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Iki giin 6nce kendimi 6ldiirmeye karar verdim. Bu karanlhk sehir-
den ¢ikip yiiriiyecek, otostopla veya gemiyle rutubetli bat1 sahili-
nin pinl pinl bosluklanna gidecek ve bir siirii kokusmus kralla
dolu Iona'nin Gtesindeki engin, 15111l denize kendimi ativerecek-
tim. Martilann, ayibaliklannin ve yiikselen dalgalarin kalintilanm
iizerinden gegmesine -izin verecek ve Oliimii tattifim anlarda Staf-
fa'nin alt1 koseli siitunlannin ve Fingal'in magarasinin yolumun iis-
tiine ¢ikmasim bekleyécektim sabirsizlikla. Tiim bunlann yerine
giineye Corryvecken'e de gidebilir, kendimi girdabin igine atabilir
ve su dolu duymaz kulaklanimla dalgalarin tasidig:1 girdap sesini
dinleyebilirdim; ya da alip bagim1 kuzeye gider, bembeyaz kumla-
nn sarki sdyledigi, kabaran okyanusun altinda uzanan pembe par-
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makl1 mercanlarla bezeli bir manzaranin binlerce metre yukarisin-
daki sarp kayaliklara tirmanip, gokkusagindan bir tag altinda, kay-
nayan siit beyazi kopiiklere kendimi birakabilirdim.

Gegen gece fikrimi degistirdim ve yagamaya karar verdim. Ge-
risi... yalnizca bir agiklama gabasi.

Once anilari. Hergey anilarla baglar, bu da &yle. ilk anim: Bir
bulut yapmak.

Inez ve ben bir keresinde bir bulut yapmistik. Ciddi soyliiyorum;
yukarlardaki mavi gokyiiziinde gezinen, tami tamina gercek bir
bulut. O zamanlar ¢ok mutluydum, bir bulut yaratmak gibi bir ig
yapmig olmak bana miithis bir zevk ve korku vermekle birlikte
tatl, iirkiitiicii bir gii¢ ve bu giiciin yaninda kiigiiciik kalmak gibi
duygular tattirdi; bunlan yasadiktan sonra bir kahkaha attim ve
Inez'e sarildim. Kiillerin iizerinde dans ettik. Dumanlar tiiten kéz-
leri havaya savurduk. Ayak bileklerimiz kavrulmustu, bir yandan
gozlerimiz yasanyor, oksiiriiyor, bir yandan da doniiyor, dansedi-
yor ve bizden gittikce uzaklagmakta olan o muazzam seye bakip
giiliyorduk.

Kot pantolonumuz, gémlegimiz ve yiiziimiiz isli saman ¢opleri
yiiziinden kapkara olmustu; biz de kuru ¢opleri kézlere batirdik ve
birbirimizin alnina, yanaklarina ve burnuna siirerek kendimizi ko-
mando yaptik. Banyo yapmadan iizerimizi degisip, elimizi yiizii-
miizii soyle bir yikadigimiz i¢in saglanmiza sinen is kokusu duyu-
labiliyordu, timaklanmiz ve bumumuzun i¢i kurum doluydu.
Inez'in ailesiyle aksam sofraya oturdugumuzda hep birbirimize ba-
kiyor, yaptiklanmizi hatirhyor ve giiliigiiyorduk. O gece, gizli gizli
odasina gittigimde—kendimi ¢ok aptal hissediyordum; hayranla-
rim, korkak bir ¢ocuk gibi parmak ucunda yiiriirken beni bir gorse-
lerdi-saglannda, yastiginda ve teninin tadinda duman kokusu
vardi.

Simdi olsa bulut yapma fikri bana kugkusuz ¢ok cansikici gelir-
di. Giinesi kapatan, kasvet getiren, kurum yagdiran, yagmur yagdi-
ran, gélge yapan bir sey...

Bu yillar...uzun yillar 6nceydi. Night Shines Darkly iizerindeki
calismamizi yeni bitirmigstik, belki de Gauche'u ¢alisiyorduk, tam
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ammsiyamiyorum. Inez'in bir giinliigii vardi. Bazen ona gegmis
hakkinda sorular sorardim, fakat sormaya o kadar aligmigtim ki,
simdi... simdi ise o artikk yanimda olmadigi, bana neyin ne zaman
oldugunu séylemedigi i¢in kendimi sanki kaybolmug gibi hissedi-
yorum. '76 senesiydi galiba. Her neyse. O yaz oradaydim. Yaz
sonu... Eyliil mii acaba? Hasat o zaman m1 yapilir? Ben sehir gocu-
guyum, bilemem; kdy ¢ocugu olsa bilirdi.

Inez'in ailesi Hampshire'da ¢iftgilik yapiyordu; oraya en yakin
biiyiik sehir Winchester'di. Bir tek bunu animsiyorum, ¢iinkii sii-
rekli “Winchester Cathedral” sarkisini minldanip duruyordum. O
zaman bile iyice demode olmus bir sarkiydi bu Inez'in oldugu
kadar benim de sinirime dokunuyordu aslinda. Hasat yeni kaldinl-
mast1, tarlalar bigilmisg, anizlar diizensiz gizgiler halinde uzaniyor-
du. (Blonde on Blonde'u diigiindiigiimii animsiyorum), etrafta kar-
galar uguyor, bir yere konduklarinda doniiyor, egiliyor ve ziphyor,
kasila kasila geziniyor, sert ve kurumus topraga gagalarim batiri-
yorlardi. Inez'in babasi anizi ogu zaman traktériiniin arkasina ben-
zine batirilmig bir bez pargasi takip tarlayr dolagarak atese verir-
mis. O giin Inez bunu bizim yapmamiz i¢in babasindan izin istedi,
ne de olsa hava riizgarh degildi, riizgar esse bile tarlalar yola yakin
bir yerde degildi.

Boylece, piril pinl giizel bir giinde, ter iginde tarlalar dolagtik;
tarlalarin bir boliimii tiraglanmig, yakilmay: bekliyor, bir boliimii
de yanmig ve diimdiiz olmug bir haldeydi. Bu yiizden yukaridan
bakildiginda ¢ok daginik bir manzara yaratiyor olmaliydi. Karma-
kangik bir satrang tahtasina benzetilebilirdi. Ter iginde, elimizde
bez pargalan ve bidonlarla tepeye tirmandik, yikild: yikilacak eski
bir yapinin yanindan gegtik, uzun agaglarin (gélge yapsin diye di-
kilmiglerdi) oldugu bir koruya girdik, sonra kii¢iik bulutlarin agir
agir gecerken golge yaptiklan tarlaya yiiriidiik.

Anizlan atege vermeye gidiyorduk. Bez pargalanni gazyagina
batirdik, ipe baglayip tarlalarda siiriidiik, koca arazinin iki yanin-
dan dolagtirdik, alevler ¢itirdayan uzun bir ¢ift hat olugturmustu,
parlak turuncu alevler dalga dalga kuru otlarin iizerine yayihyor,
koyu gri dumanlar arasinda sarili kirmizili topaklar yuvarlanyor-
du. Biz oylece dikilmig bakiyorduk; solugumues kesilmisti. Alni-
mizdaki terleri siliyor, siiriidiigiimiiz bez pargalarinin iizerindeki
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alevlere ayaklarimizla kuru toprak ve toz atiyorduk.

Alevler tarlanin her tarafin1 dolagti, kuru sap siralarinin iizerine
atlad, yakt1 ve gokyiiziine firlatti; alevler gri dumandan olusan du-
vann kargisinda kivrilarak kalin kirbaglar gibi fiskeler atiyor, ar-
dinda gri gri tiiten kavruk bir toprak birakiyordu; minik obekler
hala yamyordu, atesten duvar ¢itir ¢itir yaniyor, akiyor ve sigriyor-
du, bu arada kiigiicik hortumlar ¢ilginca dansediyordu. Duman
gokyiiziini kaplamigti, mavinin yaninda kahverengi; giines bakir-
dan yapilmig madeni bir para gibi parliyordu. Bagirdigimi, tarladan
agag1 dogru kostugumu, dumanla aym hizada gitmeye, onun bir
pargasi olmaya galigifimi ammsiyorum. inez de, kollanm kavus-
turmus, 151l 151l yiiziiyle, dumanlarin kenarindan uzun adimlarla yii-
riiyerek beni izliyordu.

Kiimelenen anizlar ¢abucak yand, alevlerin siddetinden gozle-
rimi kistyordum, sicak yiiziinden gézlerim yanmigti, donerek ugan
dumanlar burnuma ve agzima dolmus, beni Oksiirtiiyordu. Alev
dalgas yiiziinden tavsanlar, beyaz kuyruklarini hoplata hoplata or-
mana kagiyor, tarla fareleri girecek delik anyor, kargalar done
done uguyor ve agag tepelerine gullamiyor, atesin cizirdamalarina
karsi1 onlar da uzaktan gakliyorlardi.

Alevler, tarlanin ekilmemis ¢iplak kenarlarina ulagip sénmeye
yiiz tuttugunda Inez goékyiiziine bakti, bulutumuz oradayd; koca-
man bir yumruk halinde yukanya yolladigimiz kahverengi-gri du-
mandan beyaz tagh bir firtina bulutu olugmustu. Tam tepemizdey-
di, diger tombul beyaz bulutlarla birlikte yavag yavas gecip
gidiyordu. Beyaz baghkli basi ¢iplakti, topak topak olmus hala
donen kahverengi duman yiginin tam iizerindeydi. Hayrete diis-
miigtiim; agzim agik 6ylece durup sabit bakiglarla ona bakiyordum.

O zaman bile onu bir mantara benzetmigtim; bu ¢ok uygun bir
benzetmeydi, o bulut ve geri kalan dumanlar gegip giderken golge-
leri yandaki vadide kurulan koyiin iizerine diigiiyordu, siz de bu
bariz benzetmeyi yapmaktan kendinizi alamazdiniz... fakat ¢ok gii-
zeldi; ve kimsenin canin1 yakmamisti, kir yagaminin, mevsim don-
giisiiniin bir pargasiydi, yiice ve muhtegemdi.

Normal olarak, bu deneyimi kullanmamn mutlaka bir yolu ol-
masi gerektigini diigliniirdiim, eminim; oralarda bir yerde bir fikir,
bir sarki olmaliydi...fakat kullanmadim, herhalde albiimii yeni bi-
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tirdigimiz igin, sarkilardan, 6zellikle kendi sarkilarimdan biktigim
icin olsa gerek. Bu kir Oykiisiinii isten tam anlamiyla uzak bir tatil
olarak diigiinmiigtiim belki de. Fakat bilingaltin1 aldatamazsin, sen
sevsen de sevmesen de, eger o, yasanmig bir geyleri kagirmaya ¢a-
ligan hizli bir tavsan gériirse, onu yakalar ve kullanir. Igte olan da
tam anlamiyla buydu. Bunu ¢ok sonra- farkettim.

1980 diinya turnesi ile ilgili fikirlerden birisi, eminim, o anidan,
o giinden esinlendi. Ters-akan Biiyiik Duman Perdesi. Bunu ortaya
cikarmak bir servete mal olmug ve ¢gok zamanimizi almigti, onunla
bu kadar ugragmamizin sebebi de yalnizca benim israrlarimdi; ben-
den bagka kimse bu kadar sikintiya degdigini diisiinmiiyordu. Me-
najerimiz Koca Sam (bir menajer olarak, insana oldukga yakin bi-
riydi) neler yapildigim1 anlayamiyor, duman siitunlanna hig
aldirmiyor, fel¢ olmusg halde, benim ne diigiindiigiime akil erdire-
miyordu. Baginp cagimaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu.
Benimse sesin giddeti ne olursa olsun dinleyebilmek gibi bir yete-
negim vardir. Gik ¢ikarmadan dinlerim, ama zamanlamam hep
yanligtir.

Hayatimin hikayesi, en azindan hikayeciklerinden biri. Ya bir
sey yapmam gerektigini bilir ama bir tiirlii elim ermez, ya da bir
seyin pesine 1srarla takilir, sonunda da ¢ok pisman olurum. Ters-
akan Biiyiik Duman Perdesi 1srarla pesine diisiip de sonradan pig-
man oldugum Omeklerden biridir. Sonunda kahrolasi seyi ¢aligtir-
may1 basardik, keske yapmasaydik. Keske onlarn dinleseydim.
Kendi isteklerim dogrultusunda bagkalarin1 bu denli hige saydigim
icin hayatimin sonuna kadar kendimi suglayacagim. Ne olacagim
bilmiyordum, diinyanin parasina mal olan inat¢iligimin korkung
sonucunu tahmin edemezdim, kimse bundan beni sorumlu tutmadi,
ama... Yine de, burada énemli olan suydu: Inez'le benim yaptigim
bulut kullamilnugti; bundan para kazanilmigti. Bu bir somiiriiydii.
Somiiriiniin kendince 6zgii bir hayatta kalma iggiidiisii vardir..

Iste bu Koca Sam'in anlayabilecegi bir seydi.

Alin bakalim, kirda bir giiniin 6ykiisii. Eger buna benzer bir ey
simdi olsaydi, o benzetmeyi yapmak, bir rastlanti eseri o 6liim teh-
didi imgesini yeniden yaratmak diislincesi beni altiist eder, kendi-
mi parga parga hissettirecek mutlak bir kedere siiriiklerdi. Zaten ne
yaparsam yapayim, bunlann yapmaktaki niyetim ne kadar iyi olursa
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olsun yikim ve karmaga pesimden hig eksik olmamigti, birer golge
gibi hep yamimdadirlar.

Ama o zamanlar boyle degildi. O zamanlar farkliydi. O zaman-
lar her ey farkliydi. Mutluydum.

Yiice Tannm, her gey o kadar kolayd: ki; yagamak, gitar calmak ve
sarkilar:

Omuzumu 1sirmak

Sirtim1 tirmalamak

Bu mu sevigmekten anladigin

Boyle insana saldirmak?

Liza-bet, beni seviyor musun?
Diye sormustum bir sabah
Evet tabii seviyorum demisti
Beni hi¢ uyarmadan sevmisti

Ben yaghiyim, savruldu diisiincelerim kiiller misali
Aci ve keder riizgarlanyla

Geng beyinler korkmaz bdyle firtinalardan
Alevlerini koriikler durmadan

Bunlar en iyi 6meklerden ii¢ tanesi. Basit gseyler ama onlarla
Oviiniilyorum. Segebilecegim daha.... ama hayir, ¢ok utaninm. Hala
biraz gururum kaldi.

Her neyse simdi yeni bir sarki var. Uzun bir aradan sonra, iize-
rinde caligmam gereken yepyeni bir sarki. Birkag s6ze ihtiyacim
var, ama vuruslar ve miizik, yani ¢ergevesi, iskeleti hazir.

Yeni bir sarki. Bu iyiye mi yoksa kotiiye mi igaret? Kegke bil-
sem. Sonunda ne olacagim1 bogver, sen iyine bak. Son yirmi dort
saati ya da gegen haftay: diisinmemeye ¢alig. Cok yiiklii, cok san-
cil1 ve sagma sapan zamanlardi bunlar; birak onlan, dikkatini sarki-
ya ver, giiciinii topla, varmig gibi.

Her geyin sonu bu olmal: diye diigiinmiigtiim... Eh, degil iste.

Tannm, ne giin ama. Oliimiin esiginden doniip mali intihanin
kucagina atlamaktan; oradan da anlamsiz, kesinlikle bagarisizliga
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mahkum yeni bir projeye, istedigim her ne haltsa onu yakalamak
icin oniime ¢ikan son ¢ilgin firsata sanlmaktan s6z ediyorum; ne
istiyorum peki: Mutluluk belki, ama daha ¢ok bagiglanma.

Ne var ne yok her geyi bir tek sarkinin i¢ine koymaya, kuslann,
kopeklerin, denizkizlannin, tagkafali dostlann, uzaklardan gelen
kotii haberlerin (yine bu da onaylama gibi, alinan bir ders gibi, o¢
gibi) sarkisini, siipermarket arabalannin ve deniz ugaklarinin,
diigen yapraklann, benzin istasyonlannin, oliimciil iligkilerin, ve
canli gosterilerin, donen pervanelerin ve kirilan pervanelerin garki-
sin1 sdylemek istiyorum... Ama ¢ok iyi biliyorum ki yapamam. Sen
bir sarkiya bagh kal, siiri ve koroyu bul, notalar1 oku, vuruglar
dene, igine sozler uydur... adin1 da “Espedair Sokag1” koy.

Iste ad1 bu. Sarkinin sonunun ne olacagini biliyorum ama bu
sonun nasil olacagim bilmiyorum. Sarkinin anlamimi biliyorum
(6yle saniyorum)... ama hala bu anlamin ne anlama geldigini bilmi-
yorum. Belki de anlami yok. Belki anlami olmasinin ya da olma-
masinin da bir anlami yok; bu da bir olasilik. Her seyin ille de bir
anlam olacak diye bir gey yok.

Bu 6gleden sonra aldigim saate gore saat sabaha kargi iigii yirmi
geciyor. Gozlerim gigmis ve kum girmig gibi yaniyor. Sehir uyku-
da. Belki biraz daha kahve pigirsem iyi olacak galiba. Glasgow'un
sabahin bu saatinde bu kadar sessiz olmasi ne komik. Cok uzaklar-
dan, otoyoldan gecen bir kamyon sesi duyuyorum, motoru beton
cukurlarda yanki yapiyor, koprii ve tiinelden gegerken ses azaliyor,
sonunda Kingston kopriisiine ve Clyde yakinlarindaki kemerlere
vaninca sesi artik iyice duyulmaz oluyor.

Saat dogruysa, iigii yirmi bir gegiyor. Bu, iki buguk saat daha
bekleyecek olmam demek. Buna dayanabilir miyim? Galiba dayan-
mak zorundayim. Bu saate kadar dayandim. iki buguk saat... hazir-
lanmak igin beg dakika, sonra... Istasyon kag dakika siirer? On beg
dakikadan fazla siirmez. Toplam yirmi dakika. Yanm saat diyelim.
Geriye kalir iki saat. Ya da daha erken ¢ikarim, istasyonda vakit
geciririm. George Meydani'nda agik bir café ya da hamburgerci
vardir ( aslinda bir sey yiyemeyecek kadar heyecanliyim). Belki de
yalnizca biraz gezinirim, biitiin kutulari tckmelcye tekmeleye
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soguk sokaklarda dolasarak vakit harcanm, ama canim istemiyor.
Ben akil almaz tag kulemde oturup gehre bakmak, son on iki yli,
gecen haftayl, heniiz biten giinii diigiinmek istiyorum. Sonra da
kalkip gitmek ve bir daha geri donmemek istiyorum. Ugii yirmi iki
geciyor, bir iki saniye de fazla. Eglenirken zaman ne gabuk geger,
degil mi?

Tren simdi nerede acaba? Iki buguk saat uzakta; ya da daha ya-
kinda...evet, daha yakinda. iki saat bilmem kag dakika; Carlisle'da
olabilir mi? Biraz daha giineyde belki; ama kesinlikle Ingiltere
icinde bir yerde. Belki Shap Tepesi’'ne tirmaniyor, yildizh kiigiik
kar yiginlan arasindan, sallanarak uyuyan yolcu yiikiinii kuzey y6-
niine dogru gekiyor. O taraftan gelirse, tabii; istasyona gittigimde
bunu sormak aklima gelmedi. Belki dogu kiyis1 tarafindan gelir,
Batiya donmeden once Edinburg'da durur. Allah kahretsin, sorma-
liydim; bu bilgi ¢ok 1dzim gimdi. Beni oyalayacak bir geye ihtiya-
cim var.

Ugii yirmi ii¢ gegiyor! O kadarcik m1? Eglenirken-yok, bunu
zaten sdylemigtim, diigiinmiigtiim. Burada oturup, saatin iizerinde
saniye kolundaki degisikliklere bakarim. Bir zamanlar, yeni bir
araba degerinde, az sayida imal edilmig bir Rolex'im vardi ama
kaybettim. Hediye gelmisti... Christine'den miydi? Hayir, Inez'den.
Siirekli diger insanlara saati sormak zorunda kalmam onu biktir-
mug, benim adima utanir olmustu.

Yetigkin biri oldum; bir giin yetigkin biri olarak buldum kendi-
mi, ama standart aksesuarlanm, yani, saatim, ciizdanim, giinlii-
gim, ehliyetim, ¢ek defterim yoktu... yalnizca aksesuarlar degil,
yalnizca taginan aksam degil, beyinlere sokulan, gerektiginde fay-
dalanilan yazili programlardan da yoktu bende. En sonunda biitiin
bu takim taklavata sahip oldugumda, onlarin benden bir parga ol-
dugunu da hissetmedim. Inez bana Rolex'i aldiktan sonra bile, hala
Oniime gelene gosteriye baglamamiza ne kadar kaldigim soruyor-
dum. Plak sirketi bana bir Gucci ciizdan verdi, ama ben héla kagit
paralan ve bozukluklan ceplerime sokusturuyordum— hatta parala-
n ciizdam koydugum cebe bile sokusturdugum olmustu, dalgin
dalgin pagavra haline gelmis paralan oraya sikigtimanin neden bu
kadar zor oldugunu diigiiniirdiim.

Umitsiz. Umitsia bir vaka, hep de dyle oldu.
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Inez benim igin bir giinliik tuttu; ¢iinkii ben tutamiyordum. Her
yil Ocak aymin ikisinde (Iskoglara Ocak ayinin birinde diizenli
herhangi bir sey yapmayi kabul ettirecek bir kural gerekli) azimle
giinliik tutmaya baghiyordum, ama ikinci haftaya gelince, her nasil-
sa, birkag giinii atlamig olduguma farkediyor, bunun nedenini de
hi¢ anlamiyordum. O bog sayfalar beni suglar, igcime korku salards;
hafizam aninda kitlenirdi; yazmadigim giinlerde ne oldugunu bir
tiirlii hatirlayamaz, bagka birine sormaktan da ¢ok utanirdim. Yapi-
lacak en kolay sey, bana utang veren bu giinliigii atip kurtulmakt:.
Ehliyetim hala yok, gek defterlerimi de kaybedip duruyorum... bu-
giinlerde nakit parayla ve plastik parayla yagiyorum. Yeterince
paran varsa, kart tagimak harika bir gey.

Telefonlardan da hep nefret ettim. Evime de almadim (buna ev
derseniz tabii). Telefonum olsaydi, Queen Caddesi’ndeki istasyonu
arayip trenin hangi yoldan gelecegini sorar, simdi nerede oldugunu
kestirmeye ¢alisirdim. Ama telefonum yok ve arizasiz bir telefon
kuliibesi aramakla ugrasgamam. Televizyonum da yok. Ekransizim
yani. Bugiinlerde insanlann su Ceefax ya da Prestel ya da her ne
diyorlarsa, o aletleri var. Bunlar1 kullanarak, Euston'dan kalkan uy-
kucular treninin su anda nerede oldugunu anlayabilirdim.

Tannm, ben ne yapiyorum? Ne yaptigimi biliyor muyum? Bil-
miyorum herhalde. Galiba ne yaptigimi bilseydim, su anda kendi-
me bu soruyu soruyor olmazdim. Bu karigiklik benim sugum degil,
gercekten degil. Yalmzca dikkati ¢ok ¢abuk dagilan bir ozanim.
Endiistri standartinin ii¢ dort dakikalik kirkbegliklerden (kirkbeslik
derken kirkbeslik bir adamdan degil, plaktan soz ettigimi anlamig-
sinizdir. Tabii, ii¢ plaklik albiimleri de tercih edeniniz olabilir...)
olugtugu bir devirdeki bir makina teknisyeni gibiyim. Lanet olsun,
entelektiiel oldugum gibi bir iddiam yok, zeki oldugumu bile hig
diisiinmedim. En azindan uzun zamandir. Yalnizca neyi iyi yaptigi-
m1 ve bagkalanna kiyasla ne kadar iyi oldugumu, ve de gergekten
bir seyi yapacagim bilirim. Evet hirs vardi tabii, ama ige yaramaz
aptalca bir hurs, at gozliigiiyle bakan bir hurs.

Yetenek. Bende olan buydu, yalnizca bu; biraz yetenek... Biraz-
cik yetenek bile insani sagilacak kadar ileri gétiirebiliyor bugiinler-
de. Isin sadccc bundan, yani yetenekten ibaret olmadigim iddia et-
meyi isterdim, ama yapamam. Kendime kars: diiriistiim, bu yiizden

15



biliyorum ki asla... yalnizca yetenekli ve sansli olmamin 6tesinde
bir sey yapmama yetecek bir diirtiim olmadi. Yaptigim seyi yap-
mak zorunda degildim, yalmzca yapmak istedim, hem de ¢ok.
Artik bundan sonra hi¢ bir zaman bir miizik notas: ya da sarki s6zii
yazamayacagimi, ama beni bekleyen giivenli bir i§ oldugunu, mu-
hasebe isi, ya da (gergekgi olalim) bir icki fabrikasinda bir ig oldu-
gunu soyleselerdi, bunu pek kafama takmazdim. O zaman her sey
¢ok daha basit olurdu.

Simdi bunlar s6ylemek kolay tabii.

Ugii yirmibes dakika birkag saniye gegiyor. Tannm, sanki
zaman yavashyor. Cevreye bir goz atalim. Pinl pinl bir gokyiizii;
minik parlak yildizlar ve bir dilim ay.

Sehir suskun, konusacak kimse yok.

St. Vincent Caddesi’nden bir araba viziltis1 geliyor, Newton
Caddesi’ndeki trafik 1giklarinda duruyor, karanlik ve sodyum sansi
buhar aydinigindan olusan kangim iginde tembel tembel bekliyor.
Egzoz borusu sallaniyor, sol sinyal lambas1 yanip soniiyor. Yere
gomiilii otoyol yalag: sehri derin bir yara gibi kesiyor, 1giklarin
biraz ilerisinde, St.Vincent Caddesi’'ndeki kopriiniin altindan uzak-
lara uzaniyor. Otoyolda hig trafik yok. Kiigiik yesil adamlar kiigiik
kirmizi1 adamlar haline geliyor; trafik 1giklan degisiyor, araba hare-
ket ediyor, sessiz ve yalniz.

Keske araba kullanabilseydim. Hep 6grenmeyi istedim ama-
yasamimdaki pek ¢ok sey gibi— bir tiirlii elim ermedi. Bir zamanlar
‘araba bile alacak parasi olmayan biriyken Panther de Ville'ime bir
kadin gofér tutmaya ¢ok ¢abuk gectim ve yayaliktan dosdogru ug-
may1 (helikopterle) 6grenmeye gegmeyi ciddi ciddi diigiindiim.
Ama tabi buna da bir tiirlii zaman bulamadim.

Cilgin Davey, o bunlann hepsini yapti. Siirat arabalarina,
biiyiik bisikletlere ve ugaklara, ve de bir malikaneye sahip oldu. Ve
gergekten gilgind.

Ben belki salafim ama -asla- ¢ilgin olmadim.

Bunlan Balfour'a biraktim. Bizim Davey yagsaminda, tehlikeli
denecek kadar akil dis1 geyleri bir araya toplamigti. Ug Baca turu,
buna bir 6mek. Manyak herif, neredeyse oldiirecekti beni, hem de
ilk kez olmuyordu bu. Bu seferki onun en garpic1 maceralarindan
biriydi. En son olup bitenleri daha da ironik kilmigti bu macerasi.
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Ve dayanilmasi daha giig.

Ama o zamanlar dayanmasi gii¢ olan bir siirii bagka seyler de
vardi. Zamanla aligiyorsun aslinda. Yeterince galigir ve dogru olani
yaparsan, her geyi basanrsin.

Ah Christine, bu yaray: biraz degeyim.mi? Melek demistim seni
ilk gordiigiimde, sesini ilk duydugumda. (o) agiz, o dudaklar, o ka-
dife gibi ses; seni de kaybettim, seni harcadim, sirtimi dondiim ve
seni mahkum ettim, 6nce tapan sonra ihanet eden biri oldum.

Bunun bir yere varmayacagini zaten biliyordum. Bekliyordum
bunu her nasilsa. Ta bagindan beri uyumsuz biri oldugumu kabul
ettim, hi¢bir yerde, hi¢ kimseyle rahat edemeyecektim. Durum
buysa, o0 zaman uyumsuzlugumda miimkiin oldugu kadar baganl
olmaya, bummumu da biiyiitebildigim kadar biiyiitmeye karar ver-
dim, boylece o orospu gocuklar1 da paralarinin kargiligini almig
olurlardi. Galiba her toplumda kendine 6zgii kagis yollari, normal
olmayanlann gevresindekilere zarar vermeden, (daha onemlisi) o
toplumun yapisina zarar vermeden yasayabilmelerini saglayan yol-
lar var. Ben sansliydim, ¢iinkii benim dogdugum yillarda, biraz da
olsa dogru diiriist davranmasin1 bilen uyumsuzlara yiginla para ve-
riliyordu... ancak onlann da karsiliginda verecek bir seyleri olma-
liyda, tabii.

Ah, Tannm... Davey, Christine, Inez, Jean... hepiniz; bana bak-
tigimz zaman ne goriirdiiniiz? Size de kendime oldugum kadar
salak ve beceriksiz mi goriiniirdim? Daha da kotii, belki. Aslinda
icimin derinliklerinde insanlarin benim hakkimda ne diisiindiigiine
metelik bile vermemisimdir ama nedense bunu acayip merak edi-
yorum. Sevilmeyi hi¢ beklemedim, ama kimseyi incitmeyi de iste-
medim; bunun anlami da kibar olmak, cémert olmak, destek ver-
mek ve genellikle umutsuzca yaptigim igin bir geregi olarak degil,
kendim i¢in sevilmeyi bekler gibi davranmaktir.

fste ben buyum, Glasgow'daki uyumayan birkag insandan biri.
Bay Wykes'in o sagma, zindik kulesinde oturuyor, altinda 6liiler
olmayan mezartaglanyla dolu kilise bahgesi olmayan kilise bahge-
sine bakiyor, gokyiiztine doniiyor ve ne ona bakanlara, ne arabala-
ra, elektrik kesilmesi diginda higbir seye aldirmadan basit progra-
minin dongiisiinii izleyen trafik 1giklannin siirekli degigmesini
seyrediyorum ve belli bir treni bekliyor ve —biiyiik bir ihtimalle—
gercekten aptalca bir ey yapmay diigiiniiyorum.
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Anna Karenina gibi mi?

Hayir. Ama batiya da gidebilirim.

Ellerim titriyor. Bir sigara icin cinayet iglerim. Adam oldiir-
mem tabii; sigara i¢in bir insam 6ldiirmem. Kiigiik... bir bitkiyi 6l-
diiriiriim belki, ya da belki bir solucani; merkezi sinir sistemi olan
bir geyi 6ldiiremem..., hayir, bir diigiinelim bakalim, bir sigara igin
bir tahtakurusu 6ldiirebilirim (tahtakurularinda cigara pek bulun-
maz ama), fakat bunu sirf o igreng siiriingenlerden nefret ettigim
icin yaparim. Inez de eskiden onlan yere yapigtirdigim soylerdi,
ama bir giin aklina onlarin yavru kertenkeleler oldugu gibi bir dii-
siince takilinca artik yagamalanna g6z yumabilecegini anlamisg.

Yavru kertenkeleler; ne 1stirap.

Sigaray1 yillar 6nce biraktim, ama gimdi bir tane olsun isterdim;
belki de digan ¢ikmali, geceleri agik bir benzin istasyonu bulup bir
paket sigara almaliyim.

Hayir; bu yalnizca sinirden, bir tane i¢sem arkasindan korkung
bir sugluluk duyarim. igmemek en iyisi. Aslinda canim igki istiyor.
Bu daha etrefilli bir sey. I¢ i¢ i¢. Onu aklindan gikarmaya, eline
almamaya ¢alis. Asagida bodrum katta, agzina kadar igki dolu bir
kag diizine tahta sandigin istiflenmis oldugunu bilmek beni siirekli
ayartiyor. Tika basa icki dolu; kirmizi ve mavi etiketli Stolichnaya,
Polonya votkasi, Macar brendisi, kirmiz1 ve beyaz Georgia kopiik-
li sarabi (méthode champenoise), hakiki Budweiser ve Dogu
Alman gnapsi. Dolu sandiklar; varil varil komiinist ickisi; Glas-
gow'daki biitiin karaborsacilara, yargiclara ve rahiplere yetecek
kadar 6liimciil dozda alkol; hakiki Kizil Oliime gétiiren kiigiik bir
yiizme havuzu. Bay Wykes'in koca oyuncak gatosunda-yuvamda—
Yugoslav damperli bir kamyon, bir Rus traktérii ve bir de Cekoslo-
vak buldozer var; Kiigiik ve biraz da i¢ sikic1 bir marketi doldura-
cak kadar Dogu Bloku malzemesini de saymiyorum.

Tiim bunlara sahip olmamin gergekten mantikl bir sebebi var..

...arkiya yeni sozler buldum. Sézleri bir adamin kartinin arka-
sina yaziyorum, sanki verilen bilgi icin tegekkiir notu yazarmig
gibi. Liitfen bir yanlighk ya da eksiklik olmasin, o bilgi dogru glk-
sin. Sark iyi gikarsa o da iyi ¢iksin. Ben elimden gelenin en iyisini
yapacagim, valla.

Karalama, karalama. Orada igte.
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Saate bir daha bakalim. Ug buguk; tannya siikiir. Bir saat elli
dakika kaldi. Daha net diigiinme zamani, her seyi gozden gegirip
degerlendirme zamanu.

Simdi biitiin bunlan alalim ve belli bir perspektife sokalim;
baglama oturtalim, tamam mi1? Bir diizene girsin.

Benim adim WEIRD*, adim Dan veya Danny veya Daniel,
adim Frank X, Gerald Hlasgow, James Hay. Otuz bir yagindayim,
hem yagimdan fazla gosteriyorum hem de aptal bir oglan ¢ocugu
gibiyim; gorkemli bir basansizlik, uyduruk bir bagariyim, istesem
pesin parayla hemen hemen yeni bir Boeing 747 alabilirim ama
dogru diiriist bir ¢ift gorabim bile yok. Kargiligin1 6dedigim bir
siirii hata ve beni sonsuza kadar pigman edecek bir siirii de kurnaz-
lik yaptim. Biitiin dostlarim ya 6ldiiler, ya da benden biktilar, onla-
n suglayamam; ne biitiiniilyle masum ne de biitiiniiyle sugluyum.

Simdi, hadi bakalim, toparlanin, kendinize gelin, girin igeri,
oturun ve genenizi kapayin, salsin sakin dinleyin... bana katilin
simdi (haydi millet, gosteriyi tam burada yapalim!)... hadi arkam-
dan gelin, gegmige dogru bir yolculuk yapalim, girelim gu kalaba-
lik caddelere, yani...(tahmin ettiniz)

* Gudubet (¢.n.)
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Frozen Gold.* Ta bagindan beri bu isimden nefret ettim, ama kendi-
me o kadar giiveniyordum ki onlan degistirmeye ikna edecegim-
den acayip emindim.

Yanhs. Edemedim.

1973 senesi, Kasim ayinda yagmurlu bir sal1 giinii. On yedi ya-
sindaydim; bir y1l 6nce okulu birakmig ve Dinwoodie ve Oulla-
n'nda ¢aligmaya baglamigtim. Linwood'daki biiyiik Chrysler araba
tesislerine gondermek iizere hafif makina aksami yapiyorlard.
(Chrysler fabrikas1 daha once Rootes fabrikasiydi, sonra Talbot
fabrikasi oldu, en sonunda da Kapanmig fabrika, yani ¢okmiig bir
araba tesisi oldu).

* Donmug Altin. (¢.n.)
20




Zamanimin ¢ogunu torna tezgdhin etrafindaki talaglan topla-
makla, kafamdan sarki uydurmakla ve tuvalete gitmekle gegiriyor-
dum. Tuvalette sigara iger, gazete okur ve mastiirbasyon yapardim.
O zamanlar civa gibi bir gengtim; meni, irin ve fikir doluydum. Si-
vilcelerimi patlatir, otuzbir ¢eker, birtakim melodiler, sozler ya da
kotii siirler yazip gizer, sagimi kestimmek disinda yeryiiziindeki
biitiin kepek durdurma yontemlerini dener ve bir kadinla yatmak
nasil olur diye merak ederdim.

Bir de suglu hissederdim kendimi. Bu duyguyu es ge¢gmek
miimkiin degil, hayatima siirekli eslik eden bir bag gibiydi sanki.
Hayatimda 6grendigim ilk seylerden biri oldu bu (ne yapmis oldu-
gumu bilmiyorum; haliya m1 isedim, babamin iistiine mi kustum,
kizkardeslerimden birine mi vurdum... neyse ne. Islenen hatann,
yapilan kotiiliigiin en ufak bir 6nemi yoktur; 6nemli olan hissedi-
len sugluluktur). “Seni, koétii, koti ¢ocuk!” “Seni pislik!” “Seni
kiigiik bagbelasi1!” (gaat)... Tanrim, hepsini igime attim, bu beni bi-
cimlendiren en 6nemli deneyimdi, gergeklik kavramimin bir par-
casiyds; diinyanin en dogal seyiydi, etki-tepki olayinin birinci ilke-
siydi; bir sey yaptin ve kendini suglu hissettin. Bu kadar basit.
Yasamak demek, “Aman Tannm, Ben ne yaptim?”’ demekti...

Sugluluk. S biiyiik harfle olacak; Katolik inancinin insanliga ve
onun alt tiirlerine, psikiyatristlere en biiyiilk armagan... galiba bun-
lar biraz keskin diigiinceler; bir siirii Yahudi tanidim, onlar da en az
bizim kadar nasiplerini almiglardi sugluluk duygusundan, hem
onlar daha uzun siiredir yeryiiziindeydiler, bu yiizden bu, belki de
Kilise'nin icad: degil... ama bence Kilise bu kavrami digerlerinden
cok daha fazla geligtirdi ve derinlestirdi; sugluluk duygusunun Ja-
ponya'siydi Kilise; bagkalannin kaba, islenmemis, giivenilmez iirii-
niinii alip onu seri iiretime sokuyor, igliyor, hassas ayarim yapiyor,
optimize ediyor ve malina 6miir boyu garanti veriyordu.

Bazi insanlar bundan uzak durabiliyor; evden uzaklagir uzaklag-
maz sirt ¢antalarim yere indirir gibi sugluluktan siynhiveriyorlar;
ben yapamadim. En \Ja§1ndan beri ¢ok ciddiye aldim suglulugu.
Inandim. Onlann hakli oldugunu biliyordum; annem, babam, 6g-
retmenlerim, rahibim hakliydi; ben bir giinahkardim, ben kirli, ga-
mura batmig ve korkung biriydim; giinahlannmdan kurtulayim diye
cehennemde beni yakmalan ve yapacaklan igkenceler igin tam giin
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mesai gerekecekti; kesinlikle hakettigime inandirildigim sonsuz la-
netlenmeden beni kurtarmalan igin gergekten profesyonelce bir ga-
baya gerek vardi.

Tam ne anlama geldigini anlayinca ilk giinah bir vahiy gibi
geldi bana. En sonunda sunu farkettim; insanin kendisini suglu his-
setmesi i¢in gercekten bir sey yapmasi gerekmiyordu. Bu iirkiitii-
cii, siirekli, insanin baginin etini yiyen sefil sorumluluk duygusuna
yalnizca yagamamiz sebep oluyordu. Bu mantikli bir agiklamaydi!
Iste bu. Nasil rahatladigimi anlatamam.

Iste boyle hep suglu hissediyordum kendimi, okuldan aynldik-
tan sonra, kiliseye gitmeyi biraktiktan sonra (ah, tannm, &zellikle
de kiliseye gitmeyi biraktiktan sonra), hatta evi terkettikten ve iig
tane ateist 6grenciyle bir daire tuttuktan sonra bile sugluluk duyu-
yordum. Okulu biraktigim igin, iiniversiteye devam etmedigim
icin, kiliseye gitmedigim igin, evden aynldigim i¢in, bagkalariyla
miicadelesinde annemi yalmz biraktigim igin, sigara igtigim igin,
masturbasyon yaptigim i¢in, bir halt1 beceremedigim igin ve gaze-
temi okudugum igin sugluluk duyuyordum. Artik sugluluga inan-
madigim i¢in sugluluk duyuyordum.

O sali akgami annemi ve evde bulunmasi1 muhtemel erkek ve
kizkardeglerimi gormek i¢in eve ugradim. Evimiz Ferguslie Parki
banliyé6lerinde, Tennant Yolu’'ndaydi. Burasi o zamanin en berbat
muhitiydi, kotii mimarinin ve “problem” ailelerin ¢orak topraklarn.
En yikik dokiik hangisi diye yazi tura atabilirdiniz: Evler mi, aile-
ler mi?

Ferguslie Parki ii¢ tane trenyolu hattinin bir iiggen bélge olus-
turdugu yerdeydi, hangi taraftan gelirseniz gelin hep yolun yanlig
tarafinda olurdunuz. Yerler cam kirklariyla dolu, evlerin zemin
kat pencerelerinde cam yerine sunta takiliydi. Duvar yazilan olma-
sa duvarlar da ayakta kalmayacakti.

Sprey boyalar o zamanlar mahallenin geteleri arasinda bir statii
simgesi, Parker dolmakalem sahibi olmak gibi bir seydi. Topluma
yonelik bir tehdit olmaya bagladigimzin ve degerli zamanimizin bir
kismini sanatsal yagmaciligin teorisine ve uygulamasina ayirdigi-
nmzin igaretiydi; bu yagmaciligin, duvarlara delikler agmak, araba-
lan enkaza ¢evirmek, rakip ¢ete mensuplannin yiizleri ve viicutlari
iizerinde agik havada yapic1 olmasa da cogkulu, amator plastik cer-
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rahi denemeleri yapmak gibi estetik olarak daha degersiz ama stra-
tejik olarak daha etkili bigimleri de vardi.

Gecekondu bolgesindeki ¢ikmaz sokaklar; ¢irkin evlerin 6niine
bir gece Once iglerinde alkol oran: yiiksek saraplar ve sert biralar
bulunan bog sise ve kutular yigilmig; insanlar sanki kapilarinin 6n-
lerine siit gigeleri yerine sarap siseleri birakmiglar ve asla gelmeye-
cek sabah servisini bekliyorlar.

Annemlerde pek fazla kalmadim; buras: beni huzursuz ediyor.
Sugluluk duymama da sebep oluyor, ¢iinkii annemi ¢ok sevmem
gerektigini ve bu sevgiyle bu mahallenin kétii amlarin1 unutabil-
mem gerektigini hissettiriyor. Evimiz her zaman ucuz yemek ko-
kardi, orasin1 ancak boyle tarif edebilirim. Patates yag: kokusu, de-
falarca 1sitilmig ucuz Irlanda tiirliisi konserveleri, bir alay
firnlanmig fasulye konserveleri, kizarmig beyaz ekmek dilimleri
ve yag1 katilagmig balik yemegi artiklan, lokantalarin paket servi-
sinden Cin yemekleri ve baharat; hepsine sinen bir sigara kokusu.
En azindan kiiciik kardeglerim siirekli kusma donemlerini geride
birakmiglardi.

Annem, her zamanki gibi, beni kiliseye gitmeye, en azindan
giinah ¢ikarmaya ikna etmeye galisti. Ben ona nasil oldugunu sor-
mak, cocuklann nasil oldugunu, babamdan hig haber alip almadigi-
n1 falan 6grenmek istiyordum, yani onun konugmak istedigi tek sey
disinda herhangi bir sey. O yiizden ayn1 konularda konugmadik, o
ayn konugstu, ben ayn.

Bu beni ¢ok ezdi. Kendimi suglu, yetersiz, iimitsiz ve buraya ait
olmayan biri gibi hissettim. Yalnizca oturup kafa salladim, omuz
silktim, ya da bazen bagim iki yana salladim ve kiigiik Andrew'un
oyuncak arabasini kurmaya konsantre oldum (yoksa agliyordu). Ev
soguk ve rutubetliydi, bense terliyordum. Annem her zamanki
kadar sigara igiyordu, ben asla sigara igmeyecegime s6z verdigim
icin kendi paketimi ¢ikaramiyordum. Ben orada bir sigaradan yok-
sun, beceriksizce kiiciik kardegimin arabasin1 onarmaya galigarak
ve oradan bir an 6nce kagmayi aklimdan gegirerek oturuyordum...

Oradan kagtim. On kapinin yanindaki sehpanin iizerine, kutsal
suyun yanina biraz para biraktim ve ¢iktim, ama barlar kapandik-
tan sonra balik alip donecegime s6z vermeden ve kiliseye gitmeyi
tekrar diigiinecegime, en azindan Peder McNaught'u gidip gorece-

23



gime, iyi bir insan olacagima ve ¢ok calisacagima s6z vermeden
¢ikamadim... Cikmaz sokaktaki hafif sidik kokusu bile beni rahat-
latt1; sanki yeniden nefes almaya baglamigtim. _

Yagmur yagiyordu; ceketimin yakasini kaldirdim ve agir agir,
asfalt yollann gakili yerine gegen Ferguslie semtinin cam kinklan-
m eze eze yiiridim. Camurlu otlann, yanik sunta pargalarinin,
islak patates kizartmasi paketlerinin, iginde yagli yagmur sulan
olan yan ezilmig aliminyum kutularinin arasindan gegtim, ev goz-
den kaybolana kadar yiiriidiim. Bata ¢ika Bankfoot Yolu’ndaki ¢ik-
mazlardan birine girdim, bir sigara yaktim, dumani, yagamin ken-
disiymig gibi i¢cime ¢ektim. Cikmaz sokak les gibi kokuyordu,
kargidaki tugladan 6rme duvara okunaksiz yazilar kazinmigti, iist
katlardan birinden bir adamin bagirtilan geliyordu. Yanindan geg-
tigim dairede televizyonun sesi agildi, herhalde yukaridaki adamin
sesini bogmak icin. Embassy sigaramdan bir nefes daha ¢ektim ve
Ferguslie Parki’nin o kasvetli ve rutubet kokan manzarasina bak-
tim, ensemden agagiya bir yagmur damlas: girince iirperiverdim.

Sevgili Ferguslie; besigim, benim macera bolgem. Ondan uzak-
lagtim, ama yalmizca bir mil. Hila i¢imdeydi. Tanrim, ne mezbele,
ne iiziicii bir kangiklik. Bununla ilgili bir belgesel yapmalilar, ara-
nan malzemelerin hepsi var. Kentte yasanan mahrumiyet mi?
Savag sonrasi sehir planlamasindaki bagarisizlik m1? Problemli ai-
lelerin gettolagmasi gikayeti mi? Hepsi var. Yaninizda bir siirii film
ve gozde teorilerinizi alip gelin baylar, ama benzin deposuna kilit
ve Range-Rover'laniniza alarm taktirmnayi ihmal etmeyin. Saldir
ihtimaline karg1 bir iki silah da gerekebilir.

Buralardan bikmigtim. Cekip gitmek istiyordum.

Ceketimin i¢ cebini yoklayip katlanmig bir iki kdgit ¢ikardim.
Oda arkadaglanmdan biri, sarkilarimdan bazilarim1 yazmam igin
daktilosunu kullanmama izin vermisti. Bir miizik magazasindan
porteli kdgit almig, eski ahigtirma notlanmdaki biitiin sekizlikleri,
yanm-tam-geyrek onaltiliklan 6zenle ¢izmis ve sonra da daktiloyla
altina sozleri yazmigtim.

Hem sarki yazip hem de sarkicilik yapamayacagim igin iin ve
paraya kavusturacagim bir grup aramaktaydim. Calmay: hemen
hemen 6grendigim, iig¢iincii-dordiincii elden bir bas gitarim vardi,
beste yapmanin en temel kurallarini biliyordum. ise kendi nota sis-
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temimi uydurarak baglamistim; sekiz yasindayken, yilbag1 armaga-
nim olan yirmi renkli kalemle grafik kagitlanna nota yazma yonte-
mi icat ettim. Cok karmagikt1 ama nasil olduysa bu sistem ige yara-
di. Bana ait bir tiir kurum haline geldi bu sistem, ondan gurur
duyuyordum, son sekiz yilimi inatla kaginilmaza karg1 koyarak ge-
¢irdim, benden bagka herkesin kullandig: sistemi, 6grenmeyi red-
dettim, beni her dinleyene de benim yontemimin daha iyi oldugunu
anlattim. Miizik diinyasinin benim sistemimin ne kadar iistiin oldu-
gunu anlayip, her seyi bastan asag1 degistirecegine biitiin kalbimle
inaniyordum. Metrik sistemin,. ondaliklarin bulunusu gibi bir
seydi...

Cilginlik.

Her neyse, biiyiik bir dii§ kiriklig1 i¢cinde kendime miizik 6gre-
ten bir kitap aldim, 6l¢ii ve oktavlarla ilgili temel aritmetigi hingla
ogrendim, ger¢i diisen minor yedililer ve akor sistemleri hdla bana
yiiksek matematik gibi geliyordu (pek de iiziilmiiyordum; sarkilan-
min kafamin iginde nasil olduklarin1 biliyordum, fevkaladeydiler.
Onlan gergek diinyaya aktarmak daha siradan bir meseleydi. Aptal
biri de gitar ya da klavye ¢alabilir, ya da nota yazabilir; asil yete-
nek ezgiyi bulabilmekte).

O gece, Paisley Teknoloji Koleji Demegi’ne gidecektim, Fro-
zen Gold isimli bir grup c¢aliyordu orada. Simdi Dinwoodie'de
torna tezgahinda g¢alisan, okuldan da tanidigim bir ¢ocuk, bu grubu
Glasgow'da bir barda calarken gormiis ve tavsiye etmisti. lyi ol-
duklarindan son derece siipheliydim. Frozen Gold demek ha! Ne
acinasi bir isim. Benim kafamda ¢ok daha iyi isimler vardi. Pek
miimkiin goriinmiiyordu gerci ama bu tiplerin benim aradigim tiir-
den insanlar olmas1 durumunda o sira aklima gelecek isimlerden
birini se¢gmelerini isteyecektim onlardan.

Yagmur altinda yiiriiyerek gittim, omuzlanm ¢6kmiig, ellerimi
fitilli kadifeden ceketimin ceplerinin miimkiin olan en derin yerle-
rine sokmugtum. Dudaklanmdaki Embassy Regal'i filtresine kadar
ictim, yiiriirken 1slak yollara bakiyor, sigarami yagmurdan bagimi
egerek koruyordum. Ferguslie Parki’nin digina ¢ikan trenyolu alt
gecidine girerken izmariti diglerimin arasindan firlattim.
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Demek sicak ve giiriiltiiliiydii. Bir bardak bira yirmi pens, orkestra-
y1 dinlemekse yalmzca elli pensti. Barda tanidigim birkag kisi
vardi. Bir iki bag selami, sintmalar, merhaba merhaba. Ben aslinda
oraya ig i¢in gitmistim, bu yiizden ciddi goriinmeye, kafasinda ko-
nugmak, icki igmek ve eglenmekten ¢ok daha 6nemli seyler olan
bir adam goriintiisii vermeye ¢aligiyordum. Orada hi¢ kadin olma-
sayd1 bile, muhtemelen yine bdyle davranirdim, ama agikgasi bu
pozu daha ¢ok piligler i¢in yapardim. Ben belli bir gérevi olan bir
adamdim, gogsiiniin iistiinde gelecegin popiiler sark: tarihini degis-
tirecek bir geyler tagiyan biriydim. Degisik birtakim yerlere gide-
cektim; 6nemliydim...ya da en azindan ¢ok 6nemli biri olacaktim,
hem de yakinda.

Bira bardagimi elime alip dernegin fazla biiyiik olmayan salo-
nuna indim, buras1 aslhinda bilardo salonu olarak kullaniliyordu.
Demnek binasi, Gourock-Glasgow trenyolunun karsisindaki tepenin
yaninda, eskiden Paisley'in Sosyal Giivenlik biirosu olan ve -belli’
ki bunun sonucu olarak- ona uygun i¢ bayici, kor-kiibist-aksgamdan
kalma bir tarzda yapilmig griye ¢alan bir yapiydi. Frozen Gold’un,
farkinda olmadan Kader'le randevulagtig1 algak tavanli oda daha
simdiden duman alt1 ve sicakti. Kuruyan elbiselerimden ¢ikan bu-
har bile hissedebiliyordum; kendi bedenimin kokusu da burnuma
geliyordu tabii. Kétii olan bir sey yoktu, aslinda rahatim da yerin-
deydi ama yamimda iki geng kiz duruyordu ve ben keske énce eve
gidip biraz trag losyonu siirseydim diye diigiiniiyordum.

Frozen Gold bes pargadan olusan bir orkestraydi. Solo, ritim,
bas gitarlar, davullar ve Hammond org. Davulcununkilerle birlikte
iic mikrofon. Aletler sasilacak kadar yeni goriiniiyordu, amplifika-
tor ve kolonlar hi¢ darbe almamigti ve Hammond da kusursuz du-
rumdaydi. Hatta galiba getir-gétiir iglerine bakan iki tane yardimci-
lan bile. vardi, sahne hazirhklanni tamamlyorlardi. Grup
elemanlan ortalikta gériinmiiyorlardi. Bu kadar tuzu kuru goriinen
bir grubun bu kiigiik, pek taminmamig salonda galacak olmasina
hayret ettim. Aradigim kigilerin onlar olmas: ihtimalini daha da
azaltiyordu bu durum. Birama yeni baglamig olmasaydim, bardag:
kafama diker, 6nemli adam havalaninda dernekten ¢ikar, yagmurda
yiirilyiip, dogru evime geri dénerdim. Tek gubuklu elektrik sobasi-
nin 6niinde, arkadaglarla siyah-beyaz televizyonun kargisinda ya da
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kiitiphaneden aldigim kitaplar1 okuyarak, ya da Ken'in akustik gi-
tarim1 kurcalayarak, ya da bir-iki peni’sine, belki de saat ondan
once Bisland'da bira ismarlamacasina poker oynayarak bir aksam
daha gegirirdim... ama bunlarn yerine orada kaldim, i¢imde bir
imitsizlik duygusu baggostermesine ragmen.

Grup; dort erkek ve bir pili¢. Yanimda duran iki kiz cogkulu bir
sekilde alkiglayarak baginyordu; gruptakiler giilimsedi. ve el salla-
di; kizlar onlarn isimlerini biliyor gibiydileér. “Heeey, Davey...!”
diye ¢iglik atiyorlardi; sarigin bir gengti bu, benim yaglarimda.
Elinde bir Les Paul vardi, onlara g6z kirpti, ardindan da Gibson'ini
prize soktu. Fotomodele benziyordu; kusursuz saglar, kusursuz dis-
ler ve kusursuz bir ten, genig omuzlar, dar kalgalar. Gergek deri ol-
mayacak kadar yumugak ama bagka bir sey de olamayacak kadar
pahali goriinen siyah deri ceketini ¢ikardi, ipekli beyaz gémlegi or-
taya cikti. Hayatimda daha once hig ipek gormemigtim -yani birisi-
nin iizerinde- ama, ipek dedim i¢cimden. Solmug bir Levis. Mikro-
fonu ayarladi. ilk diisiindiigiimden daha kisa boylu oldugunu
farkettim. Yavag yavag toplanan kalabaliga giiliiciikler dagutti.
Oniimdeki adamin saatine bir géz attim; inanilmaz, tam saatinde
bagliyorlardi!

Diger iic adami farketmedim; pilice bakiyordum. O da sarigin-
di, bayag) ufak tefek, elinde yan-akustik gitar, erkek gibi giyinmis;
giysileri beyaz ve soluk mavi renkli, yukaridan bakarak okuyor. O
da yine benim yaglanmda, belki biraz daha biiyiik. Seyirci tipi,
dedim i¢imden. Allah bilir gark1 s6yleyemiyordur, gitan bile dogru
diiriist akort edilmemigtir. Ama ne yiiz. ille de elestirecek bir sey
bulacagim diye ywtinirsaniz balik etinde bir giizel diyebilirdiniz.
Kimse hem bu kadar giizel hem de giizel sesli olamazdi.

Tannm... o ne giilimseme... O giizel, kiiciiciik ve utangag gii-
limsemenin sicakligini hi¢bir benzetmeyle anlatamam. Bir dinleyi-
cilere bir de Les Paul'li Adonis'e bakt1 ve ona giilimsedi, bakin
iste bunun igin bir omurgaliy: bile 6ldiirebilirdim.

Bu grubun burada ne yaptigin1 bilmiyordum, ama bana gore ol-
madiklan kesindi. Bir nota bile calmamiglardi, yalnizca bir arada
boy gosteriyorlardi, her sey hazirdi. Coktan bir plak sozlesmesi
yapmig gibiydiler (ger¢i yapmadiklarini 6grenmistim). Ben, tam
oturmamig, az ¢ok bir geyler ¢alabilen, kendi besteleri olmayan, en
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azindan miizik agisindan kendilerine ne séylenirse onu, yani kahro-
las1 sarkilarim1 sdyleyip parlak sololar atmaktan miimkiin oldugun-
ca kaginan kaba goriiniiglii bir rock grubu bekliyordum.

Kiz hakkinda yanilmigtim. O ve diger Yunan Tanrsi igi gotiirii-
yorlardi; solo ve ritim gitarlar, ikisi de sarki sOyliiyordu. “Jean
Genie”; en son Bowie pargasi. Kiz sarki sdyleyebiliyor, adam da
calabiliyordu. Aslinda, kiz galabiliyordu da; bas dizelerinin iizerin-
de yeni bir kat ¢ikar gibi, hem tutarli hem de enerjik bir bigimde
kusursuz bir beceriyle caliyordu ritim gitari. Bas bir fabrikaydi;
biiyiik, diizenli ve etkili... pilicin ritim gitan ise 6diill kazanmaya
layik bir igyeri, parlak ama insancil. Sangin herifin solo gitari,
ise...Tanrim, tam bir katedral gibiydi. Gotik ve Gaudi; NASA Top-
lant1 binasinin diginda firlatilmay: bekleyen son roket. Olay yalniz-
ca siirat degildi; diinya hizli solo gitar ¢alma rekorunu kirmaya ¢a-
ligircasina yalmzca hizhi ¢almiyordu adam. Akiciydi. Ikinmadan,
dogal, kusursuz bir bigcimde akip gegiyordu ezgiler. Tiim diger
sahne tacirleri onun yaninda hantal Jumbo ugaklar gibi kalirken, o
havada taklalar atan bir F1-11 pilotuydu.

Bowie'nin sarkisinin sonuna geldiklerinde durmadilar; hemen
Stones'un “Rock This Joint” adli parcasina gegtiler, arkasindan
Led Zep'in “Communication Breakdown”1n1 galdilar... ok 6nemli
degil ama, 6zgiin pargadan biraz daha hizh galdilar.

Buraya kiigiimsemek i¢in gelmigtim ve Bowie'nin garkisinin ilk
otuz saniyesinde, sirf iimitsiz bir miizik ziippesi oldugumdan ve
Bowie'yi kendi adima fazla “ticari” buldugumdan bu tavrimi koru-
dum. Stones ve Zep bile benden art1 puan almaya basladilar... Ama
bu kiiciimseme duygusu fazla uzun siirmedi. Oldugum yere ¢akil-
migtim. Benim yazarak yapmak istcdiklerimin tiimiinii onlar gala-
rak yapiyorlardi. Kaba yanlan da vard tabii; o kadar da kusursuz
degildiler, davulcu yeteneklerinin elverdiginden daha coskulu gali-
yordu, Hammond ¢alan g¢ocuk, grubun geri kalanina uymaktan ¢ok
sov yapar gibiydi, pilicin sesi ise, teknik agidan iyi ve giigliiydii
ama fazla kibardi. Analitik olmaya caligarak, klasik egitim almig
da ondan dedim kendi kendime.

Solo gitarist bile zaman zaman tam beceremedigi zor temalara
girdi, ama o Les Paul'iiyle cebelleserek ondan bir siirii nota gikarir-
ken yiiziine baktigimda ¢ok yakinlarda, bir giin bunlar: da becere-
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bilecegi izlenimini edindim. Notalar zirveye ¢ikip tekrar diigiise
gectigi zaman olugan nota selinde yolunu kaybettiginde suratini ha-
fifce eksitebilir, hatta yiiziine kiigiik bir giiliiciik kondurup ve bagi-
n iki yana sallayabilirdi; boylece bir seyler yerine daha iyi oturabilir-
di; sanki bunlar yalnizca aligtuma cinsinden pargalarmig gibi, iize-
rinde ¢ok ¢aligmig, provalarda ¢almig ve hepsinde ya da ¢ogunda
basanli olmus ama bu gece biraz formunda degilmis gibi yapabilirdi.

Kisacasi, iyiydiler. Tartigmak isteyebilecegim tek sey segtikleri
malzemeydi. Nereye gittiklerini bilmiyor gibiydiler; Slade ve Qu-
intessence kadar birbirinden farkli kaynaklardan karmakangik bir
se¢me yapmiglardi. Bazi pargalann grup liderini 6n plana ¢ikarmak
icin segildigi belliydi (hi¢ de fena ¢almadigi Hendrix pargalan
buna dahil, yalnizca tarzi Hadrix Baba’ninkine biraz fazla benzi-
yordu), bazi pargalar da eglendirici tiirden vasat dans miizikleriydi.

Kangikti, ama iyi eglendirdi. Agabeyimin bana yaptig: seks ta-
mmina benziyordu. Ilk yannin sonuna dogru ter iginde kalmigtim,
ayaklanm sigmis, kulaklannm g¢inliyordu. Biram isinmigti, odaya
girdigimden bu yana iki yudumdan fazla igmemigtim. ilk sark: bas-
ladiginda yaktigim sigara kendi kendine yanmig, parmaklarimi ka-
vuruyordu; bagim zonkluyor, beynim ¢ilgin olasiliklarla galkalani-
yordu. Bunlar yanls insanlardi, benim istedigim kesinlikle bunlar
degildi...ama; ama ama ama...

Yiiziimiin ne halde oldugunu bilmiyorum, ama yanimda duran
iki kizdan biri doniip bana bakti, ¢calan gruptan dylesine etkilenmis-
ti ki duydugu cosku, yanindaki, uzun boylu, ¢irkin, sabit bakigh
¢ilginla higbir iligkiye girmeme yolundaki dogal ve anlagilir istek-
sizlige baskin ¢ikti. “Biiyiileyici, degil mi?” dedi. Simdi iki kiz da
bana bakiyordu. “Ne dersin, ha? Cok iyiydi di'mi?”’ dedi ikinci kiz.
Kafam grupla ilgili diisiincelere o kadar takilmigt1 ki, iki tane geki-
ci piligle konugsmakta oldugumun farkinda bile degildim, hem de
onlar baglamigt1 benimle konugmaya. Hemen evet anlaminda basi-
mi1 salladim, bogazim kurumustu, yutkunmaya galigtim.

“C-¢-¢cok iyi.” Kekelemem bile konugsmayi engellememisti.

“Bence bunlar miithig ya,” dedi birincisi. “Kesinlikle miithig,
ya. Anliyo musun? Bu grup...”, iyi bir kargilagtirma yapmak igin
biraz durakladi. “Slade'den bile daha meghur olacak.”

“T-Rex'den de,” dedi arkadasi. Her ikisi de kisa boylu ve koyu
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renk saghydi. Uzun etekler giymiglerdi. “T-Rex'i de gegecekler.”
Atesli ategli bagini sallads, digeri de basini sallayarak onu onayladi.

“T-Rex'i de, Slade'i de gegecekler.”

“Rod Stewart'1 da,” dedi ikincisi.

“O bir grup degil, o tek basina gikiyor,” dedi 6tekisi.

“Ama onunla galan bir grup var; Faces; onlan Apollo'da gor-
diim, hem...”

“Ha, ama...”

“Ke-ke-ke” diye bagladim ben.

“Kesinlikle Rod Stewart'dan daha iyiler,” dedi ikinci kiz.

“Ama-ama-ama’” dedim, bu kez yol degistirerek.

“Tamam, ondan da, Faces'dan da iyiler, oldu mu?”

“Ama hi¢ hi¢ kendi 6z 6z 6zgiin yapitlan yok mu?”’ demeyi ba-
sardim.

Ikisi de birbirlerinin yiiziine baktilar. “Yani kendi yazdiklan
sarkilar gibi mi?”

“Hi, h1,” dedim sicak biramdan bir yudum alarak.

“Oldugunu sanmam,” dedi birincisi. Deri bir geride takili Misir
hag1 ve bir siirii ucuz Hint takisi vardi iizerinde.

“Yok,” dedi otekisi (sahte kiirk ceketinin altina dar bir yelek
giymigti). Bagini iki yana salladi. “Ama iizerinde ¢aligtiklan sarki-
lar vardir. Kesin vardir.” Beni degerlendirir gibi yiiziime bakti; di-
geri yardimci ¢ocuklann ve davulcunun bas davul pedalin1 ayarla-
diklan kiigiik sahneye bakiyordu. Yanls bir sey sdylemis oldu-
gumu diigiindiim.

Bos bardaklan birbirine vuran birinci kiz “Bir geyler igmeye
geliyor musun?” dedi 6tekine. Ben hala “igkileri size ben alabilir
miyim?” demeye c¢aligirken onlar ¢oktan uzaklagmigti. Bu kisa
ciimlede ne gok sessiz harf vardi.

Ikinci yan o kadar iyi degildi. Aletlerinde problem ¢ikt1, gitarlan-
nin dort teli koptu, ama mesele sadece bunlar degildi. Caldiklan
sarkilar ilk bolimdeki kadar kangikti, bu beni dii§ kankligina ugrat-
t1, ama bu kez olumsuzluklar biraz daha fazlaydi, sanki ilk boliim-
de oldukga iyi ¢aligtiklan sarkilari1 ¢galmiglard: ama ikinci boliimde
heniiz 6grenmekte olduklar1 pargalan galiyorlardi. Bir siirii notay:
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yanhs ¢aldilar, iistelik davulcuyla grubun diger elemanlan arasin-
daki uyum sik sik kayboluyordu. Dinleyici kalabalig biitiin bunlan
umursamiyor gibiydi, daha 6ncekinden de fazla elleri ve ayaklany-
la tempo tutuyorlardi, bense fazla elestirel oldugumu biliyordum;
Frozen Gold yine de bizim oralarda dinlediklerimin hepsinden ¢ok
daha ilerdeydi...Tannm, yalmzca ¢ok ilerde degil, bir bagka kasa-
badaydi ve gehrin parlak 1siklarina dogru yol aliyordu.

En son sarkilann “Love me Do” idi; devam etmelerini isteyen
kalabaligin alkiglan iizerine “Jumping Jack Flash”i caldilar-
Demegin idare amirinin kapidan saatini gostererek yaptig1 isaretler
iizerine yardimci g¢ocuklar coktan aletleri sokmeye baglarken-
Family'den “My Friend The Sun”in akustik versiyonuyla program-
lanni bitirdiler. Bu pargay: yalnizca Adonis ve pili¢ bir tek gitarla
caldi ve soyledi. Baz1 miigkiilpesent rock elestirmenleri diginda
herkes onlart miikemmel olarak niteleyebilirdi. Kalabalik devam
etmelerini istedi, fakat idare amiri 1s1klan yakmig ve sahne elektri-
gini kesmigti. Sahnenin agagisinda toplanan hayranlarin arasina ka-
tildim.

Daha 6nce benimle konusan iki kiz gsimdi grup lideriyle konu-
suyordu; birkag sarhog 6grenci sansin kiza hayatlaninda gordiikleri
en inanilmaz giizellikteki kadin oldugunu anlatiyorlardi, acaba bir
ara gelip onlarla bir gey igmek ister miydi? Kiz ise giiliimsiiyor, ba-
styla reddediyor ve mikrofon ayagim sokiiyordu. Sangin solo gita-
ristin bir yandan kizla konugurken bir yandan da iki géziiniin ucuy-
la bunu izledigini gorebiliyordum.

Usul usul kizlann yanina sokuldum, ciddi ama ilgili goriinmeye
caligityordum; sdyleyecegi onemli seyler olan, yalmizca “gok iyiydi,
ya” ya da benzeri seyler sdylemek istemeyen biri gibi goriinmek,
ama bir yandan da baz elestirilerim olsa bile ne denli etkilendigi-
mi de gostermek istiyordum. Bunun sonucu olarak ortaya ¢ikmig
olabilecek goriintim hakkindaysa diisinmek bile istemiyorum;
muhtemelen onlara guna benzer bir mesaj veriyordum: “Ben olsa
olsa tehlikeli derecede sarhogs bir senkopguyum, ama miizisyenlerle
ilgili saplantisi olan klinik bir psikopata daha da ¢ok benziyorum.”
Adam beni birkag kez siizdii, fakat kizlar bir dahaki sefere nerede
calacaklarim 6grenip, birisi de koluna bir imza alana kadar bakigla-
nn1 yakalayamadim. Kizlar giderken mutluydular.
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“Evet” dedi adam bana, bagini sallarken bir yandan da giiliim-
siiyordu.

“Cok i-i-yiydiniz,” dedim.

“Sagol.” Kablolardan bazilarin1 sarmaya bagladi, yardimcei ¢o-
cuklardan birinin uzatug: kapagi acik gitar kabim1 ald1 ve Les
Paul'iinii icine koydu. Arkasin1 dondii.

Bogazimi temizledim ve “I11...” dedim.

“Evet?” diyerek geriye bakti, tam o sirada kiz yanina geldi,
boynuna sanlip yanagindan optii, sonra yaninda durdu, eli adamin
beline sarilmig halde, kaglar1 ¢atik bana bakiyordu.

“Sey, aca-aca,acaba...”

“Ne?” dedi. Ikisi birlikteyken o kadar hos, o kadar giizel ve ye-
tenekli, Oylesine temiz ve iyi bir ¢ift olugturuyorlard: ki; hem de o
kadar enerji harcadiktan sonra. Ya kizdan ya da adamdan pahali
bir koku geliyordu burnuma ve soylemek istedigim higbir seyi bir
tiirlii séyleyemedigimi biliyordum. Umitsiz bir haldeydim. Boyle
biriydim ben iste, koca aptal ¢irkin Danny Weir, ailenizin bongo-
bozu, agz1 kokan, yiizii sivilceli, uzun sagh, tiragsiz, sirik boylu bir
tip... Ben, sararmig, sayfa uglari kivrilmig ucuz bir dergiydim, bu
insanlar ise pargomen kagittan ve deri kapliydilar; ben ucuz, ¢izil-
mis bir plak, bu insanlar altin disklerdi... onlar baska bir diinyada
yasiyorlar ve daha iyiye dogru yol aliyorlardi; bunu biliyordum.
Bense Paisley'de kalmaya, gri duvarlara ve kizartma yemeklere
mahkumdum. Konugmaya g¢alistim ama kekeleyemedim bile.

Birden kiz kaglanni1 daha da gatt1 ve bagimi sallayarak bana,
“Sen Weird'sin, degil mi?” dedi.

O zaman adam kiza dondii, biraz gasirmigti, kesinlikle beklemi-
yordu; kaslan ve agz titredi, yiiziinde kag ¢atma ile giilimseme
arasinda bir ifade vardi, ¢abucak bakiglanini kizdan ayinp bana ge-
virdi, o arada ben kekeliyordum “E-e- evet, evet, b-b-benim.”

“Ne?” dedi adam bana. Elimi ona dogru uzattim ama o yine
kiza dondii. “Ne?”

“Weird,” dedi kiz, “Danny Weir; D. Weir... Weir, virgiil, D,
okul kayit defterinde boyle yazardi, bu yiizden “Weird” okurduk.
Onun takma ad1.”

Adam bagini salladi, anlamasgti.

“O benim,” diye birden sevingle giilimsedim. Tek elimle salak-
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¢a bir yanm el sallama hareketi yaptim, sonra da el yordamiyla be-
ceriksizce sigaralarimi aradim.

“Beni hatirladin m1?” dedi kiz. Bagim iki yana salladim, ikisi-
ne de sigara ikram ettim; kiz bir tane ald1. “Christine Brice. Senden
bir sinif iistteydim.”

“Aaa,” dedim, “evet; tabii. Evet; Christine. Aa, tabii, evet;
Christine. Evet. Evet; o zamandan beri nasilsin, num... nasil gidi-
yor?” Onu hi¢ mi hi¢ hatirlamamigtim. Bu sarigin melekle ilgili en
ufak bir an1 yakalamak icin beynimi zorluyordum.

“Pekala,” dedi. Kolunu doladigi adami gostererek “Bu Dave
Balfour,” diye ekledi. Birbirimize bag salladik. “Selam”. “Merha-
ba.” Bir duraksama oldu, sonra Christine omuzlarim silkerek bana,
“Nasil buldun?” dedi.

“G-grubu mu? Programi1 m1?” dedim. Kiz evet anlaminda bagi-
n1 salladi. “Aaaah...miithis...evet; miithis.”

“Peki...”

“Ama kendi sarkilanmzi sdylemeniz gerek, programin ikinci
boliimii icin daha ¢ok galigmaniz gerek, ¢ok daha iyi olabilirdiniz,
orgun da size daha fazla k-k-atkida b- bulunmasi gerek, davullarin
biraz disipline ihtiyac1 var.. ve tabii grubun ismi de biraz
sey...himmm...” Yiizlerindeki ifade islerin pek de iyi gitmedigine
igaret ediyordu. Agzimi ve burnumu plastik bira bardagina goéme-
rek igiyormusg gibi yaptim, tadi tamamen kagmig biradan ilik bir
yudum aldim.

Tanrim, ben neler soyliiyordum? Yaptiklar1 her seyden nefret
etmigim gibi konuguyordum. Ne diigiinmiigtiim? Bu insanlara iltifat
etmem gerekirdi, suratlanna tiikiirmem degil. Kiigiik gruplanyla
eglenen, orta simiftan kibar ¢ocuklardi bunlar, kasabadaki en iyi
miizigi yapiyorlardi ve muhtemelen eger gergekten istedikleri
buysa daha ileriye de gideceklerdi; kuskusuz ovgiiye, alkiga ve bir-
likteliklerinin gekiciligine aligkinlard1 ve burada karsilannda koca-
man bir siiriingen, iki lafi bir araya getiremeyen bir manyak yaptik-
lan her seyin yanlis oldugunu soyliiyordu.

Bana nasil bakmiglardir kimbilir. Ayakkabisiz, corapl (delik)
ayaklanmla olgiildiigiinde 1.90 cm boyunda, kambur, hatta bagi ne-
redeyse omuzlarinin arasina gémiilmiis bir adam (Okulda bana ta-
kilan pek cok isimden biri de “Akbaba” idi. Bir diizine takma adim
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vardi, ama “Weird” en iyisiydi). Gozlerim pirtlak, burnum biiyiik
ve kemerli, saglanm uzun, ince telli ve kendi yagiyla parlayan sag-
lardan. Kollanm uzun ve ayaklanm birbirine esit degil, birisi kirk
bes, birisi kirk alti numara; ellerim, ¢cok gayret etmeme kargin
dogru diiriist gitar calmami engelleyecek kadar kalin parmakli,
biiyiik ve hantal; bas gitar calmaktan bagka bir segenegim yok; bas
teller arasindaki mesafe daha agik.

Ben bir canavanm, insan kiliginda bir yaratik; leylek boylu bir
maymun; ¢ocuklar benden korkar. Hatta bazi biiyiikler de benden
korkar, geri kalanlan da ya giiler, ya da igrenerek bakiglanni gevi-
rirler. Hep komik goriiniiglii bir cocuk olmustum, ¢igcek agtigimda
cirkin bir geng adama dondiim. Cirkinligimi herkese kabul edilebi-
lir bir diizeyde tutma nezaketini bile gosterememistim; kotii gorii-
niigiimii insanlara dayatiyordum sanki. Bu giizel, zarif c¢iftin, bu
hog ve geng insanlarin gérmek isteyebilecekleri en son geydim ke-
sinlikle. Onlarla suf aym odada bulundugum igin sugluluk duyu-
yordum. Neler séylemigtim ben?

Tam o sirada klavyedeki adam, Hammond'im ite ite arkadan
geciyordu; soylediklerimin bir kismini duymus olmaliydi, ¢iinkii
sOyle minildandi, “O boktan miizik elestirmenlerinden biri mi bu?”

Dave, bir terliksi hayvana bakar gibi bakt1 bana, burnundan tis-
lar gibi giildii. “Bunun diginda, iyiydi, ha?”

“Aaaah,...evet,” dedim hemen. “Miithig. Be...ben...bence siz
seye...yani...”, “zirveye ¢ikabilirsiniz” diyecektim ama bu ¢ok ap-
talca geldi bana. “...bagka seyler de yapabilirsiniz, hmmm...
yani...” Belagat yetenegimin dorugunda oldugum sdylenemezdi.
Benim en iyi halim, vasat bir pokercinin en kotii haliydi.. “Of, s- s-
s...” Neredeyse kiifiir edecektim. “Bakin, gelin b-b-birlikte bir gey-
ler igip, b-b- biraz i§ konugalim.”

“Is mi?” diyen Dave'in yiiziinde kusku dolu bir ifade vardi.

“Evet, size gereken sarkilar bende var.”

“Ya, sahi mi, var m1?” dedi Dave Balfour, hi¢ ses ¢ikarmadan
cekip gitmek ile mikrofon ayagim kafamda kurmak arasinda bir
se¢cim yapmaya galigtyormus gibi goriiniiyordu. Bagimi evet anla-
minda salladim, sigarami, i¢inde insana giiven veren bir ilag var-
mugcasina igime g¢ektim. Christine Brice bana gefkatle bakiyordu.

“Ciddiyim,” dedim. “Gelin b-b-bir konusalim. Hem melodi
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hem de sozler, her ey var; yalnzca ilgilenecek... b-b-birini bekli-
yor. Begeneceginizden eminim. Tam size gore.”

“Sey,” diye konugsmaya baglad1 Dave, o anda idare amiri de on-
larla tartigmaya bagladi. Yardimc1 gocuklar yan kapiy1 yagmurlu
geceye ve soguk riizgira agmiglar, aletleri digsan tasiyorlardi. Ko-
lonlardan birinin bir ucundan tutup, aleti birkag basamak agagida,
Hunter Caddesi’'nde bekleyen minibiise tasiyan. gocuga yardim
ettim. Her zamanki sakarhigim o an iizerimde degildi, ben onu dii-
siimmeden asag) indirmeyi bagardik. Dave Balfour, Hillman Hun-
ter'in arkasina gitar kabim yerlestiriyordu. Christine on tarafta kol-
tukta oturuyordu. Balfour'un yammna ¢iktim, yagmura ve agik
havanin taze soguguna kargi sirtimi kamburlagtirmigtim. Balfour
deri ceketinin yakalarimi kaldinrken, “Demek gergekten sende sar-
kilar var, ha?”’ diye sordu.

Bagimu salladim. “Oyle boktan seyler degil.”

“lyi pargalar var m1 sahiden?”

Cevap vermeden once birkag saniye bekledim, “Hem de ¢ok
iyi, siz b-b-bile onlardan iyi olamazsiniz.” Kahretsin! Yine her seyi
bok etmistim. Iki yildir biri bana bu soruyu sorsa da bu 1af1 s6yle-
sem diye beklememistim. Geceleri yatagimda fanteziler kurarken
provalarim yaptigim diislerde sahip oldugu ihtiras, ciddiyet ve sa-
sirticiigin yans: bile yoktu bu lafta ama en azindan boyle bir firsat
karsima ¢ikmisti. Dave Balfour'un bunu hazmetmesi igin bir iki sa-
niye gegmesi gerekti, sonra giildii.

“Ya, tamam o zaman; o zaman bize bir igki ismarlarsin.”

“Ne zaman?”

“Yann gece galigmamiz var; istersen o zaman gel; bitince bir
seyler iceriz. Tamam m1?”

“lyi. Neredesiniz?”

“St. Ninian's Terrace, 117 Numara. Garajinda oluruz. Sekizde
falan.”

“Orada goriigiiriiz,” dedim. Cocuklar vagonun kapisin1 kapatir-
larken o da arabaya binmisti. Icerden disanya bakan birkag kiginin
solgun suratim gorebiliyordum.

Hunter Caddesi’'ndeki yokustan asagiya yiiriimeye bagladim,
once bir diikkana ugrayip cips alacak oradan da anneme gidecek-
tim. Minibiis 6ksiirdii ve firlayarak beni gegti. Sonra durdu, Chris-
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tine Brice kafasin1 uzatti.

“Seni gotiirelim mi?”

“Ferguslie Park'a gidiyorum,” diyerek giildim ve bagim iki
yana salladim. “Lastikleriniz oradan saglam ¢ikmaz.” Kiz, Dave
Balfour'a dondii ve bir geyler soyledi. Durma fikrinin Dave'den
gelmedigi gibi bir his dogdu igime.

“Seni oranin yakinlannda birakinz.”

“Sey..” diyerek omuzlarim: silktim. “Benim once gidip biraz
cips falan almam gerek, siz...”

“Hadi, bin arabaya.” Kiz arka kapiy: agt1. “Ben de cips alacak-
tim.” Gilmour Caddesi’ndeki diikkinda durduk; Christine, onlara
aldigim cipsin parasini verdi. Kimse fazla konugmamigti, beni
King Caddesi’nde biraktilar.

Dave Balfour yalmzca bir kez neselendi, Old Sneddon Cadde-
si’ndeki trafik 1s1klaninda bekliyorduk; yamimizda bir araba durdu,
Balfour'un arabay farketmesiyle hemen bir kez daha bakmas: bir
oldu. Christine'i diirttii ve kapidaki cepten kiigiik, siyah renkli bir
sey aldy; klik sesi ¢ikaran bir seydi, Dave endigeyle kiigiik aletin ar-
kasina bakti, siirekli trafik 1giklarina da géz atip duruyordu. Tiz bir
kurulma sesi duyar gibi oldum. Christine bagini iki yana sallad: ve
bagka tarafa bakti. Aletin arkasinda turuncu bir 15tk yanmigt:; Bal-
four aleti yan pencerenin oraya kaldirdi, pencereyi tiklatt1 ve korna
caldi. Yanimizda duran arabadaki adam sesin geldigi yone bakma-
ya bagladi.

Balfour, bogta kalan elini salladi ve o anda etrafim kor edici bir
151k kapladi. G6z alic1 yansimalardan kurtulmak igin goziimii agip
kaparken, bir yandan da ne olup bittigini anlamaya ¢aligtyordum.
Bu arada Balfour giiliiyordu, araba ise sagilan 1giklardan kagiyor-
du. Christine derin bir nefes alarak “Tanrim, bazen gocuk gibi olu-
yorsun,” dedi. Balfour héld kikirdiyor ve aynadan arkasina baki-
yordu. Christine elini uzatarak “Su 151k tabancasini ver bana,” dedi.

Balfour kizi duymazhktan gelerek “Sammy Walker” dedi.
“Gordiin mii adami1? Bu hafta onu ikinci kez faka bastirdim!”’ Bagi-
m sallayarak, kikir kikir giilmeye devam etti. Christine doniip bana
bakt, kaginin birini kaldumigti. Ben belli belirsiz giilimsedim.
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Ciseleyen yagmur altinda yiiriirken yavag yavag sogumakta olan
kesekagitlarindan ceketimin iizerine yag ve sirke siziyordu, igim-
den keske doniigte anneme ugrayacagima s6z vermeseydim diyor-
dum. Simdi bana gereken, biitiin gece Paisley'de dolagip durmakt:.

Daireme geri donerken okul giinlerimi diigiindiim ve Christine
Brice'1 hatirladim. O zaman da oldukga giizel goriiniimlii bir kizdi;
benden biiyiiktii ve iyi. giyinen kizlardandi, kendine giivenli, derli
toplu ve iiniformasi diizgiin bir 6grenciydi; belli ki Ferguslie Park'a
ait biri degildi. Benden bir sinif daha iistteydi, bakiglarimin heniiz
korkung degil de dramatik oldugunu diisiindiigiim zamanlarday-
ken, okulun yilbag1 balosunda onu dansa davet ettigimi hatirladim;
tabii benden biiyiiktii, yani bu olacak ig degildi ama belki boyum
uzun diye olur ya...

O ise kizarmig ve baginmi iki yana sallamigti; arkadaglan kikir
kikir giilmiigtii.

Utangtan yerin dibine geg¢mis, salonu ve okulu terketmigtim.
Ayagimi sikan yeni ayakkabilanm ve ince ceketimle perigan, iigii-
miig, agagilanmig halde balo bitene kadar Paisley'de dolagmigtim,
béylece annemin beni bekledigi zamanda eve geri donmiig olacak-
tim; yoksa annem bir siirii soru sorup camimi sikacakti.

Eve dondiigiimde, anneme ¢ok iyi vakit gecirdigimi sOylemis-
tim.
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Insanlar artik pek telgraf gondermiyorlar; bunun yerine telemesaj
denilen yeni bir sey var; siradan postayla gonderilen sahte telgraf-
lar. Alt1 giin Once, bir ¢arsamba giinii St.Jute kilisesinin yonetim
kurulu odasinin kiigiik arka kapis1 oniindeki posta yigininin arasin-
da bunlardan biri _vardi. Bu posta yigim ii¢ yil derinligindeydi;
muhtemelen birkag tane posta ¢cuvalim1 dolduracak kadar ¢ok mek-
tup vardi. Cogu 1vir zivir oldugu igin pek ilgilenmem, yalmzca ara
sira agagiya iner ayagimla goyle bir kurcalar ve oOzellikle dikkat
ceken bir gey var m1 yok mu diye bakanm. Onemli mektuplar avu-
katlarima gonderilir; benim igin bir gey ifade eden insanlar benim-
le dogrudan dogruya iligki kurmaya g¢aligmanin boguna oldugunu
bilirler.
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Rick Tumber’in da bunu bilmesi gerekirdi ama unutmus olmali.
Mektup yigimim tekmelerken bu telemesaj karo taglarin iizerine
kaydi, egilip aldim ve agayim m1 agmayayim mi diye diisiindiim.
Bu beklenmeyen bir seydi, ve beklenmeyen seylerden, benim tec-
riibelerime gore hep kotii bir sey ¢ikardr. Her ne haltsa; mektubu
agtim.

AYIN 21'INDE PAZAR GUNU OGLE SAATLERINDE SANA
GELIYORUM. ONEMLI. EVDE OL. LUTFEN. BU iYi HABER.
SEVGILER. RICK T.

Iyi haber. Birden gozlerim agildi. Rick Tumber bizim kayit sir-
keti ARC'nin miidiiriiydii. O bir seye iyi haber diyorsa mutlaka her
nasilsa bir yerlerden kazanmlacak epey para var demektir. Onun ge-
lecegi zaman buralarda olmamak igin planlar 'yapmaya bagladim,
yine de bir geylerin beni bundan alikoyacagindan da kugkulamyor-
dum; buna da elim ermeyecekti.

Mesaj1 zarfinin igine koydum ve bdyle yaparsam sanki onu hig
okumamigim, hi¢ gelmemis, hi¢bir sey degismeyecekmig gibi ola-
cagim diigiinerek mektup yigiminin arasina biraktim, daha sonra
doner tag merdivenlere giderek koro bdliimiine geri dondiim.
Heniiz kahvalti yapmamistim, giiney kanatta mutfak ve yemek
odasi niyetine kullandigim odaya gegtim.

Zindik Wykes olarak da bilinen St.Jute tipk bir kiliseye benzi-
yordu, ama kilise degildi. icinde mezarhiga benzeyen bir yer vardi
ama hi¢ mezar yoktu.

1819-1898 yillar1 arasinda yagsayan Ambrose Wykes basaril bir
hintkeneviri tiiccannin tek ogluymus; isi biiyiitmiis ve kiigiik bir
serveti biiyiik bir servete doniigtiirmiig, daha sonra 1850'li yillarda
bir bagka ticaret imparatorlugu kurma, yani Amerika'ya tiitiin ihrag
etme planlanyla Glasgow'a taginmig. Her zaman egzantrik bir
insan olmug, usaklanm gemi miirettebat1 gibi giydinmmis —bag
usak kaptan kiyafeti, hizmetgiler tayfa kiyafetleri giyermig—; Be-
arsden'deki villasina kiigiik bir deniz feneri yaptirmig, boylece
komgulannin hiddetini ve ¢ok sayida gogmen kusu kendisine gek-
misg, ama Viktorya Olgiilerine gore bunlar o kadar da tuhaf hareket-
ler sayilmiyormus, ne de olsa dindar bir Katolik, sorumluluk sahibi
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bir koca ve sevgi dolu bir babaymus.

En azindan 1864 yilinin Mayis ayina kadar boyleymis, bir giin
karis1 Mary ve tek ¢ocuklan bir tren kazasina kurban gitmig. Ogul-
lan yalmzca iki haftalikmig ve vaftiz bile edilmemis. Kiigiik yavru-
nun ruhunun sonsuza kadar cennete giremeyecegini diigiindiikge
Wykes'in kederi daha da biiyiimiig; ¢ok fazla igmeye baglamis,
artik uyku uyuyamiyormusg; doktoru afyon tentiirii 6nermis.

Ambrose'un yas tutma bigimi normal insanlarin hazmedebilece-
gi siirlann oOtesine gegmis; Bearsden'daki evinin tamamim ve
Holy Loch'da Hunter Quay'deki villasim siyah ¢adir beziyle kap-
latmig. Biitiin evi siyah renkli mobilyalarla dégemis, halilan siyah
renkli olanlarla degistirmis, biitiin tablo ve portrelerin iizerine
siyah bez ortiilmiis ve hizmetgilerden birden cenaze levazimatgilan
gibi giyinmeleri talep edilmis. Cogu isten ayrilms.

Ambrose sik sik papazlan gormeye gidiyormus, yaninda utan-
ga¢ ama ¢ok iyi para alan bir de avukat bulunurmug; giiya ilahi ya-
salarda bir bosluk bulup oglunun ruhunu sonsuza dek huzura ka-
vugturacak bir yol aniyormus. Papaz, piskopos ve bir siirii Cizvit
onu ikna etmeye ¢aligmig ama Ambrose onlardan gelecek teselliyi
reddetmis. Kiliseye gitmekten vazgegmis, giinah ¢ikarmayi isteme-
mis.

Biitiin zamanim papazlara, piskoposlara, kardinallere ve hatta
Vatikan'a mektup yazmakla ve oglunun ruhunu sonsuza dek huzu-
ra kavusturacak 6zel bir kefaret bulmaya ¢aliymakla gegirdigi icin
isleri de bozulmaya baglamig. Bazi Incil ayetlerinin tekrar tefsir
edilmesini savunan brogiirler bastirmig. Sonra da mahalle kilisesi-
nin gozciiliigiinii yapmaya baglamig; satin aldig1 bir cenaze arabasi-
nin i¢inde kilisenin 6niinde oturuyormus; bu arada kendi ambann-
da calisan isciler de reform isteyen pankartlarla onun etrafinda
doniiyorlarmis.

Kendileri de Katolik olan bu is¢iler, kendi papazlar: tarafindan
bu ¢irkin gosteriden vazgegmeye, bunun kendi ruhlan igin ii¢ kat
daha kotii olduguna ve olen g¢ocuga hig bir faydasi olmayacagina
ikna edilmigler. Bunun iizerine Ambrose kenar mahallelerden bir
siirii ayyas kiralamig; ayyaglar kiliseye gidenlere kiifiir ediyor, kili-
se binasinin karsisina gegip igiyor ve polisle ¢atigiyorlarmis.

Ambrose giderek siddetlenen uyarlara ve tek tiik kalan arka-
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daslaninin soguk tavsiyelerini aldirmiyormus, sonunda hig¢ dostu da
kalmamis. Bu siralarda ihmal ettigi ticaret imparatorlugu da bat-
mak iizereymisg, bu yiizden onu satiga ¢ikarris. En sonunda yasal
uyarilar onun baganyla gozciilik yapmasini engellemis; o da geri
cekilmig, kalbi kink ve ac1 dolu ama hald saplantili, zengin ama
neredeyse higbir giicii kalmamig bir adam olarak.

Diis kirikkhig1 nefrete doniigmiig. Yayimladig: brogiirlerle her fir-
satta kiliseye hakaretler yagdirmaya baglamig, yazdiklar1 sonunda
kimsenin destek veremeyecegi kadar rezil bir hale gelince, matbaa-
cilar bunlar1 basmay: reddetmigler. Ambrose kendine bir basimevi
satin almig ve devam etmig ancak bu g¢abasi da aleyhine agilan da-
valar ve konulan yasaklar yagmuru altinda bogulmus. Ambrose
1869'da kiliseden aforoz edilmis.

Ambrose bir gekilde tekrar kiliseye donme azminden vazgeg-
memis. Uzun uzun diigiiniip bol bol igtikten sonra buldugu ¢6ziim,
héla sahip oldugu birka¢ emlaktan birinden faydalanmak olmus.
Bu, St. Vincent Caddesi’nde, EImbank Caddesi ile Holland Cadde-
si’nin kesigtigi yerde bulunan bog bir arazi imig. Bunun diginda
sahip oldugu her geyi satmig, ad1 hdla bilinmeyen bir mimara epey
para 6demis ve —rivayete gore— ingaat ruhsati konusunda bir sorun
¢ikmamasi igin de Belediye enciimenlerinden birine daha da biiyiik
miktarda bir para vermis.

Kendi kilisesini yaptirmisg. Mimari eserleri konu alan kitaplar-
dan birinde “yass1 Pearsonesk Normandiya Gotik tarzi ile tuhaf,
orantisiz bir Lombard tarzinin pi¢ edilmig bir karigimi” olan bir
Gotik tasanm olarak gegiyor. Kilisenin her ayrintis1 yerli yerindey-
mis: merkez, kanatlar, koro boliimii, kilise yonetim kurulu odasi,
yeraln kemerlen, kilise siralari, minber, hatta kulesinde ¢anlar
(Ambrose daha miithig ses ¢ikarsinlar diye canlan gatlak olarak
takturmig ama bir bagka yasakla bunlann da ¢alinmasi 6nlenmisg).

Arsanin arka tarafindaki bog boliimiine de s6zde o mezarhg:
yaptirmig, Protestan tas ustalan kiralayip, son on yilda kazandig
cok sayidaki diiymanlannin her biri igin birer mezartag1 yaptirmis.
Mezartaglannda her birinin dogum tarihi dogru olarak yaziyormus,
fakat 6liim tarihleri Ambrose'un onlarla dostlugunun kesildigi tarih
olarak geciyormusg; bu tarih Ambrose'un bu insanlann artik yaga-
malannin gereksiz olduguna karar verdigi zamanmig. Mezarhkta
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Ambrose'un papazi, piskopos, iki kardinal, bir siirii Cizvit ve bun-
larin yaninda bir grup avukat, isadamlari, yargiglar, gazete muha-
birleri, belediye iiyeleri ve miiteahhitler yatiyor; sanki hepsi de
1865'den hemen hemen yiizyilin sonuna kadar siiren ve belli bir
sinif bilincine de sahip korkung bir veba salginina kurban gitmig
goriiniiyorlard.

Yapinin adin1 Zindik Wykes —ya da Ambrose'un asil iginin ani-
sina— St. Jute* koymuslar. Glasgow'un meshur yapilar arasina gir-
mis. Sehir rehberlerinde ad1 gegmis, insanlar binanin yikilmasi igin
gazetelere yazilar gondermigler, serbest diigiinen bir grup insan
St.Jute'u Sevenler Demegi kurmusg, ve kilisenin yola yakin boli-
miindeki taglannnin bir kismu sokiilmiig, bir kisminin iizerlerine de
hakaret dolu birtakim sézler yazilmis.

Ambrose misilleme olarak, kendi karisin1 Meryem Ana, vaftiz
edilmemis gocugunu da bebek Isa olarak gosteren bir heykel yap-
tumis.

Ambrose daha sonra —6liimiinden uzun bir $iire sonra, 6zel ola-
rak basilmig bir brogiirde— oglunun ashinda bakire dogum sonucu
dogdugunu iddia edecekti; Ambrose diigiin gecesinde izdivacini
cinsel birlegsmeyle tamamlayacakken amaca erigmeye birkag san-
tim kala erken bosalivermis; saskinlikla bir kogeye ¢ekilmig ve de-
digine gore bunu bir kez daha deneyemeyecek kadar utanmig. Yine
de tohumlan, getin ceviz oldugunu kanitlayip kisa siiren hava yol-
culugunda sag kalmay: basarmiglar; Mary'nin kadinlik gigeginde
bir yere tutunuvermisler; tipki bir giiliin ortasindaki ¢ig damlasi
gibi, ama Bayan Wykes'in kizligindan igeri siyrilmay: ve bir yu-
murtaya baglanmay: beceren bir spermi tagimayr bagarmglar.
Ambrose bunun neredeyse bir mucize oldugunu diigiinmiig; gocu-
guna yasam sonrasinda 6zel bir muamele gosterilmesini istemesi-
nin sebeplerinden biri de buymus... ama bunu gahsina 6zel bir ay-
nint olarak kabul etmis ve bu yiizden dini otoritelere bundan s6z
edememis.

Yazilan, brogiirleri, risaleleri toplatiip 1898 yilinda Paskalya
yortusundan 6nceki Kutsal Cuma giinii arazisi yakildiktan ve yapi-
nin sol kanati ciddi hasar gordiikten sonra Ambrose 6lmiig. Ambro-
se'un pek ¢ok yeri yanmug, Kraliyet hastanesinde bir siire yattiktan

* Jute “hintkeneviri” anlamina gelir. (g.n.)
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—hatta bir ara iyilegir gibi olmus— birkag hafta sonra sonunda Mirag
giiniinde 6lmiis.

Ambrose vasiyetinde Zindigin tamiri igin yeterli para birakmas;
bu para, binanin, yavag yavag da olsa onarnllmasina yetmis. Bina
héla kapanmamig olan St.Jute'u Sevenler Demegi'ne miras birakil-
mug, onlar da burayi ateist yayinlar i¢in depo olarak kullanmslar.
Yirminci yiizyilin baglarinda binadan ayrilmiglar ama buray: sata-
mamiglar; Ambrose'un vasiyetnamesinin bir maddesinde binanin
yikilamayacag) ya da 6zgiin planinin degistirilemeyecegi yaziyor-
mus. Diinyadan elimi etegimi ¢ekmeye karar verdigim 1982 yilin-
da St. Jute'u ben satin aldim, o zamandan beri burada kendimi ta-
mamen yuvamda hissediyorum.

Ogle iizeri, kendime ideolojik agidan saghkl bir Nikaragua kahve-
si yaparken kap: ¢alds; kavanoz kavanoz degil sandik sandik kahve
var bende.

Kahvaltidan beri yeralti kemerlerindeki stiidyomda galigarak
vakit geciriyordum, synthesiser'la zaman oldiiriiyor ve yeni sequ-
encer''min el kitabim okuyordum. Hala ezgiler, jingle'lar, TV mii-
zikleri, arasira film miizikleri yaziyorum; sirf igten uzak kalmamak
icin. Paraya ihtiyacim yok ama vakit gegiriyorum. Televizyon sey-
retmememin ve radyo dinlemememin sebeplerinden biri de bu
jingle’lar ve TV miizikleri. Sadece benden ¢ikip halka mal oldugu,
artik benim olmadig) icin degil, grup dagildigindan beri kendi mii-
ziklerimi dinlemeye dayanamiyorum.

Kapidaki Blythswood Betty olmaliydi. Betty elime mahkum ol-
mayayim diye birkag¢ giinde bir beni ziyarete gelen bir fahisedir.
Iyi kadin; o abuk sabuk tiplerden degil. Ziyaret giiniiniin geldigini
sanmiyordum, ama artik hesabir da sagimmgtim. Kimin geldigine
bakmaya gittim.

Ambrose agir kapilar ve zindikligina uygun demir parmaklikh
pencereler yaptirmigti; ama ben bir adim daha ileri gidip biitiin gi-
rigleri gozleyen kapal devre televizyon sistemi yaptirmigtim. Min-
berin arkasindaki monitdrde Holland Caddesi’ndels kapinin 6niin-
de duran McCann goriindii; kii¢iik sundurmada iki yana sallamyor,
kafasini tutarak kameraya giiliimsiiyor ve parmagiyla kapiy: isaret
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ediyordu. Agz1 hareket ediyordu.

Mikrofonu g¢alhigtirdim. “...cacak misin gu siktigimin kapisini,
ha?”

Acma diigmesine bastim ve onu kargilamaya gittim.

“Tannm,” dedim kam goriince, “McCann, ne ol....?”"

“Ah, bagim,” dedi McCann ve koro boliimiiniin merdivenlerine
dogru sendeledi, alnina kipkirmizi olmug bir mendil dayamigti.
Onu kulenin altindaki banyoya gotiirdiim.

“Ne oldu sana?” Mendili lavaboya biraktim, antiseptik ve bant
getirdim.

“Ufak bir tartigma,” derken, kiivetin kenarina yigild1 ve eline
bakti. Ben alminin bagladig: yerin hemen altindaki bir kesigi yavag-
¢a tamponlarken, basim1 arkaya dayadi. Artik dostlarimin degil de
sucortaklarimin oldugu bir noktaya gelmistim, McCann de en
yakin sugortaklarimdan biriydi. Elli yaglannda, bir keresinde tersa-
ne is¢iligi yapmig, cok kereler de igsiz kalmig biriydi; saglan agar-
maya baglamigti, kisa boylu ama saglam yapiliydi, ¢atik kaghydi,
kaslarinin arasinda ona etrafinda siirekli hoglanmadigy bir seyler
bulan biri goriintiisii veren ¢izgiler vardi, sanki diinya ona bir ha-
yattan ¢ok bir 6ziir borgluymug gibi. Gergekten de McCann tipki
bdyle hissediyordu, yani yanlg bir izlenim birakmiyordu.

“Serserinin birine kafa m1 attin?”, elimdeki tendiirdiyot gisesini
biraz fazla sallamigim, bir kismi1 goziine kagti.

“Ah! Bok herif!” Lavaboya kogup, gozlerine su garpt.

“QOgziir dilerim,” dedim, sarsak sarsak. Ona bir havlu uzattim.
Ben boyleyim iste; Bay Sakar. Insanlarin hep canimi yakarim. Ha-
yatim boyumca insanlarin kafasina bir seyler ¢arptim, onlara tosla-
dim, ayaklarina basardim, arkama fazla hizlh dondiigiim igin kag
kere insanlann goziinii ¢ikariyordum; daha ne olsun. Artik buna
aligtim, ama zaten pekbir sey de hissetmiyorum (biiyiik S'nin digin-
da, tabii).

“Tamamdir, bogver Jimmy.” McCann'in bana Jimmy demesi
bagka birine Jimmy demesine benzemiyor; adimin bu oldugunu sa-
niyordu. Adimin James Hay oldugunu séylemigtim ona. Ona agik-
lamaya bir tiirlii cesaret edemedigim bir saka bu; hani su “Hey,
Jimmy!”deki gibi Jimmy Hay'di bu. Hay, annemin kizhik soyadiy-
di. McCann kim oldugumu bilmiyor; burada yalnizca bir hizmetli
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oldugumu sanmiyordu.

Yara bantin1 agmaya galighm ama parmaklanma yapisti; banti
elimden gikanrken paketi ona uzattim. Tekrar kiivetin kenarna
oturdu.

“Ne oldu?” diye tekrar sordum.

“Ah, Brodie'nin yerinde birkag salakla kiiciik bir tartiymaya gir-
dim.”

Yiiziinii kuruladi, kalkti ve yara bandim1 takmak igin aynaya
bakt1. “Ne hakkinda?” diye sordum.

“Eh, her zamanki gibi; politika. Hiyarin biri niikleer silahlan
korumamiz gerektigini anlatiyordu. Ona emperyalist propaganda-
nmin kurbanm oldugunu ve niikleer caydiriciligin bir masal oldugunu
sdyledim; Amerikalilarin savag makinasi igin para 6diiyoruz ve bu
makinanin da isgilerin ¢ikarlarini tehdit etmekten bagka bir derdi
yok dedim ve Sovyetler Birligi’ni gayri safi milli hasilasinin biiyiik
bir kismim1 savunma igin harcamaya zorluyor, dedim.”

“0O da sana vurdu.”

“Hayir; bana komiinist dedi, ben de tabii 6yleyim, bundan da
gurur duyuyorum, dedim.”

*“O da o zaman vurdu sana.”

“Hayir; yaa, demek sen Ruslarin buraya gelmelerini istiyorsun,
ha?, dedi. Ben de her ig¢i sinifi kendi devrimini yapmali, dedim,
Sovyetler Birligi’'nin Bat1 Avrupa'y: iggal edecegi fikri de sadece
zirva, dedim; en son istedikleri gseyin de Polonyali ve Cekoslovak
siiriisiiniin ellerinde olmasi, dedim; eger onlar imalat metkezlerini
bombalamasaydilar, bunu Amerikalilar yapacakt; iistelik bir iilke-
ye boyle alcakca bir saldin yapmaya gelince; tarihte bunu yapan
tek bir iilke vard1 ve bu iilke de kahrolas1 Sovyetler Birligi degildi,
dedim.”

“Bunun iizerine o da sana vurdu.”

“Hayir; Hitler'e alkig tutan ve Ikinci Diinya Savasi’m baglatan-
lann benim gibi insanlar oldugunu séyledi, ben de ona Alman-
ya'daki fagistlere karg1 savaganlann komiinistler oldugunu sdyle-
dim; ve birak yardim etmeyi, Stalinistler, Ispanyol Cumhuriyetgi-
lerini nasil kirdilarsa, onlan da &yle kirdilar, dedim; ve alkig tutan-
lann asil fagistlerle birlikte, Sovyetler Birligi’ne kargi savagmay1
diigiinen sagc1 orospu gocuklan oldugunu anlattim, aym insanlann
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Birinci Diinya Savagi’ndan sonra Beyaz Rus ordusunu ve
Rusya'nin emperyalistlerce iggalini de desteklediklerini ve onlarin
pesinden gelenlerin bugiin hald devrimi yikmay: istediklerini,
bunun igin de Yildiz Savaglan, ya da ellerinde ne varsa onu kullan-
diklarim1 ve bunu anlamayanlann boktan birer salaktan bagka bir
sey olmadigim sdyledim.”

Tereddiit ettim. “Sana o zaman m1 vurdu?”

“Hayir; bana bir komiiniste giivenemeyecegini ve bir sonraki
secimlerde Ittifak’a oy verecegini soyledi. Hatirladigim son sey,
kafamin onun yiiziine gémiildiigii oldu.”

“Sen mi ona vurdun?”’ dedim. McCann agir agir bagim sallad:
ve alnim sildi.

“Kasten yapmadim; iggiidii gibi bir geydi. Ne yaptigimi bilmi-
yordum. Gergekten isteyerek olmadi.” Dilini saklatarak, “Su kafay:
goriiyor musun? Bazen benden bagimsiz hareket ediyor sanki.”

Bunu biraz diigiindiim. “Bence buna igilir.”

Merkez salonda minder kaph siralarda oturduk, Budweiser ve Sto-
linchnaya igtik. “O giinler geride kald:1 artik, McCann. Glasgow
¢ok daha iyi ve giizel bir gehir; kafa atmanin da modasi gegti.”

“Hey tannm, bin dokuz yiiz doksanlarin Avrupa kenti yani ha?
Anasim sattigimin agik hava festivali...” Bir horultu sesi ¢ikararak
ickisinden igti.

“Daha ¢ok otel.”

“Ve bir tane daha kahrolasi sergi sarayi. Bu batan gemide sade-
ce fareler kald1.”

“Ya, ama fareler ¢goktan terketti gemiyi.”

“Dogru be, evlat,” dedi McCann, yiiziinii tiksintiyle burugtura-
rak. Eskiden kopek yanglan yapilan Shawfield Stadyumu’nun ya-
sim tutuyordu hala; ingiliz sahipleri stadyumu ekimde kapatmiglar-
di. McCann'in her cumartesi parasim kaybedecegi bagka bir yer
bulmasi gerekiyordu. Bagini iki yana salladi. “Gegenlerde nhtimin
oraya gittim; yani eskiden nhtimin oldugu yere. Altiist olmusg
orasi. Bizim eski tiipeli bile yok ediyorlar, biliyor muydun bunu?”

“Ya.” Finnieston Iskelesi’nin oradaki tiineli dolduruyorlardi.

“O boktan sergi sarayinin orada kocaman bir ving birakmiglar.”
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“Griffin'den bir adam, savagta tanklan tagimaya yarar diye
vinci orada biraktiklanm sdyledi.”

“Ya, tam onlara gore, d'imi?” McCann her yere iglemig bu
genel bozulma kargisinda bagim iki yana salladi. “Kiiltiir kenti...
boktan agik hava sergileri; i adamlanna vurgun vurma firsati.
Operaya daha ¢ok para yardimi.”

“Fesat herifin tekisin, McCann.”-

“Ben fesat degilim, Jim; fesathk zenginlere mahsustur. Biz za-
valli serseriler yalmzca temkinliyizdir, bundan &tesine giiciimiiz
yetmez. Temkinliyiz ya, o kadar da salak degiliz.” Biraz bira igti.

“Brodie'nin banna almazlar seni artik?”’

“Sanmam. Biitiin olay kenefte oldu; kimse gormedi.”

“Tanrm, adami tuvalette mi biraktin?”

“N'apacaktim yani? Oziir mii dileyecektim? Salak serseri. Uma-
nm akh bagina gelmigtir. Yani, of Tannm. Ashnda edepsizligi
iyice ele alip herifin beyaz bastonunu da kumak vardi ya, neyse.”

“Ne? Yoksa adam...” diye bagirdim, birden McCann'in sirittig1-
n1 goérdiim. Bana goz kirpti.

Benim tamdigim kadariyla’ Glasgow vahsi bir sehir degildir.
Geceleri sik sik digarda dolagirim, sokaklar1 Gylesine arginlanm
iste, etrafa bakanm, dinlerim ve koklarim, simdiye dek beni rahat-
s1z eden higbir sey olmadi. Tabii bunun, ... bir doksanlik evrim ge-
¢irmig bir maymuna benzememle de ilgisi var. Tamam bir de sopa
gibi bir gemsiye olur elimde, ama yalmzca kendimi korumak igin
tagimiyorum bunu. Burada bazen ¢ok yagmur yagar, nerede olur-
sam olayim iistiine oturacagim bir seyim olsun isterim. Ilk baglarda
polis birkag kere durdurmustu beni, emsiyenin ucuna géz atmak
istediler ama bunun igin beni igeri atamayacaklanm biliyorlar.

Artik beni sagda solda gezinirken géormeye ahigtilar galiba; hig
rahatsiz etmiyorlar.

Semsiyenin alt ucunda kalin metal bir levha, iist ucunda da iki
ii¢ santimlik sivri bir ok var, hafif bir alet de degil, dogru ellerdey-
ken ¢ok etkili bir silah (benim ellerimde degil tabii, ben onu sallar-
ken yanlglkla kendi kafami kiranm herhalde. Ama goriiniigii
giizel; Bunu tasiyan birine ben olsam satagmazdim. Dikkatinizi ge-
kerim, ben paranoyak bir 6dlegim).

Bir baska deyisle tam bir savunma silahs; caydirici. Ote yandan
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McCann bir keresinde bana gengken bir geteye katildigini, o za-
manlar yaptiklan kiigiik oyunlardan birinin, ceketlerinin klapalan-
nin arkasina olta kancalan dikmek oldugunu anlatmigt;; boylece
onlara kafa atmak igin oradan yakalayan biri nahos bir siirprizle
kargilasacaktu...

Her neyse, Glasgow'da giddet, ¢ogunlukla, ceteler arasinda
olur, yabancilara karg1 ve de kent merkezine yakin yerlerde giddete
pek rastlanmaz. Londra'da bir bodyguardla dolagacagima Glas-
gow'da geceleri tek bagima yiiriiriim. New York igin ise, havadan
koruma isterdim; o da yalmzca giindiizleri dolagmak iizere.

“Diet Irlanda Igkisi,” dedi McCann birden, 6ksiirerek bir seyleri
agzindan tiikiirmek iizereydi.

“Ne olmug ona?”

“Ne mi olmusg, insana boktan seyler diigiindiiriiyor;” dedi. “Ne
yani, bunun arkasindan ne gelecek? Diigiik kalorili viski falan m1?”

Stolichnaya'dan bir yudum alirken, “Votkayla rekabet etmek
icin renksiz, tatsiz bir tiir viski iiretmeye ¢aligmiyorlar miydi?”
dedim. Bunu tamamen kafamdan uydurmugtum,. tuvalette dylece
biraktig1 kor adam igin McCann'i cezalandirayim diye.

“Ya, bunu ben de duydum,” dedi McCann. “Insanin midesini
bulandinyor, degil mi?”

“Bilmem,” dedim biraz huzursuzca. “Oyle mi?”

“Biitiin bu igkileri i¢iyoruz diye patronunun kizmayacagina
emin misin?”’ dedi McCann, az dnceki soruyu anlamazliktan geli-
yordu ya da gercekten anlamamigti. Bog bir Bud sisesini eline aldi
ve kaldirip iginden Ambrose'un pencerelerindeki renkli camlara
bakt.

“Anlatmigtim ya” dedim. Daha 6nce de s6ylemistim aym geyi.
McCann bu soruyu hep sorardi, ben de tamam, tamam, bir sey
olmaz derdim. “Tamam, tamam; bir sey olmaz.”

“Bir sey demez mi?”

“Kesinlikle demez; buray: tamamen birakti. Bana rahatina bak
dedi.”

McCann merkez salonda yi1gili Comecon ganimetlerim arasin-
daki igki kiifelerine bakti, ¢cenesini kagidi. “Madem istemiyor, hep-
sini satsin o zaman.”
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“Bu ¢ok kangik bir ig. Vergisi... falan var. Bunlarla ugragmak
istemiyor.”

“Herifte para bok gibi galiba... bir tane daha alsam acaba...?”
McCann bos sigesini gosterdi.

“Rahatina bak,” dedim. McCann gidip bir sige daha aldi.

“Ben bu adami hi¢ gormedim, Jimmy, biliyor musun? Hig gel-
mez mi buralara?”’

“Galiba... evet, galiba en son bir y1l 6nce geldi buraya. Yoksa
daha m: ¢ok olmugtu?”

“Neydi adamin ad1?”’"McCann sigeyi kilise sirasinin arkasina ta-
kili agacakla agip agzina dayad:.

“Weird.”

“Amma tuhaf isim.”

“Adam da tuhaf biri.”

‘“Herhalde buray: yiktinp, igyeri falan yaptinr, degil mi?”

“Yapamaz. Bina oldugu gibi kalmak zorunda; bu kadar ucuza
alabilmesinin sebebi bu.”

“Ipotekli 0 zaman, ha?”

“Sanmam,” dedim, bir an benimle dalga gegtigini diigiindiim.
“Adam zengin. Egzantrik.”

“Ya,” dedi McCann acikh bir sesle, “Paran ¢oksa, egzantrik
derler; fakirsen kagik diye bir delige tikarlar.”

“Mevki sahibiysen ayricaliklarin da olur.”

“Bilmez miyim samyorsun, dostum.”

Ickilerimizi igtik. McCann igki kiifelerine bir gz att1 ve “Bun-
lar iyi giizel de, benim canim daha siki bir geyler istiyor. Griff'e gi-
delim mi?”

“Olur; 6gle yemegi vakti.” Griffin bizim buralarda, kendi halin-
de, abartilmamig ama yeterince canli bir ban olan, ucuz yemekler
satan bir lokantaydi. Cocuklugumdaki damak zevkimden vazgece-
memistim, hild Griffin'in turta, fﬁsulye ve kizartmalarini, Al-
bany'nin biftegine ve yanindaki rezene, kuskonmaz, kabak ve taze
patateslere tercih ederdim... Hem Albany demek oraya gore ozel
olarak giyinmek demekti. Banyo yapmak falan da gerekirdi. Kal-
kip gitmeye karar verdik. Bog siseleri topladim ve kapiya giderken
Rus mali Buldozerin kiireginin i¢ine attim. Griff'e gitmeden nce
yanmima biraz para almaliydim.
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“Bu aletleri ne bok yemeye almig bu adam?”’ dedi McCann, ba-
styla makineleri igaret ediyordu. Ahir kapisi kadar biiyiik ana kapi-
lara agilan kiigiik kapilar1 araladim; buraya ¢ift kath bir otobiisii
solemak isten bile degildi —Polonya mali damperli kamyonun (igi
votka sigesi dolu) yanindan McCann'1 digan ¢ikardim.

“Bunlar onun degil,” dedim ona. “Ingaatgilar birakmig”.

“Tuhaf,” dedi McCann, ceketinin diigmelerini iliklerken. Kargi-
daki Britoil binasinin aynali camdan yapilmig yiizeyine yansiyan
yola bakti. Bizim zindig1 aldigim siralarda buralar bombogtu, koca
bir gukur vards; bu igyeri kompleksini gecen yil bitirdiler. Pesrol fi-
yatlarinin diigtiigii ve igsizligin arttig1 siralarda, yani tam zamanin-
da yaptilar. McCann’1n yaninda durdum ve zindigin o binanin du-
varlarindaki ¢arpik yansimasina baktim. “Canavarlik bu,” dedi
McCann, dilini gaklatarak. “Buradaki o eski gukuru tercih ederdim.”

“Sen gerici morugun tekisin” dedim, merdivenlerden caddeye
inerken.

“Gerici mi? Ben mi? Hadi oradan sen de.” Bana yetigmek igin
acele acele yiiriidii. “Gerici olan benim gibiler degil; ¢ukur bile
olsa insanin mirasina sahip ¢ikmasinin gericilikle ne ilgisi var; ge-
ricilik hangi kiliga girerlerse girsinler, kapitalist sistemi korumaya
calisan o isadamlarina ve hissedarlara mahsus bir sey....”

Bankaya gidene kadar McCann ilerleme ve gerileme, etki ve
tepki, kapitalizm ve komiinizm hakkinda konusup durdu, daha
sonra ona bir pound borg¢ verdim.

Griffin’e dogru yiiriirken Rick Tumber'in telemesajini, ne ko-
nugmak istedigini, o ifadelerle ne demek istedigini ¢ikarmaya gali-
styordum.

Zamanla insanlann bazi seyleri nasil soyledigini anlamaya bag-
larsimz, kullandiklan sozciiklerden, vurguladiklan yerlerden ne
demek istediklerini ¢ikanrsimz. Rick'in dikkat ¢eken o iislubu akli-
ma geldiginde soyle diigiinmekten kendimi alamadim; Rick “Bu iyi
haber” diyorsa, muhtemelen “Bu iyi haber” demek istiyordur, yani
onu iyi olmayan bagka bir haberin kargit1 olarak 6ne ¢ikanyordur.
Belki de her zamanki gibi, biitiin bunlan paranoyaklhigimdan diigii-
niiyorum.

Benim bilmedigim bir sey olmus olabilir mi? Tabii olabilir;
yilin biiyiik bir kisthinda gazete, radyo ve televizyonlardan uzak
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duruyorum. Kendim igin arasira Bilgi Alemi diizenlerim, ama bun-
lar da pek sik olmaz, iki ayda bir falan...

Bilgi Alemi sirasinda, birkag tane televizyon, radyo kiralanm,
bildigim biitiin gazete ve dergileri aldinnm. Her seyi okurum, rad-
yoyu siirekli agik tutarim ve TV seyrederim; pembe dizileri, rek-
lamlan, yarigma programlanm ve gocuk programlan da dahil her
seyi seyrederim. Her seyin yolunda gittigi bir Alem normalde bir
hafta kadar siirer; ondan sonra da uykusuzluktan gozlerim patlak
patlak dolasinm, popiiler kiiltiir denen igrengliklerin verdigi mide
bulantisi da cabasi...

Zamanimin geri kalaninda, bol bol okurum, ama genellikle
kitap ve dergi okurum. Haber dergilerine hi¢ dokunmam. Bu yiiz-
den yilin biiyiik bir bolimiinde diinyadan uzak yasarim; bu arada
iigiincii diinya savas bile baglasa, sokaklar bebek arabalanni, el
arabalarini siiren insanlarla dolana kadar, hatta pencerelere bantlar
yapistirilana kadar anlamazdim...

Bir sey mi kagirdim acaba? Tumber'in mesajinda gergekten de
gizli bir vurgu mu vardi?

Hayir, paranoya bu. Oyle olmali. Rick, yazilarindaki ince nok-
talardan kimin ne anlayacagim hesaplayacak kadar hafizasi kuv-
vetli biri degildi. Gonderdigi mesajlann iislubu tamamen, az 6nce
kokain i¢ip igmedigine, yemegi fazla kaginp kagirmadigina ya da
son giinlerde asik olup olmadigina ya da iligkisinin bitip bitmedigi-
ne baghdir. Yine de mesaj beni diigiindiiriiyordu.

Bir zamanlar bir sarki vardi:

Cok sonralan haberim oldu

Doguya uguyormus, yuvana doniiyormugsun.
Biraktigin notu okumamigtim canim,

Bagka tiirlii almigtim mesajin

Alp bog gémineye firlatmigtim,

Digan1 gikmigtim, eglenmigtim

Ama o, giin dogana dek kald: orada, buz gibi,
-Alev alev yandig1 yer beynimin igiydi.

Etkileyici degil... ama melodisi kalmig aklimda, benim eski gar-
kilanm, bana ya da bagkasina, hep koétii haberler verirdi. Ugursuz,

51



lanet herifin biriyim. Dogdugumda ugursuzluk getiren peygamber
Yunus'un ismini koymaliydilar bana, iyi uyard:... ya da... Bay Bu-
dala, Sayin Sakar gibi isimler de olabilirdi.

Griffin'e yaklagmigtik. McCann'a “O adam gergekten kor degil-
di, degil mi?” dedim.

“Hayir,” dedi McCann sertge. “Ben korlerle dalasacak adam
miyim?”

“Giizel.”

“...onlann yaninda bastonlar: vardir.”

“McCann...” diyerek ona dondiim, o ise bana giiliimsiiyordu,
bir de goz kirpti.

Kapiya dogru yiiriirken “Hayir” diye tekrarladi. “Beni asla kor
bir adamla dalagirken goremezsin.”
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1974 yihimin Agustos ayinda bir giin, Paisley'de, Espedair Soka-
g1’'nda yiiriirken Jean Webb'e rastladim.

Jean ve ben bir ara ¢ikiyorduk, birbirimize neredeyse asik ol-
mugstuk, aramizda bayag bir samimiyet vardi, ciddi bir iligkinin ki-
yisindaydik. fligkimiz hepimizin bildigi, acemi genglik iligkileri
gibi baglamisti; yagimiz tutmadif igin barlann kuytu koéselerinde
saklanir, demiryolu gegitlerinin altinda Opiigiirdiik; klasik davramg-
lar igte. Ona baglangigta ¢cok hog bir giilimsemesi ve bir yetmig beg
boyu oldugu i¢in kapilmigtim. Ferguslie’deki kizlann ortalama boy
Olciileriyle kargilagtinrsak baglar ve agizlar arasindaki yiikseklik
farki onunla alt1 yedi santim azaliyordu. Hep mahcubiyetle gegen
bir iligki olmustu; her seferinde birimizin dili tutulurdy; ya da o an
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birimizin cam1 konugmak istemezdi, ama konugsmadigimiz zaman-
larda da iyi anlagiyorduk.

Yine, nedendir bilinmez, onunla iliskimizde iyice sapsallasip
sakarlagiyordum. Kucagina igecek doker, ayagina basar; sokakta
yiiriirken kazara ona carpar, bara ya da erkekler tuvaletine gitmek
icin ayaga kalktigimda dirsegimi kafasina gegirir, ceketimin man-
setlerini uzun kahverengi saglanna takar, diglerimle dudagim giirii-
tirdim ve bir keresinde-bir bagka ciftle deve giiresi yaparken
yerde bir geye takildim, diiserken kafamin iizerinden onu ¢alilarin
icine firlativermigim; her tarafi yara ve ¢iiriik icinde kalmagti.

Bir bagka sefer de yine aym parkta oturmusg onu bekliyor, bir
yandan da icimden melodiler mirildanip bog gozlerle havaya baki-
yordum; Jean yan taraftan geldi, tam bana “B66!” demek igin egi-
lirken son anda onu farkettim; 6pmek igin ayaga firladim ve ka-
famla ¢ene kemigini g¢atlattim; zavalli kizcagiz1 6yle baygin yere
sermigtim.

Birkag dakika bag donmesinden sonra kendine geldi, onu hasta-
neye gotimeme izin vermedi, daha 6nce planladigimiz gibi disko-
ya gitmemizde 1srar etti, ama ¢enesinin alt1 mosmordu; kiigiik kizi-
nm1 doviip durmadigimi kanitlamak igin babasina epey dil dokiiyor
olmaliyds; bir keresinde babasi Jean'in iki agabeyiyle bizim evin
oraya gelmeye kalkmisti. Iki agabey de bu olaydan sonra aylarca
bana gozdagi veren bakiglar firlattilar.

Iste bana gore, iliskimiz yalmzca bu anlatilanlardan ibaret
kaldi. Daha sonra olanlara ragmen, birbirimizin olmamiza ramak
kalmasina ragmen, bunlar sonun baslangici olmustu; delikanlilik
caginin bilinen giigliikleri ve bu kizin yaninda sakarhiklarima engel
olamamanin yol ag¢tig1 iimitsizlik.

Azimle devam ettik. Onun yiiziinde kaza sonucu olusan yara
bereler, benimkinde ise salakga bir sey yaptigim zaman takindigim
aptal cesur ifade olurdu hep. Zengin ve iinlii olmay: diigiinmeye
bagladim, ama tek bagima degil, Jean de yanimda olacakti; acaba
Ozgiirliigiimii kisitlar miyd, yoksa benim igin saglam bir dayanak,
bana yuvamda olma istegini tattiracak birisi mi olurdu? Hangisinin
daha iyi oldugunu ve insanin dgik oldugunu nasil anlayacagin
merak ediyordum.

Ona hayallerimi anlatirdim. Giilimseyerek beni dinler, alay et-
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mezdi. Saatler boyu kekeleyerek, dilim dolagarak ona ne kadar
iinlii olacagimi, ne kadar ¢ok para kazanacagimi anlatirdim. Beni
oper ve kazaginin ve bluzunun arasindan gogsiine dokunmama izin
verirdi, oturma odasindan televizyonun sesi gelirken biz yere uzan-
mig olurduk, bazen eteginin altina da dokundururdu. Birkag kere
pantolomun altindaki sigkinligi de oksamigti. Onu gergekten sevig-
memizin ¢ok iyi bir fikir olduguna ikna etmis olsaydim bile yapa-
bilecegimiz fazla bir sey yoktu; bir yandan televizyon bangir ban-
gir bagirirken, annesinin odanin kapisina bir daha ne zaman vurup
bir bardak daha gay isteyip istemedigimizi soracagini beklerken bu
i olmazdi. Onu buralardan alip gotiirecegimi s6ylerdim; Londra,
Paris, New York, Miinih bizi bekliyordu...

Okulu biraktim ve Dinwoodie'nin atelyesinde ¢aligmaya bagla-
dim; para kazandigim biri oldugum igin gurur duyuyordum ama
héla annemin evinde kaliyordum. Jean okula devam etti, Giizel Sa-
natlar Koleji’ne girmek igin ¢alisiyordu. Bazen annesinin arkadasi-
nin ¢cocuguna bakicilik yapardi, ben de birkag kez yanina gitmis-
tim. Bir keresinde, neredeyse, tam olmak iizereyken, kil pay:...

Isiklar1 kapatilmig bir bagka odada, gelen olursa duyalim diye
sesi kisilmig bir bagka televizyonun titrek mavi loglugunda, bebek
iist katta uyurken; uzun uzun yerlerde yuvarlanmalar, dudaklarimiz
morarana kadar dpiismeler, soluk soluga kalmalar, sonunda benim
Iste oluyor! diye diisinmem, fermuarlar inmis, el yordamiyla bir
seyler aramyor, onun bagdondiiriicii kadin kokusunun ¢am agagla-
rim1 ve okyanusu hatirlatmasi. Elimde onun sersemletici sicakligs,
onun eli de benimkinin iizerinde.

Sarsaklik, ter ve ayar1 bozuk delikanlilik ¢ags; yillarca beklersin
ondan sonra da bir iki saniyede her gey olup bitiverir. Ve sinif atla-
ma. Daha sonra tamidigim, tek bir isaretle sevismeye hazir ama 151k
yanarken olmaz diyen kizlar; hamile kalma riskini goze alan ama
asla oral seks yapmayan kizlar. Ve okul bahgesinde kavga ederken
ayirdiklan ve kavgay: baglatan o korkung s6zciigii 6gretmenlerine
sdyleyemeyen Ferguslie kizlari. Sonunda ikna olup gozyaslan ve
higkiriklar arasinda kendilerine nasil hakaret edildigini anlatmalar::
“Ogretmenim, o bana agzina sighgimin i-N-E-G-1 dedi!”

Bu yiizden Jean eline aldig: seydeki ilk kasilmay: hissettiginde
ve agzina aldiginda beni hayretler iginde birakmusg, ¢iinkii 6teki co-
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cuklarin dedigine gore bu, listedeki en yiiksek puanli hareketti, on
puanin bile iistiindeydi; Tanrim, bu inanilmaz bir rakamdi! Belki
de sirf hali temiz kalsin diye yapmig olabilecegi aklima gelmemig-
t1.

Daha sonra da bir gey yapacak zamanimiz olmadi. Zaten,
dogum kontrol hap1 yoktu. Bazen Paisley'deki tek sorumluluk sahi-
bi genglerin biz oldugunu diigiiniirdiim ve -gok umutsuzluga diistii-
giim anlarda- keske herkes gibi biz de biraz daha ileri gotiirseydik
derdim.

Ertesi aksam barda otururken birden bana -teknik olarak diye-
lim- kizigim bozdugumu soyledi. ilk once ona inanmadim, bir
seyler yaptigimi hatirhyordum ama bu igin elle, hatta parmakla bu
kadar kolay olabilecegine inanamamigtim, ama o emindi ve bun-
dan rahatsizlik duymuyor, giiliiyordu.

Ama.

Belki de bundan utanmigtim ve hep de utanacagimi hissediyor-
dum. Belki hdla neden bekletmek istedigini, bakicihk yaptig: sira-
larda beni neden tekrar oraya ¢agirmadigin1 ya da ben daireme ta-
sindigimda, evde kimse yokken bile neden gelmedigini
anlayamiyordum. Bilmiyorum. Onu elimden kagirdim.

O bahar, annesinin evlerinin camlarim silmesine yardim eder-
ken diigmiig, bir kolunu ve kdpriiciik kemigini kirmig, bagin1 yar-
mist1; beyin kanamasi gegirmesinden korkmusglardi. Aymi giiniin
aksami onu goérmek igin hastaneye gittim, ama yalnizca ailesini
iceri ahiyorlardi; onlara ¢ok yakin bir arkadasi oldugumu ve bir giin
sonra tatile ¢ikacagimi sdylemeye kalktim... ama dilim tutuldu.
Yiiziim kipkirmizi ve ter ig¢inde, hastanenin sicak, parlak ve ilag
kokulu koridorlarin terkettim.

Ertesi giin gergekten de tatile ¢ikiyordum; birkag¢ arkadagla
Arran'da kamp yapmaya karar vermistik. Yola ¢iktik, ama tam beg
giin arka arkaya her giin yagmur yagdi, aym giinlerde ¢ektigim o
korkung basagnlari da olaya tuz biber ekti. Diigiindiigiimiizden
daha erken, 1slak ve bozuk bir halde geri dondiik, gitmeden 6nce
Jean'i gérmedigim igin kendimi o kadar kétii hissettim ki, onu tek-
rar gormek igin cesaretimi toplamam ii¢ haftami aldi... o0 zaman da
onun ailesiyle tatile gittigini 6grendim.

O yokken Erskine'den Lindy adinda bir kizin pesine takildim,

56



yaklagik bir seksen boyundaydi, babas1 da zaman zaman bazi grup-
larin miizik yaptig1 bir bar igletiyordu.... ama bundan da bir gey
¢ikmad.

O yaz giinii Espedair Sokagi’'nda Jean Webb'e rastladigimda,
sanki ondan hi¢ ayn kalmamigim gibi gelmigti.

Tanrim, o giin ne kadar mutluydum; hani sanki aym1 anda hem
bir milyon dolarim olmus, hem kumarda masadaki biitiin paray:
toplamig, hem oliimsiizlik kazanmig hem de David Bowie ile be-
denlerimizi degistirmis gibi olmustum. Diinya Baskani; Evrenin
imparatoru!

Bir plak sozlesmesi yapmistik; Ben Espedair Sokagi’'ndan aga-
giya yiiriirken, insamin aklin1 bagindan alacak miktardaki bir para
da bana dogru agir agir yaklasiyordu. Bir dizi sifir dolu rakam
Londra ve Glasgow arasindaki bankalarin telgraf transferleri hat-
tinda sakiyarak yol aliyordu.

Jean'i sokaktan agag1 dogru inerken gordiim, bagirdim, kollarim
havada ona el salladim, sonra yanina kostum ve bir kere bile diigiir-
meden defalarca kucaklayip havaya kaldirdim. Cildirmig gibi giilii-
yor ve ona iinlii olacagimi anlatiyordum, bunu kutlamak igin bir
seyler icmeye gitme fikrimi s6ylerken ona hig¢ konugma firsat1 ver-
memigtim. Giilimsedi ve kabul etti.

Demekteki konserden sonraki giiniin gecesi, provaya gitmigtim.
Onceden kestiremedigim bir heyecan igerisinde buldum kendimi.
Bu kesinlikle, okul yillarindaki sinav heyecanindan daha beter bir
seydi. Yani neredeyse, yiyecegim samar kadar kétiiydii. Ama yine
de, daha kiigiiciik bir gocukken, cuma miydi, cumartesi miydi ne,
iste o gece, babamin eve gelecegi an1 beklerken duydugum kor-
kung gerilimden daha berbat degildi. Aslinda o giin hissettiklerim
gerilim falan degil, tam anlamiyla katiksiz bir dehgetti. Bu iki an’in
arasinda boyle “kiigiik” bir fark var.

St. Ninian Terrace, 17 numara, kendisi gibi siiriiyle villanin ol-
dugu sokaktaki biiyiik bir yerdi. Yollan ve kaldirimlan birbirinden
agaclar ayinyordu, algak duvarlarin iistiine kimse yazi1 yazmamaigti.
Bahge kenarlarimi kusatan gitler, sanki aralanndan hi¢ okul cocugu
gecmemis, iizerlerinden hi¢ ¢anta atilmamig gibi duruyordu. Evin
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bir yanina bitigik bir ¢ift garaj vardi, garajin biiyiikliigii bizim ev
kadardi, hem de daha iyi durumdaydi. Genis kapilan 1giklandiril-
mugty, icerden Les Paul'den ¢ikan gelisigiizel ezgilerin sesi geliyor-
du. Omuzlarimin durusunu diizelttim, girtlagimi temizledim, ¢akil-
tagh patikaya parkedilmig biiyiik bir arabanin yanindan gegtim ve
yan kapidan igeri girdim. Kollarimin arasinda iki tane biiyiik Wo-
olworth torbasina sarilmig eski ve markasiz bas gitarimi tutuyor-
dum.

Hepsi oradaydi. Ge¢ kalmigtim; onlar Americans Interrogating
Vietnamese'i ¢alarken, bizim evde kiigiik erkek kardeglerimden
biri, digerini baglamak igin gitarimin telini kullamyordu.

“Ah, selam... Weird” dedi Dave Balfour. Beyaz bir bahge san-
dalyesine oturmug, Les Paul'iinii akort ediyordu. Christine Brice
bir bagka sandalyede oturuyor, 6niindeki kagida bir seyler yaziyor-
du. Bagim kaldinp selam verdi. Digerleri ellerinde gitar telleri ve
amplifikatorlerle bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardi. Garaj
sicak ve iyi 1giklandinlmigti. Grup elemanlarn ve alet edevat1 digin-
da bostu.

“Merhaba” dedim.

Hammond' ¢alan gocuk, elimdeki plastik torbalara bakarak,
“Woolworth Ucuz Egya Magazasindan bir gitar, ha?”’ dedi.

“Evet,” dedim ve gitarim1 duvara dayadim. Davulcunun elinde
esrarl sigara vardi.

Sigaray: uzatarak “Icer misin?” dedi. Bagimla onayladim ve si-
garay: aldim, yavagga igime ¢ektim. Esrar, kesin bir karara varama-
digim bir konuydu. Hepsi de siki igicilerden olan ii¢ aylak ev arka-
dagimin kisa zamanda harabeye doniigeceklerini diigiindiigiimden,
arada bir, o da diglanmamak igin igerdim. Su anda emin oldugum
tek sey, onlarin benden ¢ok daha fazla eglendikleriydi. Benim te-
sellimse, kafalan iyiyken pokerde onlan kolayca yolabilmemdi.
Aslinda, davulcunun verdigi sigarayr igmek istemiyordum ama
gérmemis gibi davranmak da istefniyordum. Fazla abartmadan bir-
kag nefes c¢ektim ve Dave Balfour'a uzattim.

“Digerleriyle tamgtin m1?” diye sordu. Hayir anlaminda bagimi
salladim. “Bu Mickey.” Gosterdigi basik surath ve kivircik sagh
davulcu bagiyla beni selamladi.

“Weston...” Bu Hammond ¢alan adamdi, ¢ok uzun sagh ve iri
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yapiliyds; kaglarim gatarak Balfour'a bakti ve bana donerek “Yal-
mzca Wes” dedi.

“....ve Steve.” Bas gitarci. Sakal birakmaya baglamig, ¢ok uzun
favorili ufak tefek kipir kipir bir gocuktu.

“BudaW..”

“Bana Danny deyin,” dedim. Hepsine ayn ayn sintirken igten
ice fena halde gergindim. Christine Brice egleniyor gibi goriinii-
yordu.

Ben bir kogeye yerlesip rahatima bakarken, onlar 1sinmak igin
birkag kiiciik parga caldilar. Sonra birkag sarki. Cogu gecen geceki
sarkilardi, 6zellikle ikinci boliimde galdiklari. Dave Balfour elesti-
rimden bahsetmedi. O grubun dogal lideriydi; baz:1 gruplar kimse
liderlik yapmadig: zaman iyi galar, bazilarinda bir lider vardir ama
digerleri de lider olmak ister ve f)azﬂan da, bunlar gibi, kolayca
akilci kararlar verebilen ve despotluk taslamayan bir lidere sahip-
tir. Digerleri kararlari memnuniyetle ona birakiyorlardi, ama o her
zaman biitiin onerileri dinliyor ve dikkate aliyordu. Gegen geceki
duygulanm tekrar depresti; bu insanlann bana ihtiyaci yoktu, ben
burada onlara yabanci biriydim. Ama yine de, sdyledikleri biitiin
sarkilar bagkalarina aitti.

Bir saat kadar sonra, beni unuttuklarim1 diisiinmeye bagladim.
Jack Bruce'un “The Consul At Sunset” adli pargasinin akorlarini
cikarmaya c¢alisiyorlardi, bense altinci sigaram bitiriyor ve onlarn
—ozellikle Dave Balfour'un- sirf agagilamak icin beni oraya ¢agir-
dig1 fikrini kafamda evirip geviriyordum. Biitiin niyeti grup ve sar-
kilar hakkinda séylediklerimde yamldigimi bana géstermekti. Igi-
min bosaldigini hissettim. Yiiziim yamyor, almm karincalanip,
kagimyordu. Sigara paketimi aramaya bagladim. Ben ne yapiyor-
dum? Buraya neden gelmigtim?

Pigler; san sagli, ipek gomlekli (o anda giymiyorlardi ama)
orta-sinif ziippeleri. Kalkacak ve sigara almaya gidecegimi soyle-
yecek, bir daha da geri donmeyecektim. Cekip eve gidecek, bu adi-
leri de kendi kendilerini tatmin etmeye birakacaktim. Woolworth
torbasindaki bas gitara da lanet olsun; onu da birakacaktim; benim
de gururum var. Bu beni durduramaz; onlar beni durduramaz.
Daha da kesin karar vermemti saglarlar, o kadar. Gitsinler bir iki
sene boyunca ya da ancak bir iki plak dolduracak kadar bagkalan-
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nin sarkilanni tingirdatsinlar... benim bir numara olmug albiimii-
mii, hem de Atlantik'in her iki yaninda da aym1 zamanda gérdiikleri
zaman, kendilerini boyle kotii hisseden asil onlar olacak.

“Birinin bunu eglenceli bulmasi ne giizel.” Christine Brice ya-
nmimdaki sandalyeye oturdu. “Bir sigara alabilir miyim?”’

Giilimsiiyor oldugumu o anda farkettim. Kipkirmizi bir halde,
paketi ¢ikardim. Sigarasini yaktim; yakarken elimi tutmak zorunda
kaldj, ¢iinkii tir tir titriyordum, ama o higbir gey sdylemedi. Arkasi-
na yasland:1 ve davullann etrafinda toplanmig, konugan, miizik vu-
ruglarim tekrarlayan ve kisa boliimler ¢alan digerlerini seyretmeye
bagladi. “Beni okuldan hatirliyor musun?” diye sordu.

Evet anlaminda bagimi salladim ve agzimdan kagirdim, “B-b-
bir keresinde dans teklifimi red-d-detmistin.”

Cok sagirmig gériiniiyordu. “Oyle mi? Ne zaman oldu bu?”

“Yilbaginda... okul b-b-balosunda...ii¢ y1l 6nceydi, galiba.”

Diigiindii ve bagim salladi, sigarasindan bir nefes gekti. “Ah,
tabii ya; O zamanlar acayip utangagtim. Yani, sdyle diisiinmiigtiim:
dansederken siirekli gogsiine bakiyor olacagim.” Giildii ve omuzla-
nn silkti. “Kusura bakma, Danny.”

“Bogver. Zaten s-seni suglayamam. Ayrnica 6nemli bir sey de
degildi.”

“Eee, soziinii ettigin sarkilardan ne haber?”

“Burda, yanimda.” Ceketimin altindaki sigkinlige dokundum.

“Gorebilir miyim?” Elini uzatti. Bir an tereddiit ettim, sonra bir
deste kiagidi ona uzattim. Cizmeli ayagindan birini 6teki dizinin
iizerine koyarak, kagitlarin1 bacaginin iizerine koydu, bir yandan
da kivnlmig sayfalan diizeltiyordu. On dakika kadar inceledikten
sonra, sigarasini ¢izmesinin altinda sondiirerek, “Ne acayip akorlar
bunlar, Danny.” dedi.

“Ya, biliyorum; o konuda gok b-b-baganh degilim. Hala 6greni-
yorum.”

Evet anlaminda bagimi salladi, kdgitlara yine hafif fiskelerle
vurdu, diigiinceli goriiniiyordu. “Hmmm,” dedi. Kalkip digerlerinin
yanina gitti, kisa bir siire konusarak elinde gitanyla geri geldi.
“Onlar biraz daha galisacaklar. Haydi gel, biz de seninle bir alt-
komite olugturalim. Gitarim al.”

Evin igine girdik; burasi Dave Balfour'un ailesinin eviydi. Ca-
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magir dairesi oldugunu sonradan 6grendigim bir yere geldik; bura-
y1 ilk 6nce iginde lavabo, derin dondurucu, otomatik gamagir maki-
nesi ve kurutucu olan bir mutfak sanmigtim.

Mutfaklan ise annemin oturma odasindan daha biiyiiktii ve ¢ok
daha giizel dogenmisti. Her sey ahsap gibi goriiniiyordu. Uzun ka-
ranlik raflann altinda yalmzca kiigiik bir 151k yaniyor, panldayan
tezgdhin iistiindek+ tencere setini aydinlatiyordu. -Her sey yeni ve
pahali kokuyordu, bir an bagimin dondiigiinii hissettim.

Bunlann 6tesinde ev mobilya cilas1 ve taze elma kokuyordu.
Genis bir merdiveni olan muazzam bir salona girdik; Christine ka-
pidan bagim sokarak, los odadaki biriyle konugtuktan sonra beni
karsgidaki odaya gotiirdii. Koltuklar Oyle giizel goriiniiyordu ki
insan oturmaya kiyamiyordu. Duvara dayah bir piyano vardi. Oda
sicakti; sicak hava, dosemedeki dikdortgen 1zgaralardan geliyordu.

O zaman, y1l 1973'tii; bu bélgede bir kilometrelik alan igerisin-
de buradan ¢ok daha muhtesem ve daha modemn evler vardi mutla-
ka, ama bu eve girmek, benim i¢gin yeni bir gezegene ayak basmak
gibi bir seydi; boyle yerleri yalmzca filmlerde gérmiigtiim, ama
James Bond filmlerinin sonunda isi bitince yikilan genis biitgeli
film dekorlarindan daha fazla ciddiye almamigtim onlan. Bunlar
benim boyumu agiyordu.

“Pekala,” dedi Christine, gitar1 sirtinda piyanonun bagina otu-
rurken. “Su sarkilar bir deneyelim bakalim.”

Sagkin bir haldeydim. Christine'in piyanoyu ¢ok yiiksek sesli
calmasindan, kargidaki log odada oturan her kimse onun bundan ra-
hatsiz olmasindan korkuyordum. Nedense, sarkilann nasil seslen-
dirilecegini, nasil diizenlenmeleri gerektigini anlatma istegi kalma-
migti igimde. Akorlan melodiye yerlestirmeyi oldum olas:
becerememigimdir zaten; ben ezgileri 1shikla ¢almaya ve arka pla-
mn kafamin iginde, neredeyse biling altinda hayal etmeye aligkin-
dim. Ne tiir bir ses istedigimi biliyordum ama bunun nasil ¢ikanla-
cag1 hakkinda higbir fikrim yoktu.

Christine beni kat kat agan bir akicilikla notalar1 okuyabiliyor
ve yazabiliyordu. Kisa bir goz atti; benim haftalarca degilse de
giinlerce basmaya ugrastifim akorlan g¢almaya basladi, sonra de-
gistirecegi yerleri kagida gegirdi, bunlan piyanoda denedi ve ardin-
dan eline gitanni aldi. Ben onun yanindaki ince bacakl bir sandal-
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yede oturuyordum, bu sandalyenin benim hantal bedenimin agirh-
gim tagityamayacak kadar narin oldugundan emindim, kendimi
kotii hissediyordum. Bas gitar hala plastik torbalann igindeydi.

Christine, her sarkiya tek tek bakiyor, 6nce benim goyle bir fik-
rimi aliyor, sonra da ben orada yokmugum gibi on-onbes dakika
kendi diigiincelerine daliyor, sadece arasira orada ne demek istedi-
gimi, surada ne yapmay diigiindiigiimii, neden onu degil de 6biirii-
nii koydugumu... gergekten boyle mi istedigimi falan... soruyordu;
sevgili yavrulanmin yavag yavag pargalara aynlip, taniyamayaca-
g1m bir hale sokuldugunu gordiikge igim bir tuhaf oluyordu. Benim
aligtigim ezgiler, notalar ve gekiller, sayfa iizerindeki minik igaret-
lere doniigiiyordu; benim desifre yetenegim bu seslerin yeni yapila-
rin1 anlayabilmeme, akorlar1 kafamda duymama yetecek kadar iyi
degildi. Kizin galigmasim1 seyrettikge, kendimi her zamankinden
daha iimitsiz bir halde yalniz ve yabanci hissediyordum; armoniler
arasinda uyumsuz bir nota gibiydim.

“Cok fazla sozciik var... tam oturmuyor... bunu yapmislardi...
bunu daha 6nce duydugumdan eminim...” Bu kendi kendine minl-
danarak orada sanki ben yokmusum gibi yaptifi yorumlarin da
beni cesaretlendirdigi séylenemezdi.

Firladigim gibi kagitlarimi onun elinden kapmak ve bagirarak o
evden disan1 ¢ikmak istiyordum. Sirtim agrimaya baglamigti, ba-
caklarim da agniyordu, ¢iinkii siirekli olarak bu gicirdayan sesler
cikaran antika sandalyenin bacaklannmin agirligina dayanamayaca-
g diisiindiigiim igin dyle egreti bir bigcimde oturup kalmigtim.

Piyanoyu kapatti, gitarin1 ald1 ve birkag akor basti, parmaklan
teller iizerinde 6ylesine yumugak geziniyordu ki ben bile duyami-
yordum. Sarkilardan bazilarin1 g¢aliyor, akorlan kontrol ediyor,
arada bir diliyle “¢ik” yapiyor, geriye doniip tekrar bastan aliyor-
du. Asag yukan kirkinci “cik”tan ve sangin kafasini milyon kez
salladiktan sonra, ne yapsam nasil etsem de Dinwoodie'nin miidiir-
ligiinii ele gecirsem diye diisiinmeye bagladim. Belki de miidiirler
bdyle evlerde yasiyorlardi.

Kap1 agild1 ve Dave Balfour goriindii. “Iyi misiniz?”

“Evet.” dedi Christine saatine bakarak. “Uuh!” Arkasina yasla-
nip gerindi. “Bize bira 1smarlayacaksan artik kalkmamiz lazim,”
dedi bana. Giilimsemeye ¢ahstim.
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Balfour'un ailesine ait olan steysin Peugeot'ya dolustuk; arka
koltuklann ardindaki bagaj béliimiinde yan oturur, yan koltuga ba-
sim1 dayar vaziyette duruyordum. Glennifer Restaurant’in yaninda-
ki bir otele gittik. Otelin 6niine Jaguarlar, Rover'lar, Volvo'lar ve
Bentley'ler park etmigti. Tam da ucuz igki igilecek yer diye diigiin-
diim.

Lobide golf meraklis1 zenginler ve asansor miizigi esliginde
oturduk. Barmen uzun uzun siizdii beni. Asag1 yukan bir buguk se-
nedir barlara gitmeme ragmen teknik agidan hala yasim tutmuyor-
du; ama asil nedenin iizerimdeki kiyafet ve kirli tirnaklarim oldu-
gunu diigiindiim. Ona bir beslik uzattim ve neredeyse iistiinii ne
zaman verecegini soracakken filarimi degistirip yalnizca igimi gek-
tim ve masaya gotiirmek iizere tepsiyi aldim.

Birine takilip, tepsidekileri uguracagimdan neredeyse emindim,
ama olmadi. Bu akgam da her sey ters gitmeyecek ya, diye diigiin-
diim. Christine dahil, daha hi¢ kimse sarkilannm hakkinda bir ey
soylememisti otele gelirken. O kadar dolmugtum ki, moral bozuk-
lugu agamasin1 ¢oktan gegmistim, yalmizca yorgundum ve her seye
raziydim. Fazla dokmeden igkileri dagitabildim.

“....Sarkilara bakiyordum; sen ne diyorsun?” Christine, Dave
Balfour'la konuguyordu.

“Evet, biralar geldi,” dedi ve bir bana bir kiza bakti. “Eee?”

“Istersen, sonra sana biraz ¢alanm. Tamam mi?” Sarki partis-
yonlanni yaninda getirmisti, kagitlari masanin iistiine koydu. San
saglan kigitlan yalarken o, notalara bakiyor, arasira saglarini kula-
gimin arkasina atiyordu. “Birka¢ tanesini calip sana dinleti-
rim...Oldu mu?” Bagim kaldinp o6tekilere bakti. Pek etkilenmemig
goriiniiyorlardi, ama Christine giilimsedi, Balfour omuzlarin silk-
ti, her sey boylece bir karara baglanmig oldu.

“Gergekten ige yarayacaklar m1?” dedi Hammond ¢alan Wes.
Bir yandan agzina patates cipsleri atiyor, Export birasindan aldig:
yudumlarla onlan agzinin iginde yumusatiyordu. Agzindan katur
kutur sesler gelirken bana bakiyordu.

“Mmmm....evet.” dedi Christine. Herhalde sagirmig goriiniiyor-
dum. Dudaklanni biizdii, kaglarim1 kaldirdi. “En azindan bizimki-
lerden iyi.” Dave Balfour ve basg1 Steve alinmis goriiniiyorlardi.
“Kusura bakmayin, ¢ocuklar,” dedi Christine.
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Makul bir ses tonuyla *“Himm, bakalim, gérecegiz,” dedi Balfo-
ur. Geri kalan saatlerde Monty Python ve hangi iiniversiteye gide-
cekleri hakkinda konugtular; Dave Balfour Glasgow'da tip okumak
istiyordu, Christine zaten Strathclyde'a baglamigt1 (Fizik okuyordu,
duyunca ¢ok sasirdim.); Wes bir yerde Ingiliz Dili okumak istiyor-
du, Steve ise —bir bagka siirpriz— miizik dalinda aragtirma gorevli-
siydi; dedigine gére hem bas hem de keman: gayet iyi ¢aliyordu.
Davulcu Mickey bu tip plan1 olmayan tek kisiydi; digerlerinden
daha yaghydi, bolge planlama ofisinde memur olarak ¢alisiyordu.

Biitiin bu akademik beklentileri dinledikge, kendimi hem yeter-
siz hem de iimitsiz hissettim. Kendilerinden ne kadar emin goriinii-
yorlardi, kendi mesleklerinde tutunmalarina engel olacak higbir
seye izin vermeyecek gibiydiler. Orkestra onlar igin yalmzca bir
eglenceydi, biitiin iimitlerini bagladiklar bir sey degildi. Giin gele-
cek dagilacaklar, sonra bagka arkadaglanyla bir araya gelip bir siire
de Oyle oyalanacaklardi, ama bu ig asla bir hobi olmaktan Gteye
gitmeyecekti. Miizigi ¢ok ciddiye alir tarzda konugmak, onu mes-
lek edinmek onlar i¢in utanilacak bir sey gibiydi. Bir kere bundan
soz ettiler, ama gaka olarak. Hepsi de giildii.

Benim ne igim var burada? Bunu bir kere daha diisiindiim. Sar-
kilanm ne kadar iyi olursa olsun onlarin bana ihtiyaci yok. Onlar
farkli bir yone gidiyor, bagka bir diinyada yagiyor, daha yiiksek bir
irtifada uguyorlardi. Tanrim, benim iginse 6lim kalim meselesiydi,
ig¢i simifindan kurtulmak igin tek sansimdi. Futbol oynayamazdim;
munzam vergi parantezine girmek icin bagka bir iimidim var
miydi1? Bu agamada yapabilecegim en olumlu sey planlama ofisin-
de calisan Mickey'le sohbeti ilerletmek ve anneme Ferguslie Parki
disinda yeni bir ev ayarlayabilmesi igin konut departmaninda tani-
dig1 olup olmadigini sormaktu.

Bir duble igki daha aldik (Parasim1 Dave ile Christine -6dedi),
sonra Peugeot'ya bindik. Balfour arabanin 6n kapisim agarak bana,
“Haydi bu sefer sen muavin ol” dedi.

Sasimig ve igimden pek sevinmistim, bunun bir iltifat oldugu-
nu, gruba kabul edildigimi diisiiniyordum. Yanhs. Paisley'e giden
yolda yiiz on yiiz yirmi km. hiz yapiyorduk. O sirada Balfour kolu-
ma vurdu ve pilot ceketinin fermuarin indirdi ve her iki elini de di-
reksiyondan g¢ekerek, “Biraz sen kullamir musin, Danny?” dedi.
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Sonra ceketini ¢ikarmaya bagladi.

Bir ona baktim, bir de fann aydinlattif1 yola; tag duvarlar ve
citler hizla yanimizdan gegiyorlardi; araba yavas yavas yolun kena-
nna daralan bir agiyla yaklagiyordu. Direksiyonu sikica kavradim,
agzim kurumugtu, arabay: yolun ortasina dogru g¢evirmeye galis-
tim; fazla ¢gevirmistim, bu kez obiir yana savrulduk. Balfour giildii,
ve ceketini ¢ikardi. “Dave....” dedi Christine, arka koltuktan gelen
sesi bezgindi. Otekilerden biri diliyle “cik, cik” yapt.

“fyice bokunu gikardin ama,” dedi Wes homurdanarak. Arabayi
tekrar ortaya g¢evirdim, bir kere daha fazla ¢evirmistim, 6niimiizde-
ki duvara ve arkasindaki arsaya dogru ilerliyorduk, arabanin lastik-
leri ac1 ac1 6tiiyordu.

“Araba kullanmayi bilmiyorum!” diye bagirdim, gozlerim yar
kapaliydi.

“Merak etme,” dedi Balfour, ceketini Christine'e uzatt1 ve gayet
sakin direksiyonu elimden aldi; arabay: ve bizleri bir duvar resmi
haline gelmekten son anda kurtardi. “Bir sey olmaz.” Cok rahat bir
bilek hareketiyle arabayi yola gevirdi ve Paisley istikametine dogru
yoneldik. Arkama yaslandim, tir tir titriyordum, avuglarimin igi
buz gibi ter igindeydi.

“Sen fazla yagamazsin, Balfour” dedi Christine.

“Ne bok yersen ye ama 6leceksen yalmiz 61,” dedi Mickey. Bal-
four bagini iki yana salladi, Paisley'nin uzaktan goriinen igiklarina
bakarken agzi kulaklarina vanyordu.

Higbir seye ¢carpmadan geri dondiik, arabay: garaja parkettik. Biz-
ler (garajin evin diger boliimlerine agilan kapilannin kilitli olup ol-
madigin1 kontrol ettikten sonra) yeni bir esrarh sigaray: paylagir-
ken Christine bir siire sarkilara bakti, yalnizca yan- akustik gitarla,
oniindeki koltuga partisyonu yerlestirerek “Another Rainy Day”i
soylemeye bagladi.

Iste bu nokta, yasamimin degistigi nokta oldu.

Iki akoru degistirip birbirine kangtirdi, koro boliimiindeki bir
notaya bir tiirlii inemedi, bu notaya inmek igin pargadan ¢ikardig
sozler kesinlikle yanlig olanlard: ama sarkiy: kadife sesli bir melek
gibi soyledi.
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Bu kadar giizel soylenebilecegini hayal bile edemezdim

Gitarina sarildi. Alete vuruyor; ayagiyla ritim tutuyor, sarkinin
sozlerini ve akorlan dyle bir uyumla bagliyordu ki ...makineli bir
tiifegin tikir tikir ateg etmesini, Edinburgh'daki Amerikan denizci-
lerinin burunlarinin ucunda panldayan siingiilerle resmi gegit yap-
masini, kusursuz bir tenis magini, Jimmy Johnstone'un dort savun-
ma oyuncusunu gegip gol atmasim aklima getiriyordu.... miizik
ciimlelerini adeta vahiy indirir gibi okuyordu. Ben bdyle yazmig-
tim:

Su gordiigiin bulutlar, yagdiracak yagmurlar
Yazik ki yerinde kalacak cekilen tiim acilar
Oniine katamayacak onlari1 O sular, sevgilim

O soyle okudu:

Su gordiigiin bulutlar, YAGDIRACAK yagmurlar
Yazik ki yerinde kalacak gekilen tim ACILAR
Oniine katamayacak onlan O sular, sevgilimm...

Evet, iste buydu! Garajin iginde havalara ziplamak ve Rex Harri-
son taklidi yaparak bagiumak istiyordum: “Bagardi! Vallahi bagar-
di!” O aksam camimu sikan ve kaygilandiran geylerin hepsi ugup
gitti. Sarkiy: bitirdiginde ben titriyordum, sersemlemigtim. Diger-
lerinin minltilarimi ve Dave Balfour'un, “Evet, himm, fena degil”
dedigini bile duyamiyordum. Christine bir elini yukan kaldird: ve
bir bagka sarkiya, “Blind Again”e girdi. Hepsini okudu, ama sonu-
na geldiginde ben gézyaglarina bogulmak iizereydim, bunun sebebi
sarkinin sozleri degil, varliin1 ortaya koymasiydi, artik gergekti;
onu igimde tagimigtim ve simdi dogmustu; hatalan oldugunu, biraz
degismesi gerektigini biliyordum, ama onu seviyordum. Benimle
ayni fikirde olan bir kisi daha vardi; 6yle olmaliyds, yoksa sarkimy
boyle okuyabilir miydi...

Son akor da soniip gittiginde, girtlagimi temizledim, yiiziimde
aptal bir ifadeyle Christine'e baktim ve bagparmaklanm havada,
hani o gergekten salakga isarcti yaptim. Otekilere baktim.

“Evet.... bu iyi,” diyen basg¢1 Steve, beni agsagidan yukar siize-
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rek, bagiyla onayladi. “Aslinda bana bir seyi hatirlatiyor ama...”
Mickey bagini iki yana salladi; bunu ne igin yapti, bilmiyorum.
Wes, ayakta, yalmzca Christine bakiyor ve alt dudagini 1sinyordu.

Dave Balfour bana “Evet... hi¢ fena degil,” dedi. Christine'e
“Aferin pili¢,” dedi.

Christine gitarinin kilifim gegirirken “Bana pilic deme,” dedi
ona. O anda Christine 151l 1511d1.

Balfour giilimsedi. “Eee, simdi ne yapmak istiyorsun, koca
adam?” Kollann1 gogsiine kavusturmusg, bag1 bir yana egik, beni
inceliyordu.

Omuzlarimi silktim. “Sarki yazmak,” dedim ona.

“Gitar ne olacak?” Basiyla, duvara yaslanmig olan Woolworth
torbalanna sarilmig bas gitan gosteriyordu.

“Ne d-demek istiyorsun?”’ '

“Gruba girmeyi istiyorsun degil mi?”

“Hayir, zaten bu yalmzca bas...” (bu Steve'in hosuna gitti),
“Ben sadece yazmak istiyorum. Aslinda pek iyi ¢calamam,” (Basgi-
y1 rahatlatmaya caligityordum) “Ben yalmzca sarkilanmi galacak
iyi bir orkestra anyordum” (Diplomasi).

“Evet.” Dave Balfour omuzlanm silkti. “Tamam, o zaman.”
(Bagan!)

Al tane sarkimi alip iizerinde galigtilar; ii¢ hafta icinde bu sarkila-
n, Ozellikle onlan 6nceden beklemeyen bir grup seyirci oniinde,
Stracthclyde Demegi’ndeki yilbagi balosunda, Glasgow'lu, Master
Samwise adli baganh bir orkestranin altinda, ¢almaya hazirdilar.
Buradaki asil 6nemli nokta, Master Samwise'1 dinlemek iizere bir-
kag plak sirketinin de orada bulunacag: idi.

Frozen Gold, seyircileri havaya sokmak igin ¢ikan bir gruptu
ama normalden daha fazla ilgi topladilar, ¢iinkii giizel Christine o
okulun 6grencisiydi ve onun adina yan-ciddi bir hayran kuliibii
olugmustu. Bu grup daha gok uyusuk tiplerden ve kendinden geger-
cesine cogku gosterilerinde bulunan Malezyali 6grencilerden olu-
suyordu; Malezyalilar Christine'e “Soyun! Soyun!” diye baginyor-
lardi, ne olursa olsun, 6nemli olan diigiincedir.

Frozen Gold Bu ismi degistirsinler diye gergekten amma

67



¢aba sarfetmigtim.
Onlara bir liste verdim: French Kiss
Lip Service
Rocks
MIRV
Gauche
Boulder
Sine.
Spring
Espada
Z
Reus
Synch
Trans
Rolls
Escadrille
Torch
XL
Sky
Linx/Lynx/Links/Lyncks
Flux
Braid
North
Berlin... hepsi de ¢ok giizel isimler (bos-
versene, en az ii¢ tanesi daha sonra baska gruplar tarafindan kulla-
nilmigt1), ama bunlar istemiyordu. Yani, Dave Balfour istemiyor-
du. Bu ismi o bulmugtu. Percy Winterbottom ya da The Snowballs
falan da olabilirdi' Bundan ona bir kere soz etmistim ama espriyi
anlamadi. Ben elimdeki kozumu oynadim ve bu ismin daha ¢ok
69-70'lerde bir tek sarkiyla tutunan bir Amerikah grup olan Frigid
Pink ismini ¢ok andirdigim ve belki de kendi grubuna isim bulma-
ya ¢aligirken bu ismi diigiiniip yanm yamalak hatirlayarak sonunda
Frozen Gold ismini koymug olabilecegini ima ettim.
Yok, olmaz. ille de Frozen Gold olacak.
Bu yiizden ben de bunu olumlu bir seye g¢evirmenin yollanm
aramaya basgladim. Stratejik diigiiniirsen, kargina bir dezavantaj
¢iktig1 zaman, yapacagin ey o “dez’i kaldirmaktir.
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Grup Strathclyde balosunda muhtegemdi.

Ustelik sarkilarim en miikemmel halinde degildi; hala diizeltil-
mesi gereken yerleri vardi, ama giizel icra edildiler (“kendi sarkila-
rimiz” olarak; 6yle goriiniiyordu ki grubun onur iiyesi olmaya hak
kazanmigtim). Frozen Gold, Master Samwise'dan daha fazla bege-
nilmisti. Bir saat daha fazla galabilirlerdi ama Master Samwise'in
yoneticisi sahne kenarindan gozdag: veren igaretler yolluyordu.

Koridorda soyunma odasina dogru giden grubun igine katildim,
ayn1 anda orada ARC plak sirketinden, S & R, yani Sanatg1 ve Re-
pertuar isiyle ugrasan Rick Tumber adinda heyecanh bir geng
adam tamdim.

Waterloo Bari, Causeyside Caddesi, 1974 Agustos’u:
“Nasilsin Jean? Gériigmeyeli amma uzun zaman oldu. Iyisin degil
mi?” Koyu bir rom ve koka kola koydum &niine.

Bardaga bakarak, “Ama bu duble, Daniel” dedi.

“Evet; soylemistim ya, kutlama yapiyoruz.”

“Ah, sahi mi?”

“Evet; hadi; dalga gegmiyorum. Ciddiyim.”

Bir yandan igkisini yudumlarken, kugkuyla sordu, “Hi¢ para
aldin m?”

“Sozlesme imzaladim. El ssss..ikigtik. Her sey yolunda. Sohret
ve para kazanacagim; zengin ve iinlii olacagim. Yolumuz agilds;
yasasin!” Ellerimi ¢irptim. “Miithis bir olay; basardik, Jean; Becer-
dik, iste bu. Simdiden bir imzamu ister misin?”’

“Liste bag1 olana kadar bekleyecegim.”

“Dalga gegtigimi samyorsun, degil mi?”

“Hayir, Daniel. Ciddi olduguna eminim.”

“Unlii olacagiz. Aldiimiz avansin ne kadar oldugunu soyleye-
yim mi sana?” diye sordum. “A R C Plaklan,” dedim. “Hi¢ duy-
mug muydun?”

“Evet.”

“Bizi istediler; bir albiim ¢ikaracagiz; gelecek ay Londra'ya,
adam gibi bir kayit stiidyosuna gidecegiz. Ses gegirmez bélmeler;
teknisyenler...kocaman kayit aletleri...her sey” Hayal giicim daha
fazlasina yetmedi. “Yilbagina yetistirmeye ¢aligiyorlar,” diye
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devam ettim. “Yildiz olacagiz.”

“Yeni bir Bay City Rollers, ha?”

“Hadi Jean, yapma...” Bagimi iki yana salladim. “Bu ciddi bir
is; albiimler gikaracagiz, 45'liklerle fazla ugragmayacagiz. Hele bir
bekle, bekle, goreceksin.”

“Bu ne kadar siirecek dersin, peki? Jean ciddi goriiniiyordu.
“Bu paranin eline gegeceginden nasil emin olabiliyorsun.... hem.
zaten bir kismin1 vergiler i¢in bankada birakacaksin, yoksa hepsini
harcayacak misin?”’

“Jean, benim asil problemim o kadar paray: nereye harcayaca-
gim olacak!” dedim ona. Inanmiyor gibiydi. “Bak,” dedim, “kaygi-
lanacak bir gey yok; evet, bir dolap ¢evirebilirler, ama gruptaki ¢o-
cuklardan birinin, bag gitaristin, babas1 muhasebe igiyle ugrasiyor.
Biitiin sézlesmeleri ve anlagmalar1 gordii, adamin avukatlan da in-
celediler; albiim raflarinda gordiigiin gruplarin yansindan daha faz-
lasindan daha iyi bir anlagma yaptik. Diyorum sana, miithig bir
baslangi¢ yapacagiz. Hem ben de bas gitarist olarak galacagim.”
Dirsegimle diirter gibi yapacaktim ama gergekten de dirsegine
carptim ve romunun bardaktan dokiilmesine sebep oldum. “Ah, af-
federsin... kahretsin.” Bir mendil ¢ikarip bilegini sildi. “Her neyse,
ben de sahneye ¢ikacagim; bas gitarist ¢alan ¢ocuk konservatuara
gidecegi igin gruptan gikiyor...”

“Miizik kolejine mi?” Jean gagirmig bir halde bana bakt.

“Evet, ne var bunda?”

“Hi¢. Devam et.”

«..Iste ben de bas gitarist olacagim. Yani, hild 6greniyorum
ama yapabilirim.”

“Daniel Weir, siiperstar.”

“Sey, hayir; ben dyle sahne 1g1klar: altinda olmak istemiyorum;
aslinda ben yalmzca miiziklerini yazmak istiyorum, ama bas gita-
ristin gidecegi ortaya ¢ikinca benim de grupta yer alabilecegimi
diisiindiik, anladin m1? Hayur.... galiba ben arka planda kalacagim;
igi... igi gotiirmeleri i¢in 6n plam iki-ki gi-gitarciya biracagim.
Onlar daha fotojenik. Ben daha ¢ok... sey iste orada bir yerde ola-
cagim, anlarsin ya. Her neyse; ben sarkilar1 yazacagim; asil igim
sarki yazmak olacak, ama bu albiimde, epey yardima ihtiyacim ol-
dugunu gordiigiimiiz i¢in, alacagimiz1 Dave, Chris ve ben, iigiimiiz
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arasinda paylagtiracagiz- Dave ve Chris dedigim o iki gitarist; dii-
zenlemelere falan onlar da yardim ediyor. Demek istedigim, bu
gercekten ciddi; hepsi de isi ciddiye ahiyorlar; hepsi... sey, su,
gruptan ¢ikacak olan o gocuk ve belediyede memur olan adam di-
sinda hepsi ¢ok ciddi... iiniversiteyi erteliyorlar, yani ne olacagini
gormek icin bir yil izin aldilar. Yani igin nereye varacagini anlaya-
na kadar hepsi de kariyerlerini dondurdular.”

Biitiin bunlar dogruydu. Sekiz ay iginde her sey ¢ok cabuk ge-
lismigti. Grubun Strathclyde'daki baloda verdigi konserden ¢ok et-
kilenen A R C sirketinden, S&R isiyle ugrasan, kibar Rick Tumber
bize neredeyse aninda sozlesme teklif etmigti. Ben hemen iistiine
atlamig, s6zlesmenin maddelerini konugmaya hazirlanmigtim (bu
Tumber denen adama da gizlice grubun ismini degistirecegimi soy-
lemistim), ama Balfour hayir dedi. Tumber'a heniiz hazir olmadik-
larini, biraz daha galigmalar1 gerektigini anlatti. Balfour'a delinin
teki oldugunu séyledim.

Degildi, tabii. Orta-sinif sagduyusu. Arz ve talep meselesi.
Tumber biiyiik bir firsat kagirdigimizi s6yledi ve elimizi sikarak
gitti, ama gruba olan ilgi bayag artti; konserler ¢ogaldi, seyirci ka-
labalig1 biiyiidii, sayisiz hayranlanmiz oldu, degisik yerlerden
S&R adamlar bizi izlemeye ve dinlemeye geldi, 6zel olarak bizim
icin Londra'dan prodiiktorler geldi. Arasira kiigiik sirketlerden yet-
kili birtakim insanlar ellerinde imzalannmizi bekleyen sozlesmeler-
le sahne arkasina geliyordu. Ben rakamlara bakiyor ve Balfour'a
cildirmig oldugunu sOyliiyordum, eger hemen bir s6zlesme imzala-
mazsa sarkilanmi alip bagka bir yere...

...Gergek su ki, Dave'in aklh ba§1ndayd1 ve ben de higbir yere
gidecek degildim.

Biitiin bunlann yaninda bir de, grubun benim garkilanm aginp
kullanacag gibi bir paranoya gelistirmigtim; tamdigim herkes gar-
kilan benim yarattigimi yalnizca benim sézlerime dayanarak bili-
yordu; sarkilann kopyalanm bankaya ya da notere vermemigtim.
Bu sarkilan Frozen Gold’dan 6nce bagkalanndan duydugunu soy-
leyebilecek tek bir kisi bile gtkamazdi; ama igler ters giderse, grup-
taki o kadar adamin s6ziine kars1 s6z yazan oldugunu iddia eden
tek kisi ben olacaktim.

Bunlar ilk aklima geldiginde panige kapildim, muazzam bir
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para harcayarak biitiin sarkilarimin fotokopisini ¢ektirdim, partis-
yonlarla dolu kocaman bir zarfi anneme verip, onu Peder McNa-
ught'a teslim etmesi ve paketi aldig tarihi not ettirmeyi unutmama-
st igin sik1 siki tembihledim. Dave daha fazla sarki istediginde
kagamakli cevaplar veriyor, iizerinde ¢aligtigimi sdyliiyordum. As-
linda neredeyse kirk tane daha bitirmigtim —ama tabii Christine ve
Dave bunlarda diizeltme yapmamglardi— elimde yirmi otuz tane de
tek tek tema ve melodi vardi. Once, onlara verdigim sarkilara ne
olacagin bekliyordum.

Biiyiik bir baski altinda, sonunda onlara dort sarki daha verdim;
bir albiim ¢ikarmalarina yetecek kadar par¢a olmustu. S&R adam-
lannin goziinde itibarlan artti. Haziran ayinda ciddi teklifler gel-
meye basgladi. Uzun siiren ve hepimizden ¢ok Dave'in babasinin
konugtugunu farkettigim miizakerelerden sonra, o zamanlar plak
endiistrisinde rekor sayilacak bir miktar iizerinden Frozen Gold’a
imza attirma ayncaligini A R C kazandi. Dave'in-ve babasinin-
bekledigi de buydu; grup iizerine 6yle ¢ok para konacakt ki, baga-
nsizliga ugramasi riskini kimse goze alamayacakt.

Anlagma imzalandi, ayrintilar gozden gegirildi. Bir albiim ¢ika-
racaktik, gereken teknik yardim ve seans miizisyenleri saglanacak-
tt; anneanne tarafindan Iskogyali olan babayigit prodiiktor, elimiz-
den gelenin en iyisini bizden almakla ve bizi evimizdeymis gibi
rahat ettirmekle gorevlendirilmigti (bu konuda ciddiydiler). Tamiti-
ma da hemen baglamuglardi.

Dave tipta okumak igin girmesi gereken sinavlara girmedi,
Christine de Fizik Boliimiinden bir yil izin almigti, Wes ise Ingiliz
Edebiyatinin o kadar da ilging olmadigina karar vermisti; génliinde
bir Moog synthesiser yatiyordu, Hammond'yla degistirmeye kalk-
sa bile, iiste verecegi parayi bir 6grenci olarak asla kargilayamazdi.
Mickey planlama ofisindeki memuriyet igini birakti ve bundan
ayakkabisindan kopek pisligi temizleyen bir adam kadar iiziintii
duydu.

Yalniz Steve akademiyi, rock diinyasinin parlak ¢akillarina ter-
cih etti. Ben de otekiler gibi onu kalmaya ikna etmeye ¢aligtim.
Ben sahneye ¢ikmak istemiyordum; bu fikir beni dehsete diigiirii-
yordu. Ben higbir zaman yatak odamda aynanin kargisina gegip
Hendrix sololanini taklit etmeye ¢alismamigtim; ben perde arkasin-
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daki gii¢ olmak, kaynak olmak istiyordum. Bir alay insan miizik
¢alabilir, gibi geliyordu bana, ama pek az1 miizik yazabilir. Yine
de bir tiir ses denemesi yaptim; ben de Oviilmeye karsi herkes
kadar zayiftim -hatta daha bile zayiftim, 6viilme deneyiminden pek
nasiplenmemigtim o zamana dek- ve teslim oldum. Ama sahne
1isiklarinin asla iizerime gevrilmeyecegi soziinii aldim.

Stiildyoda ii¢ hafta ¢alisacaktik, bizim akademi aday: uglumu-
ziin Frozen Gold’un gergek bir meslekten daha degerli olup olma-
digina karar vermeleri igin bir yillan vardi. Tabii, paradan ¢ok Ba-
sany1 aniyor da olabilirlerdi, ama o zamanlar bu aklima
gelmemisti, onlann da kafalarinda boyle bir gey olup olmadigindan
emin degilim; 1967 uzakta kalmig bir zamandi, o zaman bile.

Dave, babasi, Christine ve Balfour ailesinin avukati anlagmanin
son baglantilanm yapmak iizere hafta baginda Londra'ya gittiler;
bizlerden de vekaletname aldilar. Derin bir nefes aldim ve kendi
avukatima talimat verme gibi iirkiitiicii bir adim attim; bunu baba
Balfour'un tavsiyesi iizerine yapmistim. Anlagmanin genelde son
derece diiriistge yapildigimi goriince neredeyse diis kinkligina ugra-
mistim. Anlagmazlik ¢ikabilecek tek nokta beste haklarinin ii¢ kisi
arasinda boéliinecek olmasiydi.... ama beste ve diizenleme iginde
onlann yardimina ihtiyacim olmugtu, Christine'le Dave'in ikisi de
cok is yapmiglardi, fazla ey talep edecek bir durumda olmadigimi
diigiiniiyordum.

Her neyse, ¢abuk 6greniyordum; daha sonra yazacagim sarkilar
icin bagka birinin yardimina ihtiyacim olmayabilirdi. Bu ilk anlas-
manin gelecekte yazacagim sarkilarin haklarin1 da kapsamamasina
dikkat ettim; bu ii¢ albiimliik bir anlagmaydi (aslinda A R C bey al-
biimliik anlagma istemisti), ama ikinci ve iigiincii uzungalardaki
sarkilanin parasinin bir kisiye degil de gruba verilecegine dair bir
madde yoktu. Bu, benim, hayatimda attigim en akillica adimdi.
Muhtemelen de zekice yaptigim tek hareket oldu: Bunda bir yanls-
lik olmahiydi.

Gergekten de dolandinhyordum, ama bu goreceli bir seydi. Ben
buna, biitiin o harika orta simif tavsiyelerini almak igin ddenen
bedel olarak bakiyordum. O olmadan ben yalmzca niifuz sahibi
olurdum ama param olmazdi.. Bu meslekte plaklari diinyanin her
tarafinda on, on beg milyon satmi§ olan, ama sonunda bes parasiz
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kalan insanlar tanidim. Tanrim, vergilerini 6dedikten sonra bile
miilti milyoner olabilirlerdi, ama onca para, s6zlesmeler, anlagma-
lar, prodiiktorler, avukatlar, plak sirketleri, menajerler ve ajanslar
ve vergi anlagmalar arasindan siiziilmiig, erimig ve ugup gitmigti.

Gergek bir servetin yiizde otuz iigii nokta ii¢ii (uygun bir
rakam), yiizde yiiz sahte servetten daha degerlidir. Bu endiistride,
piif noktay1 bulma becerisi edinilmesi gereken en 6nemli beceridir.

Iste boyle; Jean Webble Waterloo Bari'nda oturuyorduk; ben
biiyiik bir adam olmak iizereydim, onemli isler bekliyordu beni.
Jean, Espedair Sokagi’'ndan siiriikleyip buraya getirirken iigiimiis
ve biraz solgun duruyordu, ama barin sicaklig1 yiiziine biraz renk
getirdi. Giizel kahverengi saglan eskisinden biraz daha kisa ama
giir ve parlakti. Yiizii biraz dolmustu, yanak ve ¢ene hatlar1 simdi
biraz daha yuvarlakti; eskiden dudaklar: biraz fazla dolgun ve kiis-
kiin dururdu, ama simdi daha orantihiyd: ve bana gore -O mayis
ayinda Dave Balfour’un evindeki partide tanigtigim kiz sayesinde
simdi yiizde yiiz daha fazla cinsel deneyimli biri olarak- tam opiile-
si dudaklar olmustu. Uzun elbisesinin dantelli yeleginin altindaki
gogiisleri solugumu kesiyor, beni her zamankinden daha fazla
ayartiyordu.

“Dinle simdi,” dedim ona. “Grubun adi1 Frozen Gold; albiimiin
adi da biiyiik bir ihtimalle Frozen Gold ve Liquid Ice® olacak ve ilk
45'likteki sarki da ya “Another Rainy Day”, ya da “Frozen Gold”
olacak.”

Jean giiliimsedi. “Grubun adina fena takmigsin galiba.”

“Bu k-korkung bir isim; benim 6nerdigim isimlerin hig¢birini is-
temediler. Ben de madem grubun ismi bdyle kalacak, bunu bir ge-
kilde degerlendirmeliyim dedim, anladin m1? Igimize yarayacak bir
sey olmaliydi, b-boylece b-b-bu iki sozciigiin ilk harflerini aldim,
tamam mi1? Yani F ve G, sonra da bu iki akoru arka arkaya bir kez
caldim, kulaga ¢ok hog geldi, gergekten hos oldu. Bu yiizden de
sarkinin bag1 bdyle oldu. Albiimde duydugun ilk akorlar bunlar
olacak; F ve G. K-k-k-odumuz yani, anliyor musun? Bir tiir tema
ezgisi. Bach'm B, A, C, H harfleri kullanmas: ka-ka-dar zekice
degil ama bu da ¢ok zekice, degil mi? Halka tamtilirken ¢ok ise ya-

* Sivi buz. (¢.n.)
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rayacak bir sey, anladin mi? Ciinkii insanlara, yazacaklari, radyo
programlarinda soziinii edecekleri bir malzeme veriyor, hem de
herkesin kolayca hatirlamasin1 saghyor.” Agzim kurumustu. Ne
kadar da ¢ok konusmustum. Biramdan koca bir yudum aldim. Ge-
nellikle benim bu kadar hizli konusmam demek her sozciikte taki-
lip, kekelemem demektir, ama o kadar heyecanliydim ki, bu sefer
agzim bana yetigememigti.

“Ama zekam bu kadar belli etmesen iyi olur,” dedi Jean. “In-
sanlar fazla akillilardan hoglanmaz. Gosterig yapanlar: kimse sev-
mez.”

“Nasil sevmezler!” diye giildiim. “Biitiin rock yildizlar1 b-béyle
zaten!” Fazla etkilenmig goriinmiiyordu. “Yok, yok, merak etme,”
dedim ona. “Sovun yildiz1 ben olmayacagim. Bunu &tekiler yapsin.
Zaten temel olarak sahne arkasinda kalacagim. Hem de ben senfo-
ni ya da Oyle gosterigli seyler yazmayacagim; yalmzca sarki yaz-
mak istiyorum, islikla ¢alinacak tiirden.”

“Ishik,” dedi Jean. “Evet.”

Bir icki daha aldim. “Her neyse... sen nasilsin?”

Omuzlarim silkti, bardagina bakiyordu. “lyidir. Biitiin bu olan-
lardan sonra galiba sanat fakiiltesine gidemeyecegim, ama...”

Glasgow'da sanat okumak istedigini hayal meyal hatirladim bir-
den. “Ya... Bak buna iiziildiim. Neden gitmiyorsun?”’

“Ah... biliyorsun iste; bir siiri sebep var. Onemli seyler
degil....”

“Annen nasil bu giinlerde?”” Annesinin romatizmali oldugunu
hatirladim.

“Ah, bildigin gibi,” dedi. “Testler yaptirdilar, fizyoterapiye
falan gotiirdiiler, ama yapabilecekleri fazla bir sey yok. Alec, In-
verkip'te bir ig buldu.” Alec'i hatirladim; kafami bozma-kolunu-
kopannm bakigh kardeslerden biriydi “Iste boyle;” diyerek bana
bakti. “Londra'ya ne zaman gidiyorsun?”’

“Himm... heniiz bilmiyorum. Istifami verdim; haftaya aynliyo-
rum. Ondan bir sonraki hafta gidebiliriz. Ama albiimiin Ekim' so-
nuna kadar bitmesi gerek. Plak sirketinin stiidyoya yakin bir yerde
bir dairesi var, biz de bedava orada kalacagiz. Oksss...ford Cadde-
si’ne yakin bir yerde. Biliyor musun oray1? Biitiin magazalann ol-
dugu cadde.”
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“Ah, evet,” Jean bagin salladi. Hem kasvetli hem de neseli bir
hali vardi. Ona baktifimda birlikte ¢iktigimiz ve ona sanldigim
giinleri, 1sirmadigim, ya da isabet ettiremeyip burnunu 6pmedigim
zamanlarda agzinin ne giizel oldugunu hatirhyordum; o log odada,
parlak, sessiz televizyonun oniinde yaptiklanmizi; teninin yumu-
sakligini, dudaklaninin dokunugunu ve o sicak, keskin kokusunu
hatirlhiyordum.

Her seyden 6te bu kadin, buralardan alip gétiirmeye s6z verdi-
gim kadindi; o zamanlar bunun olabilecegine asla ihtimal verme-
mis, yalmzca bos bir hiilya gibi diigiinmiistim. Ama ben bir tiir
yemin etmis, s6z kesmig sayilirdim, degil mi?

Birden onu orada kucaklamak istedim; omuzlarindan tutacak ve
“Gel benimle; Londra'ya gel, gel ve benim iinlii olmamu izle. Kiz
arkadagim ol, benim ol, ya da yalmzca arkadagim ol, ama kalma
burada; gel benimle,” demek istedim. Genel olarak hayatla, 6zel
olarak ise kendi gelecegimle ilgili dylesine biiyiik bir cogkuyla
yiiklilydiim ki o anda bana higbir gey imkansiz goriinmiiyordu; is-
tedigim herseyi yapabilirdim, her seyi-degistirebilirdim, diinyay:
yonetebilirdim. Jean'in benimle gelmesini istersem, onu da alabilir-
dim. Belirlenmis gelecegimin g6z kamagtiran giicii oniinde giicliik-
ler ve sorunlar eriyip yok oluyordu. Neden olmasin? Neden bunu
ona soramayacak migim?

Bu konuyu diisiindiim. Sahi neden olmasin? Birbirimizden hos-
lamyorduk; hatta belki birbirimizi seviyorduk, iistelik o benim sev-
gilim sayilirdi ya da agag yukan dyleydi. Aynlmamizin tek sebebi
benim biitiin zamanlann en biiyiik sakar1 olmamdi; ama artik ken-
dimi daha iyi kontrol edebiliyordum. Kekemeligim azalmisti, in-
sanlann ayaklanna daha az basiyor, igkilerini daha az dékiiyordum
—tamam, az once Jean'in igkisini biraz dokmiigtiim ama bu, Jean'in
aligtig1 sakarhklanmin yaninda higbir seydi— ve hepsinden 6nemli-
si eskisi kadar kizanp bozarmiyordum. Bir daha asla onu gérme-
den, onunla vedalagmadan g¢ekip gitmeyecektim. Onu hastanede
gormeden gittigim icin neden kendimi affettirmeyeyim; Gyle bir
sey yapayim ki bir daha asla onunla vedalagmak zorunda kalmaya-
yim? Neden olmasin?

Jean'in benimle gelecegini diigiindiikge tir tir titreten, irkiitiici
ama beni inanilmaz derecede heyecanlandiran, neredeyse cinsellik-
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le yiiklii bir duygu kaphyordu i¢imi. Bu duygu bana, okul kuliibiin-
de satrang oynarken, bir tuzak hazirladigimda ya da bana oyunu
kazandiracak bir hamle yakaladigimda, ama o anda sira rakibim-
deyken, ben orada tiwreyip terlememeye ¢ahsirken ve iginde bulun-
dugu tehlikeyi farketmesin diye dua ederken duydugum duyguyu
hatirlatiyordu. Aym1 duyguyu, derste kalkip bir sey sOylemek iste-
digimde ve cesaretimi toplamaya galigtigim anlarda da duyardim...

Sozciikler kafamin iginde bir sarki olugturuyordu. Ama bunlan
soylemek dogru olur muydu?

Bu benim tek biiyiik sansimdi. Su ana kadar talihim fazlasiyla
yaver gitmisti; bu noktaya ulasana kadar alt1 6miir boyu kullanila-
bilecek sans kullanmig olmalhydim; bunun gibi bir firsat bir daha
elime gegmeyebilirdi. Acaba bir yerine iki kisiyi kapsamasi igin bu
sans1.biraz daha zorlayabilir miydim? Kafami daha fazla diigiincey-
le yormak, bir bagkasi igin aynca kaygi duymay iistlenmek akilh-
ca miydi, hatta miimkiin miiydii?

Igimden gegen her seyi anlatabilir ve onu benimle gelmeye ikna
edebilir ve sonra da her seyi berbat edebilirdim. Diyelim ki her sey
kotii gidecek ya da onun benimle olmasi ne iyi ne de koétii olacak;
o zaman onun hayatim da kendiminki gibi altiist etmeye hakkim
var miyd1?

Hem... beklemek daha akillica olmaz miydi? Giinlerin neler ge-
tirecegine bakmak? O biiyiik ve kotii sehre lizerime hi¢ sorumluluk
almadan gitmeli ve yalmzca kendim igin kaygi duymaliyim, sonra
basanl olursam nasil olsa istedigim zaman geri gelebilirdim, her
seyi hazirlar ve Jean'den benimle gelmesini isterdim. Hem boylece
o da belirsizlikler ve endiseler yiiziinden y1pranmamig olur, ¢ok ¢a-
hsip giicliiklere katlanmak zorunda kalmazdi. Bu daha iyi olmaz
miydi1?

Ama ashinda Jean benim gegmisimden, Paisley'den ve okuldan
ve de eskiden olan geylerden bir parga, orada kalmaya mahkim
degil miydi? Bu ¢ok acimasiz goriinebilir ama bugiine kadar tani-
digim her seyden uzaklagmadik¢a gergegi nasil bilebilirdim ki?
Ancak bu sekilde biitiin olanlan belli bir perspektif iginde deger-
lendirebilirdim.

Kararsizligimla bogusuyor, tereddiit ediyordum.

“Sey, bak, Daniel, benim artik gitmem gerek.” dedi Jean ve ig-
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kisini bitirdi. Saatine bakti. “Annem beni bekliyor; zaten ge¢ kal-
dim. Kusura bakmazsin, degil mi?” Sandalyeden ¢antasim aldi.

Birden bir hiiziin ¢oktii iistime, dii§ kinklig1 i¢cindeydim ama
“Hayur, tabii bakmam. Hey, seni burda fazla tutmadim ya.” dedim.

Ayaga kalkti, masanin yaninda durdu. Ben de kalktim, kendimi
saskin hissediyor, yanagindan m1 6pmeli yoksa sarilmali m1 ya da
elini mi stkmah diye diigiiniiyordum. O sadece bagim egdi, bir
agag bir yukarn bakti, derin bir nefes aldi ve “Eee, Daniel; iinlii ol-
dugunda eski arkadaglarin1 unutmazsin degil mi?” dedi.

Giildiim. “Hadi, camm... tabii ki unutmam...” Dudaginin bir ke-
nariyla giilimseyerek bana, “Goriigiiriiz, Daniel.” dedi.

“A tabii... goriigiiriiz, eeem, Jean.” dedim.

Ona neredeyse Chris diyecektim. Kapiya dogru ilerleyip, giin
151g1na ¢ikigim izledim.

Telarar oturdum, sanki iizerime bir agirhk ¢okmiigtii.

Salonun bir kégesinde birkag yagh adam oturmug domino oynu-
yor ve lafhyorlardi. Yagh, kir sagli, kambur ve ufak tefektiler;
Jean'le bara girdigimizde onlar1 farkettigimi bile sanmiyorum.
Kendi kendime omuz silktim ve ickimi icmeye devam ettim.

Heniiz on dakika olmustu ki, biram bitirirken, Jean'e kolunun
ve kopriiciik kemiginin iyilegip iyilesmedigini sormay:1 unuttugu-
mu farkettim.
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Panik i¢inde uyandim. ilk anda neye ugradigimi gagirmigtim; zinds-
gin kulesindeki yatak odamda kulagima korkung sesler geliyordu.
Sanki bir ey finl finl donerek saga sola garpiyordu. Sonunda goéz-
lerimi agabildim ve yatakta dogruldum -McCann'la bir 6gleden
sonra, bir aksam ve bir gece boyunca igtigim i¢in basim zonkluyor-
du-; odada oradan oraya delicesine ugan bir giivercin gordiim. Ka-
vanozun igindeki sinek gibi duvardan duvara garpiyor, ardinda ha-
vada ugusan tiiylerini birakiyor ve .irkiitiicii, sagkin gurultular
cikariyordu. Pencere tarafina ugtu ve dogru cama toslad, arkasinda
daha fazla kus tiiyii ve camin yiizeyinden agag kayarak akan pisli-
gini birakti. Tekrar havada kisa bir tur attiktan sonra, bir kez daha
denedi ve yine kafasim1 cama gegirdi.
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Ben bir yandan onun ugus rotasini izlemeye galigip bir yandan
da pijamalarimla bogusurken, giivercin bu manevray ii¢ kere tek-
rarladi. Her seferinde de -iginden gegerek ugup gidebilecegi- pen-
cerenin iist kismindaki digan agilan boglugu birka¢ santim farkla
kagirdi. Yataktan diigtiim, sehpa gorevi goren miizik kolonuna
carptim, iizerindeki bir bardak su ve giimiig kabin igindeki kahve-
rengi, camur gibi bir sey kuzu tiiyii halinin her yanina sagildi. Bir
iki saniye bu dokiintiiye bakakaldim ve ne acaba diye diigiindiim,
sonra tutkal gibi yere yapisan et pargalan ve yere diigmiis plastik
bir gatal farkettim; kokusu da farkediliyordu; bu curry idi. Diin
gece paket servis veren bir yerden almig olmaliydim.

Giivercin tekrar cama tosladi. “Salak!” diye bagirdim ve iistiine
bir yastik firlattim; yastik dogru pencerenin agik bdliimiine gitti ve
orada sikigt1 kaldi. Kug cami kirmak i¢in harcadig ¢ilginca gabasi-
m arttinnyordu. Yerden kalkmaya galigtim, yatak oOrtiilerini de ar-
dimdan siiriikliiyordum, pencerenin iist kismina yumruklar savura-
rak yastig d1§ar| atim ve giivercine tekrar denemesi ve agik
yerden gegmesi igin rehberlik yapmak amaciyla el kol hareketleri
yaptim. Asil pencere boliimii agilmak iizere yapilmamugti, bu yiiz-
den bundan daha fazlasin1 yapamazdim.

Bu ig, sanki tiy bombardimanina yakalanmak gibi bir seydi.
Kug bir yandan 6tiiyor, bir yandan da duvara tosluyor ve tavanin
ortasinda asili lambanin etrafinda donmeye bagliyordu. Birden iis-
time dogru hamle yapti, aniden yine yon degistirdi ve bir kere
daha pencereye carpti. Giivercinin yatagimin iistiinde, benim de
halinin iistiinde yarattifimiz kargasaya baktim. Hayvan rahatga ¢i-
kabilsin diye miizik kolonunu cama firlatmay: diigiindiim, ama bu
pencere St. Vincent Caddesi’ne bakiyordu ve kaldinmdan gegen
bir yayanin beynini patlatmak istemezdim. Aptal hayvani kendi ha-
line birakmaya karar verdim. Sansi1 varsa kendi kendine gikar gi-
derdi, olmadi, boynunu larardi. Ben ilk 6nce bagagnma bir gare
bulmak zorundaydim.

Kapiy1 agmamla birlikte kus bagimin iizerinden ugarak kulenin
spiral merdiwgnlerine geldi. Derin bir nefes alarak bir an durdum
ve kusun ardindan agagiya indim.
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Disandaki diinyaya ¢ikabilmeme yetecek kadar demlenip kendime
geldigimde saat neredeyse bir olmustu. Dogru Griffin'e gitmeliy-
dim; McCann oradaysa, bir o6nceki giin neler yapmig oldugumu
bana anlatabilirdi. Gece yansi Griffin'den ¢iktiktan sonraki geg sa-
atlerde bende film kopmustu. Griffin'den ¢ikip bir yerde yemek ye-
mege gitmistik, oyle degil miydi?...Aslinda yiyecek almak igin
degil, curry almak igin Ashoka'ya gittigimizi saniyyordum. Bir de
nedense terkedilmig bir yolda karanlikta tokezleye tokezleye yiirii-
diigiimiizii hayal meyal hatirhyordum, ama hepsi bu kadardi. Asil
sorun, neden her tarafimin bu kadar ac1 ve agn iginde olduguydu.

Bir dug aldim ve viicudumdaki yara bereleri inceledim. Ellerim-
deki ¢izikleri ve parmak eklemlerimdeki siyriklar1 zaten biliyor-
dum, ama dizlerim de yara bere ve kesik igindeydi, sol kalgamda
da kocaman bir morluk vardi. Genetik kusurlar diginda yiiziimde
bir hasar izi yoktu. Bir kavgaya karigmadigim anlasiliyordu (genel-
likle kavga eden birisi degilim, ama parmak eklemlerimdeki siyrik-
lar hayli diigtindiiriiciiydii).

Paltom koro boliimiindeki biiyiik semaverin iizerine asili duru-
yordu. Elbiselerimin gerisi neredeydi, bilmiyordum. Yukarilardan
bir yerlerden bir guruldama sesi geliyordu, ama yirmi metre yukar-
daki, koyu renk gat1 kirigleri ve kartonpiyer arasinda bir yerde ol-
masi gereken giivercin goriinmiiyordu.

Burasi soguk bir yerdi. Kiigiik bir jet motoruna benzeyen, teker-
lekli ve gazyagiyla galisan sanayi tipi bir 1siticim vardi; 1siticiyi
yaktim ve esen sicak havanin bes- alt1 metwre 6tesinde durdum, hem
kendim 1simyor hem de saglarimi kurutuyordum. Giyecek bagka
bir elbise bulmak igin eski bir sandig1 eseledim. Bunlara uygun bir
cift spor ayakkabi gikardim, degisiklik olsun.

Kendimi iyi hissediyordum. Kahve, portakal suyu ve bir siseye
yakin bira (diet olandan degil) bedenimdeki sivi seviyesini diizelt-
mig goriiniiyordu. Bir avug dolusu agn kesici bagagrimi halletmis,
birka¢ tane bulant1 hap1 da mideme iyi gelmisti. Ve de, hayir, bir
giin daha bu kadar fazla igmeye hazir degildim; o kadar aptal de-
gildim, en azindan bu giinlerde, degildim.
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McCann daha gelmemisti ama kiigik Tommy oradaydi. Tommy
onyedi, onsekiz yaslarinda, ince uzun bir gocuktu, hava olsun diye
sar1 saglarim tiraglamigti. Hep simsiyah giyinirdi. Stil; Yeni moda
Haginlik faland1 bu. O da benim bagka bir su¢ ortagimdi.

Nasil Mc Cann beni Weird olarak tanimig olmak igin fazla yas-
liysa, Tommy de bunu bilemeyecek kadar gengti. Bilse bile kafasi-
na takmayacak kadar kiigiiktii; ona gore Punk bile parlak ve uzak
gecmise ait bir geydi, bundan daha 6nce olmug her sey ise mitolo-
jik bir zamana aitti ona gore. Frozen Gold gibi gruplar Tommy'nin
goziinde, cokuluslu bir sirketin miizikal karsiig1 gibiydi: Biiyiik,
basarili, kalpsiz, kisiliksiz, kdrli ve onun ilgi alam1 ve degerlerinin
disinda ya da onlara biitiiniiyle kargit bir sey idi. Ben de ona biraz
katilmiyor degilim. Her neyse, o da benim zindikin kulesinde
bekgi oldugumu saniyordu, sahibi oldugumu bilmiyordu. Weird'le
McCann kadar bile ilgilenmiyordu. Ona gore St. Jute, “takilmak
icin ¢ok ‘cool’ bir yer, oglum”du. (Konugmasindan hemen hemen
oldugu gibi bir alint1 vaptim. Ne demek istedigini bana sormayin;
dildeki modalara benim dc hi¢ aklim ermemistir zaten.)

“I¢iyor musun?”

“A, sen misin Jim... Evet, biraz votka alayim.”

Tommy'e biiyiik bir votka aldim. Ben hafif bir icecek istedim;
yari bira, yar1 limonata. “Ha, Jim,” dedi Tommy, “Bir yarim bar-
dak da O C igin alabilir miyim?”

“Olur,” dedim etrafima bakinarak. Tommy'nin yalniz oldugunu
sanmigtim. “Kime?”

“Kopege.” Tommy ayak ucunu gosterdi. Masanin altinda koca-
man siyah bir kopek koca kafasini, kivirdig1 bacaklarinin iizerine
yaslamig yatiyordu; Alsas ¢oban kopegi ile kurt kopegi arasi bir
seydi ...ya da yalmzca kurttu. Kafasini kaldirarak bana hirladi; ben
de ona hirladim, o da bana homurdands; kafasini kol-kalinligindaki
On bacaklanna indirdi; herhalde ilk 6nce hangi miigteriyi 1surmak
daha iyi olur diye diisiinmeye dald:.

“Kiiltablasinda veririz, ne dersin, Jim?”’

“Ne?” ,

“Ickiyi diyorum; Bella'ya kiiltablasina koymasim1 soyler
misin?" '

Tam kopegin ickisini 1smarlamak igin arkami donmiistiim ki,

82



bann arkasindaki ufak tefek kadin, “Kiiltablasinin yalanip temiz-
lenmesini istiyorsunuz, degil mi?” dedi.

Bella'nin digsiz agziyla giilimsemesine bir an sevgiyle baktim
ve buna verecek zekice bir cevap bulamadim. “Her zamankinden
ver bir tane, Bella,” dedim.

“Bu nesne senin mi?” Benimle hayvanin digleri arasinda duran
Tommy'nin yanina oturdum ve hayvanin bira dolu kiiltablasim ke-
yifle yalamasim seyrettim. Kahrolas1 kopek, icerken benden bile
daha az sigratiyordu.

“Hayir, amcamin. O hastanedeyken kopege ben bakiyorum.”

“Amcanin neresini 1sirmig bu?”’

“Yok; hemoroidi var, onun igin gitti.” Tommy siritt1. “Yalmzca
birkag giin kalacak. O yokken kimseyi 1sirmazsin, degil mi O C?”
Elini agagiya uzatarak, hayvanin ensesini sert sert kagidi. Kopek
buna aldimg goriinmiiyordu. “Sen hafif igki takiliyorsun, ha?”
Tommy bardagima bakti.

“QOyle. Diin gece neler yaptigimizi 6grenmek icin McCann'i
bekliyorum.”

“Bir haltlar kangtirdimiz herhalde, ha?”

“QOyle goriiniiyor.” Parmaklanimdaki siyriklara baktim.

Icki insana yaramaz. Uyusturucu madde gibidir. Adam zehir-
ler. Bunu biliyorum tabii; hepimiz bilmiyor muyuz? Ama iste; bir
kere yasal, her yerde bulunabiliyor ve kabullenilmig bir olay, iiste-
lik bunun sefasim da cefasim1 da gekme gelenegi var, hatta bu cefa-
dan 6viinenler bile oluyor, hem bu, Iskogya'da ¢ok yerlesmis bir
gelenek, ozellikle Bati'da ve 6zellikle Glasgow ve ¢evresinde...

Cok fazla igiyorum ama bundan zevk aliyorum, igki igmek ihti-
yaciyla uyandigim hi¢ olmadi; ama kalktigimda su, portakal suyu
ya da gazozlu limonata igmek isterim tabii... Bunu yiizlerce kere
yaptim, ama bir kere bile sabahlan kalkar kalkmaz canimin igki is-
tedigi olmadi. Eger bir giin bunu yapacak olursam, umanm ne yap-
tigim1 farkederim ve daha ileriye gitmeden durdurabilirim. Biitiin
kolikler boyle basliyordur, eminim.

Ama ben farkliyim tabii.

Ah, Tannm... igkinin mahvettigi bir siirii iyi insan...

Ickinin mahvettigi benim tamdigim tek kisi babamdi, ama o da
iyi bir insan degildi.
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“Y T S isini bitirdin mi, n'aptin?”’ diye sordum Tommy'e. Son
aylarda bir mobilya imalatgisinin yaninda asgari licretli ig¢i olarak
calisiyordu.

“Evet, erken bitirdim. Beni kapinin 6niine koydular.”

“Nasil oldu?”

“Ha, yapistinci kokluyordum, anlarsin ya? Ustabagi beni kenef-
te bagimda torbayla yakaladi.”

Bagimi iki yana salladim. “Sen tam bir geri zekalisin.” Onun
kargisinda herhangi bir yetigkin gibi konusmamaya gayret ediyor-
dum.

“Ya, haklisin; iistelik iyi kafa yapan bir yapigtinc: da degildi.”

“Ne?”

“Sulandinlmig miyd1 ne. Neredeyse bir saat kokladim. Ilk énce
oluyorum sandim; yani kafa bulma gibi bir gey, bilirsin ya? Ama
pek oyle miithig degildi. Niye boyle oldu anlamadim; Kocaman bir
teneke dolusu yapistinciydi. Acayip de kokuyordu.”

“Kesin sulandirmiglar....” diye tekrarlayarak bagimi iki yana
salladim. Kendimi tipik bir yetigkin gibi hissediyordum. Onun ya-
sindayken ben nasildim sanki?

“Aah, bunu mutlaka denemelisin, anlarsin ya” dedi Tommy
bana. “Hayatta anlayamazsin.”

“Anlarsin ya/Hayatta anlayamazsin™.... hayir, sagkinlikla sarfe-
dilen bu sozciiklerin iizerinde durmaya degmez. Tommy'nin tavn-
na hayret ediyordum. Ben onun yagindayken paranoyak derecede
dikkatli biriydim. Oda arkadaglanmi kobay gibi kullanirdim, uyus-
turucu kullanan insanlan inceler ve kendi gizli psikolojik deneyle-
rimi onlar iizerinde uygulardim, hatta tip dergileri okur, en gok kul-
lanilan uyugturuculann yan etkilerini 6grenmeye ¢aligirdim.
Tommy benim yaptigimin tam tersi bir yonden hayata bakiyordu;
merak mi ediyorsun, dene gor.

Ben kurtuldum, ama ya Tommy'ye ne olacakti? Yalmzca
Tommy'nin sunlan diyecegini duyar gibiydim: “Strikinin mi? Olur,
ver bir bakalim neymis...” Lanet olsun. Bebekler ve masumlar.

Aptal ¢ocuk eroini bile denemisti. Bunu bana anlattiginda onu
cok sasirtan bir sey yapmistim; yakasina yapigtigim gibi duvara
yaslamig, o merete bir daha dokunursa onu polise gammazlayaca-
g1m1 soylemistim. Tabii boyle bir sey yapmayacaktim ama bu, onu
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etkilemig gibiydi. “Olur, tamam be koca adam, bir daha yapmam.
Ben zaten yapigtiriciy1 daha ¢ok seviyorum, bir de bagsagnsi yap-
masa.” (Bu sozlerine cevabim “Tannm, bana sabur ver...” olmustu.)

Al iste! Zamane ¢ocuklari!

Acaba kiskaniyor muydum? Denemedigim tek uyusturucu ero-
indi; en ¢ok korktugum da oydu, ¢iinkii tiryakilige egilimli bir
yapim vardi, tek doz bana yeter de artardi bile. Cilgin Davey de
kullanmig ve sonra birakmigti; ama uzun bir miicadeleden ve bir
siire Christine'siz kaldiktan sonra; ama ben baglarsam birakabilece-
gimi sanmiyordum. Bu yiizden Tommy'ye ve geg¢irdigi deneyimle-
re imreniyor muydum acaba? Bilmiyordum.

Hem, ona ne demem gerekiyordu? Benim denedigim seyleri
sen sakin deneme mi diyecektim? Otlardan uzak dur, git ¢imleri
sula m1 demeliydim? Anasim satayim; akil var, mantik var.

Insanhigin kegfettigi en zararsiz uyugsturuculardan birini sat,
yirmi yil yersin. Sigara gibi yilda yiizbin insam oldiiren bir sey
sat... govalyelik payesi alirsin.

Yok yok, Tommy gibi ¢ocuklara ne sdylenecegini bilemiyor-
dum. Onunla konusana kadar yapigtinci koklamanin nasil bir gey
oldugunu bile bilmiyordum. Sann falan yapiyordu, herhalde. insa-
nin bagim zonk zonk agritan ucuz, pis ve kisa omiirlii bir tiir asit.

Ilerleme dedikleri bu mu?

Kopek kuru ve bosg kiiltablasindan kafasim1 kaldird1 ve hirladi.
Tommy, siyah pantolonunun ceplerini kangtirarak, “Galiba, bir
tane daha istiyor,” dedi.

“Ben bir gey istemem,” dedim, Tommy kiiltablasin1 alip kalkar-
ken. Tommy giderken kopek gozleriyle onu izledi, sonra da bagin
yine pengelerinin iistiine koydu. “Bu kaginci igkisi?” diye bagirdim
Tommy'ye.

“Bu ikincisi,” dedi, olduk¢a ciddi bir ifadeyle. Tommy'e bak-
tim. “Ama gergekten; amcam bize o yokken kopegin ickisini alma-
miz1 tembihledi, parasim da verdi.” dedi.

“[ddiaya girerim, icki 1smarlama siras1 ona gelmeden tiiyer bu
kopek.” Tommy birayla dolu kiiltablasiyla geri geldi ve tablay: ko-
pegin oniine koydu. Kopek biray: kokladi ve bagini kaldirip sessiz-
ce Tommy'e bakti. “Himm,” dedi Tommy basin1 kagiyarak. “Gali-
ba istemiyor.”
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“Belki de temiz kiiltablasi istiyordur.”

“Olabilir... boyle gicikliklar: vardir.” Egildi ve sag elini kopege
uzatarak ¢enesinin altin1 gidikladi. Hayvanin digleri kiirk kamuflaj-
l1 bir insan tuzagini andinyordu. “Sen gicik bir kopeksin, di'mi, O
¢?”

Kapi agildi ve McCann igeri girdi. Yiizii solgun gibi geldi bana.
Bara dogru giderken Tommy'e bakti. “Hey Tannm, Tommy. Seni
burada bir siirii kopekle birlikte gordiim ama biskiiit yiyeniyle ilk
kez goriiyorum.” Bana goz kirpti. “Hey koca adam, bagin nasil?...
Giinaydin, Bella; her zamankinden liitfen.”

“Giinaydin, Bay McCann.” Tommy benden daha yash olanlara
nedense daha farkli davranirdi

“Benim bagim iyi,” dedim McCann'a. “Seninki nasil?”

Masaya bir bardak bira ve viski getirirken, “Bunu mideye indi-
rince o da iyi olacak,” dedi McCann. Ayagiyla kopegin 6n ayakla-
rin itti ve kargima oturdu, kopegin hirlayarak karsiik vermesine
aldirmada.

“Kildan huylanir misin?” diye sordum.

“Kendime gelmeye ¢aligiyorum, James, yalnizca kendime gel-
meye calisiyorum.” Birasindan yudumladi. Kiigiik Tommy yine
masaya oturdu. Masanin altindan sapur supur sesler geliyordu.

McCann her iki i¢kisinin de yarisim1 bitirmigti, masanin altina
bakti. “Bu senin képegin mi, Tommy?”

“Amcamin,” dedi, Tommy. “Ad1 O C”

“Halbuki uslu bir képege benziyor...” dedi McCann, sagirmis
gibi bir hali vard.

Tommy McCann'e, “Eee, diin gece ikiniz ne haltlar karigtirdi-
niz bakalim?” diye sordu.

McCann bana goz kirparak, “Neler hatirhyorsun anlat bakalim,
koca adam?”’

“Yollarda dansettigimizi,” dedim. “Bir de yiyecek bir seyler
almak igin bir yere ugradigimizi biliyorum.”

McCann giilmeye basladi. “Bu kadarcik m1?”’ Bunu ¢ok eglen-
celi bulmugtu. “Yollarda” dansetmek, ha? Ho ho ho!” Viskisini bi-
tirdi ve bagini iki yana salladi. “Ho ho ho!”

“Noel Baba geldi.” dedim Tommy'ye.

McCann, “Buradan nasil ¢iktigimizi hatirlhiyor musun?”’ dedi.
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“...Pek hatirlayamiyorum.”

“Bella'ya ¢ikma teklif ettin.” Sararmig diglerini ve onlardan ¢ok
daha saglikli goriinen takma diglerini gosteren kocaman bir giiliim-
seme vard yiiziinde.

“Ya,” dedim. “Neyse, o beni anlamigtir.” Barda Bella'y1 aradim
ama yoktu. '

“Ashoka'ya gittik; onu hatirhyor musun? Ama yiyecek bir sey
almaya falan degil. Miidiirle yaptigin kili¢ diiellosunu hatirhyor
musun?”’

“Ne?”

“Hatirlamiyorsun, degil mi?” Yiiziindeki giilimseme Oyle ya-
yild1 ki en arkadaki azilar bile goriiniiyordu.

“Bana bak McCann, bunlan bir uyduruyorsan....” Bu ciddi bir
durumdu. Ashoka benim en sevdigim Hint lokantasiydi. Kili¢ diiel-
losu da neyin nesiydi?

“Kiligla degil tabii camim, kebap sisleriyle; merak etme, sana
bir sey olmadi. Cok da egleniyordun.”

‘“Bana bir sey olmadig belli de asil adama bir sey oldu mu?”

“Yok; ona da bir gey olmadi.”

“Tannya siikiirler olsun.”

“Demek ‘yolda’ dansettigini hatirhyorsun, ha?” McCann
Tommy'ye goz kirpt1.

“Soyle bdyle.”

“Peki, neredeydi bu yol, onu hatirhyor musun?”

“Pek degil. Karakolun 6niinde falan miyds, yoksa?”

“Yok.” McCann agz1 kulaklarina varmis Tommy'ye g6z kirpti
yine; ickisinden kocaman bir yudum alarak yavag yavag midesine
indirdi. Ben bekliyordum.

“Striptiz yaptigini, peki?”

“...Aman Tanrnim...” dedim.

“Hala hatirlamiyor musun?”’

Perisan bir halde, “Hayir,” dedim. Uzerimde elbiselerimin ol-
mamasinin sebebi bu muydu?

McCann agir agir masanin iizerinden bana ve Tommy'e dogru
egildi, “Hani su ¢itkmaz koprii yolunu?”

Tommy 6nce hi¢ ses ¢ikarmadi, sonra da kendini tutamayarak
kahkay: patlatti, agzindan votka ve limonata sagildi. Dehget iginde
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McCann'e bakiyordum. Gozlerimin yuvalarindan firlamakta oldu-
gunu hissedebiliyordum. McCann'in giilimsemesi yiiziiniin geri
kalan biitiin ayrintilanini ortadan kaldirmak iizereydi.

“Rezalet,” dedim.

McCann bir eliyle masaya devamh vururken, “Evet,” dedi.

“Allah kahretsin, rezaletin daniskasi.” Yiiziimii ellerimin arasi-
na gomdiim. Ellerimi aralayip McCann'e baktim. “Peki, nasil kag-
tik biz....? yo..yo... hayir...hayir...” Yiiziimii tekrar ellerimin arasi-
na gomdiim. McCann giliiyordu, Tommy giiliyordu. Saninm
Bella da giiliyordu. Kopegin bile giilmediginden o kadar emin de-
gildim.

M8 otoyolu dogrudan dogruya Glasgow'un igine girer, sehrin
kuzey boliimiiniin etrafindan doner, sehir merkezine ve Bat1 yaka-
sina baglanir, sonra da Kingston kopriisiiyle Clyde'a geger ve S
seklindeki yolculugunun alt yansinda sehrin iginden gegip Paisley
ve Greenock'un batisina kivrilir. Epeyce genig bir alanin igine
etmig olmasina ragmen gehir yine kurtulmay: basarmigtir; biitiin
bunlann yaninda Avrupa'da arabayla gehirden havaalanina giden
en hizli yola sahiptir.

Fakat bazi planlama hatalar1 yapildig: igin otoyola baglanmasi
gereken bazi yollar higbir yere baglanmaz, otoyol ¢ikiglarinin bir
kismi toprak yiginlar1 6niinde son bulur, yukan dogru yiikselen
catal yollardan yalmzca biri yola ¢ikar, digeri havada kalir. Bu
kiigiik otoyol sagmaliklanndan biri de Sauchienall Caddesi koprii-
siiniin hemen kuzeyindeki iigiincii bulvardir. Yukar dogru ¢ikan
cadde altindaki otoyolu keser ama higbir yere gitmez, uzunlugu
otoyolun genigligi kadardir, o kadar. Ve yolun sonu havada kalive-
rir. ‘Obiir taraftaki Kuzey Caddesi’nde genig basamaklar bulundugu
icin planlamacilar bir ara bu giidiik kalintiy1 yaya gegidi olarak
kullanmayi diisiinmiiglerdi. Yine de ne olduysa, buralara tel 6rgii-
ler konuldu, Newton Caddesi’nin oraya da merdiven koymadilar,
anlagilan planlarindan vazgegmiglerdi.

Cocuklann veya geri zekahlann buraya girmesini 6nlemek igin
bu ise yaramaz gegite kocaman beton bacaklar, asili levhalar ve
Kuzey Caddesi’nin oradaki merdivenlere de o siyah gelik parmak-
liklan koydular. Anlagilan bu onlemlerin higbiri beni durdurmaya
yetmemig. Parmakliklardan atlamig ve bitkiler figkiran yolun orta-
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sinda dansetmigim. Otoyol trafiginden kimbilir kag metre yukar-
daymigim. Elbiselerimi ¢ikarmigim. McCann’e gore elbiselerimin
yarisim1 agagiya diigiirmiigiim ya da atmigim, gegmekte olan kam-
yonlara isabet ettirmeye calistyormusum ki giysilerimi iilkenin-
hatta diinyanin- dort bir yanina gonderebileyim... Biitiin umudum
lastik ayakkabilarimi orada birakmamig olmamdi, yoksa rezil olur-
dum. Bu sehirde kag kisi bir esi kirk bes digeni kirk alti numara
ayakkabi giyerdi ki? En azindan bu sabah dus yaparken neden
ayaklarimin o kadar kirli oldugunu gimdi biliyordum.

Sonra da merdivenlerin altina bir polis arabasi yanagmug,
McCann “hadi, gidelim!” diye baginyormus. Newton Caddesi’nin
sonundaki caliliklara siiziilivermigim (parmaklarimla tutunarak
asag) sarkmig ve kendimi birakivermigim); kahkahalar ata ata gece-
nin karanligina kangmigim.

Ben ¢ilginin biriyim. Bunu kabul ediyorum. Sorumluluklanni
bilen biri gibi hareket etmeye galigiyor, ama her seferinde kendi
kendime siirpriz yapiyor ve sapitiyorum.

Hep igki yiiziinden, yemin ederim.

Daha sonra iigiimiiz de St.Jute'a gidip oturdugumuzda McCann,
“Eee, kim bu seni gormeye gelen Tumbler denen adam?” dedi.
Tommy ile birlikte degisik Macar brendilerinin tadina bakiyor ve
arada bira igerek agizlarindaki eski tads siliyorlardi. Ben hala iyi
¢ocuk roliinde, portakal suyu ve maden suyu igiyordum. McCann
Tumber'in adindan s6z edince donakaldim.

Gegen gece sarhogken Rick hakkinda bir geyler anlatmigtim
herhalde. iste hep bundan korkardim; sarhos olup McCann gibi bi-
rine biitin bunlann bir oyun oldugunu anlativerecektim; benim
bok gibi parasi olan bir rock yildizi oldugumu o6greneceklerdi.
McCann hayatta bir daha benimle konugmazds; sahip oldugum pa-
ranin gok kiigiik bir boliimiinii bilmesi bile onun benden nefret et-
mesi igin yeterliydi. Kiiciikk Tommy ise, yetmigli yillann o gagaal
ve kendini begenmis rock gruplanndan birinin ardindaki itici
giicin ben oldugumu Ogrenince bana ¢ok bozulacak...ve onlara
yalan s6yledigim igin ikisi de bana ¢ok giicenecekli. Kegke yapma-
saydim ama... eh, simdi bunun igin ¢ok geg.
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Ne sdylemigtim acaba? Durumu kurtarmak i¢in uygun bir sey-
ler bulmahydim.

Boyle bir kusku duydugun zaman gergege yakin bir seyler soy-
lemen gerek. McCann'e “evsahibinin plaklanm yapan sirketin
adam1.” dedim. “Ne s6yledim ben onun hakkinda?” McCann'le goz
‘goze gelmemek igin Kiicik Tommy'nin kopegine bakiyordum.
Hayvan agir adimlarla siramin 6teki ucuna gecti; agzindaki sey
benim spor ayakkabima ¢ok benziyordu.

“Buldozeri adamin Porsche'unun iistiine park edecekmigsin.”

Aman Tanrnim. Eminim bir de “benim buldozerimi” demigim-
dir. Kesik bir kahkaha attim. “Boyle mi dedim?”’ Biradan kocaman
bir yudum aldim. Tommy gegirdi. Kuzey kanattan gelen seslere
bakilirsa birisi bir seyleri ¢igniyordu. “Eee,” dedim, “adam gelip
eve bir goz atmak istiyormus... umarim istemedigi seylerle kargi-
lagsmaz.”

“Yani,” dedi Tommy, “ buldozerdeki bes yiiz adet bog bira sige-
si gibi mi?”

“Sey...hayir, istedigim kadar icebilecegimi zaten sdylemislerdi
ama... bilmiyorum igte; galiba birinin gelip de beni kontrol etmeye
kalkmasi beni huzursuz ediyor.” Omuzlarimi kaldirdim ve koca bir
yudum daha aldim. lyi gidip gitmedigimi diigiiniiyordum. “Merak
edilecek bir sey yok. Adam seye kadar... eeee... ayin yirmibirine
kadar gelmeyecek, dyle dedi galiba.”

“Sakin Noel tatilinde burada kalmasin?”’ dedi Tommy

“Hayir, herhalde yalmzca bir giin kahr.”

“0O zaman arabasini getirmez herhalde.” dedi McCann.

“Ucakla gelir herhalde.” diyerek ona katildim.

“Buldozerle havaalamina gitmen- epey vaktini alir,” dedi
McCann. Bir konuda yardimci olmak ister gibi bir hali vardi.
“Simdiden yola ¢iksan iyi edersin.”

“Buldozeri bogver. Zaten ehliyetim de yok, iistelik direksiyonu
solda. Belki soyle bir ewafa geki diizen verir, gelince adama bir
bardak ¢ay ikram ederim.”

“Bu kadar ¢opii tagimak i¢in sana bir ¢6p kamyonu lazim.”

“Evet, gergekten dyle.” Girtlagimi temizledim ve bakiglanmi
kuzey kanadi tarafina ¢evirdim, ¢igneme sesleri sona ermis, yerini
kopek kusmas: sesi almigti. Tommy de bir an o tarafa bakt1. Kopek
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Griffin'de kendi payina diisen igkiyi gotiirmiistii, bir saat sonrasin-
da da bize uyum saglamay basardi. Bella onun Tommy'le birlikte
erkekler tuvaletine gitmesine bile izin verdi; Tommy'nin amcasi
hayvani tuvalete igemeye aligtirmigti. Hepimiz bir geyler atigtirmig-
tik ama kopek ona aldigim pasta ve fasulyeye burun kivirmigti
Tommy, “Son zamanlarda lifli besin rejimi yapiyor,” dedi.

“Fasulye de liflidir.”

“Evet, ama sosunda ¢ok fazla gseker vardi.”

Kopege, “Simarik pi¢,” dedim ve sonra da pasta ve fasulyeyi
liciimiiz arasinda paylagtirdim. Kopegin parasi suyunu ¢ekince zin-
diga geri donmeye karar vermistik. Kopek diimdiiz yiiriimeyi be-
cermigti ama her sokak lambasinin 6niinde durmug ve Bath Cadde-
si'nde de kocaman bir danua ile kapigmaya kalkmisti. Tommy
kopeginin tasmasim yanina almamisti. Bu yiizden is bize diigmiis,
hirlayan koca danua (ve korkudan 6dii kopan sahibesi) ile yere ¢o-
melmis halde sakin sakin homurdanan O C arasinda bir savunma
duvan olusturmustuk. Birden futbolcularin direkt serbest vurug
karsisinda neler hissettiklerini anladim ve ellerimle hayalanmi ko-
rudum.

St. Jute'a ulagtigimizda acaba kopek bir icki daha almak ister
mi diye sordum. Tommy bagini iki yana sallayarak, “Sey,” dedi,
“galiba Avrupa igkilerine pek ahisik degil. Yerli ickilerden de yok-
tur sende, degil mi?”

“Hayr.”

“Aman bogver, ona da bira verelim o zaman.”

O C birayr sevmisti. Cok i¢cme konusunda hi¢ de yabana atila-
mayacak McCann'i bile gegmisti. Tabii O C onlar gibi bir de bren-
di testi yapmiyordu. Kopegi mutfakta biraktik, oniine de bir kap
koyup igine ii¢ sige bosalttik. Akhimdan acaba spor ayakkabimi
yemig midir gibi bir diisiince gegti.

McCann, “Demek ki yirmi birinde buralara ugramayacagiz,
Oyle di'mi?” dedi. Bagimi salladim.

“Gelmeseniz daha iyi olur. Ama merak etmeyin, ben her seyi
hallederim.”

“Anlagtik, dostum.” diyen McCann bir brendi daha devirdi, ge-
girdi vc iistiine bir sigara yakt1. Bogalan brendi bardaklarin: tekrar
doldurdum ve igemeye gittim. Geri donerken, minberin 6n kismin-
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daki rafin igine monte edilmig miizik setinin 6niinden gegtim. Pi-
kapta bir Tom Waits plagi birakmigtim: Plagin iizerinde bir gey
varmis gibi geldi. Yaklagip baktim. Soluk renkli bir avug giivzrcin
boku. Kilisenin merkez tavanina bagimi kaldirdim ve nereden bir
tiifek bulurum diye diigiinmeye bagladim.

Bizimkilerin yanina geldigimde Tommy siramin basucunda
oturmus O Cnin kulaklarim oksuyordu. Kopek hafif¢e iki yana
sallaniyor ve McCann'in sigarasina bakiyordu. Acaba sigara da igi-
yor mudur diye diigiindiim. Herhalde otlak¢iliktan hoglanmazda.
“Su kopegin bir karmim1 doyursak diyorum.” dedi Tommy. “Galiba
acikmis. Ona verebilecegimiz bir gey var mi?”

“Tabii var. Giivercin sever mi? Yiiksek yerlere de ¢ikmasin bi-
liyorsa karnin1 doyurabilir.”

“Ne?” dedi Tommy, bu arada kopek dondii ve agir agir giiney
kanattaki mutfaga dogru ilerledi. Tommy omuzlarim silkiverdi.
“Aman, bogver o zaman. Herhalde o kadar a¢ degildir.” Kopegin
arkasindan bakarken onun kimbilir nereye igeyecegini diigiiniiyor-
dum. Bu bina artik hayvanat bahgesine donmeye baglamigti, oysa
ben hayvanlardan hoglanmazdim bile.

Aslinda beni rahatsiz etmezler ama etrafimda hi¢ hayvan olma-
sa aramam. Evde hayvan beslemiyorum, ¢igek falan da yetigtirmi-
yorum. Galiba béyle seylerden hoslanan tiplerden degilim. Inez
beni hi¢ anlayamazds; onun gevresinde mutlaka insanlar, hayvanlar
ve cicekler olmasi gerekirdi. Belki de bir ¢iftlikte biiyiimiig olma-
sindandir, bilmiyorum. Hayvanlan severdi, hatta bu sevgisi kerten-
keleleri sevmeye kadar gitti; bense bunun azizlik degilse mutlaka
bir sapiklik oldugunu diigiiniiyordum. Inez insanlarla iyi anlagirdi,
hayvanlar ona hemen sokulurdu, eli hangi bitkiye degse yesertirdi.
Yanina siiriiyle bitki almadan turnelere ¢ikmazdi, soyunma odalari-
na daha insancil (ne demekse) bir hava getirmek istedigini soyler-.
di. Ingiltere turnemizde yanimizda dolagtirdig1 bir kedisi vardi. Av-
rupa turmmemizin ilk giiniinde, Amsterdam'da, otelden gosteriye
giderken yolda tiiyleri yoluk, kulag: pargalanmig siyah bir kedi
yavrusu bulmug ve li¢ ay boyunca Avrupa'da kap: kap1 onu da ya-
ninda tagimist1.. Ingiltere'ye girmeden once kediyi alt1 ay karanti-
nada tutmuslardi. Ilk giktigimiz giinlerde bir keresinde, benim,
onun biling altinda yar1 hayvan, yan insan bir yaratig1 temsil edip
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etmedigimi sordugumda gok sagirmig ve su cevabi vermigti: “Insan
m?”

McCann'in iifledigi sigara dumamm igime gektim ve Inez'i dii-
siindiim. Inez sigara igtigi icin degil, Inez'in kendisi bir aligkanlik
oldugu igin aklima gelmisti. Onu birakmak ¢ok gii¢ olmugtu. Hila
onu diigiiniyorum. Aym anda sigaray: da birakmigtim ama tekrar
icmemek igin kendimi ¢ok zor tutuyorum. Yalmzca bir tane daha
icsem ne farkeder...

Tommy, “Bu Weird denen herif nasil biri?” diye sordu.

“Ha?” dedim. “Eeee....sessiz. Cok sessiz. Uzun boylu bir adam,
ne kokar ne bulasir: Kendisi hakkinda pek bir sey sdylemez. Gali-
ba biraz kekeme, bu yiizden konugmay: sevmiyor. Yani, iste, onu
pek gérmiiyorum ama... her neyse, adam iyi para ddiiyor... eee.”

“Tam gudubet yani, desene.”

“Sey.... eh iste, biraz dyle.” Diigiiniiyormug gibi yaptim. “Mese-
la, yalmzca kendisinden daha uzun boylu olanlara i verir. Boyu
1.90, boyu konusunda gok hassas. Yalmzca kendisini kiigiik hisse-
debilecegi insanlarla ig yapiyor. Adamin soforiinii bir gormelisiniz.
Adam benden bile uzun; bir doksan beg falan. Hatta kiz arkadagi
bile bir doksana yakin. Siz, ee... onun fotografini hi¢ gérmediniz
mi?”’

Konu Weird'e gelip dayandi m1 hep sinirlerim bozuluyordu.
Tommy'nin biitiin yapacag bir plak¢1 dilkkkanina gidip bir albiimii-
miizii almak ve arka kapagindaki fotografa bakmakti; o resimde
beni koca gozlerimle digerlerinin tepesinden egilmis sintirken bu-
lacakti. Kolay taninan biri miyim bilemiyorum; sanmiyorum ama
nasil emin olabilirim? En azindan bes senedir kimse yolda gider-
ken yamima kosup da imzamu istemedi ama bu neyi kamtlar ki?

Degisen sag stillerine siikretmek gerek. Simdi tamamen farkh
goriiniiyorum (uzun boyum, fizigim ve dik dik bakan gézlerim di~
sinda...). Eskiden uzun ve kabarik saglanm vardi, sahnede olmadi-
gimiz zamanlar gimdiki afro stiline benzer bir sagla dolagirdim,
sahnedeyken de eski moda bir sa¢ yagiyla geriye tarar ve arkadan
toplardim. Kocaman kabank bir sakalim da vards; her gseyden 6nce
ilk iki y1l yiiziimdeki benekleri orttiigii i¢in, sonra da arkasina sak-
lanmay1 sevdigim igin sakal birakiyordum.

Ve her zaman aynal gozliikler takardim. Gozliikler benim sim-

93



gem haline geldi. Onlarin da arkasina saklamyordum tabii, ama
ayn zamanda sahnede de giizel goriiniiyordu, ayrnica fotografcilar
da uzak tutuyordu; flag yandig1 zaman fotograf makinalarnina geri
yansiyordu. Aynali gozliikklerimi ¢ikarmayarak fotograf¢ilan kiz-
dirdigim ve roportaj yapmaya gelenlere kekeme taklidi yapip pek
bir sey anlatmadigim ¢ok olmustur. Cok da iyi yapmigim; dogru
diiriist yaptigim birkag roportajdan biri bagima korkung bir bela ag-
migt1.

Kisacasi, hi¢ konugmadigim zamanlar daha iyi iletigim kuruyor-
dum. Dave ve Chris'in sayesinde bu asosyal tavrim pek dikkat gek-
miyordu. Ikisi de ayn ayn biitiin gruba yetecek kadar fotojenikler-
di; birlikteyken akillara durgunluk veriyorlardi. Boylece ben
aradan siyrihyordum. Benim ablak suratim albiim kapaklarinda,
posterlerde ve miizik dergilerinde ¢iktiginda yalmzca utaniyordum.

Her neyse, simdi saglarim kisa ve sakalim da yok. Plak sirketi-
nin halkla iligkiler b6limiine gore Weird Karayib Adalarinda bir
yerde inzivaya ¢ekildi. A R C hangi ada oldugunu sdylemedigi i¢in
herkes ¢ok iyi hikayeler uyduruyordu; en azindan bir gazeteci beni
aramak ve, “Yagh Muhtegsem” (bu yag, sa¢ yag: idi.) adim taktikla-
n, yetmigli yillarin mega rock grubu Frozen Gold'un arkasindaki
esrarengiz figiiriin miinzevi hayatim kaleme almak igin iki ayim
harcamigti. A R C ve ben iki sdylenti daha yaymistik; birincisi
benim Karayib Adalari’nda falan yasamadigim, aslinda 6ldiigiim,
ikincisi de yasiyor oldugum ve bilinmeyen bir gehirde yikik bir
manastira gekildigim seklindeydi.

“Her neyse adam vergi kagagi; bu yiizden de pek ortalikta go-
ziikmiiyor.” dedim Tommy'ye.

“Hih!” dedi McCann. “Niye kendini iiziiyor ki, bu kahrolasi
iilke vergi kagiranlar icin tam bir cennet.” Yiiziinii burugturarak bi-
rasindan bir yudum aldi. Hakliyd, tabii; Tory'lerin vergi oranlarim
indirmesinden sonra Ingiltere'ye geri dénen bir siirii vergi kagakgi-
s1 taniyordum. Hig sesimi gikarmadim.

Kuleye ¢ikan merdivenlerin oradan korkung bir yaygara koptu;
gelen seslere bakilirsa O ¢ basamaklardan agag diige kalka inme-
ye ¢alistyordu. Merdivenlerin sonundaki karo kapl yere gelince t6-
kezledi, sonra yalpalaya yalpalaya dogruldu ve burnunu ¢eke geke
sendeleyerek koro boliimiine gitti.
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“Asalak pi¢,” dedi McCann. Ben bunun kopek igin fazla agir
kagtigin diigiiniirken McCann ekledi, “Lanet olas1 pop yildizlar1.”

“Aman sen de,” dedi Tommy, “bence adam yalmzca biraz para
yapmaya bakiyordu.”

McCann agagilayarak “Biraz para, ha,” dedi. “Bu herifin kag
parasi vardir dersin Jim?”

Kaglanmi gatarak omuzlarim silktim. Koro bélimiinden. tuhaf
sesler geliyordu. Hinltili, izl ve kesik kesik soluk sesleri. Bu hay-
van ne haltlar kanistinyordu? “Milyon vardir, herhalde.”

“Bak iste,” dedi McCann. “Milyonlar. Herhalde parasim1 Giiney
Afrika, British Telecom ya da Ingiliz ve Amerikan Tiitiinii veya
sozde ‘Uzay roketleri’ ve ‘Savunma’ endiistrisine yatirmigtir.
Hah!”

Aslinda, Iskog ormanlan ve Isve¢ Hiikiimet Bonolarina yatir-
mugtim. Beterin beteri vardr.

Siz ne yapardimz? Ashinda ¢ok yakinda hepsini Is¢i Partisi’ne
ve ilerici hayir kurumlanna vermeyi diigiiniyorum... belki de
Giiney Afrika’daki zencilere falan veririm... bilmiyorum. Kimin
hakli kimin haksiz oldugunu bir 6greneyim, varim: yogumu bir
yere bagislamaya bir karar vereyim... Kimsenin dikkatini ¢ekme-
den biiyiik comertliklere kalkigabilirim. Sola sicak bakmamin 6zel
nedenleri var, Iskog yoksullarin bir bardak ¢ay igin bir sige viski fi-
yat1 ddemeleri de beni diigiindiiriiyor. Tabii bunlar vicdam rahatlat-
mak i¢in birer bahane ama comert olmak o kadar kolay bir ig degil,
Allah kahretsin. Bir zamanlar ben, Balfour ve Rolls Royce arasin-
da gecen o macera aklima geliyor da....

“Adami boyle suglayamazsin,” dedi Tommy, bu ¢ocuk amma
da mantikh diigiiniiyor dedim kendi kendime. O da koro tarafindan
gelen tuhaf seslere kulak kabartmig goriiniiyordu, ¢evresine bakin-
d1. “Bu kadar parayla bagka ne yapacakt1?”’

“Once neden bu kadar para yapmug, onu sor!” dedi McCann
hiddetle. Goriinlige bakilirsa bayag: ciddiydi. “Hangi sosyal simif-
taysa, o simfin durumu ona yetmemis anlagilan, di'mi? Madem o
kadar yetenekliydi-hem sana sdyleyeyim, milyonlarca gencin o
adamin plaklarin satin almis olmasi da o adamin yetenekli oldugu-
nu gostermez- madem o kadar yetenekliydi o zaman kendi halkinin
ilerlemesine adasayd: yeteneklerini.” McCann bira sigesinin agziy-
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la Tommy'yi gosteriyordu.

“Ne yani, Paisley halkin1 m1?”’ dedi Tommy. Hay, igine tiikiire-
yim, diye diigiindiim. Tommy, Weird hakkinda bu kadar ¢ok seyi
nereden biliyordu? Daha fazlasini da biliyor muydu?

McCann ofkeyle, “Yok, yok evlat, onlar degil,” dedi, basim
diklestirdi. “Isciler. Diinyadaki is¢i sinifi, emekgiler.”

“Ha.” dedi Tommy. Siranin iistiine ¢ikmig, kesik kesik nefes
seslerinin artt1g1 koro béliimiinii gormeye ¢alisiyordu.

McCann'in yiizii gok hagin, sert ve ciddiydi. Isciler; emekgiler.
Tanrim, evet, ben de banka hesaplarim ve kredi kart1 bakiyelerim
disinda bir geyleri degistirecek bir seyler yazmak istemigtim. Evet,
denedim; sosyal igerikli sarkilar da yazmigtim; hatta Vietnam sava-
styla ilgili birkag tane sarki bile hazirlamigtim ama piyasaya ¢ika-
ramadan once savas sona ermisti. Is¢i sinifi, baski altindaki azin-
liklar ve ezilen genglik i¢in marglar ve sarkilar yazmak istedim
ama... bir tiirlii buna da elim ermedi.

“Sey... Jim...” dedi Tommy. “Galiba O C ve senin palto arasin-
da duygusal bir iligki baglad1.”

Ayaga kalktim. “Ne?”

Tommy koro bolimiine dogru kosturdu. “Hayir, O C! Kes
sunu! Yaramaz kopek! Cekil oradan!” Sandiklann arkasinda bir
yerde gozden kayboldu.

McCann ile ben onun pesinden gittik. O C koro béliimiinde,
sicak hava iifleyen 1siticinin yaninda, istiine eski donanma palto-
mu attigim sandigin kargisinda 6n ayaklarinin iistiinde oturuyordu.
Hayvan paltoyla c¢iftlesmeye caligtyordu. Goziinii paltoya dikmig
halde, karolara siirterek siirekli salladig1 kigiyla héla bir 6ne arkaya
gidiyordu. Bu hareketleri, Tommy'nin gelip kigina tekmeyi indir-
mesine kadar siirdii.

O ¢ bir anda dagildi ama hdla hirlamaya devam ediyordu;
sonra da kogarak minberin &niinden sandiklann istiflendigi tarafa
gitti, kosarken ayakl bir abajura garpti, abajur benim Charles Ren-
nie Mackintosh iskemlemin iizerine devrildi; bir ucu giivenlik mo-
nitorlanndan birine gelmisti. Monitor yere diistii ve parcalara aynldi.

“O C!” diye siddetle bagirdi Tommy, ardindan da i¢inde Bulgar
dikis makinalar1 ve Rus kulakliklarinin oldugu agilmamig sandikla-
rin arasinda gézden kaybolan hayvanin pesine diistii.
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McCann ve ben de firladik ve dogu koridoruna dogru kogmaya
bagladik. McCann kosarken giiliyordu. “O C!” diye tekrar haykir-
di Tommy. Sesi Cek mal televizyonlann oldugu sandiklann arka-
sindan geliyordu. “Sakin ol, oglum. Otur! Otur!”

“Goriiyor musun su kopegin yaptiklanini, ha?” dedi McCann,
ana kapiya geldigimizde nefes nefese kalmgt).

“Gebertecegim onu.”

Damperli kamyonun késesini déndiik ve zink diye durmak zo-
runda kaldik,.¢iinkii karg1 yonden gelen Tommy tam oniimiize ¢ik-
mistt. “Onu gordiiniiz mii?” diye sordu. Hayir anlaminda bagimizi
salladik. Tommy kafasini kasidi. “Sigiyim agzina. Bulamadim. Ku-
sura bakma, Jim. Ashnda boyle degildir. ickiyi kaldirabilecegini
sanmigtim.”

“Bog ver,” dedim.

“Sana bir gey soyleyeyim mi,” dedi McCann. “Biiyiik kapilar-
dan birini agarsin, biz minberin oraya gideriz, o arada yanyana bir
hizada dururuz ve kopege hiicum ederiz. Kopek de kapiy: agik go-
riince dogru o tarafa kogturacaktir.”

Tommy hakhi olarak korkuyla, “O zaman kagar. Caddeye ¢ikar
ve ezilir!”

Sesimi ¢ikarmadim. McCann parmaklanm giklatti. “Ag¢ik kapi-
nin oraya agzi agik kocaman bir kutu koyarnz, kaginca dogru kutu-
nun igine girer.”

Belki de igkiyi sandigimdan ¢ok daha fazla kagirmigtim ama bu
bana iyi bir fikir gibi geldi. St. Vincent Caddesi’ne ¢ikan kapiy:
agtik, bir iki metre uzagindaki merdivenin ilk basamagina bog bir
cay sandig1 koyduk, sonra da gerisin geri minbere kostuk. Istifli
sandiklarin oradan bir yerden, Polonya regellerinin oldugu taraftan
su gibi bir seyin aktigim igittim.Tommy ile birlikte ortada bir gem-
ber olugturduk ve sigramaya bagladik, McCann ve ben hoplaya zip-
laya her iki koridoru da kontrol altinda tutuyorduk, Tommy de gii¢
bela sandik ve kutu daginin tepesine tirmamiyordu. Bati kanadinda-
ki mutfagin o tarafa gectigimizde ayakkabimdan kalan pargalan
buldum.

Tommy sandiklann tepesinden bir yerden “Yakaladim!” diye
bagirdi, yukardan hinltilar, yuvarlanma sesleri ve bir bardak san-
girtis1 geldi. Sonra da Tommy’den “Ahh...” diye bir ses ¢ikt1.
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McCann oteki koridordan “Yakaladin mi?” diye bagirdi.

“Hayir, ama onu acayip korkuttum. Amaaan.... Bu ne!.... O666-
0g. Bu hayvanin bagirsaklan bozulmus....”

McCann'in kahkahasi 6teki koridorda yankilandi. Tommy “Abh,
bunun igin gergekten 6ziir dilerim, Koca Adam. Onu yakaladiktan
sonra hepsini temizlerim, tamam mi1?”

“Iste burda!” Bu McCann'in sesiydi. Zindigin uzak bir kégesin-
den, bir yere tutunmaya galigip kayan penge sesleri geliyordu,
McCann de kosuyordu. Ben de firladim.

Tam buldozerin yamindan gegtigimde O C’nin kigim ve arka
ayaklanni, kapinin digina yerlestirdigimiz sandigin tepesinden
agarken gordim. McCann kopegin pesinden hizla firladi, dogruca
sandigin igine ¢arpti ve boylu boyunca yere serildi, kiifiirler savu-
ruyordu. Tommy kosarak arkamdan geldi, kapiy: iterek disan ¢ik-
tik.

O C, St. Vincent Caddesi’'ne inen basamaklann sonuncusunda
bekliyordu. Hizli hizhi soluyor ve ayaklannin iizerinde egreti bir
halde duruyordu. Gézlerini dikmigti. McCann'in ayaga kalkmasina
yardim ettim, mendiliyle siyrilan avuglarimi siliyordu. Tommy
yavag yavag merdivenlere dogru ilerledi, bir elini soluk soluga kal-
mis hayvana dogru uzatmigti. “Uslu dur oglum, hadi O C; hadi ba-
kalim...”

O C héla durmus ona bakiyordu. Bégiirleri inip kalkiyordu; dili
disar1 sarkmig, agzinin kenanndan salyalar akiyordu. Birden 6ne
dogru egildi, agzim agt1, kaldinma kustu ve yan donerek yere seril-
di kaldi. O sirada yammizdan geng bir ¢ift gecti. O C bacaklarim
uzatmug gozleri kapal boylu boyunca kaldinmda yatiyordu.

Tommy dogruldu ve ellerini ceplerine soktu. “Oégh, Allah kah-
retsin!”

McCann, “Oldii mii ne?” diye sordu; mendilini tekrar ceketinin
gogiis cebine yerlestirdi.

“Hayir,” dedi Tommy. Yere serili kopege dogru egilerek, “Yal-
nizca sizdi.” Bagim iki yana salladi. Hayvan héla nefes aliyordu.
“Galiba onu alip annemlere gétiirsem iyi olacak. Annemin pek ho-
suna gitmeyecek ama...”

“Ben gidip paltoma bakacagim,” dedim Tommy'ye. “Hele bir
ceplerinde bir sey bulayim....” horlamaya baglayan kopegi isaret

98



ediyordum. Ciimlemi yanda biraktim ve paltoma bakmak igin zin-
diga girdim.
Ben ¢ay sandigim kapidan igeri iterken McCann, “Bu curry ko-
kusu mu?” diye sordu. )
Paltomun iistiinde kopek kilindan bagka bir sey yoktu. Pargala-
nan monitoriin figini ¢gikardim ve kuleye agilan kapiyr kapadim.
Yukarlardan bir yerden kopek boku kokusu geliyordu.

Kopegi ve Tommy'yi annesinin evindeki ¢ay saatine yetigtirecek-
tik. Evleri birkag yiiz metre ilerdeki Houldsworth Caddesi’ndeydi.
McCann siyrik igindeki elleriyle ilgilenirken Tommy O C'yi 6n ba-
caklarindan tuttu, ben de arka bacaklarnini kaldirdim. K6pek patates
cuval gibi kendini birakmigti, ama iyice agirlagmigti. Giderek ka-
ranhigin ¢oktiigii caddede, insanlann gesitli esprilerine maruz kala-
rak kopegi tasidik, ama kimse bizi durdurmadi. McCann giilmesini
zor zaptediyordu.

“Curry'den oldu, herhalde,” dedi Tommy. “Hayvanin a¢ oldugu
belliydi yoksa o kiigiik ¢atali da yutmazdi herhalde.” K6pek bunu
onaylar gibi bir hirilt1 gikard1 ve sonra tekrar horlamaya bagladi.

“Evet,” dedi McCann. “Bu hayvan baga bela. Onu sevmedigin
birilerine ver gitsin, ne dersin buna?”

Tommy ona katilarak, “Bu hi¢ aklima gelmemisti, Bay
McCann” dedi. Omuzlarim agrimaya baglamigti. Hayvanin bacak-
larim1 daha iyi kavramak igin bir hamle yaptim ve yiiziimii burugtu-
rarak bacaklarinin arasina baktim; tath tath kendi lizerine igiyordu.

Sidik hayvanin tilylerinin arasina sizdi, bogiirlerinden asag
kayd: ve damlamaya bagladi. Damlalar yepyeni spor ayakkabilan-
min iizerine akiyordu.

“Sahi, O C neyin kisaltilmis1?” diye sordum Tommy'ye.

Tommy bana bir geri zekaliymigim gibi bakt1 ve adeta giicen-
mig bir ses tonuyla, “Orospu Cocugu,” dedi.

“A, tabii ya.” dedim. “Nasil da anlamadim.”

McCann, igrenme dolu bir ses tonuyla, “Ne dersin, kusmuklar:
cigerlerine kagip zarar vermis midir?”

“Sidik torbasimin gordiigii zararin yamnda solda sifir kalr,”
dedim mirildanarak; bir yandan da ayakkabilarimi, damlamakta
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olan kopek sidiginden kurtarmaya ¢alistyordum.

“Hayur, saghg gayet iyi,” dedi Tommy. “O sadece...” omuzlan-
m silkti, tamamen gevsemis haldeki horlayan hayvam sarsarak,
“bir hayvan.” dedi.

St. Vincent iistgegidinin iistiinden otoyolun &teki tarafina geg-
tik; yagmur bagladi.

Hepimiz sinlsiklam olduk.
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Ugursuzluklar '74 yilinin sonlarinda baglamigti. Albiimiimiizii yeni
bitirmigtik; heniiz basimiza tuhaf bir geyler gelmemisti. Birkag¢ var-
diya gorevde kalan teknisyenlerle birlikte on, on iki saat stiidyoda
cahisiyor, Lardbroke Grove'daki stiidyonun i¢i ve Oxford Cadde-
si’'nde kaldifimiz evin penceresinden goriinen yerler disinda Lond-
ra'y1 hi¢ gérmiiyorduk. Bir hafta kadar gecikmigtik ama bir albiim
hazirhiginin miks harig bir ay siirmesi yavag gitti§i anlamina gel-
mez. Baz: gruplar tek bir kirkbeslik i¢in bile bu kadar zaman harci-
yorlar.

Kaldigimiz daireden yalmzca bir kez digan ¢ikmig ve Oxford
ile Carnaby Caddesi’'nde gezinmistim. O zaman sokaklar tam bir
kesmekes igindeydi. Sokaktaki Bowie taklitleri ve dazlaklar, pos-
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tallar ve daracik pagah kotlar giyen insanlar beni hayrete diigiirii-
yordu ama bu goriintii bir yandan da... ne bileyim; ¢agdasti, moda
boyleydi. Her seyin havasi degigmisti; bunu neredeyse koklayabili-
yordum. Sagirtic1 bir duygu ve stil kargagasi haline gelmig bu gii-
ruhtan kendimi kurtarip dairemize dondiigiimde rahatlamigtim.

Haila moday1 anlayamiyorum. Daha sonra utanacak ve pigman
olacaklarsa neden yeni modalara uyuyor bu insanlar? Bol pagali
pantolon ve postallar gimdi ¢ok aptalca geliyor insana ama. Ama
durun bakalim; on yil sonra diken diken saglar ve yirtik siyah ti-
sortler ne kadar komik goriinecek goziiniize. O zamanlar en azin-
dan postallar1 ¢ikarmadan kotunuzu degistirmek imkénina sahipti-
niz. Su boru gibi pantolonlarla simdi bunu bir deneyin hele.

Hatirlilyorum da, hippilerin topraktan figkirmig ¢icekler gibi go-
riinmelerinin, piiskiillii elbiseler giymelerinin, bitki sapi1 gibi bolla-
san pantolonlarinin, kabarik saglannin, bol kollu bluzlerinin bir an-
lam1 vardi. Hippiler dogal gevrenin bir pargasi, olmak istiyorlards;
dogal gevre sinirlarinda bir yerde solup gittiler. Punklarin verdigi o
hagin goriintii kesin sinirlar ¢izmek anlamina geliyor; diimdiiz ba-
cakli pantolonlar, iddial: ayakkabilar, mesajli tigortler giyerek ig
_bulma savag1 veren uygarlik-6tesi yaratiklar, sokak geteleri gibi go-
riiniiyorlar.

Ama o zamanlar bagkaydi, simdi bagka. Iginizdeki cogkuyu
kaybetmeyecek kadar gengseniz, kendiniz ve neslinizle birlikte
dalgamin kirildig1 o anlari yakalayabilirsiniz. §imdilerde bizim o
bildik soba borular1 devreye girdi, eglenceli olmuyor da degil. Mo-
day: yakalamak gerek.

Neyse, belki bir dahaki sefere...

Bir ayligma Iskogya'ya donmiistiik, geldigimizi kimse bilmiyordu.
Londra'da albiimiimiizii hazirlarken heyecan ve korku doluyduk.
Her tiirlii teknikle donatilmig stiidyolar bize atari salonu gibi geli-
yordu, onlarla oynamak son derece eglenceliydi, ama birazcik go-
ziimiizii korkutmamig da degildi. Bir ay boyunca siirekli ok yogun
bir tempoda miithis bir enerjiyle yasamigtik; uykuya dalmadan
once rahatlamak igin evde gektigimiz csrar ve bir keresinde de o
gece bitirmeye azmettigimiz “Answer and Question” adli plagimi-
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2in o uzun ¢aliyma seansinda hiz kazanmak ‘igin aldigimiz uyanci-
lar sayllmazsa, bu enerjiyi dogal yollardan saglamigtik.

Bitirir bitirmez Paisley'e dondiik. Sanki bir dii§ yasamgtik.
Bunlarin gergekten yasandigina kendi kendimi ikna etmem gereki-
yordu; oda arkadaglarimin Londra igin yapilan anlagmanin suya
diistiigiine inandiklarim ve biitiin anlattiklanmi uydurdugumu dii-
sindiiklerini santiyordum. Annem ise, sohret yolundaki rock yildiz-
lannin annelerinin, ogullan ya da kizlan dogru diiriist bir ige sahip
olamad1 diye yok yere yas tutmalarimin ne kadar basmakalip bir
icpki oldugunu hi¢ duymamg gibi davramyordu.

Para konusunda ¢ok dikkatli hareket ediyordum. Odemem gere-
kecek vergilere ne kadar para ayirmam gerektigini ve Londra'ya ta-
yinacak olursam -0yle goriiniiyordu- orada yasamanin bana kaga
mal olacagim hesapladigim zaman bana diigen payin hi¢ de fazla
olmadigim1 anlamigtim. Ayrica, galiba batil inanglara da kapilmaya
baglamigtim. Eger parami gosterig yapmaya harcarsam, cezalandi-
nlacagima inamyordum. Tanr degil ama Kader her seyi tersine ge-
virebilirdi. Plak ¢ikmayabilir, grup dagilabilir veya bas gitar ¢al-
mak ya da sarkilarim yazdirmak igin bir bagkasini bulmaya
kalkabilirlerdi... en iyi taktik fazla goze batmamakti. O zaman
Kader'e kendimi farkettirmeden yasayabilirdim. Asirn kibir ve
miisriflik fazla dikkat ¢ekerdi.

Jean Webb'i arayip onunla baglanti kurmayi, onu bir seyler ig-
meye ya da yemege gotiirmeyi veya sadece annesinin evine ugra-
yip hal hatir sormay1 hep aklimin kogesinden gegiriyordum. Ama
her diisiindiigiimde, bunu erteliyordum; hep, ne olacagim iyice
belli olsun, verecek gergekten iyi haberlerim olsun da o zaman gi-
derim diye diigiiniiyordum. Ama her ne sebeptense, sik sik onu dii-
sinmeme kargin buna da bir tiirlii elim ermedi.

Boylece albiimiin sarkilan iizerinde galistik, ¢ahstik. Bu kez
aym seyleri tekrarlamaktan gercekten tiksinmeye baglamistik,
neyse sonra yeni ezgilere gectik. Besteleme teknigine artik iyice
hakim oldugumu diigiindiigiim igin son sarkilar iizerinde, tek bagi-
ma daha fazla ugrasmis, oOtekilere sonra gostermistim. Bunlann
bana ait olmasim istiyordum. Ilk par¢alanm iizerinde Dave ve
Chris'in yaptiklan ¢aligmalar ve tam ben onlarin soktugu yeni bi-
¢imlerine alismisken bu kez prodiiktor Mike Milne tarafindan tek-

103



rar degistirilmesi, benim igin gok sarsic1 bir deneyim olmustu. Bu
sefer sarkallanmi bitmis iiriinler olarak teslim etmek istiyordum. (O
zamanlar bu konuda boyle diisiiniiyordum. Biitiin bunlar, “iiriin”
sozciigiine karg1 icimde bir nefret dogmadan 6nce oluyordu.)

Glasgow ve Edinburg'daki baz1 gosterilerde pargalanmizi gal-
dik; benim ilk sahne deneyimimdi. Bu isten zevk aldigimi anla-
mam benim igin ¢ok hog bir siirpriz olmusgtu. Tabii hep geri planda
duruyordum, spot 151iklan benim iizerime gelse de bu yalnmizca spot-
lar grubu aydinlattigi zaman oluyordu; ben hig tek bagima 1giklara
yakalanmiyordum,

Bas gitarla solo ¢almay: reddediyordum. ‘“Progressive” rock
yaptig1 diigiiniilen gruplar arasinda bu duyulmus sey degildi ama
ben bu konuda gok katiydim. Sahnede hep koyu renk giysiler giyi-
yordum, o zaman bile goziimde aynali gozliiklerim vard: ve Pais-
ley'den ¢ikip Londra'ya, kayit stiidyosuna gittigimiz ilk giinden iti-
baren sakal biralanaya baglamigtim.

Kendi diizenimi iyi kurmustum dogrusu. Plak sirketi, onceleri
bunun pek iistiinde durmuyordu; bizlerden kibar olmamiz: ve etra-
fa sevimli giiliiciikler dagitmamuaz: istiyordu. Bir doksan boyundaki
bu hilkat garibesinin, grubun iginde yer almasi aslinda pek de hos-
lanna gitmiyordu ama garkilan yazan ben oldugum igin baglann-
dan da atamiyorlardi, o nedenle bendeki tuhafliklan biraz torpiile-
yebileceklerini ummakla yetiniyorlardi. Biraz zor. Sirket baslan-
gicta oldukga kararsizdi, pop gengligini pesimizden siiriiklemek
icin bizim gengligimizi ve Dave ile Chris'in albenilerini mi, yoksa
Progressive listeleri igin Dave'in gitar- kahraman stilini mi ve
benim aligilmigin diginda ama yine de dilden dile dolasacak sarki-
lanmi mu kullanacaklarina karar veremiyorlardi. .Kirkbeslik mi
yoksa albiim mii yapilmaliydi? Sonunda akilci bir yaklagimla ikin-
cisini segtiler. \

Albiimler o zamanlar ¢ok satan kirkbesliklerin bir araya gelme-
sinden oluguyordu. Ama bir plak sirketinin en kokainman yonetici-
si ve onun yaratici dehas: bile “ciddi” bir rock grubunun, pop geng-
ligine 'yonelik kisa-omiirlii bir gruptan ¢ok daha kalici oldugunu
bilir (hos, o pop gengligine yonelik grup onlara ¢ok kisa zamanda
diinya kadar plak sattirirdi ki bu da daha sozlegsme bitmeden biitiin
plaklann satilmas: ve grubun daha iyi tekliflerle kargilanna gika-
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cak sirketlerle goriigmeye vakit bulamamasi demekti).

Mike Milne'e, bizi ambalajlamasi i¢in sirketten ¢cok baski yapi-
liyordu; bizden giiglii ve "giivenilir" bir albim yapmamz istiyor-
lardi ama bir kirkbeslik de ¢ikarmamizi bekliyorlardi. Bu kirkbes-
lik yumusak, kolayca pazarlanabilecek ve Radyo I'de ¢alinmasi
ideal bir parca olmaliydi. Kolayca satabilmeliydi. Daha az para
alan bir prodiiktor de bu isi kolayca yapabilirdi. Milne'in zamam
ise ¢cok pahaliyds, ¢iinkii ige gergekten beynini, yiiregini, ruhunu
koyan biriydi.

Her nasilsa birlikte ¢alistigy groplardaki zayif ya da giiglii yon-
leri hemen sezerdi. Bagkalan acaba isim mi degistirsek, yoksa gru-
bun tamaminin saglarim bagka bir renge mi boyasak diye diiiiniir-
ken Milne o gruptaki giigli yanlan degerlendirir ve buldugu iyi
ozellikleri gelistirme yoniine giderdi. Bu, baz1 insanlarin sahip ol-
dugu sdylenen altinc1 duyuydu; sagduyu.

Herkes bizi en etkili bigimde nasil pazarlayacaklan konusunda
taktikler diisiiniirken o sanki daha stratejik bir bakigla yaklagiyor-
du. Kisa bir siire iginde bir albiim kayd: yapma gibi bir zorunluluk-
tan baz1 avantajlar yakalayabiliyordu. Gereken zaman ve yerde
bizim i¢in ham sesleri hazir tutuyor, onlara canl duygular kazand:-
nyordu. Dave'in ¢ok siki bir galisma sonunda iirettigi, nota agisin-
dan kusursuz, teknik olarak etkileyici goriinen, nispeten duygusuz
omekleri degil en heyecan verici sololarim kullaniyordu.

Tanrtya siikiir, Milne bizi abartil1 sololar yapmaya zorlamiyor-
du. Devir yanm saatlik davul sololan devriydi. Tannm; sahnede
bes dakika solo davul ¢alinmasindaki amaci anlayabiliyordum;
grubun elemanlan hemen gidip igeyebilsinler ya da ¢abuk tarafin-
dan diiziisebilsinler diye -davulculan solo gekerken hayranlann-
dan birinin agzina vermek igin sahne arkasina giden tipler tamyo-
rum-; ve tabii davulcu bu durumdan ¢ok memnun olur (giinkii cogu
en agir igleri yaptiklan halde arkada, belli belirsiz dylece oturup
durmaktan bikarlar) ama Tann agkina kim bu bakin-ben-ne-kadar-
hizli-galiyorum diyen davulculara yanm saat, hatta on bes dakika
bakip durmay ister (aynica kim durup dururken kulak zarinin pat-
lamasini ister?)

Ama o zamanlar nicelik demek nitelik demekti. Ses sisteminiz
ne kadar biiyiik olursa ne kadar hizl galabilirseniz, ne kadar uzun
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ikili ya da ii¢lii konser albiimii ¢ikarirsaniz, sarkilarin uzunlugu ne
kadar fazla olursa, sololar ne kadar uzun olursa, saglariniz ne kadar
uzun olursa, ¢iikiiniiz (ya da diliniz) ne kadar uzun olursa, ses hac-
miniz ne kadar genigse... o kadar iyiydiniz.

En azindan her sey basitti. Pek zevk sahibi sayillmazdik ama
bizim degerlerimiz vardi.

Boylece ilk albiimiimiizde on parga yer aldi, kirdort dakika sii-
riiyordu ve hi¢ davul, bas ya da vokal solosu yoktu. Sarkilar gibi,
gitar sololan da kisayd: ve insana biraz daha siirsiin dedirtiyor, al-
biimiin o sarkisini, o yiiziinii ya da tamamini tekrar calmaya itiyor-
du. Parlak bir albiimdii ama abartili degildi ve ... enerji yiikliiydii.

Tekrar Londra'ya déndiik. Miksin yapildig1 son haftada cahilce
goriislerimizi bildirdik ve genellikle gozardi edilen onerilerde bu-
lunduk. Ve sonucu ilk dinledigimde her geyin yolunda gittigini an-
lamigtim.

Squash salonu biiyiikliigiindeki miks odasinda sessiz sessiz
oturmustuk-odanin yalnizca bir boliimii bize aynilmigti. Ama, Mike
Milne her seyin en iyisini isterdi- bittiginde, “Iste bu. Basardik,”
diye diigiindiim. Diisiincelerin gergeklestigi ve bdylesine bir
doniim noktasinin yasandigi bu an bile beni fazla cogturmamigti.
Zaten biliyordum.

Inanilmaz derece iinlii ve zengin olacagimizdan o kadar emin-
dim ki bu gelisme canimi sikiyordu. Bu kadar kolay olmamas: ge-
rekirdi. Bunun bedeli 6denecekti. En azindan, ben 6deyecektim.
Benim hayal ettigim tarzin bununla higbir ilgisi yoktu. Ben sani-
yordum ki kendime kaba saba bir rock grubu bulurum, tartisir,
kavga ederiz ama sonunda bir iki ezgi ¢ikaririz, Paisley'de bir yer-
lerde ¢alanz, sonra Glasgow'a gideriz, belki Londra'da ¢alacak bir
iki bar buluruz, topu atariz, ailemizden ya da arkadaglarimizdan
para isteriz, John Pell'in gosterisinde bize de ufak bir yer verirler,
iflas etmek iizere olan parasiz kiigiik bir girketten teklif alinz, daha
biiyiik barlarda galariz, yavas yavas az sayida ama fanatik hayran-
lar ediniriz, gruptaki €lemanlar siirekli degisip durur, sonunda
kendi kirkbesligimizi kendimiz bastirir, etiketini de kendimiz ya-
pistinriz, sonra bizim ilizerimizden para kazanacak ve bizi soyup
sogana ¢cvirccck uyanik bir menajer buluruz ama adam iilke igin-
de turneye ¢ikacak bir grubun yamna bizi destekleyici grup olarak
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sokar, sonunda biiyiik bir girketle sozlesme imzalariz, sonu hava
civa olan en az bir albiim ¢ikarinz, iki ii¢ sene sonra da plak alma-
ya merakhlar bizi de tammaya baglar, menajerimiz ve plak sirke-
tiyle yasalar ve s6zlesme maddeleri konulannda her tiirlii kavgay
yasariz, bir siire iiniversitelerde ¢alanz, bu igten vazgeg¢sek mi diye
diisiiniiriiz ve sonra diinyay: sarsacak kadar iyi bir albiim ya da iki
ay boyunca listelerin iist siralarim zorlayan ¢ok parlak ama ticari
degeri fazla goriinmeyen bir kirkbeglik ¢ikarinz... igte ben boyle
olacagim hayal etmigtim: ¢ok ama ¢ok ugrasacaktik.

Ben bunlara kars1 hazirhkhydim, biitiin gii¢liikleri ve miicadele-
yi kabullenmistim. Olaylarin hi¢ de bu sekilde geligmemis olmasi
hende rahat huzur birakmamigti. Plaklarimiz boyle kapisg kapis sa-
uldig: i¢in bir gtin bizi suglayacaklardi, bundan emindim, bu dogal
bir geydi... ama ilk once bize bir batma gans1 taminmalydi...

Menajerimiz, giir beyaz saglh, uzun boylu, bu kadar gisman ol-
masa daha uzun boylu gosterecek, ¢ok koyu bir Dogu Londra aksa-
myla konusan Sam Emery idi. Bir menajere gergekten ihtiyacimiz
oldugunu bir tiirlii kabul edemiyorduk. O giinlerde bizim igin irti-
bat subay1 gorevini iistlenen A R C'li Rick Tumber bize bu igleri
uzun uzun agikladi. Bizimle bu endiistri ve halk arasindaki iligkiyi
diizenleyecek, A R C Plak Sirketi disinda bagka bir gseye daha ihti-
yacimiz olduguna ikna olduk. Kime sorulsa herkes Koca Sam'i tav-
siye ediyordu, ¢ok giivenilir biri olarak iin salmigt1. Iste bu yiizden
adamdan aminda kugkulanmigtim; bu herif, bu isteki herkesi rahat-
likla aptal yerine koyabilen, gergekten zeki bir hergele olmal diye
diigiindiim.

Koca Sam tam zamaninda geldi; bagarimizi hizlandirmak ve ka-
¢imlmaz bir duruma getirmek igin bize gereken son hamle de
ondan geldi. Fikirleri basitti ama iyi fikirler hep basit olur. Ayrica
bunlar ticari agidan da iyi fikirler gibi goriiniiyordu ama ahlaki agi-
dan iyi olduklanndan kugkuluyum.

Ik lurkbesligimiz “Frozen Gold” olacakti. A R C “Another Rainy
Day”in baslangi¢ i¢in ¢ok karamsar bir parca olduguna karar verdi.
Bu sarki 6tekinden daha iyiydi ama o hayati degerdeki ilk izlenimi
birakmak i¢in dogru parga degildi. O zaman *“Frozen Gold” olacak-
ti. Bu benim planlarima uyuyordu, kendimle gurur duyuyordum;
Frozen Gold; F ve G akorlar1. Benim dahiyane fikrim.
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Sarlmy1 erkek sesi igin yazmigtim; sdyleyecek olan da Dave
Balfour'du. Bagka tiirlii olmas1 aklimin ucundan bile gegmemisti.
“Omuzumu 1sirmak/Sirtimi tirmalamak. / Bu mu sevigmekten anla-
digin / Boyle insana saldirmak™ sozlerini yazarken, sevigen bir
cifti, en cogkulu anlarinda, erkek iistte, kadin timaklanm adamin
sirtina batirmig, gelirken adami 1sinr pozisyonda hayal etmigtim...
ama “hayal etmigtim”in. altim ¢iziyorum; o zamanlarda ben hala
bakir sayllirdim ama oda arkadaglanmin Penthouse ve Forum der-
gilerini bol bol okumugtum, neden soz ettigimi bildigimi samyor-
dum ve tabii bu fizikselligi, belli bir iligki i¢in egretileme olarak
diigiinmiigtiim, sarki bu egretileme iizerinde gelisecekti (ulan,
amma da zekiyim demigtim kendi kendime)...

Sonra Koca Sam isi ele aldi ve parganin arka planinin aym kal-
masimt ama bu kez sarkiyr Christine'in okuyarak plagin tekrar
kayda alinmasini istedi. Dave onceleri biraz tereddiit etti ama Koca
Sam ona, oteki kirkbeglikte, yani muhtemelen “Another Rainy
Day’’de solistlik- yapacagim anlatti. Koca Sam'in onsezileri bu par-
canin tam Christine’e uygun oldugunu sdyliiyormus. Rick Tumber
onceleri, bunun pek fark etmeyecegini diigiindii ama sonra da bu
fikir onu ¢ok heyecanlandirmaya bagladi. A R C'nin yoneticileri de
bu fikri gok tutmustu. Plag: bir hafta dondurduk, Koca Sam sarki-
mn sozlerinde baz kiigiik degisiklikler yapmamu sdyledi, Sarkinin
daha kigisel, daha az soyut olmasim istiyordu. Christine stiidyoda
bir giin daha c¢aligth ve solist Christine oldugu halde “Frozen
Goldu Eyliil ayinin sonlannda piyasaya siirdiik. Ben hilad higbir
seyin farkinda degildim.

Plak c¢ikti ve ben radyoda ilk kez benim yazdigim bir garkiy:
dinledim; o miithig duygu basimi dondiirmiigtii. Adeta diig goriiyor
gibiydim. Reklamlanmiza baglandi; posterler basildi, roportajlar
yapild1 (tabii benimle degil).... bir de plak satiglan var. Nedense
héla higbir sey beni kaygilandirmiyordu. Bir seyler olacakti.

A R C bizi Top Ten programina gikardi. Sagirsam mi, sevinsem
mi bilemiyordum. Barry White'la aym programa ¢ikmak, ha?
Aman Tannm. Ama en azindan annem ve arkadaglanm bizim ger-
cekten bir geyler yaptigimiza ikna olabilirdi artik.

Koca Sam'in ne kadar kurnaz oldugunu o programin provalan-
na kadar anlayamamigtim. Milne'in prodiiktorliigiiyle Christine'in
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sesi iyice geligmigti, genel olarak tavirlannda rahatlama vardi, ha-
reketleri daha iyi, sahnede daha giivenli ve dogald1 yaptig: isten,
gercekten zevk aldigim gosterebiliyordu, ama goriiniige bakilirsa
Koca Sam onunla 6zel olarak bir seyler goriigmiistii ve o provada
adamin neyin pesinde oldugunu anladim. Higbir sey s6ylemedim.
Sonra da sira Top Ten stiidyosunda kayit yapmaya geldi. [k dene-
memizde hi¢ kimse yerinden kipirdayamadi. Tann bilir nasil yapi-
yordu ama Christine inanilmayacak derecede miithigti. Benim goz-
lerimin ona takilip kaldigin hissettim, 6tekilerinkini bilmiyorum.

Biitiin yaptig1 ilk kitayr adeta onu orada yasiyormus gibi soyle-
mesiydi; gercekten sevigiyor gibiydi. Ilk énce saglan baghydi,
topuz gibi bir sey yapmigti. Baglangi¢ i¢in bu aligilmadik bir tarzdi.
Siyah bir elbise giymis ve (tabii ki) altin takilar takmigti;; Dave
siyah pantolon ve smokin giymisti (0 zamanin zevklerine uygun
olarak pes bir tonaliteden girdi). F, G: F F , E G. Biz de basladik.

Christine yalmzca sarki sdylemiyordu; sézleri okurken kasili-
yor, kiisiiyor, dudaklanm biiziiyor, kameray: 6pecelamis gibi olu-
yordu. “Saldirmak” sozciigiinii okurken, bog kalan eliyle elbisesi-
nin yakalanna asildi ve aniden g¢ekti. Elbise yirtildi. Biraz, ama
yirtildi. Bagim geriye savurdu ve biz F ve G akorlarindaki sekizli-
leri basarken sert adimlarla sahnenin 6teki tarafina gegti, orada da
bir kamera vardi. Elbisesinin yirtilan yakasi yiiriirken ugusuyordu,
bir omuzu agikta kalmigti. Bagin iki yana salladi ve topuzu agilip
saglan omuzlarindan agag: dokiildii. Sarkinin geri kalan kismini or-
gazm olmak iizereymis ya da karsisina ilk ¢ikan erkegin tagaklarim
tekmeleyecekmis veya belki ikisini de yapacakmig gibi sdyledi.

BBC prodiiktorii aptal degildi. Ilkinde higbir sorun olmamasina
kargin bunu bize bir kere daha tekrarlatti. Sahne menajeri Christi-
ne'den bu sefer elbisesini yitmamasini rica etti. Kostiim boliimiin-
den yash bir hanim, miizigimize danslanyla eslik edenlerle dolu
stidyoya gelene kadar geyrek saat gegti. Christine'in elbisesinin
onarilmast ise yagh kadinin yarim dalakasini aldi.

Ikinci sefer cok donuktu. Sonugta elbise ywrtilmas1 ve her sey
dahil olmak iizere birincisini yayinladilar. Sonradan kesfettigimize
gore muhafazakarlardan ¢ekiniyorlarmig (o zamanlar insanlar “mii-
samaha”ya karg1 tepkiliydiler; Christine'in sovu da gergekten sek-
siydi) ama onu kullandilar igte. Bunu yapmamg olsalardi da biz
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kendimizi gosterirdik ama bu kirkbeglikle olmazdi (dedigim gibi; o
sarki o kadar giiglii bir sarki degildi). Ama Christine sattird1 onu.
Elbise sattird1. Seks sattirdi.

O programin bende bir video kayd: vards; simdi baktigimda bir
bakima da olsa, bayagi edepliymig gibi bile geliyor. A¢ilmig bir
omuzla Jim Morrison'un g¢iikii kargilagtinlamazsa da, o yillar, punk
oncesi yillard;; hem burada bir aile programindan s6z ediyoruz.
Ama beg alt1 y1l sonra tekrar o sahneyi izledigimde bile tiiylerim
diken diken oluyor ve ter basiyor. Orada enerji vardi; kaynagi
Christine'di ve bu -enerjiyi plaga sokan da Milne olmustu. Enerji;
heyecan. Bunlan goériince tanirsiniz ve gengler bunu gordiigiinde,
bunu dinlediginde gidip plak alirlar.

Her gey iyi, her gey giizel. Bravo bize. Ama baglangicimizi
biraz da somiiriiyle yapmigtik, seks ve siddet somiiriisiiyle; kadina
karg1 erkek giddeti. Kadin hareketinden bazi tepkiler aldik. Onlan
suclamiyorum. Bazi gruplar sohretlerini kendileri kazanirlar, biz
ise satin almigtik.

Tanrim, gazetelere mektuplar gonderiliyor, grup siirekli manget
oluyor, herkes BBC'ye yaziyor ya da telefon ediyordu, Avam Ka-
marasinda sorgulanmamiza az kalmigti. O gece, gelisme ¢agindaki
milyonlarca geng erkek Christine'i diigleyerek mastiirbasyon yap-
migt1 ve ertesi giin evden gikar ¢ikmaz plag: satin almigti. Yani..
rakam ve satigy konusunda yanilmig olabilirim ama ¢ok satmigtik.
Iki numara olmugtuk. Bunun anlami suydu; yalmzca Noel done-
minde, diger “bir numara”lann ¢ogunun yilin geri kalaninda satti-
gindan daha fazla satmigtik. Programin gosterildigi giinden itibaren
artik albiimiimiiz En Cok Beklenen sey haline gelmisti. Frozen
Gold and Liquid Ice magazalara verildiginde de kapig kapig alin-
mugt1. Elestirmenlerin bile gogu begenmisti ki; bu siradis1 bir olay-
di. Plak bask tesisleri ii¢ vardiya galigiyordu. Eski oda arkadaglan-
min aldig1 ve benim odiing istedigim tiirden dergiler, Christine'e
biiyiik paralar teklif edip soyunmasim istediler ama o geri gevirdi.

Mastiirbasyon yapan biitiin o gengler “gelmis” olabilirdi, ama
biz varmigtik. Vardigimiz nokta §6hret Kapisiyd: ve anahtan eli-
mizdeydi.

Ne tuhaf. Yillar sonra Mickey'nin albiimiine ve eski gazetelere
bakarken, bazi kutlama ve térenlerde gergekren ¢ok iinlii insanlarla

110



birlikte gektirdigimiz fotograflara rastladim; bunlar 6teki miizis-
yenler, sevilen komedyenler, politikacilar, kraliyet ailesinden kisi-
lerdi. Onlar bizimle birlikte olmuglar, ben de onlarla birlikte ol-
mustum; gergi biraz arka plandaydim ama onlar hakkinda hi¢ mi
hi¢ bir sey hatirlamiyorum. Hig. Sifir. Hafizam o konuda tamamen
bostu. Eger bana, bu insanlarla tamgtin mi, diye sorsamz yemin edip
hayatimda hi¢ gérmedigimi s6ylerdim. Higbirini hatirlamiyorum.

ik plagimizdan sonraki yil adeta bilingsizce gegmisti. Tipk
adamakilli sarhog olup, ertesi sabah kalktiginda aksgam ne haltlar
yedigini hatirlamamak gibiydi. Oysa bir gece degil, bir y1l gegmis-
ti. Simdi geriye doniip bakiyorum da, nasil olup da kendimi bir
kamyonun altina atmadigima, biitiin bestelerin haklanm bir yere
devretmedigime ya da birilerine iftira atmadigima veya igkiden 6l-
medigime veya eroine baglamadigima sagiyorum. Sanki beni icki
aleminden ¢gikarken kollayan, pencereden ya da kaldinmlardan
diismemi veya cetelerle dalagmam engelleyen bir tiir otomatik pi-
lota baglanmigtim.

“Another Rainy Day” (sarkiy1 Dave okumustu ama Top Ten
programini seyretmis olsaydimiz kameranin Dave'den ¢ok Christine
iizerinde odaklandigim goriirdiiniiz) 1975 yilinin Subat ayinda iig
numara olmustu. Albiimde adinin Davey olarak ge¢mesinde israr
eden ve artik Oyle taminmaya baglanan Dave biraz diis kinklig
icindeydi, ¢iinkii hala bir numara olmug bir kirkbesligimiz yoktu.
Fakat albiimiimiiz bes hafta boyunca bir numarada kalabilmisti,
odyleyse bunu kaldirmak o kadar da zor degildi. Galiba bunun nede-
ni pek ¢ok insanin satin aldiklan albiimde bu sarkinin zaten yer al-
masiydi, bu yiizden sarkinin farkli bir versiyonu da olsa kimse bir
de kirkbesligi almaya kalkmiyordu.

Sanirim Dave'i kaygilandiran asil sebep yine her zamanki gibi
grubun lider solisti olmak istemesiydi. Christine'in kirkbesgligi
onunkinden daha iyi i§ yapt1 diye A R C'nin Christine'i daha ¢ok
tutmasindan korkuyordu. Halbuki ben onun yalnizca bir gitar kah-
ramani olmak istedigini saniyordum.

Bu konuda anlatmak istedigim iki sey var: Birincisi; TV prog-
raminin hemen arkasindan Dave’le konugmug ve ona Christine'in
sarki soyleyisinin nc kadar ilerlediginden; demek istedigimin tek-
nik agidan degil de sunug tarzi oldugundan, sahnede ne kadar rahat
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goriindiigiinden, kontrollii ve kendine giivenli oldugundan s6z et-
migtim. Paisley Tech'de onu ilk goérdiigimde hareketleri ¢ok res-
miydi ama gimdi, sey, ashinda "suh" s6zciigiinii kullanmak istemi-
yordum ama gelmek istedigim nokta da buydu. Bunu Mike Milne
ve Koca Sam'dan aldig etkilere ve keyfinin yerinde olmasina ver-
migtim. Dave ise sintip goyle dedi, “Hayir, onun biitiin istedigi
sOyle iyice bir diiziilmekti”’; bana goz kirpt1 ve uzaklagti.

Aslinda ben onlan tammadan ¢ok daha 6nceden (bir yil 6nce-
sinden) beri iligkileri oldugunu biliyordum, ama iistelik bir de...
lanet olsun, bu fikre katlanamiyordum ama yalmzca kiskandigim-
dan degil. Picoglupig, diye diigiindiigiimii hatirhyorum.

Ikincisi: Yine orta-simfin planlama tarz1. Birkag yil once Rick
Tumber'a bir albiimiin en milkkemmel gekilde miks edildigi zaman-
larda bile A R C'nin onlan kirkbesglik yaparken neden bir kez daha
miks ettigini sormugtum. Rick ise sizin ii¢ asimza karg: flog ruayel
cikartmig bir pokercinin ¢alimiyla, “Kirkbegliklerden olusan al-
biimlerden s6z edelim... Danny, oglum,” dedi, “senin gercek hay-
ranlarin gikardigin her albiimii alirlar, ama gergek hayranlann bile
olsa bir kismu asla kirkbeslik plak almaz; kirkbegliklerin siralandig
albiimii de almazlar, ¢iinkii daha 6nceden almig olduklan albiimler-
de biitiin istedikleri pargalar zaten vardir, bu yiizden biz biitiin
miksleri degistiririz ki kirkbeglik albiimleri de almak zorunda kal-
sinlar. Boylece siz ve biz gergekte kazanacagimizdan g¢ok daha
fazla para kazaninz ¢iinkii alt1 yerine yedi ya da yedi yerine sekiz
ya da nasil sayarsan iste ondan bir fazla albiim satin alirlar; aym
malzemeyi kullanir ama bir fazla albiim satmi§ oluruz, iistelik bize
de daha fazla stiidyo emegine, vs.ye mal olmamg olur, bunlara ya-
pilan harcama gok fazla yekun tutmaz ama ne demek istedigimi an-
hiyorsun herhalde; iistelik...” Bu agiklama on dakika daha siirdii.
Burnuna kimbilir ne kadar Kolombiya Ajax'i cekmigti?

Ama asil meseleyi anlayabiliyor musunuz? Tanrim, ben bunu
hi¢ diisiinmemigtim. Onlar kafalarinda dért-beg albiimiin hesabim
yapiyorlardi; demek ki bir o kadar yil sonrasini da diigiiniiyorlards;
bu gercekten gelecegi planlama demekti. Orta simif insam bdyle
diigiiniiyordu igte. Biitiin ay boyunca kullanacaklar1 maaglarim ah-
yorlar, kimse onlan zorlamadan kendileri gidip Hayat Sigortas:
yaptinyorlar, geleceklerine yatinm yapiyorlar, ¢cocuklan 6zel okul-
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lanna rahatga gidebilsinler diye onlara boktan kiigiik bir araba ali-
yorlardi (bu ¢ok mantikh aslinda; hem de ekonomik). Evlerinde
oturup rahat¢a igki icer dururlar, yanm kalanlan ¢ope atarlar.
Bizim ig¢i simifimiza hi¢ benzemiyorlardi yani. Paran varsa harcar-
sin; icki bulursan igersin. Al haftaligini, bozdur bozdur harca.

Ama her zaman ortak paydalar bulunabilir. Herhangi eski bir
grubu degil de progressive miizik yapan bir grubu arkadaglaniniz-
dan daha iyi degerlendirmis olmanin gergekten 6nemli oldugu za-
manlan hatirhyorum. Eger o grup bu iste tutunur ve gergekten
bilyiik bir gohret kazanirsa (bu gok para kazanmak olarak da diisii-
niilebilir), o zaman sizi bu isten gergekten iyi anlayan bir sahsiyet
konumuna getirirler. Buna kumar da denilebilir, yatirim da. §imdi-
ye kadar hep kursun nal takilmig bir at aramak ya da su anda dege-
ri diigiik olan ama fiyatinin ¢ok artacagi tahmin edilen bir mal
stoklamak gibi. Herkes aym oyunu oynuyor; tek fark bazilarimin
elindeki mallann digerlerininkinden daha fazla para yapiyor olmasi.

Arkasindan All Wine Tastes Sour geldi. Bu albiimde yer alan
“Old Budapest” (kafese kapatilmig bir notay anlatan bir garki) yal-
nizca sekiz numaraya kadar gikabilmisti ama “You’d Never Belie-
ve” bir numara olmus ve ii¢ hafta orada kalmigti. Pargay1 Davey
okumugstu. Halinden pek memnundu. Liste basindan inmesinin se-
bebi Rod Stewart'in “Sailing” adli pargasiyd; eh, haksizlik oldu
sayillmaz. ) )

~ Ikinci parganmin bir numaraya ulagti1 hafta ilk albimiimiiz de
alun albiim segilmigti. All Wine... albiimiindeki sarkilanin haklan
bana birakilmigti. Dave ve Christine yiizde yirmi diizenleme payi
aldilar. Bu biraz gerginlik yaratmigt1 ama kendimi artik giiglii bir
konumda hissediyordum; grupta benden baska hi¢ kimse kaydedil-
meye deger bir sey yazmamugti. Eger benim dedigim olmazsa
ceker giderdim. Begeniyorsamz alirsimiz, begenmiyorsamz gide-
rim.
-Aman Tannm, bir zamanlar bu kadar kendimi begenmis oldu-
gum igin utaniyyorum.

Biiyiik Britanya Turnesi: Birlesik Devletler’de bir yerde iki haf-
taligina mola verigimiz ve promosyona girmemiz, hep aym sorulan
cevaplandirmak, sabahlan Holiday Inn ya da Ramada Inn'lerde
uyanmak ve tavana bakip, “Bu sefer nereye geldik?” diye sormak
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ve stiildyoya doniip Gauche'nin kayitlarina baglamak ve sonra da,
tannya siikiir, biraz dinlenmek.
Bu manzaralar: neden hatirhyorum?

Gauche'yi, Herefordshire'daki Manorfield Stiidyolaninda kaydet-
migtik. Buras1 yiiksek sosyeteden, fotografgilikla ilgilenen Lord
Bodenham’a aitti. Caligmalanmiz1 bu kiigiik yerinde yapmamiza
izin vermisti. Bunun sebebi yalmzca altmigh yillarda moda olan
Hey-bakin-ben-ne-kadar-gagdag-bir-insanim izlenimini vermek de-
gildi, A R C'nin 6nemli hissedarlarindan biriydi Bodenham. Her-
kes ilk albiimiin 6n kapagindaki resmi daha iyi hatirlasa da arka
kapaktaki resmi ¢eken oydu; 24 ayar gozyas: seklinde bir kiilge al-
tinin, iizerinde ince bir buz tabakasi olan mavi boyali su yiiziine
carptig1 ani, hiz1 yiiksek bir filmle gektigi bir fotografti bu (kullam-
lan kiilgenin gergek altin olmasi ve gozyas: seklindeki kiilgenin ii¢
kilo ¢ekmesi, fotograf gekilirken stiidyoda ii¢ tane giivenlik gorev-
lisinin olmas: falan bayag: ilgi ¢ekmisti... hepsi benim fikrimdi,
bunu biraz utanarak biraz da gururla sdyliiyorum.)

Yine bir Ekim ay1, Tannm. Lord Bod cansikintisindan Antip'lere
gitmisgti ama bize onun yerinde kalabilecegimizi soyledi, biz de
kaldik. Biiyiik Britanya tumesinde geri planda vokal sarkicilar da
kullanmigtik, Gauche igin de yammizda kalsinlar istiyorduk. Bu
kizlardan birisinin ad1 da Inez Rose Walker'd1. Uzun boylu, atak ve
miitecaviz, gosterigli ve azametli, hakkinda hep iyi geyler sdylenen
ama agzn bozuk Inez beni fena halde etkisi altina almigti. Inez'in
bizim 1iyi yiirekli lordu da epey etkilemis olmasindan kugkulamyor-
dum ama simdilik ortada bir sey yoktu.

O giinlerdeki ortama gelince. Sex Pistols'in esareti héla siirii-
yordu; sokak koselerinde kullanilan her tiir jargonu tek televizyon
stiidyosuna sokmay:1 basarmalarina daha bir yil vardi. Malcolm
McClaren, goriiniige bakilirsa, biiyiik plak girketlerini altiist etme
idealinin hassas ayarlariyla ugragiyordu; bir siirii plak satip yine de
dogru diiriist para kazanamayan bir grup yaratmak yerine Sex Pis-
tols’a 6yle rahatsiz edici seyler yaptirmigt: ki plaklar1 hi¢ satilma-
masina ragmen gsirketler sirf onlardan kurtulabilmek igin gruba
tonla para vermiglerdi. Springsteen'in “Born To Run”1 A.B.D.'de
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piyasaya gikmugti; sok dalgalan kisa siire sonra Ingiltere'yi de sar-
sacakti. Ve Led Zeppelin hila ¢ok iyi satiyordu, sagolsun.

Ama dikkatinizi ¢ekerim, James Last da ¢ok iyi satiyordu. Dis-
kocularin keyfi yerindeydi yani.

Bir parti veriyoruz. A R C bize tegekkiir ediyordu, ¢iinkii Gauc-
he yalmzca pesin sipariglerde bile albiim siralamasinda bir numara-
ya yiikselmisti. Anlagmaya uygun olarak ii¢ albiimii de tamamla-
mamizin ve artik simdi istedigimiz yere gidip istedigimiz kadar
para harcayabilecek olmamzin, tabii ki, bu asir1 israfla uzaktan ya-
kindan ilgisi yoktu.

A R C Lord Bod'un evine kiigiik bir sirk getirtmigti. Aslanlar,
kaplanlar ve filler de vardi. Alev yutanlar, hokkabazlar ve trapezci-
ler, bir siirii gempanze ve insandan giilleler vardi; gergekten kirmi-
z1 burunlarn olan ii¢ alkolik palyagodan s6z etmeme gerek yok.

Simdiye kadar higbir trapezciyi bu kadar yakindan gérmemis-
tim ve goriir gormez de asik oldum. Tannm, o ne kash viicut.
Ondan Inez'in sayesinde kurtuldum. Ama bu sefer de Inez'e asik
oldum. Yani ona da. ikisine de. Ah, Tanrim, bilemiyorum. Bir dii-
sersem igim bitikti, agagiya ag germemiglerdi ¢iinkii.

“Sen ne yapmak istedigini bilmiyorsun aslinda, degil mi?”

Hayretle ona baktim. Vowchurch adli bir kéyle Tumaston adh
bir bagka koy arasinda, Altin Vadi denilen bir yerdeki dar bir yola
yiiriiyorduk. Piril piril bir sonbahar giiniiydii. Hava agikti, hafif bir
tiizgar esiyordu. Agagclar yeni yeni yaprak dokmeye baglamigti, biz
de iki koy arasindaki gatall yolda yiiriiyorduk, yolun iki tarafinda
toprak yiginlan ve agaglar, ayaklannmizin altinda kirmizi, kahve-
rengi ve sarn yapraklar vardi.

“Ne?” dedim. “Tabii biliyorum. Ne istedigimi kesinlikle biliyo-
rum.”

“Ne, 0 zaman?”

“Sey...”

“Ya! Gordiin mii?”

“Yapma canim... haksizhik ediyorsun. Diigiiniiyorum.”

“Hadi camim; sence bu bir mazeret mi?”

“Aaa! Bu kadar da iistiime gelme artik...”

“A Oyle mi, kusura bakma...”

“....Ne istedigimi kesinlikle biliyorum. Ben... diinyay: degistir-
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mek istiyorum!”

“Ha, anhyorum. lyiye dogru mu?”

Kahkaha attim. “Tabii!” (Benimle ne zaman dalga gegcilip ne
zaman ge¢ilmedigini hi¢ anlayamamigimdir.)

“Eh, iyi 0 zaman. Bu bayag bir degisiklik yaratabilir.” Inez ba-
st salladi, kénarlan toprak yigili yolun yukansina bakiyordu.

“Ben yalmzca p-p-para pesinde olan biri degilim, anhiyor
musun? Yoksul olmanin ne d-demek oldugunu bilirim. Yani....
‘European’ ve ‘No Lesson For Us’ sarkilanmun; -Inez her ikisine
de vokal yapmigti- her ikisinin de topluma bir mesaji var. Bunlara
protest sarkilar denir mi bilemiyorum ama bu sarkilar....”

“Ticari. Bunlar ticari sarkilar. Albiimiin birer pargasi. Kendini
kandirma.”

“Tannim! Sen ¢ok fesat bir insansin, biliyorsun degil mi?” Sa-
sirmistim. Inez yamimda, kollanimi kavusturmug, dagilan yapraklara
basarak yokugu tirmaniyordu. "

“Evet, fesatim!” dedi ve kahkaha att.

Giines bulutlann arasindan ¢ikti, aym anda arkamizdan bir
riizgar esti ve sararan yapraklar ayaklanmizin etrafinda ugugmaya
bagladi. Riizgirdan kalkan saglanmiz yiiziimiizii yaliyordu, Inez'in
uzun elbisesi kabarmigti. Riizgarin giddeti artmaya baghyordu, yap-
raklar siirekli hareket halindeydi; kuru dere yataklar arasindaki
kiigiik tepeyi tirmanirken meltem ayaklarnimizin altindaki yaprakla-
n1 da bizimle birlikte siiriikliiyor, adeta yergekimi yasasina kargi ¢i-
karcasina onlar1 yavag yavag yukar ¢ekiyor, yapraklan bizimle
ayn1 hizda yokusun yukarisina tagiyordu; hem bas dondiiriicii bir
hizla gegen hem de uzun goriinen bir an boyunca, hem yiiriiyor
hem de oldugumuz yerde duruyor gibiydik. Bu parlak ve karigik
akintiya kiigiik adaciklar da katilmigti, ayak bileklerimize garpan
kinlgan yapraklar ¢itirdiyor, yuvarlanan ve fisildayan yapraklann
hareketi gozlerimizi yaniltiyordu.

Bu etki riizgnn iyice siddetlenmesinden ve yapraklann bizden
tamamen uzaklagmasindan once, bir iki saniye kadar siirdii, o kisa-
cik an bizim igin biiyiilii bir andi, 6ylesine giiglii, ylesine siradigi
bir sey yasamugtik ki bunu ifade edemiyorum. Bu duygu yalmzca
Inez'le benim paylagtigim bir duygu olarak kalmigti. Ne kadar ¢a-
baladiysam da bunu bagkalanyla da paylagmay: beceremedim.

116



O sonbaharda, o debdebe iginde ¢ok fazla uyusturucu aldigimi
hatirhyorum. Bir ara bir agacin iistiine ¢ikmug, uzun ve giiglii bir
dala yaslanmig, rahatim yerinde, kafam iyi halde asagidaki ¢akill
yolda gosteri yapan hokkabazi izliyordum. Dirsegimi dala, elimi
bagima dayamig Oylece yatiyor ve sirk hokkabazina bakarken hok-
kabazlik yapan birini yukardan seyretmenin ne kadar ilging ve
essiz bir deneyim oldugunu diigiindiim, hele bir de hokkabaz yapti-
g1 numaralan seyirci farketmesin diye ugrasirken, onu yukardan iz-
lemek gok zevkli oluyordu. Bu, insanin yalnizca uyusturucunun et-
kisi altinda hissettigi kusursuz egretilemelerden biriydi; o anda
yasananlar hem kesinlikle benzersiz hem de insana ¢ok olagan
gelen seylerdi ve -daha sonra- higbir seyle dlgiilemeyecek degerde
goriiniiyorlardi.

Insana huzur veren bu sonbahar giinlerinde birkag kez soyle dii-
siinmiigtiim. [§te hayat bu.

Beni suglayabilir misiniz?

Gauche'ye geldigimizde artik ne kadar harika bir sarki yazan oldu-
gumu hi¢ kamtlamaya kalkmiyordum. Albiimiin iizerinde bir kere
bile kendi adim1 yazdirmamigtim, onun yerine aptalca takma adlar
kullaniyyordum. Sarkilar genellikle O'More, Sutton, Sundry, Thistle
ve Hlasgow isimleri altinda ¢ikiyordu. Bunlarin Justin O'More,
Oliver Sutton, Alan Sundry, Patrick Thistle ve Gerald Hlasgow (Is-
kogyali) olduklarini bir tek ben biliyordum. Tann bizi kendi espri-
lerimizden korusun.

Bu sakalardan birisi oldukga utandinici bir sekilde kakaya do-
niigmiistii. Sarkilan yayimlayan sirkete “Full Ashet Music™ adim
vermigtim. A R C'dekiler buna sagurmig ama itiraz etmemislerdi.
Yaptigim bu kiigiik sézciik oyununun hog bir etki yaratacagim di-
siinmiigtim ama servis tabag anlamina gelen ashet sézciigiiniin
yalmzca Iskog dilinde kullanildiginin, birakin Amerikalilan, Ingi-
lizlerin bile bu sozciigiin varhfindan haberdar olmadiginin farkin-
da degildim. 'Kendimi cok sogukkanli, sirin ve kiiltiirlii bir diinya
vatandas1 -gergek bir uluslararasi ‘gahsiyet ve seckin, iinlii bir

* Yiksek sesle okundugunda “Bok dolu $arkilar” anlamina gelir. (¢.n.)
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adam- zannederdim; Faux pas’y1* bagka kimse farketmese bile bu
dar goriigliiliik kazasi, sohretime siiriilen pis bir leke olarak kaldi.

Konugma tarzimin kuzey simirindan gelen biri oldugumu ne
kadar agiga vurdugunun farkina varmamigtim; konu yalmzca aksa-
mmin degisik olmasi degildi, kullandigim sozciik ve deyimler de
beni ele veriyordu. Londra'da yasayan insanlarin “tek dur” veya
“yolun berisi” veya “dar yollarda bol bigaklara raslayasica” veya
“yahgi” gibi sozciik ve deyimleri kullanmadiklarin1 bilmiyordum;
benim bilip de onlarin bilmedigi tim bu ve buna benzer sozciikle-
rin beni bazi insanlarin goziinde cahil durumuna diigiirdiigiiniin far-
kinda degildim.

Cahil olmadigimi biliyordum. Ben ¢ok zeki, pi¢ herifin biriy-
dim. Eskiden sandigim kadar zeki olmadigim: biliyordum ama bu
kadarla da yetiniyor ve oniimde belli bir zaman sinir1 gérmeksizin
mutlu oluyordum. Bir yola bas koymus ve bagarmistim; gergi en
uguk hayallerimi gergeklestirmemistim - ciddi bir hirs i¢inde olan
insanlar bunu zaten yapmaz- ama bu hayallerimin ¢ok uzaginda da
degildim. Higbir sey gii¢ degildi. Insan kafasina. koydu mu yapa-
mayacagl bir sey yoktu. Diinya hamur gibi yogrulabilirdi. Bunlarin
hepsini biliyordum; bu yalmzca bir baglangigti. Siz bir de devamim
goriin.

Grupta daha belirgin bir eleman olup olmamay: diigiindiigiimii
belli belirsiz hatirhyorum; belki bir Bowie olurdum; yeni ¢ikan her
albiim igin degisik bir imaj ve/veya isim ¢ikarirdim ama Captain
Captivity, Walter Ego ve Eddie Currents gibi planlarimi hi¢ hayata
geciremedim. Her zamanki gibi.

Hep birlikte Paisley'ye yalmzca bir kez gittik, o da Ingiltere tur-
nemizin Iskogya ayagindayds; oysa otekiler kendi baglarina da olsa
birkag kez Paisley'e ugramiglardi. Anneme ugradim; hala Ferguslie
Parki’ndaki evde oturuyordu. Onu oradan taginmaya ikna etmeye
calistim ve yeni bir ev almama izin vermesini. istedim ama o iste-
miyordu. Evi bir siirii agin siislii 1vir zivirla doldurmugtu. Biitiin
duvarlarda Woolworth Ucuz Esya magazindan alinma reprodiiksi-
yon tablolar vardi: bugulu bir fonda saglanna gicekler takmig kiz-
lar, ay15181 vurmug dalgalara dogru dortnala kosan atlar, géziinden
bir damla yas siizilen ay yiizli gocuklar... hepsi de kipkirmizi

* (Fr.) Gaf, yanhs adim. (g.n.)
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duvar kagitlarinin iizerinde.

Bu ve bunun gibi bir siirii sagma sapan egya vardi, daha neler
var diye bakma zahmetine katlanmadim.

Eski arkadaslar igin oradaki bir otelde parti diizenledik; hepi-
miz de sonunda bizi utandiracak bir geyler olmasindan korkuyor-
duk. Acaba ukalahk yaptigimizi diigiiniirler miydi? Benim ya da
Mickey'nin dostlarindan bazilar: sorun ¢ikarip partiyi dagitabilirler
miydi? Ya kimse gelmezse? Gelseler bile ya hep ayn ayr1 dururlar-
sa?

Korkmakla iyi etmistik. Eger korkmasaydik, fazla kendimizi
begenmis takilip insanlan uzaklagtirabilirdik. Bunun yerine bir
sorun ¢ikmamasi igin elimizden geleni yapmugtik; herkesi gelmeye
ikna etmig, diizenlemeler yapmig, yoreden bir miizik grubunu da
davet etmigtik; ayrica yeni birkag¢ sarkimiz iizerinde de ¢aligmigtik;
ssrar edilirse akustik calgilarla kendimiz de bir geyler ¢alabilirdik.
Tabii bedava bira ve partiden sonra evlere servis yapan ii¢ mini-
biisten de s6z etmeme gerek yok (zirhli bir arabanin Ferguslie'de
tur atacagina dair sakalar yapilmigti, ama bildigim kadariyla hem
minibiis hem de siiriicii kurtulmugtu).

Ise yaradi. Parti gok basarili olmustu. Bir sonraki sene tekrar
parti verecegimizi konustuk, o zaman' o kadar cogku doluyduk ve o
kadar eglenmistik ki. Ama bir sonraki sene parti falan vermedik; o
siralarda Avrupa turnesine ¢ikmistik ve boyle bir seye vaktimiz ol-
mamisti. Hep buna bir zaman ayirmay diisiinmiigtiik ama her sefe-
rinde Oniimiize bir engel ¢ikmigti1 ve bir siire sonra, neredeyse biz
hi¢ farketmeden sagkinlkla aradan birkag¢ yil gegtigini anladiktan
sonra, sOziimiizii tutmamis oldugumuz igin biraz kendimizden
utandik; sonra da galiba aramizda sessiz bir anlagma yapip parti
meselesinden hi¢ s6z etmedik, bdylece soziimiizden donmiig oldu-
gumuzu birbirimize belli etmeyecektik.

Partiye Jean Webb de gelmisti; yaninda erkek arkadagi vard.

Jean'i gormeyeli bir yil kadar olmustu ve aylardir hi¢ aklima
bile gelmemisti ama onu yanindaki Gerald adli uzun boylu, goz-
liikli boru tamircisiyle birlikte gordiigiim zaman kiskandigim igin
hem sagirmig hem de kendime kizmigtim. Gergek suydu; ya onun
hem ne kadar giizel, hem de ne kadar iyi oldugunu unutmugtum ya
da ben onu gormeyeli bu 6zellikleri iki kat daha artmigti.
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Bir y1l once ona o kétii biiyiik sehre gelmesini teklif etmig ol-
saydim onun ne sOyleyebilecegini ve neler olabilecegini merak
ettim. Gergi bunlan o anda sdyle bir diisiinmiigtim ama Jean ve
Gerald'la konugmaya bagladigim zaman biiyiik-baganlar-kazanmig
-ve-bunlarla,bobiirlenmeyen-o-yoreden-bir-gocuk roliinii de hig
zorlanmadan oynamigtim.

Jean dogalgaz idaresinde sekreter olarak galigiyordu. Biitiin
plaklarimizi almigti. Annesinin romatizmalari hala kétiiydii. Babasi
isten ayrilmigt1 ama Inverkip'teki agabeyi hila eve para getiriyor-
du; oteki agabeyi muhasebe okuluna gidiyordu. Hayir, Jean sanat
okuluna gitmeyecekti. Dogalgaz Biirosunda galigan ig arkadaglarim
seviyordu.

Gerald bizim hayranlanmizdan degildi- o daha ¢ok Soul miizik-
ten hoglaniyordu- ama yoreden insanlann boyle giizel isler yapma-
sina seviniyordu ve Dave'in gitar ¢alisgindan hoglanmigti.

Bir ara, Gerald icki almaya gittiginde pinl pinl kizil-kahverengi
kivircik sagh, daha dolgun, daha kadins1 yiiziiyle Jean, bukleleri
arasindan bana bakti, giilimseyerek “lyi goriiniiyorsun. Mutlu
musun, Daniel?” dedi.

Sanirnim ne kadar sagirdigim belli etmigtim. Ben cevap vereme-
den once o giildii ve kisa bir an elimi sikti. “Cok aptalca bir soru
oldu, ha?”

Omuzlarimi silktim, ne s6ylemem gerektigini bilemiyordum.
“Her gey...her sey o kadar ¢abuk oldu ki ama.... evet, olduk¢a mut-
luyum, sanirim. Bunu bir iki sene sonra kendimi toparladigimda
yine sor.” ,

Jean bagim sallayarak giiliimsiiyor, bir o goziime bir 6teki gozii-
me bakiyordu. “Eh, seni bayag 6zlemistik, Daniel. Buralar sensiz
eskisi gibi olmuyor.”

Yine apigip kalmigtim ama bu sefer daha uzun siirmiigtii, biitiin
yapabildigim algakgoniillii ve utangag bir tavir sergilemek ve aptal
bir sesle “hadi ya, yapma canim,” gibi s6zler gevelemek oldu. Az
sonra da Gerald yanimiza geldi.

Verilen bir ara. Kisa, baglantisiz, donmus anlar, zaman adeta
baska diinyalara akmisg.

Ingiltere'nin dalgal kirlaninda, peri masallanindakilere benze-
yen o kocaman, antik evde yasadigim biitiin o anlar garip bir bi-
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¢imde kisalmig ve giilpembe bir goriiniim almigti, hatta Ferguslie
Parki’nin bile kendini 6zleten bugulu bir havasi vardi. Oralara
donme igte bu sjs katmaninda bir delik agmak gibiydi ama bu delik
acikh bir bigimde g¢abucak kapamyordu; annemi ve seri iiretimden
¢tkmig sagma sapan egyalanm gordiikten bir ay sonra oranin ne
kadar sicak bir atmosferi oldugunu ve benim erkenden gelisen ama
heniiz tam oturmami§ yetenegimi ortaya ¢ikarmak igin ne kadar
uygun bir pota oldugunu diigiinmeye baglamigtim.

Eh, hdla ¢ok gengtim.

En mutlu oldugunuz zamam nasil ayirt edersiniz? Bunun ceva-
bim bilmiyorum ama neyle 6lgerseniz 6l¢giin o zamanlar mutlu ol-
dugumu soyleyebilirim. ilk s6zlesmemizi imzaladigimiz giinden
sonra ya da ilk kez sarkimi radyoda galinirken duyduktan sonra
hissettigim mutluluktan daba doyurucu, daha dingin bir mutluluktu
bu; ve tabii daha sonra duydugum mutlu anlann bir kisminin -ama
ne kadarinin tam bilemiyorum- Inez sayesinde oldugunu séyleme-
liyim.

Benim ilk gergek sevgilim; ilk dogru diiriist (yanhs) iligkim.

Dansg1 viicudu ve sert mizaci, kiilhanbeyi tavirlan ve gapkin
seksapeliyle Inez. O terapezci kadinin viicudu bile ondan daha atle-
tik degildi. Bende onu heyecanlandiracak ne bulmugtu? Bir sey
gormiis olmahiydi, nedeni para olamazdi (Ona ‘“B-b-benimle
evlen” demistim. O da bana, “Ha-ha-hayir” demisti.), o zaman,
hakl1 olarak -ona sadik kalan, haksiz yere ona kiskanghk yapan
benim gibi birinde yillar boyu onu geken ne olmugtu? Bunu hig bu-
lamadim. Sik-sik yaptifim gibi dogrudan dogruya ona bu soruyu
sormugtumn ama biitiin yapti§1 kaglanni gatmak ve bunun kesinlikle
beni ilgilendiren bir ey olmadigim s6ylemek olmustu.

Bu iligkinin soluk kesici heyecam beni yere sermigti. Onun kar-
sisinda boynum kildan inceydi. Birkag kere bagka insanlarin 6niin-
de beni kiigiik diigiirmiigtii; bir keresinde Davey onun benimle o ge-
kilde konugmasina izin verdigim igin salak oldugumu soylemisgti.
Inez'in bana ne dedigini hatrlamiyorum; Davey'ye ne kargilik ver-
digimi de hatirlamiyorum. Ama bu konuda higbir gey yapmamigtim.

Inez ve ben birbirimize sanlarak yatardik; o, on tarafini1 benim
arka tarafima yanagtirirdi ve geceleri ne zaman uyansam karanhkta
onun 1lik, giizel kokulu nefesini ensemde hisseder ve, sanirim bi-
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lingsizce, bir eliyle hayalarimi avuglamig halde bulurdum; avugla-
nm bir agacin dallan arasindaki kug yuvasina benzetirdim. Higbir
zaman cammi acitmamigti; sabahlan hi¢ bu vaziyette uyandigini
hatirlamiyorum -gecenin bir saatinde pozisyon degistirirdi- ama
onun beni béyle yumusacik tuttugunu gérebilmek i¢in ben mutlaka
geceyansi uyamrdim.

O zamanlar bu ana tath ve sevgi dolu bir hareket gibi goriiniirdii.

Ama bunlar o eski evdeki biiyiilii zamanlarda olmustu.

Bir keresinde Inez'e hirka alip getirmek igin evin igine girmisg
ve ¢isimi yapmigtim (ah, tannim, kroket oyununun ortasinda, inana-
biliyor musunuz?), ikinci kattaki.banyoda ellerimi yikarken bir
yandan pencereden disariya bakiyordum.

Oniimde bir saha uzamyordu; park yerine aynlan seridin arka-
sindaki kiiciik tepede uzun ve geng akgaagag, hus ve mese agaglan
vardi. Yan taraftaki genig golgeli alanda flamalan riizgirda dalga-
lanan sirk ¢adin goriiniiyordu; aksam olmak iizereydi; evin uzak
bir kosesinde, terasta sirk bandosu ¢almaktaydi. Hafif¢ce esen mel-
tem, miizigi duman gibi dagitiyordu.

Kargimdaki agaghklh tepe sonbahar giinesinin isiklan altinda
pinil pinildi. Yavag yavag ¢oken aksam karanlhigina ragmen koruda
dolasan insanlarin elbiseleri segilebiliyordu. Ben bakarken birden
siddetli bir riizgar esti ve agaglan salladi; yapraklar dallardan, gii-
nesin parlattig: bir buluttan diigen yagmur damlalan gibi diistii; 1lik
bir havada piril piril muhtesem bir manzaraydi. Agzim agik kal-
musti, altin renkli yaprak yagmuru, gozle goriilmeyen orman perile-
rinin diigiin konfetileri gibi insanlann iizerine diigerken manzara-
min etkisi altinda 6ylece kalakalmigtim.
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“Bu evde tuhaf bir koku var, Jim.”

Evet. Vardi. Giivercin boku, kopek boku, kopek kusmugu,
kopek sidigi ve curry. Ayrica birde...

Diin gece perisan bir halde iz pesinde koklayip pislik aramak,
elde kova kiirek silip kazimak ve yikayip temizlemek saatlerimi al-
must1. Giivercin héla buralarda bir yerdeydi. Namussuzun arada si-
rada guruldadigini duyuyordum, sesi yukanlardan bir yerden geli-
yordu. Bir sonraki hava bombardimanindan korumak igin,
pikabimin iizerine semsiyemi agmigtim. Unutmazsam su 6zel plak
magazalarina ugrayip pikap kapagi alacagim. Bir tane vardi ama
bir gece Kiiciik Tommy ve ben ickiliyken onu kirmigtik. Alt kismi

bombeli nesnelerin frizbilerden ne farklar1 oldugunu test ederken
olmugtu bu.
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Tabaklarla yapsaydik, tamam. Sapka da kullanabilirdik ama
plastik pikap kapagindan ne istedik, bilmiyorum.

Curry'nin batirdig1 haliyr ve giivercin bokuyla dolu yatak ortii-
mii kaldinp attim (Allahtan daha bir siirii Romen mah yedek yatak
ortiim vardi). Atacagima yikayabilirdim, tabii. Ama otoyol kavsa-
gindaki maceramdan ve o] C’nin kill cinsel girisimlerinden sonra
kabanim o kadar pislenmigsti ki, olduk¢a duyarsiz olan duyu organ-
lanmin bile zedelenebilecegi ortaya ¢ikmugti. Bu yiizden kabam
Cek mah ¢amagir makinamin igine attim, g¢ahigtirdim; bakalim sa-
vag!1 hangisi kazanacak?

Bagka kabanim yoktu, hatta kabamim yikanirken giyebilecegim
bir yagmurlugum bile yoktu. Ama digariya bir géz atugimda zaten
¢ikilacak hava olmadigina karar verdim. Soguk, kapal bir giindii.
Sehirde sagnak halinde yagmur ve zaman zaman da dolu yagyor-
du. Donmug yuvarlak beyaz memmiler riizgirla savruluyor gibiydi.
Bana pasa pasa evde oturmak kahyordu.

Bunlann yaninda bir de bekledigim bir konuk vardi. Yok, bir
bagka giivercin falan beklemiyordum. Bu sabah yatak odama bek-
ledigim ziyaretgi ¢gok daha hog karsilanacak tiirden bir ziyaretgiydi.

Yan doniip bagimi elime yaslamig, sigara igmekte olan Betty'yi
seyrediyordum.

Ah o zina-sonrasi sigara, sevigme iistiine sigara, orgazm sigara-
st. Bunu her seyden daha gok ozliiyorum. Betty her sigara yaktigin-
da ben aym seyi diigiiniiyorum:...yalnizca bir tane...bir tane yak-
sam. Eski giinlerin hatinna. N'olur sanki; vicdamm anlayig
gosterecektir....ama sonradan kendimi nasil hissedecegimi diigiinii-
yorum. Biiyiik harfli S, kafamin i¢inde alarm zillerini ¢aldinyor ve
beslenmek istiyor.

Gergeklerden biraz tasarruf ederek, “Diin gece curry yerlere do-
kiildii” dedim.

Betty diliyle “cikcik” yapti. “Curry'ye dayanamam. Benim
Jack'i bir gorseydin. Sabah, ogle, aksam durmadan curry yer.
Sonra da kilo alirdi. Namussuz herif, igki igmedigi zamanlarda, pa-
ketlenmig yiyecek torbasi gibi kokardi.” Sigarasindan bir nefes
¢ekti ve dumam iginde tuttu. Keyifle igtigi belliydi. Agzimin suyu-
nun aktigim hissettim ama aldirmadim. Dumam gogsiine ¢ektigin-
de, gogiislerini orten ¢arsaf kaydi. Pembe meme uglarina bakarak
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giilimsedim. Ona baktigtm1 goriince gargaf1 telarar iizerine gekti ve
azarlayici bir tonla “N'oluyor bakalim?” diye sordu.

Betty bazi agilardan sagilacak denli tutucudur. Benim oniimde
soyunmaz, yatagin i¢inde oturdugunda g¢arsafi her zaman g¢enesine
kadar geker. Ben bunu eglenceli ve biraz da demode buluyorum
ama bir ey soylersem kizacagim bildigim igin susuyorum. Iki
buguk yil1 agkin zamandur, istisnasiz her hafta iki ii¢ kez bu kilise-
ye gelip benim odama ¢ikiyor. Libidomu yatigtirip, kafam saglam
tutuyor. Kalbinin saf piringten yapildigindan biraz kugkulansam da
ona karg1 gercekten de bir geyler hissediyorum.

Sanirim Betty kirk yaglannda. Yasini hi¢ s6ylemez. Minyon
tiplidir, kiigtik ayaklarina giydigi uzun, sivri topuklarinin sesi ta
uzaklardan duyulur. Bacaklanyla gurur duyar, solgun renkli bir be-
deni var. Aynca kolayca ulagilabilir bir kadin bedeni. Kendisi hak-
kinda bana daha yeni yeni bir seyler anlatmaya bagladi. Ben ona
bunun i¢in para 6demiyorum. Beni ilgilendirmez. Galiba bu kurali
diger miisterilerine de uyguluyor. Kimbilir; belki de uygulamiyor-
dur. Hepimiz kendimizi bagkalarindan farkli saniriz. Bunu hisset-
mek igin para 6diiyor olsak da.

Belki de ¢ok uzun zamandan beri birlikte oldugumuz igin, bana
artik bir geyler anlatabilecegini diigiiniiyor olabilir. Bella artik; onu
sikiyor da olabilirim. Bir orospu ve kargisindaki alelade birinden
gok, iki eski dost gibiyiz. Eminim, ilk baglarda benden korkmustur.
Kocaman bir kilisede, upuzun, acayip goriiniiglii bir adam. Cilgin
bir tip. Muhtemelen tehlikeli. Hep merak etmisimdir. Acaba geyi-
min de boyumla dogru orantii olmadigim diisiinmiis miidiir?
(Dogru orantili degildir ama sahip oldugum, ortalama odlgiilere gi-
rebilecek tek seyimdir. Ne yazik ki sahip oldugum tek normal gey,
herkesin iginde agip da bakin-goriiyor musunuz-ben-normalim-
ayni-obiir-erkekler-gibiyim diyebilecegim bir sey degil). Bunu ona
da sormak istedim ama .... bir tiirlii beceremedim.

Benimle seks yapmaktan zevk alir gibi goriiniiyor, onun or-
gazm olmasim saglayan tek erkegin ben oldugumu soyliiyor. Ne
bileyim, soyleyis seklinden belki de, ona inaniyorum.... ama yine
de biitiin miigterilerine aym geyi soylediginden de ciddi bir kugku
duyuyorum. Belki de ben kétii kalpli ve fesat bir adamdan bagka
bir sey degilim.
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“Son zamanlarda ondan paber aldin m1?”

“O namussuzdan m1? Umurumda degil. Gebersin.” Betty siga-
rasindan bir nefes daha ¢ekti. Yiiziinden soguk bir giiliimseme
gecti. “Umanm curry'leri 6zliiyordur. L-Bannda pek vermezler
ondan.”

Betty'nin kocasi silahli1 soygun ve saldiridan alt1 yi1la mahkum
olmus, sonradan cezasi on yila uzamgti. Bir kamyon gof6riiniin ka-
fatasini pargalayip yol iizerindeki bir bann otoparkinda duran trey-
lerden kurk ton sigara yiiriiten bir ¢etenin iiyesiymis. Hapishane ar-
kadaglarim doviip durmasaydi, yakinda ¢ikmig olacakti. Belki de
kendisini gammazladiklan i¢in doviiyordu. Eski aligkanhgindan
vazgecemiyor besbelli.

Betty gozlerini kisti. “Evet, eminim o namussuzun ozledigi
bagka bir sey daha vardir.” Karmim orten ¢arsafin iizerinde denge-
ledigi tabagin iizerinde sigarasim sondiirdii. “‘Kutumu’ ¢ok sever-
di. Pek iyi beceremezdi ama pek severdi. iki giinden fazla onsuz
kalamazdi. Bu isi hapiste nasil hallediyor, merak ¢diyorum.” Yii-
ziinde aptal bir giilimseme belirdi. “Zavall kii¢iik adam, onun igin
zor bir hayat olacak. Killn bir tip de degil...hep merak ederim o
koca koca herifler kamyondan kutulan galarken yakalasalardi ona
ne yaparlard1.”

Yatak ortiilerinin altinda kiigiik tepeler yapmug dizlerinden biri-
ne bakarak kocaman giilimsedi: Kocasim yirmi tane iri yari, cinsel
acgliktan kivranan miiebbet mahkumun 6niinde soyunurken hayal
ettigi belliydi.

Adam onu hep dévermis. Bir keresinde kolunu kirmig. Boyle
seylere yabanci degildim. Yalnizca Glasgow'a da 6zgii olmayan bu
tipler, biitiin o afra tafralanna ragmen, aslinda, duygulan ta derin-
lere bastirilmis mutsuz gocuklardir. Igki igerler, kavga ederler ama
onlar bile bir seylerin eksik oldugunu bilirler. Erkek olduklarim ka-
nitlamalarinin tek yolu kanlannin karmindan sipayi, sirtindan sopa-
y1 eksik etmemektir. Betty bana bir giin Jack'in onu evde kovalay:-
siyla ilgili ¢ok eglenceli bir Oykii anlatmigti. Adam kansinin
dogum kontrol hap: kullandigim kesfetmis ve haplann pesine diis-
miis. Sonunda da bulmus. Betty haplar1 kocasinin elinden kapmg
ve kagmaya baglamg. Evdc baglamig bir kovalamaca. Adam so-
nunda onu yakalamig vc biitiin haplar atese atmis.
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Betty'nin en giizel Oykiisii, beni en ¢ok sinirlendireni ama her
seye ragmen onun igneli bir alaycilikla anlattig: oykii, fahiselikten
dolay: ii¢ ay hapse atilmasiydi. Onu hapse gonderen yargi¢ gedikli
miisterilerinden biriymis.

Cok ofkelenmistim. Ben hep, fahiselikle ilgili yasalann, tipk:
uyusturucuyla ilgili olanlar gibi (iigiinciisii de koyduklan biitiin ya-
saklara ragmen devam eden homoseksiiellikle ilgili yasalardir),
diger biitiin yasalan kiicgiik diigiirecek kadar aptalca oldugunu diigii-
niirdim. Ama benim sevdigim ve tanidigim birisine bdylesine al-
cakca bir harekette bulunduklarini, bu kadar igreng bir ikiyiizliiliik
yaptiklarim1 gordiigiim zaman sozde ortak degerlerimizin ne kadar
deli sagmasi oldugunu her zamankinden daha iyi anliyorum. O yar-
gicin adini alip herkese ilan etmeyi istedim. Onu bir giin elime ge-
¢iririm, nasil olsa.

Betty neden bu kadar sinirlendigime akil erdiremedi. Aptal
aptal konugmaktan vazgegmemi istedi. Bunlar mesleginin cilvele-
riydi iste. Bundan daha pislik heriflerle de kargilagmigti. Elimde
baltayla bu heriflerin pesine diiserim falan diye, basindan gegen
asi maceralan anlatmamaya karar verdigini saniyorum.

Her neyse. Bana anlatmayacag bir siirii ¢y olmasina ragmen,
bunu anlatmasi hoguma gitmisti. En az bir ¢ocugu oldugunu sani-
yorum. Ama bunu da anlatmayacak. Kimbilir belki de birkag yil
sonra anlatir.

Betty’yle benim gok basit ve keyif verici bir iligkimiz var. Iki-
miz sevigiriz, paray1 6deyen taraf ben olurum. Bu isi yapmak igin
para 6demek zorunda kalan bir insanin acinacak bir tip olduguna
inandigim zamanlan hatirhiyorum. Hem zengin hem de eli yiizii
diizgiin erkeklerin neden boyle bir yola bagvurdugunu anlayamaz-
dim. Galiba simdi anlyyorum. Burada s6z konusu olan yalmzca fi-
ziksel ihtiyaglar. Duygusal bir baglanma asla s6z konusu olmuyor.
Yalmzca bir aligverig. Ugragmasi kolay. Temiz ve basit.

Kisa bir siiredir bu igi tam olarak neden yapiyor oldugumu
merak etmeye bagladim. Betty'yi aslinda annemin yerine koyuyor
olabilirim. Digardan benzemiyor ama belli belirsiz bir benzerlik
var aralarinda. Daha da kétiisii onun kocasiyla benim babam ara-
sindaki korkung benzerlik:
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O da L-Bar’a takilirdi; ¢ocuklugumun biiyiik bir boliimiinde
babam hapisteydi.

Kiigiik ve acikli bir 6ykti duymak ister misiniz? Beg yaginday-
dim. Ferguslie Parki’'ndaki evde annem ve dort-bes tane kiz ve
erkek kardesim ile dogum giiniimii kutlayacaktik. Annem benim
icin Ozel olarak bir pasta almig ve iizerine mumlar yerlestirmigti.
Dogum giinii hediyem de vardi, hepimiz kafaiannmiza kagittan sap-
kalar giymistik. Gazozlarimiz: igecek ve ben mumlan iifledikten
sonra pastamizi yiyecektik.

Ama bunlarin higbirisini yapmaya firsat bulamadim. Ciinkii
babam meyhaneden ¢ikagelmisti. Bir sdylenti mi ne duymugtu-
bilemiyorum, belki birisi bir gaka yapmigt1 ya da hiyarca bir laf
etmig ve annemin bagka bir erkekle iligkisi oldugunu sdylemisti.
Sokak kapisinm1 bir tekmeyle agti. Firtina gibi mutfaga daldi ve san-
dalyede oturan annemin iizerine saldirdi. Biz g¢ocuklar yalmzca
oturduk ve seyrettik. Sagkinlik ve korku igindeydik.

Babam annemi ¢enesinden yakaladi ve &biir eliyle suratinin or-
tasina giiclii bir yumruk indirdi. Annemin saglarinin nasil savruldu-
gu hila goziimiin oniindedir. Mutfak dolabina ¢arpan kafasindan
cikan sesi hdla duyar gibiyim. Bardaklar kirilmig, tabaklar ve ten-
cereler asagiya devrilmigti. Annem diigmiistii. Babam onu yerden
kaldird1 ve bir daha vurdu. Bir yandan da bagiryor ve kiifiir edi-
yordu. Annemi tekrar yakaladig: gibi yere firlatt1 ve tekmelemeye
basgladi.

Hepimiz de daha ¢ok kiigiiktiik. Sandalyemizde 6ylece kalakal-
mus, korkuyla ¢igliklar atiyorduk. Yiizlerimizden asagiya gozyagla-
rnimiz siiziiliyordu. Benden bir yag biiyiik olan Steven sandalyesin-
den firladi ve annemin yardimina kogmak istedi. O da suratina bir
yumruk yedi ve gerisingeri masaya garparak diistii. Limonatalan-
miz yerlerdeydi. Babam annemin tepesinde, bir taraftan tekmeli-
yor, bir taraftan bagiriyor ve eline ne gegirdiyse -bardak,tabak,
canak- firlatiyordu. Anneni lavabonun altindaki dolabin 6niine yi-
gilmigti, bagindan kanlar akiyor, kollan baginin iistiinde bir bebek
gibi kivnilmig, higkinyordu. Babam ona birkag siki tekme daha at-
tiktan sonra ¢caydanligi kaptigi gibi pencereden digariya firlatti. Ar-
dindan masay;: devirdi vc o sirada aramizdan kimi yakalayabildiyse
sira dayagindan gegirdikten sonra gikt1 gitti.

128



O gittikten sonra hala ayni pozisyonda dolabin oniinde yatmak-
ta olan annemin etrafina toplandik. Hepimiz histeri nobeti gegirir-
cesine aghyorduk.

Besinci dogum giiniim kutlu olsun.

Pastamin mumlanni asla séndiiremedim.

Babam ii¢ giin sonra ortaya ¢ikt1. Elindeki bir bahgeden agirdign
cicekler vardi. G6zyaslan ig¢indeydi, pisman olmustu. Anneme sa-
rild1 ve bir daha asla ona el kaldimmayacaginadair s6z verdi... ama
bu sahneyi daha sonralan da hep gorecektik.

Bu beni ¢ok kotii etkilemis olmaliydi. O yil okula basladim.
Derslerim ¢ok iyiydi ama bes rakamini ne yazabiliyor ne de kulla-
nabiliyordum. Bana gore rakamlar géyle siralaniyordu. Bir, iki, iig,
dort... alti, vb. O sozciigii séyleyemiyor, o rakamu kullanamiyor-
dum. Diigiinmek istemedigim bog bir haneydi “bes.”

Okulun psikiyatristi beni bu dertten kurtarmak igin, (verdigi
biskiivi ve ¢aylann yamsira) biiyiik bir sabir ve iki yil harcadi. O
konu hakkinda diigiinemiyordum. Beginci dogum giiniime yakin
zamanlara ait higbir geyi hatirlayamiyordum. Cok korkung kabus-
lar goriiyor, diiglerimde bir arslan ya da bir ay:1 beni kovahyor, iis-
time saldinyor ve beni par¢aliyordu. Tam 6ldiigiim anda uyaniyor-
dum. Ama o dogum giiniim haklenda higbir sey hatirlayamiyordum.

Zamanla beni, hafizamin derinliklerine inmeye ikna ettiler.
Babam emin bir yerde, Barlinnie (L-Bar1) hapishanesindeydi. Bir
adam o6ldirmiisti. Adam o6zelligi olan birisi degildi, yalmzca bir
aksam meyhanede onu kizdiran ve ince bir kafatasina sahip olmak
gibi bir talihsizligi olan bir adamdi. Gergekten de sanssizmis.
Babam ben dogdugumdan beri ¢cevre hapishanelerinin diizenli mii-
davimi olmustu. Genellikle de, sarhos oldugu zamanlar yaptig: hir-
sizhik ya da saldin olaylanndan hiikiim giyerdi. Aslinda saldirgan
bir adam degildi. Salak ve zayif biriydi. Igtigi zaman saldirgan ol-
dugunu bilir, ama her zaman bunun bir dahaki sefere daha farkh
olacagini, kesinlikle kontroliinii kaybetmeyecegini sanirdi. Bu yiiz-
den de hep sarhos olur, hep saldirganlagir, hep biriyle kavgaya tu-
tusur ve hep hapishaneyi boylardi.

Iste babamla ilgili bir espri daha. Okul egitimini oldum olasi
kiigiimser, agagilardi. Biitiin 6grencilerin ise yaramaz hotorofler ol-
dugunu diigiiniirdii. Kendisinin hayat iiniversitesine gittigini soyler
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ve bununla gurur duyardi (Uydurmuyorum. Sahiden soylerdi bu
1af1). Neyse, esprim su: Babam hayat iiniversitesine giderdi ama
her seferinde oradan da kovulurdu.

Komik mi?

Betty'nin kocasi1 Barlinnie'ye gelmeden 6nce babam Peterhead
cezaevine transfer olmustu, bu yiizden hi¢ kargilagmamiglardir.
Cok yazik oldu. Babam on yil 6nce cezaevinden ¢ikti. Annem onu
eve getirdiginde artik kiigiik, kir sagli, yrikilmig bir adamdi. Simdi
Kilbarchan'daki yeni evlerinde kuzu kuzu oturuyor, biitiin giin tele-
vizyon seyrediyor. Igkiye elini bile siirmiiyor, disanya da adimini
atmiyor. Annem sdyler soylemez de tins tiris yatmaya gidiyor. Bu
hale gelmesi igin babama ne yaptilar, bilmiyorum ama acimasiz ol-
dugum zamanlarda ona hakettiginden daha azim yaptiklarim diigii-
niiyorum.

Belki de duygusuz herifin tekiyim.

“Yiiziin biraz sarard1.”

“Himmm, Ne?” Betty beni anilarimdan kurtardi. “Sarardi mi1?”

“Evet, sanki cezaevine giren senmis gibisin. Ne oldu buraya?”
Betty derisi soyulmus ellerimden birini tuttu, séyle bir inceledi,
sonra tekrar carsafin iistiine birakti. “Senin kavgaci biri oldugunu
hi¢ diigiinmemigtim. Nasil oldu bu?”

“Hig. Bogver.” Elimdeki siyriklara baktim ve parmaklarimi
agip kapadim.

“Hi¢ deme. Anladim. Kavgacilarin ellerinin nasil oldugunu bili-
rim. Kavga ederken oldu degil mi? Mevzu neydi?”

“Kavga etmiyordum. Bir yere timamyordum. Parmaklanm o
arada soyuldu. (Ama merak etmeye bagladim. McCann dogru mu
sOylemigti? Kimseye vurmus muydum? Ya McCann'den ayrildik-
tan sonra ne yapmigtim? Birbirimizden ayrildiktan sonra paket ser-
visi yapan lokantalardan birine gidip curry almigtim. Sonra ne ol-
mugtu? Bir kavgaya m1 girmigtim? Girmis olabilirdim....ama hayr;
ben dogiismesini bilmem. On iki yagindaki bir bickin ayik bile
olsam hakkimdan gelebilir. Birisiyle dogiismek gibi hirpalayici bir
olaya karigsam ...hatirlardim... degil mi?)

“Tabii ya; merdivenlerden diistiin. Yeme bizi.”

“Giildiim. “Diigmedim. Bir yere tirmaniyordum.”

“Gizlice bir yere mi girmeye ¢aligtyordun?”’
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“Hayir; yalmzca sarhogtum... dylesine tirmaniyordum. Bir sey
calmaya ¢aligmiyordum.” Ellerimi garsafin altina soktum ve sirt
iistii uzandim.

Ben uzandim, o bir siire sessizce oturdu. Yatak odamin yiiksek
tavanina goziimii dylece diktim. Diigiiniiyordum. Sonunda “Sana
bir gey soyleyeyim mi?” dedim, “Ben hayatimda hi¢bir zaman bir
sey ¢almadim.” Ona baktim. “Bu tuhaf bir ey mi?”

“Cok tuhaf bir gey,” dedi Betty. Koyu renk kaglanm hafifge yu-
kaniya kaldirmigti. Arkasina yaslandi. Paketten bir sigara daha ¢i-
kard1. “Emin misin?”

“Sanminim; evet,” diyerek bagimi salladim. Nasil olmustu da
biitiin gocukluk ve genglik yillanmu higbir ey calmadan gegirebil-
mistim? Biitiin arkadaglarimin ufak tefek bir seyler ¢aldigi olmug-
tu. Tamdigim insanlarin herhalde hepsi bu igi yapmigti. Ben hig
yapmadim, korkardim. Yakalamirsam ne olur diye diigiiniirdiim.
Sugluluk: Sana sakin yapma dedikleri seyi yapman, yakalanman ve
cezalandinlman. Insam hayrete diigiirecek bir-zamanlamayla ayar-
lanmigt1 bu siralama. Buna dayanamazdim. Korku beni engellerdi.
Su¢luluk korkusu. Su katilmamig uzanma duygusu. Annemin ne di-
yeceginden duydugum korku.

Boylece ondan kurtulup bu sefer de neden arkadaglanma katil-
madim diye sugluluk duymaya bagladim.

Betty bir sigara daha yakti. Ben uzanmg diigliniiyordum.

Birisinin kalbini bile ¢aldigimi sanmiyorum. Bu tiple olmazdi.
Weird oldugum zamanlarda benim de hayranlanm olmugtu ve tabii
bunlann bazilan da disiydi. Ama bu farkhi bir gseydi. Bir idoliin
hayranlan tarafindan sevildigi iddias1 son derece su gétiiriir bir
iddia. Onlara taparlar ama sevmezler. Sevemezler. Bunu agk sana-
bilirler ama. Cocuklar agkin ne olup ne olmadigim birdenbire mi
Ogrenmigler? Tannm,; o yastayken ben bilmiyordum. §imdi bile bu
konuda fazla bir sey sdyleyecek durumda degilim. Oysa hayatimin
yansini bunu incelemeye ayirmigtim. _

Ama siradan bir yildiza karg1 duyulan geylerin “sevgi” oldugu-
nu sdyleyebilseniz bile ben normal bir idol bile degildim. Galiba
baz1 gocuklar beni bir tiir kahraman-kargit1 bir figiir, rock diinya-
sinda giizel olmanin mutlaka gerekli olmadigim gosteren muhte-
sem bir kamt olarak seciyorlardi. Hem bana ayihp bayilarak bii-
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yiiklerini de sinir edebiliyorlardi. Bazi ¢ocuklar anne ve babalarin
soka sokmak igin duvarlarina benim posterlerimi asarlardi: Weird
gozlerini kismig, karmakansgik saglari, asik yiiziiyle binlerce duvar-
dan size bakip tehdit ediyor ama kontroliiniiz altinda. Hem ucuz ve
emniyetli bir gerilim hem de parlak kigitlara basilmig bir tehdit
alameti. Giizel goriiniiglii yildizlarin yerini almam, ¢ocuklarin belli
bir noktaya dikkatlerini cekmeye yaradi. Sanki bir bakima, kendi
alcakgoniillii lgiilerim iginde yildizlarin serefi mertebesine ¢ikarl-
mamla punklann yar: gergek, yan sahte igrengliklerinin pilot mo-
deli olmugtum.

Ya da belki bagka tiirde bir tehdit unsuru olarak kullanihiyor-
dum. Cocuklar segtikleri elbise ya da takilara ailelerinin itiraz et-
tiklerini gordiikleri zaman derhal benimle kargilagtirmalarini isti-
yorlar, sen-buna-kotii-diyorsun-aslinda-sansimz-var-ya-ona-benze-
seydim diyorlardi. Tabii bundan daha basit motifler de olabilirdi.
Belki de yalmzca benim kocaman ablak yiiziimii komik buluyorlardi.

Hayir; kimsenin kalbini kirdigim ya da ¢aldigimi1 sanmiyorum.
Inez'inkini ¢almadim. Onun kalbi derinlerde bir yerde, gayet gii-
venli bir gekilde kilit altindaydi. Daha 6nce bir kez ¢alinmigt: ama
karsihigim ¢ok pahaliya 6demisti. Onu hirpalanmig, pargalanmig
bir gekilde geri alabilmek igin kargilifim1 hangi kurdan &dedigini
asla 6grenemedim. Artk ne galinabilir ne de kagabilirdi. Ta bagindan
beri kontrolii altindaydi. Onun koydugu kurallara gére yasadik.

Christine... O beni kisa bir siire sevdi. Ya da sevdigini soyledi.
Ama bir arkadag gibi galiba.... Belki de besledigi bir hayvan gibi.
Onunla birlikteyken kendimi dyle hissediyordum; kocaman, aptal,
hantal bir kopek, sevimli ve sempatik ama memnun edilemeyecek
kadar a¢, insanin iistiine atilip salyalarim1 akitmaya fazlaca hevesli
ve sevincinden kuyrugunu sallarken masanin iistinde ne var ne
yok deviren bir kopek gibi hissesmekten alamiyordum kendimi.

Bagkalan da olmustu: Anthea, Rebecca, Sian, Sally, Sally-Ann,
Cindy, Jas, Naomi... ama onlann da kalplerini bana gergekten kap-
turdiklanm sanmiyorum. Benim bunu gergekten istedigimi de san-
muyorum. Fazlasiyla agir bir sorumluluk. Benden hoglanmalarin
istiyordum, beni sevmelerini degil. Ask tehlikeli bir geydi. Sakatla-
yan, oldiirebilen bir gey.

Ama higbir zaman bu tiir bir agk: anlatan sarkilar yazmadim.
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Ask sarkis1 yazdigim zaman genellikle daha geleneksel olgiilerde
yazardim. Ama o zamanin standartlanna gore biraz daha agik fikir-
li sarkilard: (S§imdinin rock ve heavy metal ¢opliiklerinde bulacak-
larimzdan ¢ok ¢ok daha agik fikirli ve uygun sarkilardi). En ¢ok
yaptigim da ask garkidarim asagilayan sarkilar yazmak oldu.
(“Love in Transit”; “Eh, denizler dondugunda, hava tiikkendiginde,
héla bana en biiyiik agkimsin m1 diyeceksin? Mezar agip yanimda
mu olacaksin? Olen agiklarin hayaleti gelir mi samyorsun?”’) Bunla-
n yazmak higbir sey yazmamaktan iyidir, ama ¢ogunlugu bu gibi
sarkilar olugturmuyordu.

Ben zaten geleneklerin digina pek ¢ikmayan biriydim. Kanatla-
nmi agabilmeli, kaslarim1 gerebilmeliydim; bir siirii zirva iste.
Daha farkh sarkilar yazabilirdim; daha radikal, daha maceraci,
daha goniil oksayici olabilirdim. Ama hep aymi tas aym hamam di-
yordum. Bir siire gegtikten sonra biraz degistirmedik degil ama as-
linda fazla bir gey de farketmedi. Neden hep aym seyi yapiyor-
dum? Sebebi para degildi: ilk birkag albiimden sonra hayatimin
geri kalaninda tek bir nota bile yazmadan rahat rahat geginebilece-
gim kadar para kazanmigtim. Beni ilgilendiren tek sey de buydu.
Ben ne yapiyordum o zaman? Biitiin bu giizel sarkilar1 neden yaz-
migtim?

Ciinkii kolayd:. Ciinkii benden beklenen buydu. Ciinkii insanla-
nn istedigi seyler bunlarmig gibi goriinilyordu. Ciinkii herkes
benim yaptigim seylerde benden daha fazla bir seyler buluyordu.
Benim ¢ok siradan ve geleneksel oldugunu diisiindiigiim ezgilerim,
popiiler sarki sinirlarin1 zorladig: ve rock ile klasik iislubun sente-
zini olusturdugu sdylenerek oviiliyordu. (Ne? Benim klasik miizik
seriivenim, klasik miizige duydugum nefretle baglamig ve orada da
bitmisti. Ben klasik miizik ve rock miizigin sentezini yapabilmek
icin yayh calgilan arka plana yerlestirmenin gerekli oldugunu sa-
mrdim. Biz ise altmi§ tane sarkimizdan topu topu iki tanesinde
yayh ¢alg: kullanmigtik... Ama herkes dyle diyorsa ben ne diyebili-
rim'ki?)

Ama biraz daha ¢gaba gostermem gerekirdi. Daha fazla deneme
yapmahydim.Yazmak istedigim sarkilari yaziyordum ama daha
farkh sarkilar yazmayi da istemem gerekirdi. Biraz daha zor ve
ozgiin bir seylerle ilgilenmek benim igin gii¢ olmazdi. Bunu yap-
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mis olsaydim, farkli miizik tiirlerini de dinlemis olsaydim, “Hey,
bunu bayag: sevdim. Iyi, ama....ben bundan daha iyisini yapabili-
rim,” diyebilir ve en azindan bir girisimde bulunabilirdim. Ama
buna da bir tiirlii elim ermedi.

Betty'nin iifledigi duman aydinhk ve sicak odanin uzak bir ko-
sesindeki yiiksek pencerenin oniinde grili kahverengili bir duman
olusturdu. Arkadan gelen duman o gri bulutun iizerinden yavasga
kaydi. Gokyiiziinde birkag mart: ugtu.

St. Vincent Caddesi her zamankinden biraz daha giiriiltiiliiydii.
Yolun karsisinda yeni yapilan muazzam Britoil binasinin agihg to-
reni vardi. Her taraf polis ve giivenlik gorevlisi kayniyordu.

O sababh, ister istemez bir polisin kulenin g¢atisim1 gézden gegir-
mesi i¢in igeri girmesine izin vermek zorunda kaldim. Kuleye ni-
sanc1 yerlestirmek istiyorlardi. Adam benim bakiglarimdan, en az
benim onun bakiglarindan hoslanmadigim kadar hoglanmadi ama
sonunda nisanci polislerden birinin ¢atimda yerlesmesine de izin
vermedim.

Betty i¢ ¢ekti ve sigarasim tencereye sondiirdii. Dumani digari-
ya iiflerken sirtiistii uzandi. Gogiisleri yine ortaya ¢ikti. Memesinin
uglan carsafin iizerinden belli oluyordu. Bog bos karsidaki duvara
bakarak dudaklanni yaladi. Gerindi. Hila bana bakmiyordu. Kolla-
rindan birisini baginin arkasiyla duvar arasina yerlestirdi. San sag-
lar1 piiriizsiiz alnina dékiiliyordu. Mermer bir zemin iizerindeki
altin demetler gibi. Betty'nin agzinin igindeki tadin nasil oldugunu
diisiinerek yatiyordum; hafif bir tiksinti ve biiyiik bir 6zlemin bira-
radahigi.

Belki ondan, benimleyken sigara igmemesini isteyebilirdim. Ne
de olsa ben de bir miigteriyim. Ama yapamazdim. Bu aramizda bir
engel olusturur, dogalligin kaybolmasina neden olurdu. Onun diger
bazi miisterilerinin mutlaka ondan istedigi gibi “6zel” seyleri iste-
mektense, bunu isteyebilirdim aslinda.

Ama Betty ile aramizdaki iligkinin ticari bir iligkiden 6te bir sey
oldugunu hayal etmekle aptallik ediyordum, galiba. Dostlugu satin
alamazsin. Sevigmek ve gevezelik yapmak i¢in anlagma yapmistik.
Sevigmeyi aradan ¢ikarsak bile (Betty-cok hakh olarak- AIDS'ten
kaygilaniyordu) yaptigimiz gevezelikler, konustuklarimiz bana yal-
nizca unutmak istedigim seyleri hatirlatiyordu.
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“Canin bir kez daha yapmak istiyor degil mi?” Betty pek onay-
lamayan bakislarla bana bakiyordu. Sagirmigtim.

“Nereden anladin?”

“Iki sigara.” Betty tencere-kiiltablasim ¢iplak ahsap désemeye
indirip bana dondii. “Iki sigaradan sonra hep istersin.”

Belli belirsiz giilimsedim. Ne yapmak istedigimi bu kadar m
belli ediyordum? Betty bir elini bana uzatti, yaklagti.

“Erkekler.” dedi, i¢ini gekerek. Onu 6ptiim.

Agzinda sigara tadi vardi. Saglan ise ucuz parfiim kokuyordu.
Her nedense rahatlatici bir bilegimdi bu.

Orgamima bir prezervatif gegirirken, “Burada tuhaf bir koku
var,” dedi.

“Zamanla ahgirsin,” dedim.

Bumunu kivirdi. Tekrar sirtiistii uzandi. “Sen tuhaf bir adamsin
zaten” dedi. “Buna sagmamak gerek!”
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Vil

Cok fazla para sahibi olmak diye bir gey yoktur. Cok parasi olup ta
ne yapacagini bilmeyenlerde hayal giicii diye bir sey yok demektir.
Param harcayacak yeni bir seyi mutlaka bulursun: evler, araziler,
arabalar, belki bir ugak, tekneler, giyecekler, pahali tablolar ve
daha neler neler... Gergekten ¢ok zengin olan insanlann ¢ogu var-
liklannin . bir kismindan kurtulmak igin miinasip yollar bulurlar:
okyanusta yat yangina girerler, yans at1 koleksiyonu yaparlar; ga-
zete, televizyon istasyonlan ya da araba girketleri satin alirlar, &diil
ve burslara fon agarlar ya da hastane veya sanat galerilerinin bazi
boliimlerine paralanini ve isimlerini verirler. Otel zincirleri olugtur-
mak oldukga tutulan bir secenektir: diinyanin her tarafinda kalacak
bir yeriniz olur. Miidiirii kovacagim diye oteli satin almak zorunda
kalmazsiniz.
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Hey Koca Tannm; bana ister bir pound ister tiim diinya ekono-
misini idare edecek kadar para bahset, bir dakika bile diisiinmeden
sana onunla neler yapabilecegimi anlatayim.

Ama yalmzca nasihat babindan. Yani teorik olarak. Yapanm
dedigim seyleri gercekten yapacagimi beklemeyin. Ne kadar param
olursa olsun, simdi ne isem dyle kalacagim biliyorum. Bir bagkasi
olmayi, hayallerimi gergeklestirmeyi ve bu hayalleri bagka insanlar
oniinde de somutlagtirmay1 denedim. Denedim ve bu noktaya ulag-
tim.

Benim deneylerim kétii sonugland, hatta 6liimciil.

Ama ben bana diiseni yaptim. O biiyiik ticaret sahnesinde ken-
dime diigen rolii oynadim. Bana verilen biitiin paray: aldim ve bilu-
mum aptal, sagma sapan, faydasiz, ige yaramaz seylere ve bir ara
da uyusturucuya harcadim. Kendime ait bir siirat arabam (kullan-
masam bile benimdi) ve Highlands'de koca bir yayla evim ve ara-
zim oldu.

Evim, rutubet ve kuraklhiktan esit 6l¢iide nasibini almigti. Arazi
ise on bin hektarhk bir bataklik ve fundahktan ibaretti. Oraya dikili
biraktigim tek sey tezek batakhigina bulagsmug lastik ¢izmelerimdi.
Arazide geyik dolu tepeler, balik dolu dereler vardi, ama ben hay-
van Oldiirmek istemiyordum. Yani biitiin bunlar, benim i¢in yalmz-
ca vakit kaybiydi. Sonralan, zemini kurutup agag ekecek birilerine
araziyi sattim. Aldigim parayr bosa harcamadim tabii. Kilbarc-
han'da anneme bir ev aldim ve paramin yansim da Paisley Sehir
Meclisine bagislayarak Prova ve Kayit Stiidyosu yaptirdim.

Hatta bir ara bir ada bile satin aldim. Londra'daki bir agik artir-
mada Hebrid adalarindan birini son derece uygun bir fiyata kapat-
tim. Bu ada igin miithi§ planlarim vardi, ama iyi niyetli olmama
ragmen adadaki ¢iftgiler bana giicendiler. Daha sonra bu konuda
diisiindiigiimde, onlarin yerinde olsaydim aym big¢imde diigiiniir-
diim dedim: Bu Iskogya'h, bu etekli ziippe (etek giymiyordum
tabii), bu geng “pop” yildiz1 kendini ne samyordu? Ustelik Galce
bile bilmiyordum (Bu boktan dili 6grenecektim ashnda...ama bir
tiirlii...aman biliyorsunuz igte\)

Planlarin bosa ¢iktigina, verilen sozlerin sisler arasinda kaybol-
duguna ve arazi sahiplerinin zamanlarinin gogunu daha rahat ve
giinesli bolgelerde gecirmeye karar verdigine Oyle ¢ok tamk ol-
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muslar ki basbayag huysuz ve gegimsiz insanlar haline gelmisler.
Haklan vardi. Muhasebecilerim vergi iglerini halledebilmek igin
bir formiil bulur bulmaz araziyi onlara sattim. Tabii bu igte bir
miktar para kaybettim ama her zaman kazanamazsin.

Iste boyle. Bir siirii ey yaptim ve artik girtlagima kadar geldi.
Hayallerim gergeklesti ve anladim ki hayaller bir kez gergeklesti
mi artik hayal edilmeye degecek bir yanlar1 kalmiyor. Yalmzca
kendine 6zgii sorunlan ve giigliikleriyle yeni bir yagam bigimi hali-
ne geliveriyorlar. Eski hayallerim gergeklesirken, yenilerinin pe-
sinde kogsaydim belki bunu siirdiirebilir, daha yesil tepeleri, daha
taze kirlar1 hedeflerdim. Ama galiba artik elimdeki malzemeyi tii-
kettim ya da hepsini sarkilarima harcadim.

Herhalde boyle oldu. Belki de biitiin hayallerimi garkilara har-
cadigim igin bana bir gey kalmadi. Bu komik goriinebilir ama bir
bakima trajikti de. Ciinkii o zamanlar her seyin kontroliinii elimde
tuttugumu sandifim zamanlardi; artik akilh oldugumu diisiiniiyor-
dum; kendim hakkinda daha gok sey kesfetmek igin sarkilarim
kullamyor, hayallerimden faydalamyordum...yazik; ne bulduysam
hepsinin de ashnda bulunmaya deger olmadigim gérmek gergekten
yazik.

Galiba kurdugum fantezilerde kendimi bulmayi, gergeklesen
diiglerimin diizeninde gergekten ne bigim biri oldugumu gérmeyi
iimit etmigtim. Bu diigler gergeklestiginde, ben de kendi gergek bi-
¢imimi gordiigiimde karsima gikan sey beni hi¢ de etkilemedi.
Kendimden hi¢ hoglanmamig degildim ama diigiindiigiim kadar il-
ging, iyi ve asil bir insan olmadigimi anladim yalmzca. Bana gere-
ken tek seyin elime bir firsat gegmesi oldugunu sanirdim; sonra da
tomurcuklanacak, ¢igek acacak, kanatlanm gerecek ve ugacak-
tim....ama sadece bir ayrik otu oldugumu, bazi tomurcuklarin asla
cicek agmadigini ve bazi tirtillann kimlik krizi iginde olan solucan-
lardan bagka bir sey olmadiklanm kesfettim.

fste boyle, ben de gika gika bir yengeg ¢iktim. Kendime uygun
bir de kabuk buldum. Eh, boyum malum. Buna yetecek kadar yiik-
sek bir yer gerekliydi.

St. Jute ve ben tam birbirimize uyduk.
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“Wes, ciddi olamazsin.”

“Yo, tabii ciddiyim.”

“Hayir, ben bile....hayir, sen bile bunu yapamazsin. Cid-d-di
sOylemiyorsun. Dalga geciyorsun. Hadi, hadi, bu bir saka degil
mi?”

“Saka degil oglum. Giiniin birinde herkes boyle yasayacak. Bu
senin geleceginde de olacak, buna simdiden ahiyman gerek.”

“Aman Tanrim; sen gergekten ciddisin!”

“Sana bunu séylemigtim.”

“Sen delisin.” Inez'e déndiim. “Ona deli oldugunu séyle.”

Inez okudugu dergiden bagin kaldird1. “Sen delisin.”

“Gordiin mii,” dedim ona. “Inez bile benimle aym fikirde.

Wes hayir anlaminda basini iki yana salladi ve hareket halinde-
ki arabanin camindan Comnish'e bakti. “Gelecek bu iste, oglum.
Alssan iyi olur.”

Panther de Ville yiiksek banketli Comish yolunun seritlerinde
ilerliyordu. Yolun iki yaminda yagmurla yikanmig, yazdan kalan
tarlalar vardi. Bulutlar parlak gemiler gibi geciyordu; bir gri, bir
giines rengine biiriinen savag gemilerine benziyorlardi. Hava sicak-
t1. Disanis1 biraz rutubetliydi. Arabanin iginde ise klima vardi.
Inez'in kadehine tekrar sampanya koydum. O, Wes ve ben Lond-
ra'dan doniiyor, Wes'in evine gidiyorduk. Hafta sonunda bir parti-
miz vardi.

Viraj1 alirken bizim koca araba ani bir fren yapti. Arkasinda bir
seyler siiriikleyen bir traktor tarladan anayola gikiyordu. Ben “cik-
cik” yaparak bagimi iki yana salladim ve mendile uzandim. “Hey,
Jas,” dedim, “Acelemiz yok.” Jasmine arabayi durdurdu ve trakto-
riin yolu bosaltmasini bekledi. Siiriicii koltugunda oturdugu yerden
donerek geriye bakti, kepini arkaya kaydirdi. Kafasinin tiraglanmig
boliimii goriiniiyordu. Gegtigimiz ay punk olmaya karar vermigti.
Uzun san sagh halini daha ¢ok seviyordum ama bana ne, ne yapar-
sa yapsin.

“Sampanyamzi doktiim, degil mi?”

“QOyle.” Once Inez'inkini, sonra kendi kadehimi doldurdum.

“Onemi yok, camm. Désemeler de sampanya rengi degil mi
sanki?”’

“Jas, araba da sampanya rengi ama bu onun Moet gampanyasiy-
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la yikanacagi anlamina gelmez.”

Jas benim igki dolu kadehime bakti. (Arabayla giderken kadeh-
le igmek pek iyi bir fikir degildi. Ozellikle de Jas siirerken.) “Bize
su bardaklanndan ver, Dan.” dedi.

“Eve gidene kadar bekle,” dedim ona. Giicenmig goriiniiyordu.

“O zaman biraz kokain ver,” dedi Jasmine.

“Ne?” diye bagirdim. “Dalga m1 gegiyorsun? Son verdigimde
dosdogru yiizkirkla M6'nin altina giriyordun! Bir daha ondan sana
hayatta vermem!”

Bunlar gergekten olmustu. Hi¢ abartmiyorum. Bu olaydan
sonra benim Ville'in Jas igin fazla giiclii bir araba olduguna karar
verdim. Jas, ehliyetini daha gegen bahar almigti. Ustiine iistliik ara-
badaki oniki silindirli Jaguar motoru dortyiiz beygir giiciiyle ¢ahisi-
yordu. Canavara o kadar yiiklenirsen tabii.

Panther sirketine telefon agtim. Silindirlerin yarisim devre d1§1
falan birakmanin bir yolu olup olmadigim sordum. Ama satici
bana, “Olmaz,” dedi. Sesinde de benim boylesine iyi bir motora
layik biri olduguma emin degilmig gibi bir ton vardi.

Bagka bir araba kullanmaya bagladim. Ama de Ville'in de hep
goziimiin 6niinde olmasim istiyordum. Sarhog oldugum bir giin d6-
semelerin bir yerine bin dolarhk kokain sokusturmustum ve hala
onu artyordum.

Uyusturucuyu iyi bir zulaya attigim biliyordum ama tam ola-
rak nereye koydugumu hatirlayamiyordum. Sarhos ve kafam iyi
dolasmamin yam sira son derece paranoyak bir tiptim. Sadece ya-
mmda uyusturucu tasidigim igin degil, Hyde Park'in ortasinda bir
Ogle vakti Jasmine'le ben ¢imlerin iizerinde saatte doksan km yap-
tigimiz ve giineslenen insanlan keklik gibi kagirdigimiz, en azin-
dan iki tane-gezlongun da icabina baktigimiz i¢in biraz paranoyam
vardi.

Sevisme konusunda bir tartismamiz olmustu. Jasmine ille de se-
viselim diye tutturmustu. Bense once kayit sirketinin biirosuna git-
mek ve Rolling Stone dergisinin fotograf ¢ekimlerini gérmek isti-
yordum. Oysa kendimi en yakin araba yikama garajinda bir yere
parketmis buldum. O arada Jas arabanin 6n koltugundan arkaya tir-
manarak benim yamma geldi ve iiniformasim ¢ikardi. Neyse, so-
nunda sakinlesti ve nasil olduysa tutuklanmadan park yerinden ¢ik-
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may basardik. Ama bu olan bitenin heyecam iginde kokaini nere-
ye sakladigimi unuttum. Mutlaka giivenli bir yerdi. Bir hafta sonra
elimizdeki kokain bitene kadar da hi¢ akhma gelmedi. Pencereden
disan atmadigim biliyordum. Ciinkii Jas, disan atlamayayim diye
biitiin camlan kitlemisti. Her neyse; hila o kokaini ariyordum. Bu-
lursam kesinlikle Jas'e vermeyecektim, hele araba kullanirken.
Gegen seferki M6 olayindan sonra ona vermeyi asla diigiinmiiyor-
dum.

“Kafam iyi de ugusa gectik sandim,” diyen Jasmine hinzirca
giilimsedi.

“Amma da komik, Jas.” Traktor yolu bosaltmisti. Bagimi one
dogru uzatarak, “Yol bosaldi, Jasmine,” dedim.

“Haydi,” dedi. Bana goz kirpiyordu. “Yalmzca bir bardak.”

Inez, okudugu dergiyi birakti. “Jasmine,” dedi, bikkin bir sesle.

“Ben...” diye soze bagladi Jasmine. Arkamizdaki arabalar korna
yagmuruna bagladi. Jas umursamazca arka cama dogru basim ¢e-
virdi, dirseklerini oturdugu koltugun arkasina dayayarak, “Hadi,”
dedi. “Igki carptig1 zaman daha iyi araba kullamnm.”

Bagim iki yana sallayan ve kargidaki toprak bankete bakan
Wes, “Keske carpmak sozciigiinii hi¢ kullanmasaydi.” diye mirl-
dandi. Arkamizdaki korna sesleri daha da artti.

“Jas,” dedim. Parmagimla ileriyi gostererek, “Siir su arabay:.
Yalmizca siir.” Aramizdaki cam b6lmeyi yukan kaldiran diigmeye
bastim. Jasmine'in dirsekleri camla birlikte yavasca yukarnya kalki-
yordu. Yiiziinden sinirlendigi anlagihyordu. Cam bélme sessizce
kalkarken Jasmine basim yan cama gevirdi ve kiigiik kirrmzi bir
Mini'nin arkadan bizi sollayarak ge¢mesini 6fkeyle izledi. Camim
indirdi ve parmak igareti yaparak arabaya bagirdi. Cam bdlme yii-
ziinden ne dedigini duyamamgtik. Haberlesme diigmesine basarak
onu dinledim:

“...pu gocugu!” Jas ince sesiyle baginyordu. “Agzina sigtigimin
domuzu! Gel de canina okuyayim!” Haberlesme diigmesini kapat-
tm. Araba one sigradi; bu sefer daha fazla sampanya dokiilmiigtii.
Oturdugum koltuk bir 6ne bir arkaya sallamyor, Panther'in hiz1 ar-
tiyordu. Cimenli banketleri ve yol kenarindaki gitleri ancak bula-
mk bir sekilde gorebiliyorduk. Mini'nin arkasina giderek daha
fazla yaklasiyorduk. Tekrar haberlesme diigmesine bastim.
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“Sakin o arabayi yoldan ¢ikarmaya kalkma, canina okurum!
Yavaglat su arabayi! Sonuncusunda bagimiza neler geldigini bili-
yorsun, degil mi? Seni uyanyorum!” Jas frene basti, bagin1 gevire-
rek ters ters bana bakti. Sampanya rengi kepini ayaklannin altina
firlath. Hiz1 saatte yetmis km'ye diigmiigtii. Ondan sonra da bagini
apoletli omuzlarinin arasina gémerek, ben-sana-kiistiim pozisyonu-
nu aldi. Sampanyal1 avuglarimi kuruladim ve arkama yaslandim.

Okudugu Cosmopolitan dergisinin sayfasimi geviren Inez bana
“Bu kizin suyu 1sind1 artik.” dedi.

Wes bana, “Dogru soyliiyor,” dedi. Bagimi hayir anlaminda iki
yana salladim.

“Ben siirmeyi ogrenene kadar o kalacak.” dedim onlara. inez
giiriiltiilii bir kahkaha atti. Wes tekrar uzaktaki tarlalara bakti, bagi-
n1 iki yana salladi.

“Wes,” dedi Inez; elindeki dergiyi birakti. Ciddi bir ifadeyle
Wes'e bakti.

“Ne var?”

“Sen... o konuda ciddi misin?”

“Tabii.” Bagin salladi. Inez'le benim aramda duran, giil agacin-
dan yapilma masada duran giimiig sigaralig1 aldi ve ig¢inden esrarh
sigara gikartti. Bir Inez'e bir bana bakt1. inez dudaklarimi biizdii.

“O halde ben senin evinde kalmiyorum, Weston. Newquay'de
bir otel bulurum. Ya sen?” Bana soruyordu. Omuzlarim: silktim,
bir cigara da ben aldim.

Cok giizel sanlmigt1 cigaralar. Jas'i yanimda tutmamin bir sebe-
bi de buydu.

Sebebi hem bu, hem de onu sepetlersem, kentin Dogu Yakasi'nda
naml bir gangster olan babasina kendisine tecaviiz ettigimi soyle-
mekle beni tehdit etmesiydi. Bunun iizerine, penisime cerrahi bir
miidahale yapilmasini istemedigim i¢in onu yamimda tuttum. Jas
onunla sevismemi gok istemigti. Bense bana kargi duydugu duygu-
lar derinlegir ve ondan asla kurtulamam diye biraz korktum (egonun
fil hastaligina tutulmasi rock yildizlan arasinda salgin bir hastalik-
tir, unutmayin). Diger taraftan onu yammdan uzaklagtirmak konu-
sunda pek goniillii de degildim. Arasira konugtugum, besledigim
bir hayvanim gibiydi. Kendine 6zgii bir karakteri vardi. Bagtan
agag kotii bir karakterdi ama onun karakteri de boyleydi iste.
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“Eee?” dedi Inez, sertge. I¢imi ¢ektim. Her seye ragmen Wes'
lerde kalmak istiyordum; degisik bir sey olurdu. Ama Inez galiba
onunla gitmemi bekliyordu.

“Tamam, peki,” dedim. “Otel olsun.” Ellerimi garesizce agarak
ona, “Kusura bakma, Wes,” dedim.

“Tamam, oldu, oglum.” Wes yamimizdan gegip giden tarlalara
ve uzaklara, kuzey Comish sahillerindeki kayalann iistiinde patla-
yan kopiiklere bakti. “Hala 6zgiir bir iilkedeyiz,” diye minldanarak
icini gekti, “Hey: hadi biraz ses ¢ikaralim. Burasi fazla sessiz.”

Jasmine sonunda kirmizi Mini'yi sollad1 ve keskin bir patinajla
gectigi arabanin 6niine girdi: Mini arkadan farlarini yakti, neyse en
azindan bu kez sampanyalarimiz dokiilmemigti.

Ah Tanrim, kocaman evler, hizh arabalar ve gosterigli kadinlar. Un
ve para; keyfini ¢ikaracak kadar geng, iyi idare edecek kadar da
yash olursan bunlarda korkulacak higbir sey yok.

Otekiler benim kadar ¢ok para kazanmadilar, ama onlar da epey
para yaptilar. Miizik endiistrisine iyi bir zamanda, albiimlerin iyi
sattig1 bir zamanda girmistik. ‘78 yih bizim Ingiltere'de zirvede ol-
dugumuz yildi, bu aym1 zamanda plaklanmizin en ¢ok satildig: yil
oldu, Birlesik Devletler’de de ¢ok tutulmustuk, diinya ¢apinda bir
grup olmustuk ashinda. Neyi temsil ettigimiz, neye uygun oldugu-
muz ve neyin yerine gectigimiz konusunda ¢ok sey yazilip ¢izil-
migti, galiba hepsinde de biraz gercek pay: vardi ve ben de punkgi-
lara yol agan bir grup filerine biraz katihyordum: Yeni denebilecek
kadar farkh bir gruptuk ama bir tehdit olugturacak kadar ¢ilgin bir
grup degildik.

Sizin anlayacagimiz her tarakta bezi olan ve koseyi dénen bir
gruptuk. Her konuya el atmishk; kimseyi lmzdirmadan her tarafi
idare ediyorduk. Insanlara bir yandan ayaklanm yere vurarak
tempo tuttururken bir yandan da kafalanm galigtirtan bir gruptuk
(dikkatinizi ¢ekerim, bunu herkes yapamaz; ne odunlar var etrafta).
Nasil diyeyim, klas bir gruptuk.

Biz biitiin amaci ...miizik yapmak olan bir gruptuk. Ah, evet, bu
konuda gohret de yapmistik. Hem de nasil. O zamanlar bununla
miithig gurur duyuyordum ama simdi ¢ok anlamsiz geliyor. Sarki-
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lanmiz1 farkl1 bigimlerde bir araya getirir, farkli miizikal geligme
modelleri ve alisiimadik akorlar kullanir ama onlan inandirici bir
ses diizlemine yerlestirirdik. Kahretsin, biitiin yapmak istedigim
herkesin yaptig1 sesin gymim: yapmakti; bunlar, yemin ederim,
benim normal olma ¢abalanmdi. Yalmzca hep yanlig yapiyordum,
hepsi bu.

Ama nasil yaptigimizi, bu noktaya nasil geldigimizi bize sor-
duklarinda, onlara her seyi yalmzca ezgilerin yaptigini sdylerdim.
Hepsi buydu. Eninde sonunda albiimlerimizi sattiran sey miizikti.
Insanlarin hatirlayabilecegi, mirildanabilecegi, 1shkla galabilecegi
ve kendi gitarlarinda deneyerek ¢ikarabilecegi ezgiler.

Geriye kalan heps1 akorlardan, diizenlemelerden ve enstriiman-
tal virtiidzliikten tutun da pazarlamaya, imaja, havai figekli sahne
gosterilerine kadar... hepsi de yalmzca vitrinlikti. Eninde sonunda
onemli olan, miizikti. Benim durumumda sozciigiin tam anlamiyla
yalmzca miizik 6nemliydi diyebiliriz; giiftelerimin iddial oldugu
pek enderdi, hatta genellikle ¢ok siradan sézler yazmistim. Asil
malzeme miizigin kendisidir; yalmzca sarki s6zlerinin giizelligine
giivenenler genellikle fazla plak satamazlar. Hem melodiler daha
fazla insana hitap eder.

Tabii, bir miizik par¢asinin ¢ok satmasinin degisik nedenleri
olabilir: moda oldugu igin ¢ok satabilir, ritim, 6zel bir stil ya da be-
ceri veya sanatginin ozelligi gibi nedenler de sattirabilir. Bu en-
diistrinin ise paketleyip pazarlamaya galistig1 sey, imajdir. Fakat
yine de bunlarin higbiri giizel bir ezgi kadar giivenilir ve kalic1 de-
gildir.

Aslinda bir araya gelerek bir imaj olusturmak kolaydir, biiyiik
sirketler bunu sanatginin degil kendilerinin kontrol ettigi bir sey
gibi diigiiniirler, sirf bu yiizden bu fikir ¢ok hoslarina gider. Biz
yalnizca halk ne istediyse o olduk; sanshydik. Fakat Elvis Pres-
ley'den, bir ihtimal Frank Sinatra'dan beri sirketler bu sansi yok
etmek ve destekledikleri sarkici ve gruplann imajlarim kendileri
tasarlamak istiyorlar. Yillardir bu konuda g¢ahgtiklan igin bayag:
uzrganlagtilar, simdi de- igin komik tarafi-imaj, bir grubun basarih
olmasim saglayan o denli 6nemli, hatta hayati bir konu oldu ki
acemi miizisyenler bile A&R'nin adamlarina sira gelmeden once
kendi imajlarim1 kendileri yapmig oluyorlar; sarkilarina verdikleri
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onemi imaj konusuna da veriyorlar. Devir degisti!

Ah, iste, bir siirii boktan gey. Benim gengligimde hi¢ de boyle
degildi. Yani, en azindan bildigim kadanyla...

Ingiltere'nin gesitli bélgelerine, Avrupa'ya, iskandinavya'ya ve
Birlesik Devletler'e tumneler diizenledik; Night Shines Darkly'yi
yaptiktan sonra diinya turnesine ¢ikmaya hazirdik. Hep A R C sir-
ketinde kaldik, ama hatirlaildiginda Rick Tumber'in tiiylerini
diken diken edecek kadar hak¢a ve mantikhi bir anlagmayla ii¢
albiim daha gikardik.

'Kendi plak girketimizi kurma, kendi malzemelerimizi iiretme
ve daha fazla kontroliimiiz altina alma planlarim biz de yapabilir-
dik. Fakat... bir tiirlii elimiz ermedi igte. Biitiin zamanimiz1 ve ¢a-
balarimizi tumelere ve kayitlara harciyorduk; bir plak sirketi kur-
mak ve onu igletmek igin ¢ok zamanimiz olmasi gerekirdi. Aym
zamanda hem dii§ kirikkhigina ugramig hem de rahatlamigtim. Ka-
famda bir siirii gilginca plan (ve kotii isimler) hazirdi. Sirkete, Faili
Mechul Plak adim1 vermek istemistim ama daha ben séyler s6yle-
mez, kavga doviis bunun s6z konusu bile olmayacag: anlagildi
Sonra da bu konuya ilgimi kaybettim. Biiyiik agabeylerimizin ya-
ninda kaldik, bize bir siirii gekerleme ve tonlarca tath yedirdiler.

Frozen Gold olarak besimizin kazanci, kimi iigiincii diinya iil-
kelerinin gayri safi milli hasilasindan da yiiksekti ama hi¢birimizin
oturdugu sabit bir evi yoktu. Nereye kayitli oldugumu 6grenmem
icin muhasebecilerime telefon etmem gerekiyordu. ingiltere iginde
bir siirii yer satin almistik; benim Iskogya'da bir arazim, Davey'nin
Kent'te bir malikanesi, Wes'in Comwall'da bir evi, Christine'nin
Kensington'da bir apartmani vardi; Mickey ailesini, Drymen yakin-
larinda Lomond Gélii'ne bakan bir eve yerlestirmigti, ama higbiri-
miz Ingiltere'de ikamet etmiyorduk.

Vergi meselesi, tabii. Ingiltere iginde ii¢ aydan fazla kalmamiza
izin yoktu ama ii¢ yildir siiren kogugturmalanmiz yiiziinden Ingilte-
re'de gegirdigimiz giinler zaten ii¢ ay: bile bulmuyordu. Diger iil-
kelere yaptigimiz turneler o kadar zamanimizi1 ahyordu ki vergi
odemek icin Ingiltere'ye kayith olmamizin higbir anlami yoktu (iis-
telik Sunny Jim Callaghan'n ikiyiizlii hiikiimetinin benim parami
hakettigine inanmiyordum). Galiba, yetmisli yillann sonlarinda
teknik olarak L A 'de yasiyor goriiniiyorduk. Fakat Cayman Adala-
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r1 da olabilirdi, emin degilim.

Bizim igin degisen bir sey yoktu. Biiyiik sehirlerdeki otellerde
kalirdik, Paris, Florida ya da Jamaika'daki kayit stiidyolarina bagh
evlerde veya dairelerde kalirdik. Arkadaglanmizin veya iinliilerin
evlerinde kalirdik, bazen de ingiltere‘deki evlerimizde bir iki hafta
kalir ve arasira ailelerimizi ziyaret ederdik.

Boylece hayallerimizi yasardik...daha dogrusu herkes kendi ha-
yalini yagardi.

Davey gitanyla bir kahramanlik timsali olacakti, ama sanirim o
zaman bile gitar kahramanlarinin en parlak zamanlarinin geride
kaldigim biliyordu. O noktaya varmakta gecikmisti, yiikselen bir
dalganin tepesine zamaninda oturmay: basaramamigti. Yapilmasi
gerektigine inandigi pohpohlamalar yapilmiyor diye eskisinden
daha koétii galiyor degildi. Daha ¢ok galisarak daha iyisini yapabi-
lirdi ama onun asla diislerini gergeklestirdigine inandigim1 sanmi-
yorum.

Yalnizca Hendrix, Clapton ve Jimmy Page'le birlikte anilmay:
diislemiyordu; asil onlarin kendisiyle birlikte anilmasim istiyordu.
Ama bu tiir bir efsaneyi yaratma zamam ge¢misti. Onlar kadar iyi
olsa da (buna inaniyordu) onlarla aym diizeye gelemeyecekti. Bu
yiizden onun, hedefleyecek bir seyi daima olmugtu.

O zamanlar, ona imrenmiyordum.

Belki de sebebi Davey'nin kotii esprileri ve insanin saglarim
dimdik eden gosterilerinde kendini bulan dogaglama yetenegiydi.
David Balfour asilzadesi olmaktan ¢ikmig, once Dave Balfour
sonra da Davey Balfour olmus, oradan da adi1 Cilgin Davey Balfo-
ur'a gikmigti, fste gazetelerde ondan en son séz ettiklerinde yazdik-
lan isim bu olmustu. Bir kez olsun, bir konuda dogruyu yazmglarda.

Davey tuhaf seyler yapmaya 6nce otellerden bagladi. Asansorii
kullanmak yerine duvardan tirmamyor, oradan kendine bir yol ag-
maya calistyordu. Hamburg'da kaldigimiz bir otelde delirmig bir
Iskogyalinin lobiden gatiya motorsikletle gitme rekorunu kirmaya
cabaladig1 héla dillerdedir. Bir keresinde az kalsin kendini 6ldiirii-
yordu; en iist kattan agagiya, rolantide ¢alisir haldeki motorsikleti-
nin iistiinde indigi i¢in lobiye geldiginde karbonmonoksit zehirlen-
mesinden yan sersemlemis bir haldeydi.

Ingiltere turnelerinden birinde Cilgin Davey artik Deli Davey
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haline gelmigti. Yaptiklari, benim degil onun fikriydi. Bir konser
sirasinda sahne arkasina gitmisti, on dakika sonra sahnedeki bir de-
likten (sahnede 6yle bir delik varsa) tekrar ortaya giktiginda alevler
arasinda ve her tarafi kuru buzla sarilmig haldeydi.

Her iki koluna da baglanms bir elektrikli testere vardi; manyak
gibi ¢ighklar atiyordu; aletin maksimum devirde ¢alistigi diigme
bantlanarak sabitlegtirilmisti: dizlerine zaptettigi kaynak aletlerin-
den ayak bileklerine dogru alevler ¢ikiyordu. Kafasinda kanocula-
nn taktigina benzer bir kask vardi. Kaskin tepesine de gahgir du-
rumda elektrikli bir matkap yerlestirilmisti. Bir siirii 151k ve yanip
sonen flaslar, efekti tamamhyordu. Sahnede ¢ok kisa bir siire
kaldi; bu arada onun béyle numaralar yaptigim1 duymus olan ve
Deli Adamin ortaya ¢ikmasini bekleyen kalabalik ¢ilgina donmiigtii.

Sonralan sahne kanatlarina tuglalar, gelikler; tahta ve plastik
setler yerlestirilmeye baglandi: bunlar kollanndan birini uzatan, ba-
cagim kaldiran, hatta arasira hafif¢e bagim oynatan Davey'ye karg
korunmak iizere hazirlanmigt;; bu arada kivilcimlar ugusuyor ve
metal levhalar pargalamyor; tuglalar diigiiyor ve etraf toza bulani-
yor; her yana talaglar yagiyor ve setler kopuyordu. Ayn1 anda Dave
de sarki soyliiyor (“Afterburn”) ya da sdylemeye calisiyordu.
Ses siirekli parazit yapiyordu, giiriiltii tam bir timarhaneyi andin-
yordu, ama gercekten etkileyiciydi.

Cilginlik derecesinde tehlikeli bir numarayda, iistelik alevlerin
denetlenmesiyle ilgili problemlerimiz oluyordu; ama bu numara-
dan vazge¢memizi saglayan asil iki sebep vardi Birincisi; Glas-
gow Apollo gosterimizde Davey kiiciik- parmagim matkaba kaptir-
di ve bandajlamak zorunda kaldi; neyse ki sag elinin parmagiydi,
bu yiizden ¢ok sorun olmadi ama o yine de ancak yiizde doksan ba-
sanyla caldigim diisiiniiyordu. Ustelik bu numarayr yapan bir
adam sigortalamazlardi, bu da onu diisiindiiriiyordu. Numaradan
vazgegmesini saglayan ikinci sebep de Koca Sam oldu; bu numara-
nin hi¢ de bize uygun olmadigini, fazla saldirgan oldugunu ve
dogru bir imaj birakmadiginm soyledi,

Grubun geri kalan iiyeleri olarak bu fikre katildik, Davey ise en
azindan bu numaray: birkag kez yapmig olabildigi i¢in mutluydu.

Bir de yaptig1 su kotii sakalar vardi. Amerika turnelerimizden
birinde kaldigim otel odasini iki ii¢ gecede bir sabote etti. Onceleri
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kapimin tokmaginin vidalarin igeriden gevsetirdi, ben de tutup ce-
kince tokmak elimde kalirdi, fakat bir siire sonra bu sakalar dyle
bir diizeye geldi ki belli ki bunlar i¢in stadyum dolusu miisterileri
icin gosterdiginden daha fazla ¢aba harciyor ve beni sasirtmak igin
her seferinde daha degisik planlar gelistiriyordu.

Odama girdigimde her seyin altiist oldugunu gérmek beni artik
sasitmiyordu, bazan halilara ve ampullere varana kadar oday: ¢i-
ni¢iplak bulmaya bile aligmigtim. Bir aksam Davey beni daha da
iyi bir numarayla sagirtmigti. Bir halat sarkitarak odama inmis, te-
levizyonu pencereden digar1 asmig, televizyonu sarkittig: ipin bir
ucunu odanin kapisinin tokmagina igeriden baglamigti ve kapinin
menteselerinin biitiin vidalarim s6kmiistii.

Odamin kapisinin 6niine geldim, anahtan delige soktum, gevir-
dim ve kapimin birden odanmin ta 6biir ucuna giderek pencereyi
kirip agagi dogru televizyonun pesinden ¢icek tarhina ugmasini iz-
ledim. Aniden geriye firlayan anahtarin kenan bagparmagimdan
biraz et koparmis ben de bunu hig de komik bulmamigtim.

Bir bagka seferinde kapiy: bir tiirli agmay:1 bagaramamigtim;
gidip kapiciy1 ¢cagirdim ve kapiy: sokmesini istedim. Sonunda ka-
piy1 kaldirmayi bagardigimizda bembeyaz ve bog bir duvarla kargi-
lagtik, kat1 bir sis tabakasi gibiydi; ama sicakti. Davey odanin ta-
mamini genlegmis polisitirenle doldurmugstu; iki varil dolusu
gereken akigkani almig, pencereden igeri sokmus ve halinin iizeri-
ne bogaltmigti. Ortaya cikan sey de penceremden igeri boca edilen
muazzam biiyiikliikte kopiikten bir mantardi.

Otel miidiirleri Davey'den nefret ederdi, ama o biitiin hasarlarin
kargiligim 6derdi, istelik sakalarim Gyle bir affettirirdi ki kimse
ona kizamazdi. Odam képiikle doldurma sakasinda bile, 6nceden
bana bir oda ayirtmig ve biitiin egyalarimi oraya tagitmigti.

Ona nasil pilot ehliyeti verdiler hdld anlayamiyorum, ama ver-
migler iste. Davey kendine hafif bir ugak almig, Kent'teki malika-
nesine ¢im pist ve hangar yaptirmig, hatta teknigini ilerletmek igin
hangara bir simiilator monte ettirecek kadar ileri gitmigti. Ehliyeti
riigvetle aldigindan kuskulanmigtim ama kime sorduysam herkes
bunun imkénsiz oldugunu sdyledi. Belki Davey'ye ehliyet verme
fikri C A A'dan gikan bir saka da olabilirdi.

Mickey Watson bizimle karsilastinldiginda olduk¢a normal bir
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adam sayilirdy; bir goriiniir, bir kaybolur, sonra yine ortaya ¢ikar,
davulunu ¢alardi. Ilkokuldan beri tamdig bir kizla evlenmisti (yine
de arasira gittigimiz Iskogya'da oldukga firtinal bir agk yasamiglar-
d1), simdi artik bir aile oluyorlardi; o haftasonu Wes'in partisine
gelememesinin sebebi de bununla ilgiliydi: Kans: ilk ¢ocuklarim
dogurmak iizere hastaneye yatmisti. Mickey, olmasi gereken za-
manlarda olmas: gereken yerlerde olurdu: stiidyoya gelir, provalara
katilir, tummelerde bizimle birlikte olurdu... ama aym zamanda
bagka bir diizlemde de yagamim siirdiiriirdii. Ona gore, biitiin para
ve sasaaya karsin, bu yalmzca bir isti.

Biz ise, kendi tarzimizda bu isi ciddiye alirdik. Bizler Rock yil-
dizlan olmak iizere ¢aligiyorduk; miizisyen olmak igin degil, hatta
siradan yildizlar olmak igin de degil. Gergek Rock Yildizlan
olmak igin ¢aligityorduk. Bir tiir din gibi, biitiiniiyle farkl1 kisiler
haline gelmek adina ¢izdigimiz bir yasam bigimiydi. /nanmugtik;
halkin bizden bekledigi gibi, Rock Yildizlan gibi davranmak zo-
rundaydik, hem sahnede hem de sahne arkasinda bu konuda eli-
mizden geleni ardimiza koymadik, bir bok varmig gibi.

Mickey farkh bir agidan bakiyordu. Meslegi: Davulculuk. Oy-
kiiniin sonu.

Simdi Ayrshire'da ¢iftgilik yapiyor, patates, bugday ve koca-
man saghkl ¢ocuklar yetistiriyor.

Christine hep Christine olarak kalmigti. Davey'in siirekli planla-
dig1, caba harcadig1 ama bir tiirlii basaramadig: seyi Christine ka-
zara basarmigti; bagkalarin1 onunla kiyashyorlardi. Sesinin hacmi
ve giicii artmigti, ama bundan daha fazlasi da vards; onu dinleyen
insanlan oturduklan koltuktan firlatan sey, sarki soylerken biitiin
ruhunu ortaya koymasiydi. Sarkilan séylerken kendi tarzinda mi-
niltilar gikanyor, nefes alyor ve ¢i1glik atiyordu; her zaman kontrol-
liydii, hdla nota bakimindan kusursuzdu, iistelik sesini ve sdzciik-
lerini benim kesinlikle diigiinemeyecegim bigimlere sokuyordu.
Tumelerde her gece onu dinlememe kargin, her seferinde solugum
kesiliyordu. Kimbilir onu ilk kez dinleyeni Allah bilir nasil etkili-
yordu. Kizgin ¢é6lde siiriinen, birden buzlu sampanyayla yikanmasi
gibi bir sey olmahydi.

Bence Christine bir dig macunu reklamindaki sarkiy: bile i¢ gi-
ciklayici derecede erotik, ya da aglatacak kadar acikh veya son de-
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rece komik sdyleyebilirdi; her sey o gece kendisini nasil hissettigi-
ne baghydi. Benim yazdigim sozler onun agzinda bana bile siir
gibi goriiniirdi. Yalnmizca sesinin tonunu ve miizik ciimlelerini de-
gistirmesiyle size o an, gozyagslar iginde bir koala ayisim1 diigiindii-
riirken birden yirtic1 bir ay1y1 da akliniza getirebilirdi. Sarsici. Ona
en iyi uyan sozciik buydu. Ustelik bu 6zelliklerini higbir zaman yi-
tirmedi, sona vardigimizda, diisiise gectigimizde, grubumuz dagil-
diginda bile o yoluna devam etti; kendi grubunu kurdu, ve hemen
hemen siirekli turnelere ¢ikti ve sarkilar, sarkilar, sarkilar s6yleme-
ye devam etti.

Bir zamanlarin Hammund Krali Wes MacKinnon'in, sahnedey-
ken etrafim artik ¢ok sayida synthesiser, org, elektrikli piyano ve
bir siirii klavyeli enstriiman sariyordu; bunlarin siyah beyaz inigli
cikigh tuslan, renkli diigmeleri, yanip sonen 1siklar1 ve L E D'leri
vardi. Bazen acaba Wes davulcu olsa daha m1 mutlu olurdu diye
diigiiniiyordum; Bu elektronik setlerin arkasina gizlenerek sanki se-
yircilerden saklanmak istiyordu (Mickey ise bunun tersi bir yon
tutturmustu. Seyirciler kendisini gorebilsin diye davullarinin hepsi-
ni saydam yaptirmisti.)

Wes'in Teknofili hastaligini sahneye tagimasina ses ¢ikarmiyor-
duk. Isik sagan diyotlar ve diigmeler onun fetisiydi galiba. Cikan
her yeni modelle yeni bir iglev ilave edilen hesap makineleri silsi-
lesine sahipti. Wes, bunlar1 kullanmak bir yana, bunlann adlarim
bile telaffuz edemezdi. Bir alay ev bilgisayar1 da almigti, her biri
bir oncekinden daha hizli, daha kapsamh ve daha ucuzdu; en son
¢ikan1 almak zorundaydi ve de her seferinde daha bir makineyi 6g-
renmesine vakit kalmadan onu atip yenisini almak zorunda kahyordu.

Kusursuz ses konusunda da bir saplantisi vardi (simdilerde
kendi CD imalat tesisini igletiyor; iyi bir para 6dedigi bir kostebek
sayesinde Sony'den galdign D A T kaset makinesinin prototipini ¢1-
karmigt1). Pikaba bir plak koymak Wes igin adeta kiigiik bir téren-
di. Evinde, beyaz eldivenlerini giymeden higbir albiime dokunmazdi.

Sonunda eline biiyiik bir I B M bilgisayar ge¢irdi ve bilgisayar
fetisi ile kusursuz ses manyakhigini bir araya getirmeyi basardi.
Dogrudan dogruya paket disklere aktarilabilen stiidyo-kayit bantla-
rina sahip oldu; artik biitiin aksam boyunca dinleyeceklerini kendi
bilgisayar terminalinde programlayabiliyordu. Artik cizirtilardan
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falan kurtulmugtu. Yalmzca taginabilir aksamlar ona alt1 haneli ra-
kamlara mal olmugtu ve C D'ler ortaya ¢ikinca gegici bir siire has-
taland1 ama birkag y1l boyunca olduk¢a mutlu olmustu.

I B M makinesini Cornish kiyisindaki evine koydurmustu; onun
yaninda iirkiitiicii sayida gozetleme aleti ve birkag tane ¢ok giiclii,
hizl1 hizli yanip s6nen disko 1giklan vardi...

“Daha iyi bir ses sistemi almak gerek, ya.”

Her iki burun deligime de ¢ok fazla ¢gekmigtim, goziimiin 6niin-
deki her gsey karanyordu. Bumum uyugmus, bogazimin arka kismi
sismisti. Kendimi sapanla atilan bir tagtan daha hizli, radyasyondan
daha keskin hissediyordum.

Her iki taraftan da ¢gekmigtim. Kolombiya nirvanasi. Sanki bagi-
min iist kism1 ugup gitmis de yerine bir elmas gelmisti. “Ne?”
dedim birdenbire ve dik dik Wes'e baktim. “Daha biiyiik, ha?”
Simdikinden de mi biiyiik bir ses sistemi istiyorsun? Cildirdin m1
sen? Elimizdekiyle kiiciik binalan yerle bir edebiliriz. Daha da
giiclii bir sey alip da yeni bir S A L T anlagmas1 yapilmasina mi
sebep olacaksin? Zaten kiigiik capta yeralt1 niikleer denemeleri ya-
pryor goziiyle bakiyorlar bize. Su anda bazi Afrika iilkelerinin iiret-
tiginden daha fazla elektrik harciyoruz; ne yapmaya calisiyorsun
sen? Karartma ilan edilmesine mi neden olacaksin? Tanr1 agkina,
kolon yiginlarimizin boyutlarinin farkinda misin sen? Biiro gibi
kullanihiyorlar, iginde insanlar oturuyor. Sahnenin solundaki kolo-
nun iginde on tane gecekonducu var, biliyor muydun bunu? iki yil-
dir oradalar, ancak kanalizasyon bagvurusunda bulunduklaninda
sahne teknisyenleri onlar: farkedebildi. Ne...”

“Sakin ol, ya. Amma da abarttin.”

“Insanlarin kulaklannin zanm patlattik diye hakkimizda elli bin
tane mahkeme karan mi ¢iksin istiyorsun? Bir de bana abartma di-
yorsun! Hadi ordan.”

Newquay kiyisindaki evin uzun kapisinin oniinde ayakta duru-
yorduk. Wes heniiz eve bir isim koyamamgti. Ben “Tesisatg1” is-
mini Onermistim, ¢iinkii ev Watergate Korfezi'ne bakiyordu, ama
Wes'in bu fikri tuttugunu pek sanmiyordum, zaten ne zamaninda
ne de o zamandan beri Watergate olayim duyup duymadigindan
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bile emin degildim. Buraya “Sinirbozan™ adimi da koyabilirdik, en
az obiirii kadar isabetli bir isim olurdu.

Gece yansim oldukga gegmistik, Wes'in partisi yavag yavag
sonmeye bagliyordu. Evin uzak bir kogesindeki koca odadan gelen
miizik sesi yumruk gibi iniyordu. Karanlik, kapal bir geceydi, ne
yildizlar ne de ay goriiniiyordu. Hava taptaze ve tath tath kokuyor-
du. Riizgar kah denizin kah topragin kokusunu getiriyordu, Evden
ii¢ yiiz metre 6tedeki kayalar1 doven deniz goriinmiiyor ama sesi
duyulabiliyordu.

Wes ayakta, Atlantik'in karanlhigina bakiyor, bizimle birlikte
aym cigaralig1 paylagiyordu. Wes bir bahge masasina oturup esikte
duran yiizellilik reflektorlii teleskobu kurcaladi. Bununla ne gor-
meyi umdugunu Tann Bilir.

Birkag dakikadir hig¢ sesi ¢ikmamisti. Buna dayanamazdim.

“Daha biiyiik bir ses sistemi istiyorsun, ha?” dedim, yalnizca
gercekten ne diigiindiigiinii 6grenmek igin sormustum bunu.

“Yani,” Wes diisiinceli goriiniiyordu, “Ille de biiyiik olmasi gart
degil...daha yiiksek sesli olsa da yeter.”

“Sen delisin.”

“Belki de, Weird, belki de... ama sesimiz yeterince yiiksek
degil. Daha yiiksek desibel ¢ikarmalyiz.”

“Isitme cihaz1,” diye karar verdim. “Isitme cihazi piyasasim ele
gecirdin ve satiglar1 artirmaya galisiyorsun. Bir ticaret tekeli olug-
turup insanlarin paralarim alacak ve milletin gimgeklerini iizerine
cekeceksin. Ingiltere Tip Birligi ile Yiyecek ve Ilag Idaresi de ca-
basi. Unut bu isi sen.”

“Acaba elektrostatik kolonlar kullanan bagka bir grup var
mudir, ne dersin?” dedi Wes, diisiinceliydi. Teleskobunun gozetle-
me deliginden zifiri karanliga bakti.

“Tannm, simdi de bize elektrik vermek istiyor. Sen hasta bir
adamsin, MacKinnon. Senin hava filtrelerinde bir bozukluk var;
beyaz madde ugurmus seni, beynin biiziilmiis. Zenda'ya dén. Kim
bir numara?”’

“Ver su sigaray1, Weird; abuk sabuk konusuyorsun.”

“Yo yo, ben ¢ok iyiyim. Yiizmeye gidelim mi? Camim yiizmek
istiyor. Bagka yiizmek isteyen var mi? Inez nerede; gordiin mii
onu? Yiizmeye gelmek ister misin?”
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“Olmaz, oglum. Sakin bdyle bir ey yapma. New York'a kadar
yiize yiize gidebilecegini falan zannedersin, ondan sonra da seni
bir daha géremeyiz.”

“O kadar uzun boylu degil, hayir: yalmizca biraz 6teye gidece-
gim. Size Dublin'den Guinness getireyim mi?” O arada bir agagi
bir yukan sigramaktaydim, kollarimla da yiizermig gibi yapiyor-
dum.

“Yok,” dedi Wes. Teleskoptan sikilmig, masanin iistiinde duran
F M vericisi ile ilgilenmeye baglamigti. Vericiyi agti partiden kay-
dettigi sesleri dinletti, ¢ok boguk ¢ikiyordu. Frekans: degistirdi ve
soluk soluga ¢ikan seslere gelince durdu. “Hey sunu dinle; birileri
diiziigiiyor. Hey!” Bagin1 kaldirip bana bakti. Ben hala bir agagi bir
yukan zipliyordum.

“Sen hastasin. Dedim sana. Sen hasta ve ¢ilgin bir adamsin. Bu
yasal degil. Bunun igin seni hapse bile atarlar.”

“Bir ey olmaz...” Weston keyifle giiliimsiiyor, yatak gicirtilan-
m ve iki kiginin heyecanl nefeslerini dinliyordu. Biraz daha yak-
lagum ve atlayip ziplamay: biraktim. Bu heyecanl nefeslerin kime
ait oldugunu merak ediyordum. Giderek hizlaniyordu. “Ne giizel,
degil mi?” Tekrar frekans diigmesiyle oynamaya bagladi, birazcik
dii§ kinkligina ugramigtim. Kollanm ve ayaklarim agnmaya bagla-
mugt1 ama ben hilé atlayip ziphyordum. Aletten yine sevigen insan-
larin sesine benzer sesler geldi.

“Yetti be,” dedim atlayip sigrarken. “Bu geceki boktanliklar
sikt1 artik!” “YETTI BE. BU GECEKI BOKTANLIKLAR SIKTI
ARTIK. “Kendi sesim vericiden geri gelmig, bana ugulduyordu.
Wes hafifge giildii ve vericiyi yine kapatti.

“Bu sendin,” diye sintti. “Kapinin iizerinde bir mikrofon var,
tam arkanda.”

Arkam dondiim, mikrofonu aradin ama goremedim. “Sen,
soyledigimden daha da hasta ve rahatsiz bir adamsin, Weston.”

“Hayir, ben yalnizca ¢agimin ilerisindeyim, Weird.”

“Deli ...sagmas1.”

“Ne dersen de.”

Weston kendi evine dinleme cihazlan yerlestirmigti. Her odaya.
Her kanaldan haberlegsme ve ses kaydi almak igin kablolar dose-
migti. Her taraf kayit cihazi doluydu: ta eski mutfak kilerinden
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yeni ikiz garaja kadar. Mikrofonsuz ne yatak odas1 ne de banyo
kalmisti. Tavanarasina bile koymustu. Iki yiiz metrelik mesafede
olan herkes iyi bir F M alicisiyla evin igindeki her sest alabilirdi.
Hepimiz Wes'in ¢ildirdigim diigiiniiyorduk, ama Wes, bunun mut-
hig bir ig olduguna inamyordu.

“Iste gelecek bu, oglum,” dedi; “Gelecekte her sey boyle gizli
gizli izlenecek. Telefonlar, biirolar, televizyonlar, radyolar, her
sey, her sey. Bunu 6nlemenin higbir yolu yok. Daha simdiden mik-
rofon koyamadiklan yer yok. Artik pencereden yansiyan lazer 1§1n-
lariyla bile dinlenebilecegini biliyor muydun? Bu bir gergek,
oglum. Inansan iyi olur. Iste gelecek bu, bir an dnce alismaya bas-
lasan iyi olur. Her neyse; insanlann diiziistiigiini ya da sigtigim
dinlemekte ne kétiilik var? Herkes yapiyor bunlari; bunda utana-
cak bir sey yok; ne farkeder? Herkesin her giin yaptig1 bir seyden
neden utanasin? Bu bir ¢ilginlik, oglum. Sirf seni kontrol altinda
tutabilmek igin yapiyorlar bunu; kafanin igine giriyorlar, sansiir
devreleri yerlestiriyorlar, sen de onlara yardimci oluyorsun. Gelis-
melere ayak uydurmak en iyisi.”

Evet, sizin de anlayacaginiz gibi Wes fazla ge¢ dogmus oldugu-
nu diisiiniiyordu. Ashnda altmigh yillara ait bir adamd.. Insanlarin
¢ogu caga ayak uyduruyordu ama Wes parasin1 ayn1 zamanda hem
gecmige geri donmek hem de gelecege dogru ilerlemek igin kulla-
myordu; simdiki zamanda kalmaktan bagka her seyi yapiyordu.
Wes'in klavyesinin ayn1 zamanda neden her iki yonde g¢alinabildi-
gini de gimdi anhyorum.

Wes isitsel miidahalelerle de yetinmemigti. Bana sOyledigine
gore kamera cihazlar1 da siparig etmisti. Once ses, sonra goriintii.
Yakinda biitiin odalara kapali devre televizyon sistemi yerlegtire-
cekti. Tavanarasindan bodruma kadar her yerde renkli yirmi kanal-
li televizyon sistemi.

Kapinin esigindeki basamaga qoktum Wes cigaraligi bana
uzatti. Digardaki karanliga baktim. Ta uzaklarda kinlan dalgalann
sesi geliyordu. “Buray1 daha fazla aydinlatmaliyiz,” dedim birden.
“Fazla karanlik burasi. Daha ¢ok 151k gerek.”

“Daha ¢ok 151k istiyorsun, ha?”’ dedi. Wes'in, sesinde Gyle tuhaf
bir ton vardi ki doniip kugkuyla ona baktim. “Saninm bunu halle-
debiliriz.” Denizden gelen tuz kokusunu igine gekti, basim yukan
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kaldird, havay: koklar ve dalgalarin sesini dinler gibi durdu bir an,
sonra sandalyesinden kalkt1 ve ¢imenlere dogru yiiriidii. “Gel be-
nimle, Weird.”

Cimlerin kenarina gidene kadar onu takip ettim, evden gelen
1isiklarin erigemeyecegi bir yerdeydik. Cimleri kayalardan ayiran
alcak bir duvan gostererek “Buraya otur,” dedi. “Asagiya bak.”
Tam olarak nereyi isaret ettigini géremiyordum, ama kayalarin
agagisim gosteriyor gibi geldi.

“Bir dakika sonra gelecegim, tamam m1?” dedi.

“Tamam.” Oturdum ve eve dogru ilerleyen siluetini izledim.
Denize dogru baktim ve karanlik bir seyler gérmeye c¢aligtim. Bir
siire gozlerimi kisarak baktifimda gecenin iginde ilerleyen beyaz
kopiikli bir dalganin okyanusta yuvarlanarak kayalara garptigim
segebildim.

Sonra birden bir vizilti duyuldu ve kayalar mavi beyaz yanip
sonen bir 1518a boguldu.

Dalga kirilmigti, piril pinl ve bembeyaz goriiniiyordu. Bu tekrar
tekrar boyle oldu; kocaman film stiidyo standlarindan yagan maki-
nal tiifekten ¢ikar gibi gelen kesik kesik 1giklar topag gibi donii-
yordu. Isiklar kabaran kopiiklii dalgalan yakaladi ve onlan ince
ince pargalara ayirdi, neredeyse isitebileceginiz bir karanlikla vur-
gulanan mutlak bir berraklikta staccato* imgeler gibiydi.

Dalgalar yuvarlamyor, piiriizlii kaya yiizeylerine garptiginda
goriintii donuyor, sanki bir an orada duruyor, sonra piiskiirerek ge-
riliyor ve yeni bir dalga 151k bombardimanina giriyordu.

“Vay... suna bak!” dedim, agzim agik kalmigti. Isik gosterisinin
sinirlanna baktim, koyun ne kadannin aydinlanabildigini gormek
istiyordum. O anda Dave Balfour'u gordiim, neredeyse igikla ka-
ranhigin birlestigi bir yerde, gekistirdigi kotunu tam giymek iize-
reyken, kayalann arasinda golge bir yere kagarken gérdiim onu.

Ayni gélgeli noktada, bir an igin aydinlanan bir késede, karanli-
ga saklanmaya ¢ahsan Inez'in yiiziinii, boynunu ve omuzlann gér-
diim.

Basimu iki yana salladim. “Lanet olsun, en azindan sdyleyebilir-
din,” diye mirildandim kendi kendime. Isik gosterisi devam etti.

* (Miz.): Kesik kesik. (¢.n.)
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Cigaralik bitmig ve parmaklanmin ucunu yakmigti. Wes ¢imenli
tepelerden inerek yanima geldi, yiizii pinl pirildi.

“Buna ne diyorsun, bakalim?”

“Etkileyici,” dedim, duvardan kalktim ve yanina gittim. “Ger-
cekten ¢ok etkileyici.” Bir marijuana karanligina girmig gibi ol-
mugtum, asit triplerinde goriilen bir hayal gibiydi. “Jasmine'i gor-
diin mii?”
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Parmaklarimi kokladim; kauguk mu, plastik mi ne kann agrisindan
yapiyorlarsa bu prezervatifleri, hila ondan kokuyordu. Betty eski-
den bu denli kugkucu degildi; ama gegtigimiz yil A I D S haklan-
daki oykiiler hastaligin kendisinden ¢ok daha hizli yayildig igin, o
da bu kahrolasi1 geyleri kullanmaya bagladi. Diin gece elimi en az
bir kere yikamigtim ama parmaklanm hél8 kokuyordu. Yammda
biri olsa o da bu kokuyu duyar m1 diye diigiiniyordum.

Yatakta uzanmiyordum. Digarda yagmur yagiyordu; Glasgow'da
yagmurlu bir cumartesi daha. Yagmur, dolu ve kar geklinde yag-
yordu. Yagis kesilince pargal bulutlu gokyiizii goriiniiyordu. Rick
Tumber yarin buraya varacakti. Yine sehir disina bir yere gitmeyi
diisiinmeye bagladim ama nereye gidecegimi bilemiyordum.
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Edinburgh'a m1 gitsem acaba? Oraya bir yildir hi¢ gitmedim. O
sehri hep ¢ok sevmigimdir. Ya da belki Aviemore'daki otellerden
birinde oda ayirtir ve orada son derece neseli, hatta belki de karh
bir Noel gegirebilirdim, ama canim istemiyordu. Noel konusunda
hédla modasi ge¢mis fikirlerim vardi, bunlardan kurtulmaya ¢aligi-
yordum. Bunlar tabii, eski moda Iskog fikirleriydi, Ingiliz degil.

Simdi bunlar Iskogya’da da degisti, tabii. Daha ¢ok televizyo-
nun sayesinde ve ¢ok pahali oyuncaklarla reklamlarin, ¢ocuklann
gozyaslannin o dayanmilmaz egemenligiyle bir araya gelmesiyle her
sey degisti; ama ben Hogmanay Bayraminda fazladan bir giin ala-
bilmek igin insanlarin Noel giinii ¢galigtiklarini da hatirliyorum. Her
sey degisti. Ama ben hild Noel'den nefret ediyorum. Sarlatanlik ve
riyakarhktan bagka bir gey degil.

Kalip da Rick Tumber'la kargilagmay: istemiyordum ama kal-
kip gitmeye de iigeniyordum. Yalnzca digarda yagmurun yagmasi
bile beni durdurmaya yetiyordu. Her neyse; Mc Cann'le cumartesi
aksamlan genellikle barlan dolagirdik, ona uzak bir yere gidece-
gimden s6z etmemigtim. Bu yiizden gidersem ona da ayip etmis
olacaktim.

Parmaklanmi bir daha kokladim 've Betty'yi diigiindiim, belki
de kilisenin bodrum katina inip stiidyoda biraz vakit gegirsem iyi
olacakti. Calisabilecegim birkag reklam miizigi ve tema olabilecek
pargalar vardi, ama kendimi hi¢ de istekli hissetmiyordum. Yag-
mur kuledeki yatak odamin camlanna vuruyordu. Monitérii agtim,
kap1 ve duvarlarin mat gri goriintiilerine baktim.Tannm, amma ig
kararticiydi.

Wes sonunda evindeki biitiin ses ve goriintiileri kontrolu altina
almay: bagarmigti. Bir siire sonra kimse onu ziyaret etmemeye bag-
lads; belki o da hep bunu istemigti. Ben ise Jasmine'i diizmiigtiim
ve her ikimiz de bunun tamamiyle diig kiric1 bir deneyim oldugunu
diisiinmiigtiik. Birka¢ kere daha denemig ama bir tiirlii uyum sagla-
yamamugtik. Sofor iiniformasim firlatti§1 gibi bir punk grubunun
arasina katilmigty; arabay:r da ahip gotiirmedigi igin kendimi sansh
saylyordum. Sonralar1 bir araba pazarlayicisi ile evlendigini, iki
cocugu oldugunu ve Ilford'da oturdugunu duydum.

Elmbank Caddcsi’ndcki goriintilye gelince monitore iyice yak-
lagtim. Yagmur altinda agzina kadar dolu bir aligverig arabasini it-
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meye ¢aligan anorakli birini gordiim, bu bizim kiigiik Tommy degil
miydi?

Aligveris arabasi beyaz renkli silindirlerle doluydu.

Tam ben asagiya indigimde o da kapiy: gald1.

“Hah, n'aber Jim; iyisin ya?”

“Iyiyim. Gir bakalim igeri.” Igeri girdi, anoragindan ve araba-
sindan yagmur sular1 damhiyordu. Arabada kiigiik bir binayr siva-
maya yetecek kadar krema vardi. Tommy anoragini ast1 ve iizerle-
rinden asag sular siiziilen beyaz kutulara bakarak dikildi. “Giilme
gaz1,” dedi bir sir verir gibi. Kafam iki yana salladim.

“Bu kopiikli krema Tommy. Senin disciye gitmen gerekirdi,
marketin kahvaltilik reyonuna degil.”

“Yok, hayir,” dedi ve kutulardan birini eline aldi. “Bunun da
icinde gaz var; bu kremay1 digsar1 sikma igini bu gaz yapiyor.
Giilme gazi. Nitrik oksit.”

Arabadaki yigindan bir tane de ben aldim ve incelemeye bagla-
dim. “Ne? Emin misin? Etiketin iizerindeki “igindekiler” baglikh
yaziy1 okudum, gergekten de itici gaz nitrik oksitti. inez, Dave,
Christine ve ben bir ara giilme gazim denemistik. Madrid'deydik,
galiba. Berbat bir seydi.

“Ya, eminim. Arkadaglardan biri, kardesinin bunu Scientific
American dergisinde okudugunu soyledi.”

“Bak sen su ige.”

“Bir denemek ister misin, ha?”’

“I-1h, pek merakli degilim, ama ben seni engellemeyeyim. Gel
kilise salonuna gegelim.”

Isitic1 var giiciiyle ¢aligtyor, monoton sesi ¢in ¢in dtiiyordu. O
sesi bastirmak igin teybe Gregoryen sarkilan koydum. Tommy ve
ben, 1siticinin esintilerinin bizi sicaktan kavurmayacag bir yere
¢ektigimiz C R M sandalyelerine oturduk. Tommy 1slak siyah ¢o--
raplanm ve kazagin ¢ikartti ve kilise giriginden igeri soktugumuz
aligveris arabasimin iizerine asarak kurumaya barakti. Eline bir
krema kutusu aldi. “Ha, gegen giin kopegin yaptiklan igin oziir di-
lerim, Jim,” dedi; dudaklanm biiziip kafasim iki yana sallayarak.
“Hayvan tam zivanadan ¢ikmigti, gergekten. Temiz bir sopa ¢eke-
bilirdim ama bundan da anlamaz o hayvan.”

Bunu deneseydi, hayvanin biiyiik bir ihtimalle onu pargalayaca-
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g sozlerine eklemedi.

“Onemli degil,” dedim. Hepsini temizledim. Diisiinme bunlar1.”

“Neyse, simdi amcamin yaninda, ondan kurtulduk artik. Tabii,
gene basuru azana kadar.”

“Eh, tabii.”

“Bunlardan bir tane istemedigine emin misin?” Tommy krema
kutularindan birini bana uzatti. Hayir anlaminda bagimi salladim.

“Birakmaya ¢aligiyorum. igecek bir sey ister misin?”

Tommy biraz diigiiniip “Olur, zahmet olmazsa biraz votka ala-
yim” dedi.

Bir sise Stolinchnaya ve iki bardak almaya gittim. Bir ara ar-
kamdan kisa bir tislama sesi geldi. Oturdugumuz yere geri geldi-
gimde Tommy'yi kaglarim1 ¢atmig, krema kutularinin tepesine bas-
tirirken buldum. “Bir sey geliyor mu?” diye sordum. Bagim iki
yana sallad:.

“Pek bir sey yok.” Kutuyu yere birakti, bagka bir tane aldi,
burun deliklerinin bir tanesine yaklastirarak spreyin ucuna bastirdi.
Kiigiik bir krema kopiigii par¢as1 burnunun iistiine yapisinca ani-
den geriye sigradi. “Has siktir!” Tommy siimkiirmek igin ©ne
dogru egilirken ben giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Once kutunun dibine bir vurmayi dene,” 6nerisinde bulundum.

Tommy bir bagka kutu alarak dedigimi yapti, burun deliginin
kopiikle dolmamasina da dikkat ediyordu. Gazin tislamasi hila ¢ok
azdi. Uzgiin iizgiin giilimsedi ve bagka bir kutuya uzandu.

“Biitiin bunlan nerden aldin sen, Allah agkina?” diye sordum.

“Markette ¢alisan bir arkadagim var; sandiklar markete gelince
bir kismim1 alip zulasina atiyor, anlarsin ya? Noel kosusturmalan
sayesinde hepsini almig bugiin, bana getirmis.” Eline bagka bir
kutu alip kokladi ve onu da yere birakti. Bir sey oluyor mu diye de-
nemek igin biraz kikirdadi, sonra karsiik beklermis gibi yiiziime
bakti. Omuzlanmu silktim.

“Bir sey oluyor mu?” diye sordum.

“Yok. Zannetmiyorum.” Tommy kutulan ikiser ikiser eline al-
maya bagladi, hali kaph tag zeminde kutulara vurarak ¢ékertiyor ve
ikisini birden aym anda burnuna gétiiriip, i¢ine ¢ekiyordu. Bu ge-
kildc oniki kutuyu hallettikten sonra, oturup arkasina yaslandi, nefes
nefese kalmigt, biraz tuhaf goriiniiyordu. Yine kikirdamay: denedi.
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“Ya §imdi?” diye sordum.

“Bagim biraz hafifledi,” dedi.

“Fazla oksijenden,” dedim.

“Bu muymus yani biitiin yapt1§1?” Tommy bir bagka kutuya
bakt1. “Hi¢ de kafay: bulmug gibi hissetmiyorum.”

“Oyle mi samyorsun? Su anda donuk donuk bakiyorsun.”

Tommy gozlerini bana gevirdi, sonra yine kakirdadi, sonra da
gilmeye bagladi. Ben de bir siire elimde votkayla oturdum. Sonra
hi¢ de sagma degil diye diigiinerek bir iki kutu da ben elime aldim.

lsin ash, o lanet olasi kutularin bir ise yarayip yaramadigim ger-
¢ekten bilmiyordum. Kii¢iik Tommy ve ben orada oturuyor, birbi-
rimize fikralar anlatiyor, giiliiyor, kikirdiyorduk, ama anladigim
kadanyla her sey kafadaki diisiinceden kaynaklaniyordu, kutular-
daki eser miktarda gazin hemen hemen hig etkisi yoktu. Giiliiyor-
duk ciinkii giilmemiz gerektigini diigiiniiyorduk.

Insanlann, Capstan Full Strength sigaralarim esrarh sigara gibi
diigiinerek, anfetamin ve parasetamolu kokain yerine koyarak ken-
dilerini kandirdiklanmi gok gordiim. Igtikleri ickideki alkol oram
tamamen silinmedikge ickilerine su katildigini farketmediklerini
gordiim. Her ey senin ne bekledigine, neye inandigina bagh.

Tommy, aylak aylak dolagmak iizere disan gikt;; ardinda bir
araba dolusu ige yaramaz krema kutusu birakmigti. Benim zindik
bina, i¢indeki bir yigin Comecon iiriiniiyle birlikte seri iiretimden
qikmg kutulara ¢ok uygun bir yer gibi geliyordu bana. “Uriin”
dolu bir yer. Kutularin iistinde boyle yaziyordu. Hepsi kangtinl-
mis “iiriin” doluydu. “Krema’ ya da “siit tiirevi kopiik” degil, hatta
latsiz, beyaz, camurumsu ve inekten elde edilen seyin biraz benze-
n" bile degil, ille de “iiriin”.

Uriin. Tannm, yiizyilin en popiiler sozciigii. Her ey bir “iiriin”.
Miizik bir iiriin: iireticilerin tiiketicilere satmak iizere iirettigi bir
Urtin. Simdilik ressamlann tablolanna da iiriin demeye limse cesa-
ret edemiyor (belki bir seyin degersiz oldugunu belirtmek igin bu
sbzciigii kullamyor olabilirler, ama herhalde yoldadir, yakinda tab-
lolara da derler. Olen ressamlann eserlerini borsaya sokuyorlar. Pi-
cassonun mavi donem iiriinleri. Yaldizh gerceveler falan. Neye
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deger veriyorsak ona fiyat bigiyor, boylece de ucuzlatiyoruz.

Benim canim, biitiin Dogu Bloku mallarimin arasinda, ayagim
C R M sandalyeme uzatip burada oturmak, 1sitic1 boguk ve mono-
ton sesiyle zindigin igine eserken, o rahatlatici gazyag: kokusunu
koklamak ve bir gise Stolichnaya'yi kendi bagima bitirmek istiyor-
du... ama bunlann yerine kilisenin bodrumuna indim ve insam deh-
sete diisiirecek derecede pahali miizik aletlerimin arasinda gezin-
meye gittim; asla yaraticilarinin s6z verdigi kadar iyi olmayan
reklam sarkilan ya da film miizikleri ¢ikarmakla sonlanmasi muh-
temel iglerle ugrasacaktim.

Griffin'de McCann'le bulugtum. Her cumartesi gecesi orada bulu-
surduk. Oradan g¢ikar, bir sehir turu atardik. Hatta iizerimize iyi bir
seyler de giyerdik; bir kravat taktigim ve takim elbise yerine gege-
cek bir geyler giydigim de goriilmiistiir. Nedense boyle seyler
yaptigimizda hep bu tiir giysiler giyerdim.

Bunun bir felakete yol agacag) aklima bile gelmemisgti.

“Cok yakisikl olmugsun, Jimmy.”

“Dag goriiniig aldaticidir,” dedim McCann'e.

“Ne igiyorsun?”’

“Bir yanm ve bir yanm daha,” dedim, ve birden aklima yarim
bardak bira ve yanm bardak viskiye neden “Bir” veya “Tam” de-
medikleri sorusu diigtii. Belki bagka yerlerde bdyle diyorlardur.
McCann elinde igkilerle kalabahigin arasindan siyrildy; Griffin gok
kalabalik ve giiriiltiiliiydii. Elbisemdels yagmur ve kar tanelerini
silkeledim.

“Yann gelecek olan adam igin mi hazirlandin boyle?”

Bira bardagimin iizerinden McCann'a baktim. Rick Tumber'in
yann gelecegini neredeyse unutmustum; bir siire miizik ¢aligmanin
bu tiir bir etkisi olurdu iizerimde. Basjim iki yana salladim.
“Hayrr,” dedim.

#*Ya, nereye gidiyoruz, o halde?”

Diigiindiim, McCann'in iizerinde alelade giysileri vardi. Ben iso
normalde yapmayacagim bir seyi yapacak kadar, normalde gitme-
yecegim bir yere gidecek kadar huzursuz ve iddiali hissediyordum
kendimi. “Degisik bir yere.”
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McCann diigiinceli goriiniiyordu. “Benim oglanin,” dedi, simdi
yirmi yaslaninda olan ve orduya katilmakla babasinin sonu gelme-
yecek agagilamalarina maruz kalan kendi oglundan s6z ediyordu,
“gecen gece gittigi ve c¢ok begendigi bir gece kuliibii varmis.
Monty's diye bir yer. Buchanan Caddesi’nin kigesinde.” McCann
benim biraz yipranmig ama hala el yapim Italyan stilini belli eden
¢izmelerime ve temizleyiciden yeni ¢ikmig kabamima bakti ve ha-
fifce yipranmig olan gémleginin kolunu, ceketinin altindan gekis-
tirdi. “Herhalde bizi igeri alirlar.”

“Gece kuliibii mii?”’ diyerek yiiziimii burugturdum. Boyle yerle-
ri hic sevmezdim; Londra'daki gece kuliipleri bir alay giiriiltiicii,
dogru diiriist davranmasini bilen ya da bilmeyen, agin ayricalikh
ve normalde uzak durmak igin tonlarca para 6dedigim cinsten in-
sanlarla dolu yerlerdi. Buradaki kuliipler daha iyiydi ama ben Glas-
gow'da bile insanlanin kendilerini gostermek ve ne menem seyler
oldugu bilinmeyen kokteyller igmek igin gittigi tiirden bir yere bir
araba dolusu para vermeye kargiyim.

“Yani, bir gorelim diye,” dedi McCann. “Oglanin anlattigina
gore, duvarlardan biri camdan yapilmig; akvaryum gibiymis; balik-
la dolu koca bir havuzmug ve iginde dolasan bir de deniz kiz1 var-
mig.”

“A, bak sen su ige.”

“Ya da saatli siiriingen portakal banna takilinz.”

“Ne?” diyerek dik dik baktim McCann'e. Glasgow metrosu
¢ember bir hat iistiinde ¢aligirdi. Eskiden trenler karmiziydi, koltuk-
lar1 deri kapliydi, dogemesi ahsaptan yapilmigti; habire gicirdardi
ve asla unutamayacaginiz bir kokusu vardi. Bugiin ise kiigiik porta-
kal rengi plastik benzeri bir geylerden yapilmiglar. Bu yiizden de
Insanlar ona saatli portakal adin1 takmiglardi. Siiriingen bar deyimi
Ise metroya binerek bir devir tamamlarken onbes istasyonun her
birinde durmak ve en yalun bara yiiriiyiip bir birali viski (hanim
evladiysaniz, bir yanm bir yanm daha) almaktan geliyordu.
McCann ve ben bunu bir senedir yapmay diigiiniiyorduk, ama bir
Wrlii olmamagt1. “Bu havada yapilacak ig degil”, dedim.

“Sen karar 'ver o zaman,” dedi McCann omuz silkerek.
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Oda biiyiikliigiindeki tankin iginde yiizen deniz kiz1 bana biraz ta-
midik gelmisti, kiz1 daha 6nce bir yerde goriip gormedigimi diigiin-
diim ama gikaramadim.

Geng ve sangin bir garson igkilerimizi getirdi. Rahatlamigtim;
duvann igindeki tankta yiizen deniz kizinin yalnizca bir baglangig
oldugundan, biitiin kuliibiin deniz kizlanna ve deniz adamlanna ya
da onlar kadar tuhaf bagka bir geye dayal bir tema etrafinda donen
bir igkence plan1 olmasindan korkmugtum.

Oyle degildi; 6zel bir kitaplik ile negeli bir erkek kuliibii arasi
bir havasi olan gik bir bard; raflar kitap dolu, her taraf hali kapl,
iistii der1 kaph oldukga giizel agag masalar ve de sasilacak derece-
de geng¢ miisterileri vardi (belki de ben yaglaniyordum). Siyah
renkli tavanda donen tavan vantilatorii, 6zellikle Aralik ay: iginde
oldugumuzu diisiiniirsek, abartmadan bagka bir sey degildi. Ama
daha beterlerini de gérmiigtiim.

Goriiniirde lazer, kuru buzdan olusan sis seti ya da flag 1s1klar
yoktu. I¢kiler soluk kesecek kadar pahaliydi, insanin igini 1sitabile-
cegi tirden bir icki de degildi. McCann ise uzun siyah sagh ve
biiyiik gogiisli deniz kizim1 gorebilecegimiz bir masaya oturdugu-
muz i¢in ok memnun goriiniiyordu. Akvaryum, kuliibiin bir duva-
rinin neredeyse tamamini kapliyordu, kayalarin ve mercan siitunla-
nnin arasinda parlak renkli baliklar dolagiyordu; altin renkli kum
zemindeki uzun yaprakl yesil deniz bitkileri iki yana sallaniyordu.

“Cok hos bir parga,” dedi McCann, ag gozlerle su tankina baki-
yordu.

“Buraya gelmek istemenin tek sebebi bu kiz degildi, herhalde”
deyip kesinlikle Manhattan oldugu belli ickimi yudumladim.
McCann Duvara Mihlayan Erik Likorii isteyecekti ama bize gelen
garsonun kadin degil erkek oldugunu goriince fikrini degigtirdi,
onun yerine Katil Zombi 1smarladi. ‘

“Hig¢ de degil.” dedi, McCann, bana biraz kizmig gibiydi. “Sen
benim buraya para kazanmak igin yan balik gibi giyinmek zorunda
kalmig, somiiriilen zavalli bir kizcagiz1 rontgenlemek igin geldigi-
mi sanmiyorsun, degil mi?”

“Himm,” dedim. “Hayir, herhalde onun igin degildir.” Ashinda
bundan hi¢ de emin degildim ama bunu tartigmakla da vakit gegir-
mek istemiyordum. Her gey bir yana, deniz kiz1 da yaptig: igten
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pek hosnut gibi goriiniiyordu. Usiimiis gibi durmuyordu, onunla
birlikte yiizen baliklar da acikmig izlenimi birakmiyordu, gériinme-
yen yiizeyden suya daldiginda hosteslerinkine benzer bir tarzda gii-
limseyerek, yakinindan gectigi masalarda oturanlara el salliyordu.
Miisteriler dalgig giysilerini giyip yanmina girmedikge ya da patlati-
c1 bir maddeyle tankin camim1 kirmaya kalkmadikga herhangi bir
tacize ugrayacaga da benzemiyordu. Somiiriilmeye gelince... kim
sOmiiriilmiiyordu ki? Bu kiz bir siipermarket kasasinda galisiyor
olsa ya da bir biiroda daktilosunu tikirdatiyor olsa McCann daha
mi1 mutlu olacakt1? _

Saville Row takim elbiseler ve Gucci marka ayakkabi giyip de
yine de tam anlamiyla algak bir serseriden bagka bir sey olmayan
insanlar tamdim. O halde yan balik gibi giyinilirse ne olurdu
sanki? Kahretsin, biz de sirf burasi igin boyle giyinmigtik; kapisin-
da fedaileri olan bdyle bir yere bizi almalan igin McCann ve
benim onlann kurallanna gore giyinmis olmamiz gerekiyordu.

Weird oldugum zamanlarda, yani Siyah Paltolu Yagh Sagh ve
sakalli ve Aynal Gozliikli Adamken bile 6zel olarak dyle giyini-
yordum; bu bir tiir iiniforma gibiydi. Ciinkii benden beklenen
buydu, fark yaratan sey buydu, iiniformay: iiniforma yapan sey
buydu, resmi kurallar ve tiiziikkler degil...Tannm birbiriyle aym ge-
kilde giyinen ve farkli olmak igin o tarzda giyindiklerini soyleyen
¢ocuklann sayisina inanamiyor insan.

Ha ha.

“Ee dostum, bir tane daha ister misin?”’ dedi McCann aniden.
Bardagima baktim. Aman Tannm, ne kadar ¢abuk i¢gmigim. Koca-
man deri koltukta oturmak cok rahatti. Biz buraya sirf birer icki
igmek ve sonra da bagka bir yere gitmek icin gelmigtik, ama digan-
s1 soguk ve yagishydi, bir de...neyse ne igte. Yanimda yeterince
nakit para vardi. McCann'in parasi kalmadiginda ona hep rahathkla
bdiing verebilirdim. Bir ihtimal buradan giktiktan sonra curry al-
maya gidersek, hi¢ sagirmayacaktim.

“Evet” dedim. “Yine aymsindan. Buzsuz olsun.”

Birka¢ kadeh daha igtik. Deniz kizi McCann'e giiliimseyip el
sallayinca o da kizin kendisine baktigina ikna olmugtu, ama sonra
tam camin oraya gidip kiza o da el sallayarak kargilik verecek--
belki de bir kigida adresini yazacak ve kiz karada kullanacag: ba-
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caklarini bulunca igten sonra ne yapacagini ya da bu sulu ortamdan
¢ikinca yardima ihtiyaci olup olmadiginmi soracak bir not gostere-
cekti lai- kiz havuzdan gikti. McCann, kizin pullu mavi kuyrugunun
su yiizeyine kadar ¢ikip kaybolmasini hiiziinlii bakiglarla izledi:

“Kiz gitti,” dedi.

“Gidemez,” dedim ona, “senden o kadar ayn kalamaz, simdi gi-
yinip senin yanina gelecek ve senin gibi bir Marksistin bdyle kapi-
talist bir eglence yerinde ne igi oldugunu soracak.”

“Hadi ordan,” dedi McCann, s6zlerime aldirmadi, kafasin1 ma-
sanin iistiine dayayip yukan bakarak, suyun yiizeyini gormeye cali-
styordu.

Bagimi iki yana sallayarak, “Hala bir kuyruk pargasinin pesin-
desin,” dedim ona.

“Aabh, hadi geri don, pili¢,” diye masanin iistiinden homurdand:
McCann.

“Pili¢c mi?” diye diigiindiim. Bir dakikadan bile daha az bir
zaman iginde balhktan tavuga doniigmiigtii. Tanrim, bu ne siiratli
bir evrimdi. Kalabalik bara dogru baktim. Aslinda McCann'in neler
hissettigini biliyordum. Burada bir siirii giizel kadin vardi, bir za-
manlar bazilan bayag igtahimi kabartirdi. Bann yaninda bir ayag-
1 piring renkli boruya koyarak dikilen bir tanesini Inez'e gok ben-
zettim. Hem ustalikla dagitilmig hem de kusursuz oOlgiide havah
aym sag; aym uzun sirt ve aldigi rahat pozisyonla arkadan tipki
ona benziyordu. Bardaki kadin agik kahverengi bir pantolon giy-
misti. Inez de sik sik jeans ve kumas pantolon giyerdi. Bacaklarin-
da bir kusur yoktu (o var zannederdi), ama poposu olaganiistiiydii.

Gozlerimi bardaki kadina dikerek, garsonlardan birine igaret
ettim, inez'i diigiiniiyordum. Ah tannnrum, Inez, inez; pantolonlu
orospum, salopetli sevgilim. Arkasindan iiziildiigiim tek kisi o ol-
mustu, bunun tek sebebi de sonunda biriyle siirekli bir iligki kura-
bilecegime inanmig olmamdi. Ne ondan 6nce, ne de sonra bir ka-
dinla kuracagim iligkinin siirekli olabilecegini akhmdan
gecirmemistim. Kadinlann hep bana acidiklanni, ya da sirf merak-
lanm gidermek igin benimle birlikte olduklanni, veya zayif bir an-
larinda kendilerinden beklemedikleri bir gey yaparak benimle bir-
likte olduklarini tahmin etmigimdir.

Hep sille yemis kadinlann yaklagti§1 bir adam olarak goriiyor-
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dum kendimi. Tabii bunun da dogru yerde ve dogru zamanda ger-
ceklesmis olmasi gerekiyordu; benimle ben oldugum ig¢in iligki ku-
rulabilecegi hemen hemen inanmlmayacak bir seydi. Sayinin kaba-
nkhigi bu teoriyi giiriitir gibi goriinse de, kendisini benim
kollanma atan ya da ben onlarin kollarina atladigimda gighklar
icinde kagmayan kadinlarin bunu surf iinli bir Rock Yildiz1 oldu-
gum igin yaptiklarim diigiiniiyordum. Bu yiizden, higbir zaman
fazla bir sey beklemedim, boylece pek fazla diis kinkligina da ug-
ramadim. Belki de kendi anne ve babaminki gibi savag alanina
donmiig bir evliligi hatirlatacak bir olayin i¢ine girmemeye g¢abali-
yordum, ama bdyle yaptiysam da bunu bilerek yapmig degildim.
Ben yalmzca kendimi, ancak biitiin yakigikh erkekler tiikendikten
sonra yanagilacak tipsiz bir herif olarak kabul ediyordum.

Ama Inez savunmami yarmugti. Siireklilik ve yuva kurma hak-
kinda onun da kendine 6zgii diigiinceleri var miydi, bilemiyorum,
eger varsa da onunkiler benim gelip gegici, yerlesmemis onciille-
nmden daha gii¢li olmaliyd: ki yavag yavag, bir viriis bulagmig ya
da osmoz olay1 yagamig gibi kendimi ona kaptirmigtim... ne yaptiy-
sa her seye ragmen ige yaramigti, her seye ragmen benim bir par-
¢am olmustu, kendini benden kopannca ¢ok kinlmigtim.

Lanet olsun, kendini Davey'ye diizdiirmesine gergekten aldirmi-
yordum (ama o zaman ben neden bunun arkasindan Christine'le
¢ikmigtim, intikam m1 aliyordum acaba?); beni kizdiran bunu uzun
zamandan beri yapiyor ve bu kadar 6zenle sakliyor olmalariydi.
Projektoriin 1g1klanna yakalandiklan geceyle birlikte iligkileri bit-
migti. Garip gelecek ama bu daha da cansikici bir geydi.

Gergekten bir mazereti olsa, kendimi bir siire uzaklagunr, yine
geri donecegim bir Inez'im oldugunu diigiinerek aldirmayabilirdim
ve aym oOzgiirliigii ona da tammaktan mutluluk duyardim. Ah,
kayg1 duydugum tek seyin ziihrevi hastaliklar oldugu o giizel giin-
ler. Inez ve Davey canlan isterse iligkilerini siirdiirebilirlerdi; bu
beni kiistiimnezdi. Baga gikabilirdim, yemin ederim. Ama bunun
yerine onlar bunu asla bir daha yapmayacaklanina yemin ettiler;
ben de bunun aslinda hi¢ de o kadar 6nemli olmamas:1 gerektigi
gibi sagmasapan bir duyguyla bagbaga kaldim.

Aslinda bugiine kadar iligkiler konusunda diigiindiiklerimde ga-
liba hakliydim, ben hdld hem her iki cins hakkinda hem de bu ko-
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nudaki sadakat kavramlar1 hakkinda gereginden fazla gevezelik ya-
pildigim diigiiniiyorum.. ama yasadigimiz devir bunlar hakkinda
patirt1 kopanlacak bir devir degil.

*“Yine aymisindan m1?”’ diyerek McCann'i diirttiim. Bardag bit-
misti, evet anlaminda bagim salladi. Daha 6nce ¢agirdigim garson
luz1 aradim. Ama goremedim.Y akinlarda dolagan bir erkek garso-
nun gozlerini yakaladim ve birer duble daha 1smarladim. Kizin or-
talikta goriinmemesinin akla getirdigi gibi bir isteksizlik durumu
varsa, masalara bakan personel agisindan bu bana akillica bir
onlem gibi goriindii. Belki de kiz o ana kadar yeterince fazla igtigi-
mizi diigiinmiis ve bizden 6zellikle kagmig olabilirdi, ama yalmzca
cakirkeyif oldugumuza gore boyle bir gsey s6z konusu olmamalyd.

“Ben isemeye gidiyorum,” dedi McCann. Bagimi salladim. Ma-
sadan kalkmakta biraz zorlamyor gibiydi; ama bu bana sagirtici
gelmemigti, ciinkii bir depoda ¢iraklik yaparken kaza gegirmis ve
bacagim sakatlamigti. Tekrar muhtesem popolu kizi diigiinmeye
bagladim. Gergekten de inez'e gok benziyordu. Az 6nce kizin yii-
ziinii de gormiistiim, Inez'inkinden ¢ok farkliydi, ama geri kalan
her tarafiyla tipki Inez'di.

Belki de kizin yanina gidip, eskiden Frozen Gold hayranlann-
dan biri olup olmadigim sorsam iyi olurdu; yaninda duran bir iki
kisiyle konusuyordu, ama higbiri de onunla berabermig gibi goriin-
miiyordu; ben de gidip...ne diye bunlan diigiiniiyordum ki? Barda-
g1m1 masaya biraktim, ve kaslannm ¢attim. Belki de ickiyi fazla ka-
cirmigtim. Kadinlara yanagip onlara iinlii bir rock yildizi oldugumu
sbylemeyi ancak bir akgamin sonunda, neyse ki her seyi unutma
agamasindan kil payi bir zaman 6nce diigiinmeye baglardim.

Lanet olsun; kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Tann’nin ya da
evrimin ya da i¢kiyi bu kadar hog ama aym: zamanda zararli yapan
her neyse onun, bu yaptif1 adil degildi. Biraz yavaglamaya karar
verdim; kokteyller goriindiigii gibi olmayabiliyor.

McCann geri geldiginde beni, esrarengiz bir havayla, gézlerimi
masanin iizerindeki icki dolu alt: tane bardaga dikmigken buldu.
“Benim i¢in de sdyledin mi?” dedi otururken.

“Iki kere soyledim,” dedim.

“Bunu biliyorum; ikinci postay: 1smarlamigtin, ama burada iig
tlir icki var.”
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Kafami kasidim. “Garson kiz,” dedim. Herhalde o garson kiza
bir posta daha i1smarlamigim. Bunu hatirlayamiyordum, ama gar-
son ayn kizd, igkiler dogruydu ve kiz 1smarlamig oldugumda israr
ediyordu, o zaman...

“Seni geri zekali,” dedi McCann ve Ug Katil Zombi’nin ilkine
girigti. Ben omuz silktim ve i¢ ¢cektim. Sonra da Manhattan'lanma
uzandim; tarifinde elma siras1 olup olmadigin1 merak ediyordum,
boylece Adem'le Havva'nin Elma's1 ile bir baglant1 kurabilecektim.

Belki de yoktu.

Barda gordiigiim kadin halad oradaydi. Simdi 6teki ayagim pi-
ring boruya atmugti. Poposu halad miithis goériiniilyordu. Yumusak
yuvarlak hatlar. Ayvalar, elmalar, saglar ve popolar diye oradan
oraya atlayarak diigiiniiyordum. Yiice Tannim, kadinlar gok giizel
oluyorlar. Bunu nasil yapiyorlar?

Bir keresinde Jamaika'da, kaldifimiz odanin banyosunda, inez
oturmus makyajim siliyor ben de onu giildiirmek igin ayna kargi-
sinda ¢iplak bir halde viicut gelistirenlerin yaptig1 pozlan alyor-
dum. Karmimu igeri gekiyor, kaburgalanmin iizerinde ellerimi ke-
netliyor, bir ayagimin topugu iizerinde doniiyor, bir bacagimi
geriye atiyor, kol kaslarimi geriyordum. inez kayisi kokulu kremli
yiiziine su ¢arpt1. Ben bir iki saniye ayn1 pozda kaldim, bazi yerleri
yanik, baz1 yerleri beyaz ¢iplak viicuduma baktim, sonra gevsedim
ve aynadan kendime baktim ve yansiyan goriintiime kargi bagimi
iki yana salladim.

“Biliyor musun,” dedim Inez'e. “Bir erkegin viicuduna, ozellik-
le ¢iplakken baktigimda, kadinlann nasil olup da erkekleri ciddiye
aldigim1 merak ediyorum.”

Inez bagim kaldirip bir siire bakt1 ve girtlagim temizledi. “Cid-
diye aldigimiz1 nereden biliyorsun?” dedi.

Umanm duruma uygun bir gekilde incinmis gibi goriinmii-
simdiir.

“Su boku vermeyecek misin bana, evlat?” diye bagirds McCann.

Bir anda hatiralardan silkindim. Hala muhtegsem popolu kadirun
oldugu bar kogesine takihyd: gézlerim, ama kadin gitmigti.
McCann bana arkasin1 donmiis, sag tarafimizda oturan biriyle tarti-
styordu. O zaman bile aman ne oluyoruz diye diisiinebilecek kadar
ayiktim.
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O tarafa baktim. McCann gozliiklii bir adamla yiiz yiize duru-
yordu. “Aa, hadi evine artik, seni yagh bunak! Sakin...”

“Baglanm senin ‘yagh’na simdi, seni kiigiik pi¢! Bir daha
‘yash’ de de goreyim seni!”

Gozliiklii adam arkadaglanna dondii, bagiyla McCann'i igaret
ederek. “Allahin belas: herif hem bana ‘evlat’ diyor, hem de ona
‘yash’ diyemeyecegimi soyliiyor!” Iki arkadasi baslanm iki yana
salladi. McCann'in hiddetten kopiirmek iizere oldugunu gorebili-
yordum. Etrafa baktim, pek az insan bize bakiyordu, su ana kadar
etraf sessizlesmis degildi, -bu kotiiye isaret olurdu-, ufukta bize
dogru gelen bir fedai de goriinmiiyordu. Etrafta kiigiik bir agiz da-
lagim ortecek kadar giiriiltii ve kalabalik vardi. McCann’i sessizce
uzaklastirmak i¢in hala zaman vardi.

McCann oturdugu yerden 6ne dogru egildi ve parmagim goz-
liklii adama dogru uzatarak konugmaya bagladi. “Senin gibi salak
ve kabaday tavirh serseriler olmasa zaten o fagist orospu ¢ocuklan
bagimiza gelmez!”

McCann'in gomleginin kolunu gekistirdim ama bana aldirmi-
yor, obiir eliyle agzindaki tiikiiriikleri siliyordu. “Boyle sintip
durma karsimda, arkadaglarnla da bakigip durma; ben ne dedigimi
biliyorum, sizden daha iyi biliyorum, anlatayim size! Allahin bela-
st koalisyon... koalisyon ha?; is¢i simfinin bagina gelen bir felaket-
ten bagka bir sey degil...”

“Hadi ordan be...” Gen¢ adam McCann'e aldirmadigim1 goste-
ren bir hareketle elini goyle bir salladi. McCann'i bana bakmasi
i¢in dondiirmeye galisiyordum.

“McCann...” dedim. McCann dirsegiyle iterek benden kurtul-
maya gahigt1; hala ceketinin kolunu tutuyordum, silkinerek yaptig
hareket yiiziinden ceketi yana kaymis, altindaki gomlekli omuzu
goriiniiyordu.

Galiba, sug¢ benimdi. Ciinkii (a) geng adam, McCann'in doviig-
mek iizere ceketini ¢ikarmaya bagladigin1 sanmigti, ve (b) ben de
McCann'in ceketinin kolunu tekrar yerine yerlestirmeye ¢aligmig-
tim (ve artik kuliibiin yavag yavas sessizlesmeye bagladigim ve
takim elbiseli iri yan bir adamin kalabalig1 yara yara bize dogru
gelmekte oldugunu farketmistim), McCann bir kez daha silkinip
ceketini ¢ektiginde ve hafif¢e bana dogru bakmak iizere dondiigiin-
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de, bize dogru son hizla ilerleyen fedaiyi gordiim- bir tanesi de ar-
kada bitivermisti- adam McCann'in ceketini elimden kopardi.

Kolu serbest kaldi, 6ne dogru uzand: ve yumrugu ile gozliikli
adamin yiizii birlegti. Tam anlamiyla yumruk atmig sayilmazds;
adamin gozliiklerini ancak indirecek kadar bir kuvvet uygulamigti.
Daha az kritik bir noktada olsaydik, durumu ag¢iklar, 6ziir diler, bir
ikiigki 1smarlar, mantik 6lgiileri i¢inde koalisyonun yarar ve zarar-
lanm tartigir ve durumu hallederdik...

Ama hayir; onun yerine kiyamet koptu.

Gozliikli herif bir par¢a sendeledi. Cam1 yanmig olmaktan ¢ok
sasirmig goriiniiyordu, diger iki arkadasi ayaga kalkti ve yakinda
olam1 McCann'e dogru atildi1 ve adamin kafasina bir samar indirdi,
maksimum hizla firlamadig i¢in samar az da olsa etlaisini yitirmig-
ti. McCann geri geri sendeledi, sonra ona vuran adamin kucagina
dogru, 6ne diigmeye baslads; bir sol dirsek de orada yiyince yere,
daha dogrusu masanin iistiine serildi; ugarcasina bardak dolu bir
masaya inmesiyle ¢igliklar i¢indeki kizlarin kucagina diigmesi bir
oldu.

Gozlikli adam hild yerdeydi ve gozliikklerini anyordu.
McCann'i koltuk altlarindan kavrayarak tuttum. Bunu hem bagka
birine daha vurmasim engellemek igin hem de hild el yordamiyla
yerleri siipiirmekte olan ikinci adamin yolundan ¢ekmek igin yap-
migtim; sakalli ve kizil sagh herif masay: bir yana savurarak
McCann'in iizerine atlad:.

Bir yana firlattig1 masa ikinci fedainin tam hayalarina geldi. Bu
adamlarin koruyucu bir seyler giydigini sanirdim, ama bu adamin
giymedigi her halinden belliydi. iki biiklim olmustu. flk fedai
McCann'in tam oOniinde duruyordu; onu gormemistim. Hala
McCann'in omuzlanndan tutuyordum, o kadar siki siki geriye
dogru ¢ekiyordum lei neredeyse gerisin geri diismeye baglamigtim;
arkamdaki sandalyenin bir ileri bir geri sallandigini hissedebiliyor-
dum, ama bu konuda yapabilecegim higbir sey yoktu.

Fedai McCann'in yakasina yapigmaya davrandi. Birden,
McCann'in eski giinlerindeki aligkanligina geri doniip ceketindeki
olta kancalarim fedainin bir yerine gomecegi diisiincesi kafamdan
gecti...ama buna firsat bulamadi; kollari arkadan zaptedilen
McCann, bacaklarini kulland: ve diistiik; diigerken havadaki bacagi
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fedainin genesini gatlatti. Diigtii, diigtiik; o arada oteki fedainin yu-
murtaliklanni halleden herif aramizdaki bogluga hizla daldi ve
dogruca agir agag sandalyenin arkaligina gegirdi.

McCann dogrulup ayaga kalkmak iizere firlayinca ben yerde
yuvarlandim. Insanlar baginyor, ¢igliklar atiyor, igkilerine ve pal-
tolanna atiliyorlardy; bazilan kuliibii terkediyordu. Sakalli herif
tekrar ayaga kalkmig, McCann'in iizerine dogru yiiriiyor, gozliikli
olan da ona arkadan bir yumruk indirmeye hazirlamyordu. Devri-
len masay: bir tekmeyle gozliikliiniin tarafina iterek onu engelle-
dim. Fedailerden biri McCann ve 6biir herife dogru etkisiz hamle-
ler yapiyordu. Gézliiklii adam kendini benim iizerime attu.

Isler ¢igirindan gikiyordu.

Bir elimi kullanarak adami savusturdum, ¢iplak zemine serildi;
haliy:1 kavrayip aniden gekince, iizerindeki adamlar bovling kukala-
n gibi devrildi. Exrafima bakindigimda McCann'in sandalyenin bi-
rini baginin iizerine kaldirdigin1 gordiim, tam arkasinda deniz kizi-
nin yiizdiigli havuzun camu vardi. Sakalli herif bir yerden eline bir
yangin sondiiriiciisii gegirmigti; dogruca McCann'in iizerine dogru
firlatti ama alet McCann’ e degil arkasindaki cama garpti.

Bir an camin kirilacagini ve biitiin salonun suyla dolacagini
sandim, ama dyle olmadi. McCann de buna kargilik, agir silahlanni
harekete gegirerek, sandalyeyi sakalli adamin iizerine firlatti, san-
dalye adamin koluna garpti. Bir bagka fedai bir rugby hareketiyle
ucarak McCann'e dogru atildi, ama sandalyeyi firlatmak igin
McCann'in alacag) pozisyonu hesaba katmamigt;; McCann arkasin-
daki cama dogru gerileyince fedai kafa atacag yeri kagird: ve sura-
tinin ortasiyla bir masaya yapigti.

Arkamdan birisi bana vurdu; fedailerden birinin iizerine diig-
tiim. Kaburgalanma bir tekme yedim, bir sey geldigi gibi yanagi-
mun iizerine indi; ayaga firladim, saga sola gilginca yumruklanmi
salliyordum, ¢evremdeki insanlar kendilerini digan atmak iizere
kagigiyorlardi; bardaklar, sigeler ve sandalyeler havada uguyordu,
bardagn biri done done tavandaki vantilatoriin bigaklarina garpti
ve salonun iizerine yagmur gibi cam king: yagdi.

McCann yine odanin ortasindaydi, kendisinden en az otuz san-
tim daha uzun bir fedaiyle yumruk aligverigi yapiyordu. Birisi iize-
rime atladi ve bir kez daha kendimi yerde buldum; bir masa daha
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parcalandi, kafam kil pay1 kurtulmustu; elinde sampanya sigesiyle
iizerime yiiriyen bir adama bir yumnruk indirdim -o sige de siseydi
hani-, sonra miicadeleye devam ettim.

Tavandaki vantilatérlerden biri -bardagin ¢arptig: vantilator, sa-
mnim-, bir bar taburesiyle isabet almig ve diigmiistii; neredeyse
yere kadar inmis, sonra havada asili kalmig, siyah, beyaz duvar si-
valanni asagiya yagdirmigti. Isin en ilging yam hali yavag da olsa
donmeye devam etmesiydi, bigaklan diizenli olarak bir sandalye
kolunu ve cam kinklanyla dolu bir masanin yiizeyini siyinyordu.

McCann bir sigradi ve bir kafayla bar fedaisini yere serdi. Acil
¢ikig kapisinin oradan birinin iizerime bir bardak firlattigim farke-
dince hemen bagimi egdim.

Artik etrafta pek fazla insan kalmamgti; herkes gitmig gibiydi.
Yerde yatanlann sayis1 ayakta kalanlan gegiyordu. Dort bes tane
siyah giysili birilerinin bann arkasina toplandigin1 gérdiim ve iistii
bag1 darmadagin, kafasi kanlar i¢indeki McCann'e dondiim; ona
hadi gidelim diyecektim ama arkadan elinde kink bir bardakla sa-
kall1 herifin geldigini gordiim.

Bagirmaya zaman yoktu ama McCann yiiziimdeki ifadeyi gor-
miis olmaliyds; dondii ve adamin elini yakaladi, karnina bir yum-
ruk indirip dogru camdan tanka yolladi, adam bagin1 cgarpti,
McCann bir de kafa atmak iizere adamin iizerine atladi.

Belki de McCann'in alnindaki yaradan akan kan gozlerini ka-
patmisti, bilemiyorum. Sakalli adamin cama yaslanip kayarak bay-
gin bir halde halinin iizerine diistiigiinii gormiig gibi durmuyordu;
var giiciiyle kafasim1 savurdu ve miithig bir sesle havuz duvanna
gecirdi.

Cam ¢atladi. Sanki tabanca patlamig gibi bir ses ¢ikmisti; bu
sesin 6nce McCann'in pargalanan kafatasindan giktigin1 sanmigtim,
sonra cam duvarda yavag yavas yukandan asagiya dogru ince bir
yangin ilerledigini farkettim, piiskiirmeye baslayan su McCann'in
bacaklanna ve gévdesine geliyordu.

Bir an sallandi, bakakald1 ve bacaklan ¢oziilmeye bagladi.

Hemen ona dogru kostum, tam yere guvallanirken yakaladim
ve kollarindan birini alip omuzuma attim. Once iki biiklim oldum,
sonra kalktim ve dogruldum, tekrar McCann'i yukar: ¢ektim. En
yakin ¢ikig kapisina dogru doéndiim.
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Bardaki dort bes adam, yanlarina eklenen ve yiiziinde ¢ok sinir-
li bir ifade olmasindan miidiir oldugunu tahmin ettigim ufak tefek
adamla birlikte alt1 kisi olmuglard:.

Artik bann arkasinda durmuyorlardi, kabaca yanm daire olug-
turmug bir halde bizim oniimiizde dikiliyorlards; ii¢ tanesinin elin-
de kazma saplan vardi, dordiinciisii ise 1tk pencereden kopardig:
kursun bir agirhi§ tutuyordu. Beg numara ise sag elinin koca yum-
ruguna bir mugta gegirmigti.

Miidiir ise yalmzca gagkin bir bakig, yiiz felcine donmiig bir
ofke ve sigarayla silahlanmigti.

Yutkunmaya ¢aligim ama bogazim kupkuruydu. McCann iki
yana sallamyor, tekrar kendini topluyor ve yiiziindeki kam siliyor-
du. Sizan suyun tislamasi arkamizdaki aydinhik alan1 monoton bir
sesle doldurmugtu. Hala donen tavan vantilatorii sandalyenin kolu-
na ve masaya ¢arpmaktan vazgecmemig, cam kinklanm siipiirii-
yor, hizh hizh davul vuruglan gibi miitereddit seslerle bardaki ses-
sizligi vurguluyordu.

Miidiir ikimize bakiyordu. McCann kolunu omzumdan gekti.
Yiiziinde dehget ifadesi olan bir garson acil ¢ikig kapisini kapatti.
Fedailer birazcik daha yaklagtilar. Bir bagka fedai oksiirerek uzan-
dig1 yerden kalkti. Miidiir bagim gevirip bir adama bir de bize
bakti. Bacaklanmin arkasi 1slanmigty; ya iistiime igemigtim ya da
havuzdan gelen sizint1 pantolonumu islatiyordu. McCann aniden
one dogru egildi ve eline bir bira gigesi alarak tehdit eder gibi kal-
dirdi. “Bog ver, Jim,” diye girtlaktan gelen bir sesle fisildadi,
“postu pahaliya satacagiz.”

“Simdi ayvay: yedik,” diye inledi birisi.

Saninm o bendim.

Tam biz fedailerle konuguyor sanirken miidiir “Siz ikiniz,”
dedi, sigarasiyla bizi igaret ederek; sesini kontrol etmekte olduk¢a
zorlamyor gibiydi, “buna ¢ok pigman olacaksiniz.”

Acaba ¢oktan pigman oldugumuzu séylersek bizi birakarlar mi
diye diigiindiim bir an.

Fedailer bir adim daha ilerlediler. McCann hirladi, gozlerini on-
lardan ayirmiyordu, geriye dogru bir bilek hareketiyle siseyi havu-
zun camina vurarak parcaladi. Tislama sesi degigsmedi.

Umitsiz bir halde, yaklasan siren seslerini duymay: bekliyor-
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dum, ama gelmiyordu, yalnizca arkadan gelen bir tislama ve-hava-
da asili, bir yana dogru kaymig vantilatoriin, otomatik olmayan
pikap kolunun plagin sonuna gelince gikardig1 seslere benzeyen
sesi duyuluyordu.

McCann, sivri koselerle dolu kirik sigeyi elinde tehditkar bir ha-
vayla fedailere dogru salliyordu. Onlar ise sadece giilimsediler.
Kazma sapi tutan ii¢ tanesi ellerini kaldirdi. Miidiir yanimizdan ay-
nlmak igin arkasim1 dondii. McCann'in sigeyi tutan eli titriyordu.

“Bekle!” diye bagirdim ve sag elimi ceketimin igine soktum.

O an herkes donup kald1.

Ceket cebimin igine dogru hamle yapar yapmaz, bir silahim ol-
dugunu diigiindiiklerini anlamam bir iki saniye siirdii.

Bir an aklimdan bir deneme yapmak ve blofii siirdirmek gegti,
ama bir ige yaramayacagim biliyordum; tabancay: gormeleri lazim-
dy, bende ise silah yoktu. Aradigim seyi buldum ve digan ¢ikardim.

Kredi kartlan.

Kartlan miidiire dogru salladim. Bir kere kafasim1 sallad1 ve
uzaklagmaya devam etti. Fedailer kizgin kizgin baktilar ve iizeri-
mize gelmeye bagladilar. “Hayir!” diye bagirdim. “Bak; bu platin
Amex karti! Ne kadar olsa ddeyebiiirim!”

Fedailer tereddiit ediyorlardi; miidiir tekrar geriye bakti1 ve bize
dogru ilerledi. “Ne?” dedi, yiiziinii burugturarak. “Anlamadim?”
dedi daha dikkatli bir ses tonuyla. Yutkundum, acele acele kartlan
salladim.

“Platin! Yemin ederim! Ve bu da Diners Club; bir arayin
sorun...teyit edeceklerdir. S6z veriyorum; yalmzca bir sorun! Liit-
fen! Bu bizim hatarmiz degildi, dogru soyl®yorum, ama hasar neyse
Oderim! Hepsini! Yalmzca siz bir telefon edin! Bir iki dakika
siirer; eger dogru olmadigini soylerlerse bu adamlara bize ne isti-
yorlarsa yapmalanm soyleyebilirsiniz, ama once bir telefon edin,
yalmzca bir telefon edin!”

Miidiir etkilenmig goriinmiiyordu. Terkedilmig, harabeye don-
mii§ kulibe bakti. “Sen bunun kaga mal olacaginin farkinda
musin?”’

“Bunu kargilayabilirim! Yemin ederim!” Fazla bagirmamaya
¢alistyordum. McCann durumun farkinda degildi. Bir fedailere go-
ziinii dikmeye galisiyor bir homurdaniyordu.
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“Havuzun camim goriiyor musun? dedi miidiir, bagiyla arkam-
z1 gosteriyordu. Gozlerimi ondan ayimadan evet anlaminda bagi-
mu salladim.Yalmzca o cam yirmi bin eder.”

“Sen ona otuz de!” diye bagirdim ve aci dolu isterik bir sesle
giildiim. “Hepsini yuvarlak elli yapalim!”

Adam bize ya tiikiirecekmis gibi ya da bagim sallayip gidecek
ve bizi fedailerin eline birakacakmig gibi bakiyordu, ama o6ne
dogru ¢ok kiigiik bir adim atarak bir elimi uzattim ve adama kartla-
n gosterdim. Kartlara géz att1, bagim iki yana sallads, plastik kart-
lar1 elimden ¢ekip kopardig: gibi bara dogru yiiriidii. “Sakin kipir-
damasinlar,” diye soylendi. Fedailer agir agur gevsediler ve
yalmzca dikilip bize baktilar. Birdenbire 6lmekte olan bir vahsi
hayvanin ¢evresine akbabalar iigiigtiigiinde ne hissettigini anladim.

McCann agzinin kenarindan boguk bir sesle “Bundan bir gey
¢ikmaz,” diye fisildadi. “Simdi bir gey yapmazsak bir daha hi¢ ya-
pamayiz.” Topugunun iizerinde 6ne dogru sallandi. Kendi kendime
sizlandigimi duyuyordum; gozlerimi hila tetikte duran fedailerden
ayirmadan McCann'in omuzunu yakaladim.

“Tann agkina, sakin bir gey yapayim deme, liitfen,” diye yalvar-
dim. “Bir dakika bekle, tamam m1? Liitfen?”

McCann bagim iki yana sallad1 ve homurdandi ama higbir gey
yapmadi. Miidiiriin barin arkasinda bir konugma yaptigin isitebili-
yordum.

Bundan sonraki dakikalar adeta bir oliim sessizliginde gegti.
Arkamizdaki sizan suyun tislamasi degigmedi, harap durumdaki
vantilatoriin dort vuruglu sesi tanrilara adanmig bir kurbanin son
saniyelerini vurgular gibiydi. Ayaklanmizin altindaki hali arkadaki
havuzdan akan suyu emiyordu. Fedailer sabirsizlanmaya bagladilar.

Miidiir tekrar yanimiza geldi.

Kalbim vantilatérle ayn1 tempoda carpiyor, biitiin viicudum tit-
riyordu. Sanki sesi ta Londra'dan duyulabilirmig gibiydi. Miidiir
hastalanmig gibi goriiniiyordu. Yiizii solmugtu. Ellerine baktim.
Kartlanmin yaninda elinde bir de Amex kart: formu varda.

Adeta orgazm olmug gibi bir rahatlama duygusu gegti iizerim-
den. “Bay Weir?”’ dedi miidiir, bir yandan girtlagim temizliyordu, ben
bagimi salladim. “Siz...ve arkadagimz benimle birlikte gclebilir mi-
siniz, liitfen?”
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Dizlerimin bag ¢oziiliiyordu. Neredeyse aglayacaktim. McCann
kipirdandy, ve inanamaz gozlerle bana bakti. Fedailerden biri mii-
diire bakakalmigt1. Sigarali ufak tefek adam omuzunu silkti, bana
bakarak bagini egdi ve Amex kartim1 havaya kaldirdi. “Siz...” dedi,
yorgun ve neredeyse iizgiin goriiniiyordu, “bu kartlardan biriyle bu
kuliibiin tamamin bile satin alirsiniz.”

McCann’in elindeki kink sise yere diigtii; agz1 agik bana baka-
kaldi.

“Biz ne demistik? Elli bin mi?”

Miidiir sigarasinin ucunu 1sirarak bir siire tereddiitlii goriindii.
“Art1 K D V,” dedi, kiifredermiscesine. Biraz sarlasam mi diye dii-
siindiim ama vazgectim. Hayalanni masaya gegiren fedai, yanimda
bara yaslanmig bir halde duruyor, ben de Amex formunu dolduru-
yordum (Rakamlan biiyiik bir dikkatle yaziyordum. Hey Tannm,
hayatimda hig¢ bu kadar biiyiik bir meblag yazmamigtim).

“Bu gok sasirtici,” dedi fedai, elindeki pegeteyi alnindaki kiigiik
yaraya bastiriyordu. “Biitiin albiimleriniz var bende, biliyor musu-
nuz?”’

Doldurdugum formu tekrar gozden gegirirken bagimi salladim.
“Ya, 6yle mi?”

“Ya; Apollo'daki biitiin konserlerinize gitmistim; Barrow-
land'dekine de gittim. Hatirliyor musunuz?”’ Basimi salladim. “Bir
de Usher Hall'daki konserinize gittim; sene yetmis dokuzdu, degil
mi?”

“Seksendi, galiba,” dedimt.

Iri yan adam negeyle giilimsedi. “Dogru; sizlerin gok miithig
adamlar oldugunuzu diiiiniirdiim. Gergekten de ¢ok muhtegemdi-
niz; o sarklan siz yaziyordunuz, degil mi?”’

“Bazilanm,” dedim, sonunda elli yedi bin bes yiiziin alim im-
zalamigtim. McCann'in bann orada bir taburede oturdugu yere géz
atum, garson kizlardan biri alnindaki yaraya bant yapigtinyordu.
Yiiziinde okuyamadigim bir ifade vardi.

“Yok, hepsini siz yazmigtimz, 6yle degil mi?”’ Yaumdaki fedai israr
ediyordu. “Obiir isimlerin hepsi sirf dalga gegmek igindi, di'mi?”
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“Eh iste,” dedim, bir degerlendirme yapmadim ve konuyu Gyle-
ce biraktim.

“Sey, bir dakika bekleyin,” dedi fedai, aklina ¢ok iyi bir fikir
gelmis bir ifade vardi yiiziinde; bann arkasina gegerek gézden kay-
boldu. Miidiir doldurdugum formu inceledi. Amex ¢aliganlannin
belgeleri gondermek iizere bildirdigi avukatlanmin isim ve adres-
lerini bana da teyit ettirmigti ama hala kugkulu goriiniiyordu.

Eski hayranlardan olan fedai elinde bir albiimle geri geldi.
Bizim bir albiimiimiizdii. Yani, bir bakima. Ona Nuggets adinm
koymuslardi. Grup dagildiktan sonra, A R C’nin kirkbesliklerimizi
toplayip aman-ne- miithig-bir-baglik- bulduk diyerek albiimii yete-
rince-basarili-olamayan piyasaya siirne g¢abalan geldi aklima. Bu
kotii bir albiimdii; albiimdeki en iyi sey, Paris'teyken sarhog bir ge-
cemizde bir espri olarak ortaya attigimiz son-hiz bir punk versiyo-
nu olan “Long-Haired Lover From Liverpool” idi. Albiimii gikar-
diklannda reddettigimi sdyledim onlara, hdld bu konuda Rick
Tumber'la tartisiyorduk (6zellikle de baghigy;, Nuggets,” olacak sey
miydi?).

“Hey, bay Weird, sunu imzalar misimz?” Fedai pek negeliydi,
keyifle siritiyordu.

I¢ cektim. “Tabii.”

McCann bir igki daha 1smarlayacak kadar kendini topladi. Ho-
piirdeterek birasini igti ve suratmi asarak yan yan bana bakmaya
bagladi. Pargalanmig bir et ve kemik yigin1 haline gelmedigim igin
duydugum seving ugtu gitti. Elinde albiim tutan fedai kapaktaki
resmime bakt1 ve ¢ocuk gibi giiliimsedi. “Evet, tabii ki bu sensin.
Bu ¢ok ilging. Demek buralan gérmek igin geri geldin, ha?”

“Evet,” dedim, tabureden indim ve miidiire kalemini geri ver-
dim. Adam kalemi alip Amex formuyla birlikte ceketinin i¢ cebine
dikkatle yerlegtirdi.

“Hey,” dedi fedai, bu kez yiiziine ani bir ciddiyet gelmisti,
“Bay Weird, gergekten ¢ok iiziildiim, seye, yani duydugumda,..”

“Evet,” dedim ¢abucak. “Biliyorum. Bu konuda konugmaktan
hoglanmiyorum...kusura bakma.” Omuz silktim, gézlerimi yere in-
dirdim. Hafifge omzuma vurdu.

* Kdlgeler. (¢.n.)
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“Evet, anhyorum, haklisimiz, Bay Weird.” Cok igten goriinii-
yordu. Tanrim, diye diisiindim. Alt: yil oldu; bu olayn iistiinden
alt yil gegti ama hdla sanki gegen hafta olmug gibi konuguyorlar.

Adama hafifce giilimsedim ve McCann'e dogru yiiriidiim. “Iyi
misin?” diye sordum. “Gidelim mi?”

McCann bagimi salladi. Birasini bitirdi. Tekrar oziir diledik,
adamlarla el sikigtik (her biri bes yiizer pound alacakt:; ciddi bir
yaralan yoktu, bu yiizden yeterince keyifliydiler), sonra bardan
ciktik.

Yagmur altinda Bat1 Nile Caddesi’'ne gidene kadar hi¢ konus-
madik, oraya varinca bir taksi ¢agirdim.

“Gergekten sen o adam misin?” diye sordu McCann, o arada
ben McCann'in girmesi igin agtigim kapinin yaninda dikiliyordum.
Kiigiik, gri gozleriyle benim gozlerime bakiyordu. Yiiziinde hala
kurumus kan vardi.

“Oyle.” Karanlik gecede, yagmurdan parlayan yola bakiyor-
dum, sonra gene gozlerine baktim. “Evet, o adamim.”

McCann bagini1 6ne dogru sallad1 ve topugu iizerinde donerek
uzaklagti .

Oylece kaldim, hala taksinin soguk kapisini tutuyordum, uzak-
lasan McCann'e baktim. Diikkanlann 1giklarinda yagmurun riizgar-
dan savruldugunu gériiyordum. Yagmurun parlattif1 yollara araba
farlan ve park 1giklan yansiyordu, yagan kar ve dolu sokak lamba-
lannin tepesine bagliklar gibi oturmustu.

“Hey, Jimmy!” diye bagirdi siiriicii. “Arabanin i¢i buz gibi
oldu; giriyor musun, girmiyor musun?”

Karanliktaki bembeyaz surata baktim.

“Giriyorum.” dedim, bindim ve kapiy: kapadim.
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Isteseniz de veremiyorsunuz ki. Cilgin Davey, sirf iddia iizerine bir
keresinde Rolls Royce’unu birine hediye etmeye ¢aligmigti.

Ug Baca Turundan kisa bir siire 6nceydi (o zamanlar bu turdan
haberim yoktu). Otoyolun hemen yanindan girdigimiz dokiilmiig
yapraklarla dolu bir yoldan Davey’nin Maidstone’daki malikanesi-
ne gidiyorduk. 1980 yilindaydik, yaz mevsimiydi, galiba. Bir son-
raki hafta diinya turumuzun son durad: olan Birlesik Devletler’e
gidecektik. Davey ve ben Londra’nmin dogusundan déniiyorduk,
Stepney’de bir depo kiralamigtik, korkung sayida teknisyen ve go-
revli turnede kullanacagimiz sahnenin son hazirhiklann yapiyordu,
bu hazirliklann biiyiik b6liimiinii Ters Akan Biiyiik Duman Perdesi
olusturuyordu.
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Gosteriden bir 6nceki gece, son provayr yapmistik, her sey iyi
gitmisti. Perdenin kendisi, 1siklar, lazerler, magnezyum operasyo-
nu ve sis bombalan... her gey yolunda gitmisti. Wes’in ¢enesini ka-
patacak kadar sapik yeni bir ses sistemni bile satin almigtik. Soran-
lara eskisini bir maden sirketine sattigimizi séyledim; yapmalan
gereken yalnizca kolonlan granit kayalanna dogru g¢evirmek ve
Sex Pistols’t maksimum sesle dinletmekten ibaretti; dinamitten
¢ok daha ucuzdu.

Duman Perdesini ve oteki seyleri siz de gormiigseniz, benim
size hi¢bir sey sdoylememe gerek yok. Gormediyseniz, gegmis
olsun, biiyiik bir sey kagirdimiz. Bir ay sonra Miami’deki sicak ve
nemli bir gece Duman perdesini devreye soktuk ama ondan sonra
bir daha asla kullanmadik.

Davey bagin1 iki yana sallayarak “Ne yapmak istersin?” diye
sordu. Bir sigara yakti ve arabanin ¢akmagini tekrar yerine soktu.
Insanin yiiregini agzina getirecek kadar hizli siiriiyordu; Jasmine
Davey’e gore daha emniyetli kullaniyordu dersem anlayin artik.
Londra’ya giderken Rolls’a bindigimize ¢ok memnun olmustum.
Kendisine yilbagi igin aldig1 ‘azicik pasli’ Daytona kadar hizli ve
kaportasi zayif bir araba degildi.

Davey araba koleksiyonu yapmaya baglamigti. Limuzin olarak
ilk tercihi Rolls Royce olmamisti; Ruslarin Zil marka arabalanm
kullanmak istemigti (Bilirsiniz igte; Politbiiro’nun adamlannin inip
bindigi o kocaman siyah araglar) ama heniiz bunlardan birini eline
gecirememigti.

Emniyet kemerini gerebildigim kadar gerdim; kendi kendime
Rolls Royce’lar bir yere ¢arpsa bile bunu insanin rahatin1 bozma-
dan yapacak kadar saglamdir diyordum. Davey sigarasimi belli be-
lirsiz bir hareketle bana dogru sallayarak “Yani,” dedi. “Bir miktar
para sahibi olduk; tamam; bok gibi para kazandik istedigimiz
kadar para sahibi olduk, degil mi?”

“Evet,” dedim ¢abucak, onunla aym fikirde oldugumu hemen
soylersem Davey’in tekrar iki elini de direksiyona koymasini sag-
layabilecegimi diigiiniiyordum.

“Ama aslinda bu higbir ey, yani bazi insanlarla kargilagtinrsan,
mesela ...Getty, ya da Brunei Sultani, ya da ... hah... Suudi seyhleri
falan, bilirsin igte. Bizim kraliyet ailesinin bile daha ¢ok parasi var,
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hatta IBM, ITT ya da Exxson gibi sirketlerin onlardan da ¢ok para-
si var... bizim paramiz onlarinkinin yaninda solda sifir kahyor,
yanli§ m?”’ Doniip bana bakti.

Bakiglarim1 hemen yola ¢evirmesi igin miimkiin oldugu kadar
cabucak evet anlaminda bagimi salladim. Bagka garem yoktu.
“Baz1 iilkeler,” diye devam etti Davey, “Birlesik Devletler’in ve
Ruslann silahlanmaya ne kadar para harcadiklanni bir diigiin, mil-
yarlar, degil mi?”

“Tabii,” dedim, bir yandan da hizla yaklagmakta oldugumuz
koyun yakinlarindaki saatte-elli-km tabelasim1 goriince temkinli de
olsa bir rahatlama hissetmigtim. “Bu, bizim bir geyler yapamayaca-
gimiz anlamina gelmez ama.”

Hiz limiti tabelasim1 gegerken frene basmaya baglayan Davey,
“Ne, mesela?” dedi, artik yalnizca doksan km yapiyorduk. “Yani,
‘Paisley’de bir stiidyo kurduk. Yapabildigimiz en iyi ey bu olduy,
ama bagka neler yapabiliriz?”

Artik hiz limiti igareti kalmamigti, Rolls Royce bumunu kaldir-
d1 ve tekrar hizlandik. Pigmanlik iginde neden Davey’nin beni
evine gotiirmesine razi oldugumu diigiinmeye bagladim. Bana yeni
aldig1 ugag gostermek istiyordu.

Tannm, ben ne yapiyorum? Sakin ugaga falan bineyim deme,
dedim kendi kendime. Isimsiz, markasiz bir ugakla Korent Kana-
I'nda yaptigimiz yolculugu unutmamigtim. Burada neler yapardi,
kimbilir? Dartfort tiinelinin iginden mi gegmeye kalkardi, acaba?
Ucaktan uzak dur.

Oturdugum koltugun kenarlanna siki sik1 yapigtim ve gozlerimi
acik m1 yoksa kapali m1 tutarsam daha az korkacagim diisiiniiyor-
dum. “Bilmiyorum,” dedim (her seye ragmen sesimde bir anormal-
lik yoktu, nasil oldugunu hi¢ sormayin). “Belki ne bileyim, para-
y1... Is¢i Partisi’ne falan verebiliriz.”

Davey benim gildirdigimi diigiiniiyormug gibi bakt1 bana; bu
diigiinceye artik ben de katilmaya baglamigtim. Az 6teye baktim ve
Oniimiizdeki sagilacak derecede daralan yola konsantre oldum,
boylece ona da bir ipucu vererek ayni geyi yapmasini saglamak is-
tiyordum. “Onlara katkida bulunuyoruz ya,” dedi. “Hepimiz de partinin
boktan bir iiyesi degil miyiz? Cenevre’deki Diplomasi oyununu ka-
zandigin zaman hepimizi oraya iiye etmistin, hatirlamiyor musun?”

182



Hatirliyordum. Isci Partisi’ne zaten diinyanin parasin1 vermis-
tim; hatta Komiinist Partisi’ne de iiye olacaktim ama cesaret ede-
memistim (¢linkii Amerika vizesi alacagin zaman iiye olup olmadi-
gin1 soruyorlardi) ama onlara da diinyanin parasini1 vermigtim.

“Evet,” dedim, “ama benim demek istedigim, onlara daha fazla
para vermek... bilmiyorum; kazancimizin yiizde doksanim1 vermek,
ihtiyacimiz kadarin1 kendimize ayirmak gibi...”

“YUZDE DOKSAN MI?” diye bagirdi Davey. “Sen delirdin
mi?”

“Sey, bilmiyorum, yalnizca bir rakam iste...”

“Sen ¢ildirmig olmalisin, Dan; yani, madem hepsini verecektik
ne diye para kazanmak igin yirtimyoruz burada? Yani, tamam, iyi
para aliyoruz; bunu biliyoruz. Tabii; hemsirelerden, doktorlardan
falan daha ¢ok para kazaniyoruz; biliyorum. Yaptigimiz biraz ¢il-
ginca, ama biz de galisiyoruz, Tann agkina sen sdyle; saatlerimizi
veriyoruz, ter akitiyoruz, oglum... bu ne kadar boyle siirecek der-
sin, ha? Bu islerin nasil oldugunu bilirsin; birkag¢ yildir her ay liste
bag1 oluyoruz, bunu kag kisi bagarmigtir? Cogu bir boka yaramaz;
sOyleyeyim mi sana kag tane? Cok az kisi, aslinda.” Davey her iki
elini de direksiyondan gekerek Italyanlar gibi bir el hareketi yapti.
Ben gozlerimi kapadim. “Biz; Rolling Stones, Led Zep... the Who,
bir de galiba... ama bu ne zamana kadar béyle gidecek?”’ Gozlerimi
a¢gmaya cesaret edebildim; Davey iki elini de direksiyona koymusg-
tu yine. “Higbir garantimiz yok, biliyorsun. Bir ay sonra... adimiz
sanimiz kalmayabilir ya da bir senc sonra... her neyse. Bes para-
siz... ya da bes kurug para almadan kaldigimizi ve giinliik giderleri-
mizi... o giinlerde nerede yasiyor olacaksan oraya ddeyecegimiz
vergileri bir diigiin.” Davey omuz silkti. Viraj1 alinca gimgek hiziy-
la bir bagka koy isaretinin yanindan gegtik, Davey yine frene do-
kundu, bu kez yalnizca seksenbes km hizla gidiyorduk. Parkedil-
mig arabalarin ve okuldan ¢ikan g¢ocuklann yanindan jet gibi
gegtik.

“Hadi canim sen de,” dedim, “bes kurug daha kazanamasak
bile, hi¢birimiz fakirlesecek d-durumda degiliz. Higbir sey yapa-
masak bile bir iki ev satariz; sen su ucaktan kurtulmak zorunda ka-
labilirsin, ama...”

“Evet, bu ¢ok dogru,” dedi Davey. “O zaman neden heniiz eli-
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mizdeyken keyfini ¢ikarmiyoruz?”

“Elimizdeki paranin yansinin yansiyla bile diinyanin geyini ya-
pabiliriz.”

“Qyle, ya da yaptigimiz her seyin yiizde doksaninin bagkasina
gidecegini bildigimiz igin, milletin kigim1 kaldinp bize gelmesini...
ve de plaklarimizi pikaplanna koymalanm saglayan sey her neyse
onu yitirebiliriz.”

Bu mantikh yorum beni hayrete diigiirmiisti. Sagkinhkla
Davey’in yiiziine baktim, hiz igaretlerini gegtigimiz i¢in o anda
tekrar gaza bast.

“Boyle yapanlar da var,” dedim. “Sirf zevk i¢in miizik yapanlar
ve alacaklar1 paraya ihtiya¢ duymayanlar var. Paray1 geri geviri-
yorlar.”

“O onlar. Biz de biziz. Ben orta-simf g¢ocuguyum, Danny
oglum. Bu bana ters gelir. Sen yap, sana bir gey diyemem. Ama
kargiliginda bir tegekkiir bile almazsan hi¢ sagirma. Para dagitmak
senin sandigin kadar kolay bir i degil.”

“Himm,” dedim kugku dolu bir ses tonuyla.

“Bana inanmiyorsun degil mi?” diye sintt1 Davey. “Tamam,; bir
sonraki koyde durup bunu bir deneriz.”

“Davey,” diyerek bagimi iki yana salladim. “Sakin yapma...”

“Hayir, ¢ok ciddiyim. Bir deneriz, birine bir geyler veririz. Ba-
kalim kim alacak?”

“Benim demek istedigim bu degil; boyle bir sey yapmakla...”

“Merak etme, bu da aym gey.” Davey, algak bir tepede kurul-
mus kiigiik bir kdye yaklagtgimizda arabayi yine yavaslatti. “Igte
buras), gérecegiz bakalim.” Rolls Royce Londra’dan yola giktigi-
mizdan bu yana ilk kez altmig km.nin altina diistii. “Bak §imdi,”
dedi Davey, sintarak. “Adamin birini bulacagim ve bu arabayi al-
masim isteyecegim; laf olsun diye séylemiyorum, adama al bu
araba senin olsun diyecegim, tamam mi1? En azindan otuzbin eder.
Bakalim bu kadar paray1 bagimizdan atabilecek miyiz?”

Bikkin bir sesle, “Davey,” dedim.

“Yok, yok.” Bir elini uzatt1 ve 6n cama dogru dumanim iifledi-
gi sigarasim sondiirdii. “Mutlaka yapacagim.”

Boylece Maidstone’un kuzeydogusunda bir yerdeki o kiigiik
koyde durduk ve arabadan indik- ben hala itiraz ediyordum: Tan-
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nm, sanki benim arabamdi- Davey anahtan kontaktan gikardi ve
kiigiik bir kdy evinin oniinde ¢itinin Oniindeki bitkileri kesen bir
adamin yanina dogru ilerledi. Neseli bir sesle “Affedersiniz!” dedi.
Rolls Royce marka anahtarliga bagl anahtarlar1 salladi ve adama
kaldirnmin yaninda duran, kapisi agik arabay igaret etti. Adam elli
yaslannda, kir sagli;; yumusak, tath tatli bakan bir adamdi, goziin-
deki gozliiklerin numarasi hayli ileriydi.

“Evet?”

“Bu arabay ister misiniz?” dedi Davey, eliyle Rolls Royce’u
gosteriyordu. Adam once biraz sasirdi, sonra giilimsedi.

Adam arabaya bakarak, “Him,” dedi yavasga. “Evet, ¢ok giizel
bir araba.”

“Sizin olsun ister misiniz?”

“Himm, tabii isterim, iyi olurdu, ama benim béyle bir gey ala-
cak par...”

“Alin sizin olsun,” dedi Balfour, anahtarlan adama uzatti.
Adam gozlerini anahtara g¢evirdi. Giildii ve hayir anlaminda bagin
iki yana salladi, ama s6yleyecek bir sey bulamiyordu. “Hadi,” dedi
David “Ben ciddiyim: Alabilirsin arabayi; birine bagiglamak isti-
yorum. Al bu anahtarlan; geri kalan formaliteleri sonra tamamla-
nz. Hadi!” Avucuna anahtarlan sikigtirdigi elini adama dogru iyice
uzatti, adam ister istemez bir adim geriledi. Yagh adam belli belir-
siz giilimsedi ve ¢evresine bakindi; bir bana, bir arabaya, yolun bir
agagisina bir yukansina ve gevredeki evlere, hatta kendi evine
bakti.

Ben arabaya yaslanmigtim, dirsegimi kaputa dayamigtim. Ihk
bir yaz aksamiydi, hava birazcik pusluydu, 1lik ve tembel tembel
esen meltem odun ateginin kokusunu getiriyordu. Cok uzaklardan
bir tren diidiigii ve bir kopegin havlamasi geliyordu. Balfour
adama anahtarlan verme ¢abasina devam ediyordu ama adam almi-
yordu. Yagh adam hili giiliimsiiyor, bagim iki yana salliyor ve et-
rafina bakimyordu. Acaba kansim ya da bir tamdigim1 m anyor
yoksa utaniyor ve komgular falan gérmesin diye dua mi1 ediyordu?

Sonunda, “Sen o televizyon programindansin, degil mi?” dedi.
Huzursuz huzursuz giildii ve tekrar yolun bir agagisina bir yukansi-
na bakindi, arasira belli bir noktada goézlerini kisiyordu. Darey’ye
giilimsedi. “Onlardan birisin, degil mi? O sey... ne deniyordu onla-
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ra? Oyle, degil mi?” Davey arkasim déniip bana bakti. Ben omuz-
lanmu silktim.

Davey, yapmacik bir giilimsemeyle, “Bizi yakaladiniz, bayim,”
dedi ve ciizdanim1 ¢ikardi. Adama yirmi poundluk bir kagit para
uzatti. “Programa katildiginiz igin tesekkiirler.”

Saskin bir halde elinde yirmilik bir banknotu 1518a dogru gevi-
ren, bir elinde hala ¢im makasi tutmakta olan adami orada biraktik.

“Berabere kaldik,” dedim. “Gordiigiin gibi adam,paray: aldi,
yani tam olarak sdylersek yirmi poundu aldi. Bu iyi bir 6rnek de-
gildi aslinda. Benim soyledigimle hig ilgisi yok.”

Tekrar karayoluna ¢ikip Davey’nin evine giden iki yam kavak
agaclariyla dolu gakiltash yola girdigimizde o hédla neseyle giilim-
siiyordu. Kiigiik bir ugak pistinin ve betondan ve gelikten yapilmig
yeni hangann yanindan gectik. “Bogversene sen, Danny. Adam
otuz bini geri ¢evirdi. Almig olsayd: bile kugku iginde kalmayacak
miyd: samyorsun? Hatta arabay: kendi iizerine gegirdikten sonra
bile giiphelenecekti? Ya da diyelim ki arabayi ona dylesine verdigi-
me inandi, benim hakkimda ne diigiinecegini saniyorsun. Bu kadar
nazik ve comert bir adam hakkinda ne diyecekti biliyor musun?
“Amma da salak; geri zekal, iste boyle diisiinecekti. Inan bana.”

Soyle bir espri gegti kafamdan; elinde makas tutan adam ona
inanmadiysa, ben ne diye inanacaktim? Ama dar ve ¢akiltagi1 kaph
bir yolda yiiz kirk kilometre hizla ilerliyorduk ve ¢ok tehlikeli go-
riiniiglii bir kogeye geldigimizi Dave bile son anda farketti ve ben
konugmak yerine parmaklanmi kalgalanmin altiyla deri koltugun
arasina sikigtirarak goézlerimi kapadim ve yildinm gibi bir garpma
sesi beklemeye bagladim.

Miizik bahgeleri ve artik kendini ...yagh hissetmek... demeyecegim
de, eskiden ve yeni tamdifim bir siirii insanla benim bagimdan
gegen olaylar daha da gogaldikga... insan artik kendini eskisi kadar
geng hissesmiyor gibi geliyor.

O bahar, Avrupa tumesi bittikten sonra Davey ve Christine
Yunan Adalari’na gitmiglerdi. Son iki haftada Inez ve ben de Nak-
sos’da onlara katilmigtik. Kimsenin gelip gitmedigi bir sahilde bir
villada kaldik; ev, yeni biten turnenin organizatorlerinden birine
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aitti; evde jakuzi dahil her tiirlii liiks vardi ama hepsinden de
onemlisi evde telefon bulunmuyordu.

Villaya ait bir de siirat teknesi vardi ama bu bile Davey’ye yet-
memigti; daha bir yil 6nce pilot ehliyeti almigti. Davey hep, adalan
gezmenin en .ideal yolunun, yatla bir iki yil siiren bir yolculugun
yaninda, biraz merkezi bir yerde villa ve deniz ugagina sahip
olmak oldugunu sdylerdi.

Iste biz de tam olarak bunlara sahiptik. Davey alt1 kisilik bir
deniz ugag kiralamigti, onunla iki giinde bir farkli bir adaya ugu-
yorduk. Bunlar benim igin fazlasiyla hizh etkinliklerdi. Benim bu-
raya gelmekteki tek amacim iginde bulundugumuz hizli programin
ve her gece bagka bir yerde bulunmak zorunda kalmanin baskisin-
dan kurtulmakti, ama Davey’nin duruma bu gekilde bakmadig bel-
liydi.

Boylece ta Girit’e, Rodos’a, Tasos’a hatta bir giin, Naksos’tan
kalkip saatlerce ugarak Lefkoge’ye kadar gittik. Saninm Davey’nin
oraya gitmek istemesinin asil nedeni Korent Kanalr’'ndan (kopriile-
rin altindan, tabii: “Seni manyak; bu sabah ugagin numaralannin
iistinii boyamanin sebebi buydu demek,” “Merak etme; gergek
boya degil, silince ¢ikar.”) gecmek igin bir bahane aramasindand:.

Naksos'ta bir 6glen yemeginden sonra ben sarhog oldum ama
Inez iyiydi; uyuyup kalmigim, uyandigimda etrafta kimseyi gore-
medim. Mutfak masasinin iizerinde Inez’in el yazisiyla yazilmg
bir not buldum: Taze (inek) siitii almak igin Pire’ye gidiyorum.
ARsam yemegine donerim.

“Biz” dememis olmas1 dikkatimi gekmigsti. Notu firlatip attim,
dolaptan bir dilim karpuz gikardim ve g¢ekirdeklerini yerlere doke
doke yemek odasina gechim. Boyle dokiip sagarken Inez’in orada
olup da bana bagirmamasi biiyiik bir liikstii. Balkonda bir yere otu-
rarak ayaklanmi demirlere uzattim ve kiigiik zeytinlige ve villanin
hemen 6niindeki masmavi koyun plajina baktim; agir afir bir sis
¢okiiyordu. Belli belirsiz yiizey iizerinde gezinen minicik beyaz
noktalar uzaktan gecen feribotlar olmaliydi. Pire’ye buradan ge-
miyle gitmek en azindan alt1 saat siirerdi, ama bir deniz ugag iki
saat icinde gidip gelebilirdi.

Yalmiz olmak o kadar korkung degildi; aslinda bir degisiklik
olarak oldukg¢a da keyifliydi. Tepedeki kiigiik koye kadar yiiriidiim,
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bogum bogum olmus ¢ok yash bir agacin altinda oturarak bir iki
bira ictim; aynal gozliiklerimle parlak ve beyaz bina ormaninin
iizerinden denizi seyrettim. Baz1 yonlere baktigimda biitiin gorebil-
digim ya beyaz ya da mavi renk oluyordu; kire¢ badanal evler ya
da deniz ve gokyiizii. Egekler takur tukur seslerle asag1 kéyden ge-
liyorlards; sirtlarinda sigeler ve kocaman teneke kutular tagiyorlar-
di. Bir kedi gelip kargima oturdu ve beni seyretmeye baglads; kedi
igin borek 1smarladim.

Kedi boregi yedi; ben biramu igtim ve eseklerin gegmesini izle-
dim, boyle bir koyde yasamak nasil olurdu diye diigiindiim... Hig-
bir seyin fazla degigmedigi, zamanin yiikselen bir dalgaya benzedi-
g1, ama pesinden yenisi gelen ve kinlan bir dalga degil, kuru ve 6lii
plaja dogru tek yonlii yolunda ilerleyen ve orada elveda diyen tek
bir dalgaya benzeyen bir yer...

Paisley’e son gidisimde eski ev arkadaglanmdan birinin bir
araba kazasinda oldiigiinii duymustum. Oda arkadaglanmdan bir
digerini arayip bulmustum, bir yere gidip icki i¢mistik. O sdyleyin-
ce haberim oldu, iki y1l 6nce 6lmiigtii. Arkasindan da, annemle alig
verige ¢iktigimizda Glasgow’da bir kafeteryada dinlenirken Jean
Webb’in teyzelerinden birine rastlamigtik. Yagh kadin bir iki laf
etmek i¢in annemin yanina gelmis ve Jean Webb’in evlendiginden;
o ve Gerald’in kiigiik bir kizlan oldugundan (kizlarinin adini1 duya-
mamigtim); bebegin yiiriimeyi yeni 6grendiginden; ah ne de seker
bir gey oldugundan s6z etmigti.

Ben orada, cam biraz sikilmig bir halde, annemin ve 6teki kadi-
nin konugmalanm dinlerken yine Jean’i diisinmeye baglamig ve yi-
tirmiglik ve pismanlik hisleri duymugtuk. Evlenmis; anne olmus.
Onu tekrar gormek isterdim. Ama ¢ok uzun bir zaman ge¢migti ve...
nasil bir sey oldugundan emin degildim ama onu diisiindiigiim zaman
bir tamamlanmamighik hissi kapliyordu igimi. Onun daha iyi, daha
yakaindan tamimam gereken birisi oldugunu ve ayrilacaksak da daha
yasl, daha olgun ve héli dost olan kigiler olarak aynlmamiz gerekti-
gini diigiiniilyordum, ama o diizeye hi¢bir zaman gelmemi§tik Miza-
cim geregi yaptigim sakarhklarla her zamanki gibi her geyi altiist et-
mistin. Onlan arasam Gerald rahatsiz olur muydu acaba? Benim onun
ilk agla oldugumu diigiiniiyor ya da bir tiir ilk sevgili oldugumu bili-
yor muydu? Yoksa gocugu oldugu igin adami kiskaniyor muydum?
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Ah... aramasam daha iyi olur. Bogver. Rahat birak onlan. Mutlu
olduktan sonra... mutlu olmasini iimit ettim.

Yagmurlu bir ekim giiniinde, Glasgow’da, bir siirii aligverig
cantasiyla bezeli bugulu bir kafeterya; bahann son giinlerinde, te-
pedeki bir kdyden goriilen géz kamastinci beyaz ve mavi manzara.

Her iki yerden de parami 6deyip ¢ikap gider ve dogru evine yii-
rirsiin.

Eve dondiigimde bir dug aldim ve ¢inlgiplak balkondaki gez-
longa uzandim. Giinegte kurumay diigiiniiyordum; bir yandan da
deniz ugaginin viz1ltisim duymay: bekliyordum. Ag¢ip Zekd ve Du-
yarlilik’1 okumaya bagladim, kendime biiyiikge, soguk ve alkollii
bir karisim hazirlamayi diigiiniirken Christine holde belirdi.

“Ay,” dedi.

Ben hafif¢e yerimden sigradim, kitabimi agik halde ters ¢evirip
kasiklanmin arasim kapattim.

“Affedersin, ben sandim ki...” Ikimizin aym anda bagladig
ciimle ya bu ya da buna benzer bir seydi.

“Dondiigiiniizii duymadim” dedim. Christine bir an tereddiit
icinde kizarmig gozleriyle bakti, saglar1 darmadaginikti, yiiziinde
hem sasirmig hem de bu durum hoguna gitmig gibi bir ifade vardu.
Omuz silker gibi bir hareket yapti, sonra da sallanan hasir sandal-
yeye oturdu. Sandalyenin iistiinde duran havluyu alip bana attu.

“Nereden dondiigiimiizii?”’ dedi, bir yandan esneyip gozlerini
ogusturuyordu. "Ben bir yere gitmedim ki.”

“Pire’ye gitmediniz mi? Bana 6yle bir not birakilmis.” Bacag-
min istiine diigen havluyu aldim ve diizgiin bir sekilde iizerime
yerlestirdim. “Siit alacaklarmug; Inez birdenbire ingk siitiine ihtiya-
c1 olduguna karar vermis olmali... 0 zaman yalmzca Davey ile ikisi
gitmisler. Sen uyuyordun galiba?”

“Abh, belli oluyor mu?” diye giilimsedi. Sonra da belini ve boy-
nunu saga sola biikerek, kollann1 6ne ve arkaya dogru uzatarak ge-
rindi. Uzun beyaz bir tigort giymisti. Gerinirken tigortii de yukar:
kaymugts; kendimi g6z ucuyla Christine’in kasiklanndaki san tiiy-
lere bakarken buldum. Tisortiinii agagiya ¢ekti, bana baktigini anla-
yabiliyordum. Ben kipkirmizi kesilirken o girtlagini temizledi. Gii-
lerek “Tannm,” dcdi. “Birbirimizden farkimiz yok, gordiigiin gibi.
Ne i¢mek istersin?”’ Ayaga kalkti.
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Bagimi salladim. “Ne olursa. Bira var m1?”

“Iki bira,” dedi Christine ve ortadan kayboldu.

Ah, ne olacak ki diye diigiindiim, bikinisinin iistiinii ¢ikararak
dolastig1 plaj gezintilerimizde Christine’in viicudunun neredeyse
her yanim zaten gormiistiim. Jane Austen bundan ne gikanrd: bile-
mem.

Christine geri geldiginde bikinisinin altin1 da giymisti bu kez,
biralarimiz igtik, puslu maviliklere bakarak ugag: bekledik.

Christine bir siire belli bir noktaya baktiktan sonra bagim arka-
ya yaslayip gozlerini kapatti. Yiiziinii inceledim, onu kafamda can-
landirdigim zamanlardan daha yagh duruyordu. Gézlerinin kenar-
larinda ve koyu renk kaglarinin altinda ¢izgiler belirmigti.

Gozlerini agip bana bakti.

“Bir tiirlii uyanamiyorum,” dedi, ama sesi uykulu gibi degildi.

“Insanlar benim yammda hep béyle olurlar,” dedim giiliimseye-
rek.

“Hayir, yalmzca yorgunum. Cok, ¢ok yorgunum.” Gézleri bos
bira sisesine talaldi, siseyi alip bir o yana bir bu yana gevirmeye
basladi.

“Cok zorlu bir tume oldu,” dedim. Ancak kisa bir siire gegtik-
ten sonra bagim sallayip sisenin agzim dudaklanna gétiirdii ve deli-
gine iifleyerek kisa kisa notalar ¢ikard:.

Ucak 6gleden sonra da gelmedi. Birkag bira daha igtik, yani-
mizda getirdigimiz kasetleri dinledik ve bir ara kdgit oynadik.

Aksam oldu, hava kararmaya basglamisti. Ugak yanm saat igin-
de gelmezse, artik bu gece hig gelmezdi; Davey bile geceleri ugak-
la denize inmemek gibi bir prensip edinmisti. Giineg batip, Veniis
ve diger yildizlar yavas yavag gokyiiziinde parlayana kadar bekle-
dik...ama; ugak gelmedi.

“Acaba pastorize siit bulmak igin Ingiltere’ye mi ugtular?”
dedim. Christine gimdi de iizerine angora bir kazak giymisti ama
yanik tenli uzun bacaklan hala ¢iplakti. Agir agir basim iki yana
salladi.

“Herhalde bir anza oldu.”

“Onlarla temas kuracagimiz bir telsizimiz olmaliydi,” dedim.

“Himm,” dedi Christine. Ayaga kalkt1. “Haydi, bir seyler yiye-
lim. Buraya geldiginiz ilk gece gittigimiz yere yiiriiyelim ister
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misin? Sahil boyundaki? Hatirlarsin, bilmem ne-os diye bir yer.
Epey yiiriiyecegiz ama...”

Bol acili yemekler, barbunya, ac1 kahve ve inanilmaz derecede
agir tathlar. O gece tanrilar bize giilimsemisti; isitilecek mesafede
bir tek giiriiltiicii Alman bile yoktu. Lokantada sampanya da vardu.
Tika basa yedik, son igtigimiz gampanya sigesini de elimize alarak
sahilde yiiriimeye bagladik, konuga konusa, gegire gegire dolastik.
Christine esnedi, plajda bir an durdu ve piril pinl gokyiiziine bakti.
Ben de durdum. Siseden kiigiik bir yudum aldi ve siseyi tekrar
bana uzatti. Parmagiyla bir noktaya igaret ederek “Su nedir?” dedi.

“Ne nedir?” diyerek gosterdigi yere baktim.

“Su; oradaki; su yildizlanin yanindaki. Ayin biraz asagisinda
olan. Hareket ediyor. Ugak m1 0? Yoksa UFO mu? Nedir bu ya?”’

Beni dizlerimi yere koydurup kendisi de arkamda bir yere ¢6-
meldiginde ve isaret ettigi yerin kol hizasinda oldugunu gostermek
icin kolunu omuzumun iizerinden uzattiginda, sonunda ne demek
istedigini anladim. “Ha, o mu,” dedim. “O bir uydu.”

“Gergekten mi? Benim bildigim, onlar goriinmez. Sen benimle
dalga mi gegiyorsun?”

“Hayir, dalga gegmiyorum; o gordiigiin bir uydu.”

“Himm.” Christine bagim iki yana salladi. “Bunu hi¢ duyma-
musgtim...”” Siseyi tekrar elimden aldi, dnce esnedi sonra igkiyi yu-
dumladi. “Acayip yorgunum, Weird.” dedi.

“Hadi gel,” dedim ve kolumu ona dogru uzattim. “Seni yatagi-
na gotiirelim.”

Hayir anlaminda bagini salladi ve kendini kumlann iizerine bi-
rakti. Sessiz sessiz kinlan dalgalara bakti. “Son iki haftadir neyle
ugragiyoruz, biliyor musun Weird?” dedi. Ben de onun yanina ¢6-
meldim.

“Yalnmizca dinlenmeye mi ¢alisiyordunuz?” diye bir tahminde
bulundum.

Christine derin bir nefes aldi. “Davey’yi eroin ahigkanhigindan
kurtarmaya ugragiyoruz, bu son... simdilik kalsin, sonra biraki-
nim... bu artik sonuncusu.” Bagini ¢evirerek bana bakti. “Eroin kul-
landigim biliyor muydun?”’

“Benim bilmedigim bir siirii ey var,” dedim; boylece, benim
gibi karsilikli konugma oziirlii garip birinden beklenecek gekilde

191



joker ciimlelerimden birini sdylemig oldum. Aslinda, Davey’nin
bir igler ¢evirdigini biliyordum ama emin degildim. Tipki Christi-
ne’in de Inez ve Davey arasinda gegenlerden haberi olup olmadi-
gindan emin olmadigim gibi. Davey de Inez de bu konuda higbir
sey belli etmiyorlardi zaten.

Boylece giineg battiktan sonra renklerini kaybetmis olan mavi
deniz ve altin kumlarda Christine bana biitiin igini doktii; iizerinde-
ki biitiin baskilari, duydugu ac1 ve korkular bir bir anlatt1. Ben yal-
nizca oturdum ve dinledim.

Davey nasil baglamig, onceleri kendini nasil kontrol etmis,
ancak ¢ok zayif bir irsan olursan bunu birakamazsin, yoksa ne var,
konugmalar1 gegmis zaten hep kafasi iyi dolagiyormus, eroin yal-
nizca birazcik daha yogunlagtinyormus, o kadar; sahnede galdig:
zamanlann diginda bile ne kadar da mutlu olabiliyormus; higbir
seyi buna degismem diyormus; yaptigimiz turne giinleri de dahil
son birkag aydir, Christine onu durdurmaya ¢aligiyormusg, engelle-
digini sanmig ama sonra onun birakmadigin1 anlamig, o ve kendisi
hakkinda bilmedigi seyler oldugunu 6grenmis; kendini ondan so-
rumlu hissetmis, ama yine de Davey onu nefret ve 6fkeye bogacak
bir noktaya getirmis; belki de sirf ona inat eroin kullanmaya devam
etmig, 6zellikle Christine kendisini kizdirdig igin kullandigini s6y-
lemis; uyusturucu miiptelalarinin tipik anlamsiz mantigin -yiiriiti-
yormus; bak, biraktim, gergekten artik igmeyecegim, yok, yarin
kesin birakiyorum; bak bugiin hi¢ igmedim, o zaman bir ddiilii de
hak ettim falan diyormus...

Christine anlatti; bagirdi ¢agirdi, ona vurdugunu, parmaklarin
kirmakla tehdit ettigini, polise ihbar edecegini sdyledigini, biitiin
elbise ve esyalanm aradigini, buldugunda ¢6pe attigini, sonunda
turnenin son birkag haftasi boyunca onu goziiniin 6niinden ayiwrma-
digim (temenin sonlanna dogru ben de onlann bir bakima g¢ok
yakin, bir bakima da gok uzak durduklann gézlemlemistim), ayni
seyi buradala ilk iki haftada da yaptigin1 anlatti.

Iste bu yiizden yorgundu; yalmzca Davey gibi fazla uykuya ih-
tiyaci olmayan bir adamla birlikte oldugu ve onun yaninda uyuma-
ya cesaret edemedigi igin degil, yasadig1 gerilim ve konsantrasyon
yiiziinden yorgun diigmiigtii... bir de bunlan anlatacag: birine ihti-
ya¢ duymustu.
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Oylece oturduk ve sgampanyanin ¢ogunu igtik; agir agir gokyii-
ziinde salinan diger uydulan izledik; daha bakmaya firsat verme-
den incecik bir ¢izgi birakarak kayan yildizlar da gordiik.

“Her neyse...” dedi Christine, “Galiba artik birakti,” Dalgalarin
kiyiya vurdugu yerdeki kopiiklii beyaz seride bakti. “Umanm.”

Ne sOyleyecegimi bilemiyordum. Bir kolumla ona sanlip hafif-
¢e omuzuna vurdum. “Weird”, dedi yiiziimiiz birbirine ¢ok yakin-
dy, bir goziinii karparak, “ben yiizmeye gidiyorum.”

“Oyle mi?” dedim; o arada kazagimi ve pantolonunu ¢ikarti-
yordu.

“Geliyor musun?” diye sorarken kazagimin altindaki tigortiinii
ctkardi, tigortii baginin iizerinden gegirerek ¢ikanrken bir an durdu
ve bana ay 1s1ginda gogiislerini seyretme ve “Ah tanrim, seni bir
diizebilsem, Christine” diye diisiinecek firsat1 verdi. “Hay Allah,”
diye homurdand: ve sonunda tigortiinii bagindan ¢ikarmay: bagardi.
Ustiinde sadece bikini alt, bana bakiyordu. “Eee?”

“Mayom yok altimda,” dedim ona.

“Weird, baksana bana... aah, ne istersen yap.” Kumlan sigrata-
rak suya girdi. “Su, hila 1hik,” dedi. “Hadi gel.”

Hayir anlaminda bagimi salladim. Suyun iginde yiiriiyerek
kiiciik dalgalann dizlerine garparak kinldig1 yere kadar ilerledi,
orada durdu ve bana dogru donerek bikinisinin altin1 da gikard: ve
plaja dogru firlatarak bana att1 “Simdi kendini daha rahat hissedi-
yor musun?”’ dedi, dondii, kostu ve suya dald.

Ayaga kalktim, onun rahat bir gekilde serbest stilde yiizerken
sicrattig: sulan izledim. Ben de soyundum, benim ve onun giysile-
rini giizelce katlayip koydum.

Benim serbest stilim de pek gosteriglidir ama ¢ok baganlh degil-
dir. Christine benim gevremde dolanip dolanip yiiziiyordu. Ayakla-
nm gidikladi, popomu ¢imdikledi, bana su sigratt1 ve kiyiya kadar
yaptigimiz yiizme yangini kaybettim tabii.

Nefes nefese kalmigtik; kumlann iizerine yan yana uzandik.
Yildizlara ve aya bakiyor ve biraz da tiriyordum. Doniip Christi-
ne’i opmek istedim, ama yapamayacagimi biliyordum. Bu tiir sey-
leri ben hep elime yiiziime bulagtinrdim. Aynca, bunun kasith bir
intikam gibi hesapl bir plana ¢ok fazla benzedigini, karenin son
kenanini burada, bir bagka plajda tamamlamanin yakigik almayaca-
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gina kendi kendime inandirmaya galisiyyordum,; iistelik kanlan bir
bagka dalganin 6niinde, yukardan gegen uydularin yiiksek teknoloji
sayesinde gonderdigi 15181n altinda...

Aman bogver.

Acaba Inez ve David simdi nerededirler diye diisiindiim: Yatak-
ta mi, Atina’da mi, yoksa burayla orasi arasinda bir adada mi1?
Yoksa o ufak kagamaklanna gergekten son vermigler ve ugak tamir
edilene kadar namuslu namuslu ayn odalarda m: kahiyorlardi?

Tanrim, bir an aklima her ikisinin de su anda Ege Denizi’nin di-
binde bir yerde olabilecekleri geldi. Ama bunu diigiinmeye bile ta-
hammiil edemedim.

Christine 1slik sesine benzer bir sesle derin bir i¢ gekti. Bagim
azicik oynatinca onu yine yildizlara bakarken buldum. Gézlerimi
viicudunun her yerinde gezdirdim, meme uglanna, karmina, kasik-
larina ve dizlerine baktim; bu kadinla yalnizca arkadag olmamin bu
kadar 6nemli olmasi, beni giivenilir, nazik ve konusulabilecek biri
olarak gormesi ne biiyiik talihsizlik diye diigiiniiyordum; halbuki
benim gergekten istedigim onun iizerine atlamak, her yerini Opii-
ciiklere bogmak, onun tarafindan opiilmek, bacaklarini ayirmak,
onun beni i¢ine almasi ve ...ah, aman Tannm; bunu da diigiinmeye
tahammiil edemiyordum.

Tekrar bagimi gevirip gokyiiziine baktim. Kuzey yo6niindeki yil-
dizlar artik goriinmiiyordu; herhalde gokyiiziiniin o boéliimii gok
bulutluydu. ‘

Christine tembel tembel “Belli bir yildiz1 m1 gosteriyorsun,
Weird?” diye sordu.

“Ne?” dedim, sagirmigtim. Her iki kolumu da iki yamma uzat-
mig, yatiyordum; Christine ne demek istiyordu?

Ne demek istedigini gosterdi. Bana dokunan eli 1slak, yan 1lik
yan soguktu. Diger kolunun dirsegine yaslanarak “Eee.. ne yapaca-
§1z seninle, Weird?” dedi.

“Yani” -gurtlagum temizledim- “bir 6neri mi bekliyorsun?”’

Basini indirerek bana dogru yaklagti, ama tam ben ellerimi uza-
tip agzimi agacakken, burnuma kiigiik bir Opiiciik kondurdu ve
kendini yine geri ¢ekti. Sampanya sisesini eline aldifim1 gérmem
icin gozlerimi agmam gerekiyordu. Sisenin dibinde kalam agzina
dayadiktan sonra, oteki eliyle bana yavasga vurarak, “Sampanya
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agz isi diye bir ey duydun mu, Weird?”

Iyi duyamamistim, “Sampanya agz1 igkisi mi?” dedim.

“Sampanya agzi igi... yani gigenin agzina verme igi” dedi, giile-
rek. Bagimu iki yana sallayarak bilmedigimi anlattim. Siseyi agzina
gotiirdii, bagimi arkaya att1. Yanaklann gigirdi, bir parmagini hava-
ya kaldirarak. “Mmmm mm m-mmm mm.” dedi. Galiba bu sézler-
le “Simdi gitme” demek istiyordu. Sonra bagini egdi.

Sarkiy: hatirlamis ve ne demek istedigini anlamigtim.

Ve o plajda sevistik, bunu birkag kez de villada tekrarladik.

Gegenin geg saatlerinde bir firtina koptu, firtina bulutlar1 ku-
zeyden gelmigti; gok giirlemis, simgekler cakmigti. Christine yan
uyanik hafifce kipirdanmig, azickk sizlanmigti. Davey ve Inez’i
Pire’de tutan firtina bulutlan iizerimizden gegerken ben hila onun
tuzlu viicuduna sanliyordum.

“Bir sonraki albiimiin adin1 ne koyacagiz dedin sen?”

“We’ll Build You A New One, Mrs. McNulty,* adin1 koymak
istiyorum.” dedim Davey’ye. Ona goyle bir bakarak, hemen bakig-
lanmi yang pistine g¢evirdim; Balfour neredeyse gegiyordu beni.
Daha fazla hizlanmaya ¢aligtim, ama bir donemece geldim, zaten
iki kez burada takilmigtim; kiigiik plastik araba siyah renkli yoldan
asag1 ugtu ve agagidaki birbiri iistiine yigilan ili¢ arabanin arasina
diistii; bunlardan ikisi benim, biri Davey’nindi. Uzanip bagka bir
araba aldim ve Davey’in kikirdamalan (bir yanm tur daha kazan-
mugt1) arasinda tekrar yang pistine yerlestirdim.

Arabasi oturdugumuz yerin 6niinden hizla gegerken “Delirmig-
sin sen,” dedi bana Balfour, “delirmigsin. Bu ok manyakg¢a bir ad.
AR C albiime bu ad1 koydurmaz.”

Omuzlanmi silktim. “Ben onlarla konugur, hallederim.”

Malikanenin yemek odasi1 olmasi gereken yerin bir ucundaki
biiyilikge bir masanin gevresindeki yiiksek sandalyelere tiinemistik;
yemek odasi en azindan on bes, on alt1 metre kadardi ve Davey’nin
yang araba seti odanin gogunu kapliyordu. Yang araba setinin yol-
lan odanin her yanina spagetti gibi dagilmjsti, en azindan bir diizi-
ne elekwrik transformatoru yollann birbirinden uzak bilumum yer-

* Sana Yeni Bir Tane Yapariz, Bayan McNulty. (¢.n.)
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lerine baglanmusgti; bunlann her biri kiigiik bir bilgisayar araciligiy-
la kumanda aletlerinden idare ediliyordu. Yollann inig ve ¢ikiglan
paketler, eski kitap yiginlan ve eski perde ile silteler yardimiyla
ayarlanmgti.

Davey, yollann gézden kayboldugu yerleri goérebilmek igin
odanin geysitli yerlerine aynalar koymustu ama bu hile yapilmasini
engellemiyordu. Arabalardan biri diistiigii zaman -ki bu ¢ok sik
oluyordu- oturdugunuz yerin (yani o koca masanin) orada duran
kutulardan bir tane daha araba aliyor ve tam 6niiniizden gegen yola
koyarak tekrar sisteme sokuyordunuz.

Otomatik tur sayacinda on devreyi ilk tamamlayan kazamyor-
du. Aslinda bu oyunu oynamak istememistim -hep Davey’nin ka-
zanacagim biliyordum- ama odaya ilk girdiginizde allahin belasi
bu oyuncak sizi dylesine etkilerdi ki oynamay: reddetmek terbiye-
sizlik olur diye diigiiniirdiiniiz. Ashinda ¢ok severdim; yiiksek arka-
likli sandalyede bir one bir arkaya sallanip dururdum, kag¢ kere az
daha diisecektim.

“On,” dedi Davey; arabasim1 benim oniimdeki tur sayacinin ya-
nina kadar getirdi. Ben, tabii ki, on metre kadar uzakta, odanin bir
kosesinde bir tirmanisa konsantre olmug vaziyetteydim. Davey 6ne
dogru egildi ve tir sayacina bakti. “Heh heh,” dedi. “On.” Bana
bakt:. “Senin ali m1 oldu?”

“Albiimiin adi konusunda Tumber’la konugtugumda beni des-
tekleyecek misin?”’

“Hayir.”

“Hadi, devam et.” Arabami, katlanmig cargaf, perde ve kutular-
dan olugan tepelerin iistiinden agirarak ve kih yavaglayip kdh hizla-
narak siireye devam ettim.

“Hayir, gok sagma bir albiim ad1 bu.”

“Bu miithig bir ad. Cok dikkat gekecek.”

“Gok aptalca bir isim; millesin buna tek tepkisi “Ne?” diye sor-
mak olacak, akillannda tutamayacaklar; iistelik plak¢i diikk4Aruna
gidip de boyle bir albiim istedikleri i¢in utan¢ duyacaklar.”

“Sagma.”

“Ben de aynen dyle séyledim.”

Arabami suyla dolu demir ve emaye havuzdan gegirerek dolam-
bagh yollara soktum. Virajhi yollarda iimitsizce Davey'yi yakala-
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maya galisirken o havuza zaten iki arabam diigiirmiigtiim.

“Biraz maceraci olmaliyiz. Insanlan siirekli sagirtmamiz
gerek.”

“Bdoyle bir albiim ismiyle degil.”

“Bak, sen yalmzca Tumber’a karg1 beni destekle. Chris’le zaten
konustum; sen ne dersen onu yapacak. Wes umursamiyor, Mickey
ise zaten tartiymaz.”

Davey kiigiik piposuna biraz ot doldururken arabam bir dizi
rampadan agirmami ve asagl ugurmama ramak kalmasim seyredi-
yordu. Isin piif noktasi, arabay énce havalandirip sonra da birden
bir sonraki egime yerlestirmekteydi. Yavag yavag siirdiim ¢iinkii
hi¢ olmazsa bu arabay geri getirmeye azmetmistim. Davey, “bak
sana ne diyecegim,” dedi. Birden yiiregim daraldi. Bu ses tonunu
¢ok iyi bilirdim. Hemen orada “tamam, bogver” demeliydim, ama
demedim. “Yangalim. Kazanirsan, seni destekleyecegim. Albiimiin
ad1 konusunda... McNaughty mi ne karin agnsiysa... senden bile
daha istekli davranacagim.”

“McNulty; ismi McNulty. Unutmug gibi yapma. Teklifine ceva-
bim da: Hayir; nasil olsa sen kazanirsin. Sen ¢ok aligtirma yapmis-
sin; halbuki bu benim ilk oyunum.”

“Sana avans verecegim. Dort tur. Simdiki oyunda da o kadar
gerideydin zaten, hem bayag: da aligtin; boylece haksizlik olmaya-
cak.” O anda arabam da sanki bunu onaylarmig gibi yedi turu ta-
mamlayarak 6niime geldi. Arabay: tam oniimiizdeki baslama ¢izgi-
sinin hizasinda durdurdum. Davey piposunu yakt1 ve bir yandan
emerken, “Dort tur,” dedi; “haksizlik olmayacak.”

“Bes yapalim.”

Bagim iki yana sallayarak pipoyu bana uzatti. “lyi pazarhk ya-
pryorsun,” dedi. “Tamam.”

Icime gektigim duman bogazimi yalwmisti. Balfour’un bu kadar
¢abuk razi1 olmasindan hi¢ hoglanmamigtim. “Peki,” dedim, oksiire-
rek, “Sen kazanirsan ne olacak?”

Davey omuzlanm silkti. Kendi arabasinin ve benimkinin bagla-
ma ¢izgisindeki yerlerini diizeltti. “Seni ugakla gezdiririm.”

“Ne? Simdi mi?” Igkilerimizi igiyor, Davey’nin bulup bulugtur-
dugu yemegi yiyorduk (Davey’nin hem ag¢i, hem ugak olarak ca-
hstirdig1 hem de getir gotiir iglerine baktirdig: bir adami vardi ama
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adama bir hafta izin vermigti). Bir iki tane Glenmorangy igkisi, bir-
kag tane de pipo igtik.

Davey’nin nasil araba kullandigim unutamadigim igin ugma
meselesini yarina ertelemeye ¢alisiyordum. Yarin da havanin sisli
olmasini, ya da her yeri sel gétiirmesini, kar falan yagmasini1 umu-
yordum, (Agustos ayinda, Kent’te boyle bir gey olmasinin ihtimali
yoktu ama her gareye bagvurabilecek bir durumdaydim). Bu kadar
icki ve ot icen Davey’nin pesine kesinlikle takilamazdim.

“Evet; simdi.” dedi Balfour.

Bagimi iki yana salladim. “Olmaz.” Pipoyu ona uzattim. Onu
da bitirdikten sonra ceketini alip iginden kiigiik bir deri ciizdan ¢1-
kardi ve ceketi sandalyenin arkasina ast1. Kiigiik ciizdaninin iginde
bir ayna, bir jilet ve minik bir enfiye kutusu vardi. Bu garip toplu-
luga siipheyle baktim.

On dakika sonra: “Tamam, anasim satayim, hadi yangalim!”

“Pig!”

“Ona sekiz. Galiba ben kazandim.”

“Pi¢! Daha o ugag bir kere bile kullanmadin!”

“Evet; dyle. N’olacak? Ha ha..”

“Ben o alete binip seninle ugmam. Olmeyecek kadar uzun boy-
luyum.”

“Tamam; zaten ben de vazgegtim. Hadi gel sarhos olalim.”

“Iste bu filari ok tuttum,” diyerek kollarimi kavugturdum.

Gecenin geg¢ saatlerine dogru Glenmorangie sisesinin neredeyse
sonuna gelmigtik. Hal4 ilk sise oldugunu samyordum ama emin de
degildim. Kiigiik bir sinema haline getirilmig bir odadaydik, Davey
insam hayretler iginde birakacak kadar zevksiz bir Isve¢ pornosu
seyrederken ben de kulakliklarla Pretenders’i dinliyor ve bir yan-
dan da ellerimi meggul etmek igin sigara sariyordum. Yere doktii-
gim esrarin sigaralann igine koydugumdan daha fazla oldugunu
farkedince sarmay: biraktim ve igmeye bagladim; sonunda Davey
bundan vazgegmem igin bana kuvvetli bir kutu bira uzatti.

198



Bunu da igtigimi ve odanin birden karardigini hatirhyorum.
Davey beni koltuktan kaldird: ve siiriikleyerek bir yere gotiirdii, sa-
mnm hala bir yandan sigara igiyor bir yandan da kikirdiyordum.
Sinemadan sonra malikanenin odalan bana ¢ok aydinlik gibi go-
riindii. Merdivenlerin bagindaki biistiin kafasinda duran bahge kas-
kim aldim, bummumun ucuna kadar indirdim ve Davey’le kolkola
merdivenlerden indik. Son basamakta yere takildim ve kahkahalar
icinde bir seylerin arasina yuvarlandim. Davey beni oradan ¢ikar-
tip yaz gecesi havasi kokan bir yere gotiirdii.

“N’apiyoruz, §imdi?”’ dedim, Kazan gibi olmug bagimi kaldir-
maya ve kaskin altindan sagimi solumu gérmeye galigiyyordum.

“Biraz ¢evrede dolasacagiz,” diyen Davey beni Rolls Royce’un
icine tikigtirdi. “Ug Baca Turu yapacagiz. Simdiye kadar yalmzca
iki kere denedim, bakalim bu sefer daha kisa bir zamanda yapabi-
lecek miyim.”

“Ug bac... her ne karin agnisiysa,” dedim soluk soluga, arka kol-
tuga devrildim ve arka camdan karanliga dogru bakmaya bagladim.
“Geldigimizde beni uyandirirsin.”

Rolls Royce hirlad: ve yolculuga bagladik. Bir siire arabanin ta-
vanina baktim, tam uykuya dalmigken araba durdu. On koltuga
yaslanarak baktigimda kocaman karanhik bir binanin 6niindeki ¢i-
menlikte durdugumuzu gordiim. Davey arabanin torpido goziiniin
aynasinda kokain gentikliyordu. Kafamdaki kask:i geriye attim,
beyaz kristal gizgilere kaymig bakiglarla baktim, “Tamam mu, bitti
mi?”’ dedim.

“Heniiz degil,” dedi Davey. Plastik bir kamig yardimiyla bu ¢iz-
gilerden birini burnuna ¢ekti, sonra da kamigi ve aynay: bana uzat-
t.. Hizh hizli nefes alip burnunu gekerken oniimiizdeki yiiksek bi-
naya bakiyordu. “Sakin dokeyim deme,” dedi.

Soylemesine gerek kalmamisti; bir kismim halletmistim bile;
ama ¢ogunu burun deliklerimden birine ¢ekmis ve bunun sonucu
olarak tuhaf bir gekilde dengemi kaybetmigtim. Etkisini gostermesi
icin tekrar arka koltuga uzandim, ama Balfour buna firsat verme-
den beni arabadan siiriikleyerek ¢ikardi, diige kalka ¢imenligi gege-
rek biiyiik bir kapiyr agtik, karanlik binanin iginde bir yere tosla-
dik, tek aydinlatma araci Davey’in elindeki fenerdi. Bagimi bir
yere ¢arptim ve kafamda kask oldugu igin biiyiik seving duydum.
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“Dikkat et!” dedi Balfour ve bir kapi agti; Bir arabanin igi gibi
bir yere tirmandim, hila ne olup bittigini anlayamayacak kadar ser-
semdim. Yan yana birkag¢ tane koltuk vardi, yere uzandim ve goéz-
lerimi kapadim.

Her seyin farkina varmam ve kokainin ¢arpmasi ve de Rolls
Royce’un fisildayan motorundan ¢ok daha giiglii ve giiriiltiilii bir
sesin patlamasi aym anda gergeklesti. Bir sarsintiyla ¢imenlerin
iizerinde gitmeye basladigimizda ben bir yerleri tirmalayarak gii¢
bela dogrulmaya ¢alisiyordum; ayagimin altindaki bir sey yiiziin-
den kaydim. Diisiince kaskim da kafamdan diistii ve karanhigin
icinde bir yerde kayboldu. Monoton bir titresim yayan tabanda el
yordamiyla aradim, neyse ki buldum, tekrar kafama gegirip 6n ta-
rafta ne olup bittigine baktim; 6n panelde yanip sénen 1giklarin da
yardimiyla anladigim kadariyla Davey kemerini baghyordu.

“Biz; burada, ha!” diye uludum, bunun gergekten olduguna ina-
namiyordum, Balfour bu kadar manyak olamazdi, “Sen - Biz - Bu
gercekten...” diye bir seyler geveledim, arkasindan da, hiz aldig1-
miz igin geriye diigtiim. Balfour bazi diigmeleri kaldirinca farlar
yand\, piste ¢iktigimizi gordiim. “Hayir!” diye bagirdim.

Davey, oniindeki sayaglara bakarken sakin bir sesle “Kapa ¢e-
neni ve otur,” dedi. Tekrar 6ne sigradik ve alanda ilerlemeye bagla-
dik. Kap1 koluna benzer bir gey aramaya bagladim.

“Sen delisin,” dedim ona. “Durdur gunu! Seni bok herif! Birak,
disan ¢ikacagim!”

Davey “Bagirmayi keser misin?”’ dedi ve elime bir kronometre
tutusturdu. “Sen boyle avaz avaz baginrsan nasil konsantre olu-
rum?” Ugak tiimsek dolu ¢imenlik alan iizerinde hoplaya ziplaya
ilerliyordu.

Karanlikta kapi kolu aramaktan vazgectim. Arabalann bile kap1
kollann bir tiirli bulamazdim, ben nerede ugakta kap: kolu bul-
mak nerede- ama Balfour’un oturdugu koltugun oraya atlamay: be-
cerdim. Bir elimle bogazin1 sikmaya ¢alisiyor, “Birak beni, seni
manyak orospu: cocugu! Seni gebertecegim! Saka yapmiyorum;
seni simdi gebertecegim! Beni bu nesnenin i¢inde tutmaya hakkin
yok!” diye baginyordum.

Davey mantikli bir sesle “Birak simdi olayr dramatize etmeyi,
anlasildi m1?”” dedi, bana bakmadan elimi bogazindan uzaklagtirdi.
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“Ucag1 kaldirmak iizereyim; dikkatimi dagitiyorsun, ne demek is-
tedigimi anhyor musun?”

“Kaldirmak m1?” diye bagirdim, s6ziimona nispeten daha gii-
venli oldugunu diisiindiigiim arka koltuga attim kendimi. Zangir
zangir titriyordum, belimi biikiip 6ne egildim, kaskli bagimi elleri-
min arasina almigtim. Ama ugagin ne burnu havaya kalkmig ne de
yiikselmigti; tersine yavagladi ve ani bir doniig yapti; bu doniigiin
etkisiyle ben de hila korkudan tir tir titreyerek yan tarafa savrul-
mustum. Sonra ugagin motoru giirlemeye bagladi, koltuklarin arka-
sina yuvarlanmigtim; ardindan da hoplayip ziplamalar hem dalga
boyu olarak hem de kuvvet olarak ¢ok siddetli bir sekilde artmigti.
Biitiin o curcunanin arkasindan “Ne... ne oldu?”’ diye bagirdim.

Davey olduk¢a mantikh bir sesle “Ha, az 6nce aslinda kalkisa
gegmemistim; yalnizca ugagi alanin obiir tarafina getirdim.” dedi.

“Bok herif!” Ayaklanmin iizerinde ziplayarak tekrar kendimi
onun iizerine attim, Balfour'un kafasini yakalamaya galigiyor ama
bir tiirlii bagaramiyordum.

Davey kafasin1 one arkaya ve saga sola kagirirken “Iste simdi
kalkiyorum.” dedi.

“Aaaaah!” diye bagirdim. “Ugagin burnu kalkmigti; altimizdaki
bir dizi 151k giderek kayboluyordu; bulanik zemin hi¢ gériinmiiyor-
du artik, bir iki agacin yanindan gegtigimizi goérdiim, hepsi o
kadar, yukan timanirken kendimi yine arkaya attim.

Donakalmigtim. Gegici bir katatoni yasamaktaydim, ellerimle
pilot koltugunun yan kenarlarina siki sik1 yapigmig, gozlerim ileri-
de bir yere takihi kalmig, bedenim- hatta galiba kalbim bile- tama-
men hareketsiz, sabit bir halde kalakalmigti.

Balfour, “Hey, saati diigiirmiigsiin; al,” dedi ve bana dogru uza-
narak, kaskati kesilmig ellerimin arasina kronometreyi yerlestirme-
ye ¢alisti. Timanan ugagin 6n camindan yildizsiz, karanhk gokyii-
ziine sabit bakiglarla bakiyordum, diglerim, motorun titresimleriyle
ayn1 tempoda takirdiyordu. Davey bazi kumandalann ayarlanni
yapti. “Otur, Danny. Daha rahat edersin.”

Yardimci pilotun koltuguna dogru siiriindiim. Nasilsa bunu ya-
pacak giicii bulmustum kendimde. Asagimizda sira sira 1giklar go-
rilyordum: koylerin ve kasabalarin sodyum sarns: 1s1klari; otoyolla-
rin minicik beyaz ve yakut rengi igiklan... Hala sabit bakiglarla
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bakiyordum. Sonra doniip Balfour'a baktim. Gayet rahat ve mutlu
goriiniiyor, giilimsiiyordu. Eger motor o kadar giiriiltiiyle calisma-
saydi, kendi kendine sarki mirildandigina da yemin edebilirdim.

Kendi kendimi, onun benden daha az igtigine inandirmaya ¢ali-
styordum. Benim kadar ¢ok icki igmemis, benim kadar ¢ok uyustu-
rucu almamigti, bu yiizden tepki siiresi etkilenmemis olmaliyd;,
hem de kokainin de uyarici bir etkisi vardir... yoksa yok mudur?
Bir ara elimdeki kronometreye baktim. Gol veya benzeri bir yer ol-
dugunu diisiindiigiim kapkaranlik bir yerin iistiinden gegiyorduk;
az otemizde duran parlak 1giklarla dolu izole bir yere dogru ilerli-
yorduk.

“Iyi misin?” diye sordu, Davey.

“Ha ha! Iyi misin ha!” Tekrar kronometreye baktim, ardinda
onu yere birakip her iki elimle Balfour'un bogazina sanldim. Azi-
cik sasirmig goriiniiyor ama ellerini kontrol kumandasindan da
ayirmiyordu. “Bizi asag: indir. Seni hdld 6ldiirebilirim, ama once
bizi hemen simdi agag: indir; duydun mu?”

Davey diliyle cik cik yapti. “Bak, yine kronometreyi diigiirdiin.
Birkag dakika i¢inde onu g¢aligtirman isteyecegim. Kendine gelir
misin artik? Cok heyecanlanmyorsun; sana bu kadar ¢ok kokain ver-
memem gerektigini biliyordum.” Basini iki yana salladi; boynunun
ellerimin arasinda hareket ettigini hissedebiliyordum.

Akl yiiriitmeyle ya da tehditle yola gelmeyecek kadar ¢ildirmisg
bir adamla ugrastigimi anladim ve boynunu serbest biraktim. Artik
6lecegimi kabullenmistim; kronometreyi tekrar elime aldim. “An-
lagildi. Ne zaman baglatacagimi soyle.”

“Ha soyle.”

“Ama olur da yere ayak basmayi basarirsak, yine de seni geber-
tecegimi bil.”

“Yine bagladin,” dedi ve koltugunda biraz kipirdandi. fileri
dogru bakiyordu. “Simdi sakin ol. Kronometreyi hazirla.” Ben de
ileri dogru baktim.

Muazzam biiyiikliikteki bir fabrikaya benzer bir yere dogru
yaklasiyorduk. Dev binanin ig¢inde 1giklan yamyordu. Binay: gev-
releyen ¢ok sayida yan bina sodyum 1g181yla aydinlanmigti. Ana bi-
nanin tam ortasindan muazzam bir baca yiikseliyordu. Yiizlerce
metre yiikseklikteydi. Uzerindeki seviye belirten igiklar devasa
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kolyelere benziyordu. Bacanin zirvesinin hemen altindan uguyor-
duk. Bacadan dumanlar tembel tembel yiikseliyor, beyaz hayaletler
gibi alttaki parlak kiiciik binalann iizerinde geziniyordu.

“Tann agkina,” diye soludum, “nedir bu?”

“Kingsnorth santrali,” dedi Davey; hala ugagi o koca beton ba-
canin iistiine iistiine siiriiyordu. “Kronometre hazir m1?”’

Bacaya iyice yaklasmamizi seyrediyordum. Bacanin iistiinden
gececekmis gibi gitmiyorduk; zirvesinden en az onbes metre agagi-
da uguyorduk. Yani dosdogru ona garpmaya gidiyorduk. Koltugu-
ma iyice yapigtim, gozlerim yuvalarindan firlayacakmig gibiydi.
Davey, kizgin kizgin “Sana, kronometre hazir mi, diye sordum!”
dedi.

Zayif ve gatlak bir sesle “Evet,” dedim. Kapkara bacanin go-
riintiisii, ugagin 6n camim tamamen doldurunca gozlerimi kapa-
dim. Sinek gibi yapisacaktik.

Davey, “Simdi!” diye haykirdi. Bagparmagimin kronometreye
bastirdigini hissettim; ugak yana kaydi. Koltuguma iyice siki siki
tutundum. Var giiciiyle ¢alisgan motorun sesini duyuyordum. Goz-
lerimi tekrar agtigimda ufuk g¢izgisinde gittigimizi gordiim. Santral
arkamizda kalmigti. Bu kez ugagin hedefi uzaklarda yanan bir
bagka 1g1kl1 alan ve onun kirmizi 1g1khi bacasiydi. Yan tarafimizda
piril piril aydinlik bir alan ve biiyiik bir petrol rafinerisinin titrek
alevleri goriiniiyordu. Artik yutkunamiyordum, bakiglarim sabitles-
migti. Her ey kurumugtu sanki.

“Biri gitti,” dedi Davey neseli bir sesle. Giildii ve dirsegiyle
beni diirttii. “Kronometre ne alemde,” dedi. Aptal aptal bagim sal-
ladim. Giderek yakinlasan yeni santrale afallamig bir suratla baki-
yordum.

O bacayi da diklemesine dondiik, bir sonrakini de. Koca beton
bacalara yaklasir yaklagmaz otomatik olarak gozlerimi kapatiyor-
dum. Her yan yatigimizda koltuguma iyice gémiiliyordum. Geger-
ken duman kokusu duyuyordum. Her seferinde tam olarak ne
kadar yaklagtigimiz1 s6yleyemeyecegim ama iigiincii seferde uga-
gin motorunun betonda yankilandigina yemin edebilirim.

Tekrar Kingsnorth'a geri dondiik. Tepeden asag pikeye gegtigi-
mizde kronometreyi kapattim. Ama bu kez de birdenbire dosdogru
Medway'in karanlik sularn yoniinde inise gegmistik.
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Davey, “Simdi biraz da algaktan ugus numaralan yapalim, ba-
kalim,” diyerek durumu agikladi: “Ne olur ne olmaz, birinin radan-
na falan yakalaninz; nereye indigimizi tespit etmelerini istemeyiz,
degil mi?”

Gozlerimi kapadim. Yiikseldik, algaldik. Ani manevralarda
midem de agag1 ve yukar1 ani hamlelerde bulunuyordu. Kusmak
iizereydim. Once sola, sonra saga ve tekrar sola yattk. Bu diizen
bir siire boyle devam etti. Bu arada bir de algalip yiikseliyorduk.

Olmeyi bekliyordum; Balfour'dan ¢ikacak bir dehget gighigi
bekliyordum. Agag tepelerini tiraglayip, burun iistii dalisa gegerken
ani bir sarsilmaysi, bir an siirecek bir parlama ve ac1 duymayi, sonra
da bir bosluk duygusu duymay: bekliyordum. Beklerken de kendi
kendime aslinda bunlarin gergekten olmadigina, hayatimin en kotii
kabuslanndan birini gordiigiime ikna etmeye ¢aligiyordum; aslinda
Londra'daki otelimizdeydim ve Inez'in veya Christine'in yaminda
ya da en iyisi her ikisinin ortasinda yatiyordum...her an uyanabilir
ve her seyin yolunda oldugunu gérebilirdim. Kendi kendime Bal-
four'un asla bu kadar ¢ilgin olamayacagini; yok artik, bu kadanm
da yapamayacagini...soyliiyordum.

Ama ya Christine'le aramizdaki kiigiik maceray: benim sandi-
gimdan daha ciddiye almigsa? Tiih; bunu neden daha 6nce hig dii-
siinmemistim! Bu olanlarin sebebi bu muydu? $imdi bir pike dali-
sa gegecek ve ikimizi de dldiirecek miydi yoksa beni alip bir lagim
tarlasina mi firlatacakt1? Yoksa ikimizin birden bir yere garpip par-
calanmamiza aldirmiyor muydu? Tanrim; her seyin diizelmis oldu-
gunu sanmistim. Davey ve Christine tekrar bir araya gelmislerdi,
Davey eroini birakmigt1. Her gey eskisi gibi olmasa da, Inez ve ben
yeniden ¢ikmaya baglamistik....Kizmadim derken, yalan séylemis
olamazdi, degil mi?

Bu arada ben, bir o yana bir bu yana savruluyor, bir agag: bir
yukan inip kalkiyordum. Ké&h parmaklarimin ucunda 6ne dogru
devriliyor, kih arkaya yapigiyordum...

Gozlerimi aghim ve sagima soluma baktim. Ne gordiim dersiniz?

Yalmzca igiklar.

Peki; ne hissettim? Bir o yana bir bu yana savruldugumu, bir
asag1 bir yukar inip kalkligimi, 6ne ve arkaya devriliyor gibi oldu-
gumu hissetmigtim, tabii.
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Birden Balfour'un ugmay: 6grenmek igin kendine bir simulator
almig oldugunu hatirlayiverdim. Yumruklanm sikarak ona dogru
egildim ve ¢ighk ¢ighiga bagumaya bagladim, “Seni orospu ¢ocu-
gu!” dedim. Kemerimi ¢ézdiim ve 151kl bir vadi iizerinde ugar go-
riinen ugagin hareketli zemininde titreyen bacaklanmin iizerinde
durmaya galistim. Kapiya dogru ilerlemeye g¢alistim; kabin sallana-
rak inip kalktig1 igin bacaklanmu zor kontrol ediyordum. “Bok
herif!” diye bagirdim. “Istersen bunu durdurabilirsin; ¢abuk kapat
sunun durdurma diigmesini! Ne yaptigim1 simdi anladim, seni adi
herift” Ben baginrken Balfour bir iki saniyede bir basin1 gevirip
bana bakiyordu. Yiiziinde hayret ve kayg: ifadesi vardi.

Bagirarak bana bir geyler sdyledi ama “motor’un sesinden du-
yamadim.

Nihayet kap: kolunu bulmugtum. Davey'nin tekrar bana donme-
sini bekleyip ona bir parmak isareti gonderdim. “Pi¢!” diye tekrar
bagirdim. “Istersen durdurursun; bunu biliyorum. Cok inandiriciy-
di; tamam. Ben de istedigin kadar korktum ama gimdi ¢ok iyi bili-
yorum ki bu allahin belasi sadece....” kapinin kolunu ¢ektim ve ka-
piy1 ardina kadar agtim.

Soziime “simulator” diye devam edemedim ¢iinkii birden ken-
dimi, sert bir riizgdnn ortasinda, yerden iki yiiz metre asagidaki ka-
ranhk tarlalara bakarken buldum. Bir elim kap1 kolunda kalmisti.
Viicudumun yans: digsan ¢ikmigti. Yanimdan beyaz bir sey gecti ve
asag1 uctu. Done done havada yuvarlandi, arkamizda kald: ve asa-
gidaki agaglann orada bir yerde gozden kayboldu. Dilim tutulmus-
tu; ne bagirabiliyor ne de ¢iglik atabiliyordum. O anda ugak yan
yatt1 ve ben tekrar kabinjn igine diigtiim, elimden birakmadigim
kapi1 da arkamdan kapanmigti. Bir kere daha koltuklann altinda
yatar bulmustum kendimi. Sok ve dehsetten tir tir titriyordum.

Davey, ofkeli bir sesle, “Danny,” dedi. “Biiyiik bir aptallik yap-
tn! Ustelik kayit defterimi de kaybettiginin farkinda misin? $imdi
yeniden baglamam gerekecek. Diigiinsene; ya birisi o defteri bulur
ve Ug Baca Turuyla baglantisim kurarsa ne olur? Basim ciddi ge-
kilde belaya girer, Daniel... Tannm, sen benim diigiindiigiimden
daha belali bir tipmigsin. §imdi kalk, suraya otur ve yere inene
kadar da kipirdama, anlagildi m1?” Cok bozulmus goriiniiyordu.
Gegirdi. Kendi kendine bir seyler mirildandigin1 duydum.
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Bense felg olmug bir halde, 6ylece yerde yatiyor ve sessiz ses-
siz donuma igiyordum.

Yere indigimizde Balfour, yine de her seye komik tarafindan
bakmug gibi goriiniiyor ve kahkahalar atiyordu. O kadar ¢ok giilii-
yordu ki, hangar kapisini 1skalad1 ve ugag1 Rolls Royce'a gegirdi.
Pervane kinldi, arma ezilmis, motor kapaginda bir delik agilmgti.

“Hay, lanet olasi,” dedi. Aym1 anda ugagin motoru yavasladi,
pervaneden kivilcimlar ¢ikti. Diigen pargalar kabin tavanina garpt.

O sirada ben de giiliiyor olabilirdim ama ben o anda kapiy: aga-
rak digar1 sarkmig bir haldeydim ve insanin kusarken giilmesinin
teknik agidan ne kadar gii¢ ve soluma agisindan ne kadar akilsizca
bir hareket olacagini saninm tahmin edebilirsiniz.

Hava yolculugumuzun ortasinda kapiy: agtigim zaman kronomet-
reyi de agagiya diigiirmiigiim. Bu yiizden Davey elekrik santrali tu-
runda kendi rekorunu kirip kirmadigini asla 6grenemedi.

Bu tiir gezintilerinin en sonuncusu oldu bu.

Bes hafta sonra, Miami'de, istemedigim halde dedigim dogru
cikacak ve onu gergekten oldiirecektim.
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“Dani-elle, aslamim! Ne var ne yok yahu?”’ Richard Tumber, kaldi-
nma parkettigi kiralik Ferrari’sinden digan atladi. Parmak uglarina
bast1 ve bir kolunu. omuzuma doladi. “Heyyyy...seni yeniden gor-
mek ne giizel...” Omuzuma hafif bir yumruk atti. “Weird!”

Bunu ingallah kimse gérmemigtir diye kaygilanarak caddenin
sagina soluna baktim. Pek kimse yoktu. Soguk ve yagmurlu bir
Pazar giiniiydii ve akl1 baginda insanlar su anda aksam yemeklerini
yiyorlardi. “Rick,” dedim. “Selam. Igeri gir; nasilsin?”

“Muiithig, aslanim, miithig.” Ana kapidan igeri girdi ve zindigin
icinde goz gezdirmeye bagladi. “Hala mozolende yasiyorsun, ha?”’
Cocuk eldivenleri giydigi ellerini birbirine vurdu ve ovugturdu.
Gozleriyle St. Jute'un igini incelerken bagim bir agagi bir yukan
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salliyor ve diliyle “cikcik” yapiyordu. Giivercin, bir kirigten oteki-
ne konmak igin tam o am segmisti. Ug giindiir yiyecek yiizii gor-
memis bir hayvan gibi telag icinde gurulduyordu. Hayvam goriince
giillimseyen Tumber, “Hey,” dedi. “Demek hayvan besliyorsun.”

“Bir bakima,” dedim ve kiirk paltosunu ¢ikarmasina yardim
ettim. Paltonun altinda insan1 epey giildiirecek miktarda para 6den-
digi anlagillan ve ona sapsal bir hava veren bol bir takim elbise
vardi. Ipek gomlek ve papyon. Porsche gozliikler takmigti. Deri bir
evrak cantasi tagiyordu (onu ilk tamidigimda aliiminyum bir evrak
cantasi vardi. Ben de geng is adamlarinin kullandig: ajandali evrak
cantalanndan alabilirdim ama birka¢ ay kadar once artik bu ¢anta-
larn ... sey, out (Off, Tanrim) kaldigim1 duymustum.

“Iyi misin?” diye sordu, kaglann gatarak bana bakiyordu.

“Iyiyim.” diyerek yalan soyledim.

“Biraz gey...huzursuz goriiniiyorsun. Sen ne diyordun buna?
“karig-kurug” derdin, degil mi?”

“Evet.” diyerek omuzlanmi kaldirdim, kiirk paltonun igine bir
aski koyarak naylona sarilmig Bulgar elbiselerinin bulundugu elbi-
se dolabina astim. “Biraz aksamdan kalmayim, o kadar.”

“‘Efkar dagitmakla’ ..mesgulsiin, ha?” Sintarak omuzuma
hafif bir yumruk atti.

Evet anlaminda bagimi salladim. Rick'in mesleki ve sahsi tani-
diklanna kargi, kredi kart1 dagitan renkli dergilerin takindig1 bir
tavni vardir; her seyi sahsilestirmeyi standart bir kural edinmigtir.
Ug Alun-Pargali Bagharfler...isminizi Buraya Yazin... bu yiizden
ne zaman benimle kargilagsa, konugmasinda tinak isaretleri i¢inde
benim 6niime Bati-Sahilinde kullamilan iskogya deyimlerle ¢ikar;
en azindan beni rahat ettirdigini diigiindii§ii siire boyunca boyle
davranur.

Sesimizi yiikseltmeden konugabilmemiz igin 1siticinin piiskiirt-
tiigii havadan yeterince uzak bir kogeye, minberin arkasindaki
elektronik ses sistemimin yanindaki en iyi sandalyelere oturduk;
yine de 1siticidan gelen gazyag: kokusu ve sicaklik bulundugumuz
yere ulasiyordu. Tumber ceketini ¢ikardi, ayaklarini miizik kolonu-
nun iizerine uzatti. Kiigiik bir bardak Stolichnaya igmeyi kabul etti.
Siyah ve altin renkli Sobranie'sini yakti; yiiziinde ciddi bir ifade
vardi. S6ze onun baglamasim bekledim. Bagim1 egdi, ,agzmm bir
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kenanyla giilimser gibi yapt1 ve dudaklanm biizdii.

Ben elimdeki bardakla oynuyor ve aklindan neler gegtigini dii-
stiniiyordum.

Bacaklanni kolonun iistiinden indirdi ve sandalyesinin 6n tara-
fina dogru kendisini gekti bardagindaki berrak sivinin iginden yer-
deki karolara bakiyordu.*“Lanet olsun,” dedi. “Ne diyecegimi bile-
miyorum, Dan.” Bagim1 kaldinp bana bakti, Porsche gozliiklerini
cikardi, yorulmug gibi bumunun iizerini ovalyordu. Gozliikk tak-
madig1 zamanlar tuhaf bir sekilde ¢iplak ve incinebilir goriiniiyor-
du. Gozliiklerini telarar takti. “Cok...lizgliniim, birbirinize ne kadar
Oonem verdiginizi biliyorum, sen gey gériinmesen bile.... gey,
hayir...” Tam agzim1 agip konusacakken eliyle beni susturdu.
“...bize sdyleyecek bir sey diigmiiyor, ne sana ne bana, ama, sey,
bilmeni istedigim ... ey, ben de seninle aym1 duygulan hissettim.”
Uzak bir noktaya bakar gibiydi, bagim iki yana salladi.

O tuhaf déja vu duygusunu yastyordum. Tann askina, hangi
yild1 0? Miami'den ve Davey'nin dliimiinden sonra da bunu séyle-
migti. Ne tiir bir zaman tuzagina girmistim- girmigti? Bagka bir sey
daha m1 olmustu? Ne diyecegimi bilemiyordum. Sen ne demek is-
tiyorsun diye sormak istedim ama aramiza dyle bir sessizlik gir-
misti ki o boslugu dolduramayacagimi diigiiniiyordum, kabullen-
mek istemedigim bir karambol yasiyordum.

Hala diin gece olanlan iizerimden atmaya gahigiyordum, kotii
bir bagagnsi ve morarmis kaburgalann bana verdigi etkinin yanin-
da bir de bir dost kaybetmenin acisim yagiyordum. Griffin agildi-
ginda oraya gitmis ve ¢ikmadan once St. Jute'in kapisina Tumber
icin not birakmistim, ama her pazar Griffin'e igmeye gelen
McCann o giin hi¢ ortalarda goziikmemisti. Meyve suyu igip bir
saat kadar beklemis ve McCann ig¢in barmene not birakmistim,
sonra da eve doniip Rick'i beklemistim. Yani zaten diisiinmem ge-
reken bir siirii gey vardi; tamdigim birinin bagina bir bagka felake-
sin gelip gelmedigini soracak halim yoktu.

Yine de bir seyler soylemem gerekiyordu. Rick votkasin1 masa-
ya koyup deri ¢antasina uzandiginda ben hild ne sdyleyebilirim
diye diigiiniiyordom.

“Hayat devam ediyor,” diye kestirip atti, sesinde dayanilamaya-
cak bir durumu metanetle kargilamak zorunda kalan birinin tonu
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vard1. “Inanamayacagin kadar saf kokain var yanimda. Hala takihi-
yor musun?”

Kendimi zayif diigmiig, her tiirlii etkiye agik ve her bakimdan
bombos hissederek omuzlarim: silktim.

“Bir albiimiin bir yiizii bitene kadar iki kez sevigebiliyordum, bili-
yor musun?”’ dedi Tumber. Koro boliimiiniin hemen arkasinda,
izerinde gevig getiren tavsan ve Aziz Yusuf’un babalannin,
Musa'ya arkasim1 donen Tanrinin...ya da ona benzer bir geyin re-
simleriyle bezeli pencerelerin altindaki hafif tozlu masada pinpon
oynuyorduk. Kokain ¢ekip pinpon oynamak o an giizel bir fikir
gibi gelmigti ama biitiin oyunlarda oldugu gibi yine ben kaybedi-
yordum. Su anda da biitiin yaptigim yerde ve masanin altinda top
aramakla vakit gegirmek gibi goriiniiyordu. Birden ne diye yatak
hayat1 hakkinda konugsmaya baglamigtik, anlamamigtim.

“Gergekten mi?” dedim.

“Evet,” dedi Tumber, servis ondaydi. “Yirmi dakikada iki
kere.”

Falsolu bir vurustu; ben nerede onu yakalamak nerede.. ve yine
yerlerde top aramaya baglamigtim.

“Vay canina,” dedim.

“Evet.” Rick yeni bir servis atmaya hazirlaniyordu. Bense egil-
mis pozisyonda, kendimi kaplan gibi ¢evik ve iki kat korkusuz his-
sediyor ve topun masaya diigecegi yere dikkatle goziimii dikmig
bekliyordum. Rick tekrar dik duruma gegti, ¢enesini ovaladi ve ta-
vana dogru bakti. Bense dylece hareketsiz bakakalmigtim. “Plagin
ad1 Let it Be idi...”” Kaglanni ¢atti, kollarim1 kavusturdu, benden gok
kendi kendine konusuyor gibiydi, “Kimin evindeydik o zaman?
Hep Argyll Caddesi’ndeki ev diyecegim geliyor ama...”

“At su servisi!” diye bagirdim. Beni yeni farketmig gibi aniden
irkildi, yine servis atmak iizere 6ne egildi, sol elinde tuttugu top
tuhaf plastik bir paket gibi duruyordu.

“Pardon,” dedi, “Ben mi servis atiyorum?”’

“Evet!” diye haykirdim.

Servis kullandi.

“Aahh!” diye bagirdim, ve yine masaya arkami dondiim.
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“Her neyse iste; kiz1 bir gormeliydin, Dan. Ne viicuttu ! Yattig
zaman memelerinin sekli degismiyordu. Boyle memeler silikonlu-
larda olur ama onunkiler yiizde yiiz dogaldi, inan bana. Bir kere
yaptik, sonra bir daha bagladik, amma enerji vardi...neyse plagin
bir yiizii bittiginde biz orada nefes nefese hila titrer halde yatiyor-
duk, pikap otomatik olarak kapand: ve ben ayaga kalktim, iizerim-
den s1p s1p ter damhiyordu, albiimiin tersini koydum ve yataga don-
diim, sonra da...”

“Kizin tersine koydun...” dedim giilerek; Tumber da giilerken
topu kagirmig ve ben bir say1 kazanmigtim. Servis bendeydi.

“Seni serseri gudubet,” dedi Tumber.

Bir tur daha oynadik ve tabii ki ben kaybettim. Servis yine
Rick'teydi. “Iste boylece yirmi dakikada iki kere geldim ve kendi
kendime dedim ki “Ricky oglum sen tam bir yatak atleti olmugsun
da haberin yok.”

“Acaba yatak atleti miisabakalar: var midir,” diye yiiksek sesle
diigiinmiigtiim.

“Sonra da yine bagladim,” diye devam etti Rick, “miizikle za-
manlamam ayarliyordum. Bunu 6zellikle yapiyordum, yani olacak
mu diye, anliyor musun? Formumu kontrol etmek igin yani.”

“Hoppala,” dedim. Bir say1 daha kaybetmigtim. '

“Evet,” dedi Tumber, bir servis daha kullamyordu. “Yalnzca
Judy'le birlikteyken bunu yapmadim... Judy'yi hatirliyor musun?
Hani dgik olmugtum?”’

“Hatirhhyorum. Bir siire neredeyse insana donmiistiin. Sana ali-
samamigtik.”

“Tesekkiirler. Her neyse Judy ile bunu yapmadim g¢iinkii dogru
olmaz diye diisiiniyordum, onunla ayrildiktan sonra da yapmadim
¢linkii bu oyun aklimdan gikip gitmisti, sonra birkag ay dnce bu iki
miithis zenci pilici diizerken pikaba Brothers In Arms1 koydum,
bir birine bir 6tekine yumuldum, bittiginde baktim ki yine yapmi-
sim, bir yiizde iki kez ve yine aynen bitdp vaziyetteydim ama bunu
basardigima o kadar sevinmigtim ki; sonra anladim ...”

“Neyi?” dedim, bu arada yine topu kagirmig ve yerden almaya
gidiyordu. Top i¢i Romanya'dan gelen erik regeli dolu bir kutuya
carpmigt1.

Tumber yiiziinii bir seyden igrenir gibi burusturarak “Koydu-

211



gum bir diskti,” dedi. “Elli dakika ugragtim, bir bilsen, ama sonun-
da iki kat daha fazla geberdim.” Basim iki yana salladi. “Valla,
mahvolmustum.”

“Kalbim senin igin kamyor,” dedim. “Sidik torbam senin igin
damhiyor; tiikiirik bezlerim senin i¢in salgilamyor. Tann agkina
senin o iki kadinla yatakta ne igin vardi1?”

“Ne igim oldugunu saniyorsun?”

“Ikiniz igin birden iyi ig basardim mu1 diye soracaktin, ha?”

“Bilemedin. Aslinda onlar ikili bir gsarkici grubu. Onlarla anlas-
ma yapmay diigiiniiyorum.”

“fligkilerini bu kadar resmi diizeye tagidigin hig bilmiyordum,”
dedim ve aym anda bir say1 kazandim. Tumber topu eline alarak
bana atti.

“Iligkilerim epey degisti, Danny. Yaslandikga daha dikkatli olu-
yorum.” Rick, servisimi kargilamak igin egik durumda beklerken
birden dik duruma gegti, ellerini beline koydu ve kizgin kizgin kas-
lanm gatti. “Off Tannm, bu abuk sabuk elbiseleri giymek ne kadar
sikici biliyor musun?”

“Hareket etmedim, servis atma pozisyonumu degistirmeden,
“Evet.” dedim.

“Bogver,” dedi Tumber, tekrar egildi ve topu kazandi. “Cok
komik; Telecom'daki hisselerimin kidnm kullanarak London Inter-
national1 satin aldim.”

“Gotiin tekisin sen, Rick” dedim ona.

“Aldigim girketin biiyiikliigii de ancak o kadar igte.”

Albany Oteli’nin lokantasinda oturuyorduk; burasi Rick'in ziyareti-
me geldigi ender zamanlarda beni mutlaka getirdigi yerdi.

Pinpon oyunumuzu bitirmistik. Tabii ki o kazanmigti; her zaman
seref sayis1 olarak degerlendirdigim iki ii¢ puamimi kapmigtim.
Biraz daha kokain gekmig, bir saat falan Is hakkinda konusmus, ak~
limiza gelen herkese ¢gamur atmig, sonra da Rick’in kiralik GTS'ine
atlayip birkag yiiz metre ilerideki Albany'ye gitmistik (Rick, hava-
alanindaki araba kiralama girketindeki adamlan gikayet etmisti;
gozliiklerine uygun Porschelan yokmus adamlann, kirmizi bir
Ferrari de fena degilmis ger¢i, ama gozliigiine uymuyormus iste.)
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O sabah uyandigimda iizerimde diin geceki giysilerim vardi, bir
de kravat taktim m1 Albany'ye girmek igin yeterince saygideger
biri gibi goriinebilecektim.

Rick'in sarap konusunda biraz dirdirlanmasina, benim de sirf
giciklik olsun diye Chateaubriand'in yaninda israrla domates sosu
istememe karsin yemek giizeldi. Yedikten sonra gegirerek ve bren-
dilerimizi hopiirdeterek arkamiza yaslandik; Rick Havana purosu-
nu emmeye koyuldu. Konugmamiz sirasinda, Rick’in bir geyler
sakladigim sezdim, ama ne oldugunu ¢ikarmaya ¢aligmadim. Muh-
temelen ya benimle bir konu hakkinda goriigmeye gelmisti ya da
daha onceki gibi bir felaketle ilgili olarak bana beceriksizce bir
seyler anlatmaya galisiyordu. Fazla iistinde durmuyordum. Yalmz-
ca oturup, sanki eski giinlerdeki gibi oldugumuzu diisiinmek isti-
yordum.

“... Ya, iste dyle, o partiyi hi¢ unutmuyorum.” diyerek giildii
Rick. Amanda'y: ¢igek bahgesinin orada diizerken Judy beni yaka-
ladi; kan beni elinde tirmik mi, ¢apa m1 neyse onun gibi bir ziraat
aletiyle kovalamigt1.”

‘“Ziraat degil, bahg¢ivan aleti,” Gozlerimi kurulayarak “Elindeki
herhalde tirmikt1.” dedim.

.Davey'nin Kent'teki malikanesinde verdigi partilerle ilgili anila-
nmizdan s6z ediyorduk. Rick’in bana anlattigi olay da Wes'in
Range Rover'l, oralardan bir ¢ift¢inin traktrii ve Davey'ye ait
Daytona (direksiyonda Christine vardi) ile halat gekme oyunu oy-
narken Davey'nin kullandig: traktoriin kontroliinii kaybetmesiydi.
Kazanmigti ama- dedigine gore kazara— araci tentelerin iizerine
siirmiig, banin ve birka¢ masanin iizerinden gegerek, konuklan ¢il
yavrusu gibi saga sola kagigtirmigti. Bahge tentesini tutan iki deste-
gi yere indirdigi i¢in ¢adirn yansi yere inmis, kalan diger yansim
da atese vermisti; bu yangin o y1l sampanya ve siis havuzundan
buz kovalanyla g¢ekilen suyla sondiiriilen ender yanginlardan biri
olmustu. Bu suareyi kagirmigtim ama benim yagadiklanm da en az
bunun kadar ilgingti.

Rick ve ben sonunda dyle bir noktaya geldik ki ikimizin de
artik anlatabilecegi uygun bir hikdye kalmamisti; bu yiizden bir
siire bagimiz1 iki yana sallayarak, burun gekip, gozlerimizi kurula-
yarak dylece oturduk.
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Derin bir nefes aldim. “Eee, sdyle bakalim seni buralara hangi
riizgar att1?”’ diye sordum.

Brendisinden bir yudum alarak arkasina yaslandi, “Bir albiim
daha yapmaya ne dersin?”

“Korkung, derim. Cevabim hayir.”

“Tamam ama gergekten bu konuda hig diisiindiin mii? Is gevre-
sindeki herkes seni soruyor, ben onlara daha bir sey sormadan
onlar senin bir seyler yapip yapmayacagini 6grenmek istiyorlar.
Hayranlarindan gelen mektuplarda senin yeni bir proje iistiinde
olup olmadigin1 soruyorlar; bunu degerlendirmelisin, Dan. Yani,
bunca zaman sonra Personal Effects bu kadar tuttuguna gore bu
konuyu diigiinmemek igin deli olmalisin.”

“Iyi mi tuttu?”’ dedim. “Bilmiyordum.” Personal Effects, grup
dagildiktan birkag¢ yil sonra, ‘82’de solo parga olarak —tabii, bir
alay insanla birlikte hazirlanan— gikardigim albiimdii. O zamanlar
bu ige cogku ve heyecanla girdigimi hatirhyorum—Miami'den sonra
bir buguk y1l izin almigtim, plak ve kayit yapmay: 6zlemeye bagla-
migtim— ama albiimii bitirdikten sonra....bilmiyorum. Biitiin ilgimi
kaybettim.

Hatta albiim bitmeden 6nce oldu, bir diisiineyim bakalim; bir
giin miks masasinda oturdugumuzu ve pargalarin nasil dengelene-
cegi konusunda konustugumuzu hatirhyorum; birdenbire Ne bu
ya? Bunu yapsam ne olacak, yapmasam ne olacak? diye diisiin-
diim, bundan sonra da o eski cogkuyu bir daha asla bulamadim.
Albiim aslinda o kadar iyi i yapmadi. Yani Frozen Gold'un 6lgiile-
rine varamadi. Personal Effects benim albiim i¢in diigiindiigiim al-
ternatif baglikti, aslinda adim Looks Like Shit To Me* koymak isti-
yordum ama A R C- bir bagka deyigle o zaman patron olan Rick-
buna karg1 ¢ikmagti.

Rick saskinlikla “Ne?” dedi. “Sen hi¢ miizik basim1 okumaz
misin? Radyo dinlemez misin? Son alt1 ayda ilk kirkin arasindaydi,
biraz reklamla en azindan ilk yirmiye girerdi. Senin geri dondiigiin
bilinse ilk ona girmen garanti. Lanet olsun, Dan, banka hesaplann-
dan hi¢ mi haberin yok senin?”

“Hayir.”

* Bana Sorarsan Bok Gibi.
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Rick bagin iki yana salladi. “Sen insam ¢ileden ¢ikanrsin, Da-
niel. Miizik yapmaktan...hi¢ mi heyecan duymuyorsun? Alkiglan,
1s1iklar1 6zlemiyor musun? Ya insanlan?”

“Bu konudan o kadar da uzaklagmig sayilmam canim.” dedim
kendimi savunarak.

Tumber alay ederek, “Ne yani?”’ dedi. “Reklam ve TV dizileri-
ne miizik yaparak m1? Aman ne biiyiik igler.”

“Ve film miizikleri.”

“Ha; tabii ya bir filmin miizigini yapmigtin. Filmin tek 6zelligi
de miizigiydi zaten; ig mi bu yani?”

“Iki tane film miizigi yaptim, iizerinde galiggim birkag tane
daha da var.” dedim. Kendimi bu gekilde savunmak hosuma gitmi-
yordu ama Rick'in dolayl yollara sapip gergegi boyle ¢arpitmasina
izin vermek istemiyordum.

“Tamam, iki tane olsun. Uzerinde ¢ahstigin diger ikisine gelin-
ce; ben Salmetti ve Grosse denen o adamlarla konustum, miizigini
begeniyorlar ama ¢aligma tarzindan hoglanmiyorlar, paran1 6deyip
senin yerine bir bagkasiyla galiymay: diigiiniiyorlar. Sen filme
miizik degil, kendi miizigine film yapmalarim istiyormugsun. Bu
¢ok sagma. Onlar senden belli sahnelere uygun miizikler yapman
bekliyorlar, onlara biitiin bir miizik pargas1 gondermeni ve istedik-
lerine uygun boliimler segmelerini sdylemeni degil. En fazla yapa-
bilecekleri senin miizigini arka planda tema olarak kullanmalan ki
bu da her zaman olamaz. Biitiin bunlardan senin haberin olmadig-
m bana sdylemene gerek yok Danny, oglum, bilmedigini zaten bi-
liyorum; onlar1 rahatsiz eden konulardan biri de bu iste; film diin-
yasindaki insanlar bile eninde sonunda mektuplanna cevap almay:
beklerler. Biitiin bunlarin yaninda film diinyasinda para kazanmak
istiyorsan bu senin yaptiginla olmaz; ii¢ dakikalik kirk-beglikler
sOyleyen rock gruplan istiyorlar. Sen ¢agin gerisinde kalmigsin.”
Tumber arkasina yasland: ve brendisini igti.

Iste Rick kendince boyle aci konugmustu. Ben diigiinceli bir
halde bagim salladim.

“N'olmus yani, beni ilgilendirmiyor bunlar. Paraya ihtiyacim
yok.”

‘“Paraya ihtiyacin olmadigini1 biliyorum; banka hesaplarina ben
bakiyorum. Ama don bir haline bak, Danny! Ne halde oldugunun
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farkinda misin? Bu boktan...mezarda oturup kendine yanmaktan ve
komiinist igkilerini bogaltmaktan bagka igin yok mu senin? Tann
Askina, sen bir sanatgisin. Su anda bir boka yaramayan bir sanatgi-
sin ama kafan hala ¢alisiyor, bir seyler yapabilirsin, degisebilirsin,
bu iglerin igine hdla girebilirsin. Yapman gereken de bu, isin igine
girmek, bu pezevenk heriflere iste bu ig boyle yapilir demek.” Rick
arkasina yaslandi, sonra tekrar one egildi, purosunu bana dogru
uzatarak konusuyordu “Sen tam bu igin adamisin. Halk seni tama-
miyle unutmug degil, su anda bir efsanesin, grubun hepsi su anda
bile tam bir... neydi? Ne demistim ben? Sey?”

“Efsane,” dedim ve bagimu iki yana sallayarak, “Zirva.”

Rick uzandi ve koluma dokundu. “Dort yil siirdii, oglum. Ne
tir bir endiistrinin i¢inde oldugunu unutuyorsun. Bu iste birkag
ayda kiigiik bir servet yapabilirsin; bir yilda hayatin boyunca yete-
cek kadar para kazanabilirsin, onsekiz ay iginde de diinkii gazete-
deki bir haberden bagka bir ey olmazsin. Adam Ant'e baksana
bir.” Bagim iki yana sallayarak arkasina yaslandi, adeta sdyledikle-
rini kanitlamig olmanin rahathigini yagiyordu. “Dort yil, efsane
olmak i¢in iyi bir zaman; dort yil bir siirii sey yasayacak kadar
uzun bir zaman ama insanlarin seni unutabilecekleri kadar uzun bir
zaman degil. Biitiin o senin hakkinda sdylenenler; Karayib adala-
rinda yasadigin, Himalayalarda bir manastira kapandigin, 6ldiigiin
falan.... bu, aslinda miikkemmel bir durum. Doniig yapmay: diigiin-
memek igin deli olmalisin. Elinde malzeme de var; bunu kendin
sOyledin bana; Tannm, Danny; otuz yagindasin.”

“Otuz bir; yine dogumgiiniimii unuttun.”

“Ah, oyle mi, bagisla....” Tumber bagini iki yana sallady, yiiziin-
den ac1 okunuyordu. “Ah, hadi be oglum; hala gengsin; hayatinin
geri kalanim burada bitki gibi mi gegireceksin? Olene kadar igki
mi igeceksin? Anasini satayim; paray: bogver, istersen hepsini Gel-
dof'a ver, umurumda degil...”

“Ne yani, senin payin1 da m1 vereyim?”

Rick incinmig goriiniiyordu, akli baginda bir tartigmaya girmis-
ken konunun bu yone sapmasim haksizlik olarak goriiyor gibiydi.
Derin bir i¢ ¢ekti ve yavagga, “Senden higbir gey kazanamayabili-
rim, Danny. Bu beni mutlu eder demiyorum, benim istedigim yal-
nizca senin...caligman, yil sonu hasilaimizi etkileyip etkilememesi
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umurumda degil. Ben israf1 scvmem', Dan. Insanlarin elinde ne var
ne yok ¢ar cur etmesini seyretmekten hoglanmam. Bu iilkede ig
bulma sansim hi¢ yakalayamayan, yeteneklerini degerlendireme-
yen bir siirii insan var. Ama sen istesen yapabilirsin, senin segme
sansin var. Sen sadece...bilmiyorum, tembelsin, kendin igin abartili
bir yasa girmigsin. Christine'e olanlara hepimiz iiziildiik; ¢ok trajik,
hepimiz biliyoruz bunu, trajedi...ama...”

Bir iki gey daha soyledi, cevap almak igin bekledigi birkag se-
ferde ben yalnizca bagimi salladim, omuzlanmi kaldirdim ya da
buna benzer hareketler yaptim ama ne dedigini dinlemiyordum.

Bir anda goézlerim dolmugtu, sert pegeteye siimkiirdiim ve bur-
numu ¢ektim, Tumber'in bunu farkettigini sanmiyorum. Ona baki-
yordum ama gormiiyordum, onu igitiyor —giiya dikkatle— ama din-
lemiyordum.

Demek Christine'di.

Christine. Ah Tannm, neler olmustu? Bunu diigiinmek istemi-
yordum ama diisiinmekten de kendimi alamiyordum.

Ona ne yapmiglardi? Olmiis miiydii? O kadar koti miiydii,
yoksa daha beter bir gey mi gelmisti bagina? Bugiin 6gleden sonra
Rick'in soyledigi sozleri, ses tonunu, oturma bigimini... falan dii-
siindiim. O zaman bir anlam verememistim. Belki diigiindiigiim
kadar kotii bir ey degildi ama yine de dyle oldugunu sanmiyor-
dum. Belki de hamile kalmig ve bebegini diigiirmiigtii ya da bir kaza
sonucu yaralanmigt1 ya da.. hayal giiciim daha 6tesine yetmedi.

Aklima gelen geyler Tumber'in bu gelip de o s6zleri s6ylemesi-
ni gerektirecek kadar ciddi seyler degildi, bir kaza falan gecirmig
olsaydi Tumber bana onu ziyaret etmemi ya da bir seyler gonder-
memi falan sdylerdi. Hayir, aklima bir gey gelmiyordu...hapishane
falan olabilir miydi? Denize diisenin yilana sanlmasi gibi bu fikre
saplanip kalmigtim. Birlesik Devletler'de uyusturucuya anormal
cezalar veren bir yerde yakalanmig ve birkag yil igin igeri atilmig
olabilirdi.... ama dyle de olsa Rick, gidip onu gormemi, ona yaz-
mamu falan isterdi... Ah, Tannm, Tanrim, Tannm....”

“....Dan? Iyi misin?” Rick'in daha 6nceleri bana bu kadar ilgiy-
le baktigim hi¢ hatirlamiyordum. Burnumu ¢ektim ve evet anla-
minda bagimi salladim.

“Beni, ah...beni bagisla. Christine'i diigiiniiyordum.”
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“Ah,” dedi. “Evet.” Uzaklara bakti ve masa Ortiisiiniin iizerin-
deki kirntilara fiskeler vurmaya bagladi.

Tann beni affetsin; bu ¢ok korkungtu, simdi bile, su an bile bir
sey belli etmemeye ¢aligiyor, haberi duymamig oldugumu anlama-
masi i¢in ugragityordum; su anda bile ¢ok degilse de bir seyler duy-
mus gibi davraniyordum; “Tam olarak....ne olmus?”

Bu bilgisizligimi onaylamazcasina kaglan ¢atildi Rick'in. Ben
omuzlarim: kaldirip, “Sadece...bir yerden duydum,” dedim. “Ay-
rintilan bilmiyorum. Anlatir misin?”

Tumber girtlagim temizledi ve hafifge, titrek bir nefes aldi. Iki-
miz de sigaranin kiiliinii silkeledigi kiiltablasina bakiyorduk.

Bir an gegtikten ve bir i¢ cektikten sonra, “Oyle anlagiliyor
ki...” dedi, “..adam ..o ahlak diigkiinii sapiklardan biriymis
...bilmiyorum, su koéktendincilerden mi yoksa...ona benzer geri ze-
kalhlardan biri iste; hangi kilisenin.. ya da mezhebin
adamu..oldugunu anlamadim” Tumber yine bagini iki yana salladi,
hala agir agir sigaranin kiiliinii silkeledigi eline bakarak konusu-
yordu. “Adam aniden Cleveland'da bir oteldeki, Cumartesi Gecesi
Ozel Gosteri giinii ortaya gikivermis. Goriiniise gore Alabama'dan
Ozel olarak oraya kadar gelmis. Ah.. bak iste Giineyde galarlarken
daha sik1 korunuyorlarmas, ¢iinkii oralarda protestolar falan yapih-
yor, 6liim tehditleri falan oluyormus ama galiba Cleveland'da 6yle
bir tehdit olmadigim diisiinmiigler. Her neyse, adam lobide oturu-
yormus, Christine asansorden ¢ikinca da herif... ona ateg etmis.
Onu koruyan gorevliyi de vurmug tabii, adam tam alnindan vur-
mus. Chris'i yan tarafindan bir yerden ve basindan vurmus; Chris
kaldirima kadar yiiriilyebilmis ve imdat diye bagirmig ama adam ar-
kasindan gitmis ve otelin giivenlik gorevlisi herifi vuruncaya kadar
iki kez daha ateg edip Chris'i yere yikmus.

“Chris, hastaneye giderken yolda 6lmiis. Adamin mahkemesi
galiba yazin yapilacak. Deli olup olmadigina karar verememigler;
her zamanki hikdye. Tann boyle yapmamu istedi demis, biliyorsun
ya baglangigta o gosteri...o gitar yiiziinden...”

Birden Rick'in sesi degisti, iiziintii ve ac1 dolu bir sesle, “Hay
Allah, Dan, sana biitiin bunlar1 anlatanin ben olmasin istemezdim.
Cok iizgiiniim. Ne kadar iiziildiigiimii anlatamam. Ne sOyleyecegi-
mi bilemiyorum, Dan.”
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“Evet... bagisla beni.”

“Tamam, iiziilme.”

Aglamak igin tuvalete gittim.

Yirmi dakika sonra, miidiiriyet telaga diigiip iyi olup olmadigi-
ma bakmasi igin birini gondermeyi diigiiniince Rick beni almaya
gelmis. Boyle anlattilar, ben nasil oldugunu tam olarak hatirlaya-
miyorum. Tuvalet hiicresinde hi¢ ses ¢ikarmadan, kimseyi duya-
mayacak bir halde dylece oturmugum, sonunda Rick'in sesiyle ken-
dime geldim. Isin komik tarafi, aglayamamigtim bile. Masadan
kalkarken gozyaglarim akmak iizereydi ama oradan tuvalete gidene
kadar hepsi kurumustu, sanki igimde beni emen korkung bir bosluk
vardi, her seyi yutuyor, tuhaf bir gukura gémiiyordu.

Tuvaletten ¢ikanldigimda adeta bir zombi gibiydim. Rick dok-
tora gotiirmek istedi ama ona iyi oldugumu séyledim.

Zindiga kadar benimle yiiriidii.

“Gergekten iyi olduguna emin misin, Dan?”

“Merak etme, geger. Gergekten, iyiyim. Yalnizca, olanlan bil-
miyordum. Bana s6yledigin igin tegekkiir ederim.”

“Bunu diisiinme. Bak; hadi gel otele geri donelim; sana bir oda
tutanz. Bu koca binada tek bagina uyumak istemezsin herhalde.”

“Burada daha rahatim. Atlainm.”

“Emin misin?”

“Evet dedim”

“Sey, o zaman sabah kahvaltida otelde goriisiiriiz, anlagtik m?
So6z vermistin. Onbirden once otelden ayrilmayacagim. Kalvaltida,
tamam m1? Dokuz gity.”

“Dokuz. Tamam.”

“Tamam o zaman; iyi olduguna emin misin?”

“Evet. Iyiyim. Kahvaltuda gériigiiriiz.”

“Tamam; iyi geceler, Dan.”

“lyi geceler.”
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Xl

Evet, bunlar da aym seks yapmak gibi: Icraat; gosteri, canh temsil-
ler.

Bu konuda fena degildik, o ana kadar ¢ok iyiydik. Ben hep ken-
dimi zincirin zayif halkasi olarak diiiiniirdiim, orada oyle, yete-
neksizce bas galan, arada bir ayagini yere vuran biriydim yalmzca.
Ama bazilanina gore de asil altyap: bendim; digerlerinin hepsi bana
dayamyordu, ben bir kaya, bir temeldim. Ne bileyim iste, boyle di-
yorlar. Bence bazi geyler fazla abartiyla inceleniyor, insanlar gaba-
lanm liizumsuz yere, bosa harciyorlar. Tutulan bir gruptuk; bu
kadar yeter, daha ne olsun?

Ama bu seks yapmak gibi bir geydir. Tabii. Gizli 1gtklann par-
lak karanlif: altinda oraya ¢ikmak ve gosteri yapmak; kemerin al-
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tinda ya da sahnenin asagisinda durmak, insanlarin bir arada otur-
dugu ya da ayakta durdugu yerlere kan hiicum etmesi, aym sicakhi-
g1, teri ve kokuyu paylagsmak, ayni saplantiyi, aym takintiy1 ve en-
diseyi paylagmak. Ah, bir girseniz bunun igine, onun bir pargasi
olsaniz; agagilarda bir yerde onlardan saklanirken, uzaktaki bir so-
yunma odasinda heyecanla hazirlanirken bunu hep duyabilir, hisse-
debilir ve radabilirsiniz.

Ve aniden alevler ve dumanlar arasinda oraya ¢ikmamiz ya da
bir keresinde yaptigimiz gibi sanki teknik elemanlarmigiz gibi sah-
nede belirmemiz, enstriimanlan kontrol eder gibi yapmamiz ve
sonra da ¢almaya baglamamiz, dylece siradan akorlar ¢ikarmamiz
ve boylece insanlarin bizi yavas yavag farketmelerini saglamamiz,
arkasindan biiyiiyen haykiriglar, ¢ighklann artarak etrafimizi sar-
masi.... ilk bagtaki heyecanmin ugup gitmesi, vuruglarin yerine otur-
masi, idareyi ele almamiz, yonlendirmemiz. Ritmin artmasi, yavag
ve hizh pargalann 151k ve golgeleri, sarki aralannda yaptigimiz ko-
nugmalar, Davey ya da Christine'in birden durup etrafi dinlemeleri,
seyircileri 6lgmeleri, onlan hissetmeleri ve mirildanmalari, bagir-
malan ya da ¢ighk atmalan ya da mantikh bir geyler s6ylemeleri,
bir espri yapmalan; o anda ne uygun geliyorsa, i¢cimizden ne geli-
yorsa, bu planlanmamig oyuna bizi sokan ve oynatan her neyse
onu yapmamiz.

Miizigin zirvesine varrnamiz, o biiyiik sona erismemiz, ziplaya-
rak, sarlular soyleyerek, sallanarak bizi geri ¢agirmalan, tekrar
sahneye ¢ikmamiz, uzun uzun alkiglamalar ve en ¢ok begenilen,
herkesin bildigi, katilabilecegi ve bir pargas: olabilecegi eski par-
calann tekran. En sonunda, ter-iginde, havlu omuzlarda, yine 1§1k-
lann yanmasi, son bir kez, sakinlestirmek igin, genellikle akustik
gitarh iki kisilik final ile o cosan enerjiyi yumusatarak yorgunlugu
almak; insanlar kupkuru, doymus bir halde vizir vizir karanhik cad-
delere ve evlerine dénmeden 6nce, sevigme sonrasinda oldugu gibi
onlan son bir kez gefkatle kucaklamak.

Bazan bunu sonsuza siirdiirebileceginizi, asla duramayacaginiz
sanirsiniz, bazan hi¢ bitmesin istersiniz; ama beg on kez de hig ca-
ninizin istemedigi ama yine sahneye ¢iktigimz ve hig diisiinmeden,
mekanik — ama ayn1 zamanda profesyonelce, biraz duygusuzca he-
yecan vererek — olarak galdigimiz olur.
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Ama sonsuza kadar cgalabileceginizi hissettiginiz zamanlarda,
zaman adeta durur ya da saniyeler koca bir boglukta uzard... yine
de her sey bittiginde, hepsi gegtiginde olanlan bir diigiiniir ve nor-
male donersiniz, o duran zaman igindeki her gey, o anlatilamaz
farklihktaki siire i¢inde gecen her gey sanki bir an ig¢inde olup bit-
mis gibi gelir. Bazen biitiin tumelerimiz boyle olur, sanki biitiin
bunlar bagka birinin bagindan ge¢mis gibidir, siz tamamen bagka
bir insanmigsimz ve sanki olanlar1 birinci ikinci, iigiinci, otuz
iigiincii kiginin agzindan dinlemis de 6grenmis gibi hissedersiniz
kendinizi.

Miizigi ¢almigsimzdir, o nasil sizin bir parcamz olduysa siz de
onun bir pargasi olmugsunuzdur, artik siz, siz degilsinizdir —aslinda
oldugunuzdan daha canli, daha ¢evik ve yetenekli ve daha... uyum-
lusunuzdur— ama aym1 zamanda, bu farkliligin siirekli bilincinde ol-
samz bile, ondan ayrilamayan bir parga olarak, iiriin olarak ortaya
¢ikan seyin biitiinii degil de bir boliimii, yap: taglanindan biri olarak
ona dahil olursunuz.

Bir tiir cogku durumu diyelim; insanin nabiz atigin1 arttiran ortak
bir seving duygusu; ayn1 zamanda hem beyinde, hem i¢ organlarda,
hem ciltte hem de ¢arpan kalplerde hissedilen bedensel bir keyif.

Ah, hep boyle devam etmeli, diye diigiiniir, sonsuza dek bu se-
viyede kalmay isterdiniz... Eee, bu tabii ki imkénsizdi. Yine 151k
ve golge meselesi gibi, giindelik yagamla ihtisam arasindaki biiyiik
tezat; sonu gelmeyen i giinlerinin koyu gri agirhig: ve karanhklar-
dan firlayan sasirtici, pinl piril 1giklar, sanki bu binlerce, hatta on-
binlerce insanin kargisina gecen besimiz, sikigtirilmig heyecan,
sasaa ve yagam demektik; tiim bu siradan yagamlann bir gekilde
odaklandig ve ates aldig1 noktanin ta kendisiydik.

Kim kimden enerji aliyordu, somiiriilen asil limdi, kim kimin
iistindeydi -diyelim- onu hi¢ anlayamadim. Tabii onlar para 6dii-
yorlardi, bu nedenle bu eyleme orospuluk denilebilirdi ama diger
birgok grup gibi bazi tumelerde kaybeden biz de olabiliyorduk.
Canl olarak kargilaninda ¢almakla, kimi zaman fazlasiyla paralan-
nmin kargiligim veriyorduk. Tumelerle degil, albiimlerle goétiiriiyor-
duk paray1. Ozel bir sekilde oyulmus, baskilanmis vinilden plak
malzemesine, bir elmas ugla ¢ikabilecek o gizli seslere ya da belli
bir sekilde diizenlenmis manyetik pargagiklardan olugan ince uzun
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bantlara sterlinlerinizi, dolarlanmzi ve yenlerinizi harciyordunuz
ve biz de bunlarla hayatimizi kazamyorduk, sizlere g¢ok tesekkiir
ederiz. Ozellikle ben, diizenleme iicreti olarak, digerlerinden daha
fazla olmasa da, yiizde beg ya da on beste haklarin1 da alacagim ge-
kilde anlagmaya vardigimiz igin (eee, bu da hakkimdi) size ¢ok
miitesekkirim.

Ama miizik ¢almak, tumelere ¢ikmak, sahneye ¢ikmak ve her
gece ya da iki gecede bir mutlaka bir oncekinden farkli bir geyler
yapmak; iste asil 6nemli olan buydu; size bagkalarindan farkli bir
seyler yaptigimizi, yaptigimzin da her seye deger oldugunu hissetti-
ren buydu. Sinirlerimin nasil bozuldugunu Tann bilir, bu yiizden
hep arka planda kalmigtim. Odak noktasindaki ikiz yildizlar olan
Davey ve Christine igin, yarattigimiz firtinanin tam merkezinde
yer almak nasil bir geydi, hayal bile edemiyorum.

Aym zamanda aligkanlik yapan da bir seydi. Istediginiz zaman
birakabileceginizi sanirdimz ama birden aslinda daha da fazlasin
istediginizi goriirdiiniiz, ona harcadifiniz zaman, ¢aba ve masraf
bunu kanitlayan seylerdi. Alkiglar, ¢ighiklar, bagirmalar, hayking-
lar, yerlere vurulan ayaklar, o kalabalik, sirf bakmak, kucaklamak,
bir iki laf etmek ya da sesimizi teybe kaydetmek igin bizimle teke
tek karsilagabilmek adina dahice, delice ve acikh girigimlerle sa-
vunma ¢emberimizi yaranlar.

Tim bu depremin tam merkezinde duran Davey ve Christine
icin bunlann anlami daha biiyiiktii, onlar benden daha farkl insan-
lar olduklari i¢in, neredeyse farkli bir tiirden olduklarim diigiindiik-
leri igin onlar biitiin bunlar1 yalayip yuttular, bunlarla genlenip en
dogal haklariymug gibi sonuna kadar zevkine vardilar. Payima
diigen sohret kirintisiyla bile bunu ben de denedim ama ben onlar
gibi biitiin bunlar1 rahatlikla sindiremedim.

Sohret beni hep korkuturdu. Uzun bir siire hig¢ de fena degildi;
sonralan, yeni, farkli ve heyecan veren bir grup olmamizdan uzun
zaman sonra, ozellikle ilk tumelerden sonra, sinirlerim ¢ok bozul-
maya bagladi....

O kalabalik; iizerinizdeki o agirlik, o baski. Karanhigin iginde
sizi kusatan o segilemez giiruhun kabarmasi, kopiirmesi ve tabanla-
nm yere vurmasi. Hangi ezginin girdigini farketmelerinin o kadar
uzun siirmesi...
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Tannm, ben bir grubu yanm yamalak bile tanisam, hangi sarki-
nin sdylendigini daha ilk 6l¢giisiinden anlanm; giriste ilk birkag no-
tay1 dinler ve hemen tanirim; bizim hayranlanmiz ise biz aym al-
biimdeki gibi girisi ¢aldiktan... saniyeler, olgiiler, daha fazla 6lgiiler
caldiktan sonra ancak sevdikleri o par¢a oldugunu anlayabiliyor ve
arkasindan da kendi sesleriyle bizim sesimizi bogmaya ¢aligiyor-
lard:... Onceleri bunun bir ses gecikmesinden, sesin onlara bizden
daha ge¢ ulagmasindan kaynaklandigim1 sandim ama daha sonra in-
celedigime gore sebep bu degildi; tek sebep sesin degil insanlarin
yavag olmasiydi.

Ama ben yap1 olarak da kalabaliklarin adami degilim; bu tiir-
den davranmigsal tepkileri anlamig ya da bir geylerle iligkilendirmig
gibi yapamam. Futbol maglarinda bile insan kitlesinin bir pargasi
oldugumu asla hissetmemigimdir. Oyun, konser, sinema ya da ne
tiir bir kalabaligin ig¢inde olursam olayim asla onlarla birlikte sii-
riiklenememisimdir. Igimde bir parga her zaman uzak kalmis, gev-
remdeki insanlan disardan biri gibi izlemig ve gozlemis; onlann
tepki gosterdigi seylere degil, bu tepkiyi verme bigimlerine tepki
vermisimdir.

Bunlardan daha kayg verici seyler de yasadim; Omegin, hangi
dis macununu kullandigimizi, ugurlu sayimizin hangisi oldugunu,
yatakta ne giydigimizi ogrenmek isteyen insanlar; kendilerinin
Davey'ye ya da Christine'e—Tann yardimcilan olsun- veya her iki-
sine de ait olduguna inamlmaz bir anlamsizlik ve budalalikla ina-
nan orman ayilan.

Bir de Hiristiyanlar vardi. Ah, Isa'y1 yerinden kaldiracak kadar
koktendinci, bizim Ambrose Wykes'in zindiginin son derece man-
tikli, akli baginda ve gerekli bir eylem sonucu ortaya ¢iktigim ka-
nitlayan insanlar.

Daha ¢ok benim hatamdan kaynaklandi. Ben yanlig geyler soy-
lemigtim.

Olay, Birlesik Devlet'e yaptigimiz ilk biiyiik tumemiz esnasin-
da oldu. Biitiin konugmalan hep Davey ve Christine'in yapmasi
benim ¢ok isime geliyordu, onlar giizel goriintiilerdi, bense bir
Bond filmindeki ugak gibi kaliyordum, benden ne dergi kapag1 ne
televizyon programi olurdu. Ama New York'da ¢ok hos, zeki ve
ciddi yiizlii bir kiz, fakiilte dergisi i¢in 6zel olarak benimle goriig-
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meyi rica etti. Olur dedim ama en sevdigim rengin hangisi, zengin
ve iinlii bir rock yi1ldiz1 olmanin nasil bir sey oldugunu sordugu an
aptal ve kekeme halime biiriinmeye karar vermigtim.

Oysa ki1z bana gok mantikh ve akh baginda sorular sordu, soru-
lardan bazilanm cevaplamadan once -birden bazi geyleri yeni bir
151k altinda degerlendirerek— uzun uzun diisiindiim; hepimiz genel-
likle eski kaliplagmig sorulara kaliplagmig cevaplannmiz: verirdik.
Bu kiz ise ¢ok seker, akill ve dalga gegilmeyecek bir kizdi; hatta
turne sona erdikten sonra onu konser sonrasi partimize katilmaya
ikna edemedigimde ona ¢ikma bile teklif ettim. Tannm, higbir ka-
balik yapmamig, ona elimi bile siirmemis, onunla flort bile etme-
migtim; bir beyefendi rolii oynamig, onunla konugmaktan zevk al-
digim1 sdylemis ve bir daha goriigebilir miyiz, diye sormugtum.

Kan bu goriigmeyi National Enquirer'a satmig. Goriigmenin
yiizde ikisi din, yiizde iigii politika ve yiizde besi cinsellik hakkin-
dayd: aslinda, ama gazetede ¢ikan sOylesiye bakilirsa yalnizca bun-
lardan s6z etmisiz. Yani ben s6z etmigim.

Bu makaleye gore ben etek giyen her seyi diizmek isteyen ko-
miinist bir tanritamimaz ve iistelik biseksiielmigim (goriigmemizde
bir keresinde sirf denemek igin bir erkekle beraber oldugumu,
bunun benim igin hi¢bir anlam ifade etmedigini, her zaman kadin-
lan tercih eden biri oldugumu s6ylemis, gegirdigim deneyim Oyle
korkung bir gey olmasa da homoseksiiel iligkiden uzak durmay: dii-
siindiigiimii, bunu yinelemek gibi bir niyetimin asla olmadigim
vurgulamigtim; ve. lanet olsun, bunlar kayda ge¢mesin demigtim.)
Yaziya gore ben kotiilik tohumlarim, uyusturuculanm, Marx'im,
Isa-karsithgim ve meni dolu giiftelerimle terbiyeli, vatansever,
ana-babalarim seven Amerikah gocuklann beyinlerini yikamaya ve
zehirlemeye ¢alistyormugum.

Ah, bir de Mason-Dixon sininnda albiimlerimizden bazilanim
yakmadilar mi1?

Nasil olduysa Liquid Ice albiimiiniin ilk yiiziindeki enstriiman-
tal parganin adinin “Route 666” oldugunu farketmigler. Seytanin
sayis1! Yiice Tanrim, biiyiik Isa, kapat su rahibelerini bir yere!
Tabii ki bu bir espriydi; aslinda eski okul zamanlarimda diigiik ka-
liteli, yiiksek higirtih 60'hik kasetimden ya da kafamin iginden
bagka yere koyamadigim sarkilarda kullandigim eser numaralama
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sistemine.nygun olarak bu pargaya “25/68” adinr vermigtim. “25/
68”'in okunusu Chicago grubunun “25 or 6 to 4” adli pargasim an-
dirdig: icin kaydin arkasindan on saniye kadar disiindiikten sonra
pargaya yeni bir isim koymugtum.

Higbir anlam yoktu. Fakat birdenbire benim $eytana Taptigi-
mun Simgesi oluverdi ¢ikti. Aninda biitiin diger. giiftelerim de mik-
roskop altina alindy; Giiney'de evrimin zindikga bir digiince oldu-
gunu ogretme diizeyinde kalan fakiilte profesérleri, benim yazdi-
gim sozlerin Amerikan Ailesini, Amerikan Bayragim ve Yasam
Bigimini yikmaya yonelik .oldugunu anlatan 6nceden bellenmig
makaleler yazdilar. l

Anasini sataymm; bu bendeki de ne sansti!

Ustelik bu-olay bize higbir sey kaybettirmemigti. Sirf iizerinde
bu kadar ¢ok konusuldugu.igin, yakilarak idama mahkum edilen
her bir albiim igim ii¢'ya da dort albiim-daha fazla satmistik.. Sonun-
da, birdenbire ¢igliklar atip bayraklar acan manyak koktendinci Hi-
ristiyan gruplari gosterilerimizin bir boliimii haline gelmis, hayran-
lannmizla birlikte ayrilmaz bir pargamiz olmustu.

Ama 6liim tehditleri de aliyorduk. Paranoyak olmaya baglamis-
tim, arabaya bomba konulmasindan, otel odama Kkiit diye dalinma-
sindan endige ediyordum;: hepsintden ‘de. kétiisil ~giinkii yeterimce
iyi bir giiverilik agr ve yiikli bir parayla, soziind ettigim tehlikeler:
den kendinizi rahathikla kurtarabilirsiniz— seyircilerin arasindan ta-
bancali birinin:gikmas: ihtimaliydi. Bu digtincem:gilginca gibi-gd-
riinebilir; ¢iinkii: gittifimiz her yerin iginde ve diginda bir siiré polis
ve giivenlik. gorevlisi bulunurdu, ama bir bakima ¢ilginca:olmaya-
bilir.de.:Adam bu igi: yapmaya azmetmigse, 6nceden igeri girer, ‘si-
lahin: bir yere saklar ve sonra gelip bilet alabilirdi; hatta turnelerin
tarihi cok onceden belirlendigi icin adam' bizden ¢ok- daha’ once
gelip konser verecegimiz ‘salonda bir ig-bulabilir, istedigi herhangi
bir zaman silahiyla nigan alacag: yeri hazirlayabilirdi. Spot :151}8
teknisyenleri: bunun ‘i¢in en ideal tiplerdi; beni eh ¢ok onlar korku-
turdu, neden bilmiyorum..: Elinde bir' Super: Trooper ve Winches-
ter M/70 Magnumu olan biradam...

Cok cilginca biliyorum ama artik sahriede kursun gegirmcz
yelek giymeye baglarmstim. Kendimi ¢ok salak hissediyordum
ama bagka tiirli de .cikap ¢calamiyordum; orada dyle- agikta, savun-
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masiz ve 1giklarla aydinlatilmig bir halde duruyor oldugumu, uzun
boylu, iri yan ve sabit bir hedef olarak digerlerinden kolayca ayir-
dedilebilecegimi bilmek ¢aligimi engelliyordu. Sanki sahne korku-
su yasar gibi partnaklarim kag kere yapis yapig olmustu.

Yelek giymekten ¢cok utamyordum ~bunu:aylarca arkadaglarim-
dan saklamistim- ama bana giiven veriyordu; ise yaramgti. O go-
riinmez giiruhun kargisina gegebiliyor, onlara istedikleri miizigi ¢a-
labiliyordum. Sonralar1 polisler de insanlan limuzinimizin
yakinindan iterek uzaklagsthrmaya bagladi, etten bir duvarin ve
Tann bilir neler sdyleyen kederli yiizlerin arasindan siiriiklenerek,
kalin yesil camh ve kursun gecirmez kaportal: arabamiza giiven
icinde biniyorduk; koridorlan iri yan, koltuk altlan kabarik adam-
larla dolu otel suitlerimize giderken giiven igindeydik; gece ¢ilgin-
ligina kapilmig insanlara bakiyor, bizi ¢ok sevdigi igin pargalamak
isteyen ve bizden nefret ettigi igin: pargalamak isteyen-insanlar ga-
riiyor ve kendimin .daha az ¢ilgin oldugunu diigiiniiyordum: hig ol-
mazsa ben sadece paranoyanin-insam bir gercege hazirladigi bir
diinyadaki akli-baginda bir deliydim..

Ters Akan Biiyiik. Duman Perdesi, Winchester'in digindaki Ingilte-
re kirlannda Inez ve benim bulut yapmamiz ve kiillerde dansétme-
mizden sonra aklima gelen fikir, gerceklestirmemizin - aylarimiza
ve bir:servete -mal oldugu igine tikiirdiigim: bu filkir: diinya:kadar
kuru buz, vantilator, 1sitict, dusnan makineleri ve'hern lazer hem de
siradan 1giklarla hazirlanabilmigti.

Gadsteri, sahnenin dn tarafina iistten yerlegtirilen ve vantilatorle
calisan kuru:buz makinelert ile sahnenin: ucuna .alttan yerlestirilen
-ve yine vantilatorler ve giiclii elektrikli 1siticilarla galisan~duman
makinelerindé¢n dlusuyordu; duman makineleri diizensiz arahiklarla
asilmig buz makinelerinin tam alana geliyordu, ‘daha dogtusu buz
makinelerindeki-iki. mete genisliindeki her :borunun ucu, iizerle-
rinde yer alan: egit biiyiiklikteki-bnz-dumam ¢ikiglannin ortasina
cevrilmisti, 1sinan duman digtaki delikler sayesinde. biiyiik bir ha-
cimle emilecek, aym bi¢cimde duman makinelerinin arasindaki
hava cekis ‘gilciiyle de kuru buz.bufusu da emilecek ve boylece
biitiin salonun dondurucu' sisle delmasr engellenecekti.
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Hem duman hem de buz makinelerinin igine 1giklar yerlestiril-
migti; degisik ag1 ve yonlerden Perdenin kendisini aydinlatmak
iizere konan spot 1g1klan, projektor ve lazer pilleriyle 151k tam aga-
g1y1 ve tam yukariy: parlatiyordu. Perde, yukan dogru kaynayarak
fokurdayan ve dumanini agagiya veren ve bdylece birbirine zit
yonlerde gelisigiizel akan buhar dalgalariyla olugturulmugtu.

Bu iinitelerin toplami yirmi dort pargadan olusuyordu, aslinda
bu rakam gosterinin yapilacag: sahnenin sekline ve biiyiikliigiine
gore geceden geceye degisebiliyordu Caligtig1 zaman korkung etki-
leyici bir goriintiisii vard;; ama akintilarin birbiriyle tamamen ka-
rismamas! igin dalgalann istedigimiz gibi akmasim1 saglamanin,
igeri geken havanin tam yanindaki dumani ya da buz bugusunu em-
memesini garantilemenin son derece gii¢ bir i§ oldugu ortaya ¢ikt;
her gosteriden once perdenin kontrol edilmesi gerekiyor ve bu ig
151k ve ses kontrollerinin tamamindan ¢ok daha uzun siiriiyordu;
Perdenin her gece igin yeniden ayarlanmasi gerekliydi. Calisip ¢a-
ligmayacagindan asla biitiiniiyle emin olamiyorduk.

Tabii, bununla da kalmadik ve biitiin o muhtegem 1g1klann yani
sira devasa vantilator akiisii olan ve bana, granit ve demir madenle-
ri agmakta kullanildigim diisiindiiren akortsuz ses darbeleri olugtu-
ran bir alet yerlestirdik. Boylece Perdeyi kaldirmak yerine, muaz-
zam bir sesle tam ortasinda kocaman bir delik agtirtyor ve arkadan
gelen miithig bir duman, ses ve 1s1k patlamasiyla grubumuz ortaya
¢ikiyordu. Ve Perdenin iginden bir yerden aniden belirmemizi ko-
laylagtirmasi igin koca toplar ve hareketli sahne mekanizmalar1 ve
kablo dosemeleri de ayarladik.

Ingiltere'de Perdeyi kullanmadan birkag kez konser verdik, ga-
liba bir araya gelip toparlanmak ve yepyeni bir tazelik kazanmak
istiyorduk. Sonra havuzun 6te yanindaki Amerika'ya gegerek
diinya turnemize ¢ikmaya hazir olacak, ardindan da planimiza gére
Giiney Amerika, Japonya, Avustralya ve —bizim igin ilk kez ola-
cak— Hindistan ve Nijerya'ya gidecek, sonra da Avrupa'ya (Dogu
ve Bat)) ve Iskandinavya’ya geri donerek turnemizi Ingiltere'de
noktalayacaktik.

78'den beri. iizerinde galistigimiz, karmagik bir ikili albiimiimiiz
olan Nifedge'i yeni gikarmgtik. Sozsiiz, senfonik ve korkung 6lgii-
lerde pahal (diigiindiigiimiizden ile kat daha pahaliya ¢ikmasi da
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cabasi) albiimii kaydetmemiz 78 ve 79 olmak iizere iki sene siir-
mii§, namussuzun miksini yapmamiz bir senemizi almigt1. Nifed-
ge'den ayn olarak, 79 sonlarinda miizikal agidan ayni derecede
karmagik olmasina ve vizir vizir bir stiildyo ¢aligmasi gerektirmesi-
ne ragmen And So The Spell Is Ended’1 kaydedip piyasaya siirme-
miz (bunun bir kehanet olacagini diisinmemistik ama dyle ¢ikti)*
¢ok daha basit ve gabuk olmugtu.

Hatta Ended'daki sarkilar bana ¢ok zorlama gelmeye baglamig-
t1; albiimdeki kirkbeglik pargalann kayd: bile Liquid Ice albiimii-
niin tamamindan daha uzun siirilyordu. Artik ¢ok takintili olmaya
baglamigtik; miks olasiliklar1 ve matematiksel prodiiksiyon hesap-
lamalar iyice aklimizi geldigi i¢in miizigi géremez olmustuk. En
miikemmelcimiz olan Wes tiim bunlar1 yapmamiz igin bizi kigkir-
tan kigiydi ama hepimiz bu etki altina girmistik. Sanki
...bilemiyorum; tikanmigtik; hatta yozlagmaya baglamigtik.

Geriye doniip baktigimda, her moday: takip etmedigimiz goz
oniine alinirsa bu tiir seylerden miimkiin oldugu kadar uzun siire
kaginabilmemize sagiyorum.

And So The Spell Is Ended saniyenin milyonda biri kadar bir
siire iginde platin plak odiilii kazandi; simdiye kadar gikardigimiz
biitiin ‘albiimlerden daha fazla satti. Epey kas giicii isteyen, fazla
gelismig, sikigtirilmig bir albiimdii, birbirlerine siki sikiya baglan-
mus, epeyce akli baginda pargalardan oluguyordu, ama iyi satt1 igte.
Haftalarca Amerika listelerinin en st siralarinda kaldi. Baz1 maga-
zalarda karneyle satiliyor, bazi yerlerde de kamyonlarin arkasin-
dayken kapigilip bitiyordu. Bir 6neride bulunmus, gatlak kokten-
dincilerin yakabilmesi ig¢in sikigtinlmig ve diizlestirilmis havai
figeklerin vinil malzeme ve albiim kapagina konularak &zel bir ya-
nic1 baskisinin da piyasaya gilemasini istemigtim; fakat bu sefkatli
duyarh fikrim o sirada Bay Rick Tumber bagkanlhigindaki A R C
sirketi tarafindan hoyratga reddedilmisti tabii ki.

Platin plak yapilan albiimii alma siras1 bana gelmisti; plak New
York'ta diizenlenen bir toérenle bana sunulmustu, daha sonra igip
sarhog oldugum igin kendimi biraz rezil etmigtim. O kahrolas: geyi
o' zaman kaybettigimi sanmigtim, ama birkag yil Once, zindikta

* Albaman adinin Tarkgesi: “Ve Iste Byl Bozuldu”. (¢.n.)
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bazi paketlerimi agarken onu yine bulmustum. Camdan yapilan ku-
tusunun kapaglm aqm1§ ve.sirf cglence olsun dlye calmaya galig-
mugtim.

Mc;ger bir James Last plagni alm1§un

Igme tul(ureylm herif bizim sirketin adamu bile deglldl

Olup bitenleri kisaca anlatmam ister mxydmnz”

Fffft $1p $1p.. Catlr Ciyyyk. Sangur. Blop. Zzzt, Diiiiiit.

"Bu son. “Diiiiiit” Davey'nin oldiigii anlamina gellyordu Iste
boyle olmugtu.

Boston, New York Phxlade,lppla Washington ve Atlanta kqnscrlc-
rimizi yaprmguk hex sey yolunda gitmis, rl;nl::;ler birkag saat icinde
satilmug, karaborsacilar sayemizde, kigeyi-dgnmi, hatta kdkten-
dinciler bile aruk bizimle ugr&gmgktan yorulmaya baslamuslards,
¢linkii Davey ve Christine yine bir araya gelmig, evlenjp yuva kur-
maya karar vermiglerdi. Mickey Watson'in ibret ahnacak tutarls
burjuva aile yasam eg§iz bir §eh1de quslqncn makalzlero kpnu ol-
garantllemx;k u;m gevreye. aslmda bemm 0. korlqmg sozlen zavalh
saf bir muhabirle dalga gegmek gin sqylﬁdxggm rfjvayetini. yaymig-
t. B dylece: ahlaki ¢ounlpk giiruhu ve evrenin alti bin yaginda ol
duguna inapan }nsanlar artik oftalikta gorinmemeye baglamusts,

. Atlanta’ qakl giivenlik dizeni.epey sikiyds, ama, ashinda, gerek
yoktu en. azindan | ell ‘baltah Incﬂ-mlhtanlan igin,, Resmi -Hediyc
Prograrmnm mlhtanlan da ayn. bu mcseleydl ortaya, b1r ¢ikarlarsa
yokﬁ gxbl gorunsc de Mlamfde de Slkl bll' guvcnhk agx lcurdurduk
Ne de olsa Florida bagk& dlger gliney eyaletleri bagka.,.

Bir siiri kamyondan olusan,_konvoyumuzun Mlaml 'ye. varmasi
gecikmisti; Mack' Jerden biri. otoyolda bir kaza yapmists,. Ciddi bir
sey olmamug ama siirijcii ve yukune serif tarafindan el konulmustu.
Tumemizin Amerika boliimii icin biz de bir 737 (mecburen o da
aitin rengine boyah) k1ralam1§t1k bu yiizden oraya oldukga erken
varmigtik, ama sahne elemanlari gosteri zamanmna kadar biitiin
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aletleri yerlegtitene kadar-oldukga heyecanli ve biraz da- kangik
olaylar yagamslardi.

Konser verecegimiz salon turnedeki diger salonlara gére biraz
daha kiigiik saythrdi, ama sahne yirmi adet duman/buz imitesini
sigdirabilecek kadar biiyiiktii. Bize s6ylendigine gore biletler yok
satrmgt1. Girebilenlerden -iki kat fazla insanin digarda kaldig, bilet'
sayist yiiziinden Kapida baz Karigikliklar oldugu sdyleniyordu ama
bunun digmda her gey iy gidiyordu.-

Sicak, yapig yapi§ ve kapaliibir giindt;, ‘onu sicak, yapig yapus;
kapah bir aksam izledi; soyurrma odasindaki klima gilriiltiiyle calr-
styor, damlalar akatiyorde; sampanyamiz kalitesiz, sandvi¢ ekmek-
lerimiz bupday degil cavdardan yapilmigti, Christine'in beyai
Fransiz sarabr Chablis dogru diiriists ofutulmamigsti:.. ama' hayati-'
nz yolda gegerse boyle zorluklara gogis germesini de o'gremyor-
dl.mf.lz' l . W

Bénse bir "seye tiaha'! tatiammiil * étmeye Qahgyordum
Inez'sizlige. Naxos'tan- bu "yana-aramiz ‘bir tiirli -diizelmemigti,
belki de Wes'in diizenledigi partide Watergate-Kréfezi'ne baktii-
miz akgamdan beri- ardmiz koti gidiyotdu...ne bileyim. Allah kah-
retsin; cok -uzuni ‘hikdye, §ﬁphemz benim bllmédlglm K gok kismit
da'var, ama hikéyenin son IneZ'in Lord Bod'la évlenmesiyle bitti.
Hatirladiniz m1 Lo¥d Bod'u? Fotopraf¢1 sosyal adam ve bit Zaman-
lar-A'R C'nin ortakiatindanid: (galiba artik degil,; ya-da ben gerisini
takip edémedim)."Manorfield Stiidyolarinda ve Lord Bodun évin-
dé; yapraklarmn ugiip' yere: diigtiipi Ve 'benim hgacm istiindeki bir
hokkabaz1 seyrettigim yerde tamgtiklarindan beri, bén TriezTe kaxsl-
laghfymdan beri, kimselere belli etmcdlklcn kusmelx-ban$mall bir
dostluk iligkileri olmu5

Lady Bodenham: Inanamlyomm yoksa biitin burlari diiceden
mi ‘planlamigti? Yoksa yine stratejik, orta- simif: plahlnnna mi tepld
gbstenyoxﬂum‘7 Allah bilir; gidipde bunu ona soracak degﬂlm

Boylece Inez tumeden’ iki haftdlik izin aldi ve 6 'mesum biiylk:
turneden Srice giderayak yagahan pahik iginde; hguncd bir vokalist
bulmak ‘zorund4 kaldik, elimizdeki sézlegmeyle onu hukuki olarak
zorlayabilirdik ama kimse buna cesatet édemedi.

Onu diisiinmemeye ¢aligiyor, kafarm turneylc ilgili- lojistik dil-
siincelere’ veriyor, biitiin bo§ zamanlanmda yeni ‘satkilar yaziyor-
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dum. inez'i 6zlememe ragmen yine yollarda olmak ¢ok giizeldi.

Yine yollarda... o gece basimiza geleceklerden habersiz.

Caldigimiz pargalar arasinda Nifedge'in yirmi dakikalik bolii-
mii de vardi. Aslinda ii¢ saatlik konserin ikinci boliimiinde albii-
miin hepsini ¢almay: planlamigtik ama pek ¢ok sorun ortaya ¢ik-
mugti. Asil sorun bunu yapmaya ciiret edemememizdi, ama bu
sahsi goriisiim. Sam Amca ve A R Chnin ikisi de bizden tek tek
pargalar dinlemeye gelmig bir stadyum dolusu insana bir film
kadar uzun sozsiiz bir par¢a ¢almakla ancak bir felakete yolagaca-
gimiz1 ve hayranlarimizi kaybedecegimizi diigiiniiyorlardi. Belki
bu dogruydu ama korkaklikti. insanlara zaten bilip de sevdiklerin-
den bagka hi¢bir sey calmayacaksak, yeni sesler iiretemezdik (Bazi
radyo istasyonlarini dinlediginizde bu duruma hizla yaklagtigimizi
gorebilirsiniz).

Her neyse. “And So The Spell Is Ended”i Caliyorduk (albiimde
bile, tek bagina yirmi dakika siiriiyordu), arkasindan Nifedge’in ilk
yiiziine gegecek, daha sonra da macerasevmezlerimizi mutlu etmek
icin sevilen biitiin pargalarimizi ¢alacaktik.

Bizi gotiirecek olan helikopteri bekledigimiz igin salona gel-
mekte gecikmigtik; konser alaninin etrafinda 6yle biiyiik kalabalik
ve trafik sikisgikligi vardi ki limuzinle onlar1 agmamiz ¢ok gii¢ olur-
du. Yarim saat kadar ge¢ basladik, hava ¢ok sicakti, ter igindeydik.
Biiyiik salondaki klima bozulmus, sik sik danseden ve ¢ogu sigara
icen yirmi bin insan igeri girmeden once bile sicaktan bayilacak bir
hava vardi. Insanlar igeri dolduktan sonra artik tamamiyle bir halk
saunasina donmiistii.

Agir bir pargayla agilig yapmaya karar vermigtik, bu yiizden
“Balance” ile bagladik, her yer kapkaranlikt1 (Perdeyi sonraya sak-
lamigtik, insanlar onu zaten duymuslardi, bu nedenle hemen onu
caligtirmay: uygun gormedik), once davullar, sonra birinci ve ikin-
ci gitar girdi, ardindan vokaller, son olarak da bas ve synthesizer
agir agir bir araya gelerek bir biitiin olugturdu, her biri girerken
ayn ayn 1giklandirildi ama (igin asil akillica yani) hepsi de ses ha-
cimlerinin ancak yarisiyla ¢aldi. Konser pargalarim daha farkl,
daha sakin, daha 6zlem dolu bir tonla, arkadaki vokal]lerin armoni-
zasyonu esliginde c¢aldik, oysa albiimde yalmzca o grup ham ve
maksath vuruslarla ¢aliyor, nihayet vuruslar arttirarak dinleyicinin
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duydugu heyecam— istedigimizi gerceklestirebilmigsek tabii—
¢ogaltiyordu.

“Balance”nin son dizesi de yavag yavag kaybolmaya bagladi-
ginda (“....zihninizdeki....dengenin de....bozulmasiyla...””), miks
hokkabazimiz, Cin William sesi en yiiksek hacme getirdi ve birden
her yer 1511 1511 aydinlandi1 ve ani bir patlamayla “Oh, Cimmaron”a
gectik.

Seyircinin tepkisi: Cilgina dondiiler.

Yirmi-yirmi beg dakikalik ¢ok bilinen bir pargamizi1 daha cal-
diktan sonra sahne karartildi, Duman Perdesini ¢aligtirana kadar da
oyle kaldi. Isiklar, miizik; dogru And So The Spell Is Ended’a gir-
dik.

Duman Perdesi seyirci kargisinda yasadigimiz ilk aksaklik ol-
mustu; kuru buz makinelerinden biri sikigmig, vantilatoriin sigorta-
s1 atmig, motor yanmugt1. Birkag dakika sonra kuru buz buharlarn
ufak ufak iiniteden sizmaya bagladi ama bunun diginda bir sorun
citkmamigt;; yalmzca sahne merkezinin sol tarafinda, tam
Davey'nin durdugu noktada yumusak, soguk bir pus akintisinin ol-
mas1 gereken yerde dikey bir temiz hava siitunu vardi.

Yine de devam ettik, bir sorun ¢ikarsa boyle yapmak igin daha
onceden anlagmigtik. Bunu tamir etmek ¢ok uzun siirerdi, hem hala
oldukga etkileyiciydi. Spotlar yamyor, lazer ¢aligiyor ve Patlama
(kiigiik bir patlama Perdenin ortasin1 tamamen havaya ugurmusgtu)
gayet iyi gitmigti.

Nifedge’in birinci yiiziine bagladik.

Ter igindeydim. Zaten bir siireden beri camm su igmek istiyor-
du, ¢ok fazla giiriiltii vardi; monitorlar1 mi fazla agmistik yoksa ka-
labalik m1 bu kez agin giiriiltiiciiydii anlayamamigtim, belki de sa-
lonun sekli nedeniyle ana kolonlardan tuhaf yankilar gikiyordu,
ama adeta kulaklanmi sagir edecek diizeyde bir giiriiltilydii; icten
gelen bir geri beslemeydi bu belki de. Artik kendimi programlama-
y1 6grenmigtim (gevirisi: yeterince profesyonel olmugtum), durup
dururken ¢almay: birakamazdim, bu yiizden bana diiseni yaptim ve
kendime ait boliimii ¢calmaya devam ettim ama ... bir tuhaflik his-
sediyordum.

Belki de, diye diisiindiigiimii hatirliyorum, artik turnelerin dyle
bir agamasina gelmigtik ki baglangigta duydugumuz o ilk diirtii ve
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cogkuyu yitirmeye baglamigtik, ama yine de bu rutini siirdiirmek
zorundaydik, yakinda bitecegini bilerek son bir enerjiyle galiyor-
duk. Bazen boyle geyler olur, dedim kendi kendime.

Biz galdik, onlar dinledi. Bazilan albiimii yurtdiginda duymug
ya da gikar ¢ikmaz bir kopyasim almus olmahyd, (veya bunlar ina-
nilmaz derecede uyamk hayranlarimizd), ¢iinkii bazilan ezgilerin
bir kismin1 6nceden tanir gibiydi, hatta Christine'in s6zsiiz ses par-
tisyonlarinda ona eglik bile etmiglerdi.

Duman Perdesi 9a11§maya devam ediyordu, alevler birden yuka-
n firlyor, sonra asagiya iniyordu, dumanlar agir bir staccato diize-
ninde sahnenin sagindan soluna ve solundan sagina siiriikleniyor-
du. Sahnenin orta boliimiindeki ategleme aksakligi yiiziinden
goriintii kusursuz. degildi, ama ¢ilgin insanlardan ¢ikan giiriiltiiye
bakilirsa genel goriintiiniin oldukga etkileyici oldugunu soyleyebi-
llrdmm

. Nifedge'den alint lan yirmi daklkallk parcamizin sonuna gel-
,m;§t1k (sahnede yaklagik yirmi bes dakikayr bulmustu). Plagin o
yiizii, ya da o olgiileri diyelim, uzatilan bir akorla sona eriyor, o
arada da sahnedeki her ses ve enstriman kendini vurguluyordu,
buna tuslu synthesizerin yankisi ve o. zamanlar by sanatjn bjr par-
cas1 olan goziimleyici/diizenleyici aletin énceden programianma-
siyla ortaya ¢ikan ses yankisi.da eslik ediyordu.

- Yiizde yiiz giigle calisan ses sistemi arti bulundugumuzun yerin
akustigine bagh olarak gikan yansimali seslerle sersemletici ve son
derece korkutucu bir giiriiltii.

Miami'de bu giiriilti,upk: kxyamet. gibi kopmuys,. sanki bir:kur-
bag darbesiyle evrenin bir pargasi.kopup gitmis, bir deprem dalgas:
en yjiksek giddetjyle biiyiik bir yank agmusti; bu patlamanin koptu-
gp 0 kugucuk, Zaman. bmmmde heplmnz kend} enstriimanlanmizda
notalanmuza basmisuk. .. .

_‘.,‘Vc hinamia kiigiik bir bolumu ala§agx olmugtu,

Hoho,haha . PR

Ve Davey'yi: oldm'mustu ,,,,,,,,

. Glinkii Davey'nin. istiindeki kuru—buz umtclqnndcn bmnm si-
gonas1 atmig ve vantilatorii bozulmU§tu Ciinkii o iinite yanlls, takil-
mugty; sahneyi hazirlarken yasanan o-hengamede bazi pargalar; ters
takmuglar, bu yiizden. buhar ve, sivi. fazlasi digan akamamusts.
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Giinkii ‘salondald hiava ok rutubetliydi ve havadaki nem, sicaktan
yanan!gehrin degal isis1, bize tapan insanlann bederleririden yayi-
lan 1si, sahreniil yukarisindaki calrgmayan, grafililhalindeki o kurii
buz yiginmn etrafina kiiiélenmisti. ‘Clirkii ‘civatalardan biri tork
anahtanyla degil, Ingiliz anahtanyla stkigtirtlmigt. Qiinki bu ‘clay
alict mikrofonlarin ve kablosuz gitarlacin ¢iktigi dévirdeén 6ncé ya-
sanmust1, bu yiizden hepimiz-kablolarla'makine aksamiiia baglani-
yorduk.-

Yani biitiin techizat kopmug, diiymiis-ve parcalanmiytr. Yalmz-
ca bir iki métre farkld' Davey'nin‘tam iizetifie diymemis ama’icinde
toplanan’ bistlin- su-yiikiint bitka¢ Saniye i¢inde-onun izériné boca
etrhigti; biz hila ne olup: bittigini’ amlamaya ‘cahgirken: dinley1c1ler
bu muazzam' efekti alkishiyorkardi (tomurcuk tomurcéuk akan sityut
bir ‘dalga halinde patldthas), tesadiifen tizeririe gelen'15ik vé Tazerle-
rin alinda miithig bir manzara olugturmustu), su olanca’hiziyla
hiicum ettitveé/veya agrktaki bir kable uctintin 'veyd'iyi baglanina-
g bir amplifikattr pargasinin’ tizerinden”gecti've Biitlin' elektrik
oldugu gibi Davey'mizi garpti.

Belki iki, ii¢ belki de beg saniyc .siirdii. Sanki ii¢ saat gibiydi
ama o gudubet piglerden biri saniyenin onda biri kadar bir zaman-
da-da mutlaka gelip'size o kablelardan bitim doKiindurabilir. '

Ona - dogru kosamaddn, ‘Davey 'yere: diigmeden, bir gitaristin
once kaskat1 sonra bog bir guval gibi sahneye devrilmesiyle o kor-
kung, insam yerinden firlatan parediyi-yagamadan; Cin William ve
ekibinin otomatik olarak devrenin kesilmedigini —daha sonra anla-
digimiza gére gok alelacele takilmigti- farkedip, ‘elektrigi clle ka-
patmalanindan 6nce... her gey olup bitmigti.

Hemen kosup onu kaldirdik ve ¢ikista bekleyen ambulansa koy-
duk. Mosmordu, hig sesi ¢ikmiyordu, kalbi hila yavag da olsa ati-
yordu ama ancak bizterin yardwiyla nefes alabiliyordt; ambiians-
taki saglik hizmetlilerine devredene kadar ‘NKepithiz 'sitaylt‘'suni
teneffiis yaptirmigtik. Saglik gérevlilerl vé {ambulans  yaptigimz
sozlesmenin bir pargasiydi ama Davey'nin 6liimfid yavaglattiak-
tan bagka bir ige yaramadilar. Hemen bir helikopter istendiama
onu almaya gitmek ¢ok uzun zaman alacakt.

Hepimiz ambulansa bindik ama higbir yere gidemedik.

Cok biiyiik bir kalabalik vardi.
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Cok fazla insan vardi. Davey'yi ambulansa yerlestirdik, bedeni-
ni kendi bedenlerimizle sardik, elimizden gelen her seyi yaptik
ama higbiri yetmemigti, ¢iinkii digarda bilet sayisiyla ilgili bir kar-
gasa vardi, kapidaki bilet satiginda sorunlar ¢ikmigsti, bu nedenle
salondaki insan sayisindan ¢pk daha fazla sayida biletsiz ve diig ki-
rikhg igindeki insanlar diganda toplanmgti.

Ve biz bir tiirlii o kalabahg1 yaramadik.

Ambulansin iizerine ¢iktim. Ambulansin 15181 bileklerime vuru-
yor, egzozundan ¢ikan gaz yammdan ugup yiikseliyordu, sahnede-
ki gosterimizin bir minyatiiriiydii adeta, en sonunda ben yildiz olmug
ve insanlar kargisinda feryat figan baginyor, kdh sokaklara kah cad-
deye dolup tagmug insanlara bakiyor, yumruklarim sikili, bagim geri-
de biitiin giiciimle bagiryordum, “CEKILIN su yoldan be!”

...ama sonug sifirdi, higbir sey yapamadim, higbir sey ...ile-
temedim.

Giderek sigsen kalabalik dalgas:1 ambulansin ve igindeki sessiz,
biligsiz yiikiin gevresine, bir enfeksiyonu kusatan antikorlar gibi
hiicum ettiler.

Hepimiz biitiin o insan kalabaligim agip yol agabilseydik onu yasa-
tabilecegimizi diigiinmiigtiik; 6lime meydan okuyan bir bagka ¢il-
g1n gosteri...

Ama yapamadi; bu son gakasiydi.

DOA

Davey Balfour. 1955-1980.

Huzur I¢inde Yatsin.

Iste Baylar, bayanlar, 6ykiimiiz: bdylece sona erdi.
(bir) 6ykiiniin sonu
devre semasim katla kaldir
makineleri kapat
bitti

236



Xl

“Giinaydin. Bay Daniel Weir'le mi goriigiiyoruz?”

Gri ekrandan, tiragh iki geng adama bakmaktaydim. Uzerlerin-
de palto, takim elbise ve kravat da vardi. “Evet.” dedim.

Benimle konusan adam elindeki plastik ciizdani kameraya
dogru kaldirdi. “Ben Polis Dedektifi Jordan, bu da arkadagim De-
dektif Mclnnes. Sizinle biraz konusabilir miyiz, Bay Weir?”

Saninm bir iki saniye sesim ¢ikmamgti. Daha sonra, “Tabii,”
dedim ve onlan igeri aldim. Monty's denen bar ve kinlan akvar-
yumla ilgili bir sey oldugunu diisiinmeye bagladim. Ne olmustu
acaba? Biri daha m1 6lmiistii? Bir talihsiz bir felaket daha mi ol-
mugstu? Acaba fedailerden birinin kafatasi ince mi ¢ikmig, yoksa
aniden beyin kanamas: falan m gegirmisti? Catlayan cam birden-
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bire parcalanmig ve tesisat¢1 ya da‘camciy ikiye mi bigmigti? Artik
higbir gey tuhaf ya da abartih gelmiyordu.

O gecenin bir kismin1 yatak odasinda yerde fetiis gibi kivrilarak ve
titreyerek gecirmig, bir ara kulenin en tepesinde, iginde yalmzca
birka¢ iskemle bulunan bombos odaya giderek orada oturmus ve
bir siire-gehri seyretmistim. Yine de bir tiirli uyuyamamis, hep
Christine'i, Davey'yi ve ugursuzluk getiren Yunus peygamberligi-
mi diigiiniiyordum, sonunda yeralt1 kemerlerine indim ve kendimi
miizikle, beste yaparak oyalamaya caligtim; eski ve yeni ezgileri
kurcaladim ve bundan da vazgegerek soguk havada yiiriimeye ¢ik-
tim; amagsizca, sessiz sessiz uyuyan gehri dolagtim, iigiiyiip yoru-
lunca geri dondiim; hala aglayamiyordum, artik benim igin yapa-
cak bir sey kalmadigina, her ikisinin 6limiinden de benim sorumlu
olduguma, eger bir Tanr1 varsa onun da son derece sadist bir pislik
olduguna ya da higbir seye aldirmadigina karar verdim. Eger Tann
diye bir sey yoksa, “kader” diye yiicelttigimiz o boktan etki-tepki
zincirinin olugturdugu halkalar adeta bana bir geyler anlatmaya ¢a-
ligryordu.

En sonunda zindiga geri dondiim ve artik yagamak istemedigi-
me karar verdim. Benim o yiiksek, kafir kulemin tepesine ¢ikarak
asagidaki caddeye baktim ama bu sekilde yapamayacagim biliyor-
dum.

Peki ya nasil yapacaktim? Elimdeki oldiiriicii tek uyusturucu
madde igkilerdi. Birkag gige votka icmeyi deneyebilirdim -ama mi-
demin alkol zehirlenmesinin en kgtii etkilerine kargs beni koruya-
cagini, emniyet muslugu.gibi davramp, maksimum zarara yolagma:
zamam gelmeden rahatsiz ediei siviy1 digan atacagim: 6nceden tah-
min edebiliyordum, yani bu da bir'ige yaramayaoakt:. '

Hala uyk#isuz‘ ve ‘hild ‘kura:gtzlerle: yatagimda uzamiordum;
bir insan sesi-duydrim iimidiyle radyoyw agtim.-

Dluragan, ruhsuz bir ses.

.+ 8es' once karanlify, sonra da i¢imi doldurdu; beni uyutacagim
sanmigtim ama-olmadi. Parlak, anlamsiz ses igime akt1 ve beni ele
gecirdi, kendimi ona biraktim, gbzlerimi kapayarak miizigin beni
bagnna basan, rastgele sinyallerine teslim oldum.
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Iste 0 zaman kendimi nasil 6ldiirebilecegimi 6grendim.

Gokyiiziiniin dogusundaki bulutlarin arasindan soguk, yagmur-
lu bir safak yavas yavas sokerken radyoyu kapattim.

Rick Tumber Londra'min yolunu tutmadan once Albany'de
onunla kahvalt1 ettim. Biraz konugtuk. Ona, doniis yapmay: diigii-
necegimi soyledim. Rahatlamig goriiniiyordu; anlasilan, Christi-
ne'in 6liim haberini tahmin ettiginden daha kolay -atlattigimi diigii-
niiyordu. Oysa onun ‘Oliimiinden ne kadar sorumlu oldugumu
bilmiyordu.

Otelden ¢ikigini yaptird, faturasini 6dedi ve G T S'ine atlayip
havaalanina gitti. Birden, incecik bir giines 15181 altinda yagmaya
baglayan yagmurun altinda St. Jute'a yiiriidiim. Yanim saat sonra da
polisler geldi.

Tommy'yi nezarete atmusglards; bir miktar sikistinlmmg krema kutu-
su hirsizlig) yiiziinden sorgulamak iizere ailesinin oturdugu adrese
gitmisler; Tommy bir polis: memuruna saldirmis ve tutuklanmaya
karg1 koymus.

Dedektif Jordan ifademi aldi. Kutulari ¢almig oldugunu bilme-
digimi ama, igindekini koklamasina izin verdigimi. soyledim; bu
Tommy'nin anlattigi hikdyeye ne kadar uymustu, higbir fikrim
yoktu.. Jordan bana dikkatli olmami .ve bir giin .bununla ilgili bir
ceza alabilecegimi séyledi. Benimle yine: goriigeceklermis.

Saninm: geldikleri.'siradan bir ev:olsaydi arama yapabilirlerdi
arha St. Jute biraz: gozlerini korkuttu herhalde.

Jordan gozlerini-karmakangik bir haldeki kutulara ve sandiklara
ve'is makineleri {izerinde gezdirerek, “Burasr depo olarak mu kulla-
niliyor, Bay Weir?" diye sordu.

“Pek sayllmaz,” dedim. “Burasi benim evim.” Polisler kugkuyla
bana baktilar. “Bskideti miizik igiyle vgragryordum,” diye agikla-
maya bagladim. “‘Plak girketi’ Komiinist Blok'a bir- siirii :plak satti
ama adamlar.dévizle 6deme yapmaktan haglanmiyorlar; bu-neden-
le hakkamiz olan para yerine malialmak iizere anlagrnaya vardik.
Bunlar satamadigimiz mallar.” ki dedektif birbirlerine baktilar.
“Biitlin kongimento ve ithalat belgeleri avukatlarimda; isimleri de
Macrae, Fietch ve Warren. Dogru olup olmadigin1 6grenmek ister-
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seniz onlarla goriigebilirsiniz.”

Bir ihtimal burada toplanan egyalann gergekten de ¢alint1 olma-
sim1 iimit ederek rastgele saga sola goz attilar, ama aynldiklarinda
yanlarinda sadece sikigtirilmig krema kutulan dolu market arabasi
vardi.

Onlarin gitmesini izledim, paltomu giydim, elektrigi, gaz1 ve
1siticty: kapattim, bir an koro boliimiiniin ortasinda durdum ve etra-
fa bakindim (giivercinin sesini duymaya ¢aligtim ama duyamadim)
ve Elmbank Caddesi'ne agilan kapidan digan ¢iktim, buray: bir
daha gérmeyecegimden emindim.

Ciinkii Christine'i de oldiirmiigtim: ben ve benim hesapta zekice,
ashinda salakga, ugursuz, kigkirtic fikirlerim.

Herkes gibi ben de gegmisin derinliklerindeki kopanhp atila-
mayacak koklere dogru bir yolculuk yaptim, en iyi karan verip
vermedigimi, en dogru olam yapip yapmadigimi kurcaliyordum.
Hep iyi olam1 yaptigimi1 sanmigtim ama ashnda her zaman gizli bir
yerlerde size yaptigimzin kargihigim1 6deten, ne yaparsamz yapin
hep belli bir yone giden, nasil oluyorsa hep koétii bir maksada yo-
rumlanan, kanser gibi biiyiiyen, yayilan, ve...0ldiiren fikirler ¢ik-
migh benden.

Ilk Birlesik Devletler turnesinin ardindan sonradan kétiiye geki-
len fikirlerimi beyan ettigim zaman, koktendincilerle bagimiz biraz
derde girmigti, bugiin bile boyle insanlanin hila var olmasina hay-
ret etmig; boyle bir ahmakhigin hila etkisinin siirmesine, okullarda,
kitaplarda ve insanlarin yagamlarninda hila 6nemli bir yer tutmasina
Ofkelenmigtim. Christine'le birlikte oldugumuz bir giin bu ofke
kendisini su yiiziine ¢ikarmig, kétii tohumlann filizlenmesine yol
agmigt.

Yiice Tanimizin bize bagigladigs 1978 yilinda, Morasbeg'in
magara gibi soguk odalanindan birinde Christine'le yatiyorduk. Bu-
ray1 bir y1l once, Iskog yaylalannda bir ev sahibi olmak hevesi
icinde fevri bir cogkuyla satin almigtim (O siralarda aday: satin al-
mamugtim, o isi daha sonra yaptim).

Birlikte ¢iktigimiz onbes giinliik tatilden s6z ediyorduk; Mull,
Skye ve Hebrid'i gezmistik, Arabayr Christine kullanmgti.
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Lewis'ten planladigimiz giin aynlamamistik ¢iinkii giinlerden Pa-
zard, bu yiizden Stornaway'de bir giin tikilip kaldik ve sikintidan
parmaklanmizla oynayarak, iyi insanlarin kiliseye gitmelerini sey-
rettik. Bunu hatirlamak yine genel olarak dine ve ozellikle Ameri-
ka'da hakaret ettigim Hiristiyan koktendincilere karsi duydugum
ofkeyi uyandirdi.

Yatakta dogrulup, yandaki sehpanin iizerinden diirbiinii alarak
“Ne yapmamiz gerek biliyor musun?”’ dedim.

Christine yatakta yuvarlanarak bana dondii ve bagin1 bal sarnsi
(adalarda geg¢irdigimiz ikinci hafta ¢ok giinesliydi) koluna dayaya-
rak, “Ne?” dedi.

Evin biiyiik yatak odasindaki yatak, ikinci kattaki muazzam bii-
yiikliikte ama 1s1 kagiran cumbanin yanina yerlestirilmisti, pencere-
den yiizlerce metre genisligindeki tiimsekli ¢aliliklar, camurlu kir-
lar ve uzakta pinl pinl parlayan denizden bir parga goriiniiyordu.
Oyalanmak igin diirbiinii elime alip geyik aramaya bagladim.

“Bu Neanderthal insanlarimi iyice hasta edelim; yani, herifler
siirekli bizi gengligi, bilmemneyi bozmakla, Isa'nin adim yerli yer-
siz agzimiza almakla sugluyorlar; pekala, biz de o zaman onlan al-
tiist edecek kasti bir gey yapalim.”

Christine bir iki saniye sesini ¢ikarmadi. “Yeni albiimiimiiziin
adim “Fuck God” koyalim, ne dersin?” diye bir 6neride bulundu.

“Bu onlara fazla getrefilli gelir. Daha agik anlatmak gerek. Kar-
stmizdaki adamlar kara cahil giftgiler.”

“A-ha.” dedi Christine. O, benim kill1 sirtim1 oksarken ben de
riizgann siirikledigi Ardnamurchan ¢6plerini inceliyordum.

Diisiinceli diisiinceli “Sahnede birini garmiha gerelim” dedim.
Giiney batidan goriinen pinltili denize bakarken goézlerimi kistim.
“Ama garmihtaki adam bir zenci olacak!”

“Fazla ince bir zevk olur. Ustelik bir zencinin garmiha gerilme-
si onlann ¢ok da hosuna gider.”

“Himmm, haklisin.” Uzaktan goriinen denizin géz kamagtinci
parlakhigina, dalgalanan karlann ve siluet halindeki kum tepecikle-
rinin iizerindeki denizin puslu puslu 151masina bakiyordum. Bir an
denizin piring parlakhigindaki yansimalannin arasinda bir golge
goriir gibi oldum, geyige benziyordu, ama diirbiinii ayarlarken or-
tadan kayboldu.
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Gegtigimiz hafta, Iona'da kumsalda yalniz bagimiza yatip, gii-
nesin batigini seyretmemizi hatirladim; Atlas Okyanusu’nun dalga-
lan uzun ¢izgiler halinde gelip, kanlir ve piiskiiriirken, bir siire iki-
miz de fok balig1 gibi goriinen bir noktaya bakiyorduk, birden
hayvanin kaygan yagh bedenini gordiik; yesil kayaliklara dogru
kabaran yeni bir dalganin arkasinda, arkadan vuran giines 151ginda
dis hatlan farkediliyordu, sanki dalganin iginde ayakta duruyormus
gibiydi.

Diirbiinii yerine koyarak “Buldum,” dedim.

“Ne?”

“Senin adin.”

“Christine mi, Brice m1? Yoksaikisi de mi?”

“Bir pargasi, Christine'nin bir pargasi.”

Christine sasirmig goriiniiyordu. “I, N, E'yi ¢ikar.” dedim. “Ne
kalds? ‘Christ’!™*

Bal rengi teni, uzun sar saglar, masmavi gozleriyle'donakalan
Christine g6zlerimin igine bakti. “Vay camina,” dedi.

“Bundan faydalaninz. Sahnede seni garmiha gereriz.!”

“Ah, tesekkiir ederim.” diyerek bagim salladu.

“Nasil olacak, bak!” diyerek giildiim. “Kocaman bir gitan ¢ar-
mih yapariz; seni gitarin sapina gereriz, biliyorsun, orasi biraz da
haga benziyor...yok, ¢capraz hag yapmak i¢in normal biiyiikliikte iki
gitar kullaniriz. iste oldu! Girisi boyle yaparsin, gitann iizerine ya-
tarsin, once karanhk olur, sonra seni ‘dik olarak iyukan: g¢ekerler,
is1klar yandiginda sen orada: hagin iistiinde, ¢gartniha gerili asil ka-
lirsin, sonra da ¢apraz konulan gitardardan biri alip agag atlar ve
ilk:garkini-galmaya baglarsin!”’

Christine girtlaginy temizledi, arka listd kendini yataga atti, elle-
ri baginin arkasindaydi, parlak-gri boyali genig: ve yiksek tavanh
odanin tavaninda goz gezdiriyordu. “Evet; bu birkac kigininagrnina
gidecektir,” diyerek bana katildi. “Ama yine:de bu: onlara az gelir
gibime geliyor,”

Qmuzlanm :silktim. “Imgeler wygun: ige: yarayacakar. Bunu
ger¢ekten nygulamaya koyahm derdim ama bizi:ling ederler.” Ona
dogru egildim, kollarimi.doladim ve kucagima aldim..

* isa. (¢.n.)
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“Eh, herhalde beni ling ederler,” dedi-Christine. Sirtim1 esnetti,
sonra da bana dogrui gerinince parmaklanm omurgasinin yatakta
biraktif: bosluga kayd..

Iskog aksamyla “He ya; bunu simcik yapamayiz, di mi kiz?”di-
yerek giildiim. Hala kucagimdaydi, her zamanki- dlkkatlmlc onu
incitmekten korkarak yavag yavag:salliyordum.

“Olmaz, tabii.” dedi. Kollarin1 boynhuma dolads.- Karmakangik
haldeki san saglan yastigin iizerine karlar iistiindeki-altin halkalar
gibi yayilmigt (kisacik bir ani-akhimdan Suzanne takes you down
gegti...), sonra oplistik.

Dért y1l sonra beni aradi ve bu fikri sahnede kullanmak istedigi-
ni sdyleyerek benim igin bir sakincasi olup olmadigim sordu;
kendi grubunu:(La Rif) kurma galigrhalan igindeymis, diger sahne
gosterileri hakkmda da: fikirler: topluyormuy. Ona tabii ki ‘kulana-
bilecegini soyledim. Kegke biraz daha diigiiniip :ona:dikkdtli bl da
demis olsaydim;, buhun ¢ok aptalca bir fikir:oldugunii; ‘ciddiye al-
mamasim da s6ylemis -olsaydim...ama’ yapmadim: Ustelik' bandan
keyif almigtim;:boylesine etkide bulunmamin, eshiden diigiinitlip
bir kenara atilmig fikirlerin bereketli topraklara diigiip meyve ver-
mesinin ne kadar harika bir sey oldugunu dii§linmiistiini. Ayrica da
bunun, agagiladifim o insanlann né kadar agrina’gidecegini diiiin-
mek hoguma gitmigti:

- Christine'in: beni aradifn giinlerde Davey oleli birkag yil olmug-
tu; ben: yeni yeni-¢aligmaya baglamgtim; kendi albiimiimii ¢ikarta-
caktim, yaklasik onsekiz ayr hemen hemen higbir §ey yapmadan
gegimiistim; sahne: gosterisinden ‘dolayy Christine'in bagina bir sey
gelebilecegi :aklimin acundan bile gegmemisti. Nedenini bilmiyo-
rum;: ashinda diigiinmeliydim; belki de Davey'nin-dlimi- hald ok
taze olduu igin belki de buna benzer bir konuyu diisiinmek: iste-
medigim igin olabilir. Bu yiizden Clinstine'i 'yiirekléndirmistim.

.:Gosteriyeverilen tepkiler umulandan ¢ok ¢ok:daha fazla olmuy-
tu.Herkesin -dilindeydi, tabil, ama 6zellikle agizlarindan salyalar
akitan ahlék orgiitleri ve TV.evangelistleri bunu'§ok’ agit' bir haka-
ret olarak kargilamiglar; bazi Giiney eyaletleri' Christine'in girmesi-
ne bile izin vermemigler, diger eyaletler dé"gitarh hag gésterisini
yapmamasi koguluyla miisaade etmiglerdi. Oliim tehditleri de gel-
migti, tabii.
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Simdi sug kimde, sdyleyin bakalim?

Ah, ben algak herifin tekiyim; hepsi benim sugum.

Tannm, ben artik ne yapanm? Kocaman, hantal, ¢irkin bir
beden ve pandomimcilerinkine benzer bir surat tagiyorum, yoksul
ve sakar biri olarak dogmugum; igadami ya da bagaril1 bir sahtekar
olmak i¢in fazla iyi ve fazla zayifim, o halde, artik her seyden vaz-
gecsem ve hayatimda beni bekledigi anlagilan rolii kabullenseydim
kimse beni suglamazdi; mahallenin delisi olurdum, insanlar gocuk-
larnini korkutmak igin beni kullanirlardi; uygun bir ig bulup elimden
geleni yapabilir ve geri kalan zamanimda dostlanmin enayi yar-
dimcisi olur, onlar tarafindan Koca Adam diye ¢agnlir, insanlar
bana “Yukarlarda havalar nasil?” veya “Hangi kiliseyi devirdin?”
diye sorduklarinda onlara kaglarimi ¢atarak bakmazdim, hem belki
de beni seven, bepim de sevebilecegim birini bulur, bir siirii ¢irkin
cocuga babalik yapardim ama bunlar1 yapmadim igte.

Bense daha etkileyici, daha fazla hatirda kalacak bir geyler yap-
mak i¢in ugragmigtim ve birka¢ yil boyunca da dogru olam yap-
makta oldugumu sanmigtim. Cirkin bir sifir olmaktan kurtulmak
icin digimle timagimla kazmig ve kendimden ortaya yakigikh -
olmayan bir yildiz ¢ikarmigtim; para kazanmig, bir siirii yere git-
migs, bir siirii ey yapmig, insanlan eglendirmig ve memnun birak-
mugtim, bir iki skandalim da olmugstu, tabii. Hep iyi seyler yapabi-
lirdim, kaginilmaz goriinen seylerden daha da iyisi olabilirdim.
Kendim giizel olmasam da giizellikler yaratabilirdim, giizellikler
besteleyebilirdim.

Ama ne zaman bunlar1 bagardigimi sandiysam, hepsini silip sii-
piiren bir sey olmugtu, hep bir enkaz birakmigtim; ¢evrem o6liilerle,
kinlan hayallerle sanlmigti; bense yiiziimde hayret ve dehgetle
ugursuzluguma, o6lim sagigima, beceriksizligime bakakalmigtim.
Ben kasabanin lanetlisi, felaket melegi, 6liim opiiciigiydiim. Uze-
rimde kotii gans damgasi vardy, parlak ve melun renklerinin ardin-
da muhtemel diismanlanna kars: 6liimciil kimyasal bir madde tag:-
yan bir biocek gibiydim. Herkesi kandimigtim; kendime gans
getirmig, o dogal sinyalleri harekete gecirmis, degismeden siiriip
giden lanetleri gérmezlikten gelmigtim.... ve bilmeden ugursuzlu-
gumu bagkalarinin iizerinc gegirmigtim ve bunun acisini benim ye-
rime onlar gekmigti.

244



Biiyiik Bat1 Yolu’ndan asag inerek gehre dogru yiiriidiim ve Old
Kilpatrick'e giden otobiise bindim. Yiiriimek, otobiise binmek ya
da otostop yapmanin onemli bir yeri vardi sanki; trene binmeyi ya
da taksi tutmay: istemiyordum. Iste o anda orada baslayip yiirii-
mek, durmadan bir yere gitmek istedim; plansiz, ama kararh yolcu-
luguma ¢ikiyordum, kesin ve belli olan tek sey vang yerimdi.

Belki de iimitsiz bir nostalji yastyordum. Ondort onbes yasla-
nnda neler yaptigimizi hatirlamigtim, bir grup ¢ocukla birlikte Fer-
guslie’den otobiise binmis, otostop yaparak...Crianlarich'e, Oban'a,
Mull'a kadar gitmistik; paramiz bitene kadar dolagmigtik. Loch Lo-
mond'un kiyisinda bir yerde kamp kurmus, yagmura yakalanmig,
en iyi ayakkabilarimizi ¢amura bulamig ve bizi digar1 atmayacak
bir otel bulabilir miyiz diye diigiiniip durmugtuk.

Her neyse. Islak kaldinimlar, kuzey riizgan, soluk bir 1g1kla par-
layan binalar ve parlak, bulutlu hava beni, tepelerin iistiinden, neh-
rin kiyisindan gegen ve uzaklara giden genis bir yola getirdi. Oto-
biiste dylece oturuyor, higbir gey diisiinmiiyor, ta i¢imin dondu-
gunu, kurudugunu ve paslandigini hisediyordum.

Otobiisteki insanlarin yiiziinii inceleyip, konugmalarini dinliyor-
dum. Hepsi de gergek, dogru diiriist, normal vatandaglardi, arala-
nndaki tek gudubet, tek acayip olan bendim. Biitiin farkhilik ve
karmagiklig ile, biitiin ani degisiklikleri, artmalari, eksilmeleri ile
onlarin yagsamlan siradan, standart bir yolculuk olmaliydi.

Benimki ise, en ¢ok korktugum zamanlardakinden bile daha
tuhaf ve garpik gurpuktu. Diinya bu gibi insanlara aitti. Oysa ben
uzun zamandan beri kiistahga, yiizsiizce bu diinyay: varhgimla kir-
letmekteydim; artik bunun kargihigini 6deme zamam gelmigti, ya-
samin hakh oldugunu, biitiin yanhsin bende oldugunu kabul etme
zamani, mutasyona ugramig bu et yigininin, bu ¢arpik, uyumsuz
hilkat garibesinin topraga kangma zaman gelmisti.

Otobiis banliyolere girdi, insanlar inip bindi ve yagmur bir
yagdi bir durdu; kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Old Kilpat-
rick'e geldigimizde biraz kestiriyor olmaliydim; otobiis durdu ve
sarsilarak uyandim ve kendimi orada, nehrin kenannda, Erskine
Kopriisi’niin ince golgesinin altinda buldum. Giiney kiyisinda
alcak tepeler ve agaglar vardi, benim tuttugum kuzey yolunda ise
evlerin arkalarinda yiikseklerde ¢imenlikler ve tag duvarlar vardi.
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Otostop yapmakla balik tutmak arasinda birgok benzerlik’var-
dur. Otostop yapmanin ne kadar sikici oldugunu unutmugum; bagka
bir zaman olsaydi bu beni ¢lleden ¢ikarirdi. O anda ise o sinir edici:
bekleyig bana ila¢ gibi gelmigti. Orada Sylece -ayakta ‘arabalarin,
minibiislerin, kamyonlarin bulvardan batiya dogru -gitmesiri sey-
rettim. Kolum yukarda, bagparmagim havada, miimkiin oldugu
kadar akli baginda, zararsiz ve tehlikesiz goriinmeye galisiyordum.
Aradan bir iki saat ge¢rnesine ragmen higbir siiriiciiyii durdurama-
mis olsam da birkagim epey-eglendirmis olthahydim.

Birden yagmur dtismeye basladiginda yol kendrinddn cekilip,
sular damlatan bir agacin altina sigindim; koyu renk kecaman pal-
tomun iginde biraz titriyor ve gider gitmez Kendini denize atip bo-
gulmaya niyetli birinin, ¢iseleyen yagmurdan kagmak igin- sifinak
aramasimn ne kadar komik -oldugunu digiiniiyordum. Yagmur
dindi, traflk akmaya devam ediyotdu, “Argyll daglarina ve halicin
iizerine bulutlarla gevrelenmiy glineg‘mgr vuruyordu, -

Christine aklima' geldi,. ‘sonfa o6hu’ dusunmemeye ¢aligti.
Davey'yi diisiindiim: ve onun dogal halini bir tirli géziimiin Sniine
getiremédim; hep fotograflari aklima geliyor, sarkilardaki gitarim
ve sesini hatirhyor, videolardaki griintiisiini digiindydrdum.
McCann'i; Kiigiik Tornmy'yi; Betty'yi ve Rick Tumber's, hatta O C’yi
ve o lanet olas1 giivercini bile diigiindiim; son on'iki y1l gibi son bir
hafta da kafamda boliik poreiik, karmieakarygik par¢alardan ibaretty;
sanki o kadarcik kisa ‘bir-zaman dilimini' bite. haurlayarmyor olay-
lar arasindaki baglantiyn kurammyordam.

Yagmur 'yine baglamg ama ‘bu sefer ondan: kagmam‘r§nm hem
de, iistiiniizden: sular damlarken insanlarin durup da dizi arabalan-
na alacaklarini-beklemenin boga ¢aba slduguriu bile-bile.<Ciddi bir
suratla, hi¢- kimildamadan, iizerimden sular $1za:siza, $essizte: ya
da giiriiltiiyle yanimidan gegen; silecekleri ve farlan agik'arabalara
bakiyordurn.

Yagmuir dindi:

Birisi: dntirnde ' durdugunda ‘saat ° g “olmugtu; -beri. Land
Rover'una alan adam bir araba mmlrcnsrydi Ancak birkag'mil aga-
gidaki Dumbarton'a kadar gétiirebilecegini séyledi. ‘Sonra ‘da band
soyledigi kavsakta, anladifim kadanyla biraz once beni islatan
aym yagmurun altinda bekledim.
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Bu kez otastop yapmak igin beklemem bes dakika siirmiigtii;
tam hava kararmak iizereydi.

“Nereye boyle, koca adam?”

“Iona'ya’” dedim.

“He, tamam. Adaya m?”

“He, Mull'a.”

“He, tamam. Sigara icer misin?”

Bu sefer benim igin duran adam yetmis yaslarindaydi, Hillman
Avengerinin direksiyonuna dogru yaslanmigti. Kir saglarinin ¢ogu
dokiilmiigtii. Arka koltukta yag icinde bir geyik kapani, birkag kutu
ve bir ¢anta duruyordu. Ustiinden dokiilen bir giysisi ve kalin goz-
likleri vardi. Arrochar'a gidiyordu, beni de Tarbet'e kadar gotiire-
bilirdi, bu da géliin bat yakasindaki yolun iigte ikisi demekti. Bir
paket Carlton uzatti. Otomatikman reddetmek tizereydim ki birden,
“Evet, tesekkiirler,” dedim.

Bir sigara aldim. Yasli adam 6n pane¢le uzand:1 ve arabasinin
cakmagina basti. “Adim John McCandless, seninki ne koca
adam?”

“Dan. Daniel Weir.”

“Otostop yapmak igin sulu bir giin se¢migsin, Dan,” diyen Bay
McCandless oksiiriikle karigik bir kahkaha att1 ve ¢ift-yonli yoldan
goliin giiney yoniine dogru ilerlemeye bagladik. Araba cakmag bir
cit sesiyle disan gikt: ve sigaralanmiz yaktik.

“He, dogru.” dedim.

“Iona’ya ne diye gidiyorsun, Dan?”

“Orada arkadaglarim var, Noel'i birlikte gegirecegiz.”

“Cok giizel.” Bir an bepim :sagima soluma bakt: ve “Cantan
falan yok mu, evlat?” Ly

“Hayir,” dedim, ve sigaradan bir nefes gektim. Duman bagimi
dondiirmiigtii. “Orada birkag parga esyam var, gegen gidigimde bi-
rakmigtim.”

‘‘He, anladim,”

Sigaramin tad1 daba. sertlesmis. ve acunisti, gecmisten kokular
getiriyordu. Silecekler bir o yana bir bu yana:gidip gelip motor mo-
noton  bir sesle galisirken ben keyifle. anilan diigiiniiyordum; en-
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semden asagiya bir yagmur damlas: girdi, buz gibi, yilankavi bir
yol ¢izerek tiiylerimi diken diken etti. Bag dondiiriicii o deja vu
aninda birden iirpererek, on ii¢ yil dnce, yagmurlu bir giinde, Fer-
guslie Parki’nda, cebimde burugsmus sarkilanmla ve fazla bir umut
tagimadan Paisley'de konser verecek Frozen Gold isimli bir grubu
gormeye gittigimi hatirladim.

" Sigaram igerek, yorgun sileceklerin diisen yagmur damlalarim
siipiirmesini seyrettim. Bay McCandless'a ne ig yaptigini, nereden
emekli oldugunu, hep mi Arrochar'da oturdugunu, ¢cocuklarinin ne-
rede oldugunu, torunlannin ka¢ yasinda oldugunu...ya da ona ben-
zer kibar, yerinde sorular falan sormam ve bdylece yagmurlu bir
aksam beni arabasina aldig1 i¢in ona insanca bir ilgi ve minnettar-
lik gostermem gerekirdi. Ama yapamadim.

Bir kusmi bencillikten kaynaklamyordu; bir bagka deyisle, beg
alt1 y1l once nihayet sigaray: biraktiktan sonra benim o sigarayi al-
mama sebep olan sey ne ise oydu; diinya iizerindeki son aksamim-
d1 bu (son giiniim demiyorum; belki de Iona'ya hi¢ gidemeyecek,
hatta deniz kenarina bile ulasgamayacaktim) bu yiizden yaptiklari-
ma goz yumulabilirdi. Ama aym zamanda kimseyle ilgileniyormusg
gibi yapmak da i¢gimden gelmiyordu; ben artik bu diinyaya ait in-
sanlardan biri degildim.

“Bir ig yapar misin sen, Dan?”

“Yok,” dedim. “Bir zamanlar yapardim, ama...gu siralar higbir
sey yapmiyorum.”

“He, zaman koti.” Bay McCandless, dikkatini yola vermis
halde bagini iki yana salladi.

Simdi soyle diyecek diye diisiindiim: Otuzlu yllara déndiik
iste; bunalimlar bitmiyor, ama Bay McCandless, herkesin yaptig
gibi boyle bir baglanti kurmayarak beni sagirtti. Yine bagini salla-
yarak “Zaman kotii” dedi.

Sigarami igerek yagmurun yagmasim seyrettim.

Tarbet'ta beni indirdiginde hava kararmak iizereydi, yagmur hala
yagiyordu. Parmagim havada, kuzeye giden yolun orada bekledim
ama kimse durmadi. Kavsgaktaki biiyiik otele aldirmayarak kaldi-
nm bitene kadar yoldan agag yiiriidiim. Karanlkta, gol tarafina
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dogru kivrilan yolda durup gevreye baktim, yagmurun hizi artmig-
t1. Birkag yiiz metre geride kiigiik bir otel ve tabelasinin 1g1g81m gor-
diim. Doniip o tarafa yiiriidiim.

Beni bir agag bir yukan siizen adam “Evet?” dedi. Galiba ote-
lin sahibiydi.

Adam kargisinda ne gordii? Siyah saglari darmadagin, tiragi
uzamig, uzun boylu, sirik, hayvan gibi bir adam; kanca burun, bog
bos bakan gozler, iizerinden sular damlayan sakil bir palto.

“Bir oda rica edecektim, Yalmz bir gece igin. Uzun siire kalabi-
lecegimi...”

“Kusura bakmayin, doluyuz. Biliyorsunuz Noel zaman1.”

“Tek bir oda,” dedim. Cebimden bir avug kdgit para gikardim.
“Kahvalti falan istemiyorum.” Bir beglik sayarak ona uzattim.
“Pesin 6deyebilirim. Sabah erkenden gidecegim.”

Kahverengiye boyanmig goriinen dalgali saglh, sinirli bakigh
tombul Ingiliz dudaklarim saklatarak elimdeki paraya bakti.
“Ihhm... belki iptal edilen bir yer ¢ikabilir. Kanma bir sormam
lazim.” Arkasinda sicak bir ses ve sicaklik dalgasi birakarak
tezgahin oradan bir yerden kayboldu.

Kans1 da tombuldu; gozlerimin igine bakarak dostga giiliimse-
di. “Kusura bakmayin, Bay...?”

“Daniel Weir.”

“Kusura bakmayin Bay Weir; su anda otelimiz tamamen dolu.”

“Kocamz iptal edilen bir oda olabilecegini sdyledi,” dedim,
yavag yavag paralan geri katlamaya baglamigtim.

“Sey, hayir aslinda; heniiz gelmemis ya da teyit ettirmemig olan
bir iki miigteri var ama” —duvardaki saate bakti— “su anda onlarin
odasini size veremeyiz. Dort saat kadar beklememiz gerek, gelme-
yecek olurlarsa... belki o zaman.”

“Anhyorum. Yine de tegekkiirler. Iyi geceler.” Arkami doniip
kapiya yiiriidiim.

“Iyi geceler. Bagka bir yerde oda bulacagimzdan eminim. Ne
tarafa...?”” O ciimlesini bitirene kadar ben yagmurun altina ¢ikmig-
tim bile.

Kamyonlar hizla gegiyorlardi. Goliin karanlik sulan, kdyii geg-
tikten sonra, yolun yalmizca birka¢ metre ilerisindcydi. Kocaman
kamyonlarin arkasina bagh kalabalik aksh treyler sular sigratarak
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ve koca tekerleriyle. giiriiltitlii sesler gikartarak:gegiyorlardi. ‘Islak
kaldinmda bir an durdum, neden’ ille d& Iona'ya ‘gitmek istiyor-
dum? Yapacaksam burada niye yapmiyordum?

Yapammazdim. Hepimizin paylagug tek sey olan olumum bile
herkesten farkli olmaliyds; bu giizel ama uysal goliin sulanna atla-
mak ya da agag kiitiigii ya da teneke kutu tagiyan bir kamyonun al-
tina attnak fazla normal, fazla medeni bir 6liim olurdu; Ben diinya-
y1 kaplayan okyanusun sulatini ve vahgetini istiyordum. By ego
meselesi degildi, o anda bile ego oldugunu sanmiyorum; bu bir

...zevk meselesiydi. Bu bana daha uygundu.

Bir motel odasinda olmaz; bir i¢ gektim ve kavgaktaki bhyuk
otele dogru yiirimeye bagladim: bir kere daha reddedilmeye hazir-
dim. Hig mizmizlik etmedén beri aldilar; kiiglik bir iskog kiz1 dol-
durmam igin bana bir form getirdi; ¢ift yatakh bir ‘odayd; kizla
yalmzea 'kahvaltidan degil (“Ah, ‘tabii ‘nasit 1stersemi Bay Wclr
bu dd fiyata dahildir”) dksam yeméginden'de'soz ettik. K

Aksam yemegini kabul ettim ¢ilinkil Kendimi artik yorgun dcgll
a¢ hissediyordum ve saat dort-buguk bile olimamisti. Kig gcccleh
uzun oluyor. Bunlarin higbirine hazirhkl degildim. Odami goster-
diler. Bir an odanin ruhsuzluguna baktim ve hayatim boyunca kim-
bilir kag kere otel odasinda yatm1§1mdlr diye dustihdtim. Dug aldim
ve elbiselerimi kurutmak igin radyatoriin lizerine kdydum Saqlan-
m1 kuruttum; bir siire -televizyondaki’ gocu’k programmi izledim,
sonra'da kapatim. Uzerimi giydim, bara gittim " ve*birkag" icki
igtim. Bir paket sigara aldim 've yansini bltlrdim akgam yemdgxrm’
}'edim ve-odama dondiimi. i

Biitiin 6 siire boyunca, hep bekliyordam.

Aniden bir gey hissetmeyi, birden hn;kmklara bogulmayl ya da
birden kendimi iyi hissetmeyi, bir kez daha atlatmayl veya bir iste-
ti krizine girip en yakindaki yiiksek bir camdan dsag1 attamayi bek-
liyordum...ama higbiri olmadi.

Sanki idareyi otomatik pilot almigt:, sanki 1§len gcglcl bir hiikii-
meét yiiriitiiyordu; bir beynin emri altinda iskeletten bir ekip; kral
oldii, yasasin yeni kral...

Iona'da olsaydim yine emin olabilirdim; istikametim orasiydi,
kendimi bir oraya atsam her gey sona erecekti. Oraya bir varsam, o
mavi-yesil dalgalarin kargisina bir gegsem, o zaman yine diigiinme-
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ye baslayabilirdim; o zaman, yani, sonunda onunla, kendimi 6ldiir-
me, arttk var olmayacak olma gercegiyle yiiz yiize geldigim
zaman, igindeki ucubelerin genellikle digerlerinden daha akilh ol-
dugu ~ama aym zamanda daha fazla agagilandigi-bu insanhk digi,
cirkin, katil sirkten vazgectigimden emin olabilirdim.

Hala yapacagima inaniyyordum. Hatta neredeyse dort gozle bek-
liyordum. Yaglanan insanlarin 6limii kabullenebildiklerini; insam
geceleri hemen uykuya daldiran, o hisle higbir ilgisi olmayan bir tiir
yorgunluk-iistii bir duygu oldugunu duymustum; mugil misil uyu-
tan, igten ige siiziilen, yillar sonra yagamun icindeki yagami dondu-
rarak Oziinii kurutan, kaldinp rafa koyan, motoru durduran bir
sey....ben bunu, yaslilarin kendilerini inandirmak, 6lime aldirma-
diklarim gostermek ve boylece o:korkuyu hafifletmek igin uydur-
duklan bir mazeret sanirdim. Ama simdi... simdi o kadar emin de-
gildim. O - yorgunlugun nasil bir sey 'oldugunu. ardadigim
sanyordym, |

Uzerimdeki giysilerimle yataga uzandim; 1giklar da agikt), tava-
na bakiyar ve bir gey:plmas. igin bekliyordum.

‘Uyumug olmaliydim.

-Myandigimda. saatin kag oldugunu bilmiyordum. Digarisi hala
karanhkti,: bitisik odadan bir miizik sesi geliyordu. Odada, saat
yoktu. Televizyonu agtim ama biitiin kanallarda o ruhsuz monoton
diiiit sesi vardi. Yiiziimii ovaladim ve esnedim; sonra elbiselerimi
cikardim ( Kendi kendime, son bir kez diye diigiindiim, yarin iize-
rimdeki higbir giysiyi ¢ikarmadan suya girecektim; herhalde: daha
cabuk, daha az utandinci olurdu,) Genig ve soguk yataga nzandim
ve 1g1klan sondiirdiim.

Miizigin sesi ¢ok yiiksekti. Beni uyytmayacakti, bu miizigi tam-
yordum da, zaten tanmiyyamayacagim bir miizik degildi. Bu...

...bizdik.

Sesleri ilk 6nce gikaramamigtym; miizik sesi-duvarlann ardin-
dan hep biraz farkli gelir, ama. tabii ki Frozen Gold'dy; MIRV gali-
yordu. Albiimiin 6n yiiziiydii; “The Good Soldier” bitti ve yerini
“2000 AM” aldi. “Oh Cimmaron”la uykuya dalmak iizereydim.
Sonra “Single Track”, sonra “Slider” ve sonra da ikinci yiizii de
caldi, bu galiba portatif bir miizik setinden geliyordu...

Ses cok yiiksekti. Christine'in sesini, Davey'nin gitarini segebi-
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lecegim kadar yiikksek. Onlan dinleyerek, miizigi durdurma
imkdnim olmadan, donmus, sabit bir halde, felg olmug gibi orada
Oylece yattim.

Ve birden giilmeye bagladim, ¢iinkii i¢cinde su s6zler olan bir
baska sarki, Personal Effects ¢galiyordu:

Tipki ucuz bir otelde kalan eski bir rock yildiz: gibi
Bir siirii agk sarkisi sdyledi durdu.

Ust kattan gelen eski hit pargasi yiiziinden

Minik odasinda odasinda bir tiirlii uyuyamadi

Bu, hafif ve keder dolu bir giiliistii; bir kere diistiin mii yagsamin da
sana bir tekme vurabilecegini ac1 bir sekilde anlamanin giiliisiiydii,
niyeti hdla gosteriyi izleyip izlemediginden emin olmakt1 ve bu gii-
ligle tuhaf ve biraz sagirtic1 bir gergek ortaya ¢ikti: trajedi ve ko-
medi arasinda higbir ayrim ¢izgisi yoktu, yalnizca birden tokezle-
yip her seye bir tamm koyma cukuruna diistiigiimiizde ortaya
cikardigimiz sersemce sonuglarin iizerine yapigtirdigimiz etiketler-
den bagka bir sey degildi bunlar; tipki herkesin her gseye her zaman
farkli bakmasi, onlar1 bagka agilardan gérmek istemek gibi....

Ve Davey “Single Track”i s6yledi:

Saman sarisi caniler dolagiyor kafamda
Sen karlar kraligesi, bulduklanm i¢inde en kétiisii sensin.

Ve Christine “Whisper™1 soyledi:
Ama bu yalnizca sdyleyebildiklerin
Birgok yol arasindan bir tanesi
Bense duyanm selin sesini kuraklikta,
Ve fisiltiy1 gighklarda.

Ve Davey “Apocalypso”yu soyledi:

Yanindan gegtigimiz kétiiriim, “bayan simdi gitti,” dedi
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“Ama biz yagamaya devam edecegiz,” ve son nefesini verdi.
“Abh, liitfen beni birakin” dedi geng kardinal
Oysa ne farkeder, ayin ekmegi oteki diinyada da aym degil mi?

Ve Christine “The Way It Goes’u soyledi.

Qergek agki hayrete diigiirdiigii soylenen
Bu duygu degil midir,

Ayakta da kalsan, dizlerin iistiinde de
Her an arkandan itiverir.

Ve ikisi birlikte “Across From The Moon And Down™u sdylediler:

Deniz kabugu bigimli kulagim deniz kabuguna dokundurur
Kemik pargasinin ne dedigini dinlersin

Sanma ki kabaran okyanusun sesidir kulagina gelen
Yalnmizca senin damarlanndaki o tath ve tuzlu denizdir.

Dinledim, dinledim ve kahkahalarim kesildi, orada dylece otur-
dum, kalbim hizla ¢arpiyor, nefesim kesik kesik ¢ikiyordu, yavag
yavag —onceleri biraz az— gozyaslar akmaya bagladi.

Christine igin igte 0 zaman yas tuttum ve sonunda islak, tuzlu
yastigimin iizerinde uykuya daldim ve ertesi sabah bir tren sesiyle
uyandim; kendimi rahatlamig, diig kinkligina ugramig ve isteme-
den yagama teslim olmug buldum.
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Ormanin iginde o agagtan bu agaca gezinip duran bir maymun var-
musg. Bir giin bir salyangoz getesi bu maymunu soymus. Polisler
ona saldiranlan tamyp tamyamayacagim sorunca da, demis ki,
“Bilemiyorum; her sey o kadar ¢abuk oldu ki...”

Iste ben de kendimi béyle hissediyordum. Her sey olup biterken
olmas: gerektigi kadar zaman iginde olmugtu, ama sonra... Tanrim,
hepsi nereye gitti? Bazen geriye bakar ve soyle diigiiniirsiin: Ger-
cekten bunlann hepsini yaptim mi1? Bazen de sdyle dersin, Hepsi
bu mu? Biitiin becerebildigim bu kadar miymg?

Asla tatmin olmayiz. Bu sozciigiin anlamindan bile haberimiz
yoktur.
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Sonunda annem Ferguslie'deki evden ¢ikmaya karar verdi ve ben
de...’81 yilinin yazinda oraya geri déndiim. Galiba' annemin yeni
bir ev bulmasina yardimci olmak ve para meselelerini ayarlamak
i¢in gitmistim. Benimle tartigmalar1 sonunda ikna oldugu i¢in bunu
yaptigin1 sanmiyorum; saminm komgulanyla pek iyi ge¢inemiyor-
du; hog sug hangisindeydi asla 6grenemedim.

Kilbarchan'da bir ev bulduk. Annem, benim onerilerime hig al-
dirmayarak, her taraf1 kirmizi yiin halilarla kaplatt1 ve evi Woolie
marka reprodiiksiyonlarla-doldurdu. Benim igin bir oda dosedi. O
odada bir gece bile ‘gegirmedigim igin ¢ok utandigimi soyleye-
mem.

Daha ben farkina bile varmadan biitiin kiz v¢ erkek kardeglerim
biiyiimiig, kocaman olmuglardi. Bitkag tanesi evlenmisti bile, bir
tanesi Uni’de idi (kiigiik Malcolm; insan siyah kusak sahibi degilse
orada ‘nasil ev alir yahu diye diiglindiBiimii hatirltyorum), iki tame-
si<bu beni gok: sagirtti~calisiyordu, bir tahesi-de R A Fde idi.

Babam o sene cezaevinden Qlkm1§ ve annemin yaninda otirma:
ya baglamigti. Onu' yanna aldig1 igin annemie ¢ok aptal-oldugunu
soyledim:ama yine de-ald1. Birka¢ yil babami gérmeye ‘bile gitme-
dim: Annemin srarlanyla onu gérdiigiim zaman, tamamen yabanct
biriyle kargi kargrya oldugumu diisiindiim. ‘Seéssiz sakin, kimsenin
goziiniin i¢ine bakamayan kendi halinde bir yabanciydt.

Davey'nin 6liimiinden sonraki bir y111 pek bir sey yapmadan ge-
girdim (turneyi yansinda blrakuglmlz i¢in korkung-yasal sorunlhrla
bogusmustuk). 'Birara-amagsiz’ bazi seyahatlete ¢iktim:” ‘Moras:
berg'i sattim ve kendime yagayacak bagka bir ‘yer‘avamaya bagla-
dim, Tory'ler sayesinde Ingiltere bizim gibi zenginler igih ¢ok acuz
bir iilke haline gelmisti. St. Jute'u buldugumda bagimi sokacak
yuva aragtirmasi sona ermisti, siz bunu ister bagari, ister bagansrz-
lik olarak degerlendirin, farketmez.

Zaman zaman, fazla heves duymadan ¢6ziimleyici/ayngtinci/
diizenleyici (diizenleyici alet, kahn, hantal parmaklarimn gikardig
oyumsuz notalar diizeltme isine yanyordu) aletleri 6grenmem bir
kag ayim alds, kafarnds ‘bir solo albiim ¢ikarmak ya da bir film
miizigi yapmak gibi belli belirsiz bir fikir vardi. Panhter'i satal
uzun zaman olmugtu. Araba kullanmay: 6grenmek igin ders alma-
ya baglamigtim ama yarida biraktim.
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Bir giin, Paisley'de yapacak i§ bulamayinca, hatirlayabildigim
ve yerini bulabilecegim birka¢ eski dostu aramay: diigiindiim. Bu
benim i¢in iyi bir degisiklik olmugtu, gectigimiz yilin biiyiik bir
kismin1 eski-yeni beni tamyan herkesten kacarak gegirmistim.
Kendimi bir koseye ¢ekmis, arkadaglarimi geri ¢evirmistim, oysa
onlann yalnizca beni oyalamak ve rahatlatmak istediklerini biliyordum.

Iste béyle; o yilin sonlarina dogru, bana sorarsamz yalmzca hu-
zursuzlugumun arttigin1 sdylesem de, belki de acim diniyor, kendi-
mi biraz toplamaya baghyordum. Aylar boyunca- biraz da rahatsiz-
lik duyarak-artik fikir iiretecek halim kalmadigini diigiiniirken
yavag yavas aklima sarkilarla ilgili fikirler gelmeye bagliyordu.

Neyse; eski dostlar1 aramaya ¢iktim.

Jean Webb'in annesinin evine ugradim; gittigimde bir yil 6nce
Bay Webb'in kanserden 6ldiigiinii ve Bayan Webb'in tekerlekli is-
kemlede yasadigim 6grendim. Ona, Jean'in, emekliye ayrilmig ve
hi¢ evlenmemis olan bir teyzesi bakiyordu. Birlikte ¢ay igtik.
Bayan Webb kireglenmis parmaklariyla fincani zor tutuyordu.

Iskemlesiyle evin iist katina nasil ¢iktigim sordum. O da basto-
nunun ve ablasinin yardimiyla diige kalka ¢ikabildigini, ama neyse
ki sakatlar evine gidebilmek i¢in gsehir meclisinin ¢ikardig: listenin
en baglarinda oldugunu sdyledi. Biitiin bunlan sanki hi¢gbir 6nemi
yokmus gibi, bunlar1 anlatmak onu pek rahatsiz etmiyormus gibi
anlatiyordu.

Daha ¢ok ¢ocuklardan s6z ettik. Meslek Okuluna giden ogulla-
rindan biri Londra'da bir muhasebecinin yaninda staj yapiyormus;
Inverkip'te ¢alisgan oglu simdi askerdeymis. Jean ve Gerald Aber-
deen'de oturuyorlarmig; Gerald bir petrol sirketinde ¢aligtyyormus.
Jean ikinci bebegini diigiirmiig. Doktorlar bir daha hamile kalma-
masim tavsiye etmigler. Kizlan, Dawn, ii¢ yasindaymis, yasina
gore ¢ok olgun ve akilliymig. Jean sik sik annesini ziyarete gelir-
mis, bir giin dnce gelseymisim onu yakalayacakmigim.

Sonra da eften piiften geylerden s6z ettik. Hepsi de rahatsiz
edici konulardi. Ailesi hakkinda verdigi haberler disinda tek bir
sey hatirhyorum. Nasil olduysa konu, nasihatlere gelmis dayanmis-
t1; cocuklanna ne ogretirdin, onlar1 nasil yetigtirirdin, iste boyle
seyler.

Bayan Webb tekerlekli iskemlesinde oturuyor, ablasinin oniine

256



koydugu ayarlanabilir, tekerlekli masasinin iistiindeki ¢ayim igi-
yordu. Pencereden, sokagin karsisindaki evlere bakti, disarda hava
karanyordu. Bana bakmadan anlatiyordu.

Bagini agir agir sallayarak “Ah, evladim,” dedi. “Sen gocuklari-
n1iyi yetigtirmeye ¢alig, onlara nasihat et, ama onlar sana kulak as-
masin. Ah, Tanrim, bunlan yapmak beni de iiziiyordu, ama onlara
dogruyu yanhs1 kim 6gretecekti? Ama ben dinlerdim, Dan,” diye-
rek bana bakti, sonra da odanin bir kosesinde dikis diken ablasina
dondii. “Ben annemi dinlerdim, di'mi, Marie?”’

Marie, kafasin1 yaptig1 isten kaldirmadan agir agir bagini salla-
di. “He, dinlerdin, ya.”

Bayan Webb, “Ben, annemim soziini dinlerdim,” diyerek
devam etti, bakiglann yine pencereye gevirdi, “giinkii onun ¢ok
zor bir hayati1 oldugunu ve ne sdyledigini bildigini diigliniirdiim.
Eh, herhalde biliyordu. Biliyor musun, bir giin bana ne dedi?”
Bayan Webb bir an bana bakti. Ben kaglannmi kaldirdim. “Kendine
hakim ol,” Bayan Webb digardaki bos sokaga bakarak giiliimsedi.
“Kendine hakim ol, Jessie,” derdi; “Sogukkanliligim1 kaybetme”;
iste boyle derdi. Demek istedigi, benim her seye Oyle baliklama
dalmamamdi, yanlhs bir sey yapmamamd: —ben hep annesinin s6-
ziinii dinleyen bir ¢ocuk olmugtum”- bir kez daha bana goz atti—
“yoksa sonradan pigman olurdum.”

“Eh, ben ve Bob hep kendimize hakim olduk; paramiz1 dikkatli
harcadik, hi¢ bir zaman borca girmedik.”

Bayan Webb'in ablasi bakiglanini dikisinden ayirmayarak basim
salladi ve onu onaylayip, takdir edercesine, “Evet, girmediniz.”
dedi.

“Giiciimiiz yettigince para biriktirdik ama higbir riske girmedik.
Cocuklarimizin diiriist bir yagam kurmalan igin ugrastik, hep ihti-
yarhigimizda neler olabilecegini hesapladik.”

Bir iki saniye ses gikarmnadan oturdu. Arka planda kizkardesi-
nin dikis dikme sesleri geliyordu. Bir sey deyip dememem gerekti-
gini diigiiniiyordum. Devam etti, “Ama simdi annemin hakli olup
olmadigim bilmiyorum. Kendine gore haklh olabilir, ¢iinkii simdi
onun pek ¢ok seye alelacele karar verdigini ve sonradan iiziildiigii-
nii biliyorum, ama... Bilemiyorum, evlat; eger diinyaya bir daha
gelseydim, bu kadar kendimi sikmazdim. Hep yarinimi diigiinmek-
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tense biraz da bugiiniim i¢in yagardim. Sonunda pigman olacagimi
bilsem de, cocuklarima da boyle yapmalanm 6giitlerdim.”

Bakiglanim1 pencereden alip bana ¢evirdi, yiiziinde ciddi ifade
yerini bir gillimsemeye birakti. “He ya,” dedi, “zorlu bir miicade-
le, d'mi?” Ama yiiziindeki o giilimsemeyle, omuz silker gibi yapti-
g1 o hareketle, titizlikle bardaga dogru uzamsiyla sdyledikleri ara-
sinda dyle bir tezat vard ki...

Zorlu bir miicadele.

Evet, gercekten zorlu bir miicadele, Bayan Webb.

Evlerinden ¢ikarken i¢im ¢ok sikilmigti ama kirmizili turunculu
miithis bir giinbatiminda Espedair Sokagi’'ndan asag: yiiriirken
yavas yavas i¢im rahatlady, i¢im mutlulukla dolmaya bagladi nere-
deyse. Sebebini bilemiyordum; yas dénemini bitirip normale don-
mekten ote bir seydi. Bu kendi kederlerimi bir kez daha gozden ge-
¢irmis, bagkalarininkiyle kargilagtirinca ne kadar kiigiik olduklanna
karar. vermig de degildim; Bu yeni bir inanca sahip olmak, sana bir
Vahiy inmesi gibiydi; hayat devam ediyor, zaman higbir seye aldir-
madan gegip gidiyor, ac1 ve zevkli, iimit ve korkulu, nese ve keder-
li giinler yagsamyor, kimisini atlatiyor, kimisine yakalanmiyor, bazen
talih yaver gidiyor, bazen gitmiyor, bazen gelecegini planlayabili-
yor ve yapilacak seyin en iyisini yapmig oluyor, ama kimi zaman
da biitiin planlan bir tarafa birakip tepki gostermeye hazirlamyor-
dunuz; ve bazen apagik goriinen seyler dogru oluyor, bazen de go-
riindiigii gibi ¢itkmiyordu, bazen tecriibeler yardimci oluyor, ama
her zaman basari o kadar bagarih olamiyordu; eninde sonunda her
sey bir sans, kader meselesiydi. Yasiyor ve ne oldugunu goriiyor-
dun; asla yaptigin geyin yanlis m1 dogru mu olduguna karar vere-
miyordun, ¢iinkii her sey daha iyi ya da daha kaétii olabilirdi.

Sonra her zamanki gibi; kendimi daha iyi hissettigim igin suglu-
luk duymaya baglamis ve soyle diiginmiistiim, [ste, gittin bir ev-
kadinindan hayat felsefesi dersleri aldin ve kendinden daha kotii
durumda olan insanlar gordiin; ortaya ne ¢ikti? Sen ucuz kegifle-
rin adamisin, Daniel Weir; tiynetsizin birisin... ama bu bile edini-
len tecriibenin bir pargasiydi, bir agiklama, 6denen bir kefaretti ve
o muazzam gosterigli gokyiiziiniin —annemin Woolworth magaza-
sindan alinan tablolar gibi—altinda yiiriidiim ve tekrar mutlu olabi-
lecegimi hissettim.
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Arisaig'de, salonda oturuyor, ii¢ tekerlekli bisikletinin arkasindaki
renkli kurdeleleri siiriikleyerek done done pedal geviren kiigiik bir
cocugu seyrediyordum.

Karanlik otelin iizerinden safak sokerken bir tren sesiyle uyandim.
Biraz kestirdim, sonra da resepsiyonu arayarak Glasgow'a gitmek
i¢in bir taksi istedim, kahvaltimi yaptim ve sehre dogru yola koyul-
dum; siiriiciiyle laflamak zorunda kalmamak igin bir gazete almig
ve arka koltuga oturmugstum. Ben, diinyada neler olup bittigini 6g-
renmeye cahisirken Arrochar'li geng siiriicii radyosunu dinlemekle
yetindi.
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Hemen kiicik Tommy'nin annesine gittim ama evde kimse
yoktu. Ardindan St. Jute'a dondiim, sonra da McCann'in notumu
cevaplayip cevaplamadigin1 6grenmek igin Griffin'e gittim. Zindi-
gin kapisinin oniindeki zarf yigim iginde yeni bir sey yoktu,
McCann de Griffin'e hi¢bir haber birakmamagt.

Tekrar Tommy'nin ailesinin yagadig1 eve gittim ve avukatlanm-
la temasa gegmelerini s6yleyen bir not biraktim. Sonra da avukat-
lannm1 gérmeye gittim.

Macrae, Fietch ve Warren'ln en eski ortagi olan Bay Douglas
su¢ konusunda uzman bir sirketle goriisecegini, iyi bir avukat bula-
cagim ve ona Tommy'nin yerini buldurup, onu savunmak igin
bagka bir avukat tutup tutmadiklanm aragtirtacagim sdyledi. Bu isi
mutlaka halledeceklerini ekledi. Ailesi temasa geger gegmez
Tommy'nin davasi i¢in gereken biitiin harcamalann yapilmas: ko-
nusunda ona yetki verdigimi gosteren bir kagit imzaladim.

Macrae, Fietch ve Warren'in biirosu Union Caddesi’ndeydi.
Oradan ¢iktigimda ig¢im enerjiyle doluydu, bir seyler yapmak isti-
yordum. Yoldan yukan dogru yiiriiyerek Merkez Gar'in yan kapi-
sindan girdim ve telefonla Griffin'i aradim. Bella giktu.

“Evet?”

“Bella; ben....um...Jimm Hay,” dedim, o anda hangi ismi kulla-
nacagimi bile bilmedigimi farkettigim zaman, igimde duydugum o
mutluluk hissi ugup gidivermigti.

Bella hinltih bir sesle, “Ah evet; su Dan Weir olan Jimmy Hay,
d'mi?” deyip bronsitli bir kahkaha atti. Oylece sagkin ve bozgun
bir halde kalakalmigtim, bunu saka olarak mi sdyledigini yoksa
kasten kabalik olsun diye mi yaptigini bilemiyordum.

“Evet, dogru,” dedim yavagga, Bella'nin kikirdamasi kesilmisti.

“Tamam, pekala Jimmy; ¢iktigim ¢ocukla konugmak istiyorsun
demek, ha?”’

“Ha?”

Bella hinltih sesiyle “Ciktigim gocuk.” dedi, bunlan sdylerken
giilliyordu. “Hey, sen oradaki,” dedigini duydum birisine, “o aca-
yip evin sahibi olan uzun boylu ¢irkin herif seni anyor.” Yerin di-
bine gectigimi hissederek, goézlerimi kapadim. “Geliyor,” dedi
Bella. “Iste burada.”

“Ha?” Bu McCann'di.
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Korkuyla, “McCann?”’ dedim.

“A, sensin, di'mi?”

“Evet,” dedim, kendimi aptal hissediyor, ne diyecegimi bilemi-
yordum. Ah; aman ne olursa olsun. “Hild benimle konuguyor
musun?”’

“Su anda senden bagkasiyla konugmuyorum, dyle di'mi?”

“Biliyorum, ama hala benimle konuguyor musun? Ne demek is-
tedigimi biliyorsun. Bana kizdin m1? Yani bozuldun mu?”

“Tabii bozuldum, ama bu seninle konugsmayacagim anlamina
gelmez.”

“Ben gergek bir kapitalist sayllmam, McCann; benim hisse se-
netlerim falan yok...”

“Tamam, tamam. Dinle, benden 6ziir dileme, evlat; hayat ¢ok
kisa. Sen bize bir igki 1smarla ben de sana ne yalanci bir pi¢ oldu-
gunu anlatayim.”

“Tamam! Bekle beni!” dedim.

“Simdi olmaz,” dedi McCann aceleyle. “Annemi klinige gotii-
riip muayene ettirmem lazim. Buraya yanm saatligine, gegerken
ugramigtim. Sen aradiginda paltomu giyiyordum.”

“Isin ne zaman biter?”

“Aah, ¢ok uzun, saatler siirebilir. Isim bitince gelirim, ama her-
halde besten 6nce olmaz.”

“Tamam, 6yleyse o zaman goriisiiriiz.”

“Hadi goriigiiriiz o zaman.”

“Ha, bir dakika!” dedim. “Kii¢iik Tommy'den haber aldin m1?
Annesinin evinin kapisina not biraktim ve benim avukatlanm kul-
lanmalanm sdyledim; parayr ben 6deyecegim.” Hay dilimi esek
arns1 soksaydi.

McCann diliyle cikcik yapti. “Aha, param1 konusturuyorsun,
ha?” ig ¢ekti. “Hayir, fazla bir gey bilmiyorum. Polisin sana geldi-
gini duydum, igler yolunda m1?”

“Evet. Dinle, annesini ya da babasini bagka tiirlii nasil bulabili-
rim, bir fikrin var m1?”

“Belki- teyzesinin evine gitmiglerdir. Ben ugranm; yolumun iis-
tiinde.”

“Simdi ugrar misin?”’

“Evet; bu sigtifimin telefonunu kapatabilirsem...”
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(“Seni kiifiirbaz seni!” Arkadan bagiran Bella'nin sesi geliyor-
du.)

(McCann homurdanarak, “Kapa ¢eneni be kadin,” dedi.)

“Cok iyi olur...ama ben de onlara telefon edebilirim,” diye bir
oneride bulundum.

“Onlarin evinde telefonu falan yok,” diye bagirdi McCann.
“Birak beni de isimi yapayim? Hem onlara ugrayacagim hem de
annemi randevusuna yetigtirecegim, hemen ¢ikmam lazim. Giile
giile.”

“Taksi tut!” diye bagirdim. “Ben &6d....”

Kapatmigt1 bile.

Telefon elimde bir an durdum; isimler hakkinda aklima bir sey-
ler gelmisti... (Kiicik Tommy'yle Griffin'de ilk tamgtigimda,
McCann'e dogru egilmis ve soyle mirildanmigtim, “Cocuk nere-
deyse benim boyumnda; neden ona “Kiigiik” diyorsunuz?”’ McCann
de minltiyla séyle cevap vermisti, “Babasinin adi da Tommy de
ondan.” Sasimstim. “O zaman,” dedim, “niye, mesela sadece
“Tam” demiyorlar?”” McCann yalmzca suratima bakmakla yetin-
migti.)

Isimler; Kiigiik Tommy....Aman Tanrim, o ta bagindan beri bili-
yordu!

Polisler, geldikleri zaman beni kendi ismimle cagirmiglardi.
“Daniel Weir'le mi goriigiiyoruz?”, iste boyle demiglerdi. Bunu si-
radan bir sey soyler gibi séylemislerdi. Tahmin etmeliydim. Ismi-
mi biliyorlardi. Adamlarin konugmus olabilecegi kisiler ya Kiigiik
Tommy, ya siipermarketteki arkadas1 ya da annesi olmahydi. Oy-
leyse onlara adimi s6yleyen Kii¢iik Tommy olmaliydi. Kim oldu-
gumu biliyor ya da tahmin ediyordu.

Telefonu yerine koydum ve istasyonun bekleme salonunda yii-
ziimde bir giilimsemeyle gezinmeye bagladim. Simdi ne yapacagi-
m1 bilemiyordum.

Kocaman siyah elektronik tabelanin san igiklan gidecek olan
trenleri yaziyordu. Londra ve Bristol'a gidecek trenler, Edinburgh'a
giden yavas bir tren (bundan hi¢ haberim yoktu; Biitiin Edinburgh
trenlerinin Queen Caddesi’nden kalktigim1 samirdim), Stranraer,
Ayr, Largs, Wemyss ve Gourock’a giden.... ve Paisley'den gegen
trenler.

262



Paisley'e gidecek bir sonraki tren oniigiincii perondan kalkiyor-
du. Istasyondaki saate bakilirsa bes dakika kalmisti. Bu giinlerde
Acik Sistem diye yeni bir uygulama baglatmiglardi; binmeden 6n-
ceki bilet konwrolii kalkmigti, dylece biniyor ve biletin yoksa tren-
deki bilet¢iden bilet aliyordun.

On bes dakika sonra Paisley'de, Espedair Sokagi’na dogru yii-
riimekteydim.

Paisley hem degigmis hem de degismemisti. Ortahkta fazla
insan goriinmese de ¢ok araba vardi. Daha yeni, daha 1s1ltil1 ve
daha farkli magazalar vardi. Digerlerinden yiiksek birkag bina ya-
pilmisti. Aralik ayinin egik gelen giines 1inlar altinda igimde hem
bir seving, hem de....nasil anlatsam; heyecanla karigik bir ac1 vardi
galiba. i¢imden sarkilar séyliiyordum. Bu sarkilar, 6nceki gece,
otelde, duvarlann ve yillann ardindan gelen sarkilardy; Christine'in
sesini, dudaklarinin tadini, sahnedeki hareketlerini ve viicudunun
temasini hatirlamigtim.

Anilan diisiinerek yiiriilyordum, birden adimlarima uygun ola-
rak yeni bir ezgi mirildandigimi ve bu ezgiye uyan s6zler uydurdu-
gumu farkettim. Sozler §oyleydi:

Bu her geyin sonu olmali
Goriigsmeyecegiz bir daha asla
Nerden bilirdim aklima gelecegini
Espedair Sokagi'nda

Buras! yanlis yolun yanlig tarafi

Yalnizlar Sokagi'nin ¢itkmazi

Unmitsizlik Dergahi'ndan gegince geldigin yer
Espedair Sokagi

Ve icimden, Ha ha! dedim. Espedair Sokagi’nda yiiriiyordum.
Dogruyu so6ylemek gerekirse, epey diis kankligina ugradim. So-
kaktaki bazi binalar ortadan kaldinlmigt1 besbelli ama hangileriydi
cikaramiyordum. Benim hatirladigim gibi biitiinliiklii bir yapisi
yoktu artik, daha bir kangik, daha bir kendine giivensiz goriiniiyor-
du. Causeyside'in kosesinde yeni bir pizzaci agilmigti; buraya ait
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bir yer gibi gelmedi bana, bagka bir ¢cagdan veya bagka bir geze-
genden gelmis gibi pinl pinldi ve plastikten yapilmigti.

Causeyside Sokagi’nin kargisinda, on iki y1l 6nce o giin Jean ve
benim oturdugumuz Waterloo Ban vardi. Fazla degismemisti. Eski
giinlerin hatirina gidip orada bir i¢ki iceyim dedim ama vazgegtim.
Onun yerine Espedair Sokagi’ndan asag1 dogru yiiriidiim ve hangi
evin Webb'lerin evi oldugunu hatirlamaya ¢aligtim.

Siradan bir sokakt; eski tarz ucuz, algak binalar, modemn algak
binalar (son.gelisimde bunlar var miydi, onu bile hatirlayamadim;
ama sokagin degistiginden emindim), ikiz dubleksler, miistakil
evler saglhi-sollu siralanmgti. Eski, metruk okul binasi yerinde du-
ruyordu, eskiden fabrikanin bulundugu yerde ise simdi bir bilardo
salonu kurulmugtu. Durup ¢evreme bakindim ve igimdeki heves ve
nesenin yok olmaya bagladigini hissettim.

Jean'le bulustugum zaman i¢imde duydugum o sevinci ya da
yedi yil aradan sonra annesine yaptigim ziyaretin doniisiinde aym
sokakta yiirirken muhtesem gokyiiziiniin altinda hissettigim o
yiice duygular tekrar yagamayi bekledim. Tabii ne ona ne de ote-
kine benzer bir geyler duydum.

Yeni ezgime uygun sézler minldanarak yiiriimeye devam etim:

Sanirdin ki bu anlar hi¢ bitmez

Bardagini hep yeniden doldururlar

Bir zamanlar en tepedeydin

Oysa simdi yalnizca 6te yanindasin tepenin.

Canal Caddesi’ndeki trafik 1siklannda durdum. Yolun kargisin-
da bekleyen adam merakla bana bakiyordu. Takim elbiseli, paltolu,
cantali; genellikle bana bakacak tipten insanlara benzemeyen biriy-
di. Sokakta beni taniyan bir insanla kargilagmayal yillar olmugtu;
bu ¢ok utandinci bir deneyimdi.

Adam sanki konugmak ister gibi duruyordu. Kargilagmamak
icin Canal Caddesi’nden agag: dogru yiiriiyiip yiirimemeyi aklim-
dan geciriyordum ki...kahretsin, yesil yandi. Yolun tam ortasinda
kars1 karsiya geldik; beni durdurmak ister gibi kolunu uzatti, bagim
geriye atip gozlerini kisarak bana bakti. “Dan Weir?” dedi.

“Evet?” dedim. Kocaman giiliimseyerek elini bana dogru uzatti
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ve tokalasgtik. “Glen Webb; hatirladin mi1 beni?”’

Jean'in agabeyi, yanilmiyorsam orduda olandi. Bagimi salladim.
“Evet, tabii.”

Saatine bir goz att1. “Vaktin varsa bir icki igelim mi?” Donerek
benimle ayni tarafa yoneldi. Beni gordiigiine gercekten sevinmig
gibiydi.

Omuzlanm silktim. “Eee, neden olmasin?”

Yeni agilmig, her tarafi peliis kaph Corker isimli bir bara gittik;
log 1g1klar altinda, tombul yesil koltuklara oturduk. Tavanda bir
vantilatér; yoksa yuppielerin Iskogya'yr ugrak yeri edinmelerinin
bir igareti mi bu? Boyle siisler olmazsa bir sey mi eksik oluyordu?
O dehset Amerikan biralarinin kétii bir kopyasi olan markalara al-
dirmayarak, eksport biralardan ismarladim. Glen Webb alkolsiiz
bira i¢enlerdendi.

“Bir baktim, sen. Seni yolda o sekilde durdurdugum igin kizma-
din ya?

“Hayir, ne miinasebet.” dedim. “Zaten bu giinlerde boyle seyler
pek sik olmuyor.”

“Kendini emekliye ayirdin, ha?”

“Eh, bir bakima,” dedim. Hi¢ bu gekilde diigiinmemigtim, ama
hakliydi. “Senden ne haber? Isler yolunda gériiniiyor.”

“Ah, idare ediyoruz iste. Simdi Glasgow'da bir sirkette ¢aligiyo-
rum; tam bir yere hesap kontroliine gidiyordum, seni gérdiim.” O
giildii, ben diisiindiim: hangi kardes oldugu konusunda yanilmigim.
Bu, Ingiltere'de muhasebecilik yapandi. “Eh, bu giizel bir siirpriz
oldu. Daha 6nceki giin Jean'le senden s6z ediyorduk.”

“Jean nasil?”

“Iyi..Simdi bir yere yerlesti, cok daha mutlu.” Gazli birasindan
bir yudum aldi. “Bosandigini biliyorsun, di'mi?”

“Hayur,” dedim, sasimigtim. Ve tam o anda, daha agzindan
cikan sozleri tamamlamamigken, yiiregim hop etmigti.

“Gerald1 tanir miydin? Kocasini yani?”’ diye sordu Glen. Hayir
anlaminda bagimi salladim. “Eh, ashinda kétii bir adam degildi,
ama galiba bir tiirlii...anlagamadilar, anlarsin ya? Sonra bir giin
adamin bagka bir kadinla birlikte oldugunu 6grendi...” Omuzlanni
silkti. “Neyse, simdi her sey yerine oturdu. Kiigiik bir kizlar oldu-
gunu biliyor muydun?”
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“Dawn,” dedim, aferin bana, hatirlayabilmigtim.

“Evet. Jean ve kiz1 seyde oturuyorlar....” Kaslanm catt1. “Kah-
retsin, orasinin adim1 hep unutuyorum...” Bahreyn ya da Heidelberg
falan demesini bekledim, ama demedi. “Arsey miydi Harris-egg
miydi...0yle bir gey iste. Surada bir yerde adresi olacakti...” Canta-
sina uzandi. “Fort William'in oralarda; Adalara giden yolda.” Bir
siire cantasim1 karnigtirdi, sonra bagim iki yana salladi. “Herhalde
biiroda birakmigim. Neyse bogver.”

“Arisaig miydi?” diye sordum. Parmaklanm giklatt1.

“Ustiine bastin. Her neyse; Ikisi orada pek mutlu goriiniiyor.
Senden ne haber? Anilara bir yolculuk falan m1 yapiyorsun?”

“Evet, galiba, dyle.” diyerek kabul ettim.

“Evet, ben de annemin eski evini gormek i¢in hep bu yoldan
gelirim. Ne aptalca, degil mi? Her taraf1 degistirdikleri icin artik
eski haline bile benzemiyor.”

“Evet, biliyorum.” Diisiinceli bir halde birami yudumladim.
“Ya, biraz aptalca.” Bir an ikimiz de konusmadik. “Annen nasil?”

Bu kez, “Oldii” diyeceginden emindim, ama yine yanilmigim.
“Ah, fena degil. Artik tekerlekli iskemlede; teyzem Marie bakiyor
ona.”

“Ya, onu son gordiigiimde de tekerlekli iskemledeydi.”

“Tabii, ya; bana anlatmigt1 bunu. Senin harika birisi oldugunu
diisiiniiyor.”

“Ne? Kim 6yle diigiiniiyor?”

“Annem. Biliyor musun, evet; onu gelip gérmen ¢ok hosuna
gitmis. Kiigiik dairesinde iinlii bir rock yildiz1 onu ziyarete geliyor
ve onunla ¢ay igiyor.” Glen giildii. Ben bagimi iki yana sallayarak,
oniime baktim. Algakgoniilliik, benim o kadar uzun zamandan beri
oynadigim bir roldii ki artik rol olmaktan ¢ikmigti. O evden ¢ikti-
gimda kendimi nasil hissettiysem, Espedair Sokag1’nin 6teki ucuna
geldigimde ne hissettiysem yine onu hissettim; ve hiiziinlendim.

“Sen nerelerde oturuyorsun, simdi?”

“Ah, ben mi...ben ¢ok dolastyorum. Su anda Glasgow'dayim.”
dedim, yalan séylemistim ve mnedenini bilmiyordum.

“Eh, kuzeye yolun diigserse, gidip Jean'i de gormelisin. Buna
¢ok memnun olacaktir. Hala senden s6z ediyor. Orada birkag tane
hayranin var, ona gore: Jean ve kiigiik Dawn.”
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“Gergekten mi?” Sesimin onlarn hor goriir gibi degil, kendimi
kiigiimser gibi ¢ikmasi igin gayret gostermigtim. Bardagimla ilgile-
nir gibi yaptim. Kalbime tuhaf bir seyler oluyordu. Bu ¢ok sag-
maydi.

“Ah, 6yle,” diyen Glen, giilimsiiyordu. “Unlii olmak ne giizel,
degil mi?”

Ona katihiyordum, genellikle 6yleydi. Bes on dakika daha ortak
tamdiklanmiz ve okul arkadaglanmizdan s6z ettik; Glen saatine
bakti1 ve birasim1 bitiren bir yudum aldi. Ben de biram bitirdim.
“Gitmem gerekiyor,” dedi Glen ve gantasin1 aldi. “Iste;” bana kar-
tim uzatti. “Jean'in...ya da annemin adresini istersen bizi bir ara;
annemin sana memnuniyetle ¢ay ikram edeceginden emin olabilir-
sin.”

“Tegekkiirler.” Kapiya dogru yiiriidiik. Digsarida hafif bir yag-
mur baglamigti. Kaldinmda, tentenin altinda bir an durduk. Glen
cantasim karigtirdi ve semsiyesini ¢ikardi. Ben caddeden agagi-ve
yukan baktim.

“Galiba, eski mahallede birkag¢ degisiklik goreceksin.”

Bulundugumuz noktadan bakinca degisik bir sey goriinmiiyor-
du ama ne demek istedigini biliyordum. Bagimi salladim. “Evet,
bir zamanlar burada boyle yerler yoktu,” geriye doniip ¢iktigimiz
bara baktim. “Waterloo pek degismis goriinmiiyor ama... en azin-
dan digardan bakilinca.”

Glen Webb kiigiik gemsiyesinin kilifin1 ¢ikardi ve elinde salla-
di. “Eskiden takildigin yerdi orasi, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “..Galiba oraya bir tek Jean'le gitmistim; Ilk
para kazanigimi kutlamigtik. Aslinda benimle bir gseyler igmesi igin
onu oraya zorla gotirmiigtim.”

“Ah, Tannm.” diyerek giilimsedi Glen. Semsiyesini agt,
“Bizim kiz1 oraya gotiirmen igin zorlaman gerelamezdl.” Dirsegiyle
beni diirterek, “Eger bu dedigin , onun bana anlatti§1 zamansa, bil-
digim kadanyla o senden kendisini gotiirmeni isteyecelamis.”

Oyle baka m1 kalmistim? Bilmiyorum. Glen'e goz attim ve tra-
figin giiriltisiini dinledim. Glen kikirdayarak “Oyle,” dedi, pek
kagisin yolamus.” Tekrar elini uzatti. Tokalagtik. “Bir ara yine go-
riigiiriiz, Dan. Bizi ara. Haydi, kendine iyi bak.”

“Sen d-de...hosgakal,” dedim.
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Glen Webb parildayan yagmurun altinda yiirimeye bagladi.
Bense kaglarim ¢atik, sinirli sinirli diigiiniiyordum.

Yavag yavag kararan havada, yagmurdan parlayan kaldinmlar-
dan Gilmour Caddesi’ne geri yiiriidiim ve aklima gelen geyi yapa-
cak kadar salak olup olmadigim diigiindiim.

Griffin'den igeri hizla daldigimda McCann'i, 6niinde bir yanm ve
bir yanmla otururken buldum. “Ah, su ise bak Bill Haley gelmis.
Ne igersin?”’ McCann ayaga kalkti.

“Bir bardak siyah bira,” dedim. Gozlenml devirerek, “Bill
Haley,ha” diye homurdandim.

“Bella; en iyi siyah birandan bir bardak ver bakalim bu Zippy
Stardust’a,” dedi McCann. Bilerek mi yanlig soyledigini sorma
zahmetine girmedim. “Eh, halinden pek memnun goriiniiyorsun,”
dedi. McCann'in alni yine goriilecek haldeydi, ama ben onda daha
kotii yaralar da gormiigtiim.

“Gel biraz masaya oturalim, McCann.” McCann tuhaf tuhaf
bana bakt.

Oturunca “Annenin muayenesi nasil gitti?”’ diye sordum.

“Turp gibi saglam. Doktorlar basima ne oldugunu sorup durdu-
lar.” McCann, alnindaki yarayi isaret etti.

“Sen ne dedin onlara?”

“Kanm merdivenlerden diistii, dedim.”

“Sen degil de, karin m1 merdivenlerden diigtii?”’ (Her sey bir
yana McCann duldu.)

“Evet, tam benim iistiime.” McCann g6z kirpti.

Bagimu iki yana salladim. “Kii¢iik Tommy'den'ne haber?”

“Annesini ve babasini1 buldum; teyzesindedirler derken hakly-
mugim. Bildigin gibi. Senin verdigin o numarayi, avukatlarinin nu-
marasini onlara verdim. Cok memnun oldular. Kii¢iik Tommy'nin
mahkemesi persembe giinii yapilacak; hastaneden doniigiimde yine
ugradim, babasi senin avukatlarla goriigmiis, dediklerine gore
Tommy'i kefaletle ¢ikarabileceklermis. Oldu mu?”

“Miikemmel. Persembe giinii gclirdim ama galiba burada olma-
yacagim. Bir yere gidiyorum; tatile ¢ikiyorum sayilir ama bu gece
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cikiyorum. Ya da en geg¢ yann sabah gikacagim.”

McCann hig de gsagumig goriinmedi. “Ya 6yle mi? Nereye gidi-
yorsun?”’

Derin bir nefes aldim. “Arisaig.”

Mantikh olan1 yapamadiginiz, sorumluluk sahibi bir yetigkin gibi
davranamadigimiz zamanlar vardir; akliniza gelen o ¢ilginligi mut-
laka yapmak zorunda oldugunuzu hissedersiniz. Kotii insanlar
boyle yaptig1 zaman katil olduklan ortaya ¢ikar, iyi insanlar boyle
yaptig1 zaman kahraman olduklar: ortaya ¢ikar, ama geri kalanimiz
bdyle yaptigi zaman tam bir salak oldugumuz ortaya ¢ikar. Ama
bu bizi asla durduramamagtir, degil mi?

Glasgow sehir merkezine giden trene bindim, Queen Cadde-
si'ne giden otobiisii géremedim, taksi kuyruguna girip binmemin
en az on dakikam alacagim1 hesapladim, bu yiizden yiiriimeye
karar verdim. Sali giinleri Arisaig'e giinde yalnizca iki tren kalki-
yordu ve ben sonuncusu olan 16:50 Mallaig trenini beg dakikayla
kagirmigtim. Duman tiiten raylara 6ylece baktim kaldim.

Sonra biraz sakinlegtim; o anda iginde bulundugum ruhsal duru-
ma uygun olmasa da mantikh diigiinmeye ¢aligtim. Bunu yapmay:
diisiinmek zaten bir ¢ilginlikti, simdi gitmeye kalkmak ise tam bir
delilikti. McCann'i gormem gerekirdi; bulugmak igin sézlegmigtik
ve Kiiciik Tommy'nin durumunun nasil oldugunu hild bilmiyor-
dum.

Bir sonraki trenin ne zaman kalkacagim1 6grenmek igin bir tari-
fe aldim. Yann 05:50; sabah altiya on kala; Tann Agkina; Lond-
ra'dan gelen bir uykucu. Bir bilet aldim ve koltugumu ayirttim (bi-
rinci sinif; insan aligkanliklanndan kolay kurtulamiyor) -Arisaig'e
vans saati, 11:18. Istasyondan kendime ucuz bir dijital saat aldim
ve alarmin sabah 05:00'e kurdum. Cok uzun bir zaman beklemem
gerekiyordu. O zamana kadar bundan vazgecermigim gibi korkung
bir his duydum.

Kahrolasi; yapmigken bir igi tam yapacaksin...

Kosarak yine Macrae, Fietch ve Warren'a gittim. Resepsiyon
memuruna Griff'e telefon ettirip, yanm saat i¢inde orada olacagimi
sOylemesini istedim ve ¢ikmadan Bay Douglas'i yakalayabildim.
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“Anlayamadim, Bay Weir, Siz neler diyorsunuz?”’ Ona yapmak
istediklerimi anlatinca bana s6yledigi bu olmustu. Yiizii bir par¢a
sararmigti.

“Cok basit,” dedim, hdla kogmaktan dolay: hizli hizli nefes ali-
yordum. “Haydi ¢ikar vasiyetnamemi, bunu halletmemiz bes daki-
ka alir.”

Yirmi dakika aldi, aklimin tamamen yerinde oldugunu yazan
boliime gelince Bay Douglas'in kaglar iyice ¢atildi ama yine de is
halledilmigti.

Yash Douglas “Inanamiyorum, Bay Weir,” dedi, yanm caml
gozliikleriyle oynayarak sozciiklere basa basa konusuyordu, “bun-
dan pigman olmayacaginiza emin misiniz...bu ¢ok fevri bir karar.”

“Kesinlikle pisman olacagim,” dedim azametle. “Ama bu yapil-
mak zorunda.”

Bay Douglas yalmzca i¢ gekti. Ilk énce (“heyecanh ve sinirli
halimi” dikkate alarak) bunu yapmayi reddetmisti; son degisikligin
tarihini iki giin sonra atma onerisini kabul ederek uzlagma sagla-
dik, boylece fikrimi degistirmem i¢in bana zaman tamimig olacakti.
Imzaladim ve bir taksi tutarak Griff’e gittim.

“Ney?” dedi McCann.

Burnunun altina uzattigim anahtarlan salliyordum. “Al, bunlar
senin. Holland Caddesi’ne bakan kapinin anahtarlan bende ¢iinkii
bu gece orada kalmam gerekebilir. Ama yann olunca, hepsi senin.”
(Teknik olarak bu dogru degildi ama bogver anasini satayim.)

“Sen manyak misin, nesin?” McCann'i hi¢ boyle saskin ya da
endiseli gormemistim (Monty'nin Yeri'nde bile).

“McCann, ben yillardan beri manyagim; bunu biliyorsun. Su
lanet olasi anahtarlan alir misin artik?”

McCann bira bardagin1 agzina gétiirdii, yan yan elimdeki anah-
tarlara bakiyordu. Bagim iki yana salladi. “Simdi; bana ne oluyor,
ne bitiyor anlat bakalim.”

Bikmig bir halde “McCann,” dedim. “Bu son derece basit; Son
giinlerde bazis1 ¢ok kotii ve...bazis1 belki de ¢ok iyi haberler
aldim. Intiharin kégesinden dondiim..ya da dyle sandim... ama o
zaman bile,” elimi havada salladim, anahtarlar sikirdads, “o zaman
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bile akil saghgim yerindeydi. Hala oyleyim. Tepelerin ardina,
uzaklara gidecek ve belki beni goriince memnun olacak, belki de
olmayacak bir arkadagimi gorecegim ama ben onu gérmek zorun-
daymm... her neyse, biraz ara vermem, kafami dinlemem gerek.
Avukatima gittim ve oldiigiim zaman ne olacaksa yapilacak seyleri
simdi 6liiymiigiim gibi diizenlemelerini istedim; Vasiyetname yeri-
ne gececek bir belge imzaladim; biitiin paramdan vazgegtim.”

“Sen zindig1 ve igindeki her seyi alacaksin. Al onlar1 ne istersen
yap. Su anda zind1g1n iginde bir de giivercin var, onu bir gekilde di-
sariya ¢ikarmalisin; ha, bir de kasetler falan ve birkag sahsi egyam
var, ama bunlarin diginda hepsi senin. Bir de Betty isimli bir kadin-
la gériigmeni ve onun avukatlanma gitmesini sdylemeni istiyorum.
Bir ara mutlaka zindiga gelecektir; tanirsin onu.

Yann erkenden trene biniyorum ama biitiin s6yleyebilecegim
ya yann ilk trenle donebilirim ki, bu yann seni burada bulurum ve
mahkemeye birlikte gideriz demek; ya da orada daha uzun bir siire
kalabilirim. Duruma bagl. Senden tek istedigim avukatlanmla go-
riigiip Kiicik Tommy'ye ne oldugunu 6grenmen ve zindigin anah-
tarlarin1 alman.”

Yine anahtarlan1 uzattim. McCann kugku i¢inde bana bakiyor-
du. “Liitfen, McCann.” dedim. “Beni kirma. Biliyorum buna layik
degilim; sana yalan sdyledim ve bunun igin ¢ok iizgiiniim... ama
liitfen, liitfen anahtarlar1 al. Bu benim igin ¢ok 6nemli.”

McCann bardagim1 masaya birakti. Elimdeki anahtarlara bakti,
sonra da bakiglarim benim goézlerime gevirdi. Gozlerini kisarak,
anahtarlan ald1.

“Bu bir gakaysa, o kahrolas1 boynunu kirarim, dostum.”

Giilerek arkama yaslandim; ama kafamda bir kuruntuyla Glen
Webb'in sehrin ismini sdylerken kestirip atigim1 diigiiniiyor, belki
sirf benim ahmakligimdan bu sefer neler ¢ikacak diye merak edi-
yordum. Arisaig'in 6tesindeki vahsi kayaliklan diigiinerek “Eger bu
bir sakaysa,” dedim, “boynumu senin kirmana gerek kalmayacak.”

Ve boylece dostum McCann'le Griffin'in barinda oturduk, birkag
kadeh ickiden sonra yine her gey eskisi gibiydi, konustuk, giildiik;
ona biraz eski yagamimdan s6z ettim, ona o iste ne kadar ¢ok para
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kazandigimi ve o paranin gimdi nereye gittigini anlatigimda bana
inandi1gim sanmiyorum (ama teorik olarak onayhyordu), eski sarki-
lanm yeniden piyasaya siiriilse bile séziimden geri donmeyecegi-
me onu inandirdim. Bay Richard Tumber adl1 bir beyefendi bir iki
giin iginde bir telefon alacak ve hem sevinecek hem sasiracakti.
Ona yeni bir plak yapacagimi ama her geye sifirdan bagladigimi ve
biraz pesin paraya ihtiyacim oldugunu soyleyecektim.

Birbirimizden ayrildik; McCann kendi evine, ben de St. Jute'a
gittim ve uyumaya ¢alisim ama uyuyamadim, bu yiizden yiiksek
kuleye ¢ikip oturdum ve sehrin ve hayatimin bazi béliimlerini goz-
den gegirerek, hatirlayarak, pisman olarak, tekrar yagayarak, bazen
kendi kendime giilimseyerek gece ndbeti tuttum. Bir tiirlii elimin
ermedigi ne ¢ok sey oldugunun farkina vardim; kendimi 6ldiirme-
ye ¢aligmam da bunlardan bir tanesiydi; aptalca bir sey yaptigimi
biliyordum ama bazen yalmz aptalca seylerin ige yaradigim da bili-
yordum.

Aslinda aptallik ettigim konu bir degil iki taneydi, ve bu iki
seyl aym anda yapmaya kalkigmak kesinlikle olacak is degil-
di...ama ne yapayim iste, bagka ¢carem yoktu, ¢iinkii hem her gey-
den vazgegmem ve hem de kalkip sagma, ¢ocukca, ham bir roman-
tizm ve bagsansizliga mahkum goriinen bir c¢abayla eski bir
sevgilinin pesine diigmem gerekiyordu, son birkag yildir igine diig-
tiigiim gukurdan, giderek derinlesen karanlhik kuyudan ¢ikmam igin
bana yardim olabilecek seylerdi bunlar. Boylece kopriileri yaktim
ve dereyi gormeden pagalan sivadim; beni bekleyen pigsmanligi
simdiden goriir gibiydim. Ben ne yapiyorum? dedim kendi kendi-
me.

Espedair Sokag1. Gece bgyunca bu sarki iizerinde ¢aligtim, gitar
ya da klavye kullanmadan, yalmzca kendi kendime mirildanarak
yavag yavag sozlerini ve miizigini hazirladim, Sozlerini minik, mi-
nicik harflerle Glen Webb'in kartinin arkasina yazdim.

Aslinda ad1 gegen yer, Espedair Sokag: ya da Ferguslie Parki
veya haritada bulabileceginiz bir yer degildi; burasi yalmzca benim
tamdigim duygulann, zamanlann ve yerlerin bir bilegimiydi.
Gitme zamamim gelmeden sarkimi bitirmigtim.

Giivercin i¢in ortahk bir yere biraz siit kaymagi, ekmek kirintisi
ve biskiivit biraktim. Kilisenin mahzenine indim ve son bir yildir
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iizerinde ¢aligtigim sarki ve bantlarin master kopyalanm topladim.
Gergekten de McCann'e kisa bir siire igin stiidyoma geri donmek
isteyebilecegimi soylemeliydim ama unutmugtum. Belki de buray:
birka¢ hafta kiralayabilirdim. Her neyse. Kafaya takacak bir ey
degil.

Tirag oldum, sagimi kestim. Bir dakika durdum ve diigiindiim,
sonra eski bir bez ¢anta bulup igine birkag parga giyecek tiktim. Si-
lahli gemsiyemi de almam iyi olacakti; onu da yanima aldim. Bez
cantadaki giyecekler arasinda bir de Stolinchnaya yatiyordu, yuva-
sinda sakin sakin uyuyordu. Ne olur ne olmaz, acil durumlar ¢ika-
bilir.

Eski yerime son bir kez baktim, aym anda hem iizgiin, hem
mutlu, hem umut hem de korku doluydum. Ardindan Holland Cad-
desi’ne bakan kapidan digan ¢iktim ve anahtan posta kutusuna bi-
raktim. Soguk, karanlik, yeni bir sabah baghyordu; treni yakala-
mak i¢in hizli hizl1 Queen Caddesi’ne yiiriidiim.

Tren tam zamaninda kalkti, dizel lokomotifi ¢uf ¢uf ederek Queen
Caddesi'ndeki tiinelden gegip kuzeye yoneldi. Karanlik sehirden
cikarak ev ve fabrika siluetlerinin yanindan ve banliyolere dogru
uzanan kanallarin iizerinden gegctik, nehrin kuzey kiyisindan batiya
dondiik, boylece sehri arkamizda birakmugtik. Iki giin 6nce yagmur
altinda otostop yaptigim yerin yakinlarindaki Erskine kopriisiiniin
1stklan goriindii. Clyde'in az 6tesindeki otoyolda gidip gelen araba-
larin 1g1klarim gorebiliyordum.

Vagonlar oldukga eskiydi; tren buharla ¢aligiyordu. Buharn 1hik
nemli kokusu her yanimi sanyor, i¢imi 6zlem ve keyifle karigik
tuhaf bir hisle dolduruyordu.

Dumbarton ve Helensburgh arasinda, nehrin uzaklannda bir
yerde parlayan Greenrock'un panldayan 1giklanim goérdiikten sonra
geriye baktim ve Glasgow'un bulutsuz gokyiiziinde safagin ilk pi-
riltilarim yakaladim.

Tren tepeleri tirmamiyordu; sira sira dizili agaglanyla Loch
Long kapkaranlikti. Yeni dogan giin griden buz-mavisine dénerken
goldeki kilavuz igiklar1 goz kirpryordu. Arrocher ve Tarbet arasin-
daki Loch Lomond'un kiyilarin1 da gegtik. Tren Arrochar &Tarbet
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Istasyonunun 6niinden gegerken adeta giigliikle ilerliyor, tekerlek-
ler giimbiir giimbiir yuvarlaniyor, bu ses tepelerde yankilamyordu;
bir gece once kaldigim otelin 6niinden giiriiltiiyle gegtik. Yirmi
dort saat once beni yatagimdan kaldiran igte bu sesti.

Arkasina daglan alan g6liin sulan masmavi, kipirtisiz ve sakindi.

Bir ara “Girl On A Train”i sdyleyerek, “Chattanooga Choo-
Choo’’yu mirildanarak ve “Sentimental Journey”’nin sézlerini hatir-
lamaya galigarak vakit gegirdim.

Rannoc Bozkir kar ¢olii gibiydi. Trenin gelisi, kirk elli kigilik
bir geyik siiriisiinii iirkiittii, kahverengili siyahli gélgeler bembeyaz
bir fon iizerinde ziplaya ziplaya kagisiyorlardi. Restorana gittim;
buhar kokusu burada iyice kendini hissettiriyordu, salamli sandvig
yiyerek, bir kutu da bira i¢tim. Arkama yaslanarak ¢ikolatal biskii-
vitimi kemirdim ve asagimizda goériinen Donmug Krieg Golii’niin
manzarasini seyrettim, tren agir agir géle kavusan yoldan asag ini-
yordu. Ilerde gokyiizii bulutlaniyordu.

Ben Nevis az 6tede obeklenmigti. Fort William’in arkasindan
hala biiyiik bir kismu goriiniilyordu. Tren kasaba istasyonunda
durup beklerken ben de digar1 ¢iktim, istasyondaki kantinde pasta
yedim ve bir gazete aldim.

Tren yine yola ¢ikti, geldigi yolda bir siire devam ederek ilerde
sola gecti ve Mallaig’e yoneldi. Caledonian Kanali’ndan gegti,
goliin etrafim1 dolagti, tepeleri asti, tiinellere girdi, koprii ve viya-
diiklerden gecti ve birdenbire parga parga ot ve su birikintileriyle
bezeli kiy: seridi ve balik ciftliklerinin yiizer parselleriyle denizin
olusturdugu goéller bagladi.

Yolumuz kivrila kivrila kara pargalarinin birlestigi dile dogru
uzaniyor, oradan da diisiip yuvarlanmig kayalann arasina ve ¢icek-
siz rododendron ¢alilanyla kapali uzun, sik agaglikli bir koruya gi-
riyordu. Korudan ¢ikinca uzaklardaki kayalik ve daglarla gevrili
ufkuyla deniz goriindii. Ta uzaklarda goriinen kara parcasinin ada
m1 yoksa buradaki karanin bir devami m1 oldugunu bilemedigim
icin utandim.

Nihayet, yiikseklerdeki gri bulutlarin ve taze taze esen kuzey
riizgannin altinda Arisaig goriindii. Yolculuk siiresince yeni sarki-
mi mirildaniyordum ama o anda birden kendimi “Cry About
You’’yu mirildanirken buldum:
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O soguk kuzey riizgan olmah
Gozlerime yagmur damlalan estiren
Eski bir duman halkasi olmals,

Hi¢ mi anlamayacaksin?

— Sunu bilmelisin ki

— Asla kalkmayacak

ve senin arkandan bagirmayacagim.

Batl inanglar. Tavsan ayagi, mavi battaniye; tesbih. Elinde tutaca-
gin ve her seye ragmen kendini yalniz hissetmeni onleyecek birta-
kim seyler. Iste, benim de sarkilarim igimi rahatlatiyordu, kalbim
kaburgalarimdan digan firlayacakmig gibi atiyordu. Kdyde bir tele-
fon kuliibesi buldum ve kizkardesinin adresini almak igin Glen
Webb’in biirosuna telefon agtim ama o giin yerinde yoktu ve onu
nerede bulabileceklerini bilmiyorlardi.

En yakin otele girdim, barina oturdum ve simdi ne yapacagimi
diisinmeye koyuldum. Barmene Jean Webb’i tanmyip tanimadigini
sordum, yanit olumsuzdu. Burasi kiigiik bir koydii, bu iyiye isaret
degildi. Ya Glen Webb buranin adim1 yanhs hatirlamigsa? Niye
bekleyip de kontrol etmemistim, Tann agkina?

Glasgow’dan aldigim tren tarifesine gore, onikiyi yirmi gece
Mallaig’den kalkan bir tren vardi —yanilmiyorsam bu benim geldi-
gim trendi. Onsekiz dakika sonra yine buradan gegecekti... beni
ancak Fort William’a kadar gotiirebiliyordu. Lanet olsun.

Yine de ona binmem gerekir diye diigiindiim. Bu ig boyle olma-
yacakti. Ben delinin biriydim. Burada olmamam gerekiyordu;
biiyiik bir budalalik yapmig ve simdiye kadar kazandigim her geyi
sokaga atmigtim; §imdi yapmam gereken onca yoldan geri Lond-
ra’ya donmek ve Tumber’a yeni bir plak yapacagimi ve hemen bir
siirii paraya ihtiyacim oldugunu sdylemekti.

Ama belki de bunlar yalnizca kuruntuydu. Onu gérmek istedi-
gimden emindim. Bir saat igin de olsa, bir dakika i¢in de, onu gor-
mek ve sdylemek istediklerimi sdylemek istiyordum, yani ona...
Tannm, ona ne sdyleyecektim? Bir diizine y1l 6nce aslinda ona ne-
redeyse benimle gel demek istedigimi mi? Su anda cebinde bir
siire sonra ige yaramayacak plastik bir karttan bagka bes parasi ol-
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mayan bir kagik oldugumu sdyleyip liitfen sizinle kalmama izin
ver, ¢cocuklarla da aram ¢ok iyidir mi diyecektim?

Budalalik, budalalik, budalalik. O ve sekiz yasindaki, muhte-
melen bana bakar bakmaz ¢igliklarla kosup kacacak kizi. Ama
ya... ya kiziyla yalmz yasamiyorsa? Pekild miimkiindii. Buraya
durup dururken gelmemis olmaliyds; yumusak sesli ve sert elli, iri
yar1, sakin, nazik bir Iskogyali... Tannim, adam: simdiden goriir gi-
biyim.

Ama yine de Jean’i gormek istiyordum. Buraya kadar gelmis-
tim; geri donmek olmazdi. Ayrica, daha sonradan, buraya geldigi-
mi duyacak olabilirdi; kigin ortasinda Arisaig’e sik sik bir doksan-
hik canavarlar gelmezdi. Eger Glen seni goriirse ¢ok sevinecek
derken hakliysa, buraya kadar gelip de onu gormeye gitmedigimi
ogrenirse Jean ne hissederdi? Ama yiiriimeyecegini biliyordum;
boyle seyler yapip ne olacaksa olsun diyemezsiniz. Hazir, muhte-
melen gercege hi¢ doniismeyecek hayaller heniiz bozulmamigken
neden cekip gitmeyim? Boylece yine de bir seyleri kurtarmig
olmaz miyim? En akillicas1 bu degil mi? Tannm, ne yapacagima
bir tiirlii karar veremiyordum. Paltomun cebine elimi attim ve
bozuk para aradim. Paray1 avucuma koyup parmaklarim iizerine
kapattim.

Igimden dedim ki,

Yaz gelirse, burada kalir ve onu ararim. Tura gelirse simdi bu-
radan kalkarim ve istasyona giderim. Fort William’a kadar gider,
yarin da tekrar trene —ya da o kadar mesafe igin alirlarsa, taksiye—
biner, Glasgow’a donerim; oradan Londra’ya ve ¢ay saatinden
énce Rick Tumber’a yetigirim.

Yazi gelirse kaliyorum, tura gelirse gidiyorum.

Paray1 havaya firlattim; elli penilik bir bozukluktu. Tura geldi.

Parayi cebime, diger bozukluklann yanina koydum. Ickimi bi-
tirdim, ¢cantami ve bardag elime alip, bara dogru yiiriidiim.

Bir tiirlii ne yapacagimi bilememek ve karar vermek igin yazi
tura atmak konusunda soylenecek tek sey, paranin verdigi karan
goriince, insanin aklinin bagina gelmesidir; eger yanhs tarafi gelir-
se, ne yapmak istediginizden iste o0 zaman emin olursunuz.

Cantami barmene biraktim, gece igin bir oda ayirttim ve koyiin
postanesine gidip, Jean Webb’in nerede oturdugunu sordum.
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“A, tabii; Bayan Keiller, evet, kizlik adinin Webb oldugunu
sOylemigti.” Postanedeki yash kadin, sanki iri yan, hantal ay: gibi
tiplerin kdyiin kadinlanindan birini aramasina ¢ok aligkin gibi gorii-
niiyordu. “Kiigiik bir de kiz1 var; dogru.”

“Evet, adi Dawn,” dedim, hila onlar: tanidigim1 ve onlara teca-
viiz edip 6ldiirecek cani bir seks manyag1 olmadigimi kamtlamaya
calisityordum. Oysa yagh kadin hi¢ umursamaz goriiniiyordu.

“Qyle, kizin ad1 Dawn. Keppoch’un arkasinda oturuyorlar.”

“Uzak mi oras1?”

“Ah, hayir, hemen su burnun arkasinda, bir iki kilometre vardir
herhalde.” Yagh kadin tezgdhin iizerindeki saate bakti. “Tabii, su
anda iste olmasi gerek.”

“Ya.” Ne samyordum ya? Calisabilecegi aklimin ucundan bile
gecmemisti. Salak.

“Evet, Bayan Keiller Lochailort’ta, balik ¢iftligindeki biiroda
calisiyor. Gelirken oniinden ge¢mis olmalisiniz.”

“Imm, evet...”

“Bakun, size haritada gostereyim.”

Sonunda haritay: satin aldim. Bayan Grey —Elsie— acilse, balik
ciftligini aramam igin telefonu kullanabilecegimi soyledi. Bu tekli-
fi reddettim. Jean igten dondiigii zaman onlara gidecektim.

Barda oturdum ve Arsaig’in 6tesindeki deniz girintisinin kaya-
larla g¢evrili manzarasim seyrettim ve gazozlu igecegimi yudumla-
dim. Jean’le karsilagtigimda sarhog olmak, en son isteyebilecegim
seydi giinkii.

Ben duygusal, zayif ve her yone gekilebilen bir adamim, iste-
yen kii¢iik parmaginda beni istedigi gibi oynatabilir.

Bencillikten en uzak goriindiigiim zamanlarda bile tamamiyle
bencil bir insanim. Her seyi sokaga atar ve iimitsiz bir goniil davasi
ugruna buralara kadar gelebilir ve agk ‘i¢in her seyi yapabilen biri
gibi goriinebiliim ama aslinda dyle degilim. Buraya, en azindan,
giinahlanmu affettirmek igin geldim. Jean’in beni giinahlanmdan
anndirmasini, her geyin yolunda oldugunu, aslinda benim kotii bir
adam olmadigimi, son on iki, on ii¢ yi1lin bosa gitmedigini séyle-
mesini istiyordum. Tannm, her halde bana, benimle kal, benim
agkim ol demeyecekti ama ellerini alev alev yanan almma yaklagti-
np yiiziikkli parmagim1 6pmeme izin verebilirdi. Giinah ¢ikarma;
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affedilme, Selam sana Jean, majesteleri...

Hepimiz bencilizdir. Degilim diyorsan sat bu iilkedeki her geyi-
ni, git Kalkiita’nin gecekondularina, ormandaki ciizzamlilarla yaga
o zaman... biitiin fesathigimla bunun da bir tiir bencillik oldugunu
ortaya ¢ikarabilirim, ¢iinkii biitiin bunlar1 yaparak ve elinden gelen
her seyi yaptigim bilerek insanin kendisiyle yasamasi, vicdan azabi
¢cekmesinden daha iyidir. Diyelim ki kendini bombalarin igine ati-
yorsun; ama o zaman da kendinin ne kahraman biri olacagim diigii-
niiyorsun, artik ondan sonra seni korkutup kagiracak bir 6liim tehli-
kesi de olmayacaktir zaten.

Ama belki de ben yalnizca fesatin tekiyim.

Iste boyle; Weird eski agkim aramaktadir. Umitsizdir. Bu bir
maceraya benziyor ama ashinda bir kagig. Ah, Tannm, insanlar so-
rumluluklarindan kagmak igin ne yollar uydurabiliyor.

Bu kahrolas: gezegende diigiinen tek canhi ol ve de zamanin ¢o-
gunu bir seyler yapmaya degil de yapmamaya ¢aligmakla gegir!

Dogru.

Orduya katilir, manastira kapaniriz, bir partiyi tutariz, eski ki-
taplarda ve boktan gazetelerde ne okusak, o plastik surath politika-
cilardan ne duysak inaniriz ve biitiin yapmaya c¢aligtigimiz bizim
yerimize diisiinme sorumlulugunu bir bagkasina atmaktir. Hadi
bunun kumandasi altina girelim, sunun kurallarina uyalim; isterler-
se bize surayr kiligtan gegirin, sunlara igkence yapin desinler,
onemli degil, simdiye kadar duydugumuz en aptalca gseye bile
hemen inanmiveririz; en azindan deriz, bu bizim sugumuz degil.

Bunun bizimle bir ilgisi yok, John; biz sadece s6yleneni yap-
tik...

Ve agk; o da aym yola ¢ikmiyor mu aslinda?

Bunu kanm ve ¢ocuklanm igin yaptim. Zaten her sey bunun
igin, degil'mi? Fedakarlik; deli gibi caligmak...

Ah Tannm, bunlar tamamen bencil olmaktan, biitiin paray: har-
camaktan, kanm doviip ¢ocuklanm dehsete diigiirmekten iyidir,
ama ben de kendi sorumluluklanmdan kagmak i¢in bunlara benzer
bir sey yapmiyor muyum? Yasal bir hile ile sozde kendi mali 6lii-
miimii yasiyor, bu sagma maceraya kalkigiyorum... bu bir oyun,
yalmizca bir oyun. Bir ¢ikis yolu bulma gabasi, besige ve siit dolu
memeye doniig yolunun bir arayisi.
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Ben kimi kandiriyorum?

(Liitfen, cevaplariniz1 bir kartpostala yazarak su adrese postala-
yin...)

Kis ikindisi karardi.

Yeni aldigim haritamn inceleyerek otelde yemek yedim. Bir
yandan da yeni ezgimi mirildaniyor ve bazi yerlerini diizeltmeye
calisityordum. Haritaya gore Arisaig’den Keppoch’a kiyidan bir yol
gidiyordu. Bayan Gray’in bana verdigi adrese gitmek icin bu yolu
izlemeye karar verdim, ama hava iyice karanyordu, kayaliklara
diigiip boynumu kirma ihtimali de vardi. Bu ¢ok komik olurduy;
heniiz hayattayken vasiyetnamesini hazirlayan ve ertesi giin 6len
bir tip.

En iyisi anayoldan gitmeli ve bir arabanin altinda ezilmeli.

Saat dordii gecer gegmez Jean’in evine gitmek iizere yola ko-
yuldum. Bes alt1 tane ¢am agacinin altina yapilmig yeni bir bunga-
lovda yasiyordu, 6n taraftan girintili ¢ikintili bir kumsal, Sound of
Sleat’in kayalikli koyu ve Skye’in uzak daglarinin manzarasi gorii-
niiyordu.

Ev karanlikti. Bir duvarin iistine oturup bekledim. Igimden
oteki evlerde kimsenin olmamasini iimit ettim. Bazilarinda 151k ya-
myordu, belki birisi ¢ikip da benim orada oturdugumu gériir diye
korkuyordum... sonra kendime kizdim, ne kadar kolay mahcup olu-
yordum, suglu bulunmaya ne kadar hazirdim. Elimi ¢eneme daya-
dim ve sugluluk ile mahcubiyet arasindaki baglantiy1 diigiinmeye
koyuldum.

Bunu anlayabilecek kadar akilli olmadigima karar verdim, her
neyse, en azindan su anda bulamiyordum. Ama bundan bir sarki ¢i1-
kamaz miyd1? Iste mesele buydu. igindeki dogruluk payim falan
bogver; bundan bir sarki olur muydu, olmaz miydi?

Higbir fikrim yok. Duvarda oturup kendi kendime sessizce sar-
kilarimi s6yledim.

Yoldan bir araba geldi, aksam karanliginda farlan parhyordu..
Evin 6niinde durdu. Arabanin igindeki yiizler bana bakiyordu.
Obiir taraftaki kapisindan birisi indi. Arabinin igindekilerin bir gey-
ler konugtugunu duyabiliyordum. Oteki taraftaki birisi siiriiciiyle
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konusuyor ve arkadakine bir seyler anlatiyordu. Geng bir kizin se-
sini duydu, “Bir dakika bekleyin, o zaman.”

Geng kiz arabanin 6n tarafindan dolasti. Zayif, kisa siyah sagls;
okul ¢antali ve iiniformali. Tam bana dogru yiiriiyordu, bana bak-
mak i¢in bagim kaldirdi ve (Duvardan asag: indim.) “Affedersiniz,
siz Bay Weir misiniz?”

“Eee....ben...evet.” Sagirmigtim. Nasil bilmigti? Onun Dawn ol-
dugunu anlamam bir iki saniyemi ald1. “Sen de...”

“Dawn. Tamgtigimiza memnun oldum.” Elini uzatti. Tokalas-
tik; sicak, zarif, minicik bir eldi; Giilimseyerek annaeannesinin
onun igin “akill’” dedigini hatirladim. Arabaya dogru donerek,
“Tamam, annemin bir arkadasi.” dedi.

“lyi 0 zaman, yarin goriigiiriiz.”

“Tamam. Tesekkiirler; iyi geceler,” dedi Dawn.

Araba gitti. Dawn tekrar bana dondii. “Bir bardak ¢ay alir miy-
diniz, Bay Weir?”

Eve girince, “Liitfen bana Daniel de,” dedim. Dawn ¢ay yapti.
Sominede yanan iist iiste y1gilmig komiirleri karistirdi.

“Tamam. Bir dakika bana izin verir misiniz?” Tekrar mutfaga
girdi. Ben elimde ¢ay fincaniyla oturdum. Oturma odasinda fazla
esya yoktu ama sicakti. Ev hald yeni kokuyordu; yeni boyanmus,
halilar d6genmigti. Televizyon, video ve miizik seti vardi. Televiz-
yonun yanindaki rafta bir ev bilgisayar1 duruyordu. Bunlar: goriin-
ce rahatlamigtim, odadaki egyalar bir bagka evin bir odasinin ancak
yarisin1 dolduracak kadar az olsa da, pek de kotii durumda degildi-
ler.

Dawn, kocaman bir sepet dolusu kesilmis odunu zar zor tasiya-
rak igeri girdi. Cay fincanimi hi¢ damlatmadan masaya koymay:
basararak ona yardim etmek igin ayaga firladim; her zamanki gibi
cok gec kalmigtim. Sepeti ocagin oniine indirmesine yardim eder-
ken, “Ah, tesekkiirler,” dedi. S6mineye birkag¢ odun atti. “Annem
simdi gelir. Cayiniz nasil olmug?”

“Cok giizel,” dedim ve tekrar oturdum. Dawn da sirt1 dimdik,
bir bagka koltuga oturdu. Umdugumdan daha zayifti, ozellikle
yiizii ¢ok inceydi. Babasinin nasil biri oldugunu hatirlamaya ¢alig-
tim ama yiizii aklima gelmedi, onu bir kez ve o da takim elbiseyle
gormiis oldugum halde, goziimiin 6niine tulum giyen birisi geliyor-
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du.

Dawn bana bakiyordu. Onda esrarengiz bir huzur ve siikunet
vardi. Bu beni rahatsiz etmigti.

Sirf bana tuhaf gelen o sessizligi bozmak igin “Beni nasil tani-
din?” diye sordum.

“Annem sizi bana anlatmgt;,” dedi. “Onda biitiin plaklanmz
var,” diye ekledi. “Son zamanlarda hi¢ plak yapmiyorsunuz, degil
mi?”

“Haynr, bir siire ara verdim.”

“Neden ara verdiniz?”’

Konugmak i¢in agzimi a¢tim ama konugamadim. Yine kapa-
dim. Fincanimi masaya koydum, tuhaf bir gekilde igcimden agla-
mak geliyordu. Oksiirdiim ve girtlagim temizledim. “Bu ¢ok giizel
bir soru,” dedim. “Saninm bunun nedeni benim artik...bikmig ol-
mamdu. ...kayitlardan, miizik yapmaktan bikmigtim.” Aglama iste-
gi geldigi gibi cabucak kaybolmustu. Bu agirbagh ve sakin ¢ocuga
bakarak oturdum ve kendimi ii¢ yasinda hissettim. Omuzlanm
silktim. “Bilmiyorum,” diye itiraf ettim.

Nezaketle, “Ya,” dedi ve ¢ayim1 yudumladi. Digardan bir araba
sesi geldi; Dawn kalkip odadan disar1 ¢ikti. Kalbimde yine tuhaf
bir seyler oluyor, deli gibi ¢arpryordu. Cok iyi; burada otururken
birden kalp krizi gecirecegim. Vasiyetime itiraz edecek biri gikarsa
bu ¢ok ilging yasal karmagikliklara yol agacakti.

Dis kapinin agildigim1 duydum. Ayaga kalktim ve saglarimi dii-
zelttim. Ayak sesleri. Sonra da, “Merhaba tatlim...”

“Anne...”

“Muck (hemen verilen bir opiiciigiin telaffuzu). “Bak camim, su
lazanyay1 mikrodalgaya koyar misin? Salonun siislenmesine yar-
dim edecegimi sdylemistim; oraya gitmem lazim... Nedir 0o? Ne?
Nerede...?”

Bogazimi temizledim. Jean odanin kapisindan igeri girdi, sas-
kin goriiniiyordu, biraz da kaygili. Giilimsedim, birden bedenim-
den firlayan her iki kolumla tuhaf bir tiir el sallama hareketi yapa-
rak “Merhaba...Jean.”

“Daniel...” Salim gikardi, ¢antasim1 iskemleye birakti ve bana
dogru geldi. “Merhaba.” diye giilerek beni kucakladi. Ben de onu
kucakladim ve koyu renk paltosuyla kisa ve hala saga sola dagilan,
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ama simdi iginde bir iki beyaz olan kahverengi kivircik saglanindan
dagilan kokuyu igime ¢ektim. Geriye bir adim atti, hala kollarimi
tutuyordu. Yiizii hatirladigimdan biraz daha dolgundu ama sanki
yaslanmaktan 6te yalmzca olgunlagmigti. “Ne igin var senin bura-
larda?”

Dawn aralik kapidan yan yan igeri girdi, mahgup goriiniiyordu.

“Bu yakinlardaydim...gegerken ugrayayim dedim...” dedim ve
iiziintilyle ona daha karsilagir kargilagmaz yalan sdylemis oldugu-
mu diigiindiim.

Giildii ve basim iki yana salladi. Kazaginin kolunun ucundan
bir mendil ¢ikardi ve burnuna getirdi. “Kusura bakma,” dedi. Hap-
sirdi. “Soguk almisim.” Basimi kaldinp bana bakti. Goézleri piril
pinl parhyordu, tekrar bagini iki yana salladi ve “Bu harika bir sey,
seni yeniden gormek ¢ok giizel. Nasilsin? Yemek yemis miydin?
Benim hemen firlamam gerek... belki sen de...” Doniip Dawn’a
bakti. Dawn karg1 duvara yaslanmis, bize hem bakiyor hem de bak-
miyormus gibi yapityordu. “Dawn sana...?”

“Dawn bana ¢ay yapt,” dedim. “Ne diyordun...az 6nce sen?”

“Salona gitmem gerek.” Jean tekrar bana dondii. “Bu gece siis-
lemeleri tamamlayacagiz. Yarin gece dans var. Neden sen de be-
nimle gelmiyorsun?” Avucunun tersiyle kaburgalarimi oksad.
“Yiiksek kogelere uzanmak igin senin gibi birine ihtiyacimiz var.”
Ben cevabimi veremeden, Dawn’a dondii. “Sen de gelmek ister
misin tathm?”

Dawn hayir anlaminda basim salladi. Utangag utangag giiliim-
siiyor ve yere bakiyordu. “Odevim var,” dedi. “Alison’lara gitme
sirasi bana geldi.”

Boylece Dawn’1 arkadaginin evine biraktik ve Jean'in arabasiy-
la kdydeki toplant1 salonuna dogru yola koyulduk. “Senin araban
vardir samyordum. Trenle gelmedin herhalde, degil mi?”

“Eeee...evet,evettrenle geldim.”

“Ne, yalmizca sen mi? Ben senin bir siirii menajer, hayranlar ve
dostlannla dolagtigin1 sanirdim.”

“Hayir, yalmzim.”

“Eh, seni tekrar gormek ¢ok giizel. Kalacak misin? Bog bir oda-
miz var.”

“Eeeeemm...gey, Kalinim diye diigiinmiigtiim zaten. Otelde ken-
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dime bir oda ayirttim.”

“Ne?” Ayn1 anda hem biraz sagirmig, hem neredeyse hakaret
yemis hem de biitiiniiyle egleniyormus gibiydi. “Aaa, bunu kaldira-
mayiz. Bizimle kalmazsan herkes ¢arsaflanmizi falan yikamadigi-
miz1 sanir.”

“Ben de insanlar gey der diye.”

Ama o sirada gidecegimiz yere gelmistik. Jean arabayi parketti.
Giines iyice batmigt1 ama batidaki gokyiiziiniin ta uzak koselerinde
kopkoyu kirmizi bir leke hala belirgindi. Bir an durup o manzaraya
baktim. Skye oralarda bir yerdeydi, goremiyordum ama hissediyor-
dum.

“Giizel bir yer burasi degil mi?”

“Evet, gercekten Oyle.” Ona baktim. “Seni buraya getiren
neydi?”’

“Dostlar,” dedi. “Burada birka¢ arkadasim var. Seni getiren
neydi?”

“Sey...seni gormek istedim.”

Bir an higbir gey sdylemedi. “Cok iyi,” dedi; basim salladigin
goremiyordum ama hissediyordum. “Bu ¢ok iyi. Hah burasi; haydi
kilisenin igine girelim.”

Toplant1 salonuna dogru yiiriidiik. “Umanm insanlar benim
boyle birden ortaya gitkmama...” diyecek oldum.

“Ne var bunda?” dedi.

“Bilmiyorum. Beni kaygilandiran, boyle birden... yaninda orta-
ya ¢ikivermem.”

“Tannya siikiir ortaya ¢iktin. Ben g¢enesi diigiik, korkung biri-
yim. Seni tamidigimi herkese anlattim, galiba bir yildir senin bura-
larda ortaya ¢ikmam bekleyip duruyorlar. Zamanla onlara, aslinda
seni o kadar da yakindan tanimadigimi anlatmayi diigiiniiyordum.”
Salona ¢ikan basamaklarda kolumu azicik sikti. “Bizde kalmak da
seni kaygilandirmasin; ne zamandir kétii kadin olarak iin yapmak
istiyordum ve sen de elime gegen ilk firsatsin.”

Ne bunu sdylerken onun yiiz ifadesini yakalayabilmis ne de
kargilik verebilmigtim; ¢iinkii o anda salona girmistik. Her taraf
1isiklarla aydinlanmugti, bir siirii insan, bir siirii masa ve sandalye-
nin etrafinda ayakta, bir geylerle ugrasiyordu. Renkli kurdeleler,
kagit seritler, degisik siisler, Noel Baba balonlari, yildiz seklindeki
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kartonlar ve kardan adam resimleri asiyorlardi. Kiigiik bir gocuk
hizli hizli pedal gevirerek salonun etrafinda dort doniiyordu. Ahsap
dosemenin bos buldugu yerlerine saldiriyor, masalarin altindan,
sandalyelerin etrafindan ve kagigan insanlann yanindan jet gibi ge-
ciyordu. Insanlar giiliiyor, bagiriyor ve birbirlerine igne kutular1 ve
bantlar atiyorlardi. Bir yandan miizik ¢almaktaydi.

Adin1 aninda unuttugum bir siirii insanla tanighhm. Bana siisleri
nereye asacagim gosterdiler. Bana sdylenenleri yaptim. Yiiksek
yerlere asilmasi gereken siisler bitince yapacak bagka bir gey bula-
madim ve dylece ayakta kalakaldim. Saninm biraz sagkin goriinii-
yordum. Cevremde i§ yapan, ugrasan, nese icinde bir siirii insan ve
vizir vizir bisiklet siiren bir cocuk vardi.

“Gel buraya; yolun ortasinda durma,” dedi Jean ve bana bir
sandalye gosterdi. “Saskin goriiniiyorsun.”

“Bu ¢ok komik. Ben buraya kendi halinde, vahsi dogaya ait bir
yer gormeye gelmistim ama kendimi bir siirii insanlarin arasinda
buluverdim.” Giildiim.

“Fikrini degistirmedin, degil mi?”’ Kollann kavugturmug, bana
bakiyordu. Hem alinmig hem egleniyor hem de ...ne bileyim iste,
Oyle goriiniiyordu.

Yanimdaki masaya kolumu dayadim ve “Hayir, degistirme-
dim,” dedim.

“Acaba seni ayartip, Noel’de de burada kalmaya ikna edebilir
miyiz... hatta belki de Hogmanay Bayraminda da...” Sesi biraz al-
cakt, eskiden oldugundan daha élgiiliiydi.

Bagimi kaldinp ona baktim. “Ah...evet. Tabii; Noel... Yilbagi
giinii, neden olmasin?” Bagimi salladim. “Evet. Olabilir ama sakin
sizi rahatsiz...”

“Cok mutlu oluruz. Ne kadar kalabilirsin?”

Bagimi iki yana salladim. “Sey... bilmiyorum. Ben... gey, bak...
yani... ey olunca... yani aslinda...” Ciimle kurma bir yana, sdyle-
mek istedigimin ne oldugunu bile bilmiyordum. Sirtim1 masaya
yaslayarak “Sey,” dedim, biitiin bu olanlardan dolay: soluk soluga
kalmigtim. “Siz kovana kadar kalinm.”

“Daniel,” dedi. Ciddi bir ifadeyle giilimsiiyor ve basim iki
yana salliyordu. “Seni kimse buradan kovmayacak.” Doéndii ve siis-
lemelere yardim etmeye gitti.
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Dirsegimi tekrar masanin iizerine dayadim. Masada bir denge-
sizlik vardi. Egilip masanin bacaklanna baktim. Ceplerimi kangtir-
dim, sikigtiracak bir sey anyordum. Bir par¢a plastik buldum ve
ikiye kirarak kisa bacagin altina sokusturdum. Masa dengelenmigti.

Ancak, tekrar oturup, masayi kontrol ettikten ve altina baktik-
tan sonra, sikigtirdigim geyin plastik Amex kartim oldugunu farket-
tim... Yemin ederim.

Bagimi kaldinp yukan baktim ve kendi kendime giildiim. Bisikletli
velet yine yanimdan gegti.

Kiiciik oglanin bisikletinin arkasina renkli kdgitlardan kurdele-
ler baglamiglardi. Velet hili salonda fir doniiyor, insanlan siyiri-
yor, sandalyelerin arasindan gegiyordu. Biitiin giiciiyle pedala asili-
yordu ama simdi bir de pesi sira gelen rengarenk, upuzun bir treni
de siiriikliiyordu.

Birisi pikaba Northumbrian Gayda garkilarin1 koydu. Arkama
yaslandim ve bu basit ve oynak miizik sesini dinlemeye koyuldum.
Bir yandan ¢enemi ovustururken kendimi ¢ok iyi hissettigimi ve
bu mutlulugun ne kadar siirecegini diigiiniiyordum. Ote yandan da,
ardindan gokkusag gibi rengarenk kurdeleler siiriikleyen, bisikletli
ufaklis seyrediyordum; déniiyor, doniiyor, doniiyordu.
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Egsekarisi Fabrikast adli garpici ilk romaniyla Tirk okuruna tamittigimiz
Iskog yazar Banks’den, bambagka, son derece yalin ve hiiziinli bir roman
sunuyoruz bu kez. Ele aldig1 konuyla ironik bir tezat olusturan, burukluk

ve tevazu ile yazilmis bir roman Rock Laneti.

Bir rock yildizinin hikayesi anlatiliyor. Ama rock yildiz1 deyince
goziimiizde canlanan uguk kagik, kaprisli, sorumsuz, kendini kimi zamun
megalomanlik derecesinde begenen ve miizikten baska higbir seyle
ilgilenmeyen rockg1 imgesiyle hig alakasi yok kahramanimiz Daniel
Weirin. Algakgoniilli, tabiat1 geregi solcu, inzivaya gekilmis, siradan
insanlarla hog bir iligki stirdiiren “siradis1” bir yildiz.

Weir son derece tipsiz, uzun boylu ve sakar bir alt sinif gocugu olarak
inatla, Allah vergisi miizik yetenegi bir ise yarasin diye ugrasiyor.
Sonunda islerini ¢ok iyi yapan giizel ve zengin ¢ocuklarla bir grup kurarak,
Led Zep, Deep Purple gibi bir mega-rock grubunun beyni haline geliyor v
ne yapacagini bilemeyecek kadar ¢ok para kazaniyor. Kadinlarla
iliskilerinde ve miizik dis1 her seyde bayag1 acemi, saskin ve beceriksiz
olan yildizimiz birbiri ardi sira gelen ve kendisini suglu goérdiigi
talihsizlikler sonucu grubun dagilmasiyla uzun yillar siiren bir ig
hesaplagma siirecine giriyor. Bir intihar kararinin gerekgesi olarak son
derece hos bir iislupla anlattig1 hayat hikayesinin sonunda aldig: karar ise
yine “siradig1”...

“Vitrinde yagsama”nin bagdondiiriicii cazibesiyle tevazu, yalinlk, sevgi,
dostluk ve “hayat beceriksizligi” gibi degerlerin gatistig1 bir diinya, biraz
da tarafh bir dille anlatiliyor bu romanda. Rock’in temsil ettigi her seyden
tirken ahlakgi tutuculuga da, rock’in eglence endiistrisinin ehlilestirilmis
bir alt kolu haline gelmesinde 6nemli rolii olan “gilginlik” ideolojisine de
ironik bir mesafeden bakiyor Banks. Sadece rock diinyasini daha igeriden
tanimak isteyen geng okurlarin degil, biitiin ciddi edebiyat okurlarinin
ilgisini gekecegini umdugumuz bir roman Rock Laneti.
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