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Glenfinnan Halle Cumhuriyeti ve Les'ye 



I 
* 

İki gün önce kendimi öldürmeye karar verdim. Bu karanlık şehir­
den çıkıp yürüyecek, otostopla veya gemiyle rutubetli batı sahili­
nin pırıl pırıl boşluklarına gidecek ve bir sürü kokuşmuş kralla 
dolu Iona'nın ötesindeki engin, ışıltılı denize kendimi atıverecek­
tim. Martıların, ayıbalıklarının ve yükselen dalgaların kalıntılarım 
üzerinden geçmesine-izin verecek ve ölümü tattığım anlarda Staf­
fa'nın altı köşeli sütunlarının ve Fingal'ın mağarasının yolumun üs­
tüne çıkmasını bekleyecektim sabırsızlıkla. Tüm bunların yerine 
güneye Corryvecken'e de gidebilir, kendimi girdabın içine atabilir 
ve su dolu duymaz kulaklarımla dalgaların taşıdığı girdap sesini 
dinleyebilirdim; ya da alıp başımı kuzeye gider, bembeyaz kumla­
rın şarkı söylediği, kabaran okyanusun altında uza�an pembe par-
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maldı mercanlarla bezeli bir manzaranın binlerce metre yukarısın­
daki sarp kayalıklara tırmanıp, gökkuşağından bir taç altında, kay­
nayan süt beyazı köpüklere kendimi bırakabilirdim. 

Geçen gece fikrimi değiştirdim ve yaşamaya karar' verdim. Ge­
risi... yalnızca bir açıklama çabası. 

Önce anıları. Herşey anılarla başlar, bu da öyle. İlk anım: Bir 
bulut yapmak. 

İnez ve ben bir keresinde bir bulut yapmıştık. Ciddi söylüyorum; 
yukarlardaki mavi gökyüzünde gezinen, tamı tamına gerçek bir 
bulut. O zamanlar çok mutluydum, bir bulut yaratmak gibi bir iş 
yapmış olmak bana müthiş bir zevk ve korku vermekle birlikte 
tatlı, ürkütücü bir güç ve bu gücün yanında küçücük kalmak gibi 
duygular tattırdı; bunları yaşadıktan sonra bir kahkaha attım ve 
İnez'e sarıldım. Küllerin üzerinde dans ettik. Dumanlar tüten köz­
leri havaya savurduk. Ayak bileklerimiz kavrulmuştu, bir yandan 
gözlerimiz yaşarıyor, öksürüyor, bir yandan da dönüyor, dansedi­
yor ve bizden gittikçe uzaklaşmakta olan o muazzam şeye bakıp 
gülüyorduk. 

Kot pantolonumuz, gömleğimiz ve yüzümüz isli saman çöpleri 
yüzünden kapkara olmuştu; biz de kuru çöpleri közlere batırdık ve 
birbirimizin alnına, yanaklarına ve burnuna sürerek kendimizi ko­
mando yaptık. Banyo yapmadan üzerimizi değişip, elimizi yüzü­
müzü şöyle bir yıkadığımız için saçlarımıza sinen is kokusu duyu­
labiliyordu, tırnaklarımız ve burnumuzun içi kurum doluydu. 
İnez'in ailesiyle akşam sofraya oturduğumuzda hep birbirimize ba­
kıyor, yaptıklarimızı hatır!ıyor ve gülüşüyorduk. O gece, gizli gizli 
odasına gittiğimde-kendimi çok aptal hissediyordum; hayranla­
rım, korkak bir çocuk gibi parmak ucunda yürürken beni bir görse­
lerdi-saçlarında, yastığında ve teninin tadında duman kokusu 
vardı. 

Şimdi olsa bulut yapma fikri bana kuşkusuz çok cansıkıcı gelir-
di. Güneşi kapatan, kasvet getiren, kurum yağdıran, yağmur yağdı­
ran, gölge yapan bir şey ... 

Bu yıllar ... uzun yıllar önceydi. Night Shines Darkly üzerindeki 
çalışmamızı yeni bitirmiştik, belki de Gauche'u çalışıyorduk, tam 
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anımsıyamıyorum. İnez'in bir günlüğü vardı. Bazen ona geçmiş 
hakkında sorular sorardım, fakat sormaya o kadar alışmıştım ki, 
şimdi... şimdi ise o artık yanımda olmadığı, bana neyin ne zaman 
olduğunu söylemediği için kendimi sanki kaybolmuş gibi hissedi­
yorum. '76 senesiydi galiba. Her neyse. O yaz oradaydım. Yaz 
sonu ... Eylül mü acaba? Hasat o zaman mı yapılır? Ben şehir çocu­
ğuyum, bilemem; köy çocuğu olsa bilirdi. 

İnez'in ailesi Hampshire'da çiftçilik yapıyordu; oraya en yakın 
büyük şehir Winchester'dı. Bir tek bunu anımsıyorum, çünkü sü­
rekli ·"Winchester Cathedral" şarkısını mırıldanıp duruyordum. O 
zaman bile iyice demode olmuş bir şarkıydı bu İnez'in olduğu 
kadar benim de sinirime dokunuyordu aslında. Hasat yeni kaldırıl­
mıştı, tarlalar biçilmiş, anızlar düzensiz çizgiler halinde uzanıyor­
du. (Blonde on Blonde'u düşündüğümü anımsıyorum), etrafta kar­
galar uçuyor, bir yere konduklarında dönüyor, eğiliyor ve zıplıyor, 
kasıla kasıla geziniyor, sert ve kurumuş toprağa gagalarını batırı­
yorlardı. İnez'in babası anızı çoğu zaman traktörünün arkasına ben­
zine batırılmış bir bez parçası takıp tarlayı dolaşarak ateşe verir­
miş. O gün İnez bunu bizim yapmamız için babasından izin. istedi, 
ne de olsa hava rüzgarlı değildi, rüzgar esse bile tarlalar yola yakın 
bir yerde değildi. 

Böylece, pırıl pırıl güzel bir günde, ter içinde tarlaları dolaştık; 
tarlaların bir bölümü tıraşlanmış, yakılmayı bekliyor, bir bölümü 
de yanmış ve dümdüz olmuş bir haldeydi. Bu yüzden yukarıdan 
bakıldığında çok dağınık bir manzara yaratıyor olmalıydı. Karma­
karışık bir satranç tahtasına benzetilebilirdi. Ter içinde, elimizde 
bez parçaları ve bidonlarla tepeye tırmandık, yıkıldı yıkılacak eski 
bir yapının yanından geçtik, uzun ağaçların (gölge yapsın diye di­
kilmişlerdi) olduğu bir koruya girdik, sonra küçük bulutların ağır 
ağır geçerken gölge yaptıkları tarlaya yürüdük. 

Anızları ateşe vermeye gidiyorduk. Bez parçalarını gazyağına 
batırdık, ipe bağlayıp tarlalarda sürüdük, koca arazinin iki yanın­
dan dolaştırdık, alevler çıtırdayan uzun bir çift hat oluşturmuştu, 
parlak turuncu alevler dalga dalga kuru otların üzerine yayılıyor, 
koyu gri dumanlar arasında sarılı kırmızılı topaklar yuvarlanıyor­
du. Biz öylece dikilmiş bakıyorduk; suluğumul kesilmişti. Alnı­
mızdaki terleri siliyor, sürüdüğümüz bez parçalarının üzerindeki 
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alevlere ayaklarımızla kuru toprak ve toz atıyorduk. 
Alevler tarlanın her tarafını dolaştı, kuru sap sıralarının üzerine 

atladı, yaktı ve gökyüzüne fırlattı; alevler gri dumandan oluşan du­
varın karşısında kıvrılarak kalın kırbaçlar gibi fiskeler atıyor, ar­
dında gri gri tüten kavruk bir toprak bırakıyordu; minik öbekler 
hfila yanıyordu, ateşten duvar çıtır çıtır yanıyor, akıyor ve sıçrıyor­
du, bu arada küçücük hortumlar çılgınca dansediyordu. Duman 
gökyüzünü kaplamıştı, mavinin yanında kahverengi; güneş bakır­
dan yapılmış madeni bir para gibi parlıyordu. Bağırdığımı, tarladan 
aşağı doğru koştuğumu, dumanla aynı hizada gitmeye, onun bir 
parçası olmaya çalıştığımı anımsıyorum. İnez de, kollarını kavuş­
turmuş, ışıl ışıl yüzüyle, dumanların kenarından uzun adımlarla yü­
rüyerek beni izliyordu. 

Kümelenen anızlar çabucak yandı, alevlerin şiddetinden gözle­
rimi kısıyordum, sıcak yüzünden gözlerim yanmıştı, dönerek uçan 
dumanlar burnuma ve ağzıma dolmuş, beni öksürtüyordu. Alev 
dalgası yüzünden tavşanlar, beyaz kuyruklarını hoplata hoplata or­
mana kaçıyor, tarla fareleri girecek delik arıyor, kargalar döne 
döne uçuyor ve ağaç tepelerine çullanıyor, ateşin cızırdamalarına 
karşı onlar da uzaktan gaklıyorlardı. 

Alevler, tarlanın ekilmemiş çıplak kenarlarına ulaşıp sönmeye 
yüz tuttuğunda İnez gökyüzüne baktı, bulutumuz oradaydı; koca­
man bir yumruk halinde yukarıya yolladığımız kahverengi-gri du­
mandan beyaz taçlı bir fırtına bulutu oluşmuştu. Tam tepemizdey­
di, diğer tombul beyaz bulutlarla birlikte yavaş yavaş geçip 
gidiyordu. Beyaz başlıklı başı çıplaktı, topak topak olmuş hfila 
dönen kahverengi duman yığının tam üzerindeydi. Hayrete düş­
müştüm; ağzım açık öylece durup sabit bakışlarla ona bakıyordum. 

O zaman bile onu bir mantara benzetmiştim; bu çok uygun bir 
benzetmeydi, o bulut ve geri kalan dumanlar geçip giderken gölge­
leri yandaki vadide kurulan köyün üzerine düşüyordu, siz de bu 
bariz benzetmeyi yapmaktan kendinizi alamazdınız ... fakat çok gü­
zeldi; ve kimsenin canını yakmamıştı, kır yaşamının, mevsim. dön­
güsünün bir parçasıydı, yüce ve muhteşemdi. 

Normal olarak, bu deneyimi kullanmanın mutlaka bir yolu ol­
ması gerektiğini düşünürdüm, eminim; oralarda bir yerde bir fikir, 
bir şarkı olmalıydı ... fakat kullanmadım, herhalde albümü yeni bi-
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tirdiğimiz için, şarkılardan, özellikle kendi şarkılarımdan bıktığım 
için olsa gerek. Bu kır öyküsünü işten tam anlamıyla uzak bir tatil 
olarak düşünmüşıüm belki de. Fakat bilinçaltını aldatamazsın, sen 
sevsen de sevmesen de, eğer o, yaşanmış bir şeyleri kaçırmaya ça­
lışan hızlı bir tavşan görürse, onu yakalar ve kullanır. İşte olan da 
tam anlamıyla buydu. Bunu çok sonra- farkettim. 

1980 dünya turnesi ile ilgili fikirlerden birisi, eminim, o anıdan, 
o günden esinlendi. Ters-akan Büyük Duman Perdesi. Bunu ortaya 
çıkarmak bir servete mal olmuş ve çok zamanımızı almıştı, onunla 
bu kadar uğraşmamızın sebebi de yalnızca benim ısrarlarımdı; ben­
den başka kimse bu kadar sıkıntıya değdiğini düşünmüyordu. Me­
najerimiz Koca Sam (bir menajer olarak, insana oldukça yakın bi­
riydi) neler yapıldığını anlayamıyor, duman sütunlarına hiç 
aldırmıyor, felç olmuş halde, benim ne düşündüğüme akıl erdire­
miyordu. Bağırıp çağırmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. 
Benimse sesin şiddeti ne olursa olsun dinleyebilmek gibi bir yete­
neğim vardır. Gık çıkarmadan dinlerim, ama zamanlamam hep 
yanlıştır. 

Hayatımın hikayesi, en azından hikayeciklerinden biri. Ya bir 
şey yapmam gerektiğini bilir ama bir türlü elim ermez, ya da bir 
şeyin peşine ısrarla takılır, sonunda da çok pişman olurum. Ters­
akan Büyük Duman Perdesi ısrarla peşine düşüp de sonradan piş­
man olduğum örneklerden biridir. Sonunda kahrolası şeyi çalıştır­
mayı başardık, keşke yapmasaydık. Keşke onları dinleseydim. 
Kendi isteklerim doğrultusunda başkalarını bu denli hiçe saydığım 
için hayatımın sonuna kadar kendimi suçlayacağım. Ne olacağını 
bilmiyordum, dünyanın parasına mal olan inatçılığımın korkunç 
sonucunu tahmin edemezdim, kimse bundan beni sorumlu tutmadı, 
ama ... Yine de, burada önemli olan şuydu: İnez'le benim yaptığım 
bulut kullanılmıştı; bundan para kazanılmıştı. Bu bir sömürüydü. 
Sömürünün kendince özgü bir hayatta kalma içgüdüsü vardır .. 

İşte bu Koca Sam'in anlayabileceği bir şeydi. 
Alın bakalım, kırda bir günün öyküsü. Eğer buna benzer bir şey 

şimdi olsayqı, o benzetmeyi yapmak, bir rastlantı eseri o ölüm teh­
didi imgesini yeniden yaratmak düşüncesi beni altüst eder, kendi­
mi parça parça hissettirecek mutlak bir kedere sürüklerdi. Zaten ne 
yaparsam yapayım, bunları yapmaktaki niyetim ne kadar iyi olursa 
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olsun yıkım ve kannaşa peşimden hiç eksik olmamıştı, birer gölge 
gibi hep yanımdadırlar. 

Ama o zamanlar böyle değildi. O zamanlar farklıydı. O zaman­
lar her şey farklıydı. Mutluydum. 

Yüce Tannın, her şey o kadar kolaydı ki; yaşamak, gitar çalmak ve 
şarkılar: 

Omuzumu ısırmak 
Sırtımı tırmalamak 
Bu mu sevişmekten anladığın 
Böyle insana saldırmak? 

Liza-bet, beni seviyor musun? 
Diye sormuştum bir sabah 
Evet tabii seviyorum demişti 
Beni hiç uyarmadan sevmişti 

Ben yaşlıyım, savruldu düşüncelerim küller misali 
Acı ve keder rüzgarlarıyla 
Genç beyinler korkmaz böyle fırtınalardan 
Alevlerini körükler durmadan 

Bunlar en iyi örneklerden üç tanesi. Basit şeyler ama onlarla 
övünüyorum. Seçebileceğim daha .... ama hayır, çok utanırım. Hal§ 
biraz gururum kaldı. 

Her ney-;e şimdi yeni bir şarkı var. Uzun bir aradan sonra, üze­
rinde çalışmam gereken yepyeni bir şarkı. Birkaç söze ihtiyacım 
var, ama vuruşlar ve müzik, yani çerçevesi, iskeleti hazır. 

Yeni bir şarkı. Bu iyiye mi yoksa kötüye mi işaret? Keşke bil­
sem. Sonunda ne olacağını boşver, sen işine bak. Son yirmi dört 
saati ya da geçen haftayı .düşünmemeye çalış. Çok yüklü, çok san­
cılı ve saçma sapan zamanlardı bunlar; bırak onları, dikkatini şarkı­
ya ver, gücünü topla, varmış gibi. 

Her şeyin sonu bu olmalı diye düşünmüştüm ... Eh, değil işte. 
Tannın, ne gün ama. Ölümün eşiğinden dönüp mili intiharın 

kucağına atlamaktan; oradan da anlamsız, kesinlikle başarısızlığa 
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mahkum yeni bir projeye, istediğim her ne haltsa onu yakalamak 
için önüme çıkan son çılgın fırsata sanlmaktan söz ediyorum; ne 
istiyorum peki: Mutluluk belki, ama daha çok bağışlanma. 

Ne var ne yok her şeyi bir tek şarkının içine koymaya, kuşların, 
köpeklerin, denizkızlarının, taşkafalı dostların, uzaklardan gelen 
kötü haberlerin (yine bu da onaylama gibi, alınan bir ders gibi, öç 
gibi) şarkısını, süpermarket arabalarının ve deniz uçaklarının, 
düşen yaprakların, benzin istasyonlarının, ölümcül ilişkilerin, ve 
canlı gösterilerin, dönen pervanelerin ve kırılan pervanelerin şarkı­
sını söylemek istiyorum ... Ama çoJ.c iyi biliyorum ki yapamam. Sen 
bir şarkıya bağlı kal, şiiri ve koroyu bul, notaları oku, vuruşları 
dene, içine sözler uydur ... adını da "Espedair Sokağı" koy. 

İşte adı bu. Şarkının sonunun ne olacağını biliyorum ama bu 
sonun nasıl olacağını bilmiyorum. Şarkının anlamını biliyorum 
(öyle sanıyorum) ... ama ha.J.a bu anlamın ne anlama geldiğini bilmi­
yorum. Belki de anlamı yok. Belki anlamı olmasının ya da olma­
masının da bir anlamı yok; bu da bir olasılık. Her şeyin ille de bir 
anlamı olacak diye bir şey yok. 

Bu öğleden sonra aldığım saate göre saat sabaha karşı üçü yirmi 
geçiyor. Gözlerim şişmiş ve kum girmiş gibi yanıyor. Şehir uyku­
da. Belki biraz daha kahve pişirsem iyi olacak galiba. Glasgow'un 
sabahın bu saatinde bu kadar sessiz olması ne komik. Çok uzaklar­
dan, otoyoldan geçen bir kamyon sesi duyuyorum, motoru beton 
çukurlarda yankı yapıyor, köprü ve tünelden geçerken ses azalıyor, 
sonunda Kingston köprüsüne ve Clyde yakınlarındaki kemerlere 
v.annca sesi artık iyice duyulmaz oluyor. 

Saat doğruysa, üçü yirmi bir geçiyor. Bu, iki buçuk saat daha 
bekleyecek olmam demek. Buna dayanabilir miyim? Galiba dayan­
mak zorundayım. Bu saate kadar dayandım. İki buçuk saat ... hazır­
lanmak için beş dakika, sonra ... İstasyon kaç dakika sürer? On beş 
dakikadan fazla sürmez. Toplam yirmi dakika. Yarım saat diyelim. 
Geriye kalır iki saat. Ya da daha erken çıkarım, istasyonda vakit 
geçiririm. George Meydanı'nda açık bir caf� ya da hamburgerci 
vardır ( aslında bir şey yiyemeyecek kadar heyecanlıyım). Belki de 
yalnızca biraz gezinirim, bütün kutuları tekmeleye tekmeleye 
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soğuk sokaklarda dolaşarak vakit harcarım, ama canım istemiyor. 
Ben akıl almaz taş kulemde oturup şehre bakmak, son on iki yılı, 
geçen haftayı, henüz biten günü düşünmek istiyorum. Sonra da 
kalkıp gitmek ve bir daha geri dönmemek istiyorum. Üçü yirmi iki 
geçiyor, bir iki saniye de fazla. Eğlenirken zaman ne çabuk geçer, 
değil mi? 

Tren şimdi nerede acaba? İki buçuk saat uzakta; ya da daha ya­
kında ... evet, daha yakında. İki saat bilmem kaç dakika; Carlisle'da 
olabilir mi? Biraz daha güneyde belki; ama kesinlikle İngiltere 
içinde bir yerde. Belki Shap Tepesi'ne tırmanıyor, yıldızlı küçük 
kar yığınları arasından, sallanarak uyuyan yolcu yükünü kuzey yö­
nüne doğru çekiyor. O taraftan gelirse, tabii; istasyona gittiğimde 
bunu sormak aklıma gelmedi. Belki doğu kıyısı tarafından gelir, 
Batıya dönmeden önce Edinburg'da durur. Allah kahretsin, sorma­
lıydım; bu bilgi çok lazım şimdi. Beni oyalayacak bir şeye ihtiya­
cım var. 

Üçü yirmi üç geçiyor! O kadarcık mı? Eğlenirken-yok, bunu 
zaten söylemiştim, düşünmüştüm. Burada oturup, saatin üzerinde 
saniye kolundaki değişikliklere bakarım. Bir zamanlar, yeni bir 
araba değerinde, az sayıda imal edilmiş bir Rolex'im vardı ama 
kaybettim. Hediye gelmişti. .. Christine'den miydi? Hayır, İnez'den. 
Sürekli diğer insanlara saati sormak zorunda kalmam onu bıktır­
mış, benim adıma utanır olmuştu. 

Yetişkin biri oldum; bir gün yetişkin biri olarak buldum kendi­
mi, ama standart aksesuarlarım, yani, saatim, cüzdanım, günlü­
ğüm, ehliyetim, çek defterim yoktu... yalnızca aksesuarlar değil, 
yalnızca taşınan iıksam değil, beyinlere sokulan, gerektjğinde fay­
dalanılan yazılı programlardan da yoktu bende. En sonunda bütün 
bu takım taklavata sahip olduğumda, onların benden bir parça ol­
duğunu da hissetmedim. İnez bana Rolex'i aldıktan sonra bile, hil! 
önüme gelene gösteriye başlamamıza ne kadar kaldığım soruyor­
dum. Plak şirketi bana bir Gucci cüzdan verdi, ama ben h!l! k!ğıt 
paraları ve bozuklukları ceplerime sokuşturuyordum- hatta parala­
n cüzdanı koyduğum cebe bile sokuşturduğum olmuştu, dalgın 
dalgın paçavra haline gelmiş paraları oraya sıkıştırmanın neden bu 
kadar zor olduğunu düşünürdüm. 

Ümitsiz. Ümitsi•bir vaka, hep de öyle oldu. 
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İnez benim için bir günlük tuttu; çünkü ben tutamıyordum. Her 
yıl Ocak ayının ikisinde (İskoçlara Ocak ayının birinde düzenli 
herhangi bir şey yapmayı kabul ettirecek bir kural gerekli) azimle 
günlük tutmaya başlıyordum, ama ikinci haftaya gelince, her nasıl­
sa, birkaç günü atlamış olduğuma farkediyor, bunun nedenini de 
hiç anlamıyordum. O boş sayfalar beni suçlar, içime korku salardı; 
hafızam anında kitlenirdi; yazmadığım günlerde ne olduğunu bir 
türlü hatırlayamaz, başka birine sormaktan da çok utanırdım. Yapı­
lacak en kolay şey, bana utanç veren bu günlüğü atip kurtulmaktı. 
Ehliyetim hala yok, çek defterlerimi de kaybedip duruyorum ... bu­
günlerde nakit parayla ve plastik parayla yaşıyorum. Yeterince 
paran varsa, kart taşımak harika bir şey. 

Telefonlardan da hep nefret ettim. Evime de almadım (buna ev 
derseniz tabii). Telefonum olsaydı, Queen Caddesi'ndeki istasyonu 
arayıp trenin hangi yoldan geleceğini sorar, şimdi nerede olduğunu 
kestirmeye çalışırdım. Ama telefonum yok ve arızasız bir telefon 
kulübesi aramakla uğraşamam. Televizyonum da yok. Ekransızım 
yani. Bugünlerde insanların şu Ceefax ya da Prestel ya da her ne 
diyorlarsa, o aletleri var. Bunları kullanarak, Euston'dan kalkan uy­
kucular treninin şu anda nerede olduğunu anlayabilirdim. 

Tannın, ben ne yapıyorum? Ne yaptığımı biliyor muyum? Bil­
miyorum herhalde. Galiba ne yaptığımı bilseydim, şu anda kendi­
me bu soruyu soruyor olmazdım. Bu karışıklık benim suçum değil, 
gerçekten değil. Yalnızca dikkati çok çabuk dağılan bir ozanım. 
Endüstri standartının üç dört dakikalık kırkbeşliklerden (kırkbeşlik 
derken kırkbeşlik bir adamdan değil, plaktan söz ettiğimi anlamış­
sınızdır. Tabii, üç plaklık albümleri de tercih edeniniz olabilir ... ) 
oluştuğu bir devirdeki bir makina teknisyeni gibiyim. Lanet olsun, 
entelektüel olduğum gibi bir iddiam yok, zeki olduğumu bile hiç 
düşünmedim. En azından uzun zamandır. Yalnızca neyi iyi yaptığı­
mı ve başkalarına kıyasla ne kadar iyi olduğumu, ve de gerçekten 
bir şeyi yapacağımı bilirim. Evet hırs vardı tabii, ama işe yaramaz 
aptalca bir hırs, at gözlüğüyle bakan bir hırs. 

Yetenek. Bende olan buydu, yalnızca bu; biraz yetenek ... Biraz­
cık yetenek bile insanı şaşılacak kadar ileri götürebiliyor bugünler­
de. İşin sadece bundan, yani yetenekten ibaret olmadığını iddia et­
meyi isterdim, ama yapamam. Kendime karşı dürüstüm, bu yüzden 
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biliyorum ki asla ... yalnızca yetenekli ve şanslı olmamın ötesinde 
bir şey yapmama yetecek bir dürtüm olmadı. Yaptığım şeyi yap­
mak zorunda değildim, yalnızca yapmak istedim, hem de çok. 
Artık bundan sonra hiç bir zaman bir müzik notası ya da şarkı sözü 
yazamayacağımı, ama beni bekleyen güvenli bir iş olduğunu, mu­
hasebe işi, ya da (gerçekçi olalım) bir içki fabrikasında bir iş oldu­
ğunu söyleselerdi, bunu pek kafama takmazdım. O zaman her şey 
çok daha basit olurdu. 

Şimdi bunları söylemek kolay tabii. 
Üçü yirmibeş dakika birkaç saniye geçiyor. Tanrım, sanki 

zaman yavaşlıyor. Çevreye bir göz atalım. Pınl pırıl bir gökyüzü; 
minik parlak yıldızlar ve bir dilim ay. 

Şehir suskun, konuşacak kimse yok. 
St. Vincent Caddesi'nden bir araba vızıltısı geliyor, Newton 

Caddesi'ndeki trafik ışıklarında duruyor, karanlık ve sodyum sansı 
buhar aydınlığından oluşan karışım içinde tembel tembel bekliyor. 
Egzoz borusu sallanıyor, sol sinyal lambası yanıp sönüyor. Yere 
gömülü otoyol yalağı şehri derin bir yara gibi kesiyor, ışıkların 
biraz ilerisinde, St.Vincent Caddesi'ndeki köprünün altından uzak­
lara uzanıyor. Otoyolda hiç trafık yok. Küçük yeşil adamlar küçük 
kırmızı adamlar haline geliyor; trafik ışıklan değişiyor, araba hare­
ket ediyor, sessiz ve yalnız. 

Keşke araba kullanabilseydim. Hep öğrenmeyi istedim ama­
yaşamımdaki pek çok şey gibi- bir türlü elim ermedi. Bir zamanlar 
·araba bile alacak parası olmayan biriyken Panther de Ville'ime bir 
kadın şoför tutmaya çok çabuk geçtim ve yayalıktan dosdoğru uç­
mayı (helikopterle) öğrenmeye geçmeyi ciddi ciddi düşündüm. 
Ama tabi buna da bir türlü zaman bulamadım. 

Çılgın Davey, o bunların hepsini yaptı. Sürat arabalarına, 
büyük bisikletlere ve uçaklara, ve de bir malikaneye sahip oldu. Ve 
gerçekten çılgındı. 

Ben belki salağım ama -asla- çılgın olmadım. 
Bunları Balfour'a bıraktım. B.izim Davey yaşamında, tehlikeli 

denecek kadar akıl dışı şeyleri bir araya toplamıştı. Üç Baca turu, 
buna bir örnek. Manyak herif, neredeyse öldürecekti beni, hem de 
ilk kez olmuyordu bu. Bu seferki onun en çarpıcı maceralarından 
biriydi. En son olup bitenleri daha da ironik kılmıştı bu macerası. 
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Ve dayanılması daha güç. 
Ama o zamanlar dayanması güç olan bir sürü başka şeyler de 

vardı. Zamanla alışıyorsun aslında. Yeterince çalışır ve doğru olanı 
yaparsan, her şeyi başarırsın. 

Ah Christine, bu yarayı biraz deşeyim.mi? Melek demiştim seni 
ilk gördüğümde, sesini ilk duyduğumda. Ö ağız, o dudaklar, o ka­
dife gibi ses; .seni de kaybettim, seni harcadım, sırtımı döndüm ve 
seni mahkum ettim, önce tapan sonra ihanet eden biri oldum. 

Bunun bir yere varmayacağını zaten biliyordum. Bekliyordum 
bunu her nasılsa. Ta başından beri uyumsuz biri olduğumu kabul 
ettim, hiçbir yerde, hiç kimseyle rahat edemeyecektim. Durum 
buysa, o zaman uyumsuzluğumda mümkün olduğu kadar başarılı 
olmaya, burnumu da büyütebildiğim kadar büyütmeye karar ver­
dim, böylece o orospu çocukları da paralarının karşılığını almış 
olurlardı. Galiba her toplumda kendine özgü kaçış yolları, normal 
olmayanların çevresindekilere zarar vermeden, (daha önemlisi) o 
toplumun yapısına zarar vermeden yaşayabilmelerini sağlayan yol­
lar var. Ben şanslıydım, çünkü benim doğduğum yıllarda, biraz da 
olsa doğru dürüst davranmasını bilen uyumsuzlara yığınla para ve­
riliyordu ... ancak onların da karşılığında verecek bir şeyleri olma­
lıydı, tabii. 

Ah, Tannın ... Davey, Christine, İnez, Jean ... hepiniz; bana bak­
tığınız zaman ne görürdünüz? Size de kendime olduğum kadar 
salak ve beceriksiz mi görünürdüm? Daha da kötü, belki. Aslında 
içimin derinliklerinde insanların benim hakkımda ne düşündüğüne 
metelik bile vermemişimdir ama nedense bunu acayip merak edi­
yorum. Sevilmeyi hiç beklemedim, ama kimseyi incitmeyi de iste­
medim; bunun anlamı da kibar olmak, cömert olmak, destek ver­
mek ve genellikle umutsuzca yaptığım işin bir gereği olarak değil, 
kendim için sevilmeyi bekler gibi davranmaktır. 

İşte ben buyum, Glasgow'daki uyumayan birkaç insandan biri. 
Bay Wykes'ın o saçma, zındık kulesinde oturuyor, altında ölüler 
olmayan mezartaşlarıyla dolu kilise bahçesi olmayan kilise bahçe­
sine bakıyor, gökyüzüne dönüyor ve ne ona bakanlara, ne arabala­
ra, �lektrik kesilmesi dışında hiçbir şeye aldırmadan basit progra­
mının döngüsünü izleyen trafik ışıklarının sürekli değişmesini 
seyrediyorum ve belli bir treni bekliyor ve -büyük bir ihtimalle­
gerçekten aptalca bir şey yapmayı düşünüyorum. 
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Anna Karenina gibi mi? 
Hayır. Ama batıya da gidebilirim. 
Ellerim titriyor. Bir sigara için cinayet işlerim. Adam öldür­

mem tabii; sigara için bir insanı öldürmem. Küçük ... bir bitkiyi öl­
dürürüm belki, ya da belki bir solucanı; merkezi sinir sistemi olan 
bir şeyi öldüremem ... , hayır, bir düşünelim bakalım, bir sigara için 
bir tahtakurusu öldürebilirim (tahtakurularında cıgara pek bulun­
maz ama), fakat bunu sırf o iğrenç sürüngenlerden nefret ettiğim 
için yaparım. İnez de eskiden onları yere yapıştırdığını söylerdi, 
ama bir gün aklına onların yavru kertenkeleler olduğu gibi bir dü­
şünce takılınca artık yaşamalarına göz yumabileceğini anlamış. 

Yavru kertenkeleler; ne ıstırap. 
Sigarayı yıllar önce bıraktım, ama şimdi bir tane olsun isterdim; 

belki de dışarı çıkmalı, geceleri açık bir benzin istasyonu bulup bir 
paket sigara almalıyım. 

Hayır; bu yalnızca sinirden, bir tane içsem arkasından korkunç 
bir suçluluk duyarım. İçmemek en iyisi. Aslında canım içki istiyor. 
Bu daha ·çetrefilli bir şey. İç iç iç. Onu aklından çıkarmaya, eline 
almamaya çalış. Aşağıda bodrum katta, ağzına kadar içki dolu bir 
kaç düzine tahta sandığın istiflenmiş olduğunu bilmek beni sürekli 
ayartıyor. Tıka basa içki dolu; kırmızı ve mavi etiketli Stolichnaya, 
Polonya votkası, Macar brendisi, kırmızı ve beyaz Georgia köpük­
lü şarabı (methode champenoise), hakiki Budweiser ve Doğu 
Alman şnapsı. Dolu sandıklar; varil varil komünist içkisi; Glas­
gow'daki bütün karaborsacılara, yargıçlara ve rahiplere yetecek 
kadar ölümcül dozda alkol; hakiki Kızıl Ölüme götüren küçük bir 
yüzme havuzu. Bay Wykes'ın koca oyuncak şatosunda-yuvamda­
Yugoslav damperli bir kamyon, bir Rus traktörü ve bir de Çekoslo­
vak buldozer var; Küçük ve biraz da iç sıkıcı bir marketi doldura­
cak kadar Doğu Bloku malzemesini de saymıyorum. 

Tüm bunlara sahip olmamın gerçekten mantıklı bir sebebi var .. 
... Şarkıya yeni sözler buldum. Sözleri bir adamın kartının arka­

sına yazıyorum, sanki verilen bilgi için teşekkür notu yazarmış 
' 

gibi. Lütfen bir yanlışlık ya da eksiklik olmasın, o bilgi doğru çık-
sın. Şarkı iyi çıkarsa o da iyi çıksın. Ben elimden gelenin en iyisini 
yapacağım, valla. 

Karalama, karalama. Orada işte. 
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Saate bir daha bakalım. Üç buçuk; tanrıya şükür. Bir saat elli 
dakika kaldı. Daha net düşünme zamanı, her şeyi gözden geçirip 
değerlendirme zamanı. 

Şimdi bütün bunları alalım ve belli bir perspektife sokalım; 
bağlama oturtalım, tamam mı? Bir düzene g!fsin. 

Benim adım WEIRD-, adım Dan veya Danny veya Daniel, 
adım Frank X, Gerald Hlasgow, James Hay. Otuz bir yaşındayım, 
hem yaşımdan fazla gösteriyorum hem de aptal bir oğlan çocuğu 
gibiyim; görkemli bir başarısızlık, uyduruk bir başarıyım, istesem 
peşin parayla hemen hemen yeni bir Boeing 747 alabilirim ama 
doğru dürüst bir çift çorabım bile yok. Karşılığını ödediğim bir 
sürü hata ve beni sonsuza kadar pişman edecek bir sürü de kurnaz­
lık yaptım. Bütün dostlarım ya öldüler, ya da benden bıktılar, onla­
rı suçlayamam; ne bütünüyle masum ne de bütünüyle suçluyum. 

Şimdi, hadi bakalım, toparlanın, kendinize gelin, girin içeri, 
oturun ve çenenizi kapayın, saldn sakin dinleyin... bana katılın 
şimdi (haydi millet, gösteriyi tam burada yapalım!) ... hadi arkam­
dan gelin, geçmişe doğru bir yolculuk yapalım, girelim şu kalaba­
lık caddelere, yani . .. (tahmin ettiniz) 

* Gudubet (ç.n.) 
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II 
* 

Frozen Gold.* Ta başından beri bu isimden nefret ettim, ama kendi­
me o kadar güveniyordum ki onları değiştirmeye ikna edeceğim­
den acayip emindim. 

Yanlış. Edemedim. 
1973 senesi, Kasım ayında yağmurlu bir salı günü. On yedi ya­

şındaydım; bir yıl önce okulu bırakmış ve Dinwoodie ve Oğulla­
n'nda çalışmaya başlamıştım. Linwood'daki büyük Chrysler araba 
tesislerine göndermek üzere hafif maki.na aksamı yapıyorlardı. 
(Chrysler fabrikası daha önce Rootes fabrikasıydı, sonra Talbot 
fabrikası oldu, en s�nunda da Kapanmış fabrika, yani çökmüş bir 
araba tesisi oldu). 

* Donmuş Altın. (ç.n.) 
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Zamanımın çoğunu torna tezgahın etrafındaki talaşları topla­
makla, kafamdan şarkı uydunnakla ve tuvalete gitmekle geçiriyor­
dum. Tuvalette sigara içer, gazete okur ve mastürbasyon yapardım. 
O zamanlar cıva gibi bir gençtim; meni, irin ve fikir doluydum. Si­
vilcelerimi patlatır, otuzbir çeker, birtakım melodiler, sözler ya da 
kötü şiirler yazıp çizer, saçımı kestirmek dışında yeryüzündeki 
bütün kepek durdurma yöntemlerini dener ve bir kadınla yatmak 
nasıl olur diye merak ederdim. 

Bir de suçlu hissederdim kendimi. Bu duyguyu es geçmek 
mümkün değil, hayatıma sürekli eşlik eden bir bağ gibiydi sanki. 
Hayatımda öğrendiğim ilk şeylerden biri oldu bu (ne yapmış oldu­
ğumu bilmiyorum; halıya mı işedim, babamın üstüne mi kustum, 
kızkardeşlerimden birine mi vurdum... neyse ne. İşlenen hatanın, 
yapılan kötülüğün en ufak bir önemi yoktur; önemli olan hissedi­
len suçluluktur). "Seni, kötü, kötü çocuk!" "Seni pislik!" "Seni 
küçük başbelası!" (çaat) ... Tanrım, hepsini içime attım, bu beni bi­
çimlendiren en önemli deneyimdi, gerçeklik kavramımın bir par­
çasıydı; dünyanın en doğal şeyiydi, etki-tepki olayının birinci ilke­
siydi; bir şey yaptın ve kendini suçlu hissettin. Bu kadar basit. 
Yaşamak demek, "Aman Tannın, Ben ne yapum?" demekti... 

Suçluluk. S büyük harfle olacak; Katolik inancının insanlığa ve 
onun alt türlerine, psikiyatristlere en büyük armağanı ... galiba bun­
lar biraz keskin düşünceler; bir sürü Yahudi tanıdım, onlar da en az 
bizim kadar nasiplerini almışlardı suçluluk duygusundan, hem 
onlar daha uzun süredir yeryüzündeydiler, bu yüzden bu, belki de 
Kilise'nin icadı değil... ama bence Kilise bu kavramı diğerlerinden 
çok daha fazla geliştirdi ve derinleştirdi; suçluluk duygusunun Ja­
ponya'sıydı Kilise; başkalarının kaba� işlenmemiş, güvenilmez ürü­
nünü alıp onu seri üretime sokuyor, işliyor, hassas ayarını yapıyor, 
optimize ediyor ve malına ömür boyu garanti veriyordu. 

Bazı insanlar bundan uzak durabiliyor; evden uzaklaşır uzaklaş­
maz sırt çantalarını Y,ere indirir gibi suçluluktan sıynlıveriyorlar; 
ben yapamadım. En başından beri çok ciddiye aldım suçluluğu. 
İnandım. Onların haklı olduğunu biliyordum; annem, babam, öğ­
retmenlerim, rahibim haklıydı; ben bir günahkardım, ben kirli, ça­
mura batmış ve korkunç biriydim; günahlarımdan kurtulayım diye 
cehennemde beni yakmaları ve yapacakları işkenceler için tam gün 
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mesai gerekecekti; kesinlikle hakettiğime inandırıldığım sonsuz la­
netlenmeden beni kurtarmaları için gerçekten profesyonelce bir ça­
baya gerek vardı. 

Tam ne anlama geldiğini anlayınca ilk günah bir vahiy gibi 
geldi bana. En sonunda şunu farkettim; insanın kendisini suçlu l:ıis­
setmesi için gerçekten bir şey yapması gerekmiyordu. Bu ürkütü­
cü, sürekli, insanın başının etini yiyen sefil sorumluluk duygusuna 
yalnızca yaşamamız sebep oluyordu. Bu mantıklı bir açıklamaydı! 
İşte bu. Nasıl rahatladığımı anlatamam. 

İşte böyle hep suçlu hissediyordum kendimi, okuldan ayrıldık­
tan sonra, kiliseye gitmeyi bıraktıktan sonra (ah, tanrım, özellikle 
de kiliseye gitmeyi bıraktıktan sonra), hatta evi terkettikten ve üç 
tane ateist öğrenciyle bir daire tuttuktan sonra bile suçluluk duyu­
yordum. Okulu bıraktığım için, üniversiteye devam etmediğim 
için, kiliseye gitmediğim için, evden ayrıldığım için, başkalarıyla 
mücadelesinde annemi yalnız bıraktığım için, sigara içtiğim için, 
masturbasyon yaptığım için, bir haltı beceremediğim için ve gaze­
temi okuduğum için suçluluk duyuyordum. Artık suçluluğa inan­
madığım için suçluluk duyuyordum. 

O salı akşamı annemi ve evde bulunması muhtemel erkek ve 
kızkardeşlerimi görmek için eve uğradım. Evimiz Ferguslie Parkı 
banliyölerinde, Tennant Yolu'nclaydı. Burası o zamanın en berbat 
muhitiydi, kötü mimarinin ve "problem" ailelerin çorak topraklan. 
En yıkık dökük hangisi diye yazı tura atabilirdiniz: Evler mi, aile­
ler mi? 

Ferguslie Parkı üç tane trenyolu hattının bir üçgen bölge oluş­
turduğu yerdeydi, hangi taraftan gelirseniz gelin hep yolun yanlış 
tarafında olurdunuz. Yerler cam kırıklarıyla dolu, evlerin zemin 
kat pencerelerinde cam yerine sunta takılıydı. Duvar yazılan olma­
sa duvarlar da ayakta kalmayacaktı. 

Sprey boyalar o zamanlar mahallenin çeteleri arasında bir statü 
simgesi, Parker dolmakalem sahibi olmak gibi bir şeydi. Topluma 
yönelik bir tehdit olmaya başladığınızın ve değerli zamanınızın bir 
kısmını sanatsal yağmacılığın teorisine ve uygulamasına ayırdığı­
nızın işaretiydi; bu yağmacılığın, duvarlara delikler açmak, araba­
ları enkaza çevirmek, rakip çete mensuplarının yüzleri ve vücutları 
üzerinde açık havada yapıcı olmasa da coşkulu, amatör plastik ceF-
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rahi denemeleri yapmak gibi estetik olarak daha değersiz ama stra­
tejik olarak daha etkili biçimleri de vardı. 

Gecekondu bölgesindeki çıkmaz sokaklar; çirkin evlerin önüne 
bir gece önce içlerinde alkol oranı yüksek şaraplar ve sert biralar 
bulunan boş şişe ve kutular yığılmış; insanlar sanki kapılarının ön­
lerine süt şişeleri yerine şarap şişeleri bırakmışlar ve asla gelmeye­
cek sabah servisini bekliyorlar. 

Annemlerde pek fazla kalmadım; burası beni huzursuz ediyor. 
Suçluluk duymama da sebep oluyor, çünkü annemi çok sevmem 
gerektiğini ve bu sevgiyle bu mahallenin kötü anılarını unutabil­
mem gerektiğini hissettiriyor. Evimiz her zaman ucuz yemek ko­
kardı, orasını ancak böyle tarif edebilirim. Patates yağı kokusu, de­
falarca ısıtılmış ucuz İrlanda türlüsü konserveleri, bir alay 
fırınlanmış fasulye konserveleri, kızarmış beyaz ekmek dilimleri 
ve yağı katılaşmış balık yemeği artıkları, lokantaların paket servi­
sinden Çin yemekleri ve baharat; hepsine sinen bir sigara kokusu. 
En azından küçük kardeşlerim sürekli kusma dönemlerini geride 
bırakmışlardı. 

Annem, her zamanki gibi, beni kiliseye gitmeye, en azından 
günah çıkarmaya ikna etmeye çalıştı. Ben ona nasıl olduğunu sor­
mak, çocukların nasıl olduğunu, babamdan hiç haber alıp almadığı­
nı falan öğrenmek istiyordum, yani onun konuşmak istediği tek şey 
dışında herhangi bir şey. O yüzden aynı konularda konuşmadık, o 
ayrı konuştu, ben ayn. 

Bu beni çok ezdi. Kendimi suçlu, yetersiz, ümitsiz ve buraya ait 
olmayan biri gibi hissettim. Yalnızca oturup kafa salladım, omuz 
silktim, ya da bazen başımı iki yana salladım ve küçük Andrew'un 
oyuncak arabasını kurmaya konsantre oldum (yoksa ağlıyordu). Ev 
soğuk ve rutubetliydi, bense terliyordum. Annem her zamanki 
kadar sigara içiyordu, ben asla sigara içmeyeceğime söz verdiğim 
için kendi paketimi çıkaramıyordum. Ben orada bir sigaradan yok­
sun, beceriksizce küçük kardeşimin arabasını onarmaya çalışarak 
ve oradan bir an önce kaçmayı aklımdan geçirerek oturuyordum ... 

Oradan kaçtım. Ön kapının yanındaki sehpanın üzerine, kutsal 
suyun yanına biraz para bıraktım ve çıktım, ama barlar kapandık­
tan sonra balık alıp döneceğime söz vermeden ve kiliseye gitmeyi 
tekrar düşüneceğime, en azından Peder McNaught'u gidip görece-
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ğime, iyi bir insan olacağıma ve çok çalışacağıma söz vermeden 
çıkamadım ... Çıkmaz sokaktaki hafif sidik kokusu bile beni rahat-
lattı; sanki yeniden nefes almaya başlamıştım. . 

Yağmur yağıyordu; ceketimin yakasını kaldırdım ve ağır ağır, 
asfalt yolların çakılı yerine geçen Ferguslie semtinin cam kınklan­
nı eze eze yürüdüm. Çamurlu otların, yanık sunta parçalarının, 
ıslak patates kızartması paketlerinin, içinde yağlı yağmur sulan 
olan yarı ezilmiş alüminyum kutularının arasından geçtim, ev göz­
den kaybolana kadar yürüdüm. Bata çıka Bankfoot Yolu'ndaki çık­
mazlardan birine girdim, bir sigara yaktım, dumanı, yaşamın ken­
disiymiş gibi içime çektim. Çıkmaz sokak leş gibi kokuyordu, 
karşıdaki tuğladan örme duvara okunaksız yazılar kazınmıştı, üst 
katlardan birinden bir adamın bağırtılan geliyordu. Yanından geç­
tiğim dairede televizyonun sesi açıldı, herhalde yukarıdaki adamın 
sesini boğmak için. Embassy sigaramdan bir nefes daha çektim ve 
Ferguslie Parkı'nın o kasvetli ve rutubet kokan manzarasına bak­
tım, ensemden aşağıya bir yağmur damlası girince ürperiverdim. 

Sevgili Ferguslie; beşiğim, benim macera bölgem. Ondan uzak­
laştım, ama yalnızca bir mil. Hala içimdeydi. Tanrım, ne mezbele, 
ne üzücü bir kanş.ıklık. Bununla ilgili bir belgesel yapmalılar, ara­
nan malzemelerin hepsi var. Kentte yaşanan mahrumiyet mi? 
Savaş sonrası şehir planlamasındaki başarısızlık mı? Problemli ai­
lelerin gettolaşması şikayeti mi? Hepsi var. Yanınızda bir sürü film 
ve gözde teorilerinizi alıp gelin baylar, ama benzin deposuna kilit 
ve Range-Rover'lannıza alarm taktırmayı ihmal etmeyin. Saldırı 
ihtimaline karşı bir iki silah da gerekebilir. 

Buralardan bıkmıştım. Çekip gitmek istiyordum. 
Ceketimin iç cebini yoklayıp katlanmış bir iki kağıt çıkardım. 

Oda arkadaşlarımdan biri, şarkılarımdan bazılarını yazmam için 
daktilosunu kullanmama izin vermişti. Bir müzik mağazasından 
porteli kiğıt almış, eski alıştırma notlanmdaki bütün sekizlikleri, 
yarım-tam-çeyrek onaltılıklan özenle çizmiş ve sonra da daktiloyla 
altına sözleri yazmıştım. 

Hem şarkı yazıp hem de şarkıcılık yapamayacağım için ün ve 
paraya kavuşturacağım bir grup aramaktaydım. Çalmayı hemen 
hemen öğrendiğim, üçüncü-dördüncü elden bir bas gitarım vardı, 
beste yapmanın en temel.kurallarını biliyordum. İşe kendi nota sis-
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temimi uydurarak başlamıştım; sekiz yaşındayken, yılbaşı armağa­
nım olan yirmi renkli kalemle grafik kağıtlarına nota yazma yönte­
mi icat ettim. Çok karmaşıktı ama nasıl olduysa bu sistem işe yara­
dı. Bana ait bir tür kurum haline geldi bu sistem, ondan gurur 
duyuyordum, son sekiz yılımı inatla kaçınılmaza karşı koyarak ge­
çirdim, benden başka herkesin kullandığı sistemi, öğrenmeyi red­
dettim, beni her dinleyene de benim yöntemimin daha iyi olduğunu 
anlattım. Müzik dünyasının benim sistemimin ne kadar üstün oldu­
ğunu anlayıp, her şeyi baştan aşağı değiştireceğine bütün kalbimle 
inanıyordum. Metrik sistemin, ı ondalıkların bulunuşu gibi bir 
şeydi... 

Çılgınlık. 
Her neyse, büyük bir düş kırıklığı içinde kendime müzik öğre­

ten bir kitap aldım, ölçü ve oktavlarla ilgili temel aritmetiği hınçla 
öğrendim, gerçi düşen minör yedililer ·ve akor sistemleri hala bana 
yüksek matematik gibi geliyordu (pek de üzülmüyordum; şarkıları­
mın kafamın içinde nasıl olduklarını biliyordum, fevkaladeydiler. 
Onları gerçek dünyaya aktarmak daha sıradan bir meseleydi. Aptal 
biri de gitar ya da klavye çalabilir, ya da nota yazabilir; asıl yete­
nek ezgiyi bulabilmekte). 

O gece, Paisley Teknoloji Koleji Demeği'ne gidecektim, Fro­
zen Gold isimli bir grup çalıyordu orada. Şimdi Dinwoodie'de 
torna tezgahında çalışan, okuldan da tanıdığım bir çocuk, bu grubu 
Glasgow'da bir barda çalarken görmüş ve tavsiye etmişti. İyi ol­
duklarından son derece şüpheliydim. Frozen Gold demek ha! Ne 
acınası bir isim. Benim kafamda çok daha iyi isimler vardı. Pek 
mümkün görünmüyordu gerçi ama bu tiplerin benim aradığım tür­
den insanlar olması durumunda o sıra aklıma gelecek isimlerden 
birini seçmelerini isteyecektim onlardan. 

Yağmur altında yürüyerek gittim, omuzlarım çökmüş, ellerimi 
fitilli kadifeden ceketimin ceplerinin mümkün olan en derin yerle­
rine sokmuştum. Dudaklarımdaki Embassy Regal'i fıltresine kadar 
içtim, yürürken ıslak yollara bakıyor, sigaramı yağmurdan başımı 
eğerek koruyordum. Ferguslie Parkı 'nın dışına çıkan trenyolu alt 
geçidine girerken izmariti dişlerimin arasından fırlattım. 
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Demek sıcak ve gürültülüydü. Bir bardak bira yirmi pens, orkestra­
yı dinlemekse yalnızca elli pensti. Barda tanıdığım birkaç kişi 
vardı. Bir iki baş selamı, sırıtmalar, merhaba merhaba. Ben aslında 
oraya iş için gitmiştim, bu yüzden ciddi görünmeye, kafasında ko­
nuşmak, içki içmek ve eğlenmekten çok daha önemli şeyler olan 
bir adam görüntüsü vermeye çalışıyordum. Orada hiç kadın olma­
saydı bile, muhtemelen yine böyle davranırdım, ama açıkçası bu 
pozu daha çok piliçler için yapardım. Ben belli bir görevi olan bir 
adamdım, göğsünün üstünde geleceğin popüler şarkı tarihini değiş­
tirecek bir şeyler taşıyan biriydim. Değişik birtakım yerlere gide­
cektim; önemliydim ... ya da en azından çok önemli biri olacaktım, 
hem de yakında. 

Bira bardağımı elime alıp derneğin fazla büyük olmayan salo­
nuna indim, burası aslında bilardo salonu olarak kullanılıyordu. 
Dernek binası, Gourock-Glasgow trenyolunun karşısındaki tepenin 
yanında, eskiden Paisley'in Sosyal Güvenlik bürosu olan ve -belli• 
ki bunun sonucu olarak- ona uygun iç bayıcı, kör-kübist-akşamdan 
kalma bir tarzda yapılmış griye çalan bir yapıydı. Frozen Gold'un, 
farkında olmadan Kader'le randevulaştığı alçak tavanlı oda daha 
şimdiden duman altı ve sıcaktı. Kuruyan elbiselerimden çıkan bu­
harı bile hissedebiliyordum; kendi bedenimin kokusu da burnuma 
geliyordu tabii. Kötü olan bir şey yoktu, aslında rahatım da yerin­
deydi ama yanımda iki genç kız duruyordu ve ben keşke önce eve 
gidip biraz traş losyonu sürseydim diye düşünüyordum. 

Frozen Gold beş parçadan oluşan bir orkestraydı. Solo, ritim, 
bas gitarlar, davullar ve Hammond org. Davulcununkilerle birlikte 
üç mikrofon. Aletler şaşılacak kadar yeni görünüyordu, amplifıka­
tör ve kolonlar hiç darbe almamıştı ve Hammond da kusursuz du­
rumdaydı. Hatta galiba getir-götür işlerine bakan iki tane yardımcı­
ları bile. vardı, sahne hazırlıklarını tamamlıyorlardı. Grup 
elemanları ortalıkta görünmüyorlardı. Bu kadar tuzu kuru görünen 
bir grubun bu küçük, pek tanınmamış salonda çalacak olmasına 
hayret ettim. Aradığım kişilerin onlar olması ihtimalini daha da 
azaltıyordu bu durum. Birama yeni başlamış olmasaydım, bardağı 
kafama diker, önemli adam havalarında dernekten çıkar, yağmurda 
yürüyüp, doğru evime geri dönerdim. Tek çubuklu elektrik sobası­
nın önünde, arkadaşlarla siyah-beyaz televizyonun karşısında ya da 
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kütüphaneden aldığım kitapları okuyarak, ya da Ken'in akustik gi­
tarını kurcalayarak, ya da bir-iki peni'sine, belki de saat ondan 
önce Bisland'da bira ısmarlamacasına poker oynayarak bir akşam 
daha geçirirdim... ama bunların yerine orada kaldım, içimde bir 
ümitsizlik duygusu başgöstermesine rağmen. 

Grup; dört erkek ve bir piliç. Yanımda duran iki kız coşkulu bir 
şekilde alkışlayarak bağırıyordu; gruptakiler gülümsedi. ve el salla­
dı; kızlar onların isimlerini biliyor gibiydiler. "Heeey, Davey ... !" 
diye çığlık atıyorlardı; sarışın bir gençti bu, benim yaşlarımda. 
Elinde bir Les Paul vardı, onlara göz kırptı, ardından da Gibson'ını 
prize soktu. Fotomodele benziyordu; kusursuz saçlar, kusursuz diş­
ler ve kusursuz birten, geniş omuzlar, dar kalçalar. Gerçek deri ol­
mayacak kadar yumuşak ama başka bir şey de olamayacak kadar 
pahalı görünen siyah deri ceketini çıkardı, ipekli beyaz gömleği or­
taya çıktı. Hayatımda daha önce hiç ipek görmemiştim -yani birisi­
nin üzerinde- ama, ipek dedim içimden. Solmuş bir Levis. Mikro­
fonu ayarladı. İlk düşündüğümden daha kısa boylu olduğunu 
farkettim. Yavaş yavaş toplanan kalabalığa gülücükler dağıttı. 
Önümdeki adamın saatine bir göz attım; inanılmaz, tam saatinde 
başlıyorlardı! 

Diğer üç adamı farketmedim; pilice bakıyordum. O da sarışın­
dı, bayağı ufak tefek, elinde yan-akustik gitar, erkek gibi giyinmiş; 
giysileri beyaz ve soluk mavi renkli, yukarıdan bakarak okuyor. O 
da yine benim yaşlarımda, belki biraz daha. büyük. Seyirci tipi, 
dedim içimden. Allah bilir şarkı söyleyemiyordur, gitarı bile doğru 
dürüst akort edilmemiştir. Ama ne yüz. İlle de eleştirecek bir şey 
bulacağım diye yırtınırsanız balık etinde bir güzel diyebilirdiniz. 
Kimse hem bu kadar güzel hem de güzel sesli olamazdı. 

Tannın ... o ne gülümseme ... O güzel, küçücük ve utangaç gü­
lümsemenin sıcaklığını hiçbir benzetmeyle anlatamam. Bir dinleyi­
cilere bir de Les Paul'lü Adonis'e baktı ve ona gülümsedi, bakın 
işte bunun için bir omurgalıyı bile öldürebilirdim. 

Bu grubun burada ne yaptığını bilmiyordum, ama bana göre ol­
madıkları kesindi. Bir nota bile çalmamışlardı, yalnızca bir arada 
boy gösteriyorlardı, her şey hazırdı. Çoktan bir plak sözleşmesi 
yapmış gibiydiler (gerçi yapmadıklarını öğrenmiştim). Ben, tam 
oturmamış, az çok bir şeyler çalabilen, kendi besteleri olmayan, en 
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azından müzik açısından kendilerine ne söylenirse onu, yani kahro­
lası şarkılarını söyleyip parlak sololar atmaktan mümkün olduğun­
ca kaçınan kaba görünüşlü bir rock grubu bekliyordum. 

Kız hakkında yanılmıştım. O ve diğer Yunan Tanrısı işi götürü­
yorlardı; solo ve ritim gitarlar, ilcisi de şarkı söylüyordu. "Jean 
Genie"; en son Bowie parçası. Kız şarkı söyleyebiliyor, adam da 
çalabiliyordu. Aslında, kız çalabiliyordu da; bas dizelerinin üzerin­
de yeni bir kat çıkar gibi, hem tutarlı hem de enerjik bir biçimde 
kusursuz bir beceriyle çalıyordu ritim gitarı. Bas bir fabrikaydı; 
büyük, düzenli ve etkili ... pilicin ritim gitarı ise ödül kazanmaya 
layık bir işyeri, parlak ama insancıl. Sarışın herifin solo gitarı, 
ise ... Tanrım, tam bir katedral gibiydi. Gotik ve Gaudi; NASA Top­
lantı binasının dışında fırlatılmayı bekleyen son roket. Olay yalnız­
ca sürat değildi; dünya hızlı solo gitar çalma rekorunu kırmaya ça­
lışırcasına yalnızca hızlı çalmıyordu adam. Akıcıydı. Ikınmadan, 
doğal, kusursuz bir biçimde akıp geçiyordu ezgiler. Tüm diğer 
sahne tacirleri onun yanında hantal Jumbo uçaklar gibi kalırken, o 
havada taklalar atan bir Fl-1 1 pilotuydu. 

Bowie'nin şarkısının sonuna geldiklerinde durmadılar; hemen 
Stones'un "Rock This Joint" adlı parçasına geçtiler, arkasından 
Led Zep'in "Communication Breakdown"ını çaldılar ... çok önemli 
değil ama, özgün parçadan biraz daha hızlı çaldılar. 

Buraya küçümsemek için gelmiştim ve Bowie'nin şarkısının ilk 
otuz saniyesinde, sırf ümitsiz bir müzik züppesi olduğumdan ve 
Bowie'yi kendi adıma fazla "ticari" bulduğumdan bu tavrımı koru­
dum. Stones ve Zep bile benden artı puan almaya başladılar ... Ama 
bu küçümseme duygusu fazla uzun sürmedi. Olduğum yere çakil­
mıştım. Benim yazarak yapmak istediklerimin tümünü onl'!l' çala­
rak yapıyorlardı. Kaba yanlan da vardı tabii; o kadar da kusursuz 
değildiler, davulcu yeteneklerinin elverdiğinden daha coşkulu çalı­
yordu, Hammond çalan çocuk, grubun geri kalanına uymaktan çok 
şov yapar gibiydi, pilicin sesi ise, teknik açıdan iyi ve güçlüydü 
ama fazla kibardı. Analitik olmaya çalışarak, klasik eğitim almış 
da ondan dedim kendi kendime. 

Solo gitarist bile zaman zaman tam beceremediği zor temalara 
girdi, ama o Les Paul'üyle cebelleşerek ondan bir sürü nota çıkarır­
ken yüzüne baktığımda çok yakınlarda, bir gün bunları da becere-
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bileceği izlenimini edindim. Notalar zirveye çıkıp tekrar düşüşe 
geçtiği zaman oluşan nota selinde yolunu kaybettiğinde suratını ha­
fifçe ekşitebilir, hatta yüzüne küçük bir gülücük kondurup ve başı­
nı iki yana sallayabili.rdi; böylece bir şeyler yerine daha iyi oturabilir­
di; sanki bunlar yalnızca alıştınna cinsinden parçalarmış gibi, üze­
rinde çok çalışmış, provalarda çalmış ve hepsinde ya da çoğunda 
başarılı olmuş ama bu gece biraz formunda değilmiş gibi yapabil.irdi. 

Kısacası, iyiydiler. Tartışmak isteyebileceğim tek şey seçtikleri 
malzemeydi. Nereye gittiklerini bilmiyor gibiydiler; Slade ve Qu­
intessence kadar birbirinden farklı kaynaklardan karmakarışık bir 
seçme yapmışlardı. Bazı parçaların grup liderini ön plana çıkarmak 
için seçildiği belliydi (hiç de fena çalmadığı Hendrix parçaları 
buna dahil, yalnızca tarzı Hadrix Baba'nınkine biraz fazla benzi­
yordu), bazı parçalar da eğlendirici türden vasat dans müzikleriydi. 

Karışıktı, ama iyi eğlendirdi. Ağabeyimin bana yaptığı seks ta­
nımına benziyordu. İlk yarının sonuna doğru ter içinde kalmıştım, 
ayaklarım şişmiş; kulaklarım çınlıyordu. Biram ısınmıştı, odaya 
girdiğimden bu yana iki yudumdan fazla içmemiştim. İlk şarkı baş­
ladığında yaktığım sigara kendi kendine yanmış, parmaklarımı ka­
vuruyordu; başım zonkluyor, beynim çılgın olasılıklarla çalkalanı­
yordu. Bunlar yanlış insanlardı, benim istediğim kesinlikle bunlar 
değildi .. .  ama; ama ama ama ... 

Yüzümün ne halde olduğunu bilmiyorum, ama yanımda duran 
iki kızdan biri dönüp bana baktı, çalan gruptan öylesine etkilenmiş­
ti ki duyduğu coşku, yanındaki, uzun boylu, çirkin, sabit bakışlı 
çılgınla hiçbir ilişkiye girmeme yolundaki doğal ve anlaşılır istek­
sizliğe baskın çıktı. "Büyüleyici, değil mi?" dedi. Şimdi ilci kız da 
bana bakıyordu. "Ne dersin, ha? Çok iyiydi di'mi?" dedi ikinci kız. 
Kafam grupla ilgili düşüncelere o kadar takılmıştı ki, ilci tane çeki­
ci piliçle konuşmakta olduğumun farkında bile değildim, hem de 
onlar başlamıştı benimle konuşmaya. Hemen evet anlamında başı­
mı salladım, boğazım kurumuştu, yutkunmaya çalıştım. 

"Ç-ç-çok iyi." Kekelemem bile kon�şmayı engellememişti. 
"Bence bunlar müthiş ya," dedi birincisi. "Kesinlikle müthiş, 

ya. Anlıyo musun? Bu grup ... ", iyi bir karşılaştırma yapmak için 
biraz durakladı. "Slade'den bile daha meşhur olacak." 

"T-Rex'den de," dedi arkadaşı. Her ikisi de kısa boylu ve koyu 
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renk saçlıydı. Uzun etekler giymişlerdi. "T-Rex'i de geçecekler." 
Ateşli ateşli başını salladı, diğeri de başını sallayarak onu onayladı. 

"T-Rex'i de, Slade'i de geçecekler." 
"Rod Stewart'ı da," dedi ikincisi. 
"O bir grup değil, o tek başına çıkıyor," dedi ötekisi. 
"Ama onunla çalan bir grup var; Faces; onları Apollo'da gör-

düm� hem ... " 
"Ha, ama ... " 
"Ke-ke-ke" diye başladım ben. 
"Kesinlikle Rod Stewart'dan daha iyiler," dedi ikinci kız. 
"Ama-ama-ama" dedim, bu kez yol değiştirerek. 
"Tamam, ondan da, Faces'dan da iyiler, oldu mu?" 
"Ama hiç hiç kendi öz öz özgün yapıtları yok mu?" demeyi ba­

şardım. 
İkisi de birbirlerinin yüzüne baktılar. "Yani kendi yazdıkları 

şarkılar gibi mi?" 
"Hı, hı," dedim sıcak biramdan bir yudum alarak. 
"Olduğunu sanmam," dedi birincisi. Deri bir şeride takılı Mısır 

haçı ve bir sürü ucuz Hint takısı vardı üzerinde. 
"Yok," dedi ötekisi (sahte kürk ceketinin altına dar bir yelek 

giymişti). Başını iki yana salladı. "Ama üzerinde çalıştıkları şarkı­
lar vardır. Kesin vardır." Beni değerlendirir gibi yüzüme baktı; di­
ğeri yardımcı çocukların ve davulcunun bas davul pedalını ayarla­
dıkları küçük sahneye bakıyordu. Yanlış bir şey söylemiş oldu­
ğumu düşündüm. 

Boş bardakları birbirine vuran birinci kız "Bir şeyler içmeye 
geliyor musun?" dedi ötekine. Ben hata "İçkileri size ben alabilir 
miyim?" demeye çalışırken onlar çoktan uzaklaşmıştı. Bu kısa 
cümlede ne çok sessiz harf vardı. 

İkinci yan o kadar iyi değildi. Aletlerinde problem çıktı, gitarları­
nın dört teli koptu, ama mesele sadece bunlar değildi. Çaldıkları 
şarkılar ille bölümdeki kadar karışıktı, bu beni düş kırıklığına uğrat­
tı, ama bu kez olumsuzluklar biraz daha fazlaydı, sanki ilk bölüm­
de oldukça iyi çalıştıkları şarkıları çalmışlardı ama ikinci bölümde 
henüz öğrenmekte oldukları parçaları çalıyorlardı. Bir sürü notayı 
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yanlış çaldılar, üstelik davulcuyla grubun diğer elemanları arasın­
dalci uyum sık sık kayboluyordu. Dinleyici kalabalığı bütün bunları 
umursamıyor gibiydi, daha öncekinden de fazla elleri ve ayaklarıy­
la tempo tutuyorlardı, bense fazla eleştirel olduğumu biliyordum; 
Frozen Gold yine de bizim oralarda dinlediklerimin hepsinden çok 
daha ilerdeydi ... Tannm, yalnızca çok ilerde değil, bir başka kasa­
badaydı ve şehrin parlak ışıklarına doğru yol alıyordu. 

En son şarkıları "Love me Do" idi; devam etmelerini isteyen 
kalabalığın alkışları üzerine "Jumping Jack Flash"i çaldılar­
Demeğin idare amirinin kapıdan saatini göstererek yaptığı işaretler 
üzerine yardımcı çocuklar çoktan aletleri sökmeye başlarken­
Family'den "My Friend The Sun"ın akustik versiyonuyla program­
larını bitirdiler. Bu parçayı yalnızca Adonis ve piliç bir tek gitarla 
çaldı ve söyledi. Bazı müşkülpesent rock eleştirmenleri dışında 
herkes onları mükemmel olarak niteleyebilirdi. Kalabalık devam 
etmelerini istedi, fakat idare amiri ışıklan yakmış ve sahne elektri­
ğini kesmişti. Sahnenin aşağısında toplanan hayranların arasına ka­
tıldım. 

Daha önce benimle konuşan iki kız şimdi grup lideriyle konu­
şuyordu; birkaç sarhoş öğrenci sarışın kıza hayatlarında gördükleri 
en inanılmaz güzellikteki kadın olduğunu anlatıyorlardı, acaba bir 
ara gelip onlarla bir şey içmek ister miydi? Kız ise gülümsüyor, ba­
şıyla reddediyor ve mikrofon ayağım söküyordu. Sarışın solo gita­
ristin bir yandan kızla konuşurken bir yandan da iki gözünün ucuy­
la bunu izlediğini görebiliyordum. 

Usul usul kızların yanına sokuldum, ciddi ama ilgili görünmeye 
çalışıyordum; söyleyeceği önemli şeyler olan, yalnızca "çok iyiydi, 
ya" ya da benzeri şeyler söylemek istemeyen biri gibi görünmek, 
ama bir yandan da bazı eleştirilerim olsa bile ne denli etkilendiği­
mi de göstermek istiyordum. Bunun sonucu olarak ortaya çıkmış 
olabilecek görüntüm hakkındaysa düşünmek bile istemiyorum; 
muhtemelen onlara şuna benzer bir mesaj veriyordum: "Ben olsa 
olsa tehlikeli .derecede sarhoş bir senkopçuyum, ama müzisyenlerle 
ilgili saplantısı olan klinik bir psikopata daha da çok benziyorum." 
Adam beni birkaç kez süzdü, fakat kızlar bir dahaki sefere nerede 
çalacaklarını öğrenip, birisi de koluna bir imza alana kadar bakışla­
rını yakalayamadım. Kızlar giderken mutluydular. 
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"Evet" dedi adam bana, başını sallarken bir yandan da gülüm­
süyordu. 

"Çok i-i-yiydiniz," dedim. 
"Sağol." Kablolardan bazılarını sarmaya başladı, yardımcı ço­

cuklardan birinin uzatuğı kapağı açık gitar kabını aldı ve Les 
Paul'ünü içine koydu. Arkasını döndü. 

Boğazımı temizledim ve "Iıı ... " dedim. 
"Evet?" diyerek geriye baktı, tam o sırada kız yanına geldi, 

boynuna sarılıp yanağından öptü, sonra yanında durdu, eli adamın 
beline sarılmış halde, kaşları çatık bana bakıyordu. 

' 'Ş b " ey, aca-aca,aca a ... 
"Ne?" dedi. İkisi birlikteyken o kadar hoş, o kadar güzel ve ye­

tenekli, öylesine temiz ve iyi bir çift oluşturuyorlardı ki; hem de o 
kadar enerji harcadık.tan sonra. Ya kızdan ya da adamdan pahalı 
bir koku geliyordu burnuma ve söylemek istediğim hiçbir şeyi bir 
türlü söyleyemediğimi biliyordum. Ümitsiz bir haldeydim. Böyle 
biriydim ben işte, koca aptal çirkin Danny Weir, ailenizin bongo­
bozu, ağzı kokan, yüzü sivilceli, uzun saçlı, tıraşsız, sırık boylu bir 
tip ... Ben, sararmış, sayfa uçları kıvrılmış ucuz bir dergiydim, bu 
insanlar ise parşömen kağıttan ve deri kaplıydılar; ben ucuz, çizil­
miş bir plak, bu insanlar altın disklerdi... onlar başka bir dünyada 
yaşıyorlar ve daha iyiye doğru yol alıyorlardı; bunu biliyordum. 
Bense Paisley'de kalmaya, gri duvarlara ve kızartma yemeklere 
mahkumdum. Konuşmaya çahştım ama kekeleyemedim bile. 

Birden kız kaşlarını daha da çattı ve başını sallayarak bana, 
"Sen Weird'sin, değil mi?" dedi. 

O zaman adam kıza döndü, biraz şaşırmıştı, kesinlikle beklemi­
yordu; kaşları ve ağzı titredi, yüzünde kaş çatma ile gülümseme 
arasında bir ifade vardı, çabucak bakışlarını kızdan ayırıp bana çe­
virdi, o arada ben kekeliyordum "E-e- evet, evet, b-b-benim." 

"Ne?" dedi adam bana. Elimi ona doğru uzattım ama o yine 
kıza döndü. "Ne?" 

"Weird," dedi kız, "Danny Weir; D. Weir ... Weir, virgül, D, 
okul kayıt defterinde böyle yazardı, bu yüzden "Weird" okurduk. 
Onun takma adı." 

Adam başını salladı, anlamıştı. 
"O benim," diye birden sevinçle gülümsedim. Tek elimle salak-
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ça bir yanın el sallama hareketi yaptım, sonra da el yordamıyla be­
ceriksizce sigaralarımı aradım. 

"Beni hatırladın mı?" dedi kız. Başımı iki yana salladım, ikisi­
ne de sigara ikram ettim; kız bir tane aldı. "Christine Brice. Senden 
bir sınıf üstteydim." 

"Aaa," dedim, "evet; tabii. Evet; Christine. Aa, tabii, evet; 
Christine. Evet. Evet; o zamandan beri nasılsın, ıııım ... nasıl gidi­
yor?" Onu hiç mi hiç hatırlamamıştım. Bu sarışın melekle ilgili en 
ufak bir anı yakalamak için beynimi zorluyordum. 

"Pekala," dedi. Kolunu doladığı adamı göstererek "Bu Dave 
Balfour," diye ekledi. Birbirimize baş salladık. "Selam". "Merha­
ba." Bir duraksama oldu, sonra Christine omuzlarını silkerek bana, 
"Nasıl buldun?" dedi. 

"G-grubu mu? Programı mı?" dedim. Kız evet anlamında başı­
nı salladı. "Aaaah ... müthiş . . .  evet; müthiş." 

"Peki ... " 
"Ama kendi şarkılarınızı söylemeniz gerek, programın ikinci 

bölümü için daha çok çalışmanız gerek, çok daha iyi olabilirdiniz, 
orgun da size daha fazla k-k-atkıda b- bulunması gerek, davulların 
biraz disipline ihtiyacı var... ve tabii grubun ismi de biraz 
şey .... hımmm . . .  " Yüzlerindeki ifade işlerin pek de iyi gitmediğine 
işaret ediyordu. Ağzımı ve burnumu plastik bira bardağına göme­
rek içiyormuş gibi yaptım, tadı tamamen kaçmış biradan ılık bir 
yudum aldım. 

Tanrım, ben neler söylüyordum? Yaptıkları her şeyden nefret 
etmişim gibi konuşuyordum. Ne düşünmüştüm? Bu insanlara iltifat 
etmem gerekirdi, suratları.na tükürmem değil. Küçük gruplarıyla 
eğlenen, orta sınıftan kibar çocuklardı bunlar, kasabadaki en iyi 
müziği yapıyorlardı ve muhtemelen eğer gerçekten istedikleri 
buysa daha ileriye de gideceklerdi; kuşkusuz övgüye, alkışa ve bir­
likteliklerinin çekiciliğine alışkınlardı ve burada karşılarında koca­
man bir sürüngen, iki lafı bir araya getiremeyen bir manyak yaptık­
ları. her şeyin yanlış olduğunu söylüyordu. 

Bana nasıl bakmışlardır kimbilir. Ayakkabısız, çoraplı (delik) 
ayaklarımla ölçüldüğünde 1 .90 cm boyunda, kambur, hatta başı ne­
redeyse omuzlarının arasına gömülmüş bir adam (Okulda bana ta­
kılan pek Çok isimden biri de "Akbaba" idi. Bir düzine takma adım 
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vardı, ama "Weird" en iyisiydi). Gözlerim pırtlak. burnum büyük 
ve kemerli, saçlarım uzun, ince telli ve kendi yağıyla parlayan saç­
lardan. Kollanın uzun ve ayaklarım birbirine eşit değil, birisi kırk 
beş, birisi kırk altı numara; ellerim, çok gayret etmeme karşın 
doğru dürüst gitar çalmamı engelleyecek kadar kalın parmaklı, 
büyük ve hantal; bas gitar çalmaktan başka bir seçeneğim yok; bas 
teller arasındaki mesafe daha açık. 

Ben bir canavarım, insan kılığında bir yaratık; leylek boylu bir 
maymun; çocuklar benden korkar. Hatta bazı büyükler de benden 
korkar, geri kalanları da ya güler, ya da iğrenerek bakışlarını çevi­
rirler. Hep komik görünüşlü bir çocuk olmuştum, çiçek açtığımda 
ç_irkin bir genç adama dörtdüm. Çirkinliğimi herkese kabul edilebi­
lir bir düzeyde tutma nezaketini bile gösterememiştim; kötü görü­
nüşümü insanlara dayatıyordum sanki. Bu güzel, zarif çiftin, bu 
hoş ve genç insanların görmek isteyebilecekleri en son şeydim ke­
sinlikle. Onlarla sırf aynı odada bulunduğum için suçluluk duyu­
yordum. Neler söylemiştim ben? 

Tam o sırada klavyedeki adam, Hammond'ını ite ite arkadan 
geçiyordu; söylediklerimin bir kısmını duymuş olmalıydı, çünkü 
şöyle mınldandı, "O boktan müzik eleştirmenlerinden biri mi bu?" 

Dave, bir terliksi hayvana bakar gibi baktı bana, burnundan tıs­
lar gibi güldü. "Bunun dışında, iyiydi, ha?" 

"Aaaah, ... evet," dedim hemen. "Müthiş. Be ... ben ... bence siz 
şeye ... yani ... ", "zirveye çıkabilirsiniz" diyecektim ama bu çok ap-
talca geldi bana. " .... başka şeyler de yapabilirsiniz, hmmm ... 
yani...." Belagat yeteneğimin doruğunda olduğum söylenemezdi. 
Benim en iyi halim, vasat bir pokercinin en kötü haliydi.. "Öf, s- s­
s . .. " Neredeyse küfür edecektim. "Bakın, gelin b-b-birlikte bir şey­
ler içip, b-b- biraz iş konuşalım." 

"İş mi?" diyen Dave'in yüzünde kuşku dolu bir ifade vardı. 
"Evet, size gereken şarkılar bende var." 
"Ya, sahi mi, var mı?" dedi Dave Balfour, hiç ses çıkarmadan 

çekip gitmek ile mikrofon ayağını kafamda kırmak arasında bir 
seçim yapmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu. Başımı evet anla­
mında salladım, sigaramı, içinde insana güven veren bir ilaç var­
mışcasına içime çektim. Christinc Brice bana şefkatle bakıyordu. 

"Ciddiyim," dedim. "Gelin b-b-bir konuşalım. Hem melodi 
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hem de sözler, her şey var; yalnızca ilgilenecek .. . b-b-birini bekli­
yor. Beğeneceğinizden eminim. Tam size göre." 

"Şey," diye konuşmaya başladı Dave, o anda idare amiri de on­
larla tartışmaya başladı. Yardımcı çocuklar yan kapıyı yağmurlu 
geceye ve soğuk rüzgara açmışlar, aletleri dışarı taşıyorlardı. Ko­
lonlardan birinin bir ucundan tutup, aleti birkaç basamak aşağıda, 
Hunter Caddesi'nde bekleyen minibüse taşıyan çocuğa yardım 
ettim. Her zamanki salçarlığım o an üzerimde değildi, ben onu dü­
şürmeden aşağı indirmeyi başardık. Dave Balfour, Hillman Hun­
ter'ın arkasına gitar kabını yerleştiriyordu. Christine ön tarafta kol­
tukta oturuyordu. Balfour'un yanına çıktım, yağmura ve açık 
havanın taze soğuğuna karşı sırtımı kamburlaştırmıştım. Balfour 
deri ceketinin yakalarını kaldırırken, "Demek gerçekten sende şar­
kılar var, ha?" diye sordu. 

Başımı salladım. "Öyle boktan şeyler değil." 
"İyi parçalar var mı sahiden?" 
Cevap vermeden örice birkaç saniye bekledim, "Hem de çok 

iyi, siz b·b-bile onlardan iyi olamazsınız." Kahretsin! Yine her şeyi 
bok etmiştim. İki yıldır biri bana bu soruyu sorsa da bu lafı söyle­
sem diye beklememiştim. Geceleri yatağımda fanteziler kurarken 
provalarını yaptığım düşlerde sahip olduğu ihtiras, ciddiyet ve şa­
şırtıcılığın yansı bile yoktu bu lafta ama en azından böyle bir fırsat 
karşıma çıkmıştı. Dave Balfour'un bunu hazmetmesi için bir iki sa­
niye geçmesi gerekti, sonra güldü. 

"Ya, tamam o.zaman; o zaman bize bir içki ısmarlarsın." 
"Ne zaman?" 
"Y ann gece çalışmamız var; istersen o zaman gel; bitince bir 

şeyler içeriz. Tamam mı?" 
"İyi. Neredesiniz?" 
"St. Ninian's Terrace, 1 1 7  Numara Garajında oluruz. Sekizde 

falan." 
"Orada görüşürüz," dedim. Çocuklar vagonun kapısını kapatır­

larken o da arabaya binmişti. İçerden dışarıya bakan birkaç kişinin 
solgun suratını görebiliyordum. 

Hunter Caddesi'ndeki yokuştan aşağıya yürümeye başladım, 
önce bir dükkana uğrayıp cips alacak oradan da anneme gidecek­
tim. Minibüs öksürdü ve fırlayarak beni geçti. Sonra durdu, Chris-
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tine Brice kafasını uzattı. 
"Seni götürelim mi?" 
"Ferguslie Park'a gidiyorum," diyerek güldüm ve başımı iki 

yana salladım. "Lastikleriniz oradan sağlam çıkmaz." Kız, Dave 
Balfour'a döndü ve bir şeyler söyledi. Durma fikrinin Dave'den 
gelmediği gibi bir his doğdu içime. 

"Seni oranın yakınlarında bırakırız." 
"Şey . .  " diyerek omuzlarımı silktim. "Benim önce gidip biraz 

cips falan almam gerek, siz . . .  " 
"Hadi, bin arabaya." Kız arka kapıyı açtı. "Ben de cips alacak­

tım." Gilmour Caddesi'ndeki dükkanda durduk; Christine, onlara 
aldığım cipsin parasını verdi. Kimse fazla konuşmamıştı, beni 
King Caddesi' nde bıraktılar. 

Dave Balfour yalnızca bir kez neşelendi, Old Sneddon Cadde­
si 'ndeki trafik ışıklarında bekliyorduk; yanımızda bir araba durdu, 
Balfour'un arabayı farketmesiyle hemen bir kez daha bakması bir 
oldu� Christine'i dürttü ve kapıdaki cepten küçük, siyah renkli bir 
şey aldı; klik sesi çıkaran bir şeydi, Dave endişeyle küçük aletin ar­
kasına baktı, sürekli trafik ışıklarına da göz atıp duruyordu. Tiz bir 
kurulma sesi duyar gibi oldum. Christine başını iki yana salladı ve 
başka tarafa baktı. Aletin arkasında turuncu bir ışık yanmıştı; Bal­
four aleti yan pencerenin oraya kaldırdı, pencereyi tıklattı ve koma 
çaldı. Yanımızda duran arabadaki adam sesin geldiği yöne bakma­
ya başladı. 

Balfour, boşta kalan elini salladı ve o anda etrafım kör edici bir 
ışık kapladı. Göz alıcı yansımalardan kurtulmak için gözümü açıp 
kaparken, bir yandan da ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordum. 
Bu arada Balfour gülüyordu, araba ise saçılan ışıklardan kaçıyor­
du. Christine derin bir nefes alarak "Tanrım, bazen çocuk gibi olu­
yorsun," dedi. Balfour bili kıkırdıyor ve aynadan arkasına bakı­
yordu. Christine elini uzatarak "Şu ışık tabancasını ver ban8;" dedi. 

Balfour kızı duymazlıktan gelerek "Sammy W alker" dedi. 
"Gördün mü adamı? Bu hafta onu ikinci �ez faka bastırdım!'' Başı­
m sallayarak, kıkır kıkır gülmeye devam etti. Christine dönüp bana 
baktı, kaşının birini kaldırmıştı. Ben belli belirsiz gülümsedim. 
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Çiseleyen yağmur altında yürürken yavaş yavaş soğumakta olan 
kesekağıtlarından ceketimin üzerine yağ ve sirke sızıyordu, içim­
den keşke dönüşte anneme uğrayacağıma söz vermeseydim diyor­
dum. Şimdi bana gereken, bütün gece Paisley'de dolaşıp durmaktı. 

Daireme geri dönerken okul günlerimi düşündüm ve Christine 
Brice'ı hatırladım. O zaman da oldukça güzel görünümlü bir kızdı; 
benden büyüktü ve iyi giyinen kızlardandı, kendine güvenli, derli 
toplu ve üniforması düzgün bir öğrenciydi; belli ki Ferguslie Park'a 
ait biri değildi. Benden bir sınıf daha üstteydi, bakışlarımın henüz 
korkunç değil de dramatik olduğunu düşündüğüm zamanlarday­
ken, okulun yılbaşı balosunda onu dansa davet ettiğimi hatırladım; 
tabii benden büyüktü, yani bu olacak iş değildi ama belki boyum 
uzun diye olur ya ... 

O ise kızarmış ve başını iki yana sallamıştı; arkadaşları kıkır 
kıkır gülmüştü. 

Utançtan yerin dibine geçmiş, salonu ve okulu terketmiştim. 
Ayağımı sıkan yeni ayakkabılarım ve ince ceketimle perişan, üşü­
müş, aşağılanmış halde balo bitene kadar Paisley'de dolaşmıştım, 
böylece annemin beni beklediği z�manda eve geri dönmüş olacak­
tım; yoksa annem bir sürü soru sorup canımı sıkacaktı. 

Eve döndüğümde, anneme çok iyi vakit geçirdiğimi söylemiş­
tim. 
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III 
* 

İnsanlar artık pek telgraf göndermiyorlar; bunun yerine telemesaj 
denilen yeni bir şey var; sıradan postayla gönderilen sahte telgraf­
lar. Altı gün önce, bir çarşamba gün.Ü St.Jute kilisesinin yönetim 
kurulu odasının küçük arka 'kapısı önündeki posta yığınının arasın­
da bunlardan birj _vardı. Bu posta yığını üç yıl derinliğindeydi; 
muhtemelen birkaç tane posta çuvalını dolduracak kadar çok mek­
tup vardı. Çoğu ıvır zıvır olduğu için pek ilgilenmem, yalnızca ara 
sıra aşağıya iner ayağımla şöyle bir kurcalar ve özellikle dikkat 
çeken bir şey var mı yok mu diye bakarım. Önemli mektuplar avu­
katlarıma gönderilir;' benim için bir şey ifade eden insanlar benim­
le doğrudan doğruya ilişki kurmaya çalışmanın boşuna olduğunu 
bilirler. 
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Rick Tumber'ın da bunu bilmesi gerekirdi ama unutmuş olmalı. 
Mektup yığınını tekmelerken bu telemesaj karo taşların üzerine 
kaydı, eğilip aldım ve açayım mı açmayayım mı diye düşündüm. 
Bu beklenmeyen bir şeydi, ve beklenmeyen şeylerden, benim tec­
rübelerime göre hep kötü bir şey çıkardı. Her ne haltsa; mektubu 
açtım. 

AYIN 21 'İNDE PAZAR GÜNÜ OOLE SAATLERİNDE SANA 
GELİYORUM. ÖNEMLİ. EVDE OL. LÜTFEN. BU İYİ HABER. 
SEVGİLER. RİCK T. 

İyi haber. Birden gözlerim açıldı. Rick Tumber bizim kayıt şir­
keti ARC'nin müdürüydü. O bir şeye iyi haber diyorsa mutlaka her 
nasılsa bir yerlerden kazanılacak epey para var demektir. Onun ge­
leceği zaman buralarda olmamak için planlar.yapmaya başladım, 
yine de bir şeylerin beni bundan alı.koyacağından da kuşkulanıyor­
dum: buna da elim ermeyecekti. 

Mesajı  zarfının içine koydum ve böyle yaparsam sanki onu hiç 
okumamışım, hiç gelmemiş, hiçbir şey değişmeyecekmiş gibi ola­
cağını düşünerek mektup yığınının arasına bıraktım, daha sonra 
döner taş merdivenlere giderek koro bölümüne geri döndüm. 
Henüz kahvaltı yapmamıştım, güney kanatta mutfak ve yemek 
odası niyetine kullandığım odaya geçtim. 

Zındık Wykes olarak da bilinen St.Jute tıpkı bir kiliseye be,nzi­
yordu, ama kilise değildi. İçinde mezarlığa benzeyen bir yer vardı 
ama hiç mezar yoktu. 

1 8 19- 1 898 yılları arasında yaşayan Ambrose Wykes başarılı bir 
hintkeneviri tüccarının tek oğluymuş; işi büyütmüş ve küçük bir 
serveti büyük bir servete dönüştürmüş, daha sonra 1850'li yıllarda 
bir başka ticaret imparatorluğu kurma, yani Amerika'ya tütün ihraç 
etme planlarıyla Glasgow'a taşınmış. Her zaman egzantrik bir 
insan olmuş, uşaklarını gemi mürettebatı gibi giydirirmiş -baş 
uşak kaptan kıyafeti, hizmetçiler tayfa kıyafetleri giyermiş-; Be­
arsden 'deki villasına küçük bir deniz feneri yaptırmış, böylece 
komşularının hiddetini ve çok sayıda göçmen kuşu kendisine çek­
miş, ama Viktorya ölçülerine göre bunlar o kadar da tuhaf hareket­
ler sayılmıyormuş, ne de olsa dindar bir Katolik, sorumluluk sahibi 
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bir koca ve sevgi dolu bir babaymış. 
En azından 1864 yılının Mayıs ayına kadar böyleymiş, bir gün 

karısı Mary ve tek çocukları bir tren kazasına kurban gitmiş. Oğul­
ları yalnızca iki haftalıkmış ve vaftiz bile edilmemiş. Küçük yavru­
nun ruhunun sonsuza kadar cennete giremeyeceğini düşündükçe 
Wykes'ın kederi daha da büyümüş; çok fazla içmeye başlamış, 
artık uyku uyuyamıyormuş; doktoru afyon tentürü önermiş. 

Ambrose'un yas tutma biçimi normal insanların hazmedebilece­
ği sınırların ötesine geçmiş; Bearsden'daki evinin tamamını ve 
Holy Loch'da Hunter Quay'deki villasını siyah çadır beziyle kap­
latmış. Bütün evi siyah renkli mobilyalarla döşemiş, halıları siyah 
renkli olanlarla değiştirmiş, bütün tablo ve portrelerin üzerine 
siyah bez örtülmüş ve hizmetçilerden birden cenaze levazımatçıları 
gibi giyinmeleri talep edilmiş. Çoğu işten ayrılmış. 

Ambrose sık sık papazları görmeye gidiyormuş, yanında utan­
gaç ama çok iyi para alan bir de avukat bulunurmuş; güya ilahi ya­
salarda bir boşluk bulup oğlunun ruhunu sonsuza dek huzura ka­
vuşturacak bir yol arıyormuş. Papaz, piskopos ve bir sürü Cizvit 
onu ikna etmeye çalışmış ama Ambrose onlardan gelecek teselliyi 
reddetmiş. Kiliseye gitmekten vazgeçmiş, günah çıkarmayı isteme­
miş. 

Bütün zamanını papazlara, piskoposlara, kardinallere ve hatta 
Vatikan'a mektup yazmakla ve oğlunun ruhunu sonsuza dek huzu­
ra kavuşturacak özel bir kefaret bulmaya çalışmakla geçirdiği için 
işleri de bozulmaya başlamış. Bazı İncil ayetlerinin tekrar tefsir 
edilmesini savunan broşürler bastırmış. Sonra da mahalle kilisesi­
nin gözcülüğünü yapmaya başlamış;' satın aldığı bir cenaze arabası­
nın içinde kilisenin önünde oturuyormuş; bu arada kendi ambarın­
da çalışan işçiler de reform isteyen pankartlarla onun etrafında 
dönüyorlarmış. 

Kendileri de Katolik olan bu işçiler, kendi papazları tarafından 
bu çirkin gösteriden vazgeçmeye, bunun kendi ruhları için üç kat 
daha kötü olduğuna ve ölen çocuğa hiç bir faydası olmayacağına 
ikna edilmişler. Bunun üzerine Ambrose kenar mahallelerden bir 
sürü ayyaş kiralamış; ayyaşlar kiliseye gidenlere küfür ediyor, kili­
se binasının karşısına geçip işiyor ve polisle çatışıyorlarmış. 

Ambrose giderek şiddetlenen uyarılara ve tek tük kalan arka-
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daşlannın soğuk tavsiyelerini aldınmyormuş, sonunda hiç dostu da 
kalmamış. Bu sıralarda ihmal ettiği ticaret imparatorluğu da bat­
mak üzereymiş, bu yüzden onu satışa çıkarmış. En sonunda yasal 
uyanlar onun başarıyla gözcülük yapmasını engellemiş; o da geri 
çekilmiş, kalbi kınk ve acı dolu ama hala saplantılı, zengin ama 
neredeyse hiçbir gücü kalmamış bir adam olarak. 

Düş kırıklığı nefrete dönüşmüş. Yayımladığı broşürlerle her fır­
satta kiliseye hakaretler yağdırmaya başlamış, yazdıkları sonunda 
kimsenin destek veremeyeceği kadar rezil bir hale gelince, matbaa­
cılar bunları basmayı reddetmişler. Ambrose kendine bir basımevi 
satın almış ve devam etmiş ancak bu çabası da aleyhine açılan da­
valar ve konulan yasaklar yağmuru altında boğulmuş. Ambrose 
1869'da kiliseden aforoz edilmiş. 

Ambrose bir şekilde tekrar kiliseye dönme azminden vazgeç­
memiş. Uzun uzun düşünüp bol bol içtikten sonra bulduğu çözüm, 
hfila sahip olduğu birkaç emlaktan birinden faydalanmak olmuş. 
Bu, St. Vincent Caddesi'nde, Elmbank Caddesi ile Holland Cadde­
si'nin kesiştiği yerde bulunan boş bir arazi imiş. Bunun dışında 
sahip olduğu her şeyi satmış, adı hala bilinmeyen bir mimara epey 
para ödemiş ve -rivayete göre- inşaat ruhsatı konusunda bir sorun 
çıkmaması için de Belediye encümenlerinden birine daha da büyük 
miktarda bir para vermiş. 

Kendi kilisesini yaptırmış. Mimari eserleri konu alan kitaplar­
dan birinde "yassı Pearsonesk Normandiya Gotik tarzı ile tuhaf, 
orantısız bir Lombard tarzının piç edilmiş bir karışımı" olan bir 
Gotik tasarım olarak geçiyor. Kilisenin her ayrıntısı yerli yerindey­
miş: merkez, kanatlar, koro bölümü, kilise yönetim kurulu odası, 
yeraltı kemerleri, kilise sıralan, minber, hatta kulesinde çanlar 
(Arnbrose daha müthiş ses çıkarsınlar diye çanları çatlak olarak 
taktırmış ama bir başka yasakla bunların da çalınması önlenmiş). 

Arsanın arka tarafındaki boş bölümüne de sözde o mezarlığı 
yaptırmış, Protestan taş ustaları kiralayıp, son on yılda kazandığı 
çok sayıdaki düşmanlarının her biri için birer mezartaşı yaptırmış. 
Mezartaşlannda her birinin doğum tarihi doğru olarak yazıyormuş, 
fakat ölüm tarihleri Ambrose'un onlarla dostluğunun kesildiği tarih 
olarak geçiyormuş; bu tarih Ambrose'un bu insanların artık yaşa­
malarının gereksiz olduğuna karar verdiği zamanmış. Mezarlıkta 
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Ambrose'un papazı, piskopos, iki kardinal, bir sürü Cizvit ve bun­
ların yanında bir grup avukat, işadamları, yargıçlar, gazete muha­
birleri, belediye üyeleri ve müteahhitler yatıyor; sanki hepsi de 
1 865'den hemen hemen yüzyılın sonuna kadar süren ve belli bir 
sınıf bilincine de sahip korkunç bir veba salgınına kurban gitmiş 
görünüyorlardı. 

Yapının adını Zındık Wykes -ya da Ambrose'un asıl işinin anı­
sına- St. Jute• koymuşlar. Glasgow'un meşhur yapıları arasına gir­
miş. Şehir rehberlerinde adı geçmiş, insanlar binanın yıkılması için 
gazetelere yazılar göndermişler, serbest düşünen bir grup insan 
St.Jute'u Sevenler Derneği kurmuş, ve kilisenin yola yakın bölü­
mündeki taşlarının bir kısmı sökülmüş, bir kısmının Üzerlerine de 
hakaret dolu birtakım sözler yazılmış. 

Ambrose misilleme olarak, kendi karısını Meryem Ana, vaftiz 
edilmemiş çocuğunu da bebek İsa olarak gösteren bir heykel yap­
tırmış. 

Ambrose daha sonra -ölümünden uzun bir �üre sonra, özel ola­
rak basılmış bir broşürde- oğlunun aslında bakire doğum sonucu 
doğduğunu iddia edecekti; Ambrose düğün gecesinde izdivacını 
cinsel birleşmeyle tamamlayacakken amaca erişmeye birkaç san­
tim kala erken boşalıvermiş; şaşkınlıkla bir köşeye çekilmiş ve de­
diğine göre bunu bir kez daha deneyemeyecek kadar utanmış. Yine 
de tohumlan, çetin ceviz olduğunu kanıtlayıp kısa süren hava yol­
culuğunda sağ kalmayı başarmışlar; Mary'nin kadınlık çiçeğinde 
bir yere tutunuvermişler; tıpkı bir gülün ortasındaki çiğ damlası 
gibi, ama Bayan Wykes'ın kı�lığından içeri sıyrılmayı ve bir yu­
murtaya bağlanmayı beceren bir spermi taşımayı başarmışlar. 
Ambrose bunun neredeyse bir mucize olduğunu düşünmüş; çocu­
ğuna yaşam sonrasında özel bir muamele gösterilmesini istemesi­
nin sebeplerinden biri de buymuş . . .  ama bunu şahsına özel bir ay­
rıntı olarak kabul etmiş ve bu yüzden dini otoritelere bundan söz 
edememiş. 

Yazılan, broşürleri, risaleleri toplatılıp 1898 yılında Paskalya 
yortusundan önceki Kutsal Cuma günü aruisi yakıldıktan ve yapı­
nın sol kanatı ciddi hasar gördükten sonra Ambrose ölmüş. Ambro­
se'un pek çok yeri yanmış,_ Kraliyet hastanesinde bir süre yattıktan 

• Jute "hintkeneviri" anlamına gelir. (ç.n.) 
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-hatta bir ara iyileşir gibi olmuş- birkaç hafta sonra sonunda Miraç 
gününde ölmüş. 

Ambrose vasiyetinde Zındığın tamiri için yeterli para bırakmış; 
bu para, binanın, yavaş yavaş da olsa onarılmasına yetmiş. Bina 
hfila kapanmamış olan St.Jute'u Sevenler Demeği'ne miras bırakıl­
mış, onlar da burayı ateist yayınlar için depo olarak kullanmışlar. 
Yirminci yüzyılın başlarında binadan ayrılmışlar ama burayı sata­
mamışlar; Ambrose'un vasiyetnamesinin bir maddesinde binanın 
yıkılamayacağı ya da özgün planının değiştirilemeyeceği yazıyor­
muş. Dünyadan elimi eteğimi çekmeye karar verdiğim 1982 yılın­
da St. Jute'u beı:ı satın aldım, o zamandan beri burada kendimi ta­
mamen yuvamda hissediyorum. 

Öğle üzeri, kendime ideolojik açıdan sağlıklı für Nikaragua kahve­
si yaparken kapı çaldı; kavanoz kavanoz değil sandık sandık kahve 
var bende. 

Kahvaltıdan beri yeraltı kemerlerindeki stüdyomda çalışarak 
vakit geçiriyordum, synthesiser'la zaman öldürüyor ve yeni sequ­
encer'ımın el kitabını okuyordum. Hala ezgiler, jingle'lar, TV mü­
zikleri, arasıra film müzikleri yazıyorum; sırf işten uzak kalmamak 
için. Paraya ihtiyacım yok ama vakit geçiriyorum. Televizyon sey­
retmememin ve radyo dinlemememin sebeplerinden biri de bu 
jingle' lar ve TV müzikleri. Sadece benden çıkıp halka mal olduğu, 
artık benim olmadığı için değil, grup dağıldığından beri kendi mü­
ziklerimi dinlemeye dayanamıyorum. 

Kapıdaki Blythswood Betty olmalıydı. Betty elime mahkum ol­
mayayım diye birkaç günde bir beni ziyarete gelen bir fahişedir. 
İyi kadın; o abuk sabuk tiplerden değil. Ziyaret gününün geldiğini 
sanmıyordum, ama artık hesabı da şaşırmıştım. Kimin geldiğine 
bakmaya gittim. 

Ambrose ağır kapılar ve zındıklığına uygun demir parmaklıklı 
pencereler yaptırmıştı; ama ben bir adım daha ileri gidip bütün gi­
rişleri gözleyen kapalı devre televizyon sistemi yaptırmıştım. Min­
berin arkasındaki monitörde Holland Caddesi'ndeki kapının önün­
de duran McCann göründü; küçük sundurmada iki yana sallanıyor, 
kafasını tutarak kameraya gülümsüyor ve parmağıyla kapıyı işaret 
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ediyordu. Ağzı hareket ediyordu. 
Mikrofonu çalıştırdım. " . . .  çacak mısın şu siktiğimin kapısını, 

ha?" 
Açma düğmesine bastım ve onu karşılamaya gittim. 
"Tanrım," dedim kanı görünce, "McCann, ne ol.. .. ?" 
"Ah, başım," dedi McCann ve koro bölümünün merdivenlerine 

doğru sendeledi, alnına kıpkırmızı olmuş bir mendil dayamıştı. 
Onu kulenin altındaki banyoya götürdüm. 

"Ne oldu sana?" Mendili lavaboya bıraktım, antiseptik ve bant 
getirdim. 

"Ufak bir tartışma," derken, küvetin kenarına yığıldı ve eline 
baktı. Ben alnının başladığı yerin hemen altındaki bir kesiği yavaş­
ça tamponlarken, başını arkaya dayadı. Artık dostlarımın değil de 
suçortaklarımın olduğu bir noktaya gelmiştim, McCann de en 
yakın suçortal<larımdan biriydi. Elli yaşlarında, bir keresinde tersa­
ne işçiliği yapmış, çok kereler de işsiz kalmış biriydi; saçları ağar­
maya başlamıştı, kısa boylu ama sağlam yapılıydı, çatık kaşlıydı, 
kaşlarının arasında ona etrafında sürekli hoşlanmadığı bir şeyler 
bulan biri görüntüsü veren çizgiler vardı, sanki dünya ona bir ha­
yattan çok bir özür borçluymuş gibi. Gerçekten de McCann tıpkı 
böyle hissediyordu, yani yanlış bir izlenim bırakmıyordu. 

"Serserinin birine kafa mı attın?", elimdeki tendürdiyot şisesini 
biraz fazla sallamışım, bir kısmı gözüne kaçtı. 

"Ah! Bok herif!" Lavaboya koşup, gözlerine su çarptı. 
"Özür dilerim," dedim, sarsak sarsak. Ona bir havlu uzattım. 

Ben böyleyim işte; Bay Sakar. İnsanların hep canını yakarım. Ha­
yatım boyumca insanların kafasına bir şeyler çarptım, onlara tosla­
dım, ayaklarına basardım, arkama fazla hızlı döndüğüm için kaç 
kere insanların gözünü çıkarıyordum; daha ne olsun. Artık buna 
alıştım, ama zaten pekbir şey de hissetmiyorum (büyük S'nin dışın­
da, tabii). 

"Tamamdu, boşver Jimmy." McCann'ın bana Jimmy demesi 
başka birine Jimmy demesine benzemiyor; adımın bu olduğunu sa­
nıyordu. Adımın James Hay olduğunu söylemiştim ona. Ona açık­
lamaya bir türlü cesaret edemediğim bir şaka bu; hani şu "Hey, 
Jimmy!"deki gibi Jimmy Hay'di bu. Hay, annemin kızlık soyadıy­
dı. McCann kim olduğumu bilmiyor; burada yalnızca bir hizmetli 
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olduğumu sanıyordu. 
Yara ban tını açmaya çalıştım ama parmaklarıma yapıştı; bantı 

elimden çıkarırken paketi ona uzattım. Tekrar küvetin kenarına 
oturdu. 

"Ne oldu?" diye tekrar sordum. 
"Ah, Broclie'nin yerinde birkaç salakla küçük bir tartışmaya gir­

dim." 
Yüzünü kuruladı, kalktı ve yara bandını takmak için aynaya 

baktı. "Ne hakkında?" diye sordum. 
"Eh, her zamanki gibi; politika. Hıyarın biri nükleer silahlan 

korumamız gerektiğini anlatıyordu. Ona emperyalist propaganda­
nın kurbanı olduğunu ve nükleer caydırıcılığın bir masal olduğunu 
söyledim; Amerikalıların savaş makinası için para ödüyoruz ve bu 
makinanın da işçilerin çıkarlarını tehdit etmekten başka bir derdi 
yok dedim ve Sovyetler Birliği'ni gayri safi milli hasılasının büyük 
bir kısmını savunma için harcamaya zorluyor, dedim." 

"O da sana vurdu." 
"Hayır; bana komünist dedi, ben de tabii öyleyim, bundan da 

gurur duyuyorum, dedim." 
"O da o zaman vurdu sana." 
"Hayır; yaa, demek sen Rusların buraya gelmelerini istiyorsun, 

ha?, dedi. Ben de her işçi sınıfı kendi devrimini yapmalı, dedim, 
Sovyetler Birliği'nin Batı Avrupa'yı işgal edeceği fikri de sadece 
zırva., dedim; en son istedikleri şeyin de Polonyalı ve Çekoslovak 
sürüsünün ellerinde olması, dedim; eğer onlar imalat m"'°kezlerini 
bombalamasaydılar, bunu Amerikalılar yapacalfü; üstelik bir ülke­
ye böyle alçakça bir saldın yapmaya gelince; tarihte bunu yapan 
tek bir ülke vardı ve bu ülke de kahrolası Sovyetler Birliği değildi, 
dedim." 

"Bunun üzerine o da sana vurdu." 
"Hayır; Hitler'e alkış tutan ve İkinci Dünya Savaşı'nı başlatan­

ların benim gibi insanlar olduğunu söyledi, ben de ona Alınan­
ya'.daki faşistlere karşı savaşanların komünistler olduğunu söyle­
dim; ve bırak yardım etmeyi, Stalinistler, İspanyol Cumhuriyetçi­
lerini nasıl kırdılarsa, onları da öyle kırdılar, dedim; ve alkış tutan­
ların asıl faşistlerle birlikte, Sovyetler Birliği'ne karşı savaşmayı 
düşünen sağcı orospu çocukları olduğunu anlattım, aynı insanların 
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Birinci Dünya Savaşı 'ndan sonra Beyaz Rus ordusunu ve 
Rusya'mn emperyalistlerce işgalini de desteklediklerini ve onların 
peşinden gelenlerin bugün hala devrimi yıkmayı istediklerini, 
bunun için de Yıldız Savaşları, ya da ellerinde ne varsa onu kullan­
dıklarım ve bunu anlamayanların boktan birer salaktan başka bir 
şey olmadığını söyledim." 

Tereddüt ettim. "Sana o zaman mı vurdu?" 
"Hayır; bana bir komüniste güvenemeyeceğini ve bir sonraki 

seçimlerde İttifak'a oy vereceğini söyledi. Hatırladığım son şey, 
kafamın onun yüzüne gömüldüğü oldu." 

"Sen mi ona vurdun?" dedim. McCann ağır ağır başını salladı 
ve alnını sildi. 

"Kasten yapmadım; içgüdü gibi bir şeydi. Ne yaptığımı bilmi­
yordum. Gerçekten isteyerek olmadı." Dilini şaklatarak, "Şu kafayı 
görüyor musun? Bazen benden bağımsız hareket ediyor sanki." 

Bunu biraz düşündüm. "Bence buna içilir." 

Merkez salonda minder kaplı sıralarda oturduk, Budweiser ve Sto­
linchnaya içtik. "O günler geride kaldı artık, McCann. Glasgow 
çok daha iyi ve güzel bir şehir; kafa atmanın da modası geçti." 

"Hey tanrım, bin dokuz yüz doksanların Avrupa kenti yani ha? 
Anasını sattığımın açık hava festivali. .." Bir horultu sesi ç.ıtararak 
içkisinden içti. 

"Daha çok otel�" 
"Ve bir tane daha kahrolası sergi sarayı. Bu batan gemide sade­

ce fareler kaldı." 
"Ya, ama fareler çoktan terketti gemiyi." 
"Doğru be, evlat," dedi McCann, yüzünü tiksintiyle buruştura­

rak. Eskiden köpek yarışları yapılan Shawfield Stadyumu ' nun ya­
sını tutuyordu hfili; İngiliz sahipleri stadyumu ekimde kapatmışlar­
dı. McCann'in her cumartesi parasını kaybedeceği başka bir yer 
bulması gerekiyordu. Başını iki yana salladı. "Geçenlerde rıhtımın 
oraya gittim; yani eskiden rıhtımın olduğu yere. Altüst olmuş 
orası. Bizim eski tüpeli bile yok ediyorlar, biliyor muydun bunu?" 
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"Griffin'den bir adam, savaşta tankları taşımaya yarar diye 
vinci orada bıraktıklarını söyledi." 

"Ya, tam onlara göre, d'imi?" McCann her yere işlemiş bu 
genel bozulma karşısında başını iki yana salladı. "Kültür kenti .. . 
boktan açık hava sergileri; iş adamlarına vurgun vurma fırsatı. 
Operaya daha çok para yardımı." 

"Fesat herifin tekisin, McCann."� 
"Ben fesat değilim, Jim; fesatlık zenginlere mahsustur. Biz za­

vallı serseriler yalnızca temkinliyizdir; bundan ötesine gücümüz 
yetmez. Temkinliyiz ya, o kadar da salak değiliz." Biraz bira içti. 

"Brodie'nin barına almazlar seni artık?" 
"Sanmam. Bütün olay kenefte oldu; kimse görmedi." 
"Tanrım, adamı tuvalette mi bıraktın?" 
"N'apacaktım yani? Özür mü dileyecektim? Salak serseri. Uma­

rım aklı başına gelmiştir. Yani, of Tanrım. Aslında edepsizliği 
iyice ele alıp herifin beyaz bastonunu da kırmak vardı ya, neyse." 

"Ne? Yoksa adam . . .  " diye bağırdım, birden McCann'ın sırıttığı­
nı gördüm. Bana göz kırptı. 

Benim tanıdığım kadarıyla· Glasgow vahşi bir şehir değildir. 
Geceleri sık sık dışarda dolaşırım, sokakları öylesine arşınlarım 
işte, etrafa bakarım, dinlerim ve koklarım, şimdiye dek beni rahat­
sız eden hiçbir şey olmadı. Tabii bunun, . . .  bir doksanlık evrim ge­
çirmiş bir maymuna benzememle de ilgisi var. Tamam bir de sopa 
gibi bir şemsiye olur elimde, ama yalnızca kendimi korumak için 
taşımıyorum bunu. Burada bazen çok yağmur yağar, nerede olur­
sam olayım üstüne oturacağım bir şeyim olsun isterim. İlk başlarda 
polis birkaç kere durdurmuştu beni, şemsiyenin ucuna göz atmak 
istediler ama bunun için beni içeri atamayacaklarını biliyorlar. 

Artık beni sağda solda gezinirken görmeye alıştılar galiba; hiç 
rahatsız etmiyorlar. 

Şemsiyenin alt ucunda kalın metal bir levha, üst ucunda da iki 
üç santimlik sivri bir ok var, hafif bir alet de değil, doğru ellerdey­
ken çok etkili bir silah (benim ellerimde değil tabii, ben onu sallar­
ken yanlışlıkla kendi kafamı kırarım herhalde. Ama görünüşü 
güzel; Bunu taşıyan birine ben olsam sataşmazdım. Dikkatinizi çe­
kerim, ben paranoyak bir ödleğim). 

Bir başka deyişle tam bir savunma silahı; caydırıcı. Öte yandan 
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McCann bir keresinde bana gençken bir çeteye katıldığını, o za­
manlar yaptıkları küçük oyunlardan birinin, ceketlerinin klapaları­
nın arkasına olta kancaları dikmek olduğunu anlatmıştı; böylece 
onlara kafa atmak için oradan yakalayan biri nahoş bir sürprizle 
karşılaşacaktı. . .  

Her neyse, Glasgow'da şiddet, çoğunlukla, çeteler arasında 
olur, yabancılara karşı ve de kent merkezine yakın yerlerde şiddete 
pek rastlanmaz. Londra'da bir bodyguard'la dolaşacağıma Glas­
gow'da geceleri tek başıma yürürüm. New York için ise, havadan 
koruma isterdim; o da yalnızca gündüzleri dolaşmak üzere. 

"Diet İrlanda İçkisi," dedi McCann birden, öksürerek bir şeyleri 
ağzından tükürmek üzereydi. 

"Ne olmuş ona?" 
"Ne mi olmuş, insana boktan şeyler düşündürüyor;" dedi. "Ne 

yani, bunun arkasından ne gele�ek? Düşük kalorili viski falan mı?" 
Stolichnaya'dan bir yudum alırken, "Votkayla rekabet etmek 

için renksiz, tatsız bir tür viski üretmeye çalışmıyorlar mıydı?" 
dedim. Bunu tamamen kafamdan uydurmuştum, . tuvalette öylece 
bıraktığı kör adam için McCann'i cezalandırayım diye. 

"Ya, bunu ben de duydum," dedi McCann. "İnsanın midesini 
bulandırıyor, değil mi?" 

"Bilmem," dedim biraz huzursuzca. "Öyle mi?" 
"Bütün bri içkileri içiyoruz diye patronunun kızmayacağına 

emin misin?" dedi McCann, az önceki soruyu anlamazlıktan geli­
yordu ya da gerçekten anlamamıştı. Boş bir Bud şisesini eline aldı 
ve kaldırıp içinden Ambrose'un pencerelerindeki renkli camlara 
baktı. 

"Anlatmıştım ya" dedim. Daha önce de söylemiştim aynı şeyi. 
McCann bu soruyu hep sorardı, ben de tamam, tamam, bir şey 
olmaz derdim. "Tamam, tamam; bir şey olmaz." 

"Bir şey demez mi?" 
"Kesinlitr1e demez; burayı tamamen bıraktı. Bana rahatına bak 

dedi." 
McCann merkez salonda yığılı Comecon ganimetlerim arasın­

daki içki küfelerine baktı, çenesini kaşıdı. "Madem istemiyor, hep­
sini satsın o zaman." 

48 



"Bu çok karışık bir iş. Vergisi . . .  falan var. Bunlarla uğraşmak 
istemiyor." 

"J-lerifte para bok gibi galiba. .. bir tane daha alsam acaba .. . ?" 
McCann boş şişesini gösterdi. 

"Rahatına bak," dedim. McCann gidip bir şişe daha aldı. 
"Ben bu adamı hiç görmedim, Jimmy, biliyor musun? Hiç gel­

mez mi buralara?" 
"Galiba . . .  evet, galiba en son bir yıl önce geldi buraya. Yoksa 

daha mı çok olmuştu?" 
"Neydi adamın adı?" ·McCann şişeyi kilise sırasının arkasına ta-

kılı açacakla açıp ağzına dayadı. 
"Weird." 
"Amma tuhaf isim." 
"Adam da tuhaf biri." 
"Herhalde burayı yıktırıp, işyeri falan yaptırır, değil mi?" 
"Yapamaz. Bina olduğu gibi kalmak zorunda; bu kadar ucuza 

alabilmesinin sebebi bu." 
"İpotekli o zaman, ha?" 
"Sanmam," dedim, bir an benimle dalga geçtiğini düşündüm. 

"Adam zengin. Egzantrik." 
"Ya," dedi McCann acıklı bir sesle, "Paran çoksa, egzantrik 

derler; fakirsen kaçık diye bir deliğe tıkarlar." 
"Mevki sahibiysen ayrıcalıkların da olur." 
"Bilmez miyim sanıyorsun, dostum." 
İçkilerimizi içtik. McCann içki küfelerine bir göz attı ve "Bun­

lar iyi güzel de, benim canım daha sıkı bir şeyler istiyor. Griffe gi­
delim mi?" 

"Olur; öğle yemeği vakti." Griffin bizim buralarda, kendi halin­
de, abartılmamış ama yeterince canlı bir ban olan, ucuz yemekler 
satan bir lokantaydı. Çocukluğumdaki damak zevkimden vazgeçe­
m�miştim, hfili Griffin'in turta, fasulye ve kızartmalarını, Al­
bany'nin bifteğine ve yanındaki rezene, kuşkonmaz, kabak ve taze 
patateslere tercih ederdim... Hem Albany demek oraya göre özel 
olarak giyinmek demekti. Banyo yapmak falan da gerekirdi. Kal­
kıp gitmeye karar verdik. Boş şişeleri topladım ve kapıya giderken 
Rus malı Buldozerin küreğinin içine attım. Griffe gitmeden önce 
yanıma biraz para almalıydım. 
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"Bu aletleri ne bok yemeye almış bu adam?" dedi McCann, ba­
şıyla makineleri işaret ediyordu. Ahır kapısı kadar büyük ana kapı­
lara açılan küçük kapıları araladım; buraya çift katlı bir otobüsü 
sokmak işten bile değildi -Polonya malı damperli kamyonun (içi 
votka şişesi dolu) yanından McCann'ı dışarı çıkardım. 

"Bunlar onun değil," dedim ona. "İnşaatçılar bırakmış". 
"Tuhaf," dedi McCann, ceketinin düğmelerini iliklerken. Karşı­

daki Britoil binasının aynalı camdan yapılmış yüzeyine yansıyan 
yola baktı. Bizim zındığı aldığım sıralarda buralar bomboştu, koca 
bir çukur vardı; bu işyeri kompleksini geçen yıl bitirdiler. Petrol fi­
yatlarının düştüğü ve işsizliğin arttığı sıralarda, yani tam zamanın­
da yaptılar. McCann' ın yanında durdum ve zındığın o binanın du­
varlarındaki çarpık yansımasına baktım. "Canavarlık bu," dedi 
McCann, dilini şaklatarak. "Buradaki o eski çukuru tercih ederdim." 

"Sen gerici moruğun tekisin" dedim, merdivenlerden caddeye 
inerken. 

"Gerici mi? Ben mi? Hadi oradan sen de." Bana yetişmek için 
acele acele yürüdü. "Gerici olan benim gibiler değil; çukur bile 
olsa insanın mirasına sahip çıkmasının gericilikle ne ilgisi var; ge­
ricilik hangi kılığa girerlerse girsinler, kapitalist sistemi korumaya 
çalışan o işadamlarına ve hissedarlara mahsus bir şey .. . . " 

Bankaya gidene kadar McCann ilerleme ve gerileme, etki ve 
tepki, kapitalizm ve komünizm hakkında konuşup durdu, daha 
sonra ona bir pound borç verdim. 

Griffin'e doğru yürürken Rick Tumber'ın telemesajını, ne ko­
nuşmak istediğini, o ifadelerle ne demek istediğini çıkarmaya çalı­
şıyordum. 

Zamanla insanların bazı şeyleri nasıl söylediğini anlamaya baş­
larsınız, kullandıkları sözcüklerden, vurguladıkları yerlerden ne 
demek istediklerini çıkarırsınız. Rick'in dikkat çeken o üslubu aklı­
ma geldiğinde şöyle düşünmekten kendimi alamadım; Rick "Bu iyi 
haber" diyorsa, muhtemelen "Bu iyi haber" demek istiyordur, yani 
onu iyi olmayan başka bir haberin karşıtı olarak öne çıkarıyordur. 
Belki de her zamanki gibi, bütün bunları paranoyaklığımdan düşü­
nüyorum. 

Benim bilmediğim bir şey olmuş olabilir mi? Tabii olabilir; 
yılın büyük bir kısmında gazete, radyo ve televizyonlardan uzak 
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duruyorum. Kendim için arasıra Bilgi Alemi düzenlerim, ama bun­
lar da pek sık olmaz, iki ayda bir falan .. . 

Bilgi Alemi sırasında, birkaç tane televizyon, radyo kiralarım, 
bild�ğim bütün gazete ve dergileri aldınnm. Her şeyi okurum, rad­
yoyu sürekli açık tutarım ve TV seyrederim; pembe dizileri, rek­
lamları, yarışma programlarını ve çocuk programlan da dahil her 
şeyi seyrederim. Her şeyin yolunda gittiği bir Alem normalde bir 
hafta kadar sürer; ondan sonra da uykusuzluktan gözlerim patlak 
patlak dolaşırım, popüler kültür denen iğrençliklerin verdiği mide 
bulantısı da cabası .. . 

Zamanımın geri kalanında, bol bol okurum, ama genellikle 
kitap ve dergi okurum. Haber dergilerine hiç dokunmam. Bu yüz:­
den yılın büyük bir bölümünde dünyadan uzak yaşarım; bu ar�da 
üçüncü dünya savaşı bile başlasa, sokaklar bebek arabalarını, el 
arabalarını süren insanlarla dolana kadar, hatta pencerelere bantlar 
yapıştınlana kadar anlamazdım ... 

Bir şey mi kaçırdım acaba? Tumber'ın mesajında gerçekten de 
gizli bir vurgu mu vardı? 

Hayır, paranoya bu. Öyle olmalı. Rick, yazılarındaki ince nok­
talardan kimin ne anlayacağını hesaplayacak kadar hafızası kuv­
vetli biri değildi. Gönderdiği mesajların üslubu tamamen, az önce 
kokain içip içmediğine, yemeği fazla kaçınp kaçırmadığına ya da 
son günlerde !şık olup olmadığına ya da ilişkisinin bitip bitmediği­
ne bağlıdır. Yine de mesaj beni düşündürüyordu. 

Bir zamanlar bir şarkı vardı: 

Çok sonralan haberim oldu 
Doğuya uçuyormuş, yuvana dönüyormuşsun. 
Bıraktığın notu okumamıştım canım, 
Başka türlü almıştım mesajını 
Alıp boş §ömineye fırlatmıştım, 
Dışarı çıkmıştım, eğlenmiştim 
Ama o, gün doğana dek kaldı orada, buz gibi, 
-Alev alev yandığı yer beynimin içiydi. 

Etkileyici değil.. . ama melodisi kalmış aklımda, benim eski şar­
kılarım, bana ya da başkasına, hep kötü haberler verirdi. Uğursuz, 
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lanet herifin biriyim. Doğduğumda uğursuzluk getiren peygamber 
Yunus'un ismini koymalıydılar bana, iyi uyardı ... ya da ... Bay Bu­
dala, Sayın Sakar gibi isimler de olabilirdi. 

Griffin'e yaklaşmıştık. McCann'a "O adam gerçekten kör değil­
di, değil mi?" dedim. 

"Hayır," dedi McCann sertçe. "Ben körlerle dalaşacak adam 
mıyım?" 

"Güzel." 
" .. .  onların yanında bastonları vardır." 
"McCann . . .  " diyerek ona döndüm, o ise bana gülümsüyordu, 

bir de göz kırptı. 
Kapıya doğru yürürken "Hayır" diye tekrarladı. "Beni asla kör 

bir adamla dalaşırken göremezsin." 
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1974 yılının Ağustos ayında bir gün, Paisley'de, Espedair Soka­
ğı'nda yürürken Jean Webb'e rastladım. 

Jean ve ben bir ara çıkıyorduk, birbirimize neredeyse 3şık ol­
muştuk, aramızda bayağı bir samimiyet vardı, ciddi bir ilişkinin kı­
yısındaydık. İlişkimiz hepimizin bildiği, acemi gençlik ilişkileri 
gibi başlamıştı; yaşımız tutmadığı için barların kuytu köşelerinde 
saklanır, demiryolu geçitlerinin altında öpüşürdük; klasik davranış­
lar işte. Ona başlangıçta çok hoş bir gülümsemesi ve bir yetmiş beş 
boyu olduğu için kapılmıştım. Ferguslie'deki kızların ortalama boy 
ölçüleriyle karşılaştırırsak başlar ve ağızlar arasındaki yükseklik 
farkı onunla altı yedi santim azalıyordu. Hep mahcubiyetle geçen 
bir ilişki olmuştu; her seferinde birimizin dili tutulurdu; ya da o an 

53 



birimizin canı konuşmak istemezdi, ama konuşmadığımız zaman­
larda da iyi anlaşıyorduk. 

Yine, nedendir bilinmez, onunla ilişkimizde iyice şapşallaşıp 
sakarlaşıyordum. Kucağına içecek döker, ayağına basar; sokakta 
yürürken kazara ona çarpar, bara ya da erkekler tuvaletine gitmek 
için ayağa kalktığımda dirseğimi kafasına geçirir, ceketimin man­
şetlerini uzun kahverengi saçlarına takar, dişlerimle dudağını çürü­
türdüm ve bir keresinde-bir başka çiftle deve güreşi yaparken 
yerde bir şeye takıldım, düşerken kafamın üzerinden onu çalıların 
içine fırlatıvermişim; her tarafı yara ve çürük içinde kalmıştı. 

Bir başka sefer de yine aynı parkta oturmuş onu bekliyor, bir 
yandan da içimden melodiler mırıldanıp boş gözlerle havaya bakı­
yordum; Jean yan taraftan geldi, tam bana "Böö!" demek için eği­
lirken son anda onu farkettim; öpmek için ayağa fırladım ve ka­
famla çene kemiğini çatlattım; zavallı kızcağızı öyle baygın yere 
seriniştim. 

Birkaç dakika baş dönmesinden sonra kendine geldi, onu hasta­
neye götürmeme izin vermedi, daha önce planladığımız gibi disko­
ya gitmemizde ısrar etti, ama çenesinin altı mosmordu; küçük kızı­
nı dövüp durmadığımı kanıtlamak için babasına epey dil döküyor 
olmalıydı; bir keresinde babası Jean'in iki ağabeyiyle bizim evin 
oraya gelmeye kalkmıştı. İki ağabey de bu olaydan sonra aylarca 
bana gözdağı veren bakışlar f ırlattıla.F. 

İşte bana göre, ilişkimiz yalnızca bu anlatılanlardan ibaret 
kaldı. Daha sonra olanlara rağmen, birbirimizin olmamıza ramak 

kalmasına rağmen, bunlar sonun başlangıcı olmuştu; delikanlılık 
çağının bilinen güçlükleri ve bu kızın yanında sakarlıklarıma engel 
olamamanın yol açtığı ümitsizlik. 

Azimle devam ettik. Onun yüzünde kaza sonucu oluşan yara 
bereler, benimkinde ise salakça bir şey yaptığım zaman takındığım 
aptal cesur üade olurdu hep. Zengin ve ünlü olmayı düşünmeye 
başladım, ama tek başıma değil, Jean de yanımda olacaktı; acaba 
özgürlüğümü kısıtlar mıydı, yoksa benim için sağlam bir dayanak, 
bana yuvamda olma isteğini tattıracak birisi mi olurdu? Hangisinin 
daha iyi olduğunu ve insanın aşık olduğunu nasıl anlayacağını 
merak ediyordum. 

Ona hayallerimi anlatırdım. Gülümseyerek beni dinler, alay et-
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mezdi. Saatler boyu kekeleyerek, dilim dolaşarak ona ne kadar 
ünlü olacağımı, ne kadar çok para kazanacağımı anlatırdım. Beni 
öper ve kazağının ve bluzunun arasından göğsüne dokunmama izin 
verirdi, oturma odasından televizyonun sesi gelirken biz yere uzan­
mış olurduk, bazen eteğinin altına da dokundururdu. Birkaç kere 
pantolomun altındaki şişkinliği de okşamıştı. Onu gerçekten seviş­
memizin çok iyi bir fikir olduğuna ikna etmiş olsaydım bile yapa­
bileceğimiz fazla bir şey yoktu; bir yandan televizyon bangır ban­
gır bağırırken, annesinin odanın kapısına bir daha ne zaman vurup 
bir bardak daha çay isteyip istemediğimizi soracağını beklerken bu 
iş olmazdı. Onu buralardan alıp götüreceğimi söylerdim; Londra, 
Paris, New Y ork, Münih bizi bekliyordu . . .  

Okulu bıraktım ve Dinwoodie'nin atelyesinde çalışmaya başla­
dım; para kazandığım biri olduğum için gurur duyuyordum ama 
hfila annemin evinde kalıyordum. Jean okula devam etti, Güzel Sa­
natlar Koleji'ne girmek için çalışıyordu. Bazen annesinin arkadaşı­
nın çocuğuna bakıcılık yapardı, ben de birkaç kez yanına gitmiş­
tim. Bir keresinde, neredeyse, tam olmak üzereyken, kıl payı . . .  

Işıkları kapatılmış bir başka odada, gelen olursa duyalım diye 
sesi kısılmış bir başka televizyonun titrek mavi loşluğunda, bebek 
üst katta uyurken; uzun uzun yerlerde yuvarlanmalar, dudaklarımız 
morarana kadar öpüşmeler, soluk soluğa kalmalar, sonunda benim 
İşte oluyor! diye düşünmem, fermuarlar inmiş, el yordamıyla bir 
şeyler aranıyor, onun başdöndürücü kadın kokusunun çam ağaçla­
rım ve okyanusu hatırlatması. Elimde onun sersemletici sıcaklığı, 
onun eli de benimkinin üzerinde. 

Sarsaklık, ter ve ayarı bozuk delikanlılık çağı; yıllarca beklersin 
ondan sonra da bir iki saniyede her şey olup bitiverir. Ve sınıf atla­
ma. Daha sonra tanıdığım, tek bir işaretle sevişmeye hazır ama ışık 
yanarken olmaz diyen kızlar; hamile kalma riskini göze alan ama 
asla oral seks yapmayan kızlar. Ve okul bahçesinde kavga ederken 
ayırdıkları ve kavgayı başlatan o korkunç sözcüğü öğretmenlerine 
söyleyemeyen Ferguslie kızları. Sonunda ikna olup gözyaşları ve 
hıçkırıklar arasında kendilerine nasıl hakaret edildiğini anlatmaları: 
"Öğretmenim, o bana ağzına sıçtığımın İ-N-E-Ö-İ dedi! "  

Bu yüzden Jean eline aldığı şeydeki ilk kasılmayı hissettiğinde 
ve ağzına aldığında beni hayretler içinde bırakmış, çünkü öteki ço-
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cukların dediğine göre bu, listedeki en yüksek puanlı hareketti, on 
puanın bile üstündeydi; Tanrım, bu inanılmaz bir rakamdı! Belki 
de sırf halı temiz kalsın diye yapmış olabileceği aklıma gelmemiş­
ti. 

Daha sonra da bir şey yapacak zamanımız olmadı. Zaten, 
doğum kontrol hapı yoktu. Bazen Paisley'deki tek sorumluluk sahi­
bi gençlerin biz olduğunu düşünürdüm ve -çok umutsuzluğa düştü­
ğüm anlarda- keşke herkes gibi biz de biraz daha ileri götürseydik 
derdim. 

Ertesi akşam barda otururken birden bana -teknik olarak diye­
lim- kızlığını bozduğumu söyledi. İlk önce ona inanmadım, bir 
şeyler yaptığımı hatırlıyordum ama bu işin elle, hatta parmakla bu 
kadar kolay olabileceğine inanamamıştım, ama o emindi ve bun­
dan rahatsızlık duymuyor, gülüyordu. 

Ama. 
Belki de bundan utanmıştım ve hep de utanacağımı hissediyor­

dum. Belki hala neden bekletmek istediğini, bakıcılık yaptığı sıra­
larda beni neden tekrar oraya çağırmadığını ya da ben daireme ta­
şındığımda, evde kimse yokken bile neden gelmediğini 
anlayamıyordum. Bilmiyorum. Onu elimden kaçırdım. 

O bahar, annesinin evlerinin camlarını silmesine yardım eder­
ken düşmüş, bir kolunu ve köprücük kemiğini kırmış, başını yar­
mıştı; beyin kanaması geçirmesinden korkmuşlardı. Aynı günün 
akşamı onu görmek için hastaneye gittim, ama yalnızca ailesini 
içeri alıyorlardı; onlara çok yakın bir arkadaşı olduğumu ve bir gün 
sonra tatile çıkacağımı söylemeye kalktım... ama dilim tutuldu. 
Yüzüm kıpkırmızı ve ter içinde, hastanenin sıcak, parlak ve ilaç 
kokulu koridorlarını terkettim. 

Ertesi gün gerçekten de tatile çıkıyordum; birkaç arkadaşla 
Arran'da kamp yapmaya karar vermiştik. Yola çıktık, ama tam beş 
gün arka arkaya her gün yağmur yağdı, aynı günlerde çektiğim o 
korkunç başağnları da olaya tuz biber ekti. Düşündüğümüzden 
daha erken, ıslak ve bozuk bir halde geri döndük, gitmeden önce 
Jean'i görmediğim için kendimi o kadar kötü hissettim. ki, onu tek­
rar görmek için cesaretimi toplamam üç haftamı aldı ... o zaman da 
onun ailesiyle tatile gittiğini öğrendim. 

O yokken Erskine'den Lindy adında bir kızın peşine takıldım, 
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yaklaşık bir seksen boyundaydı, babası da zaman zaman bazı grup­
ların müzik yaptığı bir bar işletiyordu.... ama bundan da bir şey 
çıkmadı. 

O yaz günü Espedair Sokağı'nda Jean Webb'e rastladığımda, 
sanki ondan hiç ayn kalmamışım gibi gelmişti. 

Tanrım, o gün ne kadar mutluydum; hani sanki aynı anda hem 
bir milyon dolarım olmuş, hem kumarda masadaki bütün parayı 
toplamış, hem ölümsüzlük kazanmış hem de David Bowie ile be­
denlerimizi değiştirmiş gibi olmuştum. Dünya Başkanı; Evrenin 
İmparatoru! 

Bir plak sözleşmesi yapmıştık; Ben Espedair Sokağı'ndan aşa­
ğıya yürürken, insanın aklını başından alacak miktardaki bir para 
da bana doğru ağır ağır yaklaşıyordu. Bir dizi sıfır dolu rakam 
Londra ve Glasgow arasındaki bankaların telgraf transferleri hat­
tında şakıyarak yol alıyordu. 

Jean'i sokaktan aşağı doğru inerken gördüm, bağırdım, kollarım 
havada ona el salladım, sonra yanına koştum ve bir kere bile düşür­
meden defalarca kucaklayıp havaya kaldırdım. Çıldırmış gibi gülü­
yor ve ona ünlü olacağımı anlatıyordum, bunu kutlamak için bir 
şeyler içmeye gitme fikrimi söylerken ona hiç konuşma fırsatı ver­
memiştim. Gülümsedi ve kabul etti. 

Dernekteki konserden sonraki günün gecesi, provaya gitmiştim. 
Önceden kestiremediğim bir heyecan içerisinde buldum kendimi. 
Bu kesinlikle, okul yıllarındaki sınav heyecanından daha beter bir 
şeydi. Yani neredeyse, yiyeceğim şaJTiar kadar kötüydü. Ama yine 
de, daha küçücük bir çocukken, cuma mıydı, cumartesi miydi ne, 
işte o gece, babamın eve geleceği anı beklerken duyduğum kor­
kunç gerilimden daha berbat değildi. Aslında o gün hissettiklerim 
gerilim falan değil, tam anlamıyla katıksız bir dehşetti. Bu iki an'ın 
arasında böyle "küçük" bir fark var. 

St. Ninian Terrace, 17  numara, kendisi gibi sürüyle villanın ol­
duğu sokaktaki büyük bir yerdi. Yolları ve kaldırımları birbirinden 
ağaçlar ayırıyordu, alçak duvarların üstüne kimse yazı yazmamıştı. 
Bahçe kenarlarını kuşatan çitler, sanki aralarından hiç okul çocuğu 
geçmemiş, Üzerlerinden hiç çanta atılmamış gibi duruyordu. Evin 
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bir yanına bitişik bir çift garaj vardı, garajın büyüklüğü bizim ev 
kadardı, hem de daha iyi durumdaydı. Geniş kapılan ışıklandırıl­
mıştı, içerden Les Paul'den çıkan gelişigüzel ezgilerin sesi geliyor­
du. Omuzlarımın duruşunu düzelttim, gırtlağımı temizledim, çakıl­
taşlı patikaya parkedilmiş büyük bir arabanın yanından geçtim ve 
yan kapıdan içeri girdim. Kollarımın arasında iki tane büyük Wo­
olworth torbasına sarılmış eski ve markasız bas gitarımı tutuyor­
dum. 

Hepsi oradaydı. Geç kalmıştım; onlar Americans Interrogating 
Vietnamese'i çalarken, bizim evde küçük erkek kardeşlerimden 
biri, diğerini bağlamak için gitarımın telini kullanıyordu. 

"Ah, selam . . .  Weird" dedi Dave Balfour. Beyaz bir bahçe san­
dalyesine oturmuş, Les Paul'ünü akort ediyordu. Christine Brice 
bir başka sandalyede oturuyor, önündeki kağıda bir şeyler yazıyor­
du. Başını kaldınp selam verdi. Diğerleri ellerinde gitar telleri ve 
amplifikatörlerle bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardı. Garaj 
sıcak ve iyi ışıklandırılmıştı. Grup elemanları ve alet edevatı dışın­
da boştu. 

"Merhaba" dedim. 
Hammond'ı çalan çocuk, elimdeki plastik torbalara bakarak, 

"Woolworth Ucuz Eşya Mağazasından bir gitar, ha?" dedi. 
"Evet,'� dedim ve gitarımı duvara dayadım. Davulcunun elinde 

esrarlı sigara vardı. 
Sigarayı uzatarak "İçer misin?" dedi. Başımla onayladım ve si­

garayı aldım, yavaşça içime çektim. Esrar, kesin bir karara varama­
dığım bir konuydu. Hepsi de sıkı içicilerden olan üç aylak ev arka­
daşımın kısa zamanda harabeye dönüşeceklerini düşündüğümden, 
arada bir, o da dışlanmamak için içerdim. Şu anda emin olduğum 
tek şey, onların benden çok daha fazla eğlendikleriydi. Benim te­
sellimse, kaf alan iyiyken pokerde onlan kolayca yolabilmemdi. 
Aslında, davulcunun verdiği sigarayı içmek istemiyordum ama 
görmemiş gibi davranmak da istemiyordum. Fazla abartmadan bir­
kaç nefes çektim ve Dave Balfour'a uzattım. 

"Diğerleriyle tanıştın mı?" diye sordu. Hayır anlamında başımı 
salladım. "Bu Mickey." Gösterdiği basık suratlı ve kıvırcık saçlı 
davulcu başıyla beni selamladı. 

"Weston . . .  " Bu Hammond çalan adamdı, çok uzun saçlı ve iri 
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yapılıydı; kaşlarını çatarak Balfour'a baktı ve bana dönerek "Yal­
nızca Wes" dedi. 

" .... ve Steve." Bas gitarcı. Sakal bırakmaya başlamış, çok uzun 
favorili ufak tefek kıpır kıpır bir çocuktu. 

"Bu da W ... " 

"Bana Danny deyin," dedim. Hepsine ayn ayrı sırıtırken içten 
içe fena halde gergindim. Christine Brice eğleniyor gibi görünü­
yordu. 

Ben bir köşeye yerleşip rahatıma bakarken, onlar ısınmak için 
birkaç küçük parça çaldılar. Sonra birkaç şarkı. Çoğu geçen geceki 
şarkılardı, özellikle ikinci bölümde çaldıkları. Dave Balfour eleşti­
rimden bahsetmedi. O grubun doğal lideriydi; bazı gruplar kimse 
liderlik yapmadığı zaman iyi çalar1 bazılarında bir lider vardır ama 
diğerleri de lider olmak ister ve bazıları da, bunlar gibi, kolayca 
akılcı kararlar verebilen ve despotluk taslamayan bir lidere sahip­
tir. Diğerleri kararları memnuniyetle ona bırakıyorlardı, ama o her 
zaman bütün önerileri dinliyor ve dikkate alıyordu. Geçen geceki 
duygularım tekrar depreşti; bu insanların bana ihtiyacı yoktu, ben 
burada onlara yabancı biriydim. Ama yine de, söyledikleri bütün 
şarkılar başkalarına aitti. 

Bir saat kadar sonra, beni unuttuklarını düşünmeye başladım. 
Jack Bruce'un "The Consul At Sunset" adlı parçasının akorlarını 
çıkarmaya çalışıyorlardı, bense altıncı sigaramı bitiriyor ve onların 
--özellikle Dave Balfour'un- sırf aşağılamak için beni oraya çağır­
dığı fikrini kafamda evirip çeviriyordum. Bütün niyeti grup ve şar­
kılar hakkında söylediklerimde yanıldığımı bana göstermekti. İçi­
min boşaldığını hissettim. Yüzüm yanıyor, alnım karıncalanıp, 
kaşınıyordu. Sigara paketimi aramaya başladım. Ben ne yapıyor­
dum? Buraya neden gelmiştim? 

Piçler; san saçlı, ipek gömlekli (o anda giymiyorlardı ama) 
orta-sınıf züppeleri. Kalkacak ve sigara almaya gideceğimi söyle­
yecek, bir daha da geri dönmeyecektim. Çekip eve gidecek, bu adi­
leri de kendi kendilerini tatmin etmeye bırakacaktım. Woolworth 
torbasındaki bas gitara da lanet olsun; onu da bırakacaktım; benim 
de gururum var. Bu beni durduramaz; onlar beni durduramaz. 
Daha da kesin karar vermemi sağlarlar, o kadar. Gitsinler bir iki 
sene boyunca ya da ancak bir iki plak dolduracak kadar başkalan-
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nın şarkılarını tıngırdatsınlar ... benim bir numara olmuş albümü­
mü, hem de Atlantik'in her iki yanında da aynı zamanda gördükleri 
zaman, kendilerini böyle kötü hisseden asıl onlar olacak. 

"Birinin bunu eğlenceli bulması ne güzel." Christine Brice ya­
nımdaki sandalyeye oturdu. "Bir sigara alabilir miyim?" 

Gülümsüyor olduğumu o anda farkettim. Kıpkırmızı bir halde, 
paketi çıkardım. Sigarasını yaktım; yakarken elimi tutmak zorunda 
kaldı, çünkü tir tir titriyordum, ama o hiçbir şey söylemedi. Arkası­
na yaslandı ve davulların etrafında toplanmış, konuşan, müzik vu­
ruşlarını tekrarlayan ve kısa bölümler çalan diğerlerini seyretmeye 
başladı. "Beni okuldan hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Evet anlamında başımı salladım ve ağzımdan kaçırdım, "B-b-
bir keresinde dans teklifimi red-d-.detmiştin." 

Çok şaşırmış görünüyordu. "Öyle mi? Ne zaman oldu bu?" 
"Yılbaşında ... okul b-b-balosunda ... üç yıl önceydi, galiba." 
Düşündü ve başını salladı, sigarasından bir nefes çekti. "Ah, 

tabii ya; O zamanlar acayip utangaçtım. Yani, şöyle düşünmüştüm: 
dansederken sürekli göğsüne bakıyor olacağım." Güldü ve omuzla­
rını silkti. "Kusura bakma, Danny." 

"Boşver. Zaten s-seni suçlayamam. Aynca önemli bir şey de 
değildi." 

"Eee, sözünü ettiğin şarkılardan ne haber?" 
"Burda, yanımda." Ceketimin altındaki şişkinliğe dokundum. 
"Görebilir miyim?" Elini uzattı. Bir an tereddüt ettim, sonra bir 

deste kağıdı ona uzattım. Çizmeli ayağından birini öteki dizinin 
üzenne koyarak, kağıtlarını bacağının üzerine koydu, bir yandan 
da kıvrılmış sayfaları düzeltiyordu. On dakika kadar inceledikten 
sonra, sigarasını çizmesinin altında söndürerek, "Ne acayip akorlar 
bunlar, Danny." dedi. 

"Ya, biliyorum; o konuda çok b-b-başarılı değilim. Hala öğreni­
yorum." 

Evet anlamında başını salladı, kağıtlara yine hafif fiskelerle 
vurdu, düşünceli görünüyordu. "Hmmm," dedi. Kalkıp diğerlerinin 
yanına gitti, kısa bir süre konuşarak elinde gitarıyla geri geldi. 
"Onlar biraz daha çalışacaklar. Haydi gel, biz de seninle bir alt­
komite oluşturalım. Gitarını al." 

Evin içine girdik; burası Dave Balfour'un ailesinin eviydi. Ça-
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maşır dairesi olduğunu sonradan öğrendiğim bir yere geldik; bura­
yı ilk önce içinde lavabo, derin dondurucu, otomatik çamaşır maki­
nesi ve kurutucu olan bir mutfak sanmıştım. 

Mutfakları ise annemin oturma odasından daha büyüktü ve çok 
daha güzel döşenmişti. Her şey ahşap gibi görünüyordu. Uzun ka­
ranlık rafların altında yalnızca küçük bir ışık yanıyor, parıldayan 
tezgahın üstündeki- tencere setini aydınlatıyordu . .  Her şey yeni ve 
pahalı kokuyordu, bir an başımın döndüğünü hissettim. 

Bunların ötesinde ev mobilya cilası ve taze elma kokuyordu. 
Geniş bir merdiveni olan muazzam bir salona girdik; Christine ka­
pıdan başını sokarak, loş odadaki biriyle konuştuktan sonra beni 
karşıdaki odaya götürdü. Koltuklar öyle güzel görünüyordu ki 
insan oturmaya kıyamıyordu. Duvara dayalı bir piyano vardı. Oda 
sıcaktı; sıcak hava, döşemedeki dikdörtgen ızgaralardan geliyordu. 

O zaman, yıl 1 973'tü; bu bölgede bir kilometrelik alan içerisin­
de buradan çok daha muhteşem ve daha modem evler vardı mutla­
ka, ama bu eve girmek, benim için yeni bir gezegene ayak basmak 
gibi bir şeydi; böyle yerleri yalnızca filmlerde görmüştüm, ama 
James Bond filmlerinin sonunda işi bitince yıkılan geniş bütçeli 
film dekorlarından daha fazla ciddiye almamıştım onları. Bunlar 
benim boyumu aşıyordu. 

"Pekala," dedi Christine, gitarı sırtında piyanonun başına otu­
rurken. "Şu şarkıları bir deneyelim bakalım." 

Şaşkın bir haldeydim. Christine'in piyanoyu çok yüksek sesli 
çalmasından, karşıdaki loş odada oturan her kimse onun bundan ra­
hatsız olmasından korkuyordum. Nedense, şarkıların nasıl seslen­
dirileceğini, nasıl düzenlenmeleri gerektiğini anlatma isteği kalma­
mıştı içimde. Akorları melodiye yerleştirmeyi oldum olası 
becerememişimdir zaten; ben ezgileri ıslıkla çalmaya ve arka pla­
nını kafamın içinde, neredeyse bilinç altında hayal etmeye alışkın­
dım. Ne tür bir ses istediğimi biliyordum ama bunun nasıl çıkarıla­
cağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Christine beni kat kat aşan bir akıcılıkla notaları okuyabiliyor 
ve yazabiliyordu. Kısa bir göz attı; benim haftalarca değilse de 
günlerce basmaya uğraştığım akorları çalmaya başladı, ·sonra de­
ğiştireceği yerleri kağıda geçirdi, bunları piyanoda denedi ve ardın­
dan eline gitarını aldı. Ben onun yanındaki ince bacaklı bir sandal-
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yede oturuyordum, bu sandalyenin benim hantal bedenimin ağırlı­
ğını taşıyamayacak kadar narin olduğundan emindim, kendimi 
kötü hissediyordum. Bas gitar hala plastik torbaların içindeydi. 

Christine, her şarkıya tek tek bakıyor, önce benim şöyle bir fik­
rimi alıyor, sonra da ben orada yokmuşum gibi on-onbeş dakika 
kendi düşüncelerine dalıyor, sadece arasıra orada ne demek istedi.­
ğimi, şurada ne yapmayı düşündüğümü, neden onu değil de öbürü­
nü koyduğumu . . .  gerçekten böyle mi istediğimi falan .. . soruyordu; 
sevgili yavrularımın yavaş yavaş parçalara ayrılıp, tanıyamayaca­
ğım bir hale sokulduğunu gördükçe içim bir tuhaf oluyordu. Benim 
alıştığım ezgiler, notalar ve şekiller, sayfa üzerindeki minik işaret­
lere dönüşüyordu; benim deşifre yeteneğim bu seslerin yeni yapıla­
rını anlayabilmeme, · akorları kafamda duymama yetecek kadar iyi 
değildi. Kızın çalışmasını seyrettikçe, kendimi her zamankinden 
daha ümitsiz bir halde yalnız ve yabancı hissediyordum; armoniler 
arasında uyumsuz bir nota gibiydim. 

"Çok fazla sözcük var ... tam oturmuyor . . .  bunu yapmışlardı .. . 
bunu daha önce duyduğumdan eminim ... " Bu kendi kendine mırıl­
danarak orada sanki ben yokmuşum gibi yaptığı yorumların da 
beni cesaretlendirdiği söylenemezdi. 

Fırladığım gibi kağıtlarımı onun elinden kapmak ve bağırarak o 
evden dışarı çıkmak istiyordum. Sırtım ağrımaya başlamıştı, ba­
caklarım da ağrıyordu, çünkü sürekli olarak bu gıcırdayan sesler 
çıkaran antika sandalyenin bacaklarımın ağırlığına dayanamayaca­
ğını düşündüğüm için öyle eğreti bir biçimde oturup kalmıştım. 

Piyanoyu kapattı, gitarını aldı ve birkaç akor bastı, parmakları 
teller üzerinde öylesine yumuşak geziniyordu ki ben bile duyamı­
yordum. Şarkılardan bazılarını çalıyor, akorları kontrol ediyor, 
arada bir diliyle "çık" yapıyor, geriye dönüp tekrar baştan alıyor­
du. Aşağı yukarı kırkıncı "cık"tan ve sarışın kafasını milyon kez 
salladıktan sonra, ne yapsam nasıl etsem de Dinwoodie'nin müdür­
lüğünü ele geçirsem diye düşünmeye başladım. Belki de müdürler 
böyle evlerde yaşıyorlardı. 

Kapı açıldı ve Dave Balfour göründü. "İyi misiniz?" 
"Evet." dedi Christine saatine bakarak. "Uuh!" Arkasına yasla­

nıp gerindi. "Bize bira ısmarlayacaksan artık kalkmamız lazım," 
dedi bana. Gülümsemeye çalıştım. 
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Balfour'un ailesine ait olan steyşın Peugeot'ya doluştuk; arka 
koltukların ardındaki bagaj bölümünde yan oturur, yan koltuğa ba­
şımı dayar vaziyette duruyordum. Glennifer Restaurant'ın yanında­
ki bir otele gittik. Otelin_ önüne Jaguarlar, Rover'lar, Volvo'lar ve 
Bentley'ler park etmişti. Tam da ucuz içki içilecek yer diye düşün­
düm. 

Lobide golf meraklısı zenginler ve asansör müziği eşliğinpe 
oturduk. Barmen uzun uzun süzdü beni. Aşağı yukarı bir buçuk se­
nedir barlara gitmeme rağmen teknik açıdan hala yaşım tutmuyor­
du; ama asıl nedenin üzerimdeki kıyafet ve kirli tırnaklarım oldu­
ğunu düşündüm. Ona bir beşlik uzattım ve neredeyse üstünü ne 
zaman vereceğini soracakken fikrimi değiştirip yalnızca içimi çek­
tim ve masaya götürmek üzere tepsiyi aldım. 

Birine takılıp, tepsidekileri uçuracağımdan neredeyse emindim, 
ama olmadı. Bu akşam da her şey ters gitmeyecek ya, diye düşün­
düm. Christine dahil, daha hiç kimse şarkılarım hakkında bir şeyı 
söylememişti otele gelirken. O kadar dolmuştum ki, moral bozuk­
luğu aşamasını çoktan geçmiştim, yalnızca yorgundum ve her şeye 
razıydım. Fazla dökmeden içkileri dağıtabildim. 

" .... Şarkılara bakıyordum; sen ne diyorsun?" Christine, Dave 
Balfour'la konuşuyordu. 

••Evet, biralar geldi," dedi ve bir bana bir kıza baktı. "Eee?" 
"İstersen, sonra sana biraz çalarım. Tamam mı?" Şarkı partis­

yonlarını yanında getirmişti, kağıtları masanın üstüne koydu. San 
saçları kağıtları yalarken o, notalara bakıyor, arasıra saçlarını kula"' 
ğının arkasına atıyordu. "Birkaç tanesini çalıp sana dinleti­
rim ... Oldu mu?" Başını kaldırıp ötekilere baktı. Pek etkilenmemiş 
görünüyorlardı, ama Christine gülümsedi, Balfour omuzlarını silk­
ti, her şey böylece bir karara bağlanmış oldu. 

"Gerçekten işe yarayacaklar mı?" dedi Hammond çalan Wes. 
Bir yandan ağzına patates cipsleri atıyor, Export birasından aldığı 
yudumlarla onları ağzının içinde yumuşatıyordu. Ağzından katur 
kutur sesler gelirken bana bakıyordu. 

"Mmmm .... evet." dedi Christine. Herhalde şaşırmış görünüyor­
dum. Dudaklarını büzdü, kaşlarını kaldırdı. "En azından bizimki­
lerden iyi." Dave Balfour ve basçı Steve alınmış görünüyorlardı. 
"Kusura bakmayın, çocuklar," dedi Christine. 
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Makul bir ses tonuyla "Hımın, bakalım, göreceğiz," dedi Balfo­
ur. Geri kalan saatlerde Monty Python ve hangi üniversiteye gide­
cekleri hakkında konuştular; Dave Balfour Glasgow'da tıp okumak 
istiyordu, Christine zaten Strathclyde'a başlamıştı (Fizik okuyordu, 
duyunca çok şaşırdım.); Wes bir yerde İngiliz Dili okumak istiyor­
du, Steve ise -bir başka sürpriz- müzik dalında araştırma görevli­
siydi; dediğine göre hem bas hem de kemanı gayet iyi çalıyordu. 
Davulcu Mickey bu tip planı olmayan tek kişiydi; diğerlerinden 
daha yaşlıydı, bölge planlama ofisinde memur olarak çalışıyordu. 

Bütün bu akademik beklentileri dinledikçe, kendimi hem yeter­
siz hem de ümitsiz hissettim. Kendilerinden ne kadar emin görünü­
yorlardı, kendi mesleklerinde tutunmalarına engel olacak hiçbir 
şeye izin vermeyecek gibiydiler. Orkestra onlar için yalnızca bir 
eğlenceydi, bütün ümitlerini bağladıkları bir şey değildi. Gün gele­
cek dağılacaklar, sonra başka arkadaşlarıyla bir araya gelip bir süre 
de öyle oyalanacaklardı, ama bu iş asla bir hobi olmaktan öteye 
gitmeyecekti. Müziği çok ciddiye alır tarzda konuşmak, onu mes­
lek edinmek onlar için utanılacak bir şey gibiydi. Bir kere bundan 
söz ettiler, ama şaka olarak. Hepsi de güldü. 

Benim ne işim var burada? Bunu bir kere daha düşündüm. Şar­
kılarım ne kadar iyi olursa olsun onların bana ihtiyacı yok. Onlar 
farklı bir yöne gidiyor, başka bir dünyada yaşıyor', daha yüksek bir 
irtifada uçuyorlardı. Tanrım, benim içinse ölüm kalım meselesiydi, 
işçi sınıfından kurtulmak için tek şansımdı. Futbol oynayamazdım; 
munzam vergi parantezine girmek için başka bir ümidim var 
mıydı? Bu aşamada yapabileceğim en olumlu şey planlama ofisin­
de çalışan Mickey'le sohbeti ilerletmek ve anneme Ferguslie Parkı 
dışında yeni bir ev ayarlayabilmesi için konut departmanında tanı­
dığı olup olmadığını sormaktı. 

Bir duble içki daha aldık (Parasını Dave ile Christine ,ödedi), 
sonra Peugeot'ya bindik. Balfour arabanın ön kapısını açarak bana, 
"Haydi bu sefer sen muavin ol" dedi. 

Şaşırmış ve içimden pek sevinmiştim, bunun bir iltifat olduğu­
nu, gruba kabul edildiğimi düşünüyordum. Yanlış. Paisley'e giden 
yolda yüz on yüz yirmi km. hız yapıyorduk. O sırada Balfour kolu­
ma vurdu ve pilot ceketinin fermuarını indirdi ve her iki elini de di­
reksiyondan çekerek, "Biraz sen kullanır mısın, Danny?" dedi. 
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Sonra ceketini çıkannaya başladı. 
Bir ona baktım, bir de farın aydınlattığı yola; taş duvarlar ve 

çitler hızla yanımızdan geçiyorlardı; araba yavaş yavaş yolun kena­
rına daralan bir açıyla yaklaşıyordu. Direksiyonu sıkıca kavradım, 
ağzım kurumuştu, arabayı yolun ortasına doğru çevirmeye çalış­
tını; fazla çevirmiştim, bu kez öbür yana savrulduk. Balfour güldü, 
ve ceketini çıkardı. "Dave .. . .  " dedi Christine, arka koltuktan gelen 
sesi bezgindi. Ötekilerden biri diliyle "cık, cık" yaptı. 

"İyice bokunu çıkardın ama," dedi Wes homurdanarak. Arabayı 
tekrar ortaya çevirdim, bir kere daha fazla çevirmiştim, önümüzde­
ki duvara ve arkasındaki arsaya doğru ilerliyorduk, arabanın lastik­
leri acı acı ötüyordu. 

"Araba kullanmayı bilmiyorum!" diye bağırdım, gözlerim yarı 
kapalıydı. 

"Merak etme," dedi Balfour, ceketini Christine'e uzattı ve gayet 
sakin direksiyonu elimden aldı; arabayı ve bizleri bir duvar resmi 
haline gelmekten son anda kurtardı. "Bir şey olmaz." Çok rahat bir 
bilek hareketiyle arabayı yola çevirdi ve Paisley istikametine doğru 
yöneldik. Arkama yaslandım, tir tir titriyordum, avuçlarımın içi 
buz gibi ter içindeydi. 

"Sen fazla yaşamazsın, Balfour" dedi Christine. 
"Ne bok yersen ye ama öleceksen yalnız öl," dedi Mickey. Bal­

four başını iki yana .salladı, Paisley'nin uzaktan görünen ışıklarına 
bakarken ağzı kulaklarına varıyordu. 

Hiçbir şeye çarpmadan geri döndük, arabayı garaja parkettik. Biz­
ler (garajın evin diğer bölümlerine açılan kapılarının kilitli olup ol­
madığını kontrol ettikten sonra) yeni bir esrarlı sigarayı paylaşır­
ken Christine bir süre şarkılara baktı, yalnızca yan- akustik gitarla, 
önündeki koltuğa partisyonu yerleştirerek "Another Rainy Day"i 
söylemeye başladı. 

İşte bu nokta, yaşamımın değiştiği nokta oldu. 
İki akoru değiştirip birbirine karıştırdı, koro bölümündeki bir 

notaya bir türlü inemedi, bu notaya inmek ·için parçadan çıkardığı 
sözler kesinlikle yanlış olanlardı ama şarkıyı kadife sesli bir melek 
gibi söyledi. 
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Bu kadar güzel söylenebileceğini hayal bile edemezdim 
Gitarına sarıldı. Alete vuruyor; ayağıyla ritim tutuyor, şarkının 

sözlerini ve akorları öyle bir uyumla bağlıyordu ki . . .  makineli bir 
tüfeğin tıkır tıkır ateş etmesini, Edinburgh'daki Amerikan denizci­
lerinin burunlarının ucunda parıldayan süngülerle resmi geçit yap­
masını, kusursuz bir tenis maçını, Jimmy Johnstone'un dört savun­
ma oyuncusunu geçip .gol a.tmasını aklıma getiriyordu.. . .  müzik 
cümlelerini adeta vahiy indirir gibi okuyordu. Ben böyle yazmış­
tım: 

Şu gördüğün bulutlar, yağdıracak yağmurlar 
Yazık ki yerinde kalacak çekilen tüm acılar 
Önüne kalamayacak onları O sular, sevgilim 

O şöyle okudu: 

Şu gördüğün bulutlar, Y AÖDIRACAK yağmurlar 
Yazık ki yerinde kalacak çekilen tüm ACILAR 
Önüne kalamayacak onları O sular, sevgilimm .. .  

Evet, işte buydu ! Garajın içinde havalara zıplamak ve Rex Harri­
son taklidi yaparak bağırmak istiyordum: "Başardı ! Vallahi başar­
dı !"  O akşam canımı sıkan ve kaygılandıran şeylerin hepsi uçup 
gitti. Şarkıyı bitirdiğinde ben titriyordum, sersemlemiştim. Diğer­
lerinin mırıltılarını ve Dave Balfour'un, "Evet, hımın, fena değil" 
dediğini bile duyamıyordum. Christine bir elini yukarı kaldırdı ve 
bir başka şarkıya, "Blind Again"e girdi. Hepsini okudu, ama sonu­
na geldiğinde ben gözyaşlarına boğulmak üzereydim, bunun sebebi 
şarkının sözleri değil, varlığını ortaya koymasıydı, artık gerçekti; 
onu içimde taşımıştım ve şimdi doğmuştu; hataları olduğunu, biraz 
değişmesi gerektiğini biliyordum, ama onu seviyordum. Benimle 
aynı fikirde olan bir kişi daha vardı; öyle olmalıydı, yoksa şarkımı 
böyle okuyabilir miydi... ' 

Son akor da sönüp gittiğinde, gırtlağımı temizledim, yüzümde 
aptal bir ifadeyle Christine'e baktım ve başparmaklarım havada, 
hani o gerçekten salakça işareti yaptım. Ötekilere baktım. 

"Evet. .  . . bu iyi," diyen basçı Steve, beni aşağıdan yukarı süze-
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rek, başıyla onayladı. "Aslında bana bir şeyi hatırlauyor ama ... " 
Mickey başını iki yana salladı; bunu ne için yaptı, bilmiyorum. 
Wes, ayakta, yalnızca Christine bakıyor ve alt dudağını ısırıyordu. 

Dave Balfour bana "Evet... hiç fena değil," dedi. Christine'e 
"Aferin piliç," dedi. 

Christine gitarının kılıfını geçirirken "Bana piliç deme," dedi 
ona. O anda Christine ışıl ışıldı. 

Balfour gülümsedi. "Eee, şimdi ne yapmak istiyorsun, koca 
adam?" Kollarını göğsüne kavuşturmuş, başı bir yana eğik, beni 
inceliyordu. 

Omuzlarımı silktim. "Şarkı yazmak," dedim ona. 
"Gitar ne olacak?" Başıyla, duvara yaslanmış olan Woolworth 

torbalarına sarılmış bas gitarı gösteriyordu. 
"Ne d-demek istiyorsun?" 
"Gruba girmeyi istiyorsun değil mi?" 
"Hayır, zaten bu yalnızca bas ... " (bu Steve'in hoşuna gitti), 

"Ben sadece yazmak istiyorum. Aslında pek iyi çalamam," (Basçı� 
yı rahatlatmaya çalışıyordum) "Ben yalnızca şarkılarımı çalacak 
iyi bir orkestra arıyordum" (Diplomasi). 

"Evet." Dave Balfour omuzlarını silkti. "Tamam, o zaman." 
(Başatı!) 

Altı tane şarkımı alıp üzerinde çalıştılar; üç hafta içinde bu şarkıla­
rı, özellikle onları önceden beklemeyen bir gn:ıp seyirci önünde, 
Stracthclyde Demeği'ndeki yılbaşı balosunda, Glasgow'lu, Master 
Samwise adlı başarılı bir orkestranın altında, çalmaya hazırdılar. 
Buradaki asıl önemli nokta, Master Samwise'ı dinlemek üzere bir­
kaç plak şirketinin de orada bulunacağı idi. 

Frozen Gold, seyircileri havaya sokmak için çıkan bir gruptu 
ama normalden daha fazla ilgi topladılar, çünkü güzel Christine o 
okulun öğrencisiydi ve onun adına yan-ciddi bir hayran kulübü 
oluşmuştu. Bu grup daha çok uyuşuk tiplerden ve kendinden geçer­
cesine coşku gösterilerinde bulunan Malezyalı öğrencilerden olu­
şuyordu; Malezyalılar Christine'e "Soyun! Soyun!" diye bağırıyor­
lardı, ne olursa olsun, önemli olan düşüncedir. 

Frozen Gold Bu ismi değiştirsinler diye gerçekten amma 
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çaba sarfetmiştim. 
Onlara bir liste verdim: French Kiss 

Lip Service 
Rocks 
MIRV 
Gauche 
Boulder 
Sine. 
Spring 
Espada 
z 
Re us 
Synch 
Trans 
Rolls 
Escadrille 
Torch 
XL 
Sky 
Linx/L ynx/Links/Lyncks 
Flux 
Braid 
North 
Berlin . . .  hepsi de çok güzel isimler (boş­

versene, en az üç tanesi daha sonra başka gruplar tarafından kulla­
nılmıştı), ama bunlar istemiyordu. Yani, Dave Balfour istemiyor­
du. Bu ismi o bulmuştu. Percy Winterbottom ya da The Snowballs 
falan da olabilirdi! Bundan ona bir kere söz etmiştim ama espriyi 
anlamadı. Ben elimdeki kozumu oynadım ve bu ismin daha çok 
69-70'lerde bir tek şarkıyla tutunan bir Amerikalı grup olan Frigid 
Pink ismini çok andırdığını ve belki de kendi grubuna isim bulma­
ya çalışırken bu ismi düşünüp yarım yamalak hatırlayarak sonunda 
Frozen Gold ismini koymuş olabileceğini ima ettim. 

Yok, olmaz. İlle de Frozen Gold olacak. 
Bu yüzden ben de bunu olumlu bir şeye çevirmenin yollarını 

aramaya başladım. Stratejik düşünürsen, karşın'!- bir dezavantaj 
çıktığı zaman, yapacağın şey o "dez"i kaldırmaktır. 
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Grup Strathclyde balosunda muhteşemdi. 
Üstelik şarkılarım en mükemmel halinde değildi; hfila düzeltil­

mesi gereken yerleri vardı, ama güzel icra edildiler ("kendi şarkıla­
rımız" olarak; öyle görünüyordu ki grubun onur üyesi olmaya hak 
kazanmıştım). Frozen Gold, Master Samwise'dan daha fazla beğe­
nilmişti. Bir saat daha fazla çalabilirlerdi ama Master Samwise'ın 
yöneticisi sahne kenarından gözdağı veren işaretler yolluyordu. 

Koridorda soyunma odasına doğru giden grubun içine katıldım, 
aynı anda orada ARC plak şirketinden, S & R, yani Sanatçı ve Re­
pertuar işiyle uğraşan Rick Tumber adında heyecanlı bir genç 
adam tanıdım. 

Waterloo Barı, Causeyside Caddesi, 1974 Ağustos'u:  
"Nasılsın Jean? Görüşmeyeli amma uzun zaman oldu. İyisin değil 
mi?" Koyu bir rom ve koka kola koydum önüne. 

Bardağa bakarak, "Ama bu duble, Daniel" dedi. 
"Evet; söylemiştim ya, kutlama yapıyoruz." 
"Ah, sahi mi?" 
"Evet; hadi; dalga geçmiyorum. Ciddiyim." 
Bir yandan içkisini yudumlarken, kuşkuyla sordu, "Hiç para 

aldın mı?" 
"Sözleşme imzaladım. El ssss .. ıkıştık. Her şey yolunda. Şöhret 

ve para kazanacağım; zengin ve ünlü olacağım. Yolumuz açıldı; 
yaşasın!" Ellerimi çırptım. "Müthiş bir olay; başardık, Jean; Becer­
dilc, işte bu. Şimdiden bir imzamıister misin?" 

"Liste başı olana kadar bekleyeceğim." 
"Dalga geçtiğimi sanıyorsun, değil mi?" 
"Hayır, Daniel. Ciddi olduğuna eminim." 
"Ünlü olacağız. Aldığımız avansın ne kadar olduğunu söyleye­

yim mi sana?" diye sordum. "A R C Plakları," dedim. '1Hiç duy­
muş muydun?" · 

"Evet." 
"Bizi istediler; bir albüm çıkaracağız; gelecek ay Londra'ya, 

adam gibi bir kayıt stüdyosuna gideceğiz. Ses geçirmez bölmeler; 
teknisyenler . . .  kocaman kayıt aletleri . . .  her şey" Hayal gücüm daha 
fazlasına yetmedi. "Yılbaşına yetiştirmeye çalışıyorlar," diye 
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devam ettim. "Yıldız olacağız." 
"Yeni bir Bay City Rollers, ha?" 
"Hadi Jean, yapma . . .  " Başımı iki yana salladım. "Bu ciddi bir 

iş; albümler çıkaracağız, 45'liklerle fazla uğraşmayacağız. Hele bir 
bekle, bekle, göreceksin." 

"Bu ne kadar sürecek dersin, peki? Jean ciddi görünüyordu. 
"Bu paranın eline geçeceğinden nasıl emin olabiliyorsun. . . .  hem 
zaten bir kısmını vergiler için bankada bırakacaksın, yoksa hepsini 
harcayacak mısın?" 

"Jean, benim asıl problemim o kadar parayı nereye harcayaca­
ğım olacak!" dedim ona. İnanmıyor gibiydi. "Bak," dedim, "kaygı­
lanacak bir şey yok; evet, bir dolap çevirebilirler, ama gruptaki ço­
cuklardan birinin, baş gitaristin, babası muhasebe işiyle uğraşıyor. 
Bütün sözleşmeleri ve anlaşmaları gördü, adamın avukatları da in­
celediler; albüm raflarında gördüğün grupların yansından daha faz­
lasından daha iyi bir anlaşma yaptık. Diyorum sana, müthiş bir 
başlangıç yapacağız. Hem ben de bas gitarist olarak çalacağım." 
Dirseğimle dürter gibi yapacaktım ama gerçekten de dirseğine 
çarptım ve romunun bardaktan dökülmesine sebep oldum. "Ah, af· 
federsin . . .  kahretsin." Bir mendil çıkarıp bileğini sildi. "Her neyse, 
ben de sahneye çıkacağım; bas gitarist çalan çocuk konservatuara 
gideceği için gruptan çıkıyor. .. " 

"Müzik kolejine mi?" Jean şaşırmış bir halde bana baktı. 
"Evet, ne var bunda?" 
"Hiç. Devam et." 
" .. .İşte ben de bas gitarist olacağım. Yani, bala öğreniyorum 

ama yapabilirim." 
"Daniel Weir, süperstar." 
"Şey, hayır; ben öyle sahne ışıkları altında olmak istemiyorum; 

aslında ben yalnızca müziklerini yazmak istiyorum, ama bas gita­
ristin gideceği ortaya çıkınca benim de grupta yer alabileceğimi 
düşündük, anladın mı? Hayır .. . .  galiba ben arka planda kalacağım; 
işi... işi götürmeleri için ön planı iki-ki gi-gitarcıya bıracağım. 
Onlar daha fotojenik. Ben daha çok. . .  şey işte orada bir yerde ola­
cağım, anlarsın ya. Her neyse; ben şarkıları yazacağım; asıl işim 
şarkı yazmak olacak, ama bu albümde, epey yardıma ihtiyacım ol­
duğunu gördüğümüz için, alacağımızı Dave, Chris ve ben, üçümüz 
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arasında paylaştıracağız- Dave ve Chris dediğim o iki gitarist; dü­
zenlemelere falan onlar da yardım ediyor. Demek istediğim, bu 
gerçekten ciddi; hepsi de işi ciddiye alıyorlar; hepsi. . .  şey, şu, 
gruptan çıkacak olan o çocuk ve belediyede memur olan adam dı­
şında hepsi çok ciddi... üniversiteyi erteliyorlar, yani ne olacağını 
görmek için bir yıl izin aldılar. Yani işin nereye varacağını anlaya­
na kadar hepsi de kariyerlerini dondurdular." 

Bütün bunlar doğruydu. Sekiz ay içinde her şey çok çabuk ge­
lişmişti. Grubun Strathclyde'daki baloda verdiği konserden çok et­
kilenen A R C şirketinden, S&R işiyle uğraşan, kibar Rick Tumber 
bize neredeyse anında sözleşme teklif etmişti. Ben hemen üstüne 
atlamış, sözleşmenin maddelerini konuşmaya hazırlanmıştım (bu 
Tumber denen adama da gizlice grubun ismini değiştireceğimi söy­
lemiştim), ama Balfour hayır dedi. Tumber'a henüz hazır olmadık­
larını, biraz daha çalışmaları gerektiğini anlattı. Balfour'a delinin 
teki olduğunu söyledim. 

Değildi, tabii. Orta-sınıf sağduyusu. Arz ve talep meselesi. 
Tumber büyük bir fırsat kaçırdığımızı söyledi ve elimizi sıkarak 
gitti, ama gruba olan ilgi bayağı arttı; konserler çoğaldı, seyirci ka­
labalığı büyüdü, sayısız hayranlarımız oldu, değişik yerlerden 
S&R adamları bizi izlemeye ve dinlemeye geldi, özel olarak bizim 
için Londra'dan prodüktörler geldi. Arasıra küçük şirketlerden yet­
kili birtakım insanlar ellerinde imzalarımızı bekleyen sözleşmeler­
le sahne ark�ına geliyordu. Ben rakamlara bakıyor ve. Balfour'a 
çıldırmış olduğunu söylüyordum, eğer hemen bir sözleşme imzala­
mazsa şarkılarımı alıp başka bir yere .. . . 

. . .  Gerçek şu ki, Dave'in aklı başındaydı ve ben de hiçbir yere 
gidecek değildim. 

Bütün bunların yanında bir de, grubun benim şarkılarımı aşırıp 
kullanacağı gibi bir paranoya geliştirmiştim; tanıdığım herkes şar­
kıları benim yarattığımı yalnızca benim sözlerime dayanarak bili­
yordu; _şarkıların kopyalarını bankaya ya da notere vermemiştim. 
Bu şarkıları Frozen Gold'dan önce başkalarından duyduğunu söy­
leyebilecek tek bir kişi bile çıkamazdı; ama işler ters giderse, grup­
taki o kadar adamın sözüne karşı söz yazarı olduğunu iddia eden 
tek kişi ben olacaktım. 

Bunlar ilk aklıma geldiğinde paniğe kapıldım, muazzam bir 

7 1  



para harcayarak bütün şarkılarımın fotokopisini çektirdim, partis­
yonlarla dolu kocaman bir zarfı anneme verip, onu Peder McNa­
ught'a teslim etmesi ve paketi aldığı tarihi not ettirmeyi unutmama­
sı için sıkı sıkı tembihledim. Dave daha fazla şarkı istediğinde 
kaçamaklı cevaplar veriyor, üzerinde çalıştığımı söylüyordum. As­
lında neredeyse kırk tane daha bitirmiştim -ama tabii Christine ve 
Dave bunlarda düzeltme yapmamışlardı- elimde yirmi otuz tane de 
tek tek tema ve melodi vardı. Önce, onlara verdiğim şarkılara ne 
olacağını bekliyordum. 

Büyük bir baskı altında, sonunda onlara dört şarkı daha verdim; 
bir albüm çıkarmalarına yetecek kadar parça olmuştu. S&R adam­
larının gözünde itibarları arttı. Haziran ayında ciddi teklifler gel­
meye başladı. Uzun süren ve hepimizden çok Dave'in babasının 
konuştuğunu farkettiğim müzakerelerden sonra, o zamanlar plak 
endüstrisinde rekor sayılacak bir miktar üzerinden Frozen Gold'a 
imza attırma aynçalığını A R C kazandı. Dave'in-ve babasının­
beklediği de buydu; grup üzerine öyle çok para konacaktı ki, başa­
rısızlığa uğraması riskini kimse göze alamayacaktı. 

Anlaşma imzalandı, ayrıntılar gözden geçirildi. Bir albüm çıka­
racaktık, gereken teknik yardım ve seans müzisyenleri sağlanacak­
tı; anneanne tarafından İskoçyalı olan babayiğit prodüktör, elimiz­
den gelenin en iyisini bizden almakla ve bizi evimizdeymiş gibi 
rahat ettirmekle görevlendirilmişti (bu konuda ciddiydiler). Tanıtı­
ma da hemen başlamışlardı. 

Dave tıpta okumak için girmesi gereken sınavlara girmedi, 
Christine de Fizik Bölümünden bir yıl izin almıştı, Wes ise İngiliz 
Ede]?iyatının o kadar da ilginç olmadığına karar vermişti; gönlünde 
bir Moog synthesiser yatıyordu, Hammond'ıyla değiştirmeye kalk­
sa bile, üste vereceği parayı bir öğrenci olarak asla karşılayamazdı. 
Mickey planlama ofisindeki memuriyet işini bıraktı ve bundan 
ayakkabısından köpek pisliği temizleyen bir adam kadar üzüntü 
duydu. 

Yalnız Steve akademiyi, rock dünyasının parlak çakıllarına ter­
cih etti. Ben de ötekiler gibi onu kalmaya ikna etmeye çalıştım. 
Ben sahneye çıkmak istemiyordum; bu fikir beni dehşete düşürü­
yordu. Ben hiçbir zaman yatak odamda aynanın karşısına geçip 
Hendrix sololarını taklit etmeye çalışmamıştım; ben perde arkasın-
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daki güç olmak, kaynak olmak istiyordum. Bir alay insan müzik 
çalabilir, gibi geliyordu bana, ama pek azı müzik yazabilir. Yine 
de bir tür ses denemesi yaptım; ben de övülmeye karşı herkes 
kadar zayıftım -hatta daha bile zayıftım, övülme deneyiminden pek 
nasiplenmemiştim o zamana dek- ve teslim oldum. Ama sahne 
ışıklarının asla üzerime çevrilmeyeceği sözünü aldım. , 

Stüdyoda üç hafta çalışacaktık, bizim akademi adayı üçlümü­
zün Frozen Gold'un gerçek bir meslekten daha değerli olup olma­
dığına karar vermeleri için bir yılları vardı. Tabii, paradan çok Ba­
şarıyı arıyor da olab_ilirlerdi, ama o zamanlar bu aklıma 
gelmemişti, onların da kafalarında böyle bir şey olup olmadığından 
emin değilim; 1967 uzakta kalmış bir zamandı, o zaman bile. 

Dave, babası, Christine ve Balfour ailesinin avukatı anlaşmanın 
son bağlantılarını yapmak üzere hafta başında Londra'ya gittiler; 
bizlerden de vekaletname aldılar. Derin bir nefes aldım ve kendi 
avukatıma talimat verme gibi ürkütücü bir adım attım; bunu baba 
Balfour'un tavsiyesi üzerine yapmıştım. Anlaşmanın genelde son 
derece dürüstçe yapıldığını görünce neredeyse düş kırıklığına uğra­
mıştım. Anlaşmazlık çıkabilecek tek nokta beste haklarının üç kişi 
arasında bölünecek olmasıydı.... ama beste ve düzenleme işinde 
onların yardımına ihtiyacım olmuştu, Christine'le I;>ave'in ikisi de 
çok iş yapmışlardı, fazla şey talep edecek bir durumda olmadığımı 
düşünüyordum. 

Her neyse, çabuk öğreniyordum; daha sonra yazacağım şarkılar 
için başka birinin yardımına ihtiyacım olmayabilirdi. Bu ilk anlaş­
manın gelecekte yazacağım şarkıların haklarını da kapsamamasına 
dikkat ettim; bu üç albümlük bir anlaşmaydı (aslında A R C beş al­
bümlük anlaşma istemişti), ama ikinci ve üçüncü uzunçalardaki 
şarkıların parasının bir kişiye değil de gruba verileceğine dair bir 
madde yoktu. Bu, benim, hayabmda attığım en akıllıca adımdı. 
Muhtemelen de zekice yaphğım tek hareket oldu: Bunda bir yanlış­
lık olmalıydı. 

Gerçekten de dolandınlıyordum, ama bu göreceli bir şeydi. Ben 
buna, bütün o harika orta sınıf tavsiyelerini almak için ôdenen 
bedel olarak bakıyordum. O olmadan ben yalnızca nüfuz sahibi 
olurdum ama param olmazdı .. Bu meslekte plakları dünyanın her 
tarafında on, on beş milyon satmış olan, ama sonunda beş parasız 
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kalan insanlar tanıdım. Tanrım, vergilerini ödedikten sonra bile 
mülti milyoner olabilirlerdi, ama onca para, sözleşmeler, anlaşma­
lar, prodüktörler, avukatlar, plak şirketleri, menajerler ve ajanslar 
ve vergi anlaşmaları arasından süzülmüş, erimiş ve uçup gitmişti. 

Gerçek bir servetin yüzde otuz üçü nokta üçü (uygun bir 
rakam), yüzde yüz sahte servetten daha değerlidir. Bu endüstride, 
püf noktayı bulma becerisi edinilmesi gereken en önemli beceridir. 

İşte böyle; Jean Webb'le Waterloo Barı'nda oturuyorduk; ben 
büyük bir adam olmak üzereydim, önemli işler bekliyordu beni. 
Jean, Espedair Sokağı 'ndan sürükleyip buraya getirirken üşümüş 
ve biraz solgun duruyordu, ama barın sıcaklığı yüzüne biraz renk 
getirdi. Güzel kahverengi saçları eskisinden biraz daha kısa ama 
gür ve parlaktı. Yüzü biraz dolmuştu, yanak ve çene hatları şimdi 
biraz daha yuvarlaktı; eskiden dudakları biraz fazla dolgun ve küs­
kün dururdu, ama şimdi daha orantılıydı ve bana göre -O mayıs 
ayında Dave Balfour'un evinde].Q. partide tanıştığım kız sayesinde 
şimdi yüzde yüz daha fazla cinsel deneyimli biri olarak- tam öpüle­
si dudaklar olmuştu. Uzun elbisesinin dantelli yeleğinin altındaki 
göğüsleri soluğumu kesiyor, beni her zamankinden daha fazla 
ayartı yordu. 

"Dinle şimdi," dedim ona. "Grubun adı Frozen Gold; albümün 
adı da büyük bir ihtimalle Frozen Gold ve Liquid Ice• olacak ve ilk 
45'likteki şarkı da ya "Another Rainy Day", ya da "Frozen Gold" 
olacak." 

Jean gülümsedi. "Grubun adına fena takmışsın galiba." 
"Bu k-korkunç bir isim; benim önerdiğim isimlerin hiçbirini is­

temediler. Ben de madem grubun ismi böyle kalacak, bunu bir şe­
kilde değerlendirmeliyim dedim, anladın mı? İşimize yarayacak bir 
şey olmalıydı, b-böylece b-b-bu iki sözcüğün ilk harflerini aldım, 
tamam mı? Yani F ve G, sonra da bu iki akoru arka arkaya bir kez 
çaldım, kulağa çok hoş geldi, gerçekten hoş oldu. Bu yüzden de 
şarkının başı böyle oldu. Albümde duyduğun ilk akorlar bunlar 
olacak; F ve G. K-k-k-odumuz yani, anlıyor musun? Bir tür tema 
ezgisi. Bach'ın B, A, C, H harfleri kullanması ka-ka-dar zekice 
değil ama bu da çok zekice, değil mi? Halka tanıtılırken çok işe ya-

• Sıvı buz. (ç.n.) 
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rayacak bir şey, anladın mı? Çünkü insanlara, yazacakları, radyo 
programlarında sözünü edecekleri bir malzeme veriyor, hem de 
herkesin kolayca hatırlamasını sağlıyor." Ağzım kurumuştu. Ne 
kadar da çok konuşmuştum. Biramdan koca bir yudum aldım. Ge­
nellikle benim bu kadar hızlı konuşmam demek her sözcükte takı­
lıp, kekelemem demektir, ama o kadar heyecanlıydım ki, bu sefer 
ağzım bana yetişememişti. 

"Ama zekanı bu kadar belli etmesen iyi olur," dedi Jean. "İn­
sanlar fazla akıllılardan hoşlanmaz. Gösteriş yapanları kimse sev-
mez." 

"Nasıl sevmezler!" diye güldüm. "Bütün rock yıldızları b-böyle 
zaten!"  Fazla etkilenmiş görünmüyordu. "Yok, yok, merak etme," 
dedim ona. "Şovun yıldızı ben olmayacağım. Bunu ötekiler yapsın. 
Zaten temel olarak sahne 

'
arkasında kalacağım. Hem de ben senfo­

ni ya da öyle gösterişli şeyler yazmayacağım; yalnızca şarkı yaz­
mak istiyorum, ıslıkla çalınacak türden." 

"Islık," dedi Jean. "Evet." 
Bir içki daha aldım. "Her neyse ... sen nasılsın?" 
Omuzlarını silkti, bardağına bakıyordu. "İyidir. Bütün bu olan­

lardan sonra galiba sanat fakültesine gidemeyeceğim, ama ... " 
Glasgow'da sanat okumak istediğini hayal meyal hatırladım bir­

den. "Ya . . .  Bak buna üzüldüm. Neden gitmiyorsun?" 
"Ah... biliyorsun işte; bir sürü sebep var. Önemli şeyler 

değil. . . . " 
"Annen nasıl bu günlerde?" Annesinin romatizmalı olduğunu 

hatırladım. 
"Ah, bildiğin gibi," dedi. "Testler yaptırdılar, fizyoterapiye 

falan götürdüler, ama yapabilecekleri fazla bir şey yok. Alec, In­
verkip'te bir iş buldu." Alec'i hatırladım; kafamı bozma-kolunu­
koparırım bakışlı kardeşlerden biriydi "İşte böyle;" diyerek bana 
baktı. ''Londra'ya ne zaman gidiyorsun?" 

"Hımın . . .  henüz bilmiyorum. İstifamı verdim; haftaya ayrılıyo­
rum. Ondan bir sonraki hafta gidebiliriz. Ama albümün Ekim so­
nuna kadar bitmesi gerek. Plak şirketinin stüdyoya yakın bir yerde 
bir dair�si var, biz de bedava orada kalacağız.. Oksss .. . ford Cadde­
si'ne yakın bir yerde. Biliyor musun orayı? Bütün mağazaların ol­
duğu cadde." 
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"Ah, evet," Jean başını salladı. Hem kasvetli hem de neşeli bir 
hali vardı. Ona baktığımda birlikte çıktığımız ve ona sarıldığım 
günleri, ısırmadığım, ya da isabet ettiremeyip bumunu öpmediğim 
zamanlarda ağzının ne güzel olduğunu hatırlıyordum; o loş odada, 
parlak, sessiz televizyonun önünde yaptıklarımızı; teninin yumu­
şaklığını, dudaklarının dokunuşunu ve o sıcak, keskin kokusunu 
hatırlıyordum. 

Her şeyden öte bu kadın, buralardan alıp götürmeye söz verdi­
ğim kadındı; o zamanlar bunun olabileceğine asla ihtimal venne­
miş, yalnızca boş bir hülya gibi düşünmüştüm. Ama ben bir tür 
yemin etmiş, söz kesmiş sayılırdım, değil mi? 

Birden onu orada kucaklamak istedim; omuzlarından tutacak ve 
"Gel benimle; Londra'ya gel, gel ve benim ünlü olmamı izle. Kız 
arkadaşım ol, benim ol, ya da yalnızca arkadaşım ol, ama kalma 
burada; gel benimle," demek istedim. Genel olarak hayatla, özel 
olarak ise kendi geleceğimle ilgili öylesine büyük bir coşkuyla 
yüklüydüm ki o anda bana hiçbir şey imkansız görünmüyordu; is­
tediğim herşeyi yapabilirdim, her şeyi . değiştirebilirdim, dünyayı 
yönetebilirdim. Jean'in benimle gelmesini istersem, onu da alabilir­
dim. Belirlenmiş geleceğimin göz kamaştıran gücü önünde güçlük­
ler ve sorunlar eriyip yok oluyordu. Neden olmasın? Neden bunu 
ona soramayacak mışım? 

Bu konuyu düşündüm. Sahi neden olmasın? Birbirimizden hoş­
lanıyorduk; hatta belki birbirimizi seviyorduk, üstelik o benim sev­
gilim sayılırdı ya da aşağı yukarı öyleydi. Ayrılmamızın tek sebebi 
benim bütün zamanların en büyük sakarı olmamdı; ama artık ken­
dimi daha iyi kontrol edebiliyordum. Kekemeliğim azalmıştı, in­
sanların ayaklarına daha az basıyor, içkilerini daha az döküyordum 
-tamam, az önce Jean'in içkisini biraz dökmüştüm ama bu, Jean'in 
alıştığı sakarlıklarımın yanında hiçbir şeydi- ve hepsinden önemli­
si eskisi kadar kızarıp bozarmıyordum. Bir daha asla onu görme­
den, onunla vedalaşmadan çekip gitmeyecektim. Onu hastanede 
görmeden gittiğim için neden kendimi affettirmeyeyim; öyle bir 
şey yapayım ki bir daha asla onunla vedalaşmak zorunda kalmaya­
yım? Neden olmasın? 

Jean'in benimle geleceğini düşündükçe tir' tir titreten, ürkütücü 
ama beni inanılmaz derecede heyecanlandıran, neredeyse cinsellik-
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le yüklü bir duygu kaplıyordu içimi. Bu duygu bana, okul kulübün­
de satranç oynarken, bir tuzak hazırladığımda ya da bana oyunu 
kazandıracak bir hamle yakaladığımda, ama o anda sıra rakibim­
deyken, ben orada titreyip terlememeye çalışırken ve içinde bulun­
duğu tehlikeyi farketmesin diye dua ederken duyduğum duyguyu 
hatırlatıyordu. Aynı duyguyu, derste kalkıp bir şey söylemek iste­
diğimde ve cesaretimi toplamaya çalıştığım anlarda da duyardım ... 

Sözcükler kafamın içinde bir şarkı oluşturuyordu. Ama bunları 
söylemek doğru olur muydu? 

Bu benim tek büyük şansımdı. Şu ana kadar talihim fazlasıyla 
yaver gitmişti; bu noktaya ulaşana kadar altı ömür boyu kullanıla­
bilecek şans kullanmış olmalıydım; bunun gibi bir fırsat bir daha 
elime geçmeyebilirdi. Acaba bir yerine iki kişiyi kapsaması için bu 
şansı biraz daha zorlayabilir miydim? Kafamı daha fazla düşüncey­
le yormak, bir başkası için aynca kaygı duymayı üstlenmek akıllı­
ca mıydı, hatta mümkün müydü? 

İçimden geçen her şeyi anlatabilir ve onu benimle gelmeye ikna 
edebilir ve sonra da her şeyi berbat edebilirdim. Diyelim ki her şey 
kötü gidecek ya da onun benimle olması ne iyi ne de kötü olacak; 
o zaman onun hayatını da kendiminki gibi altüst etmeye hakkım 
var mıydı? 

Hem .. .  beklemek daha akıllıca olmaz mıydı? Günlerin neler ge­
tireceğine bakmak? O büyük ve kötü şehre üzerime hiç sorumluluk 
almadan gitmeli ve yalnızca kendim için kaygı duymalıyım, sonra 
başarılı olursam nasıl olsa istediğim zaman geri gelebilirdim, her 
şeyi hazırlar ve Jean'den benimle gelmesini isterdim. Hem böylece 
o da belirsizlikler ve endişeler yüzünden yıpranmamış olur, çok ça­
lışıp güçlüklere katlanmak zorunda kalmazdı. Bu daha iyi olmaz 
mıydı? 

Ama aslında Jean benim geçmişimden, Paisley'den ve okuldan 
ve de eskiden olan şeylerden bir parça, orada kalmaya mahkOm 
değil miydi? Bu çok acımasız görünebilir ama bugüne kadar tanı­
dığım her şeyden uzaklaşmadıkça gerçeği nasıl bilebilirdim ki? 
Ancak bu şekilde bütün olanları belli bir perspektif içinde değer­
lendirebilirdim. 

Kararsızlığımla boğuşuyor, tereddüt ediyordum. 
"Şey, bak, Daniel, benim artık gitmem gerek." dedi Jean ve iç-
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kisini bitirdi. Saatine baktı. "Annem beni bekliyor; zaten geç kal­
dım. Kusura bakmazsın, değil mi?" Sandalyeden çantasını aldı. 

Birden bir hüzün çöktü üstüme, düş kırıklığı içindeydim ama 
"Hayır, tabii bakmam. Hey, seni hurda fazla tutmadım ya." dedim. 

Ayağa kalktı, masanın yanında durdu. Ben de kalktım, kendimi 
şaşkın hissediyor, yanağından mı öpmeli yoksa sarılmalı mı ya da 
elini mi sıkmalı diye düşünüyordum. O sadece başını eğdi, bir 
aşağı bir yukarı baktı, derin bir nefes aldı ve "Eee, Daniel; ünlü ol­
duğunda eski arkadaşlarını unutmazsın değil mi?" dedi. 

Güldüm. "Hadi, canım . . .  tabii ki unutmam ... " Dudağının bir ke­
narıyla gülümseyerek bana, "Görüşürüz, Daniel." dedi. 

"A tabii . . .  görüşürüz, eeem, Jean." dedim. 
Ona neredeyse Chris diyecektim. Kapıya doğru ilerleyip, gün 

ışığına çıkışını izledim. 
Tekrar oturdum, sanki üzerime bir ağırlık çökmüştü. 
Salonun bir köşesinde birkaç yaşlı adam oturmuş domino oynu­

yor ve laflıyorlardı. Yaşlı, kır saçlı, kambur ve ufak tef ektiler; 
Jean'le bara girdiğimizde onları farkettiğimi bile sanmıyorum. 
Kendi kendime omuz silktim ve içkimi içmeye devam ettim. 

Henüz on dakika olmuştu ki, biramı bitirirken, Jean'e kolunun 
ve köprücük kemiğinin iyileşip iyileşmediğini sormayı unuttuğu­
mu f arkettim. 
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Panik içinde_ uyandım. hk anda neye uğradığımı şaşırmıştım; zındı­
ğın kulesindeki yatak odamda kulağıma korkunç sesler geliyordu. 
Sanki bir şey fırıl fırıl dönerek sağa sola çarpıyordu. Sonunda göz­
lerimi açabildim ve yatakta doğruldum -McCann'la bir öğleden 
sonra, bir akşam ve bir gece boyunca içtiğim için başım zonkluyor­
du-; odada oradan oraya delicesine uçan bir güvercin gördüm. Ka­
vanozun içindeki sinek gibi duvardan duvara çarpıyor, ardında ha­
vada uçuşan tüylerini bırakıyor ve .ürkütücü, şaşkın gurultular 
çıkarıyordu. Pencere tarafına uçtu ve doğru cama tosladı, arkasında 
daha fazla kuş tüyü ve camın yüzeyinden aşağı kayarak akan pisli­
ğini bıraktı. Tekr� havada kısa bir tur attıktan sonra, bir kez daha 
denedi ve yine kafasını cama geçirdi. 
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Ben bir yandan onun uçuş rotasını iz�emeye çalışıp bir yandan 
da pijamalarımla boğuşurken, güvercin bu manevrayı üç kere tek­
rarladı. Her seferinde de -içinden geçerek uçup gidebileceği- pen­
cerenin üst kısmındaki dışarı açılan boşluğu birkaç santim farkla 
kaçırdı. Yataktan düştüm, sehpa görevi gören müzik kolonuna 
çarptım, üzerindeki bir bardak su ve gümüş kabın içindeki kahve­
rengi, çamur gibi bir şey kuzu tüyü halının her yanına saçıldı. Bir 
iki saniye bu döküntüye bakakaldım ve ne acaba diye düşündüm, 
sonra tutkal gibi yere yapışan et parçaları ve yere düşmüş plastik 
bir çatal farkettim; kokusu da farkediliyordu; bu curry idi. Dün 
gece paket servis veren bir yerden almış olmalıydım. 

Güvercin t�krar cama tosladı. "Salak!" diye bağırdım ve üstüne 
bir yastık fırlattım; yastık doğru pencerenin açık bölümüne gitti ve 
orada sıkıştı kaldı. Kuş camı kırmak için harcadığı çılgınca çabası­
nı arttırıyordu. Yerden kalkmaya çalıştım, yatak örtülerini de ar­
dımdan sürüklüyordum, pencerenin üst kısmına yumruklar savura­
rak yastığı dışarı attım ve güvercine tekrar denemesi ve açık 
yerden geçmesi için rehberlik yapmak amacıyla el kol hareketleri 
yaptım. Asıl pencere bölümü açılmak üzere yapılmamlştı, bu yüz­
den bundan daha fazlasını yapamazdım. 

Bu iş, sanki tüy bombardımanına yakalanmak gibi bir şeydi. 
Kuş bir yandan ötüyor, bir yandan da duvara tosluyor ve tavanın 
ortaşında asılı lambanın etrafında dönmeye başlıyordu. Birden üs­
tüme doğru hamle yaptı, aniden yine yön değiştirdi ve bir kere 
daha pencereye çarptı. Güvercinin yatağımın üstünde, benim de 
halının üstünde yarattığımız kargaşaya baktım. Hayvan rahatça çı­
kabilsin diye müzik kolonunu cama fırlatmayı düşündüm, ama bu 
pencere St. Vincent Caddesi'ne bakıyordu ve kaldırımdan geçen 
bir yayanın beynini patlatmak istemezdim. Aptal hayvanı kendi ha­
line bırakmaya karar verdim. Şansı varsa kendi kendine çıkar gi­
derdi, olmadı, boynunu kırardı. Ben ilk önce başağnma bir çare 
bulmak zorundaydım. 

Kapıyı açmamla birlikte kuş başımın üzerinden uçarak kulenin 
spiral merdivenlerine geldi. Derin bir nefes alarak bir an durdum 
ve kuşun ardından aşağıya indim. 
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Dışarıdaki dünyaya çıkabilmeme yetecek kadar demlenip kendime 
geldiğimde saat neredeyse bir olmuştu. Doğru Griffin'e gitmeliy­
dim; McCann oradaysa, bir önceki gün neler yapmış olduğumu 
bana anlatabilirdi. Gece yansı Griffin'den çıktıktan sonraki geç sa­
atlerde bende film kopmuştu. Griffın'den çıkıp bir yerde yemek ye­
meğe gitmiştik, öyle değil miydi? . . .  Aslında yiyecek almak için 
değil, curry almak için Ashoka'ya gittiğimizi sanıyordum. Bir de 
nedense terkedilmiş bir yolda karanlıkta tökezleye tökezleye yürü­
düğümüzü hayal meyal hatırlıyordum, ama hepsi bu kadardı. Asıl 
sorun, neden her tarafımın bu kadar acı ve ağn içinde olduğuydu. 

Bir duş aldım ve vücudumdaki yara bereleri inceledim. Ellerim­
deki çizikleri ve parmak eklemlerimdeki sıyrıkları zaten biliyor­
dum, ama dizlerim de yara bere ve kesik içindeydi, sol kalçamda 
da kocaman bir morluk vardı. Genetik kusurlar dışında yüzümde 
bir hasar izi yoktu. Bir kavgaya karışmadığım anlaşılıyordu (genel­
lilde kavga eden birisi değilim, ama parmak eklemlerimdeki sıyrık­
lar hayli düşündütücüydü). 

Paltom koro bölümündeki büyük semaverin üzerine asılı duru­
yordu. Elbiselerimin gerisi neredeydi, bilmiyordum. Yukarılardan 
bir yerlerden bir guruldama sesi geliyordu, ama yirmi metre yukar­
daki, koyu renk çatı kirişleri ve kart9npiyer arasında bir yerde ol­
ması gereken güvercin görünmüyordu. 

Burası soğuk bir yerdi. Küçük bir jet motoruna benzeyen, teker­
lekli ve gazyağıyla çalışan sanayi tipi bir ısıtıcım vardı; ısıtıcıyı 
yaktım ve esen sıcak havanın beş- altı metre ötesinde durdum, hem 
kendim ısınıyor hem de saçlarımı kurutuyordum. Giyecek başka 
bir elbise bulmak için eski bir sandığı eşeledim. Bunlara uygun bir 
çift spor ayakkabı çıkardım, değişiklik olsun. 

Kendimi iyi hissediyordum. Kahve, portakal suyu ve bir şişeye 
yakın bira (diet olandan değil) bedenimdeki sıvı seviyesini düzelt­
miş görünüyordu. Bir avuç dolusu ağrı kesici başağnmı halletmiş, 
birkaç tane bulantı hapı da mideme iyi gelmişti: Ve de, hayır, bir 
gün daha bu kadar fazla içmeye hazır değildim; o kadar aptal de­
ğildim, en azından bu günlerde, değildim. 
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McCann daha gelmemişti ama küçük Tommy oradaydı. Tommy 
onyedi, onsekiz yaşlarında, ince uzun bir çocuktu, hava olsun diye 
sarı saçlarını tıraşlamıştı. Hep simsiyah giyinirdi. Stil; Yeni moda 
Haşinlik falandı bu. O da benim başka bir suç ortağımdı. 

Nasıl Mc Cann beni Weird olarak tanımış olmak için fazla yaş­
lıysa, Tommy de bunu bilemeyecek kadar gençti. Bilse bile kafası­
na takmayacak kadar küçüktü; ona göre Punk bile parlak ve uzak 
geçmişe ait bir şeydi, bundan daha önce olmuş her şey ise mitolo­
jik bir zamana aitti ona göre. Frozen Gold gibi gruplar Tommy'nin 
gözünde, çokuluslu bir şirketin müzikal karşılığı gibiydi: Büyük, 
başarılı, kalpsiz, kişiliksiz, karlı ve onun ilgi alanı ve değerlerinin 
dışında ya da onlara bütünüyle karşıt bir şey idi. Ben de ona biraz 
katılmıyor değilim. Her neyse, o da benim zındıkın kulesinde 
bekçi olduğumu sanıyordu, sahibi olduğumu bilmiyordu. Weird'le 
McCann kadar bile ilgilenmiyordu. Ona göre St. Jute, "takılmak 
için çok 'cool' bir yer, oğlum"du. (Konuşmasından hemen hemen 
olduğu gibi bir alıntı yaptım. Ne demek istediğini bana sormayın; 
dildeki modalara benim de hiç aklım ermemiştir zaten.) 

"İçiyor musun?" 
"A, sen misin Jim . . .  Evet, biraz votka alayım." 
Tommy'e büyük bir votka aldım. Ben hafif bir içecek istedim; 

yarı bira, yarı limonata. "Ha, Jim," dedi Tommy, "Bir yarım bar­
dak da O Ç için alabilir miyim?" 

"Olur," dedim etrafıma bakınarak. Tommy'nin yalnız olduğunu 
sanmıştım. "Kime?" 

"Köpeğe." Tommy ayak ucunu gösterdi. Masanın altında koca­
man siyah bir köpek koca kafasını, kıvırdığı bacaklarının üzerine 
yaslamış yatıyordu; Alsas çoban köpeği ile kurt köpeği arası bir 
şeydi . . .  ya da yalnızca kurttu. Kafasını kaldırarak bana hırladı; ben 
de ona hırladım, o da bana homurdandı; kafasını kol-kalınlığındaki 
ön bacaklarına indirdi; herhalde ilk önce hangi müşteriyi ısırmak 
daha iyi olur diye düşünmeye daldı. 

"Kültablasıncla veririz, ne dersin, Jim?" 
"Ne?" 
"İçkiyi diyorum; Bella'ya kültablasına koymasını söyler 

misin?" 
' 

Tam köpeğin içkisini ısmarlamak için arkamı dönmüştüm ki, 
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barın arkasındaki ufak tefek kadın, "Kültablasının yalanıp temiz­
lenmesini istiyorsunuz, değil mi?" dedi. 

Bella'nın dişsiz ağzıyla gülümsemesine bir an sevgiyle baktım 
ve buna verecek zekice bir cevap bulamadım. "Her zamankinden 
ver bir tane, Bella," dedim. 

"Biı nesne senin mi?" Benimle hayvanın dişleri arasında duran 
Tommy'nin yanına oturdum ve hayvanın bira dolu kültablasını ke­
yifle yalamasını seyrettim. Kahrolası köpek, içerken benden bile 
daha az sıçratıyordu. 

"Hayır, amcamın. O hastanedeyken köpeğe ben bakıyorum." 
"Amcanın neresini ısırmış bu?" 
"Yok; hemoroidi var, onun için gitti." Tommy sırıttı. "Yalnızca 

birkaç gün kalacak. O yokken kimseyi ısırmazsın, değil mi O Ç?" 
Elini aşağıya uzatarak, hayvanın ensesini sert sert kaşıdı. Köpek 
buna aldırmış görünmüyordu. "Sen hafif içki takılıyorsun, ha?" 
Tommy bardağıma baktı. 

''Öyle. Dün gece neler yaptığımızı öğrenmek için McCann'ı 
bekliyorum." 

"Bir haltlar karıştırdınız herhalde, ha?" 
"Öyle görünüyor." Parmaklarımdaki sıyrıklara baktım. 
İçki insana yaramaz. Uyuşturucu madde gibidir. Adamı zehir­

ler. Bunu biliyorum tabii; hepimiz bilmiyor muyuz? Ama işte; bir 
kere yasal, her yerde bulunabiliyor ve kabullenilmiş bir olay, üste­
lik bunun sefasını da cefasını da çekme geleneği var, hatta bu cefa­
dan övünenler bile oluyor, hem bu, İskoçya'da çok yerleşmiş bir 
gelenek, özellikle Batı'da ve özellikle Glasgow ve çevresinde .. . 

Çok fazla içiyorum ama bundan zevk alıyorum, içki içmek ihti­
yacıyla uyandığım hiç olmadı; ama kalktığımda su, portakal suyu 
ya da gazozlu limonata içmek isterim tabii.. . Bunu yüzlerce kere 
yaptım, ama bir kere bile sabahlan kalkar kalkmaz canımın içki is­
tediği olmadı. Eğer bir gün bunu yapacak olursam, umarım ne yap­
tığımı farkederim ve daha ileriye gitmeden durdurabilirim. Bütün 
kolikler böyle başlıyordur, eminim. 

Ama ben farklıyım tabii. 
Ah, Tannın ... içkinin mahvettiği bir sürü iyi insan . . .  
İçkinin mahvettiği benim tanıdığım tek kişi babamdı, ama o da 

iyi bir insan değildi. 
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"Y T S işini bitirdin mi, n'aptın?" diye sordum Tommy'e. Son 
aylarda bir mobilya imalatçısının yanında asgari ücretli işçi olarak 
çalışıyordu. 

"Evet, erken bitirdim. Beni kapının önüne koydular." 
"Nasıl oldu?" 
"Ha, yapıştırıcı kokluyordum, anlarsın ya? Ustabaşı beni kenef­

te başımda torbayla yakaladı." 
Başımı iki yana salladım. "Sen tam bir geri zekalısın." Onun 

karşısında herhangi bir yetişkin gibi konuşmamaya gayret ediyor­
dum. 

"Ya, haklisın; üstelik iyi kafa yapan bir yapıştırıcı da değildi." 
"Ne?" 
"Sulandırılmış· mıydı ne. Neredeyse bir saat kokladım. İlk önce 

oluyorum sandım; yani kafa bulma gibi bir şey, bilirsin ya? Ama 
pek öyle müthiş değildi. Niye böyle oldu anlamadım; Kocaman bir 
teneke dolusu yapıştırıcıydı. Acayip de kokuyordu." 

"Kesin sulandınnışlar ... . " diye tekrarlayarak başımı iki yana 
salladım. Kendimi tipik bir yetişkin gibi hissediyordum. Onun ya­
şındayken ben nasıldım sanki? 

"Aah, bunu mutlaka denemelisin, anlarsın ya" dedi Tommy 
bana. "Hayatta anlayamazsın." 

"Anlarsın ya/Hayatta anlayamazsın" . . . .  hayır, şaşkınlıkla sarfe­
dilen bu sözcüklerin üzerinde durmaya değmez. Tommy'nin tavrı­
na hayret ediyordum. Ben onun yaşındayken paranoyak derecede 
dikkatli biriydim. Oda arkadaşlarımı kobay gibi kullanırdım, uyuş­
turucu kullanan insanları inceler ve kendi gizli psikolojik deneyle­
rimi onlar üzerinde uygulardım, hatta tıp dergileri okur, en çok kul­
lanılan uyuşturucuların yan etkilerini öğrenmeye çalışırdım. 
Tommy benim yaptığımın tam tersi bir yönden hayata bakıyordu; 
merak mı ediyorsun, dene gör. 

Ben kurtuldum, ama ya Tommy'ye ne olacaktı? Yalnızca 
Tommy'nin şunları diyeceğini duyar gibiydim: "Strikinin mi? Olur, 
ver bir bakalım neymiş .. .  " Lanet olsun. Bebekler ve masumlar. 

Aptal çocuk eroini bile denemişti. Bunu bana anlattığında onu 
çok şaşırtan bir şey yapmıştım; yakasına yapıştığım gibi duvara 
yaslamış, o merete bir daha dokunursa onu polise gammazlayaca­
ğımı söylemiştim. Tabii böyle bir şey yapmayacaktım ama bu, onu 
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etkilemiş gibiydi. "Olur, tamam be koca adam, bir daha yapmam. 
Ben zaten yapıştırıcıyı daha çok seviyorum, bir de başağnsı yap­
masa." (Bu sözlerine cevabım ''Tannın, bana sabır ver .. .  " olmuştu.) 

Al işte! Zamane çocukları! 
Acaba kıskanıyor muydum? Denemediğim tek uyuşturucu ero­

indi; en çok korktuğum da oydu, çünkü tiryakiliğe eğilimli bir 
yapım vardı, tek doz bana yeter de artardı bile. Çılgın Davey de 
kullanmış ve sonra bırakmıştı; ama uzun bir mücadeleden ve bir 
süre Christine'sii kaldıktan sonra; ama ben başlarsam bırakabilece­
ğimi sanmıyordum. Bu yüzden Tommy'ye ve geçirdiği deneyimle­
re imreniyor muydum acaba? Bilmiyordum. 

Hem, ona ne demem gerekiyordu? Benim denediğim şeyleri 
sen sakın deneme mi diyecektim? Otlardan uzak dur, git çimleri 
sula mı demeliydim? Anasını satayım; akıl var, mantık var. 

İnsanlığın keşfettiği en zararsız uyuşturuculardan birini sat, 
yirmi yıl yersin. Sigara gibi yılda yüzbin insanı öldüren bir şey 
sat... şovalyelik payesi alırsın. 

Yok yok, Tommy gibi çocuklara ne söyleneceğini bilemiyor­
dum. Onunla konuşana kadar yapıştırıcı koklamanın nasıl bir şey 
olduğunu bile bilmiyordum. Sanrı falan yapıyordu, herhalde. İnsa­
nın başını zonk zonk ağrıtan ucuz, pis ve kısa ömürlü bir tür asit. 

İlerleme dedikleri bu mu? 
Köpek kuru ve boş kültablasından kafasını kaldırdı ve hırladı. 

Tommy, siyah pantolonunun ceplerini karıştırarak, "Galiba, bir 
tane daha istiyor," dedi. 

"Ben bir şey istemem," dedim, Tommy kültablasını alıp kalkar­
ken. Tommy giderken köpek gözleriyle onu izledi, sonra da başını 
yine pençelerinin üstüne koydu. "Bu kaçıncı içkisi?" diye bağırdım 
Tommy'ye. 

"Bu ikincisi," dedi, oldukça ciddi bir ifadeyle. Tommy'e bak­
tım. "Ama gerçekten; amcam bize o yokken köpeğin içkisini alma­
mızı tembihledi, parasını da verdi." dedi. 

"İddiaya girerim, içki ısmarlama sırası ona gelmeden tüyer bu 
�öpek." Tommy birayla dolu kültablasıyla geri geldi ve tablayı kö­
peğin önüne koydu. Köpek birayı kokladı ve başını kaldırıp sessiz­
ce Tommy'e baktı. "Hımın," dedi Tommy başını kaşıyarak. "Gali­
ba istemiyor." 
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"Belki de temiz kültablası istiyordur." 
"Olabilir . . .  böyle gıcıklıkları vardır." Eğildi ve sağ elini köpeğe 

uzatarak çenesinin altını gıdıkladı. Hayvanın dişleri kürk kamuflaj­
lı bir insan tuzağını andırıyordu. "Sen gıcık bir köpeksin, di'mi, O 
Ç?" 

Kapı açıldı ve McCann içeri girdi. Yüzü solgun gibi geldi bana. 
Bara doğru giderken Tommy'e baktı. "Hey Tannın, Tommy. Seni 
burada bir sürü köpekle birlikte gördüm ama bisküit yiyeniyle ilk 
kez görüyorum." Bana göz kırptı. "Hey koca adam, başın nasıl? . . .  
Günaydın, Bella; her zamankinden lütfen." 

"Günaydın, Bay McCann." Tommy benden daha yaşlı olanlara 
nedense daha farklı davranırdı. 

"Benim başım iyi," dedim McCann'a. "Seninki nasıl?" 
Masaya bir bardak bira ve viski getirirken, "Bunu mideye indi­

rince o da iyi olacak," dedi McCann. Ayağıyla köpeğin ön ayakla­
rını itti ve karşıma oturdu, köpeğin hırlayarak karşılık vermesine 
aldırmadı. 

"Kıldan huylanır mısın?" diye sordum. 
"Kendime gelmeye çalışıyorum, James, yalnızca kendime gel­

meye çalışıyorum." Birasından yudumladı. Küçük Tommy yine 
masaya oturdu. Masanın altından şapur şupur sesler geliyordu. 

McCann her iki içkisinin de yarısını bitirmişti, masanın altına 
baktı. "Bu senin köpeğin mi, Tommy?" 

"Amcamın," dedi, Tommy. "Adı O Ç" 
"Halbuki uslu bir köpeğe benziyor . .. " dedi McCann, şaşırmış 

gibi bir hali vardı. 
Tommy McCann'e, "Eee, dün gece ikiniz ne haltlar karıştırdı­

nız bakalım?" diye sordu. 
McCann bana göz kırparak, "Neler hatırlıyorsun anlat bakalım, 

koca adam?" 
"Yollarda dansettiğimizi," dedim. "Bir de yiyecek bir şeyler 

almak için bir yere uğradığımızı biliyorum." 
McCann gülmeye başladı. "Bu kadarcık mı?" Bunu çok eğlen­

celi bulmuştu. "Yollarda" dansetmek, ha? Ho ho ho!" Viskisini bi­
tirdi ve başını iki yana salladı. "Ho ho ho!"  

"Noel Baba geldi." dedim Tommy'ye. 
McCann, "Buradan nasıl çıktığımızı hatırlıyor musun?" dedi. 
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" . . .  Pek hatırlayamıyorum." 
"Bella'ya çıkma teklif ettin." Sararmış dişlerini ve onlardan çok 

daha sağlıklı görünen takma dişlerini gösteren kocaman bir gülüm­
seme vardı yüzünde. 

"Ya," dedim. "Neyse, o beni anlamıştır." Barda Bella'yı aradım 
ama yoktu. 

' 

"Ashoka'ya gittik; onu hatırlıyor musun? Ama yiyecek bir şey 
almaya falan değil. Müdürle yaptığın kılıç düellosunu hatırlıyor 
musun?" 

"Ne?" 
"Hatırlamıyorsun, değil mi?" Yüzündeki gülümseme öyle ya­

yıldı ki en arkadaki azıları bile görünüyordu. 
"Bana bak McCann, bunları bir uyduruyorsan . . . .  " Bu ciddi bir 

durumdu. Ashoka benim en sevdiğim Hint lokantasıydı. Kılıç düel­
losu da neyin nesiydi? 

"Kılıçla değil tabii canım, kebap şişleriyle; merak etme, sana 
bir şey olmadı. Çok da eğleniyordun." 

"Bana bir şey olmadığı belli de asıl adama bir şey oldu mu?" 
"Yok; ona da bir şey olmadı." 
"Tanrıya şükürler olsun." 
"Demek 'yolda' dansettiğini hatırlıyorsun, ha?" McCann 

Tommy'ye göz kırptı. 
"Şöyle böyle." 
"Peki, neredeydi bu yol, onu hatırlıyor musun?" 
"Pek değil. Karakolun önünde falan mıydı, yoksa?" 
"Yok." McCann ağzı kulaklarına varmış Tommy'ye göz kırptı 

yine; içkisinden kocaman bir yudum alarak yavaş yavaş midesine 
indirdi. Ben bekliyordum. 

"Striptiz yaptığını, peki?" 
" . . .  Aman Tannın .. .  " dedim. 
"Hala hatırlamıyor musun?" 
Perişan bir halde, "Hayır," dedim. Üzerimde elbiselerimin ol­

mamasının sebebi bu muydu? 
McCann ağır ağır masanın üzerinden bana ve Tommy'e doğru 

eğildi, "Hani şu çıkmaz köprü yolunu?" 
Tommy önce hiç ses çıkarmadı, sonra da kendini tutamayarak 

kahkayı patlattı, ağzından votka ve limonata saçıldı. Dehşet içinde 
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McCann'e bakıyordum. Gözlerimin yuvalarından fırlamakta oldu­
ğunu hissedebiliyordum. McCann'in gülümsemesi yüzünün geri 
kalan bütün ayrıntılarını ortadan kaldırmak üzereydi. 

"Rezalet," dedim. 
McCann bir eliyle masaya devamlı vururken, "Evet," dedi. 
"Allah kahretsin, rezaletin daniskası." Yüzümü ellerimin arası-

na gömdüm. Ellerimi aralayıp McCann'e baktım. "Peki, nasıl kaç­
tık biz .. . . ? yo . .  yo .. . hayır .. . hayır . . .  " Yüzümü tekrar ellerimin arası­
na gömdüm. McCann $Ülüyordu, Tommy gülüyordu. Sanırım 
Bella da gülüyordu. Köpeğin bile gülmediğinden o kadar emin de­
ğildim. 

M8 otoyolu doğrudan doğruya Glasgow'un içine girer, şehrin 
kuzey bölümünün etrafından döner, şehir merkezine ve Batı yaka­
sına bağlanır, sonra da Kingston köprüsüyle Clyde'a geçer ve S 
şeklindeki yolculuğunun alt yansında şehrin içinden geçip Paisley 
ve Greenock'un ·batısına kıvrılır. Epeyce geniş bir alanın içine 
etmiş olmasına rağmen şehir yine kurtulmayı başarmıştır; bütün 
bunların yanında Avrupa'da arabayla şehirden havaalanına giden 
en hızlı yola sahiptir. 

Fakat bazı planlama hataları yapıldığı için otoyola bağlanması 
gereken bazı yollar hiçbir yere bağlanmaz, otoyol çıkışlarının bir 
kısmı toprak yığınları önünde son bulur, yukarı doğru yükselen 
çatal yollardan yalnızca biri yola çıkar, diğeri havada kalır. Bu 
küçük otoyol saçmalıklarından biri de Sauchienall Caddesi köprü­
sünün hemen kuzeyindeki üçüncü bulvardır. Yukarı doğru çıkan 
cadde altındaki otoyolu keser ama hiçbir yere gitmez, uzunluğu 
otoyolun genişliği kadardır, o kadar. Ve yolun sonu havada kalıve­
rir. 'Öbür taraftaki Kuzey Caddesi'nde geniş basam*1ar bulunduğu 
için planlamacılar bir ara bu güdük kalıntıyı yaya geçidi olarak 
kullanmayı düşünmüşlerdi. Yine de ne olduysa, buralara tel örgü­
ler konuldu, Newton Caddesi 'nin oraya da merdiven koymadılar, 
anlaşılan planlarından vazgeçmişlerdi. 

Çocukların veya geri zekalıların buraya girmesini önlemek için 
bu işe yaramaz geçite kocaman beton bacaklar, asılı levhalar ve 
Kuzey Caddesi 'nin oradaki merdivenlere de o siyah çelik parmak­
lıkları koydular. Anlaşılan bu önlemlerin hiçbiri beni durdurmaya 
yetmemiş. Parmaklıklardan atla

,
mış ve bitkiler fışkıran yolun orta-
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sında dansetmişim. Otoyol trafiğinden kimbilir kaç metre yukar­
daymışım. Elbiselerimi çıkarmışım. McCann'e göre elbiselerimin 
yarısını aşağıya düşürmüşüm ya da atmışım, geçmekte olan kam­
yonlara isabet ettirmeye çalışıyormuşum ki giysilerimi ülkenin­
hatta dünyanın- dört bir yanına gönderebileyim . . .  Bütün umudum 
lastik ayakkabılarımı orada bırakmamış olmamdı, yoksa rezil olur­
dum. Bu şehirde kaç kişi bir eşi kırk beş diğeri kırk altı numara 
ayakkabı giyerdi ki? En azından bu sabah duş yaparken neden 
ayaklarımın o kadar kirli olduğunu şimdi biliyordum. 

Sonra da merdivenlerin altına bir polis arabası yanaşmış, 
McCann "hadi, gidelim!" diye bağırıyormuş. Newton Caddesi'nin 
sonundaki çalılıklara süzülüvermişim (parmaklarımla tutunarak 
aşağı sarkmış ve kendimi bırakıvermişim); kahkahalar ata ata gece­
nin karanlığına karışmışım. 

Ben çılgının biriyim. Bunu kabul ediyorum. Sorumluluklarını 
bilen biri gibi hareket etmeye çalışıyor, ama her seferinde kendi 
kendime sürpriz yapıyor ve sapıtıyorum. 

Hep içki yüzünden, yemin ederim. 

Daha sonra üçümüz de St.Jute'a gidip oturduğumuzda McCann, 
"Eee, kim bu seQi görmeye gelen Tumbler denen adam?" dedi. 
Tommy ile birlikte değişik Macar brendilerinin tadına bakıyor ve 
arada bira içerek ağızlarındaki eski tadı siliyorlardı. Ben hfila iyi 
çocuk rolünde, portakal suyu ve maden suyu içiyordum. McCann 
Tumber'ın adından söz edince donakaldım. 

Geçen gece sarhoşken Rick hakkında bir şeyler anlatmıştım 
herhalde. İşte hep bundan korkardım; sarhoş olup McCann gibi bi­
rine bütün bunların bir oyun olduğunu anlatıverecektim; benim 
bok gibi parası o.lan bir rock yıldızı olduğumu öğreneceklerdi. 
McCann hayatta bir daha benimle konuşmazdı; sahip olduğum pa­
ranın çok küçük bir bölümünü bilmesi bile onun benden nefret et­
mesi için yeterliydi. Küçük Tommy ise, yetmişli yılların o şaşaalı 
ve kendini beğenmiş rock gruplarından birinin ardındaki itici 
gücün ben olduğumu öğrenince bana çok bozulacak ... ve onlara 
yalan söylediğim için ikisi de bana çok gücenecekli. Keşke yapma­
saydım ama . . .  eh, şimdi bunun için çok geç. 
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Ne söylemiştim acaba? Durumu kurtarmak için uygun bir şey­
ler bulmalıydım. 

Böyle bir kuşku duyduğun zaman gerçeğe yakın bir şeyler söy­
lemen gerek. McCann'e "evsahibinin plaklarını yapan şirketin 
adamı." dedim. "Ne söyledim ben onun hakkında?" McCann'le göz 
·göze gelmemek için Küçük Tommy'nin köpeğine bakıyordum. 
Hayvan ağır adımlarla sıranın öteki ucuna geçti; ağzındaki şey 
benim spor ayakkabıma çok benziyordu. 

"Buldozeri adamın Porsche'unun üstüne park edecekmişsin." 
Aman Tanrım. Eminim bir de "benim buldozerimi" demişim­

dir. Kesik bir kahkaha attım. "Böyle mi dedim?" Biradan kocaman 
bir yudum aldım. Tommy geğirdi. Kuzey kanattan gelen seslere 
bakılırsa birisi bir şeyleri çiğniyordu. "Eee," dedim, "adam gelip 
eve bir göz atmak istiyormuş . . .  umarım istemediği şeylerle karşı­
laşmaz." 

"Yani," dedi Tommy, " buldozerdeki beş yüz adet boş bira şişe­
si gibi mi?" 

"Şey . . .  hayır, istediğim kadar içebileceğimi zaten söylemişlerdi 
ama ... bilmiyorum işte; galiba birinin gelip de beni kontrol etmeye 
kalkması beni huzursuz ediyor." Omuzlarımı kaldırdım ve koca bir 
yudum daha aldım. İyi gidip gitmediğimi düşünüyordum. "Merak 
edilecek bir şey yok. Adam şeye kadar .. .  eeee .. .  ayın yirmibirine 
kadar gelmeyecek, öyle dedi galiba." 

"Sakın Noel tatilinde burada kalmasın?" dedi Tommy. 
"Hayır, herhalde yalnızca bir gün kalır." ' 

"O zaman arabasını getirmez herhalde." dedi McCann. 
"Uçakla gelir herhalde." diyerek ona katıldım. 
"Buldozerle havaalanına gitmen· epey vaktini alır," dedi 

McCann. Bir konuda yardımcı olmak ister gibi bir hali vardı. 
"Şimdiden yola çıksan iyi edersin." 

"Buldozeri boşver. Zaten ehliyetim de yok, üstelik direksiyonu 
solda. Belki şöyle bir etrafa çeki düzen verir, gelince adama bir 
bardak çay ikram ederim." 

"Bu kadar çöpü taşımak için sana bir çöp kamyonu lazım." 
"Evet, gerçekten öyle." Gırtlağımı temizledim ve bakışlarımı 

kuzey kanadı tarafına çevirdim, çiğneme sesleri sona ermiş, yerini 
köpek kusması sesi almıştı. Tommy de bir an o tarafa baktı. Köpek 
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Griffin'de kendi payına düşen içkiyi götürmüştü, bir saat sonrasın­
da da bize uyum sağlamayı başardı. Bella onun Tommy'le birlikte 
erkekler tuvaletine gitmesine bile izin verdi; Tommy'nin amcası 
hayvanı tuvalete işemeye alıştırmıştı. Hepimiz bir şeyler atıştırmış­
tık ama köpek ona aldığım pasta ve fasulyeye burun kıvırmıştı. 
Tommy, "Son zamanlarda lifli besin rejimi yapıyor," dedi. 

"Fasulye de liflidir." 
"Evet, ama sosunda çok fazla şeker vardı." 
Köpeğe, "Şımarık piç," dedim ve sonra da pasta ve fasulyeyi 

üçümüz arasında paylaştırdıpl. Köpeğin parası suyunu çekince zın­
dığa geri dönmeye karar vermiştik. Köpek dümdüz yürümeyi be­
cermişti ama her sokak lambasının önünde durmuş ve Bath Cadde­
si' nde de kocaman bir danua ile kapışmaya kalkmıştı. Tommy 
köpeğinin tasmasını yanına almamıştı. Bu yüzden iş bize düşmüş, 
hırlayan koca danua (ve korkudan ödü kopan sahibesi) ile yere çö­
melmiş halde sakin sakin homurdanan O Ç arasında bir savunma 
duvarı oluşturmuştuk. Birden futbolcuların direkt serbest vuruş 
karşısında neler hissettiklerini anladı'm ve ellerimle hayalarımı ko­
rudum. 

St. Jute'a ulaştığımızda acaba köpek bir içki daha almak ister 
mi diye sordum. Tommy başını iki yana sallayarak, "Şey," dedi, 
"galiba Avrupa içkilerine pek alışık değil. Yerli içkilerden de yok­
tur sende, değil mi?" 

"Hayır." 
"Aman boş ver, ona da bira verelim o zaman." 
O Ç birayı sevmişti. Çok içme konusunda hiç de yabana atıla­

mayacak McCann'i bile geçmişti. Tabii O Ç onlar gibi bir de bren­
di testi yapmıyordu. Köpeği mutfakta bıraktık, önüne de bir kap 
koyup içine üç şişe boşalttık. Aklımdan acaba spor ayakkabımı 
yemiş midir gibi bir düşünce geçti. 

McCann, "Demek ki yirmi birinde buralara uğramayacağız, 
öyle di'mi?" dedi. Başımı salladım. 

"Gelmeseniz daha iyi olur. Ama merak etmeyin, ben her şeyi 
hallederim." 

"Anlaştık, dostum." diyen McCann bir brendi daha devirdi, ge­
ğirdi ve üstüne bir sigara yaktı. Boşalan brendi bardaklarını tekrar 
doldurdum ve işemeye gittim. Geri dönerken, minberin ön kısmın-

9 1  



daki rafın içine monte edilmiş müzik setinin önünden geçtim. Pi­
kapta bir Tom Waits plağı bırakmıştım: Plağın üzerinde bir şey 
varmış gibi geldi. Yaklaşıp baktım. Soluk renkli bir avuç güv�rcin 
boku. Kilisenin merkez tavanına başımı kaldırdım ve nereden bir 
tüfek bulurum diye düşünmeye başladım. 

Bizimkilerin yanına geldiğimde Tommy sıranın başucunda 
oturmuş O Ç'nin kulaklarını okşuyordu. Köpek hafifçe iki yana 
sallanıyor ve McCann'in sigarasına bakıyordu. Acaba sigara da içi­
yor mudur diye düşündüm. Herhalde otlakçılıktan hoşlanmazdı. 
"Şu köpeğin bir karnını doyursak diyorum." dedi Tommy. "Galiba 
acıkmış. Ona verebileceğimiz bir şey var mı?" 

"Tabii var. Güvercin sever mi? Yüksek yerlere de çıkmasını bi­
liyorsa karnını doyurabilir." 

"Ne?" dedi Tommy, bu arada köpek döndü ve ağır ağır güney 
kanattaki mutfağa doğru ilerledi. Tommy omuzlarını silkiverdi. 
"Aman, boşver o zaman. Herhalde o kadar aç değildir." Köpeğin 
arkasından bakarken onun kimbilir nereye işeyeceğini düşünüyor­
dum. Bu bina artık hayvanat bahçesine dönmeye başlamıştı, oysa 
ben hayvanlardan hoşlanmazdım bile. 

Aslında beni rahatsız etmezler ama etrafımda hiç hayvan olma­
sa aramam. Evde hayvan beslemiyorum, çiçek falan da yetiştirmi­
yorum. Galiba böyle şeylerden hoşlanan tiplerden değilim. İnez 
beni hiç anlayamazdı; onun çevresinde mutlaka insanlar, hayvanlar 
ve çiçekler olması gerekirdi. Belki de bir çiftlikte büyümüş olma­
sındandır, bilmiyorum. Hayvanlan severdi, hatta bu sevgisi kerten­
keleleri sevmeye kadar gitti; bense bunun azizlik değilse mutlaka 
biı: sapıklık olduğunu düşünüyordum. İnez insanlarla iyi anlaşırdı, 
hayvanlar ona hemen sokulurdu, eli hangi bitkiye değse yeşertirdi. 
Yanına sürüyle bitki almadan turnelere çıkmazdı, soyunma odaları­
na daha insancıl (ne demekse) bir hava getirmek istediğini söyler- . 
di. İngiltere turnemizde yanımızda dolaştırdığı bir kedisi vardı. Av­
rupa turnemizin ilk gününde, Amsterdam'da, otelden gösteriye 
giderken yolda tüyleri yoluk, kulağı parçalanmış siyah bir kedi 
yavrusu bulmuş ve üç ay boyunca Avrupa'da kapı kapı onu da ya­
nında taşımıştı . .  İngiltere'ye girmeden önce kediyi altı ay karanti­
nada tutmuşlardı. İlk çıktığımız günlerde bir keresinde, benim, 
onun bilinç altında yarı hayvan, yarı insan bir yaratığı temsil edip 
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etmediğimi sorduğumda çok şaşırmış ve şu cevabı vermişti: "insan 
mı?" 

McCann'in üflediği sigara dumanını içime çektim ve İnez'i dü­
şündüm. İnez sigara içtiği için değil, İnez'in kendisi bir alışkanlık 
olduğu için aklıma gelmişti. Onu bırakmak çok güç olmuştu. Hfila 
onu düşünüyorum. Aynı anda sigarayı da bırakmıştım ama tekrar 
içmemek için kendimi çok zor tutuyorum. Yalnızca bir tane daha 
içsem ne farkeder . . .  

Tommy, "Bu Weird denen herif nasıl biri?" diye sordu. 
"Ha?" dedim. "Eeee . . . .  sessiz. Çok sessiz. Uzun boylu bir adam, 

ne kokar ne bulaşır: Kendisi hakkında pek bir şey söylemez. Gali­
ba biraz kekeme, bu yüzden konuşmayı sevmiyor. Yani, işte, onu 
pek görmüyorum ama . . .  her neyse, adam iyi para ödüyor .. . eee." 

"Tam gudubet yani, desene." 
"Şey .. . .  eh işte, biraz öyle." Düşünüyormuş gibi yaptım. "Mese­

la, yalnızca kendisinden daha uzun boylu olanlara iş verir. Boyu 
1 .90, boyu konusunda çok hassas. Yalnızca kendisini küçük hi�se­
debileceği insanlarla iş yapıyor. Adamın şoförünü bir görmelisiniz. 
Adam benden bile uzun; bir doksan beş falan. Hatta kız arkadaşı 
bile bir doksana yakın. Siz, ee... onun fotoğrafını hiç görmediniz 
mi?" 

Konu Weird'e gelip dayandı mı hep sinirlerim bozuluyordu. 
Tommy'nin bütün yapacağı bir plakçı dükkanına gidip bir albümü­
müzü almak ve arka kapağındaki fotoğrafa bakmaktı; o resimde 
beni koca gözlerimle diğerlerinin tepesinden eğilmiş sırıtırken bu­
lacaktı. Kolay tanınan biri miyim bilemiyorum; sanmıyorum ama 
nasıl emin olabilirim? En azından beş senedir kimse yolda gider­
ken yanıma koşup da imzamı istemedi ama bu neyi kanıtlar ki? 

Değişen saç stillerine şükretmek gerek. Şimdi tamamen farklı 
görünüyorum (uzun boyum, fiziğim ve dik dik bakan gözlerim dı-' 
şında .. . ). Eskiden uzun ve kabarık saçlarım vardı, sahnede olmadi­
ğımız zamanlar şimdiki afro stiline benzer bir saçla dolaşırdım, 
sahnedeyken de eski moda bir saç yağıyla geriye tarar ve arkadan 
toplardım. Kocaman kabarık bir sakalım da vardı; her şeyden önce 
ilk iki yıl yüzümdeki benekleri örttüğü için, sonra da arkasına sak­
lanmayı sevdiğim için sakal bırakıyordum. 

Ve her zaman aynalı gözlükler takardım. Gözlükler benim sim-
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gem haline geldi. Onların da arkasına saklanıyordum tabii, ama 
aynı zamanda sahnede de güzel görünüyordu, aynca fotoğrafçıları 
da uzak tutuyordu; flaş yandığı zaman fotoğraf makinalanna geri 
yansıyordu. Aynalı gözlüklerimi çıkarmayarak fotoğrafçıları kız­
dırdığım ve röportaj yapmaya gelenlere kekeme taklidi yapıp pek 
bir şey anlatmadığım çok olmuştur. Çok da iyi yapmışım; doğru 
dürüst yaptığım birkaç röportajdan biri başıma korkunç bir bela aç­
mıştı. 

Kısacası, hiç konuşmadığım zamanlar daha iyi iletişim kuruyor­
dum. Dave ve Chris'in sayesinde bu asosyal tavrım pek dikkat çek­
miyordu. İkisi de ayn ayn bütün gruba yetecek kadar fotojenikler­
di; birlikteyken akıllara durgunluk veriyorlardı. Böylece ben 
aradan sıyrılıyordum. Benim ablak suratım albüm kapaklarında, 
posterlerde ve müzik dergilerinde çıktığında yalnızca utanıyordum. 

Her neyse, şimdi saçlarım kısa ve sakalım da yok. Plak şirketi­
nin halkla ilişkiler bölümüne göre Weird Karayib Adalarında bir 
yerde inzivaya çekildi. A R C hangi ada olduğunu söylemediği için 
herkes çok iyi hikayeler uyduruyordu; en azından bir gazeteci beni 
aramak ve, "Yağlı Muhteşem" (bu yağ, saç yağı idi.) adını taktı.kla­
n, yetmişli yılların mega rock grubu Frozen Gold'un arkasındaki 
esrarengiz figürün münzevi hayatını kaleme almak için ilci ayını 
harcamıştı. A R C ve ben iki söylenti daha yaymıştık; birincisi 
benim Karayib Adaları'nda falan yaşamadığım, aslında öldüğüm, 
ikincisi de yaşıyor olduğum ve bilinmeyen bir şehirde yıkık bir 
manastıra çekildiğim şeklindeydi. 

"Her neyse adam vergi kaçağı; bu yüzden de pek ortalıkta gö­
zükmüyor." dedim Tommy'ye. 

"Hıh!"  dedi McCann. "Niye kendini üzüyor ki, bu kahrolası 
ülke vergi kaçıranlar için tam bir cennet." Yüzünü buruşturarak bi­
rasından bir yudum aldı. Haklıydı, tabii; Tory'lerin vergi oranlarını 
indirmesinden sonra İngiltere'ye geri dönen bir sürü vergi kaçakçı­
sı tanıyordum. Hiç sesimi çıkarmadım. 

Kuleye çıkan merdivenlerin oradan korkunç bir yaygara koptu; 
gelen seslere bakılırsa O Ç basamaklardan aşağı düşe kalka inme­
ye çalışıyordu. Merdivenlerin sonundaki karo kaplı yere gelince tö­
kezledi, sonra yalpalaya yalpalaya doğruldu ve bumunu çeke çeke 
sendeleyerek koro bölümüne gitti. 
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"Asalak piç," dedi McCann. Ben bunun köpek için fazla ağır 
kaçtığını düşünürken McCann ekledi, "Lanet olası pop yıldızları." 

"Aman sen de," dedi Tommy, "bence adam yalnızca biraz para 
yapmaya bakıyordu." 

McCann aşağılayarak "Biraz para, ha," dedi. "Bu herifin kaç 
parası vardır dersin Jim?" 

Kaşlarımı çatarak omuzlarımı silktim. Koro bölümünden, tuhaf 
sesler geliyordu. Hırıltılı, hızlı ve kesik kesik soluk sesleri. Bu hay­
van ne haltlar karıştırıyordu? "Milyon vardır, herhalde." 

"Bak işte," dedi McCann. "Milyonlar. Herhalde parasını Güney 
Afrika, British Telecom ya da İngiliz ve Amerikan Tütünü veya 
sözde 'Uzay roketleri' ve 'Savunma' endüstrisine yatırmıştır. 
Hah !"  

Aslında, İskoç ormanları ve  İsveç Hükümet Bonolarına yatır­
mıştım. Beterin beteri vardır. 

Siz ne yapardınız? Aslında çok yakında hepsini İşçi Partisi'ne 
ve ilerici hayır kurumlarına vermeyi düşünüyorum.. .  belki de 
Güney Afrika'daki zencilere falan veririm . . .  bilmiyorum. Kimin 
haklı kimin haksız olduğunu bir öğreneyim, varımı yoğumu bir 
yere bağışlamaya bir karar vereyim... Kimsenin dikkatini çekme­
den büyük cömertliklere kalkışabilirim. Sola sıcak bakmamın özel 
nedenleri var, İskoç yoksulların bir bardak çay için bir şişe viski fi­
yatı ödemeleri de beni düşündürüyor. Tabii bunlar vicdanı rahatlat­
mak için birer bahane ama cömert olmak o kadar kolay bir iş değil, 
Allah kahretsin. Bir zamanlar ben, Balfour ve Rolls Royce arasın­
da geçen o macera aklıma geliyor da . . . .  

"Adamı böyle suçlayamazsın," dedi Tommy, bu çocuk amma 
da mantıklı düşünüyor dedim kendi kendime. O da koro tarafından 
gelen tuhaf seslere kulak kabartmış görünüyordu, çevresine bakın­
dı. "Bu kadar parayla başka ne yapacaktı?" 

"Önce neden bu kadar para yapmış, onu sor !" dedi McCann 
hiddetle. Görünüşe bakılırsa bayağı ciddiydi. "Hangi sosyal sınıf­
taysa, o sınıfın durumu ona yetqıemiş anlaşılan, di'mi? Madem o 
kadar yetenekliydi-hem sana söyleyeyim, milyonlarca gencin o 
adamın plaklarını satın almış olması da o adamın yetenekli olduğu­
nu göstermez- madem o kadar yetenekliydi o zaman kendi halkının 
ilerlemesine atlasaydı yeteneklerini." McCann bira şişesinin ağzıy-
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la Tommy'yi gösteriyordu. 
"Ne yani, Paisley halkını mı?" dedi Tommy. Hay, içine tüküre­

yim, diye düşündüm. Tommy, Weird hakkında bu kadar çok şeyi 
nereden biliyordu? Daha fazlasını da biliyor muydu? 

McCann öfkeyle, "Yok, yok evlat, onlar değil," dedi, başını 
dikleştirdi. "İşçiler. Dünyadaki işçi sınıfı, emekçiler." 

"Ha." dedi Tommy. Sıranın üstüne çıkmış, kesik kesik nefes 
seslerinin arttığı koro bölümünü görmeye çalışıyordu. 

McCann'in yüzü çok haşin, sert ve ciddiydi. İşçiler; emekçiler. 
Tanrım, evet, ben de banka hesaplarım ve kredi kartı bakiyelerim 
dışında bir şeyleri değiştirecek bir şeyler yazmak istemiştim. Evet, 
denedim; sosyal iç�rikli şarkılar da yazmıştım; hatta Vietnam sava­
şıyla ilgili birkaç tane şarkı bile hazırlamıştım ama piyasaya çıka­
ramadan önce savaş sona ermişti. İşçi sınıfı, baskı altındaki azın­
lıklar ve ezilen gençlik için marşlar ve şarkılar yazmak istedim 
ama ... bir türlü buna da elim ermedi. 

"Şey ... Jim ... " dedi Tommy. "Galiba O Ç ve senin palto arasın­
da duygusal bir ilişki başladı." 

Ayağa kalktım. "Ne?" 
Tommy koro bölümüne doğru koşturdu. "Hayır, O Ç! Kes 

şunu ! Yaramaz köpek! Çekil oradan!" Sandıkların arkasında bir 
yerde gözden kayboldu. 

McCann ile ben onun peşinden gittik. O Ç koro bölümünde, 
sıcak hava üfleyen ısıtıcının yanında, üstüne eski donanma palto­
mu attığım sandığın ka.İ'şısında ön ayaklarının üstünde oturuyordu. 
Hayvan paltoyla çiftleşmeye çalışıyordu. Gözünü paltoya dikmiş 
halde, karolara sürterek sürekli salladığı kıçıyla hfila bir öne arkaya 
gidiyordu. Bu hareketleri, Tommy'nin gelip kıçına tekmeyi indir­
mesine kadar sürdü. 

O Ç bir anda dağıldı ama hfila hırlamaya devam ediyordu; 
sonra da koşarak minberin önünden sandıkların istiflendiği tarafa 
gitti, koşarken ayaklı bir abajura çarptı, abajur benim Charles Ren­
nie Mackintosh iskemlemin üzerine devrildi; bir ucu güvenlik mo­
nitorlarından birine gelmişti. Monitor yere düştü ve parçalara ayrıldı. 

"O Ç!" diye şiddetle bağırdı Tommy, ardından da içinde Bulgar 
dikiş makinaları ve Rus kulaklıklarının olduğu açılmamış sandıkla­
rın arasında gözden kaybolan hayvanın peşine düştü. 
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McCann ve ben de fırladık ve doğu koridoruna doğru koşmaya 
başladık. McCann koşarken gülüyordu. "O Ç!" diye tekrar haykır· 
dı Tommy. Sesi Çek malı televizyonların olduğu sandıkların arka· 
sından geliyordu. "Sakin öl, oğlum. Otur! Otur!" 

"Görüyor musun şu köpeğin yaptıklarım, ha?" dedi McCann, 
ana kapıya geldiğimizde nefes nefese kalmıştJ. 

"Geberteceğim onu." 
Damperli kamyonun köşesini döndük ve zınk diye durmak zo· 

runda kaldık,.çünkü karşı yönden gelen Tommy tam önümüze çık­
mıştı. "Onu gördünüz mü?." diye sordu. Hayır anlamında başımızı 
salladık. Tommy kafasını kaşıdı. "Sıçıyım ağzına. Bulamadım. Ku­
sura bakma, Jim. Aslında böyle değildir. İçkiyi kaldırabileceğini 
sanmıştım." 

"Boş ver," dedim. 
"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi McCann. "Büyük kapılar· 

dan birini açarsın, biz minberin oraya gideriz, o arada yanyana bir 
hizada dururuz ve köpeğe hücum ederiz. Köpek de kapıyı açık gö­
rünce doğru o ta.rafa koşturacaktır." 

Tommy haklı olarak korkuyla, "O zaman kaçar. Caddeye çıkar 
ve ezilir!"  

Sesimi çıkarmadım. McCann parmaklarım şıklattı. "Açık kapı· 
nın oraya ağzı açık kocaman bir kutu koyarız, kaçınca doğru kutu­
nun içine girer." 

Belki de içkiyi sandığımdan çok daha fazla kaçırmıştım ama bu 
bana iyi bir fikir gibi geldi. St. Vincent Caddesi'ne çıkan kapıyı 
açtık, bir iki metre uzağındaki merdivenin ilk basamağına boş bir 
çay sandığı koyduk, sonra da gerisin geri minbere koştuk. İstifli 
sandıkların oradan bir yerden, Polonya reçellerinin olduğu taraftan 
su gibi bir şeyin aktığım işittim.Tommy ile birlikte ortada bir çem· 
ber oluşturduk ve sıçramaya başladık, McCann ve ben hoplaya zıp· 
laya her iki koridoru da kontrol altında tutuyorduk, Tommy de güç 
bela sandık ve kutu dağının tepesine tırmanıyordu. Batı kanadında· 
ki mutfağın o tarafa geçtiğimizde ayakkabımdan kalan parçaları 
buldum. 

Totnmy sandıkların tepesinden bir yerden "Yakaladım!" diye 
bağırdı, yukardan hırıltılar, yuvarlanma sesleri ve bir bardak şan­
gırtısı geldi. Sonra da Tommy'den "Ahh . . .  " diye bir ses çıktı. 
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McCann öteki koridordan "Yakaladın mı?" diye bağırdı. 
"Hayır, ama onu acayip korkuttum. Amaaan . . .. Bu ne! . .  .. Öööö­

ög. Bu hayvanın bağırsakları bozulmuş . . . .  " 
McCann'in kahkahası öteki koridorda yankılandı. Tommy "Ah, 

bunun için gerçekten özür dilerim, Koca Adam. Onu yakaladıktan 
sonra hepsini temizlerim, tamam 'mı7" 

"İşte burda!" Bu McCann'in sesiydi. Zındığın uzak bir köşesin­
den, bir yere tutunmaya çalışıp kayan pençe sesleri geliyordu, 
McCann de koşuyordu. Ben de fırladım. 

Tam buldozerin yanından· geçtiğimde O Ç'nin kıçını ve arka 
ayaklarını, kapının dışına yerleştirdiğimiz sandığın tepesinden 
aşarken gördüm. McCann köpeğin peşinden hızla fırladı, doğruca 
sandığın içine çarptı ve boylu boyunca yere serildi, küfürler savu­
ruyordu. Tommy koşarak arkamdan geldi, kapıyı iterek dışarı çık­
tık. 

O Ç, St. Vincent Caddesi'ne inen basamakların sonuncusunda 
bekliyordu. Hızlı hızlı soluyor ve ayaklarının üzerinde eğreti bir 
halde duruyordu. Gözlerini dikmişti. McCann'in ayağa kalkmasına 
yardım ettim, mendiliyle sıyrılan avuçlarını siliyordu. Tommy 
yavaş yavaş merdivenlere doğru ilerledi, bir elini soluk soluğa kal­
mış hayvana doğru uzatmıştı. "Uslu dur oğlum, hadi O Ç; hadi ba­
kalım ... " 

O Ç hala durmuş ona bakıyordu. Böğ�rleri inip kalkıyordu; dili 
dışarı sarkmış, ağzının kenarından salyalar akıyordu. Birden öne 
doğru eğildi, ağzinı açtı, kaldırıma kustu ve yan,dönerek yere seril­
di kaldı. O sırada yanımızdan genç bir çift geçti. O Ç bacaklarını 
uzatmış gözleri kapalı boylu boyunca kaldırımda yatıyordu. 

Tommy doğruldu ve ellerini ceplerine soktu. "Öögh, Allah kah• 
retsin!"  

McCann, "Öldü mü ne?" diye sordu; mendilini tekrar ceketinin 
göğüs cebine yerleştirdi. 

"Hayır," dedi Tommy. Yere serili köpeğe doğru eğilerek, "Yal­
nızca sızdı._"' Başını ilci yana salladı. Hayvan hfila nefes alıyordu. 
"Galiba onu alıp annemlere götürsem iyi olacak. Annemin pek ho­
şuna gitmeyecek ama . . .  " 

"Ben gidip paltoma bakacağım," dedim Tommy'ye. "Hele bir 
ceplerinde bir şey bulayım . . . .  " horlamaya başlayan köpeği işaret 
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ediyordum. Cümlemi yanda bıraktım ve paltoma bakmak için zın­
dığa girdim. 

Ben çay sandığını kapıdan içeri iterken McCann, "Bu curry ko-
kusu mu?" diye sordu. · 

Paltomun üstünde köpek kılından başka bir şey yoktu. Parçala­
nan monitorün fişini çıkardım ve kuleye açılan kapıyı kapadım. 
Yukarlardan bir yerden köpek boku kokusu geliyordu. 

Köpeği ve Tommy'yi annesinin evindeki çay saatine yetiştirecek­
tik. Evleri birkaç yüz metre ilerdeki Houldsworth Caddesi'ndeydi. 
McCann sıyrık içindeki elleriyle ilgilenirken Tonımy O Ç'yi ön ba­
caklarından tuttu, ben de arka bacaklarını kaldırdım. Köpek patates 
çuvalı. gibi kendini bırakmıştı, ama iyice ağırlaşmıştı. Giderek ka­
ranlığın çöktüğü caddede, insanların çeşitli esprilerine maruz kala­
rak köpeği taşıdık, ama kimse bizi durdurmadı. McCann gülmesini 
zor zaptediyordu. 

"Curry'den oldu, herhalde," dedi Tommy. "Hayvanın aç olduğu 
belliydi yoksa o küçük çatalı da yutmazdı herhalde." Köpek bunu 
onaylar gibi bir hırıltı çıkardı ve sonra tekrar horlamaya başladı. 

"Evet," dedi McCann. "Bu hayvan başa bela. Onu sevmediğin 
birilerine ver gitsin, ne dersin b1:1na?" 

Tommy ona katılarak, "Bu hiç aklıma gelmemişti, Bay 
McCann" dedi. Omuzlarım ağrımaya başlamıştı. Hayvanın bacak­
larını daha iyi kavramak için bir hamle yaptım ve yüzümü buruştu­
rarak bacaklarının arasına baktım; tatlı tatlı kendi üzerine işiyordu. 

Sidik hayvanın tüylerinin arasına sızdı, böğürlerinden aşağı 
kaydı ve damlamaya başladı. Damlalar yepyeni spor ayakkabıları­
mın üzerine akıyordu. 

"Sahi, O Ç neyin kısaltılmışı?" diye sordum Tommy'ye. 
Tommy bana bir geri zekalıymışım gibi baktı ve adeta gücen':' 

miŞ' bir ses tonuyla, "Orospu Çocuğu," dedi. 
"A, tabii ya." dedim. ''Nasıl da anlamadım." 
McCann, iğrenme dolu bir ses tonuyla, "Ne dersin, kusmukları 

ciğerlerine kaçıp zarar vermiş midir?" 
"Sidik Lorbasının gördüğü zararın yanında solda sıfır kalır," 

dedim mırıldanarak; bir yandan da ayakkabılarımı, damlamakta 
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olan köpek sidiğinden kuı:tamıaya çalışıyordum. 
"Hayır, sağlığı gayet iyi," dedi Tommy. "O sadece ... " omuzları­

nı silkti, tamamen gevşemiş haldeki horlayan hayvanı sarsarak, 
"bir hayvan." dedi. 

St. Vincent üstgeçidinin üstünden otoyolun öteki tarafına geç­
tik; yağmur başladı. 

Hepimiz sırılsıklam olduk. 
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VI 
* 

Uğursuzluklar '74 yılının sonlarında başlamıştı. Albümümüzü yeni 
bitirmiştik; henüz başımıza tuhaf bir şeyler gelmemişti. Bir� var­
diya görevde kalan teknisyenlerle birlikte on, on iki saat stüdyoda 
çalışıyor, Lardbroke Grove'daki stüdyonun içi ve Oxford Cadde­
si' nde kaldığımız evin penceresinden görünen, yerler dışında Lond­
ra'yı hiç görmüyorduk. Bir hafta kadar gecikmiştik ama bir albüm 
hazırlığının milcs hariç bir ay sürmesi yavaş gittiği anlamına gel­
mez. Bazı gruplar tek bir kırkbeşlik için bile bu kadar zaman harcı­
yorlar. 

Kaldığımız daireden yalnızca bir kez dışarı çıkmış ve Oxford 
ile Carnaby Caddesi'nde gezinmiştim. O zaman sokaklar tam bir 
keşmelceş içindeydi. Sokaktaki Bowie taklitleri ve dazlaklar, pos-
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tallar ve daracık paçalı kotlar giyen insanlar beni hayrete düşürü­
yordu ama bu görüntü bir yandan da . . .  ne bileyim; çağdaştı,  moda 
böyleydi. Her şeyin havası değişmişti; bunu neredeyse koklayabili­
yordum. Şaşırtıcı bir duygu ve stil kargaşası haline gelmiş bu gü­
ruhtan kendimi kurtarıp dairemize döndüğümde rahatlamıştım. 

Hala modayı anlayamıyorum. Daha sonra utanacak ve pişman 
olacaklarsa neden yeni modalara uyuyor bu insanlar? Bol paçalı 
pantolon ve postallar şimdi çok aptalca geliyor insana ama. Ama 
durun bakalım; on yıl sonra diken diken saçlar ve yırtık siyah ti­
şörtler ne kadar komik görünecek gözünüze. O zamanlar en azın­
dan postalları çıkannadan kotunuzu değiştirmek imkanına sahipti­
niz. Şu boru gibi pantolonlarla şimdi bunu bir deneyin hele. 

Hatırlıyorum da, hippilerin topraktan fışkırmış çiçekler gibi gö­
rünmelerinin, püsküllü elbiseler giymelerinin, bitki sapı gibi bolla­
şan pantolonlarının, kabarık saçlarının, bol kollu bluzlerinin bir an­
lamı vardı. Hippiler doğal çevrenin bir parçası,olmak istiyorlardı; 
doğal çevre sınırlarında bir yerde solup gittiler. Punkların verdiği o 
haşin görüntü kesin sınırlar çizmek anlamına geliyor; dümdüz ba­
caklı pantolonlar, iddialı ayakkabılar, mesajlı tişörtler giyerek iş 

. bulma savaşı veren uygarlık-ötesi yaratıklar, sokak çeteleri gibi gö­
rünüyorlar. 

Ama o zamanlar başkaydı, şimdi başka. İçinizdeki coşkuyu 
kaybetmeyecek kadar gençseniz, kendiniz ve neslinizle birlikte 
dalganın kırıldığı o anlari yakalayabilirsiniz. Şimdilerde bizim o 
bildik soba boruları devreye girdi, eğlenceli olmuyor da değil. Mo­
dayı yakalamak ger-ek. 

Neyse, belki bir dahaki sefere . . .  

Bir aylığına İskoçya'ya dönmüştük, geldiğimizi kimse bilmiyordu. 
Londra'da albümümüzü hazırlarken heyecan ve korku doluyduk. 
Her türlü teknikle donatılmış stüdyolar bize atari salonu gibi geli­
yordu, onlarla oynamak son derece eğlenceliydi, ama birazcık gö­
zümüzü kork;utmamış da değildi. Bir ay boyunca sürekli çok yoğun 
bir tempoda müthiş bir enerjiyle yaşamıştık; uykuya dalmadan 
önce rahatlamak için evde çektiğimiz esrar ve bir keresinde de o 
gece bitirmeye azmettiğimiz "Answer and Question" adlı plağımı-
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ıın o uzun çalışma seansında hız kazanmak �çin aldığımız uyarıcı­
lar sayılmazsa, bu enerjiyi doğal yollardan sağlamıştık. 

Bitirir bitirmez Paisley'e döndük. Sanki bir düş yaşamıştık. 
Bunların gerçekten yaşandığına kendi kendimi ikna etmem gereki­
yordu; oda arkadaşlarımın Londra için yapılan anlaşmanın suya 
düştüğüne inandıklarını ve bütün anlattıklarımı uydurduğumu dü­
�ündüklerini sanıyordum. Annem ise, şöhret yolundaki rock yıldız­
larının annelerinin, oğulları ya da kızlan doğru dürüst bir işe sahip 
olamadı diye yok yere yas tutmalarının ne kadar basmakalıp bir 
ıcpki olduğunu hiç duymamış gibi davranıyordu. 

Para konusunda çok dikkatli hareket ediyordum. Ödemem gere­
kecek vergilere ne kadar para ayırmam gerektiğini ve Londra'ya ta­
�ınacak olursam -öyle görünüyordu- orada yaşamanın bana kaça 
mal olacağını hesapladığım zaman bana düşen payın hiç de fazla 
olmadığını anlamıştım. Ayrıca, galiba batıl inançlara da kapılmaya 
başlamıştım. Eğer paramı gösteriş yapmaya harcarsam, cezalaİıdı­
rılacağıma inanıyordum. Tanrı değil ama Kader her şeyi tersine çe­
virebilirdi. Plak çıkmayabilir, grup dağılabilir veya bas gitar çal­
mak ya da şarkılarını yazdırmak için bir başkasını bulmaya 
kalkabilirlerdi. . .  en iyi taktik fazla göze batmamaktı. O zaman 
Kader'e kendimi farkettirmeden yaşayabilirdim. AŞırı kibir ve 
müsriflik fazla dikkat çekerdi. 

Jean Webb'i arayıp onunla bağlantı kurmayı, onu bir şeyler iç­
meye ya da yemeğe götürmeyi veya sadece annesinin evine uğra­
yıp hal hatır sormayı hep aklımın köşesinden geçiriyordum. Ama 
her düşündüğümde, bunu erteliyordum; hep, ne olacağım .iyice 
belli olsun, verecek gerçekten iyi haberlerim olsun da o zaman gi­
derim diye düşünüyordum. Ama her ne sebeptense, sık sık onu dü­
şünmeme karşın buna da bir türlü elim ermedi. 

Böylece albümün şarkıları üzerinde çalıştık, çalıştık. Bi.ı kez 
aynı şeyleri tekrarlamaktan gerçekten tiksinmeye başlamıştık, 
neyse sonra yeni ezgilere geçtik. Besteleme tekniğine artık iyice 
hakim olduğumu düşündüğüm için son şarkılar üzerinde, tek b�ı­
ma daha. fazla uğraşmış, ötekilere sonra göstermiştim. Bunların 
bana ait olmasını istiyordum. İlk parçalarım üzerinde Dave ve 
Chris'in yaptıkları çalışmalar ve tam ben onların soktuğu yeni bi­
çimlerine atışmışken bu kez prodüktör Mike Milne tarafından tek-
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rar değiştirilmesi, benim için çok sarsıcı bir deneyim olmuştu. Bu 
sefer şarkılarımı bitmiş ürünler olarak teslim etmek istiyordum. (O 
zamanlar bu konuda böyle düşünüyordum. Bütün bunlar, "ürün" 
sözcüğüne karşı içimde bir nefret doğmadan önce oluyordu.) 

Glasgow ve Edinburg'daki bazı gösterilerde parçalarımızı çal­
dık; benim ilk sahne deneyimimdi. Bu işten zevk aldığımı anla­
mam benim için çok hoş bir sürpriz olmuştu. Tabii hep geri planda 
duruyordum, spot ışıklan benim üzerime gelse de bu yalnızca spot­
lar grubu aydınlattığı zaman oluyordu; ben hiç tek başıma ışıklara 
yakalanmıyordum. 

Bas gitarla solo çalmayı reddediyordum. "Progressive" rock 
yaptığı düşünülen gruplar arasında bu duyulmuş şey değildi ama 
ben bu konuda çok katıydım. Sahnede hep koyu renk giysiler giyi­
yordum, o zaman bile gözümde aynalı gözlüklerim vardı ve Pais­
ley'den çıkıp Londra'ya, kayıt stüdyosuna gittiğimiz ilk günden iti­
baren sakal bırakmaya başlamıştım. 

Kendi düzenimi iyi kurmuştum doğrusu. Plak şirketi, önceleri 
bunun pek üstünde durmuyordu; bizlerden kibar olmamızı ve etra­
fa sevimli gülücükler dağıtmamızı istiyordu. Bir doksan boyundaki 
bu hilkat garibesinin, grubun içinde yer alması aslında pek de hoş­
larına gitmiyordu ama şarkıları yazan ben olduğum için başların­
dan da atamıyorlardı,, o nedenle bendeki tuhaflıkları biraz törpüle­
yebileceklerini ummakla yetiniyorlardı. Biraz zor. Şirket başlan­
gıçta oldukça kararsızdı, pop gençliğini peşimizden sürüklemek 
için bizim gençliğimizi ve Dave ile Chris'in albenilerini mi, yoksa 
Progressive listeleri için Dave'in gitar- kahramanı stilini mi ve 
benim alışılmışın dışında ama yine de dilden dile dolaşacak şarkı­
larımı mı kullanacaklarına karar veremiyorlardı. Kırkbeşlik mi 
yoksa albüm mü yapılmalıydı? Sonunda akılcı bir yaklaşımla ikin­
cisini seçtiler. 

\ 
Albümler o zamanlar çok satan kırkbeşliklerin bir araya gelme-

sinden oluşuyordu. Ama bir plak şirketinin en kokainman yönetici­
si ve onun yarahcı dehası bile "ciddi" bir rock grubunun, pop genç­
liğine ·yönelik kısa-ömürlü bir gruptan çok daha kalıcı olduğunu 
bilir (hoş, o pop gençliğine yönelik grup onlara çok kısa zamanda 
dünya kadar plak sattırırdı ki bu da daha sözleşme bitmeden bütün 
plakların satılması ve grubun daha iyi tekliflerle karşılarına çıka-
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cak şirketlerle görüşmeye vakit bulamaması demekti). 
Mike Milne'e, bizi ambalajlaması için şirketten çok baskı yapı­

lıyordu; bizden güçlü ve "güvenilir" bir albüm yapmamızı istiyor­
lardı ama bir kırkbeşlik de çıkarmamızı bekliyorlardı. Bu kırkbeş­
lik yumuşak, kolayca pazarlanabilecek ve Radyo l'de çalınması 
ideal bir parça olmalıydı. Kolayca satabilmeliydi. Daha az para 
alan bir prodüktör de bu işi kolayca yapabilirdi. Milne'in zamanı 
ise çok pahalıydı, çünkü işe gerçekten beynini, yüreğini, ruhunu 
koyan biriydi. 

Her nasılsa birlikte çalıştığı gruplardaki zayıf ya da güçlü yön­
leri hemen sezerdi. Başkaları acaba isim mi değiştirsek, yoksa gru­
bun tamamının saçlarını başka bir renge mi boyasak diye düşünür­
ken Milne o gruptaki güçlü yanları değerlendirir ve bulduğu iyi 
özellikleri geliştirme yönüne giderdi. Bu, bazı insanların sahip ol­
duğu söylenen altıncı duyuydu; sağduyu. 

Herkes bizi en etkili biçimde nasıl pazarlayacakları konusunda 
taktikler düşünürken o sanki daha stratejik bir bakışla yaklaşıyor­
du. Kısa bir süre ·içinde bir albüm kaydı yapma gibi bir zorunluluk­
tan bazı avantajlar yakalayabiliyordu. Gereken zaman ve yerde 
bizim için ham sesleri hazır tutuyor, onlara canlı duygular kazandı­
rıyordu. Dav�'tn çok sıkı bir çalışma sonunda ürettiği, nota açısın­
dan kusursuz, tekn_ik olarak etkileyici görünen, nispeten duygusuz 
örnekleri değil en heyecan verici sololarını kullanıyordu. 

Tanrtya şükür, Milne bizi abartılı sololar yapmaya zorlamıyor­
du. Devir yarım saatlik davul soloları devriydi. Tannın; sahnede 
beş dakika solo davul çalınmasındaki amacı anlayabiliyordum; 
grubun elemanları hemen gidip işeyebilsinler ya da çabuk tarafın­
dan düzüşebilsinler diye -davulcuları solo çekerken hayranların­
dan birinin ağzına vermek için sahne arkasına giden tipler tanıyo­
rum-; ve tabii davulcu bu durumdan çok memnun olur (çünkü çoğu 
en ağır işleri yaptıkları halde arkada, belli belirsiz öylece oturup 
durmaktan bıkarlar) ama Tanrı aşkına kim bu bakın-ben-ne-kadar­
hızlı-çalıyorum diyen davulculara yarım saat, hatta on beş dakika 
bakıp durmayı ister (aynca kim durup dururken kulak zarının pat­
lamasını ister?) 

Ama o zamanlar nicelik demek nitelik demekti. Ses sisteminiz 
ne kadar büyük olursa ne kadar hızlı çalabilirseniz, ne kadar uzun 
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ikili ya da üçlü konser albümü çıkarırsanız, şarkıların uzunluğu ne 
kadar fazla olursa, sololar ne kadar uzun olursa, saçlarınız ne kadar 
uzun olursa, çükünüz (ya da diliniz) ne kadar uzun olursa, ses hac­
miniz ne kadar genişse . . .  o kadar iyiydiniz. 

En azından her şey basitti. Pek zevk sahibi sayılmazdık ama 
bizim değerlerimiz vardı. 

Böylece ilk albümümüzde on parça yer aldı, kırdört dakika sü­
rüyordu ve hiç davul, bas ya da vokal solosu yoktu. Şarkılar gibi, 
gitar soloları da kısaydı ve insana biraz daha sürsün dedirtiyor, al­
bümün o şarkısını, o yüzünü ya da tamamını tekrar çalmaya itiyor­
du. Parlak bir albümdü ama abartılı değildi ve . . .  enerji yüklüydü. 

Tekrar Londra'ya döndük. Miksin yapıldığı son haftada cahilce 
görüşlerimizi bildirdik ve genellikle gözardı edilen önerilerde bu­
lunduk. Ve sonucu ilk dinlediğimde her şeyin yolunda gittiğini an­
lamıştım. 

Squash salonu büyüklüğündeki miks odasında sessiz sessiz 
oturmuştuk-odanın yalnızca bir bölümü bize ayrılmıştı. Ama, Mike 
Milne her şeyin en iyisini isterdi- bittiğinde, "İşte bu. Başardık," 
diye düşündüm. Düşüncelerin gerçekleştiği ve böylesine bir 
dönüm noktasının yaşandığı bu an bile beni fazla coşturmamıştı. 
Zaten biliyordum. 

İnanılmaz derece ünlü ve zengin olacağımızdan o kadar emin­
dim ki bu gelişme canımı sıkıyordu. Bu kadar kolay olmaması ge­
rekirdi. Bunun bedeli ödenecekti. En azından, ben ödeyecektim. 
Benim hayal ettiğim tarzın bununla hiçbir ilgisi yoktu. Ben sanı­
yordum ki kendime kaba saba bir rock grubu bulurum, tartışır, 
kavga ederiz ama sonunda bir iki ezgi çıkarırız, Paisley'de l?ir yer­
lerde çalarız, sonra Glasgow'a gideriz, belki Londra'da çalacak bir 
iki bar buluruz, topu atarız, ailemizden ya da arkadaşlarımızdan 
para isteriz, John Pell'in gösterisinde bize de ufak bir yer verirler, 
iflas· etmek üzere olan parasız küçük bir şirketten teklif alınz, daha 
büyük barlarda çalarız, yavaş yavaş az sayıda ama fanatik hayran­
lar ediniriz, gruptaki elemanlar sürekli değişip durur, sonunda 
kendi kırkbeşliğimizi kendimiz bastırır, etiketini de kendimiz ya­
pıştırırız, sonra bizim üzerimizden para kazanacak ve bizi soyup 
soğana çevirecek uyanık bir menajer bulur.uz ama adam ülke için­
de turneye çıkacak bir grubun yanına bizi destekleyici grup olarak 
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sokar, sonunda büyük bir şirketle sözleşme imzalarız, sonu hava 
cıva olan en az bir albüm çıkarırız, iki üç sene sonra da plak alma­
ya meraklılar bizi de tanımaya başlar, menajerimiz ve plak şirke­
tiyle yasalar ve sözleşme maddeleri konularında her türlü kavgayı 
yaşarız, bir süre üniversitelerde çalarız, bu işten vazgeçsek mi diye 
düşünürüz ve sonra dünyayı sarsacak kadar iyi bir albüm ya da iki 
ay boyunca listelerin üst sıralarını zorlayan çok parlak ama ticari 
değeri fazla görünmeyen bir kırkbeşlik çıkarırız . . .  işte ben böyle 
olacağını hayal etmiştim: çok ama çok uğraşacaktık. 

Ben bunlara karşı hazırlıklıydım, bütün güçlükleri ve mücadele­
yi kabullenmiştim. Olayların hiç de bu şekilde gelişmemiş olması 
hende rahat huzur bırakmamıştı. Plaklarımız böyle kapış kapış sa­
tıldığı için bir gün bizi suçlayacaklardı, bundan emindim, bu doğal 
bir şeydi .. . ama ilk önce bize bir batma şansı tanınmalıydı. . .  

Menajerimiz, gür beyaz saçlı, uzun boylu, bu kadar şişman ol­
masa daha uzun boylu gösterecek, ,çok koyu bir Doğu Londra aksa­
nıyla konuşan Sam Emery idi. Bir menajere gerçekten ihtiyacımız 
olduğunu bir türlü kabul edemiyorduk. O günlerde bizim için irti­
bat subayı görevini üstlenen A R C'li Rick Tumber bize bu işleri 
uzun uzun açıkladı. Bizimle bu endüstri ve halk arasındaki ilişkiyi 
düzenleyecek, A R  C Plak Şirketi dışında başka bir şeye daha ihti­
yacımız olduğuna ikna olduk. Kime sorulsa herkes Koca Sam'i tav­
siye ediyordu, çok güvenilir biri olarak ün salmıştı. İşte bu yüzden 
adamdan anında kuşkulanmıştım; bu herif, bu işteki herkesi rahat­
lıkla aptal yerine koyabilen, gerçekten zeki bir hergele olmalı diye 
düşündüm. 

Koca Sam tam zamanında geldi; başarımızı hızlandırmak ve ka­
çınılmaz bir duruma getirmek için bize gereken son hamle de 
ondan geldi. Fikirleri basitti ama iyi fikirler hep basit oliır. Ayrıca 
bunlar ticari açıdan da iyi fikirler gibi görünüyordu ama ahlfilci açı­
dan iyi olduklanndan kuşkuluyum. 

İlk kırkbeşliğimiz "Frozen Gold" olacaktı. A R C "Another Rainy 
Day"in başlangıç için çok karamsar bir parça olduğuna karar verdi. 
Bu şarkı ötekinden daha iyiydi ama o hayati değerdeki ilk izlenimi 
bırakmak için doğru parça değildi. O zaman "Frozen Gold" olacak­
tı. Bu benim planlarıma uyuyordu, kendimle gurur duyuyordum; 
Frozen Gold; F ve G akorları. Benim dahiy�ne fikrim. 
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Şarkıyı erkek sesi için yazmıştım; söyleyecek olan da Dave 
Balfour'du. Başka türlü olması aklımın ucundan bile geçmemişti. 
"Omurumu ısırmak/Sırtımı tırmalamak. / Bu mu sevişmekten anla­
dığın / Böyle insana saldırmak" sözlerini yazarken, sevişen bir 
çifti, en coşkulu anlarında, erkek üstte, kadın tırnaklarını adamın 
sırtına batırmış, gelirken adamı ısırır pozisyonda hayal etmiştim ... 
ama "hayal etmiştim"in altını çizi.yorum; o zamanlarda ben hfila 
bakir sayılırdım ama oda arkadaşlarımın Penthouse ve Forum der­
gilerini bol bol okumuştum, neden söz ettiğimi bildiğimi sanıyor­
dum. ve tabii bu fizikselliği, belli bir ilişki için eğretileme olarak 
düşünmüştüm, şarkı bu eğretileme üzerinde gelişecekti (ulan, 
amma da zekiyim demiştim kendi kendime) .. .  

Sonra Koca Sam işi ele aldı ve parçanın arka planının aynı kal.­
masını ama bu kez şarkıyı Christine'in okuyarak .Plağın tekrar 
kayda alınmasını istedi. Dave önceleri biraz tereddüt etti ama Koca 
Sam ona, öteki kırkbeşlikte, yani muhtemelen "Another Rainy 
Day"de solistlik. yapacağını anlattı. Koca Sam'in önsezileri bu par­
çanın tam Christine'e uygun olduğunu söylüyormuş. Rick Tumber 
.önceleri, bunun pek fark etmeyeceğini düşündü ama sonra da bu 
fikir onu çok heyecanlandırmaya başladı. A R C'nin yöneticileri de 
bu fikri çok tutmuştu. Plağı bir hafta 'dondurduk, Koca Sam şarkı­
nın sözle.rinde bazı küçük değişiklikler yapmamı söyledi, Şarkının 
daha kişisel, daha az soyut olmasını istiyordu. Christine stüdyoda 
bir gün daha çalıştı ve solist Christine olduğu halde "Frozen 
Gold"u Eylül ayının sonlannda piyasaya sürdük. Ben hala hiçbir 
şeyin farkında değildim. 

Plak çıktı ve ben radyoda ilk kez benim yazdığım bir şarkıyı 
dinledim; o müthiş duygu başımı döndürmüştü. Adeta düş görüyor 
gibiydim. Reklamlarımıza başlandı; posterler basıldı, röportajlar 
yapıldı (tabii benimle değil) .... bir de plak satışları var. Nedense 
hala hiçbir şey beni kaygılandırmıyordu. Bir şeyler olacaktı. 

A R C bizi Top Ten programına çıkardı. Şaşırsam mı, sevinsem 
mi bilemiyordum. Barry White'la aynı programa çıkmak, ha? 
Aman Tanrım. Ama en azından annem ve arkadaşlarım bizim ger­
çekten bir şeyler yaptığımıza ikna olabilirdi artık. 

Koca Sam'in ne kadar kurnaz olduğunu o programırr provaları­
na kadar anlayamamıştım. Milne'in prodüktörlüğüyle Cbrl'stine'in 
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sesi iyice gelişmişti, genel olarak tavırlarında rahatlama vardı, ha­
reketleri daha iyi, sahnede daha güvenli ve doğaldı yaptığı işten, 
gerçekten zevk aldığını gösterebiliyordu, ama görünüşe bakılırsa 
Koca Sam onunla özel olarak bir şeyler görüşmüştü ve o provada 
adamın neyin peşinde olduğunu anladım. Hiçbir şey söylemedim. 
Sonra da sıra Top Ten stüdyosunda kayıt yapmaya geldi. İlk dene­
memizde hiç kimse yerinden kıpırdayamadı. Tanrı bilir nasıl yapı­
yordu ama Chris�ine inanılmayacak derecede müthişti. Benim göz­
lerimin ona takılıp kaldığını hissettim, ötekilerinkini bilmiyorum. 

Bütün yaptığı ilk kıtayı adeta onu orada yaşıyormuş gibi söyle­
mesiydi; gerçekten sevişiyor _gibiydi. İlk önce saçları bağlıydı, 
topuz gibi bir şey yapmıştı. Başlangıç için bu .alışılmaddc bir tarzdı. 
Siyah bir elbise giymiş ve (tabii ki) altın takılar takmıştı; Dave 
siyah pantolon ve smokin giymişti (o zamanın zevklerine uygun 
olarak pes bir tonaliteden girdi). F, G: F F ,  E G. Biz de başladık. 

Christine yalnızca şarkı söylemiyordu; sözleri okurken kasılı­
yor, küsüyor, dudaklarını büzüyor, kamerayı öpecekmiş gibi olu­
yordu. "Saldırmak" sözcüğünü okurken, boş kalan eliyle elbisesi­
nin yakalarına asıldı ve aniden çekti. Elbise yırtıldı. Biraz, ama 
yırtıldı. Başını geriye savurdu ve biz F ve G akorlarındaki sekizli­
leri basarken sert adımlarla sahnenin öteki tarafına geçti, orada da 
bir kamera vardı. Elbisesinin yırtılan yakası yürürken uçuşuyordu, 
bir omuzu açıkta kalmıştı. Başını iki yana salladı ve topuzu açılıp 
saçları omuzlarından aşağı döküldü. Şarkının geri kalan kısmını or­
gazm olmak üzereymiş ya da karşısına ilk çıkan erkeğin taşaklarını 
tekmeleyecekmiş veya belki ikisini de yapaçakmış gibi söyledi. 

BBC prodüktörü aptal değildi. ilkinde hiçbir sorun olmamasına 
karşın bunu bize bir kere daha tekrarlattı. Sahne menajeri Christi­
ne'den bu sefer elbisesini yırtmamasını rica etti. Kostüm bölümün­
den yaşlı bir hanım, müziğimize danslarıyla eşlik edenlerle dolu 
stüdyoya gelene kadar çeyrek saat geçti. Christine'i.n elbisesinin 
onarılması ise yaşlı kadın�n yarım dakikasını aldı. 

İkinci sefer çok donuktu. Sonuçta elbise yırtılması ve her şey 
dahil olmak üzere birincisini yayınladılar. Sonradan keşfettiğimize 
göre muhafazakarlardan çekiniyorlarmış (o zamanlar insanlar "mü­
samaha"ya karşı tepkiliydiler; Christine'in şovu da gerçekten sek­
siydi) ama onu bllandılar işte. Bunu yapmamış olsalardı da biz 
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kendimizi gösterirdik ama bu kırkbeşlilde olmazdı (dediğim gibi; o 
şarkı o kadar güçlü bir şarkı değildi). Ama Christine sattırdı onu. 
Elbise sattırdı. Seks sattırdı. 

O programın bende bir video kaydı vardı; şimdi baktığımda bir 
bakıma da olsa, bayağı edepliymiş gibi bile geliyor. Açılmış bir 
omuzla Jim Morrison'un çükü karşılaştınlamazsa da, o yıllar, punk 
öncesi yıllardı; hem burada bir aile programından söz ediyoruz. 
Ama beş altı yıl sonra tekrar o sahneyi izlediğimde bile tüylerim 
diken diken oluyor ve ter basıyor. Orada enerji vardı; kaynağı 
Christine'di ve bu ·enerjiyi plağa sokan da Milne olmuştu. Enerji; 
heyecan. Bunları görünce tanırsınız ve gençler bunu gördüğünde, 
bunu dinlediğinde gidip plak alırlar. 

Her şey iyi, her şey güzel. Bravo bize. Ama başlangıcımızı 
biraz da sömürüyle yapmıştık, seks ve şiddet sömürüsüyle; kadına 
karşı erkek şiddeti. Kadın hareketinden bazı tepkiler aldık. Onları 
suçlamıyorum. Bazı gruplar şöhretlerini kendileri kazanırlar, biz 
ise satın almıştık. 

Tanrım, gazetelere mektuplar gönderiliyor, grup sürekli manşet 
oluyor, herkes BBC'ye yazıyor ya da telefon ediyordu, Avam Ka­
marasında sorgulanmamıza az kalmıştı. O gece, gelişme çağındaki 
milyonlarca genç erkek Christine'i düşleyerek mastürbasyon yap­
mıştı ve ertesi gün evden çıkar çıkmaz plağı satın almıştı. Yani.. 
rakam ve satış konusunda yanılmış olabilirim ama çok satmıştık. 
İki numara olmuştuk. Bunun anlamı şuydu; yalnızca Noel döne­
minde, diğer "bir numara"ların çoğunun yılın geri kalanında sattı­
ğından daha fazla satmıştık. Programın gösterildiği günden itibaren 
artık albümümüz En Çok Beklenen şey haline gelmişti. Frozen 
Gold and Liquid /ce mağazalara verildiğinde de kapış kapış alın· 
mıştı. Eleştirmenlerin bile çoğu beğenmişti ki; bu sıradışı bir olay­
dı. Plak baskı tesisleri üç vardiya çalışıyordu. Eski oda arkadaşları­
mın aldığı ve benim ödünç istediğim türden dergiler, Christine'e 
büyük paralar teklif edip soyunmasını istediler ama o geri çevirdi. 

Mastürbasyon yapan �ütün o gençler "gelmiş" olabilirdi, ama 
biz varmıştık. Vardığımız nokta Şöhret Kapısıydı ve anahtarı eli.: 
mizdeydi. 

Ne tuhaf Yıllar sonra Mickey'nin albümüne ve eski gazetelere 
bakarken, bazı kutlama ve törenlerde gerçekten çok ünlü insanlarla 
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birlikte çektirdiğimiz fotoğraflara rastladım; bunlar öteki müzis­
yenler, sevilen komedyenler, politikacılar, kraliyet ailesinden kişi­
lerdi. Onlar bizimle birlikte olmuşlar, ben de onlarla birlikte ol­
muştum; gerçi biraz arka plandaydım ama onlar hakkında hiç mi 
hiç bir şey hatırlamıyorum. Hiç. Sıfır. Hafızam o konuda tamamen 
boştu. Eğer bana, bu insanlarla tanıştın· mı, diye sorsanız yemin edip 
hayatımda hiç görmediğimi söylerdim. Hiçbirini hatırlamıyorum. 

İlk plağımızdan sonraki yıl adeta bilinçsizce geçmişti. Tıpkı 
adamakıllı sarhoş olup, ertesi sabah kalktığında akşam ne haltlar 
yediğini hatırlamamak gibiydi. Oysa bir gece değil, bir yıl geçmiş­
ti. Şimdi geriye dönüp bakıyorum da, nasıl olup da kendimi bir 
kamyonun altına atmadığıma, bütün bestelerin haklarım bir yere 
devretmediğime ya da birilerine iftira atmadığıma veya içkiden öl­
mediğime veya eroine başlamadığıma şaşıyorum. Sanki beni içki 
aleminden çıkarken kollayan, pencereden ya da kaldırımlardan 
düşmemi veya çetelerle dalaşmamı engelleyen bir tür otomatik pi­
lota bağlanmıştım. 

"Another Rainy Day" (şarkıyı Dave okumuştu ama Top Ten 
programını seyretmiş olsaydınız kameranın Dave'den çok Christine 
üzerinde odaklandığını görürdünüz) 1975 yılının Şubat ayında üç 
numara olmuştu. Albümde adının Davey olarak geçmesinde ısrar 
eden ve artık öyle tanınmaya başlanan Dave biraz düş kırıklığı 
içindeydi, çünkü hala bir. numara olmuş bir kırkbeşliğimiz yoktu. 
Fakat albümümüz beş hafta boyunca bir numarada kalabilmişti, 
öyleyse bunu kaldırmak o' kadar da zor değildi. Galiba bunun nede­
ni pek çok insanın satın aldıkları albümde bu şarkının zaten yer al­
masıydı, bu yüzden şarkının farklı bir versiyonu da olsa kimse bir 
de kırkbeşliği almaya kalkmıyordu. 

Sanırım Dave'i kaygılandıran asıl sebep yine h�r zamanki gibi 
grubun lider solisti olmak istemesiydi. Christine'in kırkbeşliği 
onunkinden daha iyi iş yaptı diye A R C'nin .Christine'i daha çok 
tutmasından korkuyordu. Halbuki ben onun yalnızca bir gitar kah­
ramanı olmak istediğini sanıyordum. 

Bu konuda anlatmak istediğim iki şey var: Birincisi; TV prog­
ramının hemen arkasından D�ve'le konuşmuş 've ona Christine'in 
şarkı söyleyişinin ne kadar ilerlediğinden; demek istediğimin tek­
nik açıdan değil de sunuş tarzı olduğundan, sahnede ne kadar rahat 
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göründüğünden, kontrollü ve kendine güvenli olduğundan söz et­
miştim. Paisley Tech'de onu ilk gördüğümde hareketleri çok res­
miydi ama şimdi, şey, aslında "şuh" sözcüğünü kullanmak istemi­
yordum ama gelmek istediğim nokta da buydu. Bunu Mike Milne 
ve Koca Sam'dan aldığı etkilere ve keyfinin yerinde olmasına ver­
miştim. Dave ise sırıtıp şöyle dedi, "Hayır, onun bütün istediği 
şöyle iyice bir düzülmekti"; bana göz kırptı ve uzaklaştı. 

Aslında ben onları tanımadan çok daha önceden (bir yıl önce­
sinden) beri ilişkileri olduğunu biliyordum, ama üstelik bir de .. .  
lanet olsun, bu fikre katlanamıyordum ama yalnızca kıskandığım­
dan değil. Piçoğlupiç, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

İkincisi: Yine orta-sınıfın planlama tarzı. Birkaç yıl önce Rick 
Tumber'a bir albümün en mükemmel şekilde miks edildiği zaman­
larda bile A R C'nin onları kırkbeşlik yaparken neden bir kez daha 
miks ettiğini sormuştum. Rick ise sizin üç asınıza karşı floş ruayel 
çıkartmış bir pokercinin çalımıyla, "Kırkbeşliklerden oluşan al­
bümlerden söz edelim ... Danny, oğlum," decli .. "senin gerçek hay­
ranların çıkardığın her albümü alırlar, ama gerçek hayranların bile 
olsa bir kısmı asla kırkbeşlik plak almaz; kırkbeşliklerin sıraiandığı 
albümü de almazlar, çünkü daha önceden almış oldukları albümler­
de bütün istedikleri parçalar zaten vardır, bu yüzden biz bütün 
miksleri değiştiririz ki kırkbeşlik albümleri de almak zorunda kal­
sınlar. Böylece siz ve biz gerçekte kazanacağımızdan çok daha 
fazla para kazanırız çünkü altı yerine yedi ya da yedi yerine sekiz 
ya da nasıl sayarsan işte ondan bir fazla albüm safın alırlar; aynı 
malzemeyi kullanır ama bir fazla albüm satmış oluruz, üstelik bize 
de daha fazla stüdyo emeğine, vs.ye mal olmamış olur, bunlara ya­
pılan harcama çok fazla yekun tutmaz ama ne demek istediğimi an­
lıyorsun herhalde; üstelik .. .  " Bu açıklama on dakika daha sürdü. 
Bumuna kimbilir ne kadar Kolombiya Ajax'ı çekmişti? 

Ama asıl meseleyi anlayabiliyor musunuz? Tanrım, ben bunu 
hiç düşünmemiştim. Onlar kafalarında dört-beş albümün hesabını 
yapıyorlardı; demek ki bir o kadar yıl sonrasını da düşünüyorlardı; 
bu gerçekten geleceği planlama demekti. Orta sınıf insanı böyle 
düşünüyordu işte. Bütün ay boyunca kullanacakl� maaşlarını alı­
yorlar, kimse onları zorlamadan kendileri gidip Hayat Sigortası 
yaptırıyorlar, geleceklerine yatırım yapıyorlar, çocukları özel okul-
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lanna rahatça gidebilsinler diye onlara boktan küçük bir araba alı­
yorlardı (bu çok mantıklı aslında; hem de ekonomik). Evlerinde 
oturup rahatça içki içer dururlar, yarım kalanları çöpe atarlar. 
Bizim işçi sınıfımıza hiç benzemiyorlardı yani. Paran varsa harcar­
sın; içki bulursan içersin. Al haftalığını, bozdur bozdur harca. , 

Ama her zaman ortak paydalar bulunabilir. Herhangi eski bir 
grubu değil de progressive müzik yapan bir grubu arkadaşlarınız­
dan daha iyi değerlendirmiş olmanın gerçekten önemli olduğu za­
manlan hatırlıyorum. Eğer o grup bu işte tutunur ve gerçekten 
büyük bir şöhret kazanırsa (bu çok para kazanmak olarak da düşü­
nülebilir), o zaman sizi bu işten gerçekten iyi anlayan bir şahsiyet 
konumuna getirirler. Buna kumar da denilebilir, yatırım da. Şimdi­
ye kadar hep kurşun nal takılmış bir at aramak ya da şu anda değe­
ri düşük olan ama fiyatının çok artacağı tahmin edilen bir malı 
stoklamak gibi. Herkes aynı oyunu oynuyor; tek fark bazılarının 
elindeki malların diğ�rlerininkinden daha fazla para yapıyor olması. 

Arkasından Ali Wine Tastes Sour geldi. Bu albümde yer alan 
"Old Budapest" (kafese kapatılmış bir notayı anlatan bir şarkı) yal­
nızca sekiz numaraya kadar çıkabilmişti ama "You'd Never Belie­
ve" bir ı:ıumara olmuş ve üç hafta orada kalmıştı. Parçayı Davey 
okumuştu. Halinden pek memnundu. Liste başından inmesinin se­
bebi Rod Stewart'ın "Sailirıg" adlı parçasıydı; eh, haksızlık oldu 
sayılmaz. · 

. 
_ İkinci parçanın bir numaraya ulaştığı hafta ilk albümümüz de 

altın albüm seçilmişti. Ali Wine . . . albümündeki şarkıların haklan 
bana bırakılmıştı. Dave ve Christine yüzde . yinrii düzenleme payı 
aldılar. Bu biraz gerginlik yaratmıştı ama kendimi artık güçlü bir 
konumda hissediyordum; grupta benden başka hiç kimse kaydedil­
meye değer bir şey yazmamıştı. Eğer benim dediğim olmazsa 
çeker giderdim. Beğeniyorsanız alırsınız, be�nmiyorsanız gide-
rim. . 

, Aman Tanrım, bir zamanlar bu kadar kendimi beğenmiş oldu­
ğum için utanıyorum. 

Büyük Britanya Turnesi: Birleşik Devletler' de bir yerde iki haf­
talığına mola verişimiz ve promosyona girmemiz, hep aynı sorulan 
cevaplandırmak, sabahlan Holiday Inn ya da Ramada Inn 'lerde 
uyanmak ve tavana bakıp, "Bu sefer nereye geldik?" diye sormak 
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ve stüdyoya dönüp Gauche'nin kayıtlarına başlamak ve sonra da, 
tanrıya şükür, biraz dinlenmek. 

Bu manzaraları neden hatırlıyorum? 

Gauche'yi, Herefordshire'daki Manorfield Stüdyolarında kaydet­
miştik. Burası yüksek sosyeteden, fotoğrafçılıkla ilgilenen Lord 
Bodenham'a aitti. Çalışmalarımızı bu küçük yerinde yapmamıza 
izin vermişti. Bunun sebebi yalnızca altmışlı yıllarda moda olan 
Hey-bakın-ben-ne-kadar-çağdaş-bir-insanım izlenimini vermek de­
ğildi, A R C'nin önemli hissedarlarından biriydi Bodenham. Her­
kes ilk albümün ön kapağındaki resmi daha iyi hatırlasa da arka 
kapaktaki resmi çeken oydu; 24 ayar gözyaşı şeklinde bir külçe al­
tının, üzerinde ince bir buz tabakası olan mavi boyalı su yüzüne 
çarptığı anı, hızı yüksek bir filmle çektiği bir fotoğraftı bu (kullanı­
lan külçenin gerçek altın olması ve gözyaşı şeklindeki külçenin üç 
kilo çekmesi, fotoğraf çekilirken stüdyoda üç tane güvenlik görev­
lisinin olması falan bayağı ilgi çekmişti.. . hepsi benim fikrimdi, 
bunu biraz utanarak biraz da gururla söylüyorum.) 

Yine bir Ekim ayı, Tanrım. Lord Bod cansıkıntısından Antip'lere 
gitmişti ama bize onun yerinde kalabileceğimizi söyledi, biz de 
kaldık. Büyük Britanya turnesinde geri planda vokal şarkıcılar da 
kullanmıştık, Gauche için de yanımızda kalsınlar istiyorduk. Bu 
kızlardan birisinin adı da İnez Rose Walker'dı. Uzun boylu, atak ve 
mütecaviz, gösterişli ve azametli, hakkında hep iyi şeyler söylenen 
ama ağzı bozuk İnez beni fena halde etkisi altına almıştı. İnez'in 
bizim iyi yürekli lordu da epey etkilemiş olmasından kuşkulanıyor­
dum ama şimdilik ortada bir şey yoktu. 

O günlerdeki ortama gelince. Sex Pistols'ın esareti hfili sürü­
yordu; sokak köşelerinde kullanılan her tür jargonu tek televizyon 
stüdyosuna sokmayı başarmalarına daha bir yıl vardı. Malcolm 
McClaren, görünüşe bakılırsa, büyük plak şirketlerini altüst etme 
idealinin hassas ayarlarıyla uğraşıyordu; bir sürü plak satıp yine de 
doğru dürüst para kazanamayan bir grup yaratmak yerine Sex Pis­
tols' a öyle rahatsız edici şeyler yaptırmıştı ki plakları hiç satılma­
masına rağmen şirketler sırf onlardan kurtulabilmek için gruba 
tonla para vermişlerdi. Springsteen'in .. Bom To Run"ı A.B.D.'de 
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piyasaya çıkmıştı; şok dalgaları kısa süre sonra İngiltere'yi de sar­
sacaktı. Ve �d Zeppelin hala çok iyi satıyordu, sağolsun. 

Ama dikkatinizi çekerim, James Last da çok iyi satıyordu. Dis­
kocuların keyfi yerindeydi yani. 

Bir parti veriyoruz. A R C bize teşekkür ediyordu, çünkü Gauc­
he yalnızca peşin siparişlerde bile albüm sıralamasında bir numara­
ya yükselmişti. Anlaşmaya uygun olarak üç albümü de tamamla­
mamızın ve artık şimdi istediğimiz yere gidip istediğimiz kadar 
para harcayabilecek olmamızın, tabii ki, bu aşırı israfla uzaktan ya­
kından ilgisi yoktu. 

A R C Lord Bod'un evine küçük bir sirk getirtmişti. Aslanlar, 
kaplanlar ve filler de vardı. Alev yutanlar, hokkabazlar ve trapezci­
ler, bir sürü şempanze ve insandan gülleler vardı; gerçekten kırmı­
zı burunları olan üç alkolik palyaçodan söz etmeme gerek yok. 

Şimdiye kadar hiçbir trapezciyi bu kadar yakından görmemiş­
tim ve görür görmez de §şık oldum. Tanrım, o ne kaslı vücut. 
Ondan inez'in sayesinde kurtuldum. Ama bu sefer de İnez'e aşık 
oldum. Yani ona da. İkisine de. Ah, Tanrım, bilemiyorum. Bir dü­
şersem işim bitikti, aşağıya ağ germemişlerdi çünkü. 

"Sen ne yapmak istediğini bilmiyorsun aslında, değil mi?" 
Hayretle ona baktım. Vowchurch adlı bir köyle Tumaston adlı 

bir başka köy arasında, Altın Vadi denilen bir yerdeki dar bir yola 
yürüyorduk. Pırıl pırıl bir sonbahar günüydü. Hava açıktı, hafif bir 
tüzgar esiyordu. Ağaçlar yeni yeni yaprak dökmeye başlamıştı, biz 
de iki köy arasındaki çatallı yolda yürüyorduk, yolun iki tarafında 
toprak yığınları ve ağaçlar, ayaklarımızın altında kırmızı, kahve­
rengi ve sarı yapraklar vardı. 

"Ne?" dedim. "Tabii biliyorum. Ne istediğimi kesinlikle biliyo-
rum." 

"Ne, o zaman?" 
"Şey . . ... 
"Ya! Gördün mü?" 
"Yapma canım ... haksızlık ediyorsun. Düşünüyorum." 
"Hadi canım; sence bu bir mazeret mi?" 
"Aaa! Bu kadar da üstüme gelme· artık ... " 
"A öyle mi, kusura bakma . . .  " 
" . . . .  Ne istediğimi kesinlikle biliyorum. Ben . . .  dünyayı değiştir-
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mek istiyorum!" 
"Ha, anlıyorum. İyiye doğru mu?" 
Kahkaha attım. "Tabii!"  (Benimle ne zaman dalga geçilip ne 

zaman geçilmediğini hiç anlayamamışımdır.) 
"Eh, iyi o zaman. Bu bayağı bir değişiklik yaratabilir." İnez ba­

şını salladı, kenarları toprak yığılı yolun yukarısına bakıyordu. 
"Ben yalnızca p-p-para peşinde olan biri değilim, anlıyor 

musun? Yoksul olmanın ne d-demek olduğunu bilirim. Yani.. . . 
'European' ve 'No Lesson For Us' şarkılarımın; -İnez her ikisine 
de vokal yapmıştı- her ikisinin de topluma bir mesajı var. Bunlara 
protest şarkılar denir mi bilemiyorum ama bu şarkılar . . . .  " 

"Ticari. Bunlar ticari şarkılar. Albümün birer parçası. Kendini 
kandırma." 

"Tanrım! Sen çok fesat bir insansın, biliyorsun değil mi?" Şa­
şırmıştım. İnez yanımda, kollarını kavuşturinuş, cıtağılan yapraklara 
basarak yokuşu tınnanıyordu. 

-

"Evet,fesatım!" dedi ve kahkaha attı. 
Güneş bulutların arasından çıktı, aynı anda arkamızdan bir 

rüzgar esti ve sararan yapraklar ayaklarımızın etrafında uçuşmaya 
başladı. Rüzgardan kalkan saçlarımız yüzümüzü yalıyordu, İnez'in 
uzun elbisesi kabarmıştı. Rüzgarın şiddeti artmaya başlıyordu, yap­
raklar sürekli hareket halindeydi; kuru dere yatakları arasındaki 
küçük tepeyi tırmanırken meltem ayaklarımızın altındaki yaprakla­
n da bizimle birlikte sürüklüyor, adeta yerçekimi yasasına karşı çı­
karcasına onları yavaş yavaş yukarı çekiyor, yapraklan bizimle 
aynı hızda yokuşun yukarısına taşıyordu; hem baş döndürücü bir 
hızla geçen hem de uzun görünen bir an boyunca, hem yürüyor 
hem de olduğumuz yerde duruyor gibiydik. Bu parlak ve karışık 
akıntıya küçük adacıklar da katılmıştı, ayak bileklerimize çarpan 
kınlgan yapraklar çıtırdıyor, yuvarlanan ve fısıldayan yaprakların 
hareketi gözlerimizi yanıltıyordu. 

Bu etki rüzgarın iyice ·şiddetlenmesinden ve yaprakların bizden 
tamamen uzaklaşmasından önce, bir iki saniye kadar sürdü, o kısa­
cık an bizim için büyülü bir andı, öylesine güçlü, öylesine sıradışı 
bir şey yaşamıştık ki bunu ifade edemiyorum. Bu duygu yalnızca 
jnez'le benim paylaştığım bir duygu olarak kalmıştı. Ne kadar ça­
baladıysam da bunu başkalarıyla da paylaşmayı beceremedim. 
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O sonbaharda, o debdebe içinde çok fazla uyuşturucu aldığımı 
hatırlıyorum. Bir ara bir ağacın üstüne çıkmış, uzun ve güçlü bir 
dala yaslanmış, rahatım yerinde, kafam iyi halde aşağıdaki çakıllı 
yolda gösteri yapan hokkabazı izliyordum. Dirseğimi dala, elimi 
başıma dayamış öylece yatıyor ve sirk hokkabazına bakarken hok­
kabazlık yapan birini yukardan seyretmenin ne kadar ilginç ve 
eşsiz bir deneyim olduğunu düşündüm, hele bir de hokkabaz yaptı­
ğı numaralan seyirci farketmesin diye uğraşırken, onu yukardan iz­
lemek çok zevkli oluyordu. Bu, insanın yalnızca uyuşturucunun et­
kisi altında hissettiği kusursuz eğretilemelerden biriydi; o anda 
yaşananlar hem kesinlikle benzersiz hem de insana çok olağan 
gelen şeylerdi ve -daha sonra- hiçbir şeyle ölçülemeyecek değerde 
görünüyorlardı. 

İnsana huzur veren bu sonbahar günlerinde birkaç kez şöyle dü­
şünmüştüm. İşte hayat bu. 

Beni suçlayabilir misiniz? 

Gauche'ye geldiğimizde artık ne kadar harika bir şarkı yazan oldu­
ğumu hiç kanıtlamaya kalkmıyordum. Albümün üzerinde bir kere 
bile kendi adımı yazdırmamıştım, onun yerine aptalca takma adlar 
kullanıyordum. Şarkılar genellikle O'More, Sutton, Sundry, Thistle 
ve Hlasgow isimleri altında çıkıyordu. Bunların Justin O'More, 
Oliver Sutton, Alan Sundry, Patrick Thistle ve Gerald Hlasgow (İs­
koçyalı) olduklarını bir tek be� biliyordum. Tanrı bizi kendi espri­
lerimizden korusun. 

Bu şakalardan birisi oldukça utandırıcı bir şekilde kakaya dö­
nüşmüştü. Şarkıları yayımlayan şirkete "Full Ashet Music' .. adını 
vermiştim. A R C'dekiler buna şaşırmış ama itiraz etmemişlerdi. 
Yaptığım bu kÜçük sözcÜk oyununun hoş bir etki yaratacağını dü­
şünmüştüm ama servis tabağı anlamına gelen a8het sözcüğünün 
yalnızca İskoç dilinde kullanıldığının, bırakın Amerikalıları, İngi­
lizlerin bile bu sözcüğün varlığından haberdar olmadığının farkın-

' 
da değildim. Kendimi çok soğukkanlı, şirin ve kültürlü bir dünya 
vatandaşı -gerçek bir uluslararası 'şahsiyet ve seçkin, ünlü bir 

* Yüksek sesle okunduğunda "Bok dolu Şarkılar" anlamına gelir. (ç.n.) 
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adam- zannederdim; Faux pas'yı• başka kimse farketmese bile bu 
dar görüşlülük kazası, şöhretime sürülen pis bir leke olarak kaldı. 

Konuşma tarzımın kuzey sınırından gelen biri olduğumu ne 
kadar açığa vurduğunun farkına varmamıştım; konu yalnızca aksa­
nımın değişik olması d�ğildi, kullandığım sözcük ve deyimler de 
beni ele veriyordu. Londra'da yaşayan insanların "tek dur" veya 
"yolun berisi" veya "dar yollarda bol bıçaklara raslayasıca" veya 

• 
"yahşi" gibi sözcük ve deyimleri kullanmadıklarını bilmiyordum; 
benim bilip de onların bilmediği tüm bu ve buna benzer sözcükle­
rin beni bazı insanların gözünde cahil durumuna düşürdüğünün far­
kında değildim. 

Cahil olmadığımı biliyordum. Ben çok zeki, piç herifin biriy­
dim. Eskiden sandığım kadar zeki olmadığımı biliyordum ama bu 
kadarla da yetiniyor ve önümde belli bir zaman sının görmeksizin 
mutlu oluyordum. B:lr yola baş koymuş ve başarmıştım; gerçi en 
uçuk hayallerimi gerçekleştirmemiştim - ciddi bir hırs içinde olan 
insanlar bunu zaten yapmaz- ama bu hayallerimin çok uzağında da 
değildim. Hiçbir şey güç değildi. İnsan kafasına- koydu mu yapa­
mayacağı bir şey yoktu. Dünya hamur gibi yoğrulabilirdi. Bunların 
hepsini biliyordum; bu yalnızca bir başlangıçtı. Siz bir de devamını 
görün. 

Grupta daha belirgin bir eleman olup olmamayı düşündüğümü 
belli belirsiz hatırlıyorum; belki bir Bowie olurdum; yeni çıkan her 
albüm için değişik bir imaj ve/veya isim çıkarırdım ama Captairi 
Captivity, Walter Ego ve Eddie Currents gibi _planlaiımı hiç hayata 
geçi_remedim. Her zamanki gibi. 

Hep birlikte Paisley'ye yalnızca bir kez gittik, o da İngiltere tur­
nemizin İskoçya ayağındaydı; oysa ötekiler kendi başlarına da olsa 
birkaç kez Paisley'e uğramışlardı. Anneme uğradım; hata Ferguslie 
Parkı 'ndaki evde oturuyordu. Onu oradan taşınmaya ikna etmeye 
çalıştım ve yeni bir ev almama izin vermesini , istedim ama o �iste­
miyordu. Evi bir sürü aşın süslü ıvır zıvırla doldurmuştu. Bütün 
duvarlarda W oolworth Ucuz Eşya mağazından alınma reprodüksi­
yon tablolar. vardı: buğulu bir fonda saçlarına çiçekler takmış kız­
lar, ayışığı vurmuş dalgalara doğru dörtnala koşan atlar, gözünden 
bir damla yaş süzülen ay yüzlü çocuklar. .. hepsi de kıpkırmızı 
* (Fr.) Gaf, yanlış adım. (ç.n.) 
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duvar kağıtlarının üzerinde. 
Bu ve bunun gibi bir sürü saçma sapan eşya vardı, daha neler 

var diye bakma zahmetine katlanmadım. 
Eski arkadaşlar için oradaki bir otelde parti düzenledik; hepi­

miz de sonunda bizi utandıracak bir şeyler olmasından korkuyor­
duk. Acaba ukalalık yaptığımızı düşünürler miydi? Benim ya da 
Mickey'nin dostlarından bazıları sorun çıkarıp partiyi dağıtabilirler 
miydi? Ya kimse gelmezse? Gelseler bile ya hep ayn ayrı dururlar­
sa? 

Korkmakla iyi etmiştik. Eğer korkmasaydık, fazla kendimizi 
beğenmiş takılıp insanları uzaklaştırabilirdik. Bunun yerine bir 
sorun çıkmaması için elimizden geleni yapmıştık; herkesi gelmeye 
ikna etmiş, düzenlemeler yapmış, yöreden bir müzik grubunu da 
davet etmiştik; aynca yeni birkaç şarkımız üzerinde de çalışmıştık; 
ısrar edilirse akustik çalgılarla kendimiz de bir şeyler çalabilirdik. 
Tabii bedava bira ve partiden sonra evlere servis yapan üÇ mini­
büsten de söz etmeme gerek yok (zırhlı bir arabanın Ferguslie'de 
tur atacağına dair şakalar yapılmıştı, ama bildiğim kadarıyla hem 
minibüs hem de sürücü kurtulmuştu). 

İşe yaradı. Parti çok başarılı olmuştu. Bir sonraki sene tekrar 
parti vereceğimizi konuştuk, o zaman o kadar coşku doluyduk ve o 
kadar eğlenmiştik ki. Ama bir sonraki sene parti falan vermedik; o 
sıralarda Avrupa turnesine çıkmıştık ve böyle bir şeye vaktimiz ol­
mamıştı. Hep buna bir zaman ayırmayı düşünmüştük ama her sefe­
rinde önümüze bir engel çıkmıştı ve bir süre sonra, neredeyse biz 
hiç farketmeden şaşkınlıkla aradan birkaç yıl geçtiğini anladıktan 
sonra, sözümüzü tutmamış olduğumuz için biraz kendimizden 
utandık; sonra da galiba aramızda sessiz bir anlaşma yapıp parti 
meselesinden hiç söz etmedik, böylece sözümüzden dönmüş oldu­
ğumuzu birbirimize belli etmeyecektik. 

Partiye Jean Webb de gelmişti; yanında erkek arkadaşı vardı. 
Jean'i görmeyeli bir yıl kadar olmuştu ve aylardır hiç aklıma 

bile gelmemişti ama onu yanındaki Gerald adlı uzun boylu, göz­
lüklü boru tamircisiyle birlikte gördüğüm zaman kıskandığım için 
hçm şaşırmış hem de kendime kızmıştım. Gerçek şuydu; ya onun 
hem ne kadar güzel, hem de ne kadar iyi olduğunu unutmuştum ya 
da ben onu görmeyeli bu özellikleri iki kat daha artmıştı. 
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Bir yıl önce ona o kötü büyük şehre gelmesini teklif etmiş ol­
saydım onun ne söyleyebileceğini ve neler olabileceğini merak 
ettim. Gerçi bunları o anda şöyle bir düşünmüştüm ama Jean ve 
Gerald'la konuşmaya başladığım zaman büyük-başarılar-kazanmış 
-ve-bunlarla,bb'bürlenmeyen-o-yöreden-bir-çocuk rolünü de hiç 
zorlanmadan oynamıştım. 

Jean doğalgaz idaresinde sekreter olarak çalışıyordu. Bütün 
plaklarımızı almıştı. Annesinin romatizmaları hala kötüydü. Babası 
işten ayrılmıştı ama İnverkip'teki ağabeyi hala eve para getiriyor­
du; öteki ağabeyi muhasebe okuluna gidiyordu. Hayır, Jean sanat 
okuluna gitmeyecekti. Doğalgaz Bürosunda çalışan iş arkadaşlarını 
seviyordu. 

Gerald bizim hayranlarımızdan değildi- o daha çok Soul müzik­
ten hoşlanıyordu- ama yöreden insanların böyle güzel işler yapma­
sına seviniyordu ve Dave'in gitar çalışından hoşlanmıştı. 

Bir ara, Gerald içki almaya gittiğinde pırıl pırıl kızıl-kahverengi 
kıvırcık saçlı, daha dolgun, daha kadınsı yüzüyle Jean, bukleleri 
arasından bana baktı, gülümseyerek "İyi' görünüyorsun. Mutlu 
musun, Daniel?" dedi. 

Sanırım ne kadar şaşırdığımı belli etmiştim. Ben cevap vereme­
den önce o güldü ve kısa bir an elimi sıktı. "Çok aptalca bir soru 
oldu, ha?" 

Omuzlarımı silktim, ne söylemem gerektiğini bilemiyordum. 
"Her şey ... her şey o kadar çabuk oldu ki ama ... . evet, oldukça mut­
luyum, sanırım. Bunu bir iki sene sonra kendimi toparladığımda 
yine sor." , 

Jean başını sallayarak gülümsüyor, bir o gözüme bir öteki gözü­
me bakıyordu. "Eh, seni bayağı özlemiştik, Daniel. Buralar sensiz 
eskisi gibi olmuyor." 

Yine apışıp kalmıştım ama bu sefer dah'a uzun sürmüştü, bütün 
yapabildiğim alçakgönüllü ve utangaç bir tavır sergilemek ve aptal 
bir sesle "hadi ya, yapma canım," gibi sözler gevelemek oldu. Az 
sonra da Gerald yanımıza geldi. 

Verilen bir ara. Kısa, bağlantısız, donmuş anlar, zaman adeta 
başka dünyalara akmış. 

İngiltere'nin dalgalı kırlarında, peri masallarındak.ilere benze­
yen o kocaman, antik evde yaşadığım bütün o anlar garip bir bi-
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çimde kısalmış ve gülpembe bir görünüm almıştı, hatta Ferguslie 
Parkı'nın bile kendini özleten buğulu bir havası vardı. Oralara 
dönme işte bu sjs katmanında bir delik açmak gibiydi ama bu delik 
acıklı bir biçimde çabucak kapanıyordu; annemi ve seri üretimden 
çıkmış saçma sapan eşyalarını gördükten bir ay sonra oranın ne 
kadar sıctilc bir atmosferi olduğunu ve benim erkenden gelişen ama 
henüz tam oturmamış yeteneğimi ortaya çıkarmak için ne kadar 
uygun bir pota olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

Eh, hfila çok gençtim. 
En mutlu olduğunuz zamanı nasıl ayırt edersiniz? Bunun ceva­

bını bilmiyorum ama neyle �içerseniz ölçün o zamanlar mutlu ol­
duğumu söyleyebilirim. İlk sözleşmemizi imzaladığımız günden 
sonra ya da ilk kez şarkımı radyoda çalınırken duyduktan sonra 
hissettiğim mutluluktan daha doyurucu, daha dingin bir mutluluktu 
bu; ve tabii daha sonra duyduğum mutlu anl&?n bir kısmının -ama 
ne kadarının tam bilemiyorum� İnez sayesinde olduğunu söyleme­
liyim. 

Benim ilk gerçek sevgilim; ilk doğru dürüst (yanlış) ilişkim. 
Dansçı vücudu ve sert mizacı, külhanbeyi tavırları ve çapkın 

seksapeliyle İnez. O terapezci kadının vücudu bile ondan daha atle­
tik değildi. Bende onu heyecanlandıracak ne bulmuştu? Bir şey 
görmüş olmalıydı, nedeni para olamazdı (Ona "B-b-benimle 
evlen" demiştinı. O da bana, "Ha-ha-hayır" demişti.), o zaman, 
haklı olarak ona sadık kalan, haksız yere ona kıskançlık yapan 
benim gibi birinde yıllar boyu onu çeken ne olmuştu? Bunu hiç bu­
lamadım. Sık· sık yaptığım gibi doğrudan doğruya ona bu soruyu 
sormuştum ama bütün yaptığı kaşlarını çatmak ve bunun kesinlikle 
beni ilgilendiren bir şey olmadığını söylemek olmuştu. 

Bu ilişkinin soluk kesici heyecanı beni yere sermişti. Onun kar­
şısında boynum kıldan inceydi. Birkaç kere başka insanların önün­
de beni küçük düşürmüştü; bir keresinde Davey onun benimle o şe­
kilde konuşmasına izin verdiğim için salak olduğumu söylemişti. 
İnez'ın bana ne dediğini hatırlamıyorum; Davey'ye ne karşılık ver­
diğimi de hatırlamıyorum. Ama bu konuda hiçbir şey yapmamıştım. 

İnez ve ben birbirimize sarılarak yatardık; o, ön tarafını benim 
arka tarafıma yanaştırırdı ve geceleri ne zaman uyansam karanlıkta 
onun ılık, güzel kokulu nefesini ensemde hisseder ve, sanırım bi-
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linçsizce, bir eliyle hayalarımı avuçlamış halde bulurdum; avuçla­
nnı bir ağacın dalları arasındaki kuş yuvasına benzetirdim. Hiçbir 
zaman canımı acıtmamıştı; sabahları hiç bu vaziyette uyandığını 
hatırlamıyorum -gecenin bir saatinde pozisyon değiştirirdi- ama 
onun beni böyle yumuşacık tuttuğunu görebilmek için ben mutlaka 
geceyansı uyanırdım. 

O zamanlar bu 'Qana tatlı ve sevgi dolu bir hareket gibi görünürdü. 
Ama bunlar o eski evdeki büyülü zamanlarda olmuştu. 
Bir keresinde İnez'e hırka alıp getirmek için evin içine girmiş 

ve çişimi yapmıştım (ah, tannm, kroket oyununun ortasında, inana­
biliyor musunuz?), ikinci kattaki . banyoda ellerimi yıkarken bir 
yandan pencereden dışarıya bakıyordum. 

Önümde bir saha uzanıyordu; park yerine aynlan şeridin arka­
sındaki küçük tepede uzun ve genç akçaağaç, huş ve meşe ağaçlan 
vardı. Yan taraftaki geniş gölgeli alanda flamaları rüzgarda dalga­
lanan sirk çadırı görünüyordu; akşam olmak üzereydi; evin uzak 
bir köşesinde, terasta sirk bandosu çalmaktaydı. Hafifçe esen mel­
tem, müziği duman gibi dağıtıyordu. 

Karşımdaki ağaçlıklı tepe sonbahar güneşinin ışıkları altında 
pırıl pırıldı. Yavaş yavaş çöken akşam karanlığına rağmen koruda 
dolaşan insanların elbiseleri seçilebiliyordu. Ben bakarken birden 
şiddetli bir rüzgar esti ve ağaçları salladı; yapraklar dallardan, gü­
neşin parlattığı bir buluttan düşen yağmur damlaları gibi düştü; ılık 
bir havada pırıl pırıl muhteşem bir manzaraydı. Ağzım açık kal­
mıştı, altın renkli yaprak yağmuru, gözle görülmeyen orm�n perile­
rinin düğün konfetileri gibi insanlann üzerine düşerken manzara­
nın etkisi altında öylece kalakalmıştım. 
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VII 
* 

"Bu evde tuhaf bir koku var, Jim." 
Evet. Vardı. Güvercin boku, köpek boku, köpek kusmuğu, 

köpek sidiği ve curry. Aynca bir de . . .  
Dün gece perişan bir halde iz peşinde koklayıp pislik aramak, 

elde kova kürek silip kazımak ve yıkayıp temizlemek saatlerimi al­
mıştı. Güvercin hala buralarda bir yerdeydi. Namussuzun arada sı­
rada guruldadığını duyuyordum, sesi yukarılardan bir yerden geli­
yordu. Bir sonraki hava bombardımanından korumak için, 
pikabımın üzerine şemsiyemi açmıştım. Unutmazsam şu özel plak 
mağazalarına uğrayıp pi.kap kapağı alacağım. Bir tane vardı ama 
bir gece Küçük Tommy ve ben içkiliyken onu kırmıştık. Alt kısmı 
bombeli nesnelerin frizbilcrden ne farkları olduğunu test derken 
olmuştu bu. 
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Tabaklarla yapsaydık, tamam. Şapka da kullanabilirdik ama 
plastik pikap kapağından ne istedik, bilmiyorum. 

Curry'nin batırdığı halıyı ve güvercin bokuyla dolu yatak örtü­
mü kaldırıp attım (Allahtan daha bir sürü Romen malı yedek yatak 
örtüm vardi). Atacağıma yıkayabilirdim, tabii. Ama otoyol kavşa-

• 
ğındaki maceramdan ve O Ç'nin kıllı cinsel girişimlerinden sonra 
kabanım o kadar pislenmişti ki, oldukça duyarsız olan duyu organ­
larımın bile zedelenebileceği ortaya çıkmıştı. Bu yüzden kabanı 
Çek malı çamaşır makinamın içine attım, çalıştırdım; bakalım sa­
vaşı hangisi kazanacak? 

Başka kabanım yoktu, hatta kabanım yıkanırken giyebileceğim 
bir yağmurluğum bile yoktu. Ama dışarıya bir göz atuğımda zaten 
çıkılacak hava olmadığına karar verdim. Soğuk, kapalı bir gündü. 
Şehirde sağnak halinde yağmur ve zaman zaman da dolu yağıyor­
du. Donmuş yuvarlak beyaz mermiler rüzgarla savruluyor gibiydi. 
Bana paşa paşa evde oturmak kalıyordu. 

Bunların yanında bir de beklediğim bir konuk vardı. Yok, bir 
başka güvercin falan beklemiyordum. Bu sabah yatak odama bek­
lediğim ziyaretçi çok daha hoş karşılanacak türden bir ziyaretçiydi. 

Yan dönüp başımı elime yaslamış, sigara içmekte olan Betty'yi 
seyrediyordum. 

Ah o zina-sonrası sigara, sevişme üstüne sigara, orgazm sigara­
sı. Bunu her şeyden daha çok özlüyorum. Betty her sigara yaktığın­
da ben aynı şeyi düşünüyorum: . . .  yalnızca bir tane . . .  bir tane yak­
sam. Eski günlerin hatırına. N'olur sanki; vicdanım anlayış 
gösterecektir . . . .  ama sonradan kendimi nasıl hissedeceğimi düşünü­
yorum. Büyük harfli S, kafamın içinde alarm zillerini çaldırıyor ve 
beslenmek istiyor. 

Gerçeklerden biraz tasarruf ederek, "Dün gece curry yerlere dö­
küldü" dedim. 

Betty diliyle "cıkcık" yaptı. "Curry'ye dayanamam. Benim 
Jack'i bir görseydin. S.abah, öğle, akşam durmadan curry yer. 
Sonra da kilo alırdı. Namussuz herif, içki içmediği zamanlarda, pa­
ketlenmiş yiyecek torbası gibi kokardı." Sigarasından bir nefes 
çekti ve dumanı içinde tuttu. Keyifle içtiği belliydi. Ağzımın suyu­
nun aktığını hissettim ama aldırmadım. Dumanı göğsüne çektiğin­
de, göğüslerini örten çarşaf kaydı. Pembe meme uçlarına bakarak 
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gülümsedim. Ona baktığımı görünce çarşafı tekrar üzerine çekti ve 
azarlayıcı bir tonla "N'oluyor bakalım?" diye sordu. 

Betty bazı açılardan şaşılacak denli tutucudur. Benim önümde 
soyunmaz, yatağın içinde oturduğunda çarşafı her zaman çenesine 
kadar çeker. Ben bunu eğlenceli ve biraz da demode buluyorum 
ama bir şey söylersem kızacağını bildiğim için susuyorum. İki 
buçuk yılı aşkın zamandır, istisnasız her hafta iki üç kez bu kilise­
ye gelip benim odama çıkıyor. Libidomu yatıştırıp, kafamı sağlam 
tutuyor. Kalbinin saf pirinçten yapıldığından biraz kuşkulansam da 
ona karşı gerçekten de bir şeyler hissediyorum. 

Sanırım Betty kırk yaşlarında. Yaşını hiç söylemez. Minyon 
tiplidir, küçlik ayaklarına giydiği uzun, sivri topuklarının sesi ta 
uzaklardan duyulur. Bacaklarıyla gurur duyar, solgun renkli bir be­
deni var. Aynca kolayca ulaşılabilir bir kadın bedeni. Kendisi hak­
kında bana daha yeni yeni bir şeyler anlatmaya başladı. Ben ona 
bunun için para ödemiyorum. Beni ilgilendirmez. Galiba bu kuralı 
diğer müşterilerine de uygu�uyor. Kimbilir; belki de uygulamıyor­
dur. Hepimiz kendimizi başkalarından farklı sanırız. Bunu hisset­
mek için para ödüyor olsak da. 

Belki de çok uzun zamandan beri biı:likte olduğumuz için, bana 
artık bir şeyler anlatabjleceğini düşünüyor olabilir. Belki artık; onu 
sıkıyor da olabilirim. Bir orospu ve karşısındaki alelade birinden 
çbk, iki eski dost gibiyiz. Eminim, ilk başlarda benden korkmuştur. 1 ' 
Kocaman bir kilisede, upuzun, acayip görünüşlü bir adam. Çılgın 
bir tip. Muhtemelen tehlikeli. Hep merak etmişimdir. Acaba şeyi­
min de boyumla doğru orantılı olmadığını düşünmüş müdür? 
(Doğru orantılı değildir ama sahip olduğum, ortalama ölçülere gi­
rebilecek tek şeyimdir. Ne yazık ki sahip olduğum tek normal şey, 
herkesin içinde açıp da bakın-görüyor musunuz-ben-normalim­
aynı-öbür-erkekler-gibiyim diyebileceğim bir şey değil). _Bunu ona 
da sormak istedim ama .... bir türlü beceremedim. 

Benimle seks yapmaktan zevk alır gibi görünüyor, onun or­
gazm olmasını sağlayan tek erkeğin ben olduğumu söylüyor. Ne 
bileyiin, söyleyiş şeklinden bel.ki de, ona inanıyorum .... ama yine 
de bütün müşterilerine aynı şeyi söylediğinden de ciddi bir kuşku 
duyuyorum. Belki de ben kötü kalpli ve fesat bir adamdan başka 
bir şey değilim. 
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"Son zamanlarda ondan �aber aldın mı?" 
"O namussuzdan mı? Umurumda değil. Gebersin." Betty siga­

rasından bir nefes daha çekti. Yüzünden soğuk bir gülümseme 
geçti. "Umarım curry'leri özlüyordur. L-Barında pek vermezler 
ondan." 

Betty'nin kocası silahlı soygun ve saldırıdan altı yıla mahkum 
olmuş, sonradan cezası on yıla uzamıştı. Bir kamyon şoförünün ka­
fatasını parçalayıp yol üzerindeki bir barın otoparkında duran trey­
lerden kırk ton sigara yürüten bir çetenin üyesiymiş. Hapishane ar­
kadaşlarını dövüp durmasaydı, yakında çıkmış olacaktı. Belki de 
kendisini gammazladıkları için dövüyordu. Eski alışkanlığından 
vazgeçemiyor besbelli. 

Betty gözlerini kıstı. "Evet, eminim o namussuzun özlediği 
başka bir şey daha vardır." K!'1fnını örten çarşafın üzerinde denge­
lediği tabağın üzerinde sigarasını söndürdü. '"Kutumu' çok sever­
di. Pek iyi beceremezdi ama pek severdi. İki günden fazla onsuz 
kalamazdı. Bu işi hapiste nasıl hallediyor, merak ediyorum." Yü­
zünde aptal bir gülümseme belirdi. "Zavallı küçük adam, onun için 
zor bir hayat olacak. Kıllı bir tip de değil.. .hep merak ederim o 
koca koca herifler kamyondan kutuları çalarken yakalasalardı ona 
ne yaparlardı." 

Yatak örtülerinin altında küçük tepeler yapmış dizlerinden biri­
ne bakarak kocaman gülümsedi: Kocasını yirmi tane iri yarı, cinsel 
açlıktan kıvranan müebbet mahkumun önünde soyunurken hayal 
ettiği belliydi. 

Adam onu hep dövermiş. Bir keresinde kolunu kırmış. Böyle 
şeylere yabancı değildim. Yalnızca Glasgow'a da özgü olmayan bu 
tipler, bütün o afra tafralarına rağmen, aslında, duyguları ta derin­
lere bastırılmış mutsuz çocuklardır. İçki içerler,. kavga ederler ama 
onlar bile bir şeylerin eksile olduğunu 1Jilirler. Erkek olduklarını ka­
nıtlamalarının tek yolu kanlarının karnından sıpayı. sırtından sopa­
yı eksik etmemektir. Betty bana bir gün Jack'in onu evde kovalayı­
şıyla ilgili çok eğlenceli bir öykü anlatmıştı. Adam kansının 
doğum kontrol hapı kullandığını keşfetmiş ve hapların peşine düş­
müş. Sonunda da bulmuş. Betty hapları kocasının elinden kapmış 
ve kaçmaya başlamış. Evde başlamış bir kovalamaca. Adam so­
nunda onu yakalamış ve bütün hapları ateşe atmış. 
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Betty'nin en güzel öyküsü, beni en çok sinirlendireni ama her 
şeye rağmen onun iğneli bir alaycılıkla anlattığı öykü, fahişelikten 
dolayı üç ay hapse atılmasıydı. Onu hapse gönderen yargıç gedikli 
müşterilerinden biriymiş. 

Çok öfkelenmiştim. Ben hep, fahişelikle ilgili yasaların, tıpkı 
uyuşturucuyla ilgili olanlar gibi (üçüncüsü de koydukları bütün ya­
saklara rağmen devam eden homoseksüellikle ilgili yasalardır), 
diğer bütün yasaları küçük düşürecek kadar aptalca olduğunu düşü­
nürdüm. Ama benim sevdiğim ve tanıdığım birisine böylesine al­
çakça bir harekette bulunduklarını, bu kadar iğrenç bir ikiyüzlülük 
yaptıklarını gördüğüm zaman sözde ortak değerlerimizin ne kadar 
deli saçması olduğunu her zamankinden daha iyi anlıyorum. O yar­
gıcın adını alıp herkese ilan etmeyi istedim. Onu bir gün elime ge­
çiririm, nasıl olsa. 

Betty neden bu kadar sinirlendiğime akıl erdiremedi. Aptal 
aptal konuşmaktan vazgeçmemi istedi. Bunlar mesleğinin cilvele­
riydi işte. Bundan daha pislik heriflerle de karşılaşmıştı. Elimde 
b�ltayla bu heriflerin peşine düşerim falan diye, başından geçen 
asıl maceraları anlatmamaya karar verdiğini sanıyoru.m. 

Her neyse. Bana anlatmayacağı bir sürü şey olmasına rağmen, 
bunu anlatması hoşuma gitmişti. En az bir çocuğu olduğunu sanı­
yorum. Ama bunu da anlatmayacak. Kimbilir belki de birkaç yıl 
sonra anlatır. 

Betty'yle benim çok basit ve keyif verici bir ilişkimiz var. İki­
miz sevişiriz, parayı ödeyen taraf ben olurum. Bu işi yapmak için 
para ödemek zorunda kalan bir insanın acınacak bir tip oiduğuna 
inandığım zamanları hatırlıyorum. Hem zengin hem de eli yüzü 
düzgün erkeklerin neden böyle bir yola başvurduğunu anlayamaz­
dım. Galiba şimdi anlıyorum. Burada söz konusu olan yalnızca fi­
ziksel ihtiyaçlar. Duygusal bir bağlanma asla söz konusu olmuyor. 
Yalnızca bir alışveriş. Uğraşması kolay. Temiz ve basit. 

Kısa bir süı;edir bu işi tam olarak neden yapıyor olduğumu 
merak etmeye b�ladım. Betty'yi aslında annemin yerine koyuyor 
olabilirim. Dışardan benzemiyor ama belli belirsiz bir benzerlik 
var aralarında. Daha da kötüsü onun kocasıyla benim babam ara­
sındaki korkunç benzerlik: 
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O da L-Bar'a takılırdı; çocukluğumun büyük bir bölümünde 
babam hapisteydi. 

Küçük ve acıklı bir öykti duymak ister misiniz? Beş yaşınday­
dım. Ferguslie Parkı'ndaki evde annem ve dört-beş tane kız ve 
erkek kardeşim ile doğum günümü kutlayacaktık. Annem benim 
için özel olarak bir pasta almış ve üzerine mumlar yerleştirmişti. 
Doğum günü hediyem de vardı, .  hepimiz kafalarımıza kağıttan şap­
kalar giymiştik. Gazozlarımızı içecek ve ben mumları üfledikten 
sonra pastamızı yiyecektik. . 

Ama bunların hiçbirisini yapmaya fırsat bulamadım. Çünkü 
babam meyhaneden çıkagelmişti. Bir söylenti mi ne duymuştu­
bilemiyorum, belki birisi bir şaka yapmıştı ya da hıyarca bir laf 
etmiş ve annemin başka bir erkekle ilişkisi olduğunu söylemişti. 
Sokak kapısını bir tekmeyle açtı. Fırtına gibi mutfağa daldı ve san­
dalyede oturan annemin üzerine saldırdı. Biz çocuklar yalnızca 
oturduk ve seyrettik. Şaşkınlık ve korku içindeydik. 

Babam annemi çenesinden yakaladı ve öbür eliyle suratının or­
tasına güçlü bir yumruk indirdi. Annemin saçlarının nasıl savruldu­
ğu hfila gözümün önündedir. Mutfak dolabına çarpan kafasından 
çıkan sesi hfila duyar gibiyim. Bardaklar kırılmış, tabaklar ve ten­
cereler aşağıya devrilmişti. Annem düşmüştü. Babam onu yerden 
kaldırdı ve bir daha vurdu. Bir yandan da bağırıyor ve küfür edi­
yordu. Annemi tekrar yakaladığı gibi yere fırlattı ve tekmelemeye 
başladı. 

Hepimiz de daha çok küçüktük. Sandalyemizde öylece kalakal­
mış, korkuyla çığlıklar atıyorduk. Yüzlerimizden aşağıya gözyaşla­
rımız süzülüyordu. Benden bir yaş büyük olan ·Şteven sandalyesin­
den fırladı ve annemin yardımına koşmak istedi. O da suratına bir 
yumruk yedi ve gerisingeri masaya çarparak düştü. Limonataları­
mız yerlerdeydi. B�bam annemin tepesinde, bir taraftan tekmeli­
yor, bir taraftan bağırıyor ve eline ne geçirdiyse •bardak,tabak, 
çanak- fırlatıyordu. Annem lavabonun altındaki dolabın önüne yı­
ğılmıştı, başından kanlar akıyor, kolları başının üstünde bir bebek 
gibi kıvrılmış, hıçkırıyordu. Babam ona birkaç sıkı tekme daha �t­
tıktan sonra çaydanlığı kaptığı gibi pencereden dışarıya fırlattı. Ar­
dından masayı devirdi ve o sırada aramızdan kimi yakalayabildiyse 
sıra dayağından geçirdikten sonra çıktı gitti. 
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O gittikten sonra hfila aynı pozisyonda dolabın önünde yatmak­
ta olan annemin etrafına toplandık. Hepimiz histeri nöbeti geçirir­
cesine ağlıyorduk. 

Beşinci doğum günüm kutlu olsun. 
Pastamın mumlarını asla söndüremedim. 
Babam üç gün sonra ortaya çıktı. Elindeki bir bahçeden aşırdığı 

çiçekler vardı. Gözyaşları içindeydi, pişman olmuştu. Anneme sa­
rıldı ve bir daha asla ona el kaldırmayacağına.dair söz verdi... ama 
bu sahneyi daha sonralan da hep görecektik. 

Bu beni çok kötü etkilemiş olmalıydı. O yıl okula başladım. 
Derslerim çok iyiydi ama beş rakamını ne yazabiliyor ne de kulla­
nabiliyordum. Bana göre rakamlar şöyle sıralanıyordu. Bir, iki, üç, 
dört ... altı, vb. O sözcüğü söyleyemiyor, o rakamı kullanamıyor­
dum. Düşünmek istemediğim boş bir haneydi "beş." 

Okulun psikiyatristi beni bu dertten kurtarmak için, (verdiği 
bisküvi ve çayların yanısıra) büyük bir sabır ve iki yıl harcadı. O 
konu hakkında düşünemiyordum. Beşinci doğum günüme yakın 
zamanlara ait hiçbir şeyi hatırlayamıyordum. Çok korkunç kabus­
lar görüyor, düşlerimde bir arslan ya da bir ayı beni kovalıyor, üs­
tüme saldırıyor ve beni parçalıyordu. Tam öldüğüm anda uyanıyor­
dum. Ama o doğum günüm hakkında hiçbir şey hatırlayamıyordum. 

Zamanla beni, hafızamın derinliklerine inmeye ikna ettiler. 
Babam emin bir yerde, Barlinnie (L-Barı) hapishanesindeydi. Bir 
adam öldürmüştü. Adam özelliği olan birisi değildi, yalnızca bir 
akşam meyhanede onu kızdıran ve ince bir kafatasına sahip olmak 
gibi bir talihsizliği olan bir adamdı. Gerçekten de şanssızmış. 
Babam ben doğduğumdan beri çevre hapishanelerinin düzenli mü­
davimi olmuştu. Genellikle de, sarhoş olduğu zamanlar yaptığı hır­
sızlık ya da saldırı olaylarından hüküm giyerdi. Aslında saldırgan 
bir adam değildi. Salak ve zayıf biriydi. İçtiği zaman saldırgan ol­
duğunu bilir, ama her zaman bunun bir dahaki sefere daha farklı 
olacağını, kesinlikle kontrolünü kaybetmeyeceğini sanırdı. Bu yüz­
den de hep sarhoş olur, hep saldırganlaşır, hep biriyle kavgaya tu­
tuşur ve hep hapishaneyi boylardı. 

İşte babamla ilgili bir espri daha. Okul eğitimini oldum olası 
küçümser, aşağılardı. Bütün öğrencilerin işe yaramaz hötöröfler ol­
duğunu düşünürdü. Kendisinin hayat üniversitesine gittiğini söyler 
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ve bununla gurur duyardı (Uydunnuyorum. Sahiden söylerdi bu 
lafı). Neyse, esprim şu: Babam hayat üniversitesine giderdi ama 
her seferinde oradan da kovulurdu. 

Komik mi? 
Betty'nin kocası Barlinnie'ye gelmeden önce babam Peterhead 

cezaevine transfer olmuştu, bu yüzden hiç karşılaşmamışlardır. 
Çok yazık oldu. Babam on yıl önce cezaevinden çıktı. Annem onu 
eve getirdiğinde artık küçük, kır saçlı, yıkılmış bir adamdı. Şimdi 
Kilbarchan'daki yeni evlerinde kuzu kuzu oturuyor, bütün gün tele­
vizyon seyrediyor. İçkiye elini bile sünnüyor, dışarıya da adımını 
atmıyor. Annem söyler söylemez de tırıs tırıs yatmaya gidiyor. Bu 
hale gelmesi için babama ne yaptılar, bilmiyorum ama acımasız ol­
duğum zamanlarda ona hak.ettiğinden daha azını yaptıklarını düşü­
nüyorum. 

Belki de duygusuz herifin tekiyim. 
"Yüzün biraz sarardı." 
"Hımmm, Ne?" Betty beni anılarımdan kurtardı. "Sarardı mı?" 
"Evet, sanki cezaevine giren senmiş gibisin. Ne oldu buraya?" 

Betty derisi soyulmuş ellerimden birini tuttu, şöyle bir inceledi, 
sonra tekrar çarşafın üstüne bıraktı. "Senin kavgacı biri olduğunu 
hiç düşünmemiştim. Nasıl oldu bu?" 

"Hiç. Boşver." Elimdeki sıyrıklara baktım ve parmaklarımı 
açıp kapadım. 

"Hiç deme. Anladım. Kavgacıların ellerinin nasıl olduğunu bili­
rim. Kavga ederken oldu değil mi? Mevzu neydi?" 

"Kavga etmiyordum. Bir yere tırmanıyordum. Parmaklarım o 
arada soyuldu. (Ama merak etmeye başladım. McCann doğru mu 
söylemişti? Kimseye vunnuş muydum? Ya McCann'den ayrıldık­
tan sonra ne yapmıştım? Birbirimizden ayrıldıktan sonra paket ser­
visi yapan lokantalardan birine gidip curry almıştım. Sonra ne ol­
muştu? Bir kavgaya mı girmiştim? Girmiş olabilirdim .. . .  ama hayır; 
ben döğüşmesini bilmem. On iki yaşındaki bir bıçkın ayık bile 
olsam hakkımdan gelebilir. Birisiyle döğüşmek gibi hırpalayıcı bir 
olaya karışsam .. .  hatırlardım ... değil mi?) 
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"Hayır; yalnızca sarhoştum ... öylesine tırmanıyordum. Bir şey 
çalmaya çalışmıyordum." Ellerimi çarşafın altına soktum ve sırt 
üstü uzandım. 

Ben uzandım, o bir süre sessizce oturdu. Yatak odamın yüksek 
tavanına gözümü öylece diktim. Düşünüyordum. Sonunda "Sana 
bir şey söyleyeyim mi?" dedim, "Ben hayatımda hiçbir zaman bir 
şey çalmadım." Ona baktım. "Bu tuhaf bir şey mi?" 

"Çok tuhaf bir şey," dedi Betty. Koyu renk kaşlarını hafifçe yu­
karıya kaldırmıştı. Arkasına yaslandı. Paketten bir sigara daha çı­
kardı. "Emin misin?" 

"Sanırım; evet," diyerek başımı salladım. Nasıl olmuştu da 
bütün çocukluk ve gençlik yıllarımı hiçbir şey çalmadan geçirebil:­
miştim? Bütün arkadaşlarımın ufak tefek bir şeyler çaldığı olmuş­
tu. Tanıdığım insanların herhalde hepsi bu işi yapmıştı. Ben hiç 
yapmadım, korkardım. Yakalanırsam ne olur diye düşünürdüm. 
Suçluluk: Sana sakın yapma dedikleri şeyi yapman, yakalanman ve 
cezalandırılman. İnsanı hayrete düşürecek bir· zamanlamayla ayar­
lanmıştı bu sıralama. Buna dayanamazdım. Korku beni engellerdi. 
Suçluluk korkusu. Su katılmamış utanma duygusu. Annemin ne di­
yeceğinden duyduğum korku. 

Böylece ondan kurtulup bu sefer de neden arkadaşlarıma katıl­
madım diye suçluluk duymaya başladım. 

Betty bir sigara daha yaktı. Ben uzanmış düşünüyordum. 
Birisinin kalbini bile çaldığımı sanmıyorum. Bu tiple olmazdı. 

Weird olduğum zamanlarda benim de hayranlarım olmuştu ve tabii 
bunların bazıları da dişiydi. Ama bu farklı bir şeydi. Bir idolün 
hayranları tarafından sevildiği iddiası son derece su gıötürür bir 
iddia. Onlara taparlar ama sevmezler. Sevemezler. Bunu aşk sana­
bilirler ama. Çocuklar aşkın ne olup ne olmadığını birdenbire mi 
öğrenmişler? Tanrım; o yaştayken ben bilmiyordum. Şimdi bile bu 
konuda fazla bir şey söyleyecek durumda değilim. Oysa hayatımın 
yansını bunu incelemeye ayırmıştım. 

Ama sıradan bir yıldıza karşı duyulan şeylerin "sevgi" olduğu­
nu söyleyebilseniz bile ben normal bir idol bile değildim. Galiba 
bazı çocuklar beni bir tür kahraman-karşıtı bir figür, rock dünya­
sında güzel olmanın mutlaka gerekli olmadığını gösteren muhte­
şem bir kanıt olarak seçiyorlardı. Hem bana ayılıp bayılarak bü-
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yüklerini de sinir edebiliyorlardı. Bazı çocuklar anne ve babalarını 
şoka sokmak için duvarlarına benim posterlerimi asarlardı: Weird 
gözlerini kısmış, karmakarışık saçları, asık yüzüyle binlerce duvar­
dan size bakıp tehdit ediyor ama kontrolünüz altında. Hem ucuz ve 
emniyetli bir gerilim hem de parlak kağıtlara basılmış bir tehdit 
alameti. Güzel görünüşlü yıldızların yerini almam, çocukların belli 
bir noktaya dikkatlerini çekmeye yaradı. Sanki bir bakıma, kendi 
alçakgönüllü ölçülerim içinde yıldızların şerefi mertebesine çıkarıl­
mamla punkların yarı gerçek, yarı sahte iğrençliklerinin pilot mo­
deli olmuştum. 

Ya da belki başka türde bir tehdit unsuru olarak kullanılıyor­
dum. Çocuklar seçtikleri elbise ya da takılara ailelerinin itiraz et­
tiklerini gördükleri zaman derhal benimle karşılaştırmalarını isti­
yorlar, sen-buna-kötü-diyorsun-aslında-şansınız-var-ya-ona-benze­
seydim diyorlardı. Tabii bundan daha basit motifler de· olabilirdi. 
Belki de yalnızca benim kocaman ablak yüzümü komik buluyorlardı. 

Hayır; kimsenin kalbini kırdığımı ya da çaldığımı sanmıyorum. 
İnez'inkini çalmadım. Onun kalbi derinlerde bir yerde, gayet gü­
venli bir şekilde kilit altındaydı. Daha önce bir kez çalınmıştı ama 
karşılığını çok pahalıya ödemişti. Onu hırpalanmış, parçalanmış 
bir şekilde geri alabilmek için karşılığını hangi kurdan ödediğini 
asla öğrenemedim. Artık ne çalınabilir ne de kaçabilirdi. Ta başından 
beri kontrolü altındaydı. Onun koyduğu kurallara göre yaşadık. 

Christine ... O beni kısa bir süre sevdi. Ya da sevdiğini söyledi. 
Ama bir arkadaş gibi galiba .... Bel.ki de beslediği bir hayvan gibi. 
Onunla birlikteyken kendimi öyle hissediyordum; kocaman, aptal, 
hantal bir köpek, sevimli ve sempatik ama memnun edilemeyecek 
kadar aç, insanın üstüne atilıp salyalarını akıtmaya fazlaca hevesli 
ve sevincinden kuyruğunu sallarken masanın üstünde ne var ne 
yok deviren bir köpek gibi hissetmekten alamıyordum kendimi. 

Başkaları da olmuştu: Anthea, Rebecca, Sian, Sally, Sally-Ann, 
Cindy, Jas, Naomi ... ama onların da k8.lplerini bana gerçekten kap­
tırdıklarını sanmıyorum. Benim bunu gerçekten istediğimi de san­
mıyorum. Fazlasıyla ağır bir sorumluluk. Benden hoşlanmalarını 
istiyordum, beni sevmelerini değil. Aşk tehlikeli bir şeydi. Sakatla­
yan, öldürebilen bir şey. 

Ama hiçbir zaman bu tür bir aşkı anlatan şarkılar yazmadım. 
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Aşk şarkısı yazdığım zaman genellikle daha geleneksel ölçülerde 
yazardım. Ama o zamanın standartlarına göre biraz daha açık fikir­
li şarkılardı (Şimdinin rock ve heavy metal çöplüklerinde bulacak­
larınızdan çok çok daha açık fikirli ve uygun şarkılardı). En çok 
yaptığım da aşk şarkılarını aşağılayan şarkılar yazmak oldu. 
("Love in Transit"; "Eh, denizler donduğunda, hava tükendiğinde, 
hala bana en büyük aşkımsın mı diyeceksin? Mezarı aşıp yanımda 
mı olacaksın? Ölen aşıkların hayaleti gelir mi sanıyorsun?") Bunla­
rı yazmak hiçbir şey yazmamaktan iyidir, ama çoğunluğu bu gibi 
şarkılar oluşturmuyordu. 

Ben zaten geleneklerin dışına pek çıkmayan biriydim. Kanatla­
rımı açabilmeli, kaslarımı gerebilmeliydim; bir sürü zırva işte. 
Daha farklı şarkılar yazabilirdim; daha radikal, daha maceracı, 
daha gönül okşayıcı olabilirdim. Ama hep aynı tas aynı hamam di­
yordum. Bir süre geçtikten sonra biraz değiştirmedik değil ai-na as­
lında fazla bir şey de farketmedi. Neden hep aynı şeyi yapıyor­
dum? Sebebi para değildi: İlk birkaç albümden sonra hayatımın 
geri kalanında tek bir nota bile yazmadan rahat rahat geçinebilece­
ğim kadar para kazanmıştım. Beni ilgilendiren tek şey de buydu. 
Ben ne yapıyordum o zaman? Bütün bu güzel şarkıları neden yaz­
mıştım? 

Çünkü kolaydı. Çünkü benden beklenen buydu. Çünkü insanla­
rın istediği şeyler bunlarmış gibi görünüyordu. Çünkü herkes 
benim yaptığım şeylerde benden daha fazla bir şeyler buluyordu. 
Benim çok sıradan ve geleneksel olduğunu düşündüğüm ezgilerim, 
popüler şarkı sınırlarını zorladığı ve rock ile klasik üslubun sente­
zini oluşturduğu söylenerek övülüyordu•. (Ne? Benim klasik müzik 
serüvenim, klasik müziğe duyduğum nefretle başlamış ve orada da 
bitmişti. Ben klasik müzik ve rock müziğin sentezini yapabilmek 
için yaylı çalgıları arka plana yerleştirmenin gerekli olduğunu sa­
nırdım. B iz ise altmış tane. şarkımızdan topu topu iki tanesinde 
yaylı çalgı kullanmıştık . . .  Ama herkes öyle diyorsa ben ne diyebili­
rim ·ki?) 

Ama biraz daha çaba göstermem gerekirdi. Daha fazla deneme 
y�pmalıydım.Yazmak istediğim şarkıları yazıyordum ama daha 
farklı şarkılar yazmayı da istemem gerekirdi. Biraz daha zor ve 
özgün bir şeylerle ilgilenmek benim için güç olmazdı. Bunu yap-
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mış olsaydım, farklı müzik türlerini de dinlemiş olsaydım, "Hey, 
bunu bayağı sevdim. İyi, ama . . . .  ben bundan daha iyisini yapabili­
rim," diyebilir ve en azından bir girişimde bulunabilirdim. Ama 
buna da bir türlü elim ermedi. 

Betty'nin üflediği duman aydınlık ve sıcak odanın uzak bir kö­
şesindeki yüksek pencerenin önünde grili kahverengili bir duman 
oluşturdu. Arkadan gelen duman o gri bulutun üzerinden yavaşça 
kaydı. Gökyüzünde birkaç martı uçtu. 

St. Vincent Caddesi her zamankinden biraz daha gürültülüydü. 
Yolun karşısında yeni yapılan muazzam Britoil binasının açılış tö­
reni vardı. Her taraf polis ve güvenlik görevlisi kaynıyordu. 

O sabah, ister istemez bir polisin kulenin çatısını gözden geçir­
mesi için içeri girmesine izin vermek zorunda kaldım. Kuleye ni­
şancı yerleştirmek istiyorlardı. Adam benim bakışlarımdan, en az 
benim onun bakışlarından hoşlanmadığım kadar hoşlanmadı ama 
sonunda nişancı polislerden birinin çatımda yerleşmesine de izin 
vermedim. 

Betty iç çekti ve sigarasını tencereye söndürdü. Dumanı dışarı­
ya üflerken sırtüstü uzandı. Göğüsleri yine ortaya çıktı. Memesinin 
uçları çarşafın üzerinden qelli oluyordu. Boş boş karşıdaki duvara 
bakarak dudaklarını yaladı. Gerindi. Hfila bana bakmıyordu. Kolla­
rından birisini başının arkasıyla duvar arasına yerleştirdi. San saç­
ları pürüzsüz alnına dökülüyordu. Memier bir zemin üzerindeki 
altın demetler gibi. Betty'nin ağzının içindeki tadın nasıl olduğunu 
düşünerek yatıyordum; hafif bir tiksinti ve büyük bir özlemin bira­
radalığı. 

Belki ondan, benimleyken sigara içmemesini isteyebilirdim. Ne 
de olsa ben de bir müşteriyim. Ama yapamazdım. Bu aramızda bir 
engel oluşturur, doğallığın kaybolmasına neden olurdu. Onun diğer 
bazı müşterilerinin mutlaka ondan istediği gibi "özel" şeyleri iste­
mektense, bunu isteyebilirdim aslında. 

Ama Betty ile aramızdaki ilişkinin ticari bir ilişkiden öte bir şey 
olduğunu hayal etmekle aptallık ediyordum, galiba. Dostluğu satın 
alamazsın. Sevişmek ve gevezelik yapmak için anlaşma yapmıştık. 
Sevişmeyi aradan çıkarsak bile (Betty-çok haklı olarak- AIDS'ten 
kaygılanıyordu) yaptığımız gevezelikler, konuştuklarımız bana yal­
nızca unutmak istediğim şeyleri hatırlatıyordu. 
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"Canın bir kez daha yapmak istiyor değil mi?" Betty pek onay­
lamayan bakışlarla bana bakıyordu. Şaşırmıştım. 

"Nereden anladın?" 
"İki sigara." Betty tencere-kültablasını çıplak ahşap döşemeye 

indirip bana döndü. "İki sigaradan sonra hep istersin." 
Belli belirsiz gülümsedim. Ne yapmak istediğimi bu kadar mı 

belli ediyordum? Betty bir elini bana uzattı, yaklaştı. 
"Erkekler." dedi, içini çekerek. Onu öptüm. 
Ağzında sigara tadı vardı. Saçları ise ucuz parfüm kokuyordu. 

Her nedense rahatlatıcı bir bileşimdi bu. 
Organıma bir prezervatif geçirirken, "Burada tuhaf bir koku 

var," dedi. 
"Zamanla alışırsın," dedim. 
Bumunu kıvırdı. Tekrar sırtüstü uzandı. "Sen tuhaf bir adamsın 

zaten" dedi. "Buna şaşmamak gerek!" 
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VIII 
* 

Çok fazla para sahibi olmak diye bir şey yoktur. Çok parası olup ta 
ne yapacağını bilmeyenlerde hayal gücü diye bir şey yok demektir. 
Paranı harc�yacak yeni bir şeyi mutlaka bulursun: evler, araziler, 
arabalar, belki bir uçak, tekneler, giyecekler, pahalı tablolar ve 
daha neler neler ... Gerçekten çok zengin olan insanların çoğu var­
lıklarının . bir kısmından kurtulmak için münasip yollar bulurlar: 
okyanusta yat yarışına girerler, yarış atı koleksiyonu yaparlar; ga­
zete, televizyon istasyonları ya da araba şirketleri satın alırlar, ödül 
ve burslara fon açarlar ya da hastane veya sanat galerilerinin bazı 
bölümlerine paralarını ve isimlerini verirler. Otel zincirleri oluştur­
mak oldukça tutulan bir seçenektir: dünyanın her tarafında kalacak 
bir yeriniz olur. Müdürü kovacağım diye oteli satın almak zorunda 
kalmazsınız. 
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Hey Koca Tanrım; bana ister bir pound ister tüm dünya ekono­
misini idare edecek kadar para bahşet, bir dakika bile düşünmeden 
sana onunla neler yapabileceğimi anlatayım. 

Ama yalnızca nasihat babından. Yani teorik olarak. Yaparım 
dediğim şeyleri g�rçekten yapacağımı beklemeyin. Ne kadar param 
olursa olsun, şimdi ne isem öyle kalacağımı biliyorum. Bir başkası 
olmayı, hayallerimi gerçekleştirmeyi ve bu hayalleri başka insanlar 
önünde de somutlaştırmayı denedim. Denedim ve bu noktaya ulaş­
tım. 

Benim deneylerim kötü sonuçlandı, hatta ölümcül. 
Ama ben bana düşeni yaptım. O büyük ticaret sahnesinde ken­

dime düşen rolü oynadım. Bana verilen bütün parayı aldım ve bilu­
mum aptal, saçma sapan, faydasız, işe yaramaz şeylere ve bir ara 
da uyuşturucuya harcadım. Kendime ait bir sürat arabam (kullan­
masam bile benimdi) ve Highlands'de koca bir yayfa evim ve ara­
zim oldu. 

Evim, rutubet ve kuraklıktan eşit ölçüde nasibini almıştı. Arazi 
ise on bin hektarlık bir bataklık ve fundalıktan ibaretti. Oraya dikili 
bıraktığım tek şey tezek bataklığına bulaşmış lastik çizmelerimdi. 
Arazide geyik dolu tepeler, balık dolu dereler vardı, ama ben hay­
van öldürmek istemiyordum. Yani bütün bunlar, benim için yalnız­
ca vakit kaybıydı. Sonralan, zemini kurutup ağaç ekecek birilerine 
araziyi sattım. Aldiğım parayı boşa harcamadım tabii. Kilbarc­
han'da anneme bir ev aldım ve paranın yansını da Paisley Şehir 
Meclisine bağışlayarak Prova ve Kayıt Stüdyosu yaptırdım. 

Hatta bir ara bir ada bile satın aldım. Londra'daki bir açık artır­
mada Hebrid adalarından birini son derece uygun bir fiyata kapat­
tım. Bu ada için müthiş planlarım vardı, ama iyi niyetli olmama 
rağmen adadaki çiftçiler bana gücendiler. Daha sonra bu konuda 
düşündüğümde, onların yerinde olsaydım aynı biçimde düşünür­
düm dedim: Bu İskoçya'lı, bu etekli züppe (etek giymiyordum 
tabii), bu genç "pop" yıldızı kendini ne sanıyordu? Üstelik Galce 
bile bilmiyordum (Bu boktan dili öğrenecektim aslında . . .  ama bir 
türlü . . .  aman biliyorsunuz işt�) 

Planların boşa çıktığına, verilen sözlerin sisler arasında kaybol­
duğuna ve arazi sahiplerinin zamanlarının çoğunu daha rahat ve 
güneşli bölgelerde geçirmeye karar verdiğine öyle çok tanık ol-
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muşlar ki basbayağı huysuz ve geçimsiz insanlar haline gelmişler. 
Hakları vardı. Muhasebecilerim vergi işlerini halledebilmek için 
bir formül bulur bulmaz araziyi onlara sattım. Tabii bu işte bir 
miktar para kaybettim ama her zaman kazanamazsın. 

İşte böyle. Bir sürü şey yaptım ve artık gırtlağıma kadar geldi. 
Hayallerim gerçekleşti ve anladım ki hayaller bir kez gerçekleşti 
mi artık hayal edilmeye değecek bir yanları kalmıyor. Yalnızca 
kendine özgü sorunları ve güçlükleriyle yeni bir yaşam biçimi hali­
ne geliveriyorlar. Eski hayallerim gerçekleşirken, yenilerinin pe­
şinde koşsaydım belki bunu sürdürebilir, daha yeşil' tepeleri, daha 
taze kırları hedeflerdim. Ama galiba artık elimdeki malzemeyi tü­
kettim ya da hepsini şarkılarıma harcadım. 

Herhalde böyle oldu. Belki de bütün hayallerimi şarkılara har­
cadığım için bana bir şey kalmadı. Bu komik görünebilir ama bir 
bakıma trajikti de. Çünkü o zamanlar her şeyin kontrolünü elimde 
tuttuğumu sandığım zamanlardı; artık akıllı olduğumu düşünüyor­
dum; kendim hakkında daha çok şey keşfetmek için şarkılarımı 
kullanıyor, hayallerimden faydalanıyordum . . .  yazık; ne bulduysam 
hepsinin de aslında bulunmaya değer olmadığını görmek gerçekten 
yazık. 

Galiba kurduğum fantezilerde kendimi bulmayı, gerçekleşen 
düşlerimin düzeninde gerçekten ne biçim biri olduğumu görmeyi 
ümit etmiştim. Bu düşler gerçekleştiğinde, ben de kendi gerçek bi­
çimimi gördüğümde karşıma çıkan şey beni hiç de etkilemedi. 
Kendimden hiç hoşlanmamış değildim ama düşündüğüm kadar il­
ginç, iyi ve asil bir insan olmadığımı anladım yalnızca. Bana gere­
ken tek şeyin elime bir fırsat geçmesi olduğunu sanırdım; sonra da 
tomurcuklanacak, çiçek açacak, kanatlarımı gerecek ve uçacak­
tım .... ama sadece bir ayrık otu olduğumu, bazı tomurcukların asla 
çiçek açmadığını ve bazı tırtılların kimlik krizi içinde olan solucan­
lardan başka bir şey olmadıklarını keşfettim. 

İşte böyle, ben de çıka çıka bir yengeç çıktım. Kendime uygun 
bir de kabuk buldum. Eh, boyıım malum. Buna yetecek kadar yük­
sek bir yer gerekliydi. 

St. Jute ve ben tam birbirimize uyduk. 
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"Wes, ciddi olamazsın." 
"Yo, tabii ciddiyim." 
"Hayır, ben bile .. . .  hayır, sen bile bunu yapamazsın. Cid-d-di 

söylemiyorsun. Dalga geçiyorsun. Hadi, hadi, bu bir şaka değil 
mi?" 

"Şaka değil oğlum. Günün birinde herkes böyle yaşayacak. Bu 
senin geleceğinde de olacak, buna şimdiden alışman gerek." 

"Aman Tanrım; sen gerçekten ciddisin!" 
"Sana bunu söylemiştim." 
"Sen delisin." İnez'e döndüm. "Ona deli olduğunu söyle." 
İnez okuduğu dergiden başını kaldırdı. "Sen delisin." 
"Gördün mü," dedim ona. "İnez bile benimle aynı fikirde. 
Wes hayır anlamında başlnı iki yana salladı ve hareket halinde­

ki arabanın camından Comish'e baktı. "Gelecek bu işte, oğlum. 
Alışsan iyi olur." 

Panther de Ville yüksek banketli Comish yolunun şeritlerinde 
ilerliyordu. Yolun iki yanında yağmurla yıkanmış, yazdan kalan 
tarlalar vardı. Bulutlar parlak gemiler gibi geçiyordu; bir gri, bir 
güneş rengine bürünen savaş gemilerine benziyorlardı. Hava sıcak­
tı. Dışarısı biraz rutubetliydi. Arabanın içinde ise klima vardı. 
İnez'in kadehine tekrar şampanya koydum. O, Wes ve ben Lond­
ra'dan dönüyor, Wes'in evine gidiyorduk. Hafta sonunda bir parti­
miz vardı. 

Virajı alırken bizim koca araba ani bir fren yaptı. Arkasında bir 
şeyler sürükleyen bir traktör tarladan aiıayola çıkıyordu. Ben "cık­
cık" yaparak başımı iki yana salladım ve mendile uzandım. "Hey, 
Jas," dedim, "Acelemiz yok." Jasmine arabayı durdurdu ve traktö­
rün yolu boşaltmasını bekledi. Sürücü koltuğunda oturduğu yerden 
dönerek geriye baktı, kepini arkaya kaydırdı. Kafasının tıraşlanmış 
bölümü görünüyordu. Geçtiğimiz ay punk olmaya karar vermişti. 
Uzun sarı saçlı halini daha çok seviyordum ama bana ne, ne yapar­
sa yapsın. 

"Şampanyanızı döktüm, değil mi?" 
"Öyle." Önce İnez'inkini, sonra kendi kadehimi doldurdum. 
"Önemi yok, canım. Döşemeler de şampanya rengi değil mi 

sanki?" 
"Jas, araba da şampanya rengi ama bu onun Möet şampanyasıy-
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la yıkanacağı anlamına gelmez." 
Jas benim içki dolu kadehime baktı. (Arabayla giderken kadeh­

le içmek pek iyi bir fikir değildi. Özellikle de Jas sürerken.) "Bize 
su bardaklarından ver, Dan." dedi. 

"Eve gidene kadar bekle," dedim ona. Gücenmiş görünüyordu. 
"O zaman biraz kokain ver," dedi Jasmine. 
"Ne?" diye bağırdım. "Dalga mı geçiyorsun? Son verdiğimde 

dosdoğru yüzkırkla M6'nın altına giriyordun!  Bir daha ondan sana 
hayatta vermem !" 

Bunlar gerçekten olmuştu. Hiç abartmıyorum. Bu olaydan 
sonra benim Ville'in Jas için fazla güçlü bir araba olduğuna karar 
verdim. Jas, ehliyetini daha geçen bahar almıştı. Üstüne üstlük ara­
badaki oniki silindirli Jaguar motoru dörtyüz beygir gücüyle çalışı-
yordu. Canavara o kadar yüklenirsen tabii. � 

Panther şirketine telefon açtım. Silindirlerin yarısını devre dışı 
falan bırakmanın bir yolu olup olmadığını sordum. Ama satıcı 
bana, "Olmaz," dedi. Sesinde de benim böylesine iyi bir motora 
layık biri olduğuma emin değilmiş gibi bir ton vardı. 

Başka bir araba kullanmaya başladım. Ama de Ville'in de hep 
gözümün önünde olmasını istiyordum. Sarhoş olduğum bir gün dö­
şemelerin bir yerine bin dolarlık kokain sokuşturmuştum ve hata 
onu arıyordum. 

Uyuşturucuyu iyi bir zulaya attığımı biliyordum ama tam ola­
rak nereye koyduğumu hatırlayamıyordum. Sarhoş ve k�am iyi 
dolaşmamın yanı sıra son derece para�oyak bir tiptim. Sadece ya­
nımda uyuşturucu taşıdığım için değil, Hyde Park'ın ortasında bir 
öğle vakti Jasmine'le ben çimlerin üzerinde saatte doksan km yap­
tığımız ve güneşlenen insanları keklik gibi kaçırdığımız, en azın­
dan iki tane · şezlongun da icabına baktığımız için biraz paranoyam 
vardı. 

Sevişme konusunda bir tartışmamız olmuştu. Jasmine ille de se­
vişelim diye tutturmuştu. Bense önce kayıt şirketinin bürosuna git­
mek ve Rolling Stone dergisinin fotoğraf çekimlerini görmek isti­
yordum. Oysa kendimi en yakın araba yıkama garajında bir yere 
parketmiş buldum. O arada Jas arabanın ön koltuğundan arkaya tır­
manarak benim yanıma geldi ve üniformasını çıkardı. Neyse, so­
nunda sakinleşti ve nasıl olduysa tutuklanmadan park yerinden çık-
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mayı başardık. Ama bu olan bitenin heyecanı içinde kokaini nere­
ye sakladığımı unuttum. Mutlaka güvenli bir yerdi. Bir hafta sonra 
elJmizdeki kokain bitene kadar da hiç aklıma gelmedi. Pencereden 
dışarı atmadığımı biliyordum. Çünkü Jas, dışarı atlamayayım diye 
bütün camları kitlemişti. Her neyse; hala o kokaini arıyordum. Bu­
lursam kesinlikle Jas'e vermeyecektim, hele araba kullanırken. 
Geçen seferki M6 olayından sonra ona vermeyi asla düşünmüyor­
dum. 

"Kafam iyi de uçuşa geçtik sandım," diyen Jasmine hınzırca 
gülümsedi. 

"Amma da komik, Jas." Traktör yolu boşaltmıştı. Başımı öne 
doğru uzatarak, "Yol boşaldı, Jasmine," dedim. 

"Haydi," dedi. Bana göz kırpıyordu. "Yalnızca bir bardak." 
İnez, okuduğu dergiyi bıraktı. "Jasmine;" dedi, bıkkın bir sesle. 
"Ben .. .  " diye söze başladı Jasmine. Arkamızdaki arabalar koma 

yağmuruna başladı. Jas umursamazca arka cama doğru başını çe­
virdi, dirseklerini oturduğu koltuğun arkasına dayayarak, "Hadi," 
dedi. "İçki çarptığı zaman daha iyi araba kullanırım." 

Başını iki yana sallayan ve karşıdaki toprak bankete bakan 
Wes, "Keşke çarpmak sözcüğünü hiç kullanmasaydı." diye mırıl­
dandı. Arkamızdaki koma sesleri daha da arttı. 

"Jas," dedim. Parmağımla ileriyi göstererek, "Sür şu arabayı. 
Yalnızca sür." Aramızdaki cam bölmeyi yukarı kaldıran düğmeye 
bastım. Jasmine'in dirsekleri camla birlikte yavaşça yukarıya kalkı­
yordu. Yüzünden sinirlendiği anlaşılıyordu. Cam bölme sessizce 
kalkarken J asmine başını yan cama çevirdi ve küçük kırmızı bir 
Mini'nin arkadan bizi sollayarak geçmesini öfkeyle izledi. Camını 
indirdi ve parmak işareti yaparak arabaya bağırdı. Cam bölme yü­
zünden ne dediğini doyamamıştık. Haberleşme düğmesine basarak 
onu dinledim: 

" ... pu çocuğu! "  Jas ince sesiyle bağırıyordu. "Ağzına sıçtığımın 
domuzu! Gel de canına okuyayım!" Haberleşme düğmesini kapat­
tım. Araba öne sıçradı; bu sefer daha fazla şampanya dökülmüştü. 
Oturduğum koltuk bir öne bir arkaya sallanıyor, Panther'in hızı ar­
tıyordu. Çimenli banketleri ve yol kenarındaki çitleri ancak bula­
nık bir şekilde görebiliyorduk. Mini'nin arkasına giderek daha 
fazla yaklaşıyorduk. Tekrar haberleşme düğmesine bastım. 
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"Sakın o arabayı yoldan çıkannaya kalkına, canına okurum! 
Yavaşlat şu arabayı! Sonuncusunda başımıza neler geldiğini bili­
yorsun, değil mi? Seni uyarıyorum!" Jas frene bastı, başını çevire­
rek ters ters bana baktı. Şampanya rengi kepini ayaklarının altına 
fırlattı. Hızı saatte yetmiş km'ye düşmüştü. Ondan sonra da başını 
apoletli omuzlarının arasına gömerek, ben-sana-küstüm pozisyonu­
nu aldı. Şampanyalı avuçlarımı kuruladım ve arkama yaslandım. 

Okuduğu Cosmopo/itan dergisinin sayfasını çeviren İnez bana 
"Bu kızın suyu ısındı artık." dedi. 

Wes bana, "Doğru söylüyor," dedi. Başımı hayır anlamında iki 
yana salladım. 

"Ben sürmeyi öğrenene kadar o kalacak." dedim onlara. İnez 
gürültülü bir kahkaha attı. Wes tekrar uzaktaki tarlalara baktı, başı­
nı iki yana salladı. 

"Wes," dedi İnez; elindeki dergiyi bıraktı. Ciddi bir ifadeyle 
Wes'e baktı. 

"Ne var?" 
"Sen . . .  o konuda ciddi misin?" 
"Tabii." Başını salladı. İnez'le benim aramda duran, gül ağacın­

dan yapılma masada duran gümüş sigaralığı aldı ve içinden esrarlı 
sigara çıkarttı. Bir İnez'e bir bana baktı. İnez dudaklarını büzdü. 

"O halde ben senin evinde kalmıyorum, Weston. Newquay'de 
bir otel bulurum. Ya sen?" Bana soruyordu. Omuzlarımı silktim, 
bir cıgara da ben aldım. 

Çok güzel sarılmıştı cıgaralar. Jas'i yanımda tutmamın bir sebe­
bi de buydu. 

Sebebi hem bu, hem de onu sepetlersem, kentin Doğu Yakası'nda 
namlı bir gangster olan babasına kendisine tecavüz ettiğimi söyle­
mekle beni tehdit etmesiydi. Bunun üzerine, penisime cerrahi bir 
müdahale yapılmasını istemediğim için onu yanımda tuttum. Jas 
onunla sevişmemi çok istemişti. Bense bana karşı duyduğu duygu­
lar derinleşir ve ondan asla kurtulamam diye biraz korktum (egonun 
fil hastalığına tutulması rock yıldızları arasında salgın bir hastalık­
tır, unutmayın). Diğer taraftan onu yanımdan uzaklaştırmak konu­
sunda pek gönüllü de değildim. Arasıra konuştuğum, beslediğim 
bir hayvanım gibiydi. Kendine özgü bir karakteri vardı. Baştan 
aşağı kötü bir karakterdi ama onun karakteri de böyleydi işte. 

142 



"Eee?" dedi İnez, sertçe. İçimi çektim. Her şeye rağmen Wes' 
lerde kalmak istiyordum; değişik bir sey olurdu. Ama İnez galiba 
onunla gitmemi bekliyordu. 

"Tamam, peki," dedim. "Otel olsun." Ellerimi çaresizce açarak 
ona, "Kusura bakma, Wes," dedim. 

"Tamam, oldu, oğlum." Wes yanımızdan geçip giden tarlalara 
ve uzaklara, kuzey Comish sahillerindeki kayaların üstünde patla­
yan köpüklere baktı. "Hala özgür bir ülkedeyiz," diye mırıldanarak 
içini çekti, "Hey: hadi biraz ses çıkaralım. Burası fazla sessiz." 

Jasmine sonunda kırmızı Mini'yi solladı ve keskin bir patinajla 
geçtiği arabanın önüne girdi: Mini arkadan farlarını yaktı, neyse en 
azından bu kez şampanyalarımız dökülmemişti. 

Ah Tanrım, kocaman evler, hızlı arabalar ve gösterişli kadınlar. Ün 
ve para; keyfini çıkaracak kadar genç, iyi idare edecek kadar da 
yaşlı olursan bunlarda korkulacak hiçbir şey yok. 

Ötekiler benim kadar çok para kazanmadılar, ama onlar da epey 
para yaptılar. Müzik endüstrisine iyi bir zamanda, albümlerin iyi 
sattığı bir zamanda girmiştik. '78 yılı bizim İngiltere'de zirvede ol­
duğumuz yıldı, bu aynı zamanda plaklarımızın en çok satıldığı yıl 
oldu, Birleşik Devletler'de de çok tutulmuştuk, dünya çapında bir 
grup olmuştuk aslında. Neyi temsil ettiğimiz, neye uygun olduğu­
muz ve neyin yerine geçtiğimiz konusunda çok şey yazılıp çizil­
mişti, galiba hepsinde de biraz gerçek payı vardı ve ben de punkçı­
lara yol açan bir grup fikrine biraz katılıyordum: Yeni denebilecek 
kadar farklı bir gruptuk ama bir tehdit oluşturacak kadar çılgın bir 
grup değildik. 

Sizin anlayacağınız her tarakta bezi olan ve köşeyi dönen bir 
gruptuk. Her konuya el atmışnk; kimseyi kızdırmadan her tarafı 
idare ediyorduk. İnsanlara bir yandan ayaklarını yere vurarak 
tempo tuttururken bir yandan da kafalarını çalıştırtan bir gruptuk 
(dikkatinizi çekerim, bunu herkes yapamaz; ne odunlar var etrafta). 
Nasıl diyeyim, klas bir gruptuk. 

Biz bütün amacı .. .  mü"zik yapmak olan bir gruptuk. Ah, evet, bu 
konuda şöhret de yapmıştık. Hem de nasıl. O zamanlar bununla 
müthiş gurur duyuyordum ama şimdi çok anlamsız geliyor. Şarkı-
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larımızı farklı biçimlerde bir araya getirir, farklı müzikal gelişme 
modelleri ve alışılmadık akorlar kullanır ama onları inandırıcı bir 
ses düzlemine yerleştirirdik. Kahretsin, bütün yapmak istediğim 
herkesin yaptığı sesin aynını yapmaktı; bunlar, yemin ederim, 
benim normal olma çabalarımdı. Yalnızca hep yanlış yapıyordum, 
hepsi bu. 

Ama nasıl yaptığımızı, bu noktaya nasıl geldiğimizi bize sor­
duklarında, onlara her şeyi yalnızca ezgilerin yaptığını söylerdim. 
Hepsi buydu. Eninde sonunda albümlerimizi sattıran şey müzikti. 
İnsanların hatırlayabileceği, mırıldanabileceği, ıslıkla çalabileceği 
ve kendi gitarlarında deneyerek çıkarabileceği ezgiler. 

Geriye kalan hepsi, akorlardan, düzenlemelerden ve enstrüman-
• 

tal virtüözlükten tutun da pazarlamaya, imaja, havai fişekli sahne 
gösterilerine kadar . . .  hepsi de yalnızca vitrinlikti. Eninde sonunda 
önemli olan, müzikti. Benim durumumda sözcüğün tam anlamıyla 
yalnızca müzik önemliydi diyebiliriz; güftelerimin iddialı olduğu 
pek enderdi, hatta genellikle çok sıradan sözler yazmıştım. Asıl 
malzeme müziğin kendisidir; yalnızca şarkı sözlerinin güzelliğine 
güvenenler genellikle fazla plak satamazlar. Hem, melodiler daha 
fazla insana hitap eder. · 

Tabii, bir müzik parçasının çok satmasının değişik nedenleri 
olabilir: moda olduğu için çok satabilir, ritim, özel bir s�il ya da be­
ceri veya sanatçının özelliği gibi nedenler de sattırabilir. Bu en­
düstrinin ise paketleyip pazarlamaya çalıştığı şey, imajdır. Fakat 
yine de bunların hiçbiri güzel bir ezgi kadar güvenilir ve kalıcı de­
ğildir. 

Aslında bir araya gelerek bir imaj oluşturmak kolaydır, büyük 
şirketler bunu sanatçının değil kendilerinin kontrol ettiği bir şey 
gibi düşünürler, sırf bu yüzden bu fikir çok hoşlarına gider. Biz 
yalnızca halk ne istediyse o olduk; şanslıydık. Fakat Elvis Pres­
ley'den, bir ihtimal Frank Sinatra'dan beri şirketler bu şansı yok 
etmek ve destekledikleri şarkıcı ve grupların imajlarını kendileri 
tasarlamak istiyorlar. Yıllardır bu konuda çalıştıkları için bayağı 
uzraanlaştılar, şimdi de- işin komik tarafı-imaj, bir grubun başarılı 
olmasını sağlayan o denli önemli, hatta hayati bir konu oldu ki 
acemi müzisyenler bile A&R'nin adamlarına sıra gelmeden önce· 
kendi imajlarını kendileri yapmış oluyorlar; şarkılarına verdikleri 
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önemi imaj konusuna da veriyorlar. Devir değişti! 
Ah, işte, bir sürü boktan şey. Benim gençliğimde hiç de böyle 

değildi. Yani, en azından bildiğim kadarıyla . . .  
İngiltere'nin çeşitli bölgelerine, Avrupa'ya, İskandinavya'ya ve 

Birleşik Devletler'e turneler düzenledik; Night Shines Darkly'yi 
yaptıktan sonra dünya turnesine çıkmaya hazırdık. Hep A R C şir­
ketinde kaldık, ama hatırlatıldığında Rick Tumber'in tüylerini 
diken diken edecek kadar hakça ve mantıklı bir anlaşmayla üç 
albüm daha çıkardık. 

' Kendi plak şirketimizi kurma, kendi malzemelerimizi üretme 
ve daha fazla kontrolümüz altına alma planlarını biz de yapabilir­
dik. Fakat. . .  bir türlü elimiz ermedi işte. Bütün zamanımızı ve ça­
balarımızı turnelere ve kayıtlara harcıyorduk; bir plak şirketi kur­
mak ve onu işletmek için çok zamanımız olması gerekirdi. Aynı 
zamanda hem düş kırıklığına uğramış hem de rahatlamıştım. Ka­
famda bir sürü çılgınca plan (ve kötü isimler) hazırdı. Şirkete, Faili 
Meçhul Plak adını vermek istemiştim ama daha ben söyler söyle­
mez, kavga dövüş bunun söz konusu bile olmayacağı anlaşıldı. 
Sonra da bu konuya ilgimi kaybettim. Büyük ağabeylerimizin ya­
nında kaldık, bize bir sürü şekerleme ve tonlarca tatlı yedirdiler. 

Frozen Gold olarak beşimizin kazancı, kimi üçüncü dünya ül­
kelerinin gayri safi milli hasılasından da yüksekti ama hiçbirimizin 
oturduğu sabit bir evi yoktu. Nereye kayıtlı olduğumu öğrenmem 
için muhasebecilerime telefon etmem gerekiyordu. İngiltere içinde 
bir sürü yer satın almıştık; benim İskoçya'da bir arazim, Davey'nin 
Kent'te bir malikanesi, Wes'in Cornwall'da bir evi, Christine'nin 
Kensington'da bir apartmanı vardı; Mickey ailesini, Drymen yakın­
larında Lomond Gölü'ne bakan bir eve yerleştirmişti, ama hiçbiri­
miz İngiltere'de ikamet etmiyorduk. 

Vergi meselesi, tabii. İngiltere içinde üç aydan fazla kalmamıza 
izin yoktu ama üç yıldır süren koşuşturmalarımız yüzünden İngilte­
re'de geçirdiğimiz günler zaten üç ayı bile bulmuyordu. Diğer ül­
kelere yaptığımız turneler o kadar zamanımızı alıyordu ki vergi 
ödemek için İngiltere'ye kayıtlı olmamızın hiçbir anlamı yoktu (üs­
telik Sunny Jim Callaghan'ın ikiyüzlü hükümetinin benim paramı 
hakettiğine inanmıyordum). Galiba, yetmişli yılların sonlarında 
teknik olarak L A 'de yaşıyor görünüyorduk. Fakat Cayman Adala-
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n da olabilirdi, emin değilim. 
Bizim için değişen bir şey yoktu. Büyük şehirlerdeki otellerde 

kalırdık, Paris, Florida ya da Jamaika'daki kayıt stüdyolarına bağlı 
evlerde veya dairelerde kalırdık. Arkadaşlarımızın veya ünlülerin 
evlerinde kalırdık, bazen de İngiltere'deki evlerimizde bir ilci hafta 
kalır ve arasıra ailelerimizi ziyaret ederdik. 

Böylece hayallerimizi yaşardık . . .  daha doğrusu herkes kendi ha­
yalini yaşardı. 

Davey gitarıyla bir kahramanlık timsali olacaktı, ama sanırım o 
zaman bile gitar kahramanlarının en parlak zamanlarının geride 
kaldığını biliyordu. O noktaya varmakta gecikmişti, yükselen bir 
dalganın tepesine zamanında oturmayı başaramamıştı. Yapılması 
gerektiğine inandığı pohpohlamalar yapılmıyor diye eskisinden 
daha kötü çalıyor değildi. Daha çok çalışarak daha iyisini yapabi­
lirdi ama onun asla düşlerini gerçekleştirdiğine inandığını sanmı­
yorum. 

Yalnızca Hendrix, Clapton ve Jimmy Page'le birlikte anılmayı 
düşlemiyordu; asıl onların kendisiyle birlikte anılmasını istiyordu. 
Ama bu tür bir efsaneyi yaratma zamanı geçmişti. Onlar kadar iyi 
olsa da (buna inanıyordu) onlarla aynı düzeye gelemeyecekti. Bu 
yüzden onun, hedefleyecek bir şeyi daima olmuştu. 

O zamanlar, ona imrenmiyordum. 
Belki de sebebi Davey'nin kötü esprileri ve insanın saçlarını 

dimdik eden gösterilerinde kendini bulan doğaçlama yeteneğiydi. 
David Balfour asilzadesi olmaktan çıkmış, önce Dave Balfour 
sonra da Davey Balfour olmuş, oradan da adı Çılgın Davey Balfo­
ur'a çıkmıştı. İşte gazetelerde· ondan en son söz ettiklerinde yazdık­
ları isim bu olmuştu. Bir kez olsun, bir konuda doğruyu yazmışlardı. 

Davey tuhaf şeyler yapmaya önce otellerden başladı. Asansörü 
kullanmak yerine duvardan tırmanıyor, oradan kendine bir yol aç­
maya çalışıyordu. Hamburg'da kaldığımız bir otelde delirmiş bir 
İskoçyalının lobiden çatıya motorsikletle gitme �korunu kırmaya 
çabaladığı h!IA dillerdedir. Bir keresinde az kalsın kendini öldürü­
yordu; en üst kattan aşağıya, rölantide çalışır haldeki motorsikleti­
nin üstünde indiği için lobiye geldiğinde karbonmonoksit zehirlen­
mesinden yan sersemlemiş bir haldeydi. 

İngiltere turnelerinden birinde Çılgın Davey artık Deli Davey 
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haline gelmişti. Yaptıkları, benim değil onun fikriydi. Bir konser 
sırasında sahne arkasına gitmişti, on dakika sonra sahnedeki bir de­
likten (sahnede öyle bir delik varsa) tekrar ortaya çıktığında alevler 
arasında ve her tarafı kuru buzla sarılmış haldeydi. 

Her iki koluna da bağlanmış bir elektrikli testere vardı; manyak 
gibi çığlıklar atıyordu; aletin maksimum devirde çalıştığı düğme 
bantlanarak sabitleştirilmişti: dizlerine zaptettiği kaynak aletlerin­
den ayak bileklerine doğru alevler çıkıyordu. Kafasında kanocula­
rın taktığına benzer bir kask vardı. Kaskın tepesine de çalışır du­
rumda elektrikli bir matkap yerleştirilmişti. Bir sürü .ışık ve yanıp 
sönen flaşlar, efekti tamamlıyordu. Sahnede çok kısa bir süre 
kaldı; bu arada onun böyle numaralar yaptığını duymuş olan ve 
Deli Adamın ortaya çıkmasını bekleyen kalabalık çılgına dönmüştü. 

Sonralan sahne kanatlarına tuğlalar, çelikler; tahta ve plastik 
setler yerleştirilmeye başlandı: bunlar kollarından birini uzatan, ba­
cağını kaldıran, hatta arasıra hafifçe başını oynatan Davey'ye karşı 
korunmak üzere hazırlanmıştı; bu arada kıvılcımlar uçuşuyor ve 
metal levhalar parçalanıyor; tuğlalar düşüyor ve etraf toza bulanı­
yor; her yana talaşlar yağıyor ve setler kopuyordu. Aynı anda Dave 
de şarkı söylüyor ("Afterburn") ya da söylemeye çalışıyordu. 
Ses sürekli parazit yapıyordu, gürültü tam bir tımarhaneyi andırı­
yordu, ama gerçekten etkileyiciydi. 

Çılgınlık derecesinde tehlikeli bir numaraydı, üstelik alevlerin 
denetlenmesiyle ilgili problemlerimiz oluyordu; ama bu numara­
dan vazgeçmemizi sağlayan asıl iki sebep vardı. Birincisi; Glas­
gow Apollo gösterimizde Dav ey küçük . parmağını matkaba kaptır­
dı ve bandajlamak zorunda kaldı; neyse ki sağ elinin parmağıydı, 
bu yüzden çok sorun olmadı ama o yine de ancak yüzde doksan ba­
şarıyla çaldığını düşünüyordu. Üstelik bu numarayı yapan bir 
adamı sigortalamazlardı, bu da onu düşündürüyordu. Numaradan 
vazgeçmesini sağlayan ikinci sebep de Koca Sam oldu; bu numara­
nın hiç de bize uygun olmadığını, fazla saldırgan olduğunu ve 
doğru bir imaj bırakmadığını söyledi, 

Grubun geri kalan üyeleri olarak bu fikre katıldık, Davey ise en 
azından bu numarayı birkaç kez yapmış olabildiği için mutluydu. 

Bir de yaptığı şu kötü şakalar vardı. Amerika tumelerimizden 
birinde kaldığım otel odasını iki üç gecede bir sabote etti. Önceleri 
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kapımın tokmağının vidalarını içeriden gevşetirdi, ben de tutup çe­
kince tokmak elimde kalırdı, fakat bir süre sonra bu şakalar öyle 
bir düzeye geldi ki belli ki bunlar için stadyum dolusu müşterileri 
için gösterdiğinden daha fazla çaba harcıyor ve beni şaşırtmak için 
her seferinde daha değişik planlar geliştiriyordu. 

Odama girdiğimde her şeyin altüst olduğunu görmek beni artık 
şaşırtmıyordu, hazan halılara ve ampullere varana kadar odayı çı­
rılçıplak bulmaya bile alışmıştım. Bir akşam Davey beni daha da 
iyi bir numarayla şaşırtmıştı. Bir halat sarkıtarak odama inmiş, te­
levizyonu pencereden dışarı asmış, televizyonu sarkıttığı ipin bir 
ucunu odanın kapısının tokmağına içeriden bağlamıştı ve kapının 
menteşelerinin bütün vidalarını sökmüştü. 

Odamın kapısının önüne geldim, anahtarı deliğe soktum, çevir­
dim ve kapının birden odanın ta öbür ucuna giderek pencereyi 
kırıp aşağı doğru televizyonun peşinden çiçek tarhına uçmasını iz­
ledim. Aniden geriye fırlayan anahtarın kenarı başparmağımdan 
biraz et koparmış ben de bunu hiç de komik bulmamıştım. 

Bir başka seferinde kapıyı bir türlü açmayı başaramamıştım; 
gidip kapıcıyı çağırdım ve kapıyı sökmesini istedim. Sonunda ka­
pıyı kaldırmayı başardığımızda bembeyaz ve boş bir duvarla karşı­
laştık, katı bir sis tabakası gibiydi; ama sıcaktı. Davey odanın ta­
mamını genleşmiş polisitirenle doldurmuştu; iki varil dolusu 
gereken akışkanı almış, pencereden içeri sokmuş ve halının üzeri­
ne boşaltmıştı. Ortaya çıkan şey de penceremden içeri boca edilen 
muazzam büyüklükte köpükten bir mantardı. 

Otel müdürleri Davey'den nefret ederdi, ama o bütün hasarların 
karşılığını öderdi, üstelik şakalarını öyle bir affettirirdi ki kimse 
ona kızamazdı. Odamı köpükle doldurma şakasında bile, önceden 
bana bir oda ayırtmış ve bütün eşyalarımı oraya taşıtmıştı. 

Ona nasıl pilot ehliyeti verdiler hala anlayamıyorum, ama ver­
mişler işte. Davey kendine hafif bir uçak almış, Kent'teki malika­
nesine çim pist ve hangar yaptırmış, hatta tekniğini ilerletmek için 
hangara bir simülator monte ettirecek kadar ileri gitmişti. Ehliyeti 
rüşvetle aldığından kuşkulanmıştım ama kime sorduysam herkes 
bunun imkansız olduğunu söyledi. Belki Davey'ye ehliyet verme 
fikri C A A'dan çıkan bir şaka da olabilirdi. 

Mickey Watson bizimle karşılaştırıldığında oldukça normal bir 
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adam sayılırdı; bir görünür, bir kaybolur, sonra yine ortaya çıkar, 
davulunu çalardı. İlkokuldan beri tanıdığı bir kızla evlenmişti (yine 
de arasıra gittiğimiz İskoçya'da oldukça fırtınalı bir aşk yaşamışlar­
dı), şimdi artık bir aile oluyorlardı; o haftasonu Wes'in partisine 
gelememesinin sebebi de bununla ilgiliydi: Karısı ilk çocuklarını 
doğurmak üzere hastaneye yatmıştı. Mickey, olması gereken za­
manlarda olması gereken yerlerde olurdu: stüdyoya gelir, provalara 
katılır, turnelerde bizimle birlikte olurdu . . .  ama aynı zamanda 
başka bir düzlemde de yaşamım sürdürürdü. Ona göre, bütün para 
ve şaşaaya karşın, bu yalnızca bir işti. 

Biz ise, kendi tarzımızda bu işi ciddiye alırdık. Bizler Rock yıl­
dızları olmak üzere çalışıyorduk; müzisyen olmak için değil, hatta 
sırada'n yıldızlar olmak için de değil. Gerçek Rock Yıldızları 
olmak için çalışıyorduk. Bir tür din gibi, bütünüyle farklı kişiler 
haline gelm�k adına çizdiğimiz bir yaşam biçimiydi. İnanmıştık; 
halkın 'bizden . beklediği gibi, Rock Yıldızları gibi davranmak zo­
rundaydık, hem sahnede hem de sahne arkasında bu konuda eli­
mizden geleni ardımıza koymadık, bir bok varmış gibi. 

Mickey farklı bir açıdan bakıyordu. Mesleği: Davulculuk. Öy­
künün sonu. 

Şimdi Ayrshire'da çiftçilik yapıyor, patates, buğday ve koca­
man sağlıklı çocuklar yetiştiriyor. 

Christine hep Christine olarak kalmıştı. Davey'in sürekli planla­
dığı, çaba harcadığı ama bir türlü başaramadığı şeyi Christine ka­
zara başarmıştı; başkalarını onunla kıyaslıyorlardı. Sesinin hacmi 
ve gücü artmıştı, ama bundan daha fazlası da vardı; . onu dinleyen 
insanları oturdukları koltuktan fırlatan , şey, şarkı söylerken bütün 
ruhunu ortaya koymasıydı. Şarkıları söylerken kendi tarzında mı­
nltılar çıkarıyor, nefes alıyor ve çığlık atıyordu; her zaman kontrol­
lüydü, hfil! nota bakımından kusursuzdu, üstelik sesini ve sözcük­
lerini benim kesinlikle düşünemeyeceğim biçimlere sokuyordu. 
Turnelerde her gece onu dinlememe karşın, her seferinde soluğum 
kesiliyordu. Kimbilir onu ilk kez dinleyeni Allah bilir nasıl etkili­
yordu. Kızgın çölde sürünen, birden buzlu şampanyayla yıkanması 
gibi bir şey olmalıydı. 

Bence Christine bir diş macunu reklamındaki şarkıyı bile iç gı­
cıklayıcı derecede erotik, ya da ağlatacak kadar acıklı veya son de-
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rece komik söyleyebilirdi; her şey o gece kendisini nasıl hissettiği­
ne bağlıydı. Benim yazdığım sözler onun ağzında bana bile şiir 
gibi görünürdü. Yalnızca sesinin tonunu ve müzik cümlelerini de­
ğiştirmesiyle size o an, gözyaşları içinde bir koala ayısını düşündü­
rürken birden yırtıcı bir ayıyı da aklınıza getirebilirdi. Sarsıcı. Ona 
en iyi uyan sözcük buydu. Üstelik bu özelliklerini hiçbir zaman yi­
tirmedi, sona vardığımızda, düşüşe geçtiğimizde, grubumuz dağıl­
dığında bile o yoluna devam etti; kendi grubunu kurdu, ve hemen 
hemen sürekli turnelere çıktı ve şarkılar, şarkılar, şarkılar söyleme­
ye devam etti. 

Bir zamanların Hammund Kralı Wes MacKinnon'in, sahnedey­
ken etrafını artık çok sayıda synthesiser, org, elektrikli piyano ve 
bir sürü klavyeli enstrüman sarıyordu; bunların siyah beyaz inişli 
çıkışlı tuşları, renkli düğmeleri, yanıp sönen ışıkları ve L E D'leri 
vardı. Bazen acaba Wes davulcu olsa daha mı mutlu olurdu diye 
düşünüyordum; Bu elektronik setlerin arkasına gizlenerek sanki se­
yircilerden saklanmak istiyordu (Mickey ise bunun tersi bir yön 
tutturmuştu. Seyirciler kendisini görebilsin diye davullarının hepsi­
ni saydam yaptırmıştı.) 

Wes'in Teknofili hastalığını sahneye taşımasına ses çıkarmıyor­
duk. Işık saçan diyotlar ve düğmeler onun fetişiydi galiba. Çıkan 
her yeni modelle yeni bir işlev ilave edilen hesap makineleri silsi­
lesine sahipti. Wes, bunları kullanmak bir yana, bunların adlarını 
bile telaffuz edemezdi. Bir alay ev bilgisayarı da almıştı, her biri 
bir öncekinden daha hızlı, daha kapsamlı ve daha ucuzdu; en son 
çıkanı almak zorundaydı ve de her seferinde daha bir makineyi öğ­
renmesine vakit kalmadan onu atıp yenisiiıi almak zorunda kalıyordu. 

Kusursuz ses konusunda da bir saplantısı vardı (şimdilerde 
kendi CD imalat tesisini işletiyor; iyi bir para ödediği bir köstebek 
sayesinde Sony'den çaldığı D A  T kaset makinesinin prototipini çı­
karmıştı). Pikaba bir plak koymak Wes için adeta küçük bir tören-
di. Evinde, beyaz eldivenlerini giymeden hiçbir albüme dokunmazdı. 

Sonunda eline büyük bir 1 B M bilgisayar geçirdi ve bilgisayar 
fetişi ile kusursuz ses· manyaklığını bir araya getirmeyi başardı. 
Doğrudan doğruya paket disklere aktarılabilen stüdyo-kayıt bantla­
rına sahip oldu; artık bütün akşam boyunca dinleyeceklerini kendi 
bilgisayar terminalinde programlayabiliyordu. Artık cızırtılardan 
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falan kurtulmuştu. Yalnızca taşınabilir aksamlar ona altı haneli ra­
kamlara mal olmuştu ve C D'ler ortaya çıkınca geçici bir süre has­
talandı ama birkaç yıl boyunca oldukça mutlu olmuştu. 

1 B M makinesini Comish kıyısındaki evine koydurmuştu; onun 
yanında ürkütücü sayıda gözetleme aleti ve birkaç tane çok güçlü, 
hızlı hızlı yanıp sönen disko ışıkları vardı . . .  

"Daha iyi bir ses sistemi almak gerek, ya." 
Her iki burun deliğime de çok fazla çekmiştim, gözümün önün­

deki her şey kararıyordu. Burnum uyuşmuş, boğazımın arka kısmı 
şişmişti. Kendimi sapanla atılan bir taştan daha hızlı, radyasyondan 
daha keskin hissediyordum. 

Her iki taraftan da çekmiştim. Kolombiya nirvanası. Sanki başı­
mın üst kısmı uçup gitmiş de yerine bir elmas gelmişti. "Ne?" 
dedim birdenbire ve dik dik Wes'e baktım. "Daha büyük, ha?" 
Şimdikinden de mi büyük bir ses sistemi istiyorsun? Çıldırdın mı 
sen? Elimizdekiyle küçük binaları yerle bir edebiliriz. Daha da 
güçlü bir şey alıp da yeni bir S A L T anlaşması yapılmasına mı 
sebep olacaksın? Zaten küçük çapta yeraltı nükleer denemeleri ya­
pıyor gözüyle bakıyorlar bize. Şu anda bazı Afrika ülkelerinin üret­
tiğinden daha fazla elektrik harcıyoruz; ne yapmaya çalışıyorsun 
sen?· Karartma ilan edilmesine mi neden olacaksın? Tanrı aşkına, 
kolon yığınlarımızın boyutlarının farkında mısın sen? Büro gibi 
kullanılıyorlar, içinde insanlar oturuyor. Sahnenin solundaki kolo­
nun içinde on tane gecekonducu var, biliyor muydun bunu? İki yıl­
dır oradalar, ancak kanalizasyon başvurusunda bulunduklarında 
sahne teknisyenleri onları farkedebildi. Ne . . .  " 

"Sakin ol, ya. Amma da abarttın." 
"İnsanların kulaklarının zarını patlattık diye hakkımızda elli bin 

tane mahkeme kararı mı çıksın istiyorsun? Bir de bana abartma di­
yorsun! Hadi ordan." 

Newquay kıyısındaki evin uzun kapısının önünde ayakta duru­
yorduk. Wes henüz eve bir isim koyamamıştı. Ben "Tesisatçı" is­
mini önermiştim, çünkü ev Watergate Körfezi'ne bakıyordu, ama 
Wes'in bu fikri tuttuğunu pek sanmıyordum, zaten ne zamanında 
ne de o zamandan beri Watergate olayını duyup duymadığından 
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bile emin değildim. Buraya "Sinirbozan" adını da koyabilirdik, en 
az öbürü kadar isabetli bir isim olurdu. 

Gece yansını oldukça geçmiştik, Wes'in partisi yavaş yavaş 
sönmeye başlıyordu. Evin uzak bir köşesindeki koca odadan gelen 
müzik sesi yumruk gibi iniyordu. Karanlık, kapalı bir geceydi, ne 
yıldızlar ne de ay görünüyordu. Hava taptaze ve tatlı tatlı kokuyor­
du. Rüzgar kah denizin kah toprağın kokusunu getiriyordu, Evden 
üç yüz metre ötedeki kayaları döven deniz görünmüyor ama sesi 
duyulabiliyordu. 

Wes ayakta, Atlantik'in karanlığına bakıyor, bizimle birlikte 
aynı cigaralığı paylaşıyordu. Wes bir bahçe masasına oturup eşikte 
duran yüzellilik reflektörlü teleskobu kurcaladı. Bununla ne gör­
meyi umduğunu Tanrı Bilir. 

Birkaç dakikadır hiç sesi çıkmamıştı. Buna dayanamazdım. 
"Daha büyük bir ses sistemi istiyorsun, ha?" dedim; yalnızca 

gerçekten ne düşündüğünü öğrenmek için sormuştum bunu. 
"Yani," Wes düşünceli görünüyordu, "İlle de büyük olması şart 

değil. . .daha yüksek sesli olsa da yeter." 
"Sen delisin." 
"Belki de, Weird, belki de...  ama sesımız yeterince yüksek 

değil. Daha yüksek desibel çıkarmalıyız." 
"İşitme cihazı," diye karar verdim. "İşitme cihazı piyasasını ele 

geçirdin ve satışları artırmaya çalışıyorsun. Bir ticaret tekeli oluş­
turup insanların paralarını alacak ve milletin şimşeklerini üzerine 
çekeceksin. İngiltere Tıp Birliği ile Yiyecek ve İlaç İdaresi de ca­
bası. Unut bu işi sen." 

"Acaba elektrostatik kolonlar kullanan başka bir grup var 
mıdır, ne dersin?" dedi Wes, düşünceliydi. Teleskobunun gözetle­
me deliğinden zifiri karanlığa baktı. 

"Tanrım, şimdi de bize elektrik vermek istiyor. Sen hasta bir 
adamsın, MacK.innon. Senin hava filtrelerinde bir bozukluk var; 
beyaz madde uçurmuş seni, beynin büzülmüş. Zenda'ya dön. Kim 
bir numara?" 

"Ver su sigarayı, Weird; abuk sabuk konuşuyorsun." 
"Yo yo, ben çok iyiyim. Yüzmeye gidelim mi? Canım yüzmek 

istiyor. Başka yüzmek isteyen var mı? İnez nerede; gördün mü 
onu? Yüzmeye gelmek ister misin?" 
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"Olmaz, oğlum. Sakın böyle bir şey yapma. New Y ork'a kadar 
yüze yüze gidebileceğini falan zannedersin, ondan sonra da seni 
bir daha göremeyiz." 

"O kadar uzun boylu değil, hayır: yalnızca biraz öteye gidece­
ğim. Size Dublin'den Guinness getireyim mi?" O arada bir aşağı 
biı; yukarı sıçramaktaydım, kollarımla da yüzermiş gibi yapıyor­
dum. 

"Yok," dedi Wes. Teleskoptan sıkılmış, masanın üstünde duran 
F M vericisi ile ilgilenmeye başlamıştı. Vericiyi açtı partiden kay­
dettiği sesleri dinletti, çok boğuk çıkıyordu. Frekansı değiştirdi ve 
soluk soluğa çıkan seslere gelince durdu. "Hey şunu dinle; birileri 
düzüşüyor. Hey!" Başını kaldırıp bana baktı. Ben hala bir aşağı bir 
yukarı zıplıyordum. 

"Sen hastasın. Dedim sana. Sen hasta ve çılgın bir adamsın. Bu 
yasal değil. Bunun için seni hapse bile atarlar." 

"Bir şey olmaz ... " Weston keyifle gülümsüyor, yatak gıcırtıları­
nı ve iki kişinin heyecanlı nefeslerini dinliyordu. Biraz daha yak­
laşum ve atlayıp zıplamayı bıraktım. Bu heyecanlı nefeslerin kime 
ait olduğunu merak ediyordum. Giderek hızlanıyordu. "Ne güzel, 
değil mi?" Tekrar frekans düğmesiyle oynamaya başladı, birazcık 
düş kırıklığına uğramıştım. Kollarım ve ayaklarım ağrımaya başla­
mıştı ama ben hfil! atlayıp zıplıyordum. Aletten yine sevişen insan­
ların sesine benzer sesler geldi. 

"Yetti be," dedim atlayıp sıçrarken. "Bu geceki boktanlıklar 
sıktı artık!" "YETIİ BE. BU GECEKİ BOKT ANLIKLAR SIKTI 
ARTIK. "Kendi sesim vericiden geri gelmiş, bana uğulduyordu. 
Wes hafifçe güldü ve vericiyi yine kapattı. 

"Bu sendin," diye sırıttı. "Kapmın üzerinde bir mikrofon var, 
tam arkanda." 

Arkamı döndüm, mik;rofonu aradım ama göremedim. "Sen, 
söylediğimden daha da hasta ve rahatsız bir adamsın, Weston." 

"Hayır, ben yalnızca çağımın ilerisindeyim, Weird." 
"Deli ... saçması." 
"Ne dersen de." 
Weston kendi evine dinleme cihazları yerleştirmişti. Her odaya. 

Her kanaldan haberleşme ve ses kaydı almak için kablolar döşe­
mişti. Her taraf kayıt cihazı doluydu: ta eski mutfak kilerinden 
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yeni ikiz garaja kadar. Mikrofonsuz ne yatak odası ne de banyo 
kalmıştı. Tavanarasına bile koymuştu. İki yüz metrelik mesafede 
olan herkes iyi bir F M alıcısıyla evin içindeki her sesi alabilirdi. 
Hepimiz Wes'in çıldırdığını düşünüyorduk, ama Wes, bunun mut­
hiş bir iş olduğuna inanıyordu. 

"İşte gelecek bu, oğlum," dedi; "Gelecekte her şey böyle gizli 
gizli izlenecek. Telefonlar, bürolar, televizyonlar, radyolar, her 
şey, her şey. Bunu önlemenin hiçbir yolu yok. Daha şimdiden mik­
rofon koyamadıkları yer yok. Artık pencereden yansıyan lazer ışın­
larıyla bile dinlenebileceğini biliyor muydun? Bu bir gerçek, 
oğlum. İnansan iyi olur. İşte gelecek bu, bir an önce alışmaya baş­
lasan iyi olur. Her neyse; insanların düzüştüğünü ya da sıçtığını 
dinlemekte ne kötül�k var? Herkes yapıyor bunları; bunda utana­
cak bir şey yok; ne f arkeder? Herkesin her gün yaptığı bir şeyden 
neden utanasın? Bu bir çılgınlık, oğlum. Sırf seni kontrol altında 
tutabilmek için yapıyorlar bunu; kafanın içine giriyorlar, sansür 
devreleri yerleştiriyorlar, sen de onlara yardımcı oluyorsun. Geliş­
melere ayak uydurmak en iyisi." 

Evet, sizin de anlayacağınız gibi Wes fazla geç doğmuş olduğu­
nu düşünüyordu. Aslında altmışlı yıllara ait bir adamdı. İnsanların 
çoğu çağa ayak uyduruyordu ama Wes parasını aynı zamanda hem 
geçmişe geri dönmek hem de geleceğe doğru ilerlemek için kulla­
nıyordu; şimdiki zamanda kalmaktan başka her şeyi yapıyordu. 
Wes'in klavyesinin aynı zamanda neden her iki yönde çalınabildi­
ğini de şimdi anlıyorum. 

Wes işitsel müdahalelerle de yetinmemişti. Bana şöylediğine 
göre kamera cihazları da sipariş etmişti. Önce ses, sonra görüntü. 
Yakında bütün odalara kapalı devre televizyon sistemi yerleştire­
cekti. Tavanarasından bodruma kadar her yerde renkli yirmi kanal-
lı televizyon sistemi. , 

Kapının eşiğindeki basamağa çöktüm. Wes cigaralığı bana 
uzattı. Dışardaki karanlığa baktım. Ta uzaklarda kınlan dalgaların 
sesi geliyordu. "Burayı daha fazla aydınlatmalıyız," dedim birden. 
"Fazla karanlık burası. Daha çok ışık gerek." 

"Daha çok ışık istiyorsun, ha?" dedi. Wes'in, sesinde öyle tuhaf 
bir ton vardı ki dönüp kuşkuyla ona baktım. "Sanının bunu halle­
debiliriz." Denizden gelen tuz kokusunu içine çekti, başını yukan 
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kaldırdı, havayı koklar ve dalgaların sesini dinler gibi durdu bir an, 
sonra sandalyesinden kalktı ve çimenlere doğru yürüdü. "Gel be­
nimle, Weird." 

Çimlerin kenarına gidene kadar onu takip ettim, evden gelen 
ışıkların erişemeyeceği bir yerdeydik. Çimleri kayalardan ayıran 
alçak bir duvarı göstererek "Buraya otur," dedi. "Aşağıya bak." 
Tam olarak nereyi işaret ettiğini göremiyordum, ama kayaların 
aşağısını gösteriyor gibi geldi. 

"Bir dakika sonra geleceğim, tamam mı?" dedi. 
"Tamam." Oturdum ve eve doğru ilerleyen siluetini izledim. 

Denize doğru baktım ve karanlık bir şeyler görmeye çalıştım. Bir 
süre gözlerimi kısarak baktığımda gecenin içinde ilerleyen beyaz 
köpüklü bir dalganın okyanusta yuvarlanarak kayalara çarptığını 
seçebildim. 

Sonra birden bir vızıltı duyuldu ve kayalar mavi beyaz yanıp 
sönen bir ışığa boğuldu. 

Dalga kırılmıştı, pırıl pırıl ve bembeyaz görünüyordu. Bu tekrar 
tekrar böyle oldu; kocaman film stüdyo standlarından yağan maki­
nalı tüfekten çıkar gibi gelen kesik kesik ışıklar topaç gibi dönü­
yordu. Işıklar kabaran köpüklü dalgaları yakaladı ve onları ince 
ince parçalara ayırdı, neredeyse işitebileceğiniz bir karanlıkla vur­
gulanan mutlak bir berraklıkta staccato• imgeler gibiydi. 

Dalgalar yuvarlanıyor, pürüzlü kaya yüzeylerine çarptığında 
görüntü donuyor, sanki bir an orada duruyor, sonra püskürerek ge­
riliyor ve yeni bir dalga ışık bombardımanına giriyordu. 

"Vay . . .  şuna bak!" dedim, ağzım açık kalmıştı. Işık gösterisinin 
sınırlarına baktım, koyun ne kadarının aydınlanabildiğini görmek 
istiyordum. O anda Dave Balfour'u gördüm, neredeyse ışıkla ka­
ranlığın birleştiği bir yerde, çekiştirdiği kotunu tam giymek üze­
reyken, kayaların arasında gölge bir yere kaçarken gördüm onu. 

Aynı gölgeli noktada, bir an için aydınlanan bir köşede, karanlı­
ğa saklanmaya çalışan İnez'ln yüzünü, boynunu ve omuzlarını gör­
düm. 

Başımı iki yana salladım. "Lanet olsun, en azından söyleyebilir­
din," diye mırıldandım kendi kendime. Işık gösterisi devam etti. 

• {Müz.): Kesik kesik. {ç.n.) 
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Cigaralık bitmiş ve parmaklarımın ucunu yakmıştı. Wes çimenli 
tepelerden inerek yanıma geldi, yüzü pırıl pırıldı. 

"Buna ne diyorsun, bakalım?" 
"Etkileyici," dedim, duvardan kalktım ve yanına gittim. "Ger­

çekten çok etkileyici." Bir marijuana karanlığına girmiş gibi ol­
muştum, asit triplerinde görülen bir hayal gibiydi. "Jasmine'i gör­
dün mü?" 
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lX 
* 

Parmaklarımı kokladım; kauçuk mu, plastik mi ne karın ağrısından 
yapıyorlarsa bu prezervatifleri, hfila ondan kokuyordu. Betty eski­
den bu denli kuşkucu değildi; ama geçtiğimiz yıl A 1 D S hakkın­
daki öyküler hastalığın kendisinden çok daha hızlı yayıldığı için, o 
da bu kahrolası şeyleri kullanmaya başladı. Dün gece elimi en az 
bir kere yıkamıştım ama parmaklarım hfili kokuyordu. Yanımda 
biri olsa o da bu kokuyu duyar mı diye düşünüyordum. 

Yatakta uzanıyordum. Dışarda yağmur yağıyordu; Glasgow'da 
yağmurlu bir cumartesi daha Yağmur, dolu ve kar şeklinde yağı­
yordu. Yağış kesilince parçalı bulutlu gökyüzü görünüyordu. Rick 
Tumber yarın buraya varacaktı. Yine şehir dışına bir yere gitmeyi 
düşünmeye başladım ama nereye gideceğimi bilemiyordum. 
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Edinburgh'a mı gitsem acaba? Oraya bir yıldır hiç gitmedim. O 
şehri hep çok sevmişimdir. Ya da belki Aviemore'da.ki otellerden 
birinde oda ayırtır ve orada son derece neşeli, hatta belki de karlı 
bir Noel geçirebilirdim, ama canım istemiyordu. Noel kqnusunda 
hfila modası geçmiş fikirlerim vardı, bunlardan kurtulmaya çalışı­
yordum. Bunlar tabii, eski moda İskoç fikirleriydi, İngiliz değil. 

Şimdi bunlar İskoçya' da da değişti, tabii. Daha çok televizyo­
nun sayesinde ve çok pahalı oyuncaklarla reklamların, çocukların 
gözyaşlarının o dayanılmaz egemenliğiyle bir araya gelmesiyle her 
şey değişti; ama ben Hogmanay Bayramında fazladan bir gün ala­
bilmek için insanların Noel günü çalıştıklarını da hatırlıyorum. Her 
şey değişti. Ama ben hala Noel'den nefret ediyorum. Şarlatanlık ve 
riyakarlıktan başka bir şey değil. 

Kalıp da Rick Tumber'la karşılaşmayı istemiyordum ama kal­
kıp gitmeye de üşeniyordum. Yalnızca dışarda yağmurun yağması 
bile beni durdurmaya yetiyordu. Her neyse; Mc Cann'le cumartesi 
akşamları genellikle barları dolaşırdık, ona uzak bir yere gidece­
ğimden söz etmemiştim. Bu yüzden gidersem ona da ayıp etmiş 
olacaktım. 

Parmaklarımı bir daha kokladım
' 
ve Betty'yi düşündüm, belki 

de kilisenin bodrum katına inip stüdyoda biraz vflkit geçirsem iyi 
olacaktı. Çalışabileceğim birkaç reklam müziği ve tema olabilecek 
parçalar vardı, ama kendimi hiç de istekli hissetmiyordum. Yağ­
mur kuledeki yatak odamın camlarına vuruyordu. Monitörü açtım, 
kapı ve duvarların mat gri görüntülerine baktım. Tanrım, amma iç 
karartıcıydı. 

Wes sonunda evindeki bütün ses ve görüntüleri kontrolu altına 
almayı başarmıştı. Bir süre sonra kimse onu ziyaret etmemeye baş­
ladı; belki o da hep bunu istemişti. Ben ise Jasmine'i düzmüştüm 
ve her ikimiz de bunun tamamiyle düş kırıcı bir deneyim olduğunu 
düşünmüştük. Birkaç kere daha denemiş ama bir türlü uyum sağla­
yamamıştık. Şoför üniformasını fırlattığı gibi bir punk grubunun 
arasına katılmıştı; arabayı da alıp götürmediği için kendimi şanslı 
sayıyordum. Sonraları bir araba pazarlayıcısı ile evlendiğini, iki 
çocuğu olduğunu ve İlford'da oturduğunu duydum. 

Elmbank Caddcsi 'ndcki görüntüye gelince monitore iyice yak­
laştım. Yağmur altında ağzına kadar dolu bir alışveriş arabasını it-
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meye çalışan anoraklı birini gördüm, bu bizim küçük Tommy değil 
miydi? 

Alışveriş arabası beyaz renkli silindirlerle doluydu. 
Tam ben aşağıya indiğimde o da kapıyı çaldı. 
"Hah, n'aber Jim; iyisin ya?" 
"İyiyim. Gir bakalım içeri." İçeri girdi, anorağından ve araba­

sından yağmur suları damlıyordu. Arabada küçük bir binayı sıva­
maya yetecek kadar krema vardı. Tommy anorağını astı ve üzerle­
rinden aşağı sular süzülen beyaz kutulara bakarak dikildi. "Gülme 
gazı," dedi bir sır verir gibi. Kafamı iki yana salladım. 

"Bu köpüklü krema Tommy. Senin dişçiye gitmen gerekirdi, 
marketin kahvaltılık reyonuna değil." 

"Yok, hayır," dedi ve kutulardan birini eline aldı. "Bunun da 
içinde gaz var; bu kremayı dışarı sıkma işini bu gaz yapıyor. 
Gülme gazı. Nitrik oksit." 

Arabadaki yığından bir tane de ben aldım ve incelemeye başla­
dım. "Ne? Emin misin? Etiketin üzerindeki "içindekiler" başlıklı 
yazıyı okudum, gerçekten de itici gaz nitrik oksitti. İnez, Dave, 
Christine ve ben bir ara gülme gazını denemiştik. Madrid'deydik, 
galiba. Berbat bir şeydi. 

"Ya, eminim. Arkadaşlardan biri, kardeşinin bunu Scientific 
American dergisinde okuduğunu söyledi." 

"Bak sen şu işe." 
"Bir denemek ister misin, ha?" 
"1-ıh, pek meraklı değilim, ama ben seni engellemeyeyim. Gel 

kilise salonuna geçelim." 
Isıtıcı var gücüyle çalışı.yor, monoton sesi çın çın ötüyordu. O 

sesi bastırmak için teybe Gregoryen şarkıları koydum. Tommy ve 
ben, ısıtıcının esintilerinin bizi sıcaktan kavunnayacağı bir yere 
çektiğimiz C R M sandalyelerine oturduk:. Tommy ıslak_ siyah ço- · 
raplarını ve kazağını çıkarttı ve kilise girişinden içeri soktuğumuz 
alışveriş arabasının üzerine asarak kurumaya bıraktı. Eline bir 
krema kutusu aldı. "Ha, geçen gün köpeğin yaptıkları için özür di­
lerim, Jim," dedi; dudaklarını büzüp kafasını iki yana sallayarak. 
"Hayvan tam zıvanadan çıkmıştı, gerçekten. Temiz bir sopa çeke­
bilirdim ama bundan da anlamaz o hayvan." 

Bunu deneseydi, hayvanın büyük bir ihtimalle onu parçalayaca-
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ğını sözlerine eklemedi. 
"Önemli değil," dedim. Hepsini temizledim. Düşünme bunları." 
"Neyse, şimdi amcamın yanında, ondan kurtulduk artık. Tabii, 

gene basuru azana kadar." 
"Eh, tabii." 
"Bunlardan bir tane istemediğine emin misin?" Tommy krema 

kutularından birini bana uzattı. Hayır anlamında başımı salladım. 
"Bırakmaya çalışıyorum. İçecek bir şey ister misin?" 
Tommy biraz düşünüp "Olur, zahmet olmazsa biraz votka ala­

yım" dedi. 
Bir şişe Stolinchnaya ve iki bardak almaya gittim. Bir ara ar­

kamdan kısa bir tıslama sesi _geldi. Oturduğumuz yere geri geldi­
ğimde Tommy'yi kaşlarını çatmış, krema kutularının tepesine bas­
tırırken buldum. "Bir şey geliyor mu?" diye sordum. Başını iki 
yana salladı. 

"Pek bir şey yok." Kutuyu yere bıraktı, başka bir tane aldı, 
burun deliklerinin bir tanesine yaklaştırarak spreyin ucuna bastırdı. 
Küçük bir krema köpüğü parçası burnunun üstüne yapışınca ani­
den geriye sıçradı. "Has siktir!"  Tommy sümkürmek için öne 
doğru eğilirken ben gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

"Önce kutunun dibine bir vurmayı dene," önerisinde bulundum. 
Tommy bir başka kutu alarak dediğimi yaptı, burun deliğinin 

köpükle dolmamasına da dikkat ediyordu. Gazın tıslaması hala çok 
azdı. Üzgün üzgün gülümsedi ve başka bir kutuya uzandı. 

"Bütün bunları nerden aldın sen, Allah aşkına?" diye sordum. 
"Markette çalışan bir arkadaşım var; sandıklar markete gelince 

bir kısmını alıp zulasına atıyor, anlarsın ya? Noel koşuşturmaları 
sayesinde hepsini almış bugün, bana getirmiş." Eline başka bir 
kutu alıp kokladı ve onu da yere' bıraktı. Bir şey oluyor mu diye de­
nemek için biraz kıkırdadı, sonra karşılık beklermiş gibi yüzüme 
baktı. Omuzlarımı silktim. 

"Bir şey oluyor mu?" diye sordum. 
"Yok. Zannetmiyorum." Tommy kutuları ikişer ikişer eline al­

maya başladı, halı kaplı taş zeminde kutulara vurarak çökertiyor ve 
ikisini birden aynı anda burnuna götürüp, içine çekiyordu. Bu şe­
kilde oniki kutuyu hallettikten sonra, oturup arkasına yaslandı, nefes 
nefese kalmıştı, biraz tuhaf görünüyordu. Yine kıkırdamayı denedi. 
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"Ya şimdi?" diye sordum. 
"Başım biraz hafifledi," dedi. 
"Fazla oksijenden," dedim. 
"Bu muymuş yani bütün yaptığı?" Tommy bir başka kutuya 

baktı. "Hiç de kafayı bulmuş gibi hissetmiyorum." 
"Öyle mi sanıyorsun? Şu anda donuk donuk bakıyorsun." 
Tommy gözlerini bana çevirdi, sonra yine kıkırdadı, sonra da 

gülmeye başladı. Ben de bir süre elimde votkayla oturdum. Sonra 
hiç de saçma değil diye düşünerek bir iki kutu da ben elime aldım. 

İşin aslı, o lanet olası kutuların bir işe yarayıp yaramadığını ger­
çekten bilmiyordum. Küçük Tommy ve ben orada oturuyor, birbi­
rimize fıkralar anlatıyor, gülüyor, kıkırdıyorduk, anta anladığım 
kadarıyla her .şey kafadaki düşünceden kaynaklanıyordu, kutular­
daki eser miktarda gazın hemen hemen hiç etkisi yoktu. Gülüyor­
duk çünkü gülmemiz gerektiğini düşünüyorduk. 

İnsanların, Capstan Full Strength sigaralarını esrarlı sigara gibi 
düşünerek, anfetamin ve parasetamolu kokain yerine koyarak ken­
dilerini kandırdıklarını çok gördüm. İçtikleri içkideki alkol oranı 
tamamen silinmedikçe içkilerine su katıldığını farketmediklerini 
gördüm. Her şey senin ne beklediğine, neye inandığına bağlı. 

Tommy, aylak aylak dolaşmak üzere dışarı çıktı; ardında bir 
araba dolusu işe yaramaz krema kutusu bırakmıştı. Benim zındık 
bina, içindeki bir yığın Comecon ürünüyle birlikte seri üretimden 
çıkmış kutulara çok uygun bir yer gibi geliyordu bana. "Ürün" 
dolu bir yer. Kutuların üstünde böyle yazıyordu. Hepsi karıştırıl­
mış "ürün" doluydu. "Krema" ya da "süt türevi köpük" değil, hatta 
tatsız, beyaz. çamurumsu ve inekten elde edilen şeyin biraz benze­
ri" bile değil, ille de "ürün". 

Ürün. Tannın, yüzyılın en popüler sözcüğü. Her şey bir "ürün". 
Müzik bir ürün: üreticilerin tüketicilere satmak üzere ürettiği bir 
ürün. Şimdilik ressamların tablolarına da ürün demeye kimse cesa­
ret edemiyor (belki bir şeyin değersiz· olduğunu belirtmek için bu 
ıözcüğü kullanıyor olabilirler, ama herhalde yoldadır, yakında tab­
lolara da derler. Ölen ressamların eserlerini borsaya sokuyorlar. Pi­
casso'nun mavi dönem ürünleri. Yaldızlı çerçeveler falan. Neye 
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değer veriyorsak ona fiyat biçiyor, böylece de ucuzlatıyoruz. 
Benim canım, bütün Doğu Bloku mallarımın arasında, ayağımı 

C R M sandalyeme uzatıp burada oturmak, ısıtıcı boğuk ve mono­
ton sesiyle zındığın içine eserken, o rahatlatıcı gazyağı kokusunu 
koklamak ve bir şişe Stolichnaya'yi kendi başıma bitirmek istiyor­
du . . .  ama bunların yerine kilisenin bodrumuna indim ve insanı deh­
şete düşürecek derecede pahalı müzik aletlerimin arasında gezin­
meye gittim; asla yaratıcılarının söz verdiği kadar iyi olmayan 
reklam şarkıları ya da film müzikleri çıkarmakla sonlanması muh­
temel işlerle uğraşacaktım. 

Griffin'de McCann'le buluştum. Her cumartesi gecesi orada bulu­
şurduk. Oradan çıkar, bir şehir turu atardık. Hatta üzerimize iyi bir 
şeyler de giyerdik; bir kravat taktığım ve takım elbise yerine geçe· 
cek bir şeyler giydiğim de görülmüştür. Nedense böyle şeyler 
yaptığımızda hep bu tür giysiler giyerdim. 

Bunun bir felakete yol açacağı aklıma bile gelmemişti. 
"Çok yakışıklı olmuşsun, Jimmy." 
"Dış görünüş aldatıcıdır," dedim McCann'e. 
"Ne içiyorsun?" 
"Bir yarım ve bir yarım daha," dedim, ve birden aklıma yarım 

bardak bira ve yarım bardak viskiye neden "Bir" veya "Tam" de­
medikleri sorusu düştü. Belki başka yerlerde böyle diyorlardır. 
McCann elinde içkilerle kalabalığın arasından sıyrıldı; Griffin çok 
kalabalık ve gürültülüydü. Elbisemdeki yağmur ve kar tanelerini 
silkeledim. 

"Yarın gelecek olan adam için mi hazırlandın böyle?" 
Bira bardağımın üzerinden McCann'a baktım. Rick Tumber'in 

yarın geleceğini neredeyse unutmuştum; bir süre müzik çalışmanın 
bu tür bir etkisi olurdu üzerimde. Başımı iki yana salladım. 
"Hayır," dedim. 

?'Ya, nereye gidiyoruz, o halde?" 
Düşündüm, McCann'in üzerinde alelade giysileri vardı. Ben ise 

normalde yapmayacağım bir şeyi yapacak kadar, normalde gitme· 
yeceğim bir yere gidecek kadar huzursuz ve iddialı hissediyordum 
kendimi. "Değişik bir yere." 
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McCann düşünceli görünüyordu. "Benim oğlanın," dedi, şimdi 
yirmi yaşlarında olan ve orduya katılmakla babasının sonu gelme­
yecek aşağılamalarına maruz kalan kendi oğlundan söz ediyordu, 
"geçen gece gittiği ve çok beğendiği bir gece kulübü varmış. 
Monty's diye bir yer. Buchanan Caddesi'nin köşesinde." McCann 
benim biraz yıpranmış ama hala el yapımı İtalyan stilini belli eden 
çizmelerime ve temizleyiciden yeni çıkmış kabanıma baktı ve ha­
fifçe yıpranmış olan gömleğinin kolunu, ceketinin altından çekiş­
tirdi. "Herhalde bizi içeri alırlar." 

"Gece kulübü mü?" diyerek yüzümü buruşturdum. Böyle yerle­
ri hiç sevmezdim; Londra'daki gece kulüpleri bir alay gürültücü, 
rloğru dürüst davranmasını bilen ya da bilmeyen, aşın ayrıcalıklı 
ve normalde uzak durmak için tonlarca para ödediğim cinsten in­
Nanlarla dolu yerlerdi. Buradaki kulüpler daha iyiydi ama ben Glas­
gow'da bile

· 
insanların kendilerini göstermek ve ne menem şeyler 

olduğu bilinmeyen kokteyller içmek için gittiği türden bir yere bir 
araba dolusu para vermeye karşıyım. 

"Yani, bir görelim diye," dedi McCann. "Oğlanın anlattığına 
göre, duvarlardan biri camdan yapılmış; akvaryum gibiymiş; balık­
la dolu koca bir havuzmuş ve içinde dolaşan bir de deniz kızı var­
mış." 

"A, bak sen şu işe." 
"Ya da saatli sürüngen portakal barına takılırız." 
"Ne?" diyerek dik dik baktım McCann'e . .Glasgow metrosu 

çember bir hat üstünde çalışırdı. Eskiden trenler kırmızıydı, koltuk­
lıırı deri kaplıydı, döşemesi ahşaptan yapılmıştı; habire gıcırdardı 
ve asla unutamayacağınız bir kokusu vardı. Bugün ise küçük porta­
kal rengi plastik benzeri bir şeylerden yapılmışlar. Bu yüzden de 
insanlar ona saatli portakal adını takmışlardı. Sürüngen bar deyimi 
l1e metroya binerek bir devir tamamlarken onbeş istasyonun her 
birinde durmak ve en yakın bara yürüyüp bir biralı viski (hanım 
ovladıysanız, bir yarım bir yarım daha) almaktan geliyordu. 
McCann ve ben bunu bir senedir yapmayı düşünüyorduk, ama bir 
türlü olmamıştı. "Bu havada yapılacak iş değil", dedim. 

"Sen karar-ver o zaman," dedi McCann omuz silkerek. 
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Oda büyüklüğündeki tankın içinde yüzen deniz kızı bana biraz ta­
nıdık gelmişti, kızı daha önce bir yerde görüp görmediğimi düşün­
düm ama çıkaramadım. 

Genç ve sarışın bir garson içkilerimizi getirdi. Rahatlamıştım; 
duvarın içindeki tankta yüzen deniz kızının yalnızca bir başlangıç 
olduğundan, bütün kulübün deniz kızlarına ve deniz adamlarına ya 
da onlar kadar tuhaf başka bir şeye dayalı bir tema etrafında dönen 
bir işkence planı olmasından korkmuştum. 

Öyle değildi; özel bir kitaplık ile neşeli bir erkek kulübü arası 
bir havası olan şık bir bardı; raflar kitap dolu, her taraf halı kaplı, 
üstü deri kaplı oldukça güzel ağaç masalar ve de şaşılacak derece­
de genç müşterileri vardı (belki de ben yaşlanıyordum). Siyah 
renkli tavanda dönen tavan vantilatörü, özellikle Aralık ayı içinde 
olduğumuzu düşünürsek, abartmadan başka bir şey değildi. Ama 
daha beterlerini de görmüştüm. 

Görünürde lazer, kuru buzdan oluşan sis seti ya da flaş ışıklar 
yoktu. İçkiler soluk kesecek kadar pahalıydı, insanın içini ısıtabile­
ceği türden bir içki de değildi. McCann ise uzun siyah saçlı ve 
büyük göğüslü deniz kızını görebileceğimiz bir masaya oturduğu­
muz için çok memnun görünüyordu. Akvaryum, kulübün bir duva­
rının neredeyse tamamını kaplıyordu, kayaların ve mercan sütunla­
rının arasında parlak renkli balıklar dolaşıyordu; altın renkli kum 
zemindeki uzun yapraklı yeşil deniz bitkileri iki yana salfanıyordu. 

"Çok hoş bir parça," dedi McCann, aç gözlerle su tankına bakı­
yordu. 

"Buraya gelmek istemenin tek sebebi bu kız değildi, herhalde" 
deyip kesinlikle Manhattan olduğu belli içkimi yudumladım. 
McCanri Duvara Mıhlayan Erik Likörü isteyecekti ama bize gelen 
garsonun kadın değil erkek olduğunu görünce fikrini değiştirdi, 
onun yerine Katil Zombi ısmarladı. 

"Hiç de değil." dedi, McCann, bana biraz kızmış gibiydi. "Sen 
benim buraya para kazanmak için yan balık gibi giyinmek zorunda 
kalmış, sömürülen zavallı bir kızcağızı röntgenlemek için geldiği­
mi sanmıyorsun, değil mi?" 

"lhmm," dedim. "Hayır, herhalde onun için değildir." Aslında 
bundan hiç de emin değildim ama bunu tartışmakla da vakit geçir· 
mek istemiyordum. Her şey bir yana, deniz kızı da yaptığı işten 
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pek hoşnut gibi görünüyordu. Üşümüş gibi durmuyordu, onunla 
birlikte yüzen balıklar da acıkmış izlenimi bırakmıyordu, görünme­
yen yüzeyden suya daldığında hosteslerinkine benzer bir tarzda gü­
lümseyerek, yakınından geçtiği masalarda oturanlara el sallıyordu. 
Müşteriler dalgıç giysilerini giyip yanına girmedikçe ya da patlatı­
cı bir maddeyle tankın camını kırmaya kalkmadıkça herhangi bir 
tacize uğrayacağa da benzemiyordu. Sömürülmeye gelince... kim 
sömürülmüyordu ki? Bu kız bir süpermarket kasasında çalışıyor 
olsa ya da bir büroda daktilosunu tıkırdatıyor olsa McCann daha 
mı mutlu olacaktı? 

Saville Row takım elbiseler ve Gucci marka ayakkabı giyip de 
yine de tam anlamıyla alçak bir serseriden başka bir şey olmayan 
insanlar tanıdım. O halde yarı balık gibi giyinilirse ne olurdu 
sanki? Kahretsin, biz de sırf burası için böyle giyinmiştik; kapısın­
da fedaileri oian böyle bir yere bizi almaları için McCann ve 
benim onların kurallarına göre giyinmiş olmamız gerekiyordu. 

Weird olduğum zamanlarda, yani Siyah Paltolu Yağlı Saçlı ve 
sakallı ve Aynalı Gözlüklü Adamken bile özel olarak öyle giyini­
yordum; bu bir tür üniforma gibiydi. Çünkü benden beklenen 
buydu, fark yaratan şey buydu, üniformayı üniforma yapan şey 
buydu, resmi kurallar ve tüzükler değil.. .Tannm birbiriyle aynı şe­
kilde giyinen ve farklı olmak iÇin o tarzda giyindiklerini söyleyen 
çocukların sayısına inanamıyor insan. 

Ha ha. 
"Ee dostum, bir tane da.ha ister misin?" dedi McCann aniden. 

Bardağıma baktım. Aman Tanrım, ne kadar çabuk içmişim. Koca­
man deri koltukta oturmak çok rahattı. Biz buraya sırf birer içki 
içmek ve sonra da başka bir yere gitmek için gelmiştik, ama dışarı­
sı soğuk ve yağışlıydı, bir de ... neyse ne i§te. Yanımda yeterince 
nakit para vardı. McCann'in parası kalm�ğıncla ona hep rahatlıkla 
ödünç verebilirdim. Bir ihtimal buradan çıktıktan sonra curry al­
maya gidersek, hiç şaşırmayacaktım. 

"Evet" dedim. "Yine aynısından. Buzsuz olsun." 
Birkaç kadeh daha içtik. Deniz kızı McCann'e gülümseyip el 

sallayınca o da kızın kendisine baktığına ikna olmuştu, ama sonra 
tam camın oraya gidip kıza o da el sallayarak karşılık verecek-­
belki de bir kağıda adresini yazacak ve kız karada kullanacağı ba-
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caklarını bulunca işten sonra ne yapacağını ya da bu sulu ortamdan 
çıkınca yardıma ihtiyacı olup olmadığını soracak bir not göstere­
cekti ki- kız havuzdan çıktı. McCann, kızın pullu mavi kuyruğunun 
su yüzeyine kadar çıkıp kaybolmasını hüzünlü bakışlarla izledi; 

"Kız gitti," dedi. 
"Gidemez," dedim ona, "senden o kadar ayn kalamaz, şimdi gi­

yinip senin yanına gelecek ve senin gibi bir Marksistin böyle kapi­
talist bir eğlence yerinde ne işi olduğunu soracak." 

"Hadi ordan," dedi McCann, sözlerime aldırmadı, kafasını ma­
sanın üstüne dayayıp yukan bakarak, suyun yüzeyini görmeye çalı­
şıyordu. 

Başımı iki yana sallayarak, "Hala bir kuyruk parçasının peşin­
desin," dedim ona. 

"Aah, hadi geri dön, piliç," diye masanın üstünden homurdandı 
McCann. 

"Piliç mi?" diye düşünd.Um. Bir dakikadan bile daha az bir 
zaman içinde balıktan tavuğa dönüşmüştü. Tanrım, bu ne süratli 
bir evrimdi. Kalabalık bara doğru baktım. Aslında McCann 'in neler 
hissettiğini biliyordum. Burada bir sürü güzel kadın vardı, bir za­
manlar bazıları bayağı iştahımı kabartırdı. Barın yanında bir ayağı­
nı pirinç renkli boruya koyarak dikilen bir tanesini İnez'e çok ben­
zettim. Hem ustalıkla dağıtılmış hem de kusursuz ölçüde havalı 
aynı saç; aynı uzun sırt ve aldığı rahat pozisyonla arkadan tıpkı 
ona benziyordu. Bardaki kadın açık kahverengi bir pantolon giy­
mişti. İnez de sık sık jeans ve kumaş pantolon giyerdi. Bacakların­
da bir kusur yoktu (o var zannederdi), ama poposu olağanüstüydü. 

Gözlerimi bardaki kadına dikerek, garsonlardan birine işaret 
ettim, İnez'i düşünüyordum. Ah tannnrıım, İnez, İnez; pantolonlu 
orospum, salopetli sevgilim. Arkasından üzüldüğüm tek kişi o ol­
muştu, bunun tek sebebi de sonunda biriyle sürekli bir ilişki kura­
bileceğime inanmış olmamdı. Ne ondan önce, ne de sonra bir ka­
dınla kuracağım ilişkinin sürekli olabileceğini aklımdan 
geçirmemiştim. Kadınların hep bana acıdıklarını, ya da sırf merak­
larını gidermek için benimle birlikte olduklarını, veya zayıf bir an­
larında kendilerinden beklemedikleri· bir şey yaparak benimle bir­
likte olduklarını tahmin etmişimdir. 

Hep sille yemiş kadınların yaklaştığı bir adam olarak görüyor-
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dum kendimi. Tabii bunun da doğru yerde ve doğru zamanda ger­
çekleşmiş olması gerekiyordu; benimle ben olduğum için ilişki ku­
rulabileceği hemen hemen inanılmayacak bir şeydi. Sayının kaba­
rıklığı bu teoriyi çürütür gibi görünse de, kendisini benim 
kollanma atan ya da ben onların kollarına atladığımda çığlıklar 
içinde kaçmayan kadınların bunu sırf ünlü bir Rock Yıldızı oldu­
ğum için yaptıklarını düşünüyordum. Bu yüzden, hiçbir zaman 
fazla bir şey beklemedim, böylece pek fazla düş kırıklığına da uğ­
ramadım. Belki de kendi anne ve babamınki gibi savaş alanına 
dönmüş bir evliliği hatırlatacak bir olayın içine girmemeye çabalı­
yordum, ama böyle yaptıysam da bunu bilerek yapmış değildim. 
Ben yalnızca kendimi, ancak bütün yakışıklı erkekler tükendikten 
sonra yanaşılacak tipsiz bir herif olarak kabul ediyordum. 

Ama İnez savunmamı yarmıştı. Süreklilik ve yuva kurma hak­
kında onun da kendine özgü düşünceleri var mıydı, bilemiyorum, 
eğer varsa da onunkiler benim gelip geçici, yerleşmemiş öncülle­
rimden daha güçlü olmalıydı ki yavaş yavaş, bir virüs bulaşmış ya 
da osmoz olayı yaşamış gibi kendimi ona kaptırmıştım . . .  ne yaptıy­
sa her şeye rağmen işe yaramıştı, her şeye rağmen benim bir par­
çam olmuştu, kendini benden koparınca çok kırılmıştım. 

Lanet olsun, kendini Davey'ye düzdürmesine gerçekten aldırmı­
yordum (ama o zaman ben neden bunun arkasından Christine'le 
çıkmıştım, intikam mı alıyordum acaba?); beni kızdıran bunu uzun 
zamandan beri yapıyor ve bu kadar özenle saklıyor olmalarıydı. 
Projektörün ışıklarına yakalandı.klan geceyle birlikte ilişkileri bit­
mişti. Garip gelecek ama bu daha da cansıkıcı bir şeydi. 

Gerçekten bir mazereti olsa, kendimi bir süre uzaklaştırır, yine 
geri döneceğim bir İncz'im olduğunu düşünerek aldınnayabilirclim 
ve aynı özgürlüğü ona da tanımaktan mutluluk duyardım. Ah, 
kaygı duyduğum tek şeyin zührevi hastalıklar olduğu o güzel gün­
ler. İnez ve Davey canlan isterse ilişkilerini sürdürebilirlerdi; bu 
beni küstürmezdi. Başa çıkabilirdim, yemin ederim. Ama bunun 
yerine onlar bunu asla bir daha yapmayacaklarına yemin ettiler; 
ben de bunun aslında hiç de o kadar önemli olmaması gerektiği 
�ibi saçmasapan bir duyguyla başbaşa kaldım. 

Aslında bugüne kadar ilişkiler konusunda düşündüklerimde ga­
liba haklıydım, ben Ml4 hem her iki cins hakkında hem de bu ko-
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nuclaki sadakat kavramları hakkında gereğinden fazla gevezelik ya­
pıldığını düşünüyorum.. ama yaşadığımız devir bunlar hakkında 
patırtı koparılacak bir devir değil. 

"Yine aynısından mı?" diyerek McCann'i dürttüm. Bardağı bit­
mişti, evet anlamında başını salladı. Daha önce çağırdığım garson 
kızı aradım. Ama göremedim.Yakınlarda dolaşan bir erkek garso­
nun gözlerini yakaladım ve birer duble daha ısmarladım. Kızın or­
talıkta görünmemesinin akla getirdiği gibi bir isteksizlik durumu 
varsa, masalara bakan personel açısından bu bana akıllıca bir 
önlem gibi göründü. Belki de kız o ana kadar yeterince fazla içtiği­
mizi düşünmüş ve bizden özellikle kaçmış olabilirdi, ama yalnızca 
çakırkeyif olduğumuza göre böyle bir şey söz konusu olmamalıydı. 

"Ben işemeye gidiyorum," dedi McCann. Başımı salladım. Ma­
sadan kalkmakta biraz zorlanıyor gibiydi; ama bu bana şaşırtıcı 
gelmemişti, çünkü bir depoda çıraklık yaparken kaza geçirmiş ve 
bacağını sakatlamıştı. Tekrar muhteşem popolu kızı düşünmeye 
başladım. Gerçekten de İnez'e çok benziyordu. Az önce kızın yü­
zünü de görmüştüm, İnez'inkinden çok farklıydı, ama geri kalan 
her tarafıyla tıpkı İnez'di. 

Belki de kızın yanına gidip, eskiden Frozen Gold hayranların­
dan biri olup olmadığını sorsam iyi olurdu; yanında duran bir iki 
kişiyle konuşuyordu, ama hiçbiri de onunla berabermiş gibi görün­
müyordu; ben de gidip . . .  ne diye bunları düşünüyordum ki? Barda· 
ğımı masaya bıraktım, ve kaşlarımı çattım. Belki de içkiyi fazla ka· 
çırmıştım. Kadınlara yana.şıp onlara ünlü bir rock yıldızı olduğumu 
söylemeyi ancak bir akşamın sonunda, neyse ki her şeyi unutma 
aşamasından kıl payı bir zaman önce düşünmeye başlardım. 

Lanet olsun; kendimi çok iyi hissediyordum. Tann'nın ya da 
evrimin ya da içkiyi b0; kadar hoş ama aynı zamanda zararlı yapan 
her neyse onun, bu yaptığı adil değildi. Biraz yavaşlamaya karar 
verdim; kokteyller göründüğü gibi olmtyabiliyor. 

McCann geri geldiğinde beni, esrarengiz bir havayla, gözlerimi 
masanın üzerindeki içki dolu altı tane bardağa dikmişken buldu. 
"Benim için de söyledin mi?" dedi otururken. 

"İki kere söyledim," dedim. 
"Bunu biliyorum; ikinci postayı ısmarlarnıştın, ama burada üç 

tür içki var." 
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Kafamı kaşıdım. "Garson kız," dedim. Herhalde o garson kıza 
bir posta daha ısmarlamışım. Bunu hatırlayamıyordum, ama gar­
son aynı kızdı, içkiler doğruydu ve kız ısmarlamış olduğumda ısrar 
ediyordu, o zaman ... 

"Seni geri zekalı," dedi McCann ve Üç Katil Zombi'nin ilkine 
girişti. Ben omuz silktim ve iç çektim. Sonra da Manhattan'larıma 
uzandım; tarifinde elma şırası olup olmadığını merak ediyordum, 
böylece Adem'le Havva'nın Elma'sı ile bir bağlantı kutabilecektim. 

Belki de yoktu. 
Barda gördüğüm kadın hfila oradaydı. Simdi öteki ayağını pi­

rinç boruya atmıştı. Poposu hala müthiş görünüyordu. Yumuşak 
yuvarlak hatlar. Ayvalar, elmalar, saçlar ve popolar diye oradan 
oraya atlayarak düşünüyordum. Yüce Tannın, kadınlar çok güzel 
oluyorlar. Bunu nasıl yapıyorlar? 

Bir keresinde Jamaika'da, kaldığımız odanın banyosunda, İnez 
oturmuş makyajını siliyor ben de onu güldürmek içiı:ı ayna karşı­
sında çıplak bir halde vücut geliştirenlerin yaptığı pozları alıyor­
dum. Karnımı içeri çekiyor, kaburgalarımın üzerinde ellerimi ke­
netliyor, bir ayağımın topuğu üzerinde dönüyor, bir bacağımı 
geriye atıyor, kol kaslarımı geriyordum. İnez kayısı kokulu kremli 
yüzüne su çarptı. Ben bir iki saniye aynı pozda kaldım, bazı yerleri 
yanık, bazı yerleri beyaz çıplak vücuduma baktım, sonra gevşedim 
ve aynadan kendime baktım ve yansıyan görüntüme karşı başımı 
iki yana salladım. 

"Biliyor musun," dedim İnez'e. "Bir erkeğin vücuduna, özeilik­
le çıplakken baktığımda, kadınların nasıl olup da erkekleri ciddiye 
aldığını merak ediyorum." 

İnez başını kaldırıp bir süre baktı ve gırtlağını temizledi. "Cid­
diye aldığımızı nereden biliyorsun?" dedi. 

Umarım duruma uygun bir şekilde incinmiş gibi görünmü­
şümdür. 

"Şu boku vermeyecek mi.Sin bana, evlat?" diye bağırdı McCann. 
Bir anda hatıralardan silkindim. Hala muhteşem popolu kadının 

olduğu bar köşesine takılıydı gözlerim, ama kadın gitmişti. 
McCann bana arkasını dönmüş, sağ tarafımızda oturan biriyle tartı­
şıyordu. O zaman bile aman ne oluyoruz diye düşünebilecek kadar 
ayıktım. 
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O tarafa baktım. McCann gözlüklü bir adamla yüz yüze duru­
yordu. "Aa, hadi evine artık, seni yaşlı bunak! Sakın ... " 

"Başlarım senin 'yaşlı 'na şimdi, seni küçük piç! Bir daha 
'yaşlı ' de de göreyim seni !" 

Gözlüklü adam arkadaşlarına döndü, başıyla McCann'i işaret 
ederek. "Allahın belası herif hem bana 'evla( diyor, hem de ona 
'yaşlı ' diyemeyeceğimi söylüyor!" İki arkadaşı başlarını ilci yana 
salladı. McCann'in hiddetten köpürmek üzere olduğunu görebili­
yordum. Etrafa baktım, pek az insan bize bakıyordu, şu ana kadar 
etraf sessizleşmiş değildi, -bu kötüye işaret olurdu-, ufukta bize 
doğru gelen bir fedai de görünmüyordu. Etrafta küçük bir ağız da­
laşını örtecek kadar gürültü ve kalabalık vardı. McCann'i  sessizce 
uıa.klaştırmak için hala zaman vardı. 

McCann oturduğu yerden öne doğru eğildi ve parmağını göz­
lüklü adama doğru uzatarak konuşmaya başla4ı. "Senin gibi salak 
ve kabadayı tavırlı serseriler olmasa zaten o faşist orospu çocukları 
başımıza gelmez!"  

McCann'in gömleğinin kolunu çekiştirdim ama bana aldırmı­
yor, öbür eliyle ağzındaki tükürükleri siliyordu. "Böyle sırıtıp 
durma karşımda, arkadaşlarınla da bakışıp durma; ben ne dediğimi 
biliyorum, sizden daha iyi biliyorum, anlatayım size! Allahın bela­
sı koalisyon . . .  koalisyon ha?; işçi sınıfının başına gelen bir felaket­
ten başka bir şey değil . . .  " 

"Hadi ordan be ... " Genç adam McCann'e aldırmadığını göste­
ren bir l)areketle elini şöyle bir salladı. McCann'i bana bakması 
için döndürmeye çalışıyordum. 

"McCann . . .  " dedim. McCann dirseğiyle iterek benden kurtul­
maya çalıştı; hfili ceketinin kolunu tutuyordum, silkinerek yaptığı 
hareket yüzünden ceketi yana kaymış, altındaki gömlekli omuzu 
görünüyordu. 

Galiba, suç benimdi. Çünkü (a) genç adam, McCann'in dövüş­
mek üzere ceketini çıkarmaya başladığını sanmıştı, ve (b) ben de 
McCann'in ceketinin kolunu tekrar yerine yerleştirmeye çalışmış­
tım (ve artık kulübün yavaş yavaş sessizleşmeye . başladığını ve 
takım elbiseli iri yan bir adamın kalabalığı yara yara bize doğru 
gelmekte olduğunu farketmiştim), McCann bir kez daha silkinip 
ceketini çektiğinde ve hafifçe bana doğru bakmak üzere döndüğün-
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de, bize doğru son hızla ilerleyen fedaiyi gördüm- bir tanesi de ar­
kada bitivermişti- adam McCann'in ceketini elimden kopardı. 

Kolu serbest kaldı, öne doğru uzandı ve yumruğu ile gözlüklü 
adamın yüzü birleşti. Tam anlamıyla yumruk atmış sayılmazdı; 
adamın gözlüklerini ancak indirecek kadar bir kuvvet uygulamıştı. 
Daha az kritik bir noktada olsaydık, durumu açıklar, özür diler, bir 
iki içki ısmarlar, mantık ölçüleri içinde koalisyonun yarar ve zarar­
larını tartışır ve durumu hallederdik ... 

Ama hayır; onun yerine kıyamet koptu. 
Gözlüklü herif bir parça sendeledi. Canı yanmış olmaktan çok 

şaşırmış görünüyordu, diğer iki arkadaşı ayağa kalktı ve yakında 
olanı McCann'e doğru atıldı ve adamın kafasına bir şamar indirdi, 
maksimum hızla fırlamadığı için şamar az da olsa etkisini yitirmiş­
ti. McCann geri geri sendeledi, sonra ona vuran adamın kucağına 
doğru, öne düşmeye başladı; bir sol dirsek de orada yiyince yere, 
daha doğrusu masanın üstüne serildi; uçarcasına bardak dolu bir 
masaya inmesiyle çığlıklar. içindeki kızların kucağına düşmesi bir 
oldu. 

Gözlüklü adam hala yerdeydi ve gözlüklerini arıyordu. 
McCann'i koltuk altlarından kavrayarak tuttum. Bunu hem başka 
birine daha vurmasını engellemek için hem de hfila el yordamıyla 
yerleri süpürmekte olan ikinci adamın yolundan çekmek için yap­
mıştım; sakallı ve kızıl saçlı herif masayı bir yana savurarak 
McCann'in üzerine atladı. 

Bir yana fırlattığı masa ikinci fedainin tam hayalarına geldi. Bu 
adamların koruyucu bir şeyler giydiğini sanırdım, ama bu adamın 
giymediği her halinden belliydi. İki büklüm olmuştu. İlk fedai 
McCann'in tam önünde duruyordu; onu görmemiştim. Hfila 
McCann'in omuzlarından tutuyordum, o kadar sıkı sıkı geriye 
doğru çekiyordum ki neredeyse gerisin geri düşmeye başlamıştım; 
arkamdaki sandalyenin bir ileri bir geri sallandığını hissedebiliyor­
dum, ama bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Fedai McCann'in yakasına yapışmaya davrandı. Birden, 
McCann'in eski günlerindeki alışkanlığına geri dönüp ceketindeki 
olta kancalarını fedainin bir yerine gömeceği düşüncesi kafamdan 
geçti . . .  ama buna fırsat bulamadı; kolları arkadan zaptedilen 
McCann, bacaklarını kullandı ve düştük; düşerken havadaki bacağı 
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fedainin çenesini çatlattı. Düştü, düştük; o arada öteki fedainin yu­
murtalıklarını halleden herif aramızdaki boşluğa hızla daldı ve 
doğruca ağır ağaç sandalyenin arkalığına geçirdi. 

McCann doğrulup ayağa kalkmak üzere fırlayınca ben yerde 
yuvarlandım. İnsanlar bağırıyor, çığlıklar atıyor, içkilerine ve pal­
tolarına atılıyorlardı; bazıları kulübü terkediyordu. Sakallı herif 
tekrar ayağa ka�ış, McCann'in üzerine doğru yürüyor, gözlüklü 
olan da ona arkadan bir yumruk indirmeye hazırlanıyordu. Devri­
len masayı bir tekmeyle gözlüklünün tarafına iterek onu engelle­
dim. Fedailerden biri McCann ve öbür herife doğru etkisiz hamle­
ler yapıyordu. Gözlüklü adam kendini benim üzerime attı. 

İşler çığırından çıkıyordu. 
Bir elimi kullanarak adamı savuşturdum, çıplak zemine serildi; 

halıyı kavrayıp aniden çekince, üzerindeki adamlar bovling kukala­
rı gibi devrildi. Etrafıma bakındığımda McCann'in sandalyenin bi­
rini başının üzerine kaldırdığını gördüm, tam arkasında deniz kızı­
nın yüzdüğü havuzun camı vardı. Sakallı herif bir yerden eline bir 
yangın söndürücüsü geçirmişti; doğruca McCann'in üzerine doğru 
fırlattı ama alet McCann' e değil arkasındaki cama çarptı. 

Bir an camın kırılacağını ve bütün salonun suyla dolacağını 
sandım, ama öyle olmadı. McCann de buna karşılık, ağır silahlarını 
harekete geçirerek, sandalyeyi sakallı adamın üzerine fırlattı, san­
dalye adamın koluna çarptı. Bir başka fedai bir rugby hareketiyle 
uçarak McCann'e doğru atıldı, ama sandalyeyi fırlatmak için 
McCann'in alacağı pozisyonu hesaba katmamıştı; McCann arkasın­
daki cama doğru gerileyince fedai kafa atacağı yeri kaçırdı ve sura­
tının ortasıyla bir masaya yapıştı. 

Arkamdan birisi bana vurdu; fedailerden birinin üzerine düş­
tüm. Kaburgalarıma bir tekme yedim, bir şey geldiği gibi yanağı­
mın üzerine indi; ayağa fırladım, sağa sola çılgınca yumruklarımı 
sallıyordum, çevremdeki insanlar kendilerini dışarı atmak üzere 
kaçışıyorlardı; bardaklar, şişeler ve sandalyeler havada uçuyordu, 
bardağın biri döne döne tavandaki vantilatörün bıçaklarına çarptı 
ve salonun üzerine yağmur gibi cam kırığı yağdı. 

McCann yine odanın ortasındaydı, kendisinden en az otuz san­
tim daha uzun bir fedaiyle yumruk alışverişi yapıyordu. Birisi üze­
rime atladı ve bir kez daha kendimi yerde buldum; bir masa daha 

1 72 



parçalandı, kafam kıl payı kurtulmuştu; elinde şampanya şişesiyle 
üzerime yürüyen bir adama bir yumruk indirdim -o şişe de şişeydi 
hani-, sonra mücadeleye devam ettim. 

Tavandaki vantilatörlerden biri -bardağın çarptığı vantilatör, sa­
nırım-, bir bar taburesiyle isabet almış ve düşmüştü; neredeyse 
yere kadar inmiş, sonra havada asılı kalmış, siyah, beyaz duvar sı­
valarını aşağıya yağdırmıştı. İşin en ilginç yanı hfila yavaş da olsa 
dönmeye devam etmesiydi, bıçakları düzenli olarak bir sandalye 
kolunu ve cam kınklarıyla dolu bir masanın yüzeyini sıyınyordu. 

McCann bir sıçradı ve bir kafayla bar fedaisini yere serdi. Acil 
çıkış kapısının oradan birinin Ü?:erime bir bardak fırlattığını f arke­
dince hemen başımı eğdim. 

Artık etrafta pek fazla insan kalmamıştı; herkes gitmiş gibiydi. 
Yerde yatanların sayısı ayakta kalanları geçiyordu. Dört beş tane 
siyah giysili birilerinin barın arkasına toplandığını gördüm ve üstü 
başı darmadağın, kafası kanlar içindeki McCann'e döndüm; ona 
hadi gidelim diyecektim ama arkadan elinde kırık bir bardakla sa­
kallı herifin geldiğini gördüm. 

Bağırmaya zaman yoktu ama McCann yüzümdeki ifadeyi gör­
müş olmalıydı; döndü ve adamın elini yakaladı, karnına bir yum­
ruk indirip doğru camdan tanka yolladı, adam başını çarptı, 
McCann bir de kafa atmak üzere adamın üzerine atladı. 

Belki de McCann'in alnındaki yaradan akan kan gözlerini ka­
patmıştı, bilemiyorum. Sakallı adamın cama yaslanıp kayarak bay­
gın bir halde halının üzerine düştüğünü görmüş gibi durmuyordu; 
var gücüyle kafasını savurdu ve müthiş bir sesle havuz duvarına 
geçirdi . 

Cam çatladı. Sanki tabanca patlamış gibi bir ses çıkmıştı; bu 
sesin önce McCann'in parçalanan kafatasından çıktığını sanmıştım, 
sonra cam duvarda yavaş yavaş yukarıdan aşağıya doğru ince bir 
yarığın ilerlediğini farkettim, püskürmeye baslayan su McCann'in 
bacaklarına ve gövdesine geliyordu. 

Bir an sallandı, bakakaldı ve bacakları çözülmeye başladı. 
Hemen ona doğru koştum, tam yere çuvallanırken yakaladım 

ve kollarından birini alıp omuzuma attım. Önce iki büklüm oldum, 
sonra kalktım ve doğruldum, tekrar McCann'i yukarı çektim. En 
yakın çıkış kapısına doğru döndüm. 
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Bardaki dört beş adam, yanlarına eklenen ve yüzünde çok sinir­
li bir ifade olmasından müdür olduğunu tahmin ettiğim ufak tefek 
adamla birlikte altı kişi olmuşlardı. 

Artık barın arkasında durmuyorlardı, kabaca yarım daire oluş­
turmuş bir halde bizim önümüzde dikiliyorlardı; üç tanesinin elin­
de kazma saplan vardı, dördüncüsü ise şık pencereden kopardığı 
kurşun bir ağırlığı tutuyordu. Beş numara ise sağ elinin koca yum­
ruğuna bir muşta geçirmişti: 

Müdür ise yalnızca şaşkın bir bakış, yüz felcine dönmüş bir 
öfke ve sigarayla silahlanmıştı. 

Yutkunmaya çalıştım ama boğazım kupkuruydu. McCann iki 
yana sallanıyor, tekrar kendini topluyor ve yüzündeki kanı siliyor­
du. Sızan suyun tıslaması arkamızdaki aydınlık alanı monoton bir 
sesle doldurmuştu. Hala dönen tavan vantilatörü sandalyenin kolu­
na ve masaya çarpmaktan vazgeçmemiş, cam kınklannı süpürü­
yor, hızlı hızlı davul vuruşları gibi mütereddit seslerle bardaki ses­
sizliği vurguluyordu. 

Müdür ikimize bakıyordu. McCann kolunu omzumdan çekti. 
Yüzünde dehşet ifadesi olan bir garson acil çıkış kapısını kapattı. 
Fedailer birazcık daha yaklaştılar. Bir başka fedai öksürerek uzan­
dığı yerden kalktı. Müdür başını çevirip bir adama bir de bize 
baktı. Bacaklarımın arkası ıslanmıştı; ya üstüme işemiştim ya da 
havuzdan gelen sızıntı pantolonumu ıslatıyordu. McCann aniden 
öne doğru eğildi ve eline bir bira şişesi alarak tehdit eder gibi kal­
dırdı. '"Boş ver, Jim," diye gırtlaktan gelen bir sesle fısıldadı, 
"postu pahalıya satacağız." 

"Şimdi ayvayı yedik," diye inledi birisi. 
Sanının o bendim. 
Tam biz fedailerle konuşuyor sanırken müdür "Siz ikiniz," 

dedi, sigarasıyla bizi işaret ederek; sesini kontrol etmekte oldukça 
zorlanıyor gibiydi, "buna çok pişman olacaksınız." 

Acaba çoktan pişman olduğumuzu söylersek bizi bırakırlar mı 
diye düşündüm bir an. 

Fedailer bir adım daha ilerlediler. McCann hırladı, gözlerini on­
lardan ayırmıyordu, geriye doğru bir bilek hareketiyle şişeyi havu­
zun camına vurarak parçaladı. Tıslama sesi değişmedi. 

Ümitsiz bir halde, yaklaşan siren seslerini duymayı bekliyor-
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dum, ama gelmiyordu, yalnızca arkadan gelen bir ustama ve ,hava­
da asılı, bir yana doğru kaymış vantilatörün, otomatik olmayan 
pikap kolunun plağın sonuna gelince çıkardığı seslere benzeyen 
sesi duyuluyordu. 

McCann, sivri köşelerle dolu kırık şişeyi elinde tehditkar bir ha­
vayla fedailere doğru sallıyordu. Onlar ise sadece gülümsediler. 
Kazma sapı tutan üç tanesi ellerini kaldırdı. Müdür yanımızdan ay­
rılmak için arkasını döndü. McCann'in şişeyi tutan eli titriyordu. 

"Bekle!"  diye bağırdım ve sağ elimi ceketimin içine soktum. 
O an herkes donup kaldı. 
Ceket cebimin içine doğru hamle yapar yapmaz, bir silahım ol­

duğunu düşündüklerini anlamam bir iki saniye sürdü. 
Bir an aklımdan bir deneme yapmak ve blöfü sürdürmek geçti, 

ama bir işe yaramayacağını biliyordum; tabancayı görmeleri lazım­
dı, bende ise silah yoktu. Aradığım şeyi buldum ve dışarı çıkardım. 

Kredi kartları. 
Kartları müdüre doğru salladım. Bir kere kafasını salladı ve 

uzaklaşmaya devam etti. Fedailer kızgın kızgın baktılar ve üzeri­
mize gelmeye başladılar. "Hayır!" diye bağırdım. "Bak; bu platin 
Amex kartı! Ne kadar olsa ödeyebilirim!" 

Fedailer tereddüt ediyorlardı; müdür tekrar geriye baktı ve bize 
doğru ilerledi. "Ne?" dedi, yüzünü buruşturarak. "Anlamadım?" 
dedi daha dikkatli bir ses tonuyla. Yutkundum, acele acele kartları 
salladım. 

"Platin! Yemin ederim! Ve bu da Diners Club; bir arayın 
sorun ... teyit edeceklerdir. Söz veriyorum; yalnızca bir sorun! Lüt­
fen! Bu bizim hatamız değildi, doğru söylityorum, ama hasar neyse 
öderim! Hepsini! Yalnızca siz bir telefon edin! Bir iki dakika 
sürer; eğer doğru olmadığinı söylerlerse bu adamlara bize ne isti­
yorlarsa yapmalarını söyleyebilirsiniz, ama önce bir telefon edin, 
yalnızca bir telefon edin!" 

Müdür etkilenmiş görünmüyordu. Terkedilmiş, harabeye dön­
müş kulübe baktı. "Sen bunun kaça mal olacağının farkında 
mısın?" 

"Bunu karşılayabilirim! Yemin ederim!" Fazla bağırmamaya 
çalışıyordum. McCaim durumun farkında değildi. Bir fedailere gö­
zünü dikmeye çalışıyor bir homurdanıyordu. 
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"Havuzun camını görüyor musun? dedi müdür, başıyla arkamı­
zı gösteriyordu. Gözlerimi ondan ayırmadan evet anlamında başı­
mı salladım.Yalnızca o cam yirmi bin eder." 

"Sen ona otuz de!" diye bağırdım ve acı dolu isterik bir sesle 
güldüm. "Hepsini yuvarlak_ elli yapalım!" 

Adam bize ya tükürecekmiş gibi ya da başını sallayıp gidecek 
ve bizi fedailerin eline bırakacakmış gibi bakıyordu, ama öne 
doğru çok küçük bir adım atarak bir elimi uzattım ve adama kartla­
rı gösterdim. Kartlara göz attı, başını ilci yana salladı, plastik kart­
ları elimden çekip kopardığı gibi bara doğru yürüdü. "Sakın kıpır­
damasınlar ," diye söylendi. Fedailer ağır ağır gevşediler ve 
yalnızca dikilip bize baktılar. Birdenbire ölmekte olan bir vahşi 
hayvanın çevresine akbabalar üşüştüğünde ne hissettiğini anladım. 

McCann ağzının kenarından boğuk bir sesle "Bundan bir şey 
çıkmaz," diye fısıldadı. "Şimdi bir şey yapmazsak bir daha hiç ya­
pamayız." Topuğunun üzerinde öne doğru sallandı. Kendi kendime 
sızlandığımı duyuyordum; gözlerimi hala tetikte duran fedailerden 
ayırmadan McCann'in omuzunu yakaladım. 

"Tanrı aşkına, sakın bir şey yapayım deme, lütfen," diye yalvar­
dım. "Bir dakika bekle, tamam mı? Lütfen?" 

McCann başını ilci yana salladı ve homurdandı ama hiçbir şey 
yapmadı. Müdürün barın arkasında bir konuşma yaptığını işitebili­
yordum. 

Bundan sonraki dakikalar adeta bir ölüm sessizliğinde geçti. 
Arkamızdaki sızan suyun tıslaması değişmedi, harap durumdaki 
vantilatörün dört vuruşlu sesi tanrılara adanmış bir kurbanın son 
saniyelerini vurgular gibiydi. Ayaklarımızın altındaki hali arkadaki 
havuzdan akan suyu emiyordu. Fedailer sabırsızlanmaya başladılar. 

Müdür tekrar yanımıza geldi. 
Kalbim vantilatörle aynı tempoda çarpıyor, bütün vücudum tit­

riyordu. Sanki sesi ta Londra'dan duyulabilirmiş gibiydi. Müdür 
hastalanmış gibi görünüyordu. Yüzü solmuştu. Ellerine baktım. 
Kartlarımın yanında elinde bir de Amex kartı formu vardı. 

Adeta orgazm olmuş gibi bir rahatlama duygusu geçti üzerim­
den. "Bay Weir?" dedi müdür, bir yandan gırtlağını temizliyordu, ben 
başımı salladım. "Siz . . .  ve arkadaşınız benimle birlikte gelebilir mi­
siniz, lütfen?" 
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Dizlerimin bağı çözülüyordu. Neredeyse ağlayacaktım. McCann 
kıpırdandı, ve inanamaz gözlerle bana baktı. Fedailerden biri mü­
düre bakakalmıştı. Sigaralı ufak tefek adam omuzunu silkti, bana 
bakarak başını eğdi ve Amex kartını havaya kaldırdı. "Siz . . .  " dedi, 
yorgun ve neredeyse üzgün görünüyordu, "bu kartlardan biriyle bu 
kulübün tamamını bile satın alırsınız." 

McCann'in elindeki kırık şişe yere düştü; ağzı açık bana baka­
kaldı. 

"Biz ne demiştik? Elli bin mi?" 
Müdür sigarasının ucunu ısırarak bir süre tereddütlü göründü. 

"Artı K D V," dedi, küfredermişcesine. Biraz şarlasam mı diye dü­
şündüm ama vazgeçtim. Hayalarını masaya geçiren fedai, yanımda 
bara yaslanmış bir halde duruyor, ben de Amex formunu dolduru­
yordum (Rakamları büyük bir dikkatle yazıyordum. Hey Tanrım, 
hayatımda hiç bu kadar büyük bir meblağ yazmamıştım). 

"Bu çok şaşırtıcı," dedi fedai, elindeki peçeteyi alnındaki küçük 
yaraya bastırıyordu. "Bütün albümleriniz var bende, biliyor musu-
nuz?" 

Doldurduğum formu tekrar gözden geçirirken başımı salladım. 
"Ya, öyle mi?" 

"Ya; Apollo'daki bütün konserlerinize gitmiştim; Barrow­
land'dekine de gittim. Hatırlıyor musunuz?" Başımı salladım. "Bir 
de Usher Hall'daki konserinize gittim; sene yetmiş dokuzdu, değil 
mi?" 

"Seksendi, galiba," dedim. 
İri yarı adam neşeyle gülümsedi. "Doğru; sizlerin çok müthiş 

adamlar olduğu.nuzu düşünürdüm. Gerçekten de çok muhteşetndi­
niz; o şarkıları siz yazıyordunuz, değil mi?" 

"Bazılarını," dedim, sonunda elli yedi bin beş yüzün altını im­
zalamıştım. McCann'in barın orada bir taburede oturduğu yere göz 
attım, garson kızlardan biri alnındaki yaraya bant yapıştırıyordu. 
Yüzünde okuyamadığım bir ifade vardı. 

"Yok, hepsini siz yazmışhnız, öyle değil mi?" Yanımdaki fedai ısrar 
ediyordu. "Öbür isimlerin hepsi sırf dalga geçmek içindi, di'mi?" 
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"Eh işte," dedim, bir değerlendirme yapmadım ve konuyu öyle­
ce bıraktım. 

"Şey, bir dakika bekleyin," dedi fedai, aklına çok iyi bir fikir 
gelmiş bir ifade vardı yüzünde; barın arkasına geçerek gözden kay­
boldu. Müdür doldurduğum formu inceledi. Amex çalışanlarının 
belgeleri göndermek üzere bildirdiği avukatlarımın isim ve adres­
lerini bana da teyit ettirmişti ama hala kuşkulu görünüyordu. 

Eski hayranlardan olan fedai elinde bir albümle geri geldi. 
Bizim bir albümümüzdü. Yani, bir bakıma. Ona Nuggets adını 
koymuşlardı. Grup dağıldıktan sonra, A R  C'nin kırkbeşliklerimizi 
toplayıp aman-ne- müthiş-bir-başlık- bulduk diyerek albümü yete­
rince-başarılı-olamayan piyasaya sürme çabaları geldi aklıma. Bu 
kötü bir albümdü; albümdeki en iyi şey, Paris'teyken sarhoş bir ge­
cemizde bir espri olarak ortaya attığımız son-hız bir punk versiyo­
nu olan "Long-Haired Lover From Liverpool" idi. Albümü çıkar­
dıklarında reddettiğimi söyledim onlara, hala bu konuda Rick 
Tumber'la tartışıyorduk (özellikle de başlığı; Nuggets,* olacak şey 

. d"?) mıy ı .  . 
"Hey, bay Weird, şunu imzalar mısınız?" Fedai pek neşeliydi, 

keyifle sırıtıyordu. 
İç çektim. "Tabii." 
McCann bir içki daha ısmarlayacak kadar kendini topladı. Hö­

pürdeterek birasını içti ve suratını asarak yan yan bana bakmaya 
başladı. Parçalanmış bir et ve kemik yığını haline gelmediğim için 
duyduğum sevinç uçtu gitti. E�nde albüm tutan fedai kapaktaki 
resmime baktı ve çocuk gibi gülümsedi. "Evet, tabii ki bu sensin. 
Bu çok ilginç. Demek buraları görmek için geri geldin, ha?" 

"Evet," dedim, tabureden indim ve müdüre kalemini geri ver­
dim. Adam kalemi alıp Amex formuyla birlikte ceketinin iç cebine 
dikkatle yerleştirdi . 

.. Hey," dedi fedai, bu kez yüzüne ani bir ciddiyet gelmişti, 
.. Bay Weird, gerçekten çok üzüldüm, şeye, yani duyduğumda, .. " 

"Evet," dedim çabucak. "Biliyorum. Bu konuda konuşmaktan 
hoşlanmıyorum ... kusura bakma." Omuz silktim, gözlerimi yere in­
dird�m. Hafifçe omzuma vurdu. 

* Külçeler. (ç.n.) 
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"Evet, anlıyorum, haklısınız, Bay Weird." Çok içten görünü­
yordu. Tanrım, diye düşündüm. Altı yıl oldu; bu olayın üstünden 
altı yıl geçti ama Mlô sanki geçen hafta olmuş gibi konuşuyorlar. 

Adama hafifçe gülümsedim ve McCann'e doğru yürüdüm. "İyi 
misin?" diye sordum. "Gidelim mi?" 

McCann başını salladı. Birasını bitirdi. Tekrar özür diledik, 
adamlarla el sıkıştık (her biri beş yüzer pound alacaktı; ciddi bir 
yaralan yoktu, bu yüzden yeterince keyifliydiler), sonra bardan 
çıktık. 

Yağmur altında Batı Nile Caddesi'ne gidene kadar hiç konuş­
madık, oraya varınca bir taksi çağırdım. 

"Gerçekten sen o adam mısın?" diye sordu McCann, o arada 
ben McCann'in girmesi için açtığım kapının yanında dikiliyordum. 
Küçük, gri gözleriyle benim gözlerime bakıyordu. Yüzünde hala 
kurumuş kan vardı. 

"Öyle." Karanlık gecede, yağmurdan parlayan yola bakıyor­
dum, sonra gene gözlerine baktım. "Evet, o adamım." 

McCann başını öne doğru salladı ve topuğu üzerinde dönerek 
uzaklaştı . 

Öylece kaldım, hfila taksinin soğuk kapısını tutuyordum, uzak­
laşan McCann'e baktım. Dükkanların ışıklarında yağmurun rüzgar­
dan savrulduğunu görüyordum. Y ağmururi parlattığı yollara araba 
farlan ve park ışıklan yansıyordu, yağan kar ve dolu sokak lamba­
larının tepesine başlıklar gibi oturmuştu. 

"Hey, Jim.my!" diye bağırdı sürücü. "Arabanın içi buz gibi 
oldu; giriyor musun, girmiyor musun?" 

Karanlıktaki bembeyaz surata baktım. 
"Giriyorum." dedim, bindim ve kapıyı kapadım. 
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x 
* 

İsteseniz de veremiyorsunuz ki. Çılgın Davey, sırf iddia üzerine bir 
keresinde Rolls Royce'unu birine hediye etmeye çalışmıştı. 

Üç Baca Turundan' kısa bir süre önceydi (o zamanlar bu turdan 
haberim yoktu). Otoyolun hemen yanından girdiğimiz dökülmüş 
yapraklarla dolu bir yoldan Davey'iıin Maidstone'daki malikanesi­
ne gidiyorduk. 1980 yılındaydık, yaz mevsimiydi, galiba. Bir son­
raki hafta dünya turumuzun son durağı olan Birleşik Devletler'e 
gidecektik. Davey ve ben Londra'nın doğusundan dönüyorduk, 
Stepney'de bir depo kiralamıştık, korkunç sayıda teknisyen ve gö­
revli turnede kullanacağımız sahnenin son hazırlıklarını yapıyordu, 
bu hazırlıkların büyük bölümünü Ters Akan Büyük Duman Perdesi 
oluşturuyordu. 
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Gösteriden bir önceki gece, son provayı yapmıştık, her şey iyi 
gitmişti. Perdenin kendisi, ışıklar, lazerler, magnezyum operasyo­
nu ve sis bombaları ... her şey yolunda gitmişti. Wes'in çenesini ka­
patacak kadar sapık yeni bir ses sistemi bile satın almıştık. Soran­
lara eskisini bir maden şirketine sattığımızı söyledim; yapmaları 
gereken yalnızca kolonları granit kayalarına doğru çevirmek ve 
Sex Pistols'ı maksimum sesle dinletmekten ibaretti; dinamitten 
çok daha ucuzdu. 

Duman Perdesini ve öteki şeyleri siz de görmüşseniz, benim 
size hiçbir şey söylememe gerek yok. Görmediyseniz, geçmiş 
olsun, büyük bir şey kaçırdınız. Bir ay sonra Miami'deki sıcak ve 
nemli bir gece Duman perdesini devreye soktuk ama ondan sonra 
bir daha asla kullanmadık. 

Davey başını iki yana sallayarak "Ne yapmak istersin?" diye 
sordu. Bir sigara yaktı ve arabanın çakmağını tekrar yerine soktu. 
İnsanın yüreğini ağzına getirecek kadar hızlı sürüyordu; Jasmine 
Davey'e göre daha emniyetli kullanıyordu dersem anlayın artık. 
Londra'ya giderken Rolls'a bindiğimize çok memnun olmuştum. 
Kendisine yılbaşı için aldığı 'azıcık paslı' Daytona kadar hızlı ve 
kaportası zayıf bir araba değildi. 

Davey araba koleksiyonu yapmaya başlamıştı. Limuzin olarak 
ilk tercihi Rolls Royce olmamıştı; Rusların Zil marka arabalarını 
kullanmak istemişti (Bilirsiniz işte; Politbüro'·nun adamlarının inip 
bindiği o kocaman siyah araçlar) ama henüz bunlardan birini eline 
geçirememişti. 

Emniyet kemerini gerebildiğim kadar gerdim; kendi kendime 
Rolls Royce' lar bir yere çarpsa bile bunu insanın rahatını bozma­
dan yapacak kadar sağlamdır diyordum. Davey sigarasını belli be­
lirsiz bir hareketle bana doğru sallayarak "Yani," dedi. "Bir miktar 
para sahibi olduk; tamam; bok gibi para kaıandık istediğimiz 
kadar para sahibi olduk, değil mi?" 

"Evet," dedim çabucak, onunla aynı fikirde olduğumu hemen 
söylersem Davey'in tekrar iki elini de direksiyona koymasını sağ­
layabileceğimi düşünüyordum. 

"Ama aslında bu hiçbir şey, yani bazı insanlarla karşılaştınrsan, 
mesela .. . Getty, ya da Brunei Sultanı, ya da ... hah .. . Suudi şeyhleri 
falan, bilirsin işte. Bizim kraliyet ailesinin bile daha çok parası var, 
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hatta IBM, I1T ya da Exxson gibi şirketlerin onlardan da çok para­
sı var... bizim paramız onlarınkinin yanında solda sıfır kalıyor, 
yanlış mı?" Dönüp bana baktı. 

Bakışlarını hemen yola çevirmesi için mümkün olduğu kadar 
çabucak evet anlamında başımı salladım. Başka çarem yoktu. 
"Bazı ülkeler," diye devam etti Davey, "Birleşik Devletler'in ve 
Rusların silahlanmaya ne kadar para harcadıklarını bir düşün, mil­
yarlar, değil mi?" 

"Tabii," dedim, bir yandan da hızla yaklaşmakta olduğumuz 
koyun yakınlarindaki saatte-elli-km tabelasını görünce temkinli de 
olsa bir rahatlama hissetmiştim. "Bu, bizim bir şeyler yapamayaca­
ğımız anlamına gelmez ama." 

Hız limiti tabelasını geçerken frene basmaya başlayan Dav ey, 
"Ne, mesela?" dedi, artık yalnızca doksan km yapıyorduk. "Yani, 
· Paisley'de bir stüdyo kurduk. Yapabildiğimiz en iyi şey bu oldu, 
ama başka neler yapabiliriz?" 

Artık hız limiti işareti kalmamıştı, Rolls Royce bumunu kaldır­
dı ve tekrar hızlandık. Pişmanlık içinde neden Davey'nin beni 
evine götürmesine razı olduğumu düşünmeye başladım. Bana yeni 
aldığı uçağı göstermek istiyordu. 

Tannın, ben ne yapıyorum? Sakın uçağa falan bineyim deme, 
dedim kendi kendime. İsimsiz, markasız bir uçakla Korent Kana­
lı' nda yaptığımız yolculuğu unutmamıştım. Burada neler yapardı, 
kimbilir? Dartfort tünelinin içinden mi geçmeye kalkardı, acaba? 
Uçaktan uzak dur. 

Oturduğum koltuğun kenarlarına sıkı sıkı yapıştım ve gözlerimi 
açık mı yoksa kapalı mı tutarsam daha az korkacağımı düşünüyor­
dum. "Bilmiyorum," dedim (her şeye rağmen sesimde bir anormal­
lik yoktu, nasıl olduğunu hiç sormayın). "Belki ne bileyim, para­
yı ... İşçi Partisi'ne falan verebiliriz." 

Davey benim çıldırdığımı düşünüyormuş gibi baktı bana; bu 
düşünceye artık ben de katılmaya başlamıştım. Az öteye baktım ve 
önümüzdeki şaşılacak derecede daralan yola konsantre oldum, 
böylece ona da bir ipucu vererek aynı şeyi yapmasını sağlamak is­
tiyordum. ''Onlara katlada bulunuyoruz ya," dedi. "Hepimiz de partinin 
boktan bir üyesi değil miyiz? Cenevre' deki Diplomasi oyununu ka­
zandığın zaman hepimizi oraya üye etmiştin, hatirlamıyor musun?" 
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Hatırl!yordum. İşçi Partisi'ne zaten dünyanın parasını vermiş­
tim; hatta Komünist Partisi'ne de üye olacaktım ama cesaret ede­
memiştim (çünkü Amerika vizesi alacağın zaman üye olup olmadı­
ğını soruyorlardı) ama onlara da dünyanın parasını vermiştim. 

"Evet," dedim, "ama benim demek istediğim, onlara daha fazla 
para vermek ... bilmiyorum; kazancımızın yüzde doksanını vermek, 
ihtiyacımız kadarını kendimize ayırmak gibi .. . " 

"YÜZDE DOKSAN MI?" diye bağırdı Davey. "Sen delirdin 
mi?" 

"Şey, bilmiyorum, yalnızca bir rakam işte . . .  " 
"Sen çıldırmış olmalısın, Dan; yani, madem hepsini verecektik 

ne diye para kazanmak için yırtınıyoruz burada? Yani, tamam, iyi 
para alıyoruz; bunu biliyoruz. Tabii; hemşirelerden, doktorlardan 
falan daha çok para kazanıyoruz; biliyorum. Yaptığımız biraz çıl­
gınca, ama biz de çalışıyoruz, Tanrı aşkına sen söyle; saatlerimizi 
veriyoruz, ter akıtıyoruz, oğlum . . .  bu ne kadar böyle sürecek der­
sin, ha? Bu işlerin nasıl olduğunu bilirsin; birkaç yıldır her ay liste 
başı oluyoruz, bunu kaç kişi başarmıştır? Çoğu bir boka yaramaz; 
söyleyeyim mi sana kaç tane? Çok az kişi, aslında." Davey her iki 
elini de direksiyondan çekerek İtalyanlar gibi bir el hareketi yaptı. 
Ben gözlerimi kapadım. "Biz; Rolling Stones, Leci Zep .. .  the Who, 
bir de galiba . . .  ama bu ne zamana kadar böyle gidecek?" Gözlerimi 
açmaya cesaret edebildim; Davey iki elini de direksiyona koymuş­
tu yine. "Hiçbir garantimiz yok, biliyorsun. Bir ay sonra . . .  adımız 
sanımız kalmayabilir ya da bir sene sonra.. .  her neyse. Beş para­
sız .. . ya da beş kuruş para almadan kaldığımızı ve günlük giderleri­
mizi... o günlerde nerede yaşıyor olacaksan oraya ödeyeceğimiz 
vergileri bir düşün." Davey omuz silkti. Virajı alınca şimşek hızıy­
la bir başka köy işaretinin yanından geçtik, Davey yine frene do­
kundu, bu kez yalnızca seksenbeş km hızla gidiyorduk. Parkedil­
miş arabaların ve okuldan çıkan çocukların yanından jet gibi 
geçtik. 

"Hadi canım sen de," dedim, "beş kuruş daha kazanamasak 
bile, hiçbirimiz fakirleşecek d-durumda değiliz. Hiçbir şey yapa­
masak bile bir iki ev satarız; sen şu uçaktan kurtulmak zorunda ka­
labilirsin, ama . . .  " 

"Evet, bu çok doğru," dedi Davey. "O zaman neden henüz eli-
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mizdeyken keyfini çıkarmıyoruz?" 
"Elimizdeki paranın yarısının yansıyla bile dünyanın şeyini ya­

pabiliriz." 
· "Öyle, ya da yaptığımız her şeyin yüzde doksanının başkasına 

gideceğini bildiğimiz için, milletin kıçını kaldırıp bize gelmesini .. . 
ve de plaklarımızı pikaplarına koymalarını sağlayan şey her neyse 
onu yitirebiliriz." 

Bu mantıklı yorum beni hayrete düşürmüştü. Şaşkınlıkla 
Davey'in yüzüne baktım, hız işaretlerini geçtiğimiz için o anda 
tekrar gaza bastı. 

"Böyle yapanlar da var," dedim. "Sırf zevk için müzik yapanlar 
ve alacakları paraya ihtiyaç duymayanlar var. Parayı geri çeviri­
yorlar." 

"O onlar. Biz de biziz. Ben orta-sınıf çocuğuyum, Danny 
oğlum. Bu bana ters gelir. Sen yap, .sana bir şey diyemem. Ama 
karşılığında bir teşekkür bile almazsan hiç şaşırma. Para dağıtmak 
senin sandığın kadar kolay bir iş değil." 

"Hımın," dedim kuşku dolu bir ses tonuyla. 
"Bana inanmıyorsun değil mi?" diye sırıttı Davey. "Tamam; bir 

sonraki köyde durup bunu bir deneriz." 
"Davey," diyerek başımı iki yana salladım. "Sakın yapma ... " 
"Hayır, çok ciddiyim. Bir deneriz, birine bir şeyler veririz. Ba­

kalım kim alacak?" 
"Benim demek istediğim bu değil; böyle bir şey yapmakla . . .  " 
"Merak etme, bu da aynı şey." Davey, alçak bir tepede kurul­

muş küçük bir Jroye yaklaştığımızda arabayı yine yavaşlattı. "İşte 
burası, göreceğiz bakalım." Rolls Royce Londra'dan yola çıktığı­
mızdan bu yana ilk kez altmış km.nin altına düştü. "Bak şimdi," 
dedi Davey, sırıtarak. "Adamın birini bulacağım ve bu arabayı al­
masını isteyeceğim; laf olsun diye söylemiyorum, adama al bu 
araba senin olsun diyeceğim, tamam mı? En azından otuzbin eder. 
Bakalım bu kadar parayı başımızdan atabilecek miyiz?" 

Bıkkın bir sesle, "Davey," dedim. 
"Yok, yok." Bir elini uzattı ve ön cama doğru dumanını üfledi­

ği sigarasını söndürdü. "Mutlaka yapacağım." 
Böylece Maidstone'un kuzeydoğusunda bir yerdeki o küçük 

köyde durduk ve arabadan indik- ben hfila itiraz ediyordum: Tan-
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rım, sanki benim arabamdı- Davey anahtarı kontaktan çıkardı ve 
küçük bir köy evinin önünde çitinin önündeki bitkileri kesen bir 
adamın yanına doğru ilerledi. Neşeli bir sesle "Affedersiniz!" dedi. 
Rolls Royce marka anahtarlığa bağlı anahtarları salladı ve adama 
kaldırımın yanında duran, kapısı açık arabayı işaret etti. Adam elli 
yaşlarında, kır saçlı; yumuşak, tatlı tatlı bakan bir adamdı, gözün­
deki gözlüklerin numarası hayli ileriydi. 

"Evet?" 
"Bu arabayı ister misiniz?" dedi Davey, eliyle Rolls Royce'u 

gösteriyordu. Adam önce biraz şaşırdı, sonra gülümsedi. 
Adam arabaya bakarak, "Hım," dedi yavaşça. "Evet, çok güzel 

bir araba." 
"Sizin olsun ister misiniz?" 
"Hımın, tabii isterim, iyi olurdu, ama benim böyle bir şey ala­

cak par ... " 
"Alın sizin olsun," dedi Balfour, anahtarları adama uzattı. 

Adam gözlerini anahtara çevirdi. Güldü ve hayır anlamında başını 
iki yana salladı, ama söyleyecek bir şey bulamıyordu. "Hadi," dedi 
David "Ben ciddiyim: Alabilirsin arabayı; birine bağışlamak isti­
yorum. Al bu anahtarları; geri kalan formaliteleri sonra tamamla­
rız. Hadi!" Avucuna anahtarları sıkıştırdığı elini adama doğru iyice 
uzattı, adam ister istemez bir adım geriledi. Yaşlı adam belli belir­
siz gülümsedi ve çevresine bakındı; bir bana, bir arabaya, yolun bir 
aşağısına bir yukarısına ve çevredeki evlere, hatta kendi evine 
baktı. 

Ben arabaya yaslanmıştım, dirseğimi kaputa dayamıştım. Ilık 
bir yaz akşamıydı, hava birazcık pusluydu, ılık ve tembel tembel 
esen .meltem odun ateşinin kokusunu getiriyordu. Çok uzaklardan 
bir tren düdüğü ve bir köpeğin haviarnası geliyordu. Balfour 
adama anahtarları verme çabasına devam ediyordu ama adam almı­
yordu. Yaşlı adam bili gülümsüyor, başını iki yana sallıyor ve et­
rafına bakmıyordu. Acaba kansını ya da bir tanıdığını mı arıyor 
yoksa utanıyor ve komşular falan görmesin diye dua mı ediyordu? 

Sonunda, "Sen o televizyon programındansın, değil mi?" dedi. 
Huzursuz huzursuz güldü ve tekrar yolun bir aşağısına bir yukarısı­
na bakındı, arasıra belli bir noktada gözlerini kısıyordu. Da·.rey'ye 
gülümsedi. "Onlardan birisin, değil mi? O şey . . .  ne deniyordu onla-
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ra? Öyle, değil mi?" Davey arkasını dönüp bana baktı. Ben omuz­
larımı silktim. 

Davey, yapmacık bir gülümsemeyle, "Bizi yakaladınız, bayım," 
dedi ve cüzdanını çıkardı. Adama yirmi poundluk bir kağıt para 
uzattı. "Programa katıldığınız için teşekkürler." 

Şaşkın bir halde elinde yirmilik bir banknotu ışığa doğru çevi­
ren, bir elinde hala çim makası tutmakta olan adamı orada bıraktık. 

"Berabere kaldık," dedim. "Gördüğün gibi adam . parayı aldı, 
yani tam olarak söylersek yirmi poundu aldı. Bu iyi bir örnek ·de­
ğildi aslında. Benim söylediğimle hiç ilgisi yok." 

Tekrar karayoluna çıkıp Davey'nin evine giden iki yanı kavak 
ağaçlarıyla dolu çakıltaşlı yola girdiğimizde o hala neşeyle gülüm­
süyordu. Küçük bir uçak pistinin ve betondan ve çelikten yapılmış 
yeni hangarın yanından geçtik. "Boşversene sen, Danny. Adam 
otuz bini geri çevirdi. Almış olsaydı bile kuşku içinde kalmayacak 
mıydı sanıyorsun? Hatta arabayı kendi üzerine geçirdikten sonra 
bile şüphelenecekti? Ya da diyelim ki arabayı ona öylesine verdiği­
me inandı, benim hakkımda ne düşüneceğini sanıyorsun. Bu kadar 
nazik ve cömert bir adam hakkında ne diyecekti biliyor musun? 
"Amma da salak; geri zekalı, işte böyle düşünecekti. İnan bana." 

Şöyle bir espri geçti kafamdan; elinde makas tutan adam ona 
inanmadıysa, ben ne diye inanacaktım? Ama dar ve çakıltaşı kaplı 
bir yolda yüz kırk kilometre hızla ilerliyorduk ve çok tehlikeli gö­
rünüşlü bir köşeye geldiğimizi Dave bile son anda farketti ve ben 
konuşmak yerine parmaklarımı kalçalarımın altıyla deri koltuğun 
arasına sıkıştırarak. gözlerimi kapadım ve yıldırım gibi bir çarpma 
sesi beklemeye başladım. 

Müzik bahçeleri ve artık kendini ... yaşlı hissetmek. .. demeyeceğim 
de, eskiden ve yeni tanıdığım bir sürü insanla benim başımdan 
geçen olaylar daha da çoğaldıkça . . .  insan artık kendini eskisi kadar 
genç .hissetmiyor gibi geliyor. 

O bahar, Avrupa turnesi bittikten sonra Davey ve Christine 
Yunan Adaları'na gitmişlerdi. Son iki haftada İnez ve ben de Nak­
sos' da onlara katılmıştık. Kimsenin gelip gitmediği bir sahilde bir 
villada kaldık; ev, yeni biten turnenin organizatörlerinden birine 
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aitti; evde jakuzi dahil her türlQ lüks vardı ama hepsinden de 
önemlisi evde telefon bulunmuyordu. 

Villaya ait bir de sürat teknesi vardı ama bu bile Davey'ye yet­
memişti; daha bir yıl önce pilot ehliyeti almıştı. Davey hep, adalan 
gezmenin en .ideal yolunun, yatla bir iki yıl süren bir yolculuğun 
yanında, biraz merkezi bir yerde villa ve deniz uçağına sahip 
olmak olduğunu söylerdi. 

İşte biz de tam olarak bunlara sahiptik. Davey altı kişilik bir 
deniz uçağı kiralamıştı, onunla iki günde bir farklı bir adaya uçu­
yorduk. Bunlar benim için fazlasıyla hızlı etkinliklerdi. Benim bu­
raya gelmekteki tek amacım içinde bulunduğumuz hızlı programın 
ve her gece başka bir yerde bulunmak zorunda kalmanın baskısın­
dan kurtulmaktı, ama Davey'nin duruma bu şekilde bakmadığı bel­
liydi. 

Böylece ta Girit'e, Rodos'a, Tasos'a hatta bir gün, Naksos'tan 
kalkıp saatlerce uçarak Lefkoşe'ye kadar gittik. Sanırım Davey'nin 
oraya gitmek istemesinin asıl nedeni Korent Kanalı'ndan (köprüle­
rin altından, tabii: "Seni manyak; bu sabah uçağın numaralarının 
üstünü boyamanın sebebi buydu demek," "Merak etme; gerçek 
boya değil, silince çıkar.") geçmek için bir bahane aramasındandı. 

Naksos'ta bir öğlen yemeğinden sonra ben sarhoş oldum ama 
İnez iyiydi; uyuyup kalmışım, uyandığımda etrafta kimseyi göre­
medim. Mutfak masasının üzerinde İnez'in el yazısıyla yazılmış 
bir not buldum: Taze (inek) sütü almak için Pire'ye gidiyorum. 
Alşam yemeğine dönerim. 

"Biz" dememiş olması dikkatimi çekmişti. NQtu fırlatıp attım, 
dolaptan bir dilim karpuz çıkardım ve çekirdeklerini yerlere döke 
döke yemek odasına geçtim. Böyle döküp saçarken İnez'in orada 
olup da bana bağırmaması büyük bir lükstü. Balkonda bir yere otu­
rarak ayaklarımı demirlere uzattım ve küçük zeytinliğe ve villanın 
hemen önündeki masmavi koyun plajına baktım; ağır ağır bir sis 
çöküyordu. Belli belirsiz yüzey üzerinde gezinen minicik beyaz 
noktalar uzaktan geçen feribotlar olmalıydı. Pire 'ye buradan ge­
miyle gitmek en azından altı saat sürerdi, ama bir deniz uçağı iki 
saat içinde gidip gelebilirdi. 

Yalnız olmak o kadar korkunç değildi; aslında bir değişiklik 
olarak oldukça da keyifliydi. Tepedeki küçük köye kadar yürüdüm, 
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boğum boğum olmuş çok yaşlı bir ağacın altında oturarak bir iki 
bira içtim; aynalı gözlüklerimle parlak ve beyaz bina ormanının 
üzerinden denizi seyrettim. Bazı yönlere baktığımda bütün görebi)­
diğim ya beyaz ya da mavi renk oluyordu; kireç badanalı evler ya 
da deniz ve gökyüzü. Eşekler takır tukur seslerle aşağı köyden ge­
liyorlardı; sırtlarında şişeler ve kocaman teneke kutular taşıyqrlar­
dı. Bir kedi gelip karşıma oturdu ve beni seyretmeye başladı; kedi 
için börek ısmarladım. 

Kedi böreği yedi; ben biramı içtim ve eşeklerin geçmesini izle­
dim, böyle bir köyde yaşamak nasıl olurdu diye düşündüm . . .  Hiç­
bir şeyin fazla değişmediği, zamanın yükselen bir dalgaya benzedi­
ği, ama peşinden yenisi gelen ve kınlan bir dalga değil, kuru ve ölü 
plaja doğru tek yönlü yolunda ilerleyen ve orada elveda diyen tek 
bir dalgaya benzeyen bir yer . . .  

Paisley 'e son gidişimde eski ev arkadaşlarımdan birinin bir 
araba kazasında öldüğünü duymuştum. Oda arkadaşlarımdan bir 
diğerini arayıp bulmuştum, bir yere gidip içki içmiştik. O söyleyin­
ce haberim oldu, iki yıl önce ölmüştü. Arkasından da, annemle alış 
verişe Çıktığımızda Glasgow'da bir kafeteryada dinlenirken Jean 
Webb'in teyzelerinden birine rastlamıştık. Yaşlı kadın bir iki laf 
etmek için annemin yanına gelmiş ve Jean Webb'in evlendiğinden; 
o ve Gerald'in küçük bir kızlan olduğundan (kızlarının adını duya­
mamıştım); bebeğin yürümeyi yeni öğrendiğinden; ah ne de şeker 
bir şey olduğundan söz etmişti. 

Ben orada, canı biraz sıkılmış bir halde, annemin ve öteki kadı­
nın konuşmalarını dinlerken yine Jean'i düşünmeye başlamış ve yi­
tirmişlik ve pişmanlık hisfori duymuştuk. Evlenmiş; anne olmuş. 
Onu tekrar görmek isterdim. Ama çok uzun bir zaman geçmişti ve ... 
nasıl bir şey olduğundan emin değildim ama onu düşündüğüm zaman 
bir tamamlanmamışlık hissi kaplıyordu içimi. Onun daha iyi, daha 
yakından. tanımam gereken birisi olduğunu ve ayrılacaksak da daha 
yaşlı, daha olgun ve hfil! dost olan kişiler olarak ayrılmamız gerekti­
ğini düşünüyordum, ama,o düzeye hiçbir zaman gelmemiştik. Miza­
cım gereği yaptığım sakarlıklarla her zamanki gibi her şeyi altüst et­
miştim. Onları arasam Gerald rahatsız olur muydu acaba? Benim onun 
ilk aşkı olduğumu düşünüyor ya da bir tür ilk sevgili olduğumu bili­
yor muydu? Yoksa çocuğu olduğu için adamı kıskanıyor muydum? 
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Ah . . .  aramasam daha iyi olur. Boşver. Rahat bırak onları. Mutlu 
olduktan sonra . . .  mutlu olmasını ümit ettim. 

Yağmurlu bir ekim gününde, Glasgow'da, bir sürü alışveriş 
çantasıyla bezeli buğulu bir kafeterya; baharın son günlerinde, te­
pedeki bir köyden görülen göz kamaştırıcı beyaz ve mavi manzara. 

Her ilci yerden de paranı ödeyip çıkıp gider ve doğru evine yü­
rürsün. 

Eve döndüğümde bir duş aldım ve çırılçıplak balkondaki şez­
longa uzandım. Güneşte kurumayı düşünüyordum; bir yandan da 
deniz uçağının vızıltısını duymayı bekliyordum. Açıp Zeka ve Du­
yarlılık' ı okumaya başladım, kendime büyükçe, soğuk ve alkollü 
bir karışım hazırlamayı düşünürken Christine holde belirdi. 

"Ay," dedi. 
Ben hafifçe yerimden sıçradım, kitabımı açık halde ters çevirip 

kasıklarımın arasını kapattım. 
"Affedersin, ben sandım ki . .. " İkimizin aynı anda başladığı 

cümle ya bu ya da buna benzer bir şeydi. 
"Döndüğünüzü duymadım" dedim. Christine bir an tereddüt 

içinde kızannış gözleriyle baktı, saçları dannadağınıktı, yüzünde 
hem şaşırmış hem de bu durum hoşuna gitmiş gibi bir ifade vardı. 
Omuz silker gibi bir hareket yaptı, sonra da sallanan hasır sandal­
yeye oturdu. Sandalyenin üstünde duran havluyu alıp bana attı. 

"Nereden döndüğümüzü?" dedi, bir yandan esneyip gözlerini 
oğuşturuyordu. "Ben bir rere gitmedim ki." 

"Pire'ye gitmediniz mi? Bana öyle bir not bırakılmış." Bacağı­
mın üstüne düşen havluyu aldım ve düzgün bir şekilde üzerime 
yerleştirdim. "Süt alacaklannış; İnez birdenbire in�k sütüne ihtiya­
cı olduğuna karar vermiş olmalı ... o zaman yalnı.zCa Davey ile ikisi 
gitmişler. Sen uyuyordun galiba?" 

"Ah, belli oluyor mu?" diye gülümsedi. Sonra da belini ve boy­
nunu sağa sola bükerek, kollarını öne ve arkaya doğru uzatarak ge­
rindi. Uzun beyaz bir tişört giymişti. Gerinirken tişörtü de yukarı 
kaymıştı; kendimi göz ucuyla Christine'in kasıklarındaki san tüy­
lere bakarken buldum. Tişörtünü aşağıya çekti, bana baktığını anla­
yabiliyordum. 'Ben kıpkırmızı kesilirken o gırtlağını temizledi. Gü­
lerek "Tanrım," dedi. "Birbirimizden farkımız yok, gördüğün gibi. 
Ne içmek istersin?" Ayağa kalktı. 
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Başımı salladım. "Ne olursa. Bira var mı?" 
"İki bira," dedi Christine ve ortadan kayboldu. 
Ah, ne olacak ki diye düşündüm, bikinisinin üstünü çıkararak 

dolaştığı plaj gezintilerimizde Christine'in vücudunun neredeyse 
her yanını zaten görmüştüm. Jane Austen bundan ne çıkarırdı bile­
mem. 

Christine geri geldiğinde bikinisinin altını da giymişti bu kez, 
biralarımızı içtik, puslu maviliklere bakarak uçağı bekledik. 

Christine bir süre belli bir noktaya baktıktan sonra başını arka­
ya yaslayıp gözlerini kapattı. Yüzünü inceledim, onu kafamda can­
landırdığım zamanlardan daha yaşlı duruyordu. Gözlerinin kenar­
larında ve koyu renk kaşlarının altında çizgiler belirmişti. 

Gözlerini açıp bana bak;tı. 
"Bir türlü uyanamıyorum," dedi, ama sesi uykulu gibi değildi. 
"İnsanlar benim yanımda hep böyle olurlar," dedim gülümseye-

rek. 
"Hayır, yalnızca yorgunum. Çok, çok yorgunum." Gözleri boş 

bira şişesine takıldı, şişeyi alıp bir o yana bir bu yana çevirmeye 
başladı. 

"Çok zorlu bir turne oldu," dedim. Ancak kısa bir süre geçtik­
ten sonra başını sallayıp şişenin ağzını dudaklarına götürdü ve deli­
ğine üfleyerek kısa kısa notalar çıkardı. 

Uçak öğleden sonra da gelmedi. Birkaç bira daha içtik, yanı­
mızda getirdiğimiz kasetleri dinledik ve bir ara kağıt oynadık. 

Akşam oldu, hava kararmaya başlamıştı. Uçak yarım saat için­
de gelmezse, artık bu gece hiç gelmezdi; Davey bile geceleri uçak­
la denize inmemek gibi bir prensip edinmişti. Güneş batıp, Venüs 
ve diğer yıldızlar yavaş yavaş gökyüzünde parlayana kadar bekle­
dik ... ama; uçak gelmedi. 

"Acaba pastörize süt bulmak için İngiltere 'ye mi uçtular?" 
dedim. Christine şimdi de üzerine angora bir kazak giymişti ama 
yanık tenli uzun bacakları hfila çıplaktı. Ağır ağır başını ilci yana 
salladı. 

"Herhalde bir arıza oldu." 
"Onlarla temas kuracağımız bir telsizimiz olmalıydı," dedim. 
"Hımın," dedi Chrisline. Ayağa kalktı. "Haydi, bir şeyler yiye-

lim. Buraya geldiğiniz ilk gece gittiğimiz yere yürüyelim ister 
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misin? Sahil boyundaki? Hatırlarsın, bilmem ne-os diye bir yer. 
Epey yürüyeceğiz ama ... " 

Bol acılı yemekler, barbunya, acı kahve ve inanılmaz derecede 
ağır tatlılar. O gece tanrılar bize gülümsemişti; işitilecek mesafede 
bir tek gürültücü Alman bile yoktu. Lokantada şampanya da vardı. 
Tıka basa yedik, son içtiğimiz şampanya şişesini de elimize alarak 
sahilde yürümeye başladık, konuşa konuşa, geğire geğire dolaştık. 
Christine esnedi, plajda bir an durdu ve pırıl pırıl gökyüzüne baktı. 
Ben de durdum. Şişeden küçük bir yudum aldı ve şişeyi tekrar 
bana uzattı. Parmağıyla bir noktaya işaret ederek "Şu nedir?" dedi. 

"Ne nedir?" diyerek gösterdiği yere baktım. 
"Şu; oradaki; şu yıldızların yanındaki. Ayın biraz aşağısında 

olan. Hareket ediyor. Uçak mı o? Yoksa UFO mu? Nedir bu ya?" 
Beni dizlerimi yere koydurup kendisi de arkamda bir yere çö­

meldiğinde ve işaret ettiği yerin kol hizasında olduğunu göstermek 
için kolunu omuzumun üzerinden uzattığında, sonunda ne demek 
istediğini anladım. "Ha, o mu," dedim. "O bir uydu." 

"Gerçekten mi? Benim bildiğim, onlar görünmez. Sen benimle 
dalga mı geçiyorsun?" 

"Hayır, dalga geçmiyorum; o gördüğün bir uydu." 
"Hımın�" Christine başını iki yana salladı. "Bunu hiç duyma­

mıştım .. . " Şişeyi tekrar elimden aldı, önce esnedi sonra içkiyi yu­
dumladı. "Acayip yorgunum, Weird." dedi. 

"Hadi gelı" dedim ve kolumu ona doğru uzattım. "Seni yatağı­
na götürelim." 

Hayır anlamında başını salladı ve kendini kumların üzerine bı­
raktı. Sessiz sessiz kınlan dalgalara baktı. "Son iki haftadır neyle 
uğraşıyoruz, biliyor musun Weird?" dedi. Ben de onun yanına çö­
meldim. 

"Yalnızca dinlenmeye mi çalışıyordunuz?" diye bir tahminde 
bulundum. 

Christine derin bir nefes aldı. "Davey'yi eroin alışkanlığından 
kurtarmaya uğraşıyoruz, bu son... şimdilik kalsın, sonra bırakı­
rım . .. bu artık sonuncusu." Başını çevirerek bana baktı. "Eroin kul­
landığını biliyor muydun?" 

"Benim bilmediğim bir sürü şey var," dedim; böylece, benim 
gibi karşılıklı konuşma özürlü garip birinden beklenecek şekilde 
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joker cümlelerimden birini söylemiş oldum. Aslında, Davey'nin 
bir işler çevirdiğini biliyordum ama emin değildim. Tıpkı Christi­
ne'in de İnez ve Davey arasında geçenlerden haberi olup olmadı­
ğından emin olmadığım gibi. Davey de İnez de bu konuda hiçbir 
şey belli etmiyorlardı zaten. 

Böylece güneş battıktan sonra renklerini kaybetmiş olan mavi 
deniz ve altın kumlarda Christine bana bütün içini döktü; üzerinde­
ki bütün baskıları, duyduğu acı ve korkuları bir bir anlattı. Ben yal­
nızca oturdum ve dinledim. 

Davey nasıl başlamış, önceleri kendini nasıl kontrol etmiş, 
ancak çok zayıf bir irtsan olursan bunu bırakamazsın, yoksa ne var, 
konuşmaları geçmiş zaten hep kafası iyi dolaşıyormuş, eroin yal­
nızca birazcık daha yoğunlaştınyormuş, o kadar; sahnede çaldığı 
zamanların dışında bile ne kadar da mutlu olabiliyormuş; hiçbir 
şeyi buna değişmem diyormuş; yaptığımız turne günleri de dahil 
son birkaç aydır, Christine onu durdurmaya çalışıyormuş, engelle­
diğini sanmış ama sonra onun bırakmadığını anlamış, o ve kendisi 
hakkında bilmediği şeyler olduğunu öğrenmiş; kendini ondan so­
rumlu hissetmiş, ama yine de Davey onu nefret ve öfkeye boğacak 
bir noktaya getirmiş; belki de sırf ona inat eroin kullanmaya devam 
etmiş, özellikle Christjne kendisini kızdırdığı için kullandığını söy­
lemiş; uyuşturucu müptelalarının tipik anlamsız mantığını yürütü­
yormuş; bak, bıraktım, gerçekten artık içmeyeceğim, yok, yarın 
kesin bırakıyorum; bak bugün hiç içmedim, o zaman bir ödülü de 
hak ettim falan

' 
diyormuş . . .  

Christine anlattı; bağırdı çağırdı, ona vurduğunu, parmaklarını 
kırmakla tehdit ettiğini, polise ihbar edeceğini söylediğini, bütün 
elbise ve eşyalarını aradığını, bulduğunda çöpe attığını, sonunda 
turnenin son birkaç haftası boyunca onu gözünün önünden ayırma­
dığını (t1.lmenin sonlarına doğru ben de onların bir bakıma çok 
yakın, bir bakıma da çok uzak durduklarını gözlemlemiştim), aynı 
şeyi buradaki ilk iki haftada da yapbğını anlattı. 

İşte bu yüzden yorgundu; yalnızca Davey gibi fazla uykuya ih­
tiyacı olmayan bir adamla birlikte olduğu ve onun yanında uyuma­
ya cesaret edemediği için değil, yaşadığı gerilim ve konsantrasyon 
yüzünden yorgun düşmüştü ... bir de bunları anlatacağı birine ihti­
yaç duymuştu. 
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Öylece oturduk ve şampanyanın çoğunu içtik; ağır ağır gökyü­
zünde salınan diğer uyduları izledik; daha bakmaya fırsat verme­
den incecik bir çizgi bırakarak kayan yıldızlar da gördük. 

"Her neyse . . .  " dedi Christine, "Galiba artık bıraktı," Dalgaların 
kıyıya vurduğu yerdep köpüklü beyaz şeride baktı. "Umarım." 

Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Bir kolumla ona sarılıp hafif­
çe omuzuna vurdum. "Weird", dedi yüzümüz birbirine çok yakın­
dı, bir gözünü kırparak, "ben yüzmeye gidiyorum." 

"Öyle ,mi?" dedim; o arada kazağını ve pantolonunu çıkartı­
yordu. 

"Geliyor musun?" diye sorarken kazağının altındaki tişörtünü 
çıkardı, tişörtü başının üzerinden geçirerek çıkarırken bir an durdu 
ve bana ay ışığında göğüslerini seyretme ve "Ah tanrım, seni bir 
düzebilsem, Christine" diye düşünecek fırsatı verdi. "Hay Allah," 
diye homurdandı ve sonunda tişörtünü başından çıkarmayı başardı. 
Üstünde sadece bikini altı, bana bakıyordu. "Eee?" 

"Mayom yok altımda," dedim ona. 
"Weird, baksana bana .. .  aah, ne istersen yap." Kumlan sıçrata­

rak suya girdi. "Su, hfila ılık," dedi. "Hadi gel." 
Hayır anlamında başımı salladım. Suyun içinde yürüyerek 

küçük dalgaların dizlerine çarparak kırıldığı yere kadar ilerledi, 
orada durdu ve bana doğru dönerek bikinisinin altını da çıkardı ve 
plaja doğru fırlatarak bana attı "Şimdi kendini daha rahat hissedi­
yor musun?" dedi, döndü, koştu ve suya daldı. 

Ayağa kalktım, onun rahat bir şekilde serbest stilde yüzerken 
sıçrattığı sulan izledim. Ben de soyundum, benim ve onun giysile­
rini güzelce katlayıp koydum. 

Benim serbest stilim de pek gösterişlidir ama çok başarılı değil­
dir. Christine benim çevremde dolanıp dolanıp yüzüyordu. Ayakla­
rımı gıdıkladı, popomu çimdikledi, bana su sıçrattı ve kıyıya kadar 
yaptığımız yüzme yarışını kaybettim tabii. 

Nefes nefese kalmıştık; kumların üzerine yan yana uzandık. 
Yıldızlara ve aya bakıyor ve biraz da titriyordum. Dönüp Christi­
ne'i öpmek istedim, ama yapamayacağımı biliyordum. Bu tür şey­
leri ben hep elime yüzüme bulaştırırdım. Aynca, bunun kasıtlı bir 
intikam gibi hesaplı bir plana çok fazla benzediğini, karenin son 
kenarını burada, bir başka plajda tamamlamanın yakışık almayaca-
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ğına kendi kendime inandırmaya çalışıyordum; üstelik kınlan bir 
başka dalganın önünde, yukardan geçen uyduların yüksek teknoloji 
sayesinde gönderdiği ışığın altında .. . 

Aman boşver. 
Acaba İnez ve David şimdi nerededirler diye düşündüm: Yatak­

ta mı, Atina'da mı, yoksa burayla orası arasında bir adada mı? 
Yoksa o ufak kaçamaklarına gerçekten son vermişler ve uçak tamir 
edilene kadar namuslu n.amuslu ayn odalarda mı kalıyorlardı? 

Tanrım, bir an aklıma her ikisinin de şu anda. Ege Denizi'nin di­
binde bir yerde olabilecekleri geldi. Ama bunu düşünmeye bile ta­
hammül edemedim. 

Christine ıslık sesine benzer bir sesle derin bir iç çekti. Başımı 
�ıcık oynatınca onu yine yıldızlara bakarken buldum. Gözlerimi 
vücudunun her yerinde gezdirdim, meme uçlarına, kamına, kasık­
larına ve dizlerine baktım; bu kadınla yalnızca arkadaş olm�ın bu 
kadar önemli olması, beni güvenilir, nazile ve konuşulabilecek biri 
olarak görmesi ne büyük talihsizlilc diye düşünüyordum; halbuki 
benim gerçekten istediğim onun üzerine atlamak, her yerini öpü­
cüklere boğmak, onun tarafından öpülmek, bacaklarını ayırmak, 
onun beni içine alması ve . . .  ah, aman Tannın; bunu da düşünmeye 
tahammül edemiyordum. 

Tekrar başımı çevirip gökyüzüne baktım. Kuzey yönündeki yıl­
dızlar artık görünmüyordu; herhalde gökyüzünün o bölümü çok 
bulutluydu. . 

Christine tembel tembel "Belli bir yıldızı mı gösteriyorsun, 
Weird?" diye sordu. 

"Ne?" dedim, şaşırmıştım. Her iki kolumu da iki yanıma uzat­
mış, yatıyordum; Christine ne demek istiyordu? 

Ne demek istediğini gösterdi. Bana dokunan eli ıslak, yan ılık 
yarı soğuktu. Diğer kolunun dirseğine yaslanarak "Eee . .  ne yapaca­
ğız seninle, Weird?" dedi. 

"Yani" -gırtlağımı temizledim- "bir öneri mi bekliyorsun?" 
Başını indirerek bana doğru yaklaştı, ama tam ben ellerimi uza­

tıp ağzımı açacakken, burnuma küçük bir öpücük kondurdu ve 
kendini yine geri çekti. Şampanya şişesini eline aldığım görmem 
için gözlerimi açmam gerekiyordu. Şişenin dibinde kalanı ağzına 
dayadıktan sonra, öteki eliyle bana yavaşça vurarak, "Şampanya 
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ağzı işi diye bir şey duydun mu, Weird?" 
İyi duyamamıştım, "Şampanya ağzı içkisi mi?" dedim. 
"Şampanya ağzı işi ... yani şişenin ağzına verme işi" dedi, güle­

rek. Başımı iki yana sallayarak bilmediğimi anlattım. Şişeyi ağzına 
götürdü, başını arkaya attı. Y anaklannı şişirdi, bir parmağını hava­
ya kaldırarak. "Mmmm mm m-mmm mm." dedi. Galiba bu sözler­
le "Şimdi gitme" demek istiyordu. Sonra başını eğdi. 

Şarkıyı hatırlamış ve ne demek istediğini anlamıştım. 
Ve o plajda seviştik, bunu birkaç kez de villada tekrarladık. 
Geçenin geç saatlerinde bir fırtına koptu, fırtına bulutları ku-

zeyden gelmişti; gök gürlemiş, şimşekler çakmıştı. Christine yan 
uyanık hafifçe kıpırdanmış, azıcık sızlanmıştı. Davey ve İnez'i 
Pire'de tutan fırtına bulutları üzerimizden geçerken ben hala onun 
tuzlu vücuduna sarılıyordum. 

"Bir sonraki albümün adını ne koyacağız dedin sen?" 
"We'll Build You A New One, Mrs. McNulty," adını koymak 

istiyorum." dedim Davey'ye. Ona şöyle bir bakarak, hemen bakış­
larımı yarış pistine çevirdim; Balfour neredeyse geçiyordu beni. 
Daha fazla hızlanmaya çalıştım, ama bir dönemece geldim, zaten 
iki kez burada takılmıştım; küçük plastik araba siyah renkli yoldan 
aşağı uçtu ve aşağıdaki birbiri üstüne yığılan üç arabanın arasına 
düştü; bunlardan ikisi benim, biri Davey'nindi. Uzanıp başka bir 
araba aldım ve Davey'in kıkırdamaları (bir yarım tur daha kazan­
mıştı) arasında tekrar yarış pistine yerleştirdim. 

Arabası oturduğumuz yerin önünden hızla geçerken "Delirmiş­
sin sen," dedi bana Balfour, "delirmişsin. Bu çok manyakça bir ad. 
A R  C albüme bu adı koydurmaz." 

Omuzlarımı silktim. "Ben onlarla konuşur, hallederim." 
Malikanenin yemek odası olması gereken yerin bir ucundaki 

büyükçe bir masanın çevresindeki yüksek sandalyelere tünemiştik; 
yemek odası en azından on beş, on altı metre kadardı ve Davey'nin 
yarış araba seti odanın çoğunu kaplıyordu. Yarış araba setinin yol­
lan odanın her yanına spagetti gibi dağılmı�tı, en azından bir düzi­
ne elektrik transformatoru yolların birbirinden uzak bilumum yer-

• Sana Yeni Bir Tane Yaparız, Bayan McNulty. (ç.n.) 
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lerine bağlanmıştı; bunların her biri küçük bir bilgisayar aracılığıy­
la kumanda aletlerinden idare ediliyordu. Yolların iniş ve çıkışları 
paketler, eski kitap yığınları ve eski perde ile şilteler yardımıyla 
ayarlanmıştı. 

Dav ey, yolların gözden kaybolduğu yerleri görebilmek için 
odanın çeşitli yerlerine aynalar koymuştu ama bu hile yapılmasını 
engellemiyordu. Arabalardan biri düştüğü zaman -ki bu çok sık 
oluyordu- oturduğunuz yerin (yani o koca masanın) orada duran 
kutulardan bir tane daha araba alıyor ve tam önünüzden geçen yola 
koyarak tekrar sisteme sokuyordunuz. 

Otomatik ttır sayacında on devreyi ilk tamamlayan kazanıyor­
du. Aslında bu oyunu oynamak istememiştim -hep Davey'nin ka­
zanacağını biliyordum- ama odaya ilk girdiğinizde allahın belası 
bu oyuncak sizi öylesine etkilerdi ki oynamayı reddetmek terbiye­
sizlik olur diye düşünürdünüz. Aslında çok severdim; yüksek arka­
lıklı sandalyede bir öne bir arkaya sallanıp dururdum, kaç kere az 
daha düşecektim. 

"On," dedi Davey; arabasını benim önümdeki tur sayacının ya­
nına kadar getirdi. Ben, tabii ki, on metre kadar uzakta, odanın bir 
köşesinde bir tırmanışa konsantre olmuş vaziyetteydim. Davey öne 
doğru eğildi ve tır sayacına baktı. "Heh heh," dedi. "On." Bana 
baktı. "Senin altı mı oldu?" 

"Albümün adı konusunda Tumber'la konuştuğumda beni des­
tekleyecek misin?" 

"Haylr." 
"Hadi, devam et." Arabamı, katlanmış çarşaf, perde ve kutular­

dan oluşan tepelerin üstünden aşırarak ve k3.h yavaşlayıp katı hızla­
narak sürmeye devam ettim. 

"Hayır, çok saçma bir albüm adı bu." 
"Bu müthiş bir ad. Çok dikkat çekecek." 
"Çok aptalca bir isim; milletin buna tek tepkisi "Ne?" diye sor­

mak olacak, akıllarında tutamayacaklar; üstelik plakçı dükkiru.na 
gidip de böyle bir albüm istedikleri için utanç duyacaklar." 

"Saçma." 
"Ben de aynen öyle· söyledim." 
Arabamı suyla dolu demir ve emaye havuzdan geçirerek dolam­

baçlı yollara soktum. Virajlı yollarda ümitsizce Davey'yi yakala-
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maya çalışırken o havuza zaten ilci arabamı düşürmüştüm. 
"Biraz maceracı olmalıyız. İnsanları sürekli şaşırtmamız 

gerek." 
"Böyle bir albüm ismiyle değil." 
"Bak, sen yalnızca Tumber'a karşı beni destekle. Chris'le zaten 

konuştum; sen ne dersen onu yapacak. Wes umursamıyor, Mickey 
ise zaten tartışmaz." 

Davey küçük piposuna biraz ot doldururken arabamı bir dizi 
rampadan aşırmamı ve aşağı uçurmama ramak kalmasını seyredi­
yordu. İşin püf noktası, arabayı önce havalandırıp sonra da birden 
bir sonraki eğime yerleştirmekteydi. Yavaş yavaş sürdüm çünkü 
hiç olmazsa bu arabayı geri getirmeye azmetmiştim. Davey, "bak 
sana ne diyeceğim," dedi. Birden yüreğim daraldı. Bu ses tonunu 
çok iyi bilirdim. Hemen orada "tamam, boşver" demeliydim, ama 
demedim. "Yarışalım. Kazanırsan, seni destekleyeceğim. Albümün 
adı konusunda . . .  McNaughty mi ne karın ağrısıysa . . .  senden bile 
daha istekli davranacağım." 

"McNulty; ismi McNulty. Unutmuş gibi yapma. Teklifine ceva­
bım da: Hayır; nasıl olsa sen kazanırsın. Sen çok alıştırma yapmış­
sın; halbuki bu benim ilk oyunum." 

"Sana avans vereceğim. Dört tur. Şimdiki oyunda da o kadar 
gerideydin zaten, hem bayağı da alıştın; böylece haksızlık olmaya­
cak." O anda arabam da sanki bunu onaylarmış gibi yedi turu ta­
mamlayarak önüme geldi. Arabayı tam önümüzdeki başlama çizgi­
sinin bizasında durdurdum. Dav�y piposunu yaktı ve bir yandan 
emerken, "Dört tur," dedi; "haksızlık.olmayacak." 

"Beş yapalım." 
Başını ilci yana sallayarak pipoyu bana uzattı. "İyi pazarlık ya­

pıyorsun," dedi. "Tamam." 
İçime çektiğim duman boğazımı yakmıştı. Balfour'un bu kadar 

çabukrazı olmasından hiç hoşlanmamıştım. "Peki," dedim, öksüre­
rek, "Sen kazanırsan ne olacak?" 

Davey omuzlarını silkti. Kendi arabasının ve benimkinin başla­
ma çizgisindeki yerlerini düzeltti. "Seni uçakla gezdiririm." 

"Ne? Şimdi mi?" İçkilerimizi içiyor, Davey'nin bulup buluştur­
duğu yemeği yiyorduk (Davey'nin hem aşçı, hem uşak olarak ça­
lıştırdığı hem de getir götür işlerine baktırdığı bir adamı vardı ama 
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adama bir hafta izin vermişti). Bir iki tane Glenmorangy içkisi, bir­
kaç tane de pipo içtik. 

Davey'nin nasıl araba kullandığını unutamadığım için uçma 
meselesini yarına ertelemeye çalışıyordum. Yarın da havanın sisli 
olmasını, ya da her yeri sel götürmesini, kar falan yağmasını umu­
yordum, (Ağustos ayında, Kent'te böyle bir şey olmasının ihtimali 
yoktu ama her çareye başvurabilecek bir durumdaydım). Bu kadar 
içki ve ot içen Davey'nin peşine kesinlikle takılamazdım. 

"Evet; şimdi." dedi Balfour. 
Başımı iki yana salladım. "Olmaz." Pipoyu ona uzattım. Onu 

da bitirdikten sonra ceketini alıp içinden küçük bir deri cüzdan çı­
kardı ve ceketi sandalyenin arkasına astı. Küçük cüzdanının içinde 
bir ayna, bir jilet ve minik bir enfiye kutusu vardı. Bu garip toplu­
luğa şüpheyle baktım. 

On dakika sonra: "Tamam, anasını satayım, hadi yarışalım!" 

"Piç!"  
"Ona sekiz. Galiba ben kazandım." 
"Piç! Daha o uçağı bir kere bile kullanmadın!"  
"Evet; öyle. N'olacak? Ha ha . .  " 
"Ben o alete binip seninle uçmam. Ölmeyecek kadar uzun boy­

luyum." 
"Tamam; zaten ben de vazgeçtim. Hadi gel sarhoş olalım." 
"İşte bu fikri çok tuttum," diyerek kollarımı kavuşturdum. 

Gecenin geç saatlerine doğru Glenmorangie şişesinin neredeyse 
sonuna gelmiştik. Hfili ilk şişe olduğunu sanıyordum ama emin de 
değildim. Küçük bir sinema haline getirilmiş bir odadaydık, Davey 
insanı hayretler içinde bırakacak kadar zevksiz bir İsveç pomosu 
seyrederken ben de kulaklıklarla Pretenders'i dinliyor ve bir yan­
dan da ellerimi meşgul etmek için sigara sarı yordum. Yere döktü­
ğüm esrarın sigaraların içine koyduğumdan daha fazla olduğunu 
farkedince sarmayı bıraktım ve içmeye başladım; sonunda Davey 
bundan vazgeçmem için bana kuvvetli bir kutu bira uzattı. 
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Bunu da içtiğimi ve odanın birden karardığını hatırlıyorum. 
Davey beni koltuktan kaldırdı ve sürükleyerek bir yere götürdü, sa­
nırım hfila bir yandan sigara içiyor bir yandan da kıkırdıyordum. 
Sinemadan sonra malikanenin odaları bana çok aydınlık gibi gö­
ründü. Merdivenlerin başındaki büstün kafasında duran bahçe kas­
kını aldım, burnumun ucuna kadar indirdim ve Davey'le kolkola 
merdivenlerden indik. Son basamakta yere takıldım ve kahkahalar 
içinde bir şeylerin arasına yuvarlandım. Davey beni oradan çıkar­
tıp yaz gecesi havası kokan bir yere götürdü. 

"N'apıyoruz, şimdi?" dedim, Kazan gibi olmuş başımı kaldır­
maya ve kaskın altından sağımı solumu görmeye çalışıyordum. 

"Biraz çevrede dolaşacağız," diyen Davey beni Rolls Royce'un 
içine tıkıştırdı. "Üç Baca Turu yapacağız. Şimdiye kadar yalnızca 
iki kere denedim, bakalım bu sefer daha kıs� bir zamanda yapabi­
lecek miyim." 

"Üç bac ... her ne karın ağrısıysa," dedim soluk soluğa, arka kol­
tuğa devrildim ve arka camdan karanlığa doğru bakmaya başladım. 
"Geldiğimizde beni uyandırırsın." 

Rolls Royce hırladı ve yolculuğa başladık. Bir süre arabanın ta­
vanına b3ktun, tam uykuya dalmışken araba durdu. Ön koltuğa 
yaslanarak baktığımda kocaman karanlık bir binanın önündeki çi­
menlikte durduğumuzu gördüm. Davey arabanın torpido gözünün 
aynasında kokain çentikliyordu. Kafamdaki kaskı geriye attım, 
beyaz kristal çizgilere kaymış bakışlarla baktım, "Tamam mı, bitti 
mi?" dedim. 

"Henüz değil," dedi Davey. Plastik bir kamış yardımıyla bu çiz­
gilerden birini bumuna çekti, sonra da kamışı ve aynayı bana uzat­
tı. Hızlı hızlı nefes alıp bumunu çekerken önümüzdeki yüksek bi­
naya bakıyordu. "Sakın dökeyim deme," dedi. 

Söylemesine gerek kalmamıştı; bir kısmını halletmiştim bile; 
ama çoğunu burun deliklerimden birine çekmiş ve bunun sonucu 
olarak tuhaf bir şekilde dengemi kaybetmiştim. Etkisini göstermesi 
için tekrar arka koltuğa uzandım, ama Balfour buna fırsat verme­
den beni arabadan sürükleyerek çıkardı, düşe kalka çimenliği geçe­
rek büyük bir kapıyı açtık, karanlık binanın içinde bir yere tosla­
dık, tek aydınlatma aracı Davey'in elindeki fenerdi. Başımı bir 
yere çarptım ve kafamda kask olduğu için büyük sevinç duydum. 
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"Dikkat et!"  dedi Balfour ve bir kapı açtı; Bir arabanın içi gibi 
bir yere tırmandım, hata ne olup bittiğini anlayamayacak kadar ser­
semdim. Yan yana birkaç tane koltuk vardı, yere uzandım ve göz­
lerimi kapadım. 

Her şeyin farkına varmam ve kokainin çarpması ve de Rolls 
Royce'un fısıldayan motorundan çok daha güçlü ve gürültülü bir 
sesin patlaması aynı anda gerçekleşti. Bir sarsıntıyla çimenlerin 
üzerinde gitmeye başladığımızda ben bir yerleri tırmalayarak güç 
bela doğrulmaya çalışıyordum; ayağımın altındaki bir şey yüzün­
den kaydım. Düşünce kaskım da kafamdan düştü ve karanlığın 
içinde bir yerde kayboldu. Monoton bir titreşim yayan tabanda el 
yordamıyla aradım, neyse ki buldum, tekrar kafama geçirip ön ta­
rafta ne olup bittiğine baktım; ön paneİde yanıp sönen ışıkların da 
yardımıyla anladığım kadarıyla Davey kemerini bağlıyordu. 

"Biz; burada, ha!" diye uludum, bunun gerçekten olduğuna ina­
namıyordum, Balfo'ur bu kadar manyak olamazdı, "Sen - Biz - Bu 
gerçekten .. . " diye bir şeyler geveledim, arkasından da, hız aldığı­
mız için geriye düştüm. Balfour bazı düğmeleri kaldırınca farlar 
yandı, piste çıktığımızı gördüm. "Hayır!" diye bağırdım. 

Davey, önündeki sayaçlara bakarken sakin bir sesle "Kapa çe­
neni ve otur," dedi. Tekrar öne sıçradık ve alanda ilerlemeye başla­
dık. Kapı koluna benzer bir şey aramaya başladım. 

"Sen delisin," dedim ona. "Durdur şunu! Seni bok herif! Bırak, 
dışarı çıkacağım!" 

Davey "Bağırmayı keser misin?" dedi ve elime bir kronometre 
tutuşturdu. "Sen böyle avaz avaz bağırırsan nasıl konsantre olu­
rum?" Uçak tümsek dolu çimenlik alan üzerinde hoplaya zıplaya 
ilerliyordu. 

Karanlıkta kapı kolu aramaktan vazgeçtim. Arabaların bile kapı 
kollarını bir türlü bulamazdım, ben nerede uçakta kapı kolu bul­
mak nerede- ama Balfour'un oturduğu koltuğun oraya atlamayı be­
cerdim. Bir elimle boğazını sıkmaya çalışıyor, "Bırak beni, seni 
manyak orospu , çocuğu ! Seni geberteceğim! Şaka yapmıyorum; 
seni şimdi geberteceğim! Beni bu nesnenin içinde tutmaya hakkın 
yok!" diye bağırıyordum. 

Davey mantıklı bir sesle "Bırak şimdi olayı dramatize etmeyi, 
anlaşıldı mı?" dedi, bana bakmadan elimi boğazından uzaklaştırdı. 
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"Uçağı kaldırmak üzereyim; dikkatimi dağıtıyorsun, ne demek is­
tediğimi anlıyor musun?" 

"Kaldırmak mı?" diye bağırdım, sözümona nispeten daha gü­
venli olduğunu düşündüğüm arka koltuğa attım kendimi. Zangır 
zangır titriyordum, belimi büküp öne eğildim, kasklı başımı elleri­
min arasına almıştım. Ama uçağın ne burnu havaya kalkmış ne de 
yükselmişti; tersine yavaşladı ve ani bir dönüş yaptı; bu dönüşün 
etkisiyle ben de h§,la korkudan tir tir titreyerek yan tarafa savrul­
muştum. Sonra uçağın motoru gürlemeye başladı, koltukların arka­
sına yuvarlanmıştım; ardından da hopiayıp zıplamalar hem dalga 
boyu olarak hem de kuvvet olarak çok şiddetli bir şekilde artmıştı. 
Bütün o curcunanın arkasından "Ne ... ne oldu?" diye bağırdım. 

Davey oldukça mantıklı bir sesle "Ha, az önce aslında . kalkışa 
geçmemiştim; yalnızca uçağı alanın öbür tarafına getirdim." dedi. 

"Bok herif!" Ayaklarımın üzerinde zıplayarak tekrar kendimi 
onun üzerine attım, Balfour'un kafasını yakalamaya çalışıyor ama 
bir türlü başaramıyordum. 

Davey kafasını öne arkaya ve sağa sola kaçırırken "İşte şimdi 
kalkıyorum." dedi. 

"Aaaaah!" diye bağırdım. "Uçağın burnu kalkmıştı; altımızdaki 
bir dizi ışık giderek kayboluyordu; bulanık zemin hiç görünmüyor­
du artık, bir iki ağacın yanından geçtiğimizi gördüm, hepsi o 
kadar, yukarı tırmanırken kendimi yine arkaya attım. 

Donakalmıştım. Geçici bir katatöni yaşamaktaydım, ellerimle 
pilot koltuğunun yan kenarlarına sıkı sıkı yapışmış, gözlerim ileri­
de bir yere takılı kalmış, bedenim- hatta galiba kalbim bile- tama­
men hareketsiz, sabit bir halde kalakalmıştı. 

Balfour, "Hey, saati düşürmüşsün; al," dedi ve bana doğru uza­
narak, kaskatı kesilmiş ellerimin arasına kronometreyi yerleştirme­
ye çalıştı. Tırmanan uçağın ön camından yıldızsız, karanlık gökyü­
züne sabit bakışlarla bakıyordum, dişlerim, motorun titreşimleriyle 
aynı tempoda takırdıyordu. Davey bazı kumandaların ayarlarını 
yaptı. "Otur, Danny. Daha rahat edersin." 

Yardımcı pilotun koltuğuna doğru süründüm. Nasılsa bunu ya­
pacak gücü bulmuştum kendimde. Aşağımızda sıra sıra ışıklar gö­
rüyordum: köylerin ve kasabaların sodyum sarısı ışıkları; otoyolla­
rin minicik beyaz ve yakut rengi ışıkları. . .  Hala sabit bakışlarla 
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bakıyordum. Sonra dönüp Balfour'a baktım. Gayet rahat ve mutlu 
görünüyor, gülümsüyordu. Eğer motor o kadar gürültüyle çalışma­
saydı, kendi kendine şarkı mırıldandığına da yemin edebilirdim. 

Kendi kendimi, onun benden daha az içtiğine inandırmaya çalı­
şıyordum. Benim kadar çok içki içmemiş, benim kadar çok uyuştu­
rucu almamıştı, bu yüzden tepki süresi etkilenmemiş olmalıydı, 
hem de kokainin de uyarıcı bir etkisi vardır .. . yoksa yok mudur? 
Bir ara elimdeki kronometreye baktım. Göl veya benzeri bir yer ol­
duğunu düşündüğüm kapkaranlık bir yerin üstünden geçiyorduk; 
az ötemizde duran parlak ışıklarla dolu izole bir yere doğru ilerli­
yorduk. 

"İyi misin?" diye sordu, Davey. 
"Ha ha! İyi misin ha!" Tekrar kronometreye baktım, ardında 

onu yere bırakıp her iki elimle Balfour'un boğazına sarıldım. Azı­
cık şaşırmış görünüyor ama ellerini kontrol kumandasından da 
ayırmıyordu. "Bizi aşağı indir. Seni bili öldürebilirim, ama önce 
bizi hemen şimdi aşağı indir; duydun mu?" 

Davey diliyle cık cık yaptı. "Bak, yine kronometreyi düşürdün. 
Birkaç dakika içinde onu çalıştınnanı isteyeceğim. Kendine gelir 
misin artık? Çok heyecanlanıyorsun; sana bu kadar çok kokain ver­
memem gerektiğini biliyordum." Başını iki yana salladı; boynunun 
ellerimin arasında hareket ettiğini hissedebiliyordum. 

Akıl yürütmeyle ya da tehditle yola gelmeyecek kadar çıldırmış 
bir adamla uğraştığımı anladım ve boynunu serbest bıraktım. Artık 
öleceğimi kabullenmiştim; kronometreyi tekrar elime aldım. "An­
laşıldı. Ne zaman başlatacağımı söyle." 

"Ha şöyle." 
"Ama olur da yere ayak basmayı başarırsak, yine de seni geber­

teceğimi bil." 
"Yine başladın," dedi ve koltuğunda biraz kıpırdandı. İleri 

doğru bakıyordu. "Şimdi sakin ol. Kronometreyi hazırla." Ben de 
ileri doğru baktım. 

Muazzam büyüklükteki bir fabrikaya benzer bir yere doğru 
yaklaşıyorduk. Dev binanın içinde ışıkları yanıyordu. Binayı çev­
releyen çok sayıda yan bina sodyum ışığıyla aydınlanmıştı. Ana bi­
nanın tam ortasından muazzam bir baca yükseliyordu. Yüzlerce 
metre yükseklikteydi. Üzerindeki seviye belirten ışıklar devasa 
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kolyelere benziyordu. Bacanın zirvesinin hemen altından uçuyor­
duk. Bacadan dumanlar tembel tembel yükseliyor, beyaz hayaletler 
gibi alttaki parlak küçük binaların üzerinde geziniyordu. 

"Tanrı aşkına," diye soludum, "nedir bu?" 
"Kingsnorth santrali," dedi Davey; hala uçağı o koca beton ba­

canın üstüne üstüne sürüyordu. "Kronometre hazır mı?" 
Bacaya iyice yaklaşmamızı seyrediyordum. Bacanın üstünden 

geçecekmiş gibi gitmiyorduk; zirvesinden en az onbeş metre aşağı­
da uçuyorduk. Yani dosdoğru ona çarpmaya gidiyorduk. Koltuğu­
ma iyice yapıştım, gözlerim yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. 
Davey, kızgın kızgın "Sana, kronometre hazır mı, diye sordum!" 
dedi. 

Zayıf ve çatlak bir sesle "Evet," dedim. Kapkara bacanın gö­
rüntüsü, uçağın ön camını tamamen doldurunca gözlerimi kapa­
dım. Sinek gibi yapışacaktık. 

Davey, "Şimdi !" diye haykırdı. Başparmağımın kronometreye 
bastırdığını hissettim; uçak yana kaydı. Koltuğuma iyice sıkı sıkı 
tutundum. Var gücüyle çalışan motorun sesini duyuyordum. Göz­
lerimi tekrar açtığımda ufuk çizgisinde gittiğimizi gördüm. Santral 
arkamızda kalmıştı. Bu kez uçağın hedefi uzaklarda yanan bir 
başka ışıklı alan ve onun kırmızı ışıklı bacasıydı. Yan tarafımızda 
pırıl pırıl aydınlık bir alan ve büyük bir petrol rafinerisinin titrek 
alevleri görünüyordu. Artık yutkunamıyordum, bakışlarım sabitleş­
mişti. Her şey kurumuştu sanki. 

"Biri gitti," dedi Davey neşeli bir sesle. Güldü ve dirseğiyle 
beni dürttü. "Kronometre ne alemde," dedi. Aptal aptal başımı sal­
ladım. Giderek yakınlaşan yeni santrale afallamış bir suratla bakı­
yordum. 

O bacayı da diklemesine döndük, bir sonrakini de. Koca beton 
bacalara yaklaşır yaklaşmaz otomatik olarak gözlerimi kapatıyor­
dum. Her yan yatışımızda koltuğuma iyice gömülüyordum. Geçer­
ken duman kokusu duyuyordum. Her seferinde tam olarak ne 
kadar yaklaştığımızı söyleyemeyeceğim ama üçüncü seferde uça­
ğın motorunun betonda yankılandığına yemin edebilirim. 

Tekrar Kingsnorth'a geri döndük. Tepeden aşağı pikeye geçtiği­
mizde kronometreyi kapattım. Ama bu kez de birdenbire dosdoğru 
Medway'in karanlık suları yönünde inişe geçmiştik. 
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Davey, "Şimdi biraz da alçaktan uçuş numaralan yapalım, ba­
kalım," diyerek durumu açıkladı: "Ne olur ne olmaz, birinin radarı­
na falan yakalanırız; nereye indiğimizi tespit etmelerini istemeyiz, 
değil mi?" 

Gözlerimi kapadım. Yükseldik, alçaldık. Ani manevralarda 
midem de aşağı ve yukarı ani hamlelerde bulunuyordu. Kusmak 
üzereydim. Önce sola, sonra sağa ve tekrar sola yattık. Bu düzen 
bir süre böyle devam etti. Bu arada bir de alçalıp yükseliyorduk. 

Ölmeyi bekliyordum; Balfour'dan çıkacak bir dehşet çığlığı 
bekliyordum. Ağaç tepelerini tıraşlayıp, burun üstü dalışa geçerken 
ani bir sarsılmayı, bir an sürecek bir parlama ve acı duymayı, sonra 
da bir boşluk duygusu duymayı bekliyordum. Beklerken de kendi 
kendime aslında bunların gerçekten olmadığına, hayatımın en kötü 
kabuslarından birini gördüğüme ikna etmeye çalışıyordum; aslında 
Londra'daki otelimizdeydim ve İnez'in veya Christine'in yanında 
ya da en iyisi her ikisinin ortasında yatıyordum ... her an uyanabilir 
ve her şeyin yolunda olduğunu görebilirdim. Kendi kendime Bal­
four'un asla bu kadar çılgın olamayacağını; yok artık, bu kadarını 
da yapamayacağını . . .  söylüyordum. 

Ama ya Christine'le aramızdaki küçük macerayı benim sandı­
ğımdan daha ciddiye almışsa? Tüh; bunu neden daha önce biç dü­
şünmemiştim! Bu olanların sebebi bu muydu? Şimdi bir pike dalı­
şa geçecek ve ikimizi de öldürecek miydi yoksa beni alıp bir lağım 
tarlasına mı fırlatacaktı? Yoksa ikimizin birden bir yere çarpıp par­
çalanmamıza aldırmıyor muydu? Tanrım; her şeyin düzelmiş oldu­
ğunu sanmıştım. Davey ve Christine tekrar bir araya gelmişlerdi, 
Davey eroini bırakmıştı. Her şey eskisi gibi olmasa da, İnez ve ben 
yeniden çıkmaya başlamıştık . . . .  Kızmadım derken, yalan söylemiş 
olamazdı, değil mi? 

Bu arada ben, bir o yana bir bu yana savruluyor, bir aşağı bit 
yukarı inip kalkıyordum. Kah parmaklarımın ucunda öne doğru 
devriliyor, kah arkaya yapışıyordum .. .  

Gözlerimi açtım ve sağıma soluma baktım. Ne gördüm dersiniz? 
Yalnızca ışıklar. 
Peki; ne hissettim? Bir o yana bir bu yana savrulduğumu, bir 

aşağı bir yukarı inip kalklığımı, öne ve arkaya devriliyor gibi oldu­
ğumu hissetmiştim, tabii. 
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Birden Balfour'un uçmayı öğrenmek için kendine bir simulatör 
almış olduğunu hatırlayıverdim: Yumruklarımı sıkarak ona doğru 
eğildim ve çığlık çığlığa bağırmaya başladım, "Seni orospu çocu­
ğu!" dedim. Kemerimi çözdüm ve ışıklı bir vadi üzerinde uçar gö­
rünen uçağın hareketli zemininde titreyen bacaklarımın üzerinde 
durmaya çalıştım. Kapıya doğru ilerlemeye çalıştım; kabin sallana­
rak inip kalktığı için bacaklarımı zor kontrol ediyordum. "Bok 
herif! '' diye bağırdım. "İstersen bunu durdurabilirsin; çabuk kapat 
şunun durdurma düğmesini ! Ne yaptığını şimdi a.qladım, seni adi 
herif!" Ben bağırırken Balfour bir iki saniyede bir başını çevirip 
bana bakıyordu. Yüzünde hayret ve kaygı ifadesi vardı. 

Bağırarak bana bir şeyler söyledi ama "motor"un sesinden du­
yamadım. 

Nihayet kapı kolunu bulmuştum. ,Davey'nin tekrar bana dönme­
sini bekleyip ona bir parmak işareti gönderdim. "Piç!"  diye tekrar 
bağırdım. "İstersen durdurursun; bunu biliyorum. Çok inandırıcıy­
dı; tamam. Ben de istediğin kadar korktum ama şimdi çok iyi bili­
yorum ki bu allahın belası sadece . . . .  " kapının kolunu çektim ve ka­
pıyı ardına kadar açtım. 

Sözüme "simulatör" diye devam edemedim çünkü birden ken­
dimi, sert bir rüzginn ortasında, yerden iki yüz metre aşağıdaki ka­
ranlık tarlalara bakarken buldum. Bir elim kapı kolunda kalmıştı. 
Vücudumun yarısı dışarı çıkmıştı. Yanımdan beyaz bir şey geçti ve 
aşağı uçtu. Döne döne havada yuvarlandı, arkamızda kaldı ve aşa­
ğıdaki ağaçların orada bir yerde gözden kayboldu. Dilim tutulmuş­
tu; ne bağırabiliyor ne de çığlık atabiliyordum. O anda uçak yan 
yattı ve ben tekrar kabinin içine düştüm, elimden bırakmadığım 
kapı da arkamdan kapanmıştı. Bir kere daha koltukların altında 
yatar bulmuştum kendimi. Şok ve dehşetten tir tir titriyordum. 

Davey, öfkeli bir sesle, "Danny," dedi. "Büyük bir aptallık yap­
tın! Üstelik kayıt defterimi de kaybettiğinin farkında mısın? Şimdi 
yeniden başlamam gerekecek. Düşünsene; ya birisi o defteri bulur 
ve Üç Baca Turuyla bağlantısını kurarsa ne olur? Başım ciddi şe­
kilde belaya girer, Daniel.. .  Tanrım, sen benim düşündüğümden 
daha belalı bir tipmişsin. Şimdi kalk, şuraya otur ve yere inene 
kadar da kıpırdama, anlaşıldı mı?" Çok bozulmuş görünüyordu. 
Geğirdi. Kendi kendine bir şeyler mırıldandığını duydum. 
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Bense felç olmuş bir halde, öylece yerde yatıyor ve sessiz ses­
siz donuma işiyordum. 

Yere indiğimizde Balfour, yine de her şeye komik tarafından 
bakmış gibi görünüyor ve kahkahalar atıyordu. O kadar çok gülü­
yordu ki, hangar kapısını ıskaladı ve uçağı Rolls Royce'a geçirdi. 
Pervane kırıldı, arma ezilmiş, motor kapağında bir delik açılmıştı. 

"Hay, lanet olası," dedi. Aynı anda uçağın motoru yavaşladı, 
pervaneden kıvılcımlar çıktı. Düşen parçalar kabin tavanına çarptı. 

O sırada ben de gülüyor olabilirdim ama ben o anda kapıyı aça­
rak dışarı sarkmış bir haldeydim ve insanın kusarken gülmesinin 
teknik açıdan ne kadar güç ve soluma açısından ne kadar akılsızca 
bir hareket olacağını sanının tahmin edebilirsiniz. 

Hava yolculuğumuzun ortasında kapıyı açtığım zaman kronomet­
reyi de aşağıya düşürmüşüm. Bu yüzden Davey elekrik santrali tu­
runda kendi rekorunu kırıp kınnadığını asla öğrenemedi. 

Bu tür gezintilerinin en sonuncusu oldu bu. 
Beş hafta sonra, Miami'de, istemediğim halde dediğim doğru 

çıkacak ve onu gerçekten öldürecektim. 
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XI 
* 

"Dani-elle, aslanım! Ne var ne yok yahu?" Richard Tumber, kaldı­
rıma parkettiği kiralık Ferrari'sinden dışarı atladı. Parmak uçlarına 
bastı ve bir kolunu. omuzuma doladı. "Heyyyy ... seni yeniden gör­
mek ne güzel..." Omuzuma hafif bir yumruk attı. "Weird!"  

Bunu inşallah kimse görmemiştir diye kaygılanarak caddenin 
sağına soluna baktım. Pek kimse yoktu. Soğuk ve yağmurlu bir 
Pazar günüydü ve aklı başında insanlar şu anda akşam yemeklerini 
yiyorlardı. "Rick," dedim. "Selam. İçeri gir, nasılsın?" 

"Müthiş, aslanım, müthiş." Ana kapıdan içeri girdi ve zındığın 
içinde göz gezdirmeye başladı. "l:lala mozolende yaşıyorsun, ha?" 
Çocuk eldivenleri giydiği ellerini birbirine vurdu ve ovuşturdu. 
Gözleriyle St. Jute'un içini incelerken başını bir aşağı bir yukarı 
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sallıyor ve diliyle "cıkcık" yapıyordu. Güvercin, bir kirişten öteki­
ne konmak için tam o anı seçmişti. Üç gündür yiyecek yüzü gör­
memiş bir hayvan gibi telaş içinde gurulduyordu. Hayvanı görünce 
gülümseyen Tumber, "Hey," dedi. "Demek hayvan besliyorsun." 

"Bir bakıma," dedim ve kürk paltosunu çıkarmasına yarciım 
ettim. Paltonun altında insanı epey güldürecek miktarda para öden­
diği anlaşılan ve ona şapşal bir hava veren bol bir takım elbise 
vardı. İpek gömlek ve papyon. Porsche gözlükler takmıştı. Deri bir 
evrak çantası taşıyordu (onu ilk tanıdığımda alüminyum bir evrak 
çantası vardı. Ben He genç iş adamlarının kullandığı ajandalı evrak 
çantalarından alabilirdim ama birkaç ay kadar önce artık bu çanta­
ların .. .  şey, out (Öff, Tanrım) kaldığını duymuştum. 

"İyi misin?" diye sordu, kaşlarını çatarak bana bakıyordu. 
"İyiyim." diyerek yalan söyledim. 
"Biraz şey ... huzursuz görünüyorsun. Sen ne· diyordun buna? 

"karış-kuruş" derdin, değil mi?" 
"Evet." diyerek omuzlarımı kaldırdım, kürk paltonun içine bir 

askı koyarak naylona sarılmış Bulgar elbiselerinin bulunduğÜ elbi­
se dolabına astım. "Biraz akşamdan kalmayım, o kadar." 

'"Efkar dağıtmakla' ... meşgulsün, ha?" Sırıtarak omuzuma 
hafif bir yumruk attı. 

Evet anlamında başımı salladım. Rick'in mesleki ve şahsi tanı­
dıklarına karşı, kredi kartı dağıtan renkli dergilerin takındığı bir 
tavrı vardır; her şeyi şahsileştirmeyi standart bir kural edinmiştir. 
Üç Altın-Parçalı Başharfler .. .İsminizi Buraya Yazın .. .  bu yüzden 
ne zaman benimle karşılaşsa, konuşmasında tırnak işaretleri içinde 
benim önüme Batı-Sahilinde kullanılan İskoçya deyimlerle çıkar; 
en azından · beni rahat ettirdiğini düşündüğü süre boyunca böyle 
davranır. 

Sesimizi yükseltmeden konuşabilmemiz için ısıtıcının püskürt­
tüğü havadan yeterince uzak bir köşeye, minberin arkasındaki 
elektronik ses sistemimin yanındaki en iyi sandalyelere oturduk; 
yine de ısıtıcıdan gelen gazyağı kokusu ve sıcaklık bulunduğumuz 
yere ulaşıyordu. Tumber ceketini çıkarclı, ayaklarını müzik kolonu­
nun üzerine uzattı. Küçük bir bardak Stolichnaya içmeyi kabul etti. 
Siyah ve altın renkli Sobranie'sini yaktı; yüzünde ciddi bir ifade 
vardı. Söze onun başlamasını bekledim. Başını eğdi, ağzının bir 
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kenarıyla gülümser gibi yaptı ve dudaklarını büzdü. 
Ben elimdeki bardakla oynuyor ve aklından neler geçtiğini dü­

şünüyordum. 
Bacaklarını kolonun üstünden indirdi ve sandalyesinin ön tara­

fına doğru kendisini çekti bardağındaki berrak sıvının içinden yer­
deki karolara bakıyordu."Lanet olsun," dedi. "Ne diyeceğimi bile­
miyorum, Dan." Başını kaldırıp bana baktı, Porsche gözlüklerini 
çıkardı, yorulmuş gibi burnunun üzerini ovalıyordu. Gözlük tak­
madığı zamanlar tuhaf bir şekilde çıplak ve incinebilir görünüyor­
du. Gözlüklerini tekrar taktı. "Çok . . .  üzgünüm, birbirinize ne kadar 
önem verdiğinizi biliyorum, sen şey görün mesen bile.... şey, 
hayır ...  " Tam ağzımı açıp konuşacakken eliyle beni susturdu. 
" . . .  bize söyleyecek bir şey düşmüyor, ne sana ne bana, ama, şey, 
bilmeni istediğim . . .  şey, ben de seninle aynı duygulan hissettim." 
Uzak bir noktaya bakar gibiydi, başını iki yana salladı. 

O tuhaf deja vu duygusunu yaşıyordum·. Tanrı aşkına, hangi 
yıldı o? Miami'den ve Davey'nin ölümünden sonra da bunu söyle­
mişti. Ne tür bir zaman tuzağına girmiştim- girmişti? Başka bir şey 
daha mı olmuştu? Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sen ne demek is­
tiyorsun diye sormak istedim ama aramıza öyle bir sessizlik gir­
mişti ki o boşluğu dolduramayacağımı düşünüyordum, kabullen­
mek istemediğim bir karambol yaşıyordum. 

Hala dün gece olanları üzerimden atmaya çalışıyordum, kötü 
bir başağnsı ve morarmış kaburgaların bana verdiği etkinin yanın­
da bir de bir dost kaybetmenin acısını yaşıyordum. Griffin açıldı­
ğında oraya gitmiş ve çıkinadan önce St. Jute'ın kapısına Tumber 
için not bırakmıştım, ama her pazar Griffin'e içmeye gelen 
McCann o gün hiç ortalarda gözükıriemişti. Meyve suyu içip bir 
saat kadar beklemiş ve M!=Cann için barmene not bırakmıştım, 
sonra da eve dönüp Rick'i beklemiştim. Yani zaten düşünmem ge­
reken bir sürü şey vardı; tanıdığım birinin başına bir başka felake­
tin gelip gelmediğini soracak halim yoktu. 

Yine de bir şeyler söylemem gerekiyordu. Rick votkasını masa­
ya koyup deri çantasına. uzandığında ben hala ne söyleyebilirim 
diye düşünüyordum. 

"Hayat devam ediyor," diye kestirip attı, sesinde dayanılamaya­
cak bir durumu metanetle karşılamak zorunda kalan birinin tonu 
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vardı. "İnanamayacağın kadar saf kokain var yanımda. Hala takılı­
yor musun?" 

Kendimi zayıf düşmüş, her türlü etkiye açık ve her bakımdan 
bomboş hissederek omuzlarımı silktim. 

"Bir albümün bir yüzü bitene kadar iki kez sevişebiliyordum, bili­
yor musun?" dedi Tumber. Koro bölümünün hemen arkasında, 
üzerinde geviş getiren tavşan ve Aziz Yusuf'un babalarının, 
Musa'ya arkasını dönen Tanrının . . .  ya da ona benzer bir şeyin re­
simleriyle bezeli pencerelerin altındaki hafif tozlu masada pinpon 
oynuyorduk. Kokain çekip pinpon oynamak o an güzel bir fikir 
gibi gelmişti ama bütün oyunlarda olduğu gibi yine ben kaybedi­
yordum. Şu anda da bütün yaptığım yerde ve masanın altında top 
aramakla vakit geçirmek gibi görünüyordu. Birden ne diye yatak 
hayatı hakkında konuşmaya başlamıştık, anlamamıştım. 

"Gerçekten mi?" dedim. 
"Evet," dedi Tumber, servis ondaydı. "Yirmi dakikada iki 

kere." 
Falsolu bir vuruştu; ben nerede onu yakalamak nerede . .  ve yine 

yerlerde top aramaya başlamıştım. 
"Vay canına," dedim. 
"Evet." Rick yeni bir servis atmaya hazırlanıyordu. Bense eğil­

miş pozisyonda, kendimi kaplan gibi çevik ve iki kat korkusuz his­
sediyor ve topun masaya düşeceği yere dikkatle gözümü dikmiş 
bekliyordum. Rick tekrar dik duruma geçti, çenesini ovaladı ve ta­
vana doğru baktı. Bense öylece hareketsiz bakakalmıştım. "Plağın 
adı Let it Be idi . . ." Kaşlarını çattı, kollarını kavuşturdu, benden çok 
kendi kendine konuşuyor gibiydi, "Kimin evindeydik o zaman? 
Hep Argyll Caddesi'ndeki ev diyeceğim geliyor ama ... " 

"At şu servisi!"  diye bağırdım. Beni yeni farketmiş gibi aniden 
irkildi, yine servis atmak üzere öne eğildi, sol elinde tuttuğu top 
tuhaf plastik bir paket gibi duruyordu. 
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"Pardon," dedi, "Ben mi servis atıyorum?" 
"Evet!" diye haykırdım. 
Servis kullandı. 
"Aahh!" diye bağırdım, ve yine masaya arkamı döndüm. 



"Her neyse işte; kızı bir görmeliydin, Dan. Ne vücuttu ! Yattığı 
zaman memelerinin şekli değişmiyordu. Böyle memeler silikonlu­
larda olur ama onunkiler yüzde yüz doğaldı, inan bana. Bir kere 
yaptık, sonra bir daha başladık, amma enerji vardı .. . neyse plağın 
bir yüzü bittiğinde biz orada nefes nefese hfila titrer halde yatıyor­
duk, pikap otomatik olarak kapandı ve ben ayağa kalktım, üzerim­
den şıp şıp ter damlıyordu, albümün tersini koydum ve yatağa dön­
düm, sonra da .. . " 

"Kızın tersine koydun ... " dedim gülerek; Tumber da gülerken 
topu kaçırmış ve ben bir sayı kazanmıştım. Servis bendeydi. 

"Seni serseri gudubet," dedi Tumber. 
Bir tur daha oynadık ve tabii ki ben kaybettim. Servis yine 

Rick'teydi. "İşte böylece yirmi dakikada iki kere geldim ve kendi 
kendime dedim ki "Ricky oğlum sen tam bir yatak atleti olmuşsun 
da haberin yok." 

"Acaba yatak atleti müsabakaları var mıdır," diye yüksek sesle 
düşünmüştüm. 

"Sonra da yine başladım," diye devam etti Rick, "müzikle za­
manlamamı ayarlıyordum. Bunu özellikle yapıyordum, yani olacak 
mı diye, anlıyor musun? Formumu kontrol etmek için yani." 

"Hoppala," dedim. Bir sayı daha kaybetmiştim. 
· 

"Evet," dedi Tumber, bir servis daha kullanıyordu. "Yalnızca 
Judy'le birlikteyken bunu yapmadım... Judy'yi hatırlıyor musun? 
Hani aşık olmuştum?" 

"Hatırlıyorum. Bir süre neredeyse insana dönmüştün. Sana alı­
şamamıştık." 

"Teşekkürler. Her neyse Judy ile bunu yapmadım çünkü doğru 
olmaz diye düşünüyordum, onunla ayrıldıktan sonra da yapmadım 
çünkü bu oyun aklımdan çıkıp gitmişti, sonra birkaç ay önce bu iki 
müthiş zenci pilici düzerken pikaba Brothers in Arms'ı koydum, 
bir birine bir ötekine yumuldum, bittiğinde baktım ki yine yapmı­
şım, bir yüzde iki kez ve yine aynen bitap vaziyetteydim ama bunu 
başardığıma o kadar sevinmiştim ki; sonra anladım ... " 

"Neyi?" dedim, bu arada yine topu kaçırmış ve yerden almaya 
gidiyordu. Top içi Romanya'dan gelen erik reçeli dolu bir kutuya 
çarpmıştı. 

Tumber yüzünü bir şeyden iğrenir gibi buruşturarak "Koydu-
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ğum bir diskti," dedi. "Elli dakika uğraştım, bir bilsen, ama sonun­
da ilci kat daha fazla geberdim." Başını ilci yana salladı. "Yalla, 
mahvolmuştum." 

"Kalbim senin için kanıyor," dedim. "Sidik torbam senin için 
damlıyor; tükürük bezlerim senin için salgılanıyor. Tanrı aşkına 
senin o ilci kadınla yatakta ne işin vardı?" 

"Ne işim olduğunu sanıyorsun?" 
"İkiniz için birden iyi iş başardım mı diye soracaktın, ha?" 
"Bilemedin. Aslında onlar ikili bir şarkıcı grubu. Onlarla anlaş-

ma yapmayı düşünüyorum." 
"İlişkilerini bu kadar resmi düzeye taşıdığını hiç bilmiyordum," 

dedim ve aynı anda bir sayı kazandım. Tumber topu eline alarak 
bana attı. 

"İlişkilerim epey değişti, Danny. Yaşlandıkça daha dikkatli olu­
yorum." Rick, servisimi karşılamak için eğik durumda beklerken 
birden dik duruma geçti, ellerini beline koydu ve kızgın kızgın kaş­
larını çattı. "Öff Tanrtll}, bu abuk sabuk elbiseleri giymek ne kadar 
sıkıcı biliyor musun?" 

"Hareket etmedim, servis atma pozisyonumu değiştirmeden, 
"Evet." dedim. 

"Boşver," dedi Tumber, tekrar eğildi ve topu kazandı. "Çok 
komik; Telecom'daki hisselerimin kannı kullanarak London Inter­
national'ı satın aldım." 

"Götün tekisin sen, Rick" dedim ona. 
"Aldığım şirketin büyüklüğü de ancak o kadar işte." 

Albany Oteli'nin lokantasında oturuyorduk; burası Rick'in ziyareti­
me geldiği ender zamanlarda beni mutlaka getirdiği yerdi. 

Pinpon oyunumuzu bitirmiştik. Tabii ki o kaz.anmıştı; her zaman 
şeref sayısı olarak değerlendirdiğim iki üç puanımı kapmıştım. 
Biraz daha kokain çekmiş, bir saat falan İş hakkında konuşmuş, ak .. 
lıınıza gelen herkese çamur atmış, sonra da Rick'in kiralık GTS'ine 
atlayıp birkaç yüz metre ilerideki Albany'ye gitmiştik (Rick, hava­
alanındaki araba kiralama şirketindeki adamları şikayet etmişti; 
gözlüklerine uygun Porsche'ları yokmuş adamların, kırmızı bir 
Ferrari de fena değilmiş gerçi, ama gözlüğüne uymuyormuş işte.) 
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O sabah uyandığımda üzerimde dün geceki giysilerim vardı, bir 
de kravat taktım mı Albany'ye girmek için yeterince saygıdeğer 
biri gibi görünebilecektim. 

Rick'in şarap konusunda biraz dırdırlanmasına, benim de sırf 
gıcıklık olsun diye Chateaubriand'ın yanında ısrarla domates sosu 
istememe karşın yemek güzeldi. Yedikten sonra geğirerek ve bren­
dilerimizi höpürdeterek arkamıza yaslandık; Rick Havana purosu­
nu emmeye koyuldu. Konuşmamız sırasında, Rick' in bir şeyler 
sakladığını sezdim, ama ne olduğunu çıkarmaya çalışmadım. Muh­
temelen ya benimle bir konu hakkında görüşmeye gelmişti ya da 
daha önceki gibi bir felaketle ilgili olarak bana beceriksizce bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu. Fazla üstünde durmuyordum. Yalnız­
ca oturup, sanki eski günlerdeki gibi olduğumuzu düşünmek isti­
yordum. 

" ... Ya, işte öyle, o partiyi hiç unutmuyorum." diyerek güldü 
Rick. Amanda'yı çiçek bahçesinin orada düzerken Judy beni yaka­
ladı; kan ben.i elinde tırmık mı, çapa mı neyse onun gibi bir ziraat 
aletiyle kovalamıştı." 

"Ziraat değil, bahçıvan aleti," Gözlerimi kurulayarak "Elindeki 
herhalde tırmıktı." dedim . 

. Davey'nin Kent'teki malikanesinde verdiği partilerle ilgili anıla­
rımızdan söz ediyorduk. Rick'in bana anlattığı olay da Wes'in 
Range Rover'ı, oralardan bir çiftçinin traktörü ve Davey'ye ait 
Daytona (direksiyonda Christine vardı) ile halat çekme oyunu oy­
narken Davey'nin kullandığı traktörün kontrolünü kaybetmesiydi. 
Kazanmıştı ama- dediğine göre kazara- aracı tentelerin üzerine 
sürmüş, barın ve birkaç masanın üzerinden geçerek, konuklan çil 
yavrusu gibi sağa sola kaçıştırmıştı. Bahçe tentesini tu� iki deste:. 
ği yere indirdiği için çadırın yansı yere inmiş, kalan diğer yansım 
da ateşe vermişti; bu yangın o yıl şampanya ve süs havuzundan 
buz kovalarıyla çekilen suyla söndürülen ender yangınlardan biri 
olmuştu. Bu suareyi kaçırmıştım ama benim yaşadıklarım da en az 
bunun kadar ilginçti. 

Rick ve ,ben sonunda öyle bir noktaya geldik ki ikimizin de 
artık anlatabileceği uygun bir hikaye kalmamıştı; bu yüzden bir 
süre başımızı iki yana sallayarak, burun çekip, gözlerimizi kurula­
yarak öylece oturduk. 
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Derin bir nefes aldım. "Eee, söyle bakalım seni buralara hangi 
rüzgar attı?" diye sordum. 

Brendisinden bir yudum alarak arkasına yaslandı, "Bir albüm 
daha yapmaya ne dersin?" 

"Korkunç, derim. Cevabım hayır." 
"Tamam ama gerçekten bu konuda hiç düşündün mü? İş çevre­

sindeki herkes seni soruyor, ben onlara daha bir şey sormadan 
onlar senin bir şeyler yapıp yapmayacağını öğrenmek istiyorlar. 
Hayranlarından gelen mektuplarda senin yeni bir proje üstünde 
olup olmadığını soruyorlar; bunu değerlendirmelisin, Dan. Yani, 
bunca zaman sonra Personal Effects bu kadar tuttuğuna göre bu 
konuyu düşünmemek için deli olmalısın." 

"İyi mi tuttu?" dedim. "Bilmiyordum." Personal Effeccs, grup 
dağıldıktan birkaç yıl sonra, ' 82 'de solo parça olarak -tabii, bir 
alay insanla birlikte hazırlanan- çıkardığım albümdü. O zamanlar 
bu işe coşku ve heyecanla girdiğimi hatırlıyorum-Miami'den sonra 
bir buçuk yıl izin almıştım, plak ve kayıt yapmayı özlemeye başla­
mıştım- ama albümü bitirdikten sonra . . . .  bilmiyorum. Bütün ilgimi 
kaybettim. 

Hatta albüm bitmeden önce oldu, bir düşüneyim bakalım; bir 
gün miks masasında oturduğumuzu ve parçaların nasıl dengelene­
ceği konusunda konuştuğumuzu hatırlıyorum; birdenbire Ne bu 
ya? Bunu yapsam ne olacak, yapmasam ne olacak? diye düşün­
düm, bundan sonra da o eski coşkuyu bir daha asla bulamadım. 
Albüm aslında o kadar iyi iş yapmadı. Yani Frozcn Gold'un ölçüle­
rine varamadı. Personal Effects benim albüm için düşündüğüm al­
ternatif başlıktı, aslında adını Looks Like Shit T o M e• koymak isti­
yordum ama A R C- bir başka deyişle o zaman patron olan Rick­
buna karşı çıkmıştı. 

Rick şaşkınlıkla "Ne?" dedi. "Sen hiç müzik basını okumaz 
mısın? Radyo dinlemez misin? Son altı ayda ilk kırkın arasındaydı, 
biraz reklamla en azından ilk yirmiye girerdi. Senin geri döndüğün 
bilinse ilk ona girmen garanti. Lanet olsun, Dan, banka hesapların­
dan hiç mi haberin yok senin?" 

"Hayır." 

* Bana Sorarsan Bok Gibi. 
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Rick başını iki yana salladı. "Sen insanı çileden çıkarırsın, Da­
niel. Müzik yapmaktan .. .  hiç mi heyecan duymuyorsun? Alkışları, 
ışıkları özlemiyor musun? Ya insanları?" 

"Bu konudan o kadar da uzaklaşmış sayılmam canım." dedim 
kendimi savunarak. 

Tumber alay ederek, "Ne yani?" dedi. "Reklam ve TV dizileri­
ne müzik yaparak mı? Aman ne büyük işler." 

"Ve film müzikleri." 
"Ha; tabii ya bir filmin müziğini yapmıştın. Filmin tek özelliği 

de müziğiydi zaten; iş mi bu yani?" 
"İki tane film müziği yaptım, üzerinde çalıştığım birkaç tane 

daha da var." dedim. Kendimi bu şekilde savunmak hoşuma gitmi­
yordu ama Rick'in dolaylı yollara sapıp gerçeği böyle çarpıtmasına 
izin vermek istemiyordum. 

"Tamam, iki tane olsun. Üzerinde çalıştığın diğer ikisine gelin­
ce; ben Salmetti ve Grosse denen o adamlarla konuştum, müziğini 
beğeniyorlar ama çalışma tarzından hoşlanmıyorlar, paranı ödeyip 
senin yerine bir başkasıyla çalışmayı düşünüyorlar. Sen filme 
müzik değil, kendi müziğine film yapmalarını istiyormuşsun. Bu 
çok saçma. Onlar senden belli sahnelere uygun müzikler yapmanı 
bekliyorlar, onlara bütün bir müzik parçası göndermeni ve istedik­
lerine uygun bölümler seçmelerini söylemeni değil. En fazla yapa­
bilecekleri senin müziğini arka planda tema olarak kullanmaları ki 
bu da her zaman olamaz. Bütün bunlardan senin haberin olmadığı­
nı bana söylemene gerek yok Danny, oğlum, bilmediğini zaten bi­
liyorum; onları rahatsız eden konulardan biri de bu işte; film dün­
yasındaki insanlar bile eninde sonunda mektuplarına cevap almayı 
beklerler. Bütün bunların yanında film dünyasında para kazanmak 
istiyorsan bu senin yaptığınla olmaz; üç dakikalık kırk-beşlikler 
söyleyen rock grupları istiyorlar. Sen çağın gerisinde kalmışsın." 
Tumber arkasına yaslandı ve brendisini içti. 

İşte Rick kendince böyle acı konuşmuştu. Ben düşünceli bir 
halde başımı salladım. 

"N'olmuş yani, beni ilgilendirmiyor bunlar. Paraya ihtiyacım 
yok." 

"Paraya ihtiyacın olmadığını biliyorum; banka hesaplarına ben 
bakıyorum. Ama dön bir haline bak, Danny! Ne halde olduğunun 
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farkında mısın? Bu bok.tan . . .  mezarda oturup kendine yanmaktan ve 
komünist içkilerini boşaltmaktan başka işin yok mu senin? Tanrı 
Aşkına, seri bir sanatçısın. Şu anda bir boka yaramayan bir sanatçı­
sın ama kafan hala çalışıyor, bir şeyler yapabilirsin, değişebilirsin, 
bu işlerin içine hala girebilirsin. Yapman gereken de bu, işin içine 
girmek, bu pezevenk heriflere işte bu iş böyle yapılır demek." Rick 
arkasına yaslandı, sonra tekrar öne eğildi, purosunu bana doğru 
uzatarak konuşuyordu "Sen tam bu işin adamısın. Halle seni tama­
miyle unutmuş değil, şu anda bir efsanesin, grubun hepsi şu anda 
bile tam bir . . .  neydi? Ne demiştim ben? Şey?" 

"Efsane," dedim ve başımı iki yana sallayarak, "Zırva." 
Rick uzandı ve koluma dokundu. "Dört yıl sürdü, oğlum. Ne 

tür bir endüstrinin içinde olduğunu unutuyorsun. Bu işte birkaç 
ayda küçük bir servet yapabilirsin; bir yılda hayatın boyunca yete­
cek kadar para kazanabilirsin, onsekiz ay içinde de dünkü gazete­
deki bir haberden başka bir şey olmazsın. Adam Ant'e baksana 
bir." Başını iki yana sallayarak arkasına yaslandı, adeta söyledikle­
rini kanıtlamış olmanın rahatlığını yaşıyordu. "Dört yıl, efsane 
olmak için iyi. bir zaman; dört yıl bir sürü şey yaşayacak kadar 
uzun bir zaman ama insanların seni unutabilecekleri kadar uzun bir 
zaman değil. Bütün o senin hakkında söylenenler; Karayib adala­
rında yaşadığın, Himalayalarda bir manastıra kapandığın, öldüğün 
falan .... bu, aslında mükemmel bir durum. Dönüş yapmayı düşün­
memek için deli olmalısın. Elinde malzeme de var; bunu kendin 
söyledin bana; Tanrım, Danny; otuz yaşındasın." 

"Otuz bir; yine doğumgünümü unuttun." 
"Ah, öyle mi, bağışla . . . .  " Tumber başını iki yana salladı, yüzün­

den acı okunuyordu. "Ah, hadi be oğlum; hata gençsin; hayatının 
geri kalanını burada bitki gibi mi geçireceksin? Ölene kadar içki 
mi içeceksin?· Anasını satayım; parayı boşver, istersen hepsini Gel­
dofa ver, umurumda değil..." 

"Ne yani, senin payını da mı vereyim?" 
Rick incinmiş görünüyordu, aklı başında bir tartışmaya girmiş­

ken konunun bu yöne sapmasını haksızlık olarak görüyor gibiydi. 
Derin bir iç çekti ve yavaşça, "Senden hiçbir şey kazanamayabili­
rim, Danny. Bu beni mutlu eder demiyorum, benim istediğim yal­
nızca senin .. .  çalışman, yıl sonu hasılatimızı etkileyip etkilememesi 
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umurumda değil. Ben israfı sevmem: Dan. İnsanların elinde ne var 
ne yok çar çur etmesini seyretmekten hoşlarimam. Bu ülkede iş 
bulma şansını hiç yakalayamayan, yeteneklerini değerlendireme­
yen bir sürü insan var. Ama sen istesen yapabilirsin, senin seçme 
şansın var. Sen sadece ...  bilmiyorum, tembelsin, kendin için abartılı 
bir yasa girmişsin. Christine'e olanlara hepimiz üzüldük; çok trajik, 
hepimiz biliyoruz bunu, trajedi...ama .. .  " 

Bir iki şey daha söyledi, cevap almak için beklediği birkaç se­
ferde ben yalnızca başımı salladım, omuzlarımı kaldırdım ya da 
buna benzer hareketler yaptım ama ne dediğini dinlemiyordum. 

Bir anda gözlerim dolmuştu, sert peçeteye sümkürdüm ve bur­
numu çektim, Tumber'ın bunu farkettiğini sanmıyorum. Ona bakı­
yordum ama görmüyordum, onu işitiyor -güya dikkatle- ama din­
lemiyordum. 

Demek Christine'di. 
Christine. Ah Tanrım, neler olmuştu? Bunu düşünmek istemi­

yordum ama düşünmekten de kendimi alamıyordum. 
Ona ne yapmışlardı? Ölmüş müydü? O kadar kötü müydü, 

yoksa daha beter bir şey mi gelmişti başına? Bugün öğleden sonra 
Rick'in söylediği sözleri, ses tonunu, oturma biçimini . . .  falan dü­
şündüm. O zaman bir anlam verememiştim. Belki düşündüğüm 
kadar kötü bir şey değildi ama yine de öyle olduğunu sanmıyor­
dum. Belki de hamile kalmış ve bebeğini düşürmüştü ya da bir kaza 
sonucu yarilıanmıştı ya da ..  hayal gücüm daha ötesine yetmedi. 

Aklıma ıelen şeyler Tumber'ın bu gelip de o sözleri söylemesi­
ni gerektireeek kadar ciddi şeyler değildi, bir kaza falan geçirmiş 
olsaydı Tumber bana onu ziyaret etmemi ya da bir şeyler gönder­
memi falan söylerdi. Hayır, aklıma bir şey gelmiyordu . . .  hapishane 
falan olabilir miydi? Denize düşenin yılana sarılması gibi bu filcre 
saplanıp kalmıştım. Birleşik Devletler'de uyuşturucuya anormal 
cezalar veren bir yerde yakalanmış ve birkaç yıl için içeri atılmış 
olabilirdi ....  ama öyle de olsa Rick, gidip onu görmemi, ona yaz­
mamı falan isterdi...  Ah, Tanrım, Tanrım, Tanrım ... .  " 

" . . . .  Dan? İyi misin?" Rick'in daha önceleri bana bu kadar ilgiy­
le baktığını hiç hatırlamıyordum. Burnumu çektim ve evet anla­
mında başımı salladım. 

"Beni, ah . . .  beni bağışla. Christine'i düşünüyordum." 
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"Ah," dedi. "Evet." Uzaklara baktı ve masa örtüsünün üzerin­
deki kırıntılara fiskeler vurmaya başladı. 

Tanrı beni affetsin; bu çok korkunçtu, şimdi bile, şu an bile bir 
şey belli etmemeye çalışıyor, haberi duymamış olduğumu anlama­
ması için uğraşıyordum; şu anda bile çok değilse de bir şeyler duy­
muş gibi davranıyordum; "Tam olarak .. . .  ne olprnş?" 

Bu bilgisizliğimi onaylamazcasına kaşları çatıldı Rick'in. Ben 
omuzlarımı kaldırıp, "Sadece . . .  bir yerden duydum," dedim. "Ay­
rıntıları bilmiyorum. Anlatır mısın?" 

Tumber gırtlağını temizledi ve hafifçe, titrek bir nefes aldı. İki­
miz de sigaranın külünü silkelediği kültablasına bakıyorduk. 

Bir an geçtikten ve bir iç çektikten sonra, "Öyle anlaşılıyor 
ki . . .  " dedi, " . . .  adam ...  o ahlak düşkünü sapıklardan biriymiş 
. . .  bilmiyorum, şu köktendincilerden mi yoksa . . .  ona benzer geri ze­
kalılardan biri işte; hangi kilisenin. .  ya da mezhebin 
adamı . .  olduğunu anlamadım" Tumber yine başını iki yana salladı, 
hala ağır ağır sigaranın külünü silkelediği eline bakarak konuşu­
yordu. "Adam aniden Cleveland'da bir oteldeki, Cumartesi Gecesi 
Özel Gösteri günü ortaya çıkıvermiş. Görünüşe göre Alabama'dan 
özel olarak oraya kadar gelmiş. Ah . .  bak işte Güneyde çalarlarken 
daha sıkı korunuyorlarmış, çünkü oralarda protestolar falan yapılı­
yor, ölüm tehditleri falan oluyormuş ama galiba Cleveland'da öyle 
bir tehdit olmadığını düşünmüşler. Her neyse, adam lobide oturu­
yormuş, Christine asansörden çıkınca da herif .. .  ona ateş etmiş. 
Onu koruyan görevliyi de vurmuş tabii, adamı tam alnından vur­
muş .. Chris'i yan tarafından bir yerden ve başından vurmuş; Chris 
kaldırıma kadar yürüyebilmiş ve imdat diye bağırmış ama adam ar­
kasından gitmiş ve otelin güvenlik görevlisi herifi vuruncaya kadar 
iki kez daha ateş edip Chris'i yere yıkmış. 

"Chris, hastaneye giderken yolda ölmüş. Adamın mahkemesi 
galiba yazın yapılacak. Deli olup olmadığına karar verememişler; 
her zamanki hikaye. Tanrı böyle yapmamı istedi demiş, biliyorsun 
ya başlangıçta o gösteri . . .  o gitar yüzünden . . .  " 

Birden Rick'in sesi değişti, üzüntü ve acı dolu bir sesle, "Hay 
Allah, Dan, sana bütün bunları anlatanın ben olmasını istemezdim. 
Çok üzgünüm. Ne kadar üzüldüğümü anlatamam. Ne söyleyeceği­
mi bilemiyorum, Dan." 
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"Evet. . .  bağışla beni." 
"Tamam, üzülme." 
Ağlamak için tuvalete gittim. 
Yirmi dakika sonra, müdüriyet telaşa düşüp iyi olup olmadığı­

ma bakması için birini göndermeyi düşününce Rick beni almaya 
gelmiş. Böyle anlattılar, ben nasıl olduğunu tam olarak hatırlaya­
mıyorum. Tuvalet hücresinde hiç ses çıkarmadan, kimseyi duya­
mayacak bir halde öylece oturmuşum, sonunda Rick'in sesiyle ken­
dime geldim. İşin komik tarafı, ağlayamamıştım bile. Masadan 
kalkarken gözyaşlarım akmak üzereydi ama oradan tuvalete gidene 
kadar hepsi kurumuştu, sanki içimde beni emen korkunç bir boşluk 
vardı, her şeyi yutuyor, tuhaf bir çukura gömüyordu. 

Tuvaletten çıkarıldığımda adeta bir zombi gibiydim. Rick dok-
tora götürmek istedi ama ona iyi olduğumu söyledim. 

Zındığa kadar benimle yürüdü. 
"Gerçekten iyi olduğuna emin misin, Dan?" 
"Merak etme, geçer. Gerçekten, iyiyim. Yalnızca, olanları bil­

miyordum. Bana söylediğin için teşekkür ederim." 
"Bunu düşünme. Bak; hadi gel otele geri dönelim; sana bir oda 

tutarız. Bu koca binada tek başına uyumak istemezsin herhalde." 
"Burada daha rahatım. Atlatırım." 
"Emin misin?" 
"Evet dedim" 
"Şey, o zaman sa�ah kahvaltıda otelde görüşürüz, anlaştık mı? 

Söz vermiştin. Onbirden önce otelden ayrılmayacağım. Kalvaltıda, 
tamam mı? Dokuz gil:V." 

"Dokuz. Tamam." 
"Tamam o zaman; iyi olduğuna emin misin?" 
"Evet. İyiyim. Kahvaluda görüşürüz." 
''Tamam; iyi geceler, Dan." 
"İyi geceler." 
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Xll 
* 

Evet, bunlar da aynı seks yapmak gibi: İcraat; gösteri, canlı temsil­
ler. 

Bu konuda fena değildik, o ana kadar çok iyiydik. Ben hep ken­
dimi zincirin zayıf halkası olarak düşünürdüm, orada öyle, yete­
neksizce bas çalan, arada bir ayağını yere vuran biriydim yalnızca. 
Ama bazılarına göre de asıl altyapı bendim; diğerlerinin hepsi bana 
dayanıyordu, ben bir kaya, bir temeldim. Ne bileyim işte, böyle di­
yorlar. Bence bazı şeyler fazla abartıyla inceleniyor, insanlar çaba­
larını lijzumsuz yere, boşa harcıyorlar. Tutulan bir gruptuk; bu 
kadar yeter, daha ne olsun? 

Ama bu seks yapmak gibi bir şeydir. Tabii. Gizli ışıkların par­
lak karanlığı altında oraya çıkmak ve gösteri yapmak; kemerin al-
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tında ya da sahnenin aşağısında durmak, insanların bir arada otur­
duğu ya da ayakta durduğu yerlere kan hücum etmesi, aynı sıcaklı­
ğı, teri ve kokuyu paylaşmak, aynı saplantıyı, aynı takıntıyı ve en­
dişeyi paylaşmak. Ah, bir girseniz bunun içine, onun bir parçası 
olsanız; aşağılarda bir yerde onlardan saklanırken, uzaktaki bir so­
yunma odasında heyecanla hazırlanırken bunu hep duyabilir, hisse­
debilir ve tadabilirsiniz. 

Ve aniden alevler ve dumanlar arasinda oraya çıkmamız ya da 
bir keresinde yaptığımız gibi sanki teknik elemanlarmışız gibi sah­
nede belirmemiz, enstrümanları kontrol eder gibi yapmamız ve 
sonra da çalmaya başlamamız, öylece sıradan akorlar çıkarmamız 
ve böylece insanların bizi yavaş yavaş farketmelerini sağlamamız, 
arkasından büyüyen haykırışlar, çığlıkların artarak etrafımızı sar­
ması . . . .  ilk baştaki heyecanın uçup gitmesi, vuruşların yerine otur­
ması, ida,reyi ele almamız, yönlendirmemiz. Ritmin artması, yavaş 
ve hızlı parçaların ışık ve gölgeleri, şarkı aralarında yaptığımız ko­
nuşmalar, Davey ya da Christine'in birden durup etrafı dinlemeleri, 
seyircileri ölçmeleri, onları hissetmeleri ve mırıldanmaları, bağır­
maları ya da çığlık atmaları ya da mantıklı bir şeyler söylemeleri, 
bir espri yapmaları; o anda ne uygun geliyorsa, içimizden ne geli­
yorsa, bu planlanmamış oyuna bizi sokan ve oynatan her neyse 
onu yapmamız. 

Müziğin zirvesine varmamız, o büyük sona erişmemiz, zıplaya­
rak, şarkılar söyleyerek, sallanarak bizi geri çağırmaları, tekrar 
sahneye çıkmamız, uzun uzun alkışlamala.ı: ve en çok beğenilen, 
herkesin bildiği, katılabileceği ve bir parçası olabileceği eski par­
çaların tekrarı. En sonunda, ter içinde, havlu omuzlarda, yine ışık­
ların yanması, son bir kez, sakinleştirmek için, genellikle akustik 
gitarlı ilci kişilik final ile o coşan enerjiyi yumuşatarak yorgunluğu 
almak; insanlar kupkuru, doymuş bir halde vızır vızır karanlık cad­
delere ve evlerine dönmeden önce, sevişme sonrasında olduğu gibi 
onları son bir kez şefkatle kucaklamak. 

Bazaiı bunu sonsuza sürdürebileceğinizi, asla duramayacağınızı 
sanırsınız, hazan hiç bitmesin istersiniz; ama beş on kez de hiç ca­
nınızın istemediği ama yine sahneye çıktığınız ve hiç düşünmeden, 
mekanik - ama aynı zamanda profesyonelce, biraz duygusuzca he­
yecan vererek - olarak çaldığınız olur. 
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Ama sonsuza kadar çalabileceğinizi hissettiğiniz zamanlarda, 
zaman adeta durur ya da saniyeler koca bir boşlukta uzardı ... yine 
de her şey bittiğinde, hepsi geçtiğinde olanları bir düşünür ve nor­
male dönersiniz, o duran zaman içindeki her şey, o anlatılamaz 
farklılıktaki süre içinde geçen her şey sanki bir an içinde olup bit­
miş gibi gelir. Bazen bütün turnelerimiz böyle olur, sanki bütün 
bunlar başka birinin başından geçmiş gibidir, siz tamamen başka 
bir insanmışsınız ve sanki olanları birinci ikinci, üçüncü, otuz 
üçüncü kişinin ağzından dinlemiş de öğrenmiş gibi hissedersiniz 
kendinizi. 

Müziği çalmışsınızdır, o nasıl sizin . bir parçanız olduysa siz de 
onun bir parçası olmuşsunuzdur, artık siz, siz değilsinizdir -aslında 
olduğunuzdan daha canlı, daha çevik ve yetenekli ve daha ... uyum­
lusunuzdur- ama aynı zamanda, bu farklılığın sürekli bilincinde ol­
sanız bile, ondan ayrılamayan bir parça olarak, ürün olarak ortaya 
çıkan şeyin bütünü değil de bir bölümü, yapı taşlarından biri olarak 
ona dahil olursunuz. 

Bir tür coşku durumu diyelim; insanın nabız atışını arttıran ortak 
bir sevinç duygusu; aynı zamanda hem beyinde, hem iç organlarda, 
hem ciltte hem de çarpan kalplerde hissedilen bedensel bir keyif. 

Ah, hep böyle devam etmeli, diye düşünür, sonsuza dek bu se­
viyede kalmayı isterdiniz . . .  Eee, bu tabii ki imkansızdı. Yine ışık 
ve gölge meselesi gibi, gündelik yaşamla ihtişam arasındaki büyük 
tezat; sonu gelmeyen iş günlerinin koyu gri ağırlığı ve karanlıklar­
dan fırlayan şaşırtıcı, pırıl pırıl ışıklar, sanki bu binlerce, hatta on­
binlerce insanın karşısına geçen beşimiz, sıkıştırılmış heyecan, 
şaşaa ve yaşam demektik; tüm bu sıradan yaşamların bir şekilde 
odaklandığı ve ateş aldığı noktanın ta keiıdisiydik. 

Kim kimden enerji alıyordu, sömürülen asıl kimdi, kim kimin 
üstündeydi -diyelim- onu hiç anlayamadım. Tabii onlar para ödü­
yorlardı, bu nedenle bu eyleme orospuluk denilebilirdi ama diğer 
birçok grup gibi bazı turnelerde kaybeden biz de olabiliyorduk. 
Canlı olarak karşılarında çalmakla, kimi zaman fazlasıyla paraları­
nın karşılığını veriyorduk. Turnelerle değil, albümlerle götürüyor­
duk parayı. Özel bir şekilde oyulmuş, baskılanmış vinilden plak 
malzemesine, bir elmas uçla çıkabilecek o gizli seslere ya da belli 
bir şekilde düzenlenmiş manyetik parçaçıklardan oluşan ince uzun 
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bantlara sterlinlerinizi, dolarlarınızı ve yenlerinizi harcıyordunuz 
ve biz de bunlarla hayatımızı kazanıyorduk, sizlere çok teşekkür 
ederiz. Özellikle ben, düzenleme ücreti olarak, diğerlerinden daha 
fazla olmasa da, yüzde beş ya da on beste haklarını da alacağım şe­
kilde anlaşmaya vardığımız için (eee, bu da hakkımdı) size çok 
müteşekkirim. 

Ama müzik çalmak, turnelere çıkmak, sahneye çıkmak ve her 
gece ya da iki gecede bir mutlaka bir öncekinden farklı bir şeyler 
yapmak; işte asıl önemli olan buydu; size başkalarından farklı bir 
şeyler yaptığınızı, yaptığınızın da her şeye değer olduğunu hissetti­
ren buydu. Sinirlerimin nasıl bozulduğunu Tanrı bilir, bu yüzden 
hep arka planda kalmıştım. Odak noktasındaki ikiz yıldızlar olan 
Dav ey ve Christine için, yarattığımız fırtınanın tam merkezinde 
yer almak nasıl bir şeydi, hayal bile edemiyorum. 

Aynı zamanda alışkanlık yapan da bir şeydi. İstediğiniz zaman 
bırakabileceğinizi sanırdınız ama birden aslında daha da fazlasını 
istediğinizi görürdünüz, ona harcadığınız zaman, çab3: ve masraf 
bunu kanıtlayan şeylerdi. Alkışlar, çığlıklar, bağırmalar, haykırış­
lar, yerlere vurulan ayaklar, o kalabalık, sırf bakmak, kucaklamak, 
bir iki laf etmek ya da sesimizi teybe kaydetmek için bizimle teke 
tek karşılaşabilmek adına dahice, delice ve acıklı girişimlerle sa­
vunma çemberimizi yaranlar. 

Tüm bu depremin tam merkezinde duran Davey ve Christine 
için bunların anlamı daha büyüktü, onlar benden daha farklı insan­
lar oldukları için, neredeyse farklı bir türden olduklarını düşündük­
leri için onlar bütün bunları yalayıp yuttular, bunlarla şenlenip en 
doğal haklarıymış gibi sonuna kadar zevkine vardılar. Payıma 
düşen şöhret kırıntısıyla bile bunu ben de denedim ama ben onlar 
gibi bütün bunları rahatlıkla sindiremedim. 

Şöhret beni hep korkuturdu. Uzun bir süre hiç de fena değildi; 
sonralan, yeni, farklı ve heyecan veren bir grup olmamızdan uzun 
zaman sonra, özellikle ilk turnelerden sonra, sinirlerim çok bozul­
maya başladı .. . .  

O kalabalık; üzerinizdeki o ağırlık, o baskı. Karanlığın içinde 
sizi kuşatan o seçilemez güruhun kabarması, köpürmesi ve tabanla­
rını yere vurması. Hangi ezginin girdiğini farketmelerinin o kadar 
uzun sürmesi . . .  
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Tanrım, ben bir grubu yarım yamalak bile tanısam, hangi şarkı­
nın söylendiğini daha ilk ölçüsünden anlarım; girişte ille birkaç no­
tayı dinler ve hemen tanırım; bizim hayranlarımız ise biz aynı al­
bümdeki gibi girişi çaldıktan ... saniyeler, ölçüler, daha fazla ölçüler 
çaldıktan sonra ancak sevdikleri o parça olduğunu anlayabiliyor ve 
arkasından da kendi sesleriyle bizim sesimizi boğmaya çalışıyor­
lardı . . .  Önceleri bunun bir ses gecikmesinden, sesin onlara bizden 
daha geç ulaşmasından kaynaklandığını sandım ama daha sonra in­
celediğime göre sebep bu değildi; tek sebep sesin değil insanların 
yavaş olmasıydı. 

Ama ben yapı olarak da kalabalıkların adamı değilim; bu tür­
den davranışsal tepkileri anlamış ya da bir şeylerle ilişkilendirmiş 
gibi yapamam. Futbol maçlarında bile insan kitlesinin bir parçası 
olduğumu asla hissetmemişimdir. Oyun, konser, sinema ya da ne 
tür bir kalabalığın içinde olursam olayım asla onlarla birlikte sü­
rüklenememişimdir. İçimde bir parça her zaman uzak kalmış, çev­
remdeki insanları dışardan biri gibi izlemiş ve gözlemiş; onların 
tepki gösterdiği şeylere değil, bu tepkiyi verme biçimlerine tepki 
vermişimdir. 

Bunlardan daha kaygı verici şeyler de yaşadım; Örneğin, hangi 
diş macununu kullandığımızı, uğurlu sayımızın hangisi olduğunu, 
yatakta ne giydiğimizi öğrenmek isteyen insanlar; kendilerinin 
Davey'ye ya da Christine'e-Tann yardımcıları olsun- veya her iki­
sine de ait olduğuna inanılmaz bir anlamsızlık ve budalalıkla iİıa­
nan orman ayılan. 

Bir de Hıristiyanlar' vardı. Ah, İsa'yı yerinden kaldıracak kadar 
köktendinci, bizim Ambrose Wykes'ın zındığının son derece man­
tıklı, aklı başında ve gerekli bir eylem sonucu ortaya çıktığını ka­
nıtlayan insanlar. 

Daha çok benim hatamdan kaynaklandı. Ben yanlış şeyler söy­
lemiştim. 

Olay, Birleşik Devlet'e yaptığımız ille büyük turnemiz esnasın­
da oldu. Bütün konuşmaları hep Davey ve Christine'in yapması 
benim çok işime geliyordu, onlar güzel görüntülerdi, bense bir 
Bond filmindeki uşak gibi kalıyordum, benden ne dergi kapağı ne 
televizyon programı olurdu. Ama New York'da çok hoş, zeki ve 
ciddi yüzlü bir kız, fakülte dergisi için özel olarak benimle görüş-
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meyi rica etti. Olur dedim ama en sevdiğim rengin hangisi, zengin 
ve ünlü bir rock yıldızı olmanın nasıl bir şey olduğunu sorduğu an 
aptal ve kekeme halime bürünmeye karar vermiştim. 

Oysa kız bana çok mantıklı ve aklı başında sorular sordu, soru­
lardan bazılarını cevaplamadan önce -birden bazı şeyleri yeni bir 
ışık altında değerlendirerek- uzun uzun düşündüm; hepimiz genel­
likle eski kalıplaşmış sorulara kalıplaşmış cevaplarımızı verirdik. 
Bu kız ise çok şeker, akıllı ve dalga geçilmeyecek bir kızdı; hatta 
turne sona erdikten sonra onu konser sonrası partimize katılmaya 
ikna edemediğimde ona çıkma bile teklif ettim. Tannın, hiçbir ka­
balık yapmamış, ona elimi bile sürmemiş, onunla flört bile etme­
miştim; bir beyefendi rolü oynamış, onunla konuşmaktan zevk al­
dığımı söylemiş ve bir daha görüşebilir miyiz, diye sormuştum. 

Kan bu görüşmeyi National Enquirer'a satmış. Görüşmenin 
yüzde ikisi din, yüzde üçü politika ve yüzde beşi cinsellik hakkın­
daydı aslında, ama gazetede çıkan söyleşiye bakılırsa yalnızca bun­
lardan söz etmişiz. Yani ben söz etmişim. 

Bu makaleye göre ben etek giyen· her şeyi düzmek isteyen ko­
münist bir tanrıtanımaz ve üstelik biseksüelmişim (görüşmemizde 
bir keresinde sırf denemek için bir erkekle beraber olduğumu, 
bunun benim için hiçbir anlam ifade etmediğini, her zaman kadın­
ları tercih eden biri olduğumu söylemiş, geçirdiğim deneyim öyle 
korkunç bir şey olmasa da homoseksüel ilişkiden uzak durmayı dü­
şündüğümü, bunu yinelemek gibi bir niyetimin asla olmadığını 
vurgulamıştım; ve. lanet olsun, bunlar kayda geçmesin demiştim.) 
Yazıya göre ben kötülük tohumlarım, uyuşturuculanm, Marx'ım, 
İsa-karşıtlığım ve meni dolu güftelerimle terbiyeli, vatansever, 
ana-babalarını seven Amerikalı çocukların beyinlerini yıkamaya ve 
zehirlemeye çalışıyormuşum. 

· 

Ah, bir de Mason-Dixon sınırında albümlerimizden bazılarını 
yakmadılar mı? 

Nasıl olduysa Liquid lce albümünün ilk yüzündeki enstrüman­
tal parçanın adının "Route 666" olduğunu farketmişler. Şeytanın 
sayısı ! Yüce Tanrım, büyük İsa, kapat şu rahibelerini bir yere! 
Tabii ki bu bir espriydi; aslında eski okul zamanlarımda düşük ka­
liteli, yüksek hışırtılı 60'1ık kasetimden ya da kafamın içinden 
başka yere koyamadığım şarkılarda kullandığım eser numaralama 
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sistemine . uygun olarak bu parçaya "25/68�' adını vermiştim . '125/ 
68"in okunuşu Chicago grubunun "25 or 6 to 4" adlı parçasını an­
dırdığı için kaydın arkasından on saniye kadar düşündükten sonra 
parçaya yeni bir isim koymuştum. 

Hiçbir anlamı yoktu. Fakat birdenbire, benim Şeytana Taptığı• 

mın Simgesi oluverdi çıktı. Anında bütün diğer, güftelerim de milç­
roskop altına alındı; Güney'de evrimin zındıkça bir düşünce oldu­
ğunu öğretme düzeyinde kalan fakülte profesörleri, benim yazdı­

ğım sözlerin Amerikan Ailesini, Amerikan Bayrağını ve Yaşam 
BiçimiJli yıkmaya yönelik , oldu·ğunu anlatan önceden bellenmiş 
makaleler yazdılar. 

' 

Anasını 'satayım; bu bendeki de ne şanstı! 
Üstelik bu , olay ' bize hiçbir şey kaybettirmemişti. Sırf üzerinde 

bu kadar çok konuşulduğu , için, yakılarak idama mahktim edilen 
her bir albüm için üç ya da dört albüm,cilaha farzla, satm�ştık.: Soouıı· 
da, birdenbire ,�ağlıldar atıp füıyraklaiı ·açan manyak! ıköktendinci Hı� 
ristiyan grupları gösterilerimizin bir bölümü haline -gelmiş', · hayran� 
larlmızla birlikte ayrılmaz bir parçamız olmuştu. 

Ama ölüm tehditleri de alıyorduk. Paranoyak olmaya başlamış• 

tını, arabaya bomba konulmasından, otel, odama küt diye dalınma­
sından endişe ediyord,ıim; : ıhepsintten ·de , ,kötUstl ..çünkü yeterincı:C 
iyi bir güvenlik ağı ve. yüklü bir parayla; sözünü ettiğim tehlikeler� 
den kendinizi' rahatlıkla: kurtarabilirsiniz""" seyircilerin. arasından ra.; 
bancah .birinm,çıkması ihtimaliydL, Bu döŞüncem ' çılgınca gibi gö­
rünebilir; 'Çinkü· gittiğüııiz her, yeri'n .içinde ve dışında , bir sürü polis 
ve güvMlik.götevlisi ,bulunur.du� :ama bir bakıma çılgıncia,olroaya: 
bilir. de .. ;Adam bu \işi! yapmayaı azmetmişse; ·.önceden içeri . girer, ;si· 
lahını bir yere· saklar ve sonra, gelip bilet 'alabilirdi; hatta turnelerin 
tarihi çok önceden belirlendiği için adam· bizden çok daha' önce 
gelip koriser vereceğimiz • salonda: bir iş· bulabilir, istediği herhangi 
bir zaman silahıyla nişan alacağı yeri hazırlayabilirdi. Spot ışıAı 
teknisyenleri: bunun için en .ideal tiplerdi; beni eh çok onlar korku­
turdu; neden _bilmiyorum .. ı Elinde ,bir� Super:Trooper ve Winches· 
ter· M/70 Magntırnu olan bir ,adam . .  � 

Çok çılgınca :biliyorum ama artık sahnede kurşun geçinnci'. 
yelek giymeye , başlannştım. Kendimi çok salak hissediyordum 
ama başka türlü de 'çıkıp çalamıyordum; orada öyle, açıkta, savun· 
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masız ve ışıklarla aydınlatılmış bir halde 'duruyor olduğumu, uzun 
boylu, iri yan ve · sabit bir hedef olarak diğerlerinden kolayca ayır• 
dedilebileceğimi bilmek çalışımı engelliyordu. Sanki sahne korku .. 
su yaşar gibi parriıaklarım kaç kere yapış yapış olmuştu. 

Yelek giymekten çok utamyorduin -bunu:aylarca arkadaşlarım­
dan saklamıştım� aına bana güven veriyordu; işe yaramıştı'. O gö� 
rünmez güruhun karşısına geçebiliyor, onlara istedikleri müziği ça­
labiliyordum:. Sonraları polisler de insanları limuzinirnizin 
yakınından iterek uzaklaşurmaya başladı, etten bir duvarın ve 
Tanrı bilir neler söyleyen kederli yüzlerin arasından sürüklenerek, 
kalın yeşjl camlı ve kurşun geçirmez kaportalı arabamıza güven 
içinde biniyorduk; koridorları iri yarı, koltuk altlan kabarık adam­
larla dolu otel suitlerimize giderken güven içindeydik; gece çılgın­
lığına kapılmış insanlara. bakıyor, bizi çok sevdiği için parçalamak 
isteyeı:ı ve bizden . nefret ettiği için' parçalamak isteyen. insanlar gö­
rüyor· ve kendimin. daha az -çalgın·olduğunu düşünüyordum: hiÇ ol· 
mazsa ben sadece .paranoyanın· ·insanı bir gerçeğe hazırladığı bir 
dünyadaki aklı ·başında bir deliydim. 

Ters Akan Büyük Duman Pe'rdesi, Winehester'in dişındaki İngilte.; 
re , kırlarında İnez 'Ve benim bulut. yapmamız. ·ve küllerde dansttme:. 
mizden· sonra aklıma gelen fikir, gerçekleştirmemizin: aylanmi.l.Il 
ve bir : senıete mal olduğu· içine tükürtiüğüm: ıbıi :fildir: dünya' kada:r 
kuru .buz, vantilatör,. ısıtıcı,. dtıman makineleri ve! hem lazer :hımi de 
sıradan ışıklarla hazırlanabilmişti. 

Gösteri, sahnenin ön tarafına üstten yerleştirilen ve vantilatörle 
çalışan kuni : buz makineleri ile. sahnenin; ucuna alttan yerleştirilen 
"'.'"Ve .yine vantilatörler ve .güçlü elektrikli· ısıtıcılarla ·çalışan.... duman 
ınakinele� .dluşUyotdu; duman makineleri düzensiz ·aralıklarla 
asılmış buz makinelerinin tam •altına. geliyordu� <laha doğrusu· buz 
makinelerindeki!iki mette genişliğin,deki heı: : borunun .· ucu, üzerle-' 
rinde)yer alan, eşit ,büy.iiklükteki buz-dumanı çıkışlahnın ortasına 
çevrilmişti, ısınan duman dıştaki delikler sayesinde büyük bir ha­
cimle emilecek, aynı biçimde duman makinelerinin arasındaki 
hava çekiş ·gücüyle ·de kuru buz .. buğusu da emilecek '1e böylece 
bütün.salonun dondurucu: sisle d&lmaSı•engellenecekti. 
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Hem duman hem de buz makinelerinin içine ışıklar yerleştiril­
mişti; değişik açı ve yönlerden Perdenin kendisini aydınlatmak 
üzere konan spot ışıklan, projektör ve lazer pilleriyle ışık tam aşa­
ğıyı ve tam yukarıyı parlatıyordu. Perde, yukarı doğru kay·nayarak 
fokurdayan ve dumanını aşağıya veren ve böylece birbirine zıt 
yönlerde gelişigüzel akan buhar dalgalarıyla oluşturulmuştu. 

Bu ünitelerin toplamı yirmi dört parçadan oluşuyordu, aslında 
bu rakam gösterinin yapılacağı sahnenin şekline ve büyüklüğüne 
göre geceden geceye değişebiliyordu Çalıştığı zaman korkunç etki­
leyici bir görüntüsü vardı; ama akıntıların birbiriyle tamamen ka­
rışmaması için dalgaların istediğimiz gibi akmasını sağlamanın, 
içeri çeken havanın tam yanındaki dumanı ya da buz buğusunu em­
memesini garantilemenin son derece güç bir iş olduğu ortaya çıktı; 
her gösteriden önce perdenin kontrol edilmesi gerekiyor ve bu iş 
ışık ve ses kontrollerinin tamamından çok daha uzun sürüyordu; 
Perdenin her gece için yeniden ayarlanması gerekliydi. Çalışıp ça­
lışmayacağından asla bütünüyle emin olamıyorduk. 

Tabii, bununla da kalmadık ve bütün o muhteşem ışıkların yanı 
sıra devasa vantilatör aküsü olan ve bana, granit ve demir madenle­
ri açmakta kullanıldığını düşündüren akortsuz ses darbeleri oluştu­
ran bir alet yerleştirdik. Böylece Perdeyi kaldırmak yerine, muaz­
zam bir sesle tam ortasında kocaman bir delik açtırıyor ve arkadan 
gelen müthiş bir duman, ses ve ışık patlamasıyla grubumuz ortaya 
çıkıyordu. Ve Perdenin içinden bir yerden aniden belirmemizi ko­
laylaştınnası için koca toplar ve hareketli sahne mekanizmaları ve 
kablo döşemeleri de ayarladık. 

İngiltere'de Perdeyi kullanmacİan birkaç kez konser verdik, ga­
liba bir araya gelip toparlanmak ve yepyeni bir tazelik kazanmak 
istiyorduk. Sonra havuzun öte yanındaki Amerika'ya geçerek 
dünya tumemize çıkmaya hazır olacak, ardından da planımıza göre 
Güney Amerika, Japonya, Avustralya ve -bizim için ilk kez ola­
cak- Hindistan ve Nijerya'ya gidecek. sorıra da A vrupa'ya (Doğu 
ve Batı) ve İskandinavya'ya geri dönerek tumemizi İngiltere'de 
noktalayacaktık. 

78'den beri üzerinde çalıştığımız, karmaşık bir ikili albümümüz 
olan Nifedge'i yeni çıkarmıştık. Sözsüz, senfonik ve korkunç ölçü­
lerde pahalı (düşündüğümüzden iki kat daha pahalıya çıkması da 
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cabası) albümü kaydetmemiz 78 ve 79 olmak üzere iki sene sür­
müş, namussuzun miksini yapmamız bir senemizi almıştı. Nifed­
ge' den ayrı olarak, 79 sonlarında müzikal açıdan aynı derecede 
karmaşık olmasına ve vızır vızır bir stüdyo çalışması gerektirmesi­
ne rağmen And So The Spell Is Ended'ı kaydedip piyasaya sürme­
miz (bunun bir kehanet olacağını düşünmemiştik ama öyle çıktı)• 
çok daha basit ve çabuk olmuştu. 

Hatta Ended'daki şarkılar bana çok zorlama gelmeye başlamış­
tı; albümdeki kırkbeşlik parçaların kaydı bile Liquid Jce albümü­
nün tamamından daha uzun sürüyordu. Artık çok takıntılı olmaya 
başlamıştık; miks olasılıkları ve matematiksel prodüksiyon hesap­
lamaları iyice aklımızı çeldiği için müziği göremez olmuştuk. En 
mükemmelcimiz olan Wes tüm bunları yapmamız için bizi kışkır­
tan kişiydi ama hepimiz bu etki altına girmiştik. Sanki 
.. . bilemiyorum; tıkanmıştık; hatta yozlaşmaya başlamıştık. 

Geriye dönüp baktığımda, her modayı takip etmediğimiz göz 
önüne alınırsa bu tür şeylerden mümkün olduğu kadar uzun süre 
kaçınabilmemize şaşıyorum. 

And So The Spell Is Ended saniyenin milyonda biri kadar bir 
süre içinde platin plak ödülü kazandı; şimdiye kadar çıkardığımız 
bütün ·albümlerden daha fazla sattı. Epey kas gücü isteyen, fazla 
gelişmiş, sıkıştırılmış bir albümdü, birbirlerine sıkı sıkıya bağlan­
mış, epeyce aklı başında parçalardan oluşuyordu, ama iyi sattı işte. 
Haftalarca Amerika listelerinin en üst sıralarında kaldı. Bazı mağa­
zalarda karneyle satılıyor, bazı yerlerde de kamyonların arkasın­
dayken ·kapışılıp bitiyordu. Bir öneride bulunmuş, çatlak kökten­
dincilerin yakabilmesi için sıkıştırılmış ve düzleştirilmiş havai 
fişeklerin vinil maizeme ve albüm kapağına konularak özel bir ya­
nıcı baskısının da piyasaya çıkmasını istemiştim; fakat bu şefkatli 
duyarlı fıkrim o sırada Bay Rick Tumber başkanlığındaki A R C 
şirketi tarafından hoyratça reddedilmişti tabii ki. 

Platin plak yapılan albümü alma sırası bana gelmişti; plak New 
York'ta düzenlenen bir törenle bana sunulmuştu, daha sonra içip 
sarhoş olduğum için kendimi biraz rezil etmiştim. o kahrolası şeyi 
o · zaman kaybettiğimi sanmıştım, ama birkaç yıl önce, zındık.ta 

• Albümün adının Türkçesi: "Ve işte Büyü Bozuldu". (ç.n.) 
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bµı paketl�rioft a�arken onu yine bul��ş�µpl,, Ç�dan y�pılan ku­
tusunım kapağım açmış ve .sırf çğlence plsuJI ,diye . çalmaya çalış-
mıştım. 

· 
. 

}fyğer bfı: l<l01�s Las� plaijını almışım. , , 
içine t,üküreyim, .�erif pizim şirketin a,.dam� bile değildL , .  

" ·  
Olup bite�leri �saca anlatmaıpı_ istfff, .rn�y�J�iı? . .  

, .Ff(ft. Şıp şıp:.,Çatır� ,Cıyyyk. Şıtngır .. Blop. �t� Oüü�. . 
Bu. son . "Oüüüt" pavey'11in . .  <?ldüğ:ü, anlamına ,geliyord1:1. işte 

böyle olmuş�u. 

ijps�on, �ew, rork;);>bi,Jade)ppia, :�Vastımg�� Yt1.�tİantA .k�e�l�-, 
rimizi yapın�§t*'.: J;ı,t;ı; �ey ,:yo��d� ı€j�tmi�.- ,�iJ.'itier,J:>;r� ;ŞAAl �ç!nde 
satılmış, kar.abqrsacılai :sl.ly��zÇI�: köşeyr· pqpmü.ş, ��tta .  k;Qkten­
dinciler l:lile. ·�. biz�le ,qğraşm��· yonılıpay� :baş,ıµnışlar�ı; 
çünkü Davey ve Christine yine bir aray� ge.lıniş, ev�çpj.p,y�va kur .. 
maya karar vermişlerdi. )Mickey Watsoo'ın ibret aJı,n�ak tutarlı 
burjuva aile ya,ş�ı eşşiz .�ir ,Ş�{�� �µş�c;.l}ea·m�l�ler� �pHu)9l­
mu.ştu�. �ynı ,nunilflda, ,s� ArnÇ,�. �M.�• b)f .röpqrıaJ y�amanıt 
g��tile�� içjn, Çeyr.eye .•. �n<i:a ��oiıp � kodrnpç spıleri .�av,alh 
saf pir. �uwl;>i,ı;le �a se.wn�� ��11! rS9Y.�?�ql tjv,y��i,. }'.ayll)�Ş,• 
tı);� py�eçe· ah�� çpğ�l4� 8Anıh� Y�; �\jfe�ı:ı ;ajh J>in yaşı�p� q>Jı 
d,u$µ11� inanan ;�®-lar .�ık o,;ta}.µcU\ ,göı:ü.nme��Y� ll;;w�?-IJll§lı., . 

, . Atl�U,f �ak:i _ jü.v,çp� dq��qi. ,  e�y ��41., ; �m�, ,aşlMlda i ger�k 
Y;!'.tµ.u, e,P. �ıp.clBf'. eli. )baltalı .lııcil .. miljtaplan ıiçinı �e�II)l Hc4iMc 
J1ognmunın Jj.ıili� da 8;yn . .  bir meseleydi, ortay�·.�ir1 çıkaı;l�a 
WM8!I :da-� �. wı��fe,rA .�ıll; te,hµke��- Qbıp_i�dt . . B,u, �en ge,rc;� 
y��i gib� ",göfijp�� çl� �apı�'d:e �e , s� bi( gP,y,enUk .  ağ� �rd'1�d'*. 
Ne de olsa Flotida b��. diğ�� gWJ.ey ı;:yaj��leri. �� , • 

.�ir �ü,rü �yon� c:>lµŞan;;lçqnv.pyµrrnızun Mi�fye, v.�ası 
�eçikııı�ş�; �k'�e�9en �iı;i: otpyQl4a . l>ir. � y�yı�ı��' .Cidili. . bir 
şçy olmamış ama sürüsü v� yükU:nç. şerif tarafın,da,n. elkonuıın�u. 
Ttynerrıizin Amerika _ bölümü için. biz de bir 737 (metburen o da 
altın rengine boyalı) kiralamıştık, bu yüzden oraya oldukça erken 
varmıştık, ama sahne elemanları gösteri zamanu�a kad3! �UtQn 
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aletleri yerleştirene kadar , oldukça heyecanlı · ve biraz da karışık 
olaylar yaşamışlardL 

Konser vereceğimiz salon hımedeki diğer · saloiilara göre biraz 
daha küçük sayılırdı, ama' sahne'. yirmi adet duman/buz ·ünitesini 
sığdırabilecek ;kadar· büyüktü·. ·Bize . söyfondiğine göre biletler yok 
satmıştı. Girebilenlerden ,iki kat fazla insanın· 'dtşarda kaldığı, bilet · 
sayısı yüzüntıen kapıda bazı karışıklıklar oİduğU 'söyleniyordu ama 
bunun dışında her şey iyi gidiyôrdu. · : · 

Sıcıik, yapış ·yapıŞ ve kapalı4bit gündü; 'onu sıcak, yapış' yapış; 
kapalı bir akşam izledi; snyın}ma·oiliısındaki klima. gürültüyle çalı­
şıyor; damlalar akıtıyordu; şampanyamit kalitesiz, sandviç ekırtek­
lerimiz buğday değil çavdardan yapılmıştı, Chtistine'in beyai 
Fransız ·şataibl' Chablis doğru dürüsnı dğutlilniamlştı'. : .  ama hayilfi ... : 
nız yolda geçerse böyle zorluklara göğüs germesini de' öğreniyor-
dunuz� · i ' ; 1 ' : / 

• 
' : ; 

Btrtse bir · 1 · şeye, ,, tlaha' t ,  · tahammül' ı .  etmere: Çhl'ıŞıyhrdum; 
irtez'sizliğe; Naxes'tan· ·bti ·yatıa· · 'arainiz; llir türlü düzelmemişti, 
belki de Wes'in düzenlediği paıtide Watergate Kföfezi'ne baktığı­
miz·. akşarridan; beri aramız: kötü gidiyotdu• . . . ne bileyim. Allah kah­
retsin; çok uzuri :hikaye; şüp�esiz beriitrt bilnfüciiğ�rn pek, Çolc. kısmı 
da var·; ama: hik&yenil:ı sonu Inez'in Lötd Bôd'la evlenmesiyle bittL 
Hatrrladınız mı LOl'd Bod'u? Fotoğt8fçı sosyal adam ve bit :iamaiıl 
laf' A R  C'nin' ortaklarıtldatidı (galiba artık 'değil,: ya da beh gerisini 
tatdp 'edetrtedim).:,Matıötfleld1 StfidYôlarinda ve Lord Bbd\ın evfo.:1 
ele; yaptaklahn u�ripjyere: duştüğil V'e' !benim ·ağabri ilstühdeki bif 
hokkabazı seyrettiğim yerde tanıştıklarından beri, btfü İri�z'Ie katŞi• 
Iaştığntıdafı �ri'; kimselete -belli ·etmedikleri kÜsıheli:.ban�m1til1 bir 
dostlukilişki1eri olniuş. · , 1 1  - . : ı 1 

Lady: Booenham; inanamıyorum; yok.Sa" bütiih bbitlari önceden 
mrplanlamişti? Yoba yirle Stiatejilc, oıta� sföif-1planlanna'mı· ttplff 
gösteriyorthırtı? Allan bilir: · gidip ·de1 biliıu ona soratiik &�ilim. 
, ·Böylece inez tun\edetı' iki hattiıık izıfı ··aldi've ·a·füeŞum b1iytik 

turneden ·önce ·giderayak yaş8han· pahik' içihdei ·üçüncü · bir vokalist 
bulmak 1zortında kaldık, elitnizdbki ·sözleşmeyle onlı hukuki öl�-· 
zotlayabilitdilt alna kimse b\ına cesaret edemedi. 

. ' 

Onu dü$ilnmemeye :çatışıyor, kafamı turneyle ilgili ' lojistik dil-' 
şüncelete · veriydr, bütün b6Ş zamanlarimda: ·yeni •şatkılar yazıybt.: 
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dum. İnez'i özlememe rağmen yine yollarda olmak çok güzeldi. 
Yine yollarda . . .  o gece başımıza geleceklerden habersiz. 
Çaldığımız parçalar arasında Nifedge' in yirmi dakikalık bölü­

mü de vardı. Aslında üç saatlik konserin ikinci bölümünde albü­
mün hepsini çalmayı planlamıştık ama pek çok sorun ortaya çık­
mıştı. Asıl sorun bunu yapmaya cüret edemememizdi, ama bu 
şahsi görüşüm. Sam Amca ve A R C'nin ikisi de bizden tek tek 
parç1alar dinlemeye gelmiş bir stadyum dolusu insana bir film 
kadar uzun sözsüz bir parça çalmakla ancak bir felakete yolaçaca­
ğımızı ve hayranlarımızı kaybedeceğimizi düşünüyorlardı. Belki 
bu doğruydu ama korkaklıklı. İnsanlara zaten bilip de sevdiklerin­
den başka hiçbir şey çalmayacaksak, yeni sesler üretemezdik (Bazı 
radyo istasyonlarını dinlediğinizde bu duruma hızla yaklaştığımızı 
görebilirsiniz). 

Her neyse. "And So The Spell Is Ended"i Çalıyorduk (albümde 
bile, tek başına yirmi dakika sürüyordu), arkasından Nifedge'in ilk 
yüzüne geçecek, daha sonra da macerasevmezlerimizi mutlu etmek 
için sevilen bütün parçalarımızı çalacaktık. 

Bizi götürecek olan helikopteri beklediğimiz için salona gel­
mekte gecikmiştik; konser alanının etrafında öyle büyük kalabalık 
ve trafik sıkışıklığı vardı ki limuzinle onları aşmamız çok güç olur­
du. Yarım saat kadar geç başladık, hava çok sıcaktı, ter içindeydik. 
Büyük salondaki klima bozulmuş, sık sık danseden ve çoğu sigara 
içen yirmi bin insan içeri girmeden önce bile sıcaktan bayılacak bir 
hava vardı. İnsanlar içeri dolduktan sonra artık tamamiyle bir halk 
saunasına dönmüştü. 

Ağır bir parçayla açılış yapmaya karar vermiştik, bu yüzden 
"Balance" ile başladık, her yer kapkaranlıktı (Perdeyi sonraya sak­
lamıştık, insanlar onu zaten duymuşlardı, bu nedenle hemen onu 
çalıştırmayı uygun görmedik), önce davullar, sonra birinci ve ikin­
ci gitar girdi, ardından vokaller, son olarak da bas ve synthesizer 
ağır ağır bir araya gelerek bir bütün oluşturdu, her biri girerken 
ayrı ayrı ışıklandırıldı ama (işin asıl akıllıca yanı) hepsi de ses ha­
cimlerinin ancak yarısıyla çaldı. Konser parçalarını daha farklı, 
daha sakin, daha özlem dolu bir tonla, arkadaki vokaJlerin armoni­
zasyonu eşliğinde çaldık, oysa albümde yalnızca o grup ham ve 
maksatlı vuruşlarla çalıyor, nihayet vuruşları arttırarak dinleyicinin 
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duyduğu heyecanı- istediğimizi gerçekleştirebilmişsek tabii­
çoğaltıyordu. 

"Balance"nin son dizesi de yavaş yavaş kaybolmaya başladı­
ğında (" . . . .  zihninizdeki .. . .  dengenin de . . . .  bozulmasıyla . . .  "), miks 
hokkabazımız, Cin William sesi en yüksek hacme getirdi ve birden 
her yer ışıl ışıl aydınlandı ve ani bir patlamayla "Oh, Cimmaron"a 
geçtik. 

Seyircinin tepkisi: Çılgına döndüler. 
Yirmi-yirmi beş dakikalık çok bilinen bir parçamızı daha çal­

dıktan sonra sahne karartıldı, Duman Perdesini çalıştırana kadar da 
öyle kaldı. Işıklar, müzik; doğru And So The Spell ls Ended'a gir­
dik. 

Duman Perdesi seyirci karşısında yaşadığımız ilk aksaklık ol­
muştu; kuru buz makinelerinden biri sıkışmış, vantilatörün sigorta­
sı atmış, motor yanmıştı. Birkaç dakika sonra kuru buz buharları 
ufak ufak ü niteden sızmaya başladı ama bunun dışında bir sorun 
çıkmamıştı; yalnızca sahne merkezinin sol tarafında, tam 
Davey'nin durduğu noktada yumuşak, soğuk bir pus akıntısının ol­
ması gereken yerde dikey bir temiz hava sütunu vardı. 

Yine de devam ettik, bir sorun çıkarsa böyle yapmak için daha 
önceden anlaşmıştık. Bunu tamir etmek çok uzun sürerdi, hem hala 
oldukça etkileyiciydi. Spotlar yanıyor, lazer çalışıyor ve Patlama 
(küçük bir patlama Perdenin ortasını tamamen havaya uçurmuştu) 
gayet iyi gitmişti. 

Nifedge ' in birinci yüzüne başladık. 
Ter içindeydim. Zaten bir süreden beri canım su içmek istiyor­

du, çok fazla gürültü vardı; monitorları mı fazla açmıştık yoksa ka­
labalık mı bu kez aşırı gürültücüydü anlayamamıştım, belki de sa­
lonun şekli nedeniyle ana kolonlardan tuhaf yankılar çıkıyordu, 
ama adeta kulaklarımı sağır edecek düzeyde bir gürültüydü; içten 
gelen bir geri besle�eydi bu belki de. Artık kendimi programlama­
yı öğrenmiştim (çevirisi: yeterince profesyonel olmuştum), durup 
dururken çalmayı bırakamazdım, bu yüzden bana düşeni yaptım ve 
kendime ait bölümü çalmaya devam ettim ama . . .  bir tuhaflık his­
sediyordum. 

Belki de, diye düşündüğümü hatırlıyorum, artık turnelerin öyle 
bir aşamasına gelmiştik ki başlangıçta duyduğumuz o ilk dürtü ve 
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coşkuyu yi�irmeye başlamıştık, ama yine de bu rutini sürdü,rme1c 
zorundaydık, yakında biteceğini bilerek son bir enerjiyle çalıyor· 
d\lk. füızen .böyle şeyler olur, dedim kendi kendime . . 

· Biz ,çaldık, onlar .dinledi. Bazıları �bü01ü yurtdışında duymuş 
ya da çıkar ,çıkın� birJQpy�ını alrıuş olmalıy�ı (vey� bı�nlar in�­
nılmaz derecede uyanık ha.yranlarımızdı)� çünkü bazdan ezgileri{) 
bir kısmını önceden tanır gibiydi, hatta Christine'in sözsüz ses par­
tisyonlarında ona eşlik bile etmişlerdi� 

Dum�n J>er4esi çal;ışmaya. deva,m ediyordu, alevler birden yuka­
rı fırlıyor, sonr� ı:ışağıya iniyordt:ı, dumanlar ağır bir staccato düze. 
n�nde sahnenin s,ağından soluna. ve solundan sağma sürükleniypr· 
du. Sahnenin orta bölümündeki ateşleme aksaklığı yüzüncien 
görüntü kusursuz, değilcJi, ama çılgın insanlardan çıkan. gürültüye 
bakıl�sa genel görüntünqn oldu�ça �tkil�yici olduğunu söyl�yebi· 
lifdin4. ' ' 1 1 , ,  

. ! J'•ıiife�e,'4eµ �M Qlan,yinni. �ık:ParÇ4lQllZJO sonuna ge�., 
.miştik (�W.nede yaklaşık yirmi . beş .d:al<lkayı bulmuştu). Plağmı Q 
yüzij, ya da o ölçüıeri cliy�liın, u�tıl� bir .�or� spna , eriyor. o 
arada da sahne<;leki ,l;ıer ses ve en�lrüman lcendini vurnuluyordu, 
��rıa �uşlu syntpes.i,ıenı:ı ya�k!sı ,ve. o. zamanlar bu sanatn1 bµ- par­
��· Ql� çi;izQmleyici/dilzeııleyici aletip qnc�n programlarun41-: 
s�yhı ortaya ç�n ses yankısı.da eşlik .e4iyord� .. 

. Yiµde yüz .güçle çalış�n ses, .sis�mi ,artı bulunquğumuzun yerin 
akustiğine bağlı olarak çıkan yansımalı seslerle sers���tiçi ve sq"1 
derece korkutucu bir gürültü. . 

Mjaıni'�- ,bu gQtjiµy 1 �ıplQ k;ııwnet gip� ı �QPlll�.; �lcj, bir: kır· 
qaç ,qar)?es\yle .evrenin bir. parçası kopup gitmiş,: bir ,depre� clalgwıı 
<;il yµ�� �i�dçtjyle q\jyijk, piı: ya,nkjlç�ıştı; b.u .patlamanın koptu· 
i}ı; ı;>; .k;Uç9cµ�1 �� ;1:���1,1dç �pil,l)i�.Jç.çn<jj., �strij��wıı:w� 

n.c?�au�;�pıiş�� _ . , _ ,  . .  , .  '_; '  . .  
; ;  ; r y�.qin� �ç4k. 9iı: ;bQlü�ü aJ�ağ\ ��ş� 

;Ji:o �p,,ha Q�ı . .  ı ,. ,  • :  

)!<; p;ıve.y'y� ölAAPnµş�ü. ,  w :� ; ; . ,  : : r  , f ,  , ! 

, 1ÇH�U ,p��ey'njn. Ustündeki Jçu.nı-�· \jnit�lC1rlnçlen ,bi!ini,n, . si� 
gortası atmış ve vantilatörü bozulmuştu. Çünkü o ünite y�lış.takıl,­
ınışU; salµl.eyi h.azırlarken yaşanan o-JJenganwde bazı pa,ı:ç!llar� ,ters 
takrrıış�ar, , .bu yü;zden buhar ve , . &ıvı: fazW,şı. dışarı akaman;ııştt. 
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Çünkü : sal�nda:kt'. ha\ra çek) rutubetliydi ·ve havadaki' neln, sıcıiktan 
yanan'.şehrin doğal isfsı, 'bize taJ>an 1nsartlariın ;bederlleriride'n :yayi;.1 
lan ısı: -sahnenirl ·yokartsindaki ÇaJışrriaya:n, gtattül: halindeki o lrutü 
bUz yığınının etrafina lruffleleniriiŞti.' 'Çürik\i: cıvatalardaı{hiri tork 
anahtarıyla 'değil, 'İngiliz anahtarıyla srkıŞtııfürtıştı. Çürikil bu ölay' 
alıcı mikrofonların ve kabföstız i gitatlarln �tktiği devirden r önce 'ya:...' 
şanmıştı, bu yüzden hepim'iz: :kablolaila 'makine aksamıria bağlanı­
yorduk: · 

Y'ani bütüh füçhitat kopmuş; düŞiriüf ve piırÇalantiiiŞtı� Yalni�" 
ca bfr: iki: rri�trt·fa!tkla' Davey'nin ttam' üzerihe dü�memiş ama ·içinde 
toplanan' bütlin . stı,yükün:u ·bitkaÇ saniye; iÇiı'ıde-dntiri üzer:irie· 'bbea 
etmişti',: biz hal�· ne ôlup bittiğini· antamay� 'çalışırken dinleyiciler 
bu muazzam· efekti 'alkrşhyorllirdı (tomurcuk tomurcuk ilin' stıyuıi 
bif <!alga nafiirıde'. patlaıtıası, : tesadüfen' üzetiri� gelen ' ıŞik ve 'lazerle­
rin altında müthiş bir manzara oluşturmuştu), su olanca :'.H'ıiiyla 
hoou.n dır vc/Yeya 1açı12tiikl 'bir ikablnr ·uetlhüw ·�ya' iyi :1Jağlatıı1na­
Il'lt'Ş· bfti ·ittrl.pıtfıkatöir ıpirçasıntn·: tizerii\�en'.-'�eçti'1ve fiilrlitr elektrik! 
olduğu gibi Davey'mizi çarptı. 

Belki iki, üç belki de beş saniye .. .  sürdü. Sanki üç saat gibiydi 
ama o gudubet piçlerden biri saniyenin onda biri kadar bir zaman­
da·da murtaka geıtp size: o ·kablelaroah bifiiri doküridt'ıtabilir: i 

Ona · doğtu :keışamadan� · 'Da:ve� ' yere ' 'düŞm&ieri, bit gitaristin 
önce kaskatı sonra boş bir çuval gibi sahneye devrilmesiyle ö kbr­
kunç, insanı yerinden fırlatan pdrodiyi·yaŞamadari; Ciri' William ve 
ekibinin otomatik olarak devrenin kesilmediğini -daha sonra ahla­
dığımıza göre çok alelacele takılmışfiL · farkeHilp, · eıektnği elle 'ka-
patmalarından önce . . .  her şey olup bitmişti. ' : , · ; ' ;  i 

Hemen koşup onu kaldırdık ve çıkışta bekleyen ambulansa koy­
duk. Mosmordu, hiç sesi çıkmıyordu, kalbi hala yavaş da olsa atı-: 
yordu ama ancak biztetih' yatd'tfflı:y1a' nefesi alaöiılyordti; '  ambtlians-J 
taki sağlık hizmetlilerine devredene kadar 1Hepiifflt· 1 1sitaylô 1 1suni 
teneffüs yaptırmıştık. Sağlık görevlil�1 • �e· \ arri.btıla.ftf '.yapt:lğimız 
sözleşmenin bir parçasıydı ama Davey'nin ölürnüfiÜ yav��ttiiak­
tan başka bir işe yaramadılar. Hemen bir helikopter istendH ima 
onu almaya gitmek çok uzun zaman alacaktı . 

Hepimiz ambulansa bindik ama hiçbir yere gidemedik. 
Çok büyük bir kalabalık vardı. 
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Çok fazla insan vardı. Davey'yi ambulansa yerleştirdik, bedeni­
ni kendi bedenlerimizle sardık, elimizden gelen her şeyi yaptık 
ama hiçbiri yetmemişti, çünkü dışarda bilet sayısıyla ilgili bir kar­
gaşa vardı, kapıdaki bilet satışında sorunlar çıkmıştı, bu nedenle 
salondaki insan sayısından çpk daha fazla sayıda biletsiz ve düş kı­
rıklığı içindeki insanlar dışarıda toplanmıştı. 

Ve biz bir türlü o kalabalığı yaramadık. 
Ambulansın üzerine çıktım. Ambulansın ışığı bileklerime vuru­

yor, egzozundan çıkan gaz yanımdan uçup yükseliyordu, sahnede­
ki gösterimizin bir minyatürüydü adeta, en sonunda ben yıldız olmuş 
ve insanlar karşısında feryat figan bağırıyor, kah sokaklara kah cad­
deye dolup taşmış insanlara bakıyor, yumruklarım sıkılı, başım geri­
de bütün gücümle bağırıyordum, "ÇEKİLİN şu yoldan be!" 

. . .  ama sonuç sıfırdı, hiçbir şey yapamadım, hiçbir şey .. .ile­
temedim. 

Giderek şişen kalabalık dalgası ambulansın ve içindeki sessiz, 
biliçsiz yükün çevresine, bir enfeksiyonu kuşatan antikorlar gibi 
hücum ettiler. 

Hepimiz bütün o insan kalabalığını aşıp yol açabilseydik onu yaşa­
tabileceğimizi düşünmüştük; ölüme meydan okuyan bir başka çıl­
gın gösteri ... 

Ama yapamadı; bu son şakasıydı. 
D O A  
Davey Balföur. 1955-1980. 
Huzur İçinde Yatsın. 

İşte Baylar, bayanlar, öykümüz· böylece sona erdi. 
(bir) öykünün sonu 
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Xlll 
* 

"Günaydın. Bay Daniel Weir'le mi görüşüyoruz?" 
Gri ekrandan, tıraşlı iki genç adama bakmaktaydım. Üzerlerin­

de palto, takım elbise ve kravat da vardı. "Evet." dedim. 
Benimle konuşan adam elindeki plastik cüzdanı kameraya 

doğru kaldırdı. "Ben Polis Dedektifi lordan, bu da arkadaşım De­
dektif Mclnnes. Sizinle biraz konuşabilir miyiz, Bay Weir?" 

Sanırım bir iki saniye sesim çıkmamıştı. Daha sonra, "Tabii," 
dedim ve onları içeri aldım. Monty's denen bar ve kınlan akvar­
yumla ilgili bir şey olduğunu düşünmeye başladım. Ne olmuştu 
acaba? Biri daha mı ölmüştü? Bir talihsiz bir felaket daha mı ol­
muştu? Acaba fedailerden birinin kafatası ince mi çıkmış, yoksa 
aniden beyin kanaması falan mı geçirmişti? Çatlayan cam birden-
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bire parçalanmış ve tesisatçı ya 4a' camcıyı ikiye mi biçmişti? Artık 
hiçbir şey tuhaf ya da abartılı gelm.iyordu. 

O gecenin bir kısmını yatak odasında yerde fetüs gibi kıvrılarak ve 
titreyerek geçirmiş, bir ara kulenin en tepesinde, içinde yalnızca 
birkaç iskemle bulunan bomboş odaya giderek orada oturmuş ve 
bir süre · şehri seyretmiştim. Yine de bir türlü uyuyamamış, hep 
Christine'i, Davey'yi ve uğursuzluk getiren Yunus peygamberliği­
mi düşünüyordum, sonunda yeraltı kemerlerine indim ve kendimi 
müzikle, beste yaparak oyalamaya çalıştım; eski ve yeni ezgileri 
kurcaladım ve bundan da vazgeçerek soğuk havada yürümeye çık­
tım; amaçsızca, sessiz sessiz uyuyan şehri dolaştım, üşüyüp yoru­
lunca geri döndüm; hala ağlayamıyordum, artık benim için yapa­
cak bir şey kalmadığına, her ikisinin ölümünden de benim sorumlu 
olduğuma, eğer bir Tanrı varsa onun da son derece sadist bir pislik 
olduğuna ya da hiçbir şeye aldırmadığına karar verdim. Eğer Tanrı 
diye bir şey yoksa, "kader" diye yücelttiğimiz o boktan etki-tepki 
zincirinin oluşturduğu halkalar adeta bana bir şeyler anlatmaya ça­
lışıyordu. 

En sonunda zındığa geri döndüm ve artık yaşamak istemediği­
me karar verdim. Benim o yüksek, kafir kulemin tepesine çıkarak 
aşağıdaki caddeye baktım ama bu şekilde yapamayacağımı biliyor­
dum. 

Peki ya nasıl yapacaktım? Elimdeki öldürücü tek uyuşturucu 
madde içkilerdi. Birkaç şişe votka içtneyi' deneyebilin!im ·ama mi­
cfumin alk-ol ,zehirlenmesinin ·en kötü ·etkilerin� •kaıışi beni koruya­
cağını, emniyet musluğu.gibi.davranıp; maksimum zarata yol 'açmA! 
zamanı gelmeden· rahatsız ediei sıviyı chşan atacağını: önceden · tah­
mfri edcbiliyt>rdum� yanibu da bir�iŞe ·yaramayaoaktı. ı : .  

Hafa · uyktls�zi\re :hft:ti kUıio .: gözlerle• yatil'ğımda. uzainyotdum;· 
bir insan sesi.duyanın ütpidiyle·:radyoyu· açtım. , 

Durağan; ruhsuz bir ses. , 

; , ' SeSi önce karanlığı� sQnra da iÇimi dotdUrdu; beni :uyutacağını 
sanmıştım ama:olmadı. Parlak, anlhmsiz se� içime aktı ve· beni ele 
geçirdi, kendimi ona bıraktım, g·özlerimi kapayarak rtıüziğin beni 
bağrına basan, rastgele sinyallerine teslim oldum. 
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İşte o zaman kendimi nasıl öldürebileceğimi öğrendim; 
Gökyüzünün doğusundaki bulutların arasından soğuk, yağmur­

lu bir şafak yavaş yavaş sökerken radyoyu kapattım. 
Rick Tumber· Londra'nın yolunu· tutmadan önce Albany'de 

onunla kahvaltı ettim. Biraz konuştuk. Ona, dönüş yapmayı düşü­
neceğimi söyledim� Rahatlamış görünüyordu; anlaşılan, Christi­
ne'in ölüm haberini tahmin ettiğinden daha kolay atlattığımı düşü­
nüyordu. Oysa onun ölümünden ne kadar sorumlu olduğumu 
bilmiyordu. 

Otelden çıkışını yaptırdı, faturasını ödedi ve G T S'ine atlayıp 
havaalanına gitti. Birden, incecik bir güneş ışığı altında yağmaya 
başlayan yağmurun altında St. Jute'a yürüdüm. Yanın saat sonra da 
polisler geldi. 

Tommy'yi nezarete atmışlardı;. bir ·miktar sıktştınlmıŞ:ktema kutu­
su hırsızlığı yüzünden sorgulamak üzere ailesinin oturduğu adrese 
gitmişler;. Tommy · bir polis memuruna saldırmış ve tutuklanmaya 
karşı koymuş. 

Dedektif lordan ifadeini aldı. Kutuları çalmış olduğunu bilme­
diğimi ama, içindekini koklamasına izin verdiğimi . söyledim; .  bu 
Tommy'nin anlattığı hikayeye ne kadar uymuştu, hiçbir fikrim 
yoktu. Jordan bana dikkatli olmamı ve bir gün .bununla ilgili bir 
ceza. alabileceğimi söyledi. Benimle yin�: görüşeceklermiş. 

Sanırım· , geldikleri ·sıradan bir ev' olsaydı , arama yapabilirlerdi 
aıtıa St Jute biraz gözlerini korkuttu herhalde. 

Jordan gözlerini karmakarışık bir haldeki kutulara ve sandıklara 
vtHş makineleri üzerinde gezdirerek, "B.iırası depo olarak mı kulla· 
nılıyor� Bay Weir?" .diye sotdu. 

"Pek sayılmaz," dedim. "Burası benim evim." Polisler kuşkuyla 
bana· :baktılar. · �Eskiden. müzik· >iŞiyle. lığraşıyordumr diye açıkla­
maya ibaşladım� ·"PJak. Şirketi' Komünist Blok'a bir · süru :plak sattı 
ama ·adamlar;dövizle ödeme yapmaktan hoşlaninıyorran· �u:neden .. 
le hakkımız' olan para·yerine' mal ! almak üzere anlaşmaya vardık. 
Bunlar satamadığımız mallar." İki dedektif birbirlerine :baktılar. 
"Bütün konş�mento ve· ithalat belgeleri avukatlarımda; isimleri de 
Macrae, Fietch ve W arren. Doğru olup ,olmadığını öğrenmek ister;:, 
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seniz onlarla görüşebilirsiniz." 
Bir ihtimal burada toplanan eşyaların gerçekten de çalıntı olma­

sını ümit ederek rastgele sağa sola göz attılar, ama aynldık.lannda 
yanlarında sadece sıkıştırılmış .krema kutulan dolu market arabası 
vardı. 

Onların gitmesini izledim, paltomu giydim, elektriği, gazı· ve 
ısıtıcıyı kapattım, bir an koro bölümünün ortasında durdum ve etra­
fa bakındım (güvercinin sesini duymaya çalıştım ama duyamadım) 
ve Elmbank Caddesi'ne açılan kapıdan dışarı çıktım, burayı bir 
daha görmeyeceğimden emindim. 

Çünkü Christine'i de öldürmüştüm: ben ve benim hesapta zekice, 
aslında salakça, uğursuz, kışkırtıcı fikirlerim. 

Herkes gibi ben de geçmişin derinliklerindeki kqpanlıp atıla­
mayacak köklere doğru bir yolculuk yaptım, en iyi kararı verip 
vermediğimi, en doğru olanı yapıp yapmadığımı kurcalıyordum. 
Hep iyi olanı yaptığımı sanmıştım ama aslında her zaman gizli bir 
yerlerde size yaptığınızın karşılığını ödeten, ne yaparsanız yapın 
hep belli bir yöne giden, nasıl oluyorsa hep kötü bir maksada yo­
rumlanan, kanser gibi büyüyen, yayılan, ve .. . öldüren fikirler çık­
mıştı benden. 

İlk Birleşik Devletler turnesinin ardından sonradan kötüye çeki­
len fikirlerimi beyan ettiğim zaman, köktendincilerle başımız biraz 
derde girmişti, bugün bile böyle insanların hila var olmasına hay­
ret etmiş; böyle bir ahmaklığın hala etkisinin sürmesine, okullarda, 
kitaplarda ve insanların yaşamlarında hala önemli bir yer tutmasına 
öfkelenmiştim. Christine'le birlikte olduğumuz bir gün bu öfke 
kendisini su yüzüne çıkarmış, kötü tohumların filizlenmesine yol 
açmıştı. 

Yüce Tanrımızın bize bağışladığı 1978 yılında, Morasbeg'in 
mağara gibi soğuk odalarından birinde Christine'le yatıyorduk. Bu­
rayı bir yıl önce, İskoç yaylalarında bir ev sahibi olmak hevesi 
içinde fevri bir coşkuyla satın almıştım (0 sıralarda adayı satın al­
mamıştım, o işi daha sonra yaptım). 

Birlikte çıktığımız onbeş günlük tatilden söz ediyorduk; Mull, 
Skye ve Hebrid'i gezmiştik, Arabayı Christine kullanmıştı. 
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Lewis'ten planladığımız gün aynlamamıştık çünkü günlerden Pa­
zardı, bu yüzden Stomaway'de bir gün tıkılıp kaldık ve sıkıntıdan 
parmaklarımızla oynayarak, iyi insanların kiliseye gitmelerini sey­
rettik. Bunu hatırlamak yine genel olarak dine ve özellikle Ameri­
ka'da hakaret ettiğim Hıristiyan köktendincilere karşı duyduğum 
öfkeyi uyandırdı.  

Yatakta doğrulup, yandaki sehpanın üzerinden dürbünü alarak 
"Ne yapmamız gerek biliyor musun?" dedim. 

Christine yatakta yuvarlanarak bana döndü ve başını bal sansı 
(adalarda geçirdiğimiz ikinci hafta çok güneşliydi) koluna dayaya­
rak, "Ne?" dedi. 

Evin büyük yatak odasındaki yatak, ikinci kattaki muazzam bü­
yüklükte ama ısı kaçıran cumbanın yanına yerleştirilmişti, pencere­
den yüzlerce metre genişliğindeki tümsekli çalılıklar, çamurlu kır­
lar ve uzakta pınl pınl parlayan denizden bir parça görünüyordu. 
Oyalanmak için dürbünü elime alıp geyik aramaya başladım. 

"Bu Neanderthal insanlarını iyice hasta edelim; yani, herifler 
sürekli bizi gençliği, bilmemneyi bozmakla, İsa'nın adını yerli yer­
siz ağzımıza almakla suçluyorlar; pekala, biz de o zaman onları al­
tüst edecek kasti bir şey yapalım." 

Christine bir iki saniye sesini çıkarmadı. "Yeni albümümüzün 
adını "Fuck God" koyalım, ne dersin?" diye bir öneride bulundu. 

"Bu onlara fazla çetrefilli gelir. Daha açık anlatmak gerek. Kar­
şımızdaki adamlar kara cahil çiftçiler." 

"A-ha." dedi Christine. O, benim kıllı sırtımı okşarken ben de 
rüzgann sürüklediği Ardnamurchan çöplerini inceliyordum. 

Düşünceli düşünceli "Sahnede birini çarmıha gerelim" dedim. 
Güney batıdan görünen pırıltılı denize bakarken gözlerimi kıstım. 
"Ama çarmıhtaki adam bir zenci olacak!" 

"Fazla ince bir zevk olur. Üstelik bir zencinin çarmıha gerilme­
si onların çok da hoşuna gider." 

"Hımmm, haklısın." Uzaktan görünen denizin göz kamaştırıcı 
parlaklığına, dalgalanan kırların ve siluet halindeki kum tepecikle­
rinin üzerindeki denizin puslu puslu ışımasına bakıyordum. Bir an 
denizin pirinç parlaklığındaki yansımalarının arasında bir gölge 
görür gibi oldum, geyiğe benziyordu, ama dürbünü ayarlarken or­
tadan kayboldu. 
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Geçtiğimiz hafta, lona'da kumsalda yalnız başımıza yatıp, gü:. 
neşin batışını seyretmemizi hatırladım; Atlas Okyanusu'nun d�lga­
lan uzun çizgiler halinde gelip, kırılır ve püskürürken, bir süre iki.;. 
miz de fok balığı gibi görünen bir noktaya bakıyorduk, birden 
hayvanın kaygan yağlı bedenini gördük; yeşil kayalıklara. doğrU 
kabaran yeni bir dalganın arkasında, arkadan vuran güneş ışığında 
dış hadan farkediliyordu, sanki dalganın içinde ayakta duruyonnuş 
gibiydi. 

Dürbünü yerine koyarak "Buldum," dedim. 
"Ne?" 
"Senin adın." 
"Christine mi, Briee mı? Yoksa ikisi de mi?" 
"Bir parçası, Chrlstine'nin bir parçası." 
Christine şaşırmış görünüyordu. "I, N, E'yi çıkar;" dedim. "Ne 

kaldı? 'Christ'f'• 
Bal rengi .teni, uzun ·sarı sa,çlar; ma.Smavi gözleriyle ' donakalan 

Christine gözlerimin içine baktı. "Vay. canına,'' dedi. 
"Bundan faydalanınz .. Sahnede seni çarmıha gereriz. ! "  
"Ah� teşekkür ederim.". diyerek başını salladı; 
"Nasıl olacak, bak!" diyerek güldüm. "Kocaman bir gitarı çar­

mıh yaparız; seni gitarın sapına gereriz, biliyorsun, orası biraz da 
haça benziyor .. . yok, çapraz haç yapmak için normal büyüklükte iki 
gitar kullanırız. İşte oldu! Girişi böyle yaparsın; gitarın üzerine ya­
tarsın, önce karanlık olur, sonra seni; dik olarak iyukan: çekerler, 
ışıldar yandığında sen orada• haçın •Üstünde; :çarfuıha gerili asilı ka­
lırsın, sonra da çapraz ·konulan gitarlardan lfüi alıp aşağı atlar ve 
ilkşatkını çalmaya başlarsın! '' 

Christine gırtlağını temizledi, arka üstü kendini yatağa attı� elle·· 
ri başının arkasındaydı, parlak' gri' boyalı geniş ve ·yüksek tav atılı 
odaom·tavanında göz gezdmyordu. ''Evet,: bU birk&çJdşininıağnna 
gidecektir," diyerek bana katıldı. "A.ma: 'yincnie bu; onlara: ;az' gelir 
gibime geliyor/' 

Qm�zlanmı : silktim�· •ıimgcıer ıuyg1ıni tşe · yarayacaktır.. Bunu 
ger�ekten ; Uygulamaya koyalım. derdim ama bizıiJinç ·Cderter�" ürıa 
doğru eğildim, kollarımı .doladım ve klıcağınia·aldım; 

• ısa. (ç.n.) 
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"Eh, herhalde beni linç ederler," dedi ·Chrisrine. Sırtını esnetti, 
sonra da bana doğl'Ui gerinince parmaklarım omurgasının yatakta 
bıraktığı boşluğa kaydı . .  

İskoç aksanıyla "He ya; bunu şimcik yapamayıt, di rrii kız7":di-' 
yerek güldüm . .  Hala kucağımdaydı, her zamanki . dikkatimle, ·On ti 
incitmekten korkarak yavaş yavaş:salhyotdum. 

· 

','Olmaz, tabii.��. dedi. Kollarını boynuma d(1lath. •Katrnakanşık 
haldeki san saçları ·yastığın üzerine :katlar üstündeki·,altiil halkalar 
gibi yayılm1ştı (kısacık bir an• aklımdan Suzanne takes you ddWn 
geçti.'. .), sonra öpüştük·. 

Dört yıl sonra beni aradı ve bu fikri sahnede kUllanmak istedi·ği.., 
ni söyleyerek benim iÇin bir sakıncası olup olmadığını sordu; 
kendi ·grubunu (La Rif) kurma çalıştiıalan içindeymiş, diğer sahne 
gösterileri hakkında da' fikirler topluyonnuş: Ona tabi� ki kullana­
bileceğini söyledim. ·Kieşke biraZ daha düşünüp :ona0dikkatıi öl da 
demiş obaydım\· buhu,n çok>apta:lcat bir .tikir·olduğuntl; 'ciddiye al­
mamasını da- söylemiş ·olsaydım . . .  am�ryapmadınt . .  'Üstelik btından 
keyif almiştım;; ' böylesine etkide bulunmamin� eskiden düşünillüp 
bir kenara atılmış fikirlerin bereketli t<>prak:iara düşüp meyve ver­
mesinin ne kadar harika;bir şey olduğunu dUŞünmüştilnt. Ayrıca da 
bunun, aşağıladığım o insanların ne· kadar ağtıına'gideceğini düşün,;; 
mek· hoşuma gitmişti; 

· · · Christine'in beni aradığı günlerde Davey öleli birkaç yıl olmuş­
tu; ben yeni yeni 'Çalışmaya baŞfamışurrı; kendi · albümümü �ıkarta· 
caktım, yaklaşık onsekiz ayı hemen hemen hiçbir· 'Şey"yaptnadan 
geçir,riiştim; �hne: göşterisinden 'dolayı; Christine'in · başina bii şey 
plebileceği :akhmın 'ucundan bile geçmemişti: Nedenini bitmiyu.. 
rumı• aslında düşünmeliydim; belki de Davey'nin· ölümü M.lft Çök 
taze olduğu .için belki de buna ·benzer bir konuyu düşühmek iste­
mediğim�içi:n· 0labilir . .  Bu yüzden C�ine'i ıyfirnklendimriŞtim . 

. , : Gösteriye: verilen 'tepkilen:.ımulandan çok çok;Clahll· f3Zla olmuş.:.; 
tu• ·Herkesin dilindeydi,. tabii;· ·ama özellikle ' ağ-izlanndaı'ı salyalar 
akıuın ahlak &gütleri ve TV-evangelistleri bunu :çok: ağıf bit'haka• 
ret olarak' kar.şılariuşlaı; bazı Güney ıeyalederi · Cbristine'in gitıiıesi-' 
ne bile izin vermemişler, diğer eyaletler de· gitarh haç gösterisini 
yapmaması koşuluyla müsaade etmişlerdi. Ölüm tehditleri de gel­
mişti, tabii. 
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Şimdi suç kimde, söyleyin bakalım? 
Ah, ben alçak herifin tekiyim; hepsi benim suçum. 
Tannın, ben artık ne yapanın? Kocaman, hantal, çirkin bir 

beden ve pandomimcilerinkine benzer bir surat taşıyorum, yoksul 
ve sakar biri olarak doğmuşum; işadamı ya da başarılı bir sahtekar 
olmak için fazla iyi ve fazla zayıfım, o halde, artık her şeyden vaz­
geçsem ve hayatımda beni beklediği anlaşılan rolü kabullenseydim 
kimse beni suçlamazdı; mahallenin delisi olurdum, insanlar çocuk­
larını korkutmak için beni kullanırlardı; uygun bir iş bulup elimden 
geleni yapabilir ve geri kalan zamanımda dostlarımın enayi yar­
dımcısı olur, onlar tarafından Koca Adam diye çağrılır, insanlar 
bana "Yukarlarda havalar nasıl?" veya "Hangi kiliseyi devirdin?" 
diye sorduklarında onlara kaşlarımı çatarak bakmazdım, hem belki 
de beni seven, benim de sevebileceğim birini bulur, bir sürü çirkin 
çocuğa babalık yapardım ama bunları yapmadım işte. 

Bense daha etkileyici, daha fazla hatırda kalacak bir şeyler yap­
mak için uğraşmıştım ve birkaç yıl boyunca da doğru olanı yap­
makta olduğumu sanmıştım. Çirkin bir sıfır olmaktan kurtulmak 
için dişimle tırnağımla kazmış ve kendimden ortaya yakışıklı -
olmayan bir yıldız çıkarmıştım; para kazanmış, bir sürü yere git­
miş, bir sürü şey yapmış, insanları eğlendirmiş ve memnun bırak­
mıştım, bir iki skandalım da olmuştu, tabii. Hep iyi şeyler yapabi­
lirdim, kaçınılmaz görünen şeylerden daha da iyisi olabilirdim. 
Kendim güzel olmasam da güzellikler yaratabilirdim, güzellikler 
besteleyebilirdim. 

Ama ne zaman bunları başardığımı sandıysam, hepsini silip sü­
püren bir şey olmuştu, hep bir enkaz bırakmıştım; çevrem ölülerle, 
kınlan hayallerle sarılmıştı; bense yüzümde hayret ve dehşetle 
uğursuzluğuma, ölüm saçışıma, beceriksizliğime bakakalmıştım. 
Ben. kasabanın lanetlisi, felaket meleği, ölüm öpücüğüydüm. Üze­
rimde kötü şans damgası vardı, parlak ve melun renklerinin ardın­
da muhtemel düşmanlarına karşı ölümcül kimyasal bir madde taşı­
yan bir böcek gibiydim. Herkesi kandırmıştım; kendime şans 
getirmiş, o doğal sinyalleri harekete geçirmiş, değişmeden sürüp 
giden lanetleri görmezlikten gelmiştim . . . .  ve bilmeden uğursuzlu­
ğumu başkalarının üzerine geçirmiştim ve bunun acısını benim ye­
rime onlar çekmişti. 

244 



Büyük Batı Yolu 'odan aşağı inerek şehre doğru yürüdüm ve Old 
Kilpatrick'e giden otobüse bindim. Yürümek, otobüse binmek ya 
da otostop yapmanın önemli bir yeri vardı sanki; trene binmeyi ya 
da taksi tutmayı istemiyordum. İşte o anda orada başlayıp yürü­
mek, durmadan bir yere gitmek istedim; plansız, ama kararlı yolcu­
luğuma çıkıyordum, kesin ve belli olan tek şey varış yerimdi. 

Belki de ümitsiz bir nostalji yaşıyordum. Ondört onbeş yaşla­
rında neler yaptığımızı hatırlamıştım, bir grup çocukla birlikte Fer­
guslie 'den otobüse binmiş, otostop yaparak ... Crianlarich'e, Oban'a, 
Mull'a kadar gitmiştik; paramız bitene kadar dolaşmıştık. Loch Lo­
mond'un kıyısında bir yerde kamp kurmuş, yağmura yakalanmış, 
en iyi ayakkabılarımızı çamura bulamış ve bizi dışarı atmayacak 
bir otel bulabilir miyiz diye düşünüp durmuştuk. 

Her neyse. Islak kaldırımlar, kuzey rüzgan, soluk bir ışıkla par­
layan binalar ve parlak, bulutlu hava beni, tepelerin üstünden, neh­
rin kıyısından geçen ve uza.ldara giden geniş bir yola getirdi. Oto­
büste öylece oturuyor, hiçbir şey düşünmüyor, ta içimin dondu­
ğunu, kuruduğunu ve paslandığını hisediyordum. 

Otobüsteki insanların yüzünü inceleyip, koı:ıuşmalarını dinliyor­
dum. Hepsi de gerçek, doğru dürüst, normal vatandaşlardı, arala­
rındaki tek gudubet, tek acayip olan bendim. Bütün farklılık ve 
karmaşıklığı ile, bütün ani değişiklikleri, artmaları, eksilmeleri ile 
onların yaşamları sıradan, standart bir yolculuk olmalıydı. 

Benimki ise, en çok korktuğum zamanlardakinden bile daha 
tuhaf ve çarpık çurpuktu. Dünya bu gibi insanlara aitti. Oysa ben 
uzun zamandan beri küstahça, yüzsüzce bu dünyayı varlığımla kir­
letmekteydim; artık bunun karşılığını ödeme zamanı gelmişti, ya­
şamın haklı olduğunu, bütün yanlışın bende olduğunu kabul etme 
zamanı, mutasyona uğramış bu et yığınının, bu çarpık, uyumsuz 
hilkat garibesinin toprağa karışma zamanı gelmişti. 

Otobüs banliyölere girdi, insanlar inip bindi ve yağmur bir 
yağdı bir durdu; kendimi çok yorgun hissediyordum. Old Kilpat­
rick'e geldiğimizde biraz kestiriyor olmalıydım; otobüs durdu ve 
sarsılarak uyandım ve kendimi orada, nehrin kenarında, Erskine 
Köprüsü'nün ince gölgesinin altında buldum. Güney kıyısında 
alçak tepeler ve ağaçlar vardı, benim tuttuğum kuzey yolunda ise 
evlerin arkalarında yükseklerde çimenlikler ve taş duvarlar vardı. 
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Otostop yapmakla balık tutmak arasında birçok benzerlik ·Var­
dır. Otostop yapmanın ne kadar sıkicı olduğunu unutmuşum; başka 
bir zaman olsaydı bu beni çileden çıkarırdı. O anda: ise o sinir edici 
bekleyiş bana ilaç gibi gelmişti. Orada öylece ·ayakta ·arabaların·, 
minibüslerin; kamyonların bulvardan batıya doğru gitmesini -sey­
rettim. Kolum · yukarda, başp�ağı'.m havada, mürtıkiln olduğu 
kadar· aklı başında; zararsız ve tehlikesiz görünmeye'çalıŞıyordum. 
Aradan bir iki saat geçtnesiıfo rağmen hiçbir sürücüy.ü durdurama­
mış olsam da birkaçlnı epey· eğlendinniş olmalıydım. 

Birden yağmur düşmeye başladtğında yol , kenarından Çekilip', 
sular damlatan bir ağacın alhna siğındım; koyu renk kocarrüm pal'­
tomun içinde bitaz titriyor ve gider- gitınez kendini ·aenize atıp bo.:. 
ğulmaya niyetli birinin, çiseleyen yağmurdan "kaçmak ;için sığınak 
aramasının rie kadat komik. olduğunu düşünüyordum. Yağmur 
dinm, trafik altnll:iya devam · 'ediyotdri; ' Argyll' dağlarına ' ve •  halicin 
üzerine bulutlarla çevrelıeni'niş:gUneŞ1ış1ğt vuru}"otdll. · ' ·  \ ,  

Christine alclırrta geldi, .  · sonra. o�Ü' · ' dü�ünrnemeye ÇÜlıŞtttii'. 
Davey'yi düşündüm ve · onun doğal füilini 'bir .tilrlü gözümün, önüne 
getiremedim; hep fotoğraflari aklıma ·geliyor, ,şarkilardalci git"ahnı 
ve sesini 'hatırlıyor, videolardaki görühtüsliıfü duşünüydrduiri. 
McC�rı·ı, ·Ki.içtik Tomrlıy'yi; Betty'yi ve Rick Tumbetlı; 'hatta o ç•yi· 
ve o -lanet olası güvercini bile� dü�ündüm: son ortı iki yıl gibi son bir 
hafta da kafamda bölük: ]:>füçük, karrriakiınşık parçalatda:ri 'ibaretti; 
sanki o kadarelk kısa :bir zaman dilitriintbite .hatırklyamıyot; oiay-
ıs:r arasıiıdalti'bağla:ntiyı kutaınıyordôni. 

; ı· i � ·  ' 

Yliğmuf 1yine başlamış· ama •bu sefer· 0ndan 'kaçmamışhni; fa�m 
de; üstünüzden· sular damlarkerı insanlanft' durup da si�i 'ataballin­
na ·alacaklar:ı:nı · belclemenin'boşa çaba olduğunu · bile· bile. Ciddi bir 
suratla; hiç kımıldamadan� üzerimden sular sıza : siza, ·sessiree: ya 
da gürültüyle yanımdan geÇeri; · silecekleri v.e farları aÇık;arabalarÖ 
bakıyotdutn. 

Y ağı:inir' dindL 
Birisi önümde ,durduğ'Unda' , 'saat · :uç ' olmuştu: , beni Land 

RoVer'una alan adam' bir araba tamircisiydi. Ancak· birkaç-�tnff aşa­
ğıdaki Dumbartdn'a kadar götürebileceğini söyledi. 'Sania da bana 
söylediği kavşakta, anladığım kadaiıyla biraz önce beni ıslatan 
aynı yağmurun altında bekledim. 
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Bu kez otostop yapmak için beklemem beş dakika sürmüştü; 
tam hava kaquınalc üzereydi, 

"Nereye böyıe, koca adam?" 
"Iona'ya" dedim. 
"He, tamam. Adaya mı?" 
"He, Mull'a." 
"He, tamam. Sigara içer misin?" 
Bu sefer benim için duran adam yetmiş yaşlarındaydı, Hillman 

Avenger'ının direksiyonuna doğru yaslanmıştı. Kır saçlarının çoğu 
dökülmüştü. Arka koltukta yağ içinde bir geyik kapanı, birkaç kutu 
ve bir çanta duruyordu. Üstünden dökülen bir giysisi ve kalın göz­
lüklçri yardı. Arrochar'a gidiyordu, beni de Tarbet'e kadar götüre­
bilirdi, , bu da gölün batı yakasındaki yolun üçte ikisi · demekti. Bir 
palcet Carlton ı.r�anı. ,Otomatikman ·reddetmek ü71Creydim ki birden• 
"Evet, teşekkürler," dedim, 

Bir. sigara aldım. Y aşh adam ön panele uzandı ve arabasının 
çakmağına bastı. "Adım John McCandless, seninki ne koca 
adam?" 

"Dan. Daniel Weir." 
"Otostop yapmak için sulu bir gü_n seçmişsin, Dan,." diyen Bay 

�cÇan<,il�ss öksürijkle bı:ışılc ,bir lcabkaha attı- ve çif-t·yönlü yoldan 
gölün güney yönüne doğru ilerlemeye başladık. Araba çakmağı bir 
çıt sesjyle.-dış3.11; çıktı ve sigaralarımızı yaktık. 

"He, doğru." dedim. 
"Ioı:ıa)a oe diye_gidiyoı:sun •. Dan'!" 
"Ora4.a .arka,daşlanm var, Noel'i birlikte geçireceğiz." 
"Ç� gUzçl." Bir. an benim :�ağıma soluma baktı ve '"Çiıntan 

falan yok mu, evlat?" · 
·· ı 1• ı 

"Hayır," dediD;lı ve �iglJ!ada.Dı J>ir nefes.. çektim. Duman: . başımı 
döndürmüştü. "Orada birkaç parça eşyam var, geçen gidişimde bı­
rakmıştım." 

'fil�. aı.ı\adım," 
Sigaranın . tadı daha; sertleşmiş. ve acunıştl, geçmişten kokular 

gçtiriyordu. Sile�kler bir oyana bir bu yana:gidip gelip ·motor rll0-
noton , bir sesle çalışırker:ı ben keyifle anılan düşünüyordum; en .. 
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semden aşağıya bir yağmur damlası girdi, buz gibi, yılankavi bir 
yol çizerek tüylerimi diken diken etti. Baş döndürücü o deja vu 
anında birden ürpererek, on üç yıl önce, yağmurlu bir günde, Fer­
guslie Parkı 'nda, cebimde buruşmuş şarkılarımla ve fazla bir umut 
taşımadan Paisley'de konser verecek Frozen Gold isimli bir grubu 
görmeye gittiğimi hatırladım. 

· Sigaramı içerek, yorgun silecekle:in düşen yağmur damlalarını 
süpürmesini seyrettim. Bay McCandless'a ne iş yaptığını, nereden 
emekli olduğunu, hep mi Arrochar'da oturduğunu, çocuklarının ne­
rede olduğunu, torunlarının kaç yaşında olduğunu . . .  ya da ona ben­
zer kibar, yerinde sorular falan sormam ve böylece yağmurlu bir 
akşam beni arabasına aldığı için ona insanca bir ilgi ve minnettar­
lık göstermem gerekirdi. Ama yapamadım. 

Bir kısmı bencillikten kaynaklanıyordu; bir başka deyişle, beş 
altı yıl önce nihayet sigarayı bıraktıktan sonra benim o sigarayı al­
mama sebep olan şey ne ise oydu; dünya üzerindeki son akşamım­
dı bu (son günüm demiyorum; belki de Iona'ya hiç gidemeyecek, 
hatta deniz kenarına bile ulaşamayacaktım) bu yüzden yaptıkları­
ma göz yumulabilirdi. Ama aynı zamanda kimseyle ilgileniyormuş 
gibi yapmak da içimden gelmiyordu; ben artık bu dünyaya ait in­
sanlardan biri değildim. 

"Bir iş yapar mısın sen, Dan?" 
"Yok," dedim. "Bir zamanlar yapardım, ama . . .  şu sıralar hiçbir 

şey yapmıyorum." 
"He, zaman kötü." Bay McCandless, dikkatini yola vermiş 

halde başını iki yana salladı . 
. Şimdi şöyle diyecek diye düşündüm: Otuzlu yıllara döndük 

işte; bunalımlar bitmiyor, ama Bay McCandless, herkesin yaptığı 
gibi böyle bir bağlantı kurmayarak beni · şaşırttı. Yine başını salla­
yarak "Zaman kötü" dedi. 

Sigaramı içerek yağmurun yağmasını seyrettim. 

Tarbet'ta beni indirdiğinde hava kararmak üzereydi, yağmur hala 
yağıyordu. Parmağım havada, kuzeye giden yolun orada hekledim 
ama kimse durmadı. Kavşaktaki büyük otele aldırmayarak kaldı­
rım bitene kadar yoldan aşağı yürüdüm. Karanlıkta, göl tarafına 
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doğru kıvrılan yolda durup çevreye baktım, yağmurun hızı artmış­
tı. Birkaç yüz metre geride küçük bir otel ve tabelasının ışığını gör­
düm. Dönüp o tarafa yürüdüm. 

Beni bir aşağı bir yukarı süzen adam "Evet?" dedi. Galiba ote­
lin sahibiydi. 

Adam karşısında ne gördü? Siyah saçları darmadağın, tıraşı 
uzamış, uzun boylu, sırık, hayvan gibi bir adam; kanca burun, boş 
boş bakan gözler, üzerinden sular damlayan sakil bir palto. 

"Bir oda rica edecektim: Yalnız bir gece için. Uzun süre kalabi­
leceğimi . . .  " 

"Kusura bakmayın, doluyuz. Biliyorsunuz Noel zamanı." 
"Tek bir oda," dedim. Cebimden bir avuç kağıt para çıkardım. 

"Kahvaltı falan istemiyorum." Bir beşlik sayarak ona uzattım. 
"Peşin ödeyebilirim. Sabah erkenden gideceğim." 

Kahverengiye boyanmış görünen dalgalı saçlı, sinirli bakışlı 
tombul İngiliz dudaklarını şaklatarak elimdeki paraya baktı. 
"Ihhm.. .  belki iptal edilen bir yer çıkabilir. Kanma bir sormam 
lazım." Arkasında sıcak bir ses ve sıcaklık dalgası bırakarak 
tezgahın oradan bir yerden kayboldu. 

Karısı da tombuldu; gözlerimin içine bakarak dostça gülümse-
di. "Kusura bakmayın, Bay . . .  ?" 

"Daniel Weir." 
"Kusura bakmayın Bay Weir; şu anda otelimiz tamamen dolu." 
"Kocanız iptal edilen bir oda olabileceğini spyledi," dedim, 

yavaş yavaş paralan geri katlamaya başlamıştım. 
"Şey, hayır aslında; henüz gelmemiş ya da teyit ettirmemiş olan 

bir iki müşteri var ama" --duvardaki saate baktı- "şu anda onların 
odasını size 'leremeyiz. Dört saat kadar beklememiz gerek, gelme­
yecek olurlarsa . . .  belki o zaman." 

"Anlıyorum. Yine de teşekkürler. İyi geceler." Arkamı dönüp 
kapıya yürüdüm. 

"İyi geceler. Başka bir yerde oda bulacağınızdan eminim. Ne 
tarafa . . .  ?" O cümlesini bitirene kadar ben yağmurun altına çıkmış­
tım bile. 

Kamyonlar hızla geçiyorlardı. Gölün karanlık sulan, köyü geç­
tikten sonra, yolun yalnızca birkaç metre ilerisindeydi. K0r;aman 
kamyonların arkasına bağlı kalabalık akslı treyler sular sıçratarak 
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ve köca tekerleriyle gürülmlü sesler çıkartarak- geçiyorlardı.. = ıslak 
kaldırımda bir an durdum, neden · ille & loiıa'ya gitmek · istiyor­
dum? Yapacaksam burada niye yapmıyordum? 

Yapamazdım. Hepimizin paylaştığı tek Şey olan ölümüm hile 
herkesten farklı olmalıydı; bu güzel ama uysal gölün siılanna atla..: 
makya da ağaç ·kütüğü ya da teneke kutu taşiyan bir kamyonun al­
nna attnak fazla normal, fazla medeni bir ölüm oiurdiı: s·en dünya­
yı kaplayan .·okyanusun salatını' ve · vahşetiı\i ·istiyordum. Bu ego 
meselesi değildi, şo anda bile ego olduğunu sanmıyorum; bu bir 
. . .  zevk meselesiydi. Bu bana daha uygundu. 

Bir motel odasında olmaz; bir iç çektim ·ve kavşaktaki bÜyük 
otele doğru yürümeye başladım; bir kere daha reddedilmeye hazır­
dım. Hiç mızmızlık etmeden beni aldılar;· küçük bir 'İSkoç kızı do1-
dunnam için bana bir · fomi getirdi; Çift: y�tilii bir · Odaydi; · kızla 
yalnızca 'kahvaltidan değil ("Ah� tabii · nwl is�rseriii� . Bay Weir; 
bu da'. fiyata dahildir'') filcşam ıyeWıe�ndent füdıöz ettik: . · ' ;  : · 1 u .  · 1 

Akşam yemeğini kabul· ettim çünkil kendimi artık yotgun değlı 
aç hissediyordum ve' saat dört-buçuk bile"olinanitŞti. ·KıŞ gecdeti 
uzun oluyor. Bunların hiçbirine halirhkh değildiin. Odamı göster­
diler. Bir.an odanın ruhsuzluğuna baktım ve hayatım boyunca ı<lm­
bilir kaç kere otel odasında yatmışımdır diye dUşütıditifı. :ouş ·aldırrt · 
ve elbiselerimi kurutmak için radyatö�n üzerine kdydtım. Sa�lan­
mı kuruttum; bir ·süre - televizyondakf 'çocirk · prograniıni' izleclim, 
sorttti' ) da kal)attım. 'Üzerlmi giydim," 'bara gffti� : ve \ l>irkaç � içki 
içti_m. Bir paket sigara aldım 've y�nsınıbltirdi_m� ·akŞain yemeğimi 
yedim ve-odama dönöürrı: ' '  : , . "  · · · -

Bütün- ô süre boytinea; hep bekliyoidom. . 
Aniden bir şey· hissetriıe}ri , bfrdeiı hi'Çkınklarif boğrilma}'i 'ya · da 

birden kendimi iyi hissetmeyi, bir kez daha atııitmayı veya'bir isfe..; 
ti ·krizine girip en yalcindaki Yoksek bit camdan �ağı atlhlnayı '6Ck­
liyordum ... ama hiçbiri olmadı. 

Sanki idareyi otomatik pilot almıştı, saılki işleri geÇit:i bir hükü­
met ·yürütüyordu; bir ·beynin emri altında iskeletten · bir ekip; kriil 
öldü, yaşasın yeni kral.. .  . 

Iona'da olsaydım yine emin olabilirdim; istikametim orasıydı, 
kendimi bir oraya atsam her şey sona erecekti. Oraya bir varsam, o 
mavi-yeşil dalgaların karşısına bir geçsem1 o za:man yine düşünme..;· 
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ye başlayabilirdim; o zaman, yani, sonunda onunla, kendimi öldür-+ 
me,. , anık var olIJiayaca,k olma g�rçeğiyle yüz yüze geldiğim 
zaman, içindeki ucubelerin genellikle diğerlerinden d,aha akıllı ol­
duğu -�ma aynı zamanda daha fazla aşağılandığı-bu insanlık dışı, 
çirkin, katil sirkten vazgeçtiğimden: emin . olabilirdim. 

Hala yapacağıma inanıyordum. Hatta neredeyse dört gözle bek­
liyordum. Yaşlanan in.sanların ölümü kabullenebildiklerini; insanı 
geceleri hemen uykuya daldıran, o ,hisıe hiçbir ilgisi olmayan İ>� tür 
yorgunluk-üstü bir duygu olduğunu duymuştum; mışıl mışıl uyu­
tan, içten içe süzülen, yıllar sonra yaşamın içindeki yaşamı dondu­
rarak özünü kurutan, kaldırıp rafa koyan, motoru durduran bir 
şey . . . .  ben bunu, yaşlıların kendilerini inandırmak, ölüme aldırma­
dıklarını göstermek ve böylece o ,korkuyu hafifletmek için uyqur• 
dukhw bir m��r�t ı;a,nırdıqı. Ama şimdi... şirndi o kadar emin de­
ğilıl�ıri- Q · ;YrOfgunluğ4n ,nasıl bir şey ' olduğunll : �la<,tığın:ıı 
s�riıyorc\Ylllı , 

· 

Üzerimd<*i giysileıjmll1 yatağa uzandım; ış-udar da açıktı, tava­
na bakıyor ve bir şe�:plmaşıjçin bekliyordum. 

;{)yumuş: olmıllıydım, 
, µyaµdığıroda- s� Jcıa,ç oldµğunu bilmiyorpum, Dışarıs1 hala 

karanlıktı, , bitişik odadan bir müzik sesi geliyordu. Od�da , sa.al 
yoktu. Televizyonu açtım ama bütün kanallarda o ruhsuz monoton 
düüt sesi vardı. Yüzümü ovaladıqı ye esnedim; sonra elbiselerimi 
çıkardım ( Kendi kendime, son bir kez diye düşündüm, yarın üze­
rimdeki hiçbir giysiyi çıkıuma<lan s\lya :gir��ktim; h�rhaJ,de: d,aha 
çabuk, _dah�.azj Uland�cı olurdu,) Geniş ve soğµk y.a�ğa ı;ızandım 
ve ışıklan söndürdüm. 

Müziğin sesi çok yüksekti. Beni uy\Jtmayacaktı�·bu müziği taııı· 
yordum da, zaten tanıyamayacağım bir müzik değildi. Bu . . .  

. . .  bizdik. 
Sesleri ilk önce çıkaramamış� . ınüzik sesj · ch.ıvarla,nn, ardın­

dan hep biraz farklı gelir, �. ��ii ki Frozen Gold'd.\J; .MIR.V çalı­
yordu. Albümün ön yüzüydü; "The Good Sol�er" bitti ve yerini 
"2000 AM" aldı. "Oh Cimmaron"la uykuya dalmak üzereydim. 
Sonra "Single Track", sonra "Slider'' ve sonra .da ikinci yüzü de 
çaldı, bu galiba portatif bir müzik setinden geliyordu . . .  

Ses çok:yüks�ktj� Cluis.tine'in sesirıi, {)avey'nin gitarını seçebi-
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leceğim kadar yüksek. Onları dinleyerek, müziği durdurma 
imkanım olmadan, donmuş, sabit bir halde, felç olmuş gibi orada 
öylece yattım. 

Ve birden gülmeye başladım, çünkü içinde şu sözler olan bir 
başka şarkı, Personal Effects çalıyordu: 

Tıpkı ucuz bir otelde kalan eski bir rock yıldızı gibi 
Bir sürü aşk şarkısı söyledi durdu. 
Üst kattan gelen eski hit parçası yüzünden 
Minik odasında odasında bir türlü uyuyamadı 

Bu, hafif ve keder dolu bir gülüştü; bir kere düştün mü yaşamın da 
sana bir tekme vurabileceğini acı bir şekilde anlam�ın gülüşüydü, 
niyeti hala gösteriyi izleyip izlemediğinden emin olmaktı ve bu gü­
lüşle tuhaf ve biraz şaşırtıcı bir gerçek ortaya çıktı: trajedi ve ko­
medi arasında hiçbir ayrım çizgisi yoktu, yalnızca birden tökezle­
yip her şeye bir tanım koyma çukuruna düştüğümüzde ortaya 
çıkardığımız sersemce sonuçların üzerine yapıştırdığımız etiketler­
den başka bir şey değildi bunlar; tıpkı herkesin her şeye her zaman 
farklı bakması, onları başka açılardan görmek istemek gibi... .  

Ve Davey "Single Track"i söyledi: 

Saman sarısı caniler dolaşıyor kafamda 
Sen karlar kraliçesi, bulduklarım içinde en kötüsü sensin. 

Ve Christine "Whisper"ı söyledi: 

Ama bu yalnızca söyleyebildiklerin 
Birçok yol arasından bir tanesi 
Bense duyanın selin sesini kuraklıkta, 
Ve fısıltıyı çığlıklarda. 

Ve Davey "Apocalypso"yu söyledi : 

Yanından geçtiğimiz kötürüm, "bayan şimdi gitti," dedi 
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"Ama biz yaşamaya devam edeceğiz," ve son nefesini verdi. 
"Ah, lütfen beni bırakın" dedi genç kardinal 
Oysa ne farkeder, ayin ekmeği öteki dünyada da aynı değil mi? 

Ve Christine "The Way it Goes"u söyledi. 

Gerçek aşkı hayrete düşürdüğü söylenen 
Bu duygu değil midir, 
Ayakta da kalsan, dizlerin üstünde de 
Her an arkandan itiverir. 

Ve ikisi birlikte "Across From The Moon And Down"u söylediler: 

Deniz kabuğu biçimli kulağını deniz kabuğuna dokundurur 
Kemik parçasının ne dediğini dinlersin 
Sanma ki kabaran okyanusun sesidir kulağına gelen 
Yalnızca senin damarlarındaki o tatlı ve tuzlu denizdir. 

Dinledim, dinledim ve kahkahalanm kesildi, orada öylece otur­
dum, kalbim hızla çarpıyor, nefesim kesik kesik çıkıyordu, yavaş 
yavaş -önceleri biraz az- gözyaşları akmaya başladı. 

Christine için işte o zaman yas tuttum ve sonunda ıslak, tuzlu 
yastığımın üzerinde uykuya daldım ve ertesi sabah bir tren sesiyle 
uyandım; kendimi rahatlamış, düş kırıklığına uğramış ve isteme­
den yaşama teslim olmuş buldum. 
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XIV 
* 

Onnanın içinde o ağaçtan bu ağaca gezinip duran bir maymun var­
mış. Bir gün bir salyangoz çetesi bu maymunu soymuş. Polisler 
ona saldıranları tanıYlp tanıyamayacağını sorunca da, demiş ki, 
"Bilemiyorum; her şey o kadar çabuk oldu ki ... " 

İşte ben de kendimi böyle hissediyordum. Her şey olup biterken 
olması gerektiği kadar zaman içinde olmuştu, ama sonra ... Tanrım, 
hepsi nereye gitti? Bazen geriye bakar ve şöyle düşünürsün: Ger­
çekten bunların hepsini yaptım mı? Bazen de şöyle dersin, Hepsi 
bu mu? Bütün· becerebildiğim bu kadar mıymış? 

Asla tatmin olmayız. Bu sözcüğün anlamından bile haberimiz 
yoktur. 
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Sonunda annem Ferguslie'deki evden çıkmaya karar verdi ve ben 
de . . .  . '  8 1  yılının yazında oraya geri döndüm. Galiba annemin yeni 
bir ev bulmasına yardımcı olmak ve para meselelerini ayarlamak 
için gitmiştim. Benimle tartışmaları sonunda ikna olduğu için bunu 
yaptığını sanmıyorum; sanırım komşulanyla pek iyi geçinemiyor­
du; hoş suç hangisindeydi asla öğrenemedim . 

Kilbarchan'da bir ev bulduk. Annem, benim önerilerime hiç al­
dırmayarak1 her tarafı kırmızı yün hahlarla kaplattı ve evi Woolie 
marka reprodüksiyonlarla doldurdu, Benim için bir oda döşedi. O 
odada bir gece bile geÇirmediğim için çok i.ıtandığnİiı söyley�­
mem. 

Daha ben farkına bile vannadan bütün 'kıi ve erkek kardeşlerim 
büyümüş, kocaman olmuşlardı. Birkaç tanesi evlenmişti bile: bir 
tanesi Uni'de idi (küçük Makolm; insan siyah kuşak sahihi değilse 
orada rnasıl ev ahr yahu 'diye düşü'nöüğümü ·hatırlıyorum}. iki ta'l'le'" 
si,...bu beni çok: şaşirttı:.·çalışiyordu, bir tahesi de R A F'de· idi. 

Babam o sene cezaevinden çıkmış ve annemin·yanında;orurtnal 
ya başlamıştı. Onu' yanına aldığı için annerrıe çok aptal olduğ\ınu 
söyledim ama yine · de -aldı. Bfrkaç yıl babamı görmeye 'bile gitme­
dim; Annemin ısrarlarıyla onu gördüğüm zamah, tama.men yabancı 
biriyle karşı karşıya olduğumu düşündüm . 'Sessiz ·saki'n, ·kimsenin 
gözünün içine bakamayan kendi halihde bir yabanclydı. 

Davey'nin ölümünden sonraki bir yılı pek bir şey yapmadan· ge­
çirdim (turneyi yarısında bıraktığımız için ·korkuİtç·yasal sorunliırla 
boğuşmuştuk). 'Bir' 1 ara, . aınaçsız ' bazı seyatiatlete · Çıkiınt - Moras.:. 
betg1i sattım 'Ve · kendime · yaşayacak 'başka .-bir yer ·aritmaya başla­
dım, Tory�ler sayesinde İrtgiltere biiiitı gibi zenginler içih çok: ucuz 
bir ülke haline gelmişti. St. Jute'u bulduğumda başımı ·sokacak 
yuva araştınnası sona ermişti, siz bunu ister b�atı, ister başarısız-' 
lık olarak değerlendirin, farketmez. 

Zaman zanian, fazla heves duymadan ·çfü:ümleyici/aynştıncı/ 
düzenleyici (düzenleyiti alet, kalın, ;hantal partnaklanmın çıkardığı 
uyumsuz notaları düzeltme işine yarıyordu} aletleri öğrerimem bir 
kaç ayımı aldı, kafamda ' bir sofo albüni çıkarmak ya da bir film 
müziği yapmak gibi belli belirsiz bir fikiT' vardı. Panhter'i satalı 
uzun zaman olmuştu. Araba kullanmayı öğrenmek için ders alma­

ya başlamıştım ama yanda bıraktım. 
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Bir gün, Paisley'de yapacak iş bulamayınca, hatırlayabildiğim 
ve yerini bulabileceğim birkaç eski dostu aramayı düşündüm. Bu 
benim için iyi bir değişiklik olmuştu, geçtiğimiz yılın büyük bir 
kısmını eski-yeni beni tanıyan herkesten kaçarak geçirmiştim. 
Kendimi bir köşeye çekmiş, arkadaşlarımı geri çevirmiştim, oysa 
onların yalnızca beni oyalamak ve rahatlatmak istediklerini biliyordum. 

İşte böyle; o yılın sonlarına doğru, bana sorarsanız yalnızca hu­
zursuzluğumun arttığını söylesem de, belki de acım diniyor, kendi­
mi biraz toplamaya başlıyordum. Aylar boyunca- biraz da rahatsız­
lık duyarak-artık fikir üretecek halim kalmadığını düşünürken 
yavaş yavaş aklıma şarkılarla ilgili fikirler gelmeye başlıyordu. 

Neyse; eski dostları aramaya çıktım. 
Jean Webb'in annesinin evine uğradım; gittiğimde bir yıl önce 

Bay Webb'in kanserden öldüğünü ve Bayan Webb'in tekerlekli is­
kemlede yaşadığını öğrendim. Ona, Jean'in, emekliye ayrılmış ve 
hiç evlenmemiş olan bir teyzesi bakıyordu. Birlikte çay içtik. 
Bayan Webb kireçlenmiş parmaklarıyla fincanı zor tutuyordu. 

İskemlesiyle evin üst katına nasıl çıktığını sordum. O da basto­
nunun ve ablasının yardımıyla düşe kalka çıkabildiğini, ama neyse 
ki sakatlllf evine gidebilmek için şehir meclisinin çıkardığı listenin 
en başlarında olduğunu söyledi. Bütün bunları sanki hiçbir önemi 
yokmuş gibi, bunları anlatmak onu pek rahatsız etmiyormuş gibi 
anlatıyordu. 

Daha çok çocuklardan söz ettik. Meslek Okuluna giden oğulla­
rından biri Londra'da bir muhasebecinin yanında staj yapıyormuş; 
Inverkip'te çalışan oğlu şimdi askerdeymiş. Jean ve Gerald Aber­
deen'de oturuyorlarmış; Gerald bir petrol şirketinde çalışıyormuş. 
Jean ikinci bebeğini düşürmüş. Doktorlar bir daha hamile kalma­
masını tavsiye etmişler. Kızlan, Dawn, üç yaşındaymış, yaşına 
göre çok olgun ve akıllıymış. Jean sık sık annesini ziyarete gelir­
miş, bir gün önce gelseymişim onu yakalayacakmışım. 

Sonra da eften püften şeylerden söz ettik. Hepsi de rahatsız 
edici konulardı. Ailesi hakkında verdiği haberler dışında tek bir 
şey hatırlıyorum. Nasıl olduysa konu, nasihatlere gelmiş dayanmış­
tı; çocuklarına ne öğretirdin, onları nasıl yetiştirirdin, işte böyle 
şeyler. 

Bayan Webb tekerlekli iskemlesinde oturuyor, ablasının önüne 
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koyduğu ayarlanabilir, tekerlekli masasının üstündeki çayını içi­
yordu. Pencereden, sokağın karşısındaki evlere baktı, dışarda hava 
kararıyordu. Bana bakmadan anlatıyordu. 

Başını ağır ağır sallayarak "Ah, evladım," dedi. "Sen çocukları­
nı iyi yetiştirmeye çalış, onlara nasihat et, ama onlar sana kulak as­
masın. Ah, Tanrım, bunları yapmak beni de üzüyordu, ama onlara 
doğruyu yanlışı kim öğretecekti? Ama ben dinlerdim, Dan," diye­
rek bana baktı, sonra da odanın bir köşesinde dikiş diken ablasına 
döndü. "Ben annemi dinlerdim, di'mi, Marie?" 

Marie, kafasını yaptığı işten kaldırmadan ağır ağır başını salla­
dı. "He, dinlerdin, ya." 

Bayan Webb, "Ben, annemim sözünü dinlerdim," diyerek 
devam etti, bakışlarını yine pencereye çevirdi, "çünkü onun çok 
zor bir hayatı olduğunu ve ne söylediğini bildiğini düşünürdüm. 
Eh, herhalde biliyordu. Biliyor musun, bir gün bana ne dedi?" 
Bayan Webb bir an bana baktı. Ben kaşlarımı' kaldırdım. "Kendine 
hakim ol," Bayan Webb dışardaki boş sokağa bakarak gülümsedi. 
"Kendine hakim ol, Jessie," derdi; "Soğukkanlılığını kaybetme"; 
işte böyle derdi. Demek istediği, benim her şeye öyle balıklama 
dalmamaıridı, yanlış bir şey yapmamamdı -ben hep annesinin sö­
zünü dinleyen bir çocuk olmuştum" - bir kez daha bana göz attı­
"yoksa sonradan pişman olurdum." 

"Eh, ben ve Bob hep kendimize hakim olduk; paramızı dikkatli 
harcadık, hiç bir zaman borca girmedik." 

Bayan Webb'in ablası bakışlarını dikişinden ayırmayarak başını 
salladı ve onu onaylayıp, takdir edercesine, "Evet, girmediniz." 
dedi. 

"Gücümüz yettiğince para biriktirdik ama hiçbir riske girmedik. 
Çocuklarımızın dürüst bir yaşam kurmaları için uğraştık, hep ihti­
yarlığımızda neler olabileceğini hesapladık." 

Bir iki saniye ses çıkannadan oturdu. Arka planda kızkardeşi­
nin dikiş dileme sesleri geliyordu. Bir şey deyip dememem gerekti­
ğini düşünüyordum. Devam etti, "Ama şimdi annemin haklı olup 
olmadığını bilmiyorum. Kendine göre haklı olabilir, çünkü şimdi 
onun pek çok şeye alelacele karar verdiğini ve sonradan üzüldüğü­
nü biliyorum, ama . . .  Bilemiyorum, evlat; eğer dünyaya bir daha 
gelseydim, bu kadar kendimi sıkmazdım. Hep yarınımı düşünmek-
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tense biraz da bugünüm için yaşardım. Sonunda pişman olacağımı 
bilsem de, çocuklarıma da böyle yapmalarını öğütlerdim." 

Bakışlarını pencereden alıp bana çevirdi, yüzünde ciddi ifade 
yerini bir gülümsemeye bıraktı. "He ya," dedi, "zorlu bir mücade­
le, d'mi?" Ama yüzündeki o gülümsemeyle, omuz silker gibi yaptı­
ğı o hareketle, titizlikle bardağa doğru uzanışıyla söyledikleri ara­
sında öyle bir tezat vardı ki ... 

Zorlu bir mücadele. 
Evet, gerçekten zorlu bir mücadele, Bayan Webb. 
Evlerinden çıkarken içim çok sıkılmıştı ama kırmızılı turunculu 

müthiş bir günbatımında Espedair Sokağı'ndan aşağı yürürken 
yav.aş yavaş içim rahatladı, içim mutlulukla dolmaya başladı nere­
deyse. Sebebini bilemiyordum; yas dönemini bitirip normale dön­
mekten öte bir şeydi. Bu kendi kederlerimi bir kez daha gözden ge­
çirmiş, başkalarınınkiyle karşılaştırınca ne kadar küçük olduklarına 
karar. vermiş de değildim; Bu yeni bir inanca sahip olmak, sana bir 
Vahiy inmesi gibiydi; hayat devam ediyor, zaman hiçbir şeye aldır­
madan geçip gidiyor, acı ve zevkli, ümit ve korkulu, neşe ve keder­
li günler yaşanıyor, kimisini atlatıyor, kimisine yakalanıyor, bazen 
talih yaver gidiyor, bazen gitmiyor, bazen geleceğini planlayabili­
yor ve yapılacak şeyin en iyisini yapmış oluyor, ama kimi zaman 
da bütün planları bir tarafa bırakıp tepki göstermeye hazırlanıyor­
dunuz; ve bazen apaçık görünen şeyler doğru oluyor, bazen de gö­
ründüğü gibi çıkmıyordu , bazen tecrübeler yardımcı oluyor, ama 
her zaman başarı o kadar başarılı olamıyordu; eninde sonunda her 
şey bir şans, kader meselesiydi. Yaşıyor ve ne olduğunu görüyor­
dun; asla yaptığın şeyin yanlış mı doğru mu olduğuna karar vere­
miyordun, çünkü her şey daha iyi ya da daha kötü olabilirdi. 

Sonra her zamanki gibi; kendimi daha iyi hissettiğim için suçlu­
luk duymaya başlamış ve şöyle düşünmüştüm, İşte, gittin bir ev­
kadınından hayat felsefesi dersleri aldın ve kendinden daha kötü 
durumda olan insanlar gördün; ortaya ne çıktı? Sen ucuz keşifle­
rin adamısın, Daniel Weir; tiynetsizin birisin . . . ama bu bile edini­
len tecrübenin bir parçasıydı, bir açıklama, ödenen bir kefaretti ve 
o muazzam gösterişli gökyüzünün -annemin Woolworth mağaza­
sından alınan tablolar gibi-altında yürüdüm ve tekrar mutlu olabi­
leceğimi hissettim. 
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xv 
* 

Arisaig'de, salonda oturuyor, üç tekerlekli bisikletinin arkasındaki 
renkli kurdeleleri sürükleyerek döne döne pedal çeviren küçük bir 
çocuğu seyrediyordum. 

Karanlık otelin üzerinden şafak sökerken bir tren sesiyle uyandım. 
Biraz kestirdim, sonra da resepsiyonu arayarak Glasgow'a gitmek 
için bir taksi istedim, kahvaltımı yaptım ve şehre doğru yola koyul­
dum; sürücüyle laflamak zorunda kalmamak için bir gazete almış 
ve arka koltuğa oturmuştum. Ben, dünyada neler olup bittiğini öğ­
renmeye çalışırken Arrochar'lı genç sürücü radyosunu dinlemekle 
yetindi. 
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Hemen küçük Tommy'nin annesine gıttım ama evde kimse 
yoktu. Ardından St. Jute'a döndüm, sonra da McCann'in notumu 
cevaplayıp cevaplamadığını öğrenmek için Griffin'e gittim. Zındı­
ğın kapısının önündeki zarf yığını içinde yeni bir şey yoktu, 
McCann de Griffin'e hiçbir haber bırakmamıştı. 

Tekrar Tommy'nin ailesinin yaşadığı eve gittim ve avukatlarım­
la temasa geçmelerini söyleyen bir not bıraktım. Sonra da avukat­
larımı görmeye gittim. 

Macrae, Fietch ve Warren'ın en eski ortağı olan Bay Douglas 
suç konusunda uzman bir şirketle görüşeceğini� iyi bir avukat bula­
cağını ve ona Tommy'nin yerini buldurup, onu savunmak için 
başka bir avukat tutup tutmadıklarını araştırtacağını söyledi. Bu işi 
mutlaka halledeceklerini ekledi. Ailesi temasa geçer geçmez 
Tommy'nin davası için gereken bütün harcamaların yapılması ko­
nusunda ona yetki verdiğimi gösteren bir kağıt imzaladım. 

Macrae, Fietch ve Warren'in bürosu Union Caddesi'ndeydi. 
Oradan çıktığımda içim enerjiyle doluydu, bir şeyler yapmak isti­
yordum. Yoldan yukarı doğru yürüyerek Merkez Gar'ın yan kapı­
sından girdim ve telefonla Griffin'i aradım. Bella çıktı. 

"Evet?" 
"Bella; ben .. .  ııım .. .Jimm Hay," dedim, o anda hangi ismi kulla­

nacağımı bile bilmediğimi farkettiğim zaman, içimde duyduğum o 
mutluluk hissi uçup gidivermişti. 

Bella hırıltılı bir sesle, "Ah evet; şu Dan Weir olan Jimmy Hay, 
d'mi?" deyip bronşitli bir kahkaha attı. Öylece şaşkın ve bozgun 
bir halde kalakalmıştım, bunu şaka olarak mı söylediğini yoksa 
kasten kabalık olsun diye mi yaptığını bilemiyordum. 

"Evet, doğru," dedim yavaşça, Bella'nın kıkırdaması kesilmişti. 
"Tamam, pekala Jimmy; çıktığım çocukla konuşmak istiyorsun 

demek, ha?" 
"Ha?" 
Bella hırıltılı sesiyle "Çıktığım çocuk." dedi, bunları söylerken 

gülüyordu. "Hey, sen oradaki," dediğini duydum birisine, "o aca­
yip evin sahibi olan uzun boylu çirkin herif seni arıyor." Yerin di­
bine geçtiğimi hissederek, gözlerimi kapadım. "Geliyor," dedi 
Bella. "İşte burada." 

"Ha?" Bu McCann'di. 
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Korkuyla, "McCann?" dedim. 
"A, sensin, di'mi?" 
'.'Evet," dedim, kendimi aptal hissediyor, ne diyeceğimi bilemi­

yordum. Ah; aman ne olursa olsun. "Hala benimle konuşuyor 
musun?" 

"Şu anda senden başkasıyla konuşmuyorum, öyle di'mi?" 
"Biliyorum, ama hala benimle konuşuyor musun? Ne demek is­

tediğimi biliyorsun. Bana kızdın mı? Yani bozuldun mu?" 
"Tabii bozuldum, ama bu seninle konuşmayacağım anlamına 

gelmez." 
"Ben gerçek bir kapitalist sayılmam, McCann; benim hisse se­

netlerim falan yok . . .  " 
"Tamam, tamam. Dinle, benden özür dileme, evlat; hayal çok 

kısa. Sen bize bir içki ısmarla ben de sana ne yalancı bir piç oldu­
ğunu anlatayım." 

"Tamam! Bekle beni !" dedim. 
"Şimdi olmaz," dedi McCann aceleyle. "Annemi kliniğe götü­

rüp muayene ettirmem lazım. Buraya yarım saatliğine, geçerken 
uğramıştım .. Sen aradığında paltomu giyiyordum." 

"İşin ne zaman biter?" 
"Aah, çok uzun, saatler sürebilir. İşim bitince gelirim, ama her-

halde beşten önce olmaz." 
"Tamam, öyleyse o zaman görüşürüz." 
"Hadi görüşürüz o zaman." 
"Ha, bir dakika!" dedim. "Küçük Tommy'den haber aldın mı? 

Annesinin evinin kapısına not bıraktım ve benim avukatlarımı kul­
lanmalarını söyledim; parayı ben ödeyeceğim." Hay dilimi eşek 
arısı soksaydı. 

McCann diliyle cıkcık yaptı. "Aha, paranı konuşturuyorsun, 
ha?" İç çekti. "Hayır, fazla bir şey bilmiyorum. Polisin sana geldi­
ğini duydum, işler yolunda mı?" 

"Evet. Dinle, annesini ya da babasını başka türlü nasıl bulabili­
rim, bir fikrin var mı?" 

"Belki- teyzesinin evine gitmişlerdir. Ben uğrarım; yolumun üs­
tünde." 

"Şimdi uğrar mısın?" 
"Evet; bu sıçtığımın telefonurı,u kapatabilirsem ... " 

261 



("Seni küfürbaz seni ! "  Arkadan bağıran Bella'nın sesi geliyor­
du.) 

(McCann homurdanarak, "Kapa çeneni be kadın," dedi.) 
"Çok iyi olur ... ama ben de onlara telefon edebilirim," diye bir 

öneride bulundum. 
"Onların evinde telefonu falan yok," diye bağırdı McCann. 

"Bırak beni de işimi yapayım? Hem onlara uğrayacağım hem de 
annemi randevusuna yetiştireceğim, hemen çıkmam lazım. Güle 
güle." 

"Taksi tut!"  diye bağırdım. "Ben öd .. . . " 
Kapatmıştı bile. 
Telefon elimde bir an durdum; isimler hakkında aklıma bir şey­

ler gelmişti. . .  (Küçük Tommy'yle Griffin'de ilk tanıştığımda, 
McCann'e doğru eğilmiş ve şöyle mırıldanmıştım, "Çocuk nere­
deyse benim boyumda; neden ona "Küçük" diyorsunuz?" McCann 
de mırıltıyla şöyle cevap vermişti, "Babasının adı da Tommy de 
ondan." Şaşırmıştım. "O zaman," dedim, "niye, mesela sadece 
"Tam" demiyorlar?" McCann yalnızca suratıma bakmakla yetin­
mişti.) 

İsimler; Küçük Tommy . . . .  Aman Tanrım, o ta başından beri bili­
yordu! 

Polisler, geldikleri zaman beni kendi ismimle çağırmışlardı. 
"Daniel Weir'le mi görüşüyoruz?'', işte böyle demişlerdi. Bunu sı­
radan bir şey söyler gibi söylemişlerdi. Tahmin etmeliydim. İsmi­
mi biliyorlardı. Adamların konuşmuş olabileceği kişiler ya Küçük 
Tommy, ya süpermarketteki arkadaşı ya da annesi olmalıydı. Öy­
leyse onlara adımı söyleyen Küçük Tommy olmalıydı. Kim oldu­
ğumu biliyor ya da tahmin ediyordu. 

Telefonu yerine koydum ve istasyonun bekleme salonunda yü­
zümde bir gülümsemeyle gezinmeye başladım. Şimdi ne yapacağı­
mı bilemiyordum. 

Kocaman siyah elektronik tabelariın san ışıklan gidecek olan 
trenleri yazıyordu. Londra ve Bristol'a gidecek trenler, Edinburgh'a 
giden yavaş bir tren (bundan hiç haberim yoktu; Bütün Edinburgh 
trenlerinin Queen Caddesi'nden kalktığını sanırdım), Stranraer, 
Ayr, Largs, Wemyss ve Gourock'a giden . . . .  ve Paisley'den geçen 
trenler. 
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Paisley'e gidecek bir sonraki tren onüçüncü perondan kalkıyor­
du. İstasyondaki saate bakılırsa beş dakika kalmıştı. Bu günlerde 
Açık Sistem diye yeni bir uygulama başlatmışlardı; binmeden ön­
ceki bilet kontrolü kalkmıştı, öylece biniyor ve biletin yoksa tren­
deki biletçiden bilet alıyordun. 

On beş dakika sonra Paisley'de, Espedair Sokağı'na doğru yü­
rümekteydim. 

Paisley hem değişmiş hem de değişmemişti. Ortalıkta fazla 
insan görünmese de çok araba vardı. Daha yeni, daha ışıltılı ve 
daha farklı mağazalar vardı. Diğerlerinden yüksek birkaç bina ya­
pılmıştı. Aralık ayının eğik gelen güneş ışınları altında içimde hem 
bir sevinç, hem de . . . .  nasıl anlatsam; heyecanla karışık bir acı vardı 
galiba. İçimden şarkılar söylüyordum. Ba şarkılar, önceki gece, 
otelde, duvarların ve yılların ardından gelen şarkılardı; Christine'in 
sesini, dudaklarının tadını, sahnedeki hareketlerini ve vücudunun 
temasını hatırlamıştım. 

Anıları düşünerek yürüyordum, birden adımlarıma uygun ola­
rak yeni bir ezgi mırıldandığımı ve bu ezgiye uyan sözler uydurdu­
ğumu farkettim. Sözler şöyleydi: 

Bu her şeyin sonu olmalı 
Görüşmeyeceğiz bir daha asla 
Nerden bilirdim aklıma geleceğini 
Espedair Sokağı'nda 

Burası yanlış yolun yanlış tarafı 
Yalnızlar Sokağı'nın çıkmazı 
Ümitsizlik Dergahı'ndan geçince geldiğin yer 
Espedajr Sokağı 

Ve içimden, Ha ha! dedim. Espedair Sokağı'nda yürüyordum. 
Doğruyu söylemek gerekirse, epey düş kınklığına uğradım. So­

kaktaki bazı binalar ortadan kaldırılmıştı besbelli ama hangileriydi 
çıkaramıyordum. Benim hatırladığım gibi bütünlüklü bir yapısı 
yoktu artık, daha bir karışık, daha bir kendine güvensiz görünüyor­
du. Causeyside'ın köşesinde yeni bir pizzacı açılmıştı; buraya ait 
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bir yer gibi gelmedi bana, başka bir çağdan veya başka bir geze­
genden gelmiş gibi pırıl pırıldı ve plastikten yapılmıştı. 

Causeyside Sokağı 'nın karşısında, on iki yıl önce o gün Jean ve 
benim oturduğumuz Waterloo Ban vardı. Fazla değişmemişti. Eski 
günlerin hatırına gidip orada bir içki içeyim dedim ama vazgeçtim. 
Onun yerine Espedair Sokağı'ndan aşağı doğru yürüdüm ve hangi 
evin Webb'lerin evi olduğunu hatırlamaya çalıştım. 

Sıradan bir sokaktı; eski tarz ucuz, alçak binalar, modem alçak 
binalar (son .gelişimde bunlar var mıydı, onu bile hatırlayamadım; 
ama sokağın değiştiğinden emindim), ikiz dubleksler, müstakil 
evler sağlı-sollu' sıralanmıştı. Eski, metruk okul binası yerinde du­
ruyordu, eskiden fabrikanın bulunduğu yerde ise şimdi bir bilardo 
salonu kurulmuştu. Durup çevreme bakındım ve içimdeki heves ve 
neşenin yok olmaya başladığını hissettim. 

Jean'le buluştuğum zaman içimde duyduğum o sevinci ya da 
yedi yıl aradan sonra annesine yaptığım ziyaretin dönüşünde aynı 
sokakta yürürken muhteşem gökyüzünün altında hissettiğim o 
yüce duyguları tekrar yaşamayı bekledim. Tabii ne ona ne de öte­
kine benzer bir şeyler duydum. 

Yeni ezgime uygun sözler mırıldanarak yürümeye devam etim;. 

Sanırdın ki bu anlar hiç bitmez 
Bardağını hep yeniden doldururlar 
Bir zamanlar en tepedeydin 
Oysa şimdi yalnızca öte yanındasın tepenin. 

Canal Caddesi'ndeki trafik ışıklarında durdum. Yolun karşısın­
da bekleyen adam merakla bana bakıyordu. Takım elbiseli, paltolu, 
çantalı; genellikle bana bakacak tipten insanlara benzemeyen biriy­
di. Sokakta beni tanıyan bir insanla karşılaşmayalı yıllar olmuştu; 
bu çok utandırıcı bir deneyimdi. 

Adam sanki konuşmak ister gibi duruyordu. Karşılaşmamak 
için Canal Caddesi 'nden aşağı doğru yürüyüp yürümemeyi aklım­
dan geçiriyordum ki . . .  kahretsin, yeşil yandı. Yolun tam ortasında 
karşı karşıya geldik; beni durdurmak ister gibi kolunu uzattı, başını 
geriye atıp gözlerini kısarak bana baktı. "Dan Weir?" dedi. 

"Evet?" dedim. Kocaman gülümseyerek elini bana doğru uzattı .• 
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ve tokalaştık. "Glen Webb; hatırladın mı beni?" 
Jean'in ağabeyi, yanılmıyorsam orduda olandı. Başımı salladım. 

"Evet, tabii." 
Saatine bir göz attı. "Vaktin varsa bir içki içelim mi?" Dönerek 

benimle aynı tarafa yöneldi. Beni gördüğüne gerçekten sevinmiş 
gibiydi. 

Omuzlarımı silktim. "Eee, neden olmasın?" 
Yeni açılmış, her tarafı pelüş kaplı Corker isimli bir bara gittik; 

loş ışıklar altında, tombul yeşil koltuklara oturduk. Tavanda bir 
vantilatör; yoksa yuppielerin İskoçya'yı uğrak yeri edinmelerinin 
bir işareti mi bu? Böyle süsler olmazsa bir şey mi eksik oluyordu? 
O dehşet Amerikan biralarının kötü bir kopyası olan markalara al­
dırmayarak, eksport biralardan ısmarladım. Glen Webb alkolsüz 
bira içenlerdendi. 

"Bir baktım, sen. Seni yolda o şekilde durdurduğum için kızma­
dın ya? 

"Hayır, ne münasebet." dedim. "Zaten bu günlerde böyle şeyler 
pek sık olmuyor." 

"Kendini emekliye ayırdın, ha?" 
"Eh, bir bakıma," dedim. Hiç bu şekilde düşünmemiştim, ama 

haklıydı. "Senden ne haber? İşler yolunda görünüyor." 
"Ah, idare ediyoruz işte. Şimdi Glasgow'da bir şirkette çalışıyo­

rum; tam bir yere hesap kontrolüne gidiyordum, seni gördüm." O 
güldü, ben düşündüm: hangi kardeş olduğu konusunda yanılmışım. 
Bu, İngiltere'de muhasebecilik yapandı. "Eh, bu güzel bir sürpriz 
oldu. Daha önceki gün Jean'le senden söz ediyorduk." 

"Jean nasıl?" 
"İyi. Şimdi bir yere yerleşti, çok daha mutlu." Gazlı birasından 

bir yudum aldı. "Boşandığını biliyorsun, di'mi?" 
"Hayır," dedim, şaşırmıştım. Ve tam o anda, daha. ağzından 

çıkan sözleri tamamlamamışken, yüreğim hop etmişti. 
"Gerald'ı tanır mıydın? Kocasını yani?" diye sordu Glen. Hayır 

anlamında başımı salladım. "Eh, aslında kötü bir adam değildi, 
ama galiba bir türlü ... anlaşamadılar, anlarsın ya? Sonra bir gün 
adamın başka bir kadınla birlikte olduğunu öğrendi .. . " Omuzlarını 
silkti. "Neyse, şimdi her şey yerine oturdu. Küçük bir kızları oldu­
ğunu biliyor muydun?" 
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"Dawn," dedim, aferin bana, hatırlayabilmiştim. 
"Evet. Jean ve kızı şeyde oturuyorlar . . . .  " Kaşlarını çattı. "Kah­

retsin, orasının adını hep unutuyorum ... " Bahreyn ya da Heidelberg 
falan demesini bekledim, ama demedi. "Arsey miydi Harris-egg 
miydi...öyle bir şey işte. Şurada bir yerde adresi olacaktı . . .  " Çanta­
sına uzandı. "Fort William'ın oralarda; Adalara giden yolda." Bir 
süre çantasını karıştırdı, sonra başını iki yana salladı. "Herhalde 
büroda bırakmışım. Neyse boşver." 

"Arisaig miydi?" diye sordum. Parmaklanni şıklattı. 
"Üstüne bastın. Her neyse; İkisi orada pek mutlu görünüyor. 

Senden ne haber? Anılara bir yolculuk falan mı yapıyorsun?" 
"Evet, galiba, öyle." diyerek kabul ettim. 
"Evet, ben de annemin eski evini görmek için hep bu yoldan 

gelirim. Ne aptalca, değil mi? Her tarafı değiştirdikleri için artık 
eski haline bile benzemiyor." 

"Evet, biliyorum." Düşünceli bir halde biramı yudumladım. 
"Ya, biraz aptalca." Bir an ikimiz de konuşmadık. "Annen nasıl?" 

Bu kez, "Öldü" diyeceğinden emindim, ama yine yanılmışım. 
"Ah, fena değil. Artık tekerlekli iskemlede; teyzem Marie bakıyor 
ona." 

"Ya, onu son gördüğümde de tekerlekli iskemledeydi." 
"Tabii, ya; bana anlatmıştı bunu. Senin harika birisi olduğunu 

düşünüyor." 
"Ne? Kim öyle düşünüyor?" 
"Annem. Biliyor musun, evet; onu gelip görmen çok hoşuna 

gitmiş. Küçük dairesinde ünlü bir rock yıldızı onu ziyarete geliyor 
ve onunla çay içiyor." Glen güldü. Ben başımı iki yana sallayarak, 
önüme baktım. Alçakgönüllük, benim o kadar uzun zamandan beri 
oynadığım bir roldü ki artık rol olmaktan çıkmıştı. O evden çıktı­
ğımda kendimi nasıl hissettiysem, Espedair Sokağı'nın öteki ucuna 
geldiğimde ne hissettiysem yine onu hissettim; ve hüzünlendim. 

"Sen nerelerde oturuyorsun, şimdi?" 
"Ah, ben mi...ben çok dolaşıyorum. Şu anda Glasgow'dayım." 

dedim, yalan söylemiştim ve Bedenini bilmiyordum. 
"Eh, kuzeye yolun düşerse, gidip Jean'i de görmelisin. Buna 

çok memnun olacaktır. Hala senden söz ediyor. Orada birkaç tane 
hayranın var, ona göre: Jean ve küçük Dawn." 

266 



"Gerçekten mi?" Sesimin onları hor görür gibi değil, kendimi 
küçümser gibi çıkması için gayret göstermiştim. Bardağımla ilgile­
nir gibi yaptım. Kalbime tuhaf bir şeyler oluyordu. Bu çok saç­
maydı. 

"Ah, öyle," diyen Glen, gülümsüyordu. "Ünlü olmak ne güzel, 
değil mi?" 

Ona katılıyordum, genellikle öyleydi. Beş on dakika daha ortak 
tanıdıklarımız ve okul arkadaşlarımızdan söz ettik; Glen saatine 
baktı ve birasını bitiren bir yudum aldı. Ben de biramı bitirdim. 
"Gitmem gerekiyor," dedi Glen ·ve çantasını aldı. "İşte;" bana kar­
tını uzattı. "Jean'in . . .  ya da annemin adresini istersen bizi bir ara; 
annemin sana memnuniyetle çay ikram edeceğinden emin olabilir-
sin." 

"Teşekkürler." Kapıya doğru yürüdük. Dışarıda hafif bir yağ­
mur başlamıştı. Kaldırımda, tentenin altında bir an durduk. Glen 
çantasını karıştırdı ve şemsiyesini çıkardı. Ben caddeden aşağı ·ve 
yukarı baktım. 

"Galiba, eski mahallede birkaç değişiklik göreceksin." 
Bulunduğumuz noktadan bakınca değişik bir şey görünmüyor­

du ama ne demek istediğini biliyordum. Başımı salladım. "Evet, 
bir zamanlar burada böyle yerler yoktu," geriye dönüp çıktığımız 
bara baktım. "Waterloo pek değişmiş görünmüyor ama . . .  en azın­
dan dışardan bakılınca." 

Glen Webb küçük şemsiyesinin kılıfını çıkardı ve elinde salla­
dı. "Eskiden takıldığın yerdi orası, değil mi?" 

"Hayır," dedim. " ... Galiba oraya bir tek Jean'le gitmiştim; İlk 
para kazanışımı kutlamıştık. Aslında benimle bir şeyler içmesi için 
onu oraya zorla götürmüştüm." 

"Ah, Tanrım." diyerek gülümsedi Glen. Şemsiyesini açtı, 
"Bizim kızı oraya götürmen için zorlaman gerekmezdi." Dirseğiyle 
beni dürterek, "Eğer bu dediğin , onun bana anlattığı zamansa, bil­
diğim kadarıyla o senden kendisini götürmeni isteyecekmiş." 

Öyle baka mı kalmıştım? BilmiyQrum. Glen'e göz attım ve tra­
fiğin gürültüsünü dinledim. Glen kıkırdayarak "Öyle," dedi, pek 
kaçışın yokmuş." Tekrar elini uzattı. Tokalaştık. "Bir ara yine gö­
rüşürüz, Dan. Bizi ara. Haydi, kendine iyi bak." 

"Sen d-de ... hoşçakal," dedim. 

267 



Glen Webb parıldayan yağmurun altında yurumeye başladı. 
Bense kaşlarım çatık, sinirli sinirli düşünüyordum. 

Yavaş yavaş kararan havada, yağmurdan parlayan kaldırımlar­
dan Gilmour Caddesi'ne geri yürüdüm ve aklıma gelen şeyi yapa­
cak kadar salak olup olmadığımı düşündüm. 

Griffin'den içeri hızla daldığımda McCann'i, önünde bir yarım ve 
bir yarımla otururken buldum. "Ah, şu işe bak Bill Haley gelmiş. 
Ne içersin?" McCann ayağa kalktı. \ 

"Bir bardak siyah bira," dedim. Gözlerimi devirerek, "Bill 
Haley,ha" diye homurdandım. 

"Bella; en iyi siyah birandan bir bardak ver bakalım bu Zippy 
Stardust'a," dedi McCann. Bilerek mi yanlış söylediğini sorma 
zahmetine girmedim. "Eh, halinden pek memnun görünüyorsun," 
dedi. McCann'in alnı yine görülecek haldeydi, ama ben onda daha 
kötü yaralar da görmüştüm. 

"Gel biraz masaya oturalım, McCann." McCann tuhaf tuhaf 
bana baktı. 

Oturunca "Annenin muayenesi nasıl gitti?" diye sordum. 
"Turp gibi sağlam. Doktorlar başıma ne olduğunu sorup durdu-

lar." McCann, alnındaki yarayı işaret etti. 
"Sen ne dedin onlara?" 
"Karım merdivenlerden düştü, dedim." 
"Sen değil de, karın mı merdivenlerden düştü?" (Her şey bir 

yana McCann duldu.) 
"Evet, tam benim üstüme." McCann göz kırptı. 
Başımı iki yana salladım. "Küçük Tommy'den'ne haber?" 
"Annesini ve babasını buldum; teyzesindedirler derken haklıy-

mışım. Bildiğin gibi. Senin verdiğin o numarayı, avukatlarının nu­
marasını onlara verdim. Çok memnun oldular. Küçük Tommy'nin 
mahkemesi perşembe günü yapılacak; hastaneden dönüşümde yine 
uğradım, babası senin avukatlarla görüşmüş, dediklerine göre 
Tommy'i kefaletle çıkarabileceklermiş. Oldu mu?" 

"Mükemmel. Perşembe günü gelirdim ama galiba burada olma­
yacağım. Bir yere gidiyorum; tatile çıkıyorum sayılır ama bu gece 
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çıkıyorum. Ya da en geç yarın sabah çıkacağım." 
McCann hiç de şaşırmış görünmedi. "Ya öyle mi? Nereye gidi­

yorsun?" 
Derin bir nefes aldım. "Arisaig." 

Mantıklı olanı yapamadığınız, sorumluluk sahibi bir yetişkin gibi 
davranamadığınız zamanlar vardır; aklınıza gelen o çılgınlığı mut­
laka yapmak zorunda olduğunuzu hissedersiniz. Kötü insanlar 
böyle yaptığı zaman katil oldukları ortaya çıkar, iyi insanlar böyle 
yaptığı zaman kahraman oldukları ortaya çıkar, ama geri kalanımız 
böyle yaptığı zaman tam bir salak olduğumuz ortaya çıkar. Ama 
bu bizi asla durduramamıştır, değil mi? 

Glasgow şehir merkezine giden trene bindim, Queen Cadde­
si'ne giden otobüsü göremedim, taksi kuyruğuna girip binmemin 
en az on dakikamı alacağını hesapladım, bu yüzden yürümeye 
karar verdim. Salı günleri Arisaig'e günde yalnızca iki tren kalkı­
yordu ve ben sonuncusu olan 16:50 Mallaig trenini beş dakikayla 
kaçırmıştım. Duman tüten raylara öylece baktım kaldım. 

Sonra biraz sakinleştim; o anda içinde bulunduğum ruhsal duru­
ma uygun olmasa da mantıklı düşünmeye çalıştım. Bunu yapmayı 
düşünmek zaten bir çılgınlıktı, şimdi gitmeye kalkmak ise tam bir 
delilikti. McCann'i görmem gerekirdi; buluşmak için sözleşmiştik 
ve Küçük Tommy'nin durumunun nasıl olduğunu hala bilmiyor­
dum. 

Bir sonraki trenin ne zaman kalkacağını öğrenmek için bir tari­
fe aldım. Yarın 05:50; sabah altıya on kala; Tanrı Aşkına; Lond­
ra'dan gelen bir uykucu. Bir bilet aldım ve koltuğumu ayırttım (bi­
rinci sınıf; insan alışkanlıklarından kolay kurtulamıyor) .Arisaig'e 
varış saati, 1 1 : 1 8. İstasyondan kendime ucuz bir dijital saat aldım 
ve alarmını sabah 05:00'e kurdum. Çok uzun bir zaman beklemem 
gerekiyordu. O zamana kadar bundan vazgeçermişim gibi korkunç 
bir his duydum. 

Kahrolası; yapmışken bir işi tam yapacaksın . . .  
Koşarak yine Macrae, Fietch ve Warren'a gittim. Resepsiyon 

memuruna Griff e telefon ettirip, yarım saat içinde orada olacağımı 
söylemesini istedim ve çıkmadan Bay Douglas'ı yakalayabildim. 
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"Anlayamadım, Bay Weir, Siz neler diyorsunuz?" Ona yapmak 
istediklerimi anlatınca bana söylediği bu olmuştu. Yüzü bir parça 
sararmıştı. 

"Çok basit," dedim, hfila koşmaktan dolayı hızlı hızlı nefes alı­
yordum. "Haydi çıkar vasiyetnamemi, bunu halletmemiz beş daki­
ka alır." 

Yirmi dakika aldı, aklımın tamamen yerinde olduğunu yazan 
bölüme gelince Bay Douglas'ın kaşları iyice çatıldı ama yine de iş 
halledilmişti. 

Yaşlı Douglas "İnanamıyorum, Bay Weir," dedi, yarım camlı 
gözlükleriyle oynayarak sözcüklere basa basa konuşuyordu, "bun­
dan pişman olmayacağınıza emin misiniz . . .  bu çok fevri bir karar." 

"Kesinlikle pişman olacağım," dedim azametle. "Ama bu yapıl­
mak zorunda." 

Bay Douglas yalnızca iç çekti. İliç önce ("heyecanlı ve sinirli 
halimi" dikkate alarak) bunu yapmayı reddetmişti; son değişikliğin 
tarihini iki gün sonra atma önerisini kabul ederek uzlaşma sağla­
dık, böylece fıkrimi değiştirmem için bana zaman tanımış olacaktı. 
İmzaladım ve bir taksi tutarak Griff' e gittim. 

"Ney?" dedi McCann. 
Burnunun altına uzattığım anahtarları sallıyordum. "Al, bunlar 

senin. Holland Caddesi'ne bakan kapının anahtarları bende çünkü 
bu gece orada kalmam gerekebilir. Ama yarın olunca, hepsi senin." 
(Teknik olarak bu doğru değildi ama boşver anasını satayım.) 

"Sen manyak mısın, nesin?" McCann'i hiç böyle şaşkın ya da 
endişeli görmemiştim (Monty'nin Yeri'nde bile). 

"McCann, ben yıllardan beri manyağım; bunu biliyorsun. Şu 
lanet olası anahtarları ·alır mısın artık?" 

McCann bira bardağını ağzına götürdü, yan yan elimdeki anah­
tarlara bakıyordu. Başını iki yana salladı. "Şimdi; bana ne oluyor, 
ne bitiyor anlat bakalım." 

Bıkmış bir halde "McCann," dedim. "Bu son derece basit; Son 
günlerde bazısı çok kötü ve . . . .  bazısı belki de çok iyi haberler 
aldım. İntiharın köşesinden döndüm . .  ya da öyle sandım . . .  ama o 
zaman bile," elimi havada salladım, anahtarlar şıkırdadı, "o zaman 
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bile akıl sağlığım yerindeydi. Hfila öyleyim. Tepelerin ardına, 
uzaklara gidecek ve belki beni görünce memnun olacak, belki de 
olmayacak bir arkadaşımı göreceğim ama ben onu görmek zorun­
dayım... her neyse, biraz ara vermem, kafamı dinlemem gerek. 
Avukatıma gittim ve öldüğüm zaman ne olacaksa yapılacak şeyleri 
şimdi ölüymüşüm gibi düzenlemelerini istedim; Vasiyetname yeri­
ne geçecek bir belge imzaladım; bütün paramdan vazgeçtim." 

"Sen zındığı ve içindeki her şeyi alacaksın. Al onları ne istersen 
yap. Şu anda zındığın içinde bir de güvercin var, onu bir şekilde dı­
şarıya çıkarmalısın; ha, bir de kasetler falan ve birkaç şahsi eşyam 
var, ama bunların dışında hepsi senin. Bir de Betty isimli bir kadın­
la görüşmeni ve onun avukatlarıma gitmesini söylemeni istiyorum. 
Bir ara mutlaka zındığa gelecektir; tanırsın onu. 

Yarın erkenden trene biniyorum ama bütün söyleyebileceğim 
ya yarın ilk trenle dönebilirim ki, bu yarın seni burada bulurum ve 
mahkemeye birlikte gideriz demek; ya da orada daha uzun bir süre 
kalabilirim. Duruma bağlı. Senden tek istediğim avukatlarımla gö­
rüşüp Küçük Tommy'ye ne olduğunu öğrenmen ve zındığın anah­
tarlarını alman." 

Yine anahtarları uzattım. McCann kuşku içinde bana bakıyor­
du. "Lütfen, McCann." dedim. "Beni kırma. Biliyorum buna layık 
değilim; sana yalan söyledim ve bunun için çok üzgünüm ... ama 
lütfen, lütfen anahtarları al. Bu benim için çok önemli." 

McCann bardağını masaya bıraktı. Elimdeki anahtarlara baktı, 
sonra da bakışlarını benim gözlerime çevirdi. Gözlerini kısarak, 
anahtarları aldı. 

"Bu bir şakaysa, o kahrolası boynunu kırarım, dostum." 
Gülerek arkama yaslandım; ama kafamda bir kuruntuyla Glen 

Webb'in şehrin ismini söylerken kestirip attığını düşünüyor, belki 
sırf benim ahmaldığımclan bu sefer neler çıkacak diye merak edi­
yordum. Arisaig'in ötesindeki vahşi kayalıkları düşünerek "Eğer bu 
bir şakaysa," dedim, "boynumu senin kırmana gerek kalmayacak." 

Ve böylece dostum McCann'le Griffin'in barında oturduk, birkaç 
kadeh içkiden sonra yine her şey eskisi gibiydi, konuştuk, güldük; 
ona biraz eski yaşamımdan söz ettim, ona o işte ne kadar çok para 
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kazandığımı ve o paranın şimdi nereye gittiğini anlattığımda bana 
inandığını sanmıyorum (ama teorik olarak onaylıyordu), eski şarkı­
larım yeniden piyasaya sürülse bile sözümden geri dönmeyeceği­
me onu inandırdım. Bay Richard Tumber adlı bir beyefendi bir iki 
gün içinde bir telefon alacak ve hem sevinecek hem şaşıracaktı. 
Ona yeni bir plak yapacağımı ama her şeye sıfırdan başladığımı ve 
biraz peşin paraya ihtiyacım olduğunu söyleyecektim. 

Birbirimizden ayrıldık; McCann kendi evine, ben de St. Jute'a 
gittim ve uyumaya çalıştım ama uyuyamadım, bu yüzden yüksek 
kuleye çıkıp oturdum ve şehrin ve hayatımın bazı bölümlerini göz­
den geçirerek, hatırlayarak, pişman olarak, tekrar yaşayarak, bazen 
kendi kendime gülümseyerek gece nöbeti tuttum. Bir türlü elimin 
ermediği ne çok şey olduğunun farkına vardım; kendimi öldürme­
ye çalışmam da bunlardan bir tanesiydi; aptalca bir şey yaptığımı 
biliyor�um ama bazen yalnız aptalca şeylerin işe yaradığını da bili­
yordum. 

Aslında aptallık ettiğim konu bir değil iki taneydi, ve bu iki 
şeyi aynı anda yapmaya kalkışmak kesinlikle olacak iş değil­
di .. .  ama ne yapayım işte, başka çarem yoktu, çünkü hem her şey­
den vazgeçmem ve hem de kalkıp saçma, çocukca, ham bir roman­
tizm ve başarısızlığa mahkum görünen bir çabayla eski bir 
sevgilinin peşine düşmem gerekiyordu; son birkaç yıldır içine düş­
tüğüm çukurdan, giderek derinleşen karanlık kuyudan çıkmam için 
bana yardımı olabilecek şeylerdi bunlar. Böylece köprüleri yaktım 
ve dereyi görmeden paçaları sıvadım; beni bekleyen pişmanlığı 
şimdiden görür gibiydim. Ben ne yapıyorum? dedim kendi kendi­
me. 

Espedair Sokağı. Gece bo-yunca bu şarkı üzerinde çalıştım, gitar 
ya da klavye kullanmadan, yalnızca kendi kendime mırıldanarak 
yavaş yavaş sözlerini ve müziğini hazırladım. Sözlerini minik, mi­
nicik harflerle Glen Webb'in kartının arkasına yazdım. 

Aslında adı geçen yer, Espedair Sokağı ya da Ferguslie ·Parkı 
veya haritada bulabileceğiniz bir yer değildi; burası yalnızca benim 
tanıdığım duyguların, zamanların ve yerlerin bir bileşimiydi. 
Gitme zamanım gelmeden şarkımı bitirmiştim. 

Güvercin için ortalık bir yere biraz süt kaymağı, ekmek kırıntısı 
ve bisküvit bıraktım. Kilisenin mahzenine indim ve son bir yıldır 
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üzerinde çalıştığım şarkı ve bantların master kopyalarını topladım. 
Gerçekten de McCann'e kısa bir süre için stüdyoma geri dönmek 
isteyebileceğimi söylemeliydim ama unutmuştum. Belki de burayı 
birkaç hafta kiralayabilirdim. Her neyse. KB.faya takacak bir şey 
değil. 

Tıraş oldum, saçımı kestim. Bir dakika durdum ve düşündüm, 
sonra eski bir bez çanta bulup içine birkaç parça giyecek tıktım. Si­
lahlı şemsiyemi de almam iyi olacaktı; onu da yanıma aldım. Bez 
çantadaki giyecekler arasında bir de Stolinchnaya yatıyordu, yuva­
sında sakin sakin uyuyordu. Ne olur ne olmaz, acil durumlar çıka­
bilir. 

Eski yerime son bir kez baktım, aynı anda hem üzgün, hem 
mutlu, hem umut hem de korku doluydum. Ardından Holland Cad­
desi 'ne bakan kapıdan dışarı çıktım ve anahtarı posta kutusuna bı­
raktım. Soğuk, karanlık, yeni bir sabah başlıyordu; treni yakala­
mak için hızlı hızlı Queen Caddesi'ne yürüdüm. 

Tren tam zamanında kalktı, dizel lokomotifi çuf çuf ederek Queen 
Caddesi'ndeki tünelden geçip kuzeye yöneldi. Karanlık şehirden 
çıkarak ev ve fabrika siluetlerinin yanından ve banliyöfere doğru 
uzanan kanalların üzerinden geçtik, nehrin kuzey kıyısından batıya 
döndük, böylece şehri arkamızda bırakmıştık. İki gün önce yağmur 
altında otostop yaptığım yerin yakınlarındaki Erskine köprüsünün 
ışıkları göründü. Clyde'ın az ötesindeki otoyolda gidip gelen araba­
ların ışıklarını görebiliyordum. 

Vagonlar oldukça eskiydi; tren buharla çalışıyordu. Buharın ılık 
nemli kokusu her yanımı sarıyor, içimi özlem ve keyifle karışık 
tuhaf bir hisle dolduruyordu. 

Dumbarton ve Helensburgh arasında, nehrin uzaklarında bir 
yerde parlayan Greenrock'un panldayan ışıklarını gördükten sonra 
geriye baktım ve Glasgow'un bulutsuz gökyüzünde şafağın ilk pı­
rıltılarını yakaladım. 

Tren tepeleri tırmanıyordu; sıra sıra dizili ağaçlarıyla Loch 
Long kapkaranlıktı. Yeni doğan gün griden buz-mavisine dönerken 
göldeki kılavuz ışıkları göz kırpıyordu. Arrocher ve Tarbet arasın­
daki Loch Lomond'un kıyılarını da geçtik. Tren Arrochar &Tarbet 
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İstasyonunun önünden geçerken adeta güçlükle ilerliyor, tekerlek­
ler gümbür gümbür yuvarlanıyor, bu ses tepelerde yankılanıyordu; 
bir gece önce kaldığım otelin önünden gürültüyle geçtik. Yirmi 
dört saat önce beni yatağımdan kaldıran işte bu sesti. 

Arkasına dağları alan gölün suları masmavi, kıpırtısız ve sakindi. 
Bir ara "Girl On A Train"i söyleyerek, "Chaltanooga Choo­

Choo"yu mırıldanarak ve "Sentimental Joumey"nin sözlerini hatır­
lamaya çalışarak vakit geçirdim. 

Rannoc Bozkırı kar çölü gibiydi. Trenin gelişi, kırk elli kişilik 
bir geyik sürüsünü ürküttü, kahverengili siyahlı gölgeler bembeyaz 
bir fon üzerinde zıplaya zıplaya kaçışıyorlardı. Restorana gittim; 
buhar kokusu burada iyice kendini hissettiriyordu, salamlı sandviç 
yiyerek, bir kutu da bira içtim. Arkama yaslanarak çikolatalı biskü­
vitimi kemirdim ve aşağımızda görünen Donmuş Krieg Gölü 'nün 
manzarasını seyrettim, tren ağır ağır göle kavuşan yoldan aşağı ini­
yordu. İlerde gökyüzü bulutlanıyordu. 

Ben Nevis az ötede öbeklenmişti. Fort William'ın arkasından 
hfila büyük bir kısmı görünüyordu. Tren kasaba istasyonunda 
durup beklerken ben de dışarı çıktım, istasyondaki kantinde pasta 
yedim ve bir gazete aldım. 

Tren yine yola çıktı, geldiği yolda bir süre devam ederek ilerde 
sola geçti ve Mallaig'e yöneldi. Caledonian Kanalı'ndan geçli, 
gölün etrafını dolaştı, tepeleri aştı, tünellere girdi, köprü ve viya­
düklerden geçti ve birdenbire parça parça ot ve su birikintileriyle 
bezeli kıyı şeridi ve balık çiftliklerinin yüzer parselleriyle denizin 
oluşturduğu göller başladı. 

Yolumuz kıvrıla kıvrıla kara parçalarının birleştiği dile doğru 
uzanıyor, oradan da düşüp yuvarlanmış kayaların arasına ve çiçek­
siz rododendron çalılarıyla kapalı uzun, sık ağaçlıklı bir koruya gi­
riyordu. Korudan çıkınca uzaklardaki kayalık ve �ğlarla çevrili 
ufkuyla deniz göründü. Ta uzaklarda görünen kara parçasının ada 
mı yoksa buradaki karanın bir devamı mı olduğunu bilemediğim 
için utandım. 

Nihayet, yükseklerdeki gri bulutların ve taze taze esen kuzey 
rüzgannın altında Arisaig göründü. Yolculuk süresince yeni şarkı­
mı mırıldanıyordum ama o anda birden kendimi "Cry Aboul 
You"yu mırıldanırken buldum: 
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O soğuk kuzey rüzgan olmalı 
Gözlerime yağmur damlaları estiren 
Eski bir duman ·halkası olmalı, 
Hiç mi anlamayacaksın? 
- Şunu bilmelisin ki 
- Asla kalkmayacak 
ve senin arkandan bağırmayacağım. 

Batıl inançlar. Tavşan ayağı, mavi battaniye; tesbih. Elinde tutaca­
ğın ve her şeye rağmen kendini yalnız hissetmeni önleyecek birta­
kım şeyler. İşte, benim de şarkılarım içimi rahatlatıyordu, kalbim 
kaburgalarımdan dışarı fırlayacakmış gibi atıyordu. Köyde bir tele­
fon kulübesi buldum ve kızkardeşinin adresini almak için Glen 
Webb'in bürosuna telefon açtım ama o gün yerinde yoktu ve onu 
nerede bulabileceklerini bilmiyorlardı. 

En yakın otele girdim, barına oturdum ve şimdi ne yapacağımı 
düşünmeye koyuldum. Barmene Jean Webb'i tanıyıp tanımadığını 
sordum, yanıt olumsuzdu. Burası küçük bir köydü, bu iyiye işaret 
değildi. Ya Glen Webb buranın adını yanlış hatırlamışsa? Niye 
bekleyip de kontrol etmemiştim, Tann aşkına? 

Glasgow'dan aldığım tren tarifesine göre, onikiyi yirmi geçe 
Mallaig'den kalkan bir tren vardı -yanılmıyorsam bu benim geldi­
ğim trendi. Onsekiz dakika sonra yine buradan geçecekti. . .  beni 
ancak Fort William'a kadar götürebiliyordu. Lanet olsun. 

Yine de ona binmem gerekir diye düşündüm. Bu iş böyle olma­
yacaktı. Ben delinin biriydim. Burada olmamam gerekiyordu; 
büyük bir budalalık yapmış ve şimdiye kadar kazandığım her şeyi 
sokağa atmıştım; şimdi yapmam gereken onca yoldan geri Lond­
ra 'ya dönmek ve Tumber'a yeni bir plak yapacağımı ve hemen bir 
sürü paraya ihtiyacım olduğunu söylemekti. 

Ama belki de bunlar yalnızca kuruntuydu. Onu görmek istedi­
ğimden emindim. Bir saat için de olsa, bir dakika için de, onu gör­
mek ve söylemek istediklerimi söylemek istiyordum, yani ona . . .  
Tannın, ona ne söyleyecektim? Bir düzine yıl önce aslında ona ne­
redeyse benimle gel demek istediğimi mi? Şu anda cebinde bir 
süre sonra işe yaramayacak plastik bir karttan başka beş parası ol-
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mayan bir kaçık olduğumu söyleyip lütfen sizinle kalmama izin 
ver, çocuklarla da aram çok iyidir mi diyecektim? 

Budalalık, budalalık, budalalık. O ve sekiz yaşındaki, muhte­
melen bana bakar bakmaz çığlıklarla koşup kaçacak kızı. Ama 
ya . . .  ya kızıyla yalnız yaşamıyorsa? Pekfila mümkündü. Buraya 
durup dururken gelmemiş olmalıydı; yumuşak sesli ve sert elli, iri 
yarı, sakin, nazik bir İskoçyalı . . .  Tanrım, adamı şimdiden görür gi­
biyim. 

Ama yine de Jean'i görmek istiyordum. Buraya kadar gelmiş­
tim; geri dönmek olmazdı. Ayrıca, daha sonradan, buraya geldiği­
mi duyacak olabilirdi; kışın ortasında Arisaig'e sık sık bir doksan­
lık canavarlar gelmezdi. Eğer Glen seni görürse çok �evinecek 
derken haklıysa, buraya kadar gelip de onu görmeye gitmediğimi 
öğrenirse Jean ne hissederdi? Ama yürümeyeceğini biliyordum; 
böyle şeyler yapıp ne olacaksa olsun diyemezsiniz. Hazır, muhte­
melen gerçeğe hiç dönüşmeyecek hayaller henüz bozulmamışken 
neden çekip gitmeyim? Böylece yine de bir şeyleri kurtarmış 
olmaz mıyım? En akıllıcası bu değil mi? Tanrım, ne yapacağıma 
bir türlü karar veremiyordum. Paltomun cebine elimi attım ve 
bozuk para aradım. Parayı avucuma koyup parmaklarımı üzerine 
kapattım. 

İçimden ,dedim ki, 
Yazı gelirse, burada kaJır ve onu ararım. Tura gelirse şimdi bu­

radan kalkarım ve istasyona giderim. Fort William' a kadar gider, 
yarın da tekrar trene -ya da o kadar mesafe için alırlarsa, taksiye­
biner, Glasgow' a dönerim; oradan Londra'ya ve çay saatinden 
önce Rick Tumber' a yetişirim. 

Yazı gelirse kalıyorum, tura gelirse gidiyorum. 
Parayı havaya fırlattım; elli penilik bir bozukluktu. Tura geldi. 
Parayı cebime, diğer bozuklukların yanına koydum. İçkimi bi-

tirdim, çantamı ve bardağı elime alıp, bara doğru yürüdüm. 
Bir türlü ne yapacağımı bilememek ve karar vermek için yazı 

tura atmak konusunda söylenecek tek şey, paranın verdiği karan 
görünce, insanın aklının başına gelmesidir; eğer yanlış tarafı gelir­
se, ne yapmak istediğinizden işte o zaman emin olursunuz. 

Çantamı barmene bıraktım, gece için bir oda ayırttım ve köyün 
postanesine gidip, Jean Webb'in nerede oturduğunu sordum. 
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"A, tabii; Bayan Keiller, evet, kızlık adının Webb olduğunu 
söylemişti." Postanedeki yaşlı kadın, sanki iri yan, hantal ayı gibi 
tiplerin köyün kadınlarından birini aramasına çok alışkın gibi görü­
nüyordu. "Küçük bir de kızı var; doğru." 

"Evet, adı Dawn," dedim, hfila onları tanıdığımı ve onlara teca­
vüz edip öldürecek cani bir seks manyağı olmadığımı kanıtlamaya 
çalışıyordum. Oysa yaşlı kadın hiç umursamaz görünüyordu. 

"Öyle, kızın adı Dawn. Keppoch'un arkasında oturuyorlar." 
"Uzak mı orası?" 
"Ah, hayır, hemen şu bumun arkasında, bir iki kilometre vardır 

herhalde." Yaşlı kadın tezgahın üzerindeki saate baktı. "Tabii, şu 
anda işte olması gerek." 

"Ya." Ne sanıyordum ya? Çalışabileceği aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Salak. 

"Evet, Bayan Keiller Lochailort'ta, balık çiftliğindeki büroda 
çalışıyor. Gelirken önünden geçmiş olmalısınız." 

"Imm, evet..." 
"B&lcın, size haritada göstereyim." 
Sonunda haritayı satın aldım. Bayan Grey -Elsie- acilse, balık 

çiftliğini aramam için telefonu kullanabileceğimi söyledi. Bu tekli­
fi reddettim. Jean işten döndüğü zaman onlara gidecektim. 

Barda oturdum ve Arsaig'in ötesindeki deniz girintisinin kaya­
larla çevrili manzarasını seyrettim ve gazozlu içeceğimi yudumla­
dım. Jean 'le karşılaştığımda sarhoş olmak, en son isteyebileceğim 
şeydi çünkü. 

Ben duygusal, zayıf ve her yöne çekilebilen bir adamım, iste­
yen küçük parmağında beni istediği gibi oynatabilir. 

Bencillikten en uzak göründüğüm zamanlarda bile tamamiyle 
beqcil bir insanım. Her şeyi sokağa atar ve ümitsiz bir gönül davası 
uğruna buralara kadar gelebilir ve aşk için her şeyi yapabilen biri 
gibi görünebilirim ama aslında öyle değilim. Buraya, en azından, 
günahlarımı affettirmek için geldim. Jean'in beni günahlarımdan 
arındırmasını, her şeyin yolunda olduğunu, aslında benim kötü bir 
adam olmadığımı, son on iki, on üç yılın boşa gitmediğini söyle­
mesini istiyordum. Tannın, her halde bana, benimle kal, benim 
aşkım ol demeyecekti ama ellerini alev alev yanan alnıma yaklaştı­
rıp yüzüklü parmağını öpmeme izin verebilirdi. Günah çıkarma; 
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affedilme, Selam sana Jean, majesteleri . . .  
Hepimiz bencilizdir. Değilim diyorsan sat bu ülkedeki her şeyi­

ni, git Kalküta'nın gecekondularına, ormandaki cüzzamlılarla yaşa 
o zaman . . .  bütün fesatlığımla bunun da bir tür bencillik olduğunu 
ortaya çıkarabilirim, çünkü bütün bunları yaparak ve elinden gelen 
her şeyi yaptığını bilerek insanın kendisiyle yaşaması, vicdan azabı 
çekmesinden daha iyidir. Diyelim ki kendini bombaların içine atı­
yorsun; ama o zaman da kendinin ne kahraman biri olacağını düşü­
nüyorsun, artık ondan sonra seni korkutup kaçıracak bir ölüm tehli­
kesi de olmayacaktır zaten. 

Ama belki de ben yalnızca fesatın tekiyim. 
İşte böyle; Weird eski aşkını aramaktadır. Ümitsizdir. Bu bir 

maceraya benziyor ama aslında bir kaçış. Ah, Tanrım, insanlar so­
rumluluklarından kaçmak için ne yollar uydurabiliyor. 

Bu kahrolası gezegende düşünen tek canlı ol ve de zamanın ço­
ğunu bir şeyler yapmaya değil de yapmamaya çalışmakla geçir! 

Doğru. 
Orduya katılır, manastıra kapanırız, bir partiyi tutarız, eski ki­

taplarda ve boktan gazetelerde ne okusak, o plastik suratlı politika­
cılardan ne duysak inanırız ve bütün yapmaya çalıştığımız bizim 
yerimize düşünme sorumluluğunu bir başkasına. atmaktır. Hadi 
bunun kumandası altına girelim, şunun kurallarına uyalım; isterler­
se bize şurayı kılıçtan geçirin, şunlara işkence yapın desinler, 
önemli değil, şimdiye kadar duyduğumuz en aptalca şeye bile 
hemen inanıveririz; en azından deriz, bu bizim suçumuz değil. 

Bunun bizimle bir ilgisi yok, John; biz sadece söyleneni yap­
tık . . .  

Ve aşk; o da aynı yola çıkmıyor mu aslında? 
Bunu karım ve çocuklarım için yaptım. Zaten her şey bunun 

için, değil·mi? Fedaldrlık; deli gibi çalışmak ... 
Ah Tannın, bunlar tamamen bencil olmaktan, bütün parayı har­

camaktan, karını dövüp çocuklarını dehşete düşürmekten iyidir, 
ama ben de kendi sorumluluklarımdan kaçmak için bunlara benzer 
bir şey yapmıyor muyum? Yasal bir hile ile sözde kendi mali ölü­
mümü yaşıyor, bu saçma maceraya kalkışıyorum... bu bir oyun, 
yalnızca bir oyun. Bir çıkış yolu bulma çabası, beşiğe ve ·süt dolu 
memeye dönüş yolunun bir arayışı. 
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Ben kimi kandırıyorum? 
(Lütfen, cevaplarınızı bir kartpostala yazarak şu adrese postala­

yın .. . ) 
Kış ikindisi karardı. 
Yeni aldığım haritamı inceleyerek otelde yemek yedim. Bir 

yandan da yeni ezgimi mırıldanıyor ve bazı yerlerini düzeltmeye 
çalışıyordum. Haritaya göre Arisaig'den Keppoch'a kıyıdan bir yol 
gidiyordu. Bayan Gray'in bana verdiği adrese gitmek için bu yolu 
izlemeye karar verdim, ama hava iyice kararıyordu, kayalıklara 
düşüp boynumu kırma ihtimali de vardı. Bu çok komik olurdu; 
henüz hayattayken vasiyetnamesini hazırlayan ve ertesi gün ölen 
bir tip. 

En iyisi anayoldan gitmeli ve bir arabanın altında ezilmeli. 
Saat dördü geçer geçmez Jean'in evine gitmek üzere yola ko­

yuldum. Beş altı tane çam ağacının altına yapılmış yeni bir bunga­
lovda yaşıyordu, ön taraftan girintili çıkıntılı bir kumsal, Sound of 
Sleat'in kayalıklı koyu ve Skye'ın uzak dağlarının manzarası görü­
nüyordu. 

Ev karanlıktı. Bir duvarın üstüne oturup bekledim. İçimden 
öteki evlerde kimsenin olmamasını ümit ettim. Bazılarında ışık ya­
nıyordu, belki birisi çıkıp da benim orada oturduğumu görür diye 
korkuyordum . . .  sonra kendime kızdım, ne kadar kolay mahcup olu­
yordum, suçlu bulunmaya ne kadar hazırdım. Elimi çeneme daya­
dım ve suçluluk ile mahcubiyet arasındaki bağlantıyı düşünmeye 
koyuldum. 

Bunu anlayabilecek kadar akıllı olmadığıma karar verdim, her 
neyse, en azından şu anda bulamıyordum. Ama bundan bir şarkı çı­
kamaz mıydı? İşte mesele buydu. İçindeki doğruluk payını falan 
boşver; bundan bir şarkı olur muydu, olmaz mıydı? 

Hiçbir fikrim yok. Duvarda oturup kendi kendime sessizce şar-
kılarımı söyledim. 

· 

Yoldan bir araba geldi, akşam karanlığında farları parlıyordu .. 
Evin önünde durdu. Arabanın içindeki yüzler bana bakıyordu. 
Öbür taraftaki kapısından birisi indi. Arabının içindekilerin bir şey­
ler konuştuğunu duyabiliyordum. Öteki taraftaki birisi sürücüyle 
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konuşuyor ve arkadakine bir şeyler anlatıyordu. Genç bir kızın se­
sini duydu, "Bir dakika bekleyin, o zaman." 

Genç kız arabanın ön tarafından dolaştı. Zayıf, kısa siyah saçlı; 
okul çantalı ve ünifonnalı. Tam bana doğru yürüyordu, bana bak­
mak için başını kaldırdı ve (Duvardan aşağı indim.) "Affedersiniz, 
siz Bay Weir misiniz?" 

"Eee . . . .  ben . . .  evet." Şaşırmıştım. Nasıl bilmişti? Onun Dawn ol­
duğunu anlamam bir iki saniyemi aldı. "Sen de . . .  " 

"Dawn. Tanıştığımıza memnun oldum." Elini uzattı. Tokalaş­
tık; sıcak, zarif, minicik bir eldi; Gülümseyerek annaeannesinin 
onun için "akıllı" dediğini hatırladım. Arabaya doğru dönerek, 
"Tamam, annemin bir arkadaşı." dedi. 

"İyi o zaman, yarın görüşürüz." 
"Tamam. Teşekkürler; iyi geceler," dedi Dawn. 
Araba gitti. Dawn tekrar bana döndü. "Bir bardak çay alır mıy­

dınız, Bay Weir?" 
Eve girince, "Lütfen bana Daniel de," dedim. Dawn çay yaptı. 

Şöminede yanan üst üste yığılmış kömürleri karıştırdı. 
"Tamam. Bir dakika bana izin verir misiniz?" Telq"ar mutfağa 

girdi. Ben elimde çay fincanıyla oturdum. Otunna odasında fazla 
eşya yoktu ama sıcaktı. Ev hala yeni kokuyordu; yeni boyanmış, 
halılar döşenmişti. Televizyon, video ve müzik seti vardı. Televiz­
yonun yanındaki rafta bir ev bilgisayarı duruyordu. Bunları görün­
ce rahatlamıştım, odadaki eşyalar bir başka evin bir odasının ancak 
yarısını dolduracak kadar az olsa da, pek de kötü durumda değildi­
ler. 

Dawn, kocaman bir sepet dolusu kesilmiş odunu zar zor taşıya­
rak içeri girdi. Çay fincanımı hiç darnlatmadan masaya koymayı 
başararak. ona yardım etmek için ayağa fırladım; her zamanki gibi 
çok geç kalmıştım. Sepeti ocağın önüne indirmesine yardım eder­
ken, "Ah, teşekkürler," dedi. Şömineye birkaç odun �ttı. "Annem 
şimdi gelir. Çayınız nasıl olmuş?" 

"Çok güzel," dedim ve tekrar oturdum. Dawn da sırtı dimdik, 
bir başka koltuğa oturdu. Umduğumdan daha zayıftı, özellikle 
yüzü çok inceydi. Babasının nasıl biri olduğunu hatırlamaya çalış­
tım ama yüzü aklıma gelmedi, onu bir kez ve o da takım elbiseyle 
gönnüş olduğum halde, gözümün önüne tulum giyen birisi geliyor-
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du. 
Dawn bana bakıyordu. Onda esrarengiz bir huzur ve sükunet 

vardı. Bu beni rahatsız etmişti. 
Sırf bana tuhaf gelen o sessizliği bozmak için "Beni nasıl tanı­

dın?" diye sordum. 
"Annem sizi bana anlatmıştı,". dedi. "Onda bütün plaklarınız 

var," diye ekledi. "Son zamanlarda hiç plak yapmıyorsunuz, değil 
mi?" 

"Hayır, bir süre ara verdim." 
"Neden ara verdiniz?" 
Konuşmak için ağzımı açtım ama konuşamadım. Yine kapa­

dım. Fincanımı masaya koydum, tuhaf bir şekilde içimden ağla­
mak geliyordu. Öksürdüm ve gırtlağımı temizledim. "Bu çok güzel 
bir soru," dedim. "Sanırım bunun nedeni benim artık . . .  bıkmış ol­
mamdı . . . .  kayıtlardan, müzik yapmaktan bıkmıştım." Ağlama iste­
ği geldiği gibi çabucak kaybolmuştu. Bu ağırbaşlı ve sakin çocuğa 
bakarak oturdum ve kendimi üç yaşında hissettim. Omuzlarımı 
silktim. "Bilmiyorum," diye itiraf ettim. 

Nezaketle, "Ya," dedi ve çayını yudumladı. Dışardan bir araba 
sesi geldi; Dawn kalkıp odadan dışarı çıktı. Kalbimde yine tuhaf 
bir şeyler oluyor, deli gibi çarpıyordu. Çok iyi; burada otururken 
birden kalp krizi geçireceğim. Vasi yetime itiraz edecek biri çıkarsa 
bu çok ilginç yasal karmaşıklıklara yol açacaktı. 

Dış kapının açıldığını duydum. Ayağa kalktım ve saçlarımı dü­
zelttim. Ayak sesleri. Sonra da, "Merhaba tatlım . . .  " 

"Anne . . .  " 
"Muck (hemen verilen bir öpücüğün telaffuzu). "Bak canım, şu 

lazanyayı mikrodalgaya koyar mısın? Salonun süslenmesine yar­
dım edeceğimi söylemiştim; oraya gitmem lazım .. .  Nedir o? Ne? 
Nerede ... ?" 

Boğazımı temizledim. Jean odanın kapısından içeri girdi, şaş­
kın görünüyordu, biraz da kaygılı. Gülümsedim, birden bedenim­
den fırlayan her iki kolumla tuhaf bir tür el sallama hareketi yapa­
rak "Merhaba . . .  Jean." 

"Daniel. . ." Şalını çıkardı, çantasını iskemleye bıraktı ve bana 
doğru geldi. "Merhaba." diye gülerek beni kucakladı. Ben de onu 
kucakladım ve koyu renk paltosuyla kısa ve hala sağa sola dağılan, 
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ama şimdi içinde bir iki beyaz olan kahverengi kıvırcık saçlarından 
dağılan kokuyu içime çektim. Geriye bir adım attı, hala kollarımı 
tutuyordu. Yüzü hatırladığımdan biraz daha dolgundu ama sanki 
yaşlanmaktan öte yalnızca olgunlaşmıştı. "Ne işin var senin bura­
larda?" 

Dawn aralık kapıdan yan yan içeri girdi, mahçup görünüyordu. 
"Bu yakınlardaydım .. . geçerken uğrayayım dedim . . .  " dedim ve 

üzüntüyle ona daha karşılaşır karşılaşmaz yalan söylemiş olduğu­
mu düşündüm. 

Güldü ve başını iki yana salladı. Kazağının kolunun ucundan 
bir mendil çıkardı ve burnuna getirdi. "Kusura bakma," dedi . Hap­
şırdı. "Soğuk almışım." Başını kaldırıp bana baktı. Gözleri pırıl 
pınl parlıyordu, tekrar başını iki yana salladı ve "Bu harika bir şey, 
seni yeniden görmek çok güzel. Nasılsın? Yemek yemiş miydin? 
Benim hemen fırlamam gerek... belki sen de . . .  " Dönüp Dawn' a 
baktı. Dawn karşı duvara yaslanmış, bize hem bakıyor hem de bak­
mıyormuŞ gibi yapıyordu. "Dawn sana . . .  ?" 

"Dawn bana çay yaptı," dedim. "Ne diyordun ... az önce sen?" 
"Salona gitmem gerek." Jean tekrar bana döndü. "Bu gece süs­

lemeleri tamamlayacağız. Yarın gece dans var. Neden sen de be­
nimle gelmiyorsun?" Avucunun tersiyle kaburgalarımı okşadı. 
"Yüksek köşelere uzanmak için senin gibi birine ihtiyacımız var." 
Ben cevabımı veremeden, Dawn'a döndü. "Sen de gelmek ister 
misin tatlım?" 

Dawn hayır anlamında başını salladı. Utangaç utangaç gülüm­
süyor ve yere bakıyordu. "Ödevim var," dedi. "Alison' lara gitme 
sırası bana geldi." 

Böylece Dawn'ı arkadaşının evine bıraktık ve Jean'in arabasıy­
la köydeki toplantı salonuna doğru yola koyulduk. "Senin araban 
vardır sanıyordum. Trenle gelmedin herhalde, değil mi?" 

"Eeee ... evet, evet trenle geldiin." 
"Ne, yalnızca sen mi? Ben senin bir sürü menajer, hayranlar ve 

dostlarınla dolaştığını sanırdım." 
"Hayır, yalnızım." 
"Eh, seni tekrar görmek çok güzel. Kalacak mısın? Boş bir oda­

mız var." 
"Eeeeemm ... şey, Kahrım diye düşünmüştüm zaten. Otelde ken-
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dime bir oda ayırttım." 
"Ne?" Aynı anda hem biraz şaşırmış, hem neredeyse hakaret 

yemiş hem de bütünüyle eğleniyormuş gibiydi. "Aaa, bunu kaldıra­
mayız. Bizimle kalmazsan herkes çarşaflarımızı falan yıkamadığı­
mızı sanır." 

"Ben de insanlar şey der diye." 
Ama o sırada gideceğimiz yere gelmiştik. Jean arabayı parketti. 

Güneş iyice batmıştı ama batıdaki gökyüzünün ta uzak köşelerinde 
kopkoyu kırmızı bir leke hfila belirgindi. Bir an durup o manzaraya 
baktım. Skye· oralarda bir yerdeydi, göremiyordum ama hissediyor­
dum. 

"Güzel bir yer burası değil mi?" 
"Evet, gerçekten öyle." Ona baktım. "Seni buraya getiren 

neydi?" 
"Dostlar," dedi. "Burada birkaç arkadaşım var. Seni getiren 

neydi?" 
"Şey . . .  seni görmek istedim." 
Bir an hiçbir şey söylemedi. "Çok iyi," dedi; başını salladığını 

göremiyordum ama hissediyordum. "Bu çok iyi. Hah burası; haydi 
kilisenin içine girelim." 

Toplantı salonuna doğru yürüdük. "Umarım insanlar benim 
böyle birden ortaya çıkmama .. .  " diyecek oldum. 

"Ne var bunda?" dedi. 
"Bilmiyorum. Beni kaygılandıran, böyle birden . . .  yanında orta­

ya çıkıvermem." 
"Tanrıya şükür ortaya çıktın. Ben çenesi düşük, korkunç biri­

yim. Seni tanıdığımı herkese anlattım, galiba bir yıldır senin bura­
larda ortaya çıkmanı bekleyip duruyorlar. Zamanla onlara, aslında 
seni o kadar da yakından tanımadığımı anlatmayı düşünüyordum." 
Salona çıkan basamaklarda kolumu azıcık sıktı. "Bizde kalmak da 
seni kaygılandırmasın; ne zamandır kötü kadın olarak ün yapmak 
istiyordum ve sen de elime geçen ilk fırsatsın." 

Ne bunu söylerken onun yüz ifadesini yakalayabilmiş ne de 
karşılık verebilmiştim; çünkü o anda salona girmiştik. Her taraf 
ışıklarla aydınlanmıştı, bir sürü insan, bir sürü masa ve sandalye­
nin etrafında ayakta, bir şeylerle uğraşıyordu. Renkli kurdeleler, 
kağıt şeritler, değişik süsler, Noel Baba balonları, yıldız şeklindeki 
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kartonlar ve kardan adam resimleri asıyorlardı. Küçük bir çocuk 
hızlı hızlı pedal çevirerek salonun etrafında dört dönüyordu. Ahşap 
döşemenin boş bulduğu yerlerine saldırıyor, masaların altından, 
sandalyelerin etrafından ve kaçışan insanların yanından jet gibi ge­
çiyordu. İnsanlar gülüyor, bağırıyor ve birbirlerine iğne kutuları ve 
bantlar atıyorlardı. Bir yandan müzik çalmaktaydı. 

Adını anında unuttuğum bir sürü insanla tanıştım. Bana süsleri 
nereye asacağımı gösterdiler. Bana söylenenleri yaptım. Yüksek 
yerlere asılması gereken süsler bitince yapacak başka bir şey bula­
madım ve öylece ayakta kalakaldım. Sanının biraz şaşkın görünü­
yordum. Çevremde iş yapan, uğraşan, neşe içinde bir sürü insan ve 
vızır vızır bisiklet süren bir çocuk vardı. 

"Gel buraya; yolun ortasında durma," dedi Jean ve bana bir 
sandalye gösterdi. "Şaşkın görünüyorsun." 

"Bu çok komik. Ben buraya kendi halinde, vahşi doğaya ait bir 
yer görmeye gelmiştim ama kendimi bir sürü insanların arasında 
buluverdim." Güldüm. 

"Fikrini değiştirmedin, değil mi?" Kollarını kavuşturmuş, bana 
bakıyordu. Hem alınmış hem eğleniyor hem de .. . ne bileyim işte, 
öyle görünüyordu. 

Yanımdaki masaya kolumu dayadım ve "Hayır, değiştirme­
dim," dedim. 

"Acaba seni ayartıp, Noel'de de burada kalmaya ikna edebilir 
miyiz ... hatta belki de Hogmanay Bayramında da . . .  " Sesi biraz al­
çaktı, eskiden olduğundan daha ölçülüydü. 

Başımı kaldırıp ona baktım. "Ah ... evet. Tabii; Noel... Yılbaşı 
günü, neden olmasın?" Başımı salladım. "Evet. Olabilir ama sakın 
sizi rahatsız .. . " 

"Çok mutlu oluruz. Ne kadar kalabilirsin?" 
Başımı iki yana salladım. "Şey ... bilmiyorum. Ben ... şey, bak ... 

yani... şey olunca .. yani aslında ... " Cümle kurma bir yana, söyle­
mek istediğimin ne olduğunu bile bilmiyordum. Sırtımı masaya 
yaslayarak "Şey," df'.dim, bütün bu olanlardan dolayı soluk sol�ğa 
kalmıştım. "Siz kovana kadar kalırım." 

"Daniel," dedi. Ciddi bir ifadeyle gülümsüyor ve başını iki 
yana sallıyordu. "Seni kimse buradan kovmayacak." Döndü ve süs­
lemelere yardım etmeye gitti. 
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Dirseğimi tekrar masanın üzerine dayadım. Masada bir denge­
sizlik vardı. Eğilip masanın bacaklarına baktım. Ceplerimi karıştır­
dım, sıkıştıracak bir şey arıy�rdum. Bir parça plastik buldum .ve 
ikiye kırarak kısa bacağın altına sokuşturdum. Masa dengelenmişti. 

Ancak, tekrar oturup, masayı kontrol ettikten ve altına baktık­
tan sonra, sıkıştırdığım şeyin plastik Amex kartım olduğunu farket­
tim . . .  Yemin ederim. 

Başımı kaldırıp yukarı baktım ve kendi kendime güldüm. Bisikletli 
velet yine yanımdan geçti. 

Küçük oğlanın bisikletinin arkasına renkli kağıtlardan kurdele­
ler bağlamışlardı. Velet hata salonda fır dönüyor, insanları sıyırı­
yor, sandalyelerin arasından geçiyordu. Bütün gücüyle pedala asılı­
yordu ama şimdi bir de peşi sıra gelen rengarenk, upuzun bir treni 
de sürüklüyordu. 

Birisi pikaba Northumbrian Gayda şarkılarını koydu. Arkama 
yaslandım ve bu basit ve oynak müzik sesini dinlemeye koyuldum. 
Bir yandan çenemi ovuştururken kendimi çok iyi hissettiğimi ve 
bu mutluluğun ne kadar süreceğini düşünüyordum. Öte yandan da, 
ardından gökkuşağı gibi rengarenk kurdeleler sürükleyen, bisikletli 
ufaklığı seyrediyordum; dönüyor, dönüyor, dönüyordu. 
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Eşekarısı Fabrikası adlı çarpıcı ilk romanıyla Türk okuruna tanıttıg ı ı ı ı ı :  
İskoç yazar Banks'den, bambaşka, son derece yalın v e  hüzünlü bir roı11 . 1 1 1  
sunuyoruz b u  kez. Ele aldığı konuyla ironik bir tezat oluşturan, bunı� l ı ı 

ve tevazu ile yazılmış bir roman Rock Laneti. 
Bir rock yıldızının hikayesi anlatılıyor. Ama rock yıldızı deyin l' 

gözümüzde canlanan uçuk kaçık, kaprisli, sorumsuz, kendini kimi zaı11 1 1 1 1  
megalomanlık derecesinde beğenen v e  müzikten başka hiçbir ş yl • 
ilgilenmeyen rockçı imgesiyle hiç alakası yok kahramanımız Dani 1 

Weir'ın. Alçakgönüllü, tabiatı gereği solcu, inzivaya çekilmiş, sıradan 
insanlarla hoş bir ilişki sürdüren "sıradışı" bir yıldız. 

Weir son derece tipsiz, uzun boylu ve sakar bir alt sınıf çocuğu olarak 
inatla, Allah vergisi müzik yeteneği bir işe yarasın diye uğraşıyor. 

Sonunda işlerini çok iyi yapan güzel ve zengin çocuklarla bir grup kurar. ı.., 
Led Zep, Deep Purple gibi bir mega-rock grubunun beyni haline geliyor v • 

ne yapacağını bilemeyecek kadar çok para kazanıyor. Kadınlarla 
ilişkilerinde ve müzik dışı her şeyde bayağı acemi, şaşkın ve beceri ksiz 

olan yıldızımız birbiri ardı sıra gelen ve kendisini suçlu gördüğü 
talihsizlikler sonucu grubun dağılmasıyla uzun yıllar süren bir iç 

hesaplaşma sürecine giriyor. Bir intihar kararının gerekçesi olarak son 
derece hoş bir üslupla anlattığı hayat hikayesinin sonunda aldığı karar i .  ı •  

yine "sıradışı" . . .  
"Vitrinde yaşama"run başdönd ürücü cazibesiyle tevazu, yalınlık, sevgi, 

dostluk ve "hayat beceriksizliği" gibi değerlerin çatıştığı bir dünya, biraz 
da taraflı bir dille anlatılıyor bu romanda. Rock'ın temsil ettiği her şeyden 
ürken ahlakçı tutuculuğa da, rock'ın eğlence endüstrisinin ehlileştirilmiş 
bir alt kolu haline gelmesinde önemli rolü olan "çılgınlık" ideolojisine de 
ironik bir mesafeden bakıyor Banks. Sadece rock dünyasını daha içeriden 

tanımak isteyeI\ genç okurların değil, bütün ciddi edebiyat okurlarının 
ilgisini çekeceğini umduğumuz bir roman Rock Laneti. 
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