


ANJA MEULENBELT

Anja Meulenbelt 1945 yilinda Uirecht’te diinyaya geldi. 16
yaginda hamile kalinca evlenip liseyi terk ewmek zorunda
kaldi. Bir oglu oldu. 19 yasinda bosandi. Yeniden egitime
bagladi ve sosyal bilimler okudu.
Anja Meulenbelt ikinci kadin hareketinin yiikseldigi 70'li yil-
larda Hollanda'da hareketin geligmesine aktif bir feminist
olarak katkida bulundu. Bagimsiz 6zdeneyim gruplanndan
baglayarak uluslararasi1 kongrelere, kitlesel kampanyalara,
sosyal alanda kadin ¢aligmasina kadar uzanan farklh et-
kinlikler iginde hem kendi feminist politikasim1 olugturdu hem
de biitiin bu alanlarda feminist anlayigin geligme siirecinde
yer aldi. Yazmaya difer kadinlara aktaracak deneyimleri,
sbyleyecek 'sbzil olan bir feminist olarak bagladi. Yazma ug-
rag1 siirekli bir diretime doniigiince yazarli§1 meslek olarak be-
nimsedi. 70'li yillann ilk yansinda gesitli dergilerde pek ¢ok
makalesi ve kitap olarak da “Feminizm ve Sosyalizm” (Cev:
Eman Demirci, Yazin Yayincilik, 1987) adli incelemesi ya-
Ylmlandl 1976 yilinda yazann ilk romam “Utang Bitti” (Cev:

lknur igan, Aynnti Yayinlan, 1993) yayimlandiginda kitap
feminist gevrelerde biiyilk bir yanki uyandirdi. Sekiz dile gev-
rilen bu otobiyografik roman, kisa zamanda kadin hareketinin
temel kitaplan arasina katildi.
Anja Meulenbelt daha sonra “Ayrim Cizgileri”, “Kadin Cin-
selligi”, “Kendimiz Igin”, “Ofkeden de Ote”, “Bir Soganin Ka-
buklar: Gibi", “Kiigiik Ayaklar” - “Bityiik Ayaklar” baghklar
alinda inceleme kitaplan yayimladi. 1985 yilinda basilan
Giindelik Mutluluga Aligma (Cev: llknur igan, Aynnti Ya-
yinlan, 1994) adh ikinci romam feminist gevrelerde farkh
tepkilerle kargiland1. “Utang Bitti"’de lezbiyenligi tercih edis
slirecini anlatan yazar, ikinci romaninda yeniden bir erkekle
beraber olmaya karar verdigini anlatinca lezbiyen kanadin
agir elegtirilerine hedef oldu ve harekete ihanetle suglandi.
Anja Meulenbelt 1991'de yayimlanan bir kitabinda kedilerini;
Hayranlik’ta (Cev: llknur igan, Aynnt1 Yayinlan, 1995) ya-
zarhk hayatinda giderek daha baganlh olan bir kadimn, agk
hayatindaki “sikantilar”im; elegtirmenlerin “yazann olgunluk
dbnemi uriinG” diye tvdigll 1994'de yayimlanan son romam
Kayyp Zaman'da ise elli yillik bir hayaun muhasebesi eg-
liginde ayniliklarin biraktifa aciy1, yas duygusunu, menapoz
doneminin tasalanm ve agk igin duyulan kaygilan anlatiyor.
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ve amk geceleri saymlyorum
ya da belki,

animsamayi da banndlran
unutusu bol

bir zemine basarak

haftalarin olmadigi, ama aylan
belki yillar1 igeren geceleri
sayiyorum artik.

Elly de Waard
/ Een Wildernis van verbindingen



Ciinkii bir gey etkisini,
ancak yitiginde gosterir.

Koos van Zomeren



Fakat anlatacagim bir karabasan var: sevdiklerimle birlikte ol-
manin, en igten dilegim oldugunu séylemeye ¢alisiyyorum

ama ben yabancilari da seviyorum,

oyle ki siddetle ayrilig1 arzuluyorum

gramer hatalarimi,

agk hatalarimi gozleyen

en kotii dostlarima ve en iyi diigmanlarima

bu spzleri kekelerken igitiyorum

kendi sesimi

Adrienne Rich, “Yom Kippur 1984”
Your Native Land, Your Life’dan



Burada soz konusu olan, kimin daha fazla aci1 ¢ektigi ya da
daha fazla sey yitirdigi degil: Bu tiir kargilagtirmalar, yapilan ge-
regi uygunsuzdur.

Edward Said, The Question of Palestine



Omegin siyah kedilerin &ykiisii.

Les Borrys’de, Elly’nin siirlerinde bahsettigi Durance nehrinin
¢ok yakinindaki evi tuttuk. Evi seviyordum, ille mutlu olmasa da
bir hikayesi vardi. Sevgisizlikle tamir edilmis ve gozden ¢i-
karilmig nisan hediyeleri ve kisiliksiz plastik egyayla tika basa
doldurulpug Fransa’daki diger tatil evlerinin aksine, bu eve bir
zamanlar gergekten yerlesilmis. Yiginla tabak, eski ¢atal bigak ta-
kimlari, biri digerine benzemeyen pargalariyla tuhaf bir bardak
koleksiyonu, bilerek segilmis, sayisiz yolculuklardan getirilen bar-
daklar. Pek ¢ok el degistirmis ve biiyiik tag lavaboda sayisiz kez
yikanmiglar. Burada pahali hi¢bir sey yok, yine de sahipleri kigin
ya da hafta arasinda sehirde yasayan bu bolgedeki tatil evlerine
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sik sik hirsiz giriyor. Kiigiik ¢atlaklari olan tabaklar: yine de eski
tanidiklar gibi selamladim, aym gekilde iizerinde sayisiz ¢atlak ve
centik olan, ovulmaktan parlamig bildik tahta masay: ve iclerinde
sararmig mektup kégitlari, paket ipligi artiklari, unutulmug fo-
tograflar ve eksik oyun kagitlari buldugumuz gizem dolu ¢ek-
meceleri de. iglerinde daha &nce, nesillerin uyumug oldugu ya-
taklari, tozlu kitaplari —Emily Bront¢ ve Charles Dickens’in
Fransizca ¢evirileri- genis mutfaktaki c¢atlak fayanslari, pen-
cerelerdeki agir panjurlar1 seviyordum. Hatta ig goriir mutfak bi-
caklan bile vardi —benimkisini yanimda getirmesem de olurmus.

Evi kiraya veren kadin ellilerinin baglarinda, tipik bir kentli
Fransiz, psikanalist, goriiniige bakilirsa yalmz yagiyor. Orada bu-
rada buldugumuz fotograflardaki kadin o degil, onun daha geng
bir kopyasi, yaninda hep aym adamla. Kadin: giilerek yukariya,
adama dogru bakan ufak tefek esmer bir kadin, erkek: ince, de-
likanlims bir adam, ¢ekici. Hikdyeyi daha sonra 6greniyoruz. Bu
evi birlikte kurduktan sonra adam onu bir bagka kadin igin terk
ediyor, yillar sonra, dliimciil hasta, geri doniiyor. Kanser. Bah-
¢enin arka taraflarinda bir yerde bir tepeden figkirmig yabani bi-
beriyeler arasina gizlenmis kiiciik bir mezar tag: ve kiil testisi bul-
duk. Kadin simdi evde ¢ok seyrek kaliyor. Evi, ailesiyle birlikte
Israil’e yerle§en kizinin iistiine yapmig. Demek ki bu eve sinmig
melankoli, benim diiggiicimden ¢ikma degil. Evde, kapanmamusg
bir ge¢migin kokusu var ve olasilikla, son yaz oraya bir kez daha
gitmek isteyigimizin nedeni de bu.

Onuncu yaz.

Tatilde her zaman yaptigimiz gibi kavga ettik, zararsiz di-
digmeler, gecikmis gozden gegirmeler, ya da ertelenmis ofkeler
degil, tersine giinler siiren, yipratici temel pargalanmalar. Asla ak-
limdan ¢ikmayan goyle bir ciimle: “On yil sonra senin iginden
neler gectigini hdla bilmiyorum,” dedi Daniel ve ben nedeni ne
olursa olsun bunun dogru oldugunu diigiindim —o mu beni ta-
mimak istemiyordu, ben mi kendimi tanitmak istemiyordum.
Kendi kendime iltica etmigtim, ¢ok geng yaglarda 6grendigim bir
hayatta kalma teknigi.

Daniel, kendi agisindan, benim kendi ayaklan iizerinde du-
rabilen cesur bir kadin oldugumu diigiindiigii i¢in beni sevmigti.
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Daha sonralar1 bunu farkli bir gézle gordiim: Ben Daniel i¢in ona
¢ok fazla yapigmayan, biiyiik duygusal taleplerde bulunmayan bir
kadindim. Bu imaja uygundum, o zamanlar. Bir kadinin kendi he-
defini segip, hem de kendine 6zgii goriigleri olmasim kaldirabilen,
hatta bunu ¢ekici bulan bir erkege hayatimda o giine kadar hig
rastlamamigtim. Zorlu bir miicadeleyle kazandigim bagimsizligimi
higbir gey i¢in, hi¢ kimse i¢gin feda edemezdim, ne bir erkek igin,
ne de bir kadin, fakat Daniel’le birlikteyken zaten buna gerek
yoktu. Bekledigi bir ev kadim1 degil, bir sevgiliydi. Tek bagima
yolculuga ¢iktigimda ya da bir hafta sonunu daha galigarak ge-
¢irmek zorunda kaldigimda ondan 6ziir dilememe gerek yoktu.
Ondan daha fazla para kazandigim zamanlar, bunu sindirebiliyordu,
konser aralarinda insanlarin onu degil de, beni tanimalarina al-
dirmiyordu. Benim kendi arkadaglarimin olmasi ve evimden vaz-
geg¢memem onun igin sorun olmuyordu. Onunla kargilagtigim igin
sikran duyuyordum, beni oldugumdan daha kiigiik gostermeye ¢a-
higmadifi, evcillestirmeyi denemedigi i¢in ona miitegekkirdim.
Diger kadinlarin bir erkegin yaninda kendi bagimsizliklarim ka-
mtlamak i¢in ne kadar miicadele ettiklerini duyduk¢a kendimi
mutlu sayryordum. Higbir zaman avug agmak zorunda kalmadim
ve yasamimin en karanlik donemini de herhangi bir psikolojik
destek almadan atlattim. Ozgiirliigiime sayg1 gostermeye hazir ol-
mayan bir erkegi sevemeyecek kadar uzun bir siire, kendime ve
¢ocuguma bakabilmek i¢in tek bagima miicadele ettim.

Fakat gimdi Les Borrys’de, yavag yavag iligkimizin parga parga
ufalanmig oldugunun bilincine variyordum. Sanki bu dost¢a yan
yanalik artik yetersizmig gibi. Tartigmalarimizda belirli bir yapiy:
fark etmeye bagladim: kavgalar her defasinda, ben daha fazlasini
istedigimde, bir kere olsun bir geylere yaslanma istegi gos-
terdigimde ve hep gii¢lii olmay: reddettigimde baghyordu. Ve her
defasinda bu istegimi geri ¢ektim. Her krizin ardindan, yakinmay:
birak, diyordum kendi kendime, bu iligkiyi siirdiirebilmek igin ye-
terince ortak yammiz var. Keyifli aligkanliklar, zorlu bir ¢galigma
haftasindan sonra cuma aksamlar1 ve hep aym soru, koltugun iize-
rinde ilk uyuyup kalan kim olacak, ben mi, o mu? Konserlere git-
mek. Bizi ¢ok basarili bir ¢ift olarak goéren ortak arkadaglar.
Paris’te, Viyana’da, Budapeste’de hafta sonlar1. Belki de artik bir-
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likte yaglanamayacagiz diyordum kendi kendime, hep bu var-
sayimla yagsamgtik ¢iinkii. Sonug iizerinde diigiinmeye heniiz ce-
saret edemiyordum. Iligkimizin onca yil sonra —bu arada ii¢ besg
y1l daha yaglanmig olarak~ basarisizliga ugradigim gérme ve tek-
rar yalmz kalma diigiincesini uzaklagtirmaya caligityordum ka-
famdan. Fakat kendimi ¢6kmiis hissediyordum. Ve bunu arka-
daslardan gizlemeye ¢aligsam da kaygilanmdan kurtulamiyordum.
Kendi elimle hazirlayip Durance nehri kiyisindaki yass: taglann
iizerine ya da terastaki biiyiik ahgap masanin iizerine dizdigim ye-
meklere, olduk¢a fazla miktarda gsaraba, canli ve yogun sohbetlere
ragmen kendimi yalmz hissediyordum.

Bir sabah Daniel her zamanki gibi iki koca fincan siitlii kah-
veyle yatak odasina geldi. “Sana bir siirprizim var,” dedi, “kiigiik
bir konugumuz var.” Onunla birlikte digsariya ¢iktim. Orada sar-
nicin kenarinda duran gey, daha ¢ok kirli bir siyah gorabi amm-
satiyordu. Ama ¢orap soluk alip veriyordu. Bu kiigiik bir kara ke-
diydi, agag: yukan alt1 yedi haftalikt1 ve tiiyleri o kadar kirlenmig
ve kegelesmisti ki, 6niiyle arkasi ayirt edilemiyordu. Goriiniige ba-
kilirsa yapacagimiz gsey, omriiniin son birkag saatini huzur iginde
gecirmesini saglamaktan ibaret olacakti. Hayvancagiz1 biraz gol-
geye yatirdim, ¢iinkii giines ¢oktan 6ldiiriicii bir 1s1 yaymaya bag-
lamigti. Kedicik agir bir gekilde hirildiyordu. Onu nemli bir mut-
fak beziyle dikkatle temizledim, burnundaki ve agzindaki pislikleri
aldim, bir anne kedi gibi karmina masaj yaptim, birbirine ke-
netlenmis diglerinin arasindan birkag damla su damlatmaya ¢a-
hstim, ama derhal geri ¢ikardi. Birkag saat gecti; durumunda hig-
bir degigiklik yoktu, fakat hila yagsiyordu. Ona bir par¢a su
icirebilmek i¢in yaptifim sayisiz denemelerden birinde aniden
zayif bir yutma refleksi hissettim. Ve sonra gozlerini agti, kara
parlak boncuklar bana bakt ve kedicik yiirek paralayici bir ge-
kilde minldamaya bagladi.

Ko6yde yavrunun annesini aragtimaya gahstik, ama belli ki bir
sokak kedisinin yavrusuydu. Yakin g¢evrede pek ¢ok yabani kedi
vardi. Koyliiler onlar1i bazen agaglarin iizerinde vurup dii-
siiriiyorlardi. Ertesi giin hayvamin hila yasadigim gériince onu ve-
terinere gotiirdiik. Bu arada, onu bir parga tavuk ya da balikla bes-
leme girigimlerim sirasinda sivri diglerini birkag kez parmak-
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larima gegirmigti. Aghktan 6lmek iizereydi. Ve bu hayvan ne
kadar oliimciil hasta olsa da ¢eneleri igliyordu —bu kiigiik yaratigin
icinde boylesine bir gii¢ olmasi gasirticiydi. Geng bir kadin olan
veteriner, kedinin beyninde bir hasar oldugunu tespit etti, yii-
riirken patilerine dogru diiriist kumanda edemiyordu. Sonraki giin-
lerde fayanslarin iizerinde siiriinmeye bagladiginda bu agik¢a belli
oldu. isemeye ya da onun pislemesi igin hazirladigimiz kutuya
¢ikmaya g¢ahgirken siirekli dengesini yitiriyordu.ya da siit veya su
kasesinin i¢ine diigiiyordu. Sanki sarhogmug gibi tuhaf, sarsak bir
bigimde yiiriiyor, yiiriirken arka patileri diipediiz, mutfagin zemini
iizerinde siiriikleniyordu. Sanki bir Charlie Chaplin numarasina
caligmak istermig gibi bir goriiniimii vardi. igne yapihyordu, iig
degisik hap aliyordu, bagirsaklarinin daha rahat bogalmasi igin ag-
zina parafin piiskiirtiiyordum ve kediler igin yapilmig 6zel bir siit-
tozu veriyordum. Aslinda tiimiiyle absiird bir girisimdi bu. Ve-
terinerin bekleme odasinda sahip arayan saghkh kedilerin listesi
asihyds, eger onlan aciyip da alan kimse ¢ikmazsa, biiyiik bir ola-
silikla igneyle uyutulacaklardi ve biz bu kiigiik canavan hayatta
tutabilmek igin bir servet harciyorduk.

Onu ne zaman yalmz biraksam pis su kanalina diigmeyi ya da
kendi su tasinda neredeyse bogulacak hale gelmeyi beceriyordu.
Geceleri onu, biiyiik yatagin benim yattigim tarafina ¢ektigim bo-
salmig kitap kutusunun iginde yatirnyordum. Bir anne hayvan gibi
bir kulagim kirigte uyuyordum. Mirildanarak, herhangi bir yere
dogru gittiginde onu pisligin i¢cinden bulup ¢ikartmak, temizle-
mek ve altina yeni bir mutfak bezi sermek i¢in aminda uya-
nmyordum. Sanki, kundak bezleri yikadifim giinler geri gelmisti.
Daniel’i, bize ugrayan bir arkadagla birlikte, bir yayhlar dort-
lisiiniin yakinlarda bir yerde verdigi konsere bensiz gonderdim.
Hayvam o kadar uzun siire yalmz birakmak istemiyordum. Sii-
permarkette aligveris yaptigim bir saat¢igin disinda evden digan
¢ikmaya cesaret edemiyordum. Flipje’yi kurtarmaya kesin ka-
rarhydim. Kedi iggiidiileriyle, ashinda insanlardan kagmas1 ge-
rekirken, bogu boguna son giiciiyle bizim evimize gelip mer-
divenlere yatmamugtr. ilk insamina -bana- boguna gézlerini
kocaman agarak bakip minldamaya baglamamgti. Eger bir kedide
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umut varsa, yasama istegi gibi bir geyin olmasi miimkiinse, o bu
umudunu bana baglamigti.

Flipje giderek gii¢clendi, ama hareket etme istegi arttikga yal-
palayig1 ve diigmeleri daha da kétiiledi. Ve sonra iistiine iistliik bir
de delirdi. Olmayan seyler goriiyordu. Birdenbire tislayarak
biiyiik bir sigrayigla yatagin iizerine athyor, hayali bir diigmana
dogru vahgice geriliyor ya da kendi gélgesiyle kavga ederken sig-
ray1p duvara garpiyordu. On giin sonra, sanki artik yagamaya giicii
kalmamuig, istegi tikenmiggesine, her seyden vazgecmis gibi go-
riniiyordu. Artik giiniin en sevdigi zamaninda, sabahin erken sa-
atlerinde bile mirildamiyordu, bir sonraki krize kadar gogiislerimin
arasinda miskin miskin yatiyordu. Artik tutunamiyordu. On birinci
giin onu veterinere gotiirdiik, Flipje bir havlunun iginde uslu uslu
kucagimda yatiyordu, Daniel teybe bir gregoryan miizigi koy-
mugtu; duruma ¢ok uygun diigiiyordu. Flip je kendisini doktora tes-
lim etmemize goniilden raz: oldu. Aptalca bir geydi ama, bagka
tiirli yapamadim, agladim, gézyaslarimi tutamiyordum.

Daniel sevecendi, beni arabayla Aix’e gotirdi. Cours Mi-
rabeau’da 6glen yemegi yedik. Sanki kutlayacak bir geyimiz var-
mug gibi istiridye ve bir sise iyi sarap. Oniimiizdeki giinler i¢in ye-
niden planlar yapabilirdik. Yeniden Durance kiyisinda uzun siiren
yemekler yemeye gidebilirdik, arabayla Arles’a, Cassis’e, Ca-
langues’e gidebilirdik. Bunu takip eden giinlerde biitiin izleri or-
tadan kaldirdim, kalan haplann ¢ope attim, kaseyi temizledim,
mutfak bezlerini son bir- kez yikadim, yer karolarindan pa-
ticiklerinin kirli izlerini sildim, kitaplari yeniden kutuya yer-
lestirdim. Ve aglamami durduramadim. Hi¢ beklemedigim bir
anda bile gozyaglarim bogaliveriyordu bazen. Ve bunlarin sadece,
on bir giin birlikte yagadigim ve yasim tuttugum kiiciik bir kedi
i¢in olmadiginin farkindaydim. Daha sonra Daniel sunlar sdyledi:
“Saninim biz o zaman sadece o kediyi degil, iligkimizi de mezara
gotiirdiik.”

Yine de her seye son verme kararini1 o zaman almadik. Tatmin
edici bir sonuca vardirmay: beceremeden, kavgamzi bastirdik.
Sanki higbir sey olmamig gibi giindelik yagamimiza geri dondiik.
Tatilden dondiikten sonraki hafta ayr1 yasadik, sik1 ¢aligtik, hafta
sonlar1 ya bende ya da onda beraber olduk. Miizeler, dostlarla ye-
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mekler. Ah, evet, tiim belirtiler her gseyin yeniden yoluna girdigini
gosteriyordu.
Ve o sirada ben, paldir kiildiir bir bagkasina agik oldum.

Daha o6nce de agik olmugtum ve her zamankinden daha daginik,
daha huzursuz oldugumu dogal olarak fark eden Daniel’e giinah
¢ikartmigtim. O zamanlar ona kim oldugunu séylememigtim, o da
ogrenmek istememigti. Daniel’le olan iligkimi zorlu bir sinava
sokmak istemiyordum, sadece o bunu kaldiramayacag: igin degil,
kendime de giivenmiyordum. Hem, diyordum, kendi kendime izin
verirsem bu bana ne getirecek. Belki birkag giizel saat. Bir yigin
sikinti. Ciinkii g1k olma hali gegiyor. En iyi ihtimalde geriye
kalan ne olacak? Daniel’le birlikte zaten sahip olduguma benzer
bir iligki. Kendimi tamamen iyilestirmeye karar verdim. Igimde
bu karanlik arzuyu uyandiran agk nesnesinin bundan hig haberi ol-
madi ve o bagka bir yere taginarak igimi daha da kolaylagtirdi.
Ama gimdi durum farkliydi. Bu, Daniel’in o zamanlar soy-
ledigi gibi —*“Ah, bu hepimizin istedigi bir gey, yine eskisi gibi
agik olabilmek,”- kolay degildi. Bu sefer durum daha kotiiydii.

G.’yi ilk goriigiimiin hemen ardindan tuhaf bir huzursuzluk his-
settim. Ikinci kargilasmamizdan 6nce kendimi, ¢ok da sik ol-
mayan spor ayakkabilarimin yerine topuklu ¢izmelerimi giyerken
yakaladim. Ugiincii defasinda stk oldugumu anladim, ¢a-
resizcesine, siddetle. Ikinci kargilagmamizda G. bana tuhaf bir sey
soyledi. Kediler hakkinda yazdigim kitab1 okumus. “Sen kedileri
seviyorsun,” dedi, “bir siire once siyah bir sokak kedisi evime
geldi. Ona bakamam. Almak ister misin?”’

Bunu takip eden haftalarda aklim karigti, huzursuzdum. Ne-
redeyse hi¢ uyumuyordum, igime konsantre olamiyordum, biiyiik
bir hizla kilo verdim. Bu giinlerden birinde, kdbusa benzeyen kar-
magik bir rilya gordiim. Riiyamda bir baykusla bir kedi, 6liimiine
miicadele ediyordu. Bir an geliyor gri baykus biiyiiyiip bir kartal
haline gelerek kediyi bir fare gibi gagasinda tagiyor, bir an sonra
kara kedi bir panter haline geliyor ve baykusu garesiz bir sican

15



gibi pengelerinde tutuyordu. Kedi kazandi. Baykug son bir ¢aresiz
kanat ¢irpigtan sonra 6ldii. Kedi, bogiirlerindeki kanayan derin ya-
ralarla, berbat bir durumda hayatta kaldi. Su ige bak, diye dii-
siindim uyanirken, ne kadar siradan; ¢oktan bildigim bir seyi —bu
kez tutku akli yenecek— ortaya ¢ikartmak icin sanki bu do-
lambagli yol gerekliymig gibi, sanki bilingalim daha derin go-
riintiiler iiretemiyormusg gibi. Her iki erkegin de bana siyah bir
sokak kedisi sundugunu, ancak o zaman fark ettim. Birini kabul
etmigtim, yagamadi. Digerini peginen reddetmigtim.

Riiyami Elly’ye anlattigimda, “yaz bunu,” dedi.

Fakat boyle gercek hikayeler ige yaramaz.

Uydurmaymis izlenimi birakirlar.
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‘t Vogelwater. Paskalya’nin ilk giinii.

Diin ilk sayfalar1 yazdim. Yedi sayfa sayiyorum. Onlar gevirip
masanin iizerine, yanima koydum ve hala, onlan bir kez daha
okuyacak cesaretim yok.

Bu eve geldigim yillar boyunca, bu odanin hep degisik adlar
oldu, bekleme odasi, rulet odasi. Simdi benim ¢aligma odam -
burada oldugum zaman benim ¢aliygma odam. Solumdaki ger-
cevelenmig bir renkli fotografta Saartje’nin sevimli poposu. Sagda
biraz kurumug bir bonsai agaci. Bu evde daha ¢ok sevdigim bir
bagka mekan daha var: kig bahgesi, Chris van Geel’in bir za-
manlarki ¢aliyma odasi. Buraya ilk kez geldigimde her sey hala
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on yil onceki oliimiinden sonra biraktig1 gibi duruyordu: bir san-
dalyenin arkasinda ceketi, diigiimii ¢oziilmemis bir kravat, agik
bir paket kurumug ve ufalanmig tiitiin, yarim kalmig bir mektup,
miirekkebi solmug, kagid1 sararmig. Zarfin iizerine adres 6nceden
yazilmis, iizerindeki pul epeydir gegerli degil. Elly daha sonra
masalan1 ve dolaplan, dag gibi yigilmig kagitlar1 ve resim to-
marlarini, iyice tozlanmasinlar diye beyaz garsaflarla orttii. Bun-
lar bana neredeyse kefenleri animsatiyordu. ‘t Vogelwater’de yal-
mz oldugum bir zamanda evi dolagirken bu garsaflardan birinin
ucunu kaldirdigimda, arkamda ani bir patlama sesi duydum. Ya-
kalanmig gibi korkuyla gargafi tekrar biraktim. Elly’nin son yas-
giiniinde oraya asilan balonlardan biri patlamigti. Burada biraz
tekin olmayan bir hava var, ama zamanla buna aligtim. Chris’in
ruhuyla gayet iyi anlagiyordum.

En ¢ok kig bahgesinde olmay: seviyordum. Aydinlik ve genis,
ii¢ cepheye penceresi var, sar sicak bir giines 15181na bulanmusg, ka-
pilan1 ¢imen ve yosundan bir haliya agiliyor. Tavsanlan go-
riiyorsunuz, bence aile olan bir sutavugu ¢ifti hararetle kendilerine
havuz kenarinda bir yuva kurmakla megguller, ara sira bir sincap
ya da goziipek bir siiliin ortaya ¢ikiyor. Fakat kig bahgesi, eger evin
icinde fazla insan varsa ortak mekan ve ben o zaman herkesin igin-
de yazamiyorum. Bunu miistehcen buluyorum, herkesin Oniinde
giysilerimden su ya da bu pargayi ¢ikartmay: yeglerim. Kimse beni
kucagimda bir laptop’la trende géremez, sevgililerim yanimday-
ken bile, aklimdan gegen bir metin pargasini, bir diigiinceyi, bir
ciimleyi, bir imgeyi yan tarafa donerek gizlice not ederim ve sonra
hemen saklarim. Elly evde, ben de ¢aliyma odasinda g¢aligiyorum.
Agaglarin koyu yesili pencerenin ¢ok yakinina kadar erisiyor,
riizgarda salinan, 151k benekleriyle aralanmig, neredeyse gegit ver-
mez bir duvar olusturuyor. Giines 1girken kendimi burada biraz
hapsedilmig gibi hissediyorum. Bunun avantaji var, yazmaya
devam etmemi saghiyor. Ciinkii aslinda digarida olmak istiyorum.

Aciklikta.

Diin bagladi. Hayir, aslinda evvelki giin.
Terapist Sonja van Zweden ve yazar Anna Bridie’nin bir kon-

-
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feransindaydim. Konu baghgi bum-out’tu ya da Sonja’nin yeg-
ledigi adlandirmayla, kronik stres. O sabah orada ben de bir kon-
ferans vermigtim ve kurslannmda kullanabilecegimi umdugum bir
konu hakkinda bir geyler 6grenebilecegimi diigiinerek kalmigtim.
Ama tabii asil sebep kurslar degil kendimdim. Bir buguk yil geg-
tigi halde, nasil adlandiracagimi héla bilemedigim —bunalim, aynlik
acisi, keler, agk kaygisi, menopoz sorunlan, agin yiiklenme— bir
donemden sonra artik zorla da olsa biraz yukarilara tirmanmaya
baglamamig miydim? Fakat hayir, su elle tutulur yazma tutuklugu
hala mevcut. Hem de, tembelligini ya da belki de artik séyleyecek
bir seyi olmadigin1 6rtmek igin yazarlarin bunu bir bahane olarak
kullandigim1 diisiinen bende. Hem de —annemin kizi olarak, ‘canin
istemiyorsa istegi kendin yarat’ ilkesine uyan— kendimi ¢ok mut-
suz hissettigim zamanlarda dahi hep yazabilecek durumda olan
ben, ortalikta dolanip, biitiin giin birka¢ hantal ciimleyi evirip ge-
virip, gevirisi yapilmig bir kitabin arka kapak yazisim1 6niimde ite-
leyip duruyordum. Yirmi bes kitaptan olugsan uzun bir dizi, onca
sayfa; bir zamanlar bunu nasil bagarmigtim? Yoksa bunu yapan
bagka biri miydi? Yeniden erteleyecegim bir teslim tarihini dii-
siinmek bile her tarafimin ter basmasina neden oluyordu. Artik iis-
tesinden gelemiyordum. Hayir, aslinda o kadar da degildi. Ciinkii
pekala da yaziyordum —agk mektuplari, yayinlanmasi miimkiin ol-
mayan agk mektuplari. “O ¢ekmecendeki-lerin ne oldugundan ha-
berin var m1,” diye G.’ye soruyorum, “orada elli bin guldenlik po-
tansiyel bir kar pay1 duruyor. Sadece benim igin ne kadar degerli
oldugunu anlayasin diye soyliilyorum.”

Adi aslinda Amy olan Anna ve Sonja’nin konferansindan sonra
birlikte agsagidaki kafeye iniyoruz. Amy ii¢ yil siiren aginn ¢aligma
ve bunu takip eden galigamama durumundan sonra, yazabildigini
kesfetmig. Iginde bulundugu ¢ikmazi yaratici bir gekilde do-
niigtiimeyi ve bagkalarina da katkis1 olan bir geyler yaratmay ba-
sarmis. Artik ayaga kalkmig gitmek iizereyken, bana sunlan soy-
ledi: “Yaslanmak iizerine bir kitap yazmalisin.”

Bo66gg. Yaslanma iizerine bir kitap? Menopoz iizerine? Lafi
bile itici, haftalik dergi Groone’nin kapak sayfasindaki bagligi
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simdiden goriiyor gibiyim: *“Meulenbelt menopozda.” Sanki
benim kigiligim ortaya konarak mesele hallolacakmis, sanki eles-
tirisi yapilan kitap bagka hi¢bir seyden s6z etmiyormus gibi. ilk
kitaplarim ilerleyen yaslannda yazan kadin yazarlar hakkindaki
incelemelerde hep sezdigimi sandigim, cilt altina zerk edilen bir
zehir: menopoza girmig hanimlar. Mesele bundan ibaref. Nokta.
Durum giiliing. Biz kadinlara verili “bir erkegin kalbini ve to-
humlarin1 yonetme” (Ward Ruyslnk’den alinti yapiyorum) gii-
ciiniin belli bir yagtan sonra elimizden alindigini, kétiiciilliikle ve
yaptiklarindan haz duyarak saptiyorlar gibi geliyor bana. Ve sonra
Germaine Greer’in su kitabi, Menopoz Yilari. Onurunu riske
atmak istemeyen ve 1sliklanmadan sahayi kendiliginden terk eden
Greer. Kadinlarin yaglanma iizerine yazdiklar1 ¢ogu kitapta rast-
ladigim su yanhsg iyimserlik tinis1: yagamin iigiincii donemi, ikinci
sans, bizi bekleyen yeni kigkirtilar —sanki daha 6nce yagananlar
yeterince iyi degilmig gibi— gimdi bizi saracak olan o olaganiistii
berraklagma ve kendini bulma dénemi. Igimde béyle seyler pek
hissetmiyorum dogrusu. Herhalde daha sonra gelecek bu dénem.
Bonnie, “Menopoz ne demek, gegis ne demek, herhalde ¢okiis demek
istiyorsun,” dediginde, menopozu atlatmig olan kansi1 Mineke’yi
kizdirarak giiliigiiyoruz. Hayir, hayir Amy, yaglanma iizerine kitap
yazmak yok. Bunu bir bagkasi1 yapmali. Sen kendin yazsana.

Bir roman yazmak istiyorum. Zamam geldi. Yaz isleri so-
rumlum olan Jaap, yeter ki yine gorev bilinciyle yazilmig bir kitap
olmasin, diye oneride bulunmugtu. Bana hareket alan1 birakacak,
daha serbest bir gsey, dipnotlar ve kaynakgalara bagl kal-
mayacagim bir gey. Uzun bir zamandan beri bu diisiinceyi igimde
tagtyorum, ama bloke olmug durumdayim, bir paragrafin, bir go-
riintiiniin, belirsiz bir temanin 6tesine gegemiyorum. Belki yine de
yaslanmakta elan bir kadin bulunmali, bir tutam Anita Brookner -
ama Oyle sivridilli degil, daha fazla seks ve tutkuyla. Ama bu,
olas1 bir baghktan fazlasi igin yeterli degil. Bir roman igin neyin
gerekli oldugunu biliyorum. Uzun bir zamam bdliinmeden kul-
lanabilmeliyim, can sikintisinin neredeyse sinirina kadar da-
yanmaliyim, kendimi zorlamamaliyim, gergin bir arayis i¢inde ol-
mamaliyim, kendi hilelerimi neredeyse hi¢ fark etmeden
yakalamaliyim. Ama gimdi dolduramadigim bunca bog zaman var-
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ken higbir sey yapamiyorum. Daktilonun bagina oturur oturmaz
yine o umutsuz istege batiyorum —ah bu sefil gozyaglan. Bu bit-
mez tiikkenmez geveleme artik bikkinlik verdi ve elbette sonunda
¢ikardigim sey yine bir agk mektubu. Artik ait oldugu adrese gor-
dermem dahi miimkiin olmayan bir agk mektubu.

Bir yildir a1k olup alt1 ay da yas tuttuktan sonra, simdi yine ha-
fiften toparlaniyorum. Nesnel bir diizyazi. Kendi verecegim ma-
kaleleri son ana kadar erteledigim lezbiyen kadinlar igin terapi
konulu bir kitabin diizeltisini Dixie ile birlikte yaparken ne-
redeyse igkence ¢ektim. Ama yine de oldu. Birkag makaleyi dii-
zelttim. Boyle iyi. Ileri yaslarda tutku iizerine bir deneme. Her sey
yolunda, bu bana biraz eski zamanlan hatirlatti. Ya gimdi, bir
roman mi1? Bir tiirlii bagaramiyordum. Yarattigim kigiler yavan ve
kaskati, sandalyelerinde oturup kaliyor ve benim vermem gereken
reji direktiflerini bekliyorlardi. Boyle olmaz. Ancak beni dikkate
almadan kendi yollarinda yiiriidiikleri zaman ortaya bir geyler ¢i-
kacak. Kendimi tam anlamiyla guvallamig hissetmemek igin za-
manim bagka islerle dolduruyordum. Kadin dergisi Opzij i¢in ma-
kaleler, kadinlar ve alkol iizerine yazmak sonra bunlann da, her
seyi gorev edinen, kendisini siirekli iiretmek zorunda hisseden bir
insanin Ozelliklerinden oldugunu fark edince romanimin bag-
langic1 igin bog birakmak istedigim haftay: gercekten bog bi-
rakmaya karar verdim. Roman: unut. Sadece okumak, uyumak,
tembellik etmek. ‘t Vogelwater’de zorunlu avarelik.

" Esyalarimi topladim: Tabii her zamanki gibi bir hafta iginde
hepsini elden gegiremeyecegim kadar biiyiik bir kitap yigini. O
halde yarsi, geriye, kitaplhiga. Elimde Koos van Zomeren’in, ¢ok
giizel baghig1 olan bir kitabin1 tutuyordum: Cam Kiriklar: Iginde
Bir Y. Oldugu gibi kullanabilecegim bir baglik. Kitabi1 yanima al-
mali miyim, birakmali miyim? Benim de 6nyargilarim var ve bay
van Zomeren bir sakalli. Sadece kusglar hakkinda yazan biri, diye
diigiiniyordum. Kuglan pek tamimam, araba markalarin1 bir-
birinden ayirt edemedigim gibi, kuglar1 da edemem. Serge, marti,
baykus, knmru, kugu, 6rdek, bu kadan tamam. Dogay: seviyorum
ama daha ¢ok iginde oturmak, uzanmak, kogmak igin. Seylerin ta-
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din ¢ikartabilmem igin isimlerini bilmem gerekmiyor, haklarinda
bir sey okumak zorunda degilim. Kitap okumanin bile, eger do-
laysiz kullanamayacaksam —Emaux, Duras, Winterson, tutku ve
ask acisi iizerine, Tsvetajeva ve Elly’nin siirleri- bana fazla gel-
digi o firtinali y1lda okudugum giindelik gazetede van Zomeren’in
yazilarimi kesfettim. Televizyon dizisi The Bold and the Beautiful
ile birlikte bunlar da giindelik akigimin sabit bir noktasi haline
geldiler ve teselli verici bir yanlan vardi. Bu yazilar ¢ogunlukla
kuslardan, ama bu arada agktan ve yagamdan, istekten, hiiziinden
ve kederden de soz ediyorlardi; hemen hemen her zaman haz-
medilmez kliselere baglanan korkung temalar, yine de bir ku-
kumav kusunun ya da yol kenarindaki 6lii bir samur yavrusunun
sekline biiriindiiklerinde, dogruca yiireginize ulasiyor.

Bu kitab1 yanima aldim. Ve Monika van Paemel’den, benim
hayranlikla dinledigim bir radyo programinin iizerinde g¢aligilmig
hali olan Het Wedervaren’i; yazmak iizerine, bir kiz ¢ocugun
6liimii iizerine neredeyse bir dua gibi mirildanilan, neredeyse ti-
nis1z bir kendi kendine soylesi.

Bu iki kitabi ¢antama yerlestirdigim sirada bir sey oldu. Co-
gunlukla bedenim bir karar almig oldugumu, daha ben onu ifade
edemeden benden Once anlar. Diyafram hizasinda yiiklii bir ge-
rilim, beni huzursuzluga diigiiren bir heyecan. Istek daha derinde,
karnimda yuvalamiyor, yitirme acis1 daha yukarida, gogiis ka-
fesimin altinda, ama genel gecer inamga gore oldugu gibi yii-
regimde degil, tam orta yerde. Ve tuhaf bir bigimde —¢iinkii Ka-
tolik degilim- el ayalarnmda. Ama simdi diyaframda. Yanhs
anlagilmasi miimkiin olmayan belirtiler. Tekrar ¢antadan ¢i-
karttigim not defterini ararken, eyvah diyorum, bu bir kitap ol-
mayacak degil mi, ve ingallah otobiyografik bir kitap hi¢ ol-
mayacak. Bunu kendi kendime ¢ok kati bir sekilde yasaklamamisg
miydim?

Otobiis duragina gitmek iizere yola ¢ikmadan onceki son
yanim saat iginde, not defterimi, konular1 ve notlan ¢iziktirerek
doldurdum. Biseksiiellik iizerine, bir tiirlii sonuna getiremedigim
bir yazi. Elbette, hila tam igine batmig durumdaydim ve isin ko-
layina kagtigimi diisiiniiyordum. Daniel’den aynilmak. Oylesine
aniden yasamima giren G., Kiki’nin kisa siireli ortaya ¢ikis1 ve
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sonra yine bitig. Sonra Leila, Filistinliler, beni fazlasiyla meggul
eden motifler, basit olduklar sdylenemez. Her tiirlii giivencenin
ortadan kalkmig goriindiigii ve her seyi yeni bagtan diisiinmek zo-
runda kaldigim gegen bir buguk yilin karmagasi. Farkli du-
rumlaniyla menopoz. Herhangi bir bigimde biitiinliik saglamak
miimkiin mii, biitiin bunlar belki de muazzam bir kaos olug-
turmayacak mi1?

18 numarali otobiis. Den Helder yoniine giden hizl trende yaz-
maya devam edebilirim, trenin dakikalarca bekledigi Sloterdijk
istasyonunun karanlhigina lanet okuyorum. MAGGI reklamina bak-
mayi unuttum. Bir bagimlinin terk etmeye yonelik kiigiik zorunlu
davraniglan. Ilk kez birlikte arabayla giderken G. ile oniinden
gecmistik. Maggi ve yabankerevizi hakkinda bir yorum yapmsti,
beni Oniinde birakacagi evimin ¢ok yakinindaydik —ve heniiz hig-
bir sey belli degildi.

Bugiinliik yeter. Kuskonmaz ayiklarkan Saartje’ye yardim ede-
cegim. Bagardigimi anlatacagim: Yedi sayfa. Elly’ye bugiinkii §i-
irini sormaliyim. Belki deniz kiyisina kisa bir yiiriiyiis yapanz. Ve
sonra yine Elly’nin tercihi olan genever markasi1 Ketel’in zaman.
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Paskalya’nin ikinci giini.

Kisa bir siire 6nce Mensje van Keulen ile birlikte bir edebiyat
toplantisina davetliydim. Kitap haftasinin temasi: Otobiyografiler
ya da egonun belgeleri. Sorulardan biri otobiyografik yapitlarin
yayiminin ¢1g gibi artmasi konusunda bir agiklamam olup ol-
madigiydi. Hollanda’da Kitabi1 Destekleme Dernegi bunu kitap
haftasinin konusu ilan etti, diye yanitladim, yoksa ben ¢1§ gibi bii-
yiiyen bir artis gormiiyorum. Yazannin olaylarin arkasina sak-
lanmadig1 yolculuk notlan ve biyografiler, kigisel renklere sahip
romanlar, biitiin bunlar her zaman oldu. Nigin hald bir mektup-
roman ya da giinliklerimi yayinlayarak kendimi ortaya koy-
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madigim soruldu. Hans Warren gibi bunlan daha sonraya mi sak-
hhyordum? “Hayir,” dedim biiyiik bir inangla, “asla”. Ve iglerinden
mutlaka giizel bir roman siiziip ¢ikartabilecegim agk mektuplan
yiginim diigiindiim. Fakat bu mektuplar G. i¢in yazilmisti, yal-
nizca onun igin. Agkimin nesnesi bundan pek hoglanmayacaktir,
dedim izleyicilere.

Bazen, bir sene once aym1 zamanlarda hangi noktada bu-
lundugumuzu anlamak igin ara sira bu mektuplan ve yaptigim
kopyalan kanigtinyorum. Kederi islemek en az bir yil aliyor,
biitiin mevsimlere yayiliyor. Gizemli tarihler: birbirimize bakip
bu igin nereye varacagini sordugumuz giin; ¢aliyma odamin pen-
ceresinden sokaga bakip onun geldigini gordiigiimde birkag da-
kika sonra benim evimde, tutabilecegim kadar yakinda olacagina
inanamadigim giin; benim terapi seansindan donmemi bekledigi
ve benim normmalde tek bir dakika bile kaybetmek istemememe
ragmen yollarda oyalandigim giin. Bu kez onun evde oturup beni
bekledigini hayal etmeyi kendime bagiglamigtim. Mutfak ma-
sasinin baginda oturuyordu, buzdolabinin yolunu ¢oktan bulmustu,
oniinde yan dolu bir bardak vardi, masaya benim igin de bir bog
bardak koymustu. Kitapliktan bir kitap gikartmigti, erkekler iize-
rine. Fazla igtik. Daha sonra bana tek bir kere daha geldi, bir ilig-
kiye girmek istemedigini sdylemek ig¢in. Bunu gozoniine al-
migtim. Her kargilagmamizi bu mektuplara ya da hep Ziirih’te
Waser’den aldigim siyah ciltli defterlere dakikasi dakikasina ge-
¢iitnem bosuna degildi, bu zaman boyunca dort defter dol-
durmugtum. Biitiin bu aci, aym garesizligin sonsuz tckran terapi
seanslarimda edindigim banal bilgiler.

Orada Mensje van Keulen’in yaninda otururken “hayir”,
dedim, “mektup-roman yazmayacagim, giinliiklerimi yayimlama-
yacagim, ego belgeleri okur tarafindan ne kadar tutulsa da. Ben
zaten varim.”

Eger o siralar Kate Millet’in Sinekler’i yayimlanmamis olsayd:
Utang Birti’yi yazmaya baglamig olacagimdan ¢ok kugkuluyum.
Simdi ise bana onay verenler van Paemel ve van Zomeren. Kigisel
olarak degil —onlardan higbir gey istemiyorum— ama kitaplari. Ta-
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nidigim en bagimsiz gair olan, moda akimlara ve elestirilere zerre
kadar aldirnayan Elly’nin bile Leopold’ii var, Gorter’i var. Her
seferinde yeniden otosansiire karg1 savunmaya ge¢gmek zorunda
kaliyorum, kendi kendime yakinlagtikga yogunlugu artan bir ¢a-
tigma. Kendimi nigin hepsi de 6nceden goriilebilir olan tepkilerle
kars1 kargiya birakayim, bayan Brunt’la bayan Schouten’in bu-
dalaca bogbogazliklarinin benim igin ne anlami var, gergekten
beni ilgilendiriyor mu bunlar? Van Zomeren, Cam Kiriklar Iginde
Bir Yd adl kitabinda elestirmenlere kargi yumusak davranmiyor,
fakat zaten van Zomeren’i ele gegirmek de kolay degil, 6zel
yasam denilen seyden pek 6diin vermiyor. Elestirmen Reinders 23
nisan tarihli giinliik NRC gazetesinde sunlan yaziyor: “Van Pa-
emel’in tuhaf bir otobiyografi anlayisi var. Bir kez kdgida do-
kiildii mii kendi kisiligiyle i¢ ice gecen ‘ben’ sozciigiinden kor-
kuyor. Gizlilik tagiyan geyleri ancak bu ben’e bir mesafe koyarak
betimleyebiliyor.” Reinders, van Paemel’in Het wedervaren’de o
kadar stilize ettigi duyumlarin, romani De eeste steen’de ¢ok daha
acik bir bicimde ortaya ¢ikmasini garipsiyor. Bunda o kadar tuhaf
olan ne acaba?

Pek ¢ok hayran mektubu ve pek ¢ok diigman mektubu ali-
yorum, ¢ogu kadinlardan, ara sira bir erkekten geldigi de oluyor.
Senin Bir Tek Meslegin Var - Beni Mutlu Etmek adl1 kitabimi oku-
yan bir erkek, yazdiklarimin ona neyi hatirlattigimi séyliiyor: Cin-
sel iligki tamamlandiktan sonra erkeginin bagini 1sirarak kopartan
peygamber ¢ekirgesini. Fakat bana yaziginin asil nedeni bu degil,
daha ¢ok bunu izleyen bir riiya. Benim gogiislerimi ellemis ve ben
kizarmigim; diigiindiigiinden daha fazla kadinmigim, o giderken de
ona dogru suh bir bakig firlatmigim. Diizenli olarak tedavi ettigi
kadinlar oldugunu ve bizlerin bugiinkii serunlanmizi anlayisla
karsiladigin1 yazan adam, bahsettigi goriintiilerin benden ¢ok ken-
disini ifade ettigini aklina getirmiyor. Su ana kadar cinsel iligki
bittikten sonra heniiz higbir erkegin girtlagini pargalamadim, bi-
risi ben istemeden gogiislerime el attiginda da suhga kizarma gibi
ahigkanhklanm yoktur. Bir tek G. kizarmama yol agabiliyor ve
buna gok seviniyor. Ama onun izni var. )

Bu adam ekstrem bir durum, ama yine de sabit bir temanin ge-
sitli varyasyonlarindan biri. Kendimi bu tiir tepkilerin karsisinda
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korumasiz birakmig olacagim. Bunu nigin yapayim?

Eksibisyonizm, diyor G.

Kiziyorum. Beni kizdirmay: seviyor.

Hakkinda yazarsam bu onu rahatsiz eder mi diye soruyorum.
Kendilerini kullandigim, faydalandigim, malzeme olarak ya-
rarlandigim duygusuna kapilan insanlarin gerginlestigini, de-
neyimlerimle biliyorum. Bu gok cetrefil bir sorun. Insan ask iize-
rine yazdiginda —ve ben otobiyografik yazdigimda s6z konusu
olan hep agk oluyor— zorunlu olarak yalnizca kendinizden soz et-
mekle sinmirli kalamiyorsunuz. Yalmzca kendi kisiligimi ¢ip-
laklagtirmakla kalmayip sevdiklerimi de insanlarin goézii Oniine
sermeye hakkim var mi1? Daniel bu deneyimi yagadi. Feminist ka-
dinla birlikte olanin kendisi oldugu ortalikta konugulmaya bag-
laninca kendisini iki tiir tepkiye karg1 hazirladi: ya bu geytan ka-
riy1 ehlilestirecek kadar mago olmaliyd: ya da kiigiimsenmekten
hoslanacak kadar kilibik.

Eksibisyonizm, diyor G.

Kendimi Annie Ernaux’yla, benim de yazmig olmay: is-
teyecegim kitabiyla —Tutkudan Bagka Bir $ey Degil— savunuyorum.

“Boyle seyler yazdigimda utang¢ duymuyorum. Bu, onlan
kagida gecirdigim anla bagka insanlarin onlan okuyacag: —bana
oyle geliyor ki yazdiklanm pek okunmayacak— an arasindaki
zaman farkiyla ilgili. Bu arada bir kaza gegirebilirim ya da ole-
bilirim, savag ¢ikabilir ya da devrim olabilir. Bu zaman farki beni
yazabilecek duruma getiriyor, bu on altisinda kizgin giineste gii-
neslenmek, yirmisinde hi¢bir korunma 6nlemi almadan bir er-
kekle yataga girmek gibi, hem de sonuglarimi hi¢ diigiinmeden.
Yani kendi yagami hakkinda yazanlann eksibisyonist olmas: ge-
rektigini diigiinenler yaniliyorlar, ¢iinkii eksibisyonist sadece bir
ihtiyag tanir: kendisini gosterirken goriilmek ister.”

Frangoise Sagan bunu daha da kisa ozetliyor: “Istediginiz gibi
bakabilirsiniz, ama ancak ben gittikten sonra.”

G.’nin yiiziine bakiyorum.

Bu seni pek inandirmad, diyorum.

Hayir, diyor. Pek giiclii bir gerekge degildi.

Ve hakli da. Artik on altisinda da degilim, yirmisinde de. Ma-
sumiyetimi, bu alanda da gok onceleri yitirdim.
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Peki senin hakkinda yazdiklarimi sana okutursam?

Sansiir bana gore degil, diyor G.

Ya seni bir bagkas: haline getirirsem? En ¢ok kim olmay is-
terdin:

Adinin ne olmasim isterdin?

Bana Sonja, de.

Giiliiyorum.

Seninle her seyi yapabilirim G., bu kitapta. Seninle Roma’ya
gidebilirim. Seninle yatabilirim. Ama seni bir kadin haline ge-
tirmek, bunu yapamam.

O zaman benden bir katedral yap, diyor. Ya da bir mitos. Bunu
zaten yapiyorsun nasilsa.

Dort sayfa daktilo edildi. Giinege ¢ikmak istiyorum. Kiglik postum
giines istiyor. Esmerlegtikleri zaman ellerim ve ayaklarimi daha
¢ok begeniyorum, ama yalmzca bu degil.

Yazin yeterince sicakhik biriktirebilirsem kigi daha iyi ge-
cirecegim duygusu var. Belki de aglik ¢ekilen kiglarin ¢ocugu ol-
dugum igin. Doktorum bana balikyag1 ve kalsiyum tabletleri,
kisin dag giinesi, yazin gergek giines tavsiye etti. Bu yiizden her
yaz Petten’e gittik, kii¢iik erkek kardesim ve ben, annem, evis-
lerine yardim eden kiz ve hafta sonlarinda da babam.

Petten. Konferanslarimda bana sik sik romanlarimdaki gergeklik
Olgiisii soruldu. Cogu okuyucularin sandigindan ¢ok daha fazla
kurgu igeriyorlard: aslinda.

Savag sonrasi Hollanda’da deniz kiyisina gitmek moda deglldl
Belki Zandvoort’da bir hafta sonu 6gleden sonrasi, eger paraniz
varsa Rivyera’da bir tatil, ama Petten sahilinde biitiin bir ay bo-
yunca ev kiralayan aileler pek azdi. Petten o zamanlar cetvel gibi
diiz birka¢ sokaktan, yeni yapilardan, ¢irkin evlerden ve goze
carpmayan bir koy ¢ekirdeginden ibaretti. Denizin firtinada yiik-
selmesine karg1 yapilmig olan, Hondsbos’daki setlerin hemen yu-
karisindaki sahil, dalgakiranlarla, bir, iki ya da en fazla ii¢ ailenin
paylagtig1 ayn boliimlere boliiniiyordu. Boylece her giin, iginde
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deniz kiyisinda gegirilecek bir giin igin gerekli her seyin bu-
lundugu ¢ekgek arabalarla kiyiya gidilip geliniyordu. Yamimizda
maden suyu sigeleri, ayran kutulari, sicak tutacak ceketler, ma-
yolar, havlular, kovalar, kiirekler, kum kaliplan, bir top, sigsme si-
mitler, bir dergi, orgiiler. Petten’i Hayranlik’ta anlattim ve kendi
deneyimlerimle tamdigim oradaki burjuva ailelerin ve birbirlerine
¢ok yakin olsa da kendi belirlenmis topraklarinda yasayanlarin
kargisina, biraz uzaga yerlestirdigim bir sanatg1 ¢ifti ¢ikardim.
Kiigiik kiz Stan’a, sanat¢: ailenin yiin mayo yerine kirmiz: esarp-
lardan dikilmig bir mayo giyen —ve diiziigmenin ne oldugunu 6g-
renmis olan— kiz1 Katja ile bir romans yagattim. Katja igin kimse
modellik etmedi, onu ben yarattim.

Bir genlikte Lisbeth Brandt Corstius’la kargilagtim. Bu galiba
onun erkek kardesinin nihayet P. C. Pooft ddiiliinii kazandiginda
ve benim de Anna-Bijns ddiiliiniin jiiri iiyesi olarak bu iglerin nasil
yiiriidiigiinii bir gormek istedigim sirada olmustu; her nasilsa, ora-
daki sohbetimiz sirasinda Petten’den soz ettim. “Oray1 biliyor
musun?” diye sordu Lisbeth. “Petten’i tamimam imkansiz. Es-
kiden neredeyse hi¢ kimse gitmezdi oraya, ama biz, her yaz gi-
derdik, fakat kdyiin iginde kalmazdik, biraz daha uzakta kiigiik bir
ev tutardik. Sanatg ailesi.”

Tiimiiyle kendi fantezimden ¢iktigina kesinlikle inandigim bir
seyin sonugta agik¢a gercek durumlara dayanmasi sik sik bagima
geldi. Yine de bu sefer, hatta Lisbeth bunlan anlattiktan sonra bile
bir gey ammsamadim. Aym kitaptaki bir bagka tipte durum bag-
kaydi. Yazar Stan’in birlikte g¢aligacagi sempatik bir adam ol-
maliyds; onun bir yonetmen olmasina karar verdim. Bir tipi ge-
killendirdim, bir yiiz kazandirdim ve sanki kendiliginden olmug
gibi bir de isim katild1 buna, Bruce. Yillar sonra birisi bu Bruce’u
nereden tanidigimi sordu, bunu soran da eski karisi idi. Bu sefer
bir sezgiye kapildim. Bu olay, benim bir hayranlar1 olarak top-
luluga takildigim siralarda Terjidze tiyatrosunun bir Lorca gos-
terimi sirasinda olmamig miydi, orada Amerikali bir yonetmen
yok muydu ve ad ... degil miydi? Onunla iki kereden fazla kar-
silagsmig olamam ve aramizda herhangi bir konugsma gegip geg-
mediginden de emin degilim.

Daha sonra eski kansiyla bir kez daha ayni arabada bulundum.
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O konuyu agmadi. Ben de deginmedim. Zaten ne s6yleyecektim?
Baksana, kocanla aramda gercekten bir sey gegcmedi, istersen
inanma. Insan hi¢ yapmamig oldugu bir sey igin nasil 6ziir di-
leyebilir?

Romanlannmi okuyan ¢ogu insan onlarn tiimiiyle otobiyografik
oldugundan yola ¢ikiyor. Mantikli. Utang Bitti’lden sonra spe-
kiilasyonlara firsat verdigim kesin. Romanlarimin neredeyse tiimii
birinci tekil sahis agzindan yazildi ve bagkisi hep yazan bir fe-
minist ya da feminist bir yazar oldu. Bu nedenle onun samldig:
gibi ben olmadigima kimse inanmak zorunda degil. Omegin, Hay-
ranlik’taki Stan’in bagka bir hikdyesi var, higbir zaman bir erkege
agik olmamig, ¢ocugu yok, ama bir kez kiirtaj olmug. Ona kadin
hareketi igindeki deneyimlerimin bazilarini bir kez daha yagattim,
Almanya’da bir turneye gonderdim. Anlati onun evinden uzakta
olmasini gerektiriyordu ve gittigi yer Almanya oldu, Capelle aan
de Ijssel ya da Hoorn degil, ¢iinkii buralardan aksam tekrar evine
donebilirdi. Hanna ile yillar siiren iligkisini ve Katja’ya olan §id-
detli yeni agkim1 diigiinebilmek ig¢in mesafeye ihtiyaci vardi. El-
bette Hanna’ya, en uzun iligkiyi yasadigim kadinla olan de-
neyimlerim de katildi, fakat Kaat yoktu, hi¢ olmadi. Aslinda
kendimi en fazla Bruce tipine yerlestirdigim kanisindayim, fakat
bu kimsenin aklina gelmiyor, ¢iinkii o bir erkek ve insanlar cin-
siyet s6z konusu oldu mu sinirlarin 6tesinde diigiinemiyorlar pek.
Hayranlik’taki ii¢ kadin birbirlerine yabanci kalirlar. Stan’la dost
olan, Kaat ve ortak ¢ocuklariyla birlikte yagsayan ve bir kez de
Hanna’yla yatan Bruce ii¢ kadin1 da anlar. Birbirlerine anlayig
gostermeyen bu ii¢ kadin1 ben de anliyorum. Yazar olarak. Aym
Bruce gibi. Fakat, yazarin otobiyografik yani en giiglii kitabinda
bile bag kisi ile tam olarak ortiigmemesini nasil agiklamali?

Yalnizca Senin lyiligini Istedim’de, annemle olan iligkimin bir
dokiimii olan bu kitapta, benim igin 6nemli olan gercege yakin
kalmakti. Coktan 6lmiis olan ve artik kendisini savunamayacak
durumda bulunan annemden bir roman figiirii yapmak istemedim.
Ilk deneyisimde fazlasiyla bir karikatiire benzedi. Yeni figiirler
yaratmayi, gergekte var olan insanlar1 betimlemekten daha kolay
buluyorum. Okuyucu kendi iginde biitiin bir karakter bekliyor,
ama bizim gergek yagsamdaki gizgimiz ne kadar dogrusal ki? Or-
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negin ben, bir geligkiler yumagiyim. Annemin de, iglerinden sa-
dece birkag tanesini gergekten tamidigim pek ¢ok yiizii vardi. Bu
kitab1 bellegimle yazdim, kendi bellegimle, kendimi onun yerine
koyma girisiminde bulunmadan onun kiz1 olarak yazdim. Diiriist
¢Oziimiin bu olduguna inaniyorum ve bu durumda boyle de ol-
maliydi. Kisa bir siire 6nce Flip Schrameijer’in yar otobiyografik
bir kitabin1 okudum: Buiten adem. Bu kitabin diiriistce olmadigini
diigiiniiyorum, ¢iinkii diger kisinin, yani kadinin, kendi sozleriyle
konugmasina izin verir gibi goriiniiyor. Ama ona sozlerini soy-
leten yazann kendisi. Son sozii sOyleyen kadinmig gibi go-
riiniirken, metin yazarin metni olarak kaliyor. Bu durumda insanin
hikdyeyi tek yanli ve siibjektif bakigla anlattigin1 kabul etmesi
daha iyi. Bence.

Yalmzca Senin lyiligini Istedim karsisinda pek ¢ok kadin gok
duygusal tepkiler verdi ve kimin anneyle, kimin kizla kendisini
ozdeslestirdigini izlemek ilging oldu. Altmigini1 gegtigi halde hala
¢oktan Olmiis annesiyle hesaplasan epeyce kadin var. Bir ke-
resinde kadinin birisi bana ofkeyle annemin ne kadar cesur ol-
duguna deginmemis oldugumu soyledi. Bunu nereden bildigini
sordum. Evet, bunu kitaptan ¢ikartabildim, diye yanitladi, ama kiz
bunu dile getirmiyor. Evet, dedim, kiz1 olarak ben bunu dile ge-
tirmiyorum, ama yazar getiriyor herhalde, yoksa satir aralarindan
bunu ¢ikartamazdin.

Gergekle nasil oynadigimi gosterebilmek igin konferanslarimda
stk stk Hayranlik’tan bir pargayr kullaninm. “Hatirhyor mu-
sunuz,” diye sorarim dinleyicilere, “Utang Bitti’nin o zamanlarki
ben olan bag kigisi, Anna adinda bir kadina dsik oluyordu. Anna
kocasina ve ¢ocuklarina donmek igin onu terk eder ve romanin
bagkigisi ¢ok mutsuz, ama ¢ok feminist bir gekilde tek bagina
kalir.” Sonra Hayranlik’tan, Stan’in biiyiik agkini yitirigi iizerine
yazdig: kitapla ilgili bolimii okurum. Yayincisinin istegi iizerine
(benim yayincim boyle bir seyi asla talep etmezdi) hikayenin so-
nunu degistirir, bir mutlu son ekler. Ve Hanna kitabin etkisi al-
tinda ona geri doner. Ancak gercekte, Utang Bitti’nin sonunu, ta-
sidyg1 tiim kederle oldugu gibi biraktim. Ciinkii o bir kurgu degil,
aksine ¢ok kigisel bir hikdyeydi. Gergekte Anna da kitabi1 oku-
duktan sonra —bu arada kocasindan boganmigti— tekrar kapima da-

31



yanmugti. Sonra yaklagik dort, bes yil birlikte yagsadik. Kimse bana
Anna/Hanna iizerine bir soru sormuyor. Ancak herkes durmadan
Giindelik Mutluluga Aligma’daki terapistin adresini istiyor. Fakat
Oyle biri hi¢ var olmadi. O zamanlar daha hig terapiste git-
memigtim. $imdi gidiyorum. Gergek kendisini geciken bir giigle
gosteriyor.

Ya gimdi otobiyografik bir geyler iizerinde ¢aligtyor muyum?

Elbette: Kendi kendimin yaninda otururken, kendi kendimi uy-
duruyorum.

lleri Yaglarda Tutku’yu okuduktan sonra daha fazlasim isteyen
Margrietje igin.

Yaghlik iizerine bir kitap yazmamu isteyen Amy igin.

G. i¢in, her zaman hep G. igin.

AN

Arabada onun yaninda oturuyordum. Ona “ka¢ yagina kadar ya-
samak istersin?” diye sordum. “Yiiz alt1,” dedi, “ya sen?” Fakat
ben ne istedigimi heniiz bilmiyordum.

Ona baktim. Sevgili yiiz. Bu adamin pek ¢ok yiizii var. Cogunu
tamiyorum artik. Deniz kiyisina gidiyoruz. Bir restoran, daha ¢ok
bir ahsap kuliibe, hemen kiyida. Bir sonbahar giiniiniin ge¢ ol-
mayan saatleri. Hava simdiden karaniyor. Son miisteriler biziz.
Konyak. Az-sonra o evine gidecek, ben evime. Sonra yine uzun
zaman yok.

Bana son bir sigara uzatiyor. Hicbir zaman sigara igmem, sa-
dece onunlayken bir istisnaya izin veriyorum. Sigarami ona yak-
tirnyorum, ¢iinkii bdylece ugucu bir an bilegine dokunabiliyorum.
Bileginin iist yaninda sevimli killar var.

Yedi buguk sayfa. Yeter. Giines. Sarap. Kadinlar. Sarkilar.

*
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1 Haziran, Sali
Amsterdam’daki cevremde oldugunun aksine, burada ‘t Vo-
gelwater’da, giinlerden pazar mi, yoksa hafta igi bir giin mii ol-
dugunu anlamiyorum. Aym bir giin 6ncesinin sessizligi. Posta ku-
tusuna birakilan gazetenin higirtisi yok, sokagin kargi sirasindaki
mektup kutularinin kapaklarimin tikirtisini1 duydugumda kendi
postami bekleme duygusu yok, cumartesi ve pazartesi giinlerinde,
ancak pazar giiniiniin sakinligiyle boliinen pazar yeri giiriiltiileri
yok.
Sehirde yalmz oldugum ve dogal bigimde sevdigim bir be-
denin yaninda uyanmadigim, birbirimize dokuoup sevisip se-
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vigmeyecegimizi bekleyerek bir kez daha tembelce ona sa-
rilmadigim zamanlarda, pazar giinlerini hi¢ sevmezdim. Herkesin
bir ¢iftin pargasi olarak yagadigi bu pazar giinii duygusuna artik
uzun zamandan beri sahip degilim. Beg y1l boyunca Anna ile bir
tiir hafta sonu evliligi yagadim, ardindan hig gegigsiz Daniel’le bir
on yil, Kiki yagamima ¢ok kisa bir siire girdi ve yine ¢ikti. G.’yi
pazar giinleri asla gérmedim ve tek bir kez onun yaninda uyan-
dim.

Aynca artik baglayici bir igim yoktu. Gergi kendi kararimla,
ama yine de boyleydi. Artik hafta arasinda Herrengracth’a, hafta
sonlarinda Nieuwe Herrengracht’a gitmiyordum.

Yasamim hakkinda yeniden diisiinmem gerekiyordu. Bir si-
ginaga, pazar giinlerinin pazar giinii gibi olmadig1 bir yere sahip
olmak i¢in ‘t Vogelwater’da Elly’nin yaninda bir oda kiraladim.
Sik sik Daniel’le birlikte kalacagim —ve bir kez de Kiki’yle— iist
kattaki biiyiik oday: tercih etmedim, aksine igine dar bir yatak,
kii¢iik bir masa ve sandalyeden bagka higbir seyin sigmadig1 en
kiigiik oday: sectim. Bir de lavabo vardi. Sabahlan sevecen bir
151k geliyordu igeriye ve pencere yattigim yerden diganyr go-
rebilecegim kadar algakti. Daha fazla yer istemiyordum, kendimi
o kadar kiigiik hissediyordum ki, daha fazla mekan dol-
duramazdim. Elly bana evin bir anahtarin1 verdi. Giysilerimi, ¢ar-
saflanmi orada birakabilecektim, her defasinda getirip go-
tirmemek igin bir de daktilo biraktim. Yeni ritiieller. Dar
yatagimda uyanmak. Agagiya iniyorum, kahve suyunu koyup ta-
vaya bir yumurta kirmak i¢in koridorun mermer zemini iizerinde
titreyerek mutfaga gidiyorum. Sonra hangi gikta karar kilmaliyim
diisiincesi: sicak su, eski borularin iginde bir yol bulup da bana
ulagsana kadar buz gibi ayaklarimin birinden 6tekine sigrayarak
¢iplak beklemek zorunda oldugum ve sicak su nihayet akmaya
baglayinca da altindan ¢ikmak istemedigim ve bdylece biitiin de-
poyu yine bosaltarak Elly ile bir kavga riskini goze almam ge-
reken alt kattaki barbarca dus mu? Yoksa bir siirahi sicak suyu
odaya mi ¢ikarmali. Bu da, kahvenin tortusunu digariya de-
vedikenlerinin arasina dokmem gibi sabah iglerimin degismez bir
pargasi haline gelmeye bagladi.

Bugiin riizgdr yok. Ancak diin firtina dindikten sonra biitiin
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giin boyunca hareketli bir dekor iginde oturmug oldugumu fark
ettim: Digaridaki o yesil hali riizgarda besik gibi sallaniyordu, kig
bahgesinin dort bir yanina yapraklar savruluyordu, bir algalip bir
yiikselen siirekli bir higirti. Boyle firtinalarda geceleri baykus ¢1g-
liklan yerine, sis diidiiklerinin sesini duyuyorum.

Simdi birdenbire her sey solugunu tutuyor.

Elly, Trouw gazetesindeki “Cetrefil sorular” kogesi igin ha-
zirladi1g1 metni okumam igin verdi. Max Frisch’in bir kitabindan,
yanitlamak istedigi sorular1 kendi segebiliyordu. Cogunlukla ol-
dugu gibi burada da, bir erkek kadinlan atlayarak diger erkeklere
sesleniyordu. Bir kadinin sizi finanse etmesini diigiinebiliyor mu-
sunuz? Kadinlarla yatak iligkisinden 6nce.ya da sonra yaganan bir
dostluk biliyor musunuz? Baba olmak istediginiz oldu mu? Ve ug
nokta: Entelektiiel bir lezbiyeni nasil gériiyorsunuz?

Elly gibi eskiden beri cinsel rollere bagli kalmayan biri igin
hazir av. Bana son soruya verdigi yamti okuyor: “Aynaya bak-
tigim zaman, diiriist olmam gerekirse, simdiye kadar hi¢ tuhaf bir
sey goziime carpmadi. Sadece bir hokey topunun garparak go-
ziimii morartmig oldugu hir defanin diginda.”

Bu sorulan ben de yanitlamak istiyorum. Bu, otantik bir bi-
seksiiel igin kii¢iik hog oyunlar hazirlayan bir olanak. Acaba Elly
yaz iglerindeki yetkiliye ince bir imada bulunamaz mi1? Bunu ya-
pacak. Medyadaki gesitli koseler igin fikirleri sorulan su “Unlii
Hollandalilar” listesinde adimin goriilmesini de rahathkla bek-
leyebilirim elbette. En sevdiginiz restoran, en begendiginiz ki-
taplar, kediniz, .....’min sum1 vs. Fakat burada Opsij’in yazi igleri
miidiresi de sorulanlar arasinda ve dedigim gibi simdi de Elly.
Belki de her zaman oldugu gibi soyle diigiiniiyorlar: Simdi eli-
mizde bir feminist ve bir lezbiyen var, dahasi fazla gelir.

Bugiin artik tiilkendim. Sadece birkag sayfa. Artik paskalyay: ge-
ride biraktigimiz ve her giin aksamiistii suyun kiyisinda giplak
kosan bir adamin diginda biitiin jogging yapanlann ve yiiriiyiige
¢ikanlarin kumsali terk etmis olduklan su sirada Elly ile deniz ki-
yisina gitmek istiyordum. Bu adami her zaman Kuzey’den
Giiney’e dogru kosarken goriiyoruz. Ve kendi kendime her se-
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ferinde elbiselerini bulmayi nasil bagardigin1 soruyorum. Fakat bir
saat once firtina bagladi, simdi de yagmur yagiyor. Kanepede uza-
nip David Grossman’it okuyorum: The Yellow Wind. Leila’nin
“benim ‘Filistin konusunda hizlandinlmig kurs’um” diye ta-
nmimladig: kitaplardan birisi. Israil’in iggal altinda tuttugu bél-
gelerdeki, digerlerinin yani sira; Bat1 Seria ve Gazze Seridi’ndeki
cocuklarin durumunu anlatiyor. insanin, kendi kendine herhangi
bir sanslan var mu acaba, diye sordugu g¢ocuklar. Diigleri teh-
ditlerle dolu. Varliklar1 o kadar tehlike altnda ki daha iyi bir
yasam igin fantezilere yer kalmamig. Kargilarinda yiizleri ol-
mayan diigmanlar, Israil askerleri, Yahudiler, birey olmayan, bir
isme sahip olmayan diigmanlar. Diiglerinde evlerine zorla gi-
riyorlar; onlan koruyabilecek ne kapilar, ne duvarlar var, onlar
koruyacak anne babalar1 da yok artik. Almanlarm, seni alip go-
tiiren, agir ¢izmeleri merdivenlerde gicirdayan, yiizleri olmayan
adamlar oldugu ve sana yardim edecek hi¢ kimsenin, sak-
lanabilecegin higbir yerin olmadigi benim gocukluk yillanmdaki
gibi. Benim kabuslarim iggalden sonraydi. Uyandigimda artik bir
tehlike yoktu. Fakat bu ¢ocuklar igin bu gergek, askerler diig go-
riintiileri degil, haliki. Kendi kiigiik savag travmamdan kur-
tulmanin bana nelere mal oldugunu diigiiniince, bu g¢ocuklar: ne-
lerin bekledigini soruyorum kendi kendime.
Yarin devam, simdilik yeter.
Belki yann G. telefon eder.

*

2 Haziran, Cargamba
Onun tekrar buraya gelmesi miimkiin, biliyorum. Ama bu onii-
miizdeki hafta da olabilir, bir sonraki hafta da.

Telefon sik sik g¢aliyor. Bakiyorum, Elly igin, edebiyat mii-
zesinden. Camagir makinesinin tikanmig borusu igin aradigimiz
tamirci. Elly’nin kardesinin kocasi. Atlas adl1 bir yerden arayan
biri. Bir arkadas: Annebet. Hayir, Elly yok, kumsalda.
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Ve sonra kendisini bu ¢agdas telefonlardan biriymig gibi gos-
termeye c¢alisan kus. Van Zomeren, bu nasil bir hayvan? Guguk
kusu degil, kulaklarimi1 diktigimde onu artik taniyabiliyorum;
bunun otiigii bir ¢gocugun guguk kusunun o&tiigiinii taklit etmesi
gibi. Biilbiil degil, onlar biraz kisik sesli bir giristen sonra sus-
tular. Seslerini - 6zellikle Simeon ten Holt’un Canto Os-
tinato’sunda duyuruyorlar. Elly, 6terek bir sariasmay: tiiketmeleri
gerektigini saniyorlar, diyor.

Sonunda yine de. O bildik ses. Sevgili ses. Sanki 6ziir dilemesi
gerekiyormus gibi, “bu hafta goriigemeyecegiz,” diyor, Go-
rigmemiz de gerekmiyor, zaten bdyle konugmustuk. Gelecek
hafta. “Ister misin?”. diye soruyor, “bir kafede bulugalim mi?
Zaten artik igmiyorsun. Yoksa herhangi bir yerde kahvalti etmeyi
mi tercih edersin? Yoksa bir miizeye mi gidelim?” Demek- ki
Opzij’de ¢ikan kadin ve alkol konulu makalemi okumus. Soz-
lesiyoruz. Bir restoranda. Gelecek hafta. Iyi bir gun Artik ger-
cekten ¢aligmaya baglayabilirim.

Her seyin heniiz ¢ok kotii oldugu gecen yil bdyle bir telefon
konugmasindan sonra ¢aligacak durumda olamazdim. Huzursuz,
kagik bir gekilde, boynumda telagtan belirmis lekelerle evin igin-
de kaplan gibi dolagir, ¢cok yiiksek sesle miizik dinler, bir gige
sarap acgar ve giiniin geri kalan kismin1 kayip ilan ederdim. Tek
bir giin bile atlatabilecegimi diigiinemeyecegim kadar uzun ola-
biliyordu, bir haftada kugkuya diigecegim kadar ¢ok giin vardi ve
gece saatleri, karmakarigik saatler bana iki misli uzun geliyordu.
Haftasonlar:: yar1 yolda veda ve beklenti arasinda bir denge
oyunu, iki gece daha, bir gece daha. Bu yagimda bagima bdyle bir
sey gelebilecegini asla diiginmezdim, diiginmemigtim. Simdi
zaman tekrar normal boyutlarin1 kazandi, bir saat yine altmig da-
kika. Tekrar ¢aligiyorum. Ben neredeydim?

Annemin savag ve savag sonrasi donemden kalma kimlik ciizdani:
Alelade adreslerde diinyaya gelisimin Oykiisii. Hala bir yerlerde
duruyor olmasi gereken pul koleksiyonunu ararken, annemin kim-
ligini, Leidsegracht’daki evde buldum. Satip paraya ¢evirebilecegim
pul koleksiyonu. Annem bunu benim igin yaptigini sdyleyerek her
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hafta yeni pullar alip albiime itinayla yapigtirsa da aslinda benden
¢ok onun hobisiydi bu. Albiimii bulamadim, ama savastan kalma
figlerin, babamin okul diplomalarinin oldugu, i¢inde bir y1g1n eski
esya duran bir sandik buldum. Sandig1 sormadan aldim. Annem
bu eski piiskiiyii —ne yapacaksin bunlar1 ¢ocugum?— mutlaka atar-
di. Geriye bakmamay: tercih ederdi.

[lk Adres Utrecht’teydi. Sonra Soest geliyordu, 7 Arahk
1944’te tekrar Utrecht’te anneannemin adresine kaydolmustu. O
sirada sekiz aylik hamileydi, yeni dogmusg bir ¢ocukla, durmadan
aglayan bir ¢ocukla Soest’te saklanmas1 miimkiin degildi, bu ¢ok
riskli olurdu. Ozgiirliikten iki hafta sonra Soest’e dondii. 1945
Ekiminde benimle ve babamla birlikte, yerlesmek iizere Ams-
terdam’a gitti. On bes y1l boyunca Textstraat’daki ayn1 adres.

Oradan ayrildigimizdan beri —on alti yagindaydim ve ha-
mileydim— yillardir on numarali tramvayla bu yoldan doktoruma
gitmeme ragmen o sokaktan hep kagindim. Dogent olarak ca-
ligigim enstitii, Kaisersgracht’daki babamin igyeri yapmak igin-
satin aldig1 ayn1 binadaydi. Yazi masam sokak tarafina bakan pen-
cerenin yaninda duruyordu. Cocukken pazar giinleri orada
babamla durup martilara ekmek atardik. Hizla daireler ¢izerek
acik pencerenin dibine kadar gelip bir parca ekmek kapan mar-
tilar, ekmegi yakalayamazlarsa, bu, agagida kanaldaki kazlarin
isine geliyordu. Sosyal ¢aligma alaninda bir krizin yaganmasiyla
aym giinlerde, bu binanin da duvarlarinda ilk ¢atlaklar belirdi.
Egitim alaninda ilk kisintilar, yap1 ve iglev degisiklikleri art-
t1iginda ve benim igimin de tehlikeye girebileceginin ilk belirtileri
goriildiigiinde binanin temeli de zayifladi. Birkag hafta igcinde bi-
naya girmek yasaklandi —¢okme tehlikesi. Enstitiiniin miidiirii
bize binanin eski sahiplerinden birinin iki evi birlestirirken zemini
ayn1 koda getimnek icin bodrumlari ¢imento kaplatmasi ge-
rekirken bunu yapmamig oldugunu anlatti. Kalaslar zamanla ta-
mamen kiiflenmis ve ¢iiriimiigtii. Bunun sorumlusunu taniyordum,
igyerini genigletirken ikinci binay: da satin alan ve tamirat si-
rasinda —zaman para demekti— ¢ok aceleci davranmig olan ba-
bamd.

Babama, yagamimda ¢ok sik kargilagtigim bu rastlantilardan
soz etmek isterdim. Yine fazla sembolik oldugu icin ise ya-
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ramayan bir hikdye daha. Fakat Utang Bitti’nin yayimlanmasindan
sonra babamdan higbir ses ¢ikmadi. Annemin, yirmi beg yillik ka-
ris1, cocuklarinin annesinin agir hasta oldugunu ve fazla 6mrii kal-
madigin1 ona yazdiktan sonra da sesi ¢tkmadi. Oliim ilamn gik-
tuginda bile bir yasam belirtisi gostermedi. Sanki annem hig
olmamug gibi. Sanki ¢ocuklar1 hi¢ olmamig gibi. -

Ne zaman Weterinschanz’daki, vitrininde hila ayni giive ye-
nigi, i¢i doldurulmug tavsancigin basinda bir avci sapkasi, om-
zunda oyuncak tiifekle durdugu av malzemeleri diikkaninin ya-
kinindan geg¢sem, ¢ocuklugumun sokagindan bir kez daha gegmeyi
tasarlarim. Fakat bunu sadece bir kez, annem iizerine kitap yaz-
digimda yaptim. Sokak bana kiigiilmiig gibi geldi, bunun diginda
hala o i¢ karartici grilik, insana niifuz eden ayn1 yavanhlik. Yiizii
olmayan bir sokak, ne sik ne de proleter. Cocugum burada pey-
dahlandi. Cocugumu diisiinmek hosuma gidiyor,-ama olugtugu am
degil. Sokak yagmur kokuyor.

Simdi yine oraya gitmek zorundaydim, beni terapiste havale
etmesi gereken bir psikiyatriste. Oraya gitmeye karg1 agik bir is-
teksizlik gostermedim, randevu hazirdi ve bu bir formaliteydi,
hatta biraz da merakliydim. Sonugta sosyal ¢aligmalar alaninda
dogent olarak uzun yillar siiren bir mesleki deneyime sahiptim, bir
kez de yardima ihtiyaci olan biri olarak diger tarafta durmak il-
gimi ¢ekiyordu. Sagkinhik: Cadde tiimiiyle degigmigti. Kaldirim
genigletilmig, park yerlerinin yarisindan ¢ogu ortadan kalkmus,
yeni agaclar dikilmigti, pencerelerdeki saksilardan bitkiler uta-
nmiyordu, binalarin cephelerini sarmagiklar sarmigti. Ayn1 mimari
stil, ayn1 boliimleme. Merdivenler, bekleme odasi tam kardegimle
paylastigimiz odanin bulundugu yerde, sonra bir kat daha ki-
raladigimizda ayr1 odam olmustu, bu odada psikiyatrist beni kar-
siladi.

Bir terapi bagvurusu yapmama neden olan durumlari, olaylan
onunla bir kez daha konugtum. Bana kendi doktoruma ve si-
gortaya iletecegi teshisi benimseyip benimsemedigimi sordu: ruh
halinde galkalanmalar, hayal kirnikliklar1 ardindan korku duygusu.
Depresif degil. Akut intihar tehlikesi yok. Kabul ettim.

Kisaca durumun parasal yanim1 bir daha gézden gegirdik, te-
‘rapinin sigortanin iistlendiginden daha fazla seans gerektirmesi
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halinde hangi imkéanlar olduguna baktik. Doktor, “savag kur-
banlan fonundan destek talep edebilirsiniz, biliyorsunuz,” dedi.
“Biraz zahmetli bir igtir, su anki sorunlarimzin savasta ya-
sananlarla direkt iligki iginde oldugunu kanitlamaniz gerekir, ama
biz size yardimci olabiliriz.”

Benim igin ¢ok sagirtici bicimde —o ana kadar sakin sakin
hikdyemi anlatmig ve sorular1 yanmitlamigtim— bu sozler iizerine
gozyaslarina boguldum. Ve yine sagkinlik verici bicimde aniden
tekrar sustum. Bu adam ne sOylemigti? Savag kurbam1 m1? Ben
mi?

Mayis baglangici her yil bir dizi karamsar giin ve agir riiyalar ge-
tirir bana. Bu riiyalardan birini hep tekrar tekrar goriiriim: gittikce
daha yabanci bir gériiniim alan bir gehir, artik var olmayan evimi
aniyorum, artik yerinde olmayan bir sokagi ariyorum, az Once
orada olan ve gimdi bulamadigim sevgilimi ariyorum, daginik bir
yatak, dylece sandalyenin iizerine atilmig giysiler, agik bir kitap,
ama o -bu riiyalarda sevgilim hep bir erkek oluyor— o kaybolmus,
yandaki odada, ya da i¢inde kosturdugum sonu gelmeyen ko-
ridorlarda ve diger odalarda da yok. Telefonlar ¢aligmiyor ya da
numaralar dogru degil, merdiven basamaklar1 ayaklarimin altinda
ufalamyor, bir yerlerde beni bekledigini, ama sonsuza kadar da
beklemeyecegini biliyorum. Su lanet olas1 s6z: ¢ok geg, ¢ok geg.

Bir keresinde G. ile bir randevum vardi. Onu goérecek olmanin
verdigi mutluluk esrikligi i¢inde yanlis trene bindim. Neredeyse
yanim saat ge¢ kaldim. Nihayet restorana vardigimda tamirat ne-
deniyle kapali oldugunu gordiim. G. orada degildi. Bir an igin her
sey o rilyadaki gibi geldi. O yoktu ve higbir gey bir daha iyi git-
meyecekti. Sonra onun istasyondan bana dogru geldigini gordiim.
Beni bagka bir yonden bekledigi icin bagka bir peronda durmustu.
Korkudan ancak kekeleyerek konugabildim.

Mayis basinda, hi¢ gérmek istemedigim ama her -seferinde
yine de seyrettigim savag iizerine filmlerin ve roportajlarin ya-
yimlandig1 bu donemdeki ¢okiintiimii kendi gegmigimden ziyade
cevremdeki insanlara, Anna’ya, Daniel’e, diger dostlara bag-
ladim.
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Hep yeniden oraya ¢ikan isimler: Westerbork, Sobibor. Ausc-
hwitz’den sag kurtulan Gerard. Karanlik esprileriyle Bonnie. Ber-
gen’e gitmek istedigimi sdyledigimde sunu sormustu: “Hangi Ber-
gen? Bergen Binnen mi, Bergen Buiten mi yoksa Bergen-Belsen
mi?”’ Yayimlanmas: igin degil, kizlar igin yazdigi, kamplarda
gecen cocukluk yillarina iligkin yaziy1 okudum. Her yil pas-
kalyada bir grup arkadasla yelken agmaya gidiyorduk. Mineke,
Eva, Daniel, Bonnie ve ben bir teknede, iglerinde Yahudi ol-
mayan bfr benim. Ve her zamanki gibi Galama seddinin gegitine
yaklagtigimizda kirmizi sinyal vardi. Bonnie, bize yine bir gaka
yapan Tener bekgisini yumrugunu sikarak tehdit ediyor: Seni gibi
Yahudi diigmani! Daniel’le birlikte, onun kiz arkadag1 olarak, ri-
tiielleri tanimayan ve Yahudi olmayan tek kisi olarak ilk kez ka-
tildigim ve masanin ortasinda duran sahipsiz bir bardak garaba el
uzattigim Chawwa ve Syvain’deki paskalya geceleri. Bu kadar in-
sanin arasinda bir bardag: fazladan doldurduklarini diigiinmiigtiim.
O bardak peygamber icindi. Beni ‘bagigladilar. Hatta istiyorsam
kahveme siit de koyabiliyordum. Sylvain masada her yil yaptig:
konugmasina benim igin kadin ozgiirliigiiyle ilgili bir deginme
katti. Ve her defasinda bana Tevrat’in hagada boliimiindeki yeri
gosterecek birisini buluyordum. Misir'in acilan kisminda ya-
pilmasi gerektigi gibi on damla gsarap dokiiyordum. Sylvain, ka-
pinin peygamberin Oniinde tekrar kapandigi yer olan metnin Ha
Leil’den onceki béliimiinii, Israil’in, “bizi” tanmimak istemeyen
halklara 6fkesini yagdirdig1 pasaji, Israil devlet politikasin1 gok
fazla amimsattig1 igin athyordu. Dinliyor, ¢ok sey 6greniyor ve az
konusuyordum, sarkilarin1 ben de mirildaniyordum, ama sozler
bana kapali kaliyordu. Onlarla birlikte kadeh kaldirnyordum: ge-
lecek yil Kudiis'te! Sylvain’e biraz tereddiitle Ayrimgizgileri adl
kitabimdaki Yahudilerin ezilmesiyle ilgili bolimii okumak isteyip
istemedigini sordugumda orada yazdiklarimin yanlig olmadigini
soyleyince mutlu olmugtum. O bolimii ben de bir daha oku-
maliyim, simdi duruma hala 6yle bakip bakmadigimi bilmek is-
tiyorum.
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Bir siire igin bir birlikte diigiinme grubuna katildim. Birikmig ve
katilagmig duygularin kargiliklilik ilkesine gore bogaltilmasini he-
defleyen bir tiir amator terapi. Haftada bir kez bir saatligine bu-
lugtugum siirekli bir diigiinme partnerim vardi. O, kadinlardan
korkmasi iizerinde durmak istiyordu. Bu iyi denk diigmiistii, ¢iinkii
ben de, bir odada bir erkekle kaldigimda her seferinde igimden
yiikselen erkeklerden duydugum korkuya karg: bir seyler yapmak
istiyordum. Cok giiliiyorduk. Ve ben bazen, eski acilarin top-
landig) biiyiik bir havuza benzer bir seyin yakinlarina kadar ge-
liyordum.

Bir keresinde ben yine ac1 aci1 yakinirken dedi ki —adam Ya-
hudiydi, bunu nereden diisiindii— kendine bu kadar hakim olmana
gerek yok, artik gizlenmiyorsun. Iste o anda biitiin musluklar agildi.

Sonralar1 zaman zaman kendime, arkadas ¢gevremde ve birlikte ol-
dugum insanlar arasinda nig¢in bu kadar ¢ok Yahudi, yar1 Yahudi
ve bu konu iizerinde duran insanlar oldugunu sordum. Bir rast-
lantiya inanamayacak kadar fazla sayidalar. Yahudi babasi, Ya-
hudi karis1 ve Yahudi ogullariyla Daniel. Anna’nin babasi Yahudi.
Sonradan bakildiginda o kadar gasirtic1 degil, ama rastlantisal ol-
madig1 da kesin. Yagama hakkini olagan bir sey gibi algilamayan
bu insanlarin yaninda kendimi yuvamda hissediyordum. Yagiyor
olmam bir rastlantidan bagka bir gey degil. Annem Utrecht’te,
dogdugum yerde on ii¢ kez evin arandigim1 anlatti. Eger ha-
mileyken yakalanmig olsayd: ona acaba ne yaparlardi? Annem, o
siralar higbir zaman korku duymadigini sdyledi. Ben sonralan her
seyden iirken tam anlamiyla korkak bir ¢ocuk oldum. Karanliktan,
beni gotiirmeye gelecek birilerinden, “onlar”in kim ya da ne ol-
duklarim1 bilmiyordum. Riiyamda kafasi olmayan adamlar go-
riiyordum, koca bir tabur. Ve beni almaya geldiklerinde her se-
ferinde yalmiz oluyorum, yakinda bana yardim edebilecek hig
kimse olmuyor.

Kendi kigisel tarihim hakkinda aslinda pek konugmuyordum,
ozellikle de yanlarinda kendimi yuyamda hissetmek istedigim in-
sanlarla, benden ¢ok daha kétiisiinii yagamig insanlarla. Cok kor-
kung bir aglik bile gekmedim. Ben dogdugumda Yahudi gocuklar
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artik yoktu, ya emniyetli bir yere gizlenmis ya da siiriilmiiglerdi.
Annem bu ¢ocuklar i¢in aynlmig olan siit tozundan veya domates
suyundan alabiliyordu. Sonunda herkes hayatta kaldi, hatta tu-
tuklandiktan sonra bir hiicrede vurulacag: giinii bekleyen amcam
bile kurtuldu. Subattaki anma toreninde Anna bir ¢elenk bi-
rakacakti, onunla birlikte gittim ve toplama kamplarindan ha-
yatim1 kurtaranlarla, direniggiler arasinda kalmig insanlarin ara-
sindaki farki gordiim, sonuncularin ne kadar daha saglikli goriin-
diikleri dikkatimi ¢ekti, buna kargin Yahudi orgiitii adina gelenler
ikibiiklimdi. . -

Bir Auschwitz anma torenine giderken de Anna’ya eslik ettim.
Birbirlerine anlattiklar1 biitiin o hikayelere —neredeydin, kamp
benim kaldigim kamp kadar degilmig— artik kulak vermiyorlar ve
hep birlikte konuguyorlardi. Ben dinliyordum. Ondan sonra daha
giinlerce i¢cim kaynadi.

Anna Yahudi kokeninin peginde. Ona eslik ediyordum. Bir
pazar giinii Antwerpen. Pelikanstrat. Bir Yahudi magazasi, tozlu,
Channukkiya mumlari, kepler, kitaplar, ilk paskalya akgami igin
gerekli seyler, saf sarap. Yahudi isimlerinin kokenleri hakkinda
bir kitab1 elime aldim. “Bak,” dedim Anna’ya, “bu benim bii-
yiikannemin ismi, Luber, Lubar ve Lubarsky’nin bir gesitlemesi,
Ukrayna’daki bir koyiin adindan geliyor.” Anna bir sey soy-
lemedi, doniis yolunda yiizii asikti. Sanki bunlarla ilgilenmeye
hakkim yokmug gibi. Anna’nin babasi da, kizinin, yan Yahudi ki-
zinin, Yahudi yasalarina gore tam Yahudi sayilmayan kizinin, te-
reddiitle kendisinin Yahudilikle baglarin1 aragtirmaya bagladigini
duyunca benzer bir tepki gostermisti. Tek yorumu su olmustu:
“Bundan sonra gocuklarim benden de daha Yahudi olacaklar.”
Anna’yla aynnlmamizdan kisa bir siire 6nce babasiyla ilgili bir te-
levizyon filmi ¢ekildi. Ailesinden hayatta kalan tek kisi oydu.
Tam da bu nedenle yeni ailesiyle bir portresinin olmasim is-
tiyordu, ¢ocuklar ve onlarin ¢ocuklar, torunlar. Biraz tereddiitten
sonra beni de davet ettiler, sonugta o zamanlar yillardir Anna’yla
beraberdim. Gittim. Bundan kisa bir siire sonra iligkimizi bitirdik.
Ama babasinin benim oldugum kareleri filmden g¢ikartmas: igin
yonetmene haber verecek zaman oldu.
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Dahil olmay: istémek, fakat higbir zaman tam olarak dahil ola-
mamak.

Alt1 ay boyunca haftada bir kez gittigim terapisti bulmadan &nce
bir psikanalistle yonlendirici bir konugma yapmigtim. Yetmiginin
iizerinde bir adam, o da Yahudi. Beni hasta olarak kabul etmek is-
temedigini onceden belirtmigti, zaman yetmeyecekti ve terapiyi
sonuna vardiracagini bana garanti edemiyordu. Ancak beni bir
bagka doktora gondermek iizere bir konsiiltasyona hazirdi. Ona
hayranlik duydugum igin bu Gnerisini seve seve kabul ettim.

Beni igeriye ¢agirdiginda resmiydi. Gozleri giizeldi, bir kez
kargisina oturduktan sonra gerginligim ¢ok ¢abuk gecti ve so-
rularin1 yanitlamak bana zor gelmedi. Terapiye gitmeme neden
olan bu korku ataklar1 ne zamandan beri vardi. Evet, bunu daha
once hig diiginmemigtim, hamursuz bayrami sirasindayds, ilk pas-
kalya akgsamindan sonra Daniel’le birlikte eve dénerken. Bunun
son kez olacagini biliyordum. Ayrilmaya karar vermistik, ancak
ayriligin son adimin1 durmadan erteliyorduk. Higbir sey olmamig
gibi masada hild yan yana oturuyorduk. Kendi kusagimizdan
¢ogu insan gibi biz de hog bir tarzda aynilmak istiyorduk, her
seyin kendi oniine koydugu gibi yiiriimesi gerektigini diigiinen
kusak. Kavga etmemistik, hald birbirimizle konuguyorduk,
Misir’in acilar boyunca yan yana oturduk, iyi arkadaglar olarak
kalacaktik ve o gece eski giizel aligkanligimiza uyarak yine yatag:
paylasacaktik. Arabayla eve donerken bagladi, aniden, denetimi
miimkiin olmayan bir sekilde. Gozyaglari, ter boganmasi, agir1 bir
ucusma. Etrafimdaki elle tutabilecegim, giivenilir geyler ya-
bancilagti, onlar1 taniyamaz oldum, tehditkar gériinmeye bag-
ladilar, sanki uzaktan gelen bir sesi kismiglar gibi, her geyi bir pe-
cenin ardindan algilamaya bagladim. Sanki uyanik ve aklim
bagimda,.rilya gormedigimi ve uyanmayacagimi bildigim igin bir
o kadar daha korkutucu olan karabasanlarimdan birinin igine diig-
miigtiim. Ertesi giin benzer bir nobet daha geldi. Gogiis kafesimin
altindaki ac1 o kadar giigliiydii ki eger dinmezse 6lmekten bagka
bir sey diisiinemiyordum. Sonu gelmek bilmeyen saatlerden sonra
dindi. Fakat korku uzuvlarima ¢éreklenmisti. Cok uzun zamandan
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beri boyle bir geyle kargilagmamigtim ve higbir zaman da bu kadar
siddetlisini yagamamigtim.
Daniel beni arabayla, giinii birlikte gecirecegimiz ‘t Vogelwater’a
gotiirdii. Bana karg: bir sevgiliye, hele yakinda eski sevgilisi ola-
cak birine karg1 gibi degil de, bir hastaya davranir gibi dikkatle
davraniyordu. Bana her zamankinden daha fazla, simdi artik ger-
cekten yapayalniz oldugum duygusunu verdi. Ertesi giin o aynldi,
ben kaldim. Ardindan el salladim ve iizerinde konugsmadan, bunun
son jest oldugunu, aynhigin boyle goriindiigiinii biliyordum. Artik
benim igin de, onun igin de doniig yoktu. Daha sonra Elly’den, in-
tihara niyetlenme olasiligina kargi, bana her zamankinden fazla
dikkat etmesini rica etmis oldugunu 6grendim.

“I¢inize bu korkuyu diigiiren ne oldu?” diye sordu psikanalist.

“Bu, herkesi yitirme, yine onca insan1 yitirme duygusuydu. Bi-
rilerine ait olma, kendimi bir yerde yuvamda hissetme sansin1 git-
gide kagirma duygusuydu. Aslinda paskalya aksamlarinda ma-
sanin etrafinda toplanan o insanlardan higbiri benim ailemden
degildi, hatta Daniel’in ailesinden bile degildiler.”

“O yiizlerce yillik bir ailedir,” diyor psikanalist.

Daha Anna’yla birlikteyken bir gruba katilmigtik, bu gruplardan
¢ok sayida vardi ve kendilerine miittefikler adim1 vermiglerdi.
Bunlar, siyah ve beyaz insanlarin, kadinlarin, erkeklerin, top-
lumun farkli kesimlerinden insanlarin bir araya geldigi gruplardi.
Bizim grubumuz Yahudilerden ve onlarin yaninda olanlardan olu-
suyordu. Anna Yahudiler arasindaydi, ben Yahudi olmayanlar;
kismen ayn, kismen birlikte bizi birbirimize baglayan geyin ne ol-
dugunu bulmaya g¢aligiyorduk. Benim tarafimda esi Yahudi olan
kadinlar, anne babalan isgbirlikgilik yapmig olanlar, bu arada Al-
manlar ya da —sonradan anlagildig1 gibi— kendileri de kismen Ya-
hudi olan kadinlar vardi. Bu grup iizerine yazdim. Kisa bir siire
sonra adimi, Yahudi bir kadin yazarin —o da hareketin ilk ba-
sindan beri feministti- kadin aragtirmalar1 dergisi Lover’da ya-
yimlanan bir makalesinin dipnotlarinda gordiim. Séyle yaziyordu:
“Kadin hareketinin piriltisinin soluklagtigi su siralarda Meulenbelt
Yahudilige el atiyor.” Daha sonra ondan bir kart -aldim. Bunu ya-
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yimlamaktansa dogruca bana sdylemis olmasinin daha dogru ola-
cagin belirtiyordu.

Filistinli kadinlarin yazdig ykiilerin ve siirlerin derlendigi Ev
Yeni Giinii Selamliyor’un ilk sayisin1 kabul etmem igin bir davet
aldigimda ilk diigiindiigiim sey bu oldu: “Artik Yahudilerin ye-
terince ilgi uyandirmadig: su siralarda Meulenbelt Filistinlilere el
atiyor.”

Bugiin i¢in bu konular iizerinde yazmay: tasarladim. Notlarim
hazir. Konuyu taniyorsam yazmak bana ¢ogunlukla daha kolay
geliyor. Bugiin boyle degil. Geg oldu. Omuzlarim kasilmig ve ag-
nyor. Kiiltablas1 dolup tasiyor, diizeltme sgeridinin ¢ogu kul-
lanilmig, hemen hemen her ciimlede takilip kaliyorum, bir geyler
yemeyi unutmusum. Simdi —kisa bir siire i¢in— bagka bir geyler
yapmali.

Disariya bakiyorum, neredeyse yitmis olan oda yeniden be-
liriyor, buraya ve su ana geri dondiim. Cimenlerin iginde bir pa-
tisini kemiren, onunla kulagin1 kasiyan bir tavsancik oturuyor.
Handiyse bir kedi gibi. Simdi yiiziimii gomebilecegim Max’in
sisko gobegi olsaydi. Ya da —daha iyisi— G.’nin kollari, sadece ¢ok
kisa bir an igin, sadece ¢ok kisa bir an igin. Yalnizca bir saniye.
Ama onlara sahip olmam miimkiin degil, simdi miimkiin degil,
higbir zaman miimkiin degil.

Iyisi mi bir bardakgik genever. Saat besi gosterdiginde buna
izin var. Elly beni negelendirir.

*

3 Haziran, Pergembe

Sik sik aldigim tiirden bir davetti. Siireci biliyorum. Belli bir
tema, bir kampanya, bir gosteri ya da bir kitap i¢in kamuoyunun
ve medyanin ilgisini ¢ekmek istiyorsaniz erkek veya kadin bir
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UH’ya ihtiyacimiz vardir, yani bir Unlii Hollandali’ya. Daha da
iyisi birkag tanesini birden davet etmektir, yoksa panel ya da top-
lantiya Allahin kulu ugramaz, bu olumlu girigime tek kurug yar-
dim veren ¢ikmaz, sonugta o kadar ¢ok aghik ¢eken halk, o kadar
haksizlik, o kadar yetim gocuk, o kadar igkence goren insan var ki
—hem c¢evre felaketlerini de unutmamali. Ya AIDS. Ensest. Irk-
cilik. Yoksulluk. Sosyal yardimlan kesilen bir kisim insan daha.
Bu nedenle beni bir komiteye davet ettiklerinde ya da on da-
kikalik bir agilig konugmasi yapmamu rica ettiklerinde gergi ara
sira evet diyorum, ama ¢ogunlukla cevabim hayir oluyor, ¢iinkii
aksi takdirde insanin kendi ismi degerini yitiriyor, sizi her tiirlii
olumlu ige kogmalarina izin vermek gibi bir iin ediniyorsunuz,
ciinkii kendini begenmis ve kendini kabul ettirmek isteyen biri
gibi algilanma tehlikesine diigiiyorsunuz, sdyle ki: Burada da yine
o. Bu agidan bakildiginda tamamen vazgegmek daha iyi.

Bu kez, Filistinli kadinlarin yagamlarini anlattiklan bir kitabin
ilk baskisini sunar misin diye soruyorlardi. Kitabin adi: Ev Yeni
Sabahi Selamliyor. Girig konugmasi i¢in Annemarie Grewel’i ikna
etrhigler bile, ben Hollanda’da yasayan bir Filistinli kadin olan Ib-
tisam Steentsma’nin elinden kitab: aldiktan sonra birkag¢ dakika
konusacagim sadece. Organizasyonu yapan kadinlar bana telefon
ettiklerinde diiriist davrandilar, daha 6nce benden bagkalarina da
bagvurduklarini sdylediler. Kim olduklarini artik hatirlamiyorum,
ciinkii Hollanda’daki feminist gevrede istemedigi ya da gitmesi
miimkiin olmadig1 i¢in bir ¢agny: reddeden Heddy d’Ancona
veya Elske ter Veld, ya da bir bagka 6nemli isimden sonra ikinci
tercih genellikle ben olurum. Kitab: 6nceden okuma kosulunu 6ne
sirdim. Okudum, antisemit bir egilim yoktu. Kitap beni et-
kilemisti, ¢cagriy: kabul ettim.

Yapacagim konugma iizerinde uzun uzun diigiindiim. Herhangi bir
olumsuzluga yol agmayacak, kadin dayanigmasiyla ilgili birkag
genel yaklagimla yetinebilirdim. Oykiileri okudugumda buradan
tanidigim iggal sirasinda Hollanda’da direnise —ne kadar olduysa—
katilmig kadinlarla ilgili ¢agrigimlara kapildim. Yeraltina ir:enler
icin bir adresten bir adrese kimlik ya da yiyecek kamelerini ta-
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siyan, zorunlu ¢aligmay: reddedip kagak yasayan erkeklere yi-
yecek kagiran pek ¢ok adsiz “kiigiik kurye”den birisi olan an-
nemden soz ettim.

Annem Yahudi g¢ocuklan gozden uzak kalabilecekleri emin
yerlere gotiiriirdii. Cocuklu kadinlar daha az dikkat g¢ekiyordu.
Annem bunu bir kahraman oldugu i¢in yapmiyordu, o kendi is-
tegiyle direnige katilan ve oldiirmeye hazir olan bir Hannie Schaft
degildi, annem bunu sadece kendisinden rica edildigi igin ve ¢o-
cuklar s6z konusu oldugu i¢in yapmigti. Tutuklanmaktan kilpayi
kurtuldu. Higbir zaman adi anilmad: ve kimse ona madalya ver-
medi, bunu kendisi de istemedi. Eger bunlan 6liimiinden 6nceki
son yillarda birbirimizle yeniden konugabilmek igin yaptigimiz
beceriksiz girigimler sirasinda agzindan almamig olsaydim higbir
zaman haberim olmayacakti. Anne ve babamin o zamanlar ara-
nanlar listesinde olduklan igin evlenemedikleri ve benim de ge-
gici bir barinakta gat1 arasinda dogmus oldugumdan bagka bir sey
bilmeyecektim. Komgu evde bir Yahudi doktor saklaniyordu. An-
nemin bir hastaneye gitmesi miimkiin degildi. Bu doktorun adim
kendisi hi¢bir zaman bilmedi, ama daha sonra ben Mineke’den
ogrendim. Utrecht’te ortadan kaybolmus olan tek gozlii doktor
fazla yok. Adi1 Elsaz’di ve héla yasiyorsa Kudiis’te olmaliydi.
Bagka ayrintilar1 Mineke ve Bonnie’nin evindeki bir dogumgiinii
partisinde Lou de Jong’dan 6grendim. Belli ki benim aile tarihimi
benden daha iyi biliyordu. daha sonra ICODO’nun* ¢ikarttig1 bir
kitapta yeraltina inmig bir kadinin yagam hikayesine rastladim;
onu yaninda saklayan ve okumasi igin g¢ocuk kitaplar veren bir
kadin yazardan s6z ediliyordu, ama adi bilinmiyordu. Ben bi-
liyordum, o benim biiyiikannemdi. Dayimin yazdigi1 Almanlarin
Zamam adl kitapta, bir baskin sirasinda gézden kagan birkag Ya-
hudi gocugu sokaktan toplayarak yanlarinda saklayan bir 6g-
rencinin adsiz annesi olarak tekrar ondan soz ediliyordu. Bu, yiiz-
lerce g¢ocugu emniyete kavusturmay: saglayan bir Orgiitiir
baglangici olmugtu.

* Savagsta takibata ugrayan Hollandallar igin yardim merkezi. (¢.n.)
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Bu oykiiye aradaki paralellik nedeniyle degindim. Biitiin diinyada,
savagin siirdiigii ya da halklann iggal altinda yagadig: yerlerde ko-
calan gotiiriildiigiinde gocuklarini hayatta tutmak ig¢in miicadele
eden, direniggileri sakladiklarinda eleverilecekleri, bulunacaklar
korkusunu yasayan kadinlar gériinmez ve isimsiz kalirlar. Basinin
eski Yugoslavya’da yapilan tecaviizler kargisindaki yaklagimiyla
da paralellik kurdum. Birkag muhabir ve kdse yazan, bizi bunun
“savagtaki gayet normal siddetin” bir pargasi olduguna ve 6zel bir
anlam yiiklemenin yersiz olduguna inandirmaya galigtilar. Sanki
kadinlarin kaderini algilamak “genel” durumu gérmemizi en-
gelleyecekti. Sanki kadinlar yoktu, igin digindaydilar, sanki rolleri
anonim kurbanlar ve kagaklar olmakla sinirhydi. Irza gegmelerin
“sistematik karakterde” olup olmadigi iizerine yiiriitiilen tar-
tigmalar: tiksing buluyorum.

Kadinlarin ¢ikarlar genel ¢ikarlardir ve bunun haléd bir agik-
lama gerektirmesi yikici bir durum. Bagka 6zgiirliik savaglarn igin-
deki kadinlarla da paralellikler kurdum, ¢ifte sadakatlerine, iki
cephede verdikleri miicadeleye degindim: erkeklerle birlikte iggal
ya da somiirge gii¢lerine karg1 verdikleri miicadele ve iggal kalkip
tehlike gegtikten sonra kendilerini eski rollerine zorlayan ayni er-
keklere kars1 verdikleri miicadele. Bu siireci Cezayir’de iz-
leyebildik, aym sekilde Iran’da, Amerikan gettolarinda, Giiney
Afrika’da ve Filistinlilerde gordiik. Sair Widaad al-Bargoethi’nin
Cok Sayin Bay Devrimciler adl1 siirinden bir alint1 yaptim:

Mahremiyet

ve trajedi

yolunun yoldaglan

iizgiiniim.

Dogarken kaderimiz

onceden belirlenmedi.

Gergek erkekler olarak

inanmak istiyorsunuz

aile iizerinde

egemenlik hakkiniz olduguna.
Kendi topraklarindaki krallar gibi
yetistiriliyorsunuz.

ne ¢aba ne de siikran taniyorsunuz,
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geemisiniz ve bilgeliginiz yok.
Cevap verin bana:
Ne zaman devrimci olacaksiniz?

Yaptigim bu kisa konugma Yeni Israil Haftalik Gazetesi’'nde ya-
yimland1. “Filistin Komitesi’yle Keyifli Bir Pazar Ikindisi mi?”
bagligiyla ¢ikan yazida muhabir, Alman iggalini Bat1 Seria ve
Gazze Seridi’ndeki Israil varligiyla (ay dyle mi!) kargilagtirigimi
diglerini sikarak dinledigini anlatiyordu. “Bu, toplantiya yine eski
Filistin Komitesi atmosferinden bir esinti katt1.” Sanki hala kul-
landigim giindelik dile aitmig, sanki yillar once sozciik da-
garcigimdan ¢ikartip atmamigim gibi “savag” sozciigiiniin ag-
zimdan ¢ikmasina kendim de gsagirmigtim. Ama o zamanki Alman
iggalindeki kadinlarla bugiinkii iggal altindaki kadinlari kar-
silagtirmanin naif oldugu kesinlikle séylenemez. Benim iizerinde
durdugum daha ¢ok, haksizliklan birbiriyle kargilagtinp daha
hafif olanin1 6nemsiz addederek bir yana birakmak geklindeki uy-
gunsuz aligkanlikti. Hayir, hig¢ kugku yok ki, bir toplama kamp: bir
miilteci kampindan daha korkung, gaz odasina gitmek siirgiinden
daha dehget verici, hi¢ geri donememek yerle bir edilen kdyiine
doniigiin miimkiin olmamasindan daha koti. Kesinlikle boyle.
Sorun, Filistinlilerin insan haklarinin ¢ignendigini belirttiginizde
sanki kendinizi otomatikman antisemit, Yahudi kiyimini da basit
bir olay olarak ilan ediyormugsunuz gibi, bu karsilastirmanin Is-
rail’in tutumunu savunmak s6z konusu oldugunda her zaman ortiik
bigimde yapilmasi. Iste bu nedenden étiirii annemin hikayesini ele
aldim. Annemin tutumunun —¢ocuklarin gétiiriilmesine seyirci ka-
lamazsiniz— temelde Filistinlileri destekleyenlerin tutumuyla 6r-
tiigtiigiinii gostermek istedim: bilekleri 6nceden kelepgelenmis
olan yeni yetme ¢ocuklarin kemiklerinin kinldigini, 6ldiiriildiiklerini
gordiigiiniizde sesinizi ¢ikarmadan ve higbir sey yapmadan seyirci
kalamazsinz.

Ayn1 makaleden bir bagka alint1: “Sonra Labadi, evlerinde ve
sokak ortasinda tutuklanip hapse atilanlarin klasik melodramatik
hikdyesini epik bir uzakliktan anlatacak kadar rahatladi. Ha-
pishanelerde hep birlikte s6ylenen sarkilar iizerine, belli ki din-
leyicileri duygulandirmay: amaglayan, dogrulugunun sinanmasi
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miimkiin olmayan, romantik renkler katilmig hikayeler. Intifada’da
bir rol oynayabilmek i¢in kadinlarin ne biiyiik bir miicadele ver-
mek zorunda kaldiklar1 bu melodramin iginde, biraz geri plana
diisiiyor.” Artik bu noktada yaklagimdan rahatsiz oldum. Bu alay-
cilik tagiyan itici tin1: Melodram. Kadin ¢aligma komitesinin ku-
rucularindan kirk yaglarinda bir dogent olan Fadwa Labadi’yi ben
de tamyordum ve hikayesi benim igin ¢ok etkileyici ve iiziiciiydii.
Daha sonra onunla bir kez daha sohbet ettim. Kendi kigisel de-
neyimleri iizerinde konugmak ona zor geldigi icin toplant1 si-
rasinda pek ¢ok seyi konugmasina katmamigti. Sinanmasi miim-
kiin degil, 6yle mi? Bu arada konu hakkinda hem Yahudi-
Israilliler, hem de Filistinliler agisindan, yazilmig daha fazla sey
okuduktan sonra aslinda anlatilanlarin ne kadar dizginlenmig ol-
dugunu biliyorum. Sunu biliyoruz ve bilmeliyiz ki, s6z konusu
olanlar, her giin siiriiklenip gotiiriilme, evini, kiigiik topragini yi-
tirme, keyfi olarak tutuklanma, topluca cezalandirilma tehlikesi
altinda yagayan ve ikinci sinif vatandag muamele51 bile gérmeyen
insanlar: Sanki her zaman yagamig olduklan topraklarmda va-
tandag degil de istenmeyen yabancilarmig gibi. Ve kadinlar bir de
aynica kendi ozgiirliikleri i¢in miicadele etmek zorundalar. Durum
Hollanda’da farkli degil. Bu arada belirteyim Israil’de de farkli degil.

O giin akhm kangikti, gergindim. Daha sonra Leila’nin organize
ettigi bir gsenlige gittim. Leila’dan daha fazla s6z etmem gerekir.
Uzun zamandan beri ilk kez yeniden bir geylerle ilgilenmem
gerektigi duygusuna kapildim. Diganidan igime giiglii bir geylerin
sizdigin1 hissediyor ve evde huzursuzluk iginde dolagiyordum:
Boyle bir seyi nigin yapiyorum, neye giiveniyorum, benim igin
degerli - olan insanlara bunu nasil aktaracagim, nasil agik-
layacagim? Cok az bilgim oldugu igin, biitiin gazete ve televizyon
haberleri bilincime s1zmig oldugu igin de utaniyordum. Gosterilen
gerekgelerden ne kadarimi hi¢ elestirmeden kabullendigimi so-
ruyorum kendi kendime: bunlarin hepsi terdrist sonugta, asil
amaglan Yahudileri denize dokmek, simdi artik Israil olan kiigiik
toprak pargasini nigin ille de istiyorlar, gidebilecekleri yeterince
Arap iilkesi var. “Oniine bak,” diyor G., “yaptiklarina dikkat et.
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Uzerinde bir sey yazmadan 6nce konuya kendi gozlerinle bak.”
Saate baktigimda sandigimdan ¢ok daha ge¢ olmustu. Olii gibi
yorgunum. Sadece bes sayfa. Her ciimlede birisinin omzumun iis-
tiinden bakip okudugu duygusuna kapiliyorum. Sanki hesap ver-
mek zorundaymigim gibi. Israil kargiti, Yahudi karsit1 olarak yo-
rumlanabilecek her ciimlede bazi yiizlerin belirdigini goriiyorum,
sevmis oldugum insanlarin, hala sevdigim insanlarin yiizleri, Is-
rail devleti daha 6nce kurulmug olsayd: belki de daha fazla ya-
sayacak olan insanlar. Birdenbire bir arkadagimin yiizii de go-
ziimiin oniine geliyor, benden biraz daha yagh, giildiigiinde birgok
kingik beliren espri dolu bir yiiz. Sicak bir yaz giinii trende ce-
ketini ¢ikarttiginda birdgnbire ¢iplak kolunun alt kisminda mavi
renkte dogmelenmig numaray1 goriince nasil korktugumu fark et-
migti. Onun yaminda Fadwa’nmin yiizii beliriyor, ciddi, onu giil-
diirmek ¢ok zor; hiicredeyken yan hiicreden sdylenen sarkidan kiz
kardesinin de orada oldugunu anlamig oldugunu anlatiyor.
Hanan’in ¢ok daha geng yiiziinii giiriiyorum, Gazze Seridi’ndeki
kadinlar hakkinda verdigi konferansta aci bir espri yapan, gii-
niimiiziin Filistin entelektiielleri kugagindan bir 6grenci. Batili bir
feminist, Filistinli kadinlarin kendileri igin talep ettikleri haklarin
Filistinli erkeklerin haklarinin aynisi1 olup olmadigin1 sordugunda
Hanan bir karg1 soru sordu: “Hangi erkekler? Hangi haklar? Fi-
listinli erkeklerin ‘haklan mi? Onlar herhangi bir hakka sahip
degil, bu nedenle miicadele etmemiz gerekmiyor.” Leila’nin
yiizii, canli, esprili, aktif, siirekli iki tarafla da temas iginde, ko-
lumun iizerinde bir el, beni yine birisiyle tamigtirmak igin ge-
kistiriyor: “Iste, birbirinizle tanigmalisiniz,” —ve sonra: “We must
eat, Anja, and we must drink, no more talk about politics, only
about passion.” Bana bir daha geri donemeyecegini anlatan ve se-
bebini ancak bir kongre sirasinda yemekte yan yana diig-
tigiimiizde sorabildigim Ibtisam. Bana iskence goéren bir ta-
mdigindan bahsediyor. Hayatim1 kurtarmak igin birkag isim
vermesi gerektigini bildiginden yurt diginda olduklari igin tu-
tuklanamayacaklarin  isimlerini veriyor. Bunlarin arasinda
Leila’nin ad1 da var. Bu nedenle simdi geri donemiyor, ana babasi

* Yiyip igelim Anja, artik politika konugmayalim, sadece tutkudan bahsedelim.
(¢.n.)
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torunlarini sadece fotograflardan taniyacaklar, onlarin yagamlarini
buradan izleyebilmek giderek giiclestigi i¢cin mektup yazmak da
zorlagiyor. Ziyaret miimkiin degil, o iilkeye giremiyor, ailesi iil-
keyi terk edemiyor. Fadwa, on seneden beri ilk kez kendisine geri
doniigii garanti eden bir pasaportla yurt diginda nihayet. Boylece
Dogu Kudiis’e geri donmeden Amsterdam’da Leila ile bu-
lugabiliyor. FKO temsilcisi olan Leila Israil’e giremiyor.

Leila’nin insanlan kendi meselelerine kazanma sorumlulugunu,
gorevini iistlendigini biliyorum. “Hollanda zor bir boélge,” diyor,
“diger Avrupa iilkelerinden daha zor, bunu nasil agiklayacaksin?”
Yahudilerle olan bag ve onlara karg1 sugluluk duygulan diye dii-
siiniiyorum. Bir daha asla geri donmeyen Yahudilerin neredeyse
bagka higbir iilkede siirgiine gonderilmedigini unutmay: yeg-
liyoruz, Nasyonal Sosyalist Birlik Partisi’'nin bir avug iiyesi di-
sinda sanki herkes direnigin iginde yer almig gibi davranmay: se-
viyoruz. Bu Leila’nin igi, ama ayn1 zamanda tutkusu da. Bu sefil
politikayla ugragmaktansa bagka seylerle ugragsmayi ¢ok isterdi,
ama bagka tiirlii yapamuyor, heniiz yapamiyor. Ibtisam burada sos-
yal alanda galisiyor. Kendisinden hig bahsetmiyor. Insamin ai-
lesinden kopartilmasinin ne anlama geldiginden s6z ettiginde de
bunu ¢ok temkinli yapiyor, fazla konugmuyor, dyle ki kaygisinin
ve umutsuzlugunun beni kendi yanina ¢ekme cabasindan daha
gii¢lii oldugunu hissediyorum.

Beni neyin ilgilendirdigini anlatmaya c¢aligirken dikkatli dav-
raniyorum. Inger, onunla prova yapmak igin Leo’yu 6diing almak
ister misin, diye soruyor. Leo’yu Sosyal Bilimler Akademisi’nden
taniyorum. Israil ordusundaydi. Her ikisi de Yahudi olan anne ve
babas1 toplama kamplarindan sag ¢ikamayanlardan. Onlara ye-
mege gittigimde “tescilli bir savag kurbaniyla ayn1 masada otu-
ruyorsun,” diyor. Sosyal alanda bir meslek se¢gmesi nedensiz
degil, yetim bir Yahudi ¢ocugu olarak sonugta savastan sonra ora-
dan oraya siiriiklenmis. Ben nigin Israil’e gitmek ve kendi imajimi
olusturmak istedigimi agiklayacak uygun sozciikler ararken, o,
“evet, Israil korkung bir iilke,” diyor. “Fakat elimizde bagka ne
var?”’ Sonra daha sert bir sesle: “Araplan hila gayet iyi ha-
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tirhyorum,” diyor, “Araplar, Filistinliler degil. Arabamin 6niine
¢iksalard: zevkle gaza basardim.” Ve yiiziimdeki korkuyu goriince
ilave ediyor: “Tamam pekal, aralarinda onlerinde frene bastigim
birkag tanesi de olurdu.”

Hayfa dogumlu olan Bonnie’ye Bati kiyisina ve Dogu Kudiis’e
gitmek istedigimi anlatip kekeleyerek gerekce ararken o sunlar
soyledi: “O yandakiler de ote yandakiler de, hepsi pespaye.”
Sonra alayla ekledi: “Gidecek bagka bir iilke bulamadin mi1? ye-
terince haksizlik var. Giiney Afrika’ya ne dersin? Ya da Yugoslav-
ya’ya git. Brezilya’ya hig gittin mi? Begendin mi Brezilya’y1?”

Yahudi tamdiklarimdan ve dostlarimdan higbirisi Israil’in po-
litikasimi yiirekten savunmazdi. Kapal kapilar ardindayken eleg-
tirel sozler ediyorlar, benim yanimda bile. Olumsuz yorumlar, in-
cinmigligi ifade eden yorumlar yapiyorlar: Orada ordunun
hepimiz adina yaptiklar1 burada azinlik olarak yasayan bizlere do-
kunuyor. Daniel’in 4 mayistaki anma giiniinde katedral mey-
daninda hep aym yerde karsilastigimiz ve kendisi de Israil or-
dusunda hizmet etmis olan bir arkadag1 bagim salliyor.

“Boktan memleket,” diyor, “oradan asla bir sey ¢ikmaz.”

Fakat bu red ve elestirilerin ardinda gizli ve ortiik olarak bagka
bir gey yatiyor: Korku. Her geyi onlarin goziiyle goriiyorum: Yiiz-
yillarca kendine ait topragi olmayan, higbir yerde giivencede ya-
samayan, zaten budanarak niifusu ii¢ beg milyona indirilmig bu
kiigiik halkin bir boliimi, bu diinyada Yahudi olmanin olagan ol-
dugu tek bir bolgecige yerle§m1§ler diigman komsularla gevrili
kiigiik bir toprakta yagiyorlar. Ve ciddi bir durumda kime gii-
veneceklerinden asla ve gsla emin olamiyorlar. ABD’ye mi? Ge-
rard Durlacher, Amerikalilarin, imha mekanizmasi tam kapasite
iglerken Auschwitz’i havadan goriintiilediklerini bildiriyor. Orada
neler oldugunu biliyorlardi. Bombalayabilirlerdi. Yillarca bek-
lediler. Bu durumda kendileri de 6fke duysalar dahi bagkalannin
elestirisini kaldiramamalarinda hayret edilecek bir yan var mi?
Daniel ogullanina ateg etmeyi ogretti. Istem dig1 gotiiriilmek, bir
daha asla -Masada* kompleksi.

* Gegmiste, bir gurup Yahudinin diigman kargisinda yenilgiyi kabul etmektense
topluca intihar ettigi kutsal yer. (¢.n.)
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Getirilen gerekgelerin cila tabakasi: Tanr agkina birakin, daha
fazla insan 6lmeden temiz bir siyasi ¢6ziim bulalim. Filistinlilere
kendi bolgelerini verin. Bati Seria ve Gazze Seridi’ni onlara
verin, bdylece onlardan kurtuluruz, Israil simirlan icinde onlarla
ugragmak zorunda kalmayiz. Daha duygusal ve derin tabaka: Fi-
listinliler kendi iglerinde birbirlerine diistiiklerinde rahatlama.
Bizi denize siirmek yerine birbirlerinin kafasim kopartsinlar, bir-
birleriyle doviigsiinler. Ciinkii her ne kadar kendilerine ait top-
rakla, kendi devletleriyle yetineceklerini sdyleseler de bizden nef-
ret ediyorlar ve bir firsat ¢iktiginda hepimizi katlederler.

Judith Herzberg Amsterdam ve Tel Aviv adh kitabinda duy-
gularin ve gerekgelerin bu getrefil karigimini ¢ok etkileyici bir bi-
cimde betimlemis: Israilliler ve Filistinliler arasindaki diyalogun
siirmesinden yana olan ve iggal altindaki topraklarda uygulanan
yerlegim politikasina karg1 olan Shalom AchshaviHemen Barig ha-
reketinin bir iiyesi olarak oralarda yagamanin ne anlama geldigini
de biliyor. Oglu 1978°de Israil’in Liibnan’da yaptig1 operasyonlar
sirasinda ordudaydi. Kiz kardeginin oglu Joshua  garpigmalarda
oldii. Tamidiklan arasinda bir erkek kardesi, bir oglu, arkadaglur
orduda olmayan kimse yok. Hayatta kalanlarda sugluluk duy-
gulari. Olenlerin bosuna 6ldiiklerini sdyleyebilirler mi, ya da
—daha da kotiisii— yagamlarin1 yanhg bir davaya kurban etmig ol-
duklarim? Bir kadinin Arap-Yahudi iligkileri iizerine bir tiyatro
oyununu seyrettikten sonra sunlan soyledigini duyunca sa-
sinnyorum: “Biliyor musunuz, Filistinlilerin de gergek sorunlarn ol-
dugunu aslinda ancak simdi anlayabildim.” Herzberg, aym za-
manda kendisi de yabanci olma konumuyla, insanin burada atgéz-
liigii olmadan neredeyse yasayamadigim kavriyor. Israilli bir kadin
Begin”e ofkelenip Liibnan’da yapilan agir hatalar yiiziinden hid-
detlenince rahatliyor. Goézlerinin 6niinde daha yakin zamanda gar-
pismalarda 6lmiis Joshua varken boyle bir seyi bu kadar net dii-
siinmeye cesaret edemezdi. Israil’de yagayan Yahudi halk arasinda
dile getirildigi olgiide elegtiri higbir yerde yok ve aym elestiri di-
sanidakilerden geldiginde gosterilen tahammiilsiizlik de higbir
yerde yok.

Leo disaridan elestiri yapma hakkina sahip olmadigi ka-
nisinda. Askerligini bitirdikten sonra Israil’e sirtim dénmiis. Pis
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isleri bagkalarina biraktifi duygusunu yagsiyor. Ya Yahudi ol-
mayanlarin karigmaya ne hakki var, benim ne hakkim var? Zaman
zaman *“Yahudi misin?” sorusuyla kargilagiyorum. “Eger bulagici
bir seyse bu, evet,” diye yamtliyorum ve sonra bir espriyle siy-
rilmaya ¢alisgizyorum. Ben burnumu nereye sokuyorum? Fakat
neden s6z ettiklerinden haberi olmayan insanlarin Israil’e of-
kelenmesine ve Yahudilerin savagtan hi¢bir sey 6grenmemis ol-
duklarin1 sdylemelerine ben de tahammiil edemiyorum. Ne 6g-
reneceklerdi yani? Imha kamplari, Ogretim tesisleri, yiiksek
egitim kurumlar1 mydi1?

Armin’e Leila ve diger Filistinlilerle olan iliskimden s6z edi-
yorum. “Umarim sen de boynunda oyle bir mutfak beziyle or-
talikla dolagmazsin,” diyor oglum. Hayir. Kefiye takanlar daha
¢ok ev iggalcileri, eger hdla varsa eskiden kendimi de dahil gor-
diigiim sol radikal ¢evrenin daha geng olan iiyeleri. O gevreye, bir
bakima hakim olan haksizli§1 protesto etmek, ama agirlikh olarak
da ailemin burjuvaligindan kopmak igin dahil olmustum. Al-
manya’daki tartigmalarda benim ilerici tutumum yiiziinden oto-
matik olarak Filistinlilerin yaninda yer alacagimi diisiinen pek
cok insanla kargilagtim. Gerekgelerinin basitligi beni tiksindiriyor,
Yahudilerin tutumu kargisindaki mutlak anlayigsizlik, su art dii-
siince de bir o kadar tiksindirici: Goriiyor musunuz Yahudiler de
Filistinlilere kargi bir zamanlar Nazilerin kendilerine davranmig
oldugu kadar kotii davramyor —sanki bu yontemle Almanlar sug-
larinin bir kasmindan annabilirmig gibi. Bu gerekgeyi 6ne sii-
rerken takinilan muzaffer ifade midemi bulandinyor. Parmagin
kaldirip bagkalarim1 “bunlar da biraz olsun daha iyi degil,” diye
suglayarak, kendi ellerini masumiyette temizleme egilimi. Alman
bir kadin arkadagim, eskiden bir ara Yahudilere ¢ok hayran ol-
dugunu, hatta anne babalarinin onlara yaptiklarinin bir kismini
olsun telafi etmek igin gidip bir Yahudi kolhozunda ¢aligmay: dii-
stindiigiinii anlatrmst1. Ancak ¢6lde Israil tanklarimin 6niinden ya-
linayak kagan Araplarin resimlerini gordiigiinde hayranligi bir
anda bitmigti. Sugluluk yiikli bir semitizm sevgisinden an-
tisemitizme —bu belki de sanildig1 gibi biiyiik bir adim degil. Israil
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askerlerine duydugu nefret bir anda Yahudilerin tiimiine yo-
nelmigti.

Benim de oyle diisiiniip diisiinmedigimi sordugunda sesimi ¢i-
karmadim.

Ya simdi? Artik Yahudilerin benim igin yiizleri, isimleri ve bir ta-
rihleri var. Buna karsin Filistinliler politik, soyut bir yapidan
bagka bir sey degildiler. Bu degismeye bagladi. Leila, Fadwa,
Hanan, Ibtisam.

*

Cuma, 4 Haziran
Elly’nin yeni siirlerini okuyorum.

Benim igin yazdig siirin iizerine, Meul i¢in demis, dostluga
kaside “...ve unutmamak/giilmeyi sarap/igmeyi ve yemeyi/ve/
sessizce yumusak sozciiklerle sarhog/olmak, heyecandan/yam
sira.” Daha once bir arkadagim hig esin perisi yapmamugti, nor-
malde bu hep sevgilileri igin sakli tuttugu bir konumdu.

Yeni kitabinda yayimlanacak olan diger siirleri okuyorum.
Agustosboceklerinin ciriltis1 ve biitiin diger canlilar, liremenin ri-
tiielsi uyumsuz miizigi iizerine, “tek bir biiyiik ¢i1glig1 benin, ben,
ben.” Giizel. Dikkatini ¢ekmek istedigim noktalar var m1? Yok.
Cok bagarili bulmadigim bir egretileme var. Normalde disil eki
kullanilmayan dostluk kelimesinde disil ekini kullanmasi. Elly,
sen kendini tammlarken kadin sair degil de sair derken bu tu-
tarsizlik olmuyor mu? Ama vurgulama o hecede. Ayrica dlgii igin
de ona ihtiyacim var.

Fakat ya ¢agrigimlar Elly. Aym disil ekini kullanarak dostluk
baghg altinda diizenlenen bir forum tartigmasini hald ha-
tirlayabiliyor musun? Bu sozciige en fazla 6nem verenler kendi
ordiikleri o sekilsiz kazaklar giyen doga diigkiinii feministlerdi,
sanki kadinlarin yaptig1 her sey mutlak olarak daha iyi ve daha
farkhymug gibi. Bir soru igareti de suraya koydum: “agkin giiglii
teri”’; gii¢lii olur mu Elly, ter?
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“Askin teri nommal terden farkhidir,” diyor arkadagim. Peki,
peki 6yle olsun.

Kiki. Motorun yeniden agilmasi i¢in buna siddetle ihtiyacim
vardi, diyorum sonradan Elly’ye. Ben buna ucuz agk demekten ya-
nayim, diyor biraz kirginhkla. Fakat kisa siire sonra arabasindan
soz ederken yine giiliiyor, moturunun yeniden agilmasi i¢in acilen
tamirden gegmesi zorunlu olan digi bir araba. Aynen yukaridaki
gibi.

Yiiregimin katimadigin1 unutabildigim anlarda yatagimda bir
kadin bedenini hissetmeyi bir liiks olarak algiliyorum; geng, de-
rine dalmakta becerikli ve inci toplamada deneyimli; hi¢gbir uyku
ihtiyaci belirtisi hissedilmiyor, yataktan ¢ikartmak miimkiin degil,
bana bir mola vermesi i¢in yalvarana kadar tekrar, tekrar istiyor.
Dur Kiki, ben yaghyim, soluklamak igin bir araya ihtiyacim var.
Beni bu noktaya getirdigi i¢in nasil da giiliiyor. Ve sonra tekrar te-
reddiite diigiiyor, ne hissettigimi, sehvetin 6tesinde, daha fazla bir
sey olup olmadigin1 6grenmek istiyor. Buza yatirdigim sehvetim
yeniden ¢oziiliiyor, tiim bedenlerimiz boyunca ten tene; giizel ko-
kuyor, bir yeri baharh bir saman kokusu, bir yeri tuzlu. Onunki mi
benimki mi, ayirmasi miimkiin olmayan ter, bedenimden sicak
dalgalan gegiyor.

“Atesler basiyor Kiki. Simdiye kadar hi¢ ateg basmasi yagayan
sevgilin oldu mu?” Olmamig —sevgilileri hep kendisinden geng
olmus. “Eee,” diyorum, “yagllarla seks hoguna gidiyor mu?”

Askin teri farkl kokar, verdigi duygu farklidir. Onu canimzin is-
tedigi gibi tamimlayabilirsiniz, hatta keskin diyebilirsiniz. Ama
Elly, ‘gii¢lii’ olur mu?

“Sen de tam bir kadincikmigsin ama,” diyor.

“Aptal tavuk,” diye bagiriyorum alinganlikla, “seni gidi aptal
tavuk! Bu senden alinti! Yayindasin, hem de canli!”

Kahkahasi ¢imenlerin iizerinde ¢inhyor.

Kiki bana kur yapiyordu. Bedenim tepki verdi. Daniel’le ay-
rilmamizdan ve G. ile yasadigim sefillikten sonra hasara ugramig
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olan egom da aym sekilde etkilenmig goriiniiyordu. Fakat, hayr,
dedim. Birden fazla defa hayir dedim. Hayir, yapmayacagiz,
dedim, hayir, hayir.

“Nigin olmasin?”

“Ciinkii zaten bir arkadagin var, hem de benim de tamdigim
biri.”

“Ama o iligki artik sonuna yaklagiyor.”

“Ayrica ben agkimla hala fazla dolu oldugum igin. Hala yasim
tuttugum igin. Sana kendimi agcamam Kiki, bu hem de dogru
olmaz.”

Kiki kendisini etkilememe izin vermedi.

O giin G.’yi tekrar gorecektim. Biiyiik bir uluslararasi terapi
kongresi ¢ergevesinde belediye binasinda katilacagim davetle bir
atélye caligmasi1 arasina sikigmig kisa bir randevu. Oradaydi —
yeniden.

Beni arabayla belediye binasina birakti, topluluk, fonksiyonu
degistirilmisg eski bir kilisedeki yemege gitmek iizere yola ¢ik-
madan 6nce ancak davetin sonuna yetigebilecektim. Belediye bi-
nasi terk edilmis ve karamsar bir etki birakiyordu. G. beni orada
indirdiginde biraz tereddiit etti, davetin ‘orada olmamasi ih-
timaline karsyi hemen gitmeyip biraz beklese iyi olur mu diye
sordu.

“Gerekli degil,” dedim, “git sen.”

“Sen kendi bagina igini halletmeye aligkinsin,” dedi G. Ya-
naktan bir opiiciik.

Ve gitti. Ardindan baktim. Kiigiik arka farlar. Camdan uzanan
bir el.

Ieride, iyice aydinlatilmis fuayede kongreye katilanlardan tek
bir kigi bile goriinmiiyordu. Mermer zeminde topuklarimin ti-
kirtisti1 duyuyordum. Uzerimde derin dekolteli uzun siyah bir el-
bise. En sefih kiipelerim. G. bu halime giilmiigtii, beni hi¢ boyle
gormemisti. Viskinin kafamda uguldadigim1 hissediyordum, yine
birkag tane igmistim. Aksi surath bir kap1 gorevlisi nereye gitmek
istedigimi sordu. Belediye bagkaninin davetine, dedim. Coktan
bitmig. Ona s6z konusu kiliseye nasil gidecegimi sordum. Miip-
hem bir isaretle belli bir yonii gosterdi. Yamimda nasilsa kent plam
var diye diigiindiim. Disanida sokak minimumda aydinlatilmigti.
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Kent plam da isime yaramadi, hangi bolgenin yukarnda, han-
gisinin agagida kaldigim bilmiyordum, okuma gozliigiim olmadan
sokak adlarim1 da gikartamiyordum. Geri donmek, tekrar o ¢ig
151kl fuayeye girmek, o aptal kapi gorevlisinin eline diigmek is-
temiyordum, ¢iinkii, lanet olsun, birdenbire gozlerimden yine yas-
lanin bogandigini fark ettim. G. gitmisti ve ben bu 1slak, soguk lanet
olas1 boktan sehirde yapayalmzdim. Alkoliin de yaran yoktu. Sa-
dece duygulanma dayanarak kilisenin oldugunu tahmin ettigim
yone dogru gittim. Bogver gitme, diye kendi kendime telkin ettim.

Ama bunun da pek yaran olmadi. Ne kadar 1ss1z, Tanri’nin
bile terk ettigi bir yer. Bir mim koymaya, bir igi tamamlamaya
karar verdim. Sagma bir isi. G. ile iligkimi bitiriyordum. Bir gey
degiseceginden degil, ¢iinkii aramizda bir iligki olmamasina ¢ok
onceden karar vermigtik, ama yine de bu umutsuz istege bir yerde
son vermek gerekiyordu.

Sonunda benim gibi bolgede yolunu kaybetmis diger birkag
kongre davetlisiyle birlikte kiliseyi buldugumda bir kadin ar-
kadagim “senin neyin var?” diye sordu.

“Az onceiligkimi bitirdim,” dedim, “igecek bir seyler nerede var?”

“Hi¢ baglamig miydi ki?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Artik onu bir daha gérmeyeceksin demek?”’

“Bilmem, hayir, birbirimizi gormeye devam edecegimiz bir
bagka sayfada yazili.” '

Basimi salladi. Sansima, iizerinde bir yigin bardak duran sa-
yisiz tepsiler tagiyan servis onliiklii kizlar oniimden gegip du-
ruyordu. Kilise bir parga siliklesti, tepe 1g1g1nin etrafinda tam bir
yildizh gokyiizii parhyordu, zemin yumusak dalgalarla sal-
lamyordu. Ancak biiyiik bir dikkat gostererek ayaklarimi —hem de
o topuklu ayakkabilarla— yere basabiliyordum.

Kiki de oradayd.

“Senin i¢in biraz ig var,” dedi, “hazir misin?”’

“Az onceiligkimi bitirdim,” dedim.

“Oo, harika,” oldu yamiti, “nihayet karar verdin, ama ¢okiise
gecmeden Once kisa bir siire benimle gelmelisin.”

Erkekler, bankacilar, potansiyel sponsorlarla dolu bir masa.
Ustelik bir de dekolte elbisesi olan iinlii bir feminist yazarla aym

v
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masada oturmak onlar igin mutlaka eglenceli olacak. Kiki si-
navdan gegirircesine bana bakti, orami burami gekistirip biraz dii-
zeltti ve beni eliyle sirtimdan iterek oniine katti. Iyi bir mesele
icin kendimi birazcik satiga ¢ikartmaya karsi degilim ve s6z ko-
nusu olan bir kadin iletigim ag1 i¢in yardim. Ya da benzeri bir sey
igin. :

Goriiniige bakilirsa igimi iyi yaptim. Anlagilan Kiki ancak ben
kendi masama déndiikten sonra bende iplerin koptugunu anladi.
Zemin artik dalgalanmiyordu, zemin hi¢ yoktu, ben yiiziiyordum.

“Galiba sana biraz dikkat etmem gerekecek,” dedi Kiki.

Bu bana iyi bir fikir gibi geldi ve mesleginde yeni ilerleyen bir
doktor kadinin omzuna yaslanirken kendi kendime biraz gézyas:
doktiim. Yaslandigim kadin hafif bir beceriksizlikle sirtima pat
pat vurdu. Onu sadece Wild Sidé’dan taniyordum, Sado-mazosist
oyunlar hakkinda bir geyler anlattigi, lezbiyenlerin bir hafta sonu
toplantisindaki kisa konugmasindan. Simdi onda ceza yerine te-
selli mi buluyordum? Her seyi goren Kiki sordu: “Bir saat daha
dayanabilecek misin?” ve sonra biraz lobi yapip halkla iligkiler
kurmaya gitti.

Trene ve kendi yatagima artik ulagamayacagim belliydi. Bu
durumda vardigim yer Kiki’'nin yatagi oldu. Daha sonra bu
hikdyenin iki g¢esitlemesi ortaya ¢ikti. Ben, diistiigiim en biiyiik
zayiflik aninda nihayet beni bastan gikartma firsatini yakaladigini
soyledim. Onun yorumuna goreyse, sabirsizlikla “nigin artik su
iizerimizdeki pil1 pirtiy1 ¢ikartmiyoruz,” diyen ben-olmugum.

Baglangici kim yapmug olursa olsun sabah onun yataginda,
onun yaninda uyandim. Fazlasiyla Anna Blaman kokuyor, diye
diigiindiim, su siir: “Urkek, talepkar, ansizin yamma geldi ve kol-
larima y1g1ld1” ve “Tuhaf, kederli bir geceydi. Birlikte yatiyorduk
—ah sevgilim, dedim yavagga, ve Oylesine yorgun ve mutluydum
ki, dlebilirdim; sarhog bir kadinin gégsiinde ve absiird bir agk ge-
cesinin kucaginda aghyordum.”

Aksamdan kalmaligim o kadar agir degildi, olup biteni ha-
tirlamak da kotii gelmedi. Biraz kiyidan késeden, biraz getrefil,
ama tekrarlamak igin bir neden yok.

Daha sonra bana dikkatlice “bir kadinla yatmayali ne kadar
oldu,” diye soruyor.
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Hesapliyorum: Yaklagik 11 yil.

“Niye sordun, hognut degil misin?”

“Hayir hognutum, ama ¢ok aceleciydin.”

Giildiim. Erkekler. Araba iginde seks. Boylece insan kotii huy-
lar ediniyor. Onun gozlerinde, komple bir yeniden egitim prog-
rami olugturdugunu goérdiim.

“Bir kere daha,” dedi, “bir kere daha yapalim, tren heniiz kalk-
mad1.”

Castiricum’da bisikletimle demiryolu gegitinde beklerken
‘Kirmizi 151k sonene kadar bekleyiniz, tren gelebilir' yazih lev-
hay gordiigiimde ara sira bunlari, onun bakiglarim diigiiniiyorum.

“Hayir olmaz,” dedim.

“Evet, olur,”dedi.

O hakl gikt1.

Erkeklerde kalbe .giden yolun mideden gegtigini soylerler.
Kiki’nin am ve kalp arasinda direkt baglantidan yanaymig gibi bir
hali vardi. Fakat benim kalbim iggal altinda bir bolge olarak kaldi.

Elly, Saar ile birlikte bir iki haftaligina Goudorgues’e gitmeden
onceki son yemegimiz bu. Bazi igleri tamamlamak igin birkag
hafta Amsterdam’da kaliyorum, randevu defterim dolu. G. ile bir
bulugma. “Kadinlar ve AIDS” konulu bir kitabin yaz igleri top-
lantisi. De Balie’de bir sdylesi maratonu. Bir televizyon programu.
Benim de kaulacagim bir kiiltiirel degis tokus programi igin
Giiney Afrika temsilcisiyle bir randevu. Leila ile bulugma, benim
Bat1 Sahili yolculugumun hazirhiklari. Kadinlar igin grup terapisi
konulu bir kitap i¢in Aukje ile bir randevu. Yeni konugma gru-
bumun iigiincii toplantisi. Kadinlar igin sosyal ¢aligma alamindaki
yeni kii¢iik girisimimizin gergeklesmesi igin Gerda ve Helmi ile
bir bulugma. Hollanda Festivali gergevesinde birkag toplanti, bu
arada birlikte De Keersmaker’a gittigim Margriet ile yeniden go-
rigme. Ve Armin; tamamiyle ¢okmiis oldugum donemde elimi
tutmak zorunda kaldigindan beri, Armin’in, iizerinde sik sik ko-
nustugumuz ask derdi bakalim ne oldu.

Iki ayagim bir pabuca giriyor. Bu kitap iizerinde galigmak igin
¢ok az zamamm var. Eger bir kitap olusacaksa tabii.
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Elly ve Saar’in ardindan Goudorgues’e gitmeden once ‘t Vo-
gelwater’da iki hafta tamamen yalmzim. Daha sonra Ooy’da
Margriet’i ziyaret edecegim.

Elly Fransa’da yeniden doldurtmak igin, sarap bidonunu bo-
saltmak istiyor. Hepimiz elimizden geleni yapiyoruz. Agktan soz
etmedigimiz zamanlarda hep yaptigimiz gibi yazmaktan soz edi-
yoruz. Bu ikimizin de ilgi alaminda. Su kitapla, igindeki kisilerle
olan sorunlarim. Insanin mahremiyeti elden gikarmasi. Hayir, bu
tanim yanhs: elden ¢ikartmasi degil, ortaya gikartmasi.

Elly pek ¢ok konuda benden daha tavizsiz. Fakat o, diiz-
yazidan daha kati bir alan olan siirle ugrasiyor. Pek ¢ok sey sa-
nattan sonra gelmeli, sanat hep onde olmali, diye diigiiniiyor. Cogu
slirini onun igin ve onun iizerine yazdig1 C. her zaman bunun de-
gerini bilmiyor —siir yazmasi giizel, ama yayimlamak ne demek
oluyor. O sirada yazdiklanmin yayimlanip yayimlanamayacagindan
hala kugku duydugumu sdyleyince Elly insafsizlagiyor. Digerleri
yiiziinden. Filistinlilerden s6z ederken bile her yerde mevcut olan
G. yiiziinden. Yazarken kendi beninin diginda bir “ben” Elly igin
de var. Bunu ikinci diinyas: olarak tamimhiyor. Gegen aksam bir
televizyon programinda Armando’nun kendisiyle sdylesi yapan
kisiye goyle soyledigini duyduk: “Aramizda kalsin, ama yaptigim
her resimde Amersfoort’u diigiiniiyorum.” Kamp. Ikinci diinyasi,
i¢sellestirilmig diinya. Londra’ya daha sik gittigim siralarda ta-
migtigim bir tarihgiyi, Raphael Samuel’i diigiiniiyorum. Anna’sinin
bir bagka erkek igin onu terk ettigi bir donemde kitabinin girigine
koydugu ithaf: “Biz bu ciltleri de birlikte yasadik: Onlar ortak bir
tarihsel angajmani giincellestiriyorlar. Elyazmalan hollerde yi-
giliyor, geceleri yukarida uyumak igin siiriinerek merdivenleri ¢i-
kiyor, ¢ocuklarin odasina giriyorlar. Caligmaya katkis1 olan diger
birgok kisi gibi onlar bizim igin de agkin ac1 ve zahmetle dev-
sirilmis iiriinii. Labour of love.” Ask is¢iligi. Yazdigim her sey agk
is¢iligi. Sadece para igin ya da g¢ehresi olmayan bir kitle igin bunu
yapamazdim. G. bana bir iligkiye girmek istemedigini soy-
lediginde ona bagka bir sey onermistim: sevgili degil esin perisi.
Giizel bir megguliyet, ¢iinkii o kadar da fazla erkek esin perisi
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yok. Ve bunun igin fazla bir ey yapmana da gerek yok, diye yaz-
migtim ona, arada sirada kendini gostermen, bana bir an igin hala
mevcut oldugun duygusunu vermen yeter. Benden mektuplar
almak —hayir, onlan cevaplamana bile gerek yok, sana, kar-
sithiginda bir sey bekledigim igin yazmiyorum. Bagkalarina ya-
zarken kargiik bekliyorum, ama senden degil. Herkes esin perisi
olmak igin uygun degildir. Beni isteyen insanlar degil en azindan.

“Caligmak, kaygiy1 dizginlemek ve istegi mesafeli tutmak igin bir
olanak,” diye yaziyor Monika van Paemel. Calismak —bu onun
igin elbette yazmak anlamina geliyor. Yazmak benim igin, do-
yurulmayan istegi mesafeli tutma denemesinden ¢ok, kendimi
iginde yitirmeden, gogiis kafesimde tahammiil edilmez bir aci his-
setmeden ona firsat vermemi ve en azindan yazdigim siire iginde
istegin istek olarak kalmasi igin barig yapmami saglayan bir ola-
nak.

Utang Bitti benim igin Anna’y: ruhumdan silme, onu yazarak
silme girigimiydi. Ama o zamanlar boyle bir seyi amaglamadan
bu kitapla, Anna’y: yazarak tekrar icime almigtim.

G.’yi bir orgii i¢ine almaya, onu mektuplarimla cisimlestirmeye
caligtim. Ona Elly’den alinti yaparak, biz bir ¢iftiz, birbirimize
uyuyoruz, diye yazdim.

Christine D’hean, De Balie’de Maaike Meijer ile bir tartigma
sirasinda. Maaike agk mektuplari yazmaktan ve almaktan hos-
landigimi soyliiyor. Fakat agk mektuplari dehgetli saldirgan oluyor,
diyor. Insan bir digerinin igine niifuz ediyor, gégsiine bir silah da-
yiyor, bence buna hogluktan bagka her tiirlii sifat yakigtinlabilir.
Bu hi¢ de sevecen bir durum degil.

G.’nin yamti: Ah senin mektup bombardimanlarin. Isgal al-
tindaki bolge neresi acaba? Cikartmay: baglatan kim? Gergekten
de teslim olmami mu istiyorsun?

Bu kitapla ne yapmak istiyorum?

Ben ne yapiyorum aslinda?

Kal, en sevdigim, bir an daha kal. Bu sayfanin iizerinde.
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Cumartesi, 5 Haziran

Tekrar evdeyim. Mektuplar, gazeteler yigilmig, fakstan uzun bir
kagit seridi sarkiyor, telesekreterin kirmizi kadraninda gosterge
10’a dayanmig. Odada tuhaf kiigiik sinekler siiziiliiyor, her tarafta
solmus ¢igekler, bozulmus meyveler var. Ben burada hos kar-
stlanmadim, evi tekrar kendi evim haline getirmeliyim. Cigekleri
yolculuga ¢ikmadan 6nce de atabilirdim, fakat gigekler giizel ol-
dugu siirece saplarin1 kirmak bana zor geliyor —kiigiik bir cinayet—,
ayn sekilde bir parganin ortasindayken miizigi kesmek de benim
icin bir sorun —sanki bir yayh sazlar dortliisiiniin girtlagini si-
kivermis gibi. '

Mektuplar gézden gegiriyorum. Benden bir geyler isteyen, yaz
gelmeden alelacele bazi organizasyonlar yapmak isteyen bir siirii
insan. Konferanslar, sorular, bir toplantiy1 yonetir miyim, Nieuwe
Revu ile bir soylesi yapar miyim, kedimle birlikte Prive’e gitmek
ister miyim, segimlerde kirmizi-yesil listeden milletvekili aday
olur muyum, Lover igin bir kose yazisi, Lust und Gratie igin bir
makale yazar miyim, Alman televizyonunun kariyer sahibi ka-
dinlar konulu bir programina katilir miyim —¢ekim Berlin’de ola-
cak. Avusturya Radyosu’ndan bir kadin bu yil agirlik noktas: Hol-
landa Edebiyat1 olan Frankfurt Kitap Fuari gergevesinde benimle
bir soylesi yapmak istiyor, zaten Isvigre’de olacaksam ilaveten
Basel'da da, Krefeld’de verdigim konferansin konusunda bir ko-
nugma yapabilir miyim. _

Kisa siiren bir panik krizi. Yine bir yigin “Uziilerek bil-
diriyorum ki.... Hayir”li mektup. Herkese istedigini verecek olsam
bin pargaya bolinmem gerekir, ama reddetmek de zor geliyor.
Bunlarin hepsini kabul etsem, artik kitap yazmam miimkiin degil.
Cevabimi bildirmek igin telefon ettigim kigsilere her defasinda,
kargiliginda higbir sey almadigim soylesilerle, parasi 6denmeyen
yazilarla zamanimi doldurmanin miimkiin olmadigim anlatmak
zorunda kahiyorum. Hollanda’da sadece yazarak yagayan hig
kimse yok neredeyse, verdigim konferanslardan para almak zo-
rundayim. Bir kadin merkezinin agiligina katilmami saglamaya
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caligan kadin “ama bu iyi bir amag i¢gin,” diyor. Kargihiginda tek
bir kurug bile almadan biitiin bir giinii bir sdylesi igin onunla ge-
ciremeyecegimi soyleyince bir gazeteci ofkeleniyor. “Senin igin
de bcnirp icin de higbir sey almadan gegecek bir iggiiniinii feda
edemem,” diye kendimi savunuyorum. “Ilke olarak sdylesilere
para 6demiyoruz,” diyor. “Dogru degil,” diyorum, “sana bu ig gii-
niiniin iicreti tamamiyle 6deniyor.” Neredeyse bir kavga ¢ikacak.
Konugmadan sonra adrenalin diizeyimin tekrar normal degerlere
ulagabilmesi i¢in hemen hemen bir saat gegmesi gerekiyor. Boyle
seylerle beni ¢ileden ¢ikartmalarina izin vermemeliyim. Sonugta
kimse beni arayip sormazsa bu da hosuma gitmiyor —gegen yilin
korkulari. Ama bazen gelen bir faksta kullanilan ifade beni 6l-
giisiiz sinirlendirebiliyor: “Gegen hafta bizden heniiz cevap ver-
mediginiz bir mektup aldimiz. Bu aksam saat ona kadar bizi ara-
yin.” Ben, girmesi herkese serbest olan bir kamu kurumu muyum,
iizerinde herkesin hak iddia edebilecegi bir kamu mali miyim?

Ama sevindirici mektuplar da var, Margriet’den bir mektup,
konferanslarimi dinlemis olan ve tesekkiir eden bir kadindan bir
mektup. Diigiinmiis oldugumdan ¢ok daha kinlgandiniz, diye ya-
ziyor ve o kadar da narin. Ah, bunu duymak hoguma gidiyor,
narin, hele iizerimde fazladan birkag kilo tagidigim su sirada. Ve
dort saatlik bir sdylesi maratonuna girecegim De Balie’den bir
mektup. Odenen para az, ama en azindan Chris Keulemanns 6ziir
diliyor ve boylece pek ¢ok seyi tekrar yoluna koyuyor. Chris’i
sempatik buluyorum ve soylesiyi oglumun kusagindan bir fe-
minist olan Xandra Schutte yapacak. Bu daha da hararetli olabilir.
Schutte benimle Burnier ve Faludi hakkinda konugmak istiyor.
Gergi kitaplar1 yatagimin bagucuna koydum, ama onlan bir kez
daha okumay: artik beceremeyecegimi gayet iyi biliyorum.
Bunun yerine Schutte’nin benim hakkimda yazdiklarina ba-
kiyorum. Elestirel. Feminizmin eskimig bir bigimi, diye yaziyor.
Hafif bir anne katli havasi, ama yaragan1 da bu. Pekala, nasil ol-
mas1 gerektigini bana kendisi anlatabilir. Zamandir.

Mektuplan yarina birakiyorum. Once evi bir diizene sokmak
istiyorum. Ahgverisg, evde higbir ey kalmamig. Sadik ve uslu bir ge-
kilde kedilere bakmig olan Ruben’den bir not var: Kedi mamalar
bitti. Koos van Zomeren olsayd: boyle kedi mamasi gibi bayag:
seylerle ugragmazdi. Ama Koos van Zomeren’in bir karisi var.
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Pazar, 6 Haziran

Daha ¢ocuklugunda annesiyle beraber Dolle Mina’'nin ilk top-
lantilarina gittigini anlatan Xandra Schutte benimle kadin ha-
reketinin gelecegi, yeni kadin imajlar: iizerinde sohbet etmek is-
tiyor. Eger tercih bana kalsaydi kimi segerdim Madonna’y: mi,
Hillary Clinton’u mu?

Ikisini de segmezdim. Madonna kendi cinselligini vurgulama,
kendini diinyaya cinsel nesne olarak degil, cinsel 6zne olarak gos-
terme agisindan yeni. Ve Madonna olaganiistii bir menejer, ken-
dini bagkalarina yolduracagina kendisinin yonettigi Madonna sir-
keti var. Fakat ornek olma 6zelligi tagiyor mu? Madonna bireysel
bir kisilik degil, yapay bir figiir, onun iiriin Madonna olmasini
saglayan dev bir kadroya sahip bir sanayi igletmesi. Bu bir 6rnek
mi —gimdi ve burada— bizim i¢in? Ya Hillary Clinton? Onun tam
postmodern anlayiga uygun olarak gesitli kimlikler arasinda cam-
bazlik yapabilen —kah agz var dili yok ev kadini, kdh kararh ve
kendine has diigiinceleri olan bir kadin— akilli ve hirshi bir kadin
oldugu noktasinda Xandra’ya hak veriyorum.

Xandra bir parga seytanin avukati roliine biiriinerek, “aslinda
bir takimin pargasi,” diyor.

“Ancak o takimin baginda kocasi var.”

“Herkes onun daha iyi bir bagkan olabilecegini soyliiyor.”

“Ama bagkan o degil.”

“Fakat hi¢ olmazsa bunlar ifade ediliyor, bu yeni bir sey degil
mi?”

“Tahtin arkasindaki kadin, kadinin orada oldugunun onay-
lanmasi, bu yeni mi? Eskiden de oldugu gibi tahtta oturan yine
kadin degil. Hem bunun i¢in 6dedigi bedeli biliyor muyuz?”

Imkansizi miimkiin kilmaya ¢alisan iki siiper kadin. iki dig
cephe, ciinkii artlarinda ne oldugu bizden sakl kaliyor. Warren
Beatty, kendisine Madonna’nin sahne arkasinda nasil oldugu so-
ruldugunda alayla gu kargilig1 veriyor: “O sahnenin diginda yok-
tur.” Ve simdi kendisinden yaptigi bir ¢ocukla evde oturan bir
bagka kadin aldi. Madonna ise agkini meslegi igin feda etti. Ya Hil-
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lary Clinton ABD Bagkani’nin karisi olabilmek igin 6zgiirliigiinden
ne kadar 6diin verdi, yeteneklerinin ne kadarini feda etti? Ciinkii
kadinlar eskiden de oldugu gibi ask ve hirs arasinda tercih yapma
noktasinda duruyor; eger erkekler tam da hirslan yiiziinden se-
vilirken, onlar tatsiz bir uzlagmaya girmezlerse.

Bu arada kiigiik salon doldu.

Dinleyicilerden birisi, model olacak kadinlara, miimkiin ol-
dugunu gosterecek kadinlara ihtiyacimiz var, diyor.

“Mevcut kosullarda imkanin sinirlhi oldugunu gosterecek mo-
dellere ihtiyacimiz var,” diyorum ve “ve her kararin bir bedeli ol-
dugunu gosterecek modellere. Kendimizi kandirmay: bmrakalim.
Disariya kars: siirekli siiper kadin olarak goriinmek, yorgunluktan 6l-
diiriiyor insani, pestilini ¢ikanyor.”

Bunu kendi deneyimlerimden biliyorum. Bir ideal sergilemeye
taligan feminist kahramanlarin ¢ogu guvalladi. Gloria Steinem de
sonunda fark etti, aciyla fark ettigi kendi giiciinii yillar boyunca
agin derecede zorladigi ve artik tiikkenmis durumda olduguydu.
Opzij’le yaptiga bir soyleside kadinlar igin kotii bir dmek ol-
dugunu gordiigiinii soyliiyor: “Bu denli gii¢lii gosterirsen kendini
bu kez gevrendeki insanlari zayif konuma diigiiriiyorsun.” Bir kere
bagi ceken konuma geldikten sonra, buna uygun davranma ¢a-
balari, —aym zamanda egonu da oksadig igin degil sadece—, bunu
iyi tamyorum. Sorumlulugu bagkalarindan almak, her sey igin bir
yanmtin olduguna, meseleyi her zaman anladigina inanmak, her-
kesin etegine yapigabilecegi, ama insani bir zayiflik gosterir gos-
termez de yakindiklar siiper anne.

Xandra benim bir anit oldugumu séyliiyor. Buna sevinmeli
miyim? Olii feministler bunun igin daha uygun —ve gok uzakta
olan kadinlar. Eger bir amta tekme atarsan ancak ayagim ya-
ralarsin. Ama ben mermerden farkh bir malzemeden yapildim.
Xandra yumugamiyor. Ah biliyorum, eskiden ben de okul def-
terime Romy Schneider’in bir resmini yapigirmigtim, diye dii-
siiniiyorum, ama ona sdéylemiyorum. Onemli olan artik benim
kahramanlik mertebesine aday olmadigimin netlesmesi. Isterlerse
oraya Madonna'yi oturtsunlar.

Dinleyicilerin arasindan, benden ancak birkag yas kiigiik go-
riinen bir kadin soze kanisiyor. Elestirisi: Kadin hareketi yagh ka-
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dinlar igin gok az gaba gostermis. Iste eski giizel giinlerdeki gibi
ofkelendigim o an.

“Niye kadin hareketi? Kadin hareketi kimlerden olusuyor?
Kadin hareketi ben miyim? Sen o zamanlar neredeydin? Kendin
niye katilmadin? Nasil oluyor da parmagim bile kipirdatmamg
olanlar, o zamanlar elini atese sokanlarin neleri ihmal ettigini bu
kadar iyi biliyor?”

“Ama sen yazabiliyorsun, ben bunu yapamam.”

“Bu da bana gokten zembille inmedi. Ogrendim. Ayni seyi sen
de yapabilirdin. Eger bir geylerin degismesi gerektigine inaniyor-
san, o zaman kadin hareketi sensin, o zaman yapilmasi gerekeni ken-
din halledersin ve senin igin bizim bunu yapmamizi beklemezsin.”

Artik salonda hararetli bir tartijma var. Bir an arkama yaslanip
sarap bardagimi doldurabilirim. Bu kadar heyecana kapilma-maliydim.

Biz.

Xandra bir de kadin hareketi igindeki su “biz” iizerinde tar-
tigmak istiyor. Insanin biitiin kadinlar adina konusabilecegini san-
masinin modas:1 gegmig bir anlayig oldugu kamisinda. Ama ben
bunu ¢oktandir yapmiyorum, diye kendimi savunuyorum. Bu yet-
migli yillardaydi, o biiyiik yargilayis yillarinda, siarlarin ve slo-
ganlarin yillarindaydi: “Kadinlar talep ediyor...” Seksenli yil-
lardaki biitiin .i¢ catlamalar ve boliinmelerle birlikte kadinlar
arasinda sadece benzerliklerin degil, farkliliklann, degisik sosyal,
kiiltiirel ve etnik temellerin, esitsiz sosyal pozisyonlarin da ol-
dugunun bilincine vardik. Bu konularda kendimi yeterince ifade
edemedim mi? _

“Ama eskisi gibi yine ‘biz’ kelimesini kullaniyorsun.”

“Peki alternatifi ne olacak? Insan her zaman sadece ‘ben’ di-
yemez ki. Sonugta her seyi tek bagima diigiinmedim ve tek bagima
gergeklestirmedim. Onemli olan ‘biz’ dedigimizde ashinda neyi
kastettigimizin her zaman farkinda olmamizdir. ‘Biz’ soz-
ciigiinden kurtulamayiz.” Bu ciimleyi de biz ile kurdugum igin
herkes giiliiyor. Toplant1 bittikten sonra digarida fuayede birlikte
duruyoruz. Christiane, Anrieke, Martine, Karin Spaink. Rita. Ken-
dimi rahat hissediyorum.
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Trouw’dan bir mektup. Max Frisch’in hafta sonu ekinde ya-
yimlanan “getrefil sorular’”m yanitlamak ister miymisim. Hah!
Elly bagard: demek ki. Odeyecekleri para yine acinacak kadar az,
ama kabul ediyorum, sorular1 yanitlamak istiyorum. Anne olmak
yerine baba olmak ister miydiniz sorusunu severek yanitliyorum.
Evet, anne olmaktan on kat daha ¢ok isterdim. Eger ¢cocugunu yal-
niz biiyiiten bir baba olmug olsaydim ve aym seyleri yapmig ol-
saydim, ¢ocugumu biiyiitmiig, evi ¢ekip ¢evirmig, yani sira bir de
caligmis ve okumug olsaydim beni herkes olaganiistii bulurdu.
Fakat kadin olarak her zaman kotii anne olmakla, gocugumu
ihmal etmekle suglandim. Benim hig¢ de oyle feldket bir anne ol-
madigimi Armin anlatmali.. Kadinlarla yatmadan 6nce ve sonra
dostluklar yasadimz mi, gibi aptalca bir soru daha. Elbette ya-
sadim. Hatta yatarken bile. Dahasi erkeklerle de yagsadim. Bi-
seksiiellik konusunda bir geyler séylemek igin iyi bir firsat. Bu son
derece tuhaf yanhs anlamalar konusunda. Kendisini biseksiiel ola-
rak tammlayan bir erkek, bir televizyon programinda, bunun ta-
mamen mantikli bir durum oldugunu, sonugta her insanin hem
disil hem eril 6zellikleri oldugunu s6ylemigti. Yani gimdi, zaman
zaman bir hanima kapilamr yanim digil yanim m1 yoksa tam tersi
eril yamm mi ve bu son durumda gayet normal bir hetero sa-
yilmaz miyim? Eger o da beni eril yamiyla begeniyorsa o zaman
prensipte gayet normal bir homoseksiiel ¢ift olmuyor muyuz? Ve
bu arada lezbiyenler sozliigiinde ¢ikan su enkazi da halledebilirim;
“rahibe” maddesinin kargiliginda yazan su: “Erkeklerle yasadigi
hayal kinkliklanindan sonra kendini kadinlarin kucagina. atan ve
bunu, 6nce kendi kendisini inandirmasi gerektigi goriilecek kadar
biiyiik bir enerjiyle pratige geciren lezbiyen. Bir rahibe, kadinlarla
yasadigi diig kirikhklanndan sonra g¢ogunlukla erkeklere geri
doner. Anja Meulenbelt etkisi.”

Derhal daktilonun bagina kogmak istiyorum.

Bu ay listemndeki biitiin o ufak tefek iglere bakinca, kitabimda
ilerleme konusunu unutabilirim.

Pazartesi, 7 Haziran
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Pazar, 13 Haziran

Bu sabah uykudan, kinlan cam sesleriyle uyandim. Birisi bilmem
kaginc1 kere kargidaki diikkdm soymaya calisgiyor. Kisa bir siire
sonra alarm sistemi ¢aligmaya baghyor. Saate bakiyorum. Alti.
Her sey aydinlik bir 151g1n ig¢inde. Kagan birinin ayak sesleri, so-
kakta karmakarigik sesler, bir polis arabasi. Tekrar uyuyorum.

Saat sekiz, geki¢ sesleriyle uykumdan uyandim. Kargidaki
diikkanin vitrini ¢akiliyor. Kalkiyorum.

Pazar. Tekrar bir bekar gibi yagamayi 6greniyorum. Bunun
bana zor gelmesi tuhaf. Cok sik yalniz kaldim. Cogunlukla yalniz
seyahat ederim, miizelere yalniz giderim. Frangoise Sagan, “Yal-
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mzhiktan kaginmak ¢ikmamak onu organize etmekten daha ko-
laydir,” der. Yirmi ii¢ yagindayken hayatimdaki ikinci erkegi terk
ettikten sonra bir daha asla birisiyle birlikte aym evde ya-
samadim. Daniel’in dizinde bag kopmasi oldugu alti ay harig,
ama o da daha gok uzatilmig bir misafirlik gibiydi. Insanlarin ara-
sinda olmayi, sohbetleri, yatagimda sevdigim bir bedeni isterim,
ama zaman zaman da etrafimda bog alan kalsin istiyorum, ko-
nugmak zorunda olmadigim, kahvaltida sabah gazetelerini oku-
dugum ve The Bold an the Beautiful’u seyrettigim igin laf eden
kimse olmadan uyusuk uyusuk televizyonun kargisinda pi-
nekledigim zamanlar; rahatsiz edilmeden kendi kendime hayal
kurmayr ve daktilonun iizerinden pencereden digarisin1 sey-
retmeyi, ii¢ giin iist iiste ayn1 geyi yemeyi, yedi kere art arda aymi
miizigi dinlemeyi, kimse beni seyretmeden dans etmeyi, aksam
onda yataga girmeyi seviyorum.

Ama simdi bu duygu farkli. Kendi se¢imim degil. Tek bagima
Steve Reich’in The Cave’ine gidiyorum, birisiyle birlikte or-
ganizasyon yapmak igin ¢ok ge¢. Rita, bunu gémelisin, demisgti,
Yahudiler ve Filistinlilerle mademki o kadar ugrasiyorsun.
Sara’nin oglu Isaak’in gocuklan, Hagar’in oglu Ismail’in ¢o-
cuklari, bir baba. Basarili bir sahneleme. Politikayla miizigi, biri
digerine tabi olmadan ya da birinden biri zedelenmeden kombine
etmek neredeyse hi¢bir zaman miimkiin olmaz. Fakat bu oyunda
bu bagarilmig. Gittigime memnunum. Fakat arada bedenimi ne ya-
pacagimi bilemiyorum, elimde bir bardakla biraz beceriksizce or-
talikta dolaniyorum. Kayitsiz bir etki birakmak igin ne yapilir, sik
sik yalmz gezen Rita bunu nasil hallediyor? Rita sik sik tek bagina
tatile de ¢ikayor. Rita altmiginin iizerinde. Ben de o yasa geldikten
sonra herhalde daha kolay olur. Fakat simdi sanki orada tek bagina
dikilmeyi yeglemedigim anlagilacakmig gibi utandiric1 bir duygu
icindeyim. Insanlarin ne diigiindiigiine pekala da aldirdigimi kabul
etmek zorunda kaliyorum. Hem de bagimsizhifim igin onca ug-
rastiktan sonra. Fakat su ortada, kendimi eskisinden daha kirilgan
hissediyorum. Bir dayanagim, beni kucaklayacak bir iligkiler ag
olmadan yasamak. Sanki bir ¢okii§ i¢indeyim. Siiper kadin bir
yigin sirin kitap iiretmis olabilir, ama siiper kadin gimdi yalmz.
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Bu ciimle, Jeanne Doomen’in Emanzipation und Seitensprung
iizerine Volkskrant’da yazdigi, yaklasimi dostane sayilabilecek bir
degerlendirmeden alinti: “Yine eski Meulenbelt’in meydan oku-
yan ve esprili tavri. Isini ve erkegini kaybetmek belki de hig fena
degildir.” Halbuki makalelerin pek ¢ogunu igsim de, sevgilim de
varken yazmig oldugumu bilmesi gerekiyordu. Ben mi agin has-
saslagmig, yoksa burada gergekten de bir bagkasimin agisindan
zevk alma tinis1 mi var?

*

Carsamba, 16 Haziran

Babette Niemel’le birlikte kadinevine gidiyoruz. O da Schutte
gibi oglumun kusagindan. Fakat Babette’in ¢ocugu var ve geng
kadinlar igleriyle, belki de bir de kocayla aym anda yiiriitmek zo-
runda olduklan gocuklara sahip olur olmaz, feminizmin talepleri
kargisinda gosterdikleri anlayig hemen fazlalagiyor. IKON radyosu
igin bir soylesi: kadin hareketinin neler elde ettigi, nasil bir yol iz-
lemesi gerektigi. Eski sorular, ama pekala, kendisi yagamamig ve
oncelikle medyanin yarattif1 stereotip bir feminizmden etkilenen
bir kugakla gittikge daha sik karsilagiyorum, medyanin feminizmi
ise kligelesmig fanatik erkek diigmani, siityenlerini yakan ka-
dinlardan, kisacik sagl, gekicilikten yoksun erkek-kadinlardan,
eflatun tulumlardan ve ciyak ciyak bagiran girret kadinlardan iba-
ret. Hikdyeyi orada burada yeniden yaymanin zarar olmaz. Kendi
'kendimi bilmem kaginci defa, o zamanlar Bloemenhove Kli-
nigi’ni nasil iggal ettigimizi anlatirken duysam bile —of Tannm,
yine savagi anlatan biiyiikanne.

Kadinevi. Audre Lorde igin yapilan anma térenine katilmamin di-
sinda yillardan beri buraya ugramamistim. Zamaninda buray:
isgal edenlerden biri de bendim. Mikrofon hemen bize kapiy:
acan kadinin agzina dayandi. Beni tamiyor mu? Kadin bana ba-
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kiyor. Higbir tamma belirtisi yok. Anja Meulenbelt, diyor Ba-
bette. Hala en kiigiik bir aginalik yok. Kadinevinde yeni. Nigin go-
niillii galisiyor o zaman? Buradaki kadinlan ¢ok eglenceli buluyor
da ondan.

Insan miitevazilig1 boyle 6greniyor iste.

Buna karsin, kadinlarin bir bilgisayarin baginda oturdugu ve
kiigiik bir ¢ocugun yerde dolandig: iist kattaki odada ise ta-
nintyorum. Evet, evet, bizim igin bir tiir guruydun. Kitaplarim
kiigiik kitaplikta dizilmig duruyor. Her zaman bozulduklari ve yo-
netmeligimiz erkek bir tamirci getirmeyi yasakladigi, kadinlar da
heniiz tamirati kendileri yapacak kadar ustalagmadig igin eskiden
sorun olan tuvaletler simdi yeni, temiz ve ¢aligiyorlar.

Soylesilerden pek hoglanmam. Zamanimi aliyorlar, diigiincelerimi
caliyorlar ve hi¢bir zaman benim gormek istedigim sekliyle ya-
yimlamiyorlar. Her zaman aym sorular ve genellikle fazla za-
manlarim aldig: igin kitaplarimi okumayan hazirhiksiz muhabir-
ler. Sonugta iirettikleri bir yigin yiizeysel soylesi, iistelik bir de
bana bu kadar ilgi gosterdikleri igin giikran duymam gerekiyor-
mus gibi bir ifadeyle kargima ¢ikiyorlar. Medya olmasaydi biz ya-
zarlann hali ne olurdu? O zaman adimizin duyulmasin1 kim sag-
layacakt1? Artik basinda Oviilmeyen bir kitabi okuyan var mi?
Ama bazen de soylesilerden zevk aldigim oluyor —Schutte ile, Ni-
emel ile.

*

Sali, 22 Haziran

Aukje ile bir randevu. Benden, kadinlar igin grup terapisi iizerine
bir ortak ¢aligma olacak kitap igin yazmamu rica etti. Gergi bir-
birimizle sik sik karsilagiyoruz, ama birbirimizi iyi tammiyoruz.
Amstelveld’in heniiz baskina ugramamig girin, hiillyali bir ko-
sesindeki lokantada yemek yemek igin s6zlestik. Birbirimizi de-
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niyoruz, sohbetimiz iyi. Ailesinin genigliginden, kiz kardegle-
rinden, erkek kardeslerinden s6z ediyor; kiz kardeslerinden biriyle
sosyal bilimler akademisinde birlikteydik. Ben kendi kiigiik ai-
lemden s6z ediyorum. Annem 6ldii, babami ¢ok uzun zamandan
beri gormedim.

‘“Baban onu birakip gittiginde annen kag yagindaydi?”

“Asag1 yukar benim gimdiki yasimda,” diyorum, “hayatin to-
parlamak igin birka¢ kahramanca girisimde bulundu, ama sonug
alamady; yalmz kaldi ve bunun acisin gekti.”

Weteringschans’da vitrininde o korkung tavsancigin durdugu
av malzemeleri diikkaninin ¢ok yakinindaki tramvay duragina yii-
riirken hesaplamaya ¢alisiyorum.

Tarihler ve sayilar konusunda hafizam iyi degil. Babam an-
nemden ayrilacagin1 ne zaman séyledi? Armin bes yaglarindayken
olmali, 1962’de dogdu, demek ki 1967°de falan olmalu. Annem
1920 dogumlu, o halde o sirada 47 yagindaymis. Krizim bas-
ladiginda, Daniel’le ayrilma karann aldigimizda benim bu-
lundugum yagta. Sanki onun hikayesini seyreltilmig bir gekilde
ben de yasiyorum hem de ona benzememek igin her seyi de-
nedigim halde.

*

Pazar, 27 Haziran

Yine bir pazar. Yeni yikandim, orgazm, kahve, simdi iist katta
oturuyorum; G.’nin yazi masamin iizerinde duran, bes kere kal-
dinp sonra tekrar ortaya gikartugim fotografina, sevgilim, di-
yorum. Soruyorum, neredesin?

Aptalca bir soru. Evinde tabii, nerede olacak? iki haftadir sesi
sedasi ¢itkmadi, ama sik sik olan bir sey. Herhalde uzun yaz mev-
simi baglayip da birbirimiz igin ulagilmazlagmadan 6nce son bir
kez daha goriisecegiz.

Karg1 apartmanda oturan ogrenci hafta sonunda evde degil,
belki de tatile ¢ikmigtir, perdeleri kapali. Sokakta tesadiifen kar-
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stlagtigimizda gegip gidiyoruz. Ama ben daktilomun baginda otu-
rur o da oniindeki kagitlar1 ve kalemleri caligma masasinin iize-
rinde ordan oraya iterken —herhalde bir sinav ¢aligmasi olan oniin-
deki isten pek bir sey ¢ikmayacak gibi goriiniiyor— bazen bagim
kaldiriyor, bazen ben bagimi kaldiriyorum, bakiglarimiz saniyeden
daha kisa bir siire kargilagiyor. Sokak o kadar dar ki ne yedigini
gorebiliyorum. Nutella siiriilmiis ekmegi seviyor. Kiz arkadaginin
ne zaman gece onda kaldigini biliyorum, perdeyi ¢ekmeyi unut-
tuklar igin ertesi sabah bog sarap sigesinin ve bardaklarin hila
masanin iizerinde durduklarim goriiyorum. Solumda bir kat daha
asagidaki dairede yeni evli ¢ift az 6nce pazar sabahi numaralarim
tamamladi. Onlarin ¢apraz saginda pencerede kisa, sar1 sagh bir
kadin beliriyor. Evsahibesinin kendisi degil, bir konuk. Uzerinde
tigortii ve kangik saglariyla hala uykulu goriiniiyor. Arkasinda bir
kadin daha beliriyor, o da beyaz tigért giymis, o da sarigin, saglari
ayni bigimde karmakangik. Kolunu birinci kadinin beline doluyor,
basim omzuna gomiiyor. Demek bdyle. Eger birbirleriyle ya-
tiyorlarsa herhalde aynaya bakiyor gibi oluyorlardir.

Pazar giinii ve her yerde ¢iftler. Bugiin bu benim igin 6zel bir
anlam tagimiyor. Bugiin yaziyorum. Ogleden sonra bir Israil-
Filistin filmi var. Belki Leila da oradadir. Bu aksam De Ke-
ersmaeker’in bir balesine gidecegim. Yalmz. Ogrenmeye yat-
kimim.

Diin aksam konugma grubum vardi. Van Eekeren’in orta yag kri-
zindeki erkekler iizerine yazdigi, Yorgun Kahraman’lar gibi giizel
bir baghgi olan kitabindan esinlenerek grubu alaycilikla “yorgun
kadin kahramanlar” olarak adlandiran Madelien’in bir fikri bu. Is-
tisnasiz hepsi de kadin hareketi iginde yararliligini kanitlamag,
kirklaninin sonunda ellilerinin baginda bes kadin. iglerinde terapist
olmayan bir ben varim. Baglangigta bunu biraz giiling bu-
luyorduk, tekrar yirmi y1l onceki gibi bir konugma grubu kurmak,
ama daha ilk bir araya gelisimizden sonra hemen ciddiye almaya
bagladik. Biz, diger kadinlara kulak vermek, onlar1 desteklemek,
bilgi aktarmak igin enerji harcayan bes kadiniz. Konferanslar ver-
mek ya da grup caligmalarimi yonetmek gibi igler s6z konusu ol-
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dugunda hepimiz de ¢ok aranilan kadinlariz, zorlu bir i ha-
yatimiz var. Ve her birimiz de zor zamanlar gecirmig kadinlariz,
hastaliklar, agin ¢caligma. Heniiz bizim i¢in 6rnek olacak kimsenin
bulunmadig1 bir yasam evresine girerken hepimiz de kendimizi
yalmz hissettik. Bagka kadinlar igin ¢aligmaya bu denli kendini
verdikten sonra, simdi bizim igin kim kaygi duyuyor? Ar-
dillarimiz1 iyi organize etmedik mi? Bizi nigin hala tahttan in-
dirmediler? Bu bizden mi kaynaklamyor, nedeni ikime edilemez
oldugumuza inanmamiz ve bizden bir gey istendiginde hayir di-
yemememiz mi? Ya sonunda anne katli gergeklesir de bir sonraki
kusak asay1 ele alirsa kendimizi nasil hissedecegiz? Gereksiz mi?
Besimizden ikisinin siirekli bir iligkisi var, birisi bir kadinla, di-
geri bir erkekle yasiyor. Ben de dahil ii¢iimiiz ise yalniz yagiyoruz
ve pek de kolay olmuyor. En yaghmiz en fazla huzur bulmus ola-
mmiz gibi goriiniiyor —bu umut verici.

Germaine Greer’in bize vaat ettigi berrak nege, bu i icin fazla
yaslandigimiza karar verip cinselligimizi rafa kaldirdigimizda
kendiliginden gelecektir belki de. Bundan kugkuluyum, ama so-
nugta daha gegisin baglangi¢c agamasindayim.

Yasamimizda aldigimiz kararlar hakkinda konusuyoruz. Diirtiiler,
daha derinlerdeki motifler, bilince ¢ikmadan devralinan miras.
Igimizden gogu, esitlik ugruna iligkiler diizeyindeki en agir bedeli
6demis. Cocuk yok. Bir es yok. Bizim gibi kadinlar igin erkekler
arasindan bir sevgili bulmak kolay degil, ama goriilen o ki ka-
dinlar da bizi ¢ogunlukla insanin sirtim yaslanabilecegi giiglii ki-
silikler olarak algiliyor, kendisi de destege ihtiyag duyan insanlar
olarak degil. Kadin arkadaslarimiz var, hep yeni bastan oriilmesi
gereken bir sosyal iletigim ag1. Bildik cuma aksarm duygusu: Bir
haftalik uzun, zorlu bir ¢aligmadan sonra hog bir randevu ayar-
lamak unutulmus. Ya da yorgunluktan yapilmamig. Insamin bek-
lenmedik bir sekilde diigebilecegi o kara delik: eve geldiginizde
severek hazirlanmig bir masa yok, giiniin nasil gegtigini soran
kimse yok. Fakat bunu onceden gomrmiis olsaydik vermis ol-
dugumuz kararlan degistirir miydik? Hayir.

Diinkii sohbetimiz yasamimizdaki goriinmez tuzaklar iize-
rineydi. Kadinlardan birisi uzun zaman, annesinden daha fazla
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yaslanmamasi gerektigi duygusu iginde yasadiginmi anlatiyor. Bas-
tirilmig sadakat ve ihanet duygulari.

Elbette anneler ve babalar. Daniel’den aynldigim sirada,
babam annemi terk ettiginde annemin bulundugu yasta oldugumu
nasil daha yeni fark ettigimi anlatiyorum. Bu laneti iizerimde his-
settigimi ve sanki yagsam ¢izgilerimiz ortiigebilirmig gibi bir tiirli
silkeleyemedigimi soyliiyorum. Ki ben ondan ¢ok farkh ya-
styorum, ¢ok farkh segimler yaptim. Baska geyler soruyorlar. Bas-
langigta etrafimdaki bu dort terapist kargisinda g¢ekingenlik duy-
mustum, ama simdi bunu bir liiks olarak algiliyorum. Aci veren
israrh sorular, ama anlattiklarimin hi¢ birini delice bulmuyorlar.
Oyle bir insan oldugu igin annemi kiigiimsedim ve ondan nefret
ettim, onun gibi olmak istemiyordum, asla. Feministligimin, ada-
let duygumdan da giiglii olan en derin diirtiilerinden birisi burada
yatiyor. Ben kendimi yasam anlayigim iginde daha ¢ok babamla
Ozdeglestirdim. Bunu bilingli olarak yapmadim. Kariyer prog-
ramlamas iizerine bir konferans vermem istendiginde ilke olarak
reddediyorum, ben higbir sey programlamadim diyorum sonra,
her seyin igine diigtiim sadece. Fakat bu tam da dogru degil. Ya-
samimi beni su anda bulundugum yere getirecek sekilde yon-
lendiren kararlarn aldigim durumlari sonradan agik¢a isim-
lendirebiliyorum. Benim ileriye atiigimin parnltisina kurban diisiip
diismedigini, bana ayak uydurup uyduramadigin1 gorebilmek igin
daha sik arkama bakmak zorunda kaldigimda, yagamimdaki ikinci
erkek olan Jonas’i birakmigtim. Kendimdeki imkanlari denemek
istiyordum ve yasamimin geri kalan kismim bir erkege bagh ola-
rak gecirme diigiincesi bana boguntular veriyordu. Ayriligin ne-
deni degil, ama vesilesi, o zamanlar yeni agk denilen, ama sonra
bir yere varmayan seydi. Daha sonra bir bagkasi benimle ev-
lenmek istediginde de hayir dedim. Cocugumu rahatsiz etmeyen
tath bir adamdi ve bu gekilde diisiinen erkek de fazla degildi. Ben-
den kendisi de ¢ocuk isteyen bir adamdi. Ona hayir dedim. Heniiz
kazanmig oldugum yeni bagimsizligimi kaybetme korkusu ¢ok
biiyiiktii, annem gibi olma ve sonunda herhangi bir depoya sil-
kelenme ve eli bog kalma korkusu ¢ok biiyiiktii. Ama simdi artik
boyle bir geyi yapabilecek durumdayim. Bagimsizlik duygum, 6z-
deger duygum, en azindan igimi ilgilendiren alanda dokunul-
mazlagti. Artik birisinin bunlan benden alabilecegi korkusu kal-
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mayinca benimin ikinci yarisi hakkim istiyor. Sevmek ve se-
vilmek isteyen kadin. Ya da ¢ok uzun zamanlar 6nce ihmale ug-
ramig ¢ocuk, benim gormezlikten gelmeye cahistigim kiigiik kiz,
artik bagimdan defedemedigim kiigiik sulugéz.

Bir sevgilide eskisinden farkli seyler ariyorum. Ama acaba
artik ¢cok geg degil mi?

“Nigin ge¢ olsun,” diyor Ingrid ve annesinin ihtiyarhik giin-
lerinde kendisine yeni bir sevgili buldugunu anlatiyor.

“Ayrica sen kendini babanla 6zdeglestiriyorsun ve o mutlaka
yalniz kalmamagtir.”

“Hayir, o yeni bir kadin buldu.” Ama o bir erkek. Bu bil-
digimiz bir sey. Senin sadece tek bir igin var: beni mutlu etmek’de
ele aldigim temayla ilgili olaylar1 ve rakamlar: biliyoruz. Eger er-
kekler belli bir yastan sonra yeni bir eg aryorlarsa ¢ogunlukla
daha geng ya da yasca olmasa da igsel olarak daha geng kadinlar:
segiyorlar. Bana bir zamanlar evlenme teklif etmis olan adam
benden yaghydi ve simdi benim oglumdan daha geng bir kadinla
yastyor.

Ama bu aym hikdye mi?

“Kendine mutlu olma izni veriyor musun?”

Annemin yiizii beliriyor, suglayan, kati. Babam onu bi-
raktiginda benden bir sey beklemedi. Anne babamin ayrilmasim
timiiyle onayliyordum. Ayrilmak annem igin birlikte olmalarin-
dan daha koétii olamazdi. Babamin elbette daha geng olan bir ka-
dinla yeni bir iligkiye girmesini ona goniilden helal ettim. En
azindan o yasamina bir seyler katiyordu. Annemin sadece er-
keksiz ve ¢ocuksuz —hepsi evden ayrnilmiglardi— degil, aym za-
manda igsiz ve bir yasam perspektifinden yoksun olarak geride
kalmasiysa kendi aptalliginin sonucuydu. Benim bagima boyle bir
sey gelemezdi. Asla.

Ihanet, sanki ona bir ihanette bulunmugum ve simdi benim ya-
samimin da onun o zamanki yagami kadar mutsuz gegmesiyle
sanki sonradan cezalandirihyormusum gibi geliyor. Sanki me-
zarindan benim yagamimi yonetiyor, benim i¢gimde yasgiyor.

Mezarn iizerine koydurttugum o biiyiik, agir tag, masif kirmizi
granit. Sanki sunu sdylemek istiyordum: Orada kal, orada agagida
yat, beni rahat birak. Simdi benim yagamimda bir hayalet gibi mi
dolagiyor, asla huzur bulamayan bir vampir gibi yasarken benim
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onu bagbasa biraktigim aym kaderi kendisiyle paylagmami mu is-
tiyor?

“Sihirli degnege sahip olsaydin,” diye soruyor kadinlardan biri
“ve diiglerini gergeklestirebilecek olsaydin, ne isterdin?”

“Benim istedigim sey basit oldugu kadar da imkénsiz. G.’yi se-
vebilmek isterdim.”

“Askin seni mutlu edecegini kim vaat etti sana?”’ diye soruyor
en uzun siiredir evli olan kadinlardan biri.

Hayir, hayir, hayir, bunu ben de biliyorum, ¢oktandir, birisinin
bana siirekli ve pinl pinl bir mutlulugu garanti edecegine ina-
nacak kadar naif degilim, hayir, bu elbette yok. G. ile birbirimizi
sadece kaygidan uzak zamanlardan biliyoruz, neredeyse higbir
seyi paylasmiyoruz, digerleri gibi ne gocuklar, ne para kaygilan
var ortak. Banyoda yere atilmig donlar yiiziinden birbirimize gir-
miyoruz. Hayir, elbette zamanla her tutku agimir. Fakat yine de
onun igin neler vermezdim, her tiirlii hayal kinkhgim géze alir-
dim -yeter ki arada sirada birkag saat, sadece zaman zaman, ara-
mizda higbir gey olmadan, ne bir insan, ne bir masa, ne giysiler ol-
madan, ten tene olabilseydik.

“Peki, bu olmuyor mu?”

“Hayir, olmuyor.”

*

Pazartesi, 28 Haziran

Pazar 6gleden sonrasi ve dort film, Israil ve Filistin filmleri. Ev
Yeni Sabaht Selamliyor adl kitabin ilk baskisinin bana verildigi o
Ogle sonrasinin ardindan, her sey ¢ok hizh gelisti. Filistin Ko-
mitesi’nin dergisi Soemoed’in yazi1 kurulu benden konugmamin
metnini istedi. Kisa bir tereddiit gecirdim, igerigi savunama-
digimdan ya da dergiyi fazla solda buldugumdan degil, ¢iinkii ko-
mitenin amaglarim iyice incelemis ve temsil etmekten ka-
¢inacagim higbir sey bulamamigtim, diigiindiigiim, aksine, kendi
dost ¢evremi kiigiik eylemim ortaya dokiilmeden once hazirlamak
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icin zaman kazanmakti. Yine de kabul ettim. O konugmay: yap-
mig ve sOylemek istedigimi s6ylemistim. Orada ne yapmakta ol-
dugumu herkese onceden haber veremezdim, ama Yeni Israil Haf-
talik Gazetesi benden 6nce davrandi.

Bunun hemen ardindan Die Briicke igin bir makale yazma ve
bir Arap kadin yazarla séylesi yapma onerisi geldi. Sonra srail’in
iggal altindaki topraklarda uyguladig1 yerlesim politikasina kargi
bir kampanya i¢in imza verip vermeyecegim soruldu. ‘

Kimse firsat1 kagirmiyordu. Konu hakkinda amagh bir bigimde
bilgi sahibi olmanin zamam gelmisti. Filistin sorunu hakkinda bil-
diklerim, adamakilli bir sorgulamayla kargilagtigimda, gereken
kargilig1 vermeme elvermeyecek kadar az ve boliik porgiiktii.

Fadwa Labadi’nin geri donmeden’ 6nce, kiigiik bir topluluk
kargisinda kadinlarla yaptig1 ¢aligmalar hakkinda bilgi verecegi,
Filistin Komitesi tarafindan diizenlenen bir gece. Karanhk mer-
divenlerden ¢ikip toplanti salonuna girdigimde bir an yanlighkla
yirmi sene 6ncesine gittigimi sandim. Plastik bardaklar, fakat sa-
dece tek bir kagik, duvarda afigler, doksanl1 yillarda oldugumuz
sadece bilgisayar ve fakslardan anlagiliyordu. Fadwa ile miilteci
kamplarindaki kadinlarin ikilemi iizerine bir konugma. Cesitli po-
litik fraksiyonlarin kadinlari, onlarin, kendi talepleriyle baglanti
kurmaksizin “ortak miicadele” igin seferber edilmeleri ¢ok sik
rastlanan bir durum. Fakat kadinlar onlara atfedilen kendilerine
ozgii ¢ikar alanlan iginde seferber edildiklerinde fazla marjinal
bir konumda kahiyorlar ve daha ¢ok, yardimseverlik gergevesi di-
sina ¢itkmadan onaylanan kadin igleriyle, yani evisi ve gocuk ba-
kimiyla sinirlaniyorlar. Gazze Seridi’nde koktendinci Hamas aki-
minin giiglenmesi kadinlar igin biiyiik bir tehlike olugturuyor.
Fadwa orada bir siire, sokaga bagim1 értmeden ¢ikamamig. Aslinda
Israil askerlerini hedef almasi gereken taslar, artik bagortiisiiz
gezen kadinlara da isabet edebilir. Fadwa gimdi bagortiisiinii ¢1-
karmig ve riske girmeyi goze almig, boylesine tutucu bir tarihsel
geri adim kargisinda boyun egmemek gerekir. Koktenciligin 6n-
celikle erkeklerin kendilerini agagilanmig ve kiigiiltiilmiig his-
settigi durumlarda geligme sansi buldugunu ve erkeklerin, al-
ternatif bir 6zdeger duygusunu kadinlar kargisindaki geleneksel
iistiinliiklerinde arayarak, toplumda insan onuruna uygun bir po-

F60ON/Kayip Zaman 81



zisyona sahip olamadiklarinda tekrar ailenin bagi olarak kabul
gormek istediklerini soyliyorum ve Fadwa’ya fikrini soruyorum.
Bagin1 salliyor. Birbirimizi anhiyoruz. Politika, —¢ok ortiilii de
olsa— politikanin bir pargasi olan cinsleri de etkiliyor. Ulusal kur-
tulug miicadelesinin sonugta kendi yararlarina da olacagindan ka-
dinlarin ne dlgiide emin olabilecegini kendi kendime sordugumda
sanki eski teorik kavga konumuz, temel ¢eligki-tali geligki nok-
tasina varacakmugim gibi geliyor. Kadinlarin ig bittikten sonra
yine evlerine gonderilmesi tehlikesi ne kadar biiyiik acaba?

Cesitli toplantilar igin gonderilen davetiyeler yigiliyor, bun-
lardan biri de, bang eylemcisi Veronice Cohen’le Israilliler ve Fi-
listinliler arasindaki tartigmalar iizerine bir gece igin. Leila her se-
ferinde ortaya ¢ikiyor, enerji dolu ve negeli. “Nerelerdeydin Anja,
telefonla sana ulagamadim, seni kiigiik bir gsenlige davet etmek,
birkag¢ kigiyle tamgtirmak istiyordum.” Feminizm anlayisimdan
soz ederken bu kez beni dikkatle dinliyor. Bat1 feminizminin Arap
iilkelerinde —pek de haksiz olmayarak— iyi kargilanmadigim bi-
liyorum, yine de Filistinli kadinlarin Nairobi’deki Diinya Kadin
Konferans: sirasinda “siyonizm irk¢ilik demektir” baghkli pan-
kartlar1 ve raporlariyla pek de yerinde davranmadig1 s6ylenebilir.
Yarim saat iginde Leila’yla bir yakinlagma saghyoruz. Hayur,
benim feminizmim yalnizca kadin ve erkek arasindaki ayrim ¢iz-
gisiyle simirh degil, sosyalist feminist olarak baglamam bir rast-
lant1 degil, kadin hareketi kapimiza dayanmadan 6nce irkgilik
kargit1 gruplarla ¢aligiyordum.

Yazar Hanan Al-Shaykh’in bir okuma toplantisi. Kitab1 Hol-
landacaya c¢evrildiginde onunla Londra’da bir sdylesi yapmam
kararlagtinyoruz. Daha sonra kafede yuvarlak bir masanin et-
rafinda biiyiik bir grup olarak oturuyoruz. Hanan ve Yahudi yazar
Marga Minco da aramizda. Ikisi birbirleriyle arkadas. Ve Leila.
Act Tiitiin’iin yazari, FKO’niin resmi temsilcisiyle beraber otu-
ruyor ve sanki yillardir dostmuguz gibi sohbet ediyotuz.

Ceintuurbaan’da kiigiik, eski bir tiyatro. Eski toplantilardan ta-
mdigim epeyce gehre var, bazilarim selamliyorum. Diyaloga
hazir ya da [srail’in iggal altinda tuttugu topraklarda uyguladifi
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yerlesim politikasina elegtirel bakan orgiitlerden Hollandali Ya-
hudiler, Hollanda’da yagayan Filistinliler, konuyla ilgilenen bagka
insanlar. Hepsi de iyi niyetli olan sempatik insanlar, ama yine de
isler bu bir avug idealiste kalacaksa fazla bir sey yapilamayacag
duygusuna kapiliyorum.

Filmler etkileyici. Film, eskiden aslinda Filistinlilere ait olan
bir evin hikdyesi gergevesinde Filistin-Israil catigkisim1 can-
landinyor. Filistinliler kagmak zorunda kalmiglardi, vatanlarina
dénemiyorlardi, simdi ev Israil miilkiyetindeydi ve tamir edi-
liyordu —Filistinli iggiler tarafindan. Bir gsekilde yagsamak zorunda
olduklarindan kendi evlerini Israilliler igin tamir ediyorlardi, ken-
dilerinin artik oturma hakkina sahip olmadiklar1 evlerini. Filmi
daha once televizyonda gormiigtiim, ama gimdi bakigim o za-
mankinden daha net.

Bir diger film de aym sekilde giiglii bir etki birakiyor: /zkor.
Yahudi bayramlar ve anma giinleri vesilesiyle Yahudi ¢ocuklara
nasil Israil nasyonalizminin fikirlerinin agilandigim gosteriyor.
Yelpaze Misir’dan ayrihigtan Yahudi devletinin kurulmasi igin
Shoah® iizerinden Passah’a** kadar uzamyor ve sonunda o za-
mandan beri savaglarda biitiin yagamim yitirenler i¢in bir anma
sahnesi var. Bu savaglarin en sonuncusu gosterilirken oldiiriilen
arkadaglan1 igin gozya§lan doken Israilli kiz ogrencnlcrl gor-
diigiimiizde Yahudi ¢ocuklarin zihnine iglenen diigman imaji1 da
belirginlesiyor: her Yahudi’yi avlamaya galigan [srail’i kugatan
Arap halklarimin iistiin giiciiniin bir pargasi olarak gosterilen Fi-
listinlilerin terér komandolar1 ve buraya vanncaya kadar Mi-
sirlilar, Nazilerin imha kamplari, b6éylece halkalar eksiksiz bir ge-
kilde tamamlamyor. On dort yasindaki bir kiz, daha sonra kadin-
lan kabul eden en biiyiik askeri blrhge gmnek istiyor, devleti igin
6lmeye hazir. Kime karg1 savagacagi énemsiz gibi goriiniiyor. [s-
rail’in biitiin diigmanlarina kargi. Bir oglan g¢ocugu, biiyiimenin
vurmak ya da vurulmak anlamina gelmesine hazirlaniyor. Vurmaya
hazir. Biiyiiyiince asker olmak isteyeceginden emin olmayan sa-
dece dokuz yaginda bir oglan ¢ocugu var. *“ ‘Bolge’lere gon-
derilmek istemiyorum. Ben yagamak istiyorum,” diyor. “Araplar
da aym bizim gibi dzgiirliikleri i¢in savagiyor, sadece bize karg1.”
* 2. Diinya Savag! sirasindaki Yahudi kiyimi. (¢.n.)

** Yahudilerin paskalyasi. (g.n.)
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Doksan yasinin iizerindeki biyokimyaci ve felsefeci Yez-
hayahu Leibovitz, bagina gelen onca seyden sonra kendisini bir
gruba ait hissetmenin ve boylece bagkalarina verdigi her tiirlii aci-
nin sorumlulugundan kurtulmanin birey igin ne kadar ¢ekici ol-
dugunu ifade ediyor. Leibovitz, Israil’in ¢ocuklarinin, kendi ken-
dinin amacina doniigmiig olan nasyonalizm yoluyla yozlagtinldig:
kamsinda, Shoah’in amisinin iyi insanlar yetigtirmek degil, sik1 as-
kerler yetigtirmek igin canli tutuldugunu diigiiniiyor. “Nas-
yonalizm yoluyla insanliktan canavarliga ge¢is yaptik. Geng in-
sanlar asker olmaya, iilkeleri i¢in 6lmeye zorlayan bir duygu seli
ve iggal altindaki topraklarda savagmasi gerektiginden kugku
duyan herkes kendisini biitiin Yahudilere ihanet etmig gibi, Treb-
linka ve Sobisor’dakilere de ihanet etmig gibi hissediyor,” diyor
Leibovitz, “eger bu gekilde devam edersek Israil’in yikimini ken-
dimiz getirecegiz.” Doksaninda bir adam, dokuzunda bir ¢ocuk.

Televizyon haberleri. Hollanda Bagbakam Lubbers Israilli mes-
lekdas1 Rabin’e giiliimseyerek Hollandal igletmecilerin iggal al-
tindaki bolgede yatinma tegvik edilip edilemeyecegini gézden ge-
cireceklerine dair teminat veriyor.

Bu konuda &fkeli ya da sadece elestirel bir yorum duydum mu
hig? : ‘

Bir radyo yayini. Amnesty International’in bir raporuna gore,
Filistinlilerin insan haklan siirekli ¢igneniyor. Philip Mok’un yo-
rumu: Amnesty’nin orada igi yok, bolgede savag var.

Nisanda Volkskrant’ta gikan bir karikatiirii saklamigim. Adam:
“Merhaba sevgilim, ben geldim.” Kans:: “Igler iyi miydi?” Kana
bulanmig bir hangeri temizlerken, “Eh, fena degil,” diyor adam,
“bugiin iki kez barig1 kurtardim.”

Ardindan bunu elegtiren higbir okuyucu mektubuna rast-
lamadim.

Bir y1l 6ncesinde bu dikkatimi ¢ekmezdi.

&
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Persembe, 1 Temmuz

G.’nin uzaktan bana yaklagtig1 her seferinde, ¢iinkii ilk gelen go-
gunlukla ben oluyorum, yabanci ama ayn1 zamanda bildik olanin
yarattif1 bu soku yagiyorum. Hala bildigim gibi mi? Evet, hila
Oyle. Ve her seferinde yine utangaglagiyorum, ne sdyleyecegimi
bilemiyorum, 8nemsiz laflar ediyorum ve ipin ucunu yeniden ya-
kalayana kadar onu konugturuyorum. Hemen hemen her defasinda
bir yerlerde adima rastlamig oluyor. Beni unutmak istemesi ha-
linde bunu yapmasinin miimkiin olmamas: hoguma gidiyor (¢a-
resiz ben’ime miimkiin oldugunca yatigtinc sozciikler fisildiyorum,
ama biitiin 6fke, biitiip ac1 egilip biikiilerek acizlegiyor: Beni unut-
mayacaksin. Elly).

Eve donerken her seferinde kendimi nasil hissedecegim, se-
vincin mi kayginin mi ‘agir basacag sorusuyla karsilagiyorum.
Onu gormiis olmanin verdigi seving ve ikimiz de istemedigimiz
siirece birbirimizi kaybetmenin s6z konusu olmadiginin kesinligi.
Miimkiin olmayan her gey i¢in duydugum kaygi.

“Benden istedigin ne aslinda,” diye dylesine soruyorum. “Yap-
tigin igten hi¢ anlamam, sana yemek pigirmiyorum, birbirimizle
yatmiyoruz. Ve yagamda her sey bunun etrafinda doniiyor, dyle
degil mi?” diyorum, bir duyan oldu mu diye ¢evresine bakimyor.
Fazla yiiksek sesle konuguyorum. Her seyin olup bitmesi, me-
safenin agilmasi, her seferinde yeniden gelisen utangaghgin atil-
masi1 gereken bu kisa siire iginde yasanan gerginlikle sik sik ol-
dugu gibi fazladan birkag viski igtik, acelemiz var. Yemek ve
diiziigmek, bunlar yagamdaki en 6nemli seyler degil mi?

“Her seferinde yine yaninda oluyorum ya,” diyor, sesi be-
nimkinden daha hafif. “Senden hoglamiyorum.”

Insanin hala aciyip acimadigim anlamak igin yan iyilegmisg bir
yaray: yoklamas: gibi, eve gidérken trende kendimi dikkatle si-
niyorum.

Bazen doniigs yolunda hala biitiin o goriintiiler, sozciikler,
kiigiik yasanmigliklarla dolu oluyorum —ikimizin de kendimizi tu-
tamayip giildiigiimiiz, giiriiltiicii turistlerle dolu kanal gezinti tek-
nesi, yamtin ancak simdi buldugum sorular, esprili takilmalarindan
biri, ciddiyeti, 6zel bir jest, sigarasini1 pakete vurug bigimi, yii-
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ziiniin bana bir anda dokunakh gelen ¢izgileri, ah evet, o da yas-
lamiyor, benden farkh degil; birbirlerini ge¢ bulmusg ve alig-
verigleri olsun isteyen orta yaglarda iki insan.

Seni niye daha kum havuzunun baginda oynadifin za-
manlardan tanimiyorum G., o zaman seni benden yillar 6n-
cesinden taniyan insanlara duydugum su kiskanglikla bogugmak
zorunda kalmazdim.

Trende oldugumu ancak anagarda durdugunda fark ediyorum,
diigiinceler ve goriintiilerle dylesine doluyum. ’ '

Bazen biitiin bu insanlarin arasinda gozyaglarina bogulmak
icin en kiigiik ve en hafif bir hareket yetecekmig gibi biiyiik bir
dikkatle ayakta kalarak kendimi simyorum. Bu yitirme acisi. Bu
giigsiizlik. Ofkelenmek igin nedenim olsayd: her sey ne kadar
basit olurdu. Hadi oglum, uzaklagmaya bak, seni bir daha gérmek
istemiyorum. Kaybol. Benim igin nesin ki sen? Git. Ama ondan
kurtulmayi uzun bir siire i¢in bagaramiyorum,

Bu kez kaygi galip geliyor. Eve varana kadar gozyaslarimi tu-
tuyorum. Kisaca bir diisiince gegiyor: Onu gegici olarak bir siire
icin gormmek istemedigimi sOyleyecegim. Fakat sonra bunun ne
kadar sagma oldugu aklima geliyor, ¢iinkii bu zatén yazdan 6n-
ceki son bulugsmamiz, ondan hi¢ haber alamayacagim ve ona ya-
zamayacagim uzun bir yaz. Ve bu arada bu yitirme duygusunun
zamanla isteme duygusuna déniigtiigiinii artikk biliyorum, &g-
rendim. Onu gegici bir siire i¢in nasilsa géremeyecegim. Ya tekrar
telefon agip da, yann goriigebilir miyiz, diye sorarsa? Bir kez
daha “evet” diyecegim.

Kap1 ¢aliyor. Caligma odamin penceresinden agagiya ba-
kiyorum. Cocugum yukan dogru bana bakiyor. Iyi olmadigimi
hemen goriiyor.

“Geligim ¢ok mu uygunsuz oldu?”

“Geligin olaganiistii uygun oldu.”

Ammin’in kargisinda giiglii kadin rolii yapmak zorunda degilim.

Aglamig suratim goriince, “Hay Allah,” diyor, “ben de sana
yeni birisini buldugumu anlatmak igin gelmigtim. Uzun zamandan
beri onun da benden hoglandig1 duygusundaydim, simdi de bu-
lugsmak igin sozlestik —ama bu kadar mutsuz oldugun bir anda
sana bunlan anlatamam.”
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“Hadi, liitfen,” diyorum, “birak da iki kigilik minik ailemizde
hi¢ olmazsa bir kigi mutlu olsun. Zaten sira senindi. Anlat.”

Armin’le olan iligkim son zamanlarda degisti. Uzun bir zaman
yakin bir yan yanalikta yasadik. Ellerimiz diginda dig goriintiimiiz
birbirine benzemez, ama bizi birlikte géren insanlarin dikkatini
aym jesti ne kadar sik yaptigimiz, mimiklerimizin ayni olugu, bir-
birimizin bagladig1 ciimleleri tamamlayabilmemiz ¢eker. Mas-
termind diye bir oyun var, diger oyuncunun bir siperin ardinda
sakladify kiigiik sapkalarin rengini tahmin etmeniz gerekiyor.
Armin’le birkag¢ kez bu oyunu oynadik. Bu pek eglenceli olmadi,
¢iinkii ikimiz de digerinin segtiklerini ¢ok ¢abuk, hatta bazen bir
kerede tahmin ediyorduk.

Armin uzun bir siire, yirmi alt1 yagina kadar benimle birlikte
oturdu. Cocukken yeterli ilgiyi gérmedigini diigiindiigiim i¢in hala
bir ilgi ve yakinhk iginde kalmasimi olumlu buluyordum. Ust
katta, simdi benim ¢aliyma odamin bulundugu yerde kendi kiigiik
evi vardi, bazen birbirimizi bir hafta gérmezdik. ‘

O tagindiktan sonra iligkimiz daha mesafeli oldu. Sonradan
baktigimda belki de bunun arkasinda bir yanlig anlamanin yat-
tigin1 diigiindiim. Kendi annem gibi, sik sik telefonla aranmayinca
kendisini ihmal edilmig hisseden bir anne olmak istemiyordum ve
Armin’den ¢ok gey talep etmek istemiyordum. Cocugum zaten
benim igin yeterince kaygi duydu, pek ¢ok seyi kabullenmek zo-
runda kaldi. Kendi sorunlarim: ona yiiklemek istemiyordum. Hem
o da bana yiik olmak istemiyordu, yapacagim ¢ok sey oldugunu
biliyordu, benim i¢in 6nemli olan seylerin oldugunu diigiiniiyordu.
Ve kendisini benim yerime koyarak, tek bagima bir anne olarak
yagsam miicadelesi verirken zaten yeterince zorluk gektigim so-
nucuna varmugti. Beni kendi sorunlariyla yormak istemiyordu ve o
da aym benim gibi bagkalarindan yardim istemeye aligkin degildi,
kendi sorununu kendi ¢oziiyordu. Bu ozelligi benden almigti.
Fakat ona ihtiyacim oldugunda, biraz olsun tutunabilmek igin her-
kese ve her geye ihtiyag duydugum sirada, biraz bana bakmaktan,
elimden tutmaktan, benimle sinemaya gitmekten hoglandig: or-
taya ¢ikti. Sanki birbirimizi yeniden kesfeder gibiydik. Otuz ya-

87



sinda bir adamin annesi de olsa kirkinin ¢ok iizerinde bir kadinla
ne igi var, diye diigiiniilyordum, fakat bir araya gelince sadece ak-
rabaymig gibi degil, eski ve yeni dostlar gibi onun hakkinda,
benim hakkimda konuguyorduk. Ve agir bir agk acisi hrizine ka-
pildiginda bende de olan o ¢ekingenligi yenerek bana geldi. Simdi
de ben onun elinden tutabilirdim. .

Cok mutsuz oldugunu bildigim siralarda bir aksam nasil ol-
dugunu 6grenmek igin ona telefon agtim. Telefonu megguldii ve
hep mesgul kaldi. Huzursuz oldum. Bir taksi ¢agirdim ve daha
once hi¢ yapmadigim bir seyi yaparak evine gittim. Evde 151k
vardi. Bana kapiyr agti, sagirmamigti bile ve ilk sozleri gunlar
oldu: “Eminim ki kendimi asip asmadigimi anlamak i¢in geldin.”

On ikiden isabet, ¢iinkii gegirdigim o kisa panik nobeti s1-
rasinda diigiindiigiim tam da bu olmugtu.

“Boyle bir sey yapmazdim, biliyor musun,” dedi sevgiyle. Ge-
lisim uygun oldu mu, diye sordugumda: “Elbette, her zaman, bir
bardak garap ister misin?”

Kalitimin yiikii. Benim melankolik yamim da ona yabanci
degil. Yagaminin ilk yillarinda fazla maddi giivencemiz yoktu ve
onu babasinin koétii davraniglarindan da koruyamadim. Sadece be-
nimle yetinmesi onun igin en iyisi degildi, ona sevimli bir baba ve
biraz daha fazla destek saglayamadim. Kalitimla gegenlerin nasil
elden ele gectigini gormek beni hiiziinlendiriyor. Annesiz olan
annem Yyeterli ilgi gormedi, ben gérmedim, benim ¢ocugum gor-
medi. Su farkla ki, ben durumun bilincindeydim ve ona zaman
zaman ortaya ¢ikan melankolisinin tamamen belli bir temele da-
yanmasindan duydugum iiziintiiyii ifade edebildim. Belki de ken-
disine sadece dig degil, bir de i¢ giivenlik saglayabilmek i¢in ben-
den daha az zamana ihtiyaci olacak.

&
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Cuma, 2 Temmuz

Ebru’nun Rietveld Akademisi’ndeki sinav sergisindeyim —Ebru’yu
aslinda haftada bir kez Leo’yla birlikte bana temizlige geldikleri
icin tamyorum. Esas olarak ne yaptigindan haberim yoktu. $Sa-
sirnyorum: giizel grafikler, olaganiistii biiyiik boyutlarda resimler.
Sik elbisesi iginde Ebru 151l 1511, takim elbise giymis olan Leo da
Oyle, Ebru’yla gurur duyuyor. Onlara yemege gitmem ve ca-
ligmalarin1 gérmem igin s6zlegiyoruz.

La Hey’e giden treni kagirmamak igin acele ediyorum. Leila
ile bir randevu. Leila’y1 Paris’te gorevlendiriyorlar ve benim Bat1
Seria’ya yapacagim gezinin planin1 onunla daha somut olarak ko-
nugmam, orada kiminle ve ne zaman iligki kurabilecegimi Og-
renmem gerekiyor. Bana trenden inince telefon edersem beni is-
tasyondan alabilecegini sdylemigti. Bunun liizumsuz oldugunu
diigiinerek -otobiise biniyorum. Kapiy: ¢aldigimda kimse agmiyor.
Merdivenlere oturup ge¢ Ogle sonrasi giineginin 1giklan iginﬁe
bekliyorum. Leila yok. Araya mutlaka daha acil bir gey girdi. Ha-
berleri daha dikkatli izledigimden bu yana artik Israil-Filistin so-
rununun siirekli bir huzursuzluk kaynagi oldugunu biliyorum. Onu
Paris’te ziyaret edecegim, ona yazanm, diye diigiinerek posta ku-
tusuna bir not birakiyorum. Durum bana ¢ok da kotii gelmiyor.
Yorgunum, G. ile son kargilagmamizi hadld kemiklerimde his-
sediyorum, yataga girmek istiyorum. Yann egyalarimi toplamaliyim
ve sonra ‘t Vogelwater’in sessizligi ve 1ssizlif1 iginde iki uzun
haftanin muhtegem manzaras.

Otobiis ve trenle tekrar geri doniiyorum. Elimde, agip te-
levizyonun kargisina gegmeyi hayal ettigim, iginde iki Big Mac
olan bir kesekagidiyla sokagima saptigimda daha uzaktan eflatun
ve siklamen renkli bir figiiriin bir agag: bir yukan yiiriidiigiinii go-
riiyorum: Leila.

“Niye telefon etmedin, telesekretere daha ge¢ dénecegimi not
etmigtim; halletmem gereken daha acil bir ig vard1 ve senin igin
yemek pigirmigtim. Haydi gel!” diyor kararlilikla. “Elindekileri
buzdolabina koy, haydi gidip yiyip igelim, ¢ok yemek ve ¢ok igki,
oylesine ¢okiinti icindeyim ki, politika, Anja, politika, riig-
vetgilik, oylesine cesaretim kiriliyor ki, seninle sohbet edecegim
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i¢in o kadar sevinmigtim. I need friends.

Hala disarida oturulabilecek kadar sicak. Joordan’da, bir ke-
resinde G. ile de yemek yedigim kiigiik bir restoran. O zaman ye-
digimin aynisim1 1ismarhyorum (hald keder ve sadakat ritiielleri)
ve hemen bir litre sarab1 6nceden gondermelerini istiyorum. Sonra
yarim litre daha. Leila’ya bakilirsa o da birka¢g yudumu daha kal-
diracak gibi goriiniiyordu. Simdi burada FKO’niin temsilcisi ile
oturuyor, tutku ve agk kaygilarindan s6z ediyoruz. “The same pas-
sion that goes into politics” diyor Leila, “I don’t trust people, who
are not passionate.”**

Fakat sonunda pratik seyler de konuguyoruz, benim yolculuk
planimi, finansmanin. Biitiin masraflann kendim kargilayacagim,
tarafsiz olmayan kurumlardan para kabul etmek ve sonradan satin
alinmig oldugum soylentilerinin ¢ikmasina yol agmak is-
temiyorum. Bana Israil’de kalmig olan Filistinli bir arkadaginin
adim veriyor. “Onunla mutlaka gériigmelisin,” diyor, “ona 6nceden
haber verecegim, oradaki Filistinliler artik kimseyle goriigmek is-
temiyorlar, gazeteciler, film ¢ekmek, sdylesi almak isteyenler
nefes aldirmiyor —ve yorulduk Anja. Fakat senden hoglanacak, sen
de ondan -he will fall in love with you, I'm sure, he will.”*>*"-
“Fakat mutlaka evlidir,” diyorum. “Elbette,” diyor Leila, “biitiin
sempatik adamlar ya evlidir ya da egcinsel.” giililyoruz.

Oylesine farkli hikayeleri, 6ylesine farkli geri planlan olan iki
kadin, birisi Liibnanli, birisi Amsterdam’dan. Ve metin ayni. O
kiigiik ukala gordiigii postmodern diigte ‘biz’ kavramina karg: ¢i1-
kabilir, ama bazen de igin 6ziinii bu sézciik yakaliyor.

Leila daha sonra politikadan sdz ederken de bunu aym sev-
giden soz ettigi tutkuyla yapiyor. “Tartigmak diinyanin bagka hig-
bir yerinde Hollanda’daki kadar zor degil,” diyor Leila. “Su sug-
luluk duygulari. Bizi bile ¢cekingenlige diisiiriiyor.” Arkadag: Leila
Jaffar bir tartigmanin baglangicinda okullarda Filistinli gocuklara
da ideolojik egitim verildigi igin 6ziir bulmaya ¢aligmigt1. “Sanki
bu bir devletin, diizenli bir ordu, agagilayic1 yasalar ve polis gii-

* (ing.) Dostlara ihtiyacim var. (g.n.) ,

** (Ing.) Politkada da yagsanan tirden bir tutku bu, tutkusuz insanlara gi-
venmiyorum. (g.n.)
“** (Ing.) Sana asik olacak, eminim olacak. (¢.n.)
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ciiyle dayattig: ideolojiyle kargilagtirilabilirmig gibi,” diyor Leila,
“ya da iggal altinda, siirekli siirgiin korkusu iginde yagayan, ai-
lelerinden zorla kopartilan, bir halkin, geri donme hakk: olmayan,
koyleri buldozerlerle yerle bir edilen siirgiin bir halkin direnigiyle.
Biitiin bunlar iki taraf arasindaki geligkiye indirgenemez, ¢ikig
noktalar1 bunu yapamayacak kadar egitlikten uzak. Azinlik olarak
yasamak Yahudiler i¢in yiizlerce yillik bir deneyim. Biz heniiz
1948°den itibaren savruluyoruz, yiiregimizi kendi igledigimiz bir
parga topraga, biiyiilkannelerimizin diktigi zeytin ve badem agag-
larina baglamamay1 hala 6grenmemiz gerekiyor. Topraga degil,
egitime, insanin giderken yanina gétiirebilecegi seylere yatirim
yapmasim1 Ogrenmek zorunda kaldik. Kendi topragimizi kay-
betmis olsak da kendimizi ulus olarak tanimlamay: 6grenmek zo-
runda kaldik. Kendimizi gu ya da bu kdyiin sakini gibi hissetmek
yerine biz de Yahudiler gibi, kendimizi bir halk olarak kavramay:
o6grenmek zorunda kaldik. Biz Filistinliler eski bir halkiz, ama
diinyanin neresinde olursak olalm kendimizi ortak bir bayrag:
olan bir ulus olarak tamimlamay: ancak siyonizmin zorlamasiyla
ogrendik.”

Hava sogudu. Tam o sirada kitaplarimi yeniden tasnif etmeye
kalktigim igin biiyiik bir karmaganin hiikiim siirdiigii evimde Leila
kedi gibi bir kanapenin kogesine sokuluyor. Kahve pigiriyorum.
Leila, duvarlarda asili fotograflardaki insanlarin kim oldugunu so-
ruyor. Suradaki bir Yahudi, bu degil, 6teki evet. Nigin Filistin so-
runuyla ilgilenmeye bagladifimi 6grenmek istiyor, tam da gu si-
ralarda hem de. Bunu ger¢ekten de 6grenmek istiyordu, onun igin
sorun, gérmek isteyen herkes igin durum agikg¢a ortada olmasina
ragmen sorunun siirekli bir aldingsizlik, giivensizlik ve bilerek
gormezlikten gelme duvarina garpmasiydi. “Bdyle seyler benim
icin hep insanlarla temas sonucu oluguyor,” diyorum. “Bir isim,
bir yiiz, bir hikdye kazandiklarinda. Gazetede bir yerlerde su
kadar insanin oOldiiriildiigiinii ya da zorla gotiiriildiigiini oku-
dugumda bunlar ¢iplak rakamlar, feldket soyut. Fakat bu rakamlar
insanlara doniigiince artik gecip gidemiyorsun.”

Eskiden yar'm saat bile hafizamda kalmayan kisa gazete ha-
berleri: Rio’da yine sokak gocuklar1 vuruldu. Ailesinin gegimini
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bir numarayla saglayan Bahiali kii¢iik siyah oglan Washington’u
hatirhiyorum. Insanlarn bilegine riizgar hiz1 ve tiiy hafifligiyle bir
sans bilezigi baglayip sonra da avucunu agiyordu. Onu her giin go-
rilyor, yiyecek bir geyler aliyordum, bazen bir kola, bazen bir don-
durma, bunlan digerleriyle paylagiyordu. Birdenbire kollarini be-
lime dolayip tigortiimiin iizerinde pembe bir dondurma lekesi
birakan bir ¢ocuk oluveriyordu yine. Artik ¢ocuksu sempatikligiyle
para kazanamayacak kadar biiyiimiig oldugunu ve hila yasayip ya-
samadigim diigiinmeden bu tiir haberleri okuyamiyordum.

“Israil’in tiim temaslar1 kesmek igin elinden geleni yapmasinin
nedeni bu,” diyor Leila, “bizi tamirlarsa aym muameleyi ya-
pamazlar, bigak ¢eken, tag atan teroristler, gayrimedeni gogmen
ig¢iler, isimsiz Araplar olarak goremezler, bizi tanirlarsa aynen
onlar gibi yasayan insanlardan olugan bir halk oldugumuzu kabul
etmek zorunda kalirlar.” '

Esniyor. Geriniyor. Leila yorgun. Eve gidiyor.

*

Cumartesi, 3 Temmuz

Leila telefon ediyor, sesi cogkulu, negeli, uzun zamandan beri ilk
kez biitiin gece uyumus ve artik kendisini ¢okiintii iginde his-
setmiyor, tesekkiir ediyor. Ben de ona tesekkiir ediyorum ve onu
Paris’te ziyaret etmeye s6z veriyorum.

Egyalarimi topluyorum. Heniiz bir kez daha okumakdigim ve
bir kitap olup olmayacagini bilemedigim daktilo edilmig sayfalar
da kitap ¢antasina giriyor ve diizeltme seritleri:

*
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Pazar, 4 Temmuz

Yine ‘t Vogelwater, tam iki hafta. Yalmz. Canmim ne isterse ya-
pabilirim ya da vazgegebilirim. Birkag bahge mobilyasin1 oradan
oraya siiriikliyorum. Elektrikli daktiloyu kig bahgesine yerlestiri-
yorum ve igine diisen bir bocegi ¢ikartmak igin bir bez ariyorum.

G. ile bir yemek. Digarida oturuyorduk ve tabagimdaki baligi
gostererek, “Bunu yememelisin,” dedi. Sosun iginden bir sinek av-
ladim. Ne yaparsam yapayim, nerede olursam olayim hep G. ile
ilgili bu amlar. “Kapmnin iniltisinde bile senin geligini du-
yuyorum,” diye yaziyor Elly.

Artik fotograflarimi gegen sene yaptifim gibi ortaya ¢i-
karmadigimi fark ediyorum. Cok fotografi var. Arka arkaya iki
makara bitirdim, altmig kez onun yiizii, biitiin yiizleri, hemen
hemen biitiin yiizleri. Gegen sene bu zamanlar burada oturup mek-
tuplardan bagka bir ey yazmaya galigirken beni gevreliyorlardi.
Ydzdigim her sozciik, yiizlerinden biri tarafindan yorumlaniyordu;
sevecen, alayci, kugkulu.

Paspasin iizerinde buldugum zarflan Elly’nin ¢aligma odasina y1-
giyorum. Uzerine Jodie Foster ve Richard Gere’nin romantik bir
pozunun yapigtirilmig oldugu zarfta Barbara’nin ifadesi giiglii, iri
el yazis1 var. Ancak zarf bir siire orada kaldiktan sonra bu mek-
tubun Elly icin olamayacagi aklima geliyor. Jodie belki dii-
stinebilir, belli ki hanimlara da egilimi olan Jodie, ama ya Richard
Gere? Zarf1 geviriyorum. Mektup bana. Ne hos. Burada oldugumu
neredeyse hi¢ kimse bilmiyor. Ona herhalde Marrietje anlatmig
olmalu.

Bugiinii, uykumu alabilmek, esyalarimi sonraki giinlerde gérmek
istedigim yerlere yerlesinceye kadar saga sola ¢ekistirmek, bisikletle
Castricum’a gidip aligverisi halletmek igin bog biraktim. Fakat
giicli bir bigimde kig bahgesine, daktilonun bagina ¢ekiliyorum.
G. ile bulugmaya giderken kapildigim aym heyecan. Neredeyse
ayn enerji. Neredeyse aym kimya.
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Iki hafta yalmzim. Inger bir ara ugramak istiyor, belki de Bonnie
ve Mineke, daha fazla kigiyi davet etmedim. Elly’nin annesi ara
sira gigekleri sulamak igin goriinilyor ve Lida pergembe 6gleden
sonralar temizlige geliyor. Bunun diginda kimse yok. Mutsuz bir
cocukluk bir yazar igin altin madenidir derler. Mutlu ya da mut-
suz, ¢ocukluk amlarimn kégida dékiilmesini pek fazla be-
nimsemiyorum. Fakat gimdi, kendimi ¢ocuklugumda, aksi anne
babamin yaninda —neredeyse hi¢ evde olmayan babam ve ¢o-
gunlukla depresif oldugu igin gergekte bulundugu yerde olmayan
annem- higbir zaman evimde hissetmeyigimin yararini go-
rilyorum. Bana kendi diinyama ¢ekilmeyi ogretuler Simdi bu ¢ok
igime yariyor.

Gegen yil bunu heniiz bagaramiyordum -ya da artik ba-
saramiyordum. O zamanlar i¢ diinyam bogluk ve yitimin etkisinde
yasanmaz haldeydi. Diin burada ¢antalarimla kapidan igeriye, kiif
kokusunun ve kimsenin oturmadigi on yedi bosg odanmin dil-
sizliginin igine girdigimde bir an igin bir terk edilmiglik duy-
gusuna kapildim. Gozyaslar. Yine mi, yine mi, bunlar ne zaman
tiikkenecek? G. higbir zaman ‘t Vogelwater’a gelmedi, fakat ben
burada dnun doniigiiniin umudu iginde bir siireyi yamp tutugarak
gecirdim ve daha sonra sahici ve derin bir acinin ilk dalgalarinin
iizerime kapamgim yagadim. Bu yitirme duygusu odalarda asili
kalmig hala duruyor, ¢imenlerin iizerinde halad uzamyor. Sanki
kendimi o zamanki halimle, karanlik basarken ayaklanm ¢iplak,
elimde bir bardak genever yosunlarin iizerinde yiiriirken go-
rilyorum.

Bunu bagaramayacagima inanmak bir hataydi belki de, diye
diigiiniiyorum bir an i¢in, belki de tekrar Amsterdam’a, insanlarin,
dostlarin yakinina donmeliyim. Ama bir saat sonra bir geyim kal-
muyor, digarida giinegin son 1giklarinin diigtiigii bir kdgecik -bul-
dum; kitaplarim, gazeteler, bir gige sarap, kug sesleri, riizgarin 1h-
lamur ve kestane agacinin igindeki yumugak higirtis1 giizel.
Hognut bir ¢ocuk gibi kiigiik odamda uyuyorum. Hatta, o derin
keder doneminde onun yerini tutsunlar diye duvarlara asmig ol-
dugum kolajlara ve fotograflara bakmay: bile unuttum.

Yagamimdaki en kétii sey ask acisi. Anna’y: unutabilmem igin

94



ii¢ y1l gegmesi gerekti. Su andaki ise daha da dayanilmaz. Ug yil
zamanmm Yyok, diye diisiiniiyorum isyanla. O zamanlar otuzlu yas-
larimin bagindayim. Armin’in gimdi oldugu yagta. Armin kiz ar-
kadagindan ayrilmanin iiziintiisiinii yagarken onu anlayabiliyordum
gerci, ama aynm1 zamanda da §6yle diigiiniiyordum: ah, daha ¢ok
gengsin, daha pek ¢ok bagkasi olacak. Ben kirk sekiz yagindayim,
diipediiz orta yas.

Yalmz kalirsam beni neler bekliyor? Yalniz yagayan ya da
benim istemedigim tiirde bir iligkiye saplanip kalmig siiriiyle
insan var.

Sanirim Drenthe yakinlarindaki bir toplantidan sonra trenle do-
nerken, “katiksiz sehvet sadece,” diyor Yvonne. Daniel’i tamyor.
Nigin bittigini 6grenmek istiyor. Bir bagkasi yiiziinden mi?

“Higbir zaman bu kadar basit degildir,” diyorum. Ama evet.
Bir bagkasi, yeni bir agk, umutsuz, imkénsiz bir agk.

“Katiksiz gehvet,” diyor.

Off, sus Kroonenberg, bu senin sinikligin. Eger sadece hor-
monlara ve cinsel diirtiiye bagliyorsan agktan ne anlarsin ki sen?
Eger sadece kan basincinin bolgesel olarak yiikselmesiyle agik-
liyorsan. Eger hepsi bu kadar olsaydi ¢gok ¢abuk hallederdim.

Yiiregimde biri var. Ama bedenim igin kimse yok. Bunlan
ayirmakta bu kadar zorlanmam hig de pratik degil.

Ust katta Robje’de oturuyorum. Ben onun ev sahibesiyim. Bazen
de o benim yaymncim. ikide birde birbirimizin kapisim cal-
miyoruz, ama o benim ¢amagir makinemi kullamyor, bu yiizden
bazen pazar sabahlan pijamalaniyla yatak odamda beliriyor, ke-
disi Nietzo benimkiyle oynamak igin geliyor, bunun diginda agk
hayatinin nasil gittigi kendiliginden belli oluyor. Baz: giinler mer-
divenlerinde ayak sesleri duyuyorum. Yukanda miizik ¢aligindan
neseli mi melankolik mi oldugunu anhyorum. Ve o merdiven-
lerden inerken benim koymus oldugum miizikten yiiregimin halini
anhiyor. Boylesine tutkun oldugum adam hakkinda espriler ya-
piyor. “Nigin yine bir herif, Anja, biliyorsun ki bir erkegin faz-
ladan sahip oldugu her gey bugiin artik diikkanlarda satihyor.”
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Yaa evet, onun da hamimlarla igi daha kolay degil. Bir gige sarabi
paylasiyoruz ve durumu gézden gegiriyoruz.

“Ne yapmam gerekiyor Rob?”

“Iki ii¢ y1l gérmezsin, biter gider.” _

“Bunu aklimizdan ¢ikartmak igin aklimiz1 kaybedene dek dii-
ziigmeliydik.”

“Bu sekilde hallolacagindan emin misin? Bence ev-
lenmeliydiniz, garanti ige yarardi.”

“Anlagmamiza dahil degil. Aklimizi kaybedene kadar dii-
ziigmek de yok. Evlenmek de. Ve yine de onu hédla gormek is-
tiyorum.” \

“Mmmm,” diyor kalpsizce, “o halde gimdilik bu sorunu da
kendinle birlikte siiriikleyeceksin.”

Diger kadinlann tutku iizerine yazdiklarim1 okuyorum: Duras, Er-
naux, Winterson, Tsvetajeva’dan mektuplar ve siirler. Kadinlar.
Tutkunun ne oldugunu bilen erkekler de var elbette. Ya da tut-
kuyu betimleyen erkekler. Fakat sonugta tutkularinin nesnesi bun-
dan bagka bir gey degil: Sadece nesne. Projeksiyonlar. Kadinlar is-
tendigi gibi birbirinin yerine gegirilebilir.  Brecht bu konuda
sagirtici bir istisna, onun agk siirlerinde kadinlar ¢igekler, hayvanlar,
melekler ya da orospularla kargilagtirilmiyor, aksine spesifik 6zel-
likleri ve kusurlar, hatta bazen zithklan olan insanlar olarak al-
gilamyor. Brecht’in en giizel agk siirlerinden birinde adam bir agk
gecesinden sonra kadim terk ediyor ve birdenbire, daha kapinin
esigindeyken kadinin saglarimin agardigini goriiyor ve bu ona itici
gelmek yerine igini yeniden istekle dolduruyor: “Sadece tek bir
gece daha kalmak istiyorum,” diyor, ¢iinkii kadin yaglanmakta,
ciinkii yitirilecek zaman yok, “haydi sohbetimizi hizlandiralim,
¢iinkii senin geg¢ip gittigini tamamen unuttuk.”

Tutkuya asil boyutunu veren de igte bu ikdme edilmez olan.
Nig¢in o tene, o kokuya sahip olan tek bir kisi de, ona benzeyen bir
bagkas1 degil —sonugta hepimiz aym1 malzemeden yapilmayiz, he-
pimizin viicut 1s1s1 ayn1. Bu bedenle bir bagka bedenin igine, di-
sina kaymanin, iizerinde kaymanin o kadar da degisik olasiliklar:
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yok. Bir tek kisiye duyulan bu anlamsiz sicakhik niye? Hepsi de
ayni seyi isteyen sinirsiz dost beden varken vé benim zamanim si-
nirsiz degilken biitiin yabancilar kargisindaki bu iirkekligim niye?

Uzerime ¢oken melankoliden kurtulmak igin daktilonun ba-
sindan kagtim. Kig bahgesinin kapisini agiyorum, disanya ¢ikip
evin etrafin1 dolagiryorum.

Bu Jan Hanlo’nun oturmus oldugu ve Elly’nin yine Chris’ten
bagka bir erkekle yakalandigi bahge evi miydi? Gegerken leylak
dallarim1 oksuyorum. Sonradan orada yeniden kok salmak iizere
tozlanan beyaz kelebeklerin sessiz infilaki.

Geri dondiigiimde hala piiriizleri olan biitiin konularin bir lis-
tesini ¢ikardim: yaglanma, biseksiiellik, bir erkege duyulan agk.
Burada okumak istedigim biitiin kitaplar biiyiik bir y1gin halinde
ortaya cikarttim. Said, Grossman, Menopoz iizerine bir kitap, A
Certain Age, Monika van Paemel, De eerste steen, sevdigim daha
eski kitaplardan birkagi, bunlar1 bulamadigim igin yenilerini satin
aldim: Edna O’Brien, T he Love Object ve Rosamund Lehman, The
Weather in the Street. Teselli verici metinler.

Yarin yeni bir giin.

*

Pazartesi, S Temmuz

Televizyonun yaninda gazeteler. Kig bahgesi, kagitlar ve ki-
taplarla kapland1 bile. Tsvetajeva’nin mektuplar1 yatagimin ya-
ninda; yayildim.

Postadan gelenler arasinda iizerinde tamidik bir el yazisi bu-
lunan bir kart buluyorum. Daniel. Bana degil. Elly igin. ‘t Vo-
gelwater’in yoklugunu hissedecegi kesin.

Bir keresinde Elly ve o zamanki sevgilisini beklemek i¢in Da-
niel’le bir terasta oturuyorduk, sanirim Moulins-Engilbert’teydi.
Tsvetajeva’nin biyografisini okuyordum, tutkulu bir siire, mu-
azzam agk iligkilerine ve gii¢li duygulara sahip bir insandi. Tut-
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kusunun giddetinden korkup kendisinden kagan bir sevgili igin
sunlar1 yazmigti: “Bir dagin dorugundan diiger gibi diigtim sen-
den.” Kendisini aldatan —bagka kadinlarla degil, politikayla— ko-
casina karsy1 ¢ok sadik davramyor. Asir1 izole olmug bir durumda
ve biiyiik bir yoksulluk iginde siirgiinde o6ldii. Kocas1 vuruldu,
oglu kendisine sirt ¢evirdi, dostlar1 Pasternak ve digerleri onun
igin bir ey yapamiyorlardi, yapmak da istemiyorlardi. Kirk dokuz
yasindayken kendisini asti. “Kendimi vazgegilmezligime inan-
diriyorum, bir liiks olmaktan biktim.” Kitabin sonuna geldigimde
neredeyse aglamak iizere sessizce oturuyorum. Daniel bunu fark
etti ve neyim oldugunu sordu. Ona Tsvetajeva’yi, sonunu, kat-
lanilmaz yalmzhigim anlattim. “Evet,” dedi, “bu kadin gevresi
icin bir felaketmis ama.”

Donup kaldim, iigiidiim, biitiin kapilar kapandi. Daniel daha
sonra, “ama seni kastetmemigtim,” dedi.

Su andan daha giiglii bir gegmisi uyandiran ev bu. Amsterdam’dayken
gindelik yagama gomiililyiim, fakat ‘t Vogelwater’dayken di-
saridaki yenilikler bana ulagamiyor. Burada gegerli olan hava,
haftanin giinleri degil. Eve gazete gelmiyor, alinacak diger sey-
lerle birlikte gazeteyi de benim almam gerekiyor. Televizyonda
sadece ii¢ kanal var. Giinliik haberleri izlesem bile sanki bunlar
¢ok uzaklardan geliyor gibi.

Erzak almak igin bisikletle Castricum’a gidiyorum. Bakkum
ve Egmond daha yakin, ama oralarda ben 6gleden sonra git-
tigimde okumak istedigim gazete bitmis oluyor. Baglangigta Cast-
ricum’u ¢ok yavan buluyordum, ama birkag giinlik duyumsal bir
diisiisten sonra —yesillikten ve tavsanlardan bagka bir sey yok— bu
kiigiik gezintim neredeyse bir maceraya doniigtii. Bitigigi kirtasiye
olan kitapgida saatler gegiriyorum ve kitaplanmin hala orada ol-
dugunu, hila var oldugumu gérmek beni sakinlegtiriyor. Kendime
Italyan’da bir kapugino 1smarliyorum, yillardir ayn tabelamin iize-
rinde ‘tereyag: gibi yumusak’ 6vgiisiiyle tanitilan at bifteklerinden
bir tane aliyorum. Sebze. Maden suyu. Bu iki hafta iginde saglikli
yasamay ve kilo vermeyi tasarladim.
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Gergek yarig bisikletleri iizerinde, parlak turkuaz ve eflatun
renklerin altinda adaleli baldirlar1 goriinen sahici bog zaman spor-
culan tarafindan gegilinceye kadar kendimi bisikletimin iizerinde
zinde hissediyorum. Doniig yolunda Hotel Borst’un ve miizik ma-
gazasimin Oniinden gegiyorum. Kavsakta bir aile duruyor. Ana,
baba, kiz, ogul ya da kizin niganlisi, hepsi de aym giiglii, es-
merlesmig bacaklara sahip, yang bisikletlerinin iizerinde ku-
mullarin ardindaki bisiklet yollarina dogru gidiyorlar. Kiz, an-
nesinin bisiklet kullanirken titreyen ¢iplak kollarindaki gevsek
deriyi ¢imdikliyor. “Buna karg1 bir 6nlem almalisin anne,” diyor.
“Daha fazla antrenman yapmalisin.” Anne, yan giiliimser, yan
alinmig bir sekilde, simdi “Anneni kizdirma, yagina gére harika
goriiniiyor,” demesi gereken kocasina yardim aranarak bakiyor.
Fakat kocasi bir gsey sOylemiyor, bakiglar1 benimkilerle kar-
silaginca, “Ah, biliyor musunuz,” diyorum, “aymsindan bende de
var.”

Sehirde diga kapah bir yiiz ifadesiyle dolagiyorum, taninmak
istemiyorum, iligki kurmak istemiyorum. Fakat kimsenin beni ta-
mimadigr ve her tiirlii sosyal yapinin disinda oldugum bu yerde
sohbet etme egilimine giriyorum, kasadaki kadinla, videocudaki
delikanhiyla ¢ene ¢almak istiyorum.

“Kendimizi hep aym dirilikte koruyamayiz,” diyorum sarkik
kollu anneye. Gobeginden ¢ok baldirlar1 ve kollan igin ¢aligmig
olan adam §imdi, “evet,” diye ofluyor, “giiniin birinde insanin ka-
bullenmek zorunda kaldig: an geliyor.”

Kizlar1 ve -damat artik bir gey sOylemiyorlar. Fakat dii-
siincelerini okumak miimkiin: Asla bu kadar yaglanmayacagiz —
yaslansak bile ¢ok farkh olacagiz. Kollarimiz sarkmadan, gébek
biiyiitmeden. Bunlar bizim bagimiza gelmeyecek.

*
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Sali, 6 Temmuz

Diin gece ve bu sabah yatakta The Certain Age’i okudum, on
dokuz Ingiliz kadin yazarin yaslanma ve menopoz iizerine dii-
siincelerini aktardiklar1 bir kitap. Bana Germaine Greer’in ki-
tabindan daha fazlasim verecegini, daha agik oldugunu um-
mugtum. Hayal kinkhgina ugradim. “Merkez konumuz utang,”
diyen Madelien’i hatirhiyorum. Bu bana tamdik geliyor. Insanin
sandigindan daha azin1 bagarabilmesinden duyulan utang, insanin
¢ogu seyi bagaramamig oldugunu ve bir daha da bagsaramayacagini
kabul etmesi, tepeden timaga sehvet ve romantik diiglerle dolu
genglige aitmig gibi goriinen gerceklesmemis arzularin utanci,
kendi yarattigimiz, kendi kendisine yeten modern kadin imajina
uymayan yeni beliren bir kirilganligin utanci. Daha giriste gu 6ziir
diler tani: “Eger diiriist olmam gerekiyorsa sunu itiraf etmeliyim
ki, kapanan kapilanin sesi hdla igimde g¢inhiyor, firsatlan ka-
¢irdigim duygusunu hala igimde hissediyorum.” Diiriist olup da
bundan ac1 duydugumuzu itiraf etmek nigin bize bu kadar zor ge-
liyor? Cokiise gegmekten ac1 duydugumuzu.

Bu kitapta soz alan kadinlarin ¢ogu olumlu bir bakig agisiyla
yaklagmay1 deniyorlar, yeni ufuklar, yeni 6zgiirliikler vaat ediyorlar,
nihayet kendilerini bulduklarini iddia ediyorlar, kadin olarak ¢e-
kici olmak igin artik miicadele etmek zorunda olmadiklar: igin
rahat bir nefes aldiklarim1 soyliiyorlar. Bunlar bana nigin inan-
dinci gelmiyor? Fazla soyut, fazla rasyonel geliyor, bunlarin ar-
dinda bir teselli 6diilii kokusu ahyorum. Eger tek karsi gerekge
“Bu bahanelere artik lizum kalmadi,” seklinde olmasa, neredeyse
hepsinin bog bahaneler oldugunu sdyleyecegim.

Yeni ideoloji —kinigiklarini sev, kendini sev (hele bunun igin
pek bagkasin1 bulamayacagin su yasta)— oldukga zayif goriiniiyor.
Elbette insan menopozdan sonra da g1k olabilir, diye yaziyor Eva
Figes, ama bu duygularin niteligi degisik olacaktir, parlayan bir
alevden ¢ok yumusak bir kdze benzeyecektir. Ben bunun heniiz
hi¢ farkina varmadim. Gergi erkek bedeninin otomatik olarak
geng ve dogurgan kadin etine egilimli oldugunun yazar da far-
kinda, ama bu bagimsiz ve bagarih bir kadin ig¢in Onem ta-
simamali.
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Bu benim igin 6nemsiz degil bayan Figes, hem de hi¢ degil.
Yalnizca alkiglar, iyi bir banka hesabi ve yan sira gan, g6hret igin
yasamiyorum ki. Sadece beynimle yagiyorum, kingiklannma duy-
dugum sevgiyi kimseyle paylagmamak benim i¢in umarsiz bir gey
—ve bunu kendime itiraf etmek zorunda kalmay: da hog bul-
muyorum.

Alman televizyonunda bir tartigma. Davetlilerden biri de
benim. Sik sik segilen bir konu: Kadin esitliginde hangi nok-
taday1z? Benim karsiim olarak davet edilen kadin bunu ba-
saramayanlarin tembel ve yetersiz olduklarim iddia ediyor. Yine
ofkelenmem igin bir neden. Onca kadinin bagarinin bedelini agki
yitirerek 6dedigi hi¢ dikkatinizi gekmedi mi?

“Eee dyle de olsa, bu kimin umrunda?”’

Benim. Bu durum kargisinda higbir gekilde aldinigsiz ka-
lamiyorum.

Yaglanmaktan aci1 ¢ektigimi hesaba katmamigtim. Bu bana daha
¢ok, giizel bulunmaya aligmig kadinlara ait bir sorunmug gibi ge-
liyordu. Erkeklere gosterdigi dig cila eninde sonunda do-
kiildiigiinde bir kadinin dig goriiniimiinden bagka bir sey ge-
ligtitnemis oldugunun anlagilmasi ne trajik; en azindan benim
bagima bu gelmeyecek. Kendimi hi¢bir zaman ger¢ek anlamda
giizel hissetmedim, gozlerimin altinda beliren ilk ince g¢izgiler
beni rahatsiz etmedi, bunun bagka kadinlarda da ¢ekiciligi azalt-
t1igim diisiinmiiyorum. Sarkik ¢cene bolgemi ve ancak uzaktan belli
belirsiz bir beli andiran bolgemi korumak igin goésterdigim ¢a-
balar yeterince can sikici olsa da panige kapilmak igin bir neden
degil. Daha ¢ok bir disiplin ve zararsiz bir perhiz sorunu. Hem biz
kendimize erkek goziiyle bakmaktan, giizellik mitinin imkansiz
normlanna uymak isteginden vazge¢gmemis miydik? Bunun or-
neklerini ¢ok yakinimizda gérmemig miydik?

Han Mes bisikletle yanimdan gegiyor. Benden birkag yas daha
biiyiik. Gri sar saglan kisa kesilmig, baginda bir kasket var, yiin
tayti, cizmeleri ve sortuyla bir hamimdan ¢ok yaramaz bir oglana,
¢ekici bir yaramaz oglana benziyor. Yiirek acisini atlattigim s6y-
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liyor ve su an bir bagkasina ihtiya¢ duymadigini. Andrea Bumier
yaghlhiginda daha giizellesti, incelesti —narin hatlarla ¢izgili bir
yiiz, dikkatli gozler, saglar1 ¢ok kisa kesilmig giizel bigimli bir
bas. “En yagh oldugum zaman kirk ile elli yedi arasiydi,” diyor,
“sonra yeniden genglestim.” Ve altmig beginde hayatinin en iyi
donemine gelen Rita, artik ¢aligmak zorunda degil, istemiyor da.
Simdi herhalde yine Ispanya sahillerinde bir yelkenliyle ge-
ziyordur, sonra da kalkar bir turla Antarktika’ya gider. “Onceleri
bir geyler ters gidince bedenime tepki duyuyordum,” diyor, “ama
insanin bedenine kotii davranmamasi, tam tersine ¢ok hog tutmasi
gerektigini 6grendim.” Sanki bir konferanstaymiggasina onu din-
liyorum. Gelecekteki kaderim onda cisim buluyor. Bir zamanlar
Kadinlar ve Sosyal Alan boliimiinii onunla birlikte kurmugtuk. O
zamanlar ben otuzlarin bagindaydim. O da kirklarinda. O za-
manlar onu ¢ok yagh bulurdum. §imdiyse ben ondan yagliyim.

Universiteyi birlikte biraktik, o emeklilik yasina geldigi igin,
ben tasarruf onlemleri nedeniyle kadrom kaldirildig: igin. Ve-
dalar1 sevmem. Igi biiyiitmemeye, kapiy1 arkamdan yavagca ve
fark ettirmeden ¢ekmeye karar vermistim. Sonugta ugragacagim
daha bir¢ok bagka sey vardi. Daniel’le ayriigimiz. G.’nin ya-
samimi altiist eden varligi. Fakat yonetici Jos veda konugmasini
yaparken dinleyicilere benim yirmi yildir kadin ¢aligmasinin odak
noktas! oldugumu anlattiginda yine de kendime hdkim olamadim
ve yanmimda oturan Rita’y:1 ¢imdikledim, bana sarildi. Yirmi yil.
Ise bagvurdugumda neredeyse bu kadro igin ¢ok geng bu-
lundugumdan reddediliyordum. Simdi ise bagka bir yerde siirekli
bir ig bulamayacak kadar yaghyim. Bu kadar kisa siirede bunca
veda.

“Bunu nasil yapiyorsun Rita?” diye soruyorum, “yalmz yol-
culuk ediyorsun, yalmz tatile ¢ikiyorsun.” Insan eger benim su
anda oldugum gibi, ortalikta hormonlardan olugan bir bulut iginde
dolagmiyorsa bunun daha kolay oldugu sonucuna variyoruz.

“Ya artik yataginda kimsenin olmamasindan eksiklik duy-
muyor musun?”’, diyorum.

“Hayir,” diyor Rita, “gegcti artik. Birileri igin hala bir geyler
hissedebilirim, ama yeniden en bagtan baglamay: diisiinemem.”
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“Ya o, ¢ok Ozel biri olmadan?”’ Zamanmim arkadaglar1 arasinda
paylagtiran Rita, “Olmadan da oluyor,” diyor. Kimisiyle se-
yahatlere ¢ikiyor, kimisiyle konserlere gidiyor. Benim sevgili bii-
yikannem de Bergen’deki kii¢iik evinde benzer bir gekilde ya-
styordu, kuslarla, kitaplanyla, radyodaki konserlerle tek bagina;
bu bana idilsi geliyordu ve kendi yaghlik giinlerimi de bdyle hayal
ediyordum. Fakat Tanrim o zamana kadar olan zamam nasil at-
latacagim?

Yagh degilim, sadece biraz daha yaglandim. Ve dylesine bir-
denbire. Sanki yillar boyunca degil de, bugiinden yarina yas-
landim. Daniel’le birlikte oldugum siirece bu konuda diisiinme zo-
runlulugu hissetmiyordum; siluetimizi korumak igin ikimiz de
biraz ¢aba gosteriyorduk ve uykuda ona sarildigimda, tarafsiz ba-
kildiginda ikimizin de artik geng olmayigimiz benim igin pek fark
etmiyordu. Caligma hayatinda da pek bir gey hissetmiyordum.
Benden sonra gelen bir iki dogent daha vardi ve biitiin mes-
lektaglarim yavag yavag yasim bagim ahyordu. Ve hila bir oncii
gruba dahil olma duygusu da yaglanma diigiincesini benim igin ya-
banci kihyordu. Ama sonra. fgim gitti, sevgilim gitti, ates bas-
malan bagladi. Sanki ilk kez yeniden aynaya bakiyordum. Giizel
bir goriintii degildi.

Bijenkorf’daki o kotii niyetli ayna! Peki en pahal otel oda-
larindaki banyolann aynalar ve neon isiklarla bezemek acaba
kimin fikriydi? Konferanslarimdan sonra ancak gozlerim kapal
yikanirsam ve c¢abucak yataga girersem, alkiglarla cilalanan
egomu kurtanp uykuya atabiliyorum.

Elli yagindayken, artik yeni bir sevgilinin kargisinda so-
yunmak, kendini onun degerlendirmesine sunmak istemedigini
sOyleyen Germaine Greer’i anliyorum. Ama Greer igin s6z konusu
olan hep seksti, hayatinda hig biiyiik bir agk olmadi. Gegerli olan
giizellik ideallerinden ve genglik takintisindan etkilenmenin fe-
minist¢e olmadigim ne kadar sdylesek de, sonugta dig goriiniimiim
icinde vanm, bir de bedene sahibim. Bir keresinde kendi bedenini
bir gozetleme kulesi gibi gordiigiinii ve asil beninin bunun iginden
diinyaya baktigin1 séyleyen adam gibi séylemiyorum. Onun igin
tek sorun bedeninin 6liimiiyle gézetleme kulesini de yitirecegiydi.
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Oliimiimden sonra ne olacag beni ilgilendirmiyor. Ben simdiyi is-
tiyorum, simdiyi.

Yaghhk. Utrecht’ten kadin aragtirmalan profesérii Rosi Bra-
idotti’'nin 6grencileri her yil ilgilenmek istedikleri feminist kla-
siklerden ilk on listesini kendileri hazirlayabiliyorlar. Bu y1l ilk s1-
ray1 Virginia Woolf ile paylasiyorum. Sanki neredeyse 6lmiigiim
gibi. Bradiotti konferans1 sirasinda tarihin uzun zamanh bel-
leginin iyi olmadigindan s6z ederek boylece kendi tarihimizin
sanki kugaklarca geride kalmig gibi geldiginden bahsederken bu
cercevede bana degindi: bakin hild yagsiyor, gayet normal so-
kaklarda dolagiyor, she’s still sexually active.*

Forumda tekrar yamima oturdugunda kulagina fisildiyorum:
“Bunu nereden biliyorsun? Su siralarda hi¢ de bir gsey oldugu
yok.” “You’ ve got sexualy active shoes,”™* diyor, “Feministler
arasinda cinselligin 6nemli bir rol oynadig: kadinlar vardir ve cin-
selligi tiimiiyle ikincil bulan kadinlar vardir —ve onlan ayak-
kabilanindan anlarsimz.”

Bonnie ve Mineke ile sinemaya gittigimde ve salonda epey
farkla en yaghlarin biz oldugumuzu goérdiigiimde yaglandigim
fark ediyorum. Ve filmden sonra da Cafe Cox’da otururken diger
herkes bizden daha geng gibi sanki. Birisinin ¢ocugunun gocuk
bekledigini 6greniyorum. O kadar oldu mu? Anne aday: otuz-
larinin baginda ve onun benim Armin’i dogurdugum yastan ne-
redeyse iki kat biiyiik oldugunun bilincine variyorum.

Oliim ilanlarinda Cafe Cox’da rastladigimdan daha fazla ta-
mdiga rasthyorum.

Ingeborg’la bir yemek. O da ayn1 benim yasgimda, ama hala ef-
latun kadifeleri tercih ediyor, renkli etekleri, boynunda boncuklan
seviyor. Yemege pek diigkiin degil, on besindekiler gibi incecik.
Ama onun da durumu kolay degil. Yeni bir meslek 6grenmek igin

* (Ing.) Hala aktif bir cinsel hayati var. (¢.n.)
** (Ing.) Ayakkabilarinin aktif bir cinsel hayat var. (¢.n.)
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yeterince zamani oldugu duygusuna sahip olsa hemen yann bi-
rakacag bir igten parasim1 kazanmyor. Yani sonugta uzlagarak bu-
lundugu yerde kahyor.

“Bence en kotiisii ne, biliyor musun?”’ diyor, “Eskiden biiyiik
cocuklarim oldugunu anlattifimda herkes gagardi. §imdi bunu her-
kes gayet normal kargihyor. Bunun beni nasil incittigini tahmin
edemezsin.” Ah evet, bu duyguyu ben de biliyorum. Yillarca bii-
yiikanne oldugumu anlatabilecegimi diigiinerek sevinmigtim, in-
sanlarin tepkisi goyle olacakti: “Sen mi biiyiikannesin? Olacak gey
degil.” Simdi bu gereksizlesti, ¢iinkii kimse gagirmaz artik.

“Sabahlar1 zaman zaman aynaya bakiyor musun?” diye so-
ruyor.

“Bakmamay tercih ediyorum,” diyorum. “Bak, ya ellerim, el-
lerimden her zaman ¢ok hognuttum.”

“Baksana,” diyor, “g6zlerimin altina, boynuma...”

Utangtan kurtulmak igin giiliiyoruz.

Hayrr, biitiin bunlar1 hesaba katmamigtik. Biz katmamagtik.

Bir kadinin digerine sunlan sdyledigini duyuyorum: “Sonunda,
her zaman misyoner pozisyonunda diiziigmeyecek kadar ken-
dimizi tamyoruz, ama bu sefer de iiste gegmeye hevesimiz yok.”

“Niye peki?”

“Hig tesadiifen one dogru egildiginde yiiziiniin halini gordiin
mii? Ben s6yleyeyim, gorsen korkudan oliirsiin. Kingiklar iki ka-
tina ¢ikiyor, yanaklar sarkiyor, gogiisler ve gobekten hig¢ sz et-
meyelim daha iyi. Inan bana, benim yagima geldiginde sirt iistii
yatinca daha giizel oluyorsun.”

Hollanda’da yayinlanan ELLE’in son sayilarindan birinde kadinsi
giizellik ideallerinin degigimi iizerine bir makale vardi. Su fo-
tograflar i¢in metinler: Lauren Hutton —olgun bir kadimin gii-
zelligi. Cathérine Deneuve —bir kadinin geng goriinmek zorunda
olmadiginin canli kanmiti. Giiniimiizde artik kendine giivenli ve il-
ging olmak daha revagta. Isabella Rosselini kirkinda bile Lan-
come gibi bir kozmetik firmasi i¢in hédld reklamlarinin bagini
ceken figiiri olarak kabul goriiyor. Kirkinda bile. Bunu kirk-
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larinda yeni bir cinsellige sahip, ama sevgilisi olmayan, kendine
giivenli ve ilging kadin arkadaglarima anlatmaliyim. Ama sonra
ELLE’i hemen bir yana birakmalar gerekiyor; ¢iinkii otuzlarinda
bagimsiz, kendine giivenen kadinlar igin bile hog, bagimsiz er-
kekler yok artik. Eger onceden tedarikli degillerse. Benim ¢o-
cugum otuzun iizerinde.Burcum bana bu ay romantik bir iligki
vaat ediyor. Burglar yirmisiyle otuzu arasindaki kadinlar igin ol-
mal.
Burada etrafimda tavganlardan bagka bir ey goremiyorum.

Bu geriye bakiglar, bu bilangolar menopoz déneminin bir pargasi
olmali, daha ne istiyorum, daha ne var, oncelikle de gegip giden
ne? Bazi insanlar sizlanarak yeniden geng olmayi, ama yaghligin
bilgi ve deneyimine de sahip olmay: istediklerini sdylerler. Bu
benim igin yabanci bir duyguydu, &yle de kaldi. Cocuklugumu bir
kez daha yagamak istemem, gengligim bir karabasandi, biiyiimek
igin acele ediyorum. Peki bugiin bildiklerimi bilseydim bagka ka-
rarlar mi1 verecektim? Yiiregimin derinliklerinden inamyorum ki
vermeyecektim. Bir kadin yagaminin sunabilecegi asag1 yukan
her seyi denedim: Evlilik ve ¢ocuk, kadin ve erkek sevgililer,
meslek. Hemen hemen higbir geyi ihmal etmedim, yararlanmadigim
firsatlar ¢cok az oldu. Acimin bu kadar biiyiik olacagim hi¢ dii-
siinmemigtim.

Daha Daniel’le beraberken ve sadakate onem verirken bir ke-
resinde kisa bir siire bir adama agik olmugtum, ama onun bundan
asla haberi olmadi, giiniin birinde onu kiziyla birlikte gordiim.
Gopgiisleri yeni beliren, uzun boylu ve beceriksizce bir kizdi, uzun
bacaklarinin iizerinde biraz hantalca hareket ediyordu. Babasinin
ona hayranhk ve gurur dolu bir bakigla baktigim gordiim, bu ba-
kigta neredeyse asik olmugluk gibi bir seyler vardi. O zaman his-
settigim geyin normal bir kiskanglikla ilgisi yoktu. Sevgililerimin
¢ocuklaniyla higbir zaman ilgi igin rekabete girme egilimi his-
setmedim ve bu nedenle sevgililerim benimle ¢ocugum arasina
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girmeye c¢aligtiklarinda bunu da kabul etmedim. Cocuklar igin
bagka bir degerlendirme sistemi gegerli, onlar ilke olarak onde ge-
liyorlar. Fakat o adamin kizina bakigin1 gordiigimde hissettigim
ikili bir yoksunluk duygusuydu: Babam bana hi¢bir zaman boyle
bakmad: ve higbir erkek beni oglumla bu durumda gérmedi. Ve
bu kayip bir daha dengelenemez, bir daha telafi edilemez.

Hayir, bir an igin olabilir. G.’nin bana baktig1 ve kendimi sar-
malanmig, seviliyor hissettiim o bakigla. Ve sonra tekrar yi-
tirdigim. Buna nasil katlanacagim?

Bir daha sevilmemek, diinyanin en sevgili bedenini bir daha
yatagimda hissedememek, bir siire ayriliktan sonra sevgilimin ko-
seyi dondiigii ve birbirimizi tekrar gérdiigiimiiz am bir daha so-
lugum kesilerek bekleyememek korku verici bir diis.

Yasamimdaki practical jokes. Bir babam vardi benimle ¢ok az
ilgilendi —sonra babama gok benzeyen ve bana dgik olan Daniel
vardi. Simdi her gey diizeldi, diye diisiinmiigtiim —ama agk bitti ve
o hala babama benziyordu.

Yagamimin biiyiik agkina rastlasam da bundan bir sey ¢ik-
muyor.

Baglanma korkusundan kurtulmay nihayet bagardigimda artik
¢ok ge¢ olmugtu.

Ne kadar dehsetli kotii bir gaka.

Onurlu bir gekilde yaglanamayacagim. Greer’in aksine ben
onurumu oyuna siiriiyorum. Yagamun iigiincii doneminde lanetler
okuyup ofkeyle gevreme tekmeler atarak boyumun 6Slgiisiinii-ala-
cagim. Daha istemiyorum, daha istemiyorum, hakkim olam al-
madim ben daha. itiraz dilekgemi verebilecegim merci nerede?
Oyunu uzatacak, yaralanmadan dolay:r zamani uzatacak hakem
nerede? Simdi ne olacak?
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Ilke olarak higbir zaman yaggiiniimii kutlamam. Daha, bir y1l yag-
lanmanin benim igin hi¢cbir 6nemi kalmadig:1 yillarda bu alg-
kanhig: birakmigtim. Kirk yedinci yaggiiniimde benim igin ¢i-
cekler geldi. G.den. Kartin iizerinde gunlar yaziyor: Ben kirk yedi
olmanin nasil oldugunu uzun zamandan beri biliyorum. Giizeldir.
Sevgili G.

*

Carsamba, 7 Temmuz

Marguerite Duras, bir erkegi sevebilmek igin erkekleri ¢ok fazla
seviyor olmak gerekir, diyor.

Erkekler hakkinda, bir erkek hakkinda bu yakinmalar. Nigin
gayet basit bir gekilde her seyle uzlagsmiyorum? Kadinlar arasinda
yas biiyiik bir rol oynamiyor. Yaslandiklar1 belli olan kadinlan,
heniiz ambalajindan ¢ikmamig gibi duran o geng seylerden gok
daha ¢ekici buluyorum. Ve hanimlar diinyasindan yeterince ilgi
gormemekten yakinamam. Benden on yas daha geng olan Kiki,
risk faktorii tagiyan bir kadin oldugumu sdyleyerek onu uyarmama
ragmen iizerime atladi.

Ama agkta o6zgiir degiliz, ben birisine bir kez agik oldum mu
baglamyorum, kendimi ona birakiyorum, iggal altinda oluyorum
ve kendimi herhangi birine veremiyorum. Istesem bile. Trouw igin
yazdigim bir makalede kadin ya da erkek olmasinin hig farki yok-
mus gibi davranmigtim. Ama bu gergekten bdyle mi?

\

Gogiisleri giizel buluyorum. O ¢ok ozel agirhiklarim elimde tut-
may1 seviyorum, esnekler, agirhklan var, ama agir degiller. Kendi
gogiislerim de hogsuma gidiyor. Belki biraz daha kii¢iik olmalarim
ve boylece goze daha hos goriinmelerini isterdim. Yoksa biitiin
giiniinii gogiisleriyle oynayarak gegireceginden kadin olarak diin-
yaya gelmedigine memnun oldugunu sdyleyen erkegi —kimdi bu,
Kousbroek mi, Brandt Cortius mu— anliyorum.
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Ama erkeklerin gogiis uglarindan da hoglanmmyorum —pembe, ise
yaramaz ve masum-— Oncelikle de sanki bagka hormonlarla gergek
gogiisler olabileceklerini hatirlayip bunu telafi etmek istermig gibi
dikilmeye cahgtiklarinda. ipek bir gomlegin altinda bu iki sert
noktay1 neredeyse dokunakh buluyorum. Bunlar benim igin mi?
Senin igin. Hikmetini anlamayacak kadar sevimli, higbir ige ya-
ramayan bir ilave. Oylece duruyorlar igte. Nokta. Bu kadar. Bir
pantolonun igindeki insanin elini iizerine koyabilecegi kabarklik
kadar, o bazen igleyen bazen devre dig1 kalan tuhaf hidrolik sistem
—bu konuda higbir zaman her seyi 6grenemeyecegim— kadar, bir
direksiyonu tutan elin iizerindeki ince killar da hosuma gidiyor.
Televizyonda dans eden ¢iplak erkekler gordiim. Onlar hoplayip
dururlarken, onlerindeki gimank seyler de kendi ters ritimli, du-
yarli danslarin1 yapiyorlardi. Daha ¢ok kiigiikken, cinsiyet farkin
kavramakla birlikte amacim bilemedigim yaglarda bir keresinde
tramvayda giderken boyle bir seyin biitiin babalarda olmasi ge-
rektigi aklima geldi. Tramvaydaki tutunacak yerler ¢ocuklar igin
¢ok yiiksekteydi. Ama ¢iplak bir babaya tutunmak iyi olur diye
diigiindiim ve bir tramvay dolusu ¢iplak babayir goziimiin Oniine
getirdim. Ve g¢ocuklannin hepsinin de bir virajda yiiziistii diig-
memek igin tutunabilecekleri bir geyleri vardi.

Buna kargihik bir kadinin tutma havzasi. Nemli, yosunsu, tuzlu.
Sayisiz ve farkh kiigiik kivrimlar ve perdeler. Bir kadinin ensesi,
bir erkegin ensesi. Ve ayaklar. Ve kulaklar. Ve agizlar, ah, agiz-
lar. i1k 6piisme. Diger higbir 6piisme ilkine benzemez.

Ara sira giizel erotik diigler goriiriim. Bunlan siparig iizerine
gorebilmeyi isterdim. Bazen bir erkek diiglerim, bazen bir kadin
ve bunlar hep hi¢ tammadigim kadin ve erkeklerdir. Sadece yi-
tirmenin egemen oldugu, bog evler ve bog sokaklar gordiigiim o
umutsuz riiyalarda garesizlik i¢inde aradigim hep bir erkek olu-
yor.

Sevmis oldugum erkekler ve kadinlann hepsi de ¢ok giiven
veren insanlardi, gergi birbirlerinden farkliydilar, ama bu zit ol-
duklari anlamina gelmiyor. Tipik kadinsi kadinlardan hos-
lanmiyorum, s6ziimona sahici erkekler de bana pek hitap etmiyor.
Kadins: ve erkeksi olmaktan anladiklarimizin birbirini diglamak
zorunda olmasi yanhs. Magolan sevmiyorum, ama yumusakcalardan
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da hoglanmiyorum, ¢iinkii prensipte bunlar, aym erkekler, sadece
iclerindeki diga vurmug durumda. Magoluk ortiisii aslinda bas-
tinlmig ve gizlenmig olan yaralanabilirligi kapatmak igin bir
maske. Ve kati rollerden hoglanmiyorum, bunlar bana can sikici
geliyor.

Bir keresinde bir kadin sevgilim oldu, bazen o bir ¢ocuk olu-
yordu, bazen ben. Bazen onun kocasi, karnsi oluyordum, bazen
kendisini veren o oluyordu, bazen ben kendimi simirsizca ve-
riyordum. Bazen kiigiik bir oglan oluyordu, futbol delisi beg ya-
sinda bir oglan, bazen giiglii, yetigkin bir kadin, bazen yataga
sokup masallar anlatan bir anne oluyordu.

Bir keresinde bir erkek sevgilim oldu. Bazen kargimda giiglii
erkegi oynamasina, beni havaalanina gétiirdiigiinde ¢antalarim
tagimasina izin veriyordum. Ah asansorde kulagima fisildamasa:
“Aptal kadin, mutlaka gitmen gart miyd1?” Bu arada ayn ka-
lacagimiz siire sadece bir haftaydi. Beni duvara dayayip Op-
tigiinde insanlar biraz rahatsiz, ama duygulanarak baglarim ge-
virmiglerdi. Sonra gunlan sdylemigti: “Gidiyor. Iki yilligina
Giiney Afrika’ya gidiyor, bu aptal kadim 6pmekten bagka bir sey
yapamam.” Insanlar eskisi kadar yumugak bakmadilar. Dizlerim
zevkten ¢oziildii, on beglikler gibi kikirdeyerek boynunda asih
kaldim. Bir keresinde birlikte hayvanat bahgesine gitmigtik, ko-
lunun altina tam sif1yordum. O vasagin yuvasini biliyordu, ben ta-
pirinkini. Kiigiik, beyaz bir ay1 mavi bir topla oynuyordu ve ne-
redeyse ona, bana dondurma alir m1 diye soracaktim.

Bazen o ¢ocuk oluyor, bana Armin’in on-on bir yaglarindaki
halini hatirlatiyordu. Bazen sahip olmay: istedigim babaya ben-
ziyordu.

Sevdigim insanlar higbir zaman sadece erkek ya da kadin, sa-
dece g¢ocuksu, anag ya da babacan olmadilar, higbir zaman sadece
yetigkin olmadilar.

Onlarla ciddi olabiliyordum, konugsmadan durabiliyordum. On-
larla oynayabiliyordum. Kirkinin ¢ok iizerinde ve arabada se-
vigmek. O eve gitmek zorundaydi, ben eve gitmek zorundaydim,
sadece o an ve orada miimkiindii. Bir kig gecesi. Bir park yeri. Ne-
feslerimiz camlara vuruyordu. Ve sonra ben ya dizimi ya da po-
pomu i¢ lambanin diigmesine ¢arptim bir anda sanki iyice ay-
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dinlatilmig bir vitrindeymig gibi olduk. Elly bunu asagidaki gibi
betimledi ve benim i¢gin bir kez daha, bir konferansinda soyledi:
“On sekizimden yukan hig¢ ¢ikamadim mi acaba, kirkimda bile en
ozel geyi hala sokak ortasinda yapiyorum?”

“Mutlaka sik sik dsik olmugsundur, daha pek ¢ok insami sev-
migsindir,” diyor G.

Tabaklarimiz bog ve kenara itilmig. Ellerimiz masanin iize-
rinde. O ¢akmagiyla oynuyor. Aramizda temas yok. Bazen man-
tomu giymeme yardim ederken ya da iizerime dogru edildiginde
onu kokluyorum. Onu binlerce insan arasinda goéziim kapali bu-
lurum.

“Evet, elbette pek ¢ok insan sevdim, bazilan beni derinden et-
kiledi, yiiregimi, amimi, diyaframimi. Anna. Daniel.”

“O halde,” diyor beni teselli etmek isteyen G., “Senin igin
mutlaka bir erkek daha olacaktir. Ya da bir kadin.”

“Artik senden bagka kimseyi istemiyorum,” diyorum.

“Yaa,” diyor ve utangagca bakiyor. Cocuk.

Sevgilim olan o kadin ara sira gogiislerime, “hey sizler,” derdi.
Ozellikle sag gogsiim ona gok duyarhiyds, sevgi dolu konusmalara
tepki gosteriyordu. Sol gogsiim biraz daha hantaldi. Sol gégsiimiin
tereddiitlii olmak igin yeterince sebebi oldugunu o zamanlar ona
heniiz anlatmamigtim. Sevgilim olan erkek beni terk ettiginde
bana dokunmustu. Diger insanlarin ayrilirken el sikigmalar1 ya da
opiismeleri gibi o da sag elini bir ¢anak gibi sol gogsiimiin iizerine
koyup, “Sadece bir kez daha,” demigti. Bedenin bu giiliing, fay-
dasiz sadakati.

Ona bu hikdyeyi anlattifimda, “Iki tane gogsiimiiz var,” dedi
Elly, “demek ki bu ayni anda iki insam sevebilecegimiz anlamina
geliyor.”

Elly bunu yapabiliyor. Ben yapamiyorum. Yapabilmeyi is-
terdim. Biseksiiel ve monogam, ne bilesim. Kimse bunu benden
talep etmese bile yabancilik ¢ekiyorum. Benim sadakatim G.’nin
ne igine yarayacak, benden boyle bir sey istemedi ki.
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Ona Kiki’yi anlattim.
Benim igin sevindigini séyledi.

Bazen kisa bir siire igin gehvet galip geliyor. Aylar siiren perhiz
ve kederden sonra kendime yatagimda sicak bir beden ve diin-
yanin tiim zamanina sahip olma duygusunun liiksiinii bagighyorum.
Fakat sonra beklenmeden ve davet edilmeden, o tatsiz, bir sey-
lerin yolunda olmadifn duygusuna kapiliveriyorum. Orada
Kiki’yle birlikte yatarken G.’yi akhimdan ¢ikartmay:r ba-
saramadigim i¢gin Kiki’ye kars1 sadakatsizlik, benim sadakatimi
istemeyen G.’ye karg1 sadakatsizlik.

Bir sonraki bulugmamizda G.’ye Kiki ile iligkimin bittigini
soyledim. Senin igin iiziildiim, dedi, ve sesinden samimi oldugu
anlagiliyordu.

Bir an igin olsun kiskanghk duymadin mi, diye sordum ona.
Ara sira hig¢ olmazsa kiskamyormug gibi yapamaz misin? Bu dy-
lesine kirci ki.

Giiliiyor.

Aptal herif.

Biseksiiel miikemmel insan mi, yoksa bir ucube mi? diye soruyor
yazar Komrij. Boyle biri bir ¢ift-yaratik mi, kendisini bir ka-
dinlayken erkek, bir erkekleyken kadin gibi hissedebildigi igin-
hermafroditler ve androjenler familyasindan mi sayilir? Ya bir ka-
dinin yanindayken kendisini kadin gibi hissetmek ya da davranmak
isteyen biseksiielin durumu nedir? Bdyle biri tersine donmiig bir
biseksiiel midir? Bir biseksiieli nasil kavrayacagiz? Boliinmiig biri
midir? Yoksa aksine eksiksiz ve kusursuz mudur? Karmagik du-
rumda mudir, kendi tercihlerini yapamaz mi, yoksa yanlg bir eti-
ketin, doga ve dil arasindaki eksik kalan uyumun bir kurbam
mudir? Acaba biseksiiel sadece sinsi, hesabi iki kez 6detmeye ¢a-
ligan biri mi?

Komrij ¢ok segenekli sorularimin yamtim vermiyor, ama kug-
kusuz kendisi de dyle biri degil.

Evet, biseksiieller nasil tammlanmali? Simdi kendimi nasil ad-

112



landirmaliyim, bir riyakdr mu, bir canavar mi, dogaya aykir1 bo-
linmiig bir ¢ift-yaratk mi1? En fazla igtahim1 agan ey nedir
bugiin? Ogle yemeginde bir erkek, aksam yemeginde bir kadin
m1? Aslinda ne oldugumu hangi Olgiiyle 6lgmeliyim? Her bir
“tiir"le gegirdigim zamanlar1 m1 hesaplamaliyim, sevgilerin gid-
detini ve yogunlugunu mu kargilagtirmaliyim, yoksa Dr. Kinsey’in
Olgiitiinii kullanip orgazmlarin sayisin1 m tutmaliyim?

Ayrnim ¢izgileri zamanla biraz olsun siliklegse de héla farkh
kamplardan olugan bir diinyada yagiyor olmasaydik bu tamamen
onemini yitirirdi. Ben héla ayn1 insanim, ama Anna’yla sokakta el
ele yiiriirken kimse bize selam vermiyordu. Daniel’ le beraber olu-
sumun iizerinden daha bir hafta gegmeden komgular nazik bir bag
selam1 vermeye bagladilar. Anna’yla ayrildigimizda heteroseksiiel
arkadag ¢evremden kimse onu sormadi, sanki artik mevcut de-
gilmig gibi, sanki hi¢ mevcut olmamig gibi. Ve bunlar herhangi
bir onyarg:1 yiiklemek istemedigim arkadaglar. Fakat bir onceki
sevgilimin bir kadin oldugunu ara sira ben hatirlatmayacak olsam,
bes yildan fazla siiren bu iligki sanki ac1 bir hata, hayali bir kar-
silagmaymig gibi yok farz edilecek. Oysa simdi son zamanlarda
Daniel’i goriip géormedigimi sormaktan kimse g¢ekinmiyor. Sanki
tuhaf bir komplo gibi: Bazi heterolar ve birkag lezbiyen kadin
Anna’ya olan agkimi bir “dénem” olarak niteleyip bir kenara bi-
rakmak istiyorlar. Sanki boylece diinyanin diizeni, insanlarin go-
riiliir iki cinse boliinmiig olmasi durumu kurtaracak.

Eger normalin iki katim istediginiz kugkusunu uyandirmak,
giivenilmez biri olarak kabul edilmek istemiyorsaniz taraflardan
birinde karar kilip orada da kalmalisimz. Daniel’le iligkimiz bit-
tiginde beni tekrar dogru yola getirecek, beni geri kazanacak ilk
kadina, lezbiyen gevrede bir sise sampanya vaat edildigi soy-
lentileri dolagiyordu.

Sige Kiki’nin, hanimlar.

Bir kadin ya da erkek olmasinin tamamen 6nemsiz oldugunda
israr edebilirdim, ama bundan emin degilim. Bunu sozciiklere dé-
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kemesem ve bu yiizden bu biseksiiellik konusundaki lanet ma-
kaleyi yazamasam da durum boyle. Bir geyin giderek bagimsizlagtigi
ve istemeden yalan sOyledigim duygusuna kapiliyorum. Kendi
icime dalip orada hangi motiflerin yattigin1 gercekten se-
killendirmekten nigin korktugumu biliyorum. Omzumun iize-
rinden beni seyreden insanlar yiiziinden. Baghliklar. iki ayn
kamp. Ama bu esit giigteki iki takim arasinda yapilan bir futbol
mag¢1 degil. En biiyiik baghlhigim en fazla diglanan, marjinallige
itilen tarafa, egcinsellere ve lezbiyenlere yonelik. Fakat higbir
zaman bu iki diinyadan sadece bir tanesinde yagamak is-
temiyorum. Sonugta bu bana ¢ok kasaba mantigina ait bir gey gibi
geliyor, cok fazla kural var, oraya ait olabilmek i¢in kendimden
¢ok seyi saklamam gerekir. Birisinin biseksiiellerin yar1 hetero
yan lezbiyen oldugunu s6yledigini duymugtum. Ama bende yarim
olan bir gey yok, sevgimde yarim olan bir gey yok. Kiki'yi ye-
terince sevememem sonugta onun kadin olmasindan kay-
‘naklanmiyor. G.’yi dylesine vazgegilmez ve caresiz bir bigimde
sevmemin de onun bir erkek olmasiyla ilgisi yok. Yoksa var mi1?
Yoksa var m1?

Bir saat boyunca kig bahgesinin penceresinden digariya baktim.
Soylemek istedigim ne aslinda?

Su.

Birkag¢ goniilsiiz deneyimi bir kenara birakirsak hayatimdaki
ilk kadin olan Anna’ya agik olmam bir rastlant1 degil. Oyle go-
riinse bile. Beni hayrete diigiirdii, benim igin baskina ugramak gibi
bir sey oldu, fevri ve neredeyse iptila simrinda salinan he-
teroseksiiel yagsamimda bunu hi¢ hesaba katmamigtim. Mor
Eyliil’deki kadinlar lezbiyen olmanin politik bir karar oldugunu
savunuyorlar. Bence bu sagmalik. Bu, yagam kolaylastiracak ol-
masina ragmen hormonlarim, kendilerine herhangi bir politik ya
da ideolojik hedef dayatilmasina izin vermiyor.

Anna bir kadin oldugu igin benim igin dylesine 6nemliydi. Bir
seyleri daha bulup ¢ikartmam gerekiyordu. Goériiniige bakilirsa an-
nemi ve buna ilaveten kendimi Ozdeglestirdigim babamin ka-
dinlan kiigiimser tavrim miras almigtim. Fakat kadin olarak diger
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kadinlan kiigiik goriirken saglam bir 6zdeger duygusu geligtirmek
miimkiin degil. Su korkung sozlerden bagkasiyla ifade ede-
miyorum: Anna’da kendimi buldum, ilk kez onda kendimi sev-
meyi biraz olsun 6grendim. Ama elbette her seyde tamamen denk
degildik, farkh insanlardik. Birisi goyle soylemisti bir keresinde:
Homoseksiiellik ve heteroseksiiellik arasindaki fark insanin aym
seyi farkh olanda aramasi ya da farkh olam aym olanda ara-
masidir. Erkeklere olan ilgimi yitirdigim uzun bir dénem olduy;
antenlerim tamamen kapaliydi. Anna’yla beraber yasamak is-
temeyecek kadar farkhhi oldugumuz anlagildiginda, kadinlan
sevme, tek birini degil, kendim de dahil olmak iizere genel an-
lamda kadinlar1 sevme yetisini her haliikirda kazanmigtim. Sonra
yarim biraktifim diger igi tamamlama zamani geldi. Diinyanin
diger yarisi. Bunu Daniel’le denedim. Yan bagarili oldu. Bana
agik olmasi oldukga 6nemliydi, ama yeterli degildi. Ancak G. ile
kendimi kapsaml olarak algilanmg, kabul gérmiig, anlagilmig his-
settim. Belki de bir yamlsama. Ortak bir giindelik hayat yagamig
olsaydik kim bilir ortaya neler ¢ikacakti. Benim sarildigim bir ya-
nilsama. Bir diig, insanlar arasindaki ayrim ¢izgilerinin kalktig1 ve
her seyin iyiye dondiigii litopik bir diinya tasarimi iizerinde pegin
tasarruf. Sinik ben’im, giiliing, diyor; akl1 baginda ben’im, hi¢ de
gergekei degil, diyor. Cevremi fazlasiyla gozlemledim, erkeklerle
kadinlar arasindaki iligkinin en iyisi olmadigim bilecek kadar ¢ok
inceleme okudum. Bu konuda kendim kitaplar yazdim. Unut
bunu, diyor kotiimser ben’im, bir daha asla yasayamayacaksin.
Fakat inat¢1 gocuk tepinmekten vazgegmiyor. Istiyorum. Ama ben
istiyorum. Ve —evet— tek bir erkekle. Herhangi bir erkekle degil.
Bu erkekle. Her geye ragmen.

Beylik bir laf. Elbette. Bir erkekten ne istedigimiz ya da artik ne
istemedigimiz babalarimizda buldugumuzla dolaysiz bir iligki
icinde. Cok uzaklardan babamin bize kars1 sevecen oldugu, kiigiik
birer ¢ocukken bizimle oynadig1 zamanlardan goriintiiler be-
liriyor. Ara sira bizi o yatirirdi. Sonradan onu Armmin’le bir-
likteyken goézlemledim. Armin daha kiigiikken babam da geng-
legmig gibiydi. Armin’le kiivette sulan sigrattigim goriiyordum,

115



onu kurulayigini, sakalagmasini, kendi pahali pudrasiyla onu ov-
masini, aynada onunla birlikte yiiziinii burugturmasini izliyordum.
Ammin artik o kadar sevimli olmaktan ¢ikip, konugmaya bag-
ladiginda ve kendi isteklerine sahip ¢ikmaya bagladiginda hepsi
bitti. Bana karg1 da boyle davranmig olmali. Onun biiyiik iradesi
kargisinda benim kiigiik iradem. Cogunlukla onun haksiz oldugu
duygusuna kapilirdim. Benden sik sik bir geyi kabul etmis olsam
da olmasam da kendisinden 6ziir dilememi isterdi. Buna kargihik
hayatta higbir zaman bir ¢ocuktan 6ziir dilemeyi aklina getirmedi.
Bir konugmanin bittigini ilan eden ve bana tipik bir baba s6zii gibi
gelen su laf: nokement. Onun bana sik sik sdyledigi lafin ne ol-
dugunu ancak sonralar1 anladim: no comment.

Nelleke Nicolai bir konferansinda, bize aci veren annelerlmlzm
fazlasi degil, babalarimizin eksigi, demigti.

Sevdigim erkeklerin ¢ocuklan igin iyi birer baba olmalar bir
rastlant1 degil.

Sunu ne kadar sik dinlemek zorunda kaldim: Feminizminle bir
erkegi sevigin bir geligki iginde degil mi?

Renato Dorrenstein bir erkekle yatan kadinlar1 satilmig oros-
pular olarak tamimliyor, ancak bu kat1 yargi onu, bir erkegi ni-
sanlis1 olarak tanitmaktan alikoymuyor. Giindelik Mutluluga Alig-
ma’y1, Daniel iizerine bu kiigiik agk hikdyesini Daniel igin
yazdigimda kadin kitapgilarinda bu kitabi tiire dahil edip etmeme
konusunda tartigmalar patlak vermisti. Fakat her haliikarda Urang
Bitti, lezbiyen edebiyati rafindan kaldirildi. Sanki sadece ben
degil, otomatik olarak kitap da karg: tarafa, diigman tarafina geg-
migti. Feminist elestirmenler birdenbire o zamana kadar basitligi
nedeniyle isteyerek gomezlikten geldiklerinin ne oldugunu kes-
fettiler: “Meulenbelt heteroseksiiel agk kargisinda kapiyr her
zaman bir parmak agik birakmagty,” ¢iinkii Utang Bitti’de son agk
hikayesi bir erkegin gevresinde geligiyor. Fakat bu, kitap bir ‘lez-
biyen’ yapit olarak kabul edildiginde de boyleydi. Kaginilmaz de-
dikodularin 6niinii kesmek igin Daniel’le nisanlandigimi1 miimkiin
oldugunca gabuk bir gsekilde gazeteci Bibeb’le yaptigim bir s6y-
leside ilan edisimden sonra bir bagka sdyleside bana umutla, artik
erkeklere daha mi bariggil yaklagtifim sordular. Barig¢il mi, ama
ni¢in? Erkekler hakkindaki kanim, belli bir ideolojiye ya da bir
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merkez komitesi —zaten bdyle bir gey olsa da benden bagka kim-
den olugabilir ki— kararina degil, sadece kendi algilayigima bag-
hdir. Ve gogu erkeklerin hild isin kolaymna kagtiklarim go-
riyorum. Bu konuda sik sik yazdim: Erkeklerin g¢ocuklanna
ayirdiklar1 zamani hala dakikalarla 6l¢gmek miimkiin, saatlerle
degil. Kadinlar hala eskisi gibi yillik ortalama olarak erkeklerden
bir ay daha fazla galigiyor ve eskisi gibi daha az kazanmiyorlar. Ka-
muoyunda tartigmalar artsa ve kadinlara daha fazla yardim verilse
de, cinsel taciz hala ortadan kalkmig degil. Erkeklerin ¢ogu bugiin
hala, kendilerinden daha fazla kazanan, daha bagarili ya da be-
lirgin bir bigimde daha zeki kadinlarla birlikte yasamay: haz-
medemiyorlar. Ve karnlarim1 degistirdiklerinde her zaman daha
geng biri olmasim tercih ediyorlar. Insanlarin siirekli kendi ken-
disini tekrarlamas1 ¢ok yorucu, ama durum béyle. Istisnalar mut-
laka vardir. Leo ve Ebru haftada bir kez evimi temizlemeye ge-
liyorlar. Ebru aslinda bir sanatgil, ama egitimi siiresince paraya
ihtiyac1 var; hep biraz solgun olan Leo doktorasini tamamlamak
iizere olan bir kimyager, iiniversitede asistan. Bu isi, sadece kadin
oldugu igin tek basina Ebru’ya birakmay: kabul etmediginden, te-
mizlige o da birlikte geliyor. Bu davramgimi aligitlmamig bul-
dugumu soyledigimde sagkinlikla yiiziime bakiyor. Onun i¢in bu
gayet normal bir sey. Pek ¢ok erkek lafa geldiginde bunu normal
goriiyor. Ama kendileri boyle bir seyle kargilagtiklannda boyle
davranmazlar —ve bahane bulmaktan da utanmazlar.

Ben de Opsij’de sunlan yazan Cinca Dresselhuys gibi dii-
siniiyorum: “Karisinin ¢ifte yiik altinda ezilmesine seyirci kalan
bir erkegin onu sevdigini iddia etmesini anlayamiyorum. Yine de
umudumu yitirmememin ve giiniin birinde daha iyi olacagina
inanmamin tek nedeni istisnalar. Ben bagka tiirlii de olabilecegine
inandigim igin feministim. Ve bir erkegi sevdigimde, sadece
bagka tiirlii de olabilecegine inandigim i¢in onu seviyorumdur.”

Benim i¢in burada bir geligki yok.

Bahgeden bir tilki gegiyor, kig bahgesinin etrafinda agir adimlarla
siiziiliyor, hareketleri yavag ve dikkatli, ara sira biraz duruyor.
Kedi biiyiikliigiinde, kulaklar dikili, onu bir ¢izgi gibi takip eden
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kabarik bir kuyrugu var. Biraz Koos van Zomeren gibi dav-
ranmaya baghyorum, bulagici galiba. Tilkiyi birisi gonderdi.
Rengi Max’in rengi. Onu da birisi gondermisti. Kadin kitapgisi
Xanthippe’de, feministler ve kedilerini konu edinen bir kitap gor-
miigtiim, saninm adi Cats and Their Women’di. K1zl tiiylii bir ke-
diyle bir kadin. Hayvanin adi Max. Birkag sayfa sonra yine kizil
bir kediyle bir kadin; kedinin adi: Max. Uzayhlarin bir komplosu.
Bat1 feminizmini yonlendiren, Dolle Mina’nin programini yazdig
sOylentileri dolagan eski komiinist Friedl Baruch degil, kendisi
bunu istemis olsa bile kesinlikle Michael Korzec de degil, aksine
kiiciik vericilerini, hepsinin de ismi Max olan ve mirildayarak ya-
takta yammizda yatarken diigiincelerimizi okuyan hantal, tembel,
marmelat renkli kedilere yerlestirmis olan bir yabanci gii¢ yo-
netiyor.

Paskalya’da yazmig oldugum elli, altmig sayfay: ikinci bir kez
okumayi hila bagsaramadim ve Amsterdam’da tuttugum notlara da
heniiz g6z atamadim. Bir ige yanyorlar mi, &yle birakabilir
miyim, yoksa iistiinii ¢izip yeniden yazmam gereken ¢ok yer var
mi, bakmam gerekiyor. Bu agama, yazmanin, potansiyel oku-
yucuyu heniiz diigiinmedigim, kendimi sansiir etmedigim en ke-
yifli agamasi. Her geyi boylece gondermeyi ve bir daha asla g6z
atmamay isterdim, ama bunu hi¢bir zaman bagaramadim. Utang
Bitti’yi yeniden okumak. Birkag sayfayr gecemiyorum ve tekrar
elimden birakiyorum.

Ortaya bir kitap g¢ikacagim diigiiniiyorum ve olursa bu sefer sa-
dece dostane, igten elestiriler gelecek.

Disanya ¢ikmak istiyorum, gsimdi L bigimi evin kosesine ulagmig
olan giines 151nlanim takip ederek dolagsmak istiyorum, sonra yu-
mugacik biftegimi alarak ihlamur agacimin altinda oturmay: ve
her geyden siyrilmay: istiyorum.

Yiiriiylige ¢cikmug ailelerin ve g¢ocuk gruplannmin sesleri gimdi
uzaklagti. Orman bekgilerini bisikletleri ya da arabalanyla do-
nerken gordiim. Sadece birkag¢ kus kaldi. Gerisin geriye eve. Te-
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levizyon haberleri. Belki bir film. Kapilarin kilitlerini kontrol edi-
yorum, dordiincii kapi, evin ana kapis1 artik agilmiyor; kapiya
varan yolu bitkiler kapatmig, terasin oldugu yer sadece bir tag di-
zisinden anlagilhyor.

Ve sonra kendimi geceye karg1 emniyete aliyorum.

*

Persembe, 8 Temmuz

Terapistim, Freud’dan bir alint1 yapti: Bir insan ¢aligtig1 ve sev-
digi siirece saghkhdir.

Hem iste hem agkta raydan ¢ikmig durumdaydim. Bedenim
arazlar gosteriyordu. Neredeyse hicbir sey yemiyordum. Ne-
redeyse hi¢ uyumuyordum. Ter basiyordu. Bir giin ayak par-
maklanm, ertesi giin el parmaklanm agrnyordu. Giin boyu bu be-
lirtileri gormezlikten geliyordum, bir de onlarla ugrasacak halim
yoktu, fakat geceleri romatizma olduguma kesin inamiyordum, ya
halim ne olacakti, kimsenin ilgilenmedigi yagh, aciz bir kadin —
iistiine iistliik evdeki bir y1gin merdiven. Romatizma gerekgesiyle
otenazi isteginde bulunmak miimkiin mii, yoksa bunu kendiniz mi
halletmeniz gerekiyor? -

Menopoz doneminde kiigiik eklemlerde agnlar normal, bir
onemleri yok, gegici bir belirti, bunlan daha sonra okudum. Ve
kelimenin gergek anlaminda dizlerim titrediginde bunun nedeni
kesintisiz bir bigimde G.’yi diiginmem mi, yoksa altiist olmug
hormonlanm mi bana bir gaka yapiyor? Ve her vesileyle bu ne-
densiz gozyaslan. Sonra sanki biitiin bunlar yetmezmig gibi bir de
evle ilgili patirt1 g1kt

Filistinlilerin temelde daha soyut olan ulus kavramindan ¢ok, ev
ve yurt kavramina bagh olduklarin1 &greniyorum. Filistinliler bir
iki kugaktan beri azinlik gibi yasarken Yahudiler yiizyillardan beri
bir bagka yere gitmeye, go¢ etmeye aligkin. Bir Filistinli ¢cocuga
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nereli oldugunu soracak olsaniz, iginde dogmug olmadig1 ve artik
mevcut olmayan bir kdyiin adim séyler.

Cok fazla yolculuk yapsam da, yerlesik olmayan biri degilim.
Yolculuktayken evde olma istegi, evdeyken yolculukta olma is-
teginden daha kuvvetli. Hem gimdi kendime ait bir kégem olmasi
eskisinden ¢ok daha 6nemli. Daniel’le aynldigimizda kendime ait
dort duvarim oldugu igin hognuttum. Ondayken, mutfagin yolunu
bilsem ve gergek bir banyonun liiksiinii giikranla yagsasam da mi-
safirdim. Ondan tagindigimda tek bir rafi bogaltmak, bana ait bir-
ka¢ CD’yi onunkilerin iginden ayirmak, orada biraktigim bir ki-
tab1 ve parfiimiimii ¢antaya sokmak yetti. Ona hediye ettigim
resim onda kaldi, onun bana verdikleri bende. Bu kadar basitti.

Zaman zaman birlikte oturmak daha pratik olmaz mi diye ko-
nusuyorduk, daha ucuza gelecegi kesindi. Belki yaglandigimizda.
Bu diigiinceden pek hoglanmadim. Sadece bu durumda ortak bir
ev diizenimiz olacagindan, kimin neden sorumlu ve yetkili ola-
cagi tartigmalarindan ve derecesini tahmin edebildigim dii-
zensizlikten korktugum igin degildi, s6ylemedigim bagka bir ne-
deni vardi: O yakimmda oldugu siirece yazmama imkan
olmadigini diigiiniiyordum. Ve diger kadinlarin biraktig izler de
kendimi gercekten evimde hissetmeme izin vermiyordu. Buz-
dolabinda bir hafta 6nce orada olmayan bir gige Calvados; eminim
Daniel onu kendisi almamigti ve kiz arkadaglarindan hangisinin
aldigin1 da tahmin edebiliyordum. Cargafta bir leke.

Bir cumartesi ogle sonrasinda kararlagtirdigimizdan bir saat
erken gittim ve Daniel’i ¢iplak buldum, yatak karmakarigikti, ma-
sanin iizerinde agilmig bir sige sarap duruyordu. Asla kendisi igin
ve giiniin ortasinda bir gise sarap agmazdi. Telagh ve gergin ko-
nugtu: “Terasta otursana, bir bardak sarap ister misin, gazeteyi de
yukanya yanina al, ben hemen geliyorum.” Terasta bir olay ¢i-
kartip ¢ikartmamay: diigiindiim. Ve boyle bir sey yapmadim. Da-
niel daha sonra bu yiizden bana ¢ok miitesekkir kaldiginm1 anlatti.
Bu diger kadin arkadaslarin roliiniin ne oldugunu asla bilememe
duygusunun beni rahatsiz ettigini ona sik sik sdylemistim. Bir bag-
kasindan onu Dorian’la De Ijsbreker tiyatrosunda gordiiklerini
duydugumda ne diisiinmeliyim? Bana bunlan niye agik¢a an-
latmadigini sordum, bunun bir zarar olmazdi. Eski bir kadin ar-
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kadagiyla konsere gittiginde ya da bir hafta sonunu Paris’te ge-
cirdiginde hi¢ zorluk ¢ikartmig miydim? Hatta onlara arkalarindan
el sallamamig miydim? “Kendini iizmeni gerektirecek bir sey
yok,” diye kagamak yanitlamigti. Eski klige: Bunun bir anlam
yok. Bir diger klise: Anlam1 yoksa o zaman niye yapiyorsun? Bir
keresinde onu sugiistii yakaladigimda suglamalarda bulunmadigim
icin Daniel hognuttu. Boyle iyi gidiyor, diye diigiiniiyordu. Hata.
Bunlardan artik etkilenmiyorsam sevginin neredeyse bitmig ol-
dugunu bilmeliydi.

Kendi yatagimda kendimi daha giivenli hissediyordum. En
azindan iginde kimin uyumug oldugunu biliyorum. Son on sene
icinde benden bagka sadece Daniel.

Evimle ilgili patirti, yagadigim krizden 6nce baglamigti. Benim
oturdugum mabhalle kent 1slah plam dahilindeydi. Egrilme de-
recesini 6lgmek igin eve adamlar geldi. Evet, bunu ben de bi-
liyordum, daha egik olmasi neredeyse miimkiin degildi. Temelin
durumuna gelince —muhtemelen o da ¢ok iyi bir durumda degildi.
Evi baski altinda, aceleyle satin aldigim sirada biitiin bunlan kont-
rol etmeye zamanim olmamigti. Adamlar diigiinceli bir ifade ta-
kindilar. Kulaga pek de hayirli gelmeyen uzmanlik terimleriyle fi-
sildagtilar. Nasil bir 6nlem alinacagim bana sdyleyemiyorlardi ya
da sdylemek istemiyorlardi, fakat evin zorunlu olarak yikilmasi,
diigiiniilebilir olasiliklar arasindaydi. Ya karsiiginda ne- ala-
caktim? Asgagi yukar: hurda degerini. Aylarca bir haber ¢ikmad.
Ugiincii kisiler iizerinden, tasarlanan plamin uygulanmayacagini
ve evimin saglam bir tamiratla yirmi beg sene daha ayakta ka-
labilecegini 6grendim. Bir ingaat firmasi ¢agirdim. Annemden
kalan kii¢iik mirasin yarisi boylece gitti.

Bunu ikinci bir feldket izledi. Bu kez belediyenin konut da-
iresiydi. Caligma odasi olarak kullandigim minicik kati kiraya
vermem gerektigi goriigiindeydiler. Onlarin kavramlarina gére bog
bir konut s6z konusuydu. “Kendi ihtiyacim var,” dedim. “Ben bu-
rada yagiyor ve galigtyorum.” “Belli bir bey burada...”, oglumun
yabanci dildeki isminde takildi. “O benim oglumdu,” dedim,
“ama tagindi.” “Yukarida galigtigimz i¢in mevcut konut alanini
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kapatmis oluyorsunuz. Ve asagida da oturuyorsunuz. Is yeri ola-
bilecek bir alanda.” — “Bununla asagida ¢ahgir, yukanda otu-
rursam her seyin yoluna girecegini mi s6ylemek istiyorsunuz? Te-
levizyonumla daktilomun yerini degistirdigimde bu sizin igin
yeterince inandirici olacak m1?”” — “Hamimefendi elimizden geleni
yapiyoruz, ama buradaki durum siyahla beyaz gibi ortada, bunun
resmi ifadesi: agagida oturuyorsunuz ve yukanda ¢aligiyorsunuz.”
Yine iki ay higbir haber ¢ikmadi.

Bunlar normal olarak giindelik, ¢oziilebilir sorunlardi, ama ben
normal durumumda degildim ve giivencelerimin aldigi her yeni
darbe beni giinlerce darmadagin ediyordu.

Sonra para sorunu. Dogent olarak sahip oldugum yarim kadro
nedeniyle yokluk ¢ektigim zamanlarda bana para ddenmesi ge-
rekirdi. Fakat sosyal yardim dairesi yazarlig: sabit bir meslek ola-
rak kabul etmiyor ve bu yolla kazandigim her seyden sosyal ke-
sintiler yapiliyordu. Bu gelirimin bir anda yariya inmesi anlamina
geliyordu. Bir avukat tuttum.

Sonra Bay Tax geldi. Maliye’den Bay Tax 1988°den itibaren
biitiin muhasebemi kontrol etmek istiyordu. Hi¢ hatam yok gibi
goriiniiyordu, ama yine de: orada bir ilave 6deme, burada bir
kiigiik diizeltme. Evime her hafta o resmi mavi zarflardan bir ye-
nisi ulagiyordu ve tam da hi¢ kitap yazamadigim igin yazarliktan
para gelmeyen bir yilda. Boylece annemin mirasinin diger yarisi,
zor giinler igin ayirdifim son para da gitti. Isterik bir sekilde var-
lik giivencemin aldig1 bu son darbeyi kadin arkadaglarima an-
lattim, frenlerimi bosalttim, kaderin bu darbelerini kendim de
kavramadigim, bunlara nasil yol agtigimi anlamadigim igin onlara
kopuk kopuk, karmagik bir hikdye anlattim. Komplolara ve yil-
dizlarin etkisine inanmam, ama herhangi bir yerde —yumrugumu
gokyiiziine dogru salhyordum-— beni ¢okertmeye karar vermig daha
yiiksek bir merci eger varsa, bunu bagarmigti. Anliyor musunuz
beni? Bu ¢oktan oldu. Sevgilimi kaybettim, isimi kaybettim, artik
yazamiyorum, agk acisi ¢ekiyorum, bedenim protesto halinde,
evimi bagimin iizerine yikmak istiyorlar ve biitiin bu yillar bo-
yunca bogu bosuna sosyal yardim kesintisi 6demigim. Yakinda
yoksul, yash, sevgiden yoksun, unutulmug bir gekilde birinin ya-
ninda bir odada kiraci olarak tek bagima kalacagim. Istedikleri bu mu?
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Ah, aslinda G.’den bagka, G. yiizinden duydugum acidan
bagka higbir geye gercekten aldirdigim yoktu. Paranin, evin ve
igin, bir kitap daha az ya da daha ¢ok yazmanin, birkag ates bas-
masinin ne onemi vardi. Bana sarilacak kollardan bagka higbir
seye o denli ihtiyacim yoktu, herhangi birinin kollan degil, onun
kollar. X

Herhalde alti kere gordiigiim bir film olan Tehlikeli Ala-
kalar’daki madam Tourvel gibi agk acisindan neden 6lmiiyordum?
Nigin Valmont gibi bir diielloda hangerlenmiyordum? Nigin Mar-
quise de Merteuil gibi yagamu siirdiirmeye mahkdm edilmigtim?

Evim ingaat iskelesinin ve alt kat1 her zamankinden daha da
karanlik yapan bir ¢itin arkasinda kayboldu. Her sey plastik fol-
yolarla paketlendi. Subat. Mart. Insaat ekibi her sabah evime el
koymak igin saat alt1 bugukta geliyordu. Zimpara makinelerinin,
cekiglerin, darbelerin giiriiltiisii. Bazen adamlardan birisi bir pen-
cere camim kiigciik bir kopegin nesesiyle ¢ercevesinden in-
diriyordu, sokaga diigiip dagilan camin gingirtisi. Radyo sonuna
kadar agik kaliyordu. Adamlar 1slikla eslik ediyorlardi. Onlarla iyi
anlagiyordum, adamlarimla, gergekten bir gsey ortaya gikartan ve
yaptig isi iyi yapmaktan zevk alan el iggilerini seyretmekten hos-
laniyorum.

Ama rahatga evden g¢ikabilecegimi diigiinmekle yanilmigim.
Her sey hazir olsa da, kahve filtrenin iginde, su haznede, kiip
seker ve cikolata uzanabilecekleri bir yerde, bir diigmeye bas-
malan yetse bile bu onlari memnun etmiyor. Evde bir kadin var.
Caligmak erkek isi. Kahve yapmak kadin igi. Ve verilmesi ge-
reken kararlar var, yenilenmesi gereken esikler, siirgiili pen-
cerelerin yivleri, kullanilacak renkler. Ayrica yara banti ya-
pistirmak zorundayim, ¢iinkii adamlardan birinin eli ara sira bir
cama garpiyor ve yara bant1 yapigtirmak kadin isi.

Benim evim artik benim degil, giin boyunca galigabilecegim
tek bir koge yok. Ama zaten bir gey yapamiyorum, konsantre ola-
miyorum, her gey plastik folyolara sarili olarak yapigkan bir toz
tabakasinin altinda yatiyor. Ya evin her penceresinde 1slik ¢alan
bir adam var, ya da igeride ¢alisiyorlar. Bazen pencereler o buz
gibi sogukta aralik tutuluyor ve ben ikinci bir kazak ve kalin yiin
coraplar giymek zorunda kaliyorum. Evim, yatagim ve yazi ma-
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samin boyutlarina indirgendi. Aksamlar1 adamlar gittikten sonra
yatag1 ve ¢aligma masasini plastik ortiilerden, iizerlerindeki boya
kutularindan ve aletlerden temizliyorum, sonra G.’ye mektuplar
yazmak iizere daktiloyu ¢ikartiyorum.

Hafta sonu. Isciler yok. Kimseyle randevum yok, kim olursa
olsun gormek istemeyecek kadar sefil hissediyorum kendimi. Kiz-
gin, atesli dalgalar halindeki uyuyuglarim bir saatten fazla siir-
miiyor. Ter icinde uyaniyorum. Menopoz sirasinda libidonun azal-
digin1 kim s6ylemig? Higbir garesi olmayan ategli bir gehvet. Arka
arkaya iki ii¢ kez orgazma variyorum ve hemen yeniden bag-
layabilirim. Ama yapmasam da olur. Aruk giizel gelmiyor.
Zaman duygum tuhaf boyutlarda hareket ediyor, sekilsiz bir bu-
lamag halinde birbirinin iginde eriyen giinleri hatirlayamazken,
dakikalar siirtine siiriine gegiyor. Adet kanamalarim yeniden bas-
lad1 ve her zamankinden daha uzun siiriiyor, bir haftadan fazla, iki
hafta, bu arada beg haftaya ¢ikiyor ve durdurulur gibi degil. Bunca
kan nereden geliyor, bu kadar kanim var m1 benim? Bir gece yine
uyanik yatarken kanser oldugumu diisiindiim. Beni bir bigimde ra-
hatlatan bir diigiince. Sanki yabanci bir iradeye boyun eger gibi
doktora gitmiyorum.

Posta birikiyor. Bagka bir diinyadan anlamsiz haberler. Nasil
yanitlamam gerektigini sadece diisinmek bile bana ¢ok fazla
enerjiye mal oluyor. Konferanslar ve okuma toplantilan igin da-
vetler, pekala bensiz de yapabilirler. Yayinevi brosiirii igin kisa
bir metin saatlerimi aliyor. Ara sira selameti kadin arkadasla-
rimda ariyorum ve o zaman birkag saat i¢in neredeyse tekrar nor-
male donmiigiim duygusuna kapiliyorum. Bana cesaret veriyorlar.
Her biri daha once bir kriz atlatmig. Bir iki saatlik insani sosyal
iligkiden sonra, beni saran ortiiniin arkasindan kontak kurma ¢a-
basi tiim giiciimii tiiketiyor.

Ve ¢ok fazla igiyorum. Hemen ogleden sonra siseye el at-
maktan beni alikoyan tek sey evdeki isgiler. Sadece G.’yi gor-
diigiimde, G. telefon ettiginde tekrar var oluyorum, neredeyse tek-
rar normale doniiyorum.
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Bu sekilsiz aylar hafizamda bir yumak olarak bir goriintii olug-
turuyor. Bir pazar giinii. Kasvetli mart havasi. Ingaat ¢iti ne-
deniyle gormekten ¢ok isittigim yagmur. Ve o giin tuvalet akar
ruhunu teslim etti. Keskin pis bir koku bumumu tikadi. Ne ol-
dugunu hemen anladim, ¢iinkii daha 6nce de bir kere olmugtu. Ka-
piy1 agtim ve biitiin bokun dogeme tahtalarinin arasindan sizdigim
gordiim. Bir gekilde acil hizmeti arayacak enerjiyi toplamaliydim.
Tek umudum aym giin hemen gelmeleriydi, daha fazla para ve
yikim isi gerektirmeden tamir edilecek gibi olmasiydi. Kanepenin
iizerinde agtigim bir kogede oturuyordum. Digsanda yagmur dam-
liyordu. Igeride lagim. Benden kan ve gozyas1 damhiyordu.

Acil hizmeti aradim. Elinde bir pompa ve ¢ok fazla giiriiltii ¢1-
karan bir aletle bir adam geldi. Alet guruldayarak tikanmig klo-
zette kendine yol agti, suyun tekrar normal aktigini isitmem uzun
sirmedi. Ve adam bunun metafizik giiglerin igi oldugunu dii-
sinmemem igin, sakinlestirici ve aym1 zamanda suglayic1 bir ses
tonuyla tikanmaya tamponlarin neden oldugunu agikladi. Elbette.
Nuh nebiden kalma tuvalet tesisati ara sira atilan birkag tamponu
belki kaldirabilirdi, ama bu son beg hafta boyunca diigiinmeden si-
fonu iizerine gektigim kiitleyi degil. “Bunu asla bir daha yap-
mayin,” dedi adam. “Bir daha asla,” diye tekrarladim. Ve okkali
bir para 6dedim. Pazartesi giinii de doktora gittim. Haplar. Onemli
bir sey degil. “Ka¢ yasindasimz? Kirk yedi mi? Bu yasta gayet
normal.” Birka¢ giin sonra kanama durdu. G. benimle bulugmak
igin telefon etti, birbirimizi tekrar gorecegiz.

Yagmur dindi. Ingaat itleri sokiildii ve giin 15181na yeniden ka-
vustum. Daha bagka inigler yagayacaktim, ama o en biiyiik dipsiz
caresizlik krizini atlatmigtim.

*

Cumartesi, 10 Temmuz

Bugiin yumurta sansi renginde bir sabah 15181 odamda parhyor.
Sanki gef kargisina gikacagim da galarsaat kurmugum gibi her
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sabah erkenden saat sekize dogru uyaniyorum. Tamdik bir duy-
guyla uyamyorum, goézlerimin akitilmamig biitiin gozyaslariyla
sistigi duygusuyla, ayrica epey zamandir hissetmemis oldugum
gogiis kafesimin altindaki o sanci. Kiziyorum. Her geyin gegip git-
tigi konusunda anlagmamig miydik? Agsk acilan igin hazir duran
gozyas1 hazneleri ¢oktan agzina kadar doldu, artik nihayet bir
sonu olmali. Ya bu geriye diigiigii nasil agiklamah? Yeniden ne-
redeyse normal sayilabilecek bir mutluluk diizeyine gelmigtim.
Yoksa diin olanlarla m1 ilgili?

Dar satir araliklaniyla yazilmig sayfalardan olusan yigim oku-
maya nihayet cesaret ettim. Hemen ¢ope atilacak ya da acilen de-
gisiklik yapilacak sayfalari simirh tuttum, ilk bakigta yaz-
diklarimin dortte biri kadar. Ama kendi hikdyemdeki o6liimciil
keder, bu icki ve gozyas1 denizi, fazla agirdi, biraz 151k ve hava
katmam gerekmez miydi? Metin okundugunda sanki ne kadar tath
ve agir sey varsa hepsi birlikte pisirilmig top top olmug bir bu-
lamag gibi geliyordu. Ug lokma doymaya yetiyor. Bunu oku-
duktan sonra galigacak halim kalmadi, pespese sigara igerek biitiin
odalar1 dolandim ve sonunda kendi kendime getirdigim saat si-
nirina daha ¢ok zaman olmasina ragmen buzdolabim agarak ken-
dime bir bardak igki doldurdum. Bugiin artik yazarak bir sey ¢i-
kartamayacagim ve kadinlar ve AIDS’le ilgili makalem hakkinda
konugsmak igin Amsterdam’a gidip donmem gerekiyor. Biraz
insan arasina karigma, yonelimleri benimkilerden farkli olan so-
runlar. Daha negeli bir konu se¢gmis olmak benim igin prensip ola-
rak tiimiiyle yerinde olurdu.

Bagkalarinin felaketleri insanin kendi sorunlarim goreceles-
tiriyor. Marjo Meijer ve Robertine Romery makalemi benimle bir-
likte okuyorlar. Simdi bu rolde benim bulunmam oldukg¢a heyecan
verici, ¢iinkii ¢ogunlukla bunun tersine yazarlarla birlikte ya-
zilarim1 okuyan ben olurdum. Yaklagimlarim gayet iyi tamyorum,
once komplimanlar sonra 6lgiilii bir elestiri. Makalemin cinsellik
ve HIV sorununu ele almasi1 gerekiyordu, enfeksiyon ve bu-
lagtirma gibi sozciiklerden kaginmam, daha olumlu bir ton kul-
lanmam istenmigti. Kolay bir gorev sayilmaz, kendi yasadigim bir
sey olmadigindan degil, pekdld benim de bagima gelebilirdi —ve
bunu kavramak bu igi kabul etmeme zemin hazirladi. Rastlantisal
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olarak cinsel deneyimler alaninda en vahgi zamanlanmi, ola-
bilecek en degisik iligki modellerini denedigim doénemleri, dogum
kontrol hapinin bulunmasindan sonra ve AIDS’in ortaya ¢i-
kisindan onceki gorece liiks sayilabilecek bir zaman diliminde ya-
sadim. Sansim varmig. Uyusturucu kullanan gevrelerin sinirinda
yasayan Amerikal yatak arkadaglarimla, aslinda egcinsel olup ara
sira bir kadinla bir kagamagi deneyen erkeklerle ya da siirekli bir
kiz arkadaglan olmakla birlikte zaman zaman bir erkekle birlikte
olmaktan kaginmayan erkeklerle, yatagimdan ge¢mis olan biitiin
bu insanlarla birlikte ben de tehlikeli bolgede hareket etmigtim.
Tek egslilige daha yatkin olusumu tam zamaninda kesfetmem ise
tamamen bir gans meselesi.

Marje ve Robertine’den birgok yerinde elestiri geliyor. Daha
pek cok sey iizerinde diigiinmemigtim ve yazimin, sanki kadinlar
arasinda seks iizerine pazarhik olmuyormusg gibi fazlasiyla he-
teroseksiiel kadinlara agirhk verdigi dogruydu. Bu ¢ogu erkek igin
timiiyle tatsiz bir durumken, kadinlara sevigirken ne istedigini
soylemenin hi¢ sorun ¢ikarmadig1 deneyimini ben de yagamigtim.

Sonra diger yazarlar ve kendisi HIV viriisii tagiyan bir kadinla
konugmalar. Onyargilarimiz, kér noktalarimiz, yazarkenki kug-
kulanmiz iizerine konuguyoruz. HIV viriisii tagiyan bir kadina,
esini bundan haberdar etmesini onermenin her zaman dogru ol-
madigim ilk kez 6greniyorum. Pek ¢ok Afrikal kadin, bu arada
Hollanda’da yagayanlardan birgogu da hamilelik kontrolleri si-
rasinda AIDS olduklan tesadiifen teshis edildiginde derhal ko-
calan tarafindan terk edilmigler. Kadinlar maddi destek olmaksizin
tek baglarina kalirken, erkekler, HIV viriisii tagimadiklarindan
yola ¢ikarak sanslarini geng kizlarda denemigler.

Bu hikayelerden sonra hepimiz son derece sessizlestik. Kendi
bunalimfm bana birdenbire bir liiks gibi goriinmeye bagladi. Bu
donemi zaten yagsamayacagi i¢in menopozu dert etmesi gerekme-
yen, cocuklarinin bagina ne gelecegini bilmeyen, hayatta kalmayi
basarirlarsa, babalan terk ettikten, anneleri dldiikten sonra go-
cuklannin tek baglarina biiyiiyecegini bilen bu kadinlarin durumu
yaninda biraz agk acisi, biraz yarin korkusunun ne 6nemi var.

Benden kadinlar igin bir HIV cafesinin agiligini yapmamu is-
tediklerinde onyargili oldugumu nasil fark ettigimi anlatiyorum.
Onlarla ilk tamgtigimda sunu diigiinmiigtiim: Ama bunlar gayet
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normal, sevimli, taze kizlar, bunlar olamaz. Hastalig1 almalarinin
geri planim1 6grendim: Kizlardan biri erkek arkadaginin daha 6nce
morfin vurdugunu bilmiyormus, hi¢ belli etmemis. Digeri bagina
boyle bir sey gelebilecegini hi¢ diigiinmemis, ilk sevgilisiymis,
zaten kendisi de monogammis —erkek arkadaginin monogam ol-
madig1 ¢ok geg anlagilmig. Talihsizlik. Tam anlamiyla talihsizlik.
Daha ¢ok diigkiin yasayan, bunu kendisi tercih eden, karmagik cin-
sel iligkilere giren kadinlarla kargilagsacagimi bekledigimi fark
ettim —ki o zaman da talihsizlik s6z konusu, bu kimse igin arzu
edilecek bir sey degil, buna ragmen.

Korktum. Eskiden beni de boyle goriiyorlardi. Bunu unutmug
muydum?

‘t Vogelwater’da tekrar kig bahgesindeki sayfalarin bagina don-
mek istemiyorum. Burada ¢ok riiya goriiyorum, karmagik ve da-
ginik. Once aligilmadik bir giiriiltiiyle uykudan uyandim. Bir tagit
aracinin evin yoluna yaklagtigin1 duydum. Sadece orman bekgileri
ve ‘t Vogelwater’in ziyaretgileri bu yolu kullanabilirlerdi ve or-
mancilar ¢oktan evlerine donmiiglerdi. Farlarin 1s181n1n aga¢ kok-
leri arasindan parladigim1 gordiim. Yiiregimin garpintisi. Sonra
soguk bir hesap, duydugum potansiyel bir hirsiz mi1 —yoksa daha
da kotiisii- burada yalmz bir kadinin kaldigim bilen birisi mi,
fakat sayisiz kapilar ve dolaplar1 olan bu karanlk odalarda ra-
hathikla saklanabilirim. Hatta acil bir durumda telefona uza-
nabilirim, ama rehber alt katta. Taksi duraginin telefon numarasi
aklimda, buraya varmalan bir sonsuzluk kadar uzun siirse de ora-
dan polise haber verilebilir. Bu arada iizerime bir geyler gecirdim
ve digsanisim daha iyi gorebilecegim bir odaya kostum. Araba
orman bekgilerinin samanlig1 oniinde durmustu. Bir araba ka-
pisinin kapandigim1 duydum, igeride 151k yandi, sondii, tekrar ka-
pimin sesi, motor ¢aligti, 1giklarin agaglann arasindan kayarak
uzaklagtigimi gordiim ve giiriiltiiler silindi.

Kisa derin bir soluk. Bir gey olmadi. Tekrar uyudum, ama daha
huzursuz diigler gordiim. Ve diiglerimde bir teselli buldum. Birkag
dakika i¢in G.’yi gordiim, yan yana yatiyorduk. Bana, “donsene,”
dedi, diis gercege o kadar yakindi ki, onu koklayip his-
sedebiliyordum, bir ten bir bagka tene siirtiindiigiindeki o bir anhk
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iirpermeyi duydum. “Biraz daha kalsana liitfen, biraz daha boyle
yatalim, simdiye kadar hi¢ yapmadik,” demek istedim, ama o yine
gitmisti, bir daha donmedi ve ben gigmis gozler ve bogazimda bir
yumruyla uyandim. Eger onu su birkag saniye siiren diisteki gibi
istedigim zaman cagirabilseydim, diigler iilkesini bir daha asla
terk etmezdim, bir daha asla giindelik hayata donmez orada ka-
lirdim.

Git, G.
Kendime bir kahve pigirmek i¢in mutfaga gidiyorum.

Git, G.

Kahvemi bitirip de ikinci bir fincan daha alarak yazi1 masasinin
bagina oturmak istedigimde agk acisina degil, bir bagka temaya
yakinim.

Hayir. Geri gel. Daha seni gondermenin zaman degil.

“The phantom of the man-who-would-understand, the lost
brother, The twin,” yaziyor Adrienne Rich. “For him did we leave
our mothers, deny our sisters, over and over? Did we invent him,
the man-who-would-dare-to-know-us?””* Seni ben mi uydurdum
G., beni tamimak isteyen, ama agigim olmak istemeyen adami?

Ask acisim1 bilen kadin arkadaglarim, “o zaman onu bir siire
gorme,” dediler. Kesin regete: Bir daha goriismemek. Kederi ig-
lemek donemlerden gegiyor. Bunu biliyorum. Aklinin sevdiginin
gittigini bildigi, ama bedeninin bunu heniiz kavramadigx o ilk kor-
kung agama. Yoksunluk belirtileri. Bir seyler yemeye galistigimda
kusarak klozetin iizerinde asili kaldim. Robje bana teselli olsun
diye bir parga pasta getirmigti. O da umarsiz agklarin igini digin
ezbere biliyor ve ben sanki sihirli bir geymis gibi pastay1 yedim.
Ama elmali pasta bosa gitti.

Bir sonraki saati atlatmaktan bagka hig bir seyi diigiinemedigim
kadar siddetli bir aci. Ama ac1 ve zamanin durumu ne olursa
olsun, bir an geliyor saat gegiyor ve sonra giin de gegiyor ve kat-

* (ing.) Seni-anlayacak-olan-adamin hayaleti, kayip erkek kardes, ikiz. Onun
igin mi terkettik hep annelerimizi, onun igin mi inkar ettik hep kizkardeslerimizi,
biz mi uydurduk onu, bizi-tanimaya-cesaret-edecek-adami? (¢.n.)
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lanmig oluyorsunuz, boylece haftalar ve aylar gegiyor. Ilk haf-
talarda, nasil berbat bir sokla uyanacagimin ve kisa bir gocuksu
masumiyet anindan sonra yeniden umarsizligin kaginilmaz bi-
¢imde geri doneceginin bilinciyle uykuya dalmaktan kor-
kuyordum. Ah Tanrim, kendimi toparlayana kadar yine dylece
yatip aglayacagim igin miizik dinleyemeyecegim, orgazm ya-
sayamayacagim bir giin daha.

Artik G.’ye yazmiyorum -liitfen bu alevli mektuplar1 gon-
derme artik, demisti— onun yerine Elly’ye, Barbara’ya, Margriet’e
yaziyorum. Rita’ya yanmimda olup elimden tutmak igin benimle
Yo Yo Ma’nin konserine gelip gelemeyecegini sordum, ama so-
nunda tuhaf bastirilmig bir iniltiyle “Allah kahretsin, bu adam bu
kadar giizel calmamali,” diyen o oldu. Cocuguma telefon edip bir-
kag saat bana eslik edip birlikte sinemaya gelir mi diye sordum.
“Yazik,” dedi, “bir randevum var.” Ve yarim saat sonra telefon
edip, “geliyorum, randevumu iptal ettim,” dedi. Mineke’ye te-
lefon ettigimde, “daha once bana hi¢ telefon etmemis oldugunun
farkinda misin,” dedi. Bunun bilincindeydim. Yardim istemek
benim tarzim degildi, bunu unutmugtum. Terapistime gocukken
geceleri kapildigim korkulardan bahsettim. “O zaman anne-
babanin yanina gitmez miydin?”’ O karanlik koridordan, o mesum
ve karanlik odaya, bana “Yatagina geri don Anja, bir sey yok,” di-
yerek kizacak olan o insanlarin yanina mi1? Hayir.

Bir bagka ani. Dorian artik katlanamadig i¢in Daniel’i terk et-
migti. Daniel’e bunun ikimiz igin ne anlam tagidigini, eger Dorian
ona donerse ne yapacagimizi sordum. “O zaman gorecegiz,” dedi.
Aninda bir korku krizine kapildim, gergi daha sonrakiler kadar
kotii degildi, ama ter iginde kaldim, titriyordum ve asini garpinti
icindeydim. O giinii hala ¢ok iyi hatirliyorum, ¢iinkii masanin iize-
rinde kiigiik paketler vardi, bes aralik, Nikolaus. Daniel higbir sey
yapmayip, bana dokunmayip, aksine dylece birakinca mantomu
giyip evime gittim, yataga saklandim ve ancak her sey gegip git-
tikten sonra tekrar ortaya ¢iktim. Kendimi bir daha asla bdyle
zayif bir durumda gostermemeye kesin kararliydim.

Fakat artik boyle bir ¢ikig yolu yoktu. Bonnie kolunu kisa bir
siire omzuma atti. Iyi mi boyle? Evet, Bonnie, bir siire bir erkegin
kolunu hissetmek iyi geldi. Beni arabayla eve gotiiriirken elimi
tuttu. Sonra gokten diiger gibi baskina ugrayana kadar birkag saat
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icin her sey yolundaydi; kiigiik bir sey, sokagin kars: tarafina ku-
rulan iskeleden gelen bir ses, metalin metale degisi, biitiin bir za-
man yeniden hafizama g¢agirmaya yetiyordu; bir miizik esintisi,
G. ile birlikte oturdugumuz sokak kahvesi, kapinin oniindeki bog
iskemle. Bir keresinde hakkinda konugmus oldugumuz birinin
adin1 gazetede gormek, onun adini tesadiifen ve farkina varmadan
soylemek. Trenle, bir keresinde onun bankoya dayanmig beni bek-
ledigi istasyona yaklagmak, icimdeki bu umarsiz tutkuyu yeniden
alevlendiriyor.

“Bu normal mi” diye soruyorum terapistime ve kendimi ¢o-
cuksu buluyorum.

*“Agk acisinin kurallar: yoktur,” diyor o.

Agikga fark ediyorum ki, insanin sadece o anki kaybinin aci-
sim ¢ektigi durumlar ¢ok az, aksine insan hemen hemen her
zaman eski yitirme deneyimlerinin biitin o agirhigin1 da birlikte
siiriikliiyor. Benim durumumda g¢oktan birkagi bir araya gelmis
bulunuyor. Yine o iste, kii¢iik gocuk. Sulugoz ufaklik.

Gegmisten bir goriintii. Kii¢iigiim ve yeni yeni yiiriiyorum. Et-
rafima bakiyorum. Annemin ve babamin olmalan gereken yerde
iki sandalye goriiyorum. Sandalyeler bog. Etrafima bakmamay:
yegliyorum, ciinkii sandalyelerin ne kadar bos oldugunu, ar-
kalarinda ne kadar biiyiik bir bogluk ve karanlik oldugunu, ses-
sizligin ne kadar biiyilkk oldugunu gormek istemiyorum. Co-
cuklugumun kabuslarinda Naziler beni almaya geldiklerinde hep
yalmz olurdum. One dogru kosmay: 6grendim. Geriye bak-
mamali, hepsinden 6nemlisi geriye bakmamali. Agk acisinin son-
suz caresizligi: Eger sevilmezsem varligim ortadan kalkiyor, ya-
samaya devam etmeye degecek bir sey kalmiyor. Elde etmig
oldugum higbir gsey bu sandalyenin boglugunu dengeleyemez.

Terapim sirasinda ilk kez biiyiik bir dikkatle, kan ter iginde ve
sanki hala gelip beni alabilirlermis gibi ¢ocukluk korkular: iginde
geriye bakmayi denedigim bir donemde her iki sandalyenin de
dolu oldugu bir riiya gormiigtiim. Birinde terapistim oturuyordu.
Gegici olarak, egreti, ama yine de sakinlestirici. Digerinde G. otu-
ruyordu. Benim gercek olmayacak sevgilim. Bunu biliyordum.
Yanilsama yok.
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Birazcik daha kal ama, bir dakika daha, beni birazcik sev.
Gitme, hemen gitme. Ben biiyiiyene kadar kal.

Bunu elden ayaktan kesen ofke nobetleri, dig gicirdatan, dipsiz,
kor gibi 6fke nobetleri izliyordu: Beni nasil gonderirsin?

Sanki bunu bilmiyormusum gibi.

Iste bu 6fkeyi belli bir seye yéneltmek bu yiizden o kadar zor.
Kime, neye, kadere mi? Var olmayan bir Tanr1’ya m1? Bunlan bi-
liyor olmam gerektigi i¢in kendime mi? Ne kadar ugragsam da bir
tiirlii kizamadigim G.’ye mi? Bana hi¢bir zaman yalan sdylemedi,
higbir zaman tutamayacag: sézler vermedi. Ama hi¢ olmazsa o da
biraz ac1 gekemez mi, beni 6zleyemez mi?

Zaman zaman ondan nefret etmeye ¢aligiyorum ve bazen bunu
neredeyse basariyorum.

Onu Shipol havaalaminda kargiladim. Iginde bol siyah deri kul-
lanmilmig bir bar, gri takim elbiseli ya da altin diigmeli lacivert ce-
ketli adamlar. Gozalic1 makyajlar yapmig, yiizlerini gerdirmig bir-
ka¢ kadin. Burberry pardesiileri. Daha giiniin ortasinda viskiye
baglamiglar. Aym bizim gibi.

G.’nin sadece bir saat zamani var. Saatine bakiyor. Bunu fark
ediyorum. Burada oturan biitiin digerlerinden higbir farki yokmusg
gibi goriiniiyor.

“Su kravat, G.,” diyorum, “korkung.”

Oziir diliyor, bir konferansin ardindan hemen ugaga binmis,
degistirecek zamani olmamis.

Kravati gikartip cebine sokusturuyor.

“Bu takim elbise,” diyorum, “bu da berbat, ¢ikart onu G.”

Fakat elbiseyi gikartmiyor.

Sonra, artik her sabah aglayarak uyanmadigim ve her aksam goz-
yaslari iginde uykuya dalmadigim donem geldi. Ara sira G.’yi dii-
sinmedigim birkag¢ saat oluyordu. Bu handiyse daha da koétiiydi.
Onun yoklugunun yerini yamimda olmayiginin aciligi almigti, bu
ac1 da olmayinca geriye sadece yokluk kaliyor, bir bosluk, bir ses-
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sizlik, higlik. Ben de biitiin bagimlilarin yapmaya aligkin oldugu
seyi yaptim. Eski mektuplan bulup yeniden ortaya ¢ikarttim. Ha-
fizamda belli anlar1 yeniden canlandirdim. O zamanlarki yiizii, bir
daha asla geri donmeyecek olan yiizii, artik ayn1 yiiz yok. Ve ben,
araliklarla olsa da, onu hilad goriiyorum. Yolculuga ¢iktiginda
araya bazen bir hafta giriyor, hatta bazen bir ay. Nerelerde do-
lagmiyor ki, Avustralya, Costa Rica, Brezilya. Tsvetajeva’dan du-
ruma ¢ok uygun goriinen bir ciimle: “Liitfen beni bir gece ya-
nimza aliniz, biitiin bir gece. Oyle ki boyle bir bulusmadan sonra
sizi biraz olsun unutabileyim. Oyle ki ikimizin sorumlulugu sizde
olsun.”

Ve sonra tekrar yanimda, ayn1 adam, arttk aym1 adam degil,
yine de ayn1 adam.

‘t Vogelwater’a yanimda birkag kitap gotiirdiim, bir kez daha
okumak istedigim teselli verici kitaplar. Kadinlarin 6ylesine sik
yazmig olduklan hikaye. Burada da ben tek degilim. Savag 6ncesi
donemden bir kitapta eski bir hikdye: The Weather in the Street.
Bu hikdyeden can sikici bir film yapmiglardi, yanhs bir oyuncu
se¢imi, fakat kitap canliligindan bir gey yitirmedi:

Olivia, kendisini terk eden evli bir adam olan Rollo’yu sev-
mektedir. Hamiledir, kiirtaj yaptirir, bunu bog ve cansiz gegen an-
lamsiz giinler izler ve ardindan epey zaman sonra tekrar go-
riigiirler ve adam sunlan1 s6yler: “Hos bir beraberligimiz oldu
degil mi, wasn’t it fun?”

Ve The Love Object’te Edna O’Brien. Sevgilisi onu terk et-
tikten sonra intiharin egiginde bulunmaktadir. Sonra onu tekrar
goriir. Ara sira birlikte yemege giderler. “Her seyin yeniden nor-
male dondiigii soylenebilirdi,” diye yaziyor. “Normal demekle
kastettigim sey bir ay, agaglar, kaldirnmda tiikiiriikler oldugunu
fark ettigim durum; yabancilara bakiyorum ve yiizlerinin ifa-
desinde kendi iginde bulundugum durumdan bir seyler bu-
luyorum, tekrar normal yasamin bir pargasi oldum, diye dii-
siiniiyorum. Odamda elektrikli tramvayin her gegisinde kuru bir
cizirt1 ¢ikartan bir lamba asili; bu sesleri sayarim, ¢iinkii o bu si-
ralarda geri doner. Onunla gergek ‘o’nu kastediyorum, ara sira bir
kahvede masada karsimda oturan adam degil, aksine i¢ diin-
yamda dolagan adami kastediyorum. Gozlerimin oniinde oluguyor
—yalvaran elleri, yalamay: Gylesine seven dili, akilh gozleri, gii-
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liimseyisi, yanaginin iizerindeki ince damarlar, bana dylesine ak-
libaginda hitap eden sakin sesi. Sanirim, onun varliginin bu ay-
nntilanyla kendime niye igkence ettigimi soruyorsundur kendi ken-
dine, fakat buna ihtiyacim var, artik onun gitmesine izin veremem,
eger bunu yaparsam biitiin mutlulugumuz ve daha sonraki acimiz
—bunun dogru olduguna yemin edemem- biitiin bunlar var ol-
mamis olurdu ve yokluk, insan ona sarilmaya kalktiginda korkung
bir seydir.”

I¢ diinyamda oradan oraya dolagan adam, kahve masasindaki
adam. Bazen iki farkli insanmig gibi goriiniiyorlar. Ve bazen bek-
lenmedik bir gekilde belli bir bakigla bana baktiginda, benimle
dalga gectiginde, tek parmagiyla hafifge bilegime dokundugunda,
istasyona giderken yolda kolunu omzuma attiginda, arabadayken
yanmimdaki profilini inceledigimde —Margriet’e, bu adamin ne
kadar hog bir sag kulag var, diye yaziyorum— bazen bu iki adam
birlesiyor, bu iyi bir gey ve yiiregime ac1 veriyor.

Bir sene oncesinde ara sira beni gece yansi telefonla arardi.
Beni uykudan uyandirmaya bir tek onun izni vardi ve uykulu uy-
kulu onun bana uzaktan, yabanci bir yataktan seslenen, fisilda-
yarak bir bagka iilkeden, bir bagka zamandan bir geyler anlatan se-
sini, bana, ben onun yataginda ya da o benimkinde olsaydi neler
yapabilecegimizi anlatan sesini dinlerdim.

Daha sonra bana o fisildayan sesin erkek kardegine ait ol-
dugunu soylerdi.

Sen ve erkek kardesin G.

Onu gormeden 6nce her defasinda bu kez kiminle bulusacagim,
bu seferki kim olacak, diye soruyorum.

Penie’de bir otel odasi. Orasim koyu kahverengi mobilyalarina ve
solmus duvar kagitlanna varincaya dek inceden inceye yeniden
cizebilirim hala. Miisteriye, hi¢ olmazsa orada keyif igin bu-
lundugu yanmlsamasim1 vermek igin en kiigiik bir ¢aba bile gos-
terilmemis. Tek bir pencere. Sagda bir sokakta bir nalbur go-
riiyorum. Oniimde bir mezarligin uzantisi olan kiigiik bir ¢imenlik
alan var. Cimenlerde aym benim gibi kendi yerinden uzakta bir
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tavsan oturuyor. Sagdan demiryolu gegiyor. Biitiin gece boyu rii-
yalarimdan yiik trenleri gececek.

Odadan kagiyorum, ama Peine’deki tek restoran giiriiltii yapan,
kagit oynayan ve bira icen adamlarla dolu. Self servis bir
diikkandan bir sigse kopiiklii sarap, sadece sessizce lokmalanm ¢ig-
neyen geng erkeklerin bulundugu bir biifeden de yanm kizarmig
tavuk aliyorum. Otel odasina doéniip G.’ye bir mektup yazmaya
bashyorum. Telefon edeceginden ¢ok umutluyum. Ariyor.

“Senin de otelin bu kadar korkung mu?” diye soruyorum.

Onunki o kadar kétii degil.

“Biliyor musun,” diyorum, “bir dahaki sefere birlikte arabada
oldugumuz zaman en iyisi yola devam edip Roma’ya kadar gitmek.”

Beklenmedik bir katilikla, “biz Roma’ya gitmeyecegiz,” diyor.

Sanki yiiregine bir tabanca dayamigim gibi. Sanki beyhude ol-
salar da diislere ve isteklere izin oldugu konusunda anlagmamigiz
gibi. Yazmig oldugum ama gondermedigim mektubu sayisiz
kiigiik kirpint1 halinde yirtiyorum.

'Bir keresinde bana “gergekten de en g¢ok yalmz yolculuk et-
meyi mi seviyorsun,” diye sormugtu.

Tam o sirada Hayranlik’y okumugtu.

“Yolculuklarimda artik yalmz degilim,” diye yanitladim. “Sen
her seferinde biraz olsun yamimdasin.”

Yalmz bir ¢gocugun bir kardes ya da bir arkadag uydurmasi gibi,
G. de paldir kiiltiir hayatima girdiginden beri hep benim yanimda.

Bir konferans oncesinde giyinirken, yeni bir otel odasim goéz-
den gegirirken.

Dogu Berlin’de yamimda yiiriiyordu. Duvar yikilmigti. Tramvayla
diger tarafa hi¢ engellenmeden ge¢gmek tuhaf bir deneyim. Ortalik
sicak, tozlu ve 1ssizdi. Herkes aligveris yapmak, gezmek igin Bati’ya
geemis gibiydi. Sadece, eski model ¢ocuk arabasiyla geng bir anne
bu tarafta kalmigti. Kendimi bir bagka zamana geri donmiig gibi his-
settim. Digiindiigiimden de uzakta olan Yahudi mezarligim1 an-
yordum. Nihayet bir fabrika alammin arkasinda mezarhigi bul-
dugumda kimseler yoktu. Mezarlarin iizerine hala tas yerlestir-
mekte olan birisi yoktu. O zaman bunu ben yapmaliydim. Yerden
bir tag aldim. “Ne yapiyorsun,” diye fisildadi igimdeki G. Ona agik-
ladim. Sanki onunla olan sohbet bir bagladi m1 asla bitmeyecekti.
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Ne zaman giilecegini, nasil bakacagini ¢ok iyi biliyorum. Ge-
celeri uyandigimda yanmimda, bakiglari, sesi, kokusu. Sadece onun-
la gercekten kargilikli oturdugumda ne sdyleyecegimi bazen bi-
lemiyorum, kendimi beceriksiz ve sakar hissediyorum. Ama
Peine’deki o kati ses tonundan sonra yine yalmz kaldim, ayni es-
kisi gibi yine tek bagima ‘yolculuk ettim. Bana telefon ettiginde
sesi tekrar yumusgak tinisim1 kazanana degin.

Bir keresinde neredeyse bir konferans igin bulundugum
Neuss’a gelecekti. Neuss’daki bu otelin eflatun garsaflan vardi.
Bu carsaflar arasinda onun bedenini yagamayi ¢ok isterdim. Fakat
telefon etti ve gelemeyecegini s6yledi. Erkek kardesi gelmeyi ¢ok
istemis ama igleri yoluna koyamamus.

Kendime siyah, onden bagtan agagi diigmeli bir elbise satin
aldim. Eger bir durum olursa, bu elbiseyle arabanin iginde yap-
mak, elverigsiz bir blucinden ¢ok daha kolay olurdu.

*

Pazar, 11 Temmuz

Bir yil 6nce bu siralarda biz daha son kez...

Dur, dur, yeter.

Neredeyse yeter.

Diglerimi firgalarken aynada yiiziimii gordiigiimde bir hafta
oncesine gore rengimin yerine geldigini fark ediyorum. Daha din-
gin goriiniiyorum, eskisi kadar karanlik ve yipranmig degilim.
Kollarimi bagimin iizerinde kavusgturdugumda esmerlesmis kar-
mim1, daha agik teniyle gogiislerimi, solgun alt kisimlarini, beyaz
koltuk altlanmi goriiyorum, bir kedi gibi desenliyim. Eskiden G.
telefon ettiginde heyecandan boynumda kirmizi lekeler belirirdi —
bir gocuk kitab1, Ug Renkli Kedi—, beni buna alistirds; rengim gok
uzun siire degismezse, yoksa beni artik sevmiyor musun, diye so-
rardu.
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Bir keresinde beklenmedik bir sekilde beni ‘t Vogelwater’dan te-
lefonla aradi. Aylar 6ncesinde bana artik devam edemeyecegini
sOylemisti. Yine o lekeler, bedenimi saran sicaklik. Bunlara 1s1
patlamalar1 diyorum, ama nedensiz yere pek olmuyor, aksine ne
zaman onu diigiinsem, onu animsatan bir koku duysam, bir an igin
bile ona benzeyen birini gérsem, o anda beliriyorlar. Telefon ko-
nugmasindan sonra beni bir kizigmighik huzursuzlugu sardi.

Elly, “Iyi uyudun mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “biitiin gece dondiim durdum.”

“Mutlaka aklin G.’deydi.”

“Aklim degil, Elly, aklim degil.”

Elly giildii. “Bunu bilirim. Zaman zaman ben de sertlegmis
uyanirim.”

Mutfak masasinda Mineke’nin bahgesinden gelme biiyiik bir
demet ¢icek duruyor. Diin Mineke ve Bonnie’yi ‘t Vogelwater’la
tanigtirdiktan sonra birlikte ki bahgesinde yemek yedik. Cam-
larda mumlann 1giklan yansiyordu. Onlara evi gosterdim, anek-
dotlar1 anlattim, burada ya da Elly’nin Groet’deki daha onceki
evinde konuk olan yazar ve sairlerin isimlerini saydim. Bazen
hikayelerini birbirine karigtirnyorum: Jan Emmens, Jan Hanlo, Ro-
land Holst, Joseph Brodsky, Renate Rubinstein, sadece Brodsky
hala yagiyor. Ev pek ¢ok oliiyii bir araya getiriyor.

Bahge, daha ¢ok bir parka benzeyen bahge, kumul cografyasi.
Mien deniz kiyisina yiiriimek istiyor. Bonnie mizmizlanarak yu-
musak kum patikadan yukar tirmamiyor, eziyet ¢ekerek son yiik-
sek kumulu asiyor. Ve deniz oniimiizde uzamyor parildayarak,
1is1ldayarak ve bulutlar arasindan siiziilen 6gle sonrasi giinesinin
151klan altinda titregerek. Sonra giinesin son 1giklarin1 da toplamak
tcin evin kosesinde oturuyoruz, Mien ¢ay igiyor, Bonnie ve ben
genever. Havuza daha once hi¢ gormedigim, renkleri muhtegsem
bir kus konmus. Beklemedigim kadar ¢ok kus ve ¢igek adi bilen
Bonnie heyecanli, bir buz kusu, diyor. Sonradan masanin baginda
otururken —bagka ne yapacaktik ki- yine agk iizerine, onlarin da
dostu olan Daniel iizerine ve her seye ragmen nigin sonugta ilig-
kinin yine de bozuldugu iizerine konuguyoruz.

“Birlikte oturmaliydiniz, bir anlagmaya varmaliydiniz, insan o
zaman birbirinden o kadar ¢abuk kopamiyor,” diyor Bonnie.
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“Bizim de deliler gibi kavga ettigimizi hi¢ diigiinmedin mi? Ben
de bir keresinde, ben gidiyorum, demigtim.”

“Hayir,” diyor Mineke, “sen de git o zaman, demigtin.”

“Ah,” diyor Bonnie, “pekala. Her haliikdrda o zaman evi ve
ipotegi, bunun o kadar kolay olmayacagim diigiinmiistiik. Bak
simdi hala beraberiz.”

“Yoksa bu o6teki yiiziinden miydi, isimsiz bir 6teki?”

“Hayir, ben 6yle paldir kiildiir 451k olmam, eger olsam bile..
Giiliing derecede sadik biriyimdir, hatta uzun zamandir Daniel’in
aym sekilde davranmadigindan kugkulandigim zamanlarda bile
sadik kaldim.” '

“Ama her seye ragmen sen onun igin ilk siradaydin, bunu sen
de biliyorsun,” diyor Mien.

“Evet,” diyorum, “biliyorum. Ama bu otekine kapiyr gos-
termesi igin yeterli olmadi.”

“Gergekten seni tercih eden birisi olmadi mi1 hi¢ simdiye
kadar?”

Ah. Bu gece riiyalarimda hayalet gibi dolagan ve simdi sil-
kelemeye caligigim bu melankoliye yol agan da bu soruydu
zaten. Ah. Hayir. Higbir zaman.

Kis bahgesindeki masalardan birinin iizerinde hala Anne’nin 6liim
ilaninin oldugu gazete var. Eski 6grenci kadinlarla toplandigimizda
korkmus oldugum seyin dogru oldugu ortaya cikiyor. Intihar
etmig, cevresindeki insanlarin bir anlik dalginlig: sirasinda ken-
disini banyoda asmig. Bu beni ilgilendirmez, kogullardan haberim
yok, durumunun ne kadar kotii oldugunu bilmiyorum, iizerinde
yargida bulunmaya hakkim yok ve yine de tuhaf bir bigimde 6fke
duyuyorum. Bu olacak sey degil, insan dyle kolayca yagaminin
iizerine bir ¢izgi gekmez, hele ii¢ cocugu varsa bu hi¢ yapilmaz.
Cocuklar bundan sonra kafalarindan neler gegirecekler. Ba-
balarim aptalca bir kaza sonucu kaybetmiglerdi ve simdi de belli
ki anneleri i¢in yagamim siirdiirmesine yetecek bir neden ola-
madilar. Oliime gitmeye cesaret eden —bir de cesaretten s6z edi-
liyor- insanlardan sik sik belli bir saygiyla bahsedilir. Sonugta
mutlaka herkesin yagsamini ¢opliige atma hakki vardir, ama boyle
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bir tercih kargisinda saygi duymami kimse bekleyemez. Ve bu
yaklagim da, hemen hemen her yaklagimda oldugu gibi, ken-
dilerini yagamdan ¢alan insanlar hakkinda oldugu kadar benim
hakkimda da bir geyler soyliiyor.

Oniimde daktilo etmis olmakla birlikte yine bir kenara biraktigim
bir metin bolimii var. Fazla kotii. Istemiyorum. Bunu gi-
kartabilirim. Zaten pek de neseli bir hikdye olmadig: i¢in uygun
da olur. Sonra yarin daha hafif bir tonda devam.

Haydi. Castricum istasyonunda saat baglarindan dokuz dakika
sonra Lahey’e giden tren durur. Sekiz dakika sonra da onu Ams-
terdam treni izler. Bu arada bildiri panosunda su agiklama belirir:
Dikkat. Tren durmaz.

Amsterdam’a giden bu tren istasyondan hizla geger, bek-
leyenlerin giysilerini ve saglarini ugugturup karigtirir.

Son yil boyunca tam bir dip noktaya geldigimde, bu tren, ben
en azindan bir an igin, haydi 6ne dogru bir iki adim ve basardin,
diye diisiinmeden ge¢ip gidemezdi. Standart deyis kendini trenin
Oniine atmaktir, ama eminim ki bu daha ¢ok bir diigiig, bir kendini
birakigtir. Gayet basit bir bigimde artik bulundugunuz yerde de-
gilsinizdir. Ama ben bunu yapmadim. Ardimzda iirkmiis tren per-
soneline ve polise ¢ok istah kaginci bir karmaga birakmig olur-
dunuz. Ve geride biraktifiniz insanlar igin ¢ok acimasiz bir sey
olurdu.

Bir 6gle sonrasinda altiya dogru trende oturuyordum. Sonbahar
havasi. Kompartimanda yalmzdim. Bir anda sanki tekerlekler dal-
larin iizerinden gegiyormus duygusuna kapildim —bunu igitmekten
cok hissettim. Yakin gevrede hi¢ aga¢ goriilmese de bu riizgénn
savurdugu bir dal olabilirdi. Tren fren yapti, tarlalann ve ca-
yirlarin ortasinda durdu. Gergin bir ses hoparlérde konusarak bir
kaza oldugunu ve yardim gelene kadar beklememiz gerektigini
bildirdi. Arkaya bakmak igin cami agtim ve makinistle iki bi-
letginin sirtlarim gordiim, ellerinde bir naylon torba ve el fe-
neriyle raylar boyunca yiiriiyen iki erkek, bir kadin. Kadin elini
makinistin omzuna dayamis. Pencereyi tekrar kapattim, soguk ve
yeterince gordiim. Digarida hava yavag yavag karanyor. Sessizlik.
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Uzaktan bir ambulansin sirenleri ugulduyor. Mavi 1g1k. Sonra bir
siire higbir sey. Yaklagik bir yarim saat sonra, artik yine res-
miyetini kazanmig olan aym1 kadin sesi gecikmeden dolay:1 6ziir
dileyerek Amsterdam’a dogru yola devam edecegimizi bildiriyor.

Hayir, bu olmaz. Cok saldirganca, ¢ok dramatik. Cok fazla
Anna Karenina, ¢ok fazla Brief Encounter.

S6z konusu olan dlmek isteginden ¢ok, artik higbir sey is-
tememek, basit bir bigimde artik bir sey istememek. Evliligimin
dehsgetinden, tacizlerden, zorla yasanan cinsellikten sonra boyle
bir donemi bir keresinde ben de gegirmistim. Tuhaf bir gekilde,
sorunlarin iginde oldugum siirece, her geye bir son verme dii-
siincesi kendini dayatmadi. Bu dénem boyunca benim igin her sey
atlatabilmek, adim adim ilerleyebilmek etrafinda doniiyordu. Bir
¢ocugum vardi. Cocuguma bakmak zorundaydim. Ancak babasi
Armin’i de dovmeye bagladiginda, ¢gocugumun goézlerinde kor-
kuyu gordiigiimde, onu bir dakika bile babasiyla birakmaktan ge-
kindigimde, isteksizligin felglegmisligi ¢aresizligin cesaretine do-
niistii. Beni takip edip vurabilecegini hesaba katsam da oradan
uzaklagsmak zorundaydim. Korkum temelsiz degildi, ¢iinkii son-
radan bakildiginda ¢ok somut bir tehditti, bir silah1 vardi. $imdi,
bir cinayete kurban gitme tehlikesine en fazla maruz kalan ka-
dinlar kategorisine dahil oldugumu biliyorum: Kocasina terk etme
tehdidini hissettiren kadinlar. Ve aylar sonra bile, bir siginak bul-
maya ¢aligtigim ailemin evinin 6niinde dolagiyordu.

Ancak gorece bir emniyete kavustuktan sonra sonsuz bir yor-
gunluk ve depresyon ortaya ¢ikti. Uyuyor, uyuyordum. Bir deri bir
kemik hale gelmis. Ve insanlardan iirker olmugtum. Yazdi Giines
deli gibi parliyordu. Annem bana agik yesil bir manto vermisti.
Gergekdisi bir diinyada hareket ediyor duygusunu yagiyordum. Bir
diikkdnda nazikge konugmayi yeniden 6grendim, ¢ocugumu an-
nemlerin tarifsiz lilkks banyosunda yikiyordum ve biitiin olanlarin
benimle higbir ilgisi olmadigi, dokunulmaz oldugum duygusunu
yastyordum.

Sonradan bakildiginda burada s6z konusu olan bir hasar. Mo-
rarmig bir goz degil —bu geger. Sekse zorlanmak degil, pek gok
kadin bagka bir ¢ikar yol gormediginde kendisini diizdiiriiyor. Ha-
yatimin tehlikede olmasi da degil, aksine bunlarla dylesine yalniz
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birakilmig oldugum gergegi. Annemle bunlar iizerinde konugmak
icin kiigiiciik bir girisimde bulunmugtum. Korku iginde, ko-
nugmaya girmekten kagindi. ikinci bir girisimde daha bulunmadim.
Kadin arkadaglarim yoktu. Bir kadin evi, kadin hareketi yoktu,
okuyabilecegim kitaplar bile yoktu. Bir terapiste bagvurma filri o
zaman aklima gelmedi. i

En kotiisii, duygu diinyas:1 bir toplama kamp: celladina ben-
zeyen bir kocam olmasi degildi —boyle adamlardan yeterince ol-
dugunu artik biliyoruz. En kotiisii hi¢bir direnigin miimkiin go-
riinmemesiydi, siginacak higbir yer olmamasiydi, ta ki artik
kendim de higbir sey anlatmak istemeyinceye degin. En kotiisii,
hi¢ kimsenin aldirig etmedigi duygusuydu.

“Sunu dikkate alalim: Kurbana en biiyiik aciy1 veren, ezenin
acimasizhig: degil, aksine ¢evresindekilerin suskunlugudur.” Ellie
Wiesel. Bu ciimle pek ¢ok duruma denk diigiiyor, benimkine de. O
agin yalmzlagmayi delip kendi canimi almayi yeglerdim. Ama ¢o-
cugumun benden bagka kimsesi yoktu. Onu yalmz birakmak, ba-
basina teslim etmek demekti. En iyi durumda bu adamin, ¢ocugumu
da ogullar1 gibi bir fagist haline getirecek bigimde dovecek olan
ailesine verilirdi. Kendi kendime, en azindan Armin’in bana ih-
tiyaci kalmayincaya kadar yagama sozii verdim.

Sonralann bu donem iizerinde konugsmaya g¢aligtim. Utang
Bitti’de bu konuda telgraf tarzinda -yazdim. Yazmak bana ko-
nugmaktan daha kolay geliyor. Yazarken, kargimdakinin yiiziine
bakmak ve kendi kendime siirekli, acaba bunlan kaldirabilir mi,
acaba beni dinlemek ister mi, diye sormak zorunlulugu his-
setmedigim igin daha diiriistiim. Bir keresinde Daniel’e annemin
cektigi, beni, Armin’i ve babasini gosteren bir sekiz milimetrelik
film izletmigtim. Armin daha ¢ok kiigiiktii. Bu konuda uzun uzun
konusabilirdim, bir sohbete girmeye ya da bunu en azindan de-
nemeye tiimiiyle hazirdim. Bu filmde bile ¢ocugun korkusu, ba-
basi gelince bir sandalyenin arkasina saklamg1 goriilebiliyor. Ama
Daniel filmi gegistirdi. O siralar —iki kadinla iligkisi vardi- ¢ogu
zaman yorgun olurdu ve bu konuya da bir daha deginmedi. Bu
gecmisi o kadar uzun zamandan beri tek bagima tagiyorum ki,
insan buna alisiyor.

G.’ye bu donemden soz ettigimde ona her zaman giivensizlikle
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ve arastirarak bakiyorum: Gergekten de dinlemek istiyor musun?
G., “Elbette,” diyor, “ama sen her seyi anlatmiyorsun.” Eve do-
nerken bunun iizerinde diigiindiim. Cok seyi atlamamigtim. Ama
anlattiklarimi  bir gekilde sanki bir bagkasimin kaderi s6z ko-
nusuymusgasina anlatmigtim. Eger bir kez diisersem bagima ge-
lebileceklerden duydugum korku ¢ok biiyiiktii, yalmiz b-
rakilmaktan korkuyordum. G. biraz sonra evine gidecekti ve o
zaman tek bagima bir korku nobetinin iginde kalacaktim.
Terapistime bile her geyi anlatmadim. Saatin tik taklar1 za-
mamn sinirhyordu: kirk beg dakika. Terapistim ¢ok uzagimda otu-
ruyordu, birine dokunabilme ihtiyaci hissediyordum, beni seven,
her sey gecene kadar bana sarilacak bir insanin yakinlhigina ih-
tiyacom vardi. Beni korkung bir hizla derinlere, aradigim iyi-
lestirici yalmzhktan ¢ok farkli olan buz gibi bir yalmzlhiga geken
gecmisin girdaplarindan kurtuluncaya kadar. Kimseyle pay-
lagamadigim dilsiz bir garesizligin beni emmesinden kurtulana,
yeniden su yiiziine ¢ikana kadar. Ne rahat, ne adil olan, ama yine
de yasamaya elveren bir diinyaya, buraya, simdiye donene kadar.

Aruk higbir sey igin istegimin kalmadig1 donemi geride biraktim.
Yasamak tekrar degerli olmaya bagladi. Zaman zaman gegmisge
baktigimda, bu bagka birisinin yagamiymg gibi geliyordu.

Cocugum artik bir delikanli olmusgtu ki, giiniin birinde tarifi
imkansiz bir depresyona kapildim. Sonbahardi. Armin’in on se-
kizini tamamladigin1 fark ettigim anda depresyonun nedeni bi-
lincime ¢ikti. Armin bana ihtiya¢ duydugu siirece hayatta kalmak
icin kendi kendime verdigim so6zii igimde unutmamigtim. Artik bu
yiikiimliiliik iizerimden kalkmigt1. Artik yagamaya devam edersem
bu sadece kendim igin olacakti. Bunu bagarip bagaramayacagimi
bilmiyordum.

Gegen y1l bu diigiinceler tekrar ortaya ¢ikti, zorlayici, bir siv-
risinek azabi kadar agir. Artik higbir seye istegim kalmadi, biitiin
bunlar1 niye yapiyorum ki, kimin igin, ne igin, gocugumun artik
bana ihtiyac1 yok. Daniel benim yerime ¢oktan birini buldu, G.
bensiz yagiyor, kadin arkadaglarim birbirleri i¢in de varlar, fe-
minizme kargi gorevimi yaptim, s6ylemek istedigim her sey ya-
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z1ld1 ve ayrica yazmayi da unuttum. Tsvestajeva’dan su ciimle:
“Vazgegilmezligime inandir beni, bir liikks olmaktan biktim.”

Kadin doktorumdan dostga bir mektup aldim. Haberler iyi, yil-
lardir sonuglan iyi ¢itkmayan Pap II* ve Pap I A® tahlillerinin so-
nuglan normale donmiis, kendiliginden iyilesme, kanser yok. Harika.

Artik haftada bir gittigim ve ¢ogunlukla da karsisinda goz-
yaslarina boguldugum terapistim, “Belli ki sende her seyden 6nce
bagkalari igin var olma duygusu var,” dedi. Su sefil kendine acima
yiiziinden kendimden nefret ediyordum, artik kendimi to-
parlamay1 bagaramiyordum. Terapistimin ¢ikarttig1 sonucun ger-
cekliginden kagamiyorum. Her sey kendim igin olmak zorunda
degil. “Ask ve is,” dedi terapist, “her iki alanda da giivencelerin
¢Okmiis durumda. Kendini yonlendirememen beni hi¢ sagirtmiyor.
Ama soylediklerinin higbiri nevrotik degil.”

Kendimi neredeyse incinmig hissettim. Sanki aslinda higbir so-
runum olmadig: teshisiyle eve gonderiliyormusum gibi. Acaba ye-
terince ac1 gekmedim mi? Yirmi yil boyunca kendim terapistlere
egitim verdikten sonra hayatimda ilk kez kendim igin yardim is-
temedim mi? Uzun siirecek, belkd yillarca devam edecek bir terapiye
hazirlamigtim kendimi, belki haftada birden fazla gitmeye; so-
nugta uzun siirelerden beri terapist koltugunda yatan yeterince insan
tamyordum, ilk bakista benden daha deli goriinmeyen insanlar.

“Ama ben gercekten ¢ok mutsuzum.”

“Mevcut kosullarda bu gayet normal,” dedi terapistim.

“Kendimi agk acisina boylesine dehgetli bir sekilde kaptirmam
m1 normal?”’

“Bir kere bazi insanlar digerlerinden daha siddetli tepki verir,”
dedi. “Ayrica daha once yoklugunu ¢ektigin bir seyi ilk kez ya-
sadin. Bu, mahkdm birakildigin sey hakkinda bilgi veriyor. Gergi
ac1 verici bir ey, ama nevrotik degil.”

“G. yanimda ¢ok gergin oluyor. Onu bu aginhigimla ka-
¢imaktan korkuyorum.”

“Erkekler korkak yaratiklardir,” dedi terapistim.

Ve intihar tehlikesi olup olmadigim1 anlamak igin yasamsal
fonksiyonlarimi kontrol etti. Evet, tekrar yemege baglamigtim, as-

* Rahim kanseri tespit testleri. (¢.n.)
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linda yazik, sonugta biitiin bu talihsizlikler iginde en iyi sey kay-
bettigim kilolardi. Hormon haplarin1 almaya bagladiktan sonra
uyku sorunum da kalmamagti.

“Ya cinsel yagamin?”

“Kiminle?” diye sinik bir gsekilde soruyorum.

Su ulagmasi miimkiin olmayan adama korkung ve beyhude bir
bicimde ne kadar tutkun oldugumu ve bagka hi¢ kimseyi is-
temedigimi epik bir mesafeyle anlatmamig miydim?

“Kendinle,” dedi terapistim kayitsizca.

Evet, buna da yeniden bagladim. Ardindan G.’nin yoklugunu
Oylesine aciyla hissedince gozyaslarina bogulsam bile.

Goriiniige bakilirsa yine de simdilik yagamaya devam edecek
gibiyim.

*

Pazartesi, 12 Temmuz

Dus. Sabahlan geceyi iizerimden yikiyorum, yatmadar® 6nce de
giinii. Tart1: Allah kahretsin 71 kilo. Giinlerce salata ve yagsiz
peynir yemenin etkisi sifir, ama kendime istisna olarak bir kere
bir pizza bahgetsem, ertesi giin bir kilo fazla ¢ekiyorum. O za-
manlar 63 kiloya inmistim. Ozel higbir sey yapmadim, sadece
yemek beni ilgilendirmiyordu, kilolar kendiliginden eridi. Gegmig
yillardan kalma jeanlerime yeniden sigiyordum. Daniel kal-
calarima dokundugunda, “Ne oldu?” diye sordu, “sanki elime
kemik geliyor.” Demek ki daha Daniel’le birlikteymigim. G.’ye
tutkun oldugum ve akhm bagimdan gittiginde o korkung kar-
maganin hdkim oldugu zaman. $imdi kilolar bana sadik kalmaya,
bir tampon tabaka, bogulmaya kars:1 bir can simidi olusturmaya
kararl.

Kiki’yle bir Tiirk restoraninda oturuyorduk. Oniimiizde dev bir
kap iginde 1zgara et, pilav, patates vardi.
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Kiki, etin gurasini1 burasim biraz didikleyip kalam Oylece bi-
raktiktan sonra, “Asik olup da bir sey yiyemedigin olmadi m
hig?” diye soruyor.

Bu arada ben kendi porsiyonumu mideye indirmisg, yansinin
kalmasina aciyarak onunkine ge¢migtim.

Elimde bir kuzu pirzolasiyla, “oo, evet,” diyorum, “bilirim.”

Bu yarali, incinmis bakig. Benim yedigimi goriirken bu soruyu
nigin sorar ki. Yalan mi1 sdylemeliydim? Biitiin bu incinmeleri ve
yaralanmalan sonradan bana gosterebilmek igin nasil da acitic
bir titizlikle kaydediyordu, 6yle ki iki olasiliktan birini segmeye
mecbur kalacagim bir ikileme yeniden diiseyim: diiriist olup onu
incitebilirdim ya da riyakarlik yapip daha sonra geri almak zo-
runda kalacagim yanilsamalar yaratabilirdim. Orada Gyle otu-
rurken kendime katlanamiyordum, her zaman benim en kotii ta-
rafimi ortaya koydugu i¢in bdyle anlarda Kiki’ye de tahammiil
edemiyordum.

Cogunlukla hor goriilene, umarsizca asik olana, garesizce bek-
leyene, bagimli olana yakinlik duyarniz. Askta artik 6zgiir degiliz.
Ama daha iyi konumda olan, tahtiravallinin yiiksek ucunda otu-
ran, liituf gosterip tekrar geri alan igin de her zaman kolay ol-
muyor.

Degil mi G.?

Sevdiginiz birisi dylesine ¢okmiig kargimzda duruyorsa, aci
cektigi belliyse bu da iiziintii veriyor. Ozellikle de insan bu duy-
gular kendisi gayet iyi tamiyorsa.

Fazla uzun siirmedi. Kiki’yi uyarmigtim. Seninle sevigmek ha-
rika bir sey Kiki, ger¢ekten ve seninle garsiya ¢ikmak ya da deniz
kiyisina gitmekten hoglaniyorum, ama liitfen beni baglamaya ca-
ligma. Haftalar oncesinden bog zamanlarimi planladiginda goz-
lerim karanyor, siirekli bir iligki benim igin kesinlikle s6z konusu
degil, hdla yas donemindeyim. Birak beni.

Bir ¢ilginlik nobeti. Suglamalar. Gozyaglari. Taksi tutup eve
gittim. Telesekreterimde Kiki. Hayir, konusacak bagka bir sey
yok. Her sey ¢oktan s6ylendi.

Yazi masamin iizerinde G.’nin bir fotografi. Max’la birlikte
yataga.

F10ON/Kayip Zaman 145



Diin bisikletle Castricum’daki Italyan’in diikkdnina giderken in-
sanin kulagina yapisan pargalardan birini 1shkla ¢aldigimi fark
ettim. Cogunlukla oldugu gibi gii¢liikle hatirladigim sézler me-
seleyi cam damanndan yakaliyor. Su tiimiiyle banal sarki sozleri.
“Someone to watch over me”yi mirildandigim bir dénem oldu.
Simdi de kendimi “Walking back to happiness”i sdylerken ya-
kaliyorum. Demek boyle. Ben bu hale mi geldim?

Aksam igin, The Bold and the Beauty’'nin Amsterdam’dan ya-
mimda getirdigim beg boliimliik video kasedi var. Gergek bir orji.
Boylesi bir sagmaligin hogsuma gitmesini G. giiliing buluyor ve
beni boylesine mest eden seyin ne oldugunu anlamak igin bir ke-
resinde o da seyretti. Elbette, Stephanie ile evli olan Eric’den bir
¢ocuk bekleyen Booke’u tutuyorum, her zaman gergek agkin ya-
ninda oldugum ve benim de sik sik diistiigiim oteki kadin po-
zisyonuyla kendimi daha kolay 6zdeglestirebildigim igin. Fakat
Stephanie’nin tarafina gegmem gerektigini diigiiniiyorum, kendisi
de artik ¢ok geng¢ olmayan kocasinin geng bir yaratikla ortadan
kaybolusunu seyretmek zorunda kalan orta yagh bir kadin. Eric,
belli bir mesafeden dizinin en gekici erkegi. Daha geng olan er-
kekler, Sterm, Ridge ve Thorn ilging degil, bunlan hemen gozden
¢ikarabilirsiniz.

“Bana en ¢ok benzeyen Eric oldugu igin hosuna gidiyor,”
dedi G.

Kendini begenmis ziippe.

Tenis ogretmeni Jake de fena degil. Su siralar Felicia ile ara-
lannda bir seyler baghyor, o da geng yaratiklardan biri. Fakat Jake
Oylece oturup duruyor, kafa patlatiyor ve agzim agmak istemiyor.
“O zaman nigin geldin?” diye soruyor Felicia. “Senin yaninda
olmak igin.” — “lyi, ama sen agzim agmazsan seni nasil ta-
niyabilirim?” Bunun iizerine Jake Felicia’y:1 oper. Bu da bir tiir ta-
msma yolu. Bu korkung, tipik kadin hobisi: Bu getin cevizi kirma
isteginin Felicia’nin kafasinda nasil gekil aldigim1 goriiyoruz. Ka-
bugu ne kadar sert olursa i¢i o kadar yumusak olur kanaatinde.
Yanlig Felicia, bunu yapma, annenin soziinii dinle, Eric, eger
Stephanie, Brooke’u biraz tamirsa belki de bosanmaya yanagir

!
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diye diisiiniiyor. Birlikte yemek yeme Onerisinde bulunuyor. Bro-
oke’un yaniti: “Stephanie ve ben aym1 mekanda. Bu iigiincii diinya
savagin baglatabilir, Eric.”

Boylece video kasetlerimi de bitirdim.

Simdi ne yapacagim? Haftalik dergiler daha duruyor. Benim
ilgimi geken seyler cogunlukla oldugu gibi biiyiik baglikli yazilar
degil, cogunlukla kenarda kalanlar. Feminizmin heniiz moda ol-
dugu ¢ok uzun bir zaman 6ncesinden kalma gibi goriinen bir bag-
lik, belki de yazi igleri son anda bu yaziy1 atmayi unuttu. Bu sefer
soz konusu olan, yazdig: Klik adli bestsellerde Vassar’1 alaya ala-
rak kendine diigman eden Mary McCarthy idi. Neredeyse kadina
karg1 dava agacaklardi.

Az kalsin ben de bagima bir dava alacaktim. Benim eski sev-
gilimle Daniel’in eski sevgilisi birlikte tuttuklari bir avukat va-
sitasiyla Giindelik Mutluluga Aligma’nin heniiz yayinlanmamig
olan metnini gérme talebinde bulundular. Pes etmedim. Bir kigisel
deneyim aktarimini ¢ok uzaktan andiran geylerin tiimiinii bile ya-
saklamak isteyen Anna’yla zaten yeterince sorunum olmustu. Ka-
dinlarla cinsellik konusunda neredeyse kisiliksiz bir makale. Bu-
rada kendisini s6z konusu ettigim karanna vardi. Tarihi Paesheuvel
ziyareti vesilesiyle, kadin hareketi ve eski ig¢i hareketi kiiltiirii
arasindaki ortakliklar iizerine bir ¢aligma. Kendisinin de orada ol-
dugunu soyledi. Sonunda yine de metni Daniel vasitasiyla ele ge-
cirdiler ve bir firtina patlak verdi.

O zamanlar Anna’ya karg1 da ¢ok naiftim. Bana geri donmiigtii
ve acgikliga kavugmayan her seyi konustugumuz zor dénemi ge-
ride birakmistik. Beni kotii bir durumda ortada biraktigini ve iig
yil boyunca arayip sormadigim gegistirnek zorunda kalmigtim.
Biitiin o duygu patlamalarindan bitkin, neredeyse uyumak iizere
yatakta yatiyorduk, ¢ok ince ve yumusak bir sesle sordu: “Bir
daha higbir zaman Utang Bitti gibi bir kitap yazmayacagina soz
verir misin?” S6z verdim. Zaten bir daha bdyle bir kitap yazmay:
da tasarlamiyordum, fakat herhalde Anna bu s6zii gok genig kap-
samh algilad: ki, yazdifim her gey iizerinde hak sahibi olmasini
kabul etmemi bekledi. Ben de o yillarda fazla yazmadim. So-
nunda beni goyle sugladi: “Yazmak senin i¢in benden daha 6nem-
li.” Anlayig sinirimin sonuna gelmistim. “Ama ben bir yazarim
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Anna, bunu sen de biliyordun, hem ben senden —uygun diisecek
bir benzetme aradim— benim igin politik inanglarindan vaz-
gegmeni istiyor muyum?” “Bu bagka bir sey,” dedi inatla, “sen
bagka seyler de yazabilirsin, 6megin Cin iizerine yazdigin ki-
tabindaki gibi. Kisisel seyler degil.”

Iliski daha fazla yiiriimedi.

Eger sonradan bu yazdiklarim kitaplagtirmaya karar verirsem,
bu sayfalarda bir rol oynamig insanlan atlamayacagim. Oncelikle
G.’yi, Kiki’yi, Daniel’i. Bonnie’ye ismini degistirmek isteyip is-
temedigini, gocukken Bergen-Belsen’de bulunmug oldugunun bag-
kalarinin Ogrenmesini uygun bulup bulmadigim1 sormaliyim.
Leo’nun Araplarla ilgili goriiglerine yer vermeme izin verip ver-
medigini 6grenmeliyim. Dostluklar1 kotiiye kullanmak istemiyorum.
Sevdigim insanlar benim ic¢in 6nemli. Ama yazmanin da benim
icin temel bir 6nemi var, yazmasaydim yagsamda nasil ayakta ka-
lirdim bilemiyorum; ve bu kez bu tarzda olacak, nigin bil-
miyorum, ama bagka sekilde degil de boyle olmali —ne bir roman,
ne bir deneme. Daha ¢ok miimkiin olanin sinirlarinda bir denge
oyununa benziyor. Bazen geceleri beni uykumdan uyandiryor.
Burada yaptifim ne aslinda? Bagima neler agiyorum?

Muriel Spark daha once degindigim Vrij Nederland’daki ma-
kalesinde sunlan yaziyor: “Bosandiktan sonra bir daha hi¢bir zaman
evlenmek isteyebilecegim birisiyle kargilagmadim. Ayrica insan
yazar olarak bir yerde ancak yarisiyla mevcut oluyor. Erkekler her
zaman onlar1 dinlemedigimden gikdyet etmiglerdir.”

Bu arada belirteyim, bunu kadinlar da yapabiliyor. Hafta son-
larim1 bog birakmaya ¢aligtim, fakat yazmay: sabit biiro saatlerine
bagh kilamiyorsunuz ve ben de bazen Anna’nmin divam iizerinde
diiglerde yitip gitmekten, sanki bir pegenin ardindan bakarmig gibi
kitabimin iizerinden sokaga bakip kalmaktan ve onun sorularim
fark etmemekten kendimi alikoyamiyordum. Kadinlarin erkeklere
sik sik yonelttikleri su suglama: Sen beni dinlemiyorsun.

Daniel’le daha kolay gibiydi; hafta sonlannda o da sik sik ¢a-
lisiyordu ve o yillardan kalma en giizel amlarim, karanhk pazar
Ogle sonlarinda onun masasinin baginda kiigiik bir 151k dairesi igin-
de kendi konsantrasyonuyla bas basa, bazen kendi kendine bir
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seyler minldandigy, ara sira miizigi degistirdigi, benim de ki-
taplarimla rahat koltugun iizerinde kendi diisiince diinyamda ya-
yildigim zamanlards. Ideal iligkiyi bu sekilde hayal ediyordum, bu
yakinlikta ve bu mesafeyle. Sadece ben gergekten ¢aligmak zo-
runda kaldigimda, daktilonun bagina gegip birkag saat igin bagka
bir odaya gectigimde hep bir seylerin ters gitmesi diginda. An-
nesinin gazete okumasina tahammiil edemeyen bir gocuk gibi hep
boyle anlarda Daniel’in bana aktarmasi gereken bir gey olurdu,
yapacagimiz ahgverisler hakkinda konugmak, banyonun yerini sil-
meyi unuttugumu soylemek ihtiyacimi hissederdi. Biraz ko-
nustuktan sonra pes ederdim. Ve boylece sevilen bir insanla uzun
siire yurt disinda yasamak, herhangi bir yerde kiigiik bir ev tut-
mak, zamam yalniz ama aym zamanda beraber yagamaya yonelik
eski diig de dagildi. Ve belki de aym evde yagamak. Ad ve Lisbeth
bunu basardilar; Ad resim yapiyor, Lisbeth yaziyor, goriiniise gore
iyi gidiyor. Ben bunu hi¢ kimseyle bagaramadim.

Daniel bir keresinde sdyle sdyledi: “Senin bir iligkin benimle
olani, digeri de daktilonla.” Karg1 ¢iktim, bunu duymak hosuma
gitmiyordu, yine bir bahane, diye diisiindiim, ben ve daktilom, o
ve kadin arkadaglari. “Bu benim igim,”-dedim, “senin de bir igin
var.” Fakat belli ki pek ¢ok insan daktiloyu bir rakip gibi goriiyor.
Anlagilan yazmay1 ve agki birlestirnek miimkiin degil. Insanin
aralarindaki mesafeyi korumak zorunda oldugu iki 4181 gibi.

Simdi geceleri benimle paylasan kimse yok ve bu durumu ko-
laylagtinnyor; boylece bdliinmek zorunda kalmiyorum. Burada
giinlerce kimsenin yiiziinii géormiiyorum. Ve diin kendime bir
pizza almak igin bisikletle Castricum’a gittigimde neredeyse mut-
luydum.

‘t Vogelwater’daki giinlerim azaldi. Kalmak istiyorum, béyle ya-
samak istiyorum. Castricum’a gitmeye bile istegim yok. Buz-
dolabinda daha bir paket somon fiime ve kizartabilecegim ek-
mekler var. Yagdan parlayan mutfak radyosunda Bach’in bir
Vivaldi diizenlemesi ¢aliyor ve uyum iginde bahgedeki agaglarin
higirtisina karnigiyor. Bu arada ayaklanm esmerlesti, hoguma gi-
diyor. Bu durumda pekald uygun biri olmasa da olur. Belki de
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bunu hald ogrenebilirim: sublimasyon. Saate bakiyorum. Za-
manlama miikemmel. Besi yirmi bes gegiyor. Genever sigsesinde
tam iki bardaklik daha igki var.

*

Sali, 13 Temmuz

Diin aksam yattiktan sonra ve bu sabah Monika van Paemel’in
De-eerste steen’ini okudum. Benim de gitmig oldugum yerlerin
isimleriyle kargilagtim: Kudiis, Masada. Yasandiklar1 andakilerin
pek ¢cogu arasindan birkag aynntiya sarilmaya ¢aligan anmilar. Tam
da bu goriintiiniin daha sonra biitiinsel sahneleri belleginde geri
cagiracak olan Madeleine haline gelecegini heniiz bilmiyorsun. G.
ile yagsadigim zaman bir istisna olusturuyor —amilar iirettigimi o za-
mandan gayet iyi biliyordum ve daha sonraki agir zamam at-
latabilmek igin bunlann yeterli olacagim umut ediyordum, ki at-
latabilmek igin giinesi tenimde biriktirigim gibi. Bir dogumdaki
aci da kotiidiir, ama daha sonra bir ¢ocuk, yeni bir insan vardir.
Ask acisiyla insan agik bir hesabi kargilar, bittikten sonra da insan
bir kargilik almaz, belki de sadece i¢ huzuru ve ardindan bir daha
yasansa yine aym bigimde davranacagim, farkhh bir sey yap-
mayacagim hissetmek. Better to have loved and lost, than not to
have loved at all.*

Oyle degil mi?

De eerste steen’in bag kigisi May, daga tirmandiktan sonra Ma-
sada’nin taglan arasinda kosan bir dagsigam goriir. Ben de o za-
manlar ayni1 onun gibi saniyeden daha kisa bir siirede dylesine sii-
ratli, kumtagi renginde bir hayvan gérmiigtiim —ve daha sonra onu
hizla hareket eden bir bulagik siingeri, bir pudra ponponu olarak
tammlamigtim.

Daniel'le ben sonunda bir kez olsun Israil’e gitmeyi ka-
rarlagtirmigtik. Duygularn ¢eligkiliydi, yar Yahudi olarak bir top-

* Sevip kaybetmek hig sevmemis olmaktan iyidir. (¢.n.)
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lama kampina gonderilmesi s6z konusu olacak kadar Yahudi sa-
yilmigti, ama eger isteyecek olursa Israil’e “doniis” hakkina sahip
olmak igin yeterince Yahudi sayilmiyordu.

Yolculuk rotasim belirlemek, araba kiralamak, otellerde yer
ayirtmak igin ikimizin de zamam olmadig igin, bize otobiisle
biitin onemli yerleri gezdirecek, kuzeydeki bir kibutzdan Ge-
nezaret golii iizerinden Negev’e, en giineydeki Eilat’a kadar go-
tiirecek bir grup-yolculugu yapmaya karar vermistik. Bagka tiir bir
yolcu tipi bekliyordum —insan sonugta Israil’e belli bir amagla
gider— ama hayal kirikligina ugradim. Evli giftlerden biri, bir kere
de “bagka bir sey” gormek igin geziye katilmigti, bir digeri Is-
kogya’ya gitmeyi tercih ediyordu, ama o gezide yer kalmadig:
icin Israil’i segmisti.

Iyi hazirlanmamis olmama ragmen diger yolculardan daha gok
sey biliyordum. Aglama duvan.

“Nigin biitiin bu insanlar dans ediyor?”

“Yahudiler de her geyi bir genlik haline getiriyor.”

‘“Baksana, adamlar birbirleriyle dans ediyor, karilariyla degil,
tuhaf, senin de hosuna gider miydi?” ’

“Bu kemerleri nigin kollarina doluyorlar?”

“Birbirlerini bunlarla kamg¢iladiklarim duydum.”

Ben hayatimda ilk kez bu gezide gozlerimin 6niindeki kalin
dizlerin i¢ taraflarinda o kadar ¢ok varis daman, bir tepeye ya da
Kudiis’iin igindeki dar yokuglan tirmandigimizda tiknefeslegen o
kadar ¢ok beden gordiim. Bunun yam sira bir de, tad: higbir seye
benzemese de egzotik bulduklar yemekler yiiziinden bitmek tii-
kenmek bilmeyen yakinmalar. Rehberimiz Batya siirekli isteri si-
minndaki bir garesizlik iginde grubu bir arada tutmak ve za-
maninda otobiise donmesini saglamakla megguldi. Ve her
seferinde de, iyi yiiriiyemeyen ve o sicaklar igin fazla sisman ol-
dugundan Oldiiriici tempoya ayak uyduramayan yaslica tey-
zeciklerden biri kayboldu. Batya anlattiklarim1 6ncelikle Daniel ve
bana yoneltiyordu, belli ki bizi simifin birincileri olarak kabul edi-
yordu. Batya Yahudi olmasina ragmen kendisini saka yollu gergek
bir Filistinli olarak tammliyordu. Israil heniiz Filistin’ken 1948 yi-
linda burada dogmustu. Ve ¢imento torbalan yiiklenmis esekleri
iizerinde rastladigimiz biitiin Filistinlileri sagmaz bir sekilde Arap
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olarak niteliyordu. Batya ¢imentodan yapilma bir dizi bakimsiz
kuliibe gosterdi, ig¢i barinaklari: Bunlan biz, onlar igin yaptik ve
bir bakin ne kadar sefil durumdalar. Hep aym ton, daha geri bir
halk kargisinda hep bu gayet tabii iistiinliik duygusu: Bir bakin
nasil bizim egitim yapimizdan, bizim tarim tekniklerimizden,
bizim *yatinmlarimizdan yararlamyorlar. Bizim domateslerimiz,
bizim iiziimlerimiz, bizim greyfurtlarimiz. Ultra ortadokslardan da
aym agiktan agiga kiigiimseyici ses tonuyla s6z ediyor ve bizi teh-
likeli bolgeler arasindan gegiriyor. Ozellikle kollar1 ve bacaklan
¢iplak kadinlar igin taglanma tehlikesi s6z konusu oldugundan
Mea Shearim bolgesinde otobiisten inmemize izin verilmiyor, Fi-
listinlilerin ¢ogunlukta oldugu kéylerde de otobiiste kalmaya zor-
lamyoruz. Eilat’a giderken yol iizerinde ilkel bir kdy lokantasinda
biraz serinlememize izin verildiginde birden etrafimizi bir grup
askerin sardigin1 goriiyoruz.

Fazla dar iiniforrnalaninin i¢inde ellerinde dondurma kiilahlan
olan birkag¢ fazla sigman kiz, omuzlannda ya da ellerinde silah
yok ve bir siirii geng adam, panter gibi esnek, giinesten es-
merlegmig, yeni bir yirtici hayvan tiirii. Bunlarla, neredeyse hig
giines 15181 gérmeyen solgun tenleri ve beceriksiz hantal yii-
rilyiigleriyle ortodokslar arasinda diinyalar kadar fark var, ama
yine de ayni1 halka aitler. Her yerde askerler ve iiniformali olmasa
da silahli erkekler goriiyoruz, Yad Vashem’deki benim dnceden
de gayet iyi tanmidigim toplama kampi fotograflarinda oldugu gibi.
Beni derinden etkileyen, bir¢ok kiigiik 1s1g1yla, durmadan yi-
nelenen oliilerin isimleriyle, yere kazinmig toplama kamplarinin
adlanyla anma yerinin kendisiydi. Benden biraz uzakta duran Da-
niel de sessizdi. Sol tarafta kadinlar i¢in kiigiik bir bolim ve sag
taraf1 erkekler i¢in boliimlenmis olan aglama duvarinda askerler,
duvardaki deliklere kiigiik kagitlar sokuyorlar, sonra duvara do-
kunmak igin parmak uglarim 6piiyorlar. Erkeklerin tarafi daha ha-
reketliydi, burada dans ediyorlardi, dua gallarina saninmig erkekler
bedenlerinin iist kismini sdyledikleri duanin ritmine uygun olarak
hareket ettiriyorlardi. Aralarinda basinda kiigiik kepiyle Daniel’i
de gordiim, oradan ayrilmak istiyordu, bana el sallad1 ve birlikte,
ziyaretgi yerlerinin cinsiyete gore ayrilmadig: arka taraftaki kub-
belerin yanina gittik. Bir anda bir siren uguldamaya bagladi, ba-
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ginglar, kosturan askerler. Bir bomba alarmi. Batya her za-
mankinden daha tiz bir sesle haykirarak derhal onu takip etmemi
sOyliiyor, ama ben Daniel’i gézden kaybettim, arkamda oldugunu
saniyordum ve ‘onu aramak igin geri dondiim. Goriiniirlerde Da-
niel yoktu, ortalikta kimseler kalmamigti. Digariya kogtum, du-
varin oniindeki meydan bana oray: terk etmemi sdyleyen as-
kerlerin diginda 1ss1zlagmigti. Batya iz birakmadan kaybolmustu,
goriiniirde yolculardan hi¢ kimse yoktu. Ve Daniel de yoktu. Ko-
lunda bir yi1gin geridi olan belli ki yiiksek riitbeli bir subay bana
bir geyler haykirarak belli bir yonii gosterdi. Grup kdsede du-
ruyordu. Batya 6fkeden kuduruyordu, Daniel de kizgindi: “Ne-
redeydin sen Allah agkina?’ Neredeyse tek s6z edemeyecek du-
rumdayim? “Senin daha igeride oldugunu diigiindiim, seni aradim.”
Daniel sert bir babanin ses tonuyla konugtu: “Bunu bir daha asla
yapma, duyuyor musun, dnce kendini emniyete al. Ben kendi ba-
simin ¢aresine bakabilirim.”

Shoah filmini gordiigiimde biitiin siirecleri saat be saat ha-
yalimde canlandiramamigtim, karis1 gaz odasina gonderilmeden
once onun saglarim kesmek zorunda kalan adamin daha sonra ya-
samak istemesini anlamamigtim. Bunlan ahlaki bir degerlendirme
yapmadan diigiindiim, ¢iinkii eger zorunluluk yoksa, sirf da-
yamigma igin, kargiliginda birinin yagamim dahi kurtarmadan go-
niilli olarak olime gitmekte kahramanca bir yan gérmiiyorum —
6lmiig olan insanlar benim igin yagamlarim kurtarmig olanlardan
daha biiyiik kahraman olmadilar. Benim anlayamadigim sadece,
insanin bdyle bir amyla birlikte yasamda kalmak istemesi.

Benim ne kadar sarsilmig oldugumu nihayet fark eden Daniel
kolunu belime atarak beni gakaci takilmalarla neselendirmeye ¢a-
ligti. Ama o giin tutukluk duygusunun g¢ekip gitmeye niyeti yoktu.
Bu kati ve sevimsiz iilkede kendimi yalmz hissediyordum, in-
sanlar bana yabanciydi, diger yolcular bana yabanciyd: ve Daniel
bana yabanciydi.

Daniel Rubinstein’in The Figtree Embrace’in1 okuyorum. “Fi-
listinliler igin geri doniig haklarindan vazge¢mek diigiiniilebilir bir
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sey degildir. Diinyamizda her insan belli bir yerde yasar. Fi-
listinlilerde ise yer insanda yagar.” David Grossman’in, iggal al-
tindaki topraklarda ya da fsrail’de yagayan Filistinlilere iligkin ki-
taplari The Yellow Wind ve Living on a Wire’i okuyorum.
Grossman’in kitaplarini, sanki insanin kendi varolug korkusunu
bastirmadan once bagkalariyla ne dereceye kadar 6zdeslesebile-
ceginin aligtimalan gibi okuyorsunuz. Edward Said’den de The
Question of Palestine’yi okuyorum. Uzun zamandan beri ABD’de
yasayan bir Filistinli olan Said, bilincine varmadan benimsenen
bakis agilarinin nasil farkli degerlendirmelerin sonucunda aym ol-
gulara vardirdigin etkileyici bir bigimde ortaya koyuyor. Ya-
hudilerin perspektifinden bakildiginda takip altindaki bir halkin
tarihsel olarak vaat edilmig bir bélgede, “iilkesi olmayan bir halk
igin halki olmayan bir iilkede” kendi devletlerini kurma yolunda
gosterdikleri megru goriinen gaba, Filistinliler agisindan ¢ok farkl
algilamyor. Ciinkii bu iilke, Amerika’min kesfedildigi sirada kim-
senin yagamadig1 bir yer olmadig gibi, insansiz bir toprak degildi.
Said, Israil ordusunun Filistin halki kargisindaki tutumunun, Fi-
listinlilerin Yahudilere karg1 eylemlerinden ¢ok daha fazla kur-
bana mal oldugunu sert bir sekilde kaydetse de, Filistin teroriinii
savunma girigiminde bulunmuyor. Said, Israilli bir Yahudi ¢o-
cugun dliimiiniin ardindan sayfalar dolusu yorumlar yazilir ve faili
agir cezalar ¢ekerken, Filistinli bir ¢ocugun 6liimiiniin srail ba-
sininda ikincil bir olay olarak bir kenara itildigine de deginmeden
gecmiyor. Fakat Filistinlilerin garesizlikle yapilan eylemlerinin
nereye dayandigim da gosteriyor: Siirgiin, bir halkin iiyelerinin
yerinden ve miilkiinden edilmesi, kendi iilkelerinde istenmeyen ya
da tolere edilmeyen yabancilara indirgenmeleri ve bunu uy-
gulayan, kendisi ¢gok daha kétii bir takibati1 yagamig bir halk —ki bu
halka banu yagatan insanlar artik onu diigman ilan etmiyor.

Televizyonda, elleri kelepgeli geng Filistinlilere vuran, tek-
meleyerek igkence eden, taglarla kollarim kiran [srail askerlerinin
goriintiileri, bu arada yanlarinda duran digerleri de giilerek sey-
rediyorlar: zamaninda bdyle seyler gormemis miydim, yoksa gor-
mek istemedigim i¢in hemen bellegimden kovdum mu? Judith
Herzberg: “Insan birine vurmaya zorlandiginda, sonradan ondan
gayet dogal bir geymig gibi nefret etmez mi?”
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Ani pargaciklan arasinda, altyazisiz bir sessiz filmden ¢ikma
gibi bir sahne. Daniel ve ben Tiberias’da Genezareth golii ki-
yisinda oturuyoruz. Otele yerlestikten sonra kiigiik bir gezinti
daha yapiyoruz. Daniel tirag bigagr almak istiyordu, benim de
sampuana ihtiyacim vardi. Birkag kii¢iik diikkan vardi, falafel,
kola, dondurma, naylon egyalar satin alabileceginiz bu yerler cad-
deye agilan odalardan daha biiyiik degildi. Bu diikkanlarin 6niinde
gruplar halinde toplanmig delikanlilar sohbet ediyorlardi. Yan-
larindan gegerken gozlerini suskunlukla bize diktiler. Yolda kar-
silagtigimiz diger giiriiltiicii delikanli gruplarinin daha giivenli,
daha muzafferane olan ve bizi gormezlige gelen tutumlarindan
¢ok farkli bir tutum igindeydiler. Bunu bilmeliydim ve gimdi bu
kisa sahneyi bellegimde geri getirince bilincine vardim. Bu kiigiik
diikkédnlardan birine girdik ve nazik ve soguk bir hizmetle kar-
silagtik. “Tirag bigagi. Sampuan”. Kendimi huzursuz hissettim ve
otele donmek istedim. Daniel de aym duygular igindeydi. De-
likanlilar, turistleri, onlarin goziinde kugkusuz Yahudi olan tu-
ristleri seyreden Filistinlilerdi.

Eger otomatik olarak, sevmis oldugum ve hila sevmekte oldugum
insanlarin bakig agisim1 benimsemek yerine sorunlara benim igin
daha yakin zamana kadar adsiz ve gehresiz olanlann goziiyle bak-
mak istersemn ne kadar diizeltiyi géze almak zorundayim? Cinsel
nesne olarak erkekler konulu makalem Egitlik ve Ozgiirliik’iin
dizgi provalarindan John le Carré’in Little Drummer Girl’iinii son
anda cikarttim. Bence siiriikleyici bir kitap. Geng bir Ingiliz ti-
yatro oyuncusu olan Charley, once Filistinli sandig1, fakat sonra
Israil gizli o6rgiitiinin adamlar1 olduklann anlagilan kigiler ta-
rafindan kazamlir. Charley gergegi 6grendikten sonra da onlardan
aynlmaz, ¢iinkii Joseph’e asik olmustur. Romandaki Yahudiler
belli bir kimlige sahip ve kigisel hikdyeleri olan insanlar, Fi-
listinliler ise Otekiler olarak kaliyor. Ve ben de bu aktanimi oto-
matik olarak benimsemis, verili olan bakig agisim izlemigtim.
Insan kendisinin boyle bir gey yaptigim yakalayinca iiziiliiyor.
Seksizm, simif egemenligi ve irkgilik iizerine kendi yazdigim
Ayrim (Cizgileri’'nde, irkgilik antisemitizmle benzerlikler gos-
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termekle birlikte, bagka ifade bi¢imlerine, bagka tarihsel koklere
sahip oldugu ve benim genel anlayigimda etkisi daha az oldugu
icin Yahudiler iizerine 6zel bir bolim yazdim. Onu bir kez daha
okuyorum. Biiyiik bir kismin1 oldugu gibi birakabilirim. Henry M.
Broder’in alint1 yaptigim goriiglerini hala paylagiyorum: “Yahudiler
diger halklara ve uluslara kiyasla daha kolay yargilaniyorlarsa bu
antisemitizmdir.” Fakat siyonizmi hila sadece, bir halkin kendi
kaderini tayin hakki ve kendine ait bir iilke igin gosterdigi ¢aba
olarak tamimlayabilir miyim? Said’i okuduktan sonra bu konuya
daha farkh bakiyorum.

Israil devletinin 1948 yilinda, bu iilkeye daha énce adimim at-
mamig olanlar da dahil, nerede yasarlarsa yagasinlar biitiin Ya-
hudilerin doniig hakkina bagl olarak kurulmasi, bagindan beri bir
bagka halkin varliginin inkérina, nesillerden beri orada yagamakta
olan insanlarin doniig hakkinin taninmamasina dayandirilmigti.
Sanki mevcut degillermig gibi. Sanki iilke insansiz ve hi¢ imar
edilmemis bir ¢olden ibaretmis gibi. Yahudilerin tarim ko-
operatifleri kibutzlarin kahramanca hikayesi, Filistinliler agi-
sindan bakildiginda ¢ok farkh gériiliiyor. Bu konuda, bir Marksist
olan Ger Harmsen’in bir kitabinda rastladigim su ciimleye de-
ginme geregi duyuyorum: “Komiinist bir kolektif iginde ya-
styorlardi. Ve yemek igini bir bakici kadin hallediyordu.” Ki-
butzlarin biiyiik bir gogunlugu oralarda yasayan Araplarin elinden
alinan topraklar iizerinde kuruldu ve bu insanlar ucuz ig giicii ola-
rak kiralandilar ve hi¢bir zaman bir kibutza iiye olma hakkina
sahip olamadilar. Egit kosullar nerede, demokrasi nerede, de-
mokrasi kimin ¢ikarina?

Medyadaki habercilik anlayigim1 farkli bir yaklagimla izliyorum.
FKO ve pazarlik heyetleri arasinda uyugmazliklar ¢iktiginda neler
oldugunu simdi kavriyorum. Ulke igindeki ve digindaki Fi-
listinliler arasinda farkli pozisyonlar olugmasinin nedenlerini
simdi goziimde canlandirabiliyorum.

Bonnie’nin kahkahasi ¢inhiyor: “Belki bundan sonra bir gans-
sizliga ugrarsin Anja, nihayet oraya gidebildiginde barig sag-
lanmig olur ve sen de bosu boguna gitmig olursun.”
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Leila’min veda sozciikleri: “Gelecek yil neler olacagim nasil
bilebiliriz, belki de sen Bati1 Seria ve Dogu Kudiis’ii ziyaret eder-
ken savag keskinlegmis olur, belki de biz Ozgiirliigiimiizii ka-
zanmug oluruz ve ben de o zaman orada olurum, kim bilir...”

%

Carsamba, 14 Temmuz

Her zamankinden daha geg¢ uyandim. Hava bir tiirlii aydinlanmak
bilmiyordu. Daha diin hava giizeldi, Inger ugramigt1 ve yemegi di-
sarida yiyebildik, fakat bu gece yagmur bagladi, evi her yamindan
nemli, gri bir pece gibi saran su kiitlelerinin siirekli ve yeknesak
higirtisim igitiyorum. Bagim. Daha az igmeye bagladigimdan beri
arada bir gergekten olgiiyii kagirdim m1 daha sert ¢arpiyor ve diin
Inger’le ¢ogunu kuskusuz benim igtigim iki sise sarap bitirdik,
sonra bir de peynirle porto. Elly’nin annesi ¢igekleri sulamaya
gelmeden bog siseleri ortadan kaldirmaliyim, yoksa yine bir uyar:
gelecegi muhakkak: “Biraz fazla igmiyor musun?”’

Opzij’de yazdigim bir yaziyla kendimi potansiyel bir ayyas
olarak desifre ettigimden beri kaygih bir yorum igitmeden elimi
bardaga uzatamiyorum. Steve-Reich toplatisindaki arada, elimde
kangtirmak istedigim bir bardak su ve bir bardak sarapla do-
lagirken arkamda duran ve herhalde beni tanimig olan benim igin
tamamen yabanci bir adamin gunlan sdyledigini duydum: “Bak-
sana guna, bir kerede iki bardak birden.”

Diin aksam Inger taksi ile gittikten sonra ben daha uzun siire
gozlerimi onime dikip dylece oturdum. Mum yamp kisalmisti,
agaclann konturlan tuhaf aydinhktaki bir gece gogiiniin 6niinde
koyu karanhk ve garip sekiller ¢iziyordu. Birdenbire, bazen ken-
dime bile yiik olan bu istenmeyen bedenle yataga girmekten is-
teksizlik duydum, bazen portakal rengi gozleriyle bana dylesine
hayranhkla bakabilen, kendisi keyifle timaklarim saglarima ge-
girirken karmim minciklamam igin sirtiistii koltukaltima yatan
Max bile yoktu. Kendi segtigim siirgiiniimde giinlerden beri dak-
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tilomla tek bagima neredeyse mutlu sayilabilirdim, hemen hemen
Greer’in vaat ettigi dingin tasasizligi, rahatlamay: hissediyordum
—ve gimdi yine o korkung istek.

Sug Inger’le yaptigimiz konugmada, yine her zamanki gibi pek
¢ok seyi birbirine karigtirdik.

Inger’i Dixi ile birlikte yaymna hazirladigimiz lezbiyen ka-
dinlar igin terapi konulu bir kitabin yazarlanndan biri olarak ta-
mdim. Aramizda kendiliginden bir dostluk olustu. Inger bana
daha sonra, ¢ok fazlalagtiklar1 i¢in kadin arkadag edinmeyi dur-
durmug oldugunu, ama yine de tam bana kadar bir yer oldugunu
anlatmigti. Trendeki ilk rastlantisal kargilagmamizdan sonra, am-
bulant psikiyatride kadinlar igin tedavi iizerine bir ¢aligma gii-
niinde onu tekrar gérdiim. Inger bana biseksiiel oldugunu daha
once anlatmgti, kendisini “hotero” olarak tammliyordu. Masada
bir grup lezbiyen terapistle birlikte oturuyordu. Ben de onlara ka-
tildim. Grup az sonra birlikte kiirsiiye g¢ikacakti. Terapiler iil-
kesinde kendini agik¢a lezbiyen olarak tamimlamak hadla cesaret
istiyordu. Grup salonda kendileri gibi olan digerlerinden de ortaya
cikmalarimi talep etmek istiyordu. Igyerinde lezbiyenliklerini hala
ortaya koymayan ve bir ¢ifte yasam siiren ¢ok sayida sosyal da-
migman ve terapist vardi. “Ya sen ne yapiyorsun?” diye, eski 6g-
rencilerimden, tamidigim bir kadin, provakatif bir gekilde bana
sordu. “Sen ne diigiindiin ki?” diye kargilik verdim, “sen ne yap-
tigimi diigiiniiyorsun?”’

Inger daha sonra bana kisa bir mektup yazarak, ikili baglarim,
erkeklerle olan iligkilerim, kadinlarla olan iligkilerim yiiziinden
beni savunmaya ¢ekilmeye zorlamalarina izin vermedigim igin ne
kadar hognut oldugunu belirtti Bu onun durumunu da ko-
laylagtirmigti. Yillardan beri Leo ile birlikteydi, ama nasil bir za-
manlar hetero ig arkadaglarina sevgilisi olan kadinla birlikte ola-
cagim sdylemek bir sorun olmugsa, gimdi de lezbiyen arkadag-
larina hafta sonu Leo ile birlikte olacag i¢in sevindigini anlatmak
daha kolay olmuyordu. Biseksiiellikle ilgili bir tiirlii bitire-
medigim bir makale iizerine onunla bir sdylegi yaptim. Bana ol-
dugu gibi ona da, biseksiiellerin ¢ikarlarim1 savunmak igin kurulan

* Homo-ve hetero sdzciiklerinin birlestiriimesiyle bir sézcilk oyunu. (¢.n.)
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rulan yeni bir orgiite katilmasin1 6nermiglerdi, ayn1 benim gibi o
da tegekkiir ederek reddetmisti. “Kendimi orada yabanci his-
settim,” dedi, “pek ¢ok kadinin kendisini aslinda lezbiyen kabul
ettigini, ama bunu agikga savunacak cesareti gosteremedigi igin
orada oldugu duygusuna kapildim.” Benim i¢in bdyle degildi. Ben
timiiyle lezbiyenim, hem de simdi Leo ile birlikte olsam bile yar1
yariya degil. Ona kendi kars1 olug nedenlerimi anlattim. Bir yanda
homoseksiiel erkekler ve lezbiyen kadinlarin, diger yanda he-
teroseksiiellerin yani sira biseksiiellerden iigiincii bir fraksiyon ya-
ratmanin benim ig¢in anlami yok. Ya su bir tir merkez, bi-
seksiieller igin bulugma ortami gibi bir yer kurma diigiincesi? —
orada kaybettigim ne var ki? Erkekleri nerede arayacagimi, ka-
dinlan nerede bulacagimi biliyorum ve bir kadinla oldugumda,
onunla lezbiyenim. Diger biseksiiellerle birlikte yapacagim ne,
onlar benden farkli mi davraniyorlar? Su grup kimligi ge-
reksinmesi: Bundan bir 6zdeger duygusu geligtiren insanlar ol-
dugu ortada, kendi benimin taniminin sevdigim insanin bir am1 m1
yoksa bir kamigt m1 oldugu durumuna bagh kilinmasi bana gi-
derek daha sagma geliyor. Insanlar sizi siniflandiramadiginda, as-
limzin ne oldugunu bilmek istediklerinde diigiilen durumlar iize-
rine Inger’le harika egleniyoruz. Inger Maastrict’de Chiristopher
Street Day’de bulunmug ve homoseksiiel ¢ocuklarin yiiriiyiige ka-
tilan anne babalarindan ne kadar etkilendigini anlatiyor. Ta-
ninmamig bir kadin sarkicinin sdyledigi duygusal bir pargada goz-
yaslarim zor tuttugunu soyliiyor: “Eger ben seviyorsam, bu senin
ne derdine, bir kadin mi1 yoksa bir erkek mi diye.” Elbette he-
terolar diinyasina yoneltilen bir sarki. Fakat sozciikler kulakta,
sanki harekete yonelik bir mesaj tagiyorlarmig gibi aniden bam-
bagka bir tin1 kazamyor: insan kesinlikle ve sadece kendi cinsini
sevmiyorsa aramza katilamaz mi1? O bunlar anlatirken birdenbire
biseksiiellik iizerine yazdigim makaleyi niye bitiremedigimi an-
ladim. Gériiniirde birbiriyle tamamen ¢eligkili gseyleri aym anda
soylemek istememle iligkiliydi bu. Birisinin homoseksiiel mi he-
teroseksiiel mi olmasinin hi¢ 6nemi olmadigim sdyleyenlere,
bunun halad hi¢ de o kadar 6nemsiz olmadigin1 anlatmak is-
tiyordum. Tekrar erkeklere “donmiis” oldugumu biiyiik bir mem-
nuniyetle tespit edenlere artik lezbiyen olmadigimi varsaymakla
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beni kirdiklarini belirtmek istiyordum. Lezbiyen kadinlara, bir er-
kegi sevsem bile kendimi onlara ait olmaktan uzak his-
setmedigimi anlatmak istiyordum. Ve bu yiizden 6ziir dilemeye
niyetim olmadigini. Insanin bir kadim1 m1 bir erkegi mi sevdiginin
hetero diinyasinda da homoseksiiel harekette de gergekten bir rol
oynamadigi bir zamanin geldigini varsayarsak, her biri bir ya-
mmdan ¢ekigtiren taraflarin olmadigin1 varsayarsak; oyunda
bunca farkl ¢ikar olmadigim varsayarsak, —bir siire i¢in deneyim
yasamayi heyecan verici bulan, ama belirleyici noktada yine nor-
malligin giivencesine siginan kadinlar tarafindan ortada birakilan
lezbiyen kadinlarin incinmigligi— benim yine bir erkekle ol-
dugumu duyunca, iste bakin katiksiz bir feminist bile biz olmadan
yapamiyor, kligesine gore yanlig sonuglar ¢ikartacak, uygunsuz er-
kekler olmadigin1 varsayarsak, ancak o zaman bir zamanlar asg-
kimin bir kadina, Anna’ya yonelmesinin bir rastlanti olmamasi
gibi, simdi de biiyiikk agkimin bir erkek olmasinin benim igin
o6nemli oldugunu sdyleyebilirim. Ve boylece gelecegime dair bir
sey soylemis de olmam. Benim igin daha kimlerin 6nemli ola-
cagin1 nereden bilebilirim —ve nigin. Hala benimle gelebiliyor
musun Inger?

Inger igin bu miimkiin.

Inger’le, bu heriften aslinda ne istedigim gibi bir soruyla kar-
silagmadan, bu agkin kadinlara olan hislerim pahasina yasandigi
duygusu olugmadan, bu adama olan inat¢1 ve umutsuz agkimdan
bahsedebiliyorum. Onunla biitiin bu agiklamalara gerek kalmiyor.
Inger, G. i¢in kendime boylesine igkence etmemin yasamimdaki
kadinlarin 6nemsiz olmasindan kaynaklanmadigim anlhiyor. So-
nugta insan babasinin 6liimiine de yas tutabilir ve kimsenin aklina
kalkip sunu sormak gelmez: “Nigin bdyle ah vah ediyorsun, bir
tane de annen var, yoksa onu sevmiyor musun?”’

Ona bu agkla erkek toplumu karsisinda dize gelmisg ol-
madigimi, bunun geleneksel bagimliliga dogru bir. geri adim ol-
madigim1 —tam tersi— agiklamama da gerek yok. Para igin, statii
igin, toplumsal kabul ve korunma igin bir erkege gereksinim duy-
madigimdan bu yogun ve tek agki yasayabilecek durumdayim.
Sanki ancak bagimsizligimdan emin olduktan sonra daha derin bir
istek kendini gosterebilmig gibi. Tsvatajeva bir mektubunda sev-
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gilisi Visjnak’a goyle diyor: “Sensiz yapabilirim. Kiigiik bir kiz
ya da yalmzca bir kadin degilim, bebekler ve erkekler olmadan da
yapabilirim. Herhangi biri olmadan da yapabilirim. Fakat belki de
tam da gimdi ilk kez bunu istemiyorum.”

Inger ge¢mis agkiny, biiyiik agkini, kendisini terk etmig olan ka-
din1 anlatiyor. Bazen dogum giinlerinde ziyaretine geldiginde
simdi birlikte yagsadig1 kadinla baktiklan kedilerin fotograflarinm
gosterince hala cam yamyor. Ki Inger o zamanlar onun igin ke-
dilerinden vazge¢misti. §imdi Leo ile beraber. §imdi o Leo’nun
biiyiik agki. “Bir erkekle yatmak gittikce daha ¢ok hosuma gi-
diyor,” diyor.

Savas gecmisiyle Leo, kalbinden rahatsiz, ellilerinin baginda.
Sadece yarim giin ga11§1yor, belki ileride tamamen igi birakacak.

“Biliyor musun,’ diyor Inger, “bu kadinla birlikteyken' doksan
yagimizi gérecegimize, zamanla urcyeccglmlze 1namyordum
Ozensiz davrandik. Leo ile her giin keyifli.”

Leo’dan sz ederken gozleri yasaryor.

“Onu kaybetmekten korkuyor musun?”

“Evet,” diye bagim salliyor. “Benimle birlikte yaglanmasini o
kadar istiyorum ki.”

Leo’nun bagka sevgilileri de varmis. Leo kiskang degil. Inger
kiskang.

“Ona buna katlanamayacagimi sdyledim. Eger beni istiyorsa
karar vermesi gerektigini soyledim.”

Ve o kararin1 verdi. Hem de ara sira bir bagka kadinla iligkiye
girmeye kars1 degilken. Alisilmadik bir erkek. Bu cesareti, Da-
‘niel’i boyle bir kararla kars1 kargiya getirmeyi, ben gosteremedim.

Inger’e annemden bahsettim. Bu yeni kesiften, bu derinlere go-
miilmiig ihanet motifinden, sanki birisi tarafindan sevilmek hak-
kim degilmis gibi, sanki ayn1 onun o zamanlar oldugu gibi yalniz
ve mutsuz olmaya, ona olan eski bir bor¢ yiiziinden yii-
kiimliiymiigiim gibi, ondan aldigim miras.

“Eger annen yasiyor olsayd: seni mutlu gormek isteyecegine
inanmiyor musun?”

“Eger yasiyor olsaydi? Hayattayken benim kazandigim 6z-
giirliigli, canimin istedigini yapmami kiskanirdi. Beni bencil bu-
lurdu. Tipik babasinin kiz1.”
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“Annenden bagka neler isterdin?”

Onu diigiiniiyorum, kirgin yiiziinii, su ‘fazla bir gey istedigim
soylenemez’i..., uzun istekler listesini, kendisini nasil itilmig his-
settigini diigiiniiyorum. Hayatimi benim igin planlamaktan vaz-
geg, demeyi isterdim, benim igime sizmaktan vazgeg, beni kendi
kopyan haline getirmekten vazgeg, kizin olarak gerekeni yap-
madigim suglulugunu bana enjekte etmekten vazgeg. Sen 6ldiin.
Ben senden farklhi yagamak istiyorum.

“Benim i¢in hayrr dilemig olmasim istiyorum,” diyorum
Inger’e.

“Ve bunun olmadigini1 mi diigiiniiyorsun?”’

Bir yanit verecek duruma gelebilmem igin bir siire gegmesi ge-
rekiyor. .

“Evet,” diyorum, “saninim ashinda dyle.”

Ve simdi Inger gittikten sonra oturup porto bardagimin igine
gtj?.ya§1 dokiiyorum. Rahatlamadan. Ve istekten. Ah, simdi G.’ye
gidebilmeyi ne kadar isterdim. Ona, “Bana saril. Annem bunu
dogru bulurdu,” diyebilmeyi.

i

Persembe, 15 Temmuz
Gokyiizii arduvaz.grisi, yesil iyice koyu, neredeyse siyah. Bu gece
riizgar giddetlendi, ev ¢atirdayip gicirdiyor, pencere camlan tin-
girdiyor, diin aksam evin iginde bir tur atarken iyi kapatmadigim
kapilar garpiyor. Digarida oturmaktansa elimde kahvemle evin
icine giriyorum ve cereyana agik 34 kap1 sayiryorum, sadece kig-
lan kapal: tutulan salona agilan siirmeli kapilar ve dolap kapilar
buna dahil degil. Giinii yatakta gegirtecek bir hava. G., yash
cuval, neredesin, riiyalarimda bile beni yalniz birakmiyorsun. Ra-
hatga girebilecegin onca denetimsiz riiya.
Ortaligx diizeltmek, esyalarimi toparlamak igin evin iginde do-
lagiyorum. Bir sonraki konuk varmadan Once evi temizleyecek
olan Lida gelmeden bulagiklar1 yikamak istiyorum. Daktilomu
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yerlestiriyorum, giysileri ve kitaplan ayikhyorum, bir kismim bi-
rakip, bir kismim1 ahyorum, bayatlamig sebzeleri, eski gazeteleri
¢ope atiyorum. Bir siire i¢in buraya geri donmeyecegim. Simdi si-
rada 6nce Fransa, sonra Ooy var. Taksi ¢agirnyorum. Yolda 6nce
Castricum’da kiraladigim video kasedini geri vermem gerekiyor,
Hamlet, tutkuyla oynanmig. Metni ezbere biliyorum, ama bu kez
daha 6nce dikkatimi ¢ekmemig bir sey ¢arpt1 kulagima. Ogul, ba-
basinin 6limiinden sonra yatagini onun kardegiyle paylasan an-
nesini sert bir gekilde sugluyor: “You can not call it love™ —senin
yaginda deli kan uslamir ve akla iyice boyun eger. “Oh, shame,
where is your blush.”** Benim aklimla bir sorunum yok, fakat deli
kamim héla her tiirli boyun egise, uslanma girigimine karg1 ¢i-
kiyor. Istedigim seyi ele gegiremesem bile, onu istemekten vaz-
ge¢miyorum.

&

Sali, 3 Agustos

Goudorgues’den dondiim. Evvelsi giin Saar ve Elly ile vedalagtik,
onlar kaldi. Saartje, Palavas’da tuvalete gitmeden 6nce masanin
altinda ipinden tutup sarkag gibi sallandigi tampona bakarak ge-
lecegimi okudu.

“Bu adam ve sen, birbirinizi gozden kaybetmeyeceksiniz.
Fakat bir bakalim, diiziigme konusundan bir gey ¢ikmayacak, ge-
lecek yilda da gériinmiiyor, sonraki yilda da...”

“Yeter,” diyorum, “bilmek istemiyorum.”

“Ama yagsamina bir bagkas girecek.”

“Bir bagkasim istemiyorum. Sok su nesneyi artik igine, Shaar.”

Goﬁdorgues, kirk niifusu ve iki caddesiyle, hila o eski, sert, ka-
yalardan firlamg gibi duran kdy. Gegen sene burada giineste ve

* (Ing.) Buna agk diyemezsin. (¢.n.)
** (Ing.) Ey, utang, nigin yazdn kizarmiyor? (¢.n.)
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kiiciik derenin suyunda yikanarak ve G. ile yeniden goriigiinceye
kadarki zamam gegirerek kaldigim aym koy yine. Koye yak-
lagirken higbir sey degismemis gibiydi, dagin gogiislere benzeyen
iki tepesi ve —bu izlenimi daha da gii¢lendirir gibi— daha uzakta
bir kiigiik tepe. Bir veniis tepesi. Burada higbir zaman higbir gey
degismeyecek gibi, sadece Marie France’in saglan agarmig, belki
de gegen y1l boyamigti. Cevredeki tek kahve olan Monoblet’'de
belediye bagkam beni taniyor ve selamlamak i¢in masama ge-
liyor. Yakas1 agik gomleginin altinda aym solgun, sisman gobek,
yanlan mavi seritli aym beyaz spor sort. Yalmzca belediye bas-
kam degil, bos siseleri de o topluyor. Kansi eskisi gibi bar
tezgdhinda ve fig1 muslugunun baginda duruyor. Yegeni ¢evredeki
tek restorani igletiyor. Su anda oturdugumuz evin diginda her gey
aym kalmig. Saartje, uzun zaman kdyde hi¢ kimsenin sevmedigi
bir kadinin yasadigi Goudorgeues’in en biiyiik evini satin ald;
kadin sonunda 6ldii. Yillardan beri kendisi ve arkadaglant igin
koyde ev kiralayan Saartje’nin bu evi almasim herkes uygun
buldu. Eskiden kestane iiriinii - ve ipek dokumaciligiyla geginen
koy halki gimdi, tek bir meyhane ve kendilerine galigan bir firin
igin bile ¢ok kiigik olan bu kdye yerlesen yabancilardan ge-
¢iniyor. Saar bir mucize yaratmig, en gerekli tamiratlar: halletmis,
modern bir tuvalet yaptirmig. Dus simdilik digarida, duvarlar
beyaz badanalanmig, eski mobilyalar satin almig. Ve Elly biiyiik
bahgeye el atmig. Her iki cepheye penceresi olan giizel oday: bana
verdiler, pencerelerden biri dik yokusa, digeri terk edilmis ipek
dokuma atdlyesine ve uzaktaki tepeye bakiyor. Sabah erken din-
gin saatler.

Robje de burada ve yeni dergisi Okuma Gézliigii igin bir “gay
old age” iizerinde galhisiyor ve bizimle icdonlan ve yaglanma ko-
nulu bir soylesi yapiyor. Hetero-ben’imin, yaglanma konusunda,
cok daha uzun siire dayanacak lezbiyen-ben’imden daha fazla so-
runu oldugunu sdyledigimde, Robje 6niime bir yazi konusu atiyor.
Daha yagh lezbiyenler arasinda da sadece geng kizlan isteyen ka-
dinlar var, fakat genel olarak kadinlar aras: agkta, yaslanma, ister
hetero olsunlar ister homo erkekler arasinda oldugu kadar sorunlu
bir nokta degil. Oncelikle neseli ve “gay” olan bir dergide, yas-
lanmakta olan bir heteronun zorluklarindan yakindig bir yazinin
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¢ikmasina gergekten de onem veriyor mu? Rob ¢ok hoggoriilii.

Elly caligma odasinda oturmusg, neredeyse tamamlanmig bir
siir segkisi igin sabah siirini yaziyor. Saartje siirekli yaninda ta-
s1dig1 bir kataloga dalms: lavabolar, boru sistemleri, vantilatorler,
1sitma elemanlan —bunlarin igine sanki bir porno okur gibi dalmus.
Bir keresinde hem tesisatgl, hem seramikgi, her isin adam
Guy’un istedigi malzemeleri almak icin Ales’e giderken ben de
Saartje ile birlikte gittim. Yanhg bir sapaga girdi ve bir anda es-
kiden tamidik isimler yol levhalarinda belirdi: Anduze, St. Jean du
Gard, Mialet. Anna’yla o yaz, beni terk ettiginde, kocasi geri don-
mesini istedigi i¢in giin be giin benim igimi bitirdiginde. O za-
manlar onunla birlikte ya da onsuz oturmus olmam gereken yer-
lerin higbirini tammiyorum; herhangi bir kiigik Fransiz
kentindeki diger biitiin yerler gibi goriiniiyorlar. O zamanlar ke-
derim Oylesine biiyiiktii. Kayboldu. Silindi. Yazarak tiikendi.

Ve okuyorum. Ara sira daktilomu ve iki hafta gergekten tatil
yapabilmek i¢in yanima almadigim metnimi 6zliiyorum. Sanki
amacimi yitirmig gibi metni 6zliiyorum. Goudorgues’in yerlileri
bu tuhaf hamimlar kuliibiinii seyretmek igin pencerelerden sar-
kiyorlar. Guy hanimlarin kendisini gimartmalarina izin veriyor ve
verdigimiz birkag sigse gercek sampanya ile bizden miitegekkir ay-
ribhyor. Yemek konusunda biraz kavga ediyoruz. Ben kendi ken-
dimi agg1 atadim, ama benim yabani ev arkadaglarimi hognut
etmek kolay degil. Saartje miimkiin oldugu kadar etten kaginmak
istiyor ve zaten az yiyor, Elly balik ve ayrica bunun diginda, ta-
baktan insana bakacak gozii, kafas1 olan seyleri istemiyor, miim-
kiinse patisi, kemigi ya da yiizgeci belli olan seyleri de istemiyor.
Ve Rob makama sevmiyor. Elly hakkini patates kavurma ve kof-
teden yana kullaninca yemek pisirme grevine giriyorum; bu kadar
da diiskiinlesemem, siipermarketlerinde bildircin ve keklik satilan,
balik¢ida taze ton baligi1 bulunan Fransa’da kofte kizartamam. Bol
bol Fransiz peyniri yiyoruz.

Gegen yil G.’den bir mektup bekliyordum, geldi de. Bu yil-
beklemiyorum, artik beklemiyorum. Fakat Armin’den beni ¢ok et-
kileyen bir mektup aliyorum. Bu Kralige’ye, isim degisikligi igin
yazdigs resmi bir yazi. “Anne babamin ayrilmasindan sonra
annem Anja Henriette Meulenbent tarafindan bakildim ve ye-
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tistirildim ve annemin ailesi disinda bagka akraba tamimadim.
Sahip oldugum tek gergek ailenin adi Meulenbelt ve ben de ken-
dimi bir ‘Meulenbelt’ olarak kabul ettigim igin resmi olarak da bu
adi tagityabilmek istiyorum.” Bu Armin’in fikriydi. Eskiden onun
bagka bir soyadi olmasi ve durmadan tuhaf annesinden s6z edil-
digini dinlemek zorunda kalmamasi benim i¢in daha pratik bir ¢6-
ziimdii. Yine de bazen bir sdylesi sirasinda ona, annesinin mutlaka
daha kahvalti masasinda erkeklerin ise yaramazligi iizerine bir
soylev ¢eken, bir kadin olmasinin korkung olup olmadigim sor-
duklarinda, her seferinde diisiindiiklerinin tamamen yanlhs ol-
dugunu, benim boyle biri olmadigimi agikladi. Sadik bir miittefik
bu ¢ocuk. Pekilad benden uzaklagsmak, tamamen normal bir anneyi
tercih etmek de isteyebilirdi.

Bu konuda daha yazmaliyim, eve déndiigiimde, iligkilerimdeki
ertelenmeler iizerine diigiinecegim. Yiten insanlar, gelen insanlar
iizerine, Margrietje ve oglumla oldugu gibi daha yogunlasan ilig-
kiler iizerine. Bir yasam bu kadar temelden altiist olursa ¢ok sey
degisiyor. '

Simdi iki giinden beri yine Amsterdam’dayim. Postay: su ana
kadar biiyiik 6l¢iide gormezlikten geldim, sadece ihbarnameleri
agtim, kedilere bakan, ileride de bakacak olan Ruben’le kisaca
konustum. Temiz egyalar ¢ikarttim, metni birkag kitapla birlikte
cantama yerlestirdim ve Ooy’a dogru yola ¢iktim.

Yine benim i¢in sevgiyle hazirlanmig bir oda, Margriet’in ABD’ye
giden kiz1 Siti’'nin odasi. Margriet geng kiz egyalarim ve oyuncak
ayilar1 kaldirmig, kendi koleksiyonundan birkag resim asmig. Dak-
tilosu, benim Brother’imin kiigiik kiz kardesi, benim i¢in hazir.
Bahgeye, bir tugla fabrikasinin yikintisina, deniz yiikselme se-
viyesindeki verimli topraga, koyunlara, suya, eski bir tepelik cog-
rafyaya bakiyorum. Ve arkada, suyu tutan setin diger tarafindan
gemilerin Waal’den asag1 dogru gidislerini igitmekten ¢ok his-
sediyorum.

Aslinda istegi Meksika’ya gitmek olan, fakat evde kalan Fons
kadehleri dolduruyor. Coskuyla, karmakanigik konusuyoruz. Yiik-

166



sek sesle ve uzun uzun, teldfi etmemiz gereken seyler var. Daha
sonra kopekleri digan1 gikartmak igin Fons’la setin iizerinde bir
yiiriiyiis yapiyoruz. Birkag giinden beri higbir sey igmedigim igin
biraz sallanarak ayakta durdugumu fark ediyorum, egimden asag:
kaymamak i¢in Fons’a tutunmak zorunda kahyorum. Gemilerin
igiklari, Wall’in pinltis, ay 1§181.

Ah evet, kitabin son sayfalar1 burada tamamlanacak.

Yeniden okumak, yer degistirmek, atmak, eksik olanlarin not-
larim almak. Ve ufak tefek hileler. Karmaganin fazla kotii ta-
raflarin1 siizmek. Aslinda pekald bir giinliik gibi yazilabilirdi ve
yasam zaten karmagik, fakat bazi ge¢mise bakiglar1 ve anilari,
neyin s6z konusu oldugunu kendim anlayincaya kadar iki ya da iig
farkli bigimde ele aldim. Babam iizerine bu béliim, biseksiiellik
konusundaki incelememe daha uygun diigiiyor ve yaglanma iize-
rine biitin bu daginik diisiinceler daha siki bir yap: iginde bir-
lesmeli. Ve bdylece yagamima o donemi yasarken gozden ka-
cirdigim bir ¢izgi getirdim. Bu hala bir otobiyografi mi, yoksa
kurgu sinirim ge¢tim mi? Bunun benim i¢in 6nemi yok.

Ve yavag yavag bir oziimseme, bir degerlendirme, bir yu-
musatma eklemeliyim. Gergekte metni yagamimin ortasinda bi-
tirsem de. Bir roman igin bir son bulunur, bir deneme eger soru ve
gerekgelendirme dogruysa bir dzetlemeyi agar, ama bu kitap?

Bu giinii sayfalarin dizimini degistirmeye ve atmaya ayirdim. Yer
yar1 yariya burusturulmug kagitlarla ortiilii.

Fons bana kahve getiriyor, gekinerek kapiy1 galiyor. Ah, bana
kars1 o kadar iyiler ki, yaz1 yazarken kendime baktirmaya aligik
degilim, bu beni utangaglastinyor.

.
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Carsamba, 4 Agustos

Bu sayfalar1 okumamla iligkili olarak kalabalik riiyalar. Herkes
var bu riiyalarda, tuhaf kombinasyonlar ortaya ¢ikiyor: Anna ve
Leila bir arada. Belki de o kadar tuhaf degil. Anna’y: yillar sonra
ilk kez Israilli barig eylemcisi Veronica Cohen’in katildig1 bir top-
lantida gérdiim. Bir Filistin-Israil diyalogu. Anna kasada du-
ruyordu. 7,5 guldeni ona uzattim. Birbirimize bagimizla selam
verdik, bagka tek bir s6z etmedik. Leila da oradaydi, kocasi ve
onun Fas’tan gelen sinemaci iki arkadagiyla birlikteydi. Daha
sonra birlikte kafede otururken sinemacilardan birinin, Ragid’in
benim sokagimda oturdugu anlagildi. Kesigsmeye baslayan giz-
giler.

Ayni rilyada annem ve babam birlikte tatile gidiyorlar. Bu ge¢-
mig yillardan bir goriintii degil, ¢iinkii yasasaydi annemin gimdi
olacag: kadar yaghlar. Onlarla gitmeme izin vermiyorlar ve ken-
dimi diglanmig hissediyorum. Simdi bunlar1 kagida doktiigiimde,
rilyalarimda, hayatimin evinin gesitli odalarinda oturan biitiin in-
sanlar1 bir araya getirmeye, onlar1 birbirine baglamaya ¢a-
ligtyormugum gibi.

Uyandim ve tekrar uykuya daldim. Yeni bir riiya: Daniel. Da-
niel’le bir masada oturuyorum. Bu riiyada konustuklarimizdan
higbir sodzciik hatirlamiyorum, ama arzu ettigim gibi bir ko-
nugmaydi, dostga bir tonda, biraz hiiziin. Bir yumugatma. Ger-
¢ekte bu konugma higbir zaman olmadi. Bir kere, bir an igin
miimkiin gibi goriindii. Ayr1 yasadigimiz, hog bir bigimde ay-
rilmayi, ara sira birlikte bir konsere gitmeyi digiindiigiimiiz si1-
ralarda Daniel’le Keijzer’de oturuyorduk. Ben igeriye girdigimde
olduk¢a ofkeliydim. Bagkalariyla iligkimizin, sonugta benim
erkek diigmanligim yiiziinden bozuldugunu anlatt1g1 kulagima gel-
misti. Bu bana bayagica geldi, kemer hizasinin altinda. Er-
keklerden nefret eden feminist imajim1 kullanarak kolay yolu se-
¢iyor, sempati uyandirmak, kendini one g¢ikartmak igin ucuz bir
yontem. Ki onun herkesten iyi bilmesi gerekirdi, birlikte ge-
¢irdigimiz on yildan sonra herkesten daha iyi bilmeliydi. Bu tavir
ve bigimde artik onu gormeyi siirdiirmek igin bir gereksinim duy-
madigimi yiiziine karg1 sdylemeyi tasarladim. Bagka tiirlii oldu.
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Daniel, onu o zamana kadar gérmedigim kadar duyarliydi. Beni
ne kadar ¢ok sevmis olduguna dair beklenmedik bir agiklama —
nigin §imdi? Beraberligimiz zamanminda higbir zaman agzindan
cikmamig olan sézciikler. Onu bir zamanlar nigin sevmis ol-
dugumu yeniden goérebildim. Ben bir girisimde bulundugumda her
seferinde kapandig), kagtig1 i¢in kendime sakladigim baz geyleri
ifade edebildim. Daha s6ylemek, sormak, duymak istedigim ¢ok
sey vardi, ama konser bagladi. Yan yana oturuyorduk. Ona ye-
niden dokunabiliyordum. Arada omzumdaki kolunun dokunugu
giizel bir duyguydu. Her neyinse —yeniden baglangici. Temas. Bu
daha 6nce yagsanmg olsaydi belki de ayrilmak zorunda kalmazdik.
Konugmay: siirdiirmeyi kararlagtirdik. Inisiyatif bende olacakti.
Bir hafta sonra aradim. Bir bagka restoran. Son kargilagmamizdaki
yakinhg1 beklememem gerektigini hemen gordim. Yiizii ka-
paliydi, zirhlanmigti, o kadar iyi tamdigim yiizii. islerimiz hak-
kinda baglayici olmayan bir konugma. Kendi kendime orada ne
aradigimi sordum ve sonunda ona gunu sdyledim: “Son defasindan
ne kadar farklisin.” Bu bogunaydi. Sanki siginaginin daha da de-
rinlerine ¢ekilmek istiyormug gibi yamitladi: “Béyle bir gey zorla
olmaz.” Yine ne kadar babama benzedi.

Nokoment. Eh, olmuyorsa olmuyor. Hesab:1 6demesini rica et-
tigimde —ciinkii umutsuz bir parasizlik igindeydim— igneleyici bir
dokundurmay: sineye ¢ektim. Kapida soguk bir Opiiciik. Ben de
ona elimi aym gekilde uzatabilirdim. 10 numaral tramvayin du-
rafindayken tek bir damla gézyas1 dokmek icin bile en kiigiik bir
egilim hissetmedim. Sadece eve, yatagima gitmek, dalmak is-
tiyordum. Daha sonraki giinlerde boguna oldugunu bildigim halde
bir yagam belirtisi, kisa bir telefon konugmasi, bir “kusura bakma”
bekledim. Eskiden anlagmazliklar ¢iktiginda iizerinde konugmak
icin ilk telefon eden ben olurdum. Kavga atlatilmadik¢a uyuyamaz,
higlir seye yogunlagamazdim. Sonra da zorladigim, baski yaptigim
suglamasim gogiislemek zorunda kalirdim. Bu kez bir girigimde
bulunmadigim igin bir gey de olmadi. Hepsi o zamanda kaldi
—parmaklarimla sayryorum— on ay 6ncesinde. Artik gereksizlesti.
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Ona tesadiifen Concertgebouw’da rastladim, o bir bagka kadinla,
benim yamimda Rita. Opiiciikler, sol, sag, sol. Bakin, eski sev-
gilimle ne kadar rahat kargilagabiliyorum. Anlagilan giiniimiizde
olmasi1 gereken bu. Yoluna devam ederken, “Bir giin mutlaka
kahve i¢gmek i¢in bulugsmahyiz,” diyordu.

Uluslararas1 hukuk alaninda bir bilim adami olan Fons’la setin
iizerindeki kafeye dogru yiiriiyliy yaparken igi hakkinda ko-
nuguyorum. Azinhk haklanyla ilgileniyor, onunla Filistin sorunu
iizerine yeni edindigim bilgileri sinayabilirim. Bu isteki an-
gajmanina bir bigim vermek, bunu bilim alanina entegre etmek ve
egitim gorevlisi olarak meslegiyle birlestirmek onun igin sorun
oluyor. Angajman. Ne kadar eski moda bir kavram, bunu artik
kim agzina aliyor? Fons bu konuda yazip yazmayacagimi soruyor.
Heniiz bilmiyorum. Filistinliler iizerine zaten ¢ok fazla yazilmadi
m1, benim buna ekleyebilecegim bir ey var mi1? Once bir kere ye-
rinde gérmeli.

Margriet ile birlikte Kroller-Miiller miizesini ziyaret ediyorum.
Margriet benim igin bir armagan, bu ilk bakigta dostluk, ne-
redeyse bir parga tutulmakti. Belki on yil once, beni o berbat fe-
ministlerden biri olarak gorseydi birbirimizi kugkucu bakiglarla
sizmiis olurduk. Evli, kendi yonettigi galerisini evigleri ve bii-
yimekte olan kizinin egitimiyle bir arada gotiiremeyince ka-
patmig. Simdi benim ne kadar bagimsiz hareket edebildigimi,
neler yapabildigimi gordiikge bir parga kiskanglik duydugunu soy-
liyor. Ben de onu Fons’la onca firtina atlatmag iligkisi, Ooy diiz-
ligiinde, Waal kiyisindaki bu sevgiyle kurulmus giizel evdeki bir-
likte yasamlan igin biraz kiskandigimi soéyliiyorum. Boylesine
farkl1 segimler yapmig olmamiz dostluumuzu golgelemiyor.
Margriet Kassel’deki Documenta’ya beni de gétiiriiyor —yiiksek
dozda sanat. Bir yigin sagmahk ve birkag giizel sey. fkimiz bir-
likte kafalarimizi Anish Kapoor’un kara deligine sokuyoruz, ben
Margriet’in uzun zamandan beri en sevdigi sanat¢i olan Bro-
odthaers’i kesfediyorum, onca sanatin arasinda birbirimize ara
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sira bir bardak kopiikli sarap izni veriyoruz. Tempomuzun aym
oldugu, Margriet daha egitimli bir bakiga sahip olsa da ¢ogunlukla
aym seylerden hoglandigimiz ortaya gikiyor. Geleneksel kadin
portreleri arasinda asili olan am fotograflannin kargisinda miithig
egleniyoruz. Ve insanlarin tepkileri kargisinda. Asik surath birkag
hanim: “Bana kalsa bunlardan vazgegebilirlerdi, insan birini gordii
mii hepsini goérmiig gibi oluyor.” “Bunlann acil olarak am sevme
sanatinda yardimci derse ihtiyaglar1 var,” diyorum Margriet’e,
“neden soz ettiklerinin farkinda degiller, dogru bigimde bakmasim
bilmiyorlar.” Bir ziyaret¢i grubunu gezdiren adam, amlarin &niin-
de tek bir ciimle iginde lezbiyen, feminist ve saldirgan sifatlarim
kullanma sanatin1 gosterdi. “Ah sahiden mi,” dedim, “giplak bir
amdan daha savunmasiz bir gey olamaz herhalde.” Kesinlikle ger-
ginlesmek niyetinde olmamama, sadece sanat i¢in gelmig olmama
ve feminizmden uzak bir hafta sonu gegirmeyi tasarlamama rag-
men neredeyse tislamaya baglayacaktim. Takim giysiler giymis
giizel bir kadin beni destekledi, bir de geng bir adam. Margriet’le
orada oturup, simdi bunlara sanat eseri olarak bakmak zorunda
kalan, ama aksi takdirde peepshow’larda para 6deyen erkeklerin
biitiin o iirkek bakiglan kargisinda kahkahalar atiyoruz ve aksam
erkenden hognut bir gekilde aym yataga giriyoruz, o elinde bir dizi
romanin son boliimiiyle, ben Tsvetejeva’nin siirleriyle.

O zamandan sonra yeniden iiretmeye, kolajlar yapmaya he-
veslendim. G.’nin fotograflarim1 kestim, on kez kulagim1 ve Tsve-
tejeva’nin siirlerinden dizeleri. “Gegerli sayilan sadece fiziksel
bogluktur. Bu sandalyenin bog oturma zemini. Senin yagaminda
higbir zaman iizerinde benim eksik oldugum bir sandalye bu-
lunmayacak.” Sonuglar1 Margriet’e gonderdim. Adamin hog bir
kulag: var, diye yanitlad: ve esinlenmig bir gekilde kendisi de ye-
niden bir gseyler yapmaya bagladi. Sanatin gu gizemli iglevi: Kas-
sel’de bulundugumuz siirece ya da ben eliglerime daldigim siirece
yiiregim o kadar acimiyor. Bu artik yazamadigim agk mektuplan
icin bir ikimeydi —neredeyse aym sey gibiydi. Kendimi baski al-
tina almadan saatlerce ugragabiliyordum ve gergek bir ig yap-
mayigim, gercek bir ey liretmeyigim, en azindan yararh bir gey,
hi¢ 6nemli degildi, ¢iinkii bu yaptigim tamamen amatérceydi, sa-
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dece Margriet i¢in, sadece G. igin —ve elbette kendim igin. Ken-
dime yillardir boyle bir gey yapma iznini vermemigtim.

Rita bir keresinde bana kaygiyla, feminist grubun diginda, ig ¢cev-
remin diginda arkadaglarim olup olmadigin1 sormugtu. Hayir, o za-
manlar yoktu, heniiz kendime bunun igin zaman tanimiyordum.
Yazi kurullan ve yayinevleri biiyiik kavgalarla dagildiginda, dost-
luklar saman kdgidinin yagmurda erimesi gibi ¢oziildiigiinde faz-
lasiyla etkileniyordum. Yagamimda 6ylesi bir budanma.

Simdi varlar, kadin arkadaglanm. Sosyal bilimci Iteka Weeda,
gelecegin bu dostga iligkiler agina ait oldugu, bunlarin tek bir agk
iligkisi partnerinin yerini alacag1 goériisinde. Ben buna inan-
muiyorum, dostlugun tutkunun yerine gegecegine ya da tersine
inanmiyorum, en sevdiginiz elbette ayn1 zamanda dostunuz olsa
bile ve benim dostluklarim da hi¢bir zaman o giizel erotik tinidan
yoksun degildir. Fakat onlardan, yardim birliklerimden hognutum.

Rita’yla yemege gidiyorum. Ozel bir vesileyle degil. Is konusu
artik sohbetimizin diginda.

“Su yiiziinde kalmayi -her zaman harikuldde bagardin,” diyor
Rita. “Bu dogru,” diye yamthyorum. “Ama biliyor musun artik
yavag yavag sadece hayatta kalmaktan fazlasini istiyorum.”

Ertelenen oncelikler. Eskiden iizerinde epey kafa yordugum sey-
ler, simdi bana tiimiiyle 6nemsiz goriiniiyor. Cokiintiiye girip artik
yazamaz hale geldigimde elimde yarim bir metin vardi, kapak
¢oktan 1smarlanmigti, kitapgilar sipariglerini vermeye baglamugti.
Bu, gazeteci Martin van Amerongen’in benim Maoist Cin’in bir
“yol arkadag1” oldugum geklindeki aptalca suglamasina karg
yanit olan polemik¢i bir kitapti. Amerongen’in makalesi iize-
rinden birkag bagka soruyu da katarak, gazetecilerin ve ken-
dilerini ilerici anlamda entelektiiel olarak kabul eden digerlerinin,
feminist ve irk¢ilik kargiti cepheden gelen elestiri, kendilerini kar-
silarinda gokdelen kadar yiiksek hissettikleri digerlerine degil de
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kendilerine yoneldiginde, hangi yontemleri kullandiklanini gos-
termek istiyordum. Bir yil sonra ipin ucunu yeniden yakalamaya
caligtipimda artik heyecan duyamadim. Bu gabayi gostermek is-
teyen herkes, Cin’e yaptigim bir ziyaretten sonra yazdigim kitabi
okuyabilir ve Amerongen’in yaptig1 saptirmay: kendisi tespit ede-
bilirdi. Ben Cin’i yeryiizii cenneti olarak betimlememigtim. Ame-
rongen’in oradaki korkun¢ durumun kanitlar: olarak ortaya siir-
diigi gerekgeler benim kitabimda da vardi. Bir keresinde
gercekten aglayacak kadar etkilenmig olmam ise tek tek in-
sanlarla ve oradaki cografyanin ezici giizelligiyle ilgiliydi. Bir
manday1 bir rejimden ayirt etmeyi de herhalde gayet iyi bi-
liyorum. Bilmeyen belli ki van Amerongen. Fakat bunun igin
nigin bu kadar sayfa harcamali? Van Amerongen’in giinliik NRC
gazetesinde yayimlanan makalelerinin baghklanm G.’ye gon-
derdim. Anja Meulenbelt hi¢bir geyden utanmiyor. Anja Me-
ulenbelt’in seving gézyaslan.
G.'ye giderken bunlar gergek anlamlarini kazaniyorlar.

Biseksiiellik iizerine bir tiirli tamamlayamadigim yazimin baghgi
coktan hazirdr: Yaggiiniimii artik nigin asla kutlamiyorum.”

Yaggiinii kutlamak igin eve insanlar1 davet edigimin iizerinden
uzun, ¢ok uzun zaman gegti. Birbirlerini giivensizlikle siizen fark-
h gruplarin odamda oturduklarim hatirhyorum. Odanin diger ko-
sesinde oturan kadinlara biraz eglenerek bakan ig arkadaglarim,
oradaki erkekleri gormemezlikten gelmek igin ¢aba gosteren ve
beni elestirel bakiglarla tartan —bu heriflerin burada ne isi var— ilk
kugaktan feministler ve samirim annem de oradaydi. Aym za-
manda divan iglevi goren yer yataginin iizerinde rahatsiz bir bi-
¢imde oturuyor ve uzun sagli, taranmamig insanlar1 sessizce in-
celiyordu. Ve bu orta yagh burjuva kadinla konusacak hi¢ kimse
yoktu. Bardaklar1 doldurmak, gerezleri dagitmak ve herkesi mutlu
etmek i¢in oradan oraya kosturuyordum ve kendime bunu bir daha
asla yapmamaya karar verdim.

Ve bir daha yapmadim da. Kendimi bdlmeye aligtim, ha-
yatimdaki biitiin bu farkl insanlarin kargisina sadece bir yanimla
¢ikmayi 6grendim. Sosyal alanla ne isim oldugunu kavrayamayan
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sanatgilar, yazar olusumun kendilerine higbir gey ifade etmedigi
sosyal damgmanlar ve terapistler, yazmak ve agk iizerine ko-
nusgabildigim, ama isimden ¢ok ender soz ettigim ve Filistinlilerle
iligkilerimden riiyamda bile bahsedemeyecegim Elly. Her seye
ragmen ve hala erkeklerle niye ugragtigimi anlamayan lezbiyen
kadinlar —bana “kadincik” dediginde Elly’nin sesine bir parga kii-
ciimseme karigmiyor mu? Ve bu kadinlar hi¢bir zaman Armin’i
merak etmezler, sanki evde bir bagka yagamdan, heteroseksiiel ya-
samdan bir ¢ocuk var gibi. Benim lezbiyen kadinlarla iligkimden
eglenmekle birlikte ne aradigimi anlayamayan heteroseksiiel ka-
dinlar. Bir erkek arkadasim, “Anja sen ger¢ekte hi¢ de lezbiyen
degilsin,” diyor, bir kadin arkadagim beni uyariyor: “Umarim yine
bir kadinla iligkiye girmezsin, sonunda bu iligkilerin hep kar-
magtklagtigim sen de biliyorsun.”

Yahudiler ve Filistinliler, heterolar ve lezbiyenler, sanatgilar,
sosyal damgmanlar, terapistler, tiimiiyle apolitik kisiler ve fe-
ministler, —her tarafa bir yamim kattim. Diger yanimu ise sakh tut-
tum. Sozciiklerimi dikkatle sectim. Ya da kavga ¢ikti. Sik sik
araci pozisyonunda kaldim. Almancada bu durum igin yerini tam
bulan ve giizel bir deyim var, “iki sandalye arasinda oturmak.”
Bunu sadece Almanca olarak yayimlattigim bir kitabin baghga
olarak kullandim, ¢ok sik yamtlamak zorunda kaldigim aym so-
rulara yénelik olarak hazirladigim bir kendi kendine séylesi. Hol-
landa i¢in pek hazmedilemeyecek tiirden bir egoda gezinti. Hep
iki taraf arasinda kalmayi, kendimi en azindan iki cephe kar-
sisinda savunmak durumunda kalmay: eskiden bir kader gibi go-
riirdiim. Simdi ise bu durumun yiiregime iglemis oldugunu, bunu
bilerek tercih ettigimi diigiiniiyorum. Mutlaka bir yere ait olma ih-
tiyaci o kadar gii¢lii olmug olsaydi, o zaman tercihimi tek bir mes-
lek igin sabit bir politik amag igin, heterolarin diinyas: ya da lez-
biyen kadinlarin diinyas i¢in yapmg olabilirdim. Bu arada basit
olurdu. Celigki yiizii daha az. Fakat sadece tek bir diinyada ya-
samamay1 her zaman heyecan verici buldum. Diinyalar arasinda
bir gezgin olmay.

Simde bunalimdayken bu evsiz yurtsuzluk duygusu acimasiz
bir darbeye doniigiiyordu. Beni gergekten tamyan kimse yoktu.
Beni sadece yarim algilamak, sadece gii¢li yanimi gérmek is-
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teyen Daniel dahil. Biitiin bu farkli insanlar elbette sadece dig
diinyadaki ayrim ¢izgilerini degil, benim i¢imdeki sinir boylarini
da gosteriyor.

Ben’imin bu renkli karmagik ¢evresinde sikint1 asla s6z konusu
degil. Fakat merkezi yonetim igi biraktiginda kisiligim sanki bin-
lerce pargaya boliiniiyor. Cesitli pargalardan olugmak postmodern
anlayisa tamamen uygun olabilir, ama bu bir¢ok kimlik ayni ¢at1
altinda birlikte yagayabilmeliler de.

Dikkafali bir eylemci, serinkanh tartip bigen bilim insani, soy-
lecek sozii olan bir kadin, diinyay: diizeltmeye ¢aligan kadin, esit-
ligini ilan etmig kadin, agk i¢in her geyi vermeye hazir sevgili,
pragmatik girigimci, oglumun annesi, babamin kizi, annemin kizi,
istemiyorum, istemiyorum diye tepinen kii¢iik ¢ocuk, kiigiik bir
sulugdz, bu diinyada kendini evinde hissetmeyen bir hayalci, ne-
redeyse geffaf, beklenmedik bir harekette iirken ve korkmusg bir
hayvan gibi kagan biri. Bagimsiz kalmak isteyen, tutkusuz ya-
samak istemeyen bir kadin, kendisini biiyiik bir agka etiyle ke-
migiyle birakan bir kadin. Tam bir egolara self servis magazasi.
Ve kimsenin beni gergekten tammadigi duygusu.

Hemen hemen hig kimse.

Sadece G.’nin yaninda kendimi biitiin hissediyorum.

Yine dondii. Nerede oldugumu biliyor. Bana telefon ediyor.
Sozlesiyoruz. Bir aydan fazladir onu gérmedim.

G. hila o, hala.

. Oylesine gerilim altindayim ki, bardagimu diigiiriiyorum.

Birbirimizi yeni tanidigimizda ve ne olacagini, herhangi bir
sey olup olmayacagim diigiinmek igin bulugtugumuzda bardagini
diigiiren oydu. “Yaninda ¢ok gergin oluyorum,” demisti. Ve ben
saglarimi orada duran aptal bir mumda hafif¢e yakmigtim. Sanki
bu yanik kokusu bizi hila gevreliyor.

Konugmamiz bir siire sadece konunun etrafinda dolagti. Bazen
ne hakkinda konugtugumuz benim igin hi¢ fark etmiyor, yeter ki
tek onu seyredebileyim. Sevgili yiiz. Bu kez kim, kendisi mi,
yoksa erkek kardesi mi? Bu kez ikisi de aym kigide birlesiyor.

“Neyin var senin?”’ diye soruyor. .

“Ah,” diyorum.

Sonra bir siire ikimiz de bir sey s6ylemiyoruz.
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*“Ya kitap, bir sey ¢ikacak m1?” diye soruyor.
“Bence oluyor.”

“Ya beni ne yaptin? Bir kadin m1? Bir katedral mi?”
“Sana G. diyorum.”

Margriet daha yatmamig, Ooy’a doéndiigiimde beni bekliyordu.

*“Ondan hila hoglamyor musun?”

Bagimi salliyorum.

Biiyiik bir agk. Biitiin ruh eziyetlerine ve dindirilemeyen is-
teklere ragmen bir armagan.

Bazi arkadaglarim beni aptal buluyor. Ne yapiyorsun, on yillik
bir iligkiyi riske attin ve ne i¢in? Ani bir heves mi? Bunun ge-
lecegi olmayacagimi biliyorum. Daniel kiigiik bir macerayr ke-
sinlikle Oonemsemezdi. Eger bunu béyle bir dram haline ge-
tirmeseydin, gormezlikten gelmeye hazir oldugu kesindi, karsi
¢ikmayacakti, son perde inmeden bir kez daha gilgin bir agka ka-
pilmak isteyen menopozdaki kadina anlayig gosterecekti.

Fakat bu bir macera degildi. Beraber gegirdigimiz saatler ko-
layca sayilabilecek kadar az, ama buna ragmen olugturduklar ¢ok
fazla.

Daniel’le beni tekrar birlikte gormeyi isteyen Ad, “Ya onca
ortak yanimz?” diye soruyor. “Birlikte o kadar harikaydiniz, sen
onun bisikletinin arkasinda, ikinizi hala ¢ift olarak goziimiin Oniin-
de goriiyorum. Bizimle birlikte Nogémont’da gegirdiginiz giinleri
artik hatirlamiyor musun?”’ Elbette, hdla gayet iyi hatirhyorum,
her sey tiimiiyle goziimiin oniinde, her sey hala kulaklanmda, sa-
manhkta ‘Bach partisyonlarim ¢aligan Daniel, Ad kendi atél-
yesinde, Lisbeth’in daktilosunun sesi ve ben kitaplarimla digarida.

Peki bu yeterli degil miydi?

Hayir, artik degildi.

Sanki G.’nin bakisiyla bir bagka kadin ortaya gikacakti. Daha
kirilgan, daha saf. Benim de ihmal etmis oldugum bir ¢ocuk ne-
redeyse. Yagsam siirdiirmmek, varhk kosullarimi yaratmakla g¢ok
fazla megguldiim, benden bagka kimsesi olmayan oglumun so-
rumlulugunu tagtyordum. Iyi kétii, yapabildigimce bunlarin hep-
sini yaptim. Ama artik yetti. Ben olan, fakat benim olmamam ge-
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reken ¢ocuk, hakkini talep ediyor ve artik bagtan savilmay: kabul
etmiyor. Daniel bunu kargilayamadi, zorladi, anlayig gostermedi,
bu artik onun asik oldugu kadin degildi, bu artik milkkemmel bi-
¢imde kendi baginin ¢aresine bakan kadin degildi.

Onun gozleriyle kendimi bagka bir 15181n altinda gordiim. Ken-
dimi tepinen, aglamakl, despot ve hiddetli bir gocuk olarak gor-
diim. Bu artik Daniel igin, baglangigta bende bulmus oldugu sey
degildi. Benim istedigim neydi? Kucaklanmaktan, kollarinin sa-
rihigim hissetmekten fazla degil. Fakat bunu bogu bosuna bek-
ledim.

Geriye baktigimda sadece eksikligini ¢ektigim geyi degil, aym
zamanda yagananin ne oldugunu goériiyorum. Venedik, Tel Aviv,
Rio, Bahia ve New York. Bana miizigi armagan etti ve hila onun
benim igin aldig1 vitamin haplarini aliyorum. Onun bana ihtimam
gosterme tarzi. Birbirimize iyi uyduk. “Bu bagka insanlara bir
yasam boyu yetiyor,” dedi Daniel ac1 aci.

Ama bagkalarina yetiyor.

Bir Alman gazeteci geldi. Agirhk konusu Hollanda olan gelecek
kitap fuan gergevesinde bir radyo soylesisi. Aslinda bunu heniiz
istemiyordum, ama kabul ettim, sadece bu hafta igin burada. Ga-
zeteci kadin benden iki yag biiyiik, ama elli yagin1 gostermiyor.
Yagiyla baglant1 kuramamalar igin yetigkin ¢ocuklar1 oldugunu
anlatmamay yegliyor. Bir sOylesi kotarildiginda sik sik oldugu
gibi biz de simdi yagsamlarimiz iizerine, aldigimiz kararlar iizerine
konuguyoruz. Kayit aletini kapatirken iki sevgilisi oldugunu an-
latiyor, ikisi de kendisinden epeyce geng, farkh kentlerde otu-
ruyorlar. Bu durumun her ikisi igin de biiyiik sorun oldugunu ve
kendisinin birisini ya da digerini tercih etmeye hi¢ niyeti ol-
madigim anlatiyor, durumla onlarin uzlagmas: gerekecek. Birini
ziyarete gittiginde bir otel odasi tutuyor, o birkag giin i¢in bile ba-
gimli olmak istemiyor. Bir daha asla 6zgiirliigiimden vazgegmem,
diyor, bir daha asla bir erkege 6yle bagimh olmak istemiyorum,
bir daha asla biri beni terk ettiginde yalmz kalmak istemiyorum.

Modern bir model, daha ¢ok erkeklerin ¢ogunun uyguladigina
benziyor, nigin bir kadin da bunu yapmasin ki?

ligiyle dinliyorum. insan bunu bu kadar kolay yapabilse giizel.
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Higbir zaman tek ata oynamamak. Riskleri dagitmak.
Bunu yapabilsem durum kolaylagird.

Een verlangen naar ontroostbaar heidda Patricia De Mar-
telaere’nin agk, yitirme, keder, melankoli iizerine bir makalesi.
Tahrip olmug egolarim1 yeniden kurabilmek igin tek bir yol go-
recek kadar agktan yaralanmig insanlar iizerine. Tiim yatirimlarim
radikal ve nihai olarak geri ¢eken ve kumbarada ya da yas-
tikaltinda biriktirmenin denenmig sistemine aktaran insanlar iize-
rine, belki iiretken olmasa da risksiz olan, uzun vadede ka-
cinilmaz olarak kayip getiren, ama agir agir, fark edilmeden ve
acik bir iflasin dolaysiz acisim vermeyen bir yontemi tercih eden
insanlar iizerine. Bagka insanlar kendilerinde bu denli agir yaralar
agmiyorlar. Bunun da &tesinde ¢ogu “normal” oSliimliiler, akilli,
becerikli eylemciler. Mantikla yatinm yapiyorlar, oyuna ¢ok sey
siimmiiyorlar, yatirdiklanin tekrar zamaninda geri ¢ekebiliyorlar,
yeni ve daha iyi yatinm alanlanm daha sorunsuzca buluyorlar,
kendi yatinm araglarina digerlerininkinden, o tek bankaninkinden
daha fazla bagh kahyorlar. Ve sonra Martelaere tiim sempatisiyle,
bunu asla 6grenemeyenler oldugunu yaziyor, biitiin nesnelerin de-
gisebilir ve ikdme edilebilir oldugunu kabul eden agk eko-
nomisinin ilkeleri ile uzlagmaz bir zithk iginde bulunanlar ol-
dugunu yaziyor —bunlar tek bir seyi istiyor, biitiin servetlerini
pervasizca ortaya siiriiyor ve ezici, yok edici, telafi edilmez bir
kaybin acisin1 gekme tehlikesine atiliyorlar.

Biitiin belirtiler benim bu asla 6grenemeyenler kategorisine
dahil oldugumu gésteriyor.

Ogrenmek istiyor muyum ki?
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Amsterdam

Yaz neredeyse bitti. Sanki birka¢ ay degil de sadece birkag¢ hafta
siimmiig gibi. Giinler bu sayfalara akti. Ben onlarin igine daldim ve
artik tekrar ortaya ¢ikip, diinyaya geri donmeliyim. Heniiz is-
temiyorum. Fakslar daha israrci oluyor, cevaplanmamig mektuplar
iyice acillesiyor. Eyliilde verecegim dizi konferanslarin yerlerinin
tamamen doldugunu Ggreniyorum, organizasyon tamam, her sey
hazir —-benim disimda. Braunschweig’dan iizerinde adimin biiyiik
harflerle basili oldugu bir afig gonderiyorlar ve salonda san-
dalyelerin nasil yerlestirilmesini istedigimi miimkiinse ola-
bildigince ¢abuk bildirmemi rica ediyorlar. Afisteki adima ba-
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kiyorum ve onun bir bagkasi olmasi gerektigi duygusuna ka-
piliyorum. Athendium Kitapevi’ne ugruyorum ve orada vitrinde
kitap fuari gergevesinde benim de alt1 ¢eviri kitabimin durdugunu
goriiyorum. Sanki bana bir bagkasi daha oldugum hatirlatilmak is-
teniyormus gibi. Bu beni gerginlestiriyor.

Benim igin bir kurs organize eden kadin, “Bunu yapabilecegini
biliyorsun,” diyor, “zaten yillardan beri yaptigin sey.” Evet, ya-
pabilecegimi biliyorum, su anda, kisa bir siire sonra yine iize-
rimde konferans ceketim orada durup sorulari yamitlayacagimui,
imzalar verecegimi hayal edemesem bile. Sonradan, burada haf-
talarca yazarak ve trans halinde gibi kendi i¢ime doniik, ayagimda
kalin ¢oraplar, darmadaginik saglarla dolagarak, daktiloda yaz-
digim sozciiklerle yasayarak gegirdigim zamam hayal ede-
meyecegim gibi.

Vergi agiklamasi igin gider makbuzlarini aramam gerektiginde
ciizdanimda eski bir hesap figi buluyorum. O kafenin faturasi. Vis-
kiler igin sekiz ¢izik, meyva suyu igin bir. Meyve suyunu G.'yi
beklerken ben igmigtim. Viskileri birlikte igtik.

Figin iistiinde sunlar yaziyor: Masa 4, gift.

O kisa saatler iginde ve o masada biz buyduk: Bir ¢ift.

Bu iki sozciigii daktiloda yaziyorum ve simdi daima giftiz.

Sozciikleri ender olarak masumane kullanan G. bu kafeden ara-
baya giderken yolda, “Arabamiz kdsede duruyor,” dedi. Belki bu
bir dil siirgmesiydi, ama kafeden arabaya gidene kadar biz olduk.
Bunu daktilo ediyorum ve igte orada duruyor:
Biz.

Elly’nin en giizel siirlerinden biri géyle biter:

—anahtarhgimdan anahtanm

¢ikartiyorum, sonra parmagimdan

yiiziigiinii ve nihayet bir el hareketiyle

bir araya getiriyorum yerinde olmayani.

Boylece, yazarak bizi sonsuza degin birbirimize baghyorum.

‘t Vogelwater-Amsterdam-‘t Vogelwater-Ooy-Amsterdam
Haziran-Agustos 1993
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Daha once Utang Bitti, Giindelik Mutluluga Aligma ve Hayranhk adla
romanlarini yayimladigimiz Anja Meulenbelt’in son romaruru
sunuyoruz bu kez: Kayip Zaman.

Meulenbelt bu romaninda olgunluk donemini yasayan bir kadinin ig
yolculuklarim anlatiyor. Kadinlarla ve erkeklerle tutkulu agklar yagamus,
feminist hareketin vitrininde ve mutfaginda bulunmus, “basar1”nin
albenisinden ve risklerinden haberdar, onaylanmanin hazzin ve yalniz
birakilmanin mutsuzlugunu yagsamig bir kadindir anlattig).
Olgunlugunu “yolun sonu” gibi algilamak yerine, onu agkla, seksle,
tutkuyla yasamak isteyen, “stiper kadin” olarak goriilmekten yorulan,
kahramanliktan vazgecip yumusak dokunuglari 6zleyen bir kadindur...
Aym zamanda “Dikkafal1 bir eylemci, serinkanl tartip bigen hilim
insani, sOyleyecek sozii olan bir kadin, diinyay: diizeltmeye ¢alisan
kadin, esitligini ilan etmis kadin, agk igin her seyi vermeye hazir sevgili,
pragmatik girisimci, oglunun annesi, babasinin kizi, annesinin kizi,
istemiyorum, istemiyorum diye tepinen kiigiik gocuk, kiigiik bir
sulugoz, bu diinyada kendini evinde hissetmeyen bir hayalci, neredeyse
seffaf, beklenmedik bir harekette lirken ve korkmus bir hayvan gibi
kagan biri. Bagimsiz kalmak isteyen, tutkusuz yasamak istemeyen bir
kadin, kendisini biiyiik bir agka etiyle kemigiyle birakan bir kadin”dur.
Bu kadin‘sevgiliyi bekleme hallerini dillendirdigi bir roman yazar:
Kayp Zaman.

Ve romanin bir yerinde “Agkin teri farkl kokar” der...

Ait oldugu adrese gonderilemeyen bir agk mektubu...

AYRINTI-ROMAN
ISBN 975-539-134-7
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