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ANJA MEULENBELT 
Anja Meulenbelt 1945 yılında Utrecht'te dünyaya geldi. 16 
yaşında hamile kalınca evlenip liseyi terk etmek zorunda 
kaldı. Bir oğlu oldu. 19 yaşında boşandı. Yeniden eğitime 
başladı ve sosyal bilimler okudu. 
Anja Meulenbelt ikinci kadın hareketinin yükseldiği 70'li yıl­
larda Hollanda'da hareketin gelişmesine aktif bir feminist 
olarak katkıda bulundu. Bağımsız özdeneyim gruplarından 
başlayarak uluslararası kongrelere, kitlesel kampanyalara, 
sosyal alanda kadın çalışmasına kadar uzanan farklı et­
kinlikler içinde hem kendi feminist politikasını oluşturdu hem 
de bütün bu alanlarda feminist anlayışın gelişme sürecinde 
yer aldı. Yazmaya diğer kadınlara aktaracak deneyimleri, 
söyleyecek ·sözü olan bir feminist olarak başladı. Yazma uğ­
raşı sürekli bir üretime dönüşünce yazarlığı meslek olarak be­
nimsedi. 70'li yılların ilk yansında çeşitli dergilerde pek çok 
makalesi ve kitap olarak da "Feminizm ve Sosyalizm" (Çev: 
Erman Demirci, Yazın Yayıncılık, 1987) adlı incelemesi ya­
yımlandı. 1976 yılında yazarın ilk romanı "Utanç Bitti" (Çev: 
İlknur İgan, Ayrıntı Yayınlan, 1993) yayımlandığında kitap 
feminist çevrelerde büyük bir yankı uyandırdı. Sekiz dile çev­
rilen bu otobiyografık roman, kısa zamanda kadın hareketinin 
temel kitapları arasına katıldı. 
Anja Meulenbelt daha sonra "Ayrım Çizgileri'', "Kadın Cin­
selliği", "Kendimiz İçin", "Öfkeden de Öte", "Bir Soğanın Ka­
bukları Gibi'', "Küçük Ayaklar" - "Büyük Ayaklar" başlıkları 
altında inceleme kitapları yayımladı. 1985 yılında basılan 
Gündelik Mutluluğa Alışma (Çev: İlknur İgan, Ayrıntı Ya­
yınlan, 1994) adlı ikinci romanı feminist çevrelerde farklı 
tepkilerle karşılandı. "Utanç Bittt"de lezbiyenliği tercih ediş 
sürecini anlatan yazar, ikinci romanında yeniden bir erkekle 
beraber olmaya karar verdiğini anlannca lezbiyen kanadın 
ağır eleştirilerine hedef oldu ve harekete ihanetle suçlandı. 
Anja Meulenbelt 199l'de yayımlanan bir kitabında kedilerini; 
Hayranlık'ta (Çev: İlknur İgan, Ayrıntı Yayınlan, 1995) ya­
zarlık hayatında giderek daha başarılı olan bir kadının, aşk 
hayatındaki "sılcıntılar"ını; eleştirmenlerin "yazarın olgunluk 
dönemi ürünü" diye övdüğü l 994'de yayımlanan son romanı 
Kayıp Zaman' da ise elli yıllık bir hayatın muhasebesi eş­
liğinde ayrılıkların bıraktığı acıyı, yas duygusunu, menapoz 
döneminin tasalarını ve aşk için duyulan kaygılan anlatıyor. 
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ve artık geceleri saymıyorum 
ya da belki, 
anımsamayı da barındıran 
unutuşu bol 
bir zemine basarak 
haftaların olmadığı, ama ayları 
belki yılları içeren geceleri 
sayıyorum artık. 

Elly de Waard 
Een Wildernis van verbindingen 



Çünkü bir şey etkisini, 
ancak yitişinde gösterir. 

Koos van Zomeren 



Fakat anlatacağım bir karabasan var: sevdiklerimle birlikte ol-
manın, en içten dileğim olduğunu söylemeye çalışıyorum 

ama ben yabancıları da seviyorum, 
öyle ki şiddetle ayrılığı arzuluyorum 
gramer hatalarımı, 
aşk hatalarımı gözleyen 
en kötü dostlarıma ve en iyi düşmanlarıma 
bu sözleri kekelerken işitiyorum 
kendi sesimi 

Adrienne Rich, "Yom Kippur 1984" 
Your Native Land, Your Life' dan 



B urada söz konusu olan, kimin daha fazla acı çektiği ya da 
daha fazla şey yitirdiği değil: B u  tür karşılaştırmalar, yapıları ge­
reği uygunsuzdur. 

Edward Said, The Question of Palestine 



Örneğin siyah kedilerin öyküsü. 
Les Borrys'de, Elly 'nin şiirlerinde bahsettiği Durance nehrinin 

çok yakınındaki evi tuttuk. Evi seviyordum, ille mutlu olmasa da 
bir hikayesi vardı. Sevgisizlikle tamir edilmiş ve gözden çı­
karılmış nişan hediyeleri ve kişiliksiz plastik eşyayla tıka basa 
doldurulpıuş Fransa'daki diğer tatil evlerinin aksine, bu eve bir 
zamanlar gerçekten yerleşilmiş. Yığınla tabak, eski çatal bıç_ak ta­
kımları, biri diğerine benzemeyen parçalarıyla tuhaf bir bardak 
koleksiyonu, bilerek seçilmiş, sayısız yolculuklardan getirilen bar­
daklar. Pek çok el değiştirmiş ve büyük taş lavaboda sayısız kez 
yıkanmışlar. Burada pahalı hiçbir şey yok, yine de sahipleri kışın 
ya da hafta arasında şehirde yaşayan bu bölgedeki tatil evlerine 
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sık sık hırsız giriyor. Küçük çatlakları olan tabakları yine de eski 
tanıdıklar gibi selamladım, aynı şekilde üzerinde sayısız çatlak ve 
çentik olan, ovulmaktan parlamış bildik tahta masayı ve içlerinde 
sararmış mektup kağıtları, paket ipliği artıkları, unutulmuş fo­
toğraflar ve eksik oyun kağıtları bulduğumuz gizem dolu çek­
meceleri de. İçlerinde daha önce, nesillerin uyumuş olduğu ya­
takları, tozlu kitapları -Emily Bronte ve Charles Dickens'in 
Fransızca çevirileri- geniş mutfaktaki çatlak fayansları, pen­
cerelerdeki ağır panjurları seviyordum. Hatta iş görür mutfak bı­
çakları bile vardı -benimkisini yanımda getirmesem de olurmuş. 

Evi kiraya veren kadın ellilerinin başlarında, tipik bir kentli 
Fransız, psikanalist, görünüşe bakılırsa yalnız yaşıyor. Orada bu­
rada bulduğumuz fotoğraflardaki kadın o değil, onun daha genç 
bir kopyası, yanında hep aynı adamla. Kadın: gülerek yukarıya, 
adama doğru bakan uf ak tefek esmer bir kadın, erkek: ince, de­
likanlımsı bir adam, çekici. Hikayeyi daha sonra öğreniyoruz. Bu 
evi birlikte kurduktan sonra adam onu bir başka kadın için terk 
ediyor, yıllar sonra, ölümcül hasta, geri dönüyor. Kanser. Bah­
çenin arka taraflarında bir yerde bir tepeden fışkırmış yabani bi­
beriyeler arasına gizlenmiş küçük bir mezar taşı ve kül testisi bul­
duk. Kadın şimdi evde çok seyrek kalıyor. Evi, ailesiyle birlikte 
İsrail'e yerleŞen kızının üstüne yapmış. Demek ki bu eve sinmiş 
melankoli, benim düşgücümden çıkma değil. Evde, kapanmamış 
bir geçmişin kokusu var ve olasılıkla, son yaz oraya bir kez daha 
gitmek isteyişimizin nedeni de bu. 

Onuncu yaz. 
Tatilde her zaman yaptığımız gibi kavga ettik, zararsız di­

dişmeler, gecikmiş gözden geçirmeler, ya da ertelenmiş öfkeler 
değil, tersine günler süren, yıpratıcı temel parçalanmalar. Asla ak­
lımdan çıkmayan şöyle bir cümle: "On yıl sonra senin içinden 
neler geçtiğini hala bilmiyorum," dedi Daniel ve ben nedeni ne 
olursa olsun bunun doğru olduğunu düşündüm -o mu beni ta­
nımak istemiyordu, ben mi kendimi tanıtmak istemiyordum. 
Kendi kendime iltica etmiştim, çok genç yaşlarda öğrendiğim bir 
hayatta kalma tekniği. 

Daniel, kendi açısından, benim kendi ayakları üzerinde du­
rabilen cesur bir kadın olduğumu düşündüğü için beni sevmişti. 
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Daha sonraları bunu farklı bir gözle gördüm: Ben Daniel için ona 
çok fazla yapışmayan, büyük duygusal taleplerde bulunmayan bir 
kadındım. Bu imaja uygundum, o zamanlar. Bir kadının kendi he­
defini seçip, hem de kendine özgü görüşleri olmasını kaldırabilen, 
hatta bunu çekic'i bulan bir erkeğe hayatımda o güne kadar hiç 
rastlamamıştım. Zorlu bir mücadeleyle kazandığım bağımsızlığımı 
hiçbir şey için, hiç kimse için feda edemezdim, ne bir erkek için, 
ne de bir kadın, fakat Daniel ' le birlikteyken zaten buna gerek 
yoktu. Beklediği bir ev kadını değil, bir sevgiliydi. Tek başıma 
yolculuğa çıktığımda ya da bir hafta sonunu daha çalışarak ge­
çirmek zorunda kaldığımda ondan özür dilememe gerek yoktu. 
Ondan daha fazla para kazandığım zamanlar, bunu sindirebiliyordu, 
konser aralarında insanların onu değil de, beni tanımalarına al­
dırmıyordu. Benim kendi arkadaşlarımın olması ve evimden vaz­
geçmemem onun için sorun olmuyordu. Onunla karşılaştığım için 
şükran duyuyordum, beni olduğumdan daha küçük göstermeye ça­
lışmadığı, evcilleştirmeyi denemediği için ona müteşekkirdim. 
Diğer kadınların bir erkeğin yanında kendi bağımsızlıklarını ka­
nıtlamak için ne kadar mücadele ettiklerini duydukça kendimi 
mutlu sayıyordum. Hiçbir zaman avuç açmak zorunda kalmadım 
ve yaşamımın en karanlık dönemini de herhangi bir psikolojik 
destek almadan atlattım. Özgürlüğüme saygı göstermeye hazır ol­
mayan bir erkeği sevemeyecek kadar uzun bir süre, kendime ve 
çocuğuma bakabilmek için tek başıma mücadele ettim. 

Fakat şimdi Les Borrys'de, yavaş yavaş ilişkimizin parça parça 
ufalanmış olduğunun bilincine varıyordum. Sanki bu dostça yan 
yanalık artık yetersizmiş gibi. Tartışmalarımızda belirli bir yapıyı 
fark etmeye başladım: kavgalar her defasında, ben daha fazlasını 
istediğimde, bir kere olsun bir şeylere yaslanma isteği gös­
terdiğimde ve hep güçlü olmayı reddettiğimde başlıyordu. Ve her 
defasında bu isteğimi geri çektim. Her krizin ardından, yakınmayı 
bırak, diyordum kendi kendime, bu ilişkiyi sürdürebilmek için ye­
terince ortak yanımız var. Keyifli alışkanlıklar, zorlu bir çalışma 
haftasından sonra cuma akşamları ve hep aynı soru, koltuğun üze­
rinde ilk uyuyup kalan kim olacak, ben mi, o mu? Konserlere git­
mek. Bizi çok başarılı bir çift olarak gören ortak arkadaşlar. 
Paris ' te, Viyana' da, Budapeşte'de hafta sonları. Belki de artık bir-
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likte yaşlanamayacağız diyordum kendi kendime, hep bu var­
sayımla yaşamıştık çünkü. Sonuç üzerinde düşünmeye henüz ce­
saret edemiyordum. İlişkimizin onca yıl sonra -bu arada üç beş 
yıl daha yaşlanmış olarak- başarısızlığa uğradığını görme ve tek­
rar yalnız kalma düşi.incesini uzaklaştırmaya çalışıyordum ka­
famdan. Fakat kendimi çökmüş hissediyordum. Ve bunu adca­
daşlardan gizlemeye çalışsam da kaygılarımdan kurtulamıyordum. 
Kendi elimle hazırlayıp Durance nehri kıyısındaki yassı taşların 
üzerine ya da terastaki büyük ahşap masanın üzerine dizdiğim ye­
meklere, oldukça fazla miktarda şaraba, canlı ve yoğun sohbetlere 
rağmen kendimi yalnız hissediyordum. 

Bir sabah Daniel her zamanki gibi iki koca fincan sütlü kah­
veyle yatak odasına geldi. "Sana bir sürprizim var," dedi, "küçük 
bir konuğumuz var." Onunla birlikte dışarıya çıktım. Orada sar­
nıcın kenarında duran şey, daha çok kirli bir siyah çorabı anım­
satıyordu. Ama çorap soluk alıp veriyordu. Bu küçük bir kara ke­
diydi, aşağı yukarı altı yedi haftalıktı ve tüyleri o kadar kirlenmiş 
ve keçeleşmişti ki, önüyle arkası ayırt edilemiyordu. Görünüşe ba­
kılırsa yapacağımız şey, ömrünün son birkaç saatini huzur içinde 
geçirmesini sağlamaktan ibaret olacaktı. Hayvancağızı biraz göl­
geye yatırdım, çünkü güneş çoktan öldürücü bir ısı yaymaya baş­
lamıştı. Kedicik ağır bir şekilde hırıldıyordu. Onu nemli bir mut­
fak beziyle dikkatle temizledim, bumundaki ve ağzındaki pislikleri 
aldım, bir anne kedi gibi kamına masaj yaptım, birbirine ke­
netlenmiş dişlerinin arasından birkaç damla su damlatmaya ça­
lıştım, ama derhal geri çıkardı. Birkaç saat geçti; durumunda hiç­
bir değişiklik yoktu, fakat hala yaşıyordu. Ona bir parça su 
içirebilmek için yaptığım sayısız denemelerden birinde aniden 
zayıf bir yutma refleksi hissettim. Ve sonra gözlerini açtı, kara 
parlak boncuklar bana baktı ve kedicik yürek paralayıcı bir şe­
kilde mınldamaya başladı. 

Köyde yavrunun annesini araştırmaya çalıştık, ama belli ıd bir 
sokak kedisinin yavrusuydu. Yakın çevrede pek çok yabani kedi 
vardı. Köylüler onları bazen ağaçların üzerinde vurup dü­
şürüyorlardı. Ertesi gün hayvanın hala yaşadığını görünce onu ve­
terinere götürdük. Bu arada, onu bir parça tavuk ya da balıkla bes­
leme girişimlerim sırasında sivri dişlerini birkaç kez parmak-
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larıma geçirmişti. Açlıktan ölmek üzereydi. Ve bu hayvan ne 
kadar ölümcül hasta olsa da çeneleri işliyordu -bu küçük yaratığın 
içinde böylesine bir güç ..olması şaşırtıcıydı. Genç bir kadın olan 
veteriner, kedinin beyninde bir hasar olduğunu tespit etti, yü­
rürken patilerine doğru dürüst kumanda edemiyordu. Sonraki gün­
lerde fayansların üzerinde sürünmeye başladığında bu açıkça belli 
oldu. İşemeye ya da onun pislemesi için hazırladığımız kutuya 
çıkmaya çalışırken sürekli dengesini yitiriyordu. ya da süt veya su 
kasesinin içine düşüyordu. Sanki sarhoşmuş gibi tuhaf, sarsak bir 
biçimde yürüyor, yürürken arka patileri düpedüz, mutfağın zemini 
üzerinde sürükleniyordu. Sanki bir Charlie Chaplin numarasına 
çalışmak istermiş gibi bir görünümü vardı . İğne yapılıyordu, üç 
değişik hap alıyordu, bağırsaklarının daha rahat boşalması için ağ­
zına parafin püskürtüyordum ve kediler için yapılmış özel bir süt­
tozu veriyordum. Aslında tümüyle absürd bir girişimdi bu. Ve­
terinerin bekleme odasında sahip arayan sağlıklı kedilerin listesi 
asılıydı, eğer onları acıyıp da alan kimse çıkmazsa, büyük bir ola­
sılıkla iğneyle uyutulacaklardı ve biz bu küçük canavarı hayatta 
tutabilmek için bir servet harcıyorduk. 

Onu ne zaman yalnız bıraksam pis su kanalına düşmeyi ya da 
kendi su tasında neredeyse boğulacak hale gelmeyi beceriyordu. 
Geceleri onu, büyük yatağın benim yattığım tarafına çektiğim bo­
şalmış kitap kutusunun içinde yatırıyordum. Bir anne hayvan gibi 
bir kulağım kirişte uyuyordum. Mırıldanarak, herhangi bir yere 
doğru gittiğinde onu pisliğin içinden bulup çıkartmak, temizle­
mek ve altına yeni bir mutfak bezi sermek için anında uya­
nıyordum. Sanki, kundak bezleri yıkadığım günler geri gelmişti. 
Daniel'i, bize uğrayan bir arkadaşla birlikte, bir yaylılar dört­
lüsünün yakınlarda bir yerde verdiği konsere bensiz gönderdim. 
Hayvanı o kadar uzun süre yalnız bırakmak istemiyordum. Sü­
permarkette alışveriş yaptığım bir saatçiğin dışında evden dışarı 
çıkmaya cesaret edemiyordum. Flipje'yi kurtarmaya kesin ka­
rarlıydım. Kedi içgüdüleriyle, aslında insanlardan kaçması ge­
rekirken, boşu boşuna son gücüyle bizim evimize gelip mer­
divenlere yatmamıştı. İlk insanına -bana-:- boşuna gözlerini 
kocaman açarak bakıp mınldamaya başlamamıştı. Eğer bir kedide 
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umut varsa, yaşama isteği gibi bir şeyin olması mümkünse, o bu 
umudunu bana bağlamıştı. 

Flipje giderek güçlendi, ama hareket etme isteği arttıkça yal­
palayışı ve düşmeleri daha da kötüledi. Ve sonra üstüne üstlük bir 
de delirdi. Olmayan şeyler görüyordu. Birdenbire tıslayarak 
büyük bir sıçrayışla yatağın üzerine atlıyor, hayali bir düşmana 
doğru vahşice geriliyor ya da kendi gölgesiyle kavga ederken sıç­
rayıp duvara çarpıyordu. On gün sonra, sanki artık yaşamaya gücü 
kalmamış, isteği tükenmişçesine, her şeyden vazgeçmiş gibi gö­
rünüyordu. Artık günün en sevdiği zamanında, sabahın erken sa­
atlerinde bile mırıldamıyordu, bir sonraki krize kadar göğüslerimin 
arasında miskin miskin yatıyordu. Artık tutunamıyordu. On birinci 
gün onu veterinere götürdük, Flipje bir havlunun içinde uslu uslu 
kucağımda yatıyordu, Daniel teybe bir gregoryan müziği koy­
muştu; duruma çok uygun düşüyordu. Flipje kendisini doktora tes­
lim etmemize gönülden razı oldu. Aptalca bir şeydi ama, başka 
türlü yapamadım, ağladım, gözyaşlarımı tutamıyordum. 

Daniel sevecendi, beni arabayla Aix'e götürdü. Cours Mi­
rabeau 'da öğlen yemeği yedik. Sanki kutlayacak bir şeyimiz var­
mış gibi istiridye ve bir şişe iyi şarap. Önümüzdeki günler için ye­
niden planlar yapabilirdik. Yeniden Durance kıyısında uzun süren 
yemekler yemeye gidebilirdik, arabayla Arles'a, Cassis'e, Ca­
langues'e gidebilirdik. Bunu takip eden günlerde bütün izleri or­
tadan kaldırdım, kalan hapları çöpe attım, kaseyi temizledim, 
mutfak bezlerini son bir· kez yıkadım, yer karolarından pa­
ticiklerinin kirli izlerini sildim, kitapları yeniden kutuya yer­
leştirdim. Ve ağlamamı durduramadım. Hiç beklemediğim bir 
anda bile gözyaşlarım boşalıveriyordu bazen. Ve bunların sadece, 
on bir gün birlikte yaşadığım ve yasını tuttuğum küçük bir kedi 
için olmadığının farkındaydım. Daha sonra Daniel şunları söyledi : 
"Sanırım biz o zaman sadece o kediyi değil, ilişkimizi de mezara 
götürdük." 

Yine de her şeye son verme kararını o zaman almadık. Tatmin 
edici bir sonuca vardırmayı beceremeden, kavgamızı bastırdık. 
Sanki hiçbir şey olmamış gibi gündelik yaşamımıza geri döndük. 
Tatilden döndükten sonraki hafta ayrı yaşadık, sıkı çalıştık, hafta 
sonları ya bende ya da onda beraber olduk. Müzeler, dostlarla ye-
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mekler. Ah, evet, tüm belirtiler her şeyin yeniden yoluna girdiğini 
gösteriyordu. 

Ve o sırada ben, paldır küldür bir başkasına aşık oldum. 

Daha önce de aşık olmuştum ve her zamankinden daha dağınık, 
daha huzursuz olduğumu doğal olarak fark eden Daniel'e günah 
çıkartmıştım. O zamanlar ona kim olduğunu söylememiştim, o da 
öğrenmek istememişti. Daniel'le olan ilişkimi zorlu bir sınava 
sokmak istemiyordum, sadece o bunu kaldıramayacağı için değil, 
kendime de güvenmiyordum. Hem, diyordum, kendi kendime izin 
verirsem bu bana ne getirecek. Belki birkaç güzel saat. Bir yığın 
sıkıntı. Çünkü aşık olma hali geçiyor. En iyi ihtimalde geriye 
kalan ne olacak? Daniel'le birlikte zaten sahip olduğuma benzer 
bir ilişki. Kendimi tamamen iyileştirmeye karar verdim. İçimde 
bu karanlık arzuyu uyandıran aşk nesnesinin bundan hiç haberi ol­
madı ve o başka bir yere taşınarak işimi daha da kolaylaştırdı. 

Ama şimdi durum farklıydı. Bu, Daniel'in o zamanlar söy­
lediği gibi -"Ah, bu hepimizin istediği bir şey, yine eskisi gibi 
aşık olabilmek,"- kolay değildi. Bu sefer durum daha kötüydü. 

G.'yi ilk görüşümün hemen ardından tuhaf bir huzursuzluk his­
settim. İkinci karşılaşmamızdan önce kendimi, çok da şık ol­
mayan spor ayakkabılarımın yerine topuklu çizmelerimi giyerken 
yakaladım. Üçüncü defasında aşık olduğumu anladım, ça­
resizcesine, şiddetle. İkinci karşılaşmamızda G. bana tuhaf bir şey 
söyledi. Kediler hakkında yazdığım kitabı okumuş. "Sen kedileri 
seviyorsun," dedi, "bir süre önce siyah bir sokak kedisi evime 
geldi. Ona bakamam. Almak ister misin?" 

Bunu takip eden haftalarda aklım karıştı, huzursuzdum. Ne­
redeyse hiç uyumuyordum, işime konsantre olamıyordum, büyük 
bir hızla kilo verdim. Bu günlerden birinde, kabusa benzeyen kar­
maşık bir rüya gördüm. Rüyamda bir baykuşla bir kedi, ölümüne 
mücadele ediyordu. Bir an geliyor gri baykuş büyüyüp bir kartal 
haline gelerek kediyi bir fare gibi gagasında taşıyor, bir an sonra 
kara kedi bir panter haline geliyor ve baykuşu çaresiz bir sıçan 

1 5  



gibi pençelerinde tutuyordu. Kedi kazandı. Baykuş son bir çaresiz 
kanat çırpıştan sonra öldü. Kedi, böğürleriiıdeki kanayan derin ya­
ralarla, berbat bir durumda hayatta kaldı. Şu işe bak, diye dü­
şündüm uyanırken, ne kadar sıradan; çoktan bildiğim bir şeyi -bu 
kez tutku aklı yenecek- ortaya çıkartmak için sanki bu do­
lambaçlı yol gerekliymiş gibi, sanki bilinçaltım daha derin gö­
rüntüler üretemiyormuş gibi. Her iki erkeğin de bana siyah bir 
sokak kedisi sunduğunu, ancak o zaman fark ettim. Birini kabul 
etmiştim, yaşamadı. Diğerini peşinen reddetmiştim. 
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Fakat böyle gerçek hikayeler işe yaramaz. 
Uydurmaymış izlenimi bırakırlar. 



't Vogelwater. Paskalya'nın ilk günü. 

Dün ilk sayfaları yazdım. Yedi sayfa sayıyorum. Onları çevirip 
masanın üzerine, yanıma koydum ve hala, onları bir kez daha 
okuyacak cesaretim yok. 

Bu eve geldiğim yıllar boyunca, bu odanın hep değişik adları 
oldu, bekleme odası, rulet odası. Şimdi benim çalışma odam -
burada olduğum zaman benim çalışma odam. Solumdaki çer­
çevelenmiş bir renkli fotoğrafta Saartje'nin sevimli poposu. Sağda 
biraz kurumuş bir bonsai ağacı. Bu evde daha çok sevdiğim bir 
başka mekan daha var: kış bahçesi, Chris van Geel'in bir za­
manlarki çalışma odası. Buraya ilk kez geldiğimde her şey hala 
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on yıl önceki ölümünden sonra bıraktığı gibi duruyordu: bir san­
dalyenin arkasında ceketi, düğümü çözülmemiş bir kravat, açık 
bir paket kurumuş ve ufalanmış tütün, yarım kalmış bir mektup, 
mürekkebi solmuş, kağıdı sararmış. Zarfın üzerine adres önceden 
yazılmış, üzerindeki pul epeydir geçerli değil. Elly daha sonra 
masaları ve dolapları, dağ gibi yığılmış kağıtları ve resim to­
marlarını, iyice tozlanmasınlar diye beyaz çarşaflarla örttü. Bun­
lar bana neredeyse kefenleri anımsatıyordu. 't Vogelwater'de yal­
nız olduğum bir zamanda evi dolaşırken bu çarşaflardan birinin 
ucunu kaldırdığımda, arkamda ani bir patlama sesi duydum. Ya­
kalanmış gibi korkuyla çarşafı tekrar bıraktım. Elly'nin son yaş­
gününde oraya asılan balonlardan biri patlamıştı. Burada biraz 
tekin olmayan bir hava var, ama zamanla buna alıştım. Chris'in 
ruhuyla gayet iyi anlaşıyordum. 

En çok kış bahçesinde olmayı seviyordum. Aydınlık ve geniş, 
üç cepheye penceresi var, sarı sıcak bir güneş ışığına bulanmış, ka­
pıları çimen ve yosundan bir halıya açılıyor. Tavşanları gö­
rüyorsunuz, bence aile olan bir sutavuğu çifti hararetle kendilerine 
havuz kenarında bir yuva kurmakla meşguller, ara sıra bir sincap 
ya da gözüpek bir sülün ortaya çıkıyor. Fakat kış bahçesi, eğer evin 
içinde fazla insan varsa ortak mekan ve ben o zaman herkesin için­
de yazamıyorum. Bunu müstehcen buluyorum, herkesin önünde 
giysilerimderi şu ya da bu parçayı çıkartmayı yeğlerim. Kimse beni 
kucağımda bir laptop'la trende göremez, sevgililerim yanımday­
ken bile, aklımdan geçen bir metin parçasını, bir düşünceyi, bir 
cümleyi, bir imgeyi yan tarafa dönerek gizlice not ederim ve sonra 
hemen saklarım. Elly evde, ben de çalışma odasında çalışıyorum. 
Ağaçların koyu yeşili pencerenin çok yakınına kadar erişiyor, 
rüzgarda salınan, ışık benekleriyle aralanmış, neredeyse geçit ver­
mez bir duvar oluşturuyor. Güneş ışırken kendimi burada biraz 
hapsedilmiş gibi hissediyorum. Bunun avantajı var, yazmaya 
devam etmemi sağlıyor. Çünkü aslında dışarıda olmak istiyorum. 

Açıklıkta. 

Dün başladı. Hayır, aslında evvelki gün. 
Terapist Sonja van Zweden ve yazar Anna Bridie'nin bir kon-
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feransındaydım. Konu başlığı burn-out'tu ya da Sonja'nın yeğ­
lediği adlandırmayla, kronik stres. O sabah orada ben de bir kon­
ferans vermiştim ve kurslanmda kullanabileceğimi umduğum bir 
konu hakkında bir şeyler öğrenebileceğimi düşünerek kalmıştım. 
Ama tabii asıl sebep kurslar değil kendimdim. Bir buçuk yıl geç­
tiği halde, nasıl adlandıracağımı hfila bilemediğim -bunalım, aynlık 
acısı, ketler, aşk kaygısı, menopoz sorunlan, aşırı yüklenme- bir 
dönemden sonra artık zorla da olsa biraz yukarılara tırmanmaya 
başlamamış mıydım? Fakat hayır, şu elle tutulur yazma tutukluğu 
hala mevcut. Hem de, tembelliğini ya da belki de artık söyleyecek 
bir şeyi olmadığını örtmek için yazarların bunu bir bahane olarak 
kullandığını düşünen bende. Hem de -annemin kızı olarak, 'canın 
istemiyorsa isteği kendin yarat' ilkesine uyan- kendimi çok mut­
suz hissettiğim zamanlarda dahi hep yazabilecek durumda olan 
ben, ortalıkta dolanıp, bütün gün birkaç hantal cümleyi evirip çe­
virip, çevirisi yapılmış bir kitabın arka kapak yazısını önümde ite­
leyip duruyordum. Yirmi beş kitaptan oluşan uzun bir dizi, onca 
sayfa; bir zamanlar bunu nasıl başarmıştım? Yoksa bunu yapan 
başka biri miydi? Yeniden erteleyeceğim bir teslim tarihini dü­
şünmek bile her tarafımın ter basmasına neden oluyordu. Artık üs­
tesinden gelemiyordum. Hayır, aslında o kadar da değildi. Çünkü 
pekala da yazıyordum -aşk mektupları, yayınlanması mümkün ol­
mayan aşk mektupları. "O çekmecendeki-lerin ne olduğundan ha­
berin var mı," diye G. 'ye soruyorum, "orada elli bin guldenlik po­
tansiyel bir kar payı duruyor. Sadece benim için ne kadar değerli 
olduğunu anlayasın diye söylüyorum." 

Adı aslında Amy olan Anna ve Sonja'nın konferansından sonra 
birlikte aşağıdaki kafeye iniyoruz. Amy üç yıl süren aşırı çalışma 
ve bunu takip eden çalışamama durumundan sonra, yazabildiğini 
keşfetmiş. İçinde bulunduğu çıkmazı yaratıcı bir şekilde dö­
nüştürmeyi ve başkalarına da katkısı olan bir şeyler yaratmayı ba­
şarmış. Artık ayağa kalkmış gitmek üzereyken, bana şunları söy­
ledi: "Yaşlanmak üzerine bir kitap yazmalısın." 

Bööğğ. Yaşlanma üzerine bir kitap? Menopoz üzerine? Lafı 
bile itici, haftalık dergi Groone'nin kapak sayfasındaki başlığı 
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şimdiden goruyor gibiyim: "Meulenbelt menopozda." Sanki 
benim kişiliğim ortaya konarak mesele hallolacakmış, sanki eleş­
tirisi yapılan kitap başka hiçbir şeyden söz etmiyormuş gibi. İlk 
kitaplarını ilerleyen yaşlarında yazan kadın yazarlar hakkındaki 
incelemelerde hep sezdiğimi sandığım, cilt altına zerk edilen bir 
zehir: menopoza girmiş hanımlar. Mesele bundan ibare,. Nokta. 
Durum gülünç. Biz kadınlara verili "bir erkeğin kalbini ve to­
humlarını yönetme" (Ward Ruyslnk'den alıntı yapıyorum) gü­
cünün belli bir yaştan sonra elimizden alındığını, kötücüllükle ve 
yaptıklarından haz duyarak saptıyorlar gibi geliyor bana. Ve sonra 
Germaine Greer'in şu kitabı, Menopoz Yılları. Onurunu riske 
atmak istemeyen ve ıslıklanmadan sahayı kendiliğinden terk eden 
Greer. Kadınların yaşlanma üzerine yazdıkları çoğu kitapta rast­
ladığım şu yanlış iyimserlik tınısı: yaşamın üçüncü dönemi, ikinci 
şans, bizi bekleyen yeni kışkırtılar -sanki daha önce yaşananlar 
yeterince iyi değilmiş gibi- şimdi bizi saracak olan o olağanüstü 
berraklaşma ve kendini bulma dönemi. İçimde böyle şeyler pek 
hissetmiyorum doğrusu. Herhalde daha sonra gelecek bu dönem. 
Bonnie, "Menopoz ne demek, geçiş ne demek, herhalde çöküş demek 
istiyorsun," dediğinde, menopozu atlatmış olan karısı Mineke'yi 
kızdırarak gülüşüyoruz. Hayır, hayır Amy, yaşlanma üzerine kitap 
yazmak yok. Bunu bir başkası yapmalı. Sen kendin yazsana. 

Bir roman yazmak istiyorum. Zamanı geldi. Yazı işleri so­
rumlum olan Jaap, yeter ki yine görev bilinciyle yazılmış bir kitap 
olmasın, diye öneride bulunmuştu. Bana hareket alanı bırakacak, 
daha serbest bir şey, dipnotlar ve kaynakçalara bağlı kal­
mayacağım bir şey. Uzun bir zamandan beri bu düşünceyi içimde 
taşıyorum, ama bloke olmuş durumdayım, bir paragrafın, bir gö­
rüntünün, belirsiz bir temanın ötesine geçemiyorum. Belki yine de 
yaşlanmakta olan bir kadın bulunmalı, bir tutam Anita Brookner -
ama öyle sivridilli değil, daha fazla seks ve tutkuyla. Ama bu, 
olası bir başlıktan fazlası için yeterli değil. Bir roman için neyin 
gerekli olduğunu biliyorum. Uzun bir zamanı bölünmeden kul­
lanabilmeliyim, can sıkıntısının neredeyse sınırına kadar da­
yanmalıyım, kendimi zorlamamalıyım, gergin bir arayış içinde ol­
mamalıyım, kendi hilelerimi neredeyse hiç fark etmeden 
yakalamalıyım. Ama şimdi dolduramadığım bunca boş zaman var-
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ken hiçbir şey yapamıyorum. Daktilonun başına oturur oturmaz 
yine o umutsuz isteğe batıyorum -ah bu sefil gözyaşları. Bu bit­
mez tükenmez geveleme artık bıkkınlık verdi ve elbette sonunda 
çıkardığım şey yine bir aşk mektubu. Artık ait olduğu adrese gör­
dennem dahi mümkün olmayan bir aşk mektubu. 

Bir yıldır aşık olup altı ay da yas tuttuktan sonra, şimdi yine ha­
fiften toparlanıyorum. Nesnel bir düzyazı. Kendi vereceğim ma­
kaleleri son ana kadar ertelediğim lezbiyen kadınlar için terapi 
konulu bir kitabın düzeltisini Dixie ile birlikte yaparken ne­
redeyse işkence çektim. Ama yine de oldu. Birkaç makaleyi dü­
zelttim. Böyle iyi. İleri yaşlarda tutku üzerine bir deneme. Her şey 
yolunda, bu bana biraz eski zamanlan hatırlattı. Ya şimdi, bir 
roman mı? Bir türlü başaramıyordum. Yarattığım kişiler yavan ve 
kaskatı, sandalyelerinde oturup kalıyor ve benim vermem gereken 
reji direktiflerini bekliyorlardı. Böyle olmaz. Ancak beni dikkate 
almadan kendi yollarında yürüdükleri zaman ortaya bir şeyler çı­
kacak. Kendimi tam anlamıyla çuvallamış hissetmemek için za­
manımı başka işlerle dolduruyordum. Kadın dergisi Opzij için ma­
kaleler, kadınlar ve alkol üzerine yazmak sonra bunların da, her 
şeyi görev edinen, kendisini sürekli üretmek zorunda hisseden bir 
insanın özelliklerinden olduğunu fark edince romanımın baş­
langıcı için boş bırakmak istediğim haftayı gerçekten boş bı­
rakmaya karar verdim. Romanı unut. Sadece okumak, uyumak, 
tembellik etmek. 't Vogelwater'de zorunlu avarelik. 

· Eşyalarımı topladım: Tabii her zamanki gibi bir hafta içinde 
hepsini elden geçiremeyeceğim kadar büyük bir kitap yığını. O 
halde yarısı, geriye, kitaplığa. Elimde Koos van Zomeren 'in, çok 
güzel başlığı olan bir kitabını tutuyordum: Cam Kırıkları İçinde 
Bir Yıl. Olduğu gibi kullanabileceğim bir başlık. Kitabı yanıma al­
malı mıyım, bırakmalı mıyım? Benim de önyargılarım var ve bay 
van Zomeren bir sakallı. Sadece kuşlar hakkında yazan biri, diye 
düşünüyordum. Kuşları pek tanımam, araba markalarını bir­
birinden ayırt edemediğim gibi, kuşları da edemem. Serçe, martı, 
baykuş, kıımru, kuğu, ördek, bu kadarı tamam. Doğayı seviyorum 
ama daha çok içinde oturmak, uzanmak, koşmak için. Şeylerin ta-
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dını çıkartabilm�m için isimlerini bilmem gerekmiyor, haklarında 
bir şey okumak zorunda değilim. Kitap okumanın bile, eğer do­
laysız kullanamayacaksam -Ernaux, Duras, Winterson, tutku ve 
aşk acısı üzerine, Tsvetajeva ve Elly'nin şiirleri- bana fazla gel­
diği o fırtınalı yılda okuduğum gündelik gazetede van Zomeren'in 
yazılarını keşfettim. Televizyon dizisi The Bold and the Beautiful 
ile birlikte bunlar da gündelik akışımın sabit bir noktası haline 
geldiler ve teselli verici bir yanları vardı. Bu yazılar çoğunlukla 
kuşlardan, ama bu arada aşktan ve yaşamdan, istekten, hüzünden 
ve kederden de söz ediyorlardı; hemen hemen her zaman haz­
medilmez klişelere bağlanan korkunç temalar, yine de bir ku­
kumav kuşunun ya da yol kenarındaki ölü bir samur yavrusunun 
şekline büründüklerinde, doğruca yüreğinize ulaşıyor. 

Bu kitabı yanıma aldım. Ve Manika van Paemel'den, benim 
hayranlıkla dinlediğim bir radyo programının üzerinde çalışılmış 
hali olan Het Wedervaren'i; yazmak üzerine, bir kız çocuğun 
ölümü üzerine neredeyse bir dua gibi mırıldanılan, neredeyse tı­
nısız bir kendi kendine söyleşi. 

Bu iki kitabı çantama yerleştirdiğim sırada bir şey oldu. Ço­
ğunlukla bedenim bir karar almış olduğumu, daha ben onu ifade 
edemeden benden önce anlar. Diyafram hizasında yüklü bir ge­
rilim, beni huzursuzluğa düşüren bir heyecan. İstek daha derinde, 
karnımda yuvalanıyor, yitirme acısı daha yukarıda, göğüs ka­
fesimin altında, ama genel geçer inanışa göre olduğu gibi yü­
reğimde değil, tam orta yerde. Ve tuhaf bir biçimde --çünkü Ka­
tolik değilim- el ayalarımda. Ama şimdi diyaframda. Yanlış 
anlaşılması mümkün olmayan belirtiler. Tekrar çantadan çı­
karttığım not defterini ararken, eyvah diyorum, bu bir kitap ol­
mayacak değil mi, ve inşallah otobiyografik bir kitap hiç ol­
mayacak. Bunu kendi kendime çok katı bir şekilde yasaklamamış 
mıydım? 

Otobüs durağına gitmek üzere yola çıkmadan önceki son 
yarım saat içinde, not defterimi, konuları ve notları çiziktirerek 
doldurdum. Biseksüellik üzerine, bir türlü sonuna getiremediğim 
bir yazı. Elbette, hala tam içine batmış durumdaydım ve işin ko­
layına kaçtığımı düşünüyordum. Daniel'den ayrılmak. Öylesine 
aniden yaşamıma giren G., Kiki 'nin kısa süreli ortaya çıkışı ve 
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sonra yine bitiş. Sonra Leila, Filistinliler, beni fazlasıyla meşgul 
eden motifler, basit oldukları söylenemez. Her türlü güvencenin 
ortadan kalkmış göründüğü ve her şeyi yeni baştan düşünmek zo­
runda kaldığım geçen bir buçuk yılın karmaşası. Farklı du­
rumlarıyla menopoz. Herhangi bir biçimde bütünlük sağlamak 
mümkün mü, bütün bunlar belki de muazzam bir kaos oluş­
turmayacak mı? 

1 8  numaralı otobüs. Den Helder yönüne giden hızlı trende yaz­
maya devam edebilirim, trenin dakikalarca beklediği Sloterdijk 
istasyonunun karanlığına lanet okuyorum. MAGGI reklamına bak­
mayı unuttum. Bir bağımlının terk etmeye yönelik küçük zorunlu 
davranışları. İlk kez birlikte arabayla giderken G. ile önünden 
geçmiştik. Maggi ve yabankerevizi hakkında bir yorum yapmıştı, 
beni önünde bırakacağı evimin çok yakınındaydık -ve henüz hiç­
bir şey belli değildi. 

Bugünlük yeter. Kuşkonmaz ayıklarkan Saartje'ye yardım ede­
ceğim. Başardığımı anlatacağım: Yedi sayfa. Elly'ye bugünkü şi­
irini sormalıyım. Belki deniz kıyısına kısa bir yürüyüş yaparız. Ve 
sonra yine Elly'nin tercihi olan genever markası Ketel'in zamanı. 
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Paskalya'nın ikinci günü. 

Kısa bir süre önce Mensje van Keulen ile birlikte bir edebiyat 
toplantısına davetliydim. Kitap haftasının teması: Otobiyografiler 
ya da egonun belgeleri. Sorulardan biri otobiyografik yapıtların 
yayımının çığ gibi artması konusunda bir açıklamam olup ol­
madığıydı. Hollanda'da Kitabı Destekleme Derneği bunu kitap 
haftasının konusu ilan etti, diye yanıtladım, yoksa ben çığ gibi bü­
yüyen bir artış görmüyorum. Yazarının olayların arkasına sak­
lanmadığı yolculuk notları ve biyografiler, kişisel renklere sahip 
romanlar, bütün bunlar her zaman oldu. Niçin hala bir mektup­
roman ya da günlüklerimi yayınlayarak kendimi ortaya koy-
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madığım soruldu. Hans Warren gibi bunları daha sonraya mı sak­
lıyordum? "Hayır," dedim büyük bir inançla, "asla". Ve içlerinden 
mutlaka güzel bir romanı süzüp çıkartabileceğim aşk mektuplan 
yığınını düşündüm. Fakat bu mektuplar G. için yazılmıştı, yal­
nızca onun için. Aşkımın nesnesi bundan pek hoşlanmayacaktır, 
dedim izleyicilere. 

Bazen, bir sene önce aynı zamanlarda hangi noktada bu­
lunduğumuzu anlamak için ara sıra bu mektuplan ve yaptığım 
kopyaları karıştırıyorum. Kederi işlemek en az bir yıl alıyor, 
bütün mevsimlere yayılıyor. Gizemli tarihler: birbirimize bakıp 
bu işin nereye varacağını sorduğumuz gün; çalışma odamın pen­
ceresinden sokağa bakıp onun geldiğini gördüğümde birkaç da­
kika sonra benim evimde, tutabileceğim kadar yakında olacağına 
inanamadığım gün; benim terapi seansından dönmemi beklediği 
ve benim normalde tek bir dakika bile kaybetmek istemememe 
rağmen yollarda oyalandığım gün. Bu kez onun evde oturup beni 
beklediğini hayal etmeyi kendime bağışlamıştım. Mutfak ma­
sasının başında oturuyordu, buzdolabının yolunu çoktan bulmuştu, 
önünde yan dolu bir bardak vardı, masaya benim için de bir boş 
bardak koymuştu. Kitaplıktan bir kitap çıkartmıştı, erkekler üze­
rine. Fazla içtik. Daha sonra bana tek bir kere daha geldi, bir iliş­
kiye girmek istemediğini söylemek için. Bunu gözönüne al­
mıştım. Her karşılaşmamızı bu mektuplara ya da hep Zürih'te 
Waser'den aldığım siyah ciltli defterlere dakikası dakikasına ge­
çirmem boşuna değildi, bu zaman boyunca dört defter dol­
durmuştum. Bütün bu acı, aynı çaresizliğin sonsuz tekrarı, terapi 
seanslarımda edindiğim banal bilgiler. , 

Orada Mensje van Keulen'in yanında otururken "hayır'', 
dedim, "mektup-roman yazmayacağım, günlüklerimi yayımlama­
yacağım, ego belgeleri okur tarafından ne kadar tutulsa da. Ben 
zaten varım." 

Eğer o sıralar Kate Millet'in Sinekler'i yayımlanmamış olsaydı 
Utanç Bitti'yi yazmaya başlamış olacağımdan çok kuşkuluyum. 
Şimdi ise bana onay verenler van Paemel ve van Zomeren. Kişisel 
olarak değil --onlardan hiçbir şey istemiyorum- ama kitapları. Ta-
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nıdığım en bağımsız şair olan, moda akımlara ve eleştirilere zerre 
kadar aldırmayan Elly'nin bile Leopold'ü var, Gorter'i var. Her 
seferinde yeniden otosansüre karşı savunmaya geçmek zorunda 
kalıyorum, kendi kendime yakınlaştıkça yoğunluğu artan bir ça­
tışma. Kendimi niçin hepsi de önceden görülebilir olan tepkilerle 
karşı karşıya bırakayım, bayan Brunt'la bayan Schouten'in bu­
dalaca boşboğazlıklarının benim için ne anlamı var, gerçekten 
beni ilgilendiriyor mu bunlar? Van Zomeren, Cam Kırıkları İçinde 
Bir Yıl adlı kitabında eleştirmenlere karşı yumuşak davranıyor, 
fakat zaten van Zomeren 'i ele geçirmek de kolay değil, özel 
yaşam denilen şeyden pek ödün vermiyor. Eleştirmen Reinders 23 
nisan tarihli günlük NRC gazetesinde şunları yazıyor: "Van Pa­
emel'in tuhaf bir otobiyografi anlayışı var. Bir kez kağıda dö­
küldü mü kendi kişiliğiyle iç içe geçen 'ben' sözcüğünden kor­
kuyor. Gizlilik taşıyan şeyleri ancak bu ben'e bir mesafe koyarak 
betimleyebiliyor." Reinders, van Paemel'in Het wedervaren'de o 
kadar stilize ettiği duyumların, romanı De eeste steen'de çok daha 
açık bir biçimde ortaya çıkmasını garipsiyor. Bunda o kadar tuhaf 
olan ne acaba? 

Pek çok hayran mektubu ve pek çok düşman mektubu alı­
yorum, çoğu kadınlardan, ara sıra bir erkekten geldiği de oluyor. 
Senin Bir Tek Mesleğin Var - Beni Mutlu Etmek adlı kitabımı oku­
yan bir erkek, yazdıklarımın ona neyi .hatırlattığını söylüyor: Cin­
sel ilişki tamamlandıktan sonra erkeğinin başını ısırarak kopartan 
peygamber çekirgesini. Fakat bana yazışının asıl nedeni bu değil, 
daha çok bunu izleyen bir rüya. Benim göğüslerimi ellemiş ve ben 
kızarmışım; düşündüğünden daha fazla kadınmışım, o giderken de 
ona doğru şuh bir bakış fırlatmışım. Düzenli olarıik tedavi ettiği 
kadınlar olduğu�u ve bizlerin bugünkü sorunlarımızı anlayışla 
karşıladığını yazan adam, bahsettiği görüntülerin benden çok ken­
disini ifade ettiğini akli.na getimi1yor. Şu ana kadar cinsel ilişki 
bittikten sonra henüz hiçbir erkeğin gırtlağını parçalamadım, bi­
risi ben istemeden göğüslerime el attığında da şuhça kızarma gibi 
alışkanlık.lanın yoktur. Bir tek G. kızarmama yol açabiliyor ve 
buna çok seviniyor. Ama onun izni var. 

· 

Bu adam ekstrem bir durum, ama yine de sabit bir temanın çe­
şitli varyasyonlarından biri. Kendimi bu tür tepkilerin karşısında 
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korumasız bırakmış olacağım. Bunu niçin yapayım? 
Eksibisyonizm, diyor G. 
Kızıyorum. Beni kızdırmayı seviyor. 
Hakkında yazarsam bu onu rahatsız eder mi diye soruyorum. 

Kendilerini kullandığım, faydalandığım, malzeme olarak ya­
rarlandığım duygusuna kapılan insanların gerginleştiğini, de­
neyimlerimle biliyorum. Bu çok çetrefil bir sorun. İnsan aşk üze­
rine yazdığında -ve ben otobiyografik yazdığımda söz konusu 
olan hep aşk oluyor- zorunlu olarak yalnızca kendinizden söz et­
mekle sınırlı kalamıyorsunuz. Yalnızca kendi kişiliğimi çıp­
laklaştırmakla kalmayıp sevdiklerimi de insanların gözü önüne 
sermeye hakkım var mı? Daniel bu deneyimi yaşadı. Feminist ka­
dınla birlikte olanın kendisi olduğu ortalıkta konuşulmaya baş­
lanınca kendisini iki tür tepkiye karşı hazırladı: ya bu şeytan ka­
rıyı ehlileştirecek kadar maço olmalıydı ya da küçümsenmekten 
hoşlanacak kadar kılıbık. 

Eksibisyonizm, diyor G. 
Kendimi Annie Emaux 'yla, benim de yazmış olmayı is­

teyeceğim kitabıyla -Tutkudan Başka Bir Şey Değil- savunuyorum. 
"Böyle şeyler yazdığımda utanç duymuyorum. Bu, onları 

kağıda geçirdiğim anla başka insanların onları okuyacağı -bana 
öyle geliyor ki yazdıklarım pek okunmayacak- an arasındaki 
zaman farkıyla ilgili. Bu arada bir kaza geçirebilirim ya da öle­
bilirim, savaş çıkabilir ya da devrim olabilir. Bu zaman farkı beni 
yazabilecek duruma getiriyor, bu on altısında kızgın güneşte gü­
neşlenmek, yirmisinde hiçbir korunma önlemi almadan bir er­
kekle yatağa girmek gibi, hem de sonuçlarını hiç düşünmeden. 
Yani kendi yaşamı hakkında yazanların eksibisyonist olması ge­
rektiğini düşünenler yanılıyorlar, çünkü eksibisyonist sadece bir 
ihtiyaç tanır: kendisini gösterirken görülmek ister." 

Françoise Sagan bunu daha da kısa özetliyor: "İstediğiniz gibi 
bakabilirsiniz, ama ancak ben gittikten sonra." 

G. 'nin yüzüne bakıyorum. 
Bu seni pek inandırmadı, diyorum. 
Hayır, diyor. Pek güçlü bir gerekçe değildi. 
Ve haklı da. Artık on altısında da değilim, yirmisinde de. Ma­

sumiyetimi, bu alanda da çok önceleri yitirdim. 
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Peki senin hakkında yazdıklarımı sana okutursam? 
Sansür bana göre değil, diyor G. 
Ya seni bir başkası haline getirirsem? En çok kim olmayı is-

terdin: 
Adının ne olmasını isterdin? 
Bana Sonja, de. 
Gülüyorum. 
Seninle her şeyi yapabilirim G., bu kitapta. Seninle Roma'ya 

gidebilirim. Seninle yatabilirim. Ama seni bir kadın haline ge­
tirmek, bunu yapamam. 

O zaman benden bir katedral yap, diyor. Ya da bir mitos. Bunu 
zaten yapıyorsun nasılsa. 

Dört sayfa daktilo edildi. Güneşe çıkmak istiyorum. Kışlık postum 
güneş istiyor. Esmerleştikleri zaman ellerim ve ayaklarımı daha 
çok beğeniyorum, ama yalnızca bu değil. 

Yazın yeterince sıcaklık biriktirebilirsem kışı daha iyi ge­
çireceğim duygusu var. Belki de açlık çekilen kışların çocuğu ol­
duğum için. Doktorum bana balıkyağı ve kalsiyum tabletleri, 
kışın dağ güneşi, yazın gerçek güneş tavsiye etti. Bu yüzden her 
yaz Petten'e gittik, küçük erkek kardeşim ve ben, annem, eviş­
lerine yardım eden kız ve hafta sonlarında da babam. 

Petten. Konferanslarımda bana sık sık romanlarımdaki gerçeklik 
ölçüsü soruldu. Çoğu okuyucuların sandığından çok daha fazla 
kurgu içeriyorlardı aslında. 

Savaş sonrası Hollanda' da deniz kıyısına gitmek moda değildi. 
Belki Zandvoort 'da bir hafta sonu öğleden sonrası, eğer paranız 
varsa Rivyera'da bir tatil, ama Petten sahilinde bütün bir ay bo­
yunca ev kiralayan aileler pek azdı. Petten o zamanlar cetvel gibi 
düz birkaç sokaktan, yeni yapılardan, çirkin evlerden ve göze 
çarpmayan bir köy çekirdeğinden ibaretti. Denizin fırtınada yük­
selmesine karşı yapılmış olan, Hondsbos'daki setlerin hemen yu­
karısındaki sahil, dalgakıranlarla, bir, iki ya da en fazla üç ailenin 
paylaştığı ayrı bölümlere bölünüyordu. Böylece her gün, içinde 
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deniz kıyısında geçirilecek bir gün için gerekli her şeyin bu­
lunduğu çekçek arabalarla kıyıya gidilip geliniyordu. Yanımızda 
maden suyu şişeleri, ayran kutuları, sıcak tutacak ceketler, ma­
yolar, havlular, kovalar, kürekler, kum kalıplan, bir top, şişme si­
mitler, bir dergi, örgüler. Petten'i  Hayranlık'ta anlattım ve kendi 
deneyimlerimle tanıdığım oradaki burjuva ailelerin ve birbirlerine 
çok yakın olsa da kendi belirlenmiş topraklarında yaşayanların 
karşısına, biraz uzağa yerleştirdiğim bir sanatçı çifti çıkardım. 
Küçük kız Stan'a, sanatçı ailenin yün mayo yerine kırmızı eşarp­
lardan dikilmiş bir mayo giyen -ve düzüşmenin ne olduğunu öğ­
renmiş olan- kızı Katja ile bir romans yaşattım. Katja için kimse 
modellik etmedi, onu ben yarattım. 

Bir şenlikte Lisbeth Brandt Corstius ' la karşılaştım. Bu galiba 
onun erkek kardeşinin nihayet P. C. Pooft ödülünü kazandığında 
ve benim de Anna-Bijns ödülünün jüri üyesi olarak bu işlerin nasıl 
yürüdüğünü bir görmek istediğim sırada olmuştu; her nasılsa, ora­
daki sohbetimiz sırasında Petten'den söz ettim. "Orayı biliyor 
musun?" diye sordu Lisbeth. "Petten' i  tanımam imkansız. Es­
kiden neredeyse hiç kimse gitmezdi oraya, ama biz, her yaz gi­
derdik, fakat köyün içinde kalmazdık, biraz daha uzakta küçük bir 
ev tutardık. Sanatçı ailesi." 

Tümüyle kendi fantezimden çıktığına kesinlikle inandığım bir 
şeyin sonuçta açıkça gerçek durumlara dayanması sık sık başıma 
geldi. Yine de bu sefer, hatta Lisbeth bunları anlattıktan sonra bile 
bir şey anımsamadım. Aynı kitaptaki bir başka tipte durum baş­
kaydı. Yazar Stan'ın birlikte çalışacağı sempatik bir adam ol­
malıydı; onun bir yönetmen olmasına karar verdim. Bir tipi şe­
killendirdim, bir yüz kazandırdım ve sanki kendiliğinden olmuş 
gibi bir de isim katıldı buna, Bruce. Yıllar sonra birisi bu Bruce'u 
nereden tanıdığımı sordu, bunu soran da eski karısı idi. Bu sefer 
bir sezgiye kapıldım. Bu olay, benim bir hayranları olarak top­
luluğa takıldığım sıralarda Terjidze tiyatrosunun bir Lorca gös­
terimi sırasında olmamış mıydı, orada Amerikalı bir yönetmen 
yok muydu ve adı . . .  değil miydi? Onunla iki kereden fazla kar­
şılaşmış olamam ve aramızda herhangi bir konuşma geçip geç­
mediğinden de emin değilim. 

Daha sonra eski karısıyla bir kez daha aynı arabada bulundum. 
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O konuyu açmadı. Ben de değinmedim. Zaten ne söyleyecektim? 
Baksana, kocanla aramda gerçekten bir şey geçmedi, istersen 
inanma. İnsan hiç yapmamış olduğu bir şey için nasıl özür di­
leyebilir? 

Romanlarımı okuyan çoğu insan onların tümüyle otobiyografik 
olduğundan yola çıkıyor. Mantıklı. Utanç Bitti'den sonra spe­
külasyonlara fırsat verdiğim kesin. Romanlarımın neredeyse tümü 
birinci tekil şahıs ağzından yazıldı ve başkişi hep yazan bir fe­
minist ya da feminist bir yazar oldu. Bu nedenle onun sanıldığı 
gibi ben olmadığıma kimse inanmak zorunda değil. Örneğin, Hay­
ranlık'taki Stan'ın başka bir hikayesi var, hiçbir zaman bir erkeğe 
aşık olmamış, çocuğu yok, ama bir kez kürtaj olmuş. Ona kadın 
hareketi içindeki deneyimlerimin bazılarını bir kez daha yaşattım, 
Almanya'da bir turneye gönderdim. Anlatı onun evinden uzakta 
olmasını gerektiriyordu ve gittiği yer Almanya oldu, Capelle aan 
de Ijssel ya da Hoorn değil, çünkü buralardan akşam tekrar evine 
dönebilirdi. Hanna ile yıllar süren ilişkisini ve Katja'ya olan şid­
detli yeni aşkını düşünebilmek için mesafeye ihtiyacı vardı. El­
bette Hanna'ya, en uzun ilişkiyi yaşadığım kadınla olan de­
neyimlerim de katıldı, fakat Kaat yoktu, hiç olmadı. Aslında 
kendimi en fazla Bruce tipine yerleştirdiğim kanısındayım, fakat 
bu kimsenin aklına gelmiyor, çünkü o bir erkek ve insanlar cin­
siyet söz konusu oldu mu sınırların ötesinde düşünemiyorlar pek. 
Hayranlık'taki üç kadın birbirlerine yabancı kalırlar. Stan 'la dost 
olan, Kaat ve ortak çocuklarıyla birlikte yaşayan ve bir kez de 
Hanna'yla yatan Bruce üç kadını da anlar. Birbirlerine anlayış 
göstermeyen bu üç kadını ben de anlıyorum. Yazar olarak. Aynı 
Bruce gibi. Fakat, yazarın otobiyografik yanı en güçlü kitabında 
bile baş kişi ile tam olarak örtüşmemesini nasıl açıklamalı? 

Yalnızca Senin İyiliğini İstedim'de, annemle olan ilişkimin bir 
dökümü olan bu kitapta, benim için önemli olan gerçeğe yakın 
kalmaktı. Çoktan ölmüş olan ve artık kendisini savunamayacak 
durumda bulunan annemden bir roman figürü yapmak istemedim. 
İlk deneyişimde fazlasıyla bir karikatüre benzedi. Yeni figürler 
yaratmayı, gerçekte var olan insanları betimlemekten daha kolay 
buluyorum. Okuyucu kendi içinde bütün bir karakter bekliyor, 
ama bizim gerçek yaşamdaki çizgimiz ne kadar doğrusal ki? Ör-
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neğin ben, bir çelişkiler yumağıyım. Annemin de, içlerinden sa­
dece birkaç tanesini gerçekten tanıdığım pek çok yüzü vardı. Bu 
kitabı belleğimle yazdım, kendi belleğimle, kendimi onun yerine 
koyma girişiminde bulunmadan onun kızı olarak yazdım. Dürüst 
çözümün bu olduğuna inanıyorum ve bu durumda böyle de ol­
malıydı. Kısa bir süre önce Flip Schrameijer'in yarı otobiyografik 
bir kitabını okudum: Buiten adem. Bu kitabın dürüstçe olmadığını 
düşünüyorum, çünkü diğer kişinin, yani kadının, kendi sözleriyle 
konuşmasına izin verir gibi görünüyor. Ama ona sözlerini söy­
leten yazarın kendisi. Son sözü söyleyen kadınmış gibi gö­
rünürken, metin yazarın metni olarak kalıyor. Bu durumda insanın 
hikayeyi tek yanlı ve sübjektif bakışla anlattığını kabul etmesi 
daha iyi. Bence. 

Yalnızca Senin İyiliğini İstedim karşısında pek çok kadın çok 
duygusal tepkiler verdi ve kimin anneyle, kimin kızla kendisini 
özdeşleştirdiğini izlemek ilginç oldu. Altmışını geçtiği halde hala 
çoktan ölmüş annesiyle hesaplaşan epeyce kadın var. Bir ke­
resinde kadının birisi bana öfkeyle annemin ne kadar cesur ol­
duğuna değinmemiş olduğumu söyledi. Bunu nereden bildiğini 
sordum. Evet, bunu kitaptan çıkartabildim, diye yanıtladı, ama kız 
bunu dile getirmiyor. Evet, dedim, kızı olarak ben bunu dile ge­
tirmiyorum, ama yazar getiriyor herhalde, yoksa satır aralarından 
bunu çıkartamazdın. 

Gerçekle nasıl oynadığımı gösterebilmek için konferanslarımda 
sık sık Hayranlık'tan bir parçayı kullanırım. "Hatırlıyor mu­
sunuz," diye sorarım dinleyicilere, "Utanç Bitti'nin o zamanlarki 
ben olan baş kişisi, Anna adında bir kadına aşık oluyordu. Anna 
kocasına ve çocuklarına dönmek için onu terk eder ve romanın 
başkişisi çok mutsuz, ama çok feminist bir şekilde tek başına 
kalır." Sonra Hayranlık'tan, Stan'ın büyük aşkını yitirişi üzerine 
yazdığı kitapla ilgili bölümü okur9m. Y ayırıcısının isteği üzerine 
(benim yayıncım böyle bir şeyi asla talep etmezdi) hikayenin so­
nunu değiştirir, bir mutlu son ekler. Ve Hanna kitabın etkisi al­
tında ona geri döner. Ancak gerçekte, Utanç Bitti'nin sonunu, ta­
şıd�ı tüm kederle olduğu gibi bıraktım. Çünkü o bir kurgu değil, 
aksine çok kişisel bir hikayeydi. Gerçekte Anna da kitabı oku­
duktan sonra -bu arada kocasından boşanmıştı- tekrar kapıma da-
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yanmıştı. Sonra yaklaşık dört, beş yıl birlikte yaşadık. Kimse bana 
Anna/Hanna üzerine bir soru sormuyor. Ancak herkes durmadan 
Gündelik Mutluluğa Alışma'daki terapistin adresini istiyor. Fakat 
öyle biri hiç var olmadı. O zamanlar daha hiç terapiste git­
memiştim. Şimdi gidiyorum. Gerçek kendisini geciken bir güçle 
gösteriyor. 

Ya şimdi otobiyografik bir şeyler üzerinde çalışıyor muyum? 
Elbette: Kendi kendimin yanında otururken, kendi kendimi uy­

duruyorum. 
İleri Yaşlarda Tutku'yu okuduktan sonra daha fazlasını isteyen 

Margrietje için. 
Yaşlılık üzerine bir kitap yazmamı isteyen Amy için. 
G. için, her zaman hep G. için. 

' 

Arabada onun yanında oturuyordum. Ona "kaç yaşına kadar ya­
şamak istersin?" diye sordum. "Yüz altı," dedi, "ya sen?" Fakat 
ben ne istediğimi henüz bilmiyordum. 

Ona baktım. Sevgili yüz. Bu adamın pek çok yüzü var. Çoğunu 
tanıyorum artık. Deniz kıyısına gidiyoruz. Bir restoran, daha çok 
bir ahşap kulübe, hemen kıyıda. Bir sonbahar gününün geç ol­
mayan saatleri. Hava şimdiden kararıyor. Son müşteriler biziz. 
Konyak. Az -sonra o evine gidecek, ben evime. Sonra yine uzun 
zaman yok. 

Bana son bir sigara uzatıyor. Hiçbir zaman sigara içmem, sa­
dece onunlayken bir istisnaya izin veriyorum. Sigaramı ona yak­
tırıyorum, çünkü böylece . uçucu bir an bileğine dokunabiliyorum. 
Bileğinin üst yanında sevimli kıllar var. 

Yedi buçuk sayfa. Yeter. Güneş. Şarap. Kadınlar. Şarkılar. 

* 
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ı Haziran, Salı 

Amsterdam'daki çevremde olduğunun aksine, burada 't Vo­
gelwater'da, günlerden pazar mı, yoksa hafta içi bir gün mü ol­
duğunu anlamıyorum. Aynı bir gün öncesinin sessizliği. Posta ku­
tusuna bırakılan gazetenin hışırtısı yok, sokağın karşı sırasındaki 
mektup kutularının kapaklarının tıkırtısını duyduğumda kendi 
postamı bekleme duygusu yok, cumartesi ve pazartesi günlerinde, 
ancak pazar gününün sakinliğiyle bölünen pazar yeri gürültüleri 
yok. 

Şehirde yalnız olduğum ve doğal biçimde sevdiğim bir be­
denin yanında uyanmadığını, birbirimize dokunup sevişip se-
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vişmeyeceğimizi bekleyerek bir kez daha tembelce ona sa­
rılmadığım zamanlarda, pazar günlerini hiç sevmezdim. Herkesin 
bir çiftin parçası olarak yaşadığı bu pazar günü duygusuna artık 
uzun zamandan beri sahip değilim. Beş yıl boyunca Anna ile bir 
tür hafta sonu evliliği yaşadım, ardından hiç geçişsiz Daniel'le bir 
on yıl, Kilci yaşamıma çok kısa bir süre girdi ve yine çıktı. G. 'yi 
pazar günleri asla görmedim ve tek bir kez onun yanında uyan­
dım. 

Aynca artık bağlayıcı bir işim yoktu. Gerçi kendi kararımla, 
ama yine de böyleydi. Artık hafta arasında Herrengracth'a, hafta 
sonlarında Nieuwe Herrengracht'a gitmiyordum. 

Yaşamım hakkında yeniden düşünmem gerekiyordu. Bir sı­
ğınağa, pazar günlerinin pazar günü gibi olmadığı bir yere sahip 
olmak için 't Vogelwater'da Elly'nin yanında bir oda kiraladım. 
Sık ,sık Daniel'le birlikte kalacağım -ve bir kez de Kiki'yle- üst 
kattaki büyük odayı tercih etmedim, aksine içine dar bir yatak, 
küçük bir masa ve sandalyeden başka hiçbir şeyin sığmadığı en 
küçük odayı seçtim. Bir de lavabo vardı. Sabahları sevecen bir 
ışık geliyordu içeriye ve pencere yattığım yerden dışarıyı gö­
rebileceğim kadar alçaktı. Daha fazla yer istemiyordum, kendimi 
o kadar küçük hissediyordum ki, daha fazla mekanı dol­
duramazdım. Elly bana evin bir anahtarını verdi. Giysilerimi, çar­
şaflarımı orada bırakabilecektim, her defasında getirip gö­
tünnemek için bir de daktilo bıraktım. Yeni ritüeller. Dar 
yatağımda uyanmak. Aşağıya iniyorum, kahve suyunu koyup ta­
vaya bir yumurta kırmak için koridorun mermer zemini üzerinde 
titreyerek mutfağa gidiyorqm. Sonra hangi şıkta karar kılmalıyım 
düşüncesi: sıcak su, eski boruların içinde bir yol bulup da bana 
ulaşana kadar buz gibi ayaklarımın birinden ötekine sıçrayarak 
çıplak beklemek zorunda olduğum ve sıcak su nihayet akmaya 
başlayınca da altından çıkmak istemediğim ve böylece bütün de­
poyu yine boşaltarak Elly ile bir kavga riskini göze almam ge­
reken alt kattaki barbarca duş mu? Yoksa bir sürahi sıcak suyu 
odaya mı çıkarmalı. Bu da, kahvenin tortusunu dışarıya de­
vedikenlerinin arasına dökmem gibi sabah işlerimin değişmez bir 
parçası haline gelmeye başladı. 

Bugün rüzgar yok. Ancak dün fırtına dindikten sonra bütün 
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gün boyunca hareketli bir dekor içinde oturmuş olduğumu fark 
ettim: Dışarıdaki o yeşil halı rüzgarda beşik gibi sallanıyordu, kış 
bahçesinin dört bir yanına yapraklar savruluyordu, bir alçalıp bir 
yükselen sürekli bir hışırtı. Böyle fırtınalarda geceleri baykuş çığ­
lıkları yerine, sis düdüklerinin sesini duyuyorum. 

Şimdi birdenbire her şey soluğunu tutuyor. 
Elly, Trouw gazetesindeki "Çetrefil sorular" köşesi için ha­

zırladığı metni okumam için verdi. Max Frisch' in bir kitabından, 
yanıtlamak istediği soruları kendi seçebiliyordu. Çoğunlukla ol­
duğu gibi burada da, bir erkek kadınları atlayarak diğer erkeklere 
sesleniyordu. Bir kadının sizi finanse etmesini düşünebiliyor mu­
sunuz? Kadınlarla yatak ilişkisinden önce. ya da sonra yaşanan bir 
dostluk biliyor musunuz? Baba olmak istediğiniz oldu mu? Ve uç 
nokta: Entelektüel bir lezbiyeni nasıl görüyorsunuz? 

Elly gibi eskiden beri cinsel rollere · bağlı kalmayan biri için 
hazır av. Bana son soruya verdiği yanıtı okuyor: "Aynaya bak­
tığım zaman, dürüst olmam gerekirse, şimdiye kadar hiç tuhaf bir 
şey gözüme çarpmadı. Sadece bir hokey topunun çarparak gö­
zümü morartmış olduğu bir defanın dışında." 

Bu soruları ben de yanıtlamak istiyorum. Bu, otantik bir bi­
seksüel için küçük hoş oyunlar hazırlayan bir olanak. Acaba Elly 
yazı işlerindeki yetkiliye ince bir imada bulunamaz mı? Bunu ya­
pacak. Medyadaki çeşitli köşeler için fikirleri sorulan şu "Ünlü 
Hollandalılar" listesinde adımın görülmesini de rahatlıkla bek­
leyebilirim elbette. En sevdiğiniz restoran, en beğendiğiniz ki­
taplar, kediniz, .....  'nın sııı:ı vs. Fakat burada Opsij'in yazı işleri 
müdiresi de sorulanlar arasında ve dediğim gibi şimdi de Elly. 
Belki de her zaman olduğu gibi şöyle düşünüyorlar: Şimdi eli­
mizde bir feminist ve bir lezbiyen var, dahası fazla gelir. 

Bugün artık tükendim. Sadece birkaç sayfa. Artık paskalyayı ge­
ride bıraktığımız ve her gün akşamüstü suyun kıyısında çıplak 
koşan bir adamın dışında bütün jogging yapanların ve yürüyüşe 
çıkanların kumsalı terk etmiş oldukları şu sırada Elly ile deniz kı­
yısına gitmek istiyordum. Bu adamı her zaman Kuzey'den 
Güney'e doğru koşarken görüyoruz. Ve kendi kendime her se-
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ferinde elbiselerini bulmayı nasıl başardığını soruyorum. Fakat bir 
saat önce fırtına başladı, şimdi de yağmur yağıyor. Kanepede uza­
nıp David Grossman'ı okuyorum: The Yellow Wind. Leila'nın 
"benim 'Filistin konusunda hızlandırılmış kurs'um" diye ta­
nımladığı kitaplardan birisi. İsrail'in işgal altında tuttuğu böl­
gelerdeki, diğerlerinin yanı sıra; Batı Şeria ve Gazze Şeridi'ndeki 
çocukların durumunu anlatıyor. İnsanın, kendi kendine herhangi 
bir şansları var mı acaba, diye sorduğu çocuklar. Düşleri teh­
ditlerle dolu. Varlıkları o kadar tehlike altında ki daha iyi bir 
yaşam için fantezilere yer kalmamış. Karşılarında yüzleri ol­
mayan düşmanlar, İsrail askerleri, Yahudiler, birey olmayan, bir 
isme sahip olmayan düşmanlar. Düşlerinde evlerine zorla gi­
riyorlar; onları koruyabilecek ne kapılar, ne duvarlar vat, onları 
koruyacak anne babaları da yok artık. Almanlarm, seni alıp gö­
türen, ağır çizmeleri merdivenlerde gıcırdayan, yüzleri olmayan 
adamlar olduğu ve sana yardım edecek hiç kimsenin, sak­
lanabileceğin hiçbir yerin olmadığı benim çocukluk yıllarımdaki 
gibi. Benim kabuslarım işgalden sonraydı. Uyandığımda artık bir 
tehlike yoktu. Fakat bu çocuklar için bu gerçek, askerler düş gö­
rüntüleri değil, hakiki. Kendi küçük savaş travmamdan kur­
tulmanın bana nelere mal olduğunu düşününce, bu çocukları ne­
lerin beklediğini soruyorum kendi kendime. 

Yarın devam, şimdilik yeter. 
B,

elki yarın G. telefon eder. 

* 

2 Haziran, Çarşamba 
Onun tekrar buraya gelmesi mümkün, biliyorum. Ama bu önü­
müzdeki hafta da olabilir, bir sonraki hafta da. 

Telefon sık sık çalıyor. Bakıyorum, Elly için, edebiyat mü­
zesinden. Çamaşır makinesinin tıkanmış borusu için aradığımız 
tamirci. Elly'nin kardeşinin kocası. Atlas adlı bir yerden arayan 
biri. Bir arkadaş: Annebet. Hayır, Elly yok, kumsalda. 
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Ve sonra kendisini bu çağdaş telefonlardan biriymiş gibi gös­
termeye çalışan kuş. Van Zomeren, bu nasıl bir hayvan? Guguk 
kuşu değil, kulaklarımı diktiğimde onu artık tanıyabiliyorum; 
bunun ötüşü bir çocuğun guguk kuşunun ötüşünü taklit etmesi 
gibi. Bülbül değil, onlar biraz kısık sesli bir girişten sonra sus­
tular. Seslerini · özellikle Simeon ten Holt'un Canto Os­
tinato'sunda duyuruyorlar. Elly, öterek bir sarıasmayı tüketmeleri 
gerektiğini sanıyorlar, diyor. 

Sonunda yine de. O bildik ses. Sevgili ses. Sanki özür dilemesi 
gerekiyormuş gibi, "bu hafta görüşemeyeceğiz," diyor: Gö­
rüşmemiz de gerekmiyor, zaten b<;iyle konuşmuştuk. Gelecek 
hafta. "İster misin?" . diye soruyor, "bir kafede buluşalım mı? 
Zaten artık içmiyorsun. Yoksa herhangi bir yerde kahvaltı etmeyi 
mi tercih edersin? Yoksa bir müzeye mi gidelim?" Demek& ki 
Opzij'de çıkan kadın ve alkol konulu makalemi okumuş. Söz­
leşiyoruz. Bir restoranda. Gelecek hafta. İyi ·bir gün. Artık ger­
çekten çalışmaya başlayabilirim. · 

Her şeyin henüz çok :kötü olduğu geçen yıl böyle bir telefon 
konuşmasından sonra çalışacak durumda olamazdım. Huzursuz, 
kaçık bir şekilde, boynumda telaştan belirmiş lekelerle evin için­
de kaplan gibi dolaşır, çok yüksek sesle müzik dinler, bir şişe 
şarap açar ve günün geri kalan kısmını kayıp ilan ederdim. Tek 
bir gün bile atlatabileceğimi düşünemeyeceğim kadar uzun ola­
biliyordu, bir haftada kuşkuya düşeceğim kadar çok gün vardı ve 
gece saatleri, karmakarışık saatler bana iki misli uzun geliyordu. 
Haftasonları: yarı yolda veda ve beklenti arasında bir denge 
oyunu, iki gece daha, bir gece daha. Bu yaşımda başıma böyle bir 
şey gelebileceğini asla düşünmezdim, düşün�emiştim. Şimdi 
zaman tekrar normal boyutlarını kazandı, bir saat yine altmış da­
kika. Tekrar çalışıyorum. Ben neredeydim? 

Annemin savaş ve savaş sonrası dönemden kalma kimlik cüzdanı: 
Alelade adre�lerde dünyaya gelişimin öyküsü. Hala bir yerlerde 
duruyor olması gereken pul koleksiyonunu ararken, annemin kim­
liğini, Leidsegracht'daki evde buldum. Satıp paraya çevirebileceğim 
pul koleksiyonu. Annem bunu benim için yaptığını söyleyerek her 
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hafta yeni pullar alıp albüme itinayla yapıştırsa da aslında benden 
çok onun hobisiydi bu. Albümü bulamadım, ama savaştan kalma 
fişlerin, babamın okul diplomalarının olduğu, içinde bir yığın eski 
eşya duran bir sandık buldum. Sandığı sonnadan aldım. Annem 
bu eski püsküyü -ne yapacaksın bunları çocuğum?- mutlaka atar­
dı. Geriye bakmamayı tercih ederdi. 

İlk Adres Utrecht'teydi. Sonra Soest geliyordu, 7 Aralık 
1 944 'te tekrar Utrecht'te anneannemin adresine kaydolmuştu. O 
sırada sekiz aylık hamileydi, yeni doğmuş bir çocukla, dunnadan 
ağlayan bir çocukla Soest'te saklanması mümkün değildi, bu çok 
riskli olurdu. Özgürlükten iki hafta sonra Soest' e döndü. 1 945 
Ekiminde benimle ve babamla birlikte, yerleşmek üzere Ams­
terdam 'a gitti. On beş yıl boyunca Textsiraat'daki aynı adres. 

Oradan ayrıldığımızdan beri -on altı "yaşındaydım ve ha­
mileydim- yıllardır on numaralı tramvayla bu yoldan doktoruma 
gitmeme rağmen o sokaktan hep kaçındım. Doçent olarak ça­
lıştığım enstitü, Kaisersgracht'daki babamın işyeri yapmak için­
satın aldığı aynı binadaydı. Yazı masam sokak tarafına bakan pen­
cerenin yanında duruyordu. Çocukken pazar günleri orada 
babamla durup martılara ekmek atardık. Hızla daireler çizerek 
açık pencerenin dibine kadar gelip bir parça ekmek kapan mar­
tılar, ekmeği yakalayamazlarsa, bu, aşağıda kanaldaki kazların 
işine geliyordu. Sosyal çalışma alanında bir krizin yaşanmasıyla 
aynı günlerde, bu binanın da duvarlarında ilk çatlaklar belirdi. 
Eğitim alanında ilk kısıntılar, yapı ve işlev değişiklikleri art­
tığında ve benim işimin de tehlikeye girebileceğinin ilk belirtileri 
görüldüğünde binanın temeli de zayıfladı. Birkaç hafta içinde bi­
naya ginnek yasaklandı -çökme tehlikesi. Enstitünün müdürü 
bize binanın eski sahiplerinden birinin iki evi birleştirirken zemini 
aynı koda getinnek için bodrumları çimento kaplatması ge­
rekirken bunu yapmamış olduğunu anlattı. Kalaslar zamanla ta­
mamen küflenmiş ve çürümüştü. Bunun sorumlusunu tanıyordum, 
işyerini genişletirken ikinci binayı da satın alan ve tamirat sı­
rasında -zaman para demekti- çok aceleci davranmış olan ba­
bamdı. 

Babama, yaşamımda çok sık karşılaştığım bu rastlantılardan 
söz etmek isterdim. Yine fazla sembolik olduğu için işe ya-
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ramayan bir hikaye daha. Fakat Utanç Bitti' nin yayımlanmasından 
sonra babamdan hiçbir ses çıkmadı. Annemin, yirmi beş yıllık ka­
rısı, çocuklarının annesinin ağır hasta olduğunu ve fazla ömrü kal­
madığını ona yazdıktan sonra da sesi çıkmadı. Ölüm ilanı çık­
tığında bile bir yaşam belirtisi göstermedi. Sanki annem hiç 
olmamış gibi. Sanki çocukları hiç olmamış gibi. 

· 

Ne zaman Weterinschanz'daki, vitrininde hala aynı güve ye­
niği, içi doldurulmuş tavşancığın başında bir avcı şapkası, om­
zunda oyuncak tüfekle durduğu av malzemeleri dükkanının ya­
kınından geçsem, çocukluğumun sokağından bir kez daha geçmeyi 
tasarlarım. Fakat bunu sadece bir kez, annem üzerine kitap yaz­
dığımda yaptım. Sokak bana küçülmüş gibi geldi, bunun dışında 
hala o iç karartıcı grilik, insana nüfuz eden aynı yavanlık. Yüzü 
olmayan bir sokak, ne şık ne de proleter. Çocuğum burada pey­
dahlandı. Çocuğumu düşünmek hoşuma gidiyor; ama oluştuğu anı 
değil. Sokak yağmur kokuyor. 

Şimdi yine oraya gitmek zorundaydım, beni terapiste havale 
etmesi gereken bir psikiyatriste. Oraya gitmeye karşı açık bir is­
teksizlik göstermedim, randevu hazırdı ve bu bir formaliteydi, 
hatta biraz da meraklıydım. Sonuçta · sosyal çalışmalar alanında 
doçent olarak uzun yıllar süren bir mesleki deneyime sahiptim, bir 
kez de yardıma ihtiyacı olan biri olarak diğer tarafta durmak il­
gimi çekiyordu. Şaşkınlık: Cadde tümüyle değişmişti. Kaldırım 
genişletilmiş, park yerlerinin yarısından çoğu ortadan kalkmış, 
yeni ağaçlar dikilmişti, pencerelerdeki saksılardan bitkiler uta­
nıyordu, binaların cephelerini sarmaşıklar sarmıştı. Aynı mimari 
stil, aynı bölümleme. Merdivenler, bekleme odası tam kardeşimle 
paylaştığımız_ odanın bulunduğu yerde, sonra bir kat daha ki­
raladığımızda ayrı odam olmuştu, bu odada psikiyatrist beni kar­
şıladı. 

Bir terapi başvurusu yapmama neden olan durumları, olaylan 
onunla bir kez daha konuştum. Bana kendi doktoruma ve si­
gortaya ileteceği teşhisi benimseyip benimsemediğimi sordu: ruh 
halinde çalkalanmalar, hayal kırıklıkları ardından korku duygusu. 
Depresif değil. Akut intihar tehlikesi yok. Kabul ettim. 

Kısaca durumun parasal yanını bir daha gözden geçirdik, te­
. rapinin sigortanın üstlendiğinden daha fazla seans gerektirmesi 
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halinde hangi imkanlar olduğuna baktık. Doktor, "savaş kur­
banları fonundan destek talep edebilirsiniz, biliyorsunuz," dedi. 
"Biraz zahmetli bir iştir, şu anki sorunlarınızın savaşta ya­
şananlarla direkt ilişki içinde olduğunu kanıtlamanız gerekir, ama 
biz size yardımcı olabiliriz." 

Benim için çok şaşırtıcı biçimde -o ana kadar sakin sakin 
hikayemi anlatmış ve soruları yanıtlamıştım- bu sözler üzerine 
gözyaşlarına boğuldum. Ve yine şaşkınlık verici biçimde aniden 
tekrar sustum. Bu adam ne söylemişti? Savaş kurbanı mı? Ben 
mi? 

Mayıs başlangıcı her yıl bir dizi karamsar gün ve ağır rüyalar ge­
tirir bana. Bu rüyalardan birini hep tekrar tekrar görürüm: gittikçe 
daha yabancı bir görünüm alan bir şehir, artık var olmayan evimi 
arıyorum, artık yerinde olmayan bir sokağı arıyorum, az önce 
orada olan ve şimdi bulamadığım sevgilimi arıyorum, dağınık bir 
yatak, öylece sandalyenin üzerine atılmış giysiler, açık bir kitap, 
ama o -bu rüyalarda sevgilim hep bir erkek oluyor- o kaybolmuş, 
yandaki odada, ya da içinde koşturduğum sonu gelmeyen ko­
ridorlarda ve diğer odalarda da yok. Telefonlar çalışmıyor ya da 
numaralar doğru değil, merdiven basamakları ayaklarımın altında 
ufalanıyor, bir yerlerde beni beklediğini, ama sonsuza kadar da 
beklemeyeceğini biliyorum. Şu lanet olası söz: çok geç, çok geç. 

Bir keresinde G. ile bir randevum vardı. Onu görecek olmanın 
verdiği mutluluk esrikliği içinde yanlış trene bindim. Neredeyse 
yarım saat geç kaldım. Nihayet restorana vardığımda tamirat ne­
deniyle kapalı olduğunu gördüm. G. orada değildi. Bfr an için her 
şey o rüyadaki gibi geldi. O yoktu ve hiçbir şey bir daha iyi git­
meyecekti. Sonra onun istasyondan bana doğru geldiğini gördüm. 
Beni başka bir yönden beklediği için başka bir peronda durmuştu. 
Korkudan ancak kekeleyerek konuşabildim. 

Mayıs başında, hiç görmek istemediğim ama her - seferinde 
yine de seyrettiğim savaş üzerine filmlerin ve röportajların ya­
yımlandığı bu dönemdeki çöküntümü kendi geçmişimden ziyade 
çevremdeki insanlara, Anna'ya, Daniel'e, diğer dostlara bağ­
ladım. 
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Hep yeniden oraya çıkan isimler: Westerbork, Sobibor. Ausc­
hwitz'den sağ kurtulan Gerard. Karanlık esprileriyle Bonnie. Ber­
gen'e gitmek istediğimi söylediğimde şunu sormuştu: "Hangi Ber­
gen? Bergen Binnen mi, Bergen Buiten mi yoksa Bergen-Belsen 
mi?" Yayımlanması için değil, kızları için yazdığı, kamplarda 
geçen çocukluk yıllarına ilişkin yazıyı okudum. Her yıl pas­
kalyada bir grup arkadaşla yelken açmaya gidiyorduk. Mineke, 
Eva, Daniel, Bonnie ve ben bir teknede, içlerinde Yahudi ol­
mayan btr benim. Ve her zamanki gibi Galama seddinin geçitine 
yaklaştığımızda kırnıızı sinyal vardı. Bonnie, bize yine bir şaka 
yapan 'fener bekçisini yumruğunu sıkarak tehdit ediyor: Seni gibi 
Yahudi düşmanı! Daniel' le birlikte, onun kız arkadaşı olarak, ri­
tüelleri tanımayan ve Yahudi olmayan tek kişi olarak ilk kez ka­
tıldığım ve masanın ortasında duran sahipsiz bir bardak şaraba el 
uzattığım Chawwa ve Syvain'deki paskalya geceleri. Bu kadar in­
sanın arasında bir bardağı fazladan doldurduklarını düşünmüştüm. 
O bardak peygamber içindi. Beni bağışladılar. Hatta istiyorsam 
kahveme süt de koyabiliyordum. Sylvain masada her yıl yaptığı 
konuşmasına benim için kadın özgürlüğüyle ilgili bir değinme 
kattı. Ve her defasında bana Tevrat'ın hagada bölümündeki yeri 
gösterecek birisini buluyordum. Mısır'ın acıları kısmında ya­
pılması gerektiği gibi on damla şarap döküyordum. Sylvain, ka­
pının peygamberin önünde tekrar kapandığı yer olan metnin Ha 
Leil'den önceki bölümÜnü, İsrail 'in, "bizi" tanımak istemeyen 
halklara öfkesini yağdırdığı pasajı, İsrail devlet politikasını çok 
fazla anımsattığı için atlıyordu. Dinliyor, çok şey öğreniyor ve az 
konuşuyordum, şarkılarını ben de mırıldanıyordum, ama sözler 
bana kapalı kalıyordu. Onlarla birlikte kadeh kaldırıyordum: ge­
lecek yıl Kudüs'te! Sylvain'e biraz tereddütle Ayrımçizgileri adlı 
kitabımdaki Yahudilerin ezilmesiyle ilgili bölümü okumak isteyip 
istemediğini sorduğumda orada yazdıklarımın yanlış olmadığını 
söyleyince mutlu olmuştum. O bölümü ben de bir daha oku­
malıyım, şimdi duruma hala öyle bakıp bakmadığımı bilmek is­
tiyorum. 
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Bir süre için bir birlikte düşünme grubuna katıldım. Birikmiş ve 
katılaşmış duyguların karşılıklılık ilkesine göre boşaltılmasını he­
defleyen bir tür amatör terapi. Haftada bir kez bir saatliğine bu­
luştuğum sürekli bir düşünme partnerim vardı. O, kadınlardan 
korkması üzerinde durmak istiyordu. Bu iyi denk düşmüştü, çünkü 
ben de, bir odada bir erkekle kaldığımda her seferinde içimden 
yükselen erkeklerden duyduğum korkuya karşı bir şeyler yapmak 
istiyordum. Çok gülüyorduk. Ve ben bazen, eski acıların top­
landığı büyük bir havuza benzer bir şeyin yakınlarına kadar ge­
liyordum. 

Bir keresinde ben yine acı acı yakınırken dedi ki -adam Ya­
hudiydi, bunu nereden düşündü- kendine bu kadar hakim olmana 
gerek yok, artık gizlenmiyorsun. İşte o anda bütün musluklar açıldı. 

Sonraları zaman zaman kendime, arkadaş çevremde ve birlikte ol­
duğum insanlar arasında niçin bu kadar çok Yahudi, yarı Yahudi 
ve bu konu üzerinde duran insanlar olduğunu sordum. Bir rast­
lantıya inanamayacak kadar fazla sayıdalar. Yahudi babası, Ya­
hudi karısı ve Yahudi oğullarıyla Daniel. Anna'nın babası Yahudi. 
Sonradan bakıldığında o kadar şaşırtıcı değil, ama rastlantısal ol­
madığı da kesin. Yaşama hakkını olağan bir şey gibi algılamayan 
bu insanların yanında kendimi yuvamda hissediyordum. Yaşıyor 
olmam bir rastlantıdan başka bir şey değil. Annem Utrecht'te, 
doğduğum yerde on üç kez evin arandığını anlattı. Eğer ha­
mileyken yakalanmış olsaydı ona acaba ne yaparlardı? Annem, o 
sıralar hiçbir zaman korku duymadığını söyledi. Ben sonralan her 
şeyden ürken tam anlamıyla korkak bir çocuk oldum. Karanlıktan, 
beni götürmeye gelecek birilerinden, "onlar"ın kim ya da ne ol­
duklarını bilmiyordum. Rüyamda kafası olmayan adamlar gö­
rüyordum, koca bir tabur. Ve beni almaya geldiklerinde her se­
ferinde yalnız oluyorum, yakında bana yardım edebilecek hiç 
kimse olmuyor. 

Kendi kişisel tarihim hakkında aslında pek konuşmuyordum, 
özellikle de yanlarında kendimi yujVamda hissetmek istediğim in­
sanlarla, benden çok daha kötüsünü yaşamış insanlarla. Çok kor­
kunç bir açlık bile çekmedim. Ben doğduğumda Yahudi çocuklar 
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artık yoktu, ya emniyetli bir yere gizlenmiş ya da sürülmüşlerdi. 
Annem bu çocuklar için aynlmış olan süt tozundan veya domates 
suyundan alabiliyordu. Sonunda herkes hayatta kaldı, hatta tu­
tuklandıktan sonra bir hücrede vurulacağı günü bekleyen amcam 
bile kurtuldu. Şubattaki anma töreninde Anna bir çelenk bı­
rakacaktı, onunla birlikte gittim ve toplama kamplarından ha­
yatını kurtaranlarla, direnişçiler arasında kalmış insanların ara­
sındaki farkı gördüm, sonuncuların ne kadar daha sağlıklı görün­
dükleri dikkatimi çekti, buna karşın Yahudi örgütü adına gelenler 
ikibüklümdü.' 

Bir Auschwitz anma törenine giderken de Anna'ya eşlik ettim. 
Birbirlerine anlattıkları bütün o hikayelere -neredeydin, kamp 
benim kaldığım kamp kadar değilmiş- artık kulak vermiyorlar ve 
hep birlikte konuşuyorlardı. Ben dinliyordum. Ondan sonra daha 
günlerce içim kaynadı. 

Anna Yahudi kökeninin peşinde. Ona eşlik ediyordum. Bir 
pazar günü Antwerpen. Pelikanstrat. Bir Yahudi mağazası, tozlu, 
Channukkiya mumları, kepler, kitaplar, ilk paskalya akşamı için 
gerekli şeyler, .saf şarap. Yahudi isimlerinin kökenleri hakkında 
bir kitabı elime aldım. "Bak," dedim Anna'ya, "bu benim bü­
yükannemin ismi, Luber, Lubar ve Lubarsky'nin bir çeşitlemesi, 
Ukrayna'daki bir köyün adından geliyor." Anna bir şey söy­
lemedi, dönüş yolunda yüzü asıktı. Sanki bunlarla ilgilenmeye 
hakkım yokmuş gibi. Anna'nın babası da, kızının, yan Yahudi kı­
zının, Yahudi yasalarına göre tam Yahudi sayılmayan kızının, te­
reddütle kendisinin Yahudilikle bağlarını araştırmaya başladığını 
duyunca benzer bir tepki göstermişti. Tek yorumu şu olmuştu: 
"Bundan sonra çocuklarım benden de daha Yahudi olacaklar." 
Anna'yla ayrılmamızdan kısa bir süre önce babasıyla ilgili bir te­
levizyon filmi çekildi. Ailesinden hayatta kalan tek kişi oydu. 
Tam da bu nedenle yeni ailesiyle bir portresinin olmasını is­
tiyordu, çocuklar ve onların çocukları, torunlar. Biraz tereddütten 
sonra beni de davet ettiler, sonuçta o zamanlar yıllardır Anna'yla 
beraberdim. Gittim. Bundan kısa bir süre sonra ilişkimizi bitirdik. 
Ama babasının benim olduğum kareleri filmden çıkartması için 
yönetmene haber verecek zamanı oldu. 
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Dahil olmayı istemek, fakat hiçbir zaman tam _olarak dahil ola­
mamalc.. 

Altı ay boyunca haftada bir kez gittiğim terapisti bulmadan önce 
bir psikanalistle yönlendirici bir konuşma yapmıştım. yetmişinin 
üzerinde bir adam, o da Yahudi. Beni hasta olarak kabul etmek is­
temediğini önceden belirtmişti, zaman yetmeyecekti ve terapiyi 
sonuna vardıracağını bana garanti edemiyordu. Ancak beni bir 
başka doktora göndermek üzere bir konsültasyona hazırdı. Ona 
hayranlık duyduğum için bu önerisini seve seve kabul ettim. 

Beni içeriye çağırdığında resmiydi. Gözleri güzeldi, bir kez 
karşısına oturduktan sonra gerginliğim çok çabuk geçti . ve so­
rularını yanıtlamak bana zor gelmedi. Terapiye' gitmeme neden 
olan bu korku atakları ne zamandan beri vardı. Evet, bunu daha 
önce hiç düşünmemiştim, hamursuz bayramı sırasındaydı, ilk pas­
kalya akşamından sonra Daniel'le birlikte eve dönerken. Bunun 
son kez olacağını biliyordum. Ayrılmaya karar vermiştikı ancak 
ayrılığın son adımını durmadan erteliyorduk. Hiçbir şey olmamış 
gibi masada hala yan yana oturuyorduk. Kendi kuşağımızdan 
çoğu insan gibi biz de hoş bir tarzda ayrılmak istiyorduk, her 
şeyin kendi önüne koyduğu gibi yürümesi gerektiğini düşünen 
kuşak. Kavga etmemiştik, h§.1§. birbirimizle konuşuyorduk, 
Mısır'ın acıları boyunca yan yana oturduk, iyi arkadaşlar olarak 
kalacaktık ve o gece eski güzel alışkanlığımıza uyarak yine yatağı 
paylaşacaktık. Arabayla eve dönerken başladı, aniden, denetimi 
mümkün olmayan bir şekilde. Gözyaşları, ter boşanması, aşırı bir 
uçuşma. Etrafımdaki elle tutabileceğim, güvenilir şeyler ya­
bancılaştı, onları tanıyamaz oldum, tehditkar görünmeye baş­
ladılar, sanki uzaktan gelen bir sesi kısmışlar gibi, her şeyi bir pe­
çenin ardından algılamaya başladım. Sanki uyanık ve aklım 
başımda, . rüya görmediğimi ve uyanmayac'ağımı bildiğim için bir 
o kadar daha korkutucu olan karabasanlarımdan birinin içine düş­
müştüm. Ertesi gün benzer bir nöbet daha geldi. Göğüs kafesimin 
altındaki acı o kadar güçlüydü ki eğer dinmezse ölmekten başka 
bir şey düşünemiyordum. Sonu gelmek bilmeyen saatlerden sonra 
dindi. Fakat korku uzuvlarıma çöreklenmişti. Çok uzun zamandan 
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beri böyle bir şeyle karşılaşmamıştım ve hiçbir zaman da bu kadar 
şiddetlisini yaşamamıştım. 
Daniel beni arabayla, günü birlikte geçireceğimiz 't Vogelwater'a 
götürdü. Bana karşı bir sevgiliye, hele yakında eski sevgilisi ola­
cak birine karşı gibi değil de, bir hastaya davranır gibi dikkatle 
davranıyordu. Bana her zamankinden daha fazla, şimdi artık ger­
çekten yapayalnız olduğum duygusunu verdi. Ertesi gün o ayrıldı, 
ben kaldım. Ardından el salladım ve üzerinde konuşmadan, bunun 
son jest olduğunu, ayrılığın böyle göründügünü biliyordum. Artık 
benim için de, onun için de dönüş yoktu. Daha sonra Elly'den, in­
tihara niyetlenme olasılığına karşı, bana her zamankinden fazla 
dikkat etmesini rica etmiş olduğunu öğrendim. 

"İçinize bu korkuyu düşüren ne oldu?" diye sordu psikanalist. 
"Bu, herkesi yitirme; yine onca insanı yitirme duygusuydu. Bi­

rilerine ait olma, kendimi bir yerde yuvamda hissetme şansını git­
gide kaçırma duygusuydu. Aslında paskalya akşamlam�da ma­
sanın etrafında toplanan o insanlardan hiçbiri benim ailemden 
değildi, hatta Daniel' in ailesinden bile değildiler." 

"O yüzlerce yıllık bir ailedir," diyor psikanalist. 

Daha Anna'yla birlikteyken bir gruba katılmıştık, bu gruplardan 
çok sayıda vardı ve kendilerine müttefikler adını vermişlerdi. 
Bunlar, siyah ve beyaz insanların, kadınların, erkeklerin, top­
lumun farklı kesimlerinden insanların bir araya geldiği gruplardı. 
Bizim grubumuz Yahudilerden ve onların yanında olanlardan olu­
şuyordu. Arına Yahudiler arasındaydı, ben Yahudi olmayanlar; 
kısmen ayn, kısmen birlikte bizi birbirimize bağlayan şeyin ne ol­
duğunu bulmaya çalışıyorduk. Benim tarafımda eşi Yahudi olan 
kadınlar, anne babaları işbirlikçilik yapmış olanlar, bu arada Al­
manlar ya da -sonradan anlaşıldığı gibi- kendileri de kısmen Ya­
hudi olan kadınlar vardı. Bu grup üzerine yazdım. Kısa bir süre 
sonra adımı, Yahudi bir kadın yazana -o da hareketin ilk ba­
şından beri feministti- kadın araştırmaları dergisi lover'da ya­
yımlanan bir makalesinin dipnotlarında gördüm. Şöyle yazıyordu: 
"Kadın hareketinin pırıltısının soluklaştığı şu sıralarda Meulenbelt 
Yahudiliğe el atıyor." Daha sonra ondan bir kart -aldım. Bunu ya-

45 



yımlamaktansa doğruca bana söylemiş olmasının daha doğru ola­
cağını belirtiyordu. 

Filistinli kadınların yazdığı öykülerin ve şiirlerin derlendiği Ev 
Yeni Günü Selamlıyor'un ilk sayısını kabul etmem için bir davet 
aldığımda ilk düşündüğüm şey bu oldu: "Artık Yahudilerin ye­
terince ilgi uyandırmadığı şu sıralarda Meulenbelt Filistinlilere el 
atıyor." 

Bugün için bu konular üzerinde yazmayı tasarladım. Notlarım 
hazır. Konuyu tanıyorsam yazmak bana çoğunlukla daha kolay 
geliyor. Bugün böyle değil. Geç oldu. Omuzlarım kasılmış ve ağ­
nyor. Kültablası dolup taşıyor, düzeltme şeridinin çoğu kul­
lanılmış, hemen hemen her cümlede takılıp kalıyorum, bir şeyler 
yemçyi unutmuşum. Şimdi -kısa bir süre için- başka bir şeyler 
yapmalı. 

Dışarıya bakıyorum, neredeyse yitmiş olan qda yeniden be­
liriyor, buraya ve şu ana geri döndüm. Çimenlerin içinde bir pa­
tisini kemiren, onunla kulağını kaşıyan bir tavşancık oturuyor. 
Handiyse bir kedi gibi. Şimdi yüzümü gömebileceğim Max 'ın 
şişko göbeği olsaydı. Ya da -daha iyisi- G. 'nin kolları, sadece çok 
kısa bir an için, sadece çok kısa bir an için. Yalnızca bir saniye. 
Aina onlara sahip olmam mümkün değil, şimdi mümkün değil, 
hiçbir zaman mümkün değil. 

İyisi mi bir bardak.çık genever. Saat beşi gösterdiğinde buna 
izin var. Elly beni neşelendirir. 

* 

3 Haziran, Perşembe 

Sık sık aldığım türden bir davetti. Süreci biliyorum. Belli bir 
tema, bir kampanya, bir gösteri ya da bir kitap için kamuoyunun 
ve medyanın ilgisini çekmek istiyorsanız erkek veya kadın bir 
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ÜH'ya ihtiyacınız vardır, yani bir Ünlü Hollandalı'ya. Daha da 
iyisi birkaç tanesini birden davet etmektir, yoksa panel ya da top­
lantıya Allahın kulu uğramaz, bu olumlu girişime tek kuruş yar­
dım veren çıkmaz, sonuçta o kadar çok açlık çeken halk, o kadar 
haksızlık, o kadar yetim çocuk, o kadar işkence gören insan var ki 
-hem çevre felaketlerini de unutmamalı. Ya AIDS. Ensest. Irk­
çılık. Yoksulluk. Sosyal yardımları kesilen bir kısım insan daha. 
Bu nedenle beni bir komiteye davet ettiklerinde ya da on da­
kikalık. bir açılış konuşması yapmamı rica ettiklerinde gerçi ara 
sıra evet diyorum, ama çoğunlukla cevabım hayır oluyor, çünkü 
aksi takdirde insanın kendi ismi değerini yitiriyor, sizi her türlü 
olumlu işe ko'şmalarına izin vermek gibi bir ün ediniyorsunuz, 
çünkü kendini beğenmiş ve kendini kabul ettirmek isteyen biri 
gibi algılanma tehlikesine düşüyorsunuz, şöyle ki: Burada da yine 
o. Bu açıdan bakıldığında tamamen vazgeçmek daha iyi. 

Bu kez, Filistinli kadınların yaşamlarını anlattıkları bir kitabın 
ilk baskısını sunar mısın diye soruyorlardı. Kitabın adı: Ev Yeni 
Sabahı Selamlıyor. Giriş konuşması için Annemarie Grewel'i ikna 
etrfıişler bile, ben Hollanda' da yaşayan bir Filistinli kadın olan lb­
tisam Steentsma'nın elinden kitabı aldıktan sonra birkaç dakika 
konuşacağım sadece. Organizasyonu yapan kadınlar bana telefon 
ettiklerinde dürüst davrandılar, daha önce benden başkalarına da 
başvurduklarını söylediler. Kim olduklarını artık hatırlamıyorum, 
çünkü Hollanda'daki feminist çevrede istemediği ya da gitmesi 
mümkün olmadığı için bir çağrıyı reddeden Heddy d' Ancona 
veya Elske ter Veld, ya da bir başka önemli isimden sonra ikinci 
tercih genellikle ben olurum. Kitabı önceden okuma koşulunu öne 
sürdüm. Okudum, antisemit bir eğilim yoktu. Kitap beni et­
kilemişti, çağrıyı kabul ettim. 

Yapacağım konuşma üzerinde uzun uzun düşündüm. Herhangi bir 
olumsuzluğa yol açmayacak, kadın dayanışmasıyla ilgili birkaç 
genel yaklaşımla yetinebilirdim. Öyküleri okuduğumda buradan 
tanıdığım işgal sırasında Hollanda' da direnişe -ne kadar olduysa­
katılmış kadınlarla ilgili çağrışımlara kapıldım. Yeraltına ir.enler 
için bir adresten bir adrese kimlik ya da yiyecek karnelerini ta-
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şıyan, zorunlu çalışmayı reddedip kaçak yaşayan erkeklere yi­
yecek kaçıran pek çok adsız "küçük kurye"den birisi olan an­
nemden söz ettim. 

Annem Yahudi çocukları gözden uzak kalabilecekleri emin 
yerlere götürürdü. Çocuklu kadınlar daha az dikkat çekiyordu. 
Annem bunu bir kahraman olduğu için yapmıyordu, o kendi is­
teğiyle direnişe katılan ve öldürmeye hazır olan bir Hannie Schaft 
değildi, annem bunu sadece kendisinden rica edildiği için ve ço­
cuklar söz konusu olduğu için yapmıştı. Tutuklanmaktan kılpayı 
kurtuldu. Hiçbir zaman adı anılmadı ve kimse ona madalya ver­
medi, bunu kendisi de istemedi. Eğer bunları ölümünden önceki 
son yıllarda birbirimizle yeniden konuşabilmek için yaptığımız 
beceriksiz girişimler sırasında ağzından almamış olsaydım hiçbir 
zaman haberim olmayacaktı. Anne ve babamın o zamanlar ara­
nanlar listesinde oldukları için evlenemedikleri ve benim de ge­
çici bir barınakta çatı arasında doğmuş olduğumdan başka bir şey 
bilmeyecektim. Komşu evde bir Yahudi doktor saklanıyordu. An­
nemin bir hastaneye gitmesi mümkün değildi. Bu doktorun adını 
kendisi hiçbir zaman bilmedi, ama daha sonra ben Mineke 'den 
öğrendim. Utrecht'te ortadan kaybolmuş olan tek gözlü doktor 
fazla yok. Adı Elsaz'dı ve hala yaşıyorsa K.udüs'te olmalıydı. 
Başka ayrıntıları Mineke ve Bonnie'nin evindeki bir doğumgünü 
partisinde Lou de Jong'dan öğrendim. Belli ki benim aile tarihimi 
benden daha iyi biliyordu. daha sonra ICODO'nun• çıkarttığı bir 
kitapta yeraltına inmiş bir kadının yaşam hikayesine rastladım; 
onu yanında saklayan ve okuması için çocuk �itapları veren bir 
kadın yazardan söz ediliyordu, ama adı bilinmiyordu. Ben bi­
liyordum, o benim büyükannemdi. Dayımın yazdığı Almanların 
?.amanı adlı kitapta, bir baskın sırasında gözden kaçan birkaç Ya­
hudi çocuğu sokaktan toplayarak yanlarında saklayan bir öğ­
rencinin adsız annesi olarak tekrar ondan söz ediliyordu. Bu, yüz­
lerce çocuğu emniyete kavuşturmayı sağlayan bir örgütün 
başlangıcı olmuştu. 

• Savaşta takibata uğrayan Hollandalılar için yardım merkezi. (ç.n.) 
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Bu öyküye aradaki paralellik nedeniyle değindim. Bütün dünyada, 
savaşın sürdüğü ya da halkların işgal altında yaşadığı yerlerde ko­
caları götürüldüğünde çocuklarını hayatta tutmak için mücadele 
eden, direnişçileri sakladıklarında eleverilecekleri, bulunacakları 
korkusunu yaşayan kadınlar görünmez ve isimsiz kalırlar. Basının 
eski Yugoslavya'da yapılan tecavüzler karşısındaki yaklaşımıyla 
da paralellik kurdum. Birkaç muhabir ve köşe yazan, bizi bunun 
"savaştaki gayet normal şiddetin" bir parçası olduğuna ve özel bir 
anlam yüklemenin yersiz olduğuna inandırmaya çalıştılar. Sanki 
kadınların kaderini algılamak "genel" durumu görmemizi en­
gelleyecekti. Sanki kadınlar yoktu, işin dışındaydılar, sanki rolleri 
anonim kurbanlar ve kaçaklar olmakla sınırlıydı. Irza geçmelerin 
"sistematik karakterde" olup olmadığı üzerine yürütülen tar­
tışmaları tiksinç buluyorum. 

Kadınların çıkarları genel çıkarlardır ve bunun hala bir açık­
lama gerektirmesi yık�cı bir durum. Başka özgürlük savaşları için­
deki kadınlarla da paralellikler kurdum, çifte sadakatlerine, iki 
cephede verdikleri mücadeleye değindim: erkeklerle birlikte işgal 
ya da sömürge güçlerine karşı verdikleri mücadele ve işgal kalkıp 
tehlike geçtikten sonra .kendilerini eski rollerine zorlayan aynı er­
keklere karşı verdikleri mücadele. Bu süreci Cezayir'de iz­
leyebildik, aynı şekilde İran' da, Amerikan gettolarında, Güney 
Afrika'da ve Filistinlilerde gördük. Şair Widaad al-Bargoethi 'nin 
Çok Sayın Bay Devrimciler adlı şiirinden bir alıntı yaptım: 

Mahremiyet 
ve trajedi 
yolunun yoldaşları 
üzgünüm. 
Doğarken kaderimiz 
önceden belirlenmedi. 
Gerçek erkekler olarak 
inanmak istiyorsunuz 
aile üzerinde 
egemenlik hakkınız olduğuna. 
Kendi topraklarındaki krallar gibi 
yetiştiriliyorsunuz. 
ne çaba ne de şükran tanıyorsunuz, 
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geçmişiniz ve bilgeliğiniz yok. 
Cevap verin bana: 
Ne zaman devrimci olacaksınız? 

Yaptığım bu kısa konuşma Yeni İsrail Haftalık Gazetesi'nde ya­
yımlandı. "Filistin Komitesi'yle Keyifli Bir Pazar İkindisi mi?" 
başlığıyla çıkan yazıda muhabir, Alman işgalini Batı Şeria ve 
Gazze Şeridi'ndeki İsrail varlığıyla (ay öyle mi!) karşılaştırışımı 
diŞlerini sıkarak dinlediğini anlatıyordu. "Bu, toplantıya yine eski 
Filistin Komitesi atmosferinden bir esinti kattı." Sanki hala kul­
landığım gündelik dile aitmiş, sanki yıllar önce sözcük da­
ğarcığımdan çıkartıp atmamışım gibi "savaş" sözcüğünün ağ­
zımdan çıkmasına kendim de şaşırmıştım. Ama o zamanki Alman 
işgalindeki kadınlarla bugünkü işgal altındaki kadınları kar­
şılaştırmanın naif olduğu kesinlikle söylenemez. Benim üzerinde 
durduğum daha çok, haksızlıkları birbiriyle karşılaştırıp daha 
hafif olanını önemsiz addederek bir yana bırakmak şeklindeki uy­
gunsuz alışkanlıktı. Hayır, hiç kuşku yok ki, bir toplama kampı bir 
mülteci kampından daha korkunç, gaz odasına gitmek sürgünden 
daha dehşet verici, hiç geri dönememek yerle bir edilen köyüne 
dönüşün mümkün olmamasından daha kötü. Kesinlikle böyle. 
Sorun, Filistinlilerin insan haklarının çiğnendiğini belirttiğinizde 
sanki kendinizi otomatikman antisemit, Yahudi kıyımını da basit 
bir olay olarak ilan ediyormuşsunuz gibi, bu karşılaştırmanın İs­
rail' in tutumunu savunmak söz konusu olduğunda her zaman örtük 
biçimde yapılması. İşte bu nedenden ötürü annemin hikayesini ele 
aldım. Annemin tutumunun -çocukların götürülmesine seyirci ka­
lamazsınız- temelde Filistinlileri destekleyenlerin tutumuyla ör­
tüştüğünü göstermek istedim: bilekleri önceden kelepçelenmiş 
olan yeni yetme çocukların kemiklerinin kırıldığım, öldürüldüklerini 
gördüğünüzde sesinizi çıkarmadan ve hiçbir şey yapmadan seyirci 
kalamazsınız. 

Aynı makaleden bir başka alıntı: "Sonra Labadi, evlerinde ve 
sokak ortasında tutuklanıp hapse atılanların klasik melodramatik 
hikayesini epik bir uzaklıktan anlatacak kadar rahatladı. Ha­
pishanelerde hep birlikte söylenen şarkılar üzerine, belli ki din­
leyicileri duygulandırmayı amaçlayan, doğruluğunun sınanması 
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mümkün olmayan, romantik renkler katılmış hikayeler. Intifada'da 
bir rol oynayabilmek için kadınların ne büyük bir mücadele ver­
mek zorunda kaldıkları bu melodramın içinde, biraz geri plana 
düşüyor." Artık bu noktada yaklaşımdım rahatsız oldum. Bu alay­
cılık taşıyan itici tını: Melodram. Kadın çalışma komitesinin ku­
rucularından kırk yaşlarında bir doçent olan Fadwa Labadi'yi ben 
de tanıyordum ve hikayesi benim için çok etkileyici ve üzücüydü. 
Daha sonra onunla bir kez daha sohbet ettim. Kendi kişisel de­
neyimleri üzerinde konuşmak ona zor geldiği için toplantı sı­
rasında pek çok şeyi konuşmasına katmamıştı. Sınanması müm­
kün değil, öyle mi? Bu arada konu hakkında hem Yahudi­
İsrailliler, hem de Filistinliler açısından. yazılmış daha fazla şey 
okuduktan sonra aslında anlatılanların ne kadar dizginlenmiş ol­
duğunu biliyorum. Şunu biliyoruz ve bilmeliyiz ki, söz konusu 
olanlar, her gün sürüklenip götürülme, evini, küçük toprağını yi­
tirme, keyfi olarak tutuklanma, topluca cezalandırılma tehlikesi 
altında yaşayan ve ikinci sınıf vatandaş muamelesi bile görmeyen 
insanlar: Sanki her zaman yaşamış oldukları tbpraklannda va­
tandaş değil de istenmeyen yabancılarrnış gibi. Ve kadınlar bir de 
aynca ,kendi özgürlükleri için mücadele etmek zorundalar. Durum 
Hollanda'da farklı değil. Bu arada belirteyim İsrail'de de farklı değil. 

O gün aklım karışıktı, gergindim. Daha sonra Leila'nın organize 
ettiği bir şenliğe gittim. Leila'dan daha fazla söz etmem gerekir. 

Uzun zamandan beri ilk kez yeniden bir şeylerle ilgilenmem 
gerektiği duygusuna kapıldım. Dışarıdan içime güçlü bir şeylerin 
sızdİğını hissediyor ve evde huzursuzluk içinde dolaşıyordum: 
Böyle bir şeyi niçin yapıyorum, neye güveniyorum, benim için 
değerli . olan insanlara bunu nasıl aktaracağım, nasıl açık­
layacağım? Çok az bilgim olduğu için, bütün gazete ve televizyon 
haberleri bilincime sızmış olduğu için de utanıyordum. Gösterilen 
gerekçelerden ne kadarını hiç eleştirmeden kabullendiğimi so­
ruyorum kendi kendime: bunların hepsi terörist sonuçta, asıl 
amaçları Yahudileri denize dökmek, şimdi artık İsrail olan küçük 
toprak parçasını niçin ille de istiyorlar, gidebilecekleri yeterince 
Arap ülkesi var. "Önüne bak," diyor G., "yaptıklarına dikkat et. 
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Üzerinde bir şey yazmadan önce konuya kendi gözlerinle bak." 
Saate baktığımda sandığımdan çok daha geç olmuştu. Ölü gibi 

yorgunum. Sadece beş sayfa. Her cümlede birisinin omzumun üs­
tünden bakıp okuduğu duygusuna kapılıyorum. Sanki hesap ver­
mek zorundaymışım gibi. İsrail karşıtı, Yahudi karşıtı olarak yo­
rumlanabilecek her cümlede bazı yüzlerin belirdiğini görüyorum, 
sevmiş olduğum insanların, hala sevdiğim insanların yüzleri, İs­
rail devleti daha önce kurulmuş olsaydı belki de daha fazla ya­
şayacak olan insanlar. Birdenbire bir arkadaşımın yüzü de gö­
zümün önüne geliyor, benden biraz daha yaşlı, güldüğünde birçok 
kırışık beliren espri dolu bir yüz. Sıcak bir yaz günü trende ce­
ketini çıkarttığında bird�nbire çıplak kolunun alt kısmında mavi 
renkte döğmelenmiş numarayı görünce nasıl korktuğumu fark et­
mişti. Onun yanında Fadwa'nın yüzü beliriyor, ciddi, onu gül­
dürmek çok zor; hücredeyken yan hücreden söylenen şarkıdan kız 
kardeşinin de orada olduğunu anlamış olduğunu anlatıyor. 
Hanan'ın çok daha genç yüzünü gürüyorum, Gazze Şeridi'ndeki 
kadınlar hakkında verdiği konferansta acı. bir espri yapan, gü­
nümüzün Filistin entelektüelleri kuşağından bir öğrenci. Batılı bir 
feminist, Filistinli kadınların kendileri İçin talep ettikleri hakların 
Filistinli erkeklerin haklarının aynısı olup olmadığinı sorduğunda 
Hanan bir karşı soru sordu: "Hangi erkekler? Hangi haklar? Fi­
listinli erkeklerin haklan mı? Onlar herhangi bir hakka sahip 
değil, bu nedenle mücadele etmemiz gerekmiyor." Leila'nın 
yüzü, canlı, esprili, aktif, sürekli iki tarafla da temas içinde, ko­
lumun üzerinde bir el, beni yine birisiyle tanıştırmak için çç­
kiştiriyor: "İşte, birbirinizle tanışmalısınız," -ve sonra: "We must 
eat, Anja, and' we must drink, no more talk about politics, only 
about passion."• Bana bir daha geri dönemeyeceğini anlatan ve se­
bebini ancak bir kongre sırasında yemekte yan yana düş­
tüğümüzde sorabildiğim İbtisam. Bana işkence gören bir ta­
nıdığından bahsediyor. Hayatını kurtarmak için birkaç isim 
vermesi gerektiğini bildiğinden yurt dışında oldukları için tu­
tuklanamayacakların isimlerini veriyor. Bunların arasında 
Leila'nın adı da var. Bu nedenle şimdi geri dönemiyor, ana babası 

• Yiyip içelim Anja, artık politika konuşmayalım, sadece tutkudan bahsedelim. 
(ç.n.) 
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torunlarını sadece fotoğraflardan tanıyacaklar, onların yaşamlarını 
buradan izleyebilmek giderek güçleştiği için mektup yazmak da 
zorlaşıyor. Ziyaret mümkün değil, o ülkeye giremiyor, ailesi ül­
keyi terk edemiyor. Fadwa, on seneden beri ilk kez kendisine geri 
donüşü garanti eden bir pasaportla yurt dışında nihayet. Böylece 
Doğu Kudüs'e geri dönmeden Amsterdam'da Leila ile bu­
luşabiliyor. FKÖ temsilcisi olan Leila İsrail'e giremiyor. 

Leila'nın insanları kendi meselelerine kazanma sorumluluğunu, 
görevini üstlendiğini biliyorum. "Hollanda zor bir bölge," diyor, 
"diğer Avrupa ülkelerinden daha zor, bunu nasıl açıklayacaksın?" 
Yahudilerle olan bağ ve onlara karşı suçluluk duyguları diye dü­
şünüyorum. Bir daha asla geri dönmeyen Yahudilerin neredeyse 
başka hiçbir ülkede sürgüne gönderilmediğini unutmayı yeğ­
liyoruz, Nasyonal Sosyalist Birlik Partisi 'nin biı: avuç üyesi dı­
şında sanki herkes direnişin içinde yer almış gibi davranmayı se­
viyoruz. Bu Leila'nın işi, ama aynı zamanda tutkusu da. Bu sefil 
politikayla uğraşmaktansa başka şeylerle uğraşmayı çok isterdi, 
ama başka türlü yapamıyor, henüz yapamıyor. İbtisam burada sos­
yal alanda çalışıyor. Kendisinden hiç bahsetmiyor. İnsanın ai­
lesinden kopartılmasının ne anlama geldiğinden söz ettiğinde de 
bunu çök temkinli yapıyor, fazla konuşmuyor, öyle ki kaygısının 
ve umutsuzluğunun beni kendi yanına çekme çabasından daha 
güçlü olduğunu hissediyorum. 

Beni neyin ilgilendirdiğini anlatmaya çalışırken dikkatli dav­
ranıyorum. Inger, onunla prova yapmak için Leo'yu ödünç almak 
ister misin, diye soruyor. Leo'yu Sosyal Bilimler Akademisi'nden 
tanıyorum. İsrail ordusundaydı. Her ikisi de Yahudi olan anne ve 
babası toplama kamplarından sağ çıkamayanlardan. Onlara ye­
meğe gittiğimde "tescilli bir savaş kurbanıyla aynı masada otu­
ruyorsun," diyor. Sosyal alanda bir meslek seçmesi nedensiz 
değil, yetim bir Yahudi çocuğu olarak sonuçta savaştan sonra ora­
dan oraya sürüklenmiş. Ben niçin İsrail'e gitmek ve kendi imajımı 
oluşturmak istediğimi açıklayacak uygun sözcükler ararken, o, 
"evet, İsrail korkunç bir ülke," diyor. "Fakat elimizde başka ne 
var?" Sonra daha sert bir sesle: "Arapları hala gayet iyi ha-
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tırlıyorum," diyor, "Araplar, Filistinliler değil. Arabamın önüne 
çıksalardı zevkle gaza basardım." Ve yüzümdeki korkuyu görünce 
ilave ediyor: "Tamam pekala, aralarında önlerinde frene bastığım 
birkaç tanesi de olurdu." 

Hayfa doğumlu olan Bonnie'ye Batı kıyısına ve Doğu Kudüs'e 
gitmek istediğimi anlatıp kekeleyerek gerekçe ararken o şunları 
söyledi: "O yandakiler de öte yandakiler de, hepsi pespaye." 
Sonra alayla ekledi: "Gidecek başka bir ülke bulamadın mı? ye­
terince haksızlık var. Güney Afrika'ya ne dersin? Ya da Yugoslav­
ya'ya git. Brezilya'ya hiç gittin mi? Beğendin mi Brezilya'yı?" 

Yahudi tanıdıklarımdan ve dostlarımdan hiçbirisi İsrail'in po­
litikasını yürekten savunmazdı. Kapalı kapılar ardındayken eleş­
tirel sözler ediyorlar, benim yanımda bile. Olumsuz yorumlar, in­
cinmişliği ifade eden yorumlar yapıyorlar: Orada ordunun 
hepimiz adına yaptıkları burada azınlık olarak yaşayan bizlere .do­
kunuyor. Daniel' in 4 mayıstaki anma gününde katedral mey­
danında hep aynı yerde karşılaştığımız ve kendisi de İsrail or­
dusunda hizmet etmiş olan bir arkadaşı başını sallıyor. 

"Boktan memleket," diyor, "oradan asla bir şey çıkmaz." 
Fakat bu red ve eleştirilerin ardında gizli ve örtük olarak başka 

bir şey yatıyor: Korku. Her şeyi onların gözüyle görüyorum: Yüz­
yıllarca kendine ait toprağı olmayan, hiçbir yerde güvencede ya­
şamayan, zaten budanarak nüfusu üç beş milyona indirilmiş bu 
küçük halkın bir bölümü, bu dünyada Yahudi olmanın olağan ol­
duğu tek bir bölgeciğe y�rleşmişler, düşman komşularla çevrili 
küçük bir toprakta yaşıyorlar. Ve ciddi bir durumda kime gü­
veneceklerinden asla ve .ı.sla emin olamıyorlar. ABD'ye mi? Ge­
rard Durlacher, Amerikalıların, imha mekanizması tam kapasite 
işlerken Auschwitz'i  havadan görüntülediklerini bildiriyor. Orada 
neler olduğunu biliyorlardı. Bombalayabilirlerdi. Yıllarca bek­
lediler. Bu durumda kendileri de öfke duysalar dahi başkalarının 
eleştirisini kaldıramamalarında hayret edilecek bir yan var mı? 
Daniel oğullarına ateş etmeyi öğretti. İstem dışı götürülmek, bir 
daha asla -Masada• kompleksi. 

• Geçmişte, bir gurup Yahudinin düşman karşısında yenilgiyi kabul etmektense 
topluca intihar ettiği kutsal yer. (ç.n.) 

54 



Getirilen gerekçelerin cila tabakası:  Tanrı aşkına bırakın, daha 
fazla insan ölmeden temiz bir siyasi çözüm bulalım. Filistinlilere 
kendi bölgelerini verin. Batı Şeria ve Gazze Şeridi 'ni onlara 
verin, böylece onlardan kurtuluruz, İsrail sınırlan içinde onlarla 
uğraşmak zorunda kalmayız. Daha duygusal ve derin tabaka: Fi­
listinliler kendi içlerinde birbirlerine düştüklerinde rahatlama. 
Bizi denize sürmek yerine birbirlerinin kafasını kopartsınlar, bir­
birleriyle dövüşsünler. Çünkü her ne kadar kendilerine ait top­
rakla, kendi devletleriyle yetineceklerini söyleseler de bizden nef­
ret ediyorlar ve bir fırsat çıktığında hepimizi katlederler. 

Judith Herzberg Amsterdam ve Tel Aviv adlı kitabında duy­
guların ve gerekçelerin bu çetrefil karışımını çok etkileyici bir bi­
çimde betimlemiş: İsrailliler ve Filistinliler arasındaki diyaloğun 
sürmesinden yana olan ve işgal altındaki topraklarda uygulanan 
yerleşim politikasına karşı olan Shalom Achshav/Hemen Barış ha­
reketi.nin bir üyesi olarak oralarda yaşamanın ne anlama geldiğini 
de biliyor. Oğlu 1 978'de İsrail'in Lübnan'da yaptığı operasyonlar 
sırasında ordudaydı. Kız kardeşinin oğlu Joshua . çarpışmalarda 
öldü. Tanıdıkları arasında bir erkek kardeşi, bir oğlu, arkadaşları 
orduda olmayan kimse yok. Hayatta kalanlarda suçluluk duy­
guları. Ölenlerin boşuna öldüklerini söyleyebilirler mi, ya da 
-daha da kötüsü- yaşamlarını yanlış bir davaya kurban etmiş ol­
duklarını? Bir kadının Arap-Yahudi ilişkileri üzerine bir tiyatro 
oyununu seyrettikten sonra şunları söylediğini duyunca şa­
şırıyorum: "Biliyor musunuz, Filistinlilerin de gerçek sorunları ol­
duğunu aslında ancak şimdi anlayabildim." Herzberg, aynı za­
manda kendisi de yabancı olma konumuyla, insanın burada atgöz­
lüğü olmadan neredeyse yaşayamadığını kavrıyor. İsrailli bir kadın 
Begin"e öfkelenip Lübnan' da yapılan ağır hatalar yüzünden hid­
detlenince rahatlıyor. Gözlerinin önünde daha yakın zamanda çar­
pışmalarda ölmüş Joshua varken böyle bir şeyi bu kadar net dü­
şünmeye cesaret edemezdi. İsrail'de yaşayan Yahudi halk arasında 
dile getirildiği ölçüde eleştiri hiçbir yerde yok ve aynı eleştiri dı­
şarıdakilerden geldiğinde gösterilen tahammülsüzlük de hiçbir 
yerde yok. 

Leo dışarıdan eleştiri yapma hakkına sahıp olmadığı ka­
nısında. Askerliğini bitirdikten sonra İsrail 'e sırtını dönmüş. Pis 
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işleri başkalarına bıraktığı duygusunu yaşıyor. Ya Yahudi ol­
mayanların karışmaya ne hakkı var, benim ne hakkım var? Zaman 
zaman "Yahudi misin?" sorusuyla karşılaşıyorum. "Eğer bulaşıcı 
bir şeyse bu, evet," diye yanıtlıyorum ve sonra bir espriyle sıy­
rılmaya çalışıyorum. Ben burnumu nereye sokuyorum? Fakat 
neden söz ettiklerinden haberi olmayan insanların İsrail 'e  qf­
kelenmesine ve Yahudilerin savaştan hiçbir şey öğrenmemiş ol­
duklarını söylemelerine ben de tahammül edemiyorum. Ne öğ­
reneceklerdi yani? İmha kampları, öğretim tesisleri, yüksek 
eğitim kurumları mıydı? 

Armin 'e Leila ve diğer Filistinlilerle olan ilişkimden söz edi­
yorum. "Umarım sen de boynunda öyle bir mutfak beziyle or­
talıkla dolaşmazsın," diyor oğlum. Hayır. Kefiye takanlar daha 
çok ev işgalcileri, eğer hala varsa eskiden kendimi de dahil gör­
düğüm sol radikal çevrenin daha genç olan üyeleri. O çevreye, bir 
bakıma hakim olan haksızlığı protesto etmek, ama ağırlıklı olarak 
da ailemin burjuvalığından kopmak için dahil olmuştum. Al­
manya'daki tartışmalarda benim ilerici tutumum yüzünden oto­
matik olarak Filistinlilerin yanında yer alacağımı düşünen pek 
çok insanla karşılaştım. Gerekçeforinin basitliği beni tiksindiriyor, 
Yahudilerin tutumu karşısındaki mutlak anlayışsızlık, şu art dü­
şünce de bir o kadar tiksindirici:  Görüyor musunuz Yahudiler de 
Filistinlilere karşı bir zamanlar Nazilerin kendilerine davranmış 
olduğu kadar kötü davranıyor -sanki bu yöntemle Almanlar suç­
larının bir kısmından annabilirmiş gibi. Bu gerekçeyi öne sü­
rerken takınılan muzaffer ifade midemi bulandırıyor. Parmağını 
kaldırıp başkalarını "bunlat da biraz olsun daha iyi değil," diye 
suçlayarak, kendi ellerini masumiyette temizleme eğilimi. Alman 
bir kadın arkadaşım, eskiden bir ara Yahudilere çok hayran ol­
duğunu, hatta anne babalarının onlara yaptıklarının bir kısmını 
olsun telafi etmek için gidip bir Yahudi kolhozunda çalışmayı dü­
şündüğünü anlatmıştı. Ancak çölde İsrail tanklarının önünden ya­
lınayak kaçan Arapların resimlerini gördüğünde hayranlığı bir 
anda bitmişti. Suçluluk yüklü bir semitizm sevgisinden an­
tisemitizme -bu belki de sanıldığı gibi büyük bir adım değil .  İsrail 
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askerlerine duyduğu nefret bir anda Yahudilerin tümüne yö­
nelmişti. 

Benim de öyle düşünüp düşünmediğimi sorduğunda sesimi çı­
karmadım. 

Ya şimdi? Artık Yahudilerin benim için yüzleri, isimleri ve bir ta­
rihleri var. Buna karşın Filistinliler politik, soyut bir yapıdan 
başka bir şey değildiler. B u  değişmeye başladı. Leila, Fadwa, 
Hanan, İbtisam. 

* 

Cuma, 4 Haziran 

Elly'nin yeni şiirlerini okuyorum. 
Benim için yazdığı şiirin üzerine, Meul için demiş, dostluğa 

kaside " . . .  ve unutmamak/gülmeyi şarap/içmeyi ve yemeyi/ve/ 
sessizce yumuşak sözcüklerle sarhoş/olmak, heyecandan/yanı 
sıra." Daha önce bir arkadaşını hiç esin perisi yapmamıştı, nor­
malde bu hep sevgilileri için sakli tuttuğu bir konumdu. 

Yeni . kitabında yayımlanacak olan diğer şiirleri okuyorum. 
Ağustosböceklerinin cırıltısı ve bütün diğer canlılar, üremenin ri­
tüelsi uyumsuz müziği üzerine, "tek bir büyük çığlığı benin, ben, 
ben." Güzel. Dikkatini çekmek istediğim noktalar var mı? Yok. 
Çok başarılı bulmadığım bir eğretileme var. Normalde dişil eki 
kullanılmayan dostll.lk kelimesinde dişil ekini kullanması.. Elly, 
sen kendini tanımlarken kadın şair değil de şair derken bu tu­
tarsızlık olmuyor mu? Ama vurgulama o hecede. Ayrıca ölçü için 
de ona ihtiyacım var. 

Fakat ya çağrışımlar Elly. Aynı dişil ekini kullanarak dostluk 
başlığı altında düzenlenen bir foruni tartışmasını hala ha­
tırlayabiliyor musun? Bu sözcüğe en fazla önem verenler kendi 
ördükleri o şekilsiz kazakları giyen doğa düşkünü feministlerdi, 
sanki kadınların yapvğı her şey mutlak olarak daha iyi ve daha 
farklıymış gibi. Bir soru işareti de şuraya koydum: "aşkın güçlü 
teri"; güçlü olur mu Elly, ter? 
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"Aşkın teri normal terden farklıdır," diyor arkadaşım. Peki, 
peki öyle olsun. 

Kiki. Motorun yeniden açılması için buna şiddetle ihtiyacım 
vardı, diyorun'ı sonradan Elly'ye. Ben buna ucuz aşk demekten ya­
nayım, diyor biraz kırgınlıkla. Fakat kısa süre sonra arabasından 
söz ederken yine gülüyor, moturunun yeniden açılması için acilen 
tamirden geçmesi zorunlu olan dişi bir araba. Aynen yukarıdaki 
gibi. 

Yüreğimin katılmadığını unutabildiğim anlarda yatağımda bir 
kadın bedenini hissetmeyi bir lüks olarak algılıyorum; genç, de­
rine dalmakta becerikli ve inci toplamada deneyimli; hiçbir uyku 
ihtiyacı belirtisi hissedilmiyor, yataktan çıkartmak mümkün değil, 
bana bir mola vermesi için yalvarana kadar tekrar, tekrar istiyor. 
Dur Kiki, ben yaşlıyım, soluklamak için bir araya ihtiyacım var. 
Beni bu noktaya getirdiği için nasıl da gülüyor. Ve sonra tekrar te­
reddüte düşüyor, ne hissettiğimi, şehvetin ötesinde, daha fazla bir 
şey olup olmadığını öğrenmek istiyor. Buza yatırdığım şehvetim 
yeniden çözülüyor, tüm bedenlerimiz boyunca ten tene; güzel ko­
kuyor, bir yeri baharlı bir saman kokusu, bir yeri tuzlu. Onunki mi 
benimki mi, ayırması mümkün olmayan ter, bedenimden sıcak 
dalgaları geçiyor. 

"Ateşler basıyor Kiki. Şimdiye kadar hiç ateş basması yaşayan 
sevgilin oldu mu?" Olmamış -sevgilileri hep kendisinden genç 
olmuş. "Eee," diyorum, "yaşlılarla seks hoşuna gidiyor mu?" 

Aşkın teri farklı kokar, verdiği duygu farklıdır. Onu canınızın is­
tediği gibi tanımlayabilirsiniz, hatta keskin diyebilirsiniz. Ama 
Elly, 'güçlü ' olur mu? 

"Sen de tam bir kadıncıkmışsın ama," diyor. 
"Aptal tavuk," diye bağırıyorum alınganlıkla, "seni gidi aptal 

tavuk! Bu senden alıntı! Yayındasın, hem de canlı ! "  
Kahkahası çimenlerin üzerinde çınlıyor. 
Kiki bana kur yapıyordu. Bedenim tepki verdi. Daniel ' le ay­

rılmamızdan ve G. ile yaşadığım sefillikten sonra hasara uğramış 
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olan egom da aynı şekilde etkilenmiş görünüyordu. Fakat, hayır, 
dedim. Birden fazla defa hayır dedim. Hayır, yapmayacağız, 
dedim, hayır, hayır. 

"Niçin olmasın?" 
"Çünkü zaten bir arkadaşın var, hem de benim de tanıdığım 

biri." 
"Ama o ilişki' artık sonuna yaklaşıyor." 
"Ayrıca ben aşkımla hala fazla dolu olduğum için. Hala yasını 

tuttuğum için. Sana kendimi açamam Kiki, bu hem de doğru 
olmaz." 

Kiki kendisini etkilememe izin vermedi. 
O gün G. 'yi tekrar görecektim. Büyük bir uluslararası terapi 

kongresi çerçevesinde belediye binasında katılacağım davetle bir 
atölye çalışması arasına sıkışmış kısa bir randevu. Oradaydı -
yeniden. 

Beni arabayla belediye binasına bıraktı, topluluk, fonksiyonu 
değiştirilmiş eski bir kilisedeki yemeğe gitmek üzere yola çık­
madan önce ancak davetin sonuna yetişebilecektim. Belediye bi­
nası terk edilmiş ve karamsar bir etki bırakıyordu. G. beni orada 
indirdiğinde biraz tereddüt etti, davetin orada olmaması ih­
timaline karşı hemen gitmeyip biraz beklese iyi olur mu diye 
sordu. 

"Gerekli değil," dedim, "git sen." 
"Sen kendi başına işini halletmeye alışkınsın," dedi G. Ya­

naktan bir öpücük. 
Ve gitti. Ardından baktım. Küçük arka farlar. Camdan uzanan 

bir el. 
İçeride, iyice aydınlatılmış fuayede kongreye. katılanlardan tek 

bir kişi bile görünmüyordu. Merrrier .zeminde topuklarımın tı­
kırtısını duyuyordum. Üzerimde derin dekolteli uzun siyah bir el­
bise. En sefih küpelerim. G. bu halime gülmüştü, beni hiç böyle 
görmemişti. Viskinin kafamda uğuldadığını hissediyordum, yine 
birkaç tane içmiştim. Aksi suratlı bir kapı görevlisi nereye gitmek 
istediğimi sordu. Belediye başkanının davetine, dedim. Çoktan 
bitmiş. Ona söz konusu kiliseye nasıl gideceğimi sordum. Müp­
hem bir işaretle belli bir yönü gösterdi. Yanımda nasılsa kent planı 
var diye düşündüm. Dışarıda sokak minimumda aydınlatılmıştı. 
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Kent planı da işime yaramadı, hangi bölgenin yukarıda, han­
gisinin aşağıda kaldığını bilmiyordum, okuma gözlüğüm olmadan 
sokak adlarını da çıkartamıyordum. Geri dönmek, tekrar o çiğ 
ışıklı fuayeye ginnek, o aptal kapı görevlisinin eline düşmek is­
temiyordum, çünkü, lanet olsun, birdenbire gözlerimden yine yaş­
ların boşandığını fark ettim. G. gitmişti ve ben bu ıslak, soğuk lanet 
olası boktan şehirde yapayalnızdım. Alkolün de yarf'Tl yoktu. Sa­
dece duygulanma dayanarak kilisenin olduğunu tahmin ettiğim 
yöne doğru gittim. Boşver gitme, diye kendi kendime telkin ettim. 

Ama bunun da pek yararı olmadı. Ne kadar ıssız, Tanrı 'nın 
bile terk ettiği bir yer. Bir mim koymaya, bir işi tamamlamaya 
karar verdim. Saçma bir işi. G. ile ilişkimi bitiriyordum. Bir şey 
değişeceğinden değil, çünkü aramızda bir ilişki olmamasına çok 
önceden karar vermiştik, ama yine de bu umutsuz isteğe bir yerde 
son vermek gerekiyordu. 

Sonunda benim gibi bölgede yolunu kaybetmiş diğer birkaç 
kongre davetlisiyle birlikte kiliseyi bulduğumda bir kadın ar­
kadaşım "senin neyin var?" diye sordu. 

"Az önce ilişkimi bitirdim," dedim, "içecek bir şeyler nerede var?" 
"Hiç başlamış mıydı ki?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
"Artık onu bir daha görmeyeceksin demek?" 
"Bilmem, hayır, birbirimizi görmeye devam edeceğimiz bir 

başka sayfada yazılı." 
Başını salladı. Şansıma, üzerinde bir yığın bardak duran sa­

yısız tepsiler taşıyan servis önlüklü kızlar önümden geçip du­
ruyordu. Kilise bir parça silikleşti, tepe ışığının etrafında tam bir 
yıldızlı gökyüzü parlıyordu, zemin yumuşak dalgalarla sal­
lanıyordu. Ancak büyük bir dikkat göstererek ayaklarımı -hem de 
o topuklu ayakkabılarla- yere basabiliyordum. 

Kiki de oradaydı. 
' 

"Senin için biraz iş var," dedi, "hazır mısın?" 
"Az önce ilişkimi bitirdim," dedim. 
"Oo, harika," oldu yanıtı, "nihayet karar verdin, ama çöküşe 

geçmeden önce kısa bir süre benimle gelmelisin ." 
Erkekler, bankacılar, potansiyel sponsorlarla dolu bir masa. 

Üstelik bir de dekolte elbisesi olan ünlü bir feminist yazarla aynı 

60 



masada oturmak onlar için mutlaka eğlenceli olacak. Kiki sı­
navdan geçirircesine bana baktı, oramı buramı çekiştirip biraz dü­
zeltti ve beni eliyle sırtımdan iterek önüne kattı. İyi bir mesele 
için kendimi bir:azcık satışa çıkartmaya karşı değilim ve söz ko­
nusu olan bir kadın iletişim ağı için yardım. Ya da benzeri bir şey 
için. 

Görünüşe bakılırsa işimi iyi yaptım. Anlaşılan Kiki ancak ben 
kendi masama döndükten sonra bende iplerin koptuğunu anladı. 
Zemin artık dalgalanmıyordu, zemin hiç yoktu, ben yüzüyordum. 

"Galiba sana biraz dikkat etmem gerekecek," dedi Kiki. 
Bu bana iyi bir fikir gibi geldi ve mesleğinde yeni ilerleyen bir 

doktor kadının omzuna yaslanırken kendi kendime biraz gözyaşı 
döktüm. Yaslandığım kadın hafif bir beceriksizlikle sırtıma pat 
pat vurdu. Onu sadece Wild Side'dan tanıyordum, Sado-mazoşist 
oyunlar hakkında bir şeyler anlattığı, lezbiyenlerin bir hafta sonu 
toplantısındaki kısa konuşmasından. Şimdi onda ceza yerine te­
selli mi buluyordum? Her şeyi gören Kiki sordu: "Bir saat daha 
dayanabilecek misin?" ve sonra biraz lobi yapıp halkla ilişkiler 
kurmaya gitti.· 

Trene ve kendi yatağıma artık ulaşamayacağım bel,liydi. Bu 
durumda vardığım yer Kiki 'nin yatağı oldu. Daha sonra bu 
hikayenin iki çeşitlemesi ortaya çıktı. Ben, düştüğüm en büyük 
zayıflık anında nihayet beni baştan çıkartma fırsatını yakaladığını 
söyledim. Onun yonımuna göreyse, sabırsızlıkla "niçin artık şu 
üzerimizdeki pılı pırtıyı çıkartmıyoruz," diyen ben ·olmuşum. 

Başlangıcı kim yapmış olursa olsun sabah onun yatağında, 
onun yanında uyandım. Fazlasıyla Anna Blaman kokuyor, diye 
düşündüm, şu şiir: "Ürkek, talepkar, ansızın yanıma geldi ve kol­
larıma yığıldı" ve "Tuhaf, kederli bir geceydi. B irlikte yatıyorduk 
-ah sevgilim, dedim yavaşça, ve öylesine yorgun ve mutluydum 
ki, ölebilirdim; sarhoş bir kadının göğsünde ve absürd bir aşk ge­
cesinin kucağında ağlıyordum." 

Akşamdan kalmalığım o kadar ağır değildi, olup biteni ha­
tırlamak da kötü gelmedi. Biraz kıyıdan köşede,n, biraz çetrefil, 
ama tekrarlamak için bir neden yok. 

Daha sonra bana dikkatlice "bir kadınla yatmayalı ne kadar 
oldu," diye soruyor. 
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Hesaplıyorum: Yaklaşık 1 1  yıl. 
"Niye sordun, hoşnut değil misin?" 
"Hayır hoşnutum, ama çok aceleciydin." 
Güldüm. Erkekler. Araba içinde seks. Böylece insan kötü huy­

lar ediniyor. Onun gözlerinde, komple bir yeniden eğitim prog­
ramı oluşturduğunu gördüm. 

"Bir kere daha," dedi, "bir kere daha yapalım, tren henüz kalk­
madı." 

Castiricum 'da bisikletimle demiryolu geçi tinde beklerken 
' Kırmızı ışık sönene kadar bekleyiniz, tren gelebilir' yazılı lev­
hayı gördüğümde ara sıra bunları, onun bakışlarını düşünüyorum. 

"Hayır olmaz," dedim. 
"Evet, olur,"dedi. 
o haklı çıktı. 
Erkeklerde kalbe .giden yolun mideden geçtiğini söylerler. 

Kiki 'nin am ve kalp arasında direkt bağlantıdan yanaymış gibi bir 
hali vardı. Fakat benim kalbim işgal altında bir bölge olarak kaldı. 

Elly, Saar ile birlikte bir iki haftalığına Goudorgues' e gitmeden 
önceki son yemeğimiz bu. Bazı işleri tamamlamak için birkaç 
hafta Amsterdam 'da kalıyorum, randevu defterim dolu. G. ile bir 
buluşma. "Kadınlar ve AIDS" konulu bir kitabın yazı işleri top­
lantısı. De Balie'de bir söyleşi maratonu. Bir televizyon programı. 
Benim de katılacağım bir kültürel değiş tokuş programı için 
Güney Afrika temsilcisiyle bir randevu. Leila ile buluşma, benim 
Batı Sahili yolculuğumun hazırlıkları. Kadınlar için grup terapisi 
konulu bir kitap için Aukje ile bir randevu. Yeni konuşma gru­
bumun üçüncü toplantısı. Kadınlar için sosyal çalışma alanındaki 
yeni küçük girişimimizin gerçekleşmesi için Gerda ve Helmi ile 
bir buluşma. Hollanda Festivali çerçevesinde birkaç toplantı, bu 
arada birlikte De Keersmaker'a gittiğim Margriet ile yeniden gö­
rüşme. Ve Armin; tamamiyle çökmüş olduğum dönemde elimi 
tutmak zorunda kaldığından beri, 'Armin'in, üzerinde sık sık ko­
nuştuğumuz aşk derdi bakalım ne oldu. 

İki ayağım bir pabuca giriyor. Bu kitap üzerinde çalışmak için 
çok az zamanım var. Eğer bir kitap oluşacaksa tabii. 
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Elly ve Saar'ın ardından Goudorgues'e gitmeden önce 't Vo­
gelwater'da iki hafta tamamen yalnızım. Daha sonra Ooy'da 
Margriet'i  ziyaret edeceğim. 

Elly Fransa'da yeniden doldurtmak için, şarap bidonunu bo­
şaltmak istiyor. Hepimiz elimizden geleni yapıyoruz. Aşktan söz 
etmediğimiz zamanlarda hep yaptığımız gibi yazmaktan söz edi­
yoruz. Bu ikimizin de ilgi alanında. Şu kitapla, içindeki kişilerle 
olan sorunlarım. İnsanın mahremiyeti elden çıkarması.  Hayır, bu 
tanım yanlış: elden çıkartması değil, ortaya çıkartması. 

Elly pek çok konuda benden daha tavizsiz. Fakat o, düz­
yazıdan daha katı bir alan olan şiirle uğraşıyor. Pek çok şey sa­
nattan sonra gelmeli, sanat hep önde olmalı, diye düşünüyor. Çoğu 
şiirini onun için ve onun üzerine yazdığı C. her zaman bunun de­
ğerini bilmiyor -şiir yazması güzel, ama yayımlamak ne demek 
oluyor. O sırada yazdıklarımın yayımlanıp yayımlanamayacağından 
hala kuşku duyduğumu söyleyince Elly insafsızlaşıyor. Diğerleri 
yüzünden. Filistinlilerden söz ederken bile her yerde mevcut olan 
G. yüzünden. Yazarken kendi beninin dışında bir "ben" Elly için 
de var. Bunu ikinci dünyası olarak tanımlıyor. Geçen akşam bir 
televizyon programında Armando'nun kendisiyle söyleşi yapan 
kişiye şöyle söylediğini duyduk: "Aramızda kalsın, ama yaptığım 
her resimde Amersfoort'u düşünüyorum." Kamp. İkinci dünyası, 
içselleştirilmiş dünya. Londra'ya daha sık gittiğim sıralarda ta­
nıştığım bir tarihçiyi, Raphael Samuel 'i düşünüyorum. Anna'sının 
bir başka erkek için onu terk ettiği bir dönemde kitabının girişine 
koyduğu ithaf: "Biz bu ciltleri de birlikte yaşadık: Onlar ortak bir 
tarihsel angajmanı güncelleştiriyorlar. Elyazmalan hollerde yı­
ğılıyor, geceleri yukarıda uyumak için sürünerek merdivenleri çı­
kıyor, çocukların odasına giriyorlar. Çalışmaya katkısı olan diğer 
birçok kişi gibi onlar bizim için de aşkın acı ve zahmetle dev­
şirilm�ş ürünü. Labour of love." Aşk işçiliği. Yazdığım her şey aşk 
işçiliği. Sadece para için ya da çehresi olmayan bir kitle için bunu 
yapamazdım. G. bana bir ilişkiye girmek istemediğini söy­
lediğinde ona başka bir şey önermiştim: sevgili değil esin perisi. 
Güzel bir meşguliyet, çünkü o kadar da fazla erkek esin perisi 
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yok. Ve bunun için fazla bir şey yapmana da gerek yok, diye yaz­
mıştım ona, arada sırada kendini göstermen, bana bir an için hala 
mevcut olduğun duygusunu vermen yeter. Benden mektuplar 
almak -hayır, onlan cevaplamana bile gerek yok, san·a, kar­
şılığında bir şey beklediğim için yazmıyorum. Başkalarına ya­
zarken karşılık bekliyorum, ama senden değil. Herkes esin perisi 
olmak için uygun değildir. Beni isteyen insanlar değil en azından. 

"Çalışmak, kaygıyı dizginlemek ve isteği mes�feli tutmak için bir 
olanak,'; diye yazıyor Monika van Paemel. Çalışmak -bu onun 
için elbette yazmak anlamına geliyor. Yazmak benim için, do­
yurulmayan isteği mesafeli tutma denemesinden çok, kendimi 
içinde yitirmeden, göğüs kafesimde tahammül edilmez bir acı his� 
setmeden ona fırsat vermemi ve en azından yazdığım süre içinde 
isteğin istek olarak kalması için barış yapmamı sağlayan bir ola­
nak. 

Utanç Bitti benim için Anna'yı ruhumdan silme, onu yazarak 
silme girişimiydi. Ama o zamanlar böyle bir şeyi amaçlamadan 
bu kitapla, Anna'yı yazarak tekrar içime almıştım. 

G. 'yi bir örgü içine almaya, onu mektuplarımla cisimleştirmeye 
çalıştım. Ona Elly'den alıntı yaparak, biz bir çiftiz, birbirimize 
uyuyoruz, diye yazdım. 

Christine D'hean, De Balie'de Maaike Meijer ile bir tartışma 
sırasında. Maaike aşk mektı,ıpları yazmaktan ve almaktan hoş­
landığını söylüyor. Falcat aşk mektupları dehşetli saldırgan oluyor, 
diyor. İnsan bir diğerinin içine nüfuz ediyor, göğsüne bir silah da­
yıyor, bence buna hoşluktan başka her türlü sıfat yakıştınlabilir. 
Bu hiç de sevecen bir durum değil. 

G. 'nin yanıtı: Ah senin mektup bombardımanların. İşgal al­
tındaki bölge neresi acaba? Çıkartmayı başlatan kim? Gerçekten 
de teslim olmamı mı istiyorsun? 
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Bu kitapla ne yapmak istiyorum? 
Ben ne yapıyorum aslında? 
Kal, en sevdiğim, bir an daha kal. Bu sayfanın üzerinde. 



* 

Cumartesi, 5 Haziran 
Tekrar evdeyim. Mektuplar, gazeteler yığılmış, fakstan uzun bir 
kağıt şeridi sarkıyor, telesekreterin kınnızı kadranında gösterge 
I O'a dayanmış. Odada tuhaf küçük sinekler süzülüyor, her tarafta 
solmuş çiçekler, bozulmuş meyveler var. Ben burada hoş kar­
şılanmadım, evi tekrar kendi evim haline getirmeliyim. Çiçekleri 
yolculuğa çıkmadan önce de · atabilirdim, fakat çiçekler güzel ol­
duğu sürece saplarını kınnak bana zor geliyor -küçük bir cinayet-, 
aynı şekilde bir parçanın ortasındayken müziği kesmek · de benim 
için bir sorun -sanki bir yaylı sazlar dörtlüsünün gırtlağını sı-
kıvenniş gibi. 

· 

Mektupları gözden geçiriyorum. Benden bir şeyler isteyen, yaz 
gelmeden alelacele bazı organizasyonlar yapmak isteyen bir sürü 
insan. Konferanslar, sorular, bir toplantıyı yönetir miyim, Nieuwe 
Revu ile bir söyleşi yapar mıyım, kedimle birlikte Prive'e gitmek 
ister miyim, seçimlerde kırmızı-yeşil listeden milletvekili adayı 
olur rnuyum, Lover için bir köşe yazısı, Lust und Gratie için bir 
İnakale yazar mıyım, Alman televizyonunun kariyer sahibi ka­
dınlar konulu bir programına katılır mıyım -çekim Berlin 'de ola­
cak. Avusturya Radyosu 'ndan bir kadın bu yıl ağırlık noktası Hol­
landa Edebiyatı olan Frankfurt Kitap Fuarı çerçevesinae benimle 
bir söyleşi yapmak istiyor, zaten İsviçre'de olacaksam ilaveten 
Basel'da da, Krefeld'de verdiğim konferansın konusunda bir ko­
nuşma yapabilir miyim. 

Kısa süren bir panik krizi. Yine bir yığın "Üzülerek bil­
diriyorum ki . . . .  Hayır"lı mektup. Herkese istediğini verecek olsam 
bin parçaya bölünmem gerekir, ama reddetmek de zor geliyor. 
Bunların hepsini kabul etsem, artık kitap yazmam mümkün değil. 
Cevabımı bildirmek için telefon ettiğim kişilere her def asında, 
karşılığında hiçbir şey almadığım söyleşilerle, parası ödenmeyen 
yazılarla zamanımı doldurmanın mümkün olmadığını anlatmak 
zorunda kalıyorum. Hollanda'da sadece yazarak yaşayan hiç 
kimse yok neredeyse, verdiğim konferanslardan para almak zo­
rundayım. Bir kadın merkezinin açılışına katılmamı sağlamaya 
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çalışan kadın "ama bu iyi bir amaç için," diyor. Karşılığında tek 
bir kuruş bile almadan bütün bir günü bir söyleşi için onunla ge­
çiremeyeceğimi söyleyince bir gazeteci öfkeleniyor. "Senin için 
de beniıp için de hiçbir şey almadan geç�cek bir işgününü feda 
edemem," diye kendimi savunuyorum. "ilke olarak söyleşilere 
para ödemiyoruz," diyor. "Doğru değil," diyorum, "sana bu iş gü­
nünün ücreti tamamiyle ödeniyor." Neredeyse bir kavga çıkacak. 
Konuşmadan sonra adrenalin düzeyimiİl tekrar normal değerlere 
ulaşabilmesi için hemen hemen bir saat geçmesi gerekiyor. Böyle 
şeylerle beni çileden çıkartmalarına izin vermemeliyim. Sonuçta 
kimse beni arayıp sormazsa bu da hoşuma gitmiyor -geçen yılın 
korkuları. Ama bazen gelen bir faksta kullanılan ifade beni öl­
çüsüz sinirlendirebiliyor: "Geçen hafta bizden henüz cevap ver­
mediğiniz bir mektup aldınız. Bu akşam saat ona kadar bizi ara­
yın." Ben, girmesi herkese serbest olan bir kamu kurumu muyum, 
üzerinde herkesin hak iddia edebileceği bir kamu malı mıyım? 

Ama sevindirici mektuplar da var, Margriet'den bir mektup, 
konferanslarımı dinlemiş olan ve teşekkür eden bir kadından bir 
mektup. Düşünmüş olduğumdan çok daha kınlgandınız, diye ya­
zıyor ve o kadar da narin. Ah, bunu duymak hoşuma gidiyor, 
narin, hele üzerimde fazladan birkaç kilo taşıdığım şu sırada. Ve 
dört saatlik bir söyleşi maratonuna gireceğim De Balie'den bir 
mektup. Ödenen para az, ama en azından Chris Keulemanns özür 
diliyor ve böylece pek çok şeyi tekrar yoluna koyuyor. Chris ' i  
sempatik buluyorum ve söyleşiyi oğlumun kuşağından bir fe­
minist olan Xandra Schutte yapacak. Bu daha da hararetli olabilir. 
Schutte benimle Burnier ve Faludi hakkında konuşmak istiyor. 
Gerçi kitapları yatağımın başucuna koydum, ama onları bir kez 
daha okumayı artık beceremeyeceğimi gayet iyi biliyorum. 
Bunun yerine Schutte'nin benim hakkımda yazdıklarına ba­
kıyorum. Eleştirel. Feminizmin eskimiş bir biçimi, diye yazıyor. 
Hafif bir anne katli havası, ama yaraşanı da bu. Pekala, nasıl ol­
ması gerektiğini bana kendisi anlatabilir. Zamanıdır. 

Mektupları yarına bırakıyorum. Önce evi bir düzene sokmak 
istiyorum. Alışveriş, evde hiçbir şey kalmamış. Sadık ve uslu bir şe­
kilde kedilere bakmış olan Ruben'den bir not var: Kedi mamaları 
bitti. Koos van Zomeren olsaydı böyle kedi maması gibi bayağı 
şeylerle uğraşmazdı. Ama Koos van Zomeren ' in bir karısı var. 
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Pazar, 6 Haziran 

Daha çocukluğunda annesiyle beraber Dolle Mina'nın ilk top­
lantılarına gittiğini anlatan Xandra Schutte benimle kadın ha­
reketinin geleceği, yeni kadın imajları üzerinde sohbet etmek is­
tiyor. Eğer tercih bana kalsaydı kimi seçerdim Madonna'yı mı, 
Hillary Clinton'u mu? 

İkisini de seçmezdim. Madonna kendi cinselliğini vurgulama, 
kendini dünyaya cinsel nesne olarak değil, cinsel özne olarak gös­
terme açısından yeni. Ve Madonna olağanüstü bir menejer, ken­
dini başkalarına yolduracağına kendisinin yönettiği Madonna şir­
keti var. Fakat örnek olma özelliği taşıyor mu? Madonna bireysel 
bir kişilik değil, yapay bir figür, onUn ürün Madonna olmasını 
sağlayan dev bir kadroya sahip bir sanayi işletmesi. Bu bir örnek 
mi -şimdi ve burada- bizim için? Ya Hillary Clinton? Onun tam 
postmodern anlayışa uygun olarak çeşitli kimlikler arasında cam­
bazlık yapabilen -kah ağzı var dili yok ev kadını, kfilı kararlı ve 
kendine has düşünceleri olan bir kadın- akıllı ve hırslı bir kadın 
olduğu noktasında Xandra'ya hak veriyorum. 

Xandra bir parça şeytanın avukatı rolüne bürünerek, "aslında 
bir takımın parçası," diyor. . 

"Ancak o takımın başında .kocası var." 
"Herkes onun daha iyi bir başkan olabileceğini söylüyor." 
"Ama başkan o değil." 
"Fakat hiç olmazsa bunlar ifade ediliyor, bu yeni bir şey değil 

mi?" 
"Tahtın arkasındaki kadın, · kadının orada olduğunun onay­

lanması, bu yeni mi? Eskiden de olduğu gibi tahtta oturan yine 
kadın değil. Hem bunun için ödediği bedeli biliyor muyuz?" 

İmkansızı mümkün kılmaya çalışan iki süper kadın. İki dış 
cephe, çünkü artlarında ne olduğu bizden saklı kalıyor. Warren 
Beatty, kendisine Madonna'nın ·sahne arkasında nasıl olduğu so­
rulduğunda alayla şu karşılığı veriyor: "O sahnenin dışında yok­
tur." Ve şimdi kendisinden yaptığı bir çocukla evde oturan bir 
başka kadın aldı. Madonna ise aşkını mesleği için feda etti. Ya Hil-
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lary Clinton ABD Başkanı'nın karısı olabilmek içil! özgürlüğünden 
ne kadar ödün verdi, yeteneklerinin ne kadarını feda etti? Çünkü 
kadınlar eskiden de olduğu gibi aşk ve hırs arasında tercih yapma 
noktasında duruyor; eğer erkekler tam da hırsları yüzünden se­
vilirken, onlar tatsız bir uzlaşmaya girmezlerse. 

Bu arada küçük salon doldu. 
Dinleyicilerden birisi, model olacak kadınlara, mümkün ol­

duğunu gösterecek kadınlara ihtiyacımız var, diyor. 
"Mevcut koşullarda imkanın sınırlı olduğunu gösterecek mo­

dellere ihtiyacımız var," diyorum ve "ve her kararın bir bedeli ol­
duğunu gösterecek modellere . .Kendimizi kandırmayı bırakalım. 
Dışarıya karşı sürekli süper kadın olarak görünmek, yorgunluktan öl­
dürüyor insanı, pestilini çıkarıyor." 

Bunu kendi deneyimlerimden biliyorum. Bir ideal sergilemeye 
çalışan feminist kahramanların çoğu çuvalladı. Gloria Steinem de 
sonunda fark etti, acıyla fark ettiği kendi gücünü yıllar boyunca 
aşın derecede zorladığı ve artık tükenmiş durumda olduğuydu. 
Opzij'le yaptığı bir söyleşide kadınlar için kötü bir örnek ol­
duğunu gördüğünü söylüyor: "Bu denli güçlü gösterirsen kendini 
bu kez çevrendeki insanları zayıf konuma düşürüyorsun." Bir kere 
başı çeken konuma geldikten sonra, buna uygun davranma ça­
baları, -aynı zamanda egonu da okşadığı için değil sadece-, bunu 
iyi tanıyorum. Sorumluluğu başkalarından almak, her şey için bir 
yanıtın olduğuna, meseleyi her zaman anladığına inanmak, her­
kesin eteğine yapışabileceği, ama insani bir zayıflık gösterir gös­
termez de yakındıkları süper anne. 

Xandra benim bir anıt olduğumu söylüyor. Buna sevinmeli 
miyim? Ölü feministler bunun için daha uygun -ve çok uzakta 
olan kadınlar. Eğer bir anıta tekme atarsan ancak ayağını ya­
ralarsın. Ama ben mermerden farklı bir malzemeden yapıldım. 
Xandra yumuşamıyor. Ah biliyorum, eskiden ben de okul def­
terime Romy Schneider' in bir resmini yapıştırmıştım, diye dü­
şünüyorum, ama ona söylemiyorum. Önemli olan artık benim 
kahramanlık mertebesine aday olmadığımın netleşmesi. İsterlerse 
oraya Madonna'yı oturtsunlar. 

Dinleyicilerin arasından, benden ancak birkaç yaş küçük gö­
rünen bir kadın söze karışıyor. Eleştirisi: Kadın hareketi yaşlı ka-
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dınlar için çok az çaba göstermiş. İşte eski güzel günlerdeki gibi 
öfkelendiğim o an. 

"Niye kadın hareketi? Kadın hareketi kimlerden oluşuyor? 
Kadın hareketi ben miyim? Sen o zamanlar neredeydin? Kendin 
niye katılmadın? Nasıl oluyor da parmağını bile kıpırdatmamış 
olanlar, o zamanlar elini ateşe sokanların neleri ihmal ettiğini bu 
kadar iyi biliyor?" 

"Ama sen yazabiliyorsun, ben bunu yapamam." 
"Bu da bana gökten zembille inmedi. Öğrendim. Aynı şeyi sen 

de yapabilirdin. Eğer bir şeylerin değişmesi gerektiğine inanıyor­
san, o zaman kadın hareketi sensin, o zaman yapılması gerekeni ken­
din halledersin ve senin için bizim bunu yapmamızı beklemezsin." 

Artık salonda hararetli bir tartışma var. Bir an arkama yaslanıp 
şarap bardağımı doldurabilirim. Bu kadar heyecana kapılma-malıydım. 

Biz. 
Xandra bir de kadın hareketi içindeki şu "biz" üzerinde tar­

tışmak istiyor. İnsanın bütün kadınlar adına konuşabileceğini san­
masının modası geçmiş bir anlayış olduğu kanısıiıda. Ama ben 
bunu çoktandır yapmıyorum, diye kendimi savunuyorum. Bu yet­
mişli y.ıllardaydı, o büyük yargılayış yıllarında, şiarların ve . slo­
ganların yıllarındaydı: "Kadınlar talep ediyor . . .  " Seksenli yıl­
lardaki bütün . iç çatlamalar ve bölünmelerle birlikte kadınlar 
arasında sadece" benzerliklerin değil, farklılıkların, değişik sosyal, 
kültürel ve etnik temellerin, eşitsiz sosyal pozisyonların da ol­
duğunun bilincine vardık. Bu konularda kendimi yeterince ifade 
edemedim mi? 

"Ama eskisi gibi yine 'biz' kelimesini kullanıyorsun." 
"Peki alternatifi ne olacak? İnsan her zaman sadece 'ben' di­

yemez ki. Sonuçta her şeyi tek başıma düşünmedim ve tek başıma 
gerçekleştirmedim. Önemli olan 'biz' dediğimizde aslında neyi 
kastettiğirtıizin her- zaman farkında olmamızdır. 'Biz'  söz­
cüğünden kurtulamayız." Bu cümleyi de biz ile kurduğum için 
herkes gülüyor. Toplantı bittikten sonra dışarıda fuayede birlikte 
duruyoruz. Christiane, Anrieke, Martine, Karin Spaink. Rita. Ken­
dimi rahat hissediyorum. 
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* 
Pazartesi, 7 Haziran 

Trouw'dan bir mektup. Max Frisch'in hafta sonu ekinde ya­
yımlanan "çetrefil soruları"nı yanıtlamak ister miymişim. Hah! 
Elly başardı demek ki. Ödeyecekleri para yine acınacak kadar az, 
ama kabul ediyorum, soruları yanıtlamak istiyorum. Anne olmak 
yerine baba olmılk ister miydiniz sorusunu severek yanıtlıyorum. 
Evet, anne olmaktan on kat daha çok isterdim. Eğer çocuğunu yal­
nız büyüten bir baba olmuş olsaydım ve aynı şeyleri yapmış ol­
saydım, çocuğumu büyütmüş, evi çekip çevirmiş, ·yanı sıra bir de 
çalışmış ve okumuş olsaydım beni herkes olağanüstü bulurdu. 
Fakat kadın olarak her zaman kötü anne olmakla, çocuğu!11U 
ihmal etmekle suçlandım. Benim hiç de öyle felaket bir anne ol­
madığımı Armin anlatmalı. Kadınlarla yatmadan önce ve sonra 
dostluklar yaşadınız mı, gibi aptalca bir soru daha. Elbette ya­
şadım. Hatta yatarken bile. Dahası . erkeklerle de yaşadım. Bi­
seksüellik konusunda bir şeyler söylemek için iyi bir fırsat. Bu son 
derece tuhaf yanlış anlamalar konusunda. Kendisini biseksüel ola­
rak tanımlayan bir erkek, bir televizyon programında, bunun ta­
mamen mantıklı bir durum olduğunu, sonuçta her insanın hem 
dişil hem eril özellikleri olduğunu söylemişti. Yani şimdi, zaman 
zaman bir hanıma kapılan yanım dişil yanım mı yoksa tam tersi 
eril yanım mı ve bu son durumda gayet normal bir hetero sa­
yılmaz mıyım? Eğer o da beni eril yanıyla beğeniyorsa o zaman 
prensipte gayet normal bir homoseksüel çift olmuyor muyuz? Ve 
bu arada lezbiyenler sözlüğünde çıkan şu enkazı da halledebilirim; 
"rahibe" maddesinin karşılığında yazan şu: "Erkeklerle yaşadığı 
hayal kınklıklanndan sonra kendini kadınların kucağına. atan ve 
bunu,  önce kendi kendisini inandırması gerektiği görülecek kadar 
büyük bir enerjiyle pratiğe geçiren lezbiyen. Bir rahibe, kadınlarla 
yaşadığı düş kırıklıklarından sonra çoğunlukla erkeklere geri 
döner. Anja Meulenbelt etkisi." 

Derhal daktilonun başına k<?şmak istiyorum. 
Bu ay listemdeki bütün o ufak tefek işlere bakınca, kitabımda 

ilerleme konusunu unutabilirim. 
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Pazar, 13 Haziran 
Bu sabah uykudan, kınlan cam sesleriyle uyandım. Birisi bilmem 
kaçıncı kere karşıdaki dükkanı soymaya çalışıyor. Kısa bir süre 
sonra alarm sistemi çalışmaya başlıyor. Saate bakıyorum. Altı. 
Her şey aydınlık bir ışığın içinde. Kaçan birinin ayak sesleri, so­
kakta karmakarışık sesler, bir polis arabası. Tekrar uyuyorum. 

Saat sekiz, çekiç sesleriyle uykumdan uyandım. Karşıdaki 
dükkanın vitrini çakılıyor. Kalkıyorum. 

Pazar. Tekrar bir bekar gibi yaşamayı öğreniyorum. Bunun 
bana zor gelmesi tuhaf. Çok sık yalnız kaldım. Çoğunlukla yalnız 
seyahat ederim, müzelere yalnız giderim. Françoise Sagan, "Yal-
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nızlıktan kaçınmak çıkmamak onu organize etmekten daha ko­
laydır," der. Yirmi üç yaşındayken hayatımdaki ikinci erkeği terk 
ettikten sonra bir daha asla birisiyle birlikte aynı evde ya­
şamadım. Daniel 'in dizinde bağ kopması olduğu altı ay hariç, 
ama o da daha çok uzatılmış bir misafirlik gibiydi. İnsanların ara­
sında olmayı, sohbetleri, yatağımda sevdiğim bir bedeni isterim, 
ama zaman zaman da etrafımda boş alan kalsın istiyorum, ko­
nuşmak zorunda olmadığım, kahvaltıda sabah gazetelerini oku­
duğum ve The Bold an the Beautiful'u seyrettiğim için laf eden 
kimse olmadan uyuşuk uyuşuk televizyonun karşısında pi­
neklediğim zamanlar; rahatsız edilmeden kendi kendime hayal 
kurmayı ve daktilonun üzerinden pencereden dışarısını sey­
retmeyi, üç gün üst üste aynı şeyi yemeyi, yedi kere art arda aynı 
müziği dinlemeyi, kimse beni seyretmeden dans etmeyi, akşam 
onda yatağa girmeyi seviyoriım. 

Ama şimdi bu duygu farklı.  Kendi seçimim değil. Tek başıma 
Steve Reich'ın The Cave'ine gidiyorum, birisiyle birlikte or­
ganizasyon yapmak için çok geç. Rita, bunu görmelisin, demişti, 
Yahudiler ve Filistinlilerle mademki o kadar uğraşıyorsun. 
Sara'nın oğlu Isaak'ın çocukları, Hagar'ın oğlu Ismail'in ço­
cukları, bir baba. Başarılı bir sahneleme. Politikayla müziği, biri 
diğerine tabi olmadan ya da birinden biri zedelenmeden kombine 
etmek neredeyse hiçbir _zaman mümkün olmaz. Fakat bu oyunda 
bu başarılmış. Gittiğime memnunum. Fakat arada bedenimi ne ya­
pacağımı bilemiyorum, elimde bir bardakla biraz beceriksizce or­
talıkta dolanıyorum. Kayıtsız bir etki bırakmak için ne yapılır, sık 
sık yalnız gezen Rita bunu nasıl hallediyor? Rita sık sık tek başına 
tatile de çıkıyor. Rita altmışının üzerinde. Ben de o yaşa geldikten 
sonra herhalde daha kolay olur. Fakat şimdi sanki orada tek başına 
dikilmeyi yeğlemediğim anlaşılacakmış gibi utandırıcı bir duygu 
içindeyim. İnsanların ne düşündüğüne pekala da aldırdığımı kabul 
etmek zorunda kalıyorum. Hem de bağımsızlığım için onca uğ­
raştıktan sonra. Fakat şu ortada, kendimi eskisinden daha kırılgan 
hissediyorum. Bir dayanağım, beni kucaklayacak bir ilişkiler ağı 
olmadan yaşamak. Sanki bir çöküş içindeyim. Süper kadın bir 
yığın şirin kitap üretmiş olabilir, ama süper kadın şimdi yalnız. 
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Bu cümle, Jeanne Doomen'in Emanzipation und Seitensprung 
üzerine Volkskrant'da yazdığı, yaklaşımı dostane sayılabilecek bir 
değerlendirmeden alıntı: "Yine eski Meulenbelt'in meydan oku­
yan ve esprili tavrı. İşini ve erkeğini kaybetmek belki de hiç fena 
değildir." Halbuki makalelerin pek çoğunu işim de, sevgilim de 
varken yazmış olduğumu bilmesi gerekiyordu. Ben mi aşırı has­
saslaşmış, yoksa burada gerçekten de bir başkasının açısından 
zevk alma tınısı mı var? 

* 

Çarşamba, 16 Haziran 

Babette Niemel'le birlikte kadınevine gidiyoruz. O da Schutte 
gibi oğlumun kuşağından. Fakat Babette'in çocuğu var ve genç 
kadınlar işleriyle, belki de bir de kocayla aynı anda yürütmek zo­
runda oldukları çocuklara sahip olur olmaz, feminizmin talepleri 
karşısında gösterdikleri anlayış hemen fazlalaşıyor. iKON radyosu 
için bir söyleşi: kadın hareketinin neler elde ettiği, nasıl bir yol iz­
lemesi gerektiği. Eski sorular, ama pekala, kendisi yaşamamış ve 
öncelikle medyanın yarattığı stereotip bir feminizmden etkilenen 
bir kuşakla gittikçe daha sık karşılaşıyorum, medyanın feminizmi 
ise klişeleşmiş fanatik erkek d_üşmanı, · sütyenlerini yakan ka­
dınlardan, kısacık saçlı, çekicilikten yoksun erkek-kadınlardan, 
eflatun tulumlardan ve ciyak ciyak bağıran şirret kadınlardan iba­
ret. Hikayeyi orada burada yeniden yaymanın zararı olmaz. Kendi 

'kendimi bilmem kaçıncı defa, o zamanlar Bloemenhove Kli­
niği 'ni nasıl işgal ettiğimizi anlatırken duysam bile -of Tannın, 
yine savaşı anlatan büyükanne. 

Kadınevi. Audre Lorde için yapılan anma törenine katılmamın dı­
şında yıllardan beri buraya uğramamıştım. Zamanında burayı 
işgal edenlerden biri de bendim. Mikrofon hemen bize kapıyı 
açan kadının ağzına dayandı. Beni tanıyor mu? Kadın bana ba-
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kıyor. Hiçbir tanıma belirtisi yok. Anja Meulenbelt, diyor Ba­
bette. Hala en küçük bir aşinalık yok. Kadınevinde yeni. Niçin gö­
nüllü çalışıyor o zaman? Buradaki kadınlan çok eğlenceli buluyor 
da ondan. 

İnsan mütevazılığı böyle öğreniyor işte. 
Buna karşın, kadınların bir bilgisayarın başında oturduğu ve 

küçük bir çocuğun yerde dolandığı üst kattaki odada ise ta­
nımyorum. Evet, evet, bizim için bir tür guruydun. Kitaplarım 
küçük kitaplıkta dizilmiş duruyor. Her zaman bozuldukları ve yö­
netmeliğimiz erkek bir tamirci getirmeyi yasakladığı, kadınlar da 
henüz tamiratı kendileri yapacak kadar ustalaşmadığı için eskiden 
sorun olan tuvaletler şimdi yeni, temiz ve çalışıyorlar. 

Söyleşilerden pek hoşlanmam. Zamanımı alıyorlar, düşüncelerimi 
çalıyorlar ve hiçbir zaman benim görmek istediğim şekliyle ya­
yımlamıyorlar. Her zaman aynı sorular ve genellikle fazla za­
manlarını aldığı için kitaplarımı okumayan hazırlıksız muhabir­
ler. Sonuçta ürettikleri bir yığın yüzeysel söyleşi, üstelik bir de 
bana bu kadar ilgi gösterdikleri için şükran duymam gerekiyor­
muş gibi bir ifadeyle karşıma çıkıyorlar. Medya olmasaydı biz ya­
zarların hali ne olurdu? O zaman adımızın duyulmasını kim sağ­
layacaktı? Artık basında övülmeyen bir kitabı okuyan var mı? 
Ama bazen de söyleşilerden zevk aldığım oluyor -Schutte ile, Ni­
emel ile. 

* 

Salı, 22 Haziran 

Aukje ile bir randevu. Benden, kadınlar için grup terapisi üzerine 
bir ortak çalışma olacak kitap için yazmamı rica etti. Gerçi bir­
birimizle .sık sık karşılaşıyoruz, ama birbirimizi iyi tanımıyoruz. 
Amstelveld' in henüz baskına uğramamış şirin, hülyalı bir kö­
şesindeki lokantada yemek yem.ek için sözleştik. Birbirimizi de-
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niyoruz, sohbetimiz iyi. Ailesinin genişliğinden, kız kardeşle­
rinden, erkek kardeşlerinden söz ediyor; kız kardeşlerinden biriyle 
sosyal bilimler akademisinde birlikteydik. Ben kendi küçük ai­
lemden söz ediyorum. Annem öldü, babamı çok uzun zamandan 
beri görmedim. 

"Baban onu bırakıp gittiğinde annen kaç yaşındaydı?" 
"Aşağı yukarı benim şimdiki yaşımda," diyorum, "hayatını to­

parlamak için birkaç kahramanca girişimde bulundu, ama sonuç 
alamadı; yalnız kaldı ve bunun acısını çekti." 

Weteringschans'da vitrininde o korkunç tavşancığın durduğu 
av malzemeleri dükkanının çok yakınındaki tramvay durağına yü­
rürken hesaplamaya çalışıyorum. 

Tarihler ve sayılar konusunda hafızam iyi değil. Babam an­
nemden ayrılacağını ne zaman söyledi? Armin beş yaşlarındayken 
olmalı, 1 962'de doğdu, demek ki 1 967 'de falan olmalı. Annem 
1 920 doğumlu, o halde o sırada 47 yaşındaymış. Krizim baş­
ladığında, Daniel'le ayrılma kararı aldığımızda benim bu­
lunduğum yaşta. Sanki onun hikayesini seyreltilmiş bir şekilde 
ben de yaşıyorum hem de ona benzememek için her şeyi de­
nediğim halde. 

* 

Pazar, 27 Haziran 

Yine bir pazar. Yeni yıkandım, orgazm, kahve, şimdi üst katta 
oturuyorum; G. 'nin yazı masamın üzerinde duran, beş kere kal­
dırıp sonra tekrar ortaya Çıkarttığım fotoğrafına, sevgilim, di­
yorum. Soruyorum, neredesin? 

Aptalca bir soru. Evinde tabii, nerede olacak? İki haftadır sesi 
sedası çıkmadı, ama sık sık olan bir şey. Herhalde uzun yaz mev­
simi başlayıp da birbirimiz için ulaşılmazlaşmadan önce son bir 
kez daha görüşeceğiz. 

Karşı apartmanda · oturan öğrenci hafta sonunda evde değil, 
belki de tatile çıkmıştır, perdeleri kapalı.  Sokakta tesadüfen kar-
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şılaştığırnızda geçip gidiyoruz. Ama ben daktilomun başında otu­
rur o da önündeki kağıtları ve kalemleri çalışma masasının üze­
rinde ordan oraya iterken -herhalde bir sınav çalışması olan önün­
deki işten pek bir şey çıkmayacak gibi görünüyor- bazen başını 
kaldırıyor, bazen ben başımı kaldırıyorum,. bakışlarımız saniyeden 
daha kısa bir süre karşılaşıyor. Sokak o kadar dar ki ne yediğini 
görebiliyorum. Nutella sürülmüş ekmeği seviyor. Kız arkadaşının 
ne zaman gece onda kaldığını biliyörum, perdeyi çekmeyi unut­
tukları için ertesi sabah boş şarap şişesinin ve bardakların hata 
masanın üzerinde durduklarını görüyorum. Solumda bir kat daha 
aşağıdaki dairede yeni evli çift az önce pazar sabahı numaralarını 
tamamladı. Onların çapraz sağında pencerede kısa, sarı saçlı bir 
kadın beliriyor. Evsahibesinin kendisi değil, bir konuk. Üzerinde 
tişörtü ve karışık saçlarıyla hala uykulu görünüyor. Arkasında bir 
kadın daha bel�riyor, o da beyaz tişört giymiş, o da sarışın, saçları 
aynı biçimde karmakarışık. Kolunu birinci kadının beline doluyor, 
başını omzuna gömüyor. Dernek böyle. Eğer birbirleriyle ya­
tıyorlarsa herhalde aynaya bakıyor gibi oluyorlardır. 

Pazar günü ve her yerde çiftler. Bugün bu benim için özel bir 
anlam taşımıyor. Bugün yazıyorum. Öğleden sonra bir İsrail­
Filistin filmi var. Belki Leila da oradadır. Bu akşam De Ke­
ersmaeker'in bir balesine gideceğim. Yalnız. Öğrenmeye yat­
kınım. 

Dün akşam konuşma grubum vardı. Van Eekeren'in orta yaş kri­
zindeki erkekler üzerine yazdığı, Yorgun Kahraman'lar gibi güzel 
bir başlığı olan kitabından esinlenerek grubu alaycılıkla "yorgun 
kadın kahramanlar" olarak adlandıran Madelien' in bir fikri bu. İs­
tisnasız hepsi de kadın hareketi içinde yararlılığını kanıtlamış, 
kırklarının sonunda ellilerinin başında beş kadın. İçlerinde terapist 
olmayan bir ben varım. Baş langıçta bunu biraz gülünç bu­
luyorduk, tekrar yirmi yıl önceki gibi bir konuşma grubu kurmak, 
ama daha ilk bir araya gelişimizden sonra hemen ciddiye almaya 
başladık. Biz, diğer kadınlara kulak vermek, onları desteklemek, 
bilgi aktarmak için enerji harcayan beş kadınız. Konferanslar ver­
mek ya da grup çalışmalarını yönetmek gibi işler söz konusu ol-
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duğunda hepimiz de çok aranılan kadınlarız, zorlu bir iş ha­
yatımız var. Ve her birimiz de zor zamanlar geçirmiş kadınlarız, 
hastalıklar, aşın çalışma. Henüz bizim için örnek olacak kimsenin 
bulunmadığı bir yaşam evresine girerken hepimiz de kendimizi 
yalnız hissettik. Başka kadınlar için çalışmaya bu denli kendini 
verdikten sonra, şimdi bizim için kim kaygı duyuyor? Ar­
dıllarımızı iyi organize etmedik mi'? Bizi niçin hala tahttan in­
dirmediler? Bu bizden mi kaynaklanıyor, nedeni ikame edilemez 
olduğumuza inanmamız ve bizden bir şey istendiğinde hayır di­
yemememiz mi? Ya sonunda anne katli gerçekleşir de bir sonraki 
kuşak asayı ele alırsa kendimizi nasıl hissedeceğiz? Gereksiz mi? 
Beşimizden ikisinin sürekli bir ilişkisi var, birisi bir kadınla, di­
ğeri bir erkekle yaşıyor. Ben de dahil üçümüz ise yalnız yaşıyoruz 
ve pek de kolay olmuyor. En yaşlımız en fazla huzur bulmuş ola­
nımız gibi görünüyor -bu umut verici. 

Germaine Greer' in bize vaat ettiği berrak neşe, bu iş için fazla 
yaşlandığımıza karar verip cinselliğimizi rafa kaldırdığımızda 
kendiliğinden gelecektir belki de. Bundan kuşkuluyum, ama so­
nuçta daha geçişin başlangıç aşamasındayım. 

. 
Yaşamımızda aldığımız kararlar hakkında konuşuyoruz. Dürtüler, 
daha derinlerdeki motifler, bilince çıkmadan devralınan miras. 
İçimizden çoğu, eşitlik uğruna ilişkiler düzeyindeki en ağır bedeli 
ödemiş. Çocuk yok. Bir eş yok. Bizim gibi kadınlar için erkekler 
arasından bir sevgili bulmak kolay d�ğil, ama görülen o ki ka­
dınlar da bizi çoğunlukla insanın sırtını yaslanabileceği güçlü ki­
şilikler olarak algılıyor, kendisi de desteğe ihtiyaç duyan insanlar 
olarak değil. Kadın arkadaşlarımız var, hep yeni baştan örülmesi 
gereken bir sosyal iletişim ağı. '  Bildik cuma akşamı duygusu: Bir 
haftalık uzun, zorlu bir çalışmadan sonra hoş bir randevu ayar­
lamak unutulmuş. Ya da yorgunluktan yapılmamış. İnsanın bek­
lenmedik bir şekilde düşebileceği o kara delik: eve geldiğinizde 
severek hazıilanmış · bir · masa yok, günün nasıl geçtiğini soran 
kimse yok. Fakat bunu önceden görmüş olsaydık vermiş ol­
duğumuz kararları değiştirir miydik? Hayır. 

Dünkü sohbetimiz yaşamımızdaki görünmez tuzaklar üze­
rineydi. Kadınlardan birisi uzun zaman, annesinden daha fazla 
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yaşlanmaması gerektiği duygusu içinde yaşadığını anlatıyor. B as­
tırılmış sadakat ve ihanet duyguları. 

Elbette anneler ve babalar. Daniel 'den ayrıldığım sırada, 
babam annemi terk ettiğinde annemin bulunduğu yaşta olduğumu 
nasıl daha yeni fark ettiğimi anlatıyorum. Bu laneti üzerimde his­
settiğimi ve sanki yaşam çizgilerimiz örtüşebilirmiş gibi bir türlü 
silkeleyemediğimi söylüyorum. Ki ben ondan ,çok farklı ya­
şıyorum, çok farklı seçimler yaptım. Başka şeyler soruyorlar. Baş­
langıçta etrafımdaki bu dört terapist karşısında çekingenlik duy­
muştum, ama şimdi bunu bir lüks olarak algılıyorum. Acı veren 
ısrarlı sorular, ama anlattıklarımın hiç birini delice bulmuyorlar. 
Öyle bir insan olduğu için annemi küçümsedim ve ondan nefret 
ettim, onun gibi olmak istemiyordum, asla. Feministliğimin, ada­
let duygumdan da güçlü olan en derin dürtülerinden birisi burada 
yatıyor. Ben kendimi yaşam anlayışım içinde daha çok babamla 
özdeşleştirdim. Bunu bilinçli olarak yapmadım. Kariyer prog­
ramlaması üzerine bir, konferans vermem istendiğinde ilke olarak 
reddediyorum, ben hiçbir şey programlamadım diyorum sonra, 
her şeyin içine düştüm sadece. Fakat bu tam da doğru değil. Ya­
şamımı beni şu anda bulunduğum yere getirecek şekilde yön­
lendiren kararları aldığım durumları sonradan açıkça isim­
lendirebiliyorum. Benim ileriye atılışımın parıltısına kurbıın düşüp 
düşmediğini, bana ayak uydurup uyduramadığını görebilmek için 
daha sık arkama bakmak zorunda kaldığımda, yaşamımdaki ikinci 
erkek olan Jonas' ı  bırakmıştım. Kendimdeki imkanları denemek 
istiyordum ve yaşamımın geri kalan kısmını bir erkeğe bağlı ola­
rak geçirme düşüncesi bana boğuntular veriyordu. Ayrılığın ne­
deni değil, ama vesilesi, o zamanlar yeni aşk denilen, ama sonra 
bir yere varmayan şeydi. Daha sonra bir başkası benimle ev­
lenmek istediğinde de hayır dedim. Çocuğumu rahatsız etmeyen 
tatlı bir adal{ldı ve bu şekilde düşünen erkek de f3Zla değildi. Ben­
den kendisi de çocuk isteyen bir adamdı. Ona hayır dedim. Henüz 
kazanmış olduğum yeni bağımsızlığımı kaybetme korkusu çok 
büyüktü, annem gibi olma ve sonunda herhangi bir depoya sil­
kelenme ve eli boş kalma korkusu çok büyüktü. Ama şimdi artık 
böyle bir şeyi yapabilecek durumdayım. Bağımsızlık duygum, öz­
değer duygum, en azından işimi ilgilendiren alanda dokunul­
mazlaştı. Artık birisinin bunları benden alabileceği korkusu kal-
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mayınca benimin ikinci yarısı hakkını istiyor. Sevmek ve se­
vilmek isteyen kadın. Ya da çok uzun zamanlar önce ihmale uğ­
ramış çocuk, benim görmezlikten gelmeye çalıştığım küçük kız, 
artık başımdan defedemediğim küçük sulugöz. 

Bir sevgilide eskisinden farklı şeyler arıyorum. Ama acaba 
artık çok geç değil mi? 

"Niçin geç olsun," diyor Ingrid ve annesinin ihtiyarlık gün­
lerinde kendisine yeni bir sevgili bulduğunu anlatıyor. 

"Ayrıca sen kendini babanla özdeşleştiriyorsun ve o mutlaka 
yalnız kalmamıştır." 

"Hayır, o yeni bir kadın buldu." Ama o bir erkek. Bu bil­
diğimiz bir şey. Senin sadece tek bir işin var: beni mutlu etmek' de 
ele aldığım temayla ilgili olayları ve rakamları biliyoruz. Eğer er­
kekler belli bir yaştan sonra yeni bir eş arıyorlarsa çoğunlukla 
daha genç ya da yaşça olmasa da içsel olarak daha genç kadınları 
seçiyorlar. Bana bir zamanlar evlenme teklif etmiş olan adam 
benden yaşlıydı ve şimdi benim oğlumdan daha genç bir kadınla 
yaşıyor. 

Ama bu aynı hikaye mi? 
"Kendine mutlu olma izni veriyor musun?" 
Annemin yüzü beliriyor, suçlayan, katı. Babam onu bı­

rıtl<tığında benden bir şey beklemedi. Anne babamın ayrılmasını 
tümüyle onaylıyordum. Ayrılmak annem için birlikte olmaların­
dan daha kötü olamazdı. Babamın elbette daha genç olan bir ka­
dınla yeni bir ilişkiye girmesini ona gönülden helal ettim. En 
azından o yaşamına bir şeyler katıyordu. Annemin sadece er­
keksiz ve çocuksuz -hepsi evden ayrılmışlardı- değil, aynı za­
manda işsiz ve bir yaşam perspektifinden yoksun olarak geride 
kalmasıysa kendi aptallığının sonucuydu. Benim başıma böyle bir 
şey gelemezdi. Asla. 

İhanet, sanki ona bir ihanette bulunmuşum ve şimdi benim ,ya­
şamımın da onun o zamanki yaşamı kadar mutsuz geçmesiyle 
sanki sonradan cezalandırılıyormuşum gibi geliyor. Sanki me­
zarından benim yaşamımı yönetiyor, benim içimde yaşıyor. 

Mezarın üzerine koydurttuğum o büyük, ağır taş, masif kırmızı 
granit. Sanki şunu söylemek istiyordum: Orada kal, orada aşağıda 
yat, beni rahat bırak. Şimdi benim yaşamımda bir hayalet gibi mi 
dolaşıyor, asla huzur bulamayan bir vampir gibi yaşarken benim 
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onu haşhaşa bıraktığım aynı kaderi kendisiyle paylaşmamı mı is­
tiyor? 

"Sihirli değneğe sahip olsaydın," diye soruyor kadınlardan biri 
"ve düşlerini gerçekleştirebilecek olsaydın, ne isterdin?" 

"Benim istediğim şey basit olduğu kadar da imkansız. G.'yi se­
vebilmek isterdim." 

"Aşkın seni mutlu edeceğini kim vaat etti sana?" diye soruyor 
en uzun süredir evli olan kadınlardan biri. 

Hayır, hayır, hayır, bunu ben de biliyorum, çoktandır, birisinin 
bana sürekli ve pınl pırıl bir mutluluğu garanti edeceğine ina­
nacak kadar naif değilim, hayır, bu elbette yok. G. ile birbirimizi 
sadece kaygıdan uzak zamanlardan biliyoruz, neredeyse hiçbir 
şeyi paylaşmıyoruz, diğerleri gibi ne çocuklar, ne para kaygılan 
var ortak. ijanyoda yere atılmış donlar yüzünden birbirimize gir­
miyoruz. Hayır, elbette zamanla her tutku aşınır. Fakat yine de 
onun için neler vermezdim, her türlü hayal kırıklığını göze alır­
dım -:-Yeter ki arada sırada birkaç saat, sadece zaman zaman, ara­
mızda hiçbir şey olmadan, ne bir insan, ne bir masa, ne giysiler ol­
madan, ten tene olabilseydik. 

"Peki, bu olmuyor mu?" 
"Hayır, olmuyor." 

* 

Pazartesi, 28 Haziran 

Pazar öğleden sonrası ve dört film, İsrail ve Filistin filmleri. Ev 
Yeni Sabahı Selamlıyor adlı kitabın ilk baskısının bana verildiği o 
öğle sonrasının ardından, her şey çok hızlı gelişti. Filistin Ko­
mitesi' nin dergisi Soemoed'in yazı kurulu benden konuşmamın 
metnini istedi. Kısa bir tereddüt geçirdim, içeriği savunama­
dığımdan ya da dergiyi fazla solda bulduğumdan değil, çünkü ko­
mitenin amaçlarını iyice incelemiş ve temsil etmekten ka­
çınacağım hiçbir şey bulamamıştım, düşündüğüm, aksine, kendi 
dost çevremi küçük eylemim ortaya dökülmeden önce hazırlamak 
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için zaman kazanmaktı. Yine de kabul ettim. O konuşmayı yap­
mış ve söylemek istediğimi söylemiştim. Orada ne yapmakta ol­
duğumu herkese önceden haber veremezdim, ama Yeni İsrail Haf­
talık Gazetesi benden önce davrandı. 

Bunun hemen ardından Die Brücke için bir makale yazma ve 
bir Arap kadın yazarla söyleşi yapma önerisi geldi. Sonra İsrail'in 
işgal altındaki topraklarda uyguladığı yerleşim politikasına karşı 
bir kampanya için imza verip vermeyeceğim soruldu. . 

Kimse fırsatı kaçırmıyordu. Konu hakkında amaçlı bir biçimde 
qilgi sahibi olmanın zamanı gelmişti. Filistin sorunu hakkında bil­
diklerim, adamakıllı bir sorgulamayla karşılaştığımda, gereken 
karşılığı vermeme elvermeyecek kadar az ve bölük pörçüktü. 

Fadwa Labadi 'nin geri dönmeden · önce, küçük bir topluluk 
karşısında kadınlarla yaptığı çalışmalar hakkında bilgi vereceği, 
Filistin Komitesi tarafından düzenlenen bir gece. Karanlık mer­
divenlerden çıkıp toplantı salonuna girdiğimde bir an yanlışlıkla 
yirini sene öncesine gittiğimi sandım. Plastik bardaklar, fakat sa­
dece tek bir kaşık, duvarda afişler, doksanlı yıllarda olduğumuz 
sadece bilgisayar ve fakslardan anlaşılıyordu. Fadwa ile mülteci 
kamplarındaki kadınların ikilemi üzerine bir konuşma. Çeşitli po­
litik fraksiyonların kadınları, onların, kendi talepleriyle bağlantı 
kurmaksızın "ortak mücadele" için seferber edilmeleri çok sık 
rastlanan bir durum. Fakat kadınlar onlara atfedilen kendilerine 
özgü çıkar alanları içinde seferber edildiklerinde fazla marjinal 
bir konumda kalıyorlar ve daha çok, yardımseverlik çerçevesi dı­
şına çıkmadan onaylanan kadın işleriyle, yani evişi ve çocuk ba­
kımıyla sınıflanı}'orlar. Gazze Şeridi'nde köktendinci Hamas akı­
mının güçlenmesi kadınlar için büyük bir tehlike oluşturuyor. 
Fadwa orada bir süre, sok'ağa başını örtmeden çıkamamış. Aslında 
İsrail askerlerini hedef alması gereken taşlar, artık başörtüsüz 
gezen kadınlara da isabet edebilir. Fadwa şimdi başörtüsünü çı­
karmış ve riske girmeyi göze almış, böylesine tutucu bir tarihsel 
geri adım karşısında boyun eğmemek gerekir. Köktenciliğin ön­
celikle erkeklerin kendilerini aşağılanmış ve küçültülmüş his­
settiği durumlarda gelişme şansı bulduğunu ve erkeklerin, al­
ternatif bir özdeğer duygusunu kadınlar karşısındaki geleneksel 
üstünlüklerinde arayarak, toplumda insan onuruna uygun bir po-
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zisyona sahip olamadıklarında tekrar ailenin başı olarak kabul 
görmek istediklerini söylüyorum ve Fadwa'ya fikrini soruyorum. 
Başını sallıyor. Birbirimizi anlıyoruz. Politika, -çok örtülü de 
olsa- politikanın bir parçası olan cinsleri de etkiliyor. Ulusal kur­
tuluş mücadelesinin sonuçta kendi yararlarına da olacağından ka­
dınların ne ölçüde emin olabileceğini kendi kendime sorduğumda 
sanki eski teorik kavga konumuz, temel çelişki-tali çelişki nok­
tasına varacakmışım gibi geliyor. Kadınların iş bittikten sonra 
yine evlerine gönderilmesi tehlikesi ne kadar büyük acaba? 

Çeşitli toplantılar için gönderilen davetiyeler yığılıyor, bun­
lardan biri de, banş eylemcisi Veronice Cohen' le İsrailliler ve Fi­
listinliler arasındaki tartışmalar üzerine bir gece için. Leila her se­
ferinde ortaya çıkıyor, enerji dolu ve neşeli. "Nerelerdeydin Anja, 
telefonla sana ulaşamadım, seni küçük bir şenliğe davet etmek, 
birkaç kişiyle tanıştırmak istiyordum." Feminizm anlayışımdan 
söz ederken bu kez beni dikkatle dinliyor. Batı feminizminin Arap 
ülkelerinde -pek de haksız olmayarak- iyi karşılanmadığını bi­
liyorum, yine de Filistinli kadınların Nairobi'deki Dünya Kadın 
Konferansı sırasında "siyonizm ırkçılık demektir" başlıklı pan­
kartları ve raporlarıyla pek de yerinde davranmadığı söylenebilir. 
Yarım saat içinde Leila' yla bir yakınlaşma sağlıyoruz. Hayır, 
benim feminizmim yalnızca kadın ve erkek arasındaki ayrım çiz­
gisiyle sınırlı değil, sosyalist feminist olarak başlamam bir rast­
lantı değil, kadın hareketi kapımıza dayanmadan önce ırkçılık 
karşıtı gruplarla çalışıyordum. 

Yazar Hanan Al-Shayl<:h' ın bir okuma toplantısı. Kitabı Hol­
landacaya çevrildiğinde onunla Londra'da bir söyleşi yapmamı 
kararlaştırıyoruz. Daha sonra kafede yuvarlak bir masanın et­
rafında büyük bir grup olarak oturuyoruz. Hanan ve Yahudi yazar 
Marga Minco da aramızda. İkisi birbirleriyle arkadaş. Ve Leila. 
Acı Tütün'ün yazan, FKÖ'nün resmi temsilcisiyle beraber otu­
ruyor ve sanki yıllardır dostmuşuz gibi sohbet ediyotuz. 

Ceintuurbaan 'da küçük, eski bir tiyatro. Eski toplantılardan ta­
nıdığım epeyce çehre var, bazılarını selamlıyorum. Diyalo� 
hazır ya da İsrail ' in işgal altında tuttuğu topraklarda uyguladığı 
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yerleşim politikasına eleştirel bakan örgütlerden Hollandalı Ya­
hudiler, Hollanda' da yaşayan Filistinliler, konuyla ilgilenen başka 
insanlar. Hepsi de iyi niyetli olan sempatik insanlar, ama yine de 
işler bu bir avuç idealiste kalacaksa fazla bir şey yapılamayacağı 
duygusuna kapılıyorum. 

Filmler etkileyici. Film, eskiden aslında Filistinlilere ait olan 
bir evin hikayesi çerçevesinde Filistin-İsrail çatışkısını can­
landırıyor. Filistinliler kaçmak zorunda kalmışlardı, vatanlarına 
dönemiyorlardı, şimdi ev İsrail mülkiyetindeydi ve tamir edi­
liyordu -Filistinli işçiler tarafından. Bir şekilde yaşamak zorunda 
olduklarından kendi evlerini İsrailliler için tamir ediyorlardı, ken­
dilerinin artık oturma hakkına sahip olmadıkları evlerini. Filmi 
daha önce televizyonda görmüştüm, ama şimdi bakışım o za­
mankinden daha net. 

Bir diğer film de aynı şekilde güçlü bir etki bırakıyor: lıkor. 
Yahudi bayramları ve anma günleri vesilesiyle Yahudi çocuklara 
nasıl İsrail nasyonalizminin fikirlerinin aşılandığını gösteriyor. 
Yelpaze Mısır'dan ayrılıştan Yahudi devletinin kurulması için 
Shoah• üzerinden Passah'a .. kadar uzanıyor ve sonunda o za­
mandan beri savaşlarda bütün yaşamını yitirenler için bir anma 
sahnesi var. Bu savaşların en sonuncusu gösterilirken öldürülen 
arkadaşları için gözyaşla� döken İsrailli kız öğrencileri gör­
düğümüzde Yahudi çocukların zihnine işlenen düşman imajı da 
belirginleşiyor: her Yahudi'yi avlamaya çalışan İsrail ' i  kuşatan 
Arap halklarının üstün gücünün bir parçası olarak gösterilen Fi­
listinlilerin terör komandoları ve buraya varıncaya kadar Mı­
sırlılar, Nazilerin imha kampları, böylece halkalar eksiksiz bir şe­
kilde tamamlanıyor. On dört yaşındaki bir kız, daha sonra kadın­
lan kabul eden en büyük askeri birliğe girmek istiyor, devleti için 
ölmeye hazır. Kime karşı savaşacağı önemsiz gibi görünüyor. İs­
rail 'in bütün düşmanlarına karşı. Bir oğlan çocuğu, büyümenin 
vurmak ya da vurulmak anlamına gelmesine hazırlanıyor. Vurmaya 
hazır. Büyüyünce asker olmak isteyeceğinden emin olmayan sa­
dece dokuz yaşında bir oğlan çocuğu var. " 'Bölge'lere gön­
derilmek istemiyorum. Ben yaşamak istiyorum," diyor. "Araplar 
da aynı bizim gibi özgürlükleri için savaşıyor, sadece bize karşı." 
* 2.  Dünya Savaşı sırasındaki Yahudi kıyım ı .  (ç.n.) 

** Yahudilerin paskalyası .  (ç.n.) 
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Doksan yaşının üzerindeki biyokimyacı ve felsefeci Y ez­
hayahu Leibovitz, başına gelen onca şeyden sonra kendisini bir 
gruba ait hissetmenin ve böylece başkalarına verdiği her türlü acı­
nın sorumluluğundan kurtulmanın birey için ne kadar çekici ol­
duğunu ifade ediyor. Leibovitz, İsrail ' in çocuklarının, kendi ken­
dinin amacına dönüşmüş olan nasyonalizm yoluyla yozlaştırıldığı 
kanısında, Shoah' ın anısının iyi insanlar yetiştirmek değil, sıkı as­
kerler yetiştirmek için canlı tutulduğunu düşünüyor. "Nas­
yonalizm yoluyla insanlıktan canavarlığa geçiş yaptık. Genç in­
sanları asker olmaya, ülkeleri için ölmeye zorlayan bir duygu seli 
ve işgal altındaki topraklarda savaşması gerektiğinden kuşku 
duyan herkes kendisini bütün Yahudilere ihanet etmiş gibi, Treb­
linka ve Sobisor'dakilere de ihanet etmiş gibi hissediyor," diyor 
Leibovitz, "eğer bu şekilde devam edersek İsrail'in yıkımını ken­
dimiz getireceğiz." Doksanında bir adam, dokuzunda bir çocuk. 

Televizyon haberleri. Hollanda Başbakanı Lubbers İsrailli mes­
lekdaşı Rabin'e gülümseyerek Hollandalı işletmecilerin işgal al­
tındaki bölgede yatınma teşvik edilip edilemeyeceğini gözden ge­
çireceklerine dair teminat veriyor. 

Bu konuda öfkeli ya da sadece eleştirel bir yorum duydum mu 
hiç? 

Bir radyo yayını. Amnesty Intemational ' in bir raporuna göre, 
Filistinlilerin insan hakları sürekli çiğneniyor. Philip Mok'un yo­
rumu: Amnesty'nin orada işi yok, bölgede savaş var. 

Nisanda Vo/kskrant'ta çıkan bir karikatürü saklamışım. Adam: 
"Merhaba sevgilim, ben geldim." Kansı: "İşler iyi miydi?" Kana 
bulanmış bir hançeri temizlerken, "Eh, fena değil," diyor adam, 
"bugün iki kez barışı kurtardım." 

Ardından bunu eleştiren hiçbir okuyucu mektubuna rast­
lamadım. 

Bir yıl öncesinde bu dikkatimi çekmezdi. 

* 
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Perşembe, 1 Temmuz 

G.'nin uzaktan bana yaklaştığı her seferinde, çünkü ilk gelen ço­
ğunlukla ben oluyorum, yabancı ama aynı zamanda bildik olanın 
yarattığı bu şoku yaşıyorum. Hata bildiğim gibi mi? Evet, hala 
öyle. Ve her seferinde yine utangaçlaşıyorum, ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum, önemsiz laflar ediyorum ve ipin ucunu yeniden ya­
kalayana kadar onu konuşturuyorum. Hemen hemen her defasında 
bir yerlerde adım� rastlamış oluyor. Beni unutmak istemesi ha­
linde bunu yapmasının mümkün olmaması hoşuma gidiyor (ça­
resiz ben'jme mümkün olduğunca yatıştırıcı sözcükler fısıldıyorum, 
ama bütün öfke, bütüı;ı acı eğilip bükülerek acizleşiyor: Beni unut­
mayacaksın. Elly). 

Eve dönerken her seferinde kendimi nasıl hissedeceğim, se­
vincin mi kaygının mı 'ağır basacağı sorusuyİa karşılaşıyorum. 
Onu görmüş olmanın verdiği sevinç ve ikimiz de istemediğimiz 
sürece birbirimizi kaybetmenin söz konusu olmadığının kesinliği. 
Mümkün olmayan her şey için duyduğum kaygı. 

"Benden istediğin ne aslında," diye öylesine soruyorum. "Yap­
tığın işten hiç anlainam, sana yemek pişirmiyorum, birbirimizle 
yatmıyoruz. Ve yaşamda her şey bunun etrafında dönüyor, öyle 
değil mi?" diyorum, bir duyan oldu mu diye çevresine bakınıyor. 
Fazla yüksek sesle konuşuyorum. Her şeyin olup bitmesi, me­
safenin aşılması, her seferinde yeniden gelişen utangaçlığın atıl­
ması gereken bu kısa süre içinde yaşanan gerginlikle sık sık ol­
duğu gibi fazladan birkaç viski içtik, acelemiz var. Yemek ve 
düzüşmek, bunlar yaşamdaki en önemli şeyler değil mi? 

"Her seferinde yine yanında oluyorum ya," diyor, sesi be­
nimkinden daha hafif. "Senden hoşlanıyorum." 

İnsanın hala acıyıp acımadığını anlamak için yarı iyileşmiş bir 
yarayı yoklaması gibi, eve giderken trende kendimi dikkatle sı­
nıyorum. 

Bazen dönüş yolunda hala bütün o görüntüler, sözcükler, 
küçük yaşanmışlıklarla dolu oluyorum -ikimizin de kendimizi tu­
tamayıp güldüğümüz, gürültücü turistlerle dolu kanal gezinti tek­
nesi, yanıtını ancak şimdi bulduğum sorular, esprili takılmalarından 
biri, ciddiyeti, özel bir jest, sigarasını pakete vuruş biçimi, yü-
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zünün bana bir anda dokunaklı gelen çizgileri, ah evet, o da yaş­
lanıyor, benden farklı değil; birbirlerini geç bulmuş ve alış­
verişleri olsun isteyen orta yaşlarda iki insan. 

Seni niye daha kum havuzunun başında oynadığın za­
manlardan tanımıyorum G., o zaman seni benden yıllar ön­
cesinden tanıyan insanlara duyduğum şu kıskançlıkla boğuşmak 
zorunda kalmazdım. 

Trende olduğumu ancak anagarda durduğunda fark ediyorum, 
düşünceler ve görüntülerle öylesine doluyum. 

, · 

Bazen bütün bu insanların arasında gözyaşlarına boğulmak 
için en küçük ve en hafif bir hareket yetecekmiş gibi büyük bir 
dikkatle ayakta kalarak kendimi sınıyorum. Bu yitirme acısı. Bu 
güçsüzlük. Öfkelenmek için nedenim olsaydı her şey ne kadar 
basit olurdu. Hadi oğlum, uzaklaşmaya bak, seni bir daha görmek 
istemiyorum. Kaybol. Benim için nesin ki sen? Git. Ama ondan 
kurtulmayı uzun bir süre için başaramıyorum, 

Bu kez kaygı galip geliyor. Eve varana kadar gözyaşlarımı tu­
tuyorum. Kısaca bir düşünce geçiyor: Onu geçici olarak bir süre 
için görmek istemediğimi söyleyeceğim. Fakat sonra bunun ne 
kadar saçma olduğu aklıma geliyor, çünkü bu zaten yazdan ön­
ce.ki son buluşmamız, ondan hiç haber alamayacağım ve ona ya­
zamayacağım uzun bir yaz. Ve bu arada bu yitirme duygusunun 
zamanla isteme duygusuna dönüştüğünü artık biliyorum, öğ­
rendim. Onu geçici bir süre için nasılsa göremeyeceğim. Ya tekrar 
telefon açıp da, yarın görüşebilir miyiz, diye sorarsa? Bir kez 
daha "evet" diyeceğim. 

Kapı çalıyor. Çalışma odamın penceresinden aşağıya ba­
kıyorum. Çocuğum yukarı doğru bana bakıyor. İyi olmadığımı 
hemen _görüyor. 

"Gelişim çok mu uygunsuz oldu?" 
"Gelişin olağanüstü uygun oldu." 
Armin'in karşısında güçlü kadın rolü yapmak zorunda değilim. 
Ağlamış suratımı görünce, "Hay Allah," diyor, "ben de sana 

yeni birisini bulduğumu anlatmak için gelmiştim. Uzun zamandan 
beri onun da benden hoşlandığı duygusundaydım, şimdi de bu­
luşmak için sözleştik -ama bu kadar mutsuz olduğun bir anda 
sana bunları anlatamam." 
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"Hadi, lütfen," diyorum, "bırak da iki kişilik minik ailemizde 
hiç olmazsa bir kişi mutlu olsun. Zaten sıra senindi. Anlat." 

Armin'le olan ilişkim son zamanlarda değişti. Uzun bir zaman 
yakın bir yan yanalıkta yaşadık. Ellerimiz dışında dış görüntümüz 
birbirine benzemez, ama bizi birlikte gören insanların dikkatini 
aynı jesti ne kadar sık yaptığımız, mimiklerimizin aynı oluşu, bir­
birimizin başladığı cümleleri tamamlayabilmemiz çeker. Mas­
termind diye bir oyun var, diğer oyuncunun bir siperin ardında 
sakladığı küçük şapkaların renginj tahmin etmeniz gerekiyor. 
Armin'le birkaç kez bu oyunu oynadık. Bu pek eğlenceli olmadı, 
çünkü ikimiz de diğerinin seçtiklerini çok çabuk, hatta bazen bir 
kerede tahmin ediyorduk. 

Armin uzun bir süre, yirmi altı yaşına kadar benimle birlikte 
oturdu. Çocukken yeterli ilgiyi görmediğini düşündüğüm için hala 
bir ilgi ve yakınlık içinde kalmasını olumlu buluyordum. Üst 
katta, şimdi benim çalışma odamın bulunduğu yerde kendi küçük 
evi vardı, bazen birbirimizi bir hafta görmezdik. 

O taşındıktan sonra ilişkimiz daha mesafeli oldu. Sonradan 
baktığımda belki de bunun arkasında bir yanlış anlamanın yat­
tığını düşündüm. Kendi annem gibi, sık sık telefonla aranmayınca 
kendisini ihmal edilmiş hisseden bir anne olmak istemiyordum ve 
Armin'den çok şey talep etmek istemiyordum. Çocuğum zaten 
benim için yeterince kaygı duydu, pek çok şeyi kabullenmek zo­
runda kaldı . Kendi sorunlarımı ona yüklemek istemiyordum. Hem 
o da bana yük olmak istemiyordu,' yapacağım çok şey olduğunu 
biliyordu, benim için önemli olan şeylerin olduğunu düşünüyordu. 
Ve kendisini benim yerime koyarak, tek başıma bir anne olarak 
yaşam mücadelesi verirken zaten yeterince zorluk çektiğim so­
nucuna varmıştı. Beni kendi sorunlarıyla yormak istemiyordu ve o 
da aynı benim gibi başkalarından yardım istemeye alışkın değildi, 
kendi sorununu kendi çözüyordu. Bu özelliği benden almıştı. 
Fakat ona ihtiyacım olduğunda, biraz olsun tutunabilmek için her­
kese ve her şeye ihtiyaç duyduğum sırada, biraz bana bakmaktan, 
elimden tutmaktan, benimle sinemaya gitmekten hoşlandığı or­
taya çıktı. Sanki birbirimizi yeniden keşfeder gibiydik. Otuz ya-
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şında bir adamın annesi de olsa kırkının çok üzerinde bir kadınla 
ne işi var, diye düşünüyordum, fakat bir araya gelince sadece ak­
rabaymış gibi değil, eski ve yeni dostlar gibi onun hakkında, 
benim hakkımda konuşuyorduk. Ve ağır bir aşk acısı krizine ka­
pıldığında bende de olan o çekingenliği yenerek bana geldi. Şimdi 
de ben onun elinden tutabilirdim. 

Çok mutsuz olduğunu bildiğim sıralarda bir akşam nasıl ol­
duğunu öğrenmek için ona telefon açtım. Telefonu meşguldü ve 
hep meşgul kaldı. Huzursuz oldum. Bir taksi çağırdım ve daha 
önce hiç yapmadığım bir şeyi yaparak evine gittim. Evde ışık 
vardı. Bana kapıyı açtı, şaşırmamıştı bile ve ilk sözleri şunlar 
oldu: "Eminim ki kendimi asıp asmadığımı anlamak için geldin." 

On ikiden isabet, çünkü geçirdiğim o kısa panik nöbeti sı­
rasında düşündüğüm tam da bu olmuştu. 

"Böyle bir şey yapm�dım, biliyor musun," dedi sevgiyle. Ge­
lişim uygun o'ldu mu, diye sorduğumda: "Elbette, her zaman; bir 
bardak şarap ister misin?" 

Kalıtımın yükü. Benim melankolik yanım da ona yabancı 
değil. Yaşamının ilk yıllarında fazla maddi güvencemiz yoktu ve 
onu babasının kötü davranışlarından da koruyamadım. Sadece be­
nimle yetinmesi onun için en iyisi değildi, ona sevimli bir baba ve 
biraz daha fazla destek sağlayamadım. Kalıtımla geçenlerin nasıl 
elden ele geçtiğini görmek beni hüzünlendiriyor. Annesiz olan 
annem yeterli ilgi görmedi, ben görmedim, benim çocuğum gör­
medi. Şu farkla ki, ben durumun bilincindeydim ve ona zaman 
zaman ortaya çıkan melankolisinin tamamen belli bir temele da­
yanmasından duyduğum üzüntüyü ifade edebildim. Belki de ken­
disine sadece dış değil, bir de iç güvenlik sağlayabilmek için ben­
den daha az zamana ihtiyacı olacak. 

* 
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Cuma, 2 Temmuz 
Ebru'nun Rietveld Akademisi'ndeki sınav sergisindeyim -Ebru 'yu 
aslında haftada bir kez Leo'yla birlikte bana temizliğe geldikleri 
için tanıyorum. Esas olarak ne yaptığından haberim yoktu. Şa­
şırıyorum: güzel grafikler, olağanüstü büyük boyutlarda resimler. 
Şık elbisesi içinde Ebru ışıl ışıl, takım elbise giymiş olan Leo da 
öyle, Ebru'yla gurur duyuyor. Onlara yemeğe gitmem ve ça­
lışmalarını görmem için sözleşiyoruz. 

La Hey'e giden treni kaçırmamak için acele ediyorum. Leila 
ile bir randevu. Leila'yı Paris'te görevlendiriyorlar ve benim Batı 
Şeria'ya yapacağım gezinin planını onunla daha somut .olarak ko­
nuşmam, orada kiminle ve ne zaman ilişki kurabileceğimi öğ­
renmem gerekiyor. Bana trenden inince telefon edersem beni is­
tasyondan alabileceğini söylemişti. Bunun lüzumsuz olduğunu 
düşünerek otobüse biniyorum. Kapıyı çaldığımda kimse açmıyor. 
Merdivenlere oturup geç öğle sonrası güneşinin ışıkları içinde 
bekliyorum. Leila yok. Araya mutlaka daha acil bir şey girdi. Ha­
berleri daha dikkatli izlediğimden bu yana artık İsrail-Filistin so­
rununun sürekli bir huzursuzluk kaynağı olduğunu biliyorum. Onu 
Paris'te ziyaret edeceğim, ona yazanın, diye düşünerek posta ku­
tusuna bir not bırakıyorum. Durum bana çok da kötü gelmiyor. 
Yorgunum, G. ile son karşılaşmamızı hala kemiklerimde his­
sediyorum, yatağa girmek istiyorum. Yarın eşyalarımı toplamalıyım 
ve sonra 't Vogelwater' in sessizliği ve ıssızlığı içinde iki uzun 
haftanın muhteşem manzarası. 

Otobüs ve trenle tekrar geri dönüyorum. Elimde, açıp te­
levizyonun karşısına geçmeyi hayal ettiğim, içinde iki Big Mac 
olan bir kesekağıdıyla sokağıma saptığımda daha uzaktan eflatun 
ve siklamen renkli bir figürün bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü gö­
rüyorum: Leila. 

"Niye telefon etmedin, telesekretere daha geç döneceğimi not 
etmiştim; halletmem gereken daha acil bir iş vardı ve senin için 
yemek pişirmiştim. Haydi gel !"  diyor kararlılıkla. "Elindekileri 
buzdolabına koy, haydi gidip yiyip içelim, çok yemek ve çok içki, 
öylesine çöküntü içindeyim ki, politika, Anja, politika, rüş­
vetçilik, öylesine cesaretim kırılıyor ki, seninle sohbet edeceğim 
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için o kadar sevinmiştim. 1 need friends."• 
Hata dışarıda oturulabilecek kadar sıcak. Joordan' da, bir ke­

resinde G. ile de yemek yediğim küçük bir restoran. O zaman ye­
diğimin aynısını ısmarlıyorum (hala keder ve sadakat ritüelleri) 
ve hemen bir litre şarabı önceden göndermelerini istiyorum. Sonra 
yarım litre daha. Leila'ya bakılırsa o da birkaç yudumu daha kal­
dıracak gibi görünüyordu. Şimdi burada FKÖ'nün temsilcisi ile 
oturuyor, tutku ve aşk kaygılarından söz ediyoruz. "The same pas­
sion that goes into politics" diyor Leila, "I don't trust people, who 
are not passionate. "•• 

Fakat sonunda pratik şeyler de konuşuyoruz, benim yolculuk 
planımı, finansmanını. Bütün masrafları kendim karşılayacağım, 
tarafsız olmayan kurumlardan para kabul etmek ve sonradan satın 
alınmış olduğum söylentilerinin çıkmasına yol açmak is­
temiyorum. Bana İsrail'de kalmış olan Filistinli bir arkadaşının 
adını veriyor. "Onunla mutlaka görüşmelisin," diyor, "ona önceden 
haber vereceğim, oradaki Filistinliler artık kimseyle görüşmek is­
temiyorlar, gazeteciler, film çekmek, söyleşi almak isteyenler 
nefes aldırmıyor -ve yorulduk Anja. Fakat senden hoşlanacak, sen 
de ondan -:-he will fail in love with you, I'm sure, he will. ''"'••_ 
"Fakat mutlaka evlidir," diyorum. "Elbette," diyor Leila, "bütün 
sempatik adamlar ya evlidir ya da eşcinsel ." gülüyoruz. 

Öylesine farklı hikayeleri, öylesine farklı geri planları olan iki 
kadın, birisi Lübnanlı, birisi Amsterdam'dan. Ve metin aynı. O 
küçük ukala gördüğü postmodem düşte 'biz' kavramına karşı çı­
kabilir, ama bazen de işin özünü bu sözcük yakalıyor. 

Leila daha sonra politikadan söz ederken de bunu aynı sev­
giden söz ettiği tutkuyla yapıyor. "Tartışmak dünyanın başka hiç­
bir yerinde Hollanda'daki kadar zor değil," diyor Leila. "Şu suç­
luluk duyguları. Bizi bile çekingenliğe.düşürüyor." Arkadaşı Leila. 
Jaffar bir tartışmanın başlangıcında okullarda Filistinli çocuklara 
da ideolojik eğitim verildiği için özür bulmaya çalışmıştı. "Sanki 
bu bir devletin, düzenli bir ordu, aşağılayıcı yasalar .ve polis gü-

• ( İng.) Dostlara ihtiyacım var. (ç.n.) 
•• (İng.) Politikada da yaşanan türden bir tutku bu, tutkusuz insanlara gü­

venmiyorum. (ç.n.) 
••• (İng.) Sana aşık olacak, eminim olacak. (ç.n.) 
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etiyle dayattığı ideolojiyle karşılaştırılabilinniş gibi," diyor Leila, 
"ya da işgal altında, sürekli sürgün korkusu içinde yaşayan, ai­
lelerinden zorla kopartılan, bir halkın, geri dönme hakkı olmayan, 
köyleri buldozerlerle yerle bir edilen sürgün bir halkın direnişiyle. 
Bütün bunlar iki taraf arasındaki çelişkiye indirgenemez, çıkış 
noktaları bunu yapamayacak kadar eşitlikten uzak. Azınlık olarak 
yaşamak Yahudiler için yüzlerce yıllık bir deneyim. Biz henüz 
1 948 'den itibaren savruluyoruz, yüreğimizi kendi işlediğimiz bir 
parça toprağa, büyükannelerimizin diktiği zeytin ve badem ağaç­
larına bağlamamayı hala öğrenmemiz gerekiyor. Toprağa değil, 
eğitime, insanın giderken yanına götürebileceği şeylere yatırım 
yapmasını öğrenmek zorunda kaldık. Kendi toprağımızı kay­
betmiş olsak da kendimizi ulus olarak tanımlamayı öğrenmek zo­
runda kaldık. Kendimizi şu ya da bu köyün sakini gibi hissetmek 
yerine biz de Yahudiler gibi, kendimizi bir halk olarak kavramayı 
öğrenmek zorunda kaldık. Biz Filistinliler eski bir halkız, arria 
dünyanın neresinde olurs3.k olalım kendimizi ortak bir bayrağı 
olan bir ulus olarak tanımlamayı ancak siyonizmin zorlamasıyla 
öğrendik." 

Hava soğudu. Tam o sırada kitaplarımı yeniden tasnif etmeye 
kalktığım için büyük bir karmaşanın hüküm sürdüğü evimde Leila 
kedi gibi bir kanapenin köşesine sokuluyor. Kahve pişiriyorum. 
Leila, duvarlarda asılı fotoğraflardaki insanların kim olduğunu so­
ruyor. Şuradaki bir Yahudi, bu değil, öteki evet. Niçin Filistin so­
runuyla ilgilenmeye başladığımı öğrenmek istiyor, tam da şu sı­
ralarda hem de. Bunu gerçekten de öğrenmek istiyordu, onun için 
sorun, görmek isteyen herkes için durum açıkça ortada olmasına 
rağmen sorunun sürekli bir aldırışsızlık, güvensizlik ve bilerek 
görmezlikten gelme duvarına çarpmasıydı. "Böyle şeyler benim 
için hep insanlarla temas sonucu oluşuyor," diyorum. "Bir isim, 
bir yüz, bir hikaye kazandıklarında. Gazetede bir yerlerde şu 
kadar insanın öldürüldüğünü ya da zorla götürüldüğünü oku­
duğumda bunlar çıplak rakamlar, felaket soyut. Fakat bu rakamlar 
insanlara dönüşünce artık geçip gidemiyorsun." 

Eskiden yar1m saat bile hafızamda kalmayan kısa gazete ha­
berleri : Rio'da yine sokak çocukları vuruldu. Ailesinin geçimini 
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bir numarayla sağlayan Bahialı küçük siyah oğlan Washington'u 
hatırlıyorum. İnsanlann bileğine rüzgar hızı ve tüy hafifliğiyle bir 
şans bileziği bağlayıp sonra da avucunu açıyordu. Onu her gün gö­
rüyor, yiyecek bir şeyler alıyordum, bazen bir kola, bazen bir don­
durma, bunlan diğerleriyle paylaşıyordu. Birdenbire kollarını be­
lime dolayıp tişörtümün üzerinde pembe bir dondurma l�kesi 
bırakan bir çocuk oluveriyordu yine. Artık çocuksu sempatikliğiyle 
para kazanamayacak kadar büyümüş olduğunu ve hala yaşayıp ya­
şamadığını düşünmeden bu tür haberleri okuyamıyordum. 

"İsrail'in tüm temasları kesmek için elinden geleni yapmasının 
nedeni bu," diyor Leila, "bizi tanırlarsa aynı muameleyi ya­
pamazlar, bıçak çeken, taş atan teröristler, gayrimedeni göçmen 
işçiler, isimsiz Araplar olarak göremezler, bizi tanırlarsa aynen 
onlar gibi yaşayan insanlardan oluşan bir halk olduğumuzu kabul 
etmek zorunda kalırlar." 

· 

Esniyqr. Geriniyor. Leila yorgun. Eve gidiyor. 

* 

Cumartesi, 3 Temmuz 

Leila telefon ediyor, sesi coşkulu, neşeli, uzun zamandan beri ilk 
kez bütün gece uyumuş ve artık kendisini çöküntü içinde his­
setmiyor, teşekkür ediyor. Ben de ona teşekkür ediyorum ve onu 
Paris'te ziyaret etmeye söz veriyorum. 

Eşyalarımı topluyorum. Henüz bir kez daha okumakdığım ve 
bir kitap olup olmayacağ·ını bilemediğim daktilo edilmiş sayfalar 
da kitap çantasına giriyor ve düzeltme şeritleri: 
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Pazar, 4 Temmuz 
Yine 't  Vogelwater, tam iki hafta. Yalnız. Canım ne isterse ya­
pabilirim ya da vazgeçebilirim. Birkaç bahçe mobilyasını oradan 
·oraya sürüklüyorum. Elektrikli daktiloyu kış bahçesine yerleştiri­
yorum ve içine düşen bir böceği çıkartmak için bir bez arıyorum. 

G. ile bir yemek. Dışarıda oturuyorduk ve tabağımdaki balığı 
göstererek, "Bunu yememelisin," dedi. Sosun içinden bir sinek av­
ladım. Ne yaparsam yapayım, nerede olursam olayım hep G. ile 
ilgili bu anılar. "Kapının iniltisinde bile senin gelişini du­
yuyorum," diye yazıyor Elly. 

Artık fotoğraflarını geçen sene yaptığım gibi ortaya çı­
karmadığımı fark ediyorum. Çok fotoğrafı var. Arka arkaya iki 
makara bitirdim, altmış kez onun yüzü, bütün yüzleri, hemen 
hemen bütün yüzleri. Geçen sene bu zamanlar burada oturup mek­
tuplardan başka bir şey yazmaya çalışırken beni çevreliyorlardı. 
Yazdığım her sözcük, yüzlerinden biri tarafından yorumlanıyordu; 
sevecen, alaycı, kuşkulu. 

Paspasın üzerinde bulduğum zarfları Elly'nin çalışma odasına yı­
ğıyorum. Üzerine Jodie ·Foster ve Richard Gere'nin romantik bir 
pozunun yapıştırılmış olduğu zarfta Barbara'nın ifadesi güçlü, iri 
el yazısı var. Ancak zarf bir süre orada kaldıktan sonra bu mek­
tubun Elly için olamayacağı aklıma geliyor. Jodie belki dü­
şünebilir, belli ki hanımlara da eğilimi olan Jodie, ama ya Richard 
Gere? Zarfı çeviriyorum. Mektup bana. Ne hoş . .  Burada olduğumu 
neredeyse hiç kimse bilmiyor. Ona herhalde Marrietje anlatmış 
olmalı. 

Bugünü, uykumu alabilmek, eşyalarımı sonraki günlerde görmek 
istediğim yerlere yerleşinceye kadar sağa sola çekiştirmek, bisikletle 
Castricum' a gidip alışverişi halletmek için boş bıraktım. Fakat 
güçlü bir biçimde kış bahçesine, daktilonun başına çekiliyorum. 
G. ile buluşmaya giderken kapıldığım aynı heyecan. Neredeyse 
aynı enerji. Neredeyse aynı kimya. 
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İki hafta yalnızım. Inger bir ara uğramak istiyor, belki de Bonnie 
ve Mineke, daha fazla kişiyi davet etmedim. Elly'nin annesi ara 
sıra çiçekleri sulamak için görünüyor ve Lida perşembe öğleden 
sonraları temizliğe geliyor. Bunun dışında kimse yok. Mutsuz bir 
çocukluk bir yazar için altın madenidir derler. Mutlu ya da mut­
suz, çocukluk anılarının kağıda dökülmesini pek fazla be­
nimsemiyorum. Fakat şimdi, kendimi çocukluğumda, aksi anne 
babamın yanında -neredeyse hiç evde olmayan babam ve ço­
ğunlukla depresif olduğu için gerçekte bulunduğu yerde olmayan 
annem- hiçbir zaman evimde hissetmeyişimin yararını gö­
rüyor�m. Bana kendi dünyama çekilmeyi öğrettiler. Şimdi bu çok 
ışıme yarıyor. 

Geçen yıl bunu henüz başaramıyordum -ya da artık ba­
şaramıyordum. O zamanlar iç dünyam boşluk ve yitimin etkisinde 
yaşanmaz haldeydi. Dün burada çantalarımla kapıdan içeriye, küf 
kokusunun ve kims�nin oturmadığı on yedi boş odanın dil­
sizliğinin içine girdiğimde bir an için bir terk edilmişlik duy­
gusuna kapıldım. Gözyaşları. Yine mi, yine mi, bunlar ne zaman 
tükenecek? G. hiçbir zaman 't Vogelwater'a gelmedi, fakat ben 
burada onun dönüşünün umudu içinde bir süreyi yanıp tutuşarak 
geçirdim ve daha sonra sahici ve derin bir acının ilk dalgalarının 
üzerime kapanı_şını yaşadım. Bu yitirme duygusu odalarda asılı 
kalmış hala duruyor, çimenlerin üzerinde hata u�anıyor. Sanki 
kendimi o zamanki halimle, karanlık basarken ayaklarım çıplak, 
elimde bir bardak genever yosunların üzerinde yürürken gö.,. 
rüyorum. 

Bunu başaramayacağıma inanmak bir hataydı belki de, diye 
düşünüyorum bir an için, belki de tekrar Amsterdam'a, insanların, 
dostların yakınına dönmeliyim. Ama bir saat sonra bir şeyim kal­
mıyor, dışarıda güneşin son ışıklarının düştüğü bir köşecik ·bul­
dum; kitaplarım, gazeteler, bir şişe şarap, kuş sesleri, rüzgarın ıh­
lamur ve kestane ağacının içindeki yumuşak hışırtısı güzel. 
Hoşnut bir çocuk gibi küçük odamda uyuyorum. Hatta, o derin 
keder döneminde onun yerini tutsunlar diye duvarlara asmış ol­
duğum kolajlara ve fotoğraflara bakmayı bile unuttum. 

Yaşamımdaki en kötü şey aşk acısı. Anna'yı unutabilmem için 
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üç yıl geçmesi gerekti. Şu andaki ise daha da dayanılmaz. Üç yıl 
zamanım yok, diye düşünüyorum isyanla. O zamanlar otuzlu yaş­
larımın başındayım. Armin'in şimdi olduğu yaşta. Armin kız ar­
kadaşından ayrılmanın üzüntüsünü yaşarken onu anlayabiliyordum 
gerçi, ama aynı zamanda da şöyle düşünüyordum: ah, daha çok 
gençsin, daha pek çok başkası olacak. Ben kırk sekiz yaşındayım, 
düpedüz orta yaş. 

Yalnız kalırsam beni neler bekliyor? Yalnız yaşayan ya da 
benim istemediğim türde bir ilişkiye saplanıp kalmış sürüyle 
insan var. 

Sanırım Drenthe yakınlarındaki bir toplantıdan sonra trenle dö­
nerken, "katıksız şehvet sadece," diyor Yvonne. Daniel 'i tanıyor. 
Niçin bittiğini öğrenmek istiyor. Bir başkası yüzünden mi? 

"Hiçbir zaman bu kadar basit değildir," diyorum. Ama evet. 
Bir başkası, yeni bir aşk, umutsuz, imkansız bir aşk. 

"Katıksız şehvet," diyor. 
Off, sus Kroonenberg, bu senin sinikliğin. Eğer sadece hor­

monlara ve cinsel dürtüye bağlıyorsan aşktan ne anlarsın ki sen? 
Eğer sadece kan basıncının bölgesel olarak yükselmesiyle açık­
lıyorsan. Eğer hepsi bu kadar olsaydı çok çabuk hallederdim. 

Yüreğimde biri var. Ama bedenim için kimse yok. Bunları 
ayırmakta bu kadar zorlanmam hiç de pratik değil. 

Üst katta Robje'de oturuyorum. Ben oni.ın ev sahibesiyim. Bazen 
de o benim yayıncım. İkide birde birbirimizin kapısını çal­
mıyoruz, ama o benim çamaşır makinemi kullanıyor, bu yüzden 
bazen pazar sabahları pijamalarıyla yatak odamda beliriyor, ke­
disi Nietzo benimkiyle oynamak için geliyor, bunun dışında aşk 
hayatının nasıl gittiği kendiliğinden belli oluyor. Bazı günler mer­
divenlerinde ayak sesleri duyuyorum. Yukarıda müzik çalışından 
neşeli mi melankolik mi olduğunu anlıyorum. Ve o merdiven­
lerden inerken benim koymuş olduğum müzikten yüreğimin halini 
anlıyor. Böylesine tutkun olduğum adam hakkında espriler ya­
pıyor. "Niçin yine bir herif, Anja, biliyorsun ki bir erkeğin faz­
ladan sahip olduğu her şey bugün artık dükkanlarda satılıyoL" 
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Yaa evet, onun da hanımlarla işi daha kolay değil. Bir şişe şarabı 
paylaşıyoruz ve durumu gözden geçiriyoruz. 

"Ne yapmam gerekiyor Rob?" 
"İki üç yıl görmezsin, biter gider." . 
"Bunu aklımızdan çıkartmak için aklımızı kaybedene dek dü­

züşmeliydik." 
"Bu şekilde hallolacağından emin misin? Bence ev­

lenmeliydiniz, garanti işe yarardı." 
"Anlaşmamıza dahil değil. Aklımızı kaybedene kadar dü­

züşmek de yok. Evlenmek de. Ve yine de onu hala görmek is­
tiyorum." 

"Mmmm," diyor kalpsizce, "o halde şimdilik bu sorunu da 
kendinle birlikte sürükleyeceksin." 

Diğer kadınların tutku üzerine yazdıklarını okuyorum: Duras, Er­
naux, Winterson, Tsvetajeva'dan mektuplar ve şiirler. Kadınlar. 
Tutkunun ne olduğunu bilen erkekler de var elbette. Ya da tut­
kuyu betimleyen erkekler. Fakat sonuçta tutkularının nesnesi bun­
dan başka bir şey değil: Sadece nesne. Projeksiyonlar. Kadınlar is­
tendiği gibi birbirinin yerine geçirilebilir. · Brecht bu konuda 
şaşırtıcı bir istisna, onun aşk şiirlerinde kadınlar çiçekler, hayvanlar, 
melekler ya da orospularla karşılaştırılmıyor, aksine spesifik özel­
likleri ve kusur:ları, hatta bazen zıtlıkları olan insanlar olarak al­
gılanıyor. Brecht'in en güzel aşk şiirlerinden birinde adam bir aşk 
gecesinden sonra kadını terk ediyor ve birdenbire, daha kapının 
eşiğindeyken kadının saçlarının ağardığını görjiyor ve bu ona itici 
gelmek yerine içini yeniçien istekle dolduruyor: "Sadece tek bir 
gece daha kalmak istiyorum," diyor, çünkü kadın yaşlanmakta, 
çünkü yitirilecek zaman yok, "haydi sohbetimizi hızlandıralım, 
çürikü senin geçip gittiğini tamamen unuttuk." 

Tutkuya asıl boyutunu veren de işte bu ikame edilmez olan. 
Niçin o teı:ıe, o kokuya sahip olan tek bir kişi de, ona benzeyen bir 
başkası değil -sonuçta hepimiz aynı malzemeden yapılmayız, he­
pimizin vücut ısısı aynı. Bu bedenle bir başka bedenin içine, dı­
şına kaymanın, üzerinde kaymanın o kadar da değişik olasılıkları 
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yok. Bir tek kişiye duyulan bu anlamsız sıcaklık niye? Hepsi de 
aynı şeyi isteyen sınırsız dost beden varken ve benim zamanım sı­
nırsız değilken bütün yabancılar karşısındaki bu ürkekliğim niye? 

Üzerime çöken melankoliden kurtulmak için daktilonun ba­
şından kaçtım. Kış bahçesinin kapısını açıyorum, dışarıya çıkıp 
evin etrafını dolaşıyorum. 

Bu Jan Hanlo'nun oturmuş olduğu ve Elly'nin yine Chris'ten 
başka bir erkekle yakalandığı bahçe evi miydi? Geçerken leylak 
dallarını okşuyorum. Sonradan orada yeniden kök salmak üzere 
tozlanan beyaz kelebeklerin sessiz infilakı. 

Geri döndüğümde hala pürüzleri olan bütün konuların bir lis­
tesini çıkardım: yaşlanma, biseksüellik, bir erkeğe duyulan aşk. 
Burada okumak istediğim bütün kitapları büyük bir yığın halinde 
ortaya çıkarttım. Said, Grossman, Menopoz üzerine bir kitap, A 
Certain Age, Monika van Paemel, De eerste steen, sevdiğim daha 
eski kitaplardan birkaçı, bunları bulamadığım için yenilerini satın 
aldım: Edna O'Brien, The Love Object ve Rosamund Lehman, The 
Weather in the Street. Teselli verici metinler. 

Yarın yeni bir gün. 

* 

Pazartesi, 5 Temmuz 

Televizyonun yanında gazeteler. Kış bahçesi, kağıtlar ve ki­
taplarla kaplandı bile. Tsvetajeva'nın mektupları yatağımın ya­
nında; yayıldım. 

Postadan gelenler arasında üzerinde tanıdık bir el yazısı bu­
lunan bir kart buluyorum. Daniel. Bana değil. Elly için. 't Vo­
gelwater' ın yokluğunu hissedeceği kesin. 

Bir keresinde Elly ve o zamanki sevgilisini beklemek için Da­
niel' le bir terasta oturuyorduk, sanırım Moulins-Engilbert'teydi. 
Tsvetajeva'nın biyografisini okuyordum, tutkulu bir şiire, mu­
azzam aşk ilişkilerine ve güçlü duygulara sahip bir insandı. Tut-
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kusunun şiddetinden korkup kendisinden kaçan bir sevgili için 
şunları yazmıştı: "Bir dağın doruğundan düşer gibi düştüm sen­
den." Kendisini aldatan -başka kadınlarla değil, politikayla- ko­
casına karşı çok sadık davranıyor. Aşırı izole olmuş bir durumda 
ve büyük bir yoksulluk içinde sürgünde öldü. Kocası vuruldu, 
oğlu kendisine sırt çevirdi, dostları Pastemak ve diğerleri onun 
için bir şey yapamıyorlardı, yapmak da istemiyorlardı. Kırk dokuz 
yaşındayken kendisini astı. "Kendimi vazgeçilmezliğime inan­
dırıyorum, bir lüks olmaktan bıktım." Kitabın sonuna geldiğimde 
neredeyse ağlamak üzere sessizce oturuyorum. Daniel bunu fark 
etti ve neyim olduğunu sordu. Ona Tsvetajeva'yı, sonunu, kat­
lanılmaz yalnızlığını anlattım. "Evet," dedi, "bu kadın çevresi 
için bir felaketmiş ama." 

Donup kaldım, üşüdüm, bütün kapılar kapandı. Daniel daha 
sonra, "ama seni kastetmemiştim," dedi. 

Şu andan daha güçlü bir geçmişi uyandıran ev bu. Amsterdam 'dayken 
gündelik yaşama gömülüyüm, fakat 't Vogelwater'dayken dı­
şarıdaki yenilikler bana ulaşamıyor. Burada geçerli olan hava, 
haftanın günleri değil. Eve gazete gelmiyor, alınacak diğer şey­
lerle birlikte gazeteyi de benim almam gerekiyor. Televizyonda 
sadece üç kanal var. Günlük haberleri izlesem bile sanki bunlar 
çok uzaklardan geliyor gibi. 

Erzak almak için bisikletle Castricum'a gidiyorum. Bakkum 
ve Egmond daha yakın, ama oralarda ben öğleden sonra git­
tiğimde okumak istediğim gazete bitmiş oluyor. Başlangıçta Cast­
ricum 'u çok yavan buluyordum, ama birkaç günlük duyumsal bir 
düşüşten sonra -yeşillikten ve tavşanlardan başka bir şey yok- bu 
küçük gezintim neredeyse bir maceraya dönüştü. Bitişiği kırtasiye 
olan kitapçıda saatler geçiriyorum ve kitaplarımın hala orada ol­
duğunu, hala var olduğumu görmek beni sakinleştiriyor. Kendime 
İtalyan ' da bir kapuçino ısmarlıyorum, yıllardır aynı tabelanın üze­
rinde 'tereyağı gibi yumuşak' övgüsüyle tanıtılan at bifteklerinden 
bir tane alıyorum. Sebze. Maden suyu. Bu iki hafta içinde sağlıklı 
yaşamayı ve kilo vermeyi tasarladım. 
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Gerçek yarış bisikletleri üzerinde. parlak turkuaz ve eflatun 
renklerin altında adaleli baldırları görünen sahici boş zaman spor­
cuları tarafından geçilinceye kadar kendimi bisikletimin üzerinde 
zinde hissediyorum. Dönüş yolunda Hotel Borst'un ve müzik ma­
ğazasının önünden geçiyorum. Kavşakta bir aile duruyor. Ana, 
baba, kız, oğul ya da kızın nişanlısı, hepsi de aynı güçlü, es­
merleşmiş bacaklara sahip, yarış bisikletlerinin üzerinde ku­
mulların ardındaki bisiklet yollarına doğru gidiyorlar. Kız, an­
nesinin bisiklet kullanırken titreyen çıplak kollarındaki gevşek 
deriyi çimdikliyor. "Buna karşı bir önlem almalısın anne," diyor. 
"Daha fazla antrenman yapmalısın." Anne, yan gülümser, yan 
alınmış bir şekilde, şimdi "Anneni kızdırma, yaşına göre harika 
görünüyor," demesi gereken kocasına yardım aranarak bakıyor. 
Fakat kocası bir şey söylemiyor, bakışları benimkilerle kar­
şılaşınca, "Ah, biliyor musunuz," diyorum, "aynısından bende de 
var." 

Şehirde dışa kapalı bir yüz ifadesiyle dolaşıyorum, tanınmak 
istemiyorum, ilişki kurmak istemiyorum. Fakat kimsenin beni ta­
nımadığı ve her türlü sosyal yapının dışında olduğum bu yerde 
sohbet etme eğilimine giriyorum, kasadaki kadınla, videocudaki 
delikanlıyla çene çalmak istiyorum. 

"Kendimizi hep aynı dirilikte koruyamayız," diyorum sarkık 
kollu anneye. Göbeğinden çok baldırları ve kolları için çalışmış 
olan adam şimdi, "evet," diye ofluyor, "günün birinde insanın ka­
bullenmek zorunda kaldığı an geliyor." 

Kızları ve · damat artık bir şey söylemiyorlar. Fakat dü­
şüncelerini okumak mümkün: Asla bu kadar yaşlanmayacağız -
yaşlansak bile çok farklı olacağız. Kollarımız sarkmadan, göbek 
büyütmeden. Bunlar bizim başımıza gelmeyecek. 

* 

99 



Salı, 6 Temmuz 
Dün gece ve bu sabah yatakta The Certain Age' i okudum, on 
dokuz İngiliz kadın yazarın yaşlanma ve menopoz üzerine dü­
şüncelerini aktardıkları bir kitap. B ana Germaine Greer'in ki­
tabından daha fazlasını vereceğini, daha açık olduğunu um­
muştum. Hayal kırıklığına uğradım. " Merkez konumuz utanç," 
diyen Madelien' i  hatırlıyorum. Bu bana tanıdık geliyor. İnsanın 
sandığından daha azını başarabilmesinden duyulan utanç, insanın 
çoğu şeyi başaramamış olduğunu ve bir daha da başaramayacağını 
kabul etmesi, tepeden tırnağa şehvet ve romantik düşlerle dolu 
gençliğe aitmiş gibi görünen gerçekleşmemiş arzuların utancı, 
kendi yarattığımız, kendi kendisine yeten modern kadın imajına 
uymayan yeni beliren bir kırılganlığın utancı. Daha girişte şu özür 
diler tanı: "Eğer dürüst olmam gerekiyorsa şunu itiraf etmeliyim 
ki, kapanan kapıların sesi hfila içimde çınlıyor, fırsatları ka­
çırdığım duygusunu hala içimde hissediyorum." Dürüst olup da 
bundan acı duyduğumuzu itiraf etmek niçin bize bu kadar zor ge­
liyor? Çöküşe geçmekten acı duyduğumuzu. 

B u  kitapta söz alan kadınların çoğu olumlu bir bakış açısıyla 
yaklaşmayı deniyorlar, yeni ufuklar, yeni özgürlükler vaat ediyorlar, 
nihayet kendilerini bulduklarını iddia ediyorlar, kadın olarak çe­
kici olmak için artık mücadele etmek zorunda olmadıkları için 
rahat bir nefes aldıklarını söylüyorlar. Bunlar bana niçin inan­
dırıcı gelmiyor? Fazla soyut, fazla rasyonel geliyor, bunların ar­
dında bir teselli ödülü kokusu alıyorum. Eğer' tek karşı gerekçe 
"Bu bahanelere artık lüzum kalmadı," şeklinde olmasa, neredeyse 
hepsinin boş bahaneler olduğunu söyleyeceğim. 

Yeni ideoloji -kırışıklarını sev, kendini sev (hele bunun için 
pek başkasını bulamayacağın şu yaşta)- oldukça zayıf görünüyor. 
Elbette insan menopozdan sonra da iişık olabilir, diye yazıyor Eva 
Figes, ama bu duyguların niteliği değişik olacaktır, parlayan bir 
alevden çok yumuşak bir köze benzeyecektir. Ben bunun henüz 
hiç farkına varmadım. Gerçi erkek bedeninin otomatik olarak 
genç ve doğurgan kadın etine eğilimli olduğunun yazar da far­
kında, ama bu bağımsız ve başarılı bir kadın için önem ta­
şımamalı.  
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Bu benim için önemsiz değil bayan Figes, hem de hiç değil. 
Yalnızca alkışlar, iyi bir banka hesabı ve yanı sıra şan, şöhret için 
yaşamıyorum ki. Sadece beynimle yaşıyorum, kınşıklanma duy­
duğum sevgiyi kimseyle paylaşmamak benim için umarsız bir şey 
-ve bunu kendime itiraf etmek zorunda kalmayı da hoş bul­
muyorum. 

Alman televizyonunda bir tartışma. Davetlilerden biri de 
benim. Sık sık seçilen bir konu: Kadın eşitliğinde hangi nok­
tadayız? Benim karşıtım olarak davet edilen kadın bunu ba­
şaramayanların tembel ve yetersiz olduklarını iddia ediyor. Yine 
öfkelenmem için bir neden. Onca kadının başarının bedelini aşkı 
yitirerek ödediği hiç dikkatinizi çekmedi mi? 

"Eee öyle de olsa, bu kimin uınrunda?" 
Benim. Bu durum karşısında hiçbir şekilde aldırışsız ka­

lamıyorum. 

Yaşlanmaktan acı çektiğimi hesaba katmamıştım. Bu bana daha 
çok, güzel bulunmaya alışmış kadınlara ait bir sorunmuş gibi ge­
liyordu. Erkeklere gösterdiği dış cila eninde sonunda dö­
küldüğünde bir kadının dış görünümünden başka bir şey ge­
liştirmemiş olduğunun anlaşılması ne trajik; en azından benim 
başıma bu gelmeyecek. Kendimi hiçbir zaman gerçek anlamda 
güzel hissetmedim, gözlerimin altında beliren ilk ince çizgiler 
beni rahatsız etmedi, bunun başka kadınlarda da çekiciliği azalt­
tığını düşünmüyorum. Sarkık çene bölgemi ve ancak uzaktan belli 
belirsiz bir beli andıran bölgemi korumak için gösterdiğim ça­
balar yeterince can sıkıcı olsa da paniğe kapılmak için bir neden 
değil. Daha çok bir disiplin ve zararsız bir perhiz sorunu. Hem biz 
kendimize erkek gözüyle bakmaktan, güzellik mitinin imkansız 
normlarına uymak isteğinden vazgeçmemiş miydik? Bunun ör­
neklerini çok yakınımızda görmemiş miydik? 

Han Mes bisikletle yanımdan geçiyor. Benden birkaç yaş daha 
büyük. Gri sarı saçları kısa kesilmiş, başında bir kasket var, yün 
taytı, çizmeleri ve şortuyla bir hanımdan çok yaramaz bir oğlana, 
çekici bir yaramaz oğlana benziyor. Yürek acısını atlattığını söy-
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lüyor ve şu an bir başkasına ihtiyaç duymadığını. Andrea Burnier 
yaşlılığında daha güzelleşti , inceleşti -narin hatlarla çizgili bir 
yüz, dikkatli gözler, saçları çok kısa kesilmiş güzel biçimli bir 
baş. "En yaşlı olduğum zaman kırk ile elli yedi arasıydı," diyor, 
"sonra yeniden gençleştim." Ve altmış beşinde hayatının en iyi 
dönemine gelen Rita, artık çalışmak zorunda değil, istemiyor da. 
Şimdi herhalde yine İspanya sahillerinde bir yelkenliyle ge­
ziyordur, sonra da kalkar bir turla Antarkti.ka'ya gider. "Önceleri 
bir şeyler ters gidince bedenime tepki duyuyordum," diyor, "ama 
insanın bedenine kötü davranmaması, tam tersine çok hoş tutması 
gerektiğini öğrendim." Sanki bir konferanstaymışçasına onu din­
liyorum. Gelecekteki kaderim onda cisim buluyor. Bir zamanlar 
Kadınlar ve Sosyal Alan bölümünü onunla birlikte kurmuştuk. O 
zamanlar ben otuzların başındaydım. O da kırklarında. O za­
manlar onu çok yaşlı bulurdum. Şimdiyse ben ondan yaşlıyım. 

Üniversiteyi birlikte bıraktık, o emeklilik yaşına geldiği için, 
ben tasarruf önlemleri nedeniyle kadrom kaldırıldığı için. Ve­
daları sevmem. İşi büyütmemeye, kapıyı arkamdan yavaşça ve 
fark ettirmeden çekmeye karar vermiştim. Sonuçta uğraşacağım 
daha birçok başka şey vardı. Daniel 'le ayrılışımız. G.'nin ya­
şamımı altüst eden varlığı. Fakat yönetici Jos veda konuşmasını 
yaparken dinleyicilere benim yirmi yıldır kadın çalışmasının odak 
noktası olduğumu anlattığında yine de kendime hakim olamadım 
ve yanımda oturan Rita'yı çimdikledim, bana sarıldı. Yirmi yıl. 
İşe başvurduğumda neredeyse bu kadro için çok genç bu­
lunduğumdan reddediliyordum. Şimdi ise başka bir yerde sürekli 
bir iş bulamayacak kadar yaşlıyım. Bu kadar kısa sürede bunca 
veda. 

"Bunu nasıl yapıyorsun Rita?" diye soruyorum, "yalnız yol­
culuk ediyorsun, yalnız tatile çıkıyorsun." İnsan eğer benim şu 
anda olduğum gibi, ortalıkta hormonlardan oluşan bir bulut içinde 
dolaşmıyorsa bunun daha kolay olduğu sonucuna varıyoruz. 

"Ya artık yatağında kimsenin olmamasından eksiklik duy­
muyor musun?", diyorum. 

"Hayır," diyor Rita, "geçti artık. Birileri için hala bir şeyler 
hissedebilirim, ama yeniden en baştan başlamayı düşünemem." 
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"Ya o, çok özel biri olmadan?" Zamanını arkadaşları arasında 
paylaştıran Rita, "Olmadan da oluyor," diyor. Kimisiyle se­
yahatlere çıkıyor, kimisiyle konserlere gidiyor. Benim sevgili bü­
yükannem de Bergen'deki küçük evinde benzer bir şekilde ya­
şıyordu, kuşlarla, kitaplarıyla, radyodaki konserlerle tek başına; 
bu bana idilsi geliyordu ve kendi yaşlılık günlerimi de böyle hayal 
ediyordum. Fakat Tanrım o zamana kadar olan zamanı nasıl at­
latacağım? 

Yaşlı değilim, sadece biraz daha yaşlandım. Ve öylesine bir­
denbire. Sanki yıllar boyunca değil de, bugünden yarına yaş­
landım. Daniel' le birlikte olduğum sürece bu konuda düşünme zo­
runluluğu hissetmiyordum; siluetimizi korumak için ikimiz de 
biraz çaba gösteriyorduk ve uykuda ona sarıldığımda, tarafsız ba­
kıldığında ikimizin de artık genç olmayışımız benim için pek fark 
etmiyordu. Çalışma hayatında da pek bir şey hissetmiyordum. 
Benden sonra gelen bir iki doçent daha vardı ve bütün mes­
lektaşlarım yavaş yavaş yaşını başını alıyordu. Ve hala bir öncü 
gruba dahil olma duygusu da yaşlanma düşüncesini benim için ya­
bancı kılıyordu. Ama sonra. İşim gitti, sevgilim gitti, ateş bas­
maları başladı. Sanki ilk kez yeniden aynaya bakıyordum. Güzel 
bir görüntü değildi. 

Bijenkorf'daki o kötü niyetli ayna! Peki en pahalı otel oda­
larındaki banyoları aynalar ve neon ışıklarla bezemek acaba 
kimin fikriydi? Konferanslarımdan sonra ancak gözlerim kapalı 
yıkanırsam ve çabucak yatağa girersem, alkışlarla cilalanan 
egomu kurtarıp uykuya atabiliyorum. 

Elli yaşındayken, artık yeni bir sevgilinin karşısında so­
yunmak, kendini onun değerlendirmesine sunmak istemediğini 
söyleyeı;ı Germaine Greer' i  anlıyorum. Ama Greer için söz konusu 
olan hep seksti, hayatında hiç büyük bir aşk olmadı. Geçerli olan 
güzellik ideallerinden ve gençlik takıntısından etkilenmenin fe­
ministçe olmadığını ne kadar söylesek de, sonuçta dış görünümüm 
içinde varım, bir de bedene sahibim. Bir keresinde kendi bedenini 
bir gözetleme kulesi gibi gördüğünü ve asıl beninin bunun içinden 
dünyaya baktığını söyleyen adam gibi söylemiyorum. Onun için 
tek sorun bedeninin ölümüyle gözetleme kulesini de yitireceğiydi. 
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Ölümümden sonra ne olacağı beni ilgilendirmiyor. Ben şimdiyi is­
tiyorum, şimdiyi. 

Yaşlılık. Utrecht'ten kadın araştırmaları profesörü Rosi Bra­
idotti 'nin öğrencileri her yıl ilgilenmek istedikleri feminist kla­
siklerden ilk on listesini kendileri hazırlayabiliyorlar. Bu yıl ilk sı­
rayı Virginia Woolf ile paylaşıyorum. Sanki neredeyse ölmüşüm 
gibi. Bradiotti konferansı sırasında tarihin uzun zamanlı bel­
leğinin iyi olmadığından söz ederek böylece kendi tarihimizin 
sanki kuşaklarca geride kalmış gibi geldiğinden bahsederken bu 
çerçevede bana değindi: bakın hala yaşıyor, gayet normal so­
kaklarda dolaşıyor, she's stili sexually active." 

Forumda tekrar yanıma oturduğunda kulağına fısıldıyorum: 
"Bunu nereden biliyorsun? Şu sıralarda hiç de bir şey olduğu 
yok." "You' ve got sexualy active shoes,"•• diyor, "Feministler 
arasında cinselliğin önemli bir rol oynadığı kadınlar vardır ve cin­
selliği tümüyle ikincil bulan kadınlar vardır -ve onları ayak­
kabılarından anlarsınız." 

B onnie ve Mineke ile sinemaya gittiğimde ve salonda epey 
farkla en yaşlılann biz olduğumuzu gördüğümde yaşlandığımı 
fark ediyorum. Ve filmden sonra da Cafe Cox'da otururken Öiğer 
herkes bizden daha genç gibi · sanki. Birisinin çocuğunun çocuk 
beklediğini öğreniyorum. O kadar oldu mu? Anne adayı otuz­
lannın başında ve onun benim Annin' i  doğurduğum yaştan ne­
redeyse iki kat büyük olduğunun bilincine varıyorum. 

Ölüm ilanlarında Cafe Cox 'da rastladığımdan daha fazla ta­
nıdığa rastlıyorum. 

Ingeborg'la bir yemek. O da aynı benim yaşımda, ama hala ef­
latun kadifeleri tercih ediyor, renkli etekleri, boynunda boncukları 
seviyor. Yemeğe pek düşkün değil, on beşindekiler gibi incecik. 
Ama onun da durumu kolay değil. Yeni bir meslek öğrenmek için 

* ( lng.) Haıa aktif bir cinsel hayatı var. (ç.n.) 
• •  ( İng.) Ayakkabı larının aktif bir cinsel hayatı var. (ç.n.) 
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yeterince zamanı olduğu duygusuna sahip olsa hemen yarın bı­
rakacağı bir işten parasını kazanıyor. Yani sonuçta uzlaşarak bu­
lunduğu yerde kalıyor. 

"Bence en kötüsü ne, biliyor musun?" diyor, "Eskiden büyük 
çocuklarım olduğunu anlattığımda herkes şaşardı. Şimdi bunu her­
kes gayet normal karşılıyor. Bunun beni nasıl incittiğini tahmin 
edemezsin." Ah evet, bu duyguyu ben de biliyorum. Yıllarca bü­
yükanne olduğumu anlatabileceğimi düşünerek sevinmiştim, in­
sanların tepkisi şöyle olacaktı: "Sen mi büyükannesin? Olacak şey 
değil." Şimdi bu gereksizleşti, çünkü kimse şaşırmaz artık. 

"Sabahları zaman zaman aynaya bakıyor musun?" diye so­
ruyor. 

"Bakmamayı tercih ediyorum," diyorum. "Bak, ya ellerim, el-
lerimden her zaman çok hoşnuttum." 

"Baksana," diyor, "gözlerimin altına, boynuma . . .  " 
Utançtan kurtulmak için gülüyoruz. 
Hayır, bütün bunları hesaba katmamıştık. Biz katmamıştık. 
Bir kadının diğerine şunları söylediğini duyuyorum: "Sonunda, 

her zaman misyoner pozisyonunda düzüşmeyecek kadar ken­
dimizi tanıyoruz, ama bu sefer de üste geçmeye hevesimiz yok." 

"Niye peki?" 
"Hiç tesadüfen öne doğru eğildiğinde yüzünün halini gördün 

mü? Ben söyleyeyim, görsen korkudan ölürsün. Kırışıklar iki ka­
tına çıkıyor, yanaklar sarkıyor, göğüsler ve göbekten hiç söz et­
meyelim daha iyi. İnan bana, benim yaşıma geldiğinde sırt üstü 
yatınca daha güzel oluyorsun." 

Hollanda'da yayınlanan ELLE'in son sayılarından birinde kadınsı 
güzellik ideallerinin değişimi üzerine bir makale vardı. Şu fo­
toğraflar için metinler: Lauren Hutton -olgun bir kadının gü­
zelliği. Catherine Deneuve -bir kadının genç görünmek zorunda 
olmadığının canlı kanıtı. Günümüzde artık kendine güvenli ve il­
ginç olmak daha revaçta. Isabella Rosselini kırkında bile Lan­
come gibi bir kozmetik firması için hala reklamlarının başını 
çeken figürü olarak kabul görüyor. Kırkında bile. Bunu kırk-
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larında yeni bir cinselliğe sahip, ama sevgilisi olmayan, kendine 
güvenli ve ilginç kadın arkadaşlarıma anlatmalıyım. Ama sonra 
ELLE'i  hemen bir yana bırakmaları gerekiyor; çünkü otuzlarında 
bağımsız, kendine güvenen kadınlar için bile hoş, bağımsız er­
kekler yok artık. Eğer önceden tedarikli değillerse. Benim ço­
cuğum otuzun üzerinde.Burcum bana bu ay romantik bir ilişki 
vaat ediyor. Burçlar yirmisiyle otuzu arasındaki kadınlar için ol­
malı. 

Burada etrafımda tavşanlardan başka bir şey göremiyorum. 

Bu geriye bakışlar, bu bilançolar menopoz döneminin bir parçası 
olmalı, daha ne istiyorum, daha ne var, öncelikle de geçip giden 
ne? Bazı insanlar sızlanarak yeniden genç olmayı, ama yaşlılığın 
bilgi ve deneyimine de sahip olmayı istediklerini söylerler. Bu 
benim için yabancı bir duyguydu, öyle de kaldı. Çocukluğumu bir 
kez daha yaşamak istemem, gençliğim bir karabasandı, büyümek 
için acele ediyorum. Peki bugün bildiklerimi bilseydim başka ka­
rarlar mı verecektim? Yüreğimin derinliklerinden inanıyorum ki 
vermeyecektim. Bir kadın yaşamının sunabileceği aşağı yukarı 
her şeyi denedim: Evlilik ve çocuk, kadın ve erkek sevgililer, 
meslek. Hemen hemen hiçbir şeyi ihmal etmedim, yararlanmadığııtı 
fırsatlar çok az oldu. Acının bu kadar büyük olacağını hiç dü­
şünmemiştim. 

Daha Daniel ' le beraberken ve sadakate önem verirken bir ke­
resinde kısa bir süre bir adama aşık olmuştum, ama onun bundan 
asla haberi olmadı, günün birinde onu kızıyla birlikte gördüm. 
Göğüsleri yeni beliren, uzun boylu ve beceriksizce bir kızdı, uzun 
bacaklarının üzerinde biraz hantalca hareket ediyordu. Babasının 
ona hayranlık ve gurur dolu bir bakışla baktığını gördüm, bu ba­
kışta neredeyse aşık olmuşluk gibi bir şeyler vardı. O zaman his­
settiğim şeyin normal bir kıskançlıkla ilgisi yoktu. Sevgililerimin 
çocuklarıyla hiçbir zaman ilgi için rekabete girme eğilimi his­
setmedim ve bu nedenle sevgililerim benimle çocuğum arasına 
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girmeye çalıştıklarında bunu da kabul etmedim. Çocuklar için 
başka bir değerlendirme sistemi geçerli, onlar ilke olarak önde ge­
liyorlar. Fakat o adamın kızına bakışını gördüğümde hissettiğim 
ikili bir yoksunluk duygusuydu: Babam bana hiçbir zaman böyle 
bakmadı ve hiçbir erkek beni oğlumla bu durumda görmedi. Ve 
bu kayıp bir daha dengelenemez, bir daha telafi edilemez. 

Hayır, bir an için olabilir. G. 'nin bana baktığı ve kendimi sar­
malanmış, seviliyor hissettiğim o bakışla. Ve sonra tekrar yi­
tirdiğim. Buna nasıl katlanacağım? 

Bir daha sevilmemek, dünyanın en sevgili bedenini bir daha 
yatağımda hissedememek, bir süre ayrılıktan sonra sevgilimin kö­
şeyi döndüğü ve birbirimizi tekrar gördüğümüz anı bir daha so­
luğum kesilerek bekleyememek korku verici bir düş. 

Yaşamımdaki practical jokes. Bir babam vardı benimle çok az 
ilgilendi :...sonra babama çok benzeyen ve bana aşık olan Daniel 
vardı. Şimdi her şey düzeldi, diye düşünmüştüm -ama aşk bitti ve 
o hala babama benziyordu. 

Yaşamımın büyük aşkına rastlasam da bundan bir şey Çık­
mıyor. 

Bağlanma korkusundan kurtulmayı nihayet başardığımda artık 
çok geç olmuştu. 

Ne kadar dehşetli kötü bir şaka. 
Onurlu bir şekilde yaşlanamayacağım. Greer'in aksine ben 

onurumu oyuna sürüyorum. Yaşamın. üçüncü döneminde lanetler 
okuyup öfkC?yle çevreme tekmeler atarak boyumun ölçüsünü · ala­
cağım. Daha istemiyorum, daha istemiyorum, hakkım olanı al­
madım ben daha. İtiraz dilekçemi verebileceğim merci nerede? 
Oyunu uzatacak, yaralanmadan dolayı zamanı uzatacak hakem 
nerede? Şimdi ne olacak? 
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İlice olarak hiçbir zaman yaşgünümü kutlamam. Daha, bir yıl yaş­
lanmanın benim için hiçbir önemi kalmadığı yıllarda bu alış­
kanlığı bırakmıştım. Kırk yedinci yaşgünümde benim için çi­
çekler geldi. G.'den. Kartın üzerinde şunlar yazıyor: Ben kırk yedi 
olmanın nasıl olduğunu uzun zamandan beri biliyorum. Güzeldir. 
Sevgili G. 

* 

Çarşamba, 7 Temmuz 

Marguerite Duras, bir erkeği sevebilmek için erkekleri çok fazla 
seviyor olmak gerekir, diyor. 

Erkekler hakkında, bir erkek hakkında bu yakınmalar. Niçin 
gayet basit bir şekilde her şeyle uzlaşmıyorum? Kadınlar arasında 
yaş büyük bir rol oynamıyor. Yaşlandıkları belli olan kadınlan, 
henüz ambalajından çıkmamış gibi duran o genç şeylerden çok 
daha çekici buluyorum. Ve hanımlar dünyasından yeterince ilgi 
görmemekten yakınamam. Benden on yaş daha genç olan Kiki, 
risk faktörü taşıyan bir kadın olduğumu söyleyerek onu uyarmama 
rağmen üzerime atladı. 

Ama aşkta özgür değiliz, ben birisine bir kez aşık oldum mu 
bağlanıyorum, kendimi ona bırakıyorum, işgal altında oluyorum 
ve kendimi herhangi birine veremiyorum. İstesem bile. Trouw için 
yazdığım bir makalede kadın ya da erkek olmasının hiç farkı yok­
muş gibi davranmıştım. Ama bu gerçekten böyle mi? 

Göğüsleri güzel buluyorum. O çok özel ağırlıklarını elimde tut­
mayı seviyorum, esnekler, ağırlıkları var, ama ağır değiller. Kendi 
göğüslerim de hoşuma gidiyor. Belki biraz daha küçük olmalarını 
ve böylece göze daha hoş görünmelerini isterdim. Yoksa bütün 
gününü göğüsleriyle oynayarak geçireceğinden kadın olarak dün­
yaya gelmediğine memnun olduğunu söyleyen erkeği -kimdi bu, 
Kousbroek mi, Brandt Cortius mu- anlıyorum. 
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Ama erkeklerin göğüs uçlarından da hoşlanıyorum -pembe, işe 
yaramaz ve masum- öncelikle de sanki başka hormonlarla gerçek 
göğüsler olabileceklerini hatırlayıp bunu telafi etmek istermiş gibi 
dikilmeye çalıştıklarında. İpek bir gömleğin altında bu iki sert 
noktayı neredeyse dokunaklı buiuyorum. Bunlar benim için mi? 
Senin için. Hikmetini anlamayacak kadar sevimli, hiçbir işe ya­
ramayan bir ilave. Öylece duruyorlar işte. Nokta. Bu kadar. Bir 
pantolonun içindeki insanın elini üzerine koyabileceği kabarıklık 
kadar, o bazen işleyen bazen devre dışı kalan tuhaf hidrolik sistem 
-bu konuda hiçbir zaman her şeyi öğrenemeyeceğim- kadar, bir 
direksiyonu tutan elin üzerindeki ince kıllar da hoşuma gidiyor. 
Televizyonda dans eden çıplak erkekler gördüm. Onlar hoplayıp 
dururlarken, önlerindeki şımarık şeyler de kendi ters ritimli, du­
yarlı danslarını yapıyorlardı. Daha çok küçükken, cinsiyet farkını 
kavramakla birlikte amacını bilemediğim yaşlarda bir keresinde 
tramvayda giderken böyle bir şeyin bütün babalarda olması ge­
rektiği aklıma geldi. Tramvaydaki tutunacak yerler çocuklar için 
çok yüksekteydi. Ama çıplak bir babaya tutunmak iyi olur diye 
düşündüm ve bir tramvay dolusu çıplak babayı gözümün önüne 
getirdim. Ve çocuklarının hepsinin de bir virajda yüzüstü düş­
memek için tutunabilecekleri bir şeyleri vardı. 

Buna karşılık bir kadının tutma havzası. Nemli, yosunsu, tuzlu. 
Sayısız ve farklı küçük kıvrımlar ve perdeler. Bir kadının ensesi, 
bir erkeğin ensesi. Ve ayaklar. Ve kulaklar. Ve ağızlar, ah, ağız­
lar. İlk öpüşme. Diğer hiçbir öpüşme ilkine benzemez. 

Ara sıra güzel erotik düşler görürüm. Bunları sipariş üzerine 
görebilmeyi isterdim. Bazen bir erkek düşlerim, bazen bir kadın 
ve bunlar hep hiç tanımadığım kadın ve erkeklerdir. Sadece yi­
tirmenin egemen olduğu, boş evler ve boş sokaklar gördüğüm o 
umutsuz rüyalarda çaresizlik içinde aradığım hep bir erkek olu­
yor. 

Sevmiş olduğum erkekler ve kadınların hepsi de çok · güven 
veren insanlardı, gerçi birbirlerinden farklıydılar, ama bu zıt ol­
dukları anlamına gelmiyor. Tipik kadınsı kadınlardan hoş­
lanmıyorum, sözümona sahici erkekler de bana pek hitap etmiyor. 
Kadınsı ve erkeksi olmaktan anladıklarımızın birbirini dışlamak 
zorunda olması yanlış. Maçolan sevmiyorum, ama yumuşakcalardan 
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da hoşlanmıyorum, çünkü prensipte bunlar, aynı erkekler, sadece 
içlerindeki dışa vurmuş durumda. Maçoluk örtüsü aslında bas­
tırılmış ve gizlenmiş olan yaralanabilirliği kapatmak için bir 
maske. Ve katı rollerden hoşlanmıyorum, bunlar bana can sıkıcı 
geliyor. 

Bir keresinde bir kadın sevgilim oldu, bazen o bir çocuk olu­
yordu, bazen ben. Bazen onun kocası, karısı oluyordum, bazen 
kendisini veren o oluyordu, bazen ben kendimi sınırsızca ve­
riyordum. Bazen küçük bir oğlan oluyordu, futbol delisi beş ya­
şında bir oğlan, bazen güçlü, yetişkin bir kadın, bazen yatağa 
sokup masallar anlatan bir anne oluyordu. 

Bir keresinde bir erkek sevgilim oldu. Bazen karşımda güçlü 
erkeği oynamasına, beni havaalanına götürdüğünde çantalarımı 
taşımasına izin veriyordum. Ah asansörde kulağıma fısıldaması: 
"Aptal kadın, mutlaka gitmen şart mıydı?" Bu arada ayrı ka­
lacağımız süre sadece bir haftaydı. Beni duvara dayayıp öp­
tüğünde insanlar biraz rahatsız, ama duygulanarak başlarını çe­
virmişlerdi. Sonra şunları söylemişti: "Gidiyor. İki yıllığına 
Güney Afrika'ya gidiyorf bu aptal kadını öpmekten başka bir şey 
yapamam." İnsanlar eskisi kadar yumuşak bakmadılar. Dizlerim 
zevkten çözüldü, on beşlikler gibi kikirdeyerek boynunda asılı 
kaldım. Bir keresinde birlikte hayvanat bahçesine gitmiştik, ko­
lunun altına tam sığıyordum. O vaşağın yuvasını biliyordu, ben ta­
pirinkini. Küçük, beyaz bir ayı mavi bir topla oynuyordu ve ne­
redeyse ona, bana dondurma alır mı diye soracaktım. 

Bazen o çocuk oluyor, bana Armin 'in on-on bir yaşlarındaki 
halini hatırlatıyordu. Bazen sahip olmayı istediğim babaya ben­
ziyordu. 

Sevdiğim insanlar hiçbir zaman sadece erkek ya da kadın, sa­
dece çocuksu, anaç ya da babacan olmadılar, hiçbir zaman sadece 
yetişkin olmadılar. 

Onlarla ciddi olabiliyordum, konuşmadan durabiliyordum. On­
larla oynayabiliyordum. Kırkının çok üzerinde ve arabada se­
vişmek. O eve gitmek zorundaydı, ben eve gitmek zorundaydım, 
sadece o an ve orada mümkündü. Bir kış gecesi. Bir park yeri. Ne­
feslerimiz camlara vuruyordu. Ve sonra ben ya dizimi ya da po­
pomu iç lambanın düğmesine çarptım bir anda sanki iyice ay-
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dınlatılmış bir vitrindeymiş gibi olduk. Elly bunu aşağıdaki gibi 
betimledi ve benim için bir kez daha, bir konferansında söyledi: 
·�on sekizimden yukarı hiç çıkamadım mı acaba, kırkımda bile en 
özel şeyi hala sokak ortasında yapıyorum?" 

"Mutlaka sık sık aşık olmuşsundur, daha pek çok insanı sev­
mişsindir," diyor G. 

Tabaklarımız boş ve kenara itilmiş. Ellerimiz masanın üze­
rinde. O çakmağıyla oynuyor. Aramızda temas yok. Bazen man­
tomu giymeme yardım ederken ya da üzerime doğru edildiğinde 
onu kokluyorum. Onu binlerce insan arasında gözüm kapalı bu­
lurum. 

"Evet, elbette pek çok insan sevdim, bazıları beni derinden et­
kiledi, yüreğimi, amımı, diyaframımı. Anna. Daniel." 

"O halde," diyor beni teselli etmek isteyen G., "Senin için 
mutlaka bir erkek daha olacaktır. Ya da bir kadın." 

"Artık senden başka kimseyi istemiyorum," diyorum. 
"Yaa," diyor ve utangaçca bakıyor. Çocuk. 

Sevgilim olan o kadın ara sıra göğüslerime, "hey sizler," derdi. 
Özellikle sağ göğsüm ona çok duyarlıydı, sevgi dolu konuşmalara 
tepki gösteriyordu. Sol göğsüm biraz daha hantaldı. Sol göğsümün 
tereddütlü olmak için yeterince sebebi olduğunu o zamanlar ona 
henüz anlatmamıştım. Sevgilim olan erkek beni terk ettiğinde 
bana dokunmuştu. Diğer insanların ayrılırken el sıkışmaları ya da 
öpüşmeleri gibi o da sağ elini bir çanak gibi sol göğsümün üzerine 
koyup, "Sadece bir kez daha," demişti. Bedenin bu gülünç, fay­
dasız sadakati. 

Ona bu hikayeyi anlattığımda, "İki tane göğsümüz var," dedi 
Elly, "demek ki bu aynı anda iki insanı sevebileceğimiz anlamına 
geliyor." 

Elly bunu yapabiliyor. Ben yapamıyorum. Yapabilmeyi is­
terdim. Biseksüel ve monogam, ne bileşim. Kimse bunu benden 
talep etmese bile yabancılık çekiyorum. Benim sadakatim G. 'nin 
ne işine yarayacak, benden böyle bir şey istemedi ki. 

1 i l  



Ona Kiki 'yi anlattım. 
Benim için sevindiğini söyledi. 

Bazen kısa bir süre için şehvet galip geliyor. Aylar süren perlıiz 
ve kederden sonra kendime yatağımda sıcak bir beden ve dün­
yanın tüm zamanına sahip olma duygusunun lüksünü bağışlıyorum. 
Fakat sonra beklenmeden ve davet edilmeden, o tatsız, bir şey­
lerin yolunda olmadığı duygusuna kapılıveriyorum. Orada 
Kiki'yle birlikte yatarken G. 'yi aklımdan çıkartmayı ba­
şaramadığım için Kiki 'ye karşı sadakatsizlik, benim sadakatimi 
istemeyen G. 'ye karşı sadakatsizlik. 

Bir sonraki buluşmamızda G. 'ye Kiki ile ilişkimin bittiğini 
söyledim. Senin için üzüldüm, dedi, ve sesinden samimi olduğu 
anlaşılıyordu. 

Bir an için olsun kıskançlık duymadın mı, diye sordum ona. 
Ara sıra hiç olmazsa kıskanıyormuş gibi yapamaz mısın? Bu öy­
lesine kıncı ki. 

Gülüyor. 
Aptal herif. 

Biseksüel mükemmel insan mı, yoksa bir ucube mi? diye soruyor 
yazar Komrij. Böyle biri bir çift-yaratık mı, kendisini bir ka­
dınlayken erkek, bir erkekleyken kadın gibi hissedebildiği için­
hermafroditler ve androjenler familyasından mı sayılır? Ya bir ka­
dının yanındayken kendisini kadın gibi hissetmek ya da davranmak 
isteyen biseksüelin durumu nedir? Böyle biri tersine dönmüş bir 
bise\csüel midir? Bir biseksüeli nasıl kavrayacağız? Bölünmüş biri 
midir? Yoksa aksine ebiksiz ve kusursuz mudur? Karmaşık du­
rumda mıdır, kendi tercihlerini yapamaz mı, yoksa yanlış bir eti­
ketin, doğa ve dil arasındaki eksik kalan uyumun bir kurbanı 
mıdır? Acaba biseksüel sadece sinsi, hesabı iki kez ödetmeye ça­
lışan biri mi? 

Komrij çok seçenekli sorularının yanıtını vermiyor, ama kuş­
kusuz kendisi de öyle biri değil. 

Evet, biseksüeller nasıl tanımlanmalı? Şimdi kendimi nasıl ad-
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landırmalıyım, bir riyakar mı, bir canavar mı, doğaya aykırı bö­
lünmüş bir çift-yaratık mı? En fazla iştahımı açan şey nedir 
bugün? Öğle yemeğinde bir erkek, akşam yemeğinde bir kadın 
mı? Aslında ne olduğumu hangi ölçüyle ölçmeliyim? Her bir 
"tür"le geçirdiğim zamanları mı hesaplamalıyım, sevgilerin şid­
detini ve yoğunluğunu mu karşılaştırmalıyım, yoksa Dr. Kinsey'in 
ölçütünü kullanıp orgazmlann sayısını mı tutmalıyım? 

Ayrım çizgileri zamanla biraz olsun silikleşse de hala farklı 
kamplardan oluşan bir dünyada yaşıyor olmasaydık bu tamamen 
önemini yitirirdi. Ben hala aynı insanım, ama Anna'yla sokakta el 
ele yürürken kimse bize selam vermiyordu. Daniel' le beraber olu­
şumun üzerinden daha bir hafta geçmeden komşular nazik bir baş 
selamı vermeye başladılar. Anna'yla ayrıldığımızda heteroseksüel 
arkadaş çevremden kimse onu sormadı, sanki artık mevcut de­
ğilmiş gibi, sanki hiç mevcut olmamış gibi. Ve bunlar herhangi 
bir önyargı yüklemek istemediğim arkadaşlar. Fakat bir önceki 
sevgilimin bir kadın olduğunu ara sıra ben hatırlatmayacak olsam, 
beş yıldan fazla süren bu ilişki sanki acı bir hata, hayali bir kar­
şılaşmaymış gibi yok farz edilecek. Oysa şimdi son zamanlarda 
Daniel'i görüp görmediğimi sormaktan kimse çekinmiyor. Sanki 
tuhaf bir komplo gibi: Bazı heterolar ve birkaç lezbiyen kadıiı 
Anna'ya olan aşkımı bir "dönem" olarak niteleyip bir kenara bı­
rakmak istiyorlar. Sanki böylece dünyanın düzeni, insanların gö­
rülür iki cinse bölünmüş olması durumu kurtaracak. 

Eğer normalin iki katını istediğiniz kuşkusunu uyandırmak, 
güvenilmez biri olarak kabul edilmek istemiyorsanız taraflardan 
birinde karar kılıp orada da kalmalısınız. Daniel ' le ilişkimiz bit­
tiğinde beni tekrar doğru yola getirecek, beni geri kazanacak ilk 
kadına, lezbiyen çevrede bir şişe şampanya vaat edildiği söy­
lentileri dolaşıyordu. 

Şişe Kiki 'nin, hanımlar. 

Bir kadın ya da erkek olmasının tamamen önemsiz olduğunda 
ısrar edebilirdim, ama bundan emin değilim. Bunu sözcüklere dö-
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kemesem ve bu yüzden bu biseksüellik konusundaki lanet ma­
kaleyi yazamasam da durum böyle. Bir şeyin giderek bağımsızlaştığı 
ve istemeden yalan söylediğim duygusuna kapılıyorum. Kendi 
içime dalıp orada hangi motiflerin yattığını gerçekten şe­
killendirmekten niçin korktuğumu biliyorum. Omzumun üze­
rinden beni seyreden insanlar yüzünden. Bağlılıklar. İki ayrı 
kamp. Ama bu eşit güçteki iki takım arasında yapılan bir futbol 
maçı değil. En büyük bağlılığım en fazla dışlanan, marjinalliğe 
itilen tarafa, eşcinsellere ve lezbiyenlere yönelik. Fakat hiçbir 
zaman bu iki dünyadan sadece bir tanesinde yaşamak is­
temiyorum. Sonuçta bu bana çok kasaba mantığına ait bir şey gibi 
geliyor, çok fazla kural var, oraya ait olabilmek için kendimden 
çok şeyi saklamam gerekir. Birisinin biseksüellerin yarı hetero 
yarı lezbiyen olduğunu söylediğini duymuştum. Ama bende yarım 
olan bir şey yok, sevgimde yarım olan bir şey yok. Kiki 'yi ye­
terince sevememem sonuçta onun kadın olmasından kay­
. naklanmıyor. G. 'yi öylesine vazgeçilmez ve çaresiz bir biçimde 
sevmemin de onun bir erkek olmasıyla ilgisi yok. Yoksa var mı? 
Yoksa var mı? 

Bir saat boyunca kış bahçesinin penceresinden dışarıya baktım. 
Söylemek istediğim ne aslında? 

Şu. 
Birkaç gönülsüz deneyimi bir kenara bırakırsak hayatımdaki 

ilk kadın olan Anna'ya aşık olmam bir rastlantı değil. Öyle gö­
rünse bile. Beni hayrete düşürdü, benim için baskına uğramak gibi 
bir şey oldu, fevri ve neredeyse iptila sınırında salınan he­
teroseksüel yaşamımda bunu hiç hesaba katmamıştım. Mor 
Eylül' deki kadınlar lezbiyen olmanın politik bir karar olduğunu 
savunuyorlar. Bence bu saçmalık. Bu, yaşamı kolaylaştıracak ol­
masına rağmen hormonlarım, kendilerine herhangi bir politik ya 
da ideolojik hedef dayatılmasına izin vermiyor. 

Anna bir kadın olduğu için benim için öylesine önemliydi. Bir 
şeyleri daha bulup çıkartmam gerekiyordu. Görünüşe bakılırsa an­
nemi ve buna ilaveten kendimi özdeşleştirdiğim babamın ka­
dınları küçümser tavrını miras almıştım. Fakat kadın olarak diğer 
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kadınları küçük görürken sağlam bir özdeğer duygusu geliştirmek 
mümkün değil. Şu korkunç sözlerden başkasıyla ifade ede­
miyorum: Anna'da kendimi buldum, ilk kez onda kendimi sev­
meyi biraz olsun öğrendim. Ama elbette her şeyde tamamen denk 
değildik, farklı insanlardık. Birisi şöyle söylemişti bir keresinde: 
Homoseksüellik ve heteroseksüellik arasındaki fark insanın aynı 
şeyi farklı olanda araması ya da farklı olanı aynı olanda ara­
masıdır. Erkeklere olan ilgimi yitirdiğim uzun bir dönem oldu; 
ante_nlerim tamamen kapalıydı. Anna'yla beraber yaşamak is­
temeyecek kadar farklı olduğumuz anlaşıldığında, kadınları 
sevme, tek birini değil, kendim de dahil olmak üzere genel an­
lamda kadınları sevme yetisini her halükarda kazanmıştım. Sonra 
yarım bıraktığım diğer işi tamamlama zamanı geldi. Dünyanın 
diğer yarısı. Bunu Daniel ' le denedim. Yarı başarılı oldu. Bana 
aşık olması oldukça önemliydi, ama yeterli değildi. Ancak G. ile 
kendimi kapsamlı olarak algılanmış, kabul görmüş, anlaşılmış his­
settim. Belki de bir yanılsama. Ortak bir gündelik hayat yaşamış 
olsaydık kim bilir ortaya neler çıkacaktı. Benim sarıldığım bir ya­
nılsama. Bir düş, insanlar arasındaki ayrım çizgilerinin kalktığı ve 
her şeyin iyiye döndüğü ütopik bir dünya tasarımı üzerinde peşin 
tasarruf. Sinik ben'im, gülünç, diyor; aklı başında ben' im, hiç de 
gerçekçi değil, diyor. Çevremi fazlasıyla gözlemledim, erkeklerle 
kadınlar arasındaki ilişkinin en iyisi olmadığını bilecek kadar çok 
inceleme okudum. Bu konuda kendim kitaplar yazdım. Unut 
bunu, diyor kötümser ben ' im, bir daha asla yaşayamayacaksın. 
Fakat inatçı çocuk tepinmekten vazgeçmiyor. İstiyorum. Ama ben 
istiyorum. Ve -evet- tek bir erkekle. Herhangi bir erkekle değil. 
Bu erkekle. Her şeye rağmen. 

Beylik bir laf. Elbette. Bir erkekten ne istediğimiz ya da artık ne 
istemediğimiz babalarımızda bulduğumuzla dolaysız bir ilişki 
içinde. Çok uzaklardan babamın bize karşı sevecen olduğu, küçük 
birer çocukken bizimle oynadığı zamanlardan görüntüler be­
liriyor. Ara sıra bizi o yatırırdı. Sonradan onu Armin' le bir­
likteyken gözlemledim. Armin daha küçükken babam da genç­
leşmiş gibiydi. Armin ' le küvette suları sıçrattığını görüyordum, 
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onu kurulayışını, şakalaşmasını, kendi pahalı pudrasıyla onu ov­
masını, aynada onunla birlikte yüzünü buruşturmasını izliyordum. 
Arrnin artık o kadar sevimli olmaktan çıkıp, konuşmaya baş­
ladığında ve kendi isteklerine sahip çıkmaya başladığında hepsi 
bitti. Bana karşı da böyle davranmış olmalı. Onun büyük iradesi 
karşısında benim küçük iradem. Çoğunlukla onun haksız olduğu 
duygusuna kapılırdım. Benden sık sık bir şeyi kabul etmiş olsam 
da olmasam da kendisinden özür dilememi isterdi. Buna karşılık 
hayatta hiçbir zaman bir çocuktan özür dilemeyi aklına getirmedi. 
Bir konuşmanın bittiğini ilan eden ve bana tipik bir baba sözü gibi 
gelen şu laf: nokement. Onun bana sık sık söylediği lafın ne ol­
duğunu ancak sonraları anladım: no comment. 

Nelleke Nicolai bir konferansında, bize acı veren annelerimizin 
fazlası değil, babalarımızın eksiği, demişti. 

Sevdiğim erkeklerin çocukları için iyi birer baba olmaları bir 
rastlantı değil. 

Şunu ne kadar sık dinlemek zorunda kaldım: Feminizminle bir 
erkeği sevişin bir çelişki içinde değil mi? 

Renato Dorrenstein bir erkekle yatan kadınları satılmış oros­
pular olarak tanımlıyor, ancak bu katı yargı onu, bir erkeği ni­
şanlısı olarak tanıtmaktan alıkoymuyor. Gündelik Mutluluğa Alış­
ma ' yı, Daniel üzerine bu küçük aşk hikayesini Dar,ıiel için 
yazdığımda kadın kitapçılarında bu kitabı türe dahil edip etmeme 
konusunda tartışmalar patlak vermişti. Fakat her halükarda Utanç 
Bitti, lezbiyen edebiyatı rafından kaldırıldı. Sanki sadece ben 
değil, otomatik olarak kitap da karşı tarafa, düşman tarafına geç­
mişti. Feminist eleştirmenler birdenbire o zamana kadar basitliği 
nedeniyle isteyerek görmezlikten geldiklerinin ne olduğunu keş­
fettiler: "Meulenbelt heteroseksüel aşk karşısında kapıyı her 
zaman bir parmak açık bırakmıştı," çünkü Utanç Bitti'de son aşk 
hikayesi bir erkeğin çevresinde gelişiyor. Fakat bu, kitap bir ' lez­
biyen' yapıt olarak kabul edildiğinde de böyleydi. Kaçınılmaz de­
dikoduların Önünü kesmek için Daniel'le nişanlandığımı mümkün 
olduğunca çabuk bir şekilde gazeteci Bibeb'le yaptığım bir söy­
leşide ilan edişimden sonra bir başka söyleşide bana umutla, artık 
erkeklere daha mı barışçıl yaklaştığımı sordular. Barışçıl mı, ama 
niçin? Erkekler hakkındaki kanım, belli bir ideolojiye ya da bir 
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merkez komitesi -zaten böyle bir şey olsa da benden başka kim­
den oluşabilir ki- kararına değil, sadece kendi algılayışıma bağ­
lıdır. Ve çoğu erkeklerin hfila işin kolayına kaçtıklarını gö­
rüyorum. Bu konuda sık sık yazdım: Erkeklerin çocuklarına 
ayırdıkları zamanı hala dakikalarla ölçmek mümkün, saatlerle 
değil. Kadınlar hala eskisi gibi yıllık ortalama olarak erkeklerden 
bir ay daha fazla çalışıyor ve eskisi gibi daha az kazanıyorlar. Ka­
muoyunda tartışmalar artsa ve kadınlara daha fazla yardım verilse 
de, cinsel taciz hala ortadan kalkmış değil. Erkeklerin çoğu bugün 
hala, kendilerinden daha fazla kazanan, daha başarılı ya da be­
lirgin bir biçimde daha zeki kadınlarla birlikte yaşamayı haz­
medemiyorlar. Ve karılarını değiştirdiklerinde her zaman daha 
genç biri olmasını tercih ediyorlar. İnsanların sürekli kendi ken­
disini tekrarlaması çok yorucu, ama durum böyle. İstisnalar mut­
laka vardır. Leo ve Ebru haftada bir kez evimi temizlemeye ge­
liyorlar. Ebru aslında bir sanatçı, ama eğitimi süresince paraya 
ihtiyacı var; hep biraz solgun olan Leo doktorasını tamamlamak 
üzere olan bir kimyager, üniversitede asistan. Bu işi, sadece kadın 
olduğu için tek başına Ebru 'ya bırakmayı kabul etmediğinden, te­
mizliğe o da birlikte geliyor. Bu davranışını alışılmamış bul­
duğumu söylediğimde şaşkınlıkla yüzüme bakıyor. Onun için bu 
gayet normal bir şey. Pek çok erkek lafa geldiğinde bunu normal 
görüyor. Ama kendileri böyle bir şeyle karşılaştıklarında böyle 
davranmazlar -ve bahane bulmaktan da utanmazlar. 

Ben de Opsij'de şunları yazan Cinca Dresselhuys gibi dü­
şünüyorum: "Karısının çifte yük altında ezilmesine seyirci kalan 
bir erkeğin onu sevdiğini iddia etmesini anlayamıyorum. Yine de 
umudumu yitirmememin ve günün birinde daha iyi olacağına 
inanmamın tek nedeni istisnalar. Ben başka türlü de olabileceğine 
inandığım için feministim. Ve bir erkeği sevdiğimde, sadece 
başka türlü de olabileceğine inandığım için onu seviyorumdur." 

Benim için burada bir çelişki yok. 

Bahçeden bir tilki geçiyor, kış bahçesinin etrafinda ağır adımlarla 
süzülüyor, hareketleri yavaş ve dikkatli, ara sıra biraz duruyor. 
Kedi büyüklüğünde, kulakları dikili, onu bir çizgi gibi takip eden 

ı 1 7  



kabarık bir kuyruğu var. Biraz Koos van Zomeren gibi dav­
ranmaya başlıyorum, bulaşıcı galiba. Tilkiyi birisi gönderdi. 
Rengi Max'ın rengi. Onu da birisi göndermişti. Kadın kitapçısı 
Xanthippe' de, feministler ve kedilerini konu edinen bir kitap gör­
müştüm, sanının adı Cats and Their Women'di. Kızıl tüylü bir ke­
diyle bir kadın. Hayvanın adı Max. Birkaç sayfa sonra yine kızıl 
bir kediyle bir kadın; kedinin adı: Max. Uzaylıların bir komplosu. 
Batı feminizmini yönlendiren, Dolle Mina'nın programını yazdığı 
söylentileri dolaşan eski komünist Friedl Baruch değil, kendisi 
bunu istemiş olsa bile kesinlikle Michael Korzec de değil, aksine 
küçük vericilerini, hepsinin de ismi Max olan ve mırıldayarak ya­
takta yanımızda yatarken düşüncelerimizi okuyan hantal, tembel, 
marmelat renkli kedilere yerleştirmiş olan bir yabancı güç yö­
netiyor. 

Paskalya'da yazmış olduğum elli, altmış sayfayı ikinci bir kez 
okumayı hata başaramadım ve Amsterdam 'da tuttuğum notlara da 
henüz göz atamadım. Bir işe yarıyorlar mı, öyle bırakabilir 
miyim, yoksa üstünü çizip yeniden yazmam gereken çok yer var 
mı, bakmam gerekiyor. Bu aşama, yazmanın, potansiyel oku­
yucuyu henüz düşünmediğim, kendimi sansür etmediğim en ke­
yifli aşaması. Her şeyi böylece göndermeyi ve bir daha asla göz 
atmamayı isterdim, ama bunu hiçbir zaman başaramadım. Utanç 
Bitti 'yi yeniden okumak. Birkaç sayfayı geçemiyorum ve tekrar 
elimden bırakıyorum. 

Ortaya bir kitap çıkacağını düşünüyorum ve olursa bu sefer sa­
dece dostane, içten eleştiriler gelecek. 

Dışarıya çıkmak istiyorum, şimdi L biçimi evin köşesine ulaşmış 
olan güneş ışınlarını takip ederek dolaşmak istiyorum, sonra yu­
muşacık bifteğimi alarak ıhlamur ağacının altında oturmayı ve 
her şeyden sıyrılmayı istiyorum. 

Yürüyüşe çıkmış ailelerin ve çocuk gruplarının sesleri şimdi 
uzaklaştı. Orman bekçilerini bisikletleri ya da arabalarıyla dö­
nerken gördüm. Sadece birkaç kuş kaldı. Gerisin geriye eve. Te-
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levizyon haberleri. Belki bir film. Kapıların kilitlerini kontrol edi­
yorum, dördüncü kapı, evin ana kapısı artık açılmıyor; kapıya 
varan yolu bitkiler kapatmış, terasın olduğu yer sadece bir taş di­
zisinden anlaşılıyor. 

Ve sonra kendimi geceye karşı emniyete alıyorum. 

* 

Perşembe, 8 Temmuz 

Terapistim, Freud'dan bir alıntı yaptı: Bir insan çalıştığı ve sev­
diği sürece sağlıklıdır. 

Hem işte hem aşkta raydan çıkmış durumdaydım. Bedenim 
arazlar gösteriyordu.  Neredeyse hiçbir şey yemiyordum. Ne­
redeyse hiç uyumuyordum. Ter basıyordu. Bir gün ayak par­
maklarım, ertesi gün el parmaklarım ağrıyordu. Gün boyu bu be­
lirtileri görmezlikten geliyordum, bir de onlarla uğraşacak halim 
yoktu, fakat geceleri romatizma olduğuma kesin inanıyordum, ya 
halim ne olacaktı, kimsenin ilgilenmediği yaşlı, aciz bir kadın -
üstüne üstlük evdeki bir yığın merdiven. Romatizma gerekçesiyle 
ötenazi isteğinde bulunmak mümkün mü, yoksa bunu kendiniz mi 
halletmeniz gerekiyor? 

Menopoz döneminde küçük eklemlerde ağrılar normal, bir 
önemleri yok, geçici bir belirti, bunları daha sonra okudum. Ve 
kelimenin gerçek anlamında dizlerim titrediğinde bunun nedeni 
kesintisiz bir biçimde G. 'yi düşünmem mi, yoksa altüst olmuş 
hormonlarım mı bana bir şaka yapıyor? Ve her vesileyle bu ne­
densiz gözyaşları. Sonra sanki bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de 
evle ilgili patırtı çıktı. 

Filistinlilerin temelde daha soyut olan ulus kavramından çok, ev 
ve yurt kavramına bağlı olduklarını öğreniyorum. Filistinliler bir 
iki kuşaktan beri azınlık gibi yaşarken Yahudiler yüzyıllardan beri 
bir başka yere gitmeye, göç etmeye alışkın. Bir Filistinli çocuğa 
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nereli olduğunu soracak olsanız, içinde doğmuş olmadığı ve artık 
mevcut olmayan bir köyün adını söyler. 

Çok fazla yolculuk yapsam da, yerleşik olmayan biri değilim. 
Yolculuktayken evde olma isteği, evdeyken yolculukta olma is­
teğinden daha kuvvetli. Hem şimdi kendime ait bir köşem olması 
eskisinden çok daha önemli. Daniel ' le ayrıldığımızda kendime ait 
dört duvarım olduğu için hoşnuttum. Ondayken, mutfağın yolunu 
bilsem ve gerçek bir banyonun lüksünü şükranla yaşasam da mi­
safirdim. Ondan taşındığımda tek bir rafı boşaltmak, bana ait bir­
kaç CD'yi onunkilerin içinden ayırmak, orada bıraktığım bir ki­
tabı ve parfümümü çantaya sokmak yetti. Ona hediye ettiğim 
resim onda kaldı, onun bana verdikleri bende. Bu kadar basitti. 

Zaman zaman birlikte oturmak daha pratik olmaz mı diye ko­
nuşuyorduk, daha ucuza geleceği kesindi. Belki yaşlandığımızda. 
Bu düşünceden pek hoşlanmadım. Sadece bu durumda ortak bir 
ev düzenimiz olacağından, kimin neden sorumlu ve yetkili ola­
cağı tartışmalarından ve derecesini tahmin edebildiğim dü­
zensizlikten korktuğum için değildi, söylemediğim başka bir ne­
deni vardı: O yakınımda olduğu sürece yazmama imkan 
olmadığını düşünüyordum. Ve diğer kadınların bıraktığı izler de 
kendimi gerçekten evimde hissetmeme izin vermiyordu. Buz­
dolabında bir hafta önce orada olmayan bir şişe Calvados; eminim 
Daniel onu kendisi almamıştı ve kız arkadaşlarından hangisinin 
aldığını da tahmin edebiliyordum. Çarşafta bir leke. 

Bir cumartesi öğle sonrasında kararlaştırdığımızdan bir saat 
erken gittim ve Daniel ' i  çıplak buldum, yatak karmakarışıktı, ma­
sanın üzerinde açılmış bir şişe şarap duruyordu. Asla kendisi için 
ve günün ortasında bir şişe şarap açmazdı. Telaşlı ve gergin ko­
nuştu: "Terasta otursana, bir bardak şarap ister misin, gazeteyi de 
yukarıya yanına al, ben hemen geliyorum." Terasta bir olay çı­
kartıp çıkartmamayı düşündüm. Ve böyle bir şey yapmadım. Da­
niel daha sonra bu yüzden bana çok müteşekkir kaldığını anlattı. 
Bu diğer kadın arkadaşların rolünün ne olduğunu asla bilememe 
duygusunun beni rahatsız ettiğini ona sık sık söylemiştim. Bir baş­
kasından onu Dorian 'la De Ijsbreker tiyatrosunda gördüklerini 
duyduğumda ne düşünmeliyim? Bana bunları niye açıkça an­
latmadığını sordum, bunun bir zararı olmazdı. Eski bir kadın ar-
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kadaşıyla konsere gittiğinde ya da bir hafta sonunu Paris 'te ge­
çirdiğinde hiç zorluk çıkartmış mıydım? Hatta onlara arkalarından 
el sallamamış mıydım? "Kendini üzmeni gerektirecek bir şey 
yok," diye kaçamak yanıtlamıştı. Eski klişe: Bunun bir anlamı 
yok. Bir diğer klişe: Anlamı yoksa o zaman niye yapıyorsun? Bir 
keresinde onu suçüstü yakaladığımda suçlamalarda bulunmadığım 
için Daniel hoşnuttu. Böyle iyi gidiyor, diye düşünüyordu. Hata. 
Bunlardan artık etkilenmiyorsam sevginin neredeyse bitmiş ol­
duğunu bilmeliydi. 

Kendi yatağımda kendimi daha güvenli hissediyordum. En 
azından içinde kimin uyumuş olduğunu biliyorum. Son on sene 
içinde benden başka sadece Daniel. 

Evimle ilgili patırtı, yaşadığım krizden önce başlamıştı. Benim 
oturduğum mahalle kent ıslah planı dahilindeydi. Eğrilme de­
recesini ölçmek için eve adamlar geldi. Evet, bunu ben de bi­
liyordum, daha eğik olması neredeyse mümkün değildi. Temelin 
durumuna gelince -muhtemelen o da çok iyi bir durumda değildi. 
Evi baskı altında, aceleyle satın aldığım sırada bütün bunları kont­
rol etmeye zamanım olmamıştı. Adamlar düşünceli bir ifade ta­
kındılar. Kulağa pek de hayırlı gelmeyen uzmanlık terimleriyle fı­
sıldaştılar. Nasıl bir önlem alınacağını bana söyleyemiyorlardı ya 
da söylemek istemiyorlardı, fakat evin zorunlu olarak yıkılması, 
düşünülebilir olasılıklar arasındaydı. Ya karşılığında ne · ala­
caktım? Aşağı yukarı hurda değerini. Aylarca bir haber çıkmadı. 
Üçüncü kişiler üzerinden, tasarlanan planın uygulanmayacağını 
ve evimin sağlam bir tamiratla yirmi beş sene daha ayakta ka­
labileceğini öğrendim. Bir inşaat firması çağırdım. Annemden 
kalan küçük mirasın yarısı böylece gitti. 

Bunu ikinci bir felaket izledi. Bu kez belediyenin konut da­
iresiydi. Çalışma odası olarak kullandığım minicik katı kiraya 
vermem gerektiği görüşündeydiler. Onların kavramlarına göre boş 
bir konut söz konusuydu. "Kendi ihtiyacım var," dedim. "Ben bu­
rada yaşıyor ve çalışıyorum." "Belli bir bey burada . . .  ", oğlumun 
yabancı dildeki isminde takıldı. "O benim oğlumdu," dedim, 
"ama taşındı ." "Yukarıda çalıştığınız için mevcut konul alanını 
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kapatmış oluyorsunuz. Ve aşağıda da oturuyorsunuz. İş yeri ola­
bilecek bir alanda." - "Bununla aşağıda çalışır, yukarıda otu­
rursam her şeyin yoluna gireceğini mi söylemek istiyorsunuz? Te­
levizyonumla daktilomun yerini değiştirdiğimde bu sizin için 
yeterince inandırıcı olacak mı?" - "Hanımefendi elimizden geleni 
yapıyoruz, ama buradaki durum siyahla beyaz gibi ortada, bunun 
resmi ifadesi: aşağıda oturuyorsunuz ve yukarıda çalışıyorsunuz." 
Yine iki ay hiçbir haber çıkmadı. 

Bunlar normal olarak gündelik, çözülebilir sorunlardı, ama ben 
normal durumumda değildim ve güvencelerimin aldığı her yeni 
darbe beni günlerce darmadağın ediyordu. 

Sonra para sorunu. Doçent olarak sahip olduğum yarım kadro 
nedeniyle yokluk çektiğim zamanlarda bana para ödenmesi ge­
rekirdi. Fakat sosyal yardım dairesi yazarlığı sabit bir meslek ola­
rak kabul etmiyor ve bu yolla kazandığım her şeyden sosyal ke­
sintiler yapılıyordu. Bu gelirimin bir anda yarıya inmesi anlamına 
geliyordu. Bir avukat tuttum. 

Sonra Bay Tax geldi. Maliye'den Bay Tax 1 988'den itibaren 
bütün muhasebemi kontrol etmek istiyordu. Hiç hatam yok gibi 
görünüyordu, ama yine de: orada bir ilave ödeme, burada bir 
küçük düzeltme. Evime her hafta o resmi mavi zarflardan bir ye­
nisi ulaşıyordu ve tam da hiç kitap yazamadığım için yazarlıktan 
para gelmeyen bir yılda. Böylece annemin miqtsının diğer yarısı, 
zor günler için ayırdığım son para da gitti. İsterik bir şekilde var­
lık güvencemin aldığı bu son darbeyi kadın arkadaşlarıma an­
lattım, frenlerimi boşalttım, kaderin bu darbelerini kendim de 
kavramadığım; bunlara nasıl yol açtığımı anlamadığım için onlara 
kopuk kopuk, karmaşık bir hikaye anlattım. Komplolara ve yıl­
dızların etkisine inanmam, ama herhangi bir yerde -yumruğumu 
gökyüzüne doğru sallıyordum- beni çökertmeye karar vermiş daha 
yüksek bir merci eğer varsa, bunu başarmıştı. Anlıyor musunuz 
beni? Bu çoktan oldu. Sevgilimi kaybettim, işimi kaybettim, artık 
yazamıyorum, aşk acısı çekiyorum, bedenim protesto halinde, 
evimi başımın üzerine yıkmak istiyorlar ve bütün bu yıllar bo­
yunca boşu boşuna sosyal yardım kesintisi ödemişim. Yakında 
yoksul, yaşlı, sevgiden yoksun, unutulmuş bir şekilde birinin ya­
nında bir odada kiracı olarak tek başıma kalacağım. İstedikleri bu mu? 

122 



Ah, aslında G. 'den başka, G. yüzünden duyduğum acıdan 
başka hiçbir şeye gerçekten aldırdığım yoktu. Paranın, evin ve 
işin, bir kitap daha az ya da daha çok yazmanın, birkaç ateş bas­
masının ne önemi vardı. Bana sarılacak kollardan başka hiçbir 
şeye o denli ih�iyacım yoktu, herhangi birinin kolları değil, onun 
kolları. • 

Herhalde altı kere gördüğüm bir film olan Tehlikeli Ala­
kalar'daki madam Tourvel gibi aşk acısından neden ölmüyordum? 
Niçin Valmont gibi bir düelloda hançerlenmiyordum? Niçin Mar­
quise de Merteuil gibi yaşamı sürdürmeye mahkum edilmiştim? 

Evim inşaat iskelesinin ve alt katı her zamankinden daha da 
karanlık yapan bir çitin arkasında kayboldu. Her şey plastik fol­
yolarla paketlendi. Şubat. Mart. İnşaat ekibi her sabah evime el 
koymak için saat altı buçukta geliyordu. Zımpara makinelerinin, 
çeki�lerin, darbelerin gürültüsü. Bazen adamlardan birisi bir pen­
cere camını küçük bir köpeğin neşesiyle çerçevesinden in­
diriyordu, sokağa düşüp dağılan camın şıngırtısı. Radyo sonuna 
kadar açık kalıyordu. Adamlar ıslıkla eşlik ediyorlardı. Onlarla iyi 
anlaşıyordum, adamlarımla, gerçekten bir şey ortaya çıkartan ve 
yaptığı işi iyi yapmaktan zevk alan el işçilerini seyretmekten hoş­
lanıyorum. 

Ama rahatça evden çıkabileceğimi düşünmekle yanılmışım. 
Her şey hazır olsa da, kahve filtrenin içinde, su haznede, küp 
şeker ve çikolata uzanabilecelderi bir yerde, bir düğmeye bas­
maları yetse bile bu onları memnun etmiyor. Evde bir kadın var. 
Çalışmak erkek işi. Kahve yapmak kadın işi. Ve verilmesi ge­
reken kararlar var, yenilenmesi gereken eşikler, sürgülü pen­
cerelerin yivleri, kullanılacak renkler. Ayrıca yara bantı ya­
pıştırmak zorundayım, çünkü adamlardan birinin eli ara sıra bir 
cama çarpıyor ve yara bantı yapıştırmak kadın işi. 

Benim evim artık benim değil, gün boyunca çalışabileceğim 
tek bir köşe yok. Ama zaten bir şey yapamıyorum, konsantre ola­
mıyorum, her şey plastik folyolara sarılı olarak yapışkan bir toz 
tabakasının altında yatıyor. Ya evin her penceresinde ıslık çalan 
bir adam var, ya da içeride çalışıyorlar. Bazen pencereler o buz 
gibi soğukta aralık tutuluyor ve ben ikinci bir kazak ve kalın yün 
çoraplar giymek zorunda kalıyorum. Evim, yatağım ve yazı ma-
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samın boyutlarına indirgendi. Akşamları adamlar gittikten sonra 
yatağı ve çalışma masasını plastik örtülerden, üzerlerindeki boya 
kutularından ve aletlerden temizliyorum, sonra G. 'ye mektuplar 
yazmak üzere daktiloyu çıkartıyorum. 

Hafta sonu. İşçiler yok. Kimseyle randevum yok, kim olursa 
olsun görmek istemeyecek kadar sefil hissediyorum kendimi. Kız­
gın, ateşli dalgalar halindeki uyuyuşlarım bir saatten fazla sür­
müyor. Ter içinde uyanıyorum. Menopoz sırasında libidonun azal­
dığını kim söylemiş? Hiçbir çaresi olmayan ateşli bir şehvet. Arka 
arkaya iki üç kez orgazma varıyorum ve hemen yeniden baş­
layabilirim. Ama yapmasam da olur. Artık güzel gelmiyor. 
Zaman duygum tuhaf boyutlarda hareket ediyor, şekilsiz bir bu­
lamaç halinde birbirinin içinde eriyen günleri hatırlayamazken, 
dakikalar sürüne sürüne geçiyor. Adet kanamalarım yeniden baş­
ladı ve her zamankinden daha uzun sürüyor, bir haftadan fazla, iki 
hafta, bu arada beş haftaya çıkıyor ve durdurulur gibi değil. Bunca 
kan nereden geliyor, bu kadar kanım var mı benim? Bir gece yine 
uyanık yatarken kanser olduğumu düşündüm. Beni bir biçimde ra­
hatlatan bir düşünce. Sanki yabancı bir iradeye boyun eğer gibi 
doktora gitmiyorum. 

Posta birikiyor. Başka bir dünyadan anlamsız haberler. Nasıl 
yanıtlamam gerektiğini sadece düşünmek bile bana çok fazla 
enerjiye mal oluyor. Konferanslar ve okuma toplantıları için da­
vetler, pekala bensiz. de yapabilirler. Yayınevi broşürü için kısa 
bir metin saatlerimi alıyor. Ara sıra selameti kadın arkadaşla­
rımda arıyorum ve o zaman birkaç saat için neredeyse tekrar nor­
male dönmüşüm duygusuna kapılıyorum. Bana cesaret veriyorlar. 
Her biri daha önce bir kriz atlatmış. Bir iki saatlik insani sosyal 
ilişkiden sonra, beni saran örtünün arkasından kontak kurma ça­
bası tüm gücümü tüketiyor. 

Ve çok fazla içiyorum. Hemen öğleden sonra şişeye el at­
maktan beni alıkoyan tek şey evdeki işçiler. Sadece G. 'yi gör­
düğümde, G. telefon ettiğinde tekrar var oluyorum, neredeyse tek­
rar normale dönüyorum. 
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Bu şekilsiz aylar hafızamda bir yumak olarak bir görüntü oluş­
turuyor. Bir pazar günü. Kasvetli mart havası. İnşaat çiti ne­
deniyle görmekten çok işittiğim yağmur. Ve o gün tuvalet akarı 
ruhunu teslim etti. Keskin pis bir koku burnumu tıkadı. Ne ol­
duğunu hemen anladım, çünkü daha önce de bir kere olmuştu. Ka­
pıyı açtım ve bütün bokun döşeme tahtalarının arasından sızdığını 
gördüm. Bir şekilde acil hizmeti arayacak enerjiyi toplamalıydım. 
Tek umudum aynı gün hemen gelmeleriydi, daha fazla para ve 
yıkım işi gerektirmeden tamir edilecek gibi olmasıydı. Kanepenin 
üzerinde açtığım bir köşede oturuyordum. Dışarıda yağmur dam­
lıyordu. İçeride lağım. Benden kan ve gözyaşı damlıyordu. 

Acil hizmeti aradım. Elinde bir pompa ve çok fazla gürültü çı­
karan bir aletle bir adam geldi. Alet guruldayarak tıkanmış klo­
zette kendine yol açtı, suyun tekrar normal aktığını işitmem uzun 
sürmedi. Ve adam . bunun metafizik güçlerin işi olduğunu dü­
şünmemem için, sakinleştirici ve aynı zamanda suçlayıcı bir ses 
tonuyla tıkanmaya tamponların neden olduğunu açıkladı. Elbette. 
Nuh nebiden kalma tuvalet tesisatı ara sıra atılan birkaç tamponu 
belki kaldırabilirdi, ama bu son beş hafta boyunca düşünmeden si­
fonu üzerine çektiğim kütleyi değil. "Bunu asla bir daha yap­
mayın," dedi adam. "Bir daha asla," diye tekrarladım. Ve okkalı 
bir para ödedim. Pazartesi günü de doktora gittim. Haplar. Önemli 
bir şey değil. "Kaç yaşındasınız? Kırk yedi mi? Bu yaşta gayet 
normal." Birkaç gün sonra kanama durdu. G. benimle buluşmak 
için telefon etti, birbirimizi tekrar göreceğiz. 

Yağmur dindi. İnşaat çitleri söküldü ve gün ışığına yeniden ka­
vuştum. Daha başka inişler yaşayacaktım, ama o en büyük dipsiz 
çaresizlik krizini atlatmıştım. 

* 

Cumartesi, l O Temmuz 

Bugün yumurta sansı renginde bir sabah ışığı odamda parlıyor. 
Sanki şef · karşısına çıkacağım da çalarsaat kurmuşum gibi her 
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sabah erkenden saat sekize doğru uyanıyorum. Tanıdık bir duy­
guyla uyanıyorum, gözlerimin akıtılmamış bütün gözyaşlarıyla 
şiştiği duygusuyla, ayrıca epey zamandır hissetmemiş olduğum 
göğüs kafesimin altındaki o sancı. Kızıyorum. Her şeyin geçip git­
tiği konusunda anlaşmamış mıydık? Aşk acıları için hazır duran 
gözyaşı hazneleri çoktan ağzına kadar doldu, artık nihayet bir 
sonu olmalı. Ya bu geriye düşüşü nasıl açıklamalı? Yeniden ne­
redeyse normal sayılabilecek bir mutluluk düzeyine gelmiştim. 
Yoksa dün olanlarla mı ilgili? 

Dar satır aralıklarıyla yazılmış sayfalardan oluşan yığını oku­
maya nihayet cesaret ettim. Hemen çöpe atılacak ya da acilen de­
ğişiklik yapılacak sayfaları sınırlı tuttum, ilk bakışta yaz­
dıklarımın dörtte biri kadar. Ama kendi hikayemdeki ölümcül 
keder, bu içki ve gözyaşı denizi, fazla ağırdı, biraz ışık ve hava 
katmam gerekmez miydi? Metin okunduğunda sanki ne kadar tatlı 
ve ağır şey varsa hepsi birlikte pişirilmiş top top olmuş bir bu­
lamaç gibi geliyordu. Üç lokma doymaya yetiyor. Bunu oku­
duktan sonra çalışacak halim kalmadı, peşpeşe sigara içerek bütün 
odaları dolandım ve sonunda kendi kendime getirdiğim saat sı­
nırına daha çok zaman olmasına rağmen buzdolabını açarak ken­
dime bir bardak içki doldurdum. Bugün artık yazarak bir şey çı­
kartamayacağım ve kadınlar ve AIDS ' le ilgili makalem hakkında 
konuşmak için Amsterdam 'a gidip dönmem gerekiyor. Biraz 
insan arasına karışma, yönelimleri benimkilerden farklı olan so­
runlar. Daha neşeli bir konu seçmiş olmak benim için prensip ola­
rak tümüyle yerinde olurdu. 

Başkalarının felaketleri insanın kendi sorunlarını göreceleş­
tiriyor. Marjo Meijer ve Robertine Romery makalemi benimle bir­
likte okuyorlar. Şimdi bu rolde benim bulunmam oldukça heyecan 
verici, çünkü çoğunlukla bunun tersine yazarlarla birlikte ya­
zılarını okuyan ben olurdum. Yaklaşımlarını gayet iyi tanıyorum, 
önce komplimanlar sonra ölçülü bir eleştiri. Makalemin cinsellik 
ve HIV sorununu ele alması gerekiyordu, enfeksiyon ve bu­
laştırma gibi sözcüklerden kaçınmam, daha olumlu bir ton kul­
lanmam istenmişti. Kolay bir görev sayılmaz, kendi yaşadığım bir 
şey olmadığından değil, pekala benim de başıma gelebilirdi -ve 
bunu kavramak bu işi kabul etmeme zemin hazırladı. Rastlantısal 
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olarak cinsel deneyimler alanında en vahşi zamanlarımı, ola­
bilecek en değişik ilişki modellerini denediğim dönemleri, doğum 
kontrol hapının bulunmasından sonra ve AIDS 'in ortaya çı­
kışından önceki görece lüks sayılabilecek bir zaman diliminde ya­
şadım. Şansım varmış. Uyuşturucu kullanan çevrelerin sınırında 
yaşayan Amerikalı yatak arkadaşlarımla, aslında eşcinsel olup ara 
sıra bir kadınla bir kaçamağı deneyen erkeklerle ya da sürekli bir 
kız arkadaşları olmakla birlikte zaman zaman bir erkekle birlikte 
olmaktan kaçınmayan erkeklerle, yatağımdan geçmiş olan bütün 
bu insanlarla birlikte ben de tehlikeli bölgede hareket etmiştim. 
Tek eşliliğe daha yatkın oluşumu tam zamanında keşfetmem ise 
tamamen bir şans meselesi. 

Marje ve Robertine'den birçok yerinde eleştiri geliyor. Daha 
pek çok şey üzerinde düşünmemiştim ve yazımın, sanki kadınlar 
arasında seks üzerine pazarlık olmuyormuş gibi fazlasıyla he­
teroseksüel kadınlara ağırlık verdiği doğruydu. Bu çoğu erkek için 
tümüyle tatsız bir durumken, kadınlara sevişirken ne istediğini 
söylemenin hiç sorun çıkarmadığı deneyimini ben de yaşamıştım. 

Sonra diğer yazarlar ve kendisi HIV virüsü taşıyan bir kadınla 
konuşmalar. Önyargılarımız, kör noktalarımı�, yazarkenki kuş-' 
kulanmız üzerine konuşuyoruz. HIV virüsü taşıyan bir kadına, 
eşini bundan haberdar etmesini önermenin her zaman doğru ol­
madığını ilk kez öğreniyorum. Pek çok Afrikalı kadın, bu arada 
Hollanda'da yaşayanlardan birçoğu da hamilelik kontrolleri sı­
rasında AIDS oldukları tesadüfen teşhis edildiğinde derhal ko­
calan tarafından terk edilmişler. Kadınlar maddi destek olmaksızın 
tek başlarına kalırken, erkekler, HIV virüsü taşımadıklarından 
yola çıkarak şanslarını genç kızlarda denemişler. 

Bu hikayelerden sonra hepimiz son derece sessizleştik. Kendi 
bunalımrm bana birdenbire bir lüks gibi görünmeye başladı. B u  
dönemi zaten yaşamayacağı için menopozu dert etmesi gerekme­
yen, çocuklarının başına ne geleceğini bilmeyen, hayatta kalmayı 
başarırlarsa, babalan terk ettikten, anneleri öldükten sonra ço­
cuklarının tek başlarına büyüyeceğini bilen bu kadınların durumu 
yanında biraz aşk acısı, biraz yarın korkusunun ne önemi var. 

Benden kadınlar için bir HIV caf esinin açılışını yapmamı is­
tediklerinde önyargılı olduğumu nasıl fark ettiğimi anlatıyorum. 
Onlarla ilk tanıştığımda şunu düşünmüştüm: Ama bunlar gayet 
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normal, sevimli, taze kızlar, bunlar olamaz. Hastalığı almalarının 
geri planını öğrendim: Kızlardan biri erkek arkadaşının daha önce 
morfin vurduğunu bilmiyormuş, hiç belli etmemiş. Diğeri başına 
böyle bir şey gelebileceğini hiç düşünmemiş, ilk sevgilisiymiş, 
zaten kendisi de monogammış -erkek arkadaşının monogam ol­
madığı çok geç anlaşılmış. Talihsizlik. Tam anlamıyla talihsizlik. 
Daha çok düşkün yaşayan, bunu kendisi tercih eden, karmaşık cin­
sel ilişkilere giren kadınlarla karşılaşacağımı beklediğimi fark 
ettim -ki o zaman da talihsizlik söz konusu, bu kimse için arzu 
edilecek bir şey değil, buna rağmen. 

Korktum. Eskiden beni de böyle görüyorlardı. Bunu unutmuş 
muydum? 

't Vogelwater'da tekrar kış bahçesindeki sayfaların başına dön­
mek istemiyorum. Burada çok rüya görüyorum, karmaşık ve da­
ğınık. Önce alışılmadık bir gürültüyle uykudan uyandım. Bir taşıt 
aracının evin yoluna yaklaştığını duydum. Sadece orman bekçileri 
ve ' t  Vogelwater' ın ziyaretçileri bu yolu kullanabilirlerdi ve or­
mancılar çoktan evlerine dönmüşlerdi. Farların ışığının ağaç kök­
leri arasından parladığını gördüm. Yüreğimin çarpıntısı. Sonra 
soğuk bir hesap, duyduğum potansiyel bir hırsız mı -yoksa daha 
da kötüsü- burada yalnız bir kadının kaldığını bilen birisi mi, 
fakat sayısız kapılar ve dolapları olan bu karanlık odalarda ra­
hatlıkla saklanabilirim. Hatta acil bir durumda telefona uza­
nabilirim, ama rehber alt katta. Taksi durağının telefon numarası 
aklımda, buraya varmaları bir sonsuzluk kadar uzun sürse de ora­
dan polise haber verilebilir. Bu arada üzerime bir şeyler geçirdim 
ve dışarısını daha · iyi görebileceğim bir odaya koştum. Araba 
orman bekçilerinin samanlığı önünde durmuştu. Bir araba ka­
pısının kapandığını duydum, içeride ışık yandı, söndü, tekrar ka­
pının sesi, motor çalıştı, ışıkların ağaçların arasından kayarak 
uzaklaştığını gördüm ve gürültüler silindi. 

Kısa derin bir soluk. Bir şey olmadı. Tekrar uyudum, ama daha 
huzursuz düşler gördüm. Ve düşlerimde bir teselli buldum. Birkaç 
dakika için G. 'yi gördüm, yan yana yatıyorduk. Bana, "dönsene," 
dedi, düş gerçeğe o kadar yakındı ki, onu koklayıp his­
sedebiliyordum, bir ten bir başka tene sürtürıdüğündeki o bir anlık 
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ürpermeyi duydum. "Biraz daha kalsana lütfen, biraz daha böyle 
yatalım, şimdiye kadar hiç yapmadık," demek istedim, ama o yine 
gitmişti, bir daha dönmedi ve ben şişmiş gözler ve boğazımda bir 
yumruyla uyandım. Eğer onu şu birkaç saniye süren düşteki gibi 
istediğim zaman çağırabilseydim, düşler ülkesini bir daha asla 
terk etmezdim, bir daha asla gündelik hayata dönmez orada ka­
lırdım. 

Git, G. 
Kendime bir kahve pişirmek için mutfağa gidiyorum. 

Git, G. 
Kahvemi bitirip de ikinci bir fincan daha alarak yazı masasının 

başına oturmak istediğimde aşk acısına değil, bir başka temaya 
yakınım. 

Hayır. Geri gel. Daha seni göndermenin zamanı değil. 
"The phantom of the man-who-would-understand, the lost 

brother, The twin," yazıyor Adrienne RicJı. "For him did we leave 
our mothers, deny our sisters, over and over? Did we invent him, 
the man-who-would-dare-to-know-us?"• Seni ben mi uydurdum 
G., beni tanımak isteyen, ama aşığım olmak istemeyen adamı? 

Aşk acısını bilen kadın arkadaşlarım, "o zaman onu bir süre 
görme," dediler. Kesin reçete: Bir daha görüşmemek. Kederi iş­
lemek dönemlerden geçiyor. Bunu biliyorum. Aklının sevdiğinin 
gittiğini bildiği, ama bedeninin bunu henüz kavramadığı o ilk kor­
kunç aşama. Yoksunluk belirtileri. Bir şeyler yemeye çalıştığımda 
kusarak klozetin üzerinde asılı kaldım. Robje bana teselli olsun 
diye bir parça pasta getirmişti. O da umarsız aşkların içini dışını 
ezbere biliyor ve ben sanki sihirli bir şeymiş gibi pastayı yedim. 
Ama elmalı pasta boşa gitti. 

Bir sonraki saati atlatmaktan başka hiç bir şeyi düşüriemediğim 
kadar şiddetli bir acı. Ama acı ve zamanın durumu ne olursa 
olsun, bir an geliyor saat geçiyor ve sonra gün de geçiyor ve kat-

• (İng.) Seni·anlayacak·olan·adamın hayaleti, kayıp erkek kardeş, ikiz. Onun 
için mi terkettik hep annelerimizi, onun için mi inkar ettik hep kızkardeşlerimizi, 
biz mi uydurduk onu, bizi-tanımaya-cesaret-edecek-adamı?  (ç.n.) 
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lanmış oluyorsunuz, böylece haftalar ve aylar geçiyor. İlk haf­
talarda, nasıl berbat bir şokla uyanacağımın ve kısa bir çocuksu 
masumiyet anından sonra yeniden umarsızlığın kaçınılmaz bi­
çimde geri döneceğinin bilinciyle uykuya dalmaktan kor­
kuyordum. Ah Tanrım, kendimi toparlayana kadar yine öylece 
yatıp ağlayacağım için müzik dinleyemeyeceğim, orgazm ya­
şayamayacağım bir gün daha. 

Artık G. 'ye yazmıyorum -lütfen bu alevli mektupları gön­
derme artık, demişti- onun yerine Elly'ye, Barbara'ya, Margriet'e 
yazıyorum. Rita'ya yanımda olup elimden tutmak için benimle 
Yo Yo Ma'nın konserine gelip gelemeyeceğini sordum, ama so­
nunda tuhaf bastırılmış bir iniltiyle "Allah kahretsin, bu adam bu 
kadar güzel çalmamalı," diyen o oldu. Çocuğuma telefon edip bir­
kaç saat bana eşlik edip birlikte sinemaya gelir mi diye sordum. 
"Yazık," dedi, "bir randevum var." Ve yarım saat sonra telefon 
edip, "geliyorum, randevumu iptal ettim," dedi. Mineke ' ye te­
lefon ettiğimde, "daha önce bana hiç telefon etmemiş olduğunun 
farkında mısın," dedi. Bunun bilincindeydim. Yardım istemek 
benim tarzım değildi, bunu unutmuştum. Terapistime çocukken 
geceleri kapıldığım korkulardan bahsettim. "O zaman anne­
babanın yanına gitmez miydin?" O karanlık koridordan, o meşum 
ve karanlık odaya, bana "Yatağına geri dön Anja, bir şey yok," di­
yerek kızacak olan o insanların yanına mı? Hayır. 

Bir başka anı. Dorian artık katlanamadığı için Daniel ' i  terk et­
mişti. Daniel'e bunun ikimiz için ne anlam taşıdığını, eğer Dorian 
ona dönerse ne yapacağımızı sordum. "O zaman göreceğiz," dedi. 
Anında bir korku krizine kapıldım, gerçi daha sonrakiler kadar 
kötü değildi, ama ter içinde kaldım, titriyordum ve aşırı çarpıntı 
içindeydim. O günü hala çok iyi hatırlıyorum, çünkü masanın üze­
rinde küçük paketler vardı, beş aralık, Nikolaus. Daniel hiçbir şey 
yapmayıp, bana dokunmayıp, aksine öylece bırakınca mantomu 
giyip evime gittim, yatağa saklandım ve ancak her şey geçip git­
tikten sonra tekrar ortaya çıktım. Kendimi bir daha asla böyle 
zayıf bir durumda göstermemeye kesin kararlıydım. 

Fakat artık böyle bir çıkış yolu yoktu. Bonnie kolunu kısa bir 
süre omzuma attı. İyi mi böyle? Evet, Bonnie, bir süre bir erkeğin 
kolunu hissetmek iyi geldi . Beni arabayla eve götürürken elimi 
tuttu. Sonra gökten düşer gibi baskına uğrayana kadar birkaç saat 
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için her şey yolundaydı;  küçük bir şey, sokağın karşı tarafına ku­
rulan iskeleden gelen bir ses, metalin metale değişi, bütün bir za­
manı yeniden hafızama çağırmaya yetiyordu; bir müzik esintisi, 
G. ile birlikte oturduğumuz sokak kahvesi, kapının önündeki boş 
iskemle. Bir keresinde hakkında konuşmuş olduğumuz birinin 
adını gazetede görmek, onun adını tesadüfen ve farkına varmadan 
söylemek. Trenle, bir keresinde onun bankoya dayanmış beni bek­
lediği istasyona yaklaşmak, içimdeki bu umarsız tutkuyu yeniden 
alevlendiriyor. 

"Bu normal mi" diye soruyorum terapistime ve kendimi ço­
cuksu buluyorum. 

"Aşk acısının kuralları yoktur," diyor o. 
Açıkça fark ediyorum ki, insanın sadece o anki kaybının acı­

sını çektiği durumlar çok az, aksine insan hemen hemen her 
zaman eski yitirme deneyimlerinin bütün o ağırlığını da birlikte 
sürüklüyor. Benim durumumda çoktan birkaçı bir araya gelmiş 
bulunuyor. Yine o işte, küçük çocuk. Sulugöz ufaklık. 

Geçmişten bir görüntü. Küçüğüm ve yeni yeni yürüyorum. Et­
rafıma bakıyorum. Annemin ve babamın olmaları gereken yerde 
iki sandalye görüyorum. Sandalyeler boş. Etrafıma bakmamayı 
yeğliyorum, çünkü sandalyelerin ne kadar boş olduğunu, ar­
kalarında ne kadar büyük bir boşluk ve karanlık olduğunu, ses­
sizliğin ne kadar büyük olduğunu görmek istemiyorum. Ço­
cukluğumun kabuslarında Naziler beni almaya geldiklerinde hep 
yalnız olurdum. Öne doğru koşmayı öğrendim. Geriye bak­
mamalı, hepsinden önemlisi geriye bakmamalı. Aşk acısının son­
suz çaresizliği: Eğer sevilmezsem varlığım ortadan kalkıyor, ya­
şamaya devam etmeye değecek bir şey kalmıyor. Elde etmiş 
olduğum hiçbir şey bu sandalyenin boşluğunu dengeleyemez. 

Terapim sırasında ilk kez büyük bir dikkatle, kan ter içinde ve 
sanki hala gelip beni alabilirlermiş gibi çocukluk korkuları içinde 
geriye bakmayı denediğim bir dönemde her iki sandalyenin de 
dolu olduğu bir rüya görmüştüm. Birinde terapistim oturuyordu. 
Geçici olarak, eğreti, ama yine de sakinleştirici .  Diğerinde G. otu­
ruyordu. Benim gerçek olmayacak sevgilim. Bunu biliyordum. 
Yanılsama yok. 
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B irazcık daha kal ama, bir dakika daha, beni birazcık sev. 
Gitme, hemen gitme. Ben büyüyene kadar kal. 

Bunu elden ayaktan kesen öfke nöbetleri, diş gıcırdatan, dip;iz, 
kor gibi öfke nöbetleri izliyordu: Beni nasıl gönderirsin? 

Sanki bunu bilmiyormuşum gibi. 
İşte bu öfkeyi belli bir şeye yöneltmek bu yüzden o kadar zor. 

Kime, neye, kadere mi? Var olmayan bir Tanrı'ya mı? Bunları bi­
liyor olmam gerektiği için kendime mi? Ne kadar uğraşsam da bir 
türlü kızamadığım G. 'ye mi? Bana hiçbir zaman yalan söylemedi, 
hiçbir zaman tutamayacağı sözler vermedi. Ama hiç olmazsa o da 
biraz acı çekemez mi, beni özleyemez mi? 

Zaman zaman ondan nefret etmeye çalışıyorum ve bazen bunu 
neredeyse başarıyorum. 

Onu Shipol havaalanında karşıladım. İçinde bol siyah deri kul­
lanılmış bir bar, gri takım elbiseli ya da altın düğmeli lacivert ce­
ketli adamlar. Gözalıcı makyajlar yapmış, yüzlerini gerdirmiş bir­
kaç kadın. Burberry pardesüleri. Daha günün ortasında viskiye 
başlamışlar. Aynı bizim gibi. 

G. 'nin sadece bir saat zamanı var. Saatine bakıyor. Bunu fark 
ediyorum. Burada oturan bütün diğerlerinden hiçbir farkı yokmuş 
gibi görünüyor. 

"Şu kravat, G.," diyorum, "korkunç." 
Özür diliyor, bir konferansın ardından hemen uçağa binmiş, 

değiştirecek zamanı olmamış. 
Kravatı çıkartıp cebine sokuşturuyor. 
"Bu takım elbise," diyorum, "bu da berbat, çıkart onu G." 
Fakat _elbiseyi çıkartmıyor. 

Sonra, artık her sabah ağlayarak uyanmadığım ve her akşam göz­
yaşları içinde uykuya dalmadığım dönem geldi. Ara sıra G. 'yi dü­
şünmediğim birkaç saat oluyordu. Bu handiyse daha da kötüydü. 
Onun yokluğunun yerini yanımda olmayışının acılığı almıştı, bu 
acı da olmayınca geriye sadece yokluk kalıyor, bir boşluk, bir ses-
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sizlik, hiçlik. Ben de bütün bağımlıların yapmaya alışkın olduğu 
şeyi yaptım. Eski mektuplan bulup yeniden ortaya çıkarttım. Ha­
fızamda belli anları yeniden canlandırdım. O zamanlarki yüzü, bir 
daha asla geri dönmeyecek olan yüzü, artık aynı yüz yok. Ve ben, 
aralıklarla olsa da, onu hala görüyorum. Y okuluğa çıktığında 
araya bazen bir hafta giriyor, hatta bazen bir ay. Nerelerde do­
laşmıyor ki, Avustralya, Costa Rica, Brezilya. Tsvetajeva'dan du­
ruma çok uygun görünen bir cümle: "Lütfen beni bir gece ya­
nınıza alınız, bütün bir gece. Öyle ki böyle bir buluşmadan sonra 
sizi biraz olsun unutabileyim. Öyle ki ikimizin sorumluluğu sizde 
olsun." 

Ve sonra tekrar yanımda, aynı adam, artık aynı adam değil, 
yine de aynı adam. 

't Vogelwater' a  yanımda birkaç kitap götürdüm, bir kez daha 
okumak istediğim teselli verici kitaplar. Kadınların öylesine sık 
yazmış oldukları hikaye. Burada da ben tek değilim. Savaş öncesi 
dönemden bir kitapta eski bir hikaye: The Weather in the Street. 
Bu hikayeden can sıkıcı bir film yapmışlardı, yanlış bir oyuncu 
seçimi, fakat kitap canlılığından bir şey yitirmedi: 

Olivia, kendisini terk eden evli bir adam olan Rollo'yu sev­
mektedir. Hamiledir, kürtaj yaptırır, bunu boş ve cansız geçen an­
lamsız günler izler ve ardından epey zaman sonra tekrar gö­
rüşürler ve adam şunları söyler: "Hoş bir beraberliğimiz oldu 
değil mi, wasn' t  it fon?" 

Ve The Love Object 'te Edna O'Brien. Sevgilisi onu terk et­
tikten sonra intiharın eşiğinde bulunmaktadır. Sonra onu tekrar 
görür. Ara sıra birlikte yemeğe giderler. "Her şeyin yeniden nor­
male döndüğü söylenebilirdi," diye yazıyor. "Normal demekle 
kastettiğim şey bir ay, ağaçlar, kaldırımda tükürükler olduğunu 
fark ettiğim durum; yabancılara bakıyorum ve yüzlerinin ifa­
desinde kendi içinde bulunduğum durumdan bir şeyler bu­
luyorum, tekrar normal yaşamın bir parçası oldum, diye dü­
şünüyorum. Odamda elektrikli tramvayın her geçişinde kuru bir 
cızırtı çıkartan bir lamba asılı; bu sesleri sayarım, çünkü o bu sı­
ralarda geri döner. Onunla gerçek 'o'nu kastediyorum, ara sıra bir 
kahvede masada karşımda oturan adamı değil, aksine iç dün­
yamda dolaşan adamı kastediyorum. Gözlerimin önünde oluşuyor 
-yalvaran elleri, yalamayı öylesine seven dili, akıllı gözleri, gü-
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lümseyişi, yanağının üzerindeki ince damarlar, bana öylesine ak­
lıbaşında hitap eden sakin sesi. Sanırım, onun varlığının bu ay­
nntılanyla kendime niye işkence ettiğimi soruyorsundur kendi ken­
dine, fakat buna ihtiyacım var, artık onun gitmesine izin veremem, 
eğer bunu yaparsam bütün mutluluğumuz ve daha sonraki acımız 
-bunun doğru olduğuna yemin edemem- bütün bunlar var ol­
mamış olurdu ve yokluk, insan ona sarılmaya kalktığında korkunç 
bir şeydir." 

İç dünyamda oradan oraya dolaşan adam, kahve masasındaki 
adam. Bazen iki farklı insanmış gibi görünüyorlar. Ve bazen bek­
lenmedik bir şekilde belli bir bakışla bana baktığında, benimle 
dalga geçtiğinde, tek parmağıyla hafifçe bileğime dokunduğunda, 
istasyona giderken yolda kolunu omzuma attığında, arabadayken 
yanımdaki profilini incelediğimde -Margriet'e, bu adamın ne 
kadar hoş bir sağ kulağı var, diye yazıyorum- bazen bu iki adam 
birleşiyor, bu iyi bir şey ve yüreğime acı veriyor. 

Bir sene öncesinde ara sıra beni gece yansı telefonla arardı. 
Beni uykudan uyandırmaya bir tek onun izni vardı ve uykulu uy­
kulu onun bana uzaktan, yabancı bir yataktan seslenen, fısılda­
yarak bir başka ülkeden, bir başka zamandan bir şeyler anlatan se­
sini, bana, ben onun yatağında ya da o benimkinde olsaydı neler 
yapabileceğimizi anlatan sesini dinlerdim. 

Daha sonra bana o fısıldayan sesin erkek kardeşine ait ol­
duğunu söylerdi. 

Sen ve erkek kardeşin G. 
Onu görmeden önce her defasında bu kez kiminle buluşacağım, 

bu seferki kim olacak, diye soruyorum. 

Penie' de bir otel odası. Orasını koyu kahverengi mobilyalarına ve 
solmuş duvar kağıtlarına varıncaya dek inceden inceye yeniden 
çizebilirim hala. Müşteriye, hiç olmazsa orada keyif için bu­
lunduğu yanılsamasını vermek için en küçük bir çaba bile gös­
terilmemiş. Tek bir pencere. Sağda bir sokakta bir nalbur gö­
rüyorum. Önümde bir mezarlığın uzantısı olan küçük bir çimenlik 
alan var. Çimenlerde aynı benim gibi kendi yerinden uzakta bir 
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tavşan oturuyor. Sağdan demiryolu geçiyor. Bütün gece boyu rü­
yalarımdan yük trenleri geçecek. 

Odadan kaçıyorum, ama Peine' deki tek restoran gürültü yapan, 
kağıt oynayan ve bira içen adamlarla dolu. Self servis bir 
dükkandan bir şişe köpüklü şarap, sadece sessizce lokmalarını çiğ­
neyen genç erkeklerin bulunduğu bir büfeden de yanın kızarmış 
tavuk alıyorum. Otel odasına dönüp G.'ye bir mektup yazmaya 
başlıyorum. Telefon edeceğinden çok umutluyum. Arıyor. 

"Senin de otelin bu kadar korkunç mu?" diye soruyorum. 
Onunki o kadar kötü değil. 
"Biliyor musun," diyorum, "bir dahaki sefere birlikte arabada 

olduğumuz zaman en iyisi yola devam edip Roma'ya kadar gitmek." 
Beklenmedik bir katılıkla, "biz Roma'ya gitmeyeceğiz," diyor. 
Sanki yüreğine bir tabanca dayamışım gibi. Sanki beyhude ol­

salar da düşlere ve isteklere izin olduğu konusunda anlaşmamışız 
gibi. Yazmış olduğum ama göndermediğim mektubu sayısız 
!çüçük kırpıntı halinde yırtıyorum. 

· Bir keresinde bana "gerçekten de en çok yalnız yolculuk et­
meyi mi seviyorsun," diye sormuştu. 

Tam o sırada Hayranlık'ı okumuştu. 
"Yolculuklarımda artık yalnız değilim," diye yanıtladım. "Sen 

her seferinde biraz olsun yanımdasın." 
Yalnız bir çocuğun bir kardeş ya da bir arkadaş uydurması gibi, 

G. de paldır kültür hayatıma girdiğinden beri hep benim yanımda. 
Bir konferans öncesinde giyinirken, yeni bir otel odasını göz­

den geçirirken. 
Doğu Bedin' de yanımda yürüyordu. Duvar yıkılmıştı. Tramvayla 

diğer tarafa hiç engellenmeden geçmek tuhaf bir deneyim. Ortalık 
sıcak, tozlu ve ıssızdı. Herkes alışveriş yapmak, gezmek için Batı 'ya 
geçmiş gibiydi. Sadece, eski model çocuk arabasıyla genç bir anne 
bu tarafta kalmıştı. Kendimi bir başka zamana geri dönmüş gibi his­
settim. Düşündüğümden de uzakta olan Yahudi mezarlığını arı­
yordum. Nihayet bir fabrika alanının arkasında mezarlığı bul­
duğumda kimseler yoktu. Mezarların üzerine hala taş yerleştir­
mekte olan birisi yoktu. O zaman bunu ben yapmalıydım. Yerden 
bir taş aldım. "Ne yapıyorsun," diye fısıldadı içimdeki G. Ona açık­
ladım. Sanki onunla olan sohbet bir başladı mı asla bitmeyecekti. 

1 35 



Ne zaman güleceğini, nasıl bakacağını çok iyi biliyorum. Ge­
celeri uyandığımda yanımda, bakışları, sesi, kokusu. Sadece onun­
la gerçekten karşılıklı oturduğumda ne söyleyeceğimi bazen bi­
lemiyorum, kendimi beceriksiz ve sakar hissediyorum. Ama 
Peine'deki o katı ses tonundan sonra yine yalnız kaldım, aynı es­
kisi gibi yine tek başıma 'yolculuk ettim. Bana telefon ettiğinde 
sesi tekrar yumuşak tınısını kazanana değin. 

Bir keresinde neredeyse bir konferans için bulunduğum 
Neuss'a  gelecekti. Neuss'daki bu otelin eflatun çarşaflan vardı. 
Bu çarşaflar arasında onun bedenini yaşamayı çok isterdim. Fakat 
telefon etti ve gelemeyeceğini söyledi. Erkek kardeşi gelmeyi çok 
istemiş ama işleri yoluna koyamamış. 

Kendime siyah, önden baştan aşağı düğmeli bir elbise satın 
aldım. Eğer bir durum olursa, bu elbiseyle arabanın içinde yap­
mak, elverişsiz bir blucinden çok daha kolay olurdu. 

* 

Bir yıl önce bu sıralarda biz daha son kez . . .  
Dur, dur, yeter. 
Neredeyse yeter. 

Pazar, 1 1  Temmuz 

Dişlerimi fırçalarken aynada yüzümü gördüğümde bir hafta 
öncesine göre rengimin yerine geldiğini fark ediyorum. Daha din­
gin görünüyorum, eskisi kadar karanlık ve yıpranmış değilim. 
Kollarımı başımın üzerinde kavuşturduğumda esmerleşmiş kar­
nımı, daha açık teniyle göğüslerimi, solgun alt kısımlarını, beyaz 
koltuk altlanmı görüyorum, bir kedi gibi desenliyim. Eskiden G. 
telefon ettiğinde heyecandan boynumda kırmızı lekeler belirirdi -
bir çocuk kitabı, Üç Renkli Kedi-, beni buna alıştırdı; rengim çok 
uzun süre değişmezse, yoksa beni artık sevmiyor musun, diye so­
rardı. 

1 36 



Bir keresinde beklenmedik bir şekilde beni 't Vogelwater'dan te­
lefonla aradı. Aylar öncesinde bana artık devam edemeyeceğini 
söylemişti. Yine o lekeler, bedenimi saran sıcaklık. Bunlara ısı 
patlamaları diyorum, ama nedensiz yere pek olmuyor, aksine ne 
zaman onu düşünsem, onu anımsatan bir koku duysam, bir an için 
bile ona benzeyen birini görsem, o anda beliriyorlar. Telefon ko­
nuşmasından sonra beni bir kızışmışlık huzursuzluğu sardı. 

Elly, "İyi uyudun mu?" diye sordu. 
"Hayır," dedim, "bütün gece döndüm durdum." 
"Mutlaka aklın G. 'deydi." 
"Aklım değil, Elly, aklım değil." 
Elly güldü. "Bunu bilirim. Zaman zaman ben de sertleşmiş 

uyanırım.'_' 
Mutfak masasında Mineke'nin bahçesinden gelme büyük bir 

demet çiçek duruyor. Dün Mineke ve Bonnie'yi ' t  Vogelwater' la 
tanıştırdıktan sonra birlikte kış bahçesinde yemek yedik. Cam­
larda mumların ışıklan yansıyordu. Onlara evi gösterdim, anek­
dotları anlattım, burada ya da Elly'nin Groet'deki daha önceki 
evinde konuk olan yazar ve şairlerin isimlerini saydım. Bazen 
hikayelerini birbirine karıştırıyorum: Jan Emmens, Jan Hanlo, Ro­
land Holst, Joseph Brodsky, Renate Rubinstein, sadece Brodsky 
hala yaşıyor. Ev pek çok ölüyü bir araya getiriyor. 

Bahçe, daha çok bir parka benzeyen bahçe, kumul coğrafyası. 
Mien deniz kıyısına yürümek istiyor. Bonnie mızmızlanarak yu­
muşak kum patikadan yukarı tırmanıyor, eziyet çekerek son yük­
sek kumulu aşıyor. Ve deniz önümüzde uzanıyor parıldayarak, 
ışıldayarak ve bulutlar arasından süzülen öğle sonrası güneşinin 
ışıklan altında titreşerek. Sonra güneşin son ışıklarını da toplamak 
için evin köşesinde oturuyoruz, Mien çay içiyor, Bonnie ve ben 
genever. Havuza daha önce hiç görmediğim, renkleri muhteşem 
bir kuş konmuş. Beklemediğim kadar çok kuş ve çiçek adı bilen 
Bonnie heyecanlı, bir buz kuşu, diyor. Sonradan masanın başında 
otururken -başka ne yapacaktık ki- yine aşk üzerine, onların da 
dostu olan Daniel üzerine ve her şeye rağmen niçin sonuçta iliş­
kinin yine de bozulduğu üzerine konuşuyoruz. 

"Birlikte oturmalıydınız, bir anlaşmaya varmalıydınız, insan o 
zaman birbirinden o kadar çabuk kopamıyor," diyor Bonnie. 
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"Bizim de deliler gibi kavga ettiğimizi hiç düşünmedin mi? Ben 
de bir keresinde, ben gidiyorum, demiştim." 

"Hayır," diyor Mineke, "sen de git o zaman, demiştin." 
"Ah," diyor Bonnie, "pekala. Her halükarda o zaman evi ve 

ipoteği, bunun o kadar kolay olmayacağını düşünmüştük. Bak 
şimdi hfila beraberiz." 

"Yoksa bu öteki yüzünden miydi, isimsiz bir öteki?" 
"Hayır, ben öyle paldır küldür aşık olmam, eğer olsam bile . .  

Gülünç derecede sadık biriyimdir, hatta uzun zamandır Daniel'in 
aynı şekilde davranmadığından kuşkulandığım zamanlarda bile 
sadık kaldım." 

"Ama her şeye rağmen sen onun için ilk sıradaydın, bunu sen 
de biliyorsun," diyor Mien. 

"Evet," diyorum, "biliyorum. Ama bu ötekine kapıyı gös­
termesi için yeterli olmadı." 

"Gerçekten seni tercih eden birisi olmadı mı hiç şimdiye 
kadar?" 

Ah. Bu gece rüyalarımda hayalet gibi dolaşan ve şimdi sil­
kelemeye çalıştığım bu melankoliye yol açan da bu soruydu 
zaten. Ah. Hayır. Hiçbir zaman. 

Kış bahçesindeki masalardan birinin üzerinde hata Anne'nin ölüm 
ilanının olduğu gazete var. Eski öğrenci kadınlarla toplandığımızda 
korkmuş olduğum şeyin doğru olduğu ortaya çıkıyor. İntihar 
etmiş, çevresindeki insanların bir anlık dalgınlığı sırasında ken­
disini banyoda asmış. Bu beni ilgilendirmez, koşullardan haberim 
yok, durumunun ne kadar kötü olduğunu bilmiyorum, üzerinde 
yargıda bulunmaya hakkım yok ve yine de tuhaf bir biçimde öfke 
duyuyorum. Bu olacak şey değil, insan öyle kolayca yaşamının 
üzerine bir çizgi çekmez, hele üç çocuğu varsa bu hiç yapılmaz. 
Çocuklar bundan sonra kafalarından neler geçirecekler. Ba­
balarını aptalca bir kaza sonucu kaybetmişlerdi ve şimdi de belli 
ki anneleri için yaşamını sürdürmesine yetecek bir neden ola­
madılar. Ölüme gitmeye cesaret eden -bir de cesaretten söz edi­
liyor- insanlardan sık sık belli bir saygıyla bahsedilir. Sonuçta 
mutlaka herkesin yaşamını çöplüğe atma hakkı vardır, ama böyle 
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bir tercih karşısında saygı duymamı kimse bekleyemez. Ve bu 
yaklaşım da, hemen hemen her yaklaşımda olduğu gibi, ken­
dilerini yaşamdan çalan insanlar hakkında olduğu kadar benim 
hakkımda da bir şeyler söylüyor. 

Önümde daktilo etmiş olmakla birlikte yine bir kenara bıraktığım 
bir metin bölümü var. Fazla kötü. İstemiyorum. B unu çı­
kartabilirim. Zaten pek de neşeli bir hikaye olmadığı için uygun 
da olur. Sonra yarın daha hafif bir tonda devam. 

Haydi. Castricum istasyonunda saat başlarından dokuz dakika 
sonrfi Lahey'e giden tren durur. Sekiz dakika sonra da onu Ams­
terdam treni izler. Bu arada bildiri panosunda şu açıklama belirir: 
Dikkat. Tren durmaz. 

Amsterdam 'a giden bu tren istasyondan hızla geçer, bek­
leyenlerin giysilerini ve saçlarını uçuşturup karıştırır. 

Son yıl boyunca tam bir dip noktaya geldiğimde, bu tren, ben 
en azından bir an için, haydi öne doğru bir iki adım ve başardın, 
diye düşünmeden geçip gidemezdi. Standart deyiş kendini trenin 
önüne atmaktır, ama eminim ki bu daha çok bir düşüş, bir kendini 
bırakıştır. Gayet basit bir biçimde artık bulunduğunuz yerde de­
ğilsinizdir. Ama ben bunu yapmadım. Ardınızda ürkmüş tren.per­
soneline ve polise çok iştah kaçıncı bir karmaşa bırakmış olur­
dunuz. Ve geride bıraktığınız insanlar için çok acımasız bir şey 
olurdu. 

Bir öğle sonrasında altıya doğru trende oturuyordum. Sonbahar 
havası. Kompartımanda yalnızdım. Bir anda sanki tekerlekler dal­
ların üzerinden geçiyormuş duygusuna kapıldım -bunu işitmekten 
çok hissettim. Yakın çevrede hiç ağaç görülmese de bu rüzgann 
savurduğu bir dal olabilirdi. Tren fren yaptı, tarlaların ve ça­
yırların ortasında durdu. Gergin bir ses hoparlörde konuşarak bir 
kaza olduğunu ve yardım gelene kadar beklememiz gerektiğini 
bildirdi. Arkaya bakmak için camı açtım ve makinistle iki bi­
letçinin sırtlarını gördüm, ellerinde bir naylon torba ve el fe­
neriyle raylar boyunca yürüyen iki erkek, bir kadın. Kadın elini 
makinistin omzuna dayamış. Pencereyi tekrar kapattım,  soğuk ve 
yeterince gördüm. Dışarıda hava yavaş yavaş kararıyor. Sessizlik. 
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Uzaktan bir ambulansın sirenleri uğulduyor. Mavi ışık. Sonra bir 
süre hiçbir şey. Yaklaşık bir yarım saat sonra, artık yine res­
miyetini kazanmış olan aynı kadın sesi gecikmeden dolayı özür 
dileyerek Amsterdam 'a doğru yola devam edeceğimizi bildiriyor. 

Hayır, bu olmaz. Çok saldırganca, çok dramatik. Çok fazla 
Anna Karenina, çok fazla Brief Encounter. 

Söz konusu olan ölmek isteğinden çok, artık hiçbir şey is­
tememek, basit bir biçimde artık bir şey istememek. Evliliğimin 
dehşetinden, tacizlerden, zorla yaşanan cinsellikten sonra böyle 
bir dönemi bir keresinde ben de geçirmiştim. Tuhaf bir şekilde, 
sorunların içinde olduğum sürece, her şeye bir son verme dü­
şüncesi kendini dayatmadı. Bu dönem boyunca benim için her şey 
atlatabilmek, adım adım ilerleyebilmek etrafında dönüyordu. Bir 
çocuğum vardı. Çocuğuma bakmak zorundaydım. Ancak babası 
Armin ' i  de dövmeye başladığında, çocuğumun gözlerinde kor­
kuyu gördüğümde, onu bir dakika bile babasıyla bırakmaktan çe­
kindiğimde, isteksizliğin felçleşmişliği çaresizliğin · cesaretine dö­
nüştü. Beni takip edip vurabileceğini hesaba katsam da oradan 
uzaklaşmak zorundaydım. Korkum temelsiz değildi, çünkü son­
radan bakıldığında çok somut bir tehditti, bir silahı vardı. Şimdi, 
bir cinayete kurban gitme tehlikesine en fazla maruz kalan ka­
dınlar kategorisine dahil olduğumu biliyorum: Kocasına terk etme 
tehdidini hissettiren kadınlar. Ve aylar sonra bile, bir sığınak bul­
maya çalıştığım ailemin evinin önünde dolaşıyordu. 

Ancak görece bir emniyete kavuştuktan sonra sonsuz bir yor­
gunluk ve depresyon ortaya çıktı. Uyuyor, uyuyordum. Bir deri bir 
kemik hale gelmiş. Ve insanlardan ürker olmuştum. Yazdı. Güneş 
deli gibi parlıyordu. Annem bana açık yeşil bir manto vermişti. 
Gerçekdışı bir dünyada hareket ediyor duygusunu yaşıyordum. Bir 
dükkanda nazikçe konuşmayı yeniden öğrendim, çocuğumu an­
nemlerin tarifsiz lüks banyosunda yıkıyordum ve bütün olanların 
benimle hiçbir ilgisi olmadığı, dokunulmaz olduğum duygusunu 
yaşıyordum. 

Sonradan bakıldığında burada söz konusu olan bir hasar. Mo­
rarmış bir göz değil -bu geçer. Sekse zorlanmak değil, pek çok 
kadın başka bir çıkar yol görmediğinde kendisini düzdürüyor. Ha­
yatımın tehlikede olması da değil, aksine bunlarla öylesine yalnız 
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bırakılmış olduğum gerçeği. Annemle bunlar üzerinde konuşmak 
için küçücük bir girişimde bulunmuştum. Korku içinde, ko­
nuşmaya girmekten kaçındı. İkinci bir girişimde daha bulunmadım. 
Kadın arkadaşlarım yoktu. Bir kadın evi, kadın hareketi yoktu, 
okuyabileceğim kitaplar bile yoktu. Bir terapiste başvurma fikri o 
zaman aklıma gelmedi. • 

En kötüsü, duygu dünyası bir toplama kampı celladına ben­
zeyen bir kocam olması değildi -böyle adamlardan yeterince ol­
duğunu artık biliyoruz. En kötüsü hiçbir direnişin mümkün gö­
rünmemesiydi, sığınacak hiçbir yer olmamasıydı, ta ki artık 
kendim de hiçbir şey anlatmak istemeyinceye değin. En kötüsü, 
hiç kimsenin aldırış etmediği duygusuydu. 

"Şunu dikkate alalım: Kurbana en büyük acıyı veren, ezenin 
acımasızlığı değil, aksine çevresindekilerin suskunluğpdur." Ellie 
Wiesel. Bu cümle pek çok duruma denk düşüyor, benimkine de. O 
aşırı yalnızlaşmayı delip kendi canımı almayı yeğlerdim. Ama ço­
cuğumun benden başka kimsesi yoktu. Onu yalnız bırakmak, ba­
basına teslim etmek demekti. En iyi durumda bu adamın, çocuğumu 
da oğulları gibi bir faşist haline getirecek biçimde dövecek olan 
ailesine verilirdi. Kendi kendime, en azından Annin' in bana ih­
tiyacı kalmayıncaya kadar yaşama sözü verdim. 

Sonraları bu dönem üzerinde konuşmaya çalıştım. Utanç 
Bitti'de bu konuda telgraf tarzında •yazdım. Yazmak bana ko­
nuşmaktan daha kolay geliyor. Yazarken, karşımdakinin yüzüne 
bakmak ve kendi kendime sürekli, acaba bunları kaldırabilir mi, 
acaba beni dinlemek ister mi, diye sormak zorunluluğu his­
setmediğim için daha dürüstüm. Bir keresinde Daniel'e annemin 
çektiği, beni, Armin' i  ve babasını gösteren bir sekiz milimetrelik 
film izletmiştim. Armin daha çok küçüktü. Bu konuda uzun uzun 
konuşabilirdim, bir sohbete girmeye ya da bunu en azından de­
nemeye tümüyle hazırdım. Bu filmde bile çocuğun korkusu, ba­
bası gelince bir sandalyenin arkasına saklanışı görülebiliyor. Ama 
Daniel filmi geçiştirdi. O sıralar -iki kadınla ilişkisi vardı- çoğu 
zaman yorgun olurdu ve bu konuya da bir daha değinmedi. Bu 
geçmişi o kadar uzun zamandan beri tek başıma taşıyorum ki, 
insan buna alışıyor. 

G. 'ye bu dönemden söz ettiğimde ona her zaman güvensizlikle 
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ve araştırarak bakıyorum: Gerçekten de dinlemek istiyor musun? 
G., "Elbette," diyor, "ama sen her şeyi anlatmıyorsun." Eve dö­
nerken bunun üzerinde düşündüm. Çok şeyi atlamamıştım. Ama 
anlattıklarımı bir şekilde sanki bir başkasının kaderi söz ko­
nusuymuşçasına anlatmıştım. Eğer bir kez düşersem başıma ge­
lebileceklerden duyduğum korku çok büyüktü, yalnız bı­
rakılmaktan korkuyordum. G. biraz sonra evine gidecekti ve o 
zaman tek başıma bir korku nöbetinin içinde kalacaktım. 

Terapistime bile her şeyi anlatmadım. Saatin tik takları za­
manı sınırlıyordu: kırk beş dakika. Terapistim çok uzağımda otu­
ruyordu, birine dokunabilme ihtiyacı hissediyordum, beni seven, 
her şey geçene kadar bana sarılacak bir insanın yakınlığına ih­
tiyacım vardı. Beni korkunç bir hızla derinlere, aradığım iyi­
leştirici yalnızlıktan çok farklı olan buz gibi bir yalnızlığa çeken 
geçmişin girdaplarından kurtuluncaya kadar. Kimseyle pay­
laşamadığım dilsiz bir çaresizliğin beni emmesinden kurtulana, 
yeniden su yüzüne çıkana kadar. Ne rahat, ne adil olan, ama yine 
de yaşamaya elveren bir dünyaya, buraya, şimdiye dönene kadar. 

Artık hiçbir şey için isteğimin kalmadığı dönemi geride bıraktım. 
Yaşamak tekrar değerli olmaya başladı. Zaman zaman geçmişe 
baktığımda, bu başka birisinin yaşamıymış gibi geliyordu. 

Çocuğum artık bir delikanlı olmuştu ki, günün birinde tarifi 
imkansız bir depresyona kapıldım. Sonbahardı. Armin'in on se­
kizini tamamladığını fark ettiğim anda depresyonun nedeni bi­
lincime çıktı. Armin bana ihtiyaç duyduğu sürece hayatta kalmak 
için kendi kendime verdiğim sözü içimde unutmamıştım. Artık bu 
yükümlülük üzerimden kalkmıştı. Artık yaşamaya devam edersem 
bu sadece kendim için olacaktı. Bunu başarıp başaramayacağımı 
bilmiyordum. 

Geçen yıl bu düşünceler tekrar ortaya çıktı, zorlayıcı, bir siv­
risinek azabı kadar ağır. Artık hiçbir şeye isteğim kalmadı, bütün 
bunları niye yapıyorum ki, kimin için, ne için, çocuğumun artık 
bana ihtiyacı yok. Daniel benim yerime çoktan birini buldu, G. 
bensiz yaşıyor, kadın arkadaşlarım birbirleri için de varlar, fe­
minizme karşı görevimi yaptım, söylemek istediğim her şey ya-
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zıldı ve aynca yazmayı da unuttum. Tsvestajeva'dan şu cümle: 
"Vazgeçilmezliğime inandır beni, bir lüks olmaktan bıktım." 

Kadın doktorumdan dostça bir mektup aldım. Haberler iyi, yıl­
lardır sonuçlan iyi çıkmayan Pap ır ve Pap il A* tahlillerinin so­
nuçlan normale dönmüş, kendiliğinden iyileşme, kanser yok. Harika. 

Artık haftada bir gittiğim ve çoğunlukla da karşısında göz­
yaşlarına boğulduğum terapistim, "Belli ki sende her şeyden önce 
başkaları için var olma duygusu var," dedi. Şu sefil kendine acıma 
yüzünden kendimden nefret ediyordum, artık kendimi to­
parlamayı başaramıyordum. Terapistimin çıkarttığı sonucun ger­
çekliğinden kaçamıyorum. Her şey kendim için olmak zorunda 
değil. "Aşk ve iş," dedi terapist, "her iki alanda da güvencelerin 
çökmüş durumda. Kendini yönlendirememen beni hiç şaşırtmıyor. 
Ama söylediklerinin hiçbiri nevrotik değil." 

Kendimi neredeyse incinmiş hissettim. Sanki aslında hiçbir so­
runum olmadığı teşhisiyle eve gönderiliyormuşum gibi. Acaba ye­
terince acı çekmedim mi? Yirmi yıl boyunca kendim terapistlere 
eğitim verdikten sonra hayatımda ilk kez kendim için yardım is­
temedim mi? Uzun sürecek, belki yıllarca devam edecek bir terapiye 
hazırlamıştım kendimi, belki haftada birden fazla gitmeye; so­
nuçta uzun sürelerden beri terapist koltuğunda yatan yeterince insan 
tanıyordum, ilk bakışta benden daha deli görünmeyen insanlar. 

"Ama ben gerçekten çok mutsuzum." 
"Mevcut koşullarda bu gayet normal," dedi terapistim. 
"Kendimi aşk acısına böylesine dehşetli bir şekilde kaptırmam 

mı normal?" 
"Bir kere bazı insanlar diğerlerinden daha şiddetli tepki verir," 

dedi. "Ayrıca daha önce yokluğunu çektiğin bir şeyi ilk kez ya­
şadın. Bu, mahkum bırakıldığın şey hakkında bilgi veriyor. Gerçi 
acı verici bir şey, ama nevrotik değil." 

"G. yanımda çok gergin oluyor. Onu bu aşırılığımla ka­
çırmaktan korkuyorum." 

"Erkekler korkak yaratıklardır," dedi terapistim. 
Ve intihar tehlikesi olup olmadığını anlamak için yaşamsal 

fonksiyonlarımı kontrol etti. Evet, tekrar yemeğe başlamıştım, as-
• Rahim kanseri tespit testleri. (ç.n.) 
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lında yazık, sonuçta bütün bu talihsizlikler içinde en iyi şey kay­
bettiğim kilolardı. Hormon haplarını almaya başladıktan sonra 
uyku sorunum da kalmamıştı. 

"Ya cinsel yaşamın?" 
"Kiminle?" diye sinik bir şekilde soruyorum. 
Şu ulaşması mümkün olmayan adama korkunç ve beyhude bir 

biçimde ne kadar tutkun olduğumu ve başka hiç kimseyi is­
temediğimi epik bir mesafeyle anlatmamış mıydım? 

"Kendinle," dedi terapistim kayıtsızca. 
Evet, buna da yeniden başladım. Ardından G. 'nin yokluğunu 

öylesine acıyla hissedince gözyaşlarına boğulsam bile. 
Görünüşe bakılırsa yine de şimdilik yaşamaya devam edecek 

gibiyim. 

Pazartesi, 12 Temmuz 

Duş. Sabahları geceyi üzerimden yıkıyorum, yatmadart önce de 
günü. Tartı: Allah kahretsin 7 1  kilo. Günlerce salata ve yağsız 
peynir yemenin etkisi sıfır, ama kendime istisna olarak bir kere 
bir pizza bahşetsem, ertesi gün bir kilo fazla çekiyorum. O za­
manlar 63 kiloya inmiştim. Özel hiçbir şey yapmadım, sadece 
yemek beni ilgilendirmiyordu, kilolar kendiliğinden eridi. Geçmiş 
yıllardan kalma jeanlerime yeniden sığıyordum. Daniel kal­
çalarıma dokunduğunda, "Ne oldu?" diye sordu, "sanki elime 
kemik geliyor." Demek ki daha Daniel'le birlikteymişim. G.'ye 
tutkun olduğum ve aklım başımdan gittiğinde o korkunç kar­
maşanın hakim olduğu zaman. Şimdi kilolar bana sadık kalmaya, 
bir tampon tabaka, boğulmaya karşı bir can simidi oluşturmaya 
kararlı. 

Kiki 'yle bir Türk restoranında oturuyorduk. Önümüzde dev bir 
kap içinde ızgara et, pilav, patates vardı. 
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Kiki, etin şurasını burasını biraz didikleyip kalanı öylece bı­
raktıktan sonra, "Aşık olup da bir şey yiyemediğin olmadı mı 
hiç?" diye soruyor. 

Bu arada ben kendi porsiyonumu mideye indirmiş, yarısının 
kalmasına acıyarak onunkine geçmiştim. 

Elimde bir kuzu pirzolasıyla, "oo, evet," diyorum, "bilirim." 
Bu yaralı, incinmiş bakış. Benim yediğimi görürken bu soruyu 

niçin sorar ki. Yalan mı söylemeliydim? Bütün bu incinmeleri ve 
yaralanmaları sonradan bana gösterebilmek için nasıl da acıtıcı 
bir titizlikle kaydediyordu, öyle ki iki olasılıktan birini seçmeye 
mecbur kalacağım bir ikileme yeniden düşeyim: dürüst olup onu 
incitebilirdim ya da riyakarlık yapıp daha sonra geri almak zo­
runda kalacağım yanılsamalar yaratabilirdim. Orada öyle otu­
rurken kendime katlanamıyordum, her zaman benim en kötü ta­
rafımı ortaya koyduğu için böyle anlarda Kiki 'ye de tahammül 
edemiyordum. 

Çoğunlukla hor görülene, umarsızca iişık olana, çaresizce bek­
leyene, bağımlı olana yakınlık duyarız. Aşkta artık özgür değiliz. 
Ama daha iyi konumda olan, tahtıravallinin yüksek ucunda otu­
ran, lütuf gösterip tekrar geri alan için de her zaman kolay ol­
muyor. 

Değil mi G.? 
Sevdiğiniz birisi öylesine çökmüş karşınızda duruyorsa, acı 

çektiği belliyse bu ·da üzüntü veriyor. Özellikle de insan bu duy­
guları kendisi gayet iyi tanıyorsa. 

Fazla uzun sürmedi. Kiki 'yi uyarmıştım. Seninle sevişmek ha­
rika bir şey Kiki, gerçekten ve seninle çarşıya çıkmak ya da deniz 
kıyısına gitmekten hoşlanıyorum, ama lütfen beni bağlamaya ça­
lışma. Haftalar öncesinden boş zamanlarımı planladığında göz­
lerim kararıyor, sürekli bir ilişki benim için kesinlikle söz konusu 
değil, hala yas dönemindeyim. Bırak beni. 

Bir çılgınlık nöbeti. Suçlamalar. Gözyaşları. Taksi tutup eve 
gittim. Telesekreterimde Kiki. Hayır, konuşacak başka bir şey 
yok. Her şey çoktan söylendi. 

Yazı masamın üzerinde G. 'nin bir fotoğrafı. Max'la birlikte 
yatağa. 
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Dün bisikletle Castricum 'da.ki İtalyan' ın dükkanına giderken in­
sanın kulağına yapışan parçalardan birini ıslıkla çaldığımı fark 
ettim. Çoğunlukla olduğu gibi güçlükle hatırladığım sözler me­
seleyi cam damarından yakalıyor. Şu tümüyle banal şarkı sözleri. 
"Someone to watch over me"yi mırıldandığım bir dönem oldu. 
Şimdi de kendimi "Walking back to happiness"i söylerken ya­
kalıyorum. Demek böyle. Ben bu hale mi geldim? 

Akşam için, The Bold and the Beauty'nin Amsterdam'dan ya­
nımda getirdiğim beş bölümlük video kasedi var. Gerçek bir orji. 
Böylesi bir saçmalığın hoşuma gitmesini G. gülünç buluyor ve 
beni böylesine mest eden şeyin ne olduğunu anlamak için bir ke­
resinde o da seyretti. Elbette, Stephanie ile evli olan Eric'den bir 
çocuk bekleyen Booke'u tutuyorum, her zaman gerçek aşkın ya­
nında olduğum ve benim de sık sık düştüğüm öteki kadın po­
zisyonuyla kendimi daha kolay özdeşleştirebildiğim için. Fakat 
Stephanie'nin tarafına geçmem gerektiğini düşünüyorum, kendisi 
de artık çok genç olmayan kocasının genç bir yaratıkla ortadan 
kayboluşunu seyretmek zorunda kalan orta yaşlı bir kadın. Eric, 
belli bir mesafeden dizinin en çekici erkeği. Daha genç olan er­
kekler, Sterm, Ridge ve Thom ilginç değil, bunları hemen gözden 
çıkarabilirsiniz. 

"Bana en çok benzeyen Eric olduğu için hoşuna gidiyor," 
dedi G. 

Kendini beğenmiş züppe. 
Tenis öğretmeni Jake de fena değil. Şu sıralar Felicia ile ara­

larında bir şeyler başlıyor, o da genç yaratıklardan biri. Fakat Jake 
öylece oturup duruyor, kafa patlatıyor ve ağzını açmak istemiyor. 
"O zaman niçin geldin?" diye soruyor Felicia. "Senin yanında 
olmak için." - "İyi, ama sen ağzını açmazsan senj nasıl ta­
nıyabilirim?" Bunun üzerine Jake Felicia'yı öper. Bu da bir tür ta­
nışma yolu. Bu korkunç, tipik kadın hobisi: Bu çetin cevizi kırma 
isteğinin Felicia'nın kafasında nasıl şekil aldığını görüyoruz. Ka­
buğu ne kadar sert olursa içi o kadar yumuşak olur kanaatinde. 
Yanlış Felicia, bunu yapma, annenin sözünü dinle, Eric, eğer 
Stephanie, Brooke' u  biraz tanırsa belki de boşanmaya yanaşır 
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diye düşünüyor. Birlikte yemek yeme önerisinde bulunuyor. Bro­
oke 'un yanıtı: "Stephanie ve ben aynı mekanda. Bu üçüncü dünya 
savaşını başlatabilir, Eric." 

Böylece video kasetlerimi de bitirdim. 
Şimdi ne yapacağım? Haftalık dergiler daha duruyor. Benim 

ilgimi çeken şeyler çoğunlukla olduğu gibi büyük başlıklı yazılar 
değil, çoğunlukla kenarda kalanlar. Feminizmin henüz moda ol­
duğu çok uzun bir zaman öncesinden kalma gibi görünen bir baş­
lık, belki de yazı işleri son anda bu yazıyı atmayı unuttu. Bu sefer 
söz konusu olan, yazdığı Klik adlı bestsellerde Vassar' ı  alaya ala­
rak kendine düşman eden Mary McCarthy idi. Neredeyse kadına 
karşı dava açacaklardı. 

Az kalsın ben de başıma bir dava alacaktım. Benim eski sev­
gilimle Daniel ' in eski sevgilisi birlikte tuttukları bir avukat va­
sıtasıyla Gündelik Mutluluğa Alışma'nın henüz yayınlanmamış 
olan metnini görme talebinde bulundular. Pes etmedim. Bir kişisel 
deneyim aktarımını çok uzaktan andıran şeylerin tümünü bile ya­
saklamak isteyen Anna'yla zaten yeterince sorunum olmuştu. Ka­
dın_larla cinsellik konusunda neredeyse kişiliksiz bir makale. Bu­
rada kendisini söz konusu ettiğim kararına vardı. Tarihi Paesheuvel 
ziyareti vesilesiyle, kadın hareketi ve eski işçi hareketi kültürü 
arasındaki ortaklıklar üzerine bir çalışma. Kendisinin de orada ol­
duğunu söyledi. Sonunda yine de metni Daniel vasıtasıyla ele ge­
çirdiler ve bir fırtına patlak verdi. 

O zamanlar Anna'ya karşı da çok naiftim. Bana geri dönmüştü 
ve açıklığa kavuşmayan her şeyi konuştuğumuz zor dönemi ge­
ride bırakmıştık. Beni kötü bir durumda ortada bıraktığını ve üç 
yıl boyunca arayıp sormadığını geçiştirmek zorunda kalmıştım. 
Bütün o duygu patlamalarınd�n bitkin, neredeyse uyumak üzere 
yatakta yatıyorduk, çok ince ve yumuşak bir sesle sordu: "Bir 
daha hiçbir zaman Utanç Bitti gibi bir kitap yazmayacağına söz 
verir misin?" Söz verdim. Zaten bir daha böyle bir kitap yazmayı 
da tasarlamıyordum, fakat herhalde Anna bu sözü çok geniş kap­
samlı algıladı ki, yazdığım her şey üzerinde hak sahibi olmasını 
kabul etmemi bekledi. Ben de o yıllarda fazla yazmadım. So­
nunda beni şöyle suçladı: "Yazmak senin için benden daha önem­
li." Anlayış sınırımın sonuna gelmiştim. "Ama ben bir yazarım 
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Anna, bunu sen de biliyordun, hem ben senden -uygun düşecek 
bir benzetme aradım- benim için politik inançlarından vaz­
geçmeni istiyor muyum?" "�u başka bir şey," dedi inatla, "sen 
başka şeyler de yazabilirsin, örneğin Çin üzerine yazdığın ki­
tabındaki gibi. Kişisel şeyler değil." 

İlişki daha fazla yürümedi. 
Eğer sonradan bu yazdıklarımı kitaplaştırmaya karar verirsem, 

bu sayfalarda bir rol oynamış insanları atlamayacağım. Öncelikle 
G. 'yi, Kiki 'yi, Daniel 'i .  Bonnie 'ye ismini değiştirmek isteyip is­
temediğini, çocukken Bergen-Belsen'de bulunmuş olduğunun baş­
kalarının öğrenmesini uygun bulup bulmadığını sormalıyım. 
Leo'nun Araplarla ilgili görüşlerine yer vermeme izin verip ver­
mediğini öğrenmeliyim. Dostlukları kötüye kullanmak istemiyorum. 
Sevdiğim insanlar benim için önemli. Ama yazmanın da benim 
için temel bir önemi var, yazmasaydım yaşamda nasıl ayakta ka­
lırdım bilemiyorum; ve bu kez bu tarzda olacak, niçin bil­
miyorum, ama başka şekilde değil de böyle olmalı -ne bir roman, 
ne bir deneme. Daha çok mümkün olanın sınırlarında bir denge 
oyununa benziyor. Bazen geceleri beni uykumdan uyandırıyor. 
Burada yaptığım ne aslında? Başıma neler açıyorum? 

Muriel Spark daha önce değindiğim Vrij Nederland'daki ma­
kalesinde şunları yazıyor: "Boşandıktan sonra bir daha hiçbir zaman 
evlenmek isteyebileceğim birisiyle karşılaşmadım. Ayrıca insan 
yazar olarak bir yerde ancak yarısıyla mevcut oluyor. Erkekler her 
zaman onları dinlemediğimden şikayet etmişlerdir." 

Bu arada belirteyim, bunu kadınlar da yapabiliyor. Hafta son­
larımı boş bırakmaya çalıştım, fakat yazmayı sabit büro saatlerine 
bağlı kılamıyorsunuz ve ben de bazen Anna'nın divanı üzerinde 
düşlerde yitip gitmekten, sanki bir peçenin ardından bakarmış gibi 
kitabımın üzerinden sokağa bakıp kalmaktan ve onun sorularını 
fark etmemekten kendimi alıkoyamıyordum. Kadınların erkeklere 
sık sık yönelttikleri şu suçlama: Sen beni dinlemiyorsun. 

Daniel 'le daha kolay gibiydi; hafta sonlarında o da sık sık ça­
lışıyordu ve o yıllardan kalma en güzel anılarım, karanlık pazar 
öğle sonlarında onun masasının başında küçük bir ışık dairesi için­
de kendi konsantrasyonuyla baş başa, bazen kendi kendine bir 
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şeyler mırıldandığı, ara sıra müziği değiştirdiği, benim de ki­
taplarımla rahat koltuğun üzerinde kendi düşünce dünyamda ya­
yıldığını zamanlardı. İdeal ilişkiyi bu şekilde hayal ediyordum, bu 
yakınlıkta ve bu mesafeyle. Sadece ben gerçekten çalışmak zo­
runda kaldığımda, daktilonun başına geçip birkaç saat için başka 
bir odaya geçtiğimde hep bir şeylerin ters gitmesi dışında. An­
nesinin gazete okumasına tahammül edemeyen bir çocuk gibi hep 
böyle anlarda Daniel'in bana aktarması gereken bir şey olurdu, 
yapacağımız alışverişler hakkında konuşmak, banyonun yerini sil­
meyi unuttuğumu söylemek ihtiyacını hissederdi. Biraz ko­
nuştuktan sonra pes ederdim. Ve böylece sevilen bir insanla uzun 
süre yurt dışında yaşamak, herhangi bir yerde küçük bir ev tut­
mak, zamanı yalnız ama aynı zamanda beraber yaşamaya yönelik 
eski düş de dağıldı. Ve belki de aynı evde yaşamak. Ad ve Lisbeth 
bunu başardılar; Ad resim yapıyor, Lisbeth yazıyor, görünüşe göre 
iyi gidiyor. Ben bunu hiç kimseyle başaramadım. 

Daniel bir keresinde şöyle söyledi: "Senin bir ilişkin benimle 
olanı, diğeri de daktilonla." Karşı çıktım, bunu duymak hoşuma 
gitmiyordu, yine bir bahane, diye düşündüm, ben ve daktilom, o 
ve kadın arkadaşları. "Bu benim işim,"-dedim, "senin de bir işin 
var." Fakat belli ki pek çok insan daktiloyu bir rakip gibi görüyor. 
Anlaşılan yazmayı ve aşkı birleştirmek mümkün değil. İnsanın 
aralarındaki mesafeyi korumak zorunda olduğu iki aşığı gibi. · 

Şimdi geceleri benimle paylaşan kimse yok ve bu durumu ko­
laylaştırıyor; böylece bölünmek zorunda kalmıyorum. B urada 
günlerce kimsenin yüzünü görmüyorum. Ve dün kendime bir 
pizza almak için bisikletle Castricum 'a gittiğimde neredeyse mut­
luydum. 

't Vogelwater'daki günlerim azaldı. Kalmak istiyorum, böyle ya­
şamak . istiyorum. Castricum'a gitmeye bile isteğim yok. B uz­
dolabında daha bir paket somon füme ve kızartabileceğim ek­
mekler var. Yağdan parlayan mutfak radyosunda Bach' ın bir 
Vivaldi düzenlemesi çalıyor ve uyum içinde bahçedeki ağaçların 
hışırtısına karışıyor. Bu arada ayaklarım esmerleşti, hoşuma gi­
diyor. Bu durumda pekala uygun biri olmasa da olur. Belki de 
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bunu hfila öğrenebilirim: sublimasyon. Saate bakıyorum. Za­
manlama mükemmel. Beşi yirmi beş geçiyor. Genever şişesinde 
tam iki bardaklık daha içki var. 

* 

Salı, 1 3  Temmuz 

Dün akşam yattıktan sonra ve bu sabah Monika van Paemel'in 
De-eerste steen'ini okudum. Benim de gitmiş olduğum yerlerin 
isimleriyle karşılaştım: Kudüs, Masada. Yaşandıkları andakilerin 
pek çoğu arasından birkaç aynntıya sarılmaya çalışan anılar. Tam 
da bu görüntünün daha sonra bütünsel sahneleri belleğinde geri 
çağıracak olan Madeleine haline geleceğini henüz bilmiyorsun. G. 
ile yaşadığım zaman bir istisna oluşturuyor -anılar ürettiğimi o za­
mandan gayet iyi biliyordum ve daha sonraki ağır zamanı at­
latabilmek için bunların yeterli olacağını umut ediyordum, kışı at­
latabilmek için güneşi tenimde biriktirişim gibi. Bir doğumdaki 
acı da kötüdür, ama daha sonra bir çocuk, yeni bir insan vardır. 
Aşk acısıyla insan açık bir hesabı karşılar, bittikten sonra da insan 
bir karşılık almaz, belki de sadece iç huzuru ve ardından bir daha 
yaşansa yine aynı biçimde davranacağını, farklı bir şey yap­
mayacağını hissetmek. Better to have loved and lost, than not to 
ha ve loved at ali.• 

Öyle değil mi? 
De eerste steen'in baş kişisi May, dağa tırmandıktan sonra Ma­

sada'nın taşlan arasında koşan bir dağsıçanı görür. Ben de o za­
manlar aynı onun gibi saniyeden daha kısa bir sürede öylesine sü­
ratli, kumtaşı renginde bir hayvan görmüştüm -ve daha sonra onu 
hızla hareket eden bir bulaşık süngeri, bir pudra ponponu olarak 
tanımlamıştım. 

Daniel'le ben sonunda bir kez olsun İsrail'e gitmeyi ka­
rarlaştırmıştık. Duyguları çelişkiliydi, yarı Yahudi olarak bir top-

• Sevip kaybetmek hiç sevmemiş olmaktan iyidir. (ç.n.) 
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lama kampına gönderilmesi söz konusu olacak kadar Yahudi sa­
yılmıştı, ama eğer isteyecek olursa İsrail'e "dönüş" hakkına sahip 
olmak için yeterince Yahudi sayılmıyordu. 

Yolculuk rotasını belirlemek, araba kiralamak, otellerde yer 
ayırtmak için ikimizin de zamanı olmadığı için, bize otobüsle 
bütün önemli yerleri gezdirecek, kuzeydeki bir kibutzdan Ge­
nezaret gölü üzerinden Ne gev' e, en güneydeki Eilat' a kadar gö­
türecek bir grup yolculuğu yapmaya karar vermiştik. Başka tür bir 
yolcu tipi bekliyordum -insan sonuçta İsrail'e belli bir amaçla 
gider- ama hayal kırıklığına uğradım. Evli çiftlerden biri, bir kere 
de "başka bir şey" görmek için geziye katılmıştı, bir diğeri İs­
koçya 'ya gitmeyi tercih ediyordu, ama o gezide yer kalmadığı 
için İsrail 'i seçmişti. 

İyi hazırlanmamış olmama rağmen diğer yolculardan daha çok 
şey biliyordum. Ağlama duvarı. 

"Niçin bütün bu insanlar dans ediyor?" 
"Yahudiler de her şeyi bir şenlik haline getiriyor." 
"Baksana, adamlar birbirleriyle dans ediyor, karılarıyla değil, 

tuhaf, senin de hoşuna gider miydi?" 
· 

"Bu kemerleri niçin kollarına doluyorlar?" 
"Birbirlerini bunlarla kamçıladıklarını duydum." 
Ben hayatımda ilk kez bu gezide gözlerimin önündeki kalın 

dizlerin iç taraflarında o kadar çok varis daman, bir tepeye ya da 
Kudüs'ün içindeki dar yokuşları tırmandığımızda tıknefesleşen o 
kadar çok beden gördüm. B unun yanı sıra bir de, tadı hiçbir şeye 
benzemese de egzotik buldukları yemekler yüzünden bitmek tü­
kenmek bilmeyen yakınmalar. Rehberimiz Balya sürekli isteri sı­
nırındaki bir çaresizlik içinde grubu bir arada tutmak ve za­
manında otobüse dönmesini sağlamakla meşguldü. Ve her 
seferinde de, iyi yürüyemeyen ve o sıcaklar için fazla şişman ol­
duğundan öldürücü tempoya ayak uyduramayan yaşlıca tey­
zeciklerden biri kayboldu. Batya anlattıklarını öncelikle Daniel ve 
bana yöneltiyordu, belli ki bizi sınıfın birincileri olarak kabul edi­
yordu. Batya Yahudi olmasına rağmen kendisini şaka yollu gerçek 
bir Filistinli olarak tanımlıyordu. İsrail henüz Filistin 'ken 1 948 yı­
lında burada doğmuştu. Ve çimento torbalan yüklenmiş eşekleri 
üzerinde rastladığımız bütün Filistinlileri şaşmaz bir şekilde Arap 
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olarak niteliyordu. Batya çimentodan yapılma bir dizi bakımsız 
kulübe gösterdi, işçi barınakları: Bunları biz, onlar için yaptık ve 
bir bakın ne kadar sefil durumdalar. Hep aynı ton, daha geri bir 
halk karşısında hep bu gayet tabii üstünlük duygusu: Bir bakın 
nasıl bizim eğitim yapımızdan, bizim tarım tekniklerimizden, 
bizim · yatırımlarımızdan yararlanıyorlar. Bizim domateslerimiz, 
bizim üzümlerimiz, bizim greyfurtlarımız. Ultra ortadokslardan da 
aynı açıktan açığa küçümseyici ses tonuyla söz ediyor ve bizi teh­
likeli bölgeler arasından geçiriyor. Özellikle kolları ve bacakları 
çıplak kadınlar için taşlanma tehlikesi söz konusu olduğundan 
Mea Shearim bölgesinde otobüsten inmemize izin verilmiyor, Fi­
listinlilerin çoğunlukta olduğu köylerde de otobüste kalmaya zor­
lanıyoruz. Eilat'a giderken yol üzerinde ilkel bir köy lokantasında 
biraz serinlememize izin verildiğinde birden etrafımızı bir grup 
askerin sardığını görüyoruz. 

Fazla dar üniformalarının içinde ellerinde dondurma külahları 
olan birkaç fazla şişman kız, omuzlarında ya da ellerinde silah 
yok ve bir sürü genç adam, panter gibi esnek, güneşten es­
merleşmiş, yeni bir yırtıcı hayvan türü. Bunlarla, neredeyse hiç 
güneş ışığı görmeyen solgun tenleri ve beceriksiz hantal yü­
rüyüşleriyle ortodokslar arasında dünyalar kadar fark var, ama 
yine de aynı halka aitler. Her yerde askerler ve üniformalı olmasa 
da silahlı erkekler görüyoruz, Yad Vashem'deki benim önceden 
de gayet iyi tanıdığım toplama kampı fotoğraflarında olduğu gibi. 
Beni derinden etkileyen, birçok küçük ışığıyla, durmadan yi­
nelenen ölülerin isimleriyle, yere kazınmış toplama kamplarının 
adlarıyla anma yerinin kendisiydi. Benden biraz uzakta duran Da­
niel de sessizdi. Sol tarafta kadınlar için küçük bir bölüm ve sağ 
tarafı erkekler için bölümlenmiş olan ağlama duvarında askerler, 
duvardaki deliklere küçük kağıtlar sokuyorlar, sonra duvara do­
kunmak için parmak uçlarını öpüyorlar. Erkeklerin tarafı daha ha­
reketliydi, burada dans ediyorlardı, dua şallarına sarınmış erkekler 
bedenlerinin üst kısmını söyledikleri duanın ritmine uygun olarak 
hareket ettiriyorlardı. Aralarında başında küçük kepiyle Daniel ' i  
de gördüm, oradan ayrılmak istiyordu, bana el  salladı ve birlikte, 
ziyaretçi yerlerinin cinsiyete göre ayrılmadığı arka taraftaki kub­
belerin yanına gittik. Bir anda bir siren uğuldamaya başladı, ba-
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ğırışlar, koşturan askerler. Bir bomba al�ı. Batya her za­
mankinden daha tiz bir sesle haykırarak derhal onu takip etmemi 
söylüyor, ama ben Daniel ' i  gözden kaybettim, arkamda olduğunu 
sanıyordum ve :onu aramak için geri döndüm. Görünürlerde Da­
niel yoktu, ortalıkta kimseler kalmamıştı. Dışarıya koştum, du­
varın önündeki meydan bana orayı terk etmemi söyleyen as­
kerlerin dışında ıssızlaşmıştı. Batya iz bırakmadan kaybolmuştu, 
görünürde yolculardan hiç kimse yoktu. Ve Daniel de yoktu. Ko­
lunda bir yığın şeridi olan belli ki yüksek rütbeli bir subay bana 
bir şeyler haykırarak belli bir yönü gösterdi. Grup köşede du­
ruyordu. Batya öfkeden kuduruyordu, Daniel de kızgındı: "Ne­
redeydin sen Allah aşkına?" Neredeyse tek söz edemeyecek du­
rumdayım? "Senin daha içeride olduğunu düşündüm, seni aradım." 
Daniel sert bir babanın ses tonuyla konuştu: "Bunu bir daha asla 
yapma, duyuyor musun, önce kendini emniyete al. Ben kendi ba­
şımın çaresine bakabilirim." 

Shoah filmini gördüğümde bütün süreçleri saat be saat ha­
yalimde canlandıramamıştım, karısı gaz odasına gönderilmeden 
önce onun saçlarını kesmek zorunda kalan adamın daha sonra ya­
şamak istemesini anlamamıştım. Bunları ahlaki bir değerlendirme 
yapmadan düşündüm, çünkü eğer zorunluluk yoksa, sırf da­
yanışma için, karşılığında birinin yaşamını dahi kurtarmadan gö­
nüllü olarak ölüme gitmekte kahramanca bir yan görmüyorum -
ölmüş olan insanlar benim için yaşamlarını kurtarmış olanlardan 
daha büyük kahraman olmadılar. Benim anlayamadığım sadece, 
insanın böyle bir anıyla birlikte yaşamda kalmak istemesi. 

Benim ne kadar sarsılmış olduğumu nihayet fark eden Daniel 
kolunu belime atarak beni şakacı takılmalarla neşelendirmeye ça­
lıştı. Ama o gün tutukluk duygusunun çekip gitmeye niyeti yoktu. 
Bu katı ve sevimsiz ülkede kendimi yalnız hissediyordum, in­
sanlar bana yabancıydı, diğer yolcular bana yabancıydı ve Daniel 
bana yabancıydı. 

Daniel Rubinstein'ın The Figtree Embrace'ını okuyorum. "Fi­
listinliler için geri dönüş haklarından vazgeçmek düşünülebilir bir 
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şey değildir. Dünyamızda her insan belli bir yerde yaşar. Fi­
listinlilerde ise yer insanda yaşar." David Grossman'ın, işgal al­
tındaki topraklarda ya da İsrail'de yaşayan Filistinlilere ilişkin ki­
tapları The Yellow Wind ve Living on a Wire'i okuyorum. 
Grossman'ın kitaplarını, sanki insanın kendi varoluş korkusunu 
bastırmadan önce başkalarıyla ne dereceye kadar özdeşleşebile­
ceğinin alıştırmaları gibi okuyorsunuz. Edward Said'den de The 
Question of Palestine'yi okuyorum. Uzun zamandan beri ABD' de 
yaşayan bir Filistinli olan Said, bilincine varmadan benimsenen 
bakış açılarının nasıl farklı değerlendirmelerin sonucunda aynı pl­
gulara vardırdığını etkileyici bir biçimde ortaya koyuyor. Ya­
hudilerin perspektifinden bakıldığında takip altındaki bir halkın 
tarihsel olarak vaat edilmiş bir bölgede, "ülkesi olmayan bir halk 
için halkı olmayan bir ülkede" kendi devletlerini kurma yolunda 
gösterdikleri meşru görünen çaba, Filistinliler açısından çok farklı 
algılanıyor. Çünkü bu ülke, Amerika'nın keşfedildiği sırada kim­
senin yaşamadığı bir yer olmadığı gibi, insansız bir toprak değildi. 
Said, İsrail ordusunun Filistin halkı karşısındaki tutumunun, Fi­
listinlilerin Yahudilere karşı eylemlerinden çok daha fazla kur­
bana mal olduğunu sert bir şekilde kaydetse de, Filistin terörünü 
savunma girişiminde bulunmuyor. Said, İsrailli bir Yahudi ço­
cuğun ölümünün ardından sayfalar dolusu yorumlar yazılır ve faili 
ağır cezalar çekerken, Filistinli bir çocuğun ölümünün İsrail ba­
sınında ikincil bir olay olarak bir kenara itildiğine de değinmeden 
geçmiyor. Fakat Filistinlilerin çaresizlikle yapılan eylemlerinin 
nereye dayandığını da gösteriyor: Sürgün, bir halkın üyelerinin 
yerinden ve mülkünden edilmesi, kendi ülkelerinde istenmeyen ya 
da tolere edilmeyen yabancılara indirgenmeleri ve bunu uy­
gulayan, kendisi çok daha kötü bir takibatı yaşamış bir halk -ki bu 
halka bftnu yaşatan insanlar artık onu düşman ilan etmiyor. 

Televizyonda, elleri kelepçeli genç Filistinlilere vuran, tek­
meleyerek işkence eden, taşlarla kollarını kıran .İsrail askerlerinin 
görüntüleri, bu arada yanlarında duran diğerleri de gülerek sey­
rediyorlar: zamanında böyle şeyler görmemiş miydim, yoksa gör­
mek istemediğim için hemen belleğimden kovdum mu? Judith 
Herzberg: "İnsan birine vurmaya zorlandığında, sonradan ondan 
gayet doğal bir şeymiş gibi nefret etmez mi?" 
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Anı parçacıkları arasında, altyazısız bir sessiz filmden çıkma 
gibi bir sahne. Daniel ve ben Tiberias'da Genezareth gölü kı­
yısında oturuyoruz. Otele yerleştikten sonra küçük bir gezinti 
daha yapıyoruz. Daniel tıraş bıçağı almak istiyordu, benim de 
şampuana ihtiyacım vardı. Birkaç küçük dükkan vardı, falafel, 
kola, dondurma, naylon eşyalar satın alabileceğiniz bu yerler cad­
deye açılan odalardan daha büyük değildi. Bu dükkanların önünde 
gruplar halinde toplanmış delikanlılar sohbet ediyorlardı. Yan­
larından geçerken gözlerini suskunlukla bize diktiler. Yolda kar­
şılaştığımız diğer gürültücü delikanlı gruplarının daha güvenli, 
daha muzafferane olan ve bizi görmezliğe gelen tutumlarından 
çok farklı bir tutum içindeydiler. Bunu bilmeliydim ve şimdi bu 
kısa sahneyi belleğimde geri getirince bilincine vardım. Bu küçük 
dükkanlardan birine girdik ve nazik ve soğuk bir hizmetle kar­
şılaştık. "Tıraş bıçağı. Şampuan". Kendimi huzursuz hissettim ve 
otele dönmek istedim. Daniel de aynı duygular içindeydi. De­
likanlılar, turistleri, onların gözünde kuşkusuz Yahudi olan tu­
ristleri seyreden Filistinlilerdi. 

Eğer otomatik olarak, sevmiş olduğum ve hala sevmekte olduğum 
insanların bakıŞ açısını benimsemek yerine sorunlara benim için 
daha yakın zamana kadar adsız ve çehresiz olanların gözüyle bak­
mak istersem ne kadar düzeltiyi göze almak zorundayım? Cinsel 
nesne olarak erkekler konulu makalem Eşitlik ve Özgürlük'ün 
dizgi provalarından John le Carre'in Little Drummer Girl'ünü son 
anda çıkarttım. Bence sürükleyici bir kitap. Genç bir İngiliz ti­
yatro oyuncusu olan Charley, önce Filistinli sandığı, fakat sonra 
İsrail gizli örgütünün adamları oldukları anlaşılan kişiler ta­
rafından kazanılır. Charley gerçeği öğrendikten sonra da onlardan 
ayrılmaz, çünkü Joseph'e işık olmuştur. Romandaki Yahudiler 
belli bir kimliğe sahip ve kişisel hikayeleri olan insanlar, Fi­
listinliler ise ötekiler olarak kalıyor. Ve ben de bu aktarımı oto­
matik olarak benimsemiş, verili olan bakış açısını izlemiştim. 
İnsan kendisinin böyle bir şey yaptığını yakalayınca üzülüyor. 

Seksizm, sınıf egemenliği ve ırkçılık üzerine kendi yazdığım 
Ayrım Çizgileri'nde, ırkçılık antisemitizmle benzerlikler gös-

1 55 



termekle birlikte, başka ifade biçimlerine, başka tarihsel köklere 
sahip olduğu ve benim genel anlayışımda etkisi daha az olduğu 
için Yahudiler üzerine özel bir bölüm yazdım. Onu bir kez daha 
okuyorum. Büyük bir kısmını olduğu gibi bırakabilirim. Henry M. 
Broder' in alıntı yaptığım görüşlerini hala paylaşıyorum: "Yahudiler 
diğer halklara ve uluslara kıyasla daha kolay yargılanıyorlarsa bu 
antisemitizmdir." Fakat siyonizmi hala sadece, bir halkın kendi 
kaderini tayin hakkı ve kendine ait bir ülke için gösterdiği çaba 
olarak tanımlayabilir miyim? Said' i  okuduktan sonra bu konuya 
daha farklı bakıyorum. 

İsrail devletinin 1948 yılında, bu ülkeye daha önce adımını at­
mamış olanlar da dahil, nerede yaşarlarsa yaşasınlar bütün Ya­
hudilerin dönüş hakkına bağlı olarak kurulması, başından beri bir 
başka halkın varlığının inkarına, nesillerden beri orada yaşamakta 
olan insanların dönüş hakkının tanınmamasına dayandırılmıştı. 
Sanki mevcut değillermiş gibi. Sanki ülke insansız ve hiç imar 
edilmemiş bir çölden ibaretmiş gibi. Yahudilerin tarım ko­
operatifleri kibutzların kahramanca hikayesi, Filistinliler açı­
sından bakıldığında çok farklı görülüyor. Bu konuda, bir Marksist 
olan Ger Harmsen' in bir kitabında rastladığım şu cümleye de­
ğinme gereği duyuyorum: "Komünist bir kolektif içinde ya­
şıyorlardı. Ve yemek işini bir bakıcı kadın hallediyordu." Ki­
butzların büyük bir çoğunluğu oralarda yaşayan Arapların elinden 
alınan topraklar üzerinde kuruldu ve bu insanlar ucuz iş gücü ola­
rak kiralandılar ve hiçbir zaman bir kibutza üye olma hakkına 
sahip olamadılar. Eşit koşullar nerede, demokrasi nerede, de­
mokrasi kimin çıkarına? 

Medyadaki habercilik anlayışını farklı bir yaklaşımla izliyorum. 
FKÖ ve pazarlık heyetleri arasında uyuşmazlıklar çıktığında neler 
olduğunu şimdi ·kavrıyorum. Ülke içindeki ve dışındaki Fi­
listinliler arasında farklı pozisyonlar oluşmasının nedenlerini 
şimdi gözümde canlandırabiliyorum. 

Bonnie'nin kahkahası çınlıyor: "Belki bundan sonra bir şans­
sızlığa uğrarsın Anja, nihayet oraya gidebildiğinde barış sağ­
lanmış olur ve sen de boşu boşuna gitmiş olursun." 
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Leila'nın veda sözcükleri: "Gelecek yıl neler olacağını nasıl 
bilebiliriz, belki de sen Batı Şeria ve Doğu Kudüs'ü ziyaret eder­
ken savaş keskinleşmiş olur, belki de biz özgürlüğümüzü ka­
zanmış oluruz ve ben de o zaman orada olurum, kim bilir . . .  " 

* 

Çarşamba, 14 Temmuz 

Her zamankinden daha geç uyandım. Hava bir türlü aydınlanmak 
bilmiyordu. Daha dün hava güzeldi, Inger uğramıştı ve yemeği dı­
şarıda yiyebildik, fakat bu gece yağmur başladı, evi her yanından 
nemli, gri bir peçe gibi saran su kütlelerinin sürekli ve yeknesak 
hışırtısını işitiyorum. Başım. Daha az içmeye başladığımdan beri 
arada bir gerçekten ölçüyü kaçırdım mı daha sert çarpıyor ve dün 
Inger'le çoğunu kuşkusuz benim içtiğim iki şişe şarap bitirdik, 
sonra bir de peynirle porto. Elly'nin annesi çiçekleri sulamaya 
gelmeden boş şişeleri ortadan kaldırmalıyım, yoksa yine bir uyarı 
geleceği muhakkak: "Biraz fazla içmiyor musun?" 

Opzij'de yazdığım bir yazıyla kendimi potansiyel bir ayyaş 
olarak deşifre ettiğimden beri kaygılı bir yorum işitmeden elimi 
bardağa uzatamıyorum. Steve-Reich .toplatısındaki arada, elimde 
karıştırmak istediğim bir bardak su ve bir bardak şarapla do­
laşırken arkamda duran ve herhalde beni tanımış olan benim için 
tamamen yabancı bir adamın şunları söylediğini duydum: "Bak­
sana şuna, bir kerede iki bardak birden." 

Dün akşam Inger taksi ile gittikten sonra ben daha uzun süre 
gözlerimi önüme dikip öylece oturdum. Mum yanıp kısalmıştı, 
ağaçların konturları tuhaf aydınlıktaki bir gece göğünün önünde 
koyu karanlık ve garip şekiller çiziyordu. Birdenbire, bazen ken­
dime bile yük olan bu istenmeyen bedenle yatağa girmekten is­
teksizlik duydum, bazen portakal rengi gözleriyle bana öylesine 
hayranlıkla bakabilen, kendisi keyifle tırnaklarını saçlarıma ge­
çirirken karnını mıncıklamam için sırtüstü koltukaltıma yatan 
Max bile yoktu. Kendi seçtiğim sürgünümde günlerden beri dak-
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tilomla tek başıma neredeyse mutlu sayılabilirdim, hemen hemen 
Greer'in vaat ettiği dingin tasasızlığı, rahatlamayı hissediyordum 
-ve şimdi yine o korkunç istek. 

Suç Inger'le yaptığımız konuşmada, yine her zamanki gibi pek 
çok şeyi birbirine karıştırdık. 

Inger'i Dixi ile birlikte yayına hazırladığımız lezbiyen ka­
dınlar için terapi konulu bir kitabın yazarlarından biri olarak ta­
nıdım. Aramızda kendiliğinden bir dostluk oluştu. Inger bana 
daha sonra, çok fazlalaştıkları için kadın arkadaş edinmeyi dur­
durmuş olduğunu, ama yine de tam bana kadar bir yer olduğunu 
anlatmıştı. Trendeki ilk rastlantısal karşılaşmamızdan sonra, am­
bulant psikiyatride kadınlar için tedavi üzerine bir çalışma gü­
nünde onu tekrar gördüm. Inger bana biseksüel olduğunu daha 
önce anlatmıştı, kendisini "hotero"" olarak tanımlıyordu. Masada 
bir grup lezbiyen terapistle birlikte oturuyordu. Ben de onlara ka­
tıldım. Grup az sonra birlikte kürsüye çıkacaktı. Terapiler ül­
kesinde kendini açıkça lezbiyen olarak tanımlamak hila cesaret 
istiyordu. Grup salonda kendileri gibi olan diğerlerinden de ortaya 
çıkmalarını talep etmek istiyordu. İşyerinde lezbiyenliklerini hala 
ortaya koymayan ve bir çifte yaşam süren çok sayıda sosyal da­
nışman ve terapist vardı. "Ya sen ne yapıyorsun?" diye, eski öğ­
rencilerimden, tanıdığım bir kadın, provakatif bir şekilde bana 
sordu. "Sen ne düşündün ki?" diye karşılık verdim, "sen ne yap­
tığımı düşünüyorsun?" 

Inger daha sonra bana kısa bir mektup yazarak, ikili bağlarım, 
erkeklerle olan ilişkilerim, kadınlarla olan ilişkilerim yüzünden 
beni savunmaya çekilmeye zorlamalarına izin vermediğim için ne 
kadar hoşnut olduğunu belirtti. Bu onun durumunu da ko­
laylaştırmıştı. Yıllardan beri Leo ile birlikteydi, ama nasıl bir za­
manlar hetero iş arkadaşlarına sevgilisi olan kadınla birlikte ola­
cağını söylemek bir sorun olmuşsa, şimdi de lezbiyen arkadaş­
larına hafta sonu Leo ile birlikte olacağı için sevindiğini anlatmak 
daha kolay olmuyordu. Biseksüellikle ilgili bir türlü bitire­
mediğim bir makale üzerine onunla bir söyleşi yaptım. Bana ol­
duğu gibi ona da, biseksüellerin çıkarlarını savunmak için kurulan 

• Homo-ve hetero sözcüklerinin birleştiri lmesiyle bir sözcük oyunu. (ç.n.) 
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rulan yeni bir örgüte katılmasını önermişlerdi, aynı benim gibi o 
da teşekkür ederek reddetmişti. "Kendimi orada yabancı his­
settim," dedi, "pek çok kadının kendisini aslında lezbiyen kabul 
ettiğini, ama bunu açıkça savunacak cesareti gösteremediği için 
orada olduğu duygusuna kapıldım." Benim için böyle değildi. Ben 
tümüyle lezbiyenim, hem de şimdi Leo ile birlikte olsam bile yarı 
yarıya değil. Ona kendi karşı oluş nedenlerimi anlattım. Bir yanda 
homoseksüel erkekler ve lezbiyen kadınların, diğer yanda he­
teroseksüellerin yanı sıra biseksüellerden üçüncü bir fraksiyon ya­
ratmanın benim için anlamı yok. Ya şu bir tür merkez, bi­
seksüeller için buluşma ortamı gibi bir yer kurma düşüncesi? -
orada kaybettiğim ne var ki? Erkekleri nerede arayacağımı, ka­
dınları nerede bulacağımı biliyorum ve bir kadınla olduğumda, 
onunla lezbiyenim. Diğer biseksüellerle birlikte yapacağım ne, 
onlar benden · farklı mı davranıyorlar? Şu grup kimliği ge­
reksinmesi: Bundan bir özdeğer duygusu geliştiren insanlar ol­
duğu ortada, kendi benimin tanımının sevdiğim insanın bir amı mı 
yoksa bir kamışı mı olduğu durumuna bağlı kılınması bana gi­
derek daha saçma geliyor. İnsanlar sizi sınıflandıramadığında, as­
lınızın ne olduğunu bilmek istediklerinde düşülen durumlar üze­
rine Inger'le harika eğleniyoruz. Inger Maastrict'de Chiristopher 
Street Day'de bulunmuş ve homoseksüel çocukların yürüyüşe ka­
tılan anne babalarından ne kadar etkilendiğini anlatıyor. Ta­
nınmamış bir kadın şarkıcının söylediği duygusal bir parçada göz­
yaşlarını zor tuttuğunu söylüyor: "Eğer ben seviyorsam, bu senin 
ne derdine, bir kadın mı yoksa bir erkek mi diye." Elbette he­
terolar dünyasına yöneltilen bir şarkı. Fakat sözcükler kulakta, 
sanki harekete yönelik bir mesaj taşıyorlarmış gibi aniden bam­
başka bir tını kazanıyor: insan kesinlikle ve sadece kendi cinsini 
sevmiyorsa aranıza katılamaz mı? O bunları anlatırken birdenbire 
biseksüellik üzerine yazdığım makaleyi niye bitiremediğimi an­
ladım. Görünürde biııbiriyle tamamen çelişkili şeyleri aynı anda 
söylemek istememle ilişkiliydi bu. Birisinin homoseksüel mi he­
teroseksüel mi olmasının hiç önemi olmadığını söyleyenlere, 
bunun hala hiç de o kadar önemsiz olmadığını anlatmak is­
tiyordum. Tekrar erkeklere "dönmüş" olduğumu büyük bir mem­
nuniyetle tespit edenlere artık lezbiyen olmadığımı varsaymakla 
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beni kırdıklarını belirtmek istiyordum. Lezbiyen kadınlara, bir er­
keği sevsem bile kendimi onlara ait olmaktan uzak his­
setmediğimi anlatmak istiyordum.  Ve bu yüzden özür dilemeye 
niyetim olmadığını. İnsanın bir kadını mı bir erkeği mi sevdiğinin 
hetero dünyasında da homoseksüel harekette de gerçekten bir rol 
oynamadığı bir zamanın geldiğini varsayarsak, her biri bir ya­
nımdan çekiştiren tarafların olmadığını varsayarsak; oyunda 
bunca farklı çıkar olmadığını varsayarsak, -bir süre için deneyim 
yaşamayı heyecan verici bulan, ama belirleyici noktada yine nor­
malliğin güvencesine sığınan kadınlar tarafından ortada bırakılan 
lezbiyen kadınların incinmişliği- benim yine bir erkekle ol­
duğumu duyunca, işte bakın katıksız bir feminist bile biz olmadan 
yapamıyor, klişesine göre yanlış sonuçlar çıkartacak, uygunsuz er­
kekler olmadığını varsayarsak, ancak o zaman bir zamanlar aş­
kımın bir kadına, Anna'ya yönelmesinin bir rastlantı olmaması 
gibi, şimdi de büyük aşkımın bir erkek olmasının benim için 
önemli olduğunu söyleyebilirim. Ve böylece geleceğime dair bir 
şey söylemiş de olmam. Benim için daha kimlerin önemli ola­
cağını nereden bilebilirim -ve niçin. Hala benimle gelebiliyor 
musun Inger? 

Inger için bu mümkün. 
Inger' le, bu heriften aslında ne istediğim gibi bir soruyla kar­

şılaşmadan, bu aşkın kadınlara olan hislerim pahasına yaşandığı 
duygusu oluşmadan, bu adama olan inatçı ve umutsuz aşkımdan 
bahsedebiliyorum. Onunla bütün bu açıklamalara gerek kalmıyor. 
lnger, G. için kendime böylesine işkence etmemin yaşamımdaki 
kadınların önemsiz olmasından kaynaklanmadığını anlıyor. So­
nuçta insan babasının ölümüne de yas tutabilir ve kimsenin aklına 
kalkıp şunu sormak gelmez: "Niçin böyle ah vah ediyorsun, bir 
tane de annen var, yoksa onu sevmiyor musun?" 

Ona bu aşkla erkek toplumu karşısında dize gelmiş ol­
madığımı, bunun geleneksel bağımlılığa doğru bir. geri adım ol­
madığını -tam tersi- açıklamama da gerek yok. Para için, statü 
için, toplumsal kabul ve korunma için bir erkeğe gereksinim duy­
madığımdan bu yoğun ve tek aşkı yaşayabilecek durumdayım. 
Sanki ancak bağımsızlığımdan emin olduktan sonra daha derin bir 
istek kendini gösterebilmiş gibi. Tsvatajeva bir mektubunda sev-
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gilisi Visjnak'a şöyle diyor: "Sensiz yapabilirim. Küçük bir kız 
ya da yalnızca bir kadın değilim, bebekler ve erkekler olmadan da 
yapabilirim. Herhangi biri olmadan da yapabilirim. Fakat belki de 
tam da şimdi ilk kez bunu istemiyorum." 

Inger geçmiş aşkını, büyük aşkını, kendisini terk etmiş olan ka­
dını anlatıyor. Bazen doğum günlerinde ziyaretine geldiğinde 
şimdi birlikte yaşadığı kadınla baktıkları kedilerin fotoğraflarını 
gösterince hala canı yanıyor. Ki Inger o zamanlar onun için ke­
dilerinden vazgeçmişti. Şimdi Leo ile beraber. Şimdi o Leo'nun 
büyük aşkı. "Bir erkekle yatmak gittikçe daha çok hoşuma gi­
diyor," diyor. 

Savaş geçmişiyle Leo, kalbinden rahatsız, ellilerinin başında. 
Sadece yarım gün çalışıyor, belki ileride tamamen işi bırakacak. 

"Biliyor musun," diyor Inger, "bu kadınla birlikteyken� doksan 
yaşımızı göreceğimize, zamanla üreyeceğimize · inanıyordum. 
Özensiz davrandık. Leo ile her gün keyifli." fi 

Leo'dan söz ederken gözleri yaşarıyor . .  
"Onu kaybetmekten korkuyor musun?" 
"Evet," diye başını sallıyor. ' "Benimle birlikte yaşlanmasını o 

kadar istiyorum ki." 
Leo'nun başka sevgilileri de varmış. Leo kıskanç değil. lnger 

kıskanç. 
"Ona buna katlanamayacağımı söyledim. Eğer beni istiyorsa 

karar vermesi gerektiğini söyledim." 
Ve o kararını verdi. Hem de ara sıra bir başka kadınla ilişkiye 

girmeye karşı değilken. Alışılmadık bir erkek. Bu cesareti, Da­
'niel 'i böyle bir kararla karşı karşıya getirmeyi, ben gösteremedim. 

lnger'e annemden bahsettim. Bu yeni keşiften, bu derinlere gö­
mülmüş ihanet motifinden, sanki birisi tarafından sevilmek hak­
kım değilmiş gibi, sanki aynı onun o zamanlar olduğu gibi yalnız 
ve mutsuz olmaya, ona olan eski bir borç yüzünden yü­
kümlüymüşüm gibi, ondan aldığım miras. 

"Eğer annen . yaşıyor olsaydı seni mutlu görmek isteyeceğine 
inanmıyor musun?" 

"Eğer yaşıyor olsaydı? Hayattayken benim kazandığım öz­
gürlüğü, canımın istediğini yapmamı kıskanırdı. Beni bencil bu­
lurdu. Tipik babasının kızı." 
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"Annenden başka neler isterdin?" 
Onu düşünüyorum, kırgın yüzünü, şu 'fazla bir şey istediğim 

söylenemez'i  . . .  , uzun istekler listesini, kendisini nasıl itilmiş his­
settiğini düşünüyorum. Hayatımı benim için planlamaktan vaz­
geç, demeyi isterdim, benim içime sızmaktan vazgeç, beni kendi 
kopyan haline getinnekten vazgeç, kızın olarak gerekeni yap­
madığım suçluluğunu bana enjekte etmekten vazgeç. Sen öldün. 
Ben senden farklı yaşamak istiyorum. 

"Benim için hayır dilemiş olmasını istiyorum," diyorum 
Inger'e. 

"Ve bunun olmadığını mı düşünüyorsun?" 
Bir yanıt verecek duruma gelebilmem için bir süre geçmesi ge­

rekiyor. 
"Evet," diyorum, "sanının aslında öyle." 
Ve şimdi Inger gittikten sonra oturup porto bardağımın içine 

gölyaşı döküyorum. Rahatlamadan. Ve istekten. Ah, şimdi G. 'ye 
gidebilmeyi ne kadar isterdim. Ona, "Bana sarıl. Annem bunu 
doğru bulurdu," diyebilmeyi. 

* 

Perşembe, 1 5  Temmuz 

Gökyüzü arduvaz. grisi, yeşil iyice koyu, neredeyse siyah. Bu gece 
rüzgar şiddetlendi, ev çatırdayıp gıcırdıyor, pencere camlan tın­
gırdıyor, dün akşam evin içinde bir tur atarken iyi kapatmadığım 
kapılar çarpıyor. Dışarıda otunnaktansa elimde kahvemle evin 
içine giriyorum ve cereyana açık 34 kapı sayıyorum, sadece kış­
lan kapalı tutulan salona açılan sürmeli kapılar ve dolap kapıları 
buna dahil değil. Günü yatakta geçirtecek bir hava. G., ya.Şlı 
çuval, neredesin, rüyalarımda bile beni yalnız bırakmıyorsun. Ra­
hatça girebileceğin onca denetimsiz rüya. 

Ortalığı düzeltmek, eşyalarımı toparlamak için evin içinde do­
laşıyorum. Bir sonraki konuk varmadan önce evi temizleyecek 
olan Lida gelmeden bulaşıkları yıkamak istiyorum. Daktilomu 

1 62 



yerleştiriyorum, giysileri ve kitapları ayıklıyorum, bir kısmını bı­
rakıp, bir kısmını alıyorum, bayatlamış sebzeleri, eski gazeteleri 
çöpe atıyorum. Bir süre için buraya geri dönmeyeceğim. Şimdi sı­
rada önce Fransa, sonra Ooy var. Taksi çağırıyorum. Yolda önce 
Castricum'da kiraladığım video kasedini geri vermem gerekiyor, 
Hamlet, tutkuyla oynanmış. Metni ezbere biliyorum, ama bu kez 
daha önce dikkatimi çekmemiş bir şey çarptı kulağıma. Oğul, ba­
basının ölümünden sonra yatağını onun kardeşiyle paylaşan an­
nesini sert bir şekilde suçluyor: "Y ou can not call it love"• -senin 
yaşında deli kan uslanır ve akla iyice boyun eğer. "Oh, shame, 
where is your blush." .. Benim aklımla bir sorunum yok, fakat deli 
kanım hala her türlü boyun eğişe, uslanma girişimine karşı çı­
kıyor. İstediğim şeyi ele geçiremesem bile, onu istemekten vaz­
geçmiyorum. 

* 

Salı, 3 Ağustos 

Goudorgues'den döndüm. Evvelsi gün Saar ve Elly ile vedalaştık, 
onlar kaldı. Saartje, Palavas'da tuvalete gitmeden önce masanın 
altında ipinden tutup sarkaç gibi sallandığı tampona bakarak ge­
leceğimi okudu. 

"Bu adam ve sen, birbirinizi gözden kaybetmeyecelcsiniz. 
Fakat bir bakalım, düzüşme konusundan bir şey çıkmayacak, ge­
lecek yılda da görünmüyor, sonraki yılda da .. .  " · 

"Yeter," diyorum, "bilmek istemiyorum." 
"Ama yaşamına bir başkası girecek." 
"Bir başkasını istemiyorum. Sok şu nesneyi artık içine, Shaar." 

Goudorgues, kırk nüfusu ve iki caddesiyle, hfila o eski, sert, ka­
yalardan fırlamış gibi duran köy. Geçen sene burada güneşte ve 

• ( lng.) Buna aşk diyemezsin. (ç.n.) 
• •  ( İng.) Ey, utanç, niçin yüzün kızarmıyor? (ç.n.) 
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küçük derenin suyunda yıkanarak ve G. ile yeniden görüşünceye 
kadarki zamanı geçirerek kaldığım aynı köy yine. Köye yak­
laşırken hiçbir şey değişmemiş gibiydi, dağın göğüslere benzeyen 
iki tepesi ve -bu izlenimi daha da güçlendirir gibi- daha uzakta 
bir küçük tepe. Bir venüs tepesi. Burada hiçbir zaman hiçbir şey 
değişmeyecek gibi, sadece Marie France'ın saçları ağarmış, belki 
de geçen yıl boyamıştı. Çevredeki tek kahve olan Monoblet' de 
belediye başkanı beni tanıyor ve selamlamak için masama ge­
liyor. Yakası açık gömleğinin altında aynı solgun, şişman göbek, 
yanlan mavi şeritli aynı beyaz spor şort. Y lllnızca belediye baş­
kanı değil, boş şişeleri de o topluyor. Karısı eskisi gibi bar 
tezgahında ve fıçı musluğunun başında duruyor. Yeğeni çevredeki 
tek restoranı işletiyor. Şu anda oturduğumuz evin dışında her şey 
aynı kalmış. Saartje, uzun zaman köyde hiç kimsenin sevmediği 
bir kadının yaşadığı Goudorgeues' in e� büyük evini satın aldı; 
kadın sonunda · öldü. Yıllardan beri kendisi ve arkadaşları için 
köyde ev kiralayan Saartje' nin bu evi almasını herkes uygun 
buldu. Eskiden kestane ürünü . ve ipek dokumacılığıyla geçinen 
köy halkı şimdi, tek bir meyhane ve kendilerine çalışan bir f ınn 
için bile çok küçük olan bu köye yerleşen yabancılardan ge­
çiniyor. Saar bir mucize yaratmış, en gerekli tamiratları halletrpiş, 
modem bir tuvalet yaptırmış. Duş şimdilik dışarıda, duvarlar 
beyaz badanalanmış, eski moJ>ilyalar satın almış. Ve Elly büyük 
bahçeye el atmış. Her iki cepheye penceresi olan güzel odayı bana 
verdiler, pencerelerden biri dik yokuşa, diğeri terk edilmiş ipek 
dokuma atölyesine ve uzaktaki tepeye bakıyor. Sabah erken din­
gin saatler. 

Robje de burada ve yeni dergisi Okuma Gözlüğü için bir "gay 
old age" üzerinde çalışıyor ve bizimle içdonlan ve yaşlanma ko­
nulu bir söyleşi yapıyor. Hetero-ben'imin, yaşlanma konusunda, 
çok daha uzun süre dayanacak lezbiyen-ben'imden daha fazla so­
runu olduğunu söylediğimde, Robje önüme bir yazı konusu atıyor. 
Daha yaşlı lezbiyenler arasında da sadece genç kızlan isteyen ka­
dınlar var, fakat genel olarak kadınlar arası aşkta, yaşlanma, ister 
hetero olsunlar ister homo erkekler arasında olduğu kadar sorunlu 
bir nokta değil. Öncelikle neşeli ve "gay" olan bir dergide, yaş­
lanmakta olan bir heteronun zorluklarından yakındığı bir yazının 
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çıkmasına gerçekten de önem veriyor mu? Rob çok hoşgörülü. 
Elly çalışma odasında oturmuş, neredeyse tamamlanmış bir 

şiir seçkisi için sabah şiirini yazıyor. Saartje sürekli yanında ta­
şıdığı bir kataloğa dalmış: lavabolar, boru sistemleri, vantilatörler, 
ısıtma elemanları -bunların içine sanki bir porno okur gibi dalrnış. 
Bir keresinde hem tesisatçı, hem seramikçi, her işin adamı 
Guy'un istediği malzemeleri almak için Ales'e giderken ben de 
Saartje ile birlikte gittim. Yanlış bir sapağa girdi ve bir anda es­
kiden tanıdık isimler yol levhalarında belirdi: Anduze, St. Jean du 
Gard, Mialet. Anna'yla o yaz, beni terk ettiğinde, kocası geri dön­
mesini istediği için gün be gün benim işimi bitirdiğinde. O za­
manlar onunla birlikte ya da onsuz oturmuş olmam gereken yer­
lerin hiçbirini tanımıyorum; herhangi bir küçük Fransız 
kentindeki diğer bütün yerler gibi görünüyorlar. O zamanlar ke­
derim öylesine büyüktü. Kayboldu. Silindi. Yazarak tükendi. 

Ve okuyorum. Ara sıra daktilomu ve iki hafta gerçekten tatil 
yapabilmek için yanıma almadığım metnimi özlüyorum. Sanki 
amacımı yitirmiş gibi metni özlüyorum. Goudorgues'in yerlileri 
bu tuhaf hanımlar kulübünü seyretmek için pencerelerden sar­
kıyorlar. Guy hanımların kendisini şımartmalarına izin veriyor ve 
verdiğimiz birkaç şişe gerçek şampanya ile bizden müteşekkir ay­
rılıyor. Yemek konusunda biraz kavga ediyoruz. Ben kendi ken­
dimi aşçı atadım, ama benim yabani ev arkadaşlarımı hoşnut 
etmek kolay değil. Saartje mümkün olduğu kadar etten kaçinmak 
istiyor ve zaten az yiyor, Elly balık ve ayrıca bunun dışında, ta­
baktan insana bakacak gözü, kafası olan şeyleri istemiyor, müm­
künse patisi, kemiği ya da yüzgeci belli olan şeyleri de istemiyor. 
Ve Rob makarna sevmiyor. Elly hakkını patates kavurma ve k9f­
teden yana kullanınca yemek pişirme grevine giriyorum; bu kadar 
da düşkünleŞemem, süpermarketlerinde bıldırcın ve keklik satılan, 
balıkçıda taze ton balığı bulunan Fransa'da köfte kızartamam. Bol 
bol Fransız peyniri yiyoruz. 

Geçen yıl G. 'den bir mektup bekliyordum, geldi de. Bu yıl­
beklemiyorum, artık beklemiyorum. Fakat Armin'den beni çok et­
kileyen bir mektup alıyorum. Bu Kraliçe'ye, isim değişikliği için 
yazdığı resmi bir yazı. "Anne babamın ayrılmasından sonra 
annem Anja Henriette Meulenbent tarafından bakıldım ve ye-
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tiştirildim ve annemin ailesi dışında başka akraba tanımadım. 
Sahip olduğum tek gerçek ailenin adı Meulenbelt ve ben de ken­
dimi bir 'Meulenbelt' olarak kabul ettiğim için resmi olarak da bu 
adı taşıyabilmek istiyorum." Bu Armin'in fikriydi. Eskiden onun 
başka bir soyadı olması ve durmadan tuhaf annesinden söz edil­
diğini dinlemek zorunda kalmaması benim için daha pratik bir çö­
zümdü. Yine de bazen bir söyleşi sırasında ona, annesinin mutlaka 
daha kahvaltı masasında erkeklerin işe yaramazlığı üzerine bir 
söylev çeken, bir kadın olmasının korkunç olup olmadığını sor­
duklarında, her seferinde düşündüklerinin tamamen yanlış ol­
duğunu, benim böyle biri olmadığımı açıkladı. Sadık bir müttefik 
bu çocuk. Pekala benden uzaklaşmak, tamamen normal bir anneyi 
tercih etmek de isteyebilirdi. 

Bu konuda daha yazmalıyım, eve döndüğümde, ilişkilerimdeki 
ertelenmeler üzerine düşüneceğim. Yiten insanlar, gelen insanlar 
üzerine, Margrietje ve oğlumla olduğu gibi daha yoğunlaşan iliş­
kiler üzerine. Bir yaşam bu kadar temelden altüst olursa çok şey 
değişiyor.- ' 

Şimdi iki günden beri yine Amsterdam'dayım. Postayı şu ana 
kadar büyük ölçüde görmezlikten geldim, sadece ihbarna�eleri 
açtım, kedilere bakan, ileride de bakacak olan Ruhen 'le kısaca 
konuştum. Temiz eşyalar çıkarttım, metni birkaç kitapla birlikte 
çantama yerleştirdim ve Ooy'a doğru yola çıktım. 

Yine benim için sevgiyle hazırlanmış bir oda, Margriet'in ABD'ye 
giden kızı Siti'nin odası. Margriet genç kız eşyalarını ve oyuncak 
ayıları kaldırmış, kendi koleksiyonundan birkaç resim asmış. Dak­
tilosu, benim Brother'imin küçük kız kardeşi, benim için hazır. 
Bahçeye, bir tuğla fabrikasının yıkıntısına, deniz yükselm� se­
viyesindeki verimli toprağa, koyunlara, suya, eski bir tepelik coğ­
rafyaya bakıyorum. Ve arkada, suyu tutan setin diğer tarafından 
gemilerin Waal 'den aşağı doğru gidişlerini işitmekten çok his­
sediyorum. 

Aslında isteği Meksika'ya gitmek olan, fakat evde kalan Fons 
kadehleri dolduruyor. Coşkuyla, karmakarışık konuşuyoruz. Yük-
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sek sesle ve uzun uzun, telafi etmemiz gereken şeyler var. Daha 
sonra köpekleri dışarı çıkartmak için Fons ' la setin üzerinde bir 
yürüyüş yapıyoruz. Birkaç günden beri hiçbir şey içmediğim için 
biraz sallanarak ayakta durduğumu fark ediyorum, eğimden aşağı 
kaymamak için Fons'a tutunmak zorunda kalıyorum. Gemilerin 
ışıkları, Wall ' in pırıltısı, ay ışığı. 

Ah evet, kitabın son sayfaları burada tamamlanacak. 

Yeniden okumak, yer değiştirmek, atmak, eksik olanların not­
larını almak. Ve ufak tefek hileler. Karmaşanın fazla kötü ta­
raflarını süzmek. Aslında pekala bir günlük gibi yazılabilirdi ve 
yaşam zaten karmaşık, fakat bazı geçmişe bakışları ve anıları, 
neyin söz konusu olduğunu kendim anlayıncaya kadar iki ya da üç 
farklı biçimde ele aldım. Babam üzerine bu bölüm, biseksüellik 
konusundaki incelememe daha uygun düşüyor ve yaşlanma üze­
rine bütün bu dağınık düşünceler daha sıkı bir yapı içinde bir­
leşmeli. Ve böylece yaşamıma o dönemi yaşarken gözden ka­
çırdığım .bir çizgi getirdim. Bu hala bir otobiyografi mi, yoksa 
kurgu sınırını geçtim mi? Bunun benim için önemi yok. 

Ve yavaş yavaş bir özümseme, bir değerlendirme, bir yu­
muşatma eklemeliyim. Gerçekte metni yaşamımın ortasında bi­
tirsem de. Bir roman için bir son bulunur, bir deneme eğer soru ve 
gerekçelendirme doğruysa bir özetlemeyi aşar, ama bu kitap? 

Bu günü sayfaların dizimini değiştirmeye ve atmaya ayırdım. Yer 
yarı yarıya buruşturulmuş kağıtlarla örtülü. 

Fons. bana kahve getiriy�r. çekinerek kapıyı çalıyor. Ah, bana 
karşı o kadar iyiler ki, yazı yazarken kendime baktırmaya alışık 
değilim, bu beni utangaçlaştırıyor. 

* 
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Çarşamba, 4 Ağustos 
Bu sayfaları okumamla ilişkili olarak kalabalık rüyalar. Herkes 
var bu rüyalarda, tuhaf kombinasyonlar ortaya çıkıyor: Anna ve 
Leila bir arada. Belki de o kadar tuhaf değil. Anna'yı yıllar sonra 
ilk kez İsrailli barış eylemcisi Veronica Cohen'in katıldığı bir top­
lantıda gördüm. Bir Filistin-İsrail diyaloğu. Anna kasada du­
ruyordu. 7 ,5 guldeni ona uzattım. Birbirimize başımızla selam 
verdik, başka tek bir söz etmedik. Leila da oradaydı, kocası ve 
onun Fas 'tan gelen sinemacı iki arkadaşıyla birlik�eydi. Daha 
sonra birlikte kafede otururken sinemacılardan birinin, Raşid' in 
benim sokağımda oturduğu anlaşıldı. Kesişmeye başlayan çiz­
giler. 

Aynı rüyada annem ve babam birlikte tatile gidiyorlar. Bu geç­
miş yıllardan bir görüntü değil, çünkü yaşasaydı annemin şimdi 
olacağı kadar yaşlılar. Onlarla g\tmeme izin vermiyorlar ve ken­
dimi dışlanmış hissediyorum. Şimdi bunları kağıda döktüğümde, 
rüyalarımda, hayatımın evinin çeşitli odalarında otu.ran bütün in­
sanları bir araya getirmeye, onları birbirine bağlamaya ça­
lışıyormuşum gibi. 

Uyandım ve tekrar uykuya daldım. Yeni bir rüya: Daniel. Da­
niel' le bir masada oturuyorum. 'Bu rüyada konuştuklarımızdan 
hiçbir sözcük hatırlamıyorum, ama arzu ettiğim gibi bir ko­
nuşmaydı, dostça bir tonda, biraz hüzün. Bir yumuşatma. Ger­
çekte bu konuşma hiçbir zaman olm'adı. Bir kere, bir an için 
mümkün gibi göründü. Ayrı yaşadığımız, hoş bir biçimde ay­
rılmayı, ara sıra birlikte bir konsere gitmeyi dijşündüğümüz sı­
ralarda Daniel ' le Keijzer'de oturuyorduk. Ben içeriye girdiğimde 
oldukça öfkeliydim. Başkalarıyla ilişkimizin, sonuçta benim 
erkek düşmanlığım yüzünden bozulduğunu anlattığı kulağıma gel­
mişti. Bu bana bayağıca geldi, kemer hizasının altında. Er­
keklerden nefret eden feminist imajını kullanarak kolay yolu se­
çiyor, sempati uyandırmak, kendini öne çıkartmak için ucuz bir 
yöntem. Ki onun herkesten iyi bilmesi gerekirdi, birlikte ge­
çirdiğimiz on yıldan sonra herkesten daha iyi bilmeliydi. Bu tavır 
ve biçimde artık onu görmeyi sürdürmek için bir gereksinim duy­
madığımı yüzüne karşı söylemeyi tasarladım. Başka türlü oldu. 
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Daniel, onu o zamana kadar görmediğim kadar duyarlıydı. Beni 
ne kadar çok sevmiş olduğuna dair beklenmedik bir açıklama -
niçin şimdi? Beraberliğimiz zamanında hiçbir zaman ağzından 
çıkmamış olan sözcükler. Onu bir zamanlar niçin sevmiş ol­
duğumu yeniden görebildim. Ben bir girişimde bulunduğumda her 
seferinde kapandığı, kaçtığı için kendime sakladığım bazı şeyleri 
ifade edebildim. Daha söylemek, sormak, duymak istediğim çok 
şey vardı, ama konser başladı. Yan yana oturuyorduk. Ona ye­
niden dokunabiliyordum. Arada omzumdaki kolunun dokunuşu 
güzel bir duyguydu. Her neyinse -yeniden başlangıcı. Temas. Bu 
daha önce yaşanmış olsaydı belki de ayrılmak zorunda kalmazdık. 
Konuşmayı sürdürmeyi kararlaştırdık. İnisiyatif bende olacaktı. 
Bir hafta sonra aradım. Bir başka restoran. Son karşılaşmamızdaki 
yakınlığı beklememem gerektiğini hemen gördüm. Yüzü ka­
palıydı, zırhlanmıştı, o kadar iyi tanıdığım yüzü. İşlerimiz hak­
kında bağlayıcı olmayan bir konuşma. Kendi kendime orada ne 
aradığımı sordum ve sonunda ona şunu söyledim: "Son defasından 
ne kadar farklışın." Bu boşunaydı. Sanki sığınağının daha da de­
rinlerine çekilmek istiyormuş gibi yanıtladı: "Böyle bir şey zorla 
olmaz." Yine ne kadar babama benzedi. 

Nokoment. Eh, olmuyorsa olmuyor. Hesabı ödemesini rica et­
tiğimde -çünkü umutsuz bir parasızlık içindeydim- iğneleyici bir 
dokundurmayı sineye çektim. Kapıda soğuk· bir öpücük. Ben de 
ona elimi aynı şekilde uzatabilirdim. 1 O numaralı tramvayın du­
rağındayken tek bir damla gözyaşı dökmek iç_in bile en küçük bir 
eğilim hissetmedim. Sadece eve, yatağıma gitmek, dalmak is­
tiyordum. Daha sonraki günlerde boşuna olduğunu bildiğim halde 
bir yaşam belirtisi, kısa bir telefon konuşması, bir "kusura bakma" 
bekledim. Eskiden anlaşmazlıklar çıktığında üzerinde konuşmak 
için ilk telefon eden ben olurdum. Kavga atlatılf!1adıkça uyuyamaz, 
hiçlfü şeye yoğunlaşamazdım. Sonra da zorladığım, baskı yaptığım 
suçlamasını göğüslemek zorunda kalırdım. Bu kez bir girişimde 
bulunmadığım için bir şey de olmadı. Hepsi o zamanda kaldı 
-parmaklarımla sayıyorum- on ay öncesinde. Artık gereksizleşti. 
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Ona tesadüfen Concertgebouw'da rastladım, o bir başka kadınla, 
benim yanımda Rita. Öpücükler, sol, sağ, sol. Bakın, eski sev­
gilimle ne .kadar rahat karşılaşabiliyorum. Anlaşılan günümüzde 
olması gereken bu. Yoluna devam ederken, "Bir gün mutlaka 
kahve içmek için buluşmalıyız," diyordu. 

Uluslararası hukuk alanında bir bilim adamı olan Fons' la setin 
üzerindeki kafeye doğru yürüyüş yaparken işi hakkında ko­
nuşuyorum. Azınlık haklarıyla ilgileniyor, onunla Filistin sorunu 
üzerine yeni edindiğim bilgileri sınayabilirim. Bu işteki an­
gajmanına bir biçim vermek, bunu bilim alanına entegre etmek ve 
eğitim görevlisi olarak mesleğiyle birleştirmek onun için sorun 
oluyor. Angajman. Ne kadar eski moda bir kavram, bunu artık 
kim ağzına alıyor? Fons bu konuda yazıp yazmayacağımı soruyor. 
Henüz bilmiyorum. Filistinliler üzerine zaten çok fazla yazılmadı 
mı, benim buna ekleyebileceğim bir şey var mı? Önce bir kere ye­
rinde görmeli. 

Margriet ile birlikte Kröller-Müller müzesini ziyaret ediyorum. 
Margriet benim için bir armağan, bu ilk bakışta dostluk, ne­
redeyse bir parça tutulmaktı. Belki on yıl önce, beni o berbat fe­
ministlerden biri olarak görseydi birbirimizi kuşkucu bakışlarla 
süzmüş olurduk. Evli, kendi yönettiği galerisini evişleri ve bü­
yümekte olan kızının eğitimiyle .bir arada götüremeyince ka­
patmış. Şimdi benim ne kadar bağımsız hareket edebildiğimi, 
neler yapabildiğimi gördükçe bir parça kıskançlık duyduğunu söy­
lüyor. Ben de onu Fons'la onca fırtına atlatmış ilişkisi, Ooy düz­
lüğünde, Waal kıyısındaki bu sevgiyle kurulmuş güzel evdeki bir­
likte yaşamları için biraz kıskandığımı söylüyorum. Böylesine 
farklı seçimler yapmış olmamız dostluğumuzu gölgelemiyor. 
Margriet Kassel'deki Documenta'ya beni de götürüyor -yüksek 
dozda sanat. Bir yığın saçmalık ve birkaç güzel şey. İkimiz bir­
likte kafalarımızı Anish Kapoor'un kara deliğine sokuyoruz, ben 
Margriet'in uzun zamandan beri en sevdiği sanatçı olan Bro­
odthaers' i  keşfediyorum, onca sanatın arasında birbirimize ara 
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sıra bir bardak köpüklü şarap izni veriyoruz. Tempomuzun aynı 
olduğu, Margriet daha eğitimli bir bakışa sahip olsa da çoğunlukla 
aynı şeylerden hoşlandığımız ortaya çıkıyor. Geleneksel kadın 
portreleri arasında asılı olan am fotoğraflarının karşısında müthiş 
eğleniyoruz. Ve insanların tepkileri karşısında. Asık suratlı birkaç 
hanım: "Bana kalsa bunlardan vazgeçebilirlerdi, insan birini gördü 
mü hepsini görmüş gibi oluyor." "Bunların acil olarak am sevme 
sanatında yardımcı derse ihtiyaçları var," diyorum Margriet'e, 
"neden söz ettiklerinin farkında değiller, doğru biçimde bakmasını 
bilmiyorlar." Bir ziyaretçi grubunu gezdiren adam, anıların önün­
de tek bir cümle içinde lezbiyen, feminist ve saldırgan sıfatlarını 
kullanma sanatını gösterdi. "Ah sahiden mi,'' dedim, "çıplak bir 
anıdan daha savunmasız bir şey olamaz herhalde." Kesinlikle ger­
ginleşmek niyetinde olmamama, sadece sanat için gelmiş olmama 
ve feminizmden uzak bir hafta sonu geçirmeyi tasarlamama rağ­
men neredeyse tıslamaya başlayacaktım. Takım giysiler giymiş 
güzel bir kadın beni destekledi, bir de genç bir adam. Margriet' le 
orada oturup, şimdi bunlara sanat eseri olarak bakmak zorunda 
kalan, ama aksi takdirde peepshow'larda para ödeyen erkeklerin 
bütün o ürkek bakışları karşısında kahkahalar atıyoruz ve akşam 
erkenden hoşnut bir şekilde aynı yatağa giriyoruz, o elinde bir dizi 
romanın son bölümüyle, ben Tsvetejeva'nın şiirleriyle. 

O zamandan sonra yeniden üretmeye, kolajlar yapmaya he­
veslendim. G.'nin fotoğraflarını kestim, on kez kulağını ve Tsve­
tejeva'nın şiirlerinden dizeleri. "Geçerli sayılan sadece fiziksel 
boşluktur. Bu sandalyenin boş oturma zemini. Senin yaşamında 
hiçbir zaman üzerinde benim eksik olduğum bir sandalye bu­
lunmayacak." Sonuçları Margriet'e gönderdim. Adamın hoş bir 
kulağı var, diye yanıtladı ve esinlenmiş bir şekilde kendisi de ye­
niden bir şeyler yapmaya başladı. Sanatın şu gizemli işlevi: Kas­
sel' de bulunduğumuz sürece ya da ben elişlerime daldığım sürece 
yüreğim o kadar acımıyor. Bu artık yazamadığım aşk mektuplan 
için bir ikameydi -neredeyse aynı şey gibiydi. Kendimi baskı al­
tına almadan saatlerce uğraşabiliyordum ve gerçek bir iş yap­
mayışım, gerçek bir şey üretmeyişim, en azından yararlı bir şey, 
hiç önemli değildi, çünkü bu yaptığım tamamen amatörceydi, sa-
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dece Margriet için, sadece G. için -ve elbette kendim için. Ken­
dime yıllardır böyle bir şey yapma iznini vermemiştim. 

Rita bir keresinde bana kaygıyla, feminist grubun dışında, iş çev­
remin dışında arkadaşlarım olup olmadığını sormuştu. Hayır, o za­
manlar yoktu, henüz kendime bunun için zaman tanımıyordum. 
Yazı kurulları ve yayınevleri büyük kavgalarla dağıldığında, dost­
luklar saman kağıdının yağmurda erimesi gibi çözüldüğünde faz­
lasıyla etkileniyordum. Yaşamımda öylesi bir budanma. 

Şimdi varlar, kadın arkadaşlarım. Sosyal bilimci Iteka Weeda, 
geleceğin bu dostça ilişkiler ağına ait olduğu, bunların tek bir aşk 
ilişkisi partnerinin yerini alacağı görüşünde. Ben buna inan­
mıyorum, dostluğun tutkunun yerine geçeceğine ya da tersine 
inanmıyorum, en sevdiğiniz elbette aynı zamanda dostunuz olsa 
bile ve benim dostluklarım da hiçbir zaman o güzel erotik tınıdan 
yoksun değilcfir. Fakat onlardan, yardım birliklerimden hoşnutum. 

Rita'yla yemeğe gidiyorum. Özel bir vesileyle değil. İş konusu 
artık sohbetimizin dışında. 

"Su yüzünde kalmayı ·her zaman harikulade başardın," diyor 
Rita. "Bu doğru," diye yanıtlıyorum. "Ama biliyor musun artık 
yavaş yavaş sadece hayatta kalmaktan fazlasını istiyorum." 

Ertelenen öncelikler. Eskiden üzerinde epey kafa yorduğum şey­
ler, şimdi bana tümüyle önemsiz görünüyor. Çöküntüye girip artık 
yazamaz hale geldiğimde elimde yarım bir metin vardı, kapak 
çoktan ısmarlanmıştı, kitapçılar siparişlerini vermeye başlamıştı. 
Bu, gazeteci Martin van Amerongen'in beni'm Maoist Çin'in bir 
"yol arkadaşı" olduğum şeklindeki aptalca suçlamasına karşı 
yanıt olan polemikçi bir kitaptı. Amerongen'in makalesi üze­
rinden birkaç başka soruyu da katarak, gazetecilerin ve ken­
dilerini ilerici anlamda entelektüel olarak kabul eden diğerlerinin, 
feminist ve ırkçılık karşıtı cepheden gelen eleştiri, kendilerini kar­
şılarında gökdelen kadar yüksek hissettikleri diğerlerine değil de 
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kendilerine yöneldiğinde, hangi yöntemleri kullandıklarını gös­
termek istiyordum. Bir yıl sonra ipin ucunu yeniden yakalamaya 
çalıştığımda artık heyecan duyamadım. Bu çabayı göstermek is­
teyen herkes, Çin'e yaptığım bir ziyaretten sonra yazdığım kitabı 
okuyabilir ve Amerongen'in yaptığı saptırmayı kendisi tespit ede­
bilirdi. Ben Çin'i yeryüzü cenneti olarak betimlememiştim. Ame­
rongen'in oradaki korkunç durumun kanıtları olarak ortaya sür­
düğü gerekçeler benim kitabımda da vardı. Bir keresinde 
gerçekten ağlayacak kadar etkilenmiş olmam ise tek tek in­
sanlarla ve oradaki coğrafyanın ezici güzelliğiyle ilgiliydi. Bir 
mandayı bir rejimden ayırt etmeyi de herhalde gayet iyi bi­
liyorum. Bilmeyen belli ki van Amerongen. Fakat bunun iÇin 
niçin bu kadar sayfa harcamalı? Van Amerongen'in günlük NRC 
gazetesinde yayımlanan makalelerinin başlıklarını G. 'ye gön­
derdim. Anja Meulenbelt hiçbir şeyden utanmıyor. Anja Me­
ulenbelt'in se·vinç gözyaşları. 

G. 'ye giderken bunlar gerçek anlamlarını kazanıyorlar. 

Biseksüellik üzerine bir türlü tamamlayamadığım yazımın başlığı 
çoktan hazırdı: Yaşgünümü artık niçin asla kutlamıyorum." 

Yaş günü kutlamak için eve insanları davet edişimin üzerinden 
uzun, çok uzun zaman geçti. Birbirlerini güvensizlikle süzen fark­
lı grupların odamda oturduklarını hatırlıyorum. Odanın diğer kö­
şesinde oturan kadınlara biraz eğlenerek bakan iş arkadaşlarım, 
oradaki erkekleri görmemezlikten gelmek için çaba gösteren ve 
beni eleştirel bakışlarla tartan -bu heriflerin burada ne işi var- ilk 
kuşaktan feministler ve sanırım annem de oradaydı. Aynı za­
manda divan işlevi gören yer yatağının üzerinde rahatsız bir bi­
çimde oturuyor ve uzun saçlı, taranmamış insanları sessizce in­
celiyordu. Ve bu orta yaşlı burjuva kadınla konuşacak hiç kimse 
yoktu. Bardakları doldurmak, çerezleri dağıtmak ve herkesi mutlu 
etmek için oradan oraya koşturuyordum ve kendime bunu bir daha 
asla yapmamaya karar verdim. 

Ve bir daha yapmadım da. Kendimi bölmeye alıştım, ha­
yatımdaki bütün bu farklı insanların karşısına sadece bir yanımla 
çıkmayı öğrendim. Sosyal alanla ne işim olduğunu kavrayamayan 
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sanatçılar, yazar oluşumun kendilerine hiçbir şey ifade etmediği 
sosyal danışmanlar ve terapistler, yazmak ve aşk üzerine ko­
nuşabildiğim, ama işimden çok ender söz ettiğim ve Filistinlilerle 
ilişkilerimden rüyamda bile bahsedemeyeceğim Elly. Her şeye 
rağmen ve hala erkeklerle niye uğraştığımı anlamayan lezbiyen 
kadınlar -bana "kadıncık" dediğinde Elly'nin sesine bir parç·a kü­
çümseme karışmıyor mu? Ve bu kadınlar hiçbir zaman Armin'i 
merak etmezler, sanki evde bir başka yaşamdan, heteroseksüel ya­
şamdan bir çocuk var gibi. Benim lezbiyen kadınlarla, ilişkimden 
eğlenmekle birlikte ne aradığımı anlayamayan heteroseksüel ka­
dınlar. Bir erkek arkadaşım, "Anja sen gerçekte hiç de lezbiyen 
değilsin," diyor, bir kadın arkadaşım beni uyarıyor: "Umarım yine 
bir kadınla ilişkiye girmezsin, sonunda bu ilişkilerin hep kar­
maşıklaştığını sen de biliyorsun." 

Yahudiler ve Filistinliler, heterolar ve lezbiyenler, sanatçılar, 
sosyal danışmanlar, terapistler, tümüyle apolitik kişiler ve fe­
ministler, -her tarafa bir yanımı kattım. Diğer yanımı ise saklı tut­
tum. Sözcüklerimi dikkatle seçtim. Ya da kavga çıktı. Sık sık 
aracı pozisyonunda kaldım. Almancada bu durum için yerini tam 
bulan ve güzel bir deyim var, "iki sandalye arasında oturmak." 
Bunu sadece Almanca olarak yayımlattığım bir kitabın başlığı 
olarak kullandım, çok sık yanıtlamak zorunda kaldığım aynı so­
rulara yönelik olarak hazırladığım bir kendi kendine söyleşi. Hol­
landa için pek hazmedilemeyecek türden bir egoda gezinti. Hep 
iki taraf arasında kalmayı, kendimi en azından iki cephe kar­
şısında savunmak durumunda kalmayı eskiden bir- kader gibi gö­
rürdüm. Şimdi ise bu durumun yüreğime işlemiş olduğunu, bunu 
bilerek tercih ettiğimi düşünüyorum. Mutlaka bir yere ait olma ih­
tiyacı o kadar güçlü olmuş olsaydı, o zaman tercihimi tek bir mes­
lek için sabit bir politik amaç için, heteroların dünyası ya da lez­
biyen kadınların dünyası için yapmış olabilirdim. Bu arada basit 
olurdu. Çelişki yüzü daha az. Fakat sadece tek bir dünyada ya­
şamamayı her zaman heyecan verici buldum. Dünyalar arasında 
bir gezgin olmayı. 

Şimde bunalımdayken bu evsiz yurtsuzluk duygusu acımasız 
bir darbeye dönüşüyordu. Beni gerçekten tanıyan kimse yoktu. 
Beni sadece yarım algılamak, sadece güçlü yanımı görmek is-
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teyen Daniel dahil. Bütün bu farklı insanlar elbette sadece dış 
dünyadaki ayrım çizgilerini değil, benim içimdeki sınır boylarını 
da gösteriyor. 

Ben'imin bu renkli karmaşık çevresinde sıkıntı asla söz konusu 
değil. Fakat merkezi yönetim işi bıraktığında kişiliğim sanki bin­
lerce parçaya bölünüyor. Çeşitli parçalardan oluşmak postmodern 
anlayışa tamamen uygun olabilir, ama bu birçok kimlik aynı çatı 
altında birlikte yaşayabilmeliler de. 

Dikkafalı bir eylemci, serinkanlı tartıp biçen bilim insanı, söy­
lecek sözü olan bir kadın, dünyayı düzeltmey� çalışan kadın, eşit­
liğini ilan etmiş kadın, aşk için her şeyi vermeye hazır sevgili, 
pragmatik girişimci, oğlumun annesi, babamın kızı, annemin kızı, 
istemiyorum, istemiyorum diye tepinen küçük çocuk, küçük bir 
sulugöz, bu dünyada kendini evinde hissetmeyen bir hayalci, ne­
redeyse şeffaf, beklenmedik bir harekette ürken ve korkmuş bir 
hayvan gibi kaçan biri. Bağımsız kalmak isteyen, tutkusuz · ya­
şamak istemeyen bir kadın, kendisini büyük bir aşka etiyle ke­
miğiyle bırakan bir kadın. Tam bir egolara self servis mağazası. 
Ve kimsenin beni gerçekten tanımadığı duygusu. 

Hemen hemen hiç kimse. 
Sadece G. 'nin yanında kendimi bütün hissediyorum. 
Yine döndü. Nerede olduğumu biliyor. Bana telefon ediyor. 

Sözleşiyoruz. Bir aydan fazladır onu görmedim. 
G. hala o, hala. 
Öylesine gerilim altındayım ki, bardağımı düşürüyorum. 
Birbirimizi yeni tanıdığımızda ve ne olacağını, herhangi bir 

şey olup olmayacağını düşünmek için buluştuğumuzda bardağını 
düşüren oydu. "Yanında çok gergin oluyorum," demişti. Ve ben 
saçlarımı orada duran aptal bir mumda hafifçe yakmıştım. Sanki 
bu yanık kokusu bizi hala çevreliyor. 

Konuşmamız bir süre sadece konunun etrafında dolaştı. Bazen 
ne hakkında konuştuğumuz benim için hiç fark etmiyor, yeter ki 
tek onu seyredebileyim. Sevgili yüz. Bu kez kim, kendisi mi, 
yoksa erkek kardeşi mi? Bu kez ikisi de aynı kişide birleşiyor. 

"Neyin var senin?" diye soruyor. 
"Ah," diyorum. 
Sonra bir süre ikimiz de bir şey söylemiyoruz. 
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"Ya kitap, bir şey çıkacak mı?" diye soruyor. 
"Bence oluyor." 
"Ya beni ne yaptın? Bir kadın mı? Bir katedral mi?" 
"Sana G. diyorum." 

Margriet daha yatmamış, Ooy'a döndüğümde beni bekliyordu. 
"Ondan hala hoşlanıyor musun?" 
Başımı sallıyorum. 
Büyük bir aşk. aütün ruh eziyetlerine ve dindirilemeyen is­

teklere rağmen bfr armağan. 
Bazı arkadaşlarım beni aptal buluyor. Ne yapıyorsun, on yıllık 

bir ilişkiyi riske attın ve ne için? Ani bir heves mi? Bunun ge­
leceği olmayacağını biliyorum. Daniel küçük bir macerayı ke­
sinlikle önemsemezdi. Eğer bunu böyle bir dram haline ge­
tirmeseydin, görmezlikten gelmeye hazır olduğu kesindi, karşı 
çıkmayacaktı, son perde inmeden bir kez daha çılgın bir aşka ka­
pılmak isteyen menopozdaki kadına anlayış gösterecekti. 

Fakat bu bir macera değildi: Beraber geçirdiğimiz saatler ko­
layca sayılabilecek kadar az, ama buna rağmen oluşturdukları çok 
fazla. 

Daniel' le beni tekrar birlikte görmeyi isteyen Ad, "Ya onca 
ortak yanınız?" diye soruyor. "Birlikte o kadar harikaydınız, sen 
onun bisikletinin arkasında, ikinizi hfila çift olarak gözümün önün­
de görüyorum. Bizimle birlikte Nogemont'da geçirdiğiniz günleri 
artık hatırlamıyor musun?" Elbette, hala gayet iyi hatırlıyorum, 
her şey tümüyle gözümün önünde, her şey hala kulaklarımda, sa­
manlıkta ,Bach partisyonlarını çalışan Daniel, Ad kendi atöl­
yesinde, Lisbeth' in daktilosunun sesi ve ben kitaplarımla dışarıda. 

Peki bu yeterli değil miydi? 
Hayır, artık değildi. 
Sanki G.'nin bakışıyla bir başka kadın ortaya çıkacaktı. Daha 

kırılgan, daha saf. Benim de ihmal etmiş olduğum bir çocuk ne­
redeyse. Yaşamı sürdürmek,- varlık koşullarını yaratmakla çok 
fazla meşguldüm, benden başka kimsesi olmayan oğlumun so­
rumluluğunu taşıyordum. İyi kötü, yapabildiğimce bunların hep­
sini yaptım. Ama artık yetti. Ben olan, fakat benim olmamam ge-
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reken çocuk, hakkını talep ediyor ve artık baştan savılmayı kabul 
etmiyor. Daniel bunu karşılayamadı, zorladı, anlayış göstermedi, 
bu artık onun aşık olduğu kadın değildi, bu artık mükemmel bi­
çimde kendi başının çaresine bakan kadın değildi. 

Onun gözleriyle kendimi başka bir ışığın altında gördüm. Ken­
dimi tepinen, ağlamaklı, despot ve hiddetli bir çocuk olarak gör­
düm. Bu artık Daniel için, başlangıçta bende bulmuş olduğu şey 
değildi. Benim istediğim neydi? Kucaklanmaktan, kollarının sa­
rılışını hissetmekten fazla değil. Fakat bunu boşu boşuna bek­
ledim. 

Geriye baktığımda sadece eksikliğini çektiğim şeyi değil, aynı 
zamanda yaşananın ne olduğunu görüyorum. Venedik, Tel A viv, 
Rio, Bahia ve New Y ork. Bana müziği armağan etti ve hala onun 
benim için aldığı vitamin haplarını alıyorum. Onun bana ihtimam 
gösterme tarzı. Birbirimize iyi uyduk. "Bu başka insanlara bir 
yaşam boyu yetiyor," dedi Daniel �cı acı. 

Ama başkalarına yetiyor. 

Bir Alman gazeteCi geldi. Ağırlık konusu Hollanda olan gelecek 
kitap fuarı çerçevesinde bir radyo söyleşisi". Aslında bunu henüz 
istemiyordum, ama kabul ettim, sadece bu hafta için burada. Ga­
zeteci kadın benden iki yaş büyük, ama elli yaşını göstermiyor. 
Yaşıyla bağlantı kuramamaları için yetişkin çocukları olduğunu 
anlatmamayı yeğliyor. Bir söyleşi kotarıldığında sık sık olduğu 
gibi biz de şimdi yaşamlarımız üzerine, aldığımız kararlar üzerine 
konuşuyoruz. Kayıt aletini kapatırken iki sevgilisi olduğunu an­
latıyor, ikisi de kendisinden epeyce genç, farklı kentlerde otu­
ruyorlar. Bu durumun her ikisi için de büyük sorun olduğunu ve 
kendisinin birisini ya da diğerini tercih etmeye hiç niyeti ol­
madığını anlatıyor, durumla onların uzlaşması gerekecek. Birini 
ziyarete gittiğinde bir otel odası tutuyor, o birkaç gün için bile ba­
ğımlı olmak istemiyor. Bir daha asla özgürlüğümden vazgeçmem, 
diyor, bir daha asla bir erkeğe öyle bağımlı olmak istemiyorum, 
bir daha asla biri beni terk ettiğinde yalnız kalmak istemiyorum. 

Modern bir model, daha çok erkeklerin çoğunun uyguladığına 
benziyor, niçin bir kadın da bunu yapmasın ki? 

İlgiyle dinliyorum. İnsan bunu bu kadar kolay yapabilse güzel. 
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Hiçbir zaman tek ata oynamamak. Riskleri dağıtmak. 
Bunu yapabilsem durum kolaylaşırdı. 

Een verlangen naar ontroostbaar heid'da Patricia De Mar­
telaere'nin aşk, yitirme, keder, melankoli üzerine bir makalesi. 
Tahrip olmuş egolarını yeniden kurabilmek için tek bir yol gö­
recek kadar aşktan yaralanmış insanlar üzerine. Tüm yatırımlarını 
radikal ve nihai olarak geri çeken ve kumbarada ya da yas­
tıkaltında biriktirmenin denenmiş sistemine aktaran insanlar üze­
rine, belki üretken olmasa da risksiz olan, uzun vadede ka­
çınılmaz olarak kayıp getiren, ama ağır ağır, fark edilmeden ve 
açık bir iflasın dolaysız acısını vermeyen bir yöntemi tercih eden 
insanlar üzerine. Başka insanlar kendilerinde bu denli ağır yaralar 
açmıyorlar. Bunun da ötesinde çoğu "normal" ölümlüler, akıllı, 
becerikli eylemciler. Mantıkla yatırım yapıyorlar, oyuna çok şey 
sürmüyorlar, yatırdıklarını tekrar zamanında geri çekebiliyorlar, 
yeni ve daha iyi yatırım alanlarını daha sorunsuzca buluyorlar, 
kendi yatırım araçlarına diğerlerininkinden, o tek bankanınkinden 
daha fazla bağlı kalıyorlar. Ve sonra Martelaere tüm sempatisiyle, 
bunu asla öğrenemeyenler olduğunu yazıyor, bütün nesnelerin de­
ğişebilir ve ikame edilebilir olduğunu kabul eden aşk eko­
nomisinin ilkeleri ile uzlaşmaz bir zıtlık içinde bulunanlar · ol­
duğunu yazıyor -bunlar tek bir şeyi istiyor, bütün servetlerini 
pervasızca ortaya sürüyor ve ezici, yok edici, telafi edilmez bir 
kaybın acısını çekme tehlikesine atılıyorlar. 

Bütün belirtiler benim bu asla öğrenemeyenler kategorisine 
dahil olduğumu gösteriyor. 

Öğrenmek istiyor muyum ki? 
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Amsterdam 

Yaz neredeyse bitti. Sanki birkaç ay değil de sadece birkaç hafta 
sürmüş gibi. Günler bu sayfalara aktı .  Ben onların içine daldım ve 
artık tekrar ortaya çıkıp, dünyaya geri dönmeliyim. Henüz is­
temiyorum. Fakslar daha ısrarcı oluyor, cevaplanmamış mektuplar 
iyice acilleşiyor. Eylülde vereceğim dizi konferansların yerlerinin 
tamamen dolduğunu öğreniyorum, organizasyon tamam, her şey 
hazır -benim dışımda. Braunschweig'dan üzerinde adımın büyük 
harflerle basılı olduğu bir afiş gönderiyorlar ve salonda san­
dalyelerin nasıl yerleştirilmesini istediğimi mümkünse ola­
bildiğince çabuk bildirmemi rica ediyorlar. Afişteki adıma ba-
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kıyorum ve onun bir başkası olması gerektiği duygusuna ka­
pılıyorum. Athenaum Kitapevi 'ne uğruyorum ve orada vitrinde 
kitap fuarı çerçevesinde benim de altı çeviri kitabımın durduğunu 
görüyorum. Sanki bana bir başkası daha olduğum hatırlatılmak is­
teniyormuş gibi. Bu beni gerginleştiriyor. 

Benim için bir kurs organize eden kadın, "Bunu yapabileceğini 
biliyorsun," diyor, "zaten yıllardan beri yaptığın şey." Evet, ya­
pabileceğimi biliyorum, şu anda, kısa bir süre sonra yine üze­
rimde konferans ceketim orada durup soruları yanıtlayacağımı, 
imzalar vereceğimi hayal edemesem bile. Sonradan, burada haf­
talarca yazarak ve trans halinde gibi kendi içime dönük, ayağımda 
kalın çoraplar, darmadağınık saçlarla dolaşarak, daktiloda yaz­
dığım sözcüklerle yaşayarak geçirdiğim zamanı hayal ede­
meyeceğim gibi. 

Vergi açıklaması için gider makbuzlarını aramam gerektiğinde 
cüzdanımda eski bir hesap fişi buluyorum. O kafenin faturası. Vis­
kiler için sekiz çizik, meyva suyu için bir. Meyve suyunu G. 'yi 
beklerken ben içmiştim. Viskileri birlikte içtik. 

Fişin üstünde şunlar yazıyor: Masa 4, çift. 
O kısa saatler içinde ve o masada biz buyduk: Bir çift. 
Bu iki sözcüğü daktiloda yazıyorum ve şimdi daima çiftiz. 

Sözcükleri ender olarak masumane kullanan G. bu kafeden ara­
baya giderken yolda, "Arabamız köşede duruyor," dedi. Belki bu 
bir dil sürçmesiydi, ama kafeden arabaya gidene kadar biz olduk. 

Bunu daktilo ediyorum ve işte orada duruyor: 
Biz. 

Elly'nin en güzel şiirlerinden biri şöyle biter: 
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-anahtarlığımdan anahtarını 
çıkartıyorum, sonra parmağımdan 
yüzüğünü ve nihayet bir el hareketiyle 
bir araya getiriyorum yerinde olmayanı. 
Böylece, yazarak bizi sonsuza değin birbirimize bağlıyorum. 

' t  Vogelwater-Amsterdam- ' t  Vogelwater-Ooy-Amsterdam 
Haziran-Ağustos 1 993 



Daha önce Utanç Bitti, Gündelik Mutluluğa Alışma ve Hayranlık adlı 
romanlarını yayımladığınuz Anja Meulenbelt'in son romanını 

sunuyoruz bu kez: Kayıp Zaman. 
Meulenbelt bu romanında olgunluk dönemini yaşayan bir kadının iç 

yolculuklarını anlatıyor. Kadınlarla ve erkeklerle tutkulu aşklar yaşamış, 
feminist hareketin vitrininde ve mutfağında bulunmuş, "başarı"nın 

albenisinden ve risklerinden haberdar, onaylanmanın hazzını ve yalnız 
bırakılmanın mutsuzluğunu yaşamış bir kadındır anlattığı. 

Olgunluğunu "yolun sonu" gibi algılamak yerine, onu aşkla, seksle, 
tutkuyla yaşamak isteyen, "s4per kadın" olarak görülmekten yorulan, 
kahramanlıktan vazgeçip yumuşak dokunuşları özleyen bir kadındır . . .  

A yru zamanda "Dikkafalı bir eylemci, serinkanlı tartıp biçen bilim 
insanı, söyleyecek sözü olan bir kadın, dünyayı düzeltmeye çalışan 

kadın, eşitliğini ilan etmiş kadın, aşk için her şeyi vermeye hazır sevgili, 
pragmatik girişimci, oğlunun annesi, babasının kızı, annesinin kızı, 

istemiyorum, istemiyorum diye tepinen küçük çocuk, küçük .bir 
sulugöz, bu dünyada kendini evinde hissetmeyen bir hayalci, neredeyse 

şeffaf, beklenmedik bir harekette ürken ve korkmuş bir hayvan gibi 
kaçan biri. Bağımsız kalmak isteyen, tutkusuz yaşamak istemeyen bir 

kadın, kendisini büyük bir aşka etiyle kemiğiyle bırakan bir kadın" dır. 
Bu kadın 'sevgiliyi bekleme hallerini dillendirdiği bir ·roman yazar: 

Kayıp Zaman. 
Ve romanın bir yerinde "Aşkın teri farklı kokar" der . . .  

Ait olduğu adrese gönderilemeyen bir aşk mektubu . . .  

A Y R I N T l • R O M A N  
I S B N  9 7 5 - 5 3 9 - 1 3 4 - 7  

1 11 1  1 1 
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