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I 

Eflak'ın Tuna boyundaki el değmemiş ovalar, eylül gelin­
ce bir aylığına, binlerce yıllık yaşamına geri döner. 

Bu dediğim, tam da Aziz Panteleimon günü başlar. O 
gün, muskal ya da krivatz adını verdiğimiz, Rusya'dan esen 
rüzgar buz gibi soluğuyla geniş alanları silip süpürür, ama 
toprak henüz fırın gibi kaynadığından, muskarın azıcık dişi 
kırılır. Olsun, birkaç gündür düşüneeli duran leylek, tüyleri­
ni tersine döndürerek okşayan rüzgara kırmızı gözünü diker, 
Moskova yelini sevmediğinden, daha ılıman ülkelere doğru 
havalanır. 

Köylerimizde sayılan, biraz da ürkülen bu kuşun -yuva­
sını yıkanın kulübesini ateşe verir- Yalornitsa ya da İbrail 
halkınca beklenen, yolu gözlenen göçü, Tanrı'ya ayrılmış 
topraklarda insanın egemenliğine son verir. Köylü, leyleğin 
sonsuzluğa doğru uçuşunu izledikten sonra, külahım kulak­
larına indirir, alışkanlıkla hafifçe öksürür, hacaklarına dola­
nan köpeği ayağıyla kovup evine girer. 

- Çocuklar uskatur il toplamaya başlasınlar! 
Bu iç karartıcı sözü işiten kadın ve ufaklıklar da alışkan­

lıkla öksürüp ürperirler: 
- Leylek gitti mi? 

Kuru ve yakılabilecek her şey. (Yazarın notu; bundan sonra "y.n.") 
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- Gitti. . .  
O zaman ipler Baragan'ın eline geçer. 

Bunu önce isteksizce yapar, yüzükoyun toprağa uzanan, 
artık kalkmak da ölmek de istemeyen bir adam gibi. Bir dev­
dir o! 

Dünya kuruldu kurulalı ağlayıp inleyen Yalomitsa ile 
hamurdanan Tuna arasındaki topraklara yayılmış olan Ba­
ragan, ilkbahar ve yaz boyunca, gezintiye çıkıp avaz avaz 
bağırmanın dışında en küçük bir rahatlık vermediği, sev­
ınediği çalışkan insanoğluyla gizli gizli savaşır. Bu yüzden, 
Romanya'nın her yerinde, halk içinde aşırı özgür davranana 
şöyle bağrılır: 

- Hop, hop! Baragan'da mı sandın kendini? 
Çünkü Baragan bir başına yaşar. Bir tek ağaç yoktur 

üstünde! Bir kuyudan öbürüne susuzluktan ölürsünüz . Sizi 
açlığa karşı korumak da onun işi değildir. Ama bu iki bo­
ğaz belasına karşı donanımlıysanız ve Tanrı'yla baş başa 
kalmak istiyorsanız, hemen Baragan'a gidin: Bir Rumen 
rahatça düş kurabilsin diye Tanrı'nın Eflak'a bağışladığı 
topraktır bu . 

İki dağ sırası arasında uçan bir kuş, insanın yüreğini 
sıziatan bir şeydir. Aynı kuş, Baragan'da, yeryüzü ve uzak 
ufuklarını yanına alıp götürür. Sırtüstü uzanırsanız, tabak 
gibi toprağın havalanıp göğe yükseldiğini duyurnsarsınız. 
Her şeyden yoksun insanın elde edebileceği en güzel yükse­
lişlerden biridir bu. 

Bu yüzden, Yalomitsa'lı adını verdiğimiz Baragan'lı hayli 
ciddi bir yaratıktır. Gerektiğinde neşeyle gülmesini bilse de, 
daha çok saygıyla dinlemeyi sever. Çünkü yaşamı çetindir 
ve Baragan'ından daha iyi verim alabilmeyi öğretecek birini 
bekler hep. 

Düş, düşünce, göğe yükseliş ve açlık, Baragan'da, yani 
suyu erişilmez derinliklerinde saklayan, dikenierin dışında 

2 



Baragan'ın Dikenleri 

hiçbir şeyin ayak basmadığı bu uçsuz bucaksız topraklarda 
doğmuş insanı ciddileştirir. 

*** 

Bunlar mısır gibi boy atan, genç kızlarırnızın Aziz Todori 
akşamı şarkı söyleyerek kırptıkları kırmızı çiçekli, tüylü de­
vedikenleri değildir: 

Koditsele fetelor, 
Kat koditsa yepelortı 

Burada sözü edilen dikenler, kar eriyince, mantara ya da 
kuzumantarına benzeyen küçük bir top halinde belirirler. 
Bir haftaya kalmadan, her yeri kaplarlar. Baragan'ın sırtında 
taşımaya razı olduğu tek şey onlardır. Bir de dikeniere bayı­
lan, onları açgözlüce kemiren kuzulara dayanabilir. Ancak, 
kuzular ne kadar yerse, o kadar gelişir dikenler; yine böyle 
top gibi büyür, büyümesi bitince ve artık korkunç battığı için 
hayvanlar yemez olunca, kocaman bir damacanaya dönü­
şür. Kendini korumayı bilir bu yaban otu. Ayaktakımından 
insanlar gibi: Ne kadar işe yaramazsa, kendini savunmayı o 
kadar iyi bilir. 

Peki ama yaradıyla yararsız arasındaki ayrımı açık seçik ' 

biliyor muyuz? 
Yalomitsa'lı delice çırpınır, toprağından bir avuç mısır 

ya da birkaç patates elde etmeye çalışırken, ilginç değildir 
Baragan . Oraya gelmernek gerekir. Partallara bürünmüş 
güzel bir kadın gibi, elmaslar takıp takıştırrnış bir cadaloz 
gibi soysuzdur. Toprak insana yalnız karnını doyursun diye 
verilmemiştir. Yeryüzünün kimi köşeleri bir kenara çekilip 
düşünmek içindir. 

Baragan işte böyle bir köşedir. 
İnsanoğlu evine döndüğü, dikenler batmaya, Rusya'dan 

kopan rüzgar esmeye başladığı zaman gösterir egemenliğini .  
Bu da eylülde olur. 

2 Küçük kızların örgülü saçı, 1 Kısrak kuyruğunu andırmalll (Çevirmenin 
notu; bundan sonra "ç.n. ").  
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O zaman uzaktan, bir çobanın sırtını kuzeye döndüğü, 
sürüsünü atiatırken oyalandığı görülür. Değneğine yaslanıp 
kıpırdamadan durur, esen yel, ağaçtanmış gibi onu oynatır, 
s all ar. 

Çevresinde göz alabildiğince, yalnız diken, sayısız diken­
den kurulu bir ordu vardır. Sık mı sık, gür mü gür diken; 
yünleri çelikten koyun sürüsü sanki . Her yanları diken ve 
tohum . Yeryüzüne dağılacak, diken, yalnız diken üretecek 
tohum. 

Çoban gibi, onlar da iki yana sallanır; Moskova'dan 
esen yel büyük hınçla sımsıkı diken yumağına saldırırken 
Baragan dinler, kurşun rengi gök bütün ağırlığıyla toprağa 
çöker, ne edeceklerini bilemeyen kuşlar havalanır. 

İşte böyle, bir hafta boyunca eser rüzgar . . .  Dikenler, topu 
topu bir parmak kalınlığındaki sapiarına tutturulmuş yuvar­
lak başlarıyla, her yöne eğilip bükülür, direnirler. Biraz daha 
direnirler. Ama çoban direnemez! Tanrı'nın hayırsız toprağı­
nı bırakıp evine döner. 

Biz de o zaman: Tsipenyef3 deriz . Budur işte Baragan. 
Hey ulu Tanrım, nasıl da güzeldir! 
Krivatz, var gücüyle sürer atını diken krallığına, yeri 

göğü altüst eder; bulutları toza dumana karıştırır, kuşları 
yok eder, işte o zaman dikenler yola koyulur, kötü tohumla­
rını her yana saçmak üzere . . .  

İncecik sap, dibinden kırılıp kopar. Dikenli yumakların 
binlereesi yuvarlanmaya başlar. Yaşlıların pencerelerinden 
bakıp "nereden gelip nereye gittiklerini yalnız Tanrı bilir" 
dedikleri dikenierin büyük yola çıkışıdır bu . 

Hepsi birden çıkmaz yola . Rüzgarın ilk kızgın üfleme­
siyle kül renkli koyun çığı gibi iliyenler vardır aralarında. 
Kimisi direnmeye çalışır, ama ilk kopanlar onları da katarlar 
kesintisiz sürüklenişlerine, alıp götürürler. Krivatz çılgınca 
bir üflemeyle darmadağın edene, parçalarını havaya savu-

3 İn cin top oynuyor! (ç.n.) 
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rana, onlara çılgın bir halay çektirene, sonra yeniden önüne 
katıp sürükleyene dek birbirlerine karışır, düzensiz bir kar­
topu gibi sağa sola uçuşurlar. 

Baragan'ı işte o zaman görmek gerekir. Krivatz olanca 
öfkesiyle uğuldarken, çılgınca üzerinde yuvartanan o diken 
ordusuna sevindiğini, isterse sırtını, kamburunu çıkardığı­
nı isterse de yamyassı olduğunu sanırsınız. Zaman zaman 
rüzgar kesildiğinde, iyi birer arkadaş gibi koşuşan, usulca 
çarpışan, eğlenmek üzere birbirlerini geçen, sonra yeniden 
sıra halinde dizilen, dirsek dirseğe yürüyen üç dört dikenin 
geçişini duyurnsamak için sesini soluğunu keser. 

Bunalımın sonuna doğru tek başına dikenler yani en se­
vilenler beliriı: En çok beklenenler de bunlardıı: Sapları daha 
başında kopacak kadar kurumadığı, bir talihsizlik sonucu 
bir yarığa gömüldükleri ya da yaramaz çocuklar arkalarma 
düşüp yollarını kestiği için gecikmiştir zavallılar. Acelesi olan 
ufak tefek insancıklar gibi, tek başlarına yuvarlandıklarını, 
önümüzden geçip gittiklerini görürüz. Gökyüzü de, bütün 
Baragan da onlara bakar: Yalnız dikenlerdir bunlar, en çok 
sevilenlerdiı: 

Sonra, ansızın, bütün yaşam durur. Geniş düzlükler, bir 
saray avlusunun taşları gibi silinip süpürülmüştür. 

O zaman Baragan beyaz kürküne bürünür, altı ay uyku­
ya yatar. 

Peki ya dikenler? 
Onlar kendi öykülerini sürdürürler. 





II 

Bizim Romanya toprağına özgü kimselerin işitınediği bir 
öyküdür bu. Ama başından başlamalıyım ... 

Tuna'nın, babasıyla boy ölçüşmeye kalkan Borçea kolu 
üzerindeki Lateni baltaretz'inden4 olmama karşın, bachtinas 
Yalomitsa'lı değilim. İkisi de Oltenya'lı, yoksul mu yoksul 
anamla babam, ben iki yaşıma bastığımda, yollara düşmüş­
ler. Daha ne söyleyeyim size? Yirmi ili dolaştıktan sonra hey­
belerini de, çizme boyundaki beni de Borçea nehrine yansı­
yan bu küçük köye atmışlar. 

Size çok garip gelebilir, ama öyle olmuş. Anamla babam, 
mezbahaya götürülen hayvanlar gibi, kendilerini zor işlere 

koşacak insanlar değillerdi. Şaşkın babam kavalını öttüerne­
ye başladı mı açlıktan baygın düşene dek kendinden geçerdi. 
Lateni'de en azından balık vardı elimizin altında. Bir bakı­
ma, kendisi atlıyordu tencereye. Dinleyip siz karar verin: 

Borçea nehri, ilkbahar ve sonbaharda, sarımsı dalgala­
rıyla sürülmemiş toprakları örterdi; bu uçsuz bucaksız su 
örtüsünde öyle çok tumabalığı, sazan, havuz balığı kaynar­
dı ki kediler bile su birikintilerinin kıyısına gidip doya doya 
tıkınırlardı. O zaman kazan/a6 balık avı başlardı. Tam anla-

4 
5 
6 

Bataklık. (y.n.) 
Doğuştan. (y.n.) 
Fransızca metinde "cazan". (ç.n.) 
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mıyla gökten nimet yağardıl Paçalarını sıvamış, torbalarını 
boyunlarına asmış kadınlar, erkekler, çocuklar dört bir yana 
dağılır, ellerinde dibi çıkarılmış eski kazan/arı, suyla kaplan­
mış tarlalarda olabildiğince yavaş ilerlerdi. Su hiçbir zaman 
dizi geçmezdi. Bata çıka yürürken, balık ayaklarımıza çar­
pardı, ama ufacık şeyierdi bunlar, biz iri balıkları arardık. iri 
balığın, uçları suyun dışına çıkan atların kökünü kemirmeye 
bayıldığını bitirdik. Hiç kıpırdamadan, bu otlara dikerdik 
gözümüzü. Oynadıklarını görür görmez, elirnizdeki kazan 
pat diye üstüne kapanırdı. Balığın, kazanın çeperlerine vur­
duğunu işitirdik. O zaman yapılacak bütün iş onu alıp boy­
numuzdaki tarhaya atmaktı. Bunu başaramamak için iyice 
beceriksiz olmak gerekirdi. 

Babamsa, bunu bir türlü beceremez, ufaklıkların mas­
karası olurdu. Herkes onunla dalga geçer, alay ederdi. Hiç 
aldırmazdı. Çevresindeki kıpırdayan kıpırdamayan bütün 
otlara kazanıyla saidırınayı sürdürürdü. Bir saatlik avın so­
nunda, torbalarırnız balıkla doldora7, kulübelerimize dö­
nerdik. Babam tek bir kıtıks bile getirmezdi. Bunu gören 
anacığım, tuzlama hazırlığı yapsın, yemek pişirsin, çamaşır 
yıkasın ve kavalını çalsın diye ona evde kalmayı öğütlerdi. 

Bu durum beni ağiatacak kadar küçük düşürüyordu; er­
kek dediğin çamaşır yıkamaz, çorba kaynatmaz! Ama ba­
bamın erkeklikle ilgisi yoktu, kalın kara bıyıkları, kavalın­
dan ayrılmayan derin baygın bakışlarıyla tatlı bir kadındı; 
boğum boğum parmaklarıyla çalgısından, sessiz gecelerde 
ta uzaklarda çınlayıp köpekleri ulutan tatlı ezgiler çıkarırdı. 
Aslında borç9 çorbası ya da balık pilakisit o pişirdiğinde ya 
da çamaşır yıkadığında, en iyi ev kadınları gelip ondan ders 
alabilirdi. Bununla birlikte, bir erkeğin kadın işi yapmaması 
gerektiğinden, herkes onunla dalga geçerdi. 

7 
8 

Dopdolu. (ç.n.) 
Ufak balık. (ç.n.) 

9 Fransızca metinde "borche". (ç.n.) 
10 Fransızca metinde "plakia". (ç.n.) 
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Zavallı babacığım hiçbir hakarete karşılık vermediği, her 
şeye bilgece katlandığı için bütün köyle savaşınam gerekir­
di. Sivri külahı ensesine eğik, üstünkörü bağlanmış dökülen 
şalvarı, yerlerde sürünen opinci'lerill, uzun boynu ve bu acı­
nası, ama insana hüzün verecek kadar güzel yaşamın öcünü 
almasına izin veren harika kavalıyiatı d udaklarında hafif bir 
gülümseme, Borçea'ya yollanırdı. 

Kimi zaman ardına düşerdim. Kimi zaman ve gizli gizli, 
çünkü yalnız kalmayı severdi . Sessizliğin çamur kokusuna 
karıştığı ılık akşarnlarda, devriimiş bir söğüt gövdesine otur­
duğunu sezerdim. İnsanın soluğunu kesen yanık bir ezginin 
ardından, bizim O lt bölgesine özgü unutulmaz türküyü usul 
usul söyleyen kısık sesini işitirdim: 

Yeşil yaprak avrameasa, 
İla, ila, la! 
Ot biçmeye gitti Oltenya'lı erkekler; 
Evde kaldı Oltenya'lı kadınlar, 
Meyhaneleri doldurmaya. B 

Evet, Oltenya'lı erkekler hep "ot biçmeye" ya da bin bir 
türlü iş yapmaya gider, gerçeği bütünüyle yansıtmasa da 
Oltenya'lı kadınları "meyhaneleri doldurmaya" bırakırlar­
dı; ama babam hiçbir zaman öyle yapmadı, yola çıkarken 
Oltenya'lı karısını da, gözünün bebeği beni de yanına aldı . 
Bu yüzden anam onu çok ama çok severdi . Bunu bana ba­
lık avında, hacaklarındaki korkunç varisiere bakıp neden en 
kolay işleri babama bıraktığını sorduğumda söylerdi: 

- Çünkü onu seviyorum yavrum . . .  Tanrı onu böyle ya­
ratıp bana koca diye vermiş. Zavallıcık, onun kusuru değil 
ki bu! 

ll Çarık. (ç.n.) 
12 Fransızca metinde "caval" .  (ç.n.) 
13 Michel Vulpesco'nun olağanüstü yapıtma bakınız: Les Coutumes 

Roumaines Pt!riodiques/ Rumenierin Mevsimsel Töreleri. (y.n.) 
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*** 

İşte böyle yaşıyorduk Lateni'de. 
O zaman dokuz yaşındaydım. Bir gün bile yoruldum de­

meyen anamla, ortalığı su basınca yapılan balık avına gidi­
yordum hep - sazan kapımıza dayandığında da, yılın öbür 
aylarında Borçea'da tutmak gerektiğinde de. 

Borçea'da kazanla tutulmuyordu elbet balık, öbür balık­
çılada birlikte kipçe/,14 prostovo/,15 plassat6 ya da varçitili 
ile, kimi zaman da navod'la 18 avlanıyordu. 

Bir Oltenya'lı kadının kocasını ne kadar sevdiğini anla­
yabilmek için bu kadının balık aviayışma bakmak gerekirdi! 
Özellikle, kolları omuzlarına dek çıplak, eteği belinde, saçla­
rı sıkıca basmat9 yemeninin altına toplanmış, dudakları, bu­
run delikleri uçsuz bucaksız bataklığa çevrilmiş, prostovofu 
çevresine serperken görmeliydiniz onu - Borçea'daki bütün 
balıkları avlayacaktı sanki. 

- Helal olsunıo bu kadına! diye bağırırdı balıkçılar ona 
bakıp. 

Buna karşın başımız dertten kurtulmazdı, bu dünyada 
çok uğraşıp didinmeye değmezdi, çalışmak insanı hiçbir yere 
götürmezdi çünkü. 

Biz balık tutarken -ben de giderdim balık avlamaya- ba­
bam evde, kollarını sıvayıp balık tuzlar, fıçıları doldurur, tuz­
da yeterince yatmış balıkların suyunu alır, satışa hazırlardı. 

Satış ... Tanrı insanı böyle satıştan korusun! Balığın yüz 
kilosu beş ya da on leye pazarda açgözlü alıcılara toptan 
bırakılırdı. Ucuza gitse de sevinirdik, çünkü onları koyacak 
yerimiz yoktu . Tuzlama sırasında bizi ayak bilekierimize dek 

14 Balık tutmak için kullanılan özel bir araç. (ç.n.) 
15 Serpme ağ. (ç.n.) 
16 Ağ. (ç.n.) 
17 Bir tür balık ağı. (ç.n.) 
18 Trol. (ç.n.) 
19 Fransızca metinde "basma" . (ç.n.) 
20 Fransızca metinde "hala!".  (ç.n.) 
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fıçılara gömdükten sonra, olanca ağırlığıyla sırtırmza biner, 
çürür, her yeri kokuturdu . Evet, yüz kilosu beş on leye gider­
di! Sizin anlayacağınız, tonlarca tuz almak üzere hep devlete 
çalışırdık!2ı Bize bir partal ya da mısır unu alacak para bile 
kalmazdı. Ve bir de anacığırnın onca yiğitlikle, biraz daha iyi 
yaşama umuduyla tuttuğu o balıkların bozulduğunu, götü­
rüp yeniden Borçea'ya atmak gerektiğini düşünün! 

Evet, çok yerindeydi halkın şu sözü: 

Buna tsara, rea tokmeala 
Hat'o'n kur de randoueala/22 

Buydu işte. Kötü örgütlenmiş, kötü yönetilen, varlıklı 
ülke; anam da bütün Rumen köylüleri gibi çok iyi bilirdi 
bunu. 

Eflak'ın bir ucundan öbürüne süren uzun göçebelik yıl­
ları boyunca herhangi bir ırmaktan uzak, et alamayacak 
kadar yoksul, Tuna nehri ile kollarının, uzantılarının geçtiği 
yüzlerce kilometrelik kıyılarda milyonlarca kilo balık yatar­
ken, çürürken, boşa giderken yalnız mamaligan ve sebzey­
le yaşayan insancıkların içler acısı yaşamlarını binlerce kez 
görmüştü. H İyi de, ülkenin dörtte üçü binlerce yıl önceki gibi 
yollardan mahrumsa, gökten yağan o nimeti nasıl taşıyacak­
sm başka yerlere? 

Anarnın aklına bir fikir geldi, bize hiç danışmadan bunu 
gerçekleştirmeye koyuldu: Gizli gizli para biriktirip, bizi sa­
bah akşam balıkla, ama yalnız balıkla besleyerek -polentayı, 
bir lokma ekmeği, kırk yılda bir görüyorduk- bir yıl boyunca 

21 Romanya'da devlet tuz tekelini elinde bulundurur. Bu yüzden tuz fiya-
tını da devlet belirler. (y.n.) 

22 Güzelim ülke, k ötü yönetim 1 Tanrı'nın cezası yönetmelik! (ç.n.) 
23 Mısır unundan yapılan yemek; polenta. (ç.n.) 
24 Şimdi hayatta olmayan büyük Rumen eleştirmen ve sosyolog Dobro­

yeann-Gherea'nın değerlendirmelerine göre savaştan hemen önce 
köylümüzün günlük besiniydi bunlar - bkz. Neai'obagia. (y.n.) 
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yüz ley topladı ve bu parayla uyuz bir beygir, dört tekerleğin­
den ikisi sallanan, dağılmak üzere olan bir araba aldı. 

- Alın arabayı, dedi babama; sen ve çocuk köyleri dola­
şıp, tuzlu balık satacaksınız ... 

- Bu arabayla mı? diye göğüs geçirdi babam, yüzü sap­
sarı; bununla mı geçeceğiz Baragan'ı? 

Bir deri bir kemik ata, dağılan arabayaıs baktı küçümse­
yen gözlerle: 

- ... Gelmek ister misin benimle, ufaklık? dedi. 
Bu ne biçim soruydu! İstemek ne demek, uçardım! Dü­

şünsenize, Baragan'ı görecektim! Bütün çocukların en bü­
yük düşü, o "  efendisiz toprağı" görmek! Daha da önemlisi, 
en sonunda ben de, arkadaşlarımın öykülerini baliandıra 
baliandıra anlattıkları o dikenierin arkasından koşacak, rüz­
garın önüne düşüp bütün dünyayı dolaşan dikenleri kova­
layacaktım! 

- Neden denemeyelim? dedim ciddi bir yüzle, sevincimi 
gizleyerek; yitirecek neyimiz var ki? 

-Hay dinine yandığunın, önce at, sonra araba, ardın­
dan da kendi canımızı Baragan yutar hepimizi! 

Baragan tarafından yutulmak! Ürperdim. Evet, evet, is­
tiyordum bunu! 

Ertesi sabah gün ağarırken, gerekli şeyleri, acınacak ka­
dar az üç beş eşyamızı yanımıza alarak yola koyulduk. İyi yü­
rekli mamuka'mız, bizi ölüme gönderiyormuşçasına eli ayağı 
titreyerek, iki gözü yaşlı, İbrail'den Ca.J.3.raşi'ye giden anayo­
lun çok ötesine dek, çölden sakınarak, Borçea kıyısından 
ayrılmadan, Baragan'ın sınırına kadar yanımızda yalınayak 
yürüyerek geçirdi bizi. Orada ikimize de sarıldı. Yaşı daha 
otuz beşe varmarnış olsa da kırış kırış yüzü yaşlar içindeydi. 
Bir daha yüzünü göremeyeceği atı okşadı, ne kadar dayanık­
sız olduğunu sınamak üzere tekerleklerden birini salladı. Bu 
derme çatma arabayı da bir daha göremeyecekti elbet. 

25 Fransızca metinde "haraba". (ç.n.) 
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Yağmur yüklü yaz göğünde kargalar uçuşurken, bu kül 
renkli, puslu sabah vaktinde, kara gölgelerimiz hemen dibi­
mizdeki çöle vuruyordu . Babam külahım eline aldı, boştaki 
eliyle de sıska atın yularına yapışıp haç çıkardı: 

-Tanrı bizi korusun! 
-Tanrı sizi korusun! 
Ve Baragan, bizi hiç ürkütmeden koynuna aldı, babam, 

kavalından dökülen yanık ezginin ardından türküsüne baş­
ladı: 

Ot biçmeye gitti Oltenya'lı erkekler. .. 

İşte böyle ayrıldık bir daha yüzünü göremeyeceğimiz za­
vallı anadan. 





III 

Arabanın arkasına yığılmış üç yüz kilo balık, balığı tart­
mak üzere koviltir'in16 altına tutturulmuş bir terazi, bir tor­
ba mısır unu, mamaliga pişirmeye yarayacak bir çavunı7, 
bir sacayağı, soğan dolu bir torba, iki yorgan, toplanacak 
paranın kanacağı meşin çanta ve gerekirse onu savunmaya 
yarayacak kalın bir sapa; varımız yoğumuz buydu işte. 

Deniz üstündeymişiz gibi nerede olduğumuzu bilmeden, 
yerle gök arasında yürüyorduk. Beygir öksürerek ardımız­
dan geliyordu. 

-Benimle gelmek istemesen, dünyada yola çıkmazdım ... 
O ıssız çölde, babamın ansızın söylediği bu sözü ölene 

dek unutmayacaktım. O günden beri ardımda, yaşadığım 
sürece de peşimden ayrılmayacak. Atıldığımız bu serüvenin 
sorumlusu, on dört yaşındaki bir oğlan olan bendim demek. 

İstemeseydim ... İyi ama olanağı var mıydı bunun? 
Bunu zaten laf olsun diye söylemiş babama yanıt verme­

den arkaya geçtim; arabanın altından, dingilleri yağlamaya 
yarayan pakura dihonitsaıs iki yana sallanırken, atın yaşlı 
toynaklarının kumlu toprağa gömüldüğünü, bin bir güçlük­
le havaya kalkıp indiğini görüyordum. Bunları bir an için 

26 Örtü. (ç.n.) 
27 Çanak. (ç.n.) 
28 Katran çanağı. (ç.n.) 
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gördüm sonra sanki aniden başka bir dünyaya uçuruluver­
dim, çünkü ansızın beliren güneş, yalnızlığımızın üstüne 
bir demet kör edici ışın gönderdi. Binlerce diken morumsu 
elmasla kaplandı. Babamla araba arkalarını doğuya verip 
uzaklaşırken, güneş ardımda, bunlara parmağımın ucuyla 
dokunuyor, dikenleri dilimin ucuyla topluyordum. Tarlafa­
releri, kokarcalar, gelincikler korkuyla kaçışıyorlardı; çekir­
ge sürüsü kadar çoktular. Köpeğimizi getirmediğime yanı­
yordum. Sahipleri gibi balık yemekten bıktığı için, kim bilir 
nasıl keyifle mideye indirirdi bu hayvanları! Ayrıca, baba­
ma eşlik eden kavalı gibi, o da bana yoldaş olurdu. Ancak, 
mamaliga yediğimizi gördükçe ağzı sulanacak diye köpeği 
yanımıza almamamızı salık vermişti anam, üstelik babamın 
uykusu çok hafifti, hem zaten Baragan'da ne dolaşan ne de 
zarar verecek kimse vardı. 

Yine de nasıl özlüyordum bizim Ursu'yu! Yalnızlığa, uzun 
yolculuklara susamıştım elbet, ama iyi bir yoldaşla birlikte. 
Balık tutmayı bırakıp bir yere gidemeyen ben, yıllardır o gü­
zelim eylül krivatz ve dikenlerine eşlik ederek sağa sola koş­
turan arkadaşlarımın gidişlerine tanıklık ediyordum. Nereye 
gidiyorlardı? Neler geliyordu başlarına? Neler görüyorlardı? 
Kimisi bir daha eve dönmüyordu. Onların "yitip gittikleri" 
söyleniyordu. Kimisi varlıklı bir yakınına ulaşmayı başarmış, 
onun koruyucu kanatları altına girmişti. Nasıl oluyordu bu 
iş? İnsan nasıl yitip gidiyor ya da koruyucu bir kanat bulu­
yordu acaba? İşte bu yüzden hemen kabul ettniştim babamla 
birlikte yola çıkmayı. Büyümüştüm artık, güçlüydüm. Ben de 
rüzgarla, dikenlerle birlikte koşmak, kendime koruyucu bir 
kanat bulmak ya da yitip gittnek, ama ne olursa olsun yola 
çıkmak, koşmak, insanın bacaklarını çürüten o sudan, boş 
yere toplanıp yığılan balıklardan kurtulmak istiyordum. 

*** 

Şimdi artık kocaman şimşirler kadar güzel, yıldızlar ka­
dar çok, her yanlarından özsu fışkıran, dolgun, ama hare-
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ketsiz dikenler burada, ayaklarımın dibindeydi. Hiç yerle­
rinden oynamıyorlardı, çünkü daha ağustos başındaydık. 
Bir ay sonra arkalarından koşacak mıydım acaba? Beni alıp 
nereye götürdüklerini, nereye gittiklerini bilecek miydim? 
Çoğunun, bir sobacJaı9 çatırdayarak yanacağını biliyordum. 
Peki ama öbürleri? "Öykü yaratanlar" ne olacaktı? Küçük 
bir oğlana hangi ülkeleri gösterirlerdi? Nasıl olup da kimile­
rinin yazgıtarını değiştirmeyi başarırlardı? 

Hey ulu Tanrım! Bana çılgın öyküler anlatacak, yalan 
söyleyecek, ama azıcık gözü pek davranmama, düş kurma­
ma izin verecek biriyle hoşbeş etmeyi ne kadar çok isterdim! 
Dikenlerse tepeden tırnağa düş ve gözü peklik demekti, elde­
kini -her şeyin en kötüsü olsa bile- elimize geçecekle değiş­
tirme çağrısıydı, çünkü bütün dünyayı sevenler için kokuş­
muş bir yaşam sürmekten daha kötüsü yoktur. 

"Sonsuz" olduğu söylenen Baragan biz çocukların gö­
zünde "bütün dünyaydı". Bir çöldü, verimsizdi, bin bir teh­
likeyle doluydu, elbet bunu biliyorduk, ancak zavallı Bros­
teanu Baba'nın oğlu Ma tey, günün birinde dikenierin ardına 
takılıp yollara düştüğü için Bükreş'in en büyük hırdavatçıla­
rından biri olabilmişti. 

Öyle büyük biri olmaya gözümü dikmediğimi itiraf ede­
yim. Ben yalnızca düş kuruyordum, o kadar. Şu pis kokulu 
balık işine, çamurlu bataklıkların uyuşukluğuna, acıklı yaz­
gıtarını bana miras bırakacak gibi görünen anamla babama 
karşıydım ben. Yedikleri ekmek bile gaz kokan gezgin gaz 
satıcılarınınki de dahil, bundan daha acıldı bir yazgı tanımı­
yordum; üstelik onlar bile günde bir kez ekmek yer, bizse an­
cak dört pazardan birinde ekmek yüzü görüyorduk. Borçea 
kıyılarına yerleşirlerken, balığın bolluğunu gören anamla 
babam mutlu olmuş: 

- Burada, en azından balık var! diye bağırrnışlardı daha 
tarlanın öbür ucundan. 

29 Fransızca metinde "soba". (ç.n.) 
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Doğru, balık vardı. Hem de babamla beni oralardan ko­
vacak, sonunda anaının canını alacak kadar çok balık vardı. 

*** 

Bir haftadır insan yüzü görmemiştik, Baragan'ı dikle­
mesine kesen Marculeşti yolunda ilerlerken babam ansızın 
bağırdı: 

- Bunca balıkla daha ileri gidemeyiz. Bir bölümünü el­
den çıkarmak gerek. 

- Nasıl yani? Atacak mıyız? 
- Yok, atmayacağız, ama ona benzer bir şey yapaca-

ğız ... Bu yol çok işlek. Birazını mısır toplamaya gelen köylü­
lere satacağız; elli kilosunu on leye veririz, bu da kar sayılır. 

Benim aklımsa anaının hesabındaydı: 
- Kilosunu kırk elli santime satarsınız, böylece bu ilk 

yolculuğun sonunda, atla arabanın "parasını çıkarır" , ayrı­
ca birkaç kuruş kazanırsınız. 

Oysa şimdi, atırnızın ölgün gözlerine, babamın alabil­
diğine düşmüş yüzüne bakarak, bu ilk ve son yolculuktan 
ne "çıkaracağımızı" şimdiden söyleyebilirdim. Arabaya ge­
lince, o da öbür şeylere ayak uyduruyordu; bu cehennem 
sıcağı birkaç gün daha sürerse, bir tahta ve demir yığınına 
dönecekti. Daha ilk iki günün sonunda, tekerlekleri ancak 
bilmem kaç yerinden tutturularak ayakta duruyor, beygir de 
yüz adımda bir tökezleyip yere seriliyordu. Kuyruğundan 
çekip dört ayak üstüne kaldırıyorduk. Ama Baragan'ı böyle 
geçmek babamı gittikçe ürkütücü bir suskunluğa gömüyor, 
aklıma yola çıktığımız gün söyledikleri geliyordu. 

Bütün bunlardan kurtulmak üzere, her an kaçıp kaybol­
maya hazırdım. Babamın bu suskunluğu, ufku kaplayan 
sonsuz tepeciklerinde yuva yapmış çıplak boyunlu akbaba­
larla ak kuyruklu kartalların keskin çığlıklarının böldüğü 
Baragan'ın sessizliğine benziyordu. Bu avcı kuşların tepe­
ınizde belirişi beni babamdan bir adım bile ayrılmamaya 
zorluyordu. İşlek yolların dışına atılmış leşlerle yetinen öd-
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lek akbabalardan korkmuyor, ama koyun sürülerine sal­
dırıp kuzu kaçırdıktan söylenen ak kuyruklu kartallardan 
çekiniyordurn. 

Bu korku hoşuma gitmiyor değildi. Şöyle neşeli, eli tü­
fekli bir yol arkadaşım olsaydı, birtakım tehlikeler ve yiğitçe 
yengiler düşleyen bir haydut3o ruhu uyanabilirdi içimde. İyi 
ama yaşamın yere serdiği bir adamın yanında -her yanı yi­
ğitlik ve tehlike dolu- şu Baragan'la nasıl boy ölçüşecektirn! 

Bin bir sıra dışı masalla dolu o uçsuz bucaksız toprak­
larda hemen dibinde yürürken, kavalından başka bir şeyle 
ilgilenmeyen bu babanın nasıl biri olduğunu düşünüyordurn 
sık sık. Bir gün bile anaını öperken görmemiştim onu, beni 
de Lateni'ye geldiğimiz günlerde, birkaç kez okşamıştı. Do­
layısıyla onu atımız kadar, belki ondan bile az tanıyordurn. 

On dört yaşında, "sayısız öykü yaratan" şu diken krallı­
ğında, böyle bir adamla "haydutluğa çıkıyordurn" ... 

Marculeşti yolunda durduğumuzda vakit öğlendi. Ko­
şurnları çözülen at sağa sola yalpalayarak odamaya gitti, 
ama çok susarlığından küt diye devrilip kaldı. Yolun ucunda 
çatalı gözüken kuyuya dek götürmek üzere ayağa kaldır­
maya çalıştık; ama başaramadık, gidip su getirmek, yattığı 
yerde içirmek zorunda kaldık. Sonra, her zamanki gibi ara­
banın gölgesinde yemek yedik: güzel bir mamaliga ile inanıl­
maz derecede tuzlu, değişmez salamura3t. 

Babam yemek yerken sürekli ufku kolaçan ediyor, bir 
köylü arabasının belİrınesini bekliyordu. Yemeğİn sonları­
na doğru, bir toz bulutu kaldırarak dörtnala gelen güzel bir 
araba belirdi. Poyraları çıngırak gibi çınlıyordu. Süslü püslü 
koşurnlar takılmış iki güçlü telegari32 büyük bir çalımla çe­
kiyordu arabayı. 

30 Fransızca metinde "haidouque". (ç.n.) 
31 Fransızca metinde "saramoura" .  (ç.n.) 
32 Küheylan. (ç.n.) 
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Gelen, bizim gibi cojan'lann33 işlediği verimli topraklan 
olan arabacı-dernircilerden, prikopsit34 Çingenelerden biriy­
di. Arabayı cambaz3s edasıyla durdurdu. Ürkütücü kılmaya 
çalıştığı gözlerini fırıl fırıl döndürerek, süt gibi beyaz dişleri­
ni gösterirken: 

- Ho, ho, ho-o! diye gürledi. 
Babam bu böbürlenme karşısında alçakgönüllüce başını 

eğdi. 
- Selam Rumenler! diye bağırdı Çingene. Ne satıyorsu-

nuz arabada? Karpuz mu? 
-Hayır; indulcit36 balık. 
-Ne balığı? 
-Orta boy sazan ...  
-Kurtlu değil ya sazanın? 
- Kurtluysa almazsınız . . .  
-Kaça sattığına bağlı! Neden almayacakmışım? Ben mi 

yiyeceğim onu? Pöhhh! 
Bunu dedikten sonra arabadan indi, dizginleri tekerlek­

lerden birine düğümleyip bizim külüstür arabaya bakmaya 
geldi. Balığı evirdi çevirdi, solungaçlannı ayırdı, bumunu 
dayayıp kokladı, birini dişiedi bile, sonra: 

- Sazanların henüz kurtlanmamış, ama uzun süre da-
yanmaz. Ne kadar balığın var? 

-Üç yüz kilo. 
-Kaça? 
-Elden çıksın diye, elli kilosu on ley. 
-Peki, yarısını alsam? O zaman biraz daha ucuza verir 

misin? 
-Tek kuruş aşağı olmaz, dedi düş kırıklığına uğrayan 

babam. 

33 Köle, köylü, kızan. (ç.n.) 
34 Sonradan görme, türedi. (y.n.) 
35 Fransızca metinde "geambasch". (ç.n.) 
36 Yarı tuzlu. (ç.n.) 
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Bunun üzerine Çingene, yalancı sırmalada kaplı göğsünü 
şişirerek bağırdı: 

-Ne aptalsın! Şu arabayla, canı çıkmış beygirle nerede 
satacaksın balığını? 

Ve bunu derken, hala yerde yatan atın kıçına bir tekme 
savurdu çizmesiyle. Babam bu aşağılık davranış karşısında 
dişini sıktı, kalın sapayı kaptı, arabasına doğru gerileyen 
Çingene'nin üstüne yürüdü: 

-Neden vuruyorsun hayvanıma, pis Ha beş! Balığıını al 
diye yalvardım mı ben sana? Merhaba dedim mi sana? Şim­
di "papazın kutsadığı noktaya indiricem"37 şu kalın sopayı! 

Sapsarı kesilen Çingene hemen geri adım attı: 
- Evet, evet! Çok haklısın, ahbap; ancak, başka türlü 

davransam, ben de Çingene olmazdım; kurnazlık yapma­
ya alışmışız bir kere! Bu moyikia'lığımı3B unut, gel sana bir 
cuyka39 içireyim! Sonra, yüz elli kilo sazanı tartarız istediğin 
fiyattan. 

Babam bir an düşündü, sonra birlikte bir kadeh atma­
yı kabul etti, hatta birkaç kadeh yuvarladı. Ben de payımı 
aldım. Ardından, on kere on beş kilo balık tarttık, istenen 
kiloya ulaştık. Otuz ley babamın kesesine tıkıldı, yine birer 
cuyka yuvarladılar, sonra epey dostça vedalaştılar. 

Ve yükünün yarısını boşaltan döküntü araba, ikindi vak­
ti yeniden Baragan'daki görünmez yoluna daldı. 

37 Alnının ortasına. (y.n.) 
38 Kabalık. (ç.n.) 
39 Rakı türü bir içki. (ç.n.) 
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IV 

Pek yol alamadık ... Belki bir poşta ... 4o Yine güneşe doğ­

ru. Ama araba ve at öyle kötü durumdaydılar ki bu yolu an­

cak iki günde geçebildik. Ve derken, çok yıprandıklarından, 

ikisi de bir anda küt diye yere yıkıldı. 

Araba dağıldı, tekerleklerinden üçünü yitirdi, yana devri­

tip koviltir'i ezdi. Günbatımı, karman çorman balık yığınını 

ve kederli yüzlerimizi altın sarısına boyarken at da küt diye 

can verdi. Zavallı hayvan, belki de işin sonuna gelmekten 

mutlu, hiç acı çekmeden ruhunu teslim etti. Babam, külahı­
nz4t eline alıp atın cansız bedenine bakarken: 

-Tanrı tanığımdır, hiç acı çektirmedim ona, dedi. Ona 

su getirmek için üç kurşun atımı yere gittim; otu eksik değil­

di; kamçıya gelince, zaten kullanmam. Elimde can verdiği 

için Tanrı beni bağışlasın, ama benim bunda hiç günahım 

yok. 

Haç çıkardı, umutsuzca, yola çıktığı doğuya yüzünü çe­

virip bir süre düşündü. 

Cırcırböceklerinin sinir bozucu neşeli çığlıkları arasında 

uyumadan önce, o geceyi uzun süre at ölüsünün başında ko­

nuşmadan geçirdik. Ertesi sabah, daha gün ağarırken, kar­

galar tepemizde korkunç biçimde dönmeye başladılar. Atın 

40 Yaklaşık 10 km. (y.n.) 
41 Fransızca metinde "caciula" .  (ç.n.) 
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ölüsünü de geri kalan şeyleri de onlara bırakmak üzere hızla 

oradan ayrıldık. Babam yol için koca bir çanak mamaliga 
kaynattı, tencereyi balıkla doldurdu, hemen hemen boşalmış 

mısır unu torbasıyla su güğümünü birbirine bağlayıp bir hey­

be yaptı. Ben yorganlarla sacayağını yüklendim. 

Yola koyulurken babam, tıpkı Lateni'den ayrılışımızdaki 

gibi: 

-Tanrı bizi korusun! dedi. 

Bu kez onu yanıdayacak ana yoktu, kaval da çalmadı. 

O gün öğleye doğru tam Calaraşi yoluna girerken, güney­

doğudan yaman bir rüzgar esmeye başladı: 

-Halı işte balataretz42 kopuyor! diye haykırdı babam; 

krivatz'ın öncüsüdür bu, yaz bitti demektir! Eğer içinden ge­

lirse, yakında dikenierin ardından koşmaya başlayabilirsin. 

Sonra bir tür çılgınlıkla dikeniere baktığıını görünce ek­

ledi: 

-Zaten seni Baragan'ın ağzına atan da buydu sanırım. 

Felaket başımıza çöktü artık; birlikte de koşabiliriz arkala­

rından. 

-Lateni'ye mi dönüyoruz? diye sordum. 

--:-Önce Calaraşi'ye gidelim; şarkının dediği gibi, orası il 

merkezidir: 

Negustor, negustoraş, 
Hay la tark la Ciiliiraşif43 

Yiğit babamın gergin yüz çizgileri azıcık gevşedi! Sevinçle 

elini öptüm, o da yanaklarımı okşadı: 

-Felaketi unutalım, ufaklık!.. Bu dünyaya çile çekme­

ye geldik biz; yaşam dediğin budur zaten ... Ama ulu Tanrı 

bunu da hesaba katar elbet! 

42 Bataklıktan esen, güneydoğu yeli. (ç.n.) 
43 Hey satıcı, küçük satıcı/ Hadi Calaraşi'ye gidelim! (ç.n.) 
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Sonunda kavuştuğumuz düzgün yolda iki gün yürüdük­

ten sonra, Borçea'nın Tuna'yla bozuştuğu, razna«, yüz elli 

kilometre gidip Hırşova'da ana kucağına döndüğü yere, 

Caliiraşi'ye ulaştık. Calaraşi'de, kaldırım taşı döşeli yolları, 

üst üste oturtulmuş evleri, panayırdaymışçasına itişip kakı­

şan insanlarıyla kent ne demek ömrümde ilk kez anladım. 

Zengin avlularda, travers biçiminde yarılmış kocaman gür­

gen ve söğüt yığınları vardı; onları gören babam hemen bir 

balta ile testere aldı, kendine bir çatkı yaptı, sonra başla­

dık odun dolu avluların önünde bağırmaya: Taytori45 geldi! 

Taytori! 
Her yerde iyi karşılandık, götürü olarak, ne verirlerse 

ona çalıştık. Varlıklılar Çingene gibi pazarlık eder diyen ba­

bam hep iki katını istiyoı; ama sonunda uzlaşılıyordu. Ve 

zavallı babacığım, sabahtan akşama ter içinde çalışıyordu. 

Ona elimden geldiğince yardım ettiğim için, ben de terliyor­

dum. Böylece, görülmemiş bir şey, günde ortalama on ley 

kazamyorduk 

-Gerekli bu, oğlum, diyordu babam. Baragan'ın orta­

sında yatan yüz leyi götürmeliyiz eve, yoksa anan kalırından 

ölür. 

Dolayısıyla, peynir ekmek yiyerek, yiğitçe asılıyordum 

testereye. Ekmek! Nasıl da mutluydum ekmek yiyebildiğim 

için! Bizim Lateni'nin sonu gelmeyen balığına oranla, gerçek 

bir çörek gibiydi bu ekmek! 

Akşamları, yorgun argın, anamla babamı tanıdığı için 

beş para almadan arnbarın bir köşesine kıvrılmamıza izin 

veren haneının tahıl pazarındaki hanında, güzelim lahana 
sarmasıyJa46 kendimize ziyafet çekiyorduk. Ama babam, 

fazla calik47 gözükınemek için, her yemekte bir litre şarap 

44 Yolundan saparak. (ç.n.) 
45 Odun yarıcı. (ç.n.) 
46 Fransızca metinde "sarmale". (ç.n.) 
47 Eli sıkı. (y.n.) 
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alıyordu. Ve bu iş böyle bir hafta sürdü. Önümüzde, çalışa­
cağımız bir hafta daha vardı, ondan sonra anaının parasını 
vermek üzere Lateni'ye dönecektik. Bizi alıp Feteşti'ye, belki 
daha da öteye götürmeye hazır bir yığın arabalı co jan vardı. 

Gerçekten de götürdüler bizi oraya. İkinci çalışma hafta­
sına başlayamadan, sevgili anacığırnın yanına dönmek üzere 
yola koyulmak zorunda kaldık, çünkü ölmüştü. 

*** 

O akşam her şeyden habersiz handa otururken, Fade­
ni'li Gravila Spann, kamçısı kolunda, üstü başı toz içinde 
içeri girdi ve babama her zamanki şakacılığıyla: 

-Oo maşallah, Marin! dedi. Sen burada sarmaları atış­
tırırken zavallı Anikacığın ... 

-Evet, biliyorum, dedi babam elini sıkarken, biliyorum; 
Anika sabırsızlıkla bizi bekliyor ... Ancak bizim de başımıza 
birtakım felaketler geldi o Tanrı'nın cezası Baragan'da. Gel 
otur da bize evde olup bitenleri anlat azıcık. 

Gravila gelip sağıma oturdu, tam karşısındaki babama 
garip garip baktı, külahım çıkarıp tükürdü: 

-Bana bir çinzeaka4B ruyka getir! diye seslendi hancıya. 
Ve hiçbir şey demeden ilk bardağı havaya kaldırdı, ko­

lunu uzattı, ilk birkaç damlayı yere döktü49. Onu gören ba­
bam da şarap bardağını havaya kaldırdı, o da toprağı sula­
mak istedi, ama gözü "iyi de, aklından geçen kim?" der gibi 
Gravila'ya dikiliydi. Köylü yanıt vermedi, göz ucuyla bana 
baktı, bıyığını ısırdı, kaşlarını kaldırarak babama işaret etti­
ğini gördüm. 

Aniayıp gözyaşına boğuldum. Bunun üzerine rahatlayan 
Gravila, ben ellerimi yüziline kapatıp hıçkırırken kısaca an­
lattı: 

- Evet, tükenip gitti zavallı kadıncağız ... Balık ayıklar­
ken parmağına batan bir kılçık ... Hani ne derler, önemsiz bir 

48 Çeyrek. (ç.n.) 
49 Ortodoks geleneklerine göre, o anda sözü edilen, göçüp gitmiş birini 

anmak üzere yapılan davranış. (y.n.) 
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şey, küçük bir sgaybaso ... Ama sekiz güne kalmadan zehir­
lendi. Bunun üzerine Hcleni'ye beni görmeye geldi. Ertesi 
gün yükümle Ciiliiraşi'ye gidecektim zaten, karım onu bizim 
evde yatırdı, gün ağarırken yola koyulduk. Bir saniye gözü­
nü yummadan yol boyunca bağırdı. Dün akşamdan önce 
oraya vardık, doğruca hastanenin kapısına. O gece ruhunu 
teslim etti. Dün onu "kesip biçtiler", sonra gömdüler. 

Adam bir an sustu, sonra ekledi: 
-Anika hakkınızı helal etmenizi istedi, kendi hakkını 

da helal etti. 
-Tanrı katında helal olsun! dedi babam birkaç damla 

şarabı yere saçarken. 
- Ee, günün birinde, hepimiz ardından gideceğiz, diye 

sözü bağladı Gravila. 
Sonra, babamın tabağının yanına kocaman bir yazma 

yumağı bıraktı, hemen tanıdım, anaının balık avlarken tak­
tığı kırmızı basmaydı bu. 

- Paracıkları, dedi, söylediğine göre, on ley kadar bir 
şey sanırım ... 

Babam, dalgın gözleri masaya çevrili, mırıldandı: 
-Tanrı'nın cezası Baragan ... ve o lanetli balık. .. Hey ulu 

Tanrım ne kadar zor şu çileli yaşarnı tamamlamak!.. 
- Toprağı bol olsun! dedi Gravila, babamla kadehini 

tokuştururken. 
Sonra sordu: 
-Hangi felaketler geldi diyordun Baragan'da başınıza? 
-At geberdi; araba paramparça oldu, bütün balık boşa 

gitti ... 
-Daha ne olsun! Tanrı beterinden korusun!.. Peki ya 

şimdi? 
- Bir haftadır odun kesiyoruz ... ve çalışmaktan irnanı­

rnız gevrediği için lahana sarması yemek bizim de hakkımız 
diye düşünmüştük ... 

50 Berecik. (ç.n.) 
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O kederli akşamın ertesi günü, Gravila'yla birlikte yola 
koyulduk. O evine dönüyordu, peki ya biz ... nereye gidi­
yorduk acaba? Lateni'ye dönmeyi ne ben istiyordum ne de 
babam. Bunu birbirimize söylememiştik, ama yüzümüzden 
okunuyordu. İçimizde en küçük bir istek kalmadığı halde, 
bucak komşumuz davet edince arabasına bindik. Sanırım, 
yalnız kalma korkusuyla yaptık bunu. 

Yalnız atların aksırıklarının işitildiği uzun malalada tam 
üç gün üç gece yolculuk yaptık. Borçea ile beni çağıran, beni 
isteyen, suskunluklarından tiksindiğim Gravila ile babam 
olacak adamın yanında bulamayacağım her şeyi bana vaat 
eden Baragan'ın kıyısından geçerek üç gün boyunca epey yol 
aldık. Onlar önde ben arkadaydım, kamburlaşmış sırtlarını 
görüyordum. Zaman zaman bir arabacı geçiyordu yanımız­
dan: 

-İyi günler size, diyordu. 
-Teşekkür ederiz, diye karşılık veriyordu iki suskun. 
Hepsi o kadar. Dingillerin gacırtısı, tekerleklerin tekdüze 

gürültüsü, başı, sonu, umudu olmayan yerle gök. Arkarnız­
da kalan upuzun bir yol; en az onun kadar uzun, sıkıcı, in­
sanı burnundan yakalayıp sürükleyen cansız bir kurdele gibi 
önümüzde bizi bekleyen yol. 

Ve yürüyüşün üçüncü günü akşama doğru, arka hacak­
ları üstüne oturmuş, kulaklarını dikmiş, yolun ortasında 
umutla bize bakan kocaman bir köpek görüyoruz uzaktan. 
Bunun benim Ursu olduğuna eminim; arabadan atlayıp ona 
doğru koşuyorum, o da bana doğru fırlıyor; birbirimize çar­
pıp yere yıkılıyor, toz toprak içinde yuvarlanıyoruz, araını 
buramı dişliyor, yüzümü gözümü salyaya boğuyor, çıplak 
ayaklarıma işiyor, sonra beni bırakıp babamın sırtına atlıyor, 
o da alıp bağrına bastırıyor. 

Eve yarım fersahlık yolumuz kalmış. Bunun üzerine ba­
bam Gravila'ya: 
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-Bana bak, kardeş, diyor, köpek bile istemiyor artık şu 
tahta kulübeyi! İçindeki her şeyi al; bir daha gitmiyoruz ora­
ya. Ben, oğlan ve şu köpek kendimizi yollara vuralım. Senin 
olsun içinde kadın bulunmayan o gospodaryası. 

Arabasının üstünde ayakta duran Gravila, bıyığının ucu­
nu kemirerek bir an düşündü: 

-Haklısın, Marin, dedi. Karısı, toprağı olmayan adam 
bir işe yaramaz. Düş bakalım yollara. Evden çıkaracağım 
tahtalara karşılık da al sana otuz ley. 

Sonra kamçısıyla beni göstererek ekledi: 
-Bana sorarsan bu oğlanın içi kıpır kıpır. Diken zamanı 

dikkat et ona ... Y üzüstü bırakabitir seni! On sekizine basar 
basmaz evlendir; azıcık toprakla bir kadın ver ona, evinin 
çevresinde oyalansın. 

-Hiçbir şeye karışınam ben! diye bağırdı babam. Tan­
rı'nın dediği olur ... 

Gravila omuz silkip yola koyuldu. 
Bakışlarıyla ne yapacağımızı soran Ursu, pılımız pırtı­

mız, yolun ortasında kalakaldık. 
Babam, yere çakılmış direk gibi, tam sekiz yıl balık ayık­

Iayıp umut beslediği Lateni'nin ufuklarına baktı uzun uzun. 
O zaman, Baragan'ın ortasında, bir hakaret gibi suratıma 
çarptığı sözleri anımsadım: "Benimle gelmek istemesen, 
dünyada yola çıkmazdım!.." 

Biz kuzeye, Yalomitsa'ya, daha başka yerlere doğru yola 
koyulduğumuzda, uzaktaki bir kilisede ikindi çanları çalı­
nıyordu. Diken okyanusu, batan güneşin örttüğü sırtlarda 
hafifçe dalgalanıyor, memeyi andıran tepelerse çıplak ve yu­
varlak doruklarıyla çöle bekçilik ediyordu. Pırıl pırıl gök­
yüzünde turnalada leylekler, büyük göç öncesi döne döne 
veda danslarını yapıyorlardı. Onlara bakmaktan boynum 

51 Çiftlik, ev. (ç.n.) 
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tutulmuştu; benimse böyle yere çakılı olduğumu bilmek içi­
mi sızlatıyordu. 

Ursu, uçuşan böcekleri yakalamaya çalışarak önümde 
yürüyordu. Epey ilerimizde yürüyen baharnsa çoktandır 
unuttuğu kavalını öttürüyordu: 

Ot biçmeye gitti Oltenya'lı erkekler. .. 



V 

Yalomitsa'nın iki yanında topraklar verimlidir, bir sürü 
çiftlik vardır. Orada Baragan hiçbir şeye diş geçiremez. 

O yörede, ırgatlıksı arayarak, Hacıyeni ile Platoneşti ara­
sında üç gün sağa sola seğirttik, ama tüm kapılardan geri 
çevrildik. Sonunda, harap bir çiftliğin, bizi kabul etmeye razı 
olan döküntü bir koruığın53 kapısına dayandık bitkin halde. 
Köyün bir fersah dışında, pek az hayvanı ve ekini bulunan, 
yoksulca bir soylu eviydi. Baragan, her şeyi yutmaya hazır, 
hemen kapısında bekliyordu. Konak da, acıklı bir yalnızlığın 
ortasında, tek bir canlının barınamadığı uçsuz bucaksız top­
raklara göz dikmiş bu devin karşısında en küçük bir direnç 
gösteremeyecek gibi duruyordu. 

Oraya vardığımızda, dumanı tüten güzel mamaliga'nın 
kokusu okşadı burun deliklerimizi ve Ursu'nun kuyruğu 
sevinçle sallandı. Avlunun her yanında kadın, erkek, çocuk 
uşaklar dolaşıyor, uzağı göremeyen tavuklarsa tüneklerine 
doğru yollanıyordu. 

Beline sayısız anahtar· asılmış, kararlılığı yüzünden okunan, 
kentli görünüşlü kilerci kadın karşıladı bizi. Pek öyle uzun sor­
guya çekmedi, hemen gidip bir pencerenin dibinde seslendi: 

- Duduka! Dudukafs4 

52 Fransızca metinde "argat" .  (ç.n.) 
53 Fransızca metinde "conac" .  (ç.n.) 
54 Hanım; hanımefendi. (y.n.) 
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Balkana çıkan Duduka, yüzü soyluca kırışmış, ak saçlı, 
uzun boylu, sıska mı sıska, ama dimdik duran bir kadındı. 
Önce ardımızdan uluyan köpekleri susturdu, sonra kilereiye 
sordu: 

-Ne var Mariya? 
-Barınacak yer ve eğer varsa iş isteyen iki "yabancı bo-

ğaz". 
- Yaklaşın bakayım, dedi Duduka korkuluktan aşağı 

eğil erek. 
Ursu'yu dışarıda bıraktık, külahlarımızı elimize alıp bal­

konun altına geldik. içimi ısıtan sevgi dolu kocaman gözle­
riyle uzun uzun baktı yüzümüze. Kısa soruları üzerine ba­
bam ona her şeyi anlatınca da: 

-Vah zavallıcıkları diye mırıldandı. 
Modası geçmiş kara giysileri ona sert bir hava veriyor, 

ama iyilik dolu sesi bu sertliği unutturuyordu. 
-Bir de köpeğiniz mi var? diye göğüs geçirdi. 
-Öldürelim mi? diye sordu babam. 
-Yok canım ... Köpek dediğin nasıl olsa yemeğini bulur. 

Öbürlerinin yanında kalın. Ve mademki balıktan anlıyorsu­
nuz, çiftlik için biraz balık tuzlayacak işe başlayın. 

- Al sana! dedi babam balkon un altından uzaklaşırken; 
hiç kurtulamayacağız şu baş belası balıktan! 

Ve kederlenen yüzü düştü. Lateni'nin çok iyi tanıyıp kaç­
tığırnız yaşamına, o mide bulandırıcı bağırsaklara, en küçük 
çiziği kavuran tuza, insanın gözüne dolan pullara, kanı ze­
hirleyebilen kılçıklara dönüyorduk yeniden. 

Korkumuzu doğrularcasına da, akşam yemeği için kı­
zartılan tuzlu balığın yoğun dumanı kapladı avluyu. Üstelik 
hangi balık! Hani şu "veremli marya" dediğimiz, leş kokulu 
bataklıktan kürekle topladığımız, kara pullu talihsiz sazan­
la ufacık turnalar. Ursu, Lateni'de bunun çok daha alasını 
yerdi. 
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Sofraya oturmadan önce, Duduka'nın evinde her şe­
yin buna benzediğini gördük. Mamaliga'nın kaynadığı ça­
vun'unss çevresinde, fakaletz'es6 sıçrayan terçiyu'larıs7 par­
maklarıyla sıyırmaya hazır bir deri bir kemik aç çocuklar fır 
dönüyordu. Bunu yaparken elleri yanıyor, ama bu onların az 
sonra kazanın başına dönmelerini ve parmaklarını bal tut­
muş gibi yalarnalarını engellemiyordu. Başka yumurcaklar 
bu açgözlülüğün yerine, aşırıp bin bir güçlükle közledikleri 
yarı kuru mısır koçanlarını yeğliyorlardı. İki küme de kova­
lanıyor, kısık sesle azarlanıyor, ızgaraların çevresinde dola­
nıp göz açıp kapayıncaya dek balık yürüten köpekler gibi 
dövülüyorlardı. 

Asık suratlı erkeklerle kadınlar, bolluğun uğramadığı 
"avlu"yu denetleyen kilerci Mariya'ya kaçamak bakışlar 
atarak, sessizce, bıkkın, ağır ağır iş görüyorlardı. Burada dü­
zenin ve sertliğin pek bulunmadığı, herkesin bir şey yapma­
dan vakit öldürdüğü de görülüyordu; peki ama, neden bu 
kadar uşak vardı o zaman? 

Bunu kendime özellikle, kilereinin bir insanın tayını ola­
rak saptanan, ama aslında dişinin kovuğunu bile doldurma­
yan mamaliga dilimlerini kılı kırk yararak dağıtışına bakar­
ken sordum. 

-Anlaşıldı, dedi babam, burada bir ineği sağmaya iki 
kişi, aynı mamaliga lokmasını yutmaya da dört kişi koşu­
yar. 

Kocaman hasırların çevresindeki alçak taburelere sıra­
lanmış uşaklar, insanı güçbela dayuran bu polenta dilimi­
nin dışında, bir sırakinass da salamuras9 alıyordu. O kadar. 
Yumurcaklar aç kurt gibi saldırdıklarından, kimse yoksun 

55 Koca kazan. (ç.n.) 
56 Uzun saplı karıştırıcı. (y.n.) 
57 Polenta damlası. (y.n.) 
58 Toprak tabak. (ç.n.) 
59 Kızartılmış balık, suyla ısiatılıp bu toprak kaba konuyor, isteyen biraz 

tuz biber ekiyor; salarnura işte bu. (y.n.) 
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kalmasın diye, mamaliga kazanının başına gerçek bir bekçi 
dikiliyordu. Hırsızlıkta hepsinden usta olduğu söylenen bir 
çocuğun odaya kapatıldığını gördüm. 

Kimse şaşırmıyorrlu sanki bu yaşama. Bütün yüzlerde 
doğal bir yazgıya boyun eğiş okunuyordu. İnsanlar, ellerin­
dekini yiyip bol bol su içerken pek az konuşuyordu. Erkek­
ler yemekten sonra, yarı sönmüş ızgaralardan birinin yanına 
çömelip gün batarken ağır ağır kemirdikleri mısır koçanla­
rını közlemeye gidiyor, köpekler de kadınların attığı balık 
artıklarını kapışıyorlardı. 

O akşam pek bir şey anlayamadık, ama ertesi gün her 
şeyi öğrendik. 

*** 

Varlıklı bir aileden gelen Duduka, onu nefret ettiği bir 
adama zorla vermeye kalktıkları gün ana babasıyla bozuş­
muştu. Bu iş on yaşındayken, çocukluğunda her eylül birlik­
te dikenierin ardına düştükleri ceylan gözlü, abanoz yeleli, 
"haydut" görünüşlü bir delikanlıya çoktan gönül vermişken 
başına gelmiş. O yörede hiç kimse bu iki yumurcak kadar 
çılgınca krivatz'ın, Baragan'ın ve ölümsüz dikenlerinin ardı­
na takılıp gidemez denirmiş. 

Başlangıçta kimse bir şeyden kuşkulanmıyormuş, ama 
daha sonra, Duduka'yı sevgilisinin kollarında yakalayın­
ca, derebeyi babanın kiraladığı iki korkunç adam bir gece 
Tudoraki'yi öyle bir pataklaınışlar ki, zavallı oğlan serildi­
ği yerden kalkamamış. Bunun üzerine Duduka, Meryem 
Ana'nın önünde, öldürülen oğlana sadık kalmaya yemin 
etmiş. Yeminini de tutmuş. Anası babası mirastan ona hiç 
pay ayırmamış, ölürken, bütün servetlerini sevinçten göklere 
uçan iki kız kardeşine bırakmışlar. 

Şimdi geçimini sağlayan küçük çiftliği bir amcasına borç­
luymuş. Kötü yönetilen bu çiftlik de, "pustiyati'ye6o daya­
mayan Baragan" tarafından lokma lokma yutulmuş. Ama 

60 Issızlık, çöllük. (y.n.) 
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kendisi de neredeyse gelip geçene el açacak duruma düşen 
Duduka, başka yerde yaşayamayacak bütün bu uşakları ana 
gibi kucaklamış. Evinde ne varsa onlarla paylaşıyor, rahibe 
gibi yaşıyor, hiçbir pahalı zevke özenmiyormuş. En büyük 
sevinci, özellikle dikenierin göründüğü dönemde Baragan'ı 
seyretmekmiş. O zaman başını halkonun korkuluğuna da­
yadığı, gençlik anılarının ardında çok tatlı saatler geçirdiği, 
ara sıra da ağladığı görülürmüş. 

Kilerci Mariya hem onun sırdaşı hem de çiftliği yöneten 
yumruktu. Elbette yumuşak bir yumruktu bu, çünkü Dudu­
ka "insanlarına" sert davranmasını yasaklıyordu. 

- işlerin kör topal yürüyebilmesi için, bırak her­
kes yapabildiğini, yapmak istediğini yapsın, diyordu hep 
Mariya'ya. 

Evet, "işlerin kör topal yürüyebilmesi" için, oysa işler hiç 
de iyi gitmiyordu. Ve iki arada bir derede kalan zavallı kiler­
ci dağıttığı mamaliga'yı her gün biraz azaltıyor, sonra köyde 
şu yanık türkü çalınıyordu kulağına: 

Bizim Duduka'nın evinde, 
Ceviz kadardır mamaliga 
Ve sopalı bekçi durur başında 
Çocuklar da vuru/ur prangaya 
Yürütmesinler bir tutarn polenta diyef61 

Durluka'nın kurtardığı düşkünterin en eskisi Mariya'ydı. 
Aynı zamanda en kederlisi, çünkü biricik tutkusu hanımına 
hizmet etmekti. Kırk yaşına gelmiş, ömründe bir Tudoraki 
tanımamış, dikenierin ardında koşan çocuğun sevincini tat-

61 Rumencesi: 
Pe le noi� pe la Duduca, 
Face m'maliga cat nuca 
Si-o pazeste cu maciuca. 
Si pune copchiii'n hiare, 
Sa nu ta m'mliga'n ghiare. (ç.n.) 
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mamış, Baragan'la ilgili anıları düşünüp gözyaşı da dökme­
mişti. 

Oysa her insanın şu ya da bu nedenle gözyaşı dökmesi 
alnına yazılmıştır. Nitekim, güzel eylül akşamlarında köy­
lülerin o alaylı türküyle kendisini tefe koyduklarını işiten 
Mariya da gidip hanımının balkonu dibine çöküyordu; ve 
hanımı geçmiş günlerin düşlerine dalıp kendini sevgilisiyle 
el ele koşar görürken, yazgının insafsızca yere serdiği kilerci 
kadın yalnız şu renksiz kendini adayıştan oluşan yaşamına 
ağlıyordu acı acı. 

"Sopalı bekçiyle korunan" o "ceviz büyüklüğündeki ma­
maliga" öyküsü; polentadan "bir tutarn kapmasınlar diye 
prangaya vurulan" çocuklardan söz eden alaylı halk türkü­
sü; o tatlı, ama acımasız türkü babamın aklından çıkmaz 
oldu. 

- Çok güzel seçilmiş birkaç sözcük, Duduka gibi ta­
lihsiz mal sahiplerinin değil, asıl ülkenin dört bir yanını 
dolduran, babasına benzer derebeylerinin pençesinde ezilen 
ülkemizin çektiği bütün acıları dile getirmeye yetiyor, diyor­
du bana. 

Bütün Romanya'yı bir uçtan diğerine dolaştığı, halk tür­
küterimizin çoğunu bildiği için bunu söylemeye hakkı vardı 
doğrusu. Ama onun, kendi deyişiyle "Tanrı'nın gazabına 
uğramış iki kadına" yakılmış ağıt kadar başka bir şeyden ir­
kildiğini görmemiştim. Duduka'nın evinde balık tuzlamakla 
geçirdiğimiz o bir hafta boyunca, gün doğumundan batımı­
na dek bu türküyü rnırıldandı durdu. Sanırım kavalından bu 
kadar kederli ezgiler, dudağından da bu kadar üzücü sözler 
dökülmemişti. 

Bense, kendimi çevremde gördüğüm köpekçe yaşama 
çivitenmiş duyumsamanın verdiği korkuyla, insanı özgür­
lüğe kavuşturan dikenierin ardına düşüp koşmaya da her 
zamankinden daha hazır olduğumdan, "ardı arkası gelme-
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yen yakınmalarıyla" canımı sıktığını söylüyordum çoğu kez 
bağıra çağıra. 

Nasıl pişman oldum sonra bu yaptığıma! 
Ancak o gün bu sapiantının kısa sürede onun canını ala­

cağı kimin aklına gelirdi ki? 





VI 

Derken, alıp başımı gideceğim gün gelip çattı. Zaten o 
günü her şeye hazır olarak bekliyordum. Talihim çok açık 
gitti doğrusu. 

Babam o sabah, başka adamlarla birlikte Ciurceni'den 
iki araba saman getirmeye giderken bana: 

- Dün akşam, boradan sonra domuzların ağızlarında 
saman "taşıdıklarını" gördüm, dedi. Bu, krivatz'ın bugün 
yarın esmeye başiayacağını gösterir. Şu dikenlerle başımı ağ­
rıtma! Kışı burada geçirelirn ... Sonrasını bahar gelince dü­
şünürüz. 

Hiç karşılık vermedirn, ama o bunun ne anlama geldiğini 
anladı, gelip beni kucakladı. Zavallı babacığım... Ama ne 
yapalım, böyledir bu işler: Herkes kendi yoluna gider. Be­
nim yazgım tepeden tımağa değiştiyse, bugün kendi evimde, 
kendi toprağımda hoşuma giden şeyler yapıyorsam bunu 
büyük ölçüde, baba sözü dinlemeyen o çocuk düşüncesiz­
liğine borçluyum. 

Çifdikte benim gibi üstü başı dökülen, ayakları çıplak, 
sıska, kir pas içinde dört oğlanla üç küçük kız vardı. Diken­
Ierin ardında koşulacak büyük güne duydukları özlem pek 
de büyük değildi: İki fersah koşacaksın, sonra gelip "ceviz­
den iri olmayan mamaliga"yla yetineceksin. İnsan kalıntısı 
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olarak doğmuş çocuklardı bunlar. Dolayısıyla, niyetimi on­
lara açmaya gerek duymadım. 

Buna karşılık, köydeki çocuklar bir haftadır yalnız di­
kenlerden söz ediyorlardı. 

- Ah, ah! bu yıl yapıcam artık o lata'yı!62 

Varlıklıların çocukları çok şımarık oldukları, "toprağın 
kölesi" ana babaların çocukları da yoksul mu yoksul olduk­
ları için, koro halinde /ata yapma sözü veriyorlardı birbir­
lerine: 

- Caliiraşi'ye dek kovalıycam onları! diye bağırıyordu 
biri. 

- Ben Bükreş'e kadar! diyerek katılıyordu başka biri 
açık artırmaya. 

Y üz, iki yüz kilometreyi yalınayak koşmak söz konusu 
bile olamazdı elbet, ama hey ulu Tanrım! Baragan'ın bağrın­
da doğmuş bir yumurcağın gözü pekliğine, düşlerine, varsa­
yımlarına, umutlarına sınır mı olurdu? 

Örneğin, altı atlı faytonuyla oradan geçecek süslü püslü, 
güzel, iyi yürekli bir hanımefendiye neden rastlamasındı? Ya 
da zorbaları öldürüp duka altınlarını zavallı yoksulun nasır­
lı avuçlarına döken, hani şu can alıcı filintaları63 kuşanınış 
haydutlara? Ya da kendisi gibi dikenierin ardında koşan, 
onu elinden tutup saygıdeğer anasının önüne götürecek: 
"Anneciğim, işte sana nişanlıını getirdim!" diyecek çılgın bir 
derebeyi kızına? 

Neden olmasındı? Büyükannesinin gura sobei64 anlattık­
larının hiçbirine inanmamak mı gerekirdi? Daha sonraları, 
köyün yaşlı sığırtmacı, büyücü Nastas Baba'nın anlattıkları­
na da mı inanılmayacaktı? Hani şu hakkında türkü yakılmış 
Nastas Baba'nın: 

62 Büyük çılgınlık. (y.n.) 
63 Fransızca metinde " flinta". (ç.n.) 
64 Sobanın başında. (y.n.) 
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Moşe Nastasse din Livezi 
Sel c' o suta de podvezi 
Sal e vezi sa nu le krezi. 65 

Böyle denirdi onun için. Boyu elindeki değnek kadar, bir 
omzu kambur, gözü yaşlı, yassı burunlu, kaba saha, pantolo­
nu sürekli düşük, bir ayağı aksayan bu adam köyün gözde­
siydi; ineğin biri mi hastalaridı, elini dirseğine dek hayvanın 
kıçına sokar, hayvan bir anda iyileşiverirdi; buzağının biri ters 
mi "geliyor", yine aynı elle düzgün "getirir", buruncuğu iki 
ön ayağının arasına usulca yerleştirilmiş olarak doğumırdu; 
büyümenin verdiği bunalımla sürgüne yakalanan bir domuz 
yavrusunu, bilmem neyle karıştırdığı bir avuç arpa yedirerek 
kazaklaştırırdz66; kudurmak üzere olan bir köpeğin iki gö­
zünün arasını kızgın demirle dağl�r, kuduzdan iz kalmazdı. 
İnsanın ağrıyan yerini ovmayı, havanın nasıl olacağını haber 
vermeyi, daha üç aylıkken bir tavuğun iyi yumurtlayıp yu­
mtutlamayacağını, bir horozun "iyi çalışıp çalışmayacağını" 
söylemeyi bir falcı babadan67 daha iyi becerirdi. 

Ama Nastas Baba'yı asıl bir tayı ya da tasunu bir parça 
iple, birkaç çubukla iğdiş ederken görmek gerekirdi. Nastas 
Baba "küçük torbaları" avuçlayıp göz açıp kapayınca ya dek 
"işi bitirirken", hayvanın yalnızca gözleri şöyle azıcık açılır, 
o da şarkısını mırıldanırdı: 

Vin la tayka bayetşaş 
Vin la moşu flakayaş 
Moşu sat e flakayaska 
Fetele sa te'ndrageaska. 6s 

65 Bin bir işi beceren 1 Nastas Baba'yı görseniz 1 Gözünüze inanamazsı-
nız. (ç.n.) 

66 Fransızca metinde "cazac". (ç.n.) 
67 Fransızca metinde " baba". (ç.n.) 
68 Gel bana doğru yavrum 1 Ömür boyu be kar kalacaksın 1 Kızların göz­

desi olacaksın. (ç.n.) 
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Çocuklara gelince, başka kimse onlara yüze dek yanlışsız 
sayınayı Nastas Baba kadar hızlı öğretemezdi. Ondan sonra 
değneğini havaya kaldırır, buyurgan bir sesle: 

-İnsan ancak dünyayı dolaşmaya çıkarsa un om69 ola­
bilir! derdi. Hele bizimgibi cojan'larda görüldüğü üzere, do­
kusunda azıcık şeytanlık varsa! 

Ve başiardı örnekleri sıralamaya: 
-Ş unlara bakın: Calaraşi'li yargıç Vasilika Bey; Bükreş'li 

şapkacı Andrey Bey; İbrail'li büyük manifaturacı Take Bey. 
Bunların hepsi bizim buralı cojan'ların çocuklarıdıı: Alıp 
başlarını gitmemiş olsalar şimdi ne olacaklardı dersiniz? 
Birer ırgat parçası! Baldırı çıplaklar! Şimdiyse hepsi birer 
adam' dır! 

Çevresine toplanan yumurcaklar onu dinler, "Calaraşi'li 
yargıç" olacakları günü görmek üzere birbirlerine bakar, yal­
nızca çocukların becerebildiği gibi düşlere dalıp giderlerdi. 

Babamın Ciurceni'ye gittiği günün sabahında bu çocuk­
ların yanına gittim. 

*** 

Sıvışmaya hazırlandığım için, yanıma birkaç iri kodru7o 
mamaliga, iki üç pırasa almak zorundaydım; Durluka'nın 
evindeyse hiç pırasa yoktu. Köyün araba ustasının oğlu Diş­
lek bana bu yollukları hazırlamaya söz vermişti. Onu gör­
meye gidiyordum. 

Ona yolda, babasının yanında rastladım Bir atın çektiği 
tapana yannlmış inek ölüsünü Baragan'a atmaya gidiyorlardı. 

- Gelincik ısırmış, diye seslendi. Gel bak babam onu 
nasıl yüzecek! 

Y üzme işi çabucak yapıldı; sonra, inek derisini tapana 
seren arahacı hızla köye döndü. 

-Hadi gidip fırınemın başına çökelim! Kotyuga'sıylan 

69 Adam. (ç.n.) 
70 Dilim. (y.n.) 
71 Kapalı yük arabası. (y.n.) 
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köyde şimdi. Bakarsın bir parça ekmek koparırız adamdan. 
Dikenierin ardında koşarken harika olur, değil mi? Şöyle ko­
caman bir bulka!.Jı Nicedir ağzıma ekmek girmedi. Senin 
de öyledir elbet. 

Elbette öyleydi ... Bütün köylüler gibi, ekmek nedir bil­
mezdim. Ama fırıncıdan ekmek aşırmak hiç hoşuma gitmi­
yordu: 

-Ben azıcık mamaliga'yla yetinirim, dedim oğlana. 
Dişlek yaman bir ywnruk indirdi ornzuma: 
-Ne aptalsın be! Tamam, mamaliga'yla pırasan olacak, 

ama en iyisi ekmektiı: 
Özellikle küçük boğazlara ne kadar iyi geldiğine, köye 

vardığımızda, kotyuga'nın çevresinde çılgınca· bağrışan ço­
cukları görünce aklım yattı: 

-Ekmek! Ekmek! Ekmek! 
Köyde yalnız bu sözcükler, bir de fırınemın geçişiyle akıl­

larını kaçırmış köpekterin uluması duyuluyordu. Zavallı fı­
rıncı! Köyümüzde satabildiği beş altı kilo ekmek için, her 
hafta, yumurcak sürüsüyle gerçek bir savaşa girmesi gereki­
yordu. Kamçı yağıyordu çocukların tepesine. Ama pek en­
der sağ salim çıkıyordu köyden, nitekim o gün Dişlek ondan 
bir ekmek aşırmayı başardı. Ancak kıskanç bir arkadaşı onu 
ele verdi, fırıncı gidip dört meteliğini araba ustasından istedi, 
o da oğluna küfürler yağdırarak, gözdağları vererek ödedi: 

-Bu sefer gebertİcem seni! diye bağırıyordu adam; hele 
bir eve dön! 

Dişlek, sornun koltuğunun altında, çevresinde "Bir tok­
macık ver! Bir lokmacık ver!" diye yalvaran çocuk alayıyla 
kaçıp gitti. 

İyi yürekli bir oğlan olduğu için, ekmeğin yarısını dağıttı. 
Bana da bir lokma düştü. 

-Gerisi yarına, dedi. 
Sonra birlikte, otlağa, Nastas Baba'yı görmeye gittik. 

72 Argoda somun. (y.n.) 

43 



Panait Istrati 

Aşırılan ekmeği ve yöneltilen gözdağını öğrenen sığırtmaç 
Dişlek'i yatıştırdı: 

-Baban kapasın çenesini! diye bağırdı. Senin yaşınday­
ken çok daha fazla şey aşırdığını bilirim ben! Papaz tanı­
ğımdır! 

Papaz, dingin yüzlü, kırmızı burunlu yaşlı bir adamdı. 
Köydekiler gibi onun da üstü başı dökülürdü. Ama iyi yü­
rekli bir insandı. Sığırtmaca ekini, mısırı kendi biçip topla­
masından yakınıyordu. Haykırdı: 

-Bir papazını bile besteyemeyen seara ey de biserikaf73 
-Peki ya ben! diye karşılık veriyordu Nastas Baba, yok 

yere onca angaryaya katlanıyorum: Elime geçen bir kabak, 
bir torba mısır unu, kırk yılda bir de birkaç yumurta. Sürü­
ye gelince, o da beni, marttan eylüle, hayvan başına iki leye 
dere tepe koşturuyor. 

-Evet, Nastas, senin de başın benim kadar dertte, diye 
onayladı papaz. 

Sonra, her yanı yamalı cüppesinin cebini karıştırıp küçük 
bir şişe çıkardı: 

-Al, Nastas, bir yudum çek şu güzel cuyka'dan! Acını 
dindirir. 

Papaz Simon'un yalnız adı papazdı. Kilisesi, yöredeki bü­
tün köy kiliseleri gibi, gelip giden olmadığından bütün hafta 
kapalıydı. Pazarları ve yortularda, kamburu çıkmış birkaç 
yaşlı katılırdı ayinlere. Papaz yardımcısının sağır gibi: "Ki­
li-se içinnn! Kan-dil içinnn!" diye bağıra çağıra dolaştırdığı 
tepside topu topu birkaç ley, üç beş mum toplanırdı. 

Ölüm de, nikah ve vaftiz de kırk yılda bir olurdu. Ve 
her ayın ilk günü, evleri kutsamaya gittiğinde, üstten kulp­
lu küçük tenceresine para yerine düğme ya da bozukluk 
atılırdı. 

Ama insanlar onu severdi, çünkü hoşgörülü bir adamdı, 
Tanrı'nın iyi bir kuluydu. Onunla ilgili hoş bir öykü anlatılırdı: 

73 Dinine yandığırnın kilisesi. (y.n.) 
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Yaşlandıkça, belleği ona sık sık oyun ediyordu. Bunun 
için, kendisine gelip küt diye "Paskalya'ya kaç gün kaldı?" 
diye soran Hıristiyanlara şaşırmadan yanıt verebilmek üze­
re, Büyük Perbiz'in başında o sayıda mısır tanesi koyuyor­
du cebine. Her akşam tanelerio birini atıyordu. Böylece, bir 
köylü gelip o can sıkıcı soruyu sorunca, cebinden taneleri 
çıkarıyor, sayıyor, tamı tarnma yanıt veriyordu. 

Ama bir keresinde, hınzır bir çocuk dippesinin ce bine bir 
avuç mısır doldurmuş. Dolayısıyla, papazın her gün bir ta­
neyi atması işe yaramamış; büyük yortu yaklaşırken, cebin­
de hep gereğinden fazla mısır tanesi kalıyormuş. Bu yüzden, 
dört bir yandan sıkıştırılan papaz, sonunda cebinden mısır 
yığınını çıkarıp insanlara göstermiş ve "Bu yıl paskalya falan 
yok!" demiş. 





VII 

Dişlek, tek başıma uyuduğum arnbarın kapısını çaldı­
ğında vakit gece yarısı olmalıydı. Elinden tutup bana yatak­
lık eden boş çuvallara götürdüm. Tır tir titreyerek, hemen 
içlerine gömüldü. 

-Babam beni hiç böyle dövmemişti diye mırıldandı 
usulca. 

Sesi öylesine değişmişti ki, onu ancak bebeği andıran so­
lumasından tanıdım. Anlatmaya devam etti: 

-Bir saman yığınına süzülmezden önce uzun süre bek­
ledim. Uyurken, orada yakaladı beni. Anam koşup elinden 
almasa, sanırım gebertecekti beni. 

-Ne baba ama!.. 
Dişlek ağlamıyordu. Işıl ışıl yanan ufacık gözleriyle, ke­

mikli, solgun, kıpır kıpır yüzünü karanlıkta seziyordum. O 
benim biricik arkadaşımdı. Kardeşim gibi seviyordum onu. 

-Aç mısın? diye sordu yine de, uyumadan önce. Ekme-
ğin yarısı bende. Şurada, çuvalların üstünde. istiyorsan al. 

-Peki ya sen? diye sordum; sen ne yedin bugün? 
-Közlenmiş mısır: Bir koçan daha vaı; ama buz gibi, 

kaskatı. 
-Ver onu bana! 
Koçanı çıkarmak üzere koynunu karıştırırken elinde ol­

madan inledi: 
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- Her yanım çürük içinde, diye açıkladı. 
Mısırı kemirirken, hiç dayak yemediğimi düşündüm. 
-Ne baba ama! Zavallı Dişlek ... 
Boynuna sarıldım, birlikte uyuduk. 

Sonra inanılmaz bir sabah!.. Daha gün ağarmamıştı ki, 
görülmemiş bir sarsıntı beni yerimden sıçrattı; arnbarın ka­
pısı menteşelerinden kopmuştu. 

- Krivatz başladı! diye haykırdım. 
Ağır bir uykuya dalmış olan Dişlek kıpırdamadı bile. Hiç 

ilişmedim. Çok gereksinmesi vardı, bıraktım uyusun, ben de 
gözlerim ardına dek açık, yattığım yerde bekledim. 

Duduka'nın evindeki avlu, Baragan'daki gibi -boşu bo­
şuna öyle demiyariardı elbet- vraşte'ydi74. Hele sırtını kuze­
ye vermiş ambar krivatz'a iyice açıktı. Bir zamanlar pence­
re olması gereken koca bir boşluktan içeri, bir dalga kadar 
yoğun rüzgar doluyordu. Sevinçten titriyordum. Kapı yere 
serildiğİnden krivatz pencere deliğinden çağlayan gibi dökü­
lüyor, yüzlerimizi yalıyor, sonra devriimiş kapının bıraktığı 
boşluktan akıp gidiyordu. Onu üstümde öyle ağır ve soğuk 
duyumsuyordum ki ortalık bu kadar karanlık olmasa, rüz­
gar ırmağını görürdüm diye düşünüyordum. 

Dışarıda, ıslıklardan, homurtulardan, çatırtılardan olu­
şan uyumlu bir kargaşa vardı. Kendi haline bırakılmış bir 
ocak boğa gibi böğürüyordu. Her yandan tahtalar düşüyor­
du. Arkadaşım başını çuvalların altına gömmüş horuldar­
ken, gözüm eski pencere boşluğunda, tek başıma bütün o 
gümbürtüyü dinliyordum. 

Derken kuzey rüzgarının yeni bir üfürüşü, sonra vınn 
diye yüzüme çarpan, kanatacak kadar batan bir şey. 

- Dikenler! Dikenler! diye bağırdım avaz avaz, kri­
vatz'ın bize kadar getirdiği topağı elimle iterken. 

Bunun üzerine Dişlek de ayağa fırladı; sevinçle: 

74 Duvarları yıkılmış; viran. (y.n.) 
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-Geldiler mi? diye bağırdı; hemen gidelim! 
Giyİnıneye gerek yoktu; giyiniktik zaten. Külahlarımızı 

kulaklarımıza dek çektik, ikimiz de birer değnek aldık, ma­
maliga ile pırasaların yerini tutacak yarım ekmeği unutma­
dan hızla dışarı fırladık. 

Hey gidi gerçekleşmesi olanaksız çılgınca yaşam hey!.. 
Bugün, yirmi yıl sonra, o peri masalının bir düş olup olma­
dığını, çocukluğurnun bu masalı gerçekten yaşayıp yaşa­
maclığını soruyorum kendi kendime. Çünkü dillere destan 
zalim T ürk egemenliğinden beri, güzelim, çalışkan ülkem 
bu öyküde anlattığımdan daha korkunç günler yaşama­
mıştır; sevecen ulusum hiç o kadar amansızca acı çekme­
miştir. İyi de biz çocuklar ne biliyorduk bu konuda? Sap­
tan samandan bir kulübede doğmuş olanların sürdükleri 
sevimsiz yaşamın, insan denen varlığı yiyip bitiren, başka 
bir kılığa sokan, alışkanlık yüzünden artık kimseyi ayağa 
kaldırmayan o sonu gelmez yoksunlukların dışında, Ro­
manya'nın bir ucundan öbürüne milyonlarca köylünün 
bağrından yükselen toplu inilti konusunda ne biliyorduk 
ki? Kıyılarındaki yaşamın yarı uykuda biçimlendiği, boş 
hayaller içinde sürüp gittiği başına buyruk, tembel Bara­
gan'ın dölleri bizler, Tanrı'nın buralarda yetişmesine izin 
verdiği mısır koçanını her şeyden habersiz kemiriyor, "ce­
viz tanesinden büyük olmayan" mamaliga'mızın inceliğine 
kısık sesle türküler yakıyorduk; aslında mamaliga'nın in­
celiği bütün Romanya'da aynıydı, ama başka yerlerde in­
sanlar bunun bedelini kan ve terleriyle öderken, Tanrı'nın 
ve insan kanı emen sülüklerin unuttuğu bizler onu külahı­
mızın altını kaşıya kaşıya kazamyorduk Ama bu aklımızın 
köşesinden geçmiyordu. Dikenler kötü tohumlarını dört 
bir yana saçmaya hazır olduğu gün Baragan'ın üstünde es­
meye başlayan krivatz bizi önüne katıp götürdüğü zaman 
öğrenecektik bunu. 
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*** 

Ağaran günün hafifçe aydınlattığı gökyüzünden düşen 

ışıklar altında, sağa sola saçılnuş koyun sürüsünü andıran 

dikenler, kimi zaman seçilerneyen toprağı yalayarak geçiyor, 

kimi zaman da çılgın bir Tanrı'nın havaya savurduğu ürkü­

tücü yuvarlaklardan oluşan bir gölge yağmuru halinde ala­

cakaranlığa fırlıyorlardı. 

Kül rengi kırlar tam bizi yutrnak üzereyken Dişlek göğüs 

geçirdi: 

- Ah, ah! Keşke smey?s gibi üstlerine binip uçabilseydik! 

Derneye kalmadan, krivatz'la dikenler bizi birbirimiz­

den kopardı. Az sonra ikimiz de, karınları yerde sağa sola 

seğirten birer hayalete döndük. Onu uzaktan, güzel dikeni­

ne bin bir güçlükle egemen olmaya çalışırken seçiyordurn. 

Onunki kadar kocaman, yuvarlak dikenim de bana daha az 

kök söktürrnüyordu, çünkü rüzgar fırtına gibi esiyordu. Ve 

asıl önemli olan bir sürü dikenin değil, aynı dikenin ardında 

olabildiğince uzun süre koşrnaktı, zira güzeli pek enderdi. 

Dolayısıyla, bizi ekmeye kalktıkları an uçları kancalı hafif 

sırıklarla, uçan ağaççıklarırnızın yolunu kesiyorduk. Kimi 

zaman da, azıcık soluk almak üzere onları durdurmak zo­

runda kalıyorduk. 

Bacaklarırn arkadaşırnınkilerden daha uzun olduğun­

dan, güneşin ilk ışınları kızıl örtüsünü Baragan'ın uçsuz bu­

caksız hayhuyu üzerine serdiğinde, sanırım ondan bir kilo­

metre öndeydirn. Bunun üzerine dikenimi sırığırnın tepesine 

geçirdirn, küçük bir tepenin üstüne çıktırn, karayelin silip 

süpürdüğü otlaktan sürüsüne son bir gün koparmaya çaba­

layan Nastas Baba'yı çölün öbür ucunda gördüm. 

Az sonra Dişlek gözüktü, arkasında büyük aralıklarla, 

çoktan solukları kesilmiş bir dizi arkadaş vardı. Birlikte yu­

varlandıkları dikenierin arasından, her yandan çıkıveriyor­

lardı. Zaman zaman ikisi birbirine karışıyor, sivri bir külah, 

75 Yarış atı. (ç.n.) 
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küçücük iki kolla bir sırık ansızın dikilene, bir tarlafaresi 
gibi iki ayağı üzerinde debelenene dek hangi topun diken, 
hangisinin yınnurcak olduğu seçilemiyordu. Sonra, karayel 
ikisini yeniden birbirine karıştırıyordu. 

Onlar yanıma gelmeden tekrar koşmaya başladım. 

Bir saat sonra, ikinci durakta beni yakaladıklarında, sa­
yıları yarıya inmişti. Ufukta köyün, Durluka'nın çiftliğinin 
izi bile kalmamıştı. Görünürde yalnız Baragan vardı... Bir 
de dupduru gökte ıslık çalarak uçuşan dikenler: .. Kör topal 
koşularını sürdüren küçük çalı yığınları ... Feleğini şaşırmış 
kargalar ... Ardına sığınmak üzere en yükseğini seçtiğimiz, 
birbirini izleyen sonu gelmez küçük tepecikler. 

Altı çocuk kalmıştık İkisinin çıplak ayakları çok kötü 
kanıyordu. Mamaliga ve pırasadan oluşan azıklarını büyük 
bir ineelikle bize vererek, bu molada yarıştan çekildiler: Diş­
lek de onları ekmek kırıntılarıyla ödüllendirdi, biraz üzgün, 
köyün yolunu tuttular. 

Kalan dört çocuk, insanın ağzını sulandıracak bir şölen 
çektik kendimize. Mamaliga ile tuzlu pırasa hiç bu kadar 
doymak bilmez ağız görmemiştir sanırım; ve hiçbir tereyağ­
lı, peynirli plaçinta76 yemeğin üstüne Dişlek'in pasta yerine 
esirgemeden dağıttığı ekmek kırıntıları kadar beğenilmemiş­
tir. Ekmek o kadar tatlıydı ki, öbür iki arkadaş birer lokma 
daha istediler. 

- Kalanın hepsini size vereyim, dedi Dişlek, buna karşı­
lık siz de opinci'lerinizi bizimkilerle değişin. 

Gerçekten de, bizimkilerin tabanları delinmişken onların 
ayağında hemen hemen yeni çarıklar vardı. 

- Siz çok uzağa gidemezsiniz, diye açıkladı arkadaşım, 
Matake'yle benimse nerelere uzanacağımızı Tanrı bilir! 

Öbür ikisi duraksayıp bakıştılar. 
- İyi ama, çok pahalı bu ... dedi içlerinden biri. 

76 Börek. (ç.n.) 
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-Ne demek pahalı? diye bağırdı Dişlek heyecanla. 
Sonra yüzündeki morlukları göstererek: 
-Bak bakalım kaça patlamış bu ekmek bana? 
Koşu arkadaşımızın aklı yatmış gibiydi, ama sözünden 

dışarı çıkmayan arkadaşı gibi opinci'lerinin bağlarını çözer­
ken: 

-Ayrıca dört sedef düğme verirsin bana! diye bağladı 
pazarlığı. 

Onlar sedef düğmelerle ekmeğin kalanını ve bizim delik 
opindleri aldılar: Biz de onlarınkileri, sonra: 

- Bize birer lokma ekmek verme sırası sizde, dedi Diş­
lek. Kendimize birer galuşka77 yapmayı unuttuk. 

Bu unutkanlık, son ekmek parçasını alan iki oğlanı bir 
an mosmor etti, ama yiğit arkadaşlar oldukları için sonunda 
bu özveriye katlandılar: Bir sonraki molada tadını çıkarmak 
üzere, iki galuşka yaptık kendimize. 

Sonra dikenlerimizi saldık, rüzgarla birlikte haykıra hay­
kıra, yeniden ileri atıldık: 

Vira la Profira 
Sapte galbeni lira.ns 

77 Bu galuşka (köfte), bizim ovalarda, kimi çocukların çiğnedikten sonra 
yutmayıp top biçiminde ağızlarından çıkardıkları, daha sonra "ikinci 
kez yeme" keyfini tatmak üzere bir köşeye koydukları son ekmek ya 
da covrig (gevrek) lokmasıdır. (y.n.) 

78 Ver elini Profira 1 Orada altın yedi duka! (ç.n.) 
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Sonraki molada dört kişi olamadık, çünkü daha bir fer­
sah gitmeden iki arkadaşımızın tabanları kanadı. Oğlan­
lardan daha dayanıklısı, opinci'lerin değişimi için pazarlık 
etmiş olan, biraz daha gitmek istiyordu, ama öbürü dikeni 
bırakmış, arkadaşının ceketine yapışmış ağlıyordu. Ağla­
yıp sıziarnası ona külahına sakladığı galuşka'sını yamyassı 
eden bir tokada patladı. Zavallı oğlan, saçının ve külahı­
nın dibinden leş gibi olmuş galuşka'yı aldı, hıçkıra hıçkıra 
yedi. 

Cebinde çok değerli bir kutu kibrit olduğundan, Dişlek 
bunu iki sedef düğmeye almayı önerdi. 

-Üç düğme verirsin bana! 
-Tamam, üç düğme veririm! 
Böylece, çok ender bulundukları, çok güzel oldukları 

için hepimizin bayıldığı sedef düğmeterin yardımıyla ikinci 
alışveriş de tatlıya bağlandı. Sedef düğmeler madenden ya­
pılrnışların on katı değerliydi. Onları elde etmenin iki yolu 
vardı: Ya korkunç bir dayak yeme pahasına evdeki kadın 
giysilerinden kesmek, ya da köydeki sedef düğmeterin he­
men hepsini toplamış olan Dişlek gibi düğme oyununda 
kazanmak. Biraz daha yüz kızartıcı üçüncü yolsa, yeni opin­
ci'lerini düğme karşılığında eskimişleriyle değiştirmek ya da 
kentiilere özgü şeyi, kibrit kutusunu elinden çıkarmak. Oysa 
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o ekmekten çok daha değerliydi, çünkü kuş uçmaz kervan 
geçmez kırlarda kendi ateşini yakamayan çocuk mermisi 
bitmiş talihsiz avcıya benzerdi. Bu yüzden, Dişlek kibritlerin 
birazıyla kutunun scmpiniş'inden79 küçük bir parçayı arka­
daşlara bırakmak zorunda kaldı. Ondan sonra birbirimiz­
den ayrıldık. 

İki oğlan, kendilerini geriye doğru iten yele başlarını ve­
rip, topallaya topallaya geri döndü. Gözden kayboluncaya 
kadar arkalarından baktık. 

Sonrasında Baragan bize daha bir ıssız geldi. Şimdi artık 
gerçekten yalnızdık ve ikimiz de çocuktuk. Ben arkadaşıının 
bir şey demesini ya da yeniden koşmaya başlamasını bekli­
yordum, ama o da aynı şeyleri benden bekliyordu. Böylece, 
ornzumuz esen yele dönük, ayağımız dikeni tutan sopada, 
göz göze bakışmaktan kaçmarak orada dikildik kaldık. 
Daha çok, arkadaşlarırnızı yutmuş olan sonsuzluğa doğru 
bakıyorduk. 

Onların ardına düşmek çok daha akıllıca değil miydi? 
İçim ezik bunu düşünürken, bir de baktım Dişlek küla­

hını çıkardı, içinden galuşka'sını aldı, büyük bir keyifle, ağır 
ağır kemirmeye başladı. Bunu görünce, ben de külahımı çı­
kardım ... 

Ama altından galuşka'mı almaya vakit bulamadan deli 
gibi esen yel dikenlerimizi de, külahlarımızı da alıp götürdü! 

Sevinç çığlıklarıyla yanıt verdik buna. Koşuşturmaca es­
kisinden daha hevesli yeniden başladı. 

Ee, böyle çiziyor işte yazgı insanın yolunu ... 
*** 

Ömür kadar uzun ve zengin, yerle, gökle, güneşle, kri­
vatz'la dolu o ilk gün sabahtan akşama koştuk. Akşam, 
çölün orta yerinde, bilinmeyen karanlıklar kapladı her ya-

79 Kutunun kibriti yakmaya yarayan kenarı. (y.n.) 
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nımızı. O zaman korktuk, ama ikimiz de karşımızdakine 
yiğit gözükmek istediğimizden, bunu dile getirmekten ka­
çındık. 

Dişlek yanına yöresine bakınarak: 
- Buralarda hordak mordak yok, Matake, için rahat 

olsun, dedi. 
- Olmadığını biliyorum. Mezarlıkta olsak, belki . . .  
- Orada da yok! Bir gece gittim ben mezarlığa! 
Dedi ve üç kez haç çıkardı, bir yandan da: 
- Y ine de haç çıkarmak gerekir, diye ekledi. 
Büyük bir keyifle, ben de haç çıkardım. 
Ortalığın çok daha karanlık olduğu, böğürtlenle kaplı 

küçük bir koyakta durmuştuk konaklamak için. Burada kri­
vatz'dan korunuyorduk, güzel bir ateş yaktık, geceyi geçir­
meye hazırlandık. Dişlek hemen cebinden azıklarını çıkardı, 
ama sıcak ve yorgunluk bir anda üstümüze çöktü. Ağırlaşan 
kollarımız yiyecekleri ağzımıza taşıyamadı. Esnemekten çe­

nelerimiz tutuldu. Ve gözlerimizde karanlığın ortasında par­
layan ateşimizin alevi, birbirimizin üstüne devrildik. Sabaha 
dek sürmeyecek uykuya dalarken gördüğüm son görüntü 
işte buydu. 

Gece, sertçe esen rüzgar sönmemiş külleri, dünya kurul­
du kurulalı oraya biriken böğürtlen, diken ve çalı yığınına 
savurup tutuşturmuştu. Göğe yükselen alevler arasında, 
düşteymiş gibi uyandık. Yayılan büyük sıcaklık bizi oyuğun 
kenarlarına çekilmeye zorluyordu, orada, yüzümüz alevlere, 
sırtımız kapkara Baragan'a dönük, saatlerce uyukladık; der­
ken karanlıklar içinde dörtnala koşan bir at toprağı sarstı, 
içimize işledi, ateşin ağır ağır sönmekte olduğu koyağın di­
bine koşturdu bizi. 

Y üreğim güm güm atıyordu. Dişlek'in yüzü sapsarı ke­
silmişti. İkimiz de dilimizi yutmuş, gözlerimizle birbirimize 
boşu boşuna, bu açıklanamaz koşunun nereden geldiğini 
soruyorduk. Sessizliğin ortasında, ateşin yuttuğu her dalın 
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çıtırtısı korkudan yere serilmiş yüreklerimizi uzun süre acıy­
la sarstı. 

Bir ara, arkadaşım bana bir şey söylemek istedi. Ama an­
cak dudaklarını oynatabildi. Son alevlerin de sönmesinden 
sonra birbirimizin gözüne de bakamaz olduk, bu da kor­
kumuzu iyice artırdı. O zaman birbirimize sımsıkı sarıldık. 

Çok da iyi ettik, çünkü tam o sırada, bu kez bizim çuku­
mn hemen kıyısından geçerek gecenin karanlığında yeniden 
patırdadı dörtnal sesi. 

Tanyeri ağarana dek sürdü bu, ondan sonra yüzümüz 
gözümüz yaş içinde, yorgunluktan bitkin, yaşadığımız kor­
kunun beylerden birinin çiftliğinden kaçmış genç bir aygır­
dan geldiğini öğrendik. Baragan'ı boydan boya geçiyor, te­
pesinde uçuşan dikenlerden ürküyordu. 

Y üreğimize su serpilince, dayak yemiş iki melek gibi uyu­
duk yeniden, ancak krivatz'ın sürekli suratımıza savurduğu 
kör edici güneş ışınlarıyla uyanabildik İyice açılmış iştahı­
mız kalan bütün azığımızı yutturdu bize. Bunun üzerine her 
şeyi olduğu gibi görebildik 

Yaşam ışıl ışıldı ve her yanı çirkinlikle doluydu. 
Işığını çok iyi tanıyordum. Çirkinliği konusunda o sabah 

pek bir şey bilmiyordum, ama tam biz küçük koyaktan ay­
rılmaya hazırlanırken patlayan iki jandarma tüfeği insanoğ­
lunun acımasızlığı konusunda beni aydıntatmaya yetecekti. 
Oysa bir anda tepemize çökecek dramı sezmekten uzak mı 
uzak tım. 

-Avcılar olmalı, dedim patlamaları işitince. 
-Kesinlikle, diye doğruladı Dişlek. 
Sonra düzlüğün kıyısına dek tırmandı, Baragan'a şöyle 

bir göz attı, korkuyla geri çekildi: 
- Eğilmiş öldürdükleri adama bakan iki jandarma! diye 

inledi. 
Bunun üzerine hemen tepenin gerisine sığındık, böğürt­

lenlerin arasına saklandık. Oradan, jandarmaların cesedi 
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kollarından tutarak sürüklediklerini, doğruca küçük koya­
ğın başına getirdiklerini, bir tekrne atıp aşağı yuvarladıkları­
m gördük. İçlerinden biri sıcak külleri görünce: 

-Çobanın biri geceyi burada geçirmiş, dedi. 
T üfeklerini omuzlarına asıp hiçbir şey olmamış gibi uy­

gun adım uzaklaştılar. 
Onlar ufukta görünmez olunca, öldürdükleri adama 

bakmaya gittik. Partallar içinde genç bir köylüydü bu. Y üzü 
göğe dönük, kolları hacakları iki yana açık, yüzünde şaşkın­
lık, orada yatıyordu. Mor bilekleri çok sıkı kelepçetendiğini 
gösteriyordu. 

Ölünün başında dikilen Dişlek birden diz çöktü, gözka-
paklarından birini açtı: 

-Yeşil gözlüymüş ... dedi. 
Sonra ayağa kalkıp ekledi: 
-Aman savcı gelmeden kaçalım buradan! 
Yol arkadaşım, bütün köylüler gibi savcıdan korkuyor­

du; oysa Baragan'da savcılığın yerini leş kargası almıştır. 

*** 

Ne dikenimiz ne değneğimiz kalmıştı, çünkü alevler 
hepsini yutmuştu. Ayrıca, krivatz'ın durmadan çevremizde 
yuvartadığı dikenierin ardında koşma isteğimiz de kalma­
mıştı. 

Rüzgarın önüne düşmüş, kollarımızı iki yana sarkıtmış, 
sessizce yürüyorduk. Zaman zaman "gözü kapalı en uzun 
süre kim yürüyecek" yarışması yapıyor; hile yapmamaya ye­
min ediyor; yine de mızıkçılık ediyorduk, ama bu başımızın 
dönmesini önlemeye yetmiyordu. Derken ufukta bir yapının 
karaltısı belirdi: Baragan'ın tam ortasındaki Ciulni{a istas­
yonuydu bu. Uzaktan, çölün ortasında yüzüstü bırakılmış, 
iki kara uzun kol üzerinde duran bir kulübeyi andırıyordu. 
Birkaç cılız ağaç onu daha da yalnız gösteriyordu. Gar şefi, 
bir tavuğu kovalayanköpeğin ardında koşuyordu olanca hı-
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zıyla. Eteği rüzgarla havalanan bir kadın, bin bir güçlükle 
çamaşırları serıneye çabalıyordu. 

Baragan'ın başlarına yeterince dert olduğu bu çifte ya­
naşmayıp, genellikle yalınayak insanları "devlet urbası 
giyenler"den daha güler yüzle karşılayan istasyon meyha­
nesine yöneldik. Saf yüzlü iriyarı meyhaneci bizi umduğu­
muzdan daha iyi karşıladı. Dikenierin ardına takılıp yollara 
düştüğümüzü itiraf ettik adama, o da hiç azarlamadan bize 
ekmekli, domuz yağlı, limanatah bir şölen çekti. Sonra, yal­
nız "ne yandan" geldiğimizi sormakla yetindi. 

-Hacıyeni'den, diye karşılık verdim. 
O kadar. Derken, istasyonun fenereisi çıkageldi, gözdağı­

na varan sorular yağdırdı: Kimdik, neden evden ayrılmıştık, 
nereye gidiyorduk? 

- Sizi jandarmaya vermeliydiler! diye bağladı sözünü. 
-Rahat bırak çocukları! diye haykırdı meyhaneci. Baba 

değilsin, evli bile değilsin; hiçbir şey bilmezsin bu konuda! 
Fenerci hemen sesini kesti. Sonra adamdan "bir bardak" 

içki istedi, ona T ürkçe yok dendi. Ve meyhaneci bir gazete 
alıp okumaya koyuldu. 

Tam bu sırada korkunç bir şey oldu: Meyhanenin kapı­
sında üstü başı toz içinde, ayakları kanayan, yüzü çamurlu 
genç bir köylü kadın belirdi, hıçkırıklar arasında bağırdı: 

-Ey Hıristiyanlar ı . .  Zincire vurulmuş bir köylüyü götü­
ren iki jandarma görmediniz mi? 

Dişlek yerinden hopladı: 
- Hiçbir şey görmedik biz! diye karşılık verdi, korku 

içinde. 
Kadın koşarak çekip gitti. Bunun üzerine fenerci arkada­

şıma döndü, sorgulayan gözlerle bakıp: 
- Küt diye verdiğin yanıt bana gösteriyor ki ... dedi. 
- Ben sana çocukları rahat bırak demedim mi! diyerek 

kestirip attı meyhaneci. Çok içmişsin bu sabah! Hemen git 
buradan!.. 
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Adam çıkıp gitti. Bunun üzerine, biz de haneının elini öp­
tükten sonra bir an önce tabanları yağlamayı uygun gördük. 

istasyonda, Bükreş'e gidecek bir yük treni korkunç tan­
gırdıyordu. Baragan'da hiç böyle bir şey görmemiştik, trenin 
yaptığı peşi sıra manevraları izlerken, yola çıktığı an koşup 
bir yerine asılma umudu belirdi içimizde. 

- Rüzgar kadar hızlı gidermiş! diye fısıldadı arkadaşım 
kulağıma. Kim bilir ne kadar harika olur onunla gitmek! 

Gerçekten de harika oldu. Kereste yüklü bir vagona sak­
landık, tren bizi alıp, hiçbir yerde durmadan Lehliyu'ya gö­
türdü. Yolda, gizlendiğirniz yerden çıkıp çevreye baktık, bir­
kaç saatte ancak bir yılda tanıyabileceğirniz şeyler gördük. 
Bunların başında çorak toprakları süren, karılarıyla hayvan­
larını sapalayan köylüler geliyordu. Bozuk yollardan ötürü 
kimisinin yükü devrilmiş, ıpıssız yerlerde arabaları kırılmış, 
tarlaların ortasında tek başlarına kalmışlardı. 

Yolculuğun sonuna doğru bir freneiso bizi buldu. Hiçbir 
şey yapmadı. Bir önceki vagonun nöbetçi kulübesine yerleş­
mişti, birden kaval çalmaya başladı. Çalgısının sesi çekrnişti 
bizi ona. Önce çekine çekine yaklaştık. Baktık ki bize dostça 
gülümsüyor, dinlemek üzere daha yakınına gittik. Orta yaşlı 
bir adamdı, bir düş dünyasında yaşar gibiydi. Sık sık par­
ınaklarına tükürüyor, kavalının deliklerini ıslatıyor, kaşlarını 
çatıp doyna'larsı çalıyordu. 

Lehliyu istasyonuna girmeden az önce, babamla benim 
türkümüze başladı: 

Ot biçmeye gitti Oltenya'lı erkekler. .. 

Bu hava beni çok kederlendirdi, ellerimi yüzüme kapayıp 
uzun uzun ağladım. 

Lehliyu'ya varınca, frenci: 

80 Fransızca metinde "franar". (ç.n.) 
s ı  Ağır hava. (ç.n.) 
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-İyi eğlendiniz değil mi? dedi bize. Şimdi biraz bekle­
yin. Az sonra Ciulnita'ya doğru bir karma tren kalkacak; 
arkadaşlardan biriyle konuşurum, sizi alıp eve götürür. 

-İyi ama, biz Ciulnita'lı değiliz, eve falan da dönmeye­
ceğiz! diye bağırdı Dişlek. 

- Haaa! .. Desene kazın ayağı başka! Peki, nerelisiniz, 
nereye gidiyorsun uz? 

- Hacıyeni'nin oralardanız, dünyayı dolaşmaya çıktık! 
- Dünyayı dolaşmaya mı? Şimdi işler ciddileşti! . .  Şaka 

eder gibi de gözükmüyorsunuz .. . Gelin benimle! 
- Bizi jandarmaya vermeyeceksiniz değil mi? 
- Tanrı korusun! . .  Ben de bütün dünyayı görmek iste-

yenlerdenim ve size göre çok daha küçük yaşta yola düş­
tüm. O yüzden, size elimden geldiğince yardım etmek isti­
yorum, çünkü fazla şımartıldığınız için evden ayrılmadınız 
herhalde; "Köpek pastadan değil, sapadan kaçar,"sı der 
atasözü. 

Bir an uzaklaştı, sonra kaygılar içinde geri geldi, bizi de 
alıp İstasyanun yakınındaki, önü köylü arabatarıyla dolu 
hana yollandL Yazgımız orada hiç beklemediğimiz biçimde, 
kendiliğinden çizildi . 

Han, büyük bir panayırdan dönen köylülerle doluydu. 
İçeri girer girmez, Dişlek'in gözü, güzel bir kadınla birlikte 
salonun dibinde yemek yiyen genç bir köylüye takıldı. Bir 
süre öyle büyülenmiş gibi bakıştılar, sonra adam kalçasına 
bir şaplak yapıştırdı ve bütün yemek yiyenlerin kendisine 
bakmasına yol açan bir sesle haykırdı: 

- Öleceğim aklıma gelirdi de, seni burada göreceğim 
gelmezdi, Yonel! Gel bakayım yanıma! 

Gerçekten dişlek olduğu için bu adla çağırdığımız Yonel 
adamın yanına gitti çekine çekine, adamın sağ elini öptü, 
sonra sessizce ağlamaya başladı. 

82 Rumen atasözü. (y.n.) 
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-Ağlama! dedi öbürü. Bu, eşim Lina. inanır mısın, kar­
deşim bu benim! dedi eşine. 

Yonel, beline sarılıp okşayan, gözyaşlarını silen kadının 
da elini öptü. 

- Peki, arkadaşların kim? diye sordu ağabeyi. 
- Madem yakınlarınızla buluştunuz, ben artık kimse 

değilim, dedi frenci, ama sağlığınıza bir kadeh içebilirim! 
Masaya yerleştik. Az sonra, atıldığımız serüveni herkes 

öğrenmişti. 





IX 

- Ah şu dikenler ah! diye bağırdı suratı asılan Yonel'in 
ağabeyi. Çocukların, ana babaların hiç kusuru yök bu işte! 
Dorohoy'dan Varçiorova'ya dek bütün ülke Baragan'dır, 
üzerinde eli kırbaçlı, çok daha zehirli dikenler dolaşır. Daha 
başka yıkımların yanında, çocukların evlerini bıraktığım, 
dünyayı görmeye koştuğunu görmek istemiyorsanız, asıl bu 
dikenierin kökünü kazımalısınız! 

Karısı kaygılı kaygılı çevresine bakınırken kulağına fısıl­
dadı: 

- Çok bağırıyorsun, Kostake! Yola çıkma zamanı gel­
medi mi dersin? Adar yeterince dinlendi. 

Kostake ayağa kalktı, güçlü kuvvetli, sağlıklı, koyu es-
mer bir adamdı. Gözünden ateş fışkırıyordu: 

-Hadi gidelim! 
Sonra elini başıma koyup: 
-Sen de bizimle Vlaşka'ya geliyor musun? diye sordu, 

yumuşacık bir sesle. Orada da güneşin altındaki en iyi yeri 
dikenler tutar, ama Yonel gibi sana da hiç değilse arabacılığı 
öğretirim. Günün birinde köylülere araba yapar, panayırda 
satmaya gidersiniz benim gibi. O zaman ülkeyi de, dertlerini 
de öğrenirsiniz. 

Kostake, karısı ve Yonel'le birlikte Vlaşka'ya yollandım. 
*** 

63 



Panait Istrati 

Bucağın adı Üçköyler'di. Oraya, buz gibi soğuk, yağmur­
lu, kapalı bir öğleden sonra, başımızı ve sırtımızı koruyan 
çuvala karşın sırılsıklam ıslanmış, yorgunluktan bitkin düş­
müş olarak vardık. Hemen hemen akşam olmuştu. Buna 
karşın, Üçköyler adının nereden geldiğini anlayabildim: 
Gerçekten de köyün üç yerleşimi iki nehirle birbirlerinden 
ayrılıyor, sonra tam belediyenin önünde birleşiyordu. Yok­
sul bir bucaktı. Çürümüş sazlarla kaplı evler toprağa gö­
mülüydü. Böğürtlenlerden oluşturulmuş derme çatma çitler, 
gelip geçene engel olmadan, evleri çevreliyordu. 

Alışılmışın aksine azgın köpek alayı karşılamadı bizi. Bo­
ğuk havlamaları yağmurların yamyassı ettiği saman yığınla­
rının altından geliyordu. 

Kostake'nin evine gelmiştik sonunda. Ev aslında ünlü 
araba ustası, kaynatası Toma'nındı. Derelerden birinin kıyı­
sındaydı, demirhane ve araba yapım işiikierine bağlı bir dizi 
odadan oluşuyordu. Varışımız kulakları sağır eden bir patır­
tıyla karşılandı. Karanlığa gömülmüş geniş avlu bir anda ka­
dın erkek bağrışmalarıyla, ufaklık haykırışlarıyla, sevinçten 
çılgına dönmüş köpek ulumalarıyla doldu. Büyükler sarılıp 
kucaklaşıyordu. Ufaklıklar arabanın orasını burasını karış­
tırıyordu. Köpekler üstümüze sıçrayıp her yanırnızı çamura 
buluyordu. Derken ailenin ilgisi biz iki yabancının üzerinde 
toplanı verdi. 

- Siz kimsiniz yahu? diye sordu dört arabacı çırağı. 
Dişlek yanıt verdi onlara: 
- Benim adım Yonel, Kostake'nin kardeşiyim; bu da 

kardeşim Matake. 
-N erelisiniz peki? 
-Yalomitsa'lı. 
- Peki burada mı kalacaksınız? 
- Evet; köylüler için araba yapmayı öğrenip Kostake 

gibi panayırlarda satmaya gideceğiz. 
- Eh, o dediğin hemen yarın olmayacak elbet! diye dal­

ga geçti çıraklardan biri. 
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Çoluk çocuk, ardımızda köpekler, bir düzine insanı ra­
hatça alabilecek tinda'ya83 girerken, ocakta usul usul sönen 
ateşe bakıyordum; büyükanne arsızlıklarına kızdığı köpek­
leri hemen kovdu. Genç çiftin biricik erkek çocukları, üç 
yaşındaki bir oğlancığı sallayıp uyuttuğu için "büyükanne" 
deniyordu ona; aslında hiç de yaşlı olmayan Torna'nın karısı 
bütün evin efendisi gibiydi, çünkü her şey için ona başvu­
ruluyordu. Onu ocak başında, küçük çocuk dizlerinde, di­
lediği gibi değiştirdiği hani şu bizim bitip tükenmeyen bas­
me'lerden84 birini anlatırken bulduk: 

- ... Bunun üzerine kötü yürekli smeu8s yeniden bağırdı: 
"Bir kibrit bir kömür, susar mısın oğlan?" 
- Bunun üzerine Fet-Frumos86 diyordu ki: 
"Bir kibrit bir kömür, konuş sen, oğlan!" 
Çocuk kadının sözünü kesiyordu: 
-İyi ama, Fet-Frumos neden öldürmüyordu smeu'yu? 
Yanıtı, çocuğu kucaklamak ve panayırdan aldığı güzel 

oyuncak kukla yı ona vermek üzere yanına gelen babası verdi: 
- Çünkü o zaman basme hemen biter, büyükannenin de 

Patrutz'a anlatacak şeyi kalmazdı! 
Sonra kaynanasının kulağına eğilip soruyordu: 
-Tudoritza nasıl? 
- Hep aynı, durmadan ağlıyor! . .  Onun gibi güzel kız! 

Yeryüzünde başka oğlan yok sanki! 
- Ee, biliyorsun, ısmarlanmıyor ki böyle şeyler. 
Evde biz gelince karşılamaya çıkmayan, terk edildiği için 

ağlayan güzel bir kız bulunduğunu anladım. Az sonra bütün 
öyküyü öğrendim. Daha yakından tanışmak üzere yanlarına 
gittiğimiz demirhanedeki çıraklar öyküyü ayrıntısıyla anlat­
tılar bize. Bunu hınzırca soran Dişlek oldu: 

83 Sundurma. (ç.n.) 
84 Masal. (ç.n.) 
85 Dev. (ç.n.) 
86 Rumence s özcük anlamı "güzel çocuk" olan masal kahramanı. (ç.n.) 
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-Tudoritza'nın dışında, buradaki herkesi tanıdık, dedi. 
O hasta besbelli ... 

B u kadarı yetti: 
-Yoo, hasta falan değil, diye bağırdı geveze bir kızıl saç­

lı; gizlice ağlıyor, çünkü Tanas'la evlenecekken adam şu anda 
bizim Boyar'ın87 oynaşı olan bir taratura'yla88, Stana'yla ni­
şanlanmış. Hatta Stana adamdan gebe kalmış durumda. Ne 
var ki, zavallı Tanas'ın evinde bakılacak yığınla insan var, 
yaşlı ana babasıyla küçük kardeşleri onun eline bakıyor, Bo­
yar'a "borçlu ve satılrnış" durumdalar, Tanas onu "yüz ka­
rasından kurtarmak" üzere Stana'yla evlenrneye razı olduğu 
için bütün borçlarını "siliyor". Ayrıca onlara toprak ve hay­
van da veriyor. Aslında Tanas yiğit çocuk tur, yazık oluyor. O 
da çok mutsuz, ama başka türlü davranamaz. Bundan ötürü 
Tudoritza bir köşeye gizlenip bütün gün ağlıyor. 

*** 

Akşam yemeğinde, Torna Baba'nın sofrasındaki "boğaz­
ları" sayınca, Tanas'tan yemek bekleyenlerle yarışabilecekle­
rini gördüm: On iki kişiydik. Sofraya gelmesi için avaz avaz 
çağrılan Tudoritza'yla on üç ediyorduk, bir de Patrutz'un 
küçük ağzı vardı elbet. Torna Baba'nın, küçük kızı Maria'y­
la kısa bir süre önce evlenen araba ustası bir damadı daha 
vardı, Dinu. Böylece aynı işle uğraşan üç aileydiler, ama bu 
iş kimseyi zengin etmiyordu. Tersine, ortalıkta yetişkin işçi 
ve uşak bulunmayışı da, evdeki tutumlu yaşayış da, o geniş 
ailenin epey sıkıntı içinde yaşadığını gösteriyordu. O yüz­
den, bu yiğit insanların Yonel'le bana hiç homurdanmadan 
kucak açınalarına daha da büyük değer veriyordum. 

Büyükanne böyle ansızın çıkıp gelişimiz üzerine başlayan 
tartışmaya son noktayı koymuştu: 

-On iki kişinin yemek yediği yerde, on dört kişi de doyar! 
- Hem sonra, evin çevresinde de yapılacak bir yığın iş 

87 Bey, ağa, efendi. (ç.n.) 
88  Sürtük. (y.n.) 
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var, diye ekledi Kostake. Hayvanlar, işlikler, evin temizliği. 
Birkaç yıl içinde onlara kazandıracağırnız mesleği göz önün­
de bulundurursak, rahatça ekmeklerini çıkarırlar. Hem ne 
diyorsunuz? Dünyayı keşfedeceğiz diye başıboş dolaştıkları 
Baragan'ın ortasında bırakamazdım onları. Şu dinine yandı­
ğırnın ülkesinde insan bir köpeğe bile yapamaz bunu! 

Kostake öfkeyle sürdürdü sözünü: 
-Asıl dikenierin öyküsü bu işte! Uçsuz bucaksız bir Ba­

ragan'a dönüşen şu sabırlı ülkemizin tepesine çöken aman­
sız cüzamın ... cellat-dikenlerin, çyokoy'uns9 öyküsü!.. Binin­
ci kez soruyorum kendi kendime: Bir cojan nasıl oluyor da 
tinda'sını basan, ense kökünde biten, kanının son damlasını 
da emen bu dikenierin eline batışını duyumsamıyor? Nasıl 
oluyor da kanı beynine sıçramıyor, onu derme çatma kulü­
besinden kovan bu dikeni ateşe vermiyor? 

O güne dek kimsenin böyle konuştuğunu işitmemiştim, 
sevinçle ürperdim. Öbürleri de Kostake gibi düşünüyordu 
besbelli, çünkü kimsenin yüzünde hoşnutsuzluk belirmedi. 
Kaygılı bir yüzle dinleyen büyükler, daha başından söylenen­
lere inanmış gözüküyorlardı. Bakışları biraz aptal, hareket­
leri sarsak sarışın Dinu, kederli bir saygıyla dinliyordu. Ay­
rıca çok gençti, ona bakan hiç de uyanık olmadığını anlardı. 
Yeni evli Lina'yla Maria'ya gelince, ikisi de gözlerini sevgiyle 
erkeklerine dikmiş, sessizce oturuyorlardL 

Dört çırak tartışmaya herkesten fazla ilgi gösteriyor­
du; büyüklerin işitemediği şeyler fısıldıyorlardı birbirleri­
nin kulağına; hele kızıl saçlı oğlan, ufacık olsa da şeytanın 
tekiydi. Adı Eli'ydi ve kimi kimsesi yoktu. Öbür üçünden 
ikisi neredeyse şimdiden işçi olmuştu. Ciddi gözükmek için 
büyük çaba harcıyorlardı. Dördüncü çıraksa, az konuşan, 
söylendiğine göre beygir gibi çalışan bir oburdu. Dördü de 
eve sımsıkı bağlı gözüküyordu. "Evin temel direği" dedikleri 
Kostake'ye özel bir sevgi besliyorlardı. O yüzden dediklerini 

89 Bir gecede zenginleşmiş uşaklar. (y.n.) 
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içer gibi dinleyip öfkesine yürekten katıldılar. 
Kostake'nin sözlerini işitip anayiayan biri daha vardı: 

Tudoritza. O akşam onun yüzünü görmeyi hiç ummuyor­
duk artık, ama bir kapı usulca açıldı, kız gözüktü. Epey te­
miz, bir bakıma süslü püslü giyinmiş, çekingen bakışlı, kiraz 
dudaklı, kocaman sürmeli gözlü, ince uzun boylu bir genç 
kız. Koyu kahverengi gür saçlarını geri atarken, kararlı bir 
sesle iyi akşamlar diledi, biz yeni gelenlere şöyle göz ucuyla 
baktı, gidip anasıyla babasının arasına oturdu. Sonra, isyan­
dan titreyen bir sesle: 

- Ah nene9o Kostake, ne kadar haklısın ülkeyi zehirle­
yen o engerek yuvasını ateşe vermek isterken! dedi. O gün 
geldiğinde, beni yanında bil! 

Hey ulu Tanrım, nasıl da güzeldi Tudoritza bunları söy­
lerken! Daha on beşine basmamış bir oğlan kendinden bü­
yük bir kıza vurulabiliyorsa, tamam işte, o anda vuruldum 
ben Tudoritza'ya! 

Torna Baba kızın beline sarıldı, kendine doğru çekti: 
- Bu kadar hırçın olmamalı insan! dedi. Her şey gelip 

geçer, aşk acısı bile. Ayrıca, Tanas sana layık biri değilmiş ... 
-Yoo! Çok layıktı! Onu bağışlıyornın ve bundan sonra 

kimden nefret edeceğiınİ çok iyi biliyorum! Ve inanın bana, 
kendi payıma düşen dikenleri ateşe vermekten çekinmeyece­
ğim: Uçları iyice canımı yaktı çünkü ... 

Anası, daha fazla sinirlendirmemek için, öbürlerine su­
sun işareti yaptı. Bunun üzerine, Lina ile Maria başlarını ko­
calarının omzuna dayayıp gözlerini yumdular; bunu gören 
Tudoritza kederler içinde sordu: 

-Peki ya ben ne olacağım? Başımı dayayacağım bir sev­
gili omuz olacak mı acaba? 

O akşam herkes yüreği sızlayarak gitti yatağına ... 

90 Sevgili. (ç.n.) 
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Yolculuk yaptığımız bir hafta boyunca kötü giden hava­
nın ardından, güneş birkaç gün ortalığı kavurdu, Üçköyler 
mısır toplamaya karar verdi. Her aile alışılmış işlerini bir 
yana bıraktı ve bütün bucak -kadın, erkek, çocuk, yaşlı, 
kedi, köpek, koyun, kuzu, hatta birkaç domuz yavrusu- tar­
lalara koştu. Bayar'ın topraklarını işlernekten kurtulabilmiş, 
kendileri toprak edinebiimiş olan az sayıda insan kendi tar­
lalarına; toprak sahibi efendi tarafından "işleme koşuluy­
la bırakılmış toprağı ek eb ilen çok sayıdaki köleyse", ilkin 
Bayar'ın tarialarma gidiyordu. Konan koşullardan biri, Bo­
yar'ın hasadının hepsinden önce yapılmasıydı. 

Bu mısır toplama işi bakana hem keder hem neşe veri­
yordu. Önce keder veriyordu, çünkü yıl kurak geçmişti; nor­
malde bir atı bile saklayacak olan mısır tarlasında kulegato­
ri'lerin9t başları gözüküyordu. Koçanlara, tanelere gelince, 
köylüler onlara da kavruk kalmış diyordu. Bundan ötürü de 
canları çok sıkkındı. 

- Bir şey satamayacak, borçlarımızı ödeyemeyeceğiz, 
üstelik büyük oruçtan önce tükenecek malay'ımız !92 Açlık­
tan gebereceğiz bu kış! Hayvanlar da öyle! 

91 Toplayıcı. (y.n.) 
92 Mısır unu. (y.n.) 
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Yüzü kederle gerilmiş cojan koçanı eline alıp tartıyor, 
uzun uzun bakıyor, kokluyor, yakınıyordu. Bu zavallı Vlaş­
ka'lılar bizim Yalomitsa'da yaşayanlar gibi yoksul insanlar­
dı; sıska, bir deri bir kemik, alınları genç yaşta kırış kırış 
olmuş, gözlerinin ışığı sönmüş, haftalarca tıraş olmamış. 
Dizlerine varan gömlekleri bin bir yama içindeydi. Bu ya­
lınayak başı kabak dilenciler, hepsi akrabammış gibi, yüre­
ğimi sızlatıyordu. Kadınları, otuzunu geçti mi nineye dönü­
yordu. Hızla biririlmesi gereken bu işe girişecek yeni anneler, 
çocuklarını mısır tarlasının ortasında kardeşlerinden birine 
bırakıyor, bebek de orada soluğu kesilineeye dek haykırıyor­
du. Köpekler gidip kirli kundak bezlerini kemiriyor, yüzleri 
yalıyordu. Bunun üzerine, büyük çocuk ufaklığın koluna ya­
pışıyor, canlı bebeği paket gibi yerde sürüye sürüye anasını 
aramaya çıkıyordu: 

- İşte geldik anneye, işte geldik! 
Yo, hayır, hiç de neşeli bir yanı yoktu evlilerin yaşamının! 

Buna karşılık, gençler düğündeymiş gibi kendilerinden geçi­
yordu. Bağrışmalar; şarkılar; gülüşmeler; öpüşmeler; takıl­
malar; ateş kırmızısı, limon sarısı, yeşilimsi mavi gömlekler; 
soyulmuş mısır koçanıyla dolu arabalar ve hepsinin tepesin­
de gözleri kör eden güneş. Sevdalı kızlar, tutkulu bakışlar 
altında, sivri uçlu memelerini saliaya saliaya birbirlerini ko­
valıyordu. Bunun üzerine, bu işten biraz daha karlı çıkmak 
isteyen oğlanlar bu sivri memeleri göğüslerine bastırıyorlar­
dı. Kızlada oğlanlar birbirlerini daha iyi duyumsayabilmek 
için itişip kakışıyor, bu oyundan hiç hoşnut olmayan, ama 
kimsenin aldırmadığı anaları kandırmak üzere, kızlar yap­
ma etme diye bağrışıyorlardı. 

Kedilerle köpekler her yandan fırlayan sıçanları kova­
lıyordu. Afacan domuz yavruları, zincirleri boyunlarında, 
kıvrık kuyrukları havada, bir mısır koçanı ağızlarında, kaçıp 
gidiyordu. Yalnız, eviilere benzeyen ineklerle öküzler katıl­
mıyordu mısır toplama şenliğine; arabaya koşulmayı bek-
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lerken, ağızlarında aynı kuru saman, gözlerinde aynı hüzün, 
olup bitene aldırmadan geviş getiriyorlardı. 

Torna Baba'nın tarlasında da hemen hemen aynı kayıt­
sızlık egemendi. Çünkü orada evli insanlar vardı; evli ol­
mayan Tudoritza da buna çok üzülüyordu. Çarpıcı renkte, 
kocaman çiçekli bir gömlek ve etek giymiş, başında kar be­
yazı bir tülbent,93 bütün iyi işçiler gibi, bir tekini atlamadan, 
koçanların hepsini makine hızıyla topluyordu. Sonra bu ko­
çanlar arabaya boşaltılıyor, orada güneş gibi parlıyorlardı. 
Yeterince kurumamış koçanları, örgülü püsküllerinden bir­
birine tutturuyor, köye hareket ederken götürüp öküzlerin 
boynuzlarına asıyorduk. 

Acısını azıcık dindirecek olsa, kendimi seve seve uğrunda 
ateşe atacağım Tudoritza'nın yanında dolaşmaya bayılıyor­
dum. O da, böyle köpek gibi bağlandığıını görüp benimle 
dalga geçiyordu: 

- Senin gözünde değerliyim, değil mi Matake? Sen öyle 
sanıyorsun. Aman ne güzel; ama ben öyle yalnızım ki! 

-Peki ama ne istersin Tudoritza? 
- Stana gebersin! Ya da dünya yansın kül olsun! 
Bu isteğinin yerine gelmesi çok zor gözüküyordu, çünkü 

sevdiğini elinden alan kız, hemen yanı başımızda, Bayar'ın 
tarlasında, güzel bir şakayık gibi dimdik ayakta duruyor, 
körpe bir düve gibi hoplayıp zıplıyordu. Yanıp kül olmasını 
istediği dünyaya gelince, o da Stana'dan çok daha iyi durum­
daydı. Köyün üstündeki koca tepeye kurulmuş, baştan aşağı 
meşe kaplı, tuğlayla örülmüş güzel konağıyla; kurak geçen 
yıla karşın mısırla doldurulan ambarlarıyla; irili ufaklı hay­
vanlarla dolu ahırlarıyla; arabaya koşulmuş harika atların 
başında, konakla tarlalar arasında gidip gelen ırgatlarıyla, 
gürültülü çiftlik avlularıyla gözümüzün önündeydi dünya. 
Tudoritza'nın elinden Tanas'ını çalıp mutsuz eden bu dünya 
hiç de yanacağa benzemiyordu. 

93 Fransızca metinde "toulpan". (ç.n.) 
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Bütün bucak halkı Tudoritza'nın acısını paylaşıyor, Sta­
na'dan da nefret ediyordu, kız bir taratura gibi davrandığın­
dan değil, güçlü sevgilisi Boyar'ın kanatları altında yoksul­
luktan kurtulup hemen hemen bir hanımefendiye dönüştüğü 
için. Köyün dedikoducu kadınlarını en çok üzen buydu işte: 

- Bu onu mutlu etmeyecek, diyorlardı kendi yüreklerine 
su serpmek üzere, Tanas onu sevmiyor çünkü! Tanas, Tudo­
ritza'yı seviyor! 

Gerçekten de öyleydi. Bir akşam, Stoyan Baba'nın taver­
nasında, Tanas'ın kendisi için yakıldığı ileri sürülen bir şarkı 
söylediğini işitmiştim: 

U zat öpeyim kirpiğin 
Tudoritza nene! 

Hem kaşın hem gözün 
Tudoritza nene! 

- Aman dikkat Tanas, Stana işitmesin! diye bağırıyordu 
Stoyan Baba. 

Bu işe çok canı sıkılan oğlan, hiçbir şeye aldırmıyormuş 
gibi davranarak alaycı bir yüzle karşılık veriyordu: 

-İşitirse işitsin! 
- Hadi hadi, güzel bir çift olacaksınız! diye d.alga geçti 

köylünün biri. 
- Ee, peki sonra? .. diye haykırdı kanı beynine sıçrayan 

Tanas. 
- Sonrası falan yok ... dedi öbürü sesini alçaltarak. Mut­

suz olacaksın demek istemiştim yalnız. 
-Peki, peki, ödlek sen de! 
Köyde de, çok daha ötelerde de herkes çekinirdi Ta­

nas'tan. Az içer, çabuk kızar, iş yumruğa kaldı mı, kimsenin 
gözünün yaşına bakmazdı. Oysa dalgın bakışlarına, gülüm­
seyen dudaklarına, ağır hareketlerine bakınca yumuşacık 
görünüyordu. 
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Geçen gün, onunla konuşma talibine erdim. Mısır dö­
vülürken yakaladım bu fırsatı. Torna Baba'nın elle çevrilen 
bir makinesi vardı. Alınamayacak kadar pahalı olduğu için 
köyün gözdesi olan makineyi Torna Baba her isteyene ödünç 
veriyordu, çünkü "makine çağında, köylülerin, İsa Peygam­
ber dönemindeki gibi, mısır koçanlarını bir çuvala doldu­
rup sopalarla dövdüğünü" görmek yüreğini sızlatıyordu. Bu 
yüzden, dövme makinesi onun evinden çıkınca, bir bakıma, 
kendi başına evden eve gidiyor, güzel günlerin habercisi gibi, 
bütün köyü dolaşıyordu. Torna Baba, kötü kullanılmasını 
önlemek üzere her gün çıraklardan birini nasıl çalıştığına 
bakmaya, köylülere fazla doldurmamalarını söylemeye, ço­
cukların da boşu boşuna çevirmelerini, hele hele içine çivi 
atmalarını önlemeye gönderiyordu. Nerede olduğu çıkardı­
ğı gürültüden anlaşılıyordu, çünkü benzerleri yalnız belediye 
başkanıyla papazda vardı, ama onlar doğal olarak, makine­
lerini kimseye ödünç vermiyorlardı. 

İşte böyle, Torna Baba bir sabah dövme makinesinin ne­
rede olduğunu, nasıl çalıştığını görmeye beni gönderdi. Onu 
Tanas'ın evinde, var gücüyle mısır dövüp tavlİkları kaçırtır­
ken buldum. Tanas'ın kız kardeşlerinden biri içine ölçülü 
biçimde mısır dolduruyor, öbür ikisi sırayla kolu çeviriyor, 
bir karış boylu oğlan kardeşse çevirmesine izin versinler diye 
ortalığı yıkıyordu. Bir albia'nın94 başına çökmüş iki kız iki 
erkek kardeş, koçanları elleriyle taneleyip eğleniyorlardı. Kız 
kardeşin biri anasıyla çalışıyor, kronik romarizmalı olması 
anu'si gavanu95 çocuk yapmasını engellemeyen baba son do­
ğan çocuğu sallayıp uyutuyordu. (Geri kalan üç oğlan Ciur­
ciyu'da çalışıyordu! )  

Bu tavşan ailesinin en büyük oğlu Tanas'tı. Ben oraya 
vardığımda, iri ter damlaları akıtarak, toz içinde, dört kişiye 
bedel çalışıyordu. 

94 Fıçı. (ç.n.) 
95 Her yıl bir. (y.n.) 
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- Epey kalabalıksınız ... dedim bir şey söylemiş olmak 
ıçın. 

-Evet ... hele sofrada! Bir çuval ma/ay üç günde bitiyor! 
O çuvalı bulmaksa o kadar kısa sürmüyor! 

Sonra sordu: 
-Yonel'le dikenierin ardına düşen sen misin? 
-Benim ... Baragan'da insan açlıktan ölüyor. 
-Her yer Baragan! Her yerde açlıktan ölünüyor! 
Çıkarken kapıya dek geçirdi beni. 
-Torna Baba'ya, yarın makineyi temizlenmiş, yağlan­

mış olarak, sapasağlam getireceğiınİ söyle. Kimsenin gerek­
sinmesi kalmadı artık. 

Ardından, alçak sesle ekledi: 
-Onu unutmadığıını söyle Tudoritza'ya. 

İki görevi de yerine getirdim, sonra Romanyalı köylünün 
o inanılmaz yoksulluğuna gömüldük yeniden. Daha kimse 
evine bir demet çyokani96 atamadan acımasız bir sonbahar 
çöktü üstümüze. Yer yer doluya çeviren korkunç sağanak 
ortalığı buz gibi bir bataklığa dönüştürdü. Dereler ırmak 
oldu. Tarlaları, köyleri su bastı. Ortada tek bir yol kalma­
mıştı, göz alabildiğine uçsuz bucaksız bir bataklık. 

Rüzgarın, yağmurun, çamurun dövdüğü camların ar­
kasına sığınabilenler, yakacağı olanlar mutluydu! Koskoca 
Üçköyler'de, bebeklerle sakatların dışında böyle mutlu topu 
topu bir düzine insan vardı. Geri kalanlar, çocuklarla yaşlı­
lar da dahil dışarıdaydı. Ve ateşe atacak bir tutarn çalı çırpı, 
bir avuç un uğruna sürdürülen bu yaşamın insanca tek bir 
yanı yoktu. 

Dünyanın sonunun geldiğini düşündüren soluk göğün 
altında, Tanrı'nın bütün şiddetiyle ilenç yağdırdığı bir top­
rakta, tarlalarda, yollarda kaplumbağaya benzeyen araba­
ların ileriediği görülüyordu. Biçimsiz arabalar; bir deri bir 

96 Yaprakları saman olarak kullanılan ve sonra da yakılan mısır sapı. (y.n.) 
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kemik kalmış hayvanlar; tanınmaz olmuş insanlar; çamurlu 
samanlar; ve ne yeryüzünde ne gökyüzünde, hiçbirine karşı 
en küçük bir acıma yok! Oysa hem Tanrı'nın hem insanların 
acımasına gereksinmemiz vardı, çünkü arabalar ya çamura 
saplanıyar ya devriliyordu; hayvanlar dizüstü çöküp bizden 
yardım bekliyordu; insanlar ya hayvanları ya birbirlerini pa­
taklıyordu; çyokani'ler su birikintilerinde çürüyor, yaprak­
ların çocukların sırtında köye taşınması gerekiyordu; ve ka­
dınlar, erkekler, çocuklar, işe yaramayan yüreklerin kamçısı 
altında çaresizce debelenen çamura batmış bir partal yığı­
nından, koca birer toprak parçasından başka şey değillerdi. 

Bu durumdaydı işte 1 906 sonbaharında Romanya köy­
lüleri. 





XI 

Halkı ayyaş yapan yoksulluktur. 
Rumen ayyaş değildir, ama kedertenince içer. Özellikle de 

"bıçağın, yoksulluk bıçağının kemiğe dayandığını duyumsa­
dığı" zaman içer. içip tanınmaz hale gelir. Doğal halindey­
ken iyi yürekli, bilge bir adamken, suç işlernekten çekinme­
yen kaba saba bir herife dönüşür. 

O sonbahar Üçköyler'de hiçbir suç işlenmedi, ama elle­
rinde olanı da, olmayanı da içtiler. Ben ömrümde böyle yedi­
den yetmişe umutsuzca içki ye saldıran köy görmedim. Bizde 
genellikle pazarları içilir. Bu kez, o korkunç çyokani taşıma 
işi biter bitmez başlandı içmeye. 

Bu taşımayı kimse unutamadı. Haklı olarak. Bucağın 
yarısı hastalanmıştı. Özellikle çocuklar, çoğu öldü. Köylü­
lerin çoğu hayvanlarının ahırda telef olduğunu gördü. Ve 
başa gelen bütün bu yıkımlar, sonunda çyokani'nin küflenip 
çürüyüşüne tanık olmak içindi. Yalnız çyokani'ye dayanan 
ahırlara açlık çoktan egemen olmuştu. Bunun üzerine, bü­
tün ruhları korku sardı. 

Kasım başında, köylülerden kurulu bir heyet belediye 
başkanına giderek ondan kendilerini Boyar'a götürmesini 
rica ettiler: 

- Bize biraz ödünç saman versin! Her hafta, vagon va­
gon sattığına göre onda var! 
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Bayar'ın uşağı olan belediye başkanı tersiedi onları: 
- Ödünç versin! Ödünç versin! işler yolunda gitmedi 

mi, hoop, doğruca Boyar'a! "Ödünç versinrniş!" Tanrı sanki 
Bayar! İyi ama, dinine yandığımın, biraz da kendi başınızın 
çaresine bakın be! Ayrıca, bir daha Bayar'ın malını ne yap­
tığını duymak istemiyorum ağzınızdan! Samanını satıyorsa 
bu onun bileceği iş. 

Cojan'lar kendileri gitti konağın "avlusu"na, ama aynı 
zamanda milletvekili olan Bayar, o akşam Bükreş'e doğru 
yola çıkmıştı. işlerine bakan adam onları belediye başkanın­
dan daha kötü karşıladı: Ana avrat küfredip ırgatlara kov­
durdu. Böylece, o yakadan ne umacaklarını anladılar. Tanrı 
yakasından da öyle. Hem Tanrı'nın hem yasanın izin verdiği 
büyük avutucu, içki kalıyordu geriye. içki, herkesin gönlünü 
hoş edebilirdi. Kadınların dışında. 

Kadınlar herkesin yerine çile çekiyordu: Kocanın, Tan­
rı'nın, yasanın, Boyar'ın, saman kıtlığının, hatta kötü hava­
nın. Her akşam, kalbura dönmüş karanlık yulitza'larda97 bir 
eşin, ananın, bir kız kardeşin iki adımda bir yere yıkılan bir 
köylüyü derme çatma kulübelerine doğru sürüdüğü görülü­
yordu. Kadın çamura bata çıka adamı izliyor, arada birkaç 
hatırı sayılır ywnruk yiyordu. Evde daha sıkı yumruklar 
bekliyordu onu. Ertesi sabah adam pişman olurdu, çünkü 
aslında kaba biri değildi. Ev işine yardım ediyor, hayvanlarla 
ilgileniyor, su taşıyor, günün büyük bölümünü çyokani'leri 
ayıklamakla, kimisini yakıp kimisini soba başında kurut­
makla geçiriyordu. Genellikle tertemiz olan yuvalar alııra 
dönüyor, yemek sofrasına varana dek her yer çamura, küfe 
batıyordu. 

- Hey ulu Tanrım, cehennem bundan kötü olabilir mi 
acaba! diye yakınıyordu kadınlar. 

Ateşin başına çömelmiş opinci'sini diken adam karşılık 
veriyordu: 

97 Köy yolu. (ç.n.) 
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- Günün birinde bütün konak/arı, hatta Bükreş'i yak­
malı . . .  

Ama b u  işi, ne tek başına yapabilirdi ne de hemen o gün. 
Bütün yapabileceği, hanın yolunu tutmaktı. Akşama doğru 
can sıkıntısı, karanlık geleceğin yarattığı kaygı, kendisi ka­
dar acılı birkaç komşu kapısına dayamp tatlı avunma saati­
nin geldiğini haber verince o da öyle yapıyordu. 

*** 

Torna Baba'nın -ya da köylünün deyişiyle, "arabacıla­
rın"- evinde geçim daha kolay değildi. Gerçi açlık tepele­
rinde değildi henüz, ama özellikle pek az köylünün yeni 
araba ısmarlayacak olanağı bulabildiği o kurak yılda, 
borçları ödeyecek para sıkıntısı vardı. Başka yıllarda bol­
ca olan araba onarım işi de hiç iyi gitmiyordu. Bu yüzden 
aylak aylak oturuluyor, hayvanların çevresinde dolamlıp 
birtakım küçük işler yapılıyor, sohbet ediliyor ve florise/98 

açtırılıyordu. 
Torna Baba ile tokgözlü iki damadı yine de, hemen de­

mirhanenin yamndaki S to yan Baba' mn meyhanesine "vakit 
geçirmeye" gidiyorlardı. Kadınlar, yapacak bir iş bulup evde 
kalıyorlardı. Biz çıraklarsa şöyle azıcık çalışıp bol bol do­
laşarak, her yana dağılıyorduk. Ben çoğunlukla yalmz kal­
maktan hoşlamyordum, çünkü ister aile içinde, ister köyde 
olsun, "yabancı, yabancı" dır. Kızdıkları zaman bana "do­
kuz kapının tavşam" diyorlardı. Ayrıca, sorana da sormaya­
na da, şu bizim "diken öyküsü" anlatılıyordu: 

- Dikenler onu peşkeş99 çekti bize! 
Bunu kötü niyetle söylemiyorlardı gerç� ama yine de ca­

mını yakıyordu. Acıdıkları için "sokaktan kurtardıkları" bir 
oğlandım ben. İnsan on beş yaşındaysa ve o güne dek epey 
acı çekmişse, kolay katlanılacak bir söz değildi doğrusu. 
Böyle üst üste birikir, insanın yüreğini kabartır, Lareni'deki 

98 Küçük çiçekler. Yani mısır patlatılıyordu. (y.n.) 
99 Fransızca metinde "pechkesh". ( ç.n.) 
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tahta kulübeyi, ölüp giden anayı, dünyayı dolaşırken yitiri­
len babayı amınsatıp ağlatır. 

Dişlek, doğal olarak kendi evindeydi, dolayısıyla beni 
unuttu, yavaş yavaş uzaklaştı. Buna karşılık, o da acılar 
içinde olduğundan, yalnız Tudoritza'nın sevgisini kazandım. 
Döktüğü sıcak gözyaşlarının sırdaşı oldum. Doğrusu epeyce 
de döküyordu. Çünkü Tanas, beslediği azıcık umudu da yı­
karak Stana'yla evlenmişti. 

istemese de yeni evlilerin sağdıcı yapılmış " Sayın Kay­
makam"ın da katılmasına karşın, köyde bu evliliğe "yüz kı­
zartıcı" nikah deniyordu. Düğünde Boyar'a sevimli gözüken 
köylü, hiçbir eksiği bulunmayan fruntaşu satu[u;ıoo sayısı 
parmakla gösterilecek kadar azdı. Topu topu bir düzine. 
Gelinle damat kiliseden çıkarken, sağdan soldan yükselen 
birkaç ses Stana'ya köyün celladıyla arasındaki çirkin ilişki­
leri anımsattı, yumurcağın biri de çatlak bir çömleği davul 
gibi çaldı. 

O pazar Tanas'ı ı aratura denen kadının yanında görmek 
üzere ben de ötekilerin arasındaydım. Zavallının hali gö­
rülecek gibiydi, tam anlamıyla çökmüş, kimsenin yüzüne 
bakamıyordu. Onu damatlık giysileriyle dosdoğru hana gi­
derken gördüğümüzde, Kostake'yle ben demirhanede alet­
lere çekidüzen veriyorduk. Gözümüzün önünden, tek söz 
etmeden başı önde geçti. Oysa severdi bizi; Kostake en iyi 
dostuydu. 

- Görmedi bizi, dedi Kostak e. Çok mutsuz olmalı. Hadi 
yanına gidelim. 

Han boştu. Stoyan Baba ile Tanas, dükkanın arkasında, 
ayakta, hiç konuşmadan, küçük kadehleri yuvarlıyorlardı. 
Rahatsız etmemek için, bir kediyi kucağıma alıp köşeye çe­
kildim, uzun süre ağızlarını açmadılar. Tanas'ın yüzü insanı 
ürkütecek kadar kızarmıştı. Sonra gömleğinin iliğinden ince 

ı oo Tuzu kuru. (ç.n.) 
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limon dalıyla beteala'yııoı çıkardığını, usulca masanın altına 
atıverdiğini gördüm. 

- Tamam işte . . .  dedi o zaman boğuk bir sesle. Gözünü 
Kostake'ye dikmişti. Şimdi artık o taratura benim karım . . .  

- Tanrı böyle istedi! dedi Stoyan Baba. 
- Hayır, çiyenıoı böyle istedi! diye bağırdı Tanas, ama 

çok yakında ona iyi bir oyun oynamazsam, onun gibi çi­
yen'in teki olayım! 

- O  gün yanında bir sürü arkadaş göreceksin, dedi Kos­
tak e; hem de bir alay. Öbür Stana'larla evlendirdiği daha 
başka birçok Tanas var çünkü. 

Bu tür öfkeler Stoyan Baba'nın dükkanında çok görü­
lürdü, çünkü hancı da toprak ağasına diş biler, köylüleri tu­
tardı. Ama bir gün, hanın duvarları dışına taşan bir öfke 
patlaması oldu. 

Kasım sonlarına doğru bir pazardı. Birkaç gündür ateş 

fırtınası gibi bir don her yanı kaplamış, çamuru taşa çevir­
mişti. Ekilmiş tohumları korkunç kavrulmadan koruyacak 
şöyle bir tutarn kar kalmamıştı. Öğle olmadan hanın önün­
de toplanmış köylüler kaygıyla bundan söz ediyorlardı. 
Han, pazarları ayinden sonra açılıyordu. Köylülerin, mey­
hane açık olmayınca hiç değilse pazar günü kiliseye gitme­
leri için böyle bir yasa benimsenmişti. Ama insanlar yine de 
kiliseye gitmiyor, ayini " birkaç yaşlı sağır kadının" hayran­
lığına bırakıyorlardı. Kilisenin kapanıp meyhanenin açılma­
sını beklerken gelip sırtlarını Stoyan Baba'nın kepenklerine 
dayıyorlardı. 

Akasyaların buz tutmuş yapraklarında ışıldayan güneş 
altında, gülünç bir biçimde boyunlarına kıpkırmızı atkılarını 
geçirmiş her yaştan erkek asık surada gevezelik ediyor, ka-

101 Çiçek. (ç.n.) 
102 Köpek. (ç.n.) 
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Iabalık bir küme oluşturuyordu, o sırada öfkeli papaz geçti 
önlerinden: 

- Sizi gidi işe yaramaz adamlar sizi! diye bağırdı top­
lananlara. Tanrı'nın başınıza yıldırımlar yağdırmamasına 
şaşmak gerekir! 

- Yağdırıyor, yağdırıyor! Ama içimizde tepesinde yıldı­
rımsavar taşıyan talibiiler var! diye karşılık verdi bir ses. 

İşte ancak o zaman aramızda bir yabancının, kentten 
gelmiş şapkalı bir gencin bulunduğunun aynınma vardık. 
Papaza bu yanıtı o vermiş, herkesi kahkahaya boğmuştu. 

- Evet, diye sürdürdü delikanlı, Tanrı'nın elçisi bu pa­
paz her gün siz köylülerle biz kentiiierin tepesine yıldırımlar 
yağdırır. insanlarla hayvanların çektiği açlıktır bu yıldırım­
lar; tarlaları yok eden bunun gibi donlardır; bütün yolları 
köylü ve hayvan ölüleriyle dolduran geçen ayki gibi fırtına­
lardır; bütün ekini yok eden bu yılki kuraklıklardır. Bunlar­
dır işte yıldırımları Yalnız, sahibiniz olan adamın neden bu 
yıldırımların hiçbirinden zarar görmediğini sormalı! Neden 
ambarları tıka basa dolu, hayvanları yerli yerinde! Bu kutsal 
yıldırımlar neden onu, papazı, belediye başkanını, daha bir­
kaç benzerini aç açıkta bırakınıyar acaba ? Bunu Tanrı'nın 
korumasına mı, yoksa yıldırımsavara mı vereceğiz? 

Yabancı, sorgulayan zeki bakışlarını kalabalığın üzerinde 
gezdirdi. Köylüler yüksek sesle onayladılar onu, sonra kim 
olduğunu öğrenmek istediler. 

- Bükreş'liyim, dedi delikanlı, sizin gibi el emeğimle ya­
şarım, ama Tanrı'yla, yıldırımlada ilgisi bulunmayan düş­
manlarıının kimler olduğunu öğrendim ben. Verimli yıllarda 
bile bize açlık çektirenler köy ve kentlerin sahipleridir. Bizim 
için bolluk yılı diye bir şey yoktur. 

Cebinden bir tomar kitapçık çıkarıp dağıttı: 
- Burada, her yurttaşın bilmesi gereken şeyleri okuya­

caksınız, diye sürdürdü: Ülkenin Anayasa'sı, yani bütün ya­
saların anası bu. Orada sizlerin toplanma, yazma, konuşma 
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hakkınızın olduğu, ayrıca bir insanın yirmi dört saatten fazla 
tutuklanamayacağı, arama emri olmadan evine girilemeye­
ceği yazılı. Bunlar, bilmeniz ve saydırmanız gereken hakları­
nız. Ayrıca, başta genel seçim, daha başka haklar elde etmek 
gerekir. Seçimlerde papazın tek başına verebildiği oyu ancak 
elli köylünün verebitmesi iğrenç bir alaydır! Son olarak da, 
elinizden alınmış toprakların geri verilmesini istemelisiniz . . .  

- Doğru, doğru! diye haykırdı köylüler. Topraklarımızı 
geri istiyoruz! 

- Kim  o toprak dağıtan? dedi sert bir ses. 
Jandarmaydı bu. 
Kentli delikanlı yiğitçe karşılık verdi: 
- Ben yalnızca Anayasayı dağıtıyorum, efendim! Top­

rakları köylülerin alması gerekir! 
- Az  sonra kimin neyi alacağını görürüz! dedi jandarma 

ağlam götürürken. 





XII 

İlk kar tanesi gelip cama yapışmadan Tudoritza iyileşti. 
Bir öğleden sonra, o pencere kenarında oturmuş örgü örer­
ken, ben de onun için kocaman, rengarenk bir yün yumağını 
açarken, birbirimizin aynınma vardık. 

Tudoritza çocuk gibi el çırparak: 
- Kar! Kar! diye haykırdı, beyaz sakalıyla bir Noel Baba 

gerekliydi zaten bize! 
Sonra örgüsüne dönüp usuldan bir şarkı tutturdu: 

Kim seni böyle ince usul boylu yarattı? 
Tudoritza nene! 

Bu eve gelişimden beri ilk kez şarkı söylediğini duyuyor­
dum. O da bunun aynınma vardı: 

- Hey ulu Tanrım! . .  Her şey unutuluyor yaşarken! diye 
göğüs geçirdi. İşittin mi, Matake? Öleceğimi sanıyordum .. .  
oysa şimdi şarkı söylüyorum. 

Yüzüme baktı, biraz alaylı bir sesle, neşe içinde: 
- Sakın bana tutulma, Matake, dedi. 
- İyi ama neden ? 
- Doğru ya, neden olmasın ? Her şeyden önce, daha on 

beş yaşındasın. Ama günün birinde yakışıklı bir delikanlı 
olacaksın. O gün Tudoritza'lar bayılacak sana. 
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- Bunun sen olmasını isterim. 
- O gün, canım benim, bir eş ve ana olacağım ve benim 

için her şey bitmiş olacak! Yüzü gözü hep pis yumurcaklarla 
huysuz bir kaynana peşimde olacak. Artık beni sevmeyen 
kocam, pasaklının biri olduğumu söyleyecek, belki de beni 
patakla yacak. 

- Peki öyleyse neden yirmi yaşında evleneyim diye can 
arıyorsun? 

- Yazgımız böyle, Matake . . .  Birini severken, ölüme gi­
der gibi dosdoğru evliliğin yolunu tutuyoruz. 

- Öyleyse Stana'ya imrenmemek gerekiyor. Tanas onu 
sevmediğine göre, çok yakında dayak yiyecek demektir. 

Tudoritza, bakışları dalgın, bir an düşündü: 
- İkisi aynı şey değil, canım benim . . .  Stana, Tanas'a da, 

Boyar'a da, evliliğe de, sevgiye de aldırmayan bir yosma. O 
yalnız özgür yaşamına ve erkeklerin başını döndürmeye ba­
kıyor. Çocuklarına hiç tasalanmaz, kendini de dövdürmez. 
Onun yazgısına imrenmeye gelince, yoo, hayır, kendiminki­
ni yeğlerim. 

Tudoritza'nın yeniden neşelendiği günün ertesinde ev 
altüst oldu. Paskalyanın ardından ikinci büyük temizliğe, 
Noel temizliğine girişme zamanıydı. Dünün yaslı kızı ellerini 
beline dayayıp bağırdığında herkes çok sevindi: 

- Hadi bakalım, arkadaşlar! Noel Baba geliyor. Kireç 
getirin! Balçık getirin! Beygir fışkısı getirin! Hem de çok ça­
buk! 

- Yaşa, Tudoritza, çok yaşa! 
Yüzü gözü öpücüğe boğuldu! Omuzlara alındı. Kum 

gibi yağan karı avuçlayıp birbirlerine fırlattılar. Patrutz da 
bağırdı: 

- Biy ateş biy kömüy, durma süle küçüy! 
*** 

Bütün eşyayı başka bir odaya yığıp iki odayı boşalttık. 
Tinda'nın tam ortasına, üç araba dolusu safran sarısı kil, bir 
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araba beygir fışkısı boşaltıldı, üstüne sıcak su döküldü ve 
ben Tudoritza'nın avaz avaz şarkı söyleyerek duvarlarını ba­
dana ettiği odaların tabanına yayılan bu lut'uıoJ çiğnemekle 
görevlendirildim. Anasının eski giysilerini geçirmişti sırtına; 
saçlarıyla yüzünü, yalnız güzel gözlerini açıkta bırakan geniş 
bir basmanın altına gizlemiş, uzun saplı bir fırçaya yapış­
mış, odaların duvarlarıyla tavanlarını, yalnız Balkan ülke­
lerinin bildiği, Rumen köylüsünün sevinç ve sağlık kaynağı 
o mavimsi kireçle boyuyordu. Duvarların badanası bitince 
sıra yere geldi. Geri geri giderek düzlediği yer, Tudoritza'nın 
becerikli ellerinin altında, bir sigara içiminde masa kadar 
kaygan oluverdi. 

Bir hafta boyunca, kimi akşam şurada, kimi akşam b ura­
da yatarak, kireç ve balçık kokan havası Türk hamamındaki 
gibi genzimizi yakan bir ortamda, bir kazadan kurtulmuşça­
sına ne bulduysak onu yiyerek yaşadık. 

Evin bütün odalarında tavan, taban ve duvarlar yenilen­
dikten sonra eşya yerli yerine kondu; yere bayramlık halı­
lar serildi; sandıklardan borangiçt04 ve iplikle örülmüş ko­
caman yatak örtüleri, havlular çıkarıldı, kimisi bir yatağı, 
kimisi bir pencereyi, kimisi bir ayna yı ya da masayı süsledi; 
ondan sonra Tudoritza, "bayramlık odalara" ayak basınayı 
hepimize yasakladı. 

Fata mare'siıos olan bütün evlere aynı biçimde çekidüzen 
verildi. Öbür evler de, Noel Baba'yı onudandırmak üzere, 
olanakları ölçüsünde ellerinden geleni yaptılar. İsa'nın doğu­
munu kutlamak için ellerinde derin derin iç çekmekten başka 
şeyi olmayan "toprak köleleri"nin hali ne kadar acıklıydı! 

Ancak, mutluluk verici rahatlığın da, sinir bozucu ke­
derlerin de üstüne, iyiye kötüye aldırmayan aynı kar günler 
geceler boyunca yağdı. Başlangıçta süpürülen, sonra kürekle 

!03 Karışım. (ç.n.) 
!04 Bürümcük. (ç.n.) 
105 Gelinlik kız. (y.n.) 
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atılan, en sonunda uzun troyan'larıo6 biçiminde dizilen kar, 
sevinç çığlıklarını da, acılı iniemeleri de aynı mezara göme­
rek sessizce her şeyi örtmeyi sürdürdü. Artık ne hayvanlarını 
sulağa götüren erkek ne de bir çitin üstünden gevezelik eden 
kadın görülüyordu. Bütün sesler uykuya yatmıştı. Gerek tar­
lalardan, gerek çığ gibi dökülen beyazlığın yuttuğu köyden 
de bütün kara lekeler silinmişti. O beyaz sessizlik okyanusu­
nun üstünde tüten bacalarla ağaç dalları bile güçlükle seçi­
liyordu. Yalnız tepenin üstündeki konak, yoksullar üzerine 
oturtulmuş mutluluğu, ürkütücü ışıkları, koyu kahve gövde­
siyle mezar kazıcı göğe de, can çekişmekte olan toprağa da 
meydan okurcasına gece gündüz görülüyordu. 

Genç köylü kızının, yazgısının ona nasıl bir koca yazdı­
ğım sorduğu Aya Andrea gecesi işte böyle bir havada geldi. 
Bu sınav epey tehlikeli, kimi zaman da iç karartıcıdır. Kızın, 
gece yarısından hemen önce saçını çözüp çırılçıplak, iki mu­
mun aydınlattığı aynanın karşısına geçmesi gerekir. Aynaya 
baktığında, evleneceği oğlanın geçtiğini görür: genç ya da 
yaşlı, güzel ya da çirkin, kentli ya da çiftçi. Damat ölmüşse, 
tabutu sırtında bir iskelet halinde geçer, genç kız bayılıp dü­
şer. Yazgı ona evleneceği adamı aynada göstermeye yanaş­
mazsa, sırtına tek bir gömlek geçirip avluya çıkması, sırtını 
dönüp çitte dokuz kazık sayması gerekir. Dokuzuncu kazığa 
bir işaret koyar, ertesi gün bakmaya gelir, kocası bu kazığa 
benzeyecektir: yemyeşil ya da kurdu, kaygan ya da yamru 
yumru, dümdüz ya da eğri büğrü. 

Tudoritza, tedbirli davranıp aynayı sorguya çekmedi, 
dokuzuncu kazığını bulana dek epey titreyerek, el ve ayak­
larıyla karı karıştırmaya çıktı. Seçtiği kazığın nasıl olduğunu 
kendisinden başka bilen olmadı. Buna karşılık, o yumuşacık 
mırıltısıyla yağan karı penceremde dinlerken, gecenin karan­
lığında hayalet gibi süzülen, saçını beyaz gömleğinin üstüne 
salmış Tudoritza'nın ne kadar güzel olduğunu ben gördüm. 

106 Küme. (ç.n.) 
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Kış ağır geçti. ilkin, Noel kederli oldu. Onca sönmüş 
ocağın karşısında, kesecek bir domuz yavrusu olanların ne­
şesi pek buruk kaldı. Bir komşunun yardımseverliğiyle bir 
parça et bulunsa bile, o akşam yoksulun sofrasında Noel 
yine de acıklıydı. 

Yeni yılla birlikte açlık baş gösterdi. İki yüzü aşkın aile 
son ma/ay tayınının da tükendiğini gördü. Kimi yük hay­
vanını, bir öküzünü, atını ya da süt ineğini sattı. Bir yerden 
bir yardım uman kimileriyse sonunda, ayakta duramayan 
hayvanını öldürmek zorunda kaldı. Ancak, hayvanların 
çoğu, son mısır sapını, ahırdaki yemliği ve direkleri kemir­
dikten sonra açlıktan öldü. Her gün, kızakların köy dışına, 
köpek sürülerinin bir anda yuttukları bir leş taşıdıkları gö­
rülüyordu. 

Ardından uzun bir dilenci alayı boy gösterdi. Özellikle 
çocuklardan oluşan bu alay, ev ev dolaşıyor, bir elek ma/ay 
istiyordu. Başka bir şey değil. 

- Ma/ay! Ma/ay! diye inliyordu tanınmaz hale gelmiş, 
sendeleyen çocuklar. 

Biraz daha, biraz daha verildi, paylaşıldı. Ama artık bir 
şey verecek ev kalmamıştı. Rahat ya da bolluk içinde yaşa­
yanlar, belediye başkanı, papaz, birkaç gavurıo? köylü, özel­
likle de Boyar, kapılarını açların yüzüne sıkıca örtüp acıma­
sızca evlerine kapandılar. 

Boyar, çoğu zaman olduğu gibi, konağında değildi. Bük­
reş'te yaşıyordu. Ama terslik bu ya, bir olay onu evine çekti. 
Tarlaları dolduran leşlerin kokusunu alan kurt sürüleri belir­
mişti. Tutkulu bir avcı olduğundan, bir sürek avı düzenleme­
ye geldi. Köylüler hemen üstüne saldırdı, yalvarıp yakardı, 
saçlarını yoldu, sonunda birkaç çuval ma/ay ile birkaç demet 
çyokani koparınayı başardılar. 

Onu bir ara gördüm, elli yaşlarında, saçları hafif ağar­
mış, yüzünden uçkuruna düşkün olduğu belli, kibrinden ya-

107 Fransızca metinde "ghiabour" .  (ç.n.)  
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nma varılmayan, boğa gibi güçlü, ayağı yere sağlam basan 
bir adamdı. 

Kendisine yalvaran köylülere, suratını asarak: 
- Hadi, hadi! dedi. Yoksuluz, diye bağırınaya hazırsı­

nızdır zaten. Sanki yıl yalnız sizin için kötü gitmiş gibi! 
Ertesi gün, tanyeri ağarır ağarmaz otuza yakın köylü, 

tüfekleri ellerinde, konağın yakınlarındaki küçük koruyu 
kuşattı. Bu adamları Boyar'ın kendisi seçmişti. Daha av 
yeni başlamıştı ki öldürülen birkaç kurdun ardından, nasıl 
olduysa bir kaza kurşunu bölgenin efendisinin sol omzunu 
parçaladı. 

- Biri onu kurt sandı besbelli! diyordu cojan'lar. 
Peki ama kirndi bu kurt avcısı? 
Araştırıldı. Suçsuz insanlar boş yere işkence gördü. Bağ­

lanıp götürülecekleri sıra Tanas çıktı ortaya: 
- Ateş eden bendim. 
- Keşke geberse! diyordu Kostake. Böylece Baragan'dan 

bir diken eksiimiş olurdu! 
Ama gebermedi ve Vlaşka Baragan'ı o koca dikeni sırtın­

da taşımayı sürdürdü. Buna karşılık, Üçköyler talihsiz, yiğit 
Tanas'ını yitirdi. Elleri ayakları bağlandı, çoktan iyileşmeye 
başlamış Boyar'ın önüne götürüldü, o da ırgatlarına: 

- Gebeetin şunu! demekle yetindi. 
Adamlar onu konağın avlusuna sürüklediler, jandarma­

nın gözü önünde can verene dek göğsünde tepindiler. 
Cezasız kalan bu alçakça cinayetten birkaç gün sonra, 

bucağın öğretmeni, çalışkan mı çalışkan, iyi niyetli Bay Kris­
tea geldi köyümüze. Yaz tatilini Bükreş'te, bir akrabasının 
yanında geçirmişti, başkentte gördüklerini anlattı bize: 

- Bükreş allı pullu kocaman bir panayıra dönmüş du­
rumda! dedi. Tepemizdeki Boyar'lar, Hohenzollern haneda­
nından 1 .  Karo/'un 1 866-1 906 arasındaki kırk yıllık bol­
luğunu, krallığını kutlamak üzere halkın kanını emiyorlar. 
Bütün duvarlarda bolluk, zenginlik, şan şeref sözleri yazılı. 
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Bütün yapıların önyüzü badanalanrnış, her yan bayraklada 
donatılmış. Akşamları, ortalık peri masalına dönüyor: Leş 
kokulu boş bir arazi olan Filaret göz kamaştırıcı bir kente 
dönüştü. Peri masallarından çıkmışa benzeyen bembeyaz 
yapılarıyla, ünlü sergileri işte orada. Her şey sergiteniyor 
orada, özellikle köylü evleri, bizim hiç bilmediğimiz bir 
Rumen köyü; görenin hepsini belediye başkanı sanacağı, 
bayramiıkiarını giymiş, etli budu cojan'lar; köpeklerimizin 
mideye indirdiklerine hiç benzemeyen inanılınayacak kadar 
güzel hayvanlar. Anlayacağınız, pencerelerden saçılan mil­
yonlar! Orada bunlar yaşanırken, bütün ülke can çekişiyor. 
Göz göre göre kırılıp gidiyoruz. Dün, bir buyrukla Tanas'ı 
öldürüyorlardı. Geçen gün de, jandarmanın bozguncu yayın 
dediği Anayasa'yı köylülere dağıtan talihsizin iki tekerlekli 
yük arabasıyla hastaneye götürüldüğünü gördüm. Nereye 
gidiyoruz? Ne olacak halimiz? 





XIII 

O unutulmaz 1 907'nin, bugün bile anılan adıyla, sergiyi 
izleyen yılın mart ayının ilk haftası. 

Şubatın ortalarından başlayarak, değişmeyen, insanı 
gittikçe rahatlatan bir sıcaklık kapladı gökyüzünü, karları 
eritti, akarsulara rnırıltısını, kuşlara cıvıltısını, ağaçlara to­
murcuklarını, toprağa o güzelim kara yüzünü geri verdi. 
Hayvanlara, ancak gerinmeyi getirebildi; insanlaraysa hiçbir 
şey veremedi. Yalnız kendine yarayan, umutsuzluğu artıran 
iyiliklecin dışında hiçbir şey. Çünkü çıplak bir toprağa, çıp­
lak ağaçlara, nehir sularına ve aç köylere vuran güneşin sağ­
ladığı yararlar ne insanların ne de ellerinde kalan hayvanla­
rın aç kursaklarını doldurabilirdi. 

Sağa sola yalpalayarak yürüyen, ellerini kollarını an­
lamsızca sallayan, miyavlar gibi konuşan, meraklı gözlerle 
etrafına bakınan köylülerin kümeler halinde tarlalara git­
tikleri görülüyordu. Sannlara kapılmış gibi, o güzelim kara 
toprağa uzun uzun bakıyor, bir şey yapamamanın verdiği 
sarhoşlukla geri dönüyorlardı. Ne çifte koşacak hayvanla­
rı vardı, ne kollarını kaldıracak güçleri; tohumları kalma­
mıştı, ayrıca toprak bile kendilerinin değildi. İçinde bulun­
dukları ruh hali ne umutsuzluk ne de başkaldırıydı, onları 
sarhoş eden bir tür sayıklamaydı. Kendi kendine konuşan, 
çocuklar gibi oldukları yerde tepinen, kafasını kaşıyan, 
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kollarını kavuşturan, ellerini kırareasma ovuşturan insan­
lar gördüm. 

Birden köye bomba gibi bir haber düştü. Moldavya'da 
köylüler Ficher adındaki büyük çiftçi Yahudi'nin konağını 
yakmışlardı! Bay Kristea bu haberi bize gazeteden okudu. 
Gazete, haberi şöyle bitiriyordu: "Bu, köylüleri kanlarını 
emene dek sömürmenin ne olduğunu öğretir Yahudilere! 
Kahrolsun Yahudiler! " 

Haberi dinleyen cojan'lar birbirlerine baktılar: 
- Hangi Yahudiler? Bizim ilde Yahudi yok ki! Ayrıca, 

öbür illerde de toprak sahibi olmaya hakları yok. Ve asıl suç­
lular çiftçiler değil, toprak sahipleri. 

Bu sözler üzerine bütün yüzler konağa çevrildi. 
Kostake: 
- işler kızışacağa benziyor: .. dedi. Baragan dikenleri ate­

şe verecek! 
Stoyan Baba'nın hanının önündeydik. Üstü başı dökü­

len, benzi solmuş, kamburu çıkmış köylüler birbiri ardından 
sinirli sinirli koşarak geliyor, kekeleyerek olup biteni soru­
yorlardı. O zaman günün tek olayının bu haber olmadığını, 
onunla birlikte ikinci bir jandarmanın burnumuzun dibinde 
bittiğini öğreniyorduk. Karnı tok, sırtı pek, tepeden nmağa 
silahlı, hemen hiç konuşmayan, hep ciddi, efendilerinin ku­
lağı olan bu adamlar, halka yönelik baskının temel direkleri 
olarak elbette oradaydılaı: Eski jandarma hemen Kostake'ye: 

- Bana bak dostum, dilini tutsan iyi edersin! dedi. 
Sonra öğretmene dönüp: 
- Siz de, Bay Kristea, bundan sonra gazeteleri evinizde 

okuyun! diye ekledi. 
Köylülere de: 
- Ne işiniz var burada? Hadi evlerinize dönün! Toplan­

mak yasak . . .  
- İyi ama neden? diye sordu biri; sıkıyönetim mi ilan 

edildi? 
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Jandarma bu gözü pek adamın üstüne yürüdü: 
- Haa, sen Anayasa'yı okudun demek? Hadi gel şimdi 

bilmediğin bir maddesini öğren bakalım! 
Belediyeye dek gürültülü bir kalabalık eşlik etti tutukla­

nan adama, ama yine de köylü sözü edilen maddeyi öğren­
mek üzere geceyi orada geçirdi. Ve hemen başlayan duruş­
mada, sözü edilen "madde" adamı yakıp kavuran bir dille 
anlatıldı. 

*** 

Ertesi gün, pataklanmış köylü bırakılır bırakılmaz bağı­
ra çağıra bütün köyü dolaşmaya başladı. Onun çığlıklarıyla 
uyan dık: 

- Yardım edin, iyi yürekli insanlar, yardım edin! Öldür­
düler beni! 

Yüzü gözümosmor, tanınmaz duruma gelmiş adamın yı­
kıldığı hanın önüne koştu herkes. Tudoritza yüzünü gözünü 
temizledi. Hancı şöyle okkalı bir kadeh içirdi. Herkesin gözü 
jandarmaları arıyordu. Ancak bir saat sonra gözüktüler. O 
arada, dövülen adam biraz topariandı ve jandarma karako­
lunda geçirdiği korkunç geceyi anlatmaya başladı. Beti benzi 
solmuş köylüler onu dinliyorlardı. Kadınlar ağlıyordu. Tam 
bu sırada, tüfekleri omuzlarında, tabancaları bellerinde, şa­
kalaşarak, salmarak gelen jandarmalar belirdi. 

- Katiller! Cellatları 
Bütün sesler kesildi. Kalabalığın ortasında zınk diye du­

ran jandarmalar, bu sözleri söyleyen kadının kim olduğunu 
kestirmeye çalıştılar. Ama başaramadılar. 

- Devlete böyle hakaret eden parçovraıos kim? diye sor-
du eski jandarma. 

Bir iriş kakış oldu, kadının biri gelip önlerinde dikildi: 
- Benim! 
Elini beline dayarnış, yanakları öfkeden kıpkırrnızı kesil­

miş, bakışları çılgına dönmüş, göğsü körük gibi inip kalkan 

ıos Kahpe. (ç.n.) 
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Stana'ydı bu. Kocaman, şiş karnı kendisinden önde geliyor, 
eteğini havaya kaldırıyordu. 

- Sen misin, orospu? diye üstüne yürüdü küplere binen 
jandarma. 

- Evet, evet, benim! Katiller, cellatlar! Benim, efendini­
zin orospusu, benim size bunu söyleyen! 

Korkunç bir ahr pityuıo9 ile koca bir tükürük çıktı ağzın­
dan, dosdoğru jandarmanın suratına. 

Ve o anda, davranın bre! haykırışıyla, dayak yi­
yen köylü yeni jandarmanın üstüne çullanıp yere yıktı 
-bunun üzerine, arkadaşı elinde tabanca, hemen oraya se­
ğirtti- ama birden hiçbir şey seçilmez oldu, ortalık karıştı; 
altı el silah patladı, iki jandarma, göz açıp kapayıncaya dek 
boşalan alanda, kanlar içinde yerde kaldı. 

Birkaç dakika boyunca yalnız şaşkın bakışlı, ağzı açık, 
korkudan oldukları yere çivilenmiş çocuklar görüldü, sonra 
dört bir yandan, av tüfeklerini, o olmazsa bir balta, bir orak, 
bir yaba kaprnış cojan'lar fırladı aynı anda. 

- Haydi konağa! Belediyeye! diye bağrıştılar. 
Hep birlikte konağa giden yolun üzerindeki belediyeye 

yürüdüler. 
Kostake ile Tudoritza, evdeki dört tüfekten ikisini aldılar. 
- Tanrı aşkına, burada kalın; bu çılgınlığa katılmayın! 

diye bağırdı evdeki öbür insanlar. 
Ama onlar çoktan uzaklaşmışlardı. Dişlek, Eli ve kızıl 

saçlı oğlan arkalarma düştük. 
*** 

Güneş, her yandan buharlar çıkartarak, nisan ayındaki 
gibi yakıyordu. 

Belediye önünde bağıran kalabalığa yetiştik: 
- Başkan! Başkan! 
Belediye başkanı gözüktü, ama bahçe kapısında, yarı 

çıplak ve at sırtında. Konağın tam tersi yönde, ok gibi fır-

109 Hak, tuu! (ç .n. )  
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ladı. Aynı biçimde atlı, birkaç zengin köylü vardı önünde. 
Bunu gören asilerden ikisi, ölen jandarmalardan aldıkları tü­
feklerle kaçanlara ateş etti, ama tutturamadı; ayaklananlar 
bundan sonra belediyenin altını üstüne getirdiler, koşarak 
konağa çıkan tepeyi tırmanmaya başladılar. 

Kilise önünde, elinde haç, kollarını yana açmış, gözleri 
yuvalarından dışarı uğramış, bağırıp çağıran, onları engelle­
meye çalışan papaz belirdi: 

- Durun, ilençli kullar, Tanrı aşkına durun! Böyle ya-
parsanız dosdoğru cehennemi boylayacaksınız! 

- Şeytan alsın seni de, cehennemini de! 
Papazı devirip geçtiler. 
Kadının biri yol kıyısında kollarını havaya kaldırmış ba­

ğırıyordu: 
- Hey ulu Tanrım! Sen bize yardım et! Bu ne felaket! 

*** 

Konak duvarla çevrili, kapısı kilitliydi. Boyar'ın, ailesini 
de alarak, çoktan gittiği biliniyordu. Avluda en küçük bir 
kıpırtı yoktu. Yalnız kurt kadar büyük çok sayıda köpek, 
duvarın gerisinde oradan oraya koşup çılgınca havlıyordu. 

Kalabalık kapı önünde toplanıp haykırdı: 
- Toprak isteriz! Tohum isteriz! Hayvan isteriz! 
Sakin ama sapsarı kesilmiş kahya balkanda belirdi, orta-

lığı kaplayan sessizlik içinde, titreyen bir sesle: 
- Ben ancak her ilkbahar yaptığımı yapabilirim . . .  dedi. 
Kulakları sağır eden çığlıklar kesti sözünü: 
- Yoo, hayır, hayır! Yetti artık! Topraklarımızı istiyoruz! 
Bayar'ın adamı elini uzatıp dinleyin işareti yaptı: 
- Benim olmayan toprakları nasıl dağıtayım size? An-

cak Bayar'ın kendisi yapabilir bunu; çocuk gibi konuşma­
yın, Tanrı aşkına! 

Köyde olup bitenden haberi olmadığını anladık, ama 
tam o sırada, hem belediyeden hem bitişiğindeki başkanın 
evinden uzun dumanların yükseldiğini şaşkınlıkla gördük. 
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- Aman Tanrım, belediyeyi yakmışsınız! diye haykırdı 

kahya, başını ellerinin arasına alarak. 

- Toprak isteriz! Geri verin topraklarırnızı! yanıtı verildi 
ona. 

- Öyleyse, bırakın yakındaki bucağa gidip Boyar'a telg­
raf çekeyim, toprakları size paylaştırmak üzere izin alayım! 

- Haklı! diye bağırdı köylünün biri. Toprak onun değil 
ki! Gidip Bayar'dan toprağı paylaştırma izni istesin! 

- Doğru! Doğru! dedi ayaklananlar. Çabuk koşsun! 

Haberci hemen bir ata atladı, kapıya yığılan kalabalığı 
yarıp geçti. Ağır ahşap kapı o çıkar çıkmaz kalabalığın sura­

tma kapandı. Ve o anda Kostake elini alnına vurdu: 

- Ne aptalız hepimiz! diye bağırdı. Kurnaz herif kan­
dırdı bizi. Tel çekecek elbet . . .  ama Giurgiu'ya, silahlı yardım 
isternek üzere! 

- Ayrıca, diye ekledi Kostake, belediye başkanıyla ya­

nındakiler ondan önce yola çıktı. Akşama askerler burada 

olur. 
- Öyleyse, elimizin altındakini, malay, buğday, un, hay­

van yemi, ne bulursak alalım. 

- Evet, hiç değilse bunu alalım! diye haykırdı cojan'lar. 
Bunun üzerine konağa saldırdılar. 

*** 

İş uzatılmadı. Kalabalıktan birkaç kadının yanında gaz 
lambası vardı. Kapıya gaz döküldü. Alevler yükseldi. Bun­
dan sonra ortalığı kaplayan sessizlik içinde konaktan bağ­

rışmalar yükseldi, koşuşmalar oldu ve başımızın üstündeki 
dehlizde, eli silahlı sekiz trgat belirdi; silahlar patladı, kurt 
öldüernekte kullanılan kurşunlar iki kez tepemize ölüm yağ­
dırdı, umutsuzluk saçtı. Hemen yanı başımdaki kızıl saçlı 

oğlan vuruldu. Kostake ile Tudoritza birkaç yanık parmakla 
kurtuldular. Yonel'le bana kurşun değmedi. Kalabalıkta beş 
ölü, sayısız yaralı vardı. 
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Bunun üzerine öfke doruğa çıktı. Konak işgal edildi, her­
kes kafasına eseni yaptı, her şeyden önce ateş eden ırgatların 
işi bitirildi. Sekizi de gebertildi. Arkalarında ne olduğunu 
görmek üzere, bütün kapılar kırıldı, badrumdan çatıya her 
yer arandı. Tarlalara doğru kaçmış olan iki ırgat yakalandı, 
demir yabalarla delik deşik edildi. Ama bu umutsuz kapış­
ınada bizden üç kişi daha can verdi. 

Öbür uşaklara ilişilmedi. Kaçıp gitmelerine izin verildi, 
kahyanın karısıyla iki küçük kızı az sonra onları izledi. Bu 
üçü arabayla yola çıkarken, gözyaşları kocalarına ağlayan 
diğerlerininkine karıştı. 

Ondan sonra çiftlik yerle bir edilip soyuldu. Avluda ara­
balara erzak yüklenirken, odalarda düzenli bir kırıp dökme 
sürüyordu. Birkaç erkek, baltalarla, beyin yazıhanesini par­
çalıyordu. Kostake de aralarındaydı. Tudoritza ile birkaç ka­
dın, aynı işi Bayan Bayar'ın odasında yerine getiriyorlardı. 
Tam oturma odasına saldırdıkları sırada ben de yanların­
daydım. Orada, şaşırtıcı bir şey yaşanıyordu: Tanınmaz hale 
gelmiş Stana, tek başına, iki eliyle yapıştığı balta yı bir demir 
ve tahta yığınına dönüşmüş piyanoya indiriyordu. Öfkesi­
nin şiddetinden azıcık ürkmüş olarak çevresinde toplandık, 
Tudoritza: 

- Bir zamanlar ölünü göreyim diyordum! Şimdiyse ko­
şup kucaklamak istiyorum seni! dedi. 

Ve gerçekten gidip kucaklamak istedi, ama beriki, söyle­
nene hiç aldırmadan, boş yere sallayıp duruyordu baltasını. 
Her vuruştan sonra dudaklarından anlaşılmaz sözler dökü­
lüyor, saçları yüzüne iniyordu. Kan ter içindeydi. 

Korktum, binanın öbür bölümlerinde neler olup bittiğini 
görmeye gittim. Başlarında Dişlek, oyuncak dolu bir oda­
yı yağmalayan bir küme kız ve oğlanla karşılaştım. Bütün 
oyuncaklar yerdeydi! Hepsi kucaklarını bunlarla dolduru­
yordu: ayıcıklar, adar, oda takımlarıyla taş bebekler, rayla­
rı ve vagonlarıyla trenler, kurşun asker kutuları, arabalar, 
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yelkenli kayıklar, daha bir sürü şey. Ben onlarla gevezelik 
ederken saçı başı dağılmış, göbeği önde, gerçek bir cadalozu 
andıran Stana büyük bir hışımla yanınuz.dan geçti. Çocuk­
lardan biri bağırdı: 

- Aman kaçın! Kadın çıldırmış! 
Dehliz balkona sığındık, oradan, Boyar'ın güzelim ara­

balarının köyün yolunu tuttuklarını gördük. Bir düzineye 
yakın araba. Uzun boynuzlu, sütbeyaz öküzler. Ele ne geç­
tiyse yüklenmişti arabalara: ma/ay, buğday unu, tahıl dolu 
çuvallar; hayvanlar için ot, saman; arpa; tuzlu domuz etleri, 
jambonlar, sosisler, kümes hayvanları; bir araba dolusu şa­
rap şişesi, bir fıçı rakı. Hatta yakacak odun bile alınmıştı. 

En öndeki arabaya doluşmuş, her sarsıntıda birbirlerinin 
üstüne devrilen kadınlar, cansız erkeklerinin başında ağlı­
yordu. 

Biz yola çıkan arabalara bakarken bütün camları tuzla 
buz eden bir patlama konağı sarstı. Katran gibi bir bulut 
kapladı avluyu, ardından çevredeki benzin depoları tutuş­
tu. Oyuncağı falan unutup var gücümüzle sıvıştık. Avludan 
geçerken, sırtını duvara dayamış, şaşkına dönmüş, gözü bir 
şey görmez olmuş Tudoritza'nın kaçışan köylülere sürekli 
bağırdığını gördüm: 

- Atlarla inekleri salın! Kümesin kapısını açın! 
*** 

Köye vardığımızda öğlen olmuştu; üst üste yığılmış eşya, 
ağlaşmalar, çığlıklar, koşuşmalar bejenarı ıo günlerinde Türk­
lerden kaçan köylülerimizi andırıyordu. Konaktan yükselen, 
atları şaha kaldıran aleviere bakan kadınlar başlarını döve­
rek koşuşuyordu: 

- Hepimizi gebertecekler! Köpek gibi hepimizi geber­
tecekler! 

Bay Kristea'nın yargısı da aynıydı: 
- Evet, hepimizi gebertecekleı: .. Çünkü bu sefer söz ko-

1 10  Sürgün. (ç.n.)  
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nusu olan "Yahudi çiftlikleri" değil, on ilde ayaklanma var. 
Yanan yüz konaktan ancak biri Yahudi çiftliğiyken ordu 
yola düştü. Günün haberleri çok düşündürücü, dostlarım: 
Boyar'lar kimseye acıma yacak! 

Gerçekten de acımadılar. 
Hala tüten, havada dolaşan öç gibi kapkara duran ko­

nağın üstüne çöküyordu bol ışıklı, sarımsı günbatımı. Yan­
gından kurtulmuş, tepenin doruğunda dolaşan hayvanların 
karaltısı seçiliyordu. 

Köyde, henüz yükleri indirilmemiş arabaların, çözülmüş 
öküzlerin arasında yiyip içiliyor, hoşbeş ediliyordu. Varlıklı 
ailelerle papaz, en çok gereksinim duyacakları şeyleri ara­
balarına yükleyip kaçmışlardı. Aslında bu bile olacakların 
habercisiydi. Ancak lezzetli yiyeceklerin de yardımıyla ağ­
lamalar kesildi, toprakların paylaştırılmasını konuşmaya 
başladılar. Sesleri çınlatan karanlığın içinde, bir cojan'ın ba­
ğırdığını işittim: 

- Dedemin toprakları Giurgiu'ya doğru uzanıyordu! 
- Haa, en iyi topraklara diktin gözünü! diye yanıt ve-

rildi adama. 
Zaman zaman bir sızlanma geliyordu uzaktan. Bir eş ya 

da ana, ölüsünün başında ağlıyordu: 
- Aahhhh Geor-ge Geor-ge ah, nasıl kıydılar sanaaaa! 
İçimizden biri: 
- Bir daha Stana'yı göremedik, dedi. 
- Benzin döküp yakan oydu mutlaka. Zavallı kadınca-

ğız! 
Ansızın karanlıkta bir ışık saçıldı, tepeden bir top sesi 

geldi, arabaların tepesine bir mermi düştü. 
Herkesin tıka basa yemeye hakkı olmadığını göstermek 

üzere, Üçköyler'in topa tutulması böyle başladı işte. 
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Arabamız, bin bir zorluktan sonra anayola çıktığında, 
ufukta beliren göz kamaştırıcı güneşle havadaki karga sürü­
sü karşıladı bizi. Bunun üzerine Kostake, atları kırbaçlama­
ya bir saniye ara vermeden deli gibi sürmeye başladı araba yı. 

Yağan bombalar altında, gece yarısı köyden çıkışımı hep 
"cehennemden kaçış" diye anacağım. Bir ara, başarama­
maktan korktuk. Top metmileri düşüyordu her yana. Tu­
tuşan kulübelerin alevler içindeki saptan damları dört bir 
yana saçılıyordu. Her adımda takıldığımız cesetlere değil, 
eteğimize yapışıp yola çıkışımızı engelleyen canlılara dikkat 
ediyorduk artık. 

Tudoritza, Kostake'nin eşiyle kucağındaki Patrutz, aynı 
top mermisiyle bir anda can verdi. Evdeki öbür insanlar 
bahçelere, tarlalara doğru kaçışanlar arasında kayboldu. 
Yonel'le benim yanımda kalan Kostake, çuvalın birine biraz 
azık tıkıştırdıktan, kalan azıcık parayı aldıktan sonra hemen 
atları arabaya koştu. 

- Şansımızı deneyeceğiz, aslanl::ırım, dedi bize kederler 
içinde. Başarırsak Hacıyeni'ye gideriz! Ama epey zor olacak, 
çünkü bu kez dikenler ardımızda. Üstelik de alevler içinde! 
Ee, n'apalım ... Kendimiz açtık başımıza bu derdi ... 

Timia'da yatan üç ölüyü kucaklamaya giderken, evimiz 
de yanmaya başladı. 
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- Mezarınız bu işte! dedi ölülerine. 
Ondan sonra, bütün gece akıl almaz yollarda arabanın 

içinde hoplayıp zıplamaktan, salkım salkım arabaya asılan 
kaçaklada savaşmaktan başka bir şey yapmadık. 

*** 

Düzgün yolda bir saat gittikten sonra, bitkin düşen, her 
yanlarından duman çıkan adar, kendiliklerinden durdu. Gün 
ağarmıştı. Kocaman bir tepe, Üçköyler'i ve içine düştüğü ce­
hennemi görmemizi engelliyordu. Top ateşi durmuştu. Kos­
take dizginleri bıraktı, bir tutarn ot alıp atları kuruladı, sonra 
gidip arabanın dibine devrildi, yüzünü samanlara gömdü. 

Yeni sürülmüş toprak, çevremizde göz alabildiğine uza­
nıyordu. Kuyruksallayan kuşları, tarladaki izierin birinden 
öbürüne sıçrıyor, masmavi gökyüzünde dolanan bir tarlaku­
şu bizim için cıvıl cıvıl ötüyordu. 

Dişlek'le ben, hiçbir şey demeden birbirimize bakıyor­
duk. Korku değildi artık içimizi kaplayan, karşı konulmaz 
bir uyuma arzusuydu. Cojan'ların yoksulluğuyla Bo yar'ların 
acımasızlığının böylesine korkunç olaylara yol açabileceğini 
aklımızdan geçirmemiştik. Her şey hala gözümüzün önün­
deydi. Kan ve barut kokusu daha burnumuzdaydı. Beynimiz 
düşünülebilecek en umutsuz çığlıklada uğulduyordu. 

Hey gidi diken öyküsü hey! 
Şimdi artık, bittiğini sanıyorduk. Oysa yazık ki bitme­

mişti! 
Bir nal sesi ansızın bizi daldığımız uyuşukluktan uyandır­

dı. Dizginler elinde ayağa kalkan Kostake, olup biteni anla­
mak üzere bir an kulak kesildi: 

- Süvariler geliyor! diye rnırıldandı. Tepenin arkasındalar! 
Ve hemen atları kırbaçladı: 
- Hadi, dehhh, kır adanın! Sırtımızda bitmiş, kendini 

diken sanan "dikenler peşimizde" Pıı  
Kostake'nin son sözleri oldu bunlar. 

1 1 1  Bir Rumen atasözü: "Ya dikensindir ya da diken peşindedir."  (y.n.) 
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Bizim geldiğimiz yamacın başında üç atlı belirdi. Bizi gö­
remeyen askerlere bakıyorduk soluğumuzu kesip gömüldü­
ğümüz arabanın dibinden, zavallı yoldaşımızsa, ne güzel bir 
hedef oluşturduğundan habersiz, durmadan atları kırbaçlı­
yordu. Bir atılışta bize yetiştiler, elli adım ötede durup tü­
feklerini omuzladıklarını, ateş ettiklerini gördük. Arabanın 
kulakları sağır eden tangırtısı arasında, Kostake'nin aşağı 
yuvarlandığını hissettim. O kadar, gemi azıya almış atları­
rnız dörtnala koşmayı sürdürürken bayılmışım. 

Bir süre baygın kalmış olmalıyım. Kendime geldiğimde 
korkunç bir baş ağrısıyla inledim. Yonel, kırlarda, usul usul 
sürüyordu arabayı, uzakta bir köy gözükmüştü. Yol arka­
daşım ağlıyordu: 

- Kostake'yi öldürdüklerini biliyor musun? diye sordu. 
- Arabadan düştüğünü biliyorum. 
- Yoo öldü! Gözümle gördüm. 
- Peki ya askerler? 
- Şeytan alsın onları! Hemen yok oldular! Bunun üzeri-

ne ben de arabayı durdurdum. Peki, şimdi nereye gidiyoruz? 
Karşılık vermedim, hiç konuşmadan yola devam ettik. 

Bir kavşakta, köyden yaya gelen bir köylü, nereden geldiği­
mizi sordu. Üçköyler'deki kıyıını anlattık ona. Çok korktu, 
bizi de korkuttu: 

- Hiç talihiniz yok! Bizim köy de ayaklandı. Sakın ora­
ya gitmeyin, hemen tutuklanırsınız! Öldürmedikleri herkesi 
tutukluyorları 

- Sizi de topa tuttular mı? 
- Hayır, top yoktu, ama gavurların "kışkırtıcı olarak" 

gösterdiği talihsiz insanları bir araya toplayıp kurşuna dizi­
yorlar. Ve asıl korkuncu, mezarlarını onlara kazdırıyorlar! 
Ah çocuklarım, ah, dünyanın sonu geldi ... Baragan'daki 
gibi, akıllarına ne esiyorsa yapıyor bu adamlar bize! 

- Baragan' da hiç bu kadar insanın canına kıyılma dı, de-
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dim. Biz oralıyız zaten ve evimize dönmek istiyoruz. 
- Yalomitsa'ya mı gitmek istiyorsunuz? O zaman so­

lunuzdaki şu yola sapın, anayola kadar gidin, orada, sağa 
doğru gidince, Argeş köprüsüne varırsınız, ondan sonra Ra­
dovanna'ya dek ırmak boyunca ilerleyin. Tanrı sizi korusun! 

Devriyelerle dolu yollardan geçip, yorgunluktan, korku­
dan bitmiş durumda, akşam Radovanna'ya vardık. Burası 
sakindi ya da çoktan sakinleştirilmişti. Yine de arabayı doğ­
ruca bir hana çekince, atları alııra koyunca, kendimizi de 
tam bir hafta, ağzımızı açmadan, bir odaya kapatınca mutlu 
olduk. 

İçimizden konuşmak gelmese de anlatılanları dinlemek­
ten kaçınamadık elbet. İnsanlar sabahtan akşama, yaşanan 
korkunç olayları anlatıyorlardı. Ülkenin bir başından öbü­
rüne, insanlar her yerde yargılanmadan kurşuna diziliyordu, 
hem de sıradan bir ihbar üzerine. Şimdi artık ortalıkta ne 
yoksulluk, ne açlık ne de jandarma baskısı vardı, her yer 
"Yahudi" ve "kışkırtıcı" kaynıyordu. Ülkeyi onlar ayağa 
kaldırmışlardı. Askerler kendi yakınlarına ateş etmesinler 
diye, doğdukları yerden uzağa gönderiliyor, oralarda arka­
daşlarının akrabalarına kurşun sıkıyorlardı. İnsanlara ateş 
etmekten kaçınanlarıysa ya kurşuna diziyor ya da kodese 
tıkıyorlardı. Zindanlarda adım atacak yer kalmamıştı. Ve 
durmadan yeni hükümlüler getiriliyordu. 

Vardığımızın ertesi günü hana bir jandarma gelip öğren­
ciye benzeyen bir genci götürdü. Öyle dövülmüştü ki, ayakta 
duramıyordu. Genç susamış gözüküyordu, köylüler hemen 
su vermek üzere koştular. Jandarma koşanlara bağırdı: 

- Acımayın ona! "Tehlikeli bir kışkırtıcı" o! Hem de bir 
]idane!ııı 

Delikanlı, dayaktan pestili çıkmış olsa da doğruldu: 
- Evet, Yahudi olmasına Yahudiyim! diye bağırdı. Ama 

1 1 2  Yahudi, çıfıt. (ç.n.) 
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"kışkırtıcı " değilim! Asıl kışkırtıcı, içinde bulunduğunuz kö­
leliktir, ey köylüler! Bir kışkırtıcı ya da çıfıt olmayan büyük 
ozan Cosbuc'un Toprak İstiyoruz adlı şiirini anımsıyor mu­
sunuz? 

Ulu Tanrı itmesin bizi 
Toprak yerine kan istemeye; 
Birer İsa da olsanız 
Kara toprak sonunuz sizin de! 

Başka çocukların gülüp eğlendiği yaşta böyle acıklı sa­
ader yaşayan yüreğim artık dayanamaz olmuştu. Özellikle 
kurşuna dizmeleri, idamları, işkenceleri dinlemeye dayana­
mıyordum. Hemen korkunç bir baş ağrısı beliriyordu. Bu 
yüzden, Radovanna'dan ayrıldığımız günün sabahında, 
köylülerin aynı korkunç olayları anlatmasından kurtulmaya 
çalışırken, adamın birinin aktardığı bir öykünün son sözleri­
ni işittim, kanım dondu: 

" . . .  Zavallı Marin'in hiç suçu yoktu. Lateni'li eski bir ba­
lıkçıydı, kaval çala çala, şurada burada çalışıyordu. Çocuk­
lar kapıp kaçmasın diye kalın sopalarla beklenen şöyle ceviz 
büyüklüğünde bir mamaliga'dan söz eden bir köylü nazbat­
ya 'sıt B  söylediği ileri sürüldüğü için tutuklandı. Demek ki bir 
kışkırtıcıydı. Ve kurşuna dizildi! "  

- Sanırım babandan söz ediliyor! dedi Yonel. 
Ben de öyle sanıyordum, ama artık ağır ağır boşalan göğ­

sümün dışında, hiçbir şey hissetmiyordum. Tepesine sopa in­
dirilmiş kedi gibi, sendeleye sendeleye gidip arabanın dibine 
attım kendimi. Epeyce sonra, arkadaşım atları kamçılayıp 
arabayı güneşli tarlaların ortasında koştururken, bacağına 
sarılıp sordum: 

- Nereye gidiyoruz, Yonel? 
- Dünyayı dolaşmaya, Matake, ardımızda dikenler! 

1 1 3  Türkü. (ç.n.) 
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Panait lstrati 'nin 1 928 y ı l ı nda Frans ızca kaleme ald ığ ı ,  olgunluk 
dönemi yapıtları ndan Baragan'm Diken/eri, yirminci yüzyı l  başı nda 
yalnızca Romanya'n ın değil, bütün Balkanların,  hatta Türkiye'nin 
de yaşadığı bir sosyal çelişkinin anlatıs ıd ır . Bir yanda serpilen 
modern ekonomi ve kurumlar ile nüfusun büyük bölümünün, k ır  
yoksu l ların ın  payına düşen setalet aras ındaki tezatt ır  bu.  Ağ ı r  
yaşam koşul ları , modern devletle iç  içe geçmiş ortaçağ kal ınt ısı  
toprak ağal ığ ı  ve tabii isyan, kozas ın ı  kır ıp ç ıkmak isteyen bir 
yoksul gencin coğrafyayla mücadelesine eşlik eder. lstrati, kendi 
yaşam öyküsünden kesitleri de katt ığ ı  bu novellas ın ı  1 907 y ı l ında 
hükümet ve toprak ağal ığ ına başkaldırdıkları için topa tutulmuş 
Stan ileşti , Baileşti, Hodivoaia köylülerine adam ıştır. 

PA NAIT ISTRATI ( 1 884-1 935): 
Romain Rolland ' ın  nitelemesiyle 
"Balkanların Gorki'si" olarak tan ı nan 
lstrati, Romanya'da, Tuna kıyısında 
kozmopolit bir kent olan Braila'da 
dü nyaya geldi. Annesi Rumen bir işçi ,  
s ın ır  güven liği tarafı ndan öldürülen ve 
hiç tan ımad ığı  babası ise Yunan bir 
kaçakç ıyd ı .  On iki yaşında oku lu bırakıp 
kimsesiz bir çocuk olarak ufak işlerle 
hayat ın ı  kazanmaya çal ışt ı .  Genç yaşta 
sosyalist fikirlerden etkilendi ,  etkin 

siyaset yaşam ı n ı  1 929 yı l ında Sovyetler Birliğ i 'nde düşkır ıkl ığına 
uğrad ığ ı  döneme kadar sürdürdü.  Çocukluğundan beri Rumence, 
Türkçe ve Yunanca konuşabiliyordu,  daha sonra Frans ızca 
öğrendi ve bu di lde yapıtlar verdi .  Yapıtların ı  gerçekçi bir anlayışta 
kaleme ald ı .  Mihail, Haydutlar, Akdeniz, Baragan 'm Diken/eri, Kira 

Kira/ina, Sünger Avc!SI gibi yirminci yüzyı l  edebiyat dünyasında yer 
etmiş pek çok novella ve roman yazdı .  1 935 yı l ında, genç yaştan 
beri boğuştuğu veremden öldü. 
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