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Eflak’in Tuna boyundaki el degmemis ovalar, eyliil gelin-
ce bir ayligina, binlerce yillik yasgamina geri doner.

Bu dedigim, tam da Aziz Panteleimon giinii baglar. O
gin, muskal ya da krivatz adini verdigimiz, Rusya’dan esen
riizgar buz gibi soluguyla genis alanlar silip siipiiriir, ama
toprak heniiz firin gibi kaynadigindan, muskal'in azicik digi
kirilir. Olsun, birkag giindiir diisiinceli duran leylek, tiiyleri-
ni tersine dondiirerek oksayan riizgara kirmizi goziinii diker,
Moskova yelini sevmediginden, daha ihman iilkelere dogru
havalanir.

Koylerimizde sayilan, biraz da iirkiilen bu kugun —yuva-
sim1 yikain kuliibesini atese verir- Yalomitsa ya da Ibrail
halkinca beklenen, yolu gozlenen gogii, Tanr’ya ayrilmug
topraklarda insanin egemenligine son verir. Koylii, leylegin
sonsuzluga dogru ugusunu izledikten sonra, kiilahim kulak-
larina indirir, ahgkanhkla hafifce 6ksiiriir, bacaklarina dola-
nan kopegi ayagiyla kovup evine girer.

— Cocuklar uskaturi! toplamaya baglasinlar!

Bu i¢ karartic1 sozii igiten kadin ve ufakliklar da ahgkan-
likla okstiriip tirperirler:

— Leylek gitti mi?

1 Kuru ve yakilabilecek her gey. (Yazarin notu; bundan sonra “y.n.”)
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Panait Istrati

— Gitti...
O zaman ipler Baragan’in eline geger.

Bunu 0nce isteksizce yapar, yiiziikoyun topraga uzanan,
artik kalkmak da 6lmek de istemeyen bir adam gibi. Bir dev-
dir o!

Diinya kuruldu kurulah aglayip inleyen Yalomitsa ile
homurdanan Tuna arasindaki topraklara yayilmis olan Ba-
ragan, ilkbahar ve yaz boyunca, gezintiye ¢ikip avaz avaz
bagirmanin diginda en kiigiik bir rahathk vermedigi, sev-
medigi caligkan insanogluyla gizli gizli savagir. Bu yiizden,
Romanya’nin her yerinde, halk icinde agir1 6zgiir davranana
sOyle bagrilir:

— Hop, hop! Baragan’da mu sandin kendini?

Ciinkii Baragan bir bagina yagar. Bir tek aga¢ yoktur
iistiinde! Bir kuyudan 6biiriine susuzluktan oliirsiiniiz. Sizi
aghga karg1 korumak da onun igi degildir. Ama bu iki bo-
gaz belasina kargt donanimliysamz ve Tanri’yla bag basa
kalmak istiyorsamiz, hemen Baragan’a gidin: Bir Rumen
rahat¢a diig kurabilsin diye Tanr’min Eflak’a bagigladig
topraktir bu.

Iki dag sirasi arasinda ugan bir kus, insamin yiiregini
sizlatan bir seydir. Aym kus, Baragan’da, yeryiizii ve uzak
ufuklarim yanina alip gotiiriir. Sirtiistii uzanirsaniz, tabak
gibi topragin havalanip goge yiikseldigini duyumsarsimz
Her seyden yoksun insanin elde edebilecegi en giizel yiikse-
liglerden biridir bu.

Bu yiizden, Yalomitsa’l adini verdigimiz Baragan’h hayli
ciddi bir yaratiktir. Gerektiginde negeyle giilmesini bilse de,
daha ¢ok saygiyla dinlemeyi sever. Ciinkii yagamu ¢etindir
ve Baragan’indan daha iyi verim alabilmeyi 6gretecek birini
bekler hep.

Diis, diigiince, goge yiikselis ve aghk, Baragan’da, yani
suyu erigilmez derinliklerinde saklayan, dikenlerin diginda
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higbir geyin ayak basmadigi bu ugsuz bucaksiz topraklarda
dogmug insani ciddilestirir.
* % %
Bunlar musir gibi boy atan, geng kizlarimizin Aziz Todori
aksamu sarki soyleyerek kirptiklari kirmizi gigekli, tiiyli de-
vedikenleri degildir:

Koditsele fetelor,
Kat koditsa yepelor!?

Burada sozii edilen dikenler, kar eriyince, mantara ya da
kuzumantarina benzeyen kiigitk bir top halinde belirirler.
Bir haftaya kalmadan, her yeri kaplarlar. Baragan’in sirtinda
tagimaya razi oldugu tek sey onlardir. Bir de dikenlere bayi-
lan, onlan aggozliice kemiren kuzulara dayanabilir. Ancak,
kuzular ne kadar yerse, o kadar gelisir dikenler; yine boyle
top gibi biiyiir, biiyiimesi bitince ve artik korkung battigs igin
hayvanlar yemez olunca, kocaman bir damacanaya doénii-
siir. Kendini korumayi bilir bu yaban otu. Ayaktakimindan
insanlar gibi: Ne kadar ise yaramazsa, kendini savunmayi o
kadar iyi bilir.

Peki ama yararliyla yararsiz arasindaki ayrimi agik segik
biliyor muyuz? '

Yalomitsa’li delice ¢irpinir, topragindan bir avu¢ musir
ya da birkag patates elde etmeye ¢aligirken, ilging degildir
Baragan. Oraya gelmemek gerekir. Partallara biiriinmiig
guzel bir kadin gibi, elmaslar takip takigtirmug bir cadaloz
gibi soysuzdur. Toprak insana yalniz karnimi doyursun diye
verilmemigtir. Yeryiiziiniin kimi koseleri bir kenara gekilip
diigiinmek igindir.

Baragan igte boyle bir kosedir.

Insanoglu evine déndiigii, dikenler basmaya, Rusya’dan
kopan riizgir esmeye bagladig1 zaman gosterir egemenligini.
Bu da eyliilde olur.

2 Kiigitk kizlarin 6rgiilii sag1, / Kisrak kuyrugunu andirmali! (Cevirmenin

notu; bundan sonra “g.n.”).
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O zaman uzaktan, bir ¢cobanin sirtim kuzeye déndiigi,
stiriisiinii otlatirken oyalandig goriiliir. Degnegine yaslanip
kipirdamadan durur, esen yel, agagtanmig gibi onu oynatir,
sallar.

Cevresinde goz alabildigince, yalmz diken, sayisiz diken-
den kurulu bir ordu vardir. Stk mu sik, giir mii giir diken;
yiinleri ¢gelikten koyun siiriisii sanki. Her yanlar1 diken ve
tohum. Yeryiiziine dagilacak, diken, yalmz diken iiretecek
tohum.

Coban gibi, onlar da iki yana sallanir; Moskova’dan
esen yel biiyilk hingla simsiki diken yumagina saldirirken
Baragan dinler, kursun rengi gok biitiin agirhgiyla topraga
coker, ne edeceklerini bilemeyen kuglar havalanir.

Iste béyle, bir hafta boyunca eser riizgir... Dikenler, topu
topu bir parmak kalinligindaki saplarina tutturulmus yuvar-
lak baglariyla, her yone egilip biikiiliir, direnirler. Biraz daha
direnirler. Ama ¢oban direnemez! Tanr’min hayirsiz toprags-
m birakip evine déner.

Biz de o zaman: Tsipenye!3 deriz. Budur igte Baragan.

Hey ulu Tanrim, nasil da giizeldir!

Krivatz, var giiciiyle siirer atim diken kralligina, yeri
gogii altiist eder; bulutlari toza dumana karngtirir, kuglar
yok eder, igte 0 zaman dikenler yola koyulur, kétii tohumla-
rint her yana sagmak iizere...

Incecik sap, dibinden kirilip kopar. Dikenli yumaklarin
binlercesi yuvarlanmaya baglar. Yaghlarin pencerelerinden
bakip “nereden gelip nereye gittiklerini yalmz Tann bilir”
dedikleri dikenlerin biiyiik yola ¢ikisidir bu.

Hepsi birden gikmaz yola. Riizgarn ilk kizgin iifleme-
siyle kiil renkli koyun ¢ig1 gibi tiiyenler vardir aralarinda.
Kimisi direnmeye ¢alisit, ama ilk kopanlar onlari da katarlar
kesintisiz siiriikkleniglerine, alip gotiiriirler. Krivatz gilginca
bir iiflemeyle darmadagin edene, pargalarimi havaya savu-

3 In cin top oynuyor! (¢.n.)
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rana, onlara cilgin bir halay cektirene, sonra yeniden 6niine
katip siiriikleyene dek birbirlerine karigir, diizensiz bir kar-
topu gibi saga sola ugugurlar.

Baragan’i iste 0 zaman gormek gerekir. Krivatz olanca
ofkesiyle uguldarken, gilginca iizerinde yuvarlanan o diken
ordusuna sevindigini, isterse sirtizi, kamburunu ¢ikardig-
mi isterse de yamyassi oldugunu samirsiniz. Zaman zaman
riizgar kesildiginde, iyi birer arkadag gibi kosusan, usulca
carpigan, eglenmek iizere birbirlerini gecen, sonra yeniden
sira halinde dizilen, dirsek dirsege yiiriiyen ii¢ dort dikenin
gecisini duyumsamak igin sesini solugunu keser.

Bunalimin sonuna dogru tek bagina dikenler yani en se-
vilenler belirir. En ¢cok beklenenler de bunlardir. Saplari daha
baginda kopacak kadar kurumadig, bir talihsizlik sonucu
bir yariga gémiildiikleri ya da yaramaz ¢ocuklar arkalarina
diisiip yollarim kestigi icin gecikmigtir zavalhlar. Acelesi olan
ufak tefek insanciklar gibi, tek baglarina yuvarlandiklarini,
oniimiizden gegip gittiklerini goriiriiz. Gokyiizii de, biitiin
Baragan da onlara bakar: Yalniz dikenlerdir bunlar, en ¢ok
sevilenlerdir.

Sonra, ansizin, biitiin yagam durur. Genis diizliikler, bir
saray avlusunun taglan gibi silinip siipiiriilmiigtiir.

O zaman Baragan beyaz kiirkiine biiriiniir, alt1 ay uyku-
ya yatar.

Peki ya dikenler?

Onlar kendi 6ykiilerini siirdiiriirler.






I

Bizim Romanya topragina 6zgii kimselerin igitmedigi bir
oykiidiir bu. Ama bagindan baglamaliyim...

Tuna’min, babasiyla boy 6l¢iismeye kalkan Borgea kolu
tizerindeki Lateni baltaretz’inden*olmama karsin, bachtinas
Yalomitsa’li degilim. Ikisi de Oltenya’l, yoksul mu yoksul
anamla babam, ben iki yagima bastigimda, yollara diigmiig-
ler. Daha ne sGyleyeyim size? Yirmi ili dolagtiktansonra hey-
belerini de, ¢izme boyundaki beni de Borgea nehrine yansi-
yan bu kiigiik kdye atmuglar.

Size ¢ok garip gelebilir, ama 6yle olmus. Anamla babam,
mezbahaya gotiiriillen hayvanlar gibi, kendilerini zor iglere
kosacak insanlar degillerdi. Sagkin babam kavalim 6ttiirme-
ye bagladi mu agliktan baygin diigene dek kendinden gegerdi.
Lateni’de en azindan balik vardi elimizin altinda. Bir baki-
ma, kendisi atliyordu tencereye. Dinleyip siz karar verin:

Borgea nehri, ilkbahar ve sonbaharda, sarimsi dalgala-
nyla siiriilmemis topraklar orterdi; bu ugsuz bucaksiz su
ortiisiinde 6yle cok turnabaligi, sazan, havuz balig kaynar-
d1 ki kediler bile su birikintilerinin kiyisina gidip doya doya
tikinirlardi. O zaman kazanlasé balik avi baglardi. Tam anla-

Bataklik. (y.n.)
5 Dogustan. (y.n.)
6  Fransizca metinde “cazan”. (g.n.)
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miyla gokten nimet yagardi! Pagalarim sivamug, torbalarini
boyunlarina asmug kadinlar, erkekler, cocuklar dért bir yana
dagilir, ellerinde dibi ¢ikarilmug eski kazanlari, suyla kaplan-
mus tarlalarda olabildigince yavas ilerlerdi. Su hicbir zaman
dizi gegmezdi. Bata gika yiiriirken, balik ayaklarimiza car-
pardi, ama ufacik seylerdi bunlar, biz iri baliklan arardik. Iri
baligin, uglar suyun disina ¢ikan otlarin kékiinii kemirmeye
bayildigimi bilirdik. Hi¢ kipirdamadan, bu otlara dikerdik
goziimiizii. Oynadiklarim goriir gormez, elimizdeki kazan
pat diye iistiine kapanirdi. Baligin, kazanin geperlerine vur-
dugunu isitirdik. O zaman yapilacak biitiin ig onu alip boy-
numuzdaki torbaya atmakti. Bunu bagsaramamak igin iyice
beceriksiz olmak gerekirdi.

Babamsa, bunu bir tiirlii beceremez, ufakliklarin mas-
karasi olurdu. Herkes onunla dalga geger, alay ederdi. Hig
aldirmazdi. Cevresindeki kipirdayan kipirdamayan biitiin
otlara kazamiyla saldirmayi siirdiiriirdii. Bir saatlik avin so-
nunda, torbalarimiz balikla doldora?, kuliibelerimize d6-
nerdik. Babam tek bir kut:k8 bile getirmezdi. Bunu goéren
anacigim, tuzlama hazirlig yapsin, yemek pigirsin, camagir
yikasin ve kavalimi galsin diye ona evde kalmay: 6giitlerdi.

Bu durum beni aglatacak kadar kiigiik diigiiriiyordu; er-
kek dedigin ¢amagir yikamaz, gorba kaynatmaz! Ama ba-
bamin erkeklikle ilgisi yoktu, kalin kara biyiklar,, kavalin-
dan ayrilmayan derin baygin bakiglariyla tath bir kadindi;
bogum bogum parmaklariyla galgisindan, sessiz gecelerde
ta uzaklarda ¢inlayip kopekleri ulutan tath ezgiler gikarirdi.
Ashnda bor¢? ¢orbasi ya da balik pilakisito pisirdiginde ya
da camagir yikadiginda, en iyi ev kadinlan gelip ondan ders
alabilirdi. Bununla birlikte, bir erkegin kadin igi yapmamasi
gerektiginden, herkes onunla dalga gecerdi.

7 Dopdolu. (g.n.)

8 Ufak balik. (¢.n.)

9 Fransizca metinde “borche”. (g.n.)
10 Fransizca metinde “plakia”. (g.n.)
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Zavalli babacigim hicbir hakarete kargihik vermedigi, her
seye bilgece katlandig igin biitiin koyle savagmam gerekir-
di. Sivri kiilah1 ensesine egik, iistiinkorii baglanmig dokiilen
salvar, yerlerde siiriinen opinci’leri!1, uzun boynu ve bu aci-
nasl, ama insana hiiziin verecek kadar giizel yagamin ociinii
almasina izin veren harika kavalrylai? dudaklarinda hafif bir
giiliimseme, Borgea’ya yollanirdi.

Kimi zaman ardina diiserdim. Kimi zaman ve gizli gizli,
ciinkii yalmz kalmay: severdi. Sessizligin camur kokusuna
karigtig1 ilik akgamlarda, devrilmis bir s6giit govdesine otur-
dugunu sezerdim. Insanin solugunu kesen yanik bir ezginin
ardindan, bizim Olt bolgesine 6zgii unutulmaz tiirkiiyii usul
usul soyleyen kisik sesini igitirdim:

Yesil yaprak avrameasa,

la, ila, la!

Ot bigmeye gitti Oltenya’ls erkekler;
Evde kald: Oltenya’li kadnlar,
Meybaneleri doldurmaya .13

Evet, Oltenya’li erkekler hep “ot bigmeye” ya da bin bir
tirlii ig yapmaya gider, gergegi biitiiniiyle yansitmasa da
Oltenya’lh kadinlar1 “meyhaneleri doldurmaya” birakirlar-
di; ama babam hicbir zaman 6yle yapmadi, yola ¢ikarken
Oltenya’h karisim da, goziiniin bebegi beni de yanina ald.
Bu yiizden anam onu ¢ok ama ¢ok severdi. Bunu bana ba-
lik avinda, bacaklarindaki korkung varislere bakip neden en
kolay isleri babama biraktigimi sordugumda soylerdi:

— Ciinkii onu seviyorum yavrum... Tanr1 onu boyle ya-
ratip bana koca diye vermig. Zavallicik, onun kusuru degil

ki bu!

11 Carik. (g.n.)

12 Fransizca metinde “caval”. (g.n.)

13 Michel Vulpesco’nun olaganiistii yapitina bakiniz: Les Coutumes
Roumaines Périodiques/ Rumenlerin Mevsimsel Téreleri. (y.n.)
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* % %

Iste boyle yasiyorduk Lateni’de.

O zaman dokuz yagindaydim. Bir giin bile yoruldum de-
meyen anamla, ortaligi su basinca yapilan balk avina gidi-
yordum hep — sazan kapimiza dayandiginda da, yilin 6biir
aylarinda Borgea’da tutmak gerektiginde de.

Borgea’da kazanla tutulmuyordu elbet balik, 6biir balik-
clarla birlikte kipgel,14 prostovol,'s plassals ya da vargiti?
ile, kimi zaman da navod’la!8 avlamyordu.

Bir Oltenya’h kadinin kocasini ne kadar sevdigini anla-
yabilmek i¢in bu kadinin bahik avlayigina bakmak gerekirdi!
Ogzellikle, kollar1 omuzlarina dek giplak, etegi belinde, sagla-
n sikica basma!® yemeninin altina toplanmug, dudaklari, bu-
run delikleri ugsuz bucaksiz batakhga cevrilmisg, prostovolu
cevresine serperken gormeliydiniz onu — Borgea’daki biitiin
baliklar1 avlayacakti sanki.

— Helal olsun?0 bu kadina! diye bagirirdi balikgilar ona
bakip.

Buna kargin bagimiz dertten kurtulmazdi, bu diinyada
cok ugrasip didinmeye degmezdi, caligmak insan1 hicbir yere
gotirmezdi giinkii.

Biz balik tutarken —ben de giderdim bahk avlamaya- ba-
bam evde, kollarini sivayip balik tuzlar, figilar1 doldurur, tuz-
da yeterince yatmug baliklarin suyunu alir, satiga hazirlards.

Satig... Tann insam boyle satigtan korusun! Baligin yiiz
kilosu bes ya da on leye pazarda aggozlii ahicilara toptan
birakilirdi. Ucuza gitse de sevinirdik, ¢linkii onlar1 koyacak
yerimiz yoktu. Tuzlama sirasinda bizi ayak bileklerimize dek

14 Balik tutmak igin kullanilan 6zel bir arag. (¢.n.)
15 Serpme ag. (.n.)

16 Ag. (¢.n.)
17 Bir tiir bahk ag. (g.n.)
18 Trol (g.n.)

19 Fransizca metinde “basma”. (g.n.)
20 Fransizca metinde “halal”. (.n.)

10
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ficilara gomdiikten sonra, olanca agirhgiyla sirtimiza biner,
giiriir, her yeri kokuturdu. Evet, yiiz kilosu bes on leye gider-
di! Sizin anlayacaginiz, tonlarca tuz almak iizere hep devlete
cahgirdik!21 Bize bir partal ya da musir unu alacak para bile
kalmazd.. Ve bir deanacigimin onca yigitlikle, biraz daha iyi
yasama umuduyla tuttugu o baliklarin bozuldugunu, gotii-
riip yeniden Borgea’ya ammak gerektigini diigiiniin!
Evet, ¢cok yerindeydi halkin su sozii:

Buna tsara, rea tokmeala
Hat’o’n kur de randoueala!??

Buydu igte. Kotii orgiitlenmig, koétii yonetilen, varlikli
iilke; anam da biitiin Rumen koyliileri gibi ¢ok iyi bilirdi
bunu.

Eflak’in bir ucundan 6biiriine siiren uzun gogebelik yil-
lar1 boyunca herhangi bir irmaktan uzak, et alamayacak
kadar yoksul, Tuna nehri ile kollarinin, uzantilarimin gegtigi
yiizlerce kilometrelik kiyilarda milyonlarca kilo balik yatar-
ken, ciiriirken, boga giderken yalmz mamaliga?3 ve sebzey-
le yagayan insanciklarin igler acisi yagamlarimi binlerce kez
gormiistii.24 Iyi de, iilkenin dértte iigii binlerce yil 6nceki gibi
yollardan mahrumsa, gokten yagan o nimeti nasil tagiyacak-
sin bagka yerlere?

Anamin aklina bir fikir geldi, bize hi¢ damgmadan bunu
gergeklestirmeye koyuldu: Gizli gizli para biriktirip, bizi sa-
bah aksam balikla, ama yalmz balikla besleyerek —polentay,
bir lokma ekmegi, kirk yilda bir goriiyorduk- bir yil boyunca

21 Romanya’da devlet tuz tekelini elinde bulundurur. Bu yiizden tuz fiya-
tin1 da devlet belirler. (y.n.)

22 Giizelim iilke, kétii yonetim / Tanr’nin cezasi yonetmelik! (.n.)

23 Musir unundan yapilan yemek; polenta. (¢.n.)

24 Simdi hayatta olmayan biiyilk Rumen elestirmen ve sosyolog Dobro-
yeann-Gherea’nin degerlendirmelerine gore savagtan hemen once
koyliimiiziin giinlitk besiniydi bunlar - bkz. Néaiobagia. (y.n.)

11
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yiz ley topladi ve bu parayla uyuz bir beygir, dort tekerlegin-
den ikisi sallanan, dagilmak iizere olan bir araba aldi.

— Alin arabayi, dedi babama; sen ve ¢ocuk koyleri dola-
s1p, tuzlu bahk satacaksiniz...

— Bu arabayla m1? diye gogiis gegirdi babam, yiizii sap-
sar1; bununla m gegecegiz Baragan’i?

Bir deri bir kemik ata, dagilan arabaya?s bakt kiigiimse-
yen gozlerle:

— ...Gelmek ister misin benimle, ufakhik? dedi.

Bu ne bigim soruydu! Istemek ne demek, ugardim! Dii-
siinsenize, Baragan’i gorecektim! Biitiin ¢ocuklarin en bii-
yik diigii, o “efendisiz toprag)” gormek! Daha da 6nemlisi,
en sonunda ben de, arkadaglarimin 6ykiilerini ballandira
ballandira anlattiklar o dikenlerin arkasindan kosacak, riiz-
garin Oniine disiip biitiin diinyay1 dolagan dikenleri kova-
layacaktim!

— Neden denemeyelim? dedim ciddi bir yiizle, sevincimi
gizleyerek; yitirecek neyimiz var ki?

— Hay dinine yandigumin, 6nce at, sonra araba, ardin-
dan da kendi cammiz! Baragan yutar hepimizi!

Baragan tarafindan yutulmak! Urperdim. Evet, evet, is-
tiyordum bunu!

Ertesi sabah giin agarirken, gerekli seyleri, acinacak ka-
dar az ii¢ beg esyamiz1 yanimiza alarak yola koyulduk. Iyi yii-
rekli mamuka’miz, bizi 6liime gonderiyormuscasina eli ayag)
titreyerek, iki gozii yash, Ibrail’den Cilirasi’ye giden anayo-
lun ¢ok otesine dek, ¢olden sakinarak, Borgea kiyisindan
ayrilmadan, Baragan’in sinirina kadar yammzda yalinayak
yiiriiyerek gecirdi bizi. Orada ikimize de sarildi. Yagi daha
otuz bege varmamus olsa da king king yiizii yaslar igindeydi.
Bir daha yiiziinii géremeyecegi ati oksadi, ne kadar dayamk-
siz oldugunu sinamak iizere tekerleklerden birini salladi. Bu
derme ¢atma arabayi da bir daha géremeyecekti elbet.

25 Fransizca metinde “haraba”. (g.n.)
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Yagmur yiikli yaz gogiinde kargalar ucugurken, bu kiil
renkli, puslu sabah vaktinde, kara golgelerimiz hemen dibi-
mizdeki ¢ole vuruyordu. Babam kiilahini eline aldi, bogtaki
eliyle de siska atin yularina yapigip hag ¢ikardi:

— Tann bizi korusun!

— Tann sizi korusun!

Ve Baragan, bizi hi¢ iirkiinmeden koynuna aldi, babam,
kavalindan dokiilen yanik ezginin ardindan tiirkiisiine bag-

ladi:
Ot bigmeyegitti Oltenya’li erkekler...

Iste boyle aynldik bir daha yiiziinii goremeyecegimiz za-
valli anadan.






III

Arabanin arkasina yigilmus ii¢ yiiz kilo bahk, balig tart-
mak tizere koviltir'in2é altina tutturulmus bir terazi, bir tor-
ba musir unu, mamaliga pisirmeye yarayacak bir cavun?’,
bir sacayag), sogan dolu bir torba, iki yorgan, toplanacak
paranin konacagi megin ganta ve gerekirse onu savunmaya
yarayacak kahin bir sopa; varimiz yogumuz buydu iste.

Deniz iistiindeymisiz gibi nerede oldugumuzu bilmeden,
yerle gok arasinda yiiriiyorduk. Beygir oksiirerek ardimiz-
dan geliyordu.

— Benimle gelmek istemesen, diinyada yola ¢tkmazdim...

O 1ss1z ¢olde, babamin ansizin soyledigi bu sozii 6lene
dek unutmayacaktim. O giinden beri ardimda, yagadigim
siirece de pesimden ayrilmayacak. Atuldigimiz bu seriivenin
sorumlusu, on dort yagindaki bir oglan olan bendim demek.

Istemeseydim... Iyi ama olanag var miydi bunun?

Bunu zaten laf olsun diye s6ylemis babama yamit verme-
den arkaya gectim; arabanin altindan, dingilleri yaglamaya
yarayan pakura dibonitsa?8 iki yana sallanirken, atin yasgh
toynaklarinin kumlu topraga gémiildiigiinii, bin bir giiglitk-
le havaya kalkip indigini gériiyordum. Bunlari bir an igin

26 Ortii. (g.n.)
27 Canak. (¢.n.)
28  Katran ganagy. (g.n.)
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gordiim sonra sanki aniden bagka bir diinyaya uguruluver-
dim, ¢linkii ansizin beliren giines, yalmzhgimzin iistiine
bir demet kor edici 15in gonderdi. Binlerce diken morumsu
elmasla kaplandi. Babamla araba arkalarim doguya verip
uzaklagirken, giines ardimda, bunlara parmagimin ucuyla
dokunuyor, dikenleri dilimin ucuyla topluyordum. Tarlafa-
releri, kokarcalar, gelincikler korkuyla kagisiyorlardy; ¢ekir-
ge suriisit kadar ¢oktular. Kopegimizi getirmedigime yani-
yordum. Sahipleri gibi bahk yemekten biktig1 igin, kim bilir
nasil keyifle mideye indirirdi bu hayvanlari! Ayrica, baba-
ma eslik eden kavah gibi, o da bana yoldas olurdu. Ancak,
mamaliga yedigimizi gordiikge agz1 sulanacak diye kopegi
yanimiza almamamzi salik vermisti anam, iistelik babamin
uykusu ¢ok hafifti, hem zaten Baragan’da ne dolasan ne de
zarar verecek kimse vardi.

Yine de nasil 6zliiyordum bizim Ursi’yu! Yalmzhga, uzun
yolculuklara susamigtim elbet, ama iyi bir yoldasla birlikte.
Balik tutmay: birakip bir yere gidemeyen ben, yillardir o gii-
zelim eylul krivatz ve dikenlerine eglik ederek saga sola kos-
turan arkadaglarimin gidiglerine tamklik ediyordum. Nereye
gidiyorlardi? Neler geliyordu baglarina? Neler goriiyorlardi?
Kimisi bir daha eve donmiiyordu. Onlann “yitip gittikleri”
soyleniyordu. Kimisi varlikh bir yakimna ulasmay: bagarmus,
onun koruyucu kanatlan altina girmisti. Nasil oluyordu bu
is? Insan nasil yitip gidiyor ya da koruyucu bir kanat bulu-
yordu acaba? Iste bu yiizden hemen kabul etmistim babamla
birlikte yola ¢ikmayi. Biiylimiigtiim artik, gii¢liiydiim. Ben de
riizgarla, dikenlerle birlikte kosmak, kendime koruyucu bir
kanat bulmak ya da yitip gitmek, ama ne olursa olsun yola
¢ikmak, kogmak, insanin bacaklarim ¢iiriiten o sudan, bog
yere toplamp yigilan baliklardan kurtulmak istiyordum.

* X *

Simdi artik kocaman simsirler kadar giizel, yildizlar ka-

dar ¢ok, her yanlarindan 6zsu figkiran, dolgun, ama hare-
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ketsiz dikenler burada, ayaklarimin dibindeydi. Hig yerle-
rinden oynamuyorlard, ¢iinkii daha agustos bagindaydik.
Bir ay sonra arkalarindan kosacak miydim acaba? Beni alip
nereye gotiirdiiklerini, nereye gittiklerini bilecek miydim?
Cogunun, bir sobada?® gatirdayarak yanacagin biliyordum.
Peki ama obiirleri? “Oykii yaratanlar” ne olacakti? Kiigiik
bir oglana hangi iilkeleri gosterirlerdi? Nasil olup da kimile-
rinin yazgilarim degistirmeyi basarirlardi?

Hey ulu Tanrim! Bana qilgin 6ykiiler anlatacak, yalan
soyleyecek, ama azicik gozii pek davranmama, diis kurma-
ma izin verecek biriyle hosbes etmeyi ne kadar ¢ok isterdim!
Dikenlerse tepeden tirnaga diis ve gozii peklik demekti, elde-
kini —her seyin en kotiisii olsa bile- elimize gececekle degis-
tirme ¢agrisiyd, ¢iinkii biitiin diinyay: sevenler i¢in kokus-
mus bir yasam siirmekten daha koétiisii yoktur.

“Sonsuz” oldugu soylenen Baragan biz ¢ocuklarin go-
ziinde “biitiin diinyaydi”. Bir ¢6ldii, verimsizdi, bin bir teh-
likeyle doluydu, elbet bunu biliyorduk, ancak zavalli Bros-
teanu Baba’min oglu Matey, giiniin birinde dikenlerin ardina
takihip yollara diistiigii icin Biikreg’in en biiyiik hirdavatgila-
rindan biri olabilmisti.

Oyle biiyiik biri olmaya goziimii dikmedigimi itiraf ede-
yim. Ben yalmizca diis kuruyordum, o kadar. Su pis kokulu
balk igine, camurlu batakliklarin uyusukluguna, acikh yaz-
gilarim bana miras birakacak gibi gériinen anamla babama
karsiydim ben. Yedikleri ekmek bile gaz kokan gezgin gaz
saticilariminki de dahil, bundan daha acikl bir yazgi tammi-
yordum; iistelik onlar bile giinde bir kez ekmek yer, bizse an-
cak dort pazardan birinde ekmek yiizii goriiyorduk. Borgea
kiyilarina yerlegirlerken, baligin bollugunu goren anamla
babam mutlu olmus:

— Burada, en azindan balik var! diye bagirmislardi daha
tarlanin 6biir ucundan.

29 Fransizca metinde “soba”. (¢.n.)
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Dogru, balik vardi. Hem de babamla beni oralardan ko-
vacak, sonunda anamin canim alacak kadar ¢ok balik vardi.
% % %

Bir haftadir insan yiizii gormemigtik, Baragan”1 dikle-
mesine kesen Mirculesti yolunda ilerlerken babam ansizin
bagirdi:

— Bunca balikla daha ileri gidemeyiz. Bir boliimiinii el-
den gikarmak gerek.

— Nasil yani? Atacak miyiz?

— Yok, atmayacagiz, ama ona benzer bir sey yapaca-
g1z... Bu yol ¢ok iglek. Birazimi musir toplamaya gelen koylii-
lere satacagz; elli kilosunu on leye veririz, bu da kar sayilir.

Benim aklimsa anamin hesabindaydi:

— Kilosunu kirk elli santime satarsimz, boylece bu ilk
yolculugun sonunda, atla arabamin “parasim ¢ikarir”, ayri-
ca birkag kurus kazanirsiniz.

Oysa simdi, atimuzin 6lgiin gozlerine, babamin alabil-
digine diismiig yiiziine bakarak, bu ilk ve son yolculuktan
ne “cikaracagimizi” simdiden soyleyebilirdim. Arabaya ge-
lince, o da 6biir seylere ayak uyduruyordu; bu cehennem
sicagi birkag giin daha siirerse, bir tahta ve demir yiginina
donecekti. Daha ilk iki giiniin sonunda, tekerlekleri ancak
bilmem kag yerinden tutturularak ayakta duruyor, beygir de
yiiz adimda bir tokezleyip yere seriliyordu. Kuyrugundan
cekip dort ayak tistiine kaldirnyorduk. Ama Baragan’1 boyle
gecmek babamu gittikge itirkiitiicti bir suskunluga gémiiyor,
akhma yola giktigimiz giin soyledikleri geliyordu.

Biitiin bunlardan kurtulmak iizere, her an kagip kaybol-
maya hazirdim. Babamin bu suskunlugu, ufku kaplayan
sonsuz tepeciklerinde yuva yapmus ¢iplak boyunlu akbaba-
larla ak kuyruklu kartallanin keskin ¢ighklanmn boéldiigi
Baragan’in sessizligine benziyordu. Bu ava kuglarin tepe-
mizde belirigsi beni babamdan bir adim bile ayrilmamaya
zorluyordu. Islek yollarin disina atilmug leslerle yetinen 6d-
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lek akbabalardan korkmuyor, ama koyun siiriilerine sal-
dinp kuzu kagirdiklar sdylenen ak kuyruklu kartallardan
¢ekiniyordum.

Bu korku hosuma gitmiyor degildi. Soyle negeli, eli tii-
fekli bir yol arkadagim olsaydi, birtakim tehlikeler ve yigitce
yengiler diisleyen bir haydut30 ruhu uyanabilirdi igimde. Iyi
ama yasamun yere serdigi bir adamin yaninda —her yam yi-
gitlik ve tehlike dolu— su Baragan’la nasil boy olgiisecektim!

Bin bir sira digi masalla dolu o ugsuz bucaksiz toprak-
larda hemen dibinde yiiriirken, kavalindan baska bir geyle
ilgilenmeyen bu babanin nasil biri oldugunu diisiiniiyordum
sik sik. Bir giin bile anarm 6perken gérmemistim onu, beni
de Lateni’ye geldigimiz giinlerde, birkag kez okgamigti. Do-
layisiyla onu atimiz kadar, belki ondan bile az taniyordum.

On dort yaginda, “sayisiz 6ykii yaratan” su diken kralli-
ginda, boyle bir adamla “haydutluga cikiyordum”...

Mirculesti yolunda durdugumuzda vakit 6glendi. Ko-
sumlan ¢oziilen at saga sola yalpalayarak otlamaya gitti,
ama ¢ok susadigindan kiit diye devrilip kaldi. Yolun ucunda
catah goziiken kuyuya dek gotiirmek iizere ayaga kaldir-
maya ¢aligtik; ama bagaramadik, gidip su getirmek, yattigi
yerde icirmek zorunda kaldik. Sonra, her zamanki gibi ara-
banin golgesinde yemek yedik: giizel bir mamaliga ile inanl-
maz derecede tuzlu, degismez salamura3.

Babam yemek yerken siirekli utku kolagan ediyor, bir
koylii arabasinin belirmesini bekliyordu. Yemegin sonlari-
na dogru, bir toz bulutu kaldirarak dértnala gelen giizel bir
araba belirdi. Poyralan ¢ingirak gibi ¢inhyordu. Sislii pislii
kosumlar takilmug iki giiglii zélégari2 bityiik bir calimla ge-
kiyordu arabay.

30 Fransizca metinde “haidouque”. (¢.n.)
31 Fransizca metinde “saramoura”. (¢.n.)
2 Kiiheylan. (g.n.)
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Gelen, bizim gibi cojar’larin33 igledigi verimli topraklar
olan arabaci-demircilerden, prikopsit3+ Cingenelerden biriy-
di. Arabay1 cambaz’s edasiyla durdurdu. Urkiitiicii kilmaya
cahstigh gozlerini finll finl dondiirerek, siit gibi beyaz digleri-
ni gosterirken:

— Ho, ho, ho-o! diye giirledi.

Babam bu bébiirlenme kargisinda algakgoniilliice bagim
egdi.

— Selam Rumenler! diye bagird1 Cingene. Ne satiyorsu-
nuz arabada? Karpuz mu?

— Hayir; indulcitss balik.

— Ne bahgy?

— Orta boy sazan...

— Kurtlu degil ya sazamin?

— Kurtluysa almazsiniz...

— Kaga sattigina bagh! Neden almayacakmigim? Ben mi
yiyecegim onu? Pohhh!

Bunu dedikten sonra arabadan indi, dizginleri tekerlek-
lerden birine diigiimleyip bizim kiiliistiir arabaya bakmaya
geldi. Bahg evirdi ¢evirdi, solungaglarim ayirdi, burnunu
dayayip koklady, birini disledi bile, sonra:

— Sazanlarin heniiz kurtlanmanus, ama uzun siire da-
yanmaz. Ne kadar baligin var?

— Ug yiiz kilo.

— Kaga?

— Elden ¢iksin diye, elli kilosu on ley.

— Peki, yarisim alsam? O zaman biraz daha ucuza verir
misin?

— Tek kurus asag olmaz, dedi diis kirikhgina ugrayan
babam.

33 Kole, koylii, kizan. (¢.n.)

34 Sonradan gérme, tiiredi. (y.n.)

35 Fransizca metinde “geambasch”. (g.n.)
36 Yan tuzlu. (¢.n.)
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Bunun iizerine Cingene, yalanci sirmalarla kaph gogsiinii
sisirerek bagirdi:

— Ne aptalsin! Su arabayla, cam gikmug beygirle nerede
satacaksin bahgim?

Ve bunu derken, hila yerde yatan atin kigina bir tekme
savurdu ¢izmesiyle. Babam bu agagilik davrams kargisinda
disini sikti, kalin sopayi kapti, arabasina dogru gerileyen
Cingene’nin iistiine yiiriidii:

— Neden vuruyorsun hayvanima, pis Habes! Baligirm al
diye yalvardim m ben sana? Merhaba dedim mi sana? Sim-
di “papazin kutsadig1 noktaya indiricem”37 su kalin sopay:!

Sapsari kesilen Cingene hemen geri adim atti:

— Evet, evet! Cok hakhsin, ahbap; ancak, bagka tiirlii
davransam, ben de Cingene olmazdim; kurnazhk yapma-
ya ahismusiz bir kere! Bu moyikia’hgimi38 unut, gel sana bir
cuyka® igireyim! Sonra, yiiz elli kilo sazam tartariz istedigin
fiyattan.

Babam bir an diisiindii, sonra birlikte bir kadeh atma-
y1 kabul etti, hatta birka¢ kadeh yuvarladi. Ben de payim
aldim. Ardindan, on kere on bes kilo balk tarttik, istenen
kiloya ulagtik. Otuz ley babamin kesesine tikildi, yine birer
cuyka yuvarladilar, sonra epey dost¢a vedalastilar.

Ve yiikiiniin yarisim bosaltan dokiintii araba, ikindi vak-
ti yeniden Baragan’daki goriinmez yoluna dald.

37 Alnmnn ortasina. (y.n.)
38 Kabalk. (.n.)
39 Rak tiirii bir igki. (g.n.)
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Pek yol alamadik... Belki bir pogta...# Yine giinese dog-
ru. Ama araba ve at dyle kotii durumdaydilar ki bu yolu an-
cak iki giinde gegebildik. Ve derken, ¢ok yiprandiklarindan,
ikisi de bir anda kiit diye yere yikildi.

Araba dagildy, tekerleklerinden tigiinii yitirdi, yana devri-
lip kowiltiri ezdi. Giinbatimi, karman ¢orman balik yiginimu
ve kederli yiizlerimizi altin sarisina boyarken at da kiit diye
can verdi. Zavall hayvan, belki de isin sonuna gelmekten
mutlu, hi¢ ac1 cekmeden ruhunu teslim etti. Babam, kéilah:-
nt* eline alip atin cansiz bedenine bakarken:

— Tann tamgimdir, hig aci ¢ektirmedim ona, dedi. Ona
su getirmek igin ii¢ kurgun atimi yere gittim; otu eksik degil-
di; kamgiya gelince, zaten kullanmam. Elimde can verdigi
icin Tann beni bagislasin, ama benim bunda hi¢ giinahim
yok.

Hag ¢ikardi, umutsuzca, yola ¢iktigi doguya yiiziinii ge-
virip bir siire diigiindii.

Circirboceklerinin sinir bozucu negeli gigliklar arasinda
uyumadan Once, o geceyi uzun siire at Sliisiiniin baginda ko-
nugmadan gegirdik. Ertesi sabah, daha giin aganirken, kar-
galar tepemizde korkung bi¢imde donmeye bagladilar. Atn

40 Yaklagik 10 km. (y.n.)
41 Fransizca metinde “caciula”. (g.n.)
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olisiinii de geri kalan geyleri de onlara birakmak iizere hizla
oradan ayrildik. Babam yol icin koca bir ¢anak mamaliga
kaynatti, tencereyi balikla doldurdu, hemen hemen bogalmug
musir unu torbasiyla su giiglimiinii birbirine baglayip bir hey-
be yapti. Ben yorganlarla sacayagim yiiklendim.

Yola koyulurken babam, tipki Lateni’den ayrihgimizdaki
gibi:

— Tann bizi korusun! dedi.

Bu kez onu yanitlayacak ana yoktu, kaval da ¢almadi.

O giin 6gleye dogru tam Cilirasi yoluna girerken, giiney-
dogudan yaman bir riizgar esmeye bagladi:

— Habh iste balataretz+2 kopuyor! diye haykirdi1 babam;
krivatz’in 6ncusudir bu, yaz bitti demektir! Eger icinden ge-
lirse, yakinda dikenlerin ardindan kogmaya baglayabilirsin.

Sonra bir tiir ¢ilginlikla dikenlere baktigirmi goriince ek-
ledi:

— Zaten seni Baragan’in agzina atan da buydu samurim.
Felaket bagimiza ¢oktii artik; birlikte de kosabiliriz arkala-
rindan.

— Lateni’ye mi doniiyoruz? diye sordum.

— Once Calaragi’ye gidelim; sarkinin dedigi gibi, orast il
merkezidir:

Negustor, negustoras,
Hay la tark la Calirasi!+3

Yigit babamun gergin yiiz gizgileri azicik gevsedi! Sevingle
elini 6ptium, o da yanaklarimi oksadi:

— Felaketi unutalim, ufakhk!.. Bu diinyaya cile ¢ekme-
ye geldik biz; yagsam dedigin budur zaten... Ama ulu Tann
bunu da hesaba katar elbet!

42 Batakliktan esen, giineydogu yeli. {g.n.)
43 Hey satic, kiigiik satici / Hadi Cilirasi'ye gidelim! (g.n.)
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Sonunda kavusgtugumuz diizgiin yolda iki giin yiridik-
ten sonra, Bor¢cea’nin Tuna’yla bozustugu, razna#, yiz elli
kilometre gidip Hirsova’da ana kucagina dondigi yere,
Calarasi’'ye ulagtik. Calarasi’de, kaldirim tagi doseli yollar,
ust uste oturtulmus evleri, panayirdaymiggasina itisip kaki-
san insanlanyla kent ne demek 6émrimde ilk kez anladim.
Zengin avlularda, travers bi¢iminde yarilmig kocaman giir-
gen ve sogiit yiginlan vardi; onlan goren babam hemen bir
balta ile testere aldi, kendine bir catki yapti, sonra basla-
dik odun dolu avlularin 6niinde bagirmaya: Taytori4s geldi!
Taytori!

Her yerde iyi kargilandik, gotiirii olarak, ne verirlerse
ona galigtik. Varhklilar Cingene gibi pazarlk eder diyen ba-
bam hep iki katim istiyor, ama sonunda uzlasiliyordu. Ve
zavall babacigim, sabahtan aksama ter i¢inde ¢ahisiyordu.
Ona elimden geldigince yardim ettigim igin, ben de terliyor-
dum. Boylece, gorilmemis bir gey, giinde ortalama on ley
kazamyorduk.

— Gerekli bu, oglum, diyordu babam. Baragan’in orta-
sinda yatan yiiz leyi gotiirmeliyiz eve, yoksa anan kahrindan
olir.

Dolayisiyla, peynir ekmek yiyerek, yigitce asihyordum
testereye. Ekmek! Nasil da mutluydum ekmek yiyebildigim
icin! Bizim Lateni’nin sonu gelmeyen baligina oranla, gercek
bir ¢orek gibiydi bu ekmek!

Aksamlari, yorgun argin, anamla babami tamidig: igin
bes para almadan ambarin bir kogesine kivrilmamiza izin
veren hancinin tahil pazarindaki haninda, giizelim lahana
sarmastyla*¢ kendimize ziyafet cekiyorduk. Ama babam,
fazla caliks? gozitkkmemek igin, her yemekte bir litre garap

4 Yolundan saparak. (g.n.)

45 Odun yaric. (g.n.)

46 Fransizca metinde “sarmale”. (¢.n.)
47 Eli sikn. (y.n.)
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ahyordu. Ve bu is boyle bir hafta siirdii. Oniimiizde, ¢aliga-
cagimiz bir hafta daha vardi, ondan sonra anamin parasini
vermek lizere Lateni’ye donecektik. Bizi alip Fetesti’ye, belki
daha da 6teye gotirmeye hazir bir yigin arabali cojan vard.

Gergekten de gotiirdiiler bizi oraya. ikinci calisma hafta-
sina baglayamadan, sevgili anacigimin yanina donmek tizere
yola koyulmak zorunda kaldik, ¢iinkii 6lmiigtii.

* % *

O aksam her seyden habersiz handa otururken, Ficie-
ni’li Gravila Spann, kamgis1 kolunda, iistii basi toz icinde
igeri girdi ve babama her zamanki sakacihigiyla:

— Oo magsallah, Marin! dedi. Sen burada sarmalar: atig-
tirirken zavalli Anikacigin...

— Evet, biliyorum, dedi babam elini sikarken, biliyorum;
Anika sabirsizhikla bizi bekliyor... Ancak bizim de bagimiza
birtakim felaketler geldi o Tanrr’’nin cezasi Baragan’da. Gel
otur da bize evde olup bitenleri anlat azicik.

Gravila gelip sagima oturdu, tam kargisindaki babama
garip garip bakti, kiilahini ¢ikarip tiikiirdii:

— Bana bir ¢inzeaka® cuyka getir! diye seslendi hanciya.

Ve hicbir sey demeden ilk bardag: havaya kaldirdi, ko-
lunu uzatt, ilk birka¢ damlayr yere doktii#s. Onu géren ba-
bam da sarap bardagim havaya kaldirdi, o da toprag sula-
mak istedi, ama go6zii “iyi de, aklindan gegen kim?” der gibi
Gravila’ya dikiliydi. Koyl yanit vermedi, goz ucuyla bana
bakti, biyigini 1sirdi, kaglarini kaldirarak babama igaret etti-
gini gordim.

Anlayip gozyagina boguldum. Bunun iizerine rahatlayan
Gravila, ben ellerimi yuziime kapatip hickirirken kisaca an-
latti:

— Evet, tiikkenip gitti zavalli kadincagiz... Balik ayiklar-
ken parmagina batan bir kilgik... Hani ne derler, 6nemsiz bir

48 Ceyrek. (c.n.)
49 Ortodoks geleneklerine gére, o anda sozii edilen, gogiip gitmig birini
anmak iizere yapilan davranig. (y.n.)
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sey, kiigiik bir sgaybas... Ama sekiz giine kalmadan zehir-
lendi. Bunun iizerine Fic3eni’ye beni gormeye geldi. Ertesi
gin yiikkiimle Calarasi’ye gidecektim zaten, karim onu bizim
evde yatird, giin agarirken yola koyulduk. Bir saniye gozi-
nii yummadan yol boyunca bagirdi. Diin aksamdan once
oraya vardik, dogruca hastanenin kapisina. O gece ruhunu
teslim etti. Diin onu “kesip bigtiler”, sonra gomdiiler.

Adam bir an sustu, sonra ekledi:

— Anika hakkimzi helal etmenizi istedi, kendi hakkim
da helal etti.

— Tann katinda helal olsun! dedi babam birka¢ damla
sarabu yere sacarken.

— Ee, giiniin birinde, hepimiz ardindan gidecegiz, diye
sozii bagladi Gravila.

Sonra, babamin tabaginin yanina kocaman bir yazma
yumag) birakti, hemen tanidim, anamin balik avlarken tak-
tg1 kirmizi basmaydi bu.

— Paraciklan, dedi, soyledigine gore, on ley kadar bir
sey sanirim...

Babam, dalgin g6zleri masaya ¢gevrili, mirildand:

— Tanrr’nin cezasi Baragan... ve o lanetli balik... Hey ulu
Tanrim ne kadar zor su cileli yagamu tamamlamak!..

— Toprag bol olsun! dedi Gravila, babamla kadehini
tokustururken.

Sonra sordu:

— Hangi felaketler geldi diyordun Baragan’da basiniza?

— At geberdi; araba paramparga oldu, biitiin balik bosa
gitti...

— Daha ne olsun! Tanr beterinden korusun!.. Peki ya
simdi?

— Bir haftadir odun kesiyoruz... ve ¢alismaktan imani-
muz gevredigi igin labana sarmasi yemek bizim de hakkimiz
diye diisinmiistiik...

50 Berecik. (g.n.)
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O kederli aksamun ertesi giinii, Gravila’yla birlikte yola
koyulduk. O evine déniiyordu, peki ya biz... nereye gidi-
yorduk acaba? Lateni’ye dénmeyi ne ben istiyordum ne de
babam. Bunu birbirimize séylememigtik, ama yuziimiizden
okunuyordu. Igimizde en kiigiik bir istek kalmadig1 halde,
bucak komsumuz davet edince arabasina bindik. Sanirim,
yalmiz kalma korkusuyla yaptik bunu.

Yalniz atlarin aksiriklarinin igitildigi uzun molalarla tam
li¢ giin Ui¢ gece yolculuk yaptik. Borgea ile beni gagiran, beni
isteyen, suskunluklarindan tiksindigim Gravila ile babam
olacak adamuin yaninda bulamayacagim her seyi bana vaat
eden Baragan’in kiyisindan gegerek ii¢ giin boyunca epey yol
aldik. Onlar 6nde ben arkadaydim, kamburlagmis sirtlarim
goriiyordum. Zaman zaman bir arabaci gegiyordu yanimiz-
dan:

— lyi giinler size, diyordu.

— Tesekkiir ederiz, diye karsilik veriyordu iki suskun.

Hepsi o kadar. Dingillerin gacirtisy, tekerleklerin tekdiize
guriltist, bagi, sonu, umudu olmayan yerle gok. Arkamiz-
da kalan upuzun bir yol; en az onun kadar uzun, sikici, in-
sani burnundan yakalayip siiriikleyen cansiz bir kurdele gibi
o6numizde bizi bekleyen yol.

Ve yiiriiylsgiin tigiincii giinii aksama dogru, arka bacak-
lar1 Gstiine oturmus, kulaklarim dikmis, yolun ortasinda
umutla bize bakan kocaman bir képek goriiyoruz uzaktan.
Bunun benim Ursu olduguna eminim; arabadan atlayip ona
dogru kosuyorum, o da bana dogru firliyor; birbirimize gar-
pip yere yikiliyor, toz toprak icinde yuvarlamyoruz, orami
buramu digliyor, yiizimii g6ziimii salyaya boguyor, ¢iplak
ayaklarima isiyor, sonra beni birakip babamun sirtina athyor,
o da alip bagrina bastiriyor.

Eve yarim fersahlik yolumuz kalmis. Bunun tzerine ba-
bam Gravila’ya:
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— Bana bak, kardes, diyor, képek bile istemiyor artik su
tahta kuliibeyi! Icindeki her seyi al; bir daha gitmiyoruz ora-
ya. Ben, oglan ve su kopek kendimizi yollara vuralim. Senin
olsun i¢inde kadin bulunmayan o gospodaryast.

Arabasinin tistiinde ayakta duran Gravila, biyiginin ucu-
nu kemirerek bir an digiindii:

— Hakhlisin, Marin, dedi. Karisi, topragi olmayan adam
bir ige yaramaz. Diig bakalim yollara. Evden ¢ikaracagim
tahtalara karsilik da al sana otuz ley.

Sonra kamgisiyla beni gostererek ekledi:

— Bana sorarsan bu oglanin igi kipir kipir. Diken zamamni
dikkat et ona... Yuziistii birakabilir seni! On sekizine basar
basmaz evlendir; azicik toprakla bir kadin ver ona, evinin
cevresinde oyalansin.

— Higbir seye karigmmam ben! diye bagirdi babam. Tan-
r’'nin dedigi olur...

Gravila omuz silkip yola koyuldu.

Bakiglariyla ne yapacagimizi soran Ursu, pillimiz pirti-
miz, yolun ortasinda kalakaldik.

Babam, yere ¢akilmug direk gibi, tam sekiz yil balik ayik-
layip umut besledigi Lateni’nin ufuklarina bakti uzun uzun.
O zaman, Baragan’in ortasinda, bir hakaret gibi suratima
carptigl sozleri ammsadim: “Benimle gelmek istemesen,
diinyada yola ¢itkmazdim!..”

e

Biz kuzeye, Yalomitsa’ya, daha bagka yerlere dogru yola
koyuldugumuzda, uzaktaki bir kilisede ikindi ¢anlari ¢ali-
myordu. Diken okyanusu, batan giinesgin orttiigii sirtlarda
hafifce dalgalaniyor, memeyi andiran tepelerse ¢iplak ve yu-
varlak doruklanyla ¢ole bekgilik ediyordu. Piril piril gok-
yiziinde turnalarla leylekler, biiyiik go¢ 6ncesi déne done
veda danslarimi yapiyorlardi. Onlara bakmaktan boynum

51 Ciftlik, ev. (g.n.)
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tutulmugtu; benimse boyle yere gakili oldugumu bilmek igi-
mi sizlatiyordu.

Ursu, ucusan bocekleri yakalamaya caligarak 6niimde
yiriyordu. Epey ilerimizde yiiriiyen babamsa c¢oktandir
unuttugu kavalim ottiriiyordu:

Ot bigmeye gitti Oltenya’ls erkekler...



\Y

Yalomitsa’nin iki yaninda topraklar verimlidir, bir siirii
ciftlik vardir. Orada Baragan hicbir seye dis geciremez.

O yorede, wrgatliks? arayarak, Haciyeni ile Platonesti ara-
sinda ug giin saga sola segirttik, ama tiim kapilardan geri
cevrildik. Sonunda, harap bir ¢iftligin, bizi kabul etmeye raz
olan dokinti bir konagins3 kapisina dayandik bitkin halde.
Koyiin bir fersah diginda, pek az hayvam ve ekini bulunan,
yoksulca bir soylu eviydi. Baragan, her seyi yutmaya hazir,
hemen kapisinda bekliyordu. Konak da, acikh bir yalnizligin
ortasinda, tek bir canlinin barinamadigi ugsuz bucaksiz top-
raklara géz dikmis bu devin kargisinda en kiigiik bir direng
gosteremeyecek gibi duruyordu.

Oraya vardigimizda, duman tiiten giizel mamaliga’nin
kokusu oksadi burun deliklerimizi ve Ursu’nun kuyrugu
sevingle sallandi. Avlunun her yaninda kadin, erkek, ¢ocuk
usaklar dolagiyor, uzag: goremeyen tavuklarsa tineklerine
dogru yollamyordu.

Beline sayisiz anahtar asilmig, kararhilig yiiziinden okunan,
kentli goriiniisli kilerci kadin karsiladi bizi. Pek 6yle uzun sor-
guya cekmedi, hemen gidip bir pencerenin dibinde seslendi:

— Duduka! Duduka!s*

52 Fransizca metinde “argat”. (.n.)
53 Fransizca metinde “conac”. (¢.n.)
54 Hanim; hanimefendi. (y.n.)
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Balkona ¢ikan Duduka, yiizii soyluca kirigmus, ak sagh,
uzun boylu, siska mu siska, ama dimdik duran bir kadindi.
Once ardimizdan uluyan kopekleri susturdu, sonra kilerciye
sordu:

— Ne var Mariya?

— Barnacak yer ve eger varsa ig isteyen iki “yabanci bo-
gaz”.

— Yaklagin bakayim, dedi Duduka korkuluktan agag:
egilerek.

Ursi’yu disanida biraktik, kiddablarimizi elimize alip bal-
konun altina geldik. Igimi 1sitan sevgi dolu kocaman gozle-
riyle uzun uzun bakt yiiziimiize. Kisa sorulan tizerine ba-
bam ona her seyi anlatinca da:

— Vah zavalliciklar! diye mirildand.

Modasi gegmis kara giysileri ona sert bir hava veriyor,
ama iyilik dolu sesi bu sertligi unutturuyordu.

— Bir de kopeginiz mi var? diye gogus gegirdi.

— Oldiirelim mi? diye sordu babam.

— Yok canim... Kopek dedigin nasil olsa yemegini bulur.
Obiirlerinin yaninda kalin. Ve mademki baliktan anliyorsu-
nuz, ciftlik i¢in biraz balik tuzlayarak ise baglayn.

— Al sana! dedi babam balkonun altindan uzaklagirken;
hi¢ kurtulamayacagiz su bas belasi baliktan!

Ve kederlenen yiizii diistii. Lateni’nin ¢ok iyi tamyip kag-
tigumiz yagamina, o mide bulandiric1 bagirsaklara, en kiigik
cizigi kavuran tuza, insanin goziine dolan pullara, kani ze-
hirleyebilen kilgiklara déniiyorduk yeniden.

Korkumuzu dogrularcasina da, aksgam yemegi igin ki-
zartilan tuzlu baligin yogun dumam kapladi avluyu. Ustelik
hangi balik! Hani su “veremli marya” dedigimiz, les kokulu
batakliktan kiirekle topladigimiz, kara pullu talihsiz sazan-
la ufacik turnalar. Ursu, Lateni’de bunun ¢ok daha alasim
yerdi.
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Sofraya oturmadan 6nce, Duduka’nin evinde her ge-
yin buna benzedigini gordik. Mamaliga’nin kaynadig1 ¢a-
vun’un’s gevresinde, fakaletz’es¢é sigrayan tergiyu’lar’? par-
maklariyla siyirmaya hazir bir deri bir kemik a¢ ¢ocuklar fir
doniiyordu. Bunu yaparken elleri yaniyor, amabu onlarin az
sonra kazanin bagina donmelerini ve parmaklarim bal tut-
mus gibi yalamalarimi engellemiyordu. Bagka yumurcaklar
bu aggozliiligiin yerine, agirip bin bir giiglikle kozledikleri
yar1 kuru musir koganlarini yegliyorlards. Iki kiime de kova-
lamiyor, kisik sesle azarlaniyor, 1zgaralarin ¢evresinde dola-
nip goz agip kapayincaya dek balik yiiriiten kopekler gibi
doviiliyorlard:.

Asik surath erkeklerle kadinlar, bollugun ugramadig
“avlu”yu denetleyen kilerci Mariya’ya kacamak bakiglar
atarak, sessizce, bikkin, agir agir ig goriyorlardi. Burada dii-
zenin ve sertligin pek bulunmadigy, herkesin bir sey yapma-
dan vakit 6ldtirdiigi de goriiliiyordu; peki ama, neden bu
kadar ugak vardi o zaman?

Bunu kendime 6zellikle, kilercinin bir insanin tayim ola-
rak saptanan, ama aslinda disinin kovugunu bile doldurma-
yan mamaliga dilimlerini kili kirk yararak dagitigina bakar-
ken sordum.

— Anlagildi, dedi babam, burada bir inegi sagmaya iki
kisi, aym1 mamaliga lokmasini yutmaya da dort kisi kosu-
yor.

Kocaman hasirlarin gevresindeki algak taburelere sira-
lanmug ugaklar, insami giicbela doyuran bu polenta dilimi-
nin disinda, bir strakina’® da salamuras® aliyordu. O kadar.
Yumurcaklar a¢ kurt gibi saldirdiklarindan, kimse yoksun

55 Koca kazan. (¢.n.)

56 Uzun saph karigtirici. (y.n.)

57 Polenta damlasi. (y.n.)

58 Toprak tabak. (¢.n.)

59 Kizartilmig balik, suyla 1slatihp bu toprak kaba konuyor, isteyen biraz
tuz biber ekiyor; salamura iste bu. (y.n.)
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kalmasin diye, mamaliga kazamnin basina gergek bir bekgi
dikiliyordu. Hirsizlikta hepsinden usta oldugu soylenen bir
¢ocugun odaya kapatildigim gordiim.

Kimse sasirmiyordu sanki bu yasama. Biitiin yiizlerde
dogal bir yazgiya boyun egis okunuyordu. Insanlar, ellerin-
dekini yiyip bol bol su igerken pek az konusuyordu. Erkek-
ler yemekten sonra, yari sénmiis 1zgaralardan birinin yanina
comelip giin batarken agir agir kemirdikleri musir koganla-
rim kozlemeye gidiyor, kopekler de kadinlarin attigr bahik
artiklarimi kapisiyorlardi.

O aksam pek bir sey anlayamadik, ama ertesi giin her
seyi ogrendik.

* %

Varlikh bir aileden gelen Duduka, onu nefret ettigi bir
adama zorla vermeye kalktiklar1 giin ana babasiyla bozus-
mustu. Bu is on yagindayken, ¢ocuklugunda her eylil birlik-
te dikenlerin ardina distiikleri ceylan gozlii, abanoz yeleli,
“haydut” goriniigli bir delikanliya ¢oktan goniil vermigken
bagina gelmis. O yo6rede hi¢ kimse bu iki yumurcak kadar
cilginca krivatz’in, Baragan’in ve 6limsiiz dikenlerinin ardi-
na takilip gidemez denirmis.

Baglangicta kimse bir seyden kugkulanmiyormus, ama
daha sonra, Duduka’yr sevgilisinin kollarinda yakalayin-
ca, derebeyi babanin kiraladig iki korkung adam bir gece
Tudoraki’yi oyle bir pataklamuglar ki, zavalli oglan serildi-
gi yerden kalkamamig. Bunun iizerine Duduka, Meryem
Ana’nin 6niinde, oldiiriilen oglana sadik kalmaya yemin
etmig. Yeminini de tutmug. Anasi babasi mirastan ona hig
pay ayirmamusg, 6liirken, biitiin servetlerini sevingten goklere
ucan iki kiz kardesine birakmuglar.

Simdi ge¢imini saglayan kiiglik ¢iftligi bir amcasina borg-
luymus. Kotii yonetilen bu ciftlik de, “pustiyatr’yes0 doya-
mayan Baragan” tarafindan lokma lokma yutulmus. Ama

60 Issizlik, ¢ollitk. (y.n.)
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kendisi de neredeyse gelip gecene el agacak duruma diisen
Duduka, baska yerde yagayamayacak biitiin bu usaklari ana
gibi kucaklamug. Evinde ne varsa onlarla paylasiyor, rahibe
gibi yasiyor, hicbir pahal zevke 6zenmiyormus. En biiyiik
sevinci, ozellikle dikenlerin goriindiigii donemde Baragan’y
seyretmekmig. O zaman basini balkonun korkuluguna da-
yadigy, genglik anilarinin ardinda ¢ok tath saatler gegirdigi,
ara sira da agladig1 goriiliirmis.

Kilerci Mariya hem onun sirdagi hem de iftligi yoneten
yumruktu. Elbette yumugak bir yumruktu bu, ¢iinkii Dudu-
ka “insanlarina” sert davranmasimi yasakliyordu.

— Iglerin kor topal vyiiriiyebilmesi igin, birak her-
kes yapabildigini, yapmak istedigini yapsin, diyordu hep
Mariya’ya.

Evet, “iglerin kor topal yliriiyebilmesi” igin, oysa isler hig
de iyi gitmiyordu. Ve iki arada bir derede kalan zavalli kiler-
ci dagittigy mamaliga’y: her giin biraz azaltiyor, sonra koyde
su yanik tiirkii calintyordu kulagina:

Bizim Duduka’nin evinde,

Ceviz kadardwr mamaliga

Ve sopal: bek¢i durur baginda
Cocuklar da vurulur prangaya
Yiiriitmesinler bir tutam polenta diye!6!

Duduka’nin kurtardig diiskiinlerin en eskisi Mariya’ydi.
Ayni zamanda en kederlisi, ¢linkii biricik tutkusu hanimina
hizmet etmekti. Kirk yasina gelmis, dmriinde bir Tudoraki
tanimamus, dikenlerin ardinda kogan ¢ocugun sevincini tat-

61 Rumencesi:
Pe le noi, pe la Duduca,
Face m’'maliga cit nuca
Si-o0 pazeste cu maciuca.
Si pune copchiii’'n biare,
Sa nu ta m’mliga’n ghiare. (g.n.)
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mamig, Baragan’la ilgili amlari diiginiip gézyas1 da dékme-
migti.

Oysa her insanin su ya da bu nedenle gézyasi dokmesi
almina yazilmigtir. Nitekim, giizel eyliil aksamlarinda kéy-
lilerin o alayh tiirkiiyle kendisini tefe koyduklarini isiten
Mariya da gidip haniminin balkonu dibine ¢okiiyordu; ve
hanimi gegmis giinlerin diiglerine dalip kendini sevgilisiyle
el ele kosar goriirken, yazginin insafsizca yere serdigi kilerci
kadin yalmz su renksiz kendini adayigtan olusan yasamina
aghyordu aci aci.

“Sopali bekgiyle korunan” o “ceviz buyiiklugiindeki ma-
maliga” 6ykisi; polentadan “bir tutam kapmasinlar diye
prangaya vurulan” ¢ocuklardan s6z eden alayh halk tiirkii-
sii; o tatl, ama acimasiz tiirkii babamin aklindan ¢ikmaz
oldu.

— Cok giizel secilmis birkag s6zciik, Duduka gibi ta-
lihsiz mal sahiplerinin degil, asil iilkenin dort bir yamm
dolduran, babasina benzer derebeylerinin pengesinde ezilen
ulkemizin gektigi biitiin acilar1 dile getirmeye yetiyor, diyor-
du bana.

Biitiin Romanya’y1 bir ugtan digerine dolastigs, halk tiir-
kiilerimizin ¢ogunu bildigi icin bunu séylemeye hakki vardi
dogrusu. Ama onun, kendi deyisiyle “Tanri’nin gazabina
ugramis iki kadina” yakilmig agit kadar bagka bir seyden ir-
kildigini gormemigtim. Duduka’nin evinde balik tuzlamakla
gecirdigimiz o bir hafta boyunca, giin dogumundan batimi-
na dek bu tiirkityii murildandi durdu. Sanirim kavalindan bu
kadar kederli ezgiler, dudagindan da bu kadar uziici sozler
dokiilmemisti.

Bense, kendimi ¢evremde gordiugiim kopekge yasama
givilenmis duyumsamanin verdigi korkuyla, insami 6zgiir-
lige kavusturan dikenlerin ardina diigiip kogmaya da her
zamankinden daha hazir oldugumdan, “ardi arkasi gelme-
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yen yakinmalariyla” canimi siktigini soylilyordum gogu kez
bagira cagira.

Nasil pisman oldum sonra bu yaptigima!

Ancak o giin bu saplantinin kisa siirede onun canim ala-
cagi kimin aklina gelirdi ki?






VI

Derken, alip bagimui gidecegim giin gelip ¢atti. Zaten o
gini her seye hazir olarak bekliyordum. Talihim ¢ok agik
gitti dogrusu.

Babam o sabah, baska adamlarla birlikte Ciurceni’den
iki araba saman getirmeye giderken bana:

— Diin aksam, boradan sonra domuzlarin agizlarinda
saman “tagidiklarimi” gordiim, dedi. Bu, krivatz’in bugiin
yarin esmeye baslayacagini gosterir. Su dikenlerle bagimi ag-
ritma! Kisi burada gegirelim... Sonrasimi bahar gelince dii-
suniruz.

Hig kargilik vermedim, ama o bunun ne anlama geldigini
anladi, gelip beni kucakladi. Zavalli babacigim... Ama ne
yapalim, boyledir bu isler: Herkes kendi yoluna gider. Be-
nim yazgim tepeden tirnaga degistiyse, bugiin kendi evimde,
kendi topragimda hosuma giden seyler yapiyorsam bunu
bityiik olgiide, baba s6zii dinlemeyen o ¢ocuk diisiincesiz-
ligine borgluyum.

Ciftlikte benim gibi tistii bag1 dokiilen, ayaklan ¢iplak,
siska, kir pas iginde dort oglanla t¢ kiigiik kiz vardi. Diken-
lerin ardinda kosulacak biiyiik giine duyduklar 6zlem pek
de biiyiik degildi: Iki fersah kogacaksin, sonra gelip “ceviz-
den iri olmayan mamaliga®yla yetineceksin. Insan kalintisi

39



Panait Istrati

olarak dogmus ¢ocuklardi bunlar. Dolayisiyla, niyetimi on-
lara agmaya gerek duymadim.

Buna karsilik, koydeki ¢ocuklar bir haftadir yalmz di-
kenlerden soz ediyorlardi.

— Ah, ah! bu yil yapicam artik o lat3’y1!62

Varliklilarin ¢ocuklari ¢ok gimarik olduklari, “topragin
kolesi” ana babalarin ¢ocuklari da yoksul mu yoksul olduk-
lar1 igin, koro halinde latd yapma s6zii veriyorlardi birbir-
lerine:

— Cilérasi’'ye dek kovaliycam onlar! diye bagiriyordu
biri.

— Ben Biikreg’e kadar! diyerek katiliyordu bagka biri
agtk artirmaya.

Yiiz, iki yiz kilometreyi yalinayak kogmak s6z konusu
bile olamazd: elbet, ama hey ulu Tanrim! Baragan’in bagrin-
da dogmus bir yumurcagin gozii pekligine, diiglerine, varsa-
yimlarina, umutlarina sinir ma olurdu?

Ornegin, alti ath faytonuyla oradan gegecek siislii piislii,
giizel, iyi yiirekli bir hanimefendiye neden rastlamasindi? Ya
da zorbalar 6ldiiriip duka altinlarini zavalli yoksulun nasir-
li avuglarina déken, hani su can alic filintalar:s3 kusanmmsg
haydutlara? Ya da kendisi gibi dikenlerin ardinda kosan,
onu elinden tutup saygideger anasimin Oniine gotiirecek:
“Annecigim, iste sana nisanlim getirdim!” diyecek ¢ilgin bir
derebeyi kizina?

Neden olmasindi? Biiyiikannesinin gura sobe#+ anlattik-
larinin hi¢birine inanmamak mu gerekirdi? Daha sonralar,
koyiin yagh sigirtmaci, biiyiicii Nastas Baba’nin anlattiklari-
na da mu inamilmayacakti? Hani su hakkinda tiirkii yakilmig
Nastas Baba’nin:

62 Biiyitk gilginhk. (y.n.)
63 Fransizca metinde “flinta”. (.n.)
64  Sobanin baginda. (y.n.)
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Moge Nastasse din Livezi
Sel c’o suta de podvezi
Sal e vezi sa nu le krezi.ss

Boyle denirdi onun igin. Boyu elindeki degnek kadar, bir
omzu kambur, g6zii yasli, yassi burunlu, kaba saba, pantolo-
nu sirekli diguk, bir ayagi aksayan bu adam koytin gozde-
siydi; inegin biri mi hastalandi, elini dirsegine dek hayvanin
kigina sokar, hayvan bir anda iyilesiverirdi; buzaginin biri ters
mi “geliyor”, yine aym elle duzgiin “getirir”, buruncugu iki
On ayaginin arasina usulca yerlegtirilmis olarak dogurturdu;
bilyiimenin verdigi bunalimla siirgiine yakalanan bir domuz
yavrusunu, bilmem neyle karigtirdigs bir avug arpa yedirerek
kazaklagtirirdits; kudurmak tizere olan bir kopegin iki go-
ziiniin arasini kizgin demirle daglar, kuduzdan iz kalmazd..
Insanin agriyan yerini ovmayi, havanin nasil olacagim haber
vermeyi, daha ii¢ aylikken bir tavugun iyi yumurtlayip yu-
murtlamayacagini, bir horozun “iyi galisip ¢calismayacagim”
soylemeyi bir falc: babadans” daha iyi becerirdi.

Ama Nastas Baba’y: asil bir tayi ya da tosunu bir parca
iple, birkag ¢ubukla igdis ederken gormek gerekirdi. Nastas
Baba “kiigiik torbalar1” avuglayip g6z acip kapayincaya dek
“isi bitirirken”, hayvanin yalnizca gozleri soyle azicik acili,
o da sarkisint mirildanirdz:

Vin la tayka bayetsas

Vin la mogu flakayas
Mosu sat e flakayaska
Fetele sa te’'ndrageaska.68

65 Bin bir igi beceren / Nastas Baba’y: gorseniz / Goziiniize inanamazsi-
niz. (g.n.)

66  Fransizca metinde “cazac”. (.n.)

67  Fransizca metinde “baba”. (g.n.)

68  Gel bana dogru yavrum / Omiir boyu bekir kalacaksin / Kizlarin goz-
desi olacaksin. (g.n.)
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Cocuklara gelince, bagka kimse onlara yuze dek yanhgsiz
saymay1 Nastas Baba kadar hizli 6gretemezdi. Ondan sonra
degnegini havaya kaldirir, buyurgan bir sesle:

— Insan ancak diinyay: dolagmaya ¢ikarsa #1 om#9 ola-
bilir! derdi. Hele bizimgibi cojar’larda gorildigi uizere, do-
kusunda azicik seytanlik varsa!

Ve baglardi 6rnekleri siralamaya:

— Sunlara bakin: Calarasi’li yargig Vasilika Bey; Biikreg'li
sapkaci Andrey Bey; Ibrail'li bityiik manifaturaci Take Bey.
Bunlarin hepsi bizim burali cojan’larin ¢ocuklandir. Alip
baglarim1 gitmemis olsalar simdi ne olacaklardi dersiniz?
Birer wgat parcasi! Baldin ¢iplaklar! Simdiyse hepsi birer
adam’dir!

Cevresine toplanan yumurcaklar onu dinler, “Calarasi’li
yargic” olacaklar giinii gormek tizere birbirlerine bakar, yal-
mizca gocuklarin becerebildigi gibi dislere dalip giderlerdi.

Babamin Ciurceni’ye gittigi giiniin sabahinda bu ¢ocuk-
larin yanina gittim.

* % *

Sivismaya hazirlandigim igin, yamima birkag iri kodru70
mamaliga, iki ¢ pirasa almak zorundaydim; Duduka’nin
evindeyse hig pirasa yoktu. Koyiin araba ustasinin oglu Dis-
lek bana bu yolluklar1 hazirlamaya s6z vermisti. Onu gor-
meye gidiyordum.

Ona yolda, babasinin yaninda rastladim. Bir atin gektigi
tapana yatnnlms inek oliisiinii Baragan’a atmaya gidiyorlardi.

— Gelincik 1sirmus, diye seslendi. Gel bak babam onu
nasil yiizecek!

Yiizme isi cabucak yapildi; sonra, inek derisini tapana
seren arabaci hizla koye dondiv

— Hadi gidip firncinin bagina ¢okelim! Kotyuga’siyla

69 Adam. (¢.n.)
70 Dilim. (y.n.)
71 Kapal yik arabasi. (y.n.)
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koyde simdi. Bakarsin bir parca ekmek kopaririz adamdan.
Dikenlerin ardinda kogarken harika olur, degil mi? $oyle ko-
caman bir bulka!..”2 Nicedir agzima ekmek girmedi. Senin
de oyledir elbet.

Elbette oyleydi... Biitiin koyliiler gibi, ekmek nedir bil-
mezdim. Ama firincidan ekmek agirmak hi¢ hogsuma gitmi-
yordu:

— Ben azicikk mamaliga’yla yetinirim, dedim oglana.

Dislek yaman bir yurnruk indirdi omzuma:

— Ne aptalsin be! Tamam, mamaliga’yla pirasan olacak,
ama en iyisi ekmektir.

Ozellikle kiigiitk bogazlara ne kadar iyi geldigine, koye
vardigimizda, kotyuga'nin gevresinde gilginca bagrigan ¢o-
cuklari goriince aklim yatti:

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!

Ko6yde yalmiz bu sozciikler, bir de firincinin gegisiyle akil-
larini kagirmug kopeklerin ulumasi duyuluyordu. Zavalli fi-
rincl! Koyiimiizde satabildigi bes alt kilo ekmek igin, her
hafta, yamurcak siiriisiiyle gercek bir savaga girmesi gereki-
yordu. Kamg1 yagiyordu ¢ocuklarin tepesine. Ama pek en-
der sag salim ¢ikiyordu kdyden, nitekim o giin Diglek ondan
bir ekmek asirmayi basardi. Ancak kiskang bir arkadagi onu
ele verdi, firinc1 gidip dort meteligini araba ustasindan istedi,
o da ogluna kiifiirler yagdirarak, gozdaglari vererek odedi:

— Bu sefer geberticem seni! diye bagiriyordu adam; hele
bir eve don!

Diglek, somun koltugunun altinda, ¢evresinde “Bir lok-
macik ver! Bir lokmacik ver!” diye yalvaran ¢ocuk alayiyla
kagcip gitti.

lyi yiirekli bir oglan oldugu igin, ekmegin yarisini dagitt1.
Bana da bir lokma diigtii.

— Gerisi yarina, dedi.

Sonra birlikte, otlaga, Nastas Baba’y1 gormeye gittik.

72 Argoda somun. (y.n.)
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Agirilan ekmegi ve yoneltilen gozdagim Ogrenen sigirtmag
Diglek’i yatigtirds:

— Baban kapasin ¢enesini! diye bagirdi. Senin yaginday-
ken ¢ok daha fazla gey agirdigim bilirim ben! Papaz tani-
gimdir!

Papaz, dingin yiizlii, kirmizi burunlu yagh bir adamdi.
Koydekiler gibi onun da istii bagt dékiliirdii. Ama iyi yii-
rekli bir insandi. Sigirtmaca ekini, musir1 kendi bigip topla-
masindan yakiniyordu. Haykirds:

— Bir papazini bile besleyemeyen seara ey de biserika!?3

— Peki ya ben! diye kargilik veriyordu Nastas Baba, yok
yere onca angaryaya katlaniyorum: Elime gecen bir kabak,
bir torba musir unu, kirk yilda bir de birka¢ yumurta. Strii-
ye gelince, o da beni, marttan eyliile, hayvan basina iki leye
dere tepe kogsturuyor.

— Evet, Nastas, senin de bagin benim kadar dertte, diye
onayladi papaz.

Sonra, her yan1 yamali ciippesinin cebini karigtirip kiigiik
bir sise cikardi:

— Al, Nastas, bir yudum ¢ek su giizel cuyka’dan! Acimi
dindirir.

Papaz Simon’un yalniz adi papazd. Kilisesi, yoredeki bii-
tiin koy kiliseleri gibi, gelip giden olmadigindan biitiin hafta
kapaliydi. Pazarlari ve yortularda, kamburu ¢ikmug birkag
yagh katillird1 ayinlere. Papaz yardimcisinin sagir gibi: “Ki-
li-se i¢innn! Kan-dil i¢innn!” diye bagira gagira dolastirdig:
tepside topu topu birkag ley, ti¢ bes mum toplanirdi.

Oliim de, nikah ve vaftiz de kirk yilda bir olurdu. Ve
her ayin ilk giinii, evleri kutsamaya gittiginde, ustten kulp-
lu kiigiik tenceresine para yerine digme ya da bozukluk
atilirdi.

Ama insanlar onu severdi, ¢linkii hoggoriilii bir adamdi,
Tanr’min iyi bir kuluydu. Onunla ilgili hos bir 6ykii anlatilirds:

73 Dinine yandigimun kilisesi. (y.n.)
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Yaslandikga, bellegi ona sik sik oyun ediyordu. Bunun
icin, kendisine gelip kit diye “Paskalya’ya ka¢ gun kaldi?”
diye soran Hiristiyanlara sagsirmadan yanit verebilmek tize-
re, Buyiik Perhiz’in baginda o sayida musir tanesi koyuyor-
du cebine. Her akgam tanelerin birini atiyordu. Boylece, bir
koyli gelip o can sikia soruyu sorunca, cebinden taneleri
¢tkariyor, sayiyor, tami tamina yamt veriyordu.

Ama bir keresinde, hinzir bir cocuk ciippesinin cebine bir
avug¢ musir doldurmus. Dolayisiyla, papazin her giin bir ta-
neyi atmasi ige yaramarmmsg; biiyiik yortu yaklasirken, cebin-
de hep gereginden fazla musir tanesi kaliyormus. Bu yiizden,
dort bir yandan sikigtirilan papaz, sonunda cebinden musir
yigimini gikarip insanlara gostermis ve “Bu yil paskalya falan
yok!” demis.






VII

Diglek, tek bagima uyudugum ambarin kapisini ¢aldi-
ginda vakit gece yarisi olmaliydi. Elinden tutup bana yatak-
lik eden bog cuvallara gotiirdiim. Tir tir titreyerek, hemen
iclerine gémiildii.

— Babam beni hi¢ boyle ddvmemisti diye mirildandi
usulca.

Sesi Oylesine degismisti ki, onu ancak bebegi andiran so-
lumasindan tamidim. Anlatmaya devam etti:

— Bir saman yiginina siiziilmezden 6nce uzun siire bek-
ledim. Uyurken, orada yakaladi beni. Anam kosup elinden
almasa, sanirim gebertecekti beni.

— Ne baba ama!..

Diglek aglamiyordu. Isil 151l yanan ufacik gozleriyle, ke-
mikli, solgun, kipir kipir yiiziinii karanlikta seziyordum. O
benim biricik arkadasgimdi. Kardesim gibi seviyordum onu.

— A¢ misin? diye sordu yine de, uyumadan 6nce. Ekme-
gin yarisi bende. Surada, guvallarin iistiinde. Istiyorsan al.

— Peki ya sen? diye sordum; sen ne yedin bugiin?

— Koézlenmis musir. Bir kogan daha var, ama buz gibi,
kaskat.

— Ver onu bana!

Kogani ¢ikarmak tizere koynunu karistirirken elinde ol-
madan inledi:
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— Her yamim c¢iiriik iginde, diye agiklad.

Muisir1 kemirirken, hi¢ dayak yemedigimi diigiindiim.
— Ne baba ama! Zavall Diglek...

Boynuna sarildim, birlikte uyuduk.

Sonra inanilmaz bir sabah!.. Daha giin agarmamusti ki,
goriilmemig bir sarsinti beni yerimden sigratti; ambarin ka-
pist mentegelerinden kopmugtu.

— Krivatz bagladi! diye haykirdim.

Agir bir uykuya dalmis olan Diglek kipirdamadi bile. Hig
ilismedim. Cok gereksinmesi vardi, biraktim uyusun, ben de
gozlerim ardina dek agik, yatgim yerde bekledim.

Duduka’nin evindeki avlu, Baragan’daki gibi —bosu bo-
suna 6yle demiyorlard elbet— vragte’ydi74. Hele sirtim kuze-
ye vermis ambar krivatz’a iyice agikti. Bir zamanlar pence-
re olmasi gereken koca bir bosluktan igeri, bir dalga kadar
yogun riizgar doluyordu. Sevingten titriyordum. Kap1 yere
serildiginden krivatz pencere deliginden gaglayan gibi doki-
liyor, yuzlerimizi yaliyor, sonra devrilmis kapimin biraktg:
bosluktan akip gidiyordu. Onu tstiimde oyle agir ve soguk
duyumsuyordum ki ortalik bu kadar karanhk olmasa, riiz-
gar irmagini gorirdiim diye diisiiniiyordum.

Disarida, isliklardan, homurtulardan, ¢atirtilardan olu-
san uyumlu bir kargasa vardi. Kendi haline birakilmig bir
ocak boga gibi boguriiyordu. Her yandan tahtalar disiiyor-
du. Arkadagim bagimi guvallarin altina gmmiis horuldar-
ken, goziim eski pencere boglugunda, tek bagima biitiin o
gumbiirtiyu dinliyordum.

Derken kuzey riizgarinin yeni bir uftiriisii, sonra vinn
diye yuiziime ¢arpan, kanatacak kadar batan bir sey.

— Dikenler! Dikenler! diye bagirdim avaz avaz, kri-
vatz’in bize kadar getirdigi topag elimle iterken.

Bunun iizerine Diglek de ayaga firladi; sevingle:

74 Duvarlan yikilmig; viran. (y.n.)
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— Geldiler mi? diye bagirdi; hemen gidelim!

Giyinmeye gerek yoktu; giyiniktik zaten. Kiédlablarimz:
kulaklarimiza dek gektik, ikimiz de birer degnek aldik, ma-
maliga ile pirasalarin yerini tutacak yarim ekmegi unutma-

dan hizla digari firladik.

Hey gidi gerceklesmesi olanaksiz ¢ilginca yasam hey!..
Bugiin, yirmi yil sonra, o peri masalinin bir diis olup olma-
digini, ¢ocuklugumun bu masali gergekten yasayip yasa-
madigini soruyorum kendi kendime. Ciinki dillere destan
zalim Tirk egemenliginden beri, giizelim, ¢aligkan iilkem
bu oykiide anlattigimdan daha korkung giinler yagama-
mugtir; sevecen ulusum hi¢ o kadar amansizca aa ¢ekme-
mistir. Iyi de biz ¢ocuklar ne biliyorduk bu konuda? Sap-
tan samandan bir kuliilbede dogmus olanlarin siirdiikleri
sevimsiz yagamin, insan denen varlig) yiyip bitiren, bagska
bir kiliga sokan, aligkanlk yiiziinden artik kimseyi ayaga
kaldirmayan o sonu gelmez yoksunluklarin diginda, Ro-
manya’nin bir ucundan 6biiriine milyonlarca koyliniin
bagrindan yiikselen toplu inilti konusunda ne biliyorduk
ki? Kiyilarindaki yagamin yar1 uykuda bigimlendigi, bog
hayaller iginde siiriip gittigi bagina buyruk, tembel Bara-
gan’in dolleri bizler, Tanr1’’nin buralarda yetismesine izin
verdigi musir koganini her gseyden habersiz kemiriyor, “ce-
viz tanesinden biiyiik olmayan” mamaliga’mizin inceligine
kisik sesle tiirkiiler yakiyorduk; aslinda mamaliga’nin in-
celigi biitin Romanya’da ayniydi, ama bagka yerlerde in-
sanlar bunun bedelini kan ve terleriyle 6derken, Tanri’nin
ve insan kani emen siiliiklerin unuttugu bizler onu kiilahi-
mizin altin1 kasiya kagiya kazamyorduk. Ama bu aklimizin
kosesinden ge¢miyordu. Dikenler kot tohumlarim dért
bir yana sagmaya hazir oldugu giin Baragan’in iistiinde es-
meye baglayan krivatz bizi 6niine katip goturdiigii zaman
ogrenecektik bunu.
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* % %

Agaran giiniin hafifce aydinlattigy gokyiiziinden digen
igiklar altinda, saga sola sagilmug koyun siiriisiinii andiran
dikenler, kimi zaman segilemeyen toprag yalayarak gegiyor,
kimi zaman da ¢lgin bir Tanr’'nin havaya savurdugu uirkii-
tiicii yuvarlaklardan olugan bir golge yagmuru halinde ala-
cakaranhga firhyorlardi.

Kiil rengi kirlar tam bizi yutmak iizereyken Dislek gogiis
gegirdi:

— Ah, ah! Kegke smey7s gibi uistlerine binip ugabilseydik!

Demeye kalmadan, krivatz’la dikenler bizi birbirimiz-
den kopardi. Az sonra ikimiz de, karinlan yerde saga sola
segirten birer hayalete dondiik. Onu uzaktan, giizel dikeni-
ne bin bir giigliikle egemen olmaya gahgirken segiyordum.
Onunki kadar kocaman, yuvarlak dikenim de bana daha az
kok soktirmiiyordu, ¢linkii riizgar firtina gibi esiyordu. Ve
asil 6nemli olan bir siirii dikenin degil, aymi dikenin ardinda
olabildigince uzun siire kogmakt, zira giizeli pek enderdi.
Dolayisiyla, bizi ekmeye kalktiklari an uglari kancah hafif
siriklarla, ugan agaggiklarimizin yolunu kesiyorduk. Kimi
zaman da, azicik soluk almak tizere onlari durdurmak zo-
runda kaliyorduk.

Bacaklarim arkadagiminkilerden daha uzun oldugun-
dan, giinegin ilk iginlan kizil 6rtisiinii Baragan’in ugsuz bu-
caksiz hayhuyu tizerine serdiginde, sanirim ondan bir kilo-
metre 6ndeydim. Bunun iizerine dikenimi sirigimin tepesine
gecirdim, kiigiik bir tepenin tistiine giktim, karayelin silip
stipiirdiigii otlaktan siiriisiine son bir giin koparmaya ¢aba-
layan Nastas Baba’y1 ¢oliin 6biir ucunda gordiim.

Az sonra Diglek goziiktii, arkasinda biiyiik araliklarla,
coktan soluklar kesilmig bir dizi arkadas vardi. Birlikte yu-
varlandiklar dikenlerin arasindan, her yandan gikiveriyor-
lardi. Zaman zaman ikisi birbirine kargiyor, sivri bir kéilab,

75 Yangat. (g.n.)
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kiigliciik iki kolla bir sirk ansizin dikilene, bir tarlafaresi
gibi iki ayag) lizerinde debelenene dek hangi topun diken,
hangisinin yumurcak oldugu secilemiyordu. Sonra, karayel
ikisini yeniden birbirine karigtirnyordu.

Onlar yamma gelmeden tekrar kogmaya bagladim.

Bir saat sonra, ikinci durakta beni yakaladiklarinda, sa-
yilar1 yariya inmisti. Ufukta kéyiin, Duduka’mn ciftliginin
izi bile kalmamigti. Goriiniirde yalmz Baragan vardi.. Bir
de dupduru gokte 1shik galarak ugusan dikenler.. Kor topal
kogularim siirdiiren kiigiik ¢ah yiginlari... Felegini sagirmug
kargalar... Ardina siginmak uzere en yiiksegini sectigimiz,
birbirini izleyen sonu gelmez kiigiik tepecikler.

Alti cocuk kalmstik. Ikisinin ¢iplak ayaklarn gok kotii
kamyordu. Mamaliga ve pirasadan olugan aziklarim biiyiik
bir incelikle bize vererek, bu molada yarstan ¢ekildiler. Dis-
lek de onlari1 ekmek kirintilariyla 6diillendirdi, biraz iizgiin,
koyiin yolunu tuttular.

Kalan dort gocuk, insamin agzim sulandiracak bir sélen
cektik kendimize. Mamaliga ile tuzlu pirasa hi¢ bu kadar
doymak bilmez agiz gormemistir sanirim; ve hicbir tereyag-
I, peynirli plaginta’é yemegin istiine Dislek’in pasta yerine
esirgemeden dagittigi ekmek kirintilar1 kadar begenilmemis-
tir. Ekmek o kadar tathyd: ki, obiir iki arkadas birer lokma
daha istediler.

— Kalanin hepsini size vereyim, dedi Dislek, buna karg:-
lik siz de opinci’lerinizi bizimkilerle degigin.

Gergekten de, bizimkilerin tabanlari delinmisken onlarin
ayaginda hemen hemen yeni gariklar vardi.

— Siz ¢ok uzaga gidemezsiniz, diye agikladi arkadagim,
Matake’yle benimse nerelere uzanacagimzi Tanr bilir!

Obiir ikisi duraksayip bakistilar.

— lyi ama, ¢ok pahali bu... dedi iglerinden biri.

76  Borek. (g.n.)
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— Ne demek pahali? diye bagirdi Diglek heyecanla.

Sonra yiiziindeki morluklari gostererek:

— Bak bakalim kaga patlamig bu ekmek bana?

Kosu arkadagimizin akh yatmig gibiydi, ama s6ziinden
disar1 cikkmayan arkadasi gibi op#nci’lerinin baglarimi ¢ozer-
ken:

— Ayrica dort sedef diigme verirsin bana! diye bagladi
pazarhgy.

Onlar sedef diigmelerle ekmegin kalanini ve bizim delik
opinc?leri aldilar. Biz de onlarinkileri, sonra:

— Bize birer lokma ekmek verme sirasi sizde, dedi Dis-
lek. Kendimize birer galugka?” yapmayi unuttuk.

Bu unutkanlik, son ekmek pargasini alan iki oglam bir
an mosmor etti, ama yigit arkadaglar olduklari igin sonunda
bu 6zveriye katlandilar. Bir sonraki molada tadim ¢ikarmak
uzere, iki galugka yaptik kendimize.

Sonra dikenlerimizi saldik, riizgarla birlikte haykira hay-
kira, yeniden ileri atildik:

Vira la Profira
Sapte galbeni liral

77 Bu galugka (kofte), bizim ovalarda, kimi gocuklarin gignedikten sonra

yutmayip top bigiminde agizlarindan gikardiklar, daha sonra “ikinci
kez yeme” keyfini tatmak iizere bir kdgeye koyduklan son ekmek ya
da covrig (gevrek) lokmasidir. (y.n.)

78 Ver elini Profira / Orada altin yedi duka! (¢.n.)
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Sonraki molada dért kisi olamadik, ¢linkii daha bir fer-
sah gitmeden iki arkadagimizin tabanlari kanadi. Oglan-
lardan daha dayaniklisi, opincs’lerin degisimi igin pazarhk
etmis olan, biraz daha gitmek istiyordu, ama 6biirii dikeni
birakmug, arkadaginin ceketine yapigmis aghyordu. Agla-
yip sizlamasi ona kitlabina sakladig1 galuska’sin1 yamyassi
eden bir tokada patladi. Zavalli oglan, saginin ve kiilahi-
nin dibinden les gibi olmus galugka’y: aldi, higkira higkira
yedi.

Cebinde ¢ok degerli bir kutu kibrit oldugundan, Diglek
bunu iki sedef diigmeye almay1 6nerdi.

— Ug diigme verirsin bana!

— Tamam, ti¢ diigme veririm!

Boylece, ¢cok ender bulunduklari, ¢ok giizel olduklar
icin hepimizin bayildig sedef diigmelerin yardimiyla ikinci
aligveris de tatliya baglandi. Sedef diigmeler madenden ya-
pilmuglarin on kat1 degerliydi. Onlari elde etmenin iki yolu
vardi: Ya korkung bir dayak yeme pahasina evdeki kadin
giysilerinden kesmek, ya da koydeki sedef digmelerin he-
men hepsini toplamig olan Dislek gibi diigme oyununda
kazanmak. Biraz daha yiiz kizartici li¢iincii yolsa, yeni opin-
ci’lerini diigme karsiliginda eskimisleriyle degistirmek ya da
kentlilere 6zgii seyi, kibrit kutusunu elinden ¢ikarmak. Oysa
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o ekmekten ¢ok daha degerliydi, giinkii kus ugmaz kervan
gecmez kirlarda kendi atesini yakamayan ¢ocuk mermisi
bitmis talihsiz avciya benzerdi. Bu yiizden, Diglek kibritlerin
biraziyla kutunun scarpinis’inden”? kiigiik bir parcay: arka-
daslara birakmak zorunda kaldi. Ondan sonra birbirimiz-
den ayrildik.

Iki oglan, kendilerini geriye dogru iten yele baglarini ve-
rip, topallaya topallaya geri dondii. Gozden kayboluncaya
kadar arkalarindan baktik.

Sonrasinda Baragan bize daha bir 1ssiz geldi. Simdi artik
gercekten yalmzdik ve ikimiz de ¢ocuktuk. Ben arkadagimin
bir sey demesini ya da yeniden kogmaya basglamasim bekli-
yordum, ama o da aym seyleri benden bekliyordu. Boylece,
omzumuz esen yele doniik, ayagimiz dikeni tutan sopada,
goz goze bakismaktan kaginarak orada dikildik kaldik.
Daha ¢ok, arkadaslarimizi yutmus olan sonsuzluga dogru
bakiyorduk.

Onlarin ardina diigmek ¢ok daha akillica degil miydi?

Igim ezik bunu diisiiniirken, bir de baktim Dislek kidla-
b gikard, icinden galugka’sini aldy, biyiik bir keyifle, agir
agir kemirmeye bagladi. Bunu goriince, ben de kitlahim ¢1-
kardim...

Ama altindan galugka’mi almaya vakit bulamadan deli
gibi esen yel dikenlerimizi de, kiilahlarimizi da alip gétiirdii!

Seving ¢ighklanyla yanit verdik buna. Kogugturmaca es-
kisinden daha hevesli yeniden basladi.

Ee, boyle ciziyor iste yazgi insanin yolunu...

* % %
Omiir kadar uzun ve zengin, yerle, gokle, giinesle, kri-

vatz’la dolu o ilk giin sabahtan aksama kogtuk. Aksam,
¢oliin orta yerinde, bilinmeyen karanhklar kapladi her ya-

7% Kutunun kibriti yakmaya yarayan kenar. (y.n.)
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nimizi. O zaman korktuk, ama ikimiz de kargimizdakine
yigit gozilkmek istedigimizden, bunu dile getirmekten ka-
cindik.

Diglek yanina yoresine bakinarak:

— Buralarda hortlak mortlak yok, Matake, icin rahat
olsun, dedi.

— Olmadigini biliyorum. Mezarlikta olsak, belki...

— Orada da yok! Bir gece gittim ben mezarliga!

Dedi ve ii¢ kez hag ¢ikards, bir yandan da:

— Yine de ha¢ ¢tkarmak gerekir, diye ekledi.

Biiyiik bir keyifle, ben de hag¢ ¢ikardim.

Ortaligin ¢ok daha karanlik oldugu, bogiirtlenle kapl
kiigiik bir koyakta durmugtuk konaklamak icin. Burada kri-
vatz’dan korunuyorduk, giizel bir ateg yaktik, geceyi gegir-
meye hazirlandik. Diglek hemen cebinden aziklarim gikardi,
ama sicak ve yorgunluk bir anda iistiimiize ¢oktii. Agirlagan
kollarimiz yiyecekleri agzimiza tagiyamadi. Esnemekten ce-
nelerimiz tutuldu. Ve gozlerimizde karanligin ortasinda par-
layan ategimizin alevi, birbirimizin iistiine devrildik. Sabaha
dek siirmeyecek uykuya dalarken gérdiigiim son goriintii
iste buydu.

Gece, sertge esen riizgar sonmemis kiilleri, diinya kurul-
du kurulah oraya biriken bégiirtlen, diken ve ¢ali yiginina
savurup tutugturmugtu. Goge yiikselen alevler arasinda,
diigteymis gibi uyandik. Yayilan biiyiik sicaklik bizi oyugun
kenarlarina ¢ekilmeye zorluyordu, orada, yiiziimiiz alevlere,
sirtimuz kapkara Baragan’a doniik, saatlerce uyukladik; der-
ken karanliklar i¢inde dortnala kogan bir at toprag sarsti,
icimize igledi, ategin agir agir sonmekte oldugu koyagin di-
bine kogturdu bizi.

Yiiregim giim giim atiyordu. Diglek’in yiizii sapsan ke-
silmisti. Ikimiz de dilimizi yutmus, gozlerimizle birbirimize
bosu bosuna, bu agiklanamaz kogunun nereden geldigini
soruyorduk. Sessizligin ortasinda, ategin yuttugu her dalin
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citirtist korkudan yere serilmis yureklerimizi uzun sure aciy-
la sarst1.

Bir ara, arkadasim bana bir gey sdylemek istedi. Ama an-
cak dudaklarini oynatabildi. Son alevlerin de sénmesinden
sonra birbirimizin goziine de bakamaz olduk, bu da kor-
kumuzu iyice artirdi. O zaman birbirimize simsiki sarildik.

Cok da iyi ettik, ¢ciinkii tam o sirada, bu kez bizim guku-
run hemen kiyisindan gegerek gecenin karanhginda yeniden
patirdadi dortnal sesi.

Tanyeri agarana dek siirdii bu, ondan sonra yiiziimiiz
goziimiiz yas iginde, yorgunluktan bitkin, yagadigimiz kor-
kunun beylerden birinin giftliginden kagmig geng bir aygr-
dan geldigini 6grendik. Baragan boydan boya gegiyor, te-
pesinde ugusan dikenlerden tirkiiyordu.

Yiiregimize su serpilince, dayak yemis iki melek gibi uyu-
duk yeniden, ancak krivatz’in siirekli suratimiza savurdugu
kor edici giines 1sinlariyla uyanabildik. Iyice agilmug igtahi-
muz kalan biitiin azigimizi yutturdu bize. Bunun tizerine her
seyi oldugu gibi gorebildik.

Yagam 151l 1s1ld1 ve her yan ¢irkinlikle doluydu.

Isigini gok iyi tamyordum. Cirkinligi konusunda o sabah
pek bir sey bilmiyordum, ama tam biz kiguk koyaktan ay-
rilmaya hazirlanirken patlayan iki jandarma tifegi insanog-
lunun acimasizhig konusunda beni aydinlatmaya yetecekti.
Oysa bir anda tepemize ¢okecek drami sezmekten uzak mi
uzaktm.

— Availar olmali, dedim patlamalar isitince.

— Kesinlikle, diye dogruladi Diglek.

Sonra diizligiin kiyisina dek tirmandi, Baragan’a soyle
bir g6z atti, korkuyla geri ¢ekildi:

— Egilmis oldiirdiikleri adama bakan iki jandarma! diye
inledi.

Bunun lizerine hemen tepenin gerisine sigindik, bogiirt-
lenlerin arasina saklandik. Oradan, jandarmalarin cesedi
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kollarindan tutarak siiriiklediklerini, dogruca kiigiik koya-
gin bagina getirdiklerini, bir tekme atip agag1 yuvarladiklari-
m gordiik. Iglerinden biri sicak kiilleri gériince:

— Cobanin biri geceyi burada gegirmis, dedi.

Tiifeklerini omuzlarina asip hicbir sey olmamus gibi uy-
gun adim uzaklagtilar.

Onlar ufukta goriinmez olunca, 6ldirdiikleri adama
bakmaya gittik. Partallar i¢inde geng bir koyliydi bu. Yuzi
goge doniik, kollari bacaklari iki yana agik, yiiziinde sagkin-
lik, orada yatiyordu. Mor bilekleri ¢ok siki kelepgelendigini
gosteriyordu.

Oliiniin baginda dikilen Dislek birden diz ¢oktii, gozka-
paklarindan birini agti:

— Yesil gozliymiis... dedi.

Sonra ayaga kalkip ekledi:

— Aman sava gelmeden kagalim buradan!

Yol arkadagim, biitiin koyliiler gibi savcidan korkuyor-
du; oysa Baragan’da savciligin yerini leg kargasi almgtir.

* % %

Ne dikenimiz ne degnegimiz kalmisti, ¢iinkii alevler
hepsini yutmugtu. Ayrica, krivatz’in durmadan ¢evremizde
yuvarladig: dikenlerin ardinda kosma istegimiz de kalma-
mugtL.

Riizgarin 6niine diismiis, kollarimiz1 iki yana sarkitmus,
sessizce yirilyorduk. Zaman zaman “gozi kapali en uzun
stire kim yliriiyecek” yarigmasi yapiyor, hile yapmamaya ye-
min ediyor, yine de mizikgilik ediyorduk, ama bu bagimizin
donmesini 6nlemeye yetmiyordu. Derken ufukta bir yapinin
karalusi belirdi: Baragan’in tam ortasindaki Cisdnifa istas-
yonuydu bu. Uzaktan, ¢6liin ortasinda yuzisti birakilmus,
iki kara uzun kol iizerinde duran bir kuliibeyi andiriyordu.
Birkag ciliz aga¢ onu daha da yalniz gosteriyordu. Gar gefi,
bir tavugukovalayankopegin ardinda kosuyordu olanca hi-
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ziyla. Etegi riizgirla havalanan bir kadin, bin bir giigliikle
camagirlar sermeye ¢abaliyordu.

Baragan’in baslarina yeterince dert oldugu bu cifte ya-
nasmayip, genellikle yalinayak insanlari “devlet urbasi
giyenler”den daha giiler yiizle karsilayan istasyon meyha-
nesine yoneldik. Saf yiizlii iriyar1 meyhaneci bizi umdugu-
muzdan daha iyi karsiladi. Dikenlerin ardina takilip yollara
distugimiizi itiraf ettik adama, o da hig azarlamadan bize
ekmekli, domuz yagli, limonatali bir solen gekti. Sonra, yal-
niz “ne yandan” geldigimizi sormakla yetindi.

— Haciyeni’den, diye kargilik verdim.

O kadar. Derken, istasyonun fenercisi ¢ikageldi, gozdagi-
na varan sorular yagdird:: Kimdik, neden evden ayrilmustik,
nereye gidiyorduk?

— Sizi jandarmaya vermeliydiler! diye baglad: s6ziinii.

— Rahat birak ¢ocuklari! diye haykirdi meyhaneci. Baba
degilsin, evli bile degilsin; hi¢bir gey bilmezsin bu konuda!

Fenerci hemen sesini kesti. Sonra adamdan “bir bardak”
icki istedi, ona Tiirkce yok dendi. Ve meyhaneci bir gazete
alip okumaya koyuldu.

Tam bu sirada korkung bir sey oldu: Meyhanenin kapi-
sinda tistii bagi toz icinde, ayaklan kanayan, yiizii camurlu
geng bir koyli kadin belirdi, higkiriklar arasinda bagirdi:

— Ey Huristiyanlar!.. Zincire vurulmus bir kéyliyi goti-
ren iki jandarma gérmediniz mi?

Diglek yerinden hopladr:

— Higbir sey gérmedik biz! diye karsilik verdi, korku
icinde.

Kadin kosarak ¢ekip gitti. Bunun iizerine fenerci arkada-
sima dondii, sorgulayan gozlerle bakip:

— Kiit diye verdigin yanit bana gosteriyor ki... dedi.

— Ben sana ¢ocuklari rahat birak demedim mi! diyerek
kestirip atti meyhaneci. Cok i¢migsin bu sabah! Hemen git
buradan!..
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Adam cikip gitti. Bunun iizerine, biz de hancinin elini 6p-
tikten sonra bir an 6nce tabanlar1 yaglamay: uygun gordik.

Istasyonda, Biikreg’e gidecek bir yiik treni korkung tan-
girdiyordu. Baragan’da hig boyle bir sey gormemistik, trenin
yaptig1 pesi sira manevralari izlerken, yola giktig1 an kogup
bir yerine asilma umudu belirdi i¢imizde.

— Riizgar kadar hizli gidermis! diye fisildadi arkadagim
kulagima. Kim bilir ne kadar harika olur onunla gitmek!

Gergekten de harika oldu. Kereste yiikli bir vagona sak-
landik, tren bizi alip, hi¢bir yerde durmadan Lehliyu’ya go-
tirdii. Yolda, gizlendigimiz yerden ¢ikip gevreye baktik, bir-
kag saatte ancak bir yilda taniyabilecegimiz seyler gordiik.
Bunlarin baginda ¢orak topraklari siiren, karilariyla hayvan-
larint sopalayan koéyliiler geliyordu. Bozuk yollardan étiiria
kimisinin yiki devrilmis, ipissiz yerlerde arabalar kirilmus,
tarlalarin ortasinda tek baglarina kalmiglardi.

Yolculugun sonuna dogru bir frenci#o bizi buldu. Higbir
sey yapmadi. Bir 6nceki vagonun nébetgi kuliibesine yerleg-
migti, birden kaval ¢almaya basladi. Calgisinin sesi cekmigti
bizi ona. Once gekine gekine yaklastik. Baktik ki bize dostca
gilimsiiyor, dinlemek tizere daha yakinina gittik. Orta yash
bir adamdi, bir diis diinyasinda yasar gibiydi. Sik sik par-
maklarina tiikiirityor, kavalinin deliklerini islatiyor, kaglarint
catip doyna’lar®! ¢aliyordu.

Lehliyu istasyonuna girmeden az 6nce, babamla benim
tirkiimiize bagladr:

Ot bigmeye gitti Oltenya’ls erkekler...
Bu hava beni ¢ok kederlendirdi, ellerimi yiiziime kapayip

uzun uzun agladim.
Lehliyu’ya varinca, frenci:

80  Fransizca metinde “franar”. (g.n.)
81  Agir hava. (g.n.)
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— lyi eglendiniz degil mi? dedi bize. Simdi biraz bekle-
yin. Az sonra Ciulnita’ya dogru bir karma tren kalkacak;
arkadaglardan biriyle konusurum, sizi alip eve gotiiriir.

— lyi ama, biz Ciulnita’h degiliz, eve falan da dénmeye-
cegiz! diye bagirdi Dislek.

— Haaa!.. Desene kazin ayag: bagka! Peki, nerelisiniz,
nereye gidiyorsunuz?

— Haciyeni’nin oralardaniz, diinyayi dolasmaya ¢iktik!

— Diinyayi dolasmaya mu? Simdi igler ciddilegti!.. Saka
eder gibi de gozitkkmiiyorsunuz... Gelin benimle!

— Bizi jandarmaya vermeyeceksiniz degil mi?

— Tanri korusun!.. Ben de biitiin diinyay: gormek iste-
yenlerdenim ve size gore ¢ok daha kiigiik yasta yola diig-
tim. O yuizden, size elimden geldigince yardim etmek isti-
yorum, ¢iinkii fazla gimartildiginiz igin evden ayrilmadiniz
herhalde; “Kopek pastadan degil, sopadan kagar,”82 der
atasozu.

Bir an uzaklasti, sonra kaygilar i¢inde geri geldi, bizi de
alip istasyonun yakinindaki, 6nii koylii arabalariyla dolu
hana yollandi. Yazgimiz orada hi¢ beklemedigimiz bicimde,
kendiliginden gizildi.

Han, biiyiik bir panayirdan dénen kéyliilerle doluydu.
Igeri girer girmez, Dislek’in gozii, giizel bir kadinla birlikte
salonun dibinde yemek yiyen geng bir koyliiye takildi. Bir
siire Oyle biyiilenmis gibi bakistilar, sonra adam kalgasina
bir saplak yapigtirdi ve biitiin yemek yiyenlerin kendisine
bakmasina yol agan bir sesle haykirdi:

— Olecegim aklima gelirdi de, seni burada gorecegim
gelmezdi, Yonel! Gel bakayim yanima!

Gergekten dislek oldugu i¢in bu adla ¢agirdigimiz Yonel
adamin yanina gitti ¢ekine ¢ekine, adamin sag elini Optii,
sonra sessizce aglamaya baslad1.

82 Rumen atasézii. (y.n.)
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— Aglama! dedi 6biirii. Bu, esim Lina. Inanir misin, kar-
desim bu benim! dedi esine.

Yonel, beline sarilip oksayan, gézyaslarini silen kadinin
da elini optii.

— Peki, arkadaglarin kim? diye sordu agabeyi.

— Madem yakinlarinizla bulugtunuz, ben artik kimse
degilim, dedi frenci, ama sagliginiza bir kadeh igebilirim!

Masaya yerlestik. Az sonra, atildigimiz seriiveni herkes
Ogrenmigti.






IX

— Ah su dikenler ah! diye bagirdi surati asilan Yonel’in
agabeyi. Cocuklarin, ana babalarin hig kusuru yok bu igte!
Dorohoy’dan Vargiorova’ya dek biitiin iilke Baragan’dur,
tizerinde eli kirbagl, cok daha zehirli dikenler dolasir. Daha
bagka yikimlarin yaninda, ¢ocuklarin evlerini biraktigin,
diinyay: gormeye kogtugunu gormek istemiyorsaniz, asil bu
dikenlerin kokiinii kazimalisiniz!

Karis1 kaygili kaygili ¢evresine bakinirken kulagina fisil-
dadi:

— Cok bagiriyorsun, Kostake! Yola ¢ikma zamam gel-
medi mi dersin? Atlar yeterince dinlendi.

Kostake ayaga kalku, giiglii kuvvetli, saglikh, koyu es-
mer bir adamdi. Goziinden ates figkiriyordu:

— Hadi gidelim!

Sonra elini basima koyup:

— Sen de bizimle Vlaska’ya geliyor musun? diye sordu,
yumusacik bir sesle. Orada da giinesin altindaki en iyi yeri
dikenler tutar, ama Yonel gibi sana da hi¢ degilse arabacilig
ogretirim. Giiniin birinde koylilere araba yapar, panayirda
satmaya gidersiniz benim gibi. O zaman iilkeyi de, dertlerini
de 6grenirsiniz.

Kostake, karisi ve Yonel’le birlikte Vlagka’ya yollandim.

* % %
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Bucagin ad1 Ugkéyler’di. Oraya, buz gibi soguk, yagmur-
lu, kapali bir 6gleden sonra, bagimizi ve sirtimizi koruyan
cuvala karsin sirilsiklam 1slanmig, yorgunluktan bitkin diis-
mis olarak vardik. Hemen hemen aksam olmustu. Buna
kargin, Uckoyler adinin nereden geldigini anlayabildim:
Gergekten de koyiin ¢ yerlesimi iki nehirle birbirlerinden
ayrihiyor, sonra tam belediyenin 6niinde birlesiyordu. Yok-
sul bir bucakti. Ciriimiig sazlarla kapli evler topraga go-
miililydii. Bogiirtlenlerden olugturulmus derme ¢atma citler,
gelip gecene engel olmadan, evleri ¢evreliyordu.

Alsilmigin aksine azgin kopek alay: karsilamadi bizi. Bo-
guk havlamalar yagmurlarin yamyassi ettigi saman yiginla-
rinin altindan geliyordu.

Kostake’nin evine gelmigtik sonunda. Ev aslinda tinli
araba ustasi, kaynatasi Toma’nindi. Derelerden birinin kiyi-
sindaydi, demirhane ve araba yapim igliklerine bagh bir dizi
odadan oluguyordu. Varigimiz kulaklar sagir eden bir patir-
tiyla kargilandi. Karanliga gémiilmiig genig avlu bir anda ka-
din erkek bagrismalariyla, ufaklik haykiriglariyla, sevingten
cilgina déonmiis képek ulumalariyla doldu. Biiyiikler sarilip
kucaklagiyordu. Ufakliklar arabanin orasini burasini karis-
tirtyordu. Képekler tistiimiize sigrayip her yanimizi camura
buluyordu. Derken ailenin ilgisi biz iki yabancinin tizerinde
toplaniverdi.

— Siz kimsiniz yahu? diye sordu dort arabaci giragy.

Diglek yanit verdi onlara:

— Benim adim Yonel, Kostake’nin kardesiyim; bu da
kardesim Matake.

— Nerelisiniz peki?

— Yalomitsa’li.

— Peki burada m1 kalacaksiniz?

— Evet; koyliiler igin araba yapmay: 6grenip Kostake
gibi panayirlarda satmaya gidecegiz.

— Eh, o dedigin hemen yarin olmayacak elbet! diye dal-
ga gecti ciraklardan biri.
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Coluk ¢ocuk, ardimizda kopekler, bir diizine insani ra-
hatca alabilecek tinda’yas3 girerken, ocakta usul usul sonen
atege bakiyordum; biiyiikkanne arsizliklarina kizdigs kopek-
leri hemen kovdu. Geng ciftin biricik erkek ¢ocuklari, tig
yasindaki bir oglancig: sallayip uyuttugu i¢in “biiyiikkanne”
deniyordu ona; aslinda hig de yasli olmayan Toma’nin karisi
biitiin evin efendisi gibiydi, ¢iinkii her sey icin ona bagvu-
ruluyordu. Onu ocak basinda, kiigiik ¢ocuk dizlerinde, di-
ledigi gibi degistirdigi hani su bizim bitip tilkkenmeyen bas-
me’lerden®# birini anlatirken bulduk:

— ...Bunun iizerine kotii yiirekli smeuss yeniden bagird::

“Bir kibrit bir komiir, susar musin oglan?”

— Bunun tizerine Fet-Frumossé diyordu ki:

“Bir kibrit bir komiir, konus sen, oglan!”

Cocuk kadinin soziinii kesiyordu:

— lyi ama, Fet-Frumnos neden oldiirmiiyordu smew’yu?

Yaniti, ¢ocugu kucaklamak ve panayirdan aldig giizel
oyuncak kuklay1 ona vermek iizere yanina gelen babas: verdi:

— Ciinkii 0 zaman basme hemen biter, biiyiikannenin de
Patrutz’a anlatacak seyi kalmazdi!

Sonra kaynanasinin kulagina egilip soruyordu:

— Tudoritza nasil?

— Hep ayni, durmadan aglyor!.. Onun gibi giizel kiz!
Yeryuziinde bagka oglan yok sanki!

— Ee, biliyorsun, ismarlanmuyor ki boyle seyler.

Evde biz gelince kargilamaya ¢tkmayan, terk edildigi igin
aglayan giizel bir kiz bulundugunu anladim. Az sonra biitiin
oykiiyu 6grendim. Daha yakindan tanigmak tizere yanlarina
gittigimiz demirhanedeki giraklar 6ykiiyii ayrintisiyla anlat-
tilar bize. Bunu hinzirca soran Dislek oldu:

83  Sundurma. (g.n.)

84 Masal. (g.n.)

85 Dev. (¢.n.)

86  Rumence sozcitk anlami “giizel gocuk” olan masal kahramanu. (g.n.)
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— Tudoritza’nin diginda, buradaki herkesi tanidik, dedi.
O hasta besbelli...

Bu kadarn yetti:

— Yoo, hasta falan degil, diye bagirdi geveze bir kizil sa¢-
li; gizlice aglhiyor, ¢iinkii Tanas’la evlenecekken adam gu anda
bizim Boyar’in®” oynasi olan bir taratura’ylass, Stana’yla ni-
sanlanmig. Hatta Stana adamdan gebe kalmig durumda. Ne
var ki, zavalll Tanas’in evinde bakilacak yigmnla insan var,
yasli ana babasiyla kiigiik kardesleri onun eline bakiyor, Bo-
yar’a “bor¢lu ve satilmig” durumdalar, Tanas onu “yiiz ka-
rasindan kurtarmak” tizere Stana’yla evlenmeye razi oldugu
icin biitiin borglarim “siliyor”. Ayrica onlara toprak ve hay-
van da veriyor. Aslinda Tanas yigit cocuktur, yazik oluyor. O
da ¢cok mutsuz, ama bagka tiirlii davranamaz. Bundan otiirii
Tudoritza bir koseye gizlenip biitiin giin aghyor.

%% *

Aksam yemeginde, Toma Baba’nin sofrasindaki “bogaz-
lar1” sayinca, Tanas’tan yemek bekleyenlerle yarigabilecekle-
rini gérdiim: On iki kisiydik. Sofraya gelmesi i¢in avaz avaz
¢agrilan Tudoritza’yla on ¢ ediyorduk, bir de Patrutz’un
kiigiik agz1 vardi elbet. Toma Baba’nin, kiigiik kiz1 Maria’y-
la kisa bir siire once evlenen araba ustasi bir damadi daha
vardi, Dinu. Boylece ayni isle ugragan g aileydiler, ama bu
is kimseyi zengin etmiyordu. Tersine, ortalikta yetiskin igci
ve ugak bulunmayig1 da, evdeki tutumlu yasayis da, o genis
ailenin epey sikinti i¢inde yasadigini gosteriyordu. O yiiz-
den, bu yigit insanlarin Yonel’le bana hi¢ homurdanmadan
kucak agmnalarina daha da biyiik deger veriyordum.

Biiyiikanne boyle ansizin ¢ikip gelisimiz tizerine baglayan
tartigmaya son noktayt koymustu:

— On iki kiginin yemek yedigi yerde, on dort kisi de doyar!

— Hem sonra, evin gevresinde de yapilacak bir yigin ig

87  Bey, aga, efendi. (g.n.)
88  Siirtiik. (y.n.)
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var, diye ekledi Kostake. Hayvanlar, islikler, evin temizligi.
Birkag yil iginde onlara kazandiracagimiz meslegi g6z 6niin-
de bulundurursak, rahatca ekmeklerini ¢ikarirlar. Hem ne
diyorsunuz? Diinyay: kegfedecegiz diye bagibog dolastiklar
Baragan’in ortasinda birakamazdim onlari. Su dinine yandi-
gumin tilkesinde insan bir kopege bile yapamaz bunu!

Kostake 6fkeyle siirdiirdii soziinii:

— Asil dikenlerin 6ykiisii bu igte! Ugsuz bucaksiz bir Ba-
ragan’a doniisen su sabirl iilkemizin tepesine ¢6ken aman-
siz cizamun... cellat-dikenlerin, ¢yokoy’un® 6ykiisii!.. Binin-
ci kez soruyorum kendi kendime: Bir cojan nasil oluyor da
tinda’sim basan, ense kokiinde biten, kaninin son damlasim
da emen bu dikenlerin eline batisini duyumsamiyor? Nasil
oluyor da kani beynine sigramiyor, onu derme ¢atma kuli-
besinden kovan bu dikeni atege vermiyor?

O giine dek kimsenin boyle konugtugunu igitmemigtim,
sevingle iirperdim. Obiirleri de Kostake gibi diisiiniiyordu
besbelli, ¢linkii kimsenin yiiziinde hosnutsuzluk belirmedi.
Kaygili bir yiizle dinleyen biiyiikler, daha bagindan séylenen-
lere inanmus goziikiiyorlardi. Bakiglar: biraz aptal, hareket-
leri sarsak sarigin Dinu, kederli bir saygiyla dinliyordu. Ay-
rica ok gengti, ona bakan hi¢ de uyanik olmadigini anlardi.
Yeni evli Lina’yla Maria’ya gelince, ikisi de gozlerini sevgiyle
erkeklerine dikmis, sessizce oturuyorlardi.

Dort girak tartismaya herkesten fazla ilgi gosteriyor-
du; biiyuklerin igitemedigi seyler fisildiyorlard: birbirleri-
nin kulagina; hele kizil sagli oglan, ufacik olsa da seytanin
tekiydi. Adi Eli’'ydi ve kimi kimsesi yoktu. Obiir iigiinden
ikisi neredeyse simdiden is¢i olmustu. Ciddi gozitkkmek igin
bityiik ¢aba harayorlardi. Dérdiincii ¢iraksa, az konusan,
soylendigine gore beygir gibi ¢aligan bir oburdu. Dordi de
eve simstki bagl gozukiiyordu. “Evin temel diregi” dedikleri
Kostake’ye 6zel bir sevgi besliyorlardi. O yiizden dediklerini

89 Bir gecede zenginlesmig ugaklar. (y.n.)
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icer gibi dinleyip 6fkesine yiirekten katildilar.

Kostake’nin soézlerini igitip onaylayan biri daha vardr:
Tudoritza. O aksam onun yiiziinii gérmeyi hi¢ ummuyor-
duk artik, ama bir kap1 usulca acildi, kiz goziiktii. Epey te-
miz, bir bakima stislii piisli giyinmis, ¢cekingen bakisli, kiraz
dudakli, kocaman siirmeli gozlii, ince uzun boylu bir geng
kiz. Koyu kahverengi giir saglarini geri atarken, kararli bir
sesle iyl aksamlar diledi, biz yeni gelenlere soyle goz ucuyla
bakti, gidip anasiyla babasinin arasina oturdu. Sonra, isyan-
dan titreyen bir sesle:

— Ah #7éné% Kostake, ne kadar haklisin iilkeyi zehirle-
yen o engerek yuvasini atese vermek isterken! dedi. O giin
geldiginde, beni yaninda bil!

Hey ulu Tanrim, nasil da giizeldi Tudoritza bunlari s6y-
lerken! Daha on begine basmamig bir oglan kendinden bi-
yik bir kiza vurulabiliyorsa, tamam iste, o0 anda vuruldum
ben Tudoritza’ya!

Toma Baba kizin beline sarildi, kendine dogru gekti:

— Bu kadar hir¢in olmamali insan! dedi. Her sey gelip
geger, agk acisi bile. Ayrica, Tanas sana layik biri degilmis...

— Yoo! Cok layiktit Onu bagishyorum ve bundan sonra
kimden nefret edecegimi ¢ok iyi biliyorum! Ve inanin bana,
kendi payima diigsen dikenleri atege vermekten cekinmeyece-
gim: Uglan iyice canimu yakt giinkdi...

Anasi, daha fazla sinirlendirmemek igin, 6biirlerine su-
sun isareti yapti. Bunun iizerine, Lina ile Maria baslarini ko-
calarinin omzuna dayayip gozlerini yumdular; bunu géren
Tudoritza kederler icinde sordu:

— Peki ya ben ne olacagim? Bagimi dayayacagim bir sev-
gili omuz olacak m1 acaba?

O aksam herkes yiiregi sizlayarak gitti yatagmna...

90 Sevgili. (.n.)
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Yolculuk yaptigimiz bir hafta boyunca koti giden hava-
nin ardindan, giines birkag giin ortaligi kavurdu, Uckoyler
musir toplamaya karar verdi. Her aile alistlmis iglerini bir
yana birakti ve biitiin bucak —kadin, erkek, ¢ocuk, yasli,
kedi, képek, koyun, kuzu, hatta birka¢ domuz yavrusu- tar-
lalara kostu. Boyar’in topraklarini islemekten kurtulabilmis,
kendileri toprak edinebilmis olan az sayida insan kendi tar-
lalarina; toprak sahibi efendi tarafindan “isleme kosuluy-
la birakilmis toprag: ekebilen ¢ok sayidaki koleyse”, ilkin
Boyar’in tarlalarina gidiyordu. Konan kosullardan biri, Bo-
yar’in hasadinin hepsinden 6nce yapilmasiydi.

Bu musir toplama isi bakana hem keder hem nese veri-
yordu. Once keder veriyordu, giinkii yil kurak gegmisti; nor-
malde bir at1 bile saklayacak olan musir tarlasinda kulegato-
rlerin®! baglari goziikiiyordu. Koganlara, tanelere gelince,
koyliiler onlara da kavruk kalmig diyordu. Bundan 6tiirii de
canlar ¢ok sikkindi.

— Bir sey satamayacak, borglarimizi 6deyemeyecegiz,
tstelik biyiik orugtan 6nce tiikkenecek malay’imiz!? Aghk-
tan geberecegiz bu kig! Hayvanlar da oyle!

91  Toplayici. (y.n.)
92 Misir unu. (y.n.)
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Yizii kederle gerilmis cojan kogant eline alip tartiyor,
uzun uzun bakiyor, kokluyor, yakiniyordu. Bu zavalli Vlas-
ka’lilar bizim Yalomitsa’da yasayanlar gibi yoksul insanlar-
di; siska, bir deri bir kemik, alinlar1 geng yasta kiris kirig
olmus, gozlerinin 15181 sonmiig, haftalarca tiras olmamis.
Dizlerine varan gémlekleri bin bir yama icindeydi. Bu ya-
linayak bagi kabak dilenciler, hepsi akrabammus gibi, yiire-
gimi sizlatiyordu. Kadinlari, otuzunu gegti mi nineye doni-
yordu. Hizla bitirilmesi gereken bu ise girisecek yeni anneler,
cocuklarini musir tarlasinin ortasinda kardeslerinden birine
birakiyor, bebek de orada solugu kesilinceye dek haykiriyor-
du. Kopekler gidip kirli kundak bezlerini kemiriyor, yiizleri
yaliyordu. Bunun iizerine, biiyiik ¢ocuk ufakligin koluna ya-
pisiyor, canli bebegi paket gibi yerde siiriiye siiriiye anasini
aramaya ¢ikiyordu:

— Iste geldik anneye, iste geldik!

Yo, hayir, hig de negeli bir yani yoktu evlilerin yasaminin!
Buna kargilik, gengler diigiindeymis gibi kendilerinden gegi-
yordu. Bagrismalar; sarkilar; giligmeler; opiigmeler; takil-
malar; ateg kirmizisi, limon sarisi, yegilimsi mavi gémlekler;
soyulmus musir koganiyla dolu arabalar ve hepsinin tepesin-
de gozleri kor eden giines. Sevdali kizlar, tutkulu bakislar
altinda, sivri uglu memelerini sallaya sallaya birbirlerini ko-
valiyordu. Bunun tizerine, bu isten biraz daha karli ¢tkmak
isteyen oglanlar bu sivri memeleri gogiislerine bastiriyorlar-
di. Kizlarla oglanlar birbirlerini daha iyi duyumsayabilmek
icin itisip kakisiyor, bu oyundan hi¢ hosnut olmayan, ama
kimsenin aldirmadig1 analari kandirmak tizere, kizlar yap-
ma etme diye bagrisiyorlardi.

Kedilerle kopekler her yandan firlayan sicanlari kova-
liyordu. Afacan domuz yavrulari, zincirleri boyunlarinda,
kivrik kuyruklari havada, bir misir kogani agizlarinda, kagip
gidiyordu. Yalniz, evlilere benzeyen ineklerle 6kiizler katil-
muyordu musir toplama sgenligine; arabaya kogulmay: bek-
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lerken, agizlarinda ayni kuru saman, gozlerinde ayni hiizin,
olup bitene aldirmadan gevis getiriyorlardi.

Toma Baba’min tarlasinda da hemen hemen ayni kayit-
sizlik egemendi. Ciinkii orada evli insanlar vards; evli ol-
mayan Tudoritza da buna ¢ok tiziiliyordu. Carpici renkte,
kocaman ¢igekli bir gomlek ve etek giymis, basinda kar be-
yaz1 bir télbent,%3 biitiin iyi igciler gibi, bir tekini atlamadan,
koganlarin hepsini makine hiziyla topluyordu. Sonra bu ko-
canlar arabaya bosaltliyor, orada giines gibi parliyorlardi.
Yeterince kurumamus koganlari, orgiilii puskiillerinden bir-
birine tutturuyor, kéye hareket ederken gotiiriip okiizlerin
boynuzlarina asiyorduk.

Acisin1 azicik dindirecek olsa, kendimi seve seve ugrunda
atege atacagim Tudoritza’nin yaninda dolagmaya bayiliyor-
dum. O da, boyle kopek gibi baglandigun gorip benimle
dalga geciyordu:

— Senin goziinde degerliyim, degil mi Matake? Sen oyle
saniyorsun. Aman ne giizel; ama ben 6yle yalnizim ki!

— Pekiama ne istersin Tudoritza?

— Stana gebersin! Ya da diinya yansin kiil olsun!

Bu isteginin yerine gelmesi ¢ok zor gozikiiyordu, ¢inkii
sevdigini elinden alan kiz, hemen yani1 bagimizda, Boyar’in
tarlasinda, giizel bir sakayik gibi dimdik ayakta duruyor,
korpe bir diive gibi hoplayip zipliyordu. Yanip kiil olmasin
istedigi diinyaya gelince, o da Stana’dan ¢ok daha iyi durum-
daydi. Koyun ustiindeki koca tepeye kurulmus, bagtan agag:
mege kapli, tuglayla oriilmiig giizel konagryla; kurak gegen
yila karsin musirla doldurulan ambarlariyla; irili ufakli hay-
vanlarla dolu ahirlariyla; arabaya kosulmus harika atlarin
baginda, konakla tarlalar arasinda gidip gelen #rgatlarryla,
guriltili ciftlik avlularyla goziimiiziin 6niindeydi diinya.
Tudoritza’nin elinden Tanas’ini ¢alip mutsuz eden bu diinya
hi¢ de yanacaga benzemiyordu.

93 Fransizca metinde “toulpan”. (g.n.)
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Biitiin bucak halki Tudoritza’nin acisimi paylastyor, Sta-
na’dan da nefret ediyordu, kiz bir taratura gibi davrandigin-
dan degil, giiclii sevgilisi Boyar’in kanatlar altinda yoksul-
luktan kurtulup hemen hemen bir hanimefendiye doniistigu
icin. Kéyiin dedikoducu kadinlarini en ¢ok iizen buydu iste:

— Bu onu mutlu etmeyecek, diyorlard: kendi yiireklerine
su serpmek tizere, Tanas onu sevmiyor ¢iinkii! Tanas, Tudo-
ritza’y1 seviyor!

Gergekten de 6yleydi. Bir aksam, Stoyan Baba’nin taver-
nasinda, Tanas’in kendisi igin yakildig: ileri siirilen bir gark:
soyledigini igitmigtim:

Uzat 6peyim kirpigin
Tudoritza néné!

Hem kagin hem goziin
Tudoritza néné!

— Aman dikkat Tanas, Stana igitmesin! diye bagiriyordu
Stoyan Baba.

Bu ise ¢ok cami sikilan oglan, higbir seye aldirmiyormus
gibi davranarak alayci bir ylizle karsilik veriyordu:

— Isitirse igitsin!

— Hadi hadi, giizel bir cift olacaksiniz! diye dalga gecti
koyliiniin biri.

— Ee, peki sonra?.. diye haykirdi kani beynine sigrayan
Tanas.

— Sonrast falan yok... dedi 6biirii sesini algaltarak. Mut-
suz olacaksin demek istemistim yalniz.

— Peki, peki, 6dlek sen de!

Koéyde de, cok daha otelerde de herkes ¢ekinirdi Ta-
nas’tan. Az iger, ¢cabuk kizar, is yamruga kaldi mi, kimsenin
go6ziniin yagina bakmazdi. Oysa dalgin bakiglarina, gilim-
seyen dudaklarina, agir hareketlerine bakinca yumugacik
goriiniiyordu.
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Gegen giin, onunla konugma talihine erdim. Misir d6-
villirken yakaladim bu firsati. Toma Baba’nin elle gevrilen
bir makinesi vardi. Alinamayacak kadar pahali oldugu i¢in
koyiin gozdesi olan makineyi Toma Baba her isteyene 6diing
veriyordu, ¢giinkii “makine ¢aginda, kéyliilerin, Isa Peygam-
ber dénemindeki gibi, msir koganlarini bir guvala doldu-
rup sopalarla dovdiigiini” gormek yiiregini sizlatiyordu. Bu
yiizden, dovme makinesi onun evinden ¢ikinca, bir bakima,
kendi basina evden eve gidiyor, giizel giinlerin habercisi gibi,
biitiin koéyi dolasiyordu. Toma Baba, kétii kullanilmasint
onlemek tizere her giin giraklardan birini nasil galistigina
bakmaya, koyliilere fazla doldurmamalarini séylemeye, ¢o-
cuklarin da bosu bosuna cevirmelerini, hele hele i¢ine civi
atmalarin1 6nlemeye gonderiyordu. Nerede oldugu ¢ikardi-
g1 guriiltiden anlagiliyordu, ¢inkii benzerleri yalniz belediye
baskaniyla papazda vardi, ama onlar dogal olarak, makine-
lerini kimseye 6diing vermiyorlardi.

Iste boyle, Toma Baba bir sabah dévme makinesinin ne-
rede oldugunu, nasil galigtigini gormeye beni gonderdi. Onu
Tanas’in evinde, var giiciiyle misir doviip tavuklar kagirtir-
ken buldum. Tanas’in kiz kardeglerinden biri icine olgiili
bi¢cimde misir dolduruyor, 6biir ikisi sirayla kolu geviriyor,
bir karig boylu oglan kardegse ¢evirmesine izin versinler diye
ortalig1 yikiyordu. Bir albia’min®* bagina ¢okmiis iki kiz iki
erkek kardes, koganlari elleriyle taneleyip egleniyorlardi. Kiz
kardegin biri anasiyla ¢alisiyor, kronik romatizmali olmast
anu’si gavanu®s cocuk yapmasini engellemeyen baba son do-
gan ¢ocugu sallayip uyutuyordu. (Geri kalan ii¢ oglan Ciur-
ciyu’da galistyordu!)

Bu tavsan ailesinin en biiyitk oglu Tanas’t.. Ben oraya
vardigimda, iri ter damlalar akitarak, toz iginde, dort kisiye
bedel ¢alisiyordu.

94 Fig (g.n.)
95 Her yil bir. (y.n.)
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— Epey kalabaliksiniz... dedim bir gey soylemis olmak.
icin.

— Evet... hele sofrada! Bir guval malay ti¢ giinde bitiyor!
O ¢uvali bulmaksa o kadar kisa siirmiiyor!

Sonra sordu:

— Yonel’le dikenlerin ardina diisen sen misin?

— Benim... Baragan’da insan agliktan éliyor.

— Her yer Baragan! Her yerde acliktan 6liiniiyor!

Cikarken kapiya dek gecirdi beni.

— Toma Baba’ya, yarin makineyi temizlenmis, yaglan-
mus olarak, sapasaglam getirecegimi soyle. Kimsenin gerek-
sinmesi kalmadi artik.

Ardindan, algak sesle ekledi:

— Onu unutmadiguni soyle Tudoritza’ya.

Iki gorevi de yerine getirdim, sonra Romanyali kéyliiniin
o inanilmaz yoksulluguna gomiildiik yeniden. Daha kimse
evine bir demet ¢yokani% atamadan acimasiz bir sonbahar
cokti ustumiize. Yer yer doluya geviren korkung saganak
ortaligi buz gibi bir batakhga donigtirdii. Dereler irmak
oldu. Tarlalari, koyleri su basti. Ortada tek bir yol kalma-
musti, goz alabildigine ugsuz bucaksiz bir bataklik.

Riizgarin, yagmurun, ¢amurun doévdigi camlarin ar-
kasina siginabilenler, yakacagi olanlar mutluydu! Koskoca
Uckoyler’de, bebeklerle sakatlarin disinda béyle mutlu topu
topu bir diizine insan vardi. Geri kalanlar, ¢ocuklarla yagli-
lar da dahil digaridaydi. Ve atese atacak bir tutam ¢ali ¢irpy,
bir avu¢ un ugruna siirdiiriilen bu yagamin insanca tek bir
yam yoktu.

Diinyanin sonunun geldigini disiindiiren soluk gogin
altinda, Tanri’nin biitiin giddetiyle ileng yagdirdig: bir top-
rakta, tarlalarda, yollarda kaplumbagaya benzeyen araba-
larin ilerledigi goriiliiyordu. Bigimsiz arabalar; bir deri bir

96 Yapraklan saman olarak kullanilan ve sonra da yakilan musir sapu. (y.n.)
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kemik kalmig hayvanlar; taninmaz olmus insanlar; camurlu
samanlar; ve ne yeryliziinde ne gokyiiziinde, hicbirine karst
en kiigiik bir acima yok! Oysa hem Tanri’min hem insanlarin
acimasina gereksinmemiz vardi, ¢iinkii arabalar ya ¢camura
saplaniyor ya devriliyordu; hayvanlar diziistii ¢okiip bizden
yardim bekliyordu; insanlar ya hayvanlar ya birbirlerini pa-
takliyordu; ¢yokani’ler su birikintilerinde ¢iiriiyor, yaprak-
larin ¢ocuklarin sirtinda kéye tasinmasi gerekiyordu; ve ka-
dinlar, erkekler, ¢ocuklar, ise yaramayan yiireklerin kamgist
altinda caresizce debelenen ¢amura batmig bir partal yigi-
mindan, koca birer toprak pargasindan basgka gey degillerdi.

Bu durumdaydi iste 1906 sonbaharinda Romanya koy-
lileri.






XI

Halki ayyas yapan yoksulluktur.

Rumen ayyas degildir, ama kederlenince iger. Ozellikle de
“bigagin, yoksulluk bigaginin kemige dayandigini duyumsa-
dig1” zaman iger. Igip taninmaz hale gelir. Dogal halindey-
ken iyi yirekli, bilge bir adamken, sug islemekten ¢ekinme-
yen kaba saba bir herife doniisiir.

O sonbahar Ugkdyler'de higbir sug islenmedi, ama elle-
rinde olani da, olmayani da igtiler. Ben 6mriimde boyle yedi-
den yetmige umutsuzca ickiye saldiran kéy gormedim. Bizde
genellikle pazarlar igilir. Bu kez, o korkung ¢yokani tasima
isi biter bitmez basland: igmeye.

Bu tagimay:r kimse unutamadi. Hakl olarak. Bucagin
yarist hastalanmugti. Ozellikle gocuklar, ¢ogu 6ldii. Koylii-
lerin ¢ogu hayvanlarinin ahirda telef oldugunu gordi.. Ve
baga gelen biitiin bu yikimlar, sonunda ¢yokani’nin kiiflenip
guriiyiigine tanik olmak igindi. Yalniz ¢yokans’ye dayanan
ahirlara aglik ¢oktan egemen olmustu. Bunun iizerine, bi-
tiin ruhlari korku sardu.

Kasim baginda, koyliilerden kurulu bir heyet belediye
bagkanina giderek ondan kendilerini Boyar’a gétiirmesini
rica ettiler:

— Bize biraz 6diing saman versin! Her hafta, vagon va-
gon sattigina gore onda var!
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Boyar’in ugag1 olan belediye bagkan tersledi onlar::

— Odiing versin! Odiing versin! Isler yolunda gitmedi
mi, hoop, dogruca Boyar’a! “Odiing versinmis!” Tanr1 sanki
Boyar! lyi ama, dinine yandigimin, biraz da kendi baginizin
caresine bakin be! Ayrica, bir daha Boyar’in malini ne yap-
tigin1 duymak istemiyorum agzinizdan! Samanini satiyorsa
bu onun bilecegi is.

Cojan’lar kendileri gitti konagin “avlusu”na, ama aym
zamanda milletvekili olan Boyar, o aksam Biikreg'e dogru
yola gikmusti. Islerine bakan adam onlar belediye bagkanin-
dan daha koti karsiladi: Ana avrat kiifredip #gatlara kov-
durdu. Boylece, o yakadan ne umacaklarini anladilar. Tanr
yakasindan da 6yle. Hem Tanri’nin hem yasanin izin verdigi
biiyiik avutucu, icki kaltyordu geriye. Icki, herkesin gonliinii
hos edebilirdi. Kadinlarin diginda.

Kadinlar herkesin yerine cile ¢ekiyordu: Kocanin, Tan-
ri’'nin, yasanin, Boyar’in, saman kitliginin, hatta kotii hava-
nin. Her aksam, kalbura donmiig karanlik yulitza’larda’? bir
esin, ananin, bir kiz kardegin iki adimda bir yere yikilan bir
koylilyii derme ¢atma kuliibelerine dogru siiriidiigi gorili-
yordu. Kadin camura bata ¢ika adamu izliyor, arada birkag
hatirt sayilir yamruk yiyordu. Evde daha siki yumruklar
bekliyordu onu. Ertesi sabah adam pisman olurdu, ¢iinkii
aslinda kaba biri degildi. Ev isine yardim ediyor, hayvanlarla
ilgileniyor, su tasiyor, giiniin bityiikk bolimiinii ¢yokans’leri
ayiklamakla, kimisini yakip kimisini soba baginda kurut-
makla geciriyordu. Genellikle tertemiz olan yuvalar ahira
doniiyor, yemek sofrasina varana dek her yer camura, kiife
batiyordu.

— Hey ulu Tanrim, cehennem bundan kétii olabilir mi
acaba! diye yakiniyordu kadinlar.

Atesin bagina ¢omelmis opinci’sini diken adam karsilik
veriyordu:

97 Kéy yolu. (¢.n.)
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— Giiniin birinde biitiin konaklari, hatta Biikreg'i yak-
malL...

Ama buisi, ne tek bagina yapabilirdi ne de hemen o giin.
Biitiin yapabilecegi, hanin yolunu tutmakti. Aksama dogru
can sikintisi, karanhk gelecegin yarattigy kaygi, kendisi ka-
dar acili birkag komgu kapisina dayanip tath avunma saati-
nin geldigini haber verince o da 6yle yapiyordu.

%% %

Toma Baba’nin -ya da koyliiniin deyisiyle, “arabacila-
rin”- evinde gecim daha kolay degildi. Gergi aghk tepele-
rinde degildi heniiz, ama o6zellikle pek az koylinin yeni
araba ismarlayacak olanag bulabildigi o kurak yilda,
borglar1 6deyecek para sikintis1 vardi. Bagka yillarda bol-
ca olan araba onarim isi de hig iyi gitmiyordu. Bu yiizden
aylak aylak oturuluyor, hayvanlarin ¢evresinde dolamihp
birtakim kiigiik isler yapihyor, sohbet ediliyor ve florisel?
actirithyordu.

Toma Baba ile tokgozlii iki damadi yine de, hemen de-
mirhanenin yanindaki Stoyan Baba’nmin meyhanesine “vakit
gecirmeye” gidiyorlardi. Kadinlar, yapacak bir ig bulup evde
kalyorlardi. Biz giraklarsa soyle azicik ¢alisip bol bol do-
lagarak, her yana dagihyorduk. Ben ¢ogunlukla yalmz kal-
maktan hoglaniyordum, ¢iinkii ister aile iginde, ister koyde
olsun, “yabanci, yabanci”dir. Kizdiklar1 zaman bana “do-
kuz kapinin tavsam” diyorlardi. Ayrica, sorana da sormaya-
na da, su bizim “diken 6ykiisii” anlatiiyordu:

— Dikenler onu pegkegs? cekti bize!

Bunu kotii niyetle soylemiyorlardi gergi, ama yine de ca-
mm yakiyordu. Acidiklan igin “sokaktan kurtardiklari” bir
oglandim ben. Insan on bes yagindaysa ve o giine dek epey
ac1 gekmigse, kolay katlamlacak bir s6z degildi dogrusu.
Boyle st uiste birikir, insanin yiiregini kabartir, Lateni’deki

98 Kiigitk gigekler. Yani msir patlatiliyordu. (y.n.)

99 Fransizca metinde “pechkesh”. (g.n.)
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tahta kuliibeyi, 6liip giden anayi, diinyay: dolagirken yitiri-
len babay: anunsatip aglatir.

Diglek, dogal olarak kendi evindeydi, dolayisiyla beni
unuttu, yavas yavas uzaklagtt. Buna kargilik, o da acilar
i¢inde oldugundan, yalniz Tudoritza’nin sevgisini kazandim.
Doktiigii sicak gozyaslarinin sirdagt oldum. Dogrusu epeyce
de dokiiyordu. Ciinkii Tanas, besledigi azictk umudu da yi-
karak Stana’yla evlenmisti.

Istemese de yeni evlilerin sagdict yapilmig “Sayin Kay-
makam”in da katilmasina kargin, koyde bu evlilige “yiiz ki-
zartic1” nikih deniyordu. Diigiinde Boyar’a sevimli goziiken
koylii, hicbir eksigi bulunmayan fruntasu satuluiio sayisi
parmakla gosterilecek kadar azdi Topu topu bir diizine.
Gelinle damat kiliseden ¢ikarken, sagdan soldan yiikselen
birkag ses Stana’ya koyiin celladiyla arasindaki girkin iligki-
leri animsatti, yumurcagin biri de ¢atlak bir ¢comlegi davul
gibi ¢aldu

O pazar Tanas’s taratura denen kadinin yaninda gormek
iizere ben de otekilerin arasindaydim. Zavallinin hali go-
riilecek gibiydi, tam anlamiyla ¢6kmiis, kimsenin yiiziine
bakamiyordu. Onu damatlik giysileriyle dosdogru hana gi-
derken gordiigiimiizde, Kostake’yle ben demirhanede alet-
lere ¢gekidiizen veriyorduk. Goziimiiziin oniinden, tek soz
etmeden bagi 6nde gegti. Oysa severdi bizi; Kostake en iyi
dostuydu.

— Gormedi bizi, dedi Kostake. Cok mutsuz olmali. Hadi
yanina gidelim.

Han bogstu. Stoyan Baba ile Tanas, ditkkkanin arkasinda,
ayakta, hi¢ konusmadan, kiigiik kadehleri yuvarliyorlard..
Rahatsiz etmemek igin, bir kediyi kucagima alip koseye ce-
kildim, uzun siire agizlarini agmadilar. Tanas’in yiizii insani
tirkiitecek kadar kizarmigti. Sonra gémleginin iliginden ince

100 Tuzu kuru. (¢.n.)
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limon daliyla beteala’y110! gikardigini, usulca masanin altina
ativerdigini gordim.

— Tamam igte... dedi o zaman boguk bir sesle. Goziinii
Kostake’ye dikmigti. Simdi artik o taratura benim karim...

— Tann boyle istedi! dedi Stoyan Baba.

— Hayir, ¢iyen'2 boyle istedi! diye bagirdi Tanas, ama
¢ok yakinda ona iyi bir oyun oynamazsam, onun gibi ¢i-
yer’in teki olayim!

— O giin yaninda bir siirii arkadas goreceksin, dedi Kos-
take; hem de bir alay. Obiir Stana’larla evlendirdigi daha
bagka bir¢ok Tanas var ¢iinkii.

Bu tiir 6fkeler Stoyan Baba’nin diikkaninda ¢ok gorii-
lirdiy, giinkii hanci da toprak agasina dig biler, koyliileri tu-
tardi. Ama bir giin, hanin duvarlar digina tasan bir 6fke
patlamasi oldu.

Kasim sonlarina dogru bir pazardi. Birkag giindiir ateg
firtinasi gibi bir don her yan1 kaplamig, camuru taga gevir-
misti. Ekilmis tohumlar korkung kavrulmadan koruyacak
sOyle bir tutam kar kalmamusti. Ogle olmadan hanin éniin-
de toplanmig koyliller kaygiyla bundan soz ediyorlardi.
Han, pazarlar ayinden sonra agiliyordu. Koyliilerin, mey-
hane agik olmayinca hi¢ degilse pazar giinii kiliseye gitme-
leri i¢in boéyle bir yasa benimsenmisti. Ama insanlar yine de
kiliseye gitmiyor, ayini “birkag yash sagir kadinin” hayran-
ligina birakiyorlardi. Kilisenin kapanip meyhanenin agilma-
si1 beklerken gelip sirtlarini Stoyan Baba’nin kepenklerine
dayryorlard.

Akasyalarin buz tutmug yapraklarinda 1gildayan giineg
altinda, giiliing bir bigcimde boyunlarina kipkirmizi atkilarini
gecirmis her yastan erkek asik suratla gevezelik ediyor, ka-

101 Cigek. (g.n.)
102 Kopek. (g.n.)
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labalik bir kiime olusturuyordu, o sirada ofkeli papaz gecti
onlerinden:

— Sizi gidi ige yaramaz adamlar sizi! diye bagird: top-
lananlara. Tanr’min bagimiza yildirimlar yagdirmamasina
sasmak gerekir!

— Yagdinyor, yagdiriyor! Ama igimizde tepesinde yildi-
rimsavar tastyan talihliler var! diye karsilik verdi bir ses.

Iste ancak o zaman aramizda bir yabancinin, kentten
gelmig sapkali bir gencin bulundugunun ayrunina vardik.
Papaza bu yanit1 o vermis, herkesi kahkahaya bogmugtu.

— Evet, diye siirdiirdii delikanl, Tanr’'nin elgisi bu pa-
paz her giin siz koyliilerle biz kentlilerin tepesine yildirimlar
yagdirir. Insanlarla hayvanlann gektigi agliktir bu yildirim-
lar; tarlalar1 yok eden bunun gibi donlardir; biitiin yollar
koylii ve hayvan 6liileriyle dolduran gegen ayki gibi firtina-
lardir; biitiin ekini yok eden bu yilki kurakliklardir. Bunlar-
dir iste yildirimlar! Yalniz, sahibiniz olan adamin neden bu
yildinnmlarin higbirinden zarar gérmedigini sormali! Neden
ambarlari tika basa dolu, hayvanlari yerli yerinde! Bu kutsal
yildirimlar neden onu, papaz, belediye baskanini, daha bir-
kag benzerini a¢ agikta birakmiyor acaba? Bunu Tanrr’nin
korumasina mu, yoksa yildirimsavara m1 verecegiz?

Yabancl, sorgulayan zeki bakiglarini kalabaligin tizerinde
gezdirdi. Koyliiler yiiksek sesle onayladilar onu, sonra kim
oldugunu 6grenmek istediler.

— Biikreg'liyim, dedi delikanly, sizin gibi el emegimle ya-
sarim, ama Tanrr’yla, yildirimlarla ilgisi bulunmayan diis-
manlarimnin kimler oldugunu 6grendim ben. Verimli yillarda
bile bize aglik gektirenler koy ve kentlerin sahipleridir. Bizim
i¢in bolluk yili diye bir sey yoktur.

Cebinden bir tomar kitapgik ¢ikarip dagutt::

— Burada, her yurttagin bilmesi gereken seyleri okuya-
caksiniz, diye siirdiirdii: Ulkenin Anayasa’si, yani biitiin ya-
salarin anasi bu. Orada sizlerin toplanma, yazma, konugma
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hakkimzin oldugu, ayrica bir insanin yirmi dort saatten fazla
tutuklanamayacag), arama emri olmadan evine girilemeye-
cegi yazill. Bunlar, bilmeniz ve saydirmaniz gereken haklari-
niz. Ayrica, bagta genel secim, daha bagka haklar elde etmek
gerekir. Secimlerde papazin tek bagina verebildigi oyu ancak
elli koyliiniin verebilmesi igreng bir alaydir! Son olarak da,
elinizden alinmug topraklarin geri verilmesini istemelisiniz...

— Dogru, dogru! diye haykird: koyliiler. Topraklarimizi
geri istiyoruz!

— Kim o toprak dagitan? dedi sert bir ses.

Jandarmayd: bu.

Kentli delikanl: yigitce karsilik verdi:

— Ben yalmizca Anayasay: dagitiyorum, efendim! Top-
raklar1 koyliilerin almasi gerekir!

— Az sonra kimin neyi alacagm gériiriiz! dedi jandarma
oglani gotiriirken.






XII

Ilk kar tanesi gelip cama yapismadan Tudoritza iyilegti.
Bir 6gleden sonra, o pencere kenarinda oturmug 6rgii 6rer-
ken, ben de onun igin kocaman, rengarenk bir yiin yumagini
agarken, birbirimizin ayrimina vardik.

Tudoritza ¢ocuk gibi el girparak:

— Kar! Kar! diye haykirdi, beyaz sakaliyla bir Noel Baba
gerekliydi zaten bize!

Sonra orgiisiine doniip usuldan bir gark tutturdu:

Kim seni boyle ince usul boylu yaratti?
Tudoritza néné!

Bu eve gelisimden beri ilk kez garki s6yledigini duyuyor-
dum. O da bunun ayriumnmna vardr:

— Hey ulu Tanrim!.. Her sey unutuluyor yasarken! diye
gogiis gecirdi. Isittin mi, Matake? Olecegimi saniyordum...
oysa simdi sarki soyliiyorum.

Yiiziime bakti, biraz alayl: bir sesle, nege iginde:

— Sakin bana tutulma, Matake, dedi.

— lyi ama neden?

— Dogru ya, neden olmasin? Her seyden 6nce, daha on
bes yasindasin. Ama giiniin birinde yakisikhi bir delikanh
olacaksin. O giin Tudoritza’lar bayilacak sana.
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— Bunun sen olmasinm isterim.

— O giin, camim benim, bir eg ve ana olacagim ve benim
icin her gey bitmig olacak! Yiizii gozii hep pis yumurcaklarla
huysuz bir kaynana pesimde olacak. Artik beni sevmeyen
kocam, pasakhinin biri oldugumu séyleyecek, belki de beni
pataklayacak.

— Peki oyleyse neden yirmi yaginda evleneyim diye can
atiyorsun?

— Yazgimiz boyle, Matake... Birini severken, oliime gi-
der gibi dosdogru evliligin yolunu tutuyoruz.

— Opyleyse Stana’ya imrenmemek gerekiyor. Tanas onu
sevmedigine gore, cok yakinda dayak yiyecek demektir.

Tudoritza, bakiglar1 dalgin, bir an diigiindii:

— Ikisi aym sey degil, canim benim... Stana, Tanas’a da,
Boyar’a da, evlilige de, sevgiye de aldirmayan bir yosma. O
yalmz 6zgiir yasamina ve erkeklerin bagim déndiirmeye ba-
kiyor. Cocuklarina hig tasalanmaz, kendini de dovdiirmez.
Onun yazgisina imrenmeye gelince, yoo, hayir, kendiminki-
ni yeglerim.

Tudoritza’nin yeniden negelendigi giiniin ertesinde ev
altiist oldu. Paskalyanin ardindan ikinci biiyiik temizlige,
Noel temizligine girisme zamamydi. Diiniin yash kiz: ellerini
beline dayayip bagirdiginda herkes ¢ok sevindi:

— Hadi bakalim, arkadaglar! Noel Baba geliyor. Kireg
getirin! Balcik getirin! Beygir figkis1 getirint Hem de ¢ok ¢a-
buk!

— Yasa, Tudoritza, ¢ok yaga!

Yiizii gozi opiiciige boguldu! Omuzlara alindi. Kum
gibi yagan kan avuglayip birbirlerine firlattilar. Patrutz da
bagirdr:

— Biy ates biy komiiy, durma sidle kiigiiy!

* % *

Biitiin egyay1 bagka bir odaya yigip iki odayr bogalttik.

Tinda’nin tam ortasina, ii¢ araba dolusu safran sarisi kil, bir
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araba beygir fiskis1 bogaltildy, tistiine sicak su dokiildii ve
ben Tudoritza’nin avaz avaz sarki soyleyerek duvarlarinm ba-
dana ettigi odalarin tabanina yayilan bu lu’u103 ¢ignemekle
gorevlendirildim. Anasinin eski giysilerini gecirmisti sirtina;
saglanyla yiiziini, yalmz giizel gozlerini agikta birakan genig
bir basmanin altina gizlemis, uzun saph bir fircaya yapig-
mug, odalarin duvarlanyla tavanlarini, yalmz Balkan iilke-
lerinin bildigi, Rumen koylisiiniin seving ve saghk kaynag:
o mavimsi kiregle boyuyordu. Duvarlarin badanasi bitince
sira yere geldi. Geri geri giderek diizledigi yer, Tudoritza’nin
becerikli ellerinin altinda, bir sigara i¢iminde masa kadar
kaygan oluverdi.

Bir hafta boyunca, kimi aksam gurada, kimi aksam bura-
da yatarak, kireg ve balgik kokan havasi Tiirk hamamindaki
gibi genzimizi yakan bir ortamda, bir kazadan kurtulmusga-
sina ne bulduysak onu yiyerek yasadik.

Evin biitiin odalarinda tavan, taban ve duvarlar yenilen-
dikten sonra esya yerli yerine kondu; yere bayramhk hali-
lar serildi; sandiklardan borangi¢ios ve iplikle 6riilmiig ko-
caman yatak oOrtiileri, havlular ¢ikanldi, kimisi bir yatag),
kimisi bir pencereyi, kimisi bir aynay: ya da masay: siisledi;
ondan sonra Tudoritza, “bayramhk odalara” ayak basmayi
hepimize yasakladi.

Fata mare’si105 olan biitiin evlere aym bigcimde ¢ekidiizen
verildi. Obiir evler de, Noel Baba’yr onurlandirmak iizere,
olanaklan 6lgiisiinde ellerinden geleni yaptilar. Isa’nin dogu-
munu kutlamak i¢in ellerinde derin derin i¢ cekmekten bagka
seyi olmayan “toprak koleleri”nin hali ne kadar acikhiydi!

Ancak, mutluluk verici rahathgin da, sinir bozucu ke-
derlerin de iistiine, iyiye kotiiye aldirmayan aym kar giinler
geceler boyunca yagdi. Basglanggta siipiiriilen, sonra kiirekle

103 Kangim. (¢.n.)
104 Biiriimciik. (.n.)
105 Gelinlik kiz. (y.n.)
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atilan, en sonunda uzun troyar’lar1% biciminde dizilen kar,
seving gighklarimi da, acih inlemeleri de aym mezara gome-
rek sessizce her geyi 6rtmeyi siirdiirdii. Artik ne hayvanlarim
sulaga gotiiren erkek ne de bir gitin iistiinden gevezelik eden
kadin gériiliiyordu. Biitiin sesler uykuya yatmugti. Gerek tar-
lalardan, gerek ¢ig gibi dokiilen beyazhgin yuttugu koyden
de biitiin kara lekeler silinmigti. O beyaz sessizlik okyanusu-
nun ustiinde tiiten bacalarla agag dallan bile gigliikle segi-
liyordu. Yalmz tepenin iistiindeki konak, yoksullar iizerine
oturtulmug mutlulugu, iirkiitiicii 1giklari, koyu kahve govde-
siyle mezar kazic1 goge de, can gekismekte olan topraga da
meydan okurcasina gece giindiiz goriiliiyordu.

Geng koylii kizinin, yazgisinin ona nasil bir koca yazdi-
gim sordugu Aya Andrea gecesi iste boyle bir havada geldi.
Bu sinav epey tehlikeli, kimi zaman da i¢ kararticidir. Kizin,
gece yanisindan hemen 6nce sagimi ¢oziip qirilgiplak, iki mu-
mun aydinlattig) aynanin kargisina gegmesi gerekir. Aynaya
baktiginda, evlenecegi oglanin gegtigini goriir: geng ya da
yasli, giizel ya da ¢irkin, kentli ya da cift¢i. Damat 6lmiigse,
tabutu sirtinda bir iskelet halinde geger, geng kiz bayilip dii-
ser. Yazgi ona evlenecegi adami aynada gostermeye yanas-
mazsa, sirtina tek bir gomlek gegirip avluya gikmasi, sirtim
doniip gitte dokuz kazik saymasi gerekir. Dokuzuncu kaziga
bir isaret koyar, ertesi giin bakmaya gelir, kocasi bu kaziga
benzeyecektir: yemyesil ya da kurtlu, kaygan ya da yamru
yumnnu, diimdiiz ya da egri biigrii.

Tudoritza, tedbirli davramp aynay: sorguya ¢ekmedi,
dokuzuncu kazigin bulana dek epey titreyerek, el ve ayak-
lariyla kan kangtirmaya gikti. Sectigi kazigin nasil oldugunu
kendisinden bagka bilen olmadi. Buna karsilik, o yumusacik
muriltisiyla yagan kan penceremde dinlerken, gecenin karan-
liginda hayalet gibi siiziilen, sagim beyaz gomleginin tistiine
salmg Tudoritza’nin ne kadar giizel oldugunu ben gordiim.

106 Kiime. (g.n.)
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Kis agir gecti. Ilkin, Noel kederli oldu. Onca sénmiig
ocagin kargisinda, kesecek bir domuz yavrusu olanlarin ne-
sesi pek buruk kaldi. Bir komgunun yardimseverligiyle bir
par¢a et bulunsa bile, o aksam yoksulun sofrasinda Noel
yine de acikhyd.

Yeni yilla birlikte aghk bag gosterdi. Iki yiizii askin aile
son malay taymmnin da titkendigini gordii. Kimi yiik hay-
vamm, bir okiiziinii, atim ya da siit inegini satti. Bir yerden
bir yardim uman kimileriyse sonunda, ayakta duramayan
hayvanim 6ldiirmek zorunda kaldi. Ancak, hayvanlarin
¢ogu, son musir sapini, ahirdaki yemligi ve direkleri kemir-
dikten sonra aghktan 6ldii. Her giin, kizaklarin koy digina,
kopek siiriilerinin bir anda yuttuklar bir leg tagidiklar: go-
riliiyordu.

Ardindan uzun bir dilenci alay: boy gosterdi. Ozellikle
cocuklardan olugan bu alay, ev ev dolasiyor, bir elek malay
istiyordu. Bagka bir sey degil.

— Malay! Malay! diye inliyordu taninmaz hale gelmis,
sendeleyen ¢ocuklar.

Biraz daha, biraz daha verildi, paylagildi. Ama artik bir
sey verecek ev kalmamigti. Rahat ya da bolluk i¢inde yaga-
yanlar, belediye bagkani, papaz, birkag gavur107 koylu, ozel-
likle de Boyar, kapilarim aglarin yiiziine sikica ortiip acima-
sizca evlerine kapandilar.

Boyar, ¢ogu zaman oldugu gibi, konaginda degildi. Bik-
reg'te yagiyordu. Ama terslik bu ya, bir olay onu evine gekti.
Tarlalar dolduran leslerin kokusunu alan kurt siiriileri belir-
migti. Tutkulu bir ava oldugundan, bir siirek avi diizenleme-
ye geldi. Koyliiler hemen tistiine saldirdy, yalvarip yakard,
saglarin1 yoldu, sonunda birkag ¢uval malay ile birka¢ demet
¢yokani koparmay bagardilar.

Onu bir ara gordiim, elli yaslarinda, saglar1 hafif agar-
mug, yiizilnden ucgkuruna diigkiin oldugu belli, kibrinden ya-

107 Fransizca metinde “ghiabour”. (g.n.)
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nina varilmayan, boga gibi giiglii, ayag yere saglam basan
bir adamd.

Kendisine yalvaran koyliilere, suratimi asarak:

— Hadi, hadi! dedi. Yoksuluz, diye bagirmaya hazirsi-
nizdir zaten. Sanki yil yalniz sizin igin kotii gitmis gibi!

Ertesi giin, tanyeri agarr agarmaz otuza yakin koylii,
tifekleri ellerinde, konagn yakinlarindaki kiigiik koruyu
kusattr. Bu adamlan Boyarn kendisi se¢migti. Daha av
yeni baglamigti ki oldiiriilen birka¢ kurdun ardindan, nasil
olduysa bir kaza kursunu bolgenin efendisinin sol omzunu
pargalad.

— Biri onu kurt sandi besbelli! diyordu cojar’lar.

Peki ama kimdi bu kurt avcisr?

Aragtinildi. Sugsuz insanlar bos yere iskence gordii. Bag-
lamp gotiiriilecekleri sira Tanas gikti ortaya:

— Ates eden bendim.

— Kegke geberse! diyordu Kostake. Béylece Baragan’dan
bir diken eksilmis olurdu!

Ama gebermedi ve Vlaska Baragan’ o koca dikeni sirtin-
da tagimay siirdiirdii. Buna kargihk, Ugkoyler talihsiz, yigit
Tanas i yitirdi. Elleri ayaklan baglandi, ¢oktan iyilesmeye
baglamig Boyar’in 6niine gétiiriildii, o da wgatlarma:

— Gebertin sunu! demekle yetindi.

Adamlar onu konagin avlusuna siiriiklediler, jandarma-
nin gozii 6niinde can verene dek gogsiinde tepindiler.

Cezasiz kalan bu algak¢a cinayetten birkag¢ giin sonra,
bucagin 6gretmeni, caligkan mu ¢aligkan, iyi niyetli Bay Kris-
tea geldi koyiimiize. Yaz tatilini Biikreg'te, bir akrabasinin
yaninda gegirmisti, bagkentte gordiiklerini anlatt1 bize:

— Biikreg alli pullu kocaman bir panayira donmiig du-
rumda! dedi. Tepemizdeki Boyar’lar, Hobenzollern haneda-
nindan 1. Karol'un 1866-1906 arasindaki kirk yillik bol-
lugunu, kralligim kutlamak tizere halkin kanim emiyorlar.
Biitiin duvarlarda bolluk, zenginlik, san seref s6zleri yazili.
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Biitiin yapilarin 6nyiizii badanalanmg, her yan bayraklarla
donatilmis. Aksamlar, ortahk peri masalina doniiyor. Leg
kokulu bog bir arazi olan Filaret g6z kamagtiric1 bir kente
doniigtii. Peri masallarindan ¢ikmiga benzeyen bembeyaz
yapilaniyla, #nlii sergileri igte orada. Her gey sergileniyor
orada, ozellikle koylii evleri, bizim hi¢ bilmedigimiz bir
Rumen koyi; gorenin hepsini belediye bagkani sanacag),
bayramliklarim giymis, etli butlu cojan’lar; kopeklerimizin
mideye indirdiklerine hi¢ benzemeyen inanilmayacak kadar
giizel hayvanlar. Anlayacaginiz, pencerelerden sagilan mil-
yonlar! Orada bunlar yasanirken, biitiin iilke can ¢ekisiyor.
Goz gore gore kirihp gidiyoruz. Diin, bir buyrukla Tanas™
oldiiriiyorlardi. Gegen giin de, jandarmanin bozguncu yayin
dedigi Anayasa’y: koyliilere dagitan talihsizin iki tekerlekli
yiik arabasiyla hastaneye gotiriildiigiinii gordiim. Nereye
gidiyoruz? Ne olacak halimiz?






XIII

O unutulmaz 1907’nin, bugiin bile anilan adiyla, sergiy:
izleyen ydn mart ayinin ilk haftasi.

Subatin ortalarindan baglayarak, degismeyen, insam
gittikge rahatlatan bir sicaklik kapladi gokyiiziinii, karlan
eritti, akarsulara miriltisin, kuslara civiltisini, agaglara to-
murcuklarn, topraga o giizelim kara yuzini geri verdi.
Hayvanlara, ancak gerinmeyi getirebildi; insanlaraysa hicbir
sey veremedi. Yalmz kendine yarayan, umutsuzlugu artiran
iyiliklerin diginda higbir sey. Ciinkii giplak bir topraga, ¢ip-
lak agaglara, nehir sularina ve ag koylere vuran giinegin sag-
ladig yararlar ne insanlarin ne de ellerinde kalan hayvanla-
rin a¢ kursaklarim doldurabilirdi.

Saga sola yalpalayarak vyiiriiyen, ellerini kollarim an-
lamsizca sallayan, miyavlar gibi konugsan, merakh gozlerle
etrafina bakinan kéyliilerin kiimeler halinde tarlalara git-
tikleri gorilityordu. Sanrilara kapilmg gibi, o giizelim kara
topraga uzun uzun bakiyor, bir gey yapamamanin verdigi
sarhoglukla geri doniiyorlardi. Ne ¢ifte kosacak hayvanla-
1 vardi, ne kollarim kaldiracak giigleri; tohumlar kalma-
mugt1, ayrica toprak bile kendilerinin degildi. I¢inde bulun-
duklari ruh hali ne umutsuzluk ne de bagkaldiriydi, onlar
sarhos eden bir tiir sayriklamaydi. Kendi kendine konusan,
cocuklar gibi olduklar1 yerde tepinen, kafasim kagiyan,
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kollarim kavusgturan, ellerini kirarcasina ovusturan insan-
lar gordiim.

Birden kéye bomba gibi bir haber diistii. Moldavya’da
koyliller Ficher adindaki biiyiik cift¢i Yahudi’nin konagim
yakmuglardi! Bay Kristea bu haberi bize gazeteden okudu.
Gazete, haberi soyle bitiriyordu: “Bu, koylileri kanlarim
emene dek somiirmenin ne oldugunu Ogretir Yabudilere!
Kahrolsun Yabudiler!”

Haberi dinleyen cojar’lar birbirlerine baktilar:

— Hangi Yahudiler? Bizim ilde Yahudi yok ki! Ayrica,
obiir illerde de toprak sahibi olmaya haklar yok. Ve asil sug-
lular giftgiler degil, toprak sahipleri.

Bu sozler tizerine biitiin yiizler konaga cevrildi.

Kostake:

— Isler kizisacaga benziyor.. dedi. Baragan dikenleri ate-
se verecek!

Stoyan Baba’min hanimin 6niindeydik. Ustii basi dokii-
len, benzi solmusg, kamburu ¢ikmug koyliiler birbiri ardindan
sinirli sinirli kogarak geliyor, kekeleyerek olup biteni soru-
yorlardi. O zaman giiniin tek olayinn bu haber olmadigim,
onunla birlikte ikinci bir jandarmanin burmumuzun dibinde
bittigini 6greniyorduk. Karm tok, sirti pek, tepeden nrnaga
silahli, hemen hi¢ konugmayan, hep ciddi, efendilerinin ku-
lag) olan bu adamlar, halka yonelik baskinin temel direkleri
olarak elbette oradaydilar. Eski jandarma hemen Kostake’ye:

— Bana bak dostum, dilini tutsan iyi edersin! dedi.

Sonra 6gretmene doniip:

— Siz de, Bay Kristea, bundan sonra gazeteleri evinizde
okuyun! diye ekledi.

Koyliilere de:

— Ne iginiz var burada? Hadi evlerinize doniin! Toplan-
mak yasak...

— lyi ama neden? diye sordu biri; sikiydnetim mi ilan

edildi?
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Jandarma bu go6zii pek adamin iistiine yiiridii:

— Haa, sen Anayasa’yr okudun demek? Hadi gel simdi
bilmedigin bir maddesini 6gren bakalim!

Belediyeye dek giiriiltiilii bir kalabahk eglik etti tutukla-
nan adama, ama yine de koylii sozii edilen maddeyi 6gren-
mek lizere geceyi orada gegirdi. Ve hemen baglayan durug-
mada, sozii edilen “madde” adam yakip kavuran bir dille
anlatildi.

* % *

Ertesi giin, pataklanmig koyli birakilir birakilmaz bag)-
ra gagira biitiin koyii dolagmaya bagladi. Onun gighklanyla
uyandik:

— Yardim edin, iyi yiirekli insanlar, yardim edin! Oldiir-
diiler beni!

Yiizii g6ziimosmor, taninmaz duruma gelmis adamin y1-
kildig1 hanin 6niine kostu herkes. Tudoritza yiiziinii goziini
temizledi. Hanc1 g6yle okkali bir kadeh igirdi. Herkesin gozii
jandarmalarn ariyordu. Ancak bir saat sonra goziiktiiler. O
arada, doviilen adam biraz toparlandi ve jandarma karako-
lunda gegirdigi korkung geceyi anlatmaya bagladi. Beti benzi
solmug koyliiler onu dinliyorlardi. Kadinlar aghyordu. Tam
bu sirada, tiifekleri omuzlarinda, tabancalar bellerinde, sa-
kalagarak, salinarak gelen jandarmalar belirdi.

— Katiller! Cellatlar!

Biitiin sesler kesildi. Kalabahgin ortasinda zink diye du-
ran jandarmalar, bu sozleri sdyleyen kadinin kim oldugunu
kestirmeye ¢aligtilar. Ama bagaramadilar.

— Devlete boyle hakaret eden par¢ovraios kim? diye sor-
du eski jandarma.

Bir itig kakig oldu, kadinin biri gelip 6nlerinde dikildi:

— Benim!

Elini beline dayamus, yanaklar 6fkeden kipkirmizi kesil-
mig, bakiglan ¢ilgina donmiis, gogsii koriik gibi inip kalkan

108 Kahpe. (¢.n.)
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Stana’ydi bu. Kocaman, sis karm kendisinden 6nde geliyor,
etegini havaya kaldinyordu.

— Sen misin, orospu? diye iistiine yiiriidii kiiplere binen
jandarma.

— Evet, evet, benim! Katiller, cellatlar! Benim, efendini-
zin orospusu, benim size bunu soyleyen!

Korkung bir abr pityu109ile koca bir tiikiiriikk ¢ikt1 agzin-
dan, dosdogru jandarmanin suratina.

Ve o anda, davramn bre! haykingiyla, dayak vyi-
yen koyli yeni jandarmanin iistiine gullamp yere yikti
-bunun iizerine, arkadag: elinde tabanca, hemen oraya se-
girtti- ama birden hicbir gey secilmez oldu, ortahk kargty
alt1 el silah patlady, iki jandarma, goz aqip kapayincaya dek
bosalan alanda, kanlar iginde yerde kald.

Birkag dakika boyunca yalmz sagkin bakigh, agz1 agik,
korkudan olduklar yere ¢ivilenmis cocuklar goriildii, sonra
dort bir yandan, av tiifeklerini, o olmazsa bir balta, bir orak,
bir yaba kapmug cojar’lar firladi aym anda.

— Haydi konaga! Belediyeye! diye bagnstilar.

Hep birlikte konaga giden yolun iizerindeki belediyeye
yiridiiler.

Kostake ile Tudoritza, evdeki dort tiifekten ikisini aldilar.

— Tann agkina, burada kalin; bu gilginhga katilmayin!
diye bagirdi evdeki obiir insanlar.

Ama onlar ¢oktan uzaklasmglardi. Diglek, Eli ve kizil
sagl oglan arkalarina diigtiik.

* % *

Giineg, her yandan buharlar ¢ikartarak, nisan ayindaki
gibi yakiyordu.

Belediye 6niinde bagiran kalabahga yetigtik:

— Bagkan! Bagkan!

Belediye bagkani goziiktii, ama bahge kapisinda, yar
ciplak ve at sirtinda. Konagin tam tersi yonde, ok gibi fir-

109 Hak, tuu! (¢.n.)
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ladi. Aym bigimde ath, birkag¢ zengin koylii vardi 6niinde.
Bunu géren asilerden ikisi, 6len jandarmalardan aldiklari tii-
feklerle kaganlara ates etti, ama tutturamadi; ayaklananlar
bundan sonra belediyenin altim istiine getirdiler, kogsarak
konaga gikan tepeyi tirmanmaya bagladilar.

Kilise 6niinde, elinde hag, kollarim1 yana a¢mus, gozleri
yuvalarindan digar1 ugrams, bagirip ¢agiran, onlan engelle-
meye ¢aligan papaz belirdi:

— Durun, ilengli kullar, Tann agkina durun! Boyle ya-
parsaniz dosdogru cehennemi boylayacaksiniz!

— Seytan alsin seni de, cehennemini de!

Papaz devirip gegtiler.

Kadinin biri yol kiyisinda kollarini havaya kaldirmig ba-
giryordu:

— Hey ulu Tanrim! Sen bize yardim et! Bu ne felaket!

* %k *

Konak duvarla gevrili, kapisi kilitliydi. Boyar’in, ailesini
de alarak, ¢oktan gittigi biliniyordu. Avluda en kiigiik bir
kipirt1 yoktu. Yalmz kurt kadar biiyitk ¢ok sayida kopek,
duvarin gerisinde oradan oraya kogup ¢ilginca havliyordu.

Kalabalik kap1 6niinde toplanip haykird::

— Toprak isteriz! Tohum isteriz! Hayvan isteriz!

Sakin ama sapsari kesilmig kdhya balkonda belirdi, orta-
lig1 kaplayan sessizlik iginde, titreyen bir sesle:

— Ben ancak her ilkbahar yaptigimi yapabilirim... dedi.

Kulaklar sagir eden gighklar kesti soziinii:

— Yoo, hayir, hayir! Yetti artik! Topraklarimizi istiyoruz!

Boyar’in adamu elini uzatip dinleyin igareti yapti:

— Benim olmayan topraklar nasil dagitayim size? An-
cak Boyar'n kendisi yapabilir bunu; ¢ocuk gibi konusma-
yin, Tann agkina!

Koyde olup bitenden haberi olmadigim anladik, ama
tam o sirada, hem belediyeden hem bitigigindeki bagkanin
evinden uzun dumanlarin yiikseldigini sagkinlikla gordiik.
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— Aman Tanrim, belediyeyi yakmugsimiz! diye haykirdi
kahya, bagini ellerinin arasina alarak.

— Toprak isteriz! Geri verin topraklarimizi! yamti verildi
ona.

— Opyleyse, birakin yakindaki bucaga gidip Boyar’a telg-
raf ¢ekeyim, topraklari size paylagtirmak iizere izin alayim!

— Hakl! diye bagirdi koyliiniin biri. Toprak onun degil
kit Gidip Boyar’dan toprag) paylagtirma izni istesin!

— Dogru! Dogru! dedi ayaklananlar. Cabuk kogsun!

Haberci hemen bir ata atladi, kapiya yigilan kalabalig:
yarip gegti. Agir ahgap kapi o gikar ¢ikmaz kalabahigin sura-
tina kapandi. Ve o anda Kostake elini alnina vurdu:

— Ne aptaliz hepimiz! diye bagirdi. Kurnaz herif kan-
dirdi bizi. Tel cekecek elbet... ama Giurgiu’ya, silahli yardim
istemek tizere!

— Ayrica, diye ekledi Kostake, belediye bagkamiyla ya-
nindakiler ondan 6nce yola ¢ikti. Aksama askerler burada
olur.

— Oyleyse, elimizin altindakini, 7alay, bugday, un, hay-
van yemi, ne bulursak alalim.

— Evet, hig degilse bunu alahm! diye haykirdi cojan’lar.

Bunun iizerine konaga saldirdilar.

% 3% %

Is uzatilmadi. Kalabaliktan birkag¢ kadinin yaninda gaz
lambasi vardi. Kapiya gaz dokiildii. Alevler yiikseldi. Bun-
dan sonra ortahg kaplayan sessizlik icinde konaktan bag-
nigmalar yiikseldi, kosusmalar oldu ve bagimizin tistiindeki
dehlizde, eli silahh sekiz #gat belirdi; silahlar patladi, kurt
oldiirmekte kullanilan kurgunlar iki kez tepemize 6liim yag-
dirdi, umutsuzluk sa¢cti. Hemen yam bagimdaki kizil sagh
oglan vuruldu. Kostake ile Tudoritza birka¢ yanik parmakla
kurtuldular. Yonel’le bana kursun degmedi. Kalabalikta beg
oli, sayisiz yarah vard.

98



Baragan'n Dikenleri

Bunun tizerine 6fke doruga gikti. Konak iggal edildi, her-
kes kafasina eseni yapty, her seyden once ateg eden wgatlarm
igi bitirildi. Sekizi de gebertildi. Arkalarinda ne oldugunu
gormek tizere, biitiin kapilar kirildi, bodrumdan ¢atiya her
yer arandi. Tarlalara dogru kagmig olan iki gat yakaland,,
demir yabalarla delik desik edildi. Ama bu umutsuz kapis-
mada bizden tig kisi daha can verdi.

Obiir ugaklara iligilmedi. Kagip gitmelerine izin verildi,
kahyanin karisiyla iki kiigiik kizt az sonra onlari izledi. Bu
ticii arabayla yola ¢ikarken, gozyaslan kocalarina aglayan
digerlerininkine karigti.

Ondan sonra iftlik yerle bir edilip soyuldu. Avluda ara-
balara erzak yiiklenirken, odalarda diizenli bir kirip dokme
siiriyordu. Birkag erkek, baltalarla, beyin yazihanesini par-
caliyordu. Kostake de aralarindaydi. Tudoritza ile birkag ka-
din, ayni isi Bayan Boyar’in odasinda yerine getiriyorlardi.
Tam oturma odasina saldirdiklari sirada ben de yanlarin-
daydim. Orada, sagirtic1 bir sey yasaniyordu: Taninmaz hale
gelmis Stana, tek bagina, iki eliyle yapigtig1 baltay: bir demir
ve tahta yiginina déniigmiis piyanoya indiriyordu. Ofkesi-
nin siddetinden azicik iirkmiis olarak gevresinde toplandik,
Tudoritza:

— Bir zamanlar oliinii géreyim diyordum! Simdiyse ko-
sup kucaklamak istiyorum seni! dedi.

Ve gergekten gidip kucaklamak istedi, ama beriki, soyle-
nene hi¢ aldirmadan, bos yere sallayip duruyordu baltasini.
Her vurugstan sonra dudaklarindan anlagilmaz sézler dokii-
lityor, saglart yiiziine iniyordu. Kan ter i¢indeydi.

Korktum, binanin 6biir boliimlerinde neler olup bittigini
gormeye gittim. Baglarinda Dislek, oyuncak dolu bir oda-
y1 yagmalayan bir kiime kiz ve oglanla kargilagtim. Biitiin
oyuncaklar yerdeydi! Hepsi kucaklarini bunlarla dolduru-
yordu: ayiciklar, atlar, oda takimlariyla tag bebekler, rayla-
r1 ve vagonlariyla trenler, kursun asker kutulari, arabalar,
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yelkenli kayiklar, daha bir siirii sey. Ben onlarla gevezelik
ederken sag1 bag1 dagilmig, gobegi onde, gergek bir cadalozu
andiran Stana biiyiik bir higimla yammuzdan gegti. Cocuk-
lardan biri bagirdi:

— Aman kagn! Kadin ¢ildirmg!

Dehliz balkona sigindik, oradan, Boyar’in giizelim ara-
balarinin kéyiin yolunu tuttuklarim gérdiik. Bir diizineye
yakin araba. Uzun boynuzlu, siitbeyaz 6kiizler. Ele ne geg-
tiyse yiiklenmigti arabalara: malay, bugday unu, tahil dolu
cuvallar; hayvanlar igin ot, saman, arpaj; tuzlu domuz etleri,
jambonlar, sosisler, kiimes hayvanlar; bir araba dolusu sa-
rap sigesi, bir fig1 raki. Hatta yakacak odun bile ahnmigti.

En 6ndeki arabaya dolusmus, her sarsintida birbirlerinin
ustiine devrilen kadinlar, cansiz erkeklerinin baginda agh-
yordu.

Biz yola ¢ikan arabalara bakarken biitiin camlan tuzla
buz eden bir patlama konag: sarsti. Katran gibi bir bulut
kapladi avluyu, ardindan ¢evredeki benzin depolan tutug-
tu. Oyuncag falan unutup var giiciimiizle sivigtik. Avludan
gecerken, sirtimi duvara dayamus, sagkina dénmiis, gézii bir
sey gormez olmug Tudoritza’nin kagigsan koyliilere siirekli
bagirdigim gordiim:

— Atlarla inekleri salin! Kiimesin kapisini agin!

* % *

Koye vardigimizda 6glen olmugtu; tist iiste yigilmg egya,
aglagmalar, gighklar, kogusmalar bejenar110 giinlerinde Tiirk-
lerden kagan kéyliillerimizi andiriyordu. Konaktan yiikselen,
atlan saha kaldiran alevlere bakan kadinlar baglarim1 dove-
rek kosusuyordu:

— Hepimizi gebertecekler! Kopek gibi hepimizi geber-
tecekler!

Bay Kristea’nin yargisi da aymydr:

— Evet, hepimizi gebertecekler... Ciinkii bu sefer s6z ko-

110 Siirgiin. (g.n.)
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nusu olan “Yahudi ciftlikleri” degil, on ilde ayaklanma var.
Yanan yiiz konaktan ancak biri Yahudi ciftligiyken ordu
yola diistii. Giiniin haberleri ¢ok diigiindiiriicii, dostlarim:
Boyar’lar kimseye acimayacak!

Gergekten de acimadilar.

Hala tiiten, havada dolasan 6¢ gibi kapkara duran ko-
nagm ustiine ¢okiiyordu bol 1s1kli, sarimsi giinbatimi. Yan-
gindan kurtulmusg, tepenin dorugunda dolagan hayvanlarin
karaltis: segiliyordu.

Koyde, heniiz yiikleri indirilmemis arabalarin, ¢oziilmiig
okiizlerin arasinda yiyip igiliyor, hogbes ediliyordu. Varlikh
ailelerle papaz, en ¢ok gereksinim duyacaklar geyleri ara-
balarina yiikleyip kagmiglardi. Aslinda bu bile olacaklarin
habercisiydi. Ancak lezzetli yiyeceklerin de yardimyla ag-
lamalar kesildi, topraklarin paylagtirilmasini konusmaya
basladilar. Sesleri ¢inlatan karanhgin iginde, bir cojan’in ba-
girdigini igittim:

— Dedemin topraklar Giurgiu’ya dogru uzaniyordu!

— Haa, en iyi topraklara diktin goziini! diye yanit ve-
rildi adama.

Zaman zaman bir sizlanma geliyordu uzaktan. Bir es ya
da ana, oliisiiniin baginda aglyordu:

— Aahhhh Geor-ge Geor-ge ah, nasil kiydilar sanaaaa!

Icimizden biri:

— Bir daha Stana’y1 goremedik, dedi.

— Benzin dokiip yakan oydu mutlaka. Zavalli kadinca-
g1z!

Ansizin karanlkta bir 151k sagildi, tepeden bir top sesi
geldi, arabalarin tepesine bir mermi diigtii.

Herkesin tika basa yemeye hakki olmadigini gostermek
iizere, Uckoyler'in topa tutulmasi béyle bagladi iste.
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Arabamiz, bin bir zorluktan sonra anayola giktiginda,
ufukta beliren g6z kamastirici giinegle havadaki karga siirii-
sii kargiladi bizi. Bunun iizerine Kostake, atlan kirbaglama-
ya bir saniye ara vermeden deli gibi siirmeye bagladi arabay:.

Yagan bombalar altinda, gece yaris1 koyden ¢ikigimi hep
“cehennemden kagig” diye anacagim. Bir ara, bagarama-
maktan korktuk. Top mermileri diisiiyordu her yana. Tu-
tusan kuliibelerin alevler igindeki saptan damlar dort bir
yana sagihyordu. Her adimda takildigimiz cesetlere degil,
etegimize yapisip yola gikiggmizi engelleyen canhlara dikkat
ediyorduk artik.

Tudoritza, Kostake’nin egiyle kucagindaki Patrutz, aym
top mermisiyle bir anda can verdi. Evdeki obiir insanlar
bahgelere, tarlalara dogru kagisanlar arasinda kayboldu.
Yonel’le benim yanimda kalan Kostake, cuvalin birine biraz
azik tikistirdiktan, kalan azicik parayialdiktan sonra hemen
atlan arabaya kostu.

— Sansimiz1 deneyecegiz, aslanlarim, dedi bize kederler
icinde. Bagarirsak Haciyeni’ye gideriz! Ama epey zor olacak,
clinkii bu kez dikenler ardimizda. Ustelik de alevler iginde!
Ee, n’apalim... Kendimiz agtik bagimiza bu derdi...

Tinda’da yatan iig oliiyii kucaklamaya giderken, evimiz
de yanmaya baslad.
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— Mezariniz bu iste! dedi 6liilerine.

Ondan sonra, biitiin gece akil almaz yollarda arabanin
icinde hoplayip ziplamaktan, salkim salkim arabaya asilan
kagaklarla savagmaktan bagka bir gey yapmadik.

* %

Diizgiin yolda bir saat gittikten sonra, bitkin diisen, her
yanlarindan duman ¢ikan atlar, kendiliklerinden durdu. Giin
agarmugt. Kocaman bir tepe, Ugkdyler’i ve igine diigtiigii ce-
hennemi gérmemizi engelliyordu. Top atesi durmugtu. Kos-
take dizginleri birakty, bir tutam ot alip atlar1 kurulads, sonra
gidip arabanin dibine devrildi, yiiziinii samanlara gomdii.

Yeni siiriilmiig toprak, ¢evremizde goz alabildigine uza-
myordu. Kuyruksallayan kuslar, tarladaki izlerin birinden
6biiriine sigriyor, masmavi gokyiiziinde dolanan bir tarlaku-
su bizim i¢in civil cavil 6tityordu.

Diglek’le ben, hicbir sey demeden birbirimize bakiyor-
duk. Korku degildi artik igimizi kaplayan, kargi konulmaz
bir uyuma arzusuydu. Cojar’lann yoksulluguyla Boyar’larin
acimasizliginin boylesine korkung olaylara yol agabilecegini
akhimizdan gecirmemigstik. Her sey hald goziimiiziin 6niin-
deydi. Kan ve barut kokusu daha burnumuzdaydi. Beynimiz
disiiniilebilecek en umutsuz gigliklarla ugulduyordu.

Hey gidi diken oykiisii hey!

Simdi artik, bittigini samiyorduk. Oysa yazik ki bitme-
migti!

Bir nal sesi ansizin bizi daldigimiz uyugukluktan uyandir-
du. Dizginler elinde ayaga kalkan Kostake, olup biteni anla-
mak iizere bir an kulak kesildi:

— Siivariler geliyor! diye minldandi. Tepenin arkasindalar!

Ve hemen atlan kirbaglad::

— Hadi, dehhh, kir atlarim! Sirtimizda bitmis, kendini
diken sanan “dikenler pegimizde”!111

Kostake’nin son sozleri oldu bunlar.

111 Bir Rumen atasozii: “Ya dikensindir ya da diken pegindedir.” (y.n.)
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Bizim geldigimiz yamacin baginda ii¢ ath belirdi. Bizi go-
remeyen askerlere bakiyorduk solugumuzu kesip gomiildii-
gumiiz arabanin dibinden, zavalh yoldagimizsa, ne giizel bir
hedef olusturdugundan habersiz, durmadan atlar1 kirbagh-
yordu. Bir atihgta bize yetigtiler, elli adim otede durup tii-
feklerini omuzladiklarini, ates ettiklerini gordiik. Arabanin
kulaklan sagir eden tangirtisi arasinda, Kostake’nin agag:
yuvarlandigini hissettim. O kadar, gemi aziya almg atlari-
muz dértnala kogmayi siirdiiriirken bayilmigim.

Bir siire baygin kalmig olmahiyim. Kendime geldigimde
korkung bir bas agrisiyla inledim. Yonel, kirlarda, usul usul
stiriiyordu arabayi, uzakta bir koy goziikkmiisti. Yol arka-
dagim aghyordu:

— Kostake’yi 6ldiirdiiklerini biliyor musun? diye sordu.

— Arabadan digtiigiinii biliyorum.

— Yoo oldiit Goziimle gordiim.

— Peki ya askerler?

— Seytan alsin onlari! Hemen yok oldular! Bunun iizeri-
ne ben de arabayi durdurdum. Peki, simdi nereye gidiyoruz?

Kargsiik vermedim, hi¢ konugmadan yola devam ettik.
Bir kavsakta, koyden yaya gelen bir koylii, nereden geldigi-
mizi sordu. Ugkodyler’deki kiyim anlattik ona. Cok korktu,
bizi de korkuttu:

— Hig talihiniz yok! Bizim koy de ayaklandi. Sakin ora-
ya gitmeyin, hemen tutuklamrsimz! Oldiirmedikleri herkesi
tutukluyorlar!

— Sizi de topa tuttular mi1?

— Hayug, top yoktu, ama gavurlarm “kiskiria olarak”
gosterdigi talihsiz insanlari bir araya toplayip kursuna dizi-
yorlar. Ve asil korkuncu, mezarlarim onlara kazdinyorlar!
Ah ¢ocuklarim, ah, diinyanin sonu geldi... Baragan’daki
gibi, akillarina ne esiyorsa yapiyor bu adamlar bize!

— Baragan’da hig bu kadar insanin canina kiyilmady, de-
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dim. Biz oraliyiz zaten ve evimize donmek istiyoruz.

— Yalomitsa’ya mu gitmek istiyorsunuz? O zaman so-
lunuzdaki su yola sapin, anayola kadar gidin, orada, saga
dogru gidince, Arges kopriisiine varirsiniz, ondan sonra Ra-
dovanna’ya dek irmak boyuncailerleyin. Tann sizi korusun!

Devriyelerle dolu yollardan gegip, yorgunluktan, korku-
dan bitmis durumda, aksam Radovanna’ya vardik. Buras
sakindi ya da ¢oktan sakinlegtirilmigti. Yine de arabay: dog-
ruca bir hana ¢ekince, atlar1 ahira koyunca, kendimizi de
tam bir hafta, agzimiz1 agmadan, bir odaya kapatinca mutlu
olduk.

Igimizden konusmak gelmese de anlatilanlari dinlemek-
ten kaginamadik elbet. Insanlar sabahtan aksama, yasanan
korkung olaylan anlatiyorlardi. Ulkenin bir bagindan 6bii-
riine, insanlar her yerde yargilanmadan kursuna diziliyordu,
hem de siradan bir ihbar iizerine. Simdi artik ortalikta ne
yoksulluk, ne aghk ne de jandarma baskisi vardi, her yer
“Yahudi” ve “kigkirtic’” kaymyordu. Ulkeyi onlar ayaga
kaldirmuglardi. Askerler kendi yakinlarina ates etmesinler
diye, dogduklan yerden uzaga gonderiliyor, oralarda arka-
daslarinin akrabalarina kursun sikiyorlardi. Insanlara ateg
etmekten kaginanlariysa ya kursuna diziyor ya da kodese
tikiyorlardi. Zindanlarda adim atacak yer kalmamugti. Ve
durmadan yeni hiikiimliiler getiriliyordu.

Vardigimizin ertesi giinii hana bir jandarma gelip 6gren-
ciye benzeyen bir genci gotiirdii. Oyle déviilmiistii ki, ayakta
duramiyordu. Geng susamig goziikilyordu, koyliller hemen
su vermek tizere kogtular. Jandarma koganlara bagirdi:

— Acimayin ona! “Tehlikeli bir kigkirtic’” o! Hem de bir
Jidane'112

Delikanh, dayaktan pestili gikmug olsa da dogruldu:

— Evet, Yahudi olmasina Yahudiyim! diye bagirdi. Ama

112 Yahudi, gifit. (g.n.)
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“kiskirtic1” degilim! Asil kigkirticy, iginde bulundugunuz ko-
leliktir, ey koyliiler! Bir kigkirtic1 ya da ¢#fit olmayan biiyiik
ozan Cosbuc’un Toprak Istiyoruz adli siirini animsiyor mu-
sunuz?

Ulu Tanri itmesin bizi

Toprak yerine kan istemeye;
Birer Isa da olsamz

Kara toprak sonunuz sizin de!

Bagka ¢ocuklarin giiliip eglendigi yasta boyle acikh sa-
atler yasayan yiiregim artik dayanamaz olmustu. Ozellikle
kursuna dizmeleri, idamlari, iskenceleri dinlemeye dayana-
miyordum. Hemen korkung bir. bag agrisi beliriyordu. Bu
yiizden, Radovanna’dan aynldigimiz giiniin sabahinda,
kovyliilerin ayni korkung olaylari anlatmasindan kurtulmaya
calisirken, adamin birinin aktardigy bir 6ykiiniin son sozleri-
ni igittim, kanim dondu:

“...Zavalh Marin’in hi¢ sugu yoktu. Lateni’li eski bir ba-
lik¢iyds, kaval gala ¢ala, surada burada ¢ahsiyordu. Cocuk-
lar kapip kagmasin diye kalin sopalarla beklenen soyle ceviz
bityiikliigiinde bir mamaliga’dan s6z eden bir koylii nazbat-
ya’sit13 soyledigi ileri siiriildiigii icin tutuklandi. Demek ki bir
kiskirticrydr. Ve kursuna dizildi!”

— Sanirim babandan soz ediliyor! dedi Yonel.

Ben de Oyle saniyordum, ama artik agir agir bogalan gog-
siimiin diginda, higbir ey hissetmiyordum. Tepesine sopa in-
dirilmis kedi gibi, sendeleye sendeleye gidip arabanin dibine
attim kendimi. Epeyce sonra, arkadasim atlan kamgilayip
arabay giinegli tarlalarin ortasinda kogtururken, bacagina
sarihp sordum:

— Nereye gidiyoruz, Yonel?

— Diinyay:1 dolasmaya, Matake, ardimizda dikenler!

113 Tiirkii. (¢.n.)
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 149

Panait Istrati'nin 1928 yilinda Fransizca kaleme aldigi, olgunluk
dénemi yapitlarindan Baragan'in Dikenleri, yirminci yuzyil baginda
yalnizca Romanya’nin degil, batin Balkanlarin, hatta Turkiye’nin
de yasadigi bir sosyal geligkinin anlatisidir. Bir yanda serpilen
modern ekonomi ve kurumlar ile nifusun blyuk bélumunun, kir
yoksullarinin payina disen sefalet arasindaki tezattir bu. Agir
yagsam kosullar, modern devletie i¢ ice ge¢mis ortagag kalintisi
toprak agaligi ve tabii isyan, kozasini kirip ¢ikmak isteyen bir
yoksul gencin cografyayla miicadelesine eslik eder. Istrati, kendi
yasam Oykusunden kesitleri de kattigi bu novellasini 1907 yilinda
hiikiimet ve toprak agaligina bagkaldirdiklari igin topa tutulmug
Stanilesti, Bailesti, Hodivoaia koylulerine adamistir.

PANAIT ISTRATI (1884-1935):
Romain Rolland’in nitelemesiyle
“Balkanlarin Gorki'si” olarak taninan
Istrati, Romanya’da, Tuna kiyisinda
kozmopolit bir kent olan Braila'da
dinyaya geldi. Annesi Rumen bir iS¢,
sinir glivenligi tarafindan éldurdlen ve
hi¢ tanimadigi babasi ise Yunan bir
kagakgiydi. On iki yasinda okulu birakip
kimsesiz bir gocuk olarak ufak iglerle
hayatini kazanmaya ¢alisti. Geng yasta
sosyalist fikirlerden etkilendi, etkin
siyaset yasamini 1929 yilinda Sovyetler Birligi'nde diskirikligina
ugradigi déneme kadar surdurdd. Gocuklugundan beri Rumence,
Tirkge ve Yunanca konugabiliyordu, daha sonra Fransizca
6grendi ve bu dilde yapitlar verdi. Yapitlarini gergekgi bir anlayista
kaleme aldi. Mihail, Haydutlar, Akdeniz, Baragan’in Dikenleri, Kira
Kiralina, Stinger Avcisi gibi yirminci yazyil edebiyat dinyasinda yer
etmis pek ¢ok novella ve roman yazdi. 1935 yilinda, geng yastan
beri bogustugu veremden 6ldu.
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