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Çevirmenin Önsözü 

Giriş 

İngilizce yazılmış en iyi beş kısa romandan biri sayılan 
Karanlığın Yüreği, gerek konusu gerek üslubu nedeniyle 
İngiliz Edebiyatı'nda en çok tartışılan, en fazla yorumlanan 
romanlardandır. Virginia Woolf'tan Edward Said'e pek çok 
yazar ve eleştirmen bu eser üzerinde kalem oynatmış, savlar 
ortaya atmıştır. 

Joseph Conrad'ın bu romanı 1899'da ilk yayımlan­
dığında, insan ruhunun kendi güvenli alanından çıkıp 
tamamen yabancı ve yabani bir ortamla karşılaştığında 
düştüğü karanlığın ve hissettiği psikolojik hüsranın yenilik­
çi bir anlatısı olarak karşılandı. Avrupa'da belirli ahlak ve 
görgü kuralları çerçevesinde yaşayan bireylerin, bu çerçeve 
ortadan kalktığı zaman canavarlaşması, her türlü kötülüğü 
kendine hak görmeye başlaması, yabancı ve güçsüz gördüğü 
insanların yaşamlarını hiçe saymasıydı söz konusu olan. 

Daha sonra Belçika'nın Kongo'daki zalimane sömür­
geciliğinin yol açtığı yıkım ve ölümler ayyuka çıkınca, 
Karanlığın Yüreği'nin emperyalizme ve Batı'nın kendini 
üstün görme hastalığına yöneltilmiş sert bir eleştiri oldu­
ğu keşfedildi. Böylece Karanlığın Yüreği, Belçika Kralı 
Leopold'e karşı uluslararası siyasi kampanyaların bir parça­
sı haline geldi. Diğer yandan da yazarın dehası gün geçtikçe 
daha iyi anlaşılıyor, izlenimci öğeleri, dilin kullanımındaki 
incelikleri yeni araştırmalara konu oluyordu. 



joseph Conrad 

1975'te Chinua Achebe'nin Conrad'a ırkçılık eleştirisi 
yöneltınesi üzerine kitap üzerine tartışmalar yeniden can­
Iandı ve post-kolonyal çalışmaların da katkısıyla Karanlığın 
Yüreği tarihsel konumuyla daha uyumlu bir hatta oturdu. 
Günümüzde eser artık bir yandan sömürgeci anlatının iro­
nik bir temsili, diğer yandan da Avrupa emperyalizminin 
etik eleştirisi olarak okunuyor ve tartışılıyor. 

Karanlığın Yüreği'ni okumaya başlamadan önce, konu­
su ve üslubu üzerinde biraz daha durmak gerektiğini düşü­
nüyorum. Konusunun daha iyi anlaşılması için bu önsözde 
öncelikle eserin tarihteki yerinin üzerinde duracak, yazıldığı 
dönemdeki düşünce iklimini irdeleyeceğiz. Üslup konusun­
da biraz daha derinleşrnek için de kitabın yazılmasından 
sonraki süreçte gerek yazarın, gerekse eleştirmenlerin değer­
lendirmelerine bakarak bir kapsam oluşturmaya çalışacağız. 

Tarihsel Arka Plan 

Karanlığın Yüreği 1898'de, kendini Afrika toplumların­
dan üstün tutan, emperyalist politikaları "medenileştirme" 
misyonunun parçası olarak gören Avrupalılar için yazılmış­
tı. Conrad'ın bu eseri kaleme alırkenki derdini anlamak için, 
bağlamını iyi anlamak gerekir. 

Conrad'ın Kongo'ya gidişinden beş yıl önce, 1885'te Batılı 
devletler Özgür Kongo Devleti'ni Belçika Kralı Il. Leopold'e 
şahsi mülk olarak devrettiler. Daha önce Portekiztilerin 
uzun yıllar köle ticareti için kullandığı bu toprakları eline 
geçiren Leopold de karşılığında serbest ticaretin altyapısını 
oluşturacak, köle ticaretini kaldıracak, yamyamlık gibi adet­
lere son verecekti. Bu anlaşma neticesinde önce Leopold'ün 
özel mülkü, 1908'den itibaren de Belçika'nın sömürgesi 
haline gelen Kongo, Afrika'nın ikinci en büyük ülkesidir ve 
yüzölçümü bakırnından Belçika'dan 77 kat daha büyüktür. 
İçinden geçip Atlas Okyanusu'na dökülen Kongo Nehri, Nil 
Nehri'nden sonra Afrika'nın en büyük nehridir. 
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Kongo hiçbir zaman örneğin Amerika gibi yerleşim 
kolonisi haline gelmedi, 1900'e gelindiğinde ülkedeki beyaz­
ların sayısı üç bini geçmiyordu. Üstelik gelenlerin neredeyse 
tamamı erkekti, eşierini ve çocuklarını getirmiyorlardı. 
Bunun başlıca sebeplerinden biri iklime uyum sağlaya­
mamış olmalarıydı. Kongo'daki vahşi sömürünün laneti 
adeta onlara musaHat oluyordu; çoğu hastalanıp ölüyor 
ya da Belçika'ya geri dönmek mecburiyetinde kalıyordu. 
Kadın ve çocuklar Kongo iklimine özellikle dayanıksızdı. 
Conrad'ın kendisi de Kongo Nehri üzerinde geçirdiği altı 
ayın ardından ağır bir hastalık yüzünden Afrika'dan ayrılıp 
geri dönmüştü. 

Leopold'ün ilk hamlesi fildişi ticaretini hızlandırmak, 
taşımacılığı verimlileştiemek için de demiryolu yapımına 
başlamaktı. Fildişinden piyano ve org tuşu, bilardo topu, 
domino taşı, biblo, baston sapı gibi hiç de temel ihtiyaç 
kalemi sayılamayacak şeyler üretiliyordu. Kongoluların 
beyaz adamla ilişkisi genç erkekler olmaları halinde işe 
koşulmak veya askere alınmak, genç kadınlar olmaları 
halinde ise beyaz adamın cinsel iştahını doyurmaktan iba­
retti. Batılı kültürle bu şekilde tanıştılar: Görünüşte gönüllü 
ya da ücretli olarak, gerçekte ise zor yoluyla. Erkekler ya 
sudan sebeplerle suçlanıp zincire vurularak çalıştırılıyorlar­
dı, ya da sözde yardımcılar olarak ağır işlerde kullanılıyor­
lardı ve ücretleri bakır telle ödeniyordu. Keyfilik ve ihmal 
yüzünden öyle ölümcül koşullar yaratıldı ki, pek çok köy 
boşaldı. Özellikle ticaret yolları üzerinde Avrupalılar her 
yakaladıklarını ölümüne çalıştırdığından, buralar tamamen 
insansızlaştı. 

Avrupalıların oradaki misyonu Afrikalıları medenileş­
tirmek, büyücülükten ve ilkel geleneklerden kurtarınaktı 
sözüm ona. Halbuki Belçikalı fildişi ticareti şirketlerinin 
temsilcileri basit sihirbazlık hileleriyle kendilerini tanrı 
gibi gösterip kabileler karşısında avantaj elde ediyorlardı. 
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Kimileri mercek yardımıyla purosunu yakarak sihirli gücü­
nü gösteriyor, kimileri kabile şefinin gizlice kurusıkı mermi 
konmuş silahla kendisine ateş etmesini isteyip sonra mermi 
çekirdeğini ayakkabısının içinden çıkarıyor, kirnileri de 
kendisini karşılayan kabile reisiyle tokataşırken pile bağlı 
bir düzenek yardımıyla ona elektrik veriyordu. Yeriiierin 
onlara tapmasını, onların ölümsüz olduğunu düşünmesini 
sağlıyorlardı. Yerliler herhangi bir şekilde Beyaz Adam'a 
dokunuriarsa kendilerini yıldırım çarpacağına ya da başla­
rına felaketler geleceğine inandırılmışlardı. 

Conrad'ın gelişinden önceki beş yıl aslında Leopold'ün 
egemenliğinin nispeten kansız dönemiydi denebilir, fakat 
1890 ile Karanlığın Yüreği'nin yayımlandığı 1899 arasında, 
Kongo halkları açısından durum çok daha kötü bir hal 
aldı. Öncelikle Leopold beceriksizliği yüzünden iflas etmek 
üzereyken bir çıkış yolu olarak önce ülkenin neredeyse 
tamamını kamulaştırdı, sonra da yakınlarının şirketlerine 
imtiyazlar verdi. Yani bir yerli, geçimini sağlamak için fil 
aviayıp dişlerini sattığında, Kral Leopold'ün malını çalmış 
oluyordu. 1888'de dünyada bir taşımacılık devrimi gerçek­
leşti ve şişirilebilir kauçuk tekerlek icat edildi. Leopold bu 
fırsatı değerlendirdi, fildişi ticaretine kauçuk ticaretini de 
ekledi. Böylece iktidarının en kanlı dönemini de başlatmış 
oldu. Köylere vergi olarak kauçuk toplama kotası kondu. 
Kotayı dolduramayan köylerde zulüm ve katliam iyiden 
iyiye artıyordu. Kauçuk yetişen yerlerde de köylüler çare­
sizce köyleri ve yerleşimleri terk ettiler, ormanda yaşamaya 
çalıştılar, çok sayıda insan da bu şekilde hayatını kaybetti. 
Kauçuğu köylerden alan Afrikalı askerler topladıkları kau­
çuk kadar ödeme alıyor, hiç toplayamazsa ödeme alamıyor­
du. Bu askerlerin hepsi tepeden tırnağa silahlıydı, ama beyaz 
komutanları her merminin hesabını soruyordu. Dolayısıyla, 
kauçuk vergisi ödemeyenler hemen oracıkta ölümle cezalan­
dırıldığında, elleri kesilip kanıt olarak beyaz komutanlara 
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götürülüyordu. Hatta bu uygulama bir süre sonra öyle yay­
gınlaştı ki sahtecilik başladı, Afrikalı askerler öldürmedik­
leri köylülerin ellerini de ödül parası uğruna kesiyorlardı. 

1903'ten itibaren Avrupa ve ABD'den bölgeye gelenler 
yaşananlara şahit oldu ve dünya çapında itirazlar yük­
selmeye başladı. Tam bu sıralarda Kodak marka ucuz ve 
kolay taşınabilen fotoğraf makineleri de çıkmış ve amatör 
fotoğrafçılık yaygınlaşmıştı. İki yıl içinde elleri kesik yerii­
lerin fotoğrafları bütün dünyaya yayılınca tepkiler çığ gibi 
büyüdü. Hatta Mark Twain'in de Kongo'daki korkunç 
zulme karşı kampanyalara katkı yapmak için, Leopold'ün 
ağzından yayımladığı monologda Kral fotoğrafiara bakarak 
şöyle der: "Şu Kodak da ne büyük bir felaket oldu. Şu ana 
kadar karşımıza çıkan en güçlü düşman . . .  Rüşvet vereme­
yeceğim tek tanık." 

Neticede Kongo 1908'de Leopold'ün özel mülkü olmak­
tan çıkıp Belçika'nın sömürgesi oldu. 1959'da da toplumsal 
muhalefetin güçlenmesi karşısında Belçikalı kuvvetler ani­
den çekip giderek arkalarında kaos içinde bir ülke bıraktılar. 
Kongo tüm yerüstü ve yeraltı zenginliklerine rağmen bugün 
hala en yoksul ülkeler arasında yer alıyor. 

Karanlığın Y üreği Nasıl Doğdu? 

Conrad anılarından bahsettiği A Personal Record 
(Kişisel Bir Kayıt) adlı eserinde şöyle yazar: "Dokuz on 
yaş civarındayken . . .  o dönemki Afrika haritasına bakar, o 
sırada kıtanın çözülmemiş gizemlerini temsil eden boş bıra­
kılmış yere parmağımı koyarak kendi kendime, 'Büyüyünce 
işte oraya gideceğim' derdim." Otuz iki yaşında bu dile­
ğini gerçekleştirmiştir: Kongo Nehri'nde fildişi taşıyan bir 
buharlı teknede iş bulur. Boma Limanı'na kadar denizyo­
luyla gider, nehirden içeri yirmi beş mil ilerler, sonra 250 
millik bir yürüyüşle Kinşasa'ya geçer. Bu arada yaşadıklarını 
"Kongo Günlüğü"ne kaydeder. Aslına bakılırsa Karanlığın 
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Yüreği'nde söylemediği pek çok şeyi, sert eleştirileri ve göz­
lemleri bu güiılükte bulmak mümkündür. Kinşasa'dan da 
buharlı teknede yardımcı kaptan olarak yine Kongo Nehri 
yoluyla Stanley Şelaleleri'ne kadar çıkar. Bu yolculuktaki 
deneyimlerini de "Nehir Yukarı Gidiş Defteri"ne kaydet­
miştir. 

Conrad tam dokuz yıl sonra, 1899'da Karanlığın 
Yüreği'ni yayımlar. Eserinde Afrika'nın ya da Kongo'nun 
adını asla anmaz, hatta Belçika'dan bile adıyla bahsetmez, 
fakat dönemin Avrupalı okurları açısından her şey çok 
açıktır. Her ne kadar diğer pek çok eserinde olduğu gibi 
hikaye içinde hikaye yöntemine başvurmuşsa da, yani 
eser Marlaw'un anonim bir anlatıcıya aktardığı bir hika­
ye olarak tasarlanmışsa da, Conrad'ın yazım sırasında 
kendi deneyimlerinden faydalandığı bilirırnektedir. Zaten 
Conrad eserin basımlarından birine yazdığı önsözde şöyle 
der: "Karanlığın Yüreği yaşanmış deneyimin kaydıdır, ama 
konuyu okurun zihnine ve yüreğine yaklaştırmak gibi bana 
kalırsa son derece meşru bir amaçla gerçek olayların biraz 
(hatta çok çok az) ötesine itilmiştir." 

Conrad araştırmacısı ve Conrad the Novelist (Romancı 
Conrad) adlı eserin yazarı Albert J. Guerard'a göre 
Karanlığın Yüreği'nin yazılması, yazarın kendini Kongo'ya 
karşı borçlu hissetmesinden kaynaklanıyordu. Kongo onun 
için müthiş bir hayal kırıklığıydL Orada geçirdiği altı ayda 
gördükleri ve yaşadıkları yüzünden, suç ortaklığı hissinin 
altında ezilmişti. Bunun eserde ifade bulduğu ilk yerlerden 
biri, Marlaw'un Kongo'ya giderken bir Fransız savaş gemi­
sinin kıtaya top atışı yaptığına tanık olmasıdır. Karşıda, 
karada hiçbir şey yoktur, tek bir kulübe bile görünmemekte­
dir, sadece orman vardır. Ormanda birtakım asiler olduğun­
dan bahsedilmektedir ama buna dair hiçbir iz yoktur. Batılı 
kafanın anlamsız ve gereksiz yıkıcılığı roman boyunca çeşitli 
şekillerde kendini gösteren bir temadır. 
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Conrad ile aynı anda, Afrika kökenli bir Amerikalı sey­
yah olan George Washington Williams da Kongo Nehri'nde 
yolculuk ediyordu. Afrika'da köleciliğin kaldırılmasında ve 
medeniyetin yayılmasında Belçika'nın başarısını görmek 
umuduyla Kongo'ya gelmiş, ama büyük bir hayal kırıklığı­
na uğramıştı. Leopold'e yazdığı açık mektupta gözlemlerini 
ve suçlamalarını iletti: Köleciliğin ve yamyamlığın engellen­
mesinde, bürokrasi batağına düşmüş Belçikalı görevliler son 
derece yetersizdi; birçok karakolda sadece Afrikalı Zanzibar 
askerleri vardı ve bunlar merkezden hiçbir ikmal almadık­
larından çevreyi talan ediyorlardı; hukuk sistemi aynıncı 
ve kayırmacıydı, beyazlar kendilerine hizmet eden hırsız ve 
katilleri koruyordu; ufacık suçlar yüzünden zincire vurulup 
çalıştırılan yerliler fiilen köleleştiriliyordu; kadınlar çeşitli 
kisveler altında köle olarak alınıp satılıyordu; Kralın kayır­
dığı şirketler tam bir tekel kurmuştu ve yeriiierin kanolarına 
ya da ticari kervanlarına gelişigüzel saldırılıyordu; askere 
alınan yamyam kabile mensupları sudan sebeplerle başka 
kabildere saldırıp erkeklerin kafasını kesiyor, kadınları esir 
ediyor ve çocukları yiyordu. Conrad'ın da benzer haksızlık 
ve zalirnliklere şahit olduğunu düşünebiliriz 

Conrad, Williams'la karşılaşmamıştı, ama 1904'te çok 
daha fazla ses getiren bir rapor yazan İngiliz diplomat Roger 
Casement'ı tanıyor ve takdir ediyordu. Kongo'da yirmi 
yıllık deneyimi olan Casement kauçuk ticaretinin yarattığı 
korkunç koşulları belgelemiş, yerlilerle röportajlar yapmış­
tı. Hatta Ford Madox Ford'a bakılacak olursa, Casement 
"orada karşılaştığı dehşet verici manzaralar yüzünden aklı­
nı oynatrnıştı . . . ebeveynleri kauçuk ya da fildişi kotasını 
dolduramadığı için çocuklardan kesilip kurutulan elleri ve 
ayakları kaçırıp" İngiltere'ye getirmişti. 

Elbette romanın oturduğu bu somut bağlarnın ötesinde, 
Avrupa'da nasıl bir düşünce ikliminin içinde yazıldığını da 
değerlendirmek gerekiyor. Bunun için de başlıca iki düşünü­
re, Hegel ve Darwin'e başvurmamız isabetli olur. 
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Hegel'in "Tarih Felsefesi"nde aktardığına göre 
Mrikalıların dünyası halen büyülenmiş bir dünyaydı. 
Mrikalılar Tanrı yerine, yani kendilerinden ulu bir varlık 
yerine büyüye inandıkları için ahlak kapasitesine sahip 
değillerdi. Mrikalılar tarihsiz ve gelişmeye kapalı bir top­
lumdu. Ayrıca Hegel, Afrikalıların kendilerinden ulu bir 
varlık, bir Tanrı tanımadıkları için kendilerine saygılarının 
da olmadığını iddia ediyordu. Aslına bakılırsa Hegel büyük 
oranda dönemin Avrupalılarının zihnindeki klişeleri sıralı­
yordu. Kendisiyle çelişmekten de kaçınmıyordu. Örneğin 
yamyamlık meselesini ele alırken önce insan etine herhangi 
bir et muamelesi yapıldığını ortaya atıyor, birkaç satır sonra 
ise Mrikalıların esirlerin ve düşmanların etini yediğini ya da 
kutsal törenlerde insanların yendiğini anlatıyordu. Buradan 
anlaşılıyor ki yamyamlar insan etine herhangi bir et muame­
lesi yapmıyor, manevi bir anlam yüklüyorlardı. Karanlığın 
Yüreği'nde yeriiierin Kurtz'a tapma ayinlerinde de insan eti 
yendiğine dair imalar vardır. 

Hegel, Avrupalıların Mrikalıları köle olarak alıp satma­
ları kötü "olabilir" diyordu ama hemen ardından, zaten 
onlar kendi çocuklarını köle olarak satıyorlar diye ekli­
yordu. Hatta ona göre Mrikalılar o kadar ilkeldi ki, köleci 
düzen bile onlar için ilerleme sayılırdı. Hem zaten kölelik 
Afrikalıların gözünde sorun değildi. Köleliği kaldırmaya 
çalışan İngiltere'yi baş düşman olarak görüyorlardı. 

Hegel bir noktada ipin ucunu iyice kaçırıyor ve 
Afrikalıların hayata hiç değer vermediklerini, bu yüzden 
de Avrupalıların top ve tüfeklerinin üzerine cesurca koşup 
kendilerini öldürttüklerini söylüyordu, yani öldürülmelerini 
bile meşrulaştırıyordu. 

Hegel'in bu görüşlerinin, Conrad'ın Karanlığın Yüreği'ni 
yazdığı on dokuzuncu yüzyıl düşünce ikliminin özeti nite­
liğinde olduğunu belirtmek gerekir. Bu iklimi etkileyen bir 
başka düşünür ise Charles Darwin olmuştur. Daha doğrusu 
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Darvinci olduğunu iddia eden ve Sosyal Darvinci olarak 
adlandırılan kafatasçı antropologların görüşleri yaygın ola­
rak kabul ediliyordu. Batılı akıl açısından son derece işlev­
sel olan bu görüşler uyarınca, güçlü olanın ayakta kaldığı 
düzende, daha zayıf olan Afrika halklarının evrim tarafın­
dan yok edilmesi, emperyalist ülkelerce sömürütmesi meşru 
sayılıyordu. Hatta Conrad bu görüşü kitabın başlarında 
Marlow'u muayene eden doktorun kişiliğinde karikatürize 
etmiştir. 

Klasik Bir Eser 

Karanlığın Yüreği ilk yayımlandığı dönemde neredey­
se tüm eleştirmenler yeni bir şeyle, çığır açan bir metinle 
karşılaştıklarının farkındaydı. Örneğin 1902'de Athaneum 
dergisinde bu eserin hem macera hem de psikolojik derinlik 
içerdiği için romana yeni bir soluk getirdiği belirtilerek, 
Henry James'in eserleriyle mukayese ediliyor, atmosfer 
yaratma bakımından ondan daha üstün olduğu değerlen­
dirmesi yapılıyordu. 

Conrad'ın ilk eseri Almayer'in Sırça Köşkü'nün de 
yayımianmasına aracılık eden Edward Garnett 1902'de 
yazdığı eleştiride Karanlığın Yüreği'nin konusunu şöyle tarif 
etmişti: "Avrupalı beyazların Mrika'nın belli bir yerini fet­
hetmesi ve 'siyah' adam karşısında başvurduğu medenileş­
tierne yöntemleri bağlamında hayattan izlenimler." Garnett, 
ilk etapta tefrika halinde bir dergide yayımlanan eserin ilk 
başta Conrad'ın biraz metnin içinde yolunu kaybettiği hissi 
yarattığını, ancak tek parça halinde yayımlandığı zaman 
değerinin açığa çıktığını belirtir. Garnett daha önce Avrupalı 
gözlerden saklanan bir gerçekliğin ortaya serildiğini fark 
etmiştir, fakat çok derine inmez. 

Eleştirmenlerin ortaklaştığı noktalardan biri, kitabın 
ilk sayfalarının biraz dikkat ve sabır gerektirdiği, gazeteye 
göz gezdirir gibi okunamayacağıdır. Fakat okur bir kere 
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atmosferi algılamaya başlarsa, sonrası tam bir hazinedir. 
Conrad'ın eserlerindeki pırıltıya dair en anlamlı sözleri 
onun 1924'te ölümü üzerine Virginia Woolf'un yazdığı 
anma metninde görebiliriz. Conrad'ın kitaplarındaki bağ­
larnlarından koparılıp nesir örnekleri olarak sunulan pasaj­
ları güç ilerlenen, okunınası zor, dikkati dağıtan metinler 
olarak görenler ya da onun okurun nabzına göre şerbet 
verdiğinden, üslubunwı bıknrıcı olduğundan, çok ağdalı 
bir tarz tutturduğundan yakınanlar karşısında Conrad'ın 
kaleminin asla çirkin ya da anlamsız bir hareket yapamaya­
cağını belirten Woolf, ona yöneltilen bu eleştiriler için şöyle 
der: "Bu eleştiriler tanıdıktır ve [Mozart'ın] Figaro'sunu izle­
yen sağırların eleştirilerini çürütmek kadar kolaydır bunları 
çürütmek. Orkestrayı görürler, uzaktan birtakım korkunç 
cızırnlar geldiğini işitir gibi olurlar . . .  neticede o elli keman­
cının Mozart'ın bestesini çalmak yerine yolda taş kırsa daha 
iyi bir amaca hizmet edeceğini öne sürerler." 

1975'te Nijeryalı yazar Chinua Achebe'nin kaleme 
aldığı "Bir Afrika imgesi: Conrad'ın Karanlığın Yüreğtnde 
!rkçılık" başlıklı makaleyle, kitaba yönelik eleştiriler yeni 
bir dönemece girdi. Emperyalizmin büyük bir krize girdiği, 
kabuk değiştirdiği, pek çok Afrika ülkesinin ve bu arada 
Kongo'nun da bağımsızlığını kazandığı bir dönemde yazılan 
bu makalede, daha önce emperyalizmin ve Avrupalıların 
ırkçı bakışının şiddetli bir eleştirisi olarak görülen, artık bu 
konuda klasikleşmiş olan eser, bizatihi bu bakışın bir par­
çası sayılıyor, Conrad'ın kendisi de ırkçılıkla suçlanıyordu. 

Achebe, Conrad'ın bu eserde dolaylı bir anlatım kullan­
dığını, aktarılan hikayenin Marlow'un ağzından anlatıldı­
ğını kabul etmekle beraber, Conrad'ın kendi deneyimleriyle 
eserdeki anlatının paralelliğine dikkat çekiyor, ayrıca ırkçı­
lıktan arınmış alternatif bir bakış açısına dair en ufak bir iz 
bulamaclığını belirtiyordu. Kitapta Afrikalıların ve tabiatın 
tasvirlerini yeni bir bakışla, Afrikalıların gözünden değerlen-
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diren Achebe, Conrad'ın da tıpkı anlatıcı Marlow gibi kendi 
dönemindeki egemen zihinsel ikiimin bir parçası olduğunun 
unutulmaması gerektiğini vurguluyor, aradan geçen üç 
çeyrek asır sonra hala dört başı marnur bir emperyalizm ve 
ırkçılık eleştirisi olarak görülmesine, klasik bir eser olarak 
eğitim kurumlarında yaygın olarak okutulmasına karşı çıkı­
yordu. Conrad emperyalist sömürünün kötülüğünü görmüş 
ve mahkum etmişti, ama emperyalizmin ardındaki ırkçılığın 
farkında değildi ve bu ırkçılığı yeniden üretiyordu. 

Achebe'nin bu eleştirisi Karanlığın Yüreği'ne dair tar­
tışmalara yeni bir soluk getirdi ve beklentisinin aksine, eser 
çok daha yaygın bir şekilde okutulmaya ve yeni boyutla­
rıyla tartışılmaya başladı. Achebe'ye çeşitli itirazlar geldi. 
Örneğin Conrad araştırmacısı Hunt Hawkins, Achebe'nin 
ait olduğu Ibo'ların bin mil uzağındaki, Conrad'ın tasvir 
ettiği Kongo'da şartların başka türlü olduğuna, Belçika 
sömürüsünün ve köle ticaretinin bu topraklarda müthiş bir 
kaos ve vahşet yarattığına dikkat çekiyordu. Bunun dışında 
Achebe'nin, Conrad ile Marlow arasındaki ayrımı fazla 
önemsizleştirdiği ileri sürüldü. Conrad'ın ironik bakışını 
yeterince değerlendirmeye almadığı iddia edildi; Kurtz'un 
delirmiş bir halde ölmesi, Batılı iktidar söyleminin çöküşü 
olarak görülebilirdi. Hepsinden önemlisi de, Conrad'ın 
eseri Afrika halklarına yönelik değil, kendini üstün gören 
Avrupalılara hitaben yazdığının altı çiziliyordu. Örneğin 
Karanlığın Yüreği'nde Marlow Belçika'nın sömürgeciliğini 
kıyasıya eleştirir, alaya alır, gördüğü manzaralar karşısında 
dehşete kapılırken, satır aralarında İngiliz emperyalizminin 
o kadar da kötü ve verimsiz olmadığına dair imalarla kar­
şılaşırız. Mesela Marlow sömürgeleri gösteren bir haritada 
İngiltere'nin rengi olan kırmızıyı görünce, "orada gerçekten 
iş yapıldığını" düşünerek gururlanır. Ama yine bu noktada 
da kitaptaki ironiyi gözden kaçırmak, kitabı emperyalist 
bakış açısının ürünü görmek çok doğru olmayacaktır, zira 
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emperyalist denebilecek kısımların hepsi yüksek dozda ironi 
barındırır. Kitabın başındaki Marlow'un monoloğu bile iro­
ninin ilk işaretlerini açıkça vermektedir. 

Dolayısıyla, Achebe'nin iddialarına kulak vermekle 
beraber Conrad'ın dehasını da ıskalamayan Edward Said, 
Kültür ve Emperyalizm adlı kitabında Karanlığın Yüreği'ne 
değinirken, Conrad'ın hazin bir çelişkiye düştüğünü belirtir. 
Conrad kendi zamanının görüşleriyle sınırlıdır, bu sınırlılığı 
görmüş ve ama kendi başına aşamamıştır; o yüzden tam da 
yıkıcı bir eleştirisini sunduğu sorunları kendisinde cisimleş­
tirmiştir. 

Karanlığın Yüreği günümüzde de edebi özgünlüğü ve 
pırıltısının yanı sıra, Batı emperyalizminin korkunç gerçek­
liklerinin bir belgesi olarak gücünü ve çarpıcılığını koruyor. 

Teknik Altyapı ve Edebi Nitelikler 

Conrad 1922'de yakın dostu Richard Curle'ye gön­
derdiği bir mektupta şöyle diyordu: "Açık seçiklik, sevgili 
dostum, her türlü sanat eserinin pırıltısını alıp götürür, çağ­
rışım yaratma gücünden onu yoksun bırakır, bütün büyüyü 
siler atar. Göründüğü kadarıyla düzanlama, açık seçikliğe, 
olgulara ve ifadelendirmeye inanıyorsun. Halbuki açık seçik 
ifadeterin mutlak anlamsızlık yarattığı, sanat alanında önem 
taşıyan şeylerden dikkati uzaklaştırdığı kadar bariz hiçbir 
şey yoktur." 

Bu sözler Conrad'ın edebi anlayışının iyi bir özetidir, ki 
bu anlayış, aynı zamanda yazar olan kimi eleştirmenlerin de 
dikkatini çekmişti. Henry James bunu Conrad'ın yeteneğinin 
bir göstergesi olarak, teknik bir özellik olarak alırken, E. M. 
Forster biraz daha eleştirel davranıyordu. Conrad'ın Notes 
on Life and Letters (Hayata Dair Notlar ve Mektuplar) adlı 
eserini değerlendiren Forster, onun denemeleri üzerinden 
bir eleştiri yöneltİrken aslında genel edebiyat perspektifine 
de dokundurmalarda bulunuyordu. Forster'a göre Conrad 
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evrene dair felsefi bir önermede bulunmanın kıyısına kadar 
geliyor, ama sonra hırçın bir hareketle birden geri dönüyor­
du. Tam sonuca ulaşacak zannedilirken yabani bir denizeiye 
dönüşüveriyordu. Karanlığın Yüreği'nde de doğrudan bir 
eleştiri ya da suçlama bulunmaz. Hindistan'a Bir Geçit'teki 
gibi dili yoktur ezilenin ve aşağılananın. Marlow da esasen 
ironiye başvurur. Forster anlatım tekniği bakımından da 
Conrad'ın dehasını bir mücevherin panltısına değil, bir 
bulutun ışıltısına benzetir. 

Benzer bir ifadeyi, Conrad'ın kendisinin de Karanlığın 
Yüreği'nin başında, Marlow'un hikayelerine dair sözlerinde 
kullandığım görürüz: "[Marlow'a] ona göre yaşanan bir 
şeyin anlamı çekirdek gibi iç tarafta değil dış taraftaydı ve 
ayın hayaletsi aydınlığı şu sisli haleleri nasıl belirginleştirirse, 
ışıltı artınca pus nasıl göze görünür hale gelirse, hikayeyi 
öyle sarıp ortaya çıkarırdı."  Bu metaforlar boşuna değildir. 
Romanın kendisi de karanlık basarken, sis inerken başlar. 
Hatta Marlow bir süre sonra zifiri karanlıkta bir sesten 
ibaret kalır. 

lan Watt, Conrad in the Nineteenth Century (On Doku­
zuncu Yüzyılda Conrad) adlı eserinde Karanlığın Yüreği'ni, 
resimdeki izlenimci akımın edebiyattaki karşılığı olarak tarif 
eder. Watt'a göre Conrad okuru olaylarla sahici bir duyusal 
temasa sokmaya çalışmaktadır. Önce bir şey işitir ya da 
görürüz, sonra ne olduğunu anlarız. Hatta ilk başta zihni­
miz tanıdığı şeylerle karşı karşıya olduğunu zanneder, bek­
lenmedik olan sonradan algılanır. Resimde de izlenimciliğin 
bu yönüne gelen eleştirilere Monet'nin şu cevabı ünlüdür: 
"Zavallı kör budalalar. Her şeyi açıkça görmek istiyorlar, 
sisin ötesini bile!" 

Yerlilerle savaş sahnesi dahi izlenimci bir tarzda anlatılır. 
Marlow ilk başta neler olduğunu algılayamaz, düşmanı 
göremez, karşısında düşman olduğundan bir türlü emin ola­
maz. Romandaki bakış açımız Marlow'un gözleriyle sınır-
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!ıdır ki savaş sahnesinde Marlow aynı zamanda tekneyi de 
idare etmek zorunda olduğundan ileriye bakmakta, çok kısa 
süreliğine başını çevirip çahların içine göz atabilmektedir. 

İzlenimcilik Conrad'ın eserlerinde yaygın bir özelliktir, 
fakat Watt, Karanlığın Yüreği özelinde simgeci öğelere de 
dikkat çeker. Karanlık ve aydınlık, Kurtz (hatta bir mek­
tubunda Kurtz'un fazlasıyla simgesel olduğunu Conrad 
da itiraf eder), hacıların asaları, kazığa geçirilmiş başlaı; 
Thames Nehri ve Kongo Nehri gibi mevcut konumlarının 
ötesine ışık tutan simgesel unsurların yanı sıra, anlatının 
kendisinde de rüya benzeri, daha doğrusu kabus benzeri bir 
nitelik vardır. 

Karanlığın Yüreği'nde anlatım tekniği bakımından 
özgün bir yön de tekrarlaı; parodi unsurları ya da tabiri 
caizse ironik habercilerdir. Marlow Belçika'nın Kongo'yu 
medenileştirmesine dair hikayesine girmeden önce, genç­
liğinde bir dönem arkadaşlarını "medenileştirmeyi" ken­
dine vazife edinmesinden söz eder; Avrupalılar tarafından 
Afrika'nın keşfinin sonuçlarına dair hikayesine girmeden 
önce, ironik bir tarzda Romalılar tarafından İngiltere'nin 
keşfini anlatır. Metne o dönem alışık olunmayan olağandışı 
bir lezzet katan ve hayranlık uyandıran bu tekniği örnekle­
yen böyle irili ufaklı çok sayıda hazırlık kabilinden olay ve 
durumla karşılaşmak mümkündür. 

Sisin ve karanlığın içine hatıp çıkan anlatısı, Thames 
Nehri'nin ağzında başlayıp Kongo Nehri'nin kaynaklarına 
uzanan tasvir dünyası, yabancılığın ve yabanıllığın mesafe­
sini sürekli değiştiren ritmi, medeniliğin ve ahiakın anlamını 
her adımda sorguiatan karakterleriyle Karanlığın Yüreği 
dünya edebiyat tarihinin çok önemli bir parçasıdır. 

Bülent O. Doğan 
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Gezi teknesi Nellie, yelkenlerinde en ufak bir kıpırtı 
olmadan demir atmış, sonra da gergin zincirinin ucunda 
hareketsiz kalmıştı. Sular yükseliyordu, hemen hiç esinti 
yoktu ve nehir aşağı gidecek olan teknenin yapabileceği tek 
şey demirli kalıp denizin çekilmesini beklemekti. 

Thames'in denize açılan ağzı bitmek bilmez bir suya­
lunun başlangıcı misali karşımızda uzanıyordu. Açıklarda 
deniz ile gök birleşmiş, aralarındaki çizgi silinmişti ve sula­
rın yükselmesiyle birlikte karaya doğru sürüklenen tekne­

lerin güneşte kavrulmuş yelkenleri o aydınlık boşlukta sivri 
tepeli kızıl bez kümeleri halinde kımıldamadan duruyor, 
aralarında cilalı serenierin panltıları göze çarpıyordu. De­
nize doğru dümdüz uzanıp gözden kaybolan basık sahille­
rin üstüne buğu çökmüştü. Gravesend'in· üstünde kararan 
hava, daha da ileride bir matem mahzunluğu içinde ko­
yulaşmış, dünyanın en büyük ve en yüce şehrinin üstünde 
kıpırtısızca asılı duruyordu adeta. 

Şirketlerin İdarecisi hem kaptanlığımızı yapıyor hem 
de bizi ağırlıyordu. O pruvada denize doğru bakarken, biz 
dördümüz de şefkatle onun sırtını seyrediyorduk. Koca 
nehrin üzerinde bunun yarısı kadar bile gemiciliğe has bir 

• Thames Nehri'nin denize döküldüğü yere doğru son büyük yerleşim yeri. 
Londra'nın yirmi beş ·mil kadar doğusunda, nehrin güney kıyısındadır. ( ç.n.) 
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manzara yoktu. Denizciler için güvenilirliğin ete kemiğe 
bürünmüş hali olan bir kılavuz kaptanı andırıyordu. İşinin 
önündeki aydınlık nehir ağzında değil de ardındaki dertli 
mahzunlukta olduğunu düşünmek zor geliyordu. 

Daha önce bir yerde beliettiğim üzere, • bizi birbirimi­
ze bağlayan şey denizdi. Bu bağ uzun ayrılık sürelerinde 
yüreklerimizi bir arada tutmakla kalmamış, aynı zamanda 
birbirimizin anlattığı hik1yelere -hatta inançlarına- karşı 
bizi hoşgörülü kılmıştı. İyi kalpli bir ihtiyarcık olan Avukat, 
pek çok yılı geride bırakıp pek çok erdem biriktirdiğinden, 
güveetedeki tek minderi almış ve tek kilimin üzerine kay­
kılmıştı. Muhasebeci şimdiden bir domino kutusu çıkar­
mış, taşlarla mimarcılık oynuyordu. Marlow pupanın 
sağında bağdaş kurup oturmuş, sırtını mizana direğine 
vermişti. Çökük yanakları, solgun yüzü, dümdüz bir sırtı, 
çilekeş bir hali vardı ve iki yana düşmüş kolları, yukarı ba­
kan açık avuçlarıyla bir puta benziyordu. idareci çapanın 
zincirini gergin mi diye bir yokladıktan sonra pupaya gelip 
aramıza oturdu. Bir süre tembel tembel lafladık. Sonra tek­
nenin güveetesine bir sessizlik çöktü. Nedendir bilinmez, 
domino oynamaya başlamadık Düşüncelere dalıp gitmiş­
tİk, huzurla manzarayı seyretmekten başka hiçbir şeye el­
verişli hissetmiyorduk kendimizi. Durgun ve zarif bir par­
laklığın dinginliği içinde bitiyordu gün. Suda yatıştırıcı bir 
ışıltı vardı ve tek bir beneğin bulunmadığı gökyüzü, dup­
duru ışığın yumuşacık enginliğini taşıyordu; tam da Essex 
sazlığının üzerine çöken sis, karanın içlerinde yüksekteki 
ağaçlıklara asılmış ve basık sahillere saydam kıvrımlarla 
dökülen incecik, ışıklar saçan bir tülü andırıyordu. Yalnız­
ca batıda, nehrin yukarısına çöreklenmiş karanlık, güneşin 
alçalmasına öfkelenmişçesine her dakika biraz daha kas­
vetli bir hal alıyordu. 

* Marlow'un anlattığı ilk hikaye olan "Youth" ( 1 898; Gençlik). Bu hikaye 
Youth adıyla 1902'de yayımlanan üçlemede yer alıyordu. (ç.n.) 
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Nihayet güneş hemen hiç algılanamayan kavisli dü­
şüşünün sonuna ulaştı, bir insan kalabalığının üstündeki 
malızun karanlığa değer değmez ölümcül bir yara almış da 
az sonra aniden sönecekmiş gibi akkorluğunu yitirip ışıt­
mayan, ısıtmayan donuk bir kızıl renk aldı. 

Derken suların üstünde bir şeyler değişti ve dinginliğin 
pırıltısı azalıp derinliği arttı. En geniş yerindeki yaşlı nehir, 
kıyılarını dolduran ırka çağlar boyu verdiği iyi hizmetin ar­
dından günün çekilmesi karşısında kılını bile kıpırdatmadı 
ve yeryüzünün en uzak uçlarına çıkan bir suyolunun din­
gin vakarıyla yayılmayı sürdürdü. Gelen ve bir daha dön­
mernek üzere başını alıp giden kısa bir günün kabarttığı 
duygulada değil, baki kalan hatıraların ulu ışığında bakı­
yorduk bu aziz sulara. Gerçekten de, hürmet ve şefkatle 
"denizi izleyen" bir adamın gözünde, Thames'in aşağıla­
rında geçmişin yüce ruhunu anmaktan kolay bir şey yok­
tur. Dur durak bilmeden hizmetlerini sürdüren gelgit akın­
tısı yuvasına yurduna dönen ya da deniz savaşiarına giden 
insanların ve gemilerin hatıralarıyla yüklüdür. Ulusun gu­
rur duyduğu tüm adamları tanımış, Sir Francis Drake'ten 
Sir John Franklin'e· dek unvanlı ya da unvansız tüm şö­
valyelerin, denizlerde kol gezen o asil yiğitlerin hizmetinde 
bulunmuştur. Adları zamanın gecesinde mücevherler gibi 
parıldayan tüm o gemileri taşımıştır; değirmi karnı hazi­
neleele dolu dönüp Majesteleri Kraliçe tarafından ziyaret 
edilen ve böylece o devasa masaldan çıkıp giden Golden 
Hind'dan tutun da, başka fetihler peşinde yola çıkan ve bir 
daha asla dönmeyen Erebus ve Terror'a kadar. Hem gemi­
leri hem insanları tanımıştır. Deptford'dan, Greenwich'ten, 

Franklin Kutuplardaki Kuzeybatı Geçidi'ni aramak üzere Erebus ve Ter­
ror adlı gemilerle sonu kötü biten bir keşif yolculuğuna çıkmıştı. Drake 
yerkürenin çevresini gemiyle dolaşan (1577-88) ilk İngilizdi ve Kraliçe I. 
Elizabeth tarafından şövalye ilan edilmişti. (ç.n.) 
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Erith'ten· yelken açınışiardı - serüvenciler ve yerleşimciler; 
kralın gemileri ve Change'dekiterin •• gemileri; kaptanlar, 
amiraller, Doğu ticaret yollarında korsanlık eden karanlık 
tipler· .. ve Doğu Hindistan filoları için kiralanmış "ge­
neraller". Altın avcıları ya da şöhret düşkünleri, hepsi bu 
nehirden geçip gittiler, bellerinde kılıçları ve sıklıkla elle­
rinde meşaleleriyle, toprağın içlerindeki kudretin haberci­
leri, kutsal ateşten bir kıvılcım taşıyanlar. Sular çekilirken 
bilinmeyen dünyanın gizemine doğru yüzerek uzaklaşma­
mış bir yücelik var mıdır!. . İnsanoğlunun düşleri, ulusların 
tohumu, imparatorlukların nüveleri. 

Güneş hattı, nehrin üstüne akşam çöktü ve kıyılarda 
ışıklar belirmeye başladı. Çamurlu gelgit alanına dikilmiş 
üç hacaklı Chapman feneri güçlü ışıklarını saçmaya koyul­
du. Gemilerin ışıkları suyolunda hareket etmeyi sürdürdü 
- müthiş bir ışık seli bir aşağı bir yukarı dalgalanıyordu. 
Batıda, nehrin yukarısında ise devasa kentin bulunduğu 
yer hala gökyüzünde uğursuzca belli ediyordu kendisini: 
Güneş altındaki dertli mahzunluk, yıldızların altındaki sol­
gun parıltı. 

"İşte burası da," dedi Marlow birden, "dünyanın ka­
ranlık köşelerinden biriydi."  

Aramızda hala "denizi izleyen" tek kişi oydu. Onun 
hakkında söylenebilecek en kötü şey, kendi sınıfını tem­
sil etmediğiydi. Denizciydi, ama aynı zamanda seyyahtı; 
halbuki diğer denizcilerin çoğu, tabiri caizse yerleşik bir 
yaşam sürer. Akıllarında hep evde oturmak vardır ve evle­
ri -gemi- hep yanlarındadır, ülkeleri -deniz- de öyle. Her 
gemi neredeyse tümden bir diğerine benzer, deniz de her 
zaman aynıdır. Çevrelerinin değişmezliği içinde yabancı 

• Thames Nehri üzerindeki limanlar. (ç.n.) 
Londra'nın finans ve ticaret merkezi. Mübadele anlamına gelen 
"Exchange"in kısaltılmış hali. (ç.n.) 

••• İngiliz Doğu Hindistan Şirketi'nin tekelini kırarak ticaret yapanlar. (ç.n.) 
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kıyılar, yabancı yüzler, hayatın muazzam değişkenliği bir 
gizem duygusu vermekten ziyade hafiften mağrur bir ce­
halet perdesi ardından geçer gider; zira bir denizci için de­
nizden başka gizemli hiçbir şey yoktur ki o da varlığının 
sahibesi ve en az Alınyazısı kadar esrarengizdir. Geri ka­

lanına gelince, mesai saatlerinden sonra sahilde şöyle bir 
dolanmak ya da gelişigüzel bir yere oturup alem yapmak 
bütün bir kıtanın gizini onun gözlerinin önüne serıneye ye­
ter ve zaten denizci bu gizi bilmeye değer bulmaz genellikle. 
Denizcilerin anlattığı hikayeler düz ve sadedir, içerdikleri 
anlam da doldursa doldursa bir incir çekirdeğini doldurur. 
Ama Marlow tipik bir denizci değildi (sürekli hikaye an­
latmaya yatkınlığı istisna sayılırsa), ona göre yaşanan bir 
şeyin anlamı çekirdek gibi iç tarafta değil dış taraftaydı ve 
ayın hayaletsi aydınlığı şu sisli haleleri nasıl belirginleştirir­
se, ışıltı artınca pus nasıl göze görünür hale gelirse, hikaye­
yi öyle sarıp ortaya çıkarırdı. 

Sözleri hiç de şaşırtıcı gelmemişti. Tam Marlow'a göre 
sözlerdi. Sessizlik içinde kabullenildi. Kimse dinlediğini 
belli edecek en ufak bir işaret bile vermezken, o ağır ağır 
devam etti: 

"Çok eski zamanları düşünüyordum, Romalıların ilk 
kez buraya geldiği zamanları, on dokuz asır öncesini -
evvelki gün .. .  Ne zamandır ışıklar saçılıyor bu nehirden 
- Şövalyeler zamanından beri mi? Evet, ama ovada par­
layıverip sönen bir alaz gibi, bulutların içinde çakan bir 
şimşek gibi aslında. Bir kıvılcımın aydınlığında yaşıyoruz 
- yaşlı dünyamız dönmeye devam ettikçe de sönmemesini 
dileyelim! Ama karanlık daha dün buradaydı. Akdeniz'de 
gıcır gıcır bir -ne diyorsunuz adına?- kadırga kumanda­
nının aniden kuzeye gitme emri aldığında neler hissetti­
ğini düşünsenize; aldacele karaya çıkıp Galya'yı aşıyor; 
okuduklarımıza inanırsak lejyonerlerin bir iki ayda yüzer 
yüzer inşa ettiği -çok becerikti ve barikulade adamlar ol-
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malılar- şu deniz araçlarından birinin başına geçiriliyor: 
Burada durduğunu düşünün -dünyanın sonu, kurşun rengi 
bir deniz, duman rengi bir gökyüzü, akordeon gibi kaskatı 
bir gemi- malzemeyle, si parişlerle ya da aklınıza ne geliyor­
sa onunla yüklü halde bu nehirden yukarı çıkıyor. Beklen­
medik sığlıklar, sazlıklar, ormanlar, vahşiler - medeni bir 
insanın yiyebileceği pek az şey, hepsi de kıymete binmiş, 
içmek için sadece Thames'in suyu. Hiç Falernia şarabı yok, 
sahile çıkmak yok. Şurada burada samanlıktaki iğne misali 
ıssızlığın içinde kaybolmuş bir ordugah -soğuk, sis, fırtı­
nalar, hastalık, sürgün ve ölüm- havada, suda, ormanın 
kuytularında sinsice kol gezen ölüm. Burada sinekler gibi 
ölüyoelardı herhalde. Ama evet - o başarmıştı. Hatta ga­
yet iyi iş çıkarmıştı şüphesiz, üstünde de çok düşünmemiş 
ama sonradan böbürlenmek için anlatılacak hikayeler bi­
riktirmişti muhtemelen. Onlar karanlıkta yüzleşecek kadar 
erkekti. Roma'da iyi dostları varsa ve korkunç iklimi adat­
mayı başarırsa, bir gün Ravenna'daki** filoya terfi etticil­
me ihtimalinin bulunduğunu düşündüğü zamanlar neşesi 
yerine geliyordu belki de. Ya da sırtında togasıyla dürüst 
bir genç yurttaş düşünün - belki biraz fazla zar atıyordur 
ya. Maddi durumunu düzeltme umuduyla buraya bir vali­
nin, bir vergi memurunun, hatta bir tacirin ardına takılıp 
geliyor. Bataklıkta karaya çıkıyor, ormanın derinliklerinde 
yürüyor, içlerdeki bir karakolda vahşiliğin, mutlak vahşili­
ğin çevresini sardığını hissediyor - ormanda, cengellerde, 
vahşiterin yüreklerinde coşup kaynaşan yabani yerlere has 
tüm o gizemli hayat. Böyle gizlerle karşıtaşmaya kimse ha­
zırlıklı olamaz. Anlaşılmazlığı bile başlı başına tiksindirici 
olan bir yerde yaşamak zorunda kalır insan. Üstelik bu ye-

* Roma lejyonları milartan sonra birinci yüzyılda Britanya 'yı fethetmişti. 
(ç.n.) 
Adriyatik Denizi'ndeki başlıca Roma deniz üssü. (ç.n.) 
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rin bir büyüsü de vardır, insanı gittikçe daha çok etkisi altı­
na alır. Menfurun büyüleyiciliği işte. Bir düşünün pişman­
lıkların artışını, kaçma özlemini, güçsüzle karışık tiksintiyi, 
testirniyeti - nefreti." 

Bir an durdu. 
"Unutmayın," diye tekrar başladı avcu yukarı bakan 

kolunu dirsekten kırıp kaldırarak; böylece o bağdaş kur­
muş haliyle Avrupalı kostümü içinde ve lotus çiçeği olma­
dan vaaz veren bir Buddha'ya benzemişti. - "Unutmayın 
ki hiçbirimiz tam olarak böyle hissetmeyiz. Bizi kurtaran 
randımandır - randımana çok bağlı olmamızdır. Bu herif­
ler çok da matalı tipler değildi aslında. Sömürgeci sayıl­
mazlardı; yönetim anlayışları sanırım sadece baskı kurma­
ya odaklıydı. Onlar fatihti ve bunun için kaba kuvvetten 
başka bir şey gerekmez - üstelik övünülecek bir tarafı da 
yoktur, çünkü senin güçlülüğün sadece diğerlerinin zayıflı­
ğından doğan bir tesadüftür. Sırf güçleri yettiği için bulduk­
ları her şeye el koydular. Altı üstü gasptı bu, canice emeller­
le büyük ölçekte cinayet işliyor, üstelik tam da karanlıkta 
cebelleşenlere yakıştığı gibi körlemesine gidiyorlardı bunu 
yapmaya. Dünyayı fethetmek denen, ama tenlerinin rengi 
bizimkinden farklı olan veya burunları bizimkinden biraz 
daha yassı olanların elindekini almaktan başka pek bir an­
lam taşımayan şeyi birazcık kurcaladığın zaman sevimli 
bir şey olmadığını görüyorsun. Onu kurtaran tek şey fikrin 
kendisi. Arkasında yatan fikirden bahsediyorum, duygusal 
bahanelerden değil, fikirden; ayrıca fikre duyulan özverili 
inançtan - kurabileceğin bir şey, önünde eğilebileceğin ve 
kurban sunabileceğin ... " 

Aniden sustu. Alevler kayıp geçiyordu nehrin üstün­
den; minik yeşil alevler, kızıl alevler, beyaz alevler birbi­
rini takip ediyor, üst üste biniyor, birleşiyor, iç içe geçiyor 
- sonra yavaşça ya da çabucak ayrılıyordu. Koca şehrin 
trafiği uykusuz nehrin üstünde derinleşen gecenin içinde 
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sürüp gidiyordu. Seyretmeyi sürdürdük, sabırla bekliyor­
duk - yükselme sona erene kadar yapacak başka hiçbir 
şeyimiz yoktu; ancak uzun bir sessizliğin ardından Mar­
law'un tereddütlü bir sesle, "Vaktiyle bir süreliğine tatlı su 
gemiciliğine döndüğümü hatırlarsınız herhalde,"  dediğini 
duyduğumuzda, çekilme başlayıncaya kadar onun inanıl­
ması güç deneyimlerinden birini daha dinlemeye yazgılı 
olduğumuzu anladık. 

"Kişisel olarak başıma neler geldiğiyle sizi çok meşgul 
etmek istemiyorum," diye başladı; çoğu zaman dinleyici­
lerinin aslında ne dinlemek istediğinin bilincinde olmayan 
hikaye aniatıcısı zaafını göstermişti bu sözleriyle; "ama 
yine de olup bitenlerin üzerimde yarattığı etkiyi anlamanız 
için oraya nasıl gittiğimi, neler gördüğümü, nehir yukarı 
yolculuk edip o zavallı adamla ilk karşılaştığım yere na­
sıl ulaştığıını bilmeniz gerek. Orası yolculuğumun en uzak 
noktası, o deneyimin tüm düğümlerinin çözüldüğü yerdi. 
Etrafımdaki her şeyi bir nevi aydınlattı adeta - kendi dü­
şüncelerimi de. Çok da hüzünlüydü - ve acıklıydı - hiçbir 
şekilde olağandışı değildi - ama pek berrak da değildi. Ha­
yır, çok berrak değildi. Yine de bir nevi ışık tutuyor gibiydi. 

Hatırlarsınız, bol bol Hint Okyanusu, Pasifik, Çin De­
nizleri -tipik bir Doğu turnesi- yapıp altı yılın ardından 
Londra'ya daha yeni dönmüştüm ve orada burada aylaklık 
ediyor, işlerinizi engelliyor, evlerinizi işgal ediyordum sanki 
sizi medenileştirmek kutsal vazifeınmiş gibi. Bir süre için 
her şey çok güzel gitti, ama sonra dinlenmekten sıkılmaya 
başladım. Derken bir gemi bakınmaya koyuldum - her­
halde yeryüzündeki en zor iştir. Ama gemiler dönüp bana 
bakınadılar bile. Bu oyundan da bıktım sonunda. 

Ben daha küçücük bir veletken harita tutkunuydum. 
Saatler boyunca haritada Güney Amerika'ya, Afrika'ya ya 
da Avustralya'ya bakar ve kaşifliğin şanına şerefine kapılıp 
giderdim. O zamanlar yeryüzünde pek çok boş alan vardı 
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ve ne zaman haritanın üzerinde bilhassa davetkar duran 
bir tanesini görsem (gerçi hepsi de davetkardı), parmağı­
mı üzerine koyup şöyle derdim: Büyüdüğüm zaman ora­
ya gideceğim. Kuzey Kutbu'nun o yerlerden biri olduğu­
nu hatırlıyorum. Gerçi henüz oraya gitmedim ve bundan 
sonra da gidecek değilim. Cazibesini kaybetti. Diğer boş 
yerler Ekvator civarında ve iki yarıkürenin tamamında­
ki türlü türlü enlemlerde bulunuyordu. Kimilerine gittim 
ve ... e h, onlardan konuşacak değiliz. Ama bir tanesi vardı 
ki, en büyüğüydü, tabiri caizse en boş görünendi ve onun 
özlemiyle yanıp tutuşuyordum. 

Gerçi artık boş bir alan değildi. Benim çocukluğumdan 
beri harita nehirlerle, göllerle ve isimlerle dolmuştu. Enfes 
bir gizem sunan boş bir alan olmaktan çıkmıştı - bir ço­
cuğun şanlı düşler görmesine imkan veren beyaz bir leke 
değildi artık. Karanlığın yurdu olmuştu şimdi. Ama içinde 
özellikle bir nehir vardı, kocaman geniş bir nehirdi, hari­
taya baktığında başını denize vermiş muazzam boyutlarda 
bir yılana benzerdi, bedeni engin topraklar üzerinde kıvrım 
kıvrımdı ve kuyruğu da karanın derinliklerinde kaybol­
muştu. Bir mağazanın vitrininde haritaya baktığım sırada 
yılanın bir kuşu büyülediği gibi büyülemişti beni - küçük 
budala kuşu. Sonra orada büyük bir Şirket olduğunu, ne­
bir üzerinde ticaret yaptığını hatırladım. Ulan, dedim, tatlı 
suyun üzerinde bir taşıt kullanmadan ticaret yapamazlar. 
O da olsa olsa buharlı gemi olur. Neden gidip onlardan 
birinin başına geçmeyeyim? Fleet Caddesi'nde· yürümeyi 
sürdürdüm ama bu fikri zihnimden atamadım. Yılan beni 
büyülemişti. 

O Şirket' in, o ticari kuruluşun Avrupa merkezli 
olduğunu biliyorsunuzdur; ama benim de Avrupa'da otu-

• Londra'daki büyük ticaret ve finans caddelerinden biri. Pek çok gazetenin 
de merkezi buradaydı. (ç.n.) 
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ran çok tanıdığım ve akrabam vardı, çünkü orada hem ya­
şam ucuz hem de dediklerine bakılırsa göründüğü kadar 
iğrenç bir yer değilmiş. 

Onların epeyce kafasını ütülediğimi itiraf etmek zorun­
dayım. Sadece bu bile yepyeni bir şeydi benim için. İşleri 
bu şekilde halletmeye alışkın değildim. Gitmeyi kafama 
koyduğum yere daima kendi yolumdan ve kendi ayaklarım 
üzerinde giderdim. Biri bunu yapacağımı söylese hayatta 
inanmazdım, ama allem edip kallem edip oraya gitmek 
zorunda olduğumu hissediyordum. Bu yüzden ütüledim 
kafalarını. Erkekler 'Sevgili dostum' deyip hiçbir şey yap­
madılar. Sonra, inanmazsınız ama, kadınları denedim. Ben, 
Charlie Marlow iş bulmak için kadınları işe koştum! Yüce 
Tanrım! Bu işi nasıl kafaya takmış olduğumu görüyorsu­
nuz. Bir teyzem vardı, çok tatlı ve tuttuğunu koparan bir 
kadın. Şöyle yazdı: 'Harika bir şey olur. Senin için her şeyi 
ama her şeyi yapmaya hazırım. Şahane bir fikir. Yönetim'in 
çok yüksek kademelerinden birinin karısını tanıyorum, ay­
rıca bir de çok nüfuzlu bir adam var,' vs. vs. Nehirdeki 
bir buharlı teknenin kaptanı olmayı hayal ediyorsam, beni 
tam da o konuma tayin ettiemek için amansızca sağı solu 
ayaklandırmaya kararlıydı. 

Tayinim gerçekleşti elbette, üstelik çok da çabuk. An­
laşılan Şirket'e kaptanlardan birinin yerlilerle çıkan bir 
çatışmada öldüğü haberi gelmişti. İşte fırsat çıkmıştı, 
gitme arzum daha da arttı. Ancak aylar, aylar sonra ce­
nazeden geriye kalanları alma girişiminde bulunduğum 
sırada tartışmanın tavuklada ilgili bir yanlış anlaşılına­
dan çıktığını işittim. Evet, kapkara iki tavuk. Adamın adı 
Fresleven'di, Danimarkalıydı - pazarlıkta kandırıldığını 
düşünerek sahile çıkmış ve eline bir sopa alıp köyün rei­
sini dövmeye başlamıştı. Hem bunu duymak hem de aynı 
anda Fresleven'in iki ayak üzerinde yürümüş ve yürüyecek 
en nazik, en uysal canlı olduğunu duymak beni hiç şaşırt-
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mamıştı. Hiç kuşkusuz öyle biriydi; ama bu soylu dava­
nın peşinde birkaç yıldır oradaydı zaten, büyük ihtimalle 
en sonunda kendisine saygısını gösterme ihtiyacı hisset­
mişti. Bu yüzden köy halkından oluşan koca kalabalık 
yıldırım çarpmış gibi şaşkınlık içinde onları izlerken yaşlı 
zenciyi acımasızca dövmüştü ve en sonunda adamlardan 
biri -anlatılanlara göre şefin oğlu- yaşlı adamın bağırışla­
rına artık dayanarnayıp çaresizce beyaz adama mızrağını 
saplamayı denemiştİ - elbette mızrak kürekkemiklerinin 
arasına kolayca girivermişti. Sonra başlarına türlü felaket­
lerio gelmesinden korkan bütün köy halkı ormana kaçar­
ken, Fresleven'in kamutasında gelen buharlı gemi de feci 
bir panik içinde, yanılınıyorsam makinistin yönetiminde 
oradan ayrılmıştı. Ben oraya gidip de onun yerine geçin­
eeye kadar kimse Fresleven'in cenazesini pek dert etmemiş 
görünüyordu. Orada kalmasına izin veremezdim; ama se­
lefimle karşılaşma fırsatını nihayet bulduğum sırada, ka­
burgalarının arasında biten otlar kemiklerini saklayacak 
kadar uzamıştı. Tüm kemikler oradaydı. Doğaüstü varlık 
düştükten sonra dakunulmadan oracıkta kalmıştı. Köy de 
terk edilmişti, açık kapılarından içi kapkaranlık görünen 
kulübeler çürümekteydi ve duvarları döküldüğünden çar­
pıklaşmışlardı. Gerçekten de bir felaket yaşandığına şüphe 
yoktu. İnsanlar kaybolmuştu. Çılgınca bir dehşet içindeki 
erkekler, kadınlar ve çocuklar ormanın derinliklerine da­
ğılmış ve bir daha asla dönmemişlerdi. Tavukların başına 
ne geldiğini bilmiyorum ilerleme davası onları bir şekilde 
ele geçirmiş olmalı. Gelgelelim, bu şanlı hadise sayesinde, 
daha doğru düzgün ümitlenıneye bile vakit bulamadan iş 
sahibi olmuştum. 

Hazırlanmak için çılgınlar gibi koşuşturdum ve kırk 
sekiz saat geçmeden, işverenierime kendimi göstermek 
ve sözleşmeyi imzalamak için Manş'ın karşı yakasına gi­
den bir gemideydim. Birkaç saat içinde, bana daima bir 
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badanalı kabri· hatırlatan o şehre ulaştım. Bunun bir 
önyargıdan ibaret olduğuna şüphe yok. Şirket'in ofisini 
bulmakta hiç zorlanmadım. Şehirdeki en büyük nesneydi 
ve karşıma çıkan herkes ona dair bilgilerle doluydu. Bir de­
nizaşırı imparatorluğu işletecek ve ticaret yaparak paraya 
para demeyeceklerdi. 

Koyu gölgelerin, yüksek evlerin, sayısız panjurlu pence­
renin hakim olduğu dar ve ıssız bir sokak, derin bir sessiz­
lik, taşların arasından fışkıran otlar, sağda solda altından 
arabaların geçtiği görkemli kemerli geçitler, aralık duran 
kocaman ve ağır çift kanatlı kapılar. Bu aralıklardan bi­
rinden içeri süzülüp çöl gibi çorak görünen, süpürülüp 
temizlenmiş süslemesiz merdivenlerden yukarı tırmandım 
ve karşıma çıkan ilk kapıyı açtım. Biri şişman diğeri zayıf 
iki kadın hasır oturaklı sandalyelerde oturmuş kara yün 
örüyorlardı. Zayıf olanı kalkıp doğrudan bana doğru yü­
rüdü -gözleri hala devam ettiği örgüsündeydi- tam ona 
uyurgezer muamelesi yapıp yol verecekken durup başını 
kaldırdı. Elbisesi şemsi ye kılıfı kadar sadeydi. Tek kelime 
etmeden döndü ve beni bir bekleme odasına götürdü. Adı­
mı verip çevreye bakındım. Ortada bir çam masa, duvarla­
ra diziimiş sade sandalyeler, bir uçta da gökkuşağının tüm 
renklerini barındıran kocaman pırıl pırıl bir harita. Bol 
miktarda kırmızı -bunu görmek her zaman güzeldi, çünkü 
insan orada gerçekten iş yapıldığını anlıyordu- yine bolca 
mavi, biraz yeşil, benek benek turuncu ve Doğu Kıyısı'n­
da, ilerlemenin şen öncülerinin şen biralar içtiğini gösteren 
mor bir parça:· Ama ben bunlardan hiçbirine gitmiyor-

Belçika Kralı ll. Leopold'e ait olan sözde Özgür Kongo Devleti'nin idari 
merkezi Brüksel'deydi. Aynca bkz. Kitabı Mukaddes, Matta (23:27): "Vay 
Başınıza, yazıcılar ve Ferisiler, ikiyüzlüler! Çünkü siz badanalı kabiriere ben­
zersiniz ki, dıştan güzel görünürler, fakat içten ölü kemikleri ve her türlü 
murdarlıkla doludurlar." (Kitab-ı Mukaddes Şirketi, Yeni Ahit, 1941) (ç.n.) 
Kırmızı, Britanya İmparatorluğu'nu simgeliyordu. (ç.n.) 
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dum. Ben sarıya gidiyordum. Tam ortadakine. Nehir de 
oradaydı - büyüleyici - ölümcül - tıpkı bir yılan gibi. Hah! 
Bir kapı açıldı, ak saçlı bir k:itip kafası göründü, yüzün­
de şefkatli bir ifadeyle sıska işaretparmağını uzatıp beni 
tapınağın içine çağırdı. Işık azdı, ağır çalışma masası tam 
ortaya konmuştu. O yapının ardından fraklı solgun bir 
tombul siluet belirdi. Büyük adamın ta kendisi. Bir .altmış 
boyundaydı görebildiğim kadarıyla, kim bilir kaç milya­
nun kulpunu sıkı sıkı tutan kişiydi. Elimi sıktı galiba, bir 
şeyler mırıldandı, Fransızcaını yeterli buldu. Bon voyage.· 

Yaklaşık kırk beş saniyede kendimi yeniden bekleme 
odasında, sevecen katibin yanında buldum. Kimsesizlik 
ve duygudaşlık hisleriyle önüme bir belge koydu, ben de 
imzaladım. Zannediyorum başka şeylerin yanı sıra hiçbir 
ticari sırrı açıklamama şartını da kabul etmiştim. Açıklaya­
cak değilim zaten. 

Kendimi biraz huzursuz hissetmeye başladım. Bilirsiniz 
böyle merasimlere alışık değilimdir ve havada uğursuz bir 
şeyler seziyordum. Sanki bir tezgahın içine çekiliyordum­
bilemiyorum- doğru gitmeyen bir şeyler vardı ve dışarı çık­
tığıma çok memnun olmuştum. Dışarıdaki odada iki kadın 
gayretle kara yün örmeye devam ediyordu. İnsanlar geli­
yordu ve kadınlardan genç olanı ileri geri yürüyerek onları 
içeri alıyordu. Yaşlı kadın sandalyesinden kalkmıyordu. 
Sade kumaş terliklerini bir ayak ısıtıcının üstüne uzatınıştı 
ve kucağına da bir kedi kurulmuşnı. Kafasında kolalı be­
yaz bir başlık, bir yanağında siğil vardı ve burnunun ucuna 
kadar kaymış gümüş çerçeveli bir gözlük takıyordu. Bana 
gözlüğünün üzerinden şöyle bir baktı. Bu bakıştaki ani ve 
kayıtsız sükunet canımı sıktı. Şapşal ve güleç görünüşlü iki 
delikanlı içeri götürülüyordu, yaşlı kadın onlara da aynı 
umursamaz bilgelikle aynı türden bir bakış fırlattı. Onlar 

(Fr.) İyi yolculuklar. (ç.n.) 
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hakkında da benim hakkımda da her şeyi biliyor gibiydi. 
Ürpertici bir duyguya kapıldım. Kadın gizemli ve uğursuz 
görünüyordu. Daha sonra uzaklardayken sık sık bu ikisini 
Karanlık'ın kapısının bekçileri gibi düşündüm, kara yün­
den sıcacık bir cenaze örtüsü örüyorlardı ve biri insanları 
sürekli bilinmezle tanıştırırken, diğeri de umursamaz ihti­
yar gözleriyle güleç ve şapşal suratları inceliyordu. 'Ave! 
Yaşlı kara yün örücüsü. Morituri te salutant." Baktıkla­
rı arasından onu bir daha görenlerin sayısı çok değildi -
yarısı kadar bile değildi. 

Gerçi bir de doktoru görmem gerekiyordu. Üzüntülerime 
derinden katılıyormuş gibi bir havada, 'Basit bir formalite,' 
diye güvence verdi k:itip. Sonra şapkasını sol kaşının üs­
tüne indirmiş bir delikanlı üst katlardan bir yerden gelip 
önüme düştü - herhalde bir memurdu, bu işyerinde me­
murlar çalışıyordu muhakkak ama ev hala ölüler şehrinde­
ki bir ev kadar sessizdi. Memur pek kılıksız ve umursamaz­
dı, ceketinin kollarında mürekkep lekeleri vardı, eski bir 
çizmenin bumuna benzeyen çenesinin altındaki kravatı da 
kocaman ve dalgalıydı. Daktorun gelmesi için biraz erken­
di, o yüzden bir içki içmeyi önerdiğim zaman derhal neşesi 
yerine geldi. Oturmuş vermutlarımızı içerken Şirket'in işle­
rini öve öve bitiremedi ve ben de artık bir noktada oraya 
kendisinin gitmemiş olması karşısındaki şaşkınlığımı dile 
getirdim. Bir anda son derece mesafeli ve soğuk bir havaya 
büründü. 'Göründüğüm kadar aptal değilim, demiş Platon 
takipçilerine,' dedi ders verircesine; •• sonra da kararlı bir 
edayla kadehini başına dikti ve kalktık. 

Yaşlı daktorun nabzıma bakarken başka bir şeyler dü­
şündüğü çok açıktı. 'İyi, orası için iyi,' diye mırıldandıktan 

(Lar.) "Selam ... Biz ölmek üzere olanlar seni selamlıyoruz!" Eski Roma'da 
gladyatörlerin imparatora selam verirken kullandığı sözcükler. (ç.n.) 
Platon'un böyle bir söz söylediğine dair bir kayıt yoktur. (ç.n.) 
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sonra biraz hevesle, kafaını ölçmesine ızın verip vereme­
yeceğimi sordu. • Biraz şaşkınca, Evet, demem üzerine de 
pergele benzer bir şey çıkarıp önden, arkadan ve diğer ta­
raflardan kafatasıının boyutlarını ölçtü ve büyük bir dik­
katle notlar aldı. Eprimiş gabardin bir paltosu olan kirli 
sakallı ufak tefek bir adamdı. Ayaklarında terlik vardı ve 
onun zararsız bir budala olduğunu düşünmüştüm. 'Oraya 
gidenlerin hepsinden, bilim narnma kafataslarının boyut­
larını ölçmek için izin isterim,' dedi. 'Geldikleri zaman da 
ölçer misiniz?' diye sordum. 'Ha, onları bir daha hiç gör­
mem,' diye yanıtladı; 'üstelik değişiklik zaten içeride olur.' 
Ortada komik bir şey varmışçasına gülümsedi. 'Demek 
oraya gidiyorsunuz. Şahane. Hem de ilginç.' Sorgulayan 
bir bakış fırlatıp tekrar not aldı. Ardından da, 'Ailenizde 
hiç delirme vakaları olmuş muydu?' diye soruverdi dam­
dan düşer gibi. Çok sinirlenmiştim. 'Bu soru da mı bilim 
namına?' 'Öyle olacak,' dedi öfkemi hiç umursamadan, 
'bireylerin oradaki zihinsel değişimlerini izlemek bilimin 
ilgisini çekecektir, ama .. .' 'Siz kafa doktoru musunuz?' .. 
diye sözünü kestim. 'Her doktor birazcık öyle olmalıdır,' 
diye yanıtladı hiç istifini bozmadan. 'Oraya giden siz beye­
fendilerin ispatlamamda yardım etmesi gereken minik bir 
teorim var. Böyle muhteşem bir bağımlılığa sahip olmaktan 
ülkemin edindiği avantajlardan benim payıma düşen de bu 
işte. Salt serveti istemem, başkalarının olsun. Sorularıının 
kusuruna bakmayın, ama gözlemlediğim ilk İngilizsiniz .. .' 
Hiç de tipik bir İngiliz olmadığımı derhal belirttim. 'Öyle 
olsaydım,' dedim, 'sizinle böyle bir konuşma yapmazdım.' 
'Söylediğiniz epey derinlikli ve büyük ihtimalle de yanlış,' 

Frenoloji artık sahte bir bilim olarak itibarsızlaşmışsa da, on dokuzuncu 
yüzyılda kafatasının büyüklüğünün ve şeklinin zihinsel kapasiteyi ve psi­
kolojik özellikleri (suça yatkınlık dahil) gösterdiği düşünülüyordu. Zaman 
zaman ırk ve cinsiyet farklarını açıklamakta da kullanılırdı. (ç.n.) 
Burada frenolojiden değil, psikiyatriden bahsediliyor. (ç.n.) 
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diyerek bir kahkaba attı. 'Güneşte kalmaktan ziyade asa­
biyerten sakının. Adieu. Siz İngilizler nasıl diyorsunuz? 
Good-bye. Hah! Good-bye. Adieu. Tropik iklimde her 
şeyden önce insan sakin kalmalıdır.' ... işaretparmağını iki 
yana saHayarak uyardı .. . 'Du ca/me, du ca/me. • Adieu.' 

Yapılacak bir şey daha kalmıştı - teyzem dediğim o 
harika kadınla vedalaşmak. Onu gördüğümde zafer ka­
zanmış bir komutan havasındaydı. Bir fincan çayını içtim 
-uzun süre boyunca içeceğim son doğru düzgün çay ola­
caktı- üstelik bir hanımefendinin oturma odasının nasıl 
görünmesini beklerseniz tam da öyle görünen yatıştırıcı 
bir odada şöminenin başında uzun uzun sohbet ettik. Bu 
sohbet sırasında paylaşılan sırlardan gayet açık bir şekil­
de anladığım kadarıyla yüksek yetkilinin eşine ve kim bilir 
daha kaç kişiye istisnai ve deha sahibi birisi olarak -Şir­
ket için büyük bir hazine olarak- her gün kolay kolay bu­
lamayacağınız bir kısmet olarak takdim edilmiştim. Hey 
Tanrım! Bir paralık düdük takılmış iki buçuk kuruşluk bi� 
buharlı nehir teknesinin başına geçecektim altı üstü! Ama 
göründüğü kadarıyla aynı zamanda İşçilerden biriydim ­
yani büyük harfle. Bir nevi aydınlanma elçisi, bir tür alt 
rütbeden havariydim. Tam o sıralarda bu konuda bir sürü 
saçma sapan şey yazılıp çiziliyor ve de konuşuluyordu; bu 
mükemmel kadıncağız tüm o yalan rüzgarının ortasında 
yaşadığı için başı dönmüştü. 'O cahil milyonları korkunç 
işlerden vazgeçirmekten' öyle çok söz etti ki en sonunda 
kendimi hasbayağı tedirgin hissetmeye başladım. Şirket'in 
kar etmek için çalıştığını ima edecek oldum. 

'Unutma ki işçi kendi kazancına layıktır; · Sevgili Char­
lie,' dedi zekice. Kadınların hakikatten bu kadar kopuk ol­
ması ne acayip. Kendi dünyalarında yaşıyorlar ve böyle bir 

(Fr.) Sakin olun, sakin olun. (ç.n.) 
Kitabı Mukaddes, Matta ( 10:10). (ç.n.) 
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dünya ne geçmişte görülmüştür, ne de gelecekte görülecek­
tir. Gerçek olamayacak kadar güzel bir dünya ve bir gün 
bu dünyayı kurmaya kalksalar aynı gün daha güneş bat­
madan paramparça olacaktır. Biz erkeklerin yaradılış gü­
nünden bu yana mutlu mesut birlikte yaşadığımız dumura 
uğratıcı bir gerçek ortaya çıkacak ve kurdukları dünyayı 
altüst edecektir. 

Bundan sonra kucaklandım, fanila giymem tembihlen­
di, sık sık yazınam istendi falan filan - böylece oradan ay­
rıldım. Sokağa çıktığımda -nedendir bilmem- tuhaf bir his 
doldurdu içimi, kendimi bir sahtekar gibi hissediyordum. 
Pek çok insanın sokağın karşısına geçip geçmemek konu­
sunda düşünmeye harcadığı zamandan çok daha az bir 
zamanda karar verip yirmi dört saat içinde dünyanın her­
hangi bir yerine doğru yola çıkmaya alışkın benim gibi bi­
rinin bu sıradan mesele konusunda bir an - tereddüt etmek 
demeyeceğim ama irkilerek duraklaması gerçekten tuhaf. 
Size bunu açıklamanın en iyi yolu şöyle söylemek: Bir iki 
saniyeliğine kendimi bir kıtanın ortasına değil de dünyanın 
merkezine doğru yola çıkmış gibi hissettim. 

Bir Fransız buharlısına bindim ve onlara ait liman bo­
zuntularının hepsinde tek tek durduk; görebildiğim ka­
darıyla amaç da sadece askerleri ve gümrük memurlarını 
karaya çıkarmaktı. Kıyı şeridini seyrediyordum. Gemiyle 
geçerken kıyıyı seyretmek tıpkı bir muammayı çözmeye ça­
lışmak gibidir. Tam karşında duruyordur - gülümser, kaş 
çatar, davet eder, ihtişamlıdır, adidir, tatsızdır ya da vahşi­
dir ve daima suskunluk içindeyken hep fısıldar gibidir: Gel 
de keşfet bakalım. Bu seferki kıyı şeridi neredeyse hiçbir 
özellik taşımıyordu, sanki daha yapım aşamasındaydı ve 
hiç değişiklik göstermeyen bir gaddarlık barındırıyordu. 
Devasa cengelin kenan öyle koyu bir yeşildi ki neredey­
se simsiyah görünüyordu; hemen altında beyaz köpüklü 
dalgaların vurduğu kıyı ise masmavi denizin üstündeki 
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pırıltıları bulanıklaştıran sisin ötesinde cetvelle çekilmiş 
gibi dümdüz bir çizgi halinde çok, çok uzaklara doğru 
uzanıp gidiyordu. Yakıcı güneşin altında ışıldayan toprak 
boncuk boncuk terliyormuşçasına tütüyordu. Kah orada 
kah burada gri ya da beyazımsı benekler sahildeki beyaz 
köpüklerin içinde beliriyordu ve kimilerinin üzerinde de 
bir bayrak dalgalanıyordu. Asırlardır var olan ama hala 
arkalarındaki el değmemiş alanın içinde topluiğne başla­
rından daha fazla büyümemiş yerleşim yerleriydi bunlar. 
İlerledik, durduk, karaya asker çıkardık, devam ettik; 
Tanrı'nın unuttuğu ıssız yerlerde kaybolmuş teneke bir ba­
rınakta, bir bayrak direğinin altında vergi toplasınlar diye 
gümrük memurları karaya çıkardık, gümrük memurlarını 
koruyacağı varsayılan askerler de indirdik. Kimilerinin 
daha kıyıya çıkmadan köpüklü dalgaların vurduğu sahil­
de boğulduğunu işittim; ama ister boğulmuş olsunlar ister 
olmasınlar, kimse özellikle umursuyor gibi görünmüyordu. 
Sadece oraya fırlatılıyorlardı ve yola devam ediyorduk. 
Sanki hiç hareket etmemişiz gibi sahil hep tıpatıp aynı 
görünüyordu; ama çeşitli yerleşimlerden, ticaret yerlerin­
den geçiyorduk ve bunların Koca Bassam, Küçük Popo· 
gibi adları vardı; uğursuz bir perdenin önünde sahnelenen 
aşağılık bir farsa ait gibi görünen adiardı bunlar. Yolcu 
olmanın aylaklığı, hiçbir ortak noktam bulunmayan tüm 
bu adamlar arasında kapıldığım tecrit duygusu, yağlı ve 
durgun deniz, kıyının tekdüze kasveti beni maddenin ha­
kikatinden uzaklaştırarak hüzünlü ve anlamsız hülyalara 
sürüklüyor, acılar içinde kıvrandırıyordu. Sahile vuran dal­
gaların zaman zaman duyulan sesi ise iyi geliyor, kardeşim 
konuşuyormuş gibi rabatiatıyordu beni. Doğal bir şeydi, 

Conrad Kongo'ya giderken Alman idaresinde olan Little Popo, Togo'da 
bulunan Aneho adlı bir köle ve fildişi ticareti merkeziydi. Gran' Bassarn 
ise eskiden Fransız sömürgesi olan Fildişi Sahili'ndeki bir sahil yerleşimidir. 
(ç.n.) 
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mantığı vardı, anlamı vardı. Zaman zaman kıyı tarafında 
görünen kayıklar gerçeklikle geçici de olsa bir temas sağlı­
yordu. Siyah adamların kürek çektiği görülüyordu. Uzak­
tan gözlerinin akının pırıltısını görebiliyorduk. Bağırıyor, 
şarkı söylüyorlardı; gövdeleri ter içindeydi; yüzleri acayip 
maskelere benziyordu - ama kemikleri, kasları, vahşi dinç­
likleri, müthiş hareket enerjileri en az sahile vuran dalgalar 
kadar doğal ve hakikiydi. Orada olmak için bir babaneye 
ihtiyaçları yoktu. Onlara bakmak müthiş bir teselli veri­
yordu. Bir süreliğine hala gerçeklik dünyasında olduğumu 
hissediyordum ama bu çok uzun sürmüyordu. Bir şeyler 
ortaya çıkıyor ve bu hissi korkutup kaçırıyordu. Bir ke­
resinde kıyıya demirlemiş bir savaş gemisine denk geldik. 
Karşısındaki kıyıda bir tane baraka bile yoktu ve gemi or­
manı bombalıyordu. Anlaşılan Fransızların orada sürüp 
giden bir savaşı vardı. Geminin bayrağı paçavra gibi sar­
kıyordu, sekiz inçlik topların ağızları alçak bardanın her 
yanından dikenler gibi çıkmıştı; yağlı ve ışıltılı dalgalarda 
gemi tembel tembel sallanıyor, ince direkleri ileri geri gidip 
geliyordu. Toprak, gökyüzü ve suyun muazzam boşluğun­
da, anlam verilerneyecek bir şekilde bir kıtaya ateş ediyor­
du gemi. Pat, sekiz inçlik toplardan biri patlıyordu; ufacık 
bir alev fışkırıp kayboluyor, azıcık beyaz duman belirip da­
ğılıyordu, minik gülle zayıf bir ıslık sesi çıkarıyor - ve hiç­
bir şey olmuyordu. Hiçbir şey olamazdı zaten. Bu işte biraz 
delilik, manzarada biraz hazin ve tuhaf bir mizah duygusu 
vardı; üstelik orada gözle görülemeyen bir yerlerde yerlile­
rio -onlara düşman diyordu!- kampı olduğuna ısrarla beni 
temin eden güvertedeki adam dahi bu hissi dağıtamadı. 

Onlara mektuplarını verip yolumuza devam ettik (o 
tenha gemidekilerin yüksek ateşten her gün üçer üçer öl­
düğünü duydum). Soytarıca isimleri olan, aşırı ısıtılmış 
bir mezar odasının durgun ve topraksı atmosferinde ölüm 
ile ticaretin neşeyle dans ettiği başka yerlere de uğradık; 
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tehlikeli dalgaların hüküm sürdüğü sahillerin sınırladığı, 
adeta Doğa'nın bizzat mütecavizlerden korumaya çalıştı­
ğı bu biçimsiz kıyıda nehirlere girip çıktık. Bu hayattaki 
ölüm akarsularının kıyıları çü�üyüp çamura dönüşüyordu; 
içerdiği toprak yüzünden yoğunlaşmış sular, çaresizlik ve 
umutsuzluk içinde kıvranarak bize doğru uzanıyormuş 
gibi görünen çarpık mangrovları istila etmişti. Hiçbir yerde 
belli bir izienim edinecek kadar uzun süre kalmadık, ama 
genelde belli belirsiz ve bunaltıcı bir hayret duygusu sar­
mıştı beni. Zaman zaman kabusa dönen bıktırıcı bir hac 
yolculuğu gibiydi. 

Koca nehrin ağzını görmemden önce neredeyse otuz 
gün yolculuk ettik. Başkentin yakınlarında demir attık. 
Ama daha iki yüz mil içeri girmeden çalışmaya başlamaya­
caktım. O yüzden elimden geldiğince büyük bir hızla otuz 
mil yukarıdaki bir yere doğru yola çıktım. 

Küçük bir buhar lı deniz teknesine binmiştim. Kaptan İs­
veçliydi ve denizci olduğumu bildiğinden beni köprüye da­
vet etti. Dal gibi, sarışın, melankolik bir delikanlıydı. İnce 
telli uzun saçları vardı ve ayaklarını sürüyerek yürüyordu. 
Sefil küçük rıhtımdan ayrıldığımız sırada, başıyla küçümse­
yerek kıyıyı işaret etti. 'Orada mı yaşıyordun?' diye sordu. 
Ben 'Evet' deyince de, 'Şu hükümet görevlileri çok hoşlar 
doğrusu - haksız mıyım?' diye devam etti; İngilizceyi gayet 
dikkatli kullanıyordu ve sesinde belirgin bir alaycılık vardı. 
'Bazı insanların ayda birkaç frank için neler yapabildiğini 
görmek gülünç. Daha yukarılarda böyle tipler neye benzi­
yordur acaba?' Ona yakında bunu görmeyi beklediğimi 
söyledim. 'Yaaa!' dedi yüksek sesle. Gözünü ileriden ayır­
madan şöyle bir döndü. 'O kadar emin olma,' diye devam 
etti. 'Geçen gün bir adam taşıdım, yolda kendini asmış. O da 
İsveçliydi.' 'Kendini mi asmış! Aman Tanrım, neden?' diye 
haykırdım. Dikkatle etrafı gözlerneyi sürdürdü. 'Kim bilir! 
Belki güneş fazla gelmiştir, belki de bu memleket.' 
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En sonunda nehrin düzleştiği bir yere geldik. İleride ka­
yalık bir uçurum belirdi; kıyıda kazılıp çıkarılmış toprak 
yığınları, tepede evler, hafriyat tümsekieri arasında bayıra 
tutunmuş durumda demir çatılı başka evler. Burada nehir 
yer yer kayalıkların arasında hızlanıyor ve gürleyerek bu 
kimsesiz felaket manzarasındaki tüm sesleri bastırıyordu. 
Çoğunluğu siyah ve çıplak olan bir sürü insan karınca mi­
sali sağa sola gidiyordu. Nehre bir iskele yapılmıştı. Tüm 
bu gördüklerim zaman zaman kör edici güneş ışığının ani 
saldırıları içinde boğuluyor gibiydi. 'İşte sizin Şirket'in is­
tasyonu,' dedi İsveçli, kayalık yamaçtaki kışlaya benzeyen 
üç ahşap yapıyı göstererek. 'Eşyalarını yukarı gönderirim. 
Dört sandık demiştin, değil mi? Tamam. Elveda.' 

Otların arasına yuvarlanmış bir buhar kazanına denk 
geldim, sonra tepeye doğru çıkan bir patika buldum. Pati­
ka kayaların etrafından dolandı, sonra tekerlerini havaya 
dikmiş ters duran ufak bir açık vagonun da çevresinden 
döndü. Tekerlerden biri kopmuştu. Vagon bir hayvan leşi 
kadar ölü duruyordu. Başka çürüyen makine parçaları­
na ve bir yığın paslı raya da rastladım. Sol yanımdaki bir 
ağaç kümesinin karanlık gölgesinde koyu renkli bir şeyler 
kımıldanıyor gibiydi. Gözlerimi kırpıştırdım, patika dikti. 
Sağ yanımda bir boru öttü ve siyah insanların kaçıştığını 
gördüm. Ağır ve donuk bir patlama yeri sarstı, uçurumdan 
bir duman bulutu yükseldi, hepsi bu. Kayalık yüzeyde bir 
değişiklik görünmedi. Demiryolu inşa ediyorlardı. Uçurum 
yol üzerinde filan değildi, ama bu amaçsız patlamalar sü­
rüp giden yegane işti orada. 

Arkamda duyduğum hafif bir şıngırtı yüzünden başımı 
çevirdim. Altı siyah adam sıra halinde patikadan yukarı 
çıkıyordu. Dimdik ve ağır ağır yürüyor, başlarının üze­
rinde toprak dolu küçük sepetler taşıyorlardı, şıngırtı da 
adımlarıyla aynı ritimdeydi. Üzerlerinde edep yerlerine 
sarılı siyah paçavralardan başka hiçbir şey yoktu, paçav-
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raların ucu arkalarından kuyruk gibi ileri geri sallanıyor­
du. Hepsinin kaburgaları sayılıyor, uzuvlarındaki eklem­
ler bir ipin üstündeki düğümler gibi görünüyordu; her 
birinin boynunda demirden bir tasma vardı ve tasmalar 
zincirle birbirine bağlanmıştı. Zincirin halkaları araların­
da sallanırken ritmik bir şıngırtı çıkarıyordu. Uçurumdan 
gelen yeni bir patlama kıtaya ateş ettiğini gördüğüm savaş 
gemisini getirdi aniden aklıma. O da aynı türden uğursuz 
bir sesti; ama bu seferkilere düşman demek akla hayale 
sığmazdı. Onlara suçlu deniyordu ve tıpkı patlayan top 
merrnileri gibi yasaların ihlali de denizden gelen çözülmez 
bir gizemdi onlar için. Çelimsiz göğüsleri aynı anda inip 
kalkıyor, genişleyip tabak gibi olmuş burun delikleri titri­
yor, gözleri taş kesilmiş halde tepenin yukarısına bakıyor­
du. Mutsuz vahşilerin ölüme benzer mutlak kayıtsızlığıyla, 
bir an bile yüzüme bakmadan burnumun dibinden geçip 
gittiler. Bu hammaddenin arkasından gelen bir kurtarılmış, 
işbaşındaki yeni güçlerin ürünü olan başka bir adam ise tü­
feğini ortasından tutmuş mahzun mahzun yürüyordu. Tek 
düğmesi kopuk bir üniforma giymişti. Yolunun üstünde bir 
beyaz adam olduğunu görünce çevik bir hareketle tüfeği 
omzuna yerleştirdi. Bunu sırf önlem olsun diye yapmıştı, 
beyaz adamlar uzaktan birbirine o kadar benziyordu ki yu­
karıdakinin kim olduğunu bilememişti. Fakat kısa sürede 
beni tanımadığını anladı ve kocaman ağzındaki bembeyaz 
dişleri göstererek pişkince sırıtıp sorumluluğu altındaki 
grubu başıyla işaret edip beni ulvi güvenine ortak etti anla­
şıldığı kadarıyla. Neticede ben de bu ulu davanın, bu yüce 
ve adil muamelelerin bir parçasıydım. 

Yukarıya doğru çıkmaktan vazgeçip sola doğru aşağı 
indim. Bu zincidi takımın peşinden tırmanmak istemiyor­
dum tepeyi. Aslında çok yufka yürekli değilimdir, siz de bi­
liyorsunuz; saldırıya geçtiğim ya da savunmaya çekildiğim 
olmuştur. İçine düştüğüm hayatın talepleri uyarınca bede-
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!ini tam hesap etmeden direnmem ve hücuma geçmem -ki 
bu da direnme yollarından biridir- gerekmiştir kimi za­
man. Şiddet denen iblisle, açgözlülük denen iblisle, ateşli 
ihtiras denen iblisle tanışmıştım; ah, yıldızlar aşkına! Bun­
ların hepsi de insanları -bakın insanları diyorum- etkisi al­
tına alan ve sürü misali güden güçlü, şehvetli, gözünü kan 
bürümüş iblislerdir. Ama bu tepenin yamacında dururken, 
kör edici güneşin altında yırtıcı ve amansız bir aptallıkla; 
lapacı, rol kesen, kör bir iblisle tanışacağımı anlamıştım. 
Ne kadar sinsi olabileceğini ise aylar sonra, bin mil daha 
uzakta anlayacaktım. Bir an ikaz edilmişçesine ne yapa­
cağını bilmez halde kalakaldım orada. En sonunda do­
lambaçlı patikalardan daha önce gördüğüm gölgeli ağaç 
kümesinin oraya doğru indim. 

Bayıra açılmış kocaman bir çukurun etrafında dolan­
dım. Neden açılmış olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Taş ya da kum ocağı değildi. Sadece bir çukurdu. Suçlulara 
yapacak bir iş bulma gibi hümanist bir arzuyla bağlantı­
lı olabilirdi. Bilemiyorum. Ardından tepenin yamacında 
oluşmuş bir çatlak gibi duran daracık bir kanala düşmek­
ten son anda kurtuldum. Yerleşim yerinin lağım boruları 
bu kanala döşenmişti. İçlerinde kırılmamış olan bir tane 
bile yoktu. Sanki birileri kasten kırınıştı hepsini. Nihayet 
ağaç kümesine vardım. Amacım biraz gölgede oyalanmak­
tı, ama gölgeye ulaştığım anda, aslında bir Cehennem'in 
karanlık halkasına· adım atmış olduğumu fark ettim. N eh­
rin çağıldadığı yer yakındı ve hiç kesilmeyen, tekdüze, gü­
rül gürül su sesi, tek bir nefes alınmayan, tek bir yaprak 
kımıldamayan ağaçlığın hüzünlü durgunluğunu gizemli bir 
gürültüyle dolduruyordu, sanki nehrin kaldırdığı toprağın 
sancılı adımlarla iledeyişi aniden duyulur olmuştu. 

* İlahi Komedya'da Dante cehennemİ iç içe halkalar olarak tasavvur eder. 
En içteki halkada Şeytan vardır. (ç.n.) 
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Kara şekiller ağaçların arasına çömelmiş, uzanmış ya 
da oturmuştu; sırtlarını ağaç gövdelerine vermişler, toprağı 
kavramışlardı, loş ışıkta kah belirginleşip kah silikleşiyor, 
türlü türlü ıstırap, teslimiyet ve umutsuzluk halleri sergili­
yorlardı. Uçurumda bir patlama daha oldu ve ayaklarımın 
altındaki toprak hafifçe titredi. İş devam ediyordu. İş! Bu­
rası da yardımcılardan bazılarının ölmeye çekildiği yerdi. 

Yavaş yavaş ölüyariardı - bu çok açıktı. Düşman değil­
lerdi, suçlu değillerdi, artık dünyevi hiçbir şey değillerdi; ye­
şilimsi karanlığın içinde karmakarışık uzanmış hasta ve aç 
kara gölgelerden ibaretti bunlar. Süreli sözleşmelerle kıyının 
tüm girintilerinden getirilmiş, uyum sağlayamadıkları bir 
ortamda kaybolmuş, bilmedikleri yiyeceklerle beslenmiş, 
hastalanmış, verimsizleşmişlerdi ve buraya kadar sürünüp 
dinlenmelerine izin verilmişti. Bu can çekişen gölgeler hava 
kadar özgür ve neredeyse bir o kadar hafifti. Ağaçların al­
tında gözlerin parıltısını ayırt etmeye başladım. Sonra ba­
şımı yere çevirdiğİrnde elimin yakınında bir yüz gördüm. 
Kapkara kemikleri boylu boyunca uzanmış, bir omzu ise 
ağaca yaslanmıştı, gözkapakları ağır ağır yukarı kalktı ve 
feri kaçmış kocaman, boş gözler bana doğru baktı; adeta 
kördü bu bakışlar, göz kürelerinin derinliklerindeki beyaz 
bir ışıltı yavaşça söndü. Adam genç görünüyordu -neredey­
se çocuktu- ama onların yaşını anlamak hiç kolay değil­
dir. Bizim İsveçli'nin teknesinde cebime attığım peksimet­
lerden birini ona sunmaktan başka bir şey gelmedi aklıma. 
Parmaklar yavaşça peksimeti kavradı - başka bir hareket 
ya da bakış olmadı. Boynuna beyaz bir havlı bez parçası 
bağlamıştı - Neden? Nereden bulmuştu? Bir bayrak - bir 
süs - bir tılsım mıydı - teselli olsun diye mi bağlamıştı? Bu 
bez parçasıyla bağlantılı herhangi bir düşünce, bir amaç var 
mıydı? Denizierin ötesinden gelen bu beyaz bez parçası o 
kapkara boynun etrafında ürpertici görünüyordu. 

Aynı ağacın yanında keskin açılı iki bohça daha bacak-
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larını toplamış oturuyordu. Çenesini dizlerine dayamış ola­
nı katlanılamaz, insanı dehşete düşüren bir tarzda gözlerini 
dikmiş boşluğa bakıyordu. Diğer hayalet kardeşi ise büyük 
bir yorgunluğa yenik düşmüş gibi alnını dizlerine dayamış­
tı; çevredeki diğerleri de bir katliam ya da salgın tablosu 
gibi çarpılmış ve çökmüş vaziyetteydiler. Ben dehşet içinde 
dikilirken bu yaratıklardan biri ellerinin ve dizlerinin üze­
rinde doğrulup su içmek üzere emekteyerek nehre doğru 
gitti. Suyu avcuyla içtikten sonra bağdaş kurup güneşin 
altında oturdu ve bir süre sonra da kıvırcık saçlı başı gö­
ğüskemiğine düştü. 

Gölgede daha fazla oyalanmak istemedim, istasyona 
doğru hızlanarak yürüdüm. Binaların yanına geldiğimde 
öyle beklenmedik şıklıkta bir beyaz adamla karşıtaştım ki 
ilk başta hayal gördüğümü sandım. Kolalı dik yakası, bem­
beyaz kollukları, 'ince alpaka ceketi, kar beyazı pantolonu, 
tertemiz ipek bir boyunbağı ve cilalı çizmeleri vardı. Şapka­
sı yoktu. Saçlarını ikiye ayırmış, taramış, briyantinlemişti, 
yeşil astarlı güneş şemsiyesini tutan eli kocaman ve bembe­
yazdı. Bu hayranlık uyandırıcı adam kulağının arkasına da 
bir kalem sıkıştırmıştı. 

Bu mucizeyle tokalaştım ve Şirket'in muhasebe şefi ol­
duğunu, tüm hesap kitap işlerinin bu istasyonda yapıldığı­
nı öğrendim. Kısa süreliğine, 'biraz temiz hava almak için' 
dışarı çıkmıştı. Hareketsiz masa başı yaşamını akla getiren 
bu ifadede şahane bir tuhaflık vardı. Aslında size bu adam­
dan hiç bahsetmeyebilirdim, ama o zamana dair hatırata­
rımın ayrılmaz bir parçası olan kişinin adını ilk kez onun 
ağzından duymuştum. Üstelik ona saygı duymuştum. Evet. 
Yakasına, devasa kolluklarına, taralı saçına saygım vardı. 
Tam bir vitrin mankenine benziyordu, ama o toprakların 
tüm moral bozuculuğuna rağmen bu görünüşü koruma­
yı başarmıştı. Ben güçlü karakter diye buna derim. Kolalı 
yakaları, fırfırlı gömleği onun karakterini gösteriyordu. 
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Neredeyse üç yıldır oradaydı ve ona böyle temiz ve dü­
zenli olmayı nasıl başardığını sormadan edemedim. Biraz 
kızarıp bozararak alçakgönüllülükle şöyle dedi: 'istasyon 
civarındaki yerli kadınlardan birine öğrettim. Zor oldu. 
Böyle işler yapmaktan hiç hoşlanmıyordu.' Demek ki bu 
adam gerçekten de bir şeyler başarmıştı. Üstelik titizlikle 
tuttuğu hesap defterlerine de çok bağlıydı. 

istasyonda geri kalan her şey karmaşa içindeydi - kafa­
lar, eşyalar, binalar. Toz toprak içinde kocaman ayaklı zen­
cilerden oluşan kervanlar gelip gidiyordu; mamul mallar­
dan -en adi türde pamuklu kumaşlar, boncuklar ve pirinç 
tellerden- oluşan bir nehir karanlığın derinliklerine doğru 
akıyor, karşılığında ise kıymetli fildişinden incecik bir dere 
akıyordu. 

istasyonda on gün beklernem gerekiyordu - sonsuzluk­
tan farksızdı benim için. Bahçedeki bir kulübede kaldım, 
ama kimi zaman kaostan uzaklaşmak için muhasebecinin 
yazıhanesine gidiyordum. Yazıhane duvarları yatay ka­
laslardan yapılmıştı ve kalaslar o kadar kötü dizilmiştİ ki 
muhasebeci yüksek masasına eğildiğinde boynundan to­
puklarına kadar ince ince gün ışığı şeritleriyle kaplanıyor­
du. Çevreyi görmek için büyük kepengi açmaya hiç gerek 
yoktu. Üstelik içerisi sıcaktı, kocaman sinekler şeytan 
gibi dolaşıyor ve sakınayıp adeta hançer saplıyorlardı. 
Genellikle ben yerde otururken muhasebeci de kusursuz 
görünümüyle (hatta biraz da parfüm sürüyordu) yüksek 
bir iskemlenin üzerinde ha babam yazıyordu. Bazen de eg­
zersiz yapmak için kalkıyordu. Hasta bir adam tekerlekli 
yatakta (iç taraflardan artık işe yaramayan bir mümessil) 
yazıhaneye getirilince muhasebeci kibarca rahatsızlığını 
belirtti. 'Hasta bir kişinin iniemeleri dikkatimi dağıtıyor,' 
dedi. 'Dikkatimi vermeden de bu iklimde hesap hatalarma 
karşı tedbirli olmak olağanüstü zor görünüyor.' 

Bir gün başını bile kaldırmadan şöyle dedi: 'İç taraflarda 
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hiç şüphesiz Bay Kurtz'la karşılaşacaksın.' Bay Kurtz'un 
kim olduğunu sarınam üzerine onun birinci sınıf bir mü­
messil olduğu cevabını verdi, ama bu bilgi karşısında hüs­
rana uğradığıını görünce de kalemini bırakıp ağır ağır ek­
ledi: 'Son derece olağanüstü bir şahsiyettir.' Başka sorular 
da sorarak Bay Kurtz'un şubelerden birinin başında oldu­
ğunu, çok önemli olan bu şubenin de hakiki fildişi bölge­
sinde, 'oranın tam ortasında' bulunduğunu, 'diğerlerinin 
hepsinin toplamından daha fazla fildişi gönderdiğini .. . '  
ağzından almayı başardım. Tekrar yazmaya başladı. Hasta 
adam inleyemeyecek kadar kötüleşmişti. Sinekler büyük 
bir huzur içinde vızıldıyordu. 

Ansızın dışarıda bir uğultu başladı ve bir sürü ayak 
sesi duyuldu. Bir kervan gelmişti. Kalasların diğer yanın­
da şiddetli münakaşa sesleri yükseldi. Hamalların hepsi bir 
ağızdan konuşuyordu ve bu gürültünün ortasında da şef 
mümessilin belki o gün yirminci kez ağlamaklı bir edayla 
'artık bıktığını' söyleyen acıklı sesi duyuluyordu . ... Muha­
sebe şefi ağır ağır doğruldu. 'Nasıl da kıyameti koparıyor­
lar,' dedi. Kibarca odanın öbür ucuna gidip hasta adama 
baktıktan sonra bana döndü: 'Duymuyor.' 'Ne! Ölmüş 
mü?' diye sordum irkilerek. 'Hayır. Daha değil,' diye ya­
nıtladı büyük bir soğukkanlılıkla. Ondan sonra başını sal­
Iayarak istasyon avlusundaki kargaşayı işaret etti. 'İnsan 
doğru girdiler yapması gerektiğinde, şu vahşilerden nefret 
etmeye başlıyor - ölümüne nefret ediyor onlardan.' Bir an 
durup derin derin düşündü. 'Bay Kurtz'u gördüğünüzde,' 
diye devam etti, 'ona buradaki her şeyin' -yazı masasına 
bir göz attı- 'gayet tatmin edici olduğunu iletin. Ona şu 
Merkez İstasyon üzerinden yazmak istemiyorum - bi­
zim ulaklar yüzünden mektup kimin eline geçiyor bilmek 
mümkün değil.' Bir an o uysal, pörtlek gözleriyle dik dik 
bana baktı. 'Ah, o yükselecek, çok yükselecek,' diye tekrar 
başladı. 'Çok geçmeden İdare'de bir makama gelecektir. 
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Onlar, yukarıdakiler, yani Avrupa'daki Kurul da bunu is­
tiyor.' 

Tekrar işine döndü. Dışarıdaki gürültü sona ermişti ve 
ben de dışarı çıkmak üzereyken kapının eşiğinde durdum. 
Sinekierin bitmeyen vızıltısı içinde eve dönüş yolundaki 
mümessil kıpkırmızı ve duyularını yitirmiş halde yatıyor­
du; heriki ise defterlerin üzerine eğilmiş, tamamen doğru 
işlemlerin doğru girişlerini yapıyordu; kapı eşiğinin elli 
ayak aşağısında ise ölüm korusundaki ağaçların tepelerini 
görebiliyordum. 

Ertesi gün nihayet altmış kişilik bir kervanla beraber iki 
yüz mil yürümek üzere istasyondan ayrıldım. 

Bu konuda çok fazla şey anlatmarnın faydası yok. Her 
yanda patikalar, patikalar; bomboş topraklara yayılmış, 
uzun atların arasından ilerleyen, yanmış atların üzerinden 
açılmış, çalıların içinden geçen, buz gibi koyaklara inip çı­
kan, sıcaktan kavrulan kayalık tepelere tırmanıp hayır aşa­
ğı inen, ayaklada çiğnene çiğnene oluşmuş bir patikalar ağı; 
ve yalnızlık, hem de ne yalnızlık, kimse yok, tek bir kulübe 
bile. İnsanlar uzun zaman önce kaçıp gitmişti. Gerçi Deal 
ile Gravesend arasındaki yolda her türlü korkutucu silahla 
donanmış bir sürü gizemli zenci aniden kol gezmeye baş­
lasa ve sağda solda buldukları her köylüyü yakalayıp on­
lara ağır yükler taşıtmaya kalksa, herhalde civardaki tüm 
çiftlik ve evler kısa sürede boşalırdı. Yalnız burada evler de 
kaybolmuştu. Yine de birkaç terk edilmiş köyden geçtiğiınİ 
fark edebildim. Ottan duvar kalıntılarında acıklı bir çocuk­
suluk var. Günler boyunca, arkamda her biri otuz kilo yük 
taşıyan altmış çift yalınayağın yere basma ve sürtme sesiyle 
yürüdüm. Kamp kur, yemek pişir, uyu, kampı topla, yürü. 
Zaman zaman, zincirler içinde yürürken ölmüş bir hamal, 
yolun kenarındaki uzun atların arasında, yanında boş bir 
sukabağı ve uzun sopasıyla huzur içinde uyuyor olurdu. 
Çevrede ve yukarıda müthiş bir sessizlik vardı. Bazen sessiz 
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bir gecede uzaklardan davulların gümbürtüsü kah alçalıp 
kah yükselerek kulaklarıma ulaşıyordu, engin ve cılız bir 
gümbürtü; tuhaf, cazip, akıl çelici ve vahşi bir ses - ve belki 
de Hıristiyan ülkelerindeki çan sesi kadar derin bir anlam 
içeriyordu. Bir keresinde silahlı ve uzun boylu Zanzibarlı­
lara· komuta eden, üniformasının düğmeleri açık bir beyaz 
adamın kampı çıktı yolumuza; çok konuksever ve neşeliydi 
- çok da sarhoş. Yolun güvenliği ve bakımından sorumlu 
olduğunu söyledi. Herhangi bir yol ya da bakım gördü­
ğümü söyleyemem, yani üç mil sonra ayağırnın takıldığı 
ve alnında kurşun deliği bulunan orta yaşlı siyahın cesedi 
kalıcı bir imar faaliyeti sayılmıyorsa. Beyaz bir refakatçim 
de vardı; kötü bir çocuk değildi, ama fazla besiliydi ve en 
yakın gölge ve sudan millerce uzakta, güneşin alnında yo­
kuş çıkarken bayılmak gibi bıktırıcı bir alışkanlığı vardı. 
Adamın kendine gelmesini beklerken kendi ceketini çıka­
rıp güneş şemsiyesi olarak üzerinde tutmak sinir bozucu 
ve bezdirİcİ bir şey. Bir seferinde ona ne diye oralara geldi­
ğini sormadan edemedim. 'Cebimi doldurmak için elbette. 
Sen ne sandın!' diye azarladı beni. Ardından ateşi çıktı ve 
sırığa takılmış bir hamakla taşınması gerekti. Ağırlığı yüz 
kilodan fazla olduğundan hamallada bitmek bilmez mü­
nakaşalara başladım. Harnallar ayak diredi, kaçtı, gecele­
yin yükleriyle beraber sıvıştı, tam bir isyan çıktı. Sonunda 
bir akşam İngilizce bir konuşma yaptım, konuşmaya eşlik 
eden el kol hareketlerimi karşımdaki altmış çift gözden biri 
bile kaçırınadı ve sabah olunca hamağı en önde yola çı­
karmayı becerdim. Bir saat sonra önden gönderdiğim ekibi 
bir çalılığa girmiş halde buldum - adam, hamak, inleme­
ler, battaniyeler, dehşet. Ağır sırık, buruncağızının derisini 
sıyırmıştı. Birilerini öldürmeınİ çok istiyordu ama ortalık-

Afrika'nın doğu kıyısının açıklarındaki bir adanın yerlileri. Çoğunlukla 
harnal ya da paralı asker olarak bölgeye getiriliyorlardı. (ç.n.) 
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ta gözle görülebilir tek bir harnal gölgesi bile yoktu. Yaşlı 
doktoru hatırladım - 'Oradaki bireylerin zihinsel değişim­
lerini gözlemlemek bilimsel açıdan çok ilginç olacaktır.' Bi­
limsel açıdan giderek ilginçleştiğimi hissettim. Gelgelelim 
tüm bunları uzun uzadıya anlatmanın faydası yok. On be­
şinci günde büyük nehri ufukta yeniden gördüm ve ağır 
aksak Merkez İstasyon'a ulaştım. Çalılıklar ve ormanlada 
çevrili durgun bir su girintisindeydi, bir yanında leş gibi 
kokan çamur yığını, diğer üç yanında ise abuk sabuk bir 
sazdan çit vardı. Kapı olarak sadece çitte sefil görünüşlü 
bir gedik açılmıştı, aynı lapacı iblisin işbaşında olduğunu 
anlamanız için mekana bir göz atmanız yeterliydi. Ellerin­
de uzun asalar bulunan beyaz adamlar binaların arasından 
tembel tembel çıktı, yavaşça gelip bana şöyle bir baktıktan 
sonra bir yerlerde tekrar gözden kayboldular. Kara bıyıklı 
yağız ve heyecanlı bir adam, ona kimliğiınİ açıklamamın 
ardından, bol bol gevezelik ettikten ve lafı dolandırdıktan 
sonra benim buharlının nehrin dibini boylamış olduğunu 
söyledi. Donup kaldım. Ne, nasıl, neden? Ha, 'her şey yo­
lunda'ydı. 'Müdür bizzat' oradaydı. 'işler gayet düzgün bir 
şekilde ilerliyor. Herkes olağanüstü davrandı! Olağanüstü! 
Sizin,' dedi heyecanla, 'bir an önce gidip Genel Müdür'le 
görüşmeniz gerek. Sizi bekliyor!' 

Bu enkaz meselesinin gerçek anlamını hemen kavra­
yamamıştım. Sanırım şimdi anlıyorum, ama emin değilim 
- hem de hiç değilim. Şimdi düşünüyorum da... mesele 
tümüyle doğal olamayacak kadar aptalcaydı kesinlikle. 
Yine de ... Ama o an sadece kahrolası bir musibet gibi geli­
yordu. Buharlı tekne batmıştı. İki gün önce aniden, Müdür 
de güvertedeyken nehir yukarı yola çıkmışlardı; geminin 
sorumluluğu gönüllü bir kaptandaydı ve daha üç saat iler­
leyemeden teknenin dibini kayalara çarpıp parçalamışlar 
ve güneydeki kıyıya yakın bir yerde batrnışlardı. Teknem 
olmadan orada ne yapacağımı sordum kendime. Meğer 
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komuta edeceğim tekneyi nehirden çıkarmak için yapaca­
ğım bir hayli iş varmış. Hemen ertesi gün çalışmaya koyul­
ınam gerekiyordu. Tekneyi parça parça çıkarıp istasyona 
getirmek ve gerekli tamiratları yapmak birkaç ay sürdü. 

Müdür'le ilk görüşmem biraz tuhaftı. O sabah yirmi 
mil yürümüş olmama rağmen bana oturmaını söylemedi. 
Teninin rengi, yüzü, tavırları ve sesi gayet sıradandı. Orta 
boylu ve alışıldık bir yapıdaydı. Gözlerinde olağan bir ma­
vilik vardı, belki biraz fazla soğuk baktığı söylenebilirdi 
ve kesinlikle bakışlarını insanın üstüne bir balta kadar 
sert ve ağır bir şekilde indirebiliyordu. Ama o anlarda bile 
kişiliğinin geri kalanı bakışlarının aleyhine çalışır gibiydi. 
Bunun dışında dudaklarında sadece tanımlanamaz, silik 
bir ifade vardı; kaçamak bir şey - bir tebessüm - tebes­
süm değil - hatırlıyorum ama açıklayamıyorum. Bilinçli 
bir şey değildi bu tebessüm, ama tam bir şey söyledikten 
sonra bir anlığına yoğunlaşıyordu. Sözlerinin en sonuna 
kelimelere basılan bir mühür misali yerleşiyor, en sıradan 
lafın anlamını mutlak bir esrarengizliğe büründürüyordu. 
Adam sıradan bir tüccardı, daha gençliğinde bu kesimler­
de iş bulmuştu - hepsi bu. İnsanların ona itaat etmesini 
sağlayabiliyordu ama ne sevgi ne korku uyandırıyordu, 
hatta saygı bile uyandırmıyordu. Tedirginlik uyandırıyor­
du - bundan ibaret. Tedirginlik. Belli bir güvensizlik değil 
- sadece tedirginlik - hepsi bu. Böyle bir ... bir ... meleke­
nin ne kadar etkili olabileceği konusunda hiçbir fikriniz 
yok. Örgütlenme, inisiyatif alma, hatta düzen sağlama 
konusunda dehası sıfırdı. Bu da örneğin İstasyanun sefil 
durumundan açıkça anlaşılıyordu. Eğitimi yoktu, zekadan 
yoksundu. Yine de bu makamı edinmişti - neden? Belki de 
hiç hasta olmadığından ... Üç yıl üç dönem hizmet vermişti 
orada ... Her bünyenin bozguna uğrayıp çöktüğü bir yerde 
bozulmayan sağlık başlı başına bir güçtür. İzin alıp eve git­
tiğinde iyi dağıtıyor, fiyakasından da geçilmiyordu. Kıyıya 
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çıkmış bir gemiciyi andırıyordu, ama sadece dışarıdan ba­
kıldığında. Sırf konuşmasını dinlediğİnizde farkı anlıyor­
dunuz. Hiçbir şeyi sıfırdan kuramazdı, ancak rutini devam 
ettirebilirdi - hepsi o kadar. Ama büyük adamdı. Böyle bir 
adamı neyin kontrol ettiğini söylemenin imkansız olması 
gibi küçük bir mevzu yüzünden büyük adamdı. Bu sırrı 
asla açığa vurmadı. Belki de boş adamın tekiydi. Bu şüphe 
insanı duraksatıyordu - çünkü canı ne isterse onu yapma­
sına engel olacak hiçbir şey yoktu. Çeşitli tropik hastalıklar 
istasyondaki hemen her 'mümessili' yataklara düşürürken, 
onun şöyle dediği duyulmuştu: 'Buraya gelenlerde bağırsak 
filan olmamalı.' Bu sözlerini kendine özgü tebessümüyle 
mühürlemişti, adeta eşiğinde bekçilik ettiği ve karanlığa 
açılan bir kapıydı bu tebessüm. Kapının ardında bazı şey­
ler gördüğünü sanabilirdin - ama hemen geri kapanırdı. 
Beyaz adamların yemek masasındaki öncelik sırası konu­
sunda sürekli kavga etmesine sinidenerek kocaman bir 
yuvarlak masa yapılmasını emretmiş ve bu masa için de 
özel bir ev inşa ettirmişti. Burası İstasyanun yemekhane­
siydi. Onun oturduğu yer bir numaralı yerdi - geri kalanı 
ise hiçbir yer sayılmıyordu. Bu konuda onunla tartışmanın, 
fikrini değiştirmenin olanaksızlığını hissediyordu insan. Ne 
medeniydi ne de medeniyetten uzak. Sessiz biriydi. Kendi 
'oğlan'ının -sahilden gelme genç ve besili bir siyah- beyaz 
adamlara onun gözleri önünde kışkırtıcı bir küstahlıkla 
davranmasına izin verirdi. 

Beni görür görmez konuşmaya başladı. Y allarda fazla 
zaman harcamıştım. Bekleyememişti. Bensiz başlamak zo­
runda kalmıştı. Nehrin yukarısındaki istasyonların rahat­
Iatılması gerekiyordu. Zaten o kadar çok gecikme olmuştu 
ki kimin ölü kimin hayatta olduğunu, işlerin nasıl yürü­
düğünü bilmiyordu - vesaire vesaire. Açıklamalarıma hiç 
aldırış etmedi ve bir mühür mumu çubuğunu elinde evirip 
çevirerek durumun 'çok ciddi, çok ciddi' olduğunu birkaç 
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kez yineledi. Çok önemli bir İstasyanun tehlikede olduğuna 
ve şefi Bay Kurtz'un hastalandığına dair söylentiler vardı. 
Bunların doğru olmamasını diliyordu. Bay Kurtz ... Kendi­
mi çok yorgun ve asabi hissediyordum. Başlanın Kurtz'a, 
diye düşündüm. Sözünü keserek Bay Kurtz'u sahildeyken 
duyduğumu söyledim. 'Ya! Demek aşağılarda ondan bah­
sediyorlar,' diye adeta kendi kendine mırıldandı. Ardından 
tekrar konuşmaya başlayıp Bay Kurtz'un ellerindeki en 
iyi mümessil olduğuna, istisnai bir şahsiyet ve Şirket için 
son derece önemli biri olduğuna beni temin etti; bu yüz­
den endişesini anlamalıymışım. Dediğine göre 'çok, çok 
endişeliydi.' Gerçekten de koltukta kımıldanıp duruyordu. 
'Ah, Bay Kurtz,' derken mühür mumu çubuğunu çat diye 
kırdı ve bu kaza karşısında adeta şaşkınlıktan dilini yuttu. 
Daha sonra başka bir şey sordu: 'Acaba ne kadar sürerdi .. .' 
Tekrar sözünü kestim. Karnım açtı, ayakta tutuluyordum 
ve vahşileşmeye başlamıştım. 'Nereden bileyim,' dedim. 
'Daha enkazı bile görmedim. Birkaç ay alacağına şüphe 
yok.' Tüm bu konuşmalar bana beyhude gelmeye başla­
mıştı. 'Birkaç ay,' dedi. 'Diyelim ki yola çıkmadan önce 
üç ayımız var. Evet. Mesele böyle çözülmek zorunda.' Ku­
lübesinden dışarı fırladığım sırada (verandaya benzer bir 
şeyi olan toprak bir kulübede tek başına yaşıyordu), onun 
hakkındaki görüşlerimi kendi kendime mırıldanıyordum. 
Boş konuşan geri zekalının tekiydi. Daha sonra ise 'mese­
lenin halledilmesi' için gereken vakti hesaplarken ne kadar 
büyük bir incelik gösterdiğini irkilerek fark ettiğimde bu 
sözlerimi geri aldım. 

Ertesi gün çalışmaya başladım ve tabiri caizse istasyona 
sırtımı döndüm. Yaşadıklarımı telafi eden olgulara tutun­
ınayı ancak böyle sürdürebilirmişim gibi gelmişti. Yine de 
insan zaman zaman etrafına bakınmak zorunda kalıyor; 
işte o zaman bu İstasyanun gerçek yüzünü, avluda güneşin 
altında amaçsızca dolanan adamları görüyordum. Bütün 
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bunların ne anlama geldiğini de sordum kendime zaman 
zaman. Ellerinde saçma görünüşlü uzun asalarla, çürümüş 
bir çitin içinde büyülenip kalmış çok sayıda imansız hacı 
gibi oraya buraya yürüyüp duruyorlardı. 'Fildişi' sözcüğü 
havada çınlıyor, fısıldanıyor, özlemle tekrarlanıyordu. 
İnsan onların fildişi için dua etmekte olduklarını sanabilir­
di. Bir cesetten nasıl koku yayılırsa tüm bunlardan da öyle 
ahmakça bir hasislik hissi yayılıyordu. Yüce Tanrım! Bu 
kadar gerçekdışı bir şey görmemiştim hayatım boyunca. 
Dışarıda ise, yeryüzünde açılmış bu alanı çevreleyen sessiz 
orman bana büyük ve yenilmez görünüyordu; bu fantastik 
istilanın geçip gitmesini sabırla bekleyen bir kötülük ya da 
hakikattİ sanki. 

Ah, o aylar! Neyse, boş verin. Çeşitli şeyler oldu. Bir 
akşam içi patiska, basma, hancuk ve daha bilmediğim bir 
sürü şeyle dolu ottan bir barınak o kadar hızlı alev aldı 
ki insan toprağın açılıp tüm o çerçöpü yok etmek üzere 
intikam ateşi püskürttüğünü sanabilirdi. Sökülü haldeki 
buharlı teknemin başında sakin sakin pipomu içerken 
hepsinin alevlerin ışığında kollarını yukarı kaldırmış hop­
layıp zıpladığını gördüm, sonra irikıyım bıyıklı adam ko­
şarak nehre indi. Elinde bir teneke kova vardı. Herkesin 
'olağanüstü, olağanüstü davrandığına' beni temin ederek 
kovayı doldurdu ve tekrar koşarak gitti. Kovanın dibinin 
delik olduğunu görebiliyordum. 

Ağır ağır yukarı yürüdüm. Acelem yoktu. Baraka adeta 
bir kutu kibrit gibi parlayıvermişti. Daha en baştan umut­
suz vakaydı. Alevler iyice yükselmiş, herkesi geri çekilmek 
zorunda bırakmış, tutuşturmadık bir şey bırakmamış ve 
nihayet barakayı çökertmişti. Oraya vardığımda baraka 
artık ışıldayan korlardan bir yığına dönmüştü. Yanmış ba­
rakanın yanı başında bir zenciyi dövüyorlardı. Onun bir 
şekilde yangına sebep olduğunu söylediler; öyle bile olsa, 
adam korkunç çığlıklar atıyordu. Sonraki birkaç gün onu 
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bir gölgede kolunu kaldıramayacak kadar bitkin bir halde 
topadanmaya çalışırken gördüm. Daha sonra kalkıp gitti 
- orman onu hiç ses çıkarmadan tekrar bağrına basmıştı. 
Karanlıkta bulunduğum yerden korların ışıltısına yaklaş­
tığımda, konuşan iki adamın arkasında buldum kendimi. 
Önce Kurtz'un adı geçti, sonra 'bu talihsiz kazadan fay­
dalanmak' sözcükleri kulağıma çalındı. Adamlardan biri 
Müdür'dü. Ona iyi akşamlar diledim. 'Hiç böyle bir şey 
görmüş müydünüz? inanılmaz,' diyerek yürüyüp gitti. Di­
ğer adam orada kaldı. Birinci sınıf bir mümessildi; genç, 
nazik ve biraz çekingendi, çatalı andıran küçük bir sakalı 
ve kanca şeklinde bir burnu vardı. Diğer mümessillere bi­
raz mesafeli davranıyordu ve onlar da kendisinin Müdür 
için casusluk yaptığından söz ediyorlardı. Bana gelince, 
onunla daha önce hemen hiç konuşmamıştım. Sohbete dal­
dık ve tıslayan kalınnlardan yavaş yavaş uzaklaştık. Sonra 
beni İstasyanun ana binasında bulunan odasına davet etti. 
Bir kibrit yaktığı zaman bu genç aristokratın sadece gümüş 
kakmalı bir tuvalet çantasına değil, aynı zamanda kendi­
sine özel koca bir muma da sahip olduğunu gördüm. O 
sıralarda mum alma hakkı olan tek kişi Müdür'dü. Kerpiç 
duvarlar yeriiierin kilimleriyle kaplıydı; ayrıca duvarlara 
ganimet olarak çeşitli mızraklar, asegajlar; kalkanlar ve 
bıçaklar asılmıştı. Bu adama emanet edilen iş tuğla yap­
ınaktı -bana böyle bilgi verilmişti- ama İstasyanun hiç­
bir yerinde tek bir tuğla görmemiştim ve o da bir yıldan 
uzun süredir oradaydı - bekliyordu. Görünüşe bakılırsa 
bir malzeme eksik olunca tuğla yapamıyordu, bilemiyo­
rum ne olduğunu - saman belki de. Her neyse, o malze­
meyi orada bulmak imkansızdı ve Avrupa'dan gönderile­
bilecek bir şey de değildi, o yüzden neyi beklediği benim 
açımdan pek anlaşılır sayılmazdı. Belki de o şeyin gökten 

Genelde fırlarılarak kullanılan demir uçlu hafif bir mızrak türü. (ç.n.) 
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zembille inmesini bekliyordu. Gelgelelim, hepsi -on altı ya 
da yirmi kadar hacının tamamı- bir şeyler bekliyordu ve 
hallerine tavırlarına bakılırsa çok da hoşnutsuz değiller­
di durumlarından, fakat şundan emin olun ki gördüğüm 
kadarıyla gelen tek şey hastalıktı. Birbirlerinin arkasından 
konuşarak ve birtakım budalaca entrikalar çevirerek vakit 
geçiriyorlardı. istasyonda hep bazı dolaplar dönüyormuş 
havası vardı, ama elbette bunlardan hiçbir şey çıkmıyordu. 
Bu da diğer her şey kadar gerçekdışıydı - bu ticari faaliye­
tin insanseverlik görüntüsü altında yürütülüşü, insanların 
konuşmaları, hükümetin kendisi, yalancıktan yapılan işler 
kadar. Tek gerçek duygu, fildişinin alındığı ticari tesisler­
den birine tayin edilip yüzdelik prim kazanma arzusuydu. 
Sırf bu uğurda entrikalar çeviriyor, birbirlerini kötülüyor 
ve nefret duyuyorlardı -ama iş fiilen serçeparmağını kı­
pırdatmaya gelince- aa, olmaz. Yüce Tanrım! Bir adama 
at çalma izni verilirken diğerinin atın yularına bile bak­
masına müsaade edilmemesi boşuna değil. Kimisini bırak 
göstere göstere çalsın bir atı. Ne olacak? Yaptı gitti. Belki 
biliyordur binmesini de. Ama kimisi yulara öyle bir bakar 
ki, en şefkatli azizin bile tekmeyi patiatası gelir. 

Neden dostça davranmaya karar verdiğine dair hiç­
bir fikrim yoktu, ama odasında sohbetimizi sürdürürken 
birden adamın bir yerlere varmaya çalıştığı -hatta aslın­
da ağzımı aradığı- hissine kapıldım. Sürekli Avrupa'ya ve 
orada tanıyor olmam gereken kişilere gönderme yapıyor -
kabir şehirdeki tanıdıklarıma dair sorular soruyordu. Mi­
nik gözleri mika diskler gibi üzerime sabitlenmiş -merak­
la- ışıldıyordu ama yine de kibirli tavırlarını sürdürmeye 
gayret ediyordu. İlk başta şaşırdım, ama sonra ağzımdan 
ne gibi laflar almayı umduğunu feci şekilde merak etmeye 
başladım. Vaktini harcamasına değecek ne olabilirdi acaba 
zihnimde, hiçbir fikrim yoktu. Defalarca hüsrana uğrarna­
sını keyifle izledim, çünkü hakikatte bedenim sırf ateşten 
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ürperiyordu ve kafamda da buharlı teknenin enkazı mese­
lesi dışında hiçbir şey yoktu. Utanmazca konuyu değiştirip 
durduğumu düşündüğü açıktı. En nihayetinde öfkelendi ve 
hiddetli bir hareketini gizlemek için esnedi. Ayağa kalktım. 
O anda duvarda küçük bir yağlıboya resim gördüm. Re­
simde kıvrım kıvrım elbiseler içinde gözleri bağlı bir ka­
dın, yanan bir meşale taşıyordu. Arka plan çok karaniıktı 
- neredeyse simsiyahtı. Kadının duruşu son derece mağrur, 
meşale ışığının yüzündeki etkisi tekinsizdi. 

Resme bakakalmıştım, adam medeni bir tavırla yanım­
da durup üzerine mum oturtulmuş bir çeyrek litrelik şam­
panya şişesini (ilaç niyetine tüketilmiştİ herhalde) havaya 
kaldırdı. Sorulanın üzerine resmi yapanın Bay Kurtz ol­
duğunu söyledi. Bir yıl önce görev yerine gitmek için taşıt 
beklerken bu istasyonda yapmıştı. 'Ne olur söyleyin ku­
zum, kimdir bu Bay Kurtz?'  dedim. 

'İç İstasyon'un şefi,' diye kısaca cevap verip başını öbür 
yana çevirdi. 'Çok sağ olun,' dedim gülerek 'Siz de Mer­
kez İstasyon'un tuğla imalatçısısınız. Bunu herkes biliyor.' 
Adam bir an cevap vermedi. 'O bir dahi,' dedi en sonun­
da. 'İnsafın, bilimin, ilerlemenin, şeytan bilir daha kim bi­
lir kaç şeyin temsilcisi.' Aniden tumturaklı bir tarzda de­
vam etti: 'Avrupa'nın bize emanet ettiği davada rehberlik 
etmeleri için zeki, ufku geniş, hedefinden gözünü ayırma­
yan kişilere ihtiyaç var .. .' 'Kim diyor bunu?' diye sordum. 
'Pek çoğu,' diye yanıtladı. 'Hatta kimileri bunu yazıyor; 
böylece o buraya geliyor, özel bir varlık, ama siz zaten 
bunu biliyor almalısınız.' Gerçekten şaşırmış bir halde sö­
zünü kestim: 'Neden biliyor olmalıymışım?' Duymazdan 
geldi. 'Evet. Bugün en iyi İstasyanun şefi, seneye Müdür 
Yardımcısı olacak, iki yıl daha geçtikten sonra da ... iki yıl 
içinde ne olacağını siz biliyorsunuzdur diye tahmin ediyo­
rum. Siz yeni tayfadansınız - erdemliler tayfası. Onu bu­
raya gönderenlerle sizi önerenler aynı kişilerdi. Ah, lütfen 
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itiraz etmeyin. Kendi gözlerimle gördüğüm şeye inanının 
sadece.' Birden durumu anladım. Sevgili teyzemin nüfuz­
lu tanıdıkları bu delikanlı üzerinde beklenmedik bir etki 
yaratmıştı. Neredeyse kahkahayı patlatacaktım. 'Şirket'in 
gizli yazışmalarını mı okuyorsunuz?' diye sordum. Buna 
cevap veremedi. Çok eğleniyordum. 'Bay Kurtz Genel Mü­
dür olduğunda,' diye ciddiyede devam ettim, 'böyle bir im­
kin bulamayacaksınız.' 

Aniden mumu söndürdü ve dışarı çıktık. Ay yüksel­
mişti. Kara şekiller tembel tembel dolanıyor, közlerin 
üzerine su döküyorlardı ve her seferinde yeni bir tıslama 
duyuluyordu; buhar ay ışığında yükselirken dayak yiyen 
zenci de bir yerlerde inliyordu. 'Şu yabani amma da sız­
lanıyor!' dedi yanı başımızda bitiveren yorulmak bilmez 
bıyıklı adam. 'Hak ettiğini buldu. ihlal-ceza-bam! İnsaf et­
meyeceksin, insaf etmeyeceksin. Tek yolu bu. Daha sonra 
çıkacak tüm yangınları önleyecektir. Müdür'e aynen şöyle 
dedim .. .' Yanımdakinin kim olduğunu fark edince birden 
süngüsü düştü. 'Daha yatmamışsınız,' dedi dalkavukça bir 
içtenlikle, 'olur böyle. Değil mi ya! Tehlike - telaş.' Gözden 
kayboldu. N ehir kıyısına gittim ve refakatçim de beni takip 
etti. Kulağıma birtakım iğneleyici mırıltılar ulaştı: 'Becerik­
sizler yığını ... gidin de.' Hacıların öbekler halinde ellerini 
kollarını saliayarak tartıştıkları görülebiliyordu. Birkaçının 
elinde hala asaları vardı. Yatarken bile bu değnekleri yanla­
rından ayırmadıkianna hiç şüphem yok. Çitin ötesinde or­
man ay ışığında hayaletlerle doluydu sanki ve belli belirsiz 
kıpırtılar, bu berbat avludaki cılız sesler arasında toprağın 
sessizliği -gizemiyle, yüceliğiyle, saklı yaşamın hayranlık 
uyandırıcı gerçekliğiyle- insanın yüreğine işliyordu. Yaralı 
zenci yakınlarda bir yerde yine zayıf bir sesle iniedi ve sonra 
derin bir iç geçirince adımlarımı hızlandırıp oradan uzak­
laştım. Bir elin kolumun altına girdiğini hissettim. 'Sevgili 
bayım,' dedi adam, 'yanlış aniaşılmak istemem, özellikle de 

38 



Karanlığm Yüreği 

ben o şerefe nail olmadan çok önce Bay Kurtz'la tanışacak 
olan sizin tarafınızdan. Benim mizacıma ilişkin yanlış bir 
fikre kapılmasını istemiyorum kendisinin .. . ' 

Bu sahte Mephistopheles'in sözlerini sürdürmesine mü­
saade ettim ve bana öyle geldi ki işaretparmağımla gövde­
sini şöyle bir dürtsem içinde cıvık çamurdan başka hiçbir 
şey olmadığını fark edecektim. Aniasamza yahu, mevcut 
müdürün emri altında zaman içinde Müdür Yardımcı­
sı ol ma yı planlıyordu ve Kurtz'un gelişinin her ikisini de 
epeyce rahatsız ettiğini görebiliyordum. Döke saça anlat­
ınayı sürdürdü ve onu durdurmaya çalışmadım. Büyük 
bir nehir canlısının leşi gibi karaya çekilmiş olan benim 
buharlının enkazına dayamıştım omuzlarımı. Çamurun, o 
ilkel çamurun kokusu burun deliklerimi doldurmuştu ve 
ilkel arınanın müthiş durgunluğu tam karşımdaydı; karar­
mış koyun üstünde ışıltılar belirip kayboluyordu. Ay her 
şeyin üzerini incecik bir gümüşi tabakayla kaplaınıştı - sık 
ve uzun atların üstünü, çamurun üstünü, tapınak duvarın­
dan yüksek duran donuklaşmış bitki duvarını, kopkoyu 
bir boşlukta çakıp çakıp söndüğünü görebildiğim ve en 
ufak bir ınınltı çıkarmadan geniş yatağında akmakta olan 
o koca nehrin üstünü. Adam kendisi hakkında bir şeyler 
zırvalayıp dururken tüm bunlar ne kadar da yüce, beklenti 
dolu ve sessizdi. İkimize bakmakta olan bu muazzam man­
zaradaki durgunluğun bir cazibe mi, tehdit mi olduğunu 
merak ettim. Buraya başıboş bırakılmış bizler neydik? O 
dilsiz şeyle başa çıkabilir miydik, yoksa o mu bizimle başa 
çıkacaktı? Konuşamayan ve belki de aynı zamanda sağır 
olan o şeyin alabildiğine büyük, akıllara durgunluk ve­
recek kadar büyük olduğunu hissettim. Ne vardı orada? 
Oradan gelen az miktar fildişini görebiliyordum ve Bay 
Kurtz'un orada olduğunu işitmiştim. Bu konu hakkında 
ne çok şey duyduğumu bir ben bilirim! Yine de duyduk­
larım beraberinde imgeler getirmemiştİ - orada bir melek 
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ya da zebani olduğunu duysam da pek fark etmeyecekti. 
İnsan Mars'ta yaşayanlar olduğuna nasıl inanırsa öyle 
inanıyordum duyduklarıma. Mars'ta yaşayanlar olduğu­
na kalıbını basan bir İskoç yelkenci tanımıştım vaktiyle. 
Orada yaşayanların neye benzediğini ve nasıl davrandığını 
sorarsan utangaçlaşıyor ve 'dört ayak üzerinde yürümek' 
gibi bir şeylerden dem vuruyordu. O konuşurken azıcık bir 
tebessüm etsen bile -altmış yaşında olmasına rağmen- seni 
dövüşmeye davet ediyordu. Kurtz için kavga edecek kadar 
ileri gidecek değildim, ama onun uğruna yalan söylemeye 
epey yaklaştım. Yalandan nefret ettiğimi, tiksindiğimi, asla 
tahammül edemediğiınİ biliyorsunuz, sebebi de başkaların­
dan daha doğrucu olmam değil, sadece yalanın beni deh­
şete düşürmesidir. Yalanlarda bir ölüm hissi, bir ölümlülük 
tadı vardır - hayatta en çok nefret ettiğim ve tiksindiğim, 
unutmak istediğim şeydir bu. Yalan bana acı çektirir, mide­
mi bulandırır, sanki çürük bir şeyi ısırmışım gibi gelir. Mi­
zaç meselesi herhalde. Neyse, genç budalanın Avrupa'daki 
nüfuzumla ilgili ne istiyorsa onu hayal etmesine izin ve­
rerek yalana epeyce yaklaştım. Bir anda bu büyülenmiş 
hacıların geri kalanı gibi nurnaracı olmuştum. Bunun da 
tek nedeni o sırada henüz görmediğim Kurtz'a bir şekilde 
destek verebileceğimi hissetmeındİ - anlıyorsunuz, değil 
mi? O benim için sadece bir sözcükten ibaretti. Bu ismi 
taşıyan adamı sizin tanıdığınızdan daha iyi tanımıyordum. 
Onu görüyor musunuz? Hikayeyi görüyor musunuz? Her­
hangi bir şey görüyor musunuz? Bana öyle geliyor ki size 
bir rüyayı anlatmaya çalışıyorum - boşa kürek çekiyorum, 
çünkü rüyayı anlatarak aktarmak mümkün değildir rüya 
hissini, mücadele ve isyan duygularının çarpıntısı içindeki 
saçmalık, şaşkınlık ve hayretin kaynaşmasını, tam da rüya­
ların özünü teşkil eden mucizevilik tarafından ele geçirilme 
fikrini .. .  " 

Marlaw bir süre konuşmadı. 
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" ... Hayır, imkansız; insanın varlığının belli bir döne­
mindeki -onun hakikatini doğuran, ona anlam veren; içine 
işlemiş o algılanamaz özünü oluşturan- yaşam hissini ak­
tarmak imkansızdır. Buna olanak yok. Nasıl rüya görüyor­
sak öyle yaşarız - bir başımıza ... " 

Derin düşüncelere dalmış gibi yine biraz sustuktan son­
ra ekledi: 

"Elbette sizin şimdi gördükleriniz benim o zaman göre­
bildiklerimden fazladır. Siz tanıdığınız bir kişiyi, beni görü­
yorsunuz ... " 

Hava iyice karardığından biz dinleyiciler artık birbiri­
mizi hemen hiç göremiyorduk. O da bizden ayrı oturduğu 
yerde sadece bir sesten ibaretti uzun zamandır. Kimse tek 
söz etmiyordu. Diğerleri uyumuş olabilirdi, ama ben �ya­
nıktım. Dinliyordum, nehrin ağırlaşmış gece havasında, 
insan dudakları olmadan kendini biçimlendiriyormuş gibi 
duran bu anlatının esiniediği belli belirsiz tedirginliğe bir 
ipucu verecek cümleyi, sözcüğü duymak için dinliyordum. 

" ... Evet. Devam etmesine izin verdim," diye tekrar baş­
ladı Marlow, "bıraktım arkamdaki güçlere ilişkin ne isterse 
onu düşünsün. Bunu yaptım! Üstelik arkamda hiçbir şey 
yoktu. O 'her adamın ilerlemesinin zorunluluğu'ndan akıcı 
konuşmasıyla bahsederken, 'Ayrıca insanın buraya meh­
tabı seyre dalmak için gelmeyeceğini de takdir edersiniz,' 
gibi şeyler söylerken yaslandığım enkaz halindeki eski ve 
ezilip dağılmış buhar lı tekne vardı sadece arkamda. Ada­
mın dediğine göre Bay Kurtz 'her konuda dahi'ydi, ama 
bir dahi bile yeterli araçlarla -zeki insanlarla - çalışmanın 
daha kolay olduğunu görebilirdi. Kendisi tuğla imal etmi­
yordu -neden, çünkü gayet somut bir engel vardı- ve ben 
de bunu gayet iyi biliyordum; ayrıca Müdür için katiplik 
işleri yapıyorsa, bunun sebebi 'hiçbir aklı başında insanın 
üstlerinin güvenini yok yere reddetmemesinin gerekmesiy­
di'. Bunu aniayabiliyor muydum? Anlayabiliyordum. Peki 
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daha ne istiyordum? Ne mi, perçin istiyordum! Perçİn. İşe 
koyulmak - deliği tıkamak. Perçin istiyordum. Nehir aşa­
ğısındaki diğer istasyonda sandıklar dolusu vardı - sandık­
lar - yığılmış - patlamış - dökülmüş. Tepenin yamacındaki 
o İstasyanun bahçesinde iki adımda bir yerdeki bir perçine 
çarpıyordun. Ölüm korusuna doğru yuvarlanıp gidiyordu 
perçinler. Eğilmeye üşenmezsen ceplerini tıka basa perçinle 
doldurabilirdin - ama gerekli olan yerde bir tane bile per­
çin yoktu. Elimizde levhalar vardı ama onları birleştirecek 
hiçbir şeyimiz yoktu. Tek başına yol tepen bir siyah olan 
ulak, her hafta mektup çantası omzunda ve asası elinde is­
tasyondan ayrılıp deniz kıyısına gidiyordu. Haftada birkaç 
kez deniz kıyısından bir kervan ticari mallada geliyordu -
bakması bile ürperti veren berbat bir şekilde boyanmış bas­
malar, beş para etmez cam boncuklar, kırış kırış puantiye 
pamuklu mendiller. Ama hiç perçin yoktu. Buharlı tekneyi 
yüzdürmem için gereken bütün perçinleri getirmeye üç ha­
mal yeterdi halbuki. 

Ufak ufak mahrem meseldere de girmeye başlamıştı 
aslında, ama herhalde en sonunda tepkisizliğimden usan­
dı; çünkü normal bir insan şöyle dursun, Tanrı'dan ya da 
şeytandan bile korkmadığını bana bildirmeyi gerekli gör­
dü. Bunu gayet iyi anladığımı söyledim, ama yine de benim 
istediğim şey bir miktar perçindi - aslında Bay Kurtz'un 
ha beri olsaydı isteyeceği şey de perçin di. Her hafta deniz 
kıyısına mektuplar gidiyordu... 'Sayın bayım,' dedi, 'ben 
bana söyleneni yazıyorum sadece.' Perçin talep ettim. Bir 
yolu bulunur - aklını kullansan yeter. Tavırları değişti; son 
derece soğuk bir edayla aniden hipopotamlardan söz açtı; 
buharlı teknenin güvertesinde uyumaktan (kurtardığım 
enkazın başından gece gündüz ayrılmıyordum) rahatsız 
olup olmadığımı sordu. Nehrin kıyısına çıkıp geceleyin 
istasyon bahçesinde dolaşmak gibi kötü bir huy edinmiş 
ihtiyar bir hipapotam vardı. Hacılar bir ara toplanıp el-
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lerindeki bütün tüfek merrnilerini üstüne boşaltmışlardı. 
Hatta bazıları geceleyin ona karşı nöbet tutmuştu. Fakat 
tüm bu enerji boşa harcanmıştı. 'O hayvanda bir yaşam 
tılsımı var,' dedi, 'ama bu ülkede böyle bir şey ancak hay­
vanlar için söylenir. İnsanlar için değil -anlıyor musunuz 
- burada hiçbir insanda yaşam tılsımı yoktur.' Bir an ay 
ışığında hassas kanca burnu çarpılmış, sabit mika gözleri 
ışıldayarak öylece dikilmişti. Sonra sert bir sesle iyi geceler 
dileyip uzaklaştı. Tedirgin olduğunu ve kafasının bir hay­
li karıştığını anlamıştım. Günlerdir hissettiğimden daha 
umutlu hissettim kendimi . O heriften uzaklaşıp nüfuzlu 
dostuma, hırpalanmış, eğilip bükülmüş, mahvolmuş 
tenekeden buharlı tekneme dönmek içimi rahatlattı. 
Güverteye tırmandım. Sokağın bir köşesinde tekmelenen 
boş bir Huntley & Palmers bisküvi kutusu gibi tangırdı­
yordu ayağırnın altında; o kadar bile sağlam değildi, şek­
linde şernalinde öyle bir güzellik de yoktu, ama onu sevme­
me yetecek kadar çok çalışmıştım üzerinde. Hiçbir nüfuzlu 
dost buharlı teknemden daha çok işime yarayamazdı doğ­
rusu. Neler başarabileceğimi görmek için adım atma şansı 
vermişti bana. Yok, çalışmayı sevmem. Tembellik etmek 
ve yapılabilecek güzel şeyler üzerinde düşünmek daha çok 
hoşuma gider. Çalışmayı sevrnem -kimse sevmez- ama ça­
lışmadaki bir şeyi, kendini bulma şansını severim. Kendi 
gerçekliğin - başkaları için değil - senin için - başkalarının 
asla bilemeyeceği bir gerçeklik. Onlar sadece dıştan görü­
lebilen şeyleri bilirler. Bunların arkasındaki gerçek anlamı 
bilemezler. 

Birinin güvertenin kıç tarafına oturup bacaklarını ça­
mura doğru sarkıtmış olduğunu görünce hiç şaşırmadım. 
istasyonda bulunan ve diğer hacıların doğal olarak -her­
halde görgü kurallarına onlar kadar aşina olmamaları yü­
zünden- nefret ettiği birkaç çarkçıyla içlidışlı olmuşnım. 
Bu adam da ustabaşıydı -asıl mesleği kazan imalatçılığıy-
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dı- iyi bir işçiydi. Kocaman dikkatli gözleri olan uzun boy­
lu, kemikli, solgun yüzlü bir adamdı. Yüzünde hep kaygılı 
bir ifade vardı ve kafası da avcumun içi kadar keldi; ama 
dökülen saçları sanki çenesine tutunmuş ve yeni yerini de 
pek beğenerek serpilip gelişmişti, çünkü sakalı karnma ka­
dar iniyordu. Altı küçük çocuğu olan bir duldu (buraya 
gelebilmek için onları kız kardeşine bırakmıştı), hayattaki 
en büyük tutkusu da güvercin beslemekti. Bu işe tutkundu 
ve çok da ustaydı. Güvercinler hakkında konuşmayı çok 
severdi. Mesai saatinden sonra kimi zaman kulübesinden 
çıkıp gelir, çocuklarından ve güvercinlerinden bahsederdi. 
Mesai sırasında buharlı teknenin dibindeki çamurda sü­
rünmesi gerektiğinde sırf bu iş için yanında taşıdığı beyaz 
mendilin içine yerleştirirdi sakalını. Mendilin kulağa geçi­
rilen ipleri de vardı. Akşam olunca da kıyıda çömelmiş o 
mendili büyük bir dikkatle yıkadığını, sonra da kuruması 
için ciddiyede bir çalının dalına astığını görebilirdiniz. 

Yanına gittim ve sırtına hafifçe bir şaplak atıp bağırdım: 
'Perçİn geliyor!' Derhal ayağa fırladı ve kulaklarına inana­
mıyormuş gibi, 'Yok yahu! Perçin ha!' diye haykırdı. Son­
ra sesini alçalttı: 'Demek başardın?' Neden delirmiş gibi 
davrandığımızı bilmiyorum. Parmağımı burnumun kena­
rına değdirip gizli bir işaret verir gibi başımı salladım. 'Ne 
mutlu sana!' diye haykırdı parmaklarını havada şıklatıp 
bir hacağını kaldırarak. Ben de bir dans figürü denedim. 
Demirden güvertede hoplayıp zıplıyorduk. Boş ambardan 
korkunç bir tangırtı çıkıyor, derenin diğer kıyısındaki bakir 
orman yankılanarak bu sesi uyuyan istasyona gök gürültü­
sü misali ulaştırıyordu. Barakalarındaki hacılardan bazıla­
rı yataktan fırlamış olmalı. Müdür'ün kulübesinin aydınlık 
kapı eşiğinde karanlık bir şekil belirip ışığı kesti, birkaç sa­
niye sonra da kapı kapandı. Durduk, ayaklarımızı yere vu­
runca sürülüp uzaklaşmış olan sessizlik kuytulardan çıkıp 
geri geldi. O koca bitki duvarı; ay ışığında hareketsiz duran 
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ağaç gövdeleri, dallar, yapraklar, sarmaşıkiardan oluşan o 
gür ve dolaşık kütle sessiz yaşamın isyankar bir istilasıy­
dı adeta; birikmiş, yükselmiş, koyun üstüne dökülüp biz 
küçük insanların her birini ezerek küçük varoluşlarından 
kurtarmaya hazır bir bitki dalgasıydı. Ve hiç kıpırdamı­
yordu. Güçlü şapırtı ve homurtuların sönmeye yüz tutmuş 
şamatası uzaklardan kulaklarımıza ulaştı, sanki koca ne­
birde bir ihtiyozor ışıltı banyosu yapıyordu. 'Hem zaten,' 
dedi kazan imalatçısı makul bir sesle, 'niye perçin alamaya­
cakmışız ki?' Gerçekten de niye! Almamarnız için herhangi 
bir mantıklı gerekçe gelmiyordu aklıma. 'Üç hafta içinde 
gelecektir,' dedim kendimden emin bir tavırla. 

Ama gelmedi. Perçin yerine bir istila, bir salgın, bir fe­
laket geldi. Sonraki üç hafta içinde parça parça istasyona 
ulaştı, her parçanın başında yepyeni giysiler ve kahveren­
gi ayakkabılarıyla beyaz bir adam taşıyan bir eşek vardı, 
adam sağa sola diziimiş hayran hayran bakan hacılara 
eşeğin üstünden eğilerek selam veriyordu. Eşeğin nal izle­
rini takip eden ayakları şişmiş, asık suratlı huysuz zenciler 
geldi. Bir sürü çadır, kamp sandalyesi, teneke kutu, beyaz 
valiz, kahverengi balya avluya indiriliyor ve istasyonun 
karmaşasının gizemli havası daha da ağırlaşıyordu. Hepsi 
de sayısız konfeksiyon dükkanından ve erzak deposundan 
ganimetierini kaldırdıktan sonra kaçıyormuş gibi görünen 
böyle saçma sapan beş grup geldi; gerçekten de bunların 
bir baskında ele geçirdiklerini adil bir şekilde paylaşmak 
üzere kırlara çekildiklerini düşünmemek için hiçbir sebep 
yoktu. Kendi başına gayet düzgün görünecek, ama insan­
ların budalalığı yüzünden çalıntıymış gibi duran mallardan 
karmakarışık bir yığın oluşmuştu. 

Bu gayretli insan güruhu kendine Eldorado Keşif He­
yeti adını vermişti ve sanıyorum gizlilik yemini etmişlerdi. 
Ama konuşma tarzları alçak korsanlarınkinden farksızdı. 
Atılganlıkran yoksun bir pervasızlık, yüreklilikten yoksun 
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bir açgözlülük ve cesaretten yoksun bir zalimlik havası ha­
kimdi sözlerine. Bu koca kafilede öngörü ya da ciddiyetİn 
zerresi yoktu ve yeryüzünde iş yapmak için böyle şeyler 
gerektiğinden de habersiz görünüyorlardı. Toprağın kar­
nından define çıkarmayı arzu ediyorlardı ve kasa hırsız­
larından daha fazla ahlaki kaygı taşımıyorlardı. Bu soylu 
teşebbüs için kimin para verdiğini bilmiyordum, ama gü­
ruhun lideri bizim Müdür'ün amcasıydı. 

Dışarıdan bakınca yoksul bir mahalle kasabına ben­
ziyordu ve gözlerinde uyuşukça bir kurnazlık vardı. Kısa 
bacaklarının üstünde koca göbeğini çalımla taşıyan adam, 
çetesi istasyonu işgal etmeyi sürdürürken yeğeni dışında 
kimseyle konuşmadı. İkisinin bütün gün kafa kafaya ver­
miş, bittnek bilmez bir muhabbet içinde dalaştığını görü­
yordwn. 

Perçin işini mesele etmeyi bırakmıştım artık. Bu türden 
budalalıklar konusunda insanın dayanma kapasitesi zan­
nettiğinizden daha sınırlıdır. Başiarım perçinine! - diyerek 
işleri oluruna bıraktım. Düşünmek için bol vaktim oldu ve 
zaman zaman Kurtz hakkında da düşündüm. Onunla çok 
fazla ilgilenmiyordum. Hayır. Ama yine de çeşitli ahlaki 
fikirlerle donanarak buraya gelmiş olan bu adamın en te­
peye nasıl tırmanacağını ve oraya ulaştığı zaman işleri nasıl 
yürüteceğini merak ediyordum." 

n 

"Bir akşam buharlı teknemin güvenesine uzanmış din­
Ienirken seslerin yaklaştığını duydum - yeğen ile amcası 
kıyı boyunca yürüyerek geliyordu. Başımı yeniden kolu­
rnun üstüne koydum ve tam uykuya dalacaktım ki biri­
nin adeta kulağırnın dibinde şöyle dediğini duydum: 'Ben 
küçük bir çocuk kadar zararsızımdır, ama emir almaktan 
hoşlanmam. Müdür ben değil miyim? Onu oraya gön-
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derınemi emrettiler. Akıl alır gibi değil.'_ .ikisinin buharlı 
teknenin pruvasının yanında, tam başımın durduğu yerin 
altında dikildiklerinin farkına vardım. Hiç kımıldamadım. 
Kımıldamak aklıma gelmemişti. Uykum vardı. 'Hiç hoş 
değil, gerçekten,' diye homurdandı amca. 'İdare' den oraya 
gönderİlıneyi istemiş,' dedi öbürü. 'Neler başarabileceğini 
göstermek istiyormuş; bana da ona göre talimat verildi. 
Adamın nüfuzuna bakar mısın! Korkutucu değil mi?' Her 
ikisi de bunun korkutucu olduğunda fikir birliği ettiler ve 
ardından bazı tuhaf şeyler söylediler: 'Yağmur ve iyi hava 
- tek adam - Kurul - burnundan' - bu saçma sapan laflar 
uykumu açtı ve artık zihnimin doğru düzgün işlemeye baş­
ladığı bir anda amcanın şöyle dediğini duydum: 'İklim bu 
güçlüğü senin yerine çözebilir. Orada yalnız mı? '  Müdür, 
'Evet,' diye yanıtladı. 'Y ardımcısını bana geri göndermiş, 
bir de not vermiş eline: "Şu zavallı zebaniyi ülkeden gön­
derin ve bana bu tür birini göndermeye zahmet etmeyin. 
Bana göndermeyi seçtiğiniz böyle tiplerle çalışmaktansa 
tek başıma olmayı yeğlerim. "  Bu bir yıl kadar önceydi. 
Adamdaki arsızlığı görüyor musun!' Diğeri boğuk bir ses­
le, 'O zamandan beri bir şey yok mu?' diye sordu. 'Fildişi' 
dedi yeğen tükürürcesine. 'Bol miktarda, en iyisinden, çok 
sinir bozucu.' 'Peki başka?' diye sordu boğuk ses. 'Fatura,' 
diye öfkeli bir cevap geldi. Sonra sessizlik. Kurtz hakkında 
konuşuyorlardı. 

Artık tamamen uyanmıştım, ama çok rahat olduğum­
dan kıpırdamadım, pozisyonumu değiştirmem için hiçbir 
sebep yoktu. 'Peki fildişi o kadar yolu nasıl geliyor?' diye 
hırıltılı bir sesle sordu pek asabı bozulmuş gibi duran yaş­
lı adam. Diğeri de Kurtz'un yanındaki melez bir İngiliz 
memur yönetiminde bir kano filosuyla geldiğini açıkladı; 
görünüşe bakılırsa o sırada istasyonda mal ve erzak kal­
madığı için Kurtz'un kendisi de gelmek istemiş, ama üç yüz 
mil geldikten sonra aniden geri dönmeye karar vermiş ve 
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bu dönüş yolculuğuna da dört kürekçi eşliğinde küçük bir 
kanoyla tek başına çıkmış. Melez de fildişiyle beraber nehir 
aşağı yoluna devam etmiş. Aşağıdaki iki adam birinin böy­
le bir işe girişınesi karşısında hayrete düşmüş görünüyordu. 
Buna neyin sebep olabileceği konusunda hiçbir fikirleri 
yoktu. Bense Kurtz'u ilk defa görür gibi olmuştum. Ber­
rak bir görüntü: Kano; kürek çeken dört vahşi; birdenbire 
fikrini değiştirip karargaha, yardıma, belki de eve dönüş 
düşüncesine sırt çeviren, ıssızlığın derinliklerine, boş ve 
terk edilmiş istasyonuna geri dönen tek başına bir beyaz 
adam. Bunun sebebini ben de bilmiyordum. Belki de işini 
seven iyi bir adamcağızdı. Bir kez bile adı telaffuz edilmedi. 
'Adam' deniyordu sadece. Anladığım kadarıyla büyük bir 
ihtiyat ve cesaretle yolculuğu tamamlayan melezden daima 
'alçak' diye bahsediliyordu. 'Alçak'ın dediğine göre 'adam' 
çok hasta olmuş - sonra iyileşmişti ama hala sağlığı pek 
yerinde değildi .. .  Aşağıdaki iki adam birkaç adım uzaklaş­
tılar ve ardından az ileride volta atmaya başladılar. Şöyle 
şeyler duydum: 'Karakol - doktor - iki yüz mil - şimdi 
yapyalnız - kaçınılmaz gecikmeler - dokuz ay - hiç haber 
yok - tuhaf söylentiler.' Bana doğru yaklaştıkları sırada 
Müdür şöyle dedi: 'Y erlilerin elindeki fildişini kap ma der­
dinde gezgin bir tacir, bir baş belası dışında bildiğim hiç 
kimse yok.' Şimdi kim hakkında konuşuyorlardı? Ara ara 
duyduklarımdan, bunun Kurtz'un bölgesinde bulunan ve 
Müdür'ün onaylamadığı birileri olması gerektiği sonucunu 
çıkardım. 'Bunlardan biri ibret olsun diye sallandırılma­
dıkça bu haksız rekabetten kurtulamayacağız,' dedi. 'Ke­
sinlikle,' diye homurdandı öbürü; 'sallandırmak ha! Neden 
olmasın? Bu ülkede her şey - her şey mümkündür. Bana 
kalırsa buradaki hiç kimse, tam da burada olduğunuz için 
senin konumunu tehlikeye atamaz. Peki neden? Sen iklime 
dayanabiliyorsun - hepsini atlatırsın. Tehlike Avrupa'da, 
ama oradan da ayrılmadan önce hallettiğim .. .' Uzaklaştılar 
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ve konuşmaları fısıltıya dönüştü, sonra sesler yeniden yük­
seldi. 'Olağandışı gecikmeler benim suçum değil. Elimden 
geleni yaptım ben.' Şişman adam içini çekti: 'Çok üzücü.' 
Diğeri ise, 'Hele bu lafların saçma bulaşıcılığı .. .' diye de­
vam etti; 'Buradayken canımı yeterince sıktı zaten. Neymiş 
efendim: "Her istasyon daha iyiye doğru giden yolda birer 
fener olmalı, elbette bir ticaret merkezidir, kabul, ama aynı 
zamanda insanileşmenin, iyileştirmenin, yol göstermenin 
de merkezi olmalıdır. " Görüyor musun eşek oğlu eşeği ! Bir 
de Müdür olmak istiyor. Hayır, bu .. . ' Anlaşılan bu noktada 
öfkeden sesi kısılmıştı, bunun üzerine başımı biraz kaldır­
dım. Ne kadar yakınımda olduklarını görünce şaşırdım, 
tam altımdaydılar. İstesem şapkalarına tükürebilirdim. 
Düşüncelere dalmış, gözlerini yere dikmişlerdi. Müdür ince 
bir dal parçasını hacağına pat pat vururken, ferasetli akra­
bası başını kaldırdı. 'Bu sefer geldiğinden beri iyi misin?' 
diye sordu. Diğeri irkildi. 'Kim? Ben mi? .. Hıh! Turp gibi­
yim - turp gibi. Ama geri kalanlar - aman Tanrım - hepsi 
hasta. Öyle çabuk ölüyorlar ki onları ülkeden gönderecek 
zaman bulamıyorum - inanılmaz doğrusu! '  'Hımm. Çok 
doğru,' diye homurdandı amca. 'Ah, işte buna güvenebi­
lirsin evlat - buna güvenebilirsin.' Yüzgece benzeyen kısa 
kolunu uzatarak ormanı, koyu, çamuru, nehri kapsayan 
bir alanı işaret etti - pusuda bekleyen ölüme, saklı kötü­
lüğe, toprağın bağrında kol gezen ölüme güneşin alnında 
haysiyetsizce bir çağrı yapıyordu adeta. Öyle ürperticiydi 
ki ayağa fırlayıp geriye dönerek orman sınırına baktım, 
sanki o kapkara güven gösterisine bir nevi cevap gelmesini 
bekliyordum. İnsanın aklına bazen aptalca şeyler gelir ya 
hani. Fantastik bir istilanın geçip gitmesini bekleyen orma­
nın yüce dinginliği tekinsiz bir sabırla bu iki adamın tam 
karşısında duruyordu. 

İkisi aynı anda küfürler savurdular -bana kalırsa salt 
korkudan- sonra da varlığımdan kesinlikle habersizmiş 
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gibi arkalarını dönüp istasyona doğru yürüdüler. Güneş 
alçalmıştı; iki adam yan yana yürürken eşitsiz uzunlukta 
iki gülünç gölgeyi acı içinde yokuş yukarı taşıyormuş gibi 
görünüyorlardı; gölgeler ise tek bir yaprağı bile hükmeden 
uzun atların arasından ağır ağır takip ediyordu onları. 

Birkaç gün sonra Eldorado Keşif Heyeti sabırla bekle­
yen ıssızlığın içine daldı, deniz bir dalgıcın üstüne nasıl ka­
panırsa öyle kapandı üstlerine orman. Uzun zaman sonra 
bütün eşeklerin öldüğü haberi geldi. Daha değersiz hayvan­
ların kaderine dair hiçbir şey bilmiyorum. Hiç şüphe yok ki 
tıpkı geri kalanlarımız gibi onlar da hak ettiklerini bulmuş­
lardır. Soruşturma zahmetine girmedim. O sırada Kurtz'u 
çok yakında görecek olmanın heyecanı içindeydim. Çok 
yakında derken mukayeseli olarak konuşuyorum. Koydan 
ayrıldıktan tam iki ay sonra Kurtz'un istasyonunun altın­
daki kıyıya ulaşabildik. 

O nehirden yukarı gitmek dünyanın ilk zamanlarına, 
bitkilerin yeryüzünde isyan çıkardığı ve büyük ağaçların 
kral olduğu döneme geri yolculuk etmek gibiydi. Bomboş 
bir akarsu, büyük bir sessizlik, nüfuz edilemez bir orman. 
Hava ılık, yoğun, ağır, sersemleticiydi. Güneşin parıltısının 
insanı neşelendiren hiçbir tarafı yoktu. Uzun suyolları göl­
geler içindeki ufkun karanlığına doğru terk edilmiş halde 
uzanıyordu. Bembeyaz kum tepelerinde hipopotamlar ile 
timsahlar yan yana güneşleniyorlardı. Yer yer genişleyen 
nehir bir sürü ormanlık adacığın arasından geçiyordu. Bu 
nehrin üzerinde tıpkı çöldeymiş gibi yolunu kaybedebilir, 
ana su kanalını bulmak için bütün gün boyunca sığlıklar­
da dolanabilir, en sonunda büyülendiğini ve bir zamanlar 
tanıdığın -bir yerlerdeki - uzaklardaki - belki başka bir 
varoluştaki - her şeyle sonsuza dek bağlantının koptuğu­
nu sanabilirdin. Kimi anlarda insanın geçmişi geri dönü­
yordu, hani kendine ayıracak bir saniyenin bile olmadığı 
zamanlarda döner ya; fakat bunaltıcı ve gürültülü bir rüya 
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şeklinde geliyor, bu tuhaf bitki, su ve sessizlik dünyasının 
ezici gerçekleri arasında hayretle hatırlanıyordu. Hayatın 
durgunluğu hiçbir şekilde huzur duygusunu getirmiyordu 
akıllara. Gizemli bir niyet üzerine derin düşüncelere dal­
mış yatıştırılamaz bir gücün durgunluğuydu bu. intikam 
duygusuyla bakıyordu sana. Sonradan buna alıştım. Artık 
görmüyordum. Yaktim yoktu. Kanalda sürekli tahmin­
lerde bulunmam gerekiyordu; genelde saklı sığlıkları sırf 
ilham gelmesiyle ayırt etmeye çalışıyordum; suyun altın­
daki kayalıkları kolluyordum; tenekeden buharlı teknenin 
bağırsaklarını sökecek ve bütün hacıları boğacak, suyun 
altındaki cehennemden gelme sinsi bir ağaç kütüğünü kıl 
payı geçtiğimizde, kalbirn bedenimi terk etmeden önce 
tedbirimi alıp dişlerimi sımsıkı kaparnayı öğreniyordum; 
sonraki gün ilerleyebilmemiz için gece kesebileceğimiz ölü 
ağaçlara ve dallara dair işaretleri gözlemlemeliydim. Bu 
türden şeylerle uğraşmak zorunda kaldığında, yüzeydeki 
basit olaylar, gerçeklik -bakın gerçeklik diyorum- silinip 
gidiyor. İçsel hakikat saklı kalıyor- neyse ki, neyse ki. Ama 
yine de o his vardı; ben maymun gibi numaralar yapar­
ken bu gizemli durgunluğun beni izlediğini hissediyordum; 
tıpkı sizi de gerilmiş iplerinizin üstünde dans ederken izle­
diği gibi . . .  tökezlemenizi beklediği gibi . . .  " 

"Edebini bozma, Marlow," diye homurdandı bir ses. 
Benim dışımda en az bir uyanık dinleyici daha olduğunu 
anladım. 

"Kusura bakmayın. Bedelin geri kalanını oluşturan 
kalp ağrısını unuttum. Hem zaten numara iyi yapıldıktan 
sonra bedelin ne önemi var? Siz numaralarınızı iyi yapıyor­
sunuz. Ben de kötü yaptığımı söyleyemem, çünkü o buhar­
lı tekneyi daha ilk yolculuğumda hatırınamayı başardım. 
Şimdi bile hayret ediyorum. Kötü bir yolda araba kullan­
maya kalkan gözleri bağlı bir adam düşünün. Çok ter dök­
tüm, çok titredim, bunu söyleyebilirim. Ne de olsa bir de-
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nizci için, kendi sorumluluğunda sürekli yüzmesi gereken 
bir şeyin dibini deldirrnek affedilmez bir günahtır. Kimse 
bunu bilmeyebilir, ama o sürtme anını asla unutamazsınız? 
Yüreğinize inmiştir. Hatırlarsınız, rüyanızda görürsünüz, 
gecenin bir vakti uyanıp bunu düşünürsünüz - yıllar son­
ra bile - tekrar terler, tekrar üşürsünüz. Teknenin sürekli 
yüzdüğünü söylemeye çalışmıyorum. Birkaç kez sığ suda 
ilerlemesi gerekti ve yirmi yamyam çevresini sarıp suları 
sıçrata sıçrata itmek zorunda kaldı. Bunlardan bazılarını 
yoldayken tayfa olarak almıştık. Koşulları düşünülürse, iyi 
adamlardı - bu yamyamlar. Birlikte çalışılabilecek adam­
lardı ve onlara minnettarım. Hem zaten gözümün önünde 
birbirlerini yemediler: Yanlarında bir miktar hipopotam eti 
getirmişlerdi, bu et de çürüdü ve ıssızlığın gizemini burun 
deliklerime leş kokusu olarak doldurdu. Püü! Hila alabi­
liyorum o kokuyu. Müdür ve asalarıyla tastamam üç dört 
hacı teknemdeydi. Kimi zaman kıyıya yakın inşa edilmiş ve 
bilinmeyenin eteklerine tutunmuş bir istasyona denk geli­
yorduk; viran haldeki barakalardan dışarı fırlayıp ellerini 
kollarını saHayarak neşelerini, şaşkınlıklarını ve sevinçleri­
ni gösteren beyaz adamların görüntüsü çok tuhaftı, orada 
bir büyüyle esir tutuluyormuş gibiydiler. 'Fildişi' sözcüğü 
bir süre havada çınlıyordu - ardından tekrar sessizliğin 
içine giriyor, bomboş kıyılardan geçiyor, durgun döne­
meçlerden ilerliyorduk; pupadaki çarkın o sıkıcı ritmiyle 
sulara vuruşu ıssızlığın içinde yankılanıyordu. Ağaç, ağaç, 
milyonlarca ağaç, devasa, muazzam, göğe uzanan ağaçlar; 
ayaklarının dibinde de ulu revakların zemininde ilerleyen 
miskin bir böcek misali akıntıya karşı kıyı kıyı ilerleyen 
isten kararmış minik teknemiz. Bu durum kendini çok kü­
çük, çok kaybolmuş hissetmene yol açıyordu, ama yine de 
tümden bunaltıcı olduğu söylenemezdi. Ne de olsa, mis­
kin böcek küçük olsa da olmasa da ilerlemeye devam edi­
yordu - bu zaten tam istediğin şeydi. Hacılar onun nereye 
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doğru ilerlediğini sanıyordu bilmiyorum. Bahse girerim bir 
şey elde etmeyi bekledikleri bir yere! Bana göre Kurtz'a 
doğru ilediyordu - özellikle ona; ama buhar boruları sız­
dırmaya başlayınca hızımız iyice düştü. Nehir yolu önü­
müzde açılıyor ve arkamızdan kapanıyordu, sanki orman 
geri dönüş yolumuzu kapatmak için canı sıkıldıkça suyu 
örtüyordu. Karanlığın yüreğinin giderek daha derinlerine, 
daha derinlerine nüfuz ediyorduk. Çok sessiz bir yerdi. 
Kimi zaman geceleri ağaç perdesinin ardında çalan 
davullar nehre kadar uzanıyor ve duyulur duyulmaz yan­
kılanıyor, sanki şafağa kadar başlarımızın üzerinde do­
lanıp duruyordu. Bu seslerin anlamı savaş mıydı, barış 
mıydı, yoksa dua mı ediyorlardı bilemiyorduk Şafağın 
sökeceği dondurucu bir durgunluğun çöküşüyle müjde­
leniyordu. Oduncular uyuyor, ateşleri sönmeye yüz tutu­
yordu; incecik bir dalın kırılması bile insanın irkilmesine 
yetiyordu. Tarihöncesi topraklardaki gezginlerdik, bi­
linmeyen bir gezegen kisvesi altındaki topraklardaydık 
Kendimizi lanetli bir mirasa konan ve boyun eğdirilip 
derin ıstıraplara ve aşırı çalışmaya gark olan ilk insanlar 
olarak hayal edebilirdik Fakat bir dönemeci aşarken ağır 
ve hareketsiz ağaçların dibinde aniden sazdan duvarlar, 
ottan sivri çatılar çıkıyordu karşımıza - haykıran ağız­
lar, fırıl fırıl dönen kara kollar ve bacaklar, alkış tutan 
sayısız el, yere vurulan ayaklar, eğilip bükülen gövdeler, 
dönen gözler. Bu kara ve anlaşılmaz cinnetin kıyısından 
ağır ağır zorlukla ilediyordu tekne. Tarihöncesi insan 
bizi lanetliyor, bize tapıyor, bizi buyur ediyordu - han­
gisi olduğunu kim bilebilirdi ki? Çevcemizi aniayabilme 
kabiliyetinden kopmuştuk; hayaletler gibi kayıp geçiyor, 
bir tımarbaneden coşkuyla kaçanların karşısındaki aklı 
başında insanlar gibi hayretle izliyor ve gizliden gizliye 
de dehşete düşüyorduk. Anlayamazdık, çünkü çok uzak­
taydık; hatırlayamıyorduk, çünkü ilk çağların, hemen hiç 
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iz -ve hiçbir hatıra- bırakmadan geçip gitmiş o çağların 
gecesinde yolculuk ediyorduk. 

Dünya dünyaya benzemiyordu. Mağlup edilmiş bir 
canavarın prangalar içindeki haline bakmaya alışkınızdır, 
ama orada - orada baktığın şeyin yine canavarca ve özgür 
olması mümkündü. Toprağa benzemiyordu ve insanlar da 
- Hayır, insandan başka bir şey değillerdi. Evet, herhalde 
en kötüsü de buydu - insandan başka bir şey olmadıkla­
rı şüphesi. İnsanın yavaş yavaş kafasına dank ediyordu. 
Uluyor, zıplıyor, dönüyor ve suratlarını korkunç şekiliere 
sokuyorlardı; ama insanı asıl ürperten şey onların -tıpkı 
senin gibi- insan oldukları, bu vahşi ve tutkulu hengameyle 
uzaktan akraba olduğun düşüncesiydi. Çirkin. Evet, gayet 
çirkindi; ama yeterince insansan, cesaretin varsa kabul 
ederdin bu gürültünün korkunç içtenliğine ufacık da olsa 
bir tepki verme isteği duyduğunu, ilk çağların gecesinden 
bu kadar uzakta olmana rağmen orada senin de anlayabi­
leceğin bir anlamın var olduğuna dair belli belirsiz bir şüp­
he duyduğunu. Hem neden olmasın? İnsan zihni her şeye 
kadirdir - çünkü her şey insanın zihnindedir, tüm gelecek 
ve tüm geçmiş. Zaten ne vardı ki orada? Neşe, korku, hü­
zün, bağlılık, cesaret, öfke - kim bilir? - ama hakikat ora­
daydı - zaman pelerininden sıyrılmış hakikat. Budalalar 
hayretle ağızlarını açıp ürpersinler - insan bilir ve gözünü 
bile kırpmadan bakabilir. Ama en azından şu sahildekiler 
kadar insan olmalıdır. Kendi içindeki hakikatle -doğuştan 
gelen kuvveti yle- hakikati karşılamalıdır. ilkeler? İlkeler işe 
yaramaz. Mal mülk, giysiler, gösterişli paçavralar - şöyle 
iyice bir silkelenir silkelenmez dökülür giderler. Hayır, dü­
şünülüp taşınılmış bir inançtır gereken. Bu şeytani haybu­
ya çağrılıyor muyum ben de? Pekala. Duyuyorum, kabul 
ediyorum, ama benim de bir sesim var ve ister iyi olsun 
ister kötü, susturulamayacak bir ses. Salt korku ve güzel 
duygulada hareket eden bir budala daima emniyettedir el-
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bette. Kim o homurdanan? Biraz ulumak ve dans etmek 
için sahile gidip gitmediğimi mi merak ediyorsun? Hayır, 
gitmedim. Güzel duygular mı? Başiarım güzel duygulara! 
Yaktim yoktu. Sızdıran buhar borularını tamir etmek için 
elimde üstübeç ve yün battaniye şeritleriyle oradan oraya 
koşturmam gerekiyordu. Dümeni kollamalıydım, su altın­
daki ölü ağaçlara karşı gözümü dört açmalıydım ve tene­
ke kabımı öyle ya da böyle götürmeliydim. Tüm bunlarda 
bilge bir adamı kurtaracak kadar yüzeysel hakikat vardı. 
Aralarda da ateşçilik yapan yabaniye göz kulak olmam ge­
rekiyordu. Bir hayli ıslah olmuş bir yerliydi, dikey kazan 
yakabiliyordu. Tam benim altımda çalışıyordu ve şuna ina­
nın ki onu izlemek arka ayakları üzerinde yürüyen, panto­
lon giymiş ve tüylü şapka takmış bir köpeği izlemek kadar 
ibret vericiydi. Birkaç aylık eğitim sayesinde gerçekten iyi 
yapmaya başlamıştı işini. Korkusuzluğunu gösterme çaba­
sıyla gözlerini kısarak buhar ve su kadranını izliyordu -
onun dişleri de törpülüydü; zavallı iblis, saçı tuhaf desenler 
halinde kazınmıştı, her yanağında süs niyetine üçer yara 
izi vardı. O da nehir kıyısında el çırpıp ayaklarını yere vu­
ruyor olmalıydı, ama onun yerine zorlu bir işle uğraşıyor, 
tuhaf bir büyülü icada kölelik ediyor, bilgisini artırıyordu. 
Gerekli şeyler öğretildiği için faydalıydı; bildikleri de şun­
dan ibaretti: O şeffaf şeyin içindeki su yok olursa, kazanın 
içindeki kötü ruh büyük bir susuzluğa kapılıp öfkelenerek 
korkunç bir intikam alacaktı. O ter döker, ateşi körükler 
ve korkuyla camı izlerken (koluna paçavradan yapılmış 
uyduruk bir tılsım bağlamıştı ve altdudağına kol saati 
büyüklüğünde bir cilalı kemik parçası takılıydı) orman­
lık kıyılar ağır ağır geride kalıyor, kıyının gürültüsü geçip 
gidiyor ve sonu gelmez sessiz miller boyu ilerleniyordu -
Kurtz'a doğru sürünerek ilerliyorduk. Ama suyun altında 
ölü ağaçlar çoktu, su aldatıcı ve sığdı, kazanda hakikaten 
asık suratlı bir iblis oturuyordu ve ne ateşçinin ne de benim 
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tüyler ürpertici düşüncelere kendimizi kaptıracak vaktimiz 
oluyordu. 

İç İstasyon'un elli mil kadar aşağısında sazdan bir 
kulübeye, herhalde eskiden bayrak çekilmiş, şimdi tepe­
sinden yırtık paçavralar sarkan biraz yan yatmış kasvetli 
bir direğe ve güzelce istiflenmiş odunlara rastladık. Bu bek­
lenmedik bir şeydi. Kıyıya yanaştığımızda, odun yığınının 
üstündeki düz bir tahta parçasına kurşunkalemle yazılmış 
silik bir yazı gördük. Biraz dikkatli inedeyince ne yazdığım 
anladık: 'Odun sizin için. Acele edin. Tedbirli yaklaşın.' Bir 
imza vardı ama anlaşılmıyordu - Kurtz değildi, çok daha 
uzun bir kelimeydi. Acele edin! Nereye? Nehir yukarı mı? 
'Tedbirli yaklaşın.' Pek öyle yapmamıştık Ama uyarı an­
cak yaklaşıldıktan sonra okunacak bir yer için olamazdı. 
Yukarılarda yanlış bir şeyler vardı. Ama ne - ve ne kadar? 
Soru buydu işte. Bu telgraf benzeri mesajın ne kadar geri 
zekalıca olduğu üzerine epeyce laf ettik. Çevredeki orman 
hiçbir şey demiyordu ama diğer yandan çok uzağa bakma­
mıza da izin vermiyordu. Kulübenin girişine asılmış kırmızı 
fitilli kumaştan yırtık perde rüzgarda hüzünlü hüzünlü su­
ratlarımıza doğru çırpınıyordu. Kulübe boşaltılmıştı, ama 
pek uzun olmayan bir süre önce orada beyaz bir adamın ya­
şadığını görebiliyorduk. İçeride derme çatma bir masa vardı 
- iki direğin üzerine bir kalas yerleştirilmişti; karanlık bir 
köşeye çerçöp yığılmıştı, kapının orada yerde duran kitabı 
aldım. Kitabın kapakları kopmuştu ve sayfalar artık çevrile 
çevrile kirlenip yumuşamıştı; ama kitabın ·sırtı hala temiz 
görünen beyaz pamuk ip kullanılarak büyük bir şefkatle 
baştan dikilmişti. Olağandışı bir şey bulmuştum. Kitabın 
başlığı Gemiciliğin Bazı Noktaları Üzerine Bir İnceleme'y­
di ve yazar da Tower, Towson ya da onun gibi bir şeydi­
Majestelerinin Dananınası'nda Kaptan olduğu belirtilmişti. 
Öğretici şemalar ve iğrenç rakam tabloları yüzünden sıkıcı 
bir okuma konusuna benziyordu, üstelik elimdeki nüsha 
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altmış yıllıktı. Bu hayranlık uyandırıcı antika elimde dağıl­
masın diye olabildiğince özenli çeviriyordum sayfalarını. 
Towson ya da Towser kitapta, gemi zincir ve halatlarının 
kopma gerilimi gibi konular üzerine ciddi araştırmalarının 
neticelerini açıklıyordu. Çok heyecan verici bir kitap değil­
di, ama şaşmaz bir amaca hizmet ettiğini, doğru iş yapma 
konusunda dürüstçe bir kaygı içerdiğini ilk bakışta görmek 
mümkündü; o yüzden de uzun yıllar önce düşünülüp naçi­
zane yazılmış bu sayfalar mesleki değilse de başka türden 
bir ışıkla aydınlanıyordu. Zincirler ve makaralardan bahse­
den bu yaşlı denizci sayesinde ormanı ve hacıları unutmuş, 
tamamen gerçek bir şeye rastlamanın o nefis hissiyatma 
kapılıp gitmiştim. Burada böyle bir kitabın bulunması ger­
çekten hayret vericiydi, a,ma daha da şaşırtıcı olanı kenarla­
ra metinle ilgili kurşunkalemle alınmış notlardı. Gözlerime 
inanarnıyordum! Bu notlar şifreliydi! Evet, şifreye benzi­
yordu. Tarif ettiğim türden bir kitabı bu hiçliğin ortasına 
getirip inceleyen ve şifreli notlar alan kişi nasıl biridir, dü­
şünsenize! Ne müthiş bir gizemdi bu. 

Can sıkıcı bir gürültünün bir süredir kulağıma çalındı­
ğını fark ettim; bakışlarımı kaldırdığımda odun yığınının 
yerinde yeller esiyordu ve Müdür de hacıların yardımıyla 
nehir kıyısından bağırarak bana sesleniyordu. Kitabı cebi­
me koydum. Sizi temin ederim ki onu okumayı bırakmak, 
eski ve sağlam bir dostluğun koruyuculuğundan kopmak 
gibi gelmişti. 

Buharlıyı tekrar çalıştırıp ağır aksak ilerlemeye koyul­
dum. 'Herhalde şu sefil tüccardır - şu korsanlık peşindeki 
heriftir,' dedi geride bıraktığımız yere kötü kötü bakan Mü­
dür. 'İngilizmiş anlaşılan,' dedim. 'Dikkatli davranınazsa 
bu onun başını beladan kurtaramaz,' diye karanlık bir 
edayla rnırıldandı Müdür. Kasıtlı bir masumiyetle, bu dün­
yada hiç kimsenin başının beladan tam anlamıyla kurtula­
mayacağı gibi bir şeyler söyledim. 
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Akıntı artık daha hızlıydı ve buharlı sanki son nefesini 
veriyor, arkadaki çark gevşek gevşek dönüyordu. Kendimi 
kulak kesilmiş, çarkın ritmini parmak uçlarımda dinlerken 
buldum, zira işin aslına bakılırsa bu burda yığınının her 
an su koyuvermesini bekliyordum. Bir yaşamın son kıvıl­
cımlarını izler gibiydim. Ama sürünerek ilerlemeye devam 
ettik. Kimi zaman Kurtz'a doğru ilerleyişimizi ölçmek için 
önümüzdeki ağaçlardan birini seçiyordum, ama her sefe­
rinde ağacın bizasma gelmeden onu gözden kaybediyor­
dum. Tek bir şeye gözlerini o kadar uzun zaman dikmek 
insanın sabrını zorlayan bir şeydi. Müdür artık her şeye 
boyun eğmiş görünüyordu. İçim içimi yiyordu, burnumdan 
soluyor, Kurtz'la açık açık konuşayım mı konuşmayayım 
mı diye kendimle kavga ediyordum; ama daha bir sonuca 
varamadan, konuşsam da konuşmasam da, hatta nasıl bir 
eylemde bulunursam bulunayım boşa gideceğini hissettim. 
Kimin ne bildiğinin ya da bilmezden geldiğinin ne önemi 
vardı? Kimin Müdür olduğunun ne önemi vardı? İnsan 
bazen böyle şimşek çakmış gibi kavrayıverir her şeyi. Bu 
meselenin özü yüzeyin çok altındaydı, ulaşamayacağım bir 
yerde ve burnumu sokma gücümün ötesindeydi. 

İkinci günün akşamına doğru Kurtz'un istasyonuna 
sekiz mil kaldığına kanaat getirmiştik. Devam etmek 
istedim, ama Müdür büyük bir ciddiyetle, oraya doğru 
çıkmanın çok tehlikeli olduğunu, bu yüzden güneş zaten 
alçaldığına göre sabaha kadar orada beklemenin akıllıca 
olacağını belirtti. Üstelik tedbirli yaklaşma uyarısına uyula­
caksa, alacakaranlıkta ya da karanlıkta değil, gün ışığında 
yaklaşmalıydık. Bunların hepsi mantıklı görünüyordu. 
Sekiz mil bizim tekne için en az üç saat demekti ve şimdiden 
nehrin yukarısında suyun üzerinde birtakım şüpheli hal­
kalanmalar görebiliyordum. Gelgelelim, bu gecikme ben­
de anlatılmaz bir hiddet yaratmıştı, üstelik ortada bunun 
için hiçbir neden de yoktu, zira aylarca bekledikten sonra 
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bir gece daha beklemenin önemi olamazdı. Bol miktarda 
odunumuz olduğundan ve tedbirli olmak için uyarıldığı­
mızdan, akıntının ortasına geçtim. Nehrin yukarısı dar ve 
düzdü, iki tarafı da demiryollarındaki gibi dik ve yüksek­
ti. Güneşin batmasından çok önce alacakaranlık nehrin 
üstüne indi. Akıntı düzgün ve hızlıydı, ama kıyılara mut­
lak bir sessizlik ve hareketsizlik hakimdi. Sarmaşıkiarın 
birbirine bağladığı canlı ağaçlar ve alttaki bitki örtüsünde 
bulunan her çalı taş kesilmiştİ sanki, hem de en ince filizi­
ne, en ince yaprağına kadar. Uyku değildi bu - gayritabii 
duruyordu, trans hali gibiydi. Herhangi bir türden en ufak 
bir ses bile duyulmuyordu. İnsan buna hayret ediyor ve sa­
ğır olduğundan şüphelenmeye başlıyordu - ondan sonra 
gece aniden geliyor ve seni bir de kör ediyordu. Sabah üç 
gibi büyük bir balık sudan dışarı sıçradı ve çıkardığı şapırtı 
sanki top patlamış gibi yarağırndan sıçrarnama sebep oldu. 
Güneş yükseldiğinde ise bembeyaz bir sis vardı; hava çok 
ılık, nemli ve geceden daha kör ediciydi. Sis hiçbir yana 
hareket etmiyor, yer değiştirmiyordu; sadece oradaydı, 
katı bir şeymiş gibi dört bir yanınızı sarıyordu. Sekiz ya da 
dokuz gibi ise kepenk gibi kalkıverdi. Yükseklere uzanan 
ağaç kümelerini, donuk renkli muazzam ormanı, hemen 
üstündeki alev alev yanan küçük bir top gibi görünen gü­
neşi görebildik -hepsi tamamen hareketsizdi- sonra beyaz 
kepenk tekrar kapandı, yağlanmış oluklardan kayar gibi 
inivermişti bu sefer. Çekilmeye başlayan zincirin tekrar 
bırakılınasını emrettim. Zincirin tok takırtısı durmadan 
önce bir feryat, sonsuz bir terk edilmişliğin sağır edici fer­
yadı koptu ve görüşü perdeleyen havanın içinde ağır ağır 
yayıldı. Sonra kesildi. Ardından vahşice tımlada yakınan 
feryatlar kulaklarımıza doldu. Bu öyle bekleomedikti ki 
şapkamın altındaki saçlarım diken diken oldu. Diğerleri 
nasıl etkilendi bilmiyorum ama bu düzensiz ve hüzünlü fer­
yat aynı anda dört bir yandan öyle ani yükselmişti ki sanki 
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sisin kendisi feryat etmiş gibi geldi bana. Feryat yükseldi 
yükseldi, neredeyse tahammül edilemez bir tizliğe ulaşıp 
çığlığa döndükten sonra durduğunda hepimiz aptalca 
pazlarda kaskatı kalmış, deminki kadar durnur edici ve 
ezici bir sessizliğe inatla kulak kabartıyorduk. 'Yüce Tan­
rım! Bu da ne? .. ' diye kekeledi yanımda duran hacılardan 
biri. Kum sarısı saçları ve kızıl favorileri olan ufak tefek 
şişman bir adamdı, yandan bağcıklı çizmeleri ve paçaları 
çoraplarının içine sokulmuş pembe pijaması vardı. Diğer 
ikisi neredeyse bir dakika boyunca ağızları açık kaldılar, 
sonra küçük kamaradan içeri daldılar ve ellerinde ateşe 
hazır Winchester'larla derhal dışarı fırlayıp çevreye kor­
kulu bakışlar atarak dikilmeye başladılar. Görebildiğimiz 
tek şey üzerinde durduğumuz tekneydi, onun bile kenar­
larındaki hatları bulanıkiaşmış ve neredeyse gözden kay­
bolmuştu. Bir de teknenin çevresindeki iki ayak genişliğin­
de sisli nehir suyunu görebiliyorduk - hepsi bu kadardı. 
Dünyanın geri kalanı gözlerimiz ve kulaklarımız için yok 
olmuştu. Boşluktu sadece. Gitmiş, kaybolmuş, en ufak bir 
fısıltı ya da gölge bırakmadan silinmişti. 

Pruvaya gidip zincirin kısa tutulmasını emrettim, böy­
lece gerekli olursa çapayı çekip tekneyi hızla hareket et­
tirmeye hazır alacaktık. 'Saldırırlar mı?' dedi dehşet için­
de bir ses. 'Bu siste hepimizi keserler,' diye mırıldandı bir 
diğeri. Yüzler gerginlikten seğiriyor, eller hafiften titriyor 
ve gözlerin kırpılması unutuluyordu. Beyaz adamlar ile si­
yah tayfanın yüz ifadelerindeki zıtlığı görmek çok garipti. 
Neticede siyahların evleri sadece sekiz yüz mil uzakta 
olmasına rağmen, onlar da nehrin bu kısmına en az bizim 
kadar yabancıydı. Haliyle büyük bir paniğe kapılmış olan 
beyazların yüzünde, bu feryatların getirdiği acı ve şokun 
yarattığı acayip bir ifade de vardı. Diğerleri ise tetikte ve 
doğal olarak ilgili gibiydiler; ama yüzleri temelde sakindi, 
hatta zinciri çekerken sırıtan bir iki tanesinin yüzleri bile sa-
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kindi. Aralarında söyledikleri birkaç kısa ve gırtlaktan ge­
len sözcük onlar açısından meseleyi çözmüş görünüyordu. 
Kenarları işlemeli lacivert bir kumaşa sarınmış, burun de­
liklerinden ateşler saçan, saçının tamamı örülüp yağlı hal­
kalardan ustaca geçirilmiş geniş göğüslü genç bir siyah olan 
başları yanımda durdu. 'Aha!' dedim laf olsun diye başım­
la işaret ederek. 'Yakalayın onları,' dedi kanlı gözlerini iri 
iri açıp keskin dişlerini göstererek. 'Yakalayın onları. Bize 
verin.' 'Size mi?' diye sordum. 'Ne yapacaksınız onlara?' 
'Yeriz!' diyerek dirseğini küpeşteye dayayıp mağrur ve de­
rin düşünceler içinde sise doğru baktı. Bu adamların çok aç 
olduğu, en azından son bir ay içinde giderek daha çok acık­
mış olmaları gerektiği aklıma gelmeseydi herhalde bir hayli 
dehşete kapılırdım. Altı aydır bizimle çalışıyorlardı (bizim 
çağlar boyu edindiğimiz türden bir zaman mefhumundan 
birinin bile haberdar olduğunu sanmam. Onlar hala zama­
nın başladığı dönemlere aitti - öğrenmelerini sağlayacak 
bir deneyim miras almamışlardı), üstelik nehrin aşağısında 
maskaralık ürünü bir hukuka uygun olarak doldurulmuş 
bir evrak parçası mevcut olduğu müddetçe, kimsenin aklı­
na onların nasıl hayatta kalacağını dert etmek gelmiyordu 
elbette. Yanlarında bir miktar kokmuş hipapotam eti ge­
tirmişlerdi, ama hacılar etin büyük bölümünü kavga dö­
vüş suya atmamış olsa bile bu etin çok fazla dayanması 
mümkün değildi. Hacıların yaptığı şey tok açın halinden 
anlamaz türü acımasızca bir eylem gibi duruyordu, ama 
gerçekte meşru müdafaadan ibaretti. Uyanıkken, uyurken, 
yemek yerken ölü hipapotam soluyup aynı zamanda haya­
ta tutunmak mümkün değildir. Bunun dışında onlara haf­
tada bir her biri dokuz inç uzunluğunda üç parça pirinç tel 
veriliyordu; teoriye göre bu para birimiyle nehir kıyısında­
ki köylerden erzak alabileceklerdi. Bunun pratikteki karşı­
lığı ise ortada. Ya hiç köy yoktu, ya köylüler bize düşman­
dı, ya da tıpkı bizim gibi zaman zaman teke eti katılmış 
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konservelerle beslenen Müdür, tekneyi sudan sayılabilecek 
sebeplerle durdurmak istemiyordu. Bu yüzden yerliler telin 
kendisini yutmadıkları veya kıvırıp olta iğnesi yapmadıkla­
rı takdirde bu bol kazançlarının ne anlamı olabileceğini bi­
lemiyordum. Gerçekten büyük ve şerefli bir ticari şirketin 
düzenliliğiyle maaşların ödendiğini söylemeliyim. Geri ka­
lan için ise ellerinde bulunan yenebilecek tek şey -kaldı ki 
bana hiç de yenilebilir bir şey gibi görünmüyordu- kirli la­
vanta renginde yarı pişmiş hamura benzeyen ve yapraklara 
sarılı olarak saklayıp zaman zaman bir parçasını yuttukları 
şeydi, ama o kadar az yutuyorlardı ki hayatta kalma ama­
cına ciddi anlamda hizmet etmekten ziyade sadece zevahiri 
kurtarıyormuş gibi bir hali vardı. Midelerini tırmalayan 
tüm o açlık ibiisieri adına neden bizi pişirip -onlar otuz 
kişiydi biz beş- güzelce karınlarını doyurmuyorlardı, hala 
bunu düşününce hayretler içinde kalırım. Gayet iri ve güç­
lü adamiardı ve sonuçları tartacak kapasiteleri pek yoktu; 
tenlerinin artık parlarnamasına ve kaslarının sertliğini kay­
betmiş olmasına rağmen hala cesur ve kuvvetliydiler. Ve 
işte kendilerini zapt etmelerine yol açan bir şeyin, olasılık 
hesaplarını altüst eden o insani sırlardan birinin burada 
devreye girdiğini görüyordum. Aniden uyanan bir ilgiyle 
baktım onlara - çok geçmeden beni yiyebilecekleri aklıma 
geldiği için değil, tam o anda fark etmiştim ki - adeta yeni 
bir ışık tutulmuştu onlara - hacılar son derece sağlıksız 
görünüyordu ve içimde bir umut vardı, evet gerçekten de 
onlar kadar - nasıl desem? - onlar kadar iştah kapayıcı 
görünmediğimi umuyordum: O sırada her günüme hakim 
olan rüya hissine gayet iyi uyan fantastik bir kibir duygu­
suydu bu. Belki biraz ateşim de vardı. İnsan parmağını da­
ima nabzının üstünde tutarak yaşayamaz. Sıklıkla 'biraz 
ateşim' çıkıyor ya da başka türden ufak rahatsızlıklarım 
oluyordu - orman şakacıktan pati atıyor, yakında gerçekle­
şecek daha ciddi saldırısından önce benimle kedinin farey-
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le oynadığı gibi oynuyordu. Evet - giderilemez bir fiziksel 
zorunlulukla sınandıklarında itkilerinin, dürtülerinin, ka­
pasitelerinin, zayıflıklarının neler olacağını merak ederek 
her insana bakıldığı gibi bakıyordum onlara. Kendini zapt 
etmek ha! Ne zapt etmesi? Batı! inanç mı, tiksinti mi, sa­
bır mı, korku mu - yoksa bir nevi ilkel şeref duygusu mu? 
Hiçbir korku açlık karşısında dayanamaz, açlığı giderecek 
bir sabır yoktur, açlığın olduğu yerde tiksinti filan kalmaz; 
hurafelere, inançlara ve tabiri caizse prensipiere gelince, 
bunlar bir meltemle bile saman çöpü gibi uçar gider. Sü­
rüp giden açlık hissinin şeytaniliğini, insana nasıl işkence 
ettiğini, akla gelen kötü düşünceleri, karanlık ve tehditkar 
vahşiliğini bilmez misiniz? Ben bilirim. Açlıkla doğru düz­
gün savaşmak için insanın içindeki bütün kuvveti kullan­
ması gerekir. Sevdiklerini kaybetmek, şerefini kaybetmek, 
ruhunun lanetlenmesiyle başa çıkmak gerçekten de böyle 
uzun bir açlıkla başa çıkmaktan daha kolaydır. Acı ama 
gerçek. Üstelik bu adamlar açısından herhangi bir vicdani 
engel de yoktu. Kendini zapt etmek! Bir savaş meydanında­
ki cesetler arasından geçen bir çakalın kendini zapt etme­
sini isternek de ancak o kadar makul olabilirdi. Ama işte 
gerçeklik tam karşımdaydı; derin denizin üstündeki köpük 
gibi, anlaşılmaz bir muammanın, düşündüm de, nehir kı­
yısından, sisin kör edici beyazlığından bize doğru süzülüp 
gelen şu vahşi feryatlardaki tuhaf, açıklanamaz çaresizlik 
ve yas tınısından daha büyük bir gizemin üstünden yayılan 
dalgacıklar gibi görülecek göz kamaştırıcı bir gerçeklik. 

İki hacı sesin hangi kıyıdan geldiği konusunda hızlı 
hızlı fısıldaşarak tartışıyorlardı. 'Sol.' 'Hayır, hayır, olur 
mu hiç? Sağ, elbette sağ.' Müdür'ün arkarndan gelen sesi, 
'Çok ciddi bir durum,' dedi, 'biz varmadan Bay Kurtz'a bir 
şey olursa büyük bir keder duyarım.' Ona baktığımda sa­
mimiyetinden en ufak bir kuşku duymadım. Tam da zeva­
hiri kurtarmak isteyecek türden bir adamdı. Onun kendini 
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zapt ettiği nokta buydu. Ama bir an önce yola çıkınakla 
ilgili bir şeyler gevelediğinde ona cevap verme zahmetine 
bile girmedim. Bunun imkansız olduğunu ben de biliyor­
dum, o da biliyordu. Nehir tabanına tutunduğumuz yeri 
terk edersek tam anlamıyla havada -boşlukta- kalacaktık 
Nereye gittiğimizi -yukarı mı, aşağı mı yoksa kıyıya doğru 
mu-kıyılardan birine bindirineeye kadar bilemeyecektik ve 
ilk başta hangi tarafta olduğumuzu bile anlayamayacaktık. 
Kılımı bile kıpırdatmadım elbette. Bir yere çarprnaya hiç 
niyetim yoktu. Bir gemi enkazı için bundan daha ölümcül 
bir yer hayal edemez kimse. Anında boğulmasak bile, ru­
humuzu teslim etmekte gecikmeyeceğimiz kesindi. 'Her 
türlü riski alma yetkisini veriyorum size,' dedi kısa bir ses­
sizlikten sonra. 'Herhangi bir risk almayı reddediyorum,' 
dedim kısaca. Bu da tam beklediği cevaptı, ama tonlarnam 
biraz onu şaşırtmış olabilir. 'Pekala, sizin hükmünüze bo­
yun eğmek zorundayım. Kaptan sizsiniz,' dedi abartılı bir 
nezaketle. Takdir ettiğimi göstermek için ona omzumu 
dönüp sisin içine baktım. Ne kadar sürecekti? Olabilecek 
en umutsuz gözlem yeriydi burası. Bu sefil arınanda didik 
didik fildişi arayan şu Kurtz'a yaklaşmak, masallardaki şa­
tolardan birinde uyuyan büyülenmiş prensese yaklaşmak 
kadar çok tehlike barındırıyordu. 'Sizce saldıracaklar mı?' 
diye sordu Müdür sır verir gibi bir tonda. 

Birkaç bariz nedenden ötürü saldıracaklarını düşünmü­
yordum. Birincisi yoğun sisti. Biz nasıl hareket ettiğimiz 
anda kaybolursak, onlar da kanolarıyla kıyıdan ayrılma­
ya kalkarlarsa anında kaybolurlardı. Ayrıca her iki kıyıda 
arınanın geçit vermez olduğunu düşi:inüyordum - yine de 
içinde gözler vardı, bizi görmüş olan gözler. Nehir kıyısm­
daki ağaçlar kesinlikle çok sıktı, ama diplerindeki bitki ör­
tüsünde hareket etmek mümkündü demek ki. Yine de, sisin 
kalktığı kısacık anda çevreye baktığımda hiçbir kano gör­
memiştim - yani en azından bizim teknenin yakınlarında 
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yoktu. Ama benim açımdan saldırı fikrini tasavvur edile­
mez hale getiren şey duyduğumuz gürültünün, o feryatların 
tınısıydı. Bunlar düşmanca bir niyetİn işaretlerini taşıyan 
saldırgan feryatlar değildi. Beklenmedik, vahşi ve şiddetli 
olmakla beraber, bende uyandırdığı izienim keder ve yas­
tan başka bir şey değildi. Buharlı tekneyi görünce neden­
se bu vahşiler amansız bir yasa boğulmuşlardı. Kanımca 
bir tehlike varsa bile, bu insanların serbest kalmış şiddetli 
tutkularına yaklaşmamızdan kaynaklanıyordu. Aşırı bir 
keder duygusu bile nihayetinde şiddete yol açabilir - ama 
daha genel olarak uyuşukluk yaratır ... 

Hacıların bana nasıl dik dik baktığını görmeliydiniz! 
Yüzüme karşı gülecek ya da sövecek yürekleri yoktu, ama 
galiba -korkudan filan- delirdiğimi düşünmüşlerdi. Basha­
yağı nutuk attım onlara. Sevgili çocuklar, zahmet etmeye 
değmez. Gözümüzü dört açmak mı? Sisin kalkacağına dair 
işaretleri bir kedinin fareyi izlediği gibi izlediğimi tahmin 
ediyorsunuzdur, ama geri kalan hiçbir konuda gözlerimizin 
bize faydası yoktu, bir pamuk yığınının millerce derinine 
gömülsek halimiz farklı olmazdı. Hatta kendimi böyle bir 
yere gömülmüş hissediyordum - boğucu, sıcak, soluk bile 
alınamayan. Üstelik tüm söylediklerim her ne kadar abar­
tılı görünse de gerçeğin ta kendisiydi. Bizim daha sonra 
saldırı olduğunu düşündüğümüz şey aslında bir püskürt­
me girişimiydi. Saldırganlıktan çok uzak bir eylemdi; hatta 
bildiğimiz anlamda savunma amacı bile taşımıyordu; çare­
sizliğin gerilimiyle gerçekleştirilmişti ve özünde tamamen 
kendini korumaya yönelikti. 

Sis kalktıktan iki saat sonra Kurtz'un istasyonunun bir 
buçuk mil kadar aşağısındaki bir noktada kendi kendine 
başladığını söyleyebilirim. Bir dönemeci aşıp tekrar düze 
çıktığımız sırada bir adacık gördük, yani nehrin ortasın­
da sadece açık yeşil otlardan bir tepecik vardı. Bu türden 
bir şey hiç görmemiştik; ama yukarı doğru çıktıkça bu-
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nun aslında uzun bir burnun ucu, daha doğrusu nehrin 
ortasına doğru su altından uzanan sığlıklar ve tümsekler 
zincirinin baş kısmı olduğunu fark ettim. Suyun hemen 
üstünde görünen solgun tümsekierin asıl geniş kısmının su­
yun altında olduğu anlaşılıyordu, tam da insanın omurga 
kemiğinin deri altından belli olmasına benziyordu halleri. 
Şimdi, görebildiğim kadarıyla bu adacığın ya sağındaki ya 
da solundaki kanaldan yukarı gidebilirdim. İki kanalı da 
tanımıyordum elbette. Kıyılar neredeyse tıpatıp birbirine 
benziyor, derinlik de aynı görünüyordu; ama bana verilen 
bilgiye göre istasyon batıda olduğundan ben de o taraftaki 
kanala yöneldim. 

Kanala girdiğimizde, tahminimden çok daha dar ol­
duğunu anladım. Sol tarafımızda hiç kesintisiz uzun bir 
sığlık, sağ tarafımızda ise çok sık çalılıklada kaplı dik bir 
bayır vardı. Çalılıkların yukarısında da geçit vermez ağaç 
gövdeleri görünüyordu. Suyun üstüne doğru sarkan dallar 
ve sarmaşıklar vardı yukarıda, bazı yerlerde de bir ağacın 
kocaman hareketsiz bir dalının suyun üstüne uzandığını 
görebiliyordunuz. Saat öğleyi geçmişti, arınanın içi ka­
ranlıktı ve geniş bir şerit halindeki gölgeler çoktan suyun 
üstüne düşmüştü. Bu gölgede nehir yukarı gidiyorduk -
tahmin edeceğiniz üzere çok yavaştık. Derinlik ölçen sırık­
tan anlaşıldığı kadarıyla kıyıdaki su daha derin olduğun­
dan tekneyi iyice yanaştırmıştım. 

Aç ve kendini zapt etmekte olan dostlarımızdan biri 
tam altımda durmuş sırıkla derinliği ölçüyordu. Buharlı 
tekne dikdörtgendi ve altı d üzdü. Güvertede kapısı ve pen­
ceresi olan tik ağacından iki küçük kamara vardı. Kazan 
başaltında, çark ise pupanın sağındaydı. Bunların üzerinde 
ise direkiere oturtulmuş hafif bir çatı vardı. Baca bu çatının 
içinden geçiyordu ve bacanın tam önünde de hafif kalas­
lardan yapılmış kaptan köşkü bulunuyordu. Kaptan köş­
künde bir divan, iki kamp sandalyesi, bir köşeye dayanmış 
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dolu bir Martini-Henry tüfek, • küçük bir masa ve düm en 
vardı. Ön tarafında geniş bir kapı, iki yanında kepenkli 
pencereler bulunuyordu. Bunlar da her zaman ardına ka­
dar açıktı elbette. Günler boyu kapının önünde, çatının en 
ön ucuna tüneyerek vakit geçirmiştim. Geceleyin divanda 
uyuyor ya da uyumaya çalışıyordum. Sahil kabilelerinden 
birinden gelen ve zavallı selefim tarafından eğitilmiş olan 
atietik bir siyah dümende duruyordu. Kulaklarına birer 
pirinç halka takılıydı, belinden bileklerine kadar mavi bir 
kumaş sarılınıştı ve kendini çok beğeniyordu. Hayatımda 
gördüğüm en dengesiz budalaydı. Sen civardaysan gösteriş 
yaparak dümeni tutar, ama seni gözden kaybeder kaybet­
mez müthiş bir korkuya kapılarak zaten sakatianmış tek­
nenin canı nereye isterse dümeni oraya çevirirdi. 

Derinlik ölçen sırığa bakıyor ve her seferinde daha faz­
lasının nehir seviyesinin üstünde kaldığını gördükçe sinirle­
niyordum. Ama birden sırıkçının işi gücü bırakıp güverteye 
yüzükoyun uzandığını gördüm, sırığını çekmeye bile zah­
met etmemişti. Gerçi sırığı bırakmaınıştı ve sırık suda peşi­
mizden geliyordu. Aynı zamanda hemen altımda olduğunu 
gördüğüm ateşçi de aniden kazan kapağının önüne oturdu 
ve başını eğdi. Hayretler içindeydim. Ondan sonra dikka­
timi hemen nehre vermek zorunda kaldım, çünkü yolumuz 
üstünde bir ağaç kütüğü görmüştüm. Çubuklar, çevremde 
çubuklar uçuşuyordu; burnumun dibinden vınlayarak ge­
çiyor, ayaklarımın dibine düşüyor, kaptan köşkünün du­
varlarına çarpıyorlardı. Bu sırada nehir, kıyı, orman çok 
sessizdi - çıt çıkmıyordu. Sadece çarkın suya ağır ağır 
vurduğunu ve bu çubukların çıkardığı patırtıyı duyuyor­
dum. Suyun altındaki ölü ağacı güçbela geçtik. Oktu bun­
lar yahu! Birileri bize ok atıyordu! Kaptan köşkünün kara 

Britanya İmparatorluğu'nda yaygın olarak kullanılan bir asker tüfeği. 
Türkçede "martin" adıyla da bilinir. (ç.n.) 
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tarafındaki kepengi kapatmak için derhal içeri daldım. O 
budala dümenci bir yandan dümeni tutarken, bir yandan 
da dizgini çekilen bir at gibi dizlerini kaldırıyor, ayakları­
nı yere vuruyor, ağzını açıp kapatıyordu. Kahrolası herif! 
Nehir kıyısının üç metre açığında yalpalayarak ilerliyor­
duk. Sağ tarafın penceresinden dışarı uzanıp ağır kepengi 
kapatmaya çalıştığım sırada dalların arasında benimkiyle 
aynı düzeyde bir yüzle karşılaştım, gözlerini dikmiş vahşi 
bir ifadeyle bana bakıyordu; sonra aniden, adeta gözleri­
min önünde bir perde kalkmışçasına, karmakarışık karan­
lıkta çıplak göğüsler, kollar, bacaklar, öfkeyle bakan göz­
ler ayırt ettim - arınanın içi hareket eden, ışıldayan bronz 
tenli insan uzuvlarıyla kaynıyordu. Sarmaşıklar sarsılıyor, 
sallanıyor, hışırdıyor ve aralarından aklar fırlıyordu. Ni­
hayet kepengi kapatmayı becerdim. 'Dümeni düz tut,' de­
dim dümenciye. Kafasını kaldırıp yüzünü ileri çevirdi ve 
öyle kaldı; ama gözleri dönüyor, ayaklarını usulca kaldırıp 
indiriyordu ve ağzı da biraz köpüklenmişti. 'Kes sesini!' 
dedim hiddetle. Bir ağaca rüzgarda salianma desem daha 
iyi sonuç alırdım herhalde. Dışarı fırladım. Hemen altımda 
demir güvertenin üstünde aceleci ayak sesleri duyuluyor; 
anlaşılmaz haykırışlar geliyordu; birisi seslendi: 'Geri dö­
nebilir misin?' Önümüzde suyun üstünde V şeklinde bir 
dalgalanma gördüm. Ne? Bir ölü ağaç daha! Ayaklarımın 
altında silahlar ateşlendi. Hacılar Winchester'larıyla ateş 
açmış, arınanın içine kurşun yağdırıyorlardı. Tüfekler­
den fışkıran duman ağır ağır ileri sürüklendi. Küfür ettim. 
Şimdi ne dalgalanmaları ne de ölü ağacı görebiliyordum. 
Ben kapının eşiğinde ön tarafa bakarken aklar yağmur 
gibi yağmaya başladı. Zehirli oktu belki bunlar, ama bir 
kediyi bile öldüremezmiş gibi görünüyorlardı. Ormandan 
bir uluma yükseldi. Bizim oduncular da savaş naraları at­
tılar; o an hemen arkamda ateşlenen silabm gürültüsünden 
sağırlaştım. Başımı çevirip arkaya baktığımda, kaptan köş-
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künün hala gürültü ve dumanla dolu olduğunu gördüm 
ve dümenin başına koştum. Budala zenci işi gücü bırakıp 
kepengi açmış ve Martini-Henry'yle ateş ediyordu. Geniş 
açıklığın önünde dikilmiş öfkeyle ormanı izliyordu, bir 
yandan ona dönmesi için sesienirken bir yandan da atılıp 
teknenin ani bir dönüşünü düzelttim. İstesem bile dönecek 
bir yerim yoktu, ölü ağaç çok yakında bir yerlerde, o kah­
rolası dumanın ardındaydı ve kaybedecek hiç vakit yoktu, 
bu yüzden tekneyi kıyıya doğru çevirdim - kıyının dibin­
den gidecektim çünkü orada suyun daha derin olduğunu 
biliyordum. 

Tepemizdeki ormandan kopardığımız sarmaşıkiarın ve 
savurduğumuz yaprakların girdabı içinde yavaş yavaş iler­
ledik. Aşağıdaki tüfek salvoları tam da öngördüğüm gibi 
silahlar boşalınca pat diye sona ermişti. Başımı hızla geriye 
çekmemle beraber bir şey vızıldayarak kaptan köşkünün 
bir penceresinden girip önümden geçerek öbür pencereden 
çıktı. Ardından delirmiş dümencinin boş tüfeğini saHaya­
rak kıyıya doğru bağırdığını duydum; nereye bağırdığına 
baktığımda ise kıyıda iki büklüm koşan, zıplayan, kayan 
bulanık insan şekilleri ayırt ettim; belirsiz, uçucu, tamamı 
görünmeyen şekiller. Pencerenin hemen önünde havada iri 
bir şey belirdi, tüfek fırlayıp nehre düştü ve adam ani bir 
hareketle geri çekildi, sonra başını çevirip bana olağandışı, 
derin, tanıdık bir bakış attı ve ayaklarımın dibine devril­
di. Kafası iki kez dümen çarkının koliarına çarptı, uzun 
bir hastona benzer bir şeyin ucu takır tukur sesler çıka­
rarak sağa sola çarparken küçük kamp sandalyelerinden 
birini devirdi. Sanki kıyıdaki birinden bu hastona benzer 
şeyi çekip aldıktan sonra dengesini kaybetmişti. İçerideki 
duman dağılmış, ölü ağaçtan kurtulmuştuk, ileriye bak­
tığımda yaklaşık yüz metre sonra açılmamızın, kıyıdan 
uzaklaşmamızın mümkün olacağını görebiliyordum, ama 
ayaklarımda öyle bir ılıkhk ve ıslaklık hissettim ki gözle-
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rimi yere çevirdim. Adam şimdi sırtüstü dönmüş ve dim­
dik gözlerimin içine bakıyordu; iki eliyle o bastonu sım­
sıkı tutmuştu. Pencereden içeri fırlatılmış ya da uzatılmış 
ve tam kaburgalarının altından girmiş bir mızrağın sapıydı 
bu. Mızrağın ucu korkunç bir delik açarak gövdeye girip 
gözden kaybolmuştu; ayakkabıtarım kan içindeydi; koyu 
kırmızı kıpırtısız bir kan gölü parıldıyordu dümen çarkının 
altında; adamın gözlerinde şaşırtıcı bir ışıltı vardı. Tüfek 
salvoları tekrar başladı. Dümenci endişeyle bana bakı­
yor, mızrağı kıymetli bir şeymiş gibi, onu elinden almaya 
çalışacağımdan korkuyormuş gibi sıkı sıkı tutmaya devam 
ediyordu. Bakışlarımı onun gözlerinden kurtarmak ve 
dümenle ilgilenmek için epeyce çaba harcadım. Bir elim­
le yukarıyı yoklayarak buhar düdüğünün ipini buldum ve 
hızlıca birkaç kez çekip düdüğü öttürdüm. Öfkeli savaş 
çığlıkları bir anda kesildi, sonra arınanın derinliklerinden 
öyle titrek, öyle uzun bir keder ve korku çığlığı, öyle mut­
lak bir çaresizlik feryadı yükseldi ki yeryüzünden son umut 
da kaçıp gittikten sonra ağıt yakılıyordu adeta. Ormanın 
içinde müthiş bir kargaşa başladı, ok yağmuru durdu; son 
birkaç okun demir gövdeye çarptığı duyuldu - sonra ses­
sizlik başladı ve o zaman arkadaki çarkın gevşek vuruşları 
açıkça kulağıma ulaştı. Tam dümeni iyice sağa kırdığım sı­
rada pembe pijamalı hacı son derece heyecanlı ve telaşlı bir 
halde kapıda belirdi. 'Beni Müdür gönderdi .. .' diye resmi 
bir tonla başladıktan sonra aniden durdu. 'Yüce Tanrım!' 
dedi yaralı adama bakarak. 

Biz iki beyaz tepesinde dikilirken adamın parlak gözle­
rindeki sorgulayan bakış ikimizi de kuşattı. Sanki anlaşı­
labilir bir dilde bize bir soru sormaya hazırlanıyor gibiydi; 
ama hiç ses çıkarmadan, hareket etmeden, tek bir kasını 
bile aynatmadan öldü. Sadece son anında, bizim göre­
mediğimiz bir işarete, duyamadığımız bir fısıltıya tepki 
verircesine kaşlarını çattı ve işte o çatık kaşlar kara ölüm 
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maskesine akıl almaz bir ciddiyet, tehditkirlık ve kasvet 
kattı. Sorgulayan bakıştaki ışıltı hızla silinip yerini bomboş 
bir camsılığa bıraktı. 'Dümeni. tutabilir misin?' diye sor­
dum mümessile. Çok kuşkulu görünüyordu, ama kolunu 
sıkıca yakaladığım zaman her halük:irda dümeni tutmasını 
istediğimi anladı. Doğrusunu isterseniz, ayakkabılarımı ve 
çoraplarımı bir an önce değiştirmek için can atıyordum. 
'Öldü,' diye mırıldandı yanımdaki adam. Çok etkilenmiş­
ti bu manzaradan. 'Ona ne şüphe,' dedim ayakkabı bağ­
cıklarımı çözmek için deli gibi uğraşırken. 'Bu arada Bay 
Kurtz'un da şimdiye kadar ölmüş olduğunu zannediyo­
rum.' 

O an için kafamdaki başlıca düşünce buydu. Müthiş 
bir hayal kırıklığı hissediyordum, sanki onca zamandır 
elle tutulur hiçbir şey olmadan bir şeylerin peşinden koşup 
durduğumu fark etmiştim. Tüm bu yolu salt Bay Kurtz'la 
konuşmak uğruna kat etmiş olsam daha kötü hissetmez­
dim kendimi herhalde. Konuşmak... Ayakkabıının bir 
tekini nehre fırlattım ve beklediğim şeyin tam da bu ol­
duğunun bilincine vardım - Kurtz'la konuşmak. Onu hiç­
bir şey yaparken hayal etmediğim, ancak söylev çekerken 
düşünebildiğim gibi tuhaf bir keşif yapmıştım. 'Artık onu 
hiç göremeyeceğim' ya da 'Artık hiç elini sıkamayacağım' 
dememiştim kendi kendime, 'Artık onu hiç duyamaya­
cağım' demiştim. Adam kendini bir ses olarak koymuştu 
ortaya. Onu herhangi bir eylemle ilişkilendirmediğimden 
değil elbette. Tüm diğer mümessillerden daha fazla fildi­
şi topladığı, takas ettiği, tokadadığı ya da düpedüz çaldığı 
kıskançlık ve hayranlıkla anlatılmamış mıydı? Mesele bu 
değildi. Mesele onun yetenekli bir yaratık olması ve tüm 
yetenekleri içinde en öne çıkanın, beraberinde gerçek bir 
varlık hissi taşıyanın konuşma becerisi, ağzından çıkan 
sözcükler olmasıydı - şaşkınlık uyandırıcı, aydınlatıcı, en 
çok yüceltilen ve en çok küçümsenen ifade yeteneği; nabız 
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gibi atan bir ışık seli ya da geçit vermez bir karanlığın yüre­
ğinden fışkıran aldatıcı bir akış. 

Diğer ayakkabı da nehrin şeytan-tanrısına doğru uçup 
gitti. Yüce Tanrım! diye düşündüm, her şey bitti. Çok geç 
kaldık; artık yok oldu - bir mızrak, ok ya da lobut o ye­
teneği ortadan kaldırdı. Adarnın konuştuğunu hiç duya­
mayacağım - hissettiğim hüzünde ürpertici bir yoğunluk 
vardı, hatta ormandaki vahşilerin feryatlarında sezdiğim 
hüznü anımsatıyordu. Bir inancımdan yoksun bırakılsam 
ya da alınyazımı yitirsem kendimi daha büyük bir yalnızlık 
ve terk edilmişlik içinde hissetmezdim ... Kim orada öyle 
hayvan gibi iç geçiren? Saçma sapan mı geldi? Evet, saçma 
sapan. Ya Rabbim! Bir adam asla böyle bir şey - Haydi 
biraz tütün verin bana." ... 

Derin bir sessizlik oldu, sonra bir kibrit yandı ve Mar­
law'un ince yüzü ortaya çıktı; yıpranmış, çökmüş, sarkmış, 
gözkapakları gevşemiş, ama dikkat kesilmiş; piposundan 
derin derin nefesler çekerken, o minik alev her donuklaştı­
ğında yüzü de gecenin içine çekiliyor, alev canlanınca belir­
ginleşiyordu. Nihayet kibrit söndü. 

"Saçma sapanmış! " diye haykırdı. "Anlatmaya çalış­
manın en kötü yanı bu... Hepiniz iki sağlam adrese de­
mirlemişsiniz, iki çapa atmış bir tekne gibisiniz, bir köşeyi 
dönünce kasap, diğerini dönünce polis var, iştahlar gayet 
yerinde, sıcaklık normal -işitiyor musunuz?- bir yılın so­
nundan diğer yılın sonuna dek normal. Sonra da diyor­
sunuz ki, Saçma sapan! Saçmaysa saçma! Sevgili dostlar, 
sırf sinir bozukluğundan bir çift yeni ayakkabıyı nehre 
fırlatan bir adamdan ne bekleyebilirsiniz? Düşünsenize, 
asıl hayret edilecek şey gözyaşı dökmemiş olmam. Aslına 
bakılırsa metanetirole gurur duyuyorum. Yetenekli Kurtz'u 
dinleme gibi ölçüsüz bir ayrıcalığı yitirmiş olmam can 
evimden vurmuştu beni. Yanılmıştım elbette. Bu ayrıcalık 
beni bekliyordu. Evet, gerektiğinden çok şey duyduğumu 
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bile söyleyebilirim. Üstelik haklıydım da. Bir ses. Bir sesten 
fazlası sayılmazdı. Ben de duydum - onu - bu sesi - diğer 
sesleri - hiçbiri sesten başka bir şey değildi - o zamana dair 
anılarım da çevremde elle tutulmaz bir biçimde dolanıp du­
ruyor, tıpkı muazzam bir kakofoninin; budalaca, berbat, 
çirkin, vahşi ya da sadece adi, hiçbir anlam taşımayan söz­
lerin silinmektc olan titreşimleri gibi. Sesler, sesler - hatta 
kızın kendisi - artık .. .  " 

Uzun bir süre sessiz kaldı. 
"En sonunda yeteneklerinin hayaletini bir yalanla yere 

serdim," diye başladı aniden. "Kız! Ne? Bir kızdan mı bah­
settim? Kızın bu işle hiç alakası yok. Onlar - yani kadınla­
rı kastediyorum - bu işle alakah değil - bu işin dışında tu­
tulmalılar. Bizim dünyamız daha da kötüleşmesin diye 
onların bu güzel dünyada kalmasına yardımcı olmalıyız. 
Ah, kızın bu işle alakası olmamalı. Bay Kurtz'un mezar 
kaçkım bedeninin 'Sözlüm' deyişini duymalıydınız. O za­
man kızın bu işle ne kadar alakasız olduğunu hemen anlar­
dınız. V e  Bay Kurtz'un o geniş alınlı kafası! Kimi zaman 
saçın uzamaya devam ettiğini söylerler, ama bunda -ah­
bu kafada etkileyici bir kellik vardı. Orman başını okşamış 
ve işte, bir bilardo topu gibi olmuştu, fildişinden bir top; 
şöyle bir dokunmuştu ve hop! - sönüp gitmişti; onu almış, 
onu sevmiş, kucaklamış, damarlarına girmiş, etini tüket­
miş, kimi akıl almaz şeytani kabul törenleriyle onun ruhu­
nu kendisininkine mühürlemişti. Ormanın şımartılmış ve 
kolianmış gözdesiydi. Fildişi! Elbette ya. Yığın yığın, deste 
deste. Topraktan yapılmış eski kulübenin içi fildişiyle do­
lup taşmıştı. Bütün ülkede toprağın altında ya da üstünde 
tek bir fildişi kalmadığını sanabilirdiniz. 'Çoğu fosil,' diye 
hafifsemişti Müdür. Benden daha fosil oldukları söylene­
mezdi, ama topraktan kazılarak çıkarıldığında fosil deni­
yordu. Anlaşılan bu zenciler fildişlerini bazen gömüyorlar­
dı - ama hiç şüphe yok ki yetenekli Bay Kurtz'u kaderinden 
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kurtaracak kadar derine gömememişlerdi bu seferkileri. 
Tekneyi fildişiyle daldurduk ve epeycesini de güverteye yığ­
mak zorunda kaldık. Böylece gözleri gördüğü müddetçe 
onlara bakıp kıvanç duydu, çünkü son anına kadar bu ba­
şarısı için takdir edilme beklentisinden vazgeçmedi. 'Benim 
fildişlerim,' deyişini duymalıydınız. Evet, duydum onu. 
'Benim sözlüm, benim fildişlerim, benim istasyonum, be­
nim nehrim, benim .. .' Her şey ona aitti. ıssızlığın muazzam 
bir kahkaba patiatarak gökyüzündeki yıldızları sarsacağını 
duyma beklentisiyle soluğumu tutuyordum. Her şey ona 
aitti - ama bu önemsizdi. Önemli olan onun neye ait oldu­
ğu, hangi karanlık kuvvetlerin onun üzerinde hak iddia 
ettiğiydi. İnsanın tepeden tırnağa ürpermesine yol açan da 
işte bu düşünceydi. Hayal etmeye çalışmak imkansızdı -
üstelik insana iyi gelecek bir şey de değildi. O toprakların 
şeytanları arasında yüksek bir makam sahibi olmuştu - ke­
limenin tam manasıyla başarınıştı bunu. Anlayamıyor mu­
sunuz? Nereden anlayacaksınız ki - ayaklarınızın altında 
sapasağlam kaldırım taşları; çevrenizde sizi cesaretlendi­
ren, kollayan iyiliksever komşular; bir ayağınız kasapta, 
bir ayağınız poliste; skandallardan, darağaçlarından ve tı­
marhanelerden kutsal bir dehşet duyarak yaşayan sizler­
iyiliksever bir komşunun kamusal görüşleri kulağınıza fısıl­
dayan uyarı sesi olmadan yapayalnız kalan bir insanın 
ayaklarının - mutlak yalnızlık ta, polis yokluğunda - sessiz­
liğin ortasında- mutlak sessizlikte- hiçbir kısıtlamaya ma­
ruz kalmayınca ilk çağların neresine gidebileceğini nereden 
bileceksiniz? Büyük farkı yaratan işte böyle küçük şeyler­
dir. Onlar olmadığı zaman yaratılıştan gelen kendi kuvveti­
ne, kendi güvenilirlik kapasitene yaslanmak zorundasın. 
Yanlışa sürüklenemeyecek kadar budala, karanlığın güçle­
rinin saldırısına uğradığını anlayamayacak kadar akılsız da 
olabilirsin elbette. Bana kalırsa hiçbir budala, ruhu için 
şeytanla pazarlık etmemiştir. Ya budala bunun için fazla 
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budaladır, ya da şeytan fazla şeytan - hangisi bilmiyorum. 
Belki de ilahi görüntüler ve sesler dışında her şeye karşı 
tümüyle sağır ve kör, müthiş yüce bir varlıksınızdır. O 
zaman dünya sizin için sadece geçici bir bekleme noktasıdır 
- bunun da kayıp mı yoksa kazanç mı olduğunu söyleyebi­
lirmiş gibi davranmayacağım hiç. Ama çoğumuz ne biriyiz­
dir ne de öteki. Dünya bizim için yaşanacak bir yerdir, o 
yüzden de buradaki manzaralara, seslere, hatta kokulara 
katlanmamız gerekir; Yüce Tanrım! - hipapotam !eşi solu­
yup kirlenmemeyi başarmamız gerekir. Anlamıyor musu­
nuz, kuvvetiniz burada devreye girer, bunları gömmek için 
gösterişsiz çukurlar kazma kabiliyetinize güveninizi burada 
kazanırsınız - bağlanma gücü, ama kendine bağlanma de­
ğil karanlık ve yorucu bir işe bağlanma. Bu zaten gayet zor 
bir iştir. Unutmayın ki bahane bulmaya, hatta açıklama 
yapmaya çalışınıyorum - sadece kendime hesap vermeye 
çalışıyorum - onun için - Bay Kurtz için - Bay Kurtz'un 
gölgesi için. Hiçliğin ardındaki hordaklar aleminin bu 
üyesi, tümden kaybolmadan önce hayranlık uyandırıcı bir 
sırdaşlıkla şereflendirdi beni. Bunun sebebi benimle İngiliz­
ce konuşabilmesiydi. Gerçek Kurtz kısmen İngiltere'de eği­
tim görmüştü ve bizzat dile getirme İhsanını bağışladığı 
kadarıyla doğru tarafla duygudaşlık kurmuştu. Annesi yarı 
İngiliz, babası yarı Fransızdı. Bütün Avrupa Kurtz'un yapı­
rnma katkıda bulunmuştu ve zamanla öğrendiğim üzere 
Uluslararası Yabani Adetleri Kaldırma Birliği gelecekteki 
işlerine rehberlik etmesi için ondan bir rapor hazırlamasını 
isternek gibi gayet isabetli bir şey yapmıştı. Kurtz bu rapo­
ru yazmıştı. Raporu gördüm. Okudum. Belagatli bir me­
tindi, belagatle dolup taşıyordu hatta, fakat biraz aşırı asa­
biyede yazılmıştı sanırım. Sıkışık düzen on yedi sayfa 
yazmaya vakit bulabilmişti! Ama herhalde bu daha öncey­
di, yani -tabiri caizse- asabmm bozulmasından ve dile dö­
külemeyecek iğrençlikte ayinlerle sona eren bazı gece yarısı 
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dansları düzenlemesinden önce; üstelik - kulağıma gelen 
muhtelif söylentilerden anladığım kadarıyla bizzat ona, 
Bay Kurtz'un kendisine sunular veriliyordu. Ama metin 
gerçekten güzeldi. Gerçi açılış paragrafı sonraki bilgiler ışı­
ğında düşününce artık pek tekinsiz görünüyor bana. 
Girişteki argümanına göre biz 'beyazlar, ulaştığımız geliş­
me noktası itibarıyla, muhakkak onlara [vahşilerel doğa­
üstü varlıklar gibi görüneceğiz - onlara bir ilahın kudretiy­
le yaklaşıyoruz' vesaire vesaire. 'Salt irademizi kullanarak 
fiilen neredeyse sınırsız bir şekilde gücümüzü iyilik için sarf 
edebiliriz,' vesaire vesaire. Bu noktadan sonra iyice yüksek­
ten uçan metin beni büyülemişti. Son kısım muhteşemdi, 
ama hatırlaması biraz zor doğrusu. Etkileyici bir Cömertli­
ğin hükmettiği egzotik bir enginlik duygusu vermişti bana. 
Öyle etkilenmiştim ki tüylerim diken diken olmuştu. Bela­
gatin -sözcüklerin- alev alev yanan asil sözcüklerin sınır 
tanımayan gücüydü bu. İfadelerin sihirli akışını kesecek 
sinir bozucu pratik bilgiler yoktu; yani son sayfanın dibin­
de bulunan, çok daha sonra titrek bir elle karalandığı açık­
ça görülen notu bir yöntem sergilenişi saymazsak. Çok 
basit bir nottu ve her türlü alicenapça duyguya çarpıcı şe­
killerde dokunan metnin sonunda, sakin . gökyüzünde bir 
şimşek çakması misali parlak ve korkunç bir şekilde patlı­
yordu sanki: 'Yabanilerin kökünü kurut!' İşin tuhaf yanı o 
değerli son notu tümüyle unutmuş görünmesiydi, çünkü 
kendine geldiği bir seferinde 'risaleme' (kendi deyişi) göz 
kulak olmarnı tekrar tekrar rica etmişti, çünkü gelecekteki 
karİyerine faydalı olacağından emindi. Tüm bunlar hak­
kında eksiksiz bilgi sahibiydim, üstelik sonradan hatırasına 
sahip çıkma işi de bana düştü. Bu hatıra için öyle çok şey 
yaptım ki onu istesem çöp tenekesinde, tüm diğer 
süprüntüler ve teşbihte hata olmazsa medeniyetin tüm göç­
müş kedileri arasında sonsuz bir dinlenıneye terk etme 
hakkına tartışmasız bir şekilde sahip olduğumu düşünüyo-
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rum. Ama görüyorsunuz, böyle bir şeyi isteyemem. O unu­
tulmayacak. Ne olursa olsun, sıradan biri değildi. Basit 
ruhları büyüleyerek ya da korkutarak kendisi şerefine iğ­
renç cadı dansları yaptıracak gücü vardı; ayrıca hacıların 
küçük ruhlarını da acı ve tasayla doldurmuştu. Kendisine 
bağlı en az bir dostu vardı, ayrıca şu dünyada ilkellikten 
uzak ve bencilce kaygılardan azade bir ruhu fethetmeyi de 
başarmıştı. Hayır, onu unutamam, ama bu adamı almaya 
giderken kaybettiğimiz cana değdiğini de kolay kolay ka­
bul edemem. Dümencimi korkunç bir şekilde kaybetmiş­
tim - cesedi henüz kaptan köşkünde yatarken bile 
özlemiştim onu. Kara Sahara'da bir kum tanesinden daha 
değerli olmayan bir vahşinin ardından yas tutmaını tuhaf 
karşılayacaksınız belki. Ama anlamıyor musunuz, o bir şey 
yapmıştı, dümenin başında durmuştu; aylarca arkarnı 
kollamıştı -yardımcımdı- bir araçtı. Bu bir tür ortaklıktı. 
O benim için dümeni tutuyordu - ben de ona göz kulak 
oluyordum, kusurları konusunda endişeleniyordum ve 
böylece aramızda ancak aniden kopunca farkına vardığım 
derin bir bağ kurulmuştu. Yaratandığında bana bakarken 
gözlerinde beliren o içten derinlik, o tanıdıklık bugün bile 
aklımda - ulu bir anda doğrulanıveren uzak bir akrabalık 
iddiasıydı adeta. 

Zavallı budala! Keşke o kepenge hiç dokunmasaydı. 
Hiç zapt edemiyordu kendini, hiç zapt edemiyordu -tıpkı 
Kurtz gibi- rüzgarda sallanan bir ağaçtı. Ayağıma kuru bir 
terlik geçirir geçirmez önce mızrağı göğsünden çıkardım ki 
bu işlemi gözlerim kapalı yaptığımı itiraf etmek zorunda­
yım, sonra da onu dışarı sürükledim. Küçük kapı eşiğinin 
üstünde topukları aynı anda havaya sıçradı; omuzlarını 
göğsüme bastırıyordum; onu çaresizce arkadan kucakla­
mıştım. Of! Ağırdı, çok ağır - dünyanın en ağır insanıy­
dı. Daha fazla vakit kaybetmeden onu nehre yuvarladım. 
Akıntı onu bir tutarn otmuş gibi yakaladı, cesedin iki kez 
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suda döndüğünü gördüm, sonra da sonsuza dek gözden 
kaybettim. Bütün hacılar ve Müdür o sırada kaptan köş­
künün arka tarafındaki tentenin altında birikmiş, bir sak­
sağan sürüsü gibi laklak ediyor ve benim kalpsizce acele­
ciliğim karşısında bir rezalet görmüşçesine söyleniyorlardı. 
Cesedi teknede tutmayı neden istediklerini kestiremiyor­
dum. Belki de mumyalayacaklardı. Ama alttaki güverteden 
başka ve çok tekinsiz bir ınınltı daha duymuştum. Oduncu 
dostlarımız da benzer şekilde bunun rezalet olduğunu dü­
şünmüştü ve daha iyi bir sebepleri vardı - gerçi bu se b e bin 
kesinlikle kabul edilemez olduğunu belirtmek zorundayım. 
Asla kabul edilemezdi! Rahmetli dürneocim yenecekse, 
onu sadece balıkların yemesi gerektiği konusunda kararımı 
vermiştim. Hayattayken ikinci sınıf bir dümenciydi, ama 
ölünce birinci sınıf bir kışkırtıcı ve muhtemel bir sorun 
kaynağı olmuştu. Üstelik bir an önce dümeni almalıydım, 
pembe pijamalı adam bu işte ümitsiz vaka olduğunu gös­
termişti. 

O sade cenaze töreni biter bitmez dümenin başına geç­
tim. Yarım yol gidiyor, akıntının ortasında kalmaya gayret 
ediyor, bir yandan da çevremdeki konuşmaları dinliyor­
dum. Kurtz'dan vazgeçmişlerdi, istasyondan vazgeçmişler­
di; Kurtz ölmüş, istasyon yakılınıştı - falan filan. Kızıl saçlı 
hacı en azından 'zavallı Kurtz'un' doğru düzgün öcünün 
alındığı düşüncesiyle kendinden geçmişti. 'Şanlı bir zafer 
kazandık Çalıların arasındakileri tam bozguna uğrattık. 
Değil mi? Ne dersin? Söylesene! '  O kana susamış kızıl 
bastıbacak dilenci resmen dans ediyordu bunları söyler­
ken. Halbuki yaralı adamı gördüğünde neredeyse düşüp 
bayılacaktı! Laf atmadan edemedim: 'Şanlı dumanlar çı­
kardığınız kesin.' Ağaçların tepelerindeki hışırtılardan ve 
kopan parçalardan, bütün atışların fazla yukarı yapıldığını 
anlamıştım. Tüfeği omzuna dayayıp nişan almadan hiçbir 
şeyi vuramazsın, ama bu herifler gözlerini kapayıp tüfek-
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leri bel bizasından ateşlemişlerdi. Yeriiierin çekilmesinin 
buhar düdüğünün sesinden kaynaklandığını savundum ve 
haklıydım da. Bunun üzerine Kurtz'u unuttular ve bağırıp 
çağırarak öfkeyle itiraz ettiler. 

Müdür dümenin yanında durup her halük:irda karan­
lık basmadan nehrin epey aşağısına ulaşmanın gerekliliğine 
dair bir şeyler fısıldarken, uzakta nehir kıyısında bir açıklık 
ve binaya benzer bir şey gördüm. 'O nedir?' diye sordum. 
Müdür heyecanla el çırptı. 'istasyon!' diye haykırdı. Yarım 
yol gitmeyi sürdürdüm ama hemen o tarafa doğru dümen 
kır dım. 

Dürbünle baktığımda, altlarında hiç çalı olmayan tek 
tük ağaçlada kaplı bir tepeye doğru gittiğimizi gördüm. 
Tepenin üstünde uzun zamandır çürümekte olan bina yük­
sek atların arasına yarı gömülü durumdaydı; sivri çatıdaki 
koca koca delikler uzaktan simsiyah görünüyordu ve fonda 
da sık orman vardı. Çevrede herhangi bir duvar ya da çit 
göremiyordum; fakat herhalde daha önceden vardı, çünkü 
evin yakınlarında yarım düzine ince kazık diziliydi, bunlar 
gayet düzgündü ve tepelerine de oymalı kürelerden süsler 
yerleştirilmişti. Kazıkiarın arasındaki kalaslar ya da başka 
ne varsa, çoktan düşüp yok olmuştu. Elbette tüm bunla­
rın etrafı ormanla çevriliydi. Nehrin kenarında bir açıklık 
vardı, tam su kıyısında araba tekerleğine benzer şapka tak­
mış beyaz bir adamın kolunu saliayarak bizi çağırdığını gö­
rebiliyordum. Yukarıdaki ve aşağıdaki orman sınırını göz­
lemlediğimde, hareket gördüğüme neredeyse emin oldum 
- insan figürleri oradan oraya kayıyordu sanki. Dikkatle 
açıklığa doğru yaklaştıktan sonra İstimi kestim ve tekne 
kıyıya doğru kendiliğinden ilerledi. Kıyıdaki adam bize ka­
raya çıkmamızı işaret ederek bağırmaya başladı. 'Saldırıya 
uğradık,' diye bağırdı Müdür. 'Biliyorum .. .  biliyorum. Her 
şey yolunda,' diye gayet neşeli bir şekilde seslendi beriki. 
'Karaya çıkın. Her şey yolunda. Memnun oldum.' 
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Adamın görünüşü bana daha önce gördüğüm bir şeyi 
hatıriatıyordu - bir yerlerde gördüğüm komik bir şeyi. 
Kıyıya yanaşmak için manevra yaparken kendi kendime 
soruyordum: 'Neye benziyor bu adam?' Aniden aklıma 
geldi. Tıpkı bir palyaçoya benziyordu. Kıyafetleri büyük 
ihtimalle kahverengi Hollanda bezi• gibi bir kumaştandı, 
ama her tarafı parlak yamalada doluydu: Mavi, kırmızı ve 
sarı - sırtında yamalar vardı, önünde yamalar vardı, dirsek­
lerinde ve dizlerinde de vardı; ceketinin kenarlarına renkli 
bir kumaştan bantlar çekilmişti, pantolonunun paçalarının 
ucunda kızıl şeritler vardı; güneşin altında son derece neşeli 
ve gayet şık görünüyordu, çünkü tüm bu yamaların ne ka­
dar güzel dikildiği ışıkta iyice ortaya çıkıyordu. Sakalsız ço­
cuksu bir yüzü vardı, çok açık tenliydi, yüzünde hemen hiç 
çizgi yoktu, burnu soyulmuştu, gözleri minik ve maviydi, 
bu engebesiz yüzde tebessümler ve somurtmalar rüzgarlı bir 
ovadaki güneş ve gölge gibi kovalıyordu birbirini. 'Dikkat 
edin, kaptan! '  diye bağırdı; 'dün gece şuraya bir ölü ağaç 
takıldı.'  Ne? Bir ağaç daha mı? itiraf etmeliyim ki utanç 
verici bir küfür savurdum. O büyüleyici yolculuk sırasında 
neredeyse kötürüm teknemin dibini delecektim. Kıyıdaki 
palyaço minik ve kalkık bumunu bana doğru çevirdi. 'İngi­
liz misiniz?'  diye sordu gülümseyerek. 'Ya siz?' diye bağır­
dım dümenin başından. Gülümseme kayboldu ve hüsranım 
karşısında üzülüyormuş gibi başını iki yana salladı. Sonra 
tekrar yüzü aydınlandı. 'Boş verin!' diye seslendi yüreklen­
dirmek ister gibi. 'Zamanında geldik mi?'  diye sordum. 'O 
yukarıda,' diye başıyla tepeyi göstererek yanıdarken yüzüne 
de kasvetli bir hava geldi. Sonbahar göğü gibiydi bu yüz, bir 
an bulutlanıyor, sonra hemen açılıyordu. 

Tepeden tırnağa silahlı hacılar refakatindeki Müdür eve 
doğru giderken bizim soytan da tekneye çıktı. 'Sevmedim 

• Bir tUr sağlam ve ağartılmamış keten kwnaş. (ç.n.) 
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bu işi. Orman yerlilerle kaynıyor,' dedim. Her şeyin yolun­
da olduğuna dair tekrar güvence verdi. 'Onlar basit insan­
lar,' diye ekledi; 'geldiğinize sevindim. Onları uzak tutmak 
bütün vaktimi alıyordu.' 'Ama her şeyin yolunda olduğunu 
söylemiştiniz,' diye haykırdım. 'Aslında zarar vermek iste­
miyorlar,' dedi; ben dik dik bakınca da düzeltti: 'Yani tam 
olarak öyle değil mesele. '  Sonra aniden tekrar canlandı: 'Ya 
Rabbim, kaptan köşkünün temizliğe ihtiyacı var! Hemen 
ardından da, herhangi bir sorun çıktığında düdüğü öttür­
mek için kazanda buhar bulundurmamın yeterli olacağını 
belirtti. 'Tek bir düdük sesi bütün tüfeklerden daha çok işe 
yarar. Onlar basit insanlar,' diye tekrarladı. Öyle bir hızlı 
konuşuyordu ki şaşkına dönüyordum. Uzun süren sessizli­
ğin acısını çıkarmaya çalışıyor gibi görünüyordu ve bir ara 
zaten bunu gülerek ima da etti. 'Bay Kurtz'la konuşmuyor 
musunuz? '  diye sordum. 'O adamla konuşulmaz - ancak 
onu dinlersiniz,' dedi büyük bir heyecanla. 'Ama şimdi .. .' 
Kolunu salladı ve göz açıp kapayınca ya kadar korkunç ça­
resizlik ifadesine büründü. Bir an sonra ise tekrar sıçradı, 
her iki elimi birden yakaladı, hızla elimi saHarken bölük 
pörçük anlatmaya koyuldu: 'Denizci ağabey . . .  şeref . . .  mem-
nun oldum . . .  çok sevinçliyim . . .  kendimi tanıtayım . . .  Rus ... 
bir başrahip oğluyum . . .  Tambov Şehrinden ... Ne? Tütün! 
İngiliz tütünü, mükemmel İngiliz tütünü! İşte ağabeylik 
diye buna denir. içmek mi? İçmeyen denizci mi olur?' 

Pipo onu sakinleştirdi; sonra kademe kademe anlattığı 
şeylerden anladığım kadarıyla okuldan kaçmıştı, bir Rus 
gemisiyle denize açılmıştı; tekrar kaçmıştı; bir süre İngi­
liz gemilerinde çalışmıştı; şimdi ise başrahiple barışmıştı. 
Bunu söylerken duygusallaştı. 'Ama insan gençken yeni 
şeyler görmeli, deneyim ve fikir biriktirmelidir; ufkunu ge­
nişletmelidir.' Sözünü kestim: 'Burada mı? '  Gençlere has 
bir ciddiyede adeta alınmış gibi, 'Asla bilemezsin! Burada 
Bay Kurtz'la tanıştım,' dedi. Ondan sonra dilimi tuttum. 
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Anlaşılan sahildeki bir Hollanda tüccarını ikna ederek er­
zak ve malzeme almış, sonra da tasasızca, başına gelebile­
cek şeylerden bir bebek kadar habersiz olarak iç tarafiara 
doğru yollara düşmüş. Neredeyse iki yıldır tek başına ne­
bir civarında geziyormuş; her şeyle ve herkesle bağlantı­
sı kesilmiş. 'Göründüğüm kadar genç değilim. Yirmi beş 
yaşındayım,' dedi. 'Yaşlı Van Schuyten ilk başta bana ce­
hennem olup gitmemi söyledi,' diye anlatmaya başladı bü­
yük bir neşeyle; 'ama ona kene gibi yapıştım ve razı etmek 
için konuştukça konuştum, en sonunda gevezelik ede ede 
en sevdiği köpeğin arka ayağını koparacağımdan korktu, 
böylece bana ucuzundan malzeme ve birkaç silah verip 
bir daha asla yüzümü görmeyeceğini umduğunu söyledi. 
Ah, şu bizim Hallandalı Van Schuyten. Bir sene önce ona 
biraz fildişi gönderdim ki geri döndüğümde benim küçük 
bir hırsız olduğumu söyleyemesin. Umarım eline geçmiştir. 
Geri kalanını ise hiç umursamıyorum. Sizin için aşağıda bir 
miktar odun istiflemiştim. Orası benim eski evimdi. Gör­
dünüz değil mi ?' 

Ona Towson'ın kitabını verdim. Neredeyse beni öpecek­
ti ama tuttu kendini. 'Elimde kalan son kitaptı ve kaybet­
tiğiınİ sanmıştım,' dedi büyük bir sevinçle kitaba bakarak. 
'Tek başına yolculuk eden birinin başına çok kaza geliyor. 
Kimi zaman kanolar devriliyar - kimi zaman insanlar öf­
kelenince derhal gözden kaybolmanız gerekiyor.' Sayfaları 
çevirdi. 'Notları Rusça mı almıştınız?'  diye sordum. Başını 
saliayarak onayladı. 'Ben de şifreli not aldığınızı sanmış­
tım,' dedim. Önce bir kahkaba attı, sonra ciddileşti. 'Bu 
insanları uzak tutmak için çok sıkıntıya katlandım,' dedi. 
'Sizi öldürmek mi istiyorlardı? '  diye sordum. 'Yo, yo! '  diye 
haykırdı heyecanla, fakat sonra hemen duruldu. 'Peki o 
zaman bize niye saldırdılar?' diye devam ettim. Önce te­
reddüt etti, sonra utangaçça cevap verdi: 'Onun gitmesini 
istemiyorlar.' Merakla, 'İstemiyorlar ha?' dedim. Gizem ve 

82 



Karanlığın Yüreği 

bilgelik dolu bir tavırla başını sallayıp onayladı. 'Bu adam 
benim ufkumu genişletti kesinlikle,' dedi. Kollarını iki yana 
açarak kusursuz bir yuvarlaklıktaki minik mavi gözleriyle 
bana baktı."  

m 

"Hayretle baktım ona. Bir harikalar kumpanyası kaç­
kım gibi coşkulu ve rengarenk duruyordu karşımda. Varo­
luşu imkansız, açıklanamaz ve tümüyle şaşkınlık uyandırı­
cıydı. Çözülmez bir problemdi. Nasıl var olduğuna, oraya 
kadar gelmeyi nasıl başardığına, orada kalmayı nasıl be­
cerdiğine - neden daha ilk andan yok olup gitmediğine akıl 
sır erdiremiyordum. 'Biraz uzağa gittim,' dedi, 'sonra biraz 
daha uzağa gittim - en sonunda o kadar uzaklaşmıştım ki 
nasıl geri döneceğiınİ bilmiyordum. Boş verin. Çok zaman 
var! Başa çıkabilirim. Çabucak Kurtz'u alın - çabuk götü­
rün onu.' Gençliğin cazibesi her şeyi, o rengarenk partal­
larını, yoksunluğunu, yalnızlığını, beyhude gezintilerinin 
özünde yatan terk edilmişliği sarıp sarmalamıştı. Aylardır 
-yıllardır- harcadığı hayatın bir günlük alışveriş kadar de­
ğeri yoktu; ama işte yiğitçe, kaygısızca hayattaydı, sırf az 
yaşamış olması ve gözünü budaktan sakınmaması sayesin­
de yok edilemez olmuştu adeta. Hayranlığa benzer -kıs­
kançlığa benzer- bir duyguya kapılmaya itildiğimi hissedi­
yordum. Cazibesi onun ilerlemesini sağlıyor, cazibesi onu 
her şeyden koruyordu. Nefes alacak boşluk ve ilerlemeye 
devam etmek dışında ormandan hiçbir isteği yoktu kesin­
likle. Onun ihtiyacı var olmak, mümkün olan en büyük 
riski alarak ve azami düzeyde yoksunluk içinde yaşayarak 
ilerlemeye devam etmekti. Katıksız, hesapsız, pratiklikten 
uzak macera ruhu şayet tek bir insanı ele geçirmişse, işte 
o insan bu yamalı delikanlıydı. Onun içindeki bu müte­
vazı ve berrak alevi kıskanıyordum adeta. Alev benliğine 
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dair her şeyi öyle yakıp kül etmişti ki, sizinle konuştuğu 
sırada dahi, tüm bu şeyleri yaşayan kişinin o -gözlerinizin 
önündeki adam- olduğunu unutuyordunuz. Ama Kurtz'a 
olan bağlılığını kıskanmıyordum. Bu konuyu enine boyuna 
düşünmediği belliydi. Bağlılık olanağı kendiliğinden ortaya 
çıkmış, o da heves ve kadercilikle kabul etmişti. O ana ka­
dar başından geçenler içinde en tehlikeli şeyin bu olduğunu 
düşündüğümü söylemek zorundayım. 

Kaçınılmaz olarak bir araya gelmişlerdi, tıpkı dur­
gun denizdeki iki yelkenlinin en sonunda barda bordaya 
gelmesi gibi. Herhalde Kurtz kendini dinieyecek birinin 
hasreti içindeydi, çünkü bir seferinde arınanda kamp 
kurdukları sırada bütün gece konuşmuşlardı, yani büyük 
ihtimalle Kurtz konuşmuştu. 'Her şeyden konuştuk,' dedi 
o anın hatırasına kendini kaptırarak. 'Uyku diye bir şey 
olduğunu unutmuştum. Gece bir saat bile sürmemiş gibi 
geliyordu. Her şey! Her şey! ... Aşktan da konuştuk.' Ko­
mik gelmişti. 'Ya, demek seninle aşktan konuştu! '  dedim. 
'Düşündüğünüz gibi değil,' diye haykırdı neredeyse tutkuy­
la. 'Genel olarak aşk. Görmeınİ sağladığı şeyler ... şeyler .. .' 

Kollarını havaya kaldırdı. O sırada güvertedeydik ve 
yakınlarımızda dinlenmekte olan oduncuların şefi pırıltılı 
gözlerini ağır ağır ona doğru çevirdi. Çevreme bakındım 
ve nedendir bilmem, sizi temin ederim ki bu topraklar, bu 
nehir, bu orman, alev alev yanan bu gök kubbe daha önce 
bana hiç o kadar umutsuz ve karanlık, insan düşüncesine 
geçit vermez, insan zaafları karşısında bu kadar acımasız 
görünmemişti. 'O zamandan beri de yanındasın elbette, 
değil mi?'  dedim. 

Aksine. Anlaşılan ilişkileri çeşitli sebeplerle pek çok kez 
kopmuştu. Bana gururla bildirdiği üzere, Kurtz'a iki has­
talığında da bakıcılık yapmayı başarınıştı (riskli bir zafer 
kazanmış birinin edasıyla anlatıyordu bunu), ama Kurtz 
kural olarak daima yalnız dolaşır, arınanın en derin ve 
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uzak yerlerine kadar gidermiş. 'Pek çok kez bu istasyona 
geldiğimde onun ortaya çıkmasını günlerce beklernem ge­
rekti,' dedi. 'Ah! Beklerneye değiyordu - bazen.' 'Peki ne 
yapıyordu, keşiflerde mi bulunuyordu?' diye sordum. Ah! 
Evet. Birçok köy keşfetmişti, bir de göl - ama Rus bunla­
rın hangi yönde olduğunu tam bilemiyordu; çok soru sor­
mak tehlikeliydi - ama çoğunlukla fildişi bulmak için yola 
çıkardı. 'Fakat takas yapmak için hiçbir şeyi kalmamış 
olmalı,' diye karşı çıktım. 'Şimdi bile bol miktarda fişeği 
var,' diye yanıtladı gözlerini kaçırarak. 'Demek ki dört bir 
yanı yağmalıyordu,' dedim. Başıyla onayladı. 'Tek başına 
değil, elbette ! '  Göl çevresindeki köylere dair bir şeyler mı­
rıldandı. 'Kurtz peşine kabileyi de takıyordu, öyle mi? '  diye 
sordum. Bir süre tereddüt ettikten sonra, 'Ona tapıyorlar­
dı,' dedi. Bu sözleri öyle olağandışı bir tavırla söylemişti ki 
soran gözlerle karşılık verdim. Kurtz'dan bahsetme konu­
sunda kah heveslenip kah gönülsüzleşmesi tuhaftı. Adam 
onun hayatını doldurmuş, düşüncelerine işlemiş, duygula­
rını istila etmişti. 'Ne bekliyordun! '  diye patladı. 'Şimşek 
ve yıldırımla çıktı karşıianna - daha önce hiç böyle bir şey 
görmemişierdi - dehşet vericiydi. İstediğinde çok dehşet 
verici olabiliyor. Bay Kurtz'u sıradan bir insanmış gibi yar­
gılayamazsın. Yo, yo, yo! Sırf sana fikir versin diye anla­
tacağım, bunda sakınca görmüyorum. Bir keresinde beni 
de vuracaktı neredeyse - ama onu yargılamıyorum.' 'Seni 
vurmak mı!' diye haykırdım. 'Neden peki? '  'Evimin yakı­
nındaki köyün reisinin verdiği ufak bir fildişi istifim vardı. 
Ben de zaman zaman yemeleri için hayvan vuruyordum 
onlara. Bay Kurtz fildişini istedi ve hiçbir şekilde pazarlığa 
yanaşmadı. Fildişini ona verip ülkeyi terk etmezsem beni 
vuracağım söyledi; sırf yapabildiği için, canı istediği için; 
üstelik kimi isterse vurmasını engelleyecek hiçbir şey yok­
tu bu yeryüzünde. Bu doğruydu da. Fildişini ona verdim. 
Neden umurumda olsun ki! Ama ülkeden gitmedim. Yo, 
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yo. Onu bırakamadım. Tekrar dost olunca ya kadar tedbirli 
davrandım elbette. O sırada ikinci kez hastalanmıştı. Daha 
sonra yoluna çıkmarnam gerekti, ama hiç önemsemedim. 
Çoğunlukla gölün üzerindeki o köylerde kalıyordu. Neh­
re indiğinde kimi zaman bana karşı iyiydi, kimi zaman da 
tedbirli olmak gerekiyordu. Çok çekti bu adam. Buradaki 
her şeyden nefret ediyordu - ama nedense çekip gidemi­
yordu. Fırsatını bulunca ona yalvardım henüz vakit varken 
gitmeye çalışması için; onunla birlikte dönmeyi teklif ettim. 
Evet, dedi ama yine de kaldı - yeni bir fildişi avına çıktı ­
haftalarca kayboldu - o insanların arasında kendini unuttu 
- kendini unuttu gerçekten.' 'O halde delirmiş bu adam,' 
dedim. Öfkeyle karşı çıktı. Bay Kurtz delirmiş olamazdı. 
Daha iki gün önce konuştuklarını duysaydım böyle bir 
şeyi ima etme cüretini bile gösteremezdim ... O konuşurken 
dürbünümü almış kıyıyı tarıyor, her iki taraftaki ve evin 
arkasındaki orman sınırını gözden geçiriyordum. Orman­
da insanlar olduğunu, hiç ses çıkarmadıklarını -tepedeki 
harap ev kadar sessiz ve sakin olduklarını- bilmek beni 
tedirgin ediyordu. Aniatılmaktan ziyade kederli ünlem­
lerle ima edilen, yarım kalmış cümlelerde omuz silkişlerle 
tamamlanan, sondaki derin iç çekmelerle akla getirilen bu 
hayret uyandırıcı masala dair hiçbir iz yoktu doğada. Or­
man bir maske gibi kıpırtısızdı - bir hapishanenin kapalı 
kapısı gibi ağırdı - gizli bilgi, sabırlı beklenti, yanına yana­
şılamaz bir sessizlik havası vardı ormanda. Rus bana Bay 
Kurtz'un daha kısa süre önce nehre indiğini ve yanında göl 
kabilesinin bütün savaşçılarını da getirdiğini anlatıyordu. 
Birkaç aydır yokmuş - tapınılmakla meşguldü herhalde -
ve beklenmedik bir şekilde nehre indiğinde ya nehrin karşı 
kıyısına ya da aşağı taraflarına bir akın düzenleme niyetin­
deymiş. Anlaşılan fildişi iştahı -nasıl desem- daha manevi 
özlemlerine baskın çıkmıştı. Gelgelelim, birdenbire sağlığı 
çok daha kötüleşmişti. 'Yatağa düştüğünü, yardım edecek 
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kimse olmadığını duydum, bu yüzden geldim - şansımı de­
nedim, '  dedi Rus. 'Ah, kötü durumda, çok kötü durumda.' 
Dürbünümü eve doğru çevirdim. Yaşam belirtisi yoktu, 
ama çatı harap olmuştu, uzun kerpiç duvar atların arasın­
da yükseliyordu, her biri farklı büyüklükte kare şeklinde 
üç küçük pencere deliği vardı; tüm bunlar adeta elimin 
uzanacağı bir mesafedeymiş gibi yakın görünüyordu. Son­
ra dürbünü aniden hareket ettirdiğimde, o kaybolmuş çitin 
kazıklarından biri görüş alanıma giriverdi. Mekanın köhne 
görüntüsünün yanında gayet çarpıcı duran bazı süsleme gi­
rişimlerinin uzaktan dikkatimi çektiğini söylemiştim. Şim­
di aniden bunları daha yakından görmüştüm ve ilk tepkim 
bir şeye çarpacakmış gibi başımı geriye atmak oldu. Sonra 
dürbünümle kazıkiarı tek tek taradığımda hatamın ne ol­
duğunu anladım. Kazıkiarın üzerindeki küreler süs değil 
simgeydi; son derece etkileyici, kafa karıştırıcı, çarpıcı ve 
tedirgin edici simgelerdi - hem düşüncenin besiniydi hem 
de o an gökyüzünden bakıyorlarsa akbabaların, fakat ne 
olursa olsun kazıkiara tırmanacak kadar becerikli karın­
caların besini oldukları kesindi. Yüzleri eve dönük olma­
sa daha bile çarpıcı olabilirdi bu kazığa geçirilmiş kelleler. 
Sadece bir tanesi, ilk başta dikkatimi çeken kelle benden 
tarafa bakıyordu. Zannedeceğiniz kadar şaşırmadım. İlk 
baştaki ani geri çekilme aslında irkilme tepkisinden başka 
bir şey değildi. Orada ahşap bir küre görmeyi bekliyor­
dum sonuçta. İlk gördüğüm kelleye tekrar baktım - işte 
oradaydı, kapkara, kurumuş, çökmüş, gözleri kapalı - o  
kazığın üstünde uyuyormuş gibi görünen bir kafa, dara­
cık bir beyaz diş çizgisini sergileyecek kadar açık duran 
büzülmüş kupkuru dudaklar, hatta gülümsüyordu, ebedi 
uykuda bitmek bilmez ve komik bir rüya görürken sürekli 
gülümsüyordu. 

Ticari sırları açıklıyor filan değilim. Aslına bakarsanız 
Bay Kurtz'un yöntemlerinin bölgeyi harap ettiğini daha 
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sonra Müdür bizzat söylemişti. O konuda bir fikrim yok, 
ama bu kellelerin orada bulunmasının kar getirecek hiçbir 
yönü olmadığını açıkça belirtmek isterim. Bunlar sadece 
Bay Kurtz'un kimi arzularını tatmin etme bakımından ken­
dini zapt edemediğini, onda eksik bir şeyler olduğunu gös­
teriyordu - küçük bir şey eksikti ve acil bir ihtiyaç ortaya 
çıktığında o muhteşem belagatinin altında arasan da bu­
lamıyordun. Bu kusurunu kendisi de biliyor muydu, emin 
değilim. Bana kalırsa bu bilgiye en sonunda - ta en sonun­
da ulaşmıştı. Ama ıssızlık onu erken bulmuş ve fantastik 
istilanın korkunç intikamını ondan almıştı. Bana kalırsa 
ıssızlık ona kendisi hakkında bilmediği şeyleri, bu büyük 
yalnızlıkla baş başa kalıncaya dek aklına hayale gelmeyen 
şeyleri fısıldamıştı - ve bu fısıltı onda karşı konulmaz bir 
hayranlık uyandırmıştı. İçinde gümbür gümbür yankılanı­
yordu, çünkü Bay Kurtz'un içi bomboştu ... Dürbünü indir­
dim ve konuşsam duyacak kadar yakın görünen kelle bir 
anda erişilmez bir uzaklığa sıçrayıverdi. 

Bay Kurtz'un hayranının biraz süngüsü düşmüştü. Ale­
lacele, alçak sesle bu -diyelim ki simgeleri- indirme cesa­
retini gösteremediğine beni temin etti. Yerlilerden kork­
muyordu; Bay Kurtz emir vermedikçe parmaklarını bile 
oynatmazlardı. Bay Kurtz'un olağandışı bir nüfuzu vardı. 
Bu insanların kampları bölgeyi kuşatmıştı ve her gün re­
isler onu görmeye geliyordu. Önünde secde ederek ... 'Bay 
Kurtz'a yaklaşırken yapılan törenler hakkında bir şey 
bilmek istemiyorum,' diye bağırdım. Tuhaftı, böyle ay­
rıntıların Bay Kurtz'un penceresinin önündeki kazıkiarda 
kuruyan kellelerden daha tahammül edilemez olduğu his­
si tuhaftı gerçekten. Neticede o kelleler vahşilere has bir 
manzara teşkil ediyordu, halbuki şimdi saf ve pürüzsüz 
vahşiliğin insanı rahatlattığı, gün ışığında var olma hak­
kına açıkça sahip olduğu, derin delışederin ışık düşmeyen 
bölgesine aktarılıyoruro gibi gelmişti. Delikanlı bana şaş-

88 



Karanlığın Yüreği 

kın şaşkın baktı. Bay Kurtz'u tapılacak bir ilah gibi gör­
meyeceğim hiç aklına düşmemişti belli ki. Şu muazzam 
monologlardan, -hani neydi?- işte şu sevgi, adalet, hayatın 
işleyişi falan filanla ilgili olanlardan hiçbirini duymadığımı 
unutmuştu. Bay Kurtz'un huzurunda secde etmeye gelince, 
o da en az yabaniler kadar kapanınıştı yerlere. Koşullar 
hakkında hiçbir fikrim olmadığını söyledi; bu kelleler asi­
lerin kelleleriydi. Bir kahkaba patlatarak onu iyice sarstım 
ve hayrete düşürdüm. Asiler! Bakalım başka ne gibi tanım­
lamalar duyacaktım? Düşmanlar, suçlular, işçiler vardı ve 
bunlar da asilerdi demek! Asi kelleleri kazıkiarın üzerin­
de epeyce uslu görünüyorlardı bana. 'Kurtz gibi bir adamı 
böyle bir hayatın nasıl yıprattığını bilemezsin,' diye hay­
kırdı Kurtz'un son takipçisi. 'Peki ya sen?' dedim. 'Ben! 
Ben! Ben basit bir insanım. Büyük düşünederim yoktur. 
Kimseden bir şey istemem. Beni nasıl kıyaslarsın? . .' Ko­
nuşamayacak kadar duygulanmıştı ve aniden hıçkırıklara 
boğuldu. 'Hiç anlamıyorum,' diye inledi. 'Onu hayatta 
tutmak için elimden geleni yapıyordum ve bu da yeterli. 
Tüm bunlarda benim bir suçum yok. Yapabileceğim bir şey 
yok. Buraya aylarca tek damla ilaç ya da bir lokma yiyecek 
gelmedi. Utanç verici bir şekilde terk edildi. Onun gibi bir 
adam, tüm o fikirlere sahip biri. Utanç verici! Utanç verici! 
Ben - ben - son on gece hiç uyumadım .. .' 

Akşamın sükunetinde sesi alçalıp kayboldu. Ormanın 
uzun gölgeleri biz konuşurken tepeden aşağı kaymış, harap 
barakayı ve simgesel kazık sırasını aşmıştı. Biz hala gün 
ışığındayken onlar karanlıkta kalmıştı ve açıklığın önün­
deki nehir durgun ve göz kamaştırıcı pırıltılar içindeyken, 
ötesindeki dönemeç loş ve gölgeliydi. Nehrin kıyısında tek 
bir canlı görülmüyordu. Ormandan hiç hışırtı gelmiyordu. 

Aniden evin köşesinde bir grup adam belirdi, sanki top­
rağın altından çıkagelmişlerdi. Sıkışık düzende, bellerine 
kadar otlara gömülmüş halde yürürken, ortada da derme 
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çatma bir sedye taşıyorlardı. ıssızlığın içinde ansızın bir 
çığlık yükseldi ve bu tiz ses toprağın bağrına doğru uçan 
keskin bir ok misali durgun havayı yırttı. Ellerinde mızrak­
lar, yaylar ve kalkanlarla, vahşice bakışlar ve yabani hare­
ketlerle çıplak insanlar karanlık yüzlü ve kaygılı ormandan 
adeta büyülenmiş gibi açıklığa döküldü. Orman sarsıldı, 
otlar bir süre sallan dı, sonra her şey nazik bir hareketsizliğe 
büründü yeniden. 

Rus hemen omzumun arkasından, 'Şimdi onlara doğru 
sözleri söylemezse hepimizin işi bitmiş demektir,' dedi. 
Sedye taşıyan adamlar da tekneye kadar olan yolun ya­
rısında taş kesilmişçesine durmuşlardı. Sedyedeki adamın 
doğrulup oturduğunu gördüm; sıska ve uzun kolunu taşı­
yıcıların omuzlarının üstüne doğru kaldırdı. 'Umalım ki 
genel olarak aşk konusunda o kadar iyi konuşan adam, 
bizi bu seferlik bağışlamak için iyi bir sebep bulabilsin,' 
dedim. Durumumuzdaki saçma tehlike yüzünden büyük 
bir hınç duyuyordum; o zalim hayaletin insafına kalmış 
olmak haysiyetsizce bir durum gibi geliyordu. Hiç ses duy­
madım, ama dürbünümden gördüğüm kadarıyla incecik 
kol emir verircesine uzanıyor, altçene oynuyor, gülünç bir 
şekilde sallanan kemikli kafanın derinliklerinde hordağın 
gözleri kapkara parıldıyordu. Kurtz - Kurtz - Alınaneada 
'kısa' demektir - değil mi ? Bu isim de hayatındaki - ve 
ölümündeki - diğer her şey kadar doğruydu ancak. Adam 
en az iki metre uzunluğundaydı. Üzerindeki örtü açılmıştı 
ve altındaki bedeni kefenden çıkmış gibi acınası ve dehşet 
vericiydi. Kaburgalarını tek tek sayabiliyordum, salladı­
ğı kolu neredeyse kemikten ibaretti. Fildişinden oyulmuş 
canlı bir ölüm sureti kara ve ışıltılı bronzdan yapılmış 
hareketsiz insan kalabalığına doğru elini saliayarak teh­
ditler yağdırıyordu adeta. Ağzının ardına kadar açıldığını 
gördüm - bu ona garip bir oburluk vermişti, sanki bütün 
havayı, toprağı, karşısındaki adamların hepsini yutmak 
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istiyordu. Kalın bir ses belli belirsiz kulaklarıma ulaştı. 
Bağınyar olmalıydı. Sonra birden geriye devrildi. Taşıyıcı­
lar ileri doğru sendelerken sed ye sarsıldı ve neredeyse aynı 
anda vahşilerin hiçbir algılanabilir geri çekilme hareketi 
olmadan gözden kaybolduğunu fark ettim, sanki bu var­
lıkları dışarı püskürten orman derin bir nefes alarak hep­
sini tekrar içine çekmişti. 

Sedyenin arkasında bazı hacılar onun silahlarını taşı­
yordu - iki av tüfeği, bir yüksek kalibreli tüfek ve bir de ka­
rabina - o acınası Jüpiter'in yıldırımları. Müdür de başının 
hemen yanında yürürken eğilmiş bir şeyler mırıldanıyordu. 
Bay Kurtz'u küçük kamaralardan birine yatırdılar - sadece 
bir yatak ve bir iki kamp sandalyesi sığacak genişlikteydi 
içerisi. Gecikmiş mektuplarını getirmiştİk ve yatağı bir sürü 
yırtılıp açılmış zarf ve mektupla doluydu. Elleri bu kağıt­
ların arasında güçsüzce dolanıyordu. Gözlerindeki ateş ve 
yüzündeki yorgun ifade çarpıcıydı. Hastalığın bitkinliğin­
den böyle görünmüyordu. Ağrısı varmış gibi durmuyordu. 
Bu gölge tatmin olmuş ve sakindi, tüm duygulardan nasi­
bini almış gibi bir hali vardı. 

Mektuplardan birini hışırdatarak doğrudan yüzüme 
baktı. 'Memnun oldum,' dedi. Birileri ona benim hakkım­
da yazmış olmalıydı. Şu özel övgüler yine sahneye çıkmıştı. 
Hiç çaba harcamadan, hatta neredeyse dudaklarını bile kı­
pırdatma zahmetine girmeden çıkan sesinin tonu beni hay­
rete düşürmüştü. Bir ses! Bir ses! Ciddi, derin, yankılı bir 
sesti, halbuki adamın fısıldamaya bile mecali yokmuş gibi 
duruyordu. Gelgelelim, birazdan duyacağınız üzere, nere­
deyse hepimizin sonunu getirecek kuvvet -şüphesiz sahte 
bir kuvvet- vardı içinde. 

Müdür sessizce kapının eşiğinde belirdi; hemen dışarı 
çıktım ve o da perdeyi arkarndan çekti. Hacıların merakla 
izlediği Rus da dik dik kıyıya bakıyordu. Gözlerimi onun 
baktığı yere çevirdim. 

91 



]oseph Conrad 

Kara insan biçimlerini uzakta ayırt edebiliyordum; or­
manın karanlık sınırında belli belirsiz hareket ediyorlardı; 
nehrin yakınında güneşin altında ise uzun mızraklara yas­
lanmış iki bronz şekil duruyordu; benekli posttan fantastik 
başlıkları vardı, savaşa hazır bir pozda ve heykel gibi kı­
pırtısızlardı. Ayrıca hala aydınlık olan kıyıda sağdan sola 
doğru vahşi ve şahane bir kadın hayaletinin süzüldüğünü 
gördüm. 

Çizgili ve kenarları dantelli elbiseler içinde ölçülü adım­
lar atıyor, barbariara has süslerin hafif şıngırtıları ve parıl­
tılarıyla gururla yürüyordu. Başı dikti; saçı miğfer şeklin­
de yapılmıştı; dizlerine kadar pirinç tozlukları, bileklerine 
kadar pirinç telkarİ eldivenleri; açık kahverengi yanağında 
kızıl bir ben, boynunda cam boncuklu sayısız kolye vardı; 
her yanından sarkan acayip tılsımlar ve cadı armağanları 
her adımında titreşerek ışıltılar saçıyordu. Üzerinde birkaç 
fildişi değerinde ziynet eşyası taşıyor olmalıydı. Yabani 
ve görkemliydi, vahşi bakışlı ve fevkaladeydi; kadının bu 
temkinli yürüyüşünde tekinsiz ve heybetli bir şeyler vardı. 
Bütün o kederli toprakları aniden basan sessizlik içinde o 
bitimsiz ıssızlık, bereketli ve gizemli hayatın o devasa göv­
desi düşüncelere dalmış, adeta kendi karanlık ve tutkulu 
ruhunun yansımasını seyreder gibi onu seyrediyordu. 

Teknenin bizasma kadar geldi, durdu ve bize doğru 
döndü. Uzun gölgesi suyun kıyısına düştü. Yüzünde vah­
şice bir hüzün ve dilsiz bir acı, aynı zamanda da tereddü­
dün pençesinde, yarı biçimlenmiş bir karardan korkunun 
trajik ve hiddetli ifadesi vardı. Hiç kımıldamadan ve tıpkı 
arınanın kendisi gibi, anlaşılmaz bir amaca dair karanlık 
düşünceler içindeymişçesine bize bakmayı sürdürdü. Koca 
bir dakika geçtikten sonra ileri doğru bir adım attı. Hafif 
bir şıngırtı, sarı metallerin parıltısı, fırfırlı eteklerin sallanışı 
sonrasında yüreği izin vermiyormuşçasına durdu. Y anım­
daki delikanlıdan bir bınltı çıktı. Arkamda duran hacılar 
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mırıldanıyorlardı. Kadın bütün hayatı bakışının sarsılmaz­
lığına bağlıymışçasına bize doğru bakıyordu. Aniden çıp­
lak kollarını açarak yukarı kaldırdı, sanki kontrol edeme­
diği bir gökyüzüne dokunma arzusu duyuyordu; aynı anda 
gölgeler hızla toprağın üzerinde ilerledi, nehrin üzerinde 
dolandı, tekneyi karanlık bağrına bastı. Tüm bu sahnenin 
üzerinde heybetli bir sessizlik hakim oldu. 

Kadın yavaşça arkasını dönüp kıyı boyunca uzaklaşma­
ya başladı, sonra da soldaki ağaçlığın içine daldı. Gözden 
tamamen kaybolmadan önce ağaçların karanlığı içinden 
gözleri son bir kez ışıldadı. 

'Güverteye çıkmak isteseydi herhalde onu vurmaya 
çalışacaktım,' dedi yamalı adam tedirgince. 'Son iki hafta­
dır onu evden uzak tutmak için hayatımı riske atıyordum. 
Bir gün geldi ve depodan elbiselerimi tamir etmek üzere 
aldığım berbat durumdaki paçavralar için kavga çıkardı. 
Dürüst davranmamışım. En azından derdi bu olmalı, çün­
kü zaman zaman beni göstererek bir saat kadar Kurtz'a 
söylendi durdu. Bu kabilenin lehçesini anlamıyorum. Şan­
sım varmış ki, herhalde o gün Kurtz kadının dediklerini 
umursamayacak kadar hastaydı, yoksa benim açımdan 
kötü olurdu. Hiç anlamıyorum .. .  Hayır - bu benim için 
çok fazla. Eh, neyse, artık bitti çok şükür.' 

O anda Kurtz'un kalın sesi perdenin ardında duyuldu, 
'Beni kurtarmak! - yani fildişini kurtarmak, demek istiyor­
sun. Hiç boşuna çeneni yarma! Beni kurtarmakmış! Ben 
seni kurtarmak zorunda kalmıştım asıl. Artık planlarımı 
bozuyorsun. Hasta! Hasta! İnanmak istediğin kadar hasta 
değilim. Hiçbir şey değişmedi. Fikirlerimden vazgeçmeye­
ceğim - geri döneceğim. Neler yapılabileceğini sana gös­
tereceğim. Sen ve senin şu satış merakın - yoluma çıkıp 
duruyorsun. Geri döneceğim. Ben .. . ' 

Müdür dışarı çıktı. Sonra da koluma girip kenara çek­
me şerefini bağışladı bana. 'Çok sıkkın, çok sıkkın,' dedi. 
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İç geçirmeyi gerekli gördü ama tutarlı bir şekilde üzüntülü 
görünmeye çok da dikkat etmiyordu. 'Onun için elimizden 
geleni yaptık - yapmadık mı? Ama Bay Kurtz'un Şirket'e 
yarardan çok zararı olduğu gerçeğini saklamak mümkün 
değil. Şiddet eylemlerine girişrnek için şartların olgunlaş­
madığını göremedi. Tedbirlilik. Tedbirlilik. Benim ilkem 
budur. Yine tedbirli olmalıyız. Bu bölge bir süre için bize 
kapalı. Ne kadar acı. Genelde ticaret zarar görecek. Cid­
di miktarda fildişi olduğunu reddetınİyorum - çoğu fosil. 
Bunları her halükarda saklamalıyız - ama konumumuzun 
ne kadar hassas olduğuna baksamza - peki neden? Çünkü 
yöntem sağlam değil.' Kıyıya bakarak, 'Siz buna sağlam ol­
mayan bir yöntem mi diyorsunuz?' dedim. 'Şüphesiz,' diye 
yanıtladı hiddetle. 'Siz öyle demiyor musunuz?' . . .  'Yöntem 
filan değil ki,' diye ınırıldandım bir süre sonra. 'Kesinlikle 
doğru,' dedi neşelenerek. 'Bunu tahmin ediyordum. Yar­
gıda bulunma noktasında kesinlikle bir eksiklik olduğunu 
gösteriyor. Konuyla alakah yetkililer nezdinde bu konuya 
dikkat çekmek benim görevim.' 'Eh, o adam,' dedim, 'ney­
di adı ? Tuğla imalatçısı sizin için okunaklı bir rapor hazır­
layacaktır.' Bir an Müdür'ün kafası karıştı. Herhalde o ana 
kadar hiç bu kadar zehirli bir hava solumamıştım. Rahat­
lamak için zihnimi Kurtz'a yönelttim - kesinlikle rahatla­
mak için sadece. 'Gelgelelim, bana kalırsa Bay Kurtz ola­
ğanüstü bir insan,' dedim üstüne basa basa. Müdür irkildi, 
soğuk ve ağır bakışlarını bana yöneltti, sonra usulca, 'in­
sandı,' diyerek arkasını döndü. Gözden düşmüştüm artık. 
Kendimi koşulların uygun olmadığı yöntemlerin taraftarı 
olarak Kurtz'la aynı yere konmuş buldum. Ben de sağlam 
değildim. Of! Gerçi kabuslar arasında tercih yapabilmek 
de bir şeydir. 

Aslına bakılırsa ıssızlığa dönmüştüm yönümü, artık 
gömülmüş saydığım Bay Kurtz'a değil. Bir an için kendimi 
de ağza alınmaz sırlada dolu devasa bir mezara gömülmüş 
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gibi hissettim. Göğsümün üstündeki dayanılmaz ağırlığı 
duyuyordum, nemli toprağın kokusunu, çürümenin 
zaferinin gözle görülmez varlığını, geçit vermez gecenin 
karanlığını. . .  Rus'un omzuma dokunduğunu fark ettim. 
Mırıldanarak, kekeleyerek bir şeyler anlatıyordu: 'Denizci 
ağabey - gizleyemeyeceğim - Bay Kurtz'un şöhretini etkile­
yecek mevzular bunlar.' Bekledim. Ona göre Bay Kurtz'un 
mezarda olmadığı açıktı; korkarım ona göre Bay Kurtz 
ölümsüzlerden biriydi. 'Tamam, anlat,' dedim en sonunda. 
'Şu an için ben de Bay Kurtz'un dostuyum - bir bakıma.' 

Büyük bir resmiyede 'aynı meslekten olmasaydık' so­
nuçları ne olursa olsun meseleyi kendine saklayacağını be­
lirtti. 'Bu beyaz adamların kendisine yönelik kötü niyetler 
beslediğinden' şüpheleniyordu. 'Haklısın,' dedim, daha 
önce kulak ınİsafiri olduğum bir konuşmayı hatırlamıştım. 
'Müdür senin asılman gerektiğini düşünüyor.' Bu bilgi kar­
şısındaki endişesi ilk başta bana eğlenceli geldi. 'Sessizce 
yoldan çekiisem iyi olacak,' dedi heyecanla. 'Kurtz için 
bir şey yapamam artık ve çok geçmeden bir bahane bula­
caklardır. Onları durduracak ne var ki? En yakın karakol 
buradan üç yüz mil uzakta.' 'Yakındaki vahşiler arasında 
dostların varsa gitsen iyi olacak belki de,' diye cevap ver­
dim. 'Çok var,' dedi. 'Onlar basit insanlar - ve ben hiçbir 
şey istemiyorum.' Sonra dudaklarını kemirmeye başladı: 
'Buradaki beyazların başına bir şey gelsin istemem, ama 
Bay Kurtz'un şöhretini düşünüyordum elbette - ama sen 
denizci ağabeyimsin ve .. .' 'Pekala,' dedim bir süre sonra. 
'Bay Kurtz'un şöhreti benimle güvende olacak.' Ne kadar 
isabetli bir şey söylediğimi o sırada bilmiyordum. 

Sesini alçaltarak, tekneye yapılan saldırının emrini 
Kurtz'un verdiğini söyledi. 'Buradan götürülme fikri kar­
şısında nefretle doluyordu bazen - sonra yine . . .  Ama ben 
böyle meselelerden anlamam. Ben basit bir insanım. Bunun 
sizi korkutup kaçıracağını düşünmüştü - onun da öldüğü-
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nü zannedecek, gelmekten vazgeçecektiniz. Onu durdura­
madım. Geçtiğimiz ay gerçekten korkunç zamanlar geçir­
dim.' 'Pekala,' dedim. 'Şimdi durumu iyi.'  'E-e-e-evet,' diye 
geveledi pek ikna olmamış gibi. 'Teşekkürler,' dedim. 'Göz­
lerimi dört açarım.' 'Ama sessizce . . .  değil mi? '  diye endişey­
le ekledi. 'Şöhreti çok fena zedelenir buradakilerden her­
hangi biri .. . ' Büyük bir ciddiyede yemin ettim asla ağzımı 
açmayacağıma. 'Çok yakında beni bekleyen bir kano ve üç 
siyah var. Gidiyorum. Bana biraz Martini-Henry fişeği ve­
rebilir misin?' Verebilirdİm ve gizlice verdim. Bana göz kır­
parak tütünümden de bir avuç aldı. 'Denizciler arasında . . .  
kaliteli İngiliz tütünü. '  Kaptan köşkünün kapısında durup 
bana döndü. 'Acaba bir çift fazla ayakkabın var mıdır? '  Bir 
ayağını kaldırdı. 'Baksana.' Ayakkabısının tabanları çıplak 
ayağının altına sarmaşıkiada sandalet gibi bağlanmıştı. Bir 
çift eski ayakkabı çıkardım. Ayakkabılara hayran hayran 
bakıp sonra sol kolunun altına sıkıştırdı. Ceplerinden biri 
(açık kırmızı) fişekle doluydu, diğerinden ( lacivert) Tow­
son'ın İnceleme'si görünüyordu. Issızlıkla yeniden karşılaş­
mak için kusursuz bir şekilde donanmış sayıyor olmalıydı 
kendini. 'Ah! Bir daha asla öyle bir adam göremeyeceğim. 
Nasıl şiir okuduğunu bir duysaydın - üstelik kendi şiirle­
riymiş, bana anlattı. Şiir! '  O keyifli anları hatıriayarak has­
retle gözlerini devirdi. 'Ah, ufkumu açtı! '  'Elveda,' dedim. 
Tokalaştık, sonra da gecenin içinde kayboldu. Kimi zaman 
onu gerçekten görüp görmediğimi sorarım kendime - böy­
le bir fenarneni görmek gerçekten mümkün müydü! . .  

Gece yarısından kısa süre sonra uyandığımda, Rus'un 
uyarısı geldi aklıma - yıldızlı gecenin karanlığında bu uya­
rının ima ettiği tehlike, kalkıp şöyle bir çevreye bakmaya 
yetecek kadar gerçek gibi duruyordu. Tepede büyük bir 
ateş yanıyor, İstasyanun eğri büğrü köşelerinden birini ay­
dınlatıyordu. Mümessillerden biri, yanında birkaç siyahla 
birlikte silahlı olarak fildişinin başında bekliyordu; ama or-
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manın derinliklerinde dalgalanan, zifiri karanlığın içindeki 
karmakarışık sütunsu biçimler arasında yükselip alçalan 
kızıl panltılar da Bay Kurtz'a tapanların tetikte beklediği 
kampın tam yerini gösteriyordu. Büyük bir davulun tek­
clüze vuruşları havayı boğuk sarsıntılar ve ardından gelen 
titreşimlerle dolduruyordu. Her biri kendi kendine garip 
bir ilahi söyleyen pek çok adamdan çıkan sabit vızıltı, bir 
kovandaki arıları hatırlatırcasına kapkara orman duvarın­
dan kulaklarıma ulaşıyor, yarı uyanık duyularım üzerinde 
tuhaf bir uyuşturucu etki yapıyordu. Herhalde küpeşteye 
yaslandığım yerde uyuyakalmışım, çünkü birden başlayan 
haykırışlar, bastırılmış ve gizemli bir çılgınlığın durnur edici 
patlaması şaşkınlık içinde kendime gelmeme neden oldu. 
Bu ses hemen sonra kesildi ve hafif vızıltının yatıştırıcı ses­
sizliği yeniden başladı. Küçük karnaranın içine bir göz at­
tım. İçeride ışık yanıyordu ama Bay Kurtz orada değildi. 

Gözlerime inansaydım o anda çığlığı basardım her­
halde. Ama ilk başta inanmadım - böyle bir şey imkansız 
görünüyordu. Aslına bakılırsa tam anlamıyla cesaretim kı­
rılmıştı. Herhangi bir maddi tehlikeyle hiçbir bağlantısı ol­
mayan katıksız bir korku, kaynağı belirsiz bir dehşet için­
deydim. Bu duygunun altında ezilmeme yol açan şey -nasıl 
anlatsam- hissettiğim ahlaki sarsıntıydı; sanki tamamen 
canavarca, düşünceyle katlanılamayacak, ruhu zedeleyen 
bir şey beklenmedik bir anda üzerime atılmıştı. Bu durum 
bir saniye bile sürmedi elbette; sonra ölümcül tehlikenin, 
ani bir saldırı ve katiedilme ihtimalinin o sıradan ve bil­
dik duygusunu büyük bir sevinçle karşılayıp toparlandım. 
Hatta aslında bu duygu beni yatıştırdı ve ortalığı velveleye 
vermedim. 

Paltasunun düğmelerini iliklerniş, bir metre yanımdaki 
bir sandalyede uyuyan bir mümessil vardı. Haykırışlar onu 
uyandırmamıştı ve hafif hafif horluyordu. Onu uyur halde 
bırakıp kıyıya çıktım. Bay Kurtz'a ihanet etmedim -ona 
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asla ihanet etmeme emri almıştım- tercih ettiğim kabusa 
sadakat göstermek alnımda yazılıydı. Bu gölgeyle tek başı­
ma uğraşmaya kararlıydım - o deneyimin acayip karanlığı­
nı herhangi bir kişiyle paylaşma konusunda bugüne kadar 
neden o kadar kıskanç davrandığımı bilmiyorum. 

Kıyıya çıkar çıkmaz bir iz gördüm - atların üzerinden 
giden geniş bir iz. Nasıl da büyük bir sevinç ve gururla 
kendi kendime şöyle demiştim: 'Yürü yemez - emekleyerek 
gidiyor - onu yakaladım.' Otlar çiyden ıslanmıştı. Yum­
ruklarımı sıkarak hızla yürüdüm. Herhalde birden tepesi­
ne binip onu yenmek gibi bir niyetim vardı. Bilemiyorum. 
Aptalca şeyler geliyordu aklıma. Kucağında kediyle örgü 
ören yaşlı kadın böyle bir meselenin öbür ucunda oturması 
en uygunsuz kaçacak kişi olarak hafızamda peyda oluver­
mişti. Yan yana diziimiş hacıların bel bizasında tuttukla­
rı Winchester'lardan havaya kurşun püskürttükleri geldi 
gözümün önüne. Tekneye bir daha asla dönemeyeceğimi 
düşündüm, kendimi bu ilerlemiş çağda arınanın içinde 
tek başıma ve silahsız yaşarken hayal ettim. Böyle şapşal­
ca şeyler işte. Ayrıca davulun vuruşlarını kendi nabzımla 
karıştırdığımı, sakin ve düzenli attığı için sevindiğimi de 
hatırlıyorum. 

Yola devam ettim - sonra durup dinledim. Gece çok 
berraktı, lacivert açıklık yıldız ışığında çiyle ışıldıyordu ve 
siyah şeyler kıpırtısız duruyordu. Önümde bir hareket gör­
düm gibime geldi. O gece tuhaf bir şekilde emindim her 
şeyden. Gerçekten de izden uzaklaştım ve koşarak geniş 
bir yarım çember çizdim (kendi kendime kıkırdadığımı bile 
hatırlıyorum), böylece o hareket eden şeyin önüne geçmiş­
tim - yani eğer gerçekten bir şey gördüysem. Çocukça bir 
oyun oynar gibi çevresinden dolanıyordum Kurtz'un. 

Dosdoğru ona doğru gittim ve geldiğimi duymasaydı 
üstüne düşecektim, ama vaktinde doğruldu. Topraktan 
yükselen buhar misali titrek, uzun, solgun, belirsiz bir halde 
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kalktı ve karşımda sisli ve sessiz bir edayla hafifçe sallandı; 
arkamda ağaçların arasında ateşler yanıyor, ormandan pek 
çok sesin ınınitısı yükseliyordu. Zekice bir hamleyle yolu­
nu kesmiştim, ama gerçekten karşısına dikilince kendime 
geldim; tehlikenin gerçek boyutlarını görmüştüm. Mesele 
hiç de sona ermiş değildi. Ya tutar da bağırmaya başlarsa? 
Zorlukla ayakta durmasına rağmen sesi hala çok güçlüy­
dü. 'Git buradan - saklan,' dedi o davudi ses tonuyla. Çok 
korkunçtu. Başımı çevirip arkama baktım. En yakın ateşin 
otuz metre uzağındaydık. Siyah bir şekil ayağa kalktı, uzun 
kara hacakları üzerinde yürürken uzun siyah kollarını ate­
şin üzerinde salladı. Kafasında boynuzlar vardı - antilop 
boynuzlarıydı herhalde. Bir efsuncu, bir cadıydı şüphesiz; 
bir zebaniye de yeterince benziyordu. 'Ne yaptığının far­
kında mısın?' diye fısıldadım. 'Kesinlikle,' diye yanıtladı 
tek bir sözcük için sesini yükselterek; sanki uzaktan ve 
yüksek sesle konuşmuştu, adeta sesi megafondan geliyor­
du. Biraz bile patırtı çıkarsa işimiz biter, diye düşündüm 
kendi kendime. Çıplak elle dövüşülecek bir durum yoktu 
ama yine de ıstırap içindeki bu yoldan çıkmış gölgeyi eşek 
sudan gelinceye kadar dövmek geliyordu İçimden. 'Kay­
bolacaksın,' dedim - 'tamamen kaybolacaksın.'  İnsana 
bazen böyle ilham geliveriyor. Doğru bir şey söylemiştim, 
ama işin doğrusu samimiyetimizin temellerinin atıldığı ve 
- dayanacağı - hatta sonuna kadar - daha ötesine kadar 
dayanacağı - o andakinden daha geri dönüşsüz bir şekilde 
kaybolamazdı. 

'Çok büyük planiarım vardı,' diye kararsızca ınırıldan dı. 
'Evet,' dedim, 'ama bağırmaya kalkarsan kafana indiririm 
şu .. .' Çevrede bir sopa ya da taş göremedim. 'Gırtlağını 
sıkarım,' diye düzelttim. 'Büyük işler başarmanın 
eşiğindeydim,' dedi özlem duygusuyla, kanımı donduran 
bir hasretle. 'Şimdi bu kafasız alçak .. .' 'Avrupa'daki başa­
rın her halükarda sağlama alınmış durumda,' diye ayak 

99 



joseph Conrad 

diredim. Onun gırtlağını sıkmayı hiç istemiyordum - üs­
telik pratikte pek az faydası olacağı ortadaydı. Büyüyü 
bozmaya çalıştım - tatmin edilmiş canavarca tutkuların 
hatırasından yararlanıp unutulmuş ve yabani içgüdüle­
ri uyandırarak onu amansız bağrına doğru çekiyor gö­
rünen arınanın ağır ve dilsiz silırini bozmalıydım. Onu 
arınanın kenarına, çalılara, ateşlerin ışıltısına, davulların 
vuruşuna, acayip ilabilerin vızıltısına doğru çekenin sa­
dece bu olduğuna inanıyordum; yasa tanımayan ruhunu 
izin verilen ernellerin sınırlarının ötesine çeken sadece 
buydu. Hem görmüyor musunuz, durumun dehşet veri­
ciliği kafama bir şeylerle vurulacak olması değildi -gerçi 
bu tehlikeyi de çok yakından hissediyordum- yerdeki ya 
da gökteki hiçbir şey adına yalvaramayacağım bir var­
lıkla başa çıkmak zorunda olmamdı. Hatta tıpkı zenci­
ler gibi ona -bizzat kendisine- onun yücelmişliğinin ve 
mucizeviliğinin rezilliğine sığınmalıydım. Üstünde ya da 
altında hiçbir şey yoktu - bunu biliyordum. Kendini yer­
yüzünden bir tekmede çekip koparmıştı. Kahrolası herif! 
Yeryüzünün ta kendisini tekmesiyle paramparça etmişti. 
Tek başınaydı - ben de karşısında toprağın üzerinde mi 
dikildiğimi, yoksa havada mı süzüldüğümü bilmiyordum. 
Birbirimize neler söylediğimizi aniatıyorum size -ağzımız­
dan çıkanları tekrarlıyorum- ama ne faydası var? Bunlar 
sıradan, gündelik sözcüklerdi - uyanık geçirdiğimiz her 
gün birbirimize söylediğimiz tanıdık, muğlak seslerdi. 
Eh, ne olmuş? Arkalarında ancak rüyalarda duyulan söz­
cüklerin, kabuslarda söylenen lafların dehşet uyandırıcı 
çağrışımları vardı benim için. Ruh! Bir ruhla mücadele 
eden biri olduysa şu dünyada, işte o benim. Üstelik akli 
melekelerini yitirmiş biriyle de tartışıyor değildim. İster 
inanın, ister inanmayın, kafası son derece açıktı - kor­
kunç bir keskinlikle kendi üzerine odaklanmıştı, doğru, 
ama açıktı ve benim de tek şansım burada yatıyordu -
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yani onu oracıkta öldürmeyi saymazsak ki kaçınılmaz bir 
gürültü çıkacağı için daha iyi bir seçenek sayılmazdı. Ama 
ruhu delirmişti. Ormanda yalnız başına kalınca kendi içi­
ne bakınıştı ve yüce Tanrım! Delirmişti. Ben de onun içi­
ne bakma sınavından geçmek zorunda kaldım - herhalde 
günahlanından dolayı. Onun bu son samirniyet patlama­
sından daha fazla insanın insana güvenini sarsacak sözler 
olamaz. Kendi kendisiyle de mücadele ediyordu. Bunu 
gördüm - bunu duydum. Hiçbir sınır, hiçbir inanç, hiçbir 
korku bilmeyen ama yine de körlemesine kendisiyle mü­
cadele eden bir ruhun tasa vvur edilemez gizemini gördüm. 
O ana kadar aklımı yerinde tutmayı iyi becermiştim, ama 
en sonunda onu divana yatırdığımda, ter içinde kalan al­
mını siliyordum ve o tepeden aşağı yarım tonu sırtımda 
taşımış gibi titriyordu bacaklarım. Halbuki sadece destek 
olmuştum ona, kemikli kolunu boynuma dalarnıştı - ve 
bir çocuktan daha ağır değildi. 

Ertesi gün öğlen kıyıdan ayrıldığımızda, ağaçlardan 
perdenin ardındaki varlığının sürekli bilincinde olduğum 
güruh tekrar ormandan dışarı akın etti, açıklığı doldur­
du; hayır çıplak, soluk alıp veren, titreyen bronz beden­
lerle kaplandı. İstimi biraz artırdıktan sonra nehir aşağı 
ilerlemeye başladım ve iki bin göz sular sıçratan, heybetli, 
öfkeli nehir şeytanının korkunç kuyruğuyla suyu dövmesi­
ni ve havaya kara dumanlar savurmasını izledi. Nehir kı­
yısındaki ilk sıranın önünde tepeden tırnağa açık kırmızı 
toprağa bulanmış üç adam ara vermeksizin kasıla kasıla 
volta atıyordu. Onların hizasına geldiğimizde yüzlerini 
nehre döndüler, ayaklarını yere vurdular, boynuzlu başla­
rını salladılar, kızıl bedenlerini kıvırdılar; bir demet siyah 
tü yü, sarkık kuyruklu iğrenç bir postu, kurutulmuş kabağa 
benzeyen bir şeyleri öfkeli nehir şeytanına doğru uzattı­
lar; hiçbir insan diline benzemeyen ilginç sözcükleri tekrar 
tekrar bağırarak söylediler; bu sözcüklerle ani kesintilere 
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uğrayan kalabalığın derin mırıltıları da şeytani bir teraneye 
yanıt veriyordu sanki. 

Kurtz'u kaptan köşküne taşımıştık. Orası daha hava­
dardı. Divanda uzamrken açık pencereden dışarı bakıyor­
du. İnsan bedenlerinden oluşan kütlede bir girdap meyda­
na geldi, o kadın miğfer biçimli saçı ve esmer yanaklarıyla 
nehrin kıyısında belirdi. Ellerini uzatıp bağırarak bir şeyler 
söyledi, ardından o vahşi güruh ona yanıt verircesine nefes 
kesici bir hızla koro halinde gürledi. 

'Bunu anlıyor musun?' diye sordum. 
Hummalı, özlem dolu gözlerle, yüzünde hasret ve nef­

ret karışımı bir ifadeyle arkamda olup bitenlere bakmayı 
sürdürdü. Cevap vermedi ama bir tebessüm gördüm, ta­
nımlanamaz bir anlam taşıyan tebessüm renksiz dudak­
larında bir an belirdikten sonra kaybolup gitti. 'Anlamaz 
olur muyum?' dedi ağır ağır, sözcükler doğaüstü bir kuvvet 
tarafından bir bir ciğerlerinden sökülüyormuş gibi güçlükle. 

Buhar düdüğünün ipini çektim, çünkü güvertedeki 
hacıların eğlenceli bir şaka yapacakmış havasında tüfek­
leri çıkardıklarını görmüştüm. Tiz bir çığlığı andıran ani 
düdük sesi duyulunca, o gövdelerden oluşan sıkışık kütle 
müthiş bir korku içinde hareketlendi. 'Yapma! Onları kor­
kutup kaçıracaksın,' dedi güverteden biri hayal kırıklığıyla. 
İpi tekrar tekrar çektim. Yerliler düdüğün yarattığı dehşet 
içinde kaçışıyor, havaya sıçrıyor, çömeliyor, dönüyor, bir 
yerlere siniyorlardı. Üç kızıl adam sanki vurulup ölmüş 
gibi sahilde yüzükoyun yere atmışiardı kendilerini. Sadece 
barbar görünümlü ihtişamlı kadın kılını bile kıpırdatma­
mış, çıplak kollarını trajik bir hareketle kasvetli ve ışıltılı 
n ehrin üzerine doğru uzatmıştı. 

Ondan sonra güvertedeki geri zekalılar takımı eğlenceyi 
başlattı ve dumandan başka bir şey göremez oldum. 
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Kahverengi sular karanlığın yüreğinden hızla akıyor, 
yukarı doğru ilerleyişimizin iki katı hızla bizi denize 
doğru taşıyordu. Kurtz'un hayatı da hızla akıp gidiyor, 
kalbinden çekilerek durdurulamaz zaman denizine do­
luyordu. Müdür gayet mülayimdi artık. Hiç hayati en­
dişesi yoktu. İkimizi de kuşatıcı ve tatminkar bakışlada 
süzüyordu. 'Mesele' olabilecek en iyi şekilde halloluyor­
du işte. 'Sağlam olmayan yöntem' taraftarı olarak yalnız 
kalacağım zamanın yaklaştığını görebiliyordum. Hacılar 
benden hiç hazzetmiyorlardı. Tabiri caizse, ölülerle aynı 
kefeye konuyordum. Bu öngörülemez ortaklığı, bu adi ve 
açgözlü hayaletlerin istila ettiği karanlık ülkede kabuslar 
arasında seçim yapma dayatmasını kabullenmiş olmam 
tuhaftı. 

Kurtz konuştu. Bir ses! Bir ses! Son ana dek derinden 
derinden çınlayıp durdu. Derınanı kalmasa da kalbinin 
çorak karanlığını belagatin ihtişamlı kıvrımları arasında 
saklamak için sesini korudu. Ah, mücadele etti, mücade­
le etti. Yorgun beyninin viranelerine karanlık imgeler mu­
sallat olmuştu artık - o bitmek tükenmek bilmeyen soylu 
ve ulu hitabet yeteneğinin çevresinde dalkavukça dönüp 
duran zenginlik ve şöhret imgeleriydi bunlar. Benim söz­
lüm, benim fildişim, benim istasyonum, benim kariyerim, 
benim fikirlerim - yüce duygularının zaman zaman dile ge­
li şlerinin konuları bunlardı. Gerçek Kurtz'un gölgesi, çok 
yakında ilkel topraklarda bir tümseğin altına gömülmeye 
yazgılı kof sahtesinin yattığı yatağın başucunda müdavim­
di. Ama nüfuz ettiği gizemler karşısındaki şeytani aşkı ile 
doğaüstü nefreti arasında bir savaş vardı; ilkel duygulara 
doymuş, sahte bir üne, uydurma seçkinliğe ve her türlü 
başarı ve iktidar görünümüne açlık duyan bu ruha sahip 
olmak istiyordu ikisi de. 

Kimi zaman acınacak ölçüde çocuklaşıyordu. Büyük iş­
ler başarmaya niyetli olduğu korkunç Hiçlik'ten dönüşün-
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de onu tren istasyonlarında kralların karşılamasını istiyor­
du. 'Elinde gerçekten karlı bir şey olduğunu gösterebilirsen, 
işte o zaman kabiliyetlerinin takdir edilmesi noktasında en­
gel tanımazsın,' diyordu. 'Elbette her zaman için ernellerin 
-doğru emellerin- olmalıdır, bundan şaşmamalısın.' Başka 
bir dünyanın isler içindeki parçasına; değişimin, fethin, ti­
caretin, katliamların, kutsamaların müjdecisine sabırla ba­
kan ulu ağaçlada dolu kıyılar, hepsi bir ve aynı kıyı gibi 
görünen düz kıyılar ya da monoton dönemeçler buharlı­
nın yanından akıp gidiyordu adeta. Hep önüme bakıyor 
- dümeni kullanıyordum. Kurtz bir gün aniden 'Kapat ke­
pengi,' dedi. 'Buna bakmaya dayanamıyorum.' Söylediğini 
yaptım. Sessizlik oldu. 'Ah, yine de yüreğini sökeceğim!'  
diye haykırdı görünmez ıssızlığa doğru. 

Makineler bozuldu -zaten böyle bir şey bekliyordum­
ve bir adacığın baş tarafına demideyip tamirat için bekle­
mek gerekti. Bu gecikme Kurtz'un güvenini sarsan ilk şey­
di. Bir sabah bana bir paket içinde kağıtlar ve bir fotoğraf 
verdi - paketi ayakkabı bağcığıyla bağlamıştı. 'Bunu sakla,' 
dedi. 'Şu budala müsibet' (Müdür'ü kastediyordu) ben 
bakmazken sandıklarımı karıştırmanın yolunu arıyordur.' 
Öğlenden sonra onu gördüm. Sırtüstü uzanmış ve gözlerini 
kapatmıştı, sessizce çekip gittim, ama önce onun mırıldan­
dığını duydum, 'Yaşarken doğru yaşa, ölürken, ölürken ... ' 
Kulak kabarttım. Ama başka bir şey demedi. Uykusunda 
bir söylev provası mı yapıyordu, yoksa bir gazete yazısının 
parçası mıydı? Gazetelere yazılar yazmıştı ve yine yazmayı 
düşünüyordu. 'Fikirlerimi daha da ileri taşımak için,' de­
mişti. 'Bu benim görevim.' 

Geçit vermez bir karaniıktı onunkisi. Güneşin asla ulaş­
madığı derin bir uçurumun dibinde yatan bir adama bakar 
gibi bakıyordum ona. Ama Kurtz'a ayıracak fazla vaktim 
yoktu, çünkü sızdıran silindirleri sökmek, eğriimiş bağlantı 
çubuklarını düzeltmek gibi işlerde çarkçıya yardım ediyor-
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dum Kahrolası bir pas, demir tozu, somun, vida, conta, 
çekiç, delgi mezbeleliği içinde yaşıyordum - hepsinden 
nefret ediyordum bunların, çünkü hiçbirini iyi kullanamı­
yordum. Neyse ki teknede küçük bir demirci ocağı vardı 
da onun başında duruyordum; titreme nöbetleri çok da­
yanılmaz bir hal almadığı zamanlarda kahrolası bir burda 
yığınının içinde bıkkınlıkla çalışıyordum. 

Bir akşam mumla içeri girdiğimde onun biraz titrek bir 
sesle, 'Burada karanlıkta oturmuş ölümü bekliyorum,' de­
diğini duyunca irkildim. Işık gözlerinin bir karış uzağın­
daydı. Kendimi zorlayarak, 'Pöh, çok saçma!'  dedim ve 
tepesinde dikilip beklerneye koyuldurn. 

Yüz hatlarında meydana gelen değişime benzer bir şeyi 
hayatımda hiç görmemiştim ve umarım bir daha da hiç 
görmem. Ona acımamıştım. Hayrete düşmüştüm. Sanki 
yüzündeki bir tü! yırtılmıştı. Hüzünlü bir gurur, amansız 
kudret, namertçe bir korku -yoğun ve umutsuz bir çare­
sizlik- gördüm o fildişi renkli yüzde. Arzularının, baştan 
çıkışlarının her ayrıntısına kadar hayatını yeniden yaşıyor 
ve eksiksiz bilginin yüce anında teslim mi oluyordu? Bir 
imgeye, bir hayale fısıltıyla haykırdı - iki kez haykırdı, bir 
soluk verişten öteye geçmeyen bir haykırış . . .  

'Dehşet! Dehşet! ' 
Mumu söndürdüm ve kamaradan çıktım. Hacılar ye­

mekhanedeydi, ben de Müdür'ün karşısındaki yerimi al­
dım. Onun soru soran bakışlarını başarıyla görmezden 
geldim. Adiliğinin anlatılmaz derinliklerini mühürleyen o 
kendine has tebessümüyle, sükunet içinde arkasına yaslan­
dı. Minik sinekler insafsızca lambaya doğru hücum ediyor, 
masa örtüsünün üstünde geziniyor, ellerimizin ve yüzleri­
mizin çevresinde dönüyorlardı. Ansızın Müdür'ün oğlan 
terbiyesiz kara kafasını eşikten uzatıp küstahça bir küçüm­
semeyle şöyle dedi: 

'Bay Kurtz - öldü.' 
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Bütün hacılar bakmak için dışarı fırladı. Ben olduğum 
yerde kalıp yemeğime devam ettim. Herhalde yüreği nasır 
tutmuş biri gibi görünmüşümdür. Gelgelelim, pek bir şey 
yiyemedim. İçeride bir lamba vardı -ışık işte, bilmiyor 
musunuz?- dışarıya ise berbat mı berbat bir karanlık ha­
kimdi. Ruhunun bu dünyadaki maceraları üzerine hükmü­
nü dile getirmiş olan o olağanüstü adamın yanına bir daha 
gitmedim. Ses yoktu artık. Geriye ne kalmış olabilirdi ki? 
Fakat ertesi gün hacıların çamurda açtıkları bir çukura bir 
şeyler gömdüğünün farkındayım elbette. 

Ve neredeyse beni de gömeceklerdi. 
Fakat şu an gördüğünüz gibi, orada ve o zaman ka­

tılmadım Kurtz'a. Böyle bir şey yapmadım. Kabusumun 
sonuna kadar gitmek ve Kurtz'a sadakatimi bir kez daha 
göstermek üzere kaldım. Alınyazım. Benim alınyazım! Ne 
gülünç bir şey şu hayat - beyhude bir amaç için acıma­
sız mantığın gizemli bir düzenlenişinden ibaret. İnsanın bu 
hayattan umabileceği şey olsa olsa kendisine dair -hayli 
geç gelen- biraz bilgi ve bir sürü giderilemez pişmanlık. 
Ölümle boğuşmuştum. Aklınıza hayalİnize gelebilecek en 
h eyecansız maçtır bu. Ayağının altında hiçbir şeyin olmadı­
ğı, çevrede hiçbir şeyin bulunmadığı, seyircisiz, tezahürat­
sız, şansız şöhretsiz, büyük bir zafer arzusundan yoksun, 
büyük bir yenilgi korkusundan yoksun, elle tutulmaz bir 
griliğin içinde; donuk bir kuşkuculuğun mide bulandırıcı 
atmosferinde, kendi haklarına pek inanmadığın, rakibinin 
haklarına daha da az inandığın bir yerde. Bilgelikte gelinen 
son nokta böyle bir şeyse, hayat bazılarımızın sandığından 
daha büyük bir bilmece olmalı. Son bir kez sözümü söyle­
me fırsatına kıl payı yaklaşmış ve muhtemelen söyleyecek 
hiçbir şeyim olmadığını fark etmiştim utançla. Kurtz'un 
olağanüstü bir adam olduğunu bu yüzden tekrarlıyorum. 
Söyleyecek bir şeyi vardı. Söyledi. Ben de uçurumun ke­
narından aşağı baktığımdan, mumun alevini göremeyen 
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ama bütün evreni kucaklayacak kadar geniş, karanlıkta 
atan tüm yüreklere nüfuz edecek kadar keskin bakışının 
anlamını daha iyi biliyorum. Hepsini özedemişti - hük­
münü vermişti. 'Dehşet! '  Olağanüstü bir adamdı. Ne de 
olsa bir tür inancı ifade etmişti. Bu sözcüğün içinde sami­
rniyet vardı, kanaat vardı, fısıldanışında titreşen bir karşı 
çıkış barındırıyordu, hakikati görür gibi olmaktan dehşete 
düşmüş bir yüzü vardı - arzu ile nefretin garip bir karışı­
mıydı. Üstelik en iyi hatırladığım şey - fiziksel acıyla ve her 
şeyin - acının kendisinin bile - gelip geçiciliği karşısındaki 
umursamaz küçümsemeyle dolu biçimsiz bir grilik hayali ­
kendi aşırılığım değildi. Hayır. Onun aşırılığını yaşamıştım 
sanki. Evet, o son adımı atmış, kenardan atlamıştı, oysa 
benim mütereddit ayağıını geri çekmeme müsaade edilmiş­
ti. Belki de bütün fark buradaydı; belki tüm bilgelik, tüm 
hakikat ve tüm samirniyet görünmezin eşiğine bastığımız 
o algılanamaz zaman aralığına sığmıştı. Belki de. Benim 
özetimin umursamaz küçümserneyi anlatan bir kelime 
olmayacağını düşünmek istiyorum. Haykırışı daha iyiydi 
- çok daha iyiydi. Sayısız yenilgiyle, korkunç dehşetlerle, 
korkunç tatminlerle bedeli ödenmiş bir olumlama, ahlaki 
bir zaferdi. Ama bir zaferdi. İşte bu yüzden Kurtz'a son ana 
kadar, hatta daha da sonrasında, uzun zaman sonra onun 
sesini değil de, ihtişamlı belagatinin kristalden bir uçurum 
kadar yarı geçirgen saf bir ruhtan bana doğru yankılanışını 
duyduğumda da sadık kalmarnın nedeni buydu. 

Hayır, beni görnınediler ama sisler ardından ürperti ve 
hayretle hatırladığım bir dönem var; hiçbir umut ve arzu 
barındırmayan akla hayale sığmaz bir dünyadan geçmiş 
gibiyim. Kendimi tekrar kabider şehrinde buldum; birbi­
rinden biraz para koparına peşinde sokaklarda koşuştu­
ran, berbat yemeklerini mideye indiren, sağlıksız biralarını 
yudumlayan, önemsiz ve aptalca rüyalar gören insanları 
bir hayli yadırgadım. Düşüncelerimi ihlal ediyorlardı san-
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ki. Hayata dair bilgileri benim açımdan sinir bozucu bir 
yapmacıklıktan ibaret davetsiz misafirlerdi bunlar, çünkü 
benim bildiğim şeyleri bilmelerine imkan olmadığından 
kesinlikle emindim. Mutlak bir güvenlik teminatıyla işle­
rine bakan sıradan insanların tavırları, anlayamadıkları 
bir tehlike karşısında aptalların taşkınlık gösterileri yap­
ması kadar saldırganca geliyordu bana. Onları aydınlat­
mak için özel bir isteğim yoktu, ama salakça bir ehemmi­
yetle dolu suratiarına karşı kahkahayı patiatmamak için 
kendimi tutmakta biraz güçlük çekiyordum. O sıralarda 
kendimi pek iyi hissettiğimi söyleyemem. Sokaklarda 
dalanırken -halledilmesi gereken çeşitli işlerim vardı- son 
derece saygın kimselerin karşısında acı acı sırıtıyordum. 
Bu davranışıının aifedilmez olduğunu kabul ediyorum, 
ama o günlerde ateşim nadiren normal düzeye iniyordu. 
Sevgili teyzemin 'bana bakıp kuvvetlenınemi sağlama' ça­
baları hiçbir yere varmıyordu. Kuvvetlenıneye ihtiyacım 
yoktu, aslında hayal gücümün yatıştırılması gerekiyordu. 
Kurtz'un verdiği kağıt destesini tam olarak ne yapacağımı 
bilemediğimden sakladım. Öğrendiğim kadarıyla annesi 
kısa süre önce ölmüş, Sözlüsü de son anlarında kadının 
başında beklemişti. Altın çerçeveli gözlük takmış sinekkay­
dı tıraşlı ve resmi tavırları olan bir adam bir gün çıkageldi 
ve ilk başta dalaylı olarak, sonra kibarca baskı yaparak 
fiyat biçrnekten memnun olacağı bazı 'belgeler' konusun­
da sorular sordu. Buna hiç şaşırmadım, çünkü oradayken 
Müdür'le iki kez münakaşa etmiştim bu konuda. Ona 
paketten bir kağıt parçası bile vermemiştim ve gözlüklü 
adama da aynı şekilde davrandım. En sonunda tehditkar 
bir havaya bürünerek Şirket'in 'toprakları' hakkındaki her 
bilgi üzerinde hak sahibi olduğunu ileri sürdü. Ayrıca 'Bay 
Kurtz'un keşfedilmemiş bölgeler hakkındaki bilgisi mu­
hakkak çok geniş ve kendine özgüydü - zira çok yetenek­
li bir adamdı ve berbat koşullarda işini yapmak zorunda 
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kalmıştı; dolayısıyla . . .  ' Bay Kurtz'un bilgisinin, ne kadar 
geniş olursa olsun, ticaret ve idare meseleleriyle ilgili ol­
madığına onu temin ettim. O zaman bilim adına talepte 
bulundu. 'Ne ölçüsüz bir kayıp olurdu eğer,' falan filan. 
Ona son sayfasını yırttığım 'Yabani Adederin Kaldırılması' 
raporunu vermeyi önerdim. Heyecanla alıp baktı ama son­
ra burun kıvırdı. 'Bekleme hakkına sahip olduğumuz şey 
bu değil,' dedi. 'Başka bir şey beklemeyin,' dedim. 'Sadece 
özel mektuplar var.' Kimi hukuki yaptırımlarda buluna­
bileceğine dair tehditler savurarak çekip gitti ve bir daha 
onu görmedim; ama sonra kendine Kurtz'un kuzeni diyen 
başka bir adam iki gün sonra çıkageldi ve sevgili akrabası­
nın son anları konusunda tüm detayları can kulağıyla din­
lemek istediğini söyledi. Bu arada Kurtz'un esasen büyük 
bir müzisyen olduğunu da öğrenmemi sağladı. Org virtüö­
zü olduğunu düşündüğüm, düz kır saçları yağlı palto yaka­
sının üstüne dökülen bu adam, onun 'muazzam bir başarı 
yakalama şansına sahip' olduğunu söyledi. Bu sözlerden 
şüphe etmem için hiçbir sebep yoktu; bugün de Kurtz'un 
mesleğinin ne olduğunu bilemiyorum; belki de hiçbir za­
man bir mesleği olmamıştı - bu da yeteneklerinin en büyü­
ğüydü. Onun gazetelere yazılar yazan bir ressam olduğunu 
düşünmüştüm, ya da resim yapabilen bir gazeteci - ama 
kuzen bile (görüşmemiz sırasında enfiye çekiyordu) bana 
onun ne olduğunu tam olarak söyleyemiyordu. Her şeye 
gücü yeten bir dahiydi - bu noktada ben de ihtiyara hak 
veriyordum; ben bunları söylerken kocaman pamuklu bir 
mendile gürültüyle sümkürdü ve bazı aile mektupları ile 
önemsiz notları yanına alarak yaşlılara has bir telaşla çekti 
gitti. Nihayet 'değerli meslektaşının' kaderine dair bir şey­
ler öğrenmek isteyen bir gazeteci çıktı ortaya. Bu ziyaretçi 
bana Kurtz'a uygun alanın 'halkçı tarafta' siyaset yapmak 
olduğunu söyledi. Bu adamın gür ve düz kaşları, kısacık 
kesilmiş dimdik saçları, geniş kara bir kurdeleye bağlanmış 
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bir monoklu vardı ve bir süre sonra Kurtz'un aslında hiç 
yazamaclığını düşündüğünü itiraf etti - 'Ama yüce Tanrım! 
O ne hitabet gücüydü! Koca koca toplantılarda herkesi 
büyülüyordu. Adamda inanç vardı -anlamıyor musunuz?­
inancı vardı. Her şeye -her şeye- inandırabilirdi kendini. 
Aşırı uçtaki bir partiye olağanüstü iyi bir lider olabilirdi.' 
'Ne partisi ?'  diye sordum. 'Hangisi olursa,'  diye yanıtla­
dı. 'O - aşırılığa yatkın biriydi.' Ben de öyle düşünmüyor 
muydum? Onayladım. Aniden çakan bir merak kıvılcı­
mıyla, 'onu oraya gitmeye iten neydi?'  diye sordu. Biliyor 
muydum acaba? 'Evet,' dedim ve ona uygun görürse ya­
yımlaması için meşhur Rapor'u verdim. Şöyle aceleyle bir 
göz gezdirdi, sürekli mırıldandı, 'işe yarayacağı' hükmüne 
vardı ve ganimetiyle beraber çıkıp gitti. 

Böylece en sonunda elimde ince bir mektup destesi ve 
kızın portresi kalmıştı. Kızın çarpıcı bir güzelliği vardı -
yani yüzündeki ifade güzeldi. Güneş ışığına yalan söyleti­
lebildiğini biliyorum, ama insan bu yüz hatlarındaki na­
rİn hakikatliliği hiçbir ışık oyununun ya da pozun kendi 
başına yaratamayacağını hissediyordu. Kız hiçbir çekince 
duymadan, kuşkulanmadan, kendine dair bir düşünce­
ye kapılmadan dinlemeye hazır görünüyordu. Gidip ona 
portresini ve mektupları şahsen verınem gerektiği kanaati­
ne vardım. Merak mı? Evet, ama biraz da başka duygular 
vardı belki. Kurtz'a ait olan her şey elimden geçmişti: ruhu, 
bedeni, istasyonu, planları, fildişi, kariyeri. Geriye sadece 
anısı ve Sözlüsü kalmıştı - ve bir yolunu bulup bunları da 
geçmişte bırakmak istiyordum - ondan bana kalan her şeyi 
ortak kaderimize dair son söz olan o ununılmuşluğa şah­
sen teslim etmeliydim. Kendimi savunmuyorum. Gerçekte 
ne istediğim konusunda net bir şey yoktu kafamda. Belki 
bilinçsiz bir sadakat güdüsü ya da insan varlığına dair ger­
çeklerin içinde saklanan ironik zorunluluklardan biriydi. 
Bilmiyorum. Söyleyemem bunu. Ama gittim. 
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Onun anısının ölenlere dair her insan hayatında biriken 
başka anılar gibi -ani ve nihai geçişlerinde gölgelerin be­
yindeki muğlak izleri gibi- olduğunu düşünmüştüm; ama 
heybetli ve ağır kapının önüne geldiğimde, bir mezarlıkta­
ki bakımlı bir geçiş yolu kadar durgun ve süslü caddedeki 
yüksek ev ler arasında onun sedyedeki hali gözlerimin önüne 
geldi: Tüm dünyayı insan cinsinin bütün üyeleriyle birlikte 
yutmak istercesine oburca ağzını açıyordu. Tam karşımda 
ve hayattaydı, daha önce ne kadar hayattaysa o kadar ha­
yattaydı - azamedi görünüşlere, korkutucu gerçekliklere 
doymayan bir gölge, gecenin gölgesinden daha karanlık ve 
kat kat şahane bir belagat örtüsüne asaletle sarınmış bir 
gölge. Bu hayal eve benimle girdi sanki - sedye, hayaleti 
taşıyanlar, ona tapınan itaatkir vahşilerin kalabalığı, or­
manların karanlığı, çamurlu dönemeçler arasında suların 
ışıltısı; bir yüreğin, istilacı karanlığın yüreğinin çarpması 
gibi düzenli ve boğuk davul sesleri. ıssızlığın zafer anıydı 
bu, salt başka bir ruhun selameti için durdurmam gerek­
tiğini düşündüğüm istilacı ve intİkarncı bir saldırıydı. Ora­
da, uzaklarda, sabırlı ağaçlığın içindeki alevlerin ışığında 
boynuzlu şekiller arkamda hareket ederken Kurtz'un bana 
söylediği şeylerin, o kırık dökük cümlelerin anısı canlandı, 
tüm tekinsiz ve korkutucu basitlikleriyle yeniden duyulur 
oldular. O utanç verici yalvarmalarını, utançverici tehditle­
rini, rezil arzularının muazzamlığını, ruhundaki kötülüğü, 
ıstırabı, çalkantılı elemi hatırladım. Daha sonra biraz ken­
dini topladığında söyledikleri de geldi aklıma: 'Bu fildişi 
gerçekten benim. Şirket ödemesini yapmadı. Kendi başıma 
ve büyük riskler alarak topladım hepsini. Korkarım hak 
iddia etmeye çalışacaklar. Hımm. Zor bir durum. Sence ne 
yapmalıyım - direnmeli miyim? Ha? Adalet istiyorum yal­
nızca.' . . .  Adalet istiyordu yalnızca. Yalnızca adalet! Birinci 
katın maun kapısının zilini çaldım, beklerken sanki camsı 
yüzeyden bana bakıyordu - bütün evreni kucaklayan, kı-
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nayan, bütün evrenden nefret eden o geniş ve muazzam 
ifadesiyle bakıyordu. Fısıldadığı o haykırışı duyuyordum 
sanki: 'Dehşet! Dehşet!'  

Hava karanyordu. Zeminden tavana kadar üç uzun 
penceresi aydınlık ve perdeli sütunlara benzeyen yüksek 
tavanlı bir oturma odasında bekliyordum. Mobilyaların 
cilalı ayaklan ve sırtlannın belirsiz kıvrımlan yer yer parlı­
yordu. Mermerden yüksek şöminenin soğuk ve abidevi bir 
beyazlığı vardı. Bir köşede duran koca kuyruklu piyano­
nun düz yüzeyleri cilalı kara bir tabutun yüzeyi gibi koyu 
ışıltılar saçıyordu. Büyük bir kapı açıldı - kapandı. Ayağa 
kalk tım. 

Tümden siyahlar içinde, solgun bir yüzle akşam karan­
lığında bana doğru süzüldü. Yastaydı. Kurtz'un ölümünün 
üzerinden bir yıldan uzun zaman geçmişti, ölüm haberinin 
gelmesi de bir yıldan uzun bir süre önceydi; onu sonsuza 
dek hatırlayacak ve yasını tutacak gibi duruyordu. Her iki 
elimi avcunun içine alarak 'Geleceğinizi duymuştum,' dedi 
usulca. Çok da genç olmadığını fark ettim - yani çocuk 
gibi durmuyordu. Olgun insanlara has bir sadakat, inanç 
ve acı çekme kapasitesine sahipti. Oda daha da kararmış 
görünüyordu, sanki bulutlu akşamın bütün hüzünlü ışığı 
onun alnına sığınmıştı. Bu san saçlar, bu solgun sima, bu 
saf alın, içinden kara gözlerin baktığı kül rengi bir haleyle 
çevrelenmişti sanki. Gözlerdeki bakışlar suçluluktan azade, 
derin, kendine ve başkalanna güvenliydi. Hüznüyle gurur 
duyuyormuş gibi taşıyordu o hüzünlü başını, sanki şöyle 
diyordu: Ben - bir tek ben bilirim onun yasını hak ettiği gibi 
tutmayı. Fakat daha el sıkışırken yüzüne öyle korkunç bir 
terk edilmişlik ifadesi gelip oturdu ki, Zaman'ın oyuncağı 
olmayan yaratıklardan biri olduğunu anladım. Ona göre 
Kurtz daha dün ölmüştü. Yüce Tanrım, bu izienim öyle 
güçlüydü ki benim için de dün ölmüştü sanki - hatta tam 
şu an ölmüştü. Kızı ve Kurtz'u zamanın aynı diliminde gö-
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cüyordum -Kurtz'un ölümü ve kızın hüznü- tam Kurtz'un 
ölümü sırasında kızın hüznünü gördüm. Anlıyor musu­
nuz? İkisini bir arada gördüm - ikisini bir arada işittim. 
Derin bir nefes alıp şöyle demişti: 'Ben hayatta kaldım' 
- ama bassasiaşmış kulaklarım kızın sesindeki çaresiz ke­
derle karışmış halde, Kurtz'un da ebedi kınayışının özetini 
fısıldadığını açıkça duyuyordu adeta. Orada ne yaptığımı 
sordum kendime, bir insanın görmesine uygun olmayan 
zalimce ve saçma gizemlerin bulunduğu bir rnekina pal­
dır küldür dalmışım gibi bir panik duygusu hissettim. Kız 
bana bir koltuğu işaret etti. Oturduk. Paketi usulca küçük 
masanın üstüne bıraktım, o da elini üstüne koydu . . .  'Onu 
iyi tanıyordunuz,' diye mırıldandı yaslı bir sessizlik anın­
dan sonra. 

'Orada samirniyet hızlı gelişir,' diye yanıtladım. 'Bir 
insan diğerini ne kadar tanıyabilirse o kadar tanıyordum 
onu.' 

'Ve ona hayrandınız!'  dedi. 'Onu tanıyıp da hayran ol­
mamanın imkinı yoktu. Doğru değil mi?' 

'Olağanüstü bir insandı,' dedim tereddütle. Sonra daha 
fazla sözcük duymayı bekleyen bakışlarını talepkirca du­
daklarıma dikmesi üzerine devam ettim. 'İmkinı yoktu 
onu tanıyıp da .. .' 

'Sevmemenin,' diye heyecanla tamamlayarak beni du­
mura uğrattı. 'Ne kadar doğru! Ne kadar doğru! Ama 
kimsenin onu benden iyi tanımadığını düşününce! Bana 
olan asil güveni eksiksizdi. Onu en iyi tanıyan bendim.' 

'Onu en iyi tanıyan sizdiniz,' diye tekrarladım. Belki de 
öyleydi. Ama söylenen her sözcükle oda kararıyor ve sa­
dece düz ve ak alnı inanç ve aşkın söndürülemez ışığıyla 
aydınlanmaya devam ediyordu. 

'Siz onun dostuydunuz,' diye devam etti. 'Dostu,' diye 
daha yüksek sesle tekrarladı. 'Size bunu verip bana gön­
derdiğine göre dostu olmalısınız! Sizinle konuşabileceğimi 
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hissediyorum - ah, konuşmak zorundayım. Son sözlerini 
işiten kişi olarak - ona layık olduğumu bilmenizi istiyorum 
- gurur değil bu . . .  Evet! Onu yeryüzündeki herkesten daha 
iyi anladığımı bilmek beni gururlandırıyor - bunu kendisi 
söylemişti bana. Annesi de öldüğünden beri kimse kalmadı 
- kimse .. .' 

Dinledİm onu. Karanlık koyulaştı. Kurtz'un bana doğ­
ru kağıt destesini verdiğinden bile emin değildim. Daha 
ziyade ölümünden sonra Müdür'ün lambanın altında 
ineelediğini gördüğüm diğer kağıt destesine göz kulak 
olmarnı istediğinden şüpheleniyordum doğrusu. Kız ko­
nuşmayı sürdürdü, benim duygudaşlığımın kesinliğiyle 
acısını azalttı; susamışlar nasıl kana kana su içerse öyle 
konuştu. Kurtz'la nişanlanmasına ailesi izin vermemişti. 
Onu yeterince zengin mi bulmamışlard ı neydi. Aslında 
ömrü boyunca meteliğe kurşun atmış olup olmadığını da 
bilmiyorum. Onu oraya sürükleyenin nispi yoksulluğun 
verdiği sabırsızlık olduğunu çıkarsarnam için bana bazı ne­
denler vermişti. 

' . . .  Onunla bir kez konuşup da dostu olmayan kim var­
dır ki?' diyordu kız. 'İnsanların en iyi yönlerini ortaya 
çıkararak çekerdi onları kendine.' Bakışlarındaki yoğun­
luk arttı. 'Büyük insanların yeteneğidir bu,' diye devam 
ederken alçak sesli konuşması o güne kadar duyduğum 
tüm diğer gizem, yalnızlık ve hüzün seslerini beraberinde 
taşıyordu sanki - nehrin dalgalanması, rüzgarda sallanan 
ağaçların hışırtısı, vahşi kalabalıkların mırıltıları, uzak­
tan gelen anlaşılmaz sözcüklerin silik yankılanmaları, 
ebedi karanlık eşiğinin ötesinden konuşan bir sesin fısıl­
tısı. 'Ama siz onu duydunuz. Biliyorsunuz!' diye haykırdı 
kız. 

'Evet, biliyorum,' dedim yüreğimde çaresizliğe benzer 
bir duyguyla, ama yine de başımı eğdim kızın içindeki 
inanç karşısında, onu savunamayacağım -kendimi bile sa-
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vunamayacağım- muzaffer karanlıkta dünya dışı bir ışıltı 
yayan o büyük ve kurtarıcı yanılsama karşısında. 

'Benim için ne büyük bir kayıp ... bizim için! '  diye güzel 
bir cömertlikle düzeltti. Sonra usulca ekledi: 'Dünya için.' 
Alacakaranlığın son ışıklarında yaşlada dolu gözlerinin 
ışıltısını görebiliyordum - dökülmeyecek gözyaşlarıydı 
bunlar. 

'Çok mutluydum - çok talihliydim - çok gururluydum,' 
diye devam etti. 'Fazla talihliydim. Kısa süreliğine fazla 
mutluydum. Şimdi ise mutsuz olacağım - ömrüm boyunca.' 

Ayağa kalktı. Sarı saçları geri kalan tüm ışığı kendi üze­
rine çekmiş, bir altın ışıltısı yayıyordu. Ben de kalktım. 

'Ve tüm bunlardan,' diye devam etti üzüntüyle, 'tüm 
vaatlerinden ve tüm yüceliğinden, o cömert zihninden, asil 
yüreğinden hiçbir şey kalmadı geriye - anısı dışında hiçbir 
şey. Siz ve ben .. . '  

'Biz onu hep hatırlayacağız,' dedim aceleyle. 
'Hayır! '  diye haykırdı. 'Tüm bunların kaybolması im­

k:insız - böyle bir hayat feda edildiğinde geriye hüzünden 
başka bir şey kalmaması mümkün değil. Ne muazzam 
planları olduğunu biliyorsunuz. Ben de biliyordum o plan­
ları - belki de anlayamamıştım - ama başkaları da biliyor­
du. Bir şeyler kalmalı. En azından sözleri ölmedi.' 

'Sözleri kalacak geriye,' dedim. 
'Ve örnek alınacak,' diye kendi kendine fısıldadı. 'İn­

sanlar ona imrenirdi - iyiliği her hareketinde pırıldardı. 
Örnek alınacak! . .' 

'Doğru,' dedim, 'örnek de alınacak. Evet, örnek. Onu 
unutmuştum.' 

'Ama ben unutmam. Henüz unutamam - inanamam ... 
Onu bir daha göremeyeceğime, kimsenin bir daha onu gö­
remeyeceğine, asla asla asla! '  

Adeta uzaklaşan birine erişmek istercesine pencere­
nin kararan dar ışıltısında kara kollarını uzattı, solgun 
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avuçlarını kapattı. Onu asla görmemek! Daha demin 
onu açıkça görmüştüm. Bu belagatli hayaleti ömrüm 
boyunca göreceğim, kızı da göreceğim, bu hareketinde 
bana bir başkasını hatırlatan trajik ve tanıdık bir Gölge, 
yine onun gibi trajik olan ve güçsüz tılsımiada donanmış, 
çıplak kahverengi kollarını o cehennem sularının ışıltıları 
üzerinden, karanlığın akışı üzerinden uzatan bir başkası. 
Kız aniden çok kısık sesle, 'Yaşadığı gibi öldü,' dedi. 

'Sonu,' dedim içimde biriken donuk bir öfkeyle, 'her 
açıdan hayatına layık oldu.' 

'Ve ben onunla birlikte değildim,' diye mırıldandı. Son­
suz bir acıma duygusu karşısında öfkem silinip gitti. 

'Yapılabilecek her şey .. .' diye bir şeyler geveleyecek ol­
dum. 

'Ah, ama ben dünyadaki herkesten daha çok inandım 
ona - kendi annesinden daha çok, kendisinden bile daha 
çok. Bana ihtiyacı vardı. Bana! Her iç çekişin, her sözün, 
her işaretin, her bakışın kıymetini bilirdim.' 

Göğsümde soğuk bir sıkışma hissettim. 'Yapmayın,' de­
dim boğuk bir sesle. 

'Beni bağışlayın. Ben - ben - ben öyle uzun zamandır 
sessizlik içinde yas tutuyorum ki - sessizlikte . . .  Siz son anı­
na dek yanında mıydınız? Yalnızlığı üzerine düşünüyorum. 
Onu benim anladığım gibi aniayacak kimse olmadan. Bel­
ki kimse duymadı . . .  " 

'Son ana kadar,' dedim sarsılmış bir halde. 'Son sözleri­
ni duydum .. .' Korkuyla durdum. 

'Söyleyin,' dedi kalbi kırık. 'Yaşamak için bir şey - bir 
şey - istiyorum.' 

Ona haykırmak üzereydim: 'Duymuyor musun?' Ak­
şamın karanlığı dört bir yanımızda ısrarla fısıldıyordu bu 
sözleri, artan rüzgarın ilk fısıltısı gibi tehditkarca yükselen 
bir fısıltıydı bu adeta. 'Dehşet! Dehşet!'  
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'Yaşamak için - son sözleri,' diye mınidan dı. 'Onu 
sevdiğimi anlamıyor musunuz - sevdim onu - sevdim!'  

Kendimi toplayarak ağır ağır konuştum. 
'Söylediği son söz - sizin adınızdı.' 
Hafifçe iç geçirdiğini duydum, sonra yüreğim kıpırtı­

sız kaldı; coşkulu ve korkunç bir çığlıkla, hayal edilemez 
zaferin ve söze dökülemeyen acının çığlığıyla duruvermiş­
ti yüreğim. 'Biliyordum - emindim bundan!' . . .  Biliyordu. 
Emindi. Ağladığını duydum; yüzünü ellerinin arkasına 
saklamıştı. Ben kaçamadan ev yıkılacak, gökler başıma 
çökecek gibime geldi. Ama hiçbir şey olmadı. Gökler böyle 
ufak şeyler için çökmez. Kurtz'a hakkı olan adaleti sağ­
lasam çöker miydi acaba, merak ediyorum. Sadece adalet 
istediğini söylememiş miydi? Ama bunu yapamazdım. Kıza 
söyleyemezdim. Çok karanlık olurdu - fazla karanlık . . .  " 

Marlaw sustu, uzakta bir yere hayal meyal sessizce 
oturup tefekkür halindeki Buddha duruşunu aldı. Bir süre 
kimse hareket etmedi. "Çekilmenin başını kaçırdık," dedi 
idareci aniden. Başımı kaldırdım. Açıklara kapkara bulut 
yığınları çökmüştü ve dünyanın en uzak yerlerine çıkan 
dingin suyolu bulutlu göğün altından kasvetle akıyor, mu­
azzam bir karanlığın yüreğine doğru ilediyormuş gibi gö­
rünüyordu. 

1 17 



MODERN KLASiKLER Dizisi - 150 

Conrad Karan!Jğm Yüreğinde 1 890 yıl ında Kongo'da yaşadığı, onu 
derinden sarsan deneyimi anlatır. Bugün bir modernizm klasiği olarak 
an ı lan yapıtın "kahramanı" Kurtz'un ölürken "Dehşet! Dehşet!" diye 
haykırışı, yolculuğuna büyük umutlarla başlayan yazarın bu ülkede 
yaşadığı hayal kırıkl ığı ve psikolojik sarsıntıyı yansıtır. Bütün büyük 
edebiyat yapıtları gibi Karan!Jğm Yüreği de zamanla yaratıcısının 
yazmaya niyetlendiği metnin ötesine geçmiştir. 1 899'da yayımlanan 
novella yazıldığı dönemin ürünü olmasına ve Avrupalıların Afrika'daki 
emperyalist sömürüsünü aniatmasına karşın, kuşaklar boyu süren ve 
günümüze dek uzanan tartışmaları esinlemiştir. Metni bugün hala can l ı  
tutan bu tartışmalar, modernizmin benliği keşfi, yeni anlatım biçimleri 
arayış ı ,  sömürgeciliğin mirası ,  toplumsal cinsiyetin inşası, emperyalizmin 
ve modernleşmenin ekolojik sonuçları vb. etrafında sürüp gider. 
Sömürgeciliğin hem sömüren hem de sömürülen açısından yıkıcı etkisi 
üzerinde durduğu gerekçesiyle genellikle övülürken, bazı postkolonyal 
Afrikalı yazarlar tarafından da "ı rkçı" olarak nitelenen Karanltğtn Yüreği, en 
çok tartışılan modern edebi metinlerden biridir. 

JOSEPH CONRAD (1 857-1 924) 
Polanya ası l l ı  ingiliz yazar Ukrayna'n ın 
Berdiçev kentinde dünyaya geldi .  Babası 
Apoila Korzeniowski'nin ingi l iz ve Fransız 
edebiyatlarından yaptığı çeviriler, küçük 
yaşta edebiyatla tanışmasını  sağladı .  
Polanya mil l iyetçisi olan babasının Rusya'ya 
karşı ihtilalci faaliyetleri, ailenin 1 861 'de 
ülkenin kuzeyindeki Vologda'ya sürülmesine 
neden oldu. Bir süre Krakow'da bir okula 
devam eden Conrad, 1 874'te Fransız ticaret 
filosuna bağl ı  bir gemiyle denize açıld ı .  
1 886 yı l ında Britanya vatandaşlığına geçti. 

ingi liz ticaret filosunda 1 6  yıl çalıştı ve denizcilik kariyerinde zamanla 
kaptanl ığa kadar yükseldi. Romaniarına malzeme sağlayan yolculukları 
sırasında Avustralya'yı, Hint Okyanusu'ndaki adaları, Güney Pasifik'i, 
Güney Amerika'yı ve Kongo'yu ziyaret etti. Lord Jim (1 900), Nostromo 

(1 904), The Seeret Agent ( 1 907) ve ur'� ' Eyes (1 91 1 )  en 
önemli  yapıtları arası ndadır. 
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