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Patika, bir zamanlar iizerinden demiryolu gegen yiiksel-
tilmig toprak set boyurica uzaniyordu. Ancak demiryolun-
da yillardir tren iglemiyordu. Orman, setin iki yamacindan
yiiriimiig, agaglar ve ¢alilardan olusan bir dalgayla 6rterek
tistiinii yegile biiriimiigti. Bir insanin bedeni kadar dar olan
patika, artik sadece vahsi hayvanlarin yoluydu. Arada sirada
ormanin yegsili icinden kendini gosteren pash demir pargala-
n, raylarla traverslerin hili durdugunu ortaya koyuyordu.
Bir yerde, tam da baglanti noktasinda filiz vermis olan yirmi
bes santimlik bir aga¢ rayin ucunu havaya kaldirip tama-
men gozler 6niine sermisti. Yatagini gakillarin ve ¢iiriimiis
yapraklarin doldurabilecegi kadar uzun olan mihin tuttugu
travers de belli ki ray: izlemis, boylece dagilip d6kiilmekte
olan kereste tuhaf bir egimle havaya kalkmigti. Ne kadar
eski olsa da bu demiryolunun bir zamanlar monoray® oldu-
gu anlagiliyordu.

Ihtiyar bir adamla bir ¢ocuk bu yoldan vyiirityordu. Ol-
dukga yavagilerliyorlardi ¢iinkii adam hayli yagliyd, séylece
bir dokunup ge¢mis olan inme yiiziinden hareket ederken
siirekli titriyor, elindeki uzun sopaya dayanmadan vyiiriiye-
miyordu. Kafasini giinesten, kegi derisinden yapilma kaba

Tek ray iizerinde hareket eden tren ve bu treni tagiyan demiryolu. (¢.n.)
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Jack London

bir bere koruyordu. Baghgin altindan seyrek bir tutam kirli
ve kirgil sa¢ ¢tkmigti. Koca bir yapraktan, maharetle yapil-
rmus giines siperliginin korudugu gozleri, dikkatle ayagimn
bastig: yerlere bakiyordu. Normalde kar beyazi olmas: ge-
reken ama sagini yipratip kirleten aym havayla ve ayni kamp
ortaminca pisletildigini ortaya koyan sakali, i¢ ice ge¢mis
bir kil yigimi halinde neredeyse beline kadar uzaniyordu.
Omuzlariyla gogsiinden agagiya kegi derisinden yapilma tek
pargali perisan giysisi sarkiyordu. Cok ileri yasta oldugunu
ortaya koyan siska ve porsiimiis kollariyla bacaklarindaki
gunes yaniklari, yaralar ve siyriklar, yillardir dig kosullara
acik halde yasadiginu gosteriyordu.

Ihtiyarin yavaghgma ayak uydurmak igin kaslarimin hiz
hevesini bastirarak 6nde yiirityen ¢ocuk da onun gibi iistii-
ne tek pargali bir gey giymigti: ortasindaki delikten kafasin
gecirdigi, kenarlan diizensiz kesilmig bir ay1 postu. On iki
yasindan fazla gostermiyordu. Bir domuzun yeni kesilmis
kuyrugu, bir kulaginin iistiine hinzirca asilmisti. Bir elinde
orta boy bir yayla ok vard:.

Sirtinda ok dolu sadag vardi. Boynundaki sirima asilmug
kindan, bir avci bigaginin d6viilmiig sap1 bag vermisti. Mar-
sik gibi esmerdi ve neredeyse kedi adimlariyla, yumusacik
yirityordu. Gozleri, teninin bu giines yanigiyla belirgin bir
karsithk icindeydiler: mavi, derin deniz mavisi renginde ve
bir ¢ift matkap kadar keskin ve dikkatliydiler. Sanki siirekli
arkay1 ve gevreyi kollamay aligkanlik haline getirmiglerdi.
Cocuk vyiiriirken bir yandan da etrafi kokluyor; kabarip
inen, titreyen burun delikleri, dig dilnyadan beynine sonsuz
bir iletiler dizisi aktariyordu. Yine son derece giiglii olan
duyma yetisi de iglevini kendiliginden siirdiirebilecek sekil-
de egitilmisti. Bilingli bir caba g6stermeksizin, goriiniirde-
ki sessizlik icinde fark edilmeyen tiim sesleri duyar ve ister
yapraklarin yelin 6niindeki higirtisi ister arilarla sineklerin
viziltisi ister sadece riizgar ara ara dindiginde kendisine ula-
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Kizil Veba

sabilen denizin uzaklardaki giimbiirtiisii isterse hemen aya-
ginn dibindeki deliginin girigine bir avug toprak kiireyen
tarla sincabinin tikirtis1 olsun; duyar, birbirinden ayirt eder
ve siniflandirirdi.

Bir anda dikkat kesildi ¢ocuk. Ses, goriintii ve koku, hep
beraber uyarmigti onu. Eli geri gidip ihtiyara dokununca iki-
si de olduklani halde kaldilar. Ileriden, toprak setin iistiinden
citirtilar geliyordu. Cocugun bakiglar hareketlenen ¢alilara
sabitlendi. Sonra manzaranin igine koca bir ayi, bir boz ay:
daldi ve insanlan goriir gormez aym onlar gibi donup kald:.
Onlardan hoglanmamisti, huysuz huysuz homurdandi. Co-
cuk yavas hareketlerle okunu yaya yerlestirip yine yavagca
kirisi gerdi. Bunu yaparken go6zlerini ayidan hi¢ ayirmamugti.

Yesil yapraginin altindan dikkatle tehlikeye bakan ihtiyar
da ¢ocuk kadar sessizdi. Birkag saniye boyunca bu kargilikli
inceleme siirdiikten sonra ayinin giderek daha ¢ok rahat-
s1z oldugunu gosteren bir homurtu koyuvermesiyle birlikte
cocuk, kafasinin bir hareketiyle ihtiyarin patikadan gekilip
toprak setten agag1 inmesi gerektigini isaret etti. Yayiu ha-
zir tutup geri geri giderek o da ihtiyari izledi. Toprak setin
oObiir tarafindaki ¢itirtilar ayinin gittigini haber verene kadar
orada beklediler. Sonra 6ne diigiip tekrar patikaya gikarken,
cocuk siritti.

“Amma da biiyiiktii, degil mi Granser,” diye kikirdads.

Ihtiyar bagiyla onaylad.

Incecik, dayanilmaz bir sesle, “Her gecen giin daha da
irilesiyorlar,” diye sikdyet etti. “Cliff House’a! giderken in-
sanin hayati tehlike atlatacagi zamanlan gorecegim kimin
aklina gelirdi? Ben kiigiikken Edwin, havanin giizel oldugu
gunlerde San Francisco’dan buraya on binlerce adam, kadin
ve bebek gelirdi. Tabii ki o zamanlar ortalikta ay: falan ol-
mazdi. Hayir efendim, olmazdi. Hatta insanlar kafeste tutu-
lan ayilar1 gérmek igin iistiine para verirdi; sayilar o kadar
azalmigt1.”



Jack London

“Para nedir Granser?”

Ihtiyar daha cevap vermeye firsat bulamadan akhna bir
sey gelen ¢ocuk, zafer kazanmisgasina tistiindeki ay1 postu-
nun igindeki keseye elini sokup hirpalanmig ve kararmg bir
gumiis dolar ¢ikardi. Parayr yaklagtirinca ihtiyarin gozleri
sildad.

“Ben goremiyorum,” diye mirildandi. “Bak bakalim ta-
rihini gérebilecek misin, Edwin?”

Cocuk kahkahalarla giildii.

“Harikasin Granser,” diye bagirdi hognutlukla, “her za-
man kiigiik igaretlerin bilyiik geyler anlattigina inanirsin.”

Ihtiyar parayi tekrar gozlerine yaklagtinrken ahgik oldu-
gu kirginliklardan birini daha yagadigi anlagiliyordu

Tiz bir sesle, “2012,” dedikten sonra da tuhaf bir sekil-
de genesi agiliverdi. “Beginci Morgan’in Patronlar Kurulu
tarafindan Amerika Birlegik Devletler Baskani atandig: yil.
Bu para, basilan son paralardan olmali ¢iinkii 2013 yilinda
Kizil Oliim geldi. Tanrim! Tanrim! Bir digiin! Bunlar altrnis
yil 6nce oldu ve diinyada o yillari géren bir tek ben kaldim.
Bunu nerede buldun Edwin?”

Cocuk, yarim akillilarin 6nemsiz gevezeliklerini hoggo-
riilii bir ilgiyle kargilayan bakiglarla ihtiyari izlerken, cevabi-
n1 gecikmeden verdi.

“Hu-Hu’dan aldim. O da gegen bahar San Jose’de kegi
giderken bulmug. Bunun para oldugunu o s6yledi. Acikma-
din m1 Granser?”

Ihtiyar sopasini daha da siki tutarak hizlanirken gézleri
istahla parliyordu.

“Umanm Tavsandudak bir yenge¢ yakalamig olsun...
hatta iki,” diye mirildandi. “Cok giizel oluyorlar, hele de
agzinda dis kalmamugsa ve dedelerini seven, onun i¢in yen-
gec yakalayan torunlarin varsa, dyle giizel yeniyorlar ki. Ben
kiigiikken...”

Tam o sirada Edwin gordiigii sey nedeniyle birdenbire
durmus, okunu yerlegtirmis, yayini geriyordu. Toprak setin
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kenarindaki bir yarigin kiyisinda durmustu. Eskiden burada
olan bir menfezin iginden gegen akarsu, artik menfez kalma-
dig icin toprak dolguda bir yarik olugturmugtu. Yargin 6te
tarafinda bir rayin ucu havaya yiikselmisti. Uzerini kaplamig
bitki ve sarmagiklarin arasindan paslanmig demiri goriinii-
yordu. Az ilerisinde, ¢allarin yaninda oturmus bir tavsan,
iirpertili bir duraksama iginde ¢ocuga bakiyordu. Aradaki
mesafe en az on bes metreydi ama ok dogru istikamette
firlayip tavgani mihladi. Yaralanan hayvan ani bir dehgetle
¢igliklar atip ac1 icinde seke seke ¢alilklarin arasina daldi.
Yanigin dik kenarindan agag), sonra da 6biir taraftan yukari
sicrayan oglan kahverengi tenli bir simsege, ugan bir kiirke
d6nmiistii. Sirim gibi kaslari, zarif ve etkin bigcimde hareke-
te gecen gelik yaylar gibiydi. Yarali hayvam yaklagik otuz
metre Otede, yogun ¢aliliklarin arasinda yakaladi, kafasini
uygun bir agacin gévdesine vurdu ve tagisin diye Granser’a
verdi.

“Tavsan giizel, pek giizel,” derken sesi titriyordu ihtiya-
rin. “Ama agyzlara layik bir ziyafet olacaksa yengeci tercih
ederim. Ben kiigiikken...”

Edwin sabirsizca, “Neden hep boyle anlamsiz seyler soy-
leyip duruyorsun ?” diyerek ihtiyarin baslamak tizere oldugu
bosbogaz laflari kesti.

Aslinda ¢ocugun agzindan tam olarak bu sozciikler ¢ik-
mamug, onlar1 uzaktan andiran ama daha girtlaktan, daha
patlak sesler ve meramini en ekonomik bigimde anlatabi-
lecegi laflar dokiilmigtii. Konusmasi adaminkiyle sadece
uzaktan benzerlikler tagiyordu; ihtiyarin konugtugu dilse
kullanim bozuklugu saganagina yakalanmus, kirik dokiik
bir Ingilizceydi.

“Soyle bana,” diye devam etti Edwin, “neden yengece
‘agizlara layik ziyafet’ diyorsun? Yengeg, yengectir, Gyle de-
gil mi? Senden bagka kimsenin ona bdyle komik bir isim
taktigimi gérmedim.”
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Ihtiyar i¢ gecirip cevap vermeyince sessizce yollarina de-
vam ettiler. Ormandan ¢ikip denizin kenarina kadar uzanan
kumul tepelerinin olugturdugu bir seride girdikleri anda,
kopiiren dalgalarin sesi yiikseldi. Tepelerin arasinda birkag
kegi otluyor, hayvan derisine biininmiig bir ¢ocuksa kurtlar
gibi gériinen ve uzaktan collée cinsini* hatirlatan képeginin
yardimuyla onlan giidiiyordu. Sahilin yaklagik yiiz metre agi-
gindaki sivri kayalardan, girtlaklarin derinlerinden gelen sii-
rekli kitkreme veya bogiirme sesleri, dalgalarin giimbiirtiisii-
ne karigiyordu. Devasa denizaslanlari giinesin altina yatmak
ve birbirleriyle kavga etmek iizere kendilerini bu kayalarin
uistitne atardi. Daha yakin bir yerde, yabani goriiniiglii tigiin-
cii gocuk tarafindan yakilmis ategin dumam goklere yiikse-
liyordu. Cocugun etrafinda, kegileri gozleyene benzeyen ve
kurt gibi goriinen birka¢ kopek oturuyordu.

Ihtiyar atese yaklastik¢a gelen kokulari istahla igine ge-
kerek hizini artird1.

“Midye!” diye murildandi kendinden gecmiggesine.
“Midye! Suradaki yengeg degil mi, Hu-Hu? Yengeg, Gyle de-
gil mi? Canlarim, sevgili torunlarim benim, ne de seversiniz
su ihtiyar dedenizi.”

Goriiniige gore Edwin’le ayni yasta olan Hu-Hu, siritt1.

“Tam istedigin gibi Granser. Dort tane var.”

Ihtiyarin titrek hevesi, insann igini acitiyordu. Agir ha-
reket eden bacaklarinin izin verdigi hizla kumun iizerine
oturup koziin iizerinden bir midye aldi. Ateste kabuklari
agilmug, icindeki somon rengi etli kisim iyice pigmigti. Bag ve
isaret parmaklari arasinda tuttugu lokmasini, titremelerine
ragmen hizla agzina gétiirdii. Ama midye ¢ok sicakti ve bir
an sonra ayn1 hizla adamin agzindan disari atilacakti. Aciyla

Iskogya kokenli bir coban kopegi cinsi. Son derece zekidir, hassastr,
sahibinin istek ve ihtiyaglarim iyi anlar. Arkadas canhsidir, gocuklarla
aras: iyidir. Tiirkiye’de de gok sevilen Lassie filmindeki Lassie adli ké-
pek bu cinstir. (¢.n.)
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agzindan tiikiiriikler sagan ihtiyarin gozleri yagardi, yanak-
larindan agag) yaglar bosald:.

Oglanlar, yaban hayatin acimasizlig: disginda bir mizaha
sahip olmayan gercek yabanilerdi. Son derece komik bul-
duklar1 bu olay kargisinda kahkahaya boguldular. Hu-Hu
hoplaya ziplaya dans ederken Edwin giilmekten yerlerde
yuvarlandi. Kegileri giidden ¢ocuk da eglenceye katilmak igin
kosup geldi.

Ac igindeki ihtiyar, gozlerinden akmaya devam eden
yaslan silmeye ¢alismadan, “Edwin, sogut sunlari, sogut,”
diye yalvardi. “Yenge¢ de soguk olsun Edwin. Bilirsin ihtiyar
dedeniz yengegleri pek sever.”

Midyelerin kabuklari agilip i¢lerindeki su disar1 giktik¢a
kozlerden biiyiik bir cizirt: yiikseldi. Yedi santimden on beg
santime kadar degisen boylarda biiyiikk kabuklulardi. Co-
cuklar midyelerin etli kisimlarnini ¢ubuklarla ¢ikarip sogusun
diye denizin kiyiya biraktg: biiyiik¢e bir odun pargasinin
tizerine koydular.

“Ben kiigiikken biiyiiklerimize giilmez, sayg) gosterirdik.”

Cocuklar kulak asmayinca Granser, kimsenin dinlemedi-
gi sikayetle azar karigimi laflarina devam etti. Bu kez daha
dikkatli davranip agzimi yakmadi. Hepsi yemeye baglads;
ellerinden bagka bir gey kullanmadan, agizlarimi sapirdata
sapirdata yiyorlardi. Tavsandudak dedikleri tigiincii ¢ocuk,
ihtiyarin agzina gotiirdiigii midyenin iizerine ¢aktirmadan
bir tutam kum atip, kumlar adamin disetlerini ve dilinin
stimitksii cidarim acitinca tekrar kahkahalar patlak verdi.
Kendisine gaka yapildiginin farkina varmamis olan adam,
Edwin merhamete gelip de agzini temizlesin diye ona bir su-
kabag; tatli su getirene kadar agzindakileri tiikiiriip durdu.

Edwin, “Hu-Hu, nerede su yengegler?” diye sordu.
“Granser bayila bayila atistiracak onlar1.”

Kendisine koca bir yenge¢ uzatilirken Granser’in gozleri
istahla 1g1ldadi. Bacaklari ve kabugu tamam olan bir yengegti
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bu ama igindeki et ¢ikarilmigti. Parmaklar: titreyen, tadacag:
lezzetin beklentisiyle bir seyler mirildanan ihtiyar, yengecin
bacaklarindan birini kirinca i¢inin bombog oldugunu gérdii.

“Yengegler, Hu-Hu,” diye hayiflandi. “Ne olmug bu yen-
geclere?”

“Seni kandirdim Granser. Yenge¢ yok! Bir tane bile bu-
lamadim.”

Ihtiyarin hayal kirikhginin sonucu olan gézyaglarinin ya-
naklarindan asag siiziilldiigiinii goren oglanlar, neseden ken-
dilerinden gegtiler. O sirada Hu-Hu, i¢i bos olan kabugun
yerine fark ettirmeden yeni pigmis bir yenge¢ koydu. Yenge-
cin koparilmig bacaklarinin igindeki beyaz etten, istah agic
bir koku yiikseliyordu. Koku ihtiyarin burun deliklerine ula-
sinca biiyiilenmis gibi gozlerini asagiya gevirdi.

Adamin hiiziinden negeye gegisi ¢ok ani oldu. Yengeci
yemeye bagladigi andan itibaren kokluyor, zevkle mirilda-
ruyor, kendi kendine anlagilmaz laflar geveliyordu. Oglanlar
artik ona pek dikkat etmiyorlardi giinkii alisik olduklar bir
sahneydi bu. Arada sirada ihtiyarin agzindan ¢ikan nida-
lar1 ve agzini sapirdatip dudaklarinu yalarken mirildandigy,
“Ah mayonez! Bir diigiinsenize o mayonezi! En son altrmis
yil 6nce yapildi! Kimse kokusunu bile duymadan aradan iki
nesil gegti! Halbuki o zamanlar biitiin restoranlarda yenge¢-
le birlikte mayonez de servis edilirdi,” gibi kendilerine bir
sey ifade etmeyen laflar1 da dinlemiyorlard.

Ihtiyar, artik daha fazla yiyemeyecek hale gelince igini
ceketi, ellerini ¢iplak bacaklarina sildi ve gozlerini denize dik-
ti. Dolu midesinin verdigi rahatlikla anilari canlanmust.

“Bir diigiinsenize! Giizel bir pazar giinii ben bu kumsa-
h kadinlar, erkekler ve ¢ocuklarla dopdolu, capcanh halde
gordiim. Ustelik onlan yiyecek ay: falan da yoktu ortada.
Tam gu tepenin ustiinde istediginiz her seyi alabileceginiz
biiyiik bir restoran vardi. O zamanlar San Francisco’da dort
milyon kisi yagardi. Ya simdi, koca gehirde ve kirsalinda top-
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lasan kirk kisi ancak var. Denizde gemiler yiizerdi. Gemi-
ler siirekli Golden Gate Bogazi’'ndan geger, iceri disani gidip
gelirlerdi. Sonra hava tagitlari, zeplinler ve u¢can makineler
vardi. Saatte tam ii¢ yiiz kilometre gidebilirlerdi. New York
Eyaleti ile San Francisco Limited Sirketi arasindaki posta ta-
sima sozlesmesine gore en az bu huz gerekliydi. Sonra biri
vardi, bir Fransiz, ismini unuttum, saatte beg yiiz kilomet-
reye gozini dikti ama ¢ok riskli bir geydi bu, 6zellikle de
tutucu insanlar i¢in. Aslinda adam dogru yoldayd, Biiyiik
Salgin gelmeseydi bagaracakt da... Ben sizin yagimizdayken
ilk ucaklar1 hatirlayan adamlar hayattayds; bense son ugag:
gordiim, altmis y1l 6nce.”2

Ihtiyar laflari agzinda gevelemeye devam ederken uzun
zamandir onun bu tir bogbogazliklarina alismig olan, ay-
rica kullandigy sozciiklerin 6nemli bir kismini da bilmeyen
oglanlar hi¢ aldirmadi. Adamin kendi kendine konugmasi
devam ettik¢e kullandig dilin yapisinin ve sozciik se¢iminin
giderek diizgiinlestigi goriiliiyordu. Oysa oglanlara hitap
ederken kullandig: dil, cogunlukla onlarin kaba saba, basit
diline benzemekteydi.

“O zamanlar bu kadar yengeg yoktu,” diye konugmasi-
na kendi kendine devam etti. “Asir1 avlandiklari i¢in sayilar
azalmisti, az bulunur nadide lezzetler olarak goriiliirlerdi.
Yengec sezonu bir aydan uzun siirmezdi. Ama gimdi biitiin
yil yengeg¢ yakalanabiliyor. Bir diisiinsenize, istediginiz za-
man, hem de burada, Cliff House sahilinde yenge¢ yakala-
yabiliyorsunuz!”

Kegilerin aniden hareketlenmesi oglanlari ayaga dikti.
Kegiler insan koruyucularina dogru kogtururken ategin et-
rafindaki kopekler de firladilar, kegileri hirlayarak koruyan
kopegin yanina gittiler. Kayar gibi siiziilerek kum tepelerinin
arasindan ortaya ¢ikan yanim diizine kadar boz renkli siska
yaratik, hirlayan kopeklerle kargi karsiya geldi. Edwin bir
ok att1 ama kisa diigtii. Tavsandudak, Davut’un Golyat’la
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savagirken kullandigina benzeyen sapaniyla bir tag firlatt.3
Hizi nedeniyle 1slik ¢ala ¢ala giden tas, tam aralarina diigiin-
ce kurtlar okaliptiis ormamnn karanlhk derinliklerine dogru
sivigtilar.

Oglanlar giilerek kendilerini kumun iizerine birakirken
Granser da agir agir nefesini birakiyordu. Cok yemisti; koca
gobeginin iistiinde ellerini kavugturup parmaklarini birbiri-
ne kenetledi ve kendi kendine konugmaya devam etti.

“Gegici diizenler kopiikler gibi ucar gider,” diye muril-
dandy, belli ki bir siirden bir dize okumugtu.4 “Aynen 6yle,
kopiikler gibi, gegici. Insanin bu diinyadaki biitiin ¢aligma-
s1 kopiikten 6te bir sey degil. Insan kendine faydasi olacak
hayvanlarievcillestirip diigmanca davrananlar yok etti, top-
ragin yabani bitki 6rtiisiinii temizledi. Ama sonra insan yok
oldu ve ilkel hayat geri d6niip onun elleriyle yaptig: her seyi
sildi siipiirdii. Arazileri orman oldu, tarlalari yabani otlar-
la doldu, siiriilerini yirtici hayvanlar yedi. Baksamza Cliff
House sahilini bile kurtlar basiyor.” Bu diigiince onu dehgete
diigiirdii. “Bir zamanlar d6rt milyon kiginin giiliip eglendigi
buralarda simdi kurtlar geziniyor, yabani torunlarimz, ta-
rih6ncesi donemlerden kalma silahlarla bu koca digli yag-
macilara karsi kendilerini savunuyor. Bir diigiiniin! Hepsi de
o Kizil Oliim yiiziinden...”

Bu sifat Tavsandudak’in dikkatini ¢ekti.

“Hep ayni seyi s6yliiyor,” dedi Edwin’e, “k1z:l ne demek?”

Bir giirden iki dize dokiildii ihtiyarin dudaklarindan:
“Akagaclarin o kizil rengi nasil da irkiltir beni, borazanlarin
sesleri gibi.”$

Soruya Edwin cevap verdi: “Kirmizi demek. Sen bunu
bilmezsin ¢iinkii Soférler Kabilesi’ndensin. Onlarin higbiri
hicbir sey bilmez. Halbuki ben biliyorum, kizil demek, kir-
muzi demektir.”

“Kirmizi, kirmizidir, 6yle degil mi?” diye homurdand:
Tavgandudak. “Ne diye ukalalik yapiyorsun o zaman, ne
diye kirmiziya kizil diyorsun?”
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Sonra Granser’a dondii: “Sen de neden hep kimsenin bil-
medigi laflar edersin? Kizil demenin anlami yok. Ama k-
mizi, kirmizi demek. O zaman neden kirmizi demiyorsun?”

“Dogru kelime kirmizi degil de ondan. Veba, kizd vebay-
d1.6 Insanlarin yiizii bir saat icinde tamamen kizila d6niiyor-
du. Neyin ne oldugunu ben bilmiyor muyum? Yeteri kadar
g6rmedim mi olanlar1? Diyorum ki veba, kizil vebaydi. Ne-
den mi? Kizildi da ondan. Baska bir kelimeyle anlatilamaz
o renk.”

Tavsandudak, “Benim igin kirmiz1 yeterlidir,” diye mi-
rildandy, inatla. “Benim babam kirmiziya kirmizi der ve ne
dedigini iyi bilir. Herkesin Kirmizi Oliim yiiziinden 61diigii-
nii s6yler 0.”

Granser heyecanla cevabi yapigtirdi: “Senin baban avam
tabakasindan, yani halk tabakasindan gelmis biri. Kabile-
sinin nasil olugtugunu bilmem mi sanirsin? Sizin biiyiikba-
baniz bir sofordii, birilerinin hizmetkarydi, egitimsiz bir
adamdi. Ama anneanneniz seckin biriydi. Gergi ¢ocuklari
onun gibi olmadi. Onlara ilk kez Temescal Golii’'nde balik
tutarken rastladigimi ¢ok iyi hatirhyorum.”

“Egitim nedir?” diye sordu Edwin.

Tavsandudak, “Kirmiziya kizil demektir,” diye dalga ge-
¢ip Granser’a saldirisina devam etti. “Babam anlatti, o da
nallar1 dikmeden 6nce babasindan duymus, senin karin da
Santa Rosaliymis, o da seckin biri degildi belli ki. Kirmizi
Veba’dan 6nce kiigiik bir lokantada getir gotiirciiliik yap:-
yormus. Getir gotiirciilitk nedir, onu da bilmem ya... Bana
anlatsana Edwin.”

Edwin bilmedigini, basini sallayarak gésterdi.

“Evet dogru, karim bir garsondu. Ama iyi bir kadind.
Senin annen de onun kizidir. Vebadan sonraki dénemde ka-
dinlarin sayisi ok azalmusti. Isterse babanin dedigi gibi getir
gotiircii olsun, evlenmek i¢in bulabildigim tek kadin oydu.
Atalanimiz hakkinda bu gekilde konusmak hig de hos bir sey
degil.”
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“Babam diyor ki ilk Sofor’iin kanisi bir hansmefendiy-
mig.”

“Hanwmefendi nedir?” diye sordu Hu-Hu.

“Hanwmefendi diye ilk Sofor’iin kansina derler,” diye
hizla cevapladi Tavsandudak.

Ihtiyar, “Biraz énce soyledigim gibi Soférlerin ilki olan
Bill, avam tabakasindandi,” diye aciklamaya girigti. “Onun
karisiysa tam bir hamimefendiydi. Kizil Oliim’den 6nce Van
Warden’in karisiydi. Van Warden, Patronlar Kurulu’nun
baskaniydi, yani Amerika’y1 yoneten bir diizine adamdan
biriydi. Serveti bir milyar sekiz yiiz milyon dolar1 buluyor-
du, yani senin elindeki paralardan onda bu kadar tane vardi
Edwin.” Sonra Kizil Oliim geldi ve adamin karisi, Soférler
Kabilesi’nin kurucusu Bill’in karisi oldu. Ustelik Bill onu dé-
verdi. Gozlerimle gordiim.”

Yiiziistii kumlarin istiinde yatarak ayak bagparmakla-
riyla kumu desen Hu-Hu, aniden haykirarak 6nce tirnagi-
ni, sonra da kumda actig1 deligi incelemeye bagladi. Oteki
oglanlar da ona katilip elleriyle kumu kazdilar ve bir siire
sonra ii¢ iskelet ortaya cikardilar. Ikisi yetiskin, biriyse co-
cuk iskeletiydi. Koca ciissesiyle ihtiyar da yanasip oglanlarin
bulduklarina bakt:.

“Veba kurbanlari,” dedi. “Son giinlerde insanlar bunlar
gibi 6lityor, diistiikleri yerde kaliyorlardi. Bunlar da bir aile
olmali, belli ki hastalik kendilerine bulagmasin diye kagar-
ken gelip burada, Cliff House sahilinde 6lmiigler. Onlar
da... Edwin, sen ne yapiyorsun bakayim?”

Ani bir dehgetle sorulmus bir soruydu bu; ¢iinkii ¢ocuk,
bicaginin arkasiyla vurarak iskeletlerden birinin kafatasin-
dan diglerini s6kmeye baglamigti.

“Onlar ipe dizecegim.”

Uc oglan da gayrete gelmis, cukurdan diirtme ve vurma
sesleri yiikselmeye baslamigti. Granser konuguyordu ama
kimse dinlemiyordu.
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“Siz tam yabanisiniz. Baksaniza, insan dislerini boynuna
asma adeti de basliyor. Bir sonraki kugakta da kulaklarinizla
burnunuzu deldirip siis diye kemik veya deniz kabugu ta-
karsimiz. Gayet iyi biliyorum. Insanoglu uygarlik yolunda-
ki kanl ilerleyigine baglamadan 6nce, ilkelligin karanhgina
giderek daha ¢ok batmaya mahkiirndur. Sayimiz artinca ve
herkese yer olmadigin: hissettigimizde birbirimizi 6ldiirmeye
baglayacagiz. O zaman da beline, yiizdiigiin kafa derileri-
ni asarsin artik. Sen benim torunlarimuri en iyi huylusu, en
nazikisindir Edwin, sen bile bir domuzun igren¢ kuyrugunu
iistiinde tagimaya bagladin... At onu Edwincigim, at onu git-
sin.”

Diglerin hepsini ¢ikardiktan sonra esit olarak béliigmeye
caligsirlarken Tavsandudak, “Bu bizim moruk da amma an-
lagilmaz konusuyor be,” yorumunu yapti.

En iyi digleri kimin alacag: konusunda hararetle tarti-
sirken' hareketleri, konusmalar1 son derece hizli, kesik ke-
sik ve hasindi; asil anlagilmaz konugmalari yapan onlardi.
Tek heceli sozciiklerle, agizdan diizensiz olarak ¢ikiveren
ciimlelerle konusuyor, sanki konusmaktan ¢ok kelimeye
benzer seslerle birbirlerine meramlarini aktariyorlard. Yine
de ciimlelerinde daha iistiin bir kiiltiirden kalma, dilbilgisini
cagristiran geyler sezilebiliyor, fiil ¢cekiminden izler hissedi-
lebiliyordu. Granser’in konugmas: bile o kadar bozulmugtu
ki kelimesi kelimesine aktarilsa okura son derece anlamsiz
gelecekti. Hele de oglanlarla konusurken.

Granser tamamen doniip kendi kendine konusmaya bag-
ladiginda dili yavas yavas temizlendi, saf Ingilizceye gegis
yapti. Ciimleleri uzadi, eskiden verdigi dersleri ve konferans-
lar1 andiran bir ritme, rahathiga kavustu.

Dis meselesi herkesi memnun edecek sekilde ¢oziime ka-
vugsturulduktan sonra Tavgandudak déniip, “Haydi Granser,
bize Kirmiz1 Oliim’ii anlat,” dedi.

“Kizil Oliim,” diye onu diizeltti, Edwin.
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“Bir de gu komik dille konusma bize,” diye devam etd,
Tavgandudak. “Anlasilir seyler s6yle Granser, Santa Rosalilar
nasil konuguyorsa sen de 6yle konus. Senin konugman diger
Santa Rosalilara hi¢ benzemiyor.”

11

Ihtiyarin, kendisinden béyle bir istekte bulunulmasindan
memnun oldugu belliydi. “Yirmi otuz yil 6nce bu anlata-
caklarimi herkes duymak isterdi ama bugiinlerde kimseyi
ilgilendirmiyor...”

“Iste yine bagladi!” diye haykirdi Tavsandudak, hararet-
le. “Su acayip laflar1 ge¢ de anlayabilecegimiz sozler soyle.
Ilgilendirmek ne demek? Konugmay: bilmeyen bebekler gibi
konuguyorsun.”

“Onu rahat biraksana,” diye araya girdi Edwin. “Yoksa
kizacak, tamamen susacak. Acayip laflar: sen atla, dinleme.
Anlatug) seylerden anlayabildigimiz kadarini anlayalim.”

Ihtiyar, yaghlara hig sayg1 gosterilmedigi, insanligin yiik-
sek kiiltiir diinyasindan ilkel kogullara diigmesiyle birlikte
kabalik giinlerine geri dondiigii konusunda gevelemeye bas-
lamugt: bile. Hu-Hu, “Haydi Granser, bagla artik,” diye ona
cesaret verdi.

Anlatmaya basladi adam.

“O zamanlar diinyada yasayan insan sayisi ¢ok daha
fazlaydi. Sadece San Francisco’da d6rt milyon kisi yagardi.”

Edwin, “Milyon nedir?” diye araya girdi.

Granser sevecenlikle bakt: ona.

“Ancak ona kadar sayabildiginizi biliyorum. Size soyle
anlatayim. Iki elinizi de kaldirin. Ikisinde birden toplam on
parmaginiz var, tamam m? Simdi bir kum tanesi aliyorum
ve sana veriyorum, Hu-Hu.” Cocugun avcuna bir kum ta-
nesi koyup sozlerine devam etti. “Bu kum tanesi, Edwin’in
on parmaginin yerine gegsin. Bir kum tanesi daha koyuyo-
rum. On parmak daha demek. Bir kum tanesi daha, bir tane

14



Kizil Veba

daha, bir daha derken Edwin’in kag parmag) varsa o kadar
kum tanesi koydum. Boylece yiiz dedigimiz sayiy1 buluyo-
ruz. Bunu unutmayin, yiiz. $Simdi Tavgandudak’in eline gu
cakil tagini koyuyorum. On kum tanesi yerine, yani on tane
on parmak yerine, yani yiiz parmak yerine geciyor. On tane
cakil tagi koyuyorum. Bin parmak demek. Bir midye kabu-
gu aliyorum. Midye kabugu, on ¢akil tag1 yerine, yani yiiz
kum tanesi yerine, yani bin parmak yerine gegiyor...” Bu
sekilde, hayli uzun ve zahmetli bir gekilde, siirekli tekrar-
layarak, basit bir sekilde say1 kavramini ¢ocuklarin zihnine
yerlestirmeye ¢alisti. Sayilar biiyiiditk¢e ¢ocuklarin ellerine
farkli bityiikliikte nesneler verdi. Sayilar daha da biiyiiyiin-
ce simge olarak kullandig1 nesneleri denizin kiyiya attig bir
kiitiigiin tistiine dizdi. Simge olarak yararlanacag nesne bul-
makta da zorlanmaya baglamusti; mecburen milyon i¢in ¢o-
cuklarin kafatasindan ¢ikardig: digleri, milyar i¢in de yenge¢
kabuklarini kullandi. O noktada da bitirdi giinkii ¢ocuklar
yorgunluk belirtisi géstermeye baglamugt1.

“San Francisco’da dort milyon insan yagardi. Dért dig.”

Cocuklarin bakislari, diglerden ¢akil taglarina, oradan
kum tanelerine ve Edwin’in parmaklarina kadar sirayla el-
lerinde duran nesnelerin iizerinde dolasti. Sonra akillara sig-
mayacak 6l¢iide yiikselen sayilar1 anlamaya ¢aligarak aym
diziyi geriye dogru tekrar gozleriyle izlediler.

Sonunda Edwin cesarete gelip, “Ne de ¢ok insan var-
mus,” dedi.

“Insanlarin say1s1 bu kumsaldakikumlar kadar goktu, bu
kumsaldaki kum taneleri kadar adam, kadin ve ¢ocuk vard..
Evet evladim, burada, San Francisco’da bu kadar ¢ok insan
yagardi. Tiim bu insanlar da gu veya bu zamanda bu kum-
sala gelirdi. Demek ki kum tanelerinden ¢ok insan olurdu
bu kumsalda. Cok daha fazla hatta. Ustelik San Francisco,
bu kadarla siurl: degildi. Korfezin kargi kiyisinda, gecen yil
kamp kurdugumuz yerlerde, San Leandro’ya, Richmond
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Bumu’na kadar uzanan ovalarda, tepelerde yedi milyon
kisi yagardi. Yedi milyon kisilik, kocaman bir gehirdi burasi.
Yedi milyon, yani yedi dis.”

Oglanlarin bakiglar1 yine Edwin’in parmaklarindan kii-
tiigiin iistiindeki diglere gidip geldi.

“Biitiin diinya insan doluydu. 2010 niifus sayimina gére
diinyada sekiz milyar insan yagiyordu. Sekiz yenge¢ kabugu,
evet sekiz milyar. Bugiine hi¢ benzemezdi o giinler. Insanoglu
nasil yiyecek elde edecegini iyi bilirdi. Yiyecek ¢oksa insan
da ¢oktur. 1800 yiinda Avrupa’da 170 milyon kisi yagar-
mus. Yiiz yil sonra Hu-Hu, yani bir kum tanesi kadar yil
sonra, yani 1900 yilinda Avrupa’da 500 milyon kisi yagiyor-
du. Bes kum tanesi ve bir dig kadar. Insanlarin sayisimin bu
kadar artmasi, kolay yiyecek bulduklarini gésteriyor. 2000
yilindaysa Avrupa’da yasayan insanlarin sayist 1.5 milyar
oldu. Diinyadaki diger yerlerde de insan sayis1 aym sekilde
artmigt1. Sekiz yengeg kabugu, evet, Kizil Oliim geldiginde
diinyada sekiz milyar insan vard:.8

Salgin bagladiginda genctim, 27 yagindaydim, korfezde
San Francisco’nun tam kargisina denk gelen Berkeley’de ya-
styordum.? Contra Costa’da tepelerden asag inerken gor-
diigiimiiz yamaglardaki biiyiik tag evleri hatirhyor musun,
Edwin? ste o evlerden birinde gecerdi mriim. Ingiliz edebi-
yat1 profesoriiydiim.”

Oglanlarin pek akillarinin alabilecegi bir sey degilse de
kendilerini zorlayarak ge¢mise dair bu oykiiyii anlamaya
cahgiyorlard.

Tavgandudak, “O tas evler neden oradaymig?” diye sordu.

“Babanin sana yiizme Ogrettigini hatirlarsin.” Oglan ba-
siyla onayladi. “Aym gekilde biraz 6nce size kumlarla, ¢akil
taglariyla ve midye kabuklariyla nasil o giinlerde kag¢ insan
yasadigini Ogrettiysem, iste biz de o tag evlerde —biz onla-
ra California Universitesi derdik— kizlara ve genglere nasil
diisiinmeleri gerektigini 6gretirdik. Ogretecek ok sey vardi.
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Bir seyler ogrettigimiz genglere 6grenci derdik. Ogretme isini
yapabilecegimiz biiyiik odalarimiz vardi. Su an sizinle nasil
konuguyorsam, o zaman da kuirk elli 6grenciyle konusabi-
lirdim o odalarda. Onlar dogmadan 6nce, bazen de onlarin
zamaninda bagkalar1 tarafindan yazilmig kitaplari anlatir-
dm...”

“Ne yani biitiin yaptigin bu muydu? Hep konus, konus,
konug? Yiyeceginiz eti kim avlardi? Kegileri kim sagard:?
Kim balik tutardi?”

“Giizel soru, Hu-Hu, giizel soru. S6yledigim gibi o za-
manlar yiyecek bulmak kolaydi. Biz akilli insanlardik. Az
sayida insan, ¢ok sayida insanin yiyecegini saglayabilirdi.
Otekiler de bagka seyler yapardi. Dedigin gibi ben konusur-
dum. Tiim zamanim konusmakla gecerdi ve bana bunun
i¢in yiyecek verirlerdi, hem de altmigyildir benzerini bir kere
bile yiyemedigim, bundan sonra da yiyemeyecegim giizel,
leziz yiyeceklerden bol bol verirlerdi. Sahane uygarhgimizin
en mikemmel basarisi yiyecektir diye diigiiniiriim bazen;
akla hayale sigmayan bolluklariyla, sonsuz cesitlilikleriyle,
harika lezzetleriyle yiyecekler. Ah benim giizel torunlarim, o
giinlerde yiyecek onca seyimiz varken, hayaturz hayatt.”

Oglanlarin anlayabileceginin ¢ok 6tesindeydi bu sozler,
onlar da moruk bir ihtiyarin kendi kendine yaptig1 geveze-
likler olarak kargilayip hi¢ ses etmediler.

“Bize yiyecek getirenlere 6zgiir insanlar derdik. Ne saka
ama... Yoneten siniflar olarak bizler biitiin topraklarin, bii-
tiin makinelerin, her geyin sahibiydik. Yiyecek getirenlerse
bizim kolelerimizdi. Ellerindeki biitiin yiyecekleri kendimize
alir, a¢ kalmayip caligarak bize yiyecek getirmeye devam et-
sinler diye onlara da azicik bir geyler verirdik...”

Tavgandudak, “Ben olsam ormana gidip kendi yiyecegi-
mi kendim getirirdim. Birisi onu elimden almaya kalkarsa
da onu oldiiriirdiim,” dedi.

Ihtiyar giildii.
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“Yonetici sinif olarak tim topraklara, ormanlara,
her seye bizim sahip oldugumuzu soyledim ya... Biri
yiyecek bulur ama bize vermezse ya onu cezalandirir-
dik, ya da a¢ birakip 6lmesine neden olurduk. Zaten
cogu boyle yapmazdi. Bize yiyecek getirmeyi, elbisele-
rimizi dikmeyi, bizi memnun edecek bin —yani bir mid-
ye kabugu, Hu-Hu- lezzet ve hosluk bulup getirirlerdi
kargimiza. O giinlerde ben Profes6r Smith idim, Profe-
s6r James Howard Smith. Derslerim ¢ok begenilir, cok
tutulurdu. Yani ¢ok sayida geng, bagkalarinin yazdig
kitaplar hakkindaki s6zlerimi dinlemeye gelirdi.

Son derece mutluydum, bircok giizel yiyecegim var-
di. Caligirken ellerimi kullanmadigim igin ellerim yu-
musacikti, viicudum tertemizdi, en giizel giysileri giyer-
dim.”

Uzerindeki kegi derisinden yapilma pagavraya tiksi-
nerek bakti.

“O zamanlar buna benzer seyler giymezdik. Kéle-
ler bile daha iyi giyinirdi. Genellikle de temiz olurduk.
Giin i¢inde sik sik yiiziimiizii, ellerimizi yikardik. Oysa
simdi sizin suya diigmezseniz ya da yiizmeye gitmezse-
niz, yikandiginiz yok.”

“Sen de yitkanmiyorsun Granser,” diye cevabini ya-
pistirdi, Hu-Hu.

“Biliyorum, biliyorum, kir pas i¢inde bir ihtiyarim
ben ama zaman degigti. Bu siralar kimse yikanmiyor
ciinkii gerekli seyler yok. Bir kalip sabun gérmeyeli
altmis yil gecti. Simdi sabunu da bilmezsiniz siz ama
anlatmayacagim ¢iinkii Kizil Oliim’iin hikayesini an-
latiyorum. Illet nedir, bilirsiniz. Eskiden buna hastalik
derdik. Mikrop dedigimiz bir gey vardi, bize bir siirii
hastalik getirirdi. Bu s6zii unutmayin, mikrop. Mikrop,
cok kiiciiktiir. Hani baharda képekler ormanda kogus-
turduktan sonra iizerinde buldugunuz keneler var ya,
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onlar gibidir. Ondan fark: ¢ok daha kiigitk olmasidir.
O kadar kiigiiktiir ki goremezsiniz.”

Hu-Hu kahkahalarla giilmeye basladi.

“Sen de ne acayip adamsin be Granser, goremedigimiz
seyleri anlatip durursun. Eger géremezsen onlarin orada ol-
dugunu nasil anlarsin? Haydi buna da cevap ver bakalm.
Goremedigin bir geyi nasi bilirsin?”

“Giizel soru Hu-Hu, ¢ok giizel soru. Ama mikroplar
goriirdiik, en azindan bazilarini. Mikroskop ve ultramikros-
kop dedigimiz aletlerimiz vardi, g6zlerimizi ona yaklastirip
icine bakag, nesneleri oldugundan ¢ok daha biiyiik goriir-
diik. Zaten mikroskop olmasayd bir siirii geyi goremezdik.
En giiclii ultramikroskoplarimiz, mikrobu kirk bin kez bii-
yitirrdii. Bir midye kabugu, Edwin’in bin parmag: yerine
geciyor. Kirk kabuk diigiin, igte bu mikroskoptan baktigi-
muizda mikrop o kadar biiyitk goriiniirdii. Bunun diginda
bagka yontemlerimiz de vardi, sinema filmi adin1 verdigimiz
seyi kullanup kirk bin kere biiyiitiilmiis mikrobu binlerce kez
daha biiyiitebilirdik. Iste kendi gozlerimizle goremedigimiz
seyleri bu gekilde gorebilirdik. Bir kum tanesi al. Bunu ona
b6l. Bu pargalardan birini alip yine ona bol, onlardan birini
yine ona bol, yine bél, yine bol, boyle boyle giines batana
kadar devam etsen ancak o zaman mikrop kadar kiigiik bir
parca elde edebilirsin belki.”

Oglanlar inanmaz go6zlerle bakiyordu. Tavsandudak du-
dak biikiiyor, Hu-Hu kis kis giiliiyordu. Edwin sessiz dur-
malari igin onlar diirttii.

“Kene, kopegin kanini emer. Mikrop ise ¢ok kiigitk ol-
dugu icin dogrudan insanin kanina girer ve orada bir siirii
yavru yapar. O zamanlar bir insanin viicudunda bir milyar
tane —bana bir midye kabugu verir misiniz— yani bir midye
kabugu kadar mikrop olurdu. Mikroplara mikroorganizma
derdik. Onlardan birkag milyon ya da bir milyar tanesi in-
sanin icine girdi mi, kanina yerlesti mi, o insan hasta olur-
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du. Bu mikroplar hastalik tagirds. Bir siirii farkh gesidi vard:
mikroplarin, bu kumsaldaki kum tanelerinden de ¢ok ¢esidi
vardi. Oysa biz onlarin ancak birkag ¢esidini bilirdik. Mik-
roorganik diinya, gériinmez bir diinyaydi, kendi gozlerimiz-
le goremezdik, bu yiizden de hakkinda fazla bilgimiz yoktu.
Yine de bildigimiz birkag sey vardi. Mesela sarbon bakterisi
vardi, mikrokok vardi, Bacterium termo ve Bacterium lactis
vardi. Bu son soyledigim, keginin siitiinii bozan mikroptur,
Tavsandudak. Siirsiz bigcimde boéliinerek ¢ogalirlardi. Bun-
lar gibi daha bir siirii mikrop vardu...”

Anlatisinin bu noktasinda ihtiyar, mikroplar iizerine 6y-
lesine uzun, anlamsiz kelime ve ciimlelerle dolu bilimsel bir
soyleve basladi ki oglanlar birbirlerine sirittiktan sonra onun
konusup durdugunu unutana kadar déniip 1ssiz okyanusu
izlediler.

Sonunda Edwin, “Kizil Oliim’e ne oldu, Granser?” diye
sordu.

Granser toparland,, altmus yil 6ncenin bambagka diinya-
siun dinleyicilerine mikroplar ve neden olduklar: hastaliklar
hakkindaki son teoriyi anlattig1 konferans salonundaki kiir-
siiden zorlukla da olsa kendini siyirdi.

“Evet, evet, Edwin, nasil da dalmsim... Bazen ge¢misin
anilarini o kadar canli bir gekilde yagiyorum ki ilkel diinya-
da kegi gobanligi yapan yabani torunlariyla birlikte dolagan,
uistiine kegi postu gegirmis, kir pas igindeki yash bir adam
oldugumu unutuyorum. ‘Gegici diizenler kopiikler gibi
ucar gider’ ya, bizim o gsanl, 0 muazzam uygarhgimiz da
kopiikler gibi ugtu gitti iste. Ben, Granser, yorgun, yash bir
adamum. Santa Rosa Kabilesi’ne mensubum. O kabileden
kiz aldim. Ogullarim Soforler, Sacramentolular, Palo Alto-
lular kabilelerinden kiz aldilar, kizlarimsa oralara gelin git-
tiler. Mesela sen Tavsandudak, Soforlerdensin. Edwin, sen
Sacramentolulardansin. Hu-Hu, sen ise Palo Altolulardan-
sin. Kabilenin adi, diger bir bityiik egitim kurumunun bu-
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lundugu yerin yakininda bulunan bir kasabadan geliyor. Bu
kururmnun ad: Stanford Universitesi’ydi. Evet, simdi hatirli-
yorum, zihnim gok agildi. Size Kizil Oliim’ii anlatiyordum.
Nerede kalmistim?”

“Gozle goriilmeyen ama insanlari hasta eden mikroplar:
anlatiyordun,” diye Edwin hemen cevapladi soruyu.

“Dogru, orada kalmigtim. Viicuduna birka¢ mikrop gi-
rince insan hemen fark etmezdi. Bir mikrop ikiye béliiniip
iki mikrop olur ve bunu 6yle hizli yapmaya devam ederdi ki
kisa siire sonra viicutta milyonlarca mikrop olurdu. O za-
man da insan illet kapar, yani hastalanirdi. Bu hastaliga, ona
neden olan mikrobun ismi verilirdi. Mesela kizamik, grip,
sarthumma ve bunun gibi binlerce hastalik.

Mikroplar hakkinda ilging bir sey daha var. Insanin vii-
cudunda yasamak i¢in hep yeni mikroplar gelirdi. Cok, ¢ok
uzun zaman once, diinyada ¢ok az insan varken hastalkla-
rin sayis1 da ok azmus. Insanlarin sayisi artip biiyiik sehir ve
uygarlklarda toplu halde yagamaya baglayinca yeni hasta-
liklar cikmaya, insanlarin viicutlarina yeni tiir mikroplar gir-
meye baglamig. Milyonlarca, milyarlarca insan 6lmiig. Daha
cok sayida insan toplu halde yasadik¢a yeni hastaliklar da
cok daha korkung olmaya baglamig. Benim zamamumdan
cok onceleri, ortagagda Kara Veba denen hastalik biitiin Av-
rupa’ya yayllmig. Hatta bir degil, bircok kez yayilmis. Son-
ra insanlar nerede kalabalik halde yagiyorsa orada ortaya
ctkan verem hastaligl varmig. Benim zamamimdan yiiz yil
once hiyarcikli veba salgini olmug. Afrika’da da uyku hasta-
lig1 varmus. Bakteriyologlar biitiin bu hastaliklarla miicadele
edip hepsini yok ettiler, aym sizin kurtlar kegilerden uzak-
lagtirmamniz veya iistiiniize konan sivrisinekleri 6ldiirmeniz
gibi. Bakteriyologlar..”

Edwin araya girdi: “Iyi de Granser, ne demek o zikkim?..”

“Edwin, sen kegi ¢obanisin. Senin gorevin kegileri go-
zetmek. Kegiler hakkinda bir siirii sey biliyorsun. Bakteri-
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yolog da mikroplar gozetir. Onun gorevi mikroplarla ilgili
oldugu igin mikroplar hakkinda ¢ok gey bilir. Ne diyordum,
bakteriyologlar mikroplarla miicadele edip onlar1 yok eder.
Bazen. Ornegin ciizam diye korkung bir hastalik vardi. Ben
dogmadan yiiz yil 6nce bakteriyologlar ciizamin mikrobu-
nu buldular. Bu mikrop hakkinda her geyi biliyorlardi. Hat-
ta mikrobun resmini bile gektiler. O resimleri gordiim ben.
Yine de mikrobu &ldiirmenin yolunu bulamadilar. 1984
yilinda, Brezilya adl bir iilkede ¢ikan Pantoblast Salgini
milyonlarca insani 6ldiirdii. Bakteriyologlar bu hastaligin
mikrobunu ve onu nasil 6ldiireceklerini buldular ve salgin
yayilmadi. 1910 yilinda pellegra ve kancalikurt salgini ya-
sanmig ama bakteriyologlar bu mikroplar1 kolayca 6ldiir-
miiglerdi. Ama 1947°de, daha 6nce goriilmemis yeni bir
salgin patlak verdi. On aylik veya daha kiigiik bebeklere
bulagiyor, zavallilar1 ellerini ayaklarim1 oynatamaz, yemek
yiyemez, hicbir sey yapamaz hale getiriyordu. Bakteriyo-
loglarin bu mikrobu nasil 6ldiireceklerini bulup bebekleri
kurtarmasi on bir yil siirdii.

Bir yandan tiim bu salginlar yasanirken, bir yandan da
yenileri ¢tkmaya devam etti ciinkii diinyadaki kadin ve er-
kek sayisi ok artmigti. Yiyecek bulmak daha kolay oldugu
i¢in insan sayisi artiyor, sayisi artan insanlar daha biiyitk
sayllarda toplu halde yagiyor, insanlar daha kalabalik ya-
sadikca yeni yeni mikroplar ¢ikip salgin hastaliklara neden
oluyordu Aslinda 6nemli uyarlar vardi. 1929 gibi erken bir
tarihte Soldervetski, bakteriyologlara, bildikleri tiim mik-
roplardan bin kat daha 6liimciil olan, yiiz milyonlarca, hat-
ta milyarlarca kisiyi etkileyebilecek yeni bir mikroba karg
savunmasiz olduklar1 uyarisinda bulundu. Goriiyorsunuz,
mikroorganik diinya, sonuna kadar bilinmeyen bir ey ola-
rak kalmigti. Tabii insanlar béyle bir diinyanin varligindan
haberdardilar ve zaman zaman yeni mikrop ordulari, insan-
lar1 6ldiirmek icin o diinyadan cikip gelirdi.
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Insanlarin bilgisi bununla simrhydi. Gézle goriinmez
olan o mikroorganik diinyada, bu kumsaldaki kum taneleri
kadar ¢ok sayida mikrop tiirii olabilecegini biliyorlard: sa-
dece. Bir de yine o goriinmez diinyada yeni tiir mikroplarin
ortaya cikabilecegini. Oyle ya, Soldervetski’nin kendisinden
onceki bagka bir gairin dizelerini tekrarlayarak belirttigi gibi,
seytani bir dogurganlik icinde yeni bir hayat olusabilirdi
orada...”10

Tavgandudak, bu noktada yiiziindekocaman bir kiigiim-
seme ifadesiyle ayaga firlad.

“Granser, bu gevezeliklerinle beni hasta ediyorsun. Ne-
den Kizil Oliim’ii anlatimiyorsun bize? Eger anlatacak bir
seyin yoksa soyle, biz de hemen kampa dogru yola ¢ikalim.”

Bir siire sessizce ona bakan ihtiyarin gozlerinden yaglar
geldi. Ihtiyar gozyaslar zayifca yanaklarindan agag siizii-
lirken seksen yedi yilik 6mriiniin getirdigi dermansizlik,
hiiziinlii gehresinde kendini iyice gosteriyordu.

Edwin yatigtiric1 bir sesle, “Otur yerine,” dedi. “Granser
iyi. Tam da Kizil Oliim’e geliyordu; degil mi Granser? Simdi
onu anlatacak bize. Yerine otur, Tavsandudak. Sen de de-
vam et, Granser.”

m

Ihtiyar, kir pas igindeki parmak eklemleriyle gozyaslari-
mu sildikten sonra cirlak, titrek bir sesle basladig: hikayesine
kendini kaptrinca anlatimi da giiglendi, canlandi.

“Veba salgini, 2013 yazinda bagladi. 27 yagindaydim ve
her seyi ¢ok iyi hatirhyorum. Kablosuz haberlesme aygitla-
riyla iletilen haberlerde...”

Tavsandudak huzursuzca tiikiirerek rahatsizhgim belli
edince Granser hemen anlatiminda gerekli degisikligi yapt.

“O zamanlar binlerce kilometre uzaktan bile birbirimizle
havadan haberlesip konusabilirdik. New York’ta tuhaf bir
salgin hastaligin patlak verdigi haberi geldi. ABD’nin bu en
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bityiik sehrinde o zamanlar 17 milyon kigi yasardi. Kimse bu
haberi duyunca kétii bir sey diisiinmedi. Kiigiik bir salgind.
Sadece birkag kigi 6lmiistii. Goriilityordu ki bu hastaligin ilk
isaretlerinden biri yiiziin ve tiim viicudun kizarmasiyds, bir
de hastaliga yakalananlar ¢ok kisa siirede 6lityordu. Yirmi
dort saat sonra hastaligin Chicago’da da bir kigide goriildii-
gii haber verildi. Ayni giin Chicago’dan sonra diinyanin en
kalabalik gsehri Londra’nin da iki haftadir bu hastalikla giz-
lice savagtig1 ve bu konudaki haberlerin sansiirlendigi, yani
kendi gehirlerinde salgin hastaligin gériildiigiiniin diinyaca
duyulmasini engelledikleri bildirildi.

Durum ciddi gériiniiyordu ama California’da yagayan
bizler ve bu saydigim yerler digindaki sehirlerde yasayanlar
telag etmedik. Gegmiste diger mikroplari yok etmenin yolunu
nasil buldularsa, bakteriyologlarin bu hastaligi da yenecegin-
den emindik. Bizi endigelendiren sey, bu mikrobun insanlar
inanilmayacak kadar kisa bir siirede 6ldiirmesi ve viicuduna
girdigi kimsenin sag kurtulamamasiydi. Hastaliga yakalanan
kimse iyilesememigti. Asya’dan baglayan daha 6nceki kolera
hastaliginda, akgam beraber gayet giizel yemek yediginiz sag-
likl kiginin, sabah iyice erken kalkarsaniz, cenazesini sedyey-
le cikardiklarini pencerenizden gorebilirdiniz. Bu yeni salgin
o hastaliktan bile beterdi; ¢ok daha hizlhiyds, ¢ok...

Bu hastaligin ilk belirtilerini gosteren bir kigi, bir saat
icinde 6lmiis olurdu. Bazi durumlarda 6liim, birkag saat sii-
rerdi. Cogu kisi ilk belirtilerin ortaya ¢ikmasindan on-on beg
dakika sonra 6liip gitti.

Insanin kalbi daha hizli atmaya, atesi yiikselmeye bas-
lardi. Sonra da kontrol edilemeyen yanginlar gibi insanin
yiiziinii ve viicudunu kizil bir renk sarardi. Hastaliga yaka-
lananlarin ¢ogu ateginin yiikseldigini, kalp atiginin hizlandi-
gin1 hi¢ anlamadilar, fark ettikleri ilk sey renklerinin kizila
dondiigiiydii. Genellikle bu kizarma sirasinda viicutlarinda
kasilmalar olurdu. Ama bu kasilmalar uzun siirmez, ¢cok da
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siddetli olmazdi. Kasilmalari atlatan kigi biiyitk bir sakinlik
yasar, sonra da ayaklarindan baglayarak hizla biitiin viicu-
duna yayilan bir uyusukluk hissederdi. Topuklardan bagla-
yarak sirayla ayaklari, bacaklari kalgalar: hissizlesir, bu hal
kalbe geldiginde oliirdii. Hezeyanlar yagamaz, uykuya dal-
mazdi. Kalbi hissizlesip durana kadar zihni son derece sakin
olur, akli mitkemmelen ¢aligirdi. Bir bagka ilging sey de 6le-
nin viicudunun biiyiik bir hizla dagilmasiydi. Oldiigii andan
itibaren viicudu pargalanip dagilmaya, gozlerinizin 6niinde
erimeye baglardi. Zaten salginin bu kadar hizlh yayilmasinin
nedenlerinden biri de buydu. Cesetteki milyarlarca mikrop
boylece hemen serbest kaliyordu.

Bu yiizden bakteriyologlar bu mikroplarla savasma firsa-
t1 bulamuyorlard. Laboratuvarlarinda Kizil Oliim mikrobu
uzerine ¢aligirken oliip gidiyorlardi. Hepsi birer kahramandi
onlarin. Birisi 6ldiigi anda bir digeri ¢ikip onun yerini ali-
yordu. Mikrobu tanimlayip tecrit etmeyi ilk kez Londra’da
basardilar. Bu haber her yere duyuruldu. Bu biyiik bagari,
Trask adli birinin eseriydi ama adamcagiz otuz saat i¢inde
oldi. Sonra biitiin laboratuvarlar veba mikrobunu 6ldi-
recek bir tedavi gelistirmek i¢in ¢aligmaya basladi. Higbir
tedavi ise yaramadi. Burada yapilmak istenen gey, insana
verildiginde viicuttaki mikrobu 6ldiiriip insani 6ldiirmeye-
cek bir ilag veya serum gelistirmekti. Mikroba kargi bagka
mikroplarla miicadele etmeye, salgin mikrobunun diigman:
olan mikroplar hastalarin viicuduna koymaya ¢alistilar...”

“Ve biitiin bunlar olurken siz hild mikrop dedigin o sey-
leri goremiyorsunuz,” diye itiraz etti Tavsandudak. “Senin
tek yaptigin, bog bog konusmak, ortada bir sey yokken,
sanki varmug gibi gevezelik etmek. Gormedigin seyleri anla-
tiyorsun, yani yoklar. Olmayan seyi olmayan seyle savagtiri-
yorlar yani. O zamanlar herkes deliymis herhalde. Zaten bu
yuzden geberip gitmislerdir. Ben boyle sagmaliklara inana-
cak degilim, benden s6ylemesi.”
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Granser hemen aglamaya baglayinca Edwin de hararetle
onu savundu.

“Bana bak Tavgandudak, sen de gormedigin bir siirii ge-
yin var olduguna inanirsin.”

Tavsandudak bagiyla hayir dedi.

“Qliilerin ortalikta gezdigine inaniyorsun ama. Oysa tek
bir 6lunin yiridigini gormedin.”

“Sana sOyle diyeyim, gegen kis babamla kurt avlamaya
gittigimizde gordiim.”

“Akarsularin ustiinden gegerken daima tiikiiriirsiin,”
diye devam etti Edwin.

“Ugursuzlugu kovmak igin.”

“Ugursuzluk diye bir sey var demek.”

“Olmaz m...”

Edwin, “Peki hi¢ ugursuzluk gordiin mii?” diye tartig-
may zafere ulagtirdi. “Senin durumun da ayni Granser ve
mikroplar kadar kéti. Goziinle gormedigin geylere de ina-
niyorsun. Haydi Granser, devam et.”

Metafizik konusundaki tartigmada yenilen Tavgandudak
sesini ¢ikarmayinca ihtiyar devam etti. Her zaman ayrin-
tilara takilip kalmasa da oglanlarin didigmeleri yiiziinden
anlaumi sk sik kesildi. Ayrica oglanlar, onun yok olmus,
bilinmeyen diinyasinda ihtiyar1 izlemeye ¢ahigirken sirekli
olarak birbirlerine kendi agiklamalarim ve tahminlerini fi-
sildiyorlardi.

“Kizil Oliim San Francisco’da da ortaya gikt1. ilk has-
ta, bir pazartesi giini 6ldii. Pergembe giinii, Oakland ile
San Francisco’da insanlar sinekler gibi 6liiyordu. Oliim her
yerde bulabiliyordu onlar: yataklarinda, iglerinde, sokakta
yiinirken... Ben de ilk 6liime sah giinii tanik oldum; 6gren-
cilerimden Bayan Collbran sirufta, gozlerimin 6niinde otu-
rurken oliip gitti. Ders anlatirken kizin yiizii dikkatimi gekti.
Rengi bir anda kizila dondii. Ders anlatamaz oldum, Gylece
kiza bakakaldim. Salginin bize yaklagtigim duydugumuz
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icin hepimiz korkuyor, bize de ulagacagin biliyorduk. Sinf-
taki kizlar qiglik qighga kagistilar. Genglerin de ikisi diginda
hepsi kagti. Bayan Collbran’in kasilmalari ¢ok hafifti ve bir
dakikadan az siirdii. Siniftaki genglerden biri ona bir bardak
su getirdi. Bayan Collbran biraz icti, sonra da bagirds:

‘Ayaklarim! Ayaklarimda hissizlik var.’

Bir dakika gectikten sonra: ‘Ayaklarim yok oldu. Ayakla-
rimu hissedemiyorum. Dizlerim soguyor. Dizlerimin oldugu-
nu zar zor hissedebiliyorum.’

Kafasiun altina birkag defter koyup yere uzands. Elimiz-
den hicbir sey gelmiyordu. Hissettigi sogukluk ve uyusuk-
luk, bacaklarindan gegip kalbine yiiriidii ve kalbine ulagt1-
ginda da 6ldi. Tam on beg dakikada oliivermisti kiz, saat
tuttum, benim sinifimda, gozlerimin 6niinde 6liip gitti. Son
derece giizel, giiglii, saghkli bir geng kizdi. Hastaligin ilk be-
lirtisinin ortaya gikmasiyla kizin 6liimii arasinda sadece on
bes dakika gecmisti. Iste Kizil Oliim, bu kadar hizliyds.

Sinifimda 6len kizla beraber kaldigim o kisa siire i¢inde
haber biitiin tiniversiteye yayilmig, binlerce 6grenci siniflari,
laboratuvarlar terk edip kagmisti. Olay: bildirmek igin de-
kana giderken biitiin iiniversitenin bosalmig oldugunu gor-
diim. Kampiisiin 6biir tarafinda hizla evlerine dogru giden
birkag kisi kalmusti, onlarin da ikisi kogarak kagiyordu.

Makaminda yalmz buldugum Dekan Hoag, yiiziinde
daha 6nce gérmedigim bir siirii gizgiler olugmus, son derece
yaglanmig ve beyazlasmig gibi duruyordu. Beni goriir gor-
mez ayaga kalkip sendeleyerek i¢ ofisine kagti, kapiy: giim
diye kapatip bir de kilitledi. Anliyorsunuz ya, benim hasta
birinin yakininda oldugumu duymugtu, bu yiizden de kor-
kuyordu. Kapinin arkasindan bana bagirarak oradan gitme-
mi soyledi. Sessiz koridorlardan yiirityiip 1ssiz kampiisten
cikarken hissettiklerimi asla unutamam. Korkmuyordum.
Bir hastanin yakininda bulundugum igin kendimi artik 6lia
gibi goriiyordum. Tabii ki 6lii degildim ama feci bir buna-
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him ¢okmiistii iistiime. Her sey durmugtu sanki. Diinyanin,
benim diinyamin sonu gelmis gibi geliyordu. Universitenin
goriintiisiiniin ve seslerinin i¢ine dogmustum. Universite
benim kaderimdi. Babam da, biiyilkkbabam da tiniversite-
de profesordii. Yiiz elli yil boyunca mitkemmel bir makine
gibi devaml olarak ¢alismaya devam etmisti bu iiniversite.
Sonra bir anda garklar durmugtu. Sanki ii¢ kere kutsal bir
sunaktaki kutsal ategin sondiigiinii gormiis gibiydim. Bey-
nimden vurulmuga donmiig, kelimelerle anlatilamayacak
6lgiide sarsilmigtim.

Eve vardigimda kidhya giglklar icinde kagip gitti. Zili
caldigimda hizmetginin de kagmus oldugunu anladim. Ev-
dekileri aradim. Mutfaga indigimde asc1 da gitmek iizereydi.
O da ¢iglik ¢ighiga bagirarak alelacele kosturmaya baslad
ve bu aceleyle icinde egyalar1 olan bavulunu diigiirmesine
kargin evden firlayip bagira bagira bahgede kogmaya de-
vam etti. Kadinin gighklari hila kulagimdadir. Anliyorsunuz
degil mi, normal bir hastaliga yakalandigimzda bu sekilde
davranmazdik. Bu tiir konularda hep sakin davranir, ne ya-
pacagini bilen doktorlar1 ve hemgireleri ¢agirirdik. Ama bu
hastalik farklhiyd:. Aniden geliyor, hizla 6ldiiriiyor ve yakala-
dig1 kimseyi sag birakmuyordu. Bir insanin yiizii kizila don-
miigse, 6lim ona damgasimi vurmug demekti. Hastaliktan
kurtuldugu bilinen bir vaka yoktu.

Kocaman evde tek bagima kalmistim. Daha 6nce de
soyledigim gibi, o giinlerde kablolar iizerinden birbirimizle
konugabildigimiz gibi kablosuz da haberlesebiliyorduk. Te-
lefon ¢aldi. Erkek kardegimdi. Benden hastalik kapmamak
icin eve gelmeyecegini, iki kiz kardegimizi alip Profes6r Ba-
con’in evine gittigini soyledi. Bulundugum yerde kalmam
ve hastaliga yakalamp yakalanmadigumu 6grenecek kadar
beklememi 6giitledi.

Bunu dogru bulup evde kalmay: kabul ettikten sonra
hayatta ilk kez yemek pisirmeye girigtim. Hastalik bana bu-
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lagmamugti. Telefon araciligiyla istedigim herkesle konugup
haberleri alabiliyordum. Ayrica gazeteler de vards; diinyada
neler olup bittigini 6greneyim diye biitiin gazetelerin eve ge-
tirilip uzaktan kapiya atilmasin istedim.

New York ile Chicago kaos igindeydi. Oralarda olan
seyler diger biitiin biiyiik gehirlerde de oluyordu. New York
polisinin tigte biri 6lmiigtii. Sehrin emniyet miidiiriiyle valisi
de 6yle. Kanun ve diizen diye bir gey kalmamigti. Cesetler
sokaklarda yatiyor, gémiilmiiyordu. Bu biiyiik gehre yiyecek
maddeleri ve diger ihtiyaglan getiren trenler ve diger tasit-
lar calismiyor, fakir ve ag kalabaliklar gida magazalarini ve
depolarin1 yagmaliyordu. Her yerde cinayet, hirsizhk, sar-
hosluk, kol geziyordu. Milyonlarca insan sehirden kagmusty;
once Ozel araglari ve hava tagitlariyla zenginler, sonra da ag
olduklan igin yollarinin ustiindeki giftlikleri, koy ve kasa-
balar1 yagmalayan ve bu arada gittikleri yere hastaligi da
taglyan, siiriiler halinde yaya kagmaya calisan biiyiik halk
kitleleri.

Bu haberleri gonderen kablosuz iletisim operatérii yiik-
sek bir binanin tepesindeki ofisinde, makinesiyle birlikte tek
bagina kalmisti. Sehirde kalan insanlarin (sayisimi birkag yiiz
bin olarak tahmin ediyordu) korkudan ve ickiden ¢ilgina
d6ndigiinii, d6rt bir yaninda biiyiik yanginlarn patlak ver-
digini s6ylityordu. Biiyiik bir kahramandi bu adam, gérev
yerinden ayrilmamuig, ad1 bilinmeyen bir gazeteciydi, biiyiik
olasilikla.

Yirmi dort saattir Ingiltere’den tek bir hava tagitinin gel-
medigini, zaten artik oradan higbir haber alamadigini s6y-
ledi. Ancak Berlin’den, yani Almanya’dan gelen bir habere
gore Metchnikoff Okulu bakteriyologlarindan Hoffmeyer’in
vebaya karg1 bir serum kegfettigini bildirdi. Bu, giiniimiize
dek biz Amerika’dakilerin, Avrupa’dan aldig1 son haberdi.
Hoffmeyer gergekten bir serum bulduysa da ¢ok ge¢ kalmis-
t1, aksi takdirde gok 6nceleri Avrupa’dan gelip bizi bulurlar-
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di. Buradan gikarabilecegimiz tek sonug, Amerika’da olan
her seyin Avrupa’da da yasandig ve biitiin o kitada en ¢ok
yiiz kadar kisinin Kizil Oliim’den kurtulmus olabilecegiydi.

New York’tan bir giin daha haber akmaya devam etti.
Sonra o da kesildi. Yiitksek binasimin tepesinden o haberleri
gonderen adam, belli ki ya hastaliktan 6lmiistii ya da etra-
finda ¢ikogimi soyledigi biiyiik yanginlarin i¢inde kalmugtw
New York’ta olan her sey, diger sehirlerde de aynen tekrar
ediyordu. San Francisco’da, Oakland’da ve Berkeley’de ben-
zer olaylar yasaniyordu. Pergembe giinii itibariyle o kadar
cok insan Olityordu ki aruk cesetler kaldirilamiyor, ortalik
yerde yatiyordu. Sehirden kagma telagi, pergembe akgami
bagladi. Diigiiniin sevgili torunlarim, Sacramento Nehri’n-
deki akin sirasinda goérdiigiiniiz alabaliklardan ¢ok daha
fazla sayida insan, kendilerini her yerde bulabilecek 6liim-
den kagmak icin milyonlar halinde sehirleri terk edip deliler
gibi kirlara doluguyordu. Tabii ki mikrobu da beraberlerin-
de tagiyorlardi. Daglar, ¢oller gibi iicra yerlere kagan zengin-
lerin hava tagitlarinda da tagimiyordu aym mikroplar.

Kagan yiizlerce hava tagiti Hawaii’ye indiginde hem mik-
robu oraya tagidilar, hem de salgimn kendilerinden 6nce ora-
ya ulagmug oldugunu gordiiler. Biz bunu, San Francisco’da
diizen bozulana ve haberleri alip géndermekle gorevli kigiler
artik iglerinin baginda duramaz hale gelene kadar ilettikleri
bilgilerden 6grendik. Diinyayla iletisimin bu sekilde kesil-
mesi, inanilmaz bir seydi, ¢ok acayipti. Diinya durmus, yok
olmustu sanki. Altmus yildir da benim igin diinya diye bir sey
bulunmuyor zaten. Diinyada New York, Avrupa, Asya, Af-
nka gibi yerlerin bulundugunu tahmin ediyorum ama tam
altmus yildir buralara iliskin tek bir haber duymadim. Kizil
Oliim’iin gelmesiyle birlikte diinya mutlak ve geri déniigsiiz
olarak dagildi, paramparga oldu. On bin yillik kiiltiir ve uy-
garlik, goz agip kapayincaya kadar yok oldu, ‘képiikler gibi
ugup gittd’.
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Hava tagitlariyla kacan zenginlerden bahsetmistim size.
Ugtuklar: her yere mikrop tagidilar ve nereye kagarsa kag-
sinlar, oldiiler. Biri diginda onlardan hayatta kalan kimseyle
kargilasmadim, o da Mungerson’dur. Sonralar1 Santa Rosa-
lilara katilip en biiyiik kizimla evlendi. Kabileye salgin bagla-
diktan sekiz yil sonra katildi. Geldigi sirada 19 yagindaydi ve
kizimla evlenebilmek i¢in tam on iki yil beklemek zorunda
kaldi. Goérityorsunuz, evlenecek ¢agda kiz yoktu kabilede.
Hatta kabile mensuplarinin daha biiyiik kizlarinin bazilari
i¢in birilerine s6z kesilmigti. Bu yiizden kizim Mary 16 yasi-
na gelinceye kadar beklemek zorunda kaldi. Gegen yil dag
aslani tarafindan 6ldiiriilen Aksakayak, onun ogluydu.

Mungerson salgin bagladiginda 11 yagindaydi. Patron-
lar Kurulu iiyesi olan babasi son derece zengin ve giiglii bir
adamd.. Biitiin aile, Condor adh zepline binip buranimn hayli
kuzeyinde bulunan British Colurnbia’nin yabani topraklari-
na gitmek iizere ugtular. Ama yolda bir kaza gegirip Shasta
Dag civarina diistiiler. Bu dagi duymugsunuzdur, kuzeyde,
uzaklardadir. Kazazedeler arasinda salgin bag gésterdi ve sa-
dece 11 yagindaki bu ¢ocuk kurtuldu. Sekiz yil boyunca yal-
niz bagina issiz topraklarda dolasip insanlari aradi. Sonunda
giineye dogru inerek bizi, Santa Rosalilari buldu.11

Bak su ige, hikdyemde ileri gitmigim. San Francisco Ko6r-
fezi civarindaki gehir ve kasabalardan bu biiyiik kagig ya-
sanirken ve telefonlar heniiz ¢alisiyorken, erkek kardegimi
aradim. Ona bu kagigin sagmabik oldugunu, kendimde bir
hastalik belirtisinin bulunmadigini, yapmamz gereken seyin
akrabalarimizla birlikte giivenli bir yere sigimp orada her-
kesten uzak durmamiz oldugunu séyledim. Bu giivenli yerin
iiniversitedeki Kimya Fakiiltesi olduguna karar verdik, yani-
miza bol erzak alip binaya siginma ve biz oraya yerlestikten
sonra zorla yanimiza gelmeye kalkiganlar silahla engelleme
konusunda fikir birligine vardik.

Ancak her seyi planlamigken kardegim en azindan yirmi
dort saat daha evden ayrilmayip hastalik konusunda bir de-
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gisiklik olup olmadigim kontrol etnemi rica etti. Ben bunu
kabul ederken o da ertesi giin yanima gelmeye s6z verdi. Te-
lefonlar kesilene kadar yanumuza alacagimiz erzak ve malze-
melerin ayrintistyla Kimya Fakiiltesi’ni nasil savunacagimiz:
konustuk. Telefon, tam konusmamizin arasinda kesildi. O
gece elektrikler de gidince koca evde tek basima ve karan-
likta kaldim. Artik gazeteler de basilmadig) igin digarida ne
olup bittigi konusunda higbir bilgim yoktu.

Disarida insan ve silah sesleri duyunca pencereden bakip
Oakland yo6niinde alevlerin gokyiiziine dogru yiikseldigini
gordiim. Korkung bir geceydi. Gozlerimi bir an bile kirp-
madim. Neden ve nasil oldugunu géremedim ama evimin
oniindeki kaldirimda bir adam o6ldiiriildii. Otomatik bir ta-
bancadan ¢tkan seri atiglardan birkag dakika sonra zavalh
yarali kapima kadar siiriiniip inleyip bagirarak yardim iste-
di. Iki otomatik tabancami da alip yanma gittim. Yaktigim
kibritin iginda adamin kurgun yaralarindan 6lmek iizere
oldugunu, ama aym zamanda hastaliga da yakalandigm:
gordiim. Hemen igeri kagtim ve yarim saat boyunca adamin
inlemelerini, gighklarini dinledim.

Ertesi sabah kardesim geldi. Yanima alacak kadar deger
verdigim geyleri, bir ¢cantaya koymustum. Ama kardegimin
yiiziine baktigimda asla benimle beraber Kimya Fakiiltesi’ne
gelemeyecegini gordiim. O da hastaliga yakalanmisti. Elimi
sikmak istedi ama aceleyle geri kagtim.

‘Aynaya bak,” diye emrettim.

Bakti ve yiiziindeki rengi gordii. O aynaya bakarken
yiizii de giderek daha ¢ok kizillagiyordu. Dermansizca san-
dalyeye oturdu.

‘Tanrim!’ dedi, ‘ben de yakalanmigim. Yaklagma bana.
Artik 6l sayilirim.’

Sonra kasiimalar bagladi. Olmesi iki saat siirdii ve sonu-
na kadar bilinci yerindeydi, ayaklarindaki hissizlik ve soguk
duygusunun bileklerine, kalgalarina, sonunda kalbine gikti-
gindan yakind ve kalbine geldiginde oldii.
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Kizil Oliim insanlar iste bu sekilde 6ldiiriiyordu. Canta-
mu kaptigim gibi digari firladim. Sokaklardaki goriintii kor-
kungtu. Insan siirekli yerde yatanlarin viicutlarina takilyor-
du ve bunlarin bazlar: heniiz 6lmemisti. Siz birine bakarken
bile o kisinin 6liimiin pengesine diigiip yere ¢oktiigiine tanik
oluyordunuz. Oakland ile San Francisco devasa alevler tara-
findan yutulmugken Berkeley’de de bir siirii yerde yanginlar
¢tkmusti. Yanginlarin dumani havaya yiikseldigi i¢in giin or-
tasinda bile alacakaranlik hiikiim siiriiyor, bazen riizgirin
esmesiyle birlikte giines, los, mat bir kirmizi daire olarak
yiziinii gosteriyordu. Gergekten de sevgili torunlarim, diin-
yamn son giinlerini yagiyordum sanki.

Benzini ve garajlardan alinabilecek diger malzemeleri
bittigi belli olan ¢ok sayida otomobil yol ortasinda birakil-
mustt. Bir tanesini hatirliyorum. Otomobilin koltugunda bir
adamla bir kadinin, yanindaki kaldirimda da iki kadinla bir
cocugun daha cesedi yatiyordu. Her tarafta tuhaf ve kor-
kung gorintiiler vardi. Bembeyaz surathi kadinlar bebek-
lerini kucaklarinda tagiyor, babalar ¢ocuklarini ellerinden
tutuyor; tek basina, cift halinde veya ailecek yiiriiyen insan-
lar hayaletler gibi sessizce, gizlice 6liim sehrinden kagmaya
caligiyorlardi. Bazilarinin elinde yiyecekler, bazilarinin elinde
battaniyeler ve diger gerekli seyler varken ¢ogu higbir gey
tagimuyordu.

Bir bakkal g6rdiim (yiyecek maddelerinin satildig: yere
bakkal denirdi). Bakkalin sahibi, sakin, dengeli ama kafasi
biraz az ¢ahgan, inat¢ biridir, onu iyi tanirim. Adam diikka-
ruru savunuyordu. Pencereler, kapilar hep kirilmig, adam ige-
ride tezgdhin arkasina saklanmug, iceri girmeye cahgan kaldi-
rimdaki saldirganlara tabancasiyla ates ediyordu. Ditkkdnin
girisinde birkag ceset vardi, bunlarin diikkkidn sahibinin o
giin daha 6nce oldiirdiigii adamlar oldugunu tahmin ettim.
Uzaktan onlar izlerken yagmacilardan birinin bitigikteki
ayakkabicinin camlarini kirip diikkdni kasten atege verdigini
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gordiim. Bakkal sahibinin yardimina gitmedim. Boyle seyle-
rin vakti gecmisti. Uygarlik ¢okiiyor ve artik herkes kendisi
icin yagiyordu.”

v

“Anacaddeyi kesen sokaktan hizla yoluma devam eder-
ken ilk kosede bir bagka trajediye tanik oldurn. Isgi sinifin-
dan iki kisi, iki gocuklu bir ¢ifti yakalams, egyalarimi ¢ali-
yorlardi. Resmen tamistirilmasam da soyulan adami simaen
tamyordum. Eskiden beri hayrani oldugum dizeler yazan bir
sairdi. Onun bile yardimuna kosamadim, ¢iinkii tam onlar:
gordiigiim anda bir silah sesi duydurn ve adamin yere ¢ok-
tigiinii gordiim. Kadin ¢iglik atmaya baglayinca hayvan he-
riflerin birinden yedigi yurnrukla yere diistii. Ben adamlar:
tehdit eder sekilde bagirinca silahlarim iistiime bosalttilar,
kosenin berisine kendimi zor attim. Burada da ilerleyen alev-
ler tarafindan yolum kesildi. Iki yandaki binalar da yandig
icin sokag) alevler basmus, iistiine duman ¢okmiistii. O ka-
ranligin i¢inden bir kadinin yardim isteyen tiz qigliklar gel-
di. Ona da yardima gitmedim. Her yandan yardim isteyen
cigliklarin geldigi bu tiir sahnelere fazlasiyla tanik olmak,
insanin kalbini tasa geviriyordu.

Tekrar koseye dondiigiimde iki soyguncu gitmigti. Sairle
karis1 6lmiis, kaldirimda yatiyorlardi. Insani sarsan bir go-
riintiiydii. Iki cocuk ortaliktan yok olmustu, nereye gittikle-
rini bilmiyordum. Daha 6nce rastladigim insanlarin neden
bembeyaz suratlariyla sessizce, gizlice kagtiklarim artik an-
lamigtim. Uygarligimizin ortasinda, fakir semtlerimizde, ig¢i
mabhallelerimizde bir barbarlar, yabaniler irkinin dogmasina
neden olmustuk ve simdi biz felaketi yagarken onlar da vahgi
hayvanlar gibi iistiimiize saldiriyor, bizi yok ediyorlardi. Ta-
bii kendilerini de yok ediyorlardi.

Giiglii ickilerin etkisiyle iyice alevlenerek nice hunharlik-
lar yapiyor, genel bir delilik hali i¢inde birbirlerine satagiyor,
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birbirlerini 6ldiirityorlardi. Takim olarak bir arada hareket
eden daha nitelikli bir grup ig¢i gérdiim; kadinlariyla ¢o-
cuklarini ortalarina almug, hastalariyla yaghlarimi sedyeler-
le tagiyarak, erzak dolu bir arabay: ¢eken atlariyla birlikte
sehirden digar1 ¢tkmak i¢in savag veriyorlardi. Dumanlarin
icinden cikip sokakta ilerlerken tam goriilecek bir manzara
olugturuyorlardi ama yollarinin 6niinde ilk gordiikleri anda
neredeyse beni de vurup oldiireceklerdi. Gergi yola devam
ederken liderlerinden biri bagirarak benden 6ziir diledi.
Soyledigine gore soyguncularla yagmacilari gordiikleri anda
oldiiriiyor ve firsatgilardan kaginmanin tek yolu oldugu igin
bu gekilde, takim olarak hareket ediyorlarmus.

Kisa siire sonra sik sik gérecegim bir geye de ilk kez ora-
da tamk oldum. Yiiriiyen adamlardan birinin yiiziinde, bir
anda hastaligin yanhs anlagilmasi miimkiin olmayan dam-
gasi belirdi. Etrafindakiler hemen geri gekildi, o da en ufak
bir sitem bile etmeden sirasindan ¢ikarak takimin yiirilyii-
siine devam etmesine olanak sagladi. Bir kadin, herhalde
karistydi, onunla kalmak istedi. Kadin kiigiik bir oglanin
elini tutuyordu. Ama takimdakiler kadinin adamin yanina
gitmesini engellerken adam da sert bir sesle onun takimla
birlikte gitmesini emretti. Bunu goérdiikten sonra yuzii kizil
kizil parlayan adamin sokagin kars: tarafindaki bir binanmin
esigine adimini athgma tanik oldum. Adamun silahimin sesini
duydum ve cansiz halde yere diistiigiinii gordiim.

Iki kez ilerleyen alevler tarafindan yolumdan déndiiriil-
diikten sonra nihayet iiniversiteye ulasmayi basardim. Kam-
pisiin girisinde Kimya Fakiiltesi’ne dogru giden bizim okul
mensuplarindan bir gruba rastladim. Aile sahibi insanlardi.
ve cocuk bakicilariyla hizmetgileri dahil, ailecek oradalar-
di.. Profes6r Badminton beni selamladi ama ben onu hemen
taniyamadim. Bir yerde alevlerin arasinda kalmis, sakali
yanmusti. Kafasinda kanl bir bandaj vard,, iistii bagi da pis-
lenmisti.
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Onceki gece yagmacilarin saldirdigim, kardesinin evleri-
ni savunurken can verdigini soyledi.

Kampiisiin i¢inde yiiriirken birden Bayan Swinton’in
yiiziinii isaret etti bana. Insanin asla bagka seye benzeteme-
yecegi o kizil renge biirinmiigtii. Kadinin etrafindaki biitiin
kadinlar hemen ¢ighk ¢ighiga kagigtilar. Bayan Swinton’in
iki gocugu, bakicilariyla birlikte yanindayd, onlar da diger
kadinlarla birlikte uzaklagti. Kocasi Doktor Swinton ise ka-
nisiun yaninda kaldi.

‘Sen devam et, Smith,’ dedi bana. ‘Cocuklara g6z kulak
ol. Ben esimin yaninda kalacagim. Su anda bile onu 6lmiis
kabul etmemiz gerektigini biliyorum ama onu birakamam.
Eger sonrasinda sag salim kurtulursam Kimya Fakiiltesi’ne
gelirim, sen de bakar ol, beni igeri alirsin.’

Onu karisinin iizerine egilmig, son anlarinda kadim te-
selli eder halde birakip gruba yetigmek i¢in kostum. Kimya
Fakiiltesi binasina en son biz alindik. Sonrasinda da otoma-
tik silahlarimiz sayesinde kimseyi binaya yaklagtirmadik.
Binaya altmis kiginin siginmasini planlamigtik. Oysa ilk ka-
tilmas: diisiiniilen herkes akrabalarini, arkadaslarini, hatta
biitiin ailesini getirmis, saywmz dort yiizii gecmigti. Neyse ki
fakiiltenin binasi hayli biiyiiktii ve etrafinda baska bina ol-
madig icin de sehrin her tarafinda goklere yiikselen alevlerin
sicramast tehlikesi yoktu.

Cok miktarda erzak getirilmigti. Karavana takimlari
halinde orgiitlenen aile ve arkadas gruplarinin giinliik ta-
yinlarini belirleyip dagitan bir gida komitesi, bu erzakin
denetimini istlendi. Bagka komiteler de kurup hayli etkin
bir 6rgiitlenme olugturduk. Ben savunma komitesindeydim
ama neyse ki ilk giin kimse bize saldirmadi. Gergi yagmaci-
lar1 uzaktan gordiik ve yaktiklar: ateglerin dumanina baka-
rak iclerinden bazilarinin kampiisiin 6biir ucunu iggal edip
birkag¢ kamp kurmus oldugunu anladik. I¢lerindeki hemen
herkes sarhogtu; stk sik miistehcen sarkilar s6ylediklerini
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veya deliler gibi bagirdiklarini duyuyorduk. Cevrelerindeki
diinya ¢okiip harabeye donerken, her tarafi bu ¢okiintiiniin
tozu duman sararken bu asaguik yaratiklar iglerindeki vah-
siligin dizginlerini salmig, savagiyor, iciyor ve Olityorlardi
Ne fark ederdi ki zaten? Herkes 6liiyordu nasil olsa; iyisi de
kotiisii de, giigliisii de zayifi da, hayata dort elle sarilam da
yagamu asagilayam da... Herkes gociip gidiyordu. Her gey
gogiip gidiyordu.

Aradan yirmi dort saat gegip icimizde hastahk belirtisi
gormeyince bunu kutladik ve bir kuyu kazmaya giristik. O
zamanlar sehirdeki her eve su getiren biilyitk demir su bo-
rularimi gérmigtiiniiz. Sehirdeki yangmnlarn bu borulan
patlatacagindan ve akan sular nedeniyle baraj gollerinin bo-
salmasindan korkuyorduk. Bu yiizden Kimya Fakiiltesi’nin
ana avlusunun beton zeminini kirip oraya bir kuyu kazdik.
Aramizda iniversitede okuyan bir¢ok geng vardi; hep bir-
likte o kuyu igin gece giindiiz ¢ahgtik. Nitekim korkularimiz
dogru cikti. Biz suya ulagmadan ii¢ saat 6nce sular kesildi.

Ikinci yirmi dért saat de gegtiginde, aramizda hala has-
talik bas gostermemisti. Kurtuldugumuzu sandik. Ama ne
kadar dogru oldugunu sonradan anladigim seyi, yani mik-
robun insan viicudundaki kulugka siiresinin birka¢ giini
buldugunu heniiz bilmiyorduk. Mikrop kendini gosterdigi
andan itibaren o kadar kisa siirede 6ldiirityordu ki kulucka
siiresinin de aym gekilde kisa oldugunu diigiinmiigtiik. Boy-
lece iki giin gecip de aramizdan kimse etkilenmeyince hasta-
higin bize bulasmadig) fikriyle ¢ok sevindik.

Ugiincii giin, bizi biiyiik hayal kinkhgma ugratti. O giin-
den 6nceki aksamu asla unutamam. Saat sekizden on ikiye
kadar aksam noébetgilerinin komutasi bendeydi. Binanin
catisindan insanoglunun o muhtegem eserlerinin yanp kiil
olmasini izliyordum. Yanginlar 6yle biiyiimiistii ki alevler
biitiin gogii aydinlatmigti. O kirmizi aydinhkta en kiigitk
yazilarla basilmug kitaplari bile okuyabilirdiniz. Sanki biitiin

37



Jack London

diinya alevler tarafindan sarilmig gibiydi. San Francisco’daki
yirmi kadar biiyiik yangindan, aktif volkanlar gibi alev ve
duman piskiirityordu. Oakland, San Leandro, Haywards,
hepsi yamyordu. Kuzeyde, Richmond Burnu civarinda da
yanginlar vardi. Insanda dehget uyandiran bir gériintiiydii.
Uygarlik, sevgili torunlarim, alev tabakalarimn iginde ve
6liimiin nefesinin altinda yok olup giden sey, uygarlikti. O
akgam saat onda Point Pinole’deki biiyiik patlayic1 depola-
rinda peg pege patlamalar oldu.12 O kadar biiyiik patlama-
lardi ki koca bina deprem olmus gibi sarsildy, biitiin camlar:
tuzla buz oldu. Ondan sonra gatidan inip binanin uzun kori-
dorlarinda odadan odaya dolagarak telas igindeki kadinlar
sakinlestirdim, onlara ne oldugunu anlattim.

Bir saat kadar sonra binanin zemin katimin penceresin-
den bakarken yagmacilarin kamplarinda bir giiriiltiiniin
koptugunu duydum. Cighklar, baginglar duyuluyor, ¢ok
sayida silahin sesi geliyordu. Sonradan yaptigimiz tahmine
gore ¢atigma, durumu iyi olanlarin, hastaliga yakalanmg
olanlar1 kamplardan gikarmak istemeleri nedeniyle gikmus-
t1. Sonugta hastaliga yakalanmis ¢ok sayida yagmaci, kam-
piisii gegerek bizim kapilarimizin 6niine yigildi. Onlari uya-
rip geri gitmelerini istedik ama bize yaylim atesiyle karsihik
verdiler. Pencerelerden birinin 6niindeki Profes6r Merrywe-
ather, gozlerinin tam ortasina gelen bir mermiyle aninda
hayatini yitirdi. Hemen a¢tigimiz karg: ates sonucunda iigii
diginda yagmacilarin hepsi kagti. Kalanlardan biri kadindi.
Hastaliga yakalandiklar: belli olan bu insanlar, son derece
pervasizdilar. Alevlerle kaph gokyiiziiniin altinda kizil su-
ratlariyla, cehennemdeki zebaniler gibi siirekli bize lanetler
yagdirip iistiimiize ateg agtilar. I¢lerinden birini kendi elle-
rimle vurdum. Bundan sonra diger adamla kadin lanetler
yagdirmaya devam ederek penceremizin altina uzandilar ve
biz onlarin orada hastaliktan 6lmelerini seyretmek zorunda

kaldik.
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Durumumuz hassasti. Patlayic1 depolarindaki patlama-
lar binanin biitiin camlarim kirdig) igin cesetlerden gelecek
mikroplara agiktik. Saghk komitesi goreve ¢agrildi ve onlar
da bu durumu mertce kargiladilar. Disar: gikip cesetleri ora-
dan uzaklastirmak icin iki kigi gerekiyor ve bu gorev, biiyitk
olasilikla o kigilerin hayatlarini feda etmesi anlamina geli-
yordu ciinkii bir daha binaya girmelerine izin verilmeyecek-
ti. Bekar hocalardan biriyle bir 6grenci goniillii oldu. Bizim-
le vedalagip digar1 giktilar. Kahramandi onlar. Dort yiz kisi
yasasin diye kendi canlarimi verdiler. Gorevlerini yerine ge-
tirdikten sonra biraz uzakta durup diisiinceli diisiinceli bize
bakular. Sonra da el sallayip veda ederek yavagca kampiisii
gecip yanmakta olan sehre dogru yola koyuldular.

Ancak biitiin bunlarin faydasi olmamusti. Ertesi sabah
aramizdan ilk kiginin hastabga yakalanmig oldugunu gor-
diik: Profesor Stout’un ailesinden biri, cocuk bakicisi kiigiik
bir kiz. Zaafa, duygusalliga yer yoktu boyle bir zamanda.
Belki de hastaliga sadece o yakalanmigtir diye kiz1 binadan
atip oradan uzaklagmasini soyledik.

Ellerini ovusturarak ve son derece acinakli bir halde ag-
layarak yavasca kampiisiin 6biir yanina dogru yiiriimeye
koyuldu. Kendimizi canavar gibi hissediyorduk ama bagka
ne yapabilirdik ki? D6rt yiiz kigi igin bireyler feda edilmek
zorundayd.

Laboratuvarlardan birine iig aile yerlesmigti, o 6gleden
sonra aralarinda en az dort ceset ile farkli agamalarda olan
yedi vakaya rastladik.

Iste biiyiik korku o zaman bagladi. Cesetleri yerde birak-
tik, sag kalanlar1 da bagka bir odaya gidip kendilerini ora-
da tecrit etmeleri igin zorladik. Kalanlarimizin arasinda da
salgin baglamugt; hastalik belirtisi goriildiigii anda mikrop
bulagmug kisileri bu tecrit odalarina gonderiyorduk. Oraya
kendi baglarina yiiriimelerini istiyorduk ki onlara dokunma-
yalim. Yiireklerimiz parcalaniyordu. Ama yine de hastalik
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aramuzda dolasiyor, oliilerle ve 6lmek iizere olanlarla dolu
odalarin sayisi bir bir artiyordu. Bu 6liiler denizi binay: kat
kat, oda oda isgal ederken heniiz hastaliga yakalanmamg
olan bizler de bir iist kata, bir sonraki odaya gekiliyorduk.

Bina kabristana donmiistii; hayatta kalanlar olarak, gece
yarisinda, yanumuza silah, cephane ve ¢ok sayida konserve
disinda higbir sey almadan kagtik. Kampiisiin, yagmacilarin
bulunmadig) tarafinda kamp kurduk. Kimimiz nébet tutar-
ken kimimiz de sehre inip evleri dolasarak otomobil, at ara-
basy, at, el arabasi veya erzakimizi tasiyacak ve sehirden agik
araziye kagig miicadelelerine tanik oldugum orgiitlii isciler
gibi hareket etmemizi saglayacak bir geyler bulmak i¢in kes-
fe gtkmaya goniillii oldu.

Kegfe ¢ikanlardan biri bendim; otomobilini evinin gara-
jinda biraktigini hatirlayan Doktor Hoyle, onu almarni s6y-
ledi. Izciler olarak iftlere ayrildik, benim yamimda geng bir
ogrenciolan Dombey vardi. Doktor Hoyle’un evine varmak
icin sehrin yerlesim bolgesinde bir kilometre kadar yiiriime-
miz gerekiyordu. Burasi agaglarin ve ¢cimenliklerin ortasinda
ayrik nizam binalarin bulundugu bir semtken yangin ya-
pacagini yapmug, bazen tiim bir mahalleyi yakarken bazen
bir mahalleye hi¢ dokunmamus, bazen de mahallenin iginde
sadece bir evi atlayip 6tekileri yakmigtt. Tabii ki yagmacilar
burada da igbasindaydi. Otomatik silahlarimizi herkesin g6-
rebilecegi sekilde elimizde tasty1p g6zii donmiis insanlar gibi
gorinerek onlar1 bize saldirmaktan caydirmak istiyorduk.
Ne olduysa Doktor Hoyle’un evinde oldu. Biz eve vardigi-
muz ana kadar alevlerin dokunmadig ev, tam oraya ulagtigi-
muz anda alevlere biiriindii.

Evi atese veren vicdansiz, merdivenlerden agag sallana
sallana inip caddeye dogru yiiriimeye bagladi. Ceketinin cep-
lerinden viski siseleri goriiniiyordu ve dut gibi sarhogtu. O
anda i¢cimden onu vurmak geldi; varmadim ve bu kararim-
dan pismanlk duymadigim bir an bile gegirmedim. Sallana
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sallana yuriiytip kendi kendine konugan, g6ziinii kan biirii-
miig, uzun favorili yanaklarindan birinde yukaridan asag
inen yeni ve kanh bir yara izi olan bu adam, o zamana kadar
gordiigiim en biiyiik alcaklik ve igrenglik abidesiydi. Ben onu
vurmayinca ¢imenlikteki agaca yaslamp bize yol verdi. Mut-
lak anlamda en ahlaksiz, en kétii eylemdi yaptigh. Tam onun
hizasina geldigimizde aniden tabancasim gikarip Dombey’i
kafasindan vurdu. Ertesi an herifi 6ldiirmiigtiim. Yine de geg
kalmigtim. Tek bir inilti bile salamadan s6niip gitti Dombey.
Tahminen bagina ne geldigini anlayamamgtir bile.

Iki cesedi orada birakarak hizla yanan evi gectim, garaja
girip Doktor Hoyle’un otomobilini buldum. Deposu benzin
dolu, yola ¢ikmaya hazir vaziyetteydi. Harabeye dénmiig
sehrin sokaklarinda déne dolaga kampiiste hayatta kalanla-
rin yanina, igte bu otomobille geldim. Diger izciler donmiig-
tii ama higbiri benim kadar sansh degildi. Profesor Fairmead
bir Shetland midillisi bulmustu ama bir ahirda bagh olarak
terk edilip giinlerce su ve yem verilmemis hayvancagiz o
kadar zayiflamist1 ki yiik tagiyabilecek durumda degildi.
Aramizdan bazilar1 onu salmak istedi ama benim israrim
lizerine, yiyecegimiz bittiginde yemek iizere yanimzda g6-
tirmeye karar verdik.

Yolagiktigimizda cogu kadin ve ¢ocuklardan olusan kirk
yedi kisiydik. Zaten yagh olan, gecen haftanin olaylarindan
sonra umudunu tamamen kaybeden dekan ile birka¢ ¢ocuk
ve Profesor Fairmead’in yagh annesi otomobilde gidiyorlar-
di. Otomobili, bacagindan kursun yaras: almis geng Ingilizce
hocas1 Wathope siirityordu. Kalammuz yiiriiyor, Profesor Fa-
irmead de midilliyi ¢ekiyordu.

Aslinda piril piril, giizel bir yaz giinii olmas: gerekirdi
ama yanginlarin dumanlan gékyiziinii doldurmus, bu ka-
ranhgin arasinda kasvetle parlayan soniik ve cansiz giineg
ise ugursuz bir kan kirmzisi gembere donmiistii. Gergi kan
kurmuzisi rengindeki giinege artik ahgmigtik. Duman her seyi
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degistiriyordu. Bumwnuzun deliklerine girip go6zlerimizi
dolduruyordu; aramizda gozleri kan ¢anagina donmemis
kimse kalmamigt.. Giineydoguya yoneldik, bitmek tiiken-
mek bilmez kilometreler boyunca siiren banliyélerin iginde,
sehrin diizliik merkezinden algak tepelere dogru yiikselen
ilk yamaglarda yol aliyorduk. Agik araziye ¢ikabilecegimizi
urndugumuz tek yol buydu.

Son derece yavag ilerliyorduk. Kadinlarla ¢ocuklar hizli
yuriiyemiyordu. O zamanlar insanlar bugiinkii gibi yiirii-
meyi akillarina bile getiremezdi, sevgili torunlarim. Ashna
bakarsanuz nasil yiriinecegini hi¢birimiz bilmiyorduk. Ben
de gercek anlamda yiriimeyi salgindan sonra 6grendim.
Yagmacilar yiziinden birbirimizden kopmaktan korkuyor,
aramizda en yavag yiiriiyenin hiziyla yiiriiyorduk. Aslinda
yirtic1 insanlarin da sayisi hayli azalmugti. Salgin onlari da
vurmugtu ama hala bize siirekli bir tehlike yaratacak sayida-
lardi. Yangin giizel yerlesimlerin birgoguna dokunmarmsti
ama onun diginda her taraf tiiten harabelerle doluydu. Yag-
macilar da yakip yikma hirsinin etkisinden kurtulmug olsa-
lar gerekti ki yeni atege verilmig evlere artik eskisi kadar sik
rastlamiyorduk.

Bazilarimiz otomobil ve benzin bulmak igin evlerin ga-
rajlarina kesfe cikti ama bir gey elde edemedi. Sehirlerden
ilk kagig dalgasi, bu tiir ise yarayabilecek geyleri silip siipiir-
miustii. Bu kesif sirasinda son derece diizgiin bir geng olan
Calgan yitirdik. Bir evin bahgesinden gegerken yagmacilar
tarafindan vurulmugtu. Bu bizim tek kaybimizdi. Bir kere-
sinde de sarhog bir canavar 6ldiirmek kastiyla bize ateg agt1
ama sansimiza adam Oylesine geligigiizel ates ediyordu ki
aramizdan birine bir gey olmadan biz onu vurup 6ldiirdiik.

Sehrin o ¢ok giizel banliylerinin merkezinde sayilan
Fruitvale semtinde hastalik yine bizi vurdu. Bu kez kurban,
Profesor Fairmead idi. Isaretlerle bize annesinin durumu 6g-
renmesini istemedigini anlattiktan sonra gayet giizel bir ko-
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naga dogru yiridi. Yalniz, iizgiin ve umutsuz vaziyette evin
6n verandasiun merdivenlerine oturan profesére son kez el
sallayarak veda etmek igin ben biraz oyalandim. O akgam
Fruitvale’in birkag kilometre disinda ama hala sehrin iginde
kamp kurduk. Ve o gece aramizda 6lenlerden kagmak igin
kampirmuziiki kez degistirdik. Sabahleyin otuz kigi kalmigtik.
Dekanin halini asla unutamam. Sabahleyin yiiriirken, yiiri-
yenler arasinda yer alan eginde hastalik belirtileri ¢ikmus, o
da siirdiigii otomobilden inip karisiyla birlikte kalmak igin
1srar etmigti. Buna hayli uzun siire karg ¢iktik ama sonun-
da istemeyerek de olsa onun kararini kabul ettik. Gergi fark
etmezdi ¢iinkii sonunda aramizdan kimlerin, eger Gyle bir
sans varsa, kurtulabilecegini hicbirimiz bilmiyorduk.

Yiirilyiigimiiziin ikinci akgami olan o akgam, agik ara-
zinin ilk kesimleri olan Haywards civarinda kampimizi
kurduk. Sabahleyin, yasayan on bir kigi kalmistik. Ayrica
o aksam bacag yarali olan Profesor Wathope otomobili de
alarak kagmugti. Kiz kardesi ve annesiyle birlikte konserve-
lerimizin gogunu da gotiirmiistii. Ogleden sonra yol kena-
rinda dinlenirken hayattaki son zeplini gordiigiim giindiir o
gun. Kirlardadumantabakasinin ¢ok daha ince olmasi saye-
sinde gordigim zeplin, yaklagik yedi yiiz metre yiikseklikte
umitsiz bir sekilde siiriikleniyor, riizgirla yon degistiriyor-
du. Ne olmugtu bilemiyorum ama daha biz bakarken bile
zeplinin bumu giderek yere dogru egildi. Gaz depolarinin
arasindaki bélme duvari yikilmig olmal, ¢linkii tam dikine,
burun istii yere ¢akildi.

O giinden bugiine de bagka bir hava tagit1 gormedim. Son-
raki ilk birkag y1l boyunca sik sik goklere bakarak zeplin arar,
diinyada bir yerlerde uygarhgin sirmekte oldugu umudumu
korumak isterdim. Ama olmadi. California’da bizim bagimi-
za gelen sey, demek ki her yerde herkesin bagina gelmigti.

Bagka bir giin, Niles’daydik ve ¢ kisi kalmigtik. Niles’in
biraz ilerisinde karayolunun ortasinda Wathope’u bulduk.
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Otomobil arizalanmis, onlar da yere halilar sermiglerdi; kiz
kardeginin, annesinin ve kendisinin cesetleri o halilarin is-
tiinde yatiyordu.

Algik olmadigim sekilde siirekli yiiriimekten son derece
yoruldum ve o gece deliksiz bir uyku ¢ektim. Sabah kalkti-
ginda su koca diinyada yapayalnizdim. Son yol arkadasla-
rim Canfield ile Parsons, hastaliktan 6lmiigtii. Kimya Fakiil-
tesi'ne siginan dort yiz kigiden ve birlikte yola ¢ikan kirk
yedi kigiden bir ben sag kalmuigtim; bir ben, bir de midilli.
Neden boyle oldugunun herhangi bir agiklamasi yok. Veba
bana bulagmadi, o kadar. Hastaliga karg1 bagigakligim var-
mus demek ki... Milyonda bir gans bana vurmus. Tipki has-
taliktan kurtulan herkese milyonda bir, hatta birkag milyon-
da bir sans vurdugu gibi, ¢iinkii oran, en fazla bu kadard:.”

\Y

“Iki giin boyunca higbir 6liime tamk olmamus, giizel bir
koruluga sigindim. O iki giinii son derece bunalimh gegir-
meme, her an benim de 6liim siramin gelmesini beklememe
kargin bir yandan da dinlenip toparlandim. Midilli de Gyle.
Ugiincii giin sahip oldugum az sayidaki konserveyi midillinin
sirtina yiikleyip 1ss1z yollara diigtiim. Tek bir canliadama, ka-
dina veya ¢ocuga rastlamadim; her taraf cesetlerle doluydu.
Yiyecek de ¢oktu. O zamanlar toprak simdiki gibi degildi.
Her tarafta agaglar ve ¢alilar temizlenip tarlalar agilir ve top-
rak ekilip bigilirdi. Milyonlarca bogazi doyurmaya yetecek
kadar yiyecek biiyiiyor, olgunlagiyordu ancak hepsi bosa gi-
decekti. Tarlalardan, bostanlardan sebzeler, meyveler, yemis-
ler topladim. Terk edilmis ¢iftliklerden tavuklar, yumurtalar
aldim. Sik sik da ambarlarda konserve depolari buldum.

Biitiin evcil hayvanlara tuhaf seyler oluyordu. Vahgile-
siyor ve birbirlerini avliyorlardi. ik avlananlar tavuklar ve
ordeklerken vahgilesen ilk ¢iftlik hayvanlari domuzlar, son-
ra da kediler olmugtu. Képekler de degisen kogullara uyum
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saglamakta gecikmedi. Sanki insanlarinkine benzer bir salg:-
m da képekler yagiyordu. Insanlarin cesetlerini yiyor, biitiin
gece boyunca havlayip uluyor, sabah olunca da uzaga kagi-
yorlardi. Zamanla birlikte kopeklerin huylarinin da degig-
tigi dikkatimi gekti. Ilk zamanlar birbirlerinden ayr1 durur,
siipheci ve her an dalaga hazir vaziyette dolagirlardi. Fazla
siirmedi, bir araya gelip siiriiler halinde kogmaya bagladilar.
Bilirsiniz kopekler hep arkadag canhsi, sokulgan hayvanlar
olmuglardir; insan tarafindan evcillestirilmelerinden 6nce de
Oyleydiler. Salgindan 6nce, diinyanin son giinlerinde ¢ok sa-
yida farkh kopek irki vardr: tiiysiizler, kalin kiirkliiler, dag
aslanlar kadar iri olanlar, onlarin diginin kovuguna bile git-
meyecek kadar kiigiikler... Iste tiim bu kiigiik ve zayif ko-
pekler digerleri tarafindan 6ldiiriildii. Ayrica yabani hayata
uyum saglayamayan ¢ok iri kopeklerin de soylar: tiikendi.
Sonugta birgok farkh kopek irk: yok olup bugiin gordiigii-
niiz, siirii halinde kogan, kurtlara benzeyen, orta biiyiikliik-
teki kopekler kaldi.”

Hu-Hu, “Ama kediler siirii halinde kogmaz,” diye itiraz etti.

“Kedi higbir zaman arkadag canlisi bir hayvan olmamig-
tir. 19. yiizyilda yagayan bir yazarin dedigi gibi kediler, ba-
sina buyruktur.13 Her zaman &ylelerdi. Insanlar tarafindan
evcillestirilmeden 6nce de Oylelerdi, evcil hayvanlar olarak
yasadiklari ¢aglar boyunca da 6ylelerdi, tekrar yabani haya-
ta dondiikleri giiniimiizde de Gyleler.

Atlar bile yabanilesti. Biitiin o giizelim at irklar1 bozula-
rak bugiin sizin de gordiigiiniiz kiigiik yabanj atlar ortaya
ciktr Inekler, giivercinler, koyunlar da aym sekilde yabani-
lesti. Bilirsiniz, tavuklarin bazilari hayatta kalmay: bagard:
ama giiniimiiziin yabani tavuklariyla bizim zamanimizin
tavuklari arasinda diinya kadar fark var.

Neyse hikdyeme devam edeyim. Issiz topraklar iizerinde
yiirilyordum. Zaman gegtikge insanlara duydugum 6zlem
artt1 da artt1. Ama kimseyi bulamadim. Kendimi iyice yalniz
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hissediyordum. Livermore Vadi’sini ve bityitk San Joaquin
Vadisi ile arasindaki daglari agtim. Siz San Joaquin Vadisi’ni
gormediniz, ¢ok genistir, yabani atlarin yuvasidir. Vadide
binlerce, on binlerce attan olusan ¢ok bityiik siiriiler dolagir.
Oruz yil sonra oraya tekrar gittigim igin iyi biliyorum. Sahil-
deki vadilerde ¢ok yabani at bulundugunu diisiiniiyorsunuz
ama bu atlarin sayis1 San Joaquin’dekilere gore hi¢ sayilir.
Tuhaf ama yabani dogaya kagan inekler al¢ak daglara don-
diiler. Demek oralarda kendilerini daha iyi koruyabiliyorlar.

Haydutlarla yagmacilar kirsal bolgelere belli ki daha az
ugramust1 ¢iinkii gectigim cok sayida kody ve kasabada yan-
gin cikmamusti. Ama hastaliktan etkilenmig cesetlerle dolu
olduklar: igin kegif yapmadan o koylerin yanlarindan gegip
gittim. Lathrop yakinlarindaydi, serbest kalali fazla olma-
mus, bu yiizden de tekrar insanlara baglanmaya heves duyan
collie cinsi iki kopegi, hissettigim yalmzlik nedeniyle yanima
aldim. Yillarca bana eglik eden bu kopeklerin baz: 6zellikleri
bugiin sizin képeklerinizde de var. Ama aradan gegen altrmg
yilda collie cinsi tamamen yok oldu. Giiniimiizdeki kopek-
ler, evcillesmis kurtlara benziyor daha ¢ok.”

Tavsandudak ayaga kalkip, kegileri kontrol edip 6gleden
sonra giineginin konumuna bakarken ihtiyarin hikiyesinin
uzunlugu nedeniyle artk sabirsizlanmaya bagladigini orta-
ya koyuyordu. Edwin’in acele etmesi konusunda uyardig:
Granser, anlatmaya devam etti.

“Anlatacak fazla bir sey kalmad.. 1ki képegim ve midil-
limle birlikte, yakalamay: basardigim bir atin iizerinde San
Joaquin’i gecip Sierra Daglarr’nda bulunan Yosemite adinda
harika bir vadiye geldim. Oradaki biiyiik otelde muazzam
bir konserve deposu buldum. Genis otlaklar vardi, avlana-
cak hayvan boldu, nehir alabalik doluydu.l4 Gegmiginde
yitksek uygarlik icinde yagamamig insanlarin anlayamaya-
cag1 mutlak bir yalmzlk i¢inde, orada tam ii¢ yil gegirdim.
Sonrasinda artik yalmzliga dayanamaz oldum. Cildiracak
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gibiydim. Ben de kopekler gibi arkadag canlisi bir hayvan-
dun, kendi tiiriimden birilerine ihtiyacum vardi. Ben salgin-
dan kurtulduguma gore baskalar1 da kurtulmus olabilir diye
mantik yiiriitiiyordum. Ayrica gegen ii¢ yilin ardindan salgi-
nin mikroplarinin tamamen yok oldugunu, ortamin arindi-
guu tahmin ediyordum.

Atim, kopeklerim ve midillimle beraber yola ¢iktim. San
Joaquin Vadisi’ni tekrar gectim, daglari agip Livermore Vadi-
si’'ne geldim. Gegen yillar icinde orada sagirtic1 degisiklikler
olmustu. Insanin tarimsal ¢aligmalary, sik ve giir yabani bit-
kiler tarafindan Gylesine istila edilmigti ki bir zamanlar mun-
tazaman siiriilmiis olan o topraklari taniyamadim. Bugday,
sebze gibi bitkiler ve meyve bahgesindeki agaclar insanlarin
bakimu altinda olduklar: igin son derece yumusak ve hassas-
tilar. Bunun tersine insan, yabani otlar, ¢alilar ve benzerleriy-
le hep miicadele ettigi icin bu bitkiler saglam ve direngliydi.
Sonugta insanin eli ortadan gekildiginde yabani bitkiler insan
tarafindan yetigtirilen biitiin bitkileri bastirip yok etti.

Vadide ¢akallarin da sayisi1 ¢ok artmusti. Ayrica kurtlar-
la ilk kargilasmam da bu siralardadir; zamanlarinin ¢ogunu
gecirdikleri daglardan ikili iiglii gruplar ve kiigiik siiriiler ha-
linde inerken goriirdiim onlari.

Bir zamanlar sehir olan Oakland’dan fazla uzakta olma-
yan Temescal Goli’'nde ilk kez yagayan insanlara rastladim.
Hey benim sevgili torunlarim, nasil sevindigimi size anlata-
mam, atimn iizerinde tepenin yamacindan gole dogru iner-
ken agaglarin arasindan bir kamp atesi dumanin yiikseldigini
gordiim. Neredeyse kalbim duracakti. Deliriyorum sandim.
Sonra bir bebegin, bir insan yavrusunun agladigini duydum.
Kopekler havladi, benim kdpeklerim onlara cevap verdi. O
zamana kadar bildigim tek sey, diinyada sag kalan tek in-
sanin ben oldugumdu. Bagkalarmin da yasayabilecegi dogru
olabilir miydi; o duman, bebegin aglama sesi de neyd;i?

Yiiz metre kadar 6temde, géliin tistiinde, bir adam, hem
de iriyar1 bir adam ¢ikti kargima. Gole dogru ¢ikinti yapmug
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bir kayanin iizerinde ayakta duruyor ve balik tutuyordu. Al-
tiist olmugtum. Atimi durdurdum. Ona seslenmek istedim
ama sesimi ¢ikaramadim. El salladim. Bana bakiyor gibi
goriiniiyordu ama el salladigin1 gormedim. Orada, eyerimin
iizerine kapanip bagimi kollarimin arasma gémdiim. Bagimi
kaldirmaya korkuyordum ¢iinkii bunun bir hayal oldugu-
nu biliyor, tekrar bakarsam, adami orada géremeyecegimi
diigiinityordum. O kadar giizel bir hayaldi ki biraz daha
kalmasini istiyordum. Ona bakmazsam orada kalacagini
biliyordum.

Kopeklerimin hirlamalarini ve adamun sesini duyana ka-
dar orada 6ylece durdum. Peki sizce o ses bana ne dedi? Soy-
leyeyim: ‘Sen buraya hangi cehennemden geldin bakayim?’

Adamun séyledigi kelimesi kelimesine buydu. Iste Tavsan-
dudak, diger dedenin elli yedi yil 6nce Temescal Goélii kiyisin-
da beni selamlarken séyledigi sey buydu. Hayatta duydugum
en anlamsiz s6zlerdi bunlar. G6zlerimi agtim, koca genesi, egri
kaglar1 ve ofkeli gozleri olan iriyari, esmer ve kall bir adam
duruyordu 6niimde. Attan nasil indim, bilemiyorum. Bildi-
gim tek sey, iki elimle adamun elini tuttugum ve agladigim.
Ona sarilacaktim ama dar goriiglii, kugkucu biri oldugu igin
benden uzaklasti. Yine de elini birakmadim, aghyordum.”

Anilar: canlandik¢a Granser’in sesi titremeye baglayip
azaldi; yanaklarindan dokiilen zayif gozyaslarini goren og-
lanlar kikirdadilar.

“Evet agladim,” diye devam etti yagli adam, “hatta tam
bir canavar olmasina, kaba, diisiincesiz ve zalim bir adam
olmasina ragmen Sofér’e saridmak istedim. Adi da... Bak su
ise, nasil da unutmugum adini... Herkes ona Sofor diyordu;
aslinda bu onun meslegiydi ama isim olarak yapisip kalmus-
t1. Bugiin bile kurdugu kabileye Soférler Kabilesi denmesi-
nin nedeni budur.

Siddet diiskiinii, adaletsiz bir adamdi. Hastalik ona nasil
dokunmadi, hi¢ anlamamigimdir. Insan eskiden beri metafi-
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zik bir kavram olarak mutlak adalete inanir ama anlagilan
o ki evrende adalet diye bir sey yoktur. Haktan, adaletten
anlamayan, dogada kara bir leke gibi duran, gaddar, insaf-
siz, diizenbaz bir vahgi olan o adam neden hayatta kalmigt1?
Otomobiller, benzin, garajlar ve makineler diginda, bir de
son derece zevk aldig bir gey olarak, salgindan 6nceki do-
nemde yanlarinda calistig1 kisilere yonelik adi hursizliklar: ve
igreng diizenbazliklari diginda konugabilecegi bir sey yoktu.
Ancak ondan ¢ok daha iyi olan milyonlarca, evet, milyarlar-
ca insan Oliip giderken ona bir sey olmarnugt1.

Adamun kampina gittim ve orada o kadini, Vesta’y: gor-
diim. Muhtesem bir kadind: ve acinacak durumdaydi. Vesta
Van Warden, John Van Warden’in gencecik esi, pagavrala-
ra sarinmig vaziyette, ¢ok ¢aligmaktan nasir tutmug yarah
bereli elleriyle kamp ateginin iistiine egilmig, bulagiklar: yi-
kiyordu. Vesta, diinyann o giine kadar gordiigii en biiyiik
servetin i¢ine dogan kadin, bulagik yikiyordu. 1.8 milyar
dolarlik servetin sahibi, Patronlar Kurulu’nun bagkani olan
kocas: John Van Warden, Amerika’y: yoneten adamdi. Ay-
rica Uluslararasi Denetim Orgiitii'niin yonetim kurulunda
bulunan yedi kisiden biri olarak, diinyay: da yonetiyordu.
Kadinin kendisi de kocas: gibi soylular sinufindan geliyor-
du. Babasi Philip Saxon, 6lene kadar Patronlar Kurulu’na
bagkanhk etmisti. Bu makam babadan ogula gegme siire-
cinde oldugu i¢in eger Philip Saxon’in bir oglu olsayd, ye-
rine o gegecekti. Ama adamun tek ¢ocugu, nesiller boyunca
bu gezegenin iirettigi en yiiksek kiiltiiriin miikemmel gicegi
olan Vesta’ydi. Vesta ile niganlaninca Saxon’in kendine ve-
liaht olarak Van Warden’ isaret ettigi anlagildi. Eminim ki
bu siyasi bir evlilikti. Vesta’nin kocasina, siirlerde, sarkilar-
da bahsedildigi gibi delicesine dsik olmadigina inanmak igin
yeterli nedenim var. Daha ¢ok Patronlar tarafindan alasag:
edilmeden 6nce iktidarda olan tagh tahth hiikiimdarlarin ev-
liliklerine benziyordu.
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Iste oradayd1 Vesta, o muhtegem gozleri agik atesin du-
manindan yanmug vaziyette, isle kapli bir kapta balik ¢orbasi
kaynatiyordu. Hikayesi ne kadar hazindi. Benim gibi, Sofér
gibi o da hayatta kalan milyonda birlik grubun igindeydi.
Van Warden, San Francisco Korfezi’ni kugbakigi goren
Alameda Tepesi’nin en yiiksek noktasina devasa bir yaz sa-
ray1 yaptirmugt. Dort kilometrekarelik bir parkin igindey-
di saray. Salgin bagladiginda Van Warden, Vesta’y1 oraya
gondermisti. Parkin etrafinda silahli korumalar kol geziyor,
erzak olsun, posta olsun, tiitsiilenerek mikroplardan arindi-
rilmadan higbir sey iceri sokulmuyordu. Yine de salgin igeri
sizarak kuliibelerindeki nobetgileri, gorev bagindaki ugaklar:
ve biitiin o hizmetliler ordusunu silip siipiirdii. Bir oradan
kaganlar kurtulmugtu, onlar da gittikleri yerlerde oldiiler.
Vesta boylece mezara doniigen o koca sarayda kendini tek
basina buldu.

Sofor de orada galigan hizmetliler arasindaydi ama kag-
must1. [ki ay sonra déndiigiinde hicbir 6liim vakasinin olma-
dig kiigiik bir yaz kogkiine yerlesmis olarak buldu Vesta’y:.
Adam canavarn tekiydi. Kiz korktu, ondan kagarak agagla-
rin arasina sigindi. Narin ayaklari ve hassas bedeninin taglar
tarafindan yaralanmasinin, ¢alilarca ¢izilmesinin ne demek
oldugunu asla bilmemis olan o kiz, o gece yaya olarak dag-
lara kagt. Sofor pesinden gidip onu yakaladi. Ve onu dovdii.
Anlayabiliyor musunuz? O feci yumruklariyla kizi doviip
kendine kole etti. Artik odun toplayip ates yakmasi, yemek
pisirmesi, kampin biitiin agagilayici iglerini yapmasi gereken
kisi Vesta’yds, hayatinda bir kez bile bu tiir isler yapmarrug
olan Vesta. Ona bu igleri zorla yaptiran Sofér ise tam bir
yabani olarak kampta ense yapiyor ve onu izliyordu. Herif
arada sirada avlanmak ve balik tutmak diginda tek bir ige,
kesinlikle higbir ise el siirmiiyordu.”

Tavgandudak oteki oglanlara doniip algak sesle, “So-
foriin keyfine diyecek yokmus,” yorumunu yapti. “Olmeden
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6nce onu gordiim ben. Harika biriydi. Ayrica is de yapryordu,
hem de ¢ok giizel igler yapiyordu. Biliyorsunuz, babam onun
kiziyla evlendi. Babamu nasil da alt ederdi, gorecektiniz. Tam
anasinn goziiydii. Biz ¢ocuklar1 mum gibi susta tutards. Beli
biikiilmiigken bile bir keresinde eli bana uzanip hep yaninda
tagidig1 uzun gubuguyla sapkami bagimdan ¢ikarmgti.”

Tavgandudak’in buanisiyla birlikte yuvarlak kafasini ok-
samasinin ardindan Sof6r Kabilesi’nin kurucusunun karist
Vesta hakkinda biiyiik bir hayranlik duygusuyla geveledigi
sozleri dinlemek icin hep beraber ihtiyara dondiiler.

“Yani demem o ki bunun ne kadar aa bir sey oldugunu
tahmin bile edemezsiniz. Sof6r, bir hizmetliydi, anlayabiliyor
musunuz, bir usakti. Vesta gibiler kargisinda hep iki biikliim,
bagi hep 6ne egik duran biriydi. Vesta ise hem dogustan hem
de evliligi sayesinde hayatin efendisiydi. Sofor gibi milyon-
larca insanin kaderi, onun o pembe-beyaz ellerinin bir isare-
tine bakardi. Salgindan onceki giinlerde Sofér gibi kisilerle
en ufak temas bile onun havasini kirletirdi. Hey gidi hey, bir
keresinde tanik olmugtum. Hatirlyorum da bir zamanlar
bityiik patronlardan birinin Bayan Goldwin diye bir karisi
vard.. Kadin tam 6zel zeplinine binecekken gemsiyesini yere
diigiirdii. Ugaklardan biri gemsiyeyi yerden alip kadina, mem-
leketin en soylu ve en zengin hanumlarindan biri olan Bayan
Goldwin’e uzatma kabahatini igledi! Kadin sanki kargisinda
ciizaml varmug gibi hemen geri gekilip semsiyesini almasi i¢in
sekreterine isaret etti. Ayrica sekreterine bu mahlukatin adinu
alip hizmetinden hemen ¢ikarmasi emri verdi. Iste Vesta Van
Warden da boyle bir kadindi. Oysa bu kadin simdi Sofér’iin
kolesi olmustu ve ondan dayak yiyordu.

Bill, hah tamam iste, Sofor’iin adi Bill’di. Rezil, ilkel bir
adamd, kiiltiirlii insanlarin incelikli giidiilerinden, govalye-
ce duygularindan eser yoktu onda. Adalet diye bir gey yok
diyorum vya, iste kadnhgin sahikasi Vesta Van Warden,
onun eline diigmiistii, daha ne olsun... Bunun ne kadar acikh
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bir durum oldugunu hi¢ anlamayacaksimz sevgili torunla-
rirn ¢iinki sizler de yabani hayattan bagka bir sey bilmeyen
kiigitk birer vahgisiniz. Neden Vesta benim olmasindi ki?
Kaltiirli, incelikli bir adamdim ben, 6nemli bir tiniversitenin
profesoriiydiim. Gergi Vesta salgindan 6nce o kadar yiiksek
bir konurndaydi ki benim yasadigimdan haberi bile olina-
mugtit... Onu Sof6r’iin eline diigiiren bu bityiik al¢almaya
oradan pay bigin. Insanoglunun yeryiiziinden tamamuyla si-
linmesinden daha kiigiik higbir olay, onunla tanismami, ko-
nusmamu, gozlerinin igine bakmamy, elini tutmam ve evet,
onu sevmemi, ustelik onun da bana karsi bog olmadigim
gormemi saglayamazdi. Diinyada Sof6r diye bir adam olina-
sayd1 Vesta’nin, evet, onun bile beni sevebilecegine inanmak
icin nedenlerim var. Aah, ah, sekiz milyar insani 6ldiiren su
veba neden bir adami daha 6ldiirmemis, neden Sofor’ii sag
birakmigti ki?

Bir keresinde Vesta, Sof6r balik tutmak i¢in kamptan ay-
rilmigken, onu 6ldiirmem igin yalvardi bana. Gézleri yaglarla
dolu halde yalvardi hem de. Ama Sof6r kuvvetli ve 6fkeli bi-
riydi, korktum. Onunla konugtum. Vesta’y1 bana versin diye
atimi, midillimi, képeklerimi, yani sahip oldugum her seyi
teklif etim ona. Siritip bagini iki yana salladi. Agir konugtu.
Eskiden ugaklik ettigini, benim gibi adamlarin ve Vesta gibi
kadinlarin ayaklarinin altindaki tozdan bagka bir sey olma-
diginy, oysa simdi memleketin en bityiik haniminin kendisine
hizmetgilik edip yemegini pigirdigini ve ¢ocuklarina baktigim
soyledi. ‘Sizin zamamniz salgindan 6nceydi ama aruk giin
benim giiniim, hem de harika bir giin. Higbir sey karsiligin-
da eski giinlere geri donmem.” Bunlar soyledi ama bire bir
bu sozciikleri kullanmadi. Cirkin konugan, fesat bir adamdi,
siirekli edepsiz laflar ve kiifiicler dokiiliirdii dudaklarindan.

Ayrica eger kadinina goz siizerken yakalarsa boynumu
kiracagini, onu da dévecegini soyledi. Ne yapabilirdim ki?
Korktum. Tam bir canavardi herif. Kampi buldugum ilk ak-
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sam Vesta’yla yitirdigimiz diinyaya iligkin harika bir sohbet
yapmugtik. Biz sanattan, kitaplardan, siirden konusurken
Sofér dinlemis, pis pis siritrmug, bizi agagilayarak giilmiistii.
Kafasimin basmadig bir sohbeti dinlemekten sikihp kizmig
ve sonunda sohbetimizi keserek s6yle demisti: ‘Ve karginiz-
da bir zamanlarin patronlarinin en biiyiigii Van Warden’in
esi Vesta Van Warden. Bu yiicelerde gezinen burnu havada
gizellik, simdi bana karilik ediyor. Ya, igte boyle Profesor
Smith, artik devir degisti, devir degisti. Gel bakayim kadin,
su ¢izmelerimi ¢ikar da ayaklarim rahatlasin. Seni nasil ter-
biye ettigimi Profesér Smith de gérsiin.’

Vesta’nin diglerini siktiginy, isyan ateginin yiiziine hiicum
ettigini gordiim. Sofor vurmak igin o kemikli yumrugunu
kaldirinca korktum, ¢ok bityiik bir iiziintii hissettim. Ona
kars1 koymak igin hicbir sey yapamadim. Bu saygisizliga ta-
ruk olmamak i¢in kalkip gideyim istedim. Ama Sofér giildii,
orada kalip olacaklariizlemezsem beni dovmekle tehdit etti.
Boylece orada, Temescal Goli kiyisindaki o ategin basinda
oturup Vesta’nin, Vesta Van Warden’in diz ¢6kerek o pis pis
siritan, killi, maymuna benzeyen insan canavarin gizmelerini
cikarisini izlemek zorunda kaldim.

Ah benim sevgili torunlarim, bilemezsiniz. Zaten boyle
davranglar diginda bir gsey gormemis olan siz bunu anla-
mazsiniz.

Vesta o rezil, o agagilik gérevi yerine getirirken Sofor de
‘Iyi terbiye ettim, dizginlerini siki1 tuttum,’ diyerek bobiirle-
niyordu. ‘Bazen birazcik inatlasiyor, az bir sey direng goste-
riyor ama yanagina yedigi bir tokattan sonra sakinlesiyor,
kuzular gibi uysal oluyor.’

Bir bagka sefer de soyle dedi: ‘Her seye yeniden bagla-
mali, ¢ogalmali, diilnyay: doldurmaliyiz. Halbuki sen bunu
yapacak durumda degilsin, Profes6r. Senin bir kadinin yok
ve biz de o bildigin cennet bahgesinde degiliz.1% Neyse ki
ben kibirli biri degilim. Bak sana ne diyecegim Profesor,
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derken heniiz bir yagim ancak bulmug bebegi gosterdi. ‘Iste
senin karin. Ama biiyiiyene kadar beklemen lazim. Iyi, degil
mi? Burada hepimiz esitiz ve bu goliin en bityiik kurbaga-
s1 benim. Ama benim bumuin havalarda degildir. Profesér
Smith, sana bu biiyiik onuru, Vesta Van Warden ile benim
kizimla nisanlanma onurunu veriyorum. Van Warden’in da
burada olup bu sahneyi gormemesi ne kéti, degil mi?*”

VI

“Sofériin kampinda ti¢ hafta boyunca sonsuz eziyet-
ler ¢ekerek yasadim. Sonra bir giin benden, daha dogrusu
Vesta tizerindeki, ona gore koti etkimden bikinca, bir 6nce-
ki yil Contra Costa’dan Carquinez Bogaz taraflarina gider-
ken bogazin 6te yakasinda bir duman gérdiigiinii s6yledi.
Yani yagayan bagka insanlar da vardi ve bu sonsuz degerli
bilgiyi ii¢ hafta boyunca benden saklamigti. Kopeklerim-
le atlarim alip hemen yola ¢iktim, Contra Costa tepeleri
uzerinden bogaza vardim. Diger yakada dwnan gérmedim
ama Costa limaninda hayvanlarimi da bindirip karsiya ge-
cebilecegim kiigiik bir ¢elik mavna buldun. Yine oralarda
buldugum eski bir keten bezi yelken hizmeti gordii, giiney
ruzgariyla birlikte bogazi gecip Vallejo harabelerine vardim.
Burada, sehrin eteklerinde kisa siire 6nce kurulmusg bir kam-
pin izlerine rastladim.

Orada gordiigiim ¢ok sayida midye kabugu, bu insan-
larin neden korfezin kiyisma kadar indigini gosteriyordu.
Santa Rosa Kabilesi’ndendiler, eski demiryolunun sag taraf
boyunca izlerini takip ederek tuzlay: gecip Sonoma Vadi-
si’'ne geldim. Burada, Glen Ellen’daki eski tugla fabrikasinda
kamplarini buldum.16 Toplam on sekiz kisiydiler. Ikisi yagh
adamlard), bunlardan biri de eski bankaci Jones idi. Dige-
riyse Napa'daki eski akil hastaliklar hastanesinin miidiresini
kendine eg olarak almus olan eski rehinci Harrison’di. Napa
sehrinden, o zengin ve kalabalik vadideki diger biitiin kasaba
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ve koyler igcinden hayatta kalan tek kisiydi bu kadin. Kabile-
de onlarin disinda ti¢ geng vardy; eski gift¢i Cardiff ve Hale
ile eski amele Wainwright. Ugiiniin de karsi vardi. Salgin-
dan kurtulan kadinlar arasinda Vesta’dan sonraki en biiyiik
6diil olan Isadore, kaba, cahil ¢ift¢i Hale’in payina diigmiigtii.
Diinyanin en tnlii sarkicilanndan biriydi, salgina San Fran-
cisco’da yakalanmugtr. Bir keresinde onunla saatlerce siiren
sohbetimizde bagindan bir siirii sey gectigini ve sonunda
Mondecino Koruma Ormanrnda Hale tarafindan kurtarildi-
gy, bu durumda onun karisi olmak disinda yapacak bir gey
kalmadigim s6yledi. Hale okumamug olabilirdi ama iyi biriy-
di. Kocasi keskin bir adalet duygusuna, dogru davraniglarda
bulunma giidiisiine sahip biri oldugu i¢in Isadore de Sof6r’iin
karis1 Vesta’ya gére ¢ok daha mutlu bir hayat siiriiyordu.

Cardiff ile Wainwrightin karilari, agir ise ahskin, giig-
li kuvvetli, siradan kadinlar, tam da yasamak zorunda
kaldiklar1 yeni hayatin gerektirdigi tiplerdi. Bundan bas-
ka El Dredge’deki 6ziirliler evinden gelme zeka ozirli iki
yetigkinle kabile kurulduktan sonra dogan bes alti ¢ocuk
ve bebek vardi. Ayrica bir de Bertha vardi. Babanin aga-
gilamalarina karsin gayet iyi bir kadindi o, Tavsandudak.
Ben de kendime es olarak onu sectim. Edwin ve Hu-Hu,
sizin annelerinizin annesi odur. Kizimiz Vera ise senin baban
Sandow’la evlendi, Tavsandudak. Sandow, Vesta Van War-
den ile Sof6r’in en biyiik ogluydu.

Sonugta Santa Rosa Kabilesi’'nin on dokuzuncu tiyesi
oldum. Benden sonra kabileye sadece iki yabanci katildi
Birisi, Patronlarin soyundan gelen Mungerson’du. Kuzey
California’un vahsi topraklannda yalniz bagina gegirdigi
sekiz yildan sonra giineye inip bizi bulmustu. Kizim Mary
ile evlenmek i¢in tam on iki yil beklemek zorunda kalan kigi
odur. Oteki de Utah Kabilesi'ni kuran Johnson’di. Utah,
onun memleketinin adiydi, buradan ¢ok uzaklarda, doguda,
bilyiik ¢6liin arkasinda bulunan bir yerdi. Zaten Johnson
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California’ya, salgindan tam yirmi yedi yil sonra ulagabil-
migti. Utah’da hepsi erkek ve biri kendi olmak iizere ii¢ kisi
disinda kimsenin kalmadigini s6ylemisti. Yillar boyunca bu
iic adam birlikte avlanip birlikte yagamig, ancak sonunda
wnutsuzluga kapilarak insan tiiriiniin kendileriyle beraber
diinyadan silinecegi korkusuna kapilmig, salgindan kurtulan
kadin olup olmadigin1 gérmek icin batiya, California’ya y6-
nelmiglerdi. Johnson, iki arkadaginin 6ldiigii ¢6lii tek bagina
asmugt1. Aramiza katildiginda kirk alti yagindaydi. Isadore
ile Hale’in dérdiincii kiziyla evlendi. Johnson’in en biiyiik
ogluysa Vesta ile Sofor’iin iigiincii kizi olan senin halanla
evlendi, Tavsandudak. Johnson giiclii kuvvetli ve kendisi bag
olmak isteyen biriydi. Bu yiizden Santa Rosalilardan ayrilip
San Jose’de Utah Kabilesi’ni kurdu. Sadece dokuz kisinin
bulundugu kiigiik bir kabiledir. Ustelik Johnson 6ldii. Ancak
onun etkisi ve soyunun giicii sayesinde kabilesi hayatta ka-
lip giiclenecek ve diinyada uygarligin yeniden baglamasinda
baslica rollerden birini oynayacaktr.

Bunlar disinda bildigimiz kadaryla iki kabile daha var:
Los Angelitoslar ve Carmelitoslar.17 Bu son kabile, soyu eski
Meksikallara dayanan hayli esmer bir adam olan Lopez ile
bir kadin tarafindan baglatildi. Lopez eskiden Carmel civa-
rindaki daglarda ¢obanlik yaparken karsi iinlii Del Monte
Hotel’de!8 hizmetci olarak ¢alisirmig. Los Angelitoslarla ilk
temas kurmamizdan bu yana yedi yil gecti. Topraklan ga-
yet giizel ama ¢ok sicak. Su anda diinya niifusunun ii¢ yiiz
elli ila dort yiiz arasinda oldugunu tahmin ediyorum, tabii
diinyanin cegsitli yerlerinde yasayan bagka kabilelerin olma-
digin1 varsayarak bu tahminde bulunuyorum. Varsa bile on-
lardan hi¢ haber alamadik. Johnson’in ¢6lii gegmesinden bu
yana dogudan veya bagka bir yonden en ufak bir haber veya
isaret gelmedi. Cocuklugurnda ve gengligimde tanidigim o
kocaman diinya gitti. Yok oldu. Salgindan 6nceki giinleri
yasamug, artik yitip gitmis o eski giinlerin harikalarimi goér-

56



Kizil Veba

miig son adam benim. Topraguyla, deniziyle, gogiiyle biitiin
gezegene hikim olan, kendisini tann yerine koyan bizler,
simdi California denen su memleketteki su boylarinda ilkel
bir yabanilik i¢inde yasayip gidiyoruz.

Ote yandan sayimiz da hizla artiyor. Tavgandudak, me-
sela senin ablanin dort ¢ocugu var. Sayimiz hizla artiyor ve
uygarlik yolunda yeniden ilerlemek igin hazirlaniyoruz. Za-
man i¢inde niifusumuzun artmas: nedeniyle etrafa yayilmak
zorunda kalacagiz. Belki de bundan yiiz kusak sonra bizim
soyumuzdan gelenler Sierra Daglar’’nin 6tesine gegerek nesil-
den nesile, yavag yavas yollarina devam edecek ve yerlesim-
ler kura kura Amerika kitasinin dogusuna dogru gidecekler.
Aryanlarin diinya iizerinde yeniden dolasmasi olacak bu.!?

Ama yavag, son derece yavas olacak her gey; daha yola
¢ikmaya ¢ok uzagiz. Umutsuzluk verecek kadar uzagiz hem
de. Keske bir tanecik fizik¢i veya kimyaci sag kalmus olsay-
di... Olmadi iste, sonugta bildigimiz her seyi unuttuk. Sofér,
demir iizerine ¢ahgiyordu. Bugiin kullandigimiz demir aletle-
ri o dovdii. Ancak tembel bir adamd,, 6ldiigiinde madenler
ve makineler konusunda bildigi ne varsa kendisiyle birlik-
te gotiirdi. Bu tiir seyler hakkinda ben ne bilirim ki? Ben
kimyaci degil, klasik diller 6gretmeniydim. Sag kalan diger
adamlarsa hi¢ egitim almamiglardi. Sof6r’iin hayatta iki ba-
saris1 vardir: Giiglii bir icki damitt1 ve tiitiin yetistirdi. Bir
keresinde sarhogken Vesta’y: 6ldiirdii. Gergi o hep Vesta’nin
golde boguldugunu soylerdi ama ben, sarhogken gelen bir
hiddet nobet sirasinda kadincagizi onun oldiirdigiine ke-
sinlikle inaniyorum.

Sevgili torunlarim, bir de sizi bityiicii-doktorlar konusun-
da uyarayim. Bir zamanlarin o asil mesleginin komik taklit-
leri olarak kendilerine dokzor derler ama aslinda biiyiiciiden
bagka bir sey degillerdir; seytanin adamlaridig, karanhga ve
batl inanglara neden olurlar. Hilecidir onlag, yalancidic Ama
biz de o kadar diigmiisiiz, o kadar asag: diizeylere inmigiz ki
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onlarin yalanlarina inaniriz. Bizim sayimiz arttik¢a onlarin
da sayis: artacak, giiniin birinde bizi yonetmeye kalkacak-
lar. Halbuki sarlatandir onlag, yalancidir. Doktor havalarina
giren gu geng Sas’ya baksaniza, hastaliklar iyilegtiren, bol
avlar getiren biiyiiler ve muskalar satiyor, havalar diizelecek
vaadinde bulunup karsiliginda et ve post aliyor, insanlara
6lim gubugu gonderiyor, binbir gesit kara biiyii yapriyor.
Bakin size sGyliiyorum, bunlar1 yaptigin1 soylerken yalan
atiyor. Ben, Profesér Smith, Profesér James Howard Smith,
onun yalan attigin1 sGylityorum. Yiiziine karg1 da séyledim
bunu. Neden géndermedi bana 6liim gubugunu? Ciinkii bi-
liyor ki bana islemez. Ama sen Tavgandudak, bu batl inang-
larin igine Gylesine batmgsin ki bu gece uyanip 6liim ¢ubu-
gunu yaninda gorsen, kesin 6liip gidersin. Cubukta bir giic
oldugundan degil, sen yabani insanlarin karanhk ve bulutlu
zihnine sahip bir yabani oldugun i¢in 6liip gidersin.

Bu biiyiicii-doktorlarin yok edilmesi, kaybedilen biitiin
bilgilerinse yeniden elde edilmesi gerekir. Bunun i¢in ben de
size mutlaka hatirlayip ¢ocuklariniza anlatmamz gereken
cok 6nemli bir sey belletecegim. Cocuklariniza deyin ki ateg-
te suyu 1sittigimiz zaman i¢inde bulunan buhar adini verdigi-
miz harika bir sey ¢ikar; iste bu buhar, on bin adamdan daha
giicliidiir ve insanin biitiin iglerini yapar. Boyle yararh bagka
seyler de var. Insanin ayni1 derecede giiglii bir hizmetkin da
simseklerin icindedir; bu hizmetkar ge¢cmiste insanlarin ko-
lesiydi, gelecekte de olacaktir.

Bambagka bir sey de alfabe. Siz kaba resim-yaz1 diginda
bir sey bilmiyorsunuz ama ben o ince isaretlerin ne dedigini
alfabe sayesinde anliyorum. Kabiledekiler denize indigi za-
man benim hep Telegraph Tepesi’ndeki magaraya gittigimi
goriirsiiniiz ya, iste oraya bircok kitap sakladim. O kitap-
larda ¢ok onemli bilgiler var. Ayrica alfabeyi 6grenmek icin
hazirladigim bir rehberi de kitaplarin arasina koydum. Béy-
lece resim-yazi yazmay bilen insan alfabeyi de okuyabilecek.
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Giiniin birinde insanlar tekrar okuyacak ve eger magaramin
bagina bir sey gelmezse, iste 0 zaman insanlar bir zamanlar
burada Profes6r James Howard Smith diye birinin yasadigim
ve onlar i¢in eski insanlarin bilgilerini sakladigim bilecekler.

Insanlarin tekrar kegfetmekten kaginamayacag bir sey
daha var. Adina barut derler. Insanin uzun mesafeden bir can-
liy1 6ldiirmesini saglar. Dogada bulunan bazi geyleri uygun
oranlarda kangtirdiginizda barutu elde edersiniz. Bu seylerin
ne oldugunu sorarsaniz, unuttum ya da hi¢ bilmiyordum.
Aslinda bilseydim ne giizel olurdu... Hemen barut yapip Sa-
s'’y10ldiiriiy, batl inang denen seyi ortadan kaldirirdim.”

Hu-Hu, “Biiyiiyiince biitiin kegilerimi, etlerimi ve postla-
rimu Sast’ya verecegim ki bana biiyiicii-doktor olmayi 6gret-
sin,” diye kargi ¢ikt1 ona. “Ogrendigim zaman da herkesin
karsgimda oturup beni dinlemesini saglayacagim. Gorecek-
sin, hepsi 6niimde diz ¢okecek.”

Thtyar ciddiyetle bagini sallarken mirildanmasmni siirdiirdii:

“Kir pas icinde yagayan, iistiine hayvan postu gegirmis
bir yabaninin dudaklarindan Aryanlardan kalma béyle laf-
larin dokiilmesi ne tuhaf. Diinya altiist olmus. Salgindan
beri de bu vaziyette.”

“Bana diz ¢oktiiremezsin,” diye gogsiinii kabartt1 Tav-
sandudak gelecegin biiyiicii-doktoruna. “Oliim qubugu
gonder diye sana 6deme yaparsam ve gubuk ige yaramazsa,
kafani kirarim, anladin m1 Hu-Hu?”

“Ben de Granser’in su barut denen geyin nasil yapildi-
gin1 hatirlamasini saglayacagim,” dedi Edwin, yumusakga.
“Boylece ikinizden de iistiin olacagim. Tavsandudak, sen be-
nim adima savasacak, benim igin avlanacaksin; Hu-Hu, sen
de 6liim gubuklarini benim adima goénderip herkesi benim
icin korkutacaksin. Eger Tavsandudak senin kafani kirmaya
caligirsa barutumla onun icabina bakacagim. Granser hig de
sizin sandiginiz gibi salak degildir. Onun dediklerini dinleye-
cegim ve giiniin birinde hepinizin bagina gececegim.”
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Ihtiyar bagini sallayip soyle dedi:

“Barut tekrar gelecek. Bunu hicbir gey engelleyemez.
Ayni eski hikiye yeniden, yeniden yaganacak. Sayisi artan
insanlar savagmaya baslayacaklar. Barut sayesinde insanlar
milyonlarca insan o6ldiirecek ve ok ileride bir giin yeni bir
uygarlik, sadece bu yoldan, ateg ve kan iizerinden evrilecek.
Peki bunun faydasi ne? Eski uygarliklar nasil yikildiysa bu
yeni uygarlik da gecip gidecek. O uygarlig1 inga etmek elli
bin yil alsa da gecip gidecek. Zaten her gey gecip gider. Ge-
riye sadece kozmik gii¢ ve madde kalir, onlar da ebediyen
devam edecek, sonu gelmez bir akis icinde birbiriyle itisip
cekigecek o oliimsiiz tipleri ortaya ¢ikarir: rahibi, askeri ve
kral. Caglarin bilgeligi, su bebelerin agzinda nasil da dile
geliyor... Kimisi savagacak, kimisi yonetecek, kimisi dua
edecek; uygar devletin hayranlk veren, egi benzeri goriilme-
mig harikalarinin, sonu gelmemecesine, tekrar tekrar kanl
iskeletleri tizerinde yiikseldigi tiim diger insanlarsa biiyiik
istiraplar icinde siirekli caligacak. Magaradaki kitaplar1 yok
etsem de aym gey; kitaplar olsun veya olmasin, iglerindeki
eski gercekler tekrar kesfedilecek, eski yalanlar tekrar dev-
reye girecek, orada yazilan yagantilar tekrar yasanip sonraki
kugaklara aktarilacak. Ne faydasi var?”

Tavsandudak otlayan kegilere ve ikindi giinegine hizli bir
bakig atip ayaga firlad.

“Baksana,” dedi Edwin’e, “bizim moruk giin gectikge
sozii daha fazla uzatiyor. Hadi artik kampa gidelim.”

Diger iki oglan kopeklerin de yardumiyla kegileri topla-
y1p ormanin i¢inden gegen yola dogru yiiriimeye baglarken
Edwin de ihtiyarin yaninda kalip onu aymi dogrultuya dogru
gotiirdii. Yola vardiklarinda Edwin birden durup arkasina
bakti. Tavgandudak, Hu-Hu, kopekler ve kegiler yanlarin-
dan gecti. Edwin siki kumlarin oldugu bélgeye gelen kiigiik
bir vahsi at siiriisiine bakiyordu. Sayisi en az yirmiyi bulan
taylarla kisraklarin baginda, kiyiya vuran dalgalarin ucun-
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daki kopiiklerin sinirinda durmus, yay gibi boynu ve parlak
gozleriyle denizden gelen tuzlu havay: koklayan giizel bir
aygir vardL

“Ne oldu?” diye sordu Granser.

“Atlar,” dedi oglan. “Onlar: sahilde ilk kez goriiyorum.
Herhalde yukarilarda dag aslanlarinin sayisi ¢ok artmus ki
onlar1 agagilara kadar siirmiigler.”

Alcalmig giines, parga parca bulutlarla kapli ufuktan
yelpaze seklinde kizil 1gin huzmeleri yayiyordu. Yakinda,
kumsala vuran dalgalarin geri ¢ekilen beyaz sularinda, deni-
zaslanlari, en eski zamanlardan kalan garkilarini bogiiriiyor,
kendilerini denizin tistiindeki kara kayalara atmug, savasiyor
ve sevisiyorlard.

Edwin, “Gel Granser,” diye yonlendirdi ihtiyar1. Ikisi de
hayvan postuna biiriinmiis, ikisi de barbarlara benzeyen ih-
tiyar ve oglan, ormana giren yol boyunca kegilerin peginden
yiiriimeye bagladilar.20
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GEVIRMENDEN ILGILISINE NOTLAR

Elinizdeki roman 1912 yilinda Ingiltere’de Londorn Magazine’de
yayimnlandi. 1913 yihnin Haziran ve Eylil aylari arasinda ABD’de
American Sunday Monthly Magazine’de tefrika edildi. 1915 yilinda
da Macmillan Yayinevi tarafindan kitap olarak basildi. Sonradan “ki-
yamet sonrasi edebiyati” olarak isimlendirilen edebi tarzin ilk 6rnekle-
rinden ve kurucu metinlerindendir.

1 Cliff House: San Francisco’nun Pasifik Okyanusu kiyisinda, gehir
merkezine kug ugusu 10 kilometre mesafede, denize yukaridan ba-
kan kayaliklar iizerine kurulmug bir restoran ve etrafindaki park.
Golden Gate Milli Parki igindedir. ilk kez 1858 yilinda, bu kaya-
lara garparak batan bir geminin enkazi kullamlarak insa edilen
restoran, yangin nedeniyle dort kez yeniden yapilmstir. Restoran
sehrin ve ilkenin kalburiistii vatandaglarini gekerken halk da ci-
vardaki tepe ve ormanlarda piknik yaparak, uzun ve genis kumnsal-
da okyanusun tadini ¢ikarirdi. Ayrica sahilin yiiz metre agigindaki
kayaliklarda giineslenen denizaslanlarim seyrederdi. Bunun digin-
da parkta miizeler, havuzlar, paten sahalari, spor tesisleri de vardi.
Ozellikle pazar giinleri San Franciscolular atli ve motorlu araba-
laryla, atlariyla, bisikletleriyle ve tramvaylarla parka akin ederdi.
Elinizdeki kitap yazildig sirada (1910) restoran dérdiincii kez ya-
pualt bir yil olmugtu. Restoran, 1977 yilinda California eyaletinin
milli parklar idaresi tarafindan satin alinip restore edilmistir ve
halen ¢aligmaya devamn etmektedir.

2 Zeplinismi, eskiden beri bilinen ugan balonda biiyiik degisiklikler
yapip 1900 yilinda istenen y6ne y6nlendirilebilen bir hava tagii
haline getiren Alman Ferdinand von Zeppelin'den gelir. Bu kitabin
yazildig1 yil olan 1910, ayn1 zamanda zeplinlerin sivil havacilikta
kullanilmaya baglandig1 yildir. Avrupa’dan ABD’ye ve birgok iilke-
ye seferler yapilir. Ancak 1937 yilinda Hindenburg isimli zeplinin
kaza yaparak otuz alt1 kisinin 6liimiine neden olmasindan sonra
sivil havacilikta ucaklar 6n plana ¢tkmaya baglar.

Ucaklar ise Jack London’in bu kitab: yazdig: yilda heniiz sadece

kagsiflerin ve maceracilarin ilgi alanina giren ucan makinelerdir. I.

Diinya Savasr’nda siurh bigimde kullanilacak, savas sonrasinda

yavag yavas geliserek havayolu ulagiminda zeplinlerin yerini ala-

caklardur. [lk jet motorlu ucaklar, 1940°ls yillarda Almanlar tara-
findan ugurulan askeri ugaklardir. II. Diinya Savasgr'ndan sonra
bu teknoloji sivil alana da uygulamur ve jet motorlu yolcu ugaklar:
yaygnlagir. Jack London burada ugaklarin siiratine iliskin bazi
rakamlar veriyor. Giinimiizde siradan sivil havayolu ugaklar
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bile bin kilometreye yakin hiz yapabiliyor. Ancak Jack London’in
zamaninda bu, ¢ok az insamn akil edebilecegi bir seydi. London
yine de ugaklarin giderek hizlanacagini, hatta kendi zamaninda-
ki insanlann akil edemeyecegi siiratlere ulagacagimi 6ngérmiis.
Sadece insanin havacihktaki gelisiminin bu kadar lizh olacagin
ongorememis. Metinde bahsedilen saatte 500 kilometrelik (metin-
de 300 mil) huza, sivil havacilikta 1950’lerde ulagildi. Metinden
anlagildigina gore Jack London bu hiza ancak o6ncii havacilarin
ulagabilecegini diisiiniiyordu.

Kutsal Kitap’a (1 Samuel 17) gére Filistinlilerin yigit savagcisi Gol-
yatadlidev gibi bir adam, Filistin ordusuyla Israil ordusu karg: kar-
stya geldiginde, “Bos yere savagmayalim. Benim kargima bir savasgl
¢ikarin, kim kazarursa onun ordusu kazanmig sayilsin,” 6nerisinde
bulunur. Israillilerden kimse ¢ikmaz, ta ki asker agabeylerine ye-
mek getiren goban Dawvut durumu ogrenene kadar. Davut elinde
sapaniyla kilicim ve zirhini kusanmis Golyat’in kargisina gikar. Sa-
panuyla attig1 tas Golyat’in alruna gelir ve onu 6ldiiriir.

Jack London’in en yakin arkadagi olan sair ve oyun yazan Geor-
ge Sterling’in (1869-1926) “The Testimony of the Suns (Giineglerin
Tanukbg1)” adli uzun kozmik siirinden ahnti. California’mn 6ncii
romantik sairlerinden ve bohemlerinden olan Sterling’in, Jack Lon-
don’in iizerinde biiyiik etkisi vardi. London’1 bolgenin sanat gevresine
tamgtiran, ona “Kurt” lakabiru takan, onun Ay Vadisi'ndeki Glen
Ellen koyiine yerlesmesini saglayan kisidir. Jack London yazdig bazi
eserleri 6nce ona gosterirdi. Birlikte aktiklar1 dlemlerin giinlerce, ge-
celerce siirdiigii ve London’in eve titkenmis halde dondiigii bilinic
London, bagyapiti Martin Eden’in en 6nemli karakterlerinden Russ
Brissenden’i yaratrken George Sterling’den esinlenmistic. Evrenin
diizenine hayranhgni ve saygisiu yansitan bu siirde Sterling, gok ci-
simlerinin arasinda gezinir, uzayn korkung sogugunu ve karanligini
hisseder, varligindan haberli olmadigimiz diinyalar: arar.

Kanadali gair Bliss Carman’in (1861-1929) en taninmus siirlerin-
den. Ekim ayinda gesitli renklere biiriinen dogay: anlatan iig kita-
lik harika bir siir. Yazarin 6l¢ii ve uyak diizenine uyarak alintinin
yapildig: ikinci kitay: soyle cevirdim.

Bagibos Bir Sark:

Bilir misiniz, akagaglarin o kizil rengi nasil da irkiltir beni,
Borazanlann sesleri gibi.

Yalniz ruhum heyecandan titrer,

Kiraginin orttiigii gicekler gibi sisler altinda kalinca tepeler.
Diinyanin en biiyiik salgin hastalig1, 1340’h yillarin ortalarinda As-
ya’da ortaya gikip ticaret gemilerindeki siganlarin iistiinde yasayan
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pirelerle Avrupa’ya yayilarak 1350’lerin ortalarina kadar etkisini
siirdiiren veba salginiydi. En ¢ok 6liime 1347-1351 yillari arasinda
neden olan salgin, o zaman adi Konstantinopolis olan Istanbul ile
Italya iizerinden Avrupa’ya girdi, bu kitadaki kalabalik ve saghk
kurallarina pek dikkat edilmeyen sehirlerde kendine gok uygun bir
ortam bularak hizla yayildi. Kitanin tamarmu salgindan etkilendi.
Ozellikle sehir ve kasabalarda yasayan insanlar salgpindan kagmak
i¢in kéylere ve hastahgin bulagmadigi yerlere akin ederek salgini
oralara da tagidilar. Hastalik, belirti gosterdigi andan itibaren iki
saatle iki giin arasinda insam 6ldiiriiyordu. Olenlerin viicudunun
cesitli yerlerinde kara lekeler gorildigi icin bu hastaliga “Kara
Veba” veya “Kara Olim” de denmistir. Salginda 6len insan sayisi
konusunda kesin bir rakam olmasa da 25 milyondan 200 milyona
kadar degisen tahminler yapilmaktadir. Avrupa niifusunun yariya
yakininun 6ldisgis ve bu niifusun tekrar eski diizeyine gelmesinin iki
astr aldig bilindiginde ne kadar biiyiik bir salgin oldugu anlagilir.
Bu tutar bugiin i¢in az gelebilir ama Jack London’in bu romani
yazdig 1910 yilinda biiyitk parayd: Enflasyon hesabina gore bu
paranin 2019 yilindaki degeri 48 milyar dolar ediyor.

Jack London 1910 yilinda bu romam yazarken yiiz sene sonrasina
dair bazi isabetli niifus tahminlerinde bulunuyor: Daha sonra San
Francisco Bay Area ad verilen San Francisco Korfezi civanndaki
yerlesimlerde, 1910 niifus sayimina gére 925 bin kigi yastyordu.
London, yiiz yil sonra bu sayinin yedi milyon olacagini tahmin etti;
2010 saywmmna gore, 7.1 milyon. Diinya niifusunun sekiz milyar
olacagin tahmin etti; 7.2 milyar. Ancak yanildig tahminler de var:
San Francisco sehrinde 2013 yilinda dért milyon kisi yasayacagi-
m diigiiniiyordu; 810 bin kigi. Avrupa niifusunun 2000 yiinda 1.5
milyar olacagini tahmin etmisti; 728 milyon. Ileride goriilecek, 2013
yihnda New York sehri icin 17 milyon tahmini yapiyor; 8.5 milyon.
Berkeley, College of California adli 6zel okullanna kampiis yeriara-
yan ve sehirlerine bir Giniversite kurmak isteyen varlikl ailelerin bag-
lattiklar bir yerlesimdi. BuOakland’liaileler, kuracaklan tniversite
kampiisii igin kendi sehirlerinin on kilometre kadar batisinda bir yer
belirlediler Sonra da iiniversiteyi finanse etinek igin kampiis civarn-
da biyitk araziler alip buraya yerlesmek isteyenlere kirla satmay:
diisiiniip modemn 1zgara plaruna gore tasarladiklar1 kasabada arazi
satgina bagladilac Ancak maddi giigleri okulu kurmakta yetersiz
kalinca ige devlet el att ve okul, 1868 yilinda University of Cali-
fornia at Berkeley adiyla bilinen iinlii devlet iiniversitesi haline gel-
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di. Okul civaninda kurulan kasabanin adi da Berkeley oldu. Resmi
kurulusu 1878 yihi olan Berkeley kasabasi, 6ncelikle okulda egitm
goren ve egitim veren kisilerin oturdugu bir yerdi. Jack London’in
yasadifh ve elinizdeki romam yazdigh yillarda da eginmli ve aydin
kigilerin yasadigh bir kasaba olma 6zelligini siirdiirmekteydi ki bu
durum giiniimiize kadar devam etmigtic

Jack London’in en sevdigi ve eserlerinde dizelerinden alintilar yap-
tig1 sairlerden William Emnest Henley’in (1849-1903) 1892 yilinda
yayimnladig) “Song of the Sword (Kilicin Sarkisi)” adh siirden bir
dize. Henley’in, arkadas: Ingiliz yazar Rudyard Kipling’e ithafen
yazdigx “Song of the Sword”da kilig, insana seslenir ve kendisiyle
tarugtiktan sonra insanin nasil giiglenip karanhg gerilettigini, giic-
liyii giigsiizden ayirdigum, seytani bir dogurganlik icindeki kotii-
liikle savagtigini anlatir.

Santa Rosa, California’nin orta béliimiinde yer aliyor. British Co-
lumbia ise, kuzeye dogru California’dan sonra Oregon ve Washin-
gton eyaletlerini gegtikten sonra gelen Kanada topraklar: iginde,
Santa Rosa’nin kus ugusu yaklagik 1300 kilometre kuzeyinde. Zep-
linin diistiigii yer olan 4.321 metre yiiksekligindeki volkanik Shasta
Dagy ise Kizilderililerin 11 bin yil 6nce yerlesim kurdugu bir yer ve
onlarca kutsal kabul ediliyor. California eyaletinin kuzey tarafinda
kalan bu dagla Santa Rosa arasinda yaklagik 350 kilometre var.
Elinizdeki kitabin yazildig1 1910 yi itibariyle Richmond sehrinin
kuzeyindeki 1ssiz sahil bolgesi, 1880’lerden beri dinamit iiretilen ve
bu iiretimde kullarulan nitrogliserinin depolandig: biiyiitk ambar-
larin bulundugu bir yerdi. Bu bélgede 1960’lara kadar patlayici
tiretimi devam etti. Eskiden beri bu tesislerde arada swrada biiyiik
patlamalar olur, can kaybi ve yaralanmalar yasanird:. Kitabin ya-
21ldig1 tarihten bir siire 6nce de otuz kiginin oldiigii bir patlama
olmugtu. Bu patlamalar, patlayic1 madde iiretim teknolojisi tama-
men degisene kadar devam etti. Giiniimiizde burasi biiyiik bir par-
lun pargasidic Parkin civarindaki caddelere, eskiden burada iire-
tim yapmus firmalardan Giant ile Atlas’in isimleri verilmig, parkin
bir béliimii ise nitrogliserine atfen Nitro olarak adlandinilmistir.
Bu yazar, “Bagina Buyruk Kedi” baghkl: bir 6ykii yazan 1907 No-
bel Edebiyat Qdiilii sahibi Ingiliz yazar ve sair Rudyard Kipling
(1865-1936) olmal. Kipling bu 6ykiide ilkel ¢aglarda insanlarin
bazi hayvanlari nasil evcillegtirdiklerini hikiye eder. Képegi, at1 ve
inegi evcillegtiren kadin, bagina buyruk olan kediyi evcillegtirerne-
mis ve onunla bir anlagma yapmustic Buna gore kedi fareleri oldi-
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recek, evin ¢ocugunu oyalayacak, kadin da kediye siit verip onu
magarasina, ategin yamna alacaktir. Ancakat,kopek veineginak-
sine kedi bagimsizligini tam olarak kaybetinez ¢iinkii anlasmaya,
belli zamanlarda 6zgiirce disani gikip sonra geri gelecegine iligkin
bir madde koydurmustur.

Burada bahsedilen yer, diinyarun ilk ulusal parklanndan biri olan
Yosemite Ulusal Park’dir California eyaletinde, denizden yaklagik
250 kilometre igeride bulunan Sierra Daglan bélgesindeki ti¢ bin
kilometrekarelik bu park, 1864 yilinda, yani Amerikan Igsavagi
siirerken, ABD Bagkaru Abraham Lincoln tarafindan kuruldu ve
1984 yihnda UNESCO tarafindan diinya doga mirasi listesine alindi.
Kutsal Kitap’ta cennet bahgesi (ing: Garden of Eden) konusu soyle
anlatihr: Tann diinyay: yarattiktan sonra topraktan Adem’i yara-
tir ve hayat nefesi iifleyerek bir bahgeye yerlestirir. Sonra da onun
yalniz kalmasini istemeyerek ona bir es yaratmayi diisiiniir. Top-
raktan biitiin hayvanlani ve kuglari Adem’e getirir. Adem, biitiin
bu hayvanlara isim verir ama aralarinda kendine uygun birini bu-
lamaz. Bunun iizerine Tanri, Adem’e derin bir uyku verir. Adem
uyuduktan sonra onun kaburga kemiklerinden birini alip etle kap-
layarak kadin yaraur.

Sonoma Vadisi ve Glen Ellen koyii, Jack London’in da yasadigi
yerdir. Jack London 1905 yilinda burada biiyiik bir arazi satinaldi
ve sonraki yillarda da almaya devam ederek bir dagin neredey-
se biitiin bir yamacimin sahibi oldu. Omriiniin son bes yilini bu
ciftlikte esi Charmian ile birlikte gegirdi.

Carmel, ABD’'nin California eyaletinin orta kesimlerinde, deniz
kenarindaki bir kasaba. Los Angeles, daha giineydeki sehir. Utah
ise California’nin dogu komgusu Nevada eyaletinin dogusundaki
eyalettir. Bunlar diginda Jack London’in bu romaninda gegen biitiin
yerler, San Francisco Bay Area diye anilan, San Francisco Korfezi
etrafindaki irili ufakl yerlesim birimleridir: Oakland, Santa Rosa,
Sonoma Vadisi, Alameda, Berkeley, Contra Costa, Vallejo, Napa ...
ABD’nin ilk liiks otellerinden Hotel Del Monte, 2.5 kilometreka-
relik ormanlik ve yesillik bir arazinin igindeki kocaman bir konak
olarak kapilarim konuklarina agtig1 1880 yilindan 1942 yilina ka-
dar California’daki Monterey kasabasinda hizmet verdi. ABD’nin
dort demiryolu baronundan biri tarafindan agilan otel, golf ve
polo sahalariyla, yaris pistleriyle, ormanlari, bahgeleri, havuzlar
ve diger 6zellikleriyle biiyiik bir bagari kazandi, kalburiistii kesi-
min ugrak yerlerinden biri haline geldi. Jack London’in bu kitab:
yazdig yillarda Bagskan Theodore Roosevelt’ten Hollywood yil-
dizlarina, zengin isadamlarina kadar ¢ok sayida miigterisi oldu.
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1924’te yanan ve yeniden yapilan otel, 1942 yilinda Deniz Kuv-
vetleri tarafindan kullanulmaya baslandi. 1947°de Deniz Kuvvet-
leri tarafindan 2.5 milyon dolara satin alindi. O tarihten bu yana
da Herrmann Hall adiyla ABD Deniz Harp Okulu’nun lisansiistii
egitim merkezi ve 6grenci lojman olarak kullamhyor.

19 Tarihdncesi zamanlarda Iran ile Hindistan’in kuzeyine yerlesmis
oldugu disunilen bir kavim. Aryan kavmine Tiurkiye’de “Ariler”
veya “An 1rk” da denic Bu kavmin, bu bélgede Hint uygarhgi-
m gelistirdikten sonra biiyiik bir goge baslayarak yizyillar icinde
Avrupa’ya gelip oraya yerlestigi diisiincesi hakimdir. Hintlilerin,
Iranhlarm ve Avrupallarin bu kavimden tiiredigi, dillerinin de bu
insanlarin dilinden geldigi disgtniilir.

20 Elinizdeki geviri, kitlesel olarak ilk kez Cin’de yayilip insandan in-
sana bulasarak iki ay gibi ¢ok kisa bir siirede tiun iilkelere yayilan
Koronaviriis adl viriisiin meydana getirdigi Covid-19 hassaliguun
biitiin diinyay: etkisine aldigi bir dénemde, 2020 yiliun Nisan
ayinda yaymna hazrland. Bu 6limciil salgin o kadar hizl ve ko-
lay yayihyordu ki bulastan koruamak igin tek carenin insanlarin
birbirinden uzaklasmasi oldugu anlagildi. Diinyada ve Tiirkiye’de
insanlar evlerine gekilmek zorunda kaldi. Zorunlu olanlar disindaki
igyerleri, fabrikalar, okullar, devletdaireleri, pazarlar, ticaret alanlar,
eglence mekanlari, kisacasi insanlarin bir araya geldigi bitiin ortam-
lar kapatildi. Tiim sanat, kiiltiir ve spor etkinlikleri iptal edildi. Her
tiirli yolculuk sona erdirildi. Birgok iilkede sokaga ¢ikma yasag ilan
edildi. Yine de 22 Nisan 2020 itibariyle diinyada viriise yakalandig
saptananlarin sayis1 diinyada 2.7 milyona, Tirkiye’deyse 100 bine
varmigt. Bu sadece tespit edilenler. Bunun yaklasik on katimn da
saptanamadig1 veya hastalig: hafif gegirdigi sanuliyor. Oliim sayis1 da
resmi rakamlara gére diinyada 1835 binin, Tirkiye’de iki binin tize-
rinde. Aym tarih itibariyle diinyada Koronaviriis’iin en ¢ok bulagag
ve en ¢ok can aldig) iilke olan ABD’de, Jack London’in yasadigx ve
kitapsa anlatlan olaylarin gectigi California eyaleti, 40 bine yakin
hasta ve 1.500% yakin 6liimle salgimin 6nemli merkezlerinden biri.
Bu tiir bityitk toplurnsal olaylarin edebiyata yansiyacag 6ngoriile-
bilir. Ancak Jack London’in elinizdeki romarnu yazarken esinlendigi
bityiik bir salgin yoktu. 1900’lerin ilk yilarinda San Francisco’da
yuz kisur kisinin etkilendigi kiigiik bir veba salgimi gérilmiisti.
Diinyada yirmi milyon, ABD’de ise 700 bine yakin insanin 6limii-
ne neden olan Ispanyol Gribi, 1918°de, yani Jack London bu kita-
b1 yazdiktan sekiz yil sonra ¢ikrmustir. Dolayisiyla Jack London’in
esin kaynaklari arasinda, tanik oldugu bir salgin yoktur Ama
onun bilimsel gelismeleri yakindan takip ederek eserlerine yansit-
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tigaru biliyoruz. Louis Pasteur, Robert Koch gibi mikrobiyolojinin
uluslararasi 6nciilerinin veya ABD’deki bilimcilerin ¢alismalar
konusunda okumalar yaptig, tamdig bilim insanlarindan bilgi al-
diy, romanda ilgili yerlerden anlagihyor. Ayrica dinyanin gegirmis
oldugu biiyiik salginlar konusunda da bilgilenmis oldugunu ve on
beg bin kitab: iceren kiitiiphanesinde Kara Veba’dan bahseden ki-
taplarin bulundugunu varsayabiliriz. Biitiin eserleri gibi romanini
bu bilgi temelinde kurgulamig olmali. Sonugta bu bilimsel temel
ve kendi 6ngorii giicii sayesinde yiiz on yil 6ncesinden, 2020’de
yasananlara benzer sahneler yazmig. Omegin bilim insanlarinin
mikrobu bulmak ve yok etmek igin canlar1 pahasina yaptig: ¢a-
lisma ve onlara duyulan saygi, Koronaviris kargisinda saghkgila-
rin davramg! ve onlara duyulan saygiyla paraleldir. Salgimin hava
tagitlariyla yayilmasina, Koronaviriis’te de rasthyoruz. Romanda
okudugumuz, kisisel varligini bile hice sayarak kahramanca bas-
kalarina yardim edenlere, birbirleriyle dayaniganlara 2020°deki
salginda da tanik oluyoruz; aym sekilde bencillere, gikarcilara,
acgozlilere de... Yine Kizil Veba salgininda elindeki olanaklarla
sadece kendini kurtarmaya bakan kapitalistlerle Koronaviriis sal-
gminda isgilerini igten kovan veya iicretsiz izne ¢ikaran giinimiiz
kapitalistleri arasindaki devamlihigs fark ediyoruz.

Son olarak, Jack London’in kurguladigi Kizd Veba mikrobu,
6niine ¢ikan herkesi hemen oldiiriiyordu. Koronaviris belki bu
mikrop kadar 6ldiiriicii degil ama onun da insanin vicdanina sig-
mayan bir stratejisi, doganin acimasiz igleyisi demek olan, nere-
deyse “evrimsel ilke” denilebilecek bir mekanizmasi var: Varhgi-
n sirdirrmek ve yayimak icin nifusun en hareketli kesimi olan
genglerle binyesi kuvvetli olan kigilere ihtiya¢ duyuyor. Bu kisilere
bulastiginda onlan éldiirmek yerine kendini onlara tagitiyor. Oyle
ki fark etmeden ya da ¢ok hafif belirtilerle hastaligi gegiren ¢ok kigi
var, bunlar dolagiyor ve viriisii yayiyor. Asil hayati tehlike yarattig
kesimse, ezici ¢ogunlukla zayiflardan olusuyor.

Nasil bir hastahk yapici organizma araciligiyla gelirse gelsin hicbir
pandeminin Kizil Veba gibi uygarligirmzi ¢okertmeyecegini uma-
lim; insanligin yiiz on yil 6ncesinden bu yana biiyiik ilerleme kay-
dettigini, romandaki siddet sahnelerinin tamamen giindemimiz-
den ciktigani g6niil rahathgiyla sdylemek, o kadar da kolay degil.
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Jack London, 1912 yilinda ingiltere’de London Magazine'de
yayimlanmaya baslayan Kizil Veba yapitiyla “kiyamet sonrasi”
edebiyatin 6nculeri arasina girmistir. Nufustaki, bilim ve teknikteki,
ekonomideki sicramalarin bayusuyle gézlerin kamastigi bir cagda
yazar, uygarh@mizin kirilganh@ini ammsatir. Yapitt milyonlarca
insanin doldurdugu sehirlerin ve kirlarin issizliga teslim olusundaki
hizi batdn carpiciligiyla ortaya koyar. Yalnizca ntfusun degil, bilginin,
aretimin, hatta dilin yitirilisi, eski uygarhkla kdpra olan bir profesérin
g6zinden yeni insanliga anlatilir. Peki yeni insanlik bu ihtiyara

kulak verecek midir? Kizil Veba’'da yirminci ylzyilin basindan yiz yil
sonrasina, 2010’lar danyasina bakan Jack London’in éngdrdlerindeki
keskinlik, kitabi bir klasik olmanin 6tesinde, ginimuz igin hala canli
bir elestiri kiliyor.

JACK LONDON (1876-1916): Asil ¢
John Griffith Chaney olan Jack
12 Ocak 1876'da San Francisco’da
dogdu. Cocuklugunu anne ve baba
sevgisinden mahrum gecirdi. Babasi
tarafindan terk edildikten sonra,
California’daki Oakland’da, annesinin ve
London soyadini aldigi Gvey babasinin
yaninda yetisti. On dért yasinda okulu
birakarak seriiven dolu bir hayata
basladi. On dokuz yasina geldiginde,
dért yillik ortaégrenimini bir yilda
tamamlayarak California Universitesi'n
girdi. Ancak dgrenimini yine yarim
birakt. ilk kitabi Son of the Wolf (1900;
Kurt Kani) genis bir okur kitlesine ulasti.
Ona kalici bir in saglayan yapiti ise The Call of the Wild (1903;
Vahsgetin Cagdrisi) oldu. Diger énemli yapitlari arasinda White Fang
(1906; Beyaz Dis), Iron Heel (1907 ; Demir Okge) ve Burning Daylight
(1910; Yanar Gun) sayilabilir. En kalici yapitlarindan biri olarak
edilen Martin Eden’in (1909) yani sira iki otobiyografik romani daha
vardir: The Road (1907; Yol) ve John Barleycorn (1913). Kitaplar
yabanci dillere en ¢ok ¢evrilmis Amerikali yazarlardan biri olan
London, 22 Kasim 1916’da ardinda ¢ok sayida eser birakarak hayata
gdzlerini yumdu. '
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