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Insanin kalbinde heniiz var olmamus yerler mevcuttur,
var olabilmeleri i¢in de onlann igini ¢ile doldurur.
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Bir hikdyenin bagi ya da sonu yoktur; yaganan hangi
andan geriye ya da ileriye dogru bakilacagini rasgele secer
insan. Bana kalirsa, -hig ciddi olarak dikkate alinmadig bir
doénemde- teknik becerisinden dolayi 6vgii almig profesyonel
bir yazann haksiz gururuyla “seger” derim ama dogrusunu
isterseniz ben, 1946’da Common’daki® o sirilstklam karan-
lik Ocak gecesinde nehir gibi akan yagmur sulan alunda
yalpalayan Henry Miles’in goriintiisiinii kendi irademle mi
segerim, yoksa bu imgeler mi beni secti? Meslegimin kural-
larina gore tam oradan baglamam daha uygun, daha dogru;
ama o giinlerde bir Tanr’ya inanmis olsaydim beni dirse-
gimden ¢ekigtirerek “Konug onunla, seni heniiz gormedi,”
diye telkinde bulunan bir ele de inanabilirdim.

Neden onunla konugmaliydim ki? Nefret, eger herhangi
bir insanla ilgili olarak kullanilmasi ¢ok agir bir sozciik degl-
se, Henry’den nefret ediyordum - karis1 Sarah’dan da nefret
ediyordum. Henry de, saninm, o aksamki olaylardan hemen
sonra benden nefret etmeye bagladi, tipki kugskusuz zaman
zaman karisindan ve de o giinlerde kendisine inanmadig)-
muz igin olduk¢a sansh oldugumuz 6tekinden nefret ettigi
gibi. Bu yiizden sevgiden daha ziyade nefretin belgesidir bu

*

Clapham Common: Giiney Londra’daki Clapham bélgesinde biiyitk
bir iiggen seklindeki park. (¢.n.)
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Graham Greene

ve Henry ile Sarah lehinde bir ey s6yleyecek olursam bana
inanilabilir; 6nyargiya karst yaziyorum g¢iinkii nefretime en
yakin ifade yerine gergege en yakin olani tercih etmek benim
profesyonel onurumdur.

Henry’yi boyle bir gecede digarida gérmek tuhafti; rahan-
na dugkiindii ve ne de olsa —ya da ben 6yle disiiniiyordum-
Sarah’st vardi. Benim igin rahatlik yanls yerde ya da yanls
zamandaki yanhs hafiza gibidir; birisi yalmzsa rahatsizhig
tercih eder. Common’in yanlig —giiney— tarafinda, bagkala-
rindan kalan mobilyalarda hem yattigim hem oturdugum
odada bile fazlasiyla rahathk vardi. Yaginurda bir yuriyiige
¢ikayim ve yakindaki barda bir icki iceyim diye dugtindiim.
Kigiik kalabalik salon yabancilarin sapka ve paltolariyla
doluydu; yanlghkla baskasinin —ikinci katta arkadaglarini
misafir eden adamin- semsiyesini aldim. Sonra vitrayl ka-
pty1 arkamdan kapatum, 1944°te bombalanan ve hi¢ onaril-
mayan merdivenlerden dikkatle indim. Olayy; girkin ve eski
moda olsa da vitrayli camun sarsintidan nasil saglam giktigni,
dedelerimizin de yaptig gibi hatirlamak i¢in nedenim vards.

Common’in bir ucundan digerine dosdogru yiiriimeye bag-
ladipmda yanlis semsiyeyi aldim: fark etum, ¢iinkii sizint
yapiyordu ve yagmur pardésiimiin yakasindan igeri giriyordu,
tam o sirada Henry’yi gordiim. Onu kolayca gérmezden ge-
lebilirdim; semsiyesi yoktu ve lambamun 1si5nda yagmurdan
6niinii goremediginin farkina vardim. Yapraksiz siyah agaglar
yagmurdan hi¢ korumuyordu: Etrafta kunk su borulan gibi
dikiliyorlardi, yagmur sert siyah sapkasindan damliyor ve si-
yah memur paltosundan asag seller gibi akiyordu. Dogruca
yanindan gegip gitmis olsaydim beni gormeyecekti ve kaldinm-
dan biraz uzaklagarak bundan emin olabilirdim, ama “Henry,
neredeyse seni taumayacakum,” dedim ve sanki eski arkadag-
mugiz gibi gozlerinin parladigim gérdiim.

“Bendrix,” dedi sevecen bir tavirla, iistelik benim degil,
onun benden nefret etmek igin nedenleri oldugunu biitiin
diinya soyleyebilirdi.



Askin Sonu

“Bu yagmurda, neyin pesindesin, Henry?” Insanin dal-
ga gecmek icin karg1 konulmaz bir arzu duydugu adamlar
vardir, meziyetlerini paylasmadigi adamlar. Kagamak cevap
verdi: “Ya, biraz hava alayim dedim.” Ve ani bir riizgar ve
yagmur patlamasinda sapkasini firil firll donerek kuzey ta-
rafina u¢madan tam zamaninda yakaladi.

“Sarah nasil?” diye sordum g¢iinkii sormamam tuhaf
kagabilirdi, gergi hi¢bir ey onun hasta, mutsuz ve 6lmekte
oldugunu duymaktan daha fazla mutlu etmezdi beni. O
giinlerde maruz kalacag: herhangi bir 1stirabin benim 1stira-
bimi hafifletecegini ve 6ldiigu takdirde kurtulacagaimi hayal
ediyordum; onur kirial kogullarim altinda bir insamin hayal
edecegi biitiin her geyi artik hayal etmeyecektim. Sarah olse,
zavall aptal Henry'yi bile sevebilirdim, diye diigiindiim.

“Ha, aksam i¢in digani bir yerlere gitti o,” dedi ve
Sarah’nmin nerede oldugunu sadece benim bildigim ve
Henry’nin soranlara muhtemelen tipki bu sekilde cevap ver-
digi o zamanlan hatirlayan beynimdeki seytar yeniden ha-
rekete gegirdi. “Bir icki?” diye sordum ve hayrettir ki benim-
le yan yana yiiriimeye bagladi. Daha 6nce hig evinin diginda
birlikte igmemigtik.

“Seni uzun zamandir gormedik, Bendrix.” Nedendir
bilinmez, soyadiyla taninan bir adamim - arkadaglarimin
kullanmasina ragmen resmi ailemin bana verdigi bir bakima
Ozenti Maurice ismiyle asla vaftiz edilmeyebilirmigim.

“Uzun zaman oldu.”

“Sahi, en az - bir y1l olmustur.”

“Haziran 1944,” dedim.

“O kadar oldu - ya, ya.” Aptal, diye diigiindiim, bir bu-
cuk yillik arada higbir tuhaflik gormeyen bir aptal. Oturdugu-
muz iki “tarafi” beg yiiz metreden daha kisa duz bir ¢imenlik
ayiriyordu. Sarah’ya “Bendrix ne yapiyor? Bendrix’i davet
edelim mi?” demek hi¢ mi aklindan gegmedi ve onun ver-
digi cevaplar hi¢ mi... tuhaf, kagamak, siipheli goriinmedi?
Goldeki bir tag kadar goriig alanlarindan gikmigtim. Saninim
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Graham Greene

dalgalanmalar Sarah’y: bir hafta, bir ay kadar rahatsiz
etmigti ama Henry’nin at gozliigii simsiki kapaliydi. Ondan
yararlanirken bile nefret ediyordum bu at gozliigiinden; bas-
kalarinin da yararlanabilecegini bildigimden.

“Sinemada m1?” diye sordum.

“Yo, hayir, neredeyse hig gitmez.”

“Eskiden giderdi.”

Pontefract Arms pub’1 hila Noel i¢in ticari zenginligin
kalintilan olan kagit serpantinlerle, leylak ve portakal rengi
kagittan ¢anlarla siislenmis haldeydi ve mekan sahibi geng
kadin, miisterilerini kiigiimseyen bir bakigla memelerini
bara yaslamigti.

“Hos,” dedi Henry laf olsun diye ve dalgin bir havada,
utangag bir tavirla sapkasim asacak bir yer bakindi. Haya-
tinda gittigi bir pub’a en yakin seyin bakanliktan arkadagla-
nyla ogle yemegi yedigi Northumberland Bulvari’ndaki et
lokantasi oldugu izlenimi edindim.

“Ne alirsin?”

“Bir viskiye hayir demem.”

“Ben de demem, ama rom ile yetinmek zorundasin.”

Bir masaya oturup bardaklarimizi elimize aldik: Henry ile
hicbir zaman konusacak ¢ok fazla seyim olmamisti. 1939°da
ana karakteri iist diizey bir devlet memuru olan bir hikaye
yazmaya baglamamis olsaydim Henry’yi ya da Sarah’y: ya-
kindan tamuma c¢abasina asla girmezdim herhalde. Henry
James bir giin Walter Besant’la bir sey tartigirken, belli bir
yetenege sahip bir gen¢ kadimin Tugay hakkinda bir roman
yazmak i¢in yalmzca Muhafiz Kiglasi’'nin kafeterya pencere-
lerinin 6niinden gegerek igeriye bakmasinin yetecegini soy-
lemisti, ama ben romanin bir asamasinda sadece ayrintilara
bakmak igin bile olsa o kadin bir Muhafiz’la yatmay: gerekli
gorirdi diye diigiiniiyorum. Tam olarak Henry ile yatmadim
ama bunun yerine yapilabilecek en iyi seyi yaptim; Sarah’y:
yemege ¢ikardigam ilk gece, bir devlet memurunun karisinin
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Askin Sonu

goriig ve diigiincelerini almak igin haince plan yaprmsam.
Neyin pesinde oldugumu bilmiyordu; eminim ki aile yaga-
muyla gercekten ilgilendigimi diigiinityordu ve belki de onun
benden hoglanmasini ilk bu baglatrmigtr. Ona sordum: Henry
saat kagta kahvalta yapryordu? Ofise metroyla mu, otobiis-
le mi, yoksa taksiyle mi gidiyordu? Aksam eve ig getiriyor
muydu? Uzerinde kraliyet armasi olan bir evrak gantasi var
miydi? Arkadaghgpmiz ilgime bagh olarak geligti; birinin
Henry’yi ciddiye almig olmasindan dolay1 ¢ok mutluydu.
Henry énemliydi ama daha ziyade bir fil ne kadar énem-
liyse o kadar 6nemliydi, bakanhgimin boyutu dolayisiyla;
caresizce ciddiyetsizlige mahkiim edilen bazi 6nem tiirleri
vardir. Henry, Emeklilik Bakanhgi’nda —6nemli bir miiste-
sar yardimaisiydi- sonradan I¢ Giivenlik Bakanhg oldu. i¢
Giivenlik — daha sonra, insanin yanindakinden nefret ettigi
ve bir silah aradig1 o0 anlarda buna giilerdim... Henry’yi sade-
ce kopya etmek igin, hem de kitabimin giiliing, karikatiir un-
suru olan bir karaktere kopya etmek igin aldigimi Sarah’ya
bilhassa soyledigim bir zaman geldi. Romanimi sevmemeye
basladigs zamandi bu. Henry’ye ¢ok biiyiik bir sadakati vardi
(bunu asla inkdar edemem) ve seytanin beynimi ele gegirdi-
g1, zararsiz Henry’ye bile sinirlendigim o bulanik saatlerde,
romani kullanirdim ve yazilmasi ¢ok kabaca olan boliimler
yaratirdim... Bir defasinda, Sarah biitiin bir geceyi benimle
birlikte gecirdigi zaman (bunu bir yazarin kitabinin en son
kelimesini bekler gibi beklemistim) bazen bir defada saatler
gibi goriinen tam bir agk atmosferini bozan kazara soylen-
mis bir kelimeyle aniden durumu berbat etmigtim. Saat ikide
sikintih bir halde uykuya dalmus, tigte uyanmigtim; elimi ko-
luna koyarak Sarah’yr uyandirdim. Sanirim her seyi yeniden
diizeltmek istemigtim, ta ki kurbanim mahmur, uykulu bir
giizellikle ve giiven dolu yiiziinii bana déndiiriinceye kadar.
Kavgay! unutmustu ve ben onun unutkanhgindan bile yeni
bir sonug ¢ikardim. Biz insanlar ne kadar da sapkin yaratik-
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lanz ve hala bizi bir Tanr’'nin yarattigim soyliiyorlar; ama
hava kadar berrak, kusursuz bir denklem kadar basit olma-
yan herhangi bir Tanr tasavvur etmek bana zor geliyor. Ona
dedim ki, “Besinci Boliim’ii diigiinerek uyuyamadim. Henry,
6nemli bir konferanstan 6nce nefesini temizlemek igin ¢ekir-
dek kahve yiyor mu hi¢?” Bagimi salladi ve sessizce aglamaya
bagladi; ben de nedenini anlamarms gibi davrandim - kita-
bimin karakteriyle ilgili kafama takilan basit bir soruydu ve
bu Henry’ye yonelik bir saldin degildi, en hos insanlar bile
bazen kahve gekirdegi yiyor.. Boylelikle ben de devam ettim.
O bir siire agladiktan sonra uyudu. Iyi uykucuydu ve kadinin
uyuma giiciinii bile yeni bir saldinn unsuru olarak kullandim.

Henry, bakiglan mutsuzca leylak ve portakal rengi ser-
pantinler iizerinde gezinirken, romunu hizla igti. “Noel iyi
gecti mi?” diye sordum.

“Cok iyi. Cok iyi,” dedi.

“Evde mi?” Henry kelimeye yaptigim vurgu ona tuhaf
gelmis gibi bakti.

“Evde mi? Evet, tabii ki.”

“Sarah da iyi mi?”

“Evet.”

“Bir rom daha alir misin?”

“Bunu ben 1smarlayayim.”

Henry igkileri alirken ben lavaboya gittim. Duvarlara
yazilar karalanmigti: “Kahrolun, ev sahibi ve koca memeli
karis..” “Bitiin pezevenklere ve fahigelere negeli bir frengi
ve mutlu bir belsoguklugu.” Cabucak ¢ikip parlak serpan-
tinler ve kadeh singirtilar arasina geri dondiim. Bazen baska
erkeklerde rahatsiz edecek 6l¢iide kendi yansimarmu goriiyo-
rum, iste o anda azizlere, yigitce erdeme inanmak igin biiyiikk
bir istek duyuyorum.

Gordiigiim iki duvar yazissm Henry’ye tekrarladim.
Amacm onu sarsmakti, ama sadece “Kiskanglik berbat bir
seydir,” deyince sagiran ben oldum.
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Askin Sonu

“Kansimin memeleri hakkinda olam mu diyorsun?”

“Her ikisi de. Bedbahtken, baskalarinin mutlulugunu
kiskamirsin.” I¢ Giivenlik Bakanligi’nda dgrenmesini bekle-
digim bir sey degildi bu. Iste ~bu ciimlede- yine kin figkinyor
kalemimden. Ne de sikici, ruhsuz bir niteliktir bu kin. Yapa-
bilsem sevgiyle yazardim ama sevgiyle yazabilseydim, bagka
bir insan olurdum; sevgiyi asla kaybetmemis olurdum. Bu-
nunla birlikte bar masasinin parlak fayansli yizeyinin 6bar
tarafinda aniden bir ey hissettim, sevgi kadar agin bir sey
degil, belki de talihsizlik i¢inde bir arkadaghktan fazlasi de-
gil. Henry’ye dedim ki: “Sen bedbaht misin?”

“Endigeliyim, Bendrix.”

“Anlat bana.”

Saninm onu konugturan romdu, yoksa onun hakkinda
ok sey bildigimden birazcik haberi var miydi? Sarah sadikti
ama bizimkisi gibi bir iligkide bir iki sey duymamis olmasi
mimkin degil insanin... Henry’nin gobeginin sol tarafinda
bir ben oldugunu biliyordum ¢iinkii bendeki bir dogum
lekesi Sarah’ya bir keresinde onu animsatmigti; miyopluk-
tan mustarip oldugunu ama yabancilarin yaninda gozlik
takmadigim biliyordum (ve ben de hilid onu gozlikli g6-
remeyecek kadar yabanciydim); ¢ayim saat onda i¢meyi
sevdigini biliyordum; uyku ahgkanliklarim bile biliyordum.
Acaba zaten bu kadar ¢ok sey bildigimin farkindaydi da, bir
fazla bilginin iligkimizi degigtirmeyecegini mi diigiinilyordu?
“Beni endigelendiren Sarah, Bendrix,” dedi.

Barin kapisi agildi ve 1g18a karg1 yagmurun ¢izgi ¢izgi yag-
digim gorebiliyordum. Kiigiik, komik bir adam igeri girdi ve
“Wot cher”, millet” diye seslendi, kimse cevap vermedi.

“Hasta mu ne demigtin...”

“Hayir. Hasta degil. Sanmiyorum.” Mutsuzca etrafina
bakindi — bu ahgik oldugu bir ortam degildi. Gozlerinin ak-
larinin kanlandigini fark ettim: Belki de gozliguni yeterince

-

Cockney (Dogu Londrali) aksamyla “N’aber” selamu. (¢.n.)
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takmamgti - etrafinda her zaman birgok yabana oldugun-
dan ya da belki gozyaslarinin etkisiyle sonradan olmugtu.
“Bendrix, burada konusamam,” dedi sanki bir zamanlar bir
yerlerde konugma aligkanhig: varmig gibi. “Eve gel benimle.”

“Sarah, eve dénecek mi?”

“Sanmiyorum.”

Ikileri ben 6dedim ve Henry’nin rahatsizhigini tetikle-
yen seylerden biri de bu oldu - bagkalarimin ikramuni asla
kolay kolay kabul etmezdi. Takside digerleri ceplerini yok-
larken paray1 avucunun iginde hazir tutan her zaman oydu.
Common’in agach yollarindan hili yagmur suyu akiyordu
ama Henry’nin evi uzak degildi. Kralice Anne tarz pencere-
nin” 1ginda bir dig kap: anahtanyla igeri girdi ve seslendi:
“Sarah. Sarah.” Bir cevabi arzularken cevap geleceginden
de korktum, ama kimse cevap vermedi. “Hald disarida.
Cahigma odasina gel,” dedi.

Bu adamin ¢alisma odasinda daha énce hi¢ bulunmams-
tim: Ben hep Sarah’nin arkadagi olmugtum ve Henry ile de
evin Sarah’ya ait boliimiinde tanigmigtim, higbir geyin birbi-
rine uymadigy, higbir seyinsonlu ya da planlanmig olmadsg,,
higbir geyin ge¢mige ait zevklerin ya da duygularin simgesi
olarak kalmasina asla izin verilmedigi, onun o daginik otur-
ma odasinda. Her sey kullamlmigt: orada; tipki simdi Hen-
ry’nin odasinda ¢ok az geyin kullanilmig oldugunu hissetti-
gim gibi. Gibbon** setinin bir kez bile agilmig oldugundan
supheliydim ve Scott*** seti -biiyiik ihtimalle- babasindan

*  Kralige Anne dénemi mimarisinde kapilann iizerindeki yanm daire geklin-

de demir kafesli pencere. (¢.n.)

** Edward Gibbon, ingiliz tarih¢i ve milletvekili. En 6nemli caligmasi The
History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Roma Imparator-
lugu’nun Gerileyis ve Cokiis Tarihi) 1776-1789 yillari arasinda ala cilt
halinde basilmigtir. Kitap genellikle yazim kalitesi, ironisi, birincil kaynak
kullanim ve 6rgiitlii dini yermesiyle bilinir. (¢.n.)

*** Gir Walter Scortt, Iskog tarihgi. Tarihi romanlag, siir ve oyunlar yazmustir.
Yapitlarindan birgogu Ingiliz ve Iskog edebiyan klasikleri arasina girmistir.
(¢.n.)
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kalma oldugu igin oradayd, tipki Disk Atan Adam* gibi.
Ama kullanmadig) odasinda yine de sirf ona ait oldugu igin
—onun sahibi oldugu i¢in— daha mutluydu. Kin ve kiskang-
likla s6yle diigiindiim: Bir insan bir seyin mutlak sahibi olur-
sa, onu kullanmasina hig gerek kalmaz.

“Viski alir misin?” diye sordu Henry. Gézlerini hatirladim
ve acaba eskigiinlerdekinden daha mu fazla igiyor diye diigiin-
diim. Doldurdugu viskiler kesinlikle comert dublelerdi.

“Camum sikan nedir, Henry?” Ust diizey devlet memuru
hakkindaki o romani ¢oktan bir kenara birakmigtim, artik
bir model peginde degildim.

“Sarah,” dedi.

Iki y1l 6nce tipki bu sekilde séylemis olsaydi korkar
miydim? Hayir, saninm zevkten dort koge olurdum — insan
aldatilmaktan yorulup bityiik bir umutsuzluga disiiyor.
Acik bir miicadeleyi sirf, kiigik de olsa, onun tarafindaki
kiigik taktik hatalan sayesinde kazanma gansim olabilece-
gi icin kabul edebilirdim. Hayatmda daha 6ncesinde ya da
sonrasinda bu kadar ¢ok kazanmayi istedigim bir zaman da
olmadu. Iyi bir kitap yazmak igin bile asla bu kadar giiglii bir
arzu duymadim.

Kenarlan kizarik o gozlerle bana bakti ve “Korkuyo-
rum Bendrix,” dedi. Artik ona istiinliik taslayamazdim;
bedbahtligin mezunlarindandi, ayni okuldan ge¢migti ve ilk
defa onu esit olarak digiindiim. Masasindaki kogeleri hag
bi¢imindeki qikintil gergevenin iginde o eski kahverengi fo-
tograflardan birinin, babasinin fotografinin bulundugunu,
ona bakarken fotografin Henry’ye ne kadar benzedigini
(yaklagtk aymi yaglarda, kirklarinin ortalarinda gekilmigti)
ve benzemedigini hatrliyorum. Bu fark biyiklardan gelmi-
yordu — bu fark Victoria donemi insanina has o giivenli du-
rugtan geliyordu, bu diinyada kendini evinde hissetmekten

* MO S. yiizylda Atina’da yagamis heykelnrag Miron’un Discobolus adli
heykeli. (¢.n.)
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ve gevreni tammaktan geliyordu ve ben birdenbire o dostga
birliktelik duygusunu bir kez daha hissettim. Onu, (Hazine-
de olan) babasini sevebilecegimdem daha ¢ok sevdim. Ay
yolun yolcusu iki yabanciydik.

“Neden korkuyorsun, Henry?”

Sanki biri onu itmis gibi rahat bir koltuga oturdu ve 6f-
keyle dedi ki, “Bendrix, her zaman en koétiisiini diigiinmii-
simdiir, bir insanin yapabileceginin en kotisiini...” O eski
giinlerde kesinlikle diken iistiinde olmaliydim; masumiyetin
huzuru bana ne kadar yabanci ve ne kadar da olaganiistii
kasvetli gelirdi.

“Bana giivenebilecegini biliyorsun, Henry.” Cok az yaz-
mus olmama ragmen Sarah’nin bir mektubu saklamig olmasi
muhtemeldi, diye diigiindiim. Bu, yazarlarin girdigi mesleki
bir risktir. Kadinlar agiklarinin 6nemini abartmaya meyillidir
ve uygunsuz bir mektubun beg silinlik bir imza katalogunda
“llging” diye isaretlenmis olarak goriinecegi hayal kinkhg
giiniinii asla 6ngéremezler.

“Suna bir bak, 6yleyse,” dedi Henry.

Bana bir mektup uzatti; benim el yazim degildi. “Hadi,
oku,” dedi. Henry’nin bir arkadagindandi ve sunu yazmsti:
“Yardim etmek istedigin adamin, Vigo Sokag, 159 numara-
daki Savage adl arkadaga bagvurmasini tavsiye ederim. Onu
marifetli ve agz1 siki buldum, ¢aliganlar1 da o islerde bulunan
kisilerin genelde oldugundan daha az itici goriindiiler bana.”

“Anlamiyorum, Henry.”

“Bu adama ben yazdim ve bir tamidigimun 6zel dedek-
tiflik biirolar1 hakkinda benden tavsiye istedigini séyledim.
Bu ¢ok fena Bendrix. Aslinda ne yapmak istedigimi anlamug
olmali.”

“Ashinda sen?..”

“Bu konuda higbir sey yapmadim ama igte mektup ma-
sada duruyor ve bana hatrlatiyor... Cok aptalca goriniiyor,
Oyle degil mi, ama Sarah buraya giinde on kez geldigi halde
onu okumamig olmasina kesinlikle giivenebiliyorum. Cekme-
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ceye bile koymadim. Ama yine de giivenemiyorum... gu anda
ylriyiis icin digarida. Yiirieyis, Bendrix.” Yagmur onun da
icine islemisti ve kolunu gaz alevine dogru tutuyordu.

“Uzgiiniim.”

“Sen her zaman onun 6zel bir arkadagiydin, Bendrix.
Hep derler, degil mi, bir koca aslinda 6yle bir kadini tani-
yan en son kisi olur... Bu gece, seni Common’da goérdiigiim
zaman diigiindiim ki eger sana anlatirsam ve sen bana giiler-
sen, mektubu yakabilirim.”

Islak kolu uzanmug halde oturuyor, benden uzaga baki-
yordu. Giilmek hi¢ bu kadar az igimden gelmemisti, ama
yine de elimden gelse giilmeyi isterdim.

Dedim ki, “Bu giiliinecek bir durum degil, diigiinmek gii-
liing derecede abartih olsa bile...”

Bana imrenerek sordu: “Abartil, evet. Benim aptalin teki
oldugumu diigiiniiyorsun, degil mi?..”

Bir dakika 6nce memnuniyetle giilerdim, ama hal boy-
leyken gimdi, yalmzca yalan s6ylemem gerekirken, biitiin
eski kiskangliklar geri dondii. Kar ve koca, ikisinden birin-
den nefret eden kiginin digerinden de nefret etmek zorun-
da kalacag 6lgiide tek viicut mudur? Sordugu soru bana
onu kandirmanin ne kadar kolay oldugunu hatirlatti; 6yle
kolaydi ki otel odasina ihtiyatsiz notlar birakan adamin hur-
sizhigin sug ortag: olmasi gibi neredeyse karisinin sadakat-
sizligine sug ortaklig1 yapan biri gibi goriinityordu bana ve
ben tam da bir zamanlar agkima yardimci olan bu nitelik
dolayisiyla ondan nefret ediyordum.

Ceketinin kolundan gaz lambasinin 6niinde buharlar ¢1-
kiyordu ve o hila benden uzaga bakarak tekrarlad:: “Elbet-
te biliyorum, benim aptal oldugumu diigiiniiyorsun.”

Sonra geytan konugtu: “Aa, hayur, senin aptal oldugunu
diisiinmityorum, Henry.”

“Yani, gercekten... seyin miimkiin oldugunu mu diisii-
niiyorsun?”
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“Elbette miimkiin. Sarah bir insan.”

Kizginlikla, “Ben de hep senin Sarah’nin dostu oldugunu
sanmiyordum,” dedi sanki mektubu yazan benmigim gibi.

“Elbette,” dedim, “sen onu benim tamdigimdan gok
daha iyi tamyorsun.”

“Baz1 bakimlardan,” dedi sikintih bir halde ve benim
Sarah’y1 en iyi hangi bakimlardan tamidigimi diigindiigiinii
biliyordum.

“Henry, sen bana, aptal oldugunu mu digiindiigiimii
sordun. Ben sadece bu fikirde aptalca bir gey bulunmadigim
soyledim. Sarah aleyhinde hicbir sey s6ylemedim.”

“Biliyorum, Bendrix. Oziir dilerim. Son zamanlarda pek
iyi uyuyamiyorum. Geceleri uyaniyorum ve kara kara bu la-
net olas1 mektubu ne yapacagimi diigiiniiyorum.”

“Yak onu.”

“Kegke yakabilseydim.” Hala elinde tutuyordu ve bir an
icin gergekten onu tutugturacagim sandim.

“Ya da git, Bay Savage ile goriig.”

“Ama onun kocasi degilmis gibi davranamam adama.
Digiinsene Bendrix, orada bir masanin 6niinde biitiin di-
ger kiskang kocalarin oturdugu bir sandalyeye oturup, aym
hikdyeyi anlattigimi... Orada bir bekleme odasi var midir
sence, gecerken birbirimizin yiizini gorebildigimiz?” Tuhaf,
diye diigiindiim, Henry neredeyse hayal giicii kuvvetli bir
adam olarak goriilebilirdi. Ustiinliigiimiin sallantida oldu-
gunu hissettim ve igimdeki eski dalga gecme arzusu yeniden
uyand1. Dedim ki: “Izin verirsen, ben gideyim mi, Henry?”

“Sen mi?” Bir an, fazla mu ileri gittim acaba, Henry de
suphelenmeye baglayabilir mi diye diigiindiim.

“Evet,” dedim, ategle oynayarak, ¢iinkii Henry artik geg-
mig hakkinda birazcik bilgi edinirse ne zaran vardi? Onun igin
iyi olurdu ve belki de ona karisini daha iyi kontrol etmeyi 6g-
retirdi bu. “Kiskang bir agik rolii oynayabilirim,” diye devam
ettim, “Kiskang 4giklar, kiskang kocalardan daha saygideger
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ve daha az ahmak olurlar. Edebiyatin agirhgindan destek
alirlar. Aldatilan agiklar hi¢ komik olmazlar, trajik olurlar.
Troilos’u” diigin. Bay Savage ile goriisme yaparken amour
propre’umu’” asla yitirmeyecegim.” Henry’nin kolu kuru-
mugtu, ama onu hala aleve dogru tutuyordu ve aruk kumag
kizmaya bagladi. “Bunu gercekten benim igin yapar musin,
Bendrix?” dedi ve sanki boyle bir arkadaghk gosterisini asla
beklemiyormus ya da hak etmemig gibi gézleri yagarmgti.

“Elbette yaparim. Ceketinin kolu yamyor, Henry.”

Ona sanki bagka birinin koluymus gibi bakti.

“Ama bu harika,” dedi. “Ne diigiiniiyordum bilmiyo-
rum. Once bunu sana anlatmay: ve sonra senden -bunu- is-
temeyi. Insan karisim bir arkadagi vasitasiyla fark ettirmeden
izleyemez — hem de o arkadagi kansinin agigh rolindeyken.”

“Ha, bu yapilmad,” dedim, “ama zina da, hirsizlik da,
diigmanin ateginden kagmak da yapilmadi. Yapilmamug gey-
ler her giin yapiliyor, Henry. Bu modern yagamin bir pargasi.
Bunlarin ¢ogunu bizzat yaptim.”

“Sen iyi bir adamsin, Bendrix. Biitiin ihtiyacim -zihnimi
agmak i¢in— dogru diizgiin bir sohbetti,” dedi ve bu defa
mektubu gercekten gaz alevine tuttu. En son pargasim kiil
tablasina koyarken “Adi Savage’di ve adresi de Vigo Sokagy,
159 ya da 169 numarayd,” dedim.

“Unut gitsin,” dedi Henry. “Sana anlattiklarimi unut.
Anlam yok. Son zamanlarda bas agrilan ¢ekiyorum. Dok-
tora gidecegim.”

Yunan mitolojisinde Kral Priamos ile Kralice Hekabe’nin oglu olan Troya
prensi. Homeros Ilyada’da Troilos’un savag baglamadan énce oldiigiinii
soyler. Troya Savag’'mi ele alan ortagag metinlerinde Troilos, kendisini
Yunan kahraman Diomedes igin terk eden bir kizin ihanetine ugramig geng
ve masum bir agik olarak betimlenir. Bu 6ykiiniin 12. yiizy\ baginda Benoit
de Sainte-Maure’un Roman de Troie adli siiriyle yayildig sanulir. Bu mut-
suz agk temasi Giovanni Boccaccio ve Geoffrey Chaucer’in yapitlannda da
ele alinirken, Shakespeare’in Troilus and Cressida adl oyununa da konu
olmugtur. (¢.n.)

** (Fr.) Ozsayg. (g.n.)
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“Kapiydi bu,” dedim. “Sarah eve geldi.”

“Ha,” dedi. “O hizmetgidir. Sinemaya gitmigti.”

“Hayir, bu Sarah’nin ayak sesiydi.”

Kapiya gidip agt1 ve yiiziinde istemsizce anlamsiz bir yu-
musaklik vesefkatdolu bir ifadebelirdi. Sarah’mn varhg kar-
sisinda gosterilen bu mekanik tepki beni her zaman rahawiz
etmisti ¢linkii higbir anlami yoktu; insan asik bile olsa, bir ka-
dinin varhgini her zaman memnuniyetle kargilayamaz, ayrica
birbirlerine higbir zaman asik olmadiklarini s6ylediginde Sa-
rah’ya inanmigim. Inaniyorum ki benim nefret ve giivensizlik
anlarimda bile daha samimi bir karsilama vardi. En azindan
benim igin Sarah evin porselen gibi itinayla dokunulacak bir
pargasi degil, her seyden bagimsiz olarak bir insand.

“Sa-rah,” diye seslendi. “Sa-rah.” Dayanilmaz bir sahte-
likle heceleri ayirarak.

Sofadaki merdivenlerin dibinde durup bize dogru déndii-
gundeki halini bir yabanciya nasil anlatabilirim? Kurgusal
karakterlerimi bile ancak eylemleriyle tarif edebilmigimdir.
Bir romanda, okuyucunun karakterleri kafasinda istedigi
gibi canlandirmasina izin verilmesi gerekir gibi geliyor bana
hep; ona basmakalip tasvirler sunmak istemem. Simdi kendi
teknigim bana ihanet ediyor, ¢iinkii bagka herhangi bir kadi-
nin Sarah’nin yerine gegmesini istemiyorum, okuyucunun o
genis alni ve kalin dudaklar, kafatasinin bi¢imini gérmesini
istiyorum; ama aktarabilecegim tek sey, sular damlayan par-
dosiisii icinde doniip “Evet, Henry?”, sonra da “Sen ha?”
diyen belli belirsiz bir sekil. Bana her zaman “sen” diye hitap
ederdi. Telefonda hep “Sen misin?” ve “Yapabilir misin? Ya-
pacak musin? Yapar misin?” diye sorards; Gyle ki her defasin-
da birkag dakika boyunca, aptal gibi, diinyada bir tek “sen”
bulundugunu ve onun da ben oldugumu sanirdim.

“Seni gérmek giizel,” dedim; bu o nefret anlarindan bi-
riydi. “Yirilyiise mi giktin?”

“Evet.”
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“Berbat bir gece,” dedim suglarcasina ve Henry apagik
bir endigeyle, “Sirilsiklam olmugsun Sarah,” dedi, “bir giin
oliimine igiiteceksin.”

Herkesin bildigi klige bir s6z bazen bir sohbetin i¢inde bir
felaket haberine doniigiir, yine de Henry’nin gergegi soyledi-
gini bilmis olsaydik bile, kadinin asabimiz, giivensizligimiz
ve nefretimizi ezip gegmesinden dolay: ikimiz de herhangi
bir gergek endige duyar miydik diye merak ediyorum.

I

Kag giin gectigini bilemiyorum. Eski olayh giinler geri
donmiistii; karanhgin hiikkiim sirdiigii o durumda insan
191810 degistigini kor bir adamdan daha iyi fark edemedigi
icin artik giinleri ayirt edemiyordu. Nasil bir yol ¢izecegime
yedinci giinde mi karar vermistim, yoksa yirmi birinci giin-
de mi? Ug yil gectikten sonra, Common’in kiyis1 boyunca
onlarin evini belli bir mesafeden, gl kenarindan ya da on
sekizinci ylizyilda inga edilmig kilisenin kemerinin altindan,
kapinin agilacagi ve Sarah’min o bombalanmamig ve iyi te-
mizlenmig basamaklardan inecegi ihtimaline karg gozetledi-
gim uykusuz geceleri su an hayal meyal hatirliyorum. Dogru
an hi¢ gelmedi. Yagmurlu giinler ge¢misti ve geceler ayazla
giizeldi, ama harap olmug bir hava-evi* gibi ne erkek ne de
kadin digan gikti, bir daha hi¢ Henry’yi giinbatimindan son-
ra Common’1 gegerken gormedim. Belki de bana anlattikla-
rindan dolay1 utaniyordu, giinkii ¢ok geleneksel bir adamdi.
Bu sifat1 kiigiimseyerek yaziyorum ama yine de kendime
bakacak olursam, geleneksel olana yalnizca hayranhk ve

Hava durumunu gosteren kiigiik bir dag evi seklinde bir halk sanat aletidir.
Tipik bir hava-evinde yan yana iki kap: bulunur. Sol tarafinda kadin, sag
tarafinda erkek figiiriiniin durdugu bir qubuk vardir. Cubuk havanin du-
rumuna gore ekseni etrafinda dondiikge kadin figiirii, hava giinesli ve kuru
oldugunda evden gikar, erkek ise yagmurlu ve soguk havalarda gikar. (¢.n.)
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giiven duyarim; otomobillerin gectigi karayollarindan gorii-
len, saman ve tag evleriniginde son derece huzurlu duran ve
insana istirahati hatirlatan koyler gibi.

O karanlik giinlerde ya da haftalarda Sarah’y: riyamda
cok fazla gérdiigimii hatirhyorum. Bazen aci, bazen de haz
veren bir duyguyla uyanirdim. Bir kadin biitiin giin insanin
aklindaysa, gece de onu riiyasinda gormesi gerekmez. Bel-
li ki tamamlanmayacak bir kitab1 yazmaya ¢ahgiyordum.
Giinde bes yiiz kelimemi tamamhyordum ama karakterler
bir tiirli ete kemige biiriinmiiyordu. Yazarhkta ¢ok sey insa-
nin giinlerinin yiizeyselligine dayalidir. Insanin kafasini alig-
veris, gelir vergisi iadeleri, beklenmedik konugmalar meggul
ediyor olabilir ama bilingdiginin akig1 engelle kargilasmadan
yoluna devam eder, problemler ¢6zer, gelecegi planlar; in-
san verimsiz ve moralsiz bir halde masada oturur ve an-
s1zin kelimeler gokten inercesine gelmeye baglar; umutsuz
bir ¢ikmazda tikanmig gériinen durumlar ilerleyiverir; in-
san uyurken, aligveris yaparken ya da arkadaslariyla sohbet
ederken ig hallolmug olur. Ama bu nefret ve siiphe, bu yok
etme hirsi kitaptan daha derinlere indi - bilingdigi devreye
girdi, ta ki bir sabah, sanki geceden planlamigim gibi, o giin
Bay Savage’1 gormeye gidecegim bilgisiyle uyanana kadar.

Giivenilir meslekler grubu ne tuhaf. Insan, sanirim Kato-
likse avukatina, doktoruna, papazina giivenir ve ben simdi
o listeye 6zel dedektifini de ekledim. Henry’nin, orada diger
miigterilerin dikkatini iizerine ¢ekecegi diigiincesi tamamen
yanhsti. Biiroda iki bekleme odasi vardi ve ben birine tek
bagima ahnmigtim. Ilgingti ki Vigo Sokagrndan ummaya-
cagimz kadar farkliydi burasi —bir avukatin 6n biirosundaki
kiifli havaya ilaveten moda dergilerinin agir bastig1 seilmig
okuma malzemesinin bulundugu, daha ziyade bir diggi bek-
leme odasini andiran bir havasi vardi- Harper’s Bazaar, Life
ve birkag Fransiz moda dergisi vard: ve beni igeri alan adam
biraz fazla dzenli ve gik giyinmigti. Sominenin yanina benim
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icin bir sandalye gekti ve kapiy1 biiyiik bir dikkatle kapatt.
Kendimi hasta gibi hissettim ve galiba kiskanghk igin su
tinlii sok tedavisini deneyecek kadar hastaydim.

Bay Savage ile ilgili ilk dikkatimi ¢eken sey kravatiyds;
herhalde bir erkek lisesi mezunlar1 dernegini temsil ediyor-
du; bundan sonra hafif pudra siiriilmiig yiiziiniin ne kadar
iyi tirag edildigi ve sonra agaran saglarinin geriye dogru agil-
digy, anlayig, sempati ve faydah olma kaygisinin igigin1 yansi-
tan parlak alni. El sikigirken parmaklarimi tuhaf bir bigimde
burktugunu fark ettim. Sanirim masondu ve o sikigin kargi-
higim verebilseydim muhtemelen 6zel muamele gorecektim.

“Bay Bendrix?” dedi. “Oturun. Samrim gu en rahat kol-
tuk.” Eliyle hafifce vurarak bana bir minder gosterdi ve ben
icine kendimi yerlegtirmeyi bagarana kadar yamimda ilgili
bir sekilde bekledi. Sonra diiz bir sandalye ¢ekerek sanki
nabzimi dinleyecekmis gibi yanima oturdu. “Simdi bana her
seyi kendi kelimelerinizle anlatin,” dedi. Kendiminkinden
bagka hangi kelimeleri kullanabilecegimi diigiinemiyordum.
Utaniyor ve kendimi kotii hissediyordum: Buraya sempati
icin degil, kargilayabilirsem iicretini 6deyerek, biraz pratik
yardim almaya gelmigtim.

Soyle bagladim: “Birini izlemek i¢in ne kadar ticret ali-
yorsunuz, bilmiyorum.”

Bay Savage ¢izgili kravatini hafifce oksadi. Dedi ki, “Sim-
di bunu diigiinmeyin, Bay Bendrix. Bu ilk danigma igin tg
gine' aliyorum, ama devam etmek istemezseniz iicret talep
etmiyorum, hi¢bir sey almiyorum. En iyi reklam, biliyorsu-
nuz,” —lafi gedigine koyuverdi— “memnun bir migteridir.”

Siradan bir durumda, samirim, hepimiz az ¢ok boyle dav-
ranir ve aym kelimeleri kullaniriz. “Bu ¢ok basit bir vaka,”
dedim ve Bay Savage’in ben konugmaya baglamadan énce
butiin her geyi bildiginin, sinirlenerek farkina vardim. Bay
Savage’a soyleyecegim hicbir sey ona yabanci gelmeyecek, or-

* Ingiliz ginesi: 21 silin degerinde altin para. (¢.n.)
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taya gikarabilecegi hicbir sey zaten o yil onlarca kez desilme-
mis bir sey olmayacakt. Bir doktorun bile bazen bir hastas
tarafindan sasirtildig) olurdu, ama Bay Savage yalnzca biitiin
belirtilerini bildigi tek bir hastahkla ilgilenen bir uzmandi.

Miithis bir nezaketle, “Acele etmeyin, Bay Bendrix,”
dedi.

Biitiin diger miigterileri gibi benim de kafam karigmaya
baglamusti.

“Aslinda devam edilecek bir sey yok,” dedim.

“Ee, 0 benim igim,” dedi Bay Savage. “Siz bana sade-
ce ruh halini, atmosferi aktarin. Sanirim konumuz Bayan
Bendrix?”

“Tam olarak oyle degil.”

“Ama ismi 6yle geciyor degil mi?”

“Hayir, bunu ¢ok yanlig anliyorsunuz. Bu benim bir ar-
kadagimin karis1.”

“O da sizi mi génderdi?”

“Hayir.”

“Belki de sizinle bu hanimefendi arasinda - bir iliski var-
dir?”

“Hayir. Onu 1944°ten bu yana sadece bir kez gordiim.”

“Maalesef tam olarak anlamadim. Bu bir izleme isi
demistiniz.”

O ana kadar adamun beni ne kadar sinirlendirdigini fark
etmemistim. “Insan sevebilir de nefret edebilir de, olamaz
mu?” diye parladim ona. “Hataya diismeyin. Ben de kiskang
miigterilerinizden biriyim yalmzca, digerlerinden farkh oldu-
gumu iddia etmiyorum ama benim durumumda biraz gecik-
me oldu.”

Bay Savage, sanki ben huysuz bir gocukmugsum gibi elini
koluma koydu. “Kiskanghkta utanlacak bir sey yok, Bay
Bendrix. Ben buna her zaman gergek agkin belirtisi olarak
saygt duyarim. Yani bu bahsettigimiz hanimefendinin, simdi
bir bagkastiyla iligkisi oldugunu diisiinmek i¢in nedeniniz var,
Oyle mi?”
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“Kocas! onun kendisini aldattigini diigiiniiyor. Gizli gizli
birileriyle buluguyor. Nerede oldugu konusunda yalan s6y-
layor. Kadinin —sirlar1 var.”

“Qo, sirlar1 demek, evet.”

“Biitiin bunlardan bir sey ¢ikmayabilir, elbette.”

“Uzun tecriibelerime gore, Bay Bendrix, hemen hemen
her zaman bir sey gikar.” Bay Savage, sanki tedaviye devam
etmeye beni yeterince ikna etmiggesine masasina déndii ve
yazmaya hazirlandi. Isim. Adres. Kocasinin meslegi. Kalemi
yeni bir not almaya hazir olarak, Bay Savage sordu: “Bay
Miles’in bu goriigmeden haberi var mi?”

“Hayir.”

“Adammmzin Bay Miles tarafindan kegfedilmemesi la-
zim.”

“Elbette.”

“Bu durumu zorlagtirir.”

“Belki daha sonra raporlarimiz1 ona gosterebilirim. Bil-
miyorum.”

“Evde yasayanlarla ilgili bana bilgi verebilir misiniz? Bir
hizmetgi var m1?”

“Evet.”

“Yag1?”

“Bilemeyecegim. Otuz sekiz mi ne?”

“Onu takip eden kimseler olup olmadigimi bilmiyorsu-
nuz herhalde.”

“Hayir. Bityiikannesinin adimi da bilmiyorum.”

Bay Savage bana sabirli bir giiliiciik atti; bir an igin ma-
sasindan kalkip yine elini omzuma bastiracagini sandim.
“Goriiyorum ki, Bay Bendrix, bu tiir tahkikatlarla ilgili hig
tecriibeniz yok. Hizmetginin konuyla ¢ok ilgisi var. Hani-
munin aligkanliklariyla ilgili bize ¢ok sey anlatabilir — ister-
se. En basit tahkikatta bile konuyla ilgili ne kadar ¢ok sey
oldugunu bilseniz sagarsimz.” O sabah bu diigiincesini ke-
sinlikle kanitlamigti; kiigiik, kargacik burgacik elyazisiyla
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sayfalar1 doldurdu. Konuyla ilgili sorularina ara verdigin-
de, “Acilen gerekli olursa, adamimin evinize gelmesine iti-
razimiz olur mu?” diye sordu bu kez. Itirazim olmayacagim
soyledim ve o an sanki olayin kendi odama kadar sirayet
etmesine izin veriyormugum gibi geldi. “Yalniz, seye dikkat
edilirse...”

“Tabii. Tabii. Anliyorum.” Anladigina da gergekten
inanmugtim. Ona, adamimn varhginin egyalar tizerindeki toz
gibi olacagini ve kitaplarum bir is gibi lekeleyecegini s6yle-
mis olabilirdim ve o bundan hi¢bir saskinhk ya da rahatsiz-
lik duymazdi. Temiz, gizgili biiyilk kdgida yazmak gibi bir
tutkum var: Bir sayfanin iizerindeki yag lekesi, bir ¢ay lekesi
onu kullanilmaz hale getirir, dolayisiyla sagma bir diisiince
nahos bir ziyaret¢inin gelmesi olasihgina karsi kagitlarim
kilitli bir yerde saklamaya sevk etti beni. “Gelmeden 6nce
bana haber verirse daha kolay olur,” dedim.

“Elbette, ama bu her zaman miimkiin degil. Adresiniz,
Bay Bendrix ve telefon numaramz?”

“QOzel bir hat degil. Ev sahibemde paraleli var.”

“Biitiin adamlarim son derece ihtiyath davranir. Rapor-
lar1 haftalik mu istersiniz, yoksa sadece aragtirmanin sonucu-
nu 6grenmeyi mi tercih edersiniz?”

“Haftahik olsun. Hi¢ sonuglanmayabilir de. Muhtemelen
bulunacak bir ey yok.”

“Cok defa doktorunuza gidip de hicbir seyiniz olmadi-
g 6grendiginiz oldu mu? Bakin Bay Bendrix, bir adamin
hizmetimize ihtiya¢ duymus olmasi, neredeyse kagimlmaz
olarak rapor edilecek bir seyler bulundugu anlamina gelir.”

Sanirim Bay Savage ile is yaptigim igin sanshydim. Kendi
mesleginden kisiler arasinda ehveniger oldugu soylenerek
tavsiye edilmisti, yine de kendinden eminliginden hi¢ haz-
zetmemigtim. Uzerinde diisiinecek olursanmiz, masumlar iz-
lemek pek de saygin bir is degil, zira asiklar hemen hemen
her zaman masum degil midir? Higbir sug islememislerdir,
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kendi kafalarinca —eski klise dillerinde hazirdir— “kendim-
den bagka hig kimseyi incitinedigi siirece” higbir yanls yap-
madiklarindan emindirler, ayrica agk her seyi affeder — béyle
inanirlar, ben de 4gik oldugum gunlerde 6yle inanirdim.

Ucret konusuna geldigimizde, Bay Savage sasirtic1 olgiide
ilimliydi: Gunde i¢ gine arti masraflar, “onaylandig takdir-
de tabii”. Bunlar1 bana “tek tiik kahve, igte, zaman zaman
da adamumuz bir igki igmek durumunda kalabilir,” seklinde
agikladi. Viskiyi onaylamamakla ilgili kétii bir gaka yaptim
ama Bay Savage espriyi anlamadi. “Bir ig vardi,” dedi bana,
“bir aylik bir aragtirma dogru zamanda igilen bir duble i¢-
kiyle ¢oziime kavugmugtu — miigterimin viski i¢in 6dedigi en
diigiik bedeldi.” Bazi miigterilerinin ginliikk 6deme yapmay1
tercih ettiklerini s6yledi, ama ben haftalik 6deme yaparsam
memnun olacagimu bildirdim.

Her sey ¢ok hizli olup bitmigti: Cikip Vigo Sokagr’na
adim attifimda Bay Savage bunun er ya da geg biitiin erkek-
lerin bagina gelen tiirden bir danigma olduguna beni nere-
deyse ikna etmigti.

I

“Bana soyleyebileceginiz, konuyla alakal olabilecek her-
hangi bir gey varsa,” dedigini hatirliyorum Bay Savage’in
— bir dedektif de dogru ipucunu bulana kadar degersiz mal-
zemeyi toplamayi bir romana kadar 6nemsemelidir. Ama
ne zordur o toplama igi — asil meselenin ortaya gikarilmas.
Digimizdaki diinyanin muazzam baskisi iizerimizde peine
forte et dure® gibi bir yuktiir. Simdi kendi hikiyemi yazma-
ya gelecek olursak problem yine ayni, ama daha kétii — gok
daha fazla unsur var, bir sey uydurmama gerek yok. Iinsan

*  Sert ve aamasiz ceza. Ingiliz hukukunda en az bir yil hapis cezasi gerek-

tiren bir sug igleyip sessiz kalan, sugu ne reddeden ne de kabul edenlere
verilen ceza. (¢.n.)
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karakterini bu yogun manzaradan —giinlikk gazete, giinlilk
yemek, Battersea’ye dogru agir agir akan trafik, Thames’dan
ekmek aramaya gelen martilar ve ¢ocuklarin yelkenlilerini
yiizdiirdiigii parkin iizerinde parildayan 1939 yilinin yazinin
baglangici — savag 6ncesinin o lanetli giinegli yazlarindan bi-
rinden nasil sokiip atabilirim? Uzerinde yeterince diisiinsey-
dim, Henry’nin verdigi partide Sarah’nin sonraki sevgilisini
tespit edebilir miydim diye merak ettim. Ispanya’daki savasg
yuziinden Giiney Afrika’nin kotii tath garabini igerken bir-
birimizi ilk kez gordik. Sarah’y1 fark etme sebebim, sanirim,
mutlu olmasiyds; o yillarda mutluluk duygusu epeydir yak-
lagmakta olan firtinanin etkisiyle yok olmaktaydi. Bu duy-
guyu sarhoglarda, ¢cocuklarda ve ¢ok nadir bagka yerlerde
gorebilirdiniz. Ondan hemen hoglandim ¢iinkii kitaplarim
okudugunu soyleyip konuyu orada birakti — birdenbire bir
yazar olarak degil bir insan olarak muamele gordiigiimii
fark ettim. Ona 4gik olmakla ilgili herhangi bir gey yoktu
kafamda. Her seyden once giizeldi ve guzel kadinlar aym
zamanda zekiyseler bende ¢ok derin bir agagihk duygu-
su uyandirirlar. Psikologlar heniiz Cophetua kompleksini®
tanumladilar m1 bilmiyorum ama benim igin zihinsel ya da
fiziksel bir ustunlik duygusu olmadan cinsel arzu duymak
her zaman zor olmustur. O ilk kargilasmada onun hakkin-
da tek fark ettigim giizelligi, mutlulugu ve insanlara, onlar
seviyormus gibi elleriyle dokunmasiydi. Bana yonelik “Go6-
riniise bakilirsa birgok insandan hoglanmiyorsunuz,” diye
bagladigi cimle diginda soyledigi tek bir seyi hatirhyorum
yalnizca. Belki de diger yazarlar hakkinda kiistahga konug-
musumdur. Hatirlamyorum.

*

Kral Cophetua, kadinlarla hig ilgilenmeyen Afrikal efsanevi bir kraldir, ta
ki bir giin bastan agag griler giymis qiplak ayakh bir dilenci kiz goriinceye
kadar. Kiza agik olur ve onu kraligesi yapar. Edward Burne-Jones'un bir
tablosunda resmettigi bu efsaneye, altsiniftan kadinlara cinsel arzu duyul-
masim “Cophetua Kompleksi” diye tammlayarak agik¢a ilk kez Graham
Greene atifta bulunmustur. (¢.n.)
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O nasil bir yazdi 6yle. Hangi ay oldugunu tam olarak
soylemek icin ugrasmayacagim - bilyiikk acilar gekerek
hafizami zorlamam gerekiyor, ama ¢ok fazla kotii sarap
ictikten sonra, sicak ve kalabalik odadan ayrildigimi ve
Common’da Henry ile birlikte yiiriidiigimii hatirhyorum.
Giines 1siklar1 Common’in {izerine yatay digiiyordu ve
gimler bundan dolay: soluk goriiniiyordu. Uzaklarda gorii-
len evler Victoria modeli evlerdi; kusursuz ¢izilmig, kiigiik
ve sessizdiler; yalmizca ¢ok ¢ok uzakta bir ¢ocuk aghyordu.
On sekizinci yiizyil kilisesi bir ¢im adasinin ortasinda oyun-
cak gibi duruyordu - karanlikta, degismeyen kuru havada
disarida birakilabilen oyuncak. Bir yabanciya iginizi agtigi-
niz bir saatti.

“Hepimiz ne kadar mutlu olabilirdik,” dedi Henry.

“Evet.”

Kendi partisinden ayrilmig, goziinde yaglarla orada,
Common’da dururken ona kars: ¢ok biiyiik bir sevgi hisset-
tim. “Cok giizel bir evin var,” dedim.

“Karim buldu buray1.”

Adamla heniiz bir hafta 6nce tamgmistim — bir bagka
partide; o giinlerde Emeklilik Bakanhgr’ndayd: ve roman
icin materyal toplamak ugruna yapismistim yakasina. ki
giin sonra kart geldi. Daha sonra 6grendim ki gonderme-
sini Sarah saglamis. “Uzun zaman oldu mu evleneli?” diye
sordum ona.

“On yil.”

“Karin gok giizelmisg.”

“Bana ¢ok yardimi oluyor,” dedi. Zavalli Henry. Ama
neden Zavalli Henry diyorum ki? Sonugta kazanan kartlara
sahip olan o degil miydi — nezaket, al¢akgoniilliiliik ve gii-
ven kartlari.

“Geri donmeliyim,” dedi. “Her seyi ona birakmamali-
yim, Bendrix.” Sanki birbirimizi bir yildir taniyormusuz gibi
elini koluma koydu. Bu jesti karisindan m1 6grenmisti? Evli
insanlar giderek birbirlerine benzer. Yan yana yiiriiyerek
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geri dondiik; salonun kapisim agtigimizda, bir kuytudaki iki
kiginin sanki opiisiirken ayrildigim1 aynadan gordiim — biri
Sarah’ydi. Henry’ye baktun.

Ya gérmemigti ya da umursamiyordu — aksi takdirde,
¢ok mutsuz bir adam olmali, diye diisiindiim.

Bay Savage bu sahnenin vakayla alakah oldugunu
diisiiniir mitydii? Daha sonra 6grendim ki, onu 6pen kisi bir
agig1 degilmig; karisi bir hafta 6nce anasinin gozii bir deniz-
ciyle kagan, Henry’nin Emeklilik Bakanhgr’ndan bir ig arka-
dagiymug. O adamla o gin ilk defa kargilasmig ve benim bu
kadar kesinkes disarida birakilmig oldugum sahnenin hala
bir pargasi olmasi miimkiin gériinmiiyor. Ask mutlu sona
varacak kadar siirmez.

Gegmis zamam kurcalamamak isterdim ¢iinkii 1939
yihyla ilgili yazdikga biitiin nefretimin geri dondiigunii hisse-
diyorum. Nefret agkla aym salgibezlerini harekete gegiriyor
sanki; hatta aym eylemleri yaptiriyor. Isa’nin Cilesi hikaye-
sini nasil yorumlayacagimiz bize 6gretilmeseydi, Isa’y1 askla
sevenin kiskang Yahuda mi, yoksa korkak Petrus mu oldu-
gunu sadece eylemlerinden anlayabilir miydik?

IV

Bay Savage’in oradan eve dondiigiimde ev sahibem bana
Bayan Miles’in telefonda oldugunu soyledi; 6n kapinin ka-
pandigini ve onun adiminin sofaya bastigim1 duydugum za-
manlardaki cogkulu sevinci hissettim. Birkag giin 6nce beni
gormesinin elbette agki degil ama bir duyguyu, tizerinde
caligabilecegim bir aniy1 uyandirrmus olabilecegi yolunda ¢il-
ginca bir iimidim vardi. O anda bana 6yle geldi ki, ona bir
kez daha sahip olabilirsem —ancak hizh, kabaca ve tatmin-
sizce— yeniden huzura kavugacaktun; onu organizmamdan
temizleyecektim ve sonra onu terk edecektim, o beni degil.

On sekiz aylik sessizlikten sonra o numaray: gevirmek
tuhaft: Macaulay 7753, son rakamundan emin olamadigim
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icin bu numaray: rehberimde aramak zorunda olmam ayrica
tuhafti. Telefonun ¢alma sesini dinleyerek oturdum ve Hen-
ry bakanliktan dondiiyse ve telefonu o agarsa ne diyecegimi
diisiindiim. Ama sonra gergegin artik higbir sakincasinin ol-
madigini fark ettim. Yalanlar beni terk etmigti ve sanki onlar
benim tek arkadagimmus gibi yalniz hissediyordum kendimi.

Iyi egitimli bir hizmetginin sesi numaray1 kulak zarimin
icine tekrarladi. “Bayan Miles evde mi?” dedim.

“Bayan Miles?”

“Macaulay 7753 degil mi?”

“Evet.”

“Bayan Miles’la goriigmek istiyorum.”

“Yanhg numara,” dedi ve telefonu kapatn. Zamanla ki-
ciik seylerin de degistigini daha 6nce hig diiginmemigtim.

Miles’i rehberde aradim ama eski numara hala oradayd;
gegerliligi sona ereli bir yildan fazla olmus eski bir rehberdi.
Tam santrali arayip soracaktim ki telefon yine ¢aldi ve bu
defa Sarah’nin kendisiydi. Biraz utanarak, “Sen misin?” dedi.
Beni hicbir isimle cagirmarmgti ve simdi eski sevgi sozciikleri
olmayinca ne diyecegini sagirmugti. “Bendrix ben,” dedim.

“Sarah ben. Mesajimi alinadin m1?”

“Ah, ben de seni arayacaktun ama bir yaziy1 bitirmem
lazimds. Bu arada, artik bende telefon numaran yok sanirim.
Rehberdedir herhalde?”

“Hayir. Heniiz degil. Degistirdik. Macaulay 6204. Sana
bir gey sormak istiyordum.”

“Evet.”

“Korkung bir gey degil. Seninle 6glen yemegi yemek isti-
yorum, hepsi bu.”

“Elbette. Memnun olurum. Ne zaman?”

“Yarin gelebilir misin?”

“Hayir. Yarin olmaz. Dedim ya, su yaziy1...”

“Cargamba?”

“Persembe olur mu?”

27



Graham Greene

“Olur,” dedi, bense agizdan bir ¢irpida ¢ikan bu s6zii
neredeyse bir hiisran olarak algilayabilirdim - kibrimiz bizi
boyle aldatiyor iste.

“QOyleyse saat birde Café Royal’de bulusuruz.”

“Cok naziksin,” dedi ve sesinden samimi oldugunu anl-
yordum. “Pergembe goriigiiriiz.”

“Persembe goriiguiriiz.”

Elimde telefonun ahizesiyle oturdum ve kimsenin tani-
mak istemedigi cirkin ve aptal bir adam gibi nefrete baktim.
Numarasini ¢evirdim, telefonun yanindan ayrilmaya zaman
bulamadan onu yakalamig olmaliyim ve dedim ki, “Sarah.
Yarin olur. Bir sey unutmugtum. Ayni yerde. Ayni saatte.”
Ve parmaklarim sessiz cihazin iizerinde, bulugmay: iple ge-
kerek, oturdum. Kendi kendime diigiindiim: Hatirhyorum.
Umut boyle bir gey igte.

\Y

Gazeteyi masanin iizerine diimdiiz serdim ve ayni say-
fay1 tekrar tekrar okudum giinkii kap: girigine bakmaya-
caktim. Insanlar siirekli olarak igeri giriyordu ve ben bagim
asag1 yukari oynatarak aptalca bir beklenti iginde oldugunu
belli edenlerden olmayacaktim. Hepimizin, kendimizin bu
kadar hayal kirkligina kapilmasina izin verecek ne beklenti-
si var ki? Aksam gazetesinde her zamanki cinayet haberleri
ve seker karnesiyle ilgili bir parlamento tartigmasi vardi ve
su anda Sarah beg dakika gecikmisti. Sanssizligima bakin ki
beni saatime bakarken yakalamugti. “Oziir dilerim. Otobiis-
le geldim ve trafik ¢ok kotiiydi,” diyen sesini duydum.

“Metro daha hizli,” dedim.

“Biliyorum ama hizli gelmek istemedim.”

Cogu kez gergegi soyleyerek beni saskina dondiiriirdii.
Agk oldugumuz o giinlerde, ona gergekten daha fazlasini
soyletmeye galigirdim - iligkimizin asla bitmeyecegi, bir giin
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evlenecegimiz gibi. Ona inanmazdim ama agzindan o keli-
meleri duymak, belki de sadece bana bunlar bizzat reddetme
zevkini tattiracag) igin, hoguma giderdi. Ama o ...mus gibi
yapma oyununu asla oynamadi, sonra da birdenbire, bek-
lenmedik bir bigimde 6yle tatlilik ve rahathkla bir laf ederdi
ki gardimu yikiverirdi... Bir keresinde ben onun bir giin iligki-
mizin bitecegine dair sakin varsayim yiiziinden mutsuzken,
“Asla ama asla bir erkegi seni sevdigim gibi sevmedim ve bir
daha da sevmeyecegim,” dedigini inanilmaz bir mutlulukla
hatirhiyorum. Elbette, bilmiyordu, diye diisiindiim, ama o da
ayni ...mig gibi yapma oyununu oynuyordu.

Yanuma oturdu ve bir bardak lager* istedi. “Rules’da bir
masa aywtam,” dedim.

“Burada kalamaz miyi1z?”

“Eskiden hep gittigimiz yer.”

“Evet.”

Belki de hareketlerimiz gergin goriinityordu ¢unki fazla
uzak olmayan bir koltukta oturan ufak tefek bir adamin dik-
katini gektigimizi fark ettim. Onu bakiglannmla yildirmaya
galigtim ve hi¢ zorlanmadim. Uzun bir biyig1 ve siirmeli goz-
leri vard: ve telagla bakiglarim kagirdy; dirsegi bira bardagina
carparak yere devirdi, boylece sagkinhiga kapildi. O zaman
uziilldim ¢iinkii beni fotograflarimdan tamimug olabilecegi
aklima geldi; az sayidaki okurlarimdan biri bile olabilirdi.
Yaninda kiigiik bir ¢ocuk oturuyordu ve bir babay: oglunun
yaninda kiigiik diisiirmek ne kadar da zalimce. Garson hizla
ileri atilinca ¢ocuk utangtan kizardi ve babas: gereksiz bir
hararetle 6ziir dilemeye baslad.

“Tabii ki nerede istersen orada yemek yemelisin,” dedim
Sarah’ya.

“Biliyorsun, oraya bir daha hig gitmedim.”

“Dogru, hig senin restoranin olmadi orasi, degil mi?”

“Sen oraya ¢ok gidiyor musun?”

Diigiik sicakliklarda mayalanmig bir bira tirii. (¢.n.)
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“Bana uygun. Haftada iki ti¢ kez.”

Birdenbire ayaga kalkti, “Hadi gidelim,” dedi ve aniden
bir 6ksiiriik krizine tutuldu. Kiigiik bedenine gére fazla bii-
yiik bir 6ksiiriik gibiydi, 6yle siddetliydi ki alni terledi.

“Bu ¢ok kotii.”

“Yok, 6nemli bir sey degil, 6zur dilerim.”

“Taksi?”

“Yiiriimeyi tercih ederim.”

MaidenLane’denyukaridogru yiiriiyiince solda bir kap:
girisi ve yerde 1zgara var, birbirimizle hi¢ konugmadan ora-
dan gegtik. Henry’nin aliskanliklar1 hakkinda onu sorgula-
digim ve ilgimden hoslandig ilk yemekten sonra metroya
giderken burada onu hayli beceriksizce 6pmiigtiim. Bunu
neden yaptigimi bilmiyorum, aynadaki o géruntii akhma
geldigi igin olabilir belki, zira onunla sevigmeye niyetim
yoktu; onu tekrar aramaya bile pek niyetli degildim. Kolay
elde edilebilecegi diisiincesiyle beni heyecanlandiramayacak
kadar giizeldi.

Oturdugumuzda, eski garsonlardan biri “Siz buraya gel-
meyeli ¢ok uzun zaman oldu, efendim,” dedi ve kegke Sa-
rah’ya yalan séylememis olsaydim diye diigindiim.

“Ha,” dedim, “bugiinlerde ust katta yiyorum.”

“Siz de, hanimefendi, uzun zamandur...”

“Neredeyse iki y1l oldu,” dedi Sarah, bazen nefret ettigim
dogruculuguyla.

“Ama hatirhyorum, bityiik lager severdiniz.”

“Iyi bir hafizan var, Alfred,” dedi Sarah ve garson admin
hatirlanmasi karsisinda zevkten 1sildadi. Garsonlarla iyi ge-
¢inme becerisine her zaman sahip olmustu bu kadin.

Gergin bir havada siiren havadan sudan sohbetimiz ye-
mekle kesildi ve Sarah neden burada oldugu konusunu an-
cak yemegimizi bitirdigimiz zaman agti. “Benimle yemek
yemeni sundan dolay: istedim,” dedi. “Sana sormak istedik-
lerim var, Henry hakkinda.”
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“Henry hakkinda?” diye tekrarladun, sesimdeki hayal
kinkligini gizlemeye ¢aligarak.

“Onun igin endigeleniyorum. Gegen gece onu nasil bul-
dun? Tuhaf bir hali var miydi?”

“Bir terslik fark etmedim,” dedim.

“Senden bir ricam olacak —ah, biliyorum ¢ok meggulsiin—
ara sira ona ugrayabilir misin diyecektim. Samirim yalmz.”

“Seninleyken mi?”

“Beni higbir zaman ger¢ek anlamda fark etmedigini bili-
yorsun. Yillardan beri.”

“Belki de sen yokken fark etmeye baglamigtir seni.”

“Pek digan ¢tkmiyorum,” dedi, “bugiinlerde,” diye de-
vam ederken oksiiriigii konugmay tam yerinde kesti. Kriz
bitene kadar da nasil devam edecegini diigiiniip taginmigts,
gergegi saptirmak onun tarzi degilse de. “Yeni bir kitap tize-
rinde mi ¢aligtyorsun?” diye sordu. Sanki bir yabanci konu-
suyordu, insanin bir kokteyl partide tamgacag tiirden bir
yabanci. Giiney Afrika sarabinin igildigi ilk giin bile boyle
bir gey sdylememigti.

“Tabii ki.”

“O sonuncusunu fazla sevmedim.”

“Yazmak bagh bagina bir miicadeleydi tam o sirada - ba-
ng geliyordu...” Barig gidiyordu da diyebilirdim pekala.

“Zaman zaman o eski diigiinceye doneceginden kork-
tum - o nefret ettigim. Bazi erkekler yapardi.”

“Bir kitab1 yazmak bir senemialiyor. Bir intikam igin ok
zahmetli bir ig.”

“Almak zorunda oldugun intikamin ne kadar kiigiik ol-
dugunu bilseydin...”

“Elbette gaka yapiyorum. Birlikte giizel zaman gegirdik,
yetigkiniz, bir giin bitecegini biliyorduk. $imdi, goriiyorsun
ki, dostga bulugabiliyoruz ve Henry hakkinda konuguyoruz.”

Hesab:1 6dedim ve ¢iktik, caddenin yirmi metre ilerisin-
de o kapi girisi ve 1zgara vardi. Kaldirimda durup “Saninm
Strand’e gidiyorsun?” dedim.
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“Hayir, Leicester Meydanr’na.”

“Ben Strand’e gidiyorum.” Kapinin 6niinde duruyordu
ve sokak bogtu. “Ben burada hog¢a kal diyecegim. Seni gor-
diigiime sevindim.”

“Evet.”

“Ne zaman miisait olursan ara beni.”

Ona yaklagtim, 1zgaray: ayaklarimin altinda hissedebi-
liyordum. “Sarah,” dedim. Kimse geliyor mu diye, zaman
var m1 diye bakar gibi, bagim1 hizla 6te yana ¢evirdi.. ancak
tekrar bana dondiigiinde yine oksiiriik krizine tutuldu. Kap:
girisinde iki biikliim olup oksiirdii de oksiirdii. Oksiiriikten
gozleri kizardi. Kiirk mantosunun i¢inde, kogeye kisilmig bir
kiigitk hayvana benziyordu.

“Qgziir dilerim.”

Sanki elimden bir geyim alinmig gibi mahzun ve karam-
sar bir halde “Buna baktirmak lazim,” dedim.

“Yalmzca oksiiriik.” Elini uzatti ve “Hog¢a kal...
Maurice,” dedi. Isim sanki bir hakaretti. “Hogga kal,” dedim
ama elini sikkmadim; déniip bakmadan, mesgulmiis ve gitti-
gim igin rahatlamg izlenimi vermeye ¢abgarak hizla yliriiyiip
uzaklagtim, oksiiriigiin yeniden bagladigim duydugumda
da, keske ishkla bir sarki, kaygisiz, maceraci, mutlu bir gey
calabilseydim diye diisiindiim, ama hi¢ miizik kulagim yok.

VI

Gengken insan 6miir boyu siirecegine ve her tiirlii fela-
kete dayanacagina inandigx ¢aligma aliskanhklar: geligtirir.
Yirmi yildan fazladir, haftada beg giin boyunca giinde muh-
temelen beg yiiz kelime ortalamayi tutturdum. Bir yilda bir
romamn bitirebiliyorum ve bu siireye daktilo edilmis metni
yeniden okuyup diizeltmek dahil. Her zaman ¢ok sistemli
oldum ve kotam doldugunda, bir sahnenin ortasinda bile
olsa ¢aligmayi birakirim. Sabah ¢aligmasi sirasinda arada
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bir yaptiklarimi sayarim ve yazdiklarimi yiizer yiizer isaret-
lerim. Higbir matbaacimin ¢ahgmamun baski biiyiikliigiinii
dikkatle hesaplamasi gerekmez giinkii benim daktilo edilmisg
metnimin 6n sayfasinda rakam goyle yazihdir — 83,764.
Gengken bir goniil macerasi bile programumui degigtiremez-
di. Bir goniill maceras1 6gle yemeginden sonra baslamak
zorundaydi ve ne kadar geg yatarsam yatayim —kendi yata-
gimda uyudugum siirece— sabahki ¢ahgmami yeniden okur
ve Oylece uyurdum. Savas bile beni pek etkilemedi. Topal bir
bacak beni orduya katilmaktan muaf tuttu ve Sivil Savun-
ma’daydim, sessiz sabah nobetlerini hig istemiyor olmam,
birlikte ¢aligtigim arkadaslarimin canina minnetti. Bunun
sonucu olarak, hevesli olma konusunda haksiz bir uin ka-
zandim ama ben sadece masam, yaz1 kagitlarim, sistematik
olarak, yavag yavag kalemin ucundan dékiilen o kelime ko-
tasina hevesliydim. Kendi kendime uyguladigim disiplinin
bozulmasi Sarah’yla miimkiin oldu. Giiniin ilk giklariyla
gelen o ilk hava akinlarimin ortasindaki bombalar ve
1944’un VP’leri* kendi elverigli gece aligkanliklarini siirdii-
riiyorlardi, ama ¢ok defa Sarah’y1 sadece sabahlar gorebili-
yordum; ¢iinkii 6gleden sonralari, ahgveriglerini bitirdikten
sonra aksam sirenler ¢alana kadar birlikte vakit gegirmek ve
dedikodu yapmak isteyen arkadaglarindan asla tam olarak
kurtulamiyordu. Bazen kuyruk beklemeler arasinda gelirdi
ve manavla kasap arasinda sevigirdik.

Ama o kosullar altinda bile ise donmek hayli kolaydi.
Insan mutlu oldugu siirece her tiirlii disipline katlanabilir;
¢ahgma aligkanhklarini bozan sey mutsuzluktu. Ne kadar
¢ok miinakasa ettigimizi, ona ne kadar ¢ok ofkeyle bagirip
kusur buldugumu fark etmeye bagladigimda, agkimizin
oliime mahkiim oldugunu anladim; agk, bagi ve sonu olan

* V1 fiizesi. Ugan Bomba olarak da bilinen, II. Diinya Savagi sirasinda Al-
manya tarafindan geligtirilen pilotsuz ugak. (¢.n.)
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bir goniil macerasina doniigmugtii. Bagladigy ilk dakikay:
soyleyebilirdim ve bir giin sona erecegi saati de sGyleyebi-
lecegimi anladin. Evden ¢iktigi zaman kendimi ige veremez
olurdum; birbirimize soylediklerimizi yeniden kurardun,
kendimi o6fke ya da pismanhgn igine savururdum. Biliyor-
dum ki her seferinde iligkinin sonunu hizlandiriyordum.
Sevdigim tek geyi hayatimin digina itiyor, itiyordum. Agkin
siirebildigine inanmug gibi yaptigim siirece mutluydum - sa-
nirun birlikte yasamak igin bile uygundum, 6yle olunca da
ask siiriiyordu. Ama eger ask 6lmek zorundaysa, onun ¢a-
buk 6lmesini isterdim. Agkimiz sanki tuzaga diigmiis kiigiik
bir yaratikt1 ve kan kaybindan 6lityordu; gozlerimi kapatip
girtlagim sikmaliydim.

Iste biitiin bu zaman boyunca g¢ahsamiyordum. Bir
romancinin yazdiklarinin ¢ogu, dedigim gibi, bilingaltin-
da gergeklesiyor: O derinliklerde, ilk kelime kagit iizerinde
goriinmeden once son kelime yazihyor. Hikayemizin detay-
larim hatirhyoruz, onlar1 uydurmuyoruz. Savas, bu derin
deniz magaralarim etkilemedi, ama gimdi benim igin sa-
vastan, romanundan ¢ok daha 6nemli bir gey vardi — askin
sonu. Simdi bunun tizerinde ¢aligthyordu, bir hikaye gibi:
Dudaklara 6ylesine kendiliginden gelmis gibi goriinen, onu
aglatan o sivri kelime, o sualti magaralarinda bilenmigtir.
Romanun geri kaldi, ama agkim ilham gibi sonuna kadar
kogturdu.

Son kitabimi begenmemesine gagirmiyorum. Bagtan sona
isteksizce yazilmigti, yardim almadan, higbir nedeni yok, sa-
dece insan yasamin siirdiirmeli. Elegtirmenler usta igi oldu-
gunu soylediler; eski bir tutkudan bana kalan tek sey buydu.
Belki de yeni romanla tutku geri gelir, heyecankiginin bilinci
agikken higbir zaman bilmedigini yeniden hatirlamasim sag-
lar diye diigiindiim, ama Sarah’yla Rules’da yemek yedikten
sonra bir hafta boyunca hig ¢alisgamadim. Iste yine bagladi -
ben, ben, ben; sanki bu Sarah’min, Henry’nin ve tabii heniiz
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tanumadan veya hatta inanmadan nefret ettigim o tgiincii-
niin degil de benim hikayemdi.

Sabahlarn1 ¢ahsmaya ¢aligtim ama yapamadim; 6gle ye-
meginde ¢ok fazla igki ictigim i¢in 6gleden sonralarim ziyan
oldu; hava karardiktan sonra igiklar kapahyken pencerede
durup dimdiiz karanhk Common’in karg1 tarafindaki ku-
zey yakasinin 1g1kh pencerelerini gorebiliyordum. Hava ¢ok
soguktu ve gaz sobam sadece dibine sokuldugum zaman
beni 1sitiyordu ve o zaman da yakiyordu. Birkag kar tanesi
gliney yakasinin lambalari 6niinden savruldu ve kalin nemli
parmaklarini cama vurdu. Zilin ¢aldigini duymadim. Ev sa-
hibem kapiya vurdu ve “Bay Parkis diye biri sizi grmek isti-
yor,” dedi, boylece bir harfitarifle beni arayan kiginin sosyal
statustunii ifade etmis oldu. Bu ismi hi¢ duymamigtim, ama
kadina onu igeri almasini s6yledim.

Acaba, o yumugak bakigh mahcup gézleri, o ¢oktandir
modasi gegmig, havadan dolayi islak biyiklar1 daha 6nce ne-
rede gormiistiim? Sadece okuma lambami yaktim ve miyop
gibi gozlerini kisarak oraya dogru geldi; karanhkta beni iyi
goremiyordu. “Bay Bendrix mi efendim?” dedi.

“Evet.”

“Adim Parkis,” dedi, sanki bu bana bir sey ifade ediyor-
mug gibi. “Bay Savage’in yaninda ¢aligtyorum efendim,”
diye ekledi.

“Ha, evet. Oturun. Bir sigara alin.”

“Ah, hayir efendim,” dedi, “gérevde olmaz - tabii ki giz-
lenme amaciyla igtigim sigaralar harig.”

“Ama simdi gorevde degilsiniz ya?”

“Bir anlamda efendim, evet. Daha yeni rahatladim, ya-
rim saattir raporumu yazarken. Bay Savage, raporlar hafta-
lik istediginizi soyledi — masraflarla birlikte.”

“Rapor edecek bir gey mivar?” Hissettigim sey hayal ki-
rikhig1 miydi, yoksa heyecan miydi emin degildim.
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“Hi¢ de bog sayfa sayimaz efendim,” dedi kendin-
den hognut bir tavirla ve cebinden ¢ok sayida kagit ve zarf
¢ikararak dogru zarfi arad.

“Oturun. Beni rahatsiz ediyorsunuz béyle.”

“Nasil isterseniz efendim.” Oturunca beni biraz daha iyi
gorebiliyordu. “Daha once sizinle bir yerde kargilasmadik
mu efendim?”

Ik kagidi zarfin iginden gikardim; gok intizaml bir ya-
ziyla yazilmis masraf listesiydi ama sanki bir okul ¢ocugu
tarafindan yazilmigtr. “Cok net yaziyorsunuz,” dedim.

“O benim oglum. Onu bu iste egitiyorum.” Aceleyle ek-
ledi: “Onun igin higbir gey almiyorum, efendim, ona gérev
vermemigsem eger, simdiki gibi.”

“Gorevde, 6yle mi?”

“Yalmzca ben raporumu hazirlarken, efendim.”

“Kag yaginda?”

“On iki oldu,” dedi, sanki oglu bir saatmig gibi. “Kii-
giikler faydal olabiliyor ve arada bir bir ¢izgi roman diginda
maliyetleri olmuyor. Hem kimse onlar fark etmiyor. Cocuk-
lar dogustan avaredirler.”

“Bir gocuk igin tuhaf bir is gibi.”

“Ama efendim, igin asil 6nemini anlamuyor. Bir yatak
odasina girilmesi gerekiyorsa, onu arkada birakiyorum.”

Okudum:

18 Ocak  Ikiakgam gazetesi 2 peni.

Metroyla doniig 1/8 peni.
Kahve, Gunter’s* 2/-

Okurken beni dikkatle izliyordu. “Kahve diikkam iste-
medigim olglide pahahydi,” dedi, “ama dikkat ¢ekmeden
gidebilecegimin en ucuzuydu.”

19 Ocak Metrolar 2/4 peni.
Sise bira 3/-
Kokteyl 2/6 peni.

Yanm litre bira  1/6 peni.

* Londra’da bir kafe. (¢.n.)
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Okumamu tekrar kesti. “Bira biraz da benim kusurum,
efendim, giinkii dikkatsizlik sonucu bir bardag: doktiim.
Ama tam da ucuna gelmigtim, rapor edilecek bir sey vard.
Bilir misiniz, efendim, bazen haftalar boyu elimiz bos kalr,
ama bu defa ikinci giinde...”

Tabii ki onu hatirladim ve utanan oglunu da. 19 Ocak
tarthinin altim1 okudum (18 Ocak’ta sadece 6nemsiz hare-
ketlerin kaydedildigini bakar bakmaz gorebilmigtim): “S6z
konusu gahis otobiisle Piccadilly Circus’a gitti. Kadin he-
yecanh goriiniiyordu. Air Sokagr’ndan yukari devam edip
Café Royal’e gitti. Burada bir beyefendi onu bekliyordu. Ben
ve oglum...”

Beni birakmadi. “Farkindasimizdir, efendim, elyazisi de-
gisiyor. Ozel nitelikte bir durum olursa asla ogluma rapor
yazdirmiyorum.”

“Ona iyi bakin,” dedim.

“Oglum ve ben yakin bir koltuga oturduk,” diye oku-
maya devam ettim. “Sahis ve beyefendi belli ki ¢ok yakindi,
birbirlerine resmiyet olmadan sicak davraniyorlard, bir ke-
resinde sanirim masanin altindan el ele tutustular. Bundan
emin olamadim ama sahsin sol eli gorinmiiyordu ve beye-
fendinin de sag eli 6yleydi ki bu genellikle o tiirden bir el
tutugmaya isarettir. Kisa ve samimi bir sohbetin ardindan
ikisi yiiriiyerek miisterileri tarafindan Rules olarak bilinen
sessiz ve gozlerden uzak bir restorana gittiler ve masa yerine
bir kanepeyi tercih ederek iki domuz pirzolas: soylediler.”

“Domuz pirzolasi 6nemli mi?”

“Eger ¢ok sik yenirse, efendim, kimlik saptama igareti
olabilir.”

“ Adamin kimligini saptamadiniz, 6yleyse.”

“Okumaya devam ederseniz, goreceksiniz efendim.”

“Bu domuz pirzolalarinin siparig edildigini gézlemledi-
gimde barda bir kokteyl igiyordum ama garsonlarin higbi-
rinden ya da barin arkasindaki kadindan beyefendinin kim-
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ligini 6grenemedim. Sorularimi istii kapah ve kayitsiz bir
tavirla dile getirdiysem de elbette merak uyandirdilar ve ora-
dan aynlmamn iyi olacagim diisiindiim. Bununla birlikte,
Vaudeville Tiyatrosu kapicisiyla tamsikhik kurarak restoranm
gozlem altina almay bagardim.”

“Nasil,” diye sordum, “tamgikhk kurdunuz?”

“Bedford Head’in barinda, efendim, sahislarin giivenli
bir sekilde domuz pirzolas: siparigleriyle mesgul olduklarim
goriince, daha sonra da tiyatroya doniiste ona eglik ettim,
sahne kapisinin...”

“Oray biliyorum.”

“Raporumu kisa tutmaya ¢alistim, efendim, asil gerekli
olan seylerle.”

“Cok dogru.”

Rapor s6yle devam ediyordu: “Yemekten sonra sahislar
birlikte Maiden Lane’den giktilar ve bir marketin 6niinde
ayrildilar. Muazzam duygular alinda zorlandiklan izlenimi
edindim ve bana 6yle geldi ki temelli ayrihyorlardi, bu sorus-
turmaya yazabiliyorsam bir mutlu son diyebilirim.”

Endise iginde diisiincelerimi bir kez daha kesintiye ugrat-
tr: “Kisisel izlenimlerimi mazur goriirsiiniiz, degil mi?”

“Elbette.”

“Benim meslegimde bile, efendim, bazen duygularimizin
harekete gectigi oluyor, ben de hoglandim hanimefendiden -
bahis konusu sahistan, yani.”

“Beyefendiyi mi, yoksa bahis konusu sahsi mu izleyece-
gim konusunda tereddiit ettim, ama bana verilen talimatla-
rin birincisine izin vermeyecegine karar verdim. Bu yiizden
hanimefendiyi takip ettim. Charing Cross Road’a dogru bi-
raz yiridiy, ok tedirgin gériinityordu. Sonra déniip Ulusal
Portre Galerisi’ne girdi, ancak sadece birkag dakika kald...”

“Onemli bagka bir sey var mi?”

“Hayir efendim. Bence gergekten sadece oturacak bir yer
anyordu giinkii bundan sonra bir kiliseye girdi.”

“Kiliseye mi?”
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“Bir Katolik kilisesi, efendim, Maiden Lane’de. Orada
hepsinden bulunur. Ama dua etmek igin degil, efendim. Sa-
dece oturmak igin.”

“O kadarini dahi biliyorsunuz, degil mi?”

“Dogal olarak gahsi igeriye kadar takip ettim. Hakikaten
dua eden biri gibi gorunmek igin birkag sira arkasinda diz
¢oktiim ve inanin bana, dua etmedi efendim. Katolik degil
o, degil mi efendim?”

“Hayir.”

“Karanhkta oturmak i¢indi efendim, sakinlegene kadar.”

“Belki biriyle bulugacakn.”

“Hayir efendim, sadece ti¢ dakika kaldi ve hi¢ kimseyle
konugmadi. Bana sorarsaniz esash bir aglamayd istedigi.”

“Miimkiin. Ama eller konusunda yanihyorsunuz, Bay
Parkis.”

“Eller mi, efendim?”

Isik yiziime tamamen vuracak gekilde pozisyon aldim.

“Asla ellecimizi tutacak kadar ileri gitmedik.”

Artik sakarm gergeklegtirmig olarak onun igin tzilldim
- zaten ¢ok urkek olan birini korkutmug oldugum igin uzul-
dim. Sanki aniden yara almig ve simdi de korkudan donmug
halde ikinci bigak darbesini bekliyor gibi agz1 hafif agik bana
bakiyordu. “Herhalde bu tiirden hatalar ¢ok sik oluyordur,
Bay Parkis. Bay Savage bizi tamgtirmaliydi,” dedim.

“Of, olamaz efendim,” dedi perigan bir halde, “ben 6yle
zannettim.” Sonra oturdugu yerde bagini egdi ve dizlerinin
uzerinde duran gapkasina bakarak oturdu. Onu negelendir-
meye ¢ahgtim. “Onemli degil,” dedim. “Digaridan bakinca,
gergekten gok komik.”

“Ama ben igerideyim, efendim,” dedi. Sapkasin gevirdi
ve digaridaki meydan gibi nemli ve kasvetli bir sesle devam
etti: “Dert ettigim Bay Savage degil, efendim. Meslekte kar-
siniza gikabilecek en anlayigh adamdir o - dert ettigim og-
lum. Beni g6ziinde ¢ok buyiiterek bagladi.” Mutsuzlugunun
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derinliklerinden onaylamaksizin ve korkarak bir giilimseme
gekip c¢ikardi. “Ne tarz geyler okuduklarim bilirsiniz, efen-
dim. Nick Carter’lar* ve benzeri geyler.”

“Bunu bilmek zorunda mi?”

“Dogrudan dogruya bir gocukla oynamak durumunda-
siniz, efendim ve o da mutlaka sorular soracaktir. Nasil takip
ettigimi bilmek isteyecek — 6grendigi sey bu, takip etmek.”

“Ona benim adamin kim oldugunu ¢ikardigimi séyleye-
mez misiniz — sadece bunu ve artik ilgilenmedigimi?”

“Bunu sdylemeniz bilyiik nezaket efendim, ama her tiirlia
ithtimali g6z 6niinde bulundurmalisimiz. Bunu, ogluma bile
yapmam demiyorum ama arastirma esnasinda bir giin sizin-
le kargilagirsa ne diigiinecek?”

“Buna gerek yok.”

“Ama bu pekala olabilir, efendim.”

“Bu defa neden onu evde birakmiyorsunuz?”

“Bu igleri daha da berbat eder, efendim. Annesi yok ve
okulu tatil, ben de tatillerinde her zaman onu egitme igini
iistlendim — Bay Savage’in tam onayiyla. Hayir. Bu sefer ken-
dimi giiliing duruma diigiirdiim ve buna gogiis germek zo-
rundayim. Keske o bu kadar ¢ok ciddi olmasayd, efendim,
ama ben bir gaf yaptigim zaman giiciine gidiyor. Bir giin Bay
Prentice —Bay Savage’in yardimcisi, epey sert bir adamdir
efendim- ¢ocugun duyacag sekilde, ‘Bu yaptigin kaginc gaf
Parkis,” dedi. Cocugun goziinii ilk agan sey buydu.” Inanil-
maz bir kararhlik havasiyla ayaga kalkt: (bir baska erkegin
cesaretini 6lgmek ne haddimize) ve “Sizi mesgul ediyorum
efendim, kendi problemlerimi anlatarak,” dedi.

“Keyif aldim, Bay Parkis,” dedim alayc1 olmadan. “En-
diselenmeyin. Oglunuz size ¢gekmis olmali.”

“Annesinin zekasina sahip, efendim,” dedi izgiin bir hal-
de. “Acele etmeliyim. Diganisi soguk, gergi buraya gelmeden

* 1930’lu yillarin sonunda filmlere, radyo skeglerine konu olan 6zel dedektif

oykiilerinin kurgusal karakteri. (¢.n.)
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once ona korunakh giizel bir yer buldum. Ama oyle merak-
11 ki onun kuru kalacagina giivenmiyorum. Sizce sakincasi
yoksa masraflan imzalar misimiz, efendim, eger onayhyor-
samz?”

Ince pardésiisii yukan ve sapkas: agag) donmiig halde
onu penceremden izledim; kar daha da bastrmugti ve daha
t¢lincii lambanin altinda, ¢camur izleri goriinen kiigiik bir
kardan adama benzemisti. Sagkinlikla gordiim ki on dakika-
dir Sarah’y: ve kiskanghgim diisiinmemistim; neredeyse bir
bagkasimin derdini diigiinecek kadar insan olmugtum.

VIl

Kiskanglik veya benzeri geylerin yalmzca arzuyla birlikte
var olduguna inanmigimdir her zaman. Eski Ahit yazarlan
“kiskang bir Tann” diye yazmaktan hoglamirlard: ve onlara
gore insanin Tanrr’ya olan agkim ifade etmesinin kaba ve
dolambagh yolu buydu. Ama samirnm arzunun farkh gegit-
leri var. Benim gu anki arzum agktan daha ¢ok nefrete ya-
kindi ve Sarah’nin bir keresinde bana anlattiklarindan dola-
y1Henry’nin ¢oktandir ona kars: fiziksel arzu duymadigina
inanmak i¢in sebeplerim var. Ama yine de bence o giinlerde
o da benim kadar kiskamyordu Sarah’yr. Onun arzusu sa-
dece bir can yoldagiyd, ilk kez Sarah’min mahremiyetinden
diglanmig hissediyordu kendini; kaygih ve ¢aresizdi — ne
oldugunu ya da ne olacagim bilmiyordu. Miithig bir gii-
vensizlik i¢inde yagiyordu. Bu kapsamda onun durumu
benimkinden daha kétiiydii. Ben higbir seye sahip olmama-
mn giivencesini yagiyordum. O halen Sarah’min masadaki
varligina, merdivenlerdeki ayak seslerine, kapilarin agilip
kapanmasina ve yanagindaki 6piiciigiine —su anda bundan
daha fazlasimin oldugundan kugkuluyum ama bu kadan a¢-
liktan 6len bir adam igin ne kadar da fazla— sahipken, ben
kaybettiklerimden daha fazlasina sahip olamazdim. Belki
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de durumu daha da kotiilegtiren, onun bir zamanlar, benim
asla sahip olmadigim giiven duygusuna sahip olmasiydi.
Ise bakin ki, Bay Parkis Common’in kargisindan dondiigii
anda Sarah ile benim bir zamanlar sevgili oldugumuzu bile
bilmiyordu. Ben o kelimeyi yazdigimda ise beynim iradem
disinda karg1 konulmaz bigimde acinin bagladig o noktaya
geri doniiyor.

Maiden Lane’deki beceriksiz opiiciikten sonra ben
Sarah’y1 arayana kadar biitiin bir hafta gegti. Yemekte,
Henry’nin sinemay1 sevmedigini ve bu yiizden ¢ok nadir
gittigini soylemigti. Warner’da kitaplarundan birinin fil-
mini gosteriyorlardi ve béylece kismen “gésterig yapmak”
iin, kismen o 6piiciigiin nezaket geregi bir sekilde devami-
nin gelmesinin gerektigini digiindiigiimden, kismen de bir
devlet memurunun evlilik yagamiyla hala ilgilendigimden,
Sarah’ya benimle birlikte gelmesini teklif ettim. “Herhalde
Henry'yi de ¢agirmak ige yaramaz?”

“Asla,” dedi.

“Cikigta bizimle yemekte bulugsa?”

“Eve bir siirii ig getiriyor. Sefil bir Liberal gelecek hafta
meclise dullarla ilgili bir soru 6nergesi veriyor.” Yani bu Li-
beralin —sanirim Lewis adh Galli bir adamdi— o gece yatag)-
muz1 hazirladig) sdylenebilirdi.

Film iyi bir film degildi ve benim igin son derece gergek
yasanmig durumlann yer yer ¢arpitilarak beyazperdenin
hazir kliselerine doniigmilg olmasim gormek son derece ac1
vericiydi. Sarah’yla bagka bir seye gitmig olmay: dilerdim.
En baginda ona, “Biliyor musun benim yazdigim sey bu
degil,” diyordum ama bunu siirekli séyleyemedim. Eliyle
bana anlayigh bir gekilde dokundu ve o andan sonra ¢ocuk-
lar ve agiklarin yaptig: gibi ellerimiz masumca kenetlenmig
olarak oturduk. Birdenbire ve beklenmedik bir gekilde, yal-
nizca birka¢ dakikaligina, film gergege donigtis. Bunun be-
nim hikdyem oldugunu ve bir zamanlar benim diyalogum
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oldugunu unuttum ve ucuz bir restoranda gegen kiigiik bir
sahneden gergekten etkilendim. Agik soganh biftek siparis
etmisti ve kiz bir an igin sogan yemeye tereddiit etti ¢iin-
kii kocasi kokusunu sevmiyordu, agik incindi ve é6fkelendi
¢iinki bu tereddiidiin altinda yatan nedeni anlamugt, bu da
eve doniigiindeki kaginilmaz sarilmayi getirdi aklina. Sahne
bagarihyd:: Tutku hissini sozlii ya da fiili herhangi bir hita-
bet olmadan siradan basit bir boliimle aktarmak istemigtim
ve ise yaramugti. Birkag saniyeligine mutluydum — yazmak
buydu iste: Diinyada bagka hicbir seyle ilgilenmiyordum.
Eve doniip o sahneyi yeniden okumak istiyordum; yeni bir
sey uizerinde ¢aligmak istiyordum; Sarah Miles yemege da-
vet etmemig olmayi diledim, 6yle diledim ki bunu.

Sonrasinda —yine Rules’daydik ve bifteklerimizi heniiz
servis etmemiglerdi— Sarah dedi ki: “Senin yazdigm bir sah-
ne vardi.”

“Soganla ilgili olan mi?”

“Evet.” Tam da o sirada masaya bir tabak sogan konul-
du. Ona dedim ki —o akgam onu arzulamak aklimin ucun-
dan bile gegmemigti— “Ya Henry’nin sogana itirazi var m1?”

“Evet. Tahammiil edemez. Sen sever misin?”

“Evet.” Sogan tabagim bana uzatty, sonra kendi de ald.

Bir tabak sogan sayesinde stk olunur mu? Miimkiin
goriinmiiyor ama ben tam o anda 4gsik olduguma yemin
edebilirim. Elbette sadece sogan degildi neden — o aniden
ortaya ¢tkan, onun kendine has bir kadin olduguna ve son-
radan beni bir¢ok defa mutlu ve mutsuz edecek bir igtenlige
sahip olduguna dair bir sezgiydi. Elimi 6rtiiniin altina sok-
tum ve dizinin tistiine koydum, onun eli de uzand: ve elimi
tuttu. “Biftek giizelmig,” dedim ve onun cevabi siir gibi gel-
di: “Yediklerimin en giizeli.”

Ne elde etmeye ¢aligma ne de bastan ¢ikarma vardi
Nefis bifteklerimizin yarisim tabakta biraktik, kirmizi gsara-
bin da iigte biri sisede kaldi ve Maiden Lane’e aklumuzdan
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ayn geyi gegirerek qiktik. Agagi yukan 6ncekiyle aym nok-
tada, kap girigiyle 1zgaramin yanminda, opugtiik. “Ben agik
oldum,” dedim.

“Ben de.”

“Eve gidemeyiz.”

“Hayi.”

Charing Cross istasyonunun oradan bir taksiye bindik
ve gofére bizi Arbuckle” Bulvarr’na gétiirmesini séyledim —
eskiden Paddington Istasyonu yam baginda uzanan ve Ritz,
Carlton ve benzeri liiks isimleri olan sira sira otellerin bu-
lundugu Eastbourne Terrace’a taksi soférlerinin kendi ara-
larinda verdikleriisimdi bu. Bu otellerin kapilariher zaman
agikt1 ve giiniin hangi saati olursa olsun bir iki saatligine
bir oda tutabilirdiniz. Bir hafta 6nce bir kez daha gitmig-
tim terasa**. Yaris1 yikilmigti — otellerin oldugu yansi ise
bombalardan yerle bir olmustu ve o gece sevigtigimiz yer
hi¢ yoktan iyiydi. Daha 6nce Bristol Oteli’nin bulundugu
yerdi; koridordaki saksida bir egreltiotu vardi ve mavi sagh
bir miidire bizi en iyi odaya gotiirmugtii: Yaldiz boyal ift
kigilik buyiik karyola, kirmiz1 kadife perdeler ve boy ay-
nasimin bulundugu gergek bir Edward stili oda. (Arbuckle
Bulvarr’na gelen insanlar ift kigilik karyolaya hig ihtiyag
duymazdi.) Onemsiz ayrnintilan ¢ok iyi hatirhyorum: Mii-
direnin bana gece kalacak miyiz diye sordugunu, odanin
kisacik bir kullamim igin on beg silin tuttugunu, elektrikli
sayacin yalmzca silin kabul ettigini ve ikimizde de bir silin
bile olmadigim, ama bagka higbir sey hatirlamiyorum - ilk
seferinde Sarah’min nasil gériindigii ya da, ikimizin de he-
yecanh oldugumuz ve kotii sevigtigimiz harig, ne yaptigimi-
z1. Bunun 6nemi yoktu. Baglamistik — 6nemli olan buydu.
Oniimiizde sabirsizlikla bekledigimiz koskoca bir hayat

*  Argoda, “abazan”. Taksiciler, liiks otellerin bulundugu caddeye “Abazan-

lar Bulvar1” diyebilecegimiz bir isim takmus. (g.n.)
** Eastborne Terrace, teras seklindeyan yana dizilmig, 6nlerinde bogluk bulu-
nan binalardan olustugu igin buraya kisaca “teras” da deniyor. (¢.n.)
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vardi. Ah, her zaman hatirladigim bir bagka sey daha vard.
Odamizin (yarim saatte “odamiz” olmustu) kapisinda onu
tekrar 6ptiigiimde ve onun eve Henry’ye gitmesinden ne ka-
dar nefret ettigimi soyledigimde, demisti ki, “Dert etme. O
dul kadinlarla megguldiir.”

“Onun seni opmesini duginmekten bile nefret ediyo-
rum,” dedim.

“Opmez. Sogandan daha ¢ok nefret ettigi bir sey yok.”

Onu Common’daki evinin kendine ait boliimiine kadar
gotirdim. Henry’nin ¢aliyma odasinin isig1 kapisinin altin-
dan goriiniyordu ve biz ust kata ¢iktik. Sofada ellerimiz
birbirimizin viicutlarinda, ayrilamiyorduk. “Yukariya gele-
bilir,” dedim, “her an.”

“Onu duyariz,” dedi ve korkutucu bir agiklikla ekledi:
“Her zaman gicirdayan bir basamak var.”

Paltomu ¢ikaracak zamanim yoktu. Opiistiik, basama-
gin giartisint duyduk ve Henry igeri girdiginde Sarah’nin
yuzindeki sakinligi tiziilerek izledim. “Yukari gelip bize icki
ikram edersin diye umuyorduk,” dedi.

“Elbette,” dedi Henry. “Ne alirsin Bendrix?” Ben igme-
yecegimi sOyledim; yapacak isim vard.

“Geceleri hi¢ ¢calisgmadigini séylemigtin sanirim.”

“Ah, bu sayilmaz. Yazdiklarim: bir daha gozden gegire-
cegim.”

“Ilging bir kitap m1?”

“Pek degil.”

“Kegke bende de olsayd: — sendeki bir seyleri kagida dok-
me giicii.”

Sarah beni kapiya kadar gegirdi ve yine opugtitkk. O an
sevdigim Sarah degil Henry’di. Sanki gecmisteki ve gele-
cekteki bitiin erkeklerin golgesi o ana digmistii. “Sorun
nedir?” diye sordu. Bir opiiciigiin arkasindaki anlamu,
beyindeki fisiltiy1 okumak konusunda her zaman hizliyd:.

“Higbir sey,” dedim. “Sabah seni ararim.”
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“Ben seni arasam daha iyi,” dedi ve ben tedbir, diye di-
sindiim; tedbir, boyle bir iligkiyi nasil idare edecegini ne
kadar iyi biliyor ve tekrar basamag) hatirladim; her zaman
—kullandig ifade “her zaman”di- gicirdayan.



IKINCI KITAP






Mutsuzluk duygusunu aktarmak mutluluk duygusunu
aktarmaktan ¢ok daha kolaydir. Mutsuzken kendi varhig:-
muzin farkinda goriniiriiz, korkung bir benlikgilik seklinde
olsa bile: Benim bu acim kigiseldir, bu gerilen sinir bana ait-
tir, bagkasina degil. Ama mutluluk bizi mahveder, kimligi-
mizi kaybederiz. Azizler kendi Tanri tasavvurlarini betimle-
mek i¢in insana dair sevgi sozciikleri kullanmgtir, 6yleyse,
sanirim, biz de bir kadina duydugumuz agkin yogunlugunu
ifade etmek igin ibadet, meditasyon ve derin disiince ifa-
delerini kullanabiliriz. Bellegimizi, aklumzi ve zekdmizi da
teslim eder, ayrica mahrumiyeti, noche oscura’yr” ve bazen
bir tiir 6dil olarak huzuru da yasariz. Ask eyleminin ken-
disi kiigiik 6liim olarak tamimlanir ve agiklar bazen kigiik
huzuru da yagarlar. Aslinda nefret ettigime, dgikmig gibi bu
cumleleri yaziyor olmam tuhaf. Bazen kendi dugtuncelerimi
tanimiyorum. “Karanlik gece” ve ibadet gibi yalmzca bir
tek duasi olan ifadeler hakkinda ne biliyorum ki? Onlar1 bir
kadinin ige yaramaz giysileri, kokular1 ve krem kutularina,

»

Ruhun karanlk gecesi. 16. yiizylda yagamig Ispanyol mistik ve gair Aziz
Juan de la Cruz bu baghgitagiyansiirinde ruhun Tanrr’yla mistik birlegme-
ye uzanan yolculugunu anlaur “Ruhun Karanhk Gecesi” bugiin ruhani
aydinlanma 6ncesi yaganan yogun ve acili bir deneyime, ruhsal ¢okiintiiye,
bir tiir varolug krizine génderme yapar. (¢.n.)
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6lim dolayisiyla sahip olan bir koca gibi miras aldim, hepsi
bu... Ama yine de bu huzur vard:...

Savagin o ilk aylarinda igte béyle digiinilyordum - sah-
te bir savag ve aym zamanda sahte bir bang miydi? Simdi,
bitiin o aylar siiren belirsizlik ve bekleyigin tizerine konfor
ve givencenin kollar1 gerilmig goriniiyor, ama sanirim barig
o zaman bile yanhs anlagilma ve siipheyle delinmnig olmah.
Tipki o ilk gece eve icimde hi¢bir cogku olmadan, yalmz-
ca bir keder ve boyun egme duygusuyla gittigim gibi, bag-
ka ginlerde defalarca, bu durumdaki bir¢ok erkekten sa-
dece biri —o an i¢in gozde dgik— oldugumdan emin olarak
eve dondim. Gece uyanir uyanmaz beynimde diisiincesini
bulup uykuyu terk edecek kadar saplantili bir gekilde agik
oldugum bu kadin biitiin zamamm bana birakmg gibiydi.
Yine de higbir giiven duyamiyordum; agk eyleminde kendini
begenmig olabilirim ama kirigik bir yiiz ve topal bir bacak bi-
¢imindeki kugkuyu gormek icin sadece aynaya bakmam ye-
terliydi — neden ben? Bulugamadigimiz durumlar her zaman
olurdu - digci ya da kuafor randevular, Henry’nin oyaladigy,
ikisinin yalmz oldugu zamanlar. Henry, dullarin emekli ma-
aglar1 tizerinde ¢ahgirken ya da —-yakinda bu gérevden bagka
bir géreve alinacag igin— gaz maskelerinin dagitiminda ve
onaylanmig mukavva kutularimin dizayninda gérevliyken,
kendi evinde beni aldatma (bir sevgilinin egotizmiyle ben,
var olmayan gorev imasiyla bu kelimeyi zaten kullaniyor-
dum) firsat: olmadigini kendi kendime séylemenin bir yaran
yoktu, zira arzular depregtiginde en tehlikeli kogullar altinda
bile sevigmenin miimkiin oldugunu ben bilmiyor muydum?
Bir as151n bagarisiyla birlikte giivensizlik de biayiyor. Birbiri-
mizi hemen bir sonraki sefer bir daha gordigumiizde tam da
imkansiz diyebilecegim bigimde gergeklesti ya.

Hala akhmda kalan son ihtiyath tavsiyesinin hiizniiyle
uyandim ve uyandiktan ii¢ dakika sonra telefondaki sesi
bunu dagitt. Sadece telefonda konugarak biitin bir ruh

50



Agkin Sonu

halini boylesine tersine gevirebilen bir kadin ondan 6nce ya
da sonra asla tammadim. Bir odaya geldiginde ya da elini
koluma dokundurdugunda, her aynldigimda kaybettigim
mutlak giiveni aninda var ediyordu.

“Alo,” dedi, “uyuyor musun?”

“Hayur. Seni ne zaman gorebilirim? Bu sabah?”

“Henry, tigitmilg. Evden ckmayacak.”

“Sen buraya gelebilseydin...”

“Telefona bakmak igin evde kalmahyim.”

“Sadece tgiittigii igin mi?”

Diin gece Henry’ye karsi dostluk ve duygudaghk his-
setmigtim ama gimdiden alay edilecek, 6fke duyulacak ve
gizlice ezilecek bir diigmana doniigmugtii.

“Sesini tamamen kaybetmig.”

Hastaligonin sagmahgindan kotii niyetli bir zevk duy-
dum; dul ayliklan konusunda boguk boguk fisildayan sesi
kisilmig bir devlet memuru. “Seni gérmemin bir yolu yok
mu?” dedim.

“Neden olmasin.”

Telefonda bir anlik sessizlik oldu ve kesildi sandum. “Alo.
Alo,” dedim. Ama digiiniiyordu, hepsi bu, dikkatle, siikii-
netle ve hizla, 6yle ki bana dogru cevab: bir kerede verebil-
sin. “Henry’nin yatagina saat birde tepsi gétiiriiyorum. Biz
de kendi sandviglerimizi oturma odasinda yiyebiliriz. Ona
senin filmle ilgili —ya da senin su hikayenle ilgili- konugma-
ya geldigini s6ylerim.” O telefonu kapatir kapatmaz giiven
duygusuyla baglantim koptu ve daha 6nce kag kez tam da
boyle planlar yapmig olabilir diye diigiindiim. Evine gidip
zili ¢aldigimda kendimi bir diigman gibi —ya da birkag yil
sonra Parkis ve oglunun onun hareketlerini izleyecegi gibi,
onun s6zlerini izleyen bir dedektif gibi— hissettim. Ama son-
ra kapi agildi ve giiven geri geldi.

O giinlerde kimin kimi istedigi asla sorulmuyordu - ar-
zuyla birlikte oluyorduk. Henry, yiinlii yegil sabahhg) i¢inde
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iki yastiga dayanmig oturarak tepsisinden yemegini yedi ve
biz alt kattaki odada, sert tahta déseme tizerinde destek ola-
rak bir tek minderle ve kapiy1 aralik birakip sevigtik. O an
geldiginde, Henry iist kattan duyar korkusuyla o tuhaf hu-
ziinli ve ategli kendini birakis ¢1ghg1 duyulmasin diye elimi
nazikge agzina kapatmam gerekti.

Sadece ondan fikir almaya niyetlenmis oldugum du-
siniiliirse. Yaninda yere ¢émeldim ve izledim de izledim -
sanki bu manzarayi bir daha goremeyecekmigim gibi: Parke
uzerinde bir likér birikintisi gibi duran tarif edilemez bir
kahverengi tonundaki saglarimi, almindaki teri, bir yarigi bi-
tirmig ve gimdi zafer yorgunluguyla yatan geng bir atlet gibi
nefes nefese soluk aligini.

O sirada basamak gicirdadi. Bir an ikimiz de kimilda-
madik. Sandvigler yenmemis, masanin izerinde istiflenmis
duruyordu, bardaklar doldurulmamisti. Fisildayarak, “Alt
kata indi,” dedi Sarah. Bir sandalyeye oturup kucagina bir
tabak ve yanina bir bardak koydu.

“Sanirim duydu,” dedim, “gegerken.”

“Ne oldugunu anlamaz.”

Ikna olmamig goriiniiyor olmaliydim ki Sarah duygudan
yoksun bir sefkatle izah etti: “Zavalli Henry. Bu hi¢ olmadi
— biitiin on yil boyunca hi¢.” Buna karsin, giivenligimizden
o kadar emin degildik, orada sessizce oturup basamak tek-
rar gicirdayana kadar dinledik. Fazlaca yiiksek bir sesle “O
soganli sahneyi begendigine sevindim,” derken sesim kendi
kendime ¢atlak ve yapmacik geldi ve Henry kapiyi iterek agip
igeri bakti. Gri bir yiinlii kumasg kilifin iginde duran bir sicak
su torbasi vardi elinde. “Merhaba, Bendrix,” diye fisildad.

“Onu kendin almamaliydin,” dedi Sarah.

“Sizi rahatsiz etmek istemedim.”

“Diin aksambki film hakkinda konusuyorduk.”

“Umarim istedigin her seyi almigsindir,” diye fisildadi
bana. Sarah’nin benim igin ¢ikardigi bordo sarabina bir goz
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atti. “Ona ‘29’u verseydin,” diyerek derinlikten yoksun se-
siyle soluk aldi ve agir hareketlerle yine digari atti, biz yine
bas basa kaldik.

“Kafana takiyor musun?” diye sordum ve Sarah ba-
sim1 hayir anlaminda iki yana salladi. Tam olarak ne de-
mek istedigimi bilmiyordum - samirim aklimda Henry’nin
goriinmesinin pismanhga yol agmig olabilecegi digiincesi
vardi ama Sarah’min pigsmanligi ortadan kaldirmak igin
harika bir yontemi vardi. Hepimizin aksine, sugluluk duy-
gusu zihnini meggul etmiyordu. Ona gore bir sey olmugsa
olmustu; pismanhk eylemle birlikte biterdi. Bizi yakalamg
olsa, Henry’nin kizginhgmnn bir dakikadan fazla siirmesini
mantikli bulmuyordu herhalde. Katoliklerin giinah ¢ikarma
kabininde ge¢migin baskilarindan arindig: her zaman s6y-
lenir — Tanrr’'ya benim kadar az inansa da o agidan kesin-
likle dogustan Katolik olarak tamimlanabilirdi. Ya da ben o
zaman Oyle diisiinilyordum, simdiyse bundan kugkuluyum.

Eger bu benim kitabim diiz bir seyir izleyemiyorsa bu-
nun nedeni bilmedigim bir bolgede kaybolmug olmamdir;
haritam yok. Bazen buraya yazdigim herhangi bir geyin
dogru olup olmadigimi merak ediyorum. O 6gle sonrasinda
bana hi¢ sormadan, birdenbire, “Hi¢ kimseyi ya da higbir
seyi seni sevdigim gibi sevmedim,” dediginde tam bir giiven
duymustum. Elinde yaris1 yenmis bir sandvigle o sandalyede
otururken, bes dakika 6nce tahta désemede yaptig: gibi ken-
dini tamamen teslim ediyor gibiydi sanki. Cogumuz bu denli
kesin bir agiklama yapmaya ¢ekiniriz — hatirlariz, ongoriiriiz
ve kusku duyariz. Onun hi¢ kugkusu yoktu. Yalnizca o an
onemliydi. Sonsuzlugun zamanin bir uzantis1 degil zaman-
sizhik oldugu soylenir, dolayisiyla bazen onun teslimiyeti o
tuhaf matematiksel sonsuzluk noktasina; genigligi olma-
yan, higbir yer iggal etmeyen noktaya degiyor gibi geliyordu
bana. Zamanin 6nemi neydi — tiim bir gegmis ve zaman za-
man (yine aym kelime) tanimig olabilecegi diger erkekler, ya
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daiginde aym agiklamay: aymigergeklik duygusuyla yapiyor
olabilecegi tiim bir gelecek mi? Ben de kendisini aym gekilde
sevdigimi soyleyerek cevap verdigimde, o degildi ama ben-
dim yalanci, ¢iinkii ben zaman bilincini asla kaybetmiyo-
rum; benim i¢in gimdiki zaman asla burada olmuyor; her
zaman gegen yil ya da gelecek hafta oluyor.

“Baska hi¢ kimseyi, bir daha asla,” dediginde bile yalan
soylemiyordu. Zamanin i¢inde, matematiksel noktada var
olmayan celigkiler var. Agk i¢in benim sahip oldugumdan
¢ok daha fazla kapasiteye sahipti. Her zaman o perdeyi indi-
remez, unutamaz ve korkmamazlik edemezdim. Ask aninda
bile, heniiz iglenmemis bir sug igin delil toplamaya ¢aligan
bir polis memuru gibiydim ve yedi yih agkin bir siire sonra
Parkis’in mektubunu agtigim zaman deliller acilarima katil-
mak lizere orada, anilarimdayd..

I

“Sayin beyefendi,” diyordumektup, “benim ve oglumun
17 numaradaki hizmetgiyle ahbaplik kurdugumuzu rapor
edebilmekten memnuniyet duyuyorum. Bu, aragtirmanin
daha hizh bir gekilde ilerlemesini saglads, ¢iinkii ben arada
bir sahsin randevu defterine gizlice bakabiliyorum ve béy-
lece hareketleri hakkinda bilgi edinebiliyorum, ayrica gah-
sin ¢Op sepetinin igindekileri her giin kontrol edebiliyorum,
size i¢inden ilging bir belgeyi de ekte génderiyor ve litfen
goruglerinizle birlikte iade etmenizi rica ediyorum. So6z
konusu gahis ayrica bir ginlik tutuyor ve birkag yildir tut-
mug, ama giivenligi artirmak agisindan ileride dostum olarak
bahsedecegim hizmetgi, giipheli bir ayrinti1 olma ihtimali bu-
lunan ya da bulunmayan giinliigii sahss kilit altinda tuttugu
icin eline geciremedi. Mektuba ekledigim 6nemli belgeden
ayn olarak, sahis randevularini, bir paravan olarak kabul
edilmesi gereken randevu defterinde tanzim edildigi sekil-
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de yerine getirmemek i¢in epey zaman harciyor goriiniiyor.
Bununla birlikte ben sahsen, tiim taraflarin gikar1 agisindan
mutlak gercegin arzulandigi bu dogrultuda bir aragtirmaya
zayif bir goriis ya da 6nyarg; ile yaklagmak istemiyorum.”

Yalnizca trajedi degildir bizi yaralayan; grotesk de silah
tagir, haysiyetsiz, acayip silahlar. Bay Parkis’in tutarsiz, bag-
tan savma ve ige yaramazraporlarini kendi oglunun yaninda
agzina sokmak istedigim zamanlar olmugtu. Sanki Sarah’y1
tuzaga diisiirmeye ¢aligirken (ama ne amagla? Henry'yi ya
da kendimi incitmek i¢in mi?) bir soytarinin mahremiyeti-
mizin ortasina yuvarlanmasina izin vermigtim. Mahremiyet.
Bu kelime bile Bay Parkis’in raporlar: gibi kokuyor. Bir de-
fasinda, “Cedar Road 16 numarada bir mahrem iliski ger-
ceklegtigine dair dogrudan delilim olmasa da sahis kesinlikle
bir aldatma niyeti gosterdi” diye yazmamig miydi? Ama bu
daha sonraydi. Onun bu raporundan sadece iki defasinda
Sarah’nin diggisini ve kuafériinii ziyaret etmek igin randevu-
lar not ettigini, eger bu randevular gercekten alindiysa, digci
ve kuafore gitmedigini, takip edilmekten de kurtuldugunu
ogrendim. Sonra Bay Parkis’in uguk mor miirekkeple ucuz
not kigidina ince Waverley stili elyazisiyla yazdig1 derme
¢atma belgesini ¢evirince Sarah’min kendi koyu renk diizgiin
yazisini gordiim. Neredeyse iki y1l sonra yazisini tamyabile-
cegimi idrak edememigtim.

Bu sadece raporun arkasina iligtirilmis bir kagit parca-
stydi ve kummuzi kursunkalemle biiyitk A igareti konmustu.
A'min alana Bay Parkis, “Biitiin delil belgelerinin muhtemel
muameleler agisindan, dosyalanmak iizere iade edilmesi
onemlidir,” diye yazmugt1. Kagit pargasi atik kagit sepetinden
kurtarilmigti ve bir sevgilinin elinden ¢ikmug olabilir diye
dikkatlice duzeltilmigti. Kesinlikle bir sevgiliye hitaben ya-
zilmig olmahyd: “Sana yazmaya ya da seninle konugmaya
gerek duymuyorum, ben konusamadan her geyi biliyorsun,
ama insan sevince her zaman kullandig eski yontemleri kul-
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lanma geregi duyuyor. Daha yeni sevmeye bagladigum bili-
yorum, ama gimdiden sen harig her geyi, herkesi terk etmek
istiyorum; yalmzca korku ve aligkanlik beni engelliyor. Sev-
gili...” Devami yoktu. Dik dik bana bakiyordu ve ben onun
bir zamanlar bana yazdig) tiim notlarin her satirimi nasil da
unuttugumu diiginmeden edemedim. Eger bana olan agkim
o kadar agik itiraf ediyor olsalardi onlar1 saklamaz miydim
ve benim saklamamdan korktugu i¢in o giinlerde bana ya-
zarken her zaman dikkatli olmamg miydi, kendi ifadesiyle
“satir aralarinda”? Ama bu son agk dilde kemik falan bi-
rakmamugti. G6zden uzak, ikisinin arasinda kalmayi reddet-
migti. Hatirladigim tek bir sifreli kelime vardi — “soganlar”.
Yazigmalarimizda iistii ortiilii olarak tutkumuzu temsil et-
mek iizere bu kelime serbestti. Ask “soganlar” haline geldi,
eylemin kendisi bile “soganlar”di. “Simdiden sen hari¢ her
seyi, herkesi terk etmek istiyorum” ve soganlar diigiindiim,
nefretle soganlari — benim zamaninda béyleydi.

Mektup pargasinin altina “yorum yok” diye yazdim, bir
zarfa koydum ve zarfin iizerine Bay Parkis’in adresini yaz-
dim, ancak gece uyandigimda her seyi kendi kendime ezbe-
re tekrarlayabiliyordum ve “terk etmek” kelimesi her tiir-
li fiziksel sekle buriindii. Yattigim yerde uyuyamiyordum,
hatiralar birbiri ardina nefret ve arzuyla canumi acitiyordu;
saglar1 parke zeminde yelpaze gibi yayilmig ve basamak
gicirdiyor, kirda bir giin yoldan goriinmeyen bir hendege
uzanmugiz, sert zeminde sag tutamlari arasinda kirag igiltila-
rim goriiyordum ve tam kritik anda bir traktor zorlana zor-
lana geldi ve adam hi¢ bagim ¢evirmedi. Nefret neden arzu-
yu 6ldiirmiiyor? Uyumak igin her geyi verirdim. Eger birinin
yerime ge¢mesi ihtimaline inansaydim bir okul ¢ocugu gibi
davranirdim. Ama yerime gegecek birini bulmaya ¢ahigtigim
bir zaman olmugtu ve ige yaramamustu.

Ben kiskang bir erkegim — samirim, Henry’ye duydugum
kiskanglik, Sarah’ya duydugum kiskanglik ve Bay Parkis’in
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acemice takip ettigi o otekine duydugum kiskanghk gibi
uzun bir kiskanghk siciline bu sozleri yazmak, aptalca go-
riniiyor. Simdi biitiin bunlar gegmise aitken, Henry’ye kars
ancak hauralar bilhassa canlandiginda kiskanghk duyuyo-
rum (¢iinkii yemin ediyorum ki biz evlenmis olsaydik, Sa-
rah’nin sadakati ve benim arzumla, 6miir boyu mutlu olabi-
lirdik) ama benim rakibime olan kiskan¢hgim hala duruyor
— “rakibim”, her zaman tadim ¢ikardig1 o dayanilmaz ken-
dinden hognutlugu, giiveni ve bagariy: ifade etmeye biiyiik
olclide yetersiz asir1 duygusal bir kelime. Bazen Henry’nin
beni fotografin bir pargasi olarak bile kabul etmeyecegini
disiinilyorum ve dikkati tizerime ¢ekmek, “Beni gormezden
gelemezsin. Ben buradayim. Daha sonra ne olduysa oldu,
Sarah o zaman beni sevdi,” diye kulagina bagirmak icin ¢ok
bityiik bir arzu duyuyorum.

Sarah ve ben kiskanghk iizerine uzun tartigmalar ya-
pardik. Yeri geldikge bana agik agik anlattign gegmisini
bile kiskaniyordum - (muhtemelen Henry’nin ne yazik ki
uyandirmay1 basaramadigi o son kasilmay1 bulmak igin o
bilingdisi arzu diginda) hicbir anlami olmayan maceralar.
Henry’ye oldugu kadar asiklarina da sadikti ama beni bi-
raz rahatlatmasi gereken sey (hig siiphesiz bana da sadik ol-
mustur) beni kizdiriyordu. Sirf ger¢ek olduguna inanmay:
reddederek kizmama giildiigii bir an olmugtu, tipki kendi
gizelligine inanmay1 reddettigi gibi ve benim ge¢migimi ya
da muhtemel gelecegimi kiskanmayi reddettigi igin ben bir o
kadar daha kizmigtim. Agkin benimkinden bagka bir bigime
girebilecegine inanmayi reddediyordum; agki kendi kiskang-
higim olgiisiinde degerlendiriyordum ve bu standartla tabii ki
o beni hi¢ sevemezdi.

Tartigmalar her zaman aym bigimde seyrederdi ve ben
sadece belli bir tanesini anlatiyorum ¢iinki o defa tartisma
eylemle bitmisti — ne zaman yazmaya baglasam eninde so-
nunda mutlaka ortaya ¢ikan bu giiphe, belki de onun hakh
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ve benim haksiz oldugum duygusu harig, hicbir yere varma-
yan aptalca bir eylem.

Ofkeyle “Bu senin eski frijitliginden kalma bir sey. Frijit
bir kadin asla kiskang degildir, siradan insan duygularinin
seviyesine bile ulagamamugsin, o kadar,” dedigimi hatirh-
yorum.

Herhangi bir kars: fikir 6ne siirmemesi beni kizdirmigti.
“Hakl olabilirsin. Ben sadece senin mutlu olmani istedigi-
mi soyliyorum. Senin mutsuz olmandan nefret ediyorum.
Kendini mutlu etmek igin yaptigin higbir seye itirazim
yok.”

“Sen sadece bahane ariyorsun. Ben bir bagkasiyla birlikte
olursam, sen de aym seyi yapabilecegini hissediyorsun — her
istediginde.”

“Bunun konuyla ilgisi yok. Ben senin mutlu olmanu isti-
yorum, hepsi bu.”

“Benim i¢in yatagumi yapar miydin?”

“Belki.”

Giivensizlik agiklarin hissettigi en kotii duygudur; bazen
en monoton, arzu edilmeyen evlilik bile daha iyi goériiniir.
Giivensizlik anlamlar ¢arpitir, giiveni zehirler. Simsiki kuga-
tulmug bir sehirde her nobetgi potansiyel bir haindir. Bay Par-
kis’li giinlerden once bile onu kontrol etmeye ¢alistyordum;
onu kiigiik yalanlar soylerken, benden korkmasi diginda
higbir anlami olmayan bir geylerden sakinirken yakahyor-
dum. Her yalam biiyiitiip ihanete donigtiiriiyordum ve en
acik ifadelerinde bile gizli manalar artyordum. Ciinkii onun
basgka bir erkege dokunmas: diisiincesine bile dayanamiyor-
dum, siirekli bundan korkuyordum ve elinin en siradan ha-
reketinde bile cinsellik gérilyordum.

“Sen benim bedbaht olacagima mutlu olmamu istemez
miydin?” diye dayamlmaz bir mantikla sordu.

“Seni bir bagka erkekle gormektense 6lmeyi ya da senin
oldiigiinii gormeyi tercih ederim,” dedim. “Eksantrik degi-
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lim. Siradan insan agki bu. Istedigin kisiye sor. Hepsi aym
seyi soyler — agik oldularsa tabii.” Ona laf dokundurdum.
“Seven herkes kiskangtir.”

Benim odamdaydik. Giiniin giivenli bir saatinde buraya
gelmigtik, bir ilkbahar aksamiistii, sevigmek igin; 6niimuz-
de saatler varken ben biitiin 0 zamam miinakagayla boga
harcamigtim ve bunu yapamamigtik. Yatagin iizerine oturup
“Uzgiiniim,” dedi, “maksadim seni kizdirmak degildi. Sam-
rim sen haklisin.” Ama yakasim birakmadim. Ondan nefret
ediyordum giinkii beni sevmedigini diigiinmek istiyordum;
onu hayatimdan ¢ikarmak isiyordum. Simdi merak ediyo-
rum, beni ister sevmig ister sevimemis olsun, acaba ona kar-
s1 ne hinaim vardy? Yaklagik bir yildir bana sadik kalmgty,
bana biiyiik haz vermigti, ruh hallerime katlanmugti; ya ben,
kargihginda ona anlik zevkler diginda ne vermistim? Bu ilig-
kiye her geyi goze alarak, bir giin bitmesi gerektigini bilerek
girmigtim; buna ragmen giivensizlik duygusu, umutsuz gele-
cege olan makul inan¢ melankoli gibi iizerime ¢oktiigiinde,
sanki istenmeyen ve erken gelen bir misafir gibi simdi kapida
duran gelecegi igeri almak istiyormugum gibi onun baginin
etini yiyip duracaktim. Agskim ve korkum vicdan gibi dav-
ramyorlardi. Giinaha inanmus olsaydik davramglarimiz pek
farkh olmazd.

“Henry’yi kiskanirdin,” dedim.

“Hayir. Kiskanmazdim. Bu sagma.”

“Evliliginizin tehdit alinda oldugunu gérseydin...”

“Asla olmaz,” dedi i¢imi karartarak, ben de sozlerini bir
hakaret olarak aldim ve dogruca digar1 ylirilylip merdiven-
lerden inerek sokaga qiktim. Her gey bitti mi, diye merak
ediyordum, kendimi mi kandirtyorum? Geri donmeye hig
gerek yok. Onu hayatimdan gikarabilirsem, bir yerlerde
6miir boyu siirecek sakin ve dostga bir evlilik bulamaz mi-
yim? Belki o zaman yeterince sevmedigim igin kiskanghk da
duymam; rahata kavugurum, béylece, kendime acima ve
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nefret duygular, karanlik ¢oken Common’da sahipsiz ah-
maklar gibi el ele yiiriidiiler.

Yazmaya bagladigimda bunun bir nefret 6ykiisi oldugu-
nu sdyledim ama emin degilim. Belki nefretin de gergekten
sevgim kadar yetersizdir. Simdi yazmaktan kafarm kaldirip
masamin yakinindaki bir aynada kendi yiiziimii gordiim ve
nefret gergekten buna mu benziyor, diye digiindim. Cunkii
diikkan vitrinindeki sahip olamayacagimiz parlak nesnelere
Oylesine imrenerek bakarken, hepimizin ¢ocuklukta gordi-
gii, camdan bize yansiyan, nefesimizle puslanmug o yiizii ha-
tirladim.

Bu miinakaga 1940 ylimin May:s ay1 i¢inde yaganmugti.
Savag bize bir¢ok yonden yardimci olmustu ve bu sekilde
savagl neredeyse iligkimde itibarsiz ve giivenilmez bir sug
ortagi olarak gormeye baglamigtim. (O “iligki” kelimesinin
sudkostigi®, baglangi¢ ve son imasiyla bile bile dilirndeydi.)
Sanirim Almanya o zamana kadar Beneliiks Ulkeleri’ni isgal
etmigti: Ceset gibi ilkbahar, kiyamet kokusuyla bana tatl ge-
liyordu, ancak benim i¢in iki somut gergek diginda hicbir gey
onemli degildi - Henry I¢ Giivenlik Bakanligrna kaydinl-
must1 ve geg saatlere kadar ¢alisiyordu, ev sahibem hava sal-
dirilar1 korkusuyla bodrum kata taginmugt: ve artik st katta
yere ¢Okiip parmakliklar arasindan istenmeyen ziyaretgileri
gozetleyemiyordu. Benim kendi yasantim higbir surette
degismemigti, ¢linkii topallgim nedeniyle (¢ocuklugumda
gecirdigim bir kaza sonucu bir bacagim digerinden daha
kisa) yalmzca hava saldirilari bagladiginda gozciiliikk yapma-
ya gerek duyuyordum. O an igin sanki savag defterini kapat-
mug gibiydim.

O aksam Piccadilly’ye vardigimda haila i¢im nefret ve
giivensizlikle doluydu. Diinyada her seyden ¢ok Sarah’y: in-
citmek istiyordum. Eve bir kadinla birlikte doniip Sarah’yla

*

Sudkostik (kostik soda): Etkili sabun yapimunda ve lavabo agmakta kulla-
nulan giiglii kimyasal madde. (¢.n.)
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birlikte oldugum aymi yatakta onunla birlikte olmak istiyor-
dum; sanki onu incitmemin tek yolu kendimi incitmekti.
Sokaklar bu saatte artik karanlik ve sessizdi, yine de aysiz
gokytiziinde projektorlerin 1gik huzmeleri ve sekilleri hare-
ket ediyordu. Kadinlarin kap: 6nlerinde ve kullanilmayan
bannaklarin giriglerinde durdugu yerlerde yiizleri géremi-
yordunuz. El fenerleriyle ategbocekleri gibi sinyal vermek
zorundaydilar. Sackville Caddesi boyunca kiigiik igiklar ya-
nip séniiyordu. Sarah su an ne yapiyordur diye digiiniirken
buldum kendimi. Evine mi gitmisti, yoksa benim geri donme
ihtimalime karg1 bekliyor muydu?

Bir kadin fenerini yakip “Benimle eve gelmek ister misin,
canim?” dedi. Kafarm iki yana sallayip yoluma devam ettim.
Caddenin biraz ilerisinde bir kiz bir erkekle konuguyordu;
191¢1 agIp ona yuziinii gosterince, esmer, mutlu ama heniiz
fazla dokunulmamig geng bir sey géziime carpti; heniiz
tutsakhiginin farkinda olmayan bir hayvan. Gegtikten son-
ra yoldan geri doniip onlara dogru geldim; ben yaklaginca
adam kiz1 birakti ve ben konugtum. “Bir gey icer misin?”
diye sordum.

“Sonra benimle eve gelecek misin?”

“Evet.”

“Cabuk olursak sevinirim.”

Sokagin bagindaki pub’a gittik, iki viski soyledim, ama
o icerken onun yiizinde Sarah’y1r géremedim. Sarah’dan
daha gengti, on dokuzdan fazla olamazdi, daha giizeldi, Sa-
rah’ya gore ¢ok daha el degmemis oldugu bile soylenebilir-
di, ancak bunun tek nedeni pek gekici olmamasiydi; artik
onu bir kedi ya da képegin yanimda olmasini istedigimden
daha fazla istemedigimi anladun. Bana sadece birkag bina
otede cat1 katinda guzel bir dairesi oldugunu anlatiyordu;
bana ne kadar kira 6demek zorunda oldugunu, kag yaginda
oldugunu, nerede dogdugunu ve bir yi1l boyunca bir kafede
caligtigini soyledi. Kendisiyle konugan herkesle eve gitmedi-
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gini, ama benim bir centilmen oldugumu hemen anladigin
soyledi bana. Jones adinda bir kanaryas: oldugunu anlatti,
onu kendisine hediye eden centilmenin adini vermigti kusa.
Londra’da kanarya otu bulmanin zorlugundan bahsetmeye
bagladi. Diisiindiim ki, Sarah hilid odamdaysa arayabilirim.
Bir bahgem varsa ara sira onun kanaryasini hatirlar miydim
diye kizin bana sordugunu duydum. “Sordugum igin bana
kizmiyorsun degil mi?” dedi.

Viskimi igerken ona en ufak bir arzu duymuyor olmamin
ne kadar tuhaf oldugunu disiindiim. Oniime gelenle yatti-
gim biitiin o yillarin ardindan sanki aniden biiyimigtiim.
Sarah’ya olan tutkum katigiksiz sehveti sonsuza dek 6ldiir-
miistii. Bir daha asla 4sik olmaksizin bir kadinla birlikte ola-
mayacaktim.

Beni bu pub’a getiren sey de kesinlikle agk degildi; onun-
la ilgili bu agiklamalar1 yazarken, onu hayatimdan temelli
cikarmaya ugragirken, hala kendi kendime s6yledigim gibi,
Common’dan buraya kadar biitiin yol boyunca kendi ken-
dime bunun nefret oldugunu séylemistim, ¢iinkii ben hep
kendi kendime, 6liirse onu unutabilecegimi soylemistim.

Incinen gururunu onarmak igin bir sterlin vererek kizi
viskisini bitirmek iizere pub’da birakip ¢iktim ve bir tele-
fon kuliibesi bulana kadar New Burlington Caddesi’nde
yuradim. Yanimda el feneri yoktu ve numaram ¢evirmeyi
tamamlayana kadar birbiri ardina kibritler cakmak zorun-
da kaldim. Sonra ¢alma sesini dinledim, telefonun masam-
da durdugu yeri hayal edebiliyor ve Sarah’nin, sandalyede
oturuyorsa ya da yatakta yatiyorsa, oraya ulagmak igin kag
adim atacagini tam olarak biliyordum. Yine de bos odada
telefonu yarim dakika siireyle ¢aldirdim. Sonra onun evini
aradim ve hizmetgisi bana heniiz eve gelmedigini s6yledi.
Onun karartma altindaki Common’da dolagtigim diigiin-
diim - o giinlerde ¢ok giivenli bir yer degildi ve saatime
bakarak, ben eger aptallik etmeseydim bizim hala birlikte

62



Agkin Sonu

olacak ii¢ saatimiz vardi diye disiindiim. Eve yalmz doén-
diim ve kitap okumaya ¢aligtim, ama kulagum hig ¢almayan
telefondayds siirekli. Gururum onu tekrar aramamu engelli-
yordu. Sonunda gift doz uyku ilaci alip yattim, 6yle ki sabah
ilk fark ettigim sey, Sarah’nin telefonda benimle sanki higbir
sey olmamug gibi konugan sesiydi. Ben ahizeyi yerine koya-
na kadar sanki barig mitkemmelen yeniden saglanmigti, an-
cak o anda beynimdeki geytan o ii¢ saatin ziyan edilmesinin
onun igin higbir anlami olmadig digiincesini kafama soktu.
Kisilegtirilmis bir Tanr’'min son derece ihtimal disi ol-
dugunu sorgusuz sualsiz kabul edebilen insanlarin kigi-
lestirilmig bir seytam hayal etmekte neden zorlandiklarim
asla anlamadim. Iblisin hayal giiciimde nasil calistigim ¢ok
yakindan 6grenmigtim. Sozler Sarah’min agzindan gikana
kadar beklese de, onun s6yledigi hicbir sey iblisin kurnazca
suphelerinin aksini ispat etmiyordu. Tartigmalanmz yasan-
madan uzun zaman 6nce geytan onlar1 hazirhyordu, agkin
diigmani oldugu kadar Sarah’min diigmam degildi; seytanin
olmasi gereken sey bu degil midir ki? Oyle samyorum ki se-
ven bir Tanr varsa, gseytan bu sevginin en zayif, en kusurlu
taklidini bile yok etme diirtiisiine kapilir. Sevgi aligkanligi-
nin biiyuyebileceginden korkmaz mi ve hepimizi tuzaga di-
siirerek sevgiyi ortadan kaldirmasina yardun eden hainlere
doniigtiirmeye ¢aligmaz mi? Bizi kullanan ve azizlerini de bi-
zim gibi bir malzemeden ¢ikaran bir Tanr1 varsa, geytamin da
emelleri olabilir; benim gibi bir insani, zavalli Parkis’i bile,
edinilmig fanatizmle agki buldugumuz yerde imha etmeye
hazir kendi azizleri olmak iizere egitmeyi hayal edebilir.

I

Ciunkii Parkis’in bundan sonraki raporunda geytanin
oyunu igin hakiki bir heyecan gorebildigimi diisiiniiyordum.
Nihayet gercekten agkin kokusunu almust1 ve simdi onu ta-

63



Graham Greene

kip ediyordu, oglu da bir av képegi gibi hemen ardindayd..
Sarah’min bu kadar ¢ok zamanim nerede harcadigimi kegfet-
migti; ustelik, ziyaretlerin gizli oldugunu kesin olarak bili-
yordu. Bay Parkis’in keskin zekal bir dedektif ¢iktigini ka-
bul etmek zorundaydim. Tam “bahis konusu sahis” Cedar
Road’da 16 numaraya dogru yiiriirken, oglunun yardimiyla
Miles’larin hizmetgisinin evin 6niine gelmesini saglamugti.
Sarah durup o giin izinli olan hizmetgiyle konustu ve hiz-
met¢i onu kigiik Parkis’le tamgtirdi. Sonra Sarah devam
etti ve Parkis’in kendisinin bekledigi bir sonraki késeden
dondii. Parkis, onun biraz ilerleyip sonra geri dondiigiinii
gordii. Hizmetgi ve kiigiik Parkis’in g6zden uzak olduklarim
goriince 16 numarann zilini ¢aldi. Bay Parkis daha sonra
16 numarada kimlerin oturdugunu arasgtirmaya koyuldu.
Apartmanda birden fazla daire bulundugu ve heniiz Sa-
rah’nin iig zilden hangisini ¢aldigini bilmesi mimkiin olma-
dig1i¢in bu o kadar kolay degildi. Birkag giine kadar son bir
rapor getirme sozii verdi. Biitiin yapmasi gereken, Sarah bir
dahaki sefer bu yone dogru yuriimeye bagladiginda, ondan
once gidip g zile de pudra siirmekti. “Elbette, asil kanit bir
yana, s6z konusu gahsin yanlig bir davramigta bulunduguna
dair bir kamt yoktur. Bu raporlara dayanarak yasal islemler
baglatilmas: i¢in bu tiir kamtlara ihtiya¢ olmasi durumun-
da, sahsi uygun bir aradan sonra daire iginde takip etmek
gerekebilir. Sahsi teshis edebilecek ikinci bir tamk gerekir.
Sahs sugiistii yakalamak sart degil; iistiiniin bagimin bariz
bir gekilde daginik ve karigik olmasi Mahkemeler tarafindan
yeterli bulunabilir.”

Nefret, fiziksel agka ¢ok benziyor, zirve noktas: ve sonra
sakin donemleri var. Bay Parkis’in raporunu okurken, za-
valli Sarah su an i¢in nefretimin orgazmi oldu, ben de gimdi
tatmin oldum, diye diigiinebilirdim. Onun i¢in iiziintii duya-
bilir, onun gibi kistirllmig olabilirdim. Agktan bagka higbir
sug iglememigti ama iste Parkis ve oglu her hareketiniizliyor,
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hizmetgisiyle komplo kuruyor, zillerin iizerine pudra siirii-
yor, belki de bugiinlerde huzur buldugu tek seyde siddetli
patlamalar planhyorlardi. Raporu yirtmak ve ajanlar pe-
sinden almak gegti aklimdan. Uyesi oldugum paspal bir ku-
liipte Tatler'® agmamig ve Henry’nin fotografini gormemis
olsaydim belki de 6yle yapardim. Henry artik basarihyd::
En son Kralige'nin Dogum Giinii Onur Odiilleri téreninde,
bakanliktaki hizmetlerinden dolayr C.B.E.”* nigam almugts;
Kraliyet Komisyonu Bagkamni olarak atanmist1 ve igte kolun-
da Sarah’yla birlikte, patlayan flaglar kargisinda soluk be-
nizli ve patlak gozlii haliyle The Last Siren"** adli Ingiliz
filminin galasindayd.. Sarah flaglardan kagmak icin bagim
egmisti ama ben parmaklarin takildiga ya da onlara direnen
bu dolasmug sik saglar1 tamirdim. Birden elimi uzatip ona,
saglarina ve bedenindeki titylere dokunmak istedim; yanim-
da uzanmasim istedim, bagimi yastikta dondiiriip onunla
konugabilmek istedim, teninin neredeyse hissedilemeyen
kokusunu ve tadim istedim, ama igte bir Daire bagkaninin
memnuniyeti ve giiveni i¢inde gazetecinin fotograf makine-
sine bakan Henry vardu.

1898'de Sir Walter Besant tarafindan hediye edilmig
bir geyik bagimin altinda oturup Henry’ye yazdim. Onun-
la 6nemli bir konuda goériigmem gerektigini yazip benimle
Oglen yemegi yemesini teklif ettim — gelecek hafta icinde is-
tedigi giinii segebilirdi. Cabucak aramasi ve aym zamanda
kendisinin bana oglen yemegi teklif etmesi tam Henry’den
beklenen davramgti — agirlanmaktan bu kadar rahatsizhk
duyan bir adam hi¢ tammadim. Bahanesinin ne oldugunu
hatirlayamiyorum ama bu beni sinirlendirdi. Sanirim kendi
kuliibiinde 6zellikle iyi bir porto sarap oldugunu séyledi ama

*  UnliiIngilizmoda ve sosyete dergisi. (¢.n.)

** Britanya’nin yiiksek onur unvan olan “Commander of the Most Excellent
Otrder of the British Empire” niganu. (¢.n.)
***Son Denizkizy. (¢.n.)
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gercek neden minnet duygusunun onu rahatsiz etmesiydi —
istnarlanan bir yemegin kiigiikk minnetinin bile. Minnetinin
ne kadar kiigiik olacagini pek tahmin edemezdi. Cumartesi
gliniinii segmigti ve o giin benim kuliibiim neredeyse bogtu.
Gazetecilerin hazirlayacak giinliik gazeteleri yok, okul mii-
fettigleri Bromley ve Streatham’deki evlerine gitmig, o giin
din adamlarina ne oldugunu hig bilmiyorum — belki de evde
kalip vaazlarim hazirhyorlardir. Yazarlara gelince (kuliibiin
kendileri igin kurulmus oldugu yazarlar) hepsi de duvarda
asthyd: — Conan Doyle, Charles Garvice, Stanley Weyman,
Nat Gould, daha iinlii ve tamdik bir yiiz nadirdi; hayatta
olanlar parmakla sayilacak kadar azdi. Kuliipte her zaman
kendimi evimde hissetmisimdir ¢iinkii yazar meslektaglari-
ma rastlama sansim ¢ok azdir.

Henry’nin bir Viyana biftegi* sectigini hatirhyorum — bu
onun safliginin igaretiydi. Ne siparig ettigi hakkinda higbir
fikri olmadigina ve Wiener Schnitzel** gibi bir gey umdugu-
na gergekten inamyorum. Deplasmanda oynadigindan ye-
mekle ilgili yorum yapamayacak kadar huzursuzdu ve vicik
vickk pembe karigimi bir sekilde bogazina titkmay: bagard:.
Flaglar kargisindaki o kendini begenmig goriintiisiinii hatir-
ladim ve Cabinet Pudding’i**" sectiginde onu uyarmak igin
higbir girisimde bulunmadim. igreng yemek sirasinda (kuliip
o giin kendini agmigt) dikkate deger hicbir sey konugma-
dik. Henry, basinda her giin haberleri yer alan bir Kraliyet
Komisyonu’'nun faaliyetlerine kabine gizliligi gorunimi
vermek icin elinden geleni yapti. Kahve igin salona gegtik ve

Ingiltere’de Ikinci Diinya Savagi sirasinda bir restoranda yemek yemek is-
teyenlerin onlerine konan et konusunda segici davranma gibi bir liiksleri
yoktu. Méniide Viyana biftegi varsa herkes bunun at eti oldugunu bilig,
sesini gikarmadan yerdi. (¢.n.)

** Viyana usulii ginitzel. (¢.n.)

***Savagyillarinda ingiltere’de gida maddelerinin temininde biiyiik stkint ya-
sandig icin en sevilen tathlar bile gercek malzemeleriyle degil, alternatif
bazi malzemelerle yapiliyordu. Meshur bir Ingiliz tathsi olan Cabinet Pud-
ding (diplomat pudingi) de muhtemelen orijinali gibi yapilamainigt. (¢.n.)
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kendimizi ategin yaninda siyah bir at kil kanepesi musrifligi
icinde tamamen yalmz bulduk. Duvarlardaki boynuzlarin
duruma ne kadar uygun oldugunu diigiindiim ve ayaklarimi
eski moda s6mine parmakligina dayayarak Henry’yi koge-
sinde sikica kistirdim. Kahvemi karistirdim ve “Sarah na-
sil?” diye sordum.

“Gayet iyi,” diye kagamak bir cevap verdi Henry. Por-
tosunu dikkatle ve giipheyle tatti; sanirim Viyana biftegini
unutmamigt.

“Hala endiseli misin?” diye sordum ona.

Bakigini mutsuz bir sekilde degistirdi. “Endigeli miyim?”

“Endigeliydin. Bana oyle soyledin.”

“Hatirlamiyorum. Gayet iyi 0,” diye agikladi mecalsiz
bir halde, sanki karisinin saghgim soruyormusum gibi.

“O dedektife hi¢ damigtin m1?”

“Onu unuttugunu umuyordum. Iyi degildim — yani, bu
Kraliyet Komisyonu olayi gelisiyordu. Cok yoruluyordum.”

“Senin i¢in onunla goriismeyi 6nerdigimi hatirhyor mu-
sun?™

“Ikimiz de gok calismaktan bitkin diigmiis olmaliyiz.”
Yukaridaki boynuzlara bakiyor, gozlerini kisarak bagisla-
yann adim1 okumaya ¢ahigiyordu. Aptal aptal sunu soyledi:
“Bir surii kafan var gibi goriiniiyorsun.” Onu birakmaya
niyetim yoktu. Dedim ki, “Birkag giin sonra o adam gor-
meye gittim.”

Gozligiinii masaya birakarak, “Bendrix,” dedi, “kesin-
likle buna hakkin...”

“Buitun masraflar1 ben 6diiyorum.”

“Seytanca bir ciiret.” Ayaga kalkt1ama onu giddet uygu-
lamadan ¢ikamayacag bir noktaya hapsetmistim, siddetse
Henry’nin karakterine uygun degildi.

“Elbette onun aklanmasim isterdin, degil mi?”

“Aklanacak bir gey yoktu. Birak gideyim, liitfen.”

“Sanirim raporlar1 okumalisin.”
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“Hig niyetim...”

“Qyleyse ben sana gizli ziyaretler hakkindaki béliimii
okumak zorunda kalacagim. Ask mektubunu dosyalanmasi
icin dedektiflere iade ettim. Henry’cigim, diipediiz aldatih-
yorsun.”

Gergekten bana vuracagim sandim. Vursaydi ben de
zevkle geri vururdum, Sarah’nin aptalca yillar boyu sadik
kaldig1 bu hédiige vururdum, ancak o anda kuliibiin bagka-
n1 girdi igeri. Victoria dénemi sairine benzeyen ama aslinda
bir zamanlar tamdig) kopeklerin acikh kiigiik anilarim ya-
zan uzun kir sakalli ve yeleginde ¢orba lekeleri bulunan bir
adamd.. (For Ever Fido, 1912°de bityiik bagar1 kazanmugt.)
“Ah Bendrix,” dedi, “seni burada uzun siiredir gormemis-
tim.” Onu Henry ile tanigtirdim ve bir berber ¢cabukluguyla,
“Haberleri her giin takip ediyordum,” dedi.

“Ne haberleri?” O kelime soylendiginde bir an i¢in Hen-
ry’nin aklina 6nce isi gelmemigti.

“Kraliyet Komisyonu.”

Sonunda o gittiginde, Henry, “Simdi liitfen bana raporla-
n ver de gideyim,” dedi.

Bagkan bizimleyken sanirim konuyu bir daha diigiinmiig-
tii, ben de son raporu ona verdim. Onu dogruca atege att1 ve
demirle i¢ine gomdii. Hareketin asaleti oldugunu diigiinme-
den edemedim. “Ne yapacaksin?” diye sordum.

“Higbir sey.”

“Gergeklerden kurtulmug degilsin.”

“Gergeklerin cam cehenneme,” dedi Henry. Onun daha
once kiifiir ettigini duymamigtim.

“Istedigin zaman bir kopyasin verebilinm.”

“Simdi, gitmeme izin verir misin?” dedi Henry. Iblis isi-
ni gormiigtii, zehrimin bogaldigini hissettim. Bacaklarimi
somine parmakhgindan ¢ekip Henry’nin gegmesine izin ver-
dim. Dogruca kuliipten ¢ikti; sapkasimi unutmustu; Com-
mon’dan bu tarafa geldigi o giin sirilsiklam gordiigiim o sii-
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per siyah gapkasini — o giinden bu yana sanki haftalar degil
de bir asir ge¢misti.

Y

Arkasindan yetigmeyi ya da en azindan onunla ileride
erisebilecegi Whitehall’da kargilasgmay1 umuyordum, bu
yiizden sapkasim1 yamimda tasiddim ama goériiniirde yoktu.
Nereye gidecegimi bilemeden geri dondiim. Bugiinler en
koti zamanlar - bu kadari ¢ok fazla. Charing Cross met-
ro istasyonunun yakinindaki kiigiik kitapgiya girip baktim
ve acaba su anda Sarah, Bay Parkis kogede beklerken Ce-
dar Road’daki pudrali zile dokunmug olabilir mi diye me-
rak ettim. Zamam geri dondiirebilseydim, sanmirim, soyle
yapardim: Henry’yi yagmurdan 6niinii goremez vaziyette
birakirdim yiiriisiin. Ama yapabilecegim herhangi bir geyin
olaylarin gidigatim degigtirebileceginden kugkulanmaya bas-
liyorum. Henry ve ben, goriiniigte, miittefikiz, ama sonsuz
bir gelgit kargisinda mittefik miyiz?

Yolun kargisina gegtim, seyyar meyve saticilarinin yanin-
dan Victoria Bahgeleri’ne yiiriidiim. Kapal, riizgarh havada
banklarda oturan ¢ok fazla insan yoktu ve neredeyse anin-
da Henry’yi gordiim, ama onu tanimak bir saniyemi aldu.
Digarilarda, baginda sapkasi olmadan, isimsiz ve miilksiiz-
lere, fakir semtlerden gelen kimsenin tanimadig) insanlara
-sergeleri besleyen yash adam, iizerinde Swan & Edgar’s
markasi yazih kahverengi kagittan paket tagiyan kadin— ka-
rigmug gibiydi. Oturmug orada, bagimi egmis, ayakkabila-
rina bakiyordu. O kadar uzun zamandir sirf kendim igin
uziilayordum ki, diigmanim igin tiziilmek bana tuhaf geldi.
Sapkayi sessizce yamindaki siraya koydum, yzaklagacaktim
ama bagini kaldirip bakt1 ve aglamig oldugunu gordiim. Cok
uzun bir yolu dolanmig olmaliydi. Gozyaslari, Kraliyet Ko-
misyonu’ndan farkh bir diinyaya aitti.
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“Uzgiiniim, Henry,” dedim. Sugumuzdan bir pismanlik
manevrasiyla siyrilabilecegimize ne kadar kolay inamyoruz.

“Otur,” diye emretti Henry gbzyaglarimin otoritesiyle;
ben de ona itaat ettim. “Diisiiniiyordum. Ikiniz sevgili miy-
diniz, Bendrix?” dedi.

“Neden boyle bir sey hayal...”

“Tek agiklamasi bu.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Tek bahanesi de bu, Bendrix. Gérmilyor musun, yap-
tigin seyin... korkung oldugunu?” Konusurken sapkasim
cevirdi ve imalatgisinin ismini kontrol etti.

“Sanirim benim rezil bir aptal oldugumu diisiinityorsun,
Bendrix, bunu anlamayacak kadar. Beni neden terk etme-
di?”

Ona kendi karisinin karakteri hakkinda ders mi verme-
liydim? Igimdeki zehir yeniden harekete gegmisti. “Senin,
giivenli iyi bir gelirin var. Onun igin bir aligkanhksin. Sen
guvencesin.” Sanki ben Komisyon o6niinde yeminli ifade
veriyormusum gibi ciddiyet ve dikkatle dinliyordu. Haince
devam ettim: “Bize artik bagkalarina yaptigin gibi zorluk
¢ikarmuyordun.”

“Bagkalar1 da mi1 vardi?”

“Bazen her seyi bildigini ama aldirmadigim diigiiniiyor-
dum. Bazen seninle birlikte ¢6ziim bulmay: ¢ok istiyordum
- tipki simdi, ¢ok ge¢ oldugunda yaptigimiz gibi. Hakkinda
ne dilgiindiigiimi sana s6ylemek istiyordum.”

“Ne diigiinilyordun?”

“Onun pezevengi oldugunu. Benim igin pezevenklik et-
tin, onlar igin pezevenklik ettin ve simdi de sonuncusu igin
pezevenklik ediyorsun. Miizmin pezevenk. Neden sinirlen-
miyorsun, Henry?”

“Hig bilmiyordum.”

“Bilgisizliginle pezevenklik ettin. Onunla nasil sevigecegi-
ni asla 6grenmemekle pezevenklik ettin, bu yiizden diganida
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aramak zorunda kaldi. Firsatlar vererek pezevenklik ettin...
Sikic1 ve aptal olarak pezevenklik ettin, iste bu yiizden su
anda sikic1 ve aptal olmayan biri Cedar Road’da onunla dii-
sup kalkiyor.”

“Seni neden terk etti?”

“Ciinkii ben de sikic1v e aptal birine doniigtiim. Ama ben
dogustan boyle degildim, Henry. Beni sen yarattin. Seni terk
etmek istemedi, ben de can sikici oldum, yakinmalar ve kis-
kanghkla onun camm siktim.”

“Insanlar kitaplarim ok éviiyor,” dedi.

“Senin de birinci sinif bir yonetici oldugunu soylityorlar.
Yaptigimiz islerin ne 6nemi var?”

Basim kaldirip giiney yakasinin iizerinden gegen gri kii-
miiliis bulutlarina bakarak tizgiin tizgiin, “Herhangi bir
seyin onemi kald1 mi, bilmiyorum,” dedi. Martilar mav-
nalar tizerinde algaktan uguyordu ve sagma kulesi harabe
depolarin arasinda kis 1giginda simsiyah dikilmigti. Sergeleri
besleyen adam gitmisti, kahverengi kagit paketli kadin da
Oyle, meyve saticilan istasyonun Oniinde alacakaranhkta
hayvanlar gibi bagiriyordu. Sanki tiim diinyann panjurla-
r1 agihyordu; birazdan hepimiz kendi basimiza kalacaktik.
“Onca zaman neden bizi gormeye gelmedigini merak etmig-
tim,” dedi Henry.

“Samirim -bir bakima- agkin sonuna gelmistik. Birlikte
yapabilecegimiz bagka higbir sey yoktu. Senin igin ahgveris
yapabilir, yemek pisirebilir ve seninle uyuyabilirdi, ama yal-
nizca benimle sevigebilirdi.”

Sanki gorevi beni teselli etmekmis gibi, sanki yaglara bi-
riinen benim go6zlerimmis gibi, “O seni ¢ok seviyor,” dedi.

“Insan sevilmekle tatmin olmuyor.”

“Ben olmugtum.”

“Askin giderek artmasim istiyordum, asla azalmasim
istemiyordum...” Sarah’dan bagka hi¢ kimseyle boyle ko-
nusmarmugtim, ama Henry’nin verecegi cevap Sarah’ninki-
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nin yerini tutmazdi. “Insan dogasinda yok bu. Insan tatmin
olmali...” dedi, ama Sarah’nin s6ylemis oldugu bu degildi ve
orada Henry’nin yaninda Victoria Bahgeleri’nde oturmus,
giniin sona erigini izlerken, biitiin “iligkinin” sonunu hatir-
ladim.

\Y

“O kadar korkmana gerek yok. Ask bitmez. Sirf birbi-
rimizi gérmilyoruz diye...” demisti bana — randevusundan
sirilsiklam doniip sofaya girdigi gunden once ondan duydu-
gum neredeyse son s6zlerdi bunlar. O kararim vermigti bile
ama ben telefondan, 6li bulunmusg birinin agzi agik sessizli-
ginden baska bir seyin gelmedigi ertesi giine kadar bilmiyor-
dum. “Sevgilim, sevgilim. Insanlar hayatlari boyunca O’nu
hi¢ gormedikleri halde Tanri’y1 sevmeye devam ediyorlar,
degil mi?” dedi bana.

“Bizim askimiz o tir bir agk degil.”

“Ben bazen bagka bir tir olduguna inanmiyorum.” Sa-
nirim onun simdiden bir yabancinin etkisinde oldugunu ka-
bul etmem lazimd: - birlikte oldugumuz ilk d6nem hig bu
sekilde konugmamugti. Tanrr’y1 diinyamizdan uzaklagtirmak
konusunda mutlu mesut bir anlagmaya varmigtik. Tahrip ol-
mus sofada yolunu aydinlatmak igin ben el fenerini dikkatle
tutarken tekrar s6yledi: “Her sey yolunda olmali. Yeterince
seversek.”

“Artik seni heyecanlandiramiyorum,” dedim. “Her se-
yin var.”

“Bilmiyorsun,” dedi, “bilmiyorsun.”

Pencerelerden firlayan cam kiriklan ayaklarimizin altin-
da ufalamyordu. Yalmzca kapinin iizerindeki vitrayli cam
saglam kalmigti, Camlar, ¢ocuklarmn islak tarlalarda ya da
yol kenarlari boyunca kirdigi buzlar gibi toz haline gelip
bembeyaz oldu. O bana tekrar, “Korkma,” dedi. Beg saattir
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giiney yoniinden anlar gibi hi¢ durmadan vizildayan o aca-
yip yeni silahlardan bahsetmedigini biliyordum.

Sonradan V1 denilen seylerin 1944 Haziranindaki ilk
gecesiydi. Hava saldirilarina aligmamigtik. 1944 Subat’in-
daki kisa hava akinlar1 disinda, son bombardimanlarla sal-
dinlarin tirmandirildig: 1941°den bu yana higbir sey olma-
mugt1. Sirenler ¢aldiginda ve ilk ugan bombalar geldiginde,
bazi ugaklarin gece savunmamizi yarip gectigini sanmgtik.
Bir saat sonra hila tehlike gegti isareti verilmeyince insanin
morali bozuluyordu. Sarah’ya, “Gevsek davramyor olma-
lilar. Yapacak fazla bir sey yok,” dedigim an benim yata-
gimda karanlikta yatarken ilk ugan bombamiz1 goérdiik.
Common’in iizerinden algaktan ugarak gegti ve biz onu
yanan bir ugak ve tuhaf boguk ugultusunu ise kontrolden
cikmug bir motorun sesi zannettik. Ikincisi geldi ve sonra
ugiinciisi. O zaman savanmamiz hakkindaki fikrimiz de-
gisti. “Onlan giivercinler gibi vuruyorlar,” dedim, “gelmeye
devam etmek i¢in ¢ilgin olmalilar.” Ama gelmeye devam et-
tiler, saatler boyunca, safak soktiikten sonra bile, hatta bu-
nun yeni bir sey oldugunu biz anlayana kadar.

Taarruz bagladiginda biz daha yataga yeni uzanmgtik.
Hig fark etmiyordu. Oliim o giinlerde hi¢ 6nemli degildi
- ilk giinlerde bunu arzuluyordum bile; kalkip giyinmeyi,
onun el fenerinin yavag yavag uzaklagan bir otomobilin kuy-
ruk lambasi gibi Common’in karg tarafina dogru bir ¢izgi
halinde uzayip gitmesini sonsuza dek bitirecek yikihp yok
olusu. Sonsuzlugun, 6liim ammn sonsuza dek uzatilmasi
seklinde var olmayabilecegini zaman zaman diigtinmiigiim-
diir ve ben olsam bu am segerdim, o hayatta olsayd: yine
de segerdim, mutlak giiven ve mutlak haz amm, diiginmek
imkansiz oldugu i¢in miinakasa etmenin de imkansiz oldu-
gu am. Thtiyath olmasindan yakmmyordum ve bizim “sogan”
kelimesini kullanmamuz ile Bay Parkis’in ¢opten kurtardig:
yazisimn pargasim kahrolarak mukayese etmigtim ama terk
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etmeye o kadar muktedir oldugunu bilmeseydim benim
mechul halefime yazdig1 mesaji okumak daha az cammu ya-
kardi. Hayi, V1’ler sevisme eylemi sona erene kadar bizi
etkilemedi. Igimde ne varsa tiiketmis, basim onun karminda
ve onun —su gibi saydam ve tarifsiz— tadi agzimda, sirtisti
yatiyordum ki ugan fiizelerden biri Common’a diistii, giiney
tarafinda daha fazla cam kirlldigim duyabiliyorduk.

“Saninim bodrum kata gitmeliyiz,” dedim.

“Ev sahiben oradadir. Bagka insanlarla kargilasgamam.”

Sahiplenmenin ardindan sorumluluk duygusu gelir, an-
cak insan yalmzca bir sevgili oldugunu, hicbir seyden so-
rumlu olmadigim unutmustur. “Evde olmayabilir. Agag inip
bakacagim,” dedim.

“Gitme. Litfen gitme.”

“Bir dakika siirmez.” O giinlerde bir dakikanin sonsuzluk
kadar siirebilecegini bilse de insarun kullanmay siirdiirdiigia
bir ciimleydi bu. Ropdésambrimi giyip fenerimi buldum.
Ona pek ihtiyacun yoktu, gokyiizii simdi griydi ve aydinlan-
mamig odada onun yiziiniin hatlarim gorebiliyordum.

“Cabuk ol,” dedi.

Merdivenlerden asag) kosarken yeni bir robot ugagimin
geldigini, sonra da motor durdugundaki ani bekleme ses-
sizligini duydum. O anin tehlike am oldugunu, camlardan
uzaklagsmay1 ve yere diimdiiz uzanmayi 6grenmeye heniiz
vaktimiz olmamugt1. Patlamay1 hi¢ duymadun ve beg saniye
ya da beg dakika sonra farkh bir dinyada uyandun. Hali
ayakta oldugumu samyordum ve karanhk beni sagirtmisty;
biri yanaguna soguk bir el bastiriyor gibiydi ve agzim kanla
tuzluydu. Uzun bir yolculuga gtkmisim gibi bir yorgunluk
hissi diginda zihnimdeki her sey birkag saniyeligine bogal-
mugtl. Sarah’y1 hi¢ hatirlamiyordum ve kayg, kiskanghk,
giivensizlik, nefret duygulan beni tamamen terk etmisti;
zihnim birinin mutluluk mesaji yazmak iizere oldugu bom-
bos bir sayfaydi. Hafizam geri déndiigiinde yazi yazmanin
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devam edeceginden ve mutlu olacagimdan emin hissediyor-
dum kendimi.

Ama hafizam geri geldiginde durum &yle degildi. ilkénce
sirtiistii yattigum ve iizerime yerlesen, 15181 kesen seyin 6n
kap1 oldugunu fark ettim; diger molozlar onu tutmug ve vi-
cudumdan bir iki santim yukarida durdurmugtu, ama ne tu-
haft1 ki daha sonra omzumdan dizlerime kadar sanki onun
golgesiyle yaralanmig oldugumu kesfettim. Yanagima bas-
tiran el kapinin porselen koluydu ve birkag digimi kirmugt1.
Bundan sonra, tabii ki Sarah’y1, Henry’yi ve agkin sona erme
korkusunu hatirladim.

Kapimin altindan ¢ikip iizerimdeki tozlan silkeledim.
Bodruma dogru seslendim ama orada kimse yoktu. Yikilmig
kapi girisinden gri sabah 1s1g1m gorebiliyordum ve harap ol-
mus koridordan biiyiik bir bogluk duygusunun uzandigim
hissediyordum; daha 6nce 15181 kesen bir agacin yok oluver-
digini fark ettim — devrilmig gévdesinden bile bir iz yoktu.
Cok uzaklarda bekgiler diidiik gahyordu. Ust kata giktim.
Birinci katin parmakliklar1 ugmugtu ve otuz santim kadar
¢imentoya gomiilmiistii ama ev, o giinlerin standardina goére
heniiz tam bir hasar gormemigt; patlamadan komgularimiz
bityiik olgiide etkilenmigti. Odamin kapisi agikti ve kori-
dordan gelirken Sarah’y1 gorebiliyordum; yataktan inmig
ve yere diz ¢okmugti — korkudan, diye diugindim. Tuhaf
bigimde geng, giplak bir cocuk gibi goriinityordu. “Cok ya-
kina digti,” dedim.

Hizla doniip bana korkuyla bakti. Ropdésambrimin yir-
tildiginin ve bagtan agag) ¢imentoya bulandigimin farkina
varmamigtim; saglarim ¢imentodan beyazlamisti, agzimda
ve yanaklarimda kan vardi. “Aman Tanrim,” dedi, “yagi-
yorsun.”

“Hayal kirikhigina ugramig gibisin.”

Yerden kalkt ve giysilerine uzandi. “Simdi gitmenin bir
anlam yok. Birazdan tehlike gecti sinyali verirler,” dedim ona.
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“Gitmeliyim,” dedi.

“Aym yere iki bomba diismez,” dedim, ama istemsizce,
ciinkii bu genellikle tersi ¢ikan bir halk efsanesiydi.

“Yaralanmigsin.”

“Sadece iki digimi kaybettim, hepsi bu.”

“Gel, yiiziinii yikayayim.” Yeni bir itirazda daha bulun-
mama firsat vermeden giyinmesini bitirmigti — bu kadar ¢a-
buk giyinebilen bagka bir kadin hi¢ tammamgtim. Yiiziimii
cok yavag ve dikkatlice yikad.

“Yerde ne yapiyordun?” diye sordum.

“Dua ediyordum.”

“Kime?”

“Var olmasi muhtemel herhangi bir seye.”

“Alt kata gelmen daha gergekgi olurdu.” Ciddiyeti beni
korkutuyordu. Dalga gegerek onu bu halinden kurtarmak
istiyordum.

“Geldim,” dedi.

“Seni duymadim.”

“QOrada kimse yoktu. Seni géremedim, sonra kapinin al-
tindan gikan kolunu fark ettim, Oldiigiiniisandim.”

“Gelip kontrol edebilirdin.”

“Geldim. Kapiy1 kaldiramadim.”

“Hareket edebilecegim yer vardi. Kap beni tutmuyordu.
Uyandinlabilirdim.”

“Anlamiyorum. Senin kesinlikle 6ldiigunii biliyordum.”

“Qyleyse dua edilecek fazla bir sey kalmamsty, 6yle degil
mi?” diye takildim ona. “Bir mucize harig.”

“Yeterince umutsuzsan,” dedi, “mucizeler igin dua ede-
bilirsin. Gergek oluyorlar, degil mi, garesizler igin ve ben ¢a-
resizdim.”

“Tehlike gecene kadar kal.” Bagim iki yana sallayip dog-
ruca odadan qikti Arkasindan merdivenleri indim ve iste-
medigim halde baginin etini yemeye basladim. “Ogleden
sonra seni gérecek miyim?”
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“Hayir. Gelemem.”

“Yarn bir ara...”

“Henry geri doniiyor.”

Henry. Henry. Henry — bu isim iligkimiz boyunca ¢inla-
dy; agkin oldigiini, sefkat ve ahskanhgin kazandigimi hatir-
latmasiyla birlikte mutluluk, keyif ya da heyecan igeren her
tiirlia ruh halini kérelterek. “O kadar korkinana gerek yok,”
dedi Sarah, “agk bitmez...” Ve sofadaki o karsilagmadan,
“Sen ha?” demesinden 6nce neredeyse iki yil gegti.

VI

Ondan sonraki giinlerde, elbette, umudum vardi. Te-
lefona cevap verilmemesinin yalmzca bir tesadif oldugu-
nu digiiniyordum, bir hafta sonra hizmetgiye rastladim,
Miles’lan sordum ve 6grendim ki Sarah evde yokmus, tas-
raya gitmis, kendi kendime savas zamaminda mektuplarin
kayboldugunu s6yledim. Sabahlar boyunca posta kutusun-
daki ¢ingiragi duyar ve ev sahibem benim mektuplarim
getirene kadar bilhassa iist katta beklerdim. Mektuplarin
hepsinin iizerini hemen okumazdim - hayal kinkhginin er-
telenmesi, umudun miimkiin oldugunca canh tutulmas: la-
zim; mektuplan sirayla okurdum ve ancak destenin sonuna
geldigimde Sarah’dan higbir sey gelmedigine emin olurdum.
Sonra saat dort postasina kadar hayat yeniden canhihgin yi-
tirirdi ve ardindan da insan geceyi atlatmak zorunda kalrd.

Yaklagik bir hafta boyunca ona hi¢ yazmadim; bana en-
gel olan gururumu bir sabah tamamen terk ederek endigeli
ve gergin bir halde yazdim, mektubu kuzey yakasina “Acil”
ve “Liitfen iletiniz” damgasiyla yolladim. Hig cevap alama-
dim ve sonra umudumu kesip bana tam olarak ne soyle-
digini hatirladim. “Insanlar hayatlan boyunca O’nu hig
gormedikleri halde Tanrr’y1 sevmeye devam ediyorlar, degil
mi?” Kendi aynasinda her zaman iyi goriinmesi gerektigini
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diisiindiim, nefretle. Kendisine asil goriinmesini saglamak
i¢in din ile feragati kangtinyor. $imdi X kisiyle yataga gir-
meyi tercih ettigini itiraf etmiyor.

Bu en kotii donemdi: Hayal etmek, imgelerle diisiinmek
benim meslegim; giinde elli kez, boylece ben gece uyanir
uyanmaz perde kalkar ve oyun baglards; hep aymi oyun, Sa-
rah sevigiyor, Sarah X ile birlikte, bizim birlikteyken yaptig1-
muz seyleri yapiyorlar, Sarah kendine has bir gsekilde 6piigii-
yor, viicudunu yay gibi biikiiyor ve agzindan o aa gibi gighk
cikiyor, Sarah teslim oluyor. Geceleri beni ¢abuk uyutsun
diye haplar allyordum ama beni giin dogana kadar uyuta-
cak hicbir hap bulamadim. Giindiiz dikkatimi dagitan tek
sey ucan bombalardy; sessizlik ve patlama arasindaki birkag
saniye Sarah aklimdan gikiyordu. Ug hafta gegti ve imgeler
hala ilk seferki kadar net ve yogundu ve bitmelerini gerek-
tirecek higbir neden goriinmiiyordu ve ben gergekten ciddi
ciddi intihan digiinmeye bagladim. Bir tarih bile belirledim
ve neredeyse bir umut duygusu olarak uyku haplarim birik-
tirdim. Artik sonsuza kadar bu gekilde devam etmeme gerek
yok, dedim kendi kendime. Sonra o giin geldi ve oyun hi¢
durmadan devam etti; kendimi oldiirmedim. Korktugum-
dan degil; beni engelleyen bir amydi - V1 diigtiikkten sonra
odaya geldigimde Sarah’min yiiziindeki hayal kirikliginin
anist. Gelismemig bir tiir vicdana sahip oldugundan, X ile
iligkisi vicdanin1 daha az yaralasin diye igten ice lmemi um-
mamug miyd:? $imdi kendimi 6ldiiriirsem, benim i¢in endi-
selenmesine gerek kalmayacakt: ve elbette bizim dort yillik
birlikteligimizin ardindan X ile bile sorunlar yagayacakt.
Ona bu mutlulugu tattrmayacaktim. Bir yolunu bilseydim
onun endigelerini tahammiil edemeyecegi noktaya kadar ¢i-
karirdim ve bu Acizligim beni 6fkelendiriyordu. Ondan oyle
nefret ediyordum ki.

Agkin bir sonu oldugu kadar nefretin de bir sonu vardir
elbette. Alti ay sonra artik biitiin giin Sarah’y: diigiinmedi-
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gimi ve mutlu oldugumu fark ettim. Nefret tamamen son
bulmazdi ¢iinkii hemen bir kirtasiyeciye girdim, resimli bir
kartpostal aldim ve iizerine —kim bilir— belki de bir an igin
ac1 verebilecek cogkulu bir mesaj yazdim, ama sira adresi-
ni yazmaya gelinceye kadar onu incitme arzusunu yitirdim
ve karti yere attim. Henry’yle bulugmamizin nefreti yeniden
canlandirmasi garipti. Parkis’in yeni raporunu agarken keg-
ke ask da bunun gibi yeniden canlanabilse diye diisiindiigi-
mii hatithyorum.

Bay Parkis igini iyi yapmusti; pudra ise yaramis, hangi
daire oldugu belirlenmigti — Cedar Road 16 numaranin en
iist kat: Bayan Smythe adh biriyle erkek kardesi Richard
oturuyordu. Bir kiz kardes olarak Bayan Smythe’in de bir
koca olarak Henry kadar sorun ¢ikarmayan biri olup olma-
digim merak ettim ve o isimle tiim gizli kibrim sahlandi - su
y harfi ve sonuna konulan e harfi." Cedar Road’da oturan
bir Smythe’e kadar dugtii mi diye dugindiim. Son iki y1l
icindeki uzun bir sevgili zincirinin son halkasi miydi ya da
onu goérdiigiimde (ki ben onu Bay Parkis’in raporlarinda ol-
dugundan daha az kendimi gizleyerek gormeye kararhydim)
1944 Haziran’inda ugruna beni terk ettigi adama mi baki-
yor olacaktim?

“Zili ¢alip dogruca igeri yiiriisem ve yarah bir koca gibi
onun kargisina mi ¢iksam?” diye sordum Bay Parkis’e (be-
nimle randevulu olarak bir A.B.C.’de** bulugmustu - ya-
nminda oglu oldugu ve onu bara gotiiremeyecegi icin kendisi
bunu 6nermigti).

“Ben buna karsiyim efendim,” dedi Bay Parkis, ¢ayina
Ugiinct kagik sekeri koyarken. Oglu arka tarafta bizi duy-

*

Yazar, orijinali Smith olan bu Ingiliz soyadimin yer yer bazi nedenlerle bu
sekilde degistirilmis yaziligini hor gériiyor. (.n.)

** Birlesik Krallik’ta 1862’de Dr. John Dauglish’in kendi ¢igir agan bulusu
olan finn teknigiyle kurdugu “Aerated Bread Company” (A.B.C.) adh
ekmek ve pasta sirketi. 1864’ten sonra A.B.C.’ler pasta, ekmek ve ¢orek-
lerin yami sira gay da servis edilmeye baglanan salonlar haline geldi. Sirket
1982’de faaliyetine son verdi. (¢.n.)
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mayacag bir masada bir bardak portakalh gazoz ve ¢orekle
oturuyordu. Igeri giren herkesi, sapka ve paltolarindan ince
sulu kan silkelerken sanki sonra rapor etmek zorundaymg
gibi uyanik kahverengi boncuk gozleriyle izliyordu — Parkis
egitiminin bir pargas1 olarak bunu yapmak zorundaydi bel-
ki de. “Bakin, efendim, siz kendiniz kamt birakmaya niyetli
degilseniz, mahkemede igleri zorlagtirir bu.”

“Mahkemeye hig gitmeyecek bu.”

“Dostane ¢6ziim mi?”

“Ilgi eksikligi,” dedim. “Insan adi Smythe olan birini
mesele yapamaz gergekten. Yalmzca onu gérmek isterim,
hepsi bu.”

“En giivenlisi, efendim, bir saya¢ okuyucusu olmak.”

“Siperli bir sapka takamam ben.”

“Duygularimzi anhyorum efendim. Benim de kaginmaya
cahistigim bir sey bu. Zamam gelince oglumun da bundan
kaginmasim isterim.” Hiziinlii gézleri, oglunun yaptigx her
hareketi izliyordu. “Dondurma istedi, efendim, ama ben ha-
yir dedim, bu havada olmaz.” Dondurmanin digiincesi bile
buz kesmesine neden olmus gibi biraz titredi. “Her meslegin
bir onuru vardir, efendim,” dedigi zaman ne demek istedigi
konusunda higbir fikrim yoktu.

“Bana oglunu 6diing verir misin?” dedim.

“Eger bana tatsiz bir sey olmayacagim garanti ederseniz,
efendim,” dedi kugkuyla.

“Bayan Miles oradayken gitmek istemiyorum. Bu sahne
evrensel gegerlilik tagiyacak.”

“Ama ¢ocuk neden, efendim?”

“Onlara ¢ocugun hasta oldugunu s6yleyecegim. Yanhs
adrese gitmigiz gibi olacak. Bir siire orada oturmasina izin
vermeden edemezler.”

“Oglan bunu yapacak yetenekte,” dedi Bay Parkis gu-
rurla, “ve Lance’e kimse dayanamaz.”
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“Adi Lance, 6yle mi?”

“Sir Lancelot’un isminden geliyor, efendim. Yuvarlak
Masa Sovalyeleri.”

“Cok sasirdim. O boliim ¢ok tatsizdi kesinlikle.”

“Kutsal Kise’yi buldu, efendim,” dedi Bay Parkis.

“Onu bulan Galahad’di. Lancelot, Guinevere ile birlikte
yatakta yakalanmigti.” Masumlarla boyle dalga gegme ar-
zusu nereden geliyor bize? Cekememezlik mi? Bay Parkis,
sanki ona ihanet etmis gibi ogluna dogru bakarak, tizgiin
iizgiin “Bunu duymamgtim,” dedi.

VIl

Ertesi gin Cedar Road’a gitmeden 6nce anacaddede -
babasina ragmen- gocuga dondurma aldim. Henry Miles
bir kokteyl partisi veriyordu — Bay Parkis 6yle haber ver-
di, dolaysiyla asayis berkemaldi. Elbiselerini diizelttikten
sonra gocugu bana teslim etti. Bir miisteriyle ilk kez sahne-
ye ¢tkmanin onuruna ¢ocuk en giizel kiyafetlerini giymis,
bense en kotiilerimi giymigtim. Cilekli dondurmamn biraz:
kagigindan diisiip elbisesini lekeledi. Son damlasina kadar
bitirinceye dek sessizce oturdum. Sonra, “Bir tane daha?”
dedim. Kafa salladi. “Cilekli mi yine?”

“Vanilyah,” dedi ve uzun bir aradan sonra, “litfen,”
diye ekledi.

Ikinci dondurmay: biiyiik bir ihtiyatla yedi, sanki par-
mak izlerini temizliyormus gibi kasigh dikkatle yalayarak.
Sonra bir baba ogul gibi el ele Common’dan gegerek Cedar
Road’a gittik. Sarah ve ben, ikimiz de gocuksuzduk, diye
diisiindiim. Evlenip gocuk sahibi olmak ve bu sehvet ve kis-
kanglik gibi kagak gogek meselelerle Parkis’in raporlarindan
uzakta, sirin ve sakin bir yerde huzur iginde yasamak daha
mantikh olmaz miyds?
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Cedar Road’daki evin en iist kat ziline bastim. Cocuga
dedim ki, “Unutma. Sen hastasin.”

“Bana dondurma verirler mi?” diye bagladi. Parkis onu
hazir olmasi igin egitmisti.

“Vermezler.”

Samirim kapiy1 agan Bayan Smythe idi — saglarim hayir
igleri i¢in diizenlenen kermeslerde agartms orta yagh bir ka-
dindi. “Bay Wilson burada mu oturuyor?” diye sordum.

“Hayir. Ne yazik ki...”

“Acaba alt katta midir, siz biliyor musunuz?”

“Bu binada Wilson diye biri yok.”

“Tiih,” dedim. “Cocugu onca yoldan getirdim ve simdi
lyi hissetmiyor...”

Cocuga bakmaya cesaret edemiyordum ama Bayan
Smythe’in ona bakigindan roliinii sessiz ve etkili bir bicimde
yerine getirdigini kesin olarak hissediyordum. Bay Savage
onu ekibinin bir iiyesi olarak kabul etmekten gurur duyardi.

“Igeri getirin onu, otursun,” dedi Bayan Smythe.

“Cok naziksiniz.”

Sarah’min bu kapidan kiigiik, daginik sofaya kim bilir
kag kez gegtigini diisiindiim. Iste, X’in evindeydim. Muh-
temelen askidaki kahverengi bere ona aitti. Benim yerimi
alan kiginin parmaklar1 -Sarah’ya dokunan parmaklar- gaz
sobasinin sar1 alevine, kar grisi 6gleden sonra boyunca ya-
nan pembe abajurlu lambalara, kreton koltuk kihifi israfina
agilan bu kapimin kulpunu her giin geviriyordu. “Kigitk og-
lunuza bir bardak su verebilir miyim?”

“Cok naziksiniz.” Bunu daha 6nce soyledigimi hatirladim.

“Ya da biraz sikma portakal suyu.”

“Zahmet etmeyin.”

“Portakal suyu,” diye tembihledi ¢ocuk siki siki, yine
uzun bir aradan sonra kadin kapidan g¢ikarken “liitfen”i
ekledi. $imdi ikimiz yalmz kalinca ona baktim: Koltuga go-
miilmilg, gercekten de hasta goriinityordu. Bana g6z kirp-
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mamug olsaydi acaba... diye diisiinecektim. Bayan Smythe
elinde portakal suyuyla dondii ve ben “Tegekkiir et, Art-
hur,” dedim.

“Ad1 Arthur mu?”

“Arthur James,” dedim.

“Cok eski moda bir isim.”

“Biz, eski kafal bir aileyiz. Annesi, Tennyson* severdi.”

“Annesi?..”

“Evet,” dedim ve ¢ocuga merhametle bakt1.

“Sizin igin bir teselli olmal.”

“Aymi zamanda da kayg),” dedim. Utanmaya bagladim;
kadin oyle saft1 ki, bense burada ne ariyordum? Bay X’le
goriismeyi bile bagaramamigtim heniiz ve yataktaki adam-
la yiizlesmek beni mutlu edecek miydi? Taktik degistirdim.
“Kendimi tamtmaliyim. Benim adim Bridges,” dedim.

“Benimki de Smythe.”

“Sizinle daha 6nce kargilastigima dair kuvvetli bir his var
icimde.”

“Sanmiyorum. Be nim yiiz hafizam ¢ok kuvvetlidir.”

“Belki de sizi Common’da gormiigimdiir.”

“Oraya erkek kardegimle bazen gideriz.”

“Bir ihtimal John Smythe olmasin?”

“Hayir,” dedi, “Richard. Kigiik oglan nasil oldu?”

“Daha kotityiim,” dedi Parkis’in oglu.

“Atesini 6l¢sek mi, ne dersiniz?”

“Biraz daha portakal suyu alabilir miyim?”

“Bir zarar1 olamaz, olabilir mi acaba?” diye sordu Bayan
Smythe. “Zavalli ¢ocuk. Belki ategi vardir.”

“Size yeterince rahatsizhk verdik.”

“Sizi misafir etmezsem kardegim asla affetmez beni. Co-
cuklar ¢ok sever.”

“Kardesiniz evde mi?”

“Gelmek uizeredir.”

* Ingiliz sair Alfred Tennyson. (¢.n.)
83



Graham Greene

“Isten mi geliyor eve?”

“Sey, ashinda o pazarlar ¢alisir.”

“Rahip mi?” diye gizli bir fesathkla sordum ve kafam
kanigtiran bir yamt aldim: “Pek sayilmaz.” Endiseli bir bakig
aramiza perde gibi girdi ve kadin 6zel sorunlanyla birlik-
te onun arkasina gekildi. O ayaga kalkarken sofanin kapisi
agildr ve gelen X’ti. Sofanin loglugunda yakigikh bir aktér
yiizii izlenimi edindim - bir kabalik g6stergesi olarak ayna-
da kendine ¢ok fazla bakan bir yiiz, ardindan da kederli ve
memnuniyetsiz bir halde kegke Sarah’min daha iyi bir zevki
olsayd: diye diigiindiim. Sonra igeriye, lambalarin aydinh-
gmna girdi. Sol yanagim kaplayan bariz ¢irkin lekeler ayirt
edici isaretler gibiydi — ona haksizhk etmistim, hi¢bir aynada
kendine bakmaktan mutlu olamazdi.

“Kardegim Richard. Bay Bridges,” dedi Bayan Smythe,
“Bay Bridges’in kiigiik oglu kendini iyi hissetmiyor. Onlar
iceri davet ettim.”

Adam gozlerini ¢ocuktan ayirmadan elimi sikti. Elinin
kurulugunu ve sicakhigim fark ettim. “Oglunuzu daha 6nce
gordiim,” dedi.

“Common’da mi?”

“Belki.”

Odaya gore fazlaca giglii biriydi. Kretonlara yakigmi-
yordu. Onlar bagka bir odadayken kiz kardegi burada m
oturuyordu... yoksa sevisirlerken onu bazi igler igin digariya
mu gonderiyorlardr?

Eh, adami g6rmiigtiim; kalmak i¢in bagka bir neden yok-
tu —simdi onun goriintiisityle ortaya ¢ikan tiim diger soru-
lar hari¢— nerede tamismuglards? Ilk adimi Sarah mi atmugts?
Bu adamda ne bulmugtu? Ne kadar siirmiigtii, ne kadar sik
bulusmuglardr? Saralh’min yazdigx bazi sozleri ezbere biliyor-
dum: “Sana yazmaya ya da seninle konugmaya ihtiyacum
yok... Daha yeni yeni sevmeye bagladigarm biliyorum, ama
simdiden sen harig¢ herkesi, her geyi terk etmek istiyorum.”
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Adamin yanagindaki derisi soyulmus lekelere baktim ve hig-
bir yerde giivenlik olmadigim diigiindiim: Bir kamburluk,
bir topallik — hepsinde agki harekete gegiren bir tetikleyici
var.

“Buraya gelmekte asil amacimz neydi?” diyerek aniden
diisiincelerimin arasina girdi.

“Bayan Smythe’e soyledim — Wilson adinda bir adam...”

“Sizin yiiziiniizii hatirlamiyorum ama oglunuzunkini ha-
urhyorum.” Cocugun eline dokunmak istermig gibi hiisran
dolu kisa bir hareket yapti. Gozlerinde mesafeli bir hassasi-
yet vardi. “Benden korkmamza gerek yok,” dedi. “Buraya
insanlarin gelmesme aligigim. Emin olun ben yalmzca fayda-
Ii olmak istiyorum.”

“Insanlar genellikle gekingenlik ediyor,” diye ekledi Ba-
yan Smythe. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini inanin hig
anlayamamigtim.

“Ben sadece Wilson adinda bir adam ariyordum.”

“Qyle bir adam olmadigim benim bildigimi siz de bili-
yorsunuz.”

“Bana bir telefon rehberi verebilirseniz adresine bakabi-
lirim...”

“Oturun tekrar,” dedi ve gocuga bakip dalgin dalgin
diigiindii.

“Gitmeliyim. Arthur daha iyi hissediyor ve Wilson...”
Anlagilmaz davramslari beni huzursuz ediyordu.

“Isterseniz siz gidebilirsiniz elbette, ama g¢ocugu —ya-
nm saatligine de olsa— burada birakamaz misimz? Onun-
la konugmak istiyorum.” Bana oyle geliyordu ki Parkis’in
asistanini tammigt: ve onu ¢apraz sorguya gekecekti. “Ona
sormak istediginiz her geyi bana sorabilirsiniz,” dedim. Le-
kesiz yanagim bana her dondiigunde 6fkem buyiiyordu;
girkin sar1 yanagini her gordiigiimde 6fkem gegiyordu ve —
sehvetin burada, ¢igekli kretonlar arasinda, Bayan Smythe
cay getirmeye gittiginde var olduguna inanamadigim gibi—
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buna da inanamuyordum. Ama caresizlik her zaman bir
cevap liretebilir ve caresizlik simdi bana soruyordu: Sehvet
degil de ask olsa yine bu kadar inanamaz miydin?

“Siz ve ben ¢ok yashyiz,” dedi adam. “Ama okuldaki
ogretmenleri ve rahipler — onlar yalanlariyla bu ¢ocugu daha
yeni kirletmeye bagladilar.”

“Hangi musibetten bahsettiginizi anlamadim,” dedim ve
cabucak Bayan Smythe’e doniip ekledim: “Oziir dilerim.”

“Iste, goriiyorsunuz,” dedi. “Musibet dediniz, ama eger
sizi sinirlendirdiysem belki de ‘Tannm’ demeliydiniz.”

Onu biiyiik sagkinhga ugratmistim samnm: Ingiltere
Kilisesi’'ne mensup olmayan Protestan bir papazd: belki. Ba-
yan Smythe onun pazarlan ¢ahstigim séylemigti, ama boyle
bir adamin Sarah’min dsig1 olmasi ne kadar korkung bir
tuhafhikt.. Bu aniden Sarah’nin 6nemini azaltty; agk iligkisi
bir sakaya doéniigtii; katilacagim ilk aksam yemeginde bizzat
komik bir anekdot olarak anlatilabilirdi. Bir an i¢in kendimi
Sarah’dan kurtarnigtim. Cocuk “Hastayim. Biraz daha por-
takal suyu alabilir miyim?” dedi.

“Bence igmeseniyi olur, camim,” dedi Bayan Smythe.

“Gergekten onu ahp gitmeliyim. Cok nazik davrandi-
niz.” Adamin yuz lekelerini iyi gorebilmeye ¢aligiyordum.
“Sizi biraz bile iizdiiysem, 6ziir dilerim. Istemeden oldu.
Dini inanglarimzi paylagmuyorum,” dedim.

Bana sagkinhkla bakti. “Ama benim dini inancim yok.
Higbir seye inanmiyorum.”

“Sanmugtim ki seye... itiraz ettiniz.”

“Yarim birakilmig islerden nefret ederim. Affedersiniz.
Biliyorum ¢ok ileri gittim, Bay Bridges, ama bazen insanla-
rin —Tanrr’ya emanet ol gibi- geleneksel ifadelerle bile hatir-
lamasindan korkuyorum. Kegke torunumun, tann gibi bir
kelimenin bizim igin Svahili dilindeki bir kelimeden fazla bir
sey ifade etmedigini bile bilmeyecegine inanabilsem.”

“Bir torununuz mu var?”
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“Hig¢ ¢ocugum yok,” dedi iizgiin iizgiin. “Oglunuza gip-
ta ediyorum. Bu biiyiik bir gorev ve bityiik bir sorumluluk.”

“Onane sormak istediniz?”

“Burada kendisini evinde hissetmesini istedim ¢iinkii
daha sonra yine gelebilir. Insanin bir ¢ocuga soylemek is-
tedigi o kadar ¢ok sey var ki. Diinya nasil yaratildi. Ona
6limden bahsetmek istedim. Onu okulda agilanan biitiin
yalanlardan kurtarmak istedim.”

“Bunlar1 yapmak i¢in yarim saat yetmez.”

“Insan tohum ekebilir.”

“Bu Incil’de var,” dedim, kétii niyetle.

“Ah, ben de kirletildim. Bunu bana soylemenize gerek
yok.”

“Insanlar gergekten size mi geliyorlar... gizlice?”

“Sagirirsimiz,” dedi Bayan Smythe. “Insanlar bir umut
mesajina ok hasretler.”

“Umut mu?”

“Evet, umut,” dedi Smythe. “Diinyadaki herkes burada
sahip olduklanmizdan bagka higbir sey olmadigin bilse na-
sil bir umut olacagim goéremiyor musunuz? Gelecekte taz-
min, odiiller, cezalar yok.” Diger yanag) goriinmedigi zaman
yiiziindegilgin bir asalet vardi. “O zaman bu diinyayi cenne-
te gevirmeye basglariz.”

“Once agiklanmas: gereken ¢ok fazla sey var,” dedim.

“Size kiitiiphanemi gosterebilir miyim?”

“Giiney Londra’daki en iyi rasyonalist kiitiiphane,” dedi
Bayan Smythe.

“Benim ikna edilmeye ihtiyacim yok, Bay Smythe. Ben
zaten higbir seye inanmiyorum. Ancak nadiren.”

“Halletmemiz gerekenler nadir olanlar.”

“Tuhaf olan, bunlarin umut anlari olmasi.”

“Gurur, umudun kisvesine biiriinebilir. Ya da bencilligin.”

“Biitiin bunlarla ilgisi oldugunu sanmiyorum. Birdenbire
oluyor, hi¢bir neden yokken, bir koku...”
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“0o0,” dedi Smythe, “bir gigegin yapisi, tasarimin manti-
g1, bir saatgiye ihtiyag duyan bir saatle ilgili tiim bu mesele-
ler. Bunun modasi gegti. Schwenigen, tiim bunlarin cevabim
yirmi bes yil 6nce verdi. Gelin size gostereyim...”

“Bugiin olmaz. Cocugugergekten eve gotiirmeliyim.”

Reddedilmis bir asik gibi, yine o hiisran dolu hassasiyet
jestini yapti. Birdenbire kag 6liim doseginden kovulmustu,
diye diisiindiim. Ona bazi umut mesajlar1 vermek istedigi-
mi de fark ettim ama o sirada yanak déndi ve yalmzca ki-
birli aktor suratim gordiim. Onu zavall, yetersiz ve ¢agdigi
oldugunda tercih ediyorum. Ayer, Russell — bugiin onlar
modaydilar, ama kiitiiphanesinde ¢ok fazla mantiksal pozi-
tivist oldugundan kugkuluydum. Onda sadece dava adamla-
n vard, tarafsizlar yoktu.

Kapida —o tehlikeli “Tanrr'ya emanet olun” ifadesini kul-
lanmadigim fark ettim—dogrudan yakigikh olan yiiziinii he-
def aldim: “Bir arkadagimla tamgmalisimz, Bayan Miles. O
ilgilenir...” Ve sustum. Atig hedefini bulmugtu. Sanki lekeler
daha koyu kirmiziya déniigtii ve adam aniden doniip gider-
ken Bayan Smythe’in “Aman Tanrnim,” dedigini duydum.
Ona ac1 verdigimden kusku yoktu, ama bu ac1 onun oldugu
kadar benimdi de. Yaptigim atigin 1ska ge¢mesini ne kadar
cok isterdim.

Digaridaki olugun yaninda Parkis’in oglunun midesi bu-
landi. Onu kustururken orada dikilip acaba bu adam da mu
Sarah’y: kaybetti diye diigiindiim. Bunun bir sonu yok muy-
du? Simdi de Y’yi mi bulmak zorundaydim?

VI

“Gergekten ¢ok kolay oldu, efendim,” dedi Parkis. “Cok
kalabalhk vardy, Bayan Miles beni eginin bakanhktaki ar-
kadaglarindan biri sand1, Bay Miles da beni eginin arkadag
sand1.”

88



Agkin Sonu

“Giizel bir kokteyl parti miydi?” diye sordum, o ilk kar-
silagmamuzi ve Sarah’yr bir yabanciyla gordiigiim giinii ha-
tirlayarak.

“Son derece bagarihyd: diyebilirim, efendim, ama Bayan
Miles biraz keyifsiz goruniiyordu. Cok kotii oksiiriiyor-
du.” Onu zevkle dinledim. Belki de bu partide kuytularda
Opiigme veya temas olmamigt. Masamin tizerine kahveren-
gi bir kagit paket koydu ve gururla soyle dedi: “Odasina
giden yolu hizmetgiden 6grenmistim. Biri beni fark etseydi,
tuvaleti ariyorum diyecektim ama kimse gérmedi. Iste ora-
da, masasinin iizerindeydi; o giin tizerinde ¢aligmis olmahy-
du. Elbette ¢ok ihtiyath olabilir, ama benim giinliiklerle ilgili
tecriibem sudur ki her zaman bir seyleri ele verirler. Insanlar
kendi kiigiik sifrelerini icat eder ama hemen anlarsimz isin
i¢ytiziini, efendim. Ya da bir seyleri eksik birakirlar, ama siz
onlarin ne oldugunu kisa siirede bulursunuz.” O konugur-
ken defteri paketten gikardin ve kapagim agtun. “Insan do-
gasi, efendim, bir glinliik tutuyorsaniz, bir seyleri hatirlamak
istersiniz. Yoksa bagka ne igin tutulur?”

“Siz buna baktimz mi?” diye sordum.

“Igerigine biraz baktim, efendim ve bir tek paragraftan
onun ihtiyath biri olmadig yargisina vardin.”

“Bu yihn degil,” dedim. “Iki yil 6nceki.”

Bir an allak bullak oldu.

“Isime yarar,” dedim.

“Isimizi goriir, efendim - eger hicbir sey oOrtbas
edilmediyse.”

Giinliik, biiyuk bir hesap defterine, kirmizi mavi ¢izgi-
ler arasina, tamdik koyu renk elyazisiyla yazilmist. Giinia
giiniine tutulmamgti ve Parkis’i yatigtirabildim: “Birkag yih
kapsiyor.”

“Sanirim bir gey onun ¢ikarip okumasina vesile oldu.”
Benimle ilgili, iligkimizle ilgili bir an1, tam da o giin aklna
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diigmiis, huzurunu kagirmig olabilir mi acaba diye diigiin-
diim. “Bunu ele gegirdigimize sevindim, ¢ok sevindim,”
dedim Parkis’e. “Biliyor musunuz, gercekten hesabi kapata-
biliriz artik diyorum.”

“Umarim memnun kalmigsimzdir, efendim.”

“Cok memnunum.”

“Bir de, Bay Savage’a boyle yazar misiniz, efendim. Miis-
terilerden kotii haberler aliyor, ama kimse ona iyi geyleri
yazmuyor. Bir miigteri ne kadar memnun olursa o da o kadar
unutmak istiyor, bizi hemen aklindan ¢ikarmayi istiyor. On-
lar1 da suglayamayiz ki.”

“Yazacagim.”

“Ayrica, ¢ocuga iyi davrandiginiz igin, tegekkiir ederim,
efendim. Biraz tizgiindii ama nasil oldugunu bilirim — Lance
gibi bir cocuk s6z konusuysa dondurmayi sinirlamak zordur.
Siz ona bir sey diyemeden dondurmalari koparir sizden.”
Okumak igin sabirsizlaniyordum ama Parkis lafi uzatiyor-
du. Belki de gergekten onu hatirlayacagima giivenmiyordu
ve o acindiran bakiglari ve o seyrek biyiklariyla hafizamda
daha saglam bir iz birakmaya ugrasiyordu. “Isbirligimizden
keyif aldim, efendim - tabii boyle wiziicii kogullar altinda ke-
yif almaktan soz edilebilirse. Unvanlari olsa bile her zaman
gercek beyefendilerle cahigmiyoruz. Bir keresinde bir Lordlar
Kamaras iiyesi ile ¢aligmistim, ona raporumu verdigimde
sanki suglu taraf benmigim gibi kiiplere bindi. Cesaret kiria
bir sey bu, efendim. Ne kadar basarili olursaniz sizi son kez
gormekten o kadar memnun oluyorlar.”

Parkis’i son kez gormek istedigimi ¢ok iyi biliyordum ve
sozleri bende sugluluk duygusu uyandirdi. Adami hemen
gonderemedim. “Diisiiniiyordum da, efendim,” dedi, “size
kiigiik bir hatira vermek isterdim — ama sizin almak isteme-
yeceginiz bir seyse.” Sevilmek ne tuhaf. Kendiliginden belli
bir baghlik uyandiriyor. Bu yiizden Parkis’e yalan soyledim;
“Sizin sohbetinizden her zaman keyif aldim.” '
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“Cok talihsiz bir sekilde baglayan sohbetimiz, efendim.
Aptalca bir hatayla.”

“Oglunuza hi¢ bahsettiniz mi?”

“Evet, efendim, ama ancak aradan birkag giin gegtikten
sonra, ¢Op sepeti basarisimin ardindan. Bu aciy1 hafifletti.”

Deftere doniip okudum: “Cok mutluyum. M. yarin d6-
niiyor.” Bir an M.nin kim oldugunu diisiindiim. Insanin
bir zamanlar sevilmig olmasim, varhgimin bir zamanlar
bir bagkasimin giiniiniin iyi ya da kotii gegmesini saglama
gucune sahip olmasim diginmek ne kadar tuhaf ve aligil-
madik.

“Ama bir hatiray1 gercekten reddetmezseniz, efendim.”

“Elbette reddetmem, Parkis.”

“Iste sOyle bir seyim var, efendim, ilgi gekebilecek ve kul-
lanilabilecek bir gey.” Cebinden pegeteye sarilmg bir nesneyi
¢ikard1 ve masanin iizerinden utana sikila bana dogru itti.
Uzerinde Hotel Metropole, Brightlingsea yazan ucuz bir kiil
tablasiydi. “Epeyce bir gegmisi var, efendim, bunun. Bolton
vakasim hatirlarsimz.”

“Hatirladiami s6yleyemem.”

“Zamaninda bilyiik patirti yaratmigti, efendim. Leydi
Bolton, hizmetgisi ve o adam. Ugiinii birlikte buldular. Bu
kil tablasi yatagin yanindayd. Leydi’nin tarafinda.”

“Kiigiik bir miize toplamig olmahsiniz.”

“Bunu Bay Savage’a vermeliydim -Ozel bir ilgi
gostermisti— ama simdi vermedigime memnunum, efendim.
Dostlariniz iizerine sigaralarini koydugunda bu yazinin baz:
yorumlara yol agtigim goreceksiniz diye diisiiniiyorum, siz
de pat diye cevab: vereceksiniz — Bolton Vakasi. Hepsi daha
fazlasim 6grenmek isteyecek.”

“Heyecan verici goriiniiyor.”

“Insan dogasi iste efendim, dyle degil mi ve insanin agk.
Yine de sasirmistim. Ugiincii kisiyi beklemiyordum. Oda
cok biiyiik veya liiks de degildi. Bayan Parkis hayattaydi o
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zaman, ama ona detaylar anlatmak istemedim. Bazi seyler
onu rahatsiz ediyordu.”

“Hatiraya kesinlikle deger verecegim.”

“Ah, kul tablalarinin dili olsa, efendim.”

“Olsa, gergekten.”

Ama bu olaganiistii fikirleriyle bile Parkis sozlerini bitir-
migti. Son kez elimi sikti, biraz yapig yapist1 (belki Lance’in
eline temas etmigti) ve gitti. Insanin tekrar gérmeyi isteyebi-
lecegi tiplerden degildi. Sonra Saral’nin giinliigiinii agtim.
Oncelikle her seyin bictigi 1944 Haziran'inda yazdiklarina
bakmay: diisiindiim ve bunun nedenini bulduktan sonra
kendi giinliigiimden kontrol ederek askinin nasil yavag ya-
vas sOniip gittigini tam olarak 6grenebilecegim birgok bagka
tarih vardi. Bunu, goriilmesi gereken bir davanin —Parkis’in
davalarindan birinin— belgesi olarak ele almak istiyordum,
ama ginligii agtigimda beklemedigim seylerle kargilagtigim
icin o kadar sakin olamadim. Nefret, siiphe ve kiskanghk
beni o kadar uzaga siiriiklemigti ki Saral’nin s6zlerini bir
yabancimin agk ilam gibi okudum. Aleyhinde bol bol de-
lil bulmay1 bekliyordum —ok defa yalamim yakalamamug
miydim?- ve sesine inanamadigim igin gimdi biitiin cevap
inanabilecegim sekilde yazili olarak buradayd. Ciinkii 6nce
son sayfalar1 okumustum ve sonunda emin olmak igin tek-
rar okudum. Insan kendi icinde sevecegi bir ebeveyn ya da
Tanrr’dan bagka kimse igin higbir gey bulunmadigimi bildigi
zaman, sevildigini kegfetmesi ve buna inanmasi garip bir sey.
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...bitirdigimizde geriye bir tek Sen kalmigtin. Her ikimiz
icin de. Agki her seferinde azar azar tiiketerek, orada bura-
da, bir o erkekte bir bu erkekte idareli kullanarak dmrumu
gegirebilirdim. Ama ilk seferinde bile, Paddington yakinla-
rindaki otelde, sahip oldugumuz her geyi tiikettik. Sen ora-
daydin, giniin birinde geriye Senin agkindan bagka higbir
sey kalmasin diye, zengin adama ogrettigin gibi bize israf
etmeyi 6gretiyordun. Ama Sen bana karg fazlasiyla iyisin.
Senden aci istedigimde, Sen bana huzur veriyorsun. Ona da
ver. Benim huzurumu ona ver — onun buna daha fazla ihti-
yaci var.

12 Subat 1946.

Iki giin 6nce ne ¢ok huzur, siikiinet ve agk duygusuna
sahiptim. Yeniden mutlu bir hayatim olacakt1 ama diin gece
rilyamda Maurice ile tepede bulugmak igin uzun bir merdi-
venden yukan gktigim gordiim. Hali mutluydum ¢iinki
merdivenlerin tepesine vardigimda sevigecektik. Geliyorum
diye seslendim ona ama bana cevap veren Maurice’in sesi
degildi; bir yabancimin yolunu kaybetmis gemileri uyaran bir
sis diidiigia gibi uguldayan sesiydi ve beni korkuttu. Evini ki-
raya verip gitmis, diye diisiindiim ve nerede oldugunu bilmi-
yordum, merdivenlerden tekrar agag) inerken belime kadar
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sulara gdmiildiim, sofada sisten g6z gozii gormiiyordu. O si-
rada uyandim. Artik huzurlu degilim. Onu eski giinlerde alis-
tigim gibi istiyorum. Onunla birlikte sandvi¢ yemek istiyo-
rum. Onunla birlikte barda icki igmek istiyorum. Yoruldum,
daha fazla aci istemiyorum. Maurice’i istiyorum. Siradan
diinyevi insan agkim istiyorum. Sevgili Tanrim, biliyorsun ki
Senin acini istemek istiyorum, ama bunu gimdi istemiyorum.
Acy1 bir siireligine al, bagka bir zaman ver bana.

Bundan sonra defteri bastan okumaya bagladim. Giinii
guiniine yagmamugstt ve ben de ber sayfayt okumak istemiyor-
dum. Henry ile birlikte gittigi sinemalar, restoranlar, partiler
— hakkinda hicbir sey bilmedigim o hayat hila beni incitecek
giice sabipti.

II

12 Haziran 1944.

Bazen onu sevdigime ve sonsuza dek sevecegime ikna
etmeye ¢aligmaktan ¢ok yoruluyorum. Bir avukat gibi soz-
lerimin {izerine atihyor ve onlari garpitiyor. Agkimuz bitecek
olursa gevresini saracak o ¢olden” korkuyor biliyorum ama
benim de tipatip aym geyi hissettigimi anlayamiyor. Onun
yiksek sesle soyledigini ben sessizce kendime soyliiyorum
ve buraya yaziyorum. Insan ¢olde ne insa edebilir ki> Bazen
pek ¢ok kez sevistigimiz bir giinden sonra, buna bir son ver-
memiz miimkiin olamaz mi diye diisiinilyorum, bunu onun
da diigiindiigiinii ve 1ssizhigain bagladigi o noktadan korktu-
gunu biliyorum. Birbirimizi kaybedersek ¢olde ne yapariz?
Ondan sonra nasil yagarmun siirdiiriir insan?

Diinii, bugiinii ve yarim kiskamyor. Onun aski bir or-
tagag bekaret kemeri gibi; yalnizca kendisi orada benimle

*  Col, gile cekmeye ve ilahi agka isaret eden bir metafordur. Sarah ve do-

layisiyla Graham Greene, eserde sk sk ¢ol ve/veya issizlik metaforlanna
deginiyor. (¢.n.)
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birlikteyken, icimdeyken, kendini giivende hissediyor. An-
cak ona giivende oldugunu hissettirebildigim zaman, vah-
sice, Olgiisizce degil de huzurla, mutlulukla sevebiliyoruz ve
1ssizlik gozden kayboluyor. Belki de bir 6miir boyu.

Insan Tanrr’ya inanabilirse 1ss1izhg1 doldurabilir mi?

Ben her zaman begenilmekten ve hayran olunmaktan
hoglanmigimdir. Bir erkek bana sirtim dénerse, bir dostu-
mu kaybedersem kendimi miithig giivensiz hissederim. Bir
kocayi bile kaybetmek istemem. Her zaman, her yerde, her
seyi isterim. Issizhktan korkarim. Kiliselerde, Tanri sizi sevi-
yor, Tanr1 her seydir diyorlar. Ona inanan insanlarin hayran
olunmaya ihtiyaglari yoktur, bir erkekle birlikte olmaya ih-
tiyaglar1 yoktur, giivende hissederler. Ama ben bir inang icat
edemem ki.

Bugiin butiin gin Maurice bana karg1 ¢ok tathydi. Bana
sik sik bir bagka kadini asla bu kadar ¢ok sevmedigini soylii-
yor. Bunu sik soylerse beni inandiracagini diigiiniiyor. Ama
ben de onu aym sekilde sevdigim igin buna inamyorum.
Onu sevmekten vazgegseydim, artik onun askina da inan-
mazdim. Eger Tanrr’y1 sevseydim, o zaman Onun bana olan
sevgisine inanirdim. Buna ihtiyag duymak yetmez. Once sev-
memiz lazim, nasil olacagim bilmiyorum. Ama buna ihtiya-
cim var, ok ihtiyacim var.

Biitin giin tathydi. Yalmzca bir kez, bir adamun ismin-
den bahsedildiginde gozlerini kagirdigim gordiim. Benim
hala bagka erkeklerle birlikte oldugumu dugiiniiyor, yapsam
da, bu o kadar biiyuk mesele mi? Eger ara sira kendisi bir
kadinla birlikte olsa ben dert eder miyim? Issizlikta birbiri-
mizden yoksun kalmigsak, onu ufak bir arkadaghktan mah-
rum etmezdim. Bazen diguiniiyorum da, zamamn gelirse o
benden bir bardak suyu bile esirger; beni higbir seyin ve hig
kimsenin olmadig1 tam bir inzivaya sirtkler — bir kesis gibi,
gergi onlar asla yalmz olmazlar, ya da oyle derler. Kafam
cok karigik. Birbirimize ne yapiyoruz? Ciinki biliyorum ki
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o bana ne yapiyorsa ben de ona tam olarak ayniseyi yapiyo-
rum. Bazen ¢ok mutluyuz ve aym zamanda hayatimizda hig¢
olmadigimiz kadar mutsuzuz. Sanki aym heykel iizerinde
birlikte ¢aligtyor, onu birbirimizin bedbahthgindan yontuyo-
ruz. Ama ben tasarimu bile bilmiyorum.

17 Haziran 1944.

Diin onunla birlikte eve gittim ve her zamanki seyleri
yaptik. Onlari buraya yazacak ciiretim yok, ama yazmak is-
terdim, ¢iinkii simdi ben yazarken ¢oktan yarin oldu ve dii-
niin sonuna gelmekten korkuyorum. Ben yazmaya devam
ettigim siirece diin bugiin oldu ve biz hala birlikteyiz.

Diin ben onu beklerken Common’da digariya hoparlor-
ler yerlestirmiglerdi: .L.P.* ve Komiinist Parti, sadece fikra-
lar anlatan adam ve bir de Hiristiyanliga saldiran bir adam
vardi. Giiney Londra Rasyonalist Cemiyeti ya da buna
benzer bir isim. Bir yanagimi kaplayan lekeler olmasaydi
yakigikli biri olacakmig. Onu dinleyen ¢ok az kisi vardi ve
konugmasim bélen yoktu. Coktan 6lmiig bir seye saldiriyor-
du ve ben bunu neden dert edindigini merak ettim. Orada
kalip birkag dakika dinledim; bir Tanri i¢in yapilan savun-
malara kargi ¢ikiyordu. Benim yalniz olmamaya duydugum
bu korkakg¢a ihtiya¢ diginda bir Tanrni var miydi gergekten
bilmiyordum.

Henry’nin fikrini degigtirmis olabilecegine ve eve gelece-
gini bildirmek igin bir telgraf gondermig olabilecegine dair
ani bir korku kaplamigt: i¢imi. En ¢ok neden korktugumu
asla bilmiyorum - benim hayal kirikhgimdan mi, yoksa
Maurice’in hayal kirikkhgindan mi? Her ikimizde de aym
bi¢imde igliyor: Kavga ¢ikariyoruz. Ben kendime kiziyorum,
o bana kiziyor. Eve gittim, telgraf yoktu, Maurice’le bulug-
maya on dakika geciktim ve onun kizginligim kargilamak
icin kendi kendime kizmaya bagladim, ancak o beklenmedik
bir sekilde bana nazik davrand:.

*

Independent Labour Party (Bagimsiz Igci Partisi). (¢.n.)
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Daha once hi¢ bu kadar sakin bir giin gecirmemistik ve
daha 6niimiizde biitiin bir gece vardi. Marul, sandvig ve te-
reyag) tayimmuzi aldik - fazla yemek istemiyorduk ve hava
cok sicakti. Simdi de sicak; herkes ne giizel bir yaz diyor.
Bense Henry’ye katilmak iizere tasraya giden bir trendeyim
ve her sey sonsuza dek bitti. Korkuyorum: Issizhk bu ve
kilometreler boyunca hi¢ kimse, hicbir sey yok. Londra’da
olsaydim ¢abucak 6lmiis olabilirdim ama eger Londra’da
olsaydim telefona gider ve ezbere bildigim tek numaray:
cevirirdim. Cogu kez kendi numarami unutuyorum. Freud
olsa, bu aymi zamanda Henry’nin de numaras: oldugu igin
unutmak istedigimi sdylerdi. Ama Henry’yi seviyorum, mut-
lu olmasini istiyorum. Ondan sadece bugiin nefret ediyorum
giinkii o 7utlu, ama ben degilim, Maurice degil ve o hicbir
sey bilmiyor. Yorgun goriindiigiimii sdyleyecek ve bunun bir
lanet oldugunu diisiinecek — artik o giinlerin hesabimi tut-
maya zahmet etmiyor.

Bu gece sirenler galdi — diin geceyi kastediyorum elbette
ama ne onemi var? Issizlikta zaman yok. Ama 1ssizliktan is-
tedigim zaman ¢ikabilirim. Yarin eve giden bir treni yakala-
y1p ona telefon edebilirim. Henry belki hala tagrada olacak-
tir ve biz geceyi birlikte gegirebiliriz. Bir yemin o kadar da
o6nemli degil - hi¢ tammadigim birine, ashnda inanmadigim
birine edilmig bir yemin. Bir yeminimi bozdugumu hi¢ kim-
se bilmeyecek, O’nunla ben hari¢ — ve O yok, degil mi? O
var olamaz. Merhametli bir Tanr’’mz varken bu garesizlige
diisemezsiniz.

Geri donsem nerede olurduk? Sirenler ¢calmadan 6nce
diin neredeysek orada ve ondan bir yil 6ncesinde. Bitecek
korkusuyla birbirimize kizgin, geriye hicbir sey kalmadigin-
da hayatimizla ne yapacagimz diigiiniip dururken. Artik
daha fazla dilginmeme gerek yok — artik korkacak bir gey
yok. Artik bitti. Ama sevgili Tanrim, bu sevme arzusunu ne
yapacagim?

99



Graham Greene

Neden “sevgili Tanrim” diye yazip duruyorum? Sevgili
degil — benim igin degil. Eger O varsa, 0 zaman bu yemin fik-
rini kafama o soktu ve bunun i¢in ondan nefret ediyorum.
Her bes dakikada bir gri tastan bir kilise ve bir birahane
hattan geriye dogru kayiyordu: Issizhik kiliseler ve birahane-
lerle dolu. Ayrica birgok market, bisikletli adamlar, ¢cimenler,
inekler ve bir de fabrika bacalar1. Bir akvaryumdaki suyun
icinde yiizen bahklar gibi kumlarin arasinda goriiniiyorlar.
Akvaryumda Henry de bekliyordu, 6peyim diye burnunu
uzatarak.

Sirenlere hi¢ alding etmedik. Onlarin 6nemi yoktu. O
sekilde 6lmekten korkmuyorduk. Ama hava saldiris1 dur-
maksizin devam ediyordu. Siradan bir saldin degildi; gaze-
telerin yazmasina izin verilmiyor heniiz ama herkes biliyor.
Bize uyanisim yaptiklar yeni gseydi bu. Maurice bodrumda
kimse var mu diye bakmak {izere alt kata indi - o benim igin
korkuyordu, ben onun i¢in korkuyordum. Bir sey olacagim
biliyordum.

Sokakta bir patlama oldugunda gideli iki dakikay: geg-
memigti. Odasi arka taraftaydi ve burada kapinin basingla
agilmasi ve birkag siva pargasimin dékiilmesinden bagka bir
sey olmadi ama bomba digtiigiinde onun evin 6n tarafin-
da oldugunu biliyordum. Merdivenlerden agag) indim; ba-
samaklar moloz ve kirilan tirabzanmin pargalariyla darma-
dagindi ve koridor berbat bir haldeydi. ilkénce Maurice’i
gormedim ve sonra yerdeki kapinin alindan ¢ikan kolunu
gordiim. Eline dokundum; 6lii bir el olduguna yemin edebi-
lirdim. 1ki kisi birbirini sevdiginde opiismedeki sefkat yok-
sunlugunu gizleyemezler ve eger birazcik cam kalmig olsaydi
eline dokununca hissetmez miydim ben? Elini tutup kendi-
me dogru ¢ekseydim kapimin altindan oldugu gibi gikacagim
biliyordum. Simdi elbette bunun bir histeri oldugunu bili-
yorum. Ben kandirilmugtim. O 6lmemigti. Kisi histeri sira-
sinda verdigi s6zlerden sorumlu mudur? Ya da insan hangi

100



Agkin Sonu

vaadini bozar? Biitiin bunlar1 yazarken ben simdi histerigim.
Ama higbir yerde, mutsuz oldugumu séyleyebilecegim tek
bir kisi bile yok ¢iinkii bana neden diye soracaklar, sorular
baglayacak ve ben sinir krizi gegirecegim. Ben sinir krizi ge-
cirmemeliyim ¢iinkii Henry’yi korumahyim. Of, Henry’nin
cami cehenneme, Henry’nin cam cehenneme. Benimle ilgili
gercegi kabul edecek ve korunmaya ihtiyag duymayacak bi-
rini istiyorum. Ben bir fahise ve sahtekdrsam, bir fahige ve
sahtekarn sevecek kimse yok mudur?

Yere comeldim;boyle bir sey yaptigima gére ¢ildirmigtim;
cocukken bile bunu yapmak zorunda kalmamigtim - an-
nemle babam duaya hi¢ inanmazd, ben de onlardan farkh
degildim. Ne soyleyecegime dair higbir fikrim yoktu. Mau-
rice 6lmiigti. Yok olmugtu. Ruh diye bir gey yoktu. Ona
verdigim yarim mutluluk bile kan gibi akip gitmisti ondan.
Bir daha mutlu olma sansina sahip olmayacakti. Sanirnm
hi¢ kimseyle; onu bir bagkasi sevmig ve benden daha fazla
mutlu etmis olabilirdi, ama artik o sansa sahip olmayacakti.
Diz ¢okiip bagimi yataga koydum ve inanabilmeyi diledim.
Sevgili Tanrim, dedim —neden sevgili, neden sevgili>- inan-
marm sagla. Inanamiyorum. Inandir beni. Ben bir fahige ve
sahtekdarim, kendimden nefret ediyorum, dedim. Benden bir
sey olmuyor. Inanmam sagla. Gozlerimi sikica kapattim,
tirnaklarimi acidan bagka gey hissetmeyinceye kadar avug-
larimin igine gegirdim ve inanacagim, dedim. Onu dirilt de
inanayim. Ona bir sans ver. Mutlu olmasim sagla. Bunu yap
ve inanayim. Ama bu yeterli degildi. Inanmak can yakmyor.
Bunun i¢in dedim ki, onu seviyorum ve onu diriltirsen her
seyi yapacagim, ¢ok yavag soyledim, ondan temelli vazgege-
cegim, sadece onu diriltip bir sans ver ve bastirdim, bastir-
dim, derimin yanldigim hissediyordum ve dedim ki, Insanlar
birbirlerini gormeden sevebilirler, degil mi, Seni seviyorlar,
hayatlar1 boyunca Seni gormeden ve o kapidan girdi igeri,
yastyordu ve ben diigiindiim ki simdi onsuz olmanin gilesi
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bashyor ve keske yine kapinin altinda giivenle 6lmiig olsaydi
dedim.

9 Temmuz 1944.

Henry ile birlikte 8.30 trenini yakaladik. Birinci mev-
ki vagonu bos. Henry, Kraliyet Komisyonu Tutanaklar’'m
yiksek sesle okudu. Paddington’da bir taksiye atladik ve
Henry’yi bakanhkta indirdim. Bu gece evde olmaya s6z ver-
dirdim. Taksici yanls yola girdi ve beni giiney yakasindan
gotirdi, 14 numaranin-6ntnden gegtik. Kapi onarilmug
ve 6n pencereler tahtayla kapatilmist. Ol hissetmek kor-
kung. Insan ne olursa olsun yasadigim tekrar hissetmek isti-
yor. Kuzey yakasina geldigimde, iletiimemis eski mektuplar
vardi gtinkii ben onlara “higbir gey iletmemelerini” s6yle-
migtim. Eski kitap kataloglari, eski faturalar, “Onemlidir.
Lutfen iletiniz” yazih bir mektup. A¢mak istedim ve hala
hayatta olsaydim 6yle olacakti1 ama onu da kataloglarla bir-
likte yirtip attim.

I

10 Termmuz 1944.

Disiindim ki Common’da Maurice ile tesadiifen kargi-
lagirsam vaadimi bozmamug sayihrim ve boylece kahvaltidan
sonra, Ogle yemeginden sonra ve aksamustii tekrar orada
yuriiytige ¢tktim ama onu hi¢ gérmedim. Saat altidan sonra
digarida kalamiyordum giinkii Henry’nin yemekte konuklari
oluyordu. Konugmacilar yine haziranda oldugu gibi parktay-
dy; yiizi lekeli adam hala Hiristiyanhga saldiriyordu ve kimse
umursamiyordu. Kegke o beni inanmadigimiz birine verdigi-
miz sozii tutmak zorunda olmadigimiza, mucizelerin gergek
olmadigna ikna edebilse diye digindiim ve gidip bir stre
onu dinledim, ama surekli Maurice’i gorebilir miyim diye
etrafima bakiyordum. Adam Incillerin tarihlerinden bahse-
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diyordu ve en eskisinin Isa dogmadan yiiz yil 6nce yazilma-
mus oldugunu séyledi. Bu kitaplarin o kadar eski oldugunu
hi¢ bilmiyordum, ama efsane bagladiginda bunun o kadar
onemli oldugunu sanmiyordum. Sonra adam bize Isa’nin
Incillerde asla Tann oldugunu iddia etmedigini sdyledi, ama
Isa diye bir adam hig yagamis miydi, hem benim bu bekleyi-
simin ve Maurice’i géremeyisimin acisinin yaninda Incillerin
ne 6nemi vardi. Kir sagh bir kadin, iizerinde onun Richard
Smythe olan adinin, Cedar Road adresinin yazih oldugu ve
gelip onunla 6zel goriigmek isteyen herkesi davet eden kii-
giik kartlar dagitiyordu. Baz1 insanlar kadin sanki bags talep
etmig gibi kartlar1 almay: reddedip uzaklagiyor, bazilar: da
kartlari ¢imlerin {izerine atiyordu (sanirim ekonomik neden-
lerden dolay1 kadimin bir kismimi yerden aldigim gordiim).
Durum¢ok hazin goriiniiyordu — korkung lekeler ve hi¢ kim-
senin ilgilenmedigi bir ey hakkinda konugmak, atilan kart-
larsa sanki reddedilmis arkadaglik teklifleriydi. Kart1 cebime
koydum ve bunu yaptigimi gérmiis olmasini iimit ettim,

Sir William Mallock yemege geldi. Ulusal Sigorta’da
Lloyd George’'un damgmanlarindan biriydi, ¢ok yagh ve
onemliydi. Henry’nin, elbette artik emekli maaglariyla bir
iligkisi kalmamigti ama konuya ilgisi devam ediyordu ve o
ginleri hatirlamay: seviyordu. Maurice’le benim ilk yemegi-
mizi yedigimiz ve her seyin bagladig1 siralarda dul maaglar
izerinde ¢alisgmiyor muydu? Henry, Mallock’la dul maas-
larina bir silin daha zam yapilsa on yil 6nceki seviyelerine
cikip ¢tkmayacag) konusunda istatistiklerle dolu uzun bir
tartigmaya girdi. Hayat pahaliligi konusunda anlagamiyor-
lardi, ¢ok akademik bir tartigmayd: ¢iinkii ikisi de zaten
iilkenin maaglara zam yapmaya giiciiniin yetmedigini sGy-
lediler. Benim Henry’nin I¢ Giivenlik Bakanhgrndaki sefiyle
sohbet etmem gerekiyordu ama V1’ler hari¢ konugacak hig-
bir sey diisiinemiyordum ve birdenbire merdivenlerden inip
Maurice’i enkaz altinda buldugumu herkese anlatmay: ¢ok
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istedim. Tabii ki, qiplak oldugumu, ¢iinki1 giyinmeye vakit
bulamadigimi s6ylemek istedim. Sir William Mallock bagim
bile gevirip bakar miydi, ya da Henry duyar miydi? Goriisiil-
mekte olan konudan bagka hi¢bir seyi duymamak gibi hari-
ka bir beceriye sahipti ve o sirada gorigiilen konu 1943’iin
gecim endeksiydi. Ben giplaktim, demek istiyordum, giinkii
Maurice ve ben biitiin gece sevigmistik.

Henry’nin gefine baktim. Dunstan adinda bir adamd.
Kirkk bumu ve yipranmg yiiziiyle bir ¢émlekgi hatasina
benziyordu - satiga ¢ikarilmak igin gereken standartlara uy-
mayan bir yiiz. Verecegi yegane tepki giilimsemek olurdu,
diye diigiindiim; kizmazdi ya da kayitsiz kalmazdi — bunu in-
sanlarin yaptig1 bir sey olarak kabul ederdi. Igimde 6yle bir
his vardi ki ben yalmzca bir adim atmaliydim ve o da kargi-
lik verirdi. Diigiindiim ki, neden yapmayayim? Bu issizhktan
yarim saatligine de olsa neden kagmayayim? Yabancilarla
ilgili hi¢bir s6z vermedim, yalmzca Maurice’le ilgiliydi. Ha-
yatimun geri kalamm Henry ile yalmz gegiremem,; hi¢ kimse
bana hayran olmadan, hi¢ kimseye heyecan yagatmadan,
Henry’nin bagka insanlarla konugmalarim dinleyerek soh-
bet sizintilan altinda Cheddar Magaralarr’'ndaki o melon
sapkal’® gibi fosillesemem.

15 Ternmuz 1944.
Dunstan’la Jardin des Gourmets’de 6glen yemegi yedik.
Dedi ki...

21 Termnmuz 1944.
Dunstan’la, evde o Henry’yi beklerken, icki ictik. Soyle
devam etti...

Somerset’teki Gough’s Magaras’'nda 1903 yilinda kegfedilen, Britanya’nin
ilk eksiksiz iskeleti. Kalinti mezolitik gaga, yaklagk MO 7150 yilina aittic
Yirmili yaglaninda, bagina bir balta ile vurularak 6ldiinildiigii soyleniyor.
Bu iskeletin sahibi olan kiginin melon sapka benzeri bir gapka taktigina
inanihyor. (¢.n.)
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22 Temnmuz 1944.
D. ile aksam yemegi yedim. Daha sonra bir icki daha
i¢mek i¢in eve geldi. Ama yiiriimedi, yiiriimedi.

23 Temmuz 1944 - 30 Temmuz 1944.

D. telefon etti. Digarida dedirttim. Henry ile birlikte ig
gezisine giktim. Giiney Ingiltere’de Sivil Savunma. Bag Mu-
hafizlar ve Kent Miihendisleri ile konferanslar. Patlama so-
runlari. Derin siginak sorunlari. Hayattaymug gibi yapma
sorunu. Henry ve ben geceler boyunca mezardaki bedenler
gibi yan yana uyuyoruz. Bigwell-on-Sea’deki takviyeli yeni
siginakta Bag Muhafiz beni 6ptii. Henry, belediye bagka-
nt ve miihendisle birlikte yan bolmeye ilerlemigti, Muha-
fiz1 koluna dokunarak durdurdum ve ona gelik ranzalar
hakkinda soru sordum, evliler i¢in neden gift kigilik ranza
olmadig) gibi aptalca bir sey. Beni 6pmek istemesini sagla-
maya ¢alistyordum. Beni gevirip bir ranzaya dayadi, metal
sirtim1 boydan boya acitt1 ve beni optii. Sonra gok sagkin
goriinityordu, ben de ona giildiim ve kendim onu 6ptiim.
Ama yiiriimedi. Bir daha hi¢ yiiriimeyecek mi? Belediye
bagkami Henry ile birlikte dondii. “Gerekirse iki yiiz kigiye
yer bulabiliriz,” diyordu. O gece Henry resmi bir yemek-
teyken sehirlerarasi santraldan bana Maurice’in telefon
numarasini bulmalarini istedim. Numaray: beklerken ya-
tagima uzandim. Tanrr’ya verdigim sozii alti haftadir tut-
tugumu sOyledim. Sana inanamiyorum, seni sevemiyorum,
ama vaadimi tuttum. Yeniden hayata donemezsem bir sil-
lik olacagim, silligin teki. Kendimi bile bile mahvedecegim.
Her yil biraz daha tiikenecegim. Soziimii tutmamamdan
daha m1 ¢ok hoguna gider bu? Barlardaki ¢ok fazla giilen
ve yanlarinda kendilerine duygusuzca dokunan ii¢ erkek
bulunan o kadinlar gibi olacagim. Simdiden pargalara ay-
riliyorum.
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Ahizeyi omzumla yiiziim arasinda sikigtirip bekledim
ve santral, “Simdi numaramzi geviriyoruz,” dedi. Tanrr’ya
dedim ki, o cevap verirse, yarin geri donecegim. Telefonun
yatagimn yaninda durdugu yeri tam olarak biliyordum.
Bir keresinde uykumda yumrugumla vurarak onu yere dii-
sirmiigtiim. Bir kiz sesi “Alo,” dedi ve ben neredeyse ka-
patiyordum. Maurice’in mutlu olmasim istemigtim ama
onun mutlulugu bu kadar ¢abuk mu bulmasini istemigtim?
Mantik yardimima kogana kadar karmima bir agr girdi ve
beynimin benimle tartigmasina izin verdim - neden olma-
sind1 ki? Onu sen biraktin, mutlu olmasini istedin. “Bay
Bendrix’le goriigebilir miyim?” dedim. Ama her ey bitmig-
ti. Belki de Maurice simdi vaadimi bozmam bile isteme-
yecekti; belki kendisiyle birlikte oturacak, onunla birlikte
yemek yiyecek, onunla birlikte bir yerlere gidecek, geceler
boyunca yaminda kalmasi artik tath bir aligkanhiga doniige-
cek, onun yerine telefona bakacak birisini bulmustu. Sonra
ses, “Bay Bendrix burada degil. Birka¢ haftaligina evden
gitti; daireyi ben tuttum,” dedi.

Telefonu kapattim. Once mutlu olmustum ama son-
ra yeniden bedbahttim. Nerede oldugunu bilmiyordum.
Temasimiz yoktu. Aym ¢olde, belki aym su kaynaklarim
arayarak ama gozlerden uzak, hep yalniz. Zaten birlikte
olsak ¢6l olmazdi. Tanrr’ya dedim ki: “Tamam oyleyse.
Sana inanmaya bagliyorum ve sana inamirsam senden nef-
ret edecegim. S6ziimden donmek igin 6zgiir iradeye sahi-
bim, 6yle degil mi, ama s6ziimden donerek bir sey kazan-
ma giiciim yok. Telefon etmeme izin veriyorsun ama sonra
da kapiy1 yiiziime kapatiyorsun. Giinah iglememe izin ve-
riyorsun ama giinahimin meyvelerini ¢ekip aliyorsun. D.
ile kagmaya ¢aligmama izin veriyorsun ama bunun tadini
¢itkarmama izin vermiyorsun. Agktan vazgegmeme izin ve-
riyorsun ama sonra diyorsun ki sana sehvet de yok. Simdi
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benden ne yapmamu bekliyorsun, Tanrim? Buradan nereye
gideyim?”

Okuldayken bir kral hakkinda bir seyler 6grenmistim
—-Henry’lerden biri, Becket’i 6ldiirtmiis olan— dogdugu ye-
rin diigmanlar tarafindan yakildigimi gériince bunu ona
Tanr’nin yaptigi gerekgesiyle “ciinkii Sen beni en sevdigim
kasabadan, dogup biiyiidiigiim kasabadan mahrum ettin,
ben de Seni benim igimdeki en sevdigin seyden mahrum
edecegim,” diye yemin eder. Bu yakarigi on alt1 yil sonra
hatirhyor olmam garip. Bir kral bu yakarigi yedi yiiz yil
onceatinin izerinde yapti, ben de simdi Bigwell-on-Sea’de-
ki bir otelin -Bigwell Ragis’in- bir odasinda yakariyorum.
Igimdeki en sevdigin seyden Seni mahrum edecegim, Tan-
rim. Rab’bin Duasi’mi hi¢ ezberlememigtim ama bunu ha-
tirltyorum — bu bir dua midir? Igimdeki en sevdigin seyden.

En ¢ok neyi seviyorsun? Sana inanmig olsaydim, sani-
rim O6lumsuz ruha da inanacaktim, ama bu mudur senin
sevdigin sey? Gergekten tenimizin altindakini gorebiliyor
musun? Var olmayan bir seyi bir Tanr bile sevemez, gore-
medigi bir geyi sevemez. Bana baktiginda benim goreme-
digim bir seyi mi gorityor? Onu sevebiliyorsa ¢ok sevimli
olmali. Igimde sevimli bir sey olmasi, benden ¢ok fazla seye
inanmamun istenmesi anlamina gelir. Erkeklerin bana hay-
ran olmasini isterim ama bu okulda 6grenilen bir numara-
dir - gozlerin bir hareketi, bir ses tonu, bir elin omza ya da
basa dokunmasi. Senin onlara hayran oldugunu digiinii-
yorlarsa, zevk sahibi oldugun i¢in sana hayran olacaklardir,
sana hayran olduklarinda ise bir an igin hayran olunacak
bir ey bulundugu yanilsamasina kapilirsin. Hayatim bo-
yunca o yanilsama i¢inde yagamaya galigtim — bir fahige ve
sahtekar oldugumu kendime unutturacak yatigtirici bir ilag
gibi. Oyleyse bir fahige ve sahtekirda neyi sevebilirsin ki?
Soziinii ettikleri o 6liimsiiz ruhu nerede buluyorsun? igim-
deki bu sevimli geyi nereden goriiyorsun - biitiin insanlar

107



Graham Greene

arasinda benim i¢imdeki? Bunu Henry’de —yani benim
Henry’'mde- bulabilmeni anlayabilirim, bunda ciddiyim.
O kibardur, iyidir ve sabirhdir. Nefret ettigini sanan ama
seven, her zaman seven —diismanlarim bile seven- Mau-
rice’de bulabilirsin. Ama bu fahige ve sahtekirda sevecek
bir geyi nereden buluyorsun?

Onu bana séyle, Tanrim, ben de seni bundan ebediyen
mahrum etmenin yolunu bulayim.

Kral s6ziinii nasil yerine getirdi? Kegke hatirlayabilsey-
dim. Becket’in mezan iizerinde kendisini kegiglere kirbag-
lattigindan daha bagka bir sey hatirlamiyorum onun hak-
kinda. Bu, cevap gibi durmuyor. Bu daha 6nce olmugtur
herhalde.

Henry bu gece yine disarida. Bara insem, bir erkek bu-
lup onu sahile gétiirsem ve onunla kum tepelerinin arasinda
uzansam seni en ¢ok sevdigin geyden mahrum etmig olmaz
miyim? Ama yiiriimityor. Artik yiiriimiiyor. Bundan bir
zevk almiyorsam, ¢6ldeki o insanlar gibi kendime igneler
batirsam da seni incitemem. Issizhktaki. Hoglandigim ve
seni incitecek bir gey yapmak istiyorum. Aksi takdirde aga-
gilanma ve utangtan baska nedir ki ve bu da bir inang ifadesi
gibidir. Inan bana Tannim, heniiz sana inanmiyorum, heniiz
sana inanmiyorum.

Y

12 Eylil 1944.

Peter Jones’da 6gle yemegi yedim ve Henry’nin ¢ahgma
odasi igin yeni lamba aldim. Dort bir yammm saran kadinlar-
la resmi bir 6gle yemegi. Higbir yerde erkek yok. Bir asker
alaymnin pargasi olmak gibi. Neredeyse bir huzur duygusu.
Daha sonra Piccadilly’de haberlerin gosterildigi bir sinema-
ya gittim, Normandiya’daki enkaz ve bir Amerikal politi-
kacinin geligini izledim. Saat yedide Henry gelene kadar ya-
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pacak bir gey yoktu. Kendi bagima birkag igki i¢tim. Bu bir
hatayds. I¢kiyi de mi birakmam gerekiyordu? Her seyi haya-
tundan ¢ikarirsam ben nasil var olacagim? Ben Maurice’i se-
ven, erkeklerle ¢ikan ve ickimi igmekten hoglanan biriydim.
Seni sen yapan her seyden vazgegersen ne olur? Henry geldi.
Bir seye ¢ok sevinmig oldugunu soyleyebilirdim; belli ki ona
bunun ne oldugunu sormam istiyordu ama sormadim. So-
nunda kendisi bana séylemek zorunda kaldi. “Beni O.B.E."
icin aday gosteriyorlar.”

“O da ne?”

Ne oldugunu bilmemem onu altiist etmisti. Bir sonraki
asamamn, bir iki yila kadar kendi bélimiiniin bagkam ol-
dugu zaman C.B.E.* oldugunu soyledi ve ondan sonra da
“emekli oldugumda bityiik ihtimalle bana K.B.E.yi*™*"* ve-
rirler,” dedi.

“Cok karigik,” dedim, “aym harflere bagh kalamaz miy-
din?”

“Leydi Miles olmak istemez miydin?” dedi Henry ve ben
ofke iginde diigiindiim ki, diinyada tek istedigim sey Bayan
Bendrix olmak ve bu umudumu da sonsuza dek feda ettim.
Leydi Miles - bir agig1 olmayan, icki icmeyen ama Sir Wil-
liam Mallock ile emekli maaglar1 hakkinda sohbet eden.
Onca zaman ben ne yaparim?

Diin gece uyurken Henry’ye baktim. Yasalarin suglu
taraf saydig: kisi oldugum siire boyunca, ona korumama
muhtag bir ¢ocukmug gibi sefkatle bakabiliyordum. Artik
ben masum dediklerindendim, suirekli olarak onun tarafin-
dan delirtiliyordum. Bazen onu evden arayan bir sekreteri
vardi. “Ay, Bayan Miles, H.M. evde mi?” diyordu. Biitiin

*

Britanya Imparatorluk Nisaru (Order of the British Empire): Birlesik Kral-

lik’ta 4 Haziran 1917°de Kral V. George tarafindan verilmeye baglanmug

bir nigandir. (¢.n.)

** Commander of the Most Excellent Order of the British Empire. Britanya
Imparatorluk Nisanu.(¢.n.)

*+* Komutan $6valye (Knight Commander of the British Empire). (¢.n.)
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sekreterler bu tahammiil 6tesi bag harfleri kullaniyordu, siki
fik1 degilse de samimi. H.M. diye diigiindiim uykusunda ona
bakip, H.M. Majesteleri* ve Majestelerinin egi. Uykusun-
da bazen giiliimserdi, miitevazi ve kisa devlet memuru giili-
su, sOyle der gibi: Evet, ¢ok eglenceli, ama biz gsimdi isimize
baksak daha iyi olmaz mi?

Ona bir keresinde “Bir sekreterle macera yagadin mi
hig?” diye sordum.

“Macera m?”

“Agk maceras1.”

“Hayur, tabii ki yasamadim. Nereden ¢ikariyorsun boyle
seyleri?”

“Bilmem. Sadece merak ettim.”

“Bir bagka kadimi asla sevmedim,” dedi ve aksam gaze-
tesini okumaya bagladi. Benim kocam hig¢bir kadimin onu
istemeyecegi kadar itici mi diye diisiinmekten kendimi ala-
madim. Ben harig, tabii ki. Bir zamanlar ben onu bir nedenle
istemis olmaliyim, ama hangi nedenle oldugunu unuttum ve
ne sectigimi bilemeyecek kadar ¢ok gengtim. Hig adil degil.
Maurice’i severken Henry’yi de seviyordum ve gu anda iffetli
dedikleri seyim, hig kimseyi sevmiyorum. Ozellikle de Seni.

\Y

8 May:s 1945.

VE.** giinii kutlamalarim izlemek igin aksam St. James
Parkr’na gittik. Ath Muhafizlar ve sarayin ortasindaki
1isiklandirilmig havuzun kenari ¢ok sessizdi. Ne bagiran ne
sarki sdyleyen ne de sarhog olan vardh. Insanlar giftler halinde
el ele tutusmus ¢imlerin iizerinde oturuyordu. Sanirim barig

*  HM. harfleriayni zamanda “Majesteleri” anlamina gelen “His Majesty”-

nin kisaltmasidir. (¢.n.)
** Victory in Europe Day: Nazi Almanya’sinin 8 Mayis 194 5°te kogulsuz ola-
rak teslim oldugu Avrupa’da Zafer Giinii. (¢.n.)
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geldiginden ve artik bombalar patlamayacagindan dolay:
mutluydular. Henry’ye dedim ki, “Bargi sevmiyorum.”

“Ben I¢ Giivenlik Bakanhgrndan nereye kaydinlacagimu
merak ediyorum.”

Ilgileniyormus gibi goriinmeye galisarak “Enformasyon
Bakanhgi’na mi?” diye sordum.

“Hayir, hayir, onu istemem. Gegici devlet memurlariyla
dolu orasu. Igigleri Bakanhgrna ne dersin?”

“Seni mutlu eden ne olursa isterim, Henry,” dedim.
Sonra Keraliyet Ailesi balkona gikti ve kalabalik biiyiik bir
agirbagllikla sarkilar soyledi. Onlar Hitler, Stalin, Churchill,
Roosevelt gibi liderler degildiler; hi¢ kimseye zarar vermemig
bir aileydiler yalmzca. Maurice’i yanunda istiyordum. Yeni-
den baglamak istiyordum. Ben de bir aileye mensup olmak
istiyordum.

“Cok etkileyici, degil mi?” dedi Henry. “Artik hepimiz
geceleri sessizce uyuyabiliriz.” Sanki geceleri sessizce uyu-
maktan bagka bir gey yapiyormuguz gibi.

10 Eylul 194S.

Mantikli olmaliydim. iki giin 6nce eski gantam bogaltir-
ken —Henry “barig hediyesi” olarak birdenbire bana yeni bir
¢anta verdi — bunun igin ¢ok para harcamis olmali - “Rich-
ard Smythe, 6zel tavsiyeler igin her giin 4-6 arasi, Cedar
Sokagi, No: 16. Herkes davetlidir.” yazil bir kart buldum.
Epey zamandir oyalandigim diisiindiim. Artik farkli bir ilag
alacagim. Eger beni hicbir seyin olmadigina, verdigim so6-
ziin gegerli olmadigina ikna edebilirse, Maurice’e yazacagim
ve tekrar devam etmek ister mi diye soracagim. Hatta belki
Henry’yi terk ederim. Bilmiyorum. Ama 6nce akhim bagima
toplamaliyim. Artik histerik olmayacagim. Mantikli olaca-
gim. Bu nedenle gidip Cedar Road’daki kapiyi ¢aldim.

Simdi ne oldugunu hatirlamaya c¢alisiyorum. Bayan
Smythe ¢ay yapti ve ¢aydan sonra beni erkek kardegiyle bag
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baga birakti. Adam bana sikintilarimi sordu. Ben kihif gegi-
rilmis bir kanepede oturuyordum, o da kucaginda bir kediy-
le daha sert bir sandalyede oturuyordu. Kediyi oksuyordu,
glizel elleri vardi ama ben hoglanmadim o ellerden. Suratin-
daki lekeleri neredeyse daha ¢ok sevdim ama o bana sadece
lyi yanagim gosterecek sekilde oturmay: tercih etti.

“Soyler misiniz bana, bir Tann olmadigindan neden bu
kadar eminsiniz?” dedim.

Kediyi oksayan kendi ellerini izliyordu; onun igin iziil-
diim ¢iinkii elleriyle gurur duyuyordu. Yiizii lekeli olmasay-
d1 belki gurur duydugu hicbir sey olmayacakt.

“Beni Common’da konugurken dinlediniz mi?”

“Evet,” dedim.

“Orada basit anlatmak zorundayim. Insanlar kendileri
icin diisiinmeye zorlamak adina. Siz, kendiniz igin diigsiinme-
ye mi bagladimz?”

“Qyle sanirim.”

“Hangi kiliseye mensupsunuz?”

“Higbirine.”

“Yani, Hiristiyan degil misiniz?”

“Vaftiz edilmisimdir — bu toplumsal bir gelenek, 6yle
degil mi?”

“Higbir inancimz yoksa neden benim yardimimu istiyor-
sunuz?”

Sahi neden? Ona kapinin altinda yatan Maurice’i ve ver-
digim sozii anlatamazdim. Heniiz bunu yapamazdim. Ha-
yat boyu kag kez s6z verip tutmadigim igin biitiin mesele
bu da degildi hem. Bir dostun hediyeettigigirkin bir vazoyu
hizmetgi kirsin diye beklemek, onun yillar boyunca deger
verdigin seyleri kirmas: ve ¢irkin vazonun kalmas: gibi, ne-
den bu vaat kalmigti? Sordugu soruyla gergekten hig yiizleg-
memigtim ve gimdi tekrar sormak zorunda kalmugt1,

“Inanmadigimdan emin degilim. Ama inanmak istemi-
yorum,” dedim.
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“Anlatin bana,” dedi ve yardim etme arzusu iginde ken-
disini unuttugu, kendi ellerinin giizelligini unutarak bana
¢irkin yanagim dondigi igin, kendimi —o geceyi, bombay:
ve aptalca yemini- anlatirken buluverdim.

“Gergekten inamyor musunuz?” dedi. “Belki de...”

“Evet.”

“Su an bitin dinyada dua eden binlerce insam
diigiinsenize, dualari kabul edilmiyor.”

“Filistin’de binlerce insan 6lurken, Lazarus...”

“Bu hikdyeye inanmiyoruz, degil mi, siz ve ben?” dedi
sug ortagiymigiz gibi konugarak.

“Tabii ki hayir, ama milyonlarca insan inanmiyor. Bunu
mantikh buluyorlar herhalde...”

“Insanlar, duygularina hitap ediyorsa bir seyde mantik
aramiyorlar. Asiklar mantikh degiller, 6yle mi?”

“Agki da savugturabilir miyiz, o zaman?” diye sordum.

“A tabii,” dedi. “Bazilarinda, a¢gézliiliik gibi, sahip olma
arzusu; bazilarinda ise teslim olma, sorumluluk duygusunu
kaybetme, hayran olunmay: isteme arzusu. Bazen sadece
konusgabilme, sikilmayacak birine kendini agma istegi. Yine
bir baba ya da anne bulma arzusu. Ve tabii ki bunun altinda
tamamen biyolojik giidii.”

Diisiindiim ki, hepsi dogru, ama geriye kalan bir sey yok
mu? Tim bunlar1 kendimde ve hatta Maurice’de de egele-
dim ama kiirek hila tasa ¢carpmadi. “Peki ya Tanr agk1?”
diye sordum.

“Hepsi ayn1. Insan Tanrry: kendi suretinde yaratmugtir,
bu yiizden ona ask duymasi dogaldir. Su panayirlardaki
insanmin goriintiisiinii tahrif eden aynalan bilirsiniz. Insan
kendisini sevimli, giiglii, adil ve bilge gosteren, giizellestiren
ayna da yapmugtir. Bu kendi hakkindaki fikridir. Onu sadece
giildiiren panayir aynasinda kendisini daha kolay tamir, ama
digerinde kendisini ne kadar ¢ok sever.”
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Tahrif eden ve giizellestiren aynalardan bahsederken, ay-
nalara bakip onlan sadece bagini nasil tuttuguna bagh ola-
rak giizellestiren ve tahrif etmeyen aynalar haline getirmeye
¢abgtig ergenlikten bu yana gegen biitiin o zamanlar ag-
sindan neden bahsettigimizi hatirlayamadim. Neden lekele-
ri kapatmaya yetecek kadar uzun bir sakal birakmadigim
merak ettim; orada kil gtkmiyor muydu, yoksa aldatmaca-
dan nefret mi ediyordu? Hakikati gergekten seven bir insan
oldugu fikrine kapildim ama burada yine o sevmek kelimesi
vardi ve hakikate olan sevgisinin kag tane arzuya boliine-
cegi tabii ki ayan beyan ortadaydi. Dogustan 6zriinii telafi
edecek bir sey, gii¢ arzusu, zavalli tekinsiz yiizii asla fiziksel
arzu doguramayacag) icin giderek artan bir hayran olunma
istegi. Icimde ona elimle dokunmak, yara kadar kalici sevgi
sozciikleriyle rahatlatmak igin miithig bir istek vardi. Tipki
Maurice’i devrilen kapimin altinda gérdiigiim zamanki gibi.
Dua etmek istiyordum; yeter ki iyilestirilebilsin diye 6l¢iisiiz
bir fedakarlikta bulunmak, ama artik bende sunabilecek bir
fedakarhk kalmamisti.

“Camim,” dedi. “Tanr fikrini bunun disinda birakin. Bu
sadece sevgiliniz ve kocanizla ilgili bir mesele. Bu isi zihin
aldanmalariyla kanstirmayin.”

“Ama nasil karar verebilirim — agk diye bir sey yoksa?”

“Uzun vadede en mutlu edecek seyde karar kilmahsiniz.”

“Mutluluga inamiyor musunuz?”

“Miikemmel olan higbir seye inanmiyorum.”

Hayatindaki tek mutlulugun su oldugunu disiindiim:
Teselli edebilecegi, 6giit verebilecegi, yardimci olabilecegi
fikri, ige yanyor olabilecegi fikri. Bu onu her hafta Com-
mon’da uzaklagip giden, hi¢ soru sormayan, kartvizitlerini
¢imlerin iizerine atan insanlarla konugmaya itiyor. Benim
bugiin geldigim gibi ne sikhikta gelir ki insanlar? “Cok ziya-
retginiz oluyor mu?” diye sordum ona.
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“Hayir,” dedi. Hakikat agki gururundan daha biiyikti.
“Siz ilksiniz — uzun zamandan beri,” dedi.

“Sizinle konugmam iyi oldu,” dedim. “Zihnimi epeyce
agtimz.” Ona verebilecegim tek teselli buydu — yamlsamasi-
n1 beslemek igin.

Cekine ¢ekine soyle dedi: “Zaman ayirabilirseniz aslinda
en bagtan baglayabilir ve meselelerin kékenine ineriz. Yani
felsefi tartigmalar ve tarihi kamitlar.”

Samirim kagamak bir cevap vermis olmaliyim giinkii s6y-
le devam etti: “Bu gergekten 6nemli. Diisgmanlarimizi hafife
almamaliyiz. Onlarin bir davalar var.”

“Oyle mi?”

“Saglam bir dava degil, yalmizca yiizeysel. Goriiniigte.”

Beni endigeyle izliyordu. Sanirim benim doniip gidenler-
den biri olup olmadigimi merak ediyordu. Gergin bir halde,
“Haftada bir saat. Size epeyce yarari olacakti,” dediginde
ve benim gimdi biitiin zamana sahip oldugum disiiniildi-
giinde, ¢ok sey istemiyor gibi geldi bana. Bir kitap okuya-
bilir veya sinemaya gidebilirim, kelimeleri okumam ve filmi
hatirlamam. Kendim ve kendi acilarim kulaklarimda zonk-
lar ve gozlerime dolar. Bu ikindi vakti bir anhigina onlar
unuttum. “Evet,” dedim. Tim umutlarimi onun kucagina
atarak, beni iyilegtirmeyi vaat ettigi i¢in “Onun igine yara-
mama izin ver,” diye Tanrr'ya dua ederek, “Gelecegim. Bana
zaman ayirdiginiz iin ¢ok naziksiniz,” dedim.

2 Ekim 194S.

Bugiin ¢ok sicakti ve yagmur yagdi. Park Road’un
kogesindeki karanlik kiliseye girdim biraz oturmak igin.
Henry evdeydi ve onu gormek istemiyordum. Kahvaltida,
eve geldigi 6glen yemeginde, aksam yemeginde nazik dav-
ranmay1 unutmamaya ¢aligityorum, bazen unutuyorum ama
o bana kars1 nazik. Birbirine hayat boyu nazik davranan
iki insan. Igeri girip oturduktan sonra etrafa baktigimda
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alg1 heykeller, kotii sanat, gergekgi sanatla dolu bir Kato-
lik kilisesi oldugunu fark ettim. Heykellerden, ¢armihtan,
insan viicudunun bu denli vurgulanmasindan nefret ediyor-
dum. Insan viicudundan ve tiim ihtiyaglarindan kagmaya
¢ahistyordum. Bizimle higbir iliskisi olmayan, belirsiz, sekli
semali olamayan, kozmik bir tirr Tanr’ya inanabilecegimi
diigiiniiyordum; kendisine bir s6z vermistim, o da kargili-
ginda bana bir gey vermisti - siralarin ve duvarlarin arasin-
da dolagan giiglii bir buhar gibi belirsizlikten somut insan
yagamina uzanarak. Bir giin ben de o buharin bir pargasi
olacaktim - kendim de sonsuza dek kagacaktim. Derken,
Park Road’daki o karanlik kiliseye girdim ve etrafimdaki
tim mihraplarda duran o insan bedenlerini -hallerinden
memnun suratlantyla ¢irkin algt heykelleri- gordiim ve
bedenin, sonsuza dek imha olmasini istedigim bedenin di-
rilisine inandiklarim hatirladim. Ben bu bedene ¢ok hasar
verdim. Herhangi bir pargasim 6biir diinyaya nasil sakla-
mak isterim ki, birdenbire Richard’in arzularin tatmin et-
mek igin doktrinler icat eden insanlarla ilgili bir s6ziinii ha-
tirladim ve ne kadar yanildigini disgiindiim. Eger bir doktrin
icat edeceksem, gegen yilin hageresiyle ¢liriimiig olacag igin
beden bir daha asla yeniden dogmazd.. Insanin zihninin bir
agir1 ugtan digerine gidip gelmesi ne garip. Gergek, sarkacin
salinip gegtigi ve asla durmadigi, en sonunda riizgarsiz bir
bayrak gibi asih kaldig: 6li, dik konumda degil de bir agirnt
uca digerinden daha yakin bir ag¢ida m1 yatiyor? Yalnizca bir
mucize sarkaci altmig derecelik bir agida durdurursa, insan
geregin orada olduguna inanur. [ste, sarkag¢ bugiin salindi
ve ben, kendi bedenim yerine Maurice’inkini diisiindiim.
Hayatin onun yiiziine yerlestirdigi, yazarlkta tutturdu-
gu ¢izgi kadar kigisel ¢izgileri digiindiim; bir seferinde bir
bagka adamin bedenini diigen bir duvardan korumaya ¢a-
lismamig olsa orada bulunmayacak olan omzundaki yeni
yara izini digindiim. O ii¢ giin neden hastanede oldugunu
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bana soylemedi; Henry soyledi. O yara izi de kiskanghg:
kadar karakterinin bir pargasiydi. Ben de boylece diigiin-
dum ki o bedenin buhar olmasim (kendiminkini evet, ama
onunkini?) istiyor muyum, hem biliyordum ki o yara izinin
ebediyete dek var olmasini istiyordum. Sonra, nefret etti-
gim kendi bedenimi istemeye bagladim ama sirf o yara izi-
ni sevebilecegi gerekgesiyle. Zihinlerimizle sevebiliriz ama
yalnizca zihinlerimizle sevebilir miyiz? Agk miitemadiyen
bilyiir, dolayisiyla hissiz tirnaklarimizla bile sevebiliriz; giy-
silerimizle bile sevebiliriz, bir elbise kolu bir elbise kolunu
hissedebilsin diye.

Richard hakh diye diisiindiim, bedenin dirilisini icat ettik
ciinkii bedenlerimize ihtiyacimiz var ve onun hakh oldugu-
nu, bunun birbirimize teselli igin anlattigimiz bir peri masali
oldugunu kabul ettigim anda arttk o heykellere nefret duy-
muyordum. Hans Andersen’deki kotii renkliresimler gibiy-
diler; birinin yazmak zorunda oldugu, pek kibirli olmayan,
dolayisiyla aptalligimi gostermektense onlar saklayan biri-
nin yazdig: kot siirler gibiydiler. Kilisede onlara teker teker
bakarak yiiriidiim; hepsinin en kotiisiiniin —bilmedigim bir
kadina ait heykelin- 6niinde, orta yagh bir adam dua ediyor-
du. Melon sapkasini yanina koymustu ve sapkanin iginde
gazete kagidina sarih kereviz saplar vardi.

Ve tabii ki mihrabin iizerinde bir beden daha vardi - gok
tamdik bir beden, Maurice’inkinden daha tamdik, daha 6nce
bana biitiin kisimlariyla, bel kusaginin kapattigi kisimlariyla
bile birlikte bir beden gibi gelmemis olan bir beden. Henry
ile birlikte ziyaret etmis oldugum bir Ispanyol kilisesindeki,
gozlerinden ve ellerinden kizil boya ile kan akitilani hatirla-
dim. Beni rahatsiz etmigti. Henry, on ikinci yiizyil siitunla-
rina hayran olmamu istiyordu ama midem bulaniyordu ve
acik havaya ¢ikmak istiyordum. Bu insanlarin gaddarhktan
hoslandiklarim ditgiindiim. Bir buhar sizi kan ve gozyasiyla
sarsamazd.
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Meydana ¢iktigimda Henry’ye, “Biitiin bu boyal: yarala-
ra tahammiil edemiyorum,” dedim. Henry ¢ok makuldii - o
her zaman makuldiir. “Elbette ¢ok materyalist bir inang,”
dedi. “Cok fazla buyi...”

“Biiyii, materyalist midir?” diye sordum.

“Evet. Semender gozii, kurbaga bacag), dogumda bogul-
mus bebek parmagi. Bundan daha materyalist bir sey bula-
mazsin. Ayinde hala t6z degigimine* inamyorlar.”

Bu konu hakkinda her geyi biliyordum ama Reform ha-
reketiyle bunlarin, elbette fakirler haricinde, hemen hemen
bittigi fikrine sahiptim. Henry beni duzeltti (Henry sik sik
benim karmakanisik diigiincelerimi diizene sokardi). “Ma-
teryalizm, yalmizca fakirlere yonelik bir dissiince degildir,”
dedi. “En biyiik beyinlerden bazilar1 materyalistti; Pascal,
Newman. Bazi yonlerden ¢ok incelikli, baz yonlerden dii-
pediiz batil inangh. Bir giin nedenini 6grenebiliriz, salgibezi
eksikliginden olabilir.”

Iste boylece bugiin o materyal hag iizerindeki o materyal
govdeye baktim ve digiindiim ki diinya bir buharn oraya
nasil ¢ivileyebilir? Elbette buhar ac1 ya da hazzi hissetmez-
di. Onun dualarima kargihk verebilecegini digiinen yalmzca
benim bog inancimd. Sevgili Tanrim, demistim. Sevgili Bu-
har demeliydim. Senden nefret ediyorum dedim, ama insan
buhardan nefret edebilir mi? Carrmhtaki o bedenden nefret
edebilirdim, minnettarhgim istedigi igin — “Senin i¢in bu
acilan ¢ektim” — ama ya buhar... Oysa Richard daha azina,
buhardan bile azina inamyordu. Bir masaldan nefret ediyor,
bir masalla savasiyor, bir masah ciddiye aliyordu. Onun Cen-
net efsanesinden nefret ettigi gibi Hansel ve Gretel’den, on-
larin gekerden evlerinden nefret edemezdim. Ben g¢ocukken
Pamuk Prenses’teki kotii kalpli kraliceden nefret edebilirdim,
ama Richard kendi peri masali geytandan nefret etmiyor-

*  Ayinde kullanilan ekmek ve garabin Isa’nin etine ve kanina déniigmesi.
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du. Seytan yoktu ve Tann yoktu, ama tim nefreti iyi peri
masallarinayd,, kot olanlara degil. Neden? Kafam kaldirip
hayali bir aciyla gerilmis, bagi uyuyan bir adam gibi yana
devrilmis o ¢ok taminmug bedene bakwm. Bazen Maurice’den
nefret ettigimi dilgindiim, ama ayni zamanda onu sevmemig
olsaydim ondan nefret edebilir miydim? Ah Tannm, senden
gergekten nefret edebiliyorsam bu ne anlama gelir?

Sonugta ben materyalist miyim, diye diigindiim? Bende
salgibezi eksikligi mi var kigergekten 6nemli akilci konulara
ve davalara —Yardim Komitesi, gegim endeksi ve iggi sinif1-
nn daha iyi beslenmesi gibi- o kadar ilgisizim? Melon sap-
kali 0 adamin, istavroz metalinin, agip dua edemedigim bu
ellerin ayr1 ayn varhgina inandigim igin materyalist miyim?
Varsayalim ki Tann var, varsayalim ki boyle bir bedendir,
bedeninin benimki gibi var olduguna inanmanin ne sakinca-
s1 var? Bir bedeni olmasa hig kimse onu sevebilir ya da nefret
edebilir miydi? Bir zamanlar Maurice olan bir buhar seve-
mem ben. Bu kaba, hayvani, materyalistge, biliyorum; ama
neden hayvani, kaba ve materyalist olmayayim ki? Kiliseden
alev alev bir ofkeyle ¢iktim; Henry’ye, biitiin akilcilara ve
tarafsizlara nispet, Ispanyol kiliselerinde insanlarin yaptigini
gordiigiim seyi yaptim: S6zde kutsal suya parmagimi daldir-
dim ve alnima bir gegit hag gizdim.

VI

10 Ocak 1946.

Bugiin eve tahammiil edemedim, bu yiizden yagmurun
altinda yiiriidiim. Tirnaklarimi avuglarima gegirdigim za-
mani hatirladim, bilmiyordum ama acinin igine Sen girdin.
Sana inanmadigim halde, “Onun yasamasina izin ver,” de-
dim ve benim inanmiyor olmam Senin igin fark etmiyordu.
Bunu sevginin igine kattin ve bir sunu gibi kabul ettin; bu
geceyse yagmur pardosiimden, elbiselerimden igeri girip te-
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aimi slattiginda ve soguktan titredigimde Seni ilk kez ne-
redeyse sevmig gibiydim. Yagmurda, Senin pencerelerinin
altinda yiiridiim ve sirf nihayet sevmeyi 6grenebilecegimi ve
Sen orada oldugun igin artik 1ssizhktan korkmadigim gos-
termek igin biitiin gece o pencerelerin alinda beklemek is-
tedim. Eve geri dondiim ve orada Maurice, Henry ile birlik-
teydi. Onu Sen ikinci kez geri vermigtin; ilk seferinde bunun
i¢in Senden nefret etmistim, Sen de nefretimi, tipki inangsiz-
higim gibi alip sevgine katmistin, onlar1 daha sonra ikimiz de
gilelim diye bana gostermek igin saklamigtin — bazen “Ne
kadar aptallik ettigimizi hatirhyor musun?..” diyerek Mau-
rice’e giildiigiim gibi.

VIl

18 Ocak 1946.

Maurice’le iki yildir ilk kez 6glen yemegi yiyordum -
ona telefon edip bulugmay: ben istemigtim— otobiisim
Stockwell’de trafige takilmist1 ve on dakika ge¢ kalmigtim.
Eski giinlerde hep duydugum giinii mahvedecek bir sey
olacak, bana kizacak korkusunu duydum bir an i¢in. Ama
simdi 6fkemle gelmek istememigtim. Bircok bagka ey gibi
bendeki 6fke kapasitesi de olmiig gibi geliyor. Onu gérmek
ve Henry’yi sormak istedim. Henry son zamanlarda garip-
ti. Digan1 ¢ikap barda Maurice ile birlikte igmesi bir tuhaft..
Henry yalnizca evde ya da kendi kuliibiinde iger. Maurice
ile konugmus olabilecegini diisiindiim. Benimle ilgili endige-
leri varsa garip. Ilk evlendigimizden bu yana endigelenmek
icin hi¢ de az neden olmadi. Ama ben Maurice ile birliktey-
ken onunla sirf birlikte olmak igin birlikte olmaktan bag-
ka bir neden goriinmiiyordu. Henry hakkinda higbir sey
ogrenemedim. Ikide bir beni incitmeye ¢ahsiyor ve bunu ba-
saniyordu ¢iinkii ashnda kendisini incitiyordu; ben de onun
kendisini incitmesini izlemeye dayanamiyordum.
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Maurice ile yemek yiyerek verdigim o s6zden dénmiig
milydiim? Bir yil 6nce 6yle diisiinebilirdim ama simdi 6yle
diisiinmityorum. O giinlerde ¢ok dogrucuydum ¢iinkii kor-
kuyordum, giinkii ne olup bittigini bilmiyordum, ¢iinkii
agska inancim yoktu. Rules’da ogle yemegi yedik ve onun-
la birlikte olmaktan mutluydum. Yalnizca ¢ok kisa bir siire
mutsuz oldum; 1zgaramin tizerinde hosca kal derken beni
tekrar 6pecegini diigiindiim, bunu gok arzuluyordum,ama o
sirada beni oksiiriik krizi tuttu ve o firsat kagti. Onun uzak-
lagip giderken her tiirli yanhs fikre kapildigini ve bunlardan
incindigini biliyordum ve o incindigi igin ben de incindim.

Gozlerden uzak aglamak istedim ve Ulusal Portre Gale-
risi’ne gittim ama 6grenci giinilydii — ¢ok fazla insan vard,
ben de Maiden Lane’e ve her zaman yammzdaki kisiyi gore-
meyeceginiz kadar karanlk olan kiliseye geri dondiim. Ora-
da oturdum. Benim ve igeri gelip arka sirada sessizce dua
eden ufak tefek adamin diginda bombogtu. Bu kiliselerden
birine ilk kez gittigimde nasil nefret ettigimi hatirladim. Dua
etmedim. Bir zamanlar ¢ok dua etmistim. Bir babaya sahip
oldugumu hatirhyorsam eger, babama soyler gibi, Sevgili
Tanrim, yoruldum, dedim Tanrr’ya.

3 Subat 1946.

Bugiin Maurice’i gérdiim ama o beni gormedi. Ponte-
fract Arms’a dogru gidiyordu ve ben de pegine takildim. Ce-
dar Road’da bir saat gegirmigtim — zavall Richard’in tezleri-
ni takip etmeye ¢ahgtigim ve onlardan sadece tersyiiz edilmis
bir inang hissini edindigim gegmek bilmeyen bir saat. Insan
bir efsane hakkinda bu kadar ciddi, bu kadar kavgaci olabi-
lir mi? Anladigim herhangi bir sey varsa, bilmedigim garip
bir gergegin onun davasinayardimcioldugunu neredeyse hig
goremememdi. Isa adh bir insanin var olduguna dair kamt
gibi. Yorgun ve umutsuz bir halde ¢iktun oradan. Ona beni
bir bos inangtan kurtarsin diye gitmistim ama her gidisimde
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onun fanatizmi bog inancimi daha derinlere yerlestiriyordu.
Ben ona yardimc1 oluyordum ama o bana yardimci olami-
yordu. Yoksa oluyor muydu? Bir saat boyunca Maurice’i
neredeyse hi¢ diisinmedim ama sonra ansizin oradaydi,
caddenin sonundan karsiya gegiyordu.

Yol boyunca, gozden kagirmadan onu takip ettim. Pon-
tefract Arms’a birgok kez birlikte gitmigtik. Hangi bara git-
tigini, hangi ickiyi sdyledigini biliyordum. Acaba dedim, pe-
sinden igeri girsem, kendi ickimi s6ylesem, doniip baktigim
gorsem her ey yeniden baglar mi? Sabahlar umut doluydu
¢iinkii Henry ¢ikar ¢ikmaz ona telefon edebilirdim ve Henry
beni eve geg gelecegi konusunda uyardiginda ise dort gozle
beklenecek aksamlar vardi Belki de artik Henry'yi terk
ederdim. Elimden geleni yapmigtim. Maurice’e maddi ag-
dan katkida bulunacak param yoktu; onun kitaplan kendi
gecimini saglamasina yetecek kadarindan biraz daha fazlasi-
1 getiriyordu, ama benim yardimimla, yalmzca yazdiklari-
nin daktiloya gekilmesinden yilda elli sterlin tasarruf edebi-
lirdik. Fakirlikten korkmuyorum. Bazen ayagim yorganina
gore uzatmak kendi yaptiklarinin sonuglarina katlanmaktan
daha kolaydur.

Kapida durdum ve onun bara oturmasini izledim. Tan-
rr'ya dedim ki, eger bagini gevirip beni goriirse igeri girece-
gim, ama gevirmedi. Eve dogru yiiriimeye bagladim ama onu
akhimdan ¢ikaramiyordum. Neredeyse iki yildir birbirimize
yabanciydik. Giiniin belirli bir saatinde onun ne yaptigim
bilmiyordum, ama artik o bir yabanci degildi giinkii nerede
oldugunu, eski giinlerdeki gibi biliyordum. Bir bira daha ige-
cekti ve sonra yazmak igin bildigimiz odaya geri donecekti.
Giindelik ahgkanhklar1 hdla aymyd: ve onlari insanin eski
bir ceketi sevdigi gibi seviyordum. Ahgkanhklariyla kendimi
giivende hissettim. Asla yabancilik istemem.

Diisiindiim de onu ne kadar ¢ok mutlu edebilirim, hem
de ne kolay. Onun mutlulukla giiliigiinii yeniden gérmeyi
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arzuladim. Henry disaridaydi. Ofisten sonra bir yemek ran-
devusu vard ve saat yediden 6nce gelemeyecegini s6ylemek
i¢in aradi. Alti buguga kadar bekleyecektim ve sonra Mau-
rice’il arayacaktim. Bu gece igin ve tiim diger geceler igin de
gelecegimi soyleyecektim. Sensizlikten biktim. Biiyilk mavi
bavul ile kiigilk kahverengi bavulu hazirlayacaktim. Bir ay-
lik tatile yetecek kadar elbise alacaktim. Henry medeni bir
insand1 ve bir ayin sonunda yasal islemler tamamlanmig
olurdu, ilk andaki tatsizhklar gegmig gitmis olacakti ve ev-
den ihtiyacim olan her seyi bog bir zamamimda alacaktim.
Cok fazla tatsizlik olmayacakt, hili Astkmigiz gibi degildik.
Evlilik arkadaghga doniismigtii ve arkadashk da kisa bir
siire sonra eskisi gibi devam edebilirdi.

Birdenbire kendimi 6zgiir ve mutlu hissettim. Com-
mon’dan gegerken Tanrrya dedim ki, sen var misin yok
musun, Maurice’e ikinci bir sans verdin mi, yoksa her geyi
ben mi hayal ettim diye artik seninle ilgili kaygilar duyma-
yacagim. Belki de bu onun igin istedigim ikinci sansti. Onu
mutlu edecegim, bu benim ikinci yeminim, Tanrim, sen de
durdur beni durdurabilirsen, durdur beni durdurabilirsen.

Ust kata, odama ¢ikip Henry’ye mektup yazmaya bas-
ladim. Henry, hayatim, diye yazdim, ama bu ikiyiizli geldi
bana. Canim, demek bir yalandi ve Oyleyse arkadagca ol-
mahiydy, “Sevgili Henry.” Boylece “Sevgili Henry,” diye yaz-
dim, “ne yazik ki bu seni epeyce sarsacak ama son beg yildir
Maurice Bendrix’e agigim. iki yildir birbirimizi nerdeyse hig
gormedik ve birbirimize yazmadik ama yiiriimiiyor. Onsuz
mutlu olamiyorum, bu yiizden gittim. Uzun zamandir sana
pek karihk yapmadigimu biliyorum, 1944 Haziran’indan bu
yana metres de degilim, boylece herkes her bakimdan kotii
durumda. Bir zamanlar bu agki Gylece yasayacagim, yavas
yavag sonecek ve mutlu bir sekilde bitecek gibi geliyordu
ama olaylar dyle gelismedi. Maurice’e 1939°da oldugumdan
daha ¢ok asgim. Cocukga davrandim sanirim ama gimdi
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farkina vartyorum ki insan eninde sonunda se¢im yapmali,
yoksa igleri her yonden berbat ediyor. Hog¢a kal. Tanr seni
kutsasin.” Bu “Tanri seni kutsasin” ifadesini iyice karaladim
ki okunamasin. Kendini begenmis bir his veriyordu, hem za-
ten Henry Tanrr’ya inanmiyor. Sonuna Sevgiyle diye yazmak
istedim ama dogru oldugunu bilsem de, bu kelime uygun
durmuyordu. Ben Henry’yi seviyorum, kendimce iyi kotii.

Mektubu bir zarfa koydum ve iizerine Cok Ozel yazdim.
Diisiindiim ki bu onu baskalarinin yaninda agmamas: igin
Henry’ye uyari olur - giinkii eve bir arkadagini getirebilir ve
ben de gururunun incinmesini istemiyorum. Bavulu ¢ikar-
dim, yerlestirmeye bagladim ve sonra birdenbire mektubu
nereye koydugumu diigiindiim. Cabucak buldum ama sonra
diigiindiim ki ya aceleyle onu sofaya birakmayi unutursam
ve Henry benim eve gelmemi bekleyip durursa. Bu yiizden
onu alt kata gotirdiim ve sofaya biraktim. Bavulumu top-
lamam nerdeyse bitmigti — bir tek gece elbisemi katlamak
kalmigt1 ve Henry’nin eve gelmesine daha yarim saat vards.

Tam da mektubu sofadaki konsola, 6glen postasinin
en istiine koymustum ki kapida anahtarin sesini duydum.
Neden bilmiyorum, tekrar ¢ekip aldim ve sonra Henry igeri
girdi. Hasta ve yorgun goriiniiyordu. “Oo, buradasin ha?”
dedi, dogruca yammdan gegip ¢alisma odasina gitti. Bir an
bekledim, sonra pesinden gittim. Mektubu ona gimdi vere-
cegim mecburen, diye diisiindiim; bu daha fazla cesaret isti-
yordu. Kapiy1 agtigimda onu yakma zahmetinde bulunma-
dig1 sobanin baginda otururken gordiim, aghyordu.

“Ne oldu Henry?” diye sordum ona. “Hig, bagim kotii
agniyor, o kadar,” dedi.

Sobay: onun igin yaktim. “Sana bir venganin* getire-
yim,” dedim.

“Bog ver,” dedi, “daha iyi simdi.”

“Nasil bir giin gegirdin?”

*  Parasetamol, kodein ve kafein igeren agn kesici ilag. (¢.n.)
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“Her zamanki gibi igte. Biraz yorucuydu.”

“Yemek randevun kiminleydi?”

“Bendrix.”

“Bendrix mi?” dedim.

“Bendrix olamaz mi? Kuliibiinde beni yemege davet etti.
Korkung bir yemekti.”

Arkasina gegip elimi almna koydum. Onu temelli terk
etmeden hemen énce bunu yapmak tuhaft. Ilk evlendigi-
miz zaman, hicbir sey yolunda gitmedigi i¢in korkung bag
agrilanim oldugunda o bunu bana yapardi. Bir an igin bu
sekilde iyilesmig mermarast yaptigim unuttum. Elini kaldinp
benimkini alnina daha siki bastirdi. “Seni seviyorum,” dedi.
“Bunu biliyor musun?”

“Evet,” dedim. Bunu s6yledigi i¢in ondan nefret edebilir-
dim; bir sahiplenme gibiydi. Beni gergekten sevseydin, diye
diisiindiim, incinmig bagka herhangi bir koca gibi davranr-
din. Ofkelenirdin ve 6fken beni serbest birakirds.

“Ben sensiz yapamam,” dedi. A, evet, yapabilirsin, diye
itiraz etmek istedim. Zor olacak, ama yapabilirsin. Bir kere
gazeteni degistirmigtin ve ¢ok gegmeden ahgtin ona. Bunlar
laf, geleneksel bir kocanin geleneksel laflar1 ve higbir anlam
ifade etmiyorlar. Sonra aynadaki yizine baktim, hala agh-
yordu.

“Henry,” dedim. “Sorun nedir?”

“Higbir sey. Dedim sana.”

“Sana inanmiyorum. Ofiste bir sey mi oldu?”

Ahgilmamus bir sertikle, “Orada ne olabilir?” dedi.

“Bendrix mi seni iizdii, herhangi bir gekilde?”

“Tabii ki hayir. Nasil yapabilir ki?”

Elini ¢ekmek istedim ama orada tuttu. Bundan sonra
soyleyeceklerinden korkuyordum: Vicdamima yiikledigi
dayanilmaz engellerden. Maurice simdiye kadar evde ol-
mugstur: Henry gelmeseydi, bes dakika sonra onunla bir-
likte olacaktim. Uziintii yerine mutlulugu goérecektim.
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Uziintiiyii gormeyince inanmiyorsunuz. Birine uzaktan act
cektirebilirsiniz. “Hayatim, ben pek kocahk yapmadim,”
dedi Henry.

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedim.

“Ben senin igin sikictyim. Arkadaglarim sikici. Biz artik
—anlarsin- birlikte hi¢bir sey yapmiyoruz.”

“Bir giin bitmesi gerekiyor,” dedim, “her evlilikte. Biz
iyi arkadagiz.” Bu benim kagig cimlemdi. Anlagtigimiz za-
man mektubu ona verecektim, ne yapacagim séyleyecektim
ve evden ¢ikacaktim. Ama o, pasi karsilamadi ve ben hald
buradayim; kap: tekrar Maurice’e kapandi. Yalmz bu defa
sugu Tanrr'ya atamam. Kapiy1 kendim kapadim. “Seni asla
bir arkadas olarak diisiinemem,” dedi Henry. “Sen arkadas-
siz yapabilirsin.” Ve aynadan bana bakarak dedi ki: “Beni
terk etme, Sarah. Birkag yil daha ver. Caba gosterecegim...”
Ama neye ¢aba gosterecegini kendisi diigiinemiyordu. Ah,
onu yillar 6nce terk etseydim ikimiz igin de daha iyi olurdu,
ama o durumdayken ona vuramazdim ve artik her zaman
o durumda olacak ¢iinkii mutsuzlugunun neye benzedigini
gordiim.

“Soz veriyorum. Seni birakmayacagim,” dedim. Tutula-
cak bir soz daha ve ben bu s6zii verdigimde artik onunla
birlikte olmaya dayanamiyordum. O kazanmis, Maurice
kaybetmisti ve ben bu zaferi yiiziinden ondan nefret ediyor-
dum. Bu yiizden Maurice’den nefret edebilir miydim? Ust
kata ¢iktim ve mektubu bir daha kimsenin birlegtiremeyece-
gi kadar kiigiik pargalara ayirdim, bavulu ayagimla yatagin
altina ittim ¢iinkii bavulu yeniden bogaltamayacak kadar
yorgundum ve bunu yazmaya basladim. Maurice'in acisi
eserlerine siniyor; ciimleleri boyunca sinirlerin segirdigini
duyabiliyorsunuz. Ac1 insam yazar yapabiliyorsa, al igte,
ben de 6greniyorum Maurice. Kegke seninle bir kez olsun
konusabilseydim. Henry ile konusamiyorum. Hig kimseyle
konugamiyorum. Sevgili Tanrim, konugmama izin ver.
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Diin bir hag aldim, ucuz ve ¢irkin bir tane, ¢ilinki bu isi
¢abuk yapmaliydim. Onu isterken ytuzim kizardi. Biri beni
diikkinda gorebilirdi. Kauguk egya ditkkanlarindaki gibi
kapilarinda buzlu camlar olmas: gerekirdi. Odamin kapisini
kilitledigimde onu miicevher kutumun dibinden alabilinm.
Icinde ben olmayan bir dua bilseydim keske, ben, ben, ben.
Bana yardim et. Beni daha mutlu et. Beni tez elden o6ldiir.
Ben, ben, ben.

Richard’in yanagindaki o korkung lekeleri diisiineyim.
Henry’nin gozyaglar1 akan suratini géreyim. Kendimi unu-
tayim. Sevgili Tanrim, sevmeye ¢alistim ve yiiziime goziime
bulasgtirdim. Seni sevebilseydim, onlar1 da nasil sevecegimi
bilirdim. Efsaneye inaniyorum. Senin dogumuna inandim.
Bizim i¢in 6ldiigiine inandim. Senin Tanr1 olduguna inan-
dim. Bana sevmeyi 6gret. Acimu umursamiyorum. Benim
i¢in dayanilmaz olan onlarin acisi. Birak benim acim siiriip
gitsin ama onlarinkini durdur. Sevgili Tanrim bir siireligine
olsun o Hagindan inip gelebilseydin ve yerine benim ¢itkma-
ma izin verseydin. Kegke senin gibi ¢ile ¢ekebilseydim, senin
gibi sifa bulabilseydim.

4 Subat 1946.

Henry isten bir giinligiine izin aldi. Neden bilmiyo-
rum. Beni 6glen yemegine gotiirdiy, Ulusal Galeri'ye gittik
ve erken bir aksam yemegi yiyip sinemaya gittik. Cocugunu
okuldan alip gezmeye gotiiren bir baba gibiydi. Ama ¢ocuk
olan oydu.

S Subat 1946.

Henry, ilkbaharda bizim igin bir yurtdis: tatili planhyor.
Almanlarin bombardiman altindaki morali hakkinda bir ra-
por hazirlayabilecegi Almanya ya da Loire satosu arasinda
karar veremiyor. Ben ilkbaharin gelmesini hig istemiyorum.
Iste yine bagladim. Istiyorum. Istemiyorum. Seni sevebilsey-
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dim, Henry’yi sevebilirdim. Tanr insanlagtirlmigt. O, as-
tigmati olan Henry, yiiziilekeli Richard’dy, bir tek Maurice
degildi. Bir cizamhinin yaralarim sevebilseydim, Henry’nin
sikiciigin1 sevemez miydim? Ama ciizamh burada olsa
ona yiz gevirirdim saminim, kendimi Henry’den uzaga
kapattigim gibi. Her zaman dramatik yollan seviyorum.
Senin tirnaklarinin acisina hazir oldugumu ama haritalar-
la ve Michelin rehberleriyle gecen yirmi dort saate taham-
miil edemeyecegimi samiyorum. Sevgili Tanrim, ben ige

yaramam. Hali aym fahige ve sahtekdrim. Beni ortadan
kaldir.

6 Subat 1946.

Bugiin Richard’la korkung bir olay yasadim. Bana Hi-
ristivan kiliseleri igindeki geligkileri anlatiyordu ve ben din-
lemeye ¢alisiyordum, ama bunu pek bagaramiyordum, o da
bunu fark etti. Birdenbire bana, “Buraya ne i¢in geliyorsun,”
dedi ve kendimi kaptirip, “Seni gérmeye,” dedim.

“QOgrenmeye geldigini samyordum,” dedi ve ben de ona
Oyle demek istedigimi s6yledim.

Bana inanmadigim biliyordum, gururunun incinecegini
ve sinirlenecegini digiindiim, ama hig sinirlenmedi. Kreton
doseli koltugundan kalkt1 ve kreton dogeli kanepeye gelip
yanag goriinmeyecek tarafta benim yamma oturdu. “Seni
her hafta gormek, benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor,” dedi ve
o zaman benimle sevismek istedigini anladim. Elini bilegime
koydu ve sordu: “Bana deger veriyor musun?”

“Evet Richard, elbette,” dedim. “Yoksa burada olmaz-
dim.”

“Benimle evlenir misin?” diye sordu ve kibri ona bu so-
ruyu bir fincan ¢ay daha igip igmeyecegimi sorar gibi sor-
durmugtu.

“Henry itiraz edebilir,” diye giilerek gegistirmeye ¢ahg-
tim.
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“Sana higbir sey Henry’yi terk ettirmez mi?” dedi ve ben
sinirlenerek, onu Maurice igin terk etmediysem ne halt etme-
ye senin igin terk edeyim ki, diye diigiindiim.

“Ben evliyim.”

“Bu benim i¢in ya da senin i¢in bir gey ifade etmez.”

“Ah evet, eder,” dedim. Ona bir ara séylemem lazimdi.
“Tanrr’ya inamyorum,” dedim, “ve diger her seye. Bunu
bana siz 6grettiniz. Sen ve Maurice.”

“Anlamiyorum.”

“Ikiniz her zaman inanmamay size papazlarin 6grettigi-
ni s6ylityordunuz. Eh, bunun tam tersi de olabiliyor.”

Giizel ellerine bakti — bir onlar kalmigt1 kendisine. Ya-
vas yavag dedi ki: “Neye inandigin umurumda degil. Biitiin
yalan dolana inanabilirsin, bana viz gelir. Seni seviyorum
Sarah.”

“Uzgiiniim,” dedim ben.

“Seni biitiin o geylerden nefret ettigimden daha fazla se-
viyorum. Senden ¢ocuklarim olsayd: onlari yoldan ¢ikarma-
na bile izin verirdim.”

“Bunu s6ylememelisin.”

“Ben zengin bir adam degilim. Teklif edebilecegim tek
riigvet bu, inancimdan vazgegmek.”

“Ben bir bagkasina agigim, Richard.”

“Eger o aptalca yemine baglysan onu ¢ok sevmiyorsun-
dur”

“Yeminimden donmek i¢in elimden geleni yaptim ama
yiriimedi,” dedim sikintiyla.

“Beni aptal mu samyorsun?”

“Neden sanayim ki?”

“Boyle bir erkegi sevmeni bekleyecek kadar.” Cirkin ya-
nagm bana gevirdi. “Tanrr’ya inamiyorsun,” dedi. “Bu ko-
lay. Giizelsin. Bir gikdyetin yok, peki ben bir ¢ocugu boyle
yaratan bir Tanrr’y1 neden seveyim ki?”
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“Sevgili Richard,” dedim, “o kadar kétii bir sey yok...”
Gozlerimi kapadim ve dudaklarimi yanagina koydum. Bir
an midem buland, ¢iinkii deformiteden korkarim, o sessizce
oturup 6pmeme izin verdi ve ben diigiindiim ki aciy1 6piiyo-
rum, aciysa Sana ait, mutlulugun hig ait olmadig gibi. Seni,
Senin acinda seviyorum. Tendeki metal ve tuzu neredeyse
tadabiliyordum ve diigiindiim ki Sen ¢ok iyisin. Bizi mutlu-
lukla 6ldiirmiis olabilirsin ama acida seninle birlikte olma-
miza izin verdin.

Aniden kendisini ¢ektigini hissettim ve gozlerimi agtim.
“Elveda,” dedi.

“Elveda, Richard.”

“Bir daha gelme,” dedi, “senin acimana dayanamiyo-
rum.”

“Acima degil bu.”

“Kendimi rezil ettim.”

Oradan ¢iktim. Kalmanin bir yaran yoktu. Acinin igare-
tini her yerde 6ylece yaminda tagidigy, giizellik dedigimiz bu
sikic1 insan seyi yerine aynada her giin Seni gordiigii i¢in onu
kiskandigim soyleyemedim.

10 Subat 1946.

Sana yazmaya ya da Seninle konugmaya ihtiyacim yok,
diye basladim bir siire 6nce Sana bir mektup yazmaya ve
kendimden utanip yirthm onu giinkii her geyi daha benim
aklima gelmeden once bilen Sana bir mektup yazmak ¢ok
aptalca goriindii. Seni sevmeden 6nce Maurice’i hi¢ bu ka-
dar ¢ok sevmig miydim? Yoksa gergekte sevdigim hep Sen
miydin? Ona dokundugumda Sana m1 dokunuyordum? Ilk
Maurice’e dokunmamig olsaydim; Henry’ye, herhangi biri-
ne asla dokunmadigim gibi dokunmamig olsaydim Sana do-
kunabilir miydim? Maurice de bagka higbir kadim sevmedi-
gi gibi sevdi beni, hi¢ kimseye dokunmadig) gibi dokundu
bana. Ama sevdigi ben miydim, yoksa Sen mi? Ciinkii Se-
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nin bende nefret ettigin seylerden nefret etti. Hig bilmedigi
halde her zaman Senin yanindayd. Ayrihigimizi Sen istedin,
ama o da istedi. Ofkesi ve kiskanghgiyla bunun igin galist:
ve agkiyla bunun i¢in ¢ahgti. Cunki bana ¢ok fazla sevgi
verdi, ben ona 6yle ¢ok sevgi verdim ki bir siire sonra geriye
higbir gsey kalmad,, bitirdigimizde bir tek Sen kalmigtin. Her
ikimiz i¢in de. Aski her seferinde azar azar tiiketerek, ora-
da burada, bir o erkekte bir bu erkekte idareli kullanarak
omriimi gegirebilirdim. Ama ilk seferinde bile, Paddington
yakinlarindaki otelde, sahip oldugumuz her geyi tiikettik.
Sen oradaydin, giiniin birinde geriye Senin agkindan bagka
higbir sey kalmasin diye, zengin adama 6grettigin gibi bize
israf etmeyi Ogretiyordun. Ama Sen bana karg fazlasiyla
iyisin. Senden aci istedigimde, Sen bana huzur veriyorsun.
Ona da ver. Benim huzurumu ona ver - onun buna daha
fazla ihtiyaci var.

12 Subat 1946.

Iki giin 6nce ne ¢ok huzur, siikiinet ve ask duygusuna
sahiptim. Yeniden mutlu bir hayatim olacakti ama diin
gece rityamda Maurice ile tepede bulugmak igin uzun bir
merdivenden yukar ¢gktigimi gérdiim. Hala mutluydum
ciinkii merdivenlerin tepesine vardigimda sevigecektik.
Geliyorum diye seslendim ona ama bana cevap veren
Maurice’in sesi degildi; bir yabancinin yolunu kaybetmig
gemileri uyaran bir sis diidiigin gibi uguldayan sesiydi ve
beni korkuttu. Evini kiraya verip gitmig, diye diigiindiim
ve nerede oldugunu bilmiyordum, merdivenlerden tekrar
asag inerken belime kadar sulara gomiildiim, sofada sisten
g6z gozii gormiiyordu. O sirada uyandim. Artik huzurlu
degilim. Onu eski giinlerde alistigim gibi istiyorum. Onun-
la birlikte sandvig yemek istiyorum. Onunla birlikte barda
icki igmek istiyorum. Yoruldum, daha fazla ac istemiyo-
rum. Maurice’i istiyorum. Siradan diinyevi insan agkim

131



Graham Greene

istiyorum. Sevgili Tanrim, biliyorsun ki Senin acini istemek
istiyorum, ama bunu simdi istemiyorum. Aciy: bir siireligine
al, bagka bir zaman ver bana.



DORDUNCU KITAP






Daha fazla okuyamadun. Bir bélim camm ¢ok fazla
yaktiginda defalarca oralan atladim. O kadarim kegfetmek
istemesem de Dunstan’in kim oldugunu bulmak istedim,
ama okumaya devam ettikge tarihte siradan bir giin gibi, za-
manin ¢ok gerisinde kaldi. Su an i¢in 6nemli degildi. Benim
kaldigim boliim heniiz bir hafta 6nceki boliimdu. “Maurice’t
istiyorum. Siradan diinyevi insan agkini istiyorum.”

Sana verebilecegim yalmzca bu kadar, diye digiindiim.
Bagka tiirlii bir agktan haberim yok, ama hepsini harcad-
gim diigiiniiyorsan yanihyorsun. Ikimizin hayati igin de ye-
terince kaldi, bense mutlulugun bu kadar yakin oldugunu
bilmeden burada oturup ¢ahgirken onun bavulunu hazirla-
dig1 o ginii dilgiindiim ve bilmedigime de, 6grendigime de
sevindim. $imdi harekete gegebilirdim. Dunstan umurumda
degildi. Hava saldiris1 uyarisi umurumda degildi. Telefona
gidip numarayi gevirdim.

Hizmetgi agti telefonu. “Ben Bay Bendrix. Bayan Miles
ile konugmak istiyorum,” dedim. Beklememi soyledi. Sa-
rah’nin sesini beklerken sanki uzun bir yangin sonunday-
mugim gibi nefesim kesilmisti, ama gelen ses bana Bayan
Miles’in disarida oldugunu séyleyen hizmetginin sesiydi.
Ona neden inanmadigim bilmiyorum. Beg dakika bekledim
ve mendilimi ahizenin izerine sikica gererek yeniden aradim.
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“Bay Miles evde mi?”

“Hayir, efendim.”

“Qyleyse Bayan Miles’la konusabilir miyim? Ben Sir
William Mallock.”

Cok kisa bir sessizlik oldu ve Sarah cevap verdi. “Iyi ak-
samlar. Ben Bayan Miles.”

“Biliyorum,” dedim, “senin sesini tamyorum, Sarah.”

“Sen... Sandim ki...”

“Sarah,” dedim, “seni gérmeye geliyorum.”

“Hayir, yapma lutfen. Dinle, Maurice. Yataktayim. Su
anda oradan konusuyorum.”

“Daha iyi ya.”

“Sapsallagma Maurice. Hastayim demek istiyorum.”

“Qyleyse beni gormelisin. Ne oldu, Sarah?”

“Ah, yok bir sey. Berbat bir soguk alginhg). Dinle Mau-
rice.” Kelimelerini bir miirebbiye gibi yavag ve tek tek soy-
liilyordu ve bu beni sinirlendirdi. “Litfen gelme. Seni gore-
mem.”

“Seni seviyorum Sarah ve geliyorum.”

“Burada olmayacagim. Kalkacagim.” Kosarsam, bu
Common’in iginden yalmzca dort dakika alir, diye digiin-'
diim; bu kadar siirede giyinemez. “Hizmetgiye kimseyi igeri
almamasini soyleyecegim.”

“Onda insam digar atabilecek kuvvet yok. Benimse zor-
la digan1 atilmam gerekecek, Sarah.”

“Lutfen, Maurice... senden rica ediyorum. Senden uzun
zamandan beri bir gey rica etmedim.”

“Bir yemek harig.”

“Maurice, pek uygun degilim. Seni bugiin géremem o
kadar. Gelecek hafta...”

“Qyle ok hafta gegip gitti ki. Seni simdi gormek istiyo-
rum. Bu akgam.”

“Neden, Maurice?”

“Beni seviyorsun.”
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“Nereden biliyorsun?”

“Bogs ver. Senden benimle gelmeni isteyecegim.”

“Ama Maurice, sana telefondan da cevap verebilirim.
Cevabim hayir.”

“Telefondan sana dokunamam, Sarah.”

“Maurice, hayatim, litfen. Gelmeyecegine s6z ver.”

“Geliyorum.”

“Dinle Maurice. Cok fena hastayim. Agrim da ¢ok fazla
bu gece. Kalkmak istemiyorum.”

“Kalkmana gerek yok.”

“Yemin ederim, s6z vermezsen kalkip giyinecegim ve ev-
den gidecegim.”

“Bu ikimiz i¢in de soguk alginhgindan daha 6nemli,
Sarah.”

“Liitfen, Maurice, liitfen. Henry az sonra evde olacak.”

“Varsin olsun.” Telefonu kapadim.

Bir ay 6nce Henry’ye rastladigimdan daha kétii bir gecey-
di. Bu defa yagmur yerine sulu kar yagiyordu; kar yagmas-
na ramak kalmigt1 ve sivri sivri damlalar insanin pardosiisii-
niin diigme deliklerinden igeri saplamyor gibiydi. Damlalar
Common’daki lambalarin 1s181m kesiyordu ve boylece kos-
mak imkansiz hale gelmigti, ben de zaten bacagim yiiziinden
hizh kogamiyorum. Savag giinlerindeki el fenerimi yammda
getirmig olsaydim kegke, ¢iinkii kuzey yakasindaki eve var-
mam sekiz dakika tutmugtur herhalde. Tam kaldirimdan in-
mis karsiya gegiyordum ki kapr aqildi ve Sarah digan ikt
Mutlulukla diisiindiim ki ona artik kavugmugtum. Kesinkes
biliyordum ki gece bitmeden yine birlikte olacaktik. Bu bir
kez tekrarlandiginda, her sey olabilirdi. Onu daha 6nce hig
tammamg ve onu asla bu kadar ¢ok sevmemistim. Ne ka-
dar tanirsak o kadar severiz, diye diisiindiim. Giiven alauna
geri donmiistiim.

Genig araba yolunun karsisinda, sulu karin iginden beni
goremeyecek kadar acelesi vardi. Sola dondii ve hizla yii-
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rityiip uzaklagti. Bir yerde oturma ihtiyaci duyacagimi ve o
zaman onu yakalayacagimi diigiindiim. Yirmi metre geriden
takip ettim ama hi¢ arkasina bakmadi. Sanki metroya gi-
der gibi, Common’in kenarindan yiiriidii, havuzu ve bom-
balanan kitapgiy: gegti. Eh, gerekirse kalabalik trende bile
onunla konugmaya hazirdim. Metro merdivenlerinden indi,
giselere yoneldi, ama yaninda ¢antasi yoktu ve ceplerini yok-
ladiginda bozuk parasi da yoktu — gece yarisina kadar gidip
gelmesine yetecek bir buguklugu* bile yoktu. Tekrar mer-
divenleri gikti, caddeden karsiya gecip tramvaylarin isledigi
yere geldi. Bir kapi kapanir ama kesinlikle bir bagkas: agilir.
Zafer benimdi. Korkuyordu, ama benden degil, kendisinden
ve kargilagtigimiz zaman meydana geleceklerden korkuyor-
du. Oyunu gimdiden kazandigum hissediyordum ve kurba-
mm igin kesinlikle iiziilebilirdim. Ona, Uziilme, korkacak
bir sey yok, yakinda ikimiz birden mutlu olacagiz, kibus
neredeyse bitti, demek istiyordum.

Derken onu kaybettim. Kendime ¢ok giiveniyordum ve
ona ¢ok biiyilk bir avans verdim. Caddeyi benden yirmi
metre 6nde gecmisti (merdivenleri ¢ikarken aksak bacagim
yiziinden ben yine gecikmigtim), aramizdan bir tramvay
gecti ve o toz olmugtu. Soldaki anacaddeye sapmus ya da
dosdogru Park Road’a gitmis olabilirdi, ama onu goremi-
yordum. Cok endiselenmedim - onu bugiin bulamadiysam,
yarin bulurdum. $imdi tiim o sagma yemin hikayesini bili-
yordum, agkindan emindim, kendisinden emindim. ki kisi
agiksa, birlikte yatards; bu insan tecriibesiyle denenmis ve
kamtlanmg matematik formiildii.

Anacaddede bir A.B.C. vardi ve oraya baktim. Yoktu.
Sonra Park Road’un kogesindeki kiliseyi hatirladim ve oraya
gittigini hemen anladim. Onu takip ettim ve yan koridorlar-
dan birinde bir siitunun ve girkin bir Bakire Meryem hey-
kelinin yakininda oturdugundan emindim. Dua etmiyor-

*

Ingiltere’de eskiden bir buguk peni degerinde bir madeni para. (¢.n.)
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du. Orada 6ylece gozleri kapah oturuyordu. Biitiin mekan
cok karanhk oldugu igin onu yalmzca heykelin yamindaki
mumlarin 1181 sayesinde gorebildim. Bay Parkis’in yaptigi
gibi arkasina oturdum ve bekledim. Artik hikdyenin sonunu
bildigim igin yillarca bekleyebilirdim. Usiiyordum, 1slaktim
ve ¢ok mutluydum. Mihraba ve orada asih duran bedene
bile merhametle bakabilirdim. Kadin ikimizi de seviyor, diye
diisiindiim, ama bir erkekle bir heykel arasinda rekabet ola-
caksa kimin kazanacagim biliyorum. Ben elimi uyluguna
koyabilirim ya da dudaklarimi gogsiinde dolastirabilirim:
Heykel ise mihrabin arkasinda hapsolmugtu ve kendi hak-
kim savunmak i¢in kimildayamazd.

Birdenbire elini yanina bastirarak oksiirmeye basladi.
Aciiginde oldugunu biliyordum ve onu acisiyla yalmz bagi-
na birakamazdim. Gidip yanina oturdum ve o 6ksiiriirken
elimi dizinin tzerine koydum. Dugtindiim ki insanin sifa ve-
recek bir dokunusu olsaydi. Oksiiriik krizi gegince, “Liitfen,
beni rahat birak,” dedi.

“Asla seni rahat birakmayacagim,” dedim.

“Ne oldu sana Maurice? Onceki giin yemekte boyle de-
gildin.”

“Hiisrana ugramigtim. Beni sevdigini bilmiyordum.”

“Sevdigimi nereden gikardin?” diye sordu ama elimin di-
zinin tizerinde kalmasina izin verdi. Sonra ona Bay Parkis’in
onun ginlagiini nasil ¢aldigim anlattim — artik aramizda
yalanlar olsun istemiyordum.

“Hos bir sey degil bu,” dedi.

“Degil.” Tekrar oksiirmeye baslad1 ve sonrasinda yor-
gun diiserek omzunu bana yaslad.

“Hayatim,” dedim, “hepsi bitti artik. Bekleyis demek is-
tiyorum. Birlikte uzaklara gidecegiz.”

“Hayir,” dedi.

Kolumu ona doladim ve gégsiine dokundum. “Burada
yeniden baghyoruz,” dedim. “Koti bir sevgili oldum, Sarah.
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Bunu yapan giivensizlikti. Sana giivenmedim. Seni yeterince
tammiyordum. Ama gimdi eminim.”

Higbir sey soylemediamahala bana yaslamyordu. Bu bir
onay gibiydi. Dedim ki, “Bak ne diyecegim, en iyisi soyle
yapalim. Eve don ve birkag giin yat — boyle soguk alginhigiy-
la seyahat etmek istemezsin. Her giin arayip nasil oldugunu
soracagim. Yeterince iyilestigin zaman gelip esyalarim top-
lamana yardim edecegim. Burada kalmayacagiz. Dorset’te
kullanabilecegim bog bir yazhg olan bir kuzenim var. Ora-
da birkag hafta kahp dinlenecegiz. Kitabim bitirebilecegim.
Daha sonra avukatlarin kargisina gikabiliriz. fkimizin de
dinlenmeye ihtiyaci var. Yoruldum ve sensiz olmaktan usan-
dim, Sarah.”

“Ben de.” O kadar algak sesle soyledi ki bu soziin
yabancisi olsaydim duymazdim, ama bu ses tonu tiim iliski-
miz boyunca yankilanan bir imza gibiydi, ta ki Paddington
Otel’ndeki ilk sevismemizden bu yana. Yalmzhklar, tiziin-
tiileri, hayal kinkhiklarin, hazlar1 ve umutsuzluklari; her seyi
paylastigim belirtmek icin: “Ben de.”

“Para az olacak,” dedim, “ama ¢ok da az olmayacak.
General Gordon’in* Hayat’m yazma isini aldim ve avans
licreti bizi ii¢ ay rahat gegindirmeye yeter. O zamana kadar
roman teslim ederim ve ondan da bir avans alirim. Her iki
kitap da bu yil piyasaya gikacak ve bunlar yeni bir kitap
hazir olana kadar bizi gegindirir. Orada seninle birliktey-
ken ¢ahgabilinm. Yani artik her an basariya ulagabilirim.
Simdilik benim igin siradan bir basarn olacak, sen bundan
nefret edersin, ben de nefret ederim ama bir seyler satin ala-
cagiz, hesapsizca harcayacagiz ve eglenceli olacak, ¢inkii
birlikte olacagiz.”

*  Charles George Gordon (lakabi Cinli Gordon). Gordon Paga olarak da
bilinic Hartum’u savunmada gosterdigi cesaret nedeniyle ulusal kahraman
olarak goriilen Ingiliz general. (.n.)
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Birden fark ettim ki uykuya dalmigt. Kagarken yorul-
dugu i¢in omzumda uyuyakalmigty; bir¢ok defa taksilerde,
otobiislerde, parkta bir bankta oldugu gibi. Kimildamadan
oturdum ve onu rahat biraktim. Karanhk kilisede onu ra-
hatsiz edecek higbir sey yoktu. Mumlar bakirenin gevresinde
pir pir ediyordu ve orada bagka hi¢ kimse yoktu. Agirhgim
verdigi kolumda yavas yavas artan agr hayatm boyunca
tattigaim en biyiik zevkti.

Cocuklarin uykularinda onlara fisildadiklarimizdan
etkilendikleri s6ylenir ve ben de kelimelerin bilingalt1 zihnin-
de hipnotik bir etki yaratmasi umuduyla, onu uyandirma-
yacak kadar algak bir sesle Sarah’ya fisildamaya bagladim.
“Seni seviyorum, Sarah,” diye fissldadim. “Daha 6nce seni
hi¢ kimse bu kadar sevmedi. Mutlu olacagiz. Henry aldir-
mayacaktir, gururu diginda ve gurur ¢ok ge¢cmeden iyilesir.
Kendisine, senin yerini alacak yeni bir ahskanhk edinir —
belki Yunan madeni para koleksiyonu yapar. Biz buradan
gidiyoruz, Sarah, biz buradan gidiyoruz. Bunu artik kimse
durduramaz. Sen beni seviyorsun, Sarah.” Ve yeni bir bavul
almam gerekir mi diye diisiinmeye basladigimdan sustum.
Sonra o oksiirerek uyandi.

“Uyumusum,” dedi.

“Artik eve gitmelisin, Sarah. Usiitmiigsiin.”

“Orasi ev degil, Maurice,” dedi. “Buradan ayrilmak is-
temiyorum.”

“Soguk.”

“Soguk umurumda degil. Hem burasi karanhk. Karan-
likta her seye inanabilirim.”

“Yalmzca bize inan.”

“Demek istedigim oydu.” Tekrar gozlerini kapadi ve
ben mihraba dogru bakarak canh bir rakipmis gibi zafer
edasiyla, Sen de bak - iste bunlar kazanan kozlar diyerek
parmaklarim hafifce gogsiinde gezdirdim.

“Yorgunsun, degil mi?” diye sordum.
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“Cok yorgunum.”

“Benden o sekilde kagmaman gerekirdi.”

“Kagtigim sen degildin.” Omzunu silkti. “Liitfen, Mau-
rice, git artik.”

“Senin yatakta olman lazim.”

“Olacagim, birazdan. Seninle birlikte donmek istemiyo-
rum. Burada hosga kal demek istiyorum sadece.”

“Fazla kalmayacagina soz ver.”

“S6z veriyorum.”

“Bana telefon edeceksin degil mi?”

Bagimi salladi, ama dizinde sanki atilmig bir sey gibi du-
ran eline bakinca parmaklarim ¢apraz yaptigim gordiim.
Ona siipheyle sordum: “Bana dogruyu mu soyliiyorsun?”
Parmaklarim benimkilerle aghm ve dedim ki, “Benden tek-
rar kagmay1 planlamiyorsun degil mi?”

“Maurice, camm Maurice,” dedi, “giiciim yok.” Bir ¢o-
cuk gibi yurruklarim gézlerine bastirarak aglamaya basladi.

“Uzgiiniim,” dedi. “Git igte. Liitfen, Maurice, biraz mer-
hamet et.”

Cok steleyerek ve zorlayarak bir sey elde etmeye
¢ahgmanin da bir sonu var; bu yakang kulaklarimdayken
devam edemezdim. Onu kalin ve dolagik saglarindan 6ptiim
ve uzaklasirken yapis yapig ve tuzlu dudaklarini agzimun ko-
sesinde hissettim. “Tann seni kutsasin,” dedi ve diisiindiim
ki Henry’ye yazdig) mektupta iizerini karaladig) sey buydu.
Insan Smythe degilse “Tanrr’ya emanet ol” diyene “Tanrr’ya
emanet ol” der ama ben onun kutsama s6ziinii ona cevaben
tekrarladigimda bu istem disi bir davramgty, ancak kiliseden
ayrilirken déniip orada onu mum igigin kenarinda, iceri
isinmak igin girmis bir dilenci gibi kivrilmig goriince, onu
kutsayan bir Tanrr’y1 akhma getirebildim, ya da onu seven
bir Tanrr’y1. Ikimizin hikayesini yazmaya bagladigimda bir
nefret belgesi yazdigim diigiindiim, ama nefret her nasilsa
yanhs konumland: ve bildigim tek sey onun hatalarina ve
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glvenilmezligine ragmen ¢ogundan daha iyi oldugudur. Bir
de, birimizin ona inanmasi gerekir; o kendisine hi¢ inanmad.

I

Sonraki birkag giin mantikh olmak igin biiyiik ¢aba har-
cadim. $imdi ikimiz i¢in de ¢ahsiyordum. Sabahlari kendime
romamm igin en az yedi yiiz elli kelime hedef koymustum
ama genelde saat on bir oldugunda bin kelimeyi tamamlamig
oluyordum. Umudun etkisi ¢ok sagirtici; gegen yil boyunca
ilerlemek bilmeyen roman sonuna dogru kosturmaya basla-
di. Henry’nin ige gitmek i¢in dokuz buguk civarinda evden
¢iktigin biliyordum; Sarah’nin telefon edebilecegi en uygun
zaman o saatle on iki buguk arasiydi. Henry 6gle yemek-
leri igin eve gelmeye baslamigti (Parkis Gyle soyledi bana);
Sarah’nin yine iigten 6nce arama firsati yoktu. On iki otuza
kadar bir giinlitk ¢ahismarm g6zden gegirip mektuplarimi bi-
tirebilirdim ve o zaman iiziilerek de olsa beklentimden kur-
tuluyordum. Iki buguga kadar zamammu British Museum’in
Okuma Odasr’'nda General Gordon’in hayatiyla ilgili notlar
alarak gegirebilirdim. Okumaya ve notlar almaya, romam
yazarken oldugu gibi kendimi veremedim, Sarah’yla ilgili
digiinceler benimle Cin’deki misyoner yasam arasinda gi-
dip geliyordu. Bu biyografiyi yazmak igin neden ben davet
edilmistim? Bunu ¢ok defa merak ettim. Gordon’in Tanrisi-
na inanan bir yazar segseler daha iyi ederlerdi. Hartum’daki
inat¢1 durusu —iilkede giivende bulunan politikacilarin nef-
retini— takdir edebilirdim, ama masanin izerindeki Kutsal
Kitap benimkinden bagka bir diigiince diinyasina aitti. Bel-
ki de yayinci benim Gordon’in Hiristiyanligina sinik yak-
lasimimdan bir gesit succés de scandale* umuyordu. Onu

*  Bagarisi tamamen veya kismen, etrafinda dénen kamuoyu tartismasina at-

fedilen her tiirlii sanatsal ¢aligma i¢in kullarulan bir terim. (¢.n.)
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memnun etmeye hig niyetim yoktu; bu Tann ayn1 zamanda
Sarah’min da Tanns1 ve ben onun sevdigine inandig1 higbir
hayale tas atmayacaktim. O dénemde onun Tanrisindan hig
nefret etmemistim, ¢iinkii sonunda ben daha giiglii gtkma-
mus miydim?

Bir giin sabit kalemimin her zaman bir sekilde iizerine
bulastigx sandviglerimi yerken, tanudik bir ses, ¢calisma yapan
diger insanlara sayg) geregi kisik bir ses tonuyla beni karg
masadan selamladi. “Calismamzi boldiigiim igin 6zriimii
kabul ederseniz, umarim her sey yolundadir, efendim.”

Oturdugum siranin iizerinden o unutulmaz biyiklara
baktim. “Cok iyi, Parkis, tesekkiir ederim. Yasak bir sand-
vig alr misimz?”

“Ah, hayr, efendim, muhtemelen alamam.”

“Hadi gelin. Masraflar igin oldugunu diisiiniin.” Isteme-
ye istemeye bir tane aldi ve bir bozuk paray: almis ama onun
altin oldugunu kegfetmiggesine “Hakiki jambon,” diyerek
bir gesit korkuyla tepki verdi.

“Yaymncim Amerika’dan bana bir kutu gonderdi.”

“Cok naziksiniz, efendim.”

“Kil tablamz hila bende, Parkis,” diye fisildadim ¢iinki
yamimda oturan bana koti kotii bakmugti.

“Sadece manevidegeri var,” diye fisildayarak cevap verdi
o da.

“Oglunuz nasil?”

“Midesi biraz rahatsiz, efendim.”

“Sizi burada gordiigiime sagirdim. Is mi? Bizden birini
izlemiyorsunuz eminim, degil mi?” Okuma odasinin igi geg-
mis sakinlerinden —igeride 1sinmak igin sapkalar ve atkilar
takan adamlardan, George Eliot'n tiim eserlerini ac1 ¢eke-
rek inceleyen Hintliden ya da bagimi her giin aym kitap yig1-
nma yaslayip uyuyan adamdan- herhangi birinin bir cinsel
kiskanghk dramiyla ilgili olabilecegini hayal edemiyordum.
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“Ah, hayir efendim. Bu is degil. Izin giiniim, ¢ocuk da
bugiin okula d6ndi.”

“Ne okuyorsunuz?”

“The Times'n Hukuk Haberleri’ni, efendim. Bugiin
Russell davasindayim. Insamin gahgmasi icin bir tiir temel
teskil ediyorlar, efendim. Ufkunu agiyorlar. Insam giinliik
kiigiik detaylardan uzaklagtinyorlar. Bu davadaki taniklar-
dan birini tamiyordum, efendim. Bir zamanlar aym biiroday-
dik. Ama o benim simdi asla yapamayacagim sekilde tarihe
gecti.”

“Eh, asla bilemezsin, Parkis.”

“Insan bilir, efendim. Cesaret kirici olan da bu. Gidebile-
cegim en ug nokta Bolton davasiydi. Bosanma davalarinda-
ki delillerin yayimlanmasim yasaklayan kanun, benim igimi
yapanlara darbe vurdu. Hakim, efendim, asla bizi ismimizle
anmaz ve meslegimize kargi 6nyargihdir.”

“Hig bilmiyordum,” dedim, sempatiyle.

Parkis bile i¢imdeki 6zlemi uyandirabiliyordu. Onu
gordiigiimde asla Sarah’yr diisimeden edemiyorum. Sev-
gilim gelecek umudu ig¢inde metroyla eve déndiim ve evde
telefonun galacag) beklentisi titkenene dek otururken, sev-
gilimin yeniden uzaklagtigini gérdiim; bugiin olmazdi. Saat
beste numarayi ¢evirdim, ama ¢alma tonunu duyar duymaz
ahizeyi geri koydum: Henry eve erken donmiis olabilirdi ve
simdi Henry’yle konugamazdim, ¢iinkii zafer benimdi, ¢iin-
kii Sarah beni seviyordu ve Sarah onu terk etmek istiyordu.
Ama gecikmis bir zafer sinirleri uzatmah bir yenilgi kadar
gerebilirdi.

Telefon ¢alana kadar sekiz giin gegti. Giiniin bekledigim
bir saati degildi, ciinkii sabah dokuzdan o6nceydi ve ben
“Alo,” dedigim zaman konusan Henry’ydi.

“Bendrix, sen misin?” diye sordu. Sesi ¢ok tuhaf geliyor-
du ve ben acaba Sarah ona soyledi mi, diye diisiindiim.

“Evet, benim.”
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“Cok korkung bir sey oldu. Bilmen gerekiyor. Sarah
oldi.”

Boyle anlarda ne kadar geleneksel davramyoruz. Dedim
ki, “Cok, ¢ok uzilldim, Henry.”

“Bu aksam igin var m?”

“Hayir.”

“Bir geyler igmeye gelsen ya, yalmz olmak istemiyorum.”



BESINCI KITAP






Gece Henry'yle birlikte kaldim. Ilk kez Henry’nin evin-
de uyuyordum. Yalmzca bir tane misafir yatak odalari vardi
ve Sarah oradaydi (Henry’yi oksiiriigiiyle rahatsiz etmemek
icin bir hafta 6nce oraya tasinmugti), boylece ben de sevigtigi-
miz yer olan oturma odasindaki kanepede uyudum.

Ikimiz toplam bir buguk sise viski igmisizdir. Henry’nin,
“Insanin oliileri kiskanamiyor olmasi tuhaf, Bendrix. Daha
6leli birkag saat oldu ve senin yamimda olmam istedim,” de-
digini hatirhyorum.

“Kiskanacak fazla bir seyin yoktu ki. Uzun zaman once
tamamen bitmisti.”

“Q gegit bir teselliye ihtiyacim yok artik, Bendrix. Ikiniz
i¢in de higbir zaman bitmemisti. Sansh olan erkek bendim.
Biitiin o yillar boyunca benimdi o. Benden nefret ediyor mu-
sun?”

“Bilmiyorum, Henry. Nefret ettigimi sandim ama bilmi-
yorum.”

Hig 11k yakmadan onun ¢ahsma odasinda oturduk. Gaz
alevi ¢ok yiiksek agilmadig) icin birbirimizin yiiziini iyi go-
remiyorduk, bu yiizden Henry agladiginda bunu yalnizca
sesinin tonundan anhyordum. Disk Atan Adam karanhgin
icinden her ikimizi de hedef almigti. “Bu nasil oldu, anlat
bana Henry.”
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“Seninle Common’da karsilastigimiz o geceyi hatirhiyor
musun? Ug hafta énceydi, ya da dért mii? O gece ¢ok fena
tigtitmiistii. Bunun igin higbir ey yapmadi. Gogsiine indigini
bile hi¢ bilmiyordum. Bu tiir seyleri hi¢ kimselere soylemez-
di.” Giinliigiine bile, diye diigiindiim. Orada hastaliktan hig¢
bahsedilmemisti. Hasta olmaya bile zamam yokmus.

“Sonunda yataga distii,” dedi Henry, “ama kimse onu
yataginda tutamiyordu, doktor da istemiyordu — onlara hig
inanmazdi. Bir hafta 6nce yataktan kalkip digan1 ¢ikti. Tanri
bilir nereye ve neden? Egzersize ihtiyaci oldugunu soyledi.
Eve ilkénce ben geldim ve gitmis oldugunu gérdiim. Ancak
dokuzda do6ndii, birincisinden daha beter bagtan asag:
sirilsiklamd. Saatlerce yagmurda yiiriimiis olmahydu. Biitiin
gece ategler i¢inde sayikliyor, kim oldugunu bilmedigim bi-
riyle konuguyordu: Sen ya da ben degildik, Bendrix. Bundan
sonra onu doktora gosterdim. Doktor bir hafta 6nce penisi-
lin verseydi, onu kurtarabilecegini soyledi.”

Ikimiz igin de bir bardak viski daha koymaktan bagka
yapacak bir sey yoktu. Parkis’e takip etmesi igin para 6de-
digim yabanci aklima geldi: Sonunda yabancinin kazan-
dig1 kesindi. Hayur, diye diisiindiim, Henry’den nefret et-
miyorum. Eger varsan, Senden nefret ediyorum. Sarah’nin
Richard Smythe’e s6yledigi, ona inanmay: 6grettigim sey-
leri hatirladim. Nasil oldugunu ne kadar zorlasam da s6y-
leyemem ama neyi firlatip attigum disiinmek kendimden
nefret etmeme neden oluyor. “Bu sabah dértte 6ldi,” dedi
Henry. “Ben orada degildim. Hemsire beni zamaninda
uyandirmadi.”

“Hemgire nerede?”

“Derli toplu bir gekilde isini tamamladi. Bagka acil bir igi
vardi ve 6glen yemeginden az 6nce ¢ikt.”

“Keske sana faydal olabilseydim.”

“Oluyorsun. Sadece orada oturarak. Cok berbat bir giin
oldu, Bendrix. Yani bugiine kadar ilgilenmem gereken hicbir
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6liimolayiylakarsilasmadim. Ben hep 6nce kendimin 6lece-
gini diisiindiim — ve Sarah ne yapilmasi gerektigini bilirdi.
Eger benimle o kadar uzun kalmig olsaydi. Bir bakima o ig
bir kadina gore — bir bebek sahibi olmak gibi.”

“Saninm doktor yardima olmustur.”

“Bu kig ¢ok fena kogturuyor. Bir cenaze levazimatgisini
aradi. Ben nereye gidecegimi bilemezdim. Bizde hig ticari
telefon rehberi olmadi. Ancak kiyafetlerini ne yapacagim
bir doktor s6yleyemez bana — dolaplar elbise dolu. Pudra
kutular, kokular - insan esyalan 6ylece atamyor... Bir kiz
kardesi olsayd...” Birdenbire sustu ¢iinkii 6n kapi agilip ka-
panmusty; tipki onun “hizmetgi” benimse “Sarah” dedigim o
diger gece oldugu gibi. Hizmetginin yukar ¢ikan ayak ses-
lerini dinledik. Iginde iig kisi bulunan bir evin bu kadar bog
olmasi olagandigiydi. Viskimizi igtik ve ben bir tane daha
doldurdum. “Evde ¢ok var,” dedi Henry. “Sarah, yeni bir
kaynak buldu....” Ve yine sustu. Her yolun sonunda Sarah
vardi. Bir an bile ondan uzak kalmaya ¢ahsmanin anlam
yoktu. Bunu bize neden yapmak zorundaydin Sen, diye dii-
sindiim. O Sana inanmamis olsaydi simdi hayatta olacakt,
biz hila sevgili olacaktik. Dururndan memnun olmayigim
hatirlayinca iiziildim ve tuhaf hissettim. Onu Henry’yle
seve seve paylagirdim simdi.

“Ya cenaze?” dedim.

“Bendrix, ne yapacagimi bilmiyorum. Cok kafamizi
kangtiran bir sey oldu. Sarah, hezeyan halindeyken (elbet-
te bunu bilerek yapmiyordu), hemsire bana onun bir papaz
isteyip durdugunu soyledi. En azindan Baba, Baba® diye
sayikliyormus, ki bu kendi babasi olamazdi. Babasim hig
tammamugti. Tabii ki hemgire bizim Katolik olmadigimizi

*

Hiristiyanhk dininde rahiplere, dini liderlere, peygamberlere ve harta
Tanrr’ya “Baba” diye hitap edilir. Rahipler i¢in Tiirkgede genellikle yine
“baba” anlamina gelen “peder” kelimesi kullamilsa da, bunlarin hepsi In-
gilizcede “father” olarak geger. (¢.n.)
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biliyordu. Cok akh basinda biriydi. Onu sakinlestirdi. Ama
endiseliyim, Bendrix.”

Ofke ve aaryla diisiindiim ki, Sen zavalh Henry'yi yalmz
birakmug olabilirsin. Yillarca Sensiz geginip gittik. Diinyanin
dip kosesinden geri donen tuhaf bir iligki gibi neden Sen bir-
denbire biitiin durumlarin igine girmeye bagladin?

“Insan Londra’da yagiyorsa yakilmak en kolay),” dedi
Henry. “Hemgire o konudan bahsedene kadar ben bu isi
Golders Green’de* yaptirmay: planliyordum. Levazimatg
krematoryumu aradi. Sarah’y1 yarin degil 6biir giiniin prog-
ramina yetigtirebilirler.”

“Hezeyan gegiriyordu,” dedim, “sOylediklerini ciddiye
almak zorunda degilsin.”

“Acaba bu konuyu bir papaza sorsam mu diye diisiin-
dim. Birgok seyini i¢ine gomiiyordu. Belki de Katolik ol-
mustu. Son zamanlarda garipti.”

“Ah hayir, Henry. O higbir seye inanmiyordu, seninle be-
nim gibi.” Ben onun yakilmasini istiyordum, diriltebilirsen
Dirilt** o bedeni, diyebilmek istiyordum. Benim kiskang-
Iippm Henry’ninki gibi onun 6liimiiyle bitmedi. Bana ter-
cih ettigi bir sevgilinin yaninda sanki hald yagiyor gibiydi.
Oliimsiizliiklerini bozmak igin Parkis’i génderebilmeyi ne
cok isterdim.

“Kesinlikle emin misin?”

“Kesinlikle eminim, Henry.” Dikkatli olmam gerektigini
diisiindiim. Ben Richard Smythe gibi olmamaliydim, nefret
etmemeliydim, ¢iinkii gergekten nefret edersem inamirdim ve
inanacak olursam, bu Sen ve Sarah i¢in ne biiyiik zafer olur.
Intikam ve kiskanghktan bahsetmek, rol yapmaktir bu; bu
sadece onun 6liminiin mutlakhigim unutabileyimdiye zihni

* 1902’de agilan Golders Green Krematoryumu, Londra’nin ilk, Britan-

ya’nin da en eski krematoryumudur. (¢.n.)
** Isa’nin diriligi (Resurrection) inancina génderme. Hiristiyan inancinin ve
teolojisinin merkezi doktrini olarak kabul edilir. (¢.n.)
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dolduracak bir seydir. Bir hafta 6nce sadece “Sayag igin bir
silinimin bile olmadig o ilk bulusmamizi hatirhyor musun?”
derdim ve sahne her ikimizin de goziiniin 6niine gelirdi. $im-
di sadece benim g6ziimiin dniine geldi. Bitiin hatiralanmz
sonsuza dek kaybetti ve sanki olerek beni bir pargamdan
yoksun birakti. Benligimi kaybediyordum. Bu benim o6li-
miimiin ilk asamasi, hatiralarin kangren olmus uzuvlar gibi
diigsmesiydi.

“Biitiin bu dualar ve mezar kazicilar hengamesinden nef-
ret ediyorum, ama Sarah istediyse, bunun yapilmasim sagla-
maya ¢alisacagim.”

“Nikdhimin nikdh memurlugunda kiydmasim tercih
etti,” dedim, “cenaze toreninin bir kilisede yapilmasim is-
temezdi.”

“QOyle samirim, bu dogru, degil mi?”

“Nikdh memurlugu ve krematoryum,” dedim, “ikisi
birbirine yakigiyor.” Henry, ironi yapmamdan kuskulanmg
gibi karanlikta bagimi kaldirip bana bakt.

Tipki aym odada, aym sobamin baginda kendisi adina
Bay Savage’ ziyaret etmeyi teklif ettigim gibi, “Birak her
seyi senin yerine yapayim,” dedim.

“Cok naziksin, Bendrix.” Viskinin sonunu dikkatle ve
esit olarak bardaklarimiza bogsaltti.

“Gece yarisi oldu,” dedim, “uyuyabilirsen, biraz uyuma-
lisin.”

“Doktor bana bazi haplar birakti.” Ama heniiz yalniz
kalmak istemiyordu. Tam olarak nasil hissettigini biliyor-
dum, ¢iinkii ben de Sarah’yla bir giiniin ardindan odamin
yalnizhgim olabildigince erteleyecektim.

“Oldiigiinii unutup duruyorum,” dedi Henry. Ben de
1945’in -ko6tii yilin— tamam boyunca, uyandigimda iliski-
mizin bittigini, telefondan onunki harig biitiin seslerin ge-
lebilecegini unutarak bunu yasamigtim. O zaman da tipki
simdi oldugu gibi 6litydii. Bu yil, bir iki ay bir hayalet bana
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umutla ac1 verdi, ama hayaletin igi bitti ve ac1 yakinda gege-
cekti. Her giin biraz daha 6lecektim,ama bunu uzatmayi ne
ok arzu ederdim. Insan aci gektigisiirece yagar.

“Git yat, Henry.”

“Rityamda onu gérmekten korkuyorum.”

“Doktorun haplarini alirsan, gérmezsin.”

“Bir tane alir miydin, Bendrix?”

“Hayur.”

“Gece kalmazsin, degil mi, kalir misin? Disarisi berbat.”

“Hava umurumda degil.”

“Kalsan bana biiyiik iyilik yapmus olurdun.”

“Tabii ki kalacagim.”

“Carsaf ve battaniyeleri indireyim.”

“Zahmet etme, Henry.” Ama gitmisti. Parke zemine
baktim ve ¢ighgimin timisimu bire bir hatirladim. Mektuplari-
ni1 yazdig1 masanin iizerinde karman ¢orman obijeler vardi ve
ben her bir objeyi bir sifre gibi yorumlayabilirdim. O gakil
tagini bile atmamistir diye diigiindiim. Bigimine giilmigtik
ve iste hdld orada, bir kdgit agirhg: gibi. Henry onu ne
yapacakti ve ikimizin de ilgilenmedigi minyatiir likor sigesi-
ni, denizin parlattigi cam pargasini, Nottingham’da buldu-
gum kiigiik tahta tavsanm? Biitiin bu objeleri alip yammda
gotiirmeli miydim? Henry sonunda temizlik yapmaya bag-
ladiginda hepsi ¢ope gidecekti, ama bende olmalarina kat-
lanabilir miydim?

Henry sirtina battaniyeleri yiiklemis olarak geldiginde
onlara bakiyordum. “S6ylemeyi unuttum, Bendrix, almak
istedigin bir sey varsa... bir vasiyet biraktigin1 sanmiyorum.”

“Cok naziksin.”

“Artik onu seven herkese minnettarim.”

“Izin verirsen bu tagi alacagim.”

“En tuhaf seyleri sakliyordu. Bir tane benim pijamala-
rimdan getirdim sana, Bendrix.”

Henry yastik getirmeyi unutmustu ve basim yataga koy-
mus yatarken onun kokusunu alabildigimi hayal ettim. Bir
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daha asla sahip olamayacagim seyleri istiyordum - yerini
dolduracak bir sey yoktu. Uyuyamadun. Acisi belki beyni-
min ¢alismasim engeller diye, onun da kendisine yaptig: gibi,
timaklarim avuglarimin igine bastirdin ve arzumun sarkaci
yorucu bir halde ileri geri sallamiyordu; unutma ve hatirlama
arzusu, 6lme ve bir siire daha hayatta kalma arzusu. Boy-
lece sonunda uyudum. Oxford Caddesi’nde yiiriiyordum
ve endigeliydim ¢iinkii bir hediye almam gerekiyordu ve
biitiin diikkanlar gizli 1siklandirma altinda parildayan ucuz
miicevherat doluydu. Ara sira giizel bir sey gordiigiimii di-
sinip vitrine yaklastyordum ama miicevheri yakindan
gordiigiimde o da biitiin digerleri gibi uyduruk gikiyordu —
yakutetkisi verilmeye ¢ahgilmis kirmizi gozlii igreng yesil bir
kus mesela. Zaman dardi ve ditkkan ditkkdn kosturdum.
Sonra ditkkdnlardan birinden Sarah ¢ikt1 ve onun bana yar-
dimci olacagim biliyordum. “Bir sey aldin m1 Sarah?” “Bu-
radan almadim,” dedi, “ama biraz ileride ¢ok sirin kiigiik
sigeler satiyorlar.”

“Zamamm yok,” diye yalvardim ona, “yardun et bana.
Bir sey bulmahyim, ¢iinkii yarin dogum giinii.”

“Endigelenme,” dedi. “Bir sey ¢ikar mutlaka. Endiselen-
me.” Ve ansizin endigelenmekten vazgegtim. Oxford Cadde-
s’'nin siirlar1 genigleyip bilyiik bir gri puslu alana yayilds,
ayaklarim ¢iplakt, ¢lyin iginde yiiriiyordum, yalmz, sig bir
olukta tokezleyince uyandim, kulaga yerlesmis ¢ocukluga
ait bir yaz sesi gibi hdld duyuyordum: “Endiselenme.”

Kahvalti zamam Henry hala uyuyordu ve Parkis’in bas-
tan ¢ikardigi hizmetgi bana bir tepside kahve ve kizarmig
ekmek getirdi. Perdeleri agt1 ve sulu kar kor edici bir kara
donigmigti. Uykudan ve gordiigiim rityadan duydugum
hosnutluktan dolay: hild mahmurdum ve onun gozlerinin
daha 6nce doktiigii yaslardan kizark oldugunu goriince
sagirdim. “Bir sey mi oldu Maud?” diye sordum ve ancak
tepsiyi birakip sinirli sinirli ylriyip gittiginde tam anlamiy-
la uyandun; bos eve ve bos diinyaya. Yukan ¢ikip Henry’ye
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baktim. Hala ilagh uykunun derinliklerindeydi, képek gibi
giliimsiiyordu ve onu kiskandim. Sonra agag inip kizarms
ekmegimi yemeye ¢alistim.

Zil galdi ve hizmetginin birini st kata gikardigim duy-
dum - cenaze levazimatgisi olmali diye diisiindiim ¢iinkii
misafir odasinin kapisinin agildigimi duyabiliyordum. Onun
6lusiini gorilyordu adam. Ben gormemigtim, gormek de is-
temiyordum, bir bagka erkegin kollarinda gérmeyi istemedi-
gim kadar. Bazi erkekler belki bundan tahrik oluyordur; ben
degil. Kimse beni olisevici yapamazdi. Aklimi topladim ve
disiindiim: Artik her sey gergekten bittigine gore, yeni bas-
tan baglamaliyim. Bir kez agik oldum; bu yine olabilir. Ama
emin degildim: Biitiin cinselligimi titkketmigim gibi geliyordu
bana.

Bir zil daha. Henry uyurken evde ne kadar ¢ok faaliyet
siiriiyordu. Bu defa Maud bana geldi. “Asagida Bay Miles
gormek isteyen bir bey var, ama onu uyandirmak istemiyo-
rum,” dedi.

“Kim 0?”

“Bayan Miles’in su arkadasi,” dedi ve kirli oyunlarimiz-
da pay1 oldugunu bir seferlik kabul etmis oldu.

“Onu yukarn ¢ikarsan iyi olur,” dedim. O benim hak-
kimda higbir sey bilmedigi halde ben onun hakkinda ¢ok
sey bilerek Henry’nin pijamalarim giymisg, Sarah’nin oturma
odasinda otururken Smythe’e karg ¢ok iistiin hissettim gim-
di kendimi. Smythe saskin saskin bana bakti ve iizerinden
parkeye karlar dokiildi. “Bir kez goriigmiigtiik. Ben Bayan
Miles’in bir dostuyum,” dedim.

“Yanmimzda kiigiik bir ¢ocuk vardi.”

“Dogru.”

“Bay Miles gormeye geldim,” dedi.

“Duydunuz mu?”

“Q yiizden geldim.”

“Uyuyor. Doktor ona hap verdi. Bu hepimiz i¢in kotii bir
sok oldu,” diye ekledim aptalca. Dik bakiglari odamin dort

156



Agkin Sonu

bir yarunda geziniyordu. Cedar Road’da, bir anda ortaya
¢ikan Sarah, sanirun bir riiya kadar boyutsuz kalmisti. Ama
bu oda ona derinlik katiyordu, oda da Sarah’ydi. Oda da
Sarah gibi gomiilmekteydi.

“Tekrar gelecegim,” dedi ve kotii yanagim bana dogru
cevirerek, hiiziinle déndii. Digiindiim ki, dudaklarimi do-
kundurdugu yer orasiydi. Sarah her zaman merhametin tu-
zagna duserdi.

“Bay Miles gormeye ve ne kadar izilldigumii..” diye
tekrarladi aptalca.

“Boyle durumlarda yazmak daha dogaldir.”

“Belki bir faydam olur diye dusiindiim,” dedi sesi titre-
yerek.

“Bayan Miles’ inangtan dondiirmenize gerek yok.”

“Dondiirmek mi?” diye sordu, rahatsiz olup afallayarak.

“Gergek su ki ondan geriye higbir sey kalmadi. Son. Yok
olus.”

Ansizin patladr: “Sarah’y1 gérmek istedim, hepsi bu.”

“Bay Miles sizin varhigimzdan bile habersiz. Sizin buraya
gelmeniz pek diisiinceli bir hareket degil Smythe.”

“Cenaze ne zaman?”

“Yarin, Golders Green’de.”

“Bunu istemezdi,” diyerek beni sagirtt1.

“Higbir seye inanmazd,, en az sizin kadar.”

“Higbiriniz bilmiyor musunuz? O Katolik oluyordu.”

“Sagmalik.”

“Bana yazdi. Kararim vermisti. Soyleyebilecegim higbir
seyin faydasi olmazdi. Seye baghyordu — katesizm*. Kelime
buydu degil mi?” Demek ki héla sirlar1 vardi, diye diisiin-
diim. Hastahgindanbahsetmedigigibi bundan da giinliigiin-
de hi¢ bahsetmemisti. Daha ne vard: kegfedilmemis? Bunu
diisiinmek insam umutsuzluga itiyordu.

*  Kategizm, Hiristiyanlkta vaftiz olup dine girmeden 6nce alinan din egiti-

mine verilen isimdic Bu kavram Hiristiyanhigin temel kurallarini agiklayan
bir ilmihal kitabina da isaret etmektedir. (¢.n.)
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“Sizin i¢in bir soktu bu, degil mi?” diyerek onunla dalga
gectim, acinu aktarma ¢abasiyla.

“Eh, tabii ki kizdim. Ama hepimiz de ayn: geylere inana-
mayiz ki.”

“Ama sizin iddiamz bu degildi.”

Sanki dilsmanhgima sagirmus gibi bana bakti. “Acaba is-
minizin Maurice olma ihtimali var mi?” dedi.

“Evet.”

“Bana sizden bahsetti.”

“Ben de sizinle ilgili yazdiklarim okudum. ikimizi de ap-
tal yerine koydu.”

“Mantiksiz davrandim,” dedi. “Onu gorebilecegimi dii-
sinmilyor musunuz?” ve levazimatginin agir ¢izmelerinin
asag1 indigini ve aym basamagin gicirdadigimi duydum.

“Ust katta yatiyor. Soldaki ilk kap1.”

“Ya Bay Miles...”

“Onu uyandirmazsiniz.”

O tekrar agag) inene kadar giyindim. “Tegekkiir ederim,”
dedi.

“Bana tegekkiir etmeyin. Onu sizden daha fazla sahip-
lenmeyecegim.”

“Sormaya hakkim yokama,” dedi, “isterdim ki siz — se-
viyordunuz onu, biliyorum.” Ac bir ilag yutuyormusgasina
ekledi: “O sizi seviyordu.”

“Ne soylemeye ¢alistyorsunuz?”

“Isterdim ki onun igin bir sey yapasimz.”

“Onun i¢in?”

“Katolik cenazesi yaptirin ona. Hoguna giderdi.”

“Pratikte ne fark eder ki?”

“Onun igin bir sey fark edecegini diisiinmiiyorum. Ama
comert olmak her zaman bizim i¢in iyidir.”

“Bu konuda ne yapabilirim ki?”

“Kocasinin size saygi duydugunu soylerdi hep.”
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Sagmalig1 ¢ok ileri gotiiriiyordu. Mezara dénmiis bu
odanin 6lii halini kahkahalarla bozmak istedim. Kanepeye
oturdum ve katila katila giilmeye basladim. Yukarida ya-
tan 6li Sarah’yi, yiiziinde aptal bir giillimsemeyle uyuyan
Henry’yi ve kapisimin ziline pudra siirmesi igin Bay Parkis’i
tutan asikla cenazeyi konugan yiizii lekeli 4s1g1 diisiindiim.
Giilmekten goziimden vyaslar geldi. Bir defasinda,
bombardiman sirasinda karisi ve gocugu gomiiliirken evinin
oniinde giilen bir adam g6rmiistiim.

“Anlamiyorum,” dedi Smith. Sanki kendini savunmaya
hazirlamyormus gibi sag yumrugu sikih duruyordu. Higbi-
rimizin anlamadigi ¢ok sey vardi. Aci bizi bir araya getiren
anlagilmaz bir patlama gibiydi. “Ben gidiyorum,” dedi ve
sol eliyle kapimin koluna uzandi. Solak olduguna inanmam
igin hicbir sebebim olmadigindan dolay: aklima tuhaf bir sey
geldi.

“Beni bagislayin,” dedim. “Sinirlerim bozuk. Hepimi-
zin sinirleri bozuk.” Elimi ona dogru uzattim; tereddiit etti
ve sol eliyle tuttu. “Smythe,” dedim, “orada ne var? Onun
odasindan bir sey mi aldimiz?” Avcunu agti ve bir tutam sag
gosterdi. “Hepsi bu,” dedi.

“Buna hi¢ hakkimz yoktu.”

“Ama o simdi hi¢ kimseye ait degil ki,” dedi ve ben bir-
denbire Sarah’min gergekte ne oldugunu gérdiim — temizlen-
meyi bekleyen bir parga siipriintii: Biraz sa¢ lazimsa ondan
alabilirdiniz, ya da sizin igin bir degeri varsa titmaklarim kesip
alabilirdiniz. Birisinin ihtiyaci varsa — bir azizinki gibi kemik-
leri aynilabilirdi. Yakinda yakilacakt, 6yleyse ondan 6nce ne-
den herkes istedigini yapmasindi ki? Ug y1l boyunca herhangi
bir sekilde ona sahip oldugumu sanmakla ne kadar aptalhk
ettim. Hig kimse bizim sahibimiz degil, kendimiz bile.

“Ogziir dilerim,” dedim.

“Bana ne yazdigim biliyor musunuz?” diye sordu Smythe.
“Heniiz dort giin oldu.” Ona yazmaya vakti oldugunu ama
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bana telefon etmeye vakti olmadigini diigiindiim {iziintiiyle.
“Benim igin dua et — diye yazdi. Tuhaf degil mi? Onun igin
dua etmemi benden istemek?”

“Siz ne yaptinmz?”

“Ha,” dedi, “oldiigiinii duyunca dua ettim.”

“Hig dua biliyor muydunuz?”

“Hayir.”

“Insanin inanmadig1 bir Tanrr’ya dua etmesi dogru go-
rinmiiyor.”

Evden ben de onun arkasindan ¢iktim; Henry uyanana
kadar kalmanin bir anlami yoktu. Er ya da ge¢ kendi ba-
sina kalmakla yizlesmek zorundaydi, tipki benim gibi.
Smythe’in benim 6niimden firlayip Common’ gegisini izle-
dim ve histerik bir tip oldugunu diigiindiim. Inangsizlik da
inang kadar histeri tiriinii olabilir. Bir¢ok insamin tizerinden
gecerek erittigi karlarin suyu tabanlarimi slatti ve bana
rilyamdaki ¢lyi hatirlatti ama onun “Endiselenme” diyen
sesini hatirlamaya ¢ahgirken ses hafizamin olmadigim fark
ettim. Onun sesini taklit edemiyordum. Karikatiirlegtiremi-
yordum bile; hatirlamaya ¢alistigimda, soyleyeni belli degil-
di — herhangi bir kadinin sesinden farksizdi. Onu unutma
siireci islemeye baglamigti. Fotograflar saklarken gramofon
kayitlar1 da tutmalydik.

Kirik basamaklardan sofaya ¢iktim. Rolyefli camdan
baska hicbir sey o 1944 gecesindekiyle aym degildi. Kim-
se higbir seyin baglangicim bilmiyor. Sarah benim bedenimi
gordiigiinde gergekten sonun bagladigina inanmigti. Sonun
¢ok daha 6nce basladigim asla kabul etmiyordu: Su ya da
bu 6nemsiz nedenden dolay: azalan telefon goriismeleri, as-
kin sona erme tehlikesini fark ettigim i¢in onunla baglatti-
gim miinakagalar. Askin 6tesine bakmaya baglamistik ama
stiriiklendigimiz yolun farkinda olan bir tek bendim. Eger
bomba bir yil 6nce diigmiis olsaydi, o s6zii vermemis olur-
du. Tirnaklarim kirma pahasina beni kurtarmaya ¢aligirds.
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Insanhgin sonuna geldigimizde, yemeginde daha karmagik
soslar isteyen bir gurme gibi kendimizi Tanr1 inanciyla avut-
mak zorundayiz. Sofaya baktim, bir hiicre gibi bos, yesil bo-
yastyla son derece girkindi ve diigiindiim ki, o benim ikinci
bir sansa sahip olmamu istedi ve igte sahibim: Bombog hayat,
kokusuz, steril, bir hapis hayati. Ben de bu degisiklige ger-
gekten onun dualar yol agmis gibi onu sugladim: Ben sana
ne yaptim ki beni 6miir boyu hapse mahk{im ettin? Basa-
maklar ve tirabzanlar yukariya kadar yepyeni bir sekilde
gicirdadi. O hig bunlarin tistiine basarak yukari gtkmamugti.
Evdeki tamirat bile unutma siirecinin bir pargasiydi. Her ge-
yin ne zaman degistigini hatirlamak i¢in zamanin 6tesinde
bir Tann gerekiyor. Hala seviyor muydum, yoksa sevdigime
pisman miydim yalnizca?

Odama girdim ve masanin iizerinde Sarah’dan bir mek-
tup duruyordu.

O yirmi dort saattir 6lilydii ve ondan daha uzun bir siire-
dir de bilincini yitirmigti. Bir mektubun parkin karsisindan
buraya gelmesi nasil bu kadar uzun siirmiig olabilirdi? Sonra
numarami yanhg yazmig oldugunu fark ettim; o eski 6fke ve
mutsuzluk yeniden biraz niiksetti. Iki yil 6nce benim numa-
rami unutmazd o.

Onun elyazisim gérme fikri 6yle biiyiik ac1 verdi ki nere-
deyse mektubu gaz sobasinin alevine tutuyordum ama me-
rak acidan daha giiglii olabiliyor. Kurgunkalemle yazilmigty,
sanirim yatakta yazdig igin.

“Cok sevgili Maurice,” diye yazmgti, “Onceki gece sen
gittikten sonra sana yazmak istedim, ama eve gittigimde
kendimi ¢ok koétii hissediyordum ve Henry benim igin en-
digelendi. Telefon etmek yerine yaziyorum. Seninle birlikte
gitmeyecegim dedigim zaman sesinin bozuldugunu duyma-
mak i¢in telefon edemiyorum. Ciinkii seninle birlikte gitme-
yecegim Maurice, ¢ok sevgili Maurice. Seni seviyorum ama
seni bir daha géremem. Bu ac1 ve 6zlemle nasil yagayacagim
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bilmiyorum ve bana merhamet etmesi, beni hayatta tutma-
masi i¢in siirekli Tanrr'ya dua ediyorum. Sevgili Maurice,
ben de herkes gibi ne yardan ne serden vazge¢mek istiyo-
rum. iki giin 6nce, sen beni aramadan bir papaza gittim
ve Katolik olmak istedigimi soyledim. Verdigim s6zden ve
senden bahsettim ona. Henry ile artik gergekten evli olma-
digimu soyledim. Birlikte yatmadigimizi — seninle ilk yil-
mizdan bu yana. Hem bu gergek bir evlilik degildi, dedim.
Nikdh memurlugunda imza atmaya evlilik denemeyecegini
soyledim. Katolik olup seninle evlenmemin miimkiin olup
olmadigim sordum ona. Senin kilise nikdhina itiraz etme-
yecegini biliyordum. Ona her soru sordugumda boyle bir
umudum vardi; manzaray: gérmek igin yeni bir evin pan-
jurlarim agmak ve her pencerenin yalmzca bog bir duvara
baktigimi gormek gibiydi. Hayir, hayir, hayir, dedi; seninle
evlenemezmigim, seni gérmeye devam edemezmisim, Kato-
lik olursam bunlar1 yapamazmisim. Hepsinin cam cehenne-
me diye diisiinerek onunla goriistiigiim odadan ¢iktim ve
papazlar hakkinda ne diisiindiigiimii géstermek igin kapiyr
carptim. Bizimle Tann arasina giriyorlar, diye diisiindiim;
Tann daha merhametlidir. Sonra kiliseden ¢ikinca oraya
koyduklari garmiha gerilmis Isa heykelini gordiim ve elbette,
merhametlidir diye diisiindiim, ancak oyle garip bir merha-
met ki, bazen cezaya benziyor. Maurice, canimun igi, berbat
bir bag agrim var ve sanki oliiyorum. Kegke bir at gibi giiglii
olmasaydim. Sensiz yagamak istemiyorum, bir giin seninle
Common’da kargilagacagum biliyorum ve o zaman Henry
veya Tann ya da herhangi bir sey umurumda olmayacak.
Ama ne yarari var Maurice? Bir Tann olduguna inamyorum
— bir siirii yalan dolana inamyorum, inanmadigim higbir sey
yok, Teslis’i on pargaya bélseler ona inamrdim. Isa’nin terfi
etmek isteyen Pilatus’ tarafindan icat edildigini kamtlayan

*  MS 26-36 yillar1 arasinda Roma Imparatorlugu’nun Yahudiye eyaletinin
valisi Pontius Pilatus. (¢.n.)
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belgeler bulup ¢ikarsalar da ben yine aym seye inanirim.
Ben bir hastahga yakalandigim gibi inanca yakalandim.
Aska yakam kaptirdigim gibi inanca da yakami kaptirdim.
Seni sevdigim gibi daha once hi¢ kimseyi sevmedim ve simdi
inandigim gibi daha once higbir seye inanmadim. Eminim.
Daha 6nce bir seyden hi¢ emin olmadim. Sen yiiziinde kanla
kapidan igeri girince, emin oldum. Geri doniilmez bir sekil-
de. Her ne kadar bunu o sirada bilmiyorduysam da. Inangla,
askla miicadele ettigimden daha uzun siire miicadele ettim,
ama artik hicbir miicadelem kalmadi.

Maurice, camm, ofkelenme. Benim igin tiziil, ama 6fke-
lenme. Ben bir sarlatan ve sahtekrim, ama mesele garlatan-
lik ve sahtekarlik degil. Kendimden ve neyin dogru, neyin
yanhs oldugundan emin oldugumu diisiiniirdiim ve sen bana
emin olmamayi 6grettin. Tiim yalanlarim ve kendimi aldat-
malarim, sanki birisinin, 6nemli birisinin gelecegi ¢cakilh bir
yolu temizlermis gibi ¢ekip aldin ve simdi o geldi, ama yolu
kendin agtin. Sen yazarken gergek¢i olmaya ¢alisirsin ve
bana gergegi istemeyi sen Ggrettin ve bana ne zaman gergegi
anlatmadigimi sen soyledin. Sence, bunu gergekten diisiiniir
miisiin, yoksa sadece bunu diisiindiigiinii mii samrsin? Bak
iste, hepsi senin sugun, Maurice, hepsi senin sugun. Beni bu
sekilde hayatta birakmamasi i¢in Tanrr’ya dua ediyorum.”

Baska bir sey yoktu. Dualan heniiz dile getirilmeden
once bile onlarin kargihgimi almayi basarmug goriiniiyordu,
¢iinkii yagmurdan ¢ikip geldigi ve beni Henry ile birlikte
buldugu o gece baslamamis miydi 6lmeye? Bir roman ya-
ziyor olsaydim, burada bitirirdim; bir romanin bir yerler-
de bitmesi geektigini hep diigiiniirdiim, ama tiim bu yillar
icinde gergekgiligimin yanhs olduguna inanmaya bashyo-
rum ¢iinkii artik hayatta hicbir sey biter gibi gériinmiiyor.
Kimyagerler size maddenin asla tamamen yok olmadigini,
matematikgiler de odanin karsisina gegerken her adimin ya-
risin1 attigimz takdirde asla karsi duvara varamayacagimazi
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soyliiyorlar. O halde bu hikayenin burada bittigini diisiin-
sem amrna da iyimser olurdum. Hepsi bir yana, kegke bir at
kadar giiglii olmasaydim ben de, Sarah gibi.

I

Cenazeye ge¢ kalmigtim. Kiigiik edebiyat dergilerinden
birinde eserlerim hakkinda bir makale yazacak olan Wa-
terbury adli bir adamla bulugmak igin merkeze gitmistim.
Onunla goriismekle goriismemek arasinda ikilemde kal-
mustim; makalesinin agdah ciimlelerini, benim farkinda ol-
madigim sakh degerleri ve yiiz yiize gelmekten yoruldugum
hatalan kegfedecegini ¢ok iyi biliyordum. Sonunda kasila
kasila beni — muhtemelen Maugham’in biraz iistiine yerles-
tirecekti, ¢iinkii Maugham popiilerdir ve ben heniiz bu sugu
islemedim - heniiz degil, ama basarisizhgin ayricaligim biraz
korusam da kiigiik dergiler usta dedektifler gibi bunun ko-
kusunu daha gelmeden alabilirler.

Neden ikilemde kaldim ki? Waterbury ile gériismek is-
temiyordum ve kesinlikle hakkimda yaz1 yazilmasim iste-
miyordum. Ciinkii isime olan ilgimin artik sonuna geldim;
kimse beni 6vgiiyle memnun edemez ya da yergiyle incite-
mez. Devlet memurlanyla ilgili o romana basladigimda hala
ilgiliydim, ama Sarah beni terk edince romammin gergek
degerini fark ettim — insam haftalar ve yillar boyu tiiketen si-
gara kadar 6nemsiz bir uyusturucu oldugunu anladim. Hala
inanmaya ¢ahstigim gibi, eger 6limle yok olup gideceksek
geride kitaplar birakmak, sigeler, kiyafetler veya ucuz mi-
cevherler birakmaktan daha mu anlaml? Ve eger Sarah
hakhysa, sanata verilen biitiin 6nem ne kadar da 6nemsiz.
Saninim, sadece yalmzliktan dolay: ikilemde kaldim. Cena-
zeden Once yapacak bir seyim yoktu; bir iki igkiyle giiglen-
mek istedim (insan igine 6nem vermekten vazgegebilir, ama
asla toplantilar 6nemsemekten vazge¢mez ve insan herkesin
o6nunde kendini birakmamahdir).
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Waterbury, Tottenham Court Road’daki bir saraphanede
bekliyordu. Siyah fitilli kadife pantolon giyinmisti ve ucuz
sigaralardan igiyordu, yaninda da yine kadife pantolon giy-
mis, ayni sigaralardan i¢en, ondan ¢ok daha uzun ve giizel bir
kiz vardi. Cok gengti, adi Sylvia’ydi ve Waterbury’yle uzun
bir egitim siirecine daha yeni baglamis oldugu anlagihiyor-
du - 6gretmenini taklit etme safhasindaydi. O goriintiisiiyle,
dostga bakan o cin gibi gozleriyle ve altin gibi parlayan sag-
lariyla bu kizin sonunun nereye varacagini merak ettim. On
yil sonra Waterbury’yi ve Tottenham Court Road’daki bar1
hatirlar miydi bakalim? Bu adam igin izilldiim. Cok gu-
rurluydu simdi, ikimize de fena halde patronluk tashyordu
ama kaybeden taraftaydi. Adamin biling akigiyla ilgili cok
sagma bir yorumu iizerine kadehimin iizerinden kizla goz
goze gelerek, simdi bile onu Waterbury’nin elinden alabili-
rim diye diisiindiim. Onun makaleleri kgt i¢inde muhafaza
ediliyordu, benim kitaplanimsa bezli cilt iginde. Kiz benden,
daha ¢ok sey 6grenebilecegini biliyordu. Ama yine de zavalli
herif, kiz bilgisizligini ortaya koyan basit bir insani diisiin-
cesini agtkladiginda onu kiigiimsemeye tenezziil ediyordu.
Onu nafile gelecek konusunda uyarmak istedim ama bunun
yerine bir kadeh daha igki ismarlayip, “Cok fazla kalamam.
Golders Green’de bir cenazeye gitmem lazim,” dedim.

“Golders Green’de bir cenaze,” diye atildi Waterbury.
“Bak sen, kendi karakterlerinizden biri gibi. Golders Green
olmaliyd: degil mi?”

“Yeri ben segmedim.”

“Hayat sanat1 taklit ediyor.”

“Bir arkadagimiz mi?” diye duygudaglikla sordu Sylvia;
Waterbury de miinasebetsizligi ytiziinden ona dik dik bakt..

“Evet.”

Kizin zarf attgim anlayabiliyordum - erkek mi? Kadin
my? Ne tir bir arkadag? Bu hosuma gitti. Ciinki ben onun
icin bir yazar degil bir insandim; arkadaslari 6len, onlarin
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cenazelerine katilan, zevk ve aci duyan, hatta teselliye bile
ihtiyag duyabilecek bir adamdim; eserleri her ne kadar
o kadar yiiksek bir mertebeye koyamasak da, belki Bay
Maugham’inkilerden daha biiyiikk sempati toplayan, yete-
nekli bir sanatg degildim yalmzca.

“Forster hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Wa-
terbury.

“Forster m1? Ah, ozur dilerim ben tam da buradan Golders
Green’e gitmek ne kadar siirer diye diigiiniityordum.”

“Kirk dakika ayirmalisimiz,” dedi Sylvia. “Edgware tre-
nini bekleyeceksiniz.”

“Forster,” diye tekrarladi Waterbury sinirlenerek.

“Istasyondan da bir otobiise binmelisiniz,” dedi Sylvia.

“Sylvia, gergekten, Bendrix buraya Golders Green’e nasil
gidilecegini konusmak igin gelmedi.”

“Qcziir dilerim Peter, diisiindiim ki...”

“Diigiinmeden 6nce altiya kadar say, Sylvia,” dedi Wa-
terbury. “Ve simdi E.M. Forster’a geri donebilir miyiz?”

“Donmeli miyiz?” diye sordum.

“liging olurdu, ikiniz ¢ok farkh ekollerden geldiginiz
i¢in...”

“O bir ekole ait mi ki? Ben kendimin bile bir ekolden
geldigimi bilmiyordum. Bir ders kitabi m1 yaziyorsunuz?”

Sylvia giiliimsedi ve o da kizin giilimsedigini gordi. O
andan itibaren mesleginin silahim keskinlegtirecegini biliyor-
dum ama benim igin 6nemi yoktu. Umursamazlik ve gurur
birbirine ¢ok benziyor ve o muhtemelen benim gururlu ol-
dugumu disiindi. “Gergekten gitmem gerek,” dedim.

“Ama yalmzca beg dakikadir buradasiniz. Bu makaleyi
dogru diizgiin yazmak gergekten 6nemli.”

“Benim igin gergekten 6nemli olan Golders Green’e geg
kalmamak.”

“Neden anlamiyorum.”

“Ben de Hampstead’e gidiyorum,” dedi Sylvia. “Sizi ge-
gireyim.”
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“Bana hig sdylemedin,” dedi Waterbury siipheyle.
“Cargambalar1 her zaman anneme gittigimi biliyorsun.”
“Bugiin sali.”

“QOpyleyse yarin gitmeme gerek yok.”

“Cok naziksiniz,” dedim. “Benimle birlikte gelmenizden
memnun olurum.”

“Kitaplarimzdan birinde biling akisimi kullandimz,” dedi
Waterbury umutsuz bir ¢abayla. “Neden bu metodu terk
ettiniz?”

“Ee, bilmem. Insan neden e v degistirir?”

“Onun fiyasko oldugunu mu digiindiiniiz? ”

“Biitiin kitaplarnim igin bunu hissederim. Neyse, haydi
eyvallah, Waterbury.”

“Makalenin bir kopyasimi génderirim size,” dedi sanki
bir tehdit savurur gibi.

“Tegekkiirler.”

“Geg kalma Sylvia. Alt1 bugukta Ugiincii kanalda Bartok
programi var.”

Tottenham Court Road’un yikintilari i¢inde beraber
yiridik. “Toplantiy1 boldiigiiniiz icin tesekkiir ederim,”
dedim.

“Gitmek istediginizi biliyordum,” dedi.

“Soyadimiz nedir?”

“Black.”

“Sylvia Black,” dedim, “birlikte ¢ok iyi duruyor. Adeta
fazla iyi.”

“Yakin bir dostunuz muydu?”

“Evet.”

“Kadin mi?”

“Evet.”

“Uzgiiniim,” dedi kiz ve bunu igten soyledigi izlenimi
edindim. Kitaplar, miizik, nasil giyinilecegi ve konusulacag:
konusunda 6grenecek ¢ok seyi vardi, ama insanlk soz ko-
nusu oldugunda 6grenmesi gereken bir sey yoktu. Kalabalik
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metroya kadar benimle birlikte geldi ve yukaridaki askilara
tutunup yan yana durduk. Viicudunun viicuduma yaslandi-
gin1 hissetmek bana arzuyu hatirlatti. Artik her zaman boyle
mi olacaktr? Arzu yok ama sadece onu hatirlatan bir seyler
var. Goodge Caddesi’nde yeni binen bir yolcuya yol vermek
icin dondiigiinde, sanki uzun zaman 6nce gergeklesen bir
seyin farkina varir gibi uylugunun bacagima degdiginin far-
kina vardim.

Sohbet baglatmak igin, “Bu hayatta gittigim ilk cenaze
olacak,” dedim.

“Annenizle babamz hayatta mi1 6yleyse?”

“Babam hayatta. Annem ben evden uzakta, okuldayken
6lmils. Birkag giin izin almay:1 digiinmiigtim ama babam
bunun beni iizecegini diisiindii ve o konuda higbir sey yap-
madim. Sadece, haberin geldigi gece, ddevden muaf tutul-
dum.”

“Ben yakilmak istemezdim,” dedi.

“Solucanlar1 mu tercih ederdin?”

“Evet, ederdim.”

Baglanimiz birbirine o kadar yakind: ki sesimizi yiikselt-
meden konugabiliyorduk ama insanlarin sikigtirmasindan
dolay1 birbirimize bakamiyorduk. “Benim igin hangisi olur-
sa olsun 6nemli degil,” dedim ve hemen neden yalan s6yle-
meye tenezziil ettigimi diigiindiim, ¢iinkii 6nemliydi, 6nemli
olmasi gerekirdi, ¢iinkii sonugta Henry’yi cenazenin gémiil-
memesine ikna eden bendim.

m

Bir giin 6nce ogleden sonra Henry bocalamigti. Bana
telefon edip yamina gitmemi istedi. Sarah’min gidisiyle bu
kadar yakinlasmig olmamiz tuhafti. Simdi bana, daha 6nce
Sarah’ya muhta¢ oldugundan daha fazla muhtagth - evde
bulunrnasi olagan karsilanan biri olmustum. Cenaze kalk-
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tiktan sonra bana ev arkadag olmay: teklif edip etmeye-
cegini merak edip ona ne cevap verecegimi bile akhmdan
gecirdim. Sarah’y1 unutmak agisindan iki ev arasinda segim
yapilacak bir durum yoktu; o ikisine de aitti.

Gittigimde kafasi hald ilaglardan bulanikti, yoksa beni
daha fazla ugrastirabilirdi. Bir rahip ¢alisma odasindaki bir
koltugun kenarina dimdik oturmustu; biiyiik ihtimalle, Sa-
rah’y1 en son gordigiim yer olan karanlk kilisede pazarlan
biktiric1 bir ayin yapan Kurtaricilardan®, asik, siska surath
bir adam. Belli ki, Henry’yi bastan beri diisman etmisti ken-
dine ve bu ise yaramstu.

“Bu Bay Bendrix, yazar,” dedi Henry. “Peder Crompton,
Bay Bendrix karimin ¢ok iyi dostuydu.” Peder Crompton’in
bunu 6nceden bildigine dair bir izlenim edindim. Adamin
burnu yiiziiniin ortasindan bir payanda gibi iniyordu ve ben
diisiindiim ki, belki de bu adam umut kapisim Sarah’nin yii-
ziine kapayan kiginin ta kendisidir.

“Tinaydin,” dedi Peder Crompton, 6yle diigmanca bir
tonla séyledi ki zil ve mumu** ¢ok yakimmda hissettim.

“Bay Bendrix, biitiin iglerin organizasyonunda bana ¢ok
yardima oldu,” diye izah etti Henry.

“Haberim olsayd isleri sizden devralmaya epeyce hazir-
dim.”

Henry’den nefret ettigim bir zaman olmugtu. Nefretim
simdi iyice 6nemini kaybetmigti sanki. Ben ne kadar kur-
bansam Henry de o kadar kurbandi ve muzaffer olan su
aptalca yakah gaddar adamdi. “Eminim bunu kolay kolay
yapamazdimz. Siz 6lii yakmaya karsisiniz,” dedim.

Katolik Kilisesi iginde Redemptorists olarak bilinen bir cemaat. Aziz
Alphonsus Liguori tarafindan 1732’de italya’da Amalfi yakinlarindaki
Scala’da kurulmustur. (¢.n.)

Zil, kitap ve mum: Katoliklerde bir kiginin kilise ile baglantsi kesilirken
yapilan téren. Bir piskopos elinde bir zil tutar. Elinde mum tagiyan 12 rahip
ise kiginin kilise ile baglantisinin kesildigini bildirir. Elinde zil tutan piskopos
da iig defa “Oyle olsun” der ve elinde tutrugu Kutsal Kitap™ kapanc. (¢.n.)
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“Bir Katolik defin toreni ayarlayabilirdim.”

“O Katolik degildi.”

“Olmaya niyetlendigini belirtmisti.”

“Bu onu bir Katolik yapmak icin yeterli mi?”

Peder Crompton bir formiil iretti. Bunu bir banknot
gibi yere yatirdi. “Biz niyet vaftizini* kabul ediyoruz,” dedi.
Banknot ikimizin arasinda kaldinlmak ig¢in duruyordu.
Hi¢ kimse hamle yapmadi. “Organizasyonunuzu iptal et-
tirmek i¢in hdla zaman var,” dedi Peder Crompton. Leydi
Macbeth’e hitap ediyormus ve sanki ona ellerini giizellegtir-
mek i¢in Arabistan esanslarindan daha iyi bir yol 6neriyor-
mus gibi tembih eden bir tonla “Her seyi sizden devralaca-
gim,” diye tekrarladi.

“Gergekten ¢ok fark eder mi?” dedi Henry birden. “Ta-
bii ki, ben Katolik degilim peder, ama... sey gormiiyorum...”

“...daha mutlu olabilirdi.”

“Ama neden?”

“Kilise sorumluluklarin yam sira imtiyazlar sunuyor, Bay
Miles. Oliimiiz icin 6zel ayinler var. Dualan muntazam oku-
nuyor. Olillenimizi hatirhyoruz,” diye ekledi ve ben 6fkeyle
diisiindiim, onlan nasil hatirhyorsunuz diye. Sizin teorileri-
niz hep dogru. Bireyin 6nemini vaaz ediyorsunuz. Tiiyleri-
mizin tek tek sayih oldugunu soylityorsunuz, ama ben onun
tiylerini elimin iizerinde hissediyorum: Yatagimda yiizisti
uzandiginda omurgasimin alt kismindaki ince kil kiimesini ha-
tirlayabiliyorum. Biz de, kendimizce, 6liilerimizi hatirhiyoruz.

Henry’nin siingiisiiniin distiigiini goriince siki bir yalan
uydurdum: “Onun Katolik olacagina inanmamz i¢in kesin-
likle hi¢bir nedenimiz yok.”

“Elbette, hemsire soyledi,” diye basladi ama s6ziinii kes-
tim. “O son anlarinda hezeyan gegiriyordu.”

*  (Lat.) Baptismus flaminis. Katolik Kilisesi’ne gore vaftiz olmaya niyetlen-
mig ama suyla vaftiz edilmemig olanlar éldiklerinde bu hakk: kazanurlar.
(¢.n.}

170



Agkin Sonu

“Qliimiinden bir haftadan az bir siire 6nce yazilmg bir
mektup aldim Bayan Miles’dan,” dedim. “Siz onu gordiigi-
niizden beri ne kadar zaman gegti?”

“Hemen hemen aynu. Beg ya da alt1 giin 6nce.”

“Mektubunda bu konudan hi¢ bahsetmemis olmasi
bana ¢ok tuhaf geldi.”

“Belki de, Bay... Bay Bendrix, siz onun giivenini kaza-
namamigtimz.”

“Belki de, peder, siz biraz fazla ¢cabuk sonuglara variyor-
sunuz. Insanlar sizin inancinizla ilgilenebilir, bu konuda so-
rular sorabilirler, ille de Katolik olmak istemeleri gerekmez.”
Cabucak Henry’ye yoneldim. “Simdi her seyi degistirmek
sagma olacak. Talimatlar verildi. Dostlar davet edildi. Sarah
higbir zaman fanatik olmadi. Bir heves ugruna dogabilecek
rahatsizliklar en son isteyecek kisi olurdu o. Sonugta,” goz-
lerimi Henry’ye dikerek devam ettim, “kusursuz bir Hiris-
tiyan toreni olacak. Sarah Hiristiyan bile olmadig: halde.
Buna dair higbir isaret gormedik biz. Ama sen Peder Cromp-
ton’a her zaman bir ayin igin para verebilirsin.”

“Gerekli degil. Ben bu sabah bir dua ettim.” Dimdik
durusunu ilk kez bozarak elleri dizlerindeyken bir hareket
yapty; bir bomba diigtitkten sonra giiglii bir duvarin yana
devriligini izleyerek egilmeye benziyordu bu. “Ayinlerimde
her giin hatirlayacagim onu,” dedi.

Henry, boylece problemleri ¢oziilmiis gibi rahatlayarak,
“Cok naziksiniz, peder,” dedi ve bir sigara kutusunu yerin-
den oynatt1.

“Size bunu sOylemek tuhaf ve kiistahga geliyor, Bay
Miles ama karimzin ne kadar iyi bir kadin oldugunu bildigi-
nizi sanmiyorum.”

“O benim igin her seydi,” dedi Henry.

“Onu seven ¢ok insan vardi,” dedim ben.

Peder Crompton sinifin arka siralarinda oturan siimiik-
lii bir delikanlinin dersi blmesine kulak kabartan bir okul
miidiiri gibi bakiglarini bana gevirdi.
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“Belki yeteri kadar yoktu,” dedi.

“Pekald,” dedim, “tartisngimz konuya geri donersek.
Su anda igleri tersine gevirebilecegimizi sanmiyorum, peder.
Bu epeyce dedikoduya da neden olacaktir. Dedikodu olsun
istemezsin degil mi, Henry?”

“Hayir. Ah hayir.”

“The Times'da ilan var. O zaman bir diizeltme koymak
zorunda kalacagiz. Insanlar boyle seyleri fark ediyor. Yo-
rumlara neden olacak. Her seyden 6nce, sen taminmarmus biri
degilsin, Henry. Telgraflar gonderilmesi gerekecek. Birgok
insan ¢oktan krematoryuma ¢elenk gondermistir. Anhyor-
sunuz demek istedigimi, peder.”

“Anladigimi s6yleyemem.”

“Istediginiz sey mantikh degil.”

“Cok garip degerlere sahip goriiniiyorsunuz, Bay
Bendrix.”

“Ama siz de 6lii yakmanin bedenin yeniden dogusunu
etkiledigine kesinlikle inanmiyor musunuz, peder?”

“Elbette inanmiyorum. Size sebeplerimi sOyledim bile.
Bunlar Bay Miles’a yeterince giiglii gériilnmiiyorsa soylene-
cek bagka bir sey yok.” Koltugundan kalkti, ne ¢irkin bir
adamd: ayrica. Otururken en azindan azametli goriiniiyor-
du ama bacaklar govdesine gore ¢ok kisaydi ve beklenme-
dik olgude kisa gikti. Sanki birdenbire ¢ok uzaga gitmis gibi
goriinityordu.

“Biraz daha erken gelseydiniz, peder. Liitfen... diigiinme-
yin ki...” dedi Henry.

“Sizin hakkimzda yanhg bir sey disiinmiiyorum, Bay
Miles.”

Kasith bir kiistahlikla sordum: “Ya benim hakkimda,
peder?”

“Ah, dert etmeyin, Bay Bendrix. Yapabileceginiz hi¢bir
sey artik onu etkilemez.” Samirim Giinah Cikarma kabini
insana nefretin farkina varmay: 6gretiyor. Elini Henry’ye
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uzatti ve bana sirtim déndii. Ona, benim hakkimda yani-
liyorsun, demek istedim. Nefret ettigim Sarah degil. Henry
hakkinda da yamliyorsun. Diiriist olmayan o, ben degilim.
“O kadim seviyordum ben,” diye kendimi savunmak iste-
dim, zira Giinah Cikarma kabininde bu duyguyu tammay:
da mutlaka ogreniyorlardir.

IV

“Hamstead bir sonraki durak,” dedi Sylvia.

“Annenizi gormeye gitmek i¢in inmeniz gerekmiyor
mu?”

“Golders Green’e kadar gelip size yolu gosterebilirim.
Annemi gérmeye normalde bugiin gitmiyorum.”

“Bir iyilik yapmus olursunuz.”

“Zamaninda gitmek istiyorsaniz bence taksi tutmalisi-
nz.”

“Aslinda, bence agilig ciimlelerini kagirmakta bir sakinca
yok.”

Istasyonun oniine kadar beni gegirdi, sonra geri ddSnmek
istedi. Bu kadar zahmete girmis olmasi bana garip geldi.
Icimde bir kadinin sevecegi nitelikleri asla gérmemigimdir,
su anda ise her zamankinden daha da yoksundum onlar-
dan. Keder ve hiisran nefret gibidir, kendine acima ve kinle
insani ¢irkinlegtirirler. Hem de bizi ne kadar bencil yapar-
lar. Sylvia’ya verecek hicbir seyim yoktu; asla onun ogret-
menlerinden biri olmayacaktim, ama oniimiizdeki yarim
saatten, yalmzligimu sinsi sinsi gozleyecek, davraniglarundan
Sarah’yla iligkimin ne oldugunu, kimin kimi terk ettigini an-
lamaya galigacak yiizlerden korktugum igin, bu kizin giizel-
liginin bana destek olmasina ihtiyacim vardi.

Ondan benimle gelmesini rica ettigimde, “Ama bu kiya-
fetlerle gelemem,” diyerek itiraz etti. Onu yammda istedi-
gime ne kadar sevindigini anliyordum. Onu Waterbury’nin
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elinden hemen orada alabilecegimi biliyordum. Onun suyu
¢oktan isinmigti. Ben istersem Bartok’u yalmz dinleyecek.

“Arkada duraruz,” dedim. “Sen de etrafta dolagan bir
yabanci oluverirsin.”

Pantolonunu kastederek, “En azindan siyah,” dedi. Tak-
side elimi bir soz verir gibi dizine koydum, ama s6ziimii
tutmaya niyetim yoktu. Krematoryumun bacasi tiitiiyordu,
cakil yollardaki yari donmug gukurlarin iginde su birikintileri
vard. Bir siirii yabanc gegti yammizdan — sanirim bir 6nce-
ki yakma torenindeydiler, sikici bir partiden gikmig ve simdi
artik kaldiklar yerden “devam edebilecekmis” gibi canh ne-
seli bir havalan vardi.

“Bu taraftan,” dedi Sylvia.

“Burayi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Iki y1l 6nce babam burada yakilmgt1.”

Sapele vardigimizda herkes dagiliyordu. Waterbury’nin
biling akigiyla ilgili sorular1 beni ¢ok geciktirmigti. Daha
once tatmadigim siradan keskin bir ac1 saplanmust1 — glinkii
Sarah’nin sonunu gérememistim, semtin bahgeleri izerinde
tiiten onun dumamydi demek ki diye diisiindiim aptalca.
Henry tek basina, gozleri kapah disan geldi; aghyordu ve
beni gormedi. Baginda silindir sapkasiyla Sir William Mal-
lock’tan bagkasim tammiyordum. Bana onaylamayan bir
bakig atip hizla uzaklasti. Devlet memuru havasinda bes alti
kigi vardi. Dunstan burada miydi? Cok 6nemli degildi. Bazi
kadinlar kocalarina eglik ediyordu. En azindan térenden
memnundular - sapkalarindan bunu neredeyse anlayabilir-
diniz. Sarab’min ortadan kalkmas: herkesin karisim rahat-
latmigt1.

“Uzgiiniim,” dedi Sylvia.

“Senin hatan degildi.”

Onu mumyalayabilseydik, bunlar asla rahat olamaya-
caklardi. Onun 6lii bedeni bile onlara kendilerini kiyaslaya-
bilecekleri bir standart saglayacakti.
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Smythe disar1 geldi ve hi¢ kimseyle konugmadan, su bi-
rikintileri arasindan sigrata sigrata hizla gegip gitti. Bir kadi-
nin, “Carter’lar onuncu haftanin sonunu gegirmek igin bizi
davet etti,” dedigini duydum.

“Gitmemi ister misin?” dedi Sylvia.

“Hayir, hayir, yammda olman hoguma gidiyor.”

Sapelin kapisina gidip igeriye baktim. Finna giden gegit
simdilik bostu ama eski ¢elenkler disan gikarilirken yenile-
ri igeri getiriliyordu. Yash bir kadin dua sirasinda, perdenin
beklenmedik bir sekilde agilmasiyla yakalanan bir baska
sahnedeki oyuncu gibi tuhaf bir pozisyonda diz ¢o6kmiigtii.
Arkamdan tamdik bir ses soyle dedi: “Sizi burada gormek
buruk bir zevk, efendim, 6lenle 6liinmiiyor, hi¢bir zaman.”

“Geldiniz demek, Parkis,” diye atildim.

“The Times'da ilan1 gordiim, efendim ve Bay Savage’dan
ogleden sonra igin izin istedim.”

“Aragtirdiginiz insanlar1 her zaman bu derece ileriye ka-
dar izler misiniz?”

“Cok iyi bir hammefendiydi, efendim,” dedi sitemkar bir
tavirla. “Bir keresinde sokakta, elbette etrafta dolasma nede-
nimi bilmeden, bana yolu sordu. Koktey! partide de bana bir
bardak sarap verdi.”

“Giiney Afrika sarabi m1?” diye sordum ona iiziintiiyle.

“Bilmiyorum, efendim, ama nasil yaptigim gorseniz —
onun gibi ¢ok fazla insan yoktu. Oglum da... hep ondan
bahsediyor.”

“Oglunuz nasil, Parkis?”

“Iyi degil, efendim. Hig iyi degil. Midesi ok kotii.”

“Doktora goriindiiniiz mii?”

“Heniiz degil, efendim. Isleri dogaya birakmaya inami-
nim ben. Bir yere kadar.”

Etraftaki hepsi de Sarah’y1 tanimis olan tammadigim
gruplara bakindim. “Kim bu insanlar, Parkis?” dedim.

“Geng bayani tanimiyorum, efendim.”
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“O benimle birlikte.”

“Qziir dilerim. Su yakindaki adam Sir William Mallock,
efendim.”

“Onu taniyorum.”

“Simdi su birikintisinden kagan beyefendi, Bay Miles’in
dairesinin bagkani.”

“Dunstan mu?”

“Evet, ismi bu, efendim.”

“Ne ¢ok sey biliyorsun, Parkis.” Kiskanghgin tamamen
bittigini sanmustim, yeter ki hayatta olsun onu diinya kadar
erkekle paylagmaya raziyim diye diiglinmiistiim ama Duns-
tan’1 gormek eski nefreti birkag saniyeligine uyandird. “Syl-
via,” diye seslendim, sanki Sarah beni duyabilirmig gibi, “bu
aksam bir yerde yemek yiyor musun?”

“Peter’a s0z vermistim...”

“Peter’a m1?”

“Waterbury.”

“Bog ver onu.”

Orada musin? dedim Sarah’ya. Beni izliyor musun? Bak
sen olmadan da hayatum siirdiirebiliyorum. O kadar zor
degil, dedim ona. Nefretim onun hayatta olduguna inana-
bilirdi; onun 6l bir kustan daha fazla var olmadigini bilen
yalnizca askimd..

Yeni bir cenazeye katilanlar toplaniyordu ve parmakhgin
yanindaki kadin yabancilann igeri geldigini goriince sagkin-
likla ayaga kalkti. Neredeyse yanhs 6lii yakma toreninde
yakalamiyordu.

“Sanurim telefon edebilirim.”

Nefret, gelmekte olan aksamun tizerine bir can sikintist
gibi uzamyordu. Kendimi adamigtim, agk olmadan agk ey-
lemlerine katlanmak zorunda kalacaktim. Bu sugu, masum-
lar1 agima diigiirme sugunu islemeden once suglulugunu duy-
dum. Cinsellik eylemi hicbir seydi belki, ama benim yasima
geldiginizde her an her seyin olabilecegini 6greniyorsunuz.
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Ben giivendeydim ama bu ¢ocugun igine nasil bir nevrozu
cekebilecegimi kim bilebilirdi. Gecenin sonunda beceriksizce
sevigirdim ve tam da beceriksizligim, hatta iktidarsiz oldu-
gum ortaya cikarsa iktidarsizligim bu isi hallederdi, ya da
ustahkla sevigirdim ve tecriibem de onu etkileyebilirdi. Sa-
rah’y1 sugladim. Beni bu durumun iginden ¢ikar, bu durum-
dan kurtar; benim degil, onun iyiligi igin.

“Annemin hasta oldugunu soyleyebilirim,” dedi Sylvia.
Yalan s6ylemeye hazirdi: Waterbury’nin sonuydu bu. Zaval-
1 Waterbury. O ilk yalanla birlikte sug ortaklari haline gele-
cektik. Siyah pantolonuyla donmus su birikintileri arasinda
dururken ben tamamen uzun bir gelecegin baslayacag yer
burasi olabilir diye diigiiniiyordum. Sarah’ya gikistim beni
bu durumdan kurtarmasi igin. Her seye yeniden baslayip
bu kiz1 incitmek istemiyorum. Sevme kapasitesinden yoksu-
num. Seni sevmek harig, sen harig, diye diigiiniirken kir sach
yash kadin ince buzlan ¢atirdatarak bana yoneldi. “Bay
Bendrix siz misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Sarah bana dedi ki,” diye bagladi ve duraksadiginda
bana ondan bir mesaj getirdigine dair, 6liilerin konusabildi-
gine dair ¢ilgin bir umut dogdu igimde.

“Siz onun en iyi arkadagiymigsimz. Bunu bana sik sik
soylerdi.”

“Onlardan biriydim.”

“Ben annesiyim.” Annesinin hayatta oldugunu hatirla-
marmustim bile. O yillarda aramizda konusacak o kadar ¢ok
sey vardi ki, ikimizin de hayatinin tiim alanlar daha sonra
doldurulacak, yeni baglamg bir harita gibi bostu.

“Beni bilmiyordunuz, degil mi?” dedi kadin.

“Dogrusunu isterseniz...”

“Henry beni sevmezdi. Isleri ¢ok zorlastinyordu bu, ben
de uzak duruyordum.” Sakin ve akh baginda konusuyordu,
ama yine de rahat olmanin etkisiyle gozlerinden yaglar akt.
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Erkekler ve esleri, hepsi gozden kaybolmus; yabancilar tigii-
miiziin arasindan gegerek sapele girmislerdi. Bir tek Parkis
oradan ayrilamiyordu ve samirim hala bana daha fazla bilgi
vererek yardima olabilecegini digiiniiyordu, ama kendisi-
nin de diyecegi gibi, yerini bilerek, mesafesini koruyordu.

“Sizden biiylik bir iyilik isteyecegim,” dedi Sarah’nin an-
nesi. Adini hatirlamaya ¢alistyordum — Cameron, Chandler,
C harfiyle baghyordu. “Bugiin Great Missenden’dan oyle
telasla geldim ki...” Banyo siingeri kullamyormus gibi goz-
lerinin yagimi kayitsizca sildi. Bertram, diye diisiindiim, adh
buydu, Bertram.

“Evet, Bayan Bertram,” dedim.

“Ve paramu siyah ¢antama aktarmayi unuttum.”

“Yapabilecegim her seyi yaparim.”

“Bana bir sterlin borg verebilirseniz Bay Bendrix. Gitme-
den o6nce sehirde yemek yemem lazim, anliyorsunuz. Great
Missenden’da erken kapatiyorlar.” Konusurken tekrar goz-
lerini sildi. Ondaki bir sey bana Sarah’yr ammsatti: Kederin-
deki bu gergekgilik, belki de belirsizlik. Acaba bir zamanlar
Henry’yi ¢ok mu “etkilemisti”? “Benimle erken bir aksam
yemegi yiyin,” dedim.

“Zahmete girmek istemezsiniz.”

“Sarah’y1 seviyordum,” dedim.

“Ben de oyle.”

Sylvia’ya geri doniip agikladim: “Bu onun annesi. Onu
yemege gotiirmeliyim. Oziir dilerim. Bagka bir giin randevu-
lagmak igin seni arayabilir miyim?”

“Elbette.”

“Rehberde var musin?”

“Waterbury var,” dedi caresizce.

“Haftaya.”

“Sevinirim.”

Elini uzatip “Hosca kal,” dedi. Onun bir firsat1 iskala-
digimizdan emin oldugunu soyleyebilirdim. Tanrr’ya siikiir,
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onemli degildi — metro istasyonuna kadar siiren hafif bir
pismanlik ve merak: Waterbury’ye Bartok’la ilgili ¢apraz
bulmaca sorusu. Bayan Bertram’a doniince, kendimi yeni-
den Sarah’yla konusurken buldum: Gériiyorsun, seni sevi-
yorum. Ama ask duyuldugunda nefretle aym inandiriciiga
sahip degildi.

Krematoryumun kapisina yaklastigunizda, Parkis’in tiiy-
mils oldugunu fark ettim. Gittigini gormemistim. Artikk ona
ihtiyacim olmadigimi anlamist: herhalde.

Bayan Bertram ve ben Isola Bella’da yemek yedik. Sa-
rah ile birlikte bulundugum higbir yere gitmek istemiyor-
dum ve elbette hemen bu restoram birlikte gittigimiz tiim
digerleriyle kiyaslamaya basladim. Sarah ve ben Chianti
sarab1 da hi¢ igmemigtik ve simdi onu icmemiz bana bu
gergegi hatirlatti. En sevdigimiz kirmizi saraptan da almig
olabilirdim, onu daha fazla disinemezdim. Bogluklar bile
onunla doluydu.

“Cenaze torenini begenmedim,” dedi Bayan Bertram.

“Uzgiiniim.”

“Insana yakigir gibi degildi. Tasima band gibi.”

“Uygun goriindii. Sonugta dualar edildi.”

“Q papaz — papaz miydi 0?”

“Onu gérmedim.”

“Yiicelerin Yiicesi hakkinda konusuyordu. Uzun siire
anlamadim.” Tekrar ¢orbasimi kagiklamaya koyuldu. “Ner-
deyse giiliiyordum ve Henry beni gordii. Bunu benim hane-
me yazdigim anladim.”

“Araniz iyi degil mi?”

“Cok kotii bir adam,” dedi. Pegetesiyle gozlerini sildi ve
sonra kasigim gilgin gibi corbasinin igine daldirarak erigtele-
ri kanstirdi. “Bir keresinde Londra’ya kalmaya geldigim ve
¢antam unuttugum igin kendisinden on sterlin borg almak
zorunda kalmigtim. Bu herkesin basina gelebilirdi.”

“Elbette oyle.”
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“Hayatta hi¢ borcum olmadigi igin her zaman kendimle
oviinmiigiimdiir.”

Kadinin sohbeti metro sistemi gibiydi. Daireler ve don-
giiler halinde gidiyordu. Kahveyle birlikte tekrarlayan istas-
yonlar fark etmeye bagladim: Henry’nin kotuligy, kendi-
sinin para konusundaki diiriistliigii, Sarah’ya olan sevgisi,
cenaze toreninden memnuniyetsizligi, Yiiceler Yiicesi — bu-
rast belli trenlerin Henry’ye gittigi yerdi.

“Cok komikti,” dedi. “Giilmek istemedim. Hi¢ kimse
Sarah’y1 benden ¢ok sevemezdi.” Hepimiz, her zaman, nasil
da bunu iddia ederiz ve bagka birinin agzindan duydugu-
muzda sinirleniriz. “Ama Henry bunu anlamaz. O soguk bir
adam.”

Konuyu degistirmek igin biiyiik ¢aba sarf ediyordum.
“Bagka ne gibi bir cenaze toreni ayarlayabilirdik bilemiyo-
rum.”

“Sarah, Katolikti,” dedi. Porto sarabim kaldird: ve bar-
dagin yarisim bir yudumda yuttu.

“Sagma,” dedim ben.

“Ah,” dedi Bayan Bertram, “bunu kendisi bilmiyordu.”

Birdenbire, neredeyse kusursuz bir cinayet iglemis ve iha-
netinin duvarindaki ilk siirpriz gatlag: gozleyen bir adam
gibi, izahh miimkiin olmayan bir korku duydum. Catlak ne
kadar derine iniyor? Zamaninda kapatilabilir mi?

“Soylediginizden hicbir sey anlamadim.”

“Sarah size hig¢ benim Katolik oldugumu soylemedi mi —
bir kere bile mi?”

“Hayir.”

“Pek iyi bir Katolik degildim. Biliyor musunuz, kocam
o islerden tamamen nefret ederdi. Ben onun iigiinci karisiy-
dim ve evliligimizin ilk yilinda onunla kiistiigiimde kurallara
uygun bigimde evli olmadigimizi sdylerdim. Kotii bir adam-
di,” diye ekledi diigiinmeden.

“Sizin Katolik olmamz Sarah’y1 da Katolik yapmaz ki.”
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Portosundan bir yudum daha aldi. “Bagka hi¢ kimseye
soylemedim. Samirim biraz agzi sikiyim. Sizce 6yle miyim,
Bay Bendrix?”

“Elbette degilsiniz. Bir kadeh sarap daha alin.”

Sarabin gelmesini beklerken, konuyu degistirmeye ¢alisti
ama ben acimasizca aym konuya geri dondiim. “Ne demek
istediniz — Sarah Katolikti derken?”

“Henry’ye sdylemeyeceginize s6z verin.”

“So6z veriyorum.”

“Bir kere, yurtdiginda, Normandiya’daydik. Sarah iki
yagim daha yeni doldurmustu. Kocam Deauville’e giderdi.
Oyle diyordu kendisi, ama onun ilk karsim gérmeye git-
tigini biliyordum. Cok bozulmustum. Sarah’yla kumsalda
yiiriiyiige qiktik. Sarah siirekli oturmak istiyordu; onu biraz
dinlendiriyordum, sonra biraz daha yiiriiyorduk. Dedim ki,
‘Bu ikimizin arasinda bir sir olacak Sarah.’ O zaman bile
sir saklama konusunda iyiydi — cam isterse. Size anlatmaya
korkuyordum ama iyi bir intikamd, degil mi?”

“Intikam m1? Sizi ¢ok iyi anlamiyorum, Bayan Bertram.”

“Kocamdan, tabii ki. Yalmzca ilk kars1 yiiziinden degil-
di. Soyledim size, degil mi, Katolik olmama izin vermedi-
gini? Yani kiliseye gitmeye ¢alisigimda 6yle nahog olaylar
yasanmiyordu ki, ben de diigiindiim, Sarah Katolik olacak, o
bunu bilmeyecek ve ben de ona gergekten ofkelenmedigim
takdirde soylemeyecegim.”

“Ve soylemediniz mi?”

“Bundan bir yil sonra gitti ve beni terk etti.”

“Yeniden Katolik olabildiniz yani?”

“Ee, sey, fazla inanmyyordum, gordiiginuz gibi. Sonra
da bir Yahudiyle evlendim ve o da zor adamdi. Derler ki
Yahudiler miithig comerttir. Buna inamyor musunuz? Eh, o
da al¢agin tekiydi.”

“Peki plajda ne oldu?”
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“Tabii ki plajda olmadi. Ben sadece o tarafa yurudigi-
miizii anlatmak istedim. Sarah’y1 kapida biraktim ve pa-
paz1 bulmaya gittim. Ona baz1 yalanlar s6ylemek zorunda
kaldim —tabii ki beyaz yalanlar- bir seyleri izah etmek igin.
Hepsini kocamin iizerine atabilirdim elbette. Evlenmeden
once soz verdigini ve sonra soziinii yerine getirmedigini sGy-
ledim. Cok iyi Fransizca konugamamak ige yaradi. Dogru
kelimeleri bulamayinca miithis inandiric1 oluyorsunuz. Her
neyse, o isi hemen orada yapt1 ve 6glen yemegine yetismek
icin otobiisii yakaladik.”

“Ne yapt1?”

“Onu Katolik olarak vaftiz etti.”

“Hepsi bu mu?” diye sordum rahatlayarak.

“Eh, dinsel toren bu degil mi — yani 6yle denir ya.”

“Ilk bagta Sarah’nin gergek bir Katolik oldugunu kastet-
tiginizi diigiindiim.”

“Yani, igte, o bir Katolikti, sadece bunu bilmiyordu. Kes-
ke Henry onu usuliince gommiis olsaydi,” dedi Bayan Bert-
ram ve tekrar abartih bir sekilde gbzyas1 dokmeye baglad.

“Sarah bile bilmiyorsa, Henry’yi suglayamazsiniz.”

“Hep bunun ‘tutmasinr’ dilemistim. Ag1 gibi.”

“Sizde bile pek ‘tutmamg’ gibi goriiniiyor,” demekten
kendimi alamadun ama rencide olmamigti. “Ah,” dedi,
“hayatimda ¢ok defa seytana uydugum olmustur ama umu-
yorum ki sonunda her sey yoluna girecektir. Sarah bana
kars1 ok sabirhyds. lyi bir kizdi. Kimse ona benim kadar
minnettar olmamigtir.” Porto sarabindan biraz daha aldi ve
“Keske onu dogru diizgiin tamrmg olsaydimz. Ne yani, eger
dogru sekilde yetistirilmis olsaydi, eger ben hep boyle kotii
adamlarla evlenmig olmasaydun, gergekten inamyorum ki o
bir azize olurdu.”

“Ama tutmad: iste,” dedim hiddetle ve garsondan hesabi
istedim. Miistakbel mezarlarirmzin iizerinde ugan o gri kaz-
lardan birinin kanadi sirtimdan agag) bir cereyan gonderdi,
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ya da belki ben donmus topraktan soguk almigtim; ah kegke
Sarah’minki gibi oldiiriicii bir soguk alginhg olsayd.

Bayan Bertram’t Marylebone istasyonuna birakip ve ona
“yarin ¢arsamba oldugu ve temizlik i¢in evde kalmam ge-
rektigi icin” iig sterlin daha borg verdikten sonra eve gidene
kadar metroda kendi kendime tekrarlayip durdum: Tutma-
di. Zavalli Sarah, onun i¢in “tutan” ey bir dizi koca ve iivey
babaydi. Annesi ona 6miir boyu bir erkegin yeterli olmadi-
gim ok iyi 6gretmig, ama o annesinin evliliklerinin arka-
sindaki yalam kendisi gormiistii. Henry’yle evlendigi zaman
omiir boyu siirecek bir evlilik yapmgti, caresizce bildigim
gibi.

Ama plajin oradaki ne idigi belirsiz torenin akilla izanla
bagdagir bir yam yok. “Tutan” Sen degildin, dedim inan-
madigim Tanrr’ya, Sarah’nin (hangi akla uygun amag igin?)
hayatim kurtardigim sandig1 o hayali Tanrr’ya ve var ol-
madig halde bile yagsadigim tek derin mutlulugu mahveden
Tanrr’ya; yok hayir, Sen degildin tutan, ¢iinkii 6yle olsa bu
bir sihir olurdu ve ben sihre Sana inandigimdan bile daha az
inamirim,; sihir senin hagin, bedeninin yeniden diriligi, kutsal
Katolik Kilisen, azizler komiinyonundur.

Sirtiistii uzamp Common’in agag golgelerinin tavanimda
hareket etmelerini izledim. Sonunda neredeyse onu Sana geri
getirecek olan sey bir tesadiiften bagka bir sey degildir, diye
diisiindiim, korkung bir tesadiif. Iki yagindaki bir cocugu bir
damla su ve duayla hayat boyu yaftalayamazsin. Eger buna
inanmaya baglasaydim, beden ve kana da inanabilirdim. Bii-
tiin o yillar boyunca ona sen sahip degildin; ben sahiptim.
Sonunda Sen kazandin, bunu bana hatirlatimana gerek yok,
ama bu yatakta, arkasini bu yastiga dayams benimle birlikte
yatarken beni Seninle aldatmiyordu. O uyurken ben onunla
birlikteydim, Sen degil. Ben onun igine iglemistim, Sen degil.

Biitiin 1gtklar s6ndii, yatagin iizerine karanhk ¢oktii ve
bir panayirda elimde bir tiifekle diigledim kendimi. Camdan
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yapilmus gibi duran sigelere ates ediyordum ama mermilerim
sanki gelik kaphymuglar gibi geri sekiyordu. Hi¢ durmadan
ateg ediyordum ve bir tek sige bile kirlmiyordu, derken sa-
bah begte kafamda tamamen aym diisiinceyle uyandim: O
yillar boyunca sen benimdin, Onun degil.

\Y

Henry’nin bana evi paylasmay: teklif edebilecegini dii-
sindiigiimde, kendime yaptigim korkung bir sakaydi bu.
Aslinda boyle bir sey beklemiyordum ve teklif geldiginde
saskinhga ugradim. Cenazeden bir hafta sonra ziyarete gel-
mesi bile sagirticiydi, daha once hi¢ evime gelmemisti. Yag-
murda Common’da ona rastladigim o gece diginda giiney
yakasina bu kadar yaklasmig miydi, ondan da kugkuluyum.
Zilimin ¢alindigim duydum ve pencereden disari baktim
ciinkii ziyaretgi gormek istemiyordum — yaninda Sylvia ile
Waterbury’nin gelmis olabilecegini diisiiniiyordum. Kaldi-
nimdaki ¢inar agacinin yamindaki lamba Henry’nin siyah
sapkasim agiga ¢ikardi. Asag) inip kapiyr agtim. “Buradan
geciyordum da,” diye yalan s6yledi Henry.

“Gel igeri.”

Ben ickileri dolaptan gikarirken o tuhaf bir kararsizlik
icinde ayakta duruyordu. “General Gordon’la ilgileniyorsun
galiba,” dedi.

“Hayat hikdyesini yazmamu istiyorlar.”

“Yazacak musin?”

“Sanirim. Bugiinlerde i¢imden pek ¢alismak gelmiyor.”

“Ben de Oyleyim,” dedi Henry.

“Kraliyet Komisyonu hala toplamyor mu?”

“Evet.”

“Kafani mesgul edecek bir sey bu igte.”

“Etmez mi? Evet, bence de ediyor. Oglen yemegi icin ara
verene kadar.”
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“Ne olursa olsun, 6nemli bir ig. Buyur sarabin1.”

“Yalnz bir insan i¢in hicbir sey fark etmiyor.”

Beni ¢ok ofkelendiren Tatler’daki kendinden hognut fo-
tografindan bu yana Henry ne kadar uzun bir yol katetmisti.
Sarah’nin bir enstantane fotograftan biiyutilmig bir fotog-
rafi vardi bende, masamda ters duruyordu. Onu gevirdi.
“Bunu ¢ektigimi hatirhyorum,” dedi. Sarah bana bu fotog-
rafin bir kadin arkadag tarafindan ¢ekildigini soylemigti. Sa-
nirim beni izmemek icin yalan s6ylemisti. Fotografta daha
geng ve daha mutlu goriinityordu, ama onu tamdi@m yillar-
dakinden daha giizel degildi. Onun oyle goriinmesini sagla-
yabilseydim kegke ama mutsuzlugun sevgilisinin ¢evresinde
alg gibi katilagmasim izlemek bir dgigin kaderidir. “Onu
gilimsetmeye ¢aligirken maskaraya donmiigtiim. General
Gordon ilging bir karakter mi?” dedi Henry.

“Bir bakima.”

“Ev bugiinlerde ¢ok acayip bir his veriyor. Miimkiin ol-
dugu kadar disarda kalmaya ¢ahgiyorum. Kuliipte bir ye-
mek i¢in herhalde miisait degilsindir?”

“Bitirmem gereken ¢ok igim var.”

Odamin etrafina bakti. “Burada kitaplarin i¢in fazla ye-
rin yok,” dedi.

“Yok. Bir kismim yatagin altinda muhafaza etmek zo-
rundayim.”

Waterbury’nin roportajdan 6nce bana ¢aligmalarindan
ornek gostermek i¢in gonderdigi bir dergiyi eline aldi ve
“Benim evimde yer var. Neredeyse miistakil bir katin ola-
bili,” dedi. Cevap veremeyecek kadar sagirrigtim. Kendi
teklifiyle aslinda ilgili degilmig gibi derginin sayfalarim gevi-
rerek hizla devam etti: “Bunu diigiin. Hemen karar vermek
zorunda degilsin.”

“Cok naziksin, Henry.”

“Sen bana iyilik yapmug olursun, Bendrix.”
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Diisiindiim ki, neden olmasin? Yazarlar siradisi kabul
edilir. Kidemli bir devlet memurundan daha siradan miyim
ben?

“Diin gece riiya gordiim,” dedi Henry, “hepimiz vardik.”

“Evet?”

“Fazla bir sey hatrlamiyorum. Birlikte icki igiyorduk.
Mutluyduk. Uyandigimda onun yagadigim sandim.”

“Artik onu riiyamda gormiiyorum.”

“Keske o papazin istedigini yapmasina izin verseydik.”

“Sagma olurdu, Henry. Senden benden daha fazla Kato-
lik degildi artik.”

“Hayatin devamina inamr musin, Bendrix?”

“Oliimden sonra hayat m1 demek istiyorsun, hayir.”

“Aksi ispat edilemiyor bunun, Bendrix.”

“Herhangi bir seyin aksini ispat etmek neredeyse im-
kansizdir. Ben bir hikiye yaziyorum. igindeki olaylarin asla
gercekten meydana gelmedigini, karakterlerin gergek olma-
digim nasil ispat edebilirsin? Dinle. Bugiin Common’da ii¢
bacakh bir adama rastladim.”

“Ne korkung,” dedi Henry ciddi ciddi. “Bir deformas-
yon mu?”

“Ve o bacaklar balik pullanyla kaphyd:.”

“Saka yapiyorsun.”

“Ama saka yaptigim kamtla, Henry. Benim hikiyemin
gercek olmadigini, benim Tanr’min var olmadigim kamt-
layabilecegimden daha fazla kamtlayamazsin. Ama onun
yalan oldugunu biliyorum o kadar, tipki senin hikdyemin
yalan oldugunu bildigin gibi.”

“Elbette argiimanlar var.”

“Eh, hikdyem igin felsefi argiimanlar icat edebilirdim,
mesela, Aristoteles’e dayandirabilirdim.”

Henry ¢argabuk konuyu basa dondiirdii. “Gelip benimle
kalirsan biraz tasarruf edersin. Sarah her zaman kitaplarinin
hak ettigi basariy: elde edemedigini s6ylerdi.”
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“Ya, lizerlerine basariningolgesi diigiiyor.” Waterbury’nin
makalesi geldi aklima. “Bir zaman geliyor ki, taninrms eles-
tirmenlerin —daha yeni kitap yazilmadan bile- 6vgii igin
kalem oynattigin1 duyabiliyorsunuz. Her sey zaman mesele-
si.” Konusuyordum ¢iinkii kararimi verememigtim.

“Aramizda bir kirginhk kalmadi, degil mi Bendrix? Sizin
kuliipte sana sinirlenmigtim — o adam konusunda. Ama bu-
nun gimdi ne 6nemi var?”

“Ben haksizdim. O yalnizca, teorileriyle Sarah’min ilgisini
ceken, cogkulu nutuklar atan bir rasyonalistti. Unut gitsin,
Henry.”

“Sarah iyi bir insandi, Bendrix. Insanlar konusuyor, ama
o iyi bir insand1. Sug onda degildi, ben, ee, onu dogru diiz-
gin sevemedim. Biliyorsun, fena halde temkinli ve tedbir-
liyim. Ben sevgili olacak tiirden bir erkek degilim. O senin
gibi birini istiyordu.”

“Beni terk etti. Yoluna gitti, Henry.”

“Biliyor musun, vaktiyle kitaplarindan birini okudum
— Sarah tavsiye etti bana. Bir evin, iginde yasayan kadin
oldiikten sonraki halini tasvir ediyordun.”

“Ihtirash Ev Sahibi.”

“Buydu adi. O zamanlar iyi goriinityordu. Cok akla yat-
kin oldugunu diisiindiim. Ama hepsini yanhg kurmugtun,
Bendrix. Kocanin evi nasil da bombog buldugunu anlatiyor-
dun: Odalarn iginde dolasiyor; bir hareket varms, orada
bagka biri varmus izlenimi yaratmaya ¢alisarak sandalyelerin
yerini degistiriyordu. Bazen iki bardaga icki koyuyordu.”

“Unutmusum. Biraz edebi geliyor.”

“Hedefi tutturamarmgsin, Bendrix. Sorun su ki, ev bos
gelmiyor. Biliyorsun, eski giinlerde sik sik igten eve geldi-
gimde o disarida bir yerlerde olurdu - belki seninle. Telefon
ederdim, cevap vermezdi. Iste ev o zaman bostu. Nerdey-
se mobilyalar1 evde bulamayacagimi samirdim. Biliyorsun,
onu kendimce seviyordum, Bendrix. O son aylarda her eve
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gelisimde orada olmayinca beni bekleyen bir mektup olma-
sindan korkardim. ‘Sevgili Henry’... romanlarda yazdiklar
tiirden seyleri biliyorsun.”

“Evet.”

“Ama simdi ev hig 6yle bog gelmiyor. Nasil ifade edecegi-
mi bilmiyorum. O hep uzakta oldugu igin, hi¢ uzakta degil.
Anlarsin ya, bagka higbir yerde degil. Kimseyle 6gle yemegi
yemiyor, seninle birlikte sinemada degil. Evden bagka bulu-
nacagl bir yer yok.”

“Ama onun evi neresi?” dedim.

“Ah, beni bagiglamalisin, Bendrix. Gergin ve yorgunum
- iyi uyuyamiyorum. Biliyorsun, onunla konugmaya en ya-
kin ikinci en iyi sey onun hakkinda konugmak ve sadece sen
varsin.”

“Bir¢ok arkadasi vard. Sir William Mallock, Dunstan...”

“Onlarla onun hakkinda konusamam. Su adamla, Par-
kis’le konusabilecegimden daha fazla konusamam.”

“Parkis!” diye haykirdim. Hayatimiza temelli yerlesmis
miydi?

“Bana dedi ki, verdigimiz kokteyl partisindeymis. Sa-
rah’nin topladig: tuhaf insanlar. Senin de onu tamdigim soy-
ledi adam.”

“Senden ne istiyordu ki?”

“Sarah’nin kiigitk ¢ocuguna iyi davrandigimi soyledi —
Tann bilir ne zaman. Cocuk hasta. Hatira olarak ona ait bir
sey istiyor gibiydi. Sarah’nin eski ¢ocuk kitaplarindan bir iki
tane verdim ona. Odasinda onlardan bir siirii vardi, hepsi
de kursunkalemle karalanmugti. Onlardan kurtulmak igin
iyi bir yoldu. Onlar Foyle’s kitapgisina gondere: 1ezsin, dyle
degil mi? Bunda higbir zarar gormiiyorum, ya sen?”

“Hayir. O Savage’in dedektiflik burosundan Sarah’y: iz-
lemesi i¢in tuttugum adamd:.”

“Aman Tanrim, nereden bilebilirdim... Ama Sarah’dan
gergekten hoglaniyor gibi goriiniiyordu.”
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“Parkis insan,” dedim. “Cok kolay etkileniyor.” Odam-
da etrafa bakindim — Henry’nin geldigi yerde Sarah’dan ar-
tik bir ey kalmamus olacakty; belki daha az, ciinkii orada
seyreltilecekti.

“Gelip sende kalacagim, Henry, ama bir miktar kira 6de-
meme izin vermelisin.”

“Cok sevindim, Bendrix. Ama evin kiras1 yok. Faturalar-
dan payim 6deyebilirsin. ”

“Yeniden evlenecegin zaman, yeni ev bulabilmem igin iig
ay 6nceden haber ver.”

Beniciddiye aldi. “Higbir zaman bunu yapmak istemem.
Ben evlenecek tip degilim. Onunla evlenerek Sarah’ya biiyiik
zarar verdim. Artik bunu biliyorum.”

VI

Boylece Common’in kuzey yakasina tasindim. Bir haf-
tahk kiram bosa gitmisti ¢iinkii Henry hemen gelmemi
istiyordu, kitaplarim ve elbiselerimi kargiya tagimasi igin de
bir kamyonete bes sterlin verdim. Ben misafir odasini aldim,
Henry eski esyalarin durdugu bir odayi calisma odasi olarak
dosedi ve yukandaki katta bir banyo vardi. Henry kendi gi-
yinme odasina taginmugt: ve paylagtklan ¢ift kisilik soguk
yatagin bulundugu oda ise hi¢ gelmeyen misafirlere ayrl-
must1. Birkag giin gegtikten sonra evin asla bog kalmadigim
soylemekle Henry’nin neyi kastettigini anlamaya bagladim.
Kapanana kadar British Museum’da ¢ahgiyordum, sonra
eve doniip Henry’yi bekliyordum ve genellikle disar1 ¢ikip
Pontefract Arms’da biraz igiyorduk. Bir giin Henry birkag
gunliigine uzakta, Bournemouth’daki bir konferanstayken,
bir kiz alip eve getirdim. Hig iyi olmadi. Bunu hemen fark
ettim, yapamadim ve kizin duygularini incitmemek icin sev-
digim bir kadina bunu bir bagkasiyla yapmayacagima soz
verdigimi anlattim ona. Cok tathyd: ve bu konuda ¢ok an-
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layigh davrandr: Fahiselerin duygulara biiyiik saygisi var. Bu
defa aklimda bir intikam yoktu ve sadece bu kadar ¢ok zevk
almis oldugum bir seyi sonsuza dek terk etmekten iiziin-
tii duyuyordum. Daha sonra rilyamda Sarah’yi gordiim,
gliney yakasindaki eski odamda tekrar sevgiliydik, ama yine
bir sey olmad, sadece bu defa iiziintii yoktu. Mutluyduk ve
pisman degildik.

Yatak odamda bir dolabi agip iinde bir 6bek gocuk
kitabi bulmamdan birkag giin sonraydi. Henry bu dolab:
Parkis’in oglu igin yagmalams olmaliydi. Andrew Lang’in
renkli kapaklan olan peri masallarindan birkag tane vardi,
cok sayida Beatrix Pottex, Yeni Ormann Cocuklars®, Gol-
liwog Kuzey Kutbunda™" ve bir iki tane de daha eski kitap
- Kaptan Scott’'in Son Kegif adli eseri ve Thomas Hood’un
siirleri, sonuncusunun kapag deriyle kaplanms ve iizerin-
deki etikete “Sarah Bertram’a cebir dersindeki becerisi igin”
diye yazilmigt1. Cebir! Insan ne kadar degisiyor.

O gece calisamadim. Kitaplari alp yere uzandim ve
Sarah’nin hayatindaki bosluklardan en azindan birkag iz
bulmaya galistim. Bir 4s1g1n aym zamanda bir baba ve bir
agabey olmay: arzuladig) anlar vardir, onunla paylasmadi-
g1 yillan kiskanir. Golliwog Kuzey Kutbunda muhtemelen
Sarah’min en eski kitaplarindan biriydi ¢iinkii bagtan sona
renkli tebesirlerle anlamsizca bir o yana bir bu yana, zarar
verecek sekilde karalamalar vardi. Beawix Potter’lardan biri-
nin iginde ad1 kursunkalemle yazilmigt1 ve buyiik harflerden
birinin ters yerlestirilmesiyle SAIAH olarak goriiniiyordu.
Yeni Ormamn Cocuklarymin i¢ kapagmna, ¢ok diizgiin ve
ozenli yazilmig bir not vardi: “Sarah Bertram. Onun Kitabi-
dur. Litfen 6diing almak igin izin isteyin. Ama onu ¢alarsa-
niz, kendi insafimza kalms.” Bunlar yasamus olan her ¢ocu-

*  The Children of the New Forest. (¢.n.)
** TheGolliwog at the North Pole. Golliwog, Florence Kate Upton’in yarat-
ug1 kurmaca karakterdir. (¢.n.)
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ga ait izlerdi, insanin kigin gordiigii kuslarin penge izleri gibi
sahibi mechul izler. Kitab: kapattigimda zamanin akisiyla
aminda iizerleri 6rtilmisti.

Hood'un siirlerini okudugundan kugkuluydum; kitap
ona okul midiresi ya da seckin ziyaret¢i tarafindan veril-
digi zamanki kadar temizdi. Aslinda tam kitab1 dolaba geri
koymak tizereydim ki iginden basili bir kagit yere distii —
muhtemelen bu 6diil toreninin programiydi. Tamyabildigim
bir elyazisiyla (ama elyazilarimiz bile geng yagsta baghyor ve
zamanin yatik stilini kullamyor) yazilmig bir ciimle vardi:
“Amma kirtipil sagmalik.” Miidire ailelerin saygili alkigla-
r arasinda koltuguna geri donerken Sarah’nin bunu yazip
yanindakine gosterdigini hayal edebiliyordum. Tiim taham-
miilstizligi, anlayigsizigi ve kendine giiveniyle bu okul kizi
ciimlesini goriince neden onun bir bagka ciimlesi aklima gel-
di bilmiyorum: “Ben bir sarlatan ve sahtekdrim.” Burada,
elimin altinda masumiyet vardi. Kendi hakkinda bunu his-
setmek igin yirmi y1l daha yagsamig olmasi acinacak gibiydi.
Sarlatan ve sahtekar. Bir 6fke aminda onun igin kullandigim
bir tamm muyd: bu? Elegtirilerimi hep zihninde barindirirdy;
yalmzca 6vgii iizerinden kar gibi kayip giderdi.

Sayfay1 ¢evirdim ve 23 Temmuz 1926’nin programin
okudum: Kraliyet Miizik Akademisi’nden Bayan Duncan
tarafindan ¢alinacak Handel’in Su Miizigi Siitleri; “Bir Bu-
lut Gibi Yalmz Dolastim”* adh siirin Beatrice Collins tara-
findan okunmasi; Okul Korosu’'ndan Tudor Ezgileri; Mary
Pippitt’in Chopin’in La Bemol Valsini seslendirecegi Keman
Resitali. Yirmi yil oncesinin uzun yaz 6gledén sonrasi gol-
gelerini bana dogru uzatiyordu ve ben bizi daha kotiisiine
hazirlayan hayattan nefret ediyordum. O yaz ilk romanima
yeni baglamig oldugumu diisiindiim; ¢alismaya oturdugum-
da ¢ok fazla heyecan, hirs ve umut vardy; ofkeli degildim,

* Ingiliz Romantik sair William Wordsworth’iin lirik siii “I Wandered
Lonely as a Cloud”. (¢.n.)
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mutluydum. Kagidi okunmamuis kitabin igine geri koydum
ve cildi dolabin arka tarafina, Golliwog ve Beatrix Potters’in
altina koydum. Her ikimiz de aramizda yalmzca on yil ve
birkag ilgeyle mutluyken daha sonra higbir belli amag ol-
maksizin bir araya gelecek ve birbirimize onca ac1 verecek-
tik. Scott’in Son Kegifini elime aldim.

Bu benim en sevdigim kitaplarimdan biri olmustu. $imdi
ilging bir sekilde demode olmus gibiydi, diismanin sadece
buz oldugu bu kahramanlk, igin igine insanin kendisininkin-
den bagka bir oliimiin karigmadig) fedakarlhk. Bizimle onlar
arasinda iki savag duruyordu. Fotograflara baktim: Sakallar
ve gozlitkler, kiigitk kar tepecikleri, Ingiliz bayrag), cizgili
kayalar arasinda eski moda sag stili gibi uzun yeleleriyle
midilliler. Oliimler bile “nihai”ydi, sayfalan cizgiler, iinlem
isaretleriyle karalayan, Scott'in eve yazdig1 son mektubunun
kenar bosluguna intizamh bir sekilde sunu yazan okul kizi
da “nihai”ydi: “Ya sonra sirada ne var? Tann mi? Robert
Browning.” O zaman bile, diye diigiindiim, akhndan O gegi-
yordu. Gelip gegici bir ruh halinden yararlanan bir asik gibi,
olmayacak seyleri ve efsaneleriyle bizi ayartan bir kahraman
gibi sinsiydi O. Son kitabi geri koyup anahtari kilidin iginde
dondiirdiim.

VII

“Neredeydin, Henry?” diye sordum. Genellikle kahval-
tiya ilk o inerdi, bazen de ben agag:1 inmeden 6nce evden
¢ikmus olurdu, ama bu sabah tabagina dokunulmamigti ve
6n kapinin yavasgca kapandigimi duyduktan sonra karsimda
onu gordiim.

“Sey, sokagn ilerisindeydim, iste,” dedi ayrintiya girme-
den.

“Biitiin gece digaridda miydin?” diye sordum.
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“Hayir. Tabii ki degildim.” Kendisini bu suglamadan
aklamak igin bana gergegi anlatti. “Peder Crompton bugiin
Sarah i¢in dua etti.”

“QO igin pesini birakmadi m1 hala?”

“Ayda bir kez. Nezaket geregi bir bakmam iyi olur diye
diisiindiim.”

“Senin orada oldugunu fark edecegini sanmam.”

“Daha sonra tegekkiir etmek igin yanina gittim. Dogru-
sunu istersen onu aksam yemegine davet ettim.”

“Qyleyse ben disan gikanim.”

“Keske ¢itkmasan, Bendrix. Ne de olsa o, kendince, Sa-
rah’nin bir dostuydu.”

“Sen de inangh biri olmuyorsun, degil mi, Henry?”

“Tabii ki olmuyorum. Ama onlarin da kendi gériislerine
sahip olmaya bizim kadar hakki var.”

Peder boylece aksam yemegine geldi. Cirkin, bitkin,
Torquemada® burnuyla kaba olan bu adamdi beni Sarah’dan
ayiran. Bir haftada unutulmug olmas: gereken sagma yemi-
ni konusunda onu desteklemisti. Yagmurda siginacak yer
ararken igine girdigi ve siginmak yerine “kendi 6liimiine
yakalandig1” yer onun kilisesiydi. Yahn bir nezaket goster-
mek bile zordu benim igin ve Henry yemegin biitiin yiikiinii
omuzlamak zorunda kaldi. Peder Crompton digarida yemek
yemeye ahgkin degildi. Bu yemek, aklina mukayyet olmakta
zorlandig: bir gorevmis izlenimi birakiyordu insanda. Ha-
vadan sudan konugmasi ¢ok sinirhydi ve cevaplari caddeye
diisen agaclar gibiydi.

“Samirim bu gevrede epey yoksullarimz var,” dedi Henry,
peynirin iizerinden, epeyce yorgun. Birgok konuda sohbet
baglatmaya ¢ahsmigt — kitaplarin etkisi, sinema, yakin bir
gecmiste Fransa’ya yaptigi ziyaret, tigiincii diinya savasi ih-
timali.

* Tomiés de Torquemada, ortagag engizisyonunun meshur celladi. Kral “V.

Ferdinand” déneminde gorev yapmug Ispanyol engizisyonu lideri. Burada
“Torquemada bumu” onunkine benzer bigimsiz burun anlaminda. (¢.n.)
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“Mesele degil 0,” diye cevapladi Peder Crompton.

Henry ¢ok ugrasiyordu. “Ahlaksizlik peki?” diye sordu,
boyle bir kelimede kaginamayacagimiz birazak miinasebet-
sizlikle.

“O hig mesele degil,” dedi Peder Crompton.

“Diisindiim ki belki -Common- insan gece fark edi-
yor...”

“Bu herhangi bir agik alanda olan bir sey. Hem simdi kig
zaten.” Boylece bu konu da kapandi.

“Biraz daha peynir, peder?”

“Haynr, tegekkiir ederim.”

“Samirim boyle bir mahallede para toplamakta ¢ok zor-
laniyorsunuz - hayir i¢in demek istiyorum?”

“Halk verebildigi kadar veriyor.”

“Kahvenizin yaminda biraz konyak?”

“Hayr, tegekkiir ederim.”

“Sakincasi yoksa, biz...”

“Elbette yok. Onu alirsam uyuyamiyorum, sadece bu,
ciinkii sabah altida kalkmam lazim.”

“Niye ki?”

“Dua. Insan algiyor.”

“Ne yazik ki ben higbir zaman pek dua edemedim,” dedi
Henry, “cocuklugumdan beri. Ikinci XV’e" girebilmek icin
dua ederdim.”

“Girdiniz mi peki?”

“Ugiinciiye girdim. Ne yazik ki bu tiirden dualar pek iyi
degil, oyle degil mi, peder?”

“Hangi tiirden olursa olsun, hi¢ olmamasindan iyidir.
Her halitkarda Tanr’'min giiciiniin kabul edilmesidir, bu da
bir tiir siikretmektir, saninm.” Yemegin bagindan beri bu
kadar ¢ok konustugunu duymamigtim.

*  Ragbi takumunun kadrolan “Birinci On Beg” (First XV) ve “Ikinci On Beg”
(Second XV) vedevameden derecelendirmelerle belirleniyor.
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“Herhalde soyle diigsiinmiistiim,” dedim, “daha ziyade
ahsaba dokunmak ya da kaldirnmdaki ¢izgilere basmadan
yiiriimeye ¢ahsmak gibiydi. Ustelik o yasta.”

“Ala,” dedi, “birazcik hurafeye kars: degilim. Insanlara
bu diinyanin her sey olmadig fikrini veriyor.” Kaslarim ¢a-
tarak burnundan agag1 bana bakt. “Bu bilgeligin baglangici
olabilirdi.”

“Kiliseniz kesinlikle hurafelerle biiyiik 6lgiide ilgileniyor
—Aziz Januarius®, kanayan heykeller, bakirenin goriinme-
si*"— bu gibi seyler.”

“O konulari ¢o6zmeye ¢alisiyoruz. Ama herbangi bir se-
yin olabilecegine inanmak... seyden daha mantikh degil mi?”

Zil caldi. “Hizmetgiyi yatmaya gondermistim. Izin verir
misiniz, peder?” dedi Henry.

“Ben giderim,” dedim. O bunaltici varliktan uzaklag-
maktan memnundum. Fazla hazircevapti; bu konuda yete-
negi olmayan biri kesinlikle ona yetismeyi iimit edemezdi,
miithig yetenekleriyle insanin bagina bela olan bir hokkabaz
gibiydi. On kapiy1 agtim ve elinde bir paket olan siyahlar
i¢inde iriyar bir kadin gordiim. Bir an bize temizlige gelen
kadin diye diisiindiim ki goyle dedi: “Siz Bay Bendrix misi-
niz, efendim?”

“Evet.”

“Size bunu vermem soylendi,” dedi ve paketi sanki igin-
de patlayic1 varmug gibi aniden elime dogru ittirdi.

“Kimden bu?”

“Bay Parkis’ten, efendim.” Sagkinlikla paketi ¢evirdim.
Hatta kaybetmis olabilecegi baz delilleri ¢ok geg oldugu

MS 305°te Italya’daki Biiyiik Zuliim sirasinda 6ldiriiliip kilise mezarhgina
gomiildiikten sonra dirildigi one siiriilen Benevento Piskoposu Aziz Janu-
arius. Hakkinda “Tutuklanip kizgin firina atildi, ama alevlerin ortasinda
durarak Tanrr’ya 6vgiiler sundu ve zarar gérmeden kurruldu” seklinde
mucizeler anlathyor. (¢.n.)

Bakire Meryem olarak da amlan Meryem Ana’nin yillardir diinyanin bir-
gok bolgesinde inangh insanlara goriindiigii rivayet edilir. (¢.n.)
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halde bana gonderdigini diisiindiim. Bay Parkis’i unutmak
istiyordum.

“Bana bir makbuz verir miydiniz, efendim? Paketi elden
teslim edecektim.”

“Kagit kalemim yok. Pek istekli de degilim ashnda.”

“Bay Parkis’in kayitlar konusunda nasil oldugunu bilirsi-
niz, efendim. Cantamda kalem var.”

Kadin igin kullamlmig bir zarfin arkasina alindi mak-
buzu yazdim. Makbuzu dikkatlice sakladi ve miimkiin ol-
dugunca hizh uzaklagmak istercesine bahge kapisina dogru
segirtti. Sofada o nesneyi elimde tartarak dikildim. Henry,
yemek odasindan bana seslendi: “Ne oldu, Bendrix?”

“Parkis’ten bir paket,” dedim. Ciimle bir tekerleme gibi
geldi.

“Sanunm, kitabi iade ediyor.”

“Bu saatte mi? Ayrica benim adima gondermis.”

“Peki, nedir oyleyse?” Paketi agmak istemiyordum; her
ikimiz de acih bir unutma siirecinden gegmiyor muyduk?
Bay Savage’in ajansimi ziyaret etmemin cezasim fazlasiyla
¢ekmis oldugumu diigiindiim. Peder Crompton’in “Artik
gitmem lazim, Bay Miles,” diyen sesini duydum.

“Daha erken.”

Diisiindiim ki, odanin diginda kalirsam Henry’nin neza-
ketine kendiminkini eklemek zorunda kalmam ve o bir an
once gidebilir. Paketi agtim.

Henry hakh ¢ikmugti. Andrew Lang’in peri masah kitap-
larindan biriydi, ama sayfalarmin arasindan katlanmg bir
not kagidi giktr. Bu Parkis’ten bir mektuptu.

“Sayin Bay Bendrix,” diye okumaya bagladim ve goz-
lerimin sabirsizhkla son ciimlelerde yakaladig: bir tesekkiir
notu oldugunu diigiiniilyordum. “Dolayisiyla bu kosullar al-
tinda kitabi evde tutmasam daha iyi olur ve umuyorum ki
Bay Miles’a bunun sizin tarafimzdan bir nankérlikk olmadi-
g agiklarsimz, saygilarimla, Alfred Parkis.”
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Sofada oturdum. Henry’nin “Agik fikirli olmadigim
sanmayin, Peder Crompton...” dedigini duydum ve Par-
kis’in mektubunu en bastan okumaya bagladim:

“Sayin Bay Bendrix, hiiziinlii olsa da yakin iligkimizden
dolay1 ve siz hayal giiciine sahip bir edebiyat adam ola-
rak tuhaf olaylara aligik oldugunuz icin duygudashginiza
giivenerek Bay Miles’a degil, size yaziyorum. Biliyorsunuz
oglum son zamanlarda karmindaki korkung agrilardan mus-
taripti, dondurmadan degil de, apandisitten korkuyordum.
Doktor ameliyat edelim, bir zarar1 olmaz dedi ama ben za-
valli oglum igin bigaktan gok korkuyorum giinkii eminim
ki annesi ihmal yiiziinden bigak altinda 6ldi ve oglumu da
ayn sekilde kaybedersem ne yaparim? Yapayalmz kalirim.
Tim bu ayrintilar igin affedin, Bay Bendrix, ama benim
meslegimde her seyi siraya koymak ve 6nem sirasina gore
anlatmak tizere egitiliniz ki hakim kendisine gergeklerin agik
secik verilmediginden sikdyetgi olmasin. Bu yiizden doktora
pazartesi giinii dedim ki emin olana kadar bekleyelim. Yalmz
ben bazen diigiinityorum ki bu soguktan ve Bayan Miles’in
evinin 6niinde nobet beklemekten oldu ve eger onun gok
nazik bir hanimefendi oldugunu ve rahat birakilmay1 hak
ettigini soylersem siz beni bagiglarsimz. Benim igimde iste-
diginiz gibi secemiyorsunuz, ama Maiden Lane’deki o ilk
gunden beri, gozetledigim kigi keske bagka bir hanimefendi
olsayd: diye diisiindiim. Neyse, oglum zavallh hanimefendi-
nin nasil 6ldiigiini 6grenince ¢ok iiziildii. Onunla sadece bir
kez konugmustu ama ¢ocuk sanirim bir sekilde onun annesi
gibi oldugu fikrine kapildi, ancak hayatimn her giinii 6zle-
digim annesi kendince iyi ve diiriist bir kadin olmasina rag-
men onun gibi degildi. Atesi, o yagta bir ¢ocuk igin yiiksek
olan 39,5 dereceye ¢ikinca, tipki sokakta oldugu gibi Bayan
Miles ile konugmaya baglad, o yagta bile mesleki onur sa-
hibi olarak elbette yapmak istemedigini ama kendisini go-
zetledigini anlatti ona. Sonra o gidince aglamaya baslad: ve
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ardindan uyudu, ama uyandiginda ategi hala 39 dereceydi,
rilyada hammefendinin ona soz verdigi hediyeyi istedi. Bu
yiizden ben, hicbir mesleki nedenle degil sadece zavall og-
lum yiiziinden Bay Miles’1 rahatsiz ettigim ve onu aldattigim
i¢in utandim.

Kitab: alip kendisine verdikten sonra sakinlesti. Ama
endigeleniyordum g¢iinkii doktor daha fazla riske girmeye-
cegini ve carsamba giinii hastaneye gitmesi gerektigini, hat-
ta bos yatak olsaydi o gece gonderecek oldugunu soyledi.
Iste, gordiigiiniiz gibi, zavalli karimin ve zavall oglumun
yiziinden endiselenmekten ve bigak korkum yiiziinden
uyuyamiyordum. Cok dua ettigimi size soylemekte bir
sakinca gormiiyorum, Bay Bendrix. Tanrr'ya yalvardim,
sonra karima yalvardim elinden geleni yapsin diye, ¢iinkii
cennette biri varsa, gimdi o oradadir ve Bayan Miles’dan
rica ettim, eger oradaysa, o da elinden geleni yapsin diye.
Yani, yetigkin bir insan bunu yapabiliyorsa, Bay Bendrix,
benim zavalli oglumun hayaller gérmesini anlayabilirsiniz.
Bu sabah uyandigimda atesi otuz yediydi ve hig agrisi yok-
tu, doktor gelip eliyle muayene ettiginde higbir hassasiyet
kalmamigti, bu nedenle biraz daha bekleyebiliriz, dedi;
oglum giin boyunca daha iyi oldu. Ancak doktora Bayan
Miles’in gelip —kabaligimi mazur goriirseniz, midesinin sag
tarafina dokunarak- acisim gekip aldigim ve kitabin igine
onun igin yazi yazdigini anlatti. Ama doktor onun sakin
kalmasi gerektigini ve kitabin onu heyecanlandirdigini séy-
ledi, dolayisiyla bu kogullar altinda kitabi evimde tutma-
sam daha iyi olur...”

Mektubun arkasim gevirdigimde bir not vardi. “Kitabin
icinde bir sey yazili, ama bunun yillar 6nce Bayan Miles kii-
giik bir kizken yazilmig oldugunu herkes anlayabilir, ancak
ben bunu zavall ogluma agiklayamiyorum giinkii agrisimin
geri donmesinden korkuyorum. Saygilarimla, A. P.” Kapa-
gin igindeki bog sayfaya baktim, orada tipki daha once bag-
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ka kitaplarda gordiigiim gibi gocuk Sarah Bertram’in sabit
kalemle diisturlarim yazdig sekilsiz karalamalar vardi.

“Hastayken annem bana Lang’in bu kitabini verdi.

Saglikli biri bunu galarsa onu biiyiik bir bela bulsun,

Ama hastaysan ve yataktaysan

Bunun yerine okumak i¢in alabilirsin.”

Kitabi yamimda yemek odasina gotiirdiim. “Ne oldu?”
diye sordu Henry.

“Kitap,” dedim. “Parkis’e vermeden 6nce Sarah’mn igi-
ne ne yazmig oldugunu okudun mu?”

“Hayir. Neden?”

“Bir rastlanti, hepsi bu. Ama Peder Crompton’in hura-
felere inandigina seni ikna etmesine gerek yok.” Mektubu
Henry’ye verdim; okudu ve Peder Crompton’a uzatti.

“Bundan hoglanmiyorum,” dedi Henry. “Sarah 6ldii ve
dedikodusunun yapildigimi gormekten nefret ediyorum...”

“Ne demek istedigini anliyorum. Ben de aym seyi hisse-
diyorum.”

“Yabancilarin onun hakkinda konustugunu duymak
gibi bir sey bu.”

“Hakkinda kétii bir sey soylemiyorlar,” dedi Peder
Crompton. Mektubu masaya birakti. “Artik gitmem ge-
rek.” Ama hi¢ kipirdamadi, masadaki mektuba bakiyordu.
“Peki yazilan mesajlar?”

Kitab: ona dogru ittim. “Ha, bu yillar 6nce yazilmig. Bii-
tiin gocuklar gibi birgok kitabin igine bu tir seyler yazmsg.”

“Zaman ¢ok tuhaf bir sey,” dedi Peder Crompton.

“Elbette gocuk bunlarin hepsinin gegmiste yapilms oldu-
gunu bilemez.”

“Aziz Augustinus, zamanin nereden geldigini sorar. He-
niiz var olmayan gelecekten, devamliligi olmayan bugiine
geldigini, oradan da varlig1 sona ermig olan ge¢mise gittigi-
ni s6yler. Zamam bir ¢ocuktan daha iyi anlayabilecegimizi
sanmiyorum.”

“Benim kastettigim...”
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“Pekala,” dedi, ayaga kalkarak, “bunu dert etmemeli-
siniz, Bay Miles. Bu sadece karimzin ne kadar iyi bir kadin
oldugunu gosterir.”

“Bunun bana yarar yok, degil mi? Varligi sona ermis
olan ge¢misin bir pargasi 0.”

“O mektubu yazan adam ¢ok dirayetliymis. Oliilere dua
etmenin yam sira oliler igin dua etmenin de bir zararn yok.”
Soyledigini tekrarladi: “O iyi bir kadind1.”

Birdenbire tepem atti. Samirim esas olarak onun ken-
dinden hognutluguna, akil iiriinii higbir seyin onun camm
stkamayacagi duygusuna, yalmzca birkag saattir ya da bir-
kag giindiir tamdig birini bu kadar yakindan tanidigs varsa-
yimina 6fkelenmigtim. “O hig de 6yle biri degildi,” dedim.

“Bendrix,” diye ¢ikigt1 Henry sertge.

“Istedigi adamin goziinii boyayabilirdi,” dedim, “bir pa-
pazin bile. Sizi sadece aldatmug, peder, kocasini ve beni de
aldattig gibi. O tam bir yalanciydi.”

“Higbir zaman olmadig) biri gibi davranmadi.”

“Onun tek ds1g1 ben degildim...”

“Sus,” dedi Henry. “Buna hakkin yok...”

“Rahat birakin onu,” dedi Peder Crompton. “Birakin
zavalli adam igini d6ksiin.”

“Profesyonel merhametinizi bana goéstermeyin, peder.
Bunu tovbekarlarimiza saklayin.”

“Kime merhamet gosterecegimi siz bana soyleyemezsi-
niz, Bay Bendrix.”

“Her erkek onu elde edebilirdi.” Soyledigime inanmayi
arzu ederdim, ¢iinkii o zaman 6zlenecek ya da iiziilecek bir
sey olmazdi. Artik nerede olursa olsun ona baglanmis ol-
mazdim. Ozgiir olurdum.

“Ayrica, bana tovbe hakkinda higbir sey 6gretemezsiniz,
Bay Bendrix. Giinah gikarma isini yirmi beg yildir yapiyo-
rum. Bizden 6nceki bazi azizlerin yapmamg oldugu higbir
seyl yapamayiz.”
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“Bagarisizlik disinda pigman olup tovbe edecek bir geyim
yok. Kendi cemaatinize doniin, peder, lanet olasi kiigiik
kabininize ve tespihlerinize doniin.”

“Beni istediginiz zaman orada bulursunuz.”

“Ben mi sizi gormek isteyecegim, peder? Peder, kabalik
etmek istemem ama ben Sarah degilim. Sarah degilim.”

Henry utanarak, “Oziir dilerim, peder,” dedi.

“Qziir dilemenize gerek yok. Insanin acih zamanlarim
bilirim.”

Kendinden hosnutlugunun kalin derisine niifuz ede-
miyordum. Sandalyemi geri ittim ve s6yle dedim: “Yamli-
yorsunuz, peder. Bu ac1 gibi algilanmas: gii¢ bir sey degil.
Aci degil, nefret doluyum. Kiigiik bir kaltak oldugu igin Sa-
rah’dan nefret ediyorum, Henry’den nefret ediyorum giinkii
ona yapist1 kald, sizden ve hayali Tanr’’'mzdan da nefret edi-
yorum ¢iinkii onu hepimizden aldimz.”

“Nefret konusunda maharetlisiniz,” dedi Peder Crompton.

Gozlerim doldu ¢iinkii higbirini incitecek giiciim yoktu.
“Hepinizin cam cehenneme,” dedim.

Kapiy1 ¢arptim ve ikisini igeride birakip ¢iktim. Kutsal
bilgeligini Henry’ye akitsin, diye diigiindiim, ben yalmzim.
Yalniz olmak istiyorum. Sana sahip olamazsam, daima yal-
mz olacagim. Ah, benden sonraki erkek kadar inanmaya
muktedirim. Tek yapmam gereken zihnimin go6zlerini yete-
rince uzun bir siire kapatmak ve senin gece Parkis’in ogluna
geldigine ve dokunuslarinla ona huzur getirdigine inanabi-
lirim. Gegen ay krematoryumda o kizi benden kurtarmani
istemistim senden ve sen aramiza anneni sokuvermigtin — ya
da 6yle denebilir. Ama buna inanmaya baglarsam o zaman
senin Tanrina inanmak zorunda kalacagim. Senin Tanrim
sevmek zorunda kalacagim. Bunu yapacagima senin birlikte
oldugun erkekleri severim daha iyi.

Ust kata gikarken, mantikhi olmam gerektigini, kendime
soyledim. Sarah oleli simdi ¢ok zaman olmugtu; insan 6lii-
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leri boylesi yogunlukla sevemez, yasayanlar sever sadece
ve 0 yasamuyor, yasiyor olamaz. Onun yagadigina inanma-
maliyim. Yatagima uzandim, gézlerimi kapadim ve akhim
bagima toplamaya ¢ahstim. Bazen yaptigim gibi ondan gok
fazla nefret ediyorsam, nasil sevebilirim onu? Insan hem
nefret edip hem sevebilir mi? Yoksa nefret ettigim sadece
kendim miyim? Degersiz ve onemsiz bir beceriyle yazdigim
kitaplardan nefret ediyorum, verebilecegi bilgiler i¢in beni
sevmedigim bir kadim bastan gikarmaya sevk eden goziinii
yazma hirsi biiriimiis i¢imdeki yaratici mentaliteden nefret
ediyorum, ¢ok haz duyan ama kalbin ne hissettigini ifade
etmekte yetersiz kalan bu bedenden nefret ediyorum ve de
kap zillerine pudra siiren, gizlice ¢6p sepetlerini karigtiran,
senin sirlarim galan Parkis’i izlemekle gérevlendiren kugku-
cu aklimdan nefret ediyorum.

Yatagumin yanindaki sifoniyerin ¢ekmecesinden onun
ginligiinii aldim ve rasgele gecen ocak ayindan bir giinii
agip okudum: “Ey Tannm, eger gercekten senden nefret
edebilsem, bu ne anlama gelir?” Ve diigiindiim ki Sarah’dan
nefret etmek onu sevmekten bagka bir gey degil ve kendim-
den nefret etmek de kendimi sevmekten bagka bir sey degil.
Ben — Ibtiraslt Ev Sabibi, Tag Giydirilmis Heykel ve Sabilde-
ki Mezarin® yazan Maurice Bendrix— nefret edilmeye layik
degilim. Yazar bozuntusu Bendrix. Higbir sey — eger varsan
Senden baska hig kimse — Sarah bile nefret edilmeye layik de-
gil. Ve disgtindiim ki zaman zaman Maurice’den nefret etmis-
tim, ama eger onu aym zamanda sevmeseydim ondan nefret
eder miydim? Ey Tanr, ashnda senden nefret edebilsem. ..

Sarah’min inanmadig Tanrr’ya nasil dua ettigini hatirla-
dim ve simdi inanmadigim Sarah’yla konuguyordum. Dedim
ki: Bir kere beni hayata déndiirmek igin ikimizi birden feda
ettin, ama sensiz ne bigim bir hayat bu? Tanrr’y1 sevmen ¢ok

*  Eserde The Ambitious Host, The Crowned Image ve The Grave on the
Water-Front seklinde zikredilen hayal iiriinii romanlar. (¢.n.)
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giizel. Sen olisiin. Ona kavustun. Ama ben hayattan bik-
tim, saghktan kokustum. Tanrr’y1 sevmeye baglarsam, 6liip
gidemem. Bu konuda bir gey yapmam lazim. Sana ellerimle
dokunmaliydim, dilimle tadina bakmaliydim; insan sevip de
higbir sey yapmadan duramaz. Bir zamanlar rilyamda yap-
tigin gibi bana endigelenmememi s6ylemenin bir yaran yok.
Eger boyle sevmigsem, bu her seyin sonu olur. Seni severken
yemek yeme istegi duymuyordum, baska bir kadina seh-
vet duymuyordum, ama Tanrr'yr sevseydim, o uzaktayken
higbir seyden asla zevk almazdim. Isimi bile kaybederdim,
Bendrix olmaktan vazgegerdim. Sarah, korkuyorum.

O gece sabah ikide cin gibi uyamktm. Kilere indim ve
kendime biraz biskiivi ve bir bardak su aldim. Henry’nin
yaninda Sarah hakkinda 6yle konustugum igin pismandim.
Papaz, azizlerin yapmamig oldugu bir seyi yapamayacag)-
muz1 soylemisti. Cinayet ve zina gibi bilyiik giinahlar igin
bu dogru olabilir ama bir aziz hi¢ kiskanghk ve algaklikla
suglanabilir mi? Nefretim, agkim kadar 6nemsizdi. Kapiy:
yavagca agtim ve igerideki Henry’ye baktim. Lambay:
kapatmadan ve kolunu gozlerine siper ederek uyumustu.
Gozleri sakhyken tiim viicudu kimliksiz goriiniiyordu.
Siradan bir adamdi — bizlerden biri. Insanin savag alaminda
kargilagtigi ilk dilgman askeri gibiydi, olii ve taminmaz halde,
Beyaz ya da Kizil degil, ama yalmzca kendi gibi bir insan.
Uyanip 15181 kapatirsa diye basucuna iki biskiivi biraktim.

Vil

Kitabim iyi gitmiyordu (yazma isi nasil da zaman kayb:
gibi geliyordu, ama bagka nasil zaman gegirilebilir ki?) ve ha-
tipleri dinlemek i¢in Common’da bir yiiriiyiige giktim. Savag
oncesi giinlerde beni eglendirdigini hatirladigim bir adam
vardi ve onun yerine sag salim dondiigiinii gormekten mem-
nun oldum. Siyasi ya da dini hatipler gibi yaymak istedigi
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bir mesaji yoktu. Eski bir aktordii; hikayeler anlati, siirler-
den ezbere pargalar okurdu. Okudugu herhangi bir parganin
hangi siirden oldugunu sorarak dinleyicilerine meydan okur,
onlan faka bastirirdi. Birisi “Yagh Denizci,”" diye seslenir-
di ve adam hemen, miithig vurgulamalarla bize siirden bir
dortliik okurdu. Zibidinin biri “Shakespeare’in Otuz Ikinci
Sonesi” dedi ve adam rasgele dort dize okudu ve zibidi itiraz
ettiginde ise adam “Sizdeki yanhg bask1,” dedi. Etraftaki be-
nim gibi dinleyicilere baktim ve Smythe’i gordiim. Belki de
o beni daha once gormiistiy, zira yiiziiniin yakigtkli tarafim
bana dogru gevirmisti, Sarah’nin pmedigi tarafini, ama ilk o
beni gordiiyse de benimle g6z goze gelmekten kagindi.

Neden hep Sarah’nin tamimig oldugu herkesle konugmak
istiyordum ki? Kalabalig1 yararak yanina gidip “Merhaba
Smythe,” dedim. Yiiziiniin bozuk tarafin1 bir mendille kapa-
tarak bana dogru dondii. “Aa, Bay Bendrix, sizsiniz,” dedi.

“Sizi cenazeden beri gérmedim.”

“Bir yere gitmigtim.”

“Artik burada konugma yapmiyor musunuz?”

“Hayir.” Duraksadi ve sonra isteksizce ekledi: “Halk
icinde konugmayi biraktim.”

“Ama hali evde ders veriyorsunuz, degil mi?” diye ta-
kiddim ona.

“Hayir. Onu da biraktim.”

“Goriigleriniz degismedi, umarim?”

“Neye inanacagimi bilmiyorum,” dedi hiiziinlii bir halde.

“Higbir geye. Mesele buydu kugkusuz.”

“Oyleydi.” Kalabaligin biraz digina gekildi ve kendimi
yiiziiniin bozuk tarafinda buldum. Ona biraz daha takilmak-
tan kendimi alamadim. “Diginiz mi agriyor?” diye sordum.

“Hayir. Neden?”

“Qyle goriiniiyordu da. Su mendille.”

* Ingiliz yair Samuel Taylor Coleridge’in iinlii giiri “The Rime of the Ancient
Mariner”. (g.n.)
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Cevap vermedi ama mendili yiiziinden gekti. Saklanacak
bir girkinlik yoktu. Pek biiyiik olmayan bir nokta harig teni
oldukga taze ve gengti.

“Tamdigim insanlarla karsilaginca agiklama yapmaktan
yoruluyorum,” dedi.

“Tedavisini mi buldunuz?”

“Evet, size bir yere gittigimi sdylemigtim.”

“Bir klinige.”

“Evet.”

“Ameliyat m1?”

“Tam o6yle degil.” Isteksizce ekledi: “Dokunularak ya-
pildi.”

“Inang sifast m1?”

“Benim inancim yok. Asla bir garlatana gitmem.”

“O neydi ki? Kurdegen mi?”

Konuyu kapatmakigin dylesine bir sey soyledi. “Modern
yontemler. Elektrik.”

Eve doniip kendimi yeniden kitabima vermeye c¢alishm.
Ne zaman yazmaya baglasam inatla canlanmak bilmeyen bir
karakter buluyorum. Psikolojik olarak bir kusuru yok ama
yapistyor, itelemek zorunda kaliyorsun, onun igin sézler bul-
mak gerekiyor, onu okuyucularima gostermek igin ¢ahigtigim
butiinyillarin teknik becerisini devreye sokmam gerekiyor. Ba-
zen bir elegtirmen onu hikayedeki en iyi tasarlanmug karakter
olarak 6vdigiinde buruk bir seving hissediyorum; tasarlan-
mug olmasa da siiriikkleyessiiriikleye getirildigi kesin. Ne zaman
caligmaya baglasam, midedeki sindinlmemis bir yemek gibi
zihnime tiim agirhgiyla ¢okerek mevcut oldugu her sahnede
beni yaratma zevkinden mahrum eder. Hig beklenmedik bir
sey yapmaz, hig beni sasirtrnaz, asla sorumluluk almaz. Diger
biitiin karakterler yardima olug, o yalnzca zorluk gkanr.

Ama yine de insan onsuz yapamuyor. Bazilarimiz hakkin-
da tipki boyle hisseden bir Tanr1’y1 hayal edebiliyorum. Aziz-
lerin bir bakima kendi kendilerini yarattiklar: digiiniilebilir.
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Canlanurlar. Sagirtici eylemlere ya da sozlere muktedirdirler.
Olay orgisiiniin diginda dururlar, onun kosullarina bag-
I degildirler. Ama bizler itilip kakilmak zorundayiz. Inatla
var olmamaya ¢ahsiriz. Ayrilmaz bir gekilde olay orgiisiine
baghyizdir ve Tanr1 bizleri, tek 6nemi bir zaman bir yerde
canh bir karakterin hareket ettigi ve konustugu bir sahne-
nin dekoruna yardimci olmak olan, belki de azizlere kendi
Ozgiir iradeleri igin firsatlar sunan 6zgiir iradesiz, siirselligi
olmayan karakterler olarak istedigi gibi oradan oraya bik-
kinlk i¢inde zorlamaktadir.

Kapimin kapandigim ve Henry’nin sofadaki adimlarim
duyunca sevinmistim. Durmak igin bir bahaneydi. Karakter
artik sabaha kadar hi¢bir sey yapmadan durabilirdi; nihayet
Pontefract Arms saatiydi. Onun bana seslenmesini bekledim
(bir ayda, yillardir birlikte yasayan iki bekar gibi diizenimizi
coktan kurmugtuk), ama seslenmedi ve ¢alisma odasina git-
tigini duydum. Bir siire sonra pesinden gittim, ickime hasret
kalmigtim.

Onunla buraya ilk geldigim giinii hatirlatti bana; orada,
yesil Disk Atan Adam heykelinin yaninda, kaygih ve kederli
oturuyordu, ama simdi onu izlerken ben ne kiskanglhk ne de
keyif duyuyordum.

“Icecek miyiz, Henry?”

“Evet, evet. Elbette. Sadece ayakkabilarimi degistirecek-
tim.” Ayaginda arazi ayakkabilar1 vardi ve Common onun
goziinde araziydi. Bagciklarina egildi, ¢ozemedigi bir diigiim
vardi — parmaklarini hi¢bir zaman iyi kullanamazdi. Ugrag-
maktan yoruldu ve ayakkabiy: zorla ¢ekip ¢ikardl Yerden
aldim ve onun i¢in diigiimii ¢o6zdiim.

“Tesekkiir ederim, Bendrix.” Belki bu kadar kiigiik bir
dost¢a hareket bile ona giiven veriyordu. “Bugiin ofiste ¢ok
tatsiz bir sey oldu,” dedi.

“Anlat.”

“Bayan Bertram geldi. Bayan Bertram’ tamdigini san-

»

mam.
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“Ah, evet. Gegen giin tanighm onunla.” Ne ilging bir s6z —
gegen giin, sanki o giin harig biitiin diger giinler gegmemis gibi.

“Aramiz hi¢bir zaman iyi olmad1.”

“O da 6yle dedi bana.”

“Sarah bu konuda her zaman ¢ok iyiydi. Onu uzak tu-
tuyordu.”

“Borg para istemeye mi geldi?”

“Evet. On sterlin istedi — her zamanki hikayesi, o giin
sehre, aligverise gelmis, parasi bitmis, bankalar kapaliymus...
Bendrix, ben kotii bir adam degilim ama onun bu tarzindan
¢ok rahatsiz oluyorum. Kendisinin yilda iki bin sterlin geliri
var. Neredeyse benim kazandigim kadar.”

“Verdin mi ona paray1?”

“ Ah evet. Insan her zaman veriyor, ama sorun su ki nasi-
hat etmekten kendimi alamadim. Bu onu sinirlendirdi. Bunu
kag kez yaptigim ve kag seferinde parayi geri 6dedigini sor-
dum ona - bu ilk kez, kolay oldu. Bir ¢ek defteri gikard1 ve
hemen oracikta bana biitiin borcu igin bir ¢ek yazacagim
soyledi. O kadar kizmigti ki bunu yapacagindan emindim.
Cek defterinin son yapragini kullanmig oldugunu gergekten
unutmugtu. Beni kiigiik diisiirmeye niyetlenmigti ama yal-
mizca kendini kiigiik diigiirmeyi basardi, zavalli kadin. Tabii
ki bu, durumu daha da kétiilestirdi.”

“Ne yapt1?”

“Beni Sarah’ya dogru diizgiin bir cenaze toreni diizenle-
memekle sugladi. Bana tuhaf bir hikiye anlatt...”

“Bunu biliyorum. Birkag¢ kadeh portodan sonra bana
anlatu.”

“Sence yalan m1 s6yliiyor?”

“Hayir.”

“Goriilmemis bir tesadiif, degil mi? lki yagindayken vaf-
tiz edilmis olmak ve sonra hatirlamadigin bir seye geri git-
meye baglamak... Enfeksiyon gibi.”
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“Soyledigin gibi, garip bir tesadiif.” Daha 6nce Henry’ye
gereken giicii saglamigtim, simdi de onun zayif diismesine
izin vermeyecektim. “Daha garip tesadiifler gordiim ben,”
diye devam ettim. “Gegen yil boyunca Henry, o kadar sikil-
mustim ki otomobil plakalarim bile takip etmeye baglamig-
tim. Bu insana tesadiiflerle ilgili bir sey ogretiyor. Olasi on
bin otomobil plakasi ve Tann bilir kag¢ adet kombinasyonu
var, buna ragmen kag kez plakalar1 aym olan iki otomobilin
trafik sikistiginda yan yana geldigini gérdiim.”

“Evet, samiyorum bunlar béyle oluyor.”

“Tesadiiflere olan inancim asla yitirmeyecegim, Henry.”

Ust kattaki telefon gahyor, sesi zar zor duyuluyordu; o
ana kadar duymamigtik ¢iinkii ¢aliyma odasinda elektrik
devresi kapatilmigt1.

“Aman Tanrim, aman Tannm,” dedi Henry. “Yine o ka-
dinsa hi¢ sagirmam.”

“Birak arasin,” dedim ve ben konusurken zil sustu.

“Kotii oldugumdan degil,” dedi Henry. “On yilda yiiz
sterlinden fazla bor¢ almamigtir samrim.”

“Gel gikahm ve bir seyler igelim.”

“Elbette. Ah, ayakkabilarim giymemisim.” Ayakkabila-
rina dogru egildi ve baginin tepesindeki kel alam gordiim;
sanki kaygilan sagim dokmiis gibiydi — kaygilarindan biri
de bendim. Dedi ki, “Sensiz ben ne yapardim bilmiyorum,
Bendrix.” Omzundan birkag kepegi silkeledim. “Yapma,
Henry...” Sonra biz harekete gecemeden telefon yeniden ¢al-
maya baslad.

“Birak, ¢alsin,” dedim.

“Baksam iyi olur. Bilemezsin...” Ayakkabi baglar salla-
na sallana yerinden dogrulup masasina gitti. “Alo,” dedi,
“Miles ben.” Ahizeyi bana dogru uzatti ve rahatlayarak,
“Telefon sana,” dedi.

“Evet,” dedim, “Bendrix ben.”

“Bay Bendrix,” dedibir erkek sesi, “sizi aramam gerektigi-
ni hissettim. Bugiin 6gleden sonra size dogruyu s6ylemedim.”
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“Siz kimsiniz?”

“Smythe,” dedi ses.

“Anlamadim.”

“Size bir klinige gittigimi soylemistim. Oyle bir yere hig
gitmedim.”

“Inanin, benim igin pek fark etmiyor.”

Hattan sesi bana ulasti. “Elbette fark eder. Siz beni
dinlemiyorsunuz. Kimse benim yiiziimii tedavi etmedi.
Temizleniverdi, aniden, bir gecede.”

“Nasil? Ben hila...”

Korkung bir su¢ ortakhiga havasinda séyle dedi: “Nasil
oldugunu siz de ben de biliyoruz. Bu inkir edilemez. Bunu giz-
lemeye hakkim yok. Bu bic..” Ama “rasdant”nin alternatfi
olan o aptalca gazete kelimesini kullanamadan telefonu ka-
patm. Sikdrmug sag yumrugunu hatnrladim, 6liilerin pargalara
aynlabilecegine, kiyafetleri gibi boliinebilecegine duydugum
ofkemi hatirladin. Oylesine gururlu ki, herhalde her zaman
agiklayacak bir gesit vahiyvardir onda, diye diigiindiim. Bir iki
hafta icinde Common’da bu konuda konusacak ve sifa bul-
mus olan yiiziinii gosterecekti. Gazeteler yazacaka: “Rasyo-
nalist Hatip Mucize Tedaviyle Imana Geldi.” Tesadiiflere olan
tirn inancimi toplamaya ¢alignm, ama diigiinebildigim tek sey,
hi¢bir yadiginm olmadigx igin, kiskanglikla, gece Sarah’nin
saglan {izerinde uzanmig o bozuk yanagiydi.

“O kim?” diye sordu Henry. Bir an ona anlatsam mu diye
tereddiit ettim, ama sonra diigiindiim ki, olmaz. Ona giiven-
miyorum. O ve Peder Crompton bir araya gelecekler.

“Smythe,” dedim.

“Smythe mi?”

“Sarah’nin ziyaret ettigi su herif.”

“Ne istiyordu?”

“Yiiziinii tedavi etdrmis, hepsi bu. Ondan doktorun adi-
1 bana bildirmesini istedim. Benim bir arkadagim...”

“Elektrik tedavisi mi?”
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“Emin degilim. Bir yerlerde kurdegenin kaynaginin sinir-
sel oldugunu okumugtum. Biraz psikiyatri ve radyum karigi-
m1.” Kulaga mantikli geliyordu. Belki de nihayetinde gergek
buydu. Bir bagka tesadif, aym plaka numarasina sahip iki
otomobil ve bir bikkinhk duygusu i¢inde digiindiim ki daha
ne kadar rastlanti gergeklesecek? Cenazedeki annesi, ¢ocu-
gun riiyasi.. Bu giinbegiin boyle devam mu edecek? Giiciini
asmig ve gelgitin kendisinden daha kuvvetli oldugunu bilen
bir yiiziicii gibi hissettim kendimi, ama bogulsam da Henry’yi
son ana kadar destekleyecektim. Bu ne de olsa bir arkadashik
gorevi degil miydi, ¢iinkii eger bu seyin aksi kamitlanmazsa,
eger gazetelere girerse, sonunun nereye varacagim kimse
bilemezdi, 6yle degil mi? Manchester’daki giilleri hatirladim
- ne oldugu anlagilana kadar sahtekarligin uzun siire devam
ettigini. Insanlar bugiinlerde agin duygusal. Hatira avcila-
r1, dualar, téren alaylar olabiliyor. Henry, taninmamug biri
degildi; biiyiikk skandal olurdu. Biitiin gazeteciler de ortak
hayatlariyla ilgili sorular sorar, Deauville’deki o tuhaf vaftiz
hikayesini egelerlerdi. Dindar basimin kabaligi Mangetleri
hayal edebiliyordum ve mangetler daha fazla “mucize” tre-
tecekti. Bu isi daha en baginda kesmek zorundaydik.

Yukaridaki gekmecemde bulunan giinliigii hatirladim ve
Onun da gitmek zorunda oldugunu, ¢iinkii onlarin tarzinda
yorumlanacagim digiindiim. Sarah’y:r kendimiz igin kur-
tarmak adina onun niteliklerini birer birer imha etmek zo-
rundaydik. Onun gocuk kitaplar bile tehlike arz ediyordu.
Fotograflar vardi — Henry’nin ¢ektigi; o basinin eline gegme-
meli. Maud’a giivenilir miydi? Ikimiz birlikte egreti bir ev
kurmaya ¢alismistik, o bile pargalaniyordu.

“I¢ki icecektik?” dedi Henry.

“Bir dakika i¢inde yaninda olacagim.”

Odama c¢ikip giunligi ¢ikardim. Kapak sayfalarim
yirttim. Kalindi sayfalar; pamuk ciltleme lif lif ayrildy; bir
kusun kanatlarim koparmaya benziyordu ve giinlikk orada,
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yatagin Uizerinde yatiyordu, kagittan bir yastik gibi, kanat-
s1z ve yarall. Son sayfa yukar1 dogru duruyordu ve tekrar
okudum: “Sen oradaydin, giiniin birinde geriye Senin agkin-
dan bagka hicbir sey kalmasin diye, bize israf etmeyi ogre-
tiyordun. Ama Sen bana kargi fazlasiyla iyisin. Senden aa
istedigimde, Sen bana huzur veriyorsun. Ona da ver. Benim
huzurumu ona ver — onun buna daha fazla ihtiyaci var.”
Orada yanildigim diigindiim, Sarah. En azindan duala-
rindan biri kabul edilmedi. Huzurum yok, sana duydugum
hari¢ sevgim yok. Ona dedim ki, ben bir nefret adamiyim.
Ama ¢ok da nefret duymuyorum; bagkalarina agir1 duygu-
sal demistim ama benim kendi s6zlerim abartiliydi. Bunlarin
samimiyetsizligini sezebiliyorum. Aslinda hissettigim sey nef-
retten ziyade korkuydu. Ciinkii bu Tanr1 varsa ve siz bile —
sehvetleriniz, zinalarimiz ve eskiden beri soylediginiz korkak-
¢a yalanlannizla— boyle degisebiliyorsaniz, sizin sigradiginiz
gibi sigrayarak, gozlerimizi kapatp ilk ve son kez sigrayarak
hepimiz aziz olabiliriz, diye diigiindiim; eger siz bir azizseniz,
aziz olmak o kadar zor degildir. Onun her birimizden isteye-
bilecegi bir seydir bu, sigramamiz. Ama ben sigramayacagim.
Yatagimin tizerinde oturdum ve Tanrr’ya dedim ki: Onu al-
din ama heniiz beni almadin. Kurnazligim biliyorum Senin.
Bizi yitksek bir yere gikarip tim evreni sunan Sensin. Bizi
sigramaya tegvik eden bir geytansin. Ama Senin huzurunu,
Senin sevginiistemiyorum ben. Cok masum ve ¢ok kolay bir
sey istedim: Omiir boyu Sarah’y istedim ve Sen onu aldin.
Biyuk planlarinla, bir orakginin bir fare yuvasini mahvettigi
gibi bizim mutlulugumuzu mahvettin Sen: Nefret ediyorum
Senden Tanri, sanki varmigsin gibi nefret ediyorum Senden.
Kagittan yastiga baktim. Bir sa¢ tutamindan daha gayri-
sahsiydi. Saglara dudaklarimiz ve parmaklarimizla dokuna-
bilirsiniz; kafam agir1 derecede yorgundu. Onun bedeni igin
yagamigtim ve onun bedenini istiyordum. Ama elimdeki tek
sey gunlukti, bu yizden defteri yine dolaba kaldirdim; zira
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onu imha edip kendimi tamamen Sarah’siz birakmak O’nun
icin bir zafer daha olmaz miydi? Sarah’ya peki dedim, senin
istedigin gibi olsun. Senin yagadigina ve O’nun var olduguna
inaniyorum, ama O’na olan bu nefreti sevgiye donistirmek
senin dualarindan daha fazlasim gerektirecek. O beni mah-
rum birakt1 ve ben de yazdigin o kral gibi igimdeki istedigi
seyden O’nu mahrum birakacagim. Nefret benim beynim-
de, karmimda ya da derimde degil. Bir deri dokiintiisii ya
da bir agn gibi kolayca ¢ikarillamaz. Seni sevdigim kadar
senden nefret de etmedim mi? Ve ben kendimden de nefret
etmiyor muyum?

Asagiya, Henry’ye “Hazirim,” diye seslendim ve Com-
mon’da Pontefract Arms’a dogru yan yana yiurudiik; sokak
lambalar1 yanmiyordu ve agiklar yollarin kesistigi yerlerde
buluguyordu; ¢imenligin 6biir yaninda, Tanr’'min bana bu
umarsiz, sakat hayatim geri verdigi, merdivenleri yikilmg
ev vardi.

“Ikimizin bu aksam yiiriiyiigiimiizii iple gekiyorum,”
dedi Henry.

“Evet.”

Sabah bir doktoru arayip inang tedavisinin miimkiin
olup olmadigim soracagim, diye diisiindiim. Sonra da, ol-
masa daha iyi, diye dugtindiim; insan bilmedigi stirece, sayi-
siz tedavi hayal edebilir... Elimi Henry’nin koluna koydum
ve orada tuttum; her ikimiz i¢in de giiglii olmahydim artik ve
onun heniiz ciddi bir endisesi yoktu.

“Sabirsizhkla bekledigim tek sey bu yiiriyisler,” dedi
Henry.

En bagta bunun bir nefret belgesi oldugunu yazmignm ve
bir bardak aksam birasi igmek tizere orada Henry’nin yanin-
da yiirurken, kis mevsimindeki ruh haline yarar olacak gibi
goriinen o duay1 buldum: Ey Tanrim, Sen yeterince yaptin,
Sen beni yeterince mahrum ettin, sevmeyi 6grenemeyecek
kadar yorgun ve yaghyim, beni ebediyen rahat birak.
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Askin Sonu yayimlandigi 1951 yilindan beri farkli kugaklardan okurlarin
hayranhigini kazanmigtir. O dénemde Graham Greene'in Il. Dinya
Savagl hatiralar hala canlidir. Savas zamani Londra’sinin atmosferine
yerlestirdigi bu tutkulu yasak ask hikayesinde, sevgi, nefret, sadakat

ve insan hayatinda “kutsalligin” yeri gibi temalarin pesine duger.
Roman, Greene'in geng yasta kendi iradesiyle segtigi Katolikligin icinde
barindirdigi ¢eliskilerin sancili ve sarsici bir sorgulamasini da igerir.
Yaraticisi gibi romanci olan Maurice Bendrix ile evli sevgilisi Sarah Miles
arasindaki iliski, 1944 yilinda bir hava saldirisinin ardindan, Sarah’nin
ani bir karariyla sona ermigtir. Bendrix iki yil sonra beklenmedik bir
kargilasmayla agkinin yeniden alevienmesiyle, Sarah’yi takip ettirmek
Uzere bir dedektif tutar. Greene, “basl ya da sonu olmayan bu hikayede”
biling akigi ve geleneksel anlatim tekniklerini sik sik geriye dénuslerle
harmanlayarak adeta bagimizi déndiiriir. Roman, Greene'in gergek
hayatinda iliski yasadigi Catherine Walston'a adanmistrr. ki kez
beyazperdeye uyarlanan Askin Sonunun 1999'da irlandali yénetmen
Neil Jordan tarafindan gergeklestirilen ikinci uyarlamasi unutuimaz filmler
arasinda yerini almistir.

GRAHAM GREENE (1904-1991):
Hertfordshire, Berkhamsted’'de diinyaya
gelen ingiliz yazar ve gazeteci, romanlarinda
modern dinyadaki siyasal olaylar
gercevesinde ahlaki belirsizlikler Gizerinde
durdu. Oxford, Balliol College’da 6grenim
gordikten sonra 1926’da Anglikan
Kilisesi’'nden ayrilarak Katolikligi benimsedi.
Yayimlanan ilk yapiti Babbling April (1925;
Mirildanan Nisan) adli siir kitabiydi. 1927°de
The Times gazetesinde galismaya bagladi.
Daha sonra The Spectator dergisinde
sinema elegtirmenligi yapti ve edebiyat sayfasini yénetti. En basaril
yapitlarindan biri olarak kabul edilen Brighton Rock (1938; Brighton
Kayasi), 6nceki gerilim romanlariyla benzerlikler tagimakla birlikte,
romanin bagkisilerinin ahlaki davraniglar daha derin bir bakigla ele
alinmigti. 1938'de dinsel baski ve zulmiin yasandigi Meksika'yi ziyaret
etti. Bu yolculugun ardindan en iyi romani sayilan The Power and
Glory'yi (1940; Glg ve yazdi.
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