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Editoriin Notu

Maugham’in hayali bir karakter olan Charles Swickland’in
hayatini isimsiz bir anlaticinin goziinden aktardigi Ay ve Aln
Peni’de, anlatici tarafindan kurgunun bir pargasi olarak ekle-
nen dipnotlar yer almaktadir. Cevirmenin notlariyla karigma-
masi igin yanlarina herhangi bir ibare konmamustir.
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Itiraf etmeliyim ki Charles Strickland’ ilk tamdigimda
olagandig1 bir yonii oldugunu bir an bile diigiinmemistim.
Halbuki bugiin pek az insan kalkip da onun biiyiikliigiinii
reddedebilir. Talihli bir siyaset¢inin ya da basarili bir askerin
erigebilecegi bir biiyiiklitk degil elbette bahsettigim. Kiginin
kendisinden degil iggal ettigi makamdan kaynaklanan o tiir
bir bityiikliik, kogullarin degismesiyle hayli miitevaz1 boyut-
lara iniverecektir. Koltugu olmayan bagbakan alt1 tistii mii-
balaga meraklisi bir hatip gibi goriiniir, ordusu olmayan ge-
neral de pazar yerine yakigan tiirden zararsiz bir kahraman
olabilir ancak. Charles Strickland’in biiyukliigii ise sahiciy-
di, ona 6zgiiydii. Sanatindan hoglanmayabilirsiniz, ama bu
sanata ilgi gosterip onu yiiceltmekten bagka bir gsey gelmez
elinizden. Insan1 huzursuz edip garpan, etkisi altina alan bir
sanatgidir. Alay konusu oldugu giinler ¢ok eskide kald, ar-
tik onu savunmak bir antikalik, onu goéklere ¢ikarmak bir
sapkinlik isareti sayilmiyor. Kusurlar erdemlerinin ayrilmaz
bir pargasi olarak kabul ediliyor. Sanattaki yerini tartigma-
ya agmak hald mimkiin, iistelik hayranlarinin 6vgiileri de
muhtemelen en az aleyhtarlarinin yergisi kadar hercai; ama
bir gey var ki kimse bundan siiphe edemez: O bir dahi. Ka-
nimca sanatin en ilging yonii sanatginin kisiligidir; kendisi
miistesna bir kigilige sahipse, bin tiirlii hatay1 bagiglamaya
hazinimdir. Velasquez’in ressamhigi El Greco’nunkinden iyiy-
di belki, ama aligkanlik ona duyulan hayranhg tiiketiyor:
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W. Somerset Maugham

Sehvetli ve trajik Giritli ise daimi bir fedakarlhkta bulunur-
casina ortaya koyar ruhunun gizemini. Sanatg, ressam, sair,
miizisyen; hepsi de yiice veya giizel siislemeleriyle estetik du-
yular tatmin ederler; fakat bu doyum cinsel i¢giidiileri an-
dirir ve dolaysiyla i¢giidiilerin barbarhigindan payina diigeni
alir: Size en bityiik armagan olarak kendini sunar. Sanatginin
sicrinin pesine diigmekte bir detektif hikayesinin siiriikleyici-
ligi vardir. Higbir yanita sahip olmama ayricaligini evrenle
paylasan bir bilmecedir bu. Strickland’in en Gnemsiz eser-
lerinde bile tuhaf, azap ¢eken, karmagik bir kisilik kendini
gosterir; iste tam da bu yiizden resimlerinden hoglanmayan-
lar bile onlara kayitsiz kalamaz, yagaminin ve karakterinin
biiyiik ilgi ve merak uyandirmasi da yine bu yiizdendir.
Maurice Huret’nin Mercure de France’a yazdigi maka-
le, ancak Strickland’in 6liimiinden dért yil sonra bu mechul
ressami unutulmuglugun karanligindan kurtarip sonraki ya-
zarlarin az ¢ok itaatkarca takip ettigi yolu agti. Fransa’da
epeydir bu kadar mutlak bir otoriteye sahip elegtirmen
¢tkmamugt, tistelik ortaya attigi iddialardan etkilenmemek
de imkansizdy; fikirleri ilk bagta abartih goriiniiyordu ama
sonraki degerlendirmeler onun tahminlerini dogruladi ve
Charles Strickland’in nami bugiin artik Huret’nin gizdigi
cergeve icinde saglam bir temele oturdu. Strickland’in nami-
nin bu yiikselisi sanat tarihindeki en romantik olaylardan bi-
ridir. Fakat benim Charles Strickland’in eserlerine gosterece-
gim ilgi, ancak kisiligiyle baglantilar olgiisiinde olacak. Bu
meslekten olmayan siradan insanlarin resimden higbir sey
anlayamayacagini, o yiizden de bir resmi takdir ettiklerini
gostermelerinin en iyi yolunun susup ¢ek defterini gikarmak
oldugunu ileri siiren kibirli ressamlarla asla aym kanida ola-
mam. Bir zanaati ancak zanaatkar olanlarin tam anlamiyla
takdir edebilecegi gibi ¢arpik bir yanls algilamayla sanata
yaklagilamaz; sanat duygunun tezahiiriidiir, duygunun dili-
ni de herkes anlayabilir. Fakat teknige dair pratik bilgiden
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timiiyle yoksun bir elegtirmenin gergekten degeri olan her-
hangi bir gey soylediginin nadiren goriildiigiinii de teslim et-
mek, resim sanati konusunda zircahil oldugumu belirtmek
zorundaymm. Neyse ki, boyle bir maceraya atilmama gerek
kalmadi; ¢giinkii hem hayranlik uyandinci bir ressam hem de
hiinerli bir yazar olan dostum Bay Edward Leggatt, bereket
versin ki Ingiltere’den ziyade Fransa’da olgunlagmus bir iis-
lubun biiyiileyici bir 6rnegi olan kiigiik kitabinda® Charles
Strickland’in eserlerini enine boyuna irdeledi.

Maurice Huret meghur makalesinde Charles Strick-
land’in hayatinin bir 6zetini verirken, meraklilarin istahim
kabartacak bir dil tutturmaya da dikkat etmisti. Asla ¢ikar
gozetmeyen bir sanat tutkunu oldugundan, son derece 6z-
giin bir yetenegi izan sahiplerinin dikkatine sunma arzusun-
da samimiydi; ama “insani bir ilgi” uyandirmanin, amacina
ulagmasimi kolaylagtiracaginin farkinda olmayacak kadar
kotii bir gazeteci de degildi. Gegmiste Strickland’la temas
edenler, onu Londra’dayken taniyan yazarlar, Montmarse
kafelerinde onunla kargilagan ressamlar, sadece bagarisiz bir
sanatg1 sandiklar1 adamun sahici bir dahi oldugunu hayret-
le kesfedince Fransiz ve Amerikan dergilerinde birbiri ardi-
na yazlar ¢tkmaya bagladi; kiminin ona iligkin hatiralarini
anlattig, kiminin 6vgiiler diizdiigii bu yazlar Strickland’in
koétii iiniine iin katip halkin merakini besledi ama yine de
onlari doyurmaya yetmedi. Konu ¢ok bereketliydi, hatta
¢ahgkan bir aragtrmaci olan Weitbrecht-Rotholz o muhte-
semmonografisinde” " otoritelerin ¢arpici bir listesini vermeyi
basarmugtir.

Efsane yaratmak, insan tiiriiniin dogasinda vardir. Ak-
ranlan arasinda sivrilmig olan insanlarin kariyerindeki ga-

* A Modern Artist: Notes on the work of Charles Strickland [Modern
Bir Sanatqi: C. Strickland’in Eserleri Uzerine Notlar], Edward Leggatt,
ARHA. Martin Secker, 1917.

** Karl Strickland: sein Leben und seine Kunst [Hayati ve Sanat1], Hugo
Weitbrecht-Rotholz, Dr. Schwingel ve Hanisch. Leipzig, 1914.
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sirtic1 ya da gizemli olaylarin hepsinin iizerine aggozliiliikle
atlanig, bu olaylarla ilgili bir efsane uydurulup yanina da
bagnazca bir inang ilave edili. Romantizmin hayatin sira-
danhgini protesto edigidir bu. Efsanedeki olaylar, kahra-
mani Oliimsiizliige ulagtiracak en saglam gegis belgesidir.
Sir Walter Raleigh’in anisinin belleklerde kiymetli bir yer
edinmesinin ardinda, onun Ingilizligi kesfedilmemis iilkelere
tagimasindan ziyade Bakire Kralice ¢camura basmasin diye
pelerinini yere sermesinin bulundugunu, ironiden anlayan
filozoflar giiliimseyerek hatirlar. Charles Strickland yasar-
ken anlagilmadi, karanhkta kaldi. Dosttan ziyade diisman
edindi. O halde Strickland hakkinda yazanlarin kit amilarim
canli bir hayal giiciiyle tamamlamalar pek de tuhaf degil;
iistelik onun hakkinda bilinen pek az seyin bile, romantik
bir yazara gereken firsatlar1 vermeye yetecegi de agik¢a or-
tadadir; hayati pek ¢ok garip ve korkung olayla doluydu,
kisiliginde asiriya kagan bir seyler vard, akibeti de gergek-
ten hazin oldu. Hakkindaki efsaneler zamanla tam da akh
baginda tarihgilerin kurcalamak istemeyecegi tiirden bir laf
kalabalig: halini aldi.

Gelgelelim, Rahip Robert Strickland hig¢ de akh bagin-
da bir tarihgi degildi. Babasinin hayatinin sonraki donemi
hakkinda “gitgide yayginlasan ve halen hayatta olanlara
bir hayli ac1 veren kimi yanhs kanilan ortadan kaldirma”
niyetiyle kaleme aldigini agikga belirttigi bir biyografi” yaz-
d1. Strickland’in hayatiyla ilgili genel kabul goren anlatila-
rin saygin bir aileyi utandiracak pek ¢ok sey icerdigi agik.
Bu eseri okurken epey keyif aldim, bitirdigimdeyse kendi-
mi takdir ettim, giinkii renksiz ve sikici bir kitapti. Rahip
Strickland miikemmel bir koca ve baba portresi ¢izmigti;
ona gore ressamimiz hiisniiniyet sahibi, sorumluluklarina
bagl ve ahlakh bir adamdi. Bu ¢agdag din adami zannedi-

*  Strickland: The Man and His Work [Kisiligi ve Eserleri], yazan oglu Robert
Strickland. Wm Heinemann, 1913.
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yorum tefsir denen ilmi 6grenirken kimi konular savugtur-
makta hayret uyandinici bir kivraklik kazanmug; fakat Rahip
Robert Strickland’in, babasimin hayatina dair sorumluluk
sahibi bir ogul tarafindan hatirlanmasi miinasip gergekleri
“yorumlamakta” gosterdigi hiiner, zamanla Kilise’nin en
yitksek mevkilerine yiikseleceginin agik bir delili kesinlik-
le. Kash baldirlarimi piskopos tozluklarinin iginde simdiden
goriir gibiyim. Belki yigitce ama tehlikeli bir hamleydi bu,
zira Strickland’in g6hretinin bilyiimesinde genel kabul g6-
ren efsanelerin payr muhtemelen hi¢ de az degildi; ne de
olsa karakterine dair isittikleri yiiziinden ondan nefret eden
veya Oliimiine dair bildikleri yiiziinden ona gefkat duyan,
bu yiizden de sanatinin gekimine kapilan pek ¢ok kisi vardi
ve oglunun iyi niyetli gabalari babanin hayranlarinin tiiy-
lerini diken diken etti. En 6nemli eserlerinden biri olan Sa-
miriyeli Kadm’in" Rahip Strickland’in yazdig1 biyografinin
yayimlanmasim takip eden tartigmalardan kisa siire sonra
Christie’s miizayede evine satildiginda, aniden 6lerek eserin
yeniden agik artirmaya ¢ikmasina yol agan segkin kolek-
siyoncu tarafindan dokuz ay once satin alindig fiyattan
235 sterlin daha ucuza gitmesi tesadiif degildi. Olaganiis-
tiiliige duyulan aghg1 gidermeyen bu 6ykii insanligin efsane
uydurmadaki o ¢arpic1 kabiliyeti sayesinde sabirsizca bir
kenara itilmeseydi, Charles Strickland’in giicii ve 6zgiinlii-
gu isleri degistirmeye yetmeyecekti belki de. Neyse ki, Dr.
Weitbrecht-Rotholz konuyla ilgili yeni bir eser kaleme ala-
rak tiim sanatseverlerin kuruntularina bir son verdi.

Dr. Weitbrecht-Rotholz, insan dogasinin son derece kotii
olduguna, hatta hayal bile edilemeyecek kadar kotii oldugu-
na inanan tarihgiler ekoliindendir; bu ekolden tarihgilerin,

Bu tablo Christie’s miizayede evinin katalogunda g6yle betimlenmigti:
“Sosyete Adalar’nin yerlisi giplak bir kadin, derenin kiyisinda yere uzan-
mugtir. Arkasinda ise paliniyeler, muz agaglan vs’den olugan tropik bir
manzara vardir. 150x120 cm.”
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okuru agk hikayelerindeki biiyiik sahsiyetleri birer melek
gibi sunmaktan kotiiciil bir zevk alan yazarlardan daha ¢ok
eglendirebilecegine kusku yok. Kendi adima, Antonius ile
Kleopatra arasinda iktisadi ¢ikarlardan bagka bir sey olma-
digini diigiinsem iiziiliirdiim dogrusu; aynca Tiberius’un en
az Kral V. George kadar alm agik bir hiikiimdar oldugu-
na ikna edilmek igin, (neyse ki) elde bulunandan ¢ok gok
daha fazla kanita ihtiya¢ duyarim. Dr. Weitbrecht-Rotholz
eserinde Rahip Robert Strickland’in masum biyografisine
Oyle darbeler indiriyor ki o talihsiz vaize acimadan edemi-
yorsunuz. Edepli ketumlugu ikiyiizlilik damgasi yiyor,
dolambagh sozleri igin diipediiz yalan deniyor, suskunlugu
kalleglikten sayihiyor. Peki ya bir yazarda ayiplanacak ama
ogulda mazur goriilebilecek kusurlara dayanarak koca
bir Anglosakson irkinin erdemlilik taslamakla, palavra-
clikla, kendini begenmiglikle, sahtekirlikla, kurnazlikla
ve ig bilmezlikle suglanmasina ne demeli? Yalmz, Rahip
Strickland’in babasi ile annesi arasinda “tatsizlik” oldugu
kanisini giiriitmeye ¢aligirken Charles Strickland’in Paris’ten
yazdigi bir mektupta egine dair “kusursuz bir kadin” ifadesi-
ni kullandigim belirtmesi bana kalirsa ihtiyatsizliktir, zira Dr.
Weitbrecht-Rotholz bu mektubun tipkibasimimi kitabi-
na eklemistir. Goriiniige bakilirsa bahsedilen pasaj aslinda
soyledir: Tanri karvmun belasim versin. O kusursuz bir ka-
din. Cam cebenneme. Kilise’nin sanli giinlerinde hog kargi-
lanmayan kanitlarla baga ¢ikma yontemi bu degildi.

Dr. Weitbrecht-Rotholz cogkulu bir Charles Strickland
hayraniydi, bu yiizden de onu aklamaya galigmasi gibi bir
tehlike yoktu. Her yoniiyle masum goriinen eylemlerin al-
tinda yatan agagilik giidiileri asla g6zden kagirmazdi. Sanat
aragtirmacist olmasinin yan sira bir psikopatoloji uzmaniy-
di; insan bilingaltinda onun vakif olmadig pek az sir kal-
mugtr. Higbir gizemci, siradan geylerin almnda onun kadar
derin manalar kesfedemez. Gizemci tarifsiz olami goriirken,
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psikopatoloji uzmam dile getirilemeyeni goriir. Bu mali-
math yazarin, kahramanin itibarsizlagtiracak her durumu
nasil da bityiik bir hevesle bulup ¢ikardigim gormek egsiz bir
hayranlik uyandiriyor insanda. Bir zalimlik ya da adilik 6r-
negini ortaya ¢gikarabildigi anlarda sanatgiya yiiregi 1simyor
adeta; Rahip Robert Strickland’in evlatlara has hiirmetini
unutulmug bir hikiye sayesinde yerin dibine batirdiginda,
bir sapkinin auto-da-fésini seyreden bir engizisyoncu gibi
oviniiyor kendisiyle. Caligkanlig hayret verici. En ufak sey
bile goziinden kagmiyor. Charles Strickland’in 6demedigi
bir camagirhane faturasi varsa bunun size biitiin tafsilatiy-
la anlatilacagindan, borg aldig: iki silini iade etmediyse bu
aligverigin higbir ayrintisinin atlanmayacagindan emin ola-
bilirsiniz.

2

Charles Strickland hakkinda bunca sey yazilmigken be-
nim daha da fazlasim yazmak igin kaleme sarilmam gerek-
siz goriinebilir. Bir ressamin amit1 kendi eserleridir. Onu pek
cok kisiden daha yakindan tamidigim dogru: Daha ressam
olmadan 6nce tamgmigtim onunla, ayrica Paris’te gegirdigi
zor yillarda pek de seyrek goriistiigiimiiz soylenemez; ama
savagin yarattig tehlikeler beni Tahiti’ye siiriiklemeseydi,
hatiralarimi yazmak iizere masa bagina oturmazdim muh-
temelen. Kotii sohretinden haberdar olanlarin bildigi tizere
hayatinin son yillarimi orada gegirmisti; ben de Strickland’1
tamyanlarla orada kargilagtim. Trajik meslek hayatinin en
karanlikta kalan kismi oldugu igin, hi¢ degilse o kisma 1g1k
tutacak bir konumda buldum kendimi. Strickland’in bii-
yiik bir sanatgi olduguna inananlar hakliysa, onu sahsen
taniyanlarin kigisel anlatilan hi¢ de lizumsuz sayilmaz. El
Greco’yu benim Strickland’i tamdigim kadar yakindan tan-
yan birinin hatiralar i¢in neler vermezdik, degil mi?
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Fakat boyle bahanelere sigmnacak degilim. Insanlara
ruhlarinin iyiligi i¢in her giin sevmedikleri iki seyi yapma-
y1 tavsiye edenin kim oldugunu simdi hatirlamiyorum; ama
bilge bir adam oldugundan, verdigi receteye daima titizlikle
uydum: Her giin yataktan kalktim ve yataga'yattim. Ama
benim tabiatimda bir nefsiyle miicadele etme damar: da var-
dir, her hafta hi¢ sasmadan o ikisinden ¢ok daha agr bir gile
gektiririm kendime. The Tiémesin haftalik edebiyat ekini bir
kez bile kagirmadim. Yazilmus kitap sayisimin ¢oklugu, onla-
r yayimlatan yazarlarin pembe umutlari ve onlar1 bekleyen
kader iizerine kafa yormak saglikh bir disipline sokuyor in-
sant. O kalabaligin icinden herhangi bir kitabin 6ne ¢ikma
sans1 nedir? Ustelik basarh kitaplar sadece bir mevsimlik
bagarilardir. Rastgele bir okura birkag saatlik rahatlama
ya da bir yolculugun sikintisini atlatma imkan vermek igin
yazarin nasil canla basla ugragtigini, ne gibi aci deneyimler
yasadigini, nasil istiraplar ¢ektigini Tanr biliyor. Kitap eles-
tirilerinden gorebildigim kadariyla bu kitaplarin pek ¢ogu
da gayet iyi eserler, 6zenle kaleme alinmiglar; yaratilmalan
sirasinda iizerlerinde ¢ok diisiiniilmiig, hatta bazilar1 6miir
boyu biiyiik sikintilarla emek vererek kagida dokiilmiig. Bu-
radan ¢ikardigim ders, yazarin 6diiliinii gahgmanin hazzin-
da ve diisiincelerinin agirhgindan kurtulmakta aramasi ve
bagka hicbir seye 6nem vermemesi; 6vgiileri ya da tenkitleri,
bagarisizhig1 ya da bagariy umursamamasi gerektigidir.

Simdi savagla beraber yeni bir davrams da bag goster-
di. Genglik yiiziinii bizim evvelden bilmedigimiz tanrilara
dondii. Bizden sonra gelenlerin tutacag istikameti simdiden
gormek miimkiin. Kuvvetinin bilincinde olan, giiriiltiicii
geng kusak kapiyr tiklatmaktan bikip usandi; oylece igeri
dalip yerlerimize oturdular. Baging caginglariyla her yer
inliyor. Yaghlar i¢inden de kimileri genglerin maskaralik-
larim taklit ederek heniiz antika olmadiklarina kendilerini
inandirmaya ¢ahsiyorlar, avazlan ¢iktigh kadar bagirip ¢a-
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ginyorlar ama savag qighklan fos ¢ikiyor; kalem, boya ve
pudrayla, cilveli kahkahalarla teriitaze olduklar: giinlerin
suretini canlandirmaya galigan hafifmegrep yoksul kadinlara
benziyorlar. Daha basiretli olanlar terbiyeli bir zarafetle ken-
di yollarina gidiyorlar. iffetli tebessiimlerinde miisamahakar
bir alaycilik seziliyor. Kendilerinin de arnk kabak tad: ver-
mig olan eski kusag1 aymi tiirden bir velveleyle ve horgoriiyle
ayaklarinin altinda ¢ignediklerini hatirhyorlar. $imdiki cesur
mesale tagtyicilarinin da giiniin birinde kendi yerlerini teslim
etmek zorunda kalacaklarim biliyorlar. Kimse son sozii soy-
leyemeyecek. Ninova’mn yiiceligi goge dogru sahlandiginda,
yeni miijde artik eskimisti. Dile getirenlere yepyeni goriinen
o yigitge sozler pek az degisiklikle ve farkli aksanlarla daha
once yiizlerce kez sylendi. Sarkag ileri ve geri sallanir. Cem-
ber her seferinde baga doner.

Bazen bir ¢agn iinliisii ona yabanci bir ¢agda da epey bir
siire varligin siirdiiriir; iste o zaman insanhk komedyasinin
en benzersiz gosterilerinden biri merakhlarin huzuruna gikar.
Omegin George Crabbe’i bugiin kim hatirlar? Vaktiyle mes-
hur bir gairdi; tiim diinya onun dehasim oybirligiyle kabul
etmisti ki modern hayatin giderek artan karmagikhiginda iyi-
ce nadirlesen bir durumdur bu. Alexander Pope ekoliinden-
di ve kafiyeli beyitlerle ibretlik oykiiler anlatiyordu. Ondan
sonra Fransiz Devrimi ve Napoléon Savaglar1 patlak verdi,
ozanlar yeni sarkilar sGylemeye basladilar. Bay Crabbe ka-
fiyeli beyitler halinde ibretlik 6ykiiler yazmaya devam etti.
Bana kalirsa o dénem diinyayi sarsan geng kusagn siirleri-
ni okumus, ¢ok da zayif bulmugtur. Biiyiik bir kism zayifti
elbette. Ama Keats ve Wordsworth’iin kasideleri, Colerid-
ge’in birkag siiri ve Shelley’nin kaleme aldig: birkag bagka
siir, daha 6nce hi¢ goriilmemis engin ruh dlemlerini kesfet-
misti. Bay Crabbe miadini1 doldurmugtu artik, ama kafiyeli
beyitler halinde ibretlik 6ykiiler yazmay: siirdiirdii. Geng
kusagin yazdiklarimi rastgele okurum. Aralarindaki daha
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ategli Keats’ler, daha havai Shelley’ler diinyanin seve seve
hatrlayacag: seyleri goktan yayimlamig olabilirler. Bunu
bilemem. Cilalarina hayranhk duyuyorum —genglikleri gim-
diden oyle dort dortliik ki gelecek vaat etmelerinden soz et-
mek sagma goriiniiyor- tisluplarindaki zarafete sagiyorum;
ama o genis s6z dagarciklanyla (kullandiklan sézciiklere
bakilirsa Roget’nin Thesaurus’imi daha begikte karigtirmaya
baglamiglar) bana higbir gey sdylemiyorlar: Bana gore onlar
cok fazla sey biliyorlar, duygular da agik¢a ortada; sirtimi
sivazlarkenki igtenliklerini ya da kucagima atilirkenki duy-
gusalliklarim hazmedemiyorum,; tutkular bana biraz yavan,
diigleri de bir par¢a donuk geliyor. Onlari sevmiyorum. Rafa
kaldirildim artik ben. Kafiyeli beyitler halinde ibretlik oy-
kiiler yazmay siirdiirecegim. Fakat kendimi eglendirmekten
bagka bir amagla yaziyorsam benden enayisi yok demektir.

3

Ama her seyin bir sirasi var.

[lk kitabirni yazdigimda gok gengtim. Sans eseri dikkatleri
gekince de insanlar benimle tamgmak istediler.

Londra edebiyat diinyasina mahcubiyet ve hevesle dahil
oldugum zamanki hatiralarim arasinda dolanirken melan-
koliye kapilmadigimi séyleyemem. O diinyanin miidavimi
oldugum donemin tistiinden gok zaman gegti; su anki fevka-
ladeliklerini betimleyen romanlara bakilirsa artik ¢ok degis-
mis olmali. Bir kere, toplanilan yerler farkl. Hampstead’in,
Notting Hill Gate’in ve Kensington’daki High Street’in ye-
rini Chelsea ve Bloomsbury almig. O zamanlar kirk yasin
altindaysaniz hemen ayirt edilirdiniz, ama simdi yirmi begin
iistiinde olmak sagma goriiniiyor. O giinlerde duygularimiz
konusunda biraz utangagtik sanirim; ayrica giiliing duruma
diigme korkusu, acik agik gosteris yapma giidiisiinii nispe-
ten dizginliyordu. O kibar bohemlerin diinyasinda giiglii bir
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iffetlilik kiiltiirii olduguna inanmiyorum, ama kadinlarla er-
kekler arasinda bu kadar serbest ve kaba saba miinasebetler
yasandigini da hatirlamiyorum. Biz agiriliklarimizin iistiine
terbiyeli bir sessizlik perdesi ¢ekmeyi ikiyiizliiliik olarak
gormiiyorduk. Egri oturup dogru konusmak pek adetten
degildi. Kadinlarsa kendi hayatlarini yasama noktasina tam
olarak gelmemigti heniiz.

Victoria Istasyonu’nun yakinlarinda oturuyordum. Ede-
bi sahsiyetlerin konuksever evlerine gitmek icin otobiisle
uzun yolculuklar yaptigimi hatichyorum. Cekingenligim
yiiziinden, cesaretimi toplayip zili calmadan 6nce sokakta
epeyce volta atardim; sonra endiseden midem bulanarak
insanlarla dolu havasiz bir salona gotiiriiliirdiim. Birbiri ar-
dina tamgtirnldigim iinlii kisilerin kitabim hakkinda soyle-
dikleri kibar sozler beni son derece rahatsiz ederdi. Zekice
seyler soylememi beklediklerini hissederdim ama parti bi-
tinceye kadar aklima zekice tek bir sey gelmezdi. Insanlara
cay fincanlar1 ve kotii kesilmig tereyagh ekmek dilimleri
uzatarak utancim gizlemeye ¢aligirdim. Kimsenin dikkatini
cekmeyeyim isterdim ki bu meghur yaratiklari rahat rahat
gozlemleyip soyledikleri zekice geyleri dinleyebileyim.

Koca burunlu ve haris bakigh, elbiselerini zirh gibi ta-
siyan, dimdik, kadana gibi kadinlar; ufak tefek, fareyi
andiran, yumusak sesli, kurnaz kurnaz bakan kizkurulan
hatirhyorum o giinlerden. Eldivenlerini ¢ikarmadan tere-
yagh ekmek yemekte gosterdikleri azim karsisinda daima
bityiilleniyor, kimsenin bakmadigim1 sandiklar1 sirada par-
maklarim koltuga silerkenki aldirmazhklarim hayranhkla
gozlemliyordum. Mobilyalar igin iyi bir sey degildi bu, ama
ev sahibinin de dostlarim ziyaret ettiginde onlarin mobilya-
larindan 6ciinii aldigim diigiiniilyordum. Kimileri modaya
uygun giyiniyor ve sirf bir kitap yazdin diye neden kiliksiz
olman gerektigini asla anlayamayacaklarim séyliiyorlardi;
diizgiin bir tipin varsa da aym bagariy1 gésterebilirdin, iiste-
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lik minik bir ayaktaki sik bir ayakkabi yayincinin “elindeki
isi” kabul etmesine hicbir zaman engel olmamisti. Fakat
digerleri bunu manasiz buluyor, “sanatsal kumaslar” ile
barbarlara has miicevherleri tercih ediyorlardi. Erkeklerin
kiliga nadiren eksantrik olurdu. Yazara olabildigince az
benzemeye c¢ahisirlardi. Gormiig gegirmis adamlar gibi go-
riinmek isterlerdi ve sehirdeki bir firmanin yoneticisi zanne-
dilmeleri isten bile degildi. Hep biraz yorgun goriiniirlerdi.
Daha 6nce hi¢ yazar tammamigtim. Onlar tuhaf buluyor-
dum, ama bana hi¢bir zaman gergek gibi geldiklerini san-
miyorum.

Sohbetlerini pek zekice buldugumu ve yazar kardeglerini
arkalarim déndiikleri anda yerin kirk kat dibine batirmakta
kullandiklari igneleyici mizahi biiyiik bir hayretle dinledigi-
mi hatirhyorum. Diinyanin geri kalam iizerinde sanat¢imin
boyle bir avantaji vardir; arkadaslar onun hicvine sadece
dis goriiniimlerini ve karakterlerini degil, eserlerini de maruz
birakirlar. Kendimi béyle bir geviklikle ya da akicilikla ifade
edemedigim igin hayiflanir dururdum. O giinlerde sohbet
etmek hila sanat yapmaya benzerdi; lafi gedigine oturtmak,
kazanin altindaki ¢alilarin ¢atirtisindan® gok daha kiymetli
bulunurdu; ayrica sikici tiplerin mizah duygusuna sahipmis
gibi yapmakta kullandigi mekanik bir gere¢ konumuna he-
niiz gelmemis olan vecizeler de kentlilerin havadan sudan
konugmalarina nege katiyordu. O piriltili atismalardan tek
sOzciigiin bile aklimda kalmamig olmasi ne aci. Ama mevzu
mesgul oldugumuz sanatin diger yiizii olan ticaretin ayrin-
tilarina geldiginde sohbetler gercekten rayina oturuyordu.
Son g¢ikan kitabin degerini ve iyi taraflarimi tartigmay bitir-
digimizde, kag niishamin satildigini, yazarin ne kadar avans
aldigim1 ve ne kadar kazanmay planladigimi merak etmek
gayet dogaldi.. Ondan sonra gu ya da bu yaymevi hakkin-

*

“Giinkii akilsizin giilmesi, kazanin altindaki gahlarin gatirtisi gibidix. Bu da
bogtur.” Kutsal Kitap. Vaiz 7:6. Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009. (¢.n.)
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da konugur, birinin comertliginden, digerinin cimriliginden
dem vururduk; saglam telif 6deyene mi yoksa kitab1 var gii-
ciiyle “satmaya” calisana mu gitmek gerektigini tartigirdik.
Kimileri az reklam verirdi, kimileri iyi. Kimileri ¢aga ayak
uydurmustu, kimileri eski modaydi. Ondan sonra ajanslar-
dan ve bizim adimiza topladiklari tekliflerden soz ederdik;
yayincilardan ve gelen yazilar nasil kargiladiklarindan, bin
baskiya ne 6dediklerinden, parayi pesin mi yoksa bagka tiir-
lii mii verdiklerinden konusurduk. Tiim bunlar bana ¢ok
romantik geliyordu. Mistik bir tarikatin mensubu olmanin
mahremiyetini hissediyordum.

4

O zamanlar kimse bana Rose Waterford kadar iyi dav-
ranmuyordu.

Eril bir zeka ile disil bir yoldan ¢ikmigligi biinyesinde bir-
legtiren bu kadinin romanlari 6zgiin ve sasirtictydi. Charles
Strickland’in karisiyla da onun evinde tamigtim. Bayan Wa-
terford bir ¢ay partisi veriyordu ve kiigiik salonu her zaman-
kinden daha doluydu. Herkes sohbet halinde gibiydi. Ben de
sessizce oturdugum yerde kendimi pek rahatsiz hissediyor-
dum; ama kendi islerine gémiilmiis gibi goriinen gruplardan
herhangi birine dahil olamayacak kadar utanga¢tim. Bayan
Waterford iyi bir ev sahibesiydi, mahcubiyetimi goriince ya-
mma geldi.

“Sizi Bayan Strickland’la tamigtirmak istiyorum,” dedi.
“Kitabiniza tek kelimeyle bayimug.”

“Ne igle mesgul kendisi?” diye sordum.

Cehaletimin farkindaydim ve Bayan Strickland taninan
bir yazarsa, onunla konugmadan evvel bunu bilmenin iyi
olacagimi diigiinmiigtiim.

Rose Waterford cevabinin etkisini artirmak igin vakur
bir edayla goz siizdii.
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“Ogle yemegi davetleri verir. Tek yapmamz gereken bi-
raz yazar gibi davranmak, sizi hemen davet edecektir.”

Rose Waterword tam bir sinikti. Hayati roman yazmak
icin bir firsat, halki da hammadde olarak goriirdii. Bu hal-
kin kimi mensuplari yetenegini takdir ettiklerini gosterirlerse
zaman zaman onlari evine davet eder ve gerektigi kadar co-
mert davranirdi. Anli ganli kimselerle ahbaplik etme merak-
lartyla tath tath dalgasini geger, ama terbiyeli ve seckin bir
edebiyat kadini roliinii oynamay1 da ihmal etmezdi.

Bayan Strickland’in yanina gotiiriildiim. On dakika ka-
dar sohbet ettik. Sesinin tatli timis1 diginda higbir yonii dik-
katimi ¢ekmedi. Westminster’da bitmemis katedrale nazir
bir dairesi vardi; ayn1 mahallede yagadigimiz igin bir yakin-
lik dogmugtu aramizda. Nehir ile St. James’s Parki arasinda
oturan herkes i¢in Army&Navy Magazalar bir irtibat nok-
tasidir. Bayan Strickland adresimi sordu, birkag giin sonra
da Ggle yemegi daveti gonderdi.

Pek igim giiciim olmadigindan memnuniyetle kabul et-
tim. Fazla erken gitme korkumdan dolayi katedralin etra-
finda iig tur atinca biraz geg kaldim. Igeri girdigimde herkes
gelmigti. Bayan Waterford oradaydi, ayrica Bayan Jay,
Richard Twining ve George Road da vardi. Hepimiz yazar-
dik. Baharin baglarinda, giizel bir giindii; hepimizin keyfi ye-
rindeydi. Belki yiiz farkli konudan konugtuk. Eline bir nergis
alip adagay yesili bir elbiseyle partilere katildig: genglik giin-
lerinin estetizmi ile yiiksek topuklara ve Paris isi elbiselere
meylettigi olgunluk yillarinin arsizlig: arasinda bocalayan
Bayan Waterford yeni bir sapka takmugti. Sapkanin moralini
yiikselttigi her halinden belliydi. Onun ortak arkadaglari-
miz hakkinda hi¢ o giinkii kadar kotii laflar ettigini duy-
mamugtim. Miinasebetsizligin mizahin ruhu oldugunu gayet
iyi bilen Bayan Jay, kar beyazi masa ortiisiinii bile pekala
pembelestirebilecek gozlemlerini fisilti diizeyini hemen hig
agmayan tonlarda anlatiyordu. Richard Twining tuhaf sag-
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maliklar geveleyip duruyordu. Artik neredeyse dillere diig-
miig olan keskin zekasim sergilemesine gerek kalmadiginin
bilincinde olan George Road ise agzin1 sadece igine yiyecek
bir seyler atmak igin agiyordu. Bayan Strickland pek fazla
konugsmuyordu ama genel sohbeti siirdiirme konusunda ne-
fis bir becerisi vardi; ne zaman bir sessizlik olsa konugmayi
yeniden baglatacak dogru bir goriisii ortaya ativeriyordu.
Otuz yedi yaginda, biraz uzun boylu ve gisman olmasa da
dolgun bir kadinds; giizel degildi, ama belki de esasen iyilik
sacan kahverengi gozleri sebebiyle hog bir simasi vardi. Teni
biraz solgundu. Koyu renk saglari titizlikle yapilmigt. Ug ka-
din iginde tek makyajsiz olandi, digerlerinin aksine sade ve
yapmaciksiz goriiniiyordu.

Yemek odasi donemin begenisine gore dogenmigti. Son
derece ciddiydi. Beyaz ahsap yiiksek lambri ve yesil kagt-
la dosenmis duvarlarda diizgiin siyah gerceveli Whistler
graviirleri asiliydi. Tavuskugu desenli yesil perdeler diizenli
seritler halinde sarkiyordu. Solgun tavsanlarin bol yaprakli
agaglar arasinda arsiz arsiz kogugturdugu deseniyle yesil hali,
William Morris etkisini akla getiriyordu. S6minenin iistiin-
deki rafta mavi desenli bir porselen vazo vardi. O siralar
Londra’da tam olarak aym gekilde désenmis beg yiiz kadar
yemek odasi vardir herhalde. Gosterigsiz, sanatkarane ve sikici.

Bayan Waterford’la birlikte evden ¢iktigimizda havanin
giizelligi ve onun yeni sapkasi parka gidip biraz gezinmeye
yoneltti bizi.

“Cok giizel bir partiydi,” dedim.

“Yemekler iyi miydi sizce? Yazarlarin gelmesini istiyorsa
onlari iyi beslemesi gerektigini soylemigtim.”

“Hayranlik uyandirici bir tavsiye,” diye yamitladim. “Iyi
ama neden istiyor onlari?”

Bayan Waterford omuz silkti.

“Onlan eglenceli buluyor. Cevresinde hareket olsun is-
tiyor. Zavallicik, sanirim biraz saf bir tip ve bizi harika sa-
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niyor. Her haliikarda bizi 6glen yemegine ¢agirmak hoguna
gidiyor, bize bir zarar da yok. Bu yiizden seviyorum onu.”

Geriye doniip baktigimda Bayan Strickland’,
Hampstead’in en seckin ¢evrelerinden Cheyne Walk’un en
kuytu atolyelerine kadar avin1 kovalayan sohret avcilarinin
en zararsizi olarak gorityorum. Tagrada ¢ok sessiz sakin bir
genglik gecirmigti. Mudie’s Kiitiiphanesi’nden gelen kitaplar
beraberlerinde sadece kendi romantizmlerini degl, Lond-
ra’nin romantizmini de getiriyorlardi. Gergek bir okuma tut-
kusuna sahipti (kitaptan ziyade yazarla, resimlerden ziyade
ressamla ilgilenen akranlar arasinda az bulunur bir tipti);
iistelik kendine bir hayal diinyasi kurmug, giindelik hayatta
asla erisemeyecegi Ozgiirliigii o diinyada elde etmisti. Ya-
zarlar tamimak, o zamana dek izleyici koltugundan goriip
tanudigy bir sahneye ¢ikma macerasina atilmakti onun igin.
Onlarin garpici tipler oldugunu diisiiniir, gergekten de onlari
agirladigy ve miithig bir hizla yasayan bu insanlari ziyaret et-
tigi igin kendisinin de ufkunun genigledigini hissederdi. Igle-
rine geldigi sekilde oynadiklar1 hayat oyununun kurallarim
kabul etmisti, ama kendi davraniglarini onlara uygun gele-
cek gekilde ayarlamay: bir an bile diigiinmemigti. Onlarin
ahlaki aykiriliklari, tuhaf giyinme tarzlar, qilginca teorileri
ve paradokslari hosuna giden eglencelerdi; ama kendi inang-
lar1 bunlardan en ufak bir gekilde etkilenmiyordu.

“Peki bir Bay Strickland var mi?” diye sordum.

“Ha, evet; sehirde bir geylerle ugragiyor. Borsact miydi
neydi... Cok sikicidir.”

“Aralar iyi mi?”

“Birbirlerine tapiyorlar. Aksam yemegine gidersen onun-
la da tamigirsin. Ama Bayan Strickland insanlar akgam ye-
megine pek davet etmez. Adam ¢ok sessizdir. Edebiyata ya
da sanata zerre kadar ilgisi yoktur.”

“Hogs kadinlar neden silik adamlarla evlenirler ki?”

“Ciinkii zeki adamlar hog kadinlarla evlenmezler.”
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Buna verecek bir kargiik bulamadim, o yiizden Bayan
Strickland’in ¢ocugu olup olmadigini sordum.

“Evet; bir oglu bir de kiz1 var. Ikisi de okuyor.”

Konuyu bu noktada tiiketmigtik, bagka seylerden konug-
maya bagladik.

5

Yaz boyunca Bayan Strickland’la sik sik goriigtiikk. Za-
man zaman onun dairesindeki hos kiigiikk 6glen davetleri-
ne, kimi zaman da daha gorkemli ¢ay partilerine katildim.
Birbirimizden hoglanmigtik. Ben ¢ok gengtim ve galiba
edebiyatin zorlu yollarinda attigim o toy adimlarda bana
rehberlik etme fikri hoguna gitmisti; benim agimdan da kii-
¢iik sorunlarim konusunda ¢alacak bir kapimin olmasi, dik-
katle kulak verecegini ve akillica tavsiyelerde bulunacagim
bildigim birinin bulunmasi giizeldi. Bayan Strickland halden
anhiyordu. Bu ¢ok cazip bir yetenektir ama genellikle varli-
ginn farkina varanlar tarafindan suiistimal edilir: zira dost-
larinin yasadig) talihsizliklerin iistiine akbaba misali atilarak
hiinerlerini gostermeye ¢alismalan biraz mide bulandiricidir.
Bu yetenek petrol kuyusu gibi figkirir ve halden anlayanlar
anlayiglarimi 6yle bol keseden harcarlar ki kimi zaman kur-
banlarini mahcup ederler. Kimi sinelerde Gyle ok gozyas
dokiilmiigtiir ki kendi gézyaglarimla onlari nemlendiremem
bile. Bayan Strickland ise avantajim zarafetle kullaniyordu.
Anlayigim1 kabul ederek onu minnettar biraktigini hissedi-
yordu insan. Gengligimin cogkusuyla bundan Rose Water-
ford’a bahsettigimde soyle dedi:

“Siit giizeldir, ozellikle de iginde bir damla brendi varsa,
ama ciftlikteki inek ondan kurtulduguna ¢ok memnundur.
Sigmig bir meme pek rahatsiz edicidir.”

Rose Waterford’un zehir gibi bir dili vardi. Kimse onun
kadar ac1 sozler edemezdi, ama diger yandan kimse onun
kadar hog seyler de yapamazdi.
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Bayan Strickland’in sevdigim bir yonii daha vardi. Cev-
resindeki her seye zarafet agilayabiliyordu. Cigeklerle dolup
tagan dairesi daima temiz ve tertipliydi; misafir odasindaki
perdeler ciddi desenlerine ragmen insanun igini agtyordu. O
kiigiik sanatsal yemek odasinda yiyecekler pek hogtu; masa
giizel goriiniirdii, iki hizmetgi gayet sik ve alimliydi, yemek-
ler tam ayarinda pigerdi. Bayan Strickland’in kusursuz bir
ev idarecisi oldugunu gérmemek imkansizdi. Ustelik hayran
olunasi bir anne olduguna da giiphe yoktu. Misafir odasinda
oglunun ve kizinin fotograflari vardi. Oglu —ad1 Robert’ti-
Rugby School’da okuyan on alt1 yaginda bir ¢ocuktu; bir
fotografta spor gomlek ve kriket kasketiyle, bagka birinde
frak ve dik yakali gomlekle poz vermigti. Genig ve duru al-
nini, giizel ve diigiinceli gozlerini annesinden almugti. Temiz
ahlakl, saglikh ve normal goriiniiyordu.

“Cok zeki olup olmadigini bilmiyorum,” demigti Bayan
Strickland beni fotografa bakarken goriince, “ama iyi yii-
rekli oldugunu biliyorum. Harika bir kisilige sahip.”

Kiz1 on dort yagindaydi. Annesininkine benzeyen giir ve
koyu renk saglari omuzlarina dokiilmiigtii. Onun gibi seve-
cen bir yiizii ve sakin, tasasiz gozleri vardi.

“Ikisi de tipki size benziyor,” dedim.

“Evet, babalarindan ziyade bana benziyorlar sanirim.”

“Neden eginizle tanigmama hig izin vermediniz?” diye
sordum.

“Tamgmak ister miydiniz?”

Giiliimsedi, giilimsemesi gercekten ¢ok tathydi, biraz ya-
naklari da kizarmugti; o yagtaki bir kadinin bir anda kizari-
vermesi gercekten egsiz bir durumdu. Belki de onun en ¢ekici
yani bu naifligiydi.

“Edebiyatla uzaktan yakindan ilgisi yoktur,” dedi. “Tam
manastyla yontulmamug biridir.”

Bunu hor gorerek degil, daha ziyade sevgiyle soylemigti;
sanki onun en kotii yanim kabullenerek arkadaglarinin
karalamalarindan korumak istiyor gibiydi.
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“Londra Borsas’’nda c¢ahgiyor, tipik bir simsardir.
Yanunda sikintidan oliirsiiniiz herhalde.”

“Sizi de sikiyor mu?”

“Ben onun karisi oluyorum. Cok hoglanirim kendisin-
den.”

Mahcubiyetini gizlemek igin giiliimsedi. “Boyle bir itiraf
zaten Rose Waterford’un goziinden kagmazdi” gibisinden
bir saka yapacagimi saniyordu sanki. Biraz tereddiit etti.
Gozlerinde miigfik bir ifade belirdi.

“Bir dahiymig gibi davranmaz. Borsa’da bile ¢ok para
kazanmiyor. Ama inanilmaz derecede iyi ve nazik bir
insandir.”

“Onu ¢ok sevecegimi diigiiniiyorum.”

“Bir ara bizimle sessiz bir aksam yemegine katilmanizi
isteyecegim, ama unutmayin ki bu riski almayi siz istedi-

niz. Cok sikici bir akgam gegirirseniz beni su¢lamayin sa-
kin.”

6

Fakat en sonunda Charles Strickland’la kargilagtigimda,
bu onunla sadece tanigmanin 6tesine gegmemi engelleyen
kogullar altinda oldu. Bir sabah Bayan Strickland bana bir
not gondererek o giin bir aksam yemegi daveti verdigini ve
konuklardan birinin gelemeyecegini bildirdi. Boglugu dol-
durmami rica ediyordu. Soyle yazmugti:

Stkintidan soyunuzun kuruyacagi konusunda sizi
uyarma diirsistliigiinii gostermek zorundayim. Dahba
bagtan sikict bir parti bu, ama gelirseniz olaganiistii bir
minnettarlik duyacagim. Siz ve ben bir siire bag baga
sohbet de edebiliriz.

Kabul etmek higbir ey degilse komguluk vazifesiydi.
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Bayan Strickland beni kocasiyla tamgtirdiginda, adamin
tek yaptig1 elini kayitsizca bana uzatmak oldu. Negeli bir
edayla ona donen karisi ufak bir saka yapmayi denedi.

“Gergekten bir kocam oldugunu gostermek igin ¢agir-
dim onu. Galiba artik siiphelenmeye baglamigt1.”

Strickland, isittigi patavatsizlikta giiliinecek bir taraf
goremeyenlerin kabullenigiyle kibarca kiigitkk bir kahka-
ha atti ama konugmadi. Yeni gelenler ev sahibimin ilgisini
cekmeyi bagarinca da kendi bagima kaldim. En sonunda he-
pimiz toplanip aksam yemeginin hazir oldugu duyurusunu
beklemeye bagladigimizda, bir taraftan “yanindaki boglugu
doldurmam” istenen kadinla sohbet ederken, bir yandan
da medeni insanin kisacik hayatini sinir bozucu iglerle har-
camakta gosterdigi tuhaf maharet iizerine diigiindiim. Ev
sahibesinin neden konuk ¢agirma zahmetine girdigini, ko-
nuklarin da neden zahmet edip geldigini samimiyetle merak
etmenize yol agan tiirden bir partiydi. On kisi toplanmigti.
Kayitsizlikla bir araya gelmiglerdi, ayrildiklarinda rahat-
layacaklardi. Elbette sadece toplumsal bir iglevi vardi bu
davetin. Strickland cifti esasen higbir ilgi duymadiklar bir
dizi insana aksam yemegi “borgluydu” ve onlari bu yiizden
davet etmiglerdi; bu kisiler de daveti kabul etmigti. Neden?
Téte-a-téte’ aksam yemeklerinin biktiricilhgindan kurtul-
mak, hizmetkarlara biraz dinlenme imkimi vermek igin,
reddetme gerekgeleri olmadig: icin, kendilerine bir akgam
yemegi “borglu olundugu” igin.

Yemek odasi fazlasiyla kalabalikti. igeride kraliyet hu-
kuk miigavirlerinden biriyle karisi, bir hiikiimet yetkilisi
ve karisi, Bayan Strickland’in kiz kardesiyle kocasi1 Albay
MacAndrew ve bir milletvekilinin karisi vardi. Milletveki-
linin o aksam meclisten ayrilamayacag anlagildigs icin ben
davet edilmigtim. Toplantinin ugursuz bir sayginlig1 vardu.
Kadinlar iyi giyinmeye gerek duymayacak kadar hos, gii-

*  Fr. Bag baga. (¢.n.)
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liing olamayacak kadar konutnlarindan eminlerdi. Erkekler
son derece muteberdi. Hepsi de etrafina bir refah ve halin-
den memnunluk havasi sagiyordu.

Herkes icgiidiisel olarak partiyi canlandirma arzusu duy-
dugundan normaldekinden daha yiiksek sesle konuguyordu.
Odada bir hayli giiriiltii vardi. Ama ortak bir sohbet yoktu.
Herkes yanindakiyle konugtu; corba, balik ve baglangiclar
sirasinda sagindaki komgusuyla; ara sicaklar, rosto ve tath
sirasinda solundaki komgusuyla. Siyasi durumdan, golften,
¢ocuklarindan ve sahnelerdeki son oyundan, Kraliyet Aka-
demisi’ndeki tablolardan, havadan, tatil i¢cin planlarindan
soz ettiler. Hig sessizlik yaganmadi, giiriiltii gittikge artiyor-
du. Bayan Strickland partinin bagarih oldugunu diigiinerek
gururlanabilirdi. Kocasi da adaba uygun sekilde roliinii oy-
nadi. Hatta biraz fazla ketum davramyor olabilirdi, ¢iinkii
partinin sonuna dogru iki yanindaki kadinlarin yiizlerinde
biraz bitkinlik goriir gibi oldum. Onu biraz usandirici bul-
muglardi. Bir iki kez Bayan Strickland’in gozleri de biraz en-
diseyle kocasinin iizerine dikildi.

En sonunda Bayan Strickland kalkti, kadinlari ardina
takip odadan cikti. Bay Strickland onun arkasindan kapiy:
kapatti, sonra da masanin 6biir ucuna gegerek hukuk mii-
saviri ile hiikiimet yetkilisi arasindaki yerini aldi. Kadeh-
lerdeki saraplan tazeledi, sonra da hepimize puro dagtti.
Miigavir garabin kusursuzlugu iizerine bir gseyler soyleyince
Strickland nereden aldigimi anlatti. Uziim mahsulleri ve tii-
tiin iizerine sohbete girigtik. Miigavir bize iizerinde ¢aligtig
bir vakay: anlatti, albay ise polodan bahsetti. SGyleyecek
higbir geyim olmadigindan sessizce oturup sohbetle alakali
goriinmeye ¢aligtim; bu arada kimsenin beni hicbir sekilde
umursamadigini diigiindiigiimden rahat rahat Strickland’
inceledim. Bekledigimden daha iriydi: Onu neden daha ince
ve silik bir tip olarak hayal ettigimi bilmiyorum; ashna ba-
kilirsa enli ve yapiliydi, kocaman elleri ve ayaklari vardi, ay-
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rica resmi takim elbise iizerine hi¢ oturmamuig, bol gelmigti.
Parti i¢in giyinip kusanmig bir arabaci oldugu izlenimi ya-
ratiyordu. Kirk yaglarindayd, yakigikh degildi ama ¢irkin
de sayilmazdi, giinkii yiiz hatlari fena degildi; ama hatlar
normalden biraz daha iri oldugundan onu biraz kaba gos-
teriyordu. Sinekkayd: tirag olmugtu ve kocaman yiiziinde
rahatsiz edici bir ¢iplaklik vardi. Saglari kizila yakindi, kisa
kesilmigti; minik g6zleri mavi ya da griydi. Siradan bir ada-
ma benziyordu. Artik Bayan Strickland’in ondan neden
utandigini anlayabiliyordum; sanat ve edebiyat diinyasinda
yer edinmek isteyen bir kadina itibar kazandiracak tipte bir
adam degildi. Sosyal yetenekleri olmadig1 agikti, ama bir
erkek bu yetenekler olmadan da yasayabilir; onu siradan-
liktan ¢ikaracak eksantrik bir yonii yoktu; sadece iyi yii-
rekli, sikici, diiriist, sade bir adamd. Insan onun kusursuz
niteliklerine hayran olur, ama beraber olmaktan kaginirdi.
Onemsiz bir adamdi. Muhtemelen toplumun degerli iiye-
lerinden biri, iyi bir koca ve babaydi, diiriist bir simsard,
ama insan onunla vakit kaybetmek istemezdi.

7

Ilkbaharin tozlu sonu yaklagiyordu. Tamidigim her-
kes sehirden ayrilma planlari yapiyordu. Bayan Strickland
ailesini Norfolk sahiline gotiiriiyordu; boylece ¢ocuklari de-
nize girebilecek, kocas1 da golf oynayacakti. Vedalagtik ve
sonbaharda bulugmak iizere sozlestik. Ama sehirdeki son
giiniimde Army&Navy Magazalar’’ndan ¢ikarken onu oglu
ve kiziyla birlikte gordiim; tipki benim gibi o da Londra’dan
ayrilmadan 6nce son aligverislerini yapiyordu. ikimiz de
terleyip yorulmugtuk. Hep beraber gidip parkta dondurma
yemeyi 6nerdim.

Saniyorum Bayan Strickland bana ¢ocuklarini goster-
mekten hognuttu ki davetimi memnuniyetle kabul etti.
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Cocuklar fotograflardakinden bile daha sevimliydi. Kadin
onlarla gurur duymakta hakhiydi. Yanimda mahcup olma-
yacaklar kadar genctim, o yiizden daldan dala atlayarak
sen gsakrak sohbet ettik. Olaganiistii derecede giizel ve sag-
likh gocuklardi. Agaglarin altinda ¢ok hog zaman gegirdik.

Bir saat sonra eve gitmek iizere bir taksiye dolugtuk-
larinda ben de aylak aylak kuliibiime dogru yiiriimeye
bagladim. Belki de kendimi biraz yalniz hissediyordum ve
bir anligina gorebildigim hog aile yagantisim diigiiniince
azictkk kiskanglik duyuyordum. Birbirlerine ¢ok bagh
goriinityorlardi. Digaridan birinin anlayamayacagi ozel
sakalarina kahkahalarla giiliiyor, inanilmaz egleniyorlard:.
Charles Strickland her seyden ote sozel yetenek panltilar
beklenen bir ortamin standartlarina gore sikict bulunabi-
lirdi belki; ama zekas: kendi gevresi igin yeterliydi ki bu
da sadece makul bir bagariya degil, saadete giden yolda da
en saglam gecis belgesidir. Bayan Strickland bityiileyici bir
kadind1 ve kocasim seviyordu. Higbir uygunsuz macera-
nin bozmadig, diiriist, edepli hayatlarini zihnimde can-
landirabiliyordum. O piril piril iki giizel ¢ocuk sayesinde
irklarinin ve konumlarinin normal gelenekleri dahilinde
yasayip gideceklerdi. Kesinlikle az sey degildi bu. Farkina
bile varmadan yaglanacaklardi; ogullarinin ve kizlarinin
yetigskin olduklarini, zamani gelince evlendiklerini gorecek-
lerdi - biri gelecekte saglikli gocuklara annelik edecek giizel
bir kizla; digeri ise asker olacag belli yakigikli ve mert bir
delikanliyla. En nihayetinde de bir kogeye cekilecek, ¢o-
cuklar ve torunlar tarafindan el iistiinde tutularak refah
icinde bir emeklilik hayati siirecek, mutlu ve boga ge¢cme-
mig bir dmriin sonunda vakitlerini doldurunca da mezar-
larina gireceklerdi.

Boyle yasayip giden kim bilir kag gift vardir... Bu yagsam
kalibinda bir yuvanin zarafeti vardi. Yemyesil bir manzara-
nun iginden dolanarak usul usul akan, nefis agaglarin golge-
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sinden gegen, en sonunda da engin denize dokiilen sakin bir
dereyi getiriyordu insanin aklina; ama deniz Gyle durgun,
Oyle sessiz, dyle kayitsizdir ki, aniden belli belirsiz bir huzur-
suzluk gelir yerlesir iginize. Biiyitk ¢ogunlugun payina diigen
o varolugta bir geylerin eksik oldugunu hissetmemin sebe-
bi, belki de daha o giinlerde mizacimin 6nemli bir pargasi
haline gelen bir arizaydi. Boylesi bir varolugsun toplumsal
degerini kabul ediyordum. Verdigi diizenli mutlulugu gor-
miigtiim, ama kamimdaki ates daha ¢etin yollara sapmam
istiyordu. Boyle basit hazlarda irkiitiicii bir sey var gibi
geliyordu bana. Yiiregimde daha tehlikeli bir yagsam siirme
arzusu vardi. Sirf bir degisiklik gormek igin, degisikligin ve
ongoriilemeyenin heyecani ugruna, kendimi keskin kayalik-
lara ve tehlikeli sigliklara vurmaya hazirliksiz oldugum soy-
lenemezdi.

8

Strickland ailesi hakkinda yazdiklarimi yeniden okudu-
gumda, biraz karanlikta kalmig olduklarini fark ediyorum.
Bir kitaptaki kigilerin kendilerine ait gercek bir hayatlari
olmasini saglayan niteliklerden higbirini verememigim on-
lara; bu yiizden hatanin bende olup olmadigini anlamak
amaciyla, onlara canlilik katabilecek kisisel 6zellikler bul-
mak igin kafa patlattim. Konugma tarzindaki bir farklilik
ya da tuhaf bir aliskanliga dayanarak onlara kendilerine
has nitelikler verebilirdim. Mevcut halleriyle eski bir goble-
nin iistiindeki figiirlere benziyorlar; kendilerini arka plan-
dan koparamiyor, uzaktan bakildiginda ayirt edici 6zellik-
lerini kaybediyorlar, geriye hog bir renkli lekeden bagka
bir sey kalmiyor. Tek mazeretim su ki bende biraktiklar
izlenim tam da boyle bir seydi. Yagamlari toplumsal
organizmanin bir pargasi olan, bu organizmanin iginde
ve bu organizmayla birlikte yasayan insanlarda goriilen
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tirden bir siliklikleri vardi. Yagamsal onem tagiyan ama
saghkl kaldiklar siirece biiyiik biitiiniin iginde kaybolup
giden viicut hiicreleri gibiydiler. Strickland ailesi orta sinifa
mensup ortalama bir aileydi. Edebiyat diinyasinin kiigiik
iinliilerine zararsiz bir diigkiinliigii olan hog ve konuksever
bir kadin; merhametli Yaradan’in kendisini birakiverdigi
hayatin iginde gorevini yapan biraz sikic1 bir adam; iki de
sevimli ve saglikli ¢ocuk. Daha siradan bir sey diigiinemi-
yorum. Meraklilarin dikkatini gekecek herhangi bir yonleri
varsa da ben bilmiyorum.

Yagananlar iizerine daha sonra diigiindiigiimde, Charles
Strickland’da olagandisi tek bir sey bile goremedigim igin
biraz kalin kafali olup olmadigimi soruyorum kendime. Bel-
ki de 6yleydim. O zaman ile simdi arasinda gegen yillarda in-
sanliga dair makul diizeyde bilgi topladigim diigiiniiyorum,
ama Strickland’lar1 su an sahip oldugum deneyimle tani-
saydim da onlan farkh bir gekilde degerlendirecegimi san-
muyorum. Fakat insanin hesaplanamaz bir canli oldugunu
ogrendigimden, gimdi olsa sonbahar baglarinda Londra’ya
dondiigiim zaman bana ulagan haberler kargisinda o giinkii
kadar sagirmazdim.

Daha doneli yirmi dort saat olmamugt1 ki Jermyn Cadde-
si'nde Rose Waterford’a rastladim.

“Cok negeli ve keyifli goriiniiyorsun,” dedim. “Hayir-
dir?”

Giiliimsedi ve gozleri gayet iyi bildigim bir geytanhkla
parladi. Belli ki dostlarindan biri hakkinda bir rezalet duy-
mus, edebiyatg¢i i¢giidiileri ayaklanmugti.

“Sen Charles Strickland’la tamgmugtin, degil mi?”

Sadece yiizii degil, biitiin bedeni heyecamini ele veriyor-
du. Bagimu sallayarak onayladim. Zavallicigin Borsa’da mu
battigin1 yoksa bir omnibiisiin alinda mu kaldigimi merak
etmigtim.

“Ne kadar korkung, degil mi? Karisini terk edip gitmis.”
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Bayan Waterford, Jermyn Caddesi’nin kaldiriminda
boyle bir konunun hakkin veremeyecegini hissetmis olmali
ki tam bir sanatg1 gibi giplak gergegi yiiziime garpip higbir
ayrintidan haberi olmadigim soyledi. Aslinda ben de bu me-
seleye kargi tiimden kayitsiz oldugunu, o yiizden ayrintilara
girmek istemedigini diisiinmenin ona haksizlik etmek olaca-
g1 hissediyordum, ama inadi tutmugtu bir kere.

Telagh sorularima her seferinde, “Higbir sey bilmedigi-
mi sOyledim,” diye cevap verdikten sonra ¢alimh bir edayla
omuz silkti: “Sehirdeki bir ¢cayhanede ¢alisan geng bir hanim
isini birakmig sanirim.”

Yiiziime bakarak soyle bir giiliimsedi, sonra da disciyle
randevusu oldugunu soyleyerek fiitursuzca yiiriiyiip gitti.
Uziilmekten ziyade merakim uyanmigti. O giinlerde hayata
dair ilk elden deneyimlerim azdi. Tanidigim insanlar arasin-
da kitaplarda okudugum tiirden olaylarin yasanmasi beni
heyecanlandirmugti. Tamidiklarim arasinda boyle olaylar
yasanmasina zamanla aligtigimu itiraf etmeliyim. Fakat aym
zamanda biraz da sarsilmigtim dogrusu. Strickland kirkin-
daydi. Onun yaginda bir adamun goniil igleriyle ilgilenmesi
bana mide bulandiric1 gelmisti. Agir1 geng olmanin verdigi
kendini begenmiglikle, insanin kendini aptal durumuna dii-
sirmeden agik olabilecegi yasi en fazla otuz beg olarak be-
lirlemigtim. Ayrica bu haberler benim agimdan biraz sinir
bozucuydu, ¢iinkii tagradan Bayan Strickland’a yazip done-
cegimi bildirmig, kendisinden aksi yonde bir haber almaz-
sam da belirli bir giin ¢ay igmeye ugrayacagim eklemigtim.
Iste tam o giindeydik ve Bayan Strickland’dan higbir haber
almamustim. Beni gormek istiyor muydu, istemiyor muy-
du? Giig giinler gecirdigi i¢in gonderdigim notun aklindan
¢itkmig olmasi miimkiindii. Belki gitmemek daha akillica
olacakti. Ama diger yandan, meseleyi gizli tutmak istiyordu
belki de. Tuhaf haberlerin bana ulagtigini belli etmek biiyiik
basiretsizlik olabilirdi. Hog bir kadinin duygularini incitme
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korkusu ile durduk yere kalabalik etme korkusu arasinda
kalmigtim. Onun aa ¢ektigini hissediyor, giderilmesine yar-
dimc1 olamayacagim bir aciya tanikhik etmek istemiyordum;
ama her ne kadar bundan utang duysam da bu isi nasil kar-
siladigim gormeyi igten ige arzuluyordum. Ne yapacagimi
bilemiyordum.

Nihayet hicbir gey olmamus gibi ona ugramaya, hizmet-
ciyle iceri haber gonderip Bayan Strickland’in beni gormek
igin miisait olup olmadigim sormaya karar verdim. Boylece
beni geri gonderme firsatim bulmug olacakti. Fakat hazir-
ladigim ciimleyi hizmetciye soylerken utangtan yerin dibine
gectim. Karanhk koridorda cevabi beklerken firlayip kag-
mamak igin biitiin zihinsel melekelerimi yardima ¢agirmak
zorunda kaldim. Hizmetgi geri geldi. Kafam heyecandan
karmakarigikt1 ve kadinin hali tavr1 evde meydana gelen fa-
ciayla ilgili her geyi bildigini diigiindiirdii bana.

“Bu taraftan tegrif edebilir misiniz, efendim?” dedi hiz-
metgi.

Onu misafir odasina dogru takip ettim. Odayi loglagtir-
mak i¢in giineglikler kismen ¢ekilmig, Bayan Strickland 11-
g arkasina alarak oturmugtu. Enigtesi Albay MacAndrew
sominenin Oniinde ayaktaydi, yanmayan atese sirtiru vermis
de 1sinmaya galigiyor gibiydi. Daha igeri girer girmez, biiyiik
bir miinasebetsizlik ettigim hissine kapildim. Gelisime sa-
sirdiklarimi diisiiniiyordum, herhalde Bayan Strickland sirf
bana yazmayi unuttugundan igeri alinmarni sdylemisti. Al-
bayin da gelip konugmalarin1 blmemden rahatsiz oldugunu
hissediyordum.

“Beni bekleyip beklemediginizden emin olamadim,” de-
dim kayitsiz gorilnmeye ¢ahigarak.

“Elbette ki bekliyordum. Anne simdi ¢ayimizi getirir.”

Oda karartilmus olsa da ister istemez Bayan Strickland’in
yuziiniin aglamaktan sismis oldugunu gordiim. Zaten pek
saglikh olmayan teni iyice solmugtu.
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“Enigtemi hatirhyorsunuz, degil mi? Tatilden hemen
once aksam yemeginde tamsmigtiniz.”

Tokalagtik. O kadar utamyordum ki sdyleyecek bir sey
bulamadim, ama Bayan Strickland imdadima yetigti. Yaz
boyunca neler yaptigim sordu da bu yardim sayesinde ¢ay
gelinceye kadar biraz sohbet etmeyibasarabildim. Albay vis-
ki soda istedi.

“Sen de bir tane alsan iyi olur, Amy,” dedi.

“Yok, ben ¢ayi tercih ederim.”

Tatsiz bir geyler yasandiginin ilk ima ediligiydi bu. Fark
etmemis gibi davrandim. Bayan Strickland1 lafa tutmak icin
elimden geleni yaptim. Hala sominenin 6niinde duran albay
tek laf etmedi. En kisa siirede miinasip bir sekilde oradan
ayrilmanin yolunu ariyor, Bayan Strickland’in ne demeye
oraya gelmeme izin verdigini soruyordum kendime. Odada
hig ¢igek yoktu. Yaz zamam kaldirilmig 1ivir zivir daha yerine
konmamugti, bana hep tertipli ve sicak gelen odada negesiz
ve gergin bir hava vardy; duvarin 6biir yaninda bir 6li yati-
yormus gibi tuhaf bir duygu uyandiriyordu insanda. Cayimu
bitirdim.

“Sigara icer misiniz?” diye sordu Bayan Strickland.

Sigara kutusunu arandi ama etrafta géremedi.

“Korkarim kalmamug.”

Aniden gozyaslarina boguldu ve aceleyle odadan gikt1.

Irkilmigtim. Eve hep kocasinin getirdigi sigaralarin eksik-
liginin, ister istemez adama dair hatiralarini canlandirdigin,
aligtigx kiigiik liiksleri kaybetmenin ona ani bir ac1 verdigini
simdi anhyorum. Eski hayatinin elinden kayip gittigini, bir
daha dénmeyecegini fark etmisti. Olup bitenleri bilmezden
gelmenin bir yolu kalmamigt: artik.

“Sanirim gitmemi tercih edersiniz,” dedim ayaga kalkar-
ken albaya.

“Algak herifin onu terk ettigini duymugsunuzdur herhal-
de,” diye patladi adam.
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Tereddiit ettim.

“Insanlarin dedikoduyu ne gok sevdigini bilirsiniz,” diye
yamtladim. “Bir seylerin yolunda gitmedigine dair bazi s6y-
lentiler duymugtum.”

“Kagip gitti. Bir kadinla Paris’e kagti. Amy’yi beg parasiz
birakt1.”

“Cok tizgiinim,” dedim. Aklima baska bir sey gelme-
migti.

Albay viskisini bir dikiste bitirdi. Uzun boylu, zayif, el-
lilerinde bir adamdi. Sarkik biyikhi ve kir sachydi. Gozleri
soluk mavi, dudaklan inceydi. Onceki goriigmemizden ha-
tirladigim kadanyla giiliing bir surat1 vardi ve ordudan ay-
rilmadan 6nce on yil boyunca haftada iig giin polo oynamig
olmakla gurur duyuyordu.

“Bayan Strickland’in su an benimle ugrasmak isteye-
cegini sanmiyorum,” dedim. “Ne kadar iizgiin oldugumu
kendisine iletir misiniz? Yapabilecegim bir sey olursa mem-
nuniyetle...”

Adam beni duymazdan geldi.

“Hali ne olacak bilmiyorum. Bir de gocuklar var. Hava
yiyerek mi yagayacaklar? On yedi yil.”

“Ne olmus on yedi yila?”

“O kadar zamandir evliydiler,” dedi sert bir sesle. “O
adamu hi¢ sevmedim. Bacanagimd elbette, saygida kusur
etmedim. Onun bir beyefendi oldugunu mu sanmiyordunuz?
Kizcagiz onunla hi¢ evlenmemeliydi.”

“Kesin bitti mi?”

“Amy’nin yapabilecegi tek bir sey var, o da boganmak.
Siz geldiginizde ona bunu soylilyordum. ‘Ver dilekgeni git-
sin, sevgili Amy,” dedim. ‘Hem kendin hem de ¢ocuklarin
i¢in bunu yapmak zorundasin.’ O herif goziime goriinmese
iyi eder. Egek sudan gelinceye kadar doverim yoksa.”

Albay MacAndrew’iin bunu yapmakta biraz zorlanaca-
gim diisiinmeden edemedim, ¢iinkii Strickland bana hayli
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iri yar1 goriinmiigtii, ama sesimi ¢tkarmadim. Giinahkarin
cezasini dogrudan kesecek pazu kuvvetine sahip olmayanla-
rin ahlak bekgiligi her zaman bunalticidir. Tam kalkmak igin
yeni bir girisimde bulunmaya karar vermigken Bayan Strick-
land geri dondii. Gozlerini kurulamig, burmnunu pudralamusti.

“GOzyaglanimi tutamadigim igin Gziir dilerim,” dedi.
“Gitmediginize sevindim.”

Oturdu. Ne sdyleyecegime dair higbir fikrim yoktu. Beni
ilgilendirmeyen konularda konugma fikri beni utandin-
yordu. Kadinlarin o kotii huyundan, kulak veren herkesle
mahrem meselelerini tartigma tutkusundan habersizdim o
zamanlar. Bayan Strickland kendini toparlamaya gahgiyor '
gibiydi.

“Insanlar bu konuda konusuyor mu?” diye sordu.

Yagadigs bu ailevi talihsizlikle ilgili her seyi bildigimi var-
saymasi kargisinda afallamgtim.

“Londra’ya daha yeni dondiim. Gordiigiim tek kisi Rose
Waterford.”

Bayan Strickland ellerini birbirine kenetledi.

“Tam olarak ne dedigini anlatin bana.” Ben tereddiit
edince de iisteledi. “Kesinlikle bilmek istiyorum.”

“Insanlar ne tiir seyler séyler bilirsiniz. Pek giivenilir biri
degildir, haksiz miyim? Kocamazin sizi terk ettigini soyledi.”

“Hepsi bu mu?”

Rose Waterford’un ayrilirken ¢ayhanede ¢alisan kiz
konusunda soylediklerini tekrarlamamayr tercih ettim.
Yalan soyledim.

“Onun baska biriyle gittigine dair bir gey soylemedi mi?”

“Hayir.”

“Tim bilmek istedigim buydu.”

Biraz sagalamigtim, ama her haliikirda artik oradan ay-
rilabilirdim. Bayan Strickland’la tokalagirken ona herhangi
bir faydam olabilirse gok memnun olacagirm soyledim. Belli
belirsiz giiliimsedi.
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“Cok tegekkiirler. Kimsenin benim igin bir sey yapabile-
cegini sanmiyorum.”

Duygularini anladigimi séyleyemeyecek kadar utandi-
gimdan, vedalagmak iizere albaya dondiim. Elini uzatmadi.

“Ben de geliyorum. Victoria Caddesi’'nden yiiriiyecekse-
niz size eglik edecegim.”

“Elbette,” dedim. “Buyurun gidelim.”

9

“Korkung bir sey,” dedi caddeye ¢iktigimiz anda.

Baldiziyla saatler boyu tartigtig) seyi bir kez de benimle
tartigmak icin yanimda geldigini anladim.

“O kadinin kim oldugunu da bilmiyoruz,” dedi. “Tek
bildigimiz sey algak herifin Paris’e gittigi.”

“Aralarinin ¢ok iyi oldugunu samyordum.”

“QOyleydi zaten. Siz gelmeden hemen 6nce Amy evlilikleri
boyunca bir kez bile tartigmadiklarim séyledi. Amy’yi tani-
yorsunuz. Onun kadar iyi kadin zor bulunur.”

Ailevi sirlarim bana agiklamaya karar verdigine gore,
birka¢ soru sormamin mahsuru olmadigim diigiindiim.

“Yani hicbir seyden siiphelenmedigini mi soyliiyorsu-
nuz?”

“Hem de hig. Agustos ayim Norfolk’ta karisinin ve ¢o-
cuklarinin yaninda gegirmis. Hali tavr1 her zamanki gibiy-
mig. Ben de karimla iki ii¢ giinligiine yanlarina gittim ve
herifciogluyla golf oynadim. Ortag tatile gikabilsin diye ey-
liilde sehre dondii, Amy de Norfolk’ta kaldi. Alt: haftahig-
na ev tutmuglardy, kira siiresi bittiginde Amy ona hangi giin
Londra’da olacagini yazdi. Adam Paris’ten yanit verdi. Artik
onunla yagsamak istemedigini s6yledi.”

“Peki ne agiklama yapmig?”

“Higbir agiklama yapmamus, azizim. Mektubu gordiim.
On satirdan fazla degildi.”
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“Ama bu ¢ok garip.”

Sonra caddenin kargisina gegtik, trafik konugmamiza
mani oldu. Albay MacAndrew’iin soyledikleri olacak sey
degildi. Bayan Strickland’in kendine gore sebeplerle gergegin
bir kismimi ondan sakladigindan giiphelendim. Bir adamin
on yedi yillik evlilikten sonra, evliliklerinde bir seylerin yo-
lunda gitmedigine dair kansini giiphelendirecek higbir olay
yasanmadan onu terk etmeyecegi agikti. Albay yeniden an-
latmaya baslad.

“Elbette biriyle birlikte gittigi disinda yapabilecegi higbir
agiklama yoktu. Amy’nin bunu kendi bagina aragtirip bula-
bilecegini diisiindii herhalde. Iste boyle bir herif 0.”

“Peki Bayan Strickland ne yapacak?”

“Yapilacak ilk sey kamutlar toplamak. Paris’e sahsen gi-
decegim.”

“Peki ya igi?”

“Iste o0 konuda ustaca davranmus. Son bir yildir masraf-
larim kisiyor, tutumlu davraniyormus.”

“Ayrilacagini ortagina soylemis mi?”

“Tek kelime etmemis.”

Albay MacAndrew’iin ig konularindaki bilgisi ¢ok yii-
zeyseldi, benimse hig bilgim yoktu; bu yiizden Strickland’in
hangi kogullarda isi biraktigimi pek anlayamadim. Anladi-
gim kadariyla tek bagina kalan ortag ¢ok ofkeliydi ve dava
a¢ma tehdidi savurmugtu. Goriinen o ki tiim yasal iglemler
tamamlandiginda dort-bes yiiz pound kadar para gikacakti
cebinden.

“Dairedeki mobilyalarin Amy’nin adina olmas: biiyiik
sans. Her haliikarda onlar kalacak.”

“Onu bes parasiz biraktigim séylerken samimi miydi-
niz?”

“Samimiydim elbette. Kizcagizin sadece iki ya da belki
li¢ yiiz poundu var, bir de mobilyalar.”

“lyi ama nasil yasayacak?”
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“Orasini Tann bilir.”

Mevzu giderek karmagiklasiyor gibiydi. Albay siirekli
soviip saydig igin bilgi vermekten ziyade kafarm karnstiri-
yordu. Army&Navy Magazalarr’ndaki saate bir goz atip da
kuliipte kagit oynama s6zii verdigini hatirlayarak yammdan
ayrilip St. James Parkrna dalmasina sevinmigtim.

10

Bir iki giin sonra Bayan Strickland aksgam yemeginden
sonra kendisini ziyaret etmemi rica eden bir pusula gon-
derdi. Onu tek bagina buldum. Terk edilmig ve beg parasiz
kalmug oldugu hissini basariyla uyandiran siyah ve sade el-
bisesini goriince, gektigi acilara ragmen roliine en iyi uyacak
sekilde giyinmeyi becermesi kargisinda hayrete diigmiigtiim
tiim safhigimla.

“Yapmanz istedigim bir sey olursa memnuniyet duya-
cagimz soylemigtiniz,” dedi.

“Cok dogru.”

“Paris’e gidip Charlie’yle goriigiir miisiiniiz?”

“Ben mi?”

Afallamigtim. Onu sadece bir kez gordiigiim geldi akh-
ma. Kadinin benden ne yapmamu istedigini anlamamigtim.

“Fred gitmeyi diigiiniiyor.” Fred dedigi Albay MacAnd-
rew’dii. “Ama gitmesi gereken kisinin o olmadigindan emi-
nim. Igleri daha da kétiilestirecektir. Bagka kimden yardim
isteyecegimi bilemedim.”

Sesi biraz titriyordu, tereddiit etmenin bile zalimlik ola-
cagini hissettim.

“Fakat kocamzla on kelime bile konugsmuslugum yok.
Beni tanimuyor. Biiyiik ihtimalle cehennemin dibine gitmemi
sOyleyecektir.”

“Bunun size bir zarar olmaz,” diyerek giilimsedi Bayan
Strickland.

33



W. Somerset Maugham

“Peki tam olarak ne yapmamu istiyorsunuz?”

Dogrudan cevap vermedi.

“Sizi tammiyor olmasi daha ziyade bir avantaj bana
kalirsa. Fred’i hi¢cbir zaman sevmemistir, onun aptalin teki
oldugunu diisiiniir, askerleri hi¢ anlamazdi. Fred duygula-
rna yenilecektit, miinakasa edeceklerdir. Isler iyiye gidecegi
yerde kotiilegecektir. Benim adima geldiginizi sdylerseniz sizi
dinlemeyi reddedemez.”

“Sizi o kadar uzun zamandir tanimiyorum,” diye yamt-
ladim. “Biitiin ayrintilar1 bilmeyen bir kiginin béyle bir isi
halletmesi nasil beklenebilir, bilemiyorum. Beni ilgilendirme-
yen mevzulara burnumu sokmak istemem. Peki neden siz
kendiniz gidip goriigmilyorsunuz onunla?”

“Yalniz olmadigini unutuyorsunuz.”

Cevap veremedim. Charles Strickland’m kapisim ¢alip
kartimi igeri gonderdigimi canlandirdim zihnimde; karti
bagparmagiyla isaretparmag) arasinda tutarak misafir oda-
sina giriyordu:

“Bu gerefi neye borgluyum?”

“Sizinle eginiz hakkinda konugmak i¢in geldim.”

“Gergekten mi? Biraz daha biiyiidiigiiniizde kendi iginize
bakmanin avantajlarim 6greneceginizden hig siiphem yok.
Baginizi hafifce sola dogru ¢evirme zahmetini gosterirseniz
kapiy1 goreceksiniz. Iyi giinler dilerim.”

Serefime leke siirdiirmeden oradan ayrilmamin zor ola-
cagim oOngorebiliyordum. Bayan Strickland yasadigi zor-
luklar1 bir sekilde halledene kadar Londra’ya dénmemisg
olsaydim kegke. Ona dogru kagamak bir bakig attim. Dii-
siincelere dalmugti. Bagimu kaldirip bana bakti, derin bir ig
gecirip giiliimsedi.

“O kadar beklenmedik bir geydi ki,” dedi. “On yedi yil-
dir evliydik. Charlie’nin birilerine kapilacak tiirden bir adam
oldugunu hayal bile edemezdim. Aramiz hep ¢ok iyiydi. El-
bette onun paylasmadig1 pek ¢ok ilgi alanim da vardi.”
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“Peki ogrendiniz mi kimmis...” —Kendimi tam olarak
nasil ifade edecegimi bilemiyordum— “Yani kiminle beraber
gitmig?”

“Hayir, kimsenin bu konuda bir fikri yok gibi. Cok tu-
haf. Bir adam 4agik olunca insanlar genelde onlan birlikte g6-
riir, yemek yerken falan; sonra da kadinin arkadaglan gelip
adamin egine durumu anlatirlar. Ben hig ikaz edilmedim. O
tir bir sey olmadi. Mektubu yildinm gibi ¢arpti. Ben onun
¢ok mutlu oldugunu saniyordum.”

Zavalhck aglamaya baglayinca yiiregim acima hissiyle
doldu. Fakat ¢ok gegmeden sakinlesti.

“Kendimi aptal durumuna diigiirmemin faydasi yok,”
diyerek gozlerini kuruladi. “Biitiin yapilmasi gereken, atila-
cak en iyi adimin hangisi olduguna karar vermek.”

Kih kisa zaman o6ncesinden, kdh tamigmalarindan ve
evlenmelerinden so6z ederek gelisigiizel konugmay siirdiir-
dii; fakat yasamlarinin az ¢ok tutarh bir resmini kafamda
canlandirmaya baglamigtim artik, tahminlerimde yanilma-
digimi  gorebiliyordum. Bayan Strickland, Hindistan’da
uist diizey gorev yapmig bir adamin kiziydi. Babasi emekli
olduktan sonra tagrada iicra bir yere yerlesmisti ama her
agustosta hava degisikligi icin ailesini Eastbourne’a gotiir-
meyi aligkanlik edinmigti; kizcagiz yirmi yagindayken orada
tamgmusti Charles Strickland’la. Adam da o sirada yirmi iig
yagindayd. Birlikte tenis oynamug, sahil boyunda yiiriimiig,
zenci ozanlanin garkilarim dinlemiglerdi; evlenme teklif et-
mesinden bir hafta 6nce kiz zaten onunla evlenmeye karar
vermisti. Londra’da 6nce Hampstead’de, sonra refah diizey-
leri yiikselince de sehir merkezinde oturmuglarda. iki gocuk-
lar1 olmugtu.

“Cocuklar gok seviyormug gibi goriiniirdii hep. Benden
bikmug olsa bile onlan birakmaya yiiregi nasil dayand: an-
layamiyorum. Simdi bile bunun dogru olduguna inanami-
yorum.”
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Nihayet bana adamin yazdigi mektubu gosterdi. Mek-
tubu merak ediyordum ama gostermesini isteme cesaretini
bulamamigtim.

Sevgili Amy,

Dairede ber seyi yerli yerinde bulacaksin saniyo-
rum. Anne’e senin talimatlarim ilettim, geldiginizde sen
ve ¢ocuklar icin aksam yemegi hazir olacak. Ben seni
kargilamayacagim. Senden ayr: yagamaya karar verdim
ve bu sabab Paris’e gidiyorum. Bu mektubu oraya var-
digmda postaya verecegim. Geri donmeyecegim. Kara-
rim kesindir.

Hep dostlukla,
Charles Strickland

“Tek bir agiklama ya da pigmanlik ifadesi bile yok. Sizce
de insanlik dig1 degil mi?”

“Bu kogullarda ¢ok tuhaf bir mektup,” diye yamitladim.

“Ancak tek bir agiklamasi olabilir, o da kendinde olma-
dig1. Onu etkisi altina alan kadin kimdir bilmiyorum, ama
onu bagka birine ¢evirmig. Uzun zamandir devam ettikleri
ortada.”

“Neden boyle diigiiniiyorsunuz?”

“Fred fark etmis. Kocam haftanin ii¢ dort akgamu brig
oynamak igin kuliibe gittigini soylityordu. Fred iiyelerden
birini taniyor, ona Charles’in biiyiik bir bri¢ oyuncusu ol-
duguyla ilgili bir seyler soylemis. Adam gagirmig. Charles’
oyun salonunda hi¢ gormedigi cevabimi vermis. Yani ben
Charles’1 kuliipte sanirken meger o kadinla birlikteymis.”

Bir an duraksadim. Sonra ¢ocuklari diigiindiim. “Ro-
bert’a agiklamak ¢ok zor olmustur,” dedim.

“Ah, ikisine de tek kelime s6ylemedim. Okullarinin agil-
masindan sadece bir giin once sehre gelmigtik. Babalarinin
bir ig icin sehir digina gittigini sdyleyecek kadar aklim ba-
simdaydi.”
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Yiireginde aniden peyda olan bir sirr1 saklarken basire-
tinden 6diin vermemek, kaygisiz goriinmek, cocuklarin hig-
bir geyden haberleri olmadan okullarina donmelerini sagla-
yacak kadar aklim bagina devsirmek kolay olmasa gerekti.
Bayan Strickland’in yine sesi ¢atladi.

“Peki o zavalliciklara ne olacak? Nasil yagayacagiz?”

Kendini toplamak i¢in ¢abaladi, ellerini n6bet gegirir gibi
ag1p kapadigimi gordiim. Miithig aci vericiydi.

“Ise yarar bir seyler yapabilecegimi diisiiniiyor saniz Pa-
ris'e elbette giderim, ama ne yapmamu istediginizi tam ola-
rak soylemeniz gerek.”

“Onun geri donmesini istiyorum.”

“Albay MacAndrew’iin sozlerinden anladigim kadariyla
ondan boganmaya karar vermigsiniz.”

“Ondan asla boganmam,” dedi kat1 bir ifadeyle. “Ona
benim yerime sGyleyin. Asla o kadinla evlenemeyecek. Ben
de onun kadar inatgiyim ve asla ondan boganmayacagim.
Cocuklarim diigiinmek zorundayim.”

Galiba bu son kismu tavirlarin1 bana agiklamak igin ek-
lemigti, ama bu karar annelik derdinden ziyade son derece
dogal bir kiskangliktan vermig gibiydi.

“Onu hala seviyor musunuz?”

“Bilmiyorum. Geri dénmesini istiyorum. Bunu yaparsa
gecmigin iizerine bir siinger ¢ekeriz. Ne de olsa on yedi yil-
dir evliyim onunla. Ben agik goriiglii bir kadinim. Olanlar
Ogrenmedigim siirece onun ne yaptigini hi¢ onemsemezdim.
Bu sevdasinin uzun siirmeyecegini bilmek zorunda. Eger
simdi geri donerse higbir sey olmamug gibi davranacagim ve
kimse bir sey duymayacak.”

Bayan Strickland’in hala dedikodularin derdinde olmasi
kargisinda biraz iirperdim, ¢iinkii bagkalarinin goériiglerinin
kadinlarin hayatinda ne kadar biiyiik bir rol oynadigini bil-
miyordum o zamanlar. Bu durum, onlarin en derin duygula-
rina samimiyetsizligin golgesini diigiiriiyor.
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Strickland’in nerede kaldig: biliniyordu. Ortagi bankaya
gonderdigi sert bir mektupta onu yerini saklamakla sugla-
mugt1. Strickland buna cevaben gonderdigi alayci ve mizahi
mektupta bulundugu yeri eksiksiz bir gekilde tarif etmigti.
Anlagilan bir otelde yastyordu.

“O otelin adint hi¢ duymamugtim,” dedi Bayan Strick-
land. “Ama Fred iyi biliyor. Cok pahali bir yer oldugunu
sOyledi.”

Birden yiizii karardi. Kocasinu liiks bir siiitte rahat rahat
yasarken, birbiri ardina sik restoranlarda yemek yerken go-
ziinde canlandirdiginy, giindiizlerini yariglarda ve aksamlari-
nt oyunlarda gegirigini hayal ettigini diigiindiim.

“Onun yaginda bu is devam edemez,” dedi. “Ne de olsa
kirk yasinda. Geng bir erkekte bunu anlayabilirim, ama
onun yaginda ve ¢ocuklari neredeyse yetigkin olmug bir
adamda korkung goriiniiyor. Saghgi buna miisaade etmeye-
cektir.”

Ofkesi ve 1stirabi gogsiine bir tag gibi oturmugtu.

“Evimizde onun i¢in agladigimizi sdyleyin. Her sey ayni
ama her sey farkli. Onsuz yagayamam. Kendimi 6ldiirece-
gim sonunda. Ona ge¢misten bahsedin, bagimizdan gegen
tim o seylerden. Onu sorduklarinda ¢ocuklara ne diyece-
gim? Odasi aynen biraktig1 gibi duruyor. Onu bekliyor. He-
pimiz onu bekliyoruz.”

Bana ne soyleyecegimi tane tane anlatti. Onun soyleyebi-
lecegi her seye karst bana ayrintili cevaplar verdi.

“Benim igin elinizden gelen her seyi yapacak misimz?”
dedi acikhi bir ifadeyle. “Ne durumda oldugumu soyleyin
ona.”

Tiim giiciimii kullanarak, her yola bagvurarak kocasinda
merhamet uyandirmamu istedigini anlamigtim. Artik hiingiir
hiingiir aghyordu. Olaganiistii derecede duygulanmigtim.
Strickland’in duygusuzlugu ve zalimligi kargisinda 6tke do-
luydum. Onu geri getirmek igin elimden geleni yapmaya soz
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verdim. Bir sonraki giin yola ¢ikmayy, bir seyler elde edene
kadar da Paris’te kalmay: kabul ettim. Sonra saat geg oldu-
gundan ve duygu yogunlugu ikimizi de ¢ok yordugundan,
yamundan ayrildim.

11

Bagima agilan bu is yiiziinden yol boyunca kivrandim
durdum. Artik Bayan Strickland’in ac1 gekisine tanik olmak
zorunda kalmadigim igin meseleyi daha sakin sekilde de-
gerlendirebiliyordum. Davraniglarinda gordiigiim celiskiler
kafarm kangtirmigti. Cok mutsuzdu, ama sempatimi ka-
zanmak igin iiziintiisiinii bir gosteriye ¢evirmeyi becermisti.
Yaninda hazir bulundurdugu mendillere bakilirsa, aglamay:
onceden kafasina koydugu belliydi; o sirada 6ngoriilii dav-
raruginu takdir etmistim, ama geriye doniip bakinca bu olay
gozyaglarimin dokunakhligimi biraz azaltiyordu goéziimde.
Kocasimi sevdigi i¢in mi onun donmesini istiyordu, yoksa
bir rezalet ctkmasindan m ¢ekiniyordu, karar verememig-
tim; iistelik agkimin hor goriilmesinin gonliinde yarattig
istirabin kirik kalbinde incinmig bir gururla kaynagmig ol-
dugu, yani gengligimde bana cirkin gelen duygularin igin
icinde bulundugu siiphesi yiiziinden tedirgindim. Insan ta-
biatinin geligkilerle dolu oldugunu daha 6grenememigtim;
samimiyetin ne kadar yapmacikhk igerebilecegini, soylu-
lukta ne ¢ok yozlasmighk olabilecegini, ayiplananlarin ne
biiyiik iyilikler barindirabilecegini heniiz bilmiyordum.

Ama yolculugumun maceral bir yaru da vardi, Paris’e
yaklagtigimda moralim yiikselmisti. Kendimi de sahnede oy-
narken goriiyordum. Kagak kocay: affedici egine geri gotii-
recek giivenilir arkadas rolii hosuma gitmisti. Ertesi aksam
Strickland’1 gormeye karar vermistim, ¢iinkii zamanin has-
sasiyetle secilmesi gerektigini i¢giidiisel olarak hissedebili-
yordum. Ogle yemeginden evvel duygulara hitap etmek pek
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de iyi bir fikir olmazdi. O zamanlar benim de aklim fikrim
agktaydi, ama izdivag saadetini bes ¢cayindan 6nce hayal bile
edemezdim dogrusu.

Kendi kaldigim yerde Charles Strickland’in yasadig otel-
le ilgili sorular sordum. Adi1 Hotel des Belges’di. Ama benim
otelimdeki gorevlinin bu adi hi¢ duymamig olmasina sagip
kaldim. Bayan Strickland’in séylediklerinden anladigim ka-
dariyla Rue de Rivoli’nin arka tarafinda biiyiik ve gosterisli
bir oteldi. Rehberi kontrol ettik. O isimdeki tek otel Rue des
Moines’daydi. O bolge pek revagta sayilmazdi, hatta nezih
bile degildi. Basimu iki yana salladim.

“Burasi olmadigina eminim,” dedim.

Gorevli omuz silkti. Paris’te o isimde bagka otel yoktu.
Strickland’in ashnda adresini gizlemis olabilecegi geldi ak-
hma. Ortagina benim bildigim adresi vererek belki de onu
kandirmusti. Ofkeli bir borsa simsarini sagma sapan bir is
icin berbat bir sokaktaki kotii sohretli bir yere gondermenin
Strickland’in mizah duygusuna hitap edecegi varsayimi ne-
reden gikt1 bilmiyorum. Yine de oraya gidip durumu goz-
lerimle gérmeye karar verdim. Sonraki giin aksam alt1 gibi
bir arabaya binip Rue des Moines’a gittim ama arabadan
kosede indim; ¢iinkii otelin sokaginda yiiriimek, iceri gir-
meden 6nce binaya bir bakmak istiyordum. Yoksul insanla-
rin ihtiyaglarina hitap eden kiigiik diikkkanlarin bulundugu
bir sokakti buras.. Hotel des Belges sokagin ortalarinda,
sol taraftaydi. Kaldigim otel de miitevaziydi, ama bu otele
kiyasla muhtegem bir yerdi. Bu otel biiyiik ve kohneydi, yil-
lardir boyanmamus gibiydi. Oyle bakimsiz bir havasi vard:
ki iki yanindaki evler ona kiyasla sik ve temiz goriinityordu.
Biitiin pencereleri kirli ve kapalydi. Charles Strickland,
ugruna serefini ve vazifelerini terk ettigi o gizemli kadinla
birlikte burada liiks iginde sug igliyor olamazdi. Sirf Bayan
Strickland’a elimden geleni yaptigimi sdyleyebilmek igin bi-
naya girdim.
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Kapi bir diikkdnin yan tarafindaydi. Agik birakilmigti,
igeri girer girmez bir tabela goze ¢arpiyordu: Bureau au pre-
mier.* Dar merdivenlerden yukar ¢iktim, sahanhkta cam-
dan bir bélme vard,, i¢inde de bir masa ile birkag sandalye
duruyordu. Gece bekgisinin dig tarafta duran bankin iize-
rinde pek ¢ok rahatsiz gece gecirdigi ortadaydi. Cevrede hig
kimse yoktu, ama bir elektrikli zilin iistiinde “Gorevli” ya-
zyordu. Zile bastim, az sonra gercekten de bir gorevli ¢ikta
ortaya. Kagamak bakigh ve asik surath bir delikanhyd. Ce-
keti yoktu ve ayaginda terlik vardi.

Soru sorarken neden pervasiz goriilnmeye ¢ahigtim, bile-
miyorum.

“Bay Strickland bir ihtimal burada yagiyor olabilir mi
acaba?” diye sordum.

“Otuz iki numara. Altinai kat.”

O kadar gsagirmigtim ki bir an konusamadim.

“Odasinda m1?”

Gorevli biirodaki panoya baktu.

“Anahtarim birakmamis. Yukari gikip bakabilirsiniz.”

Bir soru daha sormak zorunda hissettim kendimi.

“Madame est la2”

“Monsieur est seul.”**

Gorevli kugkuyla arkamdan bakarken merdivenlerden
giktim. Merdiven boslugu karanlik ve havasizdi. igeride pis
ve kiiflii bir koku vardi. Ug kat yukarida saglar1 darmada-
gimk, gecelik giymis bir kadin kapiy1 agip gegisimi sessizce
izledi. Nihayet altinc kata giktim ve otuz iki numaral ka-
piy1 caldim. Igeriden bir ses duyuldu ve kap biraz araland..
Charles Strickland karsimda duruyordu. Tek kelime etmedi.
Beni tanimadig agikti.

Adimi soyledim. Havali goriinmek igin de elimden geleni
yaptim.

*  Fr. Biiro birinci katta. (¢.n.)

** Fr. Sirasiyla “Hamimefendi yukarida mi?” ve “Beyefendi yalmiz.” (¢.n.)
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“Beni haurlamazsimz. Gegen temmuz sizinle aksam ye-
megi yeme zevkine erigmistim.”

“Iceri gelin,” dedi neseyle. “Sizi gordiigiime sevindim.
Buyurun oturun.”

Ieri girdim. Fransizlarin Louis Philippe dedigi tarzda
mobilyalarla dolu, adim atacak yer olmayan kiiciiciikk bir
odaydi burasi. Kocaman ahgap karyolanin iistiine kirig ki-
ng bir karmizi kugtiiyii yorgan seriliydi, ayrica biiyitk bir
gardirop, yuvarlak bir masa, kiigiiciik bir lavabo ve kirmiz
seritli minderleri olan iki sandalye vardi. Her sey kirli ve sefil
bir haldeydi. Albay MacAndrew’iin kendinden son derece
emin bir gekilde betimledigi utanmaz litkksten eser yoktu.
Strickland sandalyelerden birinin iizerine yigih kiyafetleri
yere itip beni oturttu.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu.

Bu kiigiicik odada, hatirladigindan da iri yan
goriinityordu. Uzerinde eski bir ava ceketi vardi, giinler-
dir tirag olmamgti. Onu son gordiigiimde gayet sikt1 ama
hi¢ rahat ediyormusg gibi bir hali yoktu, simdi ise diizensiz
ve hirpaniyken keyfi gayet yerindeydi sanki. Hazirladigim
ciimleyi nasil kargilayacagini bilemiyordum.

“Karimiz adina sizinle goriigmeye geldim.”

“Ben de tam aksam yemeginden once bir seyler icmeye
cikacaktim. Siz de gelseniz iyi olur. Absent sever misiniz?”

“Icmeyi becerebilirim.”

“Gelin 0 zaman.”

Fenahalde firgalanmaya ihtiyac olan bir melongapka taka.

“Aksam yemegini de beraber yiyebiliriz. Ne de olsa bana
bir yemek borcunuz var.”

“Kesinlikle var. Yalmiz misimz?”

Bu 6nemli soruyu gayet dogal bir tavirla sordugum igin
kendimle gurur duydum.

“Ha, evet. Aslina bakarsaniz ii¢ giindiir tek bir kisiyle
bile konugmadim. Fransizcamin pek de parlak oldugu soy-
lenemez.”
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Onun 6niinden merdivenleri inerken, ¢ayhanede ¢aligsan
kiza ne oldugunu merak ediyordum. Simdiden kavga m
etmiglerdi, yoksa adamin karasevdasi gegmis miydi? Fakat
clginca kagisim bir yildir planhyorsa, bu pek ihtimal da-
hilinde goriinmiiyordu. Avenue de Clichy’ye kadar yiri-
yiip biiyiik bir kafenin kaldinmdaki masalarindan birine
oturduk.

12

Avenue de Clichy o saatte kalabalikti. Gelip gecenlerde
pek cok yakigiksiz agk hikiyesinin karakterlerini gérmek
i¢in canh bir hayal giicii yeterliydi. Etrafta memurlar ve tez-
gahtar kizlar, Honoré de Balzac sayfalarindan firlamig gibi
duran yagh adamlar; bagkalarinin zaaflarindan ekmegini ka-
zanan erkek ve kadinlar vard.. Paris’in nispeten yoksul ma-
hallelerinde insanin kanim kaynatan, ruhunu beklenmedik
seylere hazirlayan miithig bir canhhk vardr.

“Paris’i iyi bilir misiniz?” diye sordum.

“Hayir. Buraya balayinda gelmistik. O zamandan beri
gelmedim.”

“Peki kaldiginiz oteli nereden buldunuz?”

“Tavsiye iizerine gectim oraya. Ucuz bir yer istiyordum.”

Absent geldi ve gereken ciddiyeti gostererek eriyen seke-
rin iistiine su damlattik.

“Sizinle neden goriigmek istedigimi bir an 6nce soyle-
mem en iyisi herhalde,” dedim biraz mahcubiyetle.

Gozlerini kirpistirda,

“Eninde sonunda birinin gelecegini diigiinmiistiim zaten.
Amy’den ¢ok fazla mektup aldim.”

“O halde soyleyeceklerimi gayet iyi biliyorsunuz.”

“Onlar1 okumadim.”

Biraz zaman kazanmak igin sigara yaktim. Gérevime
nasil baslayacagim konusunda higbir fikrim yoktu. Ozene
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bezene hazirladigim dokunakli ya da 6fkeli ciimleler Avenue
de Clichy’de ¢ok yersiz goriiniiyordu. Ansizin bir kahkaha
attl.

“Sizin agimizdan sevimsiz bir is olmali, degil mi?”

“Sey, bilmiyorum,” diye yamitladim.

“Pekala, merak etmeyin, atlatacaksiniz, sonra da negeli
bir aksam gegirecegiz.”

Tereddiit ettim.

“Karimzin korkung bir mutsuzluk iginde oldugu hig ak-
hniza geldi mi?”

“Atlatacaktir.”

Cevap verirkenki olaganiistii vardumduymazhgim tarif
etmem imkansiz. Bir anda dengem bozulmustu, ama belli
etmemek igin elimden geleni yaptim. Din adami olan am-
cam Henry’nin, akrabalarindan birini kendi kilise cemaatine
katilmaya ikna etmek istediginde kullandig ses tonuyla ko-
nugmaya bagladim.

“Sizinle diiriist¢e konusmamin sakincasi var mi?”

Giiliimseyerek bagini iki yana sallad:.

“Ona yaptigimiz bu muameleyi hak etti mi?”

“Hayir.”

“Ondan sikdyetci oldugunuz bir konu var mi?”

“Hig yok.”

“Qyleyse higbir kusur bulamadigimz on yedi yillik evli-
lik hayatinin ardindan onu boyle birakip gitmek canavarca
degil mi?”

“Canavarca.”

Sagkinlikla ona baktim. S6yledigim her seye tiim yiiregiyle
katilmasi ayaklarimin altindaki zemini ¢ekip almigti Bir
hayli karmagik, hatta giiliing bir duruma diismiistiim. ikna
edici, dokunakh, nasihat verici, azarlayici, sitemkar olmaya
hazirlamigtim kendimi; hatta gerekirse adab: bir yana bira-
kip ona baginp ¢agiracak, alay edecektim ama giinahkar
giinahin itiraf etmekten zerre kadar ¢ekinmezken miirsitin
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elinden ne gelir ki? Bu konuda ¢ok deneyimsizdim, ¢iinkii
kendi hayatimi her seyi daima inkar etmek iizerine kurmug-
tum.
“Ne olacak simdi?” diye sordu Strickland.

Dudak biikmeye ¢aligtim.

“Sey, bunlar kabul ediyorsamz séyleyecek pek bir sey
kalmiyor.”

“Ben de kaldigimi sanmiyorum.”

Elcilik gorevimi pek de biiyiik bir beceriyle yiiriitemiyor-
musum gibi geldi. Sinirlenmeye baglamigtim.

“Kahretsin, bir kadim1 6yle beg parasiz ortada biraka-
mazsinz.”

“Nedenmig 02”

“Nasil yagayacak?”

“On yedi y1l bakoim ona. Neden biraz da kendi kendisine
bakmuyor?”

“Bakamaz.”

“Birakin denesin.”

Buna verebilecegim pek ¢ok cevap vardi elbette. Kadinla-
rin ekonomik konumundan, bir erkegin evlenerek iistlendigi
ortiik ya da agik sorumluluklardan ve daha bir siirii seyden
bahsedebilirdim, ama gercekten 6nem tagiyan tek bir nokta
oldugunu hissettim.

“Artik onu umursamiyor musunuz?”

“Hem de hig,” diye yanitlad..

Ilgili tiim taraflar agisindan miithis ciddiyet arz eden bir
durumdaydik, ama cevaplarinda 6yle negeli bir hayasizhk
vardi ki gillmemek i¢in dudaklarimi isiriyordum. Bu yaptik-
larinin tiksinti verici oldugunu hatirlattim kendime. Ahlaki
bir 6fke duymak i¢in kendimi zorladim.

“Hepsi bir yana, diisiinmeniz gereken ¢ocuklariniz var.
Size hicbir zararlan dokunmadi. Diinyaya gelmeyi onlar is-
temediler. Siz boyle her seyden vazgegerseniz onlar da so-
kakta kalacaklar.”
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“Uzun yillar rahat yasadilar. Baska pek ¢ok g¢ocuktan
daha fazlasina sahipler. Ustelik onlara bakacak birileri var.
Is basa diisiince MacAndrew’ler onlarin okul masraflarim
iistlenecektir.” .

“lyi ama onlari sevmiyor musunuz? Cok sevimli cocuk-
lar ikisi de. Artik onlarla higbir iligkiniz olmasini istemedigi-
nizi mi séylityorsunuz yani?”

“Cocuk olduklar sirada onlan gergekten seviyordum, ama
artik bilyiiyorlar ve onlara 6zel bir duygu beslemiyorum.”

“Ama bu insanlik disr.”

“Hakkiniz var.”

“En ufak bir utang belirtisi gostermiyorsunuz.”

“Cinkii utanmiyorum.”

Bagka bir yola bagvurdum.

“Herkes sizin tam bir domuz oldugunuzu diisiinecek.”

“Digiinsiinler.”

“Insanlarin sizden nefret ettigini, hatta tiksindigini bil-
menin hi¢bir anlami yok mu sizin igin?”

“Bos verin.”

Kisacik cevabi oyle kiistahgayd: ki son derece dogal
olan sorum yaninda ¢ok sagma kaldu. Bir iki dakika durup
diigiindiim.

“Akranlarinin kendisini onaylamadigim bile bile rahat
bir yasam siirebilir mi insan? Bunun zamanla sizi kaygilan-
dirmaya baglamayacagindan emin misiniz? Herkeste bir tiir
vicdan vardir ve eninde sonunda sizi bulur. Diyelim ki ka-
rnimiz 6ldii, pismanhgin iskencesiyle yasayabilecek misiniz?”

Cevap vermedi. Bir siire konugsun diye bekledim. En so-
nunda sessizligi kendim bozmak zorunda kaldim.

“Bu konuda ne s6yleyeceksiniz?”

“Sadece sizin budalanin teki oldugunuzu.”

“Ne olursa olsun, karimz ve ¢ocuklarinizi maddi olarak
desteklemeye mecbur edilebilirsiniz,” dedim biraz sertge.
“Hukukun onlan bir sekilde koruyacagim samiyorum.”
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“Peki hukuk tagtan kan cikarabilir mi? Hig param yok.
Yaklagik yiiz poundum kaldi.”

Bu sefer kafam daha gok karigti. Kaldig otel de metelige
kursun attigimin agik bir deliliydi.

“O paray da bitirince ne yapacaksimz?”

“Para kazanacagim.”

Son derece sogukkanlydi ve syledigim her seyin aptalca
goriinmesine yol agan alayca giilimsemesi gozlerinden hig
eksik olmuyordu. Ne soyleyecegimi diigiinmek igin bir siire
duraladim. Ama bu kez ilk konusan o oldu.

“Amy neden tekrar evlenmiyor? Geng sayilir ve gekici
olmadigi da soylenemez. Miitkemmel bir es olduguna kefil
olabilirim. Benden boganmak isterse ona yeterli gerekgeleri
sunmaktan hi¢ ¢cekinmem.”

Bu sefer giiliimseme siras1 bendeydi. Cok kurnazdi fakat
amacinin ne oldugu ortadaydi. Bir kadinla birlikte kagtig
gercegini gizlemesinin baz1 nedenleri vardi ve kadimin varh-
ginin sakh kalmas: igin her tiirlii 6nlemi allyordu. Kararh bir
tavirla cevap verdim.

“Karimzin dedigine gore yapacaginiz hicbir gey onu siz-
den boganmaya ikna edemezmis. Bu konuda kesin kararhy-
mug. Boyle bir ihtimali tamamen kafamizdan silebilirsiniz.”

Kesinlikle sahte olmayan bir hayretle bana bakti. Du-
daklarindaki giiliimseme kayboldu ve gayet ciddi bir tavirla
cevap verdi.

“lyi ama umurumda degil ki, azizim. Oyle ya da boyle
olmasimn zerrece anlam yok benim igin.”

Bir kahkaha attim.

“Ah, yapmayn, bizi bu kadar budala zannediyor ola-
mazsimiz. Buraya bir kadinla geldiginizi biliyoruz.”

Hafiften bir irkildi, sonra aniden kahkahalar atmaya
basladi. Oyle yiiksek perdeden giiliiyordu ki yanimizda otu-
ranlar doniip baktilar ve iclerinden bazilari giilmeye baglad..

“Bunda giiliinecek bir sey géremiyorum.”
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“Zavalh Amy,” diyerek siritt1.

Sonra aci bir alayla yiiziime bakt.

“Kadinlar ne kadar da akilsiz oluyor bazen! Asgk. Hep
asktir mesele. Bir adamin ancak bagkalanmni istedigi i¢in on-
lar terk edecegini diisiiniirler. Bu yaptiklarimi bir kadin igin
yapacak kadar aptal miyim ben sizce?”

“Yani karimzi bagka bir kadin ugruna terk etmediginizi
mi soylemeye ¢ahgiyorsunuz?”

“Elbette Oyle bir sey yapmadim.”

“Serefiniz {izerine yemin eder misiniz?”

Bunu neden istedigimi bilmiyorum. Cok toy bir
davramgta.

“Serefim iizerine yemin ederim.”

“Peki o halde neden onu terk ettiniz, Tann agkina?”

“Resim yapmak istiyorum.”

Gozlerimi dikip uzun uzun baktim ona. Anlamamigtim.
Delirmis oldugunu diisiindiim. O sirada ¢ok geng oldugumu
ve onu orta yagh bir adam olarak gordiigiimii hatirlasmak
isterim. Kendi sagkinhgim diginda her geyi unutmustum.

“Ama kirk yasindasimiz.”

“Iste o yiizden artik baglamam gerektigini diisiindiim.”

“Hig resim yaptimz m1?”

“Cocukken ressam olmak istemigtim, ama babam sanat-
ta para olmadigim soyleyerek ig hayatina atlmam saglad.
Bir y1l 6nce biraz resim yapmaya bagladim. Son bir yildir
geceleri kursa gidiyordum.”

“Bayan Strickland kuliipte bri¢ oynadiginizi sandigs sira-
da gittiginiz yer orasi miydi?”

“Aynen oyle.”

“Peki ona neden s6ylemediniz?”

“Kendime saklamayi tercih ettim.”

“Resim yapabiliyor musunuz?”

“Heniiz yapamiyorum. Ama yapacagim. O yiizden bu-
raya geldim. Londra’da istedigim geyi yapamiyordum. Belki
burada yapabilirim.”
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“Sizin yasinizda baglayan bir adamun iyi resim yapabile-
cegini mi samyorsunuz? Cogu insan on sekiz yaginda bagh-
yor resme.”

“On sekiz yagima kiyasla simdi daha hizhi 6grenirim.”

“Peki size yetenekli oldugunuzu diisiindiiren nedir?”

Bir an cevap vermedi. Gozleri gelip gecen kalabalig) ta-
niyordu ama onlan gordiigiinii sanmiyorum. Cevabi cevap
gibi degildi.

“Resim yapmak zorundayim.”

“Cok biiyiik bir riske girmiyor musunuz?”

O zaman doniip bana bakti. Gozlerinde Gyle tuhaf bir
sey vardi ki kendimi ¢ok rahatsiz hissettim.

“Kag yagindasimz? Yirmi ii¢ mii?”

Bu sorunun konuyla alakasi olmadigim diigiindiim. Be-
nim riske girmem dogaldi; ama o gengligini geride birakmg
bir adamd, saygin konumda bir borsa simsariyd, bir karis
ve iki ¢ocugu vardi. Benim agimdan dogal olacak bir yol,
onun i¢in sagma olurdu. Ona karg1 adil olmak istedim.

“Bir mucize gergeklesebilir ve biiyitk bir ressam olabi-
lirsiniz elbette, ama sansimizin milyonda bir oldugunu itiraf
etmek zorundasimz. En sonunda elinize yiiziiniize bulagtir-
digimz1 kabul etmek zorunda kalirsaniz biiyiik bir hayal ki-
riklig olacak.”

“Resim yapmak zorundayim,” diye tekrarladi.

“Su an iigiincii sinif bir ressam olmaktan Gteye geceme-
diginizi varsayarsak, her seyden vazgectiginize degecek mi
gergekten? Ne de olsa hayatin diger yollarinda ¢ok iyi ol-
manizin pek 6nemi yoktur; ortalama bir is gikararak gayet
rahat yagarsiniz ama sanatgi igin durum farkhdir.”

“Gergekten de budalanin tekisiniz,” dedi.

“Acikca ortada olani séylemek budalalik degilse, ben ne-
den budala olacakmigim?”

“Size resim yapmak zorunda oldugumu séylilyorum.
Elimde degil. Bir insan suya diigmiigse iyi mi yoksa kotii mii
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yiizdiigiiniin 6nemi yoktur: Su iistiinde kalmak zorundadir,
yoksa bogulur.”

Sesinde gergekten ihtiras vardi ve her gseye ragmen et-
kilenmistim. Iginde qirpinan coskulu bir kuvvetin varhg-
m hissediyor gibiydim; onu adeta kendi iradesine ragmen
esir eden ¢ok siddetli ve ezici bir giigtii bu sanki. Anlaya-
muiyordum. Gergekten de sanki i¢ine geytan girmigti ve ani
bir hamleyle derisini yirtip gikiverecekti ortaya. Ote yandan
siradan bir hali vardi Merakla iizerine dikilen go6zlerim
onda higbir mahcubiyet uyandirmiyordu. Eprimis avci ceke-
ti ve firgalanmamig melon gapkasiyla onu géren bir yaban-
cinin ne diigiinecegini merak ettim; pantolonu diz vermigti,
elleri temiz degildi, birkag giindiir tirag olmamgts; kaba hath
yiiziinde minik gozleri ve kocaman, sivri bir burnu vardi.
Agz biiyiik, dudaklan dolgun ve sehvetliydi. Hayr, higbir
yere koyamiyordum onu.

“Karimza geri donmeyecek misiniz?” dedim en sonunda.

“Asla.”

“Olup biten her geyi unutup bagtan baglamaya razi. En
ufak bir sitemde bile bulunmayacak.”

“Can cehenneme.”

“Insanlarin sizi tam bir algak olarak gérmesini de mi
umursamiyorsunuz? Karimzin ve ¢ocuklarimzin bir dilim
ekmek i¢in dilenmek zorunda kalmasin1 6nemsemiyor mu-
sunuz?”

“Hem de hi¢.”

Bir sonraki ciimlemi daha da kuvvetlendirmek i¢in bir an
durdum. Sonra elimden geldigince sozciiklerin iistiine basa
basa konugtum. ‘

“Sizin kadar hayasizim gérmedim gergekten.”

“Artik eteginizdekileri doktiigiiniize gore gidip yemegi-
mizi yiyelim.”

50



Ay ve Alt1 Pens

13

Bu oneriyi reddetmenin daha uygun kacacagim soyle-
mek zorundayim. Belki de hissettigim o6fkeyi biraz sergile-
meyi secebilirdim ve bu karakterde bir adamla ayni masaya
oturmay: siddetle reddettigimi bildirebilmig olsaydim Albay
MacAndrew’iin benim hakkimda iyi seyler diigiineceginden
eminim. Ama etkili bir gekilde siirdiirememekten korktu-
gum igin ahlaki bir tutum benimsemekte hep utangag dav-
ranmugimdr; iistelik bu vakada duyarliligimin Strickland’da
heba olacagimin kesinligi, agzimdan ahlaki sozciiklerin ¢ik-
masim bilhassa utang verici hale getirmigti. Ancak bir sair
ya da aziz asfalti sulayip emeginin kargihginda zambaklar
¢ikacagina igtenlikle inanabilir.

Itiklerimizin parasim 6dedim; oradan kalabalk, nege-
li ve nispeten ucuz bir lokantaya gidip keyifle yemegimizi
yedik. Bende gengligin, onda ise katilasmg bir vicdanin is-
tahi vardi. Sonra da kahve ve icki icmek igin bir tavernaya
yoneldik.

Beni Paris’e getiren konuyla ilgili sdyleyecegim her geyi
soylemigtim ve devam etmeyerek Bayan Strickland’a iha-
net ediyormus gibi hissetsem de adamin kayitsizhgiyla mii-
cadele edemiyordum. Aym geyi aym kararhlikla ii¢ kere
tekrarlamak kadin mizac gerektirir. Strickland’in ruh hali
hakkinda olabildigince ¢ok sey 6grenmenin daha faydal
olacagim diisiinerek kendimi avuttum. Ustelik bu gok daha
ilgimi gekiyordu. Fakat hig kolay bir sey olmadigin fark et-
tim, giinkii Strickland pek konuskan biri degildi. Kendisini
zorlukla ifade ediyordu sanki, zihni sozciikler aracihigiyla
islemiyor gibiydi; beylik laflar, argo sozciikler, belirsiz ve
yarim yamalak hareketlerle bir seyler anlatirken, ruhunun
sakh kogelerindekileri sizin bulup gkarmamz gerekiyordu.
Fakat belirgin hicbir sey stylemese de, sikici olmasim en-
gelleyen bir sey vardi kigiliginde. Belki de samimiyetti bu.
Simdi ilk kez gordiigii Paris’i gok da umursuyormug gibi bir
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hali yoktu (karisiyla beraber ilk geligini saymiyorum), ya-
dirgamasi gereken manzaralari pek de hayrete kapilmadan
kabul ediyordu. Ben yiizlerce kez Paris’te bulundum ve her
seferinde kalbim heyecanla doldu; kendimi maceramn kiyi-
sinda hissetmeden asla yiiriiyemem sokaklarinda. Strickland
ise kendi kabuguna ¢ekilmis gibiydi. Déniip geriye baktigim
zaman, ruhundaki huzursuz edici hayal disinda her seye kar-
s1 kor oldugunu fark ediyorum.

Bir ara garip bir olay yasandi. Tavernada birkag fahi-
se vard: Bazilan erkeklerle, bazilann da kendi baglarina
oturuyorlardy; iclerinden birinin bize baktigim fark ettim.
Strickland’la g6z goze gelince giiliimsedi. Strickland’in onu
gordiigiinii sanmiyorum. Biraz sonra kadin digan ¢ikt1 ama
cok gecmeden geri dondii ve bizim masamiza gelerek son
derece kibar bir tarzda ona icki ismarlamak isteyip isteme-
digimizi sordu. Masaya oturdu ve onunla sohbete bagladim,
ama esasen Strickland’la ilgilendigi acikti. Onun ii¢ kelime
bile Fransizca bilmedigini agikladim. Kadin onunla kismen
isaretlerle, kismen de nedense daha rahat anlayacagim dii-
siindiigii melez Fransizcasiyla konugmaya ¢ahgti, ayrica beg
alt1 tane Ingilizce sozciik de biliyordu. Sadece kendi dilinde
ifade edebilecegi seyleri bana terciime ettirdi ve verdigi ce-
vaplarin anlamim hevesle sordu. Strickland son derece iyi
huyluydu, biraz da egleniyor gibiydi, ama kayitsizhg ¢ok
acikty,

“Galiba kalbini fethettiniz,” diyerek giildiim.

“Hig de koltuklarim kabarmadi.”

Ben olsam ¢ok daha mahcup duruma diiser, hi¢ onun ka-
dar sakin kalamazdim. Kadinin giilen gozleri ve biiyiileyici
dudaklan vardi. Gengti. Stricklandin nesini o kadar c¢ekici
buldugunu merak ettim. Kadin arzusunu hi¢ gizlemedi ve
benden de terciime etmemi istedi.

“Onunla eve gitmenizi istiyor.”

“Hig niyetim yok,” diye yamtlad.

52



Ay ve Alti Peni

Cevab olabildigince yumusatarak aktardim. Bu tiir bir
daveti reddetmek zarafetten biraz uzak goriindiigiinden, pa-
rasizhktan reddettigini soyledim.

“Ama ondan hoglandim,” dedi kadin. “Soyle agk adina
gelsin.”

Bunu terciime ettigimde Strickland sabirsizca omuz silkti.

“Soyleyin cehennemin dibine gitsin,” dedi.

Tavrindan ne dedigi gayet acik anlasildigs icin kiz aniden
bagim geriye atti. Belki de makyaj olmasa kipkirmiz: kesil-
digi goriilecekti. Ayaga kalkti.

“Monsieur n’est pas poli,”* dedi.

Kiz tavernadan cikip gitti. Biraz sinirlenmigtim.

“Ona hakaret etmeniz igin bir sebep géremedim,” de-
dim. “Neticede size kompliman yapiyordu.”

“O tir §eyier midemi bulandiniyor,” dedi hoyratca.

Merakla yiiziine baktim. Gergekten de bir nefret ifadesi
vardi ama neticede bu kaba ve kosniil bir adamin yiiziiydii.
Herhalde kadin bu yiizdeki gaddarhgin cazibesine kapilmigti.

“Londra’da istedigim kadim elde edebilirdim. Buraya
bunun i¢in gelmedim.”

14

Ingiltere’ye déniis yolculugumda Strickland ¢ok dii-
siindiim. Karisina soyleyecegim seyleri bir siraya sokmaya
calism. Anlatacaklarim tatmin edici degildi ve kadincag)-
zin hognut kalacagimi hi¢ sanmiyordum, ben de hognut kal-
marmustim kendimden. Strickland beni dumura ugratmigt.
Gerekgelerini anlayamiyordum. Ressam olma fikrini ilk kez
nasil edindigini sordugumda cevap verememis ya da vermek
istememisti. Hicbir sonuca varamadim. Agir igleyen zihnin-
de karanlk bir isyan duygusunun yavas yavas tagsma nokta-

*

Fr. Beyefendi hig nazik degil. (¢.n.)
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sina geldigine kendimi ikna etmeye ¢alistim, ama hayatinin
monotonlugu kargisinda hicbir zaman sabirsizhk goster-
medigi gibi su gotiirmez bir gergek vardi bu fikri giiriiten.
Dayamilmaz bir sikilma hissi neticesinde, sirf bezginlik veren
baglar kopartmak igin ressam olmaya karar vermigse bu
anlasiir bir durum olacak, siradanlasacakti; ama ben tam
da onun siradan olmayan bir vaka oldugunu hissediyor-
dum. Romantik biri oldugumdan, fazla zorlama bulsam da
icimi rahat ettiren tek yoldan giderek kafama yatan bir agik-
lama iirettim: Ruhunun derinlerine kok salmig, yasgam ko-
sullarinin karanhkta biraktig fakat canh dokuda kanserin
yayildig gibi amansizca biiyiiyen ve en nihayetinde biitiin
varhigini ele gegirip onu eyleme gegmek zorunda birakan bir
yaratma iggiidiisii vardi derinlerinde belki de. Guguk kugu
yabanci bir kugun yuvasina yumurtlar ve yavru yumurtadan
ciktiginda iivey kardeglerini omuzlayip digar atar, en sonun-
da da onu koruyan yuvay: pargalar.

Ama yaratia iggiidiiniin bu sikici borsa simsarim ele ge-
cirerek belki de onu kendi mahvolusuna gétiirmesi ve ona
bagimh olanlan talihsizlige siiriiklemesi ne kadar da tuhafts;
gerci Tanr’min ruhunun giiglii ve zengin insanlarn ele gegir-
mesinden, teyakkuz halini hi¢ birakmadan inatla peglerine
diisiip en sonunda onlari yenerek diinyanin zevklerini ve
kadinlarin sevgisini terk edip inziva hayatinin ac1 dolu ka-
naatkirligina yonelmelerine yol agmasindan daha tuhaf de-
gildi bu. Doniisiim pek ¢ok bigim alabilir ve pek ¢ok yoldan
gerceklesebilir. Kimilerinde tipki selin 6fkesi kargisinda tagin
parca par¢a olmasindaki gibi bir afete ihtiya¢ vardir, ama ki-
milerinde hi¢ durmadan-damlayan suyun tag asindirmasin-
daki gibi yavag yavas gerceklesir. Strickland’da bir bagnazin
dogrudanhg) ve bir havarinin gaddarhg vard.

Fakat zihnimin pratik yonii onu ele gegiren tutkunun
eserlerinde bir kargiigy olup olmadigim gormek istiyordu.
Londra’da geceleri katildigx kursta diger 6grencilerin onun
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resimleri konusunda ne diisiindiigiinii sordugumda siritarak
sOyle dedi:

“Saka zannediyorlardi.”

“Burada bir atolyeye gitmeye bagladiniz mi?”

“Evet. Gicik herif geldi bu sabah — hoca yani. Cizimle-
rimi gordiigii zaman sadece kaglarim kaldirdi ve yiirityiip
gitti.”

Strickland bir kahkaha atti. Hevesi kirilmig goriinmiiyor-
du. Bagkalarinin goriigleri zerre kadar umurunda degildi.

Iste onunla miinasebetlerimde en gok dengemi bozan sey
buydu. Insanlar bagkalarimin onlar hakkinda ne diisiindii-
ginii umursamadiklarim soylediklerinde ¢ogunlukla ken-
dilerini kandiniyorlardir. Genelde kastettikleri sadece kendi
secimlerine gore hareket edecekleridir ve agirlhklarim kimse-
nin bilmeyeceginden emindirler; ashnda yaptiklar sey yakin
cevrelerinin destegini aldiklar igin ¢ogunlugun goriislerine
kafa tutabilmekten ibarettir. Kendi dostlarimz arasindaki
kurallara aykin diigmediginiz siirece, tiim diinyanin goziin-
de aykin olsamz ne gam. Hatta bu durum size olgiisiiz bir
oOzgiiven saglayacaktir. Tehlikenin kiilfetiyle hi¢ muhatap
olmadan cesaretin tatminini yagarsiniz. Ama takdir edilme
arzusu medeni insanin belki de en derinlere iglemis i¢giidii-
siidiir. Sarsilan adabimuageretin ok ve sapanlarina hedef
olan aykin kadin kadar hizh kogan yoktur sayginlik ortiisii-
niin altina. Akranlarinin goriiglerine metelik vermeyecegini
soyleyen insanlara inanmiyorum. Cahil cesaretinden bagka
bir gey degildir bu. Tek sdylemeye gahgtiklari, kimsenin keg-
fetmeyecegine inandiklari kabahatleri i¢in suglanmaktan
korkmadiklardir.

Ama iste karsgimda bagkalarinin onun hakkindaki dii-
siincelerini umursamadigini soylerken samimi olan bir
adam vardi ve bu yiizden de geleneklerin onun iizerinde hig-
bir etkisi yoktu; tipki bir yagh giireggi gibiydi, onu bir tiirlii
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yakalayamiyordunuz, sarsia bir 6zgiirliikk kazanmusti. Ona
soyle dedigimi hatichyorum:

“Bakin, herkes sizin yaptiginiz1 yapsa, diinya donmezdi.”

“Bu denli aptalca bir laf isitmemigtim. Herkes benim
yaptigim yapmak istemiyor. Bityitk ¢ogunluk siradan geyler
yapmaktan son derece memnun.”

Bir seferinde de onu ignelemeyi denedim.

“Herhalde su diistura da inanmyorsunuzdur: Oyle bir
davranin ki her yaptiginiz evrensel bir kural haline gelebilsin.”

“Daha once hi¢ duymamistim, ama deli zirvasi.”

“Eh, bunu soyleyen Kant.”

“Umurumda degil, zirva igte.”

Boyle bir adamin vicdanina seslenmenin de etkili olma-
sim bekleyemezdiniz. Aynanin olmadig) yerden yansima
beklemek gibi bir seydi bu. Bana gére vicdan, toplumun
kendini korumak igin gelistirdigi kurallarin bireydeki bek-
¢isidir. Hepimizin vyiireklerindeki polistir, toplumun yasa-
larimi ihlal etmeyelim diye konmugtur oraya. Benligin ana
siginagina gelip oturmusg bir casustur. Insanin akranlarinca
onaylanma arzusu 6yle giigliidiir, onlarin tenkidi kargisin-
daki dehseti 6yle siddetlidir ki diigmanini kendisi almugtir
kapidan igeriye; bu diigman siirekli onu izler, siiriiden uzak-
lagma yoniinde herhangi bir arzuyu daha bigimlenmeden
ezerek efendisinin ¢ikarlarim korumak igin her an tetikte-
dir. Toplumun iyiligini kendisinin iyiliginin 6niine koymaya
zorlar onu. Bireyi biitiine baglayan ¢ok giiglii bir bagdir.
Ve kendi gikarindan daha biiyitk olduguna ikna oldugu
cikarlara hizmet eden insan, bu vicdanin kulu kélesi olur.
Onu sgeref koltugunda oturtur. En sonunda da omuzlarina
dokundurulan kraliyet asasina yaltaklanan bir sarayli mi-
sali, vicdaninin hassasiyetiyle 6viiniir. Bu durumda, vicda-
nin hitkkmiine boyun egmeyen kisiyi yermek igin soyleyecek
sozii kalmaz; giinkii kendisi toplumun bir iiyesi oldugunda,
onun kargisinda artik giigsiiz oldugunu fark eder. Strick-
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land’in, eylemlerinin yaratmasi gereken sugluluk hissi kar-
sisinda tiimden kayitsiz oldugunu gordiigiimde yapabilece-
gim tek sey insan sayilamayacak bir canavar kargisindaymg
gibi dehgetle geri ¢ekilmekti.

Ona iyi geceler diledigim zaman bana soyledigi son soz-
ler sunlards:

“Pesimden gelmeninfaydasi olmadiginiséyleyin Amy’ye.
Zaten beni bulamasin diye otelimi de degistirecegim.”

“Benim izlenimime gore iyi ki kurtarmg yakasim siz-
den,” dedim.

“Kegke bunu gormesini saglayabilseniz, azizim. Ama ka-
dinlar pek akilh degildir.”

15

Londra’ya vardigimda, aksam yemekten sonra en kisa
zamanda Bayan Strickland’in evine gitmemi talep eden bir
not bekliyordu beni. Albay MacAndrew ve karis1 benden
once gelmiglerdi. Bayan Strickland’in ablasi ona benziyordu,
ama daha soluk bir hammefendiydi; ayrica yiiksek riitbeli
subay eslerinin iistiin bir simifa ait olma bilinci neticesinde,
Britanya Imparatorlugu’nu ceplerinde tagryormugcasina
takindiklan kibirli ve isgiizar havadan payim almigt. Bu
enerjik kadimin gorgiilii tavirlary, asker olmayan herkesi
tezgahtar mertebesinde gordiigii gergegini saklayamiyordu.
Pek magrur buldugu muhafiz subaylarindan nefret eder, pek
gevsek buldugu eslerinin ise adim1 anmazdi. Giyinme tarzi ise
pek riikiis ve masrafhydi dogrusu.

Bayan Strickland gozle goriiniir derecede gergindi.

“Evet, haberlerinizi bekliyoruz,” dedi.

“Kocanizi gérdiim. Korkarim geri déonmeme konusunda
kararl..” Bir an duraladim. “Resim yapmak istiyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye haykirdi Bayan Strick-
land, sagkina donmiistii.
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“Bu tiir bir seye meylinden hig haberiniz yok muydu?”

“Tam manasiyla bir zirdeli,” dedi albay.

Bayan Strickland hafifce kaglarim ¢atti. Hafizasim yokla-
yip bir seyler gikarmaya galigiyor gibiydi.

“Biz evlenmeden once suluboyalarla oyalanmighg var-
dir. Ama o kadar kétii resimler gormemigsinizdir. Ona taki-
hrdik da biraz. O tiir bir yetenege kesinlikle sahip degildi.”

“Elbette busadece bir bahane,” dedi Bayan MacAndrew.

Bayan Strickland bir siire derin diigiincelere daldi. Yap-
tigim agiklamaya bir tiirlii akil erdiremedigi ¢ok agikti. Bu
arada misafir odasina biraz ¢ekidiizen vermigti, herhalde ev
kadinhg) i¢giidiileri kedere tistiin gelmigti; felaketin ardindan
ilk gelisimde dikkatimi ¢eken o terk edilmiglik gériintiisii,
uzun zaman bog kalmig esyal: bir ev hali kalmamigt: igeride.
Fakat artik Stricklandr Paris’te gordiigiim i¢in, onu bu or-
tamda hayal etmek zordu. Onda aykin bir durum oldugunu
simdiye dek fark etmemis olamayacaklarnn diigiiniiyordum.

“Fakat sanat¢1 olmak istiyorsa bunu neden soylemedi?”
dedi Bayan Strickland en sonunda. “Bu tiirden bir tutkuya
duyarsiz kalacak son kisiyimdir ben...”

Bayan MacAndrew’iin dudaklan gerildi. Kiz kardeginin
sanatla ugrasan kigilere olan meylini hi¢bir zaman onayla-
madigimi diigiindiim. “Sanat sepet igleri” alay edilecek bir
seydi ona gore.

Bayan Strickland devam etti:

“Neticede bir yetenegi olsa onu cesaretlendirecek ilk kigi
benim. Fedakarliktan asla kaginmazdim. Borsa simsan ye-
rine bir ressamla evlenmis olmay: ¢ok isterdim. Cocuklar
olmasa hicbir seyi umursamazdim. Chelsea’deki dokiintii
bir stiiddyoda da en az bu dairedeki kadar mutlu olurdum.”

“Artik sabrim taginiyorsun, kuzum,” diye atildi Bayan
MacAndrew. “Busa¢gmaligin tek bir kelimesine bile inaniyor
olamazsin, degil mi?”

“Ama bence dogru,” diye usulca araya girdim.
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Kiigiimseyen bir giiliimsemeyle bakt1 bana.

“Ortada bagka bir kadin yoksa, insan kirk yaginda igi-
ni bozmaz, karisimi ve ¢ocuklarini terk etmez. Herhalde se-
nin... gu sanatgi dostlarindan biriyle tamst1 ve o da bizimki-
nin akhna girdi.”

Bayan Strickland’in solgun yanaklarinda aniden giil ren-
gi bir leke belirdi.

“Nasil bir kadin?”

Bir an tereddiit ettim. Elimde bir bomba tuttugumu bi-
liyordum.

“Kadin yok.”

Albay MacAndrew ile esinden inanmadiklarim gésteren
nidalar yiikselirken Bayan Strickland ayaga firlad.

“Yani kadinu hi¢ gormediginizi mi s6ylityorsunuz?”

“Gorecek kimse yok. Kesinlikle yalmzdi.”

“Akil alir gibi degil,” diye haykird1 Bayan MacAndrew.

“Sahsen gitmem gerektigini biliyordum,” dedi albay. “O
kadin kesinlikle beg dakikada bulur gikartirdim.”

“Kegke siz gitseydiniz,” diye yamtladim biraz sertge.
“Varsayimlarimzin hepsinin yanlg oldugunu gézlerinizle
goriirdiiniiz. Sik bir otelde degil. Kiigiiciik bir odada sefalet
icinde yagiyor. Evini terk ettiyse, keyif ¢catmak icin degil. Beg
parasi da yok.”

“Haberimiz olmadan bir gey yapmg olabilir mi, polis pe-
sinde oldugu i¢in saklamiyor olmasin sakin?”

Bu akillarina gelince bir umut 151g1 diistii iglerine, ama
buna riza gosterecek halim yoktu.

“Qyle olsayd: ortagina adresini vermek kadar budala-
ca bir ig yapmazdi,” dedim ters ters. “Hem zaten kesinlikle
emin oldugum bir gey varsa o da biriyle birlikte gitmedigi.
Kimseye agik degil. Kafasi bambagka seylerle dolu.”

Bir siire duraksayip soyledigimgeyler iizerine diisiindiiler.

“Pekala, dedikleriniz dogruysa,” dedi Bayan MacAndrew
en sonunda, “igler diigiindiigiim kadar kotii degil demektir.”
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Bayan Strickland doniip ablasina bakti ama bir gey soy-
lemedi. Artik rengi iyice u¢mustu, genis alm koyulagmig ve
kingmigti. Yiiziindeki ifadeden bir anlam ¢ikaramamigtim.
Bayan MacAndrew devam etti:

“Sadece bir hevesse, bir siire sonra atlatacaktr.”

“Neden sen onun yanina gitmiyorsun, Amy?” diye soze
girdi albay. “Paris’te bir yil onun yaninda yasgamaman igin
hi¢bir neden yok. Cocuklara biz bakariz. Biraz bitkin diigtii
belki de. Eninde sonunda kendini Londra’ya dénmeye ha-
zir hissedecektir ve kimse de pek biiyiik bir zarar gérmemis
olacaktir.”

“Ben olsam Oyle yapmazdim,” dedi Bayan MacAndrew.
“Onun ipini istedigi kadar salardim. Kuyrugunu bacak-
larimin arasina kistirip geri gelecek ve kaldigy yerden ¢ok
daha huzurlu gekilde devam edecektir.” Bayan MacAndrew
sogukkanlilikla kiz kardegine bakti. “Belki de kimi zaman
ona kars1 davramglarin pek akillica degildi. Erkekler tuhaf
yaratiklardir ve onlarla nasil basa ¢ikacagini iyi bilmen ge-
rekir.”

Bayan MacAndrew’iin kendi cinsiyetiyle paylastig: yay-
gin fikre gore, bir adamin kendisine bagh bir kadim birak-
masi tam bir insafsizlikti ama kabahatin aslan pay: kadin-
dayd. Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point.’

Bayan Strickland yavagca tek tek hepimizin yiiziine bakt.

“Asla geri donmeyecek,” dedi.

“Of, demin duydugumuz seyi unuttun mu, sekerim? Ra-
hathiga ve birinin ona bakmasina ¢ok alismug. Sefil bir otel-
deki sefil bir odadan bikmasimin ne kadar siirecegini sam-
yorsun? Ustelik parasi da yok. Geri gelmek zorunda.”

“Bir kadinla ka¢tigim diisiindiigiim miiddetge bir gans
vardi. Oyle bir seyin 6mrii asla uzun olamazdi. Ug ayda
6liimiine usanirdy, nefret ederdi ondan. Ama gidisi agik ol-
masindan kaynaklanmadiysa, bu ig bitmig demektir.”

*  Fr. Goniil iglerine akil sir ermez. (¢.n.)
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“Bence fazla kafa yoruyorsun,” dedi albay; mesleginin
geleneklerine bu kadar yabana bir 6zellik kargisinda hisset-
tigi kiigimsemeyi tek bir lafin icine sigdirmigti. “Inanmayin.
Geri donecek, ayrica Dorothy’nin de dedigi gibi, biraz dagt-
masindan ne gikar?”

“Ama ben onu geri istemiyorum.”

“Amy!”

Bayan Strickland bu kez ofkenin pengesindeydi ve sol-
gunlugu da aniden gelen buz gibi bir hiddetten kaynaklani-
yordu. Hizh hizh konugmaya baglamigti, arada nefesi kesi-
liyordu.

“Birine umutsuzca agik olup onunla gitseydi bunu affe-
debilirdim. Dogal bir sey oldugunu diigiiniirdiim. Aslinda
onu ¢ok da su¢lamazdim. Bagkasinin onu yoldan ¢ikardigim
diigiiniirdiim. Erkekler ¢ok zayif, kadinlar da pek vicdansiz-
dir. Ama bu farkh. Ondan nefret ediyorum. Artik onu asla
affetmem.”

Albay MacAndrew ve esi bir agizdan itiraz etmeye bag-
ladilar. Hayrete diigmiiglerdi. Ona delirdigini soylediler. An-
layamiyorlardi. Bayan Strickland umutsuzca bana déndii.

“Anlamiyor musunuz?” diye haykird.

“Emin degilim. Bir kadin ugruna sizi terk etmis olsaydi
onu affedebileceginizi ama bir fikir ugruna terk ettiyse affet-
meyeceginizi mi soylityorsunuz? Bunlardan birini denginiz
olarak gordigiiniizii, ama digeri kargisinda ¢aresiz kaldigs-
mz1 mu anlatmak istiyorsunuz?”

Bayan Strickland bana pek de sevecen gériinmeyen bir
bakig firlatt ama cevap vermedi. Belki de tam iistiine bas-
mgtim. Kisik ve titreyen bir sesle devam etti:

“Birinden benim ondan nefret ettigim kadar nefret edile-
bilecegini bilmezdim. Bu gidigi ne kadar uzun siirerse siirsiin,
en sonunda yine beni isteyecegini diisiinerek kendimi avutu-
yordum. Oliim dégeginde beni ¢agiracagim biliyordum ve
gitmeye hazirdim; annesi gibi bakacaktim ona ve son aninda
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hicbir seyin 6nemli olmadigini, onu daima sevdigimi ve yap-
t1g1 her seyi bagisladigirm soyleyecektim.”

Kadinlarin sevdikleri adamin 6liim doseginde giizel dav-
ramug sergileme konusundaki tutkusu hep biraz huzursuz et-
migtir beni. Uzun bir 6miir siiriip onlarin etkileyici bir sahne
yasama sansini geciktirenlere kin beslediklerini digiiniiriim
kimi zaman.

“Ama gimdi... simdi bitti. O benim igin bir yabanci, ar-
tik ona kargi tamamen kayitsizim. Aa ¢ekerek, yoksulluk
icinde, bombog bir mideyle ve yaninda bir dostu olmadan
6lmesini dilerim. Igreng bir hastaligin pengesinde ciiriir gider
umarim. Onunla igim bitti artik.”

O zaman Strickland’in 6nerdigi seyi sdylemem gerektigi-
ni diigiindiim.

“Ondan boganmak isterseniz, gereken her gseyi yapmaya
hazir oldugunu belirtti.”

“Ona ozgiirligiinii neden vereyim?”

“Istedigini sanmiyorum. Sadece sizin agimzdan daha
miinasip olacagim diigiiniiyormusg.”

Bayan Strickland sabirsizca omuz silkti. Galiba biraz
hayal kirkhgina ugramigtim. O zamanlar insanlarin gimdi
digiindiigimden daha tutarh olmalarim bekliyordum ve
boyle biiyiileyici bir yaratikta bu kadar kindarhk gérmekten
rahatsiz olmugtum. Bir insam olugturan niteliklerin ne kadar
cesitli oldugunun farkinda degildim. Aym insamin kalbinde
adilik ve yiiceligin, kotiiliik ve hayirseverligin, nefretin ve ag-
kin yan yana yer bulabileceginin artik bilincindeyim.

Bayan Strickland’a eziyet eden o ac1 agagilanma duygu-
sunu giderecek bir sey soyleyebilir miyim diye diigiiniiyor-
dum. En sonunda denemeye karar verdim.

“Kocamzin yaptiklarindan tam anlamiyla sorumlu oldu-
gundan emin degilim. Akhnin baginda oldugunu dilgiinmii-
yorum. Onu kendi amaglan i¢in kullanan bir giiciin etkisine
girdigini ve bu yiizden tipki 6riimcek agindaki bir sinek gibi
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caresiz oldugunu diigiiniilyorum. Adeta bir biiyiiniin etkisi
altinda. Kimi zaman kulagimiza ¢alinan, bagka bir kisiligin
insanin igine girerek eskisini digar1 attig1 o tuhaf hikayeler-
den biri geldi aklima. Ruh bedende istikrarsiz bir yasam sii-
rer ve gizemli doniigiimler gegirebilir. Eskiden olsa Charles
Strickland’in icine geytan girmis derlerdi.”

Bayan MacAndrew elbisesinin etegini diizeltirken altin
bilezikleri bileklerinde singirdad.

“Bunlarin hepsi bana ¢ok zorlama geliyor,” dedi kadin
yiiziinii eksiterek. “Amy’nin kocasinin kiymetini pek de bil-
medigini reddetmiyorum. Kendi iglerine o denli gémiilme-
mis olsa bir seylerin yanls gittigini fark etmekten Aciz ka-
lacagina inanmiyorum. Benim en ufak bir fikrim olmadan
Alec’in bir y1l ya da daha uzun siire zihninde bir sey tasiya-
bilecegini hi¢ sanmiyorum.”

Albay bosluga dalip bakarken, bir insanin gercekten de
goriindiigii kadar masum olup olamayacagin1 merak ettim.

“Ama Charles Strickland’in kalpsiz bir canavar oldugu
gercegini degistirmez bu.” Bayan MacAndrew ciddiyetle
bana déndii. “Karisim neden terk ettigini size sGyleyeyim —
salt bencillikten, bagka hi¢bir seyden degil.”

“Gergekten de en basit agiklama bu,” dedim. Ama hi¢bir
seyin agiklanmig oldugunu diigiinmiiyordum. Nihayet yor-
gun oldugumu soyleyerek gitmek iizere ayaga kalktigimda,
Bayan Strickland daha fazla kalmam igin bir girisimde bu-
lunmadi.

16

Daha sonra yagananlar Bayan Strickland’in karakter sa-
hibi bir kadin oldugunu gésterdi. Cektigi istirabi gizlemeyi
basard. Insanlarin talihsizlik hikiyelerinden gabuk sikildig)-
n1 ve dert gormekten sakindigini anlama dirayetini gosterdi.
Ne zaman digar1 ¢iksa —bagina gelen felaketin yarattigi mer-
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hamet duygusu nedeniyle dostlar1 onu eglendirmeye heves-
liydi- kusursuz bir tavir sergiliyordu. Cesurdu ama ¢ok ba-
riz bir cesaret géstermiyordu, negeliydi ama simarmiyordu;
ayrica kendi sikintilarim anlatmaktan ziyade bagkalarinin
sikintilarim dinlemeye merakli gériiniiyordu. Kocasindan ne
zaman bahsetse acima duygusuyla konuguyordu. Ona kars
tavri ilk bagta beni hayretler i¢inde birakmusti. Bir giin bana
soyle dedi:

“Charles’in yalniz oldugu konusunda yanildiginiza ina-
myorum. Adin1 veremeyecegim bazi kaynaklardan duydu-
gum birtakim seyler sebebiyle, Ingiltere’yi tek basina terk
etmedigini biliyorum.”

“QO halde izlerini silmek konusunda tam bir dahi olmali.”

Bagini bagka yoéne gevirdi ve hafifce kizardi.

“Demek istiyorum ki, bu konu agilip da birisiyle kagtig1
soylenirse liitfen kargi glkmayin.”

“Elbette ¢tkmam.”

Sanki 6nem vermedigi bir meseleyi konugmusuz gibi ko-
nuyu degistirdi. Dostlar1 arasinda tuhaf bir hikayenin dolag-
tigin1 daha sonra fark ettim. Dediklerine gére Charles Strick-
land ilk kez Empire’daki bir balede gordiigii Fransiz bir
dansciya tutulmug ve ona Paris’e kadar eglik etmisti. Bunun
nereden ¢iktigimi ogrenemedim, ama tuhaf bir gekilde bu
hikdye Bayan Strickland’a duyulan sempatiyi artirdi ve aym
zamanda ona kiigiimsenemeyecek bir prestij kazandirds. Iz-
lemeye karar verdigi yolda bunun faydasim gérmiiyor da
degildi. Albay MacAndrew onun beg parasiz kalacagini soy-
lerken abartmamust1 ve olabildigince hizh bir sekilde haya-
tim kazanmak zorundaydi. Pek ¢ok yazarla tamgikhgindan
yararlanmaya karar verdi, hi¢ vakit kaybetmeden steno ve
daktilo 6grendi. Aldig egitim sayesinde ortalamadan daha
verimli bir daktilocu olabilirdi ve hikdyesi de bagvurularim
daha cazip kiliyordu. Dostlar1 ona ig gonderme sozii verdiler
ve kendi arkadaglarina onu tavsiye etmeyi ihmal etmediler.
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Cocuksuz olan ve iyi kosullarda yasayan MacAndrew
¢ifti ¢ocuklarin bakimum iistlendi ve Bayan Strickland’in
sadece kendisini gecindirecek kadar para kazanmas: yeter-
li oldu. Dairesini kiraya verdi ve mobilyalarim satti. West-
minster’da iki minik odaya yerlesti ve diinyayla yeni bir
sekilde yiizlesti. O kadar maharetliydi ki bu macerada ba-
sarih olacagi kesindi.

17

Bundan beg yil kadar sonra bir siireligine gidip Paris’te
yasamaya karar verdim. Londra’da titkendigimi hissediyor-
dum. Her giin aym seyleri yapmaktan yorulmustum. Dost-
larim hi¢bir olay yasamadan yollarina devam ediyorlard,
artik benim igin higbir siirprizleri yoktu ve onlarla kargilagti-
gimda neler sdyleyeceklerini gayet iyi biliyordum; goniil ilig-
kilerinde bile gileden cikanc bir bayathk vard. Ik duraktan
son duraga raylar iizerinde ilerleyen ve tagiyacaklan yolcu-
larin sayis1 agag) yukan hesaplanabilen tramvay vagonlar
gibiydik. Hayat fazlasiyla konforlu geliyordu. Panige kapil-
mustim. Kiigiik dairemden ¢iktim, az miktardaki esyarm sat-
tim ve bagtan baglamaya karar verdim.

Gitmeden 6nce Bayan Strickland’a ugradim. Bir siiredir
onu gérmemistim ve baz degisiklikler fark ettim; daha
yaglanmg, zayiflamig, kingiklan artmg bir kadin olmanin
yam sira karakteri de degismisti. Isinde bagarih olmustu ve
artik Chancery Lane’de bir ofisi vardi; daktilo iginin az bir
kismim kendisi yapiyor, zamamim daha ¢ok ige aldigy dort
kizin yazdiklarim diizelterek gegiriyordu. Isine belli bir zara-
fet katmak aklina gelmigti ve bol miktarda mavi ve kirmizi
miirekkep kullamyordu, belli belirsiz bir ipekli kumag hissi
veren uguk renkli kalin kagitlarla metni ciltliyordu; tertip-
liligi ve hatasiz yazimiyla nam salmigti. Para kazamyordu.
Ama kendi hayatim kazanmanin pek saygin bir sey olma-
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dig fikrini agamamigti ve bir hamimefendi olarak dogdugu-
nu hatirlatmaya meyilliydi. Sizi daha diigitk bir toplumsal
mertebeye inmedigine ikna edebilecegine inandig: kigilerin
adlarimi sohbete dahil ediyordu. Cesaretinden ve igletmecilik
yeteneginden biraz utamiyordu, ama Giiney Kensington’da
oturan bir saray miigaviriyle ertesi aksam yemek yiyecegi
icin ¢ok sevingliydi. Oglunun Cambridge’de okudugunu
soyleyebilmekten biiyiik keyif aliyordu ve kizimin davet edil-
digi danslardan bahsederken kiiciik bir kahkaha atmayi ih-
mal etmiyordu. Galiba bir ara ¢ok aptalca bir laf ettim:

“Kiziniz da sizinle mi ¢aligacak?”

“Yok caum, bunu yapmasina izin vermem,” diye yanit-
lad: Bayan Strickland. “Cok giizel bir kiz. Iyi bir evlilik ya-
pacagindan eminim.”

“Size yardimai olabilecegini diigiinmiigtiim de...”

“Bazi insanlar sahneye ¢ikmasini 6nerdi, ama buna riza
gosteremem elbette. Onde gelen tiyatro yazarlarimin hepsi-
ni tamyorum ve istesem hemen yarin ona bir rol ayarlarim,
ama onun Oyle her tiirden insanin arasina karigmasini iste-
miyorum.”

Bayan Stricklandin bu aynmalig kargisinda biraz
iirperdim.

“Kocanizdan hig haber aldimiz m1?”

“Hayir, tek kelime bile duymadim. Olmiis olmasi da
pekala miimkiin.”

“Paris’te ona rastlayabilirim. Hakkinda bir geyler 6gre-
nirsem duymak ister misiniz?”

Bir an tereddiit etti.

“Gergekten ¢ok muhta¢ durumdaysa ona biraz yardim
etmeye hazirim. Size biraz para gonderirim ve siz de ihtiyaci
oldukga par¢a parga ona verirsiniz.”

“Cok iyi bir insansimiz,” dedim.

Ama bu teklifi yapmasinin iyilikten kaynaklanmadig:-
n1 biliyordum. Ac1 ¢ekmenin insanin karakterini yiicelttigi
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dogru degildir; mutluluk kimi zaman bunu yapar, ama ac
¢ekmek insanlar1 ¢ogunlukla adilestirir ve intikam duygu-
suyla doldurur.

18

Aslina bakilirsa Paris’te daha iki hafta gegirmeden Strick-
land’la kargilagtim.

Kisa siire icinde Rue des Dames’daki bir evin beginci ka-
tinda kendime minik bir daire buldum ve birkag yiiz frankla
oray1 yaganulir bir yer haline getirecek kadar ikinci el mobil-
ya satin almay1 bagardim. Kapiciyla sabahlar1 kahvemi ha-
zirlamasi ve evi temiz tutmasi igin anlagtim. Ondan sonra da
dostum Dirk Stroeve’yi gormeye gittim.

Dirk Stroeve, mesrebinize gore alayci bir kahkaha atma-
dan veya utangacgca omuz silkmeden aklimiza getiremeyece-
giniz insanlardandi. Doga onu bir soytari olarak yaratmigti.
Ressamdi ama ¢ok koétii bir ressamdi; Roma’da tamgmigtik
ve resimlerini hala hatirliyorum. Siradanhk kargisinda igten
bir cogku duyuyordu. Ruhu sanat askiyla pirpir ederek, Pi-
azza di Spagna’daki Bernini merdivenlerinde aylak aylak
dolagan ve resmedilmekten hi¢ cekinmeyen modellerinin re-
simlerini yapiyordu; atélyesini dolduran tuvaller giir biyikh,
kocaman gozlii, kasketli koyliiler, g6z alia pagavralar igin-
deki afacanlar, parlak renkli etekler giymig kadinlar tarafin-
dan iggal edilmisti. Kimi zaman bir kilisenin merdivenlerine
yayilmis oluyorlar, kimi zaman bulutsuz bir giinde serviler
arasinda oynagiyorlards; kimi zaman Ronesans tarzi bir ku-
yunun baginda sevigiyorlar, kimi zaman da bir okiiz arabasi-
nin yaninda Campagna’y: dolagiyorlardi. Bityiik bir titizlikle
cizilmis ve dikkatle boyanmuglardi. Bir fotograf bile daha ku-
sursuz olamazdi. Villa Medici’deki ressamlardan biri ona Le
Maitre de la Boite a Chocolats™ derdi. Resimlerine bakinca

*  Fr. Cikolata Kutusu Ressamu. (¢.n.)
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Monet, Manet ve diger Empresyonistlerin bu diinyadan hig
gecmedigini sanabilirdiniz.

“Biiyitk bir ressam olma iddiasinda degilim,” demigti
bir keresinde. “Michelangelo degilim, ama elimde bir sey
var. Satiyorum. Her tiirlii insanin evine romantizm tagiyo-
rum. Sadece Hollanda’da degil; Norveg, Isveg ve Danimar-
ka’da da resimlerimi aldiklarini biliyor muydun? Genellik-
le tiiccarlar ve zengin meslek sahipleri aliyor. O iilkelerde
kiglarin ne kadar uzun, karanlik ve soguk gectigini tahmin
bile edemezsin. Italya’min benim tablolarimdaki gibi ol-
dugunu diigiinmekten hoslanmiyorlar. Bekledikleri sey bu.
Buraya gelmeden 6nce benim de Italya’dan beklentim bu
yondeydi.”

Stroeve gozlerini kamagtirip gercegi gormesini engelleyen
bu hayalden galiba hi¢ kurtulamad; gercegin zalimligine
ragmen romantik haydutlar ve resmedilmeye deger kalinti-
larla dolu bir Italya’yr kendi ruh géziiyle gormeye devam
ediyordu. Bir idealdi onun resmettigi — yoksul, siradan ve
vitrinde durmaktan yipranmus olsa da bir idealdi ve kigiligini
cazip kilan buydu.

Ben boyle hissettigim icin digerleri gibi Dirk Stroeve’yi
giiliing bir soytaridan ibaret gérmiiyordum. Meslektaglar
onun eserlerini kiigiimsediklerini hi¢ saklamiyorlardi, ama
adam iyi para kazaniyordu ve onlar da kesesinden fayda-
lanmakta hig tereddiit etmiyorlardi. Comert biriydi ve eli
darda olanlar, parasizliklarina dair anlattiklari masallara
saf¢ca inandig1 igin arkasindan giilseler de arsizca ondan
borg aliyorlardi. Cok duygusal bir adamdi, ama kolayca
canlanan hislerinde giiliing bir yan vardi ve insan onun
yaptig1 iyiligi kabul ediyor ama minnettarlik hissetmiyordu.
Ondan para almak ¢ocuk kandirmak gibiydi ve bu kadar
budala oldugu i¢in onu hor gorityordunuz. Parmaklarinin
hafifligiyle 6viinen bir yankesicinin, biitiin miicevherlerini
koydugu makyaj ¢antasimi takside birakan dikkatsiz kadin
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karsisinda benzer bir 6fke hissedecegini samyorum. Ne var
ki tabiat onu maskara etse de aldirigsiz olmay: nasip etme-
misti. En agirindan esek sakalan yiiziinden biiyiikk acilar
geker, iiziintii duyar ama sanki kasten yapiyormus gibi yeni
sakalara kap1 agmay: hi¢ birakmazdi. Hep incitilirdi, ama
Oyle iyi huyluydu ki asla kin besleyemezdi; engerek onu so-
kabilirdi ama asla tecriibelerinden ders almazdi ve acis: ge-
cer gecmez yilam yeniden gefkatle bagrina basardi. Kahka-
hadan kinp gegiren absiird bir trajedide bagrolii oynuyordu
adeta. Suratina kars: gilmedigim icin bana minnettard: ve
bitmek bilmez dertlerini onu anlaygla dinleyen bana boca
ederdi. Hikayelerinin en iiziicii yonii ise gok acayip olduk-
larindan, ne kadar acikhlarsa insanda o kadar ¢ok giilme
istegi uyandirmalariydi.

Kotii bir ressam olmasina ragmen sanat konusunda gozii
cok keskindi ve onunla birlikte resim galerilerine gitmek
egsiz bir zevkti. Cogkusu icten, elestirileri isabetliydi. Agik
fikirliydi. Eski ustalan ictenlikle takdir etmekle kalmiyordu,
modernlere de sempatisi vardi. Yetenek kegfetmekte hizl ve
Ovgiilerinde comertti. Yargilar bu kadar saglam bagka birini
daha tamimadim herhalde. Ustelik ¢ogu ressamdan daha iyi
egitim almugtr. Onlarin bilyiik cogunlugu gibi diger sanatlar
konusunda cahil degildi; miizik ve edebiyat alanlarindaki
begenisi resme dair kavrayisina derinlik ve renk katiyordu.
Benim gibi geng biri igin onun Ogiitleri ve rehberligi paha
bigilmezdi.

Roma’dan ayrildigimda onunla mektuplagtim ve iki ayda
bir tuhaf bir Ingilizceyle yazdigh uzun mektuplarim aldim;
bu mektuplar onun tiikiiriikler sagtigy, el kol hareketleriy-
le tamamladigy cogkulu konusmalarim capcanh getiriyordu
gozlerimin oniine. Ben Paris’e gitmeden bir siire 6nce Ingiliz
bir kadinla evlenmigti ve simdi Montmartre’daki bir stiid-
yoya yerlesmigti. Onu dért yildir grmemis, karisiyla ise hig
tamgmanmgtim.
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Stroeve’ye gelecegimi haber vermemisgtim. Stiidyosunun
zilini ¢aldigimda kapiy: kendisi agt1 ve bir an beni tamyama-
du. Sonra bir seving qighg atip beni igeri ¢ekti. Boyle dostga
kargilanmak ¢ok hostu dogrusu. Karis1 sobanin yaninda di-
kis dikiyordu ve igeri girdigimde ayaga kalkti. Stroeve beni
kansiyla tamgtirda.

“Hatirhyor musun?” dedi ona. “Sana ondan sik sik bah-
sederdim.” Sonra da bana dondii: “Neden gelecegini haber
vermedin? Ne zamandir buradasin? Ne kadar kalacaksin?
Neden bir saat 6nce gelmedin, aksam yemegini birlikte yer-
dik.”

Beni soru bombardimanina tuttu. Sonra bir koltuga
oturttu, bir mindermigim gibi hafif vuruglarla dizeltti; he-
men burnuma puro, pasta, sarap dayadi. Bir an bile yanim-
dan aynlmyordu. Viskisi kalmadig: icin kedere boguldu,
kahve yapmaya kalkti, rahatimi saglamak igin yapilacak bir
seyler bulmaya cahgty; siirekli giiliiyor ve yerine gelen keyfi-
nin de etkisiyle boncuk boncuk terliyordu.

Ona bakip “Degismemigsin,” dedim giilimseyerek.

Hatinnmda kalan o giiliilng goriiniimii hi¢ degismemigti.
Kisa bacakh tiknaz bir adamd, hala gen¢ti —otuzunu agmig
olamazdi- ama erkenden kel kalmigti. Yiizii yusyuvarlakt,
beyaz tenliydi ama yiizii kizarkti, kirmizi yanaklar1 ve kir-
miz1 dudaklar vardi. Gozleri de mavi ve yuvarlakt, altin
cergeveli kocaman bir gozlikk takmigti ve kaglar1 o kadar
acik renkti ki goriinmiiyordu. Insana Rubens’in resimlerin-
deki o negeli, sigman tiiccarlari ammsatiyordu.

Bir siire Paris’te yagamaya niyetli oldugumu, bir daire
tuttugumu anlattigimda ona haber vermedigim igin beni
bir giizel payladi. Bana kendisi daire bulabilir, mobilya da
6diing verirdi —satin alma masrafina girmeme ne gerek var-
di?- hatta taginmama da yardim ederdi. Gergekten de ona
benim i¢in faydah olma firsatim vermememi dostluga sig-
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mayacak bir ey olarak gériiyordu. Bu arada Bayan Stroeve
de sakince oturmus hi¢ konusmadan ¢orabim tamir ediyor
ve dudaklarinda sessiz bir giiliimsemeyle onu dinliyordu.

“Gordiigiin iizere evlendim,” dedi aniden. “Karnmu nasil
buldun?”

Ona dogru sintirken gozligiini bumunun yukarisina
dogru itip yerine yerlestirdi. Ter yiiziinden gozliik siirekli
agag1 kayiyordu.

“Bu soruya nasil cevap verilir ki?” dedim giilerek.

“Aman, Dirk,” diye giiliimseyerek soze kargti Bayan
Stroeve.

“Harika biri degil mi? Hig vakit kaybetme, azizim, bula-
bildigin ilk firsatta evlen. Diinyamn en mutlu insaniyim ben.
Surada oturuguna bir baksana. Tipki bir tablo gibi durmu-
yor mu? Chardin mesela? Diinyadaki en giizel kadinlarin
¢ogunu goérdiim; ama Madam Stroeve kadar giizelini hig
gormemigtim.”

“Biraz daha susmazsan gikar giderim, Dirk.”

“Mon petit chou,”* dedi Stroeve.

Kadin onun sesindeki ihtiras yiiziinden mahcup oldu ve
yanaklan kizardi. Mektuplarindan anladigim kadanyla ka-
nsina gkt ve ondan gozlerini alamadigim fark etmistim.
Kadinin onu sevip sevmedigini bilemiyordum. Zavalh soy-
tari, kadinlarin agik olacag tiirde biri degildi, ama eginin
gozlerindeki giilimsemede sevecenlik vardi ve ¢ekingenligi
yiiziinden ona olan daha derin duygularim sakhyor olabilir-
di. Stroeve’nin sevdah gozlerine goriindiigii kadar biiyiileyici
bir yaratik degildi, ama vakur bir ahmlilhg vardi. Uzunca bir
kadindy; iyi dikilmis sade gri elbisesi viicudunun giizelligi-
ni saklamaya yetmiyordu. Bu endam, kostiimciiden ziyade
heykeltirasa cazip gelirdi herhalde. Kahverengi giir saglarina
abartih bir bigim vermemigti. Solgun yiiziiniin hatlan ¢ok
belirgin degilse de diizgiindii. Sakin bakigh gri gozleri vardi.

*  Fr. Benim kiigiik sevgilim. (¢.n.)
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Giizel olmayi kil pay1 kagirmig gibi duruyordu, ama giizel
degildi iste. Fakat Stroeve’nin Chardin’den bahsetmesi de
bosuna degildi, kadin bana tuhaf bir sekilde biiyiik ressa-
mun oliimsiizlestirdigi o baghkli ve 6nliiklii hos ev kadinim
hatirlatmigti. Canak ¢omlekleri arasinda sakince gahgtigim,
ev iglerini téren havasiyla gerceklestirdigini, boylece onlara
ahlaki bir mana kazandirdigim hayal edebiliyordum; zeki
oldugunu ya da eglenceli bir tip olabilecegini sanmiyordum,
ama vakur gayretliliginde ilgimi uyandiran bir gey vards.

Kadinin ¢ekingenliginde de bir gizem vard. Dirk
Stroeve’yle neden evlendigini merak ettim. Ingiliz oldugunu
bilmeme ragmen onu tam olarak konumlandiramiyordum
ve hangi tabakadan oldugunu, nasil yetistigini ya da evlen-
meden Once nasil bir hayat yagadigim pek bilmiyordum.
Cok sessizdi, ama konugurken sesinin hog bir tinis1 vardi ve
tavirlar1 dogaldu.

Stroeve’ye galisip ¢alismadigim sordum.

“Calismak m1? Her zamankinden ¢ok daha iyi resimler
yapiyorum.”

Atolyede oturduk ve sovalelerden birinin iizerindeki bit-
memis tabloyu isaret etti eliyle. Hafifce irkildim. Bir Roma
kilisesinin basamaklarinda Campagna yerel kiyafetiyle du-
ran bir grup Italyan koyliisiiniin resmini yapiyordu.

“Su anda bunu mu yapiyorsun?” diye sordum.

“Evet. Modellerimi burada da Roma’daki kadar kolay
bulabiliyorum.”

“Ne kadar giizel, degil mi?” dedi Bayan Stroeve.

“Benim gagkin karim biiyiik bir sanat¢1 oldugumu diisii-
niiyor,” dedi Stroeve.

Oziir diler gibi attig kiiciik kahkaha, aldigx keyfi gizle-
meye yetmiyordu. Gozleri tablosunun iizerinde dolagti. Bas-
kalarinin eserlerine bakarken son derece isabetli ve teklifsiz
olan elegtirel bakigimin, akil almayacak kadar bayat ve zevk-
siz olan kendi eseriyle tatmin olmasi tuhafti.
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“Ona bagka tablolarim1 da goster,” dedi karisi.

“Gostereyim mi?”

Dirk Stroeve arkadaglarinin alaylarina fazlasiyla ma-
ruz kalmis olmasina ragmen, 6vgii duyma hevesi ve ¢ok
masumane bir sekilde halinden memnun olusu yiiziinden
eserlerini gosterme firsatlarina asla direnemezdi. Misket oy-
nayan kivircik sagh iki Italyan afacamn tablosunu gikard.

“Ne kadar tatlilar, degil mi?” dedi Bayan Stroeve.

Sonra bagka resimler de gosterdiler. Paris’te de tipki yillar
boyu Roma’da yaptigx gibi resme konu olmaya elverigli, ba-
yat seyleri resmettigini fark ettim. Hepsi yapmacikh, sami-
miyetsiz ve yetersizdi; oysa kimse Dirk Stroeve kadar diiriist,
samimi ve icten olamazdi. Boyle bir celigkiyi kim ¢6zebilir
ki?

Nereden aklima geldi de sordum bilemiyorum:

“Charles Strickland denen bir ressama tesadiif etmis ola-
bilir misin acaba?”

“Onu tarudigim kastetmiyorsun herhalde?” diye haykir-
d1 Stroeve.

“Hayvan herif,” dedi karisi.

Stroeve kahkahayi bast.

“Ma pauvre chérie.”* Karnisimn yamna gidip iki eli-
ni avuglarinin arasina alarak optii. “O adam hi¢ sevmez.
Strickland’ tamyor olman ne kadar tuhaf!”

“Edepsizlikten hoslanmam,” dedi Bayan Stroeve.

Dirk kahkahay: patlattiktan sonra bana doniip agiklad.

“Bir giin gelip resimlerime bakmasi i¢in onu buraya da-
vet ettim. Geldigi zaman her seyi gosterdim ona.” Stroeve
bir an utangla duraksadi. Kendi agisindan tatsiz bir hikayeyi
neden anlatmaya baglamigt1 bilemiyorum; en sonunda go-
niilsiizce de olsa bitirdi. “Resimlerime bakarken hicbir sey
soylemedi. Hepsini bitirmeden goriisiinii belirtmek isteme-
digini diisiinmiigtiim. Sonunda soyle dedim: ‘Evet, hepsi bu.’

*

Fr. Ah, zavall sevgilim. (¢.n.)
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O da, ‘Ben yirmi frank borg istemeye gelmistim,” diye yamt
verdi.”

“Dirk de gergekten paray: verdi,” dedi karis1 ofkeyle.

“Afallamistim. Reddetmek istemedim. Parayi cebine
koydu, sadece bastyla bir selam verip ‘Sagol,” dedikten son-
ra gekip gitti.”

Dirk Stroeve hikiyeyi anlatirken o ablak ve budala yii-
ziinde oyle agik bir hayret ifadesi vardi ki giilmemek nere-
deyse imkansizdi.

“Resimlerimin kétii oldugunu s6ylese umursamazdim,
ama higbir sey demedi... higbir gey.”

“Sen de anlatmadan edemiyorsun bu olay,” dedi karisi.

Hollandal’nin giiliing haline giilme arzumun, Strick-
land’in ona zalimce davramgina kargt duydugum ofkeye
baskin ¢ikmasi acikliydi dogrusu.

“Umarim onu bir daha gérmem,” dedi Bayan Stroeve.

Stroeve giiliimseyerek omuz silkti. Keyfi ¢oktan yerine
gelmigti.

“Yine de biiyiik bir sanat¢i oldugu gergek, hem de ¢ok
biiyiik bir sanat¢1.”

“Strickland m1?” diye haykirdim. “Aym kisi olamaz.”

“Iri yar, kizil sakalli bir adam. Charles Strickland. Ingiliz.”

“Ben onu tamdigimda sakal yoktu, ama sakal biraktiysa
kizil olmasi pekdla miimkiin. Benim bildigim adam sadece
bes yildir resim yapiyor.” :

“Ta kendisi. Biiyiik bir sanatg1 0.”

“Olamaz.”

“Hi¢ yamldigumi gordiin mii?” diye sordu Dirk. “Bir
dahi oldugunu soyleyebilirim. Bundan eminim. Yiiz yil son-
ra sen ve ben hatirlanirsak, Charles Strickland’i tamdigimiz
icin hatirlanacagz.”

Hayretler icinde kalmigtim, aym zamanda ¢ok da he-
yecanliydim. Birden aklima onunla yaptigim son konusma
geldi.
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“Eserleri nerede goriilebiliyor?” diye sordum. “Bagarih
oldu mu? Nerede yagiyor?”

“Hayir, hi¢ bagsar kazanmadi. Tek bir resim bile sata-
bildigini sanmiyorum. Insanlara ondan bahsettiginde giilii-
yorlar sadece. Ama ben onun biiyiik bir sanat¢1 oldugunu
biliyorum. Ne de olsa Manet’ye de giilmiislerdi. Corot tek
bir resim satamamugti. Nerede oturdugunu bilmiyorum,
ama seni onu gormeye gotiirebilirim. Her aksam saat yedide
Avenue de Clichy’deki bir kafeye gider. Istersen yarin oraya
gideriz.”

“Beni gormek isteyeceginden emin degilim. Ona unut-
mayi tercih ettigi bir gegmisi hatirlatinim muhtemelen. Ama
yine de gelecegim. Resimlerinden herhangi birini gorme san-
sim var mi?”

“Bu sansi o vermez. Sana hicbir gey gostermeyecektir. Ta-
mdigim ufak bir saticida iki ii¢ tane var. Ama bensiz gitme-
melisin, onlari anlayamazsin. Sana benim géstermem gerek.”

“Sabrimu taginiyorsun, Dirk,” dedi Bayan Stroeve. “Sana
karsi davranigindan sonra onun resimleri hakkinda nasil
boyle konugabiliyorsun?” Sonra bana déndii. “Hollanda-
h birileri Dirk’in resimlerini almak i¢in buraya geldiginde,
Strickland’in resimlerini alsinlar diye onlan ikna etmeye ¢a-
hgtr. Hatta resimleri buraya getirip gostermekte israr etti.”

“Peki siz o resimleri nasil buldunuz?” diye sordum gii-
limseyerek.

“Berbat seylerdi.”

Stroeve araya girdi: “Ah, camum benim, bu isten anlami-
yorsun ki...”

“Senin su Hollandahlar ¢ok kizmiglardi. Onlarla dalga
gectigini diisiindiiler.”

Dirk Stroeve gozliigiinii gikarip camlarim sildi. Pancar
gibi olmus surat1 heyecandan parhyordu.

“Diinyadaki en kiymetli sey olan giizelligin, gelip gecen
umursamaz bir kisinin eline alip oyalanacag bir tag misali
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kumsalda yattigim sana diisiindiiren nedir? Giizellik sanat-
¢imn kendi ruhuna iskence etme pahasina diinyanin kao-
sundan ¢ikanp sekillendirdigi harika ve tuhaf bir geydir.
Eserini yarattiginda da bunu anlamak herkese nasip olmaz.
Eserin giizelligini tamimak igin sanat¢inin macerasinu tekrar-
laman gerekir. Sana soyledigi bir ezgidir bu, senin de kendi
yiireginde tekrar duymak igin bilgiye, duyarhhga ve hayal
giiciine ihtiyacin vardir.”

“lyi ama o zaman ben senin resimlerini neden hep giizel
buluyorum Dirk? Daha ilk gordiigiimde hayran kaldim on-
lara.”

Stroeve’nin dudaklan hafifge titredi.

“Sen yat, bir tanem. Ben dostumuzla biraz yiirilyiip ge-
lecegim.”

20

Dirk Stroeve ertesi aksam benimle bulugmaya ve Strick-
land’in bulunma ihtimalinin en yiiksek oldugu yere birlikte
gitmeye raz1 olmustu. Paris’e onu gormeye geldigimde bir-
likte absent ictigimiz kafeye gidecegimizi ogrenmek ilgimi
¢ekmisti. Oramun miidavimi olmas:1 ahgkanhklarim ¢ok ya-
vas degistirdigini gosteriyordu ki bunun ona has bir 6zellik
oldugunu digiindiim.

Kafeye vardigimizda, “Iste orada,” dedi Stroeve.

Ekim ayina gelmig olmamiza ragmen hava ihkt: ve kaldi-
rimdaki masalar kalabalikti. Gozlerimi insanlarin iizerinde
gezdirdim ama Strickland’ goremedim.

“Bak. Suraya, késeye bak. Satrang oynuyor.”

Bir adam satrang tahtasinin iizerine egilmigti, ama sadece
genis siperlikli bir sapka ve kizil bir sakal goérebiliyordum.
Masalarin arasindan kivrilarak gegip yanna gittik.

“Strickland.”

Bagimi kaldirdi.
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“N’aber, sigko? Ne istiyorsun?”

“Bak sana eski bir dostunu getirdim.”

Strickland bana goyle bir bakti ama besbelli ki tamyama-
di. Dikkatini tekrar satrang tahtasina yoneltti.

“Oturun ve giiriiltii yapmayin,” dedi.

Hamlesini yapar yapmaz derhal kendini oyuna kaptir-
di. Zavalh Stroeve bana dogru kaygih bir bakis firlatti, ama
boyle ufak bir seye darilacak halim yoktu. Igecek bir sey soy-
ledim ve Strickland oyunu bitirene kadar sessizce bekledim.
Onu rahat rahat inceleme firsatim bulmaktan memnundum.
Sokakta gorseydim kesinlikle tanimazdim. Bir kere dagimk
ve bakimsiz sakal yiiziiniin bilyiik bir kismum sakhyordu
ve sagq1 da uzamigti; ama en sagirtici degisiklik, asin 6lgiide
zayiflamig olmasiydi. Kocaman bumu bu yiizden daha da
one ¢ikmugti; elmacikkemikleri belirginlesmigti, g6zleri daha
biiyiik goriinityordu. Sakaklarinda derin gukurlar vardi.
Bir deri bir kemik kalmigti. Onu bes yil 6nce gordiigiimde
iizerinde olan takim elbiseyi giymisti; bagkas: icin dikilmis
gibi bol duran takim yipranmus, lekelenmis, eprimisti. Kirli
ve uzun tinakh elleri dikkatimi cekti; kemik ve eklemden
ibaret kalmug, iri ve giiclii ellerdi bunlar ama ne kadar bi-
¢imli ve giizel olduklarim unutmugtum. Dikkatini oyuna
vermis otururken olagandisi bir kuvveti varmug gibi bir izle-
nim uyandirdi bende; iskelete dénmiig olmasimin bu kuvveti
neden daha garpia hale getirdigini anlayamiyordum.

Bir hamle yaptiktan sonra arkasina yaslandi ve tuhaf,
dalgin bir ifadeyle rakibinin yiiziine dikti gozlerini. Sigman,
sakalh bir Fransiz oturuyordu kargisinda. Fransiz pozisyo-
na soyle bir bakti, sonra birden pek hos sovgiiler savurarak
sabirsiz bir hareketle taglan toplayip kutunun igine firlatt.
Ardindan Strickland’a agiz dolusu kiifretti, garsonu gagirip
ickilerin parasim 6dedi ve gitti. Stroeve sandalyesini masaya
yaklasgtirda.

“Artik konusabiliriz herhalde,” dedi.
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Strickland gozlerini ona gevirdiginde, kétiiciil bir ifade
vardi yiiziinde. Hig siiphem yok ki incitici bir s6z bulmaya
¢ahgiyordu, bulamayinca da susmak zorunda kald..

“Bak sana eski bir dostunu getirdim,” diye tekrarladi ne-
seyle siritan Stroeve.

Strickland neredeyse bir dakika boyunca bana bakt. Hig
konugmadim.

“Onu hayatimda hi¢ gérmedim,” dedi.

Bunu neden soyledi bilmiyorum, ¢iinkii gozlerinde beni
tanidigina igaret eden bir panlti gordiigiimden emindim.
Birkag yil oncesindeki kadar kolayca mahcup olan biri de-
gildim artik.

“Gegenlerde karimizi gordiim,” dedim. “Onun hakkin-
daki son haberleri duymak isteyeceginizden emindim.”

Kiigiik bir kahkaha atti. Gozlerini kirpistirdi.

“Birlikte neseli bir aksam gecirmistik,” dedi. “Ne kadar
oldu?”

“Bes yil.”

Bir absent daha soyledi. Stroeve hararetle konugarak
benimle nasil kargilagtigim, sonra da nasil bir tesadiif eseri
ikimizin de onu tamdigimizi anladigimzi anlatti. Strickland
onu dinledi mi bilmiyorum. Bir iki kez dalgin dalgin bana
bakti, ama ¢ogunlukla kendi kabuguna gekilmis gibiydi;
Stroeve’nin gevezeligi olmasa sohbet kesinlikle ¢ok zor yiirii-
yecekti. Yarim saat kadar sonra saatine g6z atan Hollandali,
gitmek zorunda oldugunu séyledi. Onunla birlikte kalkip
kalkmayacagimi sordu. Bag basayken Strickland’in agzin-
dan laf alabilecegimi diisiinerek kalacagimi sGyledim.

Sisman adam gittiginde 6yle dedim:

“Dirk Stroeve sizin bilyiikk bir sanatg oldugunuzu
diisiiniiyor.”

“Bunu umursadigimi da nerenizden uyduruyorsunuz?”

“Resimlerinizi gormeme izin verecek misiniz?”

“Neden vereyim?”
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“Belki bir tanesini almak isterim.”

“Ama ben o bir tanesini satmak istemem belki.”

“Gegiminizi rahat saglayabiliyor musunuz?” diye sor-
dum giiliimseyerek.

Bir kahkaha att1.

“Saglayabiliyormus gibi mi goriinityorum?”

“Yar a¢ yan tok goriiniiyorsunuz.”

“Yar a¢ yar tokum.”

“O zaman gelin de aksgam yemegi yiyelim.”

“Bunu neden teklif ediyorsunuz?”

“Hayirseverligimden degil,” dedim sogukkanlhhkla.
“Aghktan 6lilp 6lmemeniz zerre kadar umurumda degil as-
hinda.”

O zaman yeniden gozleri parladi.

“Gidelim o zaman,” diyerek ayaga kalktr. “Dogru diiz-
giin karmimi doyurmak isterim.”

21

Beni istedigi lokantaya gétiirmesine izin verdim, ama
yolda giderken bir gazete aldim. Yemegi siparis ettikten son-
ra da gazeteyi bir St. Galmier maden suyu sisesine dayayip
okumaya bagladim. Sessizlik i¢inde yiyorduk. Zaman za-
man bana baktigim hissediyordum ama hi¢ umursamiyor-
dum. Onu sohbet agmaya zorlamakt: niyetim.

Sessiz yemegin sonuna dogru yaklagtigimizda, “Gazete-
de bir sey var m1?” diye sordu.

Ses tonuna bakilirsa onu hafiften sinirlendirmeye bagla-
mugtim galiba.

“Tiyatro elestirilerini okumay1 hep sevmisimdir,” dedim.

Gazeteyi katlayip yanima koydum.

“Yemek giizeldi,” dedi.

“Kahveyi de burada igebiliriz, ne dersiniz?”

“Olur.”
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Purolarimizi yaktik. Sessizligirni bozmadan i¢tim. Za-
man zaman yiiziinde belli belirsiz keyifli bir giilimsemeyle
bana baktigini fark ediyordum. Sabirla bekledim.

“Sizi son gordiigiimden beri neler yapiyorsunuz?” diye
sordu sonunda.

Soyleyecek pek fazla bir seyim yoktu. Cok ¢aligma ve az
macera, su ya da bu yonde denemeler; kitaplar ve insanlara
dair giderek artan bilgi birikiminden ibaretti anlatabilecek-
lerim. Strickland’a kendisinin neler yaptigini sormamaya
ozellikle dikkat ettim. Ona en ufak bir ilgi gostermedim ve
nihayet 6diilimii aldim. Kendisinden bahsetmeye baglad..
Ama ifade yetenegi zayifti, goriip gecirdiklerine dair bo-
liikk porgiik seyler sdylilyordu ve aradaki bogluklari kendi
hayal giiciimle doldurmak zorunda kaliyordum. Bu denli
ilgimi ceken bir karakter hakkinda sadece ipuglan edin-
mek cok istah kabarticiydi. Insan surasi burasi yirtik bir
elyazmasim okumaya ¢ahgtigim hissediyordu. Tiirlii tiirlii
giicliik yagadigy, hayata karg: sert bir miicadele verdigi iz-
lenimini edindim; ama pek ¢ok kimseye korkung gelebi-
lecek sartlarin onda en ufak bir tesir yaratmadigim hisse-
diyordum. Strickland pek ¢ok Ingiliz’den farkhyds, giinkii
rahat etme kaygisindan yoksundu, harap haldeki tek goz
bir evde yasgamak onu huzursuz etmiyordu; cevresini giizel
seylerle doldurma ihtiyaci hi¢ yoktu. Ilk ziyaretimde onu
buldugum odanin duvar kigidinin ne kadar kirli olduguna
dikkat ettigini hi¢ sanmiyorum. Oturmak i¢gin koltuga ihti-
yac1 yoktu, bir mutfak sandalyesi gercekten de daha rahatti
onun igin. Istahla yiyordu, ama yedigi seyin ne olduguyla
ilgilenmiyordu; ona goére mide kazintisim yatigtirmak igin
yedigi seylerdi sadece bunlar. Hi¢ yemek olmadig1 zaman
da aghg sorun etmezmis gibi goriiniiyordu. Alt1 ay bo-
yunca giinde bir somun ekmek ve bir sige siitle yagsadigim
o6grendim. Kosniil bir adamdi ama kosniil seylere karg: ka-
yitsizdi. Temel ihtiyaglardan yoksun olmak ona gii¢ gelmi-
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yordu. Tiimden maneviyat diizeyinde bir yasam siirmesin-
de etkileyici bir yon vardi.

Londra’dan gelirken yanina aldig) az miktarda para bi-
tince de keyfi hi¢ bozulmamugti. Tablo satmamust, galiba
satmaya pek hevesli de degildi; biraz para bulmak igin bag-
ka yollar aramaya baglamigti. Gaddarca bir alayla, Paris’teki
gece hayatim merak eden Dogu Londralilara rehberlik ede-
rek gecirdigi zamandan bahsetti; alayci mizacina gekici gelen
bir igti bu, tistelik sehrin daha kotii s6hretli bélgelerini gayet
yakindan tanima firsati da bulmustu. Dedigine gore Boule-
vard de la Madeleine’de saatler boyu geziyor, yasalara aykir
seyler gormek arzusundaki Ingilizlerin, hatta miimkiinse ka-
fay1 bulmus olanlarin yolunu gozlityordu. Sans: yaver gider-
ken fena kazanmiyordu aslinda; ama en sonunda kiyafetinin
hirpaniligi turistleri korkutmaya baglamist1 ve ona kendini
emanet edecek kadar maceraperest insanlar bulmakta zor-
lanmaya baglamusti. Ardindan, Ingiltere’deki tip camiasin-
da satilacak patentli ilag reklamlarini ¢evirme isi bulmustu.
Grev sirasinda da bir evde boyaa olarak ¢aligmsta.

Bu arada sanatla ugrasmayi hi¢ birakmamigti; ama kisa
siirede atolyelerden bikip usanmug, tek bagina ¢aligmaya
baglamigtr. Tuval ve boya alamayacak kadar yoksul olma-
mugt1 hig ve ashinda bagka bir seye de ihtiyac yoktu. Anlaya-
bildigim kadariyla resimlerini biiyiik zorluklarla yapiyordu
ve kimseden yardim kabul etmek istemedigi i¢in 6nceki ku-
saklarin ¢oktan ¢6zdiigii teknik sorunlar kendi bagina tek
tek ¢6zmeye calisirken gok fazla zaman kaybetmisti. Bir seyi
hedefliyordu ama ne oldugunu bilmiyordum, belki kendi-
si de pek bilmiyordu; ayrica ruhu ele gegirilmis bir adam
izlenimini bu sefer daha kuvvetli bir gekilde almigtim. Pek
akh bagindaymig gibi goriinmiiyordu. Resimlerini goster-
meyecegi, ¢iinkii onlarla gercekten ilgilenmedigi hissi olustu
bende. Bir riiyada yastyordu ve gergeklik ona higbir sey ifa-
de etmiyordu. Vahsi kigiliginin biitiin giiciiyle tuval iizerinde
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calistigim, akil gozilyle gordiigii seye ulagmaya gabalarken
goziniin bagka bir sey gormedigini hissediyordum; en so-
nunda bitirdiginde —belki resmi degil de igini tutugturan tut-
kuyu tiikettiginde, ¢iinkii herhangi bir seyi nadiren tama-
muna erdirebildigi fikrindeydim- ona olan ilgisini tiimiiyle
kaybediyordu. Yaptig1 sey onu asla tatmin etmiyor, kafasina
taktig hayalle mukayese ettiginde ona 6nemsiz bir sey gibi
geliyordu.

“Neden eserlerinizi sergilere gondermiyorsunuz?” diye
sordum. “Insanlarin resimleriniz hakkinda ne diisiindiigiinii
bilmek istersiniz diye diigiinmiigtiim.”

“Siz olsaniz ister miydiniz?”

Bu sozciiklere yiikledigi Olgiisiiz kiigiimsemeyi tarif
etmem miimkiin degil.

“Unlii olmak istemiyor musunuz? Sanatgilarin ¢ogunun
kayitsiz kalamadig) bir geydir bu.”

“Cocuk onlar. Bireyin goriisiine zerre kadar deger ver-
mezken kalabaligin goriigine neden deger verecekmissin
ki?”

“Hepimiz aklh baginda varhklar sayilmayiz,” diyerek
giildiim.

“Unii yaratan kimdir? Elestirmenler, yazarlar, borsa sim-
sarlari, kadinlar.”

“Tamimadigimiz ve yiiziinii hi¢ gormediginiz insanlarin
sizin elinizden gikan bir esere bakarken incelikli ve tutku-
lu duygular hissedeceklerini diigiinmek hosunuza gitmiyor
mu? Iktidan herkes sever. Insanlarin ruhunu merhamete ya
da dehsete sevk etmekten daha sahane bir iktidar kullanim
diigiitnemiyorum. “

“Melodram.”

“lyi mi yoksa kétii mii resim yaptigimz1 neden 6nemsi-
yorsunuz?”

“Onemsemiyorum. Sadece gordiigiimii resmetmek isti-
yorum.”
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“Issiz bir adada, kendiminkiler disinda higbir géziin ne
yazdigaimi gormeyeceginden emin olarak yazabilir miydim
bilmiyorum.”

Strickland uzun siire konusmadi ama gozlerinde tuhaf
bir parilt1 vardi, sanki ruhunu aniden ategleyip costuran bir
sey gormiistii.

“Bazen ugsuz bucaksiz denizde kaybolmus bir ada dii-
stiniiyorum, gizli bir vadide yabanci agaglar arasinda sessiz
sakin yasayabilirdim. Istedigim seyi orada bulabilirmisim
gibime geliyor.”

O kendisini tam olarak béyle ifade etmedi. Sifatlar yerine
birtakim jestler kullandi ve sonra durdu. Onun séylemek is-
tedigini disiindiigiim seyi kendi sozciiklerimle anlattim.

“Gegtigimiz beg yila baktigimzda, tiim bunlara degdigini
diisiiniiyor musunuz?”

Bana bakiglarindan ne demek istedigimi anlamadigim
fark ederek agiklama yaptim.

“Rahat bir evi ve ortalama diizeyde mutlu sayilabilecek
bir yagami biraktimiz. Haliniz vaktiniz yerindeydi. Paris’te
berbat bir yasam siirmiig gibi goriiniiyorsunuz. Tekrar baga
donseydiniz yine ayni geyi yapar miydimiz?”

“Yapardim.”

“Kariniz ve gocuklarinizla ilgili higbir sey sormadigimzin
farkinda misimz? Onlan hig diigiinmiiyor musunuz?”

“Hayir.”

“Keske boyle tek kelimelik cevaplar verip durmasaniz.
Onlarda yarattigimz mutsuzluktan dolayr bir an bile pig-
manlk hissetrnediniz mi?”

Dudaklarinda bir giiliimseme belirdi, bagini iki yana sal-
lad1.

“Bazen ge¢misi yad etmeden yapamadigimzi diigiinmiis-
tim oysaki. Yedi sekiz yil 6ncesini degil, daha da oncesini
kastediyorum; karinizla ilk tamigtigimz, ona agik oldugunuz
ve onunla evlendiginiz zamani. Onu ilk kez kollarimza aldi-
gimzda hissettiginiz saadeti hatirlamiyor musunuz?”
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“Gegmisi diisiinmityorum. Onemli olan tek sey, bitmek
bilmeyen bir simdidir.”

Cevabimi bir an durup diisiindiim. Biraz esrarengizdi
ama ne demek istedigini az gok anhyordum galiba.

“Mutlu musunuz?” diye sordum.

“Evet.”

Sustum. Derin diisiinceler i¢inde ona baktim. Bakiglari-
ma kargihk verdi ve gozleri alayci bir pariltiyla aydinland.

“Korkarim beni onaylamiyorsunuz?”

“Sagmalik,” diye yamtladim hemen. “Boa yilanini onay-
lamamazhk etmem; aksine onun zihinsel siireclerine ilgi du-
yarim.”

“Bana karg sadece mesleki bir ilgi mi duyuyorsunuz?”

“Sadece mesleki.”

“Kendinize beni onaylamama rolii bigmemeniz dogru
olmus. Sizin de ayiplanacak bir kigiliginiz var.”

“Belki de o yiizden yamimda kendinizi rahat hissediyor-
sunuz,” diyerek giildiim. Soguk bir giiliimsemeyle yamt ver-
di ama bir sey soylemedi. O giiliimsemesini tasvir etmenin
bir yolunu bilsem kegke. Cekici bir giilimseme miydi bil-
miyorum; ama yiiziinii aydinlatiyor, genelde ¢ok ciddi olan
yiiz ifadesini degistiriyor ve marazi sayilamayacak bir kotii-
liikk katiyordu. Agir agir yayilan bir giiliimsemeydi, gozlerde
baghyor ve bazen yine orada bitiyordu; son derece hisliydi,
gaddarca ya da sevecen degildi ama bir satirin insandig1 ne-
sesini andiniyordu. Bu giiliimseme yeni bir soru sormama
yol agtr:

“Paris’e geldiginizden beri Atk olmadimiz m1?”

“Boyle sagmalklar i¢in vaktim yok. Hayat hem agka
hem sanata yetecek kadar uzun degil.”

“Pek de miinzevi gibi goriinmiiyorsunuz.”

“Yine de agk megk midemi bulandinyor.”

“Insan dogas: biraz bag belas, degil mi?”

“Ne diye kis kis giilityorsunuz?”
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“Ciinkii size inanmiyorum.”

“O halde budalanin tekisiniz.”

Durdum, sonra yiiziinii merakla izlemeye koyuldum.

“Bana palavra atmanin ne faydasi var?” dedim.

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

Giiliimsedim.

“Anlatayim. Aylar boyu malum konu akhna hi¢ gelme-
mis olabilir ve o defteri bir daha agmamak iizere kapattigina
kendini ikna edebilirsin. Ozgiirliigiin tadini gikarirsin ve en
sonunda ruhuna bizzat sahip oldugunu hissedersin. Bagin
yildizlarin arasinda dolagiyormug gibidir. Sonra aniden artik
dayanamaz olursun ve tiim o yiiriidiigiin zaman boyunca
ayaklarinin ¢gamurun iginde oldugunu fark edersin. O ¢a-
murda yuvarlanmak istersin. Sonra kaba saba, bayag: bir
kadin, cinselligin tiim dehgetinin agik¢a goriildiigii hayvani
bir yaratik bulursun. Sen de vahsi bir hayvan gibi ¢okersin
tepesine. Ofkeden korlesinceye kadar kana kana igersin o
kuyudan.”

Kihm bile kipirdatmadan bana bakiyordu. Bakiglarimu
gozlerinin igine diktim. Agir agir konugtum.

“Isin asil ilging yonii ise, her sey bittiginde kendini olaga-
niistii olgiide saf hissetmendir. Bedeninden kopmus bir ruh
gibisindir, maddesizsindir ve giizellik artik elle tutulur bir
seydir senin i¢in; esen riizgarla, yapraklanan agaglarla, akan
nehrin yanardoner pariltilaniyla biitiinlegtigini hissedersin.
Tann gibi hissedersin kendini. Bana bunu agiklayabilir mi-
siniz?”

Sozlerimi bitirene kadar gozlerini g6zlerimden alamad,
sonra bagim gevirdi. Yiiziinde tuhaf bir ifade vard, iskence-
de olen bir adamin yiiziinde de aym ifadenin bulunabilece-
gini diigiindiim. Higbir sey soylemedi. Konusmamizin sona
erdigini biliyordum.
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Paris’e yerlestikten sonra bir oyun yazmaya bagladim.
Cok diizenli bir yasam siirilyordum; sabah ¢ahsiyor, ogle-
den sonra Luxembourg Bahgeleri’nde vyiirityiigler yapiyor
ya da sokaklarda aylak aylak geziniyordum. Louvre’da
uzun saatler gegiriyordum, miizelerin en cana yakim ve
tefekkiire dalmaya en elveriglisiydi; kimileyin rihtimlarda
dolamiyor ya da asla almay: diigiinmedigim ikinci el kitap-
lan kangtinyordum. Surada burada birer sayfa okuyarak,
boyle gelisigiizel sekilde karsilagmaktan memnun oldugum
pek ¢ok bityitk yazarla tamigtim. Aksamlan dostlarimu zi-
yarete gidiyordum. Stroeve ciftine sikhkla ugruyor ve kimi
zaman miitevazi yemeklerini de paylagiyordum. Dirk Stro-
eve Italyan yemekleri pigirmedeki becerisi konusunda pek
bobiirleniyordu. Spagettisinin, tablolarindan ¢ok daha iyi
oldugunu itiraf etmeliyim. Koca bir tabak bol domates-
li spagettiyi masaya getirdiginde, krallara layik bir sofra
haline geliyordu; bu yemegi birlikte yiyorduk ve yaminda
ev yapim ekmekle bir gise kirmizi gsarap oluyordu. Blanc-
he Stroeve’yle samimiyeti koyultmustum ve sanirim Ingiliz
oldugumdan, onun gevresinde de pek fazla Ingiliz bulun-
madigindan, beni gordiigii zaman mutlu oluyordu. Hos ve
sade bir kadindi ama hep suskundu ve nedendir bilmem,
bir seyler sakladig: izlenimi birakiyordu bende. Fakat ko-
casimin gevezeliginin ve agiksozliiliigiiniin belirginlestirdigi
dogal bir ¢ekingenlikten bagka bir sey olmadigim diigiinii-
yordum bunun. Dirk higbir seyi saklamiyordu. En mahrem
meselelerini tam bir fiitursuzlukla anlativeriyordu. Kimi
zaman karisim mahcup ediyordu ve sadece bir kez, o da
kocasi miishil aldiginda neler yasadigimi anlatmakta israr
edince ve epeyce gergekgi ayrintilara girmeye baglayinca
kadinin gileden qiktigim gérdiim. Talihsizliklerini anlatir-
kenki miithig ciddiyetine katila katila giiliiyordum ve bu da
Bayan Stroeve’nin kizginhgim artinnyordu.
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“Kendini aptal durumuna diigiirmeye bayihyorsun,”
dedi sonunda.

Stroeve’nin yuvarlak gozleri daha da yuvarlaklast: ve ka-
nisim sinirlendirdigini goriince hissettigi istirapla alm kirigta,

“Seni rahatsiz mi ettim tathm? Bir daha asla o ilacin adi-
m anmam. Hep safra kesesinden igte. Cok hareketsiz bir ya-
sam siiriilyorum. Yeterince idman yapmiyorum. Ug giindiir
sey yapamadim...”

“Tann agkina, tut su dilini,” diye soziinii kesti, sinirden
gozlerinde yaslar biriken kadin.

Bizimki suratim ast1 ve azarlanmig bir ¢ocuk gibi dudak-
larim biizdii. Yalvaran gozlerle bana bakt, igleri yoluna ko-
yabilecegimi diigiinmiigtii herhalde, ama ben kendimi kont-
rol edemiyor, engel olamadigim kahkahalarla sarsiliyordum.

Stroeve’nin bana en az iki i¢ Strickland tablosu gostere-
bilecegini diigiindiigii galeri sahibinin yanina gittik bir giin,
ama oraya vardigimizda Strickland’in bizzat gelip tablolar
gotirdiigiinii 6grendik. Galerici sebebini bilmiyordu.

“Ama tasalandigim, iiziildiigiimii filan sanmayin sa-
kin. Mosyo Stroeve’yi kirmamak igin tablolar1 almig ve
satabilirsem satacagimi soylemistim. Ne ¢are...” Omuzlarim
silkti. “Genglere ilgim vardir, ama voyons* Mosyo Stroeve,
bu adamda bir 151k olduguna inaniyor olamazsiniz.”

“Serefim lizerine yemin ederim, giiniimiizde dehasina bu
kadar giivendigim bagka bir ressam yok. Cok iyi bir firsati
kagirdiginizdan emin olabilirsiniz. Giiniin birinde o tablolar
bu diikkandakilerin hepsinin toplamindan daha degerli ola-
cak. Monet’yi hatirlayin, yiiz franka bile tablolarini kimseye
satamamugti. $imdi degerleri nedir peki?”

“Dogru. Ama o zaman resimlerini satamayan Monet ka-
dar iyi en az yiiz ressam daha vardi ve bugiin de resimlerinin
higbir degeri yok. Bunu kim bilebilir... Bagariy1 yakalamak

*

Fr. Yapmayin, hadi ama. (¢.n.)
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i¢in hiiner yeterli midir? Buna inanmiyorum. Du reste,” si-
zin su arkadagimzin hiiner sahibi olup olmadig: halen orta-
ya ¢ikmug degil. Masyo Stroeve disinda kimse iddia etmiyor
bunu.”

“Peki o halde hiineri nasil tamyacaksimz?” diye sordu
ofkeden pancar gibi kizaran Dirk.

“Tek bir yolu var — bagar1.”

“Dar kafalilik bu,” diye haykirdi Dirk.

“Ama ge¢misteki biiyiik sanatgilari diisiinsenize — Raffa-
ello, Michelangelo, Ingres, Delacroix — hepsi de bagariliydi.”

Stroeve bana dénerek, “Gel gidelim,” dedi. “Yoksa oldii-
recegim bu adam1.”

23

Strickland’1 zaman zaman gérmeye devam ettim ve arada
bir onunla satrang oynadim. Sag solu hig belli olmuyordu.
Kimi zaman sessizce oturup kendi kabuguna ¢ekiliyor, kim-
seyi gozii gormiiyordu; kimi zaman keyfi yerine geliyor, o
duraksamali tarziyla konusuyordu. Zekice bir sey s6yledigi
olmadi ama hig de etkisiz sayillamayacak zalim bir alayciligx
vardi ve her zaman tam olarak diisiindiigii seyi soylityordu.
Bagkalarinin hassasiyetlerini asla dikkate almaz, onlari incit-
tiginde giilerdi. Dirk Stroeve’yi bazen o kadar sikistiriyordu
ki adam bir daha onunla asla konugmayacagina yeminler
ederek kagip gidiyordu; ama Strickland’da bariz bir kuvvet
vardi ve sisman Hollandalr’y: iradesi hilafina kendisine dog-
ru gekiyordu, adam daha selamlanirken en ¢ok ¢ekindigi
darbeleri yiyecegini bilmesine ragmen sakar bir koépek gibi
kuyruk sallayarak geri geliyordu.

Strickland bana neden tahammiil ediyordu bilmiyorum.
Artik senli benli olmustuk. iliskimizin kendine has garip
yonleri vard. Bir seferinde elli frank borg istedi.

*  Fr. Ustelik. (¢.n.)
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“Rityanda gériirsiin,” dedim. -

“Neden?”

“Bu fikri eglenceli bulmuyorum da ondan.”

“Cok dardayim ama.”

“Umurumda degil.”

“Achktan 6lmemi umursamaz misin?”

“Neden umursayacakmigim?”

Birka¢ dakika dagimk sakallarim gekistirerek yiiziime
bakti. Ona giiliimsedim.

“Bu kadar komik olan nedir?” dedi gozlerinde bir ofke
pinltisiyla.

“Sen s6z konusu olunca her sey 6yle basit ki... Hig kim-
seye kars1 bir yiikiimliiliigiin yok. Kimsenin de sana kars1 bir
yitkiimliiliigii yok.”

“Kirami 6deyemeyip odamdan atildigim igin gidip ken-
dimi assam hig rahatsiz olmaz misin?”

“Zerre kadar olmam.”

Kahkahay1 patlattu.

“Atiyorsun. Gergekten bunu yapsam pismanhktan kah-
rolursun.”

“Dene de goérelim,” dedim sertge.

Gozlerinde bir giilimseme dolagt1 ve susup bir siire ab-
sentini karistirdi.

“Satran¢ oynamak ister misin?” diye sordum.

“Sakincasi yok.”

Taglar1 dizmeye bagladik ve hazir oldugunda keyifle tah-
taya soyle bir goz gezdirdi. Biitiin askerlerini saflarda miica-
deleye hazir halde gérmek tatmin duygusu verir insana.

“Gergekten sana borg verecegimi mi sandin?” diye sor-
dum.

“Vermemen igin bir sebep goremiyorum.”

“Beni sagirtiyorsun.”

“Neden?”
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“I¢ten ige hisli biri oldugunu gérmek beni hiisrana ugrat-
yor. Kendini acindirmaya ¢ahgmasan daha iyi ederdin ama.”

“Bana acidigimi gorsem senden nefret ederdim,” diye
yamtladi.

“Bu daha iyi iste,” dedim giilerek.

Oynamaya bagladik. Ikimiz de oyuna dalp gittik. Bitti-
ginde soyle dedim:

“Cok sikintidaysan izin ver de tablolarina bakayim. Be-
gendigim bir sey olursa satin alirim.”

“Canin cehenneme,” diye yanitladi.

Kalkip gitmeye davrandi. Onu durdurdum.

“Absentinin parasim vermedin,” dedim giiliimseyerek.

Kiifrii basti, paray1 masaya firlatip gikti.

Ondan sonraki birkag giin onu gormedim, ama bir ak-
sam kafede oturmus gazete okudugum sirada gikageldi ve
yanmima oturdu.

“Gordiigiim kadarnyla kendini asmamigsin,” dedim.

“Hayir. Bir ig buldum. Emekli bir tesisatginin portresini
yapip iki yiiz frank kazanacagim.”*

“Nasil becerdin bu igi bulmay1?”

“Ekmek aldigim kadin beni 6nermig. Adam kendi tablo-
sunu yapacak birini ariyormug. Kadina da yirmi frank ver-
mem gerekecek.”

“Adam neye benziyor?”

“Muhtesem. Koyun budu gibi kipkirmzi koca bir surati
var, sag yanagindaki devasa benden de uzun killar figkinyor.”

Strickland’in keyfi yerindeydi ve Dirk Stroeve gelip ya-
nimiza oturdugunda onunla zalimce alay etmeye koyuldu.
Bedbaht Hollandal’nin en hassas noktalarim bulma ko-
nusunda umulmayacak bir beceri gosteriyordu. Strickland

Daha énce Lille'de, Almanlarin yaklagmasi iizerine gehirden kagan zengin
bir fabrikatériin elinde olan bu tablo artk Stockholm’deki Ulusal Gale-
ri'dedir. fsvegliler bulanik sularda sessiz sakin balik avlamakta pek maha-
retlidirler.

90



Ayve Alt: Peri

zekice ignelemelerle yetinmiyor, asagilayici tekmeler ve
yumruklar indiriyordu adeta. Saldir1 o kadar beklenmedik-
ti ki hazirhksiz yakalanan Stroeve’nin savunmasi tiimiiyle
¢okiiverdi. Amagsizca bir oraya bir buraya kosan dehget
i¢inde bir koyunu hatirlatiyordu insana. Irkilmis ve saskina
donmiigtii. En sonunda gozlerinden yaslar bogandi. En ko6-
tiisii, insan Strickland’dan nefret etse ve bu sergilenen sahne
korkung da olsa gillmemenin elde olmamasiydi. Dirk Stro-
eve, en samimi duygulari bile giiliingliik barindiran talihsiz
kigilerden biriydi.

Ama neticede doniip Paris’te gegen o kiga baktigimda, en
hog hatiralannmda Dirk Stroeve var. Kiigitk yuvasinda son
derece cazip bir gey vardi. O ve kansinin ¢izdigi tablo insa-
nun hayal giiciinii kigkirtip siikkran duygular1 uyandiniyor, ka-
risina olan agskinin sadeliginden soylu bir hava yayihyordu.
Giiliingliigiinden bir sey kaybetmiyordu, ama tutkusunun
sahiciligi kargisinda sempatiden baska duygu beslenemezdi.
Karisinin onun hakkinda neler hissettigini anlayabiliyordum
ve boyle miigfik bir ilgi géstermesinden memnundum. Biraz
mizah duygusu olsayd, kocasinin onu bir kaideye oturtup
icten bir putperestlik hissiyle kendisine ibadet edebilecek
olmasina giilerdi muhakkak, ama giilerken bile giizel ve
miigfik duygularim esirgemezdi. Stroeve bikip usanmak bil-
meyen bir asikt1 ve kadin yaglandiginda, yuvarlak hatlarim
ve alimhihgin yitirmeye bagladiginda bile onun géziinde hig
degismeyecekti. Ona gore karis1 daima diinyanin en giizel
kadini olarak kalacakti. Hayatlarinin diizenliliginde hos bir
zarafet vardi. Sadece bir atélye, bir yatak odasi ve minik bir
mutfaktan ibaretti evleri. Bayan Stroeve biitiin ev islerini
kendisi yapiyordu ve Dirk kotii resimler yapmakla meggul-
ken kadin aligverise gikiyor, yemek pisiriyor, dikis dikiyor, isi
bagindan agkin bir karinca gibi giin boyu yapacak bir seyler
buluyordu; aksamlar da atélyede oturup yine dikis dikiyor-
du ve bu sirada Dirk kadimin kulagina eminim ¢ok yabanci
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gelen miizikler ¢cahiyordu. Dirk’in iyi bir miizik kulag: var-
di, ama gerekenden ¢ok daha fazla duygulanird: ve tiim o
diiriist, incelikli, cogkun ruhunu aktarirdi notalara.

Hayatlar1 kendi ¢capinda bir cennet kosesiydi ve egsiz bir
giizellige ulasabilmisti. Dirk Stroeve’yle baglantih her seye
tutunan giiliingliik bu hayata catlak bir ses, ¢6ziimsiiz bir
ahenksizlik katiyor, ama onu bir bakima da daha modern,
daha insani yapiyordu; tipk: ciddi bir sahnede yapilan kaba
bir saka gibi, tiim giizelliklerde bulunan tiirden bir hiiznii
kuvvetlendiriyordu.

24

Noel'den kisa siire once Dirk Stroeve gelip yortuyu
birlikte gecirmeyi 6nerdi. Noel giiniine karsi kendine has
bir duygusallig: vardi ve o giinii geleneklere uygun sekilde
dostlan arasinda gecirmek istiyordu. Ikimiz de Strickland’
iki ii¢ haftadir grmemigtik — ben Paris’te bir siireligine
bulunan arkadaglarimla meggul oldugumdan, Stroeve ise
her zamankinden daha siddetli bir agiz dalagina girip bir
daha onunla hicbir sekilde ilgilenmemeye karar verdigin-
den. Strickland ¢ekilmez bir adamd: ve Stroeve onunla bir
daha asla konugmamaya yemin etmisti. Ama kig giinleri
kalbini yumusatmgt: ve Strickland’in Noel giiniinii tek ba-
sina gecirecegini diisiindiik¢e iiziililyordu. Onun da benzer
hislere sahip oldugunu diisiindiigiinden, kiislerin barigtig
bir zamanda yapayalmz ressamin kendi melankolisine terk
edilmesine yiiregi dayanmadi. Stroeve atélyesine bir Noel
agac kurmugtu ve agacin dallarinda hepimizi giiliing minik
hediyelerin beklediginden kugkulaniyordum; ama Strick-
land’ tekrar gérme fikri onu utandiriyordu, o kadar agir
hakaretleri kolayca bagiglamak biraz asagilayiciyd: ve ger-
ceklesmesini arzu ettigi barigma aninda benim de yanlarin-
da bulunmamu istiyordu.
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Birlikte Avenue de Clichy’ye gittik, ama Strickland kafe-
de degildi. Digaris1 oturulamayacak kadar soguk oldugun-
dan igerideki deri siralarda yerlerimizi aldik. Igerisi sicak ve
tikhm tikhm doluydu, iistelik hava da sigara dumanindan
grilesmigti. Strickland gelmedi, ama zaman zaman onunla
satrang oynayan Fransiz ressam gordiik. Vaktiyle onunla
biraz samimiyeti artirdigim i¢in masamiza oturdu. Stroeve
ona Strickland’ goriip gormedigini sordu.

“Hasta,” dedi adam. “Bilmiyor muydunuz?”

“Ciddi mi durumu?”

“Hem de ¢ok.”

Stroeve’nin rengi att1.

“Neden bana yazip haber vermedi... Onunla kavga et-
mek ne biiyiik bir aptalhiktit Hemen yaruna gitmeliyiz. Ona
bakacak kimsesi olmayabilir. Nerede yasiyor?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Fransiz.

Aramizda onu nasil bulacagini bilen hi¢ kimsenin olma-
dig) anlagildi. Stroeve giderek daha gok kaygilamyordu.

“Qlse kimsenin haberi bile olmaz. Korkung bir sey. Bu
diisiinceye katlanamiyorum. Onu bir an 6nce bulmahyiz.”

Paris sokaklarinda gelisigiizel aramaya ¢tkmamin sagma-
higim Stroeve’ye anlatmaya ¢ahgtim. Ik 6nce bir plan yap-
mahydik.

“Evet, ama biz vakit kaybederken o can ¢ekisiyor olabi-
lir; onu buldugumuzda her gey igin gok geg olacak belki de.”

“Biraz sakinleg de diigiinelim,” dedim sabirsizca.

Bildigim tek adres Hotel des Belges’ti, ama Strickland
orayl uzun zaman oOnce terk etmigti ve onu hatirladiklarim
bile sanmiyordum. Nerede yagadigimi saklamak gibi tuhaf
bir karar verdigi icin, otelden ayrilirken nereye gittigini soy-
lemis olma ihtimali diisiiktii. Ustelik oradan ayrilah bes yil
olmugtu.

Cok uzaga taginmadigindan kesinlikle emindim. Otel-
de kaldigx sirada gittigi kafenin miidavimi olmaya devam
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ediyorsa, bunun sebebi en yakin yerin hili orasi olmasiydi.
Birden, ekmek aldig firinc1 araciligiyla bir portre yapma igi
buldugunu hatirladim ve bu sayede adresinin bulunabilece-
gi geldi aklima. Sehir rehberi isteyip finncilarin adreslerine
baktim. Civarda bes firin vardi ve tek yapmamiz gereken
hepsine gitmekti. Stroeve goniilsiizce bana eglik etti. Onun
plani Avenue de Clichy’ye ¢ikan tiim sokaklarda kosup her
eve Strickland’in orada oturup oturmadigim sormakti. Be-
nim o kadar heyecanh olmayan plamim ise daha etkili oldu,
¢iinkii daha ikinci diikkdnda tezgdhin ardindakikadin onu
tanidigin1 soyledi. Nerede oturdugundan ¢ok emin degildi,
ama sokagin kargisindaki ii¢ binadan birinde oldugunu bili-
yordu. Sansimiz yaver gitti ve kapisimi ¢aldigimiz ilk binanin
kapicisi onu en iist katta bulabilecegimizi soyledi.

“Hastaymig saminim,” dedi Stroeve.

“Olabilir,” dedi kapici kayitsizca. “En effet,” onu birkag
giindiir gormiiyorum.”

Stroeve 6niimden merdivenleri kogarak ikt ve en iist kata
vardigimda onu ¢aldig1 kapiy: agan ceketsiz bir isgiyle konu-
surken buldum. Igci bagka bir kapiy: isaret etti. Orada oturan
kiginin bir ressam oldugunu diisiiniiyordu. Onu bir haftadir
g6rmemigti. Stroeve kapiyr ¢alacak gibi oldu, sonra garesizce
bana dogru dondii. Telas i¢inde oldugunu gérebiliyordum.

“Ya 6ldiiyse?”

“Olmez 0,” dedim.

Kapiy1 ¢aldim. Cevap veren olmadi. Kap: kolunu ¢evir-
digimde kilitli olmadigim fark ettim. Igeri girdim, Stroeve de
beni takip etti. Oda karanhkti. Sadece burasimin bir tavana-
ras1 oldugunu, ¢atimin egikligini ayirt edebiliyordum; tepede-
ki pencereden de ¢ok zayif bir i1k, yani en azindan o kadar
zifiri olmayan bir karanhk geliyordu.

“Strickland,” diye seslendim. Cevap gelmedi. Gergekten
gizemli bir durumdu ve hemen arkamda duran Stroeve tir

*  Fr. Aslina bakarsaniz. (¢.n.)
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tir titriyormug gibi geldi bana. Bir an 1k yakmakta tered-
diit ettim. Kosede bir yatak oldugunu g6z ucuyla algila-
mustim ve 151g1n orada yatan 6lii bir bedeni ortaya gikarip
cikarmayacagim kestiremiyordum.

“Bir kibritin bile yok mu, seni budala?”

Karanhgn iginden gelen Strickland’in hirgin sesiyle irkil-
dim.

Stroeve seslendi:

“Tannm! Oldiigiinii sanmistim.”

Bir kibrit yakip etrafta mumaradim. Yar oda yar1 at6lye
olan minik daireye hizla bir g6z gezdirdim; bir yatak, ters
gevrilip duvara dayanmus tuvaller, bir g6vale, bir masa ve bir
sandalyeden bagka bir sey yoktu igeride. Zemine hah seril-
memigti. S0mine yoktu. Boyalar, paletler, spatulalar ve gesit
cesit dokiintiiyle dolu masanin iizerinde neredeyse bitmis bir
mum bulup yaktim. Strickland kendisine hayli kiigiik gelen
yatagn iizerine rahatsiz bir sekilde uzanmgti. Issnmak igin
biitiin giysilerini iistiine sermigti. Yiiksek ategi oldugu bir ba-
kista anlagiliyordu. Duygularimin yogunlugundan sesi ¢atal-
lagan Stroeve onun yanina gitti.

“Vah zavall dostum, neyin var boyle? Hasta oldugunu
bilmiyordum. Neden bana haber vermedin? Senin igin her
seyi yapacagimu bilmen gerekirdi. Yoksa en son soyledikle-
rim yiizilnden mi? Ciddi degildim. Yanlg yaptim. Sana gii-
cenmekle aptalhk ettim.”

“Camn cehenneme,” dedi Strickland.

“Haydi biraz aklim bagina al. Birak seni rahat ettireyim.
Bakacak kimsen yok mu?”

Pislik igindeki tavanarasina iiziintilyle g6z gezdirdi. Yatak
carsaflarimi diizeltmeye ¢alisti. Zorlukla nefes alan Strickland
ofkeli sessizligini siirdiirdii. Bana hing dolu bir bakis firlatt.
Biiyiik bir sessizlik i¢inde durmus ona bakiyordum.

“Benim igin bir gey yapmak istiyorsan, biraz siit getirebi-
lirsin,” dedi sonunda. “iki giindiir yataktan kalkamiyorum.”
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Yatagin bagucunda bos bir siit sisesi vardy, bir gazete par-
gasinn iizerinde de ekmek kirintilar1 gordiim.

“Ne yiyordun?” diye sordum.

“Hig.”

“Ne zamandir?” diye haykird: Stroeve. “Iki giindiir yi-
yecek ya da igecek higbir seyin olmadigim1 mi s6ylityorsun?
Korkung bir gey.”

“Suyum vardi.”

Bir kol mesafesinde duran biiyiik bir tenekeye cevirdi
gozlerini.

“Hemen gidiyorum,” dedi Stroeve. “Caninin istedigi
bagka bir sey var m1?”

Ben bir termometre, biraz iiziim ve ekmek getirmesini
6nerdim. Stroeve faydah olmaktan memnun bir halde paldir
kiildiir merdivenlerden indi.

“Lanet budala,” diye mirildand: Strickland.

Nabzim kontrol ettim. Hizh ama zayifti. Bir iki soru
sordum ama yamt vermedi ve iistiine gidince de hiddetli
bir edayla yiiziinii duvara déndii. Yapilacak tek sey sessiz-
ce beklemekti. On dakika sonra Stroeve soluk soluga geri
dondii. Benim s6ylediklerimin yam sira mum, et suyu ve
ispirto lambasi getirmigti. Gayet becerikli bir adamdi ve hig
gecikmeden siitlii ekmek yapmaya giristi. Strickland’in ate-
sini Olgtiim. Kirk dereceydi. Cok hasta oldugu ortadayd.

25

Sonra onu yalmz biraktik. Dirk akgam yemegi icin eve
gidecekti, ben de bir doktor bulup Strickland’ gostermeyi
onerdim; ama havasiz tavanarasindan inip sokagin temiz
havasina gktgimizda Hollandah derhal birlikte atélyesine
gitmemiz igin yalvarmaya basladi. Aklinda bir sey vardi ve
soylemiyordu, ama ona eglik etmemin ¢ok gerekli oldugun-
da wsrarcrydi. O an bir doktorun da bizim yaptiklanimizdan
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daha fazlasim yapacagina pek ihtimal vermedigimden raz
geldim. Oraya vardigimizda Blanche Stroeve yemek masa-
sim hazirhyordu. Dirk yamna gidip kadinin iki elini avugla-
rinn igine alda.

“Bir tanem, benim igin bir gey yapmani istiyorum,” dedi.

Kadin en biiyiileyici yonlerinden biri olan agirbagh nege-
siyle ona bakt1. Stroeve’nin kirmiz1 surati terden parhyordu
ve giiliing bir panik icindeydi, ama yuvarlak ve gaskin
gozlerinde hevesli bir 1g1k vard.

“Strickland ¢ok hasta. Belki de 6liiyor. Pis bir tavanara-
sinda tek bagina ve ona bakacak hi¢ kimse yok. Onu buraya
getirmeme izin vermeni istiyorum.”

Kadin ellerini hizla gekti =hi¢ o kadar hizh bir hareket
yaptigim gérmemigtim— ve yanaklar al al oldu.

“Hayir, olmaz.”

“Camm, bir tanem, reddetme. Adami orada birakirsam
icim rahat etmez. Onu diisiinmekten goziime bir damla
uyku girmeyecek.”

“Gidip onun evinde bakimin yapmana itirazim yok.”

Kadinn sesi soguk ve mesafeliydi.

“Ama olecek.”

“Birak olsiin.”

Stroeve pufladi. Yiiziinii sildi. Destek bulmak umuduyla
bana dondii, ama ne diyecegimi bilemiyordum.

“O bilyiik bir sanatg1.”

“Neden umursayayim ki? Ondan nefret ediyorum.”

“Ah, agkim, biricik sevgilim, bunu i¢ten séylemiyorsun.
Onu buraya getirmeme izin vermen igin yalvariyorum sana.
Onu rahat ettirebiliriz. Belki onu kurtarabiliriz. Sana hig
dert ¢ikarmayacak. Her seyi ben yapacagim. Atélyeye aga-
rizyatagin. Bir kopek gibi 6lmesine izin veremeyiz. Insanhk
dig1 bir sey olur bu.”

“Neden hastaneye gidemiyormug?”
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“Hastane mi? Sevgi dolu ellerin bakimina ihtiyac var.
Sonsuz bir incelik ve sefkat gerekli iyilesmesi igin.”

Kadinin ne kadar etkilendigini goriince sasirmigtim. Ma-
say1 yerlestirmeye devam etti ama elleri titriyordu.

“Artik iyice sabrimu taginyorsun. Sen hastalansan o par-
magi kipirdatic miydi acaba?”

“lyi ama bunun ne 6nemi var? O zaman bana sen ba-
kardin. Onun bir sey yapmasi gerekmezdi ki... Ustelik ben
farkliyim, ben hi¢ 6nemli degilim.”

“Kirma bir sokak kopegi kadar saygin yok kendine. Yere
uzanp insanlar seni tepelesin diye bekliyorsun.”

Stroeve kiigiik bir kahkaha atti. Kansimin davranmisinin
sebebini anladigim diiglinmiigtii.

“Ah, zavalli sevgilim. Tablolarima bakmak igin geldigi
giin olanlan unutmarmugsin hila. Onlan iyi bulmadiysa bu-
nun ne 6nemi var? Tablolarimi ona géstermek benim aptal-
ligimd. Pek iyi olmadiklarimi s6ylemek zorundayim.”

Pismanlikla at6lyede gezdirdi gozlerini. S6valenin iizerin-
deki yan yariya bitmis tabloda giiliimseyen bir Italyan koy-
liisti, kara gozlii bir kizin basinin iizerinde bir iiziim salkimi
tutuyordu.

“Onlar sevmese bile medeni davranmaliydi. Sana haka-
ret etmesine gerek yoktu. Senden nefret ettigini gosterdi ve
sen simdi elini Spiiyorsun. Of, nefret ediyorum ondan.”

“O bir dahi ama sevgilim. Benim de aym dehaya sahip
olduguma inanmadigim biliyorsun. Kegke sahip olsaydim;
ama ben o dehay1 gordiigiim zaman tamirim ve biitiin kal-
bimle hakkim veririm. Diinyanin en gahane seyidir. Sahip
olanin omuzlarinda agir bir yiiktiir. Onlara karg1 hosgoriilii
ve ¢ok sabirli olmahyiz.”

Kari koca arasinda gegen bu sahne kargisinda biraz utan-
mustim ve Stroeve’nin neden beni 1srarla yaninda istedigini
merak ettim. Kanis1 neredeyse gozyaslarina bogulmak iize-
reydi.
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“Ama sadece dihi oldugu igin onu buraya getirmemizi
oneriyor degilim; insan oldugu igin, hasta ve yoksul oldugu
i¢in.”

“Onu asla evime sokmam... asla.”

Stroeve bana dondii.

“Bunun bir 6liim kalim meselesi oldugunu séyle ona.
Adamu o sefil gukurda birakmamuz olanaksiz.”

“Ona burada bakmanin ¢ok daha kolay olacag: agik,”
dedim, “ama elbette pek uygun olmayacaktir. Birisinin gece
giindiiz basinda durmasi gerekiyor sanirim.”

“Askim, boyle kiigiik bir sey igin elini tagin altina sok-
maktan kagacak biri degilsin sen.”

“O gelirse ben giderim,” dedi Bayan Stroeve sert bir sesle.

“Seni tantyamiyorum. Cok iyi yiirekli birisindir sen.”

“Of, Tann agkina rahat birak beni. Kafam karigtirmaya
¢ahgsiyorsun.”

En sonunda gézyaglann dokiilmeye bagladi. Kadin bir
sandalyeye ¢okiip yiiziinii ellerinin ardina sakladi. Omuzlar
sarsila sarsila aghyordu. Dirk derhal onun yanina diz ¢oktii,
kadimi kollarina aldi, 6ptii, birbirinden tath sézler séyledi
ve adamun her an dokiilmeye hazir gozyaslari da yanakla-
rindan siizilmeye bagladi. Kadin kendini ondan kurtarip
gozlerini kuruladi.

“Beni rahat birak,” dedi ¢ok kabalasmadan, sonra bana
donerek giiliimsemeye ¢aligti: “Kim bilir nasil biri oldugumu
digiinityorsunuz...”

Stroeve dumura ugrams halde ona bakarken tereddiit
etti. Alm kiristi, kipkirrmuzi dudaklan biikiildii. Bana telagh
bir kobay faresini hatirlatiyordu tuhaf bir gekilde.

“Yani olmaz mu diyorsun, tathm?” dedi en sonunda.

Kadin bezgin bir hareket yapti. Artik titkkenmigti.

“Atolye senin. Her sey sana ait. Onu buraya getirmek
istersen seni nasil engelleyebilirim?”

Adamun yusyuvarlak yiiziinde aniden bir giiliimseme be-

lirdi.
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“O halde razi misin? Bunu yapacagimi biliyordum. Ah,
camim benim.”

Kadin aniden kendini topladi. Bitkin g6zlerle kocasina
bakt1. Ellerini kalbinin iizerinde 6yle bir kavusturdu ki insan
onun kendi kalp atigina dayanamadigim diisiinebilirdi.

“Ah, Dirk, tamistigimizdan bu yana senden benim igin
bir sey yapman istemedim hig.”

“Senin igin yapmayacagim higbir sey yoktur su diinyada.
Bunu biliyorsun.”

“Strickland’s buraya getirmemen igin yalvariyorum. Bag-
ka kimi istersen getir. Hirsiz olur, ayyas olur, kanun kagag
olur, hepsi igin elimden gelenin en iyisini memnuniyetle ya-
parim, emin ol. Ama sana yalvartyorum, Strickland’ buraya
getirme.”

“Iyi ama neden?”

“Ondan korkuyorum. Neden bilmiyorum ama onda
beni dehgete diisiiren bir seyler var. Bize biiyiik zaran doku-
nabilir. Bunu biliyorum. Hissediyorum. Onu buraya getirir-
sen sonu muhakkak kotii biter.”

“Ne kadar mantiksiz bir sey bu!”

“Hayr, hayir. Hakli oldugumu biliyorum. Korkung bir
sey gelecek bagimiza.”

“lyi bir sey yaptigimiz igin mi?”

Kadincagiz soluk soluga kalmigti ve yiiziinde agiklana-
maz bir dehset ifadesi vardi. Aklindan neler gegiyordu bi-
lemiyorum. Kendisi iizerindeki hakimiyetini tiimden vyitir-
mesine yol agan sekilsiz bir korku tarafindan ele gegirilmisti
sanki. Normalde ¢ok sakin biriydi, halbuki simdi telagt hay-
ret vericiydi. Stroeve bir siire kafasi karigmug bir halde ona
bakt.

“Sen benim karimsin, benim igin herkesten daha degerli-
sin. Senin agik nzan olmadan kimse buraya gelemez.”

Kadin bir an gozlerini yumunca bayilacagimi diigiindiim.
Ashna bakilirsa sabrimi tagirmaya baglamisti. Bu kadar
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kuruntulu bir kadin oldugunu bilmiyordum. Sonra yine
Stroeve’nin sesini duydum. Sessizligin i¢inde tuhaf bir tarzda
¢inhyordu sanki.

“Sen de berbat dertlerle ugrasirken birisi sana elini uzat-
mamg miyd1? Bunun ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun.
Siran gelince sen de birine iyilik yapmak istemez misin?”

Bunlar son derece siradan sozlerdi, hatta 6yle ders ve-
rircesine sOylenmigti ki neredeyse kahkahay patlatacaktim;
fakat bu s6zlerin Blanche Stroeve iizerindeki etkisi beni hay-
rete digiirdii. Hafifce irkildi ve kocasina uzun uzun bakti.
Adamin gozleri yere dikilmisti. Neden utanmig goriiniiyor-
du bilmiyorum. Kadinin yanaklar 6nce hafifce kizardi, son-
ra yiizii beyazlad, beti benzi atti; bedeninin biitiin yiizeyin-
den kanin gekildigini hissedebiliyordu insan, ellerinin bile
rengi u¢mustu. Tepeden tirnaga iirperdi. Atolyenin sessizligi
adeta cisimlesiyor, neredeyse elle dokunulabilir bir varhga
doniigiiyordu. Sagkinhk i¢indeydim.

“Strickland’1 buraya getir, Dirk. Onun i¢in elimden gele-
ni yapacagim.”

“Kiymetlim,” diyerek giiliimsedi Stroeve.

Kadim kollarina almak istedi ama Bayan Stroeve geri ce-
kildi.

“Yabancilarin 6niinde béyle tagkinliklar yapma, Dirk,”
dedi. “Kendimi giiliing hissediyorum.”

Tavirlari yeniden normale dénmiigtii ve kimse onun daha
biraz 6nce miithig bir duygu seliyle sarsildigini anlayamazd.

26

Sonraki giin Strickland tasidik. Onu gelmeye ikna et-
mek igin bir hayli kararlilik ve daha da fazla sabir gerekmig-
ti, ama ashna bakilirsa Stroeve’nin israrina ve benim karar-
hihgima fiilen direnemeyecek kadar hastaydi. Onu giydirdik,
bize cihiz bir sesle kiifretmesine aldirmadan zemin kata
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indirdik, bir arabaya bindirdik ve en sonunda Stroeve’nin
atolyesine ulagtirdik. Vardigimizda o kadar titkenmisti ki tek
kelime etmeden onu yatirmamiza izin verdi. Alti hafta hasta
yatti. Bir keresinde yasayacak sadece birkag saati kalmig gibi
goriiniiyordu ve neredeyse iimidi kesiyorduk, ama mutlak
suretle inamiyorum ki Hollandal'min azimliligi sayesinde
kendini toparlayabildi. Hayatimda bu kadar zor bir hasta
gormemistim. Agin talepkdr olmasi ve siirekli séylenmesi
degildi sorun, aksine hig gikdyet etmiyor, higbir ey istemi-
yordu, tamamen sessizdi ama ona gosterilen ihtimama kargi
hing duyuyor gibiydi; kendini nasil hissettigine ya da neye
ihtiyag duyduguna dair sorularla ya dalga gegiyor ya ters
bir seyler s6ylityor ya da diipediiz kiifrediyordu. Onu tiksin-
dirici buluyordum ve tehlikeyi atlatir atlatmaz hig tereddiit
etmeden bunu ona séyledim.

“Canin cehenneme,” dedi kisaca.

Biitiin igini giiciinii birakan Dirk Stroeve gefkat ve seve-
cenlikle Strickland’a bakti. Onu rahat ettirmekte becerikliy-
di ve doktorun yazdig: ilaglar1 almas: icin asla becerebile-
cegine inanamayacagim bir kumazhk gosteriyordu. Higbir
sey onu durduramuiyordu. Kazana kendisi ve karsimin ih-
tiyaglan icin yeterli olsa da bosa harcayacak parasi kesin-
likle yoktu; ama gimdi kesenin agzimi sonuna dek agmgti
ve Strickland’in kaprisli igtahim agabilecek pahal turfanda
yiyecekler almaktan bir an bile ¢ekinmiyordu. Onu yemek
yemeye ikna etmekte gosterdigi inceligi ve sabn asla unut-
mayacagim. Strickland’in hoyrathgina hi¢ kulak asmiyordu,
somurtuyorsa fark etmemis gibi yapiyor, saldirgan davra-
miyorsa giiliip geciyordu. Strickland onunla dalga gegmeye
baslarsa bunu iyilesmesinin igareti sayiyor, onun alayciigim
uyandirmak igin tiirlii maskarahklara bagvuruyordu. Boyle
zamanlarda hastanin durumunun ne kadar iyilegtigini fark
edeyim diye bana mutlu bakiglar atardi. Gergekten ulvi bir
adamdi su Stroeve.
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Ama beni en gok sagirtan Blanche olmugtu. Becerikli ol-
makla kalmayan, aym zamanda gorevine kendini adayan bir
hemsire ¢ikmust: iginden. Kocasimn Strickland’ stiidyoya ge-
tirmesine giddetle karsi giktig1 giinii hatirlatacak en ufak bir
harekette bulunmuyordu. Hastanin bakim iglerini kocasiyla
yari yaritya paylasmakta israr etti. Strickland’1 rahatsiz et-
meden ¢arsaflar: degigtirmelerini saglayacak sekilde ayarladi
yatag1. Gerektiginde hastay: yikadi. Bu islerdeki maharetini
ovdigimde, o hog giilimsemesi egliginde bir siire hastane-
de galigtigim anlatti. Strickland’a derin bir nefret besledigini
hi¢bir sekilde yansitmadi Onunla pek konusmuyordu, ama
bir sey istedigi zaman derhal yapiyordu. iki hafta boyunca
geceleri de Strickland’in baginda beklemek gerektiginde, ko-
castyla nobetleri yari yariya paylasmigti. Karanlikta Gylece
yatagin basucunda otururken neler diigiindiigiinii merak
ediyordum. Strickland yatakta uzamirken tuhaf goriiniiyor-
du, her zamankinden daha zayifti, kizil sakal kegelesmisti,
gozleri hummali bir halde bogluga bakiyordu; hastalik goz-
lerinin daha da biiyiik gériinmesine yol agmug, onlara ola-
gandigi bir parlaklik kazandirmugti.

“Geceleri hi¢ seninle konugtugu oluyor mu?” diye sor-
mustum bir keresinde.

“Hig olmad1.”

“Ondan eskisi kadar nefret ediyor musun?”

“Daha ¢ok ediyorum.”

O sakin gri gozlerini bana ¢evirdi. Yiiziinde 6yle dingin
bir ifade vard: ki, o giin gordiigiim giddetli duygular: yaga-
yabilecegine inanmak gergekten giigtii.

“Ona baktigin igin sana hig tegekkiir etti mi?”

“Asla,” derken giilimsedi.

“Insan degil 0.”

“Tiksinti verici.”

Stroeve keyiften dort koseydi elbette. Karisi omuzlari-
na binen yiikii biiyiik bir gayretle tagidigi i¢in ona minnet-
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tarhgim nasil gosterecegini bilemiyordu. Ama Blanche ile
Strickland’in birbirlerine karsi davraniglarina sagiyordu.

“Biliyor musun, tek kelime konugmadan saatlerce birlik-
te oturduklarini gordiim...”

Bir keresinde, Strickland artik toparlanmus ve bir iki giine
ayaga kalkacakmug gibi goriindiigii sirada atolyede onlarla
birlikte oturdum. Dirk ve ben konusuyorduk, Bayan Stro-
eve dikis dikiyordu ve onardigy gomlegin Strickland’a ait
oldugunu g6z ucuyla baktigimda fark etmigtim. Strickland
sirtlistii uzanmugti, hi¢ konusmuyordu. Bir ara gozlerini
Blanche Stroeve’ye dikmis oldugunu ve ona tuhaf bir alayla
baktigini fark ettim. Onun bakiglarini hisseden Blanche ba-
sin1 kaldirdi ve bir siire g6z goze kaldilar. Kadinin yiiziindeki
ifadeden bir sey gitkaramadim. Gozlerinde tuhaf bir hayret
var gibiydi, hatta nedenini anlayamadigim bir telag oldugu-
nu hissettim. Strickland bakiglarin1 yukari ¢evirdi ve tavan
incelemeye basladi, ama kadin ona bakmayu siirdiirdii ve ar-
tik bakiglarinda hi¢bir mana géremiyordum.

Birkag giin i¢inde Strickland ayaklanmaya basladi. Bir
deri bir kemik kalmugti. Kiyafeti iistiine o kadar bol geliyor-
du ki bir korkulugun iizerindeki pagavralar gibi duruyordu.
Zaten hep biraz iri duran yiiz hatlar1 hastalikla beraber daha
da keskinlesmig, karman ¢orman sakali ve uzun saglariyla
birlikte ona olaganiistii bir goriiniim kazandirmugty; fakat
pek de cirkinlesmemis olmasi ¢ok acayipti. Bi¢imsiz gorii-
niisiinde heybetli bir yan vardi. Uzerimde biraktig1 izlenimi
tam olarak nasil ifade edebilecegimi bilemiyorum. Teni ne-
redeyse seffaf goriinse de tam anlamiyla ruhani bir izlenim
birakmadig1 agikty; giinkii yiiziinde hayasizca bir kosniillitk
vardi; ama kulaga ne kadar sagma gelse de, kosniilliigiinde
tuhaf bir ruhanilik vardi sanki. ilkel bir sey vardi i¢inde. Yu-
nanlarin satir ve faun gibi yar insan yan hayvan yaratiklar
bi¢iminde kisilestirdigi gizemli tabiat kuvvetlerinden hisse-
sini almigti adeta. Sarki s6ylemekte ona rakip ¢ikma ciireti
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gosterdigi icin tann tarafindan derisi yiizillen Marsyas geldi
akhma. Strickland yiireginde tuhaf armoniler ve hi¢ denen-
memis kaliplar tagiyordu sanki; sonunun iskence ve garesiz-
lik icinde gelecegini 6ngorebiliyordum. Icine seytan girmis
oldugu hissine kapildim yeniden; ama bunun kétii bir seytan
oldugu sdylenemezdi, ¢iinkii hayir ile serden 6nce var olan
ilkel bir kuvvetti bu.

Heniiz resim yapamayacak kadar zayifti; sessizce at6l-
yede oturup Tann bilir hangi diiglere daliyor ya da bir sey-
ler okuyordu. Sevdigi kitaplar bir acayipti; kimi zaman onu
Mallarmé siirlerine gomiilmiis halde buluyordum; onlari bir
cocuk gibi okuyor, sozciikleri dudaklariyla tekrarhyordu; o
incelikli vezinlerden ve gizemli sozlerden ne anhyordu bile-
miyordum; sonra onu Gaboriawnun detektif romanlarina
kendini kaptirmig halde gordiim. Kitap secimlerinin onun
fantastik tabiatiin uzlasmaz yanlarim gayet hos bir sekil-
de gosterdigini diisiinerek eglendim. O zayif halinde bile
konforunu diisiinmiiyor olmas1 gergekten tuhafti. Stroeve
ise rahatimi severdi ve atolyesinde bir ¢ift oymal koltuk ile
kocaman bir kanepe vardi. Strickland bunlara yaklagmiyor-
du, ama nefsine hikim olma sevdasindan degil; ¢iinkii bir
keresinde atélyede yalnizken igeri girdigimde onu ii¢ bacakh
bir iskemlenin iizerinde bulmugtum, asil mesele rahat yerle-
ri sevmiyor olmasiydi. Kolgaklar1 olmayan bir mutfak san-
dalyesinde oturmayi yegliyordu. Onu goriince ¢ogu zaman
sinirleniyordum. Cevresine bu kadar kayitsiz bir adam hig
tanimamigtim.

27

Iki ii¢ hafta gecti. Bir sabah isime ara verdigimde, biraz
tatil yapmaya karar verdim ve Louvre’a gittim. Ezbere bildi-
gim tablolara bakarak dolandim ve yarattiklar1 duygularla
oyalanmasi i¢in hayal giiciimii serbest biraktim. Uzun ko-

105



W. Somerset Maugham

ridorda agir agr yiiriirken birden Stroeve’yi gordiim. Gii-
liimsedim, ¢iinkii o toparlak ama yine de iirkek goriintiisii
kargisinda giiliimsememek elimde degildi. Ona yaklagtigim-
da ¢ok kederli goriindiigiinii fark ettim. Dertli ama giiliing
bir hali vards; kiyafetleriyle suya diigmiig ve 6liimden kurta-
rilmig ama daha korkusu gegmemis, kendini aptal gibi his-
seden bir adama benziyordu. Déniip bana bakti, ama ba-
kiglarindan ashinda beni gormedigi belli oluyordu. Yuvarlak
mavi gozleri gozliigiiniin ardinda tedirgin goriiniiyordu.

“Stroeve,” diye seslendim.

Hafifge irkildi, sonra giiliimsedi, ama giiliimsemesi ac1
doluydu.

“Neden boyle pejmiirde halde ¢iktin digar1?” diye sor-
dum sakayla karigik.

“Louvre’a gelmeyeli ¢ok uzun zaman olmugtu. Ellerinde
yeni bir gey var m1 diye bakmaya geldim.”

“Ama bu hafta bitirmek zorunda oldugun bir tablo oldu-
gunu séylemigtin.”

“Atolyemde Strickland resim yapiyor.”

“Eee?”

“Ben 6nerdim. Heniiz kendi dairesine dénebilecek kadar
giiclii degil. Ikimiz birlikte resim yapariz diye diisiinmiigtiim.
Bizim orada pek ¢ok kisi at6lyesini paylagtyor. Eglenceli ola-
cagim sanmugtim. Cahgmaktan yorulunca konugacagim biri-
nin olmas1 hogsuma gider belki demigtim.”

Tiim bunlan agir agir, insana pek uygunsuz gelen sus-
kunluklar arasinda kisa ciimleler kurarak sylemis, o miig-
fik ve aptal gozlerini benimkilerden hig ayirmamigti. Gozleri
dolu doluydu.

“Anladigimi sanmiyorum,” dedim.

“Strickland at6lyede bagkasi varken resim yapamiyor.”

“Yok artik, orasi sana ait. Sunun derdine bak.”

Acikh acikh siizdii beni. Dudaklar titriyordu.

“Neler oldu?” diye sordum artik sertlesmis bir sesle.
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Bocalad, yanaklar kizardi. Bakiglarim mutsuzca duvar-
daki resimlerden birine ¢evirdi.

“Tabloma devam etmeme izin vermedi. Bana gekip git-
memi s6yledi.”

“Iyi ama neden ona cehennemin dibine kadar yolu oldu-
gunu séylemedin?”

“Beni digar1 gikardi. Onunla miicadele edemedim. Sap-
kami arkamdan firlatti ve kapiy: kilitledi.”

Strickland’a ¢ok kizmistim, aslinda kendime de kizgin-
dimy; ¢iinkii Dirk Stroeve kargimda boyle sefil ve acilar igin-
deyken ben kahkahay: patlatmamak igin kendimi zor tutu-
yordum.

“Iyi ama karin ne dedi?”

“Algverig yapmaya gitmisti.”

“Acaba onu eve alacak m1?”

“Bilmiyorum.”

Saskinlik iginde Stroeve’ye baktim. Ogretmen tarafindan
hatasi yakalanan bir 6grenciye benziyordu.

“Strickland’dan seni benim kurtarmamu ister misin?”
diye sordum.

Hafiften irkildi, parildayan yiizii iyice kizardi.

“Hayir. Higbir sey yapmasan daha iyi.”

Bagiyla bir selam verip uzaklagti. Nedense artik bu me-
seleyi konugmak istemedigi agikti. Ne oldugunu anlamamig-
tim.

28

Mesele bir hafta sonra aydinlandi. Gecenin saat onuydu
galiba; bir lokantada aksam yemegi yemis, kiiciikk daireme
déniince de salonda oturup okumaya dalmigtim. Birinin deli
gibi zili ¢aldigim duydum ve koridora gikip dig kapiy1 agtim.
Stroeve karsimda duruyordu.

“Gelebilir miyim?” diye sordu.
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Sahanligin loglugunda onu iyi géremiyordum, ama sesin-
de beni sagirtan bir ti1 vards. Igkiyi fazla kagirmak gibi bir
aligkanhg1 olmadigini bilmesem, sarhog sanabilirdim onu.
Oniine diigiip onu salona gotiirdiim ve oturmasim séyledim.

“Tanrr’ya siikiir seni bulabildim,” dedi.

“Sorun nedir?” dedim heyecam kargisinda gagirarak.

Artik onu daha net gérebiliyordum. Daima iki dirhem
bir gekirdek giyinirdi, ama simdi iistii bag1 daginikti. Aniden
bakimsizlagmus gibi duruyordu. Dut gibi sarhog oldugundan
kugskum kalmayinca giiliimsedim. O haliyle dalga gecmeye
baglamamak i¢in zor tutuyordum kendimi.

“Nereye gidecegimi bilemedim,” diye patladi. “Daha
6nce de geldim ama evde degildin.”

“Geg yemek yedim,” dedim.

Fikrimi degistirdim, onu bu bariz ¢aresizlige siiriikkleyen
sey icki degildi. Genellikle pespembe olan vyiizii simdi tuhaf
bir gekilde penge pengeydi. Elleri titriyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Karim beni terk etti.”

Kelimeler agzindan giiglitkle cikmugt1. Igini gekti, sonra
yuvarlak yanaklarindan agag1 gozyaglan siizilmeye bagla-
di. Ne diyecegimi bilemedim. Aklima ilk gelen, Stroeve’nin
Strickland’a tutkunlugu kargisinda artik kadimn sabrimin
tastig1 ve Strickland’in alaycidavraniglarina dayanamayarak
onun evden kovulmasinda israr ettigi oldu. Kadinin o sa-
kin tavirlarina ragmen sert bir mizaci oldugunu biliyordum;
Stroeve yine reddedince, geri donmemeye yeminler ederek
atolyenin kapisii garpip ¢ikmig olmasi igten bile degildi.
Ama minik adam 6yle ¢ok ac1 gekiyordu ki giiliimseyeme-
dim bile.

“Bu kadar mutsuz olma, aziz dostum. Geri gelecektir.
Kadinlarin 6fkelendikleri zaman séylediklerini o kadar cid-
diye almamahsin.”

“Anlamiyorsun. Strickland’a agik oldu.”
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“Ne!” Bunu duyunca irkildim, ama sonra gergek anla-
muimu kavrayinca son derece sagma geldi. “Nasil bu kadar
ahmak olabilirsin? Strickland’1 kiskandigim mu séyliiyorsun
yoksa?” Neredeyse kahkaha atacaktim. “Karinin onu gér-
meye bile katlanamadigini pekala biliyorsun.”

“Anlamiyorsun,” diye inledi Stroeve.

“Aklim1 oynatmgsin sen,” dedim biraz sabirsizca. “Sana
bir viski soda vereyim, kendini daha iyi hissedersin.”

Su ya da bu sebeple —erkeklerin kendilerine igkence et-
mekte gosterdigi dehayr Tann biliyor iste— Dirk’in kafasina
kansiun Strickland’dan hoglandig) fikri girmig, sonra da her
zamanki patavatsizhk yetenegini kullanarak kadim giicen-
dirmis olmaliydi, o da muhtemelen sirf Stroeve’yi kizdirmak
igin bu siipheyi besleyecek seyler yapmusti.

“Beni dinle,” dedim. “Gel beraber atélyene gidelim.
Kendini aptal durumuna diigiirdilysen, tiikiirdiigiinii yala-
mayi da bilmelisin. Karin bana kin tutan bir tip gibi goriin-
medi hi¢.”

“Atolyeye nasil geri donerim?” dedi bikkinlikla. “Ora-
dalar. Atolyeyi onlara biraktim.”

“O halde kann seni terk etmemig, sen kanmn terk etmigsin.”

“Bana boyle seyler soyleme Tanri agkina.”

Yine de onu ciddiye alamiyordum. Bana séyledigi seylere
bir an bile inanmamigtim. Ama hali gercekten berbat gérii-
niiyordu.

“Buraya bu konuyu benimle konugmak igin gelmedin
mi? Hikdyenin tamamimi anlatsan ya...”

“Bugiin 6gleden sonra daha fazla dayanamadim. Strick-
land’a artik kendi yerine donme vaktinin gelip de gegtigini
soyledim. Atolyeyi kendim kullanmak istiyordum.”

“Strickland’a bunu soylemek gerekir gercekten,” dedim.
“Ne cevap verdi?”

“Kisa bir kahkaha atti; o kahkahalan biliyorsun, nege-
lenmig gibi degil de sen kahrolasi bir budalaymigsin gibi...
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Neyse sonra da hemen gidecegini soyledi. Egyalarim topla-
maya bagladi. Ihtiyaci oldugunu diisiindiigiim seyleri oda-
sindan getirmistim, hatirhyorsundur; Blanche’tan paket yap-
mak igin biraz kagt ve ip istedi.”

Stroeve durdu, derin bir nefes aldi, bayilacagim sandim.
Bana anlatmasini bekledigim hikaye bu kadar degildi.

“Kanm ¢ok solgundu, ama kagidi ve ipi getirdi. Strick-
land bir sey demedi. Islik galarak paket yapmaya koyuldu.
Ikimize de dikkat etmiyordu. Gézlerinde ironik bir giiliim-
seme vardi sanki. Kalbim kursun gibi agirlagmst1. Bir seyler
olacagindan korkuyordum ve kegke hi¢ konugsmamus olsay-
dim diyordum. Strickland etrafta sapkasini aradi. Sonra ka-
rimun sesi duyuldu:

‘Strickland’la birlikte gidiyorum, Dirk,” dedi. ‘Artik se-
ninle yagayamam.’

Konusmaya ¢alistim ama kelimeler agzimdan ¢ikmadi.
Strickland bir sey demedi. Sanki bunun onunla higbir ilgisi
yokmug gibi 1slik ¢almayi siirdiirdir.”

Stroeve tekrar durdu ve yiiziinii sildi. Hi¢ kipirdamadan
duruyordum. Artik ona inanmigtim ve hayretler igcindeydim.
Fakat yine de anlayamiyordum.

Ondan sonra sesi titreyerek, yanaklarindan yaglar siizii-
lerek nasil karisinin yanina gittigini, onu kollarina almaya
calistiginy, fakat kansiin uzaklagtigini ve ona dokunmama-
s istedigini anlatt. Stroeve kendisini terk etmemesi igin
yalvarmigti. Onu ne bityiik bir tutkuyla sevdigini soylemisti,
duydugu biiyiikk bagliig: hatirlatmigti. Ne kadar mutlu bir
yagam siirdiiklerinden s6z etmisti. Karisina kizgin degildi.
Ona kotii bir soz s6ylememigti.

O anlatirken, neler olup bittigini géziimde canlandirabi-
liyordum.

“Litfen olay ¢ikarmadan gitmeme izin ver, Dirk,” dedi
karis1 en sonunda. “Strickland’ sevdigimi anlayamiyor mu-
sun? O nereye ben oraya.”

110



Ayve Alt1 Peni

“Ama seni hi¢bir zaman mutlu edemeyecegini biliyor ol-
man gerek. Kendi iyiligin igin gitme. Seni nelerin bekledigini
bilmiyor musun?”

“Bu senin hatan. Onu buraya getirmekte israr ettin.”

Stroeve bunun iizerine Strickland’a déndii.

“Ac1 ona,” diye yalvardi. “Boyle gilginca bir sey yapma-
sina izin veremezsin.”

“Nasil tercih ediyorsa Gyle davranabilir,” dedi Strick-
land. “Gelmesi igin zor kullanan yok.”

“Ben tercihimi yaptim,” dedi kadin donuk bir sesle.

Strickland’in onur kiric1 sakinligi kargisinda Stroeve ar-
tik tamamen kontrolii kaybetmigti. Kér bir 6fkeye kapildi
ve ne yaptigini bile fark etmeden Strickland’in iistiine atild.
Strickland hazirliksiz yakalandig) igin ilk basta sendeledi,
ama hastaligindan sonra bile ¢ok kuvvetliydi ve Stroeve tam
olarak nasil oldugunu anlamadan kendini yerde buldu.

“Seni giiliing bacaksiz,” dedi Strickland.

Stroeve gii¢ bela yerden kalkti. Karisinin bu olay sira-
sinda kilini bile kipirdatmadigini fark etti, onun kargisinda
giiling duruma diigtiigii icin kendini daha da agagilanmig
hissetti. Gozlisgii hir giir sirasinda diigmiigtii, gevresine bak-
tiginda nerede oldugunu goremedi. Karis1 gozliigii yerden
aldi, hicbir sey demeden ona verdi. Stroeve aniden kedere
boguldu ve kendini daha da giiliing bir duruma diisiirdii-
giinii bilmesine ragmen aglamaya baslad. Yiiziinii ellerinin
arasina gémmiigtii. Digerleri tek kelime etmeden onu izledi-
ler. Olduklar yere ¢akilmug gibiydiler.

“Bir tanem,” diye inledi Stroeve en sonunda, “nasil bu
kadar zalim olabilirsin?”

“Elimde degil, Dirk,” dedi kadin.

“Higbir kadina benim sana taptigim kadar tapilmamgtir
su diinyada. Seni iizecek bir sey yaptiysam neden bana soy-
lemedin, 0 zaman degigebilirdim. Senin i¢in yapabilecegim
her seyi yaptim.”
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Kadin cevap vermedi. Yiizii ifadesizdi ve Stroeve artik
onu bunalttigimi fark ediyordu. Kadin paltosunu aldi, sap-
kasini takti. Kapiya dogru yiiriidii ve Stroeve iste 0 an onun
gergekten gidecegini anladi. Hemen kogup ayaklarina ka-
pand, ellerini yakaladi: Kendine olan saygisini tiimden bir
yana birakmugt.

“Gitme, gitme sevgilim. Sensiz yagayamam, kendimi 6l-
diiriiriim. Seni giicendirecek bir gey yaptiysam ne olursun
beni affet. Bana bir sans daha ver. Seni mutlu etmek igin
daha ¢ok galisacagim.”

“Ayaga kalk, Dirk. Gene kendini aptal durumuna diisii-
riilyorsun.”

Giig bela ayaga kalkti, ama yine de onun gitmesine izin
vermek istemiyordu.

“Nereye gideceksin?” dedi aceleyle. “Strickland’in kaldi-
g1 yerin ne kadar berbat oldugunu bilmiyorsun. Orada yaga-
yamazsin. Korkung bir gey olur.”

“Umurumda degil, senin neden umurunda oldugunu da
anlamiyorum.”

“Bir dakika daha dur. Seninle konugmalyim. Benden
bunu esirgeyecek degilsin herhalde.”

“Ne faydasi var? Kararimi verdim. S6yleyecegin higbir
sey fikrimi degistiremez.”

Stroeve yutkundu, kalbindeki aciy1 dindirmek igin elini
gogsiine bastirdi.

“Fikrini degigtirmeni istemeyecegim, sadece beni bir da-
kika dinlemeni istiyorum. Senden isteyecegim son sey bu.
Bunu reddedecek kadar nefret ediyor olamazsin benden.”

Kadin duralady, o dalgin gozleriyle ona bakti ama artik
son derece kayitsiz bakislardi bunlar. Atolyeye geri geldi ve
masaya yaslandi.

“Evet?”

Stroeve kendini toparlamak igin biiyiik bir gaba harcadi.

“Biraz makul olmalisin. Sadece havayla yagamazsin ki...
Strickland beg parasiz.”
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“Biliyorum.”

“En temel ihtiyaclarindan bile yoksun olacaksin. lyiles-
mesi neden o kadar uzun siirdii biliyor musun? Aghktan 6l-
mek iizereydi de ondan.”

“Ben onun igin para kazanirim.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Bulurum bir yolunu.”

Hollandal’mn zihninden korkung bir digiince gegti ve
tiiyleri diken diken oldu.

“Delirmig olmahisin. Nasil bu hale geldigini anlayamiyo-
" rum.”

Kadin omuz silkti.

“Artik gidebilir miyim?”

“Bir saniye daha bekle.”

Bitkin bir halde atolyeye goz gezdirdi Stroeve, kadimin
varlig1 nege sagtig1 ve bir yuva hissi yarattig1 igin seviyordu
burayy; bir an igin gozlerini kapatti ve sonra kadiun yiizii-
nii zihnine kazimak ister gibi ona uzun uzun bakti. Nihayet
ayaga kalkip sapkasim ald.

“Hayir, ben gidecegim.”

“Sen mi?”

Kadin irkilmigti. Ne demek istedigini anlayamiyordu.

“O dehget verici, pislik icindeki tavanarasinda yasgamana
dayanamam. Neticede burasi benim oldugu kadar senin de
evin. Burada rahat edersin. En azindan ¢ok berbat bir du-
rumda kalmazsin.”

Parasini sakladig cekmeceyi agip i¢inden biraz para ald1.

“Buradaki paramn yarisini sana birakiyorum.”

Paray1 masanin iizerine koydu. Ne Strickland tek kelime
etti, ne de kadin.

Sonra Stroeve’nin aklina bagka bir ey geldi.

“Kiyafetlerimi toplayip kapiciya verir misin? Yann gelip
alacagim.” Giilimsemeye ¢aligti. “Hos¢a kal, canim. Geg-
migte bana verdigin mutluluk i¢in sana minnettarim.”
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Disar1 qikip kapiyr arkasindan kapatti. Ve o an benim
zihnimde Strickland’in sapkasini masanin iistiine atmasi,
oturup bir sigara yakmasi canlandi.

29

Bir siire sessizligimi korudum ve Stroeve’nin bana anlat-
tiklan iizerinde diigiindiim. Zayifhigim hazmedemiyordum
ve 0 da ayiplayic bakiglarimi hissediyordu.

“Strickland’in nasil bir yagam siirdiigiinii sen de biliyor-
sun,” dedi tirkekge. “O kogullarda yasamasina izin veremez-
dim... yapamazdim boyle bir sey.”

“O senin bilecegin ig,” diye yarutladim.

“Sen olsan ne yapardin?” diye sordu.

“Her seyin farkinda olarak bu yola girmis. Belli zorluk-
larla kargilagacaksa bu onun sorunu.”

“Evet, ama igte sen ona agik degilsin.”

“Ona hala asik misin?”

“Her zamankinden daha ¢ok. Strickland bir kadim1 mut-
lu edebilecek tipte bir adam degil. Iligkileri uzun siirmez.
Karimuin onu asla yan yolda birakmayacagimi bilmesini is-
tiyorum.”

“Yani geri gelirse onu kabul edecegini mi soyliiyorsun?”

“Hig tereddiit etmem. O zaman beni her zamankinden
daha ¢ok isteyecektir zaten. Tek bagina kaldiginda, agagilan-
diginda ve kalbi kinldiginda gidecek higbir yerinin olmama-
s1 korkung bir sey.”

Hig hing¢ duymuyormus gibi bir hali vardi. Onun bu ruh-
suzluguna biraz 6fke duymamin sebebi herhalde igcimde yer
eden geleneksel kaliplardi. Belki de akhmdan gegenleri tah-
min etmigti, ¢linkii oyle devam etti:

“Benim onu sevdigim sekilde onun da beni sevmesini
bekleyemem. Soytarinin tekiyim ben. Kadinlarin agik ola-
cag) tiirden bir adam degilim. Bunu hep biliyordum. Strick-
land’a asik oldugu i¢in onu suglayamam.”
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“Hayatimda senin kadar kibirden yoksun bir adam gor-
medigimden eminim,” dedim.

“Kendimi sevdigimden ¢ok daha fazla seviyorum onu.
Agka kibir karigmasinin tek sebebi insamin aslinda kendini
sevmesiymig gibi geliyor bana. Neticede evli bir adamin bag-
ka birine asik olmasi sik goriilen bir geydir; aski s6niip de
karisina dondiigii zaman kadin onu kabul eder ve herkes
bunu gayet dogal bir seymis gibi goriir. Kadinlar konusunda
igler niye farkh olsun?”

“Bunun mantikli oldugunu soyleyebilirim,” diyerek gii-
limsedim. “Ama erkeklerin ¢ogu farkh yapidadir ve karila-
rim geri kabul edemezler.”

Ama bir yandan Stroeve’yle konugurken bir yandan da
bu isin boyle aniden ortaya gikmasimin sagirticihgim diigii-
niityordum. Higbir seyi fark etmemis olduguna inanamiyor-
dum. Blanche Stroeve’nin gézlerinde fark ettigim o tuhaf ba-
kigi hatirladim; belki de yiireginde beliren bir hissin giderek
farkina variyor ve buna hem sagiriyor hem de telaglaniyordu.

“Aralarinda bir geyler oldugundan daha 6nce hig siiphe-
lenmemig miydin?” diye sordum.

Bir siire cevap vermedi. Masanin iistiinde bir kursunka-
lem vard, farkinda olmadan kurutma kigidinin iistiine bir
bag ¢izdi.

“Soru sormam hoguna gitmediyse soyle liitfen,” dedim.

“Konusmak beni rahatlatiyor. Yiiregime ¢oreklenen isti-
rabin korkunglugunu bir bilseydin.” Kursunkalemi masanin
iistiine firlatt.. “Evet, iki haftadir biliyordum. Daha karim
farkina bile varmadan biliyordum.”

“Peki neden Strickland’a toplanip gitmesini o zaman
soylemedin?”

“Inanamamustim. Oyle olanaksiz goriiniiyordu ki... Ka-
nm onu gérmeye bile katlanamiyordu. Olanaksizdan da
Gte, hayret vericiydi. Sadece kiskanghk ettigimi diisiindiim.
Aslina bakarsan hep kiskancimdir, ama belli etmemek iize-
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re egitmigtim kendimi; karimin taudig) her adami kiskanir-
dim, seni de kiskamiyordum. Onun bana sevgisinin, benim
ona duydugum sevgi gibi olmadigimi biliyordum. Bu da ¢ok
dogal, oyle degil mi? Ama onu sevmeme miisaade etmig-
ti ve bu da beni mutlu etmeye yeterliydi. Saatlerce evden
uzak kalip onlan bag baga birakmaya zorladim kendimi,
benim gibi bir adama yakigmayacak kuskulara kapildigim
i¢in kendimi cezalandirmak istiyordum; geri dondiigiimde
ise beni istemediklerini fark ediyordum - Strickland degil, o
evde olup olmamami umursamiyordu, ama Blanche. Onu
opmek istedigimde tirperiyordu. Nihayet emin oldugumda
ne yapacagimi bilemedim; olay ¢ikartirsam suratima kargi
giileceklerini biliyordum. Dilimi tutmaya ve gérmilyormus
gibi yapmaya devam edersem her geyin yoluna girecegini
diigiindiim. Onu sessizce gondermeye, tartigma ¢ikarmama-
ya karar vermistim. Of, ne bilyiik bir ac1 ¢ektigimi bilemez-
sin!”

Ondan sonra Strickland’a gitmesini nasil soyledigini tek-
rar anlatti. Zamam dikkatle segmig, talebinin maksath g6-
riilnmemesi igin ¢aba harcamgty; ama sesinin titremesini en-
gelleyememig, negeli ve dostga goriinmesini umdugu sozlerin
i¢ine kiskanghgin yakicihginmin sizdigimi kendisi de hissetmig-
ti. Strickland’in hemen ayaklanip gitmek tizere hazirlanma-
ya baglamasim beklemiyordu; her geyin 6tesinde de karisimin
onunla gitmeye karar vermesini beklemiyordu. O an dilini
tutmus olmay biitiin kalbiyle istedigini gorebiliyordum. Ay-
rhigin istirabindansa kiskanghgin istirabini yegliyordu.

“Onu oldiirmek istedim, ama sadece kendimi aptal du-
rumuna diigiirdiim.”

Uzun siire sessiz kaldi, sonra zihninde dondiigiini bildi-
gim seyi sOyleyiverdi.

“Beklemeyi becerebilseydim belki isler yoluna girerdi. O
kadar sabirsiz davranmamahydim. Zavallicik, ne bigim bir
isin i¢ine soktum onu?”
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Omuz silktim ama konugsmadim. Blanche Stroeve’ye hig-
bir sempati beslemiyordum, ama o kadin hakkinda tam ola-
rak ne digiindiigiimii anlatirsam zavalli Dirk’e acidan bagka
bir sey vermeyecegimi de biliyordum.

Artik 6yle bir tilkkenmiglik noktasina gelmigti ki konug-
madan duramiyordu. Yasanan sahnenin her sozciigiinii tek-
rarladi. Bana daha 6nce soylemedigi geyler geliyordu aklina,
ardindan ne soyledigine degil ne sGylemesi gerektigine kafa
yormaya basladi; ondan sonra da kendi korliigiine lanetler
yagdirdi. Bir seyi yaptig1 igin pismanliga boguluyor, baska
bir seyi yapmadig) igin kendini sugluyordu. Saat giderek geg
oluyordu ve en sonunda ben de onun kadar yorulmugtum.

“Simdi ne yapacaksin, nereye gideceksin?” diye sordum
sonunda.

“Nereye gidebilirim? O beni ¢agirana kadar beklemeli-
yim.”

“Neden bir siireligine sehirden uzaklagmiyorsun?”

“Hayiz, hayir; beni geri istediginde yakinda olmaliyim.”

O an igin akl tiimiiyle karigmig goriinityordu. Higbir plan
yapmamigti. Yataga ge¢mesini Onerdigimde uyuyamadigini
soyledi; disar1 gitkmak ve giin agarincaya kadar sokaklarda
yiiriimek istiyordu. Ama tek bagina birakilacak durumda
olmadig) ortadaydi. O geceyi benimle gegirmeye ikna ettik-
ten sonra onu kendi yatagima yatirdim. Salonda bir kanepe
vardi ve onun iizerinde de gayet rahat uyuyabilirdim. Artik
o kadar bitkin diigmiigtii ki benim kararliigima direnemedi.
Birkag saat tiimiiyle bilincini yitirmesini saglamaya yetecek
kadar uyku ilaci verdim. Onun igin yapabilecegim en iyi ge-
yin bu oldugunu diigiinmiigtiim.

30

Ama kendime hazirladigim yatak uykusuz bir gece geir-
meme neden olacak kadar rahatsizdi ve bahtsiz Hollanda-
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Irnin bana anlattiklarimi uzun uzun diigiinme firsati buldum.
Blanche Stroeve’nin yaptig) sey beni o kadar da gok sagirt-
mamugty, ¢iinkii sadece fiziksel ¢ekimin sonucu gibi geliyor-
du bana. Aslinda kocasim hi¢ sevmemis oldugunu diigiinii-
yordum, benim agk olarak gérdiigiim sey sevilip oksanmaya
ve rahat ettirilmeye verdigi disil tepkiden ote bir sey degildi
ki pek ¢ok kadinin goziinde iki duygu arasinda pek bir fark
yoktur. Tipki sarmagigin her agaca tirmanabilmesinde oldu-
gu gibi, her nesne kargisinda dogabilecek pasif bir duygudur
bu; ayrica bir kiz kendisini isteyen bir adamla agkin nasil
olsa sonradan geleceginden emin olarak evlendiginde koca
diinya hisseder bu duygunun kuvvetini. Emniyette olmanin
verdigi tatminden, miilkiyetin verdigi gururdan, arzulanma-
nin verdigi hazdan, ev hayatiyla gelen memnuniyetten olu-
san bir duygudur; ancak tath bir kibir sebebiyle kadinlar bu
duyguya manevi deger atfederler. Tutku kargisinda savun-
masiz kalan bir duygudur bu. Korkarim Blanche Stroeve’nin
Strickland igin hissettigi siddetli nefret zaten en bastan beri
cinsel gekim unsurunu belli belirsiz iceriyordu. Ben kimim ki
cinselligin gizemli dolambaglarim ¢6ziip agiklamaya kalka-
cagim? Belki de Stroeve’nintutkusu kadinin tabiatinin o y6-
niinii uyariyor ama tatmin etmiyordu, Strickland’dan nefret
etmesinin sebebi de ihtiyag duydugu seyi verme kudretinin
onda bulundugunu hissetmesiydi. Kocasinin onu atolye-
ye getirmesine kars1 gikarken bence son derece samimiydi,
ondan korkuyordu ama sebebini bilemiyordu; sonra bagla-
rina bir felaket gelecegini soyledigini hatirladim. Ona kars1
hissettigi dehsetin, tuhaf bir sekilde ondan etkilendigi igin
kendisine karsi duydugu dehsetin aktarilmug hali oldugu-
nu diisiindiim. Strickland’in goriiniigii vahsi ve inceliksizdi;
gozlerinde bir uzaklik, agzinda bir késniilliikk vards; iri ve
giiclitydi, ehlilesmemis bir ihtiras duygusu yayiyordu gevre-
sine. Maddenin toprakla o ilk iligkisini korudugu ve yine de
kendi ruhuna sahip oldugu tarihin erken dénemlerinde ya-
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sayan vahsi yaratiklar1 akhma getiren o mesum unsuru belki
kadin da hissetmigti. Kadin biraz olsun etkilediyse, kadin da
ya onu sevecek ya da nefret edecekti. Nefret etmeyi se¢migti.

Sonra hasta adamla giindelik yakinlasmanin kadinda tu-
haf bir etki yarattigim diigiindiim. Ona yemek vermek igin
bagim kaldiriyordu, elinde o bagin agirhgim hissediyordu,
yemegini yedirirken kosniil agzim ve kizil sakalin siliyordu.
Onun kollarim ve ayaklarimi yikiyordu, hepsi de giir killar-
la kaphydi; adamun ellerini kuruladiginda, tiim zayif diig-
miigliigiine ragmen kuvvetli ve kash olduklarim goriiyordu.
Parmaklar uzundu; bir sanatqmin becerikli, sekillendirici
parmaklariydi; kadinda ne gibi tedirgin edici diisiinceler
uyandirmugtir bilemiyorum. Adam ¢ok sessiz uyuyor, hig
kipirdamiyordu, insan onun 6lmiis oldugunu sanabilirdi;
ormandan kopup gelmis, uzun bir kovalamacanin ardindan
dinlenen vahgi bir yaratik gibiydi; kadin onun diislerinden ne
tiir fanteziler gegtigini merak ediyordu. Yunan ormanlarinda
nympha kovalayan bir satir mi gérityordu diigiinde? Ayag)-
na tez ve garesizce kagiyordu nympha, ama satir adim adim
yaklagiyordu, nihayet peri onun sicak nefesini yanaginda
duyuyordu; ama yine de sessizce kagiyordu, satir de sessizce
kovaliyordu ve en nihayetinde yakalandiginda nympha’nin
kalbini hoplatan gey dehget miydi yoksa zevk mi?

Blanche Stroeve doymak bilmeyen bir igtahin amansiz
pengesine diigmiigtii. Belki de hala Strickland’dan nefret edi-
yordu, ama ona aglik duyuyordu ve o ana dek hayatim olug-
turan her sey anlamsizlagmigti. Karmagik, iyi yiirekli, hirgin,
ihtimam gosteren ve pervasiz bir kadin olmaktan gikmigts, o
bir Mainad’d1. Artik arzudan ibaretti.

Ama belki de fazla hayal kuruyordum ve belki de ka-
din sadece kocasindan sikilmigt: ve duygusuzca bir merak
ugruna Strickland’a gitmisti. Ona karg: 6zel bir his beslemi-
yor olabilirdi, ama biraz yakinliktan biraz avarelikten kap-
tirmugt1 ona kendini ve sonra da kendi 6rdiigii agin iginde
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gligsiiz ve caresiz kalivermigti. O duru alnin ve sakin mavi
gozlerin ardindaki digiince ve duygularin neler oldugunu
nereden bilebilirdim ki?

Fakat insan gibi hesaplanamaz yaratiklarla ugragir-
ken hicbir seyden emin olunamasa da Blanche Stroeve’nin
davranglarina her halikkirda makul goriinen agiklamalar
getirmek miimkiindii. Diger yandan, Strickland’ hi¢ anla-
yamiyordum. Zihnimi epeyce bir zorladim, ama ona iligkin
kavrayigima son derece ters diigen bu hareketini higbir ge-
kilde agiklayamadim. Arkadaglarinin giivenine boyle kalp-
sizce ihanet etmesi ya da bagka birinin ac1 gekmesi pahasina
gelip gecici heveslerini tatmin etmesi o kadar da tuhaf de-
gildi. Bunlar onun karakterinde vardi. Hi¢bir minnettarhk
duymayacak tiirde bir insandi. Sefkatten de yoksundu. Pek
¢ogumuzda bulunan duygular onda eksikti ve bu duygulara
sahip olmadig) i¢in onu suglamak, vahsi ve zalim oldugu igin
bir kaplanmi suglamak kadar sagma olurdu. Fakat bu hevese
kendini kaptirmasim anlamlandiramiyordum.

Onun Blanche Stroeve’ye dgik olduguna inanamiyor-
dum. Onun herhangi bir kimseye asik olabilecegine ihtimal
vermiyordum. Bu duyguda miigfiklik temel bir unsurdur,
fakat Strickland ne kendisine ne de bagkalarina karg1 miig-
fiktir; agkta bir zayiflik hissi vardir, koruma arzusu bulunur,
iyilik yapma ve haz verme hevesi mevcuttur — bencilligin tam
aksidir, daha dogrusu kendini olaganiistii bir gekilde sakla-
yan bir bencillik tiiriidiir; biraz da utangaghk igerir. Bunlar
Strickland’da bulunabilecegine inandigim 6zellikler degildi.
Ask, insamu igine alir; dsig1 kendisi olmaktan gikarir ve en
ileri goriglii kimseler bile, agklarinin azalabilecegine ihtimal
vermezler, daima boyle oldugunu bilseler bile ellerinde de-
gildir aksine inanmak; ask bedenini bir yanilsamaya teslim
eder ve insan bunun yanilsama oldugunu bilmesine ragmen
gerceklikten daha ¢ok sever. Agk insami hem ¢ogaltir hem
azaltir. Insan artik kendisi degildir. Artik bir birey degil bir
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nesne haline gelir, egosuna yabanc bir amacin aleti olmus-
tur. Agk hicbir zaman duygusalliktan yoksun kalamaz ve
Strickland tamdigim herkesten daha uzakt1 boyle bir seye.
Ask denen seyin benligine musallat olmasina bir an bile izin
verecegine inanamiyordum; digaridan bir boyunduruga asla
katlanmazdi. Kendisi ile onu bilmedigi bir seye dogru siirek-
li iten anlagilmaz arzu arasina girecek her seyi yiireginden
sokiip atabilecegini diigiiniiyordum. Gergi bunu yaparken
bityiik bir azap cekebilir, neticede enkaza dénebilir ve kan-
lar i¢inde kalabilirdi. Strickland’in bende yarattig) karmagik
izlenime dair bir seyler anlatmayi bagarabildiysem, agk icin
hem fazla biiyitk hem de fazla kiigiik oldugunu séylemem
abartih kagmayacaktir.

Ama herkesin tutku anlayiginin insanin kendine has nite-
likleri tarafindan sekillendirildigini ve kigiden kisiye ¢ok de-
gistigini diigiiniiyorum. Strickland gibi bir adam da kendine
has bir sekilde yasayacakti agki Onun duygularim ¢oziimle-
meye ¢cahsmak beyhudeydi aslinda.

31

Ertesi giin, kalmas: igin israr etmeme ragmen Stroeve
yamimdan ayrildi. Atolyedeki esyalarim getirmeyi oner-
dim, ama o kendi gitmekte diretti; zannediyorum onlarin
esyalarim o gelmeden toplamay: akil etmediklerini, boyle-
ce karisini tekrar gérme firsati bulacagimi ve belki de onu
geri donmeye ikna edebilecegini umuyordu. Ama egyalarim
kapia1 dairesinde kendisini beklerken buldu ve kapic ona
Blanche’in giktigimi s6yledi. Kapiciyla derdini paylagmanin
bagtan gikaricihgina direnebildigini sanmiyorum. Sonradan
ogrendim ki taudigs herkese derdini anlatiyordu; anlayig
bekliyordu, ama giiliing duruma diigtiigiiyle kahyordu.

Kendine hig yakigmayacak sekilde davrandi. Karisinin ne
zaman aligverige giktigim bildiginden, bir giin arttk onu gor-
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memeye daha fazla dayanamayarak sokakta yolunu kesti.
Kansi onunla konugmak istemiyordu, ama o konusmakta
wsrar etti. Ona karg yaptig1 yanhglar igin 6ziir sozciikleri ge-
veledi, onu biiyiik bir baghhkla sevdigini soyledi ve kendisi-
ne geri donmesi igin yalvardi. Kadin cevap vermedi, yiiziinii
bagka tarafa gevirip hizh hizl yiiriidii. Stroeve’nin o sisko
kisa bacaklariyla kadina yetismeye ¢alistigim hayal edebili-
yordum. Soluk soluga kalmis bir halde ona ne biiyiik acilar
gektigini anlatmig, kendisine merhamet etmesi igin yalvar-
mug; kendisini affederse onun istedigi her seyi yapacagina soz
vermis. Onu seyahate qikarmay: teklif etmis. Strickland’in
kisa siire sonra ondan sikilacagini séylemis. Stroeve bana bu
rezil sahneyi bagtan sona anlatirken ¢ok 6fkelendim. Ne akh
kalmigt: ne de haysiyeti. Karisinin ondan nefret etmesini sag-
layacak higbir seyi ihmal etmemigti. Bir kadinin onu seven
ama kendisinin sevmedigi bir erkege karsi acimasizhgiyla
hi¢bir sey boy 6lgiisemez; hig iyilik kalmaz iginde, hosgorii
bile kalmaz, sadece ilginca bir 6fke kalr. Blanche Stroeve
aniden durmus ve kocasinin suratina biitiin giiciiyle bir to-
kat patlatmg. Adamuin sagkinhgin firsat bilip kagmus, at6l-
yenin merdivenlerine yonelmis. Agzindan tek laf gckmamug.

Stroeve bunu anlatirken, tokadin acisim hala hissediyor-
mus gibi elini yanagina gotiirdiy; gozlerinde yiirek parala-
yic1 bir ac1 ve giiliing bir hayret vard. Sisirilmis bir ilkokul
6grencisine benziyordu ve onun igin gok iizilmeme ragmen
giilmemek igin kendimi gercekten zor tutuyordum.

Ondan sonra Stroeve kansinin ahgverise giderken gegti-
gi sokakta yiiriimeye baglamist, o gegerken kars1 kaldinmin
bir kégesinde dikiliyordu. Bir daha onunla konugsmaya cesa-
ret edemedi, ama igten ige arzusunun bu oldugunu yuvarlak
gozleriyle ifade etmeye ¢ahsti. Herhalde gektigi aciyr goriince
kadinin yiireginin yumusayacagim diigiiniiyordu. Kadin onu
gordiigiine dair en ufak bir belirti gostermedi. Hatta aligve-
ris saatini bile degistirmedi ya da bagka bir yoldan gitmedi.
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Onun bu kayitsizhginda biraz zalimlik de oldugunu diigiinii-
yorum. Belki de kocasina igkence etmek ona zevk veriyordu.
Stroeve’den neden bu kadar nefret ettigini bilemiyordum.

Stroeve’ye daha akilli davranmasi igin yalvardim. Ruh-
suzlugu gergekten biktiriciydi.

“Boyle devam ederek faydah bir sey yapmig olmuyor-
sun,” dedim. “Kadinin kafasina bir sopayla vursan daha
akillica olurdu. Simdi nefret ettigi kadar nefret etmezdi sen-
den en azindan.”

Bir siireligine evine donmesini 6nerdim. Hollanda’nin
kuzeyinde, ailesinin halen yagamakta oldugu sessiz sakin bir
kasabadan sik sik soz ederdi. Anne babasi yoksul insanlardi.
Babasi marangozdu ve agir agir akan bir kanalin kenarinda
ateg tuglasindan yapilmig eski ama temiz ve diizenli kiigitk
bir evde oturuyorlardi. Sokaklar genis ve tenhaydy; iki yiiz
yildir kasaba can ¢ekisiyordu, ama evler parlak zamanlarin
gorkemini koruyordu. Mallarimi uzaklardaki Antillere gén-
deren zengin tiiccarlar bu evlerde sakin ve miireffeh hayatlar
siirmiiglerdi, son zamanlardaki ¢okiis doneminde ise o gaha-
ne ge¢misin tadi heniiz silinmemigti. Kanal boyu yiiriidiigii-
niizde orada burada yeldegirmenlerinin, tembel tembel ot-
layan siyah beyaz ineklerin bulundugu engin yesil tarlalara
ulagiyordunuz. Boyle bir ortamda ¢ocukluk anilari canlanan
Dirk Stroeve’nin kederini unutacagim diigiinmiigtiim. Ama
gitmeyi reddetti.

“Bana ihtiya¢ duydugunda burada olmahyim,” diye tek-
rarladi. “Korkung bir gey olur da yakinlarda olmazsam diye
¢ok korkuyorum.”

“Ne olacagim diigiiniiyorsun ki?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Ama korkuyorum.”

Omuz silktim.

Dirk Stroeve gektigi tiim acilara ragmen giiliing biri
olarak kaldi. Kederden eriyip bir deri bir kemik kalsa bel-
ki sempati uyandirabilirdi. Ama hi¢ boyle bir gsey olmad.
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Sisman kald1 ve yuvarlak kirmizi yanaklar1 olgun elmalar
gibi parlamaya devam etti. iki dithem bir ¢ekirdek dolas-
maya biiyitk bir 6zen goésteriyordu ve gik siyah paltosuyla
daima kendisine fazlasiyla kiigiik gelen melon sapkasimi za-
rif ve kurumlu bir edayla giymeye devam ediyordu. Gébek
yapmaya baglamugt1 ve hissettigi keder kesinlikle bu gobegi
eritmiyordu. Zengin bir seyyar satictya her zamankinden
daha ¢ok benzemisti. Insanin dig goriiniimiiniin iginde ko-
pan firtinalara boyle ihanet etmesi ne aci... Dirk Stroeve,
Romeo’nun ihtirasina sahipti ama Sir Toby Belch’in bede-
nindeydi. Sevecen ve comert bir yapist vardi ama yine de
sakarliklar yapiyordu, giizelligin ne olduguna dair gergek
hislere sahipti ama bayagihktan bagka bir gey yaratamiyor-
du; kendine has bir duygusal hassasiyete sahipti ama hare-
ketlerinde hantallik vardi Bagkalarimin iglerini halletmeye
calhgirken son derece zarifti, ama kendi iglerini halletmeye
calgirken o zarafetten eser kalmiyordu. Bu kadar celigkili
unsuru bir araya getiren, sonra da onu evrenin dumura ug-
ratic1 kayitsizhgyla yiiz yiize birakan Doga’nin yaptig) saka
ne kadar da zalimceydi...

32

Strickland’ birkag hafta hi¢ gormedim. Midemi bulan-
diniyordu ve firsat bulsam bunu ona biiyiik bir memnuni-
yetle soylerdim, ama bu amagla pegine diigmeyi anlaml bul-
muyordum. Ahlaki hognutsuzluk gosterilerinden hep biraz
utang duymusumdur. Iglerinde barindirdiklar kigisel tatmin,
biraz mizah duygusu olan herkese uygunsuz gelecektir. Ken-
di giiliingliigiime duyarsizlasmam igin ¢ok biiyiik bir tut-
kuya ihtiyag var. Strickland’in alayci samimiyeti, yapmacik
kalabilecek her geye kargi hassaslagtirmigti beni.

Ama bir aksam Avenue de Clichy’de Strickland’in miida-
vimi oldugu ve benim artik uzak durdugum kafenin 6niin-
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den gegerken onun tam kargidan geldigini gérdiim. Yanin-
da Blanche Stroeve vardi ve Strickland’in en sevdigi kogeye
dogru ilerliyorlardi.

“Bu kadar zamandir hangi cehennemdeydin?” dedi.
“Uzaklara gittin sanmigtim.”

Bu canayakinhgi onunla konugmak istemedigimi gayet
iyi bildiginin kamitiydi. Kibarlik etmeye degecek tiirden bir
adam degildi o.

“Hayi,” dedim. “Uzakta degildim.”

“Peki neden buraya gelmiyordun?”

“Paris’te bog vakitlerini ¢arqur etmek isteyenler igin bir-
den fazla kafe var.”

Sonra Blanche elini uzatt1 ve iyi aksamlar diledi. Onun
biraz degismig olacag) beklentisine neden girmigtim bilmiyo-
rum; sikhikla giydigi sik ve aliml gri elbise yine iizerindeydi
ve onu atolyede ev igleriyle meggulken gordiigiim zamanlar-
daki gibi alm agik, gézleri bulutsuzdu.

“Gel de bir el satrang oynayalim,” dedi Strickland.

O an neden bir bahane bulmadim bilemiyorum. Biraz
asik suratla onlar Strickland’in her zaman oturdugu masa-
ya kadar takip ettim, satrang tahtasim ve taglarimi getirtti.
Ikisi de durumu &yle olagan goriiyorlardi ki aksini yapmak
sagma geldi bana. Bayan Stroeve anlagilmaz bir yiiz ifade-
siyle oyunu seyretti. Sessizdi, ama zaten hep sessiz olmustu.
Neler hissettigine dair ipucu verebilecek bir ifade gérmek
i¢in agzina baktim; bir seyleri agik edecek bir pirilt1 bulmak
icin gozlerini izledim; durulmakta olan bir duygunun goster-
gesi olabilecek gelip gegici bir ¢izgi kesfetmek icin almm in-
celedim. Yiizii maske gibiydi, hicbir sey sdylemiyordu. Elleri
kucaginda ve kipirtisizdy, bir eliyle gevsekge obiir elini kav-
ramugt.. Isittigim kadanyla siddetli tutkular olan bir kadindi
ve onu biiyiik bir bagllikla seven Dirk’e indirdigi yaralayici
darbe, ani 6fkesini ve korkung zalimligini ele veriyordu. Ko-
casinin giivenli kanatlarinin altindan gikmug, yedigi 6niinde
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yemedigi arkasinda gecen bir hayat: biiyiik bir tehlikeye atil-
mak ugruna terk etmisti. Bu durum onun ne kadar macera-
ya susamig, kit kanaat yagamaya hazir oldugunun ispatiyd:
ki evine gosterdigi 6zen ve ev kadinhgina olan diigkiinliigii
yaptiklarim1 daha da ¢arpic kiiyordu. Karmagik bir kigiligi
oldugu ortadaydi ve su miitevazi durusu ile bu kigilik arasin-
daki zithk son derece carpiciydi.

Bu kargilagma beni heyecanlandirmigti ve oyuna dikka-
timi vermeye ¢abalarken hayal giiciim de vizir vizir ¢aligi-
yordu. Strickland yenmek igin elimden geleni yapardim her
zaman, ¢iinkii yendigi rakibinden tiksinen bir oyuncuydu;
zafer kazaninca girdigi havalar yenilgiyi daha da katlanil-
maz kihyordu. Diger yandan, yenildiginde gayet makul bir
insan oluyordu. Kotii bir kazanan, iyi bir kaybedendi. Bir in-
sanun karakterini en agik sekilde oyun oynarken ele verdigini
diisiinenler buradan epeyce incelikli ¢tkarimlar yapabilirler.

Oyunu bitirdikten sonra garsonu ¢agirip hesabi 6dedim,
sonra da yanlarindan ayrildim. Bulugma olaysiz ge¢migti.
Uzerinde diigiinebilecegim tek bir kelime sdylenmemisti, o
yiizden de herhangi bir tahminde bulunmam yersiz olurdu.
Aslina bakilirsa fena halde meraklanmigtim. Aralarinin nasil
oldugunu bilmiyordum. Maddeden ayrlip bir ruh olmak,
gidip onlarin atélyenin mahremiyetinde ne yaptiklarim ve
ne konugtuklarini gérmek igin neler vermezdim... Hayal gii-
ciimiin ¢aligmasim saglayacak en ufak bir gey yoktu elimde.

33

Ikiii¢ giin sonra Dirk Stroeve ugrad.

“Duydugum kadariyla Blanche’ gormiigsiin,” dedi.

“Tanriagkina nereden 6grendin bunu?”

“Seni onlarla beraber otururken goren biri soyledi. Ne-
den bana haber vermedin?”

“Sana sadece ac1 verecegini diigiinmiigtiim.”
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“Ac1 vermesinden niye ¢ekineyim ki? Onunla ilgili en
ufak geyi bile duymak istedigimi gayet iyi biliyorsun.”

Soru sormaya baglamasim bekledim.

“Nasil goriiniiyordu?” diye sordu.

“Kesinlikle hi¢ degismemisti.”

“Mutlu gériiniiyor muydu?”

Omuz silktim.

“Nereden bileyim? Kafede oturmug satrang oynuyor-
duk, onunla konugma firsati bulamadim.”

“lyi ama yiiziine bakarak bir sey cikaramadin mi1?”

Bagimu iki yana salladim. Duygularim belli eden tek bir
sozciik, tek bir imali hareket gormedigimi soyleyebilirdim
yalmzca. Kansinin kendini kontrol etme giiciinii benden
daha iyi biliyor olmaliydi. Heyecanla ellerini kavugturdu.

“Ah, ¢ok korkuyorum. Bir geyler olacagim biliyorum;
korkung bir sey olacak ve durdurmak igin elimden gelen
hi¢bir sey yok.”

“Nasil bir geymig 0?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” diye inledi, bagim ellerinin arasina aldu.
“Korkung bir felaket yaganacagini hissediyorum.”

Stroeve hep heyecanh bir tipti, ama simdi iyice kendi-
ni kaybetmis durumdaydi; onunla mantikh konusmann
bir manasi yoktu. Blanche Stroeve’nin Strickland’la ya-
samay1 artik tahammiil edilebilir bulmayacag giinlerin
yaklagmakta oldugunu gorebiliyordum, ama en yanlsg ata-
sozlerinden biri, kendi diigen aglamazdir. Hayat deneyimi
gosteriyor ki insanlar kendilerini felakete gotiirecek geyleri
siirekli yapiyor ama gans eseri aptalliklarimin sonuglarin-
dan kurtulmayi baganiyorlar. Blanche bir giin Strickland’la
kavga ederse tek yapmasi gereken onu terk etmekti, kocasi
onu affetmek ve her geyi unutmak iizere biitiin miitevazili-
giyla hazir bekliyordu. Boyle bir kadina sempati duyacak
durumda degildim.

“Ciinkii sen ona agik degilsin,” dedi Stroeve.
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“Neticede mutsuz oldugunu gosteren higbir sey yok.
Bildiklerimize bakilirsa son derece iyi anlagan bir ¢ift haline
gelmig de olabilirler.”

Stroeve kederli gozlerini bana ¢evirdi.

“Senin igin hava hog elbette, ama benim igin ¢ok vahim
bir durum, hem de ¢ok.”

Sabirsiz ya da miinasebetsiz goriindiigiim igin 6ziir dile-
dim.

“Benim igin bir sey yapar misin?” dedi Stroeve.

“Seve seve.”

“Benim adima Blanche’a yazar misin?”

“Neden kendin yazmiyorsun?”

“Kag kez yazdim. Cevap vermesini beklemiyorum. Mek-
tuplar1 okudugunu sanmiyorum.”

“Kadinlarin merakhhgini hig hesaba katmiyorsun. Agma
arzusuna direnebilecegini mi saniyorsun?”

“Direnebilir... benden geldigi igin.”

O an doniip ona baktim. Gézlerini kagirip yere dikti
bakiglarini. Verdigi cevabin onu feci gekilde kiigiik diigiir-
diigiiniin farkindaydim. Sunu gayet iyi anlamigtr Kadimin
ona karg1 kayitsizhigs Gyle derindi ki el yazisim gérmek su
kadarcik bir duygu uyandirmiyordu.

“Bir giin sana geri donecegine gergekten inamyor mu-
sun?”

“Kotiiniin de kotiisii bir duruma diigerse bana giivene-
bilecegini bilmesini istiyorum. Ona soylemeni istedigim gey
bu.”

Bir parga kagit aldim.

“Tam olarak ne dememi istiyorsun?”

Yazdigim gey soyleydi:

Sevgili Bayan Stroeve,
Dirk benden size iletmemi istedi ki ne zaman ister-
seniz size yardm etme firsatim buldugu icin minnettar
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olacak. Yagsananlardan dolay: size karg: kotii duygular
beslemiyor. Size olan sevgisinde bicbir degisiklik yok.
Onu her zaman agagidaki adreste bulabilirsiniz.

34

Fakat Strickland ile Blanche arasindaki iligkinin felaketle
bitecegine en az Stroeve kadar inanmama ragmen, iglerin o
kadar trajik bir hal almasini beklemiyordum. Bogucu ve ru-
tubetli yaz geldi, geceleri bile gerilmig sinirleri gevsetecek bir
serinlik olmuyordu. Giinegte kavrulan sokaklar giin boyu
yedikleri sicag) gece geri kusuyor gibiydi ve gelip gecenler
ayaklarim siiriiyerek yorgun argin ilerliyorlardi. Strickland
gormeyeli haftalar olmugtu. Bagka iglerle meggul oldugum-
dan onu ve onunla ilgili meseleleri diigiinmeyi birakmigtim.
Manasizca sizlanip duran Dirk beni sikmaya baglamigt1 ve
onunla aym yerde bulunmamaya 6zen gosteriyordum. Bu
rezaletin artik daha fazla canimi sikkmasini istemiyordum.

Bir sabah ¢algiyordum. Pijamalarimi ¢ikarmamgtim,
Dikkatim dagilmisti ve Bretonya’min giinegli sahillerini,
denizin serinligini diigliityordum. Kapicinin siitlii kahve ge-
tirdigi bos fincan ve tamamum yiyecek igtahi bulamadigim
kruvasan par¢asi yammda duruyordu. Yan odada kapicinin
kiivetimi bosalttigim igitiyordum. Kaps zili ¢aldiginda benim
yerime gidip o agti. Hemen ardindan igeride olup olmadigi-
mu soran Stroeve’nin sesini duydum. Yerimden kimildama-
dan ona igeri gelmesi igin seslendim. Derhal odaya girdi ve
oturdugum masanin bagina dikildi.

“Canina kiydi,” dedi boguk bir sesle.

“Ne diyorsun sen?” diye bagirdim irkilerek.

Konugacakmig gibi dudaklarim oynatti ama hig ses ¢1-
karamadi. Geri zekah gibi lafi geveliyordu. Kalbim kabur-
galanimu yarip gikacakmug gibi atmaya basgladi ve nedendir
bilmem aniden 6fkelendim.
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“Tann agkina topla kendini be adam,” dedim. “Sen ne
anlatiyorsun?”

Elleriyle caresizce hareketler yapti, ama hala agzindan
sozciikler ¢itkmiyordu. Belki de dili tutulmustu. Neden 6yle
davrandigimi bilmiyorum ama onu omzundan tutup sars-
maya basladim. Simdi geriye doniip bakinca, kendimi 6yle
aptal durumuna diisiirdiigiim igin sinirleniyorum. Herhalde
huzursuz gegen geceler sandigimdan daha fazla harap etmig-
ti sinirlerimi.

“Miisaade et oturayim,” dedi en sonunda.

Bir bardak su doldurup ona uzattim. Cocuga igirir gibi
bardag agzina gotiirmem gerekti. Birazimi yutmay: bagardi
ama suyun bir kismu gomlegine dokiildii.

“Kim camina kiydi?”

Bunu neden sordugumu bilmiyorum, ¢iinkii kimi kastet-
tigini biliyordum. Kendini toplamak igin gabalad.

“Diin gece kavga etmisler. Strickland ¢ekip gitmig.”

“Karn 6ldii mii?”

“Hayir, hastaneye kaldirdilar.”

“O zaman neden bahsediyorsun sen?” diye haykirdim
sabirsizlikla. “Neden canina kiydigim s6yledin?”

“Bana kizma. B6yle konugmaya devam edersen sana bir
sey anlatamam.”

Ofkemi kontrol etmek igin yumruklarimi siktim. Gii-
liimsemeye ¢ahgtim.

“Affedersin. Istedigin kadar vaktimiz var. Acele etme,
hah, iste boyle.”

Gozliigiiniin ardindaki yuvarlak mavi gozleri dehsetle
bakiyordu. Camlarin kavisi yiiziinden iyice ¢arpiklasmusg,
tuhaflagmuglardi.

“Bu sabah kapici bir mektup vermek iizere yukan qik-
tiginda, kapiy1 ¢almasina ragmen cevap alamamig. Birinin
iceride inledigini duymug. Kapi kilitli degilmis, o da igeri
girmig. Blanche yatakta yatiyormus. Korkung derecede has-
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ta goriiniiyormug. Masanin iistiinde de bir sige oksalik asit
varmig.”

Stroeve yiiziinii ellerinin arasina ald ve ileri geri sallana-
rak sizlanmaya bagladi.

“Bilinci yerinde miymig?”

“Evet. Ne biiyiik acilar ¢ektigini bir bilsen... Dayanami-
yorum. Dayanamiyorum.”

Sesi tizlegip bir gighga doniigtii.

“Kahretsin, senin dayanman gerekmiyor zaten,” dedim
sabirsizca. “Dayanmasi gereken 0.”

“Nasil bu kadar zalim olabiliyorsun?”

“Peki sen ne yaptin?”

“Doktora ve bana haber verdiler, polise de séylemigler.
Kapiciya yirmi frank verip bir gsey olursa hemen beni gagr-
masin soylemigtim.”

Bir an durdu, sdylemesi ¢ok zor olan bir gey soyleyecegi-
ni anlamigtim.

“Gittigim zaman benimle konusmadi. Beni uzaklagtir-
malarim1 sOylemig. Her geyi affettigime yemin ettim ama
beni dinlemedi. Basim duvarlara vurmaya ¢alisti. Doktor
onun yaminda durmamam gerektigini soyledi. Karim sii-
rekli, “Uzaklagtirin onu!” deyip duruyordu. Gidip atolyede
bekledim. Ambulans geldiginde onu bir sedyeye yatirdilar ve
orada oldugumu anlamasin diye de beni mutfaga soktular.”

Ben giyinirken —¢iinkii Stroeve bir an énce onunla bir-
likte hastaneye gitmemi istiyordu~ o da karnsi igin 6zel bir
oda ayarladigimi, boylece en azindan kogusun pisliginden ve
rezilliginden kurtulabilecegini anlatti. Yolda giderken neden
benim de gelmemi istedigini agikladi, kansi yine onu gor-
meyi reddederse belki beni gérmeyi kabul ederdi. Onu hala
sevdigini soylemem igin yalvard, higbir gey i¢in onu sugla-
mayacakti, sadece ona yardim etmek istiyordu; hicbir talebi
yoktu ve iyilestigi zaman kendisine donmesini de bekleme-
yecekti; kansi kesinlikle 6zgiir olacakti.
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Ama diganidan goriiniigii bile insanin gonliinii bulandi-
ran 1ssiz ve kasvetli bir bina olan hastaneye vardigimizda,
bir memurdan digerine yonlendirildikten, bitmek bilmez
merdivenlerden ¢kip uzun ve bog koridorlardan gectik-
ten ve sorumlu doktoru bulduktan sonra, hastanin o giin
kimsenin ziyaretini kabul edemeyecek kadar kotii durumda
oldugunu ogrendik. Doktor beyaz onliiklii, ufak tefek, sa-
kalli ve mesafeli bir adamdi. Bir vakay salt bir vaka olarak
gordiigii ve kaygili akrabalar da sert muamele gérmesi ge-
reken can sikia tipler saydig agikti. Ustelik onun igin sira-
dan bir olaydi bu, agigiyla kavga edip zehir igen histerik bir
kadin s6z konusuydu sadece; siirekli oluyordu boyle geyler.
Ilk bagta felaketin sebebinin Dirk oldugunu diigiindiigii icin
ona gereksiz yere sert davrandi. Ona Dirk’in kadimin kocasi
oldugunu, affetmeye hazir oldugunu agikladigimda doktor
aniden merakli, sorgulayan gézlerle ona bakti. Bakiglarinda
biraz alay sezdim; Stroeve’nin aldatilmig bir kocanin psiko-
lojisinde oldugu su gotiirmez bir gergekti. Doktor hafifce
omuzlarim kaldirdi.

“Su an bir tehlike yok,” dedi sorularimiza yamt olarak.
“Ne kadar igtigini bilmiyoruz. Belki de sadece biraz kork-
tuguyla kalacak. Kadinlar siirekli agk igin intihara kalkigir-
lar, ama genellikle bagarih olmamak icin gereken énlemleri
alirlar. Cogunlukla agiklarinda acima ya da dehset duygusu
uyandirmak i¢gin yaparlar bunu.”

Sesinde duygusuz bir kii¢iimseme timsi vardi. Blanche
Stroeve’nin onun goéziinde Paris sehrindeki yillik intihar te-
sebbiisleri istatistiklerine eklenecek bir rakamdan ibaret ol-
dugu agikti. Megguldii ve bizimle daha fazla vakit kaybede-
mezdi. Ertesi giin belli bir saatte gelirsek, Blanche da kendini
iyi hissediyorsa, kocasinin onu gorebilecegini soyledi.
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35

O giinii nasil gegirdigimizi bilemiyorum. Stroeve yalmz
kalmaya dayanamadigindan onu oyalayacagim diye kendi-
mi helak ettim. Onu Louvre’a gotiirdiim ve resimlere baki-
yormug gibi yapti, ama akhnn fikrinin kansinda oldugunu
gorebiliyordum. Onu yemeye zorladim ve 6gle yemeginden
sonra da yatmasim séyledim ama uyuyamad. Birkag giinlii-
giine dairemde kalma davetini hevesle kabul etti. Ona oku-
yacak kitaplar verdim, ama bir iki sayfa sonra kitabi birakip
gozlerini a1 iginde bogluga dikiyordu. Aksama kadar kim
bilir kag el piket oynadik ve Stroeve beni hiisrana ugratma-
mak icin biiyiik bir gayret gosterip ilgileniyormug gibi yap-
maya ¢ahsti. Nihayet ona bir uyku ilaci verdim ve huzursuz
bir uykuya daldi.

Tekrar hastaneye gittigimizde bir hemgire gikti kargimi-
za. Blanche’in biraz daha iyi oldugunu ve kocasim gérmek
isteyip istemedigini ona sorabilecegini soyledi. Hasta odasin-
dan birtakim sesler geldi, ardindan hemgire yamimiza gelip
hastanin kimseyi gormek istemedigini s6yledi. Dirk’i gérme-
yi reddediyorsa, beni gérmek isteyip istemedigini sormasin
istedik hemsireden, ama Blanche yine reddetti. Dirk’in du-
daklan titremeye baglamsgta.

“Israr etmesek daha iyi,” dedi hemsire. “Cok hasta. Bel-
ki bir iki giin sonra fikrini degigtirir.”

“Peki gormek istedigi bagka kimse var mi?” diye sordu
Dirk, sesi fisilt1 gibi cikiyordu.

“Sadece yalmiz birakilmak istedigini s6yliiyor.”

Dirk’in elleri sanki viicudundan ayriymig da kendi bagla-
rina hareket ediyorlarmig gibi tuhaf bir sekilde oynuyordu.

“Gormek istedigi herhangi biri varsa ona getirecegimi
soyleyebilir misiniz? Sadece onun mutlu olmasini istiyorum.”

Hemgsire diinyadaki tiim dehgetleri ve acilar gormiis ve
yine de giinahsiz bir diinya hayaliyle dolup tastig: igin din-
ginligini koruyan sakin ve iyiliksever gozleriyle ona bakt..
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“Biraz daha sakinlegtigi zaman soylerim.”

Merhamet duygusuyla dolup tagan Dirk, mesaji hemen
iletmesi i¢in kadina yalvard.

“Belki onu iyilestirir. Rica ediyorum gimdi séyleyin.”

Onun haline aciyan hemgire, ciliz bir giiliimsemeyle tek-
rar odaya girdi. Algak sesle konugtugunu duyduk, sonra ta-
mmadigimiz bir ses yamt verdi:

“Hayir. Hayir. Hayir.”

Hemgire tekrar ¢ikip bagini iki yana salladi.

“Konugan o muydu?” diye sordum. “Sesi ¢ok tuhaf ¢1-
kiyordu.”

“Anlagilan asit ses tellerini yakmug.”

Dirk elem dolu, boguk bir giglik atti. Gidip girigte beni
beklemesini, hemsireyle bir sey konusacagim séyledim. Ne
oldugunu sormadan sessizce yiiriiyiip gitti. Biitiin irade gii-
ciinii kaybetmis gibiydi, itaatkar bir ¢ocuk olmugtu adeta.

“Neden yaptigin size soyledi mi?” diye sordum hemgi-
reye.

“Hayir. Konugmuyor. Hig ses ¢tkarmadan sirtiistii yati-
yor. Kimi zaman saatlerce kipirdamiyor. Ama siirekli aglh-
yor. Yastig sirilsiklam. Mendille gozlerini kurulayamayacak
kadar zayif diigmiig ve gozyaglan yastiga akiyor.”

Bunlari duyunca yiiregim aciyla burkuldu. O anda
Strickland’ oldiirebilirdim ve hemgireye veda ederken sesi-
min titredigini fark ettim.

Dirk’i merdivenlerde beni beklerken buldum. Higbir gey
gormiiyor gibiydi ve koluna dokununcaya kadar da yanina
geldigimi fark etmedi. Sessizce birlikte yiiriidiik. Zavall ka-
dina o korkung adim attiranin ne oldugunu hayal etmeye
cahgtim. Strickland’in neler oldugunu bildigini varsayiyor-
dum, ¢iinkii polis onu bulmug ve ifadesini almig olmaliyd.
Nerede oldugunu bilmiyordum. Atélye olarak kullandig o
kohne tavanarasina geri déndiigiinii diigiiniiyordum. Kadi-
nin onu gormek istememesi tuhafti. Belki de gelmeyi redde-
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decegini bildigi i¢in cagirtmak istememisti. Yagamayi dehget
icinde reddetmek igin ne tiir bir zalimlik u¢urumundan agag)
bakmus olmasi gerektigini merak ediyordum.

36

Sonraki hafta korkungtu. Stroeve kansinin durumunu
6grenmek icin giinde iki kez hastaneye gitti. Kadin hala onu
goérmeyi reddediyordu. Stroeve baglarda geri dondiigiinde
rahatlamis ve umutlu oluyordu, ¢iinkii kansimn iyilesiyor
gibi goriindiigiinii séyliiyorlardi; ama sonra garesizlik iginde
geri donmeye baglad, ¢iinkii doktorun korktugu bir komp-
likasyon ortaya gikmugt1 ve iyilesme imkansizdi. Hemgire
iiziintiisiinii goriince ona aciyordu, ama onu avutmak igin
sOyleyebilecegi pek bir gey yoktu. Zavalh Blanche konus-
may: reddederek hareketsiz yatiyordu; yaklagan 6liimiin
geligini izlermis gibi bir noktaya dikiliydi g6zleri. Sadece bir
iki giinliikk 6mrii kalmigty, iimit kesildi ve bir aksam Stroeve
beni ziyarete geldiginde, kansiun o6ldiigiinii s6yleyecegini
anladim. Adam bitmis, titkkenmisti. Artik o konugkanhgiru
bile yitirmisti, gidip kanepeye ¢oktii. Higbir bagsaghg dile-
ginin ige yaramayacagim bildigimden, o uzanirken hig sesimi
gikarmadim. Kitap okumaya baglarsam kalpsiz oldugumu
diisiineceginden korkuyordum, o yiizden pencerenin kena-
rinda oturup o artik konusmak isteyinceye kadar pipo igtim.

“Bana ¢ok iyi davrandin,” dedi sonunda. “Herkes ¢ok
iyi davrand.”

“Sagmalama,” dedim biraz mahcubiyetle.

“Hastanede istersem bekleyebilecegimi sGylediler. Bana
bir sandalye verdiler ve kapiuin diginda oturdum. Blanche
bilincini kaybedince igeri girebilecegimi soylediler. Agz1 ve
genesi asitten hep yanmigti. O giizel teninin yaralar igindeki
halini gérmek korkungtu. Huzur i¢inde 6ldii, hatta hemgire
sOyleyinceye kadar 6ldiigiinii anlamadim.”
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Aglayamayacak kadar bitkindi. Arkasina yaslamp ken-
dini birakty, sanki kollarindaki ve bacaklarindaki biitiin giig
tiikenmigti. Sonra uyuyakaldigini fark ettim. Bir haftadir ilk
kez dogru diizgiin, dogal bir uyku ¢ekiyordu. Doga kimi za-
man ¢ok zalim, kimi zamansa merhametlidir. Ustiinii ortiip
1g1g1 sondiirdiim. Sabah uyandigimda o hila uyuyordu. Hig
kipirdamamugti. Altin gergeveli gozliigiinii bile akarmamusti.

37

Blanche Stroeve’nin 6liim gekli nedeniyle bin tiirlii kor-
kung formaliteyle ugrastik, ama en sonunda onu gémme iz-
nini almay1 bagardik. Mezarliga dogru giden cenaze arabasi-
nin arkasinda sadece Dirk ve ben vardik. Mezarliga agir agir
gittik ama kogar adim déndiik; zihnimin bir kogesi, cenaze
arabasii siiren adamun atlan kirbaglayisinda son derece
korkung bir yan oldugunu fark etti. Bir omuz silkisiyle olii-
leri kovmaya ¢aligiyordu adeta. Cenaze arabasi 6niimiizde
sarsilarak ilerliyordu ve bizim arabaci da geri kalmamak igin
kendi atlarini hizlandirmaya ¢ahisiyordu. Ben de her seyi ka-
famdan atma arzusuna kapilmig oldugumu hissettim. Beni
aslinda ilgilendirmeyen bu trajedi canimi sikmaya baglamigti
ve sirf Stroeve’yi oyalamak igin konustuguma kendimi ikna
etmeye ¢ahsarak baska konular aginca bir nebze rahatladim.

“Bir siireligine uzaklagsan iyi olmaz m1?” dedim. “Pa-
ris’te durmanin bir amaci kalmadi artik herhalde.”

Yamt vermedi, ama ben insafsizca devam ettim:

“Yakin gelecek i¢in bir plan yaptin mi1?”

“Hayiwr.”

“Ipleri yeniden eline almak igin ugrasman gerek. Bir sii-
religine Italya’ya gidip ¢alismaya orada devam etsen?”

Yine cevap vermedi ama bu sefer arabacimiz imdadima
yetisti. Hizimi biraz azaltarak bize déniip bir seyler séyledi.
Ne dedigini duymadim, o yiizden bagimi pencereden ¢ikar-
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dim; nerede inmek istedigimizi soruyordu. Biraz beklemesini
soyledim.

“Gelip benimle 6gle yemegiyesen iyi olur,” dedim Dirk’e.
“Bizi Place Pigalle’e birakmasini sdyleyeyim.”

“Yok, sagol. Atolyeye gitmek istiyorum.”

Bir an tereddiit ettim.

Sonra “Seninle gelmemi ister misin?” diye sordum.

“Hayir. Biraz yalmz kalmayi tercih ederim.”

“Elbette.”

Arabaciya gereken talimatlan verdim, sonra yine sessiz-
lik icinde ilerlemeye devam ettik. Blanche’in hastaneye kal-
dinildig1 o lanetli sabahtan beri Dirk atélyeye hig gitmemigti.
Beni yaninda istemedigine seviniyordum ve kapida ondan
ayrildiktan sonra rahatlamug bir halde yiirilyerek uzaklag-
tim. Paris sokaklarinin yeniden tadina variyor, saga sola ko-
susturan insanlan gézlerimde bir giiliigle izliyordum. Giizel
ve giinegli bir giindii; hayattan aldigim zevk aniden biiyii-
miigtii sanki. Elimde degildi; Stroeve’yi ve dertlerini zihnim-
den ¢ikardim. Keyif almak istiyordum.

38

Neredeyse bir hafta boyunca onu gormedim. Sonra bir
akgam saat yedi olur olmaz beni aldi ve yemege gotiirdii. En
derin yas giysileri icindeydi ve sapkasina kalin siyah bir kur-
dele takmugti. Hatta mendiline bile siyah serit diktirmigti. Bu
giysilerine bakinca insan onun biiyiik bir felakette biitiin ak-
rabalarin yitirdigini, kayninin kaynina varincaya kadar kim
var kim yok hepsinin 6ldiigiinii sanabilirdi. $igmanhg) ve
kipkirmizi, tombul yanaklan tuttugu yasi giiliinglegtirmisti
yine de. Mutsuzlugun son haddindeyken bile biraz maskara
gibi goriinmesi herhalde kaderin zalimligindendi.

Paris’ten ayrilmaya karar verdigini soyledi; ama benim
onerdigim gibi Italya’ya degil, Hollanda’ya gidecekti.

137



W. Somerset Maugham

“Yarin yola gikiyorum. Herhalde son goriismemiz ola-
cak bu.”

Miinasip kagacagim diigiindiigiim bir tepki verdigimde
buruk bir giilimsemeyle devam etti.

“Bes yildir eve ugramadim. Oray: tiimden unuttugumu
saniyordum, baba ocagindan 6yle uzak bir noktaya gelmig-
tim ki oraya geri donme fikrinden utaniyordum; ama gimdi
tek siginagim orastymig gibi geliyor.”

Yaraliyd: ve incinmigti, diigiinceleri onu anne sevgisinin
miigfikligine geri gotiirmiigtii. Yillar boyu herkesin maska-
rast olmak artik agir geliyordu ona galiba, son darbe olarak
Blanche’in ihaneti de yapilan gakalari hafife almasim sagla-
yan direngten yoksun kalmasina yol agmisti. Ona giilenlerle
birlikte giilemiyordu artik. Yersiz yurtsuz biriydi. Cocuklu-
gunun gectigi o tertemiz tugla evden ve annesinin nasil bir
diizen delisi oldugundan bahsetti. Mutfak her zaman muci-
zevi bir temizlik ve parlakhiktayd.. Her sey yerli yerindeydi
ve hicbir yerde tozun zerresini bulamazdiniz. Hatta temizlik
kadinda takinti haline gelmigti. Gozlerimin oniine ufak te-
fek, derli toplu ihtiyar bir hanim geldi, elma gibi yanaklar
vard, evini temiz ve tertipli tutmak igin uzun yillar boyunca
sabahtan aksama didinip durmugtu. Babas: bir 6miir ¢ahg-
maktan elleri yumru yumru olmus siska bir ihtiyardi, sessiz
ve dimdikti; aksamlar1 baba gazeteyi sesli okurken karis: ile
kiz1 (simdi bir balikgi teknesinin kaptaniyla evliydi) tek bir
saniyeyi bile bosa harcamamak icin dikis dikerlerdi. Mede-
niyetin ilerlemesiyle geride kalmig o minik kasabada higbir
sey olmuyordu ve yillar yillar1 kovaladiktan sonra, gayretle
caliganlar: dinlendirmek iizere bir dost gibi geliyordu 6liim.

“Babam kendisi gibi marangoz olmamu istiyordu. Beg
kugaktir ayn1 meslek babadan ogula gegiyordu. Belki de ha-
yat bilgeligi burada yatiyordur, saga sola bakmadan baba-
nin adimlarin takip etmekte. Ben kiigiik bir gocukken yan
komsumuz olan kogumcunun kiziyla evlenecegimi soyler-

138



Ayve Alti Peni

dim. Mavi gozlii ve sar1 saglan 6rgiilit minicik bir kizd. Evi-
mi daima piril piril tutardi, benden sonra meslegi siirdiirecek
bir de oglum olurdu.”

Stroeve icini gekerek sustu. Diigiinceleri olabileceklere
dair goriintiiler arasinda dolamyor, yasamay reddettigi ha-
yatin emniyeti icini 6zlemle dolduruyordu.

“Diinya zor ve zalim bir yer. Neden burada oldugumuzu,
nereye gidecegimizi bilen kimse yok. Cok miitevazi olmal-
yiz. Sitktinetin giizelligini gérmeliyiz. Hayati yagarken goze
carpmamahyiz ki kor talihin dikkatini ¢cekmeyelim. Sade,
cahil insanlarda aramaliyiz aski. Onlarin cehaleti bizim tiim
bilgilerimizden daha iyidir. Tipki onlar gibi kendi kosemizde
sessizce yasamakla yetinelim, onlar gibi uysal ve nazik ola-
lim. Bilgece yagamak béyle bir seydir igte.”

Bana kalirsa yilginhk igindeki ruhu boyle dile geliyordu
ve onun boyle her gseyden feragat edisine isyan edesim geli-
yordu. Ama bu diigiincemi kendime sakladim.

“Nasil oldu da ressam olmak geldi aklina?” diye sordum.

Omuz silkti.

“Resme yetenegim varmig. Okulda 6diiller aldim. Zavalh
annem bu yetenegimle ¢ok gurur duyuyordu, bana bir su-
luboya takimu hediye etti. Resimlerimi kasabadaki papaza,
doktora ve yargica gosterdi. Burs sinavina girmem igin beni
Amsterdam’a gonderdiler ve sinavi kazandim. Zavall ka-
dincagiz ¢ok gururlanmigti; benden ayrilmak her ne kadar
kalbini pargalasa da giilimsedi ve kederini bana hig goster-
medi. Oglunun bir sanatg olacagimi diigiindiigii i¢in mutluy-
du. Geginebilmem igin kendi bogazlarindan kistilar ve ilk
tablom sergilendiginde babam, annem ve kiz kardegim Ams-
terdam’a gormeye geldiler. Annem tabloyu gordiigiinde agla-
d1.” Stroeve’nin o sevecen gozleri bugulanmugti. “Simdi o eski
evin her odasinda yaldizh gergeveler icinde resimlerim var.”

Mutluluk ve gururla yiizii isildiyordu. Resmettigi koylii-
ler, serviler ve zeytin agaglariyla dolu o soguk, basmakalip
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sahneleri diigsiindiim. Bir koy evinin duvarlarinda, gosterigli
gergeveleri icinde gok acayip duruyor olmahydilar.

“Canim annem, beni sanat¢1 yapmakla harika bir ig ba-
sardigini diigiiniiyordu; ama belki de babamin istegi baskin
ciksa ve kendi halinde bir marangoz olsam daha iyiydi be-
nim igin.”

“Sanatin sunabileceklerini bilen birisin artik, hayatim
degistirebilecek misin? Sanatin sana verdigi tiim o zevkleri
kagiracak misin?”

“Sanat diinyadaki en yiice seydir,” diye yarutladi biraz
duraladiktan sonra.

Diigiincelere dalmig halde bir dakika kadar bana bakt,
tereddiit ediyor gibiydi. Sonra goyle dedi:

“Strickland gormeye gittigimi biliyor muydun?”

“Sen mi?”

Cok sagirmigtim. Onu gérmeye dayanamayacagim diigii-
niiyordum halbuki. Stroeve zayif bir giiliimsemeyle devam
etti:

“Bende gurur diye bir sey olmadigim biliyorsun zaten.”

“Ne demek istiyorsun?”

Bana anlattig esi benzeri goriilmemis hikiyeyi ancak go-
ziimde canlandig) haliyle aktarmayi bagarabilecegimi hisse-
diyorum.

39

Zavalh Blanche gémdiikten sonra ondan ayrilmamin
ardindan, Stroeve yiireginde miithig bir agirhkla eve girdi.
Onu atélyeye gitmeye zorlayan bir sey, anlagilmasi zor bir
kendine iskence etme arzusu vardi; ama yaklagtigim gor-
diigii stiraptan da korkuyordu. Merdivenlerden yukariya
kendini siiriikleyerek cikti; ayaklar1 onu tagimak istemiyor
gibiydi ve igeri girmek icin gereken cesareti toplamaya ¢ali-
sarak kapiun diginda uzun siire oyalandi. Midesi korkung
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sekilde bulamyordu. Merdivenlerden kogarak inmek, bana
yetismek, iceri birlikte girmemiz i¢in yalvarmak istiyordu;
stiildyoda birinin olduguna dair bir his vard iginde. Mer-
divenleri giktiktan sonra genellikle sahanhkta soluklanmak
i¢in nasil bir iki dakika durdugunu, ama bu sirada Blanche’
gormek i¢in duydugu sabirsiziigin nasil tekrar solugunu kes-
tigini hatirladi. Onu gormek asla tadi bozulmayan bir zevkti
ve digan ¢ikali daha bir saat gegmig olmasina ragmen bir
aydir aynilarmig gibi heyecanlamiyordu. Birden inanamadi
onun oldiigiine. Baglarina gelenler bir riiyayd: sadece, kor-
kung bir riiya; anahtar gevirip kapiy1 agtiginda, hep son de-
rece seckin buldugu Chardin’in Bénédicité’sindeki kadinin
zarif tavriyla masanin iistiine hafifge egilmis Blanche’ gore-
cekti. Hemen anahtar cebinden ¢ikarip kapiy: agti ve igeri
girdi.

Dairenin hi¢ de terk edilmis gibi bir hali yoktu. Karisi-
nin tertipliligi Dirk’in en ¢ok hoguna giden 6zelliklerinden
biriydi; yetisme tarzindan dolay: diizenlilikten alinan keyfe
miigfik bir sempati duyuyordu, kadinin her seyi yerli yerin-
de tutmaktaki icgiidiisel arzusunu goriince kalbinde bir si-
cakhk hissediyordu. Yatak odasi Blanche daha yeni digan
cikmug gibi duruyordu: Firgalar tuvalet masasinin iizerinde
diizenli bir sekilde, taragin iki tarafina dizilmiglerdi; at6lye-
de son gecesini gegirdigi yatag birisi diizeltmigti ve geceligi
yastigin iistiindeki kiigiik bir kutunun iginde duruyordu. Bir
daha o odaya hi¢ gelmeyecegine inanmak miimkiin degildi.

Ama sonra susadi ve biraz su almak igin mutfaga gitti.
Orasi da diizenliydi. Blanche’in Strickland’la kavga ettigi
aksam yemekte kullandig: tabaklar bir rafin iistiindeydi ve
hepsi tertemiz yrikanmugti. Bigaklar ve gatallar bir gekmeceye
kaldinlmigti. Bir Ortiiniin altinda peynir pargalar), teneke bir
kutuda biraz kuru ekmek vardi. Kadin ahgverigini giinliik
yapar, sadece ¢ok gerekli seyleri alirdi ve boylece ertesi giine
higbir artik yiyecek kalmazdi. Stroeve polisin yaptig sorug-
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turmalardan Strickland’in hemen aksam yemeginden sonra
evden gktigim 6grenmisti ve Blanche’in 6nce her zamanki
gibi bulagiklar1 ytkamig olmasi onda biraz dehget uyandirdi.
Her zamanki aliskanhklarimi bir yana birakmamasy, intihar
niyetinin ne kadar bilingli oldugunu gosteriyordu. Bu kadar
kendine hikim olmas iirkiitiiciiydii. Ani bir sanc1 hissetti,
dizlerinin bag ¢6ziildii ve neredeyse yere diigecekti. Yatak
odasina geri doniip kendini yataga atti. Sonra bagimi kaldirip
onun adimi haykird:

“Blanche. Blanche.”

Kadinin ac1 gektigini diigiinmek dayanmilmaz bir geydi.
Aniden onu mutfakta ayakta goriir gibi oldu. Daracik yerde
tabaklar ve bardaklan, ¢atallani ve kasiklan yikiyor, bigak-
lan taga siirterek ¢abucak biliyor, sonra her seyi kaldinyor,
lavaboyu ovalayarak temizliyor ve bulagik bezini kurutmak
icin astyordu — gri, yipranmig bez parcasi hild oradaydi.
Sonra her seyin temiz ve yerli yerinde olup olmadiginmi gor-
mek icin gevresine bakiyordu. Stroeve onun sivah kollarim
diizelttigini ve onliigiinii gikardigini hayal etti —Onliik kapi-
nun arkasindaki bir kancaya asih duruyordu- ardindan ok-
salik asit sigesini alip yatak odasina gitmigti.

Bu aklina gelince duydugu istirapla yataktan kalkip oda-
dan qikti. Atdlyeye gecti. Igerisi karanhkt giinkii biiyiik pen-
cerenin perdeleri ¢ekiliydi ve Stroeve hemen gidip perdeleri
agty; ama bir zamanlar ¢ok mutlu oldugu mekana hizla goz
gezdirince bogaz1 diigiimlendi. Burada da hicbir sey degis-
memisti. Strickland gevresine karg1 kayitsizdi ve hicbir seyi
diisiinmeden onun atélyesinde yagamaya devam etmigti.
Kesinlikle bir sanat¢ atolyesiydi burasi. Stroeve’nin kafasin-
daki sanat¢1 i¢in uygun ortarm temsil ediyordu. Duvarlar-
da yer yer eski brokar ortiiler asihyd, piyano soluk ve nefis
bir ipekli kumagla 6rtiililydii; bir kégede Milo Veniisii’niin
bir kopyas, digerinde Medici Veniisit'niin bir kopyasi du-
ruyordu. Bir tarafta ¢ini kaplamah Italyan tarz1 bir dolap,
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bagka bir tarafta da bir rolyef vardi. Nefis bir yaldizh ger-
ceve icinde Velasquez’in Papa X. Innocentius tablosunun
Stroeve tarafindan Roma’da yapilmig bir kopyasinin yam
sira, hepsi muhtegem ¢ergeveler igindeki birkag tablosu da
bunlarin dekoratif etkisini azamiye ¢ikaracak sekilde duvar-
lan siislityordu. Stroeve zaten hep begenileriyle gurur duyar-
du Bir atélyenin romantik atmosferini takdir etmekten asla
geri durmazdi ve simdi de atolyeyi gormek adeta kalbine bir
hanger sokulmus gibi hissettirmesine ragmen, ne yaptigim
hi¢ diisiinmeksizin hazinelerinden biri olan XV. Louis tarzi
masasinin yerini hafifce degistirivermigti. Aniden yiizii du-
vara doniik bir tuval garpti goziine. Kendisinin kullandig
tuvallerden ¢ok daha biiyiik oldugu igin, orada ne aradigim
merak etti. Tuvale yaklagip hafifce kendisine dogru ¢ekerek
resme gOyle bir bakti. Bir niiydii bu. Kalbi hizla ¢carpmaya
baglad, ¢iinkii bunun Strickland’in resimlerinden biri oldu-
gunu hemen tahmin etmigti. Tuvali 6fkeyle yerine koydu —
resmini burada birakmakla ne demek istemisti?— ama fazla
hizli koydugundan tuval yiiziistii yere diistii. Kimin resmi
olursa olsun, Stroeve onu orada toz iginde birakamazdi; bu
yiizden yerden kaldirdi, ama sonra merakina yenik diigtii.
Resme dogru diizgiin bakmaya karar verdi, bu yiizden onu
getirip sovalenin iizerine koydu. Sonra da rahat rahat gor-
mek icin geriye cekildi.

Bir anda solugu kesildi. Kanepeye uzanmig bir kadimin
resmiydi bu. Bir kolu baginin arkasinda, digeri bedeninin
yamindaydy; bir dizini kivirmig, digerini uzatmgti. Klasik
bir pozdu bu. Stroeve’nin bagi donmeye bagladi. Resimdeki
kadin Blanche’t.. Keder, kiskanghk ve 6fke onu ele gegirdi
ve hiingiir hiingiir aglamaya baslady; dili tutulmugtu adeta,
yumruklarim sikip gériilnmeyen bir diigman tehdit eder gibi
salladi. Sonra avazi1 giktig kadar bagirdi. Kendini kaybetmis
durumdaydi. Artik katlanacak hali kalmamst.. Bu kadan
da fazlaydi. Bir alet bulmak igin vahsice ¢evresine bakindy;
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resmi parga parga etmek istiyordu, bir dakika daha var ol-
masina izin veremezdi. Amacina uygun hicbir sey bulamad,,
sonra kendi resim malzemelerini karigtirdi; nedense yine ige
yarar bir sey bulamad, cinnet gegiriyordu artik. Nihayet
aradigim buldu, kocaman bir spatulamn iistiine zafer nara-
styla atildi. Spatulay: bir hanger gibi tutarak tuvale dogru
kostu.

Stroeve bunu bana anlatirken o am tekrar yagiyormusg
gibi heyecanlanmigti, aramzdaki masada duran yemek biga-
gim alip saga sola savurdu. Hamle yapacakmig gibi kolunu
kaldirdy, ama sonra bigag) birakiverdi. Bigak giiriiltiiyle yere
diigtii. Stroeve titrek bir tebessiimle bana bakti ve higbir sey
sOylemedi.

“Devam etsene,” dedim.

“Bana ne olmugtu bilmiyorum. Tam resimde koca bir de-
lik agacaktim, kolumu havaya kaldirmigtim ki aniden onu
gordiim.”

“Neyi gordiin?”

“Resmi. O bir sanat eseriydi Ona dokunamazdim.
Korkmugtum.”

Stroeve yine sustu; acik agzi ve fal tagi gibi agilmig mavi
gozleriyle bana bakt.

“Harika, miithig bir resimdi. Hayranlkla kalakalmigtim.
Neredeyse korkung bir sug isleyecektim. Daha iyi gormek
igin biraz yaklaghim ve ayagim yerdeki spatulaya garpti. Ur-
perdim.”

Gergekten de onu ele gegiren duygunun ne oldugunu his-
sedebiliyordum. Tuhaf bir sekilde etkilenmigtim. Sanki de-
gerlerin degistigi bagka bir diilnyaya nakledilmistim aniden.
Insamin tamdik seylere verdigi tepkilerin gok farkh oldugu
bir diyarda yabana gibi, ne yapacagim bilmez bir halde
kalakaldim. Stroeve bana resimden bahsetmeye ¢alish ama
tutarsizdi ve sOylemek istedigi seyleri kendim tahmin etmek
zorunda kaldim. Strickland onu gsimdiye kadar tutan baglan

144



Ay ve Alt1 Peni

sokiip atmugt. Kendini bulmustu demek dogru olmaz, daha
ziyade reddedilemeyecek giigleri olan yeni bir ruh bulmus-
tu. Bu resmi boyle zengin ve egsiz kilan sey sadece ¢izimin
cesurca basitlegtirilmig olmasi degildi; tenin renklendiriligin-
deki ihtirash kosniilliigiin iginde mucizevi bir seyler barin-
masina ragmen, renk kullammi degildi; bedenin agirhgim
olaganiistii bir sekilde hissetmenizi saglayan katihk degildi;
bu tabloda hayal giiciinii beklenmedik yollara gotiiren, ¢iril-
¢iplak kalan ruhun yeni gizemleri kegfetmek iizere korkuyla
seriivenlere atildigi, sadece ebedi yildizlarin aydinlattig: log
bogluklar akla getiren tedirgin edici ve yepyeni bir manevi-
yat da vardu.

Belagatli yaziyorsam sebebi Stroeve’nin belagatli anlat-
masiydi. (Insanin duygusal anlarinda dogal olarak kendini
roman yaziyormug gibi ifade etmeye bagladiginm1 bilmiyor
muyuz?) Stroeve daha 6nce hig tatmadigi bir duyguyu ifade
etmeye ¢aligiyordu ve bunu siradan tabirlerle nasil anlataca-
g1 bilemiyordu. Dile getirilemez olani tasvir etmeye ¢alisan
bir gizemci gibiydi. Ama benim igin bir noktay: netlestir-
misti: Insanlar giizellikten bahsetmeyi hafife alr, sézciikleri
derinden hissetmediklerinden o sozciigii de umursamazca
kullanirlar ve giiciinii yitirmesine yol agarlar; o yiizden de
guzellik derken anlatilmaya ¢aligilan sey yiizlerce siradan
nesneyle aym adi paylagtigi igin itibarin yitirir. Bir elbiseye,
kopege, vaaza giizel derler ve Giizellik’le yiiz yiize geldikle-
rinde onu tamyamazlar. Degersiz diisiincelerini siislemekte
kullandiklar1 sahte sozciikler, anlatimlarinin hassasiyetini
azaltr. Kimi zamanlar hissettikleri manevi kuvveti taklit
eden sarlatanlar gibi, onlar da kétiiye kullandikga giiglerini
kaybederler. Ama uslanmaz soytar Stroeve’nin en az ken-
di ruhu kadar diiriist ve samimi olan bir giizellik sevgisi ve
anlayist vardi. Iman sahibi i¢in Tanr neyse Stroeve icin de
Giizellik oydu ve bunu gergekten kargisinda gériince korku-
ya kapilmigt1.
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“Strickland’ gérdiigiinde ona ne dedin?”

“Benimle Hollanda’ya gelmesini teklif ettim.”

Dilim tutulmugtu. Stroeve’ye aptal aptal bakmaktan bag-
ka bir tepki veremedim.

“Ikimiz de Blanche’ sevmistik. Annemin evinde ona da
yetecek kadar yer vardi Yoksul ve sade insanlarla birlik-
te olmanmin ruhuna biiyiik iyiligi dokunacagim sanmistim.
Kendisi igin ¢ok faydali olabilecek bir seyler 6grenebilecegini
diigiinmiigtiim onlardan.”

“Ne dedi peki?”

“Hafifce giiliimsedi. Herhalde aptahn teki oldugumu dii-
siinmiigtii. Daha biiyiik bahklar peginde oldugunu soyledi.”

Strickland’in bu teklifi reddederken bagka bir deyig kul-
lanmig olmasini dilerdim.

“Blanche’in resmini bana verdi.”

Strickland’in bunu neden yaptigimi merak ettim. Ama bir
sey demedim. Bir siire sessizce oturduk.

“O kadar egyay: ne yaptin?” diye sordum en sonunda.

“Bir Yahudi ¢agirdim ve bana hepsi igin toptan bir para
verdi. Tablolarimi eve gotiirityorum. Diinyada onlar diginda
higbir geyim yok, sadece bir bavul giysi ve birkag kitap.”

“Eve gidiyor olmana seviniyorum,” dedim.

Gegmigsi tiimilyle arkasinda birakmas: igin bunun firsat
oldugunu diisiinmiistiim. Simdi dayanilmaz hale gelen ke-
derinin zamanla hafifleyecegini ve insafh bir unutkanhgin
bir kez daha hayatin agirhgim sirtlanmasina yardima ola-
cagim umuyordum. Daha gengti ve birkag yil sonra déniip
de simdi ¢ektigi acilara baktiginda zevk veren hicbir sey
gbéremeyecegini, salt iiziintii duyacagim sdylemek miimkiin
degildi. Eninde sonunda Hollanda’da diiriist bir kiz bulup
evlenecekti ve mutlu olacagindan emindim. Olmeden 6nce
yapacag kotii tablolarin muazzam miktarim diigiiniince gii-
liimsedim.

Ertesi giin onu Amsterdam’a yolcu ettim.
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40

Sonraki ay kendi iglerimle megguldiim ve bu acikh ko-
nuyla alakal kimseyi gormedim, artik zihnim de olayla pek
fazla meggul olmuyordu. Ama bir giin bir igimi halletmek
icin yolda giderken Charles Strickland’in yanindan gegtim.
Unutmak istemedigimi sdyleyemeyecegim tiim o dehget onu
goriince geri geldi ve aniden bir mide bulantis1 hissettim.
Gormezden gelmek ¢ocukga olacag i¢in bagimla selam ve-
rerek yoluma devam ettim ve adimlarimi siklagtirdim, ama
bir dakika sonra omzumda bir el hissettim.

“Bu ne acele?” dedi cana yakin bir tavirla.

Onu gormek istemeyen herkese cana yakin davranmak
onun tipik bir 6zelligiydi ve selamimun soguklugu onu gor-
mek istemedigimi kugkuya yer birakmayacak sekilde gos-
termigti.

“Isim var,” diye kestirip attim.

“Seninle yiiriiyeyim,” dedi.

“Neden?”

“Arkadaghgimizin verdigi keyif yiiziinden.”

Cevap vermedim ve bir siire sessizce yamimda yiiriidii.
Belki bes yiiz metre kadar boyle gittik. Kendimi biraz giiliing
hissetmeye baglamigtim. Nihayet bir kirtasiyecinin 6niine
geldik ve biraz kagit almamin iyi olacagi geldi aklima. On-
dan kurtulmak igin de iyi bir bahaneydi bu.

“Ben buraya giriyorum,” dedim. “Hogca kal.”

“Disarida seni beklerim.”

Omuz silktim ve ditkkandan igeri girdim. Baktigim Fran-
s1iz kagidinin kétii oldugunu diisiindiim ve Strickland’dan
yakay1 da kurtaramadigima gére, ihtiyacom olmayan bir
ahgverig yapmak igin kendimi sikmaya gerek kalmadigina
karar verdim. Ellerinde olmayacagim bildigim bir gey sor-
dum, sonra da tekrar sokaga ¢iktim.

“Aradigin seyi buldun mu?” diye sordu.

“Hayir.”
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Sessizce yolumuza devam ettik ve nihayet birkag sokagin
kesistigi bir kavsaga geldik. Kaldinmda durdum.

“Hangi yoldan gidiyorsun?” diye sordum.

“Senin gittigin yoldan,” dedi giiliimseyerek.

“Ben eve gidiyorum.”

“Seninle gelip bir pipo igeyim.”

“Bari davet edilmeyi bekleseydin,” dedim soguk bir
edayla.

“Davet edilme gansimin oldugunu diisiinsem bekler-
dim.”

“Kargindaki duvan goriiyor musun?” dedim parmagim-
la gostererek.

“Evet.”

“O halde seninle bir arada olmak istemedigimi de gorii-
yorsundur diye diigiiniiyorum.”

“Belli belirsiz hissediyordum, ne yalan soyleyeyim.”

Kikir kikir gilmeye bagladim. Beni giildiiren birinden
asla tam olarak nefret edememek kisiligimin kusurlu y6nle-
rinden biridir. Yine de kendimi topladim.

“Senin igreng biri oldugunu diisiinityorum. Kargilagma
talihsizligine ugradigim en tiksindirici canavarsin. Neden
senden bu kadar nefret eden ve tiksinen biriyle ahbaplik et-
meye ¢ahgiyorsun?”

“Benim hakkimda ne diisiindiigiinii umursadigim da
nereden ¢ikariyorsun, azizim?”

“Kahretsin,” dedim daha da sert bir sesle, ¢iinkii ortaya
siirdiigiim gerekge bana da pek inandirici gelmemeye bagla-
mugt. “Seninle tamg olmak istemiyorum.”

“Seni yozlagtiracagimdan mu korkuyorsun?”

Ses tonu kendimi iyice giiliing hissetmeme yol a¢ti. Bana
yan yan baktigim ve alayla giiliimsedigini biliyordum.

“Beg parasiz mu kaldin?” dedim arsizca.

“Senden borg alma sansimin oldugunu saniyorsam apta-
lin tekiyim demektir.”
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“Caka satmaktan bagka bir amagla gelmemissin su diin-
yaya.”

Sirtt1.

“Sana zaman zaman hazircevaphktaki hiinerini goster-
me firsati verdigim siirece benden asla gergekten nefret et-
meyeceksin.”

Giilmemek igin dudagimi 1sirmak zorunda kaldim. Ma-
alesef bir hakikat payi vardi soylediklerinde ve kisiligimdeki
bir diger kusur da ne kadar agagihik olurlarsa olsunlar tath
tath atigabildigim, dengim olan insanlarla birlikte olmaktan
hoglanmamdir. Strickland’a kargi nefretimi siirdiirmek igin
hayli ¢caba harcamam gerektigini hissetmeye baslamigtim.
Ahlaki zaafimin farkindaydim, ama igte ona karg1 hognut-
suzlugumda simdiden bir yapmacikhk seziliyordu ve sayet
ben bunun farkina varabiliyorsam o keskin duyulariyla
Strickland da goktan hissetmisti. Igin iin giildiigiine hig siip-
hem yoktu. Nihayet omuz silkip yiiziimii burusturarak son
sOzii ona birakmayi tercih ettim.

41

Oturdugum apartmanin 6niine vardik. Benimle gelmesi-
ni teklif etmedim, tek soz sdylemeden merdivenleri gktim.
Arkamdan geldi ve hemen arkamdan daireye girdi. Daha
once hi¢ gelmemisti, ama hog gériinmesi igin onca ¢aba har-
cadigim daireye soyle bir goz gezdirmedi bile. Masanin iis-
tiinde tiitiin kutusu vards; piposunu ¢ikarip igini tiitiinle dol-
durdu. Kolgaklar1 olmayan tek sandalyeyi bulup oturdu ve
geriye yaslanip sandalyenin arka ayaklan iistiinde yayland.

“Evindeymis gibi davranacaksan en azindan bir koltuga
otursan olmaz m1?” dedim ofkeyle.

“Neden benim rahatimi bu kadar diigiiniiyorsun?”

“Diigiinmilyorum,” dedim sertge. “Sadece kendi raha-
timla ilgileniyorum. Birinin rahatsiz bir sandalyede oturdu-
gunu gormek beni de rahatsiz ediyor.”
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Bir kahkaha atti ama yerinden kipirdamad.. Sessizce pi-
posunu igmeye koyuldu; artik benim varhgimi unutmustu
adeta, digiincelere dalmis gibi goriiniiyordu. Neden evime
geldigini merak ediyordum.

Yazarin insan dogasindaki egsiz Gzelliklere kendini gok
kaptirmasina ve ahlak duygusunun bu konuda giigsiiz kal-
masina yol agan iggiidiide, zaman iginde aliskanhk yiiziin-
den duyarhilig kérelmeden 6nce yazarin kendisini de rahat-
siz eden bir seyler vardir. Yazar kendisini biraz iirperten bir
kotiiliige bakmaktan sanatsal bir tatmin duydugunu goriir;
ama kimi eylemler kargisinda hissettigi hognutsuzlugun, o
eylemlerin nedenlerine dair merakinin yaninda solda sifir ka-
lacagim da samimiyetle itiraf etmek zorundadir. Mantikh ve
eksiksiz bir kotii karakter, kanunlara ve diizene hakaret sa-
yilacak bir hayranhk uyandirir yaraticisinda. Shakespeare’in
hayallerinde ay isinlarini 6rerek Desdemona’y: yarattig
sirada hi¢ hissetmedigi bir haz alarak Iago’yu kurguladig
kanaatindeyim. Belki de yazar kotii karakterlerde, kendi
i¢inde derinlere kok salmig iggiidiileri, medeni diinyanin 6rf
ve adetleri tarafindan bilingaltinin gizemli kuytularina itilen
hisleri tatmin ediyordur. Kendi yarattig1 karakteri ete kemi-
ge biiriindiiriirken, bagka bigimde ifade imkani bulamayan
bir pargasina can veriyordur. Hissettigi tatmin duygusu bir
oOzgiirlesme duygusudur.

Yazar yargilamaktan ziyade 6grenmekle ilgilenir.

Ruhumda Strickland’a kargs1 katigiksiz bir dehget duy-
gusu vardi, ama diger yandan diirtillerini kegfetmek icin
de sogukkanh bir merak duyuyordum. Onun yiiziinden
bir muammanin igine diigmiistiim ve ona bilyiik iyilikleri
dokunan insanlarin hayatlarinda yarattig trajediye nasil
baktigin1 6grenmeye can atiyordum. Negteri hi¢ ¢ekinme-
den sapladim.

“Stroeve bana karisinin resminin bugiine kadar yaptigin
en iyi eser oldugunu soyledi.”
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Strickland piposunu agzindan gikard, yiiziinde bir gii-
liimseme belirdi.

“Yapmak da ¢ok keyifliydi.”

“Resmi neden ona verdin?”

“Bitirmigtim. Artik bana bir faydasi yoktu.”

“Stroeve’nin onu pargalamasina ramak kaldigim biliyor
musun?”

“Q kadar da tatmin edici degildi.”

Bir iki saniye sessizce durdu, sonra piposunu tekrar ag-
zindan ¢ikanp kiigiik bir kahkaha att.

“O bacaksizin beni gormeye geldigini biliyor musun?”

“Sana s6ylediklerini dokunakli bulmadin mi?”

“Hayir, gayet aptalca ve duygusal buldum.”

“Onun hayatim1 mahvettigini unuttun herhalde?” dedim.

Sakall ¢enesini ovusturarak diigiincelere daldi.

“O ¢ok kotii bir ressam.”

“Ama ¢ok iyi bir insan.”

“Ayrica miitkemmel bir agg,” diye ekledi Strickland alay-
a bir edayla.

Duyarsizhig) insanhk digiydi ve 6yle 6fkelenmigtim ki s6-
ziimii sakinmadim.

“Sirf merakimdan soruyorum; Blanche Stroeve’nin 6lii-
mii sende bir nebze olsun pigmanhk duygusu yaratti mi?”

Yiiz ifadesinin degismesini bekliyordum, ama higbir de-
gisiklik olmada.

“Neden yaratsin?” diye sordu.

“Dur sana olanlan bir hatirlatayim. Olmek iizereydin ve
Dirk Stroeveseni kendi evine aldi. Annenmig gibi bakt: sana.
Senin i¢in zamamini, rahatim ve parasini feda etti. Seni 6lii-
miin diglerinin arasindan ¢ekip ald1.”

Strickland omuz silkti.

“O giiliing bacaksiz bagkalar i¢in bir seyler yapmaktan
zevk aliyor. Bu onun yagam tarz1.”
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“Ona hi¢bir minnet borcun olmadigim varsaysak bile,
karisini elinden almak zorunda mydin? Sen sahneye ¢ikana
kadar mutluydular. Neden rahat birakmadin onlar?”

“Mutlu olduklarim nereden ¢ikariyorsun?”

“Gayet agikt1.”

“Sen zeki bir adamsin. Adamin onun igin yaptiklarim
kadinin affetmesi miimkiin miiydii sence?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Dirk’in onunla neden evlendigini bilmiyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Romali bir soylunun evinde miirebbiyelik yaparken
evin oglu onu bastan ¢ikarmug. Oglanin onunla evlenecegini
samyormus. Ensesinden tuttuklan gibi sokaga ativermigler.
Bebek bekliyormus. Intihara kalkigmus. Stroeve onu bulmug
ve onunla evlenmis.”

“Bu tam ona gore bir hareket. O kadar sefkatli bir yiire-
ge sahip bagka birini tammadim.”

Bu kadar birbirine yakismayan bir ¢iftin nasil evlendigi-
ni merak ederdim, ama bu tiirden bir agiklama hi¢ akhma
gelmemigti gercekten. Belki de Dirk’in karisina olan agkin-
daki tuhafhk da bundan kaynaklanmiyordu. O agkin iginde
ihtirasin 6tesinde bir sey oldugunu fark etmigtim. Ayrica ka-
dinin ¢ekingenliginde bilmedigim bir seyin sakli oldugunu
da hep diisiindiigiimii hatirladim; ama gimdi bunun utang
verici bir sirn saklama arzusunun 6tesinde bir sey oldugunu
anhyordum. Blanche’in siikGineti kasirganin silip siipiirdiigii
bir adanin iistiine sonradan ¢oken kasvetli sessizlik gibiydi.
Negesi de caresizliktendi. Strickland tiiylerimi diken diken
eden derin bir alaycihkla bir g6zlemini anlatmaya baglayin-
ca diigiincelerim kesintiye ugrad.

“Bir kadin erkegin yaptiga kotiiliigii affedebilir,” dedi,
“ama onun igin yaptigi fedakarhklan asla affedemez.”

“Temas ettigin kadinlarda bu tiir bir hing yaratma ris-
kinin sifir oldugunu bilmek igini rahatlatiyordur herhalde,”
dedim sertge.
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Dudaklarinda hafif bir tebessiim belirdi.

“Hazircevaphk ugruna ilkelerini feda etmeye daima ha-
zirsin,” diye yamitlad.

“Cocuga ne olmus peki?”

“Evlenmelerinden ii¢ dort ay sonra 6lii dogmus.”

Ondan sonra kafami en ¢ok karigtiran soruya geldi sira.

“Blanche Stroeve’yle neden ilgilendigini séyler misin
bana?” ‘

O kadar uzun siire sorumu cevapsiz birakt1 ki neredeyse
tekrarlayacaktim.

“Nereden bileyim,” dedi en sonunda. “Beni gérmeye bile
katlanamiyordu. Eglenceliydi.”

“Anhyorum.”

Aniden ofkeyle patladi.

“Kahretsin, arzuluyordum onu.”

Ama hemen kendini topladi ve giiliimseyerek bana bakt..

“Ilk basta dehset icindeydi.”

“Ona soyledin mi?”

“Buna gerek yoktu. Biliyordu. Tek bir kelime séyleme-
dim. Korkmustu. Sonunda onu aldim.”

Arzusunun siddetini olaganiistii bir sekilde gosteren ney-
di bu hikayede, bilemiyorum. Insan dinlerken hem altiist
oluyor, hem de dehget duyuyordu. Hayati garip bir gekilde
maddiyattan uzaklagmst1 ve sanki bedeni zaman zaman ru-
hundan iirkiitiicii bicimlerde intikam aliyordu. Igindeki satir
aniden kontrolii ele gegirmisti, dogann ilkel kuvvetlerinin
tiim giiciine sahip bir i¢giidiiniin pengesinde ¢aresiz kalmsgt.
Oyle dort dortliik bir saplantiyd ki ruhunda ferasete ya da
kadirsinashga yer birakmamugtu.

“Peki ama neden onu yaninda gotiirmek istedin?” diye
sordum.

“Istemedim,” dedi kaslarim catarak. “Gelecegini soyle-
diginde ben de en az Stroeve kadar sagirdim. Ona kendisin-
den biktigimda gitmesi gerekecegini soyledim, o da bu riski
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goze aldiginu soyledi.” Strickland bir an durdu. “Harika bir
viicudu vardi ve ben de bir nii yapmak istiyordum. Resmi
bitirdikten sonra artik ona ilgi duymamaya bagladim.”

“0O da sana biitiin kalbiyle 4sik oldu.”

Ayaga firlad ve kiigiiciik odada volta atmaya basladi.

“Ask istemiyorum ben. Buna vaktim yok. Bu bir zaaf.
Ben bir erkegim ve bazen kadin istiyorum. Ihtirasim tat-
min ettikten sonra baska seyler yapmaya hazir oluyorum.
Arzumu bastiramiyorum ama bundan da nefret ediyorum,
ruhumu esir aliyor; her tiirlii arzudan kurtulacagim ve hicbir
engel olmadan kendimi ¢aligmaya verecegim zaman iple ce-
kiyorum. Kadinlar 4s1k olmaktan bagka bir sey yapamadik-
lar igin buna giiliing bir 6nem atfediyorlar. Hayatin agktan
ibaret olduguna bizi ikna etmek istiyorlar. Ask hayatin
6nemsiz bir pargasidir. Sehveti tamirim. Normal ve saglikh
bir seydir. Ask ise hastaliktir. Kadinlar benim igin haz alma
araglan; onlann yardima, ortak, yoldas olma iddialarina
karg1 sabrim yok.”

Strickland’in tek seferde bu kadar ¢ok konustugunu hig
duymamustim. Ofkenin verdigi tutkuyla konusuyordu. Ama
ne burada ne de bagka bir yerde onun sézciiklerini tamu ta-
mina aktardigum séyleyemem; kelime dagarcigy simrhyd
ve ciimle olugturma konusunda yetenegi yoktu, o yiizden
kastettigi seyi nidalardan, yiiz ifadesinden, hareketlerinden
ve yarim kalmig ciimlelerinden yola ¢ikarak toparlamak ge-
rekiyordu.

“Kadinlarin kéle, erkeklerin efendi oldugu zamanlarda
yagsamaliymugsin,” dedim.

“Ben tamamen normal bir erkegim, hepsi bu.”

Bityiik bir ciddiyetle s6ylenen bu s6z kargisinda kahka-
hay: patlatmadan edemedim; ama o kafese kapatilmig bir
hayvan gibi odada volta atarak konusmay: siirdiirdii. His-
settigi seyi ifade etmeye niyetliydi ama tutarh bir gekilde an-
latmakta bityiik zorluk ¢ekiyordu.
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“Bir kadin sana agik oldugunda, ruhunu ele gegirene ka-
dar tatmin olmaz. Zayif oldugu igin tahakkiime diigkiindiir
ve daha az1 onu tatmin etmez. Akh kittir ve kavrayamadig
soyutluga hing duyar. Maddi seylerle mesguldiir ve idealleri
kiskarur. Erkegin ruhu evrenin en uzak kogelerinde dolamr
ve kadin onu hesap defterinin gemberi igine hapsetmek ister.
Karimi hatirhyor musun? Blanche’in da ufak ufak benzer hi-
lelere bagvurdugunu gordiim. Sonsuz bir sabirla beni késeye
sikigtirmaya ve kendine baglamaya ¢aligiyordu. Beni kendi
diizeyine indirmek istiyordu; benim varhgim ve hayallerimi
hi¢ diigiinmilyordu, sadece ona ait olmamu istiyordu. Benim
icin diinyadaki her geyi yapmaya hazirdy; bir tek sey harig:
beni yalmz birakmak. Oysa benim tek istedigim buydu.”

Bir an durdu.

“Peki onu terk ettiginde ne yapmasim bekliyordun?”

“Stroeve’ye geri donebilirdi,” dedi sinirli bir tavirla.
“Adam onu geri almaya hazird1.”

“Insanhktan nasibini almamgsin,” diye yamtladim.
“Dogustan kor birine renkleri tarif etmeye ¢calismak kadar
faydasiz sana bu konularda bir sey anlatmaya ¢aligmak.”

Koltugumun 6niinde durdu ve kiigiimseyen bir sagkinhk
icerdigini fark ettigim bir ifadeyle tepeden bana bakt.

“Blanche Stroeve’nin hayatta mi1 yoksa 6lii mii oldugu-
nun senin igin zerrece degeri var m gercekten?”

Bu soru iizerinde diisiindiim, ¢iinkii hi¢ degilse kendime
hakikati séylemek istiyordum.

“Onun 6lmesinin benim agimdan biiyiik bir fark yarat-
mamasi, bendeki empati kurma duygusunun eksikliginden
olabilir. Hayatin ona sunabilecegi ¢ok sey vardi. Hepsinden
béyle zalimce yoksun birakilmig olmasi korkung geliyor
bana ve bir yandan da utamyorum ¢iinkii aslinda umursa-
miyorum.”

“Inanglarim tagiyacak cesaretin yok senin. Hayatin de-
geri yoktur. Blanche Stroeve’nin intihar etmesinin nedeni
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benim onu terk etmem degil, onun ahmak ve dengesiz bir
kadin olmasi. Ama onun hakkinda yeterince konustuk; ta-
mamen Onemsiz bir kigiydi. Gel de sana resimlerimi goste-
reyim.”

Oyalanmas: gereken bir gocukmugum gibi konusmusgtu
benimle. Hiddetlendigimi hissediyordum, ama ondan ziyade
kendime kiziyordum. O giftin, Stroeve ve karisimn Mont-
martre’daki o giizel atolyede giil gibi gecinip gittigi giinleri
diisiindiim; onlarin sadeliklerini, iyiliklerini ve konuksever-
liklerini hatirladim; talihin acimasizhg) yiiziinden o saadetin
paramparca olmasi zalimce geliyordu bana, ama en zalimce
olam da ashnda bunun pek de bir gey degigtirmemis olma-
styd. Diinya dénmeye devam ediyordu ve o felaket sebe-
biyle kimsenin hayati zerre kadar etkilenmemigti. Duygulari
o kadar derin olmasa da tepkileri ¢ok siddetli olan Dirk’in
yakinda bunlari unutacagim; kim bilir hangi parlak umutlar
ve diiglerle baglayan Blanche’in hayatimin da hi¢ yaganma-
mug gibi olacagim hissediyordum. Biitiin bunlar faydasiz ve
anlamsiz goériiniiyordu.

Strickland sapkasimi buldu, durup bana baktu.

“Geliyor musun?”

“Neden benimle ahbaplik ediyorsun?” diye sordum.
“Senden nefret ettigimi ve tiksindigimi gayet iyi biliyorsun.”

Tath bir kahkaha att.

“Benimle asil derdin, hakkimda diigiindiigiin seylere zer-
rece deger vermiyor olmam.”

Ani bir ofkeyle yanaklarumin kizardigim hissetim. In-
safsiz bencilligi kargisinda insanlarin 6fkelenebilecegini ona
anlatmak imkansizdi. O mutlak kayitsizlik zirhim delmek
istedim. Neticede soyledigi seylerde bir hakikat pay1 oldu-
gunu da biliyordum. Belki de bilmeden, insanlara dair g6-
riiglerimiz o insanlan etkilediginde bunun bize verdigi ikti-
dar hissi yiiziinden onlara kiymet veriyor ve boyle bir etki
yaratamadigimiz insanlardan da nefret ediyoruzdur. insanin
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haysiyetini en ¢ok zedeleyen yara budur herhalde. Fakat ne
kadar giicendigimi gormesine izin vermedim.

“Insanin bagkalarina karsi tamamen umursamaz olma-
st miimkiin mii?” dedim, ondan ziyade kendime konusur
gibi. “Hayatta her gey igin bagkalarina bagimhsin. Sadece
kendin i¢in ve tamamen kendi kendine yasamaya ¢ahgmak
abesle istigaldir. Eninde sonunda hastalanacak, yorulacak
ve yaslanacaksin, o zaman tekrar siiriine siiriine o siirilye
doneceksin. Yiireginde rahat etme ve anlayis gérme arzusu-
nu hissettigin zaman utanmayacak musin? Olanaksiz bir sey
yapmaya ¢alisiyorsun. Eninde sonunda igindeki insan, ortak
insanhk baglarinin 6zlemini ¢ekmeye baglayacak.”

“Gelip resimlerime bak.”

“Hig oliimii diisiindiin mii?”

“Niye diisiineyim? Bir 6nemi yok.”

Gozlerimi dikip tekrar baktim ona. Gézlerinde alayc bir
gilliimsemeyle hi¢ kipirdamadan karsimda duruyordu; ama
bir an vahsi, iskence ¢eken bir ruhu gériir gibi oldum; ete
kemige biiriinmiig higbir sey tarafindan tasavvur edilemeye-
cek biiyiik bir seyi hedefe koymugtu. Dile getirilemez olamin
pesinde kostugunu fark ettim birden. Koca burunlu ve par-
lak gozliy, kizil sakalh ve dagimk sagh, eski piiskii kiyafetler
i¢indeki adama baktim; onun sadece bir zarf oldugu, beden-
den aynlmig bir ruhun huzurunda bulundugum gibi tuhaf
bir hisse kapildim.

“Haydi gidip resimlerine bakahm,” dedim.

42

Strickland’in neden birdenbire onlar1 bana gostermek is-
tedigini bilmiyordum. Bu firsat bulmak hoguma gitmisti. In-
sanin eserleri onu ele verir. Toplumsal ahgverisler bize kisinin
diinyaya kabul ettirmek istedigi yiizeyi gosterir ve ancak bi-
lingsizce yaptigh ufak tefek hareketlerden, farkinda olmadan
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yiiziinde beliren anlk ifadelerden ¢ikarimlar yaparak ona
dair hakiki bilgilere ulasabiliriz. Kimi zaman insanlar biiriin-
diikleri maskeyi 6yle kusursuz sekilde tagirlar ki gercekten
zaman iginde goriindiikleri kigi haline gelirler. Ama yazdikla-
r1 bir kitapta ya da yaptiklari bir tabloda asil kimlikleri tiim
ciplaklhigiyla ¢ikar ortaya. Ondan sonra bagka biriymis gibi
davranmalari sadece aptalliklarini sergileyecektir. Demir gibi
goriinecek sekilde boyanmus bir tahtanin sadece tahta oldugu
eninde sonunda anlagilacaktir. Ozgiinliikk taslamak, siradan
bir zihni hicbir sekilde saklayamaz. Gozleri keskin bir g6z-
lemcinin kargisinda hi¢ kimse en siradan eserinde bile ruhu-
nun en derinlerindeki sirlari agiga vurmadan edemez.

Strickland’in oturdugu evin bitmek bilmez merdivenleri-
ni ¢ikarken, biraz heyecanlandigimu itiraf etmeliyim. Sagir-
tict bir maceranin egigindeydim sanki. Odaya merakla goz
gezdirdim. Hatirladigimdan da kiiciik ve ¢iplakti. Devasa
atolyeler isteyen, tiim kogullar keyiflerine gore olmadigi za-
man ¢alisamadiklarina yeminler eden dostlarim buray: gor-
seler ne derlerdi merak ettim.

“Surada durabilirsen iyi olur,” dedi bana bir kogeyi isaret
ederek. Herhalde bana gosterecegi seyleri en iyi oradan g6-
recegimi diigiinityordu.

“Konugmamu istemiyorsundur herhalde,” dedim.

“Evet seni kahrolasi, bu sefer dilini tutman istiyorum.”

Sovalenin iizerine bir resim koyup bir iki dakika bakmam
i¢in bekledi; sonra onu indirip bir bagskasini koydu. Bana bu
sekilde yaklagik otuz tuval gosterdi sanirim. Resim yapmaya
bagladigindan beri gegen alti yilin meyveleriydi bunlar. Tek
bir resmini bile satmamugti. Tuvaller farkli boyutlardayd.
Kiigiik olanlari natiirmorttu ve en biiyiikleri doga manzara-
lariydi. Alt1 yedi tane de portre vardi.

“Hepsi bu kadar,” dedi en sonunda.

Resimlerinin giizelligini ve miithig 6zgiinliigiinii derhal
fark ettigimi soyleyebilmek isterdim. Pek ¢ogunu tekrar
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gordiigiim ve digerlerine de reprodiiksiyonlardan agina ol-
dugum igin, ilk gordiigiimde hissettigim ac1 hayal kinnkhgina
sastyorum. Sanatin verdigi o kendine 6zgii heyecam kesin-
likle hissetmedim. Strickland’in resimlerinin bende uyandir-
dig1 izlenim, hepsinin ¢ok rahatsiz edici olduguydu; ayrica
bir tekini bile satin almamin aklima gelmedigini hep ac1 ac1
hatirlarim. Sahane bir firsati kagirmigtim. Bugiin pek ¢ogu
miizelerde sergileniyor, geri kalanlar1 da zengin amatorlerin
kiymetli esyalan1 arasinda. Kendim i¢cin bahaneler bulma-
ya ¢alistyorum. Begeni duygumun iyi oldugunu diigiinmek
istesem de hi¢bir 6zgiinliigiiniin olmadigimin farkindayim.
Resim hakkinda pek az sey biliyorum ve bagkalarimin benim
icin agtig1 yollardan ilerleyebiliyorum ancak. O siralarda en
cok empresyonistlere hayrandim. Bir Sisley ve Degas’ya sa-
hip olmak isterdim, Manet’ye ise tapardim. Onun Olym-
pia’ss bana modern zamanlarin en biiyiik eseri gibi gorii-
niirdii; ayrica Le Déjeuner sur 'Herbe ¢ok derin duygular
uyandinird1 igimde. Bu eserler resimde ulagilabilecek son
nokta gibi geliyordu bana.

Strickland’in bana gosterdigi resimleri tarif etmeye ¢ahs-
mayacagim. Resimlerin tarifi daima sikiadir; iistelik bun-
lar konuyla ilgili herkesin gayet iyi bildigi eserler. Modern
resimde muazzam bir etki yarattigy, onun ilk kez kegfettigi
topraklarin haritasim artik bagkalan gikardig icin, Strick-
land’in resimlerini ilk kez gorenlerin zihni nereden baksa-
nmiz daha hazirhkhidir; ama benim daha 6nce benzer higbir
sey gormedigimi unutmamak gerek. Her seyden 6nce, bana
teknik beceriksizlik gibi goriinen sey karsisinda donup kal-
mugtim. Eski ustalarin ¢izimlerine ahskin oldugum, Ingres’in
son donemdeki en biiyiik ¢izer olduguna inandigim igin,
Strickland’in ¢iziminin ¢ok kétii oldugunu diisiinmiigtiim.
Onun hedefledigi basitlestirme hakkinda higbir bilgim yok-
tu. Tabaktaki portakallardan olusan bir natiirmort hatirh-
yorum, tabak tam yuvarlak olmadig: ve portakallar biraz
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yamuk goriindiigii icin rahatsiz olmustum. Portreler gercek
boyutlarindan biraz daha biiyiiktii ve bu yiizden pek ahmh
goriinrniiyorlardi. Baktigim zaman yiizleri karikatiire benze-
tiyordum. Benim bilmedigim yepyeni bir tarzda boyanms-
lardi. Manzara resimleri daha da ¢ok karngtiriyordu kafamu.
Fontainebleau’daki ormamn iki ii¢ resmi, ayrica Paris so-
kaklarimn birkag resmi vards; onlan ilk gordiigiimde sarhos
bir arabaci tarafindan yapilmis olabileceklerini diisiinmiis-
tium. Tam anlamiyla agzim agik kalmugti. Renkler bana son
derece kaba goriiniiyordu. Her seyin sersemletici, anlagil-
maz bir maskaralk oldugu gecti akhmdan. Simdi geriye d6-
niip baktigimda Stroeve’nin keskin zekas: her zamankinden
daha ¢ok etkiliyor beni. Bunun sanatta bir devrim oldugunu
daha ilk anda gormiistii ve su anda tim diinyanin tamdig
bir dihinin dogmakta oldugunu anlamigta.

Ama kafam karigmig ve utanmug olsam da, etkilenmedi-
gim soylenemezdi. O muazzam cehaletime ragmen ben bile
bu resimlerde kendini ifade etmeye ¢ahsan gercek bir gii¢
oldugunu hissetmistim. Heyecanlanmistim, ilgim uyanmusta.
Bu resimlerin, bana bilmemin ¢ok 6nemli oldugu bir seyi
soylemeye ¢aligtigim hissettim, ama ne oldugunu tam olarak
cikaramiyordum. Cirkin goriiniiyorlardi, ama olaganiistii
o6nemde bir sirr1 agik etmeseler de dilimin ucuna getiriyor-
lardi. Garip bir sekilde davetkirlardi. Coziimleyemedigim
bir duygu vermiglerdi bana. Sozciiklerle dile getirilemeyecek
bir sey soyliiyorlardi. Strickland’in maddi seylerde manevi
bir anlam belli belirsiz gériip yakaladigim, ama bu anlamin
ancak duraksamali simgelerle gosterebilecegi kadar tuhaf
oldugunu diisiindiim. Adeta evrenin kaosunda yeni bir de-
sen bulmustu ve ruhuna istirap vererek, bigimsizce de olsa
resmetmeye ¢ahgmusti. Ifade bulmak igin gabalayan ve bu
arada igkence ¢eken bir ruh gorityordum. Ona déndiim.

“Acaba yanhs bir mecra m sectin diye merak ediyo-
rum,” dedim.
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“Ne demek istiyorsun be adam?”

“Bence bir sey sdylemeye ¢aligiyorsun; tam olarak ne ol-
dugunu bilmiyorum, ama onu anlatmanin en iyi yolunun
resim oldugundan emin degilim.”

Onun resimlerini gérdiigiim zaman karakterindeki tu-
hafhklari anlamam saglayacak bir ipucu elde edecegimi
zannederken yamlmigtim. Bunlar sadece bende yarattigi hay-
reti daha da biiyiitmeye yaramist.. Her zamankinden daha
bityitk bir muammanin i¢indeydim. Bana agik goriinen tek
sey —iistelik bu da hayal mahsuliiydii belki- onun kendisini
ele geciren bir giicten kurtulmak i¢in tutkuyla ¢aba harcadi-
g1ydr. Ama bu giiciin ne oldugu ve kurtulusun nasil bir ¢izgi
izleyecegi karanhktayd: hild. Her birimiz bu diinyada tek
bagimizayiz. Piring bir kuleye kapatilmisiz ve akranlarimizla
ancak isaretler kullanarak anlasabiliyoruz, halbuki isaretler
ortak degerler tasimiyor ve bu yiizden de anlamlan belirsiz
ve bulanik. Yiiregimizdeki hazineleri 6tekilere aktarmak igin
acinasi bir arayis igindeyiz, ama onlar bu hazineyi alacak
giice sahip degil; o yiizden de yalmzlasiyoruz, yan yanayiz
ama birlikte degiliz, akranlarimizi tamyamiyoruz ve onlar
tarafindan taninamiyoruz. Soyleyecegi tiirlii tiirlii giizel ve
derin seyler olmasina ragmen, yasadigi iilkenin dilini ¢ok az
bildigi icin konugma kilavuzunun siradanhklarina mahkim
olan insanlar gibiyiz. Beyinleri fikirlerle dolup tagiyor, ama
soyleyebilecekleri tek sey bahgivanin teyzesinin semsiyesinin
evde oldugu.

Edindigim son izlenim, belli bir ruh durumunu ifade
etmek icin miithig bir ¢aba harcadigiydi ve beni boylesine
afallatan seyin agiklamasimi burada aramak gerektigini dii-
siindiim. Renklerin ve sekillerin Strickland’da son derece
kendine has bir anlam kazandigy ortadaydi. Hissettigi bir
seyi aktarmak igin dayanmilmaz bir zorunluluk duyuyordu
ve bu eserleri de sirf o niyetle yaratmigti. Aradigi o bilin-
meyen seye daha fazla yaklagmak ugruna sadelestirmekten
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ya da carpitmaktan hi¢ ¢ekinmemisti. Olgular ona higbir
sey ifade etmiyordu, giinkii o alakasiz hadiseler yigininin
altinda kendisi i¢in anlaml bir gey ariyordu. Adeta evre-
nin ruhunun bilincine varmig ve kendini bunu ifade etmeye
mecbur hissetmisti. Bu resimler kafami karnstirsa ve beni
hayrete diigiirse de tasidiklari duygudan etkilenmemem
miimkiin degildi; ayrica nedendir bilmem, Strickland ko-
nusunda en son deneyimlemeyi bekledigim duygunun
icimde dogdugunu fark ettim. Direnmesi gii¢ bir merhamet
duygusuydu bu.

“Blanche Stroeve’ye olan duygularina neden teslim oldu-
gunu simdi anladim galiba,” dedim.

“Nedenmig?”

“Bence cesaretin yari yolda birakti seni. Bedeninin za-
yifhg ruhuna da gegti. Seni hangi sonsuz arzunun ele ge-
cirdigini bilmiyorum ama o yiizden, yani sana igkence eden
ruhtan nihai bir kurtulus bulma beklentisiyle tehlikeli bir
amacin pesinden yalniz bagina kogmaya itiliyorsun. Belki
de mevcut olmayan bir tapinaga dogru ebedi bir hac yol-
culugundasin. Hangi esrarengiz Nirvana’ya ulagmaya ¢a-
listigim bilmiyorum. Sen kendin biliyor musun? Belki de
Hakikat’i ve Hiirriyet’i ariyorsun; bir an i¢in Agk’ta kurtu-
lusu bulabilecegini diisiindiin. Yorgun ruhunun bir kadinin
kollarinda dinlenmek istedigini diigiiniiyorum, bekledigin
huzuru bulamayinca da ondan nefret ettin. Ona hig aci-
madin, ¢iinkii kendine acimiyorsun. Onu korktugun igin
oldiirdiin, ¢iinkii kil payt kurtuldugun tehlike kargisinda
hala titriyorsun.”

Soguk bir giiliimsemeyle sakalim ¢ekistirdi.

“Sen korkung duygusal bir adamsin, yazik sana azizim.”

Bir hafta sonra tesadiifen, Strickland’in Marsilya’ya gitti-
gini 6grendim. Onu bir daha hi¢ gérmedim.
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Geriye doniip baktigimda, Charles Strickland hakkinda
yazdiklarimin hi¢ de tatmin edici goriinmedigini fark edi-
yorum. Bilgim dahilinde olan olaylan siraladim, ama yine
de hicbiri esrarim yitirmedi ¢iinkii bunlan ortaya ¢ikaran
sebepleri bilmiyorum. En tuhafi da, Strickland’in ressam
olma kararn keyfi bir seymis gibi duruyor; hayatimin bir do-
neminde baz1 kosullar onu bu yola itmigti herhalde ama bu
kosullarin neler oldugunu hig bilmiyorum. Kendisinin anlat-
tiklarindan higbir gey ¢ikaramamigtim. Tuhaf bir gahsiyete
dair bildiklerimi aktarmak yerine roman yaziyor olsaydim,
gecirdigi bu degisimi agiklamak igin bir seyler uydururdum.
Cocukluk déneminde resme yatkinhginin anlagildigindan,
fakat babasinin iradesiyle resimden uzaklagtigindan ya da
gecimini saglama zorunluluguna teslim oldugundan bah-
sederdim. Hayatin getirdigi engellere gogiis gererkenki sa-
birsizhgim anlatir, ayrica sanat tutkusu ile konumunun ge-
rektirdigi vazifeler arasindaki miicadeleden faydalanarak
ona kars1 sempati uyandirabilirdim. Onu daha gorkemli bir
karaktere cevirebilirdim. Onda yeni Prometheus’u gormek
miimkiin olabilirdi. Insanhgn iyiligi ugruna lanetlenmeyi ve
istirap cekmeyi goze alan kahramanin modern versiyonunu
yaratma firsati vardi belki de burada. Boyle bir konu okur-
lar1 hep etkilemigtir.

Diger yandan, ressamhga yonelisinin ardinda evlilik
iligkisinin etkilerini de arayabilirdim. Bunu bir siirii yoldan
halletmek miimkiin. Karnisinin gériismeyi sevdigi ressam ve
yazarlarla tamsmak onda gizli kalan bir yetenegin ortaya
cikmasini saglamg olabilirdi ya da evdeki yetersizligi kendi
icine dénmesine yol agmugty; icinde agir agir yandigim goste-
rebilecegim atesi bir ask maceras1 kériikleyip canlandirmigty
belki de. O zaman Bayan Strickland karakterini de ¢ok fark-
h ¢izmem gerekirdi muhtemelen. Gergeklerden uzaklasip
onu siirekli dirdir eden biktirici bir kadin gibi sunabilir veya
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ruhun taleplerine hi¢ anlayig gostermeyen dar kafalimin teki
yapabilirdim. Strickland’in evliligini ancak kagarak kurtula-
bilecegi uzun bir iskence donemi olarak tasvir edebilirdim.
Kendisine hi¢ yakigmayan egine gosterdigi sabrin, onu baski
altinda tutan boyundurugu atmak istememesine yol agan
merhametin altim ¢izebilirdim. Cocuklar da kesinlikle tab-
lodan ¢ikarmak gerekirdi.

Etkileyici bir hikaye yaratmak i¢in onu yagh bir ressamla
miinasebet icinde de gosterebilirdim; bu yagh ressam tica-
ri bagan istedigi icin ya da yoksullugun baskisi yiiziinden
kendi gengliginde dehasina ihanet etmisti ve Strickland’da
kendisinin bosa harcadig) imkanlan gériince onu tesiri al-
tina alarak her seyden vazgecmesini ve sanatin ilahi tiran-
higina tabi olmasim saglamsti. Kendisinin yasayacak giicii
bulamadig) bir hayati bagskasinda yasayan zengin ve saygin
ihtiyar tablosu herhalde bir hayli ironik dururdu.

Gergekler cok daha sikiciydi. Okuldan yeni mezun olmug
bir geng olan Strickland hi¢ de nefret duymadan bir simsarin
biirosunda ¢alismaya baslamigti. Evleninceye kadar akran-
lar1 gibi siradan bir hayat siirmiig; borsada cesitli riskler al-
mug, Derby ya da Oxford ve Cambridge at yarglarina ii¢ beg
kurus yatirmugti. Bos zamanlarinda az da olsa boks yapmsti
samrim. S6minesinin iistiinde Bayan Langtry ve Mary An-
derson’in fotograflar vardi. Punch ve Sporting Times oku-
yordu. Hampstead’deki dansh partilere gidiyordu.

Aradan gegen uzun bir zaman dilimi boyunca onu goz-
den kaybetmis olmam pek 6nemli sayilmaz. Zor bir mes-
lekte uzmanhk kazanmak igin ugragip didindigi yillar mo-
notondu ve gecinecek kadar para kazanmak iizere yaptig
islerin de 6zel bir 6nemi var miydi bilemem. Bunlan an-
latmak onun baska insanlarla ilgili tamkhgm anlatmak
olurdu. Onun kendi karakteri iizerinde bunlarin herhangi
bir etkisi oldugunu da sanmiyorum. Modern Paris’i anla-
tan basmakahp bir roman igin bol malzeme verecek dene-
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yimler edinmis olmaliydi, ama hepsinden uzakt: ashnda ve
sohbetlerinden anlasildig) kadariyla o yillarda onu 6zellikle
etkileyen hicbir sey yoktu. Belki de Paris’e gittiginde orta-
mun piriltisina kapilamayacak kadar yaghydi. Tuhaf gelecek
belki ama bana pratik bir adam gibi gériinmekle kalmamus,
ayni zamanda muazzam o6l¢iide gercekgi de goriinmiigtii. Bu
donemdeki hayati herhalde romantikti, ama kendisi bunda
kesinlikle herhangi bir romantizm géremiyordu. Belki de
hayatin romantikliginin bilincine varmak igin insanin icinde
bir aktér bulunmahdir; kendine digaridan bakabilmen, aym
anda hem kayitsizhkla hem de derin bir ilgiyle kendi eylem-
lerini izleyebilmen gerekiyordur. Ama Strickland kadar tek
bir amac1 saplanti haline getirmis birini gérmedim. Mah-
cubiyetten onun kadar uzak birini de hi¢ tanimadim. Diger
yandan, sanatinda o inamlmaz ustahga ulagmak igin ¢iktig
zorlu basamaklan hicbir sekilde tasvir edemeyecek olmam
bityiik talihsizlik; zira bagarisizhk kargisindaki yilmazhgin,
umutsuzlugu hep geride birakan bitmek bilmez ve cesurca
¢abasiny, sanat¢imin en azih dilsmam olan kendinden siiphe
etme kargisinda inatla direnmesini aktarabilseydim, fazlasiy-
la farkinda oldugum iizere son derece cazibe yoksunu olan
bu sahsiyete kars1 belli bir sempati uyandirabilirdim. Ama
yazmak i¢in hicbir sey yok elimde. Strickland”1 ¢ahisirken hig
gormedim, kimsenin de goérdiigiinii sanmiyorum. Verdigi
miicadelenin sirlanim kendisine sakhiyordu. Atolyesinin yal-
nizliginda Tanr’’nin Melegi’yle caresiz bir ¢cekismeye girdiyse
bile, hissettigi istiraba tek bir ruhun dahi tamkhk etmesini
istemiyordu.

Blanche Stroeve’yle iliskisine gelince, elimdeki olgularin
boliik porgitk olmas: beni ¢ileden cikanyor. Hikdyeme tu-
tarhhk kazandirmak igin trajik birlikteliklerinin ilerleyisini
betimlemem gerekiyor, ama birlikte yasadiklar ii¢ ay hak-
kinda hicbir sey bilmiyorum. Nasil yagadiklarini ya da neler
hakkinda konustuklarimi bilmiyorum. Neticede giin yirmi
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dort saatten olusuyor ve duygusal doruklara ancak seyrek
araliklarla ulagilabilir. Zamanin geri kalanim nasil gegir-
diklerini ancak hayalimde canlandirabiliyorum. Isik yeterli
oldugu ve Blanche’in kuvveti yettigi miiddetce Strickland
resmine devam ediyordu herhalde; onun isine kendini kap-
tirdigim gormek kadimi sinirlendiriyor olmahydi. Strick-
land’in gé6ziinde o bir metres degildi, sadece bir modeldi;
ayrica saatler boyu konusmadan yan yana yasamuglardi.
Bu durum kadim korkutmus olmahydi. Strickland onun
kendisine teslim olmasinda, zor durumdayken yardimina
kosan Dirk Stroeve karsisinda bir zafer kazanma hissinin
bulundugunu soylerken pek ¢ok karanlhk varsayima da
kapt agmugti. Bunun dogru olmadigim umuyorum. Bana
biraz korkung geliyor. Ama insan vyiireginin inceliklerini
kim gercekten bildigini iddia edebilir ki? O yiirekten edepli
duygular ve normal hislerden baska bir sey beklemeyenle-
rin boyle bir iddiasinin olamayacag acik. Blanche, ihtirash
anlar yasamasina kargin Strickland’in hili mesafeli davran-
digim gordiigiinde dehsete diigmiis olmaliyds, hatta ihtirash
anlarda bile onun goziinde bir birey degil zevk alma araa
oldugunu fark etmisti muhtemelen; adam hala bir yaban-
aydi. Bunun iizerine Blanche da onu kendisine baglamak
icin acikh girigimlerde bulunmugtu. Onu konforla kapana
kistirmak istemigti ve konforun onun igin hicbir anlam ifa-
de etmedigini gérememigti. Yemeyi sevdigiseyler almak icin
¢aba sarf etmigti ve onun yemege kars1 kayitsiz oldugunu
anlayamamugti. Onu yalmz birakmaya korkuyordu. Ona
ihtimam gostermis, tutkusunun uykuya daldigi zamanlarda
onu uyarrnak igin ugragmsti, 0 zaman en azindan onu elin-
de tuttugu yamlgisim siirdiirebiliyordu. Genis camh pence-
relerin bir tugla parcasi firlatma arzusuyla parmaklan ka-
rincalandirdigy gibi, olusturdugu zincirlerin de onda sadece
yikma iggiidiisiinii harekete gecirdigini anlayacak zekaya
sahipti belki de; ama akilla hareket etmeyi bagaramayan
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kalbi, 6liimle sonuglanacagim bildigi yoldan sapmasini 6n-
lemisti. Herhalde ¢ok mutsuz olmustu. Ama askin kérliigii
hakikat olmasim istedigi seye inanmasina yol agmisti ve
agki dyle bityiiktii ki karsihginda esit diizeyde ask uyandir-
mamasi imkansiz gériinmiistii ona.

Ama Stricklandin karakteri iizerine ¢aligmalarim, pek
cok olgu hakkindaki bilgisizligimden daha ciddi bir kusur
barindiriyor. Cok bariz ve ¢arpici oldugu icin kadinlarla ilig-
kisi iizerine yazdim; ama bunlar hayatimn 6nemsiz bir par-
castyd. Diger parcalar trajik bir sekilde etkilemeleri ironik
bir durum. Onun gergek hayat1 diislerden ve haril haril ¢a-
lismaktan olusuyordu.

Kurmacanin gercekdisiig) burada yatiyor. Zira genellik-
le erkekler icin agk, bagka giindelik igler arasinda yer alan
bir hadisedir ve romanlarda aska yapilan vurgu hayatin
gercekligiyle uyusmayan bir 6nem atfeder ona. Az sayida
erkek icin agk diinyadaki en 6nemli seydir ve bunlar da pek
ilging insanlar degillerdir; bu konuya en biiyitk 6nemi veren
kadinlar bile o erkekleri kii¢iimserler. Onlar karsisinda gu-
rurlar1 oksanir ve heyecanlanirlar, ama onlarin zavalh var-
liklar olduguna dair rahatsiz edici bir duyguya kapilirlar.
Erkekler 4sik olduklan kisa siirelerde bile zihinlerini mesgul
edecek bagka seyler yaparlar; dikkatlerini gecimlerini sag-
lamak i¢in yaptiklan iglere verirler, spora kaptinirlar kendi-
lerini, sanatla ilgilenirler. Genellikle farkh alanlarda farkh
faaliyetlerini siirdiiriirler ve birini gegici olarak hayatlarinin
disinda birakip digerinin pesinde kosabilirler. O an mesgul
olduklar seye yogunlagma melekesine sahiptirler ve mesgu-
liyetlerinden biri digerinin simrim ihlal ederse sinirlenirler.
Agik olma bakimindan erkekler ile kadinlar arasindaki fark
kadinin giin boyu sevebilmesi, erkegin ise ancak ara ara se-
vebilmesidir.

Strickland’in hayatinda cinsel istah ¢ok az yer kaph-
yordu. Onun igin 6nemsizdi bu. Usandirici bir seydi. Ruhu
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bagka seylere yoneliyordu. Siddetli tutkulari vardi. Zaman
zaman arzular bedenini ele gegiriyor, onu bir sehvet dlemine
siiriiklityordu, ama itidalini yitirmesine yol agan icgiidiile-
rinden nefret ediyordu. Hatta bu hovardaligina kagimlmaz
olarak ortak olan kisiden de nefret ediyordu bence. Kendini
kontrol etmeyi yeniden basardiginda, hazza ulastigi kadimn
goriintiisii kargisinda tiiyleri diken diken oluyordu. Sonra
diigiinceleri dinginlik icinde gékkubbede gezindigi sirada,
rengarenk kelebegin belki de cicekler arasinda kanat qirpar-
ken, zaferle kinp qiktigr pis kozaya kargi hissettigi dehseti
hissediyordu o kadina kargi. Sanatin, cinsel icgiidiilerin bir
tezahiirii oldugunu diigiiniityorum. Nefis bir kadin gériince
insamn kalbinin ¢arpmasina yol agan duygunun ayrusi, san
ay altinda Napoli Korfezi’ni ve Tiziano’nun Entombment’i-
ni goriince de hissedilir. Strickland’in normal cinsellikten
nefret etmesinin sebebi, bunun ona sanatsal yaratimin tat-
minine kiyasla hayvani gelmesiydi belki de. Zalim, bencil,
gaddar ve kosniil diye tarif ettigim bir adamin bityiik bir
idealist oldugunu séylemek bana bile tuhaf geliyor. Ama ger-
cekler ortada.

O bir zanaatkiardan daha yoksul bir yagam siirdii. Daha
¢ok ¢ahstr. Cogu insan igin hayati hog ve giizel kilan seyle-
ri hi¢ umursamadi. Paraya karsi tamamen kayitsizdi. Unlii
olmay1 hi¢ 6nemsemedi. Pek ¢ogumuzun diinyaya verdigi
tavizleri vermenin bagtan ¢ikaricibgina direndi diye onu
6vemeyiz. Boyle bir bagtan ¢ikaricihgi hissetmedi bile. Taviz
vermenin miimkiin oldugu aklindan bile ge¢gmedi. Tebai ¢6l-
lerindeki bir miinzeviden daha yalmz yasadi Paris’te. Rahat
birakilmak diginda hicbir sey istemedi akranlarindan. Gozii
amacindan bagka bir gey gérmiiyordu ve amacina ulasmak
i¢in sadece kendini degil ~bunu pek ¢ok kimse yapabilir—
bagkalarim da feda etmeye hazirdi. Bir hayali varda.

Strickland tiksindirici bir adamdi, ama ben yine de bii-
yiik bir adam oldugunu diigiinityorum.
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Ressamlarin sanat hakkindaki goriiglerine belli bir 6nem
atfedilir, o yiizden Strickland’in ge¢migteki biiyiik sanatg-
lara dair goriigleri hakkinda bildiklerimi buraya yazmam
gayet tabii bir durum. Korkarim kayda deger ¢ok az sey
biliyorum. Strickland pek sohbet merakhs: degildi ve soyle-
yeceklerini dinleyenin hatirlayacag: ¢arpici sozciiklerle ifade
etme yeteneginden yoksundu. Mizah duygusu yoktu. Ko-
nugma tarzim aktarmayi bagarabildiysem goriilecegi tizere,
ancak alayciligi s6z konusu oldugu zaman mizah duygusun-
dan bahsedilebilirdi. Hazircevaplig inciticiydi. Kimi zaman
hakikati séyleyerek insani giildiiriirdii, ama bu sadece ola-
gandisiligindan kuvvet alan bir mizah bigimiydi; tekrarlan-
dig1 zaman eglenceli olma 6zelligini yitiriyordu.

Strickland’in ¢ok biiyiik bir zeka sahibi olmadigini soy-
lemeliyim, resim sanatina dair goriigleri de kesinlikle sira-
danliktan uzak degildi. Eserleri kendisininkilere belli bir
diizeyde benzeyenler hakkinda konustugunu hi¢ duymadim
- 6rnegin Cezanne’dan ya da Van Gogh’tan hi¢ bahsetmedi;
ayrica onlarin resimlerini gordiigiinden de epeyce siipheli-
yim. Empresyonistlere ¢ok da biiyiik bir ilgi duymuyordu.
Onlarin tekniginden etkilenmigti, ama tavirlarim bayag bu-
luyor gibi gelmigti bana. Bir keresinde Stroeve’nin uzun uzun
Monet’nin mitkemmelligini 6Gvmesi iizerine, “Winterhalter’
tercih ederim,” demisti. Ama bunu sirf onu kizdirmak igin
sOyledigini saniyorum, niyeti buysa kesinlikle basarih da ol-
mustu.

Eski ustalara dair goriiglerinde herhangi bir agiriliktan
bahsedemedigim igin biraz hayal kiriklig: i¢cindeyim. Aykiri
ve soke edici goriigleri olsayd, onlara eglik edebilecegini his-
settigim pek ¢ok tuhaf karakter 6zelligine sahipti ne de olsa.
Ona kendinden 6ncekilere dair fantastik teoriler atfetmek is-
tiyorum ve onlar hakkinda ii¢ agag1 bes yukar: herkesle ben-
zer diigiincelere sahip olmasinin benim agimdan bir bakima
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hiisran yarattigin itiraf etmek zorundayim. El Greco’yu bil-
digini sanmiyorum. Velasquez’e biiyiik ama biraz sabirsizca
bir hayranhg: vardi. Chardin ¢ok hosuna gidiyordu, Rem-
brandt’a bayiiyordu. Rembrandt’in onda biraktig izlenimi,
burada tekrar edemeyecegim bir kabalkta dile getirmisti.
Onun ilgisini ¢cekmesini hi¢ beklemedigim tek ressam Baba
Brueghel’di. O sirada bu ressam hakkinda ¢ok az bilgim var-
di ve Strickland’in da kendini ifade etme giicii yoktu. Onun
hakkinda séylediklerini hatirhyorum, ¢iinkii hi¢ tatmin edici
bulmamgtim.

“Gayet iyi,” demigti Strickland. “Kahibimi basarim ki re-
sim yapmak cehennem azab: veriyordur ona.”

Daha sonra Viyana’da Pieter Brueghelin resimlerinden
bazilanim goérdiigiimde, Strickland’in ilgisini neden ¢ektigini
anlar gibi oldum. O da kendine has bir diinya gériisii olan
bir adamdi. O sirada bol miktarda not almis, onunla ilgili
bir geyler yazmaya niyetlenmistim, ama o notlan kaybet-
tim ve simdi akhmda sadece bir duygu kaldi. Diger insan-
lan grotesk buluyordu ve grotesk olduklan igin de onlara
ofkeleniyor gibiydi; ona gore hayat giiliing ve ¢irkin olay-
lardan miirekkep bir karmagaydi, kargisina gecip kahkaha
atasi geliyordu ama giillemeyecek kadar da hiiziinleniyordu.
Brueghel, belli bir aragla ifade edilmeye daha uygun duygu-
lan bagka bir aragla ifade etmeye ¢alisan biri oldugu izlenimi
birakt1 bende, Strickland’in sempatisini uyandiran da bu es-
rarengiz yonilydii muhtemelen. Belki ikisi de edebiyata daha
uygun fikirleri resme dékmeye ¢alisiyorlards.

Strickland o sirada herhalde kirk yedi yagindaydi.

45

Daha 6nce de belirttigim gibi, sans eseri Tahiti’ye yolcu-
luk etmeseydim bu kitabs siiphesiz hi¢bir zaman yazmazdim.
Charles Strickland sagda solda dolanip durduktan sonra ni-
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hayet oraya gitmisti ve sohretini en ¢ok borglu oldugu tablo-
lar1 da orada yapmugti. Bana kalirsa kafasina taktigs bir diigii
kusursuz gekilde gerceklestirebilen bir sanatgi yoktur; iiste-
lik teknikle bag1 hep dertte olan ve bunun sikintissm daima
geken Strickland akil géziiyle gordiigii hayali ifade etmekte
muhtemelen digerlerinden daha da basgarisiz olmustur; ama
Tahiti’de onun igin elverigli kosullar vardi, oradaki ortamda
tesadiifler neticesinde esinini bulmugtu ve son dénem resim-
leri arayigina dair en azindan fikir veriyordu. Bu resimler
yeni ve tuhaf bir tiir yaraticilhg) ortaya koymugtu. Bedensiz
dolanip duran, bir mesken arayan ruhu bu uzak memlekette
nihayet etten kemikten bir kisve edinebilmigti adeta. O ba-
yat ifadeyi kullanirsak, burada kendini bulmugtu.

Bu uzak adaya ziyaretimin derhal Strickland’a olan il-
gimi canlandirmasi beklenirdi, ama meggul oldugum ig ge-
reksiz her seyi unutturacak kadar ¢ok dikkat istiyordu ve
ancak oraya gittikten giinler sonra onun bu adayla baglan-
tisim hatirlayabildim. Ne de olsa onu on bes yildir gérme-
mistim ve Sliimiiniin iizerinden dokuz yil gecmisti. Ustelik
Tahiti’ye varigim zihnimdeki ¢ok daha acil meseleleri bile
unutturmugtu ve bir hafta sonra hilid kafarm toparlamay:
tam anlamiyla bagaramamstim. ilk sabahimda erken kalk-
tigum hatirhyorum. Otelin terasina giktigimda ortahkta
kimseyi goremedim. Mutfagin gevresinde dolanip kapisim
buldum ama kilitliydi. Mutfagin hemen digindaki bir sedir-
de uyuyan yerli bir ¢ocuk vards. Bir siire kahvalti etme firsati
bulabilecege benzemiyordum, o yiizden ben de kiyiya dogru
yiriidiim. Cinliler ¢oktan diikkdnlarim agmg, an gibi ¢a-
hgiyorlardi. Gokyiiziinde hald gafagin solgunlugu vardi ve
lagiiniin istiine hayaletimsi bir sessizlik ¢6kmiigtii. On mil
otedeki Moorea Adasi1 da Kutsal Kase’nin sakh oldugu bir
kale misali esrarengizligini koruyordu.

Gozlerime inanamiyordum bir tiirlii. Wellington’dan
aynldigimdan beri gegen giinler olaganiistii ve ahsilmadik
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geliyordu. Wellington diizenli, sik ve Ingiliz’di; Giiney Kiy-
sr’ndaki bir sahil kasabasim amimsatiyordu. Sonraki ii¢ giin
boyunca ise denizde firtina vardi. Gri bulutlar gékyiiziinde
birbirini kovalaylp durmugtu. Sonra riizgar dinmig, deniz
sakin ve masmavi olmugtu. Pasifik diger denizlerden daha
1ss1zdir; bogluklan daha engin goriiniir ve burada yapilan en
siradan yolculuk bile insanda macera hissi uyandirir. Solu-
dugunuz hava sizi beklenmedik seylere hazirlayan bir iksir-
dir. Ayrica hayal aleminin altin diyarlarimi Tahiti’ye yaklag-
maktan daha fazla akla getiren bir gey liitfedilmemigtir etten
kemikten insanlara. Kardes ada Moorea kayalik ihtisamiyla
goriis alanina girer, tipki sihirli bir degnegin hayali yaratisi
gibi 1ss1z denizden esrarh bir tarzda yiikselir. Girintili gikintih
hatlanyla Pasifik’in Montserrat’s: gibidir ve orada bilinmesi
giinah sirlan tuhaf ayinlerle koruyan Polinezya govalyeleri-
nin yasadigini hayal edebilirsiniz. Azalan mesafe nefis tepe-
lerini daha agik segik bigimlerde gozler 6niine serince adanin
guzelliginin ustiindeki Ortii siyrilir, ama yamindan gegerken
sirrini gozler 6niine sermez ve bu kayalik gegit vermeyen ka-
ranligiyla erisilmez bir gaddarhk icinde kendi iistiine katlanir
adeta. Yaklasip resifte bir gegit aradigimizda, aniden gozden
kaybolsa, gozlerinizin 6niinde Pasifik’in mavi yalmzhgindan
bagka hi¢bir sey kalmasa pek de sagirmazsiniz.

Tahiti yemyesil daghk bir adadir; adanin daha da koyu
yesil renkteki kivrimlarinda sessiz vadiler oldugunu sezersi-
niz; dibinde buz gibi derelerin murildandig: ya da ¢agildadi-
g1 kasvetli derinliklerinde bir esrar vardir ve o golgeliklerde
kadim zamanlardaki yagamun kadim usullerle siiriip gitti-
gini hissedersiniz. Burada da acikh ve korkung bir seyler
vardir. Ama bu izlenim gegicidir ve sadece anin giizelliginin
daha da belirginlesmesine yol agar. Negeli seyirciler yaptig
sakalara giilerken soytarimin gozlerinde beliren tiirden bir
iziintiisii vardir; dudaklarindan tebessiim eksik olmaz ve
sakalan eglencelidir, ¢iinkii kahkahalar arasinda kendini
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katlamlmaz élgiide yalmz hisseder. Tahiti de giiler yiizlii ve
cana yakindir; cazibesini ve giizelligini comertge sagip savu-
ran giizel bir kadin gibidir ve nihayet Papeete’deki limana
girerken hissedilen ferahhigin bir esi daha olamaz. Rihtima
bagh uskunalar temiz ve diizgiindiir, sahildeki minik kasa-
ba bembeyaz ve medenidir, kizil yaprakh uzun agaglar bir
ihtiras qighg gibi masmavi goge sagarlar renklerini. Insanin
nefesini kesen utanmazca bir giddet iceren bir sehvet vardir
buagaglarda. Vapur gelirken rihtimi dolduran kalabalik da
keyifli ve negelidir; giiriiltiicii, giileg, siirekli hareket halinde
bir kalabahktir. Kahverengi yiizlerden olugan bir denizdir.
Gogiin alev alev yanan mavisi kargisinda siyahi bir hare-
ketlilik izlenimi birakir insanda. Her sey tam bir kesmekeg
icinde halledilir, bavullar indirilir, giimriik kontrolii yapihr;
herkes size giiliimsiiyor gibidir. Cok sicaktir. Renkler gozle-
rinizi kamagtirir.

46

Kaptan Nichols’la tamigtigimda Tahiti’ye geleli ¢ok olma-
mugty. Bir sabah otelin terasinda kahvalt: ettigim sirada gelip
kendini tamtti. Charles Strickland’la ilgilendigimi duymugtu
ve onun hakkinda konusmak igin geldigini bildirdi. Tahi-
ti'de dedikodu Ingiliz koylerinde oldugu kadar ok sevilir,
Strickland’in resimleri hakkinda bir iki soru sorunca haber-
ler kisa siirede yayilmigti. Yabanciya kahvalti edip etmedigi-
ni sordum.

“Evet, kahvemni erken i¢tim,” dedi. “Ama bir damla vis-
kiye hayir demem.”

Cinli gocugu ¢agirdim.

“Cok erken oldugunu digiinmityor musunuz?” dedi
kaptan.

“Bu konuyu siz ve karacigeriniz kendi aranizda hallede-
ceksiniz,” diye yamtladim.
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“Aslinda ben icki kargitiyimdiy,” dedi kendine yarmn bar-
dak kadar Canadian Club viskisi doldururken.

Giiliimsediginde kirik ve sararmug diglerini gordiim. Cok
zayif bir adamd, orta boyluydu ve kir saglarim kisa kestir-
mis, firga gibi bir kir bryik birakmugti. Birkag giindiir tirag
olmamig gibi goriinityordu. Derin ¢izgili yiizii, uzun siire
giinegte kalmaktan kahverengiye donmiistii ve fildir fildir
donen minik mavi gozleri vardi. Gozleri en ufak hareketimi
takip ederek hizla oynuyor, tam bir haydut oldugu izleni-
mini uyandiriyordu. Ama o an igin her yo6niiyle samimi ve
iyi niyetliydi. Hayli yipranmus haki rengi bir takim giymigti.
Ellerini $6yle iyice bir yikasa giizel olacakt..

“Strickland’ iyi tamirdim,” dedi, sandalyesinde geriye
yaslanip ona sundugum puroyu yakarken. “Adaya benim
sayemde gelmigti.”

“Onunla nerede tamgtimz?” diye sordum.

“Marsilya.”

“Siz orada ne yaptyordunuz?”

Sicak bir giiliimsemeyle yanitladi.

“Eh, sahilde takihyordum diyelim.”

Dostumun kilig1 simdi de aym igle ugrastigim gosteriyor-
du, o yiizden kendimi tath bir sohbete hazirladim. Hayatiru
kiyilardan topladiklariyla kazanan lodosgularla ahbaplik et-
mek her zaman girdigin zahmete deger. Onlara yaklagmak
kolaydir, sohbete de agiktirlar. Pek agirdan satmazlar kendi-
lerini ve kalplerine giden en emin yol bir icki ismarlamaktir.
Onlarla tamgiklgim artirmak igin bityitkk ¢aba harcaman
gerekmez, ayrica anlattiklan seyleri dikkatle dinlersen sade-
ce giivenlerini degil minnettarhklarin1 da kazanirsin. Sohbet
etmeyi hayatin en biiyiik zevki, kusursuz medeniliklerinin
kanit1 sayarlar, anlattiklan geyler de ¢ogunlukla siiriikleyi-
cidir. Deneyimlerinin ¢ap1 hayal giiglerinin zenginligiyle tath
bir dengeye oturmustur. Hig tickagida bagvurmadiklar: s6y-
lenemez, ama hukukun giigle desteklendigi durumlarda hu-
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kuka hosgoriilii bir sayg1 duyarlar. Onlarla poker oynamak
tehlikelidir, ama yaraticilhklan diinyanin bu en iyi oyununa
kendine has bir heyecan katar. Tahiti’den ayrilmadan 6nce
Kaptan Nichols’la tanigikhig1 epey ilerletmigtim ve onunla
ahbaplik etmenin beni zenginlegtirdigini soyleyebilirim. Be-
nim cebimden tiikettigi purolarin ve viskinin (kokteyli dai-
ma reddederdi, ¢iinkii ashinda icki kargitiydi), bazen de bana
bir iyilik yapiyormug gibi medeni bir havada borg aldig,
benim cebimden onunkine gegen ii¢ bes dolarin, onun bana
sagladig eglencenin karsilig1 olabilecegini hi¢ sanmam. Ona
borglu kaldim. Elimdeki konuya siki sikiya bagh kalmay:
emreden vicdammm onu birkag satirla gegistirmemi zorunlu
kildiysa ¢ok tiziiliiriim.

Kaptan Nichols’in ilk basta Ingiltere’yi neden terk etti-
gini bilmiyorum. Bu konuda ketum davraniyordu ve onun
gibilere boyle seyleri dogrudan sormak hig akillica degildir.
Hak etmedigi bir talihsizlik yagadigini ima etti ve kendisini
adaletsizligin kurbam olarak gordiigiine hi¢ siiphe yoktu.
Karigmus olabilecegi gesitli siddet ve dolandiricilik vakalar
hayal edebiliyordum, eski memleketindeki kahrolas: yetkili-
lerin pek kuralc olduklarim séylediginde ben de cani goniil-
den ona hak verdim. Ama memleketinde karsilagtig1 nahos-
luklarin higbirinin ondaki ategli yurtseverligi eksiltmedigini
gormek giizeldi. Siklikla Ingiltere’nin diinyadaki en giizel
iilke oldugunu ilan ediyordu; Amerikahlar, Somiirgeciler, Is-
panyollar, Hollandallar ve Yerliler karsisinda kendini iistiin
hissediyordu.

Fakat mutlu bir adam oldugunu sanmiyorum. Hazimsiz-
hk sikayeti vardi ve onu sik sik pepsin tableti emerken gore-
bilirdiniz; sabahlari istah1 az oluyordu ama bu hastalik tek
bagina onun moralini bozmaya yetiyor olamazdi.. Hayata
dair daha biiyitk bir memnuniyetsizligi vard. Sekiz yil 6nce
bir diigiincesizlik edip evlenmigti. Merhametli Tanr’min hig
siiphesiz bekar yagamasini amagladigi, ama ya inatgliktan
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ya da kaginamadiklan kogullar yiiziinden Yaradan’in buy-
ruguna uymamug erkekler vardir. Bekdr yagamasi gerekirken
evlenmig biri kadar zavalh bir kisi olamaz. Kaptan Nichols
da béyle biriydi igte. Karisiyla tamistim. Yirmi sekiz yagin-
daydi samirim, gergi yag1 her zaman siipheli kalacak tipler-
dendi; ¢iinkii yirmi yagindayken bundan farkh gériiniiyor
olamazdy, kirkina vardiginda da daha yagh goriinmeyecekti.
Bende olaganiistii gergin bir insan oldugu izlenimi birakmig-
t.. Ince dudakh sade yiizii gergindi, teni kemiklerinin iizerine
sikica gerilmisti, giilimsemesi gergindi, saq1 gergindi, giysi-
leri gergindi ve beyaz ketenden elbisesi kolalanmug kapkara,
kaba bir kumag gibi duruyordu iistiinde. Kaptan Nichols’in
onunla neden evlendigine ve evlendikten sonra da niye terk
etmedigine bir tiirlii akil erdiremiyordum. Belki pek gok
kez denemigti ve iiziintiisii de asla bagaramamug olmasin-
dandi. Ne kadar uzaga giderse gitsin, ne kadar gizli bir yere
saklanirsa saklansin, kader kadar insafsiz ve vicdan kadar
amansiz olan Bayan Nichols'in ¢ok gegmeden onun yaninda
biteceginden emindim. Sebep sonugtan ne kadar kagabilirse
Nichols da karnsindan o kadar kagabilirdi.

Sanatcgilar ve hatta centilmenler gibi haydutlar da hicbir
siifa dahil degildir. Berdugun sans-géne* hali onu utandir-
maz, prensin gorgiisii kargisinda yiizii kizarmaz. Ama Ba-
yan Nichols agikca belli bir siufa aitti; son dénemde sesini
duyurmaya baglayan bu siufin adi alt-orta siufti. Ashnda
babas bir polisti. Ustelik bagarihi bir polis oldugundan emi-
nim. Kaptam nasil elinde tutuyordu bilmiyorum, ama agk
sayesinde olmadig1 kesindi. Konugtugunu hi¢ duymamgtim,
ama mahrem diinyalarinda bol bol konuguyor olabilirdi
elbette. Her haliikarda, Kaptan Nichols 6liimiine korkardi
ondan. Kimi zaman benimle birlikte otelin terasinda oturur-
ken, kansimin disaridaki yolda yiiriidiigiiniin farkina varirdi.
Kadin ona seslenmezdi, varhgindan haberdar olduguna dair

*  Fr.Utanmaz, skalmaz. (¢.n.)
176



Ay ve Alt: Peni

higbir belirti gostermezdi, sadece sakin sakin volta atardi so-
kakta. Bunun iizerine kaptan tuhaf bir rahatsizhga kapilirdy;
sOyle bir saatine bakip i¢ini ¢ekerdi.

“Evet, artik gitmem gerek,” derdi.

Ne sakalar ne de viski tutabilirdi onu artik. Halbuki yi-
gitge kasirgalarin ve tayfunlann kargisina gikmug bir adamdi
o ve sadece belindeki tabancaya giivenerek bir diizine silah-
siz zenciyle doviigmekte bir an bile tereddiit etmezdi. Kimi
zaman Bayan Nichols onu ¢agirmak igin yedi yagindaki asik
surath ve soluk benizli kizimi otele gonderirdi.

“Annem seni istiyor,” derdi kiz aglamakh.

“Tamam, camim,” diye yanitlardi Kaptan Nichols.

Hemen ayaga kalkar ve kizimin pegine takilir giderdi. Ru-
hun madde iizerindeki zaferinin ¢ok hog bir 6megiydi bence
bu, dolayisiyla konudan sapmamin en azindan ahlaki bir
kissa olugturma avantaj var.

47

Kaptan Nichols'n bana Strickland hakkinda anlatti-
g1 cesitli seyler arasindaki baglantilarni kurmaya ¢ahgtim ve
burada onlan elimden geldigince siraya dizecegim. Paris’te
Strickland’la son kez kargilagtigim kigin ilerleyen giinlerinde
tanigmiglardi birbirleriyle. Aradaki aylarn nasil gegirdigini
bilemiyorum, ama hayat ¢ok zordu herhalde, ¢iinkii Kaptan
Nichols onu ilk kez Asile de Nuit'de gormiigtii. O sirada
Marsilya’da grev vardi ve kaynaklarim tamamen tiiketmis
olan Strickland bedeni ile ruhunu bir arada tutmasi igin ge-
reken asgari tutan bile kazanmasimin imkansiz oldugunu
fark etmigti.

Kaptan Nichols’in anlattiklarim géziimiin 6niinde can-
landig: haliyle aktariyorum:

Asile de Nuit diigkiinlerin ve berduglarin gerekli belge-
lere sahip olduklan ve yetkili kesigleri ¢algan insanlar ol-
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duklarina ikna edebildikleri takdirde bir haftaligina yatak
bulabildikleri kocaman tag bir binaydi. Strickland hemen
Kaptan Nichols’in dikkatini ¢ekmisti, zira kapilarin agilma-
sim1 bekleyen kalabalk iginde hem boyu hem de benzersiz
goriiniigii nedeniyle gbéze ¢arpiyordu; umursamazca bekle-
yenlerin kimisi volta atiyor, kimisi duvara yaslanmis duru-
yor, kimileri de ayaklarim uzatmis kaldirimda oturuyordu;
iceri alindiklarinda Strickland’in belgelerini okuyan kegigin
onunla Ingilizce konugtugunu isitmigti. Ama Strickland’la
konugma firsat1 bulamad,, giinkii ortak odaya girdiginde bir
kesis kucaginda dev bir Kutsal Kitap’la igeri dalmig, oda-
nin en sonuna bir kiirsii yerlegtirmis, sefalet i¢indeki diglan-
muglarin orada konaklama kargiiginda katlanmak zorunda
oldugu ayini baglatmugti. O ve Strickland farkh odalara yer-
lesmiglerdi ve giirbiiz bir kegis tarafindan sabahin beginde
yataktan atildiktan sonra yatagin diizeltip yiiziinti yikayana
kadar Strickland ortadan kaybolmugtu. Kaptan Nichols act
sogukta bir saat kadar sokaklar arginladiktan sonra gemici-
lerin ugrak yeri olan Place Victor Gélw’ya yoneldi. Bir heyke-
lin kaidesine yaslanmug uyuklayan Strickland’a rastlad: yine.
Uyandirmak i¢in ona bir tekme atti.

“Gel de kahvalti edelim, ahbap,” dedi.

“Camn cehenneme,” diye yamitlad: Strickland.

Dostumun sinirh s6z dagarcigim hemen tamdim ve Kap-
tan Nichols’ giivenilir bir tanik olarak goriip dinlemeye ha-
zirflandim.

“Meteliksiz misin?”

“Yiri git bagimdan,” dedi Strickland.

“Benimle gel. Sana kahvalt ettireyim.”

Strickland bir an tereddiit ettikten sonra ayaga kalkti ve
birlikte Bouchée de Pain’e gittiler. Burada aglara bir parca
ekmek veriyorlardi ama hemen orada yemek gerekiyordu,
yaninda gotiirmene izin vermiyorlard; ardindan Cuillére de
Soupe’a gittiler, orada da bir hafta siireyle saat on birde ve
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dortte bir tas bol sulu gorba igilebiliyordu. Sadece aghktan
6lmek iizere olanlar bunlardan yararlanma zahmetine girsin
diye iki bina birbirinden uzaga yapilmisti. Boylece kahvalti-
larin ettiler ve Charles Strickland ile Kaptan Nichols'n ga-
rip yoldaglig1 bagladi.

Marsilya’da yaklagik dort ay boyunca ahbaplik ettiler.
Macera denen seyle beklenmedik ya da heyecan verici olayla-
1 kastediyorsamiz, meslek yagamlari maceradan uzakt, zira
gece kalacak yer bulma ve midelerine saplanan aglik sanci-
larim1 dindirecek kadar para kazanma pesinde kosarak gegi-
riyorlard: giinlerini. Ama kegke burada Kaptan Nicholsin
canh anlatiminin muhayyilemde yarattigi renkli ve lezzetli
tablolan verebilseydim. Bir liman sehrinde ayaktakiminin
yasamuna dair kegifleri hakkinda anlattiklari herhalde nefis
bir kitap olurdu, iistelik yollarina gikan gesitli karakterler
bir aragtirmacimin dort dortliik bir haydutluk sozliigii yap-
masi igin gereken malzemeyi saglamaya yeterliydi. Ama ben
birkag paragrafla yetinmek zorundayim. Gaddar, vahsi, ren-
garenk, negeli bir hayata dair izlenimler edindim. Benim ka-
famdaki Marsilya, yani otelleri rahat, lokantalan hali vakti
yerinde miigterilerle dolu, heyecan verici, giinegli Marsilya,
evcil ve bayagi kalmigt1 onun anlattiklarinin yaninda. Kap-
tan Nichols'in tarif ettigi manzaralan kendi gozleriyle go-
renleri kiskanmigtim.

Strickland ve Kaptan Nichols, Asile de Nuit'nin kapi-
lari onlara kapandiginda Bickin Billin konukseverliginden
faydalanmiglardi. Bu adam bir gemici yatakhanesinin sahi-
bi olan, eli hayli agir, dev gibi bir melezdi; gii¢ durumda-
ki denizcilere bir gemi buluncaya kadar yemek ve barinak
saghyordu. Bir ay kadar onunla kaldilar, ticret kargihig: ag-
tig1 evinin iki egyasiz odasinin zemininde bir diizine bagka
adamla, Isvegliler, siyahiler, Brezilyahlarla birlikte uyudular.
Ayrica her giin onunla birlikte, tayfa arayan kaptanlarin ug-
rak mekdm olan Place Victor Gélu'ya gidiyorlardi. Bigkin
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Bill asin sisman ve pasakh bir Amerikah kadinla evliydi.
Tann bilir ne tiir bir algalma siireci neticesinde oraya diig-
mils olan bu kadimin ev iglerini gérmesine yatakhanede
kalanlar nébetlese yardim ediyordu. Strickland’'in bu no-
betlerden kurtulmak igin Bickin BilPin portresini yapmasi
Kaptan Nichols’a gére ¢ok akillica bir numaraydi. Adam
tuval, boya ve firga parasim 6demekle kalmamug, Strick-
land’a yarim kilo kagak tiitiin vermeyi de kabul etmisti. Bu
tablo Quai de la Joliette yakinlarindaki kiigiik yikint1 evin
salonunu hila siisliiyor olabilir ve herhalde artik bin beg
yiiz pounda satilmasi miimkiindiir. Strickland’''n akhinda
Avustralya ya da Yeni Zelanda’ya giden bir gemiye binmek
vardi; oradan da Samoa ya da Tahiti’ye gitmeyi diigiinii-
yordu. Giiney Denizlerine gitme fikrine neden kapildigim
bilmiyorum, ger¢i Kuzey enlemlerinde bulunandan daha
mavi bir deniz tarafindan kugatilmig yemyesil ve giinegli
bir ada hayalinin uzun zamandir ona musallat oldugunu
hatichyorum. Kaptan Nichols’la takilmasi da muhtemelen
onun bu yoreleri iyi tammasindan kaynaklamiyordu ve ne-
ticede Tahiti’de daha ¢ok rahat edecegine onu ikna eden de
Kaptan Nichols olmugtu.

“Tahiti Fransiz’dir,” diye agikladi bu durumu bana.
“Fransizlar o kadar kural merakhs: degildir.”

Ne demek istedigini galiba anlamigtim.

Strickland’in evraklari yoktu, ama igin iginde kar géren
Bickin Bill bundan zerre kadar rahatsiz olmamsti (gemi
ayarladigy denizcilerin ilk ayhgim iicret olarak kesiyordu),
sans eseri onun yatakhanesinde kalirken élen bir Ingiliz
ategcinin kagitlarnim Strickland’a vermigti. Fakat hem Kap-
tan Nichols hem Strickland Dogu’ya gidiyordu ve denizci
arayan gemilerin hepsinin rotasi o aralar tesadiifen Bati is-
tikametindeydi. Strickland iki kez Birlegik Devletler’e giden
gemilere, bir kez de Newcastle’a giden bir kémiir silebine
binmeyi reddetti. Bickin Bill para kaybetmesine yol agabile-
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cek tiirden inatgiliklara karsi hig sabirh degildi ve son sefe-
rinde hem Strickland’s hem de Kaptan Nichols’ daha fazla
uzatmadan yatakhanesinden kap1 digar1 ediverdi. Ikili ken-
dilerini bir kez daha serseri hayatinin ortasinda buldular.

Bickin Bill'in verdigi yemek kétilydii ve masasindan
kalktigimizda en az oturdugunuz zamanki kadar a¢ olurdu-
nuz, ama kimi giinler o masayi bile 6zlemek igin gayet iyi
sebepleri oldu. Aghgin gercekten ne oldugunu Ggrendiler.
Cuillere de Soupe ve Asile de Nuit artik onlara kapaliyd:
ve tek yiyecekleri Bouchée de Pain’den verilen bir parga ek-
mekti. Nerede uygun bir yer bulurlarsa orada uyuyorlard,
kimi zaman istasyon yakinlarinda bog bir vagonda, kimi
zaman bir deponun arkasindaki yiik arabasinda; ama hava
dondurucuydu ve bu yiizden bir iki saatlik rahatsiz uyukla-
manin ardindan yeniden sokaklara vuruyorlardi kendilerini.
Eksikligini en yakici sekilde hissettikleri sey tiitiindii ve 6zel-
likle Kaptan Nichols tiitiinsiiz yapamiyordu; gece gezintiye
¢ikanlarin attig) sigara izmaritlerini ve puro artiklarim topla-
mak i¢in kafelerde ava ¢itkmayi aligkanhik edinmigti.

Ona sundugum kutudan iki puro alip birini agzina biri-
ni cebine gotiiriirken, “Pipomda ¢ok daha kotii karigimlar
oldu,” diye ekledi bir filozof edasiyla omuz silkerek.

Zaman zaman biraz para kazamyorlardi. Kimi vakit bu-
harh posta gemisi geliyordu ve kontrolorle biraz tamgiklig:
olan Kaptan Nichols ikisi i¢in yitk bosaltma isi ayarlamay:
bagariyordu. Gelen Ingiliz gemisiyse bag kasaraya sizip tay-
fadan saglam bir kahvalt1 kopardiklar1 da oluyordu. Gemi
zabitlerine yakalamip gemiden kovulma riskini goze ahyor-
lardi elbette. Zabitin de onlari hizlandirmak igin kiglarina
birer tekme patlativermesiyle iskeleden asag: paldir kiildiir
iniyorlard..

“Karnin toksa arka tarafina bir tane yapigtilmasinin za-
rar1 olmaz,” dedi Kaptan Nichols, “iistelik ben higbir zaman
bundan alinmadim. Zabitlerin disiplini korumas gerekir.”
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Ofkeli bir zabitin havadaki ayagimin hemen 6niinde dar
bir iskele merdiveninden agag1 ugan, ama tam bir Ingiliz gibi
Deniz Ticaret Filosw’'nun ruhundan keyif almay: siirdiiren
Kaptan Nichols’a dair ¢ok canli bir sahne belirdi gozlerimin
oniinde.

Balik pazarinda sik sik garip igler bulabiliyorlardi. Bir
keresinde rihtima bosaltilan sayisiz portakal kasasinin yiik-
lemesini yaparak adam bagi birer frank kazanmiglardi. Bir
giin sanslar yaver gitmisti: Madagaskar’dan Umit Burnu’nu
dolagarak gelen bir gemiyi boyama isini yatakhane sahiple-
rinden birine vermisler, béylece bizim ikili gemi bordasina
sarkitilmag bir kalasin iizerinde pash govdeyi boyayla kap-
layarak birkag giin gecirmiglerdi. Strickland’in alayci mizah
anlayisina hitap eden bir durumdu herhalde. Bu zorlu igler
sirasinda onun nasil davrandigimi sordum Kaptan Nichols’a.

“Tek bir sizlanma duymadim,” diye yamtladi kaptan.
“Kimi zaman biraz somurturdu, ama sabahtan beri higbir
sey yememissek ve Cekik’in yerinde yatacak kadar bile pa-
ramuz yoksa ¢ekirge misali canh olurdu.”

Buna sagirmamigtim. Strickland bagka insanlarin morali-
ni bozacak kogullar1 umursamayacak tipte bir adamdy; ama
bunun sebebi temkinliligi miydi yoksa ruhunun tutarsizhig
muyds, sdylemek zor.

Cekigin Kuburu, lodosgularin Rue Bouterie’nin orada-
ki bakimsiz, leg gibi bir hana taktiklar1 addi. Tek gozlii bir
Cinli’nin iglettigi handa alt1 sou verirseniz karyolada, ii¢ sou
verirseniz yerde yatabiliyordunuz. Ikili burada en az kendi-
leri kadar umutsuz kogullarda yagayan dostlar edinmiglerdi
ve bes parasiz kaldiklarinda, gece hava dondurucuysa, giin-
diiz fazladan bir frank kazanan birinden baglarinda bir ¢ati
olmas: igin gereken paray: borg almakta zorlanmiyorlardi.
Bu serseriler hi¢ pinti degillerdi ve elinde para olan, geri
kalanlarla paylagsmakta beis gormiiyordu. Diinyanin her
iilkesinden insan vardi aralarinda, ama bu dost olmalarina
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engel degildi, ciinkii kendilerini sinirlari hepsini igine alan
bir iilkenin, bolluk i¢indeki yiice Cockaigne diyarinin 6zgiir
yurttaglan sayiyorlardi.

“Ama Strickland’in iizerine giderseniz bel ah biri oldugu-
nu goérityordunuz,” dedi Kaptan Nichols o giinleri diisiine-
rek. “Bir keresinde Place Victor Gélu’da Bickin Bill’e rastla-
dik ve adam Charlie’ye verdigi evraklan geri istedi.

‘Cok istiyorsan gel de al,’ dedi Charlie.

Bickin Bill kuvvetli adamdi, ama Charlie’nin goriiniigii-
nii pek begenmediginden ona kiifretmeye bagladi. Aklina
gelebilecek hemen her isimle hitap etti ona ve Bickin Bill kiif-
retmeye baglamigsa ona kulak vermeye degerdi gercekten.
Charlie bir siire ona katlandi, sonra iizerine yiiriyiip sadece
soyle dedi: ‘Defol buradan, domuz herif.” Ashinda mesele ne
sOylediginden ziyade nasil soyledigiydi. Bickin Bill tek keli-
me daha etmedi, sarardigimi goérebiliyordum. Sonra da bir igi
oldugunu hatirlamig gibi aceleyle yiiriiyiip gitti.”

Kaptan Nichols’a gére Strickland tam da burada yazds-
gim soézciikleri kullanmamigti, ama bu kitap ailelerin oku-
masi igin yazildigindan akhmi bagima aldim, hakikat paha-
sina, onun agzindan ailevi ortamlarda daha ahgkin olunan
ifadeler kullandim.

Bigkin Bill siradan bir gemici tarafindan agagilanmayi
kaldirabilecek tipte bir adam degildi. Onun giicii itibara da-
yamyordu ve yatakhanesinde kalan gemicilerden 6nce biri
sonra digeri, Stricklandr 6ldiirmeye yeminler ettiginin ha-
berini getirmigti.

Bir gece Kaptan Nichols ve Strickland, Rue Bouterie’deki
barlardan birinde oturuyordu. Rue Bouterie tek kath evler-
den olusan dar bir sokaktir ve evlerin her biri tek odadan
olusur; bu evler tipki kalabalik bir panayirdaki ¢adirlar ya
da sirkteki hayvanlarin kafesleri gibidir. Her kapida bir ka-
din goriirsiin. Kimileri tembel tembel direklere yaslanmugtir,
kendi kendine mirildamyor, boguk sesiyle gelip gegenleri ¢a-

183



W. Somerset Maugham

ginyordur; kimileri de umursamazca bir seyler okuyordur.
Fransiz, Italyan, Ispanyol, Japon ya da siyahi kadinlardir
bunlar; kimileri sisman kimileri incedir; yiizlerindeki kahn
boyamn, kalemle ¢izilmig kaglarinin ve dudaklarindaki kizil-
higin altinda yaghhgn gizgilerini ve sefahatin izlerini gorebi-
lirsiniz. Kimileri siyah elbise ve ten rengi ¢orap giyer; kimile-
rinin sariya boyah kivircik saglari vardir ve kiigiik kizlar gibi
miislin elbise giymiglerdir. Agik kapidan igeri baktigimzda
kirmizi fayans dogeli bir zemin, kocaman bir ahgap karyola,
¢am agacindan bir masa, bir ibrik ve bir legen goriirsiiniiz.
Sokakta rengarenk bir kalabahk vardir — posta hizmetlerin-
den Hintliler, bir Isveg ii¢ direklisinden sangin Kuzeyliler,
bir savas gemisinden Japonlar, Ingiliz gemiciler, Ispanyollar,
Fransiz yolcu gemisinden negeli adamlar, bir Amerikan tek-
nesinden siyahiler. Buras: giindiizleri sadece igreng goriiniir,
ama geceleri, minik kuliibelerin lambalanyla aydinlatilan
sokagn sinsi bir giizelligi vardir. Havaya hikim olan tik-
sindirici sehvet agir ve korkungtur; yine de insana musallat
olan, camim sikan manzarada gizemli bir geyler vardir. Hem
tiksindirip hem de biiyiileyen kim bilir hangi ilkel kuvvetleri
hissedersiniz. Burada medeniyete ait gérgii kurallarinin hep-
si silinip gitmigtir ve insanhgin karanlk bir gergeklikle yiiz
yiize geldigini duyumsarsimiz. Ayni1 anda hem gergin hem de
trajik bir atmosferi vardir.

Strickland ve Nichols’in oturdugu barda mekanik bir pi-
yano bangir bangir gicirtih dans havalar ¢aliyordu. Dort bir
yandaki masalar doluydu; bir késede bes alt: sarhos gemici
giiliip egleniyordu, bagka bir kogede bir grup asker vardi ve
ortada da ciftler dip dipe dans ediyordu. Kahverengi surath
sakalli gemiciler kocaman azgin elleriyle eglerini simsiki sar-
muglardi. Kadinlarin iizerinde incecik elbiseler vardi. Zaman
zaman iki gemici kalkip birlikte dans ediyordu. Igeride sagir
edici bir giiriiltii vard.. Insanlar sarki séylityor, nara atiyor,
kahkahalarla giilityordu; bir adam kucagina oturan kizi
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uzun siire dperse tiim o giiriiltiiye bir de Ingiliz gemicilerin
ishklan kangiyordu. Erkeklerin agir gizmeleriyle dovdiikle-
ri zeminden yiikselen tozla agirlasan hava, dumandan griye
donmiigtii. Igerisi cok sicakti. Barin arkasinda bir kadin be-
begini emziriyordu. Bon surati gillerle kaph ufak tefek bir
delikanh olan garson bira bardaklanyla yiiklii tepsiyi aceley-
le oradan oraya tagiyordu.

Cok ge¢meden Bigkin Bill dev gibi iki siyahiyle birlikte
igeri girdi. Ugiiniin de dut gibi sarhos oldugu belliydi. Bigkin
Bill bela anyordu. Once iig askerin oturdugu masaya sal-
dirds ve bir bira bardagim devirdi. Ofkeli bir atisma bagladi
ve barin sahibi gelip Bigkin Bille disari ¢tkmasi emretti.
Adam tam bir cam yarmasiydi, miisterilerinin sagmalikla-
rna asla sabir gostermezdi. Bigkin Bill tereddiit etti. Barin
sahibi bulagmak istemedigi tiirden biriydi, zira polis adamin
tarafindaydi ve bu yiizden de bir kiifiir sallayarak geriye
dondii. Aniden Strickland gordii. Ona dogru ilerledi. Ko-
nusmadi. Agzim iyice bir balgamla doldurup Strickland’in
suratimn ortasina tiikiirdii. Strickland bardagim kaptig: gibi
ona firlatti. Dans edenler birden durdu. Aniden bir sessiz-
lik ¢okmiigtii, ama Bickin Bill biitiin giiciiyle Strickland’in
iistiine atilinca savagmamn ihtiras: hepsini ele gecirdi ve bir
anda karmakangik bir itig kakig bagladi. Masalar devriliyor,
bardaklar kiriliyordu. Seytani haykirglar duyuluyordu. Ka-
dinlar kapiya ve barn arkasina dogru kaggtilar. Sokaktan
gecenler de igeri daldi. Her dilden kiifiirler, yamruk sesleri,
naralar yiikseliyordu; salonun ortasinda bir diizine adam
kiyasiya doviigityordu. Aniden polisler igeri daldi ve herkes
kapiya hiicum etti. Bar az ¢ok bogaltildiginda Bigkin Bill ka-
fasinda koca bir yarikla yerde bilingsiz yatiyordu. Kaptan
Nichols, kolundaki yaradan kan akan, iistii bag lime lime
olmus Strickland’ siiriikleyerek sokaga ¢ikardi. Kendisinin
yiizii de burnuna yedigi bir yuamruk sebebiyle kanlar igin-

deydi.
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“Bigkin Bill hastaneden ¢ikmadan 6nce Marsilya’dan
uzaklagsan iyi olacak samrim,” dedi Strickland’a, Cekigin
Kuburw’na doniip iistlerini baglarimi temizlemeye cahsgirlar-
ken.

“Horoz déviigii bunun yaninda solda sifir kahr,” dedi
Strickland.

Alaya giiliimsemesini goriir gibi oldum.

Kaptan Nichols endiseliydi. Bickin Bill'in ne kadar kinci
oldugunu biliyordu. Strickland o melezi iki kere rezil etmigti
ve adam ayik oldugunda ciddiye ahinmasi gereken biriydi.
Sinsice uygun zamamn gelmesini bekleyecekti. Hig acele et-
meyecekti ama bir gece Strickland sirtina bir bigak yiyecekti
ve bir iki giin sonra da limanin pis sularindan adsiz sansiz
bir lodosqunun cesedi gikarilacakti. Nichols ertesi akgam
Bigkin Billin evine ugrayip durumu aragtirdi. Adam hala
hastanedeydi, ama onu gormeye giden karnsi, digan1 giktig
zaman Strickland oldiirecegine dair yeminler ettigini soy-
lityordu.

Bir hafta gegti.

“Hep sunu derim,” dedi Kaptan Nichols diigiinceler
icinde, “birini yaralayacaksan agir yaralayacaksin. Bu sana
duruma bakman ve ne yapacagina karar vermen igin biraz
zaman tamr.”

Strickland’in sansi yaver gitti. Avustralya’ya gidecek bir
gemi, Cebelitarik’ta alkol krizi gegirip kendini denize atan
ateg¢inin yerine birisini bulmak i¢in Gemici Yatakhanesi’ne
haber gondermigti.

Kaptan, “Bir an 6nce limana in, dostum,” dedi Strick-
land’a, “kaydim yaptir. Evraklarin tamam.”

Strickland hemen yola ¢ikt:1 ve Kaptan Nichols onu bir
daha gérmedi. Gemi limanda sadece alt1 saat kalmigt1 ve ak-
sam oldugunda Kaptan Nichols kig denizinde dalgalan ya-
rarak Doguw’ya dogru ilerleyen geminin bacasindan figkiran
dumanin son izlerini seyrediyordu.

186



Ay ve Alti Peni

Tiim bunlan elimden geldigince iyi aktarmaya galigtim,
giinkii bu hikayelerin Strickland’in hisseler ve senetlerle
ugrastigy sirada Ashley Gardens'ta yagadigim gordiigiim
hayatla zithg1 hosuma gitti; ama Kaptan Nichols’in uslan-
maz bir yalana oldugunun da farkindayim, bana anlattig
seylerin tek kelimesinin bile dogru olmadigin syleyebilirim
sanirim. Strickland’ hayatinda bir kez bile gormedigini ve
Marsilya’yla ilgili bilgilerini de bir derginin sayfalarindan
edindigini 6grensem hi¢ sagirmam.

48

Kitabimi burada bitirmeyi diigiiniiyordum. Ilk bagtaki
niyetim Strickland’in Tahiti’deki son yillarim ve korkung
oliimiinii anlatarak baglamak, sonra da geriye déniip ilk
baglara dair bildiklerimi aktarmakti. Buna niyetlenmemin
sebebi de yapayalmz ruhunda kim bilir hangi hayallerle, ya-
raticihgin ategleyecek bilinmeyen adalara dogru yola gikar-
ken birakmak istememdi Strickland’i. Pek gok erkegin ¢ok-
tan bir yerlere kapag: atmig rahatina bakmakta oldugu kirk
yedi yaginda onun yeni bir diilnyaya dogru yola gikarkenki
gorintiisii hogsuma gidiyordu. Bir daha asla goremeyecegi
Fransa sahilinin kaybolusunu karayelde kursuni bir renk al-
mug ve yer yer kopiiklenmis denizden izledigini gorebiliyor-
dum. Bu davraniginda bir yigitlik, ruhunda bir goziipeklik
buluyordum. Bir umut igigiyla bitirmek istiyordum. Fethe-
dilemez insan ruhu daha ¢ok vurgulamyordu sanki béyle.
Ama beceremedim. Bir tiirlii hikdyeye giremedim ve bir iki
kez denedikten sonra vazge¢mek zorunda kaldim; her za-
manki gibi bagtan bagladim ve Strickland’in hayatina dair
bildiklerimi ancak onlarn 6grendigim sirada anlatabilecegi-
me karar verdim.

Artik buradan itibaren bildiklerim béliikk porgiik. Soyu
tikenmig bir hayvamn sadece goriiniimiinii degil, aligkan-
liklarim da tek bir kemigi kullanarak ¢6zmesi gereken bir
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biyolog gibiyim. Strickland, Tahiti’de temas ettigi insanlar
iizerinde hicbir belirgin izlenim birakmamugti. Onlara gore
siirekli paraya ihtiyaci olan bir lodosgudan bagka bir sey de-
gildi ve kendilerine giiliing gelen resimler yapmasi diginda
hicbir ilging yonii yoktu; ancak onun 6liimiiniin iistiinden
yillar gectikten, Paris ve Berlin’den galericilerin temsilcileri
adada kalmig resim var mu diye arastirmaya geldikten son-
ra onemli bir adamun aralarinda yagadigina dair bir fikirleri
olabilmigti. Artik muazzam fiyatlar1 olan tuvalleri ii¢ kuruga
alabilecekleri zamanlari hatirlamuglardi ve firsati kagirdikla-
n i¢in kendilerini affedemiyorlardi. Strickland’in resimlerin-
den birine ¢ok ilging bir sekilde sahip olan Cohen diye bir
Yahudi tiiccar vardi mesela. Ufak tefek yagh bir Fransiz’ds;
sevecen bakislari ve hog bir giillimsemesi vardi. Yar tiiccar
yari denizci olan bu adam filikasiyla Paumotus ve Marqu-
esas adalan arasinda cesurca dolagiyor, ticari mallar gotii-
riip kurutulmug hindistancevizi, deniz kabugu ve inci geti-
riyordu. Ucuza satmaya niyetli oldugu kocaman bir siyah
incisi oldugunu duydugum igin onu gérmeye gitmigtim ve
incinin fiyatimn alim giiciimiin ¢ok 6tesinde oldugunu go-
riince onunla Strickland hakkinda konugsmaya baglamigtim.
Strickland’1 iyi tamyordu.

“Ilgimi gekmisti, giinkii o bir ressamdi,” dedi bana.
“Adalarda pek fazla ressam yoktur ve ¢ok kotii bir ressam
oldugu icin aciyordum ona. ilk isini ben verdim. Yarimada-
da bir ¢iftligim vardi ve beyaz bir kahya gerekiyordu. Bagla-
rina beyaz bir adam koymazsan yerlileri asla ¢aligtiramazsin.
Ona soyle dedim: ‘Resim yapmak i¢in bol bol vaktin olacak,
biraz da para kazanabileceksin.” A¢ gezdigini biliyordum
ama ona iyi bir iicret 6nerdim.”

“Pek memnun kalinacak bir kdhya olabilecegini hayal
edemiyorum,” dedim giilimseyerek.

“Miisamahali davrandim. Sanatgilara hep sempati bes-
lemisimdir. Bu bizim kanimizda var. Ama sadece birkag ay
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kaldi. Boya ve tuval alacak parayi bulur bulmaz benimle
yolunu ayirdi. Buralar artik ruhunu ele gecirmisti ve orma-
nin i¢lerine gitmek istiyordu. Yine de zaman zaman gordiim
onu. iki iig ayda bir Papeete’de ortaya cikip biraz kahyordu;
ondan bundan biraz para bulduktan sonra tekrar kaybolu-
yordu. Bu ziyaretlerinden birinde yanima ugrayip benden iki
yiiz frank borg istedi. Bir haftadir agzina lokma girmemis
gibi duruyordu ve istegini reddetmeye yiiregim elvermedi.
Paray: bir daha gormeyi kesinlikle beklemiyordum elbette.
Bir yil sonra tekrar beni gérmeye geldi. Yaninda bir resim
getirmisti. Bana borglu oldugu paradan hi¢ bahsetmedi ama
soyle dedi: ‘Iste senin icin giftliginin resmini yaptim.” Resme
baktim. Ne diyecegimi bilemedim ama ona tegekkiir ettim
elbette. O gittikten sonra da karima gosterdim.”

“Neye benziyordu?” diye sordum.

“Bana sorma. Resimden hicbir sey anlamadim. Daha
once hayatimda hi¢ 6yle bir sey gormemistim. ‘Ne yapa-
lim bunu?’ diye.sordum karima. ‘Duvara asamayiz,’ dedi.
‘Insanlar giiler bize.” O yiizden resmi tavanarasina gotiirdii
ve diger cer ¢6piin arasina koydu, ¢iinkii karim asla bir ey
atamaz. Bu onun hastaligidir. Sonrasim hayal edebiliyorsu-
nuzdur herhalde, savastan hemen 6nce kardesim Paris’ten
bana s6yle bir mektup yazdr: “Tahiti’de yagams bir Ingiliz
ressam hakkinda herhangi bir bilgin var mi? Anlagilan adam
bir dahiymis ve resimleri ¢ok para ediyor. Resimlerinden bi-
rini bulursan bana génder. Elimize para gegebilir.” O zaman
ben de karima s6yle dedim: ‘Strickland’in bana verdigi resim
ne oldu? Hala tavanarasinda duruyor olabilir mi?’

‘Hig¢ kuskun olmasin,’” diye yamtladi karim, ‘ciinkii ben
asla bir seyi atmam. Bu benim hastahgim.” Tavanarasina
ciktik. O evde oturdugumuz otuz yil icinde orada biriken
bin tiirlii ¢er ¢Opiin arasinda resim 6ylece duruyordu. Res-
me tekrar bakip soyle dedim: “Yarimadadaki iftligimin kah-
yasinn, iki yiiz frank borg verdigim adamn bir dahi oldu-
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gunu kim bilebilirdi? Bu resimde herhangi bir sey goriiyor
musun?’ ‘Hayir, dedi karim, ‘bizim ¢iftlige hi¢ benzemiyor
ve daha 6nce mavi yaprakli hindistancevizi gormemigtim;
ama Paris’tekiler delidir ve kardesin Strickland’a verdigin iki
yiiz frank karsibginda onu satmay: becerebilir. Iste boylece
resmi paketleyip kardesime gonderdik. Sonunda ondan bir
mektup geldi. Ne dese begenirsin? ‘Resmi aldim,” dedi, ‘ilk
bagta bana gaka yaptigim sandigimn itiraf ediyorum. Posta
masrafina girmeye degmez gibi goriiniiyordu. Bana bu igten
bahseden beyefendiye gostermekten biraz korkuyordum.
Tablonun bir saheser oldugunu soyleyerek bana otuz bin
frank teklif ettiginde ne kadar sagirdigimi tahmin edersin.
Belki daha da fazlasim 6demeye hazirdi, ama agik séyleye-
yim, Oyle afallamigtim ki akhm bagimdan gitmig; kendime
gelemeden teklifi kabul etmigim.””

Sonra Masy6 Cohen hayranlik uyandirici bir sey soyledi.

“Zavalli Strickland’in hayatta olmasin isterdim. Resmi
icin ona yirmi dokuz bin sekiz yiiz frank versem ne derdi ¢ok
merak ediyorum.”

49

Oradayken Hotel de la Fleur’de kaldim. Otelin sahibi
Bayan Johnson’in kagirilmig bir firsat hakkinda anlatacag:
iiziicii bir hikdyesi vardi. Strickland’in 6liimiinden sonra
baz1 kigisel egyalar1 Papeete’deki pazar yerinde acik artir-
mayla satilmig ve mezata o da katilmugt, ¢iinkii egyalar ara-
sinda istedigi bir Amerikan firim da vardi. Firin igin yirmi
yedi frank 6demisti.

“Bir diizine kadar resim vardi,” dedi bana, “ama cer-
ceveleri olmadigindan kimse onlari istemedi. Bazilari on
franka satildi ama ¢ogunlugu ancak bes alti franka alicl

bulabildi. Diigiinsenize, onlari1 almig olsam simdi zengin bir
kadindim.”
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Fakat Tiaré Johnson hicbir kosulda zengin olamazdi. Pa-
ray1 tutamiyordu. Bir yerli ile Tahiti’ye yerlesmis bir Ingiliz
kaptamin kiziydi. Onu tamdigimda ellisindeydi ama daha
yash goriiniiyordu ve devasa boyutlardaydi. Uzun boylu ve
son derece sismandi. Yiiziiniin yapisinda var olan olaganiis-
tii sevecen ifadeyi degistirebilseydi, korku salan hagmetli bir
varlik olabilirdi. Kollar1 koyun bacag) gibiydi, gégisleri dev
lahanalara benziyordu; neredeyse edepsizce bir ¢iplaklik his-
si veren genig ve etli yiiziiniin altinda kat kat bir gerdam var-
di. Tam olarak kag katt1 bilmiyorum. Biitiin dolgunluklariy-
la genis sinesine dogru iniyorlardi. Genellikle pembe renkte
cicekli ve bol bir elbise giyer, biitiin giin kafasinda koca bir
hasir sapkayla gezerdi. Fakat gurur duydugu saglarim za-
man zaman agtiginda uzun, siyah ve kivirak oldugunu go-
rebiliyordunuz; gozleri de geng ve canh kalmigti. Kahkahasi
simdiye dek duyduklarimin en cazibelisiydi; girtlaginda al-
¢ak tonlu bir ¢inlamayla baghyor, en sonunda biitiin o genig
bedeni sarsilmaya baglayincaya dek yiikseldikge yiikseliyor-
du. Ug seyi seviyordu — iyi bir saka, bir kadeh sarap, yakigik-
h bir erkek. Onu tanimak bir ayricalikt.

Adadaki en iyi aggiydi ve iyi yemege bayihyordu. Sa-
bahtan aksama kadar mutfaktaki al¢ak sandalyede Cinli
bir ag¢1 ve iki ii¢ yerli kiz tarafindan etrafi ¢evrilmig olarak
oturdugunu gérebilirdiniz; onlara talimatlar veriyor, hepsiy-
le candan sohbetler ediyor ve icat ettigi lezzetli yiyecekleri
tadiyordu. Bir dostunu gereflendirmek istediginde aksam
yemegini elleriyle hazirhyordu. Konukseverlik onun igin bir
tutkuydu ve Hétel de la Fleur’de yiyecek bir sey varken ada-
da aksam yemeginden kimse yoksun kalmazdi. Hesab: 6de-
meyen miisterilerini asla otelinden atmazdi. Imkan bulunca
odeyeceklerini umardi hep. Isleri ters giden bir adama ay-
larca kalacak yer ve yemek vermisti. Cinli camasirci 6deme
yapmadig i¢in adamin ¢amagirlarim yikamay: reddedince,
kadin kendi ¢camagirlanyla birlikte gondermigti onun kirlile-
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rini. Zavalli adamun kirli bir gomlekle ortalikta dolasmasina
izin veremeyecegini s6ylemisti; ayrica o bir erkek oldugun-
dan ve erkeklerin sigara igmesi gerektiginden, ona sirf sigara
alsin diye giinde bir frank veriyordu. Haftada bir hesaplarim
kapatan diger miisterilerine karsi ne kadar nazikse adama
karsi da o kadar nazikti.

Yaghlik ve agir1 kilo onu agktan yoksun birakmugti, ama
genglerin ategli maceralarina bityiik ilgi gésteriyordu. Cinsel
aghgin doyurulmasim erkekler ve kadinlar icin son derece
dogal bir ihtiyag olarak gorityordu ve kendi engin deneyim-
lerinden receteler ve 6rmekler sunmaya daima hazirdi.

“Babam bir 4g1§1m oldugunu 6grendiginde on beg yasin-
daydim,” dedi. “Adam Tropikal Kug'un tigiincii kaptaniyd.
Yakigikli gocuktu.”

Usulca igini ¢ekti. Bir kadin ilk askim daima sevgiyle
anarmus derler; ama onu sik stk ammsadig1 sGylenemez.

“Babam akl baginda bir adamdi.”

“Ne yapt1 peki?” diye sordum.

“Beni neredeyse dayaktan gebertiyordu. Sonra da Kap-
tan Johnson’la evlendirdi. Hi¢ umursamadim. O daha yas-
lhydi elbette, ama yine de yakisikhyds.”

Tiaré —babasi ona beyaz, hog kokulu ¢igegin adim1 ver-
migsti; dediklerine goére bu ¢icegi bir kez koklarsan, ne kadar
uzaklara gidersen git, seni Tahiti’ye eninde sonunda geri ge-
kermig— Strickland’ ¢ok iyi hatirhyordu.

“Zaman zaman buraya gelirdi ve onu Papeete civarinda
dolamirken gériirdiim. Ona aciyordum. Cok zayift1 ve higbir
zaman parasi olmazdi. Carsiya indigini duydugumda bir ¢o-
cuk gonderip onu bulur ve aksgam yemegini benimle birlikte
yemesini saglardim. Bir iki kez ona is de buldum ama higbir
seye baglanamiyordu. Kisa siire i¢inde ormana geri dénmek
isterdi ve sabahleyin bir bakardik ki gitmis.”

Strickland Marsilya’dan ayrildiktan yaklagik alt1 ay son-
ra Tahiti’ye varmusti. Denizi Auckland’dan San Francisco’ya
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giden bir yelkenliyle gecmisti ve geldiginde yaninda bir kutu
boya, bir govale ve bir diizine tuval vardi. Cebinde de birkag
pound kalmigty, ¢iinkii Sydney’de is bulmugtu. Sehrin hemen
disindaki bir yerlinin evinde kiiciik bir oda tuttu. Tahiti’ye
vardigi anda kendini evinde hissettigini diigiiniiyorum. Tia-
ré’nin anlattigina gore ona bir giin s6yle demigti: “Giiverteyi
fircaliyordum ve birden adamin biri s6yle dedi: ‘Aha, iste
orada.’ Basimi kaldirinca adanin siluetini gérdiim. Hayatim
boyunca aradigim yerin burasi oldugunu hemen anlamig-
tim. Yaklastigimizda adeta tamdigimu fark ettim adayi. Kimi
zaman yiiriiyiige ciktigimda her sey tamdik geliyor. Burada
daha 6nce yasadigima yemin edebilirim.”

“Kimi zaman igte boyle etkiler onlar,” dedi Tiaré. “Ge-
mileri yitk alirken birkag saatligine diye sahile inip bir daha
donmeyen adamlar tamidim. Bir seneligine buraya gorevli
gelen, adaya lanetler okuyan ve giderken de bir daha geri
donerlerse kendilerini asacaklarina dair hayatlari iizerine ye-
min eden adamlar da tamdim; alt1 ay sonra bir bakardimz
yeniden karaya cikmuglar ve bagka hicbir yerde yasayama-
diklarim soyliiyorlar.”

50

Kimi insanlar yagamalar gereken yerde dogmuyorlarmig
gibi geliyor bana. Tesadiif eseri belli bir ortama diigiiyorlar,
ama hep bilmedikleri bir evin 6zlemini ¢ekiyorlar. Dog-
duklar yere yabancilar ve ¢ocukluklarindan beri bildikleri
yapraklarla kaph yollar ya da oyunlar oynadiklan kalaba-
hk sokaklar bir gegis yeri olarak kaliyor onlar igin. Biitiin
hayatlarini akrabalan arasinda yabana olarak gegirebilirler
ve Oteden beri bildikleri manzaralara bir tiirlii 1s1namazlar.
Belki de bu yabanchk duygusu insanlari baglanabilecekleri
kaha bir sey aramak i¢in dere tepe diimdiiz yollara diisiirii-
yor. Belki de derinlere kok salmig bir soyagekim, gezginleri
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tarihin o bulanik baglangiclarinda atalarinin biraktigi top-
raklara geri gitmeye itiyordur. Kimi zaman insan gizemli bir
sekilde kendini ait hissettigi bir yere rastlar. Iste burasi ara-
dig1 evdir, daha 6nce hi¢ gormedigi manzaralarin bulundu-
gu bu yere yerlesir, hi¢ tamimadig) insanlarin arasinda sanki
dogdugundan beri onlarla can cigermis gibi yagamaya bag-
lar. Nihayet burada huzur bulur.

Tiaré’ye vaktiyle St. Thomas Hastanesi’'nden tamidigim
bir adamin hikayesini anlattim. Abraham adinda bir Ya-
hudi’ydi. Sarigin, sismanca bir delikanliydi, utangag ve ¢ok
gosterigsizdi ama ¢arpici yetenekleri vardi. Hastaneye bursla
girmigti ve bes yilhk 6grenciligi boyunca alabilecegi biitiin
odiilleri kazandi. Hastanede kaliyor ve orada hem nébetci
tabiplik hem cerrahlik yapiyordu. Onun basarisim1 herkes
takdir ediyordu. Sonunda hastanede kadroya alindi, artik
meslek hayati saglama baglanmigti. Hayatin olagan seyri
icinde mesleginde zirvelere yiikselecegi kesin goriiniiyordu.
Sayginhk ve zenginlik onu bekliyordu. Yeni gorevine bas-
lamadan 6nce bir tatil yapmak istedi ve maddi giicii yeterli
olmadigindan, Dogu Akdeniz’e giden bir gemiye cerrah ola-
rak yazildi. Gemi genelde doktor bulundurmuyordu, ama
hastanedeki kidemli cerrahlardan biri tagimacilik sirketinin
yoneticisini taniyordu ve Abraham onun hatiri i¢in gemiye
alinmugt1.

Birkag hafta sonra yetkililer onun hastanedeki imreni-
lecek pozisyonundan istifasimi bildiren mektubunu aldilar.
Bu olay biiyiik bir hayretle kargilandi ve gilginca soylentiler
cikt. Ne zaman bir adam beklenmedik bir sey yapsa, ak-
ranlari1 bunu en kiigiik diigiiriicii sebeplere baglarlar. Fakat
zaten Abraham’in pozisyonu i¢in sirada bekleyen biri vardi
ve Abraham unutuldu gitti. Bir daha da hi¢ adi duyulmadi.
Tiimden kaybolmustu.

Belki on yil sonra bir sabah Iskenderiye’ye yanagmakta
olan bir geminin giivertesinde diger yolcularla birlikte dok-
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tor muayenesi igin siraya girmem soylendi. Doktor hirpani
goriiniiglii sisman bir adamdi ve sapkasimi ¢ikardiginda ta-
mamen kel oldugunu gordiim. Onu daha 6nce gérmiigiim
gibi geliyordu. Birden hatirladim.

“Abraham,” dedim.

Doniip bana baktiginda once sasirdi, sonra tamdi ve
tokalagtik. Kargihklh hayret nidalarimin ardindan, o gece-
yi Iskenderiye’de gegirecegimi duyunca Ingiliz Kuliibirnde
birlikte aksam yemegi yemeye davet etti beni. Tekrar bu-
lustugumuzda onu orada bulmanin ne kadar sagirtici oldu-
gunu soyledim. Cok miitevaz1 bir pozisyondaydi ve sikinti
icinde yastyormus gibi bir hali vardi. Sonra bana hikayesini
anlatt. Akdeniz tatiline giktiginda niyeti elbette Londra’ya
donmek ve St. Thomas’s'ta atandigy ise baglamakmus. Bir
sabah gemi Iskenderiye’ye yanastiginda giiverteden giinegte
bembeyaz goriinen sehre ve limandaki kalabaliga bakmusg;
keten entariler i¢indeki yerlileri, Sudanh siyahlan, giiriiltiicii
Yunan ve Italyan gruplariny, fesli vakur Tiirkleri, giin 11gin1
ve masmavi gogii gérmiig; 0 zaman ona bir seyler olmus.
Tarif edemiyordu. Gok giirlemesi gibiydi, dedi; ama sonra
memnun kalmayarak vahiy inmesi gibi oldugunu séyledi.
Icinde bir seyler degisivermisti sanki, aniden bir seving, hari-
ka bir 6zgiirliik hissetmisti. Kendini evinde bulmustu ve o an
orada, bir dakika icinde, hayatinin geri kalanini Iskenderi-
ye’de gecirmeye karar vermisti. Gemiden ayrilmakta giiglitk
¢ekmemisti ve yirmi dort saat sonra tiim egyalaniyla birlikte
karadayd.

“Kaptan senin aklin1 peynir ekmekle yedigini diigiinmiis-
tii,” diyerek giiliimsedim.

“Kimin ne diisiindiigiinii zerre kadar umursamiyordum.
Harekete gecen ben degildim, icimde bulunan ve benden
giiclii olan bir seydi. Bir Yunan oteline gitmeyi diisiindiim
ve ¢evreme bakindigimda nerede 6yle bir otel bulacagim
hissettim. Diigiinebiliyor musun, dogrudan oraya gittim ve
oteli goriir gormez de tamdim.”

195



W. Somerset Maugham

“Daha 6nce Iskenderiye’de bulunmus muydun?”

“Hayir, daha once Ingiltere’den hi¢ ayrilmamistim.”

Hemen devlet kurumlarindan birinde ig bulmustu ve o
zamandan beri de orada ¢alisiyordu.

“Hig pigman oldun mu?”

“Asla, bir dakika bile. Tam gecinecek kadar kazaniyo-
rum ve bana yetiyor. Oliinceye kadar bu durumda kalmak-
tan bagka hicbir gey istemiyorum. Harika bir hayat yaga-
dim.”

Ertesi giin Iskenderiye’den ayrildim ve Abraham’ unut-
tum, ama sonra meslekten bagka bir dostum olan ve kisa
siireligine Ingiltere’ye tatile gelen Alec Carmichael’le aksam
yemeginde onu tekrar hatirladim. Alec’e sokakta rastlamg
ve savag sirasindaki degerli hizmetlerinden dolay: verilen
sOvalye unvani icin onu kutlamistim. Eski zamanlarin ha-
tirina bir aksamu birlikte gecirmeye karar verdik ve aksam
yemegi igin sozlestigimizde, keyfimiz bozulmadan rahat ra-
hat sohbet edebilmemiz i¢in bagka kimseyi ¢agirmamamu
tembihledi. Queen Anne Sokagr'nda giizel ve eski bir evde
oturuyordu, begeni sahibi bir adam oldugundan evi hayran
olunacak bir giizellikte dosemigti. Yemek odasinin duvar-
larinda biiyiileyici bir Bellotto gordiim, ayrica dikkatimi
ceken bir cift Zoffanys’e de pek imrendim. Altin rengi bir
elbise giymig uzun boylu, tath bir kadin olan esi bizi yalniz
biraktiginda, tip Ggrencisi oldugumuz zamanlara nazaran
kogullarinda meydana gelen degisiklige dair bir geyler soy-
ledim giilerek. Westminster Kopriisii Yolu iizerindeki kéhne
Italyan lokantasinda yemek yemeye bile miisriflik goziiyle
bakardik o zamanlar. Simdi Alec Carmichael yarim diizine
hastanede ¢aligiyordu. Herhalde yilda on bin kazaniyordu
ve sovalyelik kagimilmaz olarak payina diigecek seref payele-
rinden sadece ilkiydi.

“Isler hig fena gitmedi,” dedi, “ama tuhaf olan su ki hep-
sini tek bir seferligine sansimin dénmesine borgluyum.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Abraham’ hatirhyor musun? Gelecegi parlak olan
oydu. Biz 6grenciyken her konuda beni yenerdi. Katildigim
yarigmalari, bagvurdugum burslar1 hep o kazanirdi. Hep
onun arkasindan ikinci geliyordum. Aym sekilde gitseydi
simdi bulundugum konumda o olurdu. O adam cerrahhk
konusunda tam bir dihiydi. O varken kimse bagkasim ara-
muyordu. St. Thomas’s’ta uzman asistanhga atandiginda
benim kadroya alinma sansim kalmamugti. Pratisyen hekim
olacaktim ve pratisyen hekimlerin ortalama gelirin iizerine
ne kadar gikabildigini sen de biliyorsun. Ama Abraham isi
birakt1 ve yerine ben gegtim. Bana firsat kapisim agan bu
olduiste.”

“Hakl oldugunu soyleyebilirim.”

“Sanst1 sadece. Abraham’da bir gariplik vardi herhalde.
Zavallicik, hayatim mahvetti. Iskenderiye’de kiytinik bir is
bulmus, saglikmemurugibi bir sey olmus. Yagh ve ¢irkin bir
Yunan kadinla yagadigim, yarim diizine de siracali gocugu
oldugunu duydum. Anlagilan insarun beyni olmasi yetmi-
yormus. Onemli olan kisilikmig. Abraham’in kisiligi saglam
degildi.”

Kigilik mi? Daha anlamh b ir hayat siirmenin yolunu bul-
dugunda, yarim saatlik bir diisiinme siiresinden sonra mes-
leki yagamimu bir kenara atabilen birinin hayli saglam bir
kisiligi olmasi gerekir. Hatta aniden atilan bu adimdan asla
pigsman olmamak daha da saglam bir kisilik ister. Ama bir
sey soylemedim ve Alec Carmichael diisiincelerini agmay:
stirdiirdii.

“Abraham’in yaptig) seye iiziildiigiimii soyleyecek kadar
ikiyiizlilliik etmeyecegim elbette. Neticede bagarimi buna
borgluyum.” Igtigi uzun Corona’dan puflaya puflaya derin
bir nefes ¢ekti. “Ama sahsen bir ¢tkarnm olmasayd, boga
harcanan yagama iiziiliirdiim. Insanin kendi hayatim boyle
altiist etmesi berbat bir sey.”
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Abraham’in gercekten de kendi hayatimi altiist ettigi
biraz giipheliydi. En ¢ok istedigin geyi yapmak, seni mutlu
eden kosullarda yagamak, kendinle baris icinde olmak ha-
yatin altiist etmek midir; yilda on bin kazanan ve giizel bir
karisi olan tinlii bir cerrah olmak bagar1 midir? Hayata nasil
bir anlam atfettigine, toplum kargisinda benimsedigin iddi-
aya ve bireysel iddiaya bagh hepsi bana kalirsa. Ama yine
de dilimi tuttum, ben kimim ki bir s6valyeyle tartigacagim?

51

Tiaré’ye bu hikdyeyi anlattigimda ferasetimi 6vdii ve bir-
kag¢ dakika boyunca sessizce calismaya devam ettik, ciinkii
bezelye ayikhyorduk. Ondan sonra, mutfakta olup bitenlere
kars: hep tetikte olan bakiglar1 Cinli ag¢inin bir hatasim ya-
kalayinca hognutsuzlugunu gok sert gosterdi. Agciya kiifiir-
ler yagdirmaya bagladi. Cinli de kendini savunmaktan geri
durmad: ve siddetli bir agiz dalagi yasandi. Konustuklar
yerli dilinde sadece bes alt1 s6zciik 6grenebilmigtim ve diinya
birazdan sona erecekmis gibi yeri gogii inletiyorlardi; ama
birden bars tekrar tesis edildi ve Tiaré asciya bir sigara uzat-
t. Ikisi birlikte keyifle sigara icmeye bagladilar.

“Ona karisin1 benim buldugumu biliyor musun?” dedi
Tiaré birden. Kocaman yiiziine bir giiliimseme yayildi.

“Agctya mn?”

“Hayr, Strickland’a.”

“Ama zaten kars1 vard1.”

“O da aynen boyle soyledi, ama kansinin Ingiltere’de
oldugunu ve Ingiltere’nin diinyanin 6biir ucunda kaldigim
hatirlattim.”

“Dogru,” dedim.

“Boyasi, tiitiinii ya da paras: bittiginde, iki ii¢ ayda bir
Papeete’ye geliyordu ve bir siire kayip bir kopek gibi gezi-
yordu. Ona aciyordum. Burada odalari temizleyen Ata diye
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bir kiz vardi o zamanlar; kiz benim akrabam sayilird, an-
nesi ve babasi 6ldiigii igin onu yanima almigtim. Strickland
zaman zaman karmm iyice doyurmak ya da ¢ocuklardan
biriyle satrang oynamak igin buraya geliyordu. Geldigi za-
man kizin ona baktigin fark ettim ve ondan hoglanip hos-
lanmadigimi sordum. Ondan epeyce hoglandigim soyledi.
Bu kizlarin akhndakini bilirsin, beyaz adamla olmaktan hep
hoglanmglardir.”

“Kiz yerli miydi?” diye sordum.

“Evet, damarlarinda bir damla bile beyaz kam yoktu.
Kizla konugtuktan sonra Strickland’1 ¢agirdim ve ona goyle
dedim: ‘Artik yerlesip durulma zamanin geldi, Strickland.
Senin yagindaki bir adam 6niine gelen kizla oynagmamal.
Kétiilerine denk gelirsin, sana hi¢bir faydalari dokunmaz.
Paran yok ve bir iki aydan uzun siire is tutamiyorsun. Artik
kimse sana is vermiyor. O ya da bu yerliyle beraber orrnanda
siirekli yagayabilecegini soylityorsun, onlar da beyaz adam
oldugun i¢in senden memnunlar, ama bu beyaz bir adam
icin miinasip degil. Simdi dinle beni, Strickland.””

Tiaré konusurken Fransizca ile Ingilizceyi birbirine kars-
tirtyordu, ¢iinkii her iki dili de aym kolaylikla konusabiliyor-
du. Hi¢ de nahos sayilmayacak, sark: soyler gibi bir aksam
vardi. Ingilizce bilse bir kusun da agag1 yukar bu tonlarda
konugacagin hissediyordu insan.

“Bak simdi, Ata’yla evlenmeye ne dersin? lyi bir kiz ve
daha on yedi yaginda. Diger kizlar gibi kucaktan kucaga gez-
miyor - kaptan ya da ikinci kaptan tamam, ama hicbir yerli-
nin eli degmemistir ona. Elle se respecte, vois tu." Oahu’nun
kamarotu son yolculugunda bana adalarda daha hog bir kiz
gormedigini soyledi. Kizin da artik kendi diizenini kurma
vakti geldi, iistelik kaptanlar ve ikinci kaptanlar arada sira-
da degisiklik istiyor. Higbir kizi uzun siire tutmuyorum. Ta-
ravao tarafinda biraz toprag var, tam yarimadaya gelirken.

*  Fr.Kendine saygisi var. (¢.n.)
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Hindistancevizinin fiyat1 da boyle giderse giil gibi geginip gi-
dersiniz. Ev de var, resim yapmak icin istedigin kadar vaktin
olacak. Ne diyorsun buna?*”

Tiaré durup bir nefes ald.

“Iste 0 zaman bana Ingiltere’deki karisindan bahsetti.
‘Azizim Strickland,” dedim ona, ‘buradakilerin hepsinin bir
yerlerde bir kansi vardir; genellikle adalara o yiizden gelir-
ler. Ata anlayigh kizdir, belediye bagkaninin kargisina oturup
torenle evlendirilmek degil bekledigi. O bir Protestan, ne-
ticede boyle olaylara Katolikler gibi bakmadiklarini sen de
biliyorsun.’

Strickland bunun iizerine s6yle dedi: ‘Peki Ata bu ige ne
diyor?’ ‘Anlagilan ¢oktan béguin® halde,” dedim. ‘Sen istiyor-
san o da istiyor. Cagirayim mu kendisini?’ Strickland her za-
manki gibi komik ve soguk bir kahkaha atti. Kiz1 cagirdim.
Silhik onun hakkinda konustugumuzu biliyordu elbette, goz
ucuyla zaten gorityordum benim igin yikadig bir bluzu iitii-
liiyormug gibi yaparken kulak kesilip bizi dinledigini. Kiz
geldi. Giiliiyordu ama biraz da utandigim gorebiliyordun.
Strickland bir sey demeden ona bakti.”

“Giizel kuiz miydi?” diye sordum.

“Fena degildi. Ama zaten onun resimlerini gérmiigsiin-
diir. Strickland onun bircok kez resmini yapti; kimi zaman
iistiinde pareo’yla, kimi zaman q¢iplak. Evet, evet, gayet
giizel kizdi. Ustelik yemek yapmay: da biliyordu. Ona ben
ogretmigtim. Strickland’in tereddiit ettigini anlayinca goyle
dedim: ‘Ona iyi iicret verdim ve hepsini biriktirdi; tamdig
kaptanlar ve ikinci kaptanlar da zaman zaman iig beg bir sey
verdiler. Birkag yiiz frank biriktirmistir simdiye.’

Strickland koca kizil sakalimu gekigtirerek giiliimsedi.

‘Pekala, Ata,” dedi, ‘beni kocan olarak istiyor musun?’

Kiz bir ey sdylemedi, sadece kikirdadi.

‘Ama sana soyledim ya, zavalli Strickland, coktan béguin
halde,’ diye tekrarladim.

*  Fr. Abay1 yakmig. (¢.n.)
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‘Seni doverim,’ dedi Strickland, ona bakarak.

‘Beni sevdigini baska nasil anlayacagim?’ diye yanitladi
kiz.”

Tiaré burada hikayesini kesti ve diigiincelere dalarak bag-
ka konuya geti.

“Ilk kocam Kaptan Johnson beni diizenli olarak déverdi.
Tam bir erkekti. Yakigikliydi, bir doksan boyu vardi ve ka-
fay1 cekti mi kimse onu tutamazdi. Kimi zaman giinler boyu
morluklar iginde gezerdim. Ah, o6ldiigiinde ne agladim...
Higbir zaman iistesinden gelemeyecegimi saniyordum. Ama
George Rainey’le evlenene kadar aslinda ne kaybettigimi
bilmiyormugum. Bir erkekle yagamaya baslayincaya kadar
onun nasil biri oldugunu anlayamazsin. Beni George Rainey
kadar kotii kandiran bagska adam olmadi. O da eli yiizii diiz-
giin, giirbiiz bir adamdi. En az Kaptan Johnson kadar uzun
boyluydu ve giiclii kuvvetli goériinilyordu. Ama bunlarin
hepsi goriiniigteymis meger. Hi¢ icmezdi. Bir kez bile bana
elini kaldirmadi. Misyoner olsaymis kegske. Adaya yanagan
her geminin kaptaniyla sevistim ve George Rainey higbir sey
gormedi. En sonunda ondan tiksindim ve bogsandim. Boyle
bir kocanin kime ne faydasi var? Baz erkeklerin kadinlara
karg1 korkung davramglan oluyor.”

Tiaré’ye bagsaghg diledim ve erkeklerin ne kadar aldati-
c1 oldugunu gayet iyi bildigimi igtenlikle belirttim, sonra da
Strickland’in hikayesine devam etmesini istedim.

“‘Pekala,” dedim ona, ‘acele edecek bir sey yok. Yavagtan
al ve meseleyi enine boyuna diigiin. Ata’min miistemilatta
cok hog bir odasi var. Orada bir ay onunla yaga ve hogsuna
gidip gitmedigine bir bak. Yemeklerini burada yiyebilirsin.
Bir ayin sonunda onunla evlenmeye karar verirsen, gidip
miilkiine yerlesirsiniz.’

Neyse, bunu kabul etti. Ata ev iglerini yapmaya de-
vam etti ve ben de s6z verdigim gibi Strickland’1 yemek-
lere cagirdim. Ata’ya onun sevdigi yemeklerden bir ikisini
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yapmayi da ogrettim. Pek fazla resim yapmadi. Tepelerde
dolasiyor ve derede yikamyordu. On tarafta oturup lagii-
nii seyrediyor, giineg batinca da agag inip Moorea’y: izli-
yordu. Kayaliklarin orada balik avlardi. Limanda dalgin
dalgin dolasip yerlilerle sohbet etmeye bayilirdi. Sevimli
ve sessiz bir adamdi. Her aksam yemekten sonra Ata’yla
beraber miistemilata giderdi. Bir an 6nce orrnana donme
Ozlemiyle yanip tutugtugunu gorebiliyordum ve bir ayin
sonunda niyetinin ne oldugunu sordum. Ata gitmeyi dii-
stiniiyorsa, kendisinin de onunla birlikte gitmek istedigini
soyledi. Onlar igin bir diigiin yemegi verdim. Yemekleri
kendi ellerimle yaptim. Onlara bezelye ¢orbasi ve Portekiz
usulii 1stakoz ¢ikardim, yaninda da kori ve hindistancevi-
zi salatasi vardi -benim hindistancevizi salatamdan yemis
miydin hi¢? Sen gitmeden énce yapayim muhakkak- sonra
da dondurma servis ettim. Igebildigimiz kadar sampanya
ictik, sonra daha sert ickilere gectik. Her seyin iyi olmasim
saglamaya karar vermigtim. Daha sonra misafir odasinda
dans ettik. O sirada bu kadar gigsman degildim, iistelik dans
etmeyi hep sevmisimdir.”

Hotel de la Fleur’iin misafir odas: kiigiiktii; iceride kiigiik
bir piyano ve gayet diizgiin bir sekilde duvar kenarlarina
dizilmis kadife dogemeli maun mobilyalar vardi. Yuvarlak
masalarda fotograf albiimleri duruyordu, duvarlarda da
Tiaré ile ilk kocas1 Kaptan Johnson’in biiyiitiilmiig fotograf-
lar1 asihydi. Tiaré artik yagh ve gsigman olmasina ragmen, fir-
sat buldukga yerdeki Briiksel hahisim rulo yapip kaldirirdik,
hizmetgileri ve Tiaré’nin bir iki arkadasimi gagirip artik gra-
mofonun higirtih miizigine mahkim olsak da dans ederdik.
Veranda’da tiare ¢igeginin yogun kokusu olurdu ve bagimi-
zin iistiinde Giiney Hag1 takimyildizi bulutsuz gokyiiziinde
parildard.

Gegmigs giinlerin negesini hatirlayinca Tiaré anlayigh bir
ifadeyle giiliimsedi.
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“Uge kadar oturduk ve yatmaya gittigimizde kimsenin
ayik oldugunu sanmiyorum. Yolun sonuna kadar benim
kiigiikk arabamla gidebileceklerini séyledim, ¢iinkii ondan
sonra da uzun siire yiiriimeleri gerekecekti. Ata’'min miilkii
uzakta, yukaridaki vadilerden birindeydi. Safakta yola gik-
tilar ve onlarla birlikte gonderdigim oglan ertesi giine kadar
geri donmedi.

Evet, igte Strickland béyle evlendi.”

52

Sonraki ti¢ yilin Strickland’in hayatindaki en mutlu dé-
nem oldugunu diisiiniiyorum. Ata’min evi aday: dolagan
yoldan sekiz kilometre uzaktayd: ve ancak tropiklerin giir
agaclarinin golgeledigi dolambagh bir patikadan ulagila-
biliyordu. Boyasiz ahsaptan bir bungalov olan bu evin iki
kiigitk odasi vardi ve disarida da mutfak gorevi goren kii-
ciik bir baraka bulunuyordu. Yatak olarak kullandiklar
hasirlar ve verandada duran sallanan sandalye diginda hig
mobilyalan yoktu. Hemen evin dibinde, sikintiya diigmiig
bir imparatorigenin yirtik pirtik elbiselerini andiran tirtikh
dev yapraklariyla muz agaglan yiikseliyordu. Arka taraftaki
agacin dallarindan avokadolar sarkiyordu ve her taraf bu
topraklara gelir getiren hindistanceviziyle doluydu. Ata’nin
babasi topraginin cevresine kroton dikmisg, bu bereketli, can-
l ve parlak renkli bitkiler araziyialevden bir ¢it gibi sarmusta.
Evin hemen 6niinde bir mango bitmisti ve avlunun ucunda
da hindistancevizlerinin altin sarisina kizil gigekleriyle mey-
dan okuyan ikiz ateg agaglar1 vardi.

Strickland burada yagiyor, topraktan ¢ikanlarla gecindigi
icin Papeete’ye nadiren gidiyordu. Cok uzak sayilmayacak
bir yerdeki derede yikamyordu ve kimi zaman bu dereden
agag) balik siiriileri de gegiyordu. O zaman yerliler ellerinde
muzraklarla toplamyor, denize dogru hizla ilerleyen koca-
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man baliklar ¢ikardiklar patirtiyla sersemletip avhiyorlarda.
Bazen Strickland kayaliklara iniyor ve Ata’nin hindistance-
vizi yaginda pisirecegi bir sepet minik, renkli balikla veya
bir 1stakozla déniiyordu; bazen de kiz ayaklarimizin altindan
kagisan kocaman yengeglerden lezzetli bir yemek yapiyor-
du. Dagin yukarilarinda turung agaglarn vardy; zaman za-
man Ata koyden iki ii¢ kadinla birlikte gidip yesil, tath, sulu
meyvelerle doniiyordu. Sonra hindistancevizleri toplanacak
kadar olgunlagiyordu ve Ata’min kuzenleri (tiim yerliler gibi
Ata’nin da bir dolu akrabasi vardi) agaglara ¢ikip kocaman
olgunlagmig meyveleri agag1 atiyorlardi Hindistancevizleri
kiriip agiliyor, sonra da giineste kurumaya birakihyordu.
Ondan sonra igi ¢ikariliyor, uvallara dolduruluyor, lagiiniin
oradaki koyde bulunan tiiccara kadinlar tarafindan tagini-
yordu. Tiiccar da onlara piring, sabun, konserve et ve biraz
para veriyordu. Kimi zaman komgulardan biri domuz kesip
solen diizenliyordu. O zaman davul gibi sisene dek yiyor,
dans ediyor ve ilahiler soyliiyorlardi.

Ama ev kéyden epeyce uzaktayd: ve Tahitililer tembel-
di. Gezmeyi ve dedikodu yapmayi seviyorlardi, ama yiirii-
mekten hoglanmiyorlardi. Strickland ile Ata’nin haftalarca
bas basa kaldiklar1 da oluyordu. Strickland resim yapiyor
ve okuyor, aksamlar1 da hava kararinca birlikte verandaya
oturup tiitiin icerek geceyi seyrediyorlardi. Derken Ata’min
bebegi oldu ve ona yardim etmeye gelen yagh kadin yanla-
rinda kalmaya bagladi. Sonra yagh kadinin torunu da onlar-
la kalmaya geldi, sonra bir de delikanl ¢ikt1 ortaya; kimse
nereden geldigini ya da kimlerden oldugunu bilmese de o
da tasasiz bir sekilde oraya yerlesti ve hep birlikte yasadilar.

53

Bir giin yine Strickland hakkinda anlattiklarinin ayrinti-
larina girmesini saglamaya ¢alistigim sirada, “Tenez, voila le
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Capitaine Brunot,”" dedi Tiaré. “Strickland” iyi tanirdi, onu
evinde ziyaret etmisti.”

Kocaman kara sakalina aklar diigmils, yiizii giinegte ka-
rarmig, kocaman parlak gozlii, orta yagh bir Fransiz vardi
karsimda. Yelken bezinden gik bir yagmurluk giymisti. Og-
len yemeginde dikkatimi ¢ekmisti ve Cinli gocuk Ah Lin
onun o giin yanagan gemiyle Paumotus’tan geldigini soy-
lemigti. Tiaré beni onunla tamgtird. Adamin bana verdigi
kocaman kartta René Brunot yaziyordu, altinda da Capi-
taine au Long Cours™" sozciikleri yaziydi. Mutfagin hemen
disindaki minik verandada oturuyorduk ve Tiaré evdeki kiz-
lardan birine dikecegi elbise igin kumag kesiyordu. Adam
yanimiza oturdu.

“Evet, Strickland’ iyi tanirdim,” dedi. “Satranci ¢ok se-
verim ve o da oynama firsat1 bulunca ¢ok memnun olurdu.
Islerim icin Tahiti’ye yilda ii¢ dort kez gelirim ve o sirada
Papeete’deyse buraya ugrard ve birlikte oynardik. Evlen-
diginde...” -Kaptan Brunot giilimseyerek omuz silkti—
“daha dogrusu, Tiaré’nin ona verdigi kizla oturmaya git-
tiginde, onu ziyaret etmemi Onermigti. Diigiin yemegindeki
konuklardan biri de bendim.” Tiaré’ye bakti ve ikisi birden
kahkaha attilar. “Ondan sonra Papeete’ye ¢ok az geldi, bir
yil kadar sonra sans eseri adanin o kisminda simdi hatirla-
yamadigim bir igim ¢ikt1 ve igi bitirdikten sonra kendi kendi-
me s0yle dedim: ‘Voyons, neden gidip su zavalli Strickland
ziyaret etmiyorum?’ Yerlilerden bir ikisine onun hakkinda
bir sey bilip bilmediklerini sordum, boylece bulundugum
yerden en fazla beg kilometre 6tede oturdugunu kegfedin-
ce evine gittim. Ziyaretimin bende biraktig) izlenimi asla
unutamam. Ben bir mercanadasinda yastyorum, alcak bir
adadir, bir lagiinii cevreleyen kara seridi seklindedir ve gii-
zelligi de deniz ile gogiin enginliginden, lagiiniin muhtelif

*

Fr. iste, Kaptan Brunot. (¢.n.)
** Fr. Uzunyol kaptanu. (¢.n.)
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renklerinden, hindistancevizi agaglarinin narinliginden ileri
gelir; ama Strickland’in yagadig) yerde Cennet Bahgesi’nin
giizelligi vardi. O yerin, tiim diinyadan saklanmig o kogenin
biiyiileyiciligini, yukaridaki masmavi gogii ve giir, yemyesil
agaclar size gosterebilmek isterdim. Tam bir renk goleniy-
di. Mis kokulu ve serindi. O cenneti tarif etmeye sozciikler
yetmez. Diinyayr umursamadan ve diinya tarafindan unu-
tulmug halde burada yagiyordu igte. Avrupalilarin goziine
miithig sefil ve ¢irkin goriinecektir herhalde. Ev harap hal-
deydi ve pek de temiz sayilmazdi. Yaklagtigimda verandada
ii¢ dort yerlinin uzandigimi gordiim. Yerlilerin i ige yasa-
may1 ne kadar sevdigini biliyorsunuzdur. Bir delikanli boy-
lu boyunca uzanmus sigara igiyordu ve iizerinde pareo’dan
bagka bir sey yoktu.”

Pareo uzun bir par¢a kumasti. Kirmizi ya da mavi olur
ve iizerinde beyaz desenler vardir. Bele sarilarak giyilir ve
dizlere kadar iner.

“En fazla on bes yaginda bir kiz pandanus yaprakla-
rindan gapka oriiyordu ve yagh bir kadin da ayagim altina
kivirip oturmus pipo igiyordu. Sonra Ata’yr goérdiim. Yeni
dogmus bir bebegi emziriyordu ve ginilgiplak bagka bir ¢o-
cuk da ayaklarinin dibinde oynuyordu. Beni goriince seslen-
di ve Strickland kapiya ¢ikti. Onun iizerinde de sadece bir
pareo vard1. Kizil sakali, kege gibi olmug saglar1 ve genis kil
gogsiiyle siradig1 goriiniiyordu. Ayaklar nasich ve yarahydi,
siirekli yalinayak geziyor olmaliydi. Intikam alircasina yerli-
lesmisti. Beni gordiigiine sevinmig gibiydi. Ata’ya aksam ye-
megimiz i¢in bir tavuk kesmesini soyledi. Beni igeriye davet
ederek iizerinde ¢ahgtig) resmi gosterdi. Odanin bir kogesin-
de yatak, tam ortasinda da iizerine tuval yerlestirilmig bir
sovale vardi. Ona aadigim icin ufak bir 6deme yaparak bir-
kag resmini satin aldim, birkag¢ resmini de Fransa’daki baz
dostlarima gonderdim. Sirf merhametimden almig olsam
da bir siire birlikte yasayinca resimleri sevmeye bagladim.
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Hatta bu resimlerde tuhaf bir giizellik buluyordum. Herkes
delirdigimi diigiinmiistii, ama hakh oldugum sonra ¢ikt1 or-
taya. Adalarda onun ik hayram bendim.” ‘

Adamin bu noktada Tiaré’ye d6niip hunzie hinzir siritma-
s1 iizerine, kadincagz yine dertlenerek, Strickland’in egyalar:
satiga giktig1 zaman resimleri almayip yirmi yedi franka bir
Amerikan firini aldigs hikayesini bagtan sona tekrarladi.

“Resimleri hila sakliyor musunuz?” diye sordum.

“Evet, kizim evlenme yagina gelinceye kadar saklayip
sonra satacagim. Parasi onun geyizi olacak.”

Ardindan, Strickland’1 ziyaret hikdyesine devam etti.

“Onunla birlikte gegirdigim aksam hi¢ unutmayacagim.
Bir saatten uzun kalmay: diigsiinmiiyordum, ama geceyi ora-
da gecirmem igin 1srar etti. Tereddiit ettim, ¢iinkii uyumarm
teklif ettigi hasirlarin goriiniisiinii pek begenmedigimi itiraf
etmek zorundayim; ama yine de kalmaya karar verdim. Pa-
umotus’ta evimi inga ederken haftalarca daha sert bir yatak-
ta yatmugtim, bagimun iistiinde de yabani ¢alilardan bagka
bir sey yoktu; hagarata gelince, derimin sertligi beni onlar-
dan koruyabilirdi.

Ata aksam yemegini hazirlarken yikanmak icin dereye
gittik ve yemekten sonra da verandada oturduk. Tiitiin igip
sohbet ettik. Delikanhda bir akordeon vardi, on yil kadar
once miizikhollerde ¢ok tutulan melodiler ¢aldi. Medeniyet-
ten binlerce mil uzaktaki bu tropik gecede bu miizik ¢ok tu-
haf geliyordu kulaga. Strickland’a bu karigiklik iginde yaga-
manin onu korkutup korkutmadigim sordum. Hayir, dedi;
modellerini elinin altinda bulundurmak hosuna gidiyordu.
Ondan sonra da vyerliler sesli sesli esneyip yatmaya gittiler,
ben ve Strickland bag baga kaldik. Gecenin sessizligini size
nasil tarif ederim bilemiyorum. Paumotus’taki adamda ge-
celeri asla buradaki kadar derin bir sessizlik olmaz. Sahil-
de gesit cesit hayvanin hisirtis1 duyulur, kabuklu yaratiklar
hi¢ durmadan kumlarin iizerinde siiriiniirler, yengegler saga
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sola kogtururken tikirtilar ¢ikarirlar. Zaman zaman lagiinde
bir bahgin sigradigimi duyarsimiz, kimi zaman da bir kum
kopekbalig: tiim diger baliklarin can havliyle kagigmasina
yol agtiginda gikan gapirtilar gelir. Hepsinin 6tesinde de za-
mamn kendisi kadar kesintisiz bir sekilde kayaliklara vuran
dalgalarin giirlemeleri isitilirdi. Fakat burada hig ses yoktu
ve havada beyaz gece ciceklerinin kokusu vardi. Oyle giizel
bir geceydi ki insamin ruhu bedeninin hapishanesinde kal-
maya katlanamiyordu adeta. Insan gayrimaddi havada ugup
gitmeye hazir oldugunu hissediyordu ve 6liim her yoniiyle
aziz bir dosta benziyordu.”

Tiaré igini gekti.

“Ah, keske yeniden on besimde olsam.”

Sonra mutfak masasinin iistiindeki bir tabak karidese
ulagrnaya c¢ahsan bir kedi carpti goziine, bir yandan galiz
kiifiirler ederek eline bir kitap gecirip kacan kedinin kuyru-
gunun kayboldugu yere dogru ustaca firlatt.

“Ata’yla mutlu olup olmadigim sordum ona.

‘Beni rahat birakiyor,’ dedi. ‘Yemeklerimi pigiriyor ve be-
beklere bakiyor. Ona soyledigim geyleri yapiyor. Bir kadin-
dan istedigim her geyi veriyor bana.’

‘Peki Avrupa’yi hig 6zlemiyor musun? Paris ya da Lond-
ra’daki sokaklarin aydinhgim, dostlarinla ve sana denk kim-
selerle birlikte olmayy, tiyatrolar: ve gazeteleri, omnibiislerin
giiriiltiisiinii ve tag dogeli kaldirimlan hi¢ aklindan gegirmi-
yor musun?’

Uzun siire cevap vermedi. Sonra soyle dedi:

‘Olene kadar burada kalacagim.’

‘Ama hig¢ sikilmiyor musun, kendini yalmz hissetmiyor
musun?’ diye sordum.

Bir kahkaha att1.

‘Mon pauvre ami,” dedi. ‘Sanatq1 olmamn ne anlama
geldigini bilmedigin ¢ok agik.””

*

Fr. Ah zavalli dostum. (¢.n.)
208



Ay ve Alt1 Peni

Kaptan Brunot hafif bir giilimsemeyle bana dondii, se-
vecen kara gozlerinde sahane bir ifade vardi.

“Bana haksizlik etmisti, ¢iinkii insanin diiglerinin olmasi
ne demektir bilirim. Benim de hayallerim var. Ayrica kendi
¢apimda ben de bir sanatgiyim.”

Bir siire hepimiz sessizce durduk, Tiaré genis cebinden
birkag sigara gikardi. Ikimize de birer tane uzatt1 ve hep be-
raber sigaramizi igtik. Sonunda Tiaré konugtu:

“Madem ce monsieur Strickland’a kars1 bu kadar ilgi-
li, neden onu Doktor Coutras’min yanina gétiirmiiyorsun?
Strickland’in hastalig1 ve cliimiiyle ilgili bir seyler anlatabilic”

“Volontiers,”" dedi kaptan bana bakarak.

Ona tegekkiir ettim, saatine bakt.

“Altiyr gegmis. Hemen gelmek isterseniz onu evinde zi-
yaret edebiliriz.”

Hig¢ oyalanmadan ayaga kalktim ve doktorun evine gi-
den yolda yiiriimeye bagladik. Doktor sehir diginda yagi-
yordu ama Hotel de la Fleur zaten sehrin kiyisindaydi ve
kisa siirede kirlara ¢iktik. Karabiber agaglarimin golgesinin
diistiigii genis bir yoldu. Her iki tarafimzda hindistancevizi
ve vanilya bahgeleri vardi. Palmiye yapraklarimin arasinda
tiz sesli kuslar 6tiiyordu. Sig bir akarsuyun tstiindeki tag
kopriiye vardigimizda birkag dakika durup yerli gocuklarin
yikanmasim izledik. Incecik sesleriyle bagirarak ve kahka-
halar atarak birbirlerini kovaliyorlardi, kahverengi ve 1slak
bedenleri giinegte parildiyordu.

54

Yiiriirken, son zamanlarda Strickland hakkinda duyduk-
larim nedeniyle dikkate almak zorunda kaldigim bir duru-
mu diigiinityordum. Bu uzak adada, evindeyken uyandirdig:
tiksintiyi hi¢ uyandirmamus, tiksinti yerine merhametle kar-

*  Fr. Memnuniyetle. (¢.n.)
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silanmigty; agiriliklari da hoggoriiyle kabul edilmigti. Ister
yerli olsunlar ister Avrupal, bu insanlarin goziinde tuhaf bir
balikti, ama onlar tuhaf baliklara ahgikti ve onu oldugu gibi
kabul etmislerdi; diinya garip seyler yapan garip insanlarla
doluydu; belki de onlar insanin istedigi seyi degil, mecbur
kaldig) seyi yapabildigini biliyorlardi. Ingiltere ve Fransa’da
yuvarlak bir delikteki kare takoz gibi uyumsuzdu, ama bu-
rada her sekilde delik vardi ve hicbir tiirden takoz kusurlu
goriilmiiyordu. Burada daha kibar oldugunu, bencillikten
ve zalimlikten uzaklagtigim hi¢ sanmiyorum, ama kosullar
daha elverigliydi. Hayatini bu ¢evrede gegirmis olsaydi belki
de hicbir zaman bagkalarindan daha kotii biri sayilmaya-
cakti. Burada kendi insanlarindan beklemedigi ve istemedigi
bir ey gormiistii — anlayis.

Kaptan Brunot’ya bunun bende yarattig hayreti biraz
anlatmaya ¢alistim, bir siire cevap vermedi.

“Her kogulda ona kargi anlayigh olmam tuhaf degil,”
dedi sonunda, “ciinkii, belki hicbirimiz bilmiyorduk ama,
ikimiz de aym seyi hedeflemistik.”

“Siz ve Strickland kadar birbirinden farkh iki kiginin he-
defledigi ayni gey ne olabilir ki?” dedim giiliimseyerek.

“Giizellik.”

“Zor bir ig,” diye mirildandim.

“Erkeklerin agka kafay: takip diinyadaki diger her seye
kars1 nasil sagir ve kor olabileceklerini bilir misiniz? Kiirege
vurulmug kolelerden daha fazla efendisi degildirler kendile-
rinin. Strickland’ esaret altina alan tutku da en az agk kadar
zalimceydi.”

“Bunu soylemeniz ¢ok tuhaf!” dedim. “Uzun zaman
once onun igine geytan girdigini diigiinmiigtiim ben de.”

“Strickland’ etkisi altina alan tutku, giizellik yaratma
tutkusuydu. Bu tutku ona hi¢ rahat vermiyordu. Onu ora-
dan oraya siiriiklityordu. Yolculugu hig bitmeyen bir haciy-
dy, ilahi bir nostalji tarafindan lanetlenmigti, icindeki iblis
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acimak nedir bilmiyordu. Kimi insanlarda hakikati bulma
arzusu Oyle giicliidiir ki i¢inde yasadiklan diinyamn temelle-
rini pargalarlar onu ararken. Strickland da boyleydi, sadece
giizellik onu hakikate gétiirebiliyordu. Onun igin hissedebi-
lecegim tek ey derin bir merhamet.”

“Bu da tuhaf. Strickland’in biiyiik bir kotiiliikk yaptig
bagka bir adam da ona karg1 biiyiik bir acima hissi duydugu-
nu soylemigti.” Bir an susup diisiindiim. “Bana hicbir zaman
aciklanabilir goriilnmeyen bir karakteri agiklamanin yolunu
bulmus olabilir misiniz? Nasil vardimiz bu noktaya?”

Giiliimseyerek bana déndii.

“Kendi ¢apimda benim de sanatgi oldugumu soyleme-
mis miydim? Ona can veren tutkunun aymisim kendimde de
duyumsadim ben. Ama onun segtigi arag resimken, benimki
hayatt1.”

Ardindan Kaptan Brunot bana 6yle bir hikdye anlatti ki
burada aktarmak zorundayim, ¢iinkii sirf tezat bakimindan
olsa da Strickland’a dair izlenimlerime 6nemli bir sey kati-
yor. Ayrica bana kalirsa kendine has bir giizelligi de var.

Kaptan Brunot bir Breton’du ve Fransiz Donanmasr’'nda
gorev yapmugti. Evlendikten sonra donanmadan ayrilmus,
hayatimin geri kalarm huzur icinde gecirmek i¢in Quimper
civarinda sahip oldugu kiigiik bir araziye yerlesmigti; fakat
bir avukatin beceriksizligi yiiziinden aniden beg parasiz kal-
mugti. Ne kendisi ne de karis1 yokluk icinde yagamak istiyor-
du. Kaptan Brunot gemicilik yillarinda Giiney Denizleri'ne
uzanmugt: ve simdi sansim orada denemeye karar vermisti.
Plan yapmak ve deneyim kazanmak i¢in birka¢ ayim Pa-
peete’de gecirmigti; sonra Fransa’da bir dostundan aldig:
parayla Paumotus’ta bir ada satin almigti. Derin bir lagii-
niin ¢evresindeki halka seklinde bir toprak pargasiydi bura-
s1. Uzerinde kimse yasamiyordu ve calilar ile yabani guava
disinda da hig bitki 6rtiisii yoktu. Géziipek bir kadin olan
karis: ve birkag yerliyle birlikte orada adaya ¢ikmug, bir ev
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yapmaya baglamig, hindistancevizi yetigtirmek icin ¢alilari
temizlemeye girismisti. Bunlar yirmi yil 6nceydi ve eskiden
corak bir adanin oldugu yerde gimdi bir bahge vardi.

“Ilk bagta zor ve kaygi verici bir isti, ikimiz de biiyiik bir
gayretle cahsiyorduk. Her giin safakta kalkip ¢ali temizliyor,
dikim yapiyor, evimin ingaatinda ¢alisiyordum; geceleri ken-
dimi yataga attigimda da sabaha kadar kiitiik gibi uyuyor-
dum. Karim da benim kadar ¢ok ¢alisiyordu. Sonra ¢ocuk-
larimiz oldu. Once bir oglan, sonra da bir kiz. Bildikleri her
seyi onlara karim ve ben Ogrettik. Fransa’dan getirttigimiz
bir piyano vardi. Karim onlara piyano calmayi ve Ingilizce
konugmay ogretti, ben de Latince ve matematik Ggrettim,
ayrica birlikte tarih okumalar yaptik. Yelkenli kullanabili-
yorlar. En az yerliler kadar iyi yiiziiyorlar. Toprak hakkinda
bilmedikleri higbir gey yok diyebilirim. Agaglarimuz biiyiidii
ve resiflerimde bol miktarda istiridye var. Simdi Tahiti’ye bir
uskuna almaya geldim. Parasim cikaracak miktarda istiridye
toplayabilirim ve kim bilir, belki inci bulurum. Higbir seyin
olmadig: bir yerde bir gey olugturdum. Ben de giizellik ya-
rattim. O uzun, saghkh agaglara bakip da hepsini kendi elle-
rimle diktigimi diisiinmek nasil bir duygudur bilemezsiniz.”

“Miisaade ederseniz sizin Strickland’a sordugunuz so-
ruyu ben de size sorayim. Fransa’y: ve Bretonya’daki eski
evinizi 6zlediginiz oluyor mu hig?”

“Bir giin, yani kizim evlendikten ve oglum da bir eg edi-
nip adadaki yerimi almaya hazir olduktan sonra, karim ve
ben geri gidip dogdugum o eski evde kalan giinlerimizi ta-
mamlayacagiz.”

“Geriye doniip baktigimzda mutlu bir hayat goreceksi-
niz,” dedim.

“Evidemment,’ adamiz ¢ok heyecanh bir yer degil ve
diinyadan ¢ok uzaktayiz —diisiinsenize, Tahiti’yegelmek dort
giiniimii ahyor- ama burada mutluyuz. Bir ise girisip onun

*  Fr. Elbette. (¢.n.)
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sonunu getirmek ¢ok az insana bahgedilmig bir ayricaliktir.
Sade ve masum bir hayatimiz var. Hirstan azadeyiz ve gurur
duydugumuz geyler yalnizca kendi elimizden gikan eserlere
baktigimizda gordiiklerimiz. Kotiilikk bize dokunamaz, kis-
kanglik saldiramaz. Cahgmanin kutsalhgimin basmakalip bir
deyis oldugu diigiiniiliir, ama benim igin ¢ok biiyiik bir an-
lami vardit, mon cher monsieur." Mutlu bir adamim ben.”

“Bunu hak ettiginizden eminim,” diyerek giiliimsedim.

“Kegke ben de 6yle diisiinebilseydim. Kusursuz bir dost
ve yardimci, kusursuz bir eg ve kusursuz bir anne olan bir
kadinla evlenmeyi hak etmek icin ne yaptim bilmiyorum.”

Kaptanin hayal etmemi sagladig) hayat iizerine bir siire
diigiindiim.

“Surasi ¢ok acik ki, boyle bir yagam siirmek ve bu ya-
samda anlattigimz kadar bagarili olmak igin ikinizin de giig-
lii bir iradeye ve azimli bir karaktere sahip olmasi gerek.”

“Belki 6yledir, ama bagka bir faktor daha olmasaydi hig-
bir gey bagaramazdik.”

“Neymis o faktor?”

Dramatik bir edayla durup kollarim1 yukari kaldird.

“Inang. Tanrr’ya olan inancimiz olmasa kaybolur gider-
dik.”

Sonra Dr. Coutras’nin evine vardik.

55

Dr. Coutras gayet uzun boylu ve son derece sisman, ih-
tiyar bir Fransiz’di. G6vdesi kocaman bir 6rdek yumurtasi
bicimindeydi; keskin, mavi ve sevecen gozleri zaman za-
man bir memnuniyet ifadesiyle dev gobegine yoneliyordu.
Yiizii kirmiz, saglari1 beyazdi. Aninda sempati uyandiran bir
adamdi. Fransa’nin tagra kasabalarindakine benzeyen bir
odaya aldi bizi; igerideki bir iki Polinezya biblosu ¢ok acayip

*  Fr. Sevgili mosyo. (¢.n.)
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duruyordu. Elimi —dev gibi— ellerinin arasina alip sikarken
ictenlikli bakiglarim gozlerime diktiginde, son derece agik-
g0z bir adamla karg kargiya oldugumu anlamigtim. Kaptan
Brunot’yla tokalasirken ona kibarca Madame et les enfants®
hakkinda sorular sordu. Birkag dakika siiren kargihkh neza-
ket gosterilerinden, adayla ilgili kimi yerel dedikodulardan
ve hindistanceviziyle vanilya mahsuliine dair goriis ahsveris-
lerinden sonra, ziyaretimin sebebine gelebildik.

Dr. Coutras’nin bana anlattiklarim onun sozciikleriyle
degil kendiminkilerle, kafamda canlandig haliyle anlata-
cagim, ¢iinkii o renkli anlatimim ikinci elden aktarabilece-
gime dair pek umudum yok. Derin, yankih sesi 0 muazzam
govdesine uygundu ve garpic tarzi sayesinde anlattig) sah-
neleri canlandirmakta ¢ok basarihydi. Onu dinlemek bir
tiyatro oyunu seyretmek gibiydi, hem de bir¢ogundan iyi
bir oyun.

Anlagilan bir giin Dr. Coutras hasta olan yagh bir kadin
kabile reisini ziyaret etmek i¢in Taravao’ya gitmigti. De-
vasa bir yataga uzanmus sigara igen ve koyu tenli hizmet-
Karlar kalabahg) tarafindan sanlmig obez yagh kadina dair
cok renkli bir tablo aktardi. Kadim1 muayene ettikten sonra
doktor bagka bir odaya alinmig ve aksam yemegine otur-
tulmustu —ig balk, kizarmig muz ve tavuk; iste tipik bir
indigene" ziyafeti— ve yemegini yerken gdzyaslan igindeki
geng bir kizin kapidan uzaklagtinldigim gérmiigtii. Bu konu
tizerine pek diigiinmemigti, ama arabasina binip eve donmek
i¢in digan1 gktiginda kiz1 yine biraz uzakta dururken gor-
dii; kiz dertli dertli ona bakiyordu ve gozyaglan yanakla-
rindan siiziililyordu. Doktor kizin sorununun ne oldugunu
sordugunda, hasta bir beyaz adamu ziyaret etmesini istemek
tizere tepelerden geldigini 6grendi. Kiza doktoru rahatsiz
etmemesi gerektigini séylemislerdi. Doktor kiza seslendi ve

*

Fr. Madam ve ¢ocuklar. (¢.n.)
** Fr. Yerli. (¢.n.)
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ne istedigini sahsen sordu. Kiz kendisini eskiden Hotel de la
Fleur’de galisan Ata’min gonderdigini, Kizil'in hasta oldugu-
nu soyledi. Doktorun eline burusturulmus bir gazete pargasi
tutugturdu ve adam kigid agtiginda iginden yiiz franklik bir
kagit para cikti.

“Kizil kim?” diye sordu doktor ¢evresindekilere.

Bulunduklar yerden yedi kilometre yukarida Ata’yla bir-
likte yasayan Ingiliz ressama bu adin verildigini soylediler.
Doktor bu tariften Stricklanda tammigti. Ama yiiriiyerek
gitmesi gerekiyordu. Adamin ta yukariya yiiriimesi imkan-
sizdy, yerliler bu yiizden kizi1 uzaklastirmiglardi.

“Itiraf etmeliyim ki,” dedi doktor bana donerek, “tered-
diit ettim. Berbat bir patikadan on dért kilometre yiiriime
fikri hi¢ hosuma gitmemigti, iistelik o gece Papeete’ye donme
sansim da kalmiyordu. Hem Strickland bana hi¢ sempatik
gelmiyordu. Bog gezen, ige yaramaz algagin biriydi. Bizim
gibi hayatim kazanmak iizere ¢calismak yerine yerli bir ka-
dinla yagamay tercih etmigti. Mon Dieu,” nereden bilirdim
bir giin diinyanin onun dahi oldugu kanaatine varacagini?
Kiza onun kendisinin gelip beni gérecek kadar iyi olup olma-
digin1 sordum. Ayrica Strickland’in hastahgimin ne oldugunu
bilip bilmedigini de 6grenmek istiyordum. Cevap vermedi.
Baski yaptim, hatta biraz sinirlendim galiba, ama gézlerini
yere dikip aglamaya bagladi. Bunun iizerine omuz silktim;
neticede gitmek benim gorevimdi ve ¢ok aksi bir tavirla kiza
yolu géstermesini séyledim.”

Oraya vardiginda aksiligi kesinlikle azalmamigti. Ter
icinde kalmig ve susamgti. Ata yol iistiinde onu bekliyordu
ve kargilamak igin ona dogru yiiriidii.

“Herhangi bir kimseyi gérmeden 6nce bana icecek bir
sey verin, yoksa susuzluktan olecegim,” diye haykirdi dok-
tor. “Pour ’amour de Dieu,”* bir hindistancevizi verin bari.”

*  Fr. Yiice Tannim. (¢.n.)

** Fr. Tann agkina. (¢.n.)
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Ata seslenince bir gocuk kogarak geldi. Hemen bir agaca
¢ikt1 ve agag olgun bir hindistancevizi atti. Ata hindistan-
cevizine bir delik agti, boylece doktorun doya doya igecegi
serinletici bir igecegi oldu. Ardindan kendine bir de sigara
sarinca aksiligi gecti.

“Evet, neredeymig su Kizil?” diye sordu.

“Evde, resim yapiyor. Geldiginizi ona séylemedim. Igeri
girip onu gorebilirsiniz.”

“lyi ama sikdyeti nedir? Resim yapacak kadar iyiyse,
Taravao’ya inip beni bu kahrolas: yiiriiyiisten kurtarabilirdi
herhalde. Benim zamanim onunkinden daha mu degersiz?”

Ata cevap vermedi, ama ¢ocukla birlikte onu eve kadar
takip etti. Doktoru eve getiren kiz verandada oturuyordu,
ayrica yagh bir kadin da duvara sirtim1 verip oturmus, yer-
li sigarasi sariyordu. Ata kapiy: isaret etti. Neden bu kadar
tuhaf davrandiklarini hem merak eden hem de bu duruma
sinirlenen doktor kapidan igeri girdiginde Strickland’in pa-
letini temizledigini gordii. Sovalede bir resim vardi. Uzerinde
sadece bir pareo bulunan Strickland’in sirt1 kapiya doniiktii,
ama doktorun ¢izmelerinin sesini duyunca arkasim dondii.
Doktora sinirli sinirli bakti. Onu gordiigiine sagirmug ve da-
vetsiz gelisine kizmigti. Ama doktorun solugu kesilmig, ka-
pinin egiginde mihlanmig gibi kalakalmigti. Gozlerini dikmis
Strickland’in yiiziine bakiyordu. Hig boyle bir sey beklemi-
yordu. Dehget icindeydi.

“Selamsiz sabahsiz iceri daldimiz,” dedi Strickland. “Size
nasil yardima olabilirim?”

Doktor kendini topladi, ama konugabilmek igin epeyce
caba harcamasi gerekti. Biitiin kizginhg: buhar olup ugmug
ve kendini —eb bien, oui, je ne le nie pas-" miithig bir acima
duygusunun pengesinde bulmusgtu.

“Ben Dr. Coutras. Kabile reisini gormek i¢in Taravao’ya
gelmigtim, Ata sizi gormem igin beni ¢agirtmig.”

*  Fr. Evet, inkdr etmiyorum. (¢.n.)
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“Bak sen su kahrolasi aptala... Son zamanlarda biraz
agrim vardi, azicik da ategim ¢ikti, ama onemi yok. Geger
nasilsa. Bir daha Papeete’ye giden olursa biraz kinin getirti-
rim olur biter.”

“Aynada kendinize bir bakin.”

Strickland ona bakip giiliimsedi ve duvarda asih duran
kiigiik ahgap gergeveli, ucuz aynanin kargisina gegti.

“Ne olmug?”

“Yiiziiniizdeki tuhaf degigikligi gormiiyor musunuz?
Yiiz hatlarimzin kahinlagtiginin ve —nasl tarif etsem bilemi-
yorum- kitaplarda yazdig) iizere aslan surat1 geklini aldig;-
nn farkinda degil misiniz? Mon pauvre ami,” korkung bir
hastaligimiz oldugunu size sylemem gerekli mi gergekten?”

“Benim mi?”

“Aynada yiiziiniize baktiginizda gordiigiiniiz sey, tipik
bir ciizam vakasidir.”

“Saka ediyorsunuz,” dedi Strickland.

“Keske 6yle olsayd1.”

“Yani gimdi siz bende ciizam oldugunu mu soyliiyorsu-
nuz?”

“Ne yazik ki, buna hig siiphe yok.”

Dr. Coutras daha 6nce pek ¢ok kigiye 6liim hitkmiinii
vermigti ve bunun i¢inde uyandirdig) dehsetin hi¢bir zaman
iistesinden gelememisti. Olecegini 6grenen kisinin kendisi ile
doktor arasinda, yani kendisi ile paha bigilmez yagam imti-
yazina sahip olan akli baginda ve saghkh bir adam arasinda
mukayese yapinca kapildig 6fke ve nefreti daima hissederdi.

Strickland sessizce ona bakti. O igreng hastalk tarafin-
dan ¢oktan ¢arpilmis olan yiiziinden hicbir duygu okunmu-
yordu.

“Onlar biliyor mu?” diye sordu en sonunda verandada-
kileri igsaret ederek. Onlar da artik olagandigi, agiklanamaz
bir sessizlik i¢indeydiler.

*  Fr Zavall dostum. (¢.n.)
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“Yerliler belirtileri ¢ok iyi tanir,” dedi doktor. “Size s6y-
lemeye korkmuglardir.”

Strickland kapiya ¢ikip digan bakti. Yiiziinde korkung
bir ifade vardi muhakkak, ¢iinkii digaridakiler birden hay-
kirmaya ve agitlar yakmaya bagladilar. Seslerini yiikseltmig,
aghyorlard. Strickland hi¢ konugmadi. Onlara bir an bak-
tiktan sonra odaya geri girdi.

“Sizce daha ne kadar yagarim?”

“Kim bilir? Bazen hastahk yirmi yil kadar siire. Ama
daha kisa siirede iginin bitmesini liituf sayar insanlar.”

Strickland s6valenin bagina gidip iizerindeki resme dal-
g dalgin bakti.

“Uzun bir yol geldiniz. Onemli haberleri getirenlere 6diil
verilmesi Adettendir. Bu resmi alin. $imdi size higbir sey ifade
etmeyebili, ama belki bir giin ona sahip oldugunuza sevi-
nirsiniz.”

Dr. Coutras yolculugu i¢in 6deme almaya ihtiyag duyma-
digin1 soyledi, zaten Ata’ya da yiiz franklik banknotu geri
vermigti, ama Strickland resmi almasi igin 1srar etti. Sonra
birlikte verandaya ¢iktilar. Yerliler siddetle sarsiliyor, higkira
higkira aghyorlardi.

Strickland, “Sessiz ol, kadin. Kurula gézyaglarini,” dedi
Ata’ya. “Biiyiik bir meseledegil. Yakinda sizden ayrilacagim.”

“Seni alip gotiirecekler mi?” diye haykirdi Ata.

O zamanlar adalarda denetim siki degildi ve ciizamhlar
sayet isterlerse serbestce gezebiliyorlard.

“Dagn yukarilarina gidecegim,” dedi Strickland.

O zaman Ata ayaga kalkip kargisina dikildi.

“Digerleri ne isterlerse onu yapsinlar, ama ben seni yalmz
birakmam. Sen benim erkegimsin, ben de senin kadininim.
Beni birakirsan evin arkasindaki agaca kendimi asarim.
Tann sahidimdir.”

Kadinin konugmasi son derece tesirliydi. Artik o uysal,
yumusak bagh yerli kiz degil, kararh bir kadindi. Olaganiis-
tii bir doniigiim gegirmigti.
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“Neden benimle kalasin? Papeete’ye geri donebilirsin,
cok gecmeden bagka bir beyaz adam bulursun. Yagh kadin
¢ocuklarina bakar ve Tiaré de seni geri aldigina memnun
olacaktir.”

“Sen benim erkegimsin, ben de senin kadininim. Sen ne-
reye, ben oraya.”

Strickland’in metaneti bir anhgina sarsilmigti, gozlerine
dolan yaglar yanaklarindan agir agir siizilmeye baglad.
Ama sonra her zamanki alayci giiliimseyisi geri geldi.

“Su kadinlar ne tuhaf yaratiklar,” dedi Dr. Coutras’ya.
“Onlara kopek muamelesi gekebilirsin, kolun agriyincaya
kadar dévebilirsin, yine de severler seni.” Omuz silkti. “On-
larin ruhunun oldugu iddias1 da Hiristiyanhgin en giiliing
yanilsamalarindan biri elbette.”

“Doktora ne soyliiyorsun?” diye sordu Ata kuskuyla.
“Gitmiyorsun, degil mi?”

“Madem seni memnun edecek, o zaman kaliyorum, za-
valli yavrucak.”

Ata onun 6niinde dizlerinin iistiine ¢oktii, bacaklarim
yakalayip optii. Strickland zayif bir giiliimsemeyle Dr. Cou-
tras’ya bakti.

“En sonunda seni elde ederler ve ellerinde garesiz kalir-
sin. Beyaz ya da kahverengi, hepsi ayni.”

Dr. Coutras boyle korkung bir felaket kargisinda iiziintii-
siinii ifade etmeyi sagma bularak kalkmak igin miisaade is-
temigti. Strickland da Tané adl ¢ocuga doktoru koye kadar
gotiirmesini soylemigti. Hikayesini anlatan Dr. Coutras bir
an duraksadi, ondan sonra bana hitaben devam etti:

“Onu sevmezdim, bana sempatik gelmedigini sGylemis-
tim size, ama agir agir Taravao’ya dogru yiiriirken, insan-
larin tutuldugu hastahiklarin belki de en korkuncuna kat-
lanmasini saglayan miithis sabri ve cesareti kargisinda ister
istemez hayranhk duydum. Tané benden ayrilirken ona ise
yarayabilecek baz ilaglar gonderecegimi soyledim, fakat
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Strickland’in bunlan almaya razi olacagina dair pek umu-
dum yoktu, alsa bile ise yarayacagina dair umudum ¢ok
daha azdi. Cocukla Ata’ya da bir mesaj gonderdim ve ne
zaman cagirirsa gelecegimi belirttim. Hayat zor ve Tabiat
kimi zaman gocuklarina iskence etmekten dehsetli bir keyif
ahiyor. Papeete’deki konforlu evime dogru giderken igimde
bir agirhik vardi.”

Uzun siire ikimiz de konugmadik.

“Ama Ata beni ¢agirmadi,” diye devam etti doktor
sonunda. “Tesadiife bakin ki adanin o kismina uzun siire
gitmedim. Strickland’dan da hi¢ haber gelmedi. Bir iki kez
Ata’nin resim malzemesi almak igin Papeete’ye geldigini
duydum, ama ona sahsen rastlamadim. iki yil kadar sonra
Taravao’ya tekrar gittim. Yine o yagh kadin reisin ziyare-
tindeydim. Onlara Strickland hakkinda bir sey duyup duy-
madiklarin1 sordum. Ciizaml oldugu artik her yerde bilini-
yordu. Ilk 6nce Tané adli oglan evi terk etmisti, ondan kisa
siire sonra da yagh kadin ve torunu gitmigti. Strickland ve
Ata evlerinde cocuklanyla bir baglarina kalmiglardi. Kimse
o bahgenin yakinlarina gitmiyordu, ¢iinkii bildiginiz iizere
yerliler bu hastaliktan oliimiine korkarlar, hatta eski giin-
lerde hasta oldugu anlagilanlan o6ldiiriirlermig; ama kyden
cocuklar tepelerde dolagirlarken bazen kocaman kizil sakalli
beyaz adamin gevrede gezindigini goriirlermig. Onu goriince
dehset icinde kagarlarmig. Bazen Ata geceleyin koye gelip
bakkali uyandirir, ihtiyac1 olan gesitli seyleri satin alirmug.
Yerliler Strickland’a nasil korkuyla bakip ondan kagiyor-
larsa, Ata’dan da kagiyorlarmig ve o da kéyliilerin yoluna
¢tkmamaya galigityormus. Bir keresinde ciftlige normalden
fazla yaklagan bazi kadinlar derede ¢amagir yikadigim go-
riince onu taglamiglar. Daha sonra bakkal aracihigiyla ona
bir daha dereyi kullanirsa erkeklerin gelip evini yakacag:
mesajini iletmigler.”

“Vahgiler,” dedim.
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“Mais non, mon cher monsieur,” insan her yerde boyle-
dir. Korku onlan zalimlestirir... Strickland1 gérmeye karar
verdim ve reisi muayene ettikten sonra bana yolu gostermesi
icin yamma bir ¢ocuk vermelerini istedim. Ama ¢ocuklar-
dan hicbiri benimle gelmedi ve yolumu tek bagima bulmak
zorunda kaldim.”

Dr. Coutras ciftlige vardiginda ¢ok rahatsiz edici bir duy-
guya kapilmigti. Yiiriimekten terlemis olmasina ragmen titri-
yordu. Havada diismanca bir sey vardi ve tereddiit etmesine
yol agiyordu, adeta gizemli kuvvetler yolunu kapatiyordu.
Goriinmeyen eller onu geri ¢ekiyordu. Artik kimse hindis-
tancevizlerini toplamak icin yaklasmadigindan hepsi yerlerde
ciiriiyordu. Her yer 1ss1z ve terk edilmis bir gériiniimdeydi.
Bitki ortiisii agikhig kapatmaktaydi ve ¢ok yakinda bu ilkel
orman biiyiik emeklerle ondan koparilmig olan bu toprak
parcasina yeniden sahip ¢ikacak gibi goriiniiyordu. Doktor
acilarla dolu bir mekéna girdigini hissediyordu. Eve yaklagti-
ginda olagandig: sessizligi fark etti ve ilk bagta terk edildigini
diigiindii. Ondan sonra Ata’y: gordii. Mutfak vazifesi goren
barakada ¢omelmis oturuyor, kapta pigen bir seyin baginda
duruyordu. Yaninda minik bir oglan sessizce toprakla oynu-
yordu. Ata, doktoru goriince giilimsemedi.

“Strickland’1 gormeye geldim,” dedi doktor.

“Gidip haber vereyim.”

Ata eve yoneldi, verandaya gikan birkag basamag ¢ikip
iceri girdi. Dr. Coutras onu takip ediyordu, ama onun igare-
tine uyarak digarida bekledi. Ata kapiy1agtiginda doktor cii-
zambhlarin bulundugu yerde insanlarin midesini bulandiran
o tathmsi, berbat kokuyu aldi. Ata’nin konustugunu, sonra
Strickland’in cevap verdigini duydu, ama adamn sesini ta-
nmiyamadi. Arak ¢ok hiriltih gikiyordu vesoyledikleri anlagil-
muyordu. Dr. Coutras kaglarimi kaldirdi. Hastahigin artik ses
tellerine ulagtigina kanaat getirdi. Derken Ata digari gikt1.

*

Fr. Ama 6yle demeyin sevgili beyefendi. (¢.n.)
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“Sizi gormek istemiyor. Gitmeniz gerek.”

Dr. Coutras israr etti ama kiz gegmesine izin vermedi.
Dr. Coutras bunun iizerine omuzlarim silkti ve bir an dii-
siindiikten sonra geriye dondii. Kiz onunla beraber yiiriidii.
Doktor onun da artik Strickland’dan kurtulmak istedigini
hissediyordu.

“Yapabilecegim higbir sey yok mu?” diye sordu.

“Biraz boya gonderebilirsiniz ona,” dedi Ata. “Istedigi
bagka hicbir sey yok.”

“Hala resim yapabiliyor mu?”

“Evin duvarlarina yapiyor.”

“Senin i¢in korkung bir hayat olmal, zavalh yavrucak.”

Nihayet kiz giilimsedi ve gozlerinde insaniistii bir agk
ifadesi belirdi. Dr. Coutras bunu goriince hem irkildi hem de
hayret etti. Aym zamanda da hayranlik duyuyordu. Soyleye-
cek bir sey bulamad.

“O benim erkegim,” dedi kiz.

“Diger ¢ocugun nerede?” diye sordu doktor. “Gegen gel-
digimde iki ¢ocugun vardi.”

“Evet, obiirii 61dii. Onu mangonun altina gémdiik.”

Ata bir siire onunla yiiriidiikten sonra geri donmesi ge-
rektigini soyledi. Dr. Coutras onun, kdyden birileriyle kar-
silagmaktan korktugu icin daha ileri gitmedigini diisiindii.
Doktor sayet gelmesini isterse kendisine haber gondermesi-
ni, derhal gelecegini soyledi yine.

56

Bunun iizerinden iki, hatta belki ii¢ yil gegmisti, ¢iinkii
Tahiti’de zaman fark edilmeden gecer ve hesabim tutmak
zordur; ama en sonunda Dr. Coutras’ya Strickland’in 6liim
dogeginde oldugu haberi geldi. Ata, Papeete’ye posta gotii-
ren arabanin yolunu kesmig ve bir an 6nce gidip doktora
haber vermesi i¢in arabayi siiren adama yalvarmig. Ama bu
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haber geldiginde doktor disaridayd: ve ancak akgsam oldu-
gunda durumu 6grenebildi. O kadar geg saatte yola gikmak
imkansiz oldugundan, ertesi giin gafak soktitkten hemen
sonra gidebildi. Once Taravao’ya vardi, oradan da son kez
Ata’nin evine dogru giden yedi kilometreyi yiiriidii. Patika
bitkilerle kaplanmigti ve uzun yillardir kimsenin buradan
gecmedigi belliydi. Yolu bulmak hig kolay olmadi. Kimi za-
man bir nehir yatagindan zar zor gegmesi gerekti, kimi za-
man giir ve dikenli ¢alilar1 saga sola itmek zorundayds; pek
cok kez bagimin iistiindeki agaglarda asih duran esekarisi
yuvalarindan uzak durmak igin kayalarin iizerine tirman-
mak mecburiyetinde kaldi. Cevreye ¢ok derin bir sessizlik
hakimdi.

Nihayet boyasiz kiigiik eve ulagtiginda derin bir nefes
aldi. Ev artik olaganiistii harap durumdayd, her sey dar-
madaginikty; ama burada da yine aym dayanilmaz sessizlik
vardi. Eve dogru yiiriidiigii sirada, giinegin altinda tasasizca
oyun oynayan minik bir ¢ocuk onu gériip tirktii ve derhal
kagip gitti: Ona gore yabancilar diismandi. Dr. Coutras ¢o-
cugun bir agacin arkasindan gizlice kendisini izledigini his-
sedebiliyordu. Kapi ardina kadar agikti. Seslendi ama kimse
cevap vermedi. Igeri girdi. Bir kapiy aldi ama yine kimse
cevap vermedi. Kapinin kolunu gevirip iceri adim atti. Burun
deliklerine hiicum eden les kokusu vyiiziinden neredeyse ku-
suyordu. Mendilini burnuna tutup devam etti. Igerisi logtu
ve digaridaki parlak giineg 1s1gindan sonra bir siire higbir sey
goremedi. Sonra birden irkildi. Nerede oldugunu anlayami-
yordu. Aniden biiyiilii bir diinyaya girmigti sanki. Biiyiik,
ilkel bir ormanin ve agaglarin altinda yiiriiyen ¢iplak insan-
larin goriintiileri belirmisti gozlerinin 6niinde. Ama sonra
bunlarin duvarlardaki resimler oldugunu fark etti.

“Mon Dieu, basgima giines gecmemistir umarim,” diye
murildandi. Hafif bir kimildanma dikkatini ¢ekince Ata’min
yerde uzanmug sessiz sessiz agladigim fark etti.
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“Ata,” diye seslendi. “Ata.”

Kiz hig aldirmad. Igreng koku yiiziinden doktor yine ba-
yilacak gibi olunca bu sefer bir puro yakti. Gozleri karanhga
ahigip daresimlerle bezeli duvarlara daha dikkatli baktiginda
miithis bir duygu sardi benligini. Resimden hi¢ anlamiyordu,
ama bu figiirlerde ona olaganiistii tesir eden bir geyler vardi.
Duvarlar yerden tavana kadar tuhaf ve incelikli bir kompo-
zisyonla kaphydi. Tarifsiz 6lgiide sahane ve gizemli bir re-
simdi bu. Nefes kesiciydi. Anlayamadig), ¢oziimleyemedigi
bir duyguyla dolduruyordu igini. Diinyanin baglangicini iz-
leyen bir adarmun hissedebilecegi tiirden bir hayranhk ve haz
hissediyordu. Muazzam, kosniil, ategli bir goriintiiydii; ama
diger yandan dehget verici bir yonii de vardi, resim onu kor-
kutuyordu. Doganin gizli derinliklerini aragtirip hem giizel
hem de korkutucu sirlar kesfeden bir adamin eseriydi. In-
sanlarin bilmesinin kutsalliga hakaret sayilacag seyler bilen
bir adamin firgasindan ¢ikmugti. Resimde ilkel ve korkung
bir sey vardi. Insani degildi. Belli belirsiz kara biiyiiyii hatir-
latiyordu adama. Hem giizel hem de miistehcendi.

“Mon Dieu, bu bir dihinin eseri.”

Sozciikler onun agzindan ¢itkmigti ama konustugunun
farkinda degildi.

Sonra gozleri kogedeki hasirdan yataga takildi ve yakla-
sinca bir zamanlar Strickland olan dehget uyandirici, bozul-
mug, korkung nesneyi gordii. Artik bir 6litydii. Dr. Coutras
tim iradesini toplayip o korkung enkazin iizerine egildi.
Ama sonra birden irkildi ve yiiregi korkuyla doldu, ¢iinkii
birinin arkasinda durdugunu hissetmigti. Bu Ata’ydi. Onun
kalktigimin farkina varmamgti. Ata hemen yaninda duru-
yor, onun baktig yere bakiyordu.

“Yiice Tanrim, 6diimii patlattin,” dedi. “Neredeyse kor-
kudan akhm kagiracaktim.”

Bir zamanlar insan olan zavalh 6lii seye tekrar bakt1 ve
perisan bir halde uzaklasti.
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“Ama kor olmus.”
“Evet, neredeyse bir yildir kordii.”

57

O anda, misafirlikten donen Madam Coutras’nin ¢ika-
gelmesiyle sohbetimiz kesintiye ugradi. Kadin pupa yelken
bir gemi gibi iceri girdi; heybetli bir yaratikti, uzun boylu
ve tiknazdi, genig bir gogsii vardi ve 6n tarafi diiz olan bir
korse tehlike canlan ¢alacak sekilde onu sariyordu. Kanca
gibi, carpic1 bir burnu ve ii¢ kat gerdam vardi. Dimdik duru-
yordu. Tropik iklimin insam gevseten cazibesine bir an bile
teslim olmamugty, aksine daha da aktif, daha da diinyevi, bu
ihmh iklimde yagayan kimsenin miimkiin oldugunu diigiin-
meyecegi kadar kararh biriydi. Konugmay: sevdigi hemen
belli oluyordu ve derhal hi¢ nefes almadan bir geyler anlat-
maya koyuldu. Deminki sohbetimizin ¢ok uzak ve gercekdi-
§1 goriinmesine yol agmgt1.

Nihayet Dr. Coutras bana déndii.

“Strickland’in bana verdigi resim hala biiromda duru-
yor,” dedi. “Go6rmek ister miydiniz?”

“Elbette.”

Kalktik, beni evi cevreleyen verandaya ¢ikardi. Bahgesin-
deki cogmug nefis giceklere bakmak igin biraz durduk.

“Strickland’in evinin duvarlarina yaptig1 o olaganiistii
resmi uzun zaman aklimdan atamadim,” dedi dalginca.

Ben de o resmi diigiiniiyordum. Strickland o resimde
kendini nihayet biitiiniiyle ifade edebilmisti, diyordu i¢im-
deki bir ses. Sessizce ¢ahigmug, belli ki bunun son sansi oldu-
gunun bilinciyle hayata dair tiim bildiklerini ve sezdiklerini
bu resme aktarmigti. Ayrica onun nihayet huzur buldugunu
da diisiiniiyordum. Onu ele gegiren seytan nihayet icinden
¢tkmugt1 ve ugruna biitiin yagamini ac dolu bir hazirhga ge-
virdigi eserini tamamladiginda o uzak ve istirap geken ru-
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huna dinginlik ¢okmiigtii. Olmeye hazirdy, giinkii amacim
yerine getirmigti.

“Konusu neydi?” diye sordum.

“Pek bildigim sdylenemez. Tuhaf ve fantastikti. Diinya-
nin baglangicina, Cennet Bahgesi’ne, Adem ve Havva’ya dair
bir goriintiiydii —que sais-je?*— disi ve erkek insan bigiminin
giizelligini anlatan bir ilahiydi; ulu, kayitsiz, giizel ve zalim
Doga’ya diiziilmiig bir ovgiiydii. Uzayin sonsuzluguna ve
zamanin bitimsizligine dair muazzam bir his veriyordu insa-
na. Her giin gevremde gordiigiim agaglarin resmini yapmgti
clinkii; o hindistancevizi, muz, avokado agaglarini, yoresel
bitkileri o giinden beri bagka bir gozle goriiyorum; adeta igle-
rinde bir ruh, bir gizem vardi ve ben tam onlan yakalayacak
noktadaydim ama siirekli kagiyorlardi elimden. Renkler ta-
mdigim renklerdi, ama yine de farkhiydilar. Tiimiiyle kendile-
rine ait bir anlamlan vard. Bir de o ¢iplak erkek ve kadinlar.
Onlar topraktandy, yaratildiklar kildendiler ve aym zaman-
da da ilahi seylerdi. Erkegi ilkel iggiidiilerinin ¢iplakhginda
goriiyor ve korkuyordun, ¢iinkii kendini goriiyordun.”

Dr. Coutras omuz silkerek giiliimsedi.

“Bana giileceksiniz. Maddeci bir insamim ve kocaman,
sisman bir adamim —Falstaff gibi, ha?— ve lirik tarz pek bana
uymuyor. Giiliing duruma diisiiyorum. Ama bana bu kadar
derinden tesir eden bir resim gormemistim. Eh, Roma’daki
Sistine Sapeli’'ne gittigimde de aym duyguyu hissetmigtim.
Orada da tavana resim yapan adamun biiyiikliigiine hayran
olmustum. O bir dahiydi, bu sersemletici ve kargi konulmaz
bir seydi. Kendimi kiigiik ve 6nemsiz hissetmigtim. Ama in-
san Michelangelo’nun bityiikliigiine kars1 hazichikl olabilir.
Bir yerli kuliibesinde, medeniyetten uzakta, Taravao’nun
yukanisindaki bir dagin yamacinda bu resimlerin muazzam
sagirticiligina beni higbir sey hazirlamamgti. Ustelik Michel-
angelo akli baginda ve saghkl bir adamdir. Onun biiyiik

*

Fr. Ne bileyim? (¢.n.)
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eserlerinde ulvi bir siikiinet vardir; ama burada, giizellige
ragmen tedirgin edici bir sey de hissediliyordu. Ne oldugu-
nu bilmiyorum. Ama huzurumu kagirmis, bana tesir etmisti.
Yan odanin bog oldugunu bilsen bile sebebini anlamadigin
bir sekilde yine de orada birinin bulundugu duygusundan
kurtulamayarak iirpermek gibi bir seydi bu. Kendine kizar-
sin, sinirlerinin zayifigindan oldugunu bilirsin — ama yine
de, yine de... Seni ele geciren dehsete direnmek kisa siire
icinde olanaksizlagir ve goriinmeyen bir dehgetin pengesinde
caresiz kalirsin. Evet: Itiraf ediyorum ki ¢ok da iiziilmedim o
tuhaf gaheserlerin yok oldugunu duydugumda.”

“Yok mu oldu?” diye haykirdim.

“Mais oui,” bilmiyor muydunuz?”

“Nereden bilebilirim? Gergekten de bu eseri hi¢ duyma-
mustim, ama belki de 6zel bir koleksiyoncunun eline diis-
miistiir diye diigiindiim. Su anda bile Strickland’in resimleri-
nin kesin bir listesi yok.”

“Kor olduktan sonra bu resimleri yaptig1 iki odada sa-
atler boyu oturur, gérmeyen gozleriyle eserlerine bakar ve
belki de hayatinda daha 6nce gérdiiklerinin hepsinden daha
fazla sey goriirmiig. Ata'min dedigine gore kaderinden hig
sikdyet etmemis, cesaretini kaybetmemis. Son ana kadar sa-
kin ve tasasizmig. Ama kizdan bir s6z vermesini istemig, ken-
disi gémiildiikten sonra —onun mezarim kendi elimle kazd-
gimi sOylemis miydim, yerlilerden higbiri hastalik bulagmig
eve yaklagmiyordu, biz de bitigtirilmis ii¢ pareo’ya sarip onu
mangonun altina gémdiik Ata’yla beraber—kiz evi atege ve-
recek ve tamami yamp kiil olana, bir ¢cop bile kalmayana
kadar bagindan ayrlmayacakmms.”

Bir siire konugmadim, diigiincelere dalmistim. Sonra s6y-
le dedim: “Demek ki son ana kadar hi¢ degismemig.”

“Anhiyor musunuz? Ata’yr vazgecirmenin gérevim oldu-
gunu diigiindiigiimii belirtmek zorundayim.”

*  Fr. Evet, dyle. (¢.n.)
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“Demin soylediklerinize ragmen mi?”

“Evet, ¢iinkii orada bir deha eseri oldugunu biliyordum
ve bu eserden diinyay: yoksun birakma hakkina sahip olma-
digimiz1 disgiiniiyordum. Fakat Ata beni dinlemedi. Bir s6z
vermisti. O barbarca eyleme tamikhk etmemek icin oradan
ayrildim ve ne yaptigim ancak sonradan isittim. Zemine ve
hasirlarin iistiine gazyag dokiip atege vermigti. Kisa siirede
evden geriye icin i¢in yanan kézlerden bagka bir sey kalma-
mugt1 ve o bityiik saheser artik yoktu.”

“Strickland bunun bir gaheser oldugunu biliyordu ben-
ce. Istedigi seye ulagmigti. Hayat1 artik tamamlanmugti. Bir
diinya yaratmug ve iyi oldugunu gormiistii. Sonra kibir ve
kiiciimsemeyle onu yok etmigti.”

“Ama size bendeki resmi gostermeliyim,” dedi Dr. Cout-
ras yoluna devam ederek.

“Ata ve gocuga ne oldu peki?”

“Markiz Adalarr’na gittiler. Kizin orada akrabalari var-
di. Oglanin Cameron’un uskunalarindan birinde galigtigim
duydum. Dediklerine goére goriiniisii babasina ¢ok benziyor-
musg.”

Verandadan doktorun muayene odasina acilan kapiya
geldigimizde durup giiliimsedi.

“Goreceginiz bir meyve resmi. Bir doktorun muayene
odasina pek uygun olmadigim diisiinebilirsiniz, ama karim
misafir odasina koymak istemedi. Agikgasi pek miistehcen
buluyor.”

“Meyve resmini mi?” dedim sagkinlikla.

Odaya girdigimizde resim hemen go6ziime garpti. Uzun
siire baktim.

Bir yigin mango, muz, portakal ve bilmedigim bagka
meyvelerden olugsan bir kompozisyondu; ilk bagta gayet
masum bir resim gibi duruyordu. Dikkatsiz bir kisi bunu
empresyonistlerin sergisinde goérse, kusursuz ama ekoliin
cok da garpici olmayan bir 6rnegi sayarak oniinden gegip
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gidebilirdi; ama sonra yeniden aklina diigerdi muhtemelen
ve hatirlama sebebini merak ederdi. Bir daha asla o resmi
tamamen unutabilecegini sanmam.

Renkler o kadar tuhaft: ki yarattiklar tedirgin edici duy-
gulan sézciiklerle anlatmak neredeyse olanaksizdi. Lacivert
tagindan Ozenle oyularak yapilmig bir kase gibi opak olan
ve gizemli yasamin garpintisim akla getiren titrek perdah-
lara sahip koyu maviler vardy; ¢ig ve kokmus et gibi korku
verici ama Heliogabalus dénemi Roma Imparatorlugu’na
dair silik amlar canlandiran késniil ve igiltih bir tutku sagan
morlar vardy ¢oban piiskiilii yemigleri gibi cirlak —insanin
akhna Ingiltere’deki Noel kutlamalari, kar, negeli gigliklar ve
cocuklarin keyfi geliyordu~ ama giivercin gégsiiniin verdigi
tath hisse ulagincaya dek bir sihirle yumugatilmig kirmizilar
vardy; ilkbahar kadar rayihah ve dagdan akan bir derenin
duru sular1 kadar saf bir yesilin kollarinda gayritabii bir tut-
kuyla can veren koyu sarilar vardi. Bu meyveleri yaratanin
hangi istiraph hayal giicii oldugunu kim soyleyebilir? Hes-
peridler’in Polinezya’daki bahgesine aitlerdi. Garip bir can-
hilik vardi bu meyvelerde, sanki nesnelerin geri alinamaz bir
sekilde bigimlerine sabitlenmemis olduklar1 bir agamasinda
yaratilmiglardi diilnyanin karanlik tarihinin. Savurganca bir
satafatlan vardi. Tropik kokular sagiyorlardi adeta. Sanki
kendilerine ait kasvetli bir tutkulari vardi. Biiyiilii meyveler-
di bunlar, tatlarina bakmak kim bilir ruhun hangi sirlarina
ve muhayyilenin hangi gizemli saraylarina kap agabilirdi...
Beklenmedik tehlikeler barindirmanin kasvetine sahiplerdi
ve onlar1 yemek insami hayvana ya da tanriya gevirebilirdi.
Saglikh ve dogal olan her sey, sade insanlarin mutlu iligki-
lerine ve sade zevklerine tutunabilen her sey perigan halde
biiziilerek ¢itkmugti iclerinden; ama yine de korkutucu bir ca-
zibeleri vardi ve lyiyi ve Kétiiyii Bilme Agacr’min meyvesinde
oldugu gibi, Bilinmeyen’in olanaklarim barindirdiklarindan
dehget sagiyorlardi.
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En sonunda bagimi ¢evirdim. Strickland’in sirrim1 mezara
gotiirdiigiinii hissetmigtim.

“Voyons, René, mon ami,”" dedi Madam Coutras’nin
giir ve neseli sesi, “ne yapiyorsunuz o kadar zamandir? iste
aperatifler geldi. Sor bakalim Monsieur kiigiik bir kadeh
Quinquina Dubonnet i¢mek ister mi?”

“Volontiers, Madame,”"" dedim verandaya ¢ikarken.

Bilyii bozulmustu.

58

Tahiti’den ayrilma zamanim gelmisgti. Adanin o zarif
adetleri uyarinca, temas ettigim kigilerin hepsinden arma-
ganlar geldi: hindistancevizi agac1 yapraklarindan yapilmig
sepetler, pandanustan hasirlar, yelpazeler; ayrica Tiaré bana
ii¢ kiigiik inci ve kendi tombul elleriyle yaptig: ii¢ kavanoz
guava marmeladi verdi. Wellington’dan San Francisco’ya gi-
den ve adada yirmi dort saatligine mola vermig olan posta
gemisi, yolcularin giiverteye gikmasi igin diidiigiinii ottiir-
diigiinde Tiaré beni genis gogsiine gekti, adeta bingildayan
bir denize gomiildiim, sonra kirmizi dudaklarim benimki-
lere bastirdi. Yasarmug gozlerindeki pariltiyr gérdiim. Biz
lagiinden agir agir uzaklagip resiflerin arasindaki agikhiga
dogru dikkatle ilerler, sonra da agik denize yonelirken bir
melankoli duygusu sardi i¢imi. Esinti hald karanin nefis ko-
kularimi tagiyordu. Tahiti artik ¢ok uzakt ve bir daha oray:
hi¢ goremeyecegimi biliyordum. Hayatimin bir donemi ka-
panmust1 ve kaginilmaz 6liime dogru biraz daha yaklastigum
hissedebiliyordum.

Bir ay bile gegmeden kendimi Londra’da buldum, der-
hal ilgilenmem gereken bazi konular hallettikten sonra da
Bayan Strickland’in kocasinin son yillarina dair bildikleri-

*  Fr. Haydi René, dostum. (¢.n.)
** Fr. Seve seve hanimefendi. (¢.n.)
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mi duymak isteyecegini diigiinerek ona bir mektup yazdim.
Onu en son, savagtan uzun siire 6nce gérmiistiim ve adresi-
ni bulabilmek igin telefon rehberine bakmam gerekti. O da
goriismek istedi ve yeni ikametgihi olan Campden Hill’deki
sik ve kiigiik bir evde ziyaretine gittim. O sirada altmigini
gecmisti ama yillar ona iyi davranmigt: ve kimse elli yagin-
dan biiyiik oldugunu diisiinmezdi. Ince ve pek kirigmamis
olan yiizii zarafetle yaglanan tiirdendi, hatta onun gencken
oldugundan ¢ok daha giizel bir kadin oldugunu diisiinebilir-
diniz. Heniiz ¢ok fazla ak diigmemis saglan ¢ok giizel yapil-
mugt1 ve siyah elbisesi son modaydi. Ablasi Bayan MacAnd-
rew’iin kocasi oldiikten sonra sadece birkag yil yasadigini ve
Bayan Strickland’a oliirken para biraktigini igitmigtim; evin
durumuna ve kapiy1 agan eli yiizii diizgiin hizmetgiye baki-
lirsa, dul hanimi miitevazi sartlarda rahat ettirmeye yetecek
bir para kalmigtu.

Misafir odasina girdigimde Bayan Strickland’in bir ziya-
retgisi oldugunu gordiim ve kim oldugunu anlayinca da tam
o sirada gagirilmamin tesadiif olmadigini anladim. Ziyaret-
¢i Amerikali Bay Van Busche Taylor’di ve Bayan Strickland
ona dogru cazibeli bir 6ziir giilimsemesiyle bakarak bana
ayrintilan aktard.

“Biz Ingilizler korkung cahilizdir maalesef. Agiklama ge-
regi duydugum igin beni bagiglamalisiniz.” Sonra bana don-
dii. “Bay Van Busche Taylor pek seckin bir Amerikal eles-
tirmendir. Kitabini okumadiysaniz egitiminiz utang verici bir
sekilde ihmal edilmig demektir ve bu ihmali telafi etmek icin
derhal harekete gecmeniz gerekir. Sevgili Charlie hakkinda
bir seyler yaziyor ve ona yardima olup olamayacagim sor-
mak icin gelmis.”

Cok zayif bir adam olan Bay Van Busche Taylor’in ke-
mikli kel kafasi piril piril parliyordu; genis alnimin altindaki
yiizii sapsariydi, derin cizgilerle boliinmiigtii ve ¢ok kiigiik
goriiniiyordu. Sessiz ve asir1 nazik bir adamdi. New England
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aksaniyla konusuyordu ve tavirlarinda 6yle bir renksizlik ve
sogukluk vardi ki, ne demeye Charles Strickland’la vakit
kaybettigini gergekten sordum kendime. Bayan Strickland’in
kocasindan bahsedigindeki kibarlik biraz i¢imi giciklamugti
ve ikisi konugurlarken ben de odaya goz gezdirme firsati
buldum. Bayan Strickland zamanin gerisinde kalmamugti.
Morris duvar kagitlar gitmigti, kasvetli kreton ortiiler git-
migti, Ashley Gardens’daki misafir odasinin duvarlarin siis-
leyen Arundel baskilar1 da gitmigti; oda fantastik renklerle
parildiyordu ve Bayan Strickland’in modanin dayatmasiyla
evinde kullandigi bu renk cesitliliginin Giiney Denizi’ndeki
bir adada yagayan yoksul bir ressamin diiglerinden kaynak-
landiginu bilip bilmedigini diisiinityordum. Cevabi yine ken-
disi verdi.

“Minderlerinizin renkleri ne kadar sahane,” dedi Bay
Van Busche Taylor.

“Hosunuza gitti mi?” dedi kadin giiliimseyerek. “Bakst.”

Ayrica duvarlarda Strickland’in en iyi resimlerinden bir-
kag tanesinin renkli réprodiiksiyonlar asihydi. Berlin’den
girigimci bir yayincinin igleriydi bunlar.

“Resimlerime bakiyorsunuz,” dedi bakiglarimi takip
ederek. “Orijinallerine ulagmam miimkiin degil elbette, ama
bunlara sahip olmak hosuma gidiyor. Yaync bunlari bana
kendisi gonderdi. Hem ¢ok teselli buluyorum onlarda.”

“Bunlarla birlikte yagamak ¢ok keyifli olmali,” dedi Bay
Van Busche Taylor.

“Evet, gercekten son derece dekoratifler.”

“Bu benim en derin inanglarimdan biridir,” dedi Bay Van
Busche Taylor. “Biiyiik sanat daima dekoratiftir.”

Gozleri bir siire bebek emziren giplak kadinin ve yanla-
rina egilerek tasasiz gocuga bir ¢gigek uzatmakta olan kizin
iizerinde gezindi. Bir de onlarin iistiinden bakan kirig kirig,
ciiz bir kocakan vardi. Strickland’in Kutsal Aile versiyo-
nuydu bu. Figiirler icin Taravao’nun yukarisindaki evinde
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kalanlarin modellik ettigini, kadin ve bebegin de Ata ve ilk
oglu oldugunu saniyordum. Bayan Strickland’in bu gergek-
lere dair herhangi bir fikri olup olmadigimi sordum kendime.

Sohbet ilerledi ve Bay Van Bucshe Taylor’in bir nebze ol-
sun utandiria olabilecek tiim konulardan kaginmasindaki
ustaliga ve Bayan Strickland’in da dogru olmayan tek bir
kelime bile sylemeden, kocasiyla iliskisinin daima kusursuz
oldugunu ima etmekteki zekasina hayran oldum. En sonun-
da Bay Van Busche Taylor gitmek igin ayaga kalkti. Ev sahi-
besinin elini tutup son derece zarif, hatta biraz fazla siislii bir
tesekkiir konusmasi yaparak yanimizdan ayrildi.

Bayan Strickland kapiyr onun arkasindan kapattiktan
sonra, “Sizi sikkmadigin1 umarim,” dedi. “Kimi zaman bu-
naltici oluyor elbette, ama insanlara Charlie hakkinda bildi-
gim her seyi soylemek dogru geliyor bana. Bir dahinin karisi
olmak insana belli bir sorumluluk yiikliiyor.”

Yirmi yildan uzun siire 6nce oldugu gibi diiriist ve sem-
patik kalmis o giizel g6zleriyle bana bakti. Beni enayi yerine
mi koyuyordu acaba?

“Isinizi birakmgsiniz elbette,” dedim.

“Ah, evet,” dedi umursamazca. “Aslinda biraz hobi ol-
sun diye yiiriitiilyordum ve ¢ocuklarim en sonunda sirketi
satmaya ikna ettiler beni. Dediklerine gore kendimi fazla
yoruyormugum.”

Bayan Strickland’in gecinebilmek icin ¢alismak gibi rezil
bir sey yaptigini unuttugunu fark ettim. Ancak bagkalarinin
parasiyla yasamayi gercekten saygin bulan hos bir kadinin
icgiidiilerine sahipti.

“Cocuklarim da buradalar,” dedi. “Babalar1 hakkinda
soyleyeceginiz seyleri duymak isteyeceklerini diigiindiim.
Robert’s hatirhiyorsunuz, degil mi? Yakinda Askeri Hag Ni-
sam alabilecegini memnuniyetle belirtmek isterim.”

Kapiya ¢ikip onlari ¢agirdi. Haki giysiler iginde, vaiz ya-
kasi takmug, biraz agir bir yakigikhhig1 olan, ama gocuklu-
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gundan hatirladigim o diiriist bakiglara hala sahip bir adam
girdi igeri. Arkasindan da kiz kardesi geldi. Tamdigimda
annesi kag yasindaysa, kiz da simdi o yaslarda olmahyd: ve
ona ¢ok benziyordu. O da gergekte oldugundan daha giizel
bir kiz oldugu izlenimi veriyordu.

“Onlan hatirladigimz1 hi¢ sanmiyorum,” dedi Bayan
Strickland gururla giiliimseyerek. “Kizim artik Bayan Ro-
naldson oldu. Kocasi da topgu binbagisi.”

“Birinci simf bir asker olma yolunda ilerliyor,” dedi Ba-
yan Ronaldson negeyle. “O yiizden de simdilik ancak bin-
bagi riitbesinde.”

Uzun zaman 6nce onun bir giin bir askerle evlenecegini
tahmin ettigimi hatirladim. Bu kaginilmazdi. Bir asker kar-
simin zarafetini tagtyordu iistiinde. Medeni ve cana yakind,
ama kendisinin digerleri gibi olmadigina yiirekten inandigim
saklayamiyordu. Robert da sen sakrak bir adamd..

“Sizden haber geldiginde Londra’da olmam bir sansti,”
dedi. “Sadece ii¢ giin iznim var.”

“Geri donmek igin can atiyor,” dedi annesi.

“Evet, bunu itiraf etmekten ¢ekinmiyorum, cephede pek
hareketli zamanlar gegiriyorum. Bir siirii sik1 dost edindim.
Birinci simif bir yasam. Savag korkung elbette, buna itirazim
yok; ama insanin en iyi 6zelliklerini ortaya ¢ikariyor, bunu
inkar etmek miimkiin degil.”

Ondan sonra Tahiti’de Charles Strickland hakkinda
ogrendigim geyleri anlattim onlara. Ata ve oglundan bah-
setmeyi gereksiz buldum, ama geri kalanlan olabildigince
dogru bir gekilde aktardim. O korkung oliimiinii anlatarak
bitirdim. Bir iki dakika hi¢birimiz konugsmadik. Sonra Ro-
bert Strickland bir kibrit ¢akip sigarasimi yakti.

“Tanr’'min degirmeni agir isler, ama son derece iyi Ogii-
tii,” dedi etkileyici bir sesle.

Bayan Strickland ve Bayan Ronaldson vyiizlerinde biraz
dindarca bir ifadeyle yere bakiyorlardi; bu alintinin Kutsal
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Kitap’tan yapildigimi diisiindiiklerinden hi¢ giiphem yoktu.
Hatta Robert Strickland’in onlarin bu yanilgisim paylag-
madigindan da emin degilim. Neden birden aklima Strick-
land’'n Ata’dan olan oglunun geldigini bilmiyorum. Bana
onun negeli, gamsiz bir delikanli oldugunu soylemiglerdi.
Onu ¢algtig1 uskunada hayal ettim; iizerinde sadece bir tu-
lum vardi. Geceleri, hafif esintiyle gemi usul usul ilerlerken,
gemiciler iist giivertede toplandiginda, kaptan ve yiikk me-
muru koltuklarinda uyuguk uyusuk pipolarini igerken oglan
akordeonun cizirtili miizigi egliginde bagka bir oglanla dans
ediyordu, ¢ilginca bir dansti bu. Yukarida mavi gokyiizii ve
yildizlar, ¢evresinde Pasifik Okyanusu denen ¢6l vard.
Kutsal Kitap’tan bir alint1 geldi dilimin ucuna, ama ken-
dimi tuttum; giinkii siradan insanlar hadlerini agtig1 zaman
din adamlarinin bunu biraz hakaret saydigim biliyordum.
Yirmi yedi yil Whitstable papazi olan amcam Henry, seyta-
min Kutsal Kitap’tan her zaman igine geldigi gibi alinti yapa-
bildigini soylerdi boyle durumlarda. Kendisi on ii¢ Kraliyet
Yerlisinin™ bir siline satin alinabildigi giinleri hatirhyordu.

Royal Natives. Britanya’nin Whitstable kentinin meghur istiridyelerine
verilen isim. 19. yiizyilin sonunda Whitstable istiridye ticaretinde 6nemli
ve bereketli bir konumdaydi ama zamanla yataklar zarar gérdii ve ist-
ridye halk igin liikks bir yiyecek haline geldi. Henry amcanin o giinleri
hatirlayacak kadar yagl ve tecriibeli oldugunun altigiziliyor. (e.n.)
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Ay ve Alti Peni, Londra’da yasayan siradan bir borsa simsarinin
resim yapma tutkusuyla bitin diizenini bozup Paris'te ve
ardindan Tahit’de maceralara atilmasini konu edinir. 1919
yiinda yayimlanan roman hem kurgusal bir ressam olan Charles
Strickland’in biyografisi, hem de bu biyografiyi kendi bakis
agisiyla aktaran isimsiz anlaticinin hikayesidir. Maugham'’in tinli
ressam Paul Gauguin'in hayatindan esinlenerek yarattigi Charles
Strickland karakteri, ailesini ve para odakl hayatini geride birakip
hayallerinin peginden gider. Romanin baslg da kurulu diizen

ve para ile hayaller arasindaki ikilemle agiklanir. Maugham bir
mektubunda bu ikilemi $6yle ifade etmistir: “Alti peni bulacagim
diye yere bakarak dolasirsan, Ay’ kagirirsin.” Yazarin insanin
Esareti adl kitabi i¢in yazilan elestirilerden birinde de yine uzun
slre tedavdlde kalan bu madeni para kullaniimis ve karakter “Ay’l
gormek isterken ayaginin dibindeki alti peniyi géremiyor” seklinde
tasvir edilmistir. Bu da Maugham'’in eserleri hakkinda yazilanlari
okudugu ve bir sonraki eserinin basligini béylece belirledigi
seklinde yorumlanabilir.

W. SOMERSET MAUGHAM
(1874-1965): Ingiliz romanci, oyun
ve Oyki yazar, Paris'te dogdu ve
on yasina kadar bu sehirde yagadi.
Canterbury'deki King's School'da
6grenim gérdu. Heidelberg'de bir
yll gegirdikten sonra Londra’daki St.
Thomas Hastanesi Tip Okulu’'na girdi ve
1897'de mezun oldu. Ancak ilk romani
Liza of Lambeth'in (1897; Lambeth’li
Liza) bagar kazanmasi Uzerine
edebiyata yoneldi. 1919’da yayimlanan
The Moon and Sixpence (Ay ve Alti
Peni) romanci olarak kabul gérmesini sagladi. Onu geng bir kadinin
ruhani uyanisinin hikayesini anlattigi The Painted Veil (1925; Boyali
Pege) izledi.
Bir diger 6nemli yapiti The Razor's Edgede (1944; Bigak Sirti)
ise savastan yeni ¢ikmig Amerikall bir askerin terhis olduktan
sonraki arayislarini anlatti. 1927 yilinda Guney Fransa'ya yerlesen
Maugham, hayatinin sonuna dek burada yasadi.
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