


SÖREN AABYE KIERKEGAARD 
1813'de Kopenhag’da doğdu. 1855'te yine Kopenhag’da öldü. 
Çocukluğu insanlardan uzak ve mutsuz geçti. Annesini, ablala­
rını, iki ağabeyini daha yirmi birini bitirmeden kaybetti. Baba­
sı 1838'de öldüğünde geride Sören’e ve ağabeyine büyük bir 
servet bırakmıştı. Bu sayede Kierkegaard hayatım maddi sıkın­
tı çekmeden yazarak geçirdi, ancak babasından kalan psikolo­
jik mirasın çok daha önemli sonuçlan oldu. Ortodoks Luther- 
ciliğe çok bağlı olan babasının güçlü kişiliği ve dindarlığının 
derinlerinde yatan melankolisi tüm hayatı boyunca etkisini 
sürdürdü.
Ağırbaşlılıkla umursamazlığın birbirine karıştığı bir gençlik 
döneminden sonra, nişanlısı Regine Olsen’den aynldı. Her iki 
tarafın da büyük acı çektiği bu olaydan sonra yaşamını felsefi 
düşünceye adadı. 1841'de doktora tezini (Begriff der İronie 
[İroni Kavramı]) verdikten iki yıl sonra pek çok kitap yayımla­
dı. Bunların hemen hepsinde takma ad kullandı. Bu takma 
adlar kâh editör oluyor kâh yazar oluyor, birbirlerine gönder­
melerde bulunup polemiğe de giriyorlardı. Bir yandan resmi 
Kilise’ye, öbür yandan Hegel’c karşı olmak üzere iki yanlı bir 
polemiğe girişti. Amacı, inancın özü açısından öznel olduğunu 
ileri sürerek Hıristiyanlığı onu karikatürleştiren Hıristiyanlara 
karşı savunmaktı. Bu tutum aynı zamanda Hegel’in sistematik 
idealizmine karşı çıkmak anlamına geliyordu. Kierkegaard 
devlet dinlerine karşı olduğu kadar sistematik düşüncelere 
karşı da bireysel varlığın tekliğini ileri sürer, İsa’nın ölüm de­
neyinde Hıristiyanlığın yeni bir boyutunu görerek bunu ince­
ler. Eksiksiz sistemler ve kişiliksizleştirici kavramlar karşısın­
da öznelliğin “gerçeğin kendisi” olduğunu söylerken, bir 
yandan da T ann’nın aşkmlığı karşısında öznelliğin başıboşlu­
ğu üzerinde durur.
Kierkegaard’uı felsefesi varoluşçuluğun kaynağını oluşturur. 
Kendi zamanında fazla tanınmayan düşüncesi, kimi çağdaş 
akımları, özellikle Heidegger’i, J.-P. Sartre’ı, K. Jaspers’i, K. 
Barth’ı derinden etkilemiştir.
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Sua passion' predom inate  
E  la giovin principiânte.1 

Don Giovanni, I. Perde

1. ‘Onun egemen tutkusu, taze genç kızdır'.





Vaktiyle, ancak alelacele ve büyük bir tedirginlikle aktarabildiğim 
o hızlı el yazısını kendim için temize çekmeye karar verdiğim şu 
anda beni etkisine alan gerginliği kendimden gizleyemiyor, güç­
lükle başarabiliyorum. Durum korku verdiği kadar ayıplamasına 
da dikiliyor karşıma. Adam, alışkanlığının tersine yazı masasını 
kapatmamış, bu yüzden de içindeki her şeyi elimin altında duru­
yor; ama hiçbir çekmeceyi açmamış olduğumu düşünerek davranı­
şımın ayıbını örtmeye çalışmam boşuna. Çekmecenin biri açık du­
ruyordu. İçinde bir deste dağınık kâğıt buldum ve bunların 
üzerinde, zevkle ciltlenmiş enli bir kitap gördüm. Kitabın üst yü­
zünde, üzerine kendi eliyle 'Commentarius perpetuus No. 4'2 diye

2. Süregiden yorumlar No.4.
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yazdığı beyaz kâğıttan bir etiket vardı. Gerçi, kitabın bu yüzü üste 
bakacak şekilde konulmuş olmasaydı ve bu acayip başlık beni tah­
rik etmeseydi baştan çıkarılmaya yenik düşmezdim, ya da en azın­
dan ona direnmeyi denerdim diye kandırmaya çalıştım kendimi 
boşu boşuna. Başlığın kendisi tuhaftı; belki kendisi pek değil de 
oraya konuluşu tuhaftı. Dağınık kâğıtlara çabucak bir göz attığım­
da bunlarda erotik durum yorumlan, şu ya da bu ilişki hakkında 
bazı ipuçlan, daha sonra sanatsal açıdan mükemmel, hesaplı özen­
sizliklerine aşina olduğum o acayip mektup taslaklarını gördüm. 
Şimdi, bu ahlâkı bozuk kişinin hilebaz ruhunun ardındakileri gör­
düğümde kendi durumumu anımsıyorum; o çekmeceye kafam hin­
liklerle dolu yaklaştığımda bende yarattığı etki herhalde polisin bir 
evrak sahtekarının odasına girip, zulasını açıp çekmecede bir yığın 
dağınık kâğıtla el yazısı örnekleri bulduğundaki etkiyle aynıdır: 
Örneğin bunlardan birinin üzerinde yapraklı, dallı bir motif, diğe­
rinde bir imza, üçüncüsünde ise tersten yazılmış bir satır yazının 
var olduğunu düşünün. Gördüğü şeyler polise, doğru iz üzerinde 
olduğunu açıkça gösterir ve bundan ötürü duyduğu sevinç, orada 
açıkça meydana çıkan bu çalışma ve gayrete karşı duyduğu belli 
bir hayranlıkla iç içedir.

Suçluların izini sürmeye daha az alışık ve de bir polis forsuyla 
güçlenmemiş biri olarak bu durum benim için belki birazcık farklı 
olmuştur. Gayrimeşru yollar izliyor olmam da kafamda ayrıca bir 
yük oluşturmuştur. O durumda, genellikle hep olduğu gibi, düşün­
celerimdeki şaşkınlık, sözcüklerdekinden daha az değildi. Bir izle­
nimin insanda öylece kalmasını değiştirecek şey, düşüncenin dev­
reye girip kendini göstermesi, hızla ve çeşitlilikle kendini o tanın­
mayan yabancıya sevdirmesi ve aklını çelmesidir. Düşünce ne den­
li çok gelişirse, izlenim de o denli kendine çeki düzen verir. Tıpkı 
yabancı yolcularla ilgilenen pasaport memuru gibi; en fantastik tip­
leri görmeye öyle alışmıştır ki kolay kolay afallamaz. Ama benim 
kendi düşüncem ne derece gelişmiş olursa olsun yine de ilk başta 
büyük şaşkınlık içindeydim. Benzimin attığını, nerdeyse düşüp ba­
yılacağımı ve bu durumun beni nasıl korkuttuğunu çok iyi anımsı­
yorum. Ya o eve geliverseydi de beni elimde bir çekmeceyle bay­
gın durumda bulsaydı ne olurdu? Vicdan azabı hiç değilse yaşamı 
ilginç kılabilir.
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Kitabın başlığı bende özel bir etki yapmadı; bunun bazı pasaj­
lardan bir derleme olduğunu düşünmüştüm ki bu da bana gayet 
doğal gelmişti; çünkü onun, çalışmalarına daima hevesle sarıldığı­
nı biliyordum. Ama kitabın içeriği bambaşka türdeydi. Özenle tu­
tulmuş bir günlüktü tamı tamına; onun hakkında daha önce bildik­
lerimden, yaşamının böylesine büyük bir yorumlama gereksinimi 
göstereceğini nasıl düşünemediysem, şu anda sahip olduğum anla­
yışın sonucu olarak da kitap başlığının büyük bir zevk ve anlayışla, 
kendisini ve durumu açıklayan gerçek estetik ve nesnel bir ustalık­
la seçilmiş olduğunu yadsıyamıyorum. Kitabın başlığı, tüm içeri­
ğiyle mükemmel bir uyum gösteriyor. Onun tüm hayatı, bir şiir 
gibi yaşamayı gerçekleştirme girişimi olmuştu. Yaşamda ilginç 
olanın keşfi için geliştirdiği bir yetenekle onu nasıl bulacağını bil­
miş, bulduktan sonra da bu yaşantıyı yarı şiirsel bir tarzda sürekli 
yeniden üretmişti. Bu nedenle günlüğü, tarihsel kesinlik içermiyor 
düz bir anlatı da değil; bir şey bildirmiyor, dilekte bulunuyor. Yaşa­
nan deneyim elbette gerçekleştikten sonra -hatta bazen epey 
zaman sonra- kaydedilmiş olmasına karşın sanki tam o anda olu­
yormuş gibi anlatılıyordu; o derece canlıydı ki, bazen sanki her şey 
gözlerinizin önünde olup bitiyormuş gibi geliyordu. Ama bunu, 
günlüğünün herhangi bir art niyete hizmet etmesi için yapmış ol­
ması hemen hemen tümüyle olanaksızdır; bu günlüğün tam anla­
mıyla yalnızca kendisi için önemli olduğu gayet açıktır. Ve bu 
önümde duran şeyin, hatta belki yayınlama amacıyla bile olsa, 
edebi bir yapıt olduğunu var saymayı hem bütün, hem de ayrıntılar 
olanaksız kılıyor. Elbette bunu .yayınlamaktan ötürü onun kişisel 
olarak korkacağı bir şey yoktu; çünkü soyadların çoğu öylesine alı­
şılmamış şeylerdi ki bunların sahici olma ihtimali hiç yoktu. Ama 
ilk adların tarihsel açıdan doğru olduğu yolunda bir şüphe oluştu 
bende; böylece tüm yabancılar soyadıyla yanlış yönlendirilirken 
kendisi gerçek kişiyi her zaman tanıyabilecekti, en azından, en 
büyük ilgi odağı olan o tanıdığım kız Cordelia’da durum böyleydi 
-  Cordelia onun gerçek adıydı, ama gerçek soyadı Wahl değildi.

O halde, günlüğün yine de böylesine şiirsel bir tat kazanmasını 
nasıl açıklayabiliriz? Bunun yamtı zor değil. Onun şiirle gerçeği 
birbirinden ayırt etmeye yetecek ölçüde zengin olmayan, ya da di­
lerseniz yoksul olmayan deyin, şalı mizacıyla açıklanabilir bu. Şi­
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irsellik, onun kendi kendine oluşturduğu fazladan bir şeydi. Bu 
fazlalık, gerçeğin ortaya koyduğu şiirsel durumlarda ona zevk 
veren şiirsel öğeydi; bu öğeyi şiirsel düşünüş biçiminde geri alı­
yordu. Bu da ikinci zevkiydi ve onun tüm yaşamı zevk üzerine ku­
rulmuştu. İlk durumda estetik öğenin kişisel olarak tadını çıkarırdı; 
İkincisinde ise kendi şahsının estetik olarak tadını çıkarırdı. İlk du­
rumda önemli olan onun, kısmen gerçeğin ona verdiğinden, kıs­
men de kendisinin gerçeğe yüklediklerinden bencilce, kişisel bir 
zevk almasıydı: İkinci durumda ise kişiliği buharlaşır o zaman da 
durumdan ve o durum içindeki kendisinden zevk alırdı. İlkinde, el­
verişli bir durum, bir öğe olarak gerçeğe sürekli bir gereksinim du­
yardı; ikinci durumda ise gerçek, şiirsellik içinde boğulurdu. Yani 
ilk aşamanın meyvesi, ikinci aşamanın meyvesi olarak günlüğün 
ortaya çıkmasına yol açan ruh halidir; ikinci durumda kullanılan 
‘meyve’ sözcüğü birincidekindcn biraz farklı bir anlam taşımakta­
dır. Yani şiirsellik, onun tüm yaşamına egemen olan belirsizlik sa­
yesinde sürekli sahip olduğu bir şeydir.

Yaşadığımız dünyanın ardında, uzak geri planda başka bir 
dünya uzanır; bu ikisi arasındaki ilişki, kabaca tiyatrodaki gerçek 
sahneyle, arkasında zaman zaman görülen sahne arasındaki ilişkiye 
benzer. İncecik bir tülün ardından, gerçek dünyadan farklı nitelik­
te, daha hafif, daha havai, uçuşan ağlardan oluşmuş bir dünya gibi 
duran bir şey görünür. Bedenleri gerçek dünyada görünen çoğu 
kişi aslında oraya değil, diğer dünyaya aittir. Ancak insanın bu 
tarzda yitip gitmesi, gerçeklikten ciddi bir şekilde kopması ya sağ­
lıklı olduğunun bir belirtisidir ya da hasta. Kendisiyle tanıştığım 
ama tanımadığım bu kişinin durumu İkincisine uyuyordu. Kendisi 
gerçeğe ait olmadığı halde gerçekle çok ilgiliydi. Gerçeğin içinde 
sürekli dönenip durmuştu ama kendisini ona en çok adadığında 
bile çoktan onun ötesindeydi. Ama onu çekip götüren ne iyilikti ne 
de gerçekten kötülük -  şimdi bile onun için bunu söylemeye cesa­
ret edemem. O, gerçeğin yetersiz, ya da en fazla geçici bir uyarıcı 
güç oluşturduğu exacerbatio cerebri’den3 muztaripti. Gerçek ona 
fazla ağır gelmiyordu, gerçeğin yükünü taşıyamayacak kadar zayıf 
değildi; hayır, çok güçlüydü, ama bu güç bir hastalıktı. Gerçek, 
uyarıcı gücünü yitirdiği anda o savunmasız hale gelirdi; onun için­
3. Beyin galeyanı.
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deki kötülük işte buradaydı. Uyarılma anında bile bunun bilincin­
deydi ve kötülük bunun bilincinde olmasında yatıyordu.

Öyküsüyle bu günlüğün özünü oluşturan kızı bir zamanlar tanı­
mıştım. Daha başkalarını da baştan çıkardı mı bilmiyorum; yazıla­
rından öyle anlaşılıyor. Öte yandan sırf kendine özgü başka bir ko­
nuda da ustalaşmış görünüyor: Çünkü o alışılmış anlamda bir 
baştan çıkarıcıya göre çok daha tinsel bir yapıya sahipti. Ayrıca 
günlükten, bazı şeylere karşı zaman zaman duyduğu arzunun tü­
müyle keyfi olduğunu -örneğin selamlaşmak gib i- ve hiçbir du­
rumda fazlasını kabul etmeyeceğini, çünkü söz konusu kişide en 
güzelin o olduğunu da öğreniyoruz. Zihinsel yetenekleri sayesinde 
bir kızı nasıl baştan çıkaracağını, ona tam anlamıyla sahip olma ni­
yeti olmadan nasıl kendine çekeceğini, bilirdi. Bir kızı, her şeyini 
feda edeceğinden emin olduğu noktaya dek getirebileceğini, fakat 
olay böylesine ilerlemişken en ufak bir adım atmaksızın, bırakın 
ilan-ı aşkı ya da bir vaadi, ağzından tek bir sevgi sözü çıkmadan 
çekip gittiğini hayal edebiliyorum. Böyle bir şey yine de olur ve 
mutsuz kız bu olayla ilgili bilincini iki kat acıyla taşır, çünkü daya­
nacağı en ufak bir şey yoktur. Kız korkunç bir cadılar dansındaki 
en aykırı ruh halleri arasında sürekli çırpınıp durur, kimi kez ken­
dini kınayıp onu affeder, kimi kez de onu kınar ve sonra, araların­
daki ilişkinin ancak simgesel bir geçerliği kaldığında ise her şeyin 
yalnızca bir hayal olduğu şüphesiyle uğraşıp durur sürekli. Bu sırrı 
herhangi bir kişiye de açamaz, çünkü aslında açacak bir şey de 
yoktur. Düş gördüğünüzde düşünüzü başkalarına anlatabilirsiniz; 
ama onun anlatacağı düş değil gerçektir; yine de, karmakarışık 
olmuş zihnini rahatlatmak için bunu bir başkasına anlatmak istese, 
o anda bu bir hiçe dönüşür. Kendisi bunu şiddetle hisseder; ama 
onu kimse, hatta kendisi bile anlayamaz ve bu durum, üzerine bir 
ağırlık olarak çöker.

Böyle kurbanlar bu nedenle gayet özel bir yapıya sahiptirler. 
Onlar toplumdan dışlanmış ya da kendini öyle hisseden, açıkça 
kızıp köpüren ve ara sıra, yürekleri çok dolu hale geldiğinde nefre­
ti ya da bağışlamayı açığa vuranlar gibi talihsiz kızlar değildiler. 
Onlarda gözle görünür hiçbir değişim olmazdı; normal çevrelerin­
de, her zamanki gibi saygın bir şekilde yaşadılar; ama yine de, ner- 
deyse kendilerince bile açıklanamayacak, başkaları tarafından an-
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laşılamayacak bir biçimde değiştiler. Onların yaşamları, diğerleri- 
ninki gibi kınk ya da horlanmış değildi; onlar kendi içlerine kapan­
mışlardı. Öteki insanlardan kopup boşu boşuna kendilerini bulma­
ya çabalayıp durdular. Yaşamda izlediğiniz yolun hiçbir iz bırak­
madığını söyleyebileceğiniz gibi (çünkü ayaklarınız iz bırakmaya­
cak bir biçimdeydi -  onun kendisi üzerine düşünüşünü en iyi bu 
şekilde canlandırabiliyorum) onun da hiçbir kurbanı olmadığı söy­
lenebilir. Alışılmış anlamda bir baştan çıkarıcıya göre çok daha tin­
sel bir yaşam sürdü. Ama kimi zaman da parastatik biri kesilip sırf 
bedensel zevklere yöneldi.4 Cordelia ile olan ilişkisi de öylesine 
karmaşıktı ki baştan çıkarılan sanki kendisiymiş gibi bile görülebi­
lirdi; evet, o talihsiz kız bile bunu kimi zaman karıştırıyordu; bura­
da da ayak izleri öyle belirsizdi ki herhangi bir kanıt bulmak ola­
naksızdı. İnsanlar ancak onu tahrik eden şeylerdi; bir ağacın 
yapraklarını dökmesi gibi atardı onları -  o tazelenir, yaprak solardı.

Ama, acaba kendi kafasından neler geçiyordu? Aynı başkalarını 
yoldan çıkardığı gibi, benim görüşümce sonunda kendisi de yol­
dan çıktı. Onun başkalarını yoldan çıkarması dıştan etkileme şek­
linde olmuyordu; onları içten etkileyen bir tarzda yapardı bunu. Bir 
kişinin yolunu kaybetmiş bir yolcuyu yanlış yöne yöneltmesi ve 
sonra onu yanılgısıyla başbaşa bırakması çok çirkindir, ama birisi­
nin kendisini yoldan çıkarmasıyla kıyaslandığında o da bir şey 
midir? Yolunu yitirmiş yolcunun hiç olmazsa çevresindeki görünü­
mün sürekli değişmesi ve her değişimle de yolunu bulma umudu­
nun doğması gibi bir tesellisi vardır. Kendi içinde yoldan çıkmış 
bir adamın ise manevra yapacak yeri daha dardır; çok geçmeden 
kurtulamayacağı bir çember içinde dönüp durmakta olduğunu gö­
rüverir. Adamın gidişatı sanırım hep böyle, hatta bundan daha da 
korkunç düzeyde olacaktır. Bilinç uyandığında ve kendini bu kar­
gaşadan kurtarmak sorun olduğunda ipin ucunu kaçırmış ve sonra 
da tüm düşüncesini kendisine yöneltmiş ve bir an boş durmayan 
karışık bir kafadan daha çok eziyet verici bir şey düşünemiyorum. 
Adamın, kendi tilki ininden pek çok çıkış yolunun olması bir yarar 
sağlamıyor; onun huzursuz ruhu günışığını gördüğünü düşünür dü­

4. Gnostiklere göre, İsa'nın yaptığı gibi. Onlar Logos'un gerçek ete kemiğe bü- 
rünmesinin uygun olmadığına inanıyorlardı, bu yüzden bedenin ‘parastatik' ol­
duğu söyleniyordu.
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şünmez, bunun yeni bir giriş olduğu ortaya çıkar ve böylece adam, 
umutsuzlukla sürdürülen bir oyun gibi, sürekli olarak yeni bir çıkış 
arar durur ama sonsuza dek bulduğu, hep kendi içine döndüğü bir 
girişten başka bir şey değildir. Böyle bir adam bizim suçlu diyebi­
leceğimiz biri değildir her zaman; o genellikle kendi entrikalarıyla 
kandırılmıştır ve suçlulardan daha korkunç bir cezaya uğramıştır; 
vicdan azabı bile bu bilinçli deliliğin yanında nedir ki? Onun ceza­
sı tümüyle estetik niteliktedir, çünkü onun uyanan bilincinden bah­
setmek bile ona fazla ahlâki bir ifade yüklemek olur. Vicdan onda, 
bir huzursuzluk şeklinde beliren ama yine de onu suçlamayan, 
fakat uyanık tutarak kısır çırpınışında bir an nefes aldırmayan daha 
üst bir bilinç şeklini alır. O deli de değildir; çünkü geçici düşünce­
leri,.birbirlerine aykırılıkları sayesinde deliliğin sonsuzluğunda taş- 
laşmamıştır.

Zavallı Cordelia! Huzur bulmak onun için de zor olacak. Kızca­
ğız o adamı ta yürekten bağışlar, ama huzur bulamaz, çünkü o 
zaman da içinde kuşkular belirir: Nişanı bozan kızın kendisiydi, fe­
lakete neden olan kendisiydi, alışılmamışı arzulayan onun kibiriy- 
di. O zaman pişman olur ama huzur bulamaz; çünkü suçlayan dü­
şünceleri bu kez onu aklar: Tüm maharetini kullanıp bu planı onun 
kafasına sokan o adamdı. O zaman nefrete döner yine, lanetlerle 
yüreği rahatlar, ama huzur bulamaz; yine kendini suçlar; kendini 
suçlar, çünkü o nefret etmiştir; kendisi de bir günahkardır; kendini 
suçlar çünkü o adam şeytanın biri olabilir ama kendisi de hep suç­
ludur. Adamın onu aldatması acı bir şeydir; ama daha da acısı, 
insan sanki söylemeden duramıyor, adamın onda bu çok dilli tepki­
yi uyandırması; onu estetik yönden, artık tek bir sesi uysallıkla din­
lemeyecek, birçok farklı görüşü aynı anda duyabilecek kadar geliş­
tirmiş olmasıdır. O zaman kızın, anılarla birlikte ruhu da uyanır, 
kusuru ve suçu unutur, güzel anlan anımsar ve tuhaf bir heyecanla 
uyuşur kalır. Böyle anlarda onu yalnızca anımsamakla kalmaz; 
onu, ancak kendisinin ne denli yol katettiğini gösteren bir sezgiyle 
anlar. Artık ne ondaki suçluyu ne de soyluyu görür; onla ilgili duy­
guları salt estetiktir. O bir zamanlar bana, onunla ilgili duygularını 
anlatan bir not yazmıştı. “O, kimi zaman öylesine tinseldi ki kadın­
lığımı yok olmuş hissederdim, diğer zamanlarda ise öyle vahşi ve 
ihtiraslı, öyle arzu doluydu ki karşısında nerdeyse titrerdim. Kimi
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zaman bir yabancı gibi görürdü beni, diğer zamanlarda ise kendini 
tümüyle bana verirdi; o zaman kollarına atıldığımda kimi kez her 
şey birden değişir ve sanki bir buluta sarılırdım.3 Bu ifadeyi onu ta­
nımadan önce de bilirdim, ama ne anlama geldiğini o öğretti bana; 
bunu ne zaman kullansam hep onu düşünürüm, kafamdan geçen 
tüm düşüncelerin onunla ilgili olması gibi. Ben müziği oldum olası 
sevdim, ve o da eşsiz bir enstrümandı; her zaman canlı, hiçbir ens­
trümanda olmayan bir genişliği vardı, tüm duyguların ve ruhsal 
durumların bir özetiydi o, hiçbir düşünce onun için fazla yüce ya 
da fazla umutsuz değildi, bir sonbahar fırtınası gibi gürleyebilir, 
duyulmaz bir sesle fısıldayabilirdi. Benim hiçbir sözüm etkisiz de­
ğildi ama yine de sözlerimin mutlaka etkili olduğunu da söyleye­
mem, çünkü hangi etkiyi yapacaklarını bilmem olanaksızdı. Ta­
nımlanamaz ama gizli, kutsal, adlandınlamaz bir heyecanla 
dinlerdim o ortaya çıkmasına kendi sebep olduğum hem de olma­
dığım, o müziği; hep bir armoni vardı, o beni büyülerdi.

Kız için korkunç bir şey bu, erkek için daha da korkunç olsa 
gerek; bu olayı her düşündüğümde beni saran heyecanı benim bile 
pek cngelleyemeyişimden çıkanyorum bunu. Ben bile o bulutlar 
diyarında, insanın her an kendi gölgesinden korktuğu o düşler ül­
kesinde buluyorum kendimi. Sık sık kaçmaya, kurtulmaya çalışı­
yorum boşuna, korku saçan bir tip, konuşamayan bir suçlayıcı ola­
rak. Ne garip! O adam her şeyin üzerine en derin gizi örtmüş, ama 
yine de daha derin bir giz var ve o da bu benim içinde olduğum 
durum; ve gerçekten ben de bu durumun gayri meşru yoldan sırda­
şı oldum. Bütün bunları unutmak olanaksız artık. Zaman zaman 
onunla bu durum hakkında konuşmayı düşündüm. Ama ne yararı 
olurdu ki? Her şeyi inkar edecek, günlüğün edebi bir çalışma oldu­
ğunda diretecek ya da beni susmaya zorlayacaktı; bu da, her şeyi 
nasıl öğrendiğim düşünülürse, engel olabileceğim bir şey değildi. 
Sonuç olarak, hiçbir şey bir sır kadar baştan çıkarma ve lanetle 
çevrili değildir.

Cordelia’dan bir deste mektup aldım. Hepsi bu kadar mı bilmi­

5. Lapithae kralı Ixion, kayınpederini öldürdükten sonra, arınması için Zeus tara­
fından göğe çıkarıldı. Ama Ixion orada Hera'nın (Juno) gönlünü çelmeye kalkış­
tı, Zeus da Hera’ya benzeyen bir bulut yarattı; bu birleşme sonucu Ixion bir ken- 
taurosun babası oldu.
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yorum; gerçi bana bir defasında, bazılarını alıkoyduğunu ima eder­
miş gibi gelmişti. Onları başka bir kâğıda aktardım ve şimdi de 
bendeki temiz kopyaların arasına koyacağım. Evet, tarihleri yok; 
ama olsaydı da pek işe yaramazdı, çünkü günlükde git gide tarihler 
seyrekleşiyor, öyle ki sonunda tek bir istisna dışında tümüyle orta­
dan kalkıyor; sanki öykü geliştikçe öylesine niteliksel önem kaza­
nıyor ve tarihsel gerçekliğine karşın öylesine idealleşme yönünde 
ki, zaman gibi ayrıntılar belirleyici olmaktan çıkıyor sanki. Ama 
benim işime yarayan, günlüğün çeşitli yerlerinde, ilk başta önemini 
kavrayamadığım bazı sözcüklerin varlığı oldu. Ama mektuplarla 
karşılaştırınca bunların mektupların yazılmasına sebep şeyler oldu­
ğunu fark ettim. Bu nedenle, onları doğru yerlerine koymak kolay 
olacak; ben de buna göre, mektupları daima, onları yazmaya iten 
güdülerin ortaya çıktığı sıraya göre sunacağım. Bu ipuçlarını bul­
mamış olsaydım bir yanlış anlamaya düşecektim; çünkü, şimdi 
günlüğe göre olası gözüken bir şey hiç aklıma gelmeyecekti: mek­
tuplar bazen birbirini öyle sık bir şekilde izliyor ki kızın bir günde 
birçok mektup aldığı belli oluyor. İlk baştaki niyetimi sürdürsey- 
dim mektupları daha eşit gruplara ayırırdım ve adamın Cordelia’yı 
ihtirasın doruğunda tutmak için -elindeki tün) diğer olanaklar gibi— 
kullandığı ateşli enerjiyle sağladığı etkiden şüphelenmezdim.

Cordelia ile ilişkisi hakkındaki tüm bilgilerin yanı sıra, günlük­
te, oraya buraya serpiştirilmiş birçok küçük tanımlar da bulunuyor­
du. Bunların bulunduğu her yerde, sayfa kenarında bir ‘NB’ işareti 
vardı. Bu işaretlerin Cordelia öyküsüyle kesinlikle bir ilgisi yok, 
ama bana, onun sıkça kullandığı, benimse önceleri daha farklı an­
ladığım bir ifade hakkında güçlü bir fikir verdi: ‘Herkesin daima 
fazladan küçük bir aykırılığı olmalıdır.’ Bu günlüğün daha önceki 
bir bölümü elime geçmiş olsaydı, büyük olasılıkla, bunların, sayfa 
kenarında ‘uzaktan tesir’6 diye adlandırdığı daha birçoğuyla karşı­
laşacaktım; çünkü adam, Cordelia’nın kendisini gerçekten etrafına 
bakamayacak kadar meşgul ettiğini kabul ediyor.

Cordelia’yı bıraktıktan kısa süre sonra, açmadan iade ettiği bazı

6. 'Uzaktan tesir’ ‘temasla tesirle karşılaştırılırsa), doğal bilimlerde, eylemin sü­
rekli oluştuğu etken bir aracın olmadığı ya da olmadığının varsayıldığı manye- 
tizm, yerçekimi ve hatta insan konuşması gibi fenomenleri göstermede kullanı­
lan bir kavramdır.
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mektuplar almıştı. Cordelia’nın bana yolladığı mektuplar arasında 
bunlar da var. Zarfların mührünü kendisi açmış olduğu için bir 
kopyasını çıkarmaya cüret etmemem için hiçbir neden yok. Bunla­
rın içeriğinden bana asla söz etmedi; öte yandan, Johannes ile iliş­
kisine değinirken genellikle küçük bir şiir okurdu, sanırım Goet- 
he’dendi; ruh haline ve bunun sebep olduğu okuyuş tarzına göre 
farklı anlamlar taşıyor gibiydi:

Gehe
Verschmahe 
Die Treue 
Die Reue 
Kommt nach.1

Bu mektuplar şöyle:

Johannes!
Sana ‘Johannes’ciğim’ demiyorum çünkü senin asla benim ol- - 

madiğim çok iyi anladım ve bir zamanlar ruhumu mutlu eden bu 
düşüncenin cezasını da epey çektim; ama yine de sana ‘benimsin’ 
diyorum: baştan çıkarıcım, aldatıcım, düşmanım, katilim, mutsuz­
luğumun kaynağı, sevincimin mezarı, mahvımın dipsiz kuyusu. 
Sana ‘benim’, kendime de ‘senin’ diyorum; ve bu sözlerim, bir za­
manlar tapınışımı gururla dinleyen kulağını okşarken, şimdi senin 
üstüne bir lanet gibi gelecek, sonsuz bir lanet. Peşine düşeceğimi 
sanma, yanımda sana alay konusu olacak bir hançer de taşıyacak 
değilim! Nereye kaçarsan kaç, yine şeninim; dünyamn öteki ucuna 
da gitsen yine şeninim; benden başka yüz kişiyi sevsen de yine şe­
ninim; evet, son nefesinde bile şeninim. Sana hitap etmede kullan­
dığım dil bile senin olduğumun kanıtıdır. Sen bir insanı kandırma­
da öylesine ileri gittin ki benim için her şey haline geldin; ben de 
artık tüm zevklerimi senin kölen olmaya dönüştüreceğim- şeni­
nim, şeninim, şeninim ben, senin başının belası.

Cordelia’n

7. J.W. Goethe, Jery und Bâtely, Werke XI. 'Git öyleyse- sadakati küçümse. Ar­
dından pişmanlık gelecektir.'
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Johannes!
İrili ufaklı pek çok sığın olan zengin bir adam vardı; bir de yok­

sul küçük bir kız; bir tanecik kuzusu, elinden yer, bardağından 
içerdi.8 Sen o zengin adamdın, tüm yeryüzündeki ihtişam zengini; 
bense o yoksul kızdım, aşkından başka hiçbir şeyi olmayan. Onu 
elimden aldın. Bundan haz duydun; sonra arzunun çağrısına uydun 
ve sahip olduğum o küçük şeyi feda ettin; oysa kendinden hiçbir 
şeyi feda edemezdin. İrili ufaklı pek çok sığırın sahibi zengin bir 
adam vardı; bir de yoksul küçük bir kız, aşkından başka hiçbir şeyi 
olmayan.

Cordelia’n

Johannes!
Hiçbir umut yok mu artık? Aşkın bir daha canlanmayacak mı? 

Nerden emin olduğumu bilmiyorsam da senin beni sevmiş oluğunu 
biliyorum. Uzun yıllar geçse de bekleyeceğim, sen başkalarını sev­
mekten bıkıncaya dek bekleyecek, bekleyeceğim; o zaman aşkın 
mezarından yeniden doğrulacak, seni her zamanki gibi seveceğim, 
şükran duyacağım sana her zamanki gibi, eskisi gibi ah Johannes, 
eskisi gibi! Johannes! Bana karşı gösterdiğin bu taş kalpli kayıtsız­
lık, bu senin gerçek yapın mı? Aşkın o koskoca yüreğin yalnızca 
bir yalandan mı ibaretti? Yani şimdi gerçek kişiliğine mi döndün? 
Aşkıma tahammül et, seni sevmeye devam ettiğim için beni bağış­
la; biliyorum, aşkım sana yük oluyor, ama bir gün gelecek Corde- 
lia’na döneceksin. Senin Cordelia’na! Kulak ver bu yakarışa! 
Senin Cordelia’n, Senin Cordelia’n.

Cordelia’n

Cordelia, Johannes’inde hayran kaldığı ses perdesi genişliğine 
sahip olmasa da bazı ayarlama çabalan açıkça görülebilir. İfadesin­
de bir ölçüde netliğin eksikliği görülse de mektuplanndan her biri 
açıkça, ruhsal durumunun damgasını taşıyor. Özellikle de ikinci 
mektupta durum böyle: Söylemek istediği, anlaşılmaktan daha zi­

8. Samuel I, bap 12.
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yade kuşku uyandırıyor, ama bence o mektubu böylesine doku­
naklı kılan da bu kusurdur.

4 Nisan
Dikkat edin meçhul güzelim! Dikkat edin! Faytondan aşağı 

inmek o kadar basit değildir. Bazen geri dönülmez bir adımdır bu. 
Size Tieck’in öyküsündeki bir kadının, atından aşağı indiğinde 
nasıl çok büyük bir kargaşanın içine düştüğünü ve o adımın tüm 
yaşamını nasıl belirlediğini anımsatabilirim.9 Üstelik faytonun ba­
samakları genellikle öyle kötü yerleştirilir ki insanın artık zarafeti 
bir yana bırakıp arabacının ya da uşağın kollarına doğru perişan bir 
hamle riskini göze alması gerekir. Evet bu işten kârlı çıkan uşakla 
arabacıdır! Genç kızların olduğu bir evde uşak olarak çalışmayı 
gerçekten düşünüyorum; bir uşak böyle bir kızcağızın gizlerine ko­
layca sırdaş olabilir. Ama Tanrı aşkına, atlamayın, size yalvarıyo­
rum! Hava da karanlık; zaten sizi rahatsız etmem, şu sokak lamba­
sının altında dururum, böylece beni göremezsiniz; ne de olsa insan 
görüldüğü ölçüde çekingen olur, ama öte yandan insan ancak göre- 
biliyorsa görülebilir. O halde, böyle bir sıçrayışı tutamayabilecek 
olan uşağın hatırı için, ipek giysinin, keza dantel eteğin hatırı için, 
benim hatırım için, bırakın zarafetine hep hayran olduğum o güzel 
küçük ayak dünyaya açılma cesaretini göstersin, ona güvenmekten 
korkmayın, basacak bir yer bulacaktır mutlaka; ama bir an üzerine 
dayanacak bir şeyi boşuna arıyormuş gibi geldiği için titrerseniz, 
hatta evet, bulduktan sonra bile titrerseniz eğer, o zaman çabucak 
öteki ayağınızı da getirin oraya, çünkü kim sizi o durumda bıraka­
cak kadar acımasız, kim güzelliğin yeryüzüne inişi sırasında ağır 
davranacak kadar kaba saba olabilir? Yoksa yine kötü niyetli biri

9. Ludwig Tıeck'in Das Zauberschloss'öa (Schriften, Berlin, 1853, XXI, s.238) 
yer alan 'Die wilde Englânderin'inde, güzel bir İngiliz soylu kadın , bir lordla bir­
likte at gezintisindeyken bu yol arkadaşıyla bozuşur. Attan çok hızlı inmesiyle bi­
nicilik giysisi yırtılır, bunun üzerine bir hafta saklanır ve sonra lordu sevdiğini far- 
keder, onunla evlenecektir. Ama asıl engel başkadır; kadın çocukken okuduğu 
bir anatomi ders kitabı yüzünden evlilikten vazgeçmiş, tüm talipleri geri çevire­
rek kendini astronomi ve diğer bilim dallarına adamıştır. Bir talibe, yani kadının 
yol arkadaşına ona eşlik etmesi için izin verilmişse de bu yalnızca, adamın da 
bilime karşı ilgi duymasından olmuştur.
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midir sizi korkutan? Bunun uşak olması ya da ben olmam çok zor, 
çünkü ben o küçük ayağı gördüm ve bir doğa bilimcisi olduğum 
için, böyle ayrıntılardan kesin sonuçlara nasıl varılacağım Cuvi- 
er’den10öğrenmiştim. Acele edin o halde! Bu endişe nasıl da güzel­
liğinize güzellik katıyor! Yine de, endişe kendi başına güzel değil­
dir; o ancak, onu yenen enerjiyle birlikte göründüğü zaman 
güzeldir. Şimdi bu küçük ayak ne kadar da sağlam basıyor. Dikkat 
ettim de küçük ayaklı kızlar genellikle, daha çok yürüyen büyük 
ayaklılardan daha sağlam basıyorlar. Kimin aklına gelirdi ki bu? 
Deneyimlere rağmen uçup gidiyor, arabadan yavaşça inerken giy­
sinin bir yere takılma riski aşağıya atlarkenki kadar büyük değil­
dir. Ama sonuçta, arabaya binen genç kızlar için daima bir risk 
vardır, sonunda orada kalmaya başlarlar. Danteller ve kurdelalar 
gider ve bunun sonu budur. Kimse bir şey görmemiştir; muhakkak, 
gözlerine kadar pelerinle örtünmüş karanlık bir tip belirir. Nerden 
geldiği görünmez, ışık doğrudan göze gelir; siz sokak kapısından 
girmek üzereyken adam bir anda sizin yanınızdan geçer. Tam da 
bu kritik anda, yan bir bakış hedefini bulur. Yüzünüz kızarır, yüre­
ğiniz tek bir solukla rahatlayamayacak kadar kabarır; bakışlarınız­
da öfke vardır, kibirli bir aşağılama; gözlerinizde bir yakarış, bir 
gözyaşı vardır; ikisi de aynı derecede güzel, ikisini de aynı derece­
de kendi hakkım olarak kabul ediyorum, çünkü ben pekala biri de 
olabilirim, öteki de. Ama ben haylazımdır da -  evin numarası 
kaçtı? Ne görüyorum? Süslerin bir pencere şovu; meçhul güzelim, 
belki benim için çok ayıp ama ışığın yolunu izliyorum... Kız neyin 
geçtiğini unuttu. Ah, evet, onyedi yaşında, alışverişe gidildiğinde, 
dokunulan büyük küçük her şeyin anlatılamaz bir neşe verdiği bu 
mutlu çağda her şey çabucak unutulur. Kız hâlâ görmedi. Tezgahın 
ta öte başında tek başıma ayakta duruyorum. Karşı duvarda bir 
ayna asılı. O aynayı düşünmüyor ama ayna onu düşünüyor. Onun 
görüntüsüne karşı sadakati, sadık kalarak bağlılığını gösteren uysal 
bir köleninki gibi; kadının, kendisi için çok şey ifade etmesine kar­
şın kendisi kadın için hiçbir şey ifade etmeyen bir kölenin, onu 
kavramaya belki cesaret edebilecek, ama onu anlamaya kalkışma­
yacak bir kölenin. O zavallı ayna, onun ancak görüntüsünü ele ge­

10. Georges Cuvier; tek bir kemikten tüm bir hayvanın yeniden yapılandınlabile- 
ceğini savunan Fransız bilim adamı.
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çirebilir, kendisini değil; o zavallı ayna onun görüntüsünü gizli de­
rinliklerinde tüm dünyadan gizleyemez, üstelik tam tersine, şu 
anda bana olduğu gibi, ele vermek zorundadır. Eğer bunu yapan 
bir insan olsaydı, ne büyük işkence olurdu. Ama zaten böyle pek 
çok kişi yok mudur? Onu başkalarına gösterdikleri ânın dışında 
hiçbir şeye sahip olmayan, özü değil de yalnızca yüzeyi kavrayan, 
özü ortaya çıkmak istediği zaman her şeyini yitiren insanlar. Tıpkı 
aynanın, kızın görüntüsünü, yüreğini bir solukta ona açmaya kalk­
ması halinde yitireceği gibi.

Eğer bir erkek, yanındayken bile güzelliğin resmini belleğinde 
tutamasaydı daima ondan uzakta durmak isterdi. Kucakladığı şeyin 
fiziksel gözün göremeyeceği kadar yakınında olmak islemezdi. 
Ancak onu uzağında tutarak bu güzelliği tekrar kazanabilir, ona 
fazla yaklaşıp göremeyecek duruma gelince de belleğindeki resmi 
gözünde canlandırabilir; dudaklar birbirine yapıştığında olduğu 
gibi... Yine de, ne kadar güzel! Zavallı ayna, bu ona işkence olma­
lı! Senin kıskançlık nedir bilmemen ne güzel. Kızın başı kusursuz 
bir oval; başını biraz öne doğru uzatıyor, böylece alnı da saf ve gu­
rurlu bir şekilde, görünürde hiçbir zeka belirtisi taşımaksızın kalkı­
yor. Siyah saçları şefkatle örtüyor kaşlarını. Yüzü bir meyveye 
benziyor, geçiş hatları yusyuvarlak. Cildi saydam, dokununca kadi­
fe gibi gözlerimle hissediyorum bunu. Gözleri,-evet, henüz görme­
dim, bakışıyla karşılaşacaklar için tehlikeli- kanca gibi kıvrık ipek- 
si saçaklarla donanmış gözkapaklarınm ardına saklanmışlar. Başı 
Meryem Ana’nınki gibi saf ve masum görünümde; ve aynı Mer­
yem Ana gibi öne doğru eğiyor başını, ama Tann için tefekküre 
dalmış değil onun gibi. Yüzünde bir ifade çeşitlemesi var. İlgisini 
çeken şey, nesnelerdeki, dünyasal görkem ve şaşaanın yansıdığı 
çok çeşitlilik ve değişiklik. Aynaya ve bana bir sağ el göstermek 
için eldivenini çıkarıyor, beyaz ve bir antika gibi biçimli, hiçbir ta­
kıyla süslenmemiş, yüzük parmağında ince bir alyans bile y o k -  
Bravo! Gözlerini yukarıya kaldırıyor ve her şey ne kadar değişik, 

ama yine de aynı; alın birazcık daha az kalkık, yüzün ovalliği bi­
razcık daha düzensiz, ama daha canlı. Satıcıyla konuşuyor, heye­
canlı, neşeli, konuşkan. Önceden bir, iki, üç şey seçmiş; bir dör­
düncüyü alıyor ve elinde tutuyor, tekrar yere bakıyor, fiyatını 
soruyor, onu bir kenara eldiveninin altına koyuyor; bu muhakkak
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bir sırdır, bir sevgili için mi yoksa? Oysa nişanlı değil sonuçta. 
Ama ne yazık ki, nişanlı olmadığı halde sevgilisi olan pek çok kişi 
olduğu gibi, nişanlısı olduğu halde sevgilisi olmayan da çok var... 
Ondan vaz mı geçsem? Neşesini bozmadan rahat mı bıraksam?... 
Para ödemek istiyor, ama para kesesini yitirmiş... sanınm adresini 
söylüyor, onu işitmek istemiyorum, kendimi sürprizden yoksun bı­
rakmak istemiyorum çünkü; onunla yaşamda tekrar karşılaşaca­
ğımdan hiç kuşkum yok, onu tanıyacağım ve belki o da beni tanı­
yacak, benim yan bakışım kolay kolay unutulmaz. Bir sürpriz 
sonucu umulmadık bir çevrede onunla karşılaşacağım gün, sıra ona 
gelecek. Eğer beni tanımaz, bakışlarıyla hemen beni buna inandır- 
mazsa ona yandan bakmak gibi bir şansım daima olacaktır. O 
zaman durumu anımsayacağından kesinlikle eminim. Sabırsızlık 
yok, açgözlülük yok, her şeyin tadı yudum yudum çıkarılacak; o 
kız artık bir kenara ayrılmıştır, kazanılacağı da kuşkusuzdur.

5 Nisan
Epey sevdim bunu! Ostergade akşamında tek başına. Yo, hayır, 

peşinizden gelen uşağı görüyorum; sizin hakkınızda, sokağa yapa­
yalnız çıkacağınızı sanacak kadar kötü düşündüğümü sanmayın 
sakın; durumu değerlendirirken o ağırbaşlı tipi hemen fark edeme­
yecek kadar deneyimsiz olduğumu da sanmayın. Ama bu acele de 
niye? Sonuçta insan bir parça endişeli olabilir; eve bir an önce 
varma özlemiyle değil de sevimli yaramazlığıyla tüm vücudu saran 
sabırsız bir korkudan ötürü yürek çarpıntısı da duyulabilir, bu yüz­
den de adımlar sıklaşır. Ama yine de bu şekilde-ardında bir uşak- 
la-tek başına yürümek ne müthiş ne paha biçilmez bir şeydir... Bi­
risi onaltı yaşındadır, diyelim ki aşk romanları okumuştur. Erkek 
kardeşinin odasının önünden öyle geçerken onunla arkadaşları ara­
sında Östergade hakkında bir şeyler konuşulduğunu duymuştur. 
Daha sonra, eğer olanaklıysa bu konuda birazcık daha bilgi edin­
mek için birçok kez aralarında gezinmiştir. Boşuna! Büyümüş kos­
koca bir kız olarak, dünya haklunda bazı şeyleri bilmesi gerekmez 
mi? Ah keşke uşak peşinde olmaksızın dışarı çıkması mümkün ol­
saydı. Aman kalsın! Anneyle baba suratlarını ekşitirlerdi, hem ay­
rıca nasıl bir bahane öne sürülebilir ki? Bir partiye giderken böyle
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bir şans yok, biraz fazla erken olur bu; August’un, saat dokuzdan, 
ondan söz ettiğini duydum. Eve gitmek için çok geç ve o zaman, 
yanınızda sürükleyeceğiniz bir kavalyeniz olması gerekir genellik­
le. Perşembe akşamı, tiyatro dönüşü harika bir fırsat olabilirdi, ama 
o zaman da hep arabaya binmek zorundadır, Bayan Thomsen ve 
sevgili kuzenlerini de tıkış tıkış yanma alarak; eğer yalnız gitseydi 
pencereyi açıp biraz dışarı bakardı. Ama yine de, gün doğmadan 
neler doğar. Bugün annem bana dedi ki “o dikişi babanın doğum 
gününe asla yetiştiremeyeceksin; hiç rahatsız edilmemek istiyorsan 
Jette teyzenlere gidebilir ve çay saatine dek kalabilirsin, sonra Jens 
gelip seni alır!” Aslında bu pek de hoşa gidecek bir haber değildi. 
Çünkü Jette teyzelerde insan sıkıntıdan patlar; ama o zaman saat 
dokuzda uşakla birlikte yalnız yürüyeceğim. Jens geldiğinde saat 
ona çeyrek kalana dek bekleyecek ve sonra da çıkacağız. Ya Bay 
Broder ya da Bay August ile karşılaşırsam -bu  pek de iyi bir fikir 
olmayabilir, her halde o zaman eve kadar bana refakat etmeleri ge­
rekir. Kalsın; ben özgür olmayı, özgürlüğü yeğlerim- onlar beni 
görmeden ben onları bir görebilsem... O halde, küçük hanımefendi- 
ciğim, siz ne görüyorsunuz ve benim ne gördüğümü sanıyorsunuz? 
Bir kere, giydiğiniz başlık harika yakışmış, telaşınızla da tam bir 
uyum içinde; ne bir şapkaya benziyor, ne de bir boneye, daha çok 
bir tür kukuleteye benziyor. Ama bu sabah dışarı çıktığınızda onu 
giymiş olamazsınız. Acaba uşak mı getirdi, yoksa Jette teyzeniz­
den mi ödünç aldınız? -Belki de tebdil geziyorsunuz. Etrafı gözle­
yecek kişi şapkasının tülünü tümden indirmemelidir. Belki de o bir 
tül değil de geniş bir dantel parçasıdır? Karanlıkta kesin karara var­
mak olanaksız. Öyle veya böyle yüzünüzün üst tarafını örtüyor. 
Çene gerçekten güzel, birazcık fazla sivri; ağız küçük, açık; çok 
hızlı yürüdüğünüz için bu. Dişler-kar gibi beyaz. Olması gereken 
de bu. Dişler çok önemlidir, dudakların baştan çıkarıcı yumuşaklı­
ğı ardına gizlenen bir can simididir onlar. Yanaklar sıhhatten pırıl 
pırıl. Baş biraz yana eğilirse tülün ya da dantelin altından anlık bir 
şey görülebilir. Dikkat edin! Böyle alttan bir bakış, karşıdan bakışa 
göre daha tehlikelidir. Eskrime benzer bu, göz kadar keskin, çevik 
ve dolayısıyla da aldatıcı başka hangi silah vardır? Eskrimde önce 
yüksek quart pozisyonu alınır ve bir saniye içinde hamle yapılır; 
pozisyonun ardından gelen hamle ne denli çabuksa o ölçüde iyidir.
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Şimdi, hedefe isabet anı olağanüstü. Sanki kırbaç yemiş gibi geli­
yor hasma, evet, adam gerçekten vurulmuştur ama, tahmin ettiğin­
den çok farklı bir yerinden... hiç usanmadan, biteviye sürdürür 
kadın, korkuya ve zarara uğramaksızın. Dikkat edin! Şurdan bir 
adam geliyor; örtün tülünüzü, adi bakışlarının sizi kirletmesine izin 
vermeyin. Hiç bilemezsiniz- o bakışların etkisiyle sizde oluşacak 
iğrenç ürküntüyü uzun sürede unutamayabilirsiniz-siz benim gibi, 
adamın durumu tarttığının farkında değ ilsin iz-E n  yakın nesne 
olarak uşak seçilmiş. Evet, şimdi uşakla birlikte yalnız dolaşmanın 
sonuçlarını görüyorsunuz. Uşak düştü. Çok komik gerçekten, ama 
ne yapacaksınız şimdi? Geri dönüp ayağa kaldırmak olanaksız, 
üstü başı çamur olmuş bir uşakla yola devam etmek hoş değil, tek 
başına gitmek ise riskli. Dikkat edin! Canavar yaklaşıyor... Bana 
yanıt vermeyin. Yalnızca bir bakın, görünüşümde sizi korkutan bir 
şey var mı? Sizin üzerinizde hiçbir izlenim bırakmıyorum, bam­
başka bir dünyadan gelmiş iyi huylu bir insana benziyorum. Ko­
nuşmamda sizi rahatsız edecek hiçbir şey yok, size durumu anım­
satacak hiçbir şey yok, size yaklaşmaya yönelik en küçük bir 
hareketim yok. Ama hâlâ tedirginsiniz; o uğursuz tipin yaklaştığı­
nı unutmadınız hâlâ. Bana yönelik belirgin bir şefkat uyandı sizde, 
size bakmaktan alıkoyan beceriksizliğim size bir üstünlük sağlıyor. 
Sizi hoşnut edip kendinizi daha güvenli hissetmenizi sağlıyor. Ner- 
deyse, benimle birazcık dalga geçmeye bile yeltenebilirsiniz. Şu 
anda, aklınıza gelse koluma gireceğinize bahse girerim... Demek 
Stormgade’de oturuyorsunuz. Bana soğuk ve acele reverans yapı­
veriyorsunuz. Ben bunu mu hak ettim, size tüm o tatsızlıktan kur­
tulmanız için yardım etmiş biri olarak? Üzgünsünüz, geri dönüyor­
sunuz, nezaketim için teşekkür ediyorsunuz, elinizi uzatıyorsunuz 
bana- renginiz neden sarardı? Sesim eskisinden farksız, davranı­
şım aynı, bakışlarım rahat ve sakin değil mi? Bu el sıkma? El 
sıkma herhangi bir şey anlatabilir mi? Evet, çok, hem de pek çok 
şey küçük hanımım. Onbeş gün içinde her şeyi açıklayacağım size; 
o zamana dek çelişkiler içinde kalmalısınız: Ben bir genç kızın yar­
dımına bir şövalye gibi yetişen iyi bir kişiyim ve ayrıca sizin elini­
zi iyilikten başka şeyleri de gösteren bir şekilde sıkabilirim
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7 Nisan
‘Öyleyse Pazartesi, saat birde, sergide.’ Çok güzel, bire çeyrek 

kala orada bulunmak şerefine nail olacağım. Küçük bir randevu. 
Geçen Cumartesi, sonunda işi uzatmadan gezenti arkadaşım 
Adolph Bruun’u ziyaret etmeye karar verdim. Bu amaçla Vesterga- 
de’ye gitmek üzere akşam saat yedi civarında yola çıktım. Orada 
oturduğunu duymuştum birinden. Ama bulmak ne mümkün; nefes 
nefese çıktığım üçüncü katta bile yoktu. Tam inmek üzereyken ku­
lağıma melodik bir kadın sesi çalındı, ‘öyleyse Pazartesi, saat 
birde, sergide; ötekilerin hepsi o vakitte gitmiş olur ama seninle 
evde görüşmeye cesaret edemem, biliyorsun.’ Bu davet bana değil 
kapıdan kurşun gibi dışarı fırlayan genç bir adamaydı ve öyle hızla 
gitti ki bırakın peşinden koşmayı, gözlerimle bile yakalayamadım 
onu. Neden merdivenlerde gaz lambası yok? Bu kadar dakik olma­
ya değip değmediğini görebilirdim en azından. Ama lamba ışığı ol­
saydı, bu sefer de bir şey duyamayabilirdim. Ama olsun, nasılsa 
varolan akli olandı;11 ben iyimser biriyim ve öyle kalacağım... 
Peki, o kız hangisi? Sergi, Donna Anna gibi konuşmaya gelmiş 
kızlarla kaynıyor.12 Saat tam bire çeyrek var. Benim meçhul güze­
lim! Sözlünüz her bakımdan benim kadar dakik olsa keşke yahut 
belki de onun çeyrek saat gelmesini hiç yeğlemezsiniz; nasıl ister­
seniz, ben her bakımdan emrinizdeyim... Büyüleyici sihirbaz kız; 
cadı mısınız yoksa peri mi? Bırakın dağılsın çevrenizdeki sis de çı­
karın ortaya kendinizi, galiba buradasınız, ama bana görünmüyor­
sunuz; kendinizi ele verin, çünkü başka türlü öğrenmeyi umacak 
cesaretim pek yok. Aynı gaye peşinde olan birçok kişi olmasın 
sakın burada? Pekala olabilir. Sergilere gidiyor olsa bile adamın ne 
yapacağı belli mi olur? -A m a işte ön odaya aceleyle genç bir kız 
giriyor, bir günahkarın peşindeki vicdan azabından bile daha hızlı. 
Biletini vermeyi unutuyor ve kırmızılı adam durduruyor onu. Tan­
rım bizi koru! Kız nasıl da bir telaş içinde! O olmalı. Bu erken 
telaş da neden? Saat henüz bir olmadı. Buluşacağın kişinin sevgilin
11 .Hegel’in ünlü ‘Akli olan gerçektir [actual], gerçek olan aklidir' sözüne nazire. 
Bkz. Hegel's Philosophy of Right, ing. çev. T.M. Knox, Clarendon Press, Oxford, 
1952, s,10. Hegel'in ‘gerçek’le sadece varolan her şeyi değil, ‘gerçek kılınmış' 
[actualized] anlamında, ve yine ‘yapısından gelen, hatta esas olan olabilirlikleri­
nin gerçekleştirilmesi' anlamında 'gerçek' olanı kastettiği hep unutulur.
12. Don Giovanninin Danca adaptasyonundan.
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olduğunu unutma sakın. Böyle durumlarda insanın nasıl görünece­
ğinin hiç önemi yok mu; yoksa ayağına üşenmemek dedikleri bu 
mu? Böyle masum ve telaşlı bir genç kız randevusu olduğunda 
olaya tıpkı çılgın bir kadın gibi yaklaşır. Bir heyecandan ibarettir 
o. Bana gelince, burada koltuğuma rahatça oturmuş, şahane bir 
doğa manzarası seyrediyorum... Bu kız şeytanın çocuğu sanki, tüm 
odalardan rüzgar gibi geçiyor. Hevesinizi biraz gizlemeyi öğren­
melisiniz; örneğin Lisbeth’e ne dendiğini anımsayın: ‘Bir genç 
kıza beraber olmaya ne kadar hevesli olduğunu belli etmek hiç ya­
kışır mı?’13 Ama sizin buluşmanız elbette şu masum olanlardan... 
Âşıklar genellikle randevuyu en güzel an olarak düşünürler. Ben 
de hâlâ sanki daha dünmüş gibi net olarak anımsıyorum, ilk rande­
vu yerine beni bekleyen sevinci bilmiyormuşum gibi dolu dolu çar­
pan bir yürekle koşturmuştum, ilk kez kapıyı üç defa çalmıştım, ilk 
kez pencere açılmıştı; ilk kez küçük kapı, açarken kendini saklayan 
bir kızın görünmeyen eliyle aralanmıştı; ilk kez bir kızı aydınlık 
bir yaz gecesinde pelerinim içine almıştım. Ama bu yargıya bir 
sürü yanılsama karışmıştır. Bu tutkudan uzak üçüncü şahıslar, 
âşıkları bu anda çok güzel bulmaz her zaman. Kızın büyüleyici, er­
keğin de yakışıklı olmasına karşın tüm izlenimin hemen hemen iğ­
renç olduğu ve -âşıklar kuşkusuz tersine inansalar d a -  buluşmanın 
güzellikle hiçbir ilgisinin bulunmadığı randevulara tanık olmuş­
tum. Deneyimli olmakla bir şekilde bazı şeyler kazamlabilir; gerçi 
sabırsız özlemin tatlı heyecanı yitirilirse de o ânı gerçekten güzel 
kılmak için hazır olabilmek öğrenilir. Bir adamın böyle bir fırsat 
karşısında sırf aşkla delirium tremens't girebilecek kadar şaşkına 
dönmesi beni rahatsız edebilir. Ağzının tadını bilenler içindir bu. 
Kızın huzursuzluğunun tadını çıkaracak, bunun kızın güzelliğine 
alev sıkıp tutuşturmasını sağlayacak kadar sağgörülü olmak yerine 
yavan bir şaşkınlığın içine düşer ve yine de muhteşem bir şey yaşa­
dığını düşleyerek döner evine... Ama bu herif de hangi cehennem­
de kaldı? Saat ikiye geldi. Bu sevgililer de amma dakik tiplermiş! 
Böyle adi bir herif genç bir kıza kendisini bekletiyor! Ben böyle 
değilim, ben bambaşka bir çapta, güvenilir biriyim, belki de şu an 
onunla konuşmanın tam sırası, çünkü beşinci kez önümden geçi­
yor. ‘Cüretimi bağışlayın genç hanımefendi. Burada ailenizi arı­
13. Holberg’in Erasmus Montanus'undan, 5. perde, V.
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yorsunuz kuşkusuz. Birçok kez aceleyle önümden geçtiniz ve ba­
kışlarımla sizi izlediğimde son odada değil de hep bitişik odada 
durduğunuzu fark ettim; onun ilerisinde bir odanın daha olduğun­
dan haberiniz yok herhalde. Belki de onları orada bulursunuz.’ 
Bana reverans yapıyor; ona çok yakıştı bu. Durum elverişli. Adam 
gelmediği için memnunum; en iyi balıklar bulanık suda avlanır. 
Bir genç kız duygusal yönden altüst olduğunda, başka zaman şans 
getirmeyecek bir şeye başarıyla girişilebilir. Onun önünde nazik­
çe, ama olabildiğince de mesafeli bir biçimde eğildim yalnızca. 
Yeniden sandalyeme oturuyorum, manzarama bakıyorum ve onu 
gözlüyorum. Dosdoğru peşinden gitmek çok riskli olur; beni askın­
tı olan biri gibi görebilir ve o zaman hemen savunmaya çekilir. Şu 
anda ona duyduğum sempatiden ötürü konuştuğumu sanıyor, onun 
iyiler listesindeyim.- İçteki odada bir Allahın kulu olmadığını 
gayet iyi biliyorum. Tenhalık hayırlı bir etki yapacak üzerinde. 
Çevresinde bir sürü insan gördüğü sürece gerginleşir; yalnız kalır­
sa sakinleşecektir. Çok doğru, kız hâlâ o odada. Bir süre sonra ona 
en passant* yaklaşacağım; ona bir şeyler söyleme hakkını kazan­
dım, bana en azından bir selam borcu var... Oturuyor. Zavallı kız 
nasıl da üzgün görünüyor. Sanırım ağlamış ya da en azından gözle­
ri sulanmış. Bir kızı böyle ağlatmak ne ayıp şey. Ama üzülmeyin, 
öcünüz alınacaktır, sizin öcünüzü ben alacağım; o adam kızı bek­
letmenin ne demek olduğunu öğrenecek.- Birkaç ağlama nöbetinin 
ardından şimdi şu dingin ruh haliyle ne kadar güzelleşti. Varlığı 
hüzünle acının güzel bir uyumu. Gerçekten büyüleyici. Orada yol­
culuk kıyafetiyle oturuyor, ama yolculuk edecek olan o değildi, 
giysileri mutluluk arayacağı bir serüvene çıkmak için giyinmişti; 
şimdi ise acısının bir işareti oldu, çünkü mutluluğun bırakıp gittiği 
biri gibi duruyor. Bırakın gitsin! -  Durum elverişli, bu an beni ça­
ğırıyor. Şimdi artık bütün mesele, onun burada ailesini ya da bir 
grup arkadaşını aradığına inandığım izlenimini verecek biçimde 
konuşmakta. Tabii bunu yaparken de her kelimeyi duygularına 
uygun sıcaklıkta seçmeliyim, sonra da bir yolunu bulup düşüncele­
rine girerim. -Allah belasını versin bu herifin! Gelen adam sakın o 
olmasın. Hayır, durumu tam istediğim şekilde ayarlayamazsam be­

* (Fr) Geçerken, (ç.n.)
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ceriksizin biri deyin bana. Evet, evet, bazı şeyler kesinlikle kurtan- 
labilir bundan. Onların ilişkisine değinmeli, kendi durumumu 
açığa çıkarmalıyım. Bana bakınca, onun orada çok daha başka biri­
sini aramış olduğuna inanmamdan Ötürü gülümseyecektir. Bu gü­
lümseme beni onun suç ortağı yapar ki bu daima önemli bir şeydir. 
-Binlerce teşekkür bebeğim, bu gülümseme düşündüğünüzden çok 
daha değerli benim için; bu daha başlangıçtır ve başlangıç daima 
en zordur. Artık tanıştık ve tanışıklığımız iç gıcıklayıcı bir duruma 
dayanıyor; devam etmek için bu yeterli. Burada bir saatten fazla 
pek kalamazsınız; iki saat içinde sizin kim olduğunuzu öğrenece­
ğim - polis nüfus sicillerini başka niçin tutuyor sanıyorsunuz?

9 Nisan
Kör mü oldum ne? Ruhumun iç gözü gücünü yitirdi mi yoksa? 

Onu gördüm, ama sanki gördüğüm tanrısal bir vahiymiş gibi gö­
rüntüsü yine tümüyle kaybolup gitti benden. Bu görüntüyü yine 
gözümün önüne getirebilmek için ruhumun tüm gücünü kullanıp 
durdum boşu boşuna. Onu tekrar görürsem, yüz kişinin içinde olsa 
tanırım. Ama o kaçıp gitti ve belleğim onun özlemiyle, ona yetiş­
meye çalışıyor boşu boşuna. -Langelinie14 boyunca, karşıma çıkan­
larla ilgilenmeden ve çevremdeki şeylere aldırmadan yürüyordum, 
ama her an tetikteki bakışlarım gözüm ona ilişince hiçbir şeyi ka­
çırmadı. Bakışım sabit bir şekilde üzerinde kitlendi, artık sahibinin 
istemine boyun eğmiyordu. Gözlerimle bir işe girişmek ve gözlem- 
leyemeyeceğim bir nesneyi incelemek benim için olanaksızdı; 
görmüyordum dik dik bakıyordum. Eskrimci yaptığı bir hamlede 
donar kalır ya, işte öyleydi gözlerimin kitlenmesi, baktığı yönde 
taşlaşıp kaldı. Yere bakmak olanaksızdı, bakışlarımı çekmek ola­
naksızdı, görmem olanaksızdı, çünkü çok daha öteleri görüyor­
dum. Tek anımsadığım onun yeşil bir manto giydiğiydi, hepsi bu. 
Buna, Juno15 yerine bir bulutu yakalamak da denebilirdi; Y usuf 
un Potifar’m karısının elinden sıyrılması gibi o da benden kaçmış 
ve arkada yalnızca mantosu kalmıştı.16 Annesi gibi görünen yaşlıca

14. Kopenhag'ın deniz kıyısında bir gezinti yeri.
15. Yukarıdaki 5. nota bakınız.
16. Tekvin, bap 39.7-19. Giysisini Potifar’ın karısına bırakan Yusuf’tur.
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bir kadınla birlikte yürüyordu. Kadını doğru dürüst görmediğim, 
çok çok şöyle bir en passant algıladığım halde tepeden tırnağa tarif 
edebilirim. İşte böyle. Kız bende bir izlenim oluşturdu ve ben onu 
unuttum. Kadın ise izlenim bırakmamıştı ama onu anımsayabiliyo­
rum.

11 Nisan
Aynı çelişki ruhumu körletiyor hâlâ. Onu görmüş olduğumu bi­

liyorum ama anılarda kalan artıklarla hiçbir şeyi canlandıramaya- 
cak kadar. Ruhum mutluluğumu riske atacak bir heyecan ve hırsla 
bu görüntüyü istiyor, ama o yine de belirmiyor; unutkanlıklarından 
ötürü cezalandırmak için gözlerimi oyup çıkarabilirim. Bu huzur­
suz öfkeyi atlattığımda, sakinleştiğimde, önsezi ve bellek, bir kez 
bile sabit durumda bulamadığım için son şeklini hâlâ alamamış bir 
deseni dokuyorlarmış gibi geliyor. İnce kumaştaki bir şekle benzi­
yor bu; şekil, fondan daha açık renktedir ve çok açık olduğu için 
kendi başına görünmez -  Bu durumda bulunmak garip bir şey, ama 
yine kendi içinde güzel bir tarafı var, çünkü benim henüz genç ol­
duğumu da gösteriyor. Bu ayrıca bana başka bir şeyi daha öğrete­
bilir; yani avımı daima genç evli kadınlar arasında değil de genç 
kızlar arasında aradığımı. Evli bir kadında kendine özgü özellikler 
daha az, cilveler daha çoktur; onunla ilişki güzel değildir, ilginç 
değildir yalnızca iç gıcıklayıcıdır ve bu daima en sonda gelir. Deli­
cesine sevdaların ilk meyvesini yeniden tadabileceğimi hiç umma­
mıştım. Şimdi sırılsıklam âşığım, yüzücülerin dalışları gibi bir 
şeydi yaptığım; biraz sersemlememe şaşmamak gerek. Böylesi çok 
daha iyi, böyle çok daha fazla şeyler bekliyorum bu ilişkilerden.

14 Nisan
Kendimi tanıyamıyorum. Ruhum ihtiras fırtınalarıyla çalkala­

nan bir deniz gibi öfkeli. Bu durumdaki ruhumu bir başkası göre­
bilseydi, sanki denizde baş tarafından yara almış, sanki ürkütücü 
bir hızla dipsiz derinliklere doğru dalan bir gemi gibi görürdü onu. 
Ama gemi direğinin tepesinde oturmuş çevreyi gözleyen denizciyi 
görmezdi. Kudurun vahşi güçler, tüm ihtiras gücünüzü harekete
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geçirin! Patlayan dalgalarınızla göğe köpükler saçsanız da benim 
tepemi aşmayı başaramazsınız; Kayalıklar Kralı17 gibi sakin ve gör­
kemli oturuyorum ben.

Ayağımı basacak hemen hiçbir yer bulamıyorum; bir denizkuşu 
gibi, aklımın çalkantılı denizine konmaya çalışıyorum boşuna. Ve 
bu çalkantı benim yapıtaşını oldu artık, ben onun üzerinde oluş­
tum, tıpkı yuvasını deniz üzerinde yapan Alcedo Ispida gibi.1*

Erkek hindiler kırmızı görünce kabarırlar; benim için de yeşil 
renk öyle; ne zaman yeşil bir manto görsem öyle oluyorum; ve 
gözlerim beni sık sık yanılttığı için kimi kez tüm umutlarım Frede- 
riks Hastanesinden19 bir müstahdemi görerek sönüveriyor.

20 Nisan
İnsan kendini sınırlamak; tüm zevklerin ana kuralıdır bu. Ruhu­

mu ve düşüncelerimi, yokluğunu bana unutturmayacak kadar meş­
gul eden o kız hakkında şu an çabucak bir bilgi edinmeyi umabile­
ceğim bir durum yok galiba. Artık gayet sakin olacağım, çünkü 
içinde bulunduğum bu durumun belirsiz, anlatılmaz ama şiddetli 
tedirginliğin tatlı bir tarafı var yine de. Mehtaplı bir gecede güzel 
göllerimizden birinde kayıkla açılmayı oldum olası sevmişimdir. 
Yelkeni sarar, kürekleri toplar, dümeni çıkartır, boylu boyunca 
uzanırım ve gök kubbeyi seyrederim. Tekne dalgaların kucağında 
sallandığında, bulutlar güçlü rüzgarın ardı sıra hızla geçip de ay bir 
an kaybolup sonra yeniden belirdiğinde bu huzursuzlukta huzur 
bulurum. Dalgaların hareketi kucağında sallar beni, kayığa çarpış­
ları tekdüze bir ninni gibi gelir. Bulutların hızlı uçuşları, ışık ve ka­
ranlığın birbirini kovalaması beni öylesine sarhoş eder ki uyanık 
olduğum halde düş görürüm. Aslında benim şimdi de yaptığım 
budur; açılırım, yelkeni sarar, dümeni çıkartırım; özlemler ve tedir­
gin bekleyişler beni kollarında çalkalar durur; özlemler ve beklen­
tiler gittikçe daha sakin hale gelir, bir çocuk gibi okşarlar beni;

17. 'Klintekong' ya da Kayalıklar Kralı bir mit karakteridir.
18. Antik çağlarda, yalıçapkını adlı kuşun, yuvasını deniz üstüne yaptığı sanılırdı.
19. Hastane görevlileri yeşil üniforma giyerlerdi.
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umutların gök kubbesi üzerimdedir, kızın görüntüsü aymki gibi 
belli belirsiz kimi kez ışığıyla, kimi kez karanlığıyla kör ederek ya­
nımda yüzer. Fırtınalı bir gölde böyle bir aşağı bir yukarı inip çık­
mak ne eğlencelidir. İnsanın içinde fırtınaların esmesi ne eğlence­
lidir.

21 Nisan
Günler geçip gidiyor ama ben henüz sonuca yaklaşmış değilim. 

Genç kızlar her zamankinden daha çok hoşuma gidiyor ama yine 
de onlarla eğlenme isteği yok bende. Her yerde onu arıyorum. Bu 
beni genellikle huysuz yapıyor görüşümü bulanıklaştırıyor, keyfi­
mi kaçırıyor. O güzel mevsim gelmek üzere; bu mevsimde cadde 
ve sokaklardaki ortak yaşamda, kışın toplumsal hayatta epey paha­
lıya patlayacak bu küçük nimetlerin hepsi birden alınabilir; zira bir 
genç kızın unutabileceği çok şey varsa da bir durumu unutamaz. 
Sosyal hayat gerçekten insanı kadınlarla temasa getirir, ama orada 
bir ilişkiyi başlatmanın estetik bir yanı yoktur. Sosyal hayatta her 
genç kız silahlanmıştır, orada işin tadı kaçmıştır, her şey durmaksı­
zın tekrarlanır; kız hiçbir şehvet heyecanı duymaz. Kız sokakta 
açık denizde gibidir ve bu nedenle her şey daha dolu dolu görünür; 
sanki her şeyde bir giz varmış gibidir. Caddede gördüğüm bir genç 
kızın bir gülümsemesine yüz dolar verirdim, ama bir partide elimi 
sıkması için on dolar bile vermem; bunlar çok farklı türden para bi­
rimleridir. İlişki yoluna girdikten sonra artık söz konusu kişiyi par­
tilerde arayıp bulabilirsiniz. O kızla aranızda, sizi baştan çıkaran, 
gizli bir iletişim vardır ve bildiğim en güçlü uyancı da budur. Kız 
bunu konuşmaktan çekinir ama onu düşünür; sizin bunu unutup 
unutmadığınızı bilmez; kızı önce bir şekilde sonra başka bir şekil­
de baştan çıkarırsınız. Bu yıl herhalde pek fazla koleksiyon yapma­
yacağım, bu kız kafamı çok meşgul ediyor. Yani hasılatım düşük 
olacak, ama büyük ikramiyeyi alma umudum var.

5 Mayıs
Lanet olası şans! Geldiğin için asla lanetlemedim seni, gelmedi­

ğin için lanetliyorum. Yoksa bu senin yeni bir icadın mı ey akıl sır
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ermez varlık, var olan her şeyin kısır anası; zorunluluğun özgürlü­
ğü doğurduğu, özgürlüğünse anasının rahmine tekrar geri dönsün 
diye kandırılmasına göz yumduğu zamanların biricik artığı? Lanet 
olası şans! Sen, benim tek sırdaşım, dostum ya da düşmanım olma­
ya değer gördüğüm tek varlık, ne denli farklı olsa da o hep aynı, 
hep akıl ermez, hep muamma olan! Sen, ruhumun tüm içtenliğiyle 
sevdiğim, suretinden kendimi oluşturduğum, neden çıkmıyorsun 
ortaya? Sana yalvarmıyorum, şöyle ya da böyle görün diye boynu 
bükük yakarmıyorum sana; böylesine tapınmak puta tapınmak 
olur, senin hoşuna gitmez bu. Seni savaşa çağırıyorum: Neden or­
taya çıkmıyorsun? Yoksa dünyanın yapısındaki kargaşa mı dini­
yor? Senin muamman çözüldü de sonsuzluk okyanusuna mı daldın 
sen de? Bunu düşünmek korkunç, çünkü o zaman dünya can sıkın­
tısından kurtuldu demektir! Lanet olası şans! Seni bekliyorum. 
Seni ilkelerle ya da aptalların karakter dediği şeyle yenmek değil 
dileğim; hayır, ben senin şairin olmak istiyorum! Başkasının şairi 
olmayacağım. Göster bana kendini! Seni yaratırım, kendi dizeleri­
mi kullanırım ve bununla doyururum kendimi. Yoksa beni değer­
siz mi buluyorsun? Bir bayadâre'in tanrı aşkına dans etmesi gibi20 
senin hizmetine adadım kendimi; ferah, incecik giysilerle, uysal, 
silahsız, her şeyden vazgeçiyorum, hiçbir şeyim yok, herhangi bir 
şeye sahip olmaya niyetim yok, sevdiğim hiçbir şey yok yitirecek 
hiçbir şeyim yok; ama şimdi gözünde daha değerli olamadım mı 
senin, çoktandır insanları sevdiklerinden yoksun bırakmaktan bık­
mış, onların korkuyla iç çekmelerinden ve yakarışlarından usanmış 
olması gereken sen? Şaşırt beni, hazırım, ödül için değil onur için 
döğüşelim. O kızı göster bana, olanaksız gibi görünen bir olasılığı 
yarat bana; onu bana yeraltının karanlığında bile göstersen gidip 
getiririm.21 Bırak benden nefret etsin, hor görsün, kayıtsız kalsın; 
başkasını sevsin, korkmam; ama çalkala sulan, sessizliğini boz. 
Beni böyle yoksunlukla öldürmek sana, kendini benden daha güçlü 
gören sana yakışmaz.

20. Bayadâre, dansçı Hintli kızların adıdır.
21. Orpheus ile Eurydice'in öyküsündeki gibi.
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6 Mayıs
Bahar geldi. Genç kızlar dahil her şey çiçek açtı. Mantolar bir 

kenara kaldırıldı ve herhalde şu benim yeşil de askıya asılmıştır. 
İşte bir kızla partide değil de sokakta tanışırsanız böyle olur. Parti­
de, admı, kimlerden olduğunu, nerede oturduğunu, nişanlı olup ol­
madığını akabinde öğrenebilirsiniz. Bu sonuncusu, nişanlanmış bir 
kıza âşık olmayı asla akıllarından bile geçirmeyen sadık ve aklı ba­
şında talipler için olağanüstü önemlidir. Benim yerimde bu uysal 
rahvanlardan biri olsaydı ölümcül bir tehlikede bulurdu kendini; 
kız hakkında bilgi sağlama çabaları başarıyla, onun nişanlı oldu­
ğunun öğrenilmesi gibi bir ikramiyeyle taçlansa tümden yıkılır gi­
derdi. Ama bu beni pek endişelendirmez. Nişanlı bir kız ancak 
komik bir zorluktur. Ne komik zorluktan ne de trajik zorluktan 
korkarım. Benim tek korktuğum, bıktırıcı bir şekilde uzun süren­
lerdir. Şimdiye dek bir tek şey bile öğrenemedim; altına bakmadık 
taş bırakmamış olmama ve şairin sözlerine sık sık hak vermeme 
karşın:

Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores 
mollibus his castris, et labor omnis inest..22

Belki o kız burada, kasabada oturmuyordur, belki taşradandır, 
belki -  bu belkiler yüzünden çıldırabilirim ve ne denli çıldırırsam 
belkiler de o ölçüde artar. Bir yolculuk çıkar diye hep hazırda para 
bulundururum. Onu tiyatroda, konserlerde, balede ve mesire yerle­
rinde arayıp duruyorum boşu boşuna. Bu biraz da hoşuma gidiyor; 
bu tür eğlencelere çok fazla katılan bir genç kızı genellikle fethet­
meye değmez; böyle kızlar, benim için sine qua non* saydığım öz­
günlükten yoksundurlar genellikle. Çingeneler arasında bir Precio- 
san  bulmayı düşlemek, genç kızların satışa sunulduğu - tü m  
masumluklarıyla elbette. Tanrı bizi korusun, daha neler?- ucuz 
dans salonlarına göre daha kolaydır.

22. Ovidius, Ars amandı, II, 235: 'Gece ve kış, ve uzun yollar ve zalim acılar; bu 
barışçı kampta zahmetin her türü var.'
* (Lat.) Olmazsa olmaz, (ç.n.)
23. Preciosa, müziğini Weber’in yaptığı Wolff’un lirik dramı.
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12 mayıs
Evet yavrum, neden kapıda sessiz sakin ayakta durmadın? Bir 

genç kızın yağmur yağarken kapı girintisinde durmasında ayıpla­
nacak hiçbir şey yoktur. Ben de bazen şemsiyem olmadığında, 
bazen de örneğin şimdiki gibi, olsa bile aynı şeyi yapıyorum. Üs­
telik, bunu yapmakta hiç tereddüt etmeyen birçok saygın hanıme­
fendiyi sayabilirim. Yapmanız gereken şey yalnızca sakince dur­
mak ve caddeye arkanızı dönmektir; böylece, yoldan geçenler siz 
orada bekliyor musunuz, yoksa eve mi girmek üzeresiniz anlamaz­
lar. Öte yandan, yan açıkken kapının ardında gizlenmek de özellik­
le sonuçlan açısından akıllıca değildir, çünkü ne denli saklanırsa­
nız o ölçüde nahoş sürprizlerle karşılaşırsınız. Ama gizlenirseniz 
kendinizi iyi cinlere ve meleklerin koruyuculuğuna teslim edip hiç 
kıpırdamadan durmalısınız; özellikle -  yağmur dindi mi d iye- dı­
şarıyı gözetlemekten kaçınmalısınız. Eğer bunu öğrenmek istiyor­
sanız o zaman cesaretle dışarıya adımlayıp ciddi bir şekilde gökyü­
züne bakın. Ama başınızı biraz meraklı, utangaç, heyecanlı, 
tereddütlü bir şekilde kapıdan dışarı çıkarır sonra aceleyle tekrar 
içeri çekerseniz, o zaman her çocuk anlar bu hareketi; saklambaç 
oynamak denir buna. Ve her zaman oyuna katılan ben, tabii ki ken­
dimi geri çekerim ve çağrıldığımda sesimi çıkarmam... Benim, sizi 
yeren görüşlere kapıldığımı sanmayın, başınızı kapıdan dışarı uzat­
tığınızda en küçük bir amacınız yoktu; dünyanın en masum şeyiydi 
bu. Siz de buna karşılık, benim hakkımda böyle düşüncelere kapıl­
mayın, adım ve ünüm bunu kaldırmaz; ayrıca, bu işi başlatan sizdi- 
niz. Bundan kimseye söz etmemenizi öğütlerim; hatalı sizdiniz. Bir 
centilmenin yapacağından başka ne yapabilirdim? -  Size şemsiye­
mi sunuyorum.- Nereye gitti bu kız? Harika, kapıcının kapı girinti­
sine saklanmış. —Olağanüstü büyüleyici bir kızcağızdı, neşeli, 
mutlu.- ‘Az önce başını şu mübarek kapıdan uzatan, belli ki bir 
şemsiyeye gereksinim duyan genç hanımefendi hakkında bir şey 
biliyor musunuz? Onu arıyoruz da, ben ve şemsiyem.’ -Gülüyor­
sunuz- yarın şemsiyeyi geri getirmesi için uşağımı göndermeme 
izin verirsiniz herhalde, ya da eğer isterseniz sizin için bir araba ça­
ğırayım- teşekkür edecek bir şey yok, bu yalnızca nezaket gereği. 
-Uzun süredir gördüğüm en neşeli kızlardan biri, bakışı çok çocuk­
su ama çok da içten, yapısı öylesine büyüleyici, öylesine saf, ama
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yine de tuhaf biri. -Huzurla git yavrum, bir yeşil mantonun hatın 
olmasaydı daha yakın bir tanışıklık sağlamak isteyebilirdim. -K pb- 
magergade’ye doğru yürüyor. Nasıl da masum ve kendine güvenli, 
hiçbir erdem taslama belirtisi yok. Bak nasıl da hafif yürüyor, başı­
nı nasıl da neşeyle atıyor geriye- yeşil manto özveri istiyor.

15 Mayıs
Teşekkürler sevecen şans, teşekkürlerimi kabul et! Dürüsttü o 

kız ve gururlu, gizemli ve zengin düşünceliydi; yeryüzünün derin­
liklerinden göğe doğru sürgün veren bir ladin ağacı, bir filiz; açık­
lanmamış ve kendisinin de açıklayamadığı bir umut, parçaları ol­
mayan bir bütün gibiydi, Kayınağacınm taçlanır yaprakları, altında 
neler olup bittiğini anlatır; ladinin ise tacı yoktur, tarihi yoktur, 
kendisi için bir gizdir -  o kız da işte öyleydi. Kız kendi içinde ken­
disinden saklanmıştı, sır vermez bir gururu vardı; yere bağlı olma­
sına karşın ladinin cesurca kaçışı gibi sanki. Kumruların ötüşü gibi 
bir hüzün, isteği olmayan derin bir özlem dökülürdü üzerine. Gi­
zemli bir şekilde kendi cevabını bilen bir bilmeceydi, bir sırdı; ve 
tüm diplomatların sırları bile bununla, böyle bir muammayla mu­
kayese edilebilir mi ki? Ve dünyada hangi sözcük onu çözecek 
sözcük kadar güzeldir? Ne kadar değerli, ne kadar dolu bir ifade: 
'Çözmek' (at (0se), ne kadar anlaşılmaz bir içeriği var, bu sözcü­
ğün belirdiği bileşimlerde nasıl da bir güzellik ve güç var! Nasıl ki 
ruhun serveti, dilin bağı çözülmedikçe bir muamma olarak kalı­
yorsa, genç kız da bir muammadır -  Teşekkürler sevecen şans, te­
şekkürlerimi kabul et! Eğer onu ilk kez kışın görseydim, yeşil 
mantoyla kuşatılmış, belki de soğuktan donmuş halde olacaktı ve 
Doğa’nın kötü şartları belki de ondaki güzelliklerden pek az şey bı­
rakacaktı. Ama şimdi, şansa bak! Onu ilk kez yılın en güzel zama­
nında, baharda, ikindi aydınlığında gördüm. Evet, kışın da bazı 
avantajları var. Parlak ışıklı bir balo salonu şuh gece giysileri için­
deki bir genç kız için iyi yanlan ortaya çıkaran bir mekan oluştura­
bilir gerçekten. Ama böyle bir yer onun nadiren yararınadır, bunun 
nedeni kısmen, her şey onun en iyi olmasını ister, bu isteğe boyun 
eğse de, karşı çıksa da etkisi rahatsız edicidir; kısmen de, her şeyin 
geçiciliği ve gösterişi anımsatması ve duyulan zevki daha az yatış­
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tırıcı kılan bir sabırsızlığa yol açmasıdır. Balo salonlarını bırak­
mak istemezdim, oraların pahalı lüksünden, gençlik ve güzellikten 
yana paha biçilmez zenginliğinden, çok çeşitli güç oyunlarından 
vazgeçmek gelmezdi içimden; ama o zaman da kendime olasılık­
larla dolu bir ziyafet sunma zevkinden mahrum kalırdım. Beni bü­
yüleyen, tek bir güzel değil, bir bütünlüktür; yakınımdan süzülerek 
düşsel bir görüntü geçer; içerisinde tüm bu kadın doğaları birbirleri 
arasında kendi şekillerini oluşturmaktadır ve tüm bu hareketler gö­
rülmeyen tek bir resimde, tek bir şeyi, huzuru aramaktadır.

Nprreport ile 0sterport24 arasındaki patika yolda, saat altı buçuk 
civarındaydı. Güneş etkisini yitirmiş, anısı ancak çevreye yayılan 
hafif bir ışıkla korunuyordu. Doğa daha özgürce soluk alıyordu. 
Göl durgun, bir ayna gibi pürüzsüzdü. Blegdammen’deki konforlu 
evler, daha ötesi metal gibi karanlık olan suda yansıyordu.Ötc yan­
daki yol ve evler güneşin soluk ışınlarıyla aydınlanıyordu. Gökyü­
zü açıktı ve tek bir ufak bulul tepede fark edilmeksizin süzülüyor­
du. Onu iyi görebilmek için gölün ayna gibi duran yüzeyine 
bakmak gerekiyordu, ama hemen sonra gözden kayboluyordu. Tek 
bir yaprak kımıldamıyordu.- Bu, o kızdı; yeşil manto aldatmış olsa 
da gözlerim beni aldatmaz. Bu kadar süredir hazırlanmış olmama 
karşın belli bir heyecanı denetlemek, yüreğimdeki çevre tarlalarda 
öten tarlakuşunun bir yükselip bir alçalan sesi gibi yükseliş ve dü­
şüşlere engel olmak olanaksızdı. Tek başınaydı. Üzerinde nasıl bir 
giysi olduğunu yine unuttum, ama şu anda yine de bir resmi var 
gözümde. Tek başınaydı; anlaşılan kendisiyle değil de düşüncele­
riyle meşguldü kafası. Sanki düşünmüyordu da düşüncelerinin 
sakin akışı, bir genç kızın iç çekişleri gibi açıklanamayan, önsezi­
lerin egemen olduğu ruhuna özleminin bir resmini dokuyordu. En 
güzel çağmdaydı. Genç kızlar oğlanlar için kullanılan anlamda ge­
lişmezler; çünkü kızlar büyümez, doğarlar. Oğlan çocuğu doğru­
dan gelişmeye başlar ve bu uzun zaman alır; bir genç kızın doğma­
sı uzun zaman alır ama doğduğunda tam gelişmiş olur. Onun 
sınırsız zenginliği burada yatar; doğduğu anda tam gelişmiş du­
rumdadır ama bu doğum anı geç gelir. Bu yüzden kızlar iki kez 
doğar, İkincisi evlendiği, daha doğrusu, doğmayı artık bıraktığı za­

24. Şu anda Oster Voldgade'nin bulunduğu yer. Yol, istihkamların arkasınd.aydı. 
Kierkegaard burada sık sık yürüyüş yapmış, bazen de Regine'ye rastlamıştır.
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mandır ki onun doğum anı budur. Tam gelişmiş olarak Jüpiter’in 
kafasından fırlayan yalnızca Minerva değildir, tüm güzelliğiyle ok­
yanustan çıkan yalnızca Venüs değildir; kadınlığı insanların geliş­
me dediği şeyle yok edilmemişse her genç kız böyledir. Azar azar 
değil, birdenbire uyanır; öte yandan, insanlar onu vaktinden önce 
uyandıracak kadar densiz değilse eğer, daha uzun süre düş görür. 
Ama bu düş, sonsuz bir zenginlik tir- Kendisiyle değil de kendi 
içinde meşguldü ve bu meşguliyet onda sonsuz bir huzur ve ahenk 
biçimindeydi. Bir genç kız işte böyle zengindir; bu zenginliği sar­
mak kişiyi zengin kılar. Kız, herhangi bir şeye sahip olduğunu bil­
miyor olmasına karşın zengindir. O zengindir, o bir hazinedir. Bir 
sükunet çökmüştür üzerine, biraz da hüzün. Kız gözle yukarı kaldı­
rılabilecek kadar hafiftir, periler tarafından götürülen Pscyhe25 
kadar hafiftir, hatta ondan da hafiftir, çünkü kendi kendini götür­
müştür. İlâhiyatçılar bâkire Meryem'in göğe yükselişini tartışadur- 
sunlar, bu bana anlaşılmaz gelmiyor, çünkü o artık dünyaya ait 
değil; ama bir genç kızın hafifliği anlaşılmaz bir şeydir ve yerçeki­
mi yasasıyla adeta alay eder -  Kız hiçbir şeyin farkında değildi ve 
bu yüzden kendisinin de fark edilmediğini sanıyordu. Uzağında 
kalıp görüntüsünü içime çektim. Yavaş yürüyordu, onun huzurunu 
ya da çevresindeki sükuneti bozan bir acelecilik yoktu. Göl kıyısın­
da bir erkek çocuğu oturmuş balık avlıyordu, kız durup suyun ayna 
gibi duran yüzeyine ve küçük dereye baktı. Hızlı yürümemiş olma­
sına karşın serinlemek istiyordu. Şalının altında boynuna bağlan­
mış küçük bir eşarbı çözdü. Gölden gelen hafif bir esinti, kar gibi 
beyaz, ama sıcak ve kabarmış bir göğsü serinletti. Erkek çocuğu, 
avına tanık olacak birinin bulunmasından hoşnutsuz görünüyordu; 
oldukça kayıtsız bir bakışla ona doğru dönüp seyretmeye başladı. 
Gerçekten öyle gülünç bir hali vardı ki, kızın gülmeye başlamasını 
kınamıyorum. Nasıl da gençlik dolu bir gülüştü! Eğer oğlanla yal­
nız kalmış olsaydı onunla yumruk yumruğa gelmekten korkmazdı 
sanırım. Gözleri iri ve ışıl ışıldı; bu gözlerde, çok koyuluğundan 
ötürü sonsuz derinliğini sezdiren siyah bir parıltı vardı, bu gözler 
saf ve masumdu, uysal ve yumuşaktı, gülünce hinlikle doluyordu. 
Burnu hafiften kemerliydi; ona yandan baktığımda burnunu alnıyla

25. Rafael'in tablosunda Pscyhe, Cupid'ler tarafından göğe çıkarılır. 
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birleşmiş gibi gördüm; burnunun biraz daha kısa ve haylazca gö­
rünmesini sağlıyordu bu. Yürümeye devam etti, peşinden gittim. 
İyi ki yolda gezinen birçok kişi vardı; bazılarıyla birkaç laf ederek 
arayı biraz açmasına izin veriyor, sonra hemen tekrar ona yetişi­
yor, böylece, onunla mesafemi korumak için onun kadar yavaş yü­
rümek zorunluluğundan kurtarıyordum kendimi. 0sterport’a doğru 
yürüyordu. Görünmeden onu daha yakından görmek istiyordum. 
Bunu gerçekleştirebileceğim bir ev duruyordu köşede. O aileyi ta­
nıyordum, yani onlara bir uğramam gerekiyordu. İyi bir tempoyla, 
sanki onu hiç fark etmemişim gibi, hızla geçtim. Onunla aramı 
epey açtım, aile üyeleriyle selâmlaştım ve sonra yola bakan pence­
renin önünü kaplım. Kız geldi, bir yandan misafir odasındaki çay 
partisinde konuşmayı sürdürürken ona baktım durdum. Yürüme bi­
çiminden, çok fazla dans dersi almamış olduğunu kolayca anladım; 
yine de bir gurur, doğal bir asalet vardı, ama sanattan yoksundu. 
Onu görmem için, gerçekten hiç hesaba katmadığım bir fırsat daha 
çıktı. Pencereden yolun çok uzağı görünmüyordu ama göle doğru 
uzanan bir iskeleyi görebiliyordum ve onu orada tekrar fark etmek 
benim için büyük bir sürpriz oldu. Belki de buralardan taşralı bir 
kızdır diye geldi aklıma; belki ailesinin yazlık evi vardı. Geri dön­
mesi sonucu onu gözden kaybedeceğim korkusuyla ziyaretimden 
dolayı pişmanlık duymaya başlıyordum; onun iskelenin en ucunda 
görünmesi, bir anlamda,-yakma geldiğinde-görüş alanımdan çık­
makta olduğunun belirtisiydi. Evin yanından geçip gitmişti; şapka­
mı ve bastonumu büyük bir aceleyle kaptım; eğer mümkün olursa 
oturduğu yeri öğrenene dek yine defalarca, bazen yanından geçip, 
bazen geride kalarak takip etmek niyetindeydim - Bu acele sırasın­
da, çay servisi yapan bir hanımın koluna çarptım. Korkunç bir çığ­
lık koptu. Şapkam ve bastonum elimde orada öylece kalakaldım; 
tek derdim ordan çıkıp gitmek ve mümkünse, kaçışımı destekleye­
cek bir bahane bulmaktı. ‘Bu çayın döküldüğü yerden Kabil gibi 
kovulacağım’ diye haykırdım büyük bir heyecanla. Ama sanki her 
şey bana karşı işbirliği içindeymiş gibi, ev sahibi bu sözümdeki 
ümitsiz dileği gerçekleştirmek istediğimi anladı ve yüksek sesle 
ciddi bir şekilde, bir fincan çay içmeden beni bırakmayacaklarını 
ilan etti; çaydan yoksun bıraktığım hanımlara çay servisini bizzat 
kendim yaptım ve böylece her şeyi yeniden tatlıya bağladım. Ev
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sahibinin, gerektiğinde kuvvet kullanmayı bir nezaket sayacağın­
dan emin olduğum için orada kalmaktan başka yapacak bir şey 
yoktu -  Kız gözden kaybolmuştu.

16 Mayıs
Âşık olmak ne güzel, âşık olduğunu bilmek ne güzel! îşte fark 

burada! Onun ikinci kez kaybolduğu düşüncesi rahatsız edici belki 
ama bir yönden hoşuma da gidiyor. Şu anda onun kafamdaki resmi 
kararsız bir şekilde, onun gerçek ile ideal görüntüsü arasında gidip 
geliyor. Bu resmi kafamda uyandırıyorum ama özellikle, ya gerçek 
olduğu için ya da en azından kaynağını gerçeklikten aldığı için 
kendine özgü bir çekiciliği var bu resmin. Sabırsızlık duymuyo­
rum, çünkü bu kasabadan olsa gerek, bu da şu an için bana yeterli. 
Görüntüsünün gerçekten ortaya çıkmasını sağlayan da bu olasılık­
tır- her şeyin tadını yudum yudum çıkarmalı. Ve ben, kendini tan­
rıların sevgilisi olarak gören, yeniden âşık olmak gibi ender bulu­
nur bir talihe kavuşan ben, hiç rahat yüzü görmeyeyim mi? Ne de 
olsa, yeniden âşık olmak ne ustalığın ne de emeğin üretilebildiği 
bir şeydir. Ama ben bir aşk uyandırmayı bir kez daha başarmış­
sam, bunun ne kadar süreceğini de görmek isterim en azından. İlk 
aşkımdan çok daha fazla üstüne titriyorum bu aşkın. Böyle bir fır­
sat her zaman ele geçmez belli ki; o zaman en iyi biçimde değer­
lendirmeliyim. İnsanı umutsuzluğa götüren de budur. Bir kızı baş­
tan çıkarmak ustalık değildir ama baştan çıkarmaya değer birisini 
bulmak büyük şans gerektirir -  Aşkın birçok gizi vardır ve bu ilk 
vurulma da, ufak da olsa bir gizdir- buna dalan kişilerin çoğu ya 
bağlanır ya da başka türlü aptalca oyunların müptelası olurlar ve 
sonra her şey göz açıp kapayıncaya dek geçiverir ve neyi fethettik­
lerini ya da neyi yitirdiklerini bilmezler. O kız ikinci kez bana gö­
rünüp kayboldu; bu, pek yakında daha sık görünecek demektir. Fi- 
ravun’un düşünü yorumladıktan sonra Yusuf şöyle devam eder: 
‘Bu düşü ikinci kez görmen, bunun çok yakında gerçekleşeceğini 
gösterir.’26

26. Tekvin, bap, 41.32: 'Ve rüya Firavun'a iki defa tekrar edildi; çünkü bunu 
yapan Tanrıdır ve Tanrı onu çabucak gerçekleştirecektir.'
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Yine de, ortaya çıkması yaşamın içeriğini oluışturan güçler ön­
ceden bilinebilseydi ilginç olurdu. O kız şu anda, yaşamını huzur 
ve sükunet içinde sürdürüyor; benim varlığımdaın bile haberi yok, 
hele içimde olup bitenlerden tümüyle habersiz, -onun geleceği ko­
nusunda nasıl kesin bir tahlilde bulunduğumdam da; çünkü benim 
ruhum giderek daha çok gerçeklik istiyor, giderek daha çok güçle­
niyor. Bir kız ilk bakışta ideali uyandıracak kaıdar derin bir izle­
nim bırakmıyorsa onun gerçeği de pek arzulanacak bir şey değil 
demektir. Ama böyle bir ideali uyandınyorsa karşısındaki ne kadar 
deneyimli olursa olsun, genellikle biraz çarpılır. A m a becerisinden, 
görüşünden ve zaferinden emin olmayanlar için daima, sırf çarpıl­
dığı için olağanüstü güçlere sahip olduğu o ilk anda harekete geç­
melerini öğütlerim. Çünkü çarpılmak denen şey sempatiyle egoiz­
min garip bir karışımıdır. Öle yandan bu erkek kendisinin içinde 
gizlice bulunduğu bir durumun tadını çıkaramadığı için, zevk al­
maktan vazgeçer. En güzelin ne olduğuna karar vermek zordur; en 
ilgincin ise kolay. Ama yine de sınıra elden gelldiğince yaklaşmak 
daima iyidir. Gerçek zevk budur, başkaları neden hoşlanır, hiçbir 
fikrim yok. Kıza yalnızca sahip olmak pek öneımli bir şey değildir 
ve âşıkların kullandığı yöntemler genellikle aıdicedir; para, güç, 
nüfuz, uyku ilacı ve buna benzer şeyleri kullanacak kadar bile alça­
labilirler. Ama bir taraf için dünyanın en kayıtsuz şartsız teslimiyeti 
değilse eğer, aşkta ne zevk olabilir ki? Ama bu tteslimiyet, genellik­
le Tin gerektirir ve bu âşıklar genellikle bundan yoksundur.

19 Mayıs
Demek adı Cordelia. Cordelia! Bu güzel bir isim; ki bu da 

önemlidir, çünkü en duyarlı nitelemelerin yanında çirkin bir isim 
kullanmak zorunda olmak genellikle kötü bir etki yapar. Onu çok 
uzaktan tamdım; solunda iki kızla birlikte yüırüyordu. Yürüyüşle­
rinden, kısa bir süre sonra duracakları anlaşılıyordu. Köşede durup 
bir yandan bir afişi okuyor, bir yandan da meçhul güzelimi gözlü­
yordum sürekli. Birbirlerinden ayrıldılar. İkisiı, gidecekleri yoldan 
herhalde biraz ayrılmıştı, çünkü ters yöne doğru gitmeye başladı­
lar. O ise benim köşeye doğru yürümeye başladı. Birkaç adım at­
mıştı ki öteki iki kızdan biri onun ardından koşarak geldi ve benim
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duyabileceğim kadar yüksek bir sesle ‘Cordelia, Cordelia!’ diye 
seslendi. Sonra üçüncü kız da yetişti; kafa kafaya verdiler ve işit­
mek için kulak kesilip dinlememe karşın duyamadığım özel bir gö­
rüşme yaptılar. Sonra üçü de güldü ve alelacele, daha önce iki 
kızın gitmiş olduğu yöne doğru yürümeye başladılar. Peşlerinden 
gittim, Strand’da bir eve girdiler. Cordelia çok geçmeden tek başı­
na geri dönecektir diye epey zaman bekledim. Ama dönmedi.

Cordelia! Gerçekten harika bir isim; aynı zamanda, Kral 
Lear’in üçüncü kızının ismi de buydu; yüreği dudaklarında olma­
yan, yüreği dolu ama dudakları sessiz olan o harika kız.27 Benim 
Cordelia’m da öyle. Ona benziyor, bundan eminim. Ama başka bir 
yönden, onun kalbi dudaklarında sözcükler biçiminde değil de 
daha içtenlikli bir şekilde öpüşler biçiminde bulunuyor. Dudakları 
nasıl da sağlıklıydı! Daha güzelini hiç görmedim.

Her şeyin yanı sıra gerçeklen âşık olduğumu, hatta kendime 
bile, bu konuda uyguladığım gizlilikle söyleyebilirim. Tüm aşklar, 
hatta gerekli estetik öğenin varlığı durumunda sadakatsiz aşklar 
bile gizlidir. İlişkilerimde bir sırdaş arama ya da onlarla öğünme 
isteği hiç duymadım. Kızın adresini bilmemek, ama sık sık gittiği 
yeri öğrenmek hoşnut ediciydi. Ayrıca, belki de bu nedenle amacı­
ma daha da çok yaklaştım. Kızın dikkatini çekmeden araştırmaları­
ma başlayabilirim ve bu sabit noktadan yola çıkarak ailesiyle ya­
kınlık kurmak zor olmasa gerek. Ama zor olursa, eh bien;* bu da 
doğaldır; yaptığım her şeyi con amore** yaparım ve bu yüzden 
con amore severim.

20 Mayıs
Bugün, onun girip de çıkmadığı ev hakkında bazı bilgiler edin­

dim. Üç mutlu kızı olan dul bir kadının evi. Bu kaynaktan bol bol 
bilgi alınabilir, tabii varsa. Tek zorluk, bu bilgiyi üçüncü kuvveti

27. Shakespeare, Kral Lear. Cordelia der ki: 'Yüreğimi ağzımdan kusamam.’ 
Kierkegaard Shakespeare’i yalnızca Almanca çevirisinden okumuştur.
* (Fr.) Eh, n’apalım. (ç.n.)
** (ita.) Aşkla, (ç.n.)
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alındığında anlayabilmek, çünkü üçü hep bir ağızdan konuşuyor. 
Kızın adı Cordelia Wahl ve bir kaptanın kızı. Adam birkaç yıl 
evvel ölmüş, ardından da karısı. Adam çok sert ve tutucu bir ko­
caymış. Kız şimdi evde halasıyla otunıyormuş; halasının erkek 
kardeşine benzediği söyleniyor, ama bunun yanı sıra çok saygıde­
ğer bir kadınmış. Buraya kadar her şey iyi ama bunun ötesinde 
kızın evi hakkında hiçbir şey bilmiyorlar; oraya hiç gitmemişler, 
Cordelia onlan ziyarete geliyormuş. Cordelia ve iki kız Kraliyet 
Mutfağında kursa gidiyorlarmış. Kız kursa genellikle öğlenden 
sonra, bazen de sabahları gidiyor, ama akşamları asla. Çok kapalı 
bir yaşam sürüyorlar.

Evet öykü böyle biliyor. Cordelia’nm evine ulaşabileceğim bir 
köprü yok gibi görünüyor.

Kız, yaşamın acılarına, karanlık yüzüne pek yabancı değil. Kim 
beklerdi bunu ondan? Yine de, bu anılar onun daha önceki yılları­
na ait; onun, gerçekle farkına varmadan altında yaşadığı bir ufuk 
bu. Ama bu çok iyi bir şey; onun dişiliğini korumuş, kız zarar gör­
memiş. Öle yandan bu, kızı daha yüksek bir düzeye çıkarmada ya­
rarlı olabilir, nasıl meydana çıkarılacağı bilinirse eğer. Tüm bunlar, 
kişi ezilmedikçe ortaya gururu çıkarır ve kızın da ezilmişlikle ilgisi 
yok.

21 Mayıs
Surların orda oturuyor; iyi bir semt değil, yol üzerinde yakınlık 

kurabileceğim komşusu ve fark edilmeden gözlem yapabileceğim 
halka açık yerler yok. Surların kendisi de hiç uygun değil: İnsan 
orada kolayca görülür. Caddeden aşağı surların tam yanından git­
mek de olacak iş değil, çünkü oradan kimse geçmiyor ve bu çok 
dikkat çekici olur. Yahut evlerin cephesinin baktığı taraftan geçilir­
se o zaman da hiçbir şey görme olanağı yok. Köşede bir ev. Cadde­
den bakınca evin avlusuna bakan pencereler de görülebiliyor, 
çünkü komşu ev yok. Onun yatak odasının bulunduğu yer tahmi­
nen orası.
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22 Mayıs
Bugün onu ilk kez Bayan Jansen’lerde gördüm. Tanıştırıldım. 

Pek ilgilenmiş ya da dikkat etmiş gibi görünmedi. Daha dikkatle 
bakabilmek için elverdiği ölçüde göze batmamaya çalıştım. Yal­
nızca bir an kaldı, birlikte Kraliyet Mutfağına gideceği kızları 
almak için uğramış. Jansen’in iki kızı mantolarını giyinirken iki­
miz misafir odasında yalnız kaldık ve ona, hak edilmemiş bir neza­
ketle yanıtlanan, soğuk ve kayıtsız birkaç söz ettim. Sonra gittiler. 
Onlara eşlik etmeyi önerebilirdim, ama bu benim bir kavalye dam­
gasını yememe yolaçabilirdi ve onun bu yolla kazanılamayacağını 
biliyordum -B unun yerine, onlar gittikten sonra biraz bekleyip 
sonra onlardan epey hızlı ve yine Kraliyet Mutfağına çıkan başka 
bir caddeden giderek, onlar tam dönüp Store Kongensgadc’ye gir­
diklerinde, büyük bir aceleyle, selam falan vermeksizin, onları şa­
şırtarak yanlarından geçmeyi yeğledim.

23 Mayıs
Eve yaklaşmanın bir yolunu bulmam gerek ve bunun için, aske­

ri deyimle alarmdayım. Ama bu, uzun sürecek ve zahmetli bir iş 
olacağa benziyor. Bu denli kapalı yaşayan bir aile görmedim. Bir 
kendisi bir de halası. Ne erkek kardeş, ne kuzen; tutunacak hiçbir 
şey, birlikte kol kola yürünecek, ne kadar uzaktan da olsa hiçbir 
akraba yok. Bir kolum sürekli boşta dolaşıyorum; şu sıra ne paha­
sına olursa olsun kimseyi koluma takmam. Benim kolum daima 
hazır tutulması gereken bir borda kancasıdır; beklenmedik dönüş­
ler için tasarlanmıştır; çok ötelerde uzaktan‘bir akraba ya da bir 
dostun o mesafeden kolayca koluna girebilmem ve canhıraş gemi­
ye tırmanmam için tasarlanmıştır. Ama ne olursa olsun, bir ailenin 
böyle soyutlanmış yaşaması doğru değil; kızcağızı dünyayı tanıma 
olanağından yoksun bırakır, yolaçabileceği diğer tehlikeli sonuçla­
rı ise saymaya gerek yok. Hiç iyi bir şey değil. Böyle kapalı yaşa­
mak kişiyi küçük hırsızlıklara karşı koruyabilir; çok misafirperver 
bir evde fırsatlar hırsızı yaratır. Ama bunun pek bir anlamı yoktur, 
çünkü bu tür kızlardan çalınacak pek fazla bir şey bulunmaz; bun­
lar onaltı yaşma geldiklerinde, kalpleri çoktan her şeyi tatmış bir 
çeşnicidir ve adımı, başkalarının adını yazdığı bir yere yazmayı
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asla düşünmedim. Adımı bir pencerenin camına, ya da bir han du­
varına, ya da Frederiksberg parkında, bir banka, ya da bir ağaca ka­
zımak hiç aklımdan geçmez.

27 Mayıs
Onu gördükçe, soyutlanmış biri olduğuna daha çok inandım. 

Çok küçük yaşta bile olsa bir erkek asla böyle olamaz; tepkiler 
onun gelişimi için önemli olduğundan, başka insanlarla temasa 
geçmelidir. Ama bu nedenle bir kız pek ilginç olmaz, çünkü ilginç 
olan şey daima üzerinde bir yansıma taşır, sanatta ilginç olan şeyin 
size sanatçıyı da vermesi gibi tıpkı. İlginç olarak hoşa gitmeyi iste­
yen bir genç kız aslında yalnızca kendisini hoşnut etmeyi başarır. 
Bu, her tür cilveye karşı estetik bir karşı çıkıştır. Doğal hareketle­
rin bir bölümünü oluşturan, mecazi anlamdaki tüm cilveler ise ayrı 
bir konudur; örneğin kadının alçakgönüllülüğü daima en güzel cil­
vedir. İlginç bir kız karşısındakini mutlu etmeyi gerçekten başara­
bilir; ama bu ancak dişiliğini bıraktığı anda olur ki, mutlu ettiği er­
kekler de genellikle, buna uygun olarak kadınsılaşırlar. Bu türde 
bir genç kız aslında ancak, erkeklerle ilişkisiyle ilginç hale gelir. 
Kadın zayıf cinstir ve onun için gençlik yıllarında kendi başına kal­
ması erkeğe göre daha da önemlidir. Kadın kendi kendine yeterli 
olmalıdır, ama ne için ve neye karşı yeterli olduğu bir yanılsama­
dır; bir kral kızında olduğu gibi, doğanın ona armağan ettiği bir çe­
yizdir bu. Ama tam da bu yanılsamadır onu soyutlayan. Bir genç 
kız için neden sürekli öteki genç kızlarla birlikte olmaktan daha 
yıpratıcı bir şeyin olmadığını sık sık merak etmişimdir. Anlaşılan 
bunun nedeni, bu ilişkilerin ne kuş ne de deve olmasından kaynak­
lanıyor. Bu yanılsamayı bozar; ama ona ışık tutmaz. Kadının en iyi 
yazgısı erkeğe yoldaş olmaktır; ama kendi cinsiyle birliktelik bu 
birlikteliğin üzerinde bir düşüncenin odaklanmasına yol açar ve 
yoldaş olmak yerine hanım yoldaşı olur. Kullanılan dil bu konuda 
çok şeyi gösteriyor. Erkeğe efendi denir de kadına hizmetçi ya da 
bu türden bir şey denmez; hayır, gerçek bir niteleme kullanılır, 
kadın bir ‘yoldaş’tır, ‘hanım yoldaşı’ değil. Benim idealimdeki kız 
dünyada hep tek başına olmalı ve dolayısıyla kendi başına kalmalı 
ve özellikle de kız arkadaşı olmamalıdır. Evet Yunan mitolojisin­
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deki Üç Güzeller, üç tane kızdır ama hiç kimse onların birbirleriyle 
konuştuğunu aklından geçilmemiştir; bu sessiz üçlü, güzel bir ka­
dınsa] bütünlük oluşturur. Bu bakımdan getireceği kısıtlama aynı 
zamanda incitici olmasa eğer, ayrı kadın odasının tekrar gelmesini 
öneresim geliyor hani. Bir genç kız için daima en iyisi özgürlüğü­
ne dokunulmaması ama ona hiçbir fırsatın da verilmemesidir. Bu 
onu güzelleştirir ve ilginç olmaktan korur. Zamanının büyük bir 
bölümünü diğer kızlarla geçiren bir genç kızın şapkasına genç kız 
tülü ya da gelin duvağı taktırmak boşunadır; öte yandan yeterli es­
tetik değerlendirmeye sahip bir erkek, gelin duvağı moda olmasa 
da, derin ve gerçek anlamda masum bir kızın karşısına duvakla ge­
leceğini daima görür.

Kız çok disiplinli bir şekilde yetiştirilmiş; mezardaki ana-baba- 
sını bundan ötürü kutluyorum. Çok kapalı bir yaşam sürüyor, 
bunun için halasının boynuna şükranla sanlabilirim. Henüz dünya 
zevkleriyle tanışmamış, sohbete doymamış. Gururlu; öteki kızların 
hoşlandığı şeylere meydan okuyor. Olması gereken de budur; 
kendi yaranma kullanmasını öğreneceğim bir yalan bu. Öteki kız­
lar gibi seremoniden ve kuru gürültüden hoşlanmıyor, biraz tartış­
macı biri; ama bir genç kıza istekleriyle birlikte bu da gerekli. Bir 
hayal dünyasında yaşıyor. Kötü ellere düşecek olsa bu onun hiç dc 
dişi olmayan yanlarını açığa çıkarırdı, çünkü dişi yanı özellikle 
çok.

30 Mayıs
Yollanmız her yerde kesişiyor. Bugün onunla üç kez karşılaş­

tım. Onun her küçük-gezintisinde, onunla nerede ve ne zaman kar­
şılaşacağımı biliyorum. Ama bu bilgi onunla karşılaşma fırsatı ya­
ratmak için kullanılmıyor. Tam tersine bu fırsatları korkunç 
derecede boşa harcıyorum. Bana normalde saatlerce beklemeye 
malolacak bir karşılaşma gereksiz bir şeymiş gibi çöpe atılıyor. 
Onunla karşılaşmıyorum, yalnızca varlığının çevresine dokunarak 
teğet geçiyorum. Bayan Jansen’lere gittiğini bilsem, bazı özel göz­
lemler yapmak benim için önemli değilse eğer onunla aynı zaman­
da orada olmayı yeğlemiyorum. Bayan Jansen’lere biraz daha 
erken gitmeyi ve onunla karşılaşmamızın mümkünse, o eve girer
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ben de çıkarken kapıda, ya da ben basamaklarda aldırm aksam  
hızla yanından geçerken olmasını yeğliyorum. Bu, onun çevresin­
de örülecek ilk ağdır. Onu caddede durdurmam; ve onunla selam- 
laşsam da uzaklığımı hep korurum. Sürekli karşılaşmalarımızdan 
kesinlikle etkilenecektir; hareketleri garip bir şekilde hiç rahatsız 
edici olmayan yeni birisinin ufkunda belirmesinin onu rahatsız etti­
ğini fark edecektir kuşkusuz, ama bu olaya hükmeden yasa hakkın­
da bir fikri olmayacaktır. Bu hareketin çekim noktasını aramak için 
daha çok sağa-sola bakınma eğilimindedir, bu noktanın kendisi ol­
duğunu karşı kutbu kadar bilemez. Hiç yerimde durmadığım için o 
da, genellikle çevremdeki diğerleri gibi, birçok ilişkim olduğunu 
sanır: Figaro gibi ‘Bir, iki, üç, dört dümen birden budur bana zevk 
veren’ derim. Saldırıma başlamadan önce o kızın ilk ve tam düşün­
cesini öğrenmem gerek. Erkeklerin çoğu bir genç kızın tadını, bir 
bardak şampanyaymış gibi bir tek köpürme anında alırlar yalnızca; 
ah evet; bu gerçekten güzel bir şeydir ve kuşkusuz, birçok genç 
kızla en çok yapılabilecek şey budur. Ama burada daha fazlası var. 
Eğer kişi açıklığa ve saydamlığa dayanamayacak kadar zayıfsa o 
zaman kapalılık uygulanır ve kız buna açıkça dayanabilir. Aşkta 
kendini teslimiyet ne denli fazlaysa, aşk o ölçüde ilginç hale gelir. 
Bu anlık zevk, fiziksel anlamda değilse de en azından tinsel anlam­
da, bir tecavüz olayıdır ve tecavüzde yalnızca hayali bir zevk var­
dır; çalınmış bir öpücük gibi, içinde özü olmayan bir şeydir. Hayır; 
bir kızı özgürlüğünü kazanması için tek bir şeyi, kendini teslim et­
meyi gerçekleştirecek duruma getirdiğiniz, tüm mutluluğunun 
buna bağlı olduğunu hissettiği, boyun eğmek için nerdeyse yalvar­
dığı ama yine de özgür olduğu bu anda ilk kez zevk vardır, ama 
bu daima tinsel bir etkiye bağlıdır.

Cordelia! Ne görkemli bir isim. Evde oturup papağan gibi tek­
rarlıyorum. Cordelia, Cordelia, Cordelia’m, Cordelia’m benim, di­
yorum. Bu sözcükleri vakti gelince nasıl söyleyebileceğimi düşün­
dükçe kendimi gülmekten güçlükle alıkoyuyorum. Daima hazırlık 
çalışması yapmak gerek, her şey çok iyi hazırlanmalı. Şairlerin hep 
bu yakınlaşma anını betimlemelerine şaşmamalı; âşıklar, suların 
serpintisiyle yetinmeyip (bunun ötesine asla geçmeyenlerin olduğu 
da kuşkusuz) onları eski kişiliklerinden sıyıran aşk okyanusuna da­
larlar ve bu vaftizden, ancak ilk kez o zaman, yalnızca bir an geç­
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miş olmasına rağmen birbirlerini iyi tanıyan eski tanışıklar olarak 
çıkarlar. Bir genç kız için bu daima en güzel andır ve bunun tadını 
çıkarmak için daima biraz yükselmek gerekir, böylece yalnızca 
vaftiz edilen kişi değil aynı zamanda rahip de olunur. Küçük bir 
ironi sonraki ânı ilginç kılar; tinsel bir soyunmadır bu. Seremoniyi 
bozmamak için yeterince şair olunmalı, ama şakacı da daima pusu­
da durmalıdır.

2 Haziran
Gururlu bir kız; çok önceden anlamıştım bunu. Jansen’lerin üç 

kızıyla otururken çok az konuşuyor. Sohbetleri belli ki onu sıkıyor 
ve elbette dudaklarındaki gülümseme gösteriyor bunu. O gülümse­
meye güveniyorum -  Diğer zamanlarda. Jansen’leri hayretler içeri­
sinde bırakarak, nerdeyse oğlanlara özgü bir haşarılığa kaptırabili- 
yor kendini. Çocukluğunu düşündüğümde bu bana garip gelmiyor. 
Yalnızca kendisinden bir yaş büyük bir tek ağabeyi varmış. Yalnız­
ca babasını ve ağabeyini tanımış, anlamadığı gevezeliklere karşı 
genel bir alerji duymasına yol açan ciddi sahnelere tanık olmuş. 
Annesiyle babası birlikte mutlu değillermiş; genellikle bir genç 
kıza cazip geldiği açıkça ya da belli belirsiz bilinen şeyler ona 
cazip gelmiyor. Belki de bir genç kız olmanın ne demek olduğu 
konusunda kafası karışmış olabilir. Belki zaman zaman, keşke kız 
değil erkek olsaydım diye düşünmüştür.

Hayal gücü, ruhu, tutkusu, kısacası kıymetli nitelikleri var, ama 
bunların öznel olarak farkında değil. Beni buna rastlantısal bir olay 
inandırdı bugün. Jansen & C o’dan onun piyano çalmadığı bilgisini 
edindim; halasının ilkelerine aykırı bu. Bu tavra hep üzülmüşüm- 
dür, çünkü müzik, burası önemli, bir uzman pozu takınılmadığı 
takdirde, bir genç kızla iletişim kurmak için iyi bir yoldur. Bugün 
Bayan Jansen’lere gittim; kapıyı vurmaksızın yarısına kadar açtım; 
benim genellikle çok işime yaramış ve gerektiğinde açılmış kapıya 
biraz alayla karışık vurarak işin içinden çıktığım bir yüzsüzlük bu. 
Kız yalnız başına piyanonun başındaydı-gizli gizli çalıyormuş gibi 
bir hali vardı (kısa bir İsveç melodisiydi çaldığı)-usta bir piyanist 
değildi, tedirginleşti, ama sonra yeniden güzel sesler gelmeye baş­
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ladı. Kapıyı kapayıp dışarıda, onun ruh halindeki değişimi dinle­
yerek bekledim; çalışında bazen Mitlelil28 adlı kızı anımsatan bir 
ihtiras var, hani altın arpını öylesine şiddetle çalar ki göğüslerinden 
süt fışk ırır- Çalma biçiminde hem biraz melankolik hem de biraz 
ditirampvari' bir şeyler var -  İçeriye dalabilir ve o ânı yakalayabi­
lirdim- ama aptalca olurdu bu .- Bellek yalnızca bir koruyucu değil 
aynı zamanda bir arttırma aracıdır da; belleğe sinmiş şey aslının iki 
katıymış gibi g e lir-K im i zaman kitapların, özellikle de dua kitap­
larının içinde küçük bir kurumuş çiçeğe rastlanır- güzel bir an, onu 
saklamak fırsatını sağlamıştır, ama anımsanan şey daha da güzel­
dir. Anlaşılan piyano çaldığını gizliyor ya da yalnızca bu küçük 
İsveç melodisini çalabiliyor.- Onun için özel bir önemi olmasın? 
Bunların hiçbirini bilmiyorum ama olay o nedenle benim için çok 
önemli. Onunla daha samimi konuşabilirsem onu çok gizli bir şe­
kilde bu konuya yönelteceğim ve bu tuzağa düşüreceğim.

3 Haziran
Onu nasıl anlamak gerektiğine hâlâ karar verebilmiş değilim. 

Bu nedenle, sessizce, göze çarpmadan bekliyorum- evet, keşif ko­
lunda. yaklaşan düşmanın çok uzaklardan gelen sesini duyabilmek 
için kendini yere atan bir asker gibi. Ben onun için yokum aslında; 
olumsuz bir ilişki anlamında değil, hiçbir ilişkimiz yok, hâlâ giri­
şimde bulunmaya cesaret edebilmiş değilim. Onu görmekle sev­
mek aynı şeydi- romanlarda böyle yazar- evet, eğer aşkın diyalek­
tiği yoksa, bu yeterince doğrudur; ama insan aşk konusunda, 
romanlardan ne öğrenebilir ki gerçekten? İşi çabuklaştırmaya yara­
yan su katılmamış yalanlar.

Şimdi elde etmiş olduğum bilgilerin ışığında, ilk karşılaştığı­
mızda bende bıraktığı izlenimi anımsayınca onunla ilgili düşünce­
lerimin hem onun lehine hem de benim lehime değiştiğini söyle­
meliyim. Bir genç kızın bu denli yalnız dışarı çıkması ya da bu 
denli içine kapanık olması pek alışılmış bir şey değildir. O benim 
sıkı eleştiri sistemimle denendi ve sonuç: memnuniyet verici. Ama
28. Adın kaynağı belli değil.
* Greklerin Dionysos onurnna okuduklan lirik tören şarkılarına benzeyen, (ç.n.)
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memnuniyet, dün gibi gün bittiğinde kaybolan bir şeydir. Onu bu 
yaşadığı ortamda, özellikle de yaşamın fırtınalarına böylesine do­
laysız aşina bir biçimde düşünmemiştim.

Onun duygusal heyecanlarının nasıl olduğunu merak ediyorum. 
Belli ki hiç âşık olmamış, bunu yapamayacak kadar özgür süzülen 
bir ruhu var; o, sevdiği birinin kollarında olmayı günü gelmeden 
çok önce kolayca düşleyebilen, teoride deneyimli bakirelerden biri 
hiç değildir. Gerçek yaşamda karşılaştığı karakterler onu, düşleri­
nin gerçekle ilgisi konusunda düşündürecek kadar çok değildir. 
Ruhu hâlâ ideallerin kutsal nektarıyla besleniyor. Ama önünde 
uçuşan ideal bir çoban kızı sayılmaz, ya da bir aşk romanının kadın 
kahramanı bir sevgili de değil; o bir Jeanne d ’Arc ya da öyle bir 
şey.

Asıl sorun dişiliğinin dışa yansıyacak kadar güçlü olup olmadı­
ğı ya da yalnızca güzellik ve çekicilik olarak mı zevk alınması ge­
rektiği. Asıl sorun yayı daha kuvvetli germeye cesaret edilip edile­
meyeceği; saf ve hazır bir dişilik bulmak kendi başına harika bir 
şeydir, ama değişikliği göze almanız size ilginç olanı sunar. Bu 
durumda yapılacak en iyi şey başına bir talip sarmaktır. Bunun bir 
genç kıza zararlı olacağı konusunda boş inançlar vardır. Aslında, 
kız eğer önde gelen tek nitelik olan çekiciliğe sahip, çok zarif ve 
hoş bir çiçekse onun için en iyisi aşk konusunda hiçbir şey işitme­
miş olmasıdır. Ama eğer durum böyle değilse bu bir avantajdır ve 
hazırda hiç yoksa, bir talip bulup ondan yararlanmada hiçbir sakın­
ca görmem. Ama bu talip de bir karikatür karakter olmamalı, 
çünkü o zaman hiçbir şey kazanılamaz; saygın bir genç olmalı, 
hatta mümkünse iyi huylu da olmalı, ama kızın ihtirasına göre çok 
az olmak şartıyla. Kız böyle bir adamı hor görür, aşktan soğur, 
kendi potansiyelini hissedip ardından gerçeğin ona ne sunduğunu 
gördüğü zaman da nerdeyse kendi gerçekliğinden umutsuzluğa ka­
pılır. Eğer aşk buysa, der, hiç de heyecan verici bir şey değil. O 
zaman kız kendi aşkıyla gurur duyar, bu gurur onu ilginç kılar; bu 
onun varlığını, beden bulmuş daha yüksek bir yaşama dönüştürür, 
ama düşüşüne de yaklaşmıştır- bütün bunlar onu gittikçe daha
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ilginç kılar. Ama en iyisi ilk önce böyle bir talibin olup olmadığını 
anlamak için kızın tanıdıklarını araştırmaktır. Evde yapma olanağı 
yok, çünkü oraya hemen hemen kimse gitmiyor, ama o dışarı çıkı­
yor, pekala dışarıda bir tane olabilir. Bunu bilmeden birisini devre­
ye sokmak daima riskli bir iştir. Kişisel yönden önemsiz iki âşık 
görecelikleriyle zarar verici bir etki yapabilir. Şimdi bir köşede 
gizli oturup duran, kaleye saldırma cesaretinden yoksun bir âşığın, 
böyle kapalı bir eve karşı hiçbir şans görmeyen bir tavuk hırsızının 
olup olmadığını bulmalıyım.

O halde stratejik ilke, yani bu seferberlikteki her tür hareketin 
yasası, kızı ilginç bir duruma karıştırmaktır. İlginçlik bu savaşımın 
durmaksızın üzerinde sürmesi gereken, ilginçliğin potansiyelleri­
nin sonuna kadar kullanılacağı alandır. Eğer yanılmıyorsam, o 
kızın tüm varlığı buna dayanıyor; öyle ki, istediğim şey yalnızca 
onun sunacağı, yani onun da istediği şeydir. Her şey, karşımızda­
kinin ne sunabileceğini gözetlemeye ve sonuç olarak talep ettiğini 
bilmeye bağlıdır. Bu nedenle, aşk maceralarımın benim için daima 
bir gerçekliği vardır; yaşamımın bir öğesini, tümüyle bilincinde ol­
duğum yaratıcı bir dönemi oluştururlar; çoğunlukla da şu ya da bu 
becerinin kazanılmasını sağlarlar. Sevdiğim ilk kız için dans öğ­
rendim; bir dansçı kızcağızın uğruna da Fransızcayı. O zamanlar 
tüm avanaklar gibi pazar yerine gider ve sık sık enayi yerine ko­
nurdum. Şimdi ise pazar öncesi alışverişe gidiyorum.2'1 Ama bu kız 
herhalde, ilginçliğin bir yönünü tüketmiş olsa gerek; soyutlanmış 
yaşamı bunu gösteriyor gibi. Şimdi asıl sorun, ilk bakışta ona hiç 
ilginç gelmeyecek, ama sırf bu direnişten ölürü ilginç olacak başka 
bir yön bulmaktır. Bu amaçla şiirselliği değil, şiirden yoksunluğu 
seçiyorum. O halde, başlangıç budur. Önce, dişiliği bir yandan şiir­
sellikten yoksun sağduyu ve alaycılıkla dolaylı olarak bir yandan 
da mutlak cinsiyetsiz olan bir şeyle, tinle tesirsiz kılınır. Dişilik 
duygusunu nerdeyse yitirme noktasına gelir, ama bu durumda yal­
nız kalamaz; kendini benim kollarıma atar, ama bir âşıkmışım gibi 
değil, hayır, gayet dostane bir şekilde yapar bunu. O zaman dişiliği 
uyanır, eski sağlığına hemen kavuşması için ikna edilir, onun fiilen

29. Fiyatları yükseltmek için mallan genel piyasaya çıkmadan özel olarak satın 
alma işlemi. Danca Forprang 'mal kapatma' olarak çevrilebilir ki anlamını bura­
dan alır. Prang, ruhsatsız ticaret anlamındadır.
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gerçek bir şeyle karşılaşması sağlanır, kız onun da ötesine gider, 
dişiliği nerdeyse doğaüstü bir yüksekliğe ulaşır, dünyevi bir ihti­
rasla bana ait olur.

5 Haziran
Daha öteye gitmeme gerek kalmadı. Kız, toptancı Baxter’in 

evini ziyarete geliyor. Burada yalnızca Cordelia’yı değil ayrıca 
tam uygun kişiyi de buluyorum. Evin oğlu Edvard ona sırılsıklam 
âşık, insan bunu gözucuyla bile gayet iyi farkediyor; yakışıklı bir 
genç, oldukça hoş, çok da utangaç; bu sonuncu özelliği sanırım, 
kızın gözünde kötü bir etki yapmıyor.

Zavallı Edvard! Aşkıyla nasıl başa çıkacağını hiç bilmiyor. 
Akşam oraya geleceğini öğrendiğinde sırf kız için giyinip kuşanı­
yor, sırf kız için koyu renk takım elbisesini giyiyor, kol düğmele­
rini sırf onun için takıyor ve misafir odasındaki gündelik kıyafetle­
riyle gelmiş insanlar arasında nerdeyse gülünç bir görüntü oluş­
turuyor. Utangaçlığı inanılmaz sınırlarda geziniyor. Rol yapıyor ol­
saydı, Edvard çok tehlikeli bir rakip olurdu. Beceriksizlik görüntü­
sü çok ustaca kullanılmalıdır ve bununla çok yol alınabilir. Küçük 
bakirenin birini kandırmak için bunu az mı kullandım! Kızlar bece­
riksiz erkekler hakkında genellikle çok acımasızca konuşur, ama 
yine de gizlice onlardan hoşlanırlar. Biraz utangaçlık daima genç 
kızın gururunu okşar, ona üstünlüğünü hissettirir, denetim altında 
bir değişimdir bu. Sonra onları bu ninniyle uyutunca, sizin utan­
gaçlıktan nerdeyse ölecek duruma geldiğinizi sanıyorlarken, tam 
tersine, pekala kendi başınızın çaresine bakabildiğinizi gösterme 
olanağı bulursunuz. Utangaçlık sizi erkeksi vurgunuzdan arındırır 
ve bu cinsiyet farklılığını kaldırmak için nispeten iyi bir yoldur. 
Kızlar bunun takınılmış bir tavır olduğunu anlayınca içten bir 
mahcubiyet duyarlar, çok ileri gittiklerini iyi anlamışlardır; bir oğ­
lana, haddinden fazla uzun süre çocuk muamelesi yapmış gibi 
sanki.
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7 Haziran
Artık sıkı dost olduk, Edvard’la ben; gerçek bir dostluk, eski 

Yunan’ın en güzel günlerinden beri benzeri görülmemiş güzel bir 
ilişki var aramızda. Cordelia hakkındaki çeşitli gözlemlerimizde 
ayrı düşerek ona sırrını ifşa ettirdiğimde sırdaş oluverdik hemen. 
Tüm sırlar bir araya geldiğinde bunun da peşi sıra gelmesi kaçınıl­
maz gibidir. Zavallı, epey zamandır iç çekmiş. Onun her gelişinde 
giyinip süslenir, sonra akşam onu evine geçirir, kızın kolunun 
kendi koluna yaslandığı düşüncesiyle yüreği çarpar, yıldızlara ba­
karak eve giderler, kızın evinin zilini çalar, kız gözden kaybolur, 
oğlan kahrolur- ama bir dahaki sefere diye umutlanır. Hâlâ ayağını 
onun evinin eşiğinden içeri atmış değildir, ki bunun için harika fır­
satları vardır elinde. İçimden EdvardTa dalga geçmekten kendimi 
atamıyorsam da onun bu çocuksuluğunda güzel bir şeyler var. 
Aşkın özü konusunda genelde epey şey görmüş geçirmiş olduğu­
mu düşünmeme karşın kendimde böylesi bir durumu hiç gözleme­
dim, bu sevdalı korku ve titremeyi, ya da bunun kendime hakimi­
yetimi yok edecek derecesini; öteki durumları da gayet iyi bilirim 
ama kendi durumumda, bu duygu beni güçlendirici etki yapar. O 
halde aslında benim belki de hiç âşık olmadığım ileri sürülebilir. 
Belki de öyle. Edvard’ı payladım, dostluğuma güvenmesi için ce­
saretlendirdim onu. Yarın kesin bir adım atacak: bizzat gidecek ve 
kıza birlikte dışarı çıkmayı teklif edecek. Benim de onunla birlikte 
gitmem için bana yalvarmak gibi delice bir fikre yönelttim onu ve 
gideceğime söz verdim. Bunu olağanüstü bir dostluk gösterisi ola­
rak görüyor. Tam düşündüğüm gibi bir fırsat: îçeri girip onunla mi­
safir odasında söze başlayacağız. Benim davranışımla ilgili en küçük 
bir kuşkuya kapılacak olursa bu, her şeyi bir kez daha altüst eder.

Bugüne dek, yapacağım konuşmaya kendimi hazırlama alışkan­
lığım yoktu; ama şimdi, halayı oyalamak için gerekli hale geldi. 
Edvard'ın Cordelia’ya yönelik aşk çılgını girişimlerini kamufle 
etmek için halayla konuşmak gibi şerefli bir görevi üstlendim. 
Hala daha önce taşrada yaşamış, ben de tarımsal literatürde yapmış 
olduğum özenli araştırmalarla onun kendi pratik deneyimlerini ilet­
tiği açıklamaların bir bireşimi sayesinde, anlayış ve yeterlilik açı­
sından önemli ilerlemeler sağlıyorum.
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Hala karşısında tam başarılıyım; beni öteki züppelerin aksine 
sohbeti insana zevk veren, ciddi, güvenilir biri olarak görüyor. 
Cordelia’nın gözündeyse özel bir yerim yok gibi. Onun dişiliği, 
her erkeğin etrafında dört dönmesi gerektiği türünde düşünceler­
den çok safça uzak kuşkusuz, ama yine de bendeki asi adamın çok­
tan farkında.

Böylece rahat misafir odasında oturup, o bir yandan iyi bir 
melek gibi, tılsımını her yere, yüz yüze geldiği iyi ya da kötü her­
kese yayarken, ben de bazen içten içe sabırsızlanmaya başlıyorum; 
saklandığım yerden dışarıya fırlayıp çıkmak geliyor içimden; 
çünkü orada, misafir odasında herkesin gözü önünde oturuyor ol­
mama karşın, aslında pusudayım. Onun elini kavramak, tüm vücu­
dunu kollarımla sarmak, onu başkası elimden almasın diye içimde 
saklamak geçiyor aklımdan. Ya da Edvard’la ikimiz akşama doğru 
kalkıp giderken, vedalaşma sırasında kız bana elini uzatıp da, elini 
elimin içinde tuttuğumda, kuşun avucumdan süzülüp gitmesi için 
bırakmak bazen zor geliyor bana. Sabırlı o\\-quod anteafuit impe­
tus, nunc ratio est.30 O benim ağıma bambaşka bir biçimde karış­
malı, ve o zaman bırakırım aşkın tüm gücü fırlasın ileriye. O ânı 
öpücüklerle, sarılmalarla olgunlaşmamış beklentilerle (bunun için 
teşekkür borçlusun) berbat etmedik Cordelia’cığım. Ben tersini 
yapmaya çalışıyorum, daha derin bir yara açmak için geriyorum 
aşk yayını. Bir okçu gibi, yayın telini gevşetiyor, sonra yine geri­
yorum, şarkısını dinliyorum- marşımdır o benim - ama nişan almı­
yorum henüz, oku yaya bile takmadım daha.

Az sayıda insan sık sık aynı odada bir araya geliyorsa araların­
da hemen, herkesin kendi yerini, kendi statüsünü alacağı bir gele­
nek oluşuverir; istendiğinde açılıp bakılacak bir resim, savaş alanı­
nın bir haritası haline gelir bu. Wahl’larin evinde bir tablo oluş­
turmak üzere bir araya gelişimiz de böyle işte. Akşamlan çay içe­
riz orada. Genellikle, o ana dek kanepede oturmuş olan hala, Cor- 
delia’nın kalktığı küçük çalışma masasına taşınır. Cordelia kanepe­
nin önündeki çay masasına geçer, Edvard onun ardından gider. 
Ben halanın ardından giderim. Edvard gizliliği korumak ister, fısıl­

30. 'Önceleri İtki olan, şimdi yöntemdir.' Ovidius, Remedia amoris, 10.kıta. 
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dayarak konuşmaya çalışır ve tümüyle sessiz kalacak kadar iyi be­
cerir bunu. Bense halaya yağdırdığım laflan gizlemem -pazar fi­
yatları, yanm kilo tereyağı için kaç litre süt gerektiğinin, ara krema 
aşaması ve tereyağı yayığının diyalektiği ile hesaplanması; bunlar 
yalnızca, bir genç kızın çekinmeden dinleyebileceği bir konu oluş­
turmakla kalmaz, çok daha değerlisi, hem aklı hem yüreği aynı şe­
kilde güçlendiren, güvenilir, dolaysız ve örnek konuşmalardır. Ge­
nellikle çay masasına ve,Edvard’la Cordelia’nın düşlerine sırtım 
dönük olarak otururum. Ben bu arada halayla düşler kurarım. Ör­
neğin Doğa ürettiği şeylerle ne büyük ve hikmetlidir, tereyağı ne 
büyük bir nimettir, Doğa ile sanatın ne muhteşem bir ürünüdür! El­
bette hala, Edvard ile Cordelia arasında geçenleri, tabii bir şey ge­
çiyorsa, işiıemez; bunun için Edvard’a söz verdim ve sözümü 
daima tutarım. Öte yandan onların aralarında konuştuğu her sözcü­
ğü kolayca duyabiliyorum, her hareketi işitiyorum. Bu benim için 
önemli, çünkü umutsuz bir insanın nelere kalkışacağı hiç belli 
olmaz. En temkinli ve en çekingen adamlar bazen en aşın ve tehli­
keli şeyleri yapar. Gerçi bu iki kişiyle hiçbir ilgim yoksa da onunla 
Edvard arasındaki süregiden görünmez varlığımı Cordelia’dan ko­
layca anlayabiliyorum.

Öte yandan biz dördümüz garip bir tablo oluşturuyoruz. Bildik 
bir teşbih yapacak olsam kendimi Mephistopholes olarak düşüne­
bilirim; yalnız sorun şu ki Edvard’dan Faust olmaz. Ben onun 
Faust’u olsam bu kez de Edvard’ın Mephistopholes olamayacağı 
sorunu ortaya çıkar. Ben de Mephistopholes değilim, hele Ed- 
vard’ın gözünde hiç değil. O beni aşkının iyi meleği olarak görü­
yor ve öyle olması gerekiyor, çünkü en azından onun aşkını kimse­
nin benim kadar koruyamayacağından emin. Ona, halayı lafa 
tutacağıma dair söz verdim ve bu şerefli görevi tam bir ciddiyetle 
yerine getiriyorum. Hala, tarım ekonomisine dalıp nerdeyse orta­
dan kayboluyor; mutfağa ve kilere gidiyoruz. Çatı arasına çıkıyo­
ruz, tavuklara, ördeklere, kazlara bakıyoruz, falan, filan. Tüm bun­
lar Cordelia’nın canını sıkıyor. Benim aslında neyin peşinde 
olduğumu anlayamıyor tabii. Onun için bir bilmece haline geldim, 
ama onu cevabını bulmaya çeken değil de rahatsız eden, evet onu 
öfkelendiren bir bilmece. Halasıyla nerdeyse dalga geçildiğini kuv­
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vetle seziyor, ancak halası bunu hak etmeyecek kadar saygıdeğer 
bir hanımdır. Öte yandan, benden kurtulmaya çalışmasının boşuna 
olacağını kesinlikle anlamasını çok iyi başardım. Bazen işleri öyle 
ileri götürüyorum ki Cordelia halasına gizlice gülmek zorunda ka­
lıyor. Bunlar gerekli alıştırmalar. Bunların amacı Cordelia’yı suç 
ortağı yapmak değil; alâkası yok, onu asla halasına güldürmeyi 
amaçlamıyorum. Benim ifadem hiç değişmeden hep ciddi duruyor 
ama Cordelia gülmekten kendini alamıyor. Öğretilecek ilk düzen­
bazlık; ona ironik bir şekilde gülmesini öğretmeliyiz; oysa bu gü­
lümsemeyle nerdeyse halası kadar bana da gülüyor; çünkü açıkça 
benim hakkımda ne düşüneceğini bilmiyor. Ne de olsa vaktinden 
önce yaşlanmış gençlerden biri olabilirim, bu mümkün; ama başka 
bir ihtimal de olabilir, ya da daha bir başkası da. Halasına güldü­
ğünde kendine kızmıştır, dönüyorum ve halayla konuşmamı kes­
meden Cordelia’ya gayet ciddi bir yüzle bakıyorum, o zaman Cor­
delia bana ve duruma gülüyor.

Onunla olan ilişkimizde anlayışın şefkatli ve sadık kucaklaş­
ması yok, çekicilik de yok, var olan şey yanlış anlamanın iticiliği. 
Onunla olan ilişkimin gerçekten hiçbir kıymeti yok, tamamen tin­
sel; ki bu bir genç kız için hiçbir anlam ifade etmez. Ama izlemek­
te olduğum yöntemin yine de olağanüstü avantajları var. Çapkın 
biri olarak görünen erkek güvensizlik uyandırır ve dirençle karşıla­
şır; ben tüm bunların dışındayım. Bana karşı tetik durulmuyor; tam 
tersine bana daha çok, genç kızı kollayıp koruyan güvenilir biri 
gibi bakılıyor. Bu yöntemin tek bir sakıncası var, ağır işliyor; ama 
bu nedenle, kendisinden kazanılacak ödülün ilginçlik olduğu kişi­
lere karşı kullanılabilir.

Bir genç kızda ne gençleştirici güç olurmuş meğer! Ne sabah 
havasının tazeliğinde, ne rüzgârın uğuldamasında, ne okyanusun 
serinliğinde, ne şarabın lezzetinde ve hoş kokusunda-dünyadaki 
başka hiçbir şeyde bu güç yok.

Artık onu benden nefret edecek noktaya getirebilmiş olduğumu 
umuyorum. Bir müzmin bekâr karakteri takındım tümüyle. Oturup 
keyfine bakmak, rahat olmak, güvenilir bir uşağa, mahrem konu­
larda tümüyle güvenilebilecek bir arkadaşa sahip olmaktan başka
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bir şey konuşmuyorum. Şimdi halayı tarımsal muhabbetlerinden 
vazgeçilebilirsem ona bunları sunacağım ve ironi için daha doğru­
dan bir fırsat bulacağım. Bir müzmin bekâra gülünebilir, biraz açı­
nabilir, ama tinden yoksun olmayan bir genç erkek bu davranışıyla 
bir genç kızı fena kızdırır; kızın cinsiyetinin önemi, güzelliği ve şi­
irselliği, tümden yok edilmiş olur.

İşte böyle geçiyor günler; Cordelia’yı görüyorum, ama onunla 
konuşmuyorum. Onun huzurunda halayla konuşuyorum. Bazen, 
geceleri, aşkıma hava aldırmak gelir içimden. O zaman pelerinime 
sarınıp, şapkamı gözlerimin üstüne indirip gider dışarıda penceresi­
nin karşısında dururum. Yatak odası avluya bakar, ama ev köşede 
olduğundan caddeden görünür. Bazen bir an pencerede durur, ya 
da pencereyi açar, yıldızlara bakar; kendisiyle ilgilendiği aklının 
ucundan bile geçmeyecek biri dışında onu kimse görmez. Bu gece 
saatlerinde bir hayalet gibi süzülürüm, bir hayalet gibi yerleşirim 
onun yaşadığı yere. Her şeyi unuturum, planlan, hesaplan bırakı­
rım; mantığı denize atarım, iç çekmelerle göğsümü şişirir, güçlen­
diririm; davranışlarıma hükmeden sistemin acısını çekmemem için 
bana gerekli bir alıştırmadır bu. Başkaları gündüz erdemli olur, 
gece ise günah işler; bense gündüzleri riyakar, geceleri ise saf ar- 
zuyumdur. Keşke görseydi beni, keşke ruhumun içine bakabilsey- 
di. Keşke!

Bu kız kendini bir anlayabilseydi onun erkeğinin ben olduğumu 
kabul ederdi. Onun, evlilikte mutlu olamayacak kadar şiddetli ve 
derin duygulan var, sıradan bir baştan çıkarıcıya teslim olması 
doğru değil; ama eğer bana teslim olursa balan gemiden ilginçliği 
kurtarabilir. Benimle ilişkisinde onun için gerekli olan, felsefecile­
rin bir kelime oyunuyla söyledikleri gibi, zu Grunde gehen’diı.51

Gerçekten kız Edvard’ı dinlemekten bıktı. Her zaman olduğu 
gibi, ilginç olan dar bir şekilde sınırlandınlırsa hep daha fazlası 
keşfedilir. Cordelia bazen benim halayla konuşmamı dinliyor.

31. Sözcük karşılığı ‘karaya oturmak' ve daha geniş anlamda ise 'harabeye
dönüp mahvolmak'. Ama bu ifade Hegel'de bir şeyin temelini' ya da 'esasım'
gerçeğe daha yakın yansıtmak olarak, olumlu anlamda kullanılmıştır. Bkz. Hegel's
Logic, İng. çev. W.Wallace, Clarendon Press, Oxford, 1975, kısım 120, s. 175.
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Bunu gördüğümde Cordelia kadar halayı da şaşırtan bambaşka bir 
dünyayı müjdeleyen pırıltılar beliriyor uzak ufukta. Hala şimşeği 
görüyor ama bir şey işitmiyor. Cordelia ise sesi duyuyor ama bir 
şey görmüyor. Sonra her şey yine birden, önceki gibi oluyor ve ha­
layla aramdaki konuşma gecenin sessizliğinde posta atlarının toy­
nak sesleri gibi tekdüze temposunda sürüyor, semaverin acıklı şar­
kısı da eşlik ediyor buna. Böylesi durumlarda misafir odasının 
atmosferi, özellikle Cordelia için tatsız olabilir. Konuşabileceği ya 
da dinleyebileceği kimse yok. Edvard’a dönse onun budalaca bir 
şey yapıp mahcup olması riskiyle karşı karşıya kalır. Öteki yana, 
halasıyla bana dönse burda da, hakim değişmezlik, süregiden ko­
nuşmamızın tekdüze sesleri en tatsız tezatı oluşturur. Bunun Cor- 
delia’ya, herhalde halasının benim tempoma ayak uyduracak kadar 
tümüyle büyülenmiş olduğunu göstereceğini tahmin edebiliyorum. 
Ama Cordelia bizim eğlencemize de katılamıyor; çünkü bu, ona tü­
müyle bir çocuk gibi davranarak onu kızdırmada kullandığım yol­
lardan biri aynı zamanda. Kendimi ona karşı her türlü şeyi yapma­
da serbest bırakmak değil bu kesinlikle. Böyle şeylerin nasıl 
rahatsız edici bir etkisi olduğunu çok iyi biliyorum ve bu, onun di­
şiliğinin tüm saflığı ve güzelliğiyle yeniden canlanması için özel­
likle önemlidir. Halayla yakın ilişkim sayesinde Cordelia’ya dün­
yadan haberi olmayan bir çocuk gibi davranmak benim için 
kolaydır. Bununla onun dişiliği incinmez, tesiri ortadan kalkar yal­
nızca; çünkü piyasa fiyatları hakkında hiçbir şey bilmiyor olması 
dişiliğini incitmezse de dünyanın en önemli şeyinin bu olması ge­
rektiği onu rahatsız edebilir. Hala, benim güçlü desteğimle bu yön­
deki değerini arttırıyor. Kadın nerdeyse fanatikleşti ve bunun için 
bana şükran borcu var. Onun bende dayanamadığı tek şey ise 
benim bir baltaya sap olamamam. Ne zaman herhangi boş bir işle 
ilgili bir şey söylense ‘O tam bana göre bir iş!’ demek ve bunu 
onunla gayet ciddi bir şekilde konuşmak adetini başlattım şimdi. 
Cordelia ironinin daima farkında, ki benim istediğim de zaten bu.

Zavallı Edvard! Adının Fritz olmaması çok kötü. Sakin düşün­
celerim arasında gezinirken ne zaman onunla olan ilişkime gelsem 
La Fiancee7,2 deki Fritz’i anımsıyorum. Prototopi gibi Edvard da
32. ‘Fritz', Regine Olsen'in, sonradan kocası olan ikinci nişanlısıdır. Kierkegaard
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miliste onbaşı. Doğrusunu söylemek gerekirse Edvard da kesinlik­
le sıkıcı biri. İşi bir türlü doğru dürüst beceremiyor ve her zaman 
aşın şık giyimli ve hep soğuk. Enire n o u s ' dostluğumuzun hatın- 
na, olabildiğince sıradan giyiniyorum. Zavallı Edvard! Bana acı 
veren tek şey ise bana, nasıl teşekkür edeceğini bilemeyecek kadar 
sonsuz minnettar olması. Bu iş için kendime teşekkür ettirmek mi, 
bu kadan da artık gerçekten çok fazla.

&

Ama neden uslu durmuyorsunuz? Bu sabah hep benim tentemi 
sallamaktan, dikiz aynası ve ipini çekiştirmekten, üçüncü kattaki 
çan ipiyle oynamaktan, pencere camlarını ittirmekten, kısaca, sanki 
beni sizinle birlikte dışarıya çağırıyor gibi her fırsatta varlığınızı 
duyurmaktan başka ne yaptınız? Evet hava güzel, ama içimde istek 
yok, bırakın evde kalayım... Evet, siz durmaksızın esen, şehvet 
düşkünü meltemler, siz mutlu delikanlılar, bensiz gidin, genç kız­
larla eğlenin hep yaptığınız gibi. Evet, biliyorum, kimse bir genç 
kızı sizin kadar baştan çıkarıcı bir biçimde saramaz; kurtulmaya 
çabalar kızlar sizden boşu boşuna, ama sizin sarmalınızdan çıka­
mazlar -  ve bunu istemezler de; çünkü serin ve dirilticisiniz siz, 
yakmazsınız... Yolunuza gidin, yokum ben... Ama madem bu tat­
min edici değil diyorsunuz, sizin hatırınız için değil... pekala öy­
leyse, sizinle geleceğim, ama iki şartla. Birincisi şu: Kongens 
Nytorv’da genç bir kız yaşıyor; çok güzel bir kız, ama beni sevme­
mek gibi bir küstahlıkta bulunuyor, ve daha kötüsü, başkasını sevi-

önceleri bu adı Edvard yerine kullanmış ama malum nedenlerle daha sonra de­
ğiştirmiştir. İlk olarak bu adın seçilmiş olmasının nedeni bir komediye yapılan bu 
göndermededir: La Fianc6e\ müziği Auber'e, sözleri saygın oyun yazarı 
A.E.Scribe’ye ait, çeviren J.L.Heiberg; burada Fritz, beceriksizliği ve aptallığı yü­
zünden kız arkadaşı tarafından reddedilir.
' (Fr.) Aramızda, (ç.n.)
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yor ve bu iş, kol kola yürüyerek gezmelere kadar vardı. O adamın 
bugün saat birde onu almaya gideceğini öğrendim. Şimdi bana söz 
verin, aranızdan en güçlü esiciler adam kızla birlikte evin sokak 
kapısından çıkarken yakınlarda bir yere saklanacak. Adam tam 
Store Kongensgade’ye dönmek üzereyken bu ekip ileri atılacak, 
onun şapkasını mümkün olan en nazik şekilde başından alacak ve 
yürüyüşüne eşit bir hızla, ancak yarım metre önünde uçuracak; 
daha hızlı değil, çünkü o zaman adam geri dönebilir. Her an onu 
yakalayabileceğini sanacak, hatta kızın kolunu bile bırakmayacak. 
Bu şekilde onları Store Kongensgade’den geçirip sur duvarları bo­
yunca Nprreport’a, Hpibroplads’a dek getireceksiniz.. Ne kadar mı 
sürecek? Yarım saat kadar. Ben saat tam bir buçukta 0sterga- 
de’den geleceğim. Ekip onları Plads’ın orta yerine doğru götürdü­
ğünde, üzerlerine doğru şiddetli bir saldırı yapılacak; bu sırada 
kızın şapkasını başından süpürüverecek, saçlarını darmadağın ede­
cek, şalını alıp götüreceksiniz, bu arada adamın şapkası coşkuyla 
yükseklere doğru uçtukça uçacak; kısacası, öyle bir karmaşa yara­
tacaksınız ki yalnızca ben değil herkes kahkahalara boğulacak, kö­
pekler havlamaya, kuledeki gözcü çanını çalmaya başlayacak. 
Kızın şapkasını bana doğru uçuracaksınız, böylece onu kıza geri 
veren mutlu kişi ben olacağım.- İkincisi: Beni izleyen ekip her işa­
retime uymalı, uygun sınırların dışına çıkmamalı, hiçbir güzele saygı­
sızlık yapmamalı, olay süresince o kızın davranışlarındaki neşeyi, 
dudaklarındaki gülümsemeyi, gözlerindeki sükunetini koruması ve 
endişesiz kalması için gerekli haddi aşmamalı. Eğer biriniz bunun 
tersi bir şey yapmaya kalkışırsa adınız lanetlenecektir- Haydi 
şimdi yolunuza; yaşama ve neşeye, gençliğe ve güzelliğe; bana hep 
gördüğüm ve görmekten asla usanmadığım şeyi gösterin, güzel 
genç bir kadın gösterin, güzelliğini öyle sergileyin ki daha da gü­
zelleşsin; sınanmaktan zevk duyacağı bir sınava tabi tutun!- Ben 
Bredgade’yi tercih ediyorum, ama bildiğiniz gibi, ancak bir buçuğa 
kadar vaktim var.

İşte genç bir kız geliyor, pek gösterişli ve canlı; elbette, bugün 
Pazar... Ona doğru es biraz, serinliğinle ona doğru süzül, hafif 
akımlarla ulaş ona, temasınla onu kucakla! Yanaklarındaki nefis 
kızarmayı, dudaklarının kızardığını, göğsünün kabardığını hissedi­
yorum... Bu anlatılmaz bir şey, bu ferahlatıcı havayı içine çekmek

58



mutluluk verici bir şey, değil mi güzel kız? O küçük yaka ileri geri 
bükülüyor bir yaprak gibi. Kız nasıl da derin ve sesli soluyor! 
Adımlan yavaşlıyor, bu hafif meltem onu alıp götürüyor sanki, bir 
bulut gibi, bir düş gibi... Biraz daha güçlü, daha uzun soluklarla 
es!... Kız kendini toparlıyor; bir esinti fazla ileri gidip de ince giy­
sinin altına hafifçe ve serinleterek süzülmesin diye kollanm daha 
dikkatli örttüğü göğsüne çekiyor... Kız daha sağlıklı bir renk alı­
yor, yanakları dolgunlaşıyor, gözleri berraklaşıyor, adımlan daha 
sağlam oluyor. Her tür kızgınlık insanı güzelleştirir. Her genç kızın 
melteme âşık olması gerekir, çünkü hiçbir erkek, kıza karşı verece­
ği mücadeleyle onu nasıl güzelleştireceğini böylesine bilemez... Kızın 
vücudu biraz öne doğru eğiliyor, ayakuçlanna bakıyor... Dur biraz! 
Çok fazla oldu, kızın bedeni genişliyor, o hoş inceliğini yitiriyor... 
Onu biraz serinlet!... Önce sıcakken sonra bu zindelik veren titre­
yişleri hissetmek insanı canlandırıyor, değil mi güzel kız? İnsanın 
kollarını minnettarlıkla, var olmanın sevinciyle sonuna dek açası 
gelir... Esintiye yanını dönüyor... Çabuk ol! Güçlü bir esinti ver ki 
vücut hatlarını hissedebileyim!... Biraz daha güçlü! Giysi vücudu­
na daha iyi yapışsın...Çok fazla oldu. Duruşu hantallaştı, zarif 
adımlar bozuldu... Yine dönüyor...Es hadi, es, bırakma onu!... 
Yeter, çok oldu! Buklelerinden biri açıldı... kendinizi daha iyi 
kontrol etsenize!- Bir alay asker resmi yürüyüşüyle geliyor.

Die eine ist verliebt gar sehr;
Die andre Ware es gem e?1

Evet, müstakbel eniştesinin sol kolunda yürümek yaşamın ina­
nılmaz derecede kötü bir cilvesi. Bir kız için bu, bir adamın memur 
yedek listesinde olmasıyla aşağı yukarı aynı...Ama memur terfi 
edebilir ve büroda bir yeri vardır, ihtiyaç duyulduğunda çağrılır, 
ama baldızın böyle bir şansı yoktur. Ama öte yandan, kızın terfisi 
de pek yavaş olm az- bir kere yükselip de başka bir büroya geçti 
miydi... Şimdi biraz daha canlı es! Tutunacak sağlam bir şeyi olan 
kişi direnç gösterebilir... merkezdeki güçler gayretle ilerliyor, her 
iki cenahtaki kanatlar onları izleyemez durumda... Adam yerinde
33. 'Biri çılgınca âşık,/ Öteki ister olmayı.’ Joseph von Eichendorff'un ‘Vor der 
Stadt' şiirinden.
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epey sağlam duruyor, rüzgâr onu kımıldatamaz, adam bu iş için 
çok ağ ır- ama kanalların onu yerden kaldırması için de çok ağır. 
Ağır gövdeli olduğunu göstermek için kendini öne doğru ittiriyor; 
ama o kımıldamadan durdukça genç kızlar bundan rahatsız olu­
yor... Benim güzel genç hanımefendilerim, size küçük bir öğütte 
bulunamaz mıyım: Müstakbel kocanızı ve eniştenizi bırakıp yalnız 
yürümeyi deneyin, göreceksiniz, bunu çok daha tatmin edici bula­
caksınız... Şimdi biraz daha hafifçe es!... Rüzgârın dalgaları arasın­
da nasıl da gürültü ediyorlar; az sonra caddede birbirlerinin karşı­
sında poz kesecekler- hangi dans müziği bundan daha neşeli bir 
şenliğe yol açabilir? Ama rüzgâr yine de yorucu değil, insana güç 
veriyor... Şimdi yan yana yayılıp yelkenler fora durumda caddede 
yürüyorlar- hangi vals genç kadını böyle baştan çıkarırcasına alıp 
götürebilir? Ve rüzgâr yine de yormuyor, destek oluyor... Şimdi 
koca ve enişteye doğru dönüyorlar...Birazcık muhalefet hoş olmaz 
mı? İnsan sevdiğine sahip olmak için mücadele etmekten hoşlanır; 
bunda hiç kuşkusuz başarılı da olur, çünkü aşkın yardımına koşan 
bir Tanrı vardır, rüzgârın adamdan yana olmasının sebebi de 
budur... İyi mi ayarlayamadım? Rüzgârı arkanıza aldınız mı yanı­
nızdaki sevdiğinizi kolayca yönlendirebilirsiniz; ama rüzgâr karşı­
dan esiyorsa hoş bir heyecana kapılırsınız, sonra erkeğe sokulup 
ona sığınmaya çalışırsınız ve rüzgârın nefesi sizi daha sağlıklı ve 
daha çekici ve daha baştan çıkarıcı yapar ve rüzgârın nefesi, hava 
çok sıcak olduğu için soğuk olması tercih edilen dudaklarınızın 
meyvasını soğutur, donmaya yakın tutulması gerektiği söylenen 
şampanya gibi... Nasıl da konuşup gülüyorlar- ve rüzgâr sözcükle­
ri alıp götürüyor- burada konuşulacak ne var ki şimdi? -  ve yine 
gülüyorlar ve rüzgârın önünde eğiliyorlar ve şapkalarını tutup 
ayaklarına bakıyorlar... Dur artık, genç kızların sabrını tüketmeye­
lim de bize kızmasınlar ya da korkmasınlar bizden!- İşte böyle, 
azimle ve gayretle, sağ ayak sol ayağın önünde... Nasıl da cesaretle 
ve umutla bakıyor dünyaya... Doğru mu görüyorum? Kız bir ada­
mın koluna yapışıyor, demek ki nişanlı. Göster bana yavrum, yaşa­
mın Noel ağacından ne tür bir hediye aldın? ...Oho! Bu gerçekten 
çok ciddi bir nişanlıya benziyor. Bu kız nişanlılığın ilk aşamasın­
da, yani adamı seviyor- bu kesinlikle mümkün ve kızın aşkı henüz 
adamın çevresinde geniş şekilde dalgalanıyor, hâlâ, pek çok şeyi
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gizleyecek bir aşk pelerinine sahip... Biraz daha es!.. Evet böyle 
hızlı yürüyünce kızın şapkasındaki, bu hafif vücudu -v e  aşkını- 
kanatlar gibi taşımışa benzeyen kurdelelerin, rüzgârda katılaşıp 
kaldığını görmek şaşırtıcı değildir, rüzgârın oynaştığı sihirli bir 
duvak gibi olduğu da anlaşılır. Evet aşka böyle baktığınızda çok 
engin görünür, ama bir gece elbisesine iliştirilip de giymeye kalkış­
tığınızda rüzgâra pek fazla dayanıklı olmayacaktır... Tanrım bizi 
koru! Tüm yaşamı için belirleyici bir adımı atma cesareti olan kişi­
de, dosdoğru rüzgârın içine girecek yürek de vardır elbette. Bun­
dan kimin kuşkusu olabilir? Benim yok; ama sakin ol, sakin ol 
küçük hanımefendiciğim! Zaman çetin bir angaryacıdır, rüzgâr da 
fena sayılmaz... Kızı biraz kızdır!... Mendile ne oldu?... Mendili yeni­
den buldun demek... Şapka kurdelelerinden biri gitti... orada hazır 
bulunan nişanlı için gerçekten epey rahatsız edici bir şey bu. Se- 
lamlanması gereken bir kız arkadaş yaklaşıyor. Nişanlandıktan 
sonra seni ilk kez görüyor; elbette burada, Bredgade’dc bulunma­
nızın sebebi nişanlandığını göstermektir. Ayrıca Langelinie’ye uğ­
ramayı da bu yüzden düşünüyorsun. Sanırım yeni evlenen çiftlerin 
düğünden sonra ilk pazar günü kiliseye gitmeleri gelenektir, ama 
nişanlı çiftler Langelinie’ye giderler. Evet, nişanlanmanın gerçek­
ten Laiıgelinie ile bir sürü ortak yanları vardır... Şimdi dikkat edin. 
Rüzgâr şapkanızı kapıyor, sıkı tutun biraz, başınızı öne eğin... Kız 
arkadaşınızla selamlaşmak için hiç şansınızın olmaması, onu, ni­
şanlı bir kızın nişanlanmamış bir kıza karşı takınması gerektiği 
üstün bir havayla selamlayacak kadar sakin olamamanız ne utanç 
verici bir şey... Şimdi biraz daha yavaşça es!... Şimdi iyi günler ge­
liyor... Sevdiğine nasıl da sarılıyor kız; sadece başını çevirip 
adama bakacak kadar ilerisinde yürüyor; böyle bir bakışla onda 
zenginliğini, mutluluğunu, umudunu, geleceğini görebilir büyük 
bir coşkuyla... Ah güzel kız, ona çok değer veriyorsun... Yoksa 
onun böyle dinç görünmesini bana ve rüzgâra borçlu olduğunu 
kabul etmiyor musun? Ve sen de böyle hayatla, böyle özlemle 
dolu, böyle, umutlu görünmeni bana ve şu anda sana sağlık veren 
ve acıları unutturan o hafif melteme borçlu değil misin?

Ve bir öğrencim olmayacak
Gece uzanıp okuyan,
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Ama bir subayım olacak 
şapkasında tüyler olan.34

Sana ilk bakışta görünüyor kızım, senin bakışlarında bir şeyler 
var... Hayır bir öğrenci işine yaramaz... Ama neden ille de bir 
subay? Okulunu bitirip yeni mezun olmuş biri pekala uygun olmaz 
mıydı? Gerçi şimdi bir subay ya da mezun konusunda sana yardım­
cı olamam. Ama serinletici esintiler için yardımcı olabilirim sana... 
Şimdi biraz daha sertçe es! İşte böyle, ipek şalını omuzundan geri­
ye doğru at, gayet yavaş yürü; bu senin yanaklarını biraz soldura­
cak ve gözlerinin parlaklığını bastıracak... Tamam. Evet, özellikle 
bunun gibi güzel bir günde biraz alıştırma yapar ve biraz sabır gös­
terirsen subayına kavuşacağın kuşkusuz.- Birbirlerine niyetli bir 
çift var orada. Adımlan nasıl da ölçülü, karşılıklı güven üzerine 
kurulu nasıl da bir denge görünüyor her hallerinde, nasıl da evren­
sel bir uyum var tüm davranışlarında, ne sağlam bir güven. Tavır­
ları hafif ve nazik değil, birbirleriyle dansetmiyorlar, hayır, bir da­
yanıklılık, sarsılmaz bir umudu ve karşılıklı saygıyı esinlendiren 
bir içtenlik var aralarında. Yaşanma bakışlarının ‘yaşam bir yoldur’ 
şeklinde olduğuna bahse girerim.-Yaşamın sevinçleri ve kederleri 
arasında birlikte kol kola yürümeye kararlı görünüyorlar. Öylesine 
uyum içindeler ki, kadın kaldırımdan yürümek ayrıcalığından bile 
vazgeçmiş... Ama sevgili meltemlerim neden bu çiftle böyle uğra­
şıyorsunuz? Dikkate değer gibi durmuyorlar. Yoksa dikkati çeken 
özel bir şey mi var? ...Ama saat bir buçuk olmuş; haydi Hpibroplads’a.

$

Bir ruhun tarihsel gelişiminin böyle hassas bir şekilde hesapla­
nabileceğini kimse düşünemezdi. Bu, Cordelia’nın ne kadar sağlık-

34. Bir Norveç halk şarkısından. Bkz. A. Caen, Folke-Visebog, 1847, cilt I, s.114. 
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h olduğunu gösteriyor. Gerçekten önemli bir kız. Sakin, alçakgö­
nüllü, iddiasız biri olmasına karşın muazzam bir istek yatıyor bilin­
çaltında- Bugün onu eve girdiği sırada görünce anladım bunu. Bir 
rüzgâr esintisinin gösterebileceği hafif bir direniş, içsel bir çatışma 
olmaksızın onun tüm güçlerini ayaklandırmış gibiydi sanki. O, par­
maklarınızın arasından kayıveren önemsiz bir kızcağız değil; öyle 
kırılgan ki nerdeyse bir bakışınızla darmadağın olacağından kor­
karsınız; ama gösterişli bir süs bitkisi de değil. Bu nedenle, bu va­
kadaki semptomları bir doktor gibi zevkle gözlemleyebilirim.

Daha doğrudan bir saldın için onu kuşatmaya başlıyorum yavaş 
yavaş. Bu değişikliği benim aile haritası üzerinde anlatacak olsam, 
sandalyemi, ona yüzümü dönecek şekilde çevirdiğimi söylerim. 
Onunla daha çok ilgiliyim, ona hitap ederek konuşuyorum, ondan 
yanıtlar alıyorum. Ruhunda ihtiras ve yoğunluk var; anlamsız, 
saçma düşüncelere kapılmaksızın, alışılmamışa bir özlem var. İn­
sanların aptallıklarıyla ilgili alaycılığım, korkaklıklarını, kayıtsız 
tembelliklerini küçük görmem onu hayran bırakıyor. Güneş araba­
sını gök kavsi boyunca sürüp yere çok yaklaşmaya ve insanlara 
biraz acı eleştiri okları savurmaya epey düşkün.35 Ama bana gü­
venmiyor. Bugüne dek tinsel yönden bile olsa her yaklaşımı engel­
lemiştim. Bende güven bulmasını sağlamadan önce kendi içinde 
daha güçlü olması gerekir. Ara sıra sanki benim masonlukta sırda­
şım yapacağım kişi oymuş gibi görünebilir, ancak sadece ara sıra. 
O, içten gelişmeli; ruhunun tepkilerini hissetmeli, dünyanın öne­
mini sınamalı. Ne kadar ilerleme kaydettiğini konuşmalarından ve 
bakışlarından kolayca anlayabiliyorum. Yalnız bir kez bakışlarında 
yakıcı bir öfke görmüştüm. Bana hiçbir şey borçlu olmamalı, 
çünkü özgür olmalı; aşk ancak özgürlükte vardır; eğlence ve son­
suz zevk ancak özgürlükte vardır. Çünkü onun, adeta, doğal bir zo­
runlulukmuş gibi kollanma düşmesini amaçlıyor ve her şeyi, onu 
bana yerçekimi gibi getirecek şekilde ayarlamaya çalışıyorsam da, 
onun ağır bir vücut olarak değil, bir tin olarak ruhuma düşmesi de 
önemlidir. Bana ait olacaksa da, yalnızca bir yük gibi, estetikten 
yoksun bir tarzda üstüme yüklenmemeli. Ne fiziksel açıdan bana

35. Phaethon, babası güneş tanrısı Helios'tan, güneş arabasını bir gün için 
göğün bir ucundan diğer ucuna sürme izni alır ama Phaethon atlara hakim ola­
maz ve atlar yoldan çıkınca arabanın dünyayı yakmasına ramak kalır.
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dayanmalı, ne de manevi bir zorunluluk olmalı. İkimizin arasında 
yalnızca gerçek bir özgürlük oyunu egemen olmalı. Öyle hafif ol­
malı ki kolumda taşıyabilmeliyim.

Cordelia beni çok fazla meşgul ediyor. Onun bulunduğu du­
rumlarda değil de onunla tam anlamıyla yalnızken serinkanlılığımı 
yitiriyorum yine. Konuşmak için değil de hayalinin benimle birlik­
te dolaşması için onu özleyebiliyorum. Gittiğini görürsem gizlice 
yanaşırım ardından, görünmeden görmek için. Geçen akşam hep 
birlikte Baxter’lerin evinden çıktık. Edvard ona eşlik etti. Büyük 
bir aceleyle ayrıldım onlardan, hızla uşağımın beni beklediği başka 
bir caddeye gittim. Çabucak giysilerimi değiştirdim ve onu kuşku­
landırmadan bir kez daha karşılaştım onunla. Edvard her zamanki 
gibi sessizdi. Belli ki âşığım, ama alışılmış biçimde değil ve bu 
yüzden çok dikkatli olmak gerekir; tehlikeli sonuçlar daima sırada­
dır; üstelik hepsinden önemlisi yalnızca bir kez âşık olunur. Ama 
aşk tanrısı kördür ve zeki biri onu aldatabilir. Hile, izlenimlere 
elden geldiğince açık olmak, sizin bıraktığınız ve her kızın sizde 
bıraktığı izlenimi bilmektir. Bu şekilde, aynı anda bir sürü kıza 
âşık olabilirsiniz, çünkü her ayrı kıza farklı biçimde âşıksınızdır. 
Yalnızca birisini sevmek çok azdır; hepsini birden sevmek yüzey­
sel olmaktır; kendini tanımak ve olabildiğince çok kişiyi sevmek; 
ruhunun tüm aşk güçlerini kendi içinde saklaması ve bilinç bunla­
rın hepsini kucaklarken her birinin kendi ayrı besinini alması -  İşte 
zevk budur, yaşamak budur.

3 Temmuz
Edvard gerçekten benden yakınamaz. Benim istediğim elbette 

Cordelia’nın Edvard’dan ağzının yanması, böylece alelade aşka 
karşı bir tiksinti gelmesi ve bu şekilde kendi sınırlarının ötesine 
geçmesidir; ama sırf bu nedenle Edvard’ın da bir karikatür karak­
ter olmaması gerekir, yoksa bir işe yaramaz. Edvard tam onun 
dengi, sadece kızın gözünde hiçbir önem taşımayan, alışıldık anla­
mıyla değil (bu tür şeyler onyedi yaşındaki bir kızın aklına gelmez) 
aynı zamanda, işe yarayacak biçimde, sergilemesine çalıştığım bir 
sürü çekici özellikleri olduğu için de tam denk biri. Onu bir kos- 
tümcü, bir dekoratör gibi, evin olanakları elverdiği ölçüde donatı­
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yorum. Gerçekten, kimi zaman ödünç süslü kıyafetler konduruyo­
rum üzerine. Sonra birlikte Cordelia’ lara gittiğimizde yanında yü­
rümek çok acayip oluyor. Sanki benim kardeşim, oğlummuş gibi 
oluyor, oysa arkadaşım, yaşıtım, rakibim. Benim için asla tehlike 
olamaz. Sonunda düşmek zorunda olduğuna göre, onu ne kadar 
yükseğe çıkarırsam o kadar iyidir; Cordelia’ nın küçük gördüğü 
şeylerle ilgili bilinci ne denli çok oluşturulursa, arzuladığı şeylerle 
ilgili önseziler de o ölçüde güçlü olacaktır. Uyum sağlasın diye Ed- 
vard’a yardım ediyorum, ona öğüt veriyorum, kısacası bir dostun, 
bir dosta yapabileceği her şeyi yapıyorum. Soğukluğumu uygun 
bir şekilde yok etmek için nerdeyse Edvard’ın ateşli bir hayranı 
gibi davranıyorum. Onu düşsel biri gibi anlatıyorum. Edvard kendi 
başına ne yapacağını bilmediğinden benim onu öne çıkarmam ge­
rekiyor.

Cordelia benden nefret ediyor ve korkuyor. Bir genç kızı ne 
korkutur? Tin. Neden? Çünkü tin onun tüm dişi varlığının yadsın­
masına yol açar. Erkeksi güzel bakışlar, çekici bir kişilik, vs. iyi 
özelliklerdir ve bunlarla fetihler yapılabilir, ama asla kesin bir 
zafer kazanılamaz. Neden? Çünkü o zaman kızla, kızın kendi ala­
nında savaş edilmiştir ve orda kız daima daha güçlüdür. Bu yön- 

• temlerle bir kızın yüzü kızartılabilir, mahcup duruma düşürülebilir, 
ama güzelliğini ilginç hale getiren o anlatılması olanaksız, büyüle­
yici endişe uyandırılamaz.

Nonformosus erat, sed erat facundus Ulixes,
et tamen aequoreas torsit amore Deas.M

Herkes kendi gücünü bilmeli. Ama doğal yetenekleri olan kişi­
lerin bile her şeyi böyle yüzüne gözüne bulaştırması beni hep ra­
hatsız etmiştir. Gerçekten, bir başkasının ya da kendi aşkının kur­
banı olmuş bir kızın hangi yoldan aldatılmış olduğunu doğrudan 
görebilmek gerekir. Usta katiller belirli bir kesici alet kullanır ve 
deneyimli polis yarayı görür görmez faili bilir. Ama böyle sistema-

36- Ulysses yakışıklı değildi, ama güzel konuşma yeteneği vardı ve deniz tanrı- 
Çalannın [Circe ve Calypso] aşk acısı çekmelerine neden oldu. Ovidius’, Ars 
amandi, 11,123.
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tik baştan çıkarıcılara, böyle psikologlara kim yetişebilir? Çoğu 
erkek için, bir kızı baştan çıkarmak, bir kızı baştan çıkarmak de­
mektir, hepsi bu. Ama yine de bu düşüncede tüm bir dil gizleniyor.

Bir kadın olarak benden nefret ediyor, yetenekli bir kadın ola­
rak benden korkuyor; zeki bir kadın olarak beni seviyor. Bu çeliş­
kiyi onun ruhunda ilk kez şimdi oluşturdum. Gururum, direncim, 
soğuk küçümsemelerim, acımasız alaylarım etkiledi onu; ama beni 
sevmeyi istermiş gibi değil -  hayır, onda bu tür duygulardan iz 
yok, hele bana yönelik hiç yok. Benimle yarışmak istiyor. Onu et­
kileyen, insanların gururlu bağımsızlığı, çöl Araplarınınki gibi bir 
özgürlük. Benim gülüşüm ve garip özelliklerim her türlü erotik 
tahriği tesirsiz kılıyor. Kız bana karşı oldukça rahat, bir sakınma 
varsa da bu, dişilikten daha çok entelektüel kaynaklı bir şey. İlişki­
miz beni bir sevgili olarak görmenin çok ötesinde, güçlü iki zeka 
arasındaki bir ilişki gibi. Elimi tutup biraz sıkıyor, gülüyor; bana 
karşı salt platonik anlamda ilgili. Daha sonra alaylar ve küçümse­
meler onu yeterince kandırdığında eski bir şiirde bulunan talimatı 
izleyeceğim: ‘Şövalye yere yayar pelerinini kıpkırmızı ve güzel 
kıza yalvarır üstüne otursun diye.’ Fakat ben pelerinimi onunla bir­
likte çimenlere oturmak için değil, düşüncenin kanatlarında onunla 
birlikte gözden kaybolmak için seriyorum. Ya da onu yanıma almı­
yor, ama kendim bir düşüncenin üstüne binip el sallayarak veda 
ediyor, bir öpücük yolluyor ve yalnızca kanatlanmış sözcüklerin 
mırıltısında işitilerek onun gözünden kayboluyorum; Yehova37 gibi 
sesiyle gittikçe daha çok değil, daha az görünüyorum, çünkü nc 
kadar çok konuşursam o kadar yükseğe çıkıyorum. Sonra o da be­
nimle birlikte, cesur düşüncelerin kanatlan üstünde uçup gitmek is­
tiyor. Yine de, bu yalnızca bir an sürer, akabinde ben yine soğuk 
ve duygusuz olurum.

Kadınlara özgü yüz kızarması farklı türlerdedir. Bir kiremit ren- 
gindeki büyük kızarma vardır; romantik yazarlann, kadın kahra­
manların yüzlerini kıpkırmızı yaparak bol keseden kullandıkları 
türdür bu. Zarif kızarma vardır; bu tan ağarmasındaki kızıllıktır; 
bir genç kızda paha biçilmez bir şeydir. Mutlu bir düşüncenin yo-
37. Samuel, I, bap 3,4-10.
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laçtığı geçici kızarma bir adamda güzel, delikanlıda daha güzel, 
kadında çekicidir. Bu bir şimşek çakması, tinin her tarafı aydınla­
tan şimşeğidir. Bunun en güzeli gençlerdedir, kızlarda ise büyüle­
yicidir, çünkü, bakirelere özgü bir biçimde ortaya çıkar ve bu ne­
denle, şaşırmışlığın utangaçlığını taşır. Kişi yaşlandıkça bu 
kızarma o ölçüde seyrekleşir.

Bazen Cordelia’ya yüksek sesle bir şeyler okuyorum; genellikle 
çok önemsiz şeyler. Her zamanki gibi, Edvard’ın dikkati üzerinde 
toplamaya devam etmesi gerek. Bu yüzden genç kızla iyi ilişki 
kurmanın en iyi yolunun ona kitap ödünç vermek olduğunu söyle­
dim Edvard’a. Bu yolla Edvard da çok şey kazandı, çünkü kız ona 
doğrudan borçlu kaldı. En kazançlı çıkan benim, çünkü kitap seçi­
mini dikte edip işin uzağında durdum. Bu bana gözlemlerim için 
geniş bir imkân sağlıyor. Edvard’ın edebiyat konusunda fikri olma­
dığı için, ona istediğim kitabı verebilirim; hangi aşırılıkta olursa 
olsun istediğim her riske korkmadan girebilirim. Sonra akşam kızı 
ziyarete gittiğimde sanki rastgele bir kitap seçiyormuş gibi yapar, 
birkaç sayfa çevirir, yan yüksek sesle biraz okur, gösterdiği dikkat­
ten dolayı Edvard’ı överim. Dün akşam bir deneme yaparak Corde- 
lia'nın zihinsel tepkilerini yoklamak istedim. Edvard ona Schil- 
ler’in şiirlerini mi versin, Bürger’in şiirlerini mi, kararsızdım; 
ilkinde tesadüfmüş gibi Thekla’nın şarkısını311 seçip orda okuyabi­
lirdim. Ama İkincisini seçtim, özellikle de ‘Lcnore’nin güzelliğinin 
yanı sıra sonuçla biraz delice olmasından. ‘Lenore’nin olduğu say­
fayı açtım ve bu şiiri elimden gelen en etkili biçimde yüksek sesle 
okudum. Cordelia etkilendi, sanki Vilhelm’i onu alıp götürmeye 
gelmiş gibi, dikiş dikme hızını iyice arttırdı39. Durdum. Hala, özel 
bir ilgi göstermeksizin dinlemişti. Vilhelmler’den korkmaz o, ne 
ölüsünden ne de dirisinden- zaten Almancası da pek iyi değildir- 
ama ben ona güzelce ciltlenmiş kitabı gösterip de kitap ciltleme sa­
natı üzerine bir konuşma başlatınca o da havasını buluverdi. Ama­
cım, Cordelia’da uyanan duygusal etkiyi uyandığı ilk anda yok et­
mekti. Biraz tedirginleşti, ama bu tedirginliğin onda uyarıcı değil 
rahatsız edici bir etkisi olduğu bence açıktı.
38. Thekla'nın şarkısı Schiller’in The Piccolomini trajedisindendir. 'Lenore' gibi, 
aşk ve ölüm düşüncelerini birleştirir.
39. Vilhelm, Bürger’in ‘Lenore'sindeki ölü sevgilidir.
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Bugün ilk kez gözlerimi ona diktim. Uyku gözkapaklannı öyle­
sine ağırlaştırır ki gözler kendiliğinden kapanır derler, benim ba­
kışlarım da aynı etkiye sahip herhalde. Gözleri kapanıyor ama için­
de gizli güçler yine de faaliyette. Ona baktığımı görmüyor, 
hissediyor; tüm vücuduyla hissediyor bunu. Gözleri kapalı gece 
olmuş, ama onun içinde her yer gün ışığıyla dolu.

Edvard gitmeli. Sınırda geziniyor. Onun her an kıza gidip ilan-ı 
aşk etmesi beklenebilir. Kimse bunu, onun sırdaşı olan ve onun 
Cordelia üzerindeki etkisinin daha büyük olması için bu heyecanı 
gayretle sürdüren benden daha iyi bilemez. Yine de aşkını itiraf et­
mesine izin vermek çok riskli. Kızın onu reddedeceğini gayet iyi 
biliyorsam da bu, olayın sonu olmayacaktır kuşkusuz. Edvard’ın 
içine işleyecektir. Bu durum Cordelia’ya acıklı gelebilir. Böyle bir 
durumda, kızın düşüncesini değiştirmesi gibi en kötü olasılıktan 
korkmam yersiz ama yine de bu saf acıma duygusu onun özsaygı­
sını zedeleyebilir. Eğer bu olursa Edvard’la ilgili planlarım toptan 
suya düşer.

Cordelia ile ilişkim dramatik bir şekil alıyor. Ne olursa olsun 
bir şeyler olmalı; ânın benden kayıp gitmesine izin vermeksizin bir 
gözlemci olarak kalamam artık. Cordelia şaşırmalı, bu gerekli; ama 
onu şaşırtan kişi tetikte olmalı. Normalde şaşırtıcı bir şey onun 
üzerinde hiçbir etki göstermeyebilir. Aslında o öyle bir şaşırtılmalı 
ki sürprizin başlangıç nedeni her bakımdan gayet olağan bir şekil­
de gelişmeli. Ama sonuçta, bunun içinde şaşırtıcı bir şeyler olduğu 
yavaş yavaş ortaya çıkmalı. Bu, ilginçliğin her zaman geçerli yasa­
sıdır ve Cordelia’ya yönelik tüm davranışlarıma egemen olan bu 
yasadır. Birisini nasıl şaşırtacağınızı bilirseniz oyunu daima kaza­
nırsınız; bir an söz konusu kişinin enerjisini geçici olarak durdurup 
hareketini olanaksız kıldığınızda artık olağan mı yoksa olağanüstü 
bir yola mı başvuracağınızın bir önemi yoktur. Seçkin aileden bir 
hanımefendi üzerinde delice bir cesaretle yaptığım denemeyi zevk­
le anımsıyorum. Çevresinde bir süredir gizlice dolaşıyor ve ilginç 
bir temas biçimi arıyordum, ama boşuna; derken bir gün sokakta 
ona rastladım. Beni tanımadığından ya da buralı olduğumu bilme­
diğinden emindim. Tek başına yürüyordu. Yüz yüze gelecek şekil­
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de yolumu ayarladım. Yol vermek için kenara çekildim, o kaldı­
rımda kaldı. Tam o anda hüzünlü bir şekilde baktım ona, samnm 
gözlerim nerdeyse sulanmıştı. Şapkamı çıkardım. Durakladı. Tit­
rek bir ses ve buğulu gözlerle şöyle dedim: ‘Kızmayın, sevimli ha­
nımefendi; sizin tüm ruhumla sevdiğim ama benden uzakta yaşa­
yan birisine benzerliğiniz öylesine çarpıcı ki bu garip davranışımı 
bağışlamalısınız.’ Benim deli bir hayalperest olduğumu düşündü 
ve bir genç kız pekala, küçük bir deliliğe katlanabilir, özellikle de 
üstünlüğünü hissettiği ve gülümseme cesareti gösterdiği zaman. O 
da aynen öyle gülümsedi ve bu gülümseme ona, inanılmaz derece­
de yakıştı. Aristokratik bir tenezzül gösterip beni başıyla selamla­
yıp gülümsedi. Yürümesine devam etti. Onun yanında birkaç adım 
yürüdüm. Birkaç gün sonra yine rastladım ona ve selamlamak cü­
retini gösterdim. Bana güldü... Sabır çok değerli bir meziyettir ve 
son gülen iyi güler.

Cordelia’yı şaşırtmanın birçok yolu düşünülebilir. Örneğin 
ağaçları kökünden sökebilecek erotik bir fırtına koparmayı deneye­
bilirim. Bunun sayesinde onun ayaklarını yerden kesip kesemiye- 
ceğimi, onu tarihsel ortamından koparıp koparamıyacağımı görür 
ve bu heyecan içinde, sinsice girişimlerle onun ihtirasını uyandıra­
bilirim. Bunu yapabilmek hiç de düşünülemeyecek bir şey değil. 
Bir kıza ihtirasıyla her şey yaptırılabilir. Ama bu estetik yönden 
yanlış olur. Ben havailik meraklısı değilim ve bu durum ancak, şi­
irsel bir imgeyi elde etmenin tek yolu olduğu kızlar için uygundur. 
Bunun yanı sıra asıl zevk de kaçırılır, çünkü çok fazla şaşırtmak da 
zararlıdır. O kızdaysa tümden etkisiz kalır. Uzun süre yararlanabi­
leceğim bir şeyi, daha kötüsü, basiretli davranarak dolu dolu tadını 
çıkarabileceğim şeyi bir iki yudumda bitirebilirim. Cordelia’dan 
heyecan durumunda zevk alınamaz. Böyle davrandığım takdirde 
ilk anda belki şaşırabilir, ama çabucak bıkacaktır, çünkü bu sürpriz 
onun yiğit ruhuna kesinlikle çor dar gelecektir.

Doğrudan doğruya nişanlanmak yöntemlerin en iyisi, en kestir­
mesidir. Eğer Cordelia benim sıradan bir şekilde ilan-ı aşk ettiği­
mi, ya da evlenme teklif ettiğimi duysa; benim ateşli ve güzel ko­
nuşmamı dinlemesinden, benim sarhoş edici zehrimin içine işleme­
sinden, yüreğinin bir kaçırılma korkusuyla çarpmasından bile daha 
sz inanır kulaklarına.
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Nişanlanmanın berbat tarafı işin daima etik yönüdür. Etik, öğre­
nirken de yaşarken dfe aynı derecede sıkıcıdır. Büyük fark! Estetik 
gök altında her şey aydınlık, hoş ve uçarcası nadir; etik ortaya çı­
kınca ise her şey sert, köşeli ve sonsuz bir can sıkıntısına dönüşür. 
Yine de nişanlılık tam anlamıyla evlilik gibi bir etik gerçekliğe 
sahip değil, onun geçerliliği yalnızca consensu gentium’dur.*0 Bu 
belirsizlik benim için çok yararlı olabilir. Nişanlılıkta sadece, Cor- 
delia’nın bir ara normal sınırları aştığı izlenimine kapılacağı ölçü­
de bir etik unsur vardır, ama bu, korkmamı gerektiren daha tehlike­
li sonuçlar doğuracak kadar ciddi değildir. Etiğe her zaman saygı 
duydum. Hiçbir kıza, şakayla bile olsa asla evlenme vaadinde bu­
lunmadım; burada bunu yapıyormuş gibi görünüyorsam, yalnızca 
bir numaradır. Nişanı bozacak kişinin o olmasını mutlaka ayarla­
rım. Benim şövalye gururum vaatlerde bulunmayı küçümser. Bir 
suçluyu, özgürlük vaadi ile kandırarak suçunu itiraf ettiren yargıç­
tan nefret ederim. Böyle bir yargıç kendi gücünden ve yeteneğin­
den vazgeçmiş demektir. Bunun yanı sıra ben uygulamalarımda, 
tam anlamıyla özgürce verilmemiş hiçbir şeyi istemem. Bırakın 
vasat baştan çıkarıcılar kullansın bu yöntemi! Bir şey başarabilirler 
mi? Kızı kuşatarak onun görmesini istemediği şeyleri gözünden 
kaçıramayan, kendini kızın duygularında şiirleştirerek her şeyin is­
tediği gibi kızdan gelmesini sağlayamayan biri daima bir acemi 
olarak kalacaktır. Duyduğu zevkten dolayı onu kıskanmam. Böyle 
bir kişinin olup olacağı bir acemi, bir baştan çıkarıcıdır, ki hiçbir 
zaman kimse bana bu nitelikleri yakıştıramaz. Ben aşkın doğasını 
ve anlamını kavramış, aşka inanan ve onu tepeden tırnağa kadar 
bilen bir estet, bir erotistim. Yalnızca hiçbir aşk macerasının en 
fazla altı aydan uzun sürmemesi ve her türlü ilişkinin, son zevkin 
tadıldığı anda sona ermesi gerektiği yolundaki özel görüşümü ken­
dime saklıyorum. Benim tüm bildiğim budur; ayrıca, alınabilecek 
zevklerin en yüce biçiminin sevilmek, dünyada her şeyden daha 
çok sevilmek olduğunu da biliyorum. Bir kızın ruhuna düş gibi sü­
zülüp girmek bir sanattır, çıkmak ise bir başyapıt. Yine de, İkincisi 
esas olarak birinciye bağlıdır.

Bir başka yöntem de olanaklıdır. Onun Edvard’la nişanlanması

40. ‘insanoğlunun evrensel aktine göre.’ 
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için her şeyi yapabilirim. Aile dostu olurum. Edvard tümüyle ina­
nır bana- sonuçta ben onun mutluluğunu borçlu olduğu kişiyim. 
Bu yolla daha iyi gizlenirim. Hayır, bu işe yaramaz. Cordelia ken­
dini öyle ya da böyle alçaltmadan Edvard’la nişanlanamaz. Üstelik 
benim onunla ilişkim ilginçten öte iç gıcıklayım olur. Bir nişanın 
sonsuz sıradanlığı ilginçliğin rezonans kutusudur ancak.

Wahl’lerin evinde her şey daha çok anlam kazanıyor. Gündelik 
yaşamın ardında, kendini uygun bir şekilde hemen açığa vurması 
gereken, gizli bir yaşamın kımıldadığı açıkça seziliyor. Wahl’lerin 
evi bir nişana hazırlanıyor. Yalnızca dışarıdan bakan biri, halanın 
benimle evlenme hazırlığında olduğunu sanabilir. Böyle bir evlilik 
gelecek kuşaklarda tarım bilgisini nasıl da yaygınlaştınrdı; ama o 
zaman ben Cordelia’nm eniştesi olurdum. Ben düşünce özgürlü­
ğünden yanayım ve benim bunu kavrayacak cesaretim olmadığı 
gibi saçma bir düşünce olamaz. Cordelia Edvard’dan gelecek bir 
ilan-ı aşktan korkuyor, Edvard ise bunun her şeyi bir sonuca bağla­
yacağını umuyor. Belki de emindir bundan. Ama onu böyle bir adı­
mın hoş olmayan sonuçlarından korumak için ondan önce davrana­
cağım. Ondan hemen kurtulmayı umuyorum; gerçekten benim 
yolumu tıkıyor. Bugün açıkça hissettim bunu. Bir de uyurgezerler 
gibi, her an birden kalkıverip de herkesin önünde, Cordelia’nın ya­
nma bile gitmeden, nesnel sözcüklerle aşkını itiraf edebilecekmiş 
gibi hülyalı ve aşk sarhoşu bakışları yok mu! Bugün nefretle bak­
tım ona. Edvard’ı onun kadar büyük gözlerimle, bir Filin hortu­
muyla kavradığı gibi yakaladım ve geriye fırlatıverdim. Sandalye­
sinde oturmaya devam ettiyse de vücudunda öyle bir şeyler hisset­
miş olduğundan eminim.

Cordelia aynı güveni bana göstermiyor. Bana hep kadınca bir 
güvenle yaklaşırdı, oysa şimdi biraz çekimser. Ama bunun pek 
önemi yok ve ilişkiyi eski haline döndürmek benim için çok zor 
değil. Ama bunu yapmayacağım. Tek bir araştırma daha ve ondan 
sonra nişan. Burada hiçbir sorun olamaz; Cordelia şaşkınlıkla evet, 
hala ise ta yürekten bir Amen diyecek, böyle tarım bilgisi olan bir 
damada kavuşmanın sevinciyle kendinden geçecek. Damat! Aslın­
da onun damadı değil yalnızca yeğeni olacağım, ya da tercihan 
ikisi de olmayacağım inşallah.
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23 Temmuz
Bugün, daha önce yaymış olduğum, genç bir kıza âşık olduğum 

söylentisinin meyvasım topladım. Bu söylenti Edvard’m sayesinde 
Cordelia’nm da kulağına gitmiş. Merak ediyor, beni gözlüyor, 
ama sormaya cesaret edemiyor, yine de emin olmak onun için 
önemli, çünkü bir yandan bunu inanılmaz buluyor, bir yandan da 
pekala bundan kendisine pay çıkartmak istiyor olabilir; öyle ya, 
benim gibi soğukkanlı ve alaycı biri âşık olabiliyorsa aynı şeyi 
kendisinin de yapmasında utanılacak bir şey olmasa gerek. Bugün 
bu konudan söz açtım. Bir öykü bulup, konuyu dağıtmadan ama 
çabucak da sadede gelmeden anlatmak; sanırım ben tam bu işin 
adamıyım. Dinleyenleri gergin tutmak, onların bilinçsiz ufak hare­
ketlerinden sonucun nasıl olmasını istediklerini anlamak, anlatımın 
akışı içinde onları konudan koparmak, bunlar yapmayı sevdiğim 
şeylerdir; dinleyicilerin anlatılanlardan önce bir şey anlayacağı, 
sonra birden, sözcüklerin başka türlü de anlaşılabilirliğini fark ede­
cekleri belirsizlikleri kullanmak, işte bu tam benim işimdir. İstenen 
şey birtakım gözlemlerde bulunma olasılığı ise daima konuşma 
yapmak gerekir. Konuşma sırasında öteki kişinin sorular ve yanıt­
lar kullanarak, konuşanın sözlerinin yarattığı izlenimi gizlemesi, 
kaçıp kurtulması daha kolaydır. Vakur bir ciddiyet içinde, halayla 
konuşmama başladım. ‘Bunu arkadaşlarımın iyi niyetinden mi, 
yoksa düşmanlarımın garezinden mi, ya da her ikisini de biraz ta­
şıyan birisinden mi bileyim?’ Burada hala söze başladı, ben de 
onu uzatması için elimden geldiğince yardım ettim; çünkü bizi din­
lemekte olan Cordelia’yı gergin bekletmek istiyordum; konuştu­
ğum kişinin halası olmasından ve ruh halimin çok ciddi görünme­
sinden dolayı bir türlü gideremediği bir gerginlikti bu. Şöyle 
devam ettim: ‘Yoksa bunu bir kaza, bir söylentinin generatio aequ- 
ıvoca’sı41 olarak mı nitelendirmeliyim? (Belli ki Cordelia’nın anla­
madığı bir sözcük- bu onun yalnızca kafasını karıştırdı, üstelik 
bunun üzerine yanlış bir vurgu yüklediğim ve asıl konu bunda giz­
liymiş gibi bunu kurnaz bir bakışla söylediğim için kafası daha da 
karıştı). ‘Kapalı bir yaşam sürmeye alışmış olan ben, onların, 
benim nişanlanmış olduğumda ısrar etmeleri yüzünden dedikodu

41 .‘Kendiliğinden üreme' 
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konusu haline geldim.’ Cordelia’nın benim yorumuma gereksinim 
duyduğu gayet açık. Devam ettim: ‘Dostlanmdır bunu yapan, âşık 
olmanın bir şans olarak değerlendirilmesi gerektiği için’ (Cordelia 
irkildi), ‘düşmanlanmdır, bu şansın bana çıktığının düşünülmesi 
bile gülünç olduğu için’ (ters yönde hareket); ‘ya da bir kazadır; 
bunun en ufak bir temeli bile olmadığı için ya da tüm bunlar bir 
kuş beyinlinin düşüncesiz gevezeliğinden kaynaklandığı için söy­
lentinin generatio aeçuivocasıdır.' Hala, kadınca merakıyla, be­
nimle evleneceği söylentisinin çıktığı hanımefendinin kim olabile­
ceğini öğrenmeye çalışmakta hiç zaman yitirmedi. Bu yöndeki tüm 
sorular savuşturuldu. Tüm bu öykü Cordelia’da epey bir iz bıraktı; 
Edvard’m notu birkaç puan yükseldi sanırım.

Can alıcı an yaklaşıyor. Cordelia’yı haladan bir yazıyla isteye­
bilirim. Sanki yürek için yazmak konuşmaktan daha doğal bir şey­
miş gibi, gönül işlerindeki geleneksel usul gerçekten budur. Ama 
beni bunu seçmeye yöneltecek şey bunun sıradanlığıdır. Bunu yap­
makla gerçek sürprizi kaçırırım, oysa ondan vazgeçemem.- Keşke 
bir dostum olsaydı da bana ‘Almakta olduğun bu çok ciddi adımı, 
bundan sonraki tüm yaşamın ve bir başkasının mutluluğu için be­
lirleyici olacak bu adımı iyi düşündün mü?’ diye sorsaydı. Bir 
dostu olmanın faydası budur. Ama benim yok. Bu iyi mi, kötü mü, 
bir şey demeyeceğim; öte yandan bir arkadaşın öğüdünden de ba­
ğımsız olmayı mutlak bir avantaj sayıyorum. Ayrıca bu konuyu ta­
mamen enine boyuna düşündüm.

Artık benim açımdan nişanı engelleyecek hiçbir şey yok. Buna 
uygun olarak kur yapmalarıma devam ediyorum, içimdekini kim 
görebilir kİ? Çok yakında benim iddiasız kişiliğim daha yüksek bir 
yerde görünecek. Bir kişi olmaktan çıkıp bir eş haline geleceğim; 
evet halanın deyişiyle münasip bir eş. En çok da hala için üzülüyo­
rum, çünkü o beni saf ve dürüst bir tarımsal aşkla seviyor, gerçek­
te kendi ideali olarak tapıyor bana.

Bugüne dek çok kez ilan-ı aşk ettim ama burada tüm bu dene­
yimlerin hiçbir yararı yok, çünkü bu aşk ilanı çok özel bir tarzda 
yapılacak. Kendime en başta kabul ettirmem gereken şey bunun tü­
müyle bir numara olduğudur. Hangi tavnn en iyi olduğunu bulmak 
»Çin bir sürü adımın provasını yaptım. O anı erotik hale getirmek 
tehlikeli olur, çünkü bunun ardından neyin geleceğini ve yavaş
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yavaş neyin ortaya çıkacağını kestirmek zor değildir. Çok ciddi 
hale getirmek de tehlikelidir, çünkü bir kız için böyle bir an o denli 
önemlidir ki tüm ruhu, ölen bir adamın son arzusu gibi bunun üze­
rinde yoğunlaşır. Bu ânı hafife alıp şakaya dönüştürmek ise ne 
şimdiye dek kullandığım maskeye, ne de oluşturup benimsemeyi 
tasarladığım yeni maskeye uyar. Bu işi esprili ve alaycı bir tarzda 
yapmak da çok riskli olur. Benim amacım, genelde insanların, en 
önemli şeyin yalnızca bir ‘evet’ koparmak olduğu böyle bir durum­
daki amaçlarının aynısı olsaydı bu iş çocuk oyuncağıydı. Bu benim 
için de gerçekten önemli, ama mutlak anlamda değil; çünkü şimdi 
bu kızı seçmiş olsam da, tüm dikkatimi, tüm ilgimi ona ayırmış 
olsam da onun ‘evet’ini kabul etmeyebileceğim bazı durumlar var 
yine de. Ona fiziksel anlamda sahip olmak değil, ondan sanatsal 
anlamda tat almakla ilgiliyim. O halde başlangıç, olabildiğince sa­
natsal olmalı. Başlangıç, olabildiğince belirsiz, her olasılığın geçer­
li olduğu bir durum olmalı. Eğer o beni doğrudan bir sahtekar ola­
rak görürse yanlış anlamış olur, çünkü bilinen anlamda sahtekar 
değilim ben. Ama sadık bir sevgili olarak görürse de yanlış anla­
mış olur. Bu sahnede önemli olan, onun ruhunun olabildiğince az 
kemikleşmiş olmasıdır. Böyle anlarda bir kızın ruhu ölen bir ada- 
mınki gibi kâhincedir.42 Bunun önlenmesi gerekir. Benim güzel 
Cordelia’m! Seni güzel bir şey için aldatıyorum, ama başka türlü 
olamaz; fakat bunu elimden geldiğince telafi edeceğim. Tüm 
perde, olabildiğince bağlantısız olmalı ki Cordelia ‘evet’ini verdi­
ği anda bu ilişkide nelerin gizli olabileceği konusunda en ufak bir 
belirti bulamamalı. Bu sonsuz olasılıklar, ilginçliğin ta kendisidir. 
Eğer o bir şey tahmin edebilirse ben yanlış yâpmışımdır ve ilişki 
tüm anlamını yitirir. Onun bana âşık olduğu için ‘evet’ demesi dü­
şünülemez, çünkü hiç de âşık değil. Benim yapmam gereken en iyi 
şey, nişanlılığı bir eylem olmaktan çıkarıp bir olaya, onun yaptığı 
bir şey olmaktan çıkarıp ona olan bir şeye dönüştürmektir ki ‘Nasıl 
olduğunu ancak Tann bilir,’ diyebilsin.

42. Platon Sokrates'in Savunması. 
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31 Temmuz
Bugün bir üçüncü şahsa aşk mektubu yazdım. Bitmez tüken­

mez bir zevk kaynağıdır bu. Bir kere duruma böylesine canlı, ama 
yine de olabilecek en rahat şekilde girmek olağanüstü ilginçtir. Pi­
pomu doldurur, ilişkiyi öğrenirim ve sonra sözkonusu taraflar 
adına mektuplar yazılır. Genç bir kızın nasıl mektup yazdığı benim 
hep ilgimi çeken bir konudur. Adam şimdi orada oturuyor, sırılsık­
lam âşık; yüksek sesle kızın mektuplarını okuyor ve ara sıra benim 
özlü saptamalarımla duruyor: Kız güzel yazıyor; duygulu, zevkli, 
dikkatli; belli ki daha önce de âşık olmuş, vs. İkincisi, bu bir hayır 
işidir. Genç bir çiftin bir araya gelmesine yardımcı oluyorum. Her 
mutlu çift için kendime bir kurban seçerim. İki kişiyi mutlu edip 
yalnızca en fazla bir kişiyi mutsuz ediyorum. Dürüst ve güvenilir 
biriyim, bana sırrını vermiş bir kişiye asla kalleşlik etmedim. Geri­
ye kalan artıklar daima biraz eğlencelidir ve bunlar ne de olsa 
meşru harçlardır. Niçin bu güvene sahibim? Çünkü ben Latince bi­
lirim ve çalışmalarıma özen gösteririm, ayrıca küçük ilişkilerimi 
de daima kendime saklarım. Bu güveni hak etmiyor muyum? Her 
şeye rağmen bunu asla kötüye kullanmam.

2 Ağustos
O an geldi. Halayı bir an sokakla görüverdim, o halde evde ol­

madığını biliyoruz. Edvard da gümrükteydi. Dolayısıyla, Corde- 
lia’nm evde yalnız olma olasılığı yüksek. Nitekim öyleymiş. Çalış­
ma masasında oturmuş dikişle uğraşıyordu. Bu aileyi akşam 
yemeğinden önce nadiren ziyaret ettiğim için beni görünce biraz 
tedirgin oldu. Durum, aşın heyecanlı olmaya doğru gidiyordu. 
Bunun suçlusu Cordelia olamazdı, çünkü o kendini gayet kolayca 
kontrol edebiliyordu ama ben edemiyordum; çünkü kız, onca ha­
zırlığıma karşın alışılmadık bir şekilde güçlü bir izlenim bıraktı 
üzerimde. O mavi çizgili, sade patiska ev giysisi içinde nasıl da çe­
kiciydi, göğsünde yeni kopanlmış bir gül ile -y en i kopanlmış bir 
gül! Hayır, kızın kendisi yeni koparılmış bir çiçek gibiydi; öylesi­
ne tazeydi ki yeni gelmiş gibiydi; ve bir genç kızın geceyi nerede 
geçirdiğini kim bilebilir? Sanınm hayaller ülkesinde; ama her
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sabah geri dönüyordur, gençlik dolu tazeliği bu yüzdendir. Nasıl 
da böylesine genç, ama yine de yetişkin görünüyor; sanki Doğa, 
sevecen ve bereketli bir ana gibi tam o anda bırakmış onu elinden. 
Bu veda sahnesine nerdeyse tanık olmuştum sanki; sevecen anne­
nin veda ederken ona bir kez daha nasıl sarıldığını gördüm, dedik­
lerini duydum. ‘Artık dünyaya çıkabilirsin yavrum, senin için ya­
pabileceğim her şeyi yaptım; bu öpücüğü dudaklarında bir mühür 
olarak kabul et, mabedi koruyan mühürdür o; kendin istemedikçe 
kimse bozamaz onu, ama doğru erkek geldiğinde onu tanırsın.’ Ve 
ana, kızın dudaklarından kuvvetle öptü, bu öpüş insanların öpüşü 
gibi ondan bir şeyleri almadı, ilahi bir öpüş gibi her şeyi verdi, kıza 
öpüşün gücünü verdi. Muhteşem Doğa, nasıl da derin ve gizemli­
sin! Erkeğe kelimeyi, kıza da öpüşlerin kandırıcı dilini verdin! Bu 
öpüş onun dudaklarında, veda kutsaması alnında, sevinçli selamlar 
gözlerindeydi; bu yüzden o andaki bakışıyla öylesine evinde gibiy­
di, çünkü sonuçta evin kızıydı, ama aynı zamanda öylesine de ya­
bancıydı, çünkü görünmeden onu gözleyen tutkun annesinin dışın­
daki dünyayı tanımıyordu. Gerçekten nefisti, çocuk gibi gençti, 
ama saygı uyandıran o soylu genç kızlık vakarıyla donanmıştı.- 
Fakat çabucak tekrar sakinleşmiştim ve ciddileşip heyecandan 
arınmıştım, önemli bir şey yapmak istediğinde onu önemsizmiş 
gibi gösterecek tarzda oluşan bir şey gibi sanki. Birtakım genel 
sözlerden sonra ona biraz daha yaklaştım ve teklifime giriştim. 
Kitap gibi konuşan birini dinlemek çok sıkıcıdır, ama bazen de o 
tarzda konuşmak fena fikir değildir. Çünkü kitabın garip bir özelli­
ği, istediğiniz gibi yorumlanabilmesidir. Kitap gibi konuşan birinin 
konuşması da bu özelliği kazanır. Alışılmış formüllere gayet ölçü­
lü bir şekilde uydum. Tahmin ettiğim gibi, şaşırdı; bu yadsınamaz. 
Onun nasıl göründüğünü tanımlamam zor. Karmaşıktı. Kitabımın 
ilan edilmiş ancak yayımlanmamış bir tefsiri gibiydi; bütün yorum­
lara açık bir tefsir. Bir sözcük söyleyecektim, bana gülecekti; bir 
başka sözcük, etkilenecekti; bir tane daha, sakınacaktı; ama böyle 
bir sözcük gelmedi dilime. Ciddi bir şekilde duygusuzlaştım ve ri- 
tüeli sürdürdüm -  ‘Bu kız beni tanıyalı çok az zaman oldu’; sevgili 
Tannm, karşılaşılan bu zorluklar yalnızca nişanlanmanın dar boğa­
zında vardır, aşkın mutlu yolunda değil.

Daha önceki günleri düşündüm de, ne garip, oldukça acele edi-
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yordum ve sürpriz anmda onun evet diyeceğinden gayet emindim. 
Tüm hazırlıkların neye yaradığı görülüyor, çünkü hiçbir şey öyle 
olmadı; ne evet ne de hayır dedi, sadece halasına havale etti. Bunu 
tahmin etmeliydim. Ama yine de şansım yaver gitti, çünkü bu daha 
da iyi bir sonuçtu.

Hala, rızasını bildiriyor. Bunun hakkında da en ufak bir kuşku 
duymamıştım. Cordelia öğüdüne uyuyor. Nişanlanmama gelince, 
şiirsel diye öğünmek bir yana, aşın derecede sıradan ve her yönüy­
le küçük burjuva tarzı. Kız evet mi hayır mı diyeceğini bilmiyor, 
halası evet diyor, kız da evet diyor, ben kızı alıyorum, kız beni alı­
yor ve şimdi öykü başlıyor.

3 Ağustos
Artık nişanlı biriyim, Cordelia da öyle; ve sanırım onun bu ko­

nuda tüm bildiği hemen hemen bundan ibaret. Onun açık konuşabi­
leceği bir arkadaşı olsaydı Cordelia ona kuşkusuz şöyle derdi: 
‘Tüm bunların ne anlama geldiği konusunda fikrim yok. Onda beni 
çeken bir şey var, ama ne olduğunu çıkartamıyorum; benim üze­
rimde garip bir etkileme gücü var, ama onu seviyor muyum; hayır, 
sevmiyorum ve belki de asla sevmeyeceğim; öte yandan herhalde 
onunla yaşamaya katlanabilirim ve böylece onunla çok mutlu ola­
bilirim, çünkü ona katlanılması dışında çok fazla bir şey istemedi­
ğinden eminim.’ Sevgili Cordelia! belki adam daha çok şey verme­
ni, buna karşılık daha az katlanmanı istiyordur- Nişan, tüm 
saçmalıkların en büyüğü olsa gerek. Evlilikte, bana uymasa da en 
azından bir anlam var. Nişan ise tümüyle insan icadı, ve mucidine 
de hiç saygınlık kazandırmıyor. Nişanlılık ne ona benziyor, ne 
buna ve aşkla ilgisi, papazın omuzundan sarkan şeridin profesör 
cübbesiyle olan ilgisinden fazla değildir. Bep bu saygıdeğer kuru­
mun bir üyesiyim artık. Bu hiç önemsiz değil, çünkü Trop’un dedi­
ği gibi, insan ancak sanatçıysa başka sanatçılar hakkında hüküm 
verme hakkını kazanır. Ve nişanlı biri aynı zamanda bir Dyrehaug 
sanatçısı değil midir?43

43- Trop, Heiberg'in The Reviewer and the Beasfindeki bir karnaval simsarıdır. 
Dyrehaug, tesisleri (Either/Of un basıldığı yıl olan) 1843'te ünlü Tıvoli bahçesini 
0|uşturmak üzere Kopenhag'ın merkezine taşınmış bir yazlık eğlence yeriydi.
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Edvard öfkeden çıldırmış durumda. Sakalını tıraş etmiyor ve 
koyu renk takım elbisesini kaldırdı ki bu çok şey ifade eder. Corde­
lia ile konuşmak istiyor, benim güvenilmez biri olduğumu anlat­
mak istiyor ona. Skandal bir sahne olur bu; Edvard; tıraşsız bir 
surat, üstü başı dağınık, Cordelia’ya bağırıyor. Aman bu uzun sa­
kalıyla beni devre dışı bırakmasın da. Aklını başına alsın diye uğ­
raşıyorum boşuna; bu işi kotaranm Hala olduğunu, belki Corde- 
lia’nın yine de Edvard’a karşı bazı hisler besliyor olduğunu 
Edvard’ın razı etmesi durumunda aradan çekilmeye hazır olduğu­
mu anlatıyorum. Bir an tereddüt ediyor, sakalını yeni moda bir bi­
çimde bıraksa, kendine yeni bir koyu renk takım alsa mı diye düşü­
nüyor, akabinde bana ağzına geleni sayıyor. Onunla olan durumu 
idare etmek için her şeyi yapıyorum. Bana ne denli kızgın olsa da 
bana danışmadan adım atamayacağından eminim; beni kılavuz tu­
tarak sağladığı avantajları unutmamıştır. Hem ne diye son umudu­
nu da yok edeyim, neden ilişkimizi koparayım? O iyi bir insan, ge­
leceğin ne getireceğini kim bilebilir?

Şimdi yapmam gereken, Cordelia ile daha güzel ve daha değerli 
bir ilişki sağlamak amacıyla, nişanın bozulması için her şeyi hazır­
lamak; öte yandan da zamanı, Doğanın Cordelia’ya bol bol verdiği 
güzelliklerin tadını çıkarabilecek şekilde iyi kullanmaktır. Ama 
bunu yaparken belirli sınırlar içinde ve geleceğe dönük beklentileri 
engelleyecek bir ihtiyatla davranmalıyım. Onu, aşkın ne olduğunu 
ve beni sevmeyi öğreneceği noktaya getirdiğimde nişan hatalı bir 
kalıp gibi kırılacak ve o benim olacak. Başkaları bu noktaya geldi­
ğinde nişanlanır ve yaşam boyu sıkıcı bir evliliğe büyük umutla 
bakar. Bu onların sorunu.

Her şey hâlâ statüko. Ama bir nişanlı benden daha mutlu ola­
maz; altın bulmuş bir cimri bile benim kadar sevinçli değildir. Cor- 
delia’nın benim etkim altına girdiğini düşündükçe sarhoş gibi olu­
yorum. Aşktan güvensizlik duymayan, okyanus gibi hem berrak, 
hem de derin, saf, masum.bir dişilik! Şimdi aşkın nasıl bir güç ol­
duğunu öğrenecek. Şimdi, sıfırdan atalarının tahtına yükselen bir 
kral kızı gibi, kendine ait krallığın başına oturtulacak. Ve bu benim 
sayemde olacak, aşkı öğrenirken beni sevmeyi öğrenecek, hakimi-
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yetini yayarken örnek de yavaş yavaş büyüyecek ve o ben olaca­
ğım. Tüm değerinin aşkta olduğunu hissedince bu değeri bende 
kullanacak, iki kat daha çok sevecek beni. Neşem öyle baskın çıkı­
yor ki nerdeyse delireceğim.

Cordelia’ nın ruhu aşkın sonsuz heyecanıyla dağılmamış ya da 
gevşememiş; ki bu, birçok kızın koşulsuz, enerjik ve topyekün sev­
meyi öğrenmelerine engel olur. Onların kafasında, karşısında ger­
çek objenin sınanacağı ideal olan, belirsiz, üstünkörü bir resim var­
dır. Böyle yarım-yamalak ölçülerden kişiye Hıristiyan yaşamına 
yardımcı olabilecek bir şeyler çıkabilir -  Şimdi aşk onun ruhunda 
uyanırsa bu aşkı gözlerim; ondan gelen, aşkın ta kendisiymiş gibi 
kulak kesilirim ona. Bu aşkın Cordelia’da nasıl bir biçim almış ol­
duğunu belirlerim ve kendimi buna uydururum; ve ben de öykü­
nün, onun yüreğini saran aşkın doğrudan bir parçası olmuşsam, 
onunla dışardan, elden geldiğince aldatarak bir kez daha birleşirim. 
Sonuçla, kızlar yalnız bir kez sever.

Şimdi Cordelia yasal olarak benim; Hala bana rızasını verdi,, 
hayır duada bulundu, arkadaşlar ve akrabalar beni kutladı. Bunun 
olması gerekiyordu. Artık savaşın tüm cefası bitti, barışın nimetleri 
başlıyor. Ne saçmalık! Sanki Halanın kutsaması ve arkadaşların 
kutlamaları beni Cordelia’nın gerçek anlamda sahibi kılabilirmiş 
gibi; sanki aşk savaş ve barış arasındaki gibi bir tezat oluşturabilir­
miş gibi; sürdüğü sürece, başka silahlarla da olsa çatışmalar biçi­
minde kendini açığa vurmazmış gibi. Aslında fark, bu savaşın co- 
minus ya da eminus olmasında.44 Bir aşk ilişkisindeki çatışma ne 
denli eminus olursa o denli üzücüdür, çünkü o vakada göğüs göğü- 
se mücadelenin önemi o denli azdır. Bu yakın savaşa, Ovidius’un 
hararetle tavsiye ettiği kadar büyük bir kıskançlıkla yerdiğini de 
bildiğimiz el sıkma ve ayak teması da dahil; öpüşme ve sarılmadan 
hiç söz etmiyoruz tabii.45 Eminus savaşan birinin genellikle gözle­
rinden başka güveneceği bir şey yoktur; ama eğer ustaysa bu silahı 
hemen hemen aynı başarıyı sağlayacak kadar beceriyle kullanabi­
lir. Bu ilişkiler gözlerini bir kıza rasgele bir duyarlılıkla, sanki ka­
zara ona dokunmuş gibi etkileyici bir şekilde dikebilirler; gözleriy­

44. 'El altında' ya da 'uzakta'.
45. Ovidius, Amores, 1,4,16 ve 44.
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le onu, sanki kollarıyla sanlıyormuş gibi sıkıca sarabilirler. Ama 
çok uzun bir süre eminus savaşmak daima bir hata, ya da bir talih­
sizliktir, çünkü bu tür savaş bir zevk değildir, ancak daima bir işa­
rettir. Her şeyin gerçek önemini alması ancak cominus savaşıldı- 
ğında olur. Aşk savaşı bırakınca sonu gelmiş demektir. Ben hemen 
hemen hiç eminus savaşmadım ve bu nedenle sonda değil başlan­
gıçtayım; silahlarımı çıkarıyorum. Evet, ona meşru ve küçük burju­
va tarzında sahibim, ama bu benim için hiçbir şey ifade etmiyor; 
benim çok daha saf fikirlerim var. Evet o benimle nişanlandı ger­
çekten, ama bundan onun bana âşık olduğu sonucunu çıkarmak al­
datmaca olur, çünkü o hiç de âşık değil. Onun meşru sahipliğini 
kazandım, ama bir kızı yasal yönden sahiplenmeden de pekala 
sahip olabileceğim biçimde sahip olmadım henüz ona.

A uf heimlich erröthender Wange
Leuchtet des Herzens Gliihen.*6

Cordelia çay masasının yanındaki kanepede oturuyor, ben de 
yanındaki sandalyede. Bu konumlanma tarzında samimiyet var 
ama mesafe yaratan bir ayrılık da var. Pek çok şey daima konumla­
ra bağlıdır; görmesini bilenler için elbette. Aşkın birçok konumla­
maları vardır, bu birincisi. Doğa bu kızı nasıl da görkemli donat­
mış; saf, yumuşak hatları, derin kadınsı masumluğu, berrak göz­
leri- her şeyi sarhoş ediyor beni — Ona saygılarımı sundum. Bana 
doğru her zamanki gibi neşeyle geldi; gerçi biraz utangaç, biraz ka­
rarsızdı; nişan, sonuçta, ilişkimizi değiştirmeli, ama bunun nasıl 
olacağını bilemiyor. Elimi aldı, ama her zamanki gibi gülümseme­
siyle değil. Selamına, elini hafifçe, nerdeyse algılanması olanaksız 
bir şekilde bastırarak karşılık verdim; nazik ve samimiydim ama 
sevdalı bir tavrım yoktu -  Çay masasının yanındaki kanepede otu­
ruyor, ben de yanındaki sandalyede. Güzelleştirici bir ciddiyet, yu­
muşak bir sabah ışıması kaplıyor ortalığı. O sessiz, hiçbir şey süku­
netini bozmuyor. Bakışlarım yavaşça üzerinde geziniyor, ama 
arzuyla değil; yoksa arsızlık olurdu bu. Bir an zarif bir şekilde 
yüzü kızarıp geçiyor, bir çayırın üzerinde yükselip giden bulut 
gibi. Bu kızarma ne anlama geliyor? Aşk mı? Özlem mi, umut mu,
46. 'Gizlice kızaran yanak, yürekteki koru yansıtır.'
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korku mu? Yüreğin rengi kırmızı olduğu için mi? Hiçbiri değil; 
şaşırıyor, hayrete düşüyor- benden değil, bu onun için çok az bir 
şey olur; o kendisine değil kendi içine hayret ediyor; kendi içinde 
dönüşüme uğruyor. Bu an sükunet gerektirir; o halde, hiçbir düşün­
ce rahatsız etmemeli, hiçbir ihtiras gürültüsü kesmemeli onu. Ben 
sanki orada yokmuşum gibi; oysa onun bu dalgın hareketini sağla­
yan benim varlığımdan başka bir şey değil. Benim varlığım onun­
kiyle uyum içinde. Böyle bir durumda bir genç kıza, bazı ilahlara 
yapıldığı gibi, yere kapanıp sessizlik içinde tapmak gerekir.

Amcamın evinden yararlanabilir olmam büyük şans. Bir genci 
tütünden nefret ettirmek istesem Regensten’47 deki sigara içme 
odalarından birine götürürdüm. Bir genç kızı nişanlılıktan nefret 
ettirmek istiyorsam onu buraya getirmem yeterli. Terzilerin esnaf 
lokalinde nasıl yalnızca terzi görürseniz, burada da yalnızca nişanlı 
çiftleri görürsünüz. İçine düşmesi korkunç bir gruptur ve tedirgin 
olduğu için Cordelia’yı suçlayamam. En masse* bir araya geldiği­
mizde, büyük şenlikler için başkente gelen yedek bölüklerden 
başka, merasim alayı olarak on çifti toplayabileceğimizi düşünüyo­
rum. O zaman biz nişanlılar nişanlılığın tadım çıkarırız gerçekten. 
Cordelia’yı bu sarmaş dolaş âşıklardan nefret ettirmek için onunla 
içtima alanında buluşuruz. Akşam boyunca, sanki birisi elinde bir 
sineklikle dolaşıp duruyormuş gibi bir ses duyulur sürekli- âşık­
ların öpücükleridir bunlar. Hoş bir kısıtlama eksikliği vardır bu 
evde, karanlık köşeler aranmaz; hayır! büyük yuvarlak bir masanın 
çevresine oturulur. Ben de Cordelia’ya aynı muameleyi uygulaya­
cakmışım gibi yaparım. Bunu yapmak için kendime şiddet uygula­
mam gerek. Onun engin kadınlığına bu şekilde hakaret etmek ger­
çekten çok ayıp olurdu. Bu konuda kendimi onu aldatmamdan 
daha çok suçlardım. Genellikle, bana güvenen her kıza karşı, este­
tik yönden, kusursuz bir muameleyi garanti ederim: Ne var ki, bu 
kızın aldatılmasıyla son bulur; ama bu da benim estetik anlayışım­
la uyumludur, çünkü ya kız erkeği aldatacaktır ya da erkek kızı. 
Kadının erkekten daha sadakatsiz olup olmadığını bulmak için peri

47. Kopenhag merkezinde bulunan Kabmagergade'deki öğrenci yerleşim yeri.
* (Fr.) Kütle halinde, (ç.n.)
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masallarında, destanlarda, şarkılarda ve mitolojilerde edebi bir gezi 
yapılabilirse gayet ilginç olur.

Cordelia için harcadığım zamana ne denli çok olsa da acımıyo­
rum. Genellikle her buluşma uzun hazırlıklar gerektiriyor. Aşkının 
doğuşuna onunla birlikte tanıklık ediyorum. Ben yanında görünür 
bir şekilde otururken sanki görünmez bir varlıkmış gibiyim. Benim 
onunla ilişkim, aslında iki kişiyle yapılması gereken bir dansın tek 
kişiyle yapılması gibi. Dans eden diğer kişi benim, ama görünmü­
yorum. O, sanki bir düşteymiş gibi hareket ediyor, ama aslında 
başka bir kişiyle dans ediyor ve bu başkası görünür şekilde varolan 
ama görünmeyen benim, çünkü görünmez bir şekilde varım ama 
görülebiliyorum. Onun hareketleri bir diğer kişiyi gerektiriyor: O 
adama doğru eğiliyor, ona elini veriyor, geri tutuyorum, kalbinde 
zaten tamam olan düşüncesini tamamlıyorum. Kendi ruhunun me­
lodisiyle hareket ediyor, ben onun hareketleri için bir fırsat oluştu­
ruyorum yalnızca. Sevdalı değilim, bu onu uyandırmaktan başka 
bir şeye yaramaz; esneğim, yumuşağım, kişiliğimden sıyrıldım, bir 
ruh hali gibiyim sanki.

Nişanlı çiftler genel olarak ne konuşur? Bildiğim kadarıyla kar­
şılıklı olarak birbirlerini bıkkınlık verici aile ilişkileri ağı içine çek­
mekle meşguldürler. Erotik olanın yok olmasına şaşmamak gerek. 
Yok olup giden öteki hikâyelere kıyasla aşkı mutlaklaştıramayan 
biri on kez de evlense aşka bulaşmamalıdır. Benim Marian adında 
bir halamın olması, Christopher adında bir amcamın olması, baba­
mın binbaşı olması, vs., tüm bu genel bilgiler aşkın gizleriyle ilgi­
siz şeylerdir. Evet, kişinin kendi geçmişinin bile hiçbir önemi yok­
tur. Genellikle bir genç kızın bu konuda anlatacağı çok fazla bir 
şey yoktur; ama eğer varsa onu dinlemeye değebilir belki, ama ge­
nellikle, sevmeye değmez. Şahsen ben, hayat hikâyeleri aramıyo­
rum; bende gereğinden fazla var. Benim aradığım, dolaysızlık, ya­
kınlık. Aşktaki ebedi öğe, onun oluştuğu anda bireylerin önce 
birbirleri için var olmaları.

Onda herhalde bir parça güven uyandı, daha doğrusu bir kuşku 
ortadan kalktı. Saygıdan birbirlerini seven, birbirleriyle evlenen, 
çocuk yapanlardan değilim ben. Ama yine de şunun gayet iyi far-
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kişinin estetik yönden ahlâka aykırı davranmamasını gerektirir. Bu 
bakımdan, aşkın kendi diyalektiği vardır. Yani ahlâki görüş açısın­
dan, benim Edvard’la olan ilişkim Halayla olandan çok daha fazla 
ayıplanacak bir şey olduğu halde, Edvard’a olan davranışımı Cor- 
delia’ya mazur göstermem, Halaya olan davranışıma göre çok 
daha kolaydır. Cordelia’nın bir şey dememiş olmasına karşın yine 
de en iyisinin, neden öyle davranmam gerektiğini ona açıklamak 
olduğunu anladım. Bu işte göstermiş olduğum dikkat onun gururu­
nu okşuyor, yaptığım her şeyde gözettiğim gizlilik onu hayran bı­
rakıyor. Elbette burada, erotiğe dair ustalığımı çok fazla ortaya çı­
karmışım gibi görünebilir, ki ileride, daha önce hiç âşık olma­
dığımı ifade etmek zorunda kalırsam kendimle çelişkiye düşmüş 
olacağım, ama bunun önemi yok. O farkında olmadığı sürece ken­
dimle çelişkiye düşmekten korkmam ve istediğim şeyi başarırım. 
Bırakın akademik müzakereciler övünsün hiçbir çelişkiye düşme­
mekle; bir genç kızın yaşamı, çelişkilerden uzak kalamayacak 
kadar çok zengindir, bu da çelişkiyi gerekli kılar.

Cordelia gururlu, bir de erotizm hakkında hiçbir fikri yok. 
Şimdi mantıksal bakımdan benim dediklerimi bir dereceye kadar 
kabul ediyorsa da erotik olan kendini göstermeye başladığında gu­
rurunu bana karşı yöneltmek aklına gelebilir. Görebildiğim kada­
rıyla, kadın olmanın gerçekten ne anlama geldiği konusunda kafası 
karışık. Onun Edvard’a karşı gururunu ayaklandırmak bu yüzden 
kolay oldu. Gerçi bu gurur, Cordelia aşk kavramını bilmediği için 
epey tuhaftı. Aşk kavramına kavuşursa gerçek gururuna da kavuşa­
caktır. Ama o acayip gururun artıklan da kalabilir. Elbette o zaman 
bana karşı olacaktır. Nişanlanmayı kabul etmiş olduğuna pişman 
olmayacaksa da, yine de benim epey kazançlı çıktığımı anlayacak­
tır; başlangıcın onun açısından başansız olduğunu fark edecektir. 
Eğer bu kafasına dank ederse bana karşı koymaya kalkışacaktır. 
Olacağı budur. Ne kadar derinden etkilenmiş olduğunu o zaman 
kesinlikle anlayacağım.

î§»
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Eminim. Pencereden, uzanabildiği kadar dışarıya uzanan bu 
küçük, kıvırcık saçlı güzel başı caddenin uzağında bile görüyo­
rum. Onu fark edeli üçüncü gün bu... Genç bir kız hiçbir nedeni ol­
madan pencerede durmaz elbette; herhalde kendince iyi bir nedeni 
vardır... Ama Tanrı aşkına, yalvarıyorum, bu kadar çok sarkmayın; 
sandalye üzerine çıkmış olduğuna bahse girerim, duruşundan anlı­
yorum bunu. Kafanızın üstüne düşüverirseniz ne korkunç olacağını 
bir düşünün- benim üstüme değil adamın üstüne, çünkü ben şu 
anda bu maceranın dışındayım, ama o adamın üstüne, evet, sonuçta 
bir adam var mutlaka...Hayır, neler görüyorum orada? Caddenin 
ortasında yürüyen, arkadaşım papaz adayı Hansen değil mi? Geli­
şinde olağandışı bir şeyler var, ulaşım yöntemi alışılmadık biçim­
de; eğer düşündüğüm doğruysa özlemin kanatlarıyla geliyor. Bu 
eve geliyor olabilir mi? Üstelik benden habersiz... Güzel hanıme- 
fendiciğim, gözden kayboldunuz; onu içeri kabul etmek için kapıyı 
açmaya indiniz herhalde...geri dönebilirsiniz pekala, sizin eve 
falan geldiği yok... Nerden mi biliyorum? Size garanti verebili­
rim... Kendisi söyledi bana. Az önce geçen araba o denli gürültülü 
olmasaydı siz de duyabilirdiniz. Ona öylesine doğal bir edayla 
‘Buraya mı giriyordun?’ diye sordum. Bir sürü laf edip hayır diye 
yanıtladı... Şimdi güle güle diyebilirsin artık, çünkü papaz adayıyla 
ikimiz yürüyüşe çıkıyoruz. Adam utandı, utanan kişilerse çok ko­
nuşmaya eğilimlidirler. Onunla papazlık başvurusu hakkında ko­
nuşacağım... hoşçakalın güzel hanımefendiciğim biz şimdi gümrü­
ğe gidiyoruz. Oraya gittiğimizde ona ‘Eyvah, beni yolumdan ettin, 
Vestergade’de olmam gerekiyor.’ diyeceğim.- Bak biz yine gel­
dik... ne sadakat, kız hâlâ pencerede bekliyor. Böyle bir kız adamı 
mutlu eder herhalde... o zaman tüm bunları neden mi yapıyorum? 
Başkalarına eziyet etmekten zevk alan aşağılık biri olduğum için 
mi? Hiç de değil. Bunu senin için yapıyorum, benim tatlı hanıme- 
fendiciğim. Birincisi sen papaz adayını bekledin, ona özlem duy­
dun ve şimdi geldiğinde onu iki kat daha yakışıklı buldun. İkincisi 
şimdi adam kapıya geldiğinde şöyle der ‘Aman Tanrım! Nerdeyse 
yakalanacaktık, bu lanet olası herif tam da seni ziyarete geldiğim 
anda kapının önünde duruyordu. Ama ben kurnaz davrandım, pa­
pazlık başvurumla ilgili bir sürü laf ederek kafasını karıştırdım ve 
onunla bir aşağıya bir yukarıya yürüyüp, sonunda gümrük dairesi­
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ne kadar gittik; yemin ederim ki hiçbir şey fark etmedi.’ Öyle mi? 
Bak, ona eskisinden daha fazla hayransın, onun üstün bir zekası ol­
duğunu düşünürdün hep. Ya uyanık olduğunu... bak, şimdi bunu 
kendin de görebiliyorsun. Bunun için teşekkür etmen gerekir 
bana.- Ama aklıma bir şey geldi. Sizin nişanlandığınız ilan edilmiş 
olamaz, yoksa ben duyardım. Kız nefis, seyretmesi bile hoş, ama 
küçük. Belki anlayışı henüz olgunlaşmamıştır. Ya kalkıp düşünce­
sizce çok ciddi bir adım atarsa? Bunu önlemek gerekir, onunla ko­
nuşmalıyım. Bu ona karşı bir görevim, çünkü gerçekten çok hoş 
bir kız. Adama karşı görevim, çünkü o benim arkadaşım. Ve bu 
nedenle kıza karşı görevim, çünkü o benim arkadaşımın sözlüsü. 
Kızın ailesine karşı görevim, çünkü kuşkusuz çok saygın bir aile. 
Tüm insan ırkına karşı görevim, çünkü bu bir hayır işidir. Tüm 
insan ırkı! Tüm insan ırkı adına hareket etmek, böyle genel bir 
temsil yetkisine sahip olmak ne büyük düşünce!- Ve şimdi gelelim 
Cordelia’ya. Ruh hallerimden her zaman yararlanabilirim ve kızın 
güzel özlemi gerçekten beni etkilemiş durumda.

Şimdi Cordelia ile ilk savaş başlıyor; bu savaşta ben tabanları 
yağlayıp kaçacağım ve böylece ona benim peşimde zafer kazanma­
yı öğreteceğim. Geri çekilmeyi sürdürüyorum ve bu geri hareke­
timle ona aşka ait tüm güçleri, tedirgin düşünceleri, ihtirası; özle­
min, umudun ve sabırsız bekleyişin ne olduğunu bende tanımasını 
öğreteceğim. Ben bütün bunları kendimde sergilediğimde, hepsi 
onda da oluşur. Onu bir zafer alanına yöneltiyorum ve ben hem 
yolu gösteren kişi, hem de onun zaferi için yakaran şarkıları söyle­
yen ditirampik şarkıcısıyım. Aşkın benim üzerimdeki egemenliğini 
görüp hareketlerimi izleyince, aşka inanma ve onun sonsuz bir güç 
olduğunu düşünme cesaretini kazanacak. Kısmen, ustalığıma gü­
vendiğim için, kısmen de yaptıklarımın temelinde gerçek yattığı
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için inanacak bana. Böyle olmasaydı bana inanmazdı. Benim her 
hareketimde gittikçe daha güçleniyor, ruhunda aşk uyanıyor, ka­
dınlığının anlamını kavramaya başlıyor.- Şimdiye dek, küçük bur­
juva tarzında kişisel olarak ona evlenme teklifinde bulunmadım; 
ama şimdi bulunuyorum ve onu azat ediyorum;48 onu ancak böyle 
sevebilirim. Bu özgürlüğü bana borçlu olduğu şüphesini asla taşı­
mamalı, çünkü özgüvenini yitirir o zaman. Kendini özgür, nerdey- 
se benle ilişkisini kesecek kadar özgür hissettiği an, ikinci çatışma­
nın başlayacağı zamandır. Artık güçlü ve ihtiraslıdır ve yakın 
sonuçlar ne olursa olsun, bu çatışma benim için değerlidir. Diyelim 
ki gururu başını döndürdü, diyelim ki beni bıraktı; evet, o zaman 
özgürlüğünü kazanmıştır, ama yine de bana ait olacaktır. Nişanın 
onu bağlaması elbette saçmalıktır, ona ancak o özgürken sahip 
olmak istiyorum. Varsın terk etsin beni; ikinci çatışma başlayacak­
tır yine de ve ikinci çatışmada benim zafer kazanacağım, onun ilk 
çatışmadaki zaferinin bir yanılsama olduğu kadar kesindir. Onun 
gücü ne denli büyük olursa, içinde benim için o denli çok şey ola­
caktır. İlk savaş özgürlük savaşıdır, bir oyundur; İkincisi ise bir 
fetih savaşıdır, ölüm-kalım meselesidir.

Cordelia’yı seviyor muyum? Evet! Gerçekten mi? Evet! Sada­
katle mi? Evet!- Estetik anlamda ve elbette bunun da bir önemi 
var. Bu kız mankafa bir sadık kocanın eline düşerse ona ne yararı 
olur bunun? Kıza ne olur o zaman? Hiçbir şey. Hayatta başarılı 
olmak için sadece dürüstlük yetmez, demişler; ben de diyorum ki, 
böyle bir kızı sevmek dürüstlükten başka bir şey gerektirir. O şeye 
ben sahibim: düzenbazlık. Ama onu yine de sadakatle seviyorum. 
Onun her şeyinin, o mükemmel zengin doğasının, açılıp ortaya se­
rilmesi için kararlı bir şekilde denetim altında tutuyorum kendimi. 
Bunu yapabilecek üç beş kişiden biriyim ben, o da buna uygun üç 
beş kişiden biri; şu halde biz birbirimize uygun değil miyiz?

48. Dancada at frie til hende ('kıza teklif etmek’) ve af trie hende ('kızı özgürleş­
tirmek') sözcüklerine dayalı bir kelime oyunu.
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$

Rahibe bakmayıp da gözlerimi elinizde tuttuğunuz güzel işli 
mendile dikmem günah mı? Onu o şekilde tutmanız günah mı?... 
Köşesine bir isim işlenmiş... Charlotte Hahn, sizin adınız bu mu? 
Bir hanımefendinin adını böyle rastlantıyla öğrenmek nasıl da baş­
tan çıkarıcı. Sizi gizemli bir şekilde tanımamı sağlayan gönüllü bir 
ruh var sanki... Yoksa mendilin tam adınızı göreceğim şekilde kat­
lanmış durması bir rastlantı değil mi? Üzgünsünüz, gözyaşmızı si­
liyorsunuz, mendil yine yavaşça aşağı iniyor... Rahibe değil de 
size baktığımı açıkça anlıyorsunuz. Mendile bakıyorsunuz, adınızı 
ele verdiğini fark ediyorsunuz... Gerçekten çok masum bir şeydir 
bu: Bir kızın adını öğrenmek kolaydır... Öfkenizi mendilden almak 
neden, onu buruşturmak mı gerekir? Ona neden kızıyorsunuz? 
Bana neden kızıyorsunuz? Bakın rahip ne diyor: ‘Kimse bir insanı 
günaha sürüklememelidir: Farkında olmadan bile böyle bir şey 
yapmış kişi bundan sorumludur, ötekine borçludur, bu borcu ancak 
daha büyük bir iyi niyetle ödeyebilir’... Rahip şimdi Amen dedi. 
Kilise kapısının dışına çıkınca mendilin rüzgârda sağa sola sallan­
masını durduracak bir şey yoktur... yoksa benden korktunuz mu? 
Ne yaptım ki ben?... Bağışlayamayacağınız,-bağışlamak için— 
anımsamak bile istemeyeceğiniz bir şey mi yaptım?

$

Cordelia için iki tavrı birden sürdürmek gerekecek. Tüm yaptı­
ğım onun üstün gücü karşısında sürekli geri çekilmekten ibaret 
olursa ondaki erotizm, daha derin kadınlığın dipte katmanlaşmasını 
engelleyecek kadar yaygın ve gevşek hale gelebilir. O zaman da,

87



ikinci çatışma başladığında direnç gösteremeyebilir. Zafere giden 
yolda uyuklayabilir elbette, aslında yapması gereken budur; ama 
öte yandan sürekli uyandırılması gerekir. Yani ona, bir an sanki 
zaferi elinden alınıyormuş gibi gelirse ona sıkıca sarılmak istemeyi 
öğrenmelidir. Bu mücadele onun kadınlığını olgunlaştıracaktır. 
Onu ya konuşmayla ateşleyip mektuplarla soğutabilirim ya da 
bunun tersini yapabilirim. İkinci alternatif her durumda daha iyidir. 
O zaman onun en uç anlarının tadını çıkarabilirim. Aldığı bir mek­
tubun tatlı zehiri kanına karışınca aşkın patlaması için bir tek söz­
cük yeterlidir. Akabinde, alaycılığım ve soğukluğum onu biraz 
kuşkuya düşürür; ama bu kuşku, zaferini sürekli hissetmesine 
engel olacak, bir sonraki mektubu aldığında daha çok hissetmesini 
sağlayacak düzeyi aşmaz. Anlaşılmama riskini göze almadan mek­
tupta ironi kullanmak da kolay değildir. Konuşmada ise ateşli ifa­
deler ancak çok kısa anlarda kullanılabilir. Benim kişisel varlığım 
kendinden geçme olayını önler. Ama ben orada yalnız bir mektup­
la varsam bana kolayca karşı koyabilir, beni bir ölçüde aşkında ya­
şayan evrensel bir varlıkla karıştırır. Ayrıca mektupta dilediğini çe­
kinmeden yapmak daha kolaydır; mektupta pekala onun ayaklarına 
kapanabilirim, vs. bunu gerçekten fiilen yapsam büyük olasılıkla 
çok abuk sabuk görünür ve büyüsü yok olur. Benim davranışlarım 
arasındaki çelişkiler onun aşkını uyaracak ve geliştirecek, güçlen­
direcek ve pekiştirecek, yani tek kelimeyle ayartacaktır.

Ama bu mektuplar yine de çabucak güçlü bir erotik nitelik taşı­
mamalıdır. Başlangıç olarak en iyisi, daha çok, evrensel bir izle­
nim taşıması, bir ya da iki anıştırma içermesi, bir ya da iki kuşkuyu 
silmesidir. Hileyle başkalarını uzaklaştırma olanağı sağladığı için 
sırası geldiğinde nişanlılığın yararlı olduğu yolunda düşünceler yer 
alabilir. Öbür türlü, nişanlılığın taşıdığı kusurlarla ilgili gözlem 
yapma fırsatı kaçırılmamalı. Amcamın evinde, bir karikatür tipin 
ona devamlı eşlik etmesini sürdürebilirim. Kız yüreğindeki erotiz­
mi benim yardımım olmadan uyandıramaz. Ben bunu yadsır ve bu 
karikatürün ona eziyet etmesine izin verirsem nişanlılıktan çok 
çabuk bıkacak, ama yine de gerçekte, onu bundan bıktıranın ben 
olduğumu söyleyemeyecektir.
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Bugün küçük bir mektup ona, benim kendi durumumu anlata­
rak ruhunun tadı hakkında bir anıştırma sunacak. Doğru yöntem 
budur. Ve benim sahip olduğum şey yöntemdir; bunun için teşek­
kür ediyorum size, daha önce sevdiğim değerli genç kızlar. Corde- 
lia’ya karşı dilediğim gibi olmamı sağlayan son derece uyumlu ru­
humu size borçluyum. Sizi şükranla anıyorum, bu şeref size ait: 
Genç kızların kendilerinden daima bir şeyler öğrenilebilecek, do­
ğuştan öğretmenler olduklarını hiç aklımdan çıkarmayacağım -  hiç­
bir şey öğrenmeseniz, nasıl kandırılacaklarını öğrenirsiniz- çünkü 
bu, en iyi -kızların kendilerinden öğrenilir. Ne denli yaşlansam da, 
bir erkeğin ancak bir genç kızdan bir şey öğrenemeyecek kadar 
yaşlandığı zaman sonunun geleceğini asla unutmayacağım.

Cordelia’çığım!
Beni bu şekilde hiç düşünemediğini söylemiştin, ama böyle 

olabileceğimi ben de düşünmemiştim. Bu daha çok şendeki bir de­
ğişim değil mi? Aslında değişen ben değil de senin bana bakışın 
olamaz mı? Bu bendedir, çünkü seni seviyorum; şendedir, çünkü 
sevdiğim kişi sensin. Mantığın soğuk ve sakin ışığında, gururlu ve 
kendimde olarak her şeyi düşündüm; hiçbir şey korkutmadı beni, 
hiçbir şey şaşırtmadı; bir ruh gelip kapımı çalsa bile ona kapıyı 
açmak için şamdanı alırdım sakin bir şekilde.4’ Ama kapıyı açtı­
ğımda karşımdaki hayaletler, silik, güçsüz görüntüler değildi, şen­
din Cordelia; yaşam, gençlik ve güzellikti benimle buluşmaya 
gelen. Ellerim titriyor, ışığı düzgün tutamıyorum; gözlerimi senden 
alamadan, ışığı öylece tutmayı dileyerek senin karşında geri çekili­
yorum. Evet, ben değiştim, ama ne oldum? Nasıl değiştim? Bu de­
ğişimin içinde ne var? Bilemiyorum, bilmiyorum hangi tanımı ek­
leyeyim, bundan daha güçlü hangi yüklemi kullanayım, kendim 
hakkında bu sonsuz bir muammaya benzer sözü söylediğimde: ben 
değiştim.

Johannes’in

49. Commendatore'nin heykelinin kapıya vurduğu anda Don Giovanni’nin yaptığı gibi.
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Cordelia’cığım
Aşk gizliliği sever -nişan bir gizin açıklanmasıdır; aşk sessizli­

ği sever- nişan herkese duyurudur; aşk fısıldamayı sever- nişan 
yüksek sesli bir ilandır. Ama Cordelia’mın sanatıyla nişan, düşma­
nı aldatmak için gereken şey olacak. Karanlık bir gecede öteki ge­
miler için karanlıktan daha aldatıcı bir fener asmaktan daha tehli­
keli bir şey yoktur.

Johannes’in

Çay masası yanındaki kanepede oturuyor, ben de onun yanında; 
elimi tutuyor, başı bir sürü düşünceyle yüklü, omuzuma yaslanmış. 
Bana öylesine yakın ama öylesine de uzak. Kendini bana teslim 
ediyor, ama bana ait değil yine de. Hâlâ direniyor, ama bilinçli ola­
rak değil; kadınlığın normal direnişi bu, çünkü kadın doğası kendi­
ni direniş biçiminde gösteren bir teslimiyettir.- Çay masası yanın­
daki kanepede oturuyor, ben de yanında. Yüreği çarpıyor, ama 
ihtirasla değil; göğsü inip kalkıyor ama tedirginlikle değil; bazen 
rengi değişiyor, ama rahat dönüşümlerle. Aşk mı bu? Hiç değil. 
Dinliyor, anlıyor. Kanatlanmış sözcüklere kulak veriyor, anlıyor 
onları; karşısındakinin söylediğini dinliyor, sanki kendi söylediği 
bir şeymiş gibi anlıyor onu; karşısındakinin sesine, sanki kendi için­
de yankılanıyormuş gibi kulak veriyor; bu yankıyı sanki kendi sesi ya­
yılıp hem kendine hem karşısındakine ulaşıyormuş gibi anlıyor.

Ne yapıyorum ben? Onu kandırıyor muyum? Hiç değil, bu an­
lamsız olur. Gönlünü mü çalıyorum? Hiç değil, sevdiğim kızın 
gönlünün kendisinde kalmasından emin olmayı yeğlerim. Peki ne 
yapıyorum ben? Kalbinin bir benzerini kendim için şekillendiriyo­
rum. Ressam, sevdiğinin resmini yapar, ona zevk verir bu; heykel­
tıraş da sevdiğini biçimlendirir. Benim yaptığım da budur, ancak 
tinsel anlamda. O benim böyle bir resmim olduğunu bilmiyor ve 
aslında benim ikyüzlülüğüm burada yatıyor. Bu resmi gizlice alı­
koydum ve bu anlamda onun gönlünü çaldım; tıpkı Laban’ın evin­
deki ilahlarını dolandırırken gönlünü çaldığı söylenen Rebeka gibi.50

50. Kierkegaard burada biraz karıştırmış. Bu işe karışan Rebeka değil Rahel’dir 
ve 'Laban'ın gönlünü çalan' ise Yakup'dur; Rahel yalnızca evdeki tanrıları de­
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Çevre ve mekân kişi üzerinde ya da kişinin tüm ruhu üzerinde 
büyük bir etki yapar, anılarda çok güçlü ve derin bir iz bırakır ve 
bu yüzden asla unutulmaz. Ne kadar yaşlansam da Cordelia’yı asla 
bu küçük oda dışında bir ortamda düşünemeyeceğim. Onu ziyarete 
geldiğimde hizmetçi kız beni genellikle holden içeri alır; Cordelia 
da odasından gelir ve kapısını tam benim misafir odasına girmek 
üzere kapıyı açtığım anda açar, böylece gözlerimiz tam kapıda kar­
şılaşır. Misafir odası küçük ve rahattır. Bu odayı çok farklı açılar­
dan gördüm ama en çok beğendiğim, kanepeden görünüşüdür. Cor­
delia orada, benim yanımda oturur, üzerinde masa örtüsünün 
zengin kıvrımlarla yayıldığı yuvarlak bir çay masası durur önüm­
de. Masanın üstünde çiçek biçiminde bir lamba durur; başlığını ta­
şımak için dimdik ayaktadır; bu başlığın üzerinde çok ince bir işçi­
likle kesilmiş kâğıttan bir abajur aşağı sarkar, o kadar hafiftir ki 
bir an sabit duramaz. Lambanın biçimi bana Doğuyu, abajurun kı­
pırdanmaları da o bölgedeki hafif meltemleri anımsatır. Yerde, bir 
tür ince ağaç çubuklardan dokunmuş, yabancı menşeli olduğunu 
hemen belli eden bir hasır halı vardır. Bazen lambayı manzaranın 
bir motifi haline getiriyorum. Lambanın çiçeği altında, Corde- 
lia’yla birlikte yere yayılmış oturuyoruz. Kimi zaman da hasır halı 
bir gemideki gemi zabiti kabininin düşünü uyandırır-büyük okya­
nusun ortasında seferdeyiz. Pencereden uzakta oturduğumuzda 
gökyüzünün engin ufuklarına bakıyoruz. Bu da yanılsamaya katılı­
yor. Sonra onun yanına oturduğumda bunlar, ölümün mezar üze­
rinde yürümesi gibi, gerçeğin üzerinde hızla süzülen bir resime dö­
nüşür. Mekân daima, özellikle de anılar açısından çok önemlidir. 
Her erotik ilişki, gözünde tüm güzelliğini taşıyan bir resmi kolayca 
canlandırabilecek bir şekilde yaşanmalıdır. Bunu sağlamak için de 
mekâna özel bir önem verilmelidir. İstediği mekânı bulamayan biri 
bunu elde etmeye çalışmalıdır. Cordelia ile aşkı için mekân mü­
kemmel uymuş. Emilie’ciğimi anımsadığımda ne kadar farklı bir 
görüntü ve yine ne uyumlu bir mekân geliyor gözümün önüne! O 
kızı o küçük bahçeli ev dışında düşleyemiyorum, ya da onu anım­
samak istediğim tek yer orası belki de. Kapılar açık dururdu. Evin 
önündeki küçük bir bahçe, görüşü engeller, uzaklarda gözden kay­
netim altına alır. Bkz. Tekvin, Bap 31,9-34. Bu İbranice deyiş Danca İncil'de ol­
duğu gibi, Kral James versiyonunda yoktur, insanlar gönülleri çalınarak kandın- 
lır, çünkü gönül aklın bulunduğu yerdir.
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bolan ana yola yönelmeden önce bakışları üzerine çekerdi. Emilie 
çok hoştu ama Cordelia’dan daha önemsizdi. Mekân da buna katkı­
da bulunuyordu. Bakışlar yerde kalır. Sabırsızca hemencecik saldı- 
ramaz, o küçük bahçede kalırdı; yol ise, uzaklarda romantik bir şe­
kilde kayboluyorsa da, etkisi, gücü, daha çok, bakan kişinin ö- 
nündeki uzaklıklara kaydırmak, ve yine aynı uzaklıklara kaydır­
mak için o bahçeye döndürmekti. Daire zemin kattaydı. Corde­
lia’nın mekânında ön plan olmamalı, ama ufkun sonsuz aşkmlığı 
olmalı. Cordelia yerde olmamalı, havada süzülmeli; yürümemeli, 
uçmalı; ama öteye beriye değil, sonsuza dek ileriye doğru.

Nişanlanan birisi nişanın tüm dolaplarına giriverir hemen. Bir­
kaç gün önce papaz adayı memur Hansen, nişanlandığı güzel kızla 
çıkıp geldi. Kızın nefis bir şey olduğu sırrını verdi bana, ben zaten 
biliyordum; onun çok genç olduğu sırrını verdi bana, onu da zaten 
biliyordum; en sonunda bu kızı sırf bu yüzden, hep gözünün önün­
de uçuşan bir ideale göre şekillendirmek için seçtiği sırrını verdi. 
Aman Tanrım! Böyle budala bir papaz adayı ile -  sağlıklı, taptaze 
ve neşeli bir kız. Ben bugüne bugün eski bir pratisyen sayılırım, 
ama yine de bir genç kıza asla. Doğanın kutsallığı ve önce ondan 
bir şeyler öğrenmek dışında bir gayeyle yaklaşmam. Kızın üzerin­
de her ne kadar eğitici bir etkim olabilirse de bu, ondan öğrendikle­
rimi tekrar tekrar ona öğretmekten ibarettir.

Onun ruhu olası her yöne, azar azar ve ansızın esintilerle değil, 
bütünüyle sürüklenmeli. Sınırsızı keşfetmeli ve bir insana en yakın 
olanı yaşamalı. O bunu düşünce yoluyla değil de -  çünkü onun için 
dolambaçlı yoldur- aramızdaki gerçek iletişim yolu olan hayal gü­
cüyle keşfetmelidir; çünkü erkekte parça olan kadında bütündür. 
Sınırsıza doğru gidişini düşüncenin zahmetli yollarından geçerek 
başarmak ona göre değildir, çünkü kadın eziyet çekmek için doğ­
mamıştır; gönlün ve hayalin tatlı yolunu tutarak anlamalı bunu. Bir 
genç kız için, sınırsızlık, tüm aşkların mutlu olması düşüncesi 
kadar doğaldır. Bir genç kız, her yerde, hangi yöne dönerse dönsün 
sınırsızlıkla çevrilidir; geçiş bir sıçramadır, ama unutulmamalıdır 
ki bu, erkekçe değil kadınca bir sıçramadır. Neden erkekler genel­
de böyle beceriksizdir? Tam sıçrayacakken önce hız almak için
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ufak bir koşu yaparlar, uzun hazırlıklara girişirler, mesafeyi gözle­
riyle ölçerler, birçok kez start alırlar, sonra korkarlar ve geri döner­
ler. Sonuçta sıçrarlar ama başaramazlar. Bir genç kız ise farklı şe­
kilde sıçrar. Dağlık bölgelerde sık sık, iki dehşetli zirveyle 
karşılaşılır. Bunların arasında dipsiz bir uçurum vardır ki bakması 
bile ürküntü verir. Hiçbir erkek buradan atlamaya cesaret edemez. 
Ama bir genç kız, yerli halkın anlattığına göre, atlama cesaretini 
gösterir ve oraya Kız Uçurumu derler. Genç kızlar hakkında duy­
duğum olağanüstü her şeye inandığım gibi, buna da inanmaya ha­
zırım ve bunu anlatan sıradan köylüleri dinlemek başımı döndürür. 
Bu konuda her şeye, mucizeye bile inanırım, sırf inanmak için şa­
şarım; nitekim, bu dünyada beni hayrete düşüren ilk ve tek şey bir 
genç kızdı ve sonuncu da o olacak. Ve bir genç kız için böyle bir 
atlama yalnızca bir sıçramadır, oysa bir erkeğin allaması daima 
saçmalık olacaktır; çünkü erkeğin adımı bir tür kıstas oluşturması­
na karşın, ne denli uzun olursa olsun, gösterdiği çaba tepeler ara­
sındaki mesafeyle kıyaslandığında bir hiçtir. Ama bir genç kızın at­
layış öncesi hız almak için koşacağını düşünecek kadar budala biri 
var mıdır? Genç kızın koşu yapması düşünülebilir elbet, ama o 
zaman bu koşunun kendisi bir oyun, bir zevk, bir zarafet gösterisi­
dir; oysa hız almak için koşma düşüncesi, kadına uygun olan şey­
lerden değildir. Çünkü bu hazırlık koşusunun kendi diyalektiği var­
dır ve kadın doğasına aykırıdır. Gelelim atlamaya; kim burada 
uyumlu olanı ayıracak kadar görgüsüz olabilir? Genç kızın atlama­
sı, çaba harcamadan yapılan bir süzülmedin Ve öteki tarafa ulaştığın­
da yine ayaktadır, yorgunluktan tükenmemiş ve olağan bir güzellik­
ten de öte ruhu daha da dolu avucunun içinden bir öpücük üfler bu 
tarafta duran bizlere. Genç, yeni doğmuş, dağların diplerinden fış­
kırmış bir çiçek gibi başımızı döndürürcesine uçurumların üzerin­
den aşar gider.- Öğrenmesi gereken, tüm hareketlerini sınırsızca 
yapmak, bir o yana bir bu yana devinmek, ruhunun ani değişimle­
riyle kendini yatıştırmak; şiirle gerçeğin, hayal ürünüyle hakikatin 
yerini değiştirmek, sınırsızlık içinde öteye beriye savrulmaktır. Bu 
kız o kargaşayı öğrendiği zaman erotizmi yerli yerine koyarım ve o 
benim istediğim ve arzuladığım şey olur. O zaman benim yapaca­
ğım iyilik tamamlanmış, çalışmam bitmiştir; tüm yelkenlerimi top­
lar, yanına otururum, onun yelkeni altında sürdürürüz yolculuğu.
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Ve doğrusu bu kız erotizmle bir kez sarhoş olursa hiçbir şeyin 
fazla erken ya da nahoş bir tarzda olmaması için, hızı ayarlamak 
üzere bana dümende epey iş çıkacak demektir. Ara sıra yelkende 
küçük bir delik açacağım ve hemen sonra yeniden fırlayacağız ile­
riye.

Cordelia, amcamın evinde gittikçe daha sinirli oluyor. Birçok 
kez, oraya bir daha gitmememizi istedi. Ama bunun bir yararı yok, 
bir bahane bulmayı daima beceririm ben. Dün gece ayrılırken 
benim elimi alışılmadık bir hiddetle sıktı. Galiba orada bulunmak 
ona gerçekten acı vermiş ki buna şaşmam. Orada sergilenen tuhaf 
oyunları gözlemlemekten her zaman zevk almasaydım herhalde 
buna dayanamazdım. Bu sabah onun yolladığı, nişanlılıkla alay 
eden, ondan umduğumdan daha esprili, bir mektup aldım. Öptüm o 
mektubu, ondan aldığım en değerli şeydi bu. Harika Corde- 
lia’cığım! İstediğim buydu işte.

$

İlginç bir rastlantı sonucu, Östergade’de karşı karşıya iki şeker­
ci dükkânı vardır. Soldaki ilk katta çok genç bir hanım ya da bir ha­
nımın hizmetçisi oturur. Bu kız genellikle oturduğu pencereyi 
örten bir jaluzinin ardına gizlenir. Jaluzi çok ince bir maddeden 
yapılmıştır ve kızı tanıyan ya da onu görmüş olan biri, eğer gözleri 
keskinse kızın yüzünün tüm ayrıntılarını kolayca seçebilir; ama 
onu tanımayan ve gözleri keskin olmayan biri kızı karanlık bir 
gölge olarak görür. Benim için bir dereceye kadar bu ikinci durum 
geçerlidir. Birinci durum ise her gün tam öğle vakti ufukta görünen 
ve bu jaluziye bakıp duran genç bir subay içindir. Aslında bu güzel 
anlık iletişime dikkatimi ilk çeken şey, öteki pencerelerde jaluzi 
bulunmamasıydı; yalnızca pencereyi örten böyle tek bir jaluzi, ar­
dında birinin oturduğunu gösterir genellikle. Bir gün öğlenden
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önce, karşı taraftaki şekercinin vitrini önünde duruyordum. Saat 
tam onikiydi. Gelip geçenlere aldırmadan durmuş, kımıldamaksı- 
zın jaluziye bakarken arkasındaki karanlık gölge birden kımılda­
maya başladı. Yan' pencerede profilden bir kadın başı belirdi ve 
garip bir şekilde, jaluzinin baktığı yöne doğru döndü. Sonra kadın 
başı çok samimi bir şekilde, evet anlamında sallandı ve tekrar jalu­
zinin ardına saklandı. Önce selamlanan kişinin bir erkek olduğunu 
anladım, çünkü kızın hareketleri bir kız arkadaşı görünce olabile­
ceğinden çok daha heyecanlıydı; sonra selamın yöneldiği kişinin 
genellikle öteki yönden geldiğini anladım. Çünkü kız o zaman ken­
dini adamı önceden görüp jaluziyle gizlenmiş durumda selamlaya­
cak şekilde gayet iyi konumlandırmıştı.-Bu küçük aşk sahnesine, 
kahramanımız olan sayın teğmen tam vaktinde, saat onikide geli­
yor. Ben birinci katında genç hanımefendinin oturduğu binanın 
zemin katındaki şekerci dükkanında oturuyorum. Teğmen de kızı 
çoktan görmüş. Dikkatli ol arkadaşım, öne doğru eğilerek birinci 
kattaki birini zarafetle selamlamak kolay değildir. Evet, adam ger­
çekten fena değilmiş; yapılı, dimdik, yakışıklı bir tip, kemerli 
burun, siyah saçlar, üç köşeli şapka yakışmış. Şimdi gelelim ikile­
me, Dizler, çok uzun süre ayakta durmaktan ötürü birazcık çatırda­
maya başlar. Bunun bakınca yarattığı izlenim, diş ağrısı çeken biri­
nin kapıldığı ağzındaki, dişlerin uzadığı hissine benzetilebilir. Tüm 
gücünüzü gözlerinize toplar ve birinci kata yöneltirseniz bacakları­
nızdan biraz fazla enerji alırsınız. Bu semavi yükselişe takılan ba­
kışlarım için beni bağışlayın teğmen. Evet, bunun bir küstahlık ol­
duğunu gayet iyi biliyorum. Bu bakışa anlamlı demek zor, hatta 
anlamsız, ancak ümit verici. Ama bu kadar çok ümit adama çok 
fazla geldi; adam sendeliyor, şairin Agnete için seçtiği sözcükleri 
kullanırsak, yalpalıyor, düşüyor.51 Bu biraz kaba ve bana sorarsan 
hiç olmamalıydı. Bu adam da buna fazlasıyla müsait. Bu gerçek­
ten vahimdir, çünkü şövalye ruhlu bir erkek olarak hanımefendileri 
etkilemek istiyorsan asla düşmemelisin. Şövalye ruhlu biri olmak 
istiyorsan bu tür şeylere dikkat etmelisin. Ama yalnızca entelektüel 
biri olarak görünmek istiyorsan kaymanın, düşmenin hiçbir önemi

51. 'Agnete yalpaladı, yığıldı, düştü.' Baggesen, Agnete fra Holmegaard (Dans- 
ke Vaerker, II, s. 195).
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olmaz; düşüldüğü zaman bunda hiçbir gariplik y o k tu r-B u  olay 
küçük hanımımda nasıl bir etki yapmış olabilir acaba? Ne yazık ki 
aynı anda boğazın her iki yakasında birden bulunamıyorum. Bir ta­
nıdığımı öteki tarafa dikebilirim elbette ama öte yandan ben kendi 
gözlemimi kendim yapmayı severim ve üstelik bu öyküde benim 
için neler olacağı asla bilinemez ve bu durumda bir sırdaş edinmek 
asla iyi değildir, çünkü bildiği şeyleri ağzından almak ve onu ya­
nıltmak için epey zaman harcamak gerekir -  Bu mübarek adamdan 
sıkılmaya başladım gerçekten. Her Allah'ın günü üniformayla geli­
yor. Hiç yılmıyor adam! Bir askere yakışır bir şey mi bu? Sayın 
efendim, bir kılıç ya da bir kasatura taşımaz mısınız? Evi fethedip 
kızı da zorla almanız gerekmez mi? Ama siz bir öğrenci, bir 
memur, umutla yaşayan bir rahip olsaydınız52 farklı olurdu. Yine 
de bağışlıyorum sizi, çünkü kıza baktıkça içim açılıyor. Güzel bir 
kız, kahverengi gözlerinden de haylazlık akıyor. Sizin gelişinizi 
beklerken görünümü, artan bir güzellikle ateş gibi parıldıyor. Bun­
dan, onun büyük bir hayal gücü olduğu sonucunu çıkarıyorum ve 
hayal gücü kadınların doğal makyajıdır.

&

Cordelia’çığım!
Özlem (laengsel) nedir? Dilde ve şiirlerde ‘hapis’ (faengsel) 

sözcüğüyle kafiyelidir bu. Ne saçma! Sanki yalnızca hapishanede 
oturanlar bir şeye özlem duyabilirmiş gibi. Sanki özgür olanlar bir 
şeye özlem duyamazmış gibi! Özgür bırakılmışsam özlem duyma­
yacak mıyım? Ben şimdi özgürüm elbette, kuşlar gibi özgürüm; 
ama nasıl da özlem duyuyorum! Sana gelirken özlüyorum, senden 
ayrılırken özlüyorum, yanıbaşında otururken bile özlüyorum seni. 
Sahip olunan bir şeye özlem duyulabilir mi? Bir an sonra artık
52. Kierkegaard'ın çağdaşı, DanimarkalI yazar J.L. Heigberg'e bir gönderme: 'bir 
papaz yaşlansa da umutla kendini canlı tutabilir.' (Prosaiske Skrifter, X, s.25).
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sahip olamayabileceğini düşünüyorsan, evet. Benim özlemim son­
suz bir sabırsızlıktır. Ancak tüm sonsuzluğu yaşadıktan ve senin 
her an benim olacağına güvendikten sonra, ancak o zaman sana dö­
nerim ve tüm sonsuzluğu yaşanm seninle, sana özlem duymaksızın 
bir an bile senden ayn kalmaya sabrım olmadan, ama yanında hu­
zurla oturacağıma güven duyarak.

Johannes’in

Cordelia’çığım!
Kapının önünde iki tekerlekli bir araba duruyor, benim için tüm 

dünyadan daha büyük, çünkü iki kişiye yetecek kadar geniş; araba­
ya bir çift at koşulmuş, doğa güçleri gibi vahşi ve zaptedilemez, 
tutkularım gibi sabırsız, senin düşüncelerin gibi cesur. Dilersen 
alıp götürürüm seni -  Cordelia’cığım! Emrin bu mu? Senin emrin 
dizginleri gevşetecek ve uçuş isteğini harekete geçirecek paroladır. 
Seni alıp bazı kişilerin yanından başka kişilerin yanma değil, dün­
yanın dışına götürürüm -  atlar şahlanıyor, araba yükseliyor, atlar 
nerdeyse diklemesine duruyor üzerimizde, bulutların arasından 
gökyüzüne doğru çıkıyoruz, rüzgâr uğulduyor etrafımızda; hare­
ketsiz oturan biziz de hareket eden dünya mı, yoksa delice uçuyor 
muyuz? Başın mı döndü sevgili Cordelia? O halde bana tutun, 
benim başım dönmez. İnsan yalnızca tek bir şey düşünürse tinsel 
başdönmesi nedir bilmez, ben yalnızca seni düşünüyorum- fiziksel 
bakımdan da dönmez başı, çünkü yalnızca sana bakıyorum. Sıkı 
dur: dünya yok olsa, uçan arabamız altımızdan kaybolsa birbirimi­
ze sımsıkı sarılmış olarak, kürelerin ahengiyle süzülürüz.

Johannes’in

Bu da çok fazla artık. Uşağım altı saat, ben de iki saat yağmur­
da ve rüzgârda o sayın kızcağızı, Charlotte Hahn’ı bekledik. Onun
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genellikle her çarşamba günü saat ikiyle beş arasında ziyaret ettiği 
yaşlı bir teyzesi var. Bugün, onu görmeyi en çok istediğim günde 
kız gelmedi. Peki neden? Çünkü beni çok özel bir ruh haline soktu. 
Onu selamlıyorum; o ise bana, anlatılamaz bir şekilde hem bir 
insan hem de bir melek gibi reverans yapıyor; hemen hemen hare­
ketsiz duruyor, sanki yerin içine doğru çökmek üzereymiş gibi, 
ama bakışı göklere çıkabilecek birinin bakışına benziyor. Ona bak­
tığımda düşüncelerim aynı anda hem ağırbaşlı hem de hırslı oluve­
riyor. Bunun dışında bu kız beni en ufak bir şekilde ilgilendirmi­
yor. Tüm istediğim bu selamlama; daha fazlasını vermek istese de 
ben istemem. Onun selamı beni daha sonra Cordelia’ya bolca akta­
racağım bir ruh haline sokuyor -  Onun şöyle ya da böyle bizi atlat­
mış olduğuna bahse girerim. Bir kızın izini sürmek yalnızca ko­
medilerde değil gerçek yaşamda da zordur, insanın on parmağında 
on göz olması gerekir. Cardea adında, görevi erkekleri aldatmak 
olan bir orman perisi varmış. Ormanda yaşar, âşıklarını en sık çalı­
lıkların içine çeker, kaybolurmuş. Janus’u da aldatmaya kalkmış, 
ama Janus onu aldatmış, çünkü başının arkasında gözleri varmış.53

$
Mektuplarım amacına ulaşmada başarılı. Onu erotik yönden ol­

masa bile zihinsel yönden geliştiriyor. Bunun için ona notlar yaz­
mam gerekir. Erotizm öne çıktıkça notlar kısalmak. Ama erotik 
konuyu kavramada çok daha kararlı olmalı. Duygusallaşmasını ve 
yumuşamasını önlemek için ironi duygularını yeniden sertleştirir 
ama en çok değer verdiği besin için iştah da verir. Notlar, zirveyle 
ilgili, uzak ve muğlak anıştırmalar içerir. Bu önsezi onun ruhuna 
iniverdiği anda ilişki kopar. Benim direnişim sayesinde bu önsezi 
onun ruhunda, sanki onun kendi düşüncesiymiş, kendi yüreğinin 
gösterdiği yönmüş gibi biçimlenir. Benim istediğim de budur.
53. Cardea, kapı menteşelerinin koruyucusu olmasına karşın etile yaşamının da 
kadın koruyucusuydu (Cardo='menteşe'), Janus ise kapılann koruyucu tanrısıydı.
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Cordelia’cığım!
Kasabanın bir yerinde bir dul kadın ve üç kızından oluşan bir 

aile yaşar. Kızların ikisi yemek yapmayı öğrenmek için Kraliyet 
Mutfağına giderler. Bahardır, öğlenden sonra beş sularında misafir 
odasının kapısı yavaşça açılır, araştırıcı bir bakış odayı gezinir. Pi­
yano başında oturan genç bir kızdan başka kimse yoktur. Kapı ara­
lıktır, fark edilmeden dinlemek mümkündür. Çalan bir sanatçı de­
ğildir, çünkü o zaman kapının kapatılmış olması gerekirdi. 
Gençliğin ve güzelliğin geçiciliğini konu edinen bir İsveç melodisi 
çalmaktadır. Sözler onun gençlik ve güzelliğini alaya alıyor; onun 
gençlik ve güzelliği de sözleri. Hangisi haklı; kız mı, sözler mi? 
Tonu öylesine sakin, melankoliktir ki, bu tartışmayı çözecek 
hakem hüzün sanki.- Ama bu hüzün haksız! Bu tür düşüncelerin 
gençlikle ne ilgisi var, sabahla akşam arkadaş olabilir mî? Tuşlar 
titrer, piyano gövdesindeki ruhlar şaşkınlığa düşerler ve birbirlerini 
anlayamazlar- Cordelia’çığım, bu ateş niye? Bu ihtirasın sonu ne?

Bir olayın, anımsamamız için, zamanın ne kadar ötelerine git­
mesi gerekir? Özlemin belleğinin artık ulaşamayacağı uzaklık 
nedir? Çoğu kişinin bu konuda sınırlan vardır: Zamanda çok yakın 
duranı da anımsayamazlar, çok uzak olanı da. Ben sınır tanımam. 
Dün yaşanan şeyi bin yıl geriye'atar sonra da dün gibi anımsarım.

Johannes’in

Cordelia’cığım!
Sana açacak bir sırrım var, sırdaşım benim. Kime açsaydım bu 

sırrı? Ekho’ya mı? Bu sırrı ele verirdi o. Yıldızlara mı ? Onlar so­
ğukturlar. İnsanlara mı? Anlamazlar. Bu sim  yalnızca sana açabili­
rim, çünkü sen onu nasıl koruyacağını bilirsin. Bir kız var ki düşle­
rimden bile güzel, güneşin ışığından bile saf, okyanustan bile daha 
derin, kartalın uçuşundan bile daha m ağrur- bir kız var k i-  ah! ba­
şını eğip yaklaş bana ki sımm kulağına süzülebilsin gizlice- bu 
kızı kendi canımdan çok seviyorum, çünkü o benim hayatimdir; 
tüm arzularımdan daha çok seviyorum, çünkü tek arzum odur: tüm 
düşüncelerimden daha çok seviyorum, çünkü tek düşüncem odur; 
onu güneşin çiçeği sevmesinden daha hararetle, muztarip bir ruhta 
yatan hüzünden daha derin; çöllerdeki kızgın kumların yağmura
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susamışlıklarından daha özlem dolu -  ona bağımlılığım bir anne­
nin çocuğuna duyduğundan daha sevecen, T ann’ya yakaran bir 
ruhtan daha mahrem, bitkinin kökleriyle olan bağından daha s ik i­
li aşın düşüncelerle ağırlaşıyor, göğsüne doğru düşüyor, göğsün ye­
tişiyor yardım ına-Cordelia’cığım! Beni anladın, tam anlamıyla 
anladın beni, en küçük bir şeyi bile kaçırmadın! Bunu doğrulayan 
sesinin içeri girmesi için kulak zarlarımı gereyim mi? Kuşkulan­
mam gerekir mi? Bu sim  saklayacak mısın? Sana güvenebilir 
miyim? En korkunç suçlarda bile kendisini karşılıklı suskunluğa 
adayan insanlardan söz edilir. Sana, yaşamını ve yaşamımın anla­
mını oluşturan bir sim  verdim. Senin de bana söyleyeceğin bir şey 
yok mu? Saklanmazsa doğaüstü güçlerin harekete geçeceği böyle 
güzel, böyle değerli, böyle tertemiz bir şey yok mu?

Johannes’in

Cordelia’cığım!
Gökyüzü bulutlarla kaplı -göğün ihtiraslı yüzü kara kaşlar gibi 

kara yağmur bulutlarıyla çizgilendi; ormandaki ağaçlar kötü düş­
lerden tedirgin olmuşçasına titriyor. Sen ormanda gözümden kay­
boldun. Her ağacın ardında sana benzeyen kadınsı bir varlık görü­
yorum; yaklaştığımda bir öteki ağacın ardına saklanıyor. Kendini 
göstermeyecek misin bana, toparlamayacak mısın kendini? Kar­
şımdaki her şey birbirine karışmış, ormanın her bir parçası ayrı bi­
çimlerini yitiriyor, her şeyi bir sis denizi olarak görüyorum ve sana 
benzeyen kadınsı varlıklar her yerde bir görünüp bir kayboluyor­
lar. Ama seni göremiyorum, sen sezgi dalgalarıyla devinip duru­
yorsun sürekli, ama yine de tek bir benzerin bile beni mutlu ediyor. 
Bunun sebebi ne?- Senin varlığının zengin birliği mi yoksa benim 
varlığımın yoksul çokluğu m u?- Seni sevmek bir dünyayı sevmek 
değil midir?

Johannes’in

Cordelia ile konuşmalarımın kaydını tutabilmek mümkün ol­
saydı gerçekten ilginç olurdu. Ama bunun mümkün olmadığını 
açıkça görüyorum. Çünkü aramızda geçen her sözcüğü anımsama­
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yı başarsam bile aslında konuşmamızı sürdüren güç olan eşzaman­
lılığı, ansızın gelişmelerdeki şaşırtıcılığı, konuşmanın can daman 
olan heyecanı aktarmam olanaksız. Üstelik, pek tabii ki, böyle bir 
hazırlık yapmış da değilim; çünkü bu, konuşmanın gerçek doğası­
na aykın olurdu, özellikle de erotik konuşmanın. Kafamda sürekli 
mektuplanmın içeriği, gözümün önünde ise bunlann onda uyandı­
rabileceği ruh hallerinin görüntüsü var. Doğal olarak, mektuplan- 
mı okuyup okumadığını sormak aklıma gelmezdi. Okumuş olduğu­
nu kolayca kendime kanıtlayabilirim. Bunu hiçbir zaman onunla 
doğrudan da konuşmuyorum, ama konuşmamda, mektuplarımla 
gizli bir iletişim kuruyorum; kimi izlenimleri ruhunda daha derine 
yerleştiriyorum, kimilerini de tekrar geri alıp onu kararsız bırakıyo­
rum. O zaman mektubu tekrar tekrar okuyup ondan yeni bir izlenim 
alabilir, vesaire.

Onda bir değişiklik oldu ve olmakta. Ruhunun şu andaki duru­
munu tanımlamam gerekirse, panteist bir cesaret diyebilirim. Ba­
kışları bunu hemen ele veriyor. Bakışları cüretkar, gözünü budak­
tan sakınmayan bir beklenti içinde, adeta her an doğaüstünü 
görmek isteyen ve buna hazır olan bir hali var. Bu bakış, kendisin­
den ötesini de görebilen bir göz gibi, hemen önünde beliren şeyin 
ötesine geçiyor ve olağanüstünü görüyor. Beklentilerinde cesur, 
nerdeyse delice, ama kendine güvende öyle değil; bu yüzden düş 
gören ve yakaran bir şey; gururlu ve buyurgan değil. Hayret verici 
olanı kendi dışında arıyor, onun için dua ediyor, sanki onu uyandı­
racak gücü yokmuş gibi. Bunun önlenmesi gerekir, yoksa onun 
üzerinde çok erken bir üstünlük kazanacağım. Dün bana, benim 
yanımda krallara özgü bir şeyler olduğunu söyledi. Herhalde 
benim üstünlüğüme boyun eğmek istiyor; bunun hiç yaran yok. El­
bette sevgili Cordelia, yapımda kralımsı bir şey var, ama benim ne 
tür bir krallığa hükmettiğim hakkında hiçbir fikrin yok. Duygusal 
fırtınalann krallığıdır bu. Onlan Aeolus gibi kendi dağımda kapalı 
tutar ve kah birini, kah ötekini salarım.54 Gururunu okşamak, öz­
saygısını kazandıracak ona; benimki-seninki farkı işe yarar hale 
gelecek; her şey kızın tarafında. Gurur okşamak büyük dikkat ge­

54. Zeus’un rüzgârları emanet ettiği, Aeolian adalarının hûkümdan Aeolus, rüz­
garları bir mağarada kapalı tutardı.
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rektirir. Kişinin bazen kendini çok yükseğe, ama daha yükseği için 
yeterli yer bırakacak şekilde çıkarması, bazen de kendini epey al­
çaltması gerekir. İlki tinsel yönde yol alırken, İkincisi ise erotik 
yönde daha doğrudur- Cordelia’nın bana borçlu olduğu bir şey 
var mı? Hiç yok. Borçlu olmasını ister miydim? Kesinlikle hayır. 
Bu işin erbabıyım ve böyle bir saçmalıkla uğraşamayacak kadar iyi 
bilirim erotizmi. Eğer öyle olsaydı tüm gücümle kıza bunu unuttur­
maya çalışır ve bununla ilgili tüm düşüncelerimi bastırırdım. Her 
genç kız yüreğindeki labirentlerle bir Ariadne’dir; yolunu bulmak 
için yararlanabileceği iplik elindedir; ama nasıl yararlanacağını bil­
meksizin tutar onu elinde.”

Cordelia’cığım!
İşte emrindeyim. İstediğin benim için emirdir. Rican her şeye 

kadir bir duadır, her geçici isteğin bile benim için lütuftur; sanki 
dışında duruyormuşum gibi yardımsever bir ruh olarak boyun eğ­
miyorum sana. Sen buyruk verince istemin şekle bürünür ve ben 
de onunla birlikte, çünkü senin sözünü bekleyen bir ruh karmaşa­
sından ibaretim ben.

Johannes’in

Cordelia’cığım!
Biliyorsun kendimle konuşmayı çok severim. Tanıdıklarım ara­

sında en ilgincini kendimde buldum. Kendimle konuşmalarımda 
konu kıtlığına düşeceğimden korkardım kimi zaman; ama artık 
korkmuyorum, artık sen varsın. Bugün ve sonsuza dek, en ilginç 
kişiyle senin hakkında yani en ilginç konu hakkında konuşacağım 
bundan böyle -  yazık ki ben yalnızca ilginç bir kişiyim, sense en 
ilginç konusun.

Johannes’in

55. Ariadne, bir makara iplikle, Theseus'un Labirentten ve Minotauros’tan kur­
tulmasını sağlar.
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Cordelia’cığım!
Seni çok kısa bir süredir sevdiğimi düşünüyorsun; benim daha 

önce başka birini sevmiş olmamdan korkuyor gibisin sanki. Za­
manla üzerini saçmalıkların örttüğü, iyi bir gözün hemen alttaki 
daha eski bir yazının varlığından kuşkulanacağı kimi el yazılan 
vardır. Bu sonraki yazı eritici kimyasal maddelerle yok edilir ve ilk 
yazı net ve açık bir biçimde ortaya çıkar. Senin bakışın da aynen, 
içimdeki kendimi bulmayı öğretti bana; seninle ilgisi olmayan her 
şeyi unutulup tükenmeye bıraktım ve sonra çok eski, olağanüstü 
genç, temel bir yazı keşfettim; sana olan aşkımın benim kadar eski 
olduğunu keşfettim.

Johannes’in

Cordelia’cığım!
Kendi içinde bölünmüş bir krallık yaşayabilir mi?56 Aklım ikiye 

bölünmüş haldeyken yaşamayı daha ne kadar sürdürebilirim? Ne 
hakkında mı? Senin hakkında; sana âşık olduğum düşüncesiyle 
huzur bulmak konusunda. Ama bu huzur nasıl bulunacak? Karşıt 
güçlerden biri ötekini sürekli olarak, aşkta daha derin ve içten ol­
duğuna inandırmaya çalışıyor, hemen ardından öteki aynı şeyi ya­
pıyor. Bu mücadele benim dışımda olsa, seni sevmeye ya da sev­
memeye cüret eden (suç aynı ölçüde büyüktür) başka birisi olsaydı 
bu denli zorlanmazdım; ama kendi içimdeki bu mücadele, bu ka­
rarsız tutku beni tüketiyor.

Johannes’in

"I*

Hemen git güzel balıkçı kız; ağaçların ansında kaybol, çabucak 
yüklen yükünü; bükülmek sana yakışıyor, evet şu anda bile topla­
56. Bkz. Markos, bap 3, 24.
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mış olduğun yakacak odunların yükü altında eğilmende doğal bir 
zarafet var -böyle bir varlık böyle yükler taşısın ha! Bir dansçı gibi 
açığa vuruyorsun güzel vücut hatlarını -ince bel, iri göğüsler, to­
murcuk gibi uzamış bir boy; her kayıt memuru kabul etmeli bunu. 
Belki sen bunların önemli olmadığını düşünüyorsun, şık hanımla­
rın çok daha güzel olduğunu sanıyorsun. Ah, yavrum! Dünyanın 
ne aldatıcı olduğunu bilmiyorsun. Haydi yükünle mavi dağlara 
doğru belki de kilometrelerce uzanan şu koskoca ormana doğru 
yolculuğuna başla. Belki de sen aslında bir balıkçı kız değil de 
büyü yapılmış bir prensessin; bir devin hizmetçisisin, o da seni or­
mana odun getirmen için gönderecek kadar acımasız. Peri masalla­
rında hep böyledir bu. Yoksa sen ne diye böyle ormanın derinlik­
lerine gidesin ki? Sen gerçekten bir balıkçı kız olsan ben yolun 
öteki yanında dururken odunlarınla yanımdan geçip kulübene 
doğru giderdin. -Ağaçların arasında oyun yapar gibi kıvrılan o pa­
tikadan git istersen, gözlerim seni bulur; haydi dön de geriye bak, 
gözlerim senin peşinden geliyor; beni yerimden kımıldatamazsın, 
hiçbir özlem beni sürükleyemez, çitin üzerinde sakin bir şekilde 
oturmuş, puromu içiyorum -  Belki başka bir zaman -  Evet, başını 
geriye doğru biraz döndürdüğünde bakışın çapkınca; zarif yürüyü­
şün davetkardı -  evet, bu yolun nereye gittiğinin farkındayım- or­
manın yalnızlığına, ağaçların mırıltısına, o büyük sessizliğe. Bak 
güneş bile sana yardım ediyor, bulutların ardına saklandı, ormanın 
gerilerini kararttı, bizim için bir perde çekti sanki. -  Yolun açık 
olsun güzel balıkçı kızım benim, mutlu ol. Bu iyiliğin için teşek­
kürler, güzel bir andı, beni parmaklık üzerindeki sağlam yerimden 
kaldıracak kadar güçlü olmasa da içimde heyecanlar koparacak 
kadar zengin duygular yaşadım içimde.

&
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Yakup, Laban’la, hizmetinin karşılığı konusunda pazarlık etti­
ğinde, Laban’ın beyaz koyunlara bakacağı ve yaptığı işin karşılığı 
olarak da sürüde doğan benekli kuzulan alacağında uzlaşınca 
Laban su yalağına sopalar koyar ve koyunlar bunlara bakar.57 Ben 
de aynı şekilde, kendimi Cordelia’mn gözü önündeki her yere yer­
leştirdim, gözleri hep beni görüyor. O bu yılmak bilmez mevcudi­
yetimi benim ilgi ve dikkatime bağlıyor: Ama bense ruhunun 
başka her şeye ilgisini yitirmekte olduğunu, onda her yerde beni 
gören tinsel bir şehvetin gelişmekte olduğunu biliyorum.

Cordelia’cığım!
Seni unutabilsem keşke! O halde benim aşkım belleğe mi 

bağlı? Zaman, arşivlerindeki her şeyi silse, belleğin kendisini de 
silse, sana olan ilgim her zamanki gibi canlı kalır yine de, unutul­
mazsın. Keşke unutabilsem seni! Neyi anımsayacağım o zaman? 
Çünkü sonuçta, seni anımsamak için kendimi unuttum; yani seni 
unutursam kendimi anımsayacağım; ama kendimi anımsadığım 
anda da seni tekrar anımsayacağım. Keşke unutabilsem seni! Ne 
olur o zaman? Antik çağlardan bir resim vardır.58 Ariadne’yi göste­
rir. Sedirinden ayağa fırlamıştır ve fora yelken hızla açılmakta olan 
bir geminin ardından endişeyle bakmaktadır. Yanında Cupid dur­
maktadır, elinde telsiz bir yay, gözyaşlarını silmektedir. Ariad­
ne’nin arkasında, başında miğfer olan kanatlı bir kadın figürü var­
dır. Bunun Nemesis olduğu düşünülür genellikle. Bu resmi düşün, 
bunun biraz değiştiğini hayal et. Cupid gülümsüyor ve yayını geri­
yor. Nemesis senin yanında hareketsiz durmuyor, o da yayını geri­
yor. Öteki resimde gemide uğraşıp duran bir erkek figürü görüyo­
ruz. Bunun Theseus olduğu düşünülür. Ama benim resmimde öyle 
değil. Theseus geminin kıç tarafında duruyor, kollarını açmış, öz­
lemle geriye bakıyor. Pişman olmuştur, ya da deliliği geçmiştir, 
ama gemi onu alıp götürmektedir. Cupid ve Nemesis ona nişan 
alırlar, her iki yaydan da birer ok fırlar; hedefleri şaşmaz; her iki

57. Tekvin, bap 30,28-40.
58. Theseus'u, kaçırmış olduğu Ariadne'yi Naksos’a bırakırken gösteren, şu 
anda Napoli'de bulunan bir duvar tablosu.
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okun da Theseus'un yüreğinde aynı yere saplandığı görülür; onun 
aşkının intikamını almış olan Nemesis olduğu anlaşılır.

Johannes'in

Cordelia’cığım!
Kendime âşık olduğumu söylüyor insanlar. Bu beni şaşırtmı­

yor, çünkü ancak seni seversem âşık olabileceğimi nereden bilebi­
lirler; bir başkası yalnızca seni sevdiğimi nasıl farkedebilir? Kendi­
me âşıkmışım. Neden? Çünkü sana âşığım, çünkü sevdiğim sensin, 
yalnızca sen, ve tüm bunlar aslında senin ve ben de sana ait oldu­
ğum için kendime âşığım; öyle ki seni sevmeyi bırakırsam kendimi 
sevmeyi de bırakmış olurum. Şu halde, bayağı dünyanın gözünde 
en büyük bencilliğin ifadesi olan şey, senin sırdaş bakışınla en saf 
içtenliğin ifadesidir; bayağı dünyanın gözünde en sıradan bir ken: 
dini koruma ifadesi senin kutsal bakışınla en heyecan verici bir 
kendi kendini yok ediştir.

Johannes’in

En büyük korkum, tüm işlerin beni çok uzun süre meşgul ede­
bileceğiydi. Ama Cordelia’nın büyük ilerleme kaydettiğini görüyo­
rum, yani onun gönlünü hep bu işle ilgili kılmak için her şeyi hare­
kete geçirmek gerekli olacak. Onun ilgisi her ne pahasına olursa 
olsun, zamanından önce, yani onun için artık zamanın geçmiş ola­
cağı ana dek yok olmamalı.

Seven biri, anayolu izlemez. Ancak -evlilik Kral yolunun tam 
ortasından girer. Seven ve Nöddebo’dan yürüyüşe çıkan biri, tam 
bir av yolu olmasına karşın Esrom Gölü kıyısından gitmez; çünkü
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o yürünerek açılmış bir yoldur, oysa aşk kendi yolunu açmak ister. 
Gribs-Skov Ormanı’nın derinlerine dalınır. Ve böyle kolkola yü­
ründüğünde, insanlar birbirini daha iyi tanır; zevki ve acısı daha 
önceleri belirsiz olan şeyler netleşir. Başka birinin oradaki varlığı 
hakkında hiçbir fikir yoktur. -Böylece o güzel kayın ağacı senin 
aşkının tanığı oldu, aşkını ilk kez onun yaprakları altında itiraf 
ettin. Her şeyi nasıl da net anımsıyorsun; birbirinizi ilk gördüğünüz 
anı, dans ederken ellerinizi birbirinize uzatmanızı; değil birbirini­
ze, kendi kendinize bile bir şey itiraf etmeksizin, şafak sökmeye 
yakın ilk kez ayrılmanızı. -  Bu aşk provalarını dinlemek gerçekten 
epey güzel. -  Ağacın altında dizlerinin üzerine çöktüler, aşklarının 
kutsallığı üzerine yemin ettiler birbirlerine, antlaşmayı ilk öpüş­
meyle mühürlediler. -  Bunlar, Cordelia’ya aktarılması gereken be­
reketli ruh halleri -  Demek bu kayın ağacı bir tanık oldu. Ah evet! 
bir ağaç çok uygun bir tanıktır, ama yine de yetmez. Belki sen gök­
yüzünün de bir tanık olduğunu düşünüyorsun, ama gökyüzü kendi 
içinde çok soyut bir fikirdir. Ama olduğu kadarıyla yine de bir 
tanık vardır. Ayağa kalkıp burada olduğumu onlara göstersem mi? 
Hayır, beni tanıyabilirler ve bu her şeyi berbat eder. Giderlerken 
ayağa kalkıp o sırada birinin orada bulunduğunu fark etmelerini mi 
sağlasam? Hayır, bunun hiçbir anlamı yok. Bırakın sırlarını örten 
sessizlik -hoşum a gittiği sürece- bozulmasın. Onlar benim elimde, 
istediğim anda ayırırım. Onların sırlarına girmiş durumdayım; 
bunu ancak o kızdan ya da o erkekten öğrenmem mümkün olurdu 
-o  kızdan, bu olanaksız- öyleyse o erkekten-bu iğrenç bir şey- 
bravo! bu yüzden de gerçekten hainlik gibi bir şey, pekala, baka­
lım. Normal yollarla, tercih ettiğim gibi, kızdan belirli bir izlenim 
edinirsem, ki genellikle edinemem, o zaman yapacak başka bir şey 
yok.

$
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Cordelia’cığım!
Ben yoksulum -sen  benim zenginliğimsin; karanlıktayım- sen 

benim ışığımsm; hiçbir şeyim yok, hiçbir şeye ihtiyacım yok. Hem 
nasıl bir şeye sahip olabilirdim ki? Kendinin sahibi olmayan bir 
adamın bir şeylere sahip olması çelişkilidir. Ne bir şeye sahip ola­
bilen, ne de buna izin verilen bir çocuk gibi mutluyum. Hiçbir 
şeyim yok, çünkü yalnızca sana aitim, ben yokum, var olmayı bı­
raktım senin olmak için.

Johannes’in

Cordelia’cığım
‘Benim’: Bu sözcüğün anlamı nedir? Bana ait olan değil, benim 

ait olduğum; tüm varlığımı içeren, ona ait olduğum sürece benim 
olan. Benim Tanrım bana ait olan Tanrı değil, benim ait olduğum 
Tanrıdır; ve aynı şeyi vatanım, evim, işim, özlemim, umudum için 
de söyleyebilirim. Daha önce ölümsüzlük diye bir şey olmasaydı 
eğer, benim senin olduğum düşüncesi doğanın normal seyrinde bir 
kopukluk olurdu.

Johannes’in

Cordelia’cığım!
Ben neyim? Zaferlerinde sana eşlik eden mütevazı öykücü mü; 

o güzel zarafetinle yükseldiğinde seni tutan dansçı mı; uçmaktan 
yorulduğunda bir an dinlendiğin dal mı; sopranonun coşkusunun 
daha da yükselmesi için araya giren bas m ı- neyim ben? Ben seni 
yerde tutan yerçekimiyim. O halde neyim ben? Beden, kütle,, top­
rak, toz ve kül.- Serise Cordelia’cığım, ruh ve tinsin.

Johannes’in

Cordelia’cığım!
Aşk her şeydir. Bu yüzden seven biri için hiçbir şey kendi başı­

na bir anlam taşımaz; her şey ancak aşkın ona kazandırdığı yorum­
la bir anlam ifade eder. Nişanlı bir erkek başka bir kıza ilgi duydu­
ğundan emin olursa, adam herhalde bir suçlu olur, nişanlısı da
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feveran ederdi. Ama biliyorum ki sen, böyle bir itirafta bir övgü 
bulacaksın; çünkü başka birini sevebilmek benim için, biliyorsun, 
mümkün değil; tüm yaşama kendini aksettiren sana olan aşkımdır. 
Yani başka birisine ilgi duyarsam, bu, onu değil de yalnızca seni 
sevdiğime kendimi ikna etmek için olmaz -  o zaman kibir olurdu; 
ama benim tüm ruhum seninle dolu olduğundan yaşam bambaşka 
bir anlam kazanır benim için: Seninle ilgili bir ümit olur yaşam.

Johannes’in

Cordelia’cığım!
Aşkım tüketiyor beni. Bir tek sesim kaldı geriye;59 sana âşık, 

her yerde seni sevdiğimi sana fısıldayan bir ses. Ah! bu sesi duy­
mak bıktırıyor mu seni? Her yerde ̂ kuşatıyor seni; hiç durmaksızın 
değişen bir çevre gibi yerleştiriyorum saydamca yansıyan ruhumu 
senin saf ve derin varlığının çevresine.

Johannes’in

Cordelia’cığım!
Antik çağ öykülerinde bir nehrin bir kıza nasıl âşık olduğu anla­

tılır. Aynı şekilde, benim ruhum da sana âşık olan bir nehir. Kimi 
zaman sakin, görüntünü derinden ve bozulmadan yansıtıyor; kimi 
zaman görüntünü ele geçirdiğini sanıyor ve gitmeni engellemek 
için dalgalarından köpükler saçıyor; bazen yüzeyini hafifçe dalga­
landırıp senin yansınla oynuyor, bazen de onu yitiriyor, o zaman 
da dalgalan karanlık ve umutsuz oluyor.- Benim ruhum böyle işte: 
Sana âşık olmuş bir nehir gibi.

Johannes’in

59. Narcissos'a âşık olan Ekho'dan söz edildiği gibi.
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Doğrusu, olağanüstü canlı bir hayal gücüne sahip olmadan da 
insan, daha uygun, daha rahat ve hepsinden öte daha şık bir taşıma 
aracı tasarlayabilirdi; turba taşıyan bir arabayla gitmek sadece me­
cazi anlamda bir karmaşa yaratır. -A m a zorunluluk durumunda 
şükranla karşılanır. Anayolda bir miktar yürünür, yük arabasına at­
lanır, arabayla beş kilometre kadar gidilir ve hiçbir şeyle karşılaşıl­
maz. On kilometre de geçer ve her şey yolunda gitmektedir: Sakin­
leşilir ve güven duygusu gelir. Bu konumdan bakınca manzara, her 
zamankinden daha güzel görünmektedir. Nerdeyse onbeş kilomet­
re gidilmiştir- anayolda bu kadar uzakta Kopenhaglı birine rastla­
nacağı kimin aklına gelir? Kopenhaglı biri; pekala görüyorsun, taş­
ralı değil; adam sana gayet özel bir biçimde bakıyor, öylesine 
kendine güvenli, öylesine araştırıcı, öylesine değer biçici ve biraz 
da küçümseyici. Evet sevgili kız, senin durumun hiç de rahat değil; 
sanki tepside oturuyormuş gibi duruyorsun, araba öyle düz ki ayak­
larını koyacağın bir çukurluk bile yok. Ama bu sizin hatanız; ara­
bam tümüyle emrinize amade. Size daha az utandırıcı bir yer 
sunma cüretini gösterebilirim, benim yanımda oturmak sizi mah­
cup etmezse eğer. Yok ederse o zaman tüm arabayı size bırakır sü­
rücü yerine kendim otururum, sizi gideceğiniz yere ulaştırmanın 
zevkiyle -hasır şapka yan bakışlara karşı iyi bir koruyucu değildir. 
Başınızı öne eğmeniz bir işe yaramaz, bu sefer de o güzel profile 
hayran kalabilirim; köylünün beni selamlaması can sıkıcı değil mi? 
Ama olsun, seçkin bir beye saygı göstermek bir köylü için gayet 
uygun bir davranıştır.- Bundan öyle kolayca kurtulamazsınız; işte 
bir meyhane, evet, bir durak yeri ve bir turba arabacısı, yolu üze­
rinde ibadetini yapmayı ihmal etmeyecek kadar dindardır. Ben 
onunla ilgilenirim. Turba taşıyıcılarını büyüleme konusunda olağa­
nüstü bir yeteneğim vardır. Sizi de memnun edecek kadar şanslı 
olabilirim belki.de! Benim önerime karşı çıkmayacaktır ve kabul 
ettikten sonra da bunun sonuçlarına karşı çıkmayacaktır. Bunu ben 
yapmasam da uşağım yapabilir. İşte, adam meyhaneye giriyor; şu 
anda arabada, tentenin altında yalnızsınız- Bunun nasıl bir genç 
kız olduğunu tanrı bilir ancak. Orta sınıftan bir kızcağız, örneğin 
bir diyakozun kızı olabilir mi? Eğer öyleyse bir diyakozun kızına 
göre alışılmadık derecede alımlı ve olağanüstü zevkli giyinmiş. Di­
yakozun kazancı iyi olsa gerek. Aklıma şu geliyor; acaba bu kız
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kendi lüks arabasına binmekten bıkıp, belki de kır evine doğru 
ufak bir gezintiye çıkmış ve şu anda küçük bir maceraya atılmak 
isteyen bir soylu olamaz mı? Pekala olabilir; bunlar duyulmadık 
şeyler değil.- Köylü bir şeyden anlamaz, ancak içmesini bilen bir 
mankafa o: Evet, evet, hemen iç ahbap, buyursunlar — Ama içeride 
neler görüyorum? Bayan Jespersen, ta kendisi, Hansine Jespersen, 
toptancının kızı. Tanrım bizi koru! Birbirimizi tanıyoruz. Bir za­
manlar Bredgade’de karşılaştığım kız oydu, arkaya dönük bir kol­
tuğa oturmuştu ve pencereyi yukarı kaldıramıyordu; gözlüklerimi 
takmış ve sonra onu gözlerimle izlemenin zevkini tatmıştım. Çok 
sıkışık bir pozisyondu, arabada, öyle çok kişi vardı ki kımıldaya- 
mıyordu ve tahminen, bir rezalete yolaçmaya da cesaret edemedi. 
Şimdiki durum da aynı şekilde biçimsiz gerçekten. Anlaşılan biz 
birbirimizin kısmetiyiz, yazgımız böyle. Onun romantik bir kızca­
ğız olduğu sanılır; kesinlikle tek başına dışarı çıkmış -  Uşağım 
turba arabacısıyla birlikte geliyor. Adam körkütük sarhoş. İğrenç 
bir şey; yoldan çıkmış tiplerdir bu turba arabacıları. Evet, yazık! 
turba arabacılarından da kötüler vardır. Bak, şimdi her halükârda 
arabayla gitmek zorunda kalacaksınız; atları da kendiniz sürmek 
zorunda kalacaksınız, bu epey romantik olur. Benim davetimi 
kabul etmiyorsunuz. Çok iyi bir sürücü olduğunuzda diretiyorsu- 

. nuz. Beni kandırmayın. Ne kadar kurnaz olduğunuzu gayet iyi an­
lıyorum. Az bir yol gittikten sonra aşağı atlayacaksınız, ormanda 
saklanacak bir yer bulmak kolaydır.- Benim atım eyerlensin at sır­
tında arkadan geleceğim -  İşte, bakın; şimdi ben hazırım, şimdi 
herhangi bir saldırıya karşı güvende hissedebilirsiniz kendinizi. -  
Ama böyle dehşetli korkmayın, yoksa hemen geri dönerim. Sizi 
yalnızca birazcık korkutmak ve doğal güzelliğinizin artması için 
bir fırsat yaratmak istedim. Köylüyü benim sarhoş ettirdiğimi ger­
çekten bilmiyorsunuz, üzerimde tek bir suç belirtisi bulundurma­
dım. Yine de her şey iyi olabilir; elbette olayın yönünü öyle bir de­
ğiştirdim ki tüm öyküye gülersiniz. Tek istediğim şey sizinle 
küçük bir hesaplaşma. Savunmasız bir genç kızı tuzağa düşürece­
ğimi sanmayın sakın. Ben bir özgürlük tutkunuyum ve bana özgür­
ce gelmeyen bir şeyle uğraşmam bile- ‘Elbette takdir edersiniz ki 
yolculuğunuzu bu şekilde sürdüremezsiniz. Ben ava gidiyorum, bu 
yüzden at sırtındayım. Ama arabam meyhanenin önünde hazırdır.
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Emrederseniz size hemen yetişir ve sizi istediğiniz yere götürür. 
Ben ne yazık ki size eşlik etme zevkinden yoksun kalacağım, 
çünkü verdiğim bir av sözüne uymak zorundayım ve verilen söz 
kutsaldır.’ -  Ama siz kabul ederseniz- her şey bir anda ayarlanır- 
Artık anlıyorsunuz ki beni tekrar gördüğünüzde utanmanıza ya da 

size yakışandan daha fazla utanmanıza hiç gerek yok. Tüm bu öy­
küyle eğlenebilir, biraz gülebilir ve biraz benim hakkımda düşüne­
bilirsiniz. Daha fazlasını istemiyorum. Bu pek fazla bir şey gibi gö­
rünmeyebilir, ama benim için yeterlidir. Bu bir başlangıçtır ve ben 
özellikle ilk adımlarda güçlüyümdür.

&

Hala, dün akşam ufak bir parti verdi. Cordelia’nın örgüsünü 
alacağını biliyordum. Örgünün içine ufak bir not gizledim. Onu 
önce düşürdü sonra eğilip aldı, heyecanlandı ve özlemle doldu. 
Durumu hep kendi yararına kullanmak işte buna derler. Bundan 
sağlayacağınız avantajlar inanılmayacak kadar çoktur. Böylesi bir 
durumda okunacak normalde önemsiz bir not onun için sonsuz 
önem kazanır. Cordelia’nın benimle yürüyüşe çıkma şansı yoktu, 
bir hanımefendiye evine kadar eşlik etmem gerekecek şekilde ayar­
ladım her şeyi. Yani Cordelia’nın bugüne dek beklemesi gerekti. 
Bu, bir izlenimin ruhunda daha derinlere gömülmesini sağlamak 
için daima iyi bir yoldur. Ona ilgi gösteren hep benmişim gibi gö­
rünüyor. Bundan benim sağladığım yarar, benim her yerde onun 
düşüncelerinde yer almam ve onu her yerde şaşırtmamdır.

Ama aşkın kendi diyalektiği vardır. Bir zamanlar âşık olduğum 
bir kız vardı. Geçen yaz Dresden’de bir tiyatroda ona şaşırtıcı dere­
cede benzeyen bir aktris gördüm. Bu yüzden onunla tanışmak iste­
dim, tanıştım da, sonra her şeye karşın yine de çok önemli farklar
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olduğuna inandım. Bugün sokakta, bana o aktristi anımsatan bir 
kadına rastladım. Bu öykü istediğiniz kadar uzayıp gidebilir.

Düşüncelerim her yerde Cordelia’yı kuşatıyor, koruyucu me­
lekler gibi yerleştiriyorum onları çevresine. Venüs’ün, güvercinle­
rin çektiği arabasında oturması gibi Cordelia da, zafer arabasına 
kuruluyor, ben de düşüncelerimi koşuyorum arabasına, kanatlı ya­
ratıklar gibi. Orada otururken mutludur, bir çocuk gibi zengin, bir- 
tanrıça gibi her şeye kadir; bense onun yanı sıra yürürüm. Gerçek­
ten, genç kız Doğanın ve tüm varoluşun bir kutsallığıdır ve hep 
öyle kalacaktır! Bunu kimse benden daha iyi bilemez. Hayıflana­
cak tek şey ise bu görkemin böylesine kısa ömürlü oluşudur. Bana 
gülümsüyor, beni selamlıyor, kız kardeşimmiş gibi eliyle çağırıyor 
beni. Tek bir bakış bile ona sevgilim olduğunu anımsatmaya yetiyor.

Aşkta birçok konumlama vardır. Cordelia iyi ilerleme kaydedi­
yor. Kucağıma oturuyor, kolları boynuma dolanıyor, yumuşak ve 
sıcak; göğsüme yaslanıyor, hafif, ağırlığı yok gibi; yumuşak vücut 
hatları hafifçe değiyor bana; güzel vücudu bir çiçek gibi sarıyor 
beni, bir kurdela gibi özgürce. Gözleri kirpiklerinin ardında saklı, 
göğsü kar gibi göz kamaştırıyor, öylesine pürüzsüz ki bakamıyo­
rum; göğsü kımıldamasa bakışla seçilemezdi. Bu hareketler ne an­
lama geliyor? Aşk mı bu? Belki. Bu aşkın bir önsezisi, bir düşü. 
Yine de enerjiden yoksun. Onun sarılışı, göğe yücelmiş birini 
saran bulutunki gibi genişçe, serin bir esinti gibi hür, bir çiçeğin 
okşaması gibi yumuşacık; beni öpüşü göğün denizi öpmesi gibi yu­
muşakça ve sessizce, denizin mehtabı öpmesi gibi görkemli.

Onun şu anki tutkusunu naif bir tutku olarak niteliyorum. Deği­
şim olup da kendimi gerçekten geri çekmeye başlayınca beni büyü­
lemek için elinden gelen her şeyi yapacaktır. Bu amaç için elinde 
erotizmin bizzat kendisinden başka araç yoktur, yalnız erotizm bu 
kez bambaşka bir ölçekte açığa çıkar. Bana karşı kullanacağı bir 
silah olur o zaman. Bende ise, yansımış tutku vardır. O kendisi için 
savaşır, çünkü bende erotizmin var olduğunu bilir, beni yenmek 
için savaşır benimle. Kendisi de erotizmin daha yüksek bir biçimi­
ne gerek duymaktadır. Onu harekete geçirerek kuşku duymasını 
öğrettiğim şeyleri, şimdi soğukluğum anlamasını öğretiyor, ama
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bunu kendisinin keşfettiğini sanacak şekilde yapıyor. Böylece beni 
şaşırtarak tuzağa düşürmek ister; cesarette beni geçtiğine ve bunun 
beni onun tutsağı yapacağına inanmak ister. O zaman, tutkusu ka­
rarlı, enerjik, kesin ve diyalektik; öpüşü tam; sarılışı tereddütsüz 
olur -  Bende özgürlüğünü arar ve ben onu ne denli sıkıca kuşatır­
sam özgürlüğünü daha iyi bulur. Nişan birden bozulur. Bu olay ol­
duğunda biraz beklemesi gerekecektir, bu vahşi kargaşadan hiçbir 
şey çıkmayacağını görmelidir. Tutkusu kendini yeniden yaratır ve 
benim olur.

Edvard döneminde onun okuyacağı şeyleri dolaylı olarak yö­
netmiştim, şimdi ise doğrudan yönetiyorum. Ona önerdiğim şeyler 
en iyi gıda olarak gördüklerim: Mitoloji ve peri masalları. Ama o 
yine de, her şeyde olduğu gibi bunda da özgür; kendisinden öğren­
mediğim hiçbir şey yok bunda. Ancak başlangıç olarak bir şey 
yoksa eğer, ilk olarak ben bir şeyler koyuyorum.

Hizmetçi kızlar yazın Dyrehaug’taki parklara gittiklerinde 
orada genellikle yeterli eğlence yoktur. Kızlar oraya yılda bir kez 
giderler, o yüzden de oranın ellerinden geldiğince tadını çıkarmak 
ihtiyacı hissederler. Şapkalar takıp şallar sarınmaları ve her bakım­
dan kendilerini çirkinleştirmeleri gerekir. Neşeleri vahşi, yakışıksız 
ve şehvetlidir. Evet, o zaman ben Frederiksberg parkını yeğlerim. 
Oraya pazarları öğle sonu gelirler, ben de öyle. Orada her şey yakı­
şığında ve naziktir, neşelenmeleri daha sessiz ve daha incedir. Ge­
nellikle, hizmetçi kızların değerini bilmeyen bir adamın kaybı on­
larınkinden daha çoktur. Hizmetçi kızların bu karmakarışık sürüsü 
aslında Danimarka’nın en güzel sivil gücüdür. Ben kral olsaydım 
yapacağım şeyi biliyordum-askerlerin geçit törenini izlemezdim. 
Belediye meclisinde bir üye olsaydım hizmetçi kızlan, zevklerini
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değiştirmeleri ve kendilerine özen göstermeleri için olası her yolla, 
sezgiyle, öğütle, öneriler ve uygun armağanlarla teşvik edecek bir 
sosyal yardım komitesi kurmak için harekete geçerdim. Güzellik 
neden ziyan olsun? Neden yaşam boyu fark edilmeden kalsın? Hiç 
olmazsa haftada bir kez en faydalı şekilde ışığa çıksın bari! Ama 
hepsinden çok, zevkimiz ve sınırımız olsun. Bir hizmetçi kız hanı­
mefendi gibi görünmemeli, buraya kadar, Politivennen'e60 katılıyo­
rum, ama bu saygın gazetenin ortaya sürdüğü gerekçeler tümüyle 
yanlış. Bu yolla hizmetçi sınıfında arzu edilecek gelişmeyi umut 
edebiliyorsak bunun evlerimizdeki genç kızlar üzerinde de yararlı 
etkisi olmaz mı? Yoksa Danimarka için bu konuda gerçekten eşsiz 
diye nitelenecek bir gelecek görmek çok mu cüretkarlık olur? Ben 
o altın çağda61 yaşamak şansına bir sahip olsam bütün günümü vic­
danı rahat bir şekilde sokaklarda gözlerim bayram ederek geçirebi­
lirini. Nasıl da yaratıcı ve cesurca, nasıl da yurtsever düşler! Ama 
işte, hizmetçi kızların pazar öğle sonları geldikleri ve benim de 
geldiğim Frederiksberg parkındayım. -  Önce, taşralı kızlar geliyor, 
sevgilileriyle el ele; ya da, kızların hepsi önde el ele, erkeklerin 
hepsi arkada; ya da bir başka türlüsü, iki kız ve bir erkek. Çevreyi 
bu kalabalık oluşturuyor; genellikle kulübenin karşısındaki büyük 
avluda, ağaçların altında durur ya da otururlar.. Sıhhat fışkırır hep­
sinden, yalnız gerek giysilerindeki, gerek yüzlerindeki renk uyuş­
mazlığı biraz fazla göze batar. Bu çerçeve içine Jutlandlı ve Fynli 
hizmetçi kızlar gelir: Uzun boylu, dimdik, birazcık fazla iri yapılı­
dırlar, giysileri biraz karışıktır. Burada komiteye epey iş çıkardı. 
Bornholm fırkasının tek tük temsilcileri de hiç eksik olmaz. Usta 
aşçılar, ama mutfakta da Frederiksberg’de de yanlarına pek yana­
şılmaz; gururlu ürkütücü bir şey vardır onlarda. Buradaki varlıkla­
rının gösterdiği tezat da etkisiz kalmıyor ve onlarla pek bir ilgim 
olmadığı halde burada eksikliklerini istemem.- Şimdi arkadan esas 
birlikler, Nyboderli kızlar geliyor. Biraz daha kısa boylu, balık 
etinde, dolgun vücutlu, güzel yüzlü, neşeli, mutlu, canlı, konuşkan, 
biraz cilveli ve hepsinden öte, başlan açık. Giysileri bir hanımefen-

60. Bu gazete 1837’de (No 86, s. 219 ve 235), hanımefendiler gibi giyinen hiz­
metçi kızları hicveden bir yazı yayımlamıştı.
61. Kendi hedeflerini sık sık ‘eşsiz1 ve bir 'altın çağ' olarak niteleyen, popülist 
dinsel hareketin önderi N.F.S. Grundtvig'e (1783-1872) iğneleme.
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dininkine gayet yakındır; yalnızca iki şey dikkati çeker, şal değil 
eşarp kullanırlar, şapka yoktur en fazla şık bir başlık takarlar, terci­
han başı açık gezerler-V ay , merhaba Marie! Seni burda gördüğü­
me çok sevindim! Görüşmeyeli çok oldu. Hâlâ müsteşarlarda 
mısın? - ‘Evet’-  Harika bir yer, değil mi? - ‘Evet’-  Ama sen burda 
yapayalnızsın, birlikte gezecek biri... bir sevgili yok, belki çocuğun 
bugün vakti yoktur ya da belki de sen onu bekliyorsun? -  Ne, sen 
nişanlı değil misin? Olamaz, Kopenhag’daki en güzel kız Müste­
şarlıkta çalışan bir kız, tüm hizmetçi kızların süsü ve onlara örnek 
olan bir kız, böyle güzel ve... böyle zengince giyinmesini bilen bir 
kız. Ne zarif bir mendil var elinde, en güzel patiskadan... ve ne gö­
rüyorum, kenarında işlemeler? Bahse girerim on marktır fiyatı... 
şık hanımefendilerden pek çoğunun bu değerde bir mendili yoktur, 
emin ol... Fransız eldivenleri... ipek bir şemsiye ve böyle bir kız ni­
şanlı değil ha?... bu anlamsız. Belleğim beni fena halde yanıltmı­
yorsa Jens sana bayılıyordu. Jens’i tanırsın, toptancıların Jens’i, 
ikinci katta... Bak, nasıl da bildim... Peki neden nişanlanmadın? 
Jens yakışıklı çocuk, durumu iyi, Müsteşarın sayesinde bir polis ya 
da itfaiyeci olabilirdi vakti gelince, pek kötü bir koca olmazdı... 
Kabahat muhakkak şendedir, ona çok sert davranmışsındır... 
Hayır!, Jens’in daha önce bir kızla nişanlanmış olduğunu öğren­
dim, kıza hiç iyi davranmadığını söylüyorlar.-... A, yok canım: 
Jens’in böyle ahlâksız bir herif olduğuna kim inanırdı... evet, bu 
muhafız oğlanlar... bu muhafız oğlanlara güvenmeye gelmez... Sen 
doğrusunu yapmışsın, senin gibi bir kız öyle herhangi birisiyle 
ziyan edilemez... Emin ol ki daha iyi bir kısmet çıkacak, sana ga­
ranti ederim -  Bayan Juliane nasıl? Epeydir görmedim onu. Emi­
nim benim güzel Marie’ciğim bana birazcık haber verir... İnsan sırf 
aşkta şanssızlığa uğradı diye başkalarına da sempatisini esirgeme­
meli.. Burada bir süni insan var... Sana söylemekten çekiniyorum, 
birinin beni dinlemesinden korkuyorum... Bir dakika dinle güzel 
Marie’ciğim... İşte aradığım yer burası, ağaçların bizi başkaların­
dan gizlemek için sarmaş dolaş olduğu, başka kimseyi görmeyece­
ğimiz, müziğin hafif yankısı dışında hiçbir insan sesi duymayaca­
ğımız bu gölgeli yolda... burada sırrımı söylemeye cesaret edebi­
lirim... Şimdi, Jens kötü bir adam olmasaydı burada onunla kol 
kola yürürdün, değil mi ve bu neşeli müziği dinlerdin ve daha
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büyük bir mutluluğu yaşardın... neden böyle üzüldün? -Jen s’i unut 
gitsin ... Beni yanlış anlama... buraya gelmem seninle karşılaşmak 
içindi... Müsteşarlara gelişim de seni görmek içindi... Muhakkak 
farketmişsindir... Her fırsatta mutfak kapısından geçtim... Sen 
benim olmalısın... Nikâh kağıtları askıya çıkacak... yarın akşam 
her şeyi açıklayacağım... Merdivenleri çıkınca soldaki kapı, mutfa­
ğın tam karşısında... Hoşçakal Güzel Marie’ciğim... beni burada 
gördüğünü ya da benimle konuştuğunu kimse bilmesin. Sırrımı sen 
biliyorsun.- Kız gerçekten nefis, ondan bir şeyler çıkabilir -  Onun 
odasına adımımı bir atarsam o evlenme ilanını ben kendim duyura­
cağım. Ben hep o Grek usulü özerkliği geliştirmeye ve özellikle ra­
hibi gereksiz kılmaya çalışmışımdır.

$

Cordelia benden bir mektup aldığında arkasında bulunabilsey- 
dim çok ilginç olabilirdi. O zaman mektupları ne dereceye kadar 
erotik yönden algıladığını en net şekilde görebilirdim. Genelde, 
mektuplar bir genç kız üzerinde etki yapmada paha biçilmez araç­
lardır ve hep öyle olacaktır; cansız simgeler canlı sözcüklerden çok 
daha büyük etkiye sahiptir çoğunlukla; Mektup gizli bir iletişimdir; 
duruma egemensinizdir ve başka birinin varlığının baskısını hisset­
mezsiniz ve mektubu okuyan genç kız ise yalnız idealleriyle baş 
başa kalır ki bunlar özel ve etkisini en güçlü hissettiği anlardır. 
Onun ideali belirli bir aşk nesnesinde adeta tam ifadesini bulsa 
bile, idealinde yine de, gerçeklikte bulunmayan daha fazla bir şey­
lerin var olduğunu hissedeceği anlar olacaktır. Bu büyük kefaret 
yortularını kıza bağışlamak gerekir; tek dikkat edilmesi gereken 
nokta bunların doğru şekilde kullanılması, böylece kızın yeniden 
gerçeğe dönerken zayıflamamış, güçlenmiş olmasıdır. Burada mek­
tuplar yardımcı olur; bunların etkisi, bu kutsal adanma anlarında 
göriinmeksizin ama tinsel olarak orada bulunmaktır; bu sırada, ger­
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çek kişinin mektupların yazan olduğu fikri, gerçekliğe doğal ve 
kolay geçiş sağlar.

Cordelia’yı kıskanır duruma gelebilir miyim? Allah kahretsin, 
evet! Ama başka bir açıdan hayır! Çünkü ötekine karşı savaşı ka­
zansam bile Cordelia’nm doğasının incineceğini ve istediğim gibi 
olamayacağını anlarsam -o  zaman ondan vazgeçerim.

Eski bir filozof, tüm yaşadıklarınızı ve deneyimlerinizi kusur­
suz bir şekilde kaydederseniz ne olduğunu anlayamadan filozof 
olursunuz demiş. Bir süredir nişanlılar toplumuyla bir arada yaşa­
dım. Böyle bir ilişkinin en azından bazı ürünleri olması kaçınıl­
mazdı. Böylece ben de, tüm duyarlı sevgililere adanmış, Öpüşme 
Kuramına Katkı adlı bir kitap için malzeme toplamayı düşündüm. 
Bu ilginç bir şey, üstelik bu konuda hiçbir çalışma da yok. Yani 
onu tamamlamayı başarırsam uzun süredir duyulan bir boşluğu 
kapatmış olacağım. Literatürdeki bu boşluğun sebebi filozofların 
bu tür konularla ilgilenmemesi mi yoksa bunlardan anlamamaları 
mıdır? -  Bu konuda ortaya hemen birçok tez atabilirim. Kusursuz 
bir öpüşmede tarafların biri erkek, diğeri kız olmalıdır. İki erkek 
arasındaki öpüşme tatsızdır, daha da kötüsü zevksizliktir. -İkincisi, 
bir erkek bir kızı öptüğünde, bir kızın bir erkeği öpmesine göre 
öpüşme kavramına daha çok yaklaşılır.62 Bu ilişkideki ayrım, yıllar 
geçtikçe gözden kaybolursa öpüşme de önemini yitirecektir. Bu, 
evli çiftlerin, peçete yokluğunda birbirlerinin dudaklarını temizle­
yip bir yandan da ‘bir şey değil, rica ederim’ dedikleri ev hali 
öpüşme için geçerlidir.- Yaş farkı çok fazlaysa, öpüşme, kavramı­
nın dışına çıkar. Kentlerden birinde bir kız okulunu anımsıyorum; 
en büyük sınıfın kendine özgü bir deyimi vardı: ‘müsteşarı 
öpmek’; kabul edilebilir olanın dışındaki herhangi bir fikre ben­
zetme yaptıkları bir deyimdi bu. Şöyle başlamıştı: Kadın öğretme­
nin evinde oturan bir de kayınbiraderi vardı. Bir zamanlar müste­
şarlık yapmış yaşlı bir adamdı ve genç kızlan öpmek için yaşından 
istifade ederdi. -  Öpüşme, bir tutkunun ifadesi olmalıdır. İkiz kar­
deş olan erkekle kız öpüşür ama bu uygun bir öpüşme değildir,

62. Kasıtlı ve ironik bir şekilde Hegel terminolojisi.
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Noel oyunlarının ikramiyesi olan öpüşmeler için de çalınmış öpü­
cükler için de aynı şey geçerlidir. Öpüşme, içermesi gereken duy­
gudan yoksunsa ve bu duygu ancak belli bazı koşullarda var olabi- 
liyorsa, anlam taşımayan sembolik bir eylemdir. Öpüşmeyi sınıf­
landırmaya kalkarsak birçok sınıflandırma ilkesi esas alınabilir. 
Öpüşmeler sese göre sınıflandırılabilirler. Ne yazık ki burada dil, 
gözlemlerini aktarmada yetersiz kalıyor. Dünyadaki tüm diller bir 
araya gelse yalnızca amcamın evinde farkettiğim ayrımları bile 
kapsayabilecek yeterlikte bir doğa sesleri dağarcığı elde edilemez 
sanırım. Bu ses kimi zaman şaklamadır, kimi zaman ıslıktır, kimi 
zaman şapırtıdır, kimi zaman patlamadır, kimi zaman guruldama­
dır, kimi zaman yankılıdır, kimi zaman boşluktan gelir gibidir, 
kimi zaman pamuklu bez sesi gibidir... Öpüşmeler temas biçimle­
rine göre, teğetsel öpüşme ya da en passant öpüşme ve sımsıkı 
öpüşme olarak sınıflandırılabilir. Sürelerine göre de kısa ve uzun 
olarak sınıflandırılabilir. Zamana göre bir sınıflandırma daha var­
dır ve benim gerçekten tek ilgilendiğim budur. Böylece ilk öpüşme 
ile tüm öteki öpüşmeler arasında bir ayrım oluşur. Burada odakla­
nan düşünceler öteki sınıflandırmaların açıkladıklarıyla mukayese 
edilemez; ses, temas ve süreyle genelde ilgisi yoktur. Ama ilk öpüş 
nitelik yönünden tüm ötekilerinden farklıdır. Çok az kişi bunu dik­
kate alır; bu konuda kafa yoran biri yoksa yazık.

Cordelia’cığım!
İyi bir yanıt tatlı bir öpüş gibidir der Süleyman.63 Benim sorular 

sormaya meraklı olduğumu biliyorsun. İnsanlar bu yüzden bana 
nerdeyse çıkışırlar. Ne sorduğumu anlamazlar da o yüzden; çünkü 
ne sorduğumu anlayan sensin, yalnızca sen; ve nasıl yanıt verece­
ğini bilen sensin, yalnızca sen; ve iyi bir yanıtın nasıl verileceğini 
bilen sensin, yalnızca sen; çünkü iyi bir yanıt tatlı bir öpüş gibidir, 
der Süleyman.

Johannes’in

63.Darbımeseller 24. 2 , Lutheran çevirisi: ‘Eine richtige Antwort ist wie ein lieb- 
licher Kuss.'
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Tinsel ve fiziksel erotizm arasında fark vardır. Şimdiye dek 
Cordelia’da geliştirmeye çalıştığım çoğunlukla tinsel türüydü. 
Benim fiziksel mevcudiyetim artık farklı bir nitelik almalı, yalnız­
ca eşlik eden bir ruh hali olarak kalmayıp ayartıcı da olmalı. Ken­
dimi sürekli, Phaedrus'Xaki, aşk üzerine ünlü pasaji64 okuyarak bu 
günlere hazırladım. Bu pasaj tüm varlığımı elektriklendiriyor, ayrı­
ca harika bir prelüt. Şu açık ki Platon aşkı gerçekten anlamış.

Cordelia’cığım!
Latincede, pürdikkat bir mürid için, efendisinin dudaklarına 

asılı derler.65 Aşk için her şey imgedir, ama imge de hakikattir. 
Ben gayretli ve pürdikkat bir mürid değil miyim? Ama sen yine de 
tek sözcük söylemiyorsun!

Johannes’in

Eğer bu süreci yönlendiren benden başka birisi olsaydı herhalde 
yönlendirilemeyecek kadar uyanık olurdu. Nişanlılar toplumuna 
girmiş birine danışsaydım büyük olasılıkla erotik bir cüretle derdi 
İri ‘Bu aşk konumlanmaları içinde âşıkların aşklarını anlattıkları bir 
ses-imgesi arayıp durdum boşuna’.66 Ben de derdim ki ‘Bunu boşu­
na aradığın için memnunum, çünkü o imge ilginçliğini de katsan 
içine, gerçek erotizmin alanına girmez.’ Aşk, sohbetle geliştirile- 
meyecek kadar önemli bir şeydir; erotik durumlarda, konuşmanın 
bir şey ekleyemeyeceği kadar büyük anlamlar vardır. Erotik du­
rumlar sessizdir, durgundur, belirli hatlar içindedir, ama Mem- 
non’un heykelinden67 çıkan müzik gibi etkileyici bir dili vardır. 
Eros kendini jestlerle ifade eder, konuşmaz; ya da eğer konuşursa

64. Platon, Phaedrus, 31. bölüm ve devamı
65. ‘Pendet ab ore magistri. '
66. Örneğin, hafifçe kumla kaplanmış ve bir noktadan tutulan cam tabağa bir 
keman yayıyla ses verildiğinde oluşan ses-imgesi (klangfigur) ya da (bunu 
bulan Alman akustikçi E.F.F Chladni’nin [1756-1827] adıyla) Chladni figürü.
67. Nil nehri üzerinde, sabah güneşi üzerine düştüğünde müzik sesi veren dev 
heykel. Yunanlılar, Tithonius’la Eos’un (şafak tanrıçası) güzel oğlu, Etopya kralı 
Memnon’un onuruna yapıldığı söylenen antik bina ve anıtlara 'Memnonium' ya 
da 'Memnonia' derlerdi.
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söylediği muammayı andıran gizli sözlerdir, sembolik bir müziktir. 
Erotik durumlar daima ya heykel ya da resim gibidir; ama aşkla­
rından söz eden iki insan ne heykele ne de resme benzerler. Ciddi 
nişanlılar işe daima incir çekirdeğini doldurmayan konuşmalarla 
başlarlar ki bunlar geveze evliliklerinin bağlayıcı iplerini oluşturur. 
Bu önemsiz konuşmalar aynı zamanda evliliklerinin, Ovidius’un 
söz ettiği çeyizden yoksun kalmayacağının vaadidir: 'dos est uxo- 
ria lites'm Eğer konuşulacaksa bunu ikisinden birinin yapması ye- 
terlidir. Konuşmayı erkek yapmalı ve böylece, Venüs’ün kemerin­
de duran, erkekleri baştan çıkarmada kullandığı gücün bir bölümü­
nü ele geçirmelidir: konuşmayı ve tatlı övgüleri, yani içe işleyen 
sözleri.69 Bundan çıkacak sonuç, kesinlikle, Eros’un dilsiz olduğu 
ya da konuşmanın erotik yönden yanlış olduğu değildir; yalnızca, 
konuşmanın kendisinin erotik olması, yaşamdaki umutlar üzerine 
eğitici yorumlar falan gibi şeyler arasından yitip gitmemesi gerek­
tiği ve konuşmanın esasen, en önemli şey olarak değil, erotik etkin­
liğin içinde bir tür mola, bir oyalanma olarak görülmesidir. Böyle 
bir konuşma, böyle bir confabulatio' gayet kutsal bir nitelik taşır 
ve ben bir genç kızla konuşmaktan asla bıkmam. Yani bir genç 
kızdan bıkabilirim ama bir genç kızla konuşmaktan asla bıkmam. 
Benim için nefes almaktan bıkmak gibi olanaksızdır. Böyle bir ko­
nuşmanın gerçek özelliği bitkiler gibi çiçek açmasıdır. Konuşma 
makul bir düzeyde kalır, temel bir konusu yoktur, rastlantı yönetir 
-  ama ‘bin zevktir’ kendisinin ve ürününün adı.70

Cordelia’cığım!
‘Cordelia’cığım !’, ‘Johannes’in’ -bu  sözcükler mektuplarımın 

aciz içeriğini parantez gibi sınırlıyor. Parantezin kollan arasındaki 
mesafenin gittikçe kısaldığını fark ettin mi? Ah, Cordelia’çığım! 
Parantezin içi boşaldıkça daha çok anlamla dolu olması ne güzel.

Johannes’in

68. 'Evli kadının çeyizi kavgadır.’ Ars amandi, 11,155.
69. Bkz. Homeros, lliada, XIV, s. 214. Venüs'ün (Afrodit'in) sihirli kemeri, takan 
kişiyi bir aşk ve arzu hedefi haline getirirdi. Kemerde ‘arzu uyandıran ve şakacı bir 
konuşma' ve ‘bilgeleri bile yoldan çıkaran iltifatlı yakanşlar' yeteneği de vardı.
* (ita.) Sohbet, (ç.n.)
70. Tusindfryd ('bin zevk') İngiliz papatyasının (Bellis perennis) Danca adıdır.
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Cordelia’cığım!
Bir sarılma, darılmaya yol açar mı?

Johannes’in

Cordelia genellikle suskun. Bu hep hoşuma gitti. Onun kadınca 
doğası, karşısındakini sesli harf aralıklarıyla [hiatus] bezdirmeye­
cek kadar derindi; oysa bu tür mecaz sanatı özellikle kadınlara öz­
güdür ve önceki ya da sonraki eksik ünsüzleri sağlayacak erkek 
aynı derecede kadınsıysa kaçınılmazdır. Ara sıra tek kısacık bir te­
laffuz, ondaki tüm zenginliği açığa çıkarır ve o zaman ona yardım 
edebilirim. Bu, acemi eliyle ara sıra bir çizgi atarak resim çizen bi­
rinin ardında, cesur ve kararlı çizgilerle sürekli müdahale eden 
başka birinin bulunması gibi bir şey. Cordelia kendine şaşmış du­
rumda, ama yaptığı şey yine de ona ait gibi görünüyor. Ben de sü­
rekli ağzından kaçan her lafa, öylesine söylediği her kelimeye dik­
kat ediyorum ve bunları ona hem bildiği hem de bilmediği zengin 
anlamlarla iade ediyorum daima.

Bugün bir partideydik. Tek laf etmedik. Bir uşak gelip de Cor- 
delia’ya, bir habercinin kendisiyle konuşmak istediğini bildirdiğin­
de masadan kalkmak üzereydik. Haberciyi ben göndermiştim ve 
masada ettiğim bir sözle ilgili kimi anıştırmalar içeren bir mektup 
getiriyordu. O sözcüğü masadaki genel konuşmalar sırasında söy­
lemeyi becermiştim ve Cordelia benden biraz uzakta olurmuş ol­
masına karşın kulak misafiri olup yanlış anlamaması olanaksızdı. 
Mektubun geliş nedeni buydu. Eğer konuşmayı o yöne yöneltmeyi 
başaramasaydım belirtilen saatte mektuba el koymak üzere bizzat 
orada olacaktım. Cordelia odaya geri döndü; ufak bir yalan söyle­
mek zorunda kaldı. Bu tür şeyler erotik gizliliği pekiştirir, aksi 
halde yöneltildiği yöne doğru gidemez.

Cordelia’cığım!
Başını perili tümseğe koyup da yatanın, düşünde periyi görece­

ğine inanır mısın? Bunu bilmiyorum; yalnız bildiğim bir şey var, 
ben başımı senin göğsüne yaslayıp gözlerimi kapamadan daha
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öteye bakarsam, bir meleğin yüzünü görüyorum. Başını perili tüm­
seğe yaslayan birinin sakince yatamayacağmı düşünüyorsun? Ben 
öyle sanmıyorum, ama bildiğim, başım göğsüne doğru eğildiğinde, 
gözlerime uyku girmeyecek kadar canlandığımdır.

Johannes’in

Jacta est alea.7I Dönüş artık yapılmalı. Bugün onunla birliktey­
ken bir fikir meşgul etti durdu kafamı. Ne gözümü ne kulağımı ve­
rebilirdim Cordelia’ya. Fikir çok ilginçti ve o da hayran kaldı. Ay­
rıca, onun yanındayken kendimi soğuk göstererek bu yeni 
operasyona başlamak doğru olmazdı. Madem ki bıraktım ve bu dü­
şünce artık Cordelia’yı meşgul etmiyor, benim alışılmıştan farklı 
biri olduğumu hemen anlayacaktır. Değişimi yalnızlığı sırasında 
fark etmesi bu keşfi onun için daha acı verici kılar, etkisi daha 
yavaş ama çok daha içe dokunucudur. Hemen kızamaz ve fırsat 
çıktığında da, önceden öyle çok düşünüp taşınmıştır ki bir defada 
her şeyi ifade edemez, daima geriye bir şüphe artığı kalır. Huzur­
suzluk artar, mektuplar kesilir, erotik gıda azalır; aşk gülünç diye 
küçümsenir. Belki bir süre böyle gidebilir ama uzun vadede buna 
dayanamaz. Bu kez beni, ona karşı kullandığım araçla, yani ero­
tizmle ele geçirmek ister.

Bir nişanın bozulması olayı gelip çattığında her kız büyük bir 
ahlâkçı kesilir ve okullarda bu konuda kurs verilmemesine karşın 
tüm genç kızlar nişanın hangi koşullarda bozulacağı konusunda 
mükemmel bilgiye sahiptir. Bu, gerçekten, okullarda yıl sonu sı­
navlarının standart sorusu olmalıdır; kız okullarındaki kompozis­
yon konularında pek az çeşit olduğunu biliyorum, ama bunda çeşit 
kıtlığı çekilmeyeceğinden eminim, çünkü bu sorun kızların kavra­
ma gücü için geniş bir alan oluşturmaktadır. Hem niçin genç kızla­
ra zekalarını en parlak şekilde gösterme fırsatı verilmesin? Yoksa 
kızların bu şekilde -nişanlanacak kadar- olgunlaştıklarını göster­
me şansına erişeceklerine inanmıyor musunuz? Bir zamanlar, bana 
çok ilginç gelen bir durum geçmişti başımdan. Bir gün, ara sıra zi­
71. ‘Zarlar atıldı, [ok yaydan çıktı] Sezai'm, kendi iliyle İtalya toprağını ayıran Ru­
bicon nehrini geçerken söylediği ve böylelikle savaş ilan ettiği rivayet olunan söz.
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yaret ettiğim bir ailenin büyükleri evde yoktu, ama evin iki genç 
kızı bir grup kız arkadaşını sabah çaya davet etmişti. Onaltı ile 
yirmi yaş arası toplam sekiz kişiydiler. Herhalde bir misafir bekle­
miyorlardı; hizmetçi kıza, evde kimse olmadığını söyleme emri ve­
rilmişti büyük olasılıkla. Buna rağmen içeri girdim, tabii kızlar 
biraz şaşırdı. Böyle sekiz genç kızın bu tür ciddi bir toplantıda ger­
çekten ne konuştuğunu ancak Tanrı bilir. Evli kadınlar da zaman 
zaman buna benzer toplantılarda bir araya gelirler. Sonra da pasto­
ral dinbilim konularını tartışırlar; özellikle ele aldıkları önemli so­
runlar da hizmetçiyi çarşıya tek başına göndermenin en uygun ol­
duğu zaman, kasaba hesaba yazdırmanın mı yoksa peşin alışveriş 
yapmanın mı daha iyi olduğu, aşçının bir sevgilisinin olup olmadı­
ğı ve şamatalarıyla, yemek yapımında gecikmelere yol açan bu 
sevgiliye nasıl son verileceğidir. -B u güzel grup içinde yerimi bul­
dum. Baharın daha ilk günleriydi. Güneş, gelişini müjdeleyen tek 
tük birkaç ışın yollamıştı. İçerdeyse hâlâ kış vardı ve tek tük ışınlar 
asıl bu yüzden o denli müjdeliydi. Masadan kahvenin güzel kokusu 
geliyordu- ve ayrıca kızlar vardı; mutlu, sağlıklı, çiçek gibi ve de 
taşkındılar, çünkü endişeleri çabucak yatışmıştı, hem korkacak ne 
vardı ki? Sayı üstünlükleri vardı bir bakıma. -Onların dikkatlerini 
ve konuşmayı nişanın ne zaman bozulacağı konusuna çekmeyi ba­
şardım. Gözlerim bu kızlar buketinde bir çiçekten ötekine konarak, 
bir o güzelde bir bu güzelde eğlenerek dolaşırken dış kulağım ses­
lerin hoş müziğiyle şenleniyor, iç kulağım ise dikkatle söylenenleri 
dinliyordu. Kızlardan birinin yüreğinin derinliklerini ve geçmişini 
görmek için genellikle tek bir sözcük yeterli oluyordu. Şu aşk yolu 
nasıl da baştan çıkarıcı! Ve bir kızın ne kadar yol katettiğini bul­
mak nasıl da heyecan verici! Konuşmayı sürekli körükledim; zeka, 
espri, estetik nesnellik, tüm bunlar kızlarla aramızdaki ilişkiyi daha 
da özgürleştirmeye yardımcı oldu, ama yine de hiçbir şey en sıkı 
terbiye kurallarının dışına çıkmadı. Biz konuşmanın özgür ve rahat 
atmosferinde böylesine şakalaşırken bir yandan da benim bir söz­
cüğümün bu iyi çocukları talihsiz bir mahcubiyete sürüklemesi ola­
sılığı uykuda yatıyordu. Bu olasılık benim elimdeydi. Kızlar bunun 
farkına varmadılar, şüphe bile duymadılar. Konuşmanın rahat gidi­
şatı içinde hep bastırıldı, Şehrazad’ın öyküler anlatarak ölüm emri­
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ni geciktirmesi gibi.72 Konuşmayı kimi zaman hüznün tam kıyısına 
götürüyordum, kimi zaman da şehvete doğru dizginleri koyuveri­
yordum, kimi zaman da diyalektik bir oyuna çekiyordum onlan. 
Hangi konu bundan daha çok çeşitlilik gösterebilir? Her şey tü­
müyle meseleye nasıl baktığınıza bağlı. Yeni konular bulmaya 
devam ettim.-Nişanı bozması için annesi ve babası tarafından acı­
masızca zorlanan bir kızdan söz ettim. Bu talihsiz çatışma gözle­
rinden yaş getirecekti nerdeyse.- Bir adamdan söz ettim, nişanı 
bozmuş ve iki sebep öne sürmüştü; kız çok iriymiş ve kıza aşkını 
itiraf ederken önünde diz çökmemiş. Ben ona itiraz edip, bunların 
geçerli sebepler olarak kabul edilmesinin olanaksızlığını dile geti­
rince de demişti ki ‘Hayır, bunlar istediğimi elde etmem için kesin­
likle yeterlidir; çünkü kimse bunlara mantıklı bir yanıt veremez.’ 
Toplantıya kaplanların gözü önüne çok zor bir vaka sundum. Kızın 
biri sevgilisiyle birbirlerine uygun olmadıklarını hissettiği için ni­
şanı bozmuştu. Onu seven âşığı ise kendisini ne kadar çok sevdiği­
ne yeminler ederek ikna etmeye çabalamış ama şu yanıtı almıştı: 
‘Ya biz birbirimize uygunuz ve gerçek bir sempati var, ve o zaman 
sen birbirimize uygun olmadığımızı göreceksin; ya da birbirimize 
uygun değiliz ve o zaman birbirimize uygun olmadığımızı göre­
ceksin.’ Kızların bu kafa karıştırıcı öyküyü anlamak için beyinleri­
ni nasıl zorladıklarını görmek eğlenceliydi, ama yine de bir ya da 
iki tanesinin öyküyü gayet iyi anladığını açıkça görebiliyordum 
çünkü konu bir nişanın ne zaman bozulacağına geldiğinde her genç 
kız doğuştan ahlakçıdır. -  Evet, sanırım nişanın ne zaman bozulacağı 
konusunu bir genç kızla tartışmak şeytanla tartışmaktan daha zordur.

Bugün onunla birlikteydim. Konuşmaya düşünce hızıyla çabu­
cak dün kafasını meşgul ettiğim konuya getirdim; kendinden geç­
mesi için yeni bir tahrik girişimiydi bu. ‘Dün söylemem gereken 
bir şey vardı, gittikten sonra aklıma geldi.’ İşe yaramıştı. Onunlay- 
ken beni dinlemekten zevk alıyor; ben gidince aldatıldığını ve 
benim değiştiğimi fark ediyor. Bu yolla güven duygusu uzatılabi­

72. Binbir Gece Masalları'nda Şehrazad, Sultanı öyküleriyle kendine bağlayarak 
yaşamını binbir gece bağışlamaya ikna eder. Sultan her gece yeni bir kadın al­
maya ve ertesi gün onu boğdurmaya yeminlidir; sonunda, Şehrazad’a duyduğu 
minnettarlıktan yeminini bozar.
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lir. Bu yöntem, tüm dolaylı yöntemler gibi şeytanca, ama çok kes­
tirmedir. Üzerinde konuştuğum konularla bizzat meşgul olabilece­
ğimi kendi kendine açıklamakta zorluk çekmiyor. Hatta o sırada 
onun da ilgisini çekiyor bunlar, ama onu yine de gerçek erotizmle 
kandırıyorum.

Oderint, dum metuant.n  Sanki korku yalnızca nefrete ait olabi­
lirmiş, aşkın korkuyla hiç ilgisi yokmuş gibi, sanki aşkı ilginç kılan 
korku değilmiş gibi! Doğayla kucaklaştığımız aşk ne tür bir aşktır? 
Doğanın harika ahengi, varlığını yasa tanımazlık ve çılgın bir kar­
maşayla; güvenliğini sadakatsizlikle sağladığı için, bu aşkta gizli 
bir korku ve dehşet yok mu? Ama en büyüleyici şey de işte bu en­
dişedir. İlgimizi çekmesi için aşkta da aynı şey geçerlidir. Aşkın 
ardında, aşk çiçeğinin sürüp boy vereceği derin ve korkunç bir 
gece kuluçkaya yatmalıdır. Nymphaea alba^n ın taç yapraklarıyla 
suyun üzerinde durması gibi, düşünce de köklerinin bulunduğu 
derin karanlıklara dalmaktan korkar. -D ikkat ettim, bana yazdı­
ğında bana hep Johannes’ciğim diye hitap ediyor ama bunu bana 
söylemeye cesareti yok. Bugün, olabildiğince üstü kapalı ve erotik 
bir sıcaklıkla davranmaya çalışarak, bunu söylemesi için yalvardım 
ona. Dediğimi yapmaya başladı; dilim tüm gücüyle onu teşvik et­
tiyse de alaylı bir bakış bunu yapmasını olanaksız kılmaya yetti. 
Bu ruh durumu normaldir.

Cordelia’m benim. Bu sırrı, alışageldiğinin aksine yıldızlara 
vermedim. Bu uzak küreklerin bu bilgiyi ne yapacaklarını doğrusu 
anlamış değilim. İnsanlara da söylemem, hatta Cordelia’ya bile. 
Bu sun  tümüyle kendime saklıyorum, fısıldıyorum kendime, ken­
dimle en gizli konuşmamı yapıyormuşum gibi sanki. Onun tarafın­
dan yeltenilen direniş pek güçlü değildi; öte yandan, geliştirdiği 
erotik güç hayranlık uyandırıyor. Bu derin tutkunluğuyla nasıl da 
ilginç, nasıl da yüce, doğaüstü nerdeyse! Sakınırken nasıl de esnek, 
bulduğu her korunmasız noktaya nasıl da uysallıkla süzülüyor! Her 
şey yerinden oynamış durumda, ama bu karmaşada hiç yabancılık 
duymuyorum. Ama o, bu karışıklıkta bile kesinlikle güzellikten

73. 'Korktukları sürece nefret etsinler': Caligula’nın ünlü bir dizesi.
74. Nilüfer
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yoksun değil, karamsarlıkla kopup gitmemiş, parçalara ayrılma­
mış. O, değişmez bir Anadyomene;ls yalnız naif bir zarafetle değil 
de ya da içtenlikli bir sükunetle değil de, bütünlüğünü ve dengesini 
yitirmeden, aşkın güçlü yürek çarpıntılarıyla canlanmış olarak yük­
seliyor. Erotik yönden, mücadele için tam donanmalıdır; gözlerinin 
oklarıyla, kaşlarının komutuyla, dudaklarının duasıyla, yanakları­
nın gülüşüyle, tüm biçiminin tatlı özlemiyle savaşır. Onda, sanki 
bir Valkyrie' nin gücü, enerjisi vardır; ama bu erotik güç de, ondan 
yayılan baştan çıkarıcı bir rahatlıkla hafiflemiştir. -A ncak endişe 
ve huzursuzluğun onu düşmekten alıkoyduğu bu dorukta çok uzun 
süre bırakılmamalıdır. Bu heyecanla ilgili olarak, nişanlılığın çok 
dar, çok sınırlayıcı olduğunu hemen hissedecektir. Kendisi, beni 
normalin sınırlarını aşmaya teşvik eden bir baştan çıkarıcı haline 
gelecek; bu yolla kendi kendine bunun bilincine varacaktır ve 
benim için en önemli şey budur.

Nişandan bıktığını gösteren belirtiler az değil. Bu belirtiler ras­
gele çıkmıyor; onlar benim operasyonumun onun ruhundaki bana 
gizli haberler gönderen keşif kollan; onlar, Cordelia’yı planıma 
bağlayacağım iplerin uçları.

Cordelia’cığım!
Nişandan yakınıyorsun. Aşkımızın, bize engel olmaktan başka 

bir işe yaramayan dışsal bir bağa gereksinimi olmadığını düşünü­
yorsun. Bunda, benim harika Cordelia’mı buluverdim hemen! 
Gerçekten hayranım sana. Bizim dışsal birliğimiz, sonuçta, ayrım­
dan başka bir şey değildir. Bizi, Pyramus, ve Thisbe76 gibi ayman 
bir bölme duvarı var aramızda hâlâ.

Johannes’in

75. 'Çıkan' (Grekçe anaduomein -özellikle denizden gelmek ya da çıkmak). 
Model Afrodit’tir.
76. Ovidius, Metamorphoses, IV, s.64. Sevgililer bitişik evlerde otururlar ve ana- 
babalan evlenmelerine izin vermediği için duvardaki bir delikten gizlice konuşurlardı.
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İnsanların bu sim  paylaşmaları hâlâ rahatsız edici bir etken. 
Özgürlük ancak karşı çıkışta bulunur. Aşk ancak, dışındakiler onu 
fark etmediğinde anlam kazanır. Aşk ancak, her yabancı, âşıkların 
birbirinden nefret ettiğine inandığı zaman mutludur.

Nişan bağı çok yakında bozulacak. Bunu çözen odur ve çözülü­
şüyle beni daha da rahat büyüleyip büyülemeyeceğini görecek; 
tıpkı serbest bırakılmış saçların toplanmış saçlardan daha çok cez- 
bedici olması gibi. Nişanı ben bozacak olsaydım onun ruhundaki 
yiğitliğin bir göstergesi olan, bakınca baştan çıkaran bu tehlikeli 
erotik perendeyi kaçıracaktım. Benim için en önemli şey budur. 
Üstelik, bu olay beni başkalarına karşı biraz tatsız bir duruma dü­
şürürdü. Güvenilmez, nefret uyandıran, iğrenilen biri olurdum -  
hak etmesem de; çünkü sağlayacağı faydalan bir düşünün. Nişa­
nın yokluğunda bunları yapabilmek birçok kızcağızı mutlu ederdi. 
Gerçi daima, bu pek az şey ifade eder; çünkü yolunuzu beklenti 
listesindeki bir yere doğru döndürdüğünüzde hiçbir beklentiniz 
yoktur; insan listede yükseldikçe, daha ileri gittikçe karşısında 
daha az umut görülür. Aşk dünyasında, ilerieme ve terfide kıdem 
esas değildir; üstelik öyle bir kızcağız statükodan bıkmıştır; yaşa­
mının bir olayla hareketlenmesine gerek duyar. Ama özellikle de 
her şeyi böylesine hafife almışken, mutsuzlukla biten bir aşk mace­
rasıyla mukayese edilebilecek şey var mıdır? Bu durumda kız ken­
dini ve komşularım aldatan kızlardan biri olduğuna inandırır ve 
Magdalena Enstitüsüne77 girecek nitelikleri olmadığı için onun dı­
şında, gözyaşı dolu bir öyküde yerini alır. Böylece herkes eli mah­
kum benden nefret eder. Üstelik, başkaları tarafından tümüyle, ya 
da yarı yarıya dörtte üç aldatılmışlardan oluşan başka bir bölük 
daha vardır. Bunlar, gösterecek bir yüzüğü olanlardan, umudunu 
bir köy dansındaki el sıkışmaya bağlayanlara dek birçok farklı de­
receler gösterir. Yeni acılarla yaralar tazelenir. Nefretlerini bir ik­
ramiye gibi kabul ederim. Ama elbette tüm bu nefret duyanlar za­
vallı kalbim için bir sürü gizli âşık gibidir. Ülkesi olmayan bir kral 
absürd bir karakterdir, ama bir sürü sahte vârisin, ülkesi olmayan 
bir krallık için girişeceği taht kavgası -  işte bu, absürdlükte her 
şeyi geçer. Benim, kadınlar tarafından bir rehinci olarak sevilmem 
ve ilgi görmem gerekir. Sonuçta, gerçek bir nişanlı yalnızca bir ki­

77.21 . nota bakınız.
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şiye bakabilir, ama böyle geniş kapsamlı bir olanak -aşağı yukan- 
olabildiğince çoğunu sağlar. Ayrıca ben tüm bu fani saçmalıkların 
dışındayım ve ayrıca, yepyeni bir rolle ortaya çıkabilme avantajım 
var; Genç kızlar benim için üzülür, bana anlayış gösterir, benim 
için iç çekerler; ben tam aynı ses perdesinden girerim; bu da esir 
almanın bir yoludur.

Çok garip; şu nazik zamanda, Horace’ın her sadakatsiz kız için 
dilediği semptomun -siyah bir diş, ön dişlerinden hem de78 -  bende 
ortaya çıktığını üzülerek görüyorum. Amma boş inançlarımız var! 
Diş beni gerçekten rahatsız ediyor, ona herhangi gizli bir anlam 
yüklemek epey zor geliyor bana; bu benim zayıf tarafım. Bir taraf­
tan tam donanımlı ve hazınm, öte yandan en beceriksiz biri bile di­
şime dokunduğunda düşündüğünden daha büyük etki edecek bir 
darbede bulunabilir bana. Dişi beyazlatmak için her şeyi yapıyo­
rum, ama boşuna. Palnatoke’un dizeleri gibi:

Gece gündüz ovaladım
Ama silemedim o karanlık gölgeyi.79

Yaşamda ne-de olsa olağanüstü derecede çok şaşırtıcı şey var. 
Böylece ufacık bir şey beni en tehlikeli saldırılardan, en can sıkıcı 
durumlardan daha çok yıkabilir. Bu dişi çektirmek istiyorum ama 
benim konuşmamı dolayısıyla da etkimi bozabilir bu. Ama yine de 
çektirmek istiyorum, onun yerine takma diş koymak istiyorum yani 
sahtesini; dünya için sahte tabii; benim için sahtesi, siyah olanıdır.

Cordelia’nın nişanı ayak bağı olarak görmesi çok harika bir 
şey. Evlilik ilk günden beri, yaşın getirdiği saygınlık gibi sıkıcı bir 
özelliğe sahip olsa da sonuçta saygın bir kurumdur ve öyle kala­
caktır. Öte yandan nişanlılık, gerçekten insan icadıdır, bu yüzden 
de aynı zamanda hem çok önemli hem de çok gülünçtür; bir yan­
dan tutkular girdabındaki bir genç kızın onu aşması; öte yandan bu 
girdabın önemini hissetmesi, kendi ruhunun enerjisini vücudunun

78. Horace. Odes,11.8.
79. DanimarkalI şair ve oyun yazarı A.G.Oehlensch Ülgerin Palnatoke adlı oyunu, 
S. perde, II. sahne. Oyun, Hıristiyanlık ile putperestlik arasındaki çatışmayla ilgilidir.
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her yerinde üst seviye bir dolaşım sistemi gibi hissetmesi gayet do­
ğaldır. Şimdi gerekli olan, onu, cesur uçuşu sırasında evliliği ve 
genel olarak gerçeğin anakarasını gözden kaçıracak şekilde yön­
lendirmektir, böylece ruhu gururuyla olduğu kadar, beni yitirme 
kaygısıyla da, sıradan insandan daha üst bir şeyi yakalamak için bu 
kusurlu insan suretini yok eder. Gerçi benim bu yönden korkmama 
gerek yok, çünkü o yaşamın içinden öyle süzülürcesine ve öylesine 
hafif geçiyor ki gerçeği zaten büyük ölçüde gözden kaybetmiş du­
rumda. Bunun yanısıra ben sürekli gemideyim ve yelkenleri her an 
açabilirim.

Kadın, düşüncelerim için bitmez tükenmez bir kaynak, gözlem­
lerim için sonsuz bir zenginliktir ve öyle kalacaktır. Bu konuda ça­
lışmak için bir dürtü duymayan kişi dünyada ne olmayı istiyorsa 
olabilir ama bir şey hariç: Bir estet olamaz. Estetiğin görkemi ve 
kutsallığı şudur: Sadece güzel olanla ilişkiye girer, edebiyat ve ka­
dınlar dışında hiçbir şeyle ilgisi yoktur. Bu beni ve gönlümü mutlu 
eder, çünkü kadın güneşinin sonsuz bir çeşitlilik içinde her bir ka­
dının tüm kadınlık servetinden ufak bir parçaya sahip olduğu bir 
Babil kulesinden ışıdığını düşünürüm. Fakat kadın, sahip olduğu 
daha ne varsa her şeyi bu çerçevede uyumlu kılar. Bu anlamda, 
kadın güzelliği sonsuz bölünebilir. Yalnız her bir güzellik bölümü­
nün uyumlu bir şekilde kontrol altında olması gerekir, aksi takdir­
de etkisi rahatsız edici olur ve Doğanın amaçları bu kadında ger­
çekleşmemiş gibi görünür. Gözlerim bu pırlanta gibi çok düzlemli 
yüzeyde gezinmekten, kadın güzelliğinden yayılanları izlemekten 
asla bıkmaz. Her bireysel özellik ancak kendi küçük bölümüne sa­
hiptir, ama tamdır, mutludur, hoşnuttur, güzeldir yine de. Her bi­
rinde kendine özgü bir şey vardır: Sevinçli gülümseme, çapkın 
bakış, özlemli gözler, düşünceli bir yüz, taşkın bir ruh, sessiz bir 
hüzün, derin bir önsezi, kötü haber veren bir melankoli, sıla hasre­
ti, gizli tutulmuş duygular, çağıran kaşlar, sorgulayan dudaklar, sır 
gibi bir alın, baştan çıkarıcı bukleler, gizleyici kirpikler, tanrısal bir 
gurur, dünyevi bir tevazu, mesleki bir saflık, gizliden bir kızarma, 
zarif adımlar, güzel bir salınma, güçsüz bir duruş, arzulu bir imge­
lem, anlaşılmaz iç çekmeler, ince bir beden, yumuşak hatlar, yu­
varlak göğüsler, dolgun kalçalar, minik ayaklar, narin eller. -  Her
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birinde kendine özgü bir şey vardır, birinde olan diğerinde yoktur. 
Bu dünya zenginliğine tekrar tekrar baktığımda, bunları tekrar tek­
rar düşündüğümde, gülümsediğimde, iç çektiğimde, iltifatta bulun­
duğumda, korkuttuğumda, arzuladığımda, ayarttığımda, güldüğüm­
de, ağladığımda, umutlandığımda, korktuğumda, kazandığımda, 
kaybettiğimde- yelpazeyi kapatırım, dağılmış bölümler, parçalar 
bir araya, bütüne toplanır. Ruhum şenlenir o zaman, yüreğim se­
vinçle çarpar, tutkularım alevlenir. Şu kız, tüm dünyada bir tane 
olan kız bana ait olmalı, benim olmalı. O bana ait olduğu sürece 
Tann’mn cenneti kendinin olsun. Neyi seçtiğimi biliyorum -  Öyle­
sine büyük bir şey ki, içerdiklerini böyle paylaştırmak cennetin ya­
rarına değil, çünkü ona sahip olursam ben, cennetten ne kalır ki 
geriye? Müslüman müminler cennetlerinde soğuk silik gölgelerine 
sarılınca düş kırıklığına uğrayacaklar; çünkü sıcak yürekler bula­
mayacaklar, çünkü yürek sıcaklığının tümü o kızın göğsünde topla­
nacak. Teselli bulmaz bir şekilde kederlenecekler soluk dudaklar, 
fersiz gözler, ruhsuz göğüsler, cansız ellerle karşılaştıklarında; 
çünkü dudakların tüm kırmızılığı ve gözlerin ateşi ve göğüslerin 
kabarması ve el tutuşların ümit vericiliği ve iç çekişlerin kötü 
haber vericiliği ve öpücüklerin mührü ve dokunuşlardaki titreme 
ve sarılışların tutkusu -hepsi -  hepsi şimdi de sonra da tüm dünya­
ya yetecek bir zenginliği bana yağdıran o kızda toplanmış olacak. 
Bu konuyu hep böyle düşündüm. Bu şekilde her düşündüğümde 
bana ateş basıyor, çünkü onu ateşli olarak düşlüyorum. Ateş genel­
likle iyiye işaret sayılsa da bundan, bu düşünce tarzının benim 
‘ciddi’ sıfatıyla anılacağım sonucu çıkmaz. Öyleyse bu kez deği­
şiklik olsun diye, madem soğuğum, onu soğuk olarak düşleyece- 
ğim. Kadınları kategorik olarak düşünmeye çalışacağım.80 Önün 
hangi kategoride düşünülmesi gerekir? Başkası-için-varlık grubun­
da. Ama bu, benim için olan biri başkası için de olacakmış gibi, 
kötü anlamda alınmamalı. Burada, soyut düşüncede hep olduğu 
gibi, deneyimlere başvurma düşüncelerinden uzak durmalı; çünkü 
yoksa, şimdiki durum için, deneyimin hem benim için hem de bana

80. Kadına en uygun kategoriye dayanarak. Bunu izleyen pasaj, kendi için olma 
ve başkaları için olma kategorilerinin temel olduğu Hegelci Diyalektiğe şaka 
yollu fakat anlaşılır bir gezintidir, (örneğin bkz. Hegel’in Logidi, çev. W. Walla­
ce, Clarendon Press, Oxford, 1975, 91-6. kısımlar, s. 135-42)
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karşı olduğu sonucunu çıkarırım garip bir şekilde. Her zaman oldu­
ğu gibi burada da deneyim en acayip niteliğe sahip, çünkü hem 
‘için’ hem de ‘karşı’ olmak onun doğasıdır. Öyleyse o kız, başkası- 
için-varlıktır. Burada yine bir başka açıdan bakarsak gerçekten 
başkası-için-varlık olan bir kadınla nadiren karşılaşıldığını öğreten 
deneyim bizi engellememeli, çünkü pek çoğu genellikle kendileri 
için de başkaları için de hiçbir şey değildirler. Kadın bu tanımı Do­
ğayla, dişi olan her şeyle paylaşır. Şu halde Doğa bir bütün olarak 
başkası-içindir; Doğadaki birbirinden ayn bağlantıların başka bazı 
bağlantılar için var olduğu teleolojik anlamda değil, tüm Doğanın 
başkası-için -T in için- olduğu anlamında. Her bir şey için geçerli- 
dir bu. Örneğin bitkilerin yaşamı gizli büyülerini tüm saflığıyla or­
taya serer ve yalnızca başkası-içindir. Keza, bir muamma, bir bil­
mece, bir sır, bir sesli harf, vs. hep başkası-içindir. Ve bu, 
Tanrı’nın Havva’yı yarattığında neden Adem’i derin bir uykuya 
daldırdığını açıklayabilir; çünkü kadın erkeğin düşüdür. Bu öykü 
kadının başkası-için olduğunu bize başka bir şekilde daha öğretir. 
Çünkü Yehova’mn, erkeğin böğründen bir kaburga kemiği aldığı 
söylenir. Erkeğin, diyelim ki beyninden bir şey almış olsaydı, 
kadın, başkası-için-varlık durumunda kalacaktı kuşkusuz; ama, asıl 
fikir kadını beynin bir düşü yapmak olmaz, bu çok daha farklı bir 
şey olurdu. Kadın kanlı canlı hale geldi ama sırf bu yüzden, esas 
olarak başkası-için-varlık olan ‘Doğa’ tanımının içine girer. Onun 
ilk uyanışı aşkın dokunuşuyladır, bunun öncesinde o bir düştür. 
Ancak, bu düş varoluşunda iki aşamayı ayırt edebiliriz: İlki, aşk 
onu düşlediğinde; İkincisi ise o aşkı düşlediğinde.

Başkası-için-varlık olarak kadının belirgin özelliği saf bekareti­
dir. Çünkü bekaret kendisi-için-varlık olduğu sürece, soyut bir var­
lık biçimidir ve sadece başkası için görünür. Aynı şey kadınca ma­
sumiyet için de geçerlidir. Bu durumda da bir kadının görülmez 
olduğu söylenebilir. Otantik bakireliği en iyi simgeleyen tanrıça, 
Vesta’nın81 bir görüntüsü olmadığını biliyoruz. Çünkü varoluşun bu 
biçimi kendini estetik bakımdan kıskanmaktır, Yehova’nın kendini 
estetik olarak kıskanması82 ve bir görüntüsünün ya da hatta bir nos­
81. Bkz. Ovidius, Fasti, VI, 292
82. Çıkış, bap 20,5 : ‘Ne onların önünde eğilecek ne de onlara hizmet edecek­
sin: çünkü senin tanrın olan ben, babaların günahını benden nefret eden üçün­
cü ve dördüncü kuşak çocuklarına çektiren kıskanç bir tanrıyım.’
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yonunun bile olmasına izin vermemesi gibi tıpkı. Çelişki şurada 
yatar: Başkası-için olan var değildir ve ancak sanki ötekiyleymiş gibi 
görünür hale gelir. Bu çelişkide mantık açısından yanlış yoktur ve 
mantıklı düşünmesini bilen hiç kimse bununla oyalanmaz, ancak 
bundan zevk alır. Ama mantıksız düşünen biri, başkası-için-varlığa 
sahip her şeyin, belli bir şeyden söz ederkenki sınırlı anlamıyla, var 
olduğuna inanmak isteyecektir, ‘O benim için bir şey’ diye düşler.

Kadının bu varlığı (‘varoluş’ sözcüğünün ifade ettiği şeyler, 
kadın kendi dışında var olmadığı için bu duruma çok fazla 
gelir)83 haklı olarak çekicilikle nitelenir; kadın, şairlerin söylemeyi 
çok sevdikleri gibi, bir çiçektir ve onda tinsellik bile bitkisel bir 
tarzda mevcuttur. Kadın tümüyle, Doğanın kategorileri içine hap- 
solmuştur ve bu yüzden yalnızca estetik olarak özgürdür. Daha 
derin anlamda yalnızca erkek aracılığıyla özgür hale gelebilir. Bu 
yüzden [Danimarka dilinde] at frie  diyoruz, ve bu yüzden erkek 
özgür bırakıyor [/her].*4 Kadın elbette seçer, ama bunu uzun bir 
özgürleşme sürecinin bir sonucu olarak düşünürsek seçim kadınca 
değildir. Reddedilmenin aşağılayıcı olmasının nedeni budur; çünkü 
söz konusu kişi kendisinin çok iyi olduğunu düşünmüştür, yapama­
yacağı halde bir başkasını özgürleştirmek istemiştir. Bu durumda 
derin bir ironi vardır. Başkası-için, başat taraf görünümüne sahip­
tir: Erkek diler, kadın seçer. Kadın, kendi anlayışına göre, yenilen­
dir; kendi anlayışına göre erkek, galiptir; fakat bu galip, yenilenin 
önünde eğilir. Ama bu gayet doğaldır ve bu yolla sunulanın ne ol­
duğunu bilmezden gelmek ancak sıkıcılık, budalalık ve erotik du­
yarlıktan yoksunluktur. Daha derin bir neden daha vardır. Çünkü 
kadın özdür, erkek yansımadır. Bu yüzden, kadm öyle hemen, ses­

83. ‘Existence [Varoluş] sözcüğünün orijinal anlamı'... dan öne çıkmak' gibi bir 
şeydir, Latince ex (...'den dışarı’) ön eki ile sistem (’durmak, yerleşmek, otur­
mak') fiilinin birleşmesinden oluşur. Son çalışmalarıyla Kierkegaard da dahil 
olmak üzere, varoluşçu yazarlar bu terimi insan varlığını öteki varlıklardan ayırt 
etmek için kullanırlar, insan, nesneler dünyasından bir tür 'dışarı çıkış’tır ki bu 
çıkış, o nesnelerle ve insan olmanın her bir vakada ne anlama geldiği konusuy­
la ilgili sorular içerir. Gerçi Kierkegaard burada orijinal terimi, kendi amacına 
uygun olarak insanoğlunun içinde ayrım yapmak için kullanmakta, buna göre 
kadın ancak erkeğin yardımıyla ‘dünyanın dışına çıkma’ olanağını bulmakta ve 
bu, kadın olmanın 'varolmak', için yeterli olmadığı, ancak, (başkaları için) 
‘olmak’la sınırlı kaldığı bir ‘varoluş kavramını ima etmektedir.
84. Bu pasaj, daha önceki at frie (  kur yapmak' ya da ‘evlenme teklif etmek') ile At 
frie ( ya da at befrid) (özgürleştirmek’) arasındaki aynı kelime oyununu kullanıyor.
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sizce seçmez. Erkek talep eder, kadın seçer. Ama talep bir sorudur 
ve kadının seçimi bu soruya bir yanıttır. Bir anlamda erkek kadın­
dan fazladır, diğer anlamda ise sonsuz azdır.

Bu başkası-için-varlık, saf bekarettir. Eğer bu, onun-için-varlık 
olan başka bir varlıkla ilişkili olarak kendisi olmaya kalkışırsa, kar­
şıtlık mutlak bir ‘namus taslama’ biçiminde ortaya çıkar; ama bu 
karşıtlık da kadının esas olarak başkası-için-varlık olduğunu göste­
rir. Mutlak bağlılığın karşısında taban tabana zıt olduğu mutlak 
‘namus taslama’ vardır, bu da, soyutlamanın karşısında her şey kı­
rıldığı için bir anlamda görünmez, ancak soyutlamayı hayata da ge­
çirmez. O zaman kadınlık soyut bir acımasızlık karakteri takınır, ki 
bu otantik kadın inatçılığını karikatürleştiren bir aşırılıktır. Erkek 
asla kadın kadar acımasız olamaz. Mitolojiye, fabllere ve halk ma­
sallarına bakarsanız bunun doğrulanacağını görürsünüz. Acımasız­
lığı sınır tanımaz Doğanın bir ilkesini tanımlamak gerekirse bakire 
bir varlık olduğu çıkar ortaya. Ya da kılı kıpırdamadan, taliplerini 
yaşamlarını feda etmeye iten bir genç kadın hakkında yazılar oku­
nur dehşetle; tüm ulusların halk masallarında çok sık rastlanan bir 
şeydir bu. Bir Mavisakal sevdiği tüm kızları gerdek gecesi öldürür; 
ama onları öldürmek değildir ona zevk veren; tam tersine, zevki 
daha önceden bitmiştir. Somutluk işte buradadır; gaddarlık olsun 
diye yapılan gaddarlık değildir bu. Bir Don Juan onları baştan çı­
karır ve kaçıp gider; ama ona zevk veren onları baştan çıkarması­
dır, kaçıp gitmesi değil; yani bunda hiç de soyut bir acımasızlık 
yoktur.

Böylece, bu konu üzerinde düşündükçe pratiğimin teorimle tam 
bir uyum içinde olduğunu görüyorum. Çünkü benim pratiğime 
daima, kadının esasında başkası-için-varlık olduğu inancı sinmiş­
tir. Bu ânın sonsuz bir öneme sahip olmasının sebebi budur; çünkü 
başkası-için-varlık daima o ânın meselesidir. Bu ânın gelmesi uzun 
ya da kısa bir zaman alabilir; ama geldiği anda, aslen başkası-için- 
varlık göreceli bir varlık haline gelir ve her şey biter. Kocaların, 
kadının kendileri için yaşamları boyunca her şey olduğu anlamında 
ona başkası-için-varlık demelerinin gayet iyi farkındayım. Kocala­
ra bundan dolayı saygı duymak gerekir elbet. Ama aslında bunun, 
birbirlerini kandırmak için kullanıldığına inanıyorum. Genellikle, 
toplumda her sınıfın belirli bazı ortak pratikleri ve özellikle bazı
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ortak yalanlan vardır. Bu gemici masalım da bunlardan biri say­
mak gerekir. An hakkında doğru karan vermek kolay bir iş değil­
dir ve elbette yanlış karara varan birinin tüm yaşamı boyunca düşü­
neceği durum can sıkıntısıdır ancak. An en önemli şeydir ve o anda 
ise kadın en önemli şeydir. Sonuçlannı ben anlayamam. Bunların 
arasında, çocuk sahibi olmak gibi bir sonuç da vardır. Şu anda ol­
dukça tutarlı bir düşünür olduğumu sanıyorum ama çıldırsam da bu 
sonucu düşünebilecek bir erkek değilim; bunu hiç anlamıyorum; 
bunun için bir koca gerekli.

Dün Cordelia ile bir aileyi yazlık evlerinde ziyaret ettik. Misa­
firliğimiz, her türden fiziksel egzersizle vakit geçirdiğimiz bahçede 
sürdü büyük ölçüde. Bu arada halka oyunu85 da oynadık. Cordelia 
ile oynamakta olan bir beyefendi gidince onun yerini almak fırsatı 
doğdu. Cordelia’nın ortaya koyduğu, oyundaki çabasıyla daha da 
baştan çıkarıcı hale gelen, ne müthiş çekicilikti o! Hareketleri ara­
sındaki çelişkide ne zarif bir ahenk vardı! Nasıl da hafifçecikti -  
çimenlerin üzerinde bir dans sanki! Direniş olmamasına karşı nasıl 
da denge her şeyi çözene dek gözü aldatırcasına dinç duruyor. Gö­
rünüşü nasıl da ateşli, bakışı nasıl da meydan okuyor! Oyunun ken­
disi doğal olarak özellikle ilgimi çekti. Cordelia bunu farketmemiş 
gibiydi. İzleyicilerden birine o güzel halkaları değiştirme âdeti 
hakkında ettiğim bir söz onun ruhuna bir yıldırım gibi düştü. O 
andan sonra her şeyi büyük bir parlaklık kapladı, her şeye daha 
derin bir anlam sindi, daha büyük bir enerjiyle alevlendi Cordelia. 
Her iki halkayı da sopamla yakaladım. Bir an durakladım. Yanlın­
dakilerle bir iki laf ettim. Cordelia bu duraklamayı anladı. Halka­
ları yine ona fırlattım. Hemen ikisini de sopasıyla yakalayıverdi. 
Sanki istemeden olmuşçasına, halkaları yukarıya doğru öyle bir fır­
lattı ki onları yakalamam olanaksızdı. Bu fırlatışa sınırsız, delice 
cesaretle dolu bir bakış eşlik etti. Rusya’da sefere yollanmış bir 
Fransız askerinin kangren nedeniyle bacağının dizinden kesilme­
siyle ilgili bir öykü vardır. Acılı operasyon biter bitmez asker kesi­
len bacağı ayağından kavramış, havaya fırlatmış ve ‘Vive l ’empe- 
reurV diye bağırmış. Cordelia aynı tür, hatta daha da güzel bir 
bakışla iki halkayı da havaya fırlattı ve kendi kendine ‘Yaşasın

85. Bu oyunun bir başka şekli
135



aşk’ dedi. Ama ben sık sık ortaya çıkan bıkkınlıktan korktuğum 
için bu ruh haliyle gemi azıya almasını ya da onu bu durumda yal­
nız bırakmayı uygun bulmadım. Bu yüzden gayet sakin olarak kal­
dım ve sanki hiçbir şeyin farkına varmamışım gibi, çevremizdeki- 
lerin oradaki varlığından yardım alarak onu oyuna devam etmeye 
zorladım. Bu tür bir davranış onun tepkisinin daha güçlü olmasına 
yolaçar yalnızca.

Bu günlerde böyle sorulara sempati duyulması beklenebilirse 
eğer, ödüllü bir soru yöneltmek istiyorum: ‘Estetik olarak hangisi 
daha çekingendir, genç bir kız mı, yoksa olgun bir anne mi; cahil 
olan mı, yoksa bilgili olan mı? Bunların hangisine daha çok özgür­
lük vermeye cesaret edilir? Ama bu ciddi zamanda böyle şeylerle 
ilgilenilmez. Böyle bir soru Yunanistan’da genel bir ilgi uyandırır­
dı; tüm ülke sarsılırdı. Özellikle genç kızlar ve genç kadınlar. Gü­
nümüzde buna kimse inanmaz; iki Yunanlı kız arasında, geniş bir 
araştırmaya varan ünlü yarışmayı duysalar buna da inanmazlardı.86 
Çünkü Yunanistan’da bu konu hafife alınmaz ve kimse umursa­
mazlık etmezdi. Ama yine de Venüs’ün, bu yarışmanın sonucu ta­
şıdığı bir lakabı olduğunu ve herkesin, onu ölümsüzleştiren Venüs 
imajına hayran olduğunu bilmeyen yoktur. Evli bir kadının yaşa­
mında, ilginç olduğu iki dönem vardır: İlk gençliği ve çok sonra, 
epey yaşlandığı günler. Ama kadının -hakkını yemeyelim- bir 
genç kızdan daha çekici olduğu ve daha fazla saygı uyandırdığı bir 
an da vardır; ama bu, yaşam süresince ille de görünmesi gerekme­
yen ya da asla görünmeyen ender bir andır. O kızı sağlıklı, çiçek 
gibi, iyice gelişmiş bir şekilde düşlüyorum; kucağında, üzerine tit­
rediği, düşünürken kendinden geçtiği bir çocuk tutuyor. Buna, 
insan yaşamının sunacağı en büyüleyici resim denebilir; bu bir 
Doğa mitidir, bu nedenle de gerçek yaşamda değil, ancak sanatta 
görülebilir. Bu resimde daha başka kişiler ya da mekan olmamalı­
dır, çünkü ancak rahatsız edici olur. Kiliselerimize bakarsak kuca­
ğında çocukla gelen bir anne görürüz sık sık. Çocuğun hüngür hün­
gür, tedirginlik verici ağlayışından, bu ağlamanın ana babanın,

86. Afrodit'in kazandığı bir güzellik yarışması. Afrodit'e bunun şerefine Kallipy- 
gos adında bir tapınak yapıldı.
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çocuğun geleceğiyle ilgili kaygılarından apayrı olarak, çevredeki­
ler başlı başına öylesine karışıktırlar ki her şey mükemmel olsa 
bile etki yok olur. Baba görülür ve bu büyük bir hatadır çünkü miti 
ve büyüyü yok eder; -  horrendo refero87 -  vaftiz ana ve babaların­
dan oluşan ciddi koro görünür ve görülen -  yalnızca bir hiçtir. 
Hayal gücü için bir resim olarak düşünüldüğünde en büyüleyici 
şeydir. Bir saldırıya kalkışmak için ne yeterli cesaret ve cüretten ne 
de pervasızlıktan yoksunum -  ama gerçek yaşamda böyle bir 
resim görsem savunmasız kalırım.

Cordelia nasıl da meşgul ediyor beni! Yine de zaman çabuk 
geçti, çünkü ruhumun yenilenmesi gerekir sürekli. Uzakta öten bir 
horozun sesini duyuyormuşum gibi sanki. Belki Cordelia da duyu- 
yordur, ama onun şafağı ilan ettiğini sanır. -  Ah, bir genç kız ne­
den böyle güzeldir ve bu neden böyle kısa sürer? Bu düşünceyle 
iyice melankolikleşebilirdim ama bu beni ilgilendirmiyor. Geveze­
liği bırak, keyfine bak. Bu tür düşünceleri iş edinenler genellikle 
hiç zevk almazlar. Ama bu düşüncenin oluşmasına izin vermenin 
de bir zararı yoktur; çünkü bu hüzün, kendi adına değil de başkası 
adına olunca, genellikle erkek güzelliğine biraz katkıda bulunur. 
Erkek gücü üzerine bulanık bir tül gibi aldatıcı şekilde gelen bir 
hüzün, erkek erotizminin bir parçasıdır. Kadında buna denk düşen 
nitelik ise bir tür melankolidir. -  Bir kız kendini ilk kez tümüyle 
verdiği anda her şey biter. Ben hâlâ bir genç kıza yaklaşırken belli 
bir endişe duyarım; kalbim çarpar, çünkü onun doğasındaki gizli 
sonsuz gücü hissederim. Evli bir kadının karşısında asla böyle bir 
şey olmaz bana. Kadının ustalıklı araçlarla uygulayacağı küçük bir 
direniş hiçbir anlam taşımaz. Bu, evli bir kadının başlığının genç 
bir kızın açık başından daha etkili olması gibi bir şeydir. Bu yüz­
den Diana benim daima idealim olmuştur. O saf bekaret, o mutlak 
edeplilik benim hep büyük ilgimi çekmiştir. Ama gerçekten onun 
hakkında kafa yorduğumda ona daima pek önemsemeyerek bakmı- 
şımdır. Çünkü onu, bekaretinden dolayı topladığı tüm övgüleri ha- 
ketmemiş sayarım. O bekaretin kendi yaşamındaki rolünü biliyor­
du ve bu nedenle korudu onu. Filoloji çevrelerinde, annesinin 
çektiği korkunç doğum sancılarına ait belleğinde bir görüntü kaldı­
ğı hakkında söylentiler de duydum. Bu onu kötülemek için söylen­
87. 'Anlatması korkunç' Bkz. Virgil, Aeneid, 11,204: Horresco referens.
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miştir ve bunun için Diana’yı suçlamıyorum, çünkü Euripides’in 
de dediği gibi: Bir çocuk doğurmaktansa üç kez savaşa gitmeyi 
yeğlerim.8* Artık Diana’ya âşık olamazdım ama doğrusu onunla 
dobra dobra diyebileceğim bir konuşma yapmak için çok şey verir­
dim. Her türden hileye alışmak zorundaydı. Anlaşılan benim iyi 
Diana’mda, öyle ya da böyle, kendisini Venüs’ten bile çok daha az 
naif kılan bir bilgi vardı. Ben onu yıkanırken gözetleyerek rahat­
sız etmezdim,89 kesinlikle, ama onu sorularımla deşifre etmeyi yeğ­
lerdim. Zafer kazanmaktan korktuğu bir randevuya sessizce gidi­
yor olsam kendimi hazırlardım, donatırdım, aşkm tüm cinlerini 
harekete geçirirdim onunla yapacağım söyleşi için.—

Hangi durumun, hangi ânın baştan çıkarıcı olarak görülebilecer 
ği benim sık sık ilgimi çeken bir konu olmuştur. Bunun yanıtı, 
doğal olarak, kişinin ne istediğine nasıl istediğine ve hangi tarzda 
gelişmiş olduğuna bağlıdır. Nikâh gününü ve özellikle bir ânını se­
verim. Kız bir gelin olarak süslenmiş, yine de tüm görkemi, güzel­
liğinin yanında sönük kalarak ve kendisi de solarak ayakta durdu­
ğunda, kanı akmaz olduğunda, göğsü olduğu gibi kaldığında, 
bakışlar zayıfladığında, dizler kesildiğinde, bakire titrediğinde, 
meyva olgunlaştığında; gökler onu yücelttiğinde, ciddiyet ona güç 
verdiğinde, umut onu güçlendirdiğinde, dualar onu kutsadığında, 
mersinden yapılmış taç başını süslediğinde; yürek çırpındığında, 
gözler yerde bir noktada takılıp kaldığında, kız kendi içine gizlen­
diğinde, tümüyle dünyaya ait olabilmek için dünyadan başka bir 
şeye ait olduğunda; göğüsleri kabardığında, canlı biçim soluk aldı­
ğında, sesi titrediğinde, muamma açıklanmadan önce gözyaşı tit­
reştiğinde, meşale yakıldığında, damat beklediğinde -  o an gelmiş­
tir. Pek yakında artık çok geç olacaktır. Geriye yalnızca bir adım 
kalmıştır, ama yanlış bir adım için yeterli olan da bundan ibarettir. 
Bu an, önemsiz bir kızı önemli kılabilir, küçük bir Zerlina bile 
konu haline gelir. Her şey düzenlenmiş olmalı, en büyük tezatlar o 
anda bir araya gelmeli; herhangi bir şey, özellikle de ana tezatlar­

88.Euripides, Medea 250 ve sonraki dizeler
89. Ünlü bir avcı olan Actaeon bir gün Diana'yı (Artemis) su perileriyle birlikte yı­
kanırken görür. Diana ceza olarak onu bir geyiğe dönüştürür ve bu haliyle tazı­
lar tarafından parçalanır.
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dan biri eksikse durum hemen baştan çıkanctlığmdan bir bölümü­
nü yitirir. İyi bilinen bir gravür vardır. Bir tövbekân gösterir. Kız 
öyle genç ve masum görünür ki insan ona bakınca günah çıkartan 
papazın da adına, bu kızın itiraf edecek gerçekten ne günahı olabi­
lir diye utanır. Kız şapkasının tülünü hafifçe kaldırmış, dünyaya, 
sanki bir dahaki sefere itiraf edeceği bir şey arıyormuş gibi bak­
maktadır ve bunun gerçekten, günah çıkartana -papaza- saygıdan 
kaynaklanan bir zorunluluk olduğu anlaşılmaktadır. Durum ger­
çekten çok baştan çıkarıcıdır ve kız yapıttaki tek kişi olduğundan, 
tüm bunların olup bittiği kilisenin, bir sürü çok farklı rahibin aynı 
anda vaaz verebileceği kadar büyük olduğunu düşlemeye hiçbir 
engel yoktur. Evet, durum gerçekten, çok baştan çıkarıcı ve geri 
planda yer almaya itirazım yok, özellikle kız buna karşı değilse 
eğer. Ama, bu daima aşırı derecede düşük bir konum olacaktır; so­
nuçta, kızın çocuk görünüşü90 yalnızca günah çıkartıcı bir papazın 
yaşıyla kıyaslanmasından değildir ve ânın gelmesinden önce daha 
zaman vardır.

Şimdi ben, Cordelia ile olan ilişkim süresince anlaşmama sü­
rekli sadık kaldım mı? Yani estetikle ilgili yaptığım anlaşmaya. 
Çünkü beni güçlü kılan, düşünceyi daima yanımda bulmamdır. Bu, 
Samson’un saçı gibi hiçbir Delilah’ın benden çekip alamayacağı 
bir sırdır. Bir kıza doğrudan doğruya hainlik etmek benim gerçek­
ten dayanamayacağım bir şey. Ama düşüncenin de hareket içinde 
olması, yaptığımın düşünceye hizmet etmek ve kendimi adadığım 
şeyin düşünceye hizmet olması, beni kendisiyle sınırlı ve yasak 
zevkten kaçınan biri kılar. İlginçlik daima korundu mu? Evet, bu 
gizli konuşmada özgürce ve açıkça söyleyebilirim bunu. Nişanlılık 
sırf, ilginç sözcüğüyle genelde anlaşılan şeyi içermemesi nedeniy­
le ilginçti. Nişanlılık, ilginçliği, içsel yaşamla çelişkiye düşen dış 
görünüşüyle korudu. Ben Cordelia’ya gizlice bağlansaydım bu yal­
nızca birinci kuvvetten ilginç olurdu. Bu ise ikinci kuvvetten il­
ginçtir ve bu nedenle Cordelia için de ilk kez ilginç hale gelir.

90. Özgür metinde 'kız her iki yönden de ancak bir çocuk gibi görünüyorl’ yazılıdır. 
Burada Danca ‘tövbekar’ anlamında skriftebam kullanılmıştır ki bu, skriftetadete 
('günah çıkartan papaz') uygun olarak, 'günah çıkaran çocuk' olarak çevrilebilir.
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Nişan bozulur, ama bu, kızın, kendini daha yüksek bir dünyaya91 
yükseltebilmek için nişanı yok etmesi sebebiyledir. Olması gere­
ken budur, çünkü onu en çok meşgul eden ilginçliğin biçimi budur.

16 Eylül
Bağ koptu, özlemle, güçlü, cesur, görkemli kanat çırparcasına 

ilk kez izin verilmiş bir kuş gibi uçuyor Cordelia. Uç kuş, uç! Doğ­
rusu bu muhteşem uçuş benden kaçıp gitme olsaydı acım sonsuz 
derin olurdu. Pygmalion’un92 sevgilisinin yeniden taşlanması gibi 
olurdu benim için. Ben onu hafiflettim, bir düşünce kadar hafiflet­
tim; bunun, benim düşüncemin bana ait olması gerekmez mi? 
Umutsuzluğa kapılacak bir şey olur. Bir an öncesi beni meşgul et­
mezdi, bir an sonrası ise bana dert olmayacak, ama şu an -şu  an - 
benim için sonsuza dek süren an. Ama o uçarak benden kaçmıyor. 
Uç o zaman kuş uç; kanatlarının üstünde gururla yüksel, havanın 
yumuşak duvarlarından süzülerek geç çok geçmeden yanındayım, 
çok geçmeden, o derin yalnızlıkta seninle birlikte saklanacağım!

Halası haberle biraz şaşkınlığa uğradı. Ama Cordelia’yı zorla- 
yamayacak kadar özgür düşünceli biri; kısmen onu daha derin 
uyutmak için, kısmen de Cordelia’nm kafasını biraz daha karıştır­
mak için benim adıma bu işle ilgilenmesini sağlayacak bazı giri­
şimlerde bulundum. Yoksa bana büyük sempati gösteriyor; tüm bu 
sempatiyi kabul etmemek için iyi bir gerekçem olabileceğini aklı 
almıyor.

Bir süre kent dışına çıkmak için halasından izin aldı; bir aileyi 
ziyaret edecek. Çok şükür ki Cordelia kendini hemen aşın heye­
canlara kaptırmıyor. Bir süre gergin durumda kalacağı ama yine de

91. Tez ve antitez arasındaki karşıtlığı, bunların akılcı yönlerini koruyan ‘daha 
yüksek' bir sentezle 'geçersiz kılmak' ya da 'iptal etmek’ anlamında kullanılan 
Hegelci Aufheben kavramının bir uygulaması (Bkz.4. not.). Johannes, Corde- 
lia'nın durumunda Hegelci anlamda diyalektik olmadığını kesinleştirmiştir. Cor­
delia aşkla nişanlılığın bağdaşmadığını düşünerek nişanlılığı tümüyle ‘iptal et­
miştir” çünkü, nişanın, aşkın özgürce ifadesine zorunlu bir engel olduğuna inanır 
hale gelmiştir (getirilmiştir).
92. Kıbrıs Kralı Pygmalion fildişinden bir genç kız heykeli yapar ve sonra ona 
âşık olur. Afrodit Pygmalion'un dualarını kabul eder ve heykeli canlandırır.
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her tür dışsal direnci göstereceği anlamına gelir bu. Mektupların 
yardımıyla hafif bir iletişim sürdürüyorum'sonunla; ilişkimizi canlı 
tutuyor bu. Şimdi o her bakımdan güçlendirilmeli, özellikle en 
iyisi onu, insanları ve sıradan şeyleri tuhaf bir şekilde küçümseme 
denemelerine yöneltmek. Sonra yola çıkma günü geldiğinde güve­
nilir bir adam onun arabacısı olarak çıkagelecek. Benim çok güve­
nilir uşağım onları kapının dışında bir araya getirecek. Kararlaştırı­
lan yere kadar onlara eşlik edip gerektiğinde hizmet ya da yardım 
etmek üzere Cordelia’nın yanında kalacak. Bu iş için, kendimden 
sonra Johan’dan daha uygun birini tanımıyorum. Orada her şeyi 
olabildiğince zevkli bir şekilde kendim hazırladım. Onun ruhunu 
ayartacak ve zevkli bir hoşnutluğa kavuşturacak hiçbir şeyi eksik 
etmedim.

Cordelia’cığım!
Bugüne dek, ailelerin birbirinden ayrı ‘yangın var!’ feryatları 

bir Capitolin kent savaşı kargaşasıyla karışmamıştı.93 Galiba sen 
bireysel sololara zaten önceden tahammül etmek zorunda kalmış­
sın. Romlu çay ve kahve madamlarından oluşmuş tam takım bir 
toplantıyı düşün; Claudius’un ölümsüz Başkan Lars’ının yaraşır bir 
kopyasını oluşturan bir hanımın toplantıya başkanlık ettiğini düşün; 
kafanda kimlerden, ne kaybettiğinin bir resmini, kavramını ve öl­
çüsünü oluşturur; İyi insanların senin hakkındaki iyi düşüncelerini.94

Başkan Lars’ı gösteren ünlü gravürü de ilişikte gönderiyorum. 
Onu ayrıca satmadıkları için Claudius’un tümünü satın aldım, sana 
gönderdiğim parçayı yırtıp gerisini attım, çünkü şu anda senin için 
hiçbir anlam taşımayan bir armağanla canını sıkmayı nasıl göze 
alabilirdim? Sana yalnızca bir anlık bile olsa zevk verebilecek bir 
şeyi elde etmek için niçin her yolu kullanmayayım? Bundan fazla­
sının işe karışmasına neden izin vereyim? Doğa bu tür gereksizlik­
93. Galyalıların Capitolin Tepesine giriştikleri sürpriz bir saldırı, kazların bağır­
maları sonucu Romalılar tarafından fark edildikten sonra püskürtülmüştü.
94. Alman yazar Mattihas Claudius’un (1741-1815) dergi makalelerinden oluşan 
bir derlemede okumuş yazmışların bir tartışması parodi edilir, toplantıya baş­
kanlık eden Herr Lars Hochedeln’ln de komik bir resmi yer alır. ('Asinus omsa- 
hia sua secum portans oder Sâmmtliche Werko des Wandsbercker Bothen1, I- 
II,s. 131) (Viyena,1844).
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lere alışık olabilir ve yaşamın tüm fani koşullarının kölesi olan kişi 
de. Ama sen Cordelia’cığım, özgürlüğünle nefret edersin bundan.

Johannes’in

İlkbahar âşık olmak için en güzel zamandır, sonbahar ise arzu­
ların hedefine varmak için. Sonbaharda, bir arzunun doyuma ulaş­
tırılması düşüncesinin kişide izlediği yolu aynen izleyen bir hüzün 
vardır. Bugün, Cordelia’mn birkaç gün sonra ruhuyla uyumlu bir 
ortam bulacağı kır yerindeydim. Bundan duyacağı şaşkınlığa ve 
zevke ortak olmak istemiyorum; böyle erotik durumlar onun ruhu­
nu zayıflatır ancak. Ama eğer bu durumda yalnız kalırsa zamanını 
bu tür şeyler üzerine hayaller kurarak geçirecektir. Her yerde gizli 
anlamlar, imalar, büyülü bir dünya görecek, ama ben yanında du­
rursam tüm bunlar anlamını yitirecektir; tadına birlikte varılan bu 
tür şeylerin bir anlam taşıdığı zamanların artık bizim için geçmiş 
olduğunu ona unutturur. Çevresindeki şeyler onun ruhunu bir 
uyuşturucu gibi avutmamalı, sürekli olarak onların üstüne çıkması­
na, yukardan bakârak bunların, gelmekte olanla karşılaştırılınca 
önemsiz bir oyun gibi olduğunu görmesine olanak sağlamalı. Bu 
günlerde, kendimi havamda tutmak için buraya daha sık gelmek ni­
yetindeyim.

Cordelia’cığım!
Sana artık gerçekten benim diyebilirim, benim sana sahip oldu­

ğumu anımsatan hiçbir dışsal işaret yok. -Yakında sana gerçekten 
benim diyeceğim. Ve ben seni kollarımla sımsıkı sardığımda, sen 
sarılarak beni kucakladığında birbirimize ait olduğumuzu anımsa­
tacak bir halkaya gereksinim duymayız, çünkü bu sarılma bir sim­
geden daha öte olan bir halka değil midir? Ve bu halka bizi ne 
denli sıkı sararsa bizi o denli ayrılmaz bir şekilde birleştirir o denli 
özgür oluruz, çünkü senin özgürlüğün benim olmaktır, benimki de 
senin.

Johannes’in
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Cordelia’cığım!
Alpheus avlanırken orman perisi Arethusa’ya âşık olur. Peri, 

Alpheus’un yakarışını kabul etmez, ondan hep kaçar ve sonunda 
Ortygia adasında bir pınara dönüşür. Bu olayın Alpheus’a verdiği 
keder öyle acıdır ki o da Elis’te bir nehre dönüşür. Ama aşkını unut­
maz ve o pınarla deniz altında birleşir.95 Dönüşüm zamanı geçti mi? 
Yanıt: Aşk zamanı geçti mi? Senin dünyayla bir bağı olmayan saf 
ve derin ruhunu pınardan başka neye benzetebilirim? Ve âşık bir 
nehir gibi olduğumu sana söylememiş miydim? Ayrılmış olduğu­
muz şu anda, seninle birleşmek için denizin dibine dalmıyor 
muyum ben? Orada, denizin dibinde seninle yeniden buluşacağız, 
çünkü gerçekte birbirimizin olacağımız yer o derinliklerdir.

Johannes’in

Cordelia’cığım!
Yakında, çok yakında benimsin. Güneş keskin gözlerini kapat­

tığında, tarih bitip mitler başladığında yalnızca pelerinimi atmaya­
cağım üzerime, geceyi de tıpkı bir pelerin gibi üzerime atıp ardın­
dan koşacağım ve seni bulmak için kulağım ayak seslerinde değil 
yüreğinin vuruşlarında olacak.

Johannes’in

Bugünlerde onunla her istediğim anda bizzat birlikte olamadı­
ğım zamanlar, geleceği düşünmeye kalkışabileceği düşüncesi beni 
rahatsız ediyor. Şimdiye dek olmadı bu; onu estetik olarak uyuş­
turmada çok başanlı oldum. İnsanların temel olarak bugünü doldu­
racak hiçbir şeylerinin olmamasından kaynaklanan, gelecekle ilgili 
bu konuşmalardan daha az erotik bir şey düşünülemez. Gerçi ben 
oradayken bundan korkum olmaz, çünkü hem zamanı hem de son­
suzluğu unutturabilirim ona. Kendini bir kızla uyumlu hale getir-

95. Alpheus, Peloponez'in en büyük nehridir. Kimi yerde yeraltından akar ki bu, 
nehir-tann Alpheus'un sonunda Artemis tarafından Syracuse'deki Ortygia ada­
sında Arethusa pınarına dönüştürülmüş su perisi Arethusa’nın peşindeki öykü­
süne yol açmıştır. Nehir-tanrı, takibini denizin içinde de sürdürür ve sularını çeş- 
meninkiyle birleştirmeye çalışır.
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meşini bilmeyen biri, baştan çıkarma uğraşma asla giremez, çünkü 
o zaman tekneyi iki kayalıktan sakınmak olanaksızdır: Gelecekle 
ilgili sorular ve sadakat sorgulamaları. Yani Faust’a96 bu türden 
küçük bir sınav uygulamakla Gretchen doğru davranıyor, çünkü 
Faust şövalyeyi oynamak gibi tedbirsiz bir adım atmıştır ve kızlar 
böyle bir saldırıya karşı daima hazırlıklıdır.

Şimdi sanırım her şey onun kabulüne hazır; benim bellek güçle­
rime hayran kalacağı fırsatlar eksik olmamalı, daha doğrusu hay­
ran kalmaya fırsatı olmamalı. Onun için önemi olabilecek hiçbir 
şey gözden kaçırılmadı, öte yandan, görünmeksizin her yerde var­
sam da beni doğrudan anımsatabilecek hiçbir şey yok orada. Ama 
etkisi, onu ilk kez nasıl göreceğine bağlı büyük ölçüde. Burada 
uşağıma en ayrıntılı şekilde talimat verildi, o kendi tarzında tam 
bir virtüözdür. Sözleri farkında değilmiş gibi söyleyip yerine oturt­
masını, hiçbir şeyden haberi olmayan biri olmasını bilir; kısacası 
benim için değeri ölçülemez.- Yer, Cordelia’nın isteyeceği gibi. 
Odanın ortasında oturulursa her iki yönden de, ön plandaki her 
şeyin ötesi görülebilir, her iki yönden de sonsuz bir ufuk vardır, 
büyük bir atmosfer okyanusu içinde yalnız kalınır. Bir taraftaki 
pencerelere yaklaşılınca uzaklarda, ufukta bir orman, sınırlan be­
lirleyerek kuşatan bir çelenk gibi kıvrılır. Böyle olması gerekirdi. 
Aşk neyi sever? -  kuşatmayı; cennet de kuşatılmış bir yer, doğuya 
doğru giden bir bahçe değil mi? -  Ama bu halka insanı çok fazla 
sıkı sarıyor -  pencereye daha da yaklaşılırsa sakin bir göl, kendini 
çevreleyen yükseltiler arasına saklanır uysalca. Kıyısında bir kayık 
vardır. Dopdolu yürekten gelen bir iç çekiş, tedirgin düşüncelerden 
gelen bir nefes- palamarlarından kurtulur, anlatılmaz özlemlerin 
yumuşak esintisiyle hafifçe dalgalanan göl yüzeyinde süzülür; or­
manın derin karanlıklarını düşleyen göl yüzeyinin kucakladığı or­
manın gizli yalnızlığında kaybolunur. Öbür tarafa dönülünce, açık 
denizin, hiçbir engelle karşılaşmaksızm ilerleyen bakışların önün­
de, ardısıra gelen engel tanımaz düşüncelerle birlikte uzanıp gittiği 
görülür. -  Aşk neyi sever? Sonsuzluğu. -A şk  neden korkar? Kısıt­
lamadan. -B u  büyük salonun ardında küçük bir oda, daha doğrusu 
bir odacık vardır; W ahl’lerin evindeki ne kadar odaysa bu da öyle.
96. 26. nota bakınız.
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Benzerlik çarpıcıdır. Yeri söğüt dallarından yapılmış bir hasır halı 
kaplar; kanepenin önünde küçük bir çay masası durur, üzerinde de 
bir lamba, evdekinin suretinde. Her şey aynı, yalnız daha muhte­
şem. Bu, odayla birlikte olmama olanak tanıyabileceğimi hissetti­
ğim bir fark. Salonda bir piyano vardır, çok sade bir şeydir, ama 
Jansen ’lerinkini anımsatır. Kapağı açıktır; nota sehpasında küçük 
bir İsveç müziğinin notaları açık durur. Antreye açılan kapı aralık­
tır. O, odanın arkasındaki kapıdan içeri girer- Johan’a bu konuda 
talimat verilmiştir: Böylece gözleri odacığı ve piyanoyu birlikte 
görür. Ruhunda anılar canlanır, tam o anda Johan kapıyı açar -  Ya­
nılsama kusursuzdur. Odacığa girer. Mutludur; eminim bundan. 
Bakışları masaya rastladığında bir kitap görür. Aynı anda Johan 
sanki onu bir kenara koyacakmış gibi eline alır ve doğal bir havay­
la ‘Beyefendi sabah buraya geldiğinde unutmuş olsa gerek’ der. 
Böylece Cordelia, önce benim bu sabah orada olduğumu öğrenir 
ve sonra kitaba bakmak ister. Kitap, Apuleius’un ünlü Cupid ve 
Psyche’sinin97 Almanca çevirisidir. Bu şiir yapıtı değildir, zaten ol­
ması da gerekmez; çünkü bir genç kıza hakiki şiiri sunmak- daima 
hakarettir; sanki kendisi, başkasının düşüncesiyle tüketilmeden 
önce metne gizlenmiş şiiri içine çekilebilecek kadar şiirsel değil­
miş gibi. Bu genellikle insanların düşündüğü bir şey değildir, ama 
yine de böyledir. -  Bu kitabı okuyacak ve böylece amaca ulaşıla­
c a k -  Kitabın okunduğu en son yerini açtığında küçük bir mersin 
dalı bulacak; bunun bir kitap ayracından 98 daha fazla bir anlam ta­
şıdığını da bulacak.

Cordelia’cığım!
Bu korku niye? Biz bir arada oldukça güçlüyüz, dünyadan da 

güçlüyüz, tanrılardan da güçlüyüz. Biliyorsun, bir zamanlar dünya­
da, insan olmasına karşın kendi kendine yeterli olan ve aşkın içsel 
birliğini bilmeyen bir tür yaşamış.99 Ama bunlar güçlüymüşler,

97. Afrika'daki Madaura'lı Apuleius M.S. yaklaşık 124 yılında doğdu. Altın Eşek 
olarak bilinen Metamorphoses adlı yapıtı Latince romanların bugüne dek gelmiş 
iki örneğinden biridir, (ötekisi Petronius'un Satyricorfudur). ‘Cupid ve Pscyhe' 
bu yapıtın bir bölümüdür.
98. Mersin ağacı Venüs tarafından kutsanmıştır ve aşkın bir amblemidir.
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cennete saldırabilecek kadar güçlüymüşler. Jüpiter bunlardan kork­
muş ve bunları birken iki, yani erkek ve kadın olacak şekilde ikiye 
bölmüş. Zaman zaman, önceleri birleşik olanın aşkla yeniden bir 
araya geldiği oluyor; böyle bir birlik Jüpiter’den daha güçlüdür. O 
zaman onlar yalnızca bireyin bir zamanlar sahip olduğu kadar güçlü 
değil, daha da güçlüdürler, çünkü aşkın birliği daha da üstündür,

Johannes’in

Gece sessiz -  saatin vuruşları onikiye çeyrek kaldığım söylü­
y o r -  Kapıdaki bekçi takdis duasını kırlara doğru haykırıyor. Bleg- 
dammen’den yankılanıyor bu -  kapmın iç tarafına gidiyor -  yeni­
den haykırıyor, yine yankılanıyor-H er şey huzur içinde uyuyor, 
aşk hariç. Kalkın öyleyse aşkın gizli güçleri, bu göğüste birleşin! 
Gece sessiz- yalnız bir kuş, tiz çığlığıyla ve dümdüz bayırı örten 
çiğli çayırların üstünden uçup randevusuna giderkenki kanat çırpı­
nışlarıyla bu sessizliği bozuyor -  acicipo omen!100 Doğa ne çok ke­
hanetle dolu! Ben, kuşların uçuşundan, çığlıklarından, balıkların su 
yüzeyinde neşeli şapırtılar çıkarmalarından, derinliklerin dibine 
doğru kaybolmalarından, uzaktan gelen bir köpek havlamasından, 
bir araba takırtısından, bir ayak sesi yankısından uyarılar alırım. 
Bu gece vakti gördüğüm şey hayalet değil; olmuş olanı değil, ola­
cakları görürüm ben gölün göğsünden, çiğin öpüşünden, toprağın 
üstünde yayılan ve onun bereketli kucağını örten sisten. Her şey 
hayaldir; ben ise kendimle ilgili bir mitim, çünkü benim bu buluş­
maya seğirtmem mit değil de nedir? Kim olduğumun bununla ilgi­
si yok. Sonlu ve geçici olan her şey unutulur, kalan yalnızca ebedi 
olandır, aşkın gücüdür, özlemdir, saadettir- Ruhum gerilmiş bir 
yay gibi ayarlı, düşüncelerim oklar gibi hazır duruyor kılıfta, ama 
kana karıştırabilecekleri zehir yok uçlarında. Ruhum nasıl da dinç, 
sağlıklı, mutlu, bir tanrı gibi her daim mevcut -  Cordelia’mn gü­
zelliği doğadan geldi. Teşekkürler sana harika Doğa! Bir anne gibi 
baktın ona. Gösterdiğin özen için teşekkürlerimi kabul et. Onun if­
feti bozulmamıştı. Teşekkür ederim sizlere insanlar, bunu borçlu

99. Platon’un Symposium'unda Aristophanes'in konuşmasına bakınız, 14. ve 
15. bölümler
100. ‘Kehaneti kabul ederim.’ Cicero, De divinatione, 1,103.
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olduğu sizlere. Onun gelişmesi benim eserimdi -  ödülümle sevine­
ceğim hemen -  Artık çok yalanda olan şu tek bir âna ne çok şeyi 
sığdırdım. Sonu ölüm ve lanet olsun başaramazsam !-

Arabamı göremiyorum henüz. -B ir  kamçı şaklaması duydum, 
benim arabacı b u -  Var gücünle sür arabayı, isterse atlar düşüp 
ölsün; ama biz oraya vardıktan sonra, bir saniye önce değil.

25 Eylül
Öyle bir gece neden daha uzun olamaz ki? Alectryon bile yan­

lış bir adım atabilmişse101 neden güneş de aynı şeyi yapacak kadar 
merhametli olmasın? Evet, artık bitti ve onu artık asla görmek iste­
miyorum. Bir kız her şeyini verdiği anda zayıftır, her şeyini yitir­
miştir; çünkü erkekte olumsuz bir unsur olan masumiyet kadının 
tüm değeridir. Artık direniş tümüyle olanaksızdır ve sevmek ancak 
bu varken güzeldir; bir kere yok oldu mu, aşk bir zayıflık ve alış­
kanlıktan öte gidemez. Onunla olan ilişkimin anımsatılmasını iste­
miyorum; o güzel kokusunu yitirdi ve bir kızın, vefasız sevgilisinin 
acısıyla güneş çiçeğine dönüştüğü102 günler geride kaldı. Onunla 
vedalaşmayacağım; hiçbir şey beni, her şeyi değiştiren ama sonucu 
etkilemeyen kadın gözyaşlanndan ve kadın yakarışlarından daha 
fazla iğrendirmez. Onu sevdim, ama şimdiden sonra ruhumu artık 
bağlayamaz. Bir tanrı olsaydım Neptün’ün bir su perisi için yaptı­
ğını yapardım ona; Bir erkeğe dönüştürürdüm onu.103

Yine de insanın kendini bir kızla şiirselleştirip şiirselleşlireme- 
yeceğini; kızı, ilişkiden bıkanın kendisi olduğunu düşleyecek kadar 
gururlu kılıp kılmayacağını öğrenmeye değerdi gerçekten. Oldukça 
ilginç bir epilog olabilir bu; kendi başına psikolojinin alanına gire­
bilir, ayrıca insanı pek çok erotik gözlemle zenginleştirebilir.

101. Ares’in (Romalılara göre Mars'ın) arkadaşı Alectryon Ares İle Afrodit’in bu­
luşmalarına gözcülük etmek niyetindedir, ama uyuyakalır ve (güneş-tanrı) Apol­
lon ile Hephaistos (Vulcan) iki sevgiliyi hazırlıksız yakalarlar.
102. Oceanos’un kızı ve bir deniz perisi olan Clytie, güneş-tanrı Apollon kendisi­
ne ihanet edince Heliotropum adlı bitkiye dönüşür. Bu sözcüğün anlamı 'güneşe 
dönen'dir.
103.Tesalyalı kız Caenis, sevgilisi Poseidon tarafından bir erkeğe (Caeneus) 
dönüştürülür. Caeneus, birçok macera yaşar ve sonunda dişi biçimini ölüler di­
yarında bulur.
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Pierre Jean Jouve

P A U L IN A  1880
Roman/Çev.: Ece Korkut/181 sayfallSBN 975-539-I26-6 

Fransız edebiyatının 'karanlık' yazarlarından Pierre Jean Jouve'un/’au/ına 
1880 adlı romanı, insan ruhunun derinliklerine doğru bir yolculuktur. 
Soylu aile ortamında yetiştirilen güzeller güzeli Paulina’nın, içindeki 

tinselliği ve şehveti erken yaşta keşfedişiyle çıktığı serüven dolu yolculuk, 
babasının dostu olan kontla yaşadığı 'yasak aşk'la başlar. Çılgın bir 

tutkunun, tanrısal bir iradenin pençesindeki bu ruh, tinsellikle şehveti iç 
içe sokar ve Paulina, her ikisini de Tanrı buyruğu gibi, Tanrı'yla bir ilişki 
gibi yaşar. Yasağın ve esrarın açtığı kapılardan manastıra, hapishaneye 
kadar uzanan delice tutkuda Paulina'yı bekleyen şey, her türden suç ve

günahtır.
"İlk günah", babaya ya da Tanrı'ya ihanettir: Kadınlık arzularını keşfeden 
genç kız, soylu ailenin yumuşak ama baskıcı kuşatıcılığma rağmen, belki 
de, kendini babaya ya da Tanrı'ya değil, bir başka erkeğe teslim ettiği için

"suçlu"dur. /
Ama şehvet, duyguların bu en yalını ve çıplağı, doğal insanın keşfidir. 

Şehvetten de Tanrı'dan da vazgeçmez Paulina. Beden kutsaldır, sevişmek, 
öncesi ve sonrasıyla bir tür simgesel ayindir ve tutkulu ruhlarda suça yer 
yoktur. Çünkü dini duygularla esrarlı günah, iç içedir. Sevilen şey; Tanrı, 

şehvet ve öiümdür.
Kiminle sevişmektedir Paulina? Sevgilisi kontla mı, yoksa Tanrının 

Oğlu'yla mı? Peki ya ölüm nedir? Tann'nın, kendisine ait olanı başkasının 
kollarından çekip alması değil midir?

Paulina'nm ruhunda huzura yer yoktur. Aşkından ve şehvetinden duyduğu 
acıyla sığındığı manastırdaki yaşamı da herkesten farklıdır: Kendini 

maddi acılara atar, bedenini yaralar. Tann'nın Oğlu'nun acılarını taklit 
ederek O’nunla bir olmak ister... ve kovulur...

Pierre Jean Jouve'un görsel, sinematografik imgelerle dolu ve düzyazıyla 
şiir arasındaki sınırlan belirsizleştiren bu romanı, yaşamın ve ruhun 

sınırlannı zorlayanlar içindir...



John Barth

M A S A L  M A S A L  İÇ İN D E
Roman/Çev.: Aslı Biçen/248 sayfa/fSBN 975-539-082-0

1950’ler sonrası Amerikan edebiyatının en yaratıcı yazarlarından 
sayılan John Bartlı nihayet Türkçede. Masal Masal İçinde, ya da 

özgün adıyla Khimaira, sıkıcı olmadan da deneysel edebiyat 
yapılabileceğini kanıtlayan olağanüstü bir yazarın en keyifli, en 

oyuncul metinlerinden biri.
Kitap, adım aldığı aslan kafalı, yılan kuyruklu, keçi gövdeli mitolojik 

canavar gibi üç bölümden, birbiriyle bağlantılı üç novella'A an 
oluşuyor. Bunlardan ilkinde Arap mitolojisine, Binbir Gece 

Masalları'na dönüp Şehrazat’m kız kardeşi Dünyazat’ın hikâyesini 
anlatıyor yazar. Sıkı bir feminist ve cinsel özgürlük yanlısı olan 

Şehrazat, “erkek şovenist” Şah Şehriyar’ın kadın katliamını 
durdurmanın yollarını aramaktadır. Tam hikâye anlatma sanatı 

üzerinde kafa yorarken bir Cin çıkagelir. Birkaç roman yazdıktan 
sonra bir tür tıkanmaya uğramış, çözümü de anlatının ilk 

kaynaklarına, mitolojiye dönmekte arayan, yirminci yüzyıldan bir 
yazardır bu Cin. Hikâye anlatmayla sevişme arasındaki 

benzerliklerden, anlatıcılığm doğasından falan söz ettikten sonra 
Şah’m zulmünü hikâyelerle engellemeye karar verirler.

Diğer iki novella da, Yunan mitolojisinin iki ünlü kahramanı, 
Medusa-kescn Perseus’la Khimaira-katili (acaba?) Bellerophon’un, 

kahramanlık müessesesinin gerekleriyle başa çıkmaya çakşırken 
yaşadıkları zorluklar eğlenceli bir olay örgüsü içinde, “masal masal 
içinde” kalıbıyla aktarılıyor. Kadın haklarına ve ekolojiye duyarlı, 

ama maalesef kafayı ölümsüzlüğe takmış bu kahramanlar hikâyelerini 
yaşamakla yetinmeyip bir de kendileri anlatmaya çalışıyorlar. 

Yazmak ve yaşamak hakkında çok düşünmüş, bir yandan uç deneylere 
girişirken bir yandan da hikâye anlatmanın keyfinden hiç 

vazgeçmemiş bir yazar Barth...



Iris Murdoch

M E L E K L E R  Z A M A N I
RomaniÇev.: Nihal Yeğinobalı/254 sayfa/İSBN 975-539-104-5 

Iris Murdoch romanlarında ahlâki, dini ve etik sorunları işlemesinin 
yanı sıra, fantastik dünyalar ve karizmatik tipler yaratmada çok usta 
bir yazar. Melekler Zamanı'nâz hem bu ustalığını sergiliyor hem de 

tanrı ve inanç kavramlarım bir filozof cüretiyle sorguluyor... 
Gündelik hayatı bir arada tutan şey, herkesin benimsediği bir değerler 
düzeni ve tanrı kavramında yoğunlaşan metafizik bir anlam arayışıdır.

İnsanlar üzerinde durdukları zeminin ayaklan altından kaymaması 
uğruna, o günün geçerli değerlerine ve tek bir tannya olan inançlanna 

sımsıkı sanlırlar. Oysa bir çözülmenin yaşanması çoğu zaman 
kaçınılmazdır. Melekler Zamanı böylesi bir çözülmenin romanıdır...

Baş kişisi Peder Carel varolan ahlâk düzenini ve tannyı tartışan 
biridir. Sıradan insanlan baştan çıkaran güçlü bir karizmaya sahiptir; 

Mefısto gibi... Kızı, hizmetçisi ve yeğeni üzerindeki etkisi bir büyüden 
farksızdır. Dışardakilerin sızma çabalanna başanyla göğüs gerdikleri, 

her şeyin sislerin araşma gizlendiği rahip konutunda beraberce 
yaşarlar. Ta ki “çözülme anı”na kadar...

“Tut ki gerçek korkunçtur, kapkara bir uçurumdan ibarettir ya da izbe 
bir dolabın tozları arasında birbirine sokulan kuşları andırır..." Peder 

Carel’in bu sözleri metafizik bir boşluğun açıldığı ve gerçeğin 
ürkütücülüğü karşısında insanların acizliğine işaret eden "an"ı 

betimler. Oysa genellikle insanlığın bütün çabası böyle bir boşluğun 
açılmaması, inançların desteklediği kurulu düzenin bozulmaması 

yönündedir. Melekler Zamanı bu çabanın ne kadar işe yarayacağı ya 
da yaradığı konusunda bir som ortaya atıyor.

Böyle bir somya cevap verecek cesareti olanlar için...



D.M. Thomas

BEYAZ OTEL
RomantÇev.: Nihal YeğinobalU250 sayfailSBN 975-539-098-7 

Uzun yıllar sadece şiirleri ve Ahmatova, Yevtuşenko gibi Rus şairlerinden 
yaptığı çevirilerle tanınan D.M. Thomas, 1980 yılında fieyaz Otel’in 
yayımlanmasıyla birlikte usta bir romancı olarak da rüştünü ispat etti. 
Özellikle ABD’de büyük ilgi gören roman, postmodemizmin edebiyat 

alanındaki en başarılı örneklerinden biri olarak değerlendirildi. 
Thomas’ın bütün yapıtlarında öne çıkan bir tema olan “erotizm, şiddet ve 

ölüm ilişkisi” psikanalizden de son derece yaratıcı bir biçimde 
yararlananan Beyaz Otel’de çok çarpıcı bir biçimde işleniyor. Doktor 
Freud romanın başkişilerinden biri ve hatta bir bölümün de “yazan”. 

Romanın başlarında Freud’un hastası olan isterik bir genç kadının kaleme 
aldığı upuzun ve açık saçık bir şiirle karşılaşıyoruz. Şiirde göl kıyısındaki 

beyaz otele gelen genç bir çiftin, yangın, sel, çığ gibi bir sürü doğal ve 
doğaüstü felaket olurken, bir rüya atmosferinde çılgınca sevişmeleri 

edepsiz bir dille anlatılıyor. Şiirin ve aynı olaylann düzyazıyla anlatıldığı 
bir diğer bölümün ardından belki de tüm edebiyat tarihinin en ustalıklı 
parodilerinden biri geliyor; Freud bu metinleri ve kadının hastalığını 

analiz ediyor! Sonraki bölümlerde ise “her şeyi bilen anlatıcı” devreye 
girip Lisa Erdman’ın analiz sonrasındaki hayatını ve Freud’a 

anlatmadıklarını aktarıyor, psikanalizin insan ruhunu ve herkesin içindeki 
“beyaz otel”i ne ölçüde anlayabileceğini sorgulamaya itiyor bizi. 

Kahramanımız Lisa’nm içindeki şiddetin dışavurumuyla başlayan roman, 
yüzyılımızın en büyük kolektif şiddet olaylarından biri olan Babi Yar 

kıyımının neredeyse belgesel tonunda anlatılmasıyla ve yine fantezinin 
gerçekliği yendiği bir ütopyayla bitiyor.

Beyaz Otel, Lisa Erdman’m isterisini Babi Yarların olabildiği bir 
dünyanın kitlesel isterisiyle koşut bir biçimde anlatırken özelden genele 

müthiş bir ustalıkla geçiyor.
Belleklerden silinmeyecek bir roman.



Gore Vidal

M Y R A
RomaniÇev.: İrem Sağlamer/171 sayfaJISBN 975-539-084-7 

Gore Vidal’ın “Myra''s\ yayımlandığı yıl bir hayli polemiğe yol 
açmış! Filme de çekilmiş olan roman, eğlendirici olmasının yanı sıra 
cinsellik ve iktidarla ilgili oldukça sıradışı mesajlar içeriyor. “Film 

gibi" hayatların yaşandığı Hollywood atmosferinde geçmesi ve 
kahramanın güzeller güzeli fettan bir kadın olması, romanın düşünsel 

kaynaklarını perdelemiyor.
Romanın kahramanı Myra kendisinin ve insanların cinsel 

deneyimlerine ait bütün bilgileri elde ettiği takdirde insanlığın 
gelecekteki yaşamım değiştirebilme gücüne sahip olacağını 

düşünmektedir. Bu yüzden önce kendi cinselliğiyle oynar ve kendini 
yeniden yaratır. Cinselliğin çok boyutluluğunu kendinde toplayarak, 

bir öncü olmak üzere yola çıkar. O, cinsellikle ilgili bütün mevcut 
söylemlerin artık geçerliliklerini yitirmiş olduklarının farkındadır. 
Her ne kadar ilk bakışta erkeklere egemen olma heveslisi dişi tyr 

örümcek gibi görünse de bir misyonu vardır, bu da klişeleşmiş bakış 
açısını alaşağı ederek insanları tek boyutlu cinsellikten kurtarmak!

Ona göre doğurganlığa yönelik heteroseksüel cinsellik terk 
edilmediği takdirde insan ırkı yok olacaktır; çünkü gereksiz yere, 

fazla sayıda üreyen insanlar dünyanın kaynaklarını tüketmektedirler. 
Gore Vidal’m romanı, cinselliğin doğal ve evrensel bir kategori, 

verili bir biyolojik durum olmaktan çok bilgi/iktidar ilişkisi 
çerçevesinde tarihsel bir oluşum olduğu bilinciyle yazılmıştır. Ve 

cinselliğe ait her türlü kurgunun çok kolay değişebileceğini 
göstermektedir.

“Yeni Kadın” Myra, böyle bir değişimin gerçekleşmesinin 
serüvenidir...



Andrew Jolly

S E N İ İÇ İM E  G Ö M D Ü M
RomantÇev.: Tomris Uyas/123 sayfailSBN 975-539-133-9 

Bazı kitapların özel tiryakileri olur.
“Seni İçime Gömdüm”, bu tür kitaplardan.

Romanın kırık dökük bir İngilizceyle konuşan başkişisi Kabrero, 
Kızılderili karısının cesedini dağlardan indirdikten sonra şöyle 

düşünüyor:
"Eline tüfeğini alıp, fişeklikleri göğsüne çaprazlamasına asıp atını 

üstlerine sürse, kasabanın sokaklarında ölüm saçarak, önüne geleni 
yağmalayarak ,yakıp yıkarak dolaşsa, kasabayı yerle bir etse bile, 

gözlerinden okunan bu sevginin ürküttüğü kadar ürkütmezdi onları.” 
Bu roman, aşkın yırtıcı inceliğine inanan tiryakilere sesleniyor 

Şiddetin kolgezdiği bir dünyada aşkınızı nereye gömersiniz?

"Seni İçime Gömdüm, yalnızlığın, tutku ve başkaldırıyla iç içe dolanmış bir 
yalnızlığın öyküsüdür. Güçlülerin sömürgesi olmuş, çeşitli kültür bireşimlerinin 

etkisiyle kimlik bunalımına düşmüş, çelişkiler içinde yaşayan bir toplumdaki 
aykırı kişinin öyküsüdür bu. (...)

Seni içime Gömdüm, büyük bir aşkın yanı sıra MeksikalI insanın kimlik 
arayışının öyküsüdür temelde. Ama zaman ve mekânı bir yana bırakıp içinde 
yalnızlığın çağrısını duyan her insanın öyküsü olarak da okunabilir gibi geliyor 

bana. Yazar ününün, kitap basım sayışının en önemli ölçütler olduğu 
koşullanmasına girmemişseniz, Tomris Uyar'ın ustaca çevirisiyle Seni İçime 
Gömdüm’ü okumak, hele Bozkurt Güvenç’in özen dolu çevirisiyle Yalnızlık 
Dolambacı’nın aydınlığında okumak, çok zevkli anlar yaşatacaktır size. Ben 

kendi adıma, Seni İçime Gömdüm'ü bir kez daha okuma isteğini duyduğumu 
söyleyebilirim rahatlıkla. Bu gizemli yapıtta keşfedebileceğim daha neler vardır

kimbilir."
Nesrin Kasap/Cumhuriyet Kitap



Anja Meulenbelt

H A Y R A N L IK
RomaniÇev.: İlknur İgani 159 sayfalISBN 975-539-111-8 

Daha önce Utanç Bitti ve Gündelik Mutluluğa Alışma adlı 
kitaplarını yayım ladığım ız Anja M eulenbelt'in  bu  kez bir 

başka kitabım  sunuyoruz: Hayranlık.
M eulenbelt bu  k itapta yazarlık hayatında giderek daha 

başarılı o lan b ir kadın ın , aşk  hayatındak i "sık ıntılar"ın ı 
anlatıyor. K itapları yeni basım lar yapan, y a b a n a  dillere 

çevrilen, m edyada sık sık görülen, sosyalist/fem inist 
çevrelerde çok tan ınan  ve iki kadm a b irden  âşık olan ünlü  b ir 

yazardır bu. Değişik kentlerde verdiği konferanslara, im za 
günlerine katılan kadınlarla yaşadığı çoğalm anın ard ın d an  
gelen gecelerde, otel odalarında ve yolculuklarda yalnızdır... 

Y azarlığından kalan  zam anlarda âşık o lduğu  kadınlarla balık 
lokantalarında şarap  içerek bakışm alarm a, sakırım asız bir 
biçim de sevişm elerine, beraber televizyon seyretm elerine 
rağm en "koşu lsuz sevgiyi ve onayı" yaşayam adığı içir 

yalnızdır...
H eteroseksüellerle didişm ekten, ideolog kadınlarla 

tartışm aktan, geceleri otel odalarında sevgililerinden telefon 
beklem ekten, gündelik  d ü ş  kırıklıkları yaşam aktan bıkar ve 

dak tilo sunun  başına o tu ru r. Geriye tek şey kalm ıştır: alkış ve
hayranlık.

M eulenbelt, yine içten, pervasız ve cesur...



Anja Meulenbelt

K A Y IP  Z A M A N
RomanlÇev.: İlknur İgani 180 sayfailSBN 975-539-134-7 

Daha önce Utanç Bitti, Gündelik Mutluluğa Alışma ve Hayranlık adlı 
romanlarını yayımladığımız Anja Meulenbelt’in son romanım 

sunuyoruz bu kez: Kayıp Zaman.
Meulenbelt bu romanında olgunluk dönemini yaşayan bir kadımn iç 

yolculuklarını anlatıyor. Kadınlarla ve erkeklerle tutkulu aşklar 
yaşamış, feminist hareketin vitrininde ve mutfağında bulunmuş, 
“başan”nın albenisinden ve risklerinden haberdar, onaylanmanın 

hazzını ve yalnız bırakılmanın mutsuzluğunu yaşamış bir kadındır
anlattığı.

Olgunluğunu “yolun sonu” gibi algılamak yerine, onu aşkla, seksle, 
tutkuyla yaşamak isteyen, “süper kadın” olarak görülmekten yorulan, 
kahramanlıktan vazgeçip yumuşak dokunuşlan özleyen bir kadındır... 

Aynı zamanda “Dikkafalı bir eylemci, serinkanlı tartıp biçen bilim 
insanı, söyleyecek sözü olan bir kadın, dünyayı düzeltmeye çalışan 

kadın, eşitliğini ilan etmiş kadın, aşk için her şeyi vermeye hazır 
sevgili, pragmatik girişimci, oğlunun annesi, babasının kızı, annesinin 
kızı, istemiyorum, istemiyorum diye tepinen küçük çocuk, küçük bir 

sulugöz, bu dünyada kendini evinde hissetmeyen bir hayalci, 
neredeyse şeffaf, beklenmedik bir harekette ürken ve korkmuş bir 

hayvan gibi kaçan biri. Bağımsız kalmak isteyen, tutkusuz yaşamak 
istemeyen bir kadın, kendisini büyük bir aşka etiyle kemiğiyle bırakan

bir kadın”dır.
Bu kadın sevgiliyi bekleme hallerini dillendirdiği bir roman yazar 

Kayıp Zaman.
Ve romanın bir yerinde “Aşkın teri farklı kokar” der...

Ait olduğu adrese gönderilemeyen bir aşk mektubu...



E Ş E K A R IS I F A B R İK A S I
RomaniÇev.: Aslı BiçenlI73 sayfalISBN 975-539-130-4 

Fay W eldon’in “çağdaş İngiliz edebiyatının büyük beyaz umudu” diyerek 
selamladığı İskoç yazar lain Banks’in Uk romanı Eşekarısı Fabrikası, 1980'li 

yıllarda İngiltere’de yayımlanan tüm romanlar arasında en çok tartışılan 
kitaplardan biri oldu. Gazete ve dergilerde abartılı yergi ve övgülerle 

sürdürülen tartışmaların harareti dindikten ve Banks yazdığı diğer romanlarla 
yeteneğini kanıtladıktan sonra kitaba gerçek değeri verilebildi: Metin, çocuk 

ve şiddet temasını işleyişindeki başarısı açısından Sineklerin Tanrısı ve 
Teneke Trampet gibi başyapıtlarla kıyaslanıyor artık.

Gotik roman geleneğine uygun olarak, olaylar İskoçya kıyılarında, tecrit 
edilmiş bir adacıkta ve temelde üç kişi etrafında gelişiyor. 60’lı yıllarda hippi 

anarşist bir gruba katılmış olan eksantrik baba, tuhaf deneyler yapmaya 
meraklı, oğluna saçma sapan şeyler öğretmekten zevk alan bir biyokimyacı.

“Aile”nin son derece duyarlı, kırılgan ve zeki büyük oğlu Eric, tıp 
fakültesinde öğrenciyken karşılaştığı korkunç bir olay yüzünden akli 

dengesini yitirmiş ve geri döndüğü ada civarındaki bütün köpekleri yakmaya 
başladığı için kapatıldığı tımarhaneden kaçan, tehlikeli biri. Romanın 

anlatıcısı Frank ise, babası doğum kaydını bilerek yaptırmadığı için resmen 
var olmayan ve bu yüzden de çok yalnız bir hayat süren bir çocuk. Tüm yalnız 

çocuklar gibi Frank de fantezilerle dokuduğu mitik bir dünya yaratmıştır 
kendine. Ama şiddet, zulüm ve ölüm üzerine kurulu bir dünyadır onunki. 
Olağanüstü zekice planlar kurarak kendi yaşlarındaki iki kuzenini ve öz 

kardeşini öldürmüştür. Eşekarısı Fabrikası gibi karmaşık düzenekler kurarak 
korkunç eziyetlerle öldürdüğü hayvanların, ölme biçimleriyle kendisine yakın 

geleceği haber verdiklerine inanır. Romanın sonunda yaptığı bir keşif, bu 
mitik dünyanın tamamen yıkılmasına ve kendisi hakkındaki korkunç gerçeği 

öğrenmesine yol açacaktır.
Banks inanılmaz hayal gücü ve anlatı ustalığıyla gerçeküstücü resimlerden 
çıkmışa benzeyen müthiş sahneler yaratıyor bu romanda. Dehşet ve ölümle 

dolu, ama ironik ve gerçekten iyi yazılmış bir kitap bu. Ahlâki bir mesajı falan 
yok, ama okuru fena halde tedirgin ediyor. Masumiyeti tıkıştırdığımız son 

sığınak olan çocukluğun içerebileceği şiddetle yüzleştiriyor çünkü bizi.

Iain Banks



R O C K  L A N E T İ
RomanlÇev.: Aysun Babacanl285 sayfailSBN 97S-539-122-3 

Eşekarısı Fabrikası adlı çarpıcı ilk rom anıyla Türk okunm a tanıttığımız 
İskoç yazar B anks'den, bambaşka, son derece yalın ve hüzünlü bir roman 

sunuyoruz bu kez. Ele aldığı konuyla ironik bir tezat oluşturan, burukluk ve 
tevazu ile yazılmış bir roman Rock Laneti.

Bir rock yıldızının hikâyesi anlatılıyor. Ama rock yıldızı deyince 
gözümüzde canlanan uçuk kaçık, kaprisli, sorumsuz, kendini kimi zaman 

m egalomanlık derecesinde beğenen ve müzikten başka hiçbir şeyle 
ilgilenmeyen rockçı imgesiyle hiç alakası yok kahram anım ız Daniel 

W eir’m. Alçakgönüllü, tabiau gereği solcu, inzivaya çekilmiş, sıradan 
insanlarla hoş b ir ilişki sürdüren “sıradışı” bir yıldız.

W eir son derece tipsiz, uzun boylu ve sakar bir alt sın ıf çocuğu olarak 
inatla, Allah vergisi müzik yeteneği bir işe yarasın diye uğraşıyor. Sonunda 
işlerini çok iyi yapan güzel ve zengin çocuklarla b ir grup kurarak. Led Zep, 

Deep Purple gibi bir mega-rock grubunun beyni haline geliyor ve ne 
yapacağını bilemeyecek kadar çok para kazanıyor. Kadınlarla ilişkilerinde 
ve müzik dışı her şeyde bayağı acemi, şaşkın ve beceriksiz olan yıldızımız 

birbiri ardı sıra gelen ve kendisini suçlu gördüğü talihsizlikler sonucu 
grubun dağılmasıyla uzun yıllar süren bir iç hesaplaşma sürecine giriyor. 
Bir intihar kararının gerekçesi olarak son derece hoş bir üslupla anlattığı 

hayat hikâyesinin sonunda aldığı karar ise yine “sıradışı” ... 
“Vitrinde yaşam a”nın başdöndürücü cazibesiyle tevazu, yalınlık, sevgi, 

dostluk ve “hayat beceriksizliği” gibi değerlerin çatıştığı bir dünya, biraz da 
taraflı b ir dille anlatılıyor bu romanda. Rock’ın temsil ettiği her şeyden 

ürken ahlâkçı tutuculuğa da, rock’ın eğlence endüstrisinin ehlileştirilmiş bir 
alt kolu haline gelmesinde önemli rolü olan “çılgınlık” ideolojisine de 

ironik bir mesafeden bakıyor Banks. Sadece rock dünyasını daha içeriden 
tanımak isteyen genç okurların değil, bütün ciddi edebiyat okurlarının 

ilgisini çekeceğini umduğumuz bir roman Rock Laneti.

Iain Banks



Witold Gombrowicz

A T L A N T İK  Ö T E Sİ
RomaniÇev.: Yaşar Avunçl]48 sayfalISBN 975-539-114-2

M illiyetçiliğin, tutuculuğun, savaş çığırtkanlığının gemi azıya 
aldığı bir dönemde, edebiyatın diliyle şovenist-faşist eğilimlere 

karşı çıkışın adı: Atlantik Ötesi.
Çağımız edebiyatının en gözüpek yazarlarından W itold 

Gombrowicz, 1939 yılında bir gezi için Arjantin’de bulunduğu 
sırada savaşa giren ülkesi Polonya’ya dönmeyi reddederek 

Güney Am erika’da uzun yıllar sürecek bir sürgünlüğü 
yeğlemişti. 1953’te yayımlanan Atlantik Ötesi bu olayın 

hikâyesidir.
Arjantin’de parasız pulsuz kalan yazar, Polonya kolonisinin 

üçkâğıtçı zenginleri ve Arjantinli bir eşcinsel arasında gelişen 
olaylar eşliğinde milliyetçiliği ve ona bağb olan yiğitlik, 

savaşçılık, soyluluk, inanç, güç vb. tutucu ve şoven kavranılan 
acım asızca alaya alır.

Çöken dünyayı olduğu kadar, geleceği simgeleyen genç 
kuşakları da hiçliğin ve boşluğun çıkışsız labirentlerine 

hapseden Gombrowicz, Atlantik Ö tesi'yle, çoğu kez groteskin 
de sınırlanm  zorlayan bir ironi şaheseri yaratır. 

Milliyetçiliği yerin dibine batırdıkça alayın zirvelerine çıkan 
Gombrowicz “saçma”ya ve “soyut”a ulaşan özgün mizahı, 

“anarşist” ya da “karanlık” diye nitelenebilecek radikal 
yıkıcılığı ile dünya edebiyatında öncü bir yere sahiptir. 

Atlantik Ötesi, dil ve anlatım  özgünlükleri, hızlı ritim ve 
temposuyla zevkle okunacak bir edebiyat metni...



F E R D Y D U R K E
RomanIÇev.: Yaşar Avunçl266 sayfailSBN 975-539-115-0 

Y irm inci yüzyıl rom anının doruklarından birini oluşturan Ferdydurke  
sınıflandınlam az bir yapıttır. Siyasal bir alegori, m odem  uygarlığın 
gerçeküstücü bir incelem esi, varoluşçu bir rom an ve  klasik Polonya 

edebiyatının tüm öğelerini içeren karm aşık bir parodi olduğu şeklinde 
farklı değerlendirm elere tabi tutulsa da ortak kanı, tartışm asız bir başyapıt 
olduğudur. Y ayım landıktan kısa b ir süre sonra Polonya’da yasaklanan bu 
saygısız, satirik yapıt, toplumsallığın her alanına şiddetli bir saldırı, bir 

isyan, bir lanettir...
A na tem ası, otuz yaşlarındaki genç bir adam ın kendi hayatı üzerine 

düşünürken “küçültülüp” liseye geri gönderilm esi olan Ferdydurke, başka 
tem alarla kesişerek ya da onlara teğet geçerek gelişir. M odem  gündelik 
hayatın en "m ahrem " mekânları olan yatak odalarına ve tuvaletlere dev 

büyüteçlerle dalan, derin psikolojik ve felsefi gönderm eler içeren bu 
yapıt, modern şehir ve kır hayatının pisliğini deşm ekte, bu leş kokulu 

varoluşun tem elindeki esareti yüzüm üze çarpm aktadır: "Hepimiz 
başkalarına göre yaşıyoruz!"

Y etişkinler dünyasındaki yapay toplumsal roller, çocuğun karşısına çıkan 
ilk kurum olan okulun bıktırıcı, ezbere dayalı atm osferi ve "vatan, millet 

ideali"; gençliğe, spora, tekniğe ve teknolojiye tapan “ ilerici” modern orta 
sm ıf ailesinin kirli çam aşırları; gönüllü köpekliğe can atan yoksullar; 
varlık nedenlerini birbirlerinde bulan ve aynı verili davranış kalıplarını 
benim sem iş aristokrat efendiler ve köleler... G om brow icz’in lanetine

uğrarlar...
Ferdydurke, geçm iş bir "altın çağ"a ağıt değildir. F erdydurke'de  

doğrudan doğruya karşısındakine göre biçim lenen “ezeli oyuncu insan” 
ve m odern insanın yaşam ını sahteleştiren kültürel şem a hedef alınır. 

Ferdydurke, yıkıcıdır! Ö ğrenciler, öğretm enler, yöneticiler, "büyük vatan 
şairleri", anneler, veliler, sanatçılar, eleştirm enler, gençler, yetişkinler, 
ilericiler, kentliler, köylüler, burjuvalar, aristokratlar ile sanat ve aşk, 

biçimin en derin ifadesi olan yüzler, kıçlar, baldırlar..; kısacası her kurum 
ve kim lik, yaldızlı ve cilalı bütün ilişkiler bu m üstehcen rom anda 

aşağılanır.
Sahte hayatlar yaşam ak istem eyenler; yetişkinlerin dünyasına 

yetersizlikleri ve olgunlaşm am ışlıklarıyla karşı çıkm ak isteyenler için...

Witold Gombrowicz
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Virginia Woolf

D A L G A L A R
Roman/Çer.: Oya Dalgıç/229 sayfalISBN 975-539-106-1 

Ç ağım ızın en büyük yazarlarından olan Virginia W oolf’un başyapıtı 
D algalar’ı sunuyoruz sîzlere...

E leştirm enlerin  “düzyazıy la  yazılm ış görkem li b ir  şiir” d iye 
değerlendird ik leri kitap, aynı zam anda, W o o lf  un “k itapların ın  en 
karm aşığ ı, en  güç anlaşılır” olanı. W oolf, “ zam anı ve m ekânı tam 

verm ekten vazgeçeceğim ” diyerek , D a lg a la r 'd a  d ış dünyayı y o k  eder. 
Ü ç e rkek  ve üç  kad ın ın  çocuk luk larından  y aşlılık  dönem lerine  kadar 

tüm  hayatların ın  an la tıld ığ ı k itap ta  d ış dünya nesnel o larak  değ il, 
ancak  k iş ile rin  iç d ünya la rına  yansıd ığ ı kadarıy la  verilir. “ B ir o lay 

ö rgüsüne uyarak  değ il, b ir ritm e uyarak” yazılan  k itap , “ ş iir o lm ayan  
herhang i b ir şey  edeb iya ta  neden  g irsin  k i” d iyen  W o o lf ta rafından  iki 

yıl iç inde üç k ez  y az ılır  ve  dalgaların  sesine uyduru larak , ş iir  gibi 
yüksek  sesle  okunarak  düzeltilir...

G erçekçi rom an geleneğ inden  tam  b ir kopuşu  tem sil eden  
D alga lar, b ilinç ak ışı tekn iğ iy le  yazılan  rom anların  en önem lilerinden

birid ir...

■Virginia Woolf, 193Vde yayımladığı Dalgaları yazarken, bu kitapla o güne değin 
hiçbir başka romancının göze alamayacağı değişik şeyleri yapmak istediğini, bu 

romanın o güne değin yazılan hiçbir başka romana benzemeyeceğini biliyordu. (...) 
Çünkü Dalgalar, 'hem düzyazıyla kaleme alınacak, hem de şiir olacaktı; hem roman 

olacaktı, hem de tiyatro oyunu.’ "
Mina Urgan/Virginia Woolf

"Dalgalar, Virginia Woolf’un tüm yapıtları arasında, sanatının biçimini ve işlevlerini 
algılayışı konusunda en doğrudan ipuçlarını içereni. Gerçekliğin korkutucu 

karmaşasına insan bilincinin derinliklerinden süzülüp getirilmiş bir düzen ve ya da 
anlam verme çabası."

Sibel Irzık

“Dalgaların Türkçe çevirisini tek cümleyle tanıtmam gerekseydi eğer, şöyle derdim;
Hangi sayfasından başlarsanız başlayın okumaya, size bütün şiirsel incelikleri 

tattıracak, ustalıkça çevrilmiş bir yapıt. (...) Öte yandan, Woolf gibi çevrilmesi güç bir 
yazarın yapıtını başarılı bir dille Türkçeye kazandıran Oya Dalgıç'ı kutlamak gerekir. 

Dilinin arılığı bir yana, yazarın deyiş özelliklerini aktarmaktaki ustalığıyla, edebiyat 
okurlarına yeni bir başucu kitabı sağlamış oluyor."

Mustafa Öneş/Yeni Dergi



Kierkegaard, Baştan Çıkarıcının Günliiğü'nde insanlık tarihi 
kadar eski olan baştan ç1karma "uğraşı"nı yeniden gözden 
geçirmeye teşvik ediyor bizi. Bununla bağlannlı olarak da 

öpüşme, gençkızhk, nişanlılık, evlilik vs. gibi ''bildik" 
konulara ironik yorumlar getiriyor. Kierkegaard'a göre 
hayatın üç aşaması vardır: Estetik, etik ve dinsel aşama. 

Bunlardan ilki olan estetik aşamada her şey zevkin 
çevresinde toplanır. Ya/Ya Da'run bir bölümünü oluşturan, 

ancak bağımsız bir bütünlüğe de sahip olan Baştan 

Çıkarıcının Günlağü işte bu estetik aşamaya dair ... 
Kierkegaard Regine Olsen adında on yedi yaşında bir kızla 

nişanlanır, bi.r sene sonra da kitapta da ipuçlanru 
bulabileceğiniz sebeplerden nişanı bozar ve Bertin' e kaçıp 

Ya/Ya Da'yı bitirir. Bazı temel otobiyografik özellikler 
yüzünden Kierkegaard'ı "baştan çıkarıcı" Johannes'le 
özdeşleştirenler olsa da günlük, kurmaca ağırlıklıdır. 

Aslında, kitapta ne sıradan bir baştan çıkarıcı sözkonusu ne 
de alışıldık bir günlük: Johannes, kendini etik, estetik ve 

erotik içerimleri olan bir aşk bilgeliğiyle donatmış sıradışı bir 
baştan çıkana; bir estet, bir "erotist." Ayrıca özgürlük 

düşkünü biri. Hem kendisinin özgür olması gerekiyor, hem 
de baştan çıkardıklarının. Günlüğe gelince; her ne kadar bazı 

tarihler göze çarpıyorsa da okurun en az hissedeceği şey 
günlük formu olacak; en çok hissedeceği ise ironik 

gözlemlerle bezenmiş sıkı bir roman tadı . 

Özgür1ükçü 'bir erotist estetin baştan çıkarma üzerine 
klasikleşmiş gözlemleri ... 


