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ARIEL DORFMAN
1942'de Buenos Aires’te dogan Dorfman daha iki yagindayken, baba-
sinin Arjantin hiikiimetine karg1 muhalefeti yiiziinden, ailesiyle birlikte
ABD’ye kagmak zorunda kaldi. Aile on yil New York’ta kaldiktan
sonra 1954'te $ili’ye yerlegti. Dorfman egitimini ili Universitesi’nde
tamamnladiktan sonra 1967'de $ili vatandaghgina gegti. 1968'de bir
yandan gazetecilikle hayatim kazanip gesiti siyasal eylemlere katilir-
ken bir yandan da Ingiliz oyun yazan Harold Pinter’1 elegtirel bir bi-
¢imde degerlendirdigi ilk kitab1 El absurdo entre cuarto paredes: El
theatro de Harold Pinter’1 yayimladi. 1973'te Allende hiikiimetinin Pi-
nochet tarafindan devrilmesi iizerine $ili’yi terk etti. Arjantin, Fransa
ve Hollanda'da siirgiin hayat yagadiktan sonra ABD’ye yerlegti.
1990'da Pinochet’nin iktidan devretmesinden sonra §ili'ye dondii.
Halen ABD’deki Duke Universitesi’nde dersler veriyor ve Kuzey Ca-
rolina eyaletine bagli Durham kentinde oturuyor.
Dorfman romanlannda da denemelerinde de siirgiin, otoriter yonetim-
lerde hayat, popiiler kiiltiiriin toplumsal ve siyasal degerler iizerindeki
etkisi ve iktidar, dil ve ideolojinin etkilesimi temalan iizerinde durur.
Salman Rushdie’nin “Latin Amerika’dan ¢ikan en 6nemli yazarlardan
bin” olarak gordiigii Dorfman 6zellikle anlat teknikleri konusundale
ciiretkdr yaklagimi ve ustalifiyla begeni kazanmig ve politik romana
yepyeni bir soluk kazandimmgtir. John Berger, Dorfman igin sunlan
stylemigtir: “Bir giin mutlaka olacakt: Deneyimin getirdigi bagdtn-
mesi iginde Tann'y: gbrebilen bir yazar, bir kurban, bir devrimci gika-
caktsi. Ama bunun Dorfman kadar yalin ve biiyiik bir yazar olmasim
kimse beklemiyordu.” Dorfman’in en dnemli bagansinin “siyasi bir
bakigi aktarrnakla kalmayip aym zamanda adeta ete kemige de biiriin-
diiren hikdye anlatma yontemleri yaratma yetenegi” oldugu s6ylenmigtir.
Dorfman epey yanka uyandiran How to Read Donald Duck: Imperia-
list Ideology in the Disney Comic (Armand Mattelard’la birlikte, 1972;
Emperyalist Kiltir Sanayi ve Walt Disney, Gev. A. Aksoy, Gozlem
Y., 1977) ve The Empire’s Old Clothes (1983; imparatorun Eski Elbi-
seleri) adli deneme kitaplannda gizgi filmler, gizgi romanlar, Reader’s
Digest gibi dergiler, gocuk masallan vs. tiirii popiiler kiiltiir iiriinleri-
nin kapitalist degerlerle iligkisini aragtirmgtir.
BASLICA YAPITLARI: Romanlar: Moros en la costa (1973; Sagnak
Yagmur), Viudas (1981; Dullar, gev. F. Ofluoglu, Can Y., 1993). La
ultima cancién de Manuel Sendero (1983; Manuel Sendero’nun Son
Sarkasi), Mascara (1988; Maskara, gev. H. Karadagli, Mitos Y., 1993)
ve Konfidenz (1995). Oykii kitaplan: Cria ojos (1979; Ates Sardi
Evimi, gev. F. Ofluoglu, Mitos Y., 1993) ve Dorando la pildora
(1985). Oyunlan: Widows (1988; Dullar - Romandan uyarlama) ve
Death and the Maiden (1992; Oliim ve Geng Kiz, gev. F. Ofluoglu,
Can Y., 1990 - Buoyun sinemaya uyarlanmig, Polanski’nin y6nettigi
film gectigimiz sezon ilkemizde gosterilmistir). Siirler: Pruebas al
canto (1980), Missing (1982) ve Pastel de choclo (1986). Deneme Ki-
taplan: Superman y sus amigos del alma (Manuel Jofré’yle birlikte,
1974). Patos, elefantes y heroes: La infancia como subdesarrollo
(1985) ve Some Write to the Future: Essays on Contemporary Latin
American Fiction (1991; Bazilan Gelecege Yazar: Gagdag Latin Ame-
rikan Edebiyati Ustiine Denemeler).
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Bu kitap Angélica igin.
O nedenini biliyor.



TESEKKURLER

Her kitap, 6zellikle de bu kitap, varolugunu onu yazdi§i varsayi-
lan kigiyi yiireklendirmig, ona ilham vermig birgok sese borgludur.

Bu roman, kitaplanmin gogu gibi, hayatimin ve yapitlanmin asli
okuru olan Angélica’ya adadim, ama unutulmamas: gereken bagkalan
da var.

Oncelikle, en bilyilk oflum Rodrigo’ya tesekkiir etmem gerek.
Birlikte giktifsmiz uzun yiirilyiiglerde bu roman haklunda durmaksizin
konugtuk ve hir giin bana o basit ve agik ama temel soruyu sorunca,
dogmakta olan hikdyeyi anlamakla ufragfim bir sirada bana temel
ekseni vermig oldu. Gegmigte olduBu gibi bugiin de bagka tiirlii sorular
sormay! siirdiiren kiigiik oflum Joaquin’in varhifim da siirekli yanim-
da hissetmesem bu kitabin ortaya gikmas1 miimkiin olmazdi.

Biri Ispanyolca metin digeri Ingilizce metin iizerinde gahgan iki
editoriim gosterdikleri sevk, 6zen ve kavrayig giicii sayesinde Konfi-
denz’in su anki halini almasim sagladilar. Olaganiistii bir rastlantiyla
ikisinin de ilk adi aym: Farrar, Strauss ve Giroux’dan John Glusman
ve Planeta Argentina’dan Juan Forn.

Aynca ben Konfidenz’le bogugurken hayatim farkh farkh yollar-
dan zenginlestiren Duke Universitesi personeli, 6gretim iyeleri ve 6-
rencilerine, sadik, sen gakrak ve becerikli asistamm Margaret Law-
less’a da tegekkiir ederim. Destege gergekten ihtiyag duydugum bir
zamanda bu projeyi canla bagla savunan ajans temsilcileri Deborah
Karl, Bridget Love ve Raguel de la Concha’ya da tesekkiirler.

Son olarak, daha birgok kisi bu kitaba gok dnemli katkilarda bu-
lundular: miithig fotograf¢i Wendy Ewald; dostlanmuz Jon Beller ve
Neferti Tadiar; Profestr Alice Kaplan; ve farkinda olmasa bile, dos-
tum Peter Gabriel.

Her biriniz, farkh farkli bigimlerde, Konfidenz'in o kadar da haya-
li sayilamayacak kahramanlannin yagamak zorunda kaldiklan (ki bu
ne benim ne de kesinlikle onlann istedigi bir seydi) daha derinlerdeki
tarihi anlamama yardimci oldunuz.



Daha son soz séylenmedi.
Bertolt Brecht

Hep dogruyu séyleyen bir yalanciyim ben.
Jean Cocteau



Kadin 242 numarali odaya girer girmez telefon ¢aliyor.

Telefonu hemen agmiyor. Bir elinde bavulu, bir elinde anahtari
kapinin esiginde durup bog odayi goézleriyle kolagan ediyor, sanki
birisinin hop diye ortaya ¢ikip telefona cevap vermesini bekliyor.

Telefon tekrar galiyor.

Kadinin bir siire daha kararsiz kaldigin1 goriiyorum. Sonra bir-
denbire aceleyle bavulu yere birakip odanin 6te tarafina gidiyor ve
telefonu agiyor. Daha agzini bile agamadan bir erkek sesi duyuyor.

"Barbara sen misin?"

Kadinin daha 6nce hi¢ duymamig oldugu bir ses bu.

"Kimsiniz?"

"Martin'in bir arkadagiyim."



"Hele siikiir. Meraklanmaya baglamigtim. Havaalaninda Martin
beni..."

"Ama gofér almaya gel..."

"Evet, ama Martin'den haber getirmemigti. Sagir dilsiz gibi bir
hali vardi. Aslinda..."

"Aslinda ne?"

"Martin'in limuzin gondermesi bana tuhaf geldi. Pek onun ya-
pacag: bir ig degil."

"Limuzini ben gonderdim, Barbara."

"Tesekkiir ederim, zahmete gerek yoktu."

"Burada iglerini kolaylagtirmak istedim, Barbara. Yola ¢ikarken
yeterince giicliik gekmigsindir herhalde."

"Pek de ... kolay olmadi."

"Ama sonunda geldin."

"Babamuin iyi yerlerde tanidiklan var."

"Geri donerken sorun ¢ikmayacak yani."

"Neden ¢iksin ki?"

"Bazilarina sorun ¢ikartiyorlar."

"Bana sorun ¢ikaracaklarim hi¢ sanmam."

"Senin adina sevindim. Insanin kendi iilkesine geri donebilmesi
¢ok hos bir gey."

"Siz de mi...?"

"Tahmin etmigsindir saniyordum."

"Oyle misin?"

"Artik degil."

"Nasil yani? Martin bana hig¢ boyle bir arkadaginin..."

"Nasil bir arkadaginin?"

"Sizin gibi bir arkadaginin oldugunu séylemedi."

"Ondan mektup aliyor musun?"

"Sik sik yaziyor."

"Hi¢ benden...?"

"Hayr."

"Herhalde yazacagi daha hog seyler vardi."

Birisi onu izliyor olsa, bir an duraksamig, cevap vermeden 6nce
beklemis gibi gelebilir. Bu duraklama, sayet varsa, sadece bir an
siiriyor. Sonra konuguyor:

"Ben aslinda Martin'in neden gelme...?"
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"Bugiin Paris'e gelemedi."

"Nerede?"

"Yolda."

"Sizden benimle ilgilenmenizi mi istedi?"

"Pek Oyle sayilmaz."

"Peki siz neden...? Ne zaman gelecek?"

"Olabildigince ¢abuk."

"Bakin, Bay... Bay... Kusura bakmayin ama bana adiniz1 séyle-
mediniz hala."

"Bana Leon diyebilirsiniz."

"Yani adiniz Leon degil mi?"

"Bu kadar 6nemli mi — birine nasil hitap edildigi? Fransa'da
bana Leon derler."

"Bakin Bay Leon, ben—"

"Sadece Leon de. Bay filan deme liitfen."

Hemen cevap vermiyor. Birisinin kendisini izledigini hissedi-
yor. Doniip bakiyor. Kapinin arahigindan, temizlik yapiyormug nu-
marasi yapan bir hizmetgi onu izliyor.

"Bir dakika bekler misiniz ... Leon?"

Kapiya gidiyor. Hizmetgi yerinden kimildamiyor. Eli koridor-
daki kii¢iik mermer masay: cilalarken gozlerini odadan ayirmiyor.
Barbara bir sey sdylemiyor. Bavulu igeri alip kapiy:1 kapatiyor.

"Leon orda misimz?"

"Ne oldu?"

"Bir hizmetg¢i kapidan bana bakiyordu."

"Anahtar deliginden mi?"

"Igeri girerken kapiyr agik —"

"Fransizlar bazan fazla miitecaviz davranirlar. Canim1 sikma.
Bizden nefret ediyorlar ¢iinki —"

"Bu otelde ne igim var? Martin'in bir dairesi vards."

"Sofor seni otele getirdiginde sagirdin m1? "

"Bence biraz — miisriflik. Ama herhalde Martin — beni 6zel
bir yerde kargilamak istemigtir — yani..."

"Evet. Romantik bir yerde."

"Tabii romantizm ancak iki kigiyle olur, Leon, madem Martin
ortalikta yok — Martin'in dairesine gidip onu orada beklesem iyi
olacak. Sence de dyle degil mi?"
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"Adresi biliyor musun?"

"Tam degil. Bana bir posta kutusu numarasi yolladi, dedi ki —"

"Paris'te kapicilara pek giiven olmadigim s6yledi, degil mi?"

"Evet bana aynen bunlan yazmigti. Ama rue des Cannettes'de
oldugunu biliyorum, yani dairesinin. Sen adresi biliyorsundur her-
halde. Onun hakkinda bu kadar ¢ok sey bildigine gore."

"Ya Martin artik orada oturmuyorsa?"

"Bana tagindigindan s6z etmedi."

"Ben de taginmaktan s6z etmiyorum."

Bir an bekliyor. Yakinlardaki bir kilisenin ¢anlan ¢almaya bag-
hyor. Canlarin sesi kesildiginde sadece bir giivercinin telagla pen-
cerenin kenarinda kanat ¢irptigini duyuyor. Nihayet konusuyor:

"Bak Leon, bana numara yapma."

Adamin sesinde bir degisiklik var gibi:

"Ne demek istiyorsun?"

"Basina bir sey geldi. Martin'e bir ey oldu."

"Ha."

"Bana numara yapma artik. Bir seyler oldugunun farkindayim.
Bu yiizden geldim. Gelmezdim ama — onlar1 birakmak hi¢ hosu-
ma gitmiyor —"

"Oglanlar1. Evet. Martin bana senin o oglanlarla ¢alistigini s6y-
lemisti. Hig fotograf getirdin mi?"

"Birkag tane. Neden sordun?"

"Sadece merak ettim. Neler gordiiklerini gérmek isterdim. On-
larin goziiyle gehrin —"

"Cok yetenekliler. Tek endigem ben donene kadar—"

"Eminim baglannin garesine bakarlar."

"Sanmiyorum. Bana ihtiyaglan var. Ama Martin'in acil mesaji-
m alinca..."

"Oliim kalim meselesi."

"Evet. Bunlan yazmigti. Oliim kahm meselesi. Hasta degil mi?
Martin, yoksa — yoksa kaza m1 gegirdi?"

"Martin iyi. Yani saghg yerinde."

"Yalan. O tehlikede."

"Ne tiir bir tehlike?"

"Bu aralar her gey tehlikeli, Leon. Sence de dyle degil mi?"

"Savas ilan edilirse tehlike daha da biiyiiyecek."
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"Yani Martin..."

"Su anda Martin'in — yardima ihtiyaci oldugunu séyleyebiliriz,
Barbara ve eger biz ona yardim etmezsek kendini gercekten tehli-
keli bir durumda bulabilir. Ama heniiz degil."

"Yardim m1? Kim?"

"Sen ve ben. Martin'in diinyada bizden bagka yakin yok."

"Kusura bakma Leon ama bu ig boyle siiriip gidemez."

"Hangi ig?"

"Bu konugma. Ancak yiiziinii gordiikten sonra seninle... Oda
numaram—"

"242. Evet. Biliyorum. Otelde ben yer ayirttim. Bileti de ben
yolladim."

"Bileti Martin yollad:."

"Hayir ben yolladim."

"Sen kimsin?"

"Soyledim ya. Martin'in arkadasiyim. Bana giivenebilirsin."

"Peki neden boyle konusuyoruz, 6yleyse, birbirimizin—? Ama
sen beni gordiin, degil mi? Kim oldugumu, neye benzedigimi bili-
yorsun."

"Seni taniyyorum."

"Hissetmistim — gelir gelmez birinin beni izledigini hissetmis-
tim. Hatta belki de birilerinin."

"Birileri mi?"

"Beni izleyen sendin demek."

"Sana yalan soyleyecek degilim. Bendim."

"Madem beni arayacaktin neden gelip de kendini — ?"

"Beni daha iyi tanimani istiyorum. Boylece Martin'i kurtarmak
icin—"

"Kurtarmak m1? Ama daha demin onun—"

"Heniiz degil dedim. Ama yardim etmezsen bagina korkung bir
sey gelebilir. Diizelteyim. Kesinlikle bagina korkung bir sey gele-
cek. Birileri — ama bunu sonra konusuruz."

"Martin hi¢ — bagin1 derde sokmadi. Neden...?"

"Saninm fazlasiyla heyecanlandin Barbara. Bavulunu agman
icin sana zaman vermedim. En sevdigin parfiim, sabun ve ihtiyacin
olan her sey banyoda. Banyo yap, iizerini degistir, ben seni sonra
ararim — mesela yanm saat sonra.”
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"Hayir, hayir. Simdi soyle."

"Yanm saat sonra aranm."

"Dur. Kapatma. Beni arayacagimi nereden bileyim, sana nasil
giiveneyim?"

"Sesimi duydun. Bu tiir gseyleri bilirsin, insanlan tanirsin. Se-
simde sana zarar verecegimi gosteren bir gey var mi?"

"Hayur."

"Dogru mu bu?"

"Evet. Sesinde cok — 6zel bir gey var."

"Bunun beni ne kadar mutlu ettigini bilemezsin. Yarim saat
sonra aranm seni."

Telefonun kapanma sesi geliyor kulagina, ardindan da gevir
sinyalinin uzun, inat¢1 viziltisi. Ahize kulaginda bir siire Gylece
durdugunu goriiyorum. Daha sonra telefonu kapatip, 242 numaral
oday1 kolagan etmeye baghyor gozleriyle. Simdiye kadar gordiigii
en bog oda.
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Orada biri var.

Biri onlari izliyor.

Odadaki kadini izlemeye ¢aligiyor, telefondaki sesi dinlemeye
calisiyor, bagka birisi, onlar igin bir tertip diizenliyor.

Bir adam.

Su anda onun hakkinda bilebileceklerin sadece bunlar: erkek
oldugu ve bir tertip diizenledigi.

Sanki telefondaki 0 adam ve oteldeki o kadin senin iraden digin-
da yagiyorlarmig gibi dinliyorsun sézlerini, onlarin gévdeleriyle
yazilmig bu metni kopya ediyor olmasan bile sanki onlar bagka bir
yerde varolacaklarmig gibi — evet ama nerede? Bu yiizden de
bazen dykii parmaklarinin arasindan dokiiliiyor — sanki hata yap-
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mak imkansiznug gibi, sanki onlarin uzaklardaki sekreterleri, bir
kaza, sadece bir araciymigsin gibi. Ama bazen de...

Bir tek sen degilsin.

O zaman bir bagka olasilii, onun , o seyreden adanun uzak ne-
fesini hissediyorsun. Onlarin birbirlerine telefonda ashinda ne de-
diklerini merak ettigin zaman;, sesleri bogulsa da soyledikleri her
sozii dogru anlamaya mecbur oldugun zaman, kendini Leon diye
tamitan o adamin kadina tam olarak ne dedigini, onun ne cevap
verdigini kelimeler yazilamayacak kadar hatta okunamayacak
kadar soluklagmaya bagladigi zaman, iste o zaman bagka birinin
de onlarin ne konugtuklarini tahmin etmeye ¢aligtigini, onlarin kim
olduklarini, ne yapacaklarim anlamaya ugragtigim farkediyorsun.

O kigi hakkinda neredeyse hi¢bir sey bilmiyorsun. Su agamada
varligi bile giipheli. Ama bir bildigin var: eger o gergekten varsa,
onlariizleyen o adamin éykiilerini yazmakla alakas: bile yok.

Onlar igin bagka bir tertip diizenliyor.
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Telefonu, neredeyse daha ¢almadan agiyor kadin.

"Barbara sen misin?"

"Evet."

"Rahat misin?"

"Ne farkeder?"

"Oyle deme. Ayakta durmasan daha iyi olurdu."

"Ayakta durdugumu nereden biliyorsun?"

"Eger yataga uzanirsan kendini daha iyi hissedersin."

"Uzanmaya filan niyetim yok. Ne yataga ne de bagka bir yere."

"Liitfen, Barbara. Uzanmak sana iyi gelecek. Ama mavi elbise-
ne dikkat et burugmasin. Tamam. Béyle daha iyi olmadi mi?"

"Mavi elbisemi nereden biliyorsun?"
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"Sence?"

"Martin mi sdyledi? Ama o bdyle seylere hig—"

"En sevdigin rengin mavi oldugunu inkar etmeyeceksin herhal-
de."

"Biraz bekler misin?"

Kadin ayaga kalkip pencerelerden birine gidiyor ve digar1 baki-
yor. Hemen hemen tam oniinde, karsidaki binanin ikinci katina
kadar yiikselen bir ingaat iskelesi var. Bir saat kadar 6nce otele gel-
diginde bir grup is¢i orada giiriiltilyle onanm yapiyorlardi. §imdi
orada degiller. Kahve molas1 vermig olmalilar. Sert bir hareketle
perdeleri kapiyor. 242 numarali oda karanyor. Ipince, varla yok
arasi bir giin 15181 perdeden igeri siziyor. Lambay: agtigini1 gormii-
yorum. Ahizeyi tekrar eline aliyor. Konugsmaya baglamadan, tekrar
yatagin yumusak yastiklarina dayaniyor. Hemen yaninda bir fotog-
raf makinesi goriiyorum.

"Elbisemin rengi seni neden bu kadar ilgilendiriyor hi¢ anlama-
dim."

"Konustugumuz insanin nasil giyindigini bilmek ¢ok onemli-
dir."

"Sen benim ne giydigimi biliyorsun ama ben scnin adim bile
bilmiyorum, yani ger¢ek adin1."

"Oziir dilerim. Ama s6ylemem miimkiin degil. En azindan sim-
dilik. Bagka bir gey sor."

"Kag yagindasin?"

"Degigir."

"Degisir de ne demek?"

"Degisir demek. Insanlarin gogu kag yaginda olduklarim dog-
duklan giine gore hesaplar. Ben onlar gibi degilim. Ben gergek an-
lamda varolmaya ¢ok sonra bagladim."

Kadin sesini ¢ikarmiyor. Adam bekliyor. Sonra soru soran sesi
duyuluyor:

"Kag sene sonra yasamaya basladigim bilmek istemez misin?"

"Eger s0ylemek istiyorsan..."

"On iki. On iki yagimdayken bagima gok ozel bir sey geldi."

"Ne geldi?"

"Saninm o yaglardaki ¢ocuklar hakkinda epeyce bilgin var."

"Nereden olsun?"
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"Calistigin gocuklann hepsi agag1 yukan o yaslarda; o yaslarda
oglanlarin baglanna 6zel geyler geldigini bilirsin diye diigiinmiig-
tiim."

Yine ikisi de susuyor, ikisi de digerinin konugmasini bekliyor.
Nihayet adam konuguyor:

"Sana bir soru sorsam canini stkar miyim?"

"Neden sikacakmigsin ki?"

"Alinmani istemem."

"Ben Oyle kolay kolay alinmam."

"Peki 0yleyse — Martin sana riiyalannmin kadin1 dediginde ne
hissetmistin?"

Aniden disanidan gekig sesleri gelmeye basladu. Isgiler geri dén-
miigler. Kadin bir an bekliyor, bagka bir seyi duymaya ¢alisiyor,
sonra:

"Martin bana hig—"

"Yapma Barbara, ikimiz de Martin'in sana riiyalanmin kadim
dedigini biliyoruz; herhalde baska erkekler de demistir. Riiya kadi-
ni. Diinyada her erkek her kadina bu soézleri sdylemigtir. Tipki
'yerim seni' dedikleri gibi. Ya da bagka erkeklere 'onu ¢itir ¢itir yi-
yebilirim' dedikleri gibi. Cinsellik igin acikl bir metafor. Aym za-
manda da bir yalan. Bog laf. Kadim1 yemek gibi bir niyetleri yoktur
ashinda. Tipki bir kadim riiyalarda gérmenin ne demek oldugunu
bilmedikleri gibi. Barbara orda misin?"

Kadin cevap vermiyor. Adamin soziine devam etmesini bekli-
yormug gibi bir hali var ama adam suskun. Kadin makinenin mer-
cegiyle oynuyor, agir agir onu ileri geri oynatiyor. Uzunca bir siire
sonra adam konusuyor:

"Barbara orda misin?"

"Evet."

"Bir sey mi oldu?"”

"Evet."

"Ne oldu?”

"Korkuyorum."

"Korkmana gerek yok."

"Bak, Leon, yada adin her neyse, aslina bakilirsa ben — hassas
diyelim — hassas bir durumdayim. Fransizca bilmiyorum ve bu iil-
kedeki tek tamdigim Martin'in arkadagi oldugunu sdyleyen ama
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higbir kanit 6ne siirmeyen, bana yiiziinii gostermeyen, hatta adim
bile sdylemeyen biri. Aslinda Martin durumun ¢ok kritik oldugunu
soylememig olsayd: yarin donerdim, eger bana—"

"Bunu kimseye sdyleme dememis olsaydi. Bu dogru, herkese
Roma'ya gidecegini s6ylemeliydin. Martin'in mesajin1 kelimesi ke-
limesine biliyorum."

"Nereden biliyorsun?"

"Ciinkii 0 mektubu okudum. Biitiin mektuplar1 okudum."

"Hepsini mi?"

"Hepsini."

"Buna ne hakkin—?7"

"Ondan ben sorumluyum. Benim konumumdaki insanlar bunu
yapmak zorundadirlar.”

"Anlamadim."

"Neyi anlamadin?"

"Neden sorumlu oldugunu."

"Liitfen Barbara. Anlamiyormug gibi davranmana gerek yok.
En azindan bana karg1."

"Ben numara yapmiyorum."

"Bir sey bilmiyormug gibi davranmakta haklisin. Bilmene ge-
lince, tam anlamiyla bir gey bilmedigin muhakkak. Ama Martin
kendisi senin, onun mimari okumak igin Paris'e geldiginden siiphe
ettigini sOylemisti, onun aslinda —neyse."

"Neden soz ettigini anlamiyorum."

"Hadi Barbara — Martin buraya gelmeden 6nce bagka bir niye-
ti olup olmadigimi sordugunu inkar mi ediyorsun? Tam tamina
sOyle demigti: '‘Barbara bana Fransa'ya bagka bir niyetle gidip git-
medigimi sordu.' Sana gergegi sOylemedigi icin ne kadar utang
duydugunu anlamigsindir herhalde. Ama bu bizim sugumuzdu,
eger kesinlikle yasaklanmig olmasaydi sana her seyi anlatacakti
ama akrabalannin, kiz arkadaginin, arkadaglarinin onun buraya as-
linda ne igin geldigini bilmemesi gerekiyordu."

"Buraya ne i¢in gelmigti?"

"Biliyorsun."

"Bu dogru degil."

"Ne dogru degil?"

"Martin'e hi¢ Fransa'ya bagka bir niyetle mi gidiyorsun diye
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sormadim. Béyle seylerden hig s6z etmezdik."

"Nasil seylerden?"

"Politikadan."

"Ya savag?"

"Savag ¢ikmayacak."

"Yo, savas gikacak."

"Bu konuda konugmamaya ¢aligirdik. Politikadan uzak durur-
duk."

"Peki Martin bana neden ayrilmadan 6nce senin siiphelendigini
soyledi?”

"Seni etkilemek igin herhalde, bdylece senin aklina onun evlen-
mek istedigi kadinin kendi goriiglerini paylagmadigi — ama bu ko-
nugma sagma sapan bir hal aliyor. Eger Martin hakkinda soyledik-
lerin dogru olsaydi, hi¢ tammadigin birine, telefonda agiklama
yapmazdin.”

"Bir kere seni tammadigim biri gibi gérmiiyorum. Sana biiyiik
givenim..."

"Bunu duymak ne giizel. Aman nasil basim goge erdi—"

"Liitfen. Alaycihik sana yakigmiyor."

"Bunu da m1 Martin séyledi?"

"Ikincisi: kaldigin otel. misafirlerinin 6zel hayatina saygisiyla
taninan bir oteldir. Yani kimse bizi dinleyemez."

"Sana inanmiyorum."

"Bak, biz igimizi biliriz. Martin'in giivenligi bizim igin esas.
Paris'te Martin'in gergek adini bir tek ben biliyorum. Digerleri onu
Hans diye taniyor. Onu hi¢ gérmediler bile."

"Hans m1?"

"Bu onun yeralt1 ismi."

"Bu konugma tehlikeli olmaya baslad."

"Garip. Martin senin korkusuz bir kadin oldugunu sdylemigti.
Mesela o ¢ocuklarla birlikte yaptiklann, baban seni korusa bile far-
ketmez — bu paranoyanin ortasinda onlara fotograf cekme 6zgiir-
ligii taniyorsun — Martin bana senin tehlikeyi sevdigini soyledi,
hatta bazan kalp atiglann hizlanmadan bir tehlikeyi atlatabilir
miyim diye kendini riske attigin oluyormus."

"Asla — Martin bir yabanciya benden s6z etmezdi, benim 6zel
seylerimi kimseye anlatmazdi.”
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"Martin bana senin her geyini anlatt1 Barbara."

"Nasil yani?"

"Senin hakkinda sadece kendisinin bildigi seyleri."

"Ne gibi?"

"Govdenle ilgili seyler."

"Sana govdem hakkinda ne anlatt1?"

"Gogiislerini."

"Uyduruyorsun."”

"Sutyen takmiyorsun. Gomleginin meme uglarina degmesi ho-
suna gidiyor. Ama gomleksizken halinden daha memnunsun."

"Sana bagka ne anlatt1?"

"Gogiislerinin ne kadar ilik oldugunu. Daha heniiz giineslen-
migsin gibi. Hava soguk olsa bile."

"Bagka?"

"Klitorisin. Bir erkegin klitorisine dokunmasindan hoglanmi-
yorsun."

"Orospu gocugu."

Telefonu birakip aynanin kargisina gidiyor. Aynada kendi yiizii-
ne, gozlerine bakiyor, derin bir nefes aliyor ve haliy1 tekrar kat
edip yataga geri doniiyor, telefonu aliyor. Onu gozleyen birisi bir
an kapatacagini zannedebilir ama kapatmiyor.

"Orospu gocugunun tekiymis."

"Eger suglayacak birini ariyorsan bizi sugla, Barbara. Onu biz
zorladik. Sadece Martin'i degil. Hepsini. Giivenlik igin."

"Peki bagka kimlere anlatti benim...?"

"Hig¢ kimseye. Sadece bana anlatt1 ¢iinkii Willy—"

"Willy de kim?"

"Paris'te Martin'den sorumlu olmasi gereken adam. Benimi en
iyi arkadagim. Insan hayati ne kadar tesadiifi. Eger Willy zatiirre
olmasaydi ben Martin'in dégil adim gozlerinin ne renk oldugunu
bile bilmeyecektim ve sen de burada olmayacaktin ve Martin'i kur-
taracak kimse olmayacakti... Ama Martin'in gelecegi giin sabahin
alisinda Willy Marmottan'da hastaneye kaldinldi ve saat sekizde
de Wolf—"

"Gergek adi mi1?"

"Gergek adim bilmiyorum. Saat sekizde Wolf beni arayip
Willy'nin gorevini iistlenmemi istedi. Cok acil, dedi, ¢iinkii iki
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saate kadar Hans adinda biri memleketten buraya gelecekti. Son iki
kisi de benim iizerimde oldugu halde, fazlasiyla dolu olmama rag-
men gorevi kabul etmek zorunda kaldim."

"Ne tiir bir i§ yapiyorsun?"

"Memleketteyken bir gazetede ¢aligirdim.”

"Hangisinde?"

"Alt1 y1l 6nce kapattilar. Bilmezsin. Cok kiigiiktiin herhalde,
tam da—"

"O kadar da emin olma. Okulumun karsisinda bir gazete vardi
sonra onlar—" ’

"Bunlardan s6z etmek hi¢ hoguma gitmiyor, Barbara."

"Anhyorum."

"Fransizcayi ¢ok iyi konuguyorum, miikkemmele yakin, ama bu-
radaki yetkililer gazetecilik yapmama izin vermiyor, ben de Eski
Ahit'teki Yahudi evlenme toreleri hakkinda yaptigim arastirmadan
para kazaniyorum."

"Yahudi misin?"

"Hayir. Oyle bir halim mi var?"

"Oylesine sordum. Yoksa neden sana byle bir aragtirma yap-
man igin para versinler ki..."

"Paravan bir kurum. Diizmece bir aragtirma. Aslinda o konuyu
aragtimiyorum. Bu ige para yatiranlar benim bagka faaliyetlerde
bulundugumu biliyorlar ama tam olarak ne yaptigimi — yani Mar-
tin gibi adamlann Paris iizerinden — Ama bu yeterli degil. Eger
Claudia —"

"Claudia kim?"

"Karim."

"Evli misin?"

"Evli oldugumu 6grenmek seni rahatlatti mi1?"

"Aslina bakarsan dyle."

"Ciinkii bana giivenmiyorsun."

"Ne dememi bekliyorsun ki?"

"Bana hep gergegi soyle."

"Peki dyleyse. Sana giivenmiyorum."

"Senden Martin hakkinda bilgi kopartmaya ¢aligtigimi zannedi-
yorsun, senin de politikayla ilgilendigini sana itiraf ettirmeye ¢alig-
tigim diigiiniiyorsun, degil mi?"

23



"Daha once de sdylemigtim — ne yapmaya caligtigin ya da kim
oldugun hakkinda higbir fikrim yok. Hatta Martin'le kargilagip kar-
silagsmadigindan bile emin degilim ya da su soziinii ettigin kadinin
— Claudia miydi?— gergekten varoldugundan.”

"Inan bana onun varlig: hepimiz igin biiyiik ans."

"O hayatin1 nasil kazaniyor?"

"Buna girmesek daha iyi olur."

"Ben de bu konugmay: burada kessem daha iyi olacak —
madem sorularima dogru diizgiin cevap vermiyorsun."

"Lafim kestigim igin kusura bakma ama ayaginda ayakkabilarin
var mi?"

"lyi de bunun konuyla ne—?"

"Gergin gibisin. Ayakkabilarin siktiginda sinirleniyorsun. Yani
ayakkabilanni gikanp biraz gevsemeye c¢aligirsan belki de—"

"Gergin olmami istemiyor musun? Bana giysilerimden soz et-
meyi birak ya da nasil— ¢iinkii benim kim oldugumu bilmiyor-
sun— liitfen soruma cevap ver."

"Neden bu kadar ilgini ¢ekiyor?"

"Ayrnintilan1 bilmek istiyorum Leon. Yiizlerce ayrint1 bilmek is-
tiyorum. Boylece senin dogru sdyleyip sdylemedigini anlayabili-
rim."

"Sana binlerce ayrinti1 sOyleyebilirim ama hepsi de benim uy-
durmam olabilir."

"Eninde sonunda anlarim. Benim gibi uzun zaman ¢ocuklarla
caligmig olsaydin... Eger bir geyin aynntilarindan s6z etmiyorlarsa
bu yalan soylediklerini gosterir. Yani..."

"Sadece Claudia hakkinda yanlig bir izlenim vermek isteme-
dim, o yiizden— Siirgiinde olunca insan &yle seyler yapiyor ki—
memleketteyken sadece zaman gegirmek igin yaptigin seyler... Cla-
udia harika bir ahgidir. Profesyonellerden bile daha iyidir, ama
esas meslegi bu degil; avukatti ama Paris'e geldigimizde orgiitii-
miiz onun kir amaciyla diizenlenen ziyafetlerde ¢aligmasina karar
verdi. Antoinette Severet'le de boyle tamgtik. Ben onun masasina
servis yapiyordum— Antoinette son derece sigman bir kadindi ve
ekmegiyle tabagim iyice siyimig, goziinii de yaninda oturan kisi-
nin tabagindaki sosa dikmigti. Antoinette—"

"Dur bir dakika. Bu onun ger¢ek adi mi?"
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"Evet."

"Mucize! Yani bana bu ige bulagmig birinin ger¢gek adini mi
sOyliiyorsun?"

"Evet. Gergek adimi bilmenin hig zarar yok artik. Neyse— tatli-
y1 vermek i¢in one egildigimde o okkali elin beni nasil ¢ektigini
gayet iyi hatirhyorum. Sesi de tatli ve yumugakti— o heybetli go-
gisten dyle bir ses ¢ikmasi ¢ok sasirticiyd: gergcekten de— ahgiy:
tebrik etmek igin kendisini onunla tanigtirmam rica etti benden
alcak bir sesle. Claudia yanina geldiginde de ona bir teklifi oldugu-
nu soyledi, ama ancak su anda 6liim dégeginde olan babasi 6lmesi-
ni bitirdiginde daha net konugabilecekti. Seni sikiyor muyum?*

"Devam et."

"Bir ay sonra bizi babasinin cenazesine ¢agirdi ve adamin bede-
ni mezara indirilirken dedi ki— ayrint1 istemistin degil mi?— zor
duyulur bir sesle cesede dedi ki: Bundan boyle, baba, yagamin her
giinii bir ziyafet olacak. Sonra Claudia'ya dondii ve her giin ii¢
Ogiin evine yemek gonderip gonderemeyecegini sordu, tek sarti
kullanacagi malzemenin taze ve dogal olmasiydi. Claudia duralad:
— ne de olsa mezarliktaydik— Antoinette Claudia'nin onun mali
giiciinden tereddiitlii oldugunu falan sanip hemen ekledi: Goriiyor-
sunuz ya yakinda elime bir miktar para gegecek. Claudia hala
cevap vermemigti, bunun iizerine Antoinette kiigiik bir eklemede
bulundu: bir yemekten ¢ok hoglanirsa bize fazladan ikramiye vere-
cekti. Davamiz igin, dedi."

"Bu kanni ikna etmeye yetti mi?"

"Bir kere maag vardi— hem biz de yiyebilecek hatta bagka miil-
tecileri de doyurabilecektik. Claudia ikramiyeye pek giivenmiyor-
du. Kadin pinti, demigti. Ashna bakilirsa gigman velinimetimize bir
yemegi ¢ok sevdigini itiraf ettimnek pek dyle kolay degildi. Daha
ikinci giin gikayetlere baglamigt1 bile, bir giin 6ncenin meniisiiyle
ilgili Onerileri ve sorulari1 vardi. Ama bence bu benimle muhabbet
kurmak i¢in buldugu bir yontemdi, zavall..”

"Ona bir gey mi oldu?"

"Bunu neden sordun?”

"Zavalli dedin ya."

" Antoinette’e ne oldugunu bilmek pek de hoguna gitmez sani-

rim.
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"Neyi bilip neyi bilmek istemedigime kendim karar versem
nasil olur?"

"Peki. Onu oldiirdiiler. Bir hafta kadar nce."

"Kimler 6ldiirdii?"

"Bilmiyoruz. Hirsizlik siisii vermigler. Ama hirsizlar soyduklar
kisilere o kadar vahsice— sanirim ayni1 adamlar simdi de Martin'in
pesinde."

"Martin'in peginde kim var?"

"iki adam. Sanirim aym1 adamlar.”

"Antoinette'e ne yaptilar?"

"Bunu sana sdyleyemem."

"Nedenmis o!"

"Bir zamanlar bir kadin— benim ig¢in 6zel biri bana bir Ogiit
vermisti: Bir 6liiyii asla tarif etme. Oliim kelimelerle yinelenir, de-
migti bana. Oliimden dili esirgemeliyiz."

"Alkall bir kadina benziyor."

"Onu tanidigim igin g¢ok sansliyim."

"O da Paris'te mi?"

"Evet." _

"Yanilmiyorsam senin igin ¢ok 6nemli biri, degil mi?"

"Her seyimi ona borgluyum. Beni ben yapan odur."

"Peki karin bu— iligkiye ne diyor?"

"Claudia onun hakkinda higbir sey bilmiyor. Kimse bilmiyor."

"Onunla Claudia'ya ihanet mi ediyorsun?"

"Claudia'ya asla ihanet etmedim."

"Claudia giizel mi?"

"Claudia olaganiistii biridir."

"Yani su kadin— sir mi1?"

"Pek sayilmaz."

"Ad1 ne?"

"Susanna.”

"Susanna m1?"

"Evet."

"Peki Susanna, Antoinette'in oldiiriilmesine ne diyor?"

"Heniiz bir gey soylemedi."

"Peki Antoinette'in Oliimiiniin bagka bir sebebi olamaz mi?
Yani belki de Martin'le alakas1 yoktur."
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"Belki. Ama bagka etkenler de bir baglanti oldugunu gosteri-
yor. Antoinette'i gormeye iki adam gelmig ve tarifine bakilirsa,
Martin'in rue de Canettes'deki dairesini izleyip hakkinda bilgi top-
lamaya ¢alisan iki adama benziyorlarmig. Onlan nerede bulacagi-
mu biliyorum. Bir giin onlan takip etmigtim. Saninm Antoinette'e
soru sormaya gelenler de onlar. Bana her seyi anlatmigt1."

"Sana giiveniyordu yani."

"Evet. Ben onun tek arkadagiydim diyebilirim. Ciinkii her giin
yemegini ona ben gétiiriiyordum. Cok yalnizdi. Tek bagina olmay1
sevdigini, baginda kimseyi istemedigini sdyler dururdu ama bunun
dogru olmadigini biliyordum. Cimri oldugu ve bize ikramiye ver-
mek istemedigi igin yakinmiyordu yemeklerden. Bu onun yardim
¢agnisiydi. O kadar gekingen, o kadar yalitilmig birinin baglanti
kurma gabas1."

"Onunla baglant1 kurdun mu peki?”

"Evet. O da davaya kars1 epeyce eli agik davranmaya bagladi.
Bana karsi da oyle."

"Sana m1?"

"Belki soylememem gerekirdi, ama otelin, biletinin, limuzinin
ve diger seylerin masraflanni onun parasiyla kargiladim."

"Peki o bu paranin...?"

"Acil bir durumda kullanilacagin biliyordu."

"Yani paray: sana ¢ikanp verdi, 6yle mi?"

"Gergekten merak ediyor musun?”

"Neden sorup duruyorsun? Merak etmesem sormazdim."

"Tamam, tamam. Her nedense insanlar bana hep giivenmisler-
dir, sen harig tabii. Susanna bir keresinde—"

"Susanna gu—"

"Evet. Susanna bir keresinde benim ruha masaj yapan biri oldu-
gumu sOylemisti: insanlar onlara zarar veremeyecegimi anlarlar.
Bana her seyi anlatirlar, iiziintiilerini, umutlanni, sirlanni, ben de
bir siinger insan gibiyimdir, onlann acilarini1 emerim. Antoinette de
digerlerinden farkl degildi."

"Yani onun muhabbet tellaliydin."

"Bu ¢ok acimasiz bir laf. Bunu senden beklemezdim, Barbara."

"Belki de beni diisiindiigiinden daha az taniyorsun. Lafi evele-
yip gevelemekten hi¢ hoglanmam: o zavalli kadindan para alip—"
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"Para i¢in yapmiyordum. Onun yaninda kalmak hoguma gidi-
yordu, diinyaya karg1 bir siginak gibiydi, birbirimize oykiiler anla-
tirken, o bir zamanlar babasinin oturdugu sandalyede bir kralige
edasiyla oturup yemegini yerdi. Ama inkar etmeyecegim, icimden
bir ses goyle sigkin bir ¢ek beklemekte haksiz olmadigimi bana ha-
tirlatip duruyordu, dava igin biraz daha para, Claudia'nin béarnaise
sosunu ¢ok sevdigi i¢in degil—"

"Ama benim yol parami kargilamak igin konugmaktan daha faz-
lasin1 yapmugsindir herhalde, degil mi?"

"Bu soruyu sorman beni gagirtti. Ama cevabim evet."

"Martin'i kurtarmak senin igin gergekten 6nemli mi?"

"Martin'i ve seni."

"Benim kurtarilmaya ihtiyacim yok."

"Umanm hakl ¢ikarsin, Barbara."

Kadinin derin bir nefes aldigini, sonra ahizeyi elinden biraktigi-
m goriiyorum. Cantasim agip iginden birkag fotograf ¢ikanyor, on-
lara bakiyor ve birinin tenini oksar gibi oksuyor. Sanki irkilmig
gibi aniden bagini1 kaldinyor, camda kendi bulanik yansimasini go-
riiyor. Fotograflan birakip ahizeyi eline aliyor."

"Martin Antoinette'le hi¢ kargilagti m1?"

"Hayir. Ama ona Antoinette'den s6z ettim— senin gibi o da
siirgiinde nasil gegindigimizi merak ediyordu."

"Onun gergek adini Martin de biliyor muydu?”

"Sanmam, ama belki de agzimdan kagimigimdir bir— Hafta
icinde sik sik Paris'e gelirdi, onu bizim mahallenin yakinlarinda,
bir kafede likoriiniin baginda birakir, Antoinette'e yemegini gotii-
riirdiim. Biitiin iglerin Claudia'nin iizerine kalmasini istemiyordum
— biitiin hafta, ben Martin'le bulugsmaya gidene kadar, Claudia
kiiciik mutfagimizda soylenir dururdu— Marie Antoinette, derdi
ona, yakinmay: siirdiiriirse o gigko kadimin girtlagim1 kesecegini
sOylerdi."

"Claudia ondan nefret mi ediyordu?”

"Nefret biraz sert bir kelime. Dachau'daki on mahkumun, o ka-
dinin portakalli 6rdek igin harcadig parayla bir ay karinlanni do-
yurabilecegini sdylerdi hep Claudia, sonra da bir siirii hiiziin verici
sey siralardi, asrin biitiin trajedileri, bu sirada da maydanoz dograr,
yumurtalarn g¢irpar ya da brokoliyi haglardi.”
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"Kiskaniyormus."

"Kim?"

"Kann. Antoinette'le o kadar uzun zaman birlikte oldugun igin,
saatlerce onunla oturup hikayeler anlattigin i¢in onu kiskamiyor-
mus. Haksiz miyim? Sakin bana iyi hikdye anlatamadigini soyle-
me."

"Hikaye anlatmay: severim, dogru."

"Simdi bana anlattigin hikaye gibi mi?"

"Benden aynntilan anlatmamu isteyen sendin."

"Bana aynnti filan anlatmiyorsun. Lafi dolandinyorsun,
hikayelerin igine bagka hikdyeler sokuyorsun. Meshur Sehrazat
taktigi."

"Sehrazat taktigi mi? Binbir Gece Masallarindaki Sehrazat
m?"

"Evet, 0."

“Neden boyle bir gey...?"

"Sehrazat gibi beni hikdyelerle etkin altina almaya ¢aligiyor-
sun."

"Peki bunu neden yapayim?"

"Onun gibi bir geyleri geciktimeye ¢alisiyorsun. Ciinkii onun
gibi bir seylerden korkuyorsun."

"Ben senin korktugunu diigiiniiyordum."

"Korkuyorum. Ama seninki bagka tiirlii bir korku. Sanirim
sen..."

"Ben ne?"

"Sen benden korkuyorsun."

"Halifenin Sehrazat'in kafasin1 kesmeyi istedigi gibi sen de
benim kafami kesmek istiyorsun galiba. Yoksa yaniliyor muyum?"

"Gorecegiz."

"Senden bir ricada bulunabilir miyim? Sohbeti epeyce koyulag-
tirdik, diyordum ki — acaba— yani sesinde, ses tonunda bir hagin-
lik var, acaba biraz daha yumusak bir sesle konugma liitfunda ..."

"Bir pazarlik yapalim. Bir par¢a daha yumugak bir sesle konu-
sabilirim ama sen de— benim tek istedigim bilgi tamam m1?"

"Sor o zaman. S6z veriyorum cevaplamak igin elimden geleni
yapacagim."

"Hikaye anlatmak yok."

29



"Hikaye anlatmak yok."

"Peki. Senin Martin'le ne tiir bir iligkin oldugunu merak ediyo-
rum. Hala ne i yaptigin1 tam olarak bilmiyorum, yani yu— Geldi-
ginde Martin'i kargilayacaktin, ya sonra?"

"Egitim gormesi igin onu bagka bir iilkeye gonderecektim ve ta-
midiklaninin, bunun sadece masum bir seyahat oldugunu diisiinme-
lerini saglayacaktim, yani ailesinin, dostlannin—"

"Sevgilisinin."

"Eger bir sevgilisi varsa, ozellikle de sevgilisinin. Sorumlulu-
gum altinda olan biitiin insanlar i¢in ayn1 seyi yaparim."

"Yine de, anlagilan birileri Martin'in iiye oldugu..."

"Uye oldugu ne?"

"Bu konular: telefonda konugmak hi¢ hoguma gitmiyor. Eger
siz gergekten de soylediginiz kisilerseniz isinizi pek de iyi becere-
memigsiniz. Eger etrafta birileri Martin'i anyorlarsa ve niyetleri..."

"Ama bunun nedeni benim igimi iyi yapamamam degil, Barba-
ra. Onu ¢ok iyi tamyorsun ama sen bile onun iki aydir Paris'te ol-
madigindan giiphe ctmedin, degil mi?"

"Beni kandirmak kolay, sikiysa su—"

"Cunkd ona topu topu bir haftada— Paris'te kurgusal bir
hayat yaratim. Bylece mektuplarinda gergek sokaklara sahte gon-
dermeler yapabildi, hemen kogedeki lokantaya gidip yedigi sozde
yemeklerini yazabildi. Inan bana, hig de kolay degildir, birini bu
konularda uzman yapmak, hele—"

"Martin'le ikiniz. bttdn Paris'i cebi sigkin turistler gibi arginla-
migsiniz. diye ne acidim bir bilsen."

"Turist gibi depil. Cok zordu. Ona bir yil yetecek deneyimi ve
malzemeyi toparlayabilmek igin deliler gibi kogusturuyorduk. Sa-
dece bir kerelik oldugunu ve bir 6miir boyu yetmesi gerektigini bil-
digin bir sevigme gibi."

"Bana edebiyat yapma Leon. Martin mektuplarinda bol bol yap-
mugt1 zaten."

"Martin'in sana yazdiklan hosuna gitmiyor muydu?"

"Hepsi yaland1."

"Sanmam. Mesela Martin'in — sana Louvre'a yaptig1 ziyareti
anlatan mektubunu hatirliyor musun?"

"Evet."
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"Hatirlayacagin1 diigiinmiigtim. Milo Veniis'i: su torso neler
gosteriyor, neler vaadediyor, neler biliyor ama elde edemiyor, kol-
suz, bacaksiz; bir de ona modellik yapan simsicak kadim diisiin,
oleli binlerce yil olmug ama yine de o zaman oldugu gibi sevigme-
ye hazir, zamanin onu kétiiriim etmesine ragmen sevigmeye hazir,
gogisleri hazir, hem de o taga ragmen—"

"Yeter!"

"Neden? Kelimeler hosuna gitmedi mi?"

"O kelimeleri bana Martin yazdi. Onlari okumaya hakkin
yoktu; hele ezberlemeye hig."

"Peki o mektupta yalan olan neydi? O heykel var, sen de kendi
govdenle varsin, kelimeler de iki kadin arasinda baglanti kuruyor.
O mektupta dogru olmayan tek sey Martin'in hayati."

Kadin bir gey sdylemiyor. Onun konugmaya devam etmesini
bekliyor.

"Dinle Barbara — rue de Canettes'i sana tarif ettiginde, sana
cargaflarin rengini anlatacakti, Paris'in izlenimci giineginin kirli
pencerelerde nasil kinldigini, sanki bir kanyondan gelir gibi agagi-
daki kiigiik sokaktan yansiyan sesleri, sahte Italyan lokantalarindan
yiikselen pizza kokusu..."

"Evet, bana biitiin bunlar tarif—"

"Hepsi dogruydu, biitiin bunlari, bir Fransiz sempatizanin sa-
vascilarimiz uzaklara gittiklerinde gergek bir gseyler hatirlayabilsin-
ler diye bize ddiing verdigi dairede yagadi. Birilerini tam anlamiy-
la kandirmak istiyorsan, demigti bir keresinde Susanna, once bir
siirii yandogruyla kusat kendini."

Uzunca bir siire kadin higbir gey sdylemiyor. Asagida bir kadin
yabanci bir dille bir gocugu azarliyor, Fransizca degil dili. Barba-
ra'nin dili de degil. Cocuk aglamaya baghyor.

Nihayet kadin konuguyor:

"Demek Martin hakkinda her geyi biliyorsun, 6yle mi?"

"Her seyi biliyorum dersem abartmis olurum. flk bagta sadece
yiizeysel kimligini biliyordum, Martin'in yola ¢ikmadan 6nce ha-
zirladig1 dosyada yazili olanlan— akrabalan, oldugu asilar, dagla-
ra yaptig1 geziler, Gengler'e katilmamig olan okul arkadaglan.
Sonra, burada kaldig: bir hafta boyunca, sakladig1 seyleri almaya
bagladim agzindan, sanki ben rahipmigim de bana giinah ¢ikarnyor-
musg gibi."
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"Benim hakkimda bildiklerini de anlatti."

"Evet."

"Neleri anlatt1?"

"Her geyi."

"Neleri anlatt1?"

"Her seyi. Zevklerini, en sevdigin kelimeleri, babanin seai nasil
korudugunu, annenin 6liimiinii, sana biraktig1 mirasi, o parayi nasil
o ¢ocuklara yardim etmek i¢in kullandigini, nasil onlara sokaga
cikip hayal ettikleri geylerin fotografini ¢gekmelerini sdyledigini—
her seyi."

"Peki o senin hakkinda ne biliyordu?"

"Higbir gey."

"Adini bile mi?"

"Hayir."

"Giivenlik nedeniyle, h1?"

"Evet."

"Bu hosuna gidiyor, degil mi? Insanlarin 6zel hayatlarini—"

"Bizim diinyamizda 6zel hayat sadece bir yanilsamadir, Barba-
ra. Bir kigiye igkence yaptiginda herkesin 6zel hayati biter."

"Ama diger insanlar hakkinda her geyi bilmek hoguna gidiyor,
oysa onlar senin hakkinda higbir gey bilmiyorlar. Hadi, kabul et."

"Hayir. Aslinda hi¢ de hoguma gitmiyor. Martin'e kendim hak-
kinda bir geyler anlatmayi, onun gibi hog biri igin hayatimin birkag
pargasini bir araya getirmeyi ne kadar istedigimi bilemezsin."

"Ama bana anlatiyorsun." =

"Evet."

"Neden ben?"

"{lk anlatigim degil."

"Anlamadim."”

"Bogver."

"Anlat."

"Ben sadece— ben Martin'in mektuplarini diizelttim. Bagkalari-
nin mektuplarini da."

"Neden?"

"Martin ya da digerlerinin mektuplarinda bir hata olmasin
diye— onlann Fransiz pullariyla memlekete gondermeden once,
mesela hava konusunda bir hata yapip yapmadiklarina bakmam ge-
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rekiyordu, yani Paris'te yagmur yagmadig: halde yagmur yagdigini
yazabilirlerdi, bu tiir geyler yiiziinden burada olmadiklarini ele ve-
rebilirlerdi. Boyle seyler oldugunda yazdiklarini diizeltip, mektu-
bun sonuna da bir not ekliyordum. Acil durumlarda kullanmak
icin Martin ve digerlerine bol miktarda kagit imzalatmigtik, boyle-
ce— Mesela bir akraba ziyarete gelmeye kalkigtiginda— bu tiir va-
kalar pek sik olmuyor dogrusu, iilkeden gikmak gok zor— ama bir
keresinde Franz'in amcasi ziyarete gelecegini haber verdi. Ben de
Franz adina bir not yollayip, onun italya'da seyahatte oldugunu bil-
dirdim, yoklugu siiphe uyandirmasin diye."

"Peki o amca, biitiin o tanidiklar, durumu anlamadilar m1?"

"Baglam, gergeklik duygusunun yiizde doksanini olugturur.
Demek istedigim, amca bey, Franz'in imzasin1 tagiyan mektubu
agip da Paris'le ilgili bir siirii aynntiyla kargilagtiginda, mektubu
bagka birinin yazmig olabilecegini diigiinmedi bile. Baglam— ve
tabii ustahk. Insanlar inanmak istedikleri geylere inanir."

"Her zaman degil."

"Yani sen farketmig miydin?"

"Bir geyler hissettigimi soylesem ne derdin?"

"Ne hissettin?"

"Bir geyler."

"Emin misin?"

"Pek degil."

Bu sefer adam susuyor.

Suskunluk biiyiiyor. Bir dinleyen olsa sineklerin viziltisim bile
duyamaz, sanki o odada yagayan ve hareket eden her gseye kimilti-
sizhk bulagmig gibi. Kadinin kalbinin att1§1 bile duyulmaz. Sayet
biri kaydetmeye kalksa.

Sessizligi adam bozuyor:

"Hayal giiciindendir."

"Herhalde."

"Aym zamanda, fazladan bir nedenin daha var. Ben— ben sana
kimsenin bilmedigi bir gey anlatacagim."

"Bana gergek adim soyleyeceksin."

"Daha degil. Sana uzun zaman 6nce bagima gelen bir gey anla-
tacagim."

"Kag yagindaydin?"
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"On iki yagima yeni basmigtim. Bir agabeyim vardi. Ona Pablo
diyelim. Beni korurdu— okuldaki biiyiik ¢ocuklar benim canimi
yakmaya ugragirlardi.”

"Canim1 mi yakarlardi?"

"Evet. Hepsi beni dovmek isterdi. Saninm yiiz ifademde bir
seyler vardi— insanlarin zarar vermek istedikleri bir yiizdii benim-
ki. Bir giin agabeyim beni koruyamaz oldu— okuldan ayrilmasi
gerekmigti ve ben de yalmiz kaldim— daha dogrusu yalmz kalacak-
tim ama bir gey kegfettim, Susanna sayesinde—"

"Yine o kadin!"

"Evet, yine 0."

"Onu o zamandan beri mi taniyorsun?"

"On iki yagima bastigim geceden beri. Cok sanshydim. Ciinki
onun sayesinde okul kabadayilarina karg1 korunma satin almanin
bir yolunu bulmustum. Bilirsin bazi insanlar bagkalarinin seslerini
iyi taklit eder. Ben de bagkalannin yazilarini iyi taklit ederim.”

"Yani insanlann yazigmalarina tecaviiz etmenin yanisira bir de
kalpazanligin var."

"O kelimeyi sevmiyorum ama itiraf etmeliyim ki baglangigta si-
radan bir taklitgiydim. Ogretmenler diisiik not alan ya da yaramaz-
lik yapan 6grencilerin velilerine pusulalar gonderirlerdi, ben de ve-
lilerin imzalarim taklit ederdim. Ama ¢ok ge¢meden o vasat
taklit¢ilik donemini arkada birakip daha yaratici faaliyetlere girig-
tim ve ‘Susanna'nin Onerisiyle mektuplar yazmaya, daha incelikli
bahaneler uydurmaya, hatta Oneriler getirmeye bagladim. Benim
sayemde birgok arkadagim ne zaman isteseler giiven iginde okulu
kirabiliyorlardi. En biiyiik zaferimi, okul miidiirii babama, benim
onun adina yazdigim, okulda bizi yemege zorladiklan o berbat so-
sisleri kinayan biraz kiistahga notunu gosterdiginde kazandim;
babam notu goriince kendi yazisimi tanid1 ama sonradan bana, her-
halde hafizasinin iyice zayifladigimi soyledi giinkii boyle bir sey
yazdigin1 hatirlamiyordu. Ama esas onemli olan igerige tiimiiyle
katiliyor oluguydu: onun iislubunu ve diigiincelerini yansitiyordu.
O zaman Susanna'nin haklh oldugunu anladim: elyazisimin kendisi
disinda insanlann yazarken hissettikleri en derin seyleri de taklit
edebiliyordum. Ruhlarini."”

"Ruha inanir misin?"
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"Hayir."

Ikisi birlikte giiliiyorlar. Sonra sesleri kesiliyor.

"Bu 6zel yetenegi Susanna olmadan kesfedemez miydin?"

"Diinyada bagka kimsem yoktu. Kimse benimle ilgilenmiyordu,
biraz once soziini ettigim o siingerlik 6zelligimden kaynaklanan
yetenegimi anlayacak kadar jyi tammiyordu kimse beni, insanlarla
kendimi bir hissettigimi, onlan kendi i¢lerinde yasama yetenegimi,
onlan igten ige istedikleri bir geyi yapmaya ikna etme becerimi
kimse bilmiyordu."

"Madem bdyle bir becerin var, belki su anda ne hissettigimi
tahmin ediyorsundur."”

"Hangi konuda ne hissettigini?"

"Benim rizam olmadan hakkimda bilgi edinmen ve 6zel hayati-
ma tecaviiz etmen konusunda."

"Sana daha demin bizim diinyamizda 6zel hayatin bir yanilsa-
ma oldugunu séylemistim, Barbara. Ulkemizi yonetenlerin 6zel ha-
yata saygi duydugunu mu zannediyorsun? Eger Martin'i..."

"Onlar bilgi sizdiriyor diye senin de mi bilgi sizdirman lazim?"

"Evet. Onlann yarattigi, benim de miras aldigim bu diinyada
yasayabilmek igin, evet, hatta daha fazlasim1 yapmaliyim."

"Yani Martin'i avucunun igine almigtin."”

"Anlamadim."

"Kaderi. Hayati, 6liimii sana bagliydi."

"Tipka digerleri gibi. Ne daha fazla ne daha az."

"Bagka se¢enegi yoktu: sana tamamen giivenmek zorundaydi
degil mi?"

"Benimle boyle konugman hoguma gitmiyor."

"Bana cevap ver. Bagka bir segenegi var miydi1?"

"Hayir."

"Ciinkii gliven olmadan, sizin digmanlannizla miicadele etme-
niz olanaksiz, 6yle mi? Bagka bir deyigle, Martin, Orgijtijm'jn onun
icin tayin ettigi tek kisiye korii koriine inandi. Dogru mu yanhsg
m?"

"Yanlg sayilmaz. Giiven, gizli orgiit iglerinde vazgegilmez bir
seydir. Soludugumuz hava gibi."

"Ya o giiven sarsilirsa, hi¢bir ey kalmaz m1?"

"Hayir. Zafere ve davaya olan inang devam eder."
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"Ya inang da kaybolursa?"

"O zaman hapi yutanz."

"Siz hapi ¢oktan yutmugsunuz. Tannm! Ahlaksizlik biitiin bun-
"Ahlaksizlik olan ne?"

"Biitiin bunlar. Her geyi yalanlar ve diizenler iizerine kurmak. Bag-
tan beri sen— dur dur. Martin'in yolladigim1 sandigim mesaji da
sen yazdin degil mi?"

"Ben yazdim, evet."

"Yani benim burada oldugumu bile bilmiyor."

"Geldigi zaman sorarsin."

"Yani bilmiyor."

"Ben dyle demedim."

Kadin bir an duralayip derin bir nefes aliyor, ahizeyi yastigin
iizerinde duran fotograf makinesinin yanmina koyuyor ve sanki
mesum bir 6zdeslikleri varmig gibi, dev boceklermis gibi bakiyor
iki siyah nesneye. Makinenin iizerine ortilyi gekip telefonu tekrar
eline ahyor.

"Martin sana benden ilk ne zaman s6z etti?"

"Senin hakkindaki bilgiler dosyada vardi. Bir kafeye gittik,
Place Saint-Sulpice'in kdgesindeki kafeye, ayrnintilar seni ilgilendir-
digi igin sdyliyorum; niyetimiz ona mektup yazacaklarin bir liste-
sini yapmakt, tabii ilk senin adim séyledi."

"Benim hakkimda ne dedi?"

"Yirmi yaginda, sahane, olgun, bronz tenli, bitmez tiikkenmez
bir enerjisi var, bana o oglanlan nasil toparladigini ve onlara diigle-
rinin fotograflarim ¢ekmeyi nasil 6grettigini, inanilmaz bir bagar
elde ettigini, senin de fotograf konusunda—"

"Bana agik gibi miydi?"

"Hem de gok fazla."

"Geri doner donmez evlenecegimizi de séylemis miydi?"

"Evet."

"Peki birbirimize hig yalan séylemedigimizi?"

"Bundan hig s6z etmedi."

“Iligkimizin temelinde bu yatiyordu."

"Eee...?"

"Eesi artik onunla evlenebilecegimi sanmiyorum. Biitiin bu
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olan bitenden sonra."

"Onu bu kadar kotii yargilama. Seni kandirmak zorunda kaldiga
i¢in kendini ne kadar kotii hissettigini bilemezsin. Ona yalan soyle-
meyi igim gotiirmiiyor. Bana bdyle demigti. Ben de ona giiniin bi-
rinde sana her geyi anlatacagini ve senin de onu affedecegini soyle-
migtim."

"Biitiin hepsine sOyledin bunu degil mi? Hep ayn1 kelimelerle.
Ciinkii hepsinin sevdiklerine yalan sdylemesi gerekiyordu, tipki
onun gibi, degil mi?"

"Hepsine aym geyi s6yledim. Bu sOyledigimin dogru ¢ikmasi
i¢in dua ederdim, ama bir ¢ogunun asla bagiglanmayacagin tah-
min ediyordum."

"Bagiglandilar m1?"

"Geri dondiiklerinde ve gergegi agikladiklarinda gogu bagiglan-
madi. Birgok kereler bunca yalandan sonra iligkinin bozuldugunu
duydum. Bu konuyu Claudia'yla konugurdum, o da beni rahatlatir-
di giinkii gergekten de iiziilirdiim: bdylesi bir sinavi atlatamayan
bir agkin kurtarmaya degmeyecegini séylerdi, sagolsun. Ama 6yle
degil: bir yalanla, tek bir yalanla yerle bir olacak harika agklar
var."

"Ama ayni kelimeleri Martin'e s6ylemeni engellemedi bu."

"Ona herkese soyledigimi sdyledim: gii¢cleneceksin, dedim hem
sen hem de agkin giiglenecek ¢iinkii bu ¢6lii agmig olacak, bu Fran-
sizlann kullandig: bir laf, Martin'e ileride bir mektupta kullanmak
iizere not etmesini sdylemigtim, saninm bir mektupta yazdi da, la
traversée du desert. Bana biiyiik bir iiziintiiyle bakti... Ama bunlar-
la canim1 sikmak istemem. Beni $ehrazatlagmakla suglarsin yoksa."

"Tam aksine, Bay Sehrazat. Istedigin kadar..."

"Binbir gece vaktimiz yok."

"... konugabilirsin, yeter ki Martin'den soz et."

" 'Aramizin bozulmasindan korkuyorum,’ demisti Martin,
kiigiik bir kagikla fincaninin dibinde kalan yapigkan gekeri s1yirir-
ken, fincaninda kazi yapar gibiydi. Ne yaptigimi, kim oldugumu
soyleyemedigim biriyle,' demigti Martin, 'ileride nasil bir iligki ku-
rabilirim ki? Fagistler iktidara geldigi halde benim Paris'e mimari
mastir1 yapmak igin geldigimi ve olan biteni hi¢ umursamadigimi
diigiiniiyorsa ya?' Ben de ona dedim ki: 'Gergekten de senin bir
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korkak oldugunu mu diisiiniiyor, yoksa daha da kotiisi kayitsiz
kaldigini m?" "

"Ne cevap verdi?"

" 'Esas tehlikeli olan,’ dedi, 'benim hakkimda hig¢ kétii bir sey
diisinmemesi. Politik bir seylere kanigtigimdan giiphe ediyor, hatta
bir keresinde sordu bile, 6yle damdan diiger gibi, tam ben yola ¢ik-
madan once. 'Fransa'ya bagka bir— niyetle gidiyorsun.'"

"Ben dyle bir sey soylemedim."”

"O oyle dedi. 'O kadin rontgen aleti gibi,' dedi bana. 'Sanki in-
sanin diigiincelerini okuyor, ¢ok acayip'— yani onun sirmm kegfet-
tigine inamyordu."

"Onunla hig bu konuda konugmadim. Kimseyle konugsmadim."

"Ama Martin beni buna inandirdi. Senin onu korkak zannetmen
icin ¢ok ugrastigin1 s6yledi ama igten ige yalan sdyledigini, onun
da direnige katildigin1 anlayacagin1 umdugunu anlatti. 'Ne olursa
olsun onu kaybedecegim,' dedi bana."

"Oyle mi dedi?"

"Aynen. Onu kaybedecegim. Biliyorum onu kaybedecegim."

"Sonra ne oldu?"

"Sonra resmini ¢ikard1."

"Resmimi mi?"

"Evet. Bana uzatt1."

"Ne diigiindiin?"

"Ne hakkinda?"

"Benim hakkimda."

"Sénin fotografim gordiigiimde mi ne diigiindim?"

"Evet."

"Neden soruyorsun?"

"Beni ilk goriisiindii degil mi? Benim hakkimda ne diigiindiin?"

Uzun bir sessizlik. Kadin adamin uzaklardan gelen, hafif soluk-
lanni duymasa kargida kimsenin olmadigim diigiinebilir. Adam ko-
nustugunda sesi o kadar algak ki onu giigliikle duyabiliyor, sanki
kendi soylediklerinden korkar gibi bir hali var.

"Sana ne cevap verecegimi bilemiyorum, Barbara."

"Anlamadim."

"Bence anladin. Daha telefonda konugmaya ilk bagladigimiz
anda anladin."
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"Neyi anladim?"

"Korktugumu s6éylemigtin. Bir geyleri ertelemeye ¢aligtigimi."”

"Saninm dyle demigtim."

"Ertelemek istedigim buydu iste. Bu an."

"Bana benden soz edecegin-an m1?"

"Sana senin resmini gordiigiimde ne hissettigimi anlatacagim
an. Sana anlatacagim ve sonra da telefonu kapatacagim. Sonra tek-
rar ararim. Bir saat sonra."

"Ne soyleyeceksin ki bu kadar korkung?"

"Biliyorsun."

"Hayir. Bilmiyorum."

"Martin 6zenle ciizdanini agt1 ve fotografi ¢ikardi ve..."

"Ve ne?"

"Oydu."

"O mu?"

"O. Matematiksel, kesin, tam anlamiyla o."

"Kim?"

"Rilyalarimin kadini. On iki yagimdan beri her gece riiyalanma
giren kadin. Sendin, Susanna."”

Sonra kadin adamin s6z verdigi kapama sesini duydu.
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Ondan kimseye s6z etmemigtim.

Bana sakin anlatma demigsti. Bana ilk goriindiigi gece sakin
kimseye sdyleme, dedi. Sana inanmazlar. Sana yagim: sorduklarin-
da yalan soyle, onlar gibi dogdugundan beri varoldugunu sdyle.
Onlara gergegi anlatma, derdi 1srarla her seferinde, hayatinin beni
rilyanda gordiigiin gece bagladigim séyleme. Kimseye séyleme.

Ona boyun egdim, emirlerine uydum, riiyalarimin kadini.

Riiyalarimin kadini!

Benim agzimdan ve onun agzindan kolaylikla ¢ikan bu kelime-
ler bagkalarinin agizlarinda bostu, degersizdi, yapmacikti, hatta ha-
karet gibiydi. Riiyalarimin kadin1 diyorlardi adamlar, kadingillerin
goniilsiiz bir lyesini tavlamak igin, onlann arzularina boyun egen
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birini pohpohlamak igin riiyalarimin kadini, diyorlardi, barlarda,
orduda, magta, igyerinde arkadaslarim etkilemek igin, riiyalarimin
kadim diyorlardi, sanki bir gece 6nce uyuyan govdelerini kutsamig
olan diigsel kadim1 capcanli hayal etmeye bir kez olsun ciiret etmig-
ler gibi.

Onlan duyuyorum ve onlar i¢in iiziiliyorum. Koca salaklar mii-
kemmel bir kadini, bilinmeyen bir kadim1 hayatlannin her gecesi
diislemenin ne demek oldugunu bilmiyorlar, ertesi sabah sokaga
indiginde mucize eseri karginda belirivermesini cihiz bir umutla
beklemenin ne demek oldugunu bilmiyorlar, sana giin 151g1n1n 0
kor gergekliginde yanagsmaya sonunda karar verecegi o giine hazir
olmak igin biitiin varhigim tanzim etmenin ne demek oldugunu bil-
miyorlar.

Onlar bilmiyorlar ama ben biliyorum. Ben buna ciiret ettim.

Onu diigledim, Susanna'mi, bana hayati ilk sunan ve sonra da
hayat1 igime solumay: siirdiiren kadini, onu ilk kez on iki yagina
bastigim gece diigledim, her ne kadar sevigmek denen geyi yapma-
sak da o gece bizim i¢gin bir diigiin gecesiydi, sanki ebediyen evli
kalacakmigiz gibi; tekrar goriigmeyi ne benim ondan rica etmem
gerekiyordu ne de onun bana s6z vermesi; ¢iinkii ikimiz de onun
ertesi gece riiyalanimdaki randevumuza gelecegini biliyorduk ve
ikinci gece uyuyan goz kapaklanmin altinda beni yine aym kadinin
bekleyecegini garantilemek igin bir bulugma ayarlamamiza ya da o
iigiincii biiyiilii gece igin hazirlanmamiza gerek yoktu, yine gel-
misti, her zamanki gibi, eksiksiz, ve dordiincii gece kendi kendime
neden uyanayim ki dedim, neden sevgilimle ebediyen burada kal-
mayayim, ama Susannam benim gidip ona hayat getirmem gerekti-
gini, ona diinya amlan, kokular1 ve tutanaklan getirmem gerektigi-
ni soyledi, eger gecelerin arasina, tamamiyla uyamk olma feda-
karliginda bulunacagim giinler sokarsam o da bunun kargihginda
bir yolunu bulup giiniin birinde gévdesini giindelik diinyamda so-
mutlagtiracak, benimle birlikte olmanin bir yolunu bulacakti. Ben
de ona inandim, bana her soyledigine inaninm ve onsuz ama onun
icin yagamaya bagladim, bagima gelenleri iizerine boca etmek igin,
diinyay: onunla paylagmak igin ve onun &giitlerini igime gekebil-
mek igin geceleri onu beklemeye basladim, her gece, biitiin haya-
tim boyunca, hep gelirdi riiyalanmin kadini.
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Ik gece hep beni bekledigini séylemigti, daha ben dogmadan
once baglamigti onunla kargilagmaya hazir olmam beklemeye.
Daha o ilk gece uysalca anladim ki onu diigleyen tam da ben degil-
dim, benim yalniz i¢ diinyama girmeye karar veren oydu aslinda:
bana gercekten ihtiyag duyacagin zamam bekledim demigti.

O zaman babami ve agabeyimi gotiirdiikleri zamand:.

Beni de onlarla birlikte gotiirmemelerinin tek nedeni operasyon
sorumlusunun babamin galigma masasinin iizerinde duran on iki
mumu yanmami§ dogumgiinii pastasim gormesi ve kalin bir dilim
kesip eliyle yedikten sonra, agz1 tika basa dolu, kolumu simsiki
tutan adama: "Birak onu. Bugiin onun giinii" demesiydi. Pastay:
yutup parmaklarini yaladiktan sonra: "Pastan hoguma gitti gocuk,
ben de sana bir hediye daha verecegim: babani yarin sabah geri ge-
tirecegim," dedi.

Soziinii tuttu. Ertesi sabah erkenden babamu geri getirdiler.
Ama agabeyimi getirmemiglerdi— Savaga gonderilmek iizere ali-
konmugtu. Babam beni biraktig1 yerde, masanin altinda uyur vazi-
yette buldu. Pastaya elimi bile siirnemistim. Kiigiik adam, dedi
babam— biitiin gece tek basina kaldin, biitiin gece kimildamadin
bile. Ne babam ne de bagkasi biliyordu— ¢iinkii hi¢ kimselere an-
latmamigtim— ama o biitiin gece bana eglik etmigti, riilyalarimin
kadini, beni bekleyen zor giinlerde nasil ayakta kalacagimi bana
onun ogrettigini kimseye soylemedim, nihayet gergekten de dogdu-
gum gecenin o gece oldugunu hig séylemedim.

Bana yasakladi, ben de boyun egdim.

Biitiin hayatimi ona boyun egmekle gegirdim.
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Ik olarak, bir seyler uydurmaya, hicbir kayit cihazimin kayde-
demeyecegi bir seyi hayal etmeye baglamig olabilirsin. O ses, ken-
disine Leon denmesini isteyen o adamin sesi, az énce aktardigin
diigiincelerin gercekten onun mu oldugunu yoksa senin kendi oz-
lemlerinden mi kaynaklandigini, sirrini Barbara denen kadina ag-
tigina gore onun adina kelimeler uydurup uydurmadigini, hakkin-
da hi¢bir gey bilmedigin bir i¢ diinya yaratip yaratmadigini
anlamak giig.

Ama bir tek geyden eminsin: su izleyen adam Leon’un ne diigiin-
diigiinii bilmiyor, onu senin gibi anlanuyor.

Giigstiz oldugundan degil. Tam aksine bu adanun sahip oldugu
glig tirkiitiicii, senden ¢ok daha giiglii, Leon ve Barbara'nin kaderi
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lizerinde ¢ok daha etkili— gériiniigte onlara hayat veren ya da en
azindan boy gésterebilecekleri bir yer veren sen olsan bile, bu if-
tin igi rastgitmezse suglanacak kigi sen olsan bile o daha giiglii.

Onlarin kaderinden sorumlu olmak ancak kaginilmaz sonlarini
onceden gérememek ve engelleyememek, bagka odalarda bagka
adamlar tarafindan baglarina oriilen ¢oraplar: bertaraf edememek
hi¢ de kolay degil. Belki de bu yiizden kendine Leon diyen adamin
digiincelerine uzandin— ona olan inancim ilan etmek igin ya da
bu hikdyede, onlari1 uzaktan izleyen o adamin giremeyecegi bir
bélge, asla bilemeyecegi bir sir yaratmak igin. Bu hikdyede sadece
bu ufacik geyi denetleyebiliyorsun, denetledigini umuyorsun. Oteki
adama kary: tek iistinliigiin bu.

O senin varligindan habersiz.



"Susanna, sen misin?"

"Bana Susanna deme."”

"Sanki bir yabanciymigsin gibi sana Barbara demenin ne kadar
gii¢ oldugunu bir bilsen."

"Ben bir yabanciyim."

"Benim igin degil."

"Bana yalan s6yleme."

"Sana asla yalan s6ylemedim, biliyorsun."

"Asla m1? Birbirimizi topu topu ii¢ saattir taniyoruz— eger bu
sabahki konugma bir tiir—

"Seni yirmi beg yildir taniyorum, anla liitfen."

"Riiyalarindan."”
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"Evet."

"Peki soyle bakalim ben daha dogmadan beni diigleme mucize-
sini nasil gergeklestirdin? Yoksa yirmi yasinda oldugumu unuttun
mu?"

"Akilc bir agiklamasi yok. Oyle iste. Ben kendim de anlamiyo-
rum. Eger Tanri'ya inansaydim—"

"Tann'ya inanmiyorsun."

"Hayir. Ama bu O'nun varoldugunu kanitlardi. Neyse su anda
bog lafla vakit gegirmesem iyi olacak. Soziinii tuttugun igin min-
nettanm."

"Ne sozii?"

"Beni gormeye geldigin o ilk gece verdigin s6zii."

"On iki yagina bastigin gece."

"Evet, o gece."

"O kadin sana ne s6z verdi?"

"Eger sabredersem giiniin birinde birbirimizi bulacagimiz1 ve
sonra— sen bir yolunu bulup—"

"Su ¢ocukga, beni yirmi bes yildir riiyalaninda gérme hikayesini
brrakirsan ikimiz igin de daha iyi olacak Leon. Martin o kafede
otururken sana memlekette biraktig1 sevgilisi hakkinda i¢ gicikla-
yici seyler anlatmaya bagladi, sen de kendini kaptirmaya bagladin,
sonra fotograf1 gordiigiinde iyice ateslendin. Yani onda tamidigin
biri yoktu, sen sadece— sen..."

"Ben ne?"

"Belli ki sende bir saplantiya doniigmiigiim. Bagka bir deyisle,
bana tutulmussun. Martin benim hakkimda yeni seyler anlattik¢a
beni daha da fazla arzuladin. Miizeleri gezerken Martin'in bazi
ozelliklerimi nasil methettigini tahmin edebiliyorum, Milo
Veniis'iiniin, Gioconda'nin, Rubens'in dolgun kadins1 gévdelerinin,
Modigliani'nin ince, uzun boyunlu kadinlannin yanindan gegerken
muhtemelen her kadinda ona sevgilisini hatirlatan bir geyler buldu.
Sonra da Martin kendini tam bir damizlik gibi hissederek sana, o
benim riiyalarimin kadin1 dediginde sen de gergekten o kadim diig-
lgmeye basladin, onu aklindan g¢ikaramiyordun, teninde onu hisse-
diyordun, onu istiyordun, sonra kendin de farkinda olmadan bir
karar ver..."

"Ne karar vermigim?"
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"Ya Martin hala Paris'teyken, ya da o gittikten sonra, emin de-
gilim, mektuplan da degistirebildigini gordiikten sonra beni yalan
yanhs bahanelerle Paris'e getirtmeye karar verdin."

"Senin yorumun bu mu?"

"Evet."

"Sence bu gegici bir abazanlik krizinden bagka bir sey degil
mi?"

"Gegici mi bilmem ama abazanlik oldugu belli."

"Bu kadar diiz ve sinirli bir yorumu tercih etmen ne kadar
iiziici Barbara, oysa ben sana ¢ok daha ilging ve cazibeli bir
yorum sunuyorum."

"Dur bakalim. Buraya gelmemi sdyleyen o mektubu Martin'in
yazisim taklit ederek sen yazmadin m1?"

"Evet."

"Biletleri, soforii ve oteli sen ayarlamadin m1?"

"Evet."

"Su zavall, sigman kadindan tirtikladigin parayla.”

"Ben bu kelimeyi kullanmazdim— ama paray: ondan aldigimi
kabul ediyorum, evet, dogru."

"Martin benim burada oldugumu bilmiyor. Dogrusu bu."

"Her seyi onun igin yaptim, senin igin ve onun igin. Ikinizi de
kurtarmak ig¢in. Martin bana senin fotografim gosterdiginde ilk ak-
lima gelen senin tehlikede oldugundu, bir direniggiyle iligkin olma-
s1 bilyiik sanssizhikt1."

"Senin denetimin altindaki bir adamla. Bunu diigiindiin. Onun
gelip beni gormesini saglayabilirim, ikisi de avucumun iginde.
Bunu diisiindiin."

"Boyle bir gey diisiinmedim. Susanna—"

"Barbara!"

"Barbara. Yirmi bes yildir senin ortaya ¢ikmam bekliyorum,
yirmi beg yildir her sabah bu giin o giin mii diye uyamyorum. Ni-
hayet, bir gece once biraktigim halinle, birbiri ardina onca geceler
biraktigim halinle ¢ikip geldiginde diiglerimdeki kadin ve fotograf-
taki sen aymydin— bu hi¢ beklemedigim bir geydi Susanna: so-
nunda bu tarafa gelip de benimle bulustugunda sadece varligimi
biitinlemekle kalmayacaktin ama— bu hi¢ beklemedigim bhir
seydi, bana tiimiiyle yasaklanmig olacaktin. Daha da kétiisii senin
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miistakbel esinin hayat: ellerimde olacakt1.”

"Dogru! Sen de iimitsizlige kapildin ve—"

"Unitsizlige kapilmadim. Ama anlayamazsin. Riiyalannmda an-
lardin ama gimdi, telefonda bagka birisin, seni taniyyamiyorum."

"Belki de ete kemige biiriinmiig kadinlarin riiya kadinlarindan
farkh oldugu fikrine aligsan iyi olacak. Neden iimitsizlige kapilma-
digin1 sdyle bana."

"Sen—"

"O. Ben degil. O"

"O hayattaydi. Gergekti. Onun belki de hi¢ hayat bulmayaca-
gindan korkuyordum, biitiin hayatimi—nasil demeli— bir hi¢ ug-
runa yagsamig olacaktim. Sadece basit bir yanilsama yiiziinden ya-
samig olacaktim. Ciinkii ne yaptimsa senin igin, seni beklerken
yaptim."

"Her seyi mi? Politik ¢galigmalarim da m1?"

"Bana geldiginde seni hak edecek bir diinya bul diye, temiz bir
diinya, acisiz."

"Pek de bagarili olamamigsin."

"Hayir, olamadim. Diinya hi¢ bundan daha beter bir halde ol-
mamgt1. Diinya daha beter oldukga ve insanlar da gitgide kotiiles-
tikce ve dostlarim oldiiriildiik¢e ya da toplama kamplarnna diigtiik-
¢e ve biz de sadece siirgiine kagacak kadar sansh oldugumuz igin
hayatta kaldikga senin gelme olasihgin gitgide zayifliyordu: Seni
harika bir diinyada kargilamay: hayal etmigtim, birbirini somiirme-
yen insanlarin oldugu, nefretin olmadig bir diinya.Yine de gelmis-
tin igte. Diinyay:1 diizeltme konusunda iddiay:1 kaybetsem de, ken-
dimle girdigim iddiayr kazanmigtim, sansim donmiistii, senin
varligin biitiin kotii olasiliklar: yalanhyordu, birbirimizi bulmami-
zin olanaksiz oldugunu iddia eden biitiin istatistikleri. Yani Singa-
pur'da diinyaya gelebilirdin veya Belgika Kongo'sunda veya Habe-
sistan'da veya Sili'de veya Filistin'de veya daha uzak bagka bir
yerde veya Polonya'da veya Savastan once veya bagka bir yiizyilda
veya hi¢ diinyaya gelmeyebilirdin, belki de binlerce yil ileriden
gelip ziyaret ediyordun beni, baska bir galaksiden, bagka bir evren-
den. Riiyalann nereden geldigini ne bileyim? Simdiye kadar yasa-
mig olan ve bu gezegenin geleceginde asik olacak milyonlarca
kadin arasindan, diigleyebilecegim biitiin kadinlar arasindan, benim
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gezegenimin, zamanimin, iilkemin ve dilimin havasimi soluyan ka- -
dina raslamanin beni ne kadar mutlu ettigini tahmin edemezsin.
Hepsi bu degil: ulagabilecegim ve giiniin birinde..."

"Giiniin birinde..."

"Giiniin birinde sevebilecegim bir kadin."

"Sevebilecegin. Kabul et. Goriiyorsun. Benim sdyledigim gibi.
Fotograf1 gordiigiin andan itibaren bir yolunu bulup—"

"Hayir, hayir. Yol mol bulmaya ¢aligmadim. Higbir sey yapma-
dim. Bir yolunu bulmak senin gérevindi."

"Nasil benim gorevimdi?"

"Susanna’nin goreviydi. Martin onun fotografina ve gelecegine
sahip olabilirdi ama onunla benim gibi baglanti kuramazd:. Iste bu
yiizden iimitsizlige kapilmadim, fotografi elim bile titremeden ona
geri uzatabildim. Hemen o gece gozlerimi yummam yetecekti, o
bana ¢oziimii sdylerdi, hayatim boyunca her gece soyledigi gibi.
Her s6ziinii tutmanin bir yolunu bulurdu.”

"Her so6zii mii?"

"Evet."

"Martin'e bundan hi¢ s6z etmedin mi?"

"Tek kelime bile sdylemedim. Sadece resminin riiya gibi oldu-
gunu sdyledim."

"Riiya ha? Espri yapmadan duramadin yani."

"Hayatta kalmanin bir yolu."

"O ne cevap verdi?"

‘Riiyadan daha iyidir,’ dedi. Ve ekledi:'Tamdigim en gergek
insandir." "

"Sonra sen ne yaptin?"

"Higbir sey. Her zamanki rutin: biitiin ikindi mahallede dolag-
tik, kosedeki kiigiik bakkal diikkaninin sattif1 yiyecekleri not ettik,
diikkanlann, tiyatrolann ve meydanlann yerlerini yazdik, bir iki
gazete aldik, Martin'in s6zde okumaya geldigi Sorbonne'un yanin-
dan gegtik, ona verdigim kartpostallara bakarak oniimiizdeki giin-
lerde nasil bir rota takip edecegimizi, sonradan hatirlayabilmek
icin nerelere birkag dakikaligina ugrayacagimizi kararlagtirdik."

"Sanki higbir ey olmamig gibi davranmay: nasil basardin?
Kandirdigin adamla gayet rahat siradan bir giin gegirebildin
demek, hem de—"
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"Onu kandirmmadim. Onu koruyordum. Ne olursa olsun gorev
gorevdir. Martin'in hayati—simdi bir¢oklan gibi senin de haya-
tin— benim igimi iyi yapmama baghydi."

"Peki bu berbat durumdan kurtulmak igin Susanna denen o ka-
dina m1 giiveniyordun?"

"Bana hep ¢ok hos fikirler vermigti. On iki yagimdan beri."

"Bana bir 6rmek ver."

"Neden ilgilendin?"

"Madem onun ben oldugumu..."

"Ona benzeyip benzemedigini merak ediyorsun."

"Tam aksine, ona hi¢ benzemedigimi kanitlamaya ¢aligtyorum.
Birinin sana durmadan baz vasiflar yiiklemesi ¢ok can sikici—
sana verdigi ilk 6giit neydi soylesene? Seni gormeye geldigi ilk
gece miydi?"

"Hayur. Ilk gece sadece onu kimseye anlatmamami tembihledi.
Ama esas 6giidiinii ikinci gece verdi."

"Anlat."

"Bazi geyleri anlatmasam daha iyi olur."

"Cinsellikle mi ilgili?"

"Gergekten de anlamiyorsun, degil mi? Seninle hig sevigmedim."

"Beni diigledigin yirmi beg y1l boyunca m1?"

"Tek bir kez bile."

"Demek govdemden hoglanmiyordun."

"Susanna, senin gévdenden o kadar hoglaniyordum ki— neyse
o ilk gece tam— bundan s6z etmek istemiyorum."

"Su anda bagka bir segenegin yok."

"Sonra anlatinm."

"Simdi. Tam..."

"Eger sevigirsek senin asla geri donmeyecegini hissettim.
Bunun gergekte olmasim1 beklemeliyim dedim kendi kendime,
sana, boyle dedik birbirimize ve gece bitmek iizereyken bana endi-
selenme dedin, yarina bir randevumuz var, yannin riiyasinda, sana
ihtiyacim oldugu miiddetge gelecegini soyledin."

"Bu ne demekti?"

"Riiyalarimda ¢ok agik konusurdun, konusurdu: Seni riiyalari-
nin kapisindan ¢ikip da beni giin 151g1inda sana giiliimserken bulana
kadar, yavrum."
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"So6ziini tuttu mu?"

"Ertesi gece, uyur uyumaz, gozlerimin gecesi altinda yiiziiniin
safag sokti."

"Siirsellige de bakin."

"Bana bunu sen 6grettin."

"Peki sana ne dedi?"

"Giiniimi nasil gegirdigimi bilmek istiyordu. Ona yalan séyle-
dim. Higbir sorunla kargilagmadigimi sdyledim."

"Sorun neydi?"

"Ona usandiricy, salakga, ergen giiniimii ahlatmaya hi¢ niyetim
yoktu. Esas istedigim—"

"Istedigin?"

"Gegen gece yaptigimiza devam etmek istiyordum."

"O neydi?"

"Seni kesfetmeme izin vermigtin."

"Neyi?"

"Her seyi."

"Sadece ellerinle de degil."

"Hayir."

"Neyinle?"

"Dilimle. Diglerimle."”

"Anlagilan hoguna gitmis."

"Evet."

"O kadin ertesi gece senin— kesiflerini siirdiirmene izin verme-
di mi?"

"Ona bagimdan gegenleri anlatana kadar hayr."

"0 giin ne olmugtu?"

"Susanna, Susanna— gergekten de hig degigsmemigsin. Hep 1s-
rarciyydin— ama bu sefer olmaz, yasadigimiz bir geyi sana tekrar
anlatmami istemen haksizlik. Sanki... Sanki insanin yirmi beg yil-
lik kansi bir kaza gegirip de bellegini kaybetmis, en bagtan bagla-
mak zorundaymig gibi— yapabilirim zannediyordum ama yapami-
yorum."

"Demek sevdigin kadin bir kaza gegirirse onu terk edeceksin
oyle mi?"

"Ben 6yle demedim."

"Madem benimle basa gikamayacaktin Paris'e de getirtmesey-
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din. So6ylemeyecek misin?"

"Anlamiyorsun.”

"Kadinlar erkeklerin istedigini yapmayinca erkekler hep bunu
soyler."

"Benimle boyle konusunca ¢ok kinliyorum."

"Ona da boyle sizlanir miydin? Biitiin zamanin1 kendine aciya-
rak mi gegirirdin?"

"Asla."

"Madem ayn1 insan oldugumuzu soyliiyorsun, benimle neden
en bagtan baglamiyorsun?... Anlamamu istiyor musun?"

"Evet."

"Oyleyse bana bir seyler agiklamaya calig."

"Birlikte ¢aligtigin on iki yagindaki oglanlara boylc mi davrani-
yorsun?"

"Benim ¢ocuklanm bdyle bir muamele yapilamayacak kadar
olgun.”

"Tanrim, ¢ok sinirlisin. Sicaktan m1? Odada bir vantilator var.
Bu oteli onun igin se¢tim— sadece en modem otellerin her odasin-
da—"

"Bu oteli secerken benim viicut 1sim1 diigiinmen bilsen beni
nasil sevindirdi. Evet— bana su kadinin sana ilk verdigi ogiitten
soz ediyordun.”

"Susanna bana ondan bir ey sakladigimi soyledi ve—"

"Bu laf ¢ok tamidik geldi."

"... ve sonra sanki sevgilim degil de annemmis gibi bagimi okgadi.”

"Annen o sirada hayatta miydi?"

"Ben ii¢ yagindayken 6lmiis."

"Yani bu kadin sana annelik yapti, 6yle mi?"

"Her kadin erkegine biraz annelik yapar. Ama sevgilimize soy-
ledigimiz seyleri annemize asla soyleyemeyiz. O da bu konuda ¢ok
acik konugmugtu: acilanmi ondan kesinlikle saklamamami rica et-
misti, beni acilanmdan kurtarmak igin geldigini s6ylemisgti."

"Sen de razi oldun.”

"Agzinin sadece Opiilmege yaramadigimi farkettim, Susanna.
Konusabilmemize de yanyordu. Kulaklann sadece 1sinlmaya yara-
miyordu. Benim sirlarim1 da dinliyorlardi. Bu ondan 6grendigim
ilk seydi."
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"Su senin Susanna'y1 sevmeye bagladim. O giinkii sumn
neydi?"

"Sana sdylemigtim. Agabeyim okuldan aynlmak zorunda kal-
migt."

"Nedenini soyler misin?"

"Babamla birlikte onu da tutuklamiglardi. Dogum giiniimde. Er-
tesi giin babami geri getirdiler ama agabeyimi getirmediler."

"Agabeyine ne oldu?"

"Onu orduya girmeye zorladilar."

"Ailen savag kargit1 myd1?"

"Babam ve agabeyim savasa kargiydilar, evet. O zamanlar
benim kendi fikrim yoktu. Bana Savagtan nefret etmeyi sen ogret-
tin."

"Agabeyine ne oldu?"

"iki yil sonra garpismada 6ldii."

"Uziildiim. Benim ailem de..."

"Biliyorum."

"Bir savag kaybetmek ¢ok kotii."

"Neredeyse bir savag kazanmak kadar kotii."

Bir siire ikisi de susuyor. Sokaktan birdenbire giiriiltiiler yiikse-
liyor, bagrnigmalar sicak havada donenerek giivercinlerin ve uzak
kilise ¢anlarinin seslerine kangiyor, sonra gazete satan bir gocugun
bagris1 duyuluyor, heyecanla ve telagla Fransizca bir geyler soylii-
yor.

"On iki yagindaydin," diyor kadin nihayet. "Baban seni o giin
okula zorla m1 gonderdi?"

"Babam istemiyorsan gitme dedi, ama o—"

"Susanna m1?"

"Susanna bana o ilk gece bagima neler gelecegini soylemisti,
ertesi giin bagim derde girecekti ama gitmem gerekiyordu, hayatta
pek ¢cok acimasizlikla kargilagsacaktim ve onlardan kagmaya ¢als-
manin bir anlami yoktu. Ama ikinci gece onunla konusurken
ben— ben korkuyordum. Okuldaki kabadayilar—savag¢1 zihniyet-
leriyle— hayat1 bana zehir etmiglerdi. Bizimkilerin savaga kargi ol-
duklarimi biliyorlard, beni doverek agabeyimin ve babamin vatan
haini ve korkak olduklarini, kendilerini yabancilara sattiklarini
kabul ettirmeye galigtilar. En kotiisii de en iyi iki arkadagimin diig-
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man saflarina katilmig olmasiydi. Bu ihanet bana ¢ok daha fazla
aci—"

"Belki de faydali bir deneyimdir. Seni iilkemizin bagina gele-
ceklere hazirlamigtir.”

"Daha diin sana giiliimseyen birinin bugiin seninle biitiin iligki-
sini kesmesi, senden nefret etmesi ¢ok korkung bir gseydi. Digerleri
beni doverken arkadaslarimdan biri avaz1 ¢iktigi kadar baginyor-
du: Vurun orospu gocuguna, vurun ibneye. Ibne."

"En ¢ok sana ibne denmesine mi iiziildiin?"

"Hem de nasil.”

"Bagkalarinin bize ne diyecegini belirleyemeyiz. Sadece kendi-
miz hakkinda neler sdyleyebilecegimizi belirleriz."

"Susanna— o zaman da boyle s6ylemigtin."

"Uyduruyorsun.”

"Hayir, neredeyse kelimesi kelimesine ayni geyleri soylemigtin.
Hala nasil inkar ediyorsun aym—"

"Bagka neler dedi? Sen anlat ben de dyle seyler soyleyip soyle-
meyecegime karar vereyim." .

"Koskocaman, sisli bir odadaydik, sanki bir sarayda yasiyormu-
suz gibi ve o birbiri ardina pencereleri agmaya bagladi, igeri turun-
cu, enfes bir 151k giriyordu ve benden o 1g1kta soluk almamu isteye-
rek 'Hayatin en giizel anlan ne yapacagimizi bilmedigimiz
zamanlardir, ¢iinkii ancak 6yle zamanlarda gizli gii¢lerimizin nere-
de oldugunu kesfederiz, yavrum' dedi. Bana bdyle bir sey soyler
miydin?"

"Biraz ucuz felsefeye kagiyor ama soyleyebilirdim. Ondan
sonra m1 sana kalpazan olmam 6nerdi?"

"Ertesi giin. Birkag ay sonra artik daha karmagik sahtecilik igle-
rine—mektuplar, mazeretler filan— hazir oldugumu da o soyle-
migti, igler oyle ilerledi ki Savagin son yilarinda kendimi sahte
doktor raporlan, hatta birilerinin ordudan malulen emekli edildigi-
ni ve bu yiizden de askerlik hizmetinden muaf oldugunu gosteren
belgeler yazmaya bagladim. Boylelikle bir iki hayat kurtardim."

"Savag bittiginde ne oldu?"

"Okuldan mezun olup iiniversiteye girdim."

"Bunlan yapman hep Susanna mi séyledi?"

"Bu alayci ses tonu sana hig¢ yakismiyor. Her seyi konusurduk,
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diinyada konugacak bagka kimim vard: ki? Hem o benim hakkimda
hi¢ yanilmazdi. Susanna benim yeteneklerimi hep benden daha iyi
bilmigtir."

"Peki sen onun hakkinda ne biliyordun?"

"Higbir sey. Ikinci gece bir geyler sormaya yeltendim ama eliy-
le agzimi kapadi. Ne o zaman ne de onu takip eden yillarda onun
hakkinda sordugum sorulara dogru diizgiin bir cevap almay: baga-
ramadim. Ama bazi1 ¢ikarimlar yaptim: imalar, sevdigi renkler,
ayagini sikan ayakkabilarin onu sinirlendirdigi, bu tiir geyler, kaga-
mak cevaplar... Ama kesin bilgiler yoktu. 'Senin gévdenle benim
govdem gercek diinyada bir araya geldiginde benim hakkimda her
seyi 6greneceksin. Birak seni gagirtayim, yavrum.' "

"Sana hep yavrum mu derdi?"

"Ben on iki yagindaydim, o yirmi, bu yiizden..."

"Martin sana benden soz etmeye bagladiginda bazi seylere sa-
strmigsindir herhalde.”

"Hi¢ sagirmadim. Her gey yerli yerine oturuyordu.”

"Fotograf¢iligim bile mi?"

"Benim ilk kez on iki yagindayken riilyamda gordiigiim bir kadi-
nin o yastaki ¢ocuklara diiglerinin fotograflarini gekmeyi dgretmesi
mucize gibi geldi. Martin bana ne i§ yaptigim soylediginde, bilin-
caltinda benimle bulugmaya hazirlandiginin kesin kamiti saydim
bunu. Oyle degil mi?"

"Bence degil. Bu biraz giipheli bir raslant1.”

"Hangisi?"

"Benim on iki yaginda ¢ocuklara sanat egitimi verdigimi duy-
duktan sonra bu hikdyeyi uydurmug olman ¢ok daha akla yatkin..."

"Seni nasil ikna edecegimi gergekten de—"

"Bana gu senin Susanna'y: tarif etsen."

"Aynaya bak."

"Hayir, demek istedigim— fotograftaki o kadin senin on iki ya-
sindayken riiyanda gordiigiin kadinin tipatip aynis1 mydi?"

"Tipatip: saglar omuzlarda, ayn1 dudak rengi, aym: kal¢a kavsi,
gozlerde hinzirca bir panlti, giysilerin govde iizerinde durusu,
hepsi aymyds."

"Ya giysilerin alt1?"

"Gorecegiz."
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"Mizah duygun geligmisg, bakiyorum."

"Insan bagka nasil hayatta kalir?"

"Yillar yilh riiyalarindaki o kadin hi¢ degismedi mi? Bedenen
hep ayn1 miydi?"

"Ben biiyiidiim, o biiyiimedi. Beni ziyaret etmesini istiyorsam
bu kogulu kabul etmek zorundaydim."

"Riiyalarinin igerigini boylesine kontrol edebiliyor muydun?"

"Hig kontrol edemiyordum. Uykudaydim. Her seyi o belirliyor-
du."

"Sen de ona boyun egiyordun.”

"Kurumug bir kuyudan bile daha yalmzdim, sadece kendi dert-
lerini savugturmak igin varolan birini bulmusg on iki yasinda bir ¢o-
cuktum. Onun her istegine uymamam igin ne sebep vardi?"

"Tamamen senin hizmetinde bir riiya kadini, tek gayesi sana
goz kulak olmak, seni gercek hayattaki bulugmamiza hazirlamak,
evet, haklisin, boyle birini reddetmek delilik olurdu. Ah, Leon, er-
kekler ne kadar zayif."

"Susanna da boyle derdi. Erkekler ¢cok zayif. Ama sen birgok
erkekten daha zayifsin, diye eklerdi, ¢iinkii hayatinin geri kalanim
bagkalarinin acilarim emmekle gegireceksin. Ruhunun karanlik su-
larindan— aynen bu kelimeleri kullanmigti— kurtulmak igin
benim gibi birine ihtiyacin var. Cevremdekilerin gektigim aciyi hig
umursamadiginin farkindaydi."

"Ya baban?"

"Babam annemin 6liimiiyle yikilmigti, sonra agabeyimi gotiir-
diiklerinde daha da kétii oldu, sonra duyduk ki agabeyim— aslina
bakarsan, bir insanin bagina gelebilecek en kotii sey gelmigti baba-
min bagina: kendi acisina asik olmugtu."”

"Sence bu neden bir insanin bagina gelebilecek...?"

"Ciinkii sonunda kalbinde bagka insanlann acilanna yer kalmi-
yor. Bana ne yapt1 bak: hatirladigim ilk sey babamin benimle ko-
nugmasidir; durmadan konusurdu, anlamadigim seyler anlatird,
annemi, gengliginde diigledigi iitopyanin nasil gitgide uzaklagtigi-
ni, varolugsun acimasizligim anlatirdi bana, benim onu bu yiikten
kurtarmaya kabiliyetim vardi, hem de sadece dinleyerek onun aci-
sim hafifletiyordum. Ilk amm budur."

"Yani herkesin sirdag1 olmaya seni baban mu itti?"
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"Ben de Oyle diigiiniirdiim, ama Susanna kisiligimiz yiiziinden
ailemizi suglamanin tehlikeli olduguna beni ikna etti; ailenin tek
yaptigi, ya da bu durumda babanin tek yaptigi, dedi, senin iginde
olan bir geyi, bir egilimi, dogustan gelme bir geyi ortaya ¢ikarmak.
'Oglunun iizerine acisim boca eden bir baba imgesi neden ilk ¢o-
cukluk anin olsun ki? diye sordu. 'Kendi i¢ine bak, diinyaya geldi-
gin anda kendini gormeye ¢alig,’ dedi. 'Daha derinlere in, babanla
birlikte oldugun o zamandan geri git, govdeni o ana ag¢ ve igine
bak, ne goriiyorsun?' Benim igime soludugu bellekte kendime bak-
tim ve o yeni dogmug bebekte bir yarik gordiim, varligimin orta
yerinde disiligin o derin yarasina benzeyen bir sey vardi, o ana
kadar kimsenin farketmedigi ve bu yiizden de kimsenin iyilegtire-
medigi goriinmez bir yara. 'Diinyanin acilar1 buradan igine doluyor
ve dolmaya da devam edecek, yavrum. Sakin kapatma onu, sana
gosterdigim igin onu inkara kalkigma. Senin o yarigin ne ise yara-
digim kegfetmene yardim edecegim.' "

"Ne ige yanyormug?" _

"Gergekten de hatirlamiyor musun? Go6ziimii agan sen olmus-
tun, ben on iki yagindayken o acinin beni evrenin o ugsuz bucaksiz
acisina bagladigim sdylemistin bana. Cik digari, sehrinin sokaklan-
n1 dolag, igindeki yarigin daha hayati, daha biiyiik ve daha derin bir
yarigin pargasi oldugunu goreceksin. Sana okulda igkence eden o
¢ocuklarn, dedi bana, ¢ok daha zalim usullerle birgoklarina igken-
ce eden bir diinyanin pargasi oldugunu goreceksin. Olanlan senden
saklamak gibi bir gansim yoktu yani—"

"Tannm! Daha kag kere sdyleyecegim, o ben—"

"Simdi inkar ediyorsun ama o zamanlar senden higbir ey sak-
layamazdim. Hem, o gocuklar yiiziime ¢ok fena vurmuglardi ve
giindiizki morluklar geceleyin de yiiziimde boy gostermeye basla-
muglard1 ve sen beni rahatlattin. Yiiziime degen dudaklanm hala
hissedebiliyorum. Her opiiciikte bana bir 6giit veriyordun: inandi-
gin seyler ugruna savasg, bir Opiiciik, ama kendini kollamay: da
ihmal etme, bir dpiiciik daha, ¢iinkii acimasiz giinler kapida, tekno-
lojiyi daha once hig¢ kullanilmadig1 sekilde kullanacak tiranhklar
geliyor, bir opiiciik daha, tarihte dyle anlar gelir ki gerefini koru-
man gerekir ama bazan da giicii elinde bulunduranlari kandirmak
i¢in kendini gizlemen gerekir, dikkat et de kargilagtigimizda biitiin
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pargalarin tam olsun, 6zellikle de benim en sevdigim par¢cam."

"O hangisiydi?"

"Anlamadim deme. S6z ver bana, kiigiik aslanim, kendini kolla-
yacaksin ki giiniin birinde i¢ime girip orada hayat bulacaksin. Bana
boyle demigtin. Dinliyor musun Barbara?"

"Evet."

"Ama bagka bir gey diigiiniiyordun."

"O kadina kim bilir nasil muhtagtin. O kadina sahip olmak igin
her seyi yapardin herhalde."

"Her seyi degil."

"Her geyi."

"Biraz bekler misin?"

Kadin bekliyor. Sokaktan yine sesler geliyor, gazetc satan Fran-
siz gocugunun sesi, belki o da on iki yagindadir, Berlin'de biraktig
cocuklar gibi.

"Barbara?"

"Evet."

"Bir iki dakikaligina senden ayrilacagim."

"Ne oldu?"

"Hig. Bir sey yapmam gerekiyor."

"Geri geleceksin degil mi?"

"Daha demin seni elimde tutmak igin her seyi yapabilecegimi
soylemedin mi?"

Adam telefonu kapatiyor ve kadin elinde telefonla 6ylece kala-
kahiyor, diger eli fotograf makinesinde ve sokaktan yiikselen seste
ve ona korkung yabanci olan bu sehrin eyliil sicaginda.
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Leon ve Barbara’min nereden geldiklerini bulmak neden bu
kadar zamanmimi aldi?

Golgeler arasinda, bagtan beri onlarin kokenini bilen ve bu bil-
giyi onlara bir kumpas kurmakta kullanan ve sana karg bir iistiin-
liik daha kazanan o adam gibi olmay: neden beceremiyorsun—
oysa o adam gimdi onlarin hayatlarina daha da kolaylikla girmeye
hazirlaniyor.

Sugu Leon ve Barbara'ya yiiklemek de miimkiin, ¢iinkii ¢ok siki
agizhilar, ge¢cmiglerini ve kimliklerini pas ge¢iyorlar, belki boyle
bir adamin onlar: dinleyeceginden, edindigi bilgileri onlarin aley-
hine kullanacagindan korktuklar: igin. Yoksa utandiklari igin mi
lilkelerinin adimt séylememeye fazlasiyla dikkat ediyorlar? Her
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haliikdrda ézenleri ters tepti: senin bilgilenmeni engellemis oldu-
lar, onlara yardim edebilmek igin kékenlerini 6grenmeye ¢aligan
tek kiginin.

Ne de olsa, her kitadan béliik boliik insan gelip gegti Paris'ten,
§u ya da bu diktatérden kurtulmak umuduyla, bir siirii insan séniip
gitti Paris’'in sokaklarinda, tavanaralarinda ve kafelerinde, bir
stirii kadin Paris'te siirgiin hayati yagayan erkeklerini miigkiil za-
manlarinda ziyarete geldi, bir¢oklar: hi¢ geri donemedi, birgoklar:
déndiiklerinde oldiiriildii. Pek ¢ogu da nereden geldiklerini, neler
soylediklerini bilen adamlar tarafindan golgelerden izlendi.

Cocuklarina elbise begenen bir anne gibi, Leon ve Barbara'ya
cesit cesit milliyetler mi yakigtirdin sen de?

Yine de— ¢ok dikkatli olman gerekirken— béyle gozlerini kapa-
manin gergek nedenini séylemekten kagindigin dogru degil mi?

Bir siire dyle kandirdin ki kendini, Leon ve Barbara'min Latin
Amerikali olduklarini diigiinebildin, hatta umabildin. Yetmiglerde
bir siirii gencin Paris’'ten gegip bagka iilkelere egitilmeye génderil-
digini hanrladin. Siirsel bir isim bile verilmigti onlara, "somon-
lar” Somonlar: onlar: iilkelerine geri dénemeyen siirgiinlerden
aywrmak igindi bu, belki de lilkelerinin berrak, akintili, gelaleli ne-
hirlerini hatirlatmak igindi, boylece somonlar gibi dogduklar: yere
geri doniip yeni bir hayat igin kulugkaya yatacaklarim unutmaya-
caklardi. Seninkine benzeyen bir iilkeden gelen insanlarin bagin-
dan gegen bir hikdye oldugunu séyledin kendi kendine, Avrupa‘'dan
¢ok uzakta, bu hikdyeyi kagida aktarmaya ¢aligtigin yerden g¢ok
uzakta, diinyamin ote tarafinda kaybolmug, artik kimsenin umursa-
madigi, gecmigsini kimsenin hatirlar goriinmedigi bir iilke.

Oyle mi? Leon'u yakinlagtirmaya, daha tamdik kilmaya ¢alis-
manin nedeni bu muydu?

Evet, bir vadinin dibinde sevgilisini géren bir dgik gibi davran-
din, sevgilin oraciktadir, ona seslenirsin ve yaklagtikga senin zih-
nindeki resme uymayan ozellikleri inkar etmeye ¢aligirsin beyhude,
saginda bir koyuluk, omuzlarinda hoppa bir meyil, biraz irice
eller, her degisik ayrintiyi gozlerinle zihnin arasinda uzlagtirmaya
galigirsin, fark yokmug gibi davramirsin, fark olmasin istersin, o
senin sevgilin olsun istersin, bu senin hikdyen olsun istersin, kolla-
rina capcanli atilan o olsun istersin, ama en sonunda kadin senin
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his tutulmandan kurtulup odaga gelir, kargindadir, daha once hig
gormedigin bir yabanci. Esas keder ondan sonra baglar: sevdigin
iilke, sevdigin kadin nerededir? Nerede? Onu hatirladigin haliyle
varolmug mudur hig?

Ama o bagka hikaye.

Bu Leon’un hikdyesi. Belki Barbara'nin da hikdyesi.

Senin hikdyen degil.

Sen dinlemeye mahkumsun. Silili, Polonyali veya Giiney Afrika-
i da olabilecek bu Almanlarin dogduklar gehir olmayan bu gehir-
de birbirlerine neler séylediklerini anlamaya ¢alismaya.
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"Barbara. Benim. Neden bu kadar geg agtin?"

"Yanmimda getirdigim fotograflara bakiyordum. Cocuklanmin
cektigi fotograflara.”

"O ¢ocuklar senin igin ¢ok mu 6nemli?"

"Her seyi gorebiliyorlar, Leon. Sehrimizde olup biten her seyi
goriiyorlar — sen de Berlin'lisin, degil mi?"

"Evet."

"Gelecekte olacaklan da gorebiliyorlar.”

"Senin gocuklara gore ne olacak peki?"

"O korkuyu, ¢ocuklannmin biiyiiklerin gozlerinde yakaladig1 o
nefreti anlatmaya kelimeler... O fotograflan gorseydin gercekten
de korkardin."
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"Korkmam igin o fotograflar1 gormeme gerek yok. Benim, bana
umut verecek bir seye ihtiyacim var. O fotograflarda umut var mi
hig?"

"Birazcik. Solgun bir umut 15181."

"Madem o&yle diyorsun..."

"Sanki— bir seye mi iiziildin Leon? Demin telefonu kapatip
gittiginde bir gey mi oldu?"

"Telaglanacak bir gey degil. Senin g¢ocuklarin goktan gordiigii
bir gey."

"Anlamadim.”

"Anlayacaksin. Ne yazik ki ¢ok yakinda anlayacaksin."

Kadin adamin konugmay: siirdiirmesini bekliyor ama adam
bagka bir sey soylemiyor. Bunun iizerine kadin soruyor:

"Sana sormak istedigim bir gey var. Martin'le bulustugun o
gece— senin Susanna Martin'le bulugtugun o gece sana ne 6giit
verdi, hani gu resmi..."

"Hig."

"Ne demek hig?"

"O gece, on iki yasina bastigimdan beri ilk defa, yirmi beg yil-
dir ilk defa, hayatimda ilk defa, o gece Susanna'y: rilyamda gorme-
dim."

"Rilyanda ne gordiin?"

"Higbir gey."

"Belki de riiyanda onu gordiin ama..."

"Hayir."

"Uyaninca ne oldu?"

"Sana anlatmak istemiyorum."

"Ona anlatirdin, degil mi?"

"Peki. Anlatayim. Claudia'yla sevigtim. Yirtici, umutsuzca.
Ama olmadi— yani higbir sey ¢ikmiyordu, durmadan gidip geli-
yordum...."

"Claudia ne yapt1?"

"Basta uyuyordu, herhalde sagirmigtir, bu tiir— tecaviiz deme-
li— seyler pek bizim tarzimiz degildir, yani sabahleyin sevigsmek
veya birlikte karar vermeden, daha dogrusu hazirlanmadan sevig-
mek. Ama bu ig hosuna gitmige benziyordu, bana hoppaca giiliim-
sedi ve zevkle gozlerini kapadi; ama ¢ok gegmeden onunla sevig-
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medigimi anlad1 herhalde. Ben de— bogalamiyordum. Olmuyordu
iste. Birdenbire sanki odanin bagka bir yerinden yataktaki kendimi
izliyormugum gibi oldum, bir kdseden, hi¢ zevk almaksizin, nere-
deyse pomnografik bir bigimde yaptiklarimiza izliyordum, sadece
umutsuzluk ve hiiziin vard: i¢imde, tutunabilecegim birini bulmaya
calisityordum, sanki kusuyormugum gibi menimi disan ¢ikarmaya
ugragtyordum, on iki yagima basmadan onceki giinlerde oldugu
gibi ¢aresiz hissediyordum kendimi, sensiz bir diinyada kaybol-
mustum ve ¢ikig yolunu bulamiyordum, sonra Claudia canim ya-
kiyorsun dedi ve onu dinlemedim, beni iizerinden atip yatakta
soluk soluga, yalniz birakt..."

"Sonra ne yaptin? Martin'le bulugsma vakti gelmigti herhalde."

"Oyle durup ona...seye baktim."

"Neye baktin?"

"Kalkmigt: igte. Bir tiirlii inmiyordu. O nesne liizumsuz goriin-
dii goziime. Igimden kesmek geldi."

"Nesne."

"Nesne."

"Neden adh adinca s6ylemiyorsun?"

"Utaniyorum.”

"Yirmi beg yila ragmen mi? Riiyalarinda ne derdin?"

"Eger hatirlamiyorsan, sana sdylemek istemiyorum."

"Ben ne derdim, yani Susanna?"

"Sen soyle."

"Hayir."

"Goriiyorsun. Bu yiizden onu kesmek istedim."

"Ama kesmedin."

"Evet."

"Neden?"

"Sen soyle."

"Hala giiniin birinde benimle sevigebilecegini diigiiniiyordun."

"Evet. Kaput."

"Claudia'yla sevigirken kaput mu takardin?"

"Her zaman."

"Ya diger kadinlarla?"

"Bagka kadinla sevigmedim."

"Inanmiyorum."



"Tek bir kadinla bile."

"Ya Claudia'yla kargilagmadan 6nce?"

"Hig."

"Claudia'ya sadik kaldin."

"Ikinize de."

"Antoinette'e ne demeli?"

"O sayilmaz. O para igindi. Sen de riiyalanmda goriiniip yap-
mamami séylemiyordun."

"Peki siirekli kaput kullanmani Claudia'ya nasil agikliyordun?"

"Ona gergegi soyledim: ¢ocuk istemiyordum."

"Bir kez olsun kararinin benimle ilgili olmamasi hog bir sey."

"Bunu duymaktan biktin ama, kararim seninle ilgiliydi. Bir sey-
den korkuyordum— bunu kimseye itiraf etmedim."

"Susanna'ya bile mi?"

"Ozellikle de Susanna'ya."

"Bana sdyleyecek misin?"

"Evet, artik ortaya ¢iktin ¢iinkii. Claudia’'min bir kiz dogurma-
sindan ve o kizin..."

"O kizin ne?"

"Senin yiiziine sahip olmasindan korkuyordum."

"Susanna’nin kendi kizin geklinde diinyaya gelmesinden korku-
yordun."

"Evet. Bu benim en kotii kabusumdu."

"Demek riiyalar diginda kabuslar da goriiyordun."

"Tabii. Hosg su siralarda kdbus gormek i¢gin sokaga ¢ikmak ye-
terli, degil mi?"

"Peld riiyalaninda kaput kullaniyor muydun?"

"Riiyalanmda sevigmedigimi s6ylemigtim."

"Yani Claudia sevigtigin ilk kadind1."

"Evet. Yirmi yagina bastigim giin, onunla aym yasa geldigimde,
bir bakima onun ikizi oldugumda Susanna bana: 'Artik bir kadinla
yatmanin zamam geldi, yavrum. Onu segerken dikkatli davransan
iyi olur ¢iinkii o aptalca insanlan kumama kaygin yiiziinden so-
nunda onunla evlenirsen hi¢ gagmam." "

"Peki Susanna seni kiskanmaz miydi?"

"O onaylamadan kimseye yanagmazdim, neden kiskansin ki?"

"Bir kadinin kendi sevgilisini bir bagkasinin koynuna atmasi
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biraz tuhaf geliyor."

"Eger o beni zorlamasaydi birileriyle iligki kurmaya hi¢ kalki-
samazdim— hele Claudia'yla hi¢, o biraz goéziimii korkutmusgtu.
Susanna'nin beni ikna etmesi gerekti— bu seni neden bu kadar sa-
sirtt1 hi¢ anlamadim.”

"Sen benim hakkimda ¢ok sey biliyorsun, ben de senin hakkin-
da birkag sey 6grenmigim ¢ok mu?"

"Uydurmadigimi nereden biliyorsun?"’

"Eglenceli bir sey olsun raziyim."

"Peki dyleyse, bir sey uydurayim. Bakalim. Universitede ikinci
yihimd. Ogrenci gazetesine yeni bir soluk getirmeye ugrasiyorduk.
Ad1 Yeni Safak'u ve biz el atmadan 6nce sikici, ciddi bir haftalik
dergi goriiniimiindeydi, isyan ¢igirtkanlig1 yapiyor, ig¢i sinifina ila-
hiler diiziiyor, gelecekten soz ediyordu. Birka¢ kafa dengi 6gren-
ciyle Yeni Safak''n— senin de demin soyledigin gibi eglenceli ol-
masi1 gerektigini soyledik. Yeni bir dil, giinliik kullanimlar, meg-
hurlarla alayci, sézde roportajlar, kankatiirler, dedikodu kogesi ve
ogrencilerin rahat rahat katiimda bulunabilmesi igin bir koge— ka-
felerle ve tartigmalarla... yeni bir safak sokene degin hig bitmeye-
cek tartigmalarla dolu bir bulvar olsun diye bir 6neride bulunmus-
tum."

"Tabii bunun da fikir babasi1 Susanna'yd1."”

"Ona her konuda danigirdim, daha 6nce de s6ylemigtim."

"Senin gazetedeki gorevin neydi?"

"Ogrencilerin kigisel sorunlanini yazabilecekleri bir koge agma-
m1 onermisti bana. Kimligimi gizli tutmam, takma isim kullanmam
konusunda uyarmigt1 beni."

"Neden?"

"Benim fazla géz oniinde olmam istemezdi. Hep tehlikede ol-
dugumu diigiiniirdii."

"O zamanlar ne tehlike vardi ki?"

"Kotii bir gelecegi haber vermisti. Demokrasi pek fazla dayan-
mayacak dedi: Weimar Cumhuriyeti bitmeye yazgil1."

"Birisinin rilyada bdyle bir ey diyebilecegine inanamiyorum."

"Keske gece uyuyan her Almana bunu fisildasaydi biri."

"Senin igin segtigi takma isim neydi?"

"Don Giovanni. Bu isme epey giilmiistiik, ¢iinkii Don Juan'dan



ziyade bir kadinin g6gsiine bile dokunmamug bir bekaret timsaliy-
dim. Kazara dirsegim bile siirtiinmemigti."

"Peki bagkalanna nasil akil verecektin?"

"Ben— bu pek hosuna gitmeyecek ama— bir nevi cinsellik an-
siklopedisi haline gelmigtim. Susanna'nin bana 6grettigi seyler sa-
yesinde."

"Teoride."

"Soylediklerini gosterirdi de."

"Pek deneyimliymis Susanna.”

"Bu konuda hig soru sormadim ona. Saninm deneyimliydi ama
belki marifetlerini benim gibi kulaktan dolma edinmigti. Demek is-
tedigim, benim siitunumu okuyan biri yazarin evrendeki biitiin ya-
taklarda yattigin1 ve biitiin pozisyonlar1 denedigini zannederdi. ilk
kogsem gekingen karakterimle ve tekeslilik tercihimle geligiyordu.
Arsiz ve kiistah bir iislup kuganarak, cinsel 6zgiirlesmenin evrensel
mutlulugu getirecegini sdyleyecek kadar ileri gittim: her sey meg-
ruydu, deneylerin sinin yoktu, sadece zevke sadik kalinmaliydi,
ciftler arasindaki o eski moda baglan koparmak, bizi tutsak eden
toplumsal zincirderi kirmanin ilk adimiyds.”

"Bir siirii laf. Bu vahiyimsi yazilanm gosterdiginde Susanna ne
dedi?"

"Cok hoguna gitti, giinkii bu sayede kimse o saldirgan Don Gio-
vanni'nin ben oldugumu anlayamayacakti, 6yle utangag ve siliktim
ki. Ama belki de ilk kez yamlmigti. Ciinkii hukuk Ggrencisi olan
Claudia fikirlerimi okumug ve ¢ok adi, bayag ve kargidevrimci
bulmug ve Don Giovanni'nin frengili suratina —deyim ona ait- biz-
zat tiikiirmek igin and igmigti. Bunu yapmay: da bagardi— inatgihi-
g1 meshurdur, hi¢ pes etmez: Yeni $afak 'in seks uzmanim kegfet-
mekte de gecikmedi. Universitenin 6niindeki kiigiik bir lokantada
kastird: beni, bir 6gle vakti. Lokanta hala oradadir herhalde. Tam
yemeye baglayacaktim ki birinin beni inceledigini farkettim. Clau-
dia tam kargimdaydi. Oyle amansiz bir bakigi vardi ki kasigim ma-
saya geri biraktim, igmek iizere oldugum dumani tiiten gorbanin
cok ilerisine. 'Demek meshur Don Giovanni sensin 6yle mi? Ik
sozleri bunlardi— bir melegin sesiyle s6ylenmig diiymanca kelime-
ler. Ama ¢ok gegmeden o meleklikten eser kalmadi, bana daha
adin1 bile séylemeden, ilk makalemi okudugundan beri prova ettigi
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acimasiz tenkitleri iizerime boca etti: sorumsuzlugumu vurdu yii-
ziime, sonra su mago Don Giovanni'lerin kendini bilmezlikleri ko-
nusunda makineli tiifek ategine tuttu, sonra ahldki ilkelerimize sa-
rilmazsak gelecekteki o muhtesem diinyay1 asl:
yaratamayacagimizi1 sOyleyerek bir giizel hagladi ve kadinlar
benim Onerilerimi dinlerlerse neler olacagim sodyliiyordu ki— bir-
denbire sustu. Kiit diye. Ciimlenin orta yerinde. Sanki beni ilk defa
gorilyormug gibi yiiziime bakti. Sonra giildii. Hig¢ hosg bir giiliig de-
gildi."

"Neden ki?"

"Beni korkuttu. Ciinkii sonra masanin iizerinden bana dogru
egildi— farkinda olmadan o giizel, kiigiik, yuvarlak gogiislerini
gostermigti bana— ve agzim kulagima dayadi, benden o kadar ¢ok
nefret ediyor ki gimdi kulagim koparacak diye diigiindiim, hatta o
korkuyla diglerinin ne kadar beyaz oldugunu diisiindiigiimii de ha-
tirhyorum, sanki bir riiya kadini gibi. Ama beni 1sirmadi— en azin-
dan o anda degil. Yakici ve sehvetli sesini duydum: 'Sahtekar. Sah-
tekdrin tekisin sen. Hemen anlagihyor. Tek bir kadinla bile
yatmamigsindir.' Biraz durup sdylediklerinin nasil bir etki yaratti-
gina bakti. Ben cevap vermeyince de ekledi: 'Tek bir erkekle de
yatmamigsindir.' Susanna'ya hig¢ bu kadar ihtiyacim olmamugti, lo-
kantanin kapisindan giriverip beni kurtarsayd: ya."

"Ama gelmedi."

"O zaman ii¢ yagindaydin— nasil gelecektin ki?"

"Bak sen, neredeyse mantikli konugmaya baghyorsun. Eee, Cla-
udia sonra ne yapt1?"

"Oniimdeki yemekleri parmagiyla tatmaya bagladi, parmagim
yemege sokuyor, sonra agzina iyice daldirip bir giizel yaliyordu—
corba, yahni, ekmek, salata, borek, tek tek— sonunda hiikmiinii
ilan etti: 'Bu lokanta berbat. Yemek nasil olurmug 6grenmek isti-
yorsan evime gel, Don Giovanni. Eger cesaretin varsa." Adini, ad-
resini ve telefon numarasin1 yaninda tagidig: Yeni $afak 'in iizerine
yazd: ve gekip gitti; eteginin altinda bir o yana bir bu yana savru-
lan sik1 kalgasina bakarken gitmesine iiziildiigiimii farkettim.
Ondan hoglanmigtim. Her hakarette iizerinden bir geyini ¢ikarmak
¢ok hos olurdu. 'Su hanim iyi bir diiziilmeyi haketmis,' dedi Susan-
na o gece."
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"Susanna da pek edepli degilmig yani."

"Aklina geleni soyler, bilmem bunu mu sdylemek istemigtin.
'Once diizersin,' dedi, ‘eger bir aksilik ¢ikmazsa sonra da evlenir-
sin.' Neden o diye sordum. Cok... zor bir kadindi. ‘'Aldatamayaca-
gin biriyle evlenmelisin, seni sen oldugun igin seven biriyle." "

"Bu 6giit hakkinda ne diigiinmiigtiin?"

"Claudia'nin benden igrendiginden emindim. Ama Susanna'yi
ikna edemiyordum. '‘Onemli olan, dedi, 'bu iligkide tutku olmasi.
Eger sana tutulmasayd: seni yemege g¢agirmazdi.' Bu davetin Don
Giovanni'ye ironik bir gonderme oldugunu séyledim; o da Com-
mendatore tarafindan cehennemde yemege davet edilmigti. Claudia
da beni zehirli bir sosla oraya gondermeyi planliyordu herhalde."

" Ama sana scksi bir yemek yapmigt1 degil mi?"

"O gece de Oyle demistin: sana afrodizyaklarla dolu bir yemek
yapip biitiin mahguplugunu ortadan kaldiracak. Boylece riiyalari-
min kadin1 ve miistakbel hayat arkadagim farkinda olmadan miitte-
fik oldular."

"Claudia Susanna hakkinda bir gey bilmiyordu tabii."

"Susanna bana siki siki tembih etmigti: ‘Bir gey daha var, kiigiik
aslamim. Eger miistakbel karin benim varligimdan haberdar olursa
bil ki baglantimiz kesilir. Bir daha asla seni gérmeye gelmem." "

"Claudia'yla agilig1 yaptigim sdylesem yanilmig olmam herhal-
de."

"Harikayd1."

"Onunla sevigmek hoguna gitti mi?"

"Evet."

"En ¢ok ne hoguna gitti?"

"I¢ine girmek. igine girdigim an."

"Ne hissettin?"

"Daha derinlere gitmek istedim."

"Peki ona kars1 ne hissediyordun?"

"Kendi adima olmasam da onun adina mutluydum. Ciinkii ona
gergegi anlatamiyordum.”

"O zamandan beri sana iyi bir dost oldu, 6yle mi?"

"Hem de miikemmel."

"Siirglinde oldugunuz igin, kargilagtifimz sorunlar yiiziinden
hi¢ yakinmadi m?"
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"Hig."

"Ya bagina bir gey gelirse..."

"Hemen ona giderim."

"Onu Susanna'dan daha m1 ¢ok seviyorsun?”

"Sanmam."

"Sanmam da ne demek?"

"Su ana kadar bu soruya gerek yoktu."

"Peki gimdi?"

"Artik o sorudan kagamam."

"{kimiz igin planlanin m1 var?"

"Bunlan konugsmanin zamam degil §imdi."

"Bence zamani. Ne diigiindiin— yanimiza mi taginacaktim?"

"Higbir gey diigiinmedim."

"Peki ya o zaman?"

"O zaman m1?"

"Claudia'yla ilk orgazmim yasadiginda, onun...?"

"Claudia'nin Susanna olduguna inandirmaya ¢aligmadim kendi-
mi, eger demek istedigin buysa. Fantaziler kurmadim. Ama sen de
vardin, hemen yanibagimizda. En yogun anlarda bile kim oldugu-
mu, esas benligimi, agkimin bagka bir yerden 6diing alindig1 duy-
gusunu bir kenara atamadim, her ey bagka birini bekliyordu."

"O bagka biri ben miydim yani?"

"Onun yiizii, onun viicudu, onun yasi, onun zevkleri, onun huyu
var sende."”

"Tabii unuttugun bir ey var."

"Hi¢ sagmam."

"Bu konuda benim de sdyleyecek bir seyim oldugunu, belki de
gelecek i¢in planlanm..."

Ama soziinii bitiremiyor ¢iinkii o anda birisi 242 numaral oda-
min kapisim galiyor.

Adamin sesi biraz endiseli:

"Bir ey mi oldu?"

Kadin bekliyor. Tekrar kapinin g¢alindigi duyuluyor. Kadin
alcak sesle, hizli hizli konusuyor:

"Birisi kapiy: galiyor."

"Endigelenmene gerek yok."

"Ya bunlar— birileri Martin'in pesindeydi degil mi?"
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"O adamlar onu anyorlar Barbara. Onun adimin Hans oldugunu
zannediyorlar, ama..."

"Antoinette'i 6ldiiren adamlar.”

"Ama seni bilmeleri olanaksiz."

"Nasil boyle emin olabiliyorsun?"

"Eger politikayla alakan olmadigindan kesinlikle emin olmasa-
lardi1 Naziler digar1 ¢ikmana asla izin vermezlerdi, Barbara."

"Peki kapidaki kim dyleyse?"

"Yemek getirmiglerdir.”

"Ben yemek istemedim."

"Ben senin igin 1ismarlamigtim. Acikmigsindir.”

Kadin yine kararsiz.

"Hadi Barbara. En sevdigin yemek. Garsonla konugmana, hatta
imza atmana bile gerek yok. Her seyin icabina bakildi. Hadi ag ka-
piy1."

242 numaral odanin kapisinda arabali bir garson var. Yiizii
duvar gibi, ifadesiz, kadin kapiy1 aginca kimildamiyor. Garsonun
arkasinda, sabahleyin oday: gozetleyen hizmetgi kiz ¢arpiyor kadi-
nin goziine bir an, golgesi hizla kdsede kayboluyor. Garson, kaba
bir tavirla Fransizca bir seyler soyliiyor ve kadin onu igeriye al-
yor. Garson yemek arabasim odaya sokuyor. Ozenle sofray1 kurup
servis yapiyor: biftek consommé, kara piringli brochette d'agneau,
renkli bir salata, elmali turta, yarim gige kirmizi garap, soda.

Garson gidince kadin ahizeyi aliyor. ’

"Bu yemekler benim igin biraz fazla, Leon."

"lyi gelir."

"Yasen?"

"Ben de senin yediklerini yiyecegim."

"Neredesin?"

"Yakinda. Ama bunun 6nemi yok. Hadi yiyelim. Consommé'ye
dikkat et— Fransizlar ¢ok sicak servis yapar."

Kadin koskoca kagigin igindeki yemegi iifleyip agzina atiyor.

"Giizel mi?"

"Enfes. Bunlan sevdigimi nereden bildin? Hayir, sakin cevap
verme."

"Evet. Yirmi beg y1l boyunca senin hakkinda, Martin'le gegirdi-
gim o kisacik haftadan ¢ok daha fazla gey 6grendigimi neden sdy-
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leyip duruyorum? Bana inanamayacaksin nasil olsa."

"Peki ya sana inanmaya bagladigimi sdylersem."

"Bu beni ne kadar mutlu ederdi tahmin edemezsin."

"Martin'e ne oldugunu bir 6grenebilsem ben de ¢ok mutlu ola-
cagim, neden tehlikede...."

"Yiyelim de oyle."

"Beni gormeye gelmeyecek misin?"

"Daha degil."

"Bana Martin'den s6z edeceksin degil mi?"

"Yiyelim. Siirekli konugmak zorunda olmamak ¢ok hos. Yeme-
gin bogazindan kayigin hisset sadece, benimkinden kaydig gibi."

"Ya viicudum?"

"Onu sen bilirsin. Yiyelim. Sessizce."
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Leon'la Barbara'yi izleyen, bir siiredir Paris sokaklarinda
Leon’u takip ettigi anlagilan adama kafay: o kadar taktin ki, bagka
adamlara bagka seslere hi¢ dikkat etmedin. Leon onlarin varligin-
dan haberdar. Onun bu bilgisi sayesinde diger kumpaslarin farki-
na varabildin sonunda.

Martin igin en biiyiik tehlikenin gélgeler arasindaki o adam ol-
dugunu diigiiniiyordun.

Senin kaydettigin olaylardan on bir giin 6nce, yine Paris'te bir
odada toplanan diger ii¢ adanun seslerini birdenbire hayal edip
duyabilecegini ummuyordun hig. Leon’un kim oldugundan, neden
sliphelendiginden konugtuklarim duyuyorsun hayal meyal. Leon da
diger adamlarin konugtuklarint duyuyor. Yamliyor olabilir, biitiin
bunlar: uyduruyor olabilir.
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Ama o ii¢ adamin, kopya etmek lizere oldugun sézlerinin ne sen
ne de Leon tarafindan uydurulmadigimi dogruluyor tarih ne yazik
ki.

Evet. Ogle vakti. 20 Agustos 1939. Almanya'dan heniiz gelmig
olan bir kadimin bir otel odasinda ¢alan telefonu agmasindan ve
hi¢ tammadig1 bir adamin sesini duymasindan tam on bir giin
once. Paris'in bagka bir yerinde iic adam bagka bir odada toplan-
mig.
"Geldiginiz igin tegekkiirler,” diyor biri. Kod adi Willy. Bu
adam Leon’un en iyi arkadasim dedigi adam, zatiirre oldugu igin
Paris’e geldiginde Martin'i kargilamaya gidemeyen adam. Eger bu
toplantida olanlar birisi Leon’a ¢itlatmigsa bu Willy olmali.

"Baglayalim,” diyor ikinci adam, kendini André diye tamtiyor.
Leon onu gahsen tamnuyor ama Fagizme karsi yiiriitiilen miicade-
ledeki efsanevi yerinden dolayi ona hayran, adam ii¢ yil cumhuri-
yet icin Ispanya'daki Uluslararas: Tugaylar'da savagmis. André
Paris'te oturmuyor, sirf bu vakay: tartismak igin gelmis. "Fazla za-
manim yok."

"Mesele gu," diyor Wolf. Ugiincii adam. Paris'teki yeralti tegki-
latimin bagi, Leon ve Willy'den de o sorumlu. Wolf on yasindayken
komiir ocaklarinda ¢alignug, 1919 isyaminda daha on alt yagin-
dayken bir kolunu kaybetmig, 1927'de sendikalarin sekiz saatlik ig
glinii hakkin elde etmesini saglamig, 1935'de yirmi tutukluyla bir-
likte bir Gestapo hapishanesinden kagrnug. Leon ona tapiyor. "Bir
ay once,"” diyor Wolf, "rue de Canettes'de kullandigimiz daireler-
den birini gozetleyen iki adam tesbit edildi. Gestapo ajanlari ol-
duklari konusunda elimizde kesin kamit yok— Fransiz polisinden
de olabilirler— ama her ihtimale kargi daireyi kullanmaktan vaz-
gectik. Tedbirli davranmakla ne kadar iyi ettigimiz sonradan anla-
sildi. Iki giin sonra Diisseldorfa donen Franz'in yakalandigini
haber aldik. Dért giin sonra da Berlin'de Johannes'i tutukladilar.
Ikisi de rue des Canettes'de birer gece gecirmiglerdi. Tegkilata bi-
rilerinin sizdig1 sonucuna vardik. Bildiginiz gibi, ben Hans adimi
kullanan adamdan giipheleniyorum.”

Martin’den soz ediyorlar. Martin'i Hans adiyla tamyorlar.

"Neden Hans?" diye soruyor André.

“Biitiin bu olaylar Hans buradan Moskova'ya gittikten sonra
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oldu. Gegen hafta da Leon’un baglantilarindan biri — bize para
veren, Antoinette adinda bir kadin— oldiirildii. Rue de Canet-
tes'deki daireyi gozetleyen adamlarin tarifine tipatip uyan iki adam
tarafindan tehdit edilmig.”

"Bu yiizden mi,"” diye soruyor André, "Hans"t Moskova'daki egi-
tim programindan geri ¢agirdimiz?"

“Evet."”

"Hans Antoinette denen bu kadini tantyor muymug?"

“"Leon’a gore," diyor Wolf, "Hans onunla hi¢ kargilagmamsg.
Ama Leon, Antoinette’le goriismeye gittiginde kadinin evinin yakin-
larindaki bir kafede biraktgi tek adanunin Hans oldugunu sorgusu
sirasinda itiraf etti. Leon’u izleyip, kadinin kim oldugunu 6grenebi-
lecek bir tek o varnug.”

Simdi Willy konuguyor, Willy de Leon gibi gazeteciymis— ama
o Hitler baga gegtikten sonra ii¢ yil Berlin'de kalip bir yeralti gaze-
tesi gikarmig.

"Esasinda,” diyor Willy, "Wolfun Hans"t suglamasinin nedeni,
onun Sovyetler Birligi'ni elegtirdigi yolunda bazi séylentiler olma-
s1; egitim merkezinin toplanti salonunda, birisi onun bu sosyalizm
degil, bu devlet terérii dedigini duymug. Leon bu séylentileri gore-
vi gerektirdigi icin bize iletti ama hepsinin asilsiz oldugunu diigii-
niiyor."”

"Oyleyse,” diye soruyor Wolf, "neden Hans egitim programini
Sovyetler Birligi’'nden ¢cekmemizi nermig?"

Willy cevap veriyor. "Ciinkii Hans Stalin‘in bugiin yarin Hit-
ler'le bir anlagma imzalayacagim tahmin ediyor, eger boyle bir sey
olursa biitiin program hatta oradaki adamlarinuz tehlikeye girer."”

"Sa¢ma,"” diyor Wolf. "Stalin Hitler'in en amans:iz diisman:.”

U¢ adam o odada konuguyorlar ve Leon onlarin neler konugtu-
gunu, neye karar verdigini tahmin etmeye ¢alisiyor. Avrupa‘da
baska bagka odalarda bagka adamlar konuguyor. Hitler konugu-
yor, Stalin konuguyor, von Ribbentrop konuguyor, Chamberlain ko-
nuguyor. Leon da onlarin ne konugtuklarini tahmin edebilirse ka-
derini ve Susanna’min kaderini kontrol edebilecegini diigiiniiyor.
Bagka birinin de dinledigini, bagka birinin de ona kumpas hazirla-
digim bir bilse....

O anda André bogazini temizliyor. Soruyor: "Ya Stalin o anlag-
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mayi imzalarsa, o zaman ne olur?"

"O zaman Parti Stalin’i destekler” diyor Wolf. "Anlagma ona
hazirlanmak icin zaman kazandirir. Birak Ingilizlerle Fransizlar
pezevenkle savaga savaga gebersin. Bagta onlar yiiz vermiglerdi,
Cekoslovakya'ya girmeye onlar tegvik etti. Birak kendi agizlarina
sicsinlar.”

"Esas bizim agzimiza sigilacak,” diyor Willy.

"Agzinuiza sigilir tabii,” diyor Wolf, "Hans gibi hainleri koru-
maya devam edersek, sen Leon’a olan dostlugun yiiziinden onu ko-
rursan.”

"Atigmay: birakin,” diyor André. Bardag agzina kadar doldu-
rup sadece bir yudum su iciyor. "Onemli olan Hans'in Mosko-
va'dan ne zaman gelecegi.”

"On iki giin sonra,” diyor Wolf.

“Ne oneriyorsunuz?"”

Ne soylendigini, Wolf un ne cevap verdigini ¢6zebilmek igin ku-
laklarini dort agiyor Leon.

"Hans't Almanya'ya geri yollamay: 6neriyorum. Hemen. Alti ay
hi¢ baglanti yok. Gestapo’nun onunla baglanti kurmasini bekleye-
lim.”

"Ya Hans temizse?"

"Tekrar aktif goreve getiririz.”

"Ya onu tutuklarlarsa?"” diye soruyor Willy. Leon orada olsayd:
o da aym soruyu sorardl.

"Geri donen herkesin géze almas: gereken bir risk bu,” diyor
Wolf. "Eger Paris'te kalirsa hepimizi tehlikeye sokar. Ozellikle de
Leon'u, hem de Leon'un inatla onu savunmasina ragmen."

"Sen ne diigiiniiyorsun, André?" diye soruyor Willy. "Yukarda-
kiler ne diyor?"

Simdi, tam kritik bir anda, sesleri huzurundan ¢ekiliyor. Sanki
bol bol zamanlari varmug gibi ii¢ adamin sessizce birbirlerine bak-
tiklarini canlandzrtyorsun goziinde, seslerini ikiniz de duyamiyor-
sunuz, sanki Leon’un zihnindeki ayna da dalgalanmip karardi, artik
onlarin sozlerini yansitmiyor.

Leon'un yardimi olmaksizin onlar: duymaya ¢aligmak boguna.
Eger dinlemeyi ve onlarin kararini 6grenmeyi reddediyorsa senin
de yapabilecegin bir gey yok.
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Yani neden diye sormak diginda.

Birlikte yagamaya ve ugurlarinda élmeye karar verdigi ruhdag-
larinin, nesillerinin en iyileri ve en vefalilar: olan ve Avrupa'daki
toplama kamplarinda élecek olan bu adamlarin, yargilamadan,
hi¢bir kanita dayanmadan, sadece dogmalarin sorgulamaya ciiret
ettigi icin Martin'i 6liime gonderebildigi bir diinyada yagamaya
dayanamadig: igin mi? Susanna'yla birlikte olacagim diigledigi o
glizel diinya igin, artik giivenmedigi adamlarla birlikte savagmaya
devam etmek zorunluluguyla yagamay: akli almadig icin mi?

Bu yiizden mi dinlemeyi birakti?

Bu yiizden mi, bagka malum iilkelerdeki, belli davalara inanan
ve yine de inanacak olan birgoklar: gibi, bu yiizden mi inancin yi-
kacak o sozleri dinlemeyi reddediyor?

Yoksa bagka bir seyden mi korkuyor, daha yakindaki bir gey-
den? Kendinden mi korkuyor? O adamlar Martin'den kurtulmaya
karar verdikleri anda hissedeceklerinden mi korkuyor? Uzaktan
uzaga onu dinleyen birinden gizledigi, kendi kendine gostermeyi
reddettigi i¢in sana da géstermedigi bu mu?

Simdi, senin iradene ragmen, senin sadakat ihtiyacina ragmen,
bir hastalik gibi agirlagan sessizlikte, su yiiziine ¢ikan bir soru
gortir gibi oluyorsun, azicik olsun sékmeye razi olmadigin bir soru
glinkii bir kere soruldu mu bir soruya daha neden olacak, sonra bir
soru daha ve bir soru daha.

Ya Leon onlarin kararini korkuyla degil de biiyiik bir hevesle
bekliyorsa? Martin'i saf digi etmek icin tam da béyle bir geye ihti-
yaci yok mu? Martin'in kadinint onun insafina birakmaz mi bu?
Bunca zamandir planladigi bu degil miydi? Bu adamlari parma-
ginda oynatmanmug miydi?

Sonra, dehgetle, bu tiir diigiincelerin o gozetleyen adama yara-
swr diigiinceler oldugunu farkediyorsun, sadakatsiz bir diinyada
kendisi igin neyin en iyi olacagim digiiniiyor serinkanlilikla golge-
lerdeki o adam.

Ama onun Leon’un uzak diigtiigii ikizi olup olmadigimi soracak
vaktin yok: soru igindeki soru digari tagiyor ve artik ona bakman
gerekiyor— sanki geceyi karartan bir lekeymig gibi bak ona:

Nereden bileceksin?

Leon'un gergekte kim oldugunu nereden bileceksin?
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Garson odadan ¢ikar ¢ikmaz telefon galiyor. Kadin agmadan
once bir miiddet bekliyor.

"Leon sen misin?"

"Evet."

"Sana sormak istedigim bir ey var. Su mektuplar hakkinda."

"Ne mektubu?”

"Martin'in bana gonderdigi, senin de okudugun mektuplar. O
mektuplara ne ekledin?"

"Sen soyle. Ne eklemigtim?"

"Birinciye higbir sey eklememigtin ama..."

"Onu Martin gitmeden 6nce kendisi postalamigti, tam Paris'ten
ayrilacag giin pul almaya birlikte gitmigtik."
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"Ama ikincisi, onda..."

"Ne eklemigtim?"

"Gogiislerimin uzaktan goriiniigiiyle ilgili olan bolimii."

"Bu yiizden yegerir ormanlar, once seni gizlemek sonra da goz-
ler 6niine sermek igin, giiniin birinde sen gizlen de ben seni gorebi-
leyim diye. Evet. Onlar1 yazanin ben oldugumu...?"

"Sadece Martin'in bana asla boyle bir sey s6ylemedigini ve yaz-
madigin farkettim."

"Hosuna gitti mi peki?"

Kadin bir ap sessiz kaliyor. Sessizlikte, sokaktan yiikselen te-
lagh sesler duyuluyor yine.

"Arkadaginin sana olan giivenini nasil boyle kétiiye kullanirsin?
Martin seni arkadas: kabul ediyor degil mi?"

"Ne yapsaydim?"

"Ona anlatabilirdin."

"Martin seninle tek baglantimdi. Onu kaybedebilirdim— 6nce-
leri seni en azindan her gece goriiyordum ama riiyalarimda beni zi-
yaret etmeyi birpktiginda..."

"Leon! O ben degildim! O hayalet kadinin yaptig1 ya da yapma-
dig1 higbir seyden sorumlu degilim. Anliyor musun?"

"Bir gececik olsun gikagelseydin, bir gece, bana ne yapacagimi
sOylemek igin, bu karmagadan nasil..."

"Bu yiizden mi bana yazmaya bagladin?"

"Martin'in sana yazdig ilk mektup eline gegmisti ve bu dayaml-
maz bir seydi. O mektubun gidecegi yerde, dogup biiyiidiigiim ge-
hirde senin varoldugunu bilmek ve seni gérememek, duyamamak,
uyaramamak— aramizda bizi biitiin biitiin ayiran Hitler'in sesi—
ve elimde tuttugum o kagitlann bir iki giine kadar senin ellerinde
olacagim bilmek, Martin'in o resmi, donuk, tutkusuz kelimelerini
okuyacagni..."

"Leon bu hig de..."

"... ama ben o kelimeleri fazlasiyla giizellestirebilirdim giinkii
seni gergekten tamyordum. Elimde sana uzanan bir koprii vardi.
Ne yapacaktim: tek kelime bile eklemeden onu posta kutusuna atip
seninle tek baglantimi da koparsa miydim? Hem gelecege dair
ugursuz geyler seziyordum: aramizdaki bu aptalca iletigimsizlik t6-
reninin, Martin'in Moskova'da bulundugu siire iginde kend.ni dur-
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madan tekrarlayacagini, sonra da giiniin birinde..."

"Sonra mu...7"

"....gliniin birinde onun Berlin'e geri donecegini, geliniyle
benim de bir daha asla.... sonuglar pek umrumda degildi. Ona iistii
ortiilii bir mesaj yollayip beni hatirlayip hatirlamadigini...."

"O yazdiklarin1 ona da s6ylemig miydin? Riiyalarinda. Gogiis-
leri hakkinda yazdiklarini."

"Sana soylemigtim. Sen de hatirladin."”

"Dogru degil."

"Kelimeleri hatirladin."”

"Bir seyleri titrestirmiglerdi. Sanki— sanki dar bir elbise ya da
tenine yapigan bir siiveter gibi uyuyorlard iistiime ve — tekrar et-
meme gerek yok. Cevabimda sana yazmigtim. O cevabir Martin'e
gondermedin herhalde."

"Yo, mektubu ona gonderdim. Sadece 6zellikle bana gonderdi-
gin mesajin oldugu boliimii ¢ikardim. Gerisi onaydi. Tabii ki ona
yolladim."

"Aniden bu ne diiriistliik boyle?"

"Martin siiphelenmesin diye. Yani senin cevabini alsaydi ne
tepki verecekti? Yazdigin seyleri ezberledim: 'Gogiislerime gelin-
ce, Martin— bigimlerinin sana o kadar biiyiik bir mutluluk, yok-
luklarininsa o kadar biiyiik bir hiiziin verdigini bilmiyordum—
bana Oyle geliyor ki gimdi uzakta oldugun halde bana daha yakin-
sin, yastigimdan bile yakin. Paris'te yastigina bagim1 koy sevgilim,
sinirin 6te yaninda, diiglerinin 6te yaninda bekliyorum, cigerlerim-
den ¢ikan havayi solu, boylece sen gizlensen de ben seni gorebile-
cegim.' "

"Bu sana yetmedi mi? Araya kelimeler sokusturmaya devam
ettin, oysa Martin..."

"Eger bana cevap vermeseydin Susanna, yemin ederim hemen
o anda bu isi birakirdim. Ilk hareketi sana birakmuigtim. Her zaman-
ki gibi."

"Ne hissettigimi biliyor musun?"

"Sonunda diinyada seni anlayan biri ¢iktig1 i¢in ok mutlusun.”

"Kendimi aptal gibi hissediyorum. Haftalar boyu Martin'e yazi-
yorum diye aslinda..."

"Yazdiklarin samimi degil miydi?"
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"Evet ama samimiyetim ona kargiydi, sana degil."

"Martin'le aranizda yanlhg bir geyler vardi. Yoksa mesajima asla
cevap vermezdin. Sonunda seni anlayan bir sevgiliye cevap yaz-
din, her zaman senin igin bir sir olan gizemli Martin'inden farkly-
di, degil mi?"

"Dogru degil."

"Oyle yazmstin."

"Beni kandirdigin igin 6yle yazdim."

"'Mesafenin, aym zamanda kaderin bir yiizii olan bir ceza oldu-
guna inanmaya bagladim. Hiiziinlii sehrimizin hiiziinlii sisinde gor-
diigiinden daha net gormeye bagladin Paris'te beni. Bir araya geldi-
gimizde o kiigiik sorunumuzu da ¢bzecegimize inanmaya bagladim.’
Kiigiik sorun. Neydi o kiigiik sorun?"

"Senin diigiindiigiin sey degil. Hig alakas1 yok— cinsellikle. Fo-
tograflarla ilgilenmiyordu pek, yaptigim isgle..."

"O kelimeleri ben yazmadim. Sen yazdin. Bana cevap verdin.
Onlan yazanin Martin olamayacagim biliyordun."

"Paris'in onu degistirdigini diigiindiim..."

"Ciinkii o bir riiya Martin'iydi degil mi? Igten ige olmasimi arzu-
ladigin Martin. Sana ¢ilginca ilgi gosteren, kendi kokularnin farki-
na varman saglayan, cinselliginden, kendi zevkinden gelen koku-
yu duymani saglayan bir Martin. Seni kendi sesine baglayan biri.
Gergek— sana hep gergegi soyledim. Simdi sira sende."

Kadin hemen cevap.vermiyor. Gozlerini garsonun unuttugu
kiigiik bir kagiga dikiyor. Kagigin iizerinde bir iki seker tanesi var
ve bir sinek iizerine konup konup kalkiyor. Sakin, sicak Paris ikin-
disinde sinegin hareketlerini izliyor. Sonra konuguyor:

"Benim gergekten de hoguma giden Martin oydu, evet."

"Seni tahrik etti mi?"

"Evet."

"Onunla sevigmek geldi mi iginden?"

"Martin'le sevigmeyi hep istemigimdir."

"Ama bu farkliyds, bu yeni bir histi. Degil mi?"

Kadin cevap vermiyor. Adam bir siire cevap vermesini bekle-
dikten sonra soruyor:

"Bir sorun mu var?"

"Ssss," diye uyanyor kadin onu. "Sessiz ol."
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"Ama ne....7?"

R

Kadin koridordan gelen ayak seslerini duyuyor. Ama bunlar
varliklarim1 gizlemeye galigan hirsizlama ayak sesleri degil, hem
tek bir kigiye de ait degiller: evet, siiphe yok, ii¢ belki de dort kisi,
dosdogru 242 numarali odaya gidiyorlar ve yere saglam basiyorlar,
otoriter bir tavirla, misafirleri rahatsiz etmek umurlannda bile
degil. Kapinin 6niinde duruyorlar, kadin bir adamin sert sert ko-
nustugunu duyuyor, bu sese isterik, telagh bir kadin sesi Fransizca
cevap veriyor, sonra biri kapiy: ¢aliyor.

"Birisi kapiy1 ¢aliyor,” diyor kadin telefona.

"Miimkiin degil. Kesin talimatlar biraktim, seni higbir kosulda
rahatsiz..."

"Caliyorlar igte."

"Kapiy1 agma."

"Tehlikeli biri olabilir mi?"

"Bir hata olmali. Belki de garson..."

"Sanmam. Diganda bir kalabalik var. Bir siirii adam, bir kadin.
Hepsi Fransiz."

"Onlan igeri alma."

"Ya kapiy: kirmaya kalkarlarsa?"

"Yapamazlar. Kesin talimatlar..."

"Su anda igeri giriyorlar, Leon."

Kap agiliyor.

Kadin algak sesle, hizh hizli konuguyor: "Ug adam var, Leon.
Bir de bu sabah beni gozetleyen hizmetgi. Su anda igerideler,
Leon. Saninm onlar— ikisi polis."

"Uzerlerinde...?"

"Birinde iiniforma var, 6tekinde yok— ama o da polis."

"Nereden anladin?"

"Sa¢ma sapan sorular sorma."

"Ya iigiincii adam kim?"

"Onun polis oldugunu sanmiyorum. Sanki..."

Polislerden iiniformali olam soziinii kesip kadina Fransizca bir
seyler soyliiyor.

"Bana bir geyler soyliiyorlar, Leon. Ne yapayim?"

"Bir hata olmali. Nasil olur da dyle..."
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"Leon! Ne yapayim?"

"Almanca bilen var m1 bir sor."

Kadin kargisindaki dort kigiye Oonce soran gozlerle bakiyor,
sonra sorusunu soruyor: “Acaba iginizde...?" Ama ciimlesini yarim
birakiyor. Onu temkinle izleyen gozlerde higbir anlayig kivilcim
yok.

Hizmetgi apansiz konugmaya baghyor, heyecanli, cogkulu, hatta
muzaffer. Uniformasi olmayan polis hizmetgiye gikisiyor. Hizmet-
¢i susuyor. Polis, aym miitehakkim ses tonuyla, telefonu gostere-
rek bir geyler soyliiyor.

"Sanirim telefonu istiyorlar."

"Sakin verme."

Bir an igin sesine yansiyan mizah duygusunu gizleyemiyor.

"I¢inde bulundugum vaziyet diigiiniiliirse, boyle bir segenegim
oldugundan tam da emin olamiyorum."

"Polis olduklarindan emin misin?"

"Evet."

Uniformali polis yanina gelip telefonu elinden almaya gahisiyor.
Kadin geri ¢ekilip, telefonu sikica kavriyor, yatagin kenarina gar-
pIp lizerine oturuyor, polis iizerine gelmeyi siirdiiriiyor, kadin yine
geri gekiliyor, bacaklarini altina alip yatagin iizerinde geri geri gi-
diyor.

"Ya ligiincii adam kim?"

Kadin iigiincii adama bakiyor. Kisa boylu bir adam, saglan sey-
relmig, gayet sik giyimli, adeta bir yonetici karikatiirii.

"Saninm otel gorevlisi."

"Telefonu ona ver."

Kisa boylu adama bakip gelmesini igaret ediyor. Adam ne dedi-
gini anlayip yanina geliyor.

"Telefonu adamin kulagina koy. Sakin elinden birakma! Onun-
la konustuktan sonra seninle de konugmak istiyorum."

Kadin kendisine sOyleneni yapiyor. Yonetici—sayet gorevi
buysa— kars1 ¢ikmiyor. Omrii billah tuhaf seyler yasamig biri eda-
siyla kulagini telefona dayiyor.

Adamin Leon'a soylediklerinin tek kelimesini bile anlayamiyor
kadin ve tabii Leon'un ona Fransizca ne kargilik verdigini de duya-
miyor, ama konugma nazik ve resmi bir havada cereyan ediyor ve
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adam sik sik onaylarcasina bagini salliyor. Tam kadinin kolu yorul-
maya bagladiginda adam ¢ekiliyor ve bir bag hareketiyle kadina
konugmasini igaret ediyor.

"Ne dedi?"

"Bir—sorunumuz var."

"Ne sorunu?"

"Telaglanacak bir gey degil, en kisa zamanda her gey agiga gika-
cak—sagmalik— sagma sapan suglamalar."”

"Ne suglamasi?"

"O ahmak hizmetgi yiiziinden, kafasina takmig— bu g¢ok
komik. Zaman kaybetmeyelim. Miidiir yardimcisi makul birine
benziyor. Sadece senin birkag soruya cevap vermeni istiyor."

"Nasil cevaplayayim ki, higbiri..."

"Endigelenmene gerek yok. Miidiir yardimcisina oraya gelip ge-
virmenlik yapacagimi sdyledim, ne de olsa paray:r ben édedim.
Hemen geliyorum."

"Gergekten de gelecegini nereden bileyim?"

"Susanna, Susanna. Yirmi bes yildir bu bulugmayi bekliyorum.
Simdi seni birakir miyim? iki dakika sonra oradayim."

"Iki dakika m1?"

"Evet. Sokagin kargisindaki oteldeyim."

"Yani bagtan beri sen...?"

"Eger bir aksilik gikarsa yakinlarda olmamin daha iyi olacagini
diigiindiim, goriiyorsun ki iyi etmigim. O adamlara belgelerini gos-
ter ve onlarla git."

"Onlara ne diyecegiz?"

"Merak etme. Bir seyler uydururuz.”

"Oyle ama, onlar..."

"Bu kadar konugtugumuz yeter. Siiphelenecekler. Beni gordii-
giinde sanki uzun zamandir taniyormugsun gibi hemen kucakla."

"Peki kim oldugunu...?"

"Beni hatirlayacaksin."

"Seni gordiigiimde sana nasil hitap edeyim?"

Bir an sessizlik oluyor. Sonra kadin konugmay: siirdiiriiyor:

"Gergek adin1 bilmiyorum. Ogrenmem lazim."

"Max," diyor adam.

Telefon kapandiginda ¢ikan o tanidik sesi duyuyor bir kez daha

84



ve bir kez daha gozlerini kaldiriyor ve sonra 242 numarali oday:
iggal edenlerin her birine ayr1 ayr1 bakiyor, onlar da ona bakiyorlar,
bakiyorlar ve tek kelime bile etmiyorlar.
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Onu nereden getireceklerini bilmiyorum. Onu burada bekliyo-
rum, asansorle merdivenin arasinda, geldiginde beni hemen gorsiin
diye, onu korumak igin burada oldugumu hemen anlasin diye, tipki
yirmi beg yildir onun beni korudugu gibi.

Asansoriin kapilan agiliyor ve igte Susanna'm kargimda, iki po-
lisin arasinda, solgun, magrur, lobide gézleri beni anyor. Kimilda-
miyorum. Gozleri yiiziimiin iizerinden gegip gidiyor, i¢lerinde tek
bir hatirlama igiltis1 bile yanmadan yollanna devam ediyorlar,
baska yiizlerde duruyor, sonra benimkine doniiyor ve tekrar arama-
y1 siirdiiriiyorlar.

Miidiir yardimcisi, adeta reveransi andiran eski moda bir hare-
ketle onu asansorden ¢ikmaya davet ediyor, ama Susanna onun far-
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kinda degil. Benim o kadar iyi bildigim ama buna ragmen beni dik-
kate almayan gozlerle, sakin sakin lobiye bakmaya devam ediyor.

Sonra miidiir yardimcis1 bogazimi1 temizliyor, yine nezaketi
elden birakmadan ona digan1 gikmasin igaret ediyor, ama hareke-
tinde sabirsizligin izlerini géormek miimkiin. Susanna sanki onu
gomiiyor gibi. Oylece asansériin orta yerinde duruyor, kipirtisiz,
lobiyi dolduran adamlarin yiizlerini inceliyor teker teker, benimki
diginda biitiin yiizlere bakiyor.

Saniyeler gegiyor.

"Anlagilan,” diyor iiniformal polis Fransizca, "kibarlik yapaca-
g1z diye zaman kaybediyoruz." Eli biitiin kabaligiyla Susanna'nin
koluna indi, onu asansorden digar1 itmek igin.

Simdi harekete gegiyorum.

[k kargilagmamizi béyle planlamamigtim, beni ilk kez bu gekil-
de gorsiin istememigtim, ama bagka segenegim yok. Onlara yaklag-
tim ve hemen hemen miikemmel Fransizcamla polise "Birak onu,"
dedim, ¢ok eskilerden kalma o Alman aksaninin tortularini kimse-
nin kesfetmemesini diliyordum.

"Bize direnmesin," diyor polis.

"Direnmeyecek," diyorum.

Adam bir an duraksiyor, meslekdagina baktiktan sonra Susan-
na'nin kolunu birakiyor.

Tam bu anda Susanna bana gelmeli, kollanma siginmaliydi,
tam bu anda onun elinin o kagak, yumusak tenine ilk kez, nihayet
dokunmali, boynumu 1sitan nefesiyle tanigmali ve saglaninin gelale-
sinden gidiklanmaliydim, ama o bizi ayiran mesafeyi asip yenmek
istedigini gosteren higbir gsey yapmiyor. Polisin onu biraktig
yerde, tek kelime bile etmeden duruyor, ona sundugum bu yiizii
inceliyor merakla, keske diinyalar kadar zaman sunabilseydim ona
karann1 vermesi igin, hayati boyunca onu riiyalarinda goéren bu
adamin bir kirintisim belleginde aramasi igin, ama bu gecikmenin
durumumuzu zorlagtirdigim farkediyorum: miidiir yardimcisi bizi
kugkuyla siiziiyor, yiiziime dikkatli dikkatli bakigini ve bana sanl-
mayisini izliyor, ben de ona doniip hemen saldinya gegiyorum:

"Ne berbat bir yer boyle burasi," diyorum. "Miisteriler hakkin-
da casusluk yapip, onlan hig¢bir kanitiniz olmaksizin herkesin igin-
de kiigiik diigiiriiyorsunuz."
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"Eger bir yanhs anlama olmugsa," diye cevap veriyor miidiir
yardimcisi, "eminim her gey yoluna girer. Buyrun ofisime..."

Lobiden ayrilip bir koridora sapiyoruz, ona hild dokunmadim,
hala iki ¢ift laf etmedik, o diigman gozler siiziip duruyor bizi,
miidiir yardimcisi, iki polis, ve arkamizda sinirli sinirli kimildanmp
duran hizmetgi. Miidiir yardimcisi bir kapinin 6niinde durup kapiy:
agtyor ve o eski moda hareketiyle bizi igeriye buyur ediyor. Once
Susanna giriyor, sonra ben, arkamizdan iki polis, tam hizmetgi de
girmek iizereyken miidiir yardimcis1 onu engelliyor ve igeri girip
kapiy1 arkasindan kapiyor. Bize divam gosteriyor ama Susanna
gidip odanin en rahatsiz ve en uzak sandalyesine oturuyor, ben de
yanina dikiliyorum, hala ona dokunmadim, hila viicut 1sisinin tah-
min ettigim gibi olup olmadigini bilmiyorum, hala beni gordiikten
sonra hakkimda ne diigiindiigiinii bilmiyorum.

"Evet..." diyor iiniformasiz polis. "Bize neden burada oldugu-
nuzu anlatmakla ige baglasaniz nasil olur beyfendi?"

"Ben bu geng hanimin ve onun nisanlisinin arkadagiyim."

"Yani onun adina konugabilirsiniz."

"Tabii."

"Onu uzun zamandir taniyor musunuz?"

"Hem de ¢ok uzun zamandir."

"Siz de Alman misiniz?"

"Evet."

"Ya!"

"Ama alt1 yildir Paris'te yagiyorum. Ciinkii kendi iilkemde yasa-
mam olanaksiz bir hal ald."

"Peki Fransizca'y: nasil bu kadar iyi konugabiliyorsunuz?”

"Cocuklugumdan beri biliyordum zaten. Bu yiizden de Naziler
basa gegince Paris'e... ama bunun konuyla ne ilgisi var anlamiyo-
rum... Bakin bizim acelemiz var. Bu giiliing suglamay: hangi kani-
ta dayanarak yaptigimiz1 agiklasaniz...?"

"Aceleniz mi var?"

"Evet."

"Acil olan ne?"

"Soruyu anlamadim."

"Bence anladimz."

Birdenbire onun sesi konugmaya giriyor. Bana Almanca soru-
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yor: "Ne oluyor? Bu adam ne diyor?"

"Deli sagmasi," diyorum. Polise doniiyorum: "Beyefendi, bu
gen¢ hanimin Fransa'ya ilk geligi bu, bu yiizden de casusluk yap-
mas! olanaksiz, dilinizi bilmediginden ona boyle bir niyet atfetmek
bile mantiksiz— Almanya'dan heniiz gelmis olan birine boyle dav-
ranmaniz hi¢ hog degil, hem o Nazilerden kagiyor...."

Susanna tekrar soéziimii kesiyor: "Onlara ne soyliiyorsun?"

"Manyak hizmetgi seni casuslukla suglamig, ben de ..."

"Ben mi casusmugum?"

"Ben de senin Almanya'dan kagtigini ve..."

"Bu dogru degil," diyor. "Onlara 6yle sdyleme. Eger hiikiimete
benim..."

"Anlamiyorsun. Bu sabah Hitler Polonya'y: iggal etti. Savag
baslad1.”

"Aman tanrim," diyor, renginin solmasi i¢gimi burkuyor, solugu-
nun kesilmesi igimi burkuyor ve duydugu aciy: gizlemek igin yii-
ziine kaldirdig: elleri i¢imi burkuyor, onun acis1 aslinda benim
acim, zavalll halkimiz, zavall iilkemiz, vahgi, zalim, zivanadan
¢ikmig asrimiz igin duydugumuz aci.

"Ne diyor?" diye soruyor sivil polis.

"Masum oldugunu, hepimiz aym tarafta oldugumuz halde ona
nasil boyle davranabildiginizi anlamadigin s6yliiyor."

"Oras belli degil," diyor sivil polis. "Yaptiklan bize son derece
kugkulu goriindii."

"Kugkulu ne yapmig ki?"

"Dokuz saatlik telefon konugmasi. Dokuz saatlik telefon konus-
masi sizce normal mi?"

"Benimle konuguyordu."

"Dokuz saat boyunca m1?"

"Konugsmamz gereken seyler vardi."

"Ne gibi geyler?"

"Yapmayin! Erkekler kadinlarla ne konugur?"

"Siz de karsi oteldeydiniz 6yle degil mi?"

"Evet."

"Ama Paris'te oturuyorsunuz, dyle mi?"

"Evet."

"Ama normal insanlar gibi onunla otel odasinda konugmak ye-
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rine onu telefonla arayip dokuz saat boyunca konustunuz. Biitiin
bunlan goz oniinde bulundurunca bir seyleri gizlediginizi, kimse-
nin ikinizi bir arada gérmesini istemediginizi diigiinmeden edemi-
yorum."

"Sizinle 6zel olarak konusabilir miyim?"

"Bizimle her zaman 6zel olarak konusabilirsiniz."

"Bir kadin ve bir erkek bir arada gériinmemeye ¢alisiyorlarsa—
anlarsimz— igin ash bu hammin nisanlis1 benim arkadagim olur
ama ben de onu oldum olas1 begenmisimdir— yani biraz dil
dokiip... bilirsiniz."

"Arkadagimzin sevgilisini ayartmaya m1 galigiyordunuz?”

"Boyle sOylemeyin. Beni daha iyi tanimasini istemigtim, sonra
da— sey, ona bir gey onerecektim."

"Ama daha demin sizi uzun zamandir tanidigini séylemistiniz."

"Oyle s6ylemedim. Ben onu uzun zamandir tamyorum demis-
tim. Bu yiizden onun adina konusabiliyorum. Demin de bodyle s6y-
lemistim. Neden Naziler bir iilkeye onun dilini bilmeyen bir casus
gondersinler ki...."

"Ya fotograf makinesine ne demeli?"

"Ona ne olmug?"

"Cok geligmig bir alet. Casusluk igin bigilmig kaftan. Siz-keli-
meleri hallediyorsunuz, o metni."

"Giiliing. Neden casusluk yapayim ki?"

"Ne i§ yapiyorsunuz?"

"Okuyorum."

"Bu yasta m1?"

"Eskiden gazeteciydim. Simdi aragtirma yapiyorum."

"Bu ig liiks otellerde iki oda tutmaya yetecek kadar para getiri-
yor demek."

"Bagka bir gelirim var."

Apansiz ayaga kalkiyor Susanna. Mavi elbisesi hiddetle dizime
siirtiiniiyor, govdemin yambaginda agik bir yara gibi hissediyorum
govdesinin yakinligini, daha yakin olmasinin olanaksizligin.

"Elgilikle goriigmek istiyorum. Onlara elgilikle goriigmek iste-
digimi soyle."

"Soyleyemem."

"Neden?"
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"Birincisi su anda elgilik kapanmak iizeredir. Daha da 6nemlisi
senin suglu oldugunu diigiiniirler. Onlan senin kagtigina ikna etme-
ye ¢alistyorum.”

"Ben de bir kez daha, onlara boyle bir sey soyleme diyorum.
Geri donmek..."

"Donemezsin."

"Donemezsin de ne demek?"

"Donemezsin."

"Beni bekleyen on tane ¢ocuk var."

"Oliirsen onlara bir faydan olmaz."

"Bagtan beri biliyordun. Biliyordun; gsimdi de birdenbire bu ha-
beri patlatiyorsun.”

"Sana anlatacaktim, ikimiz..."

"Sen ne dersen de geri donecegim. Biliyorsun onlar orada bi-
raktim— biitiin fotograf koleksiyonum,— simdi bir de savas ¢iktu...
Eger donmezsem..."

"Ne sOyliiyor?" diye soruyor sivil polis.

"Cok sinirlendi."

"Eger masumsa,” diyor oteki polis, "sinirlenmesi igin bir neden
yok."

"Tabii masum," diyorum. "Bu hanimin, milliyeti diginda tek gii-
nahi 6zel bir giinde telefonda kigisel mevzularda konugmug olmasi;
bu dyle bir giin ki fazlasiyla vatanperver bir otel hizmetgisi isteriye
kapihiyor. Bu isteri hakl olabilir ama bagka bir kamt yoksa..."

"Ne yazik ki her ikiniz i¢in de bagka kanitlar var."

Konugan miidiir yardimcisi.

Konustugu dilse Almanca.

"Evet," diyor bana anadilimde, bu sirada iki polis sintiyor, "ma-
alesef dilinizi biliyorum. Sandiginiz kadar saf degiliz biz kurbaga-
lar. Siz Fransizca konusuyorsunuz, ben Almanca. Bu sayede, sizin
bir tiirli fikir birligine varamadiginiz bir hikdye uydurdugunuzu
teyit edebiliyorum, ayn1 zamanda onun sizin ger¢ek adimzi bilme-
digini, elgilikle goriigmek istedigini ve sizin Fransiz polisinin sag-
maladigim soylediginizi de teyit edebilirim."

Aniden Susanna'min elini elimde hissediyorum. Merdivenleri
inmek igin yardim isteyen kiigiik bir kizin eli gibi. Elini sikiyorum.
Gozlerimi kapatip parmaklarimi istila edebilsem kegke, dudaklan-
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mi1 avucunun igine bastinip gozeneklerinden sizan ince teri emebil-
sem, agzin1 bagparmagimla iggal edip digetlerinin sehvetli mucize-
sini hissedebilsem, kegke Martin'in anlattig1, ama benim ondan gok
daha iyi bildigim memelerine indirebilsem islak parmaklanmi,
daha agagilara, on iki yagina bastigim gece asik oldugum klitorisi-
ne. Babamin kiitiiphanesinde sakladigi bir kitapta bazi ¢izimler
gormiigtiim, klitorisin insan evriminin bir mucizesi oldugunu oku-
musgtum, ¢iinkii bagka higbir hayvanda yoktu, evrendeki biitiin tiir-
ler icinde sadece kadinda vardi, ama o, riiyamda parmaklarnimi
hafif aralik bacaklan arasindaki sadaga gotiirdiigiinde ve o kiigiik,
elastik, disi sinir mecnin elimin ve mecnun agzimin altinda sertleg-
meye bagladiginda hissedecegim geylere hazir degildim, yine de
icine girmedim, Susanna solugunu tikayan bir hazla kendini dalga
dalga geri atmaya bagladiginda bile niifuz etmedim, onu ziyaret et-
memi ve igerideki alacakaranlikta yiiziimiin sumni nihayete erdir-
memi rica ediyordu igindeki sessiz bir gey, hayir, o seyahati yap-
madim, ne o gece, ne de onu izleyen gecelerde, ¢iinkii bunun
gercek olmasimi beklemeliyim diyordum kendi kendime ve ona,
ikimiz de birbirimize sdyliyorduk bunu, sonra muriltili bir sesle
merak etme yann yine gelecegim dedi, ona ne zaman ihtiyag duy-
sam gelecekti, yani artik hep gelecekti, benim riiyalanmin kapisin-
dan ¢ikacagim o giine kadar hep gelecekti ve o zaman da yaninda
olacagim, kiigiik sevgilim demigti — buradayd iste, sonunda bura-
da ama hi¢ zaman yok, hi¢ zaman yok, neden bizim gibi insanlann
zamanlan boyle kit olur hi¢ anlamiyorum.

Agzim yirmi beg yildir Susanna'nin govdesinin gelip de beni
hayatina davet etmesini bekliyor, ama gimdi onu kurtarmak igin bu
agzin yapmasi gereken tek sey konugmak, durmadan konugmak,
miidiir yardimcisina verecek bir cevap bulmaliyim, beynim hiicre-
lerini onun sonsuz imgeleriyle doldurmak yerine bu labirentten
kurtulmanin bir yolunu aramal.

"Tartigtigimiz dogru, beyefendi," dedim Fransizca, polis de an-
lasin diye, "ama benim ya da onun casus oldugumuzu, hatta kotii
niyetli oldugumuzu gésteren bir gey konugtuk mu liitfen soyleyin.
Ne olursa olsun farketmez. Tek bir gey duydunuz mu? Ya da gor-
diiniiz mii?"

"Hayatim boyunca ¢ok seyler duydum ve gordiim, bayim,
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dedi miidiir yardimcisi, kendisi de Fransizca'ya gegerek. "Ozellikle
de yirmi yil once sizin iilkenize kars1 savagirken siperlerde. Simdi
tekrar savagtayiz bayim. Bizim gibi artik siperlere gidemeyenleri-
miz de bu savagi kazanmak igin elimizden geleni yapmalilar. Bu
iki gozle ve bu iki kulakla. Bu savagi da digerini kazandigimiz gibi
kazanacagiz. Size iyi bir ders verecegiz."

Polislerin, miidiir yardimcisinin kisa konugmasim alkiglamalar:
beni sagkina gevirdi.

"Umanm haklisinizdir,” dedim. Onu bagka bir bigimde kutla-
makt1 bu. "O orospu gocuklarina iyi bir ders verirsiniz ingallah.
Ama savagi boyle kazanamazsiniz, iilkenize siginanlar boyle..."

Miidiir yardimcis1 Almancaya gegerek dogrudan dogruya Su-
sanna'ya sordu: "Bu iilkeye iltica mi ettiniz yoksa Almanya'ya geri
mi doneceksiniz kiigiik hanim?"

"En kisa zamanda geri donecegim."

"Ne dedigini bilmiyor," diyerek araya girdim. "Barbara geri do-
nersen seni oldiriirler.”

"Beni neden oldiirsiinler ki? Ben yanhsg bir ey yapmadim."”

"Inan bana, soylediklerim dogru."

"Bu adam benim adima konusamaz," dedi Barbara miidiir yar-
dimcisina. "Bana bir iyilik yapin beyefendi, elgilikle goriigmemi
saglayin, bu yanlig anlamay: diizeltip, iilkeme donmeme yardim
edin."

"Diigman kurumlanyla iligkiye gegmeyi reddediyorum." Miidiir
yardimcis1 polislere bir isaret ¢akiyor. "Gotiiriin bunlari," diyor.
"Tabii bu sorgulamada g¢evirmen olarak bana ihtiyacimiz olursa..."

"Vatan size minnettar," diyor iiniformal1 polis tantanal bir ta-
virla "ama kendi gevirmenlerimiz var. Siz gorevinizi yaptimz."

Cebinden bir kelepge ¢ikariyor, bu manevray: ne kadar sik yap-
t1igim1 gosteren bir ¢abuklukla elimi onunkinden ayinyor ve ikimi-
zin de ellerini kelepgenin iki tarafina hapsediyor.

"Bu size ders olsun,” diyor miidiir yardimcisi. "Sizin gibiler bir
daha benim otelimi Cumhuriyete kastetmek igin kullanmaya kalk-
masin."

"Yedi ay once," diyorum Susanna'ya, tiksintiyle, "bu itoglu it
muhtemelen Miinih nutuklarin1 dviiyor ve Hitler'le uzlagmay: savu-
nuyordu. Simdiyse savag baglasin diye can atiyor."
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Miidiir yardimcisi cevabini veremeden polisler bizi iterek digan
cikaniyor. Susanna dengesini kaybedip gayri ihtiyari kolunu hava-
ya kaldirinca sert bir bigimde beni de beraberinde gekiyor. Kelepge
bilegimi yaraliyor.

Ama i¢imi kaplayan, ani bir ac1 ¢i1ghg1 degil. Tiimiiyle mantik-
s1z ve beklenmedik, ¢ilginca bir seving dalgasina tutuluyorum. Ba-
simiza gelebilecek en kotii seyin bu oldugunu biliyorum. Planlan-
min altiist oldugunu biliyorum. Agzimiza sigildigini biliyorum,
muhtemelen Martin'in, Claudia’'nin, Willy'nin ve digerlerinin de.
Su anda bu. gezegen iizerindeki milyonlarca insanin kendilerini,
bir¢oklarinin Glecegi bir muharebeye hazirladiklarini biliyorum,
karilari, gocuklari, hatta torunlar da 6lecek. Su anda yeni toplama
kamplarinin planlandigin1 biliyorum. Ama eli nereye gitse benim
elimin de onu takip edecegi, onun govdesinin de benim gévdemin
ardindan gelecegi gergegi yaninda biitiin bunlar bana gergekdisi
ve ¢ok uzak geliyor. Bu bir mucize: birileri sarhog bir tann gibi di-
sandan gelip bu ¢elik yiiziiklerle bizi zincirledi, sanki evlenmigiz
birlikte hayal ediyor.

Elimi agir agir asag1 indiriyorum, o da indirmek zorunda kali-
yor ve birbirimize bakiyoruz. Gozlerinden benimle birlikte kapana
kisildigim farkettigi anlagiliyor, govdelerimizin sonsuz, neredeyse
ezeli aynasinda ikizler.

Sanirim beni hatirhyor.

Sagmasapan bir mutluluk hissediyorum.
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Kayboldun.

O yaklagiyor, su korktugun adam, golgesi yaklagiyor— ve sen
Susanna'yi nasil kurtaracagin bilemiyorsun.

Eger bu bir film olsaydr— ve kahramanlar: da uzak gelecekteki
bir diktatorliikle miicadele eden Amerikalilar olsayd:, senaryo ya-
zarlari1 Susanna'yi, hatta Max" bile kurtarmamn bir yolunu bulur-
lard:.

Ama bu bir film degil ve sen ne yapacagim bilemiyorsun.

Kendine Max diyen adama giivenip giivenemeyecegini bile bil-
miyorsun.

Bu yiizden de kararsizsin.

Sen boyle kararsizlik igindeyken, Max ve onun Susanna adini
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verdigi kadin bir polis minibiisiine kapatildilar, kapilar kilitlendi,
motor ¢alighi ve yola ¢iktilar. Pusuda bekleyen o adamun, planlar
kuran ve Susanna’y: nasi kurtaracagim bilen o adamin varlhigin-
dan habersizler.

Adam onu kurtarabilir.

Eger Max bedelini 6demeye hazirsa.
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Polis minibiisiiniin arkasinda yalniz kaldiklan ve rahatga konu-
sabilecekleri anda, kadinin sesinde ne siikun ne de nezaket var.

"Orospu ¢ocugu," diyor.

"Evet," diyor adam. "Bizi Almanca bilmedigine inandirarak..."

"O degil! Sen."

"Ben mi?"

"Biitiin planlarin miikkemmelen igledi, tam da bunu yapmak istl-
yordun degil mi?"

"Ne plam?"

"Once mektuplarimi okudun, sonra Martin'in adim kullanarak
bana cevap yazdin, sonra Martin hakkinda abuk sabuk bir hikdye
uydurarak beni Paris'e getirttin..."
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"Abuk sabuk degil, dogru, styledigim her gey..."

"... bu da yetmezmis gibi polis beni yakaladiginda onlara yalan
soyledin, sirf ben bu boktan sehirde sonsuza kadar kalayim diye."

"Ben onlara sadece..."

"Biitiin bunlar1 sen ayarlamadiysan neyim— hizmetg¢i, miidiir
yardimcisi, polisler, hepsi senin adamlann.”

Adam agir agir, kelimelerin iizerine basa basa konusuyor:

"Higbir sey benim planladigim gibi olmuyor."

"Su yiiziine bak. Adeta— 1s1l 1511. Mutluluktan dort kose oldu-
gunu inkar mi1 edeceksin?"

"Seninleyim Susanna."

"Bana Susanna deme, demigtim sana. Bana bir daha..."

"Peki Oyleyse telefonu neden yiiziime kapatmadin?”

"Ne yani Martin'le tek bagimi yitirse miydim?"

"Sirf bu yiizden mi benimle konugmay; siirdiirdiin?"

"Elbette. Agzin1 aramak i¢in. Bilgi alabilmek igin."

"Bagka bir nedeni yok mu?"

"Hayir."

"Bana neden yalan soyliiyorsun?"

"Yalan m1? Ben mi? Sana yalan s6yliiyorum, ha? Su dedigine
bak— ne zaman istesem telefonu kapatabilirmigim. Simdi kapati-
yorum Oyleyse."

Bagtaki eliyle goriinmez bir telefonu kapatir gibi bir hareket
yapti.

"Susanna."

Ses yok.

"Barbara.”

Hala cevap vermiyor.

Disandan Paris gecesinin sesleri geliyor, esiklerde bagrisiyor-
lar, kalabaliklan heyecana bogmus savag, savag, savas.

"Barbara fazla zamanimiz yok. En azindan Martin'i nasil kurta-
tacagimiza karar vermeye ¢alisalim. Ortak bir hikdye uydurmaliyiz
ki bizi saliversinler, onu uyarabilelim..."

"Neye karg1 uyaracagiz? Kendilerine giivenen insanlar1 kandi-
ran sahte dostlara karg1 m1?"

"Onu kurtarmak i¢in uyarmaliyiz!"

"Sana inanmiyorum."
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"Seni ikna edebilmek i¢in ne..."

"Bana gergekleri anlatabilirsin."

"Sana hig yalan séylemedim."

"Bu romantik sozlerden biktim. Ben soracagim, sen de cevap
vereceksin. Tamam m1?"

"Oyle olsun."

"Bir. Martin Paris'e ne zaman gelecek?"

"Obiir giin."

"Bir yilligina gitmesi gerekiyordu. Ama gideli sadece ikiay..."

"Egitimi yarida kesildi."

"Neden?"

"Bazi seylere muhalefet etti... her orgiitte olan seyler. Ilgini
¢ekmez herhalde."

"Birak neyin ilgimi ¢ekecegine kendim karar vereyim. Martin'i
gordiigiinde— eger onu gorebilirsen tabii, ¢linkii 6yle goriiniiyor
ki..."

"Yapabiliriz, goriirsiin..."

"Sus. Ona ne s6yleyecektin, onu neye karsi uyarmalydik?"

"Ulkeye geri dsnmesi programland.”

"Ne zaman?"

"Hemen."

"Mesele ne dyleyse?"

"Saninm Gestapo gergek kimligini biliyor. Orada onu bekliyor
olacaklar. Ya da bir iki ay takip edip sonra yakalayacaklar."

"Peki o bunu bilmiyor mu?"

"Hayir. Onu bulup, konugmak zorundayim."

"Geri donerse kendini tehlikeye atacagini anlatacaksin."

"Evet."

"Anlamiyorum. Partiniz oldiiriilecegini bile bile onu geri mi
yollayacak?"

"Kangik bir mesele— ama son haftalarda, Martin Paris'ten ayn-
lali beri benim sorumlulugumda olan birkag kisi Almanya'da tutuk-
land1 ve orgiittekilerin bazilar1 Martin'i hainlikle sugluyorlar, i¢imi-
ze s1zdigini ve bilgi tagidigimi diigiiniiyorlar— ondan kurtulmanin
en iyi yolunun onu geri gondermek..."

"Kararlar1 bu adamlar m1 veriyor?"

"Onerilerde bulunuyorlar. Merkez Komitenin 6nemli iiyelerin-
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den biri bir karar vermek igin buraya ¢agrildi."

"Sen de orada miydin? Martin'i savunamadin mi1?"

"Herhalde artik bana giivenmezler."

"Herhalde mi yoksa kesin mi?"

"Sevgilim, kendi varligimin kesin oldugundan bile emin degi-
lim ben. Ama Martin'le baglant1 kurmami yasakladiklanna gore..."

"Peki geldigini nereden biliyorsun?"

"Bir dostum séyledi."

"Willy mi?"

"Adin1 nereden biliyorsun?"

"Sen soylemistin. Ilk bata Martin'in sorumlulugunu iistlenecek
olan adam."

"Sana bu ismi s6yledigimi hatirlamiyorum."

"Simdi de benden siiphelenmeye mi bagladin?"

"Hayir." )

"Giizel. Bir gey daha merak ediyorum: Martin'in yanina gitmen
yasaklandigina gore onu tehlikeye karsi nasil uyaracaktin?"

"Senin sayende."

"Ben nasil..."

"Wolfa— orgiitiin Fransa bagkani— senin Paris'e geldigini,
posta kutusuna Martin'le goriismek istedigini bildiren bir not birak-
tigim soyleyecektim. Bdylece biitiin operasyonu tehlikeye atma-
mak igin ikinizi bir araya getirmek zorunda kalacaklardi. Ben de
diigiindiim ki sen onunla baglant1 kurdugunda..."

"Beni bu yiizden mi getirttin?"

"Sana Martin'i kurtarmak istedigimi zaten sOylemigtim, ama
esas onemli olan seni kurtarrnakt:."”

"Ben neden tehlikede..."

"Sen de, Martin'in yakim olan herkes gibi tehlikedesin. Bu
kadar saf olamazsin. Onu yakaladiklannda, nigsanlisina en iyi ihti-
malle toplama kampina bir gidis bileti kesilir."

"Peki ya Martin'i uyanrsam ve o burada kalirsa ve ben de geri
donersem ne olur?"

"Paris'te onunla bulugtuktan sonra geri donersen, senin suglu ol-
duguna kesinkes inanirlar."

"Babam bdyle bir seye..."

"Eger bir direniggiyle aym yatagi paylastigin meydana ¢ikarsa
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baban seni kurtarmak i¢in parmagini bile oynatmaz.

"Yani ne olursa olsun canima okunacak."

"Bence hayatin kurtuldu."

"Sorumsuz orospu ¢ocuklan. Bana danigmadan biitiin hayatim
degistirdiniz, sen, Martin, Wolf ve kim bilir daha kimler, Naziler-
den hi¢ farkimiz yok. Onlarla o kadar uzun zamandir savasiyorsu-
nuz ki siz de onlar gibi olmugsunuz.”

"Bu dogru degil!"

"Bu yontemleri kullanarak ne menem bir insanhk yaratacaksi-
nmz..."

"Bir seyler yapmam gerekiyordu— eger bir hata yapmigsam
bunun tek nedeni senin yanimda olmaman. Riiyalarimda her geye
birlikte karar verirdik. Ve simdi de..."

"Birlikte mi? Sen buna birliktelik mi diyorsun? Tutukluyuz, ke-
lepcelendik, diinyadan kopanldik. Kimin umrunda bize..."

"En azindan gimdi bana bir fikir verebilirsin."

"Fikir mi? Demek fikir istiyorsun. Bana yalan sdylemeyi
birak."

"Ben..."

"Bunu geri allyorum. Biliyor musun, dogru da soylesen hikaye
de anlatsan, hatta Martin'den kurtulmak igin kendi orgiitiine ihanet
de etsen umrumda degil, biitiin bu kargasada bir tek sey..."

"Susanna!" .

"... bir tek sey c¢ok agik, istedigini elde ettin: hile yaptin, dolap
cevirdin, ihanet ettin ve sonunda Berlin'deki ¢ocuklarimi birakip
Paris'e yanina gelmemi ve seninle kalmami sagladin. Fotografimi
goriir gormez karar vermistin buna degil mi? Planin buydu, degil
mi? Seninle kalmam igin yaptin."

"Hayir."

"Yalan s6yleme. Benimle sevigmek i¢gin can atmadigini da sdy-
lersin gimdi."

"Seninle sevigmek i¢in can atiyorum."

"Eee..."

"Ama sadece bir gece."

"Ne?"

"Bir gece."

"Biitiin bunlar— bu sana yetecek mi? Sadece bir gece."
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"Daha fazlasin1 bekleyemezdim."

"Ya o geceden sonra?"

"Bu ikimize bagh. Eger bana asik olursan..."

"Claudia'yi terk mi edecektin?"

"Claudia’siz bir hayat diigiinemem."

"Ama ona bizden s6z etmedin."

"Ona soyleyecektim, seyden sonra..."

"Benimle bir gece gegirdikten sonra."

"Evet."

"Peki o nasil bir tepki verecekti?"

"Beni sevmeye devam edecektir."

"O kadar 6zel misin?"

"Hayir."

"Evet, O0yle oldugunu diigiiniiyorsun. Sana agik olacagimi ve
Martin'i terk edecegimi diigiiniiyorsun, yeter ki..."

"Sana ¢ok da iyi bir 41k olmadigimi sdylemistim Barbara. Se-
visme konusunda Martin'le boy dl¢iisemem."

"Martin'in nasil sevistigini nereden biliyorsun?"

"Bana anlattiklarindan."

"Erkekler birbirlerine ¢ok sey anlatir. Martin'in diinyada istedi-
gi tek seyin benimle bir gece daha gegirmek oldugunu yazmas: tu-
hafima gitmigti, hayattan tek beklentisinin..."

"Evet, tek bir gece, boylece daha dnce asla yapamadigimizi ya-
pacaktik, evet— sana yazanin ben oldugumu biliyordun, degil
mi?"

"Ya Paris'e geldigimde senin diisiindiigiin gibi davranmasay-
dim?"

"Bir an bile beni reddedecegini diisinmedim. Eger iginde
yoksa, eger hayat1 boyu sana sadik kalmig bir adama bir gece bah-
sedecek kadar comert degilsen o zaman o adam bir hata yaptigini,
senin o kadinin bedenine sahip olsan bile ruhuna sahip olmadigini
anlayacak ve seni hayatindan silip, unutacakti. Aramaya devam
edecekti. Gergek Susanna'yi. Ciinkii ben Susanna'min evet diyece-
gini biliyorum. O dyle bir kadindir."

"Ama ben Susanna degilim."

"Bunu heniiz bilmiyoruz, degil mi?"

"Peki nasil 6grenecegiz?"
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"Eger sevisirsek, ben anlarim Susanna."

"Susanna, Susanna, Susanna. Su senin Allahin belas1 Susan-
na'ndan bana gina geldi Max. Gergek adin bu degil mi?"

"Evet."

"Sen burada Susanna'nla kal, ben Almanya'ya geri doniiyorum.
Orada bir hayatim var, bir dilim, bana muhtag olan on harika
cocuk var, onlar pornografik, varolmayan kadinlar gérmiiyorlar rii-
yalaninda, farkli, saglikl bir iilke goriiyorlar..."

"Boktan bir iilke."

"Evet, ama benim iilkem. Bana ihtiyaci var. Eger orada olup bi-
tenlerden nefret eden herkes cekip giderse...."

"Eger donersen seni..."

"Bana bir gey yapmazlar. Higbir sey. Elgilige gidip donme tale-
binde bulunacagim. Babama..."

"Sana Martin'i sorarlar."

"Ben de Martin hakkinda biitiin bildiklerimi anlatirim. Bu ne ki.
Higbir sey. Siz asil beyler bana bu yiizden higbir sey sdylemediniz
degil mi, onun ne yaptigin: kimseye anlatmayayim diye? Neyse ki
bana giivenip de..."

"Senin igin boylesinin daha iyi olacagina karar verdigimiz igin
sana bir gey anlatmadigin1 daha 6nce de sdylemigtim."

"Benim igin neyin iyi neyin kotii olduguna karar vermenize
daha ne kadar tahammiil etmeliyim— ne Martin'den ne de senden
beni korumanizi istemedim. Higbirinizden."

"Derdin Martin'i...?"

"Tek derdim rahat birakilmak."

"Bunu soyledigine inanamiyorum."

"Susanna'ya pek benzemiyorum ha? O ¢ok tatliydi. Her kaprisi-
ne katlanirdi. Ne halt istersen yapardi, riiyalannin kadini. Hayatini
senin ugruna feda ederdi, biitiin 6mriinii yabancilar arasinda gegir-
meyi, iimitsizce savrulmayi kabul ederdi, Susanna erkegi igin, ken-
disini hayal eden adam i¢in kendi hayallerinden vazgecerdi. Ama
ben yapmam. Benim o olmadigima inanmaya baslasan iyi olur.
Ciinkii degilim. Artik ikna oldun mu? O olmadigima ikna oldun
mu?"

Tam o anda polis merkezine ulasiyorlar, minibiisiin kapilan agi-
hiyor ve sivil polis Fransizca asagi inmelerini soyliiyor ve ikisi
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ayaga kalkmadan 6nce adam kelepgeli elini kaldirip kadinin kasina
diigmiis bir pergeme uzaniyor ve sahte olamayacak bir tathilikla:
"Heniiz degil," diyor.
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Artik bu soruyu sormamak miimkiin degil.

Max seni bagtan beri kandiriyor olmasin?

Susanna adim verdigi kadim aldattig: gibi seni de aldatiyor ol-
masin? Martin'i suglayp, kizi kendisi kapabilmek i¢cin memleketin-
deki kendi adamlarina ihanet eden aslinda o oldugu halde, seni
masum olduguna inandirmig olmasin?

Eger o ihanet etmediyse kim ihanet etti?

Wolf'tur, Willy'dir, belki de bagka biridir diye gegirebilirsin ak-
lindan— peki onlar: bu igi yapmaya iten sebep neydi? Hicbir kanit
olmaksizin onlara ¢amur atmamn ne liizumu var?

Tabii gu oteki adam da var, telefon konugmasina kulak misafiri
oldugun andan itibaren, seninle birlikte dinlemeye gectigini farzet-
tigin ve korktugun o adam.
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Yine de, onun ¢ok yakinda ortaya ¢ikacagimi duyururken bile,
kendi kendine onu sirf Max", ¢ok yakin oldugun Max"1 kurtarmak
igin uydurup uydurmadigimi sormaya bagladin kendine. Bu hikdyenin
bir hainin hikdyesi olmadigimi garantileme ihtiyaci agir basiyor,
biitiin hatalarina ragmen— evet, bu kelime burada sart— iyi olan
bir adamin hikdyesinin giiniimiizde de anlatilabilecegine inanma
ihtiyaci agir bastyor.

Kelepge bileginden ¢ikarildigi, riiyalarimin kadinindan ayrildi-
g1, gozleri baglamp sorgulama odasina gotiiriildiigii anda Max"
gorebilmek igin girpintyorsun.

Tepkisini bir gérsem, diyorsun kendi kendine. Yiiziinii bir oku-
yabilsem. Ne diigiindiigiinden bir emin olabilsem.

Ama sonra onu kaybediyorsun.

Tekrar kendini buluyorsun, yillarca étede, yazdigin bu odada,
kendi iilken olmayan bir iilkede, kendini burada buluyorsun, tipki
onun gibi pagcay: kurtarmigsin, Max, Susanna ya da onlarin diinya-
sindaki bir bagkas: igin ya da diinyada bagi belada olan herhangi
biri igin yapilmig bir planin yok, dostunun masumiyetini kamtla-
mayi o kadar ¢ok arzu ediyorsun ki belki de hepsine ihanet edenin
Claudia oldugunu diigiiniirken buluyorsun kendini. Onunla hig kar-
silagmadigin halde bak iste onu sugluyorsun, teorini destekleyebi-
lecek tek gey, kocasinin bagka bir kadimi sevdigini égrenince ¢ilgi-
na donen ve intikam almak igin bagina ¢orap dren kiskang kadin
kligesi. Bu kadar da basmakalip olmayan bir geyler iiretmez miydi
hayalgiiciin?

Bu bir film olsaydi hikdyenin sonu mutlu biterdi, son anda ma-
sumlarin 6diillendirildigi ve kotilerin cezalandirildig: bir béliim
olurdu. Max Susanna‘yi kurtarmak istiyor mu? Kendisi de dahil
her tiirlii bedeli odeyecek mi? Séyle yap byleyse: Susanna anti-
Natzi direnig igin ¢aligtyor olsun, onlarin aralarindaki haini bulma-
larimi saglasin— gimdiye kadar gérdiigiimiiz pasif ve digaridan
idare edilen kadindan farkl olarak kontrolii elinde bulundursun.
Max onu kandirdigini sanirken, o Max't kandir sin, kendisine yapi-
lana kargilik versin. Martin, Fransiz polisi ve otel ¢aliganlari Su-
sanna’'min biiyiik plamimin bir parg¢as: olsun, davaya ve emrindeki
adamlara ihanet eden bu ajandan kurtulmanin bir yolu.
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Béyle olmadigini kim iddia edebilir, diinyadaki milyonlarca iz-
leyicinin Max"in hikdyesini bu gekilde seyretmeyecegini kim iddia
edebilir? Boyle bir sonu engellemeye giictin var mi?

Sen biitiin bunlar: diigiiniip kendine acirken ve edebi stratejiler
yakalamaya ¢alisirken ve diinyadaki acilar hakkinda atip tutarken
aslinda bir tek geyin gercekten énemi var, o da Maxin yaninda
kimsenin olmay::.

Onu yalmz biraktin.

107



Aslinda tarihten kagmanin yolu yok.

Iki sesten biri soyle diyor:

"Tamam Max. Bilmek istedigimiz bir tek sey var."

"Evet," diyor oteki ses. "Tek bir gey."

"Onu siktin mi Max?"

"Kimden soz ettiginizi bilmiyorum."

"Anandan, kimden olacak— su kizdan, kiigiik Barbara'y: sikip
sikmedigini merak ediyoruz.”

"Hayir."

"Peki neden o cafcafl1 otele para doktiin? Neden biletinin para-
si verdin?"

"Meslekdaglanimza her seyi anlattim. Onu Berlin'den buraya
kurtarmak igin getirttim. Oldiiriilecekti."
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"Peki ona duydugun bu ilgi neden?"

"Niganlis1 Martin'i tamyorum."

"O senin hikdyeni dogrulayacaktir mutlaka..."

"Onu bir bulabilsem eminim— Hakkinda tek bildigim burada
Sorbonne'da mimari okudugu. Onunla Montpamasse yakinlannda
bir barda kargilagmigtim— Almanlar oraya ¢ok gider."

"O da gogmen mi?"

"Hayir. Geri donecek."

"Oyleyse neden dyle bir yere igmieye gitsin? Onun igin tehlikeli
olmaz m1?"

"Bu soruyu ona sormalisiniz."

"Onu en son ne zaman gordiin?"

"Bir iki hafta 6nce. Bazi anitlan ve kiliseleri gormek igin Ital-
ya'ya gidecekmig galiba."

"Miinasip."

"Kimse kimseye nerede oturdugunu sormuyor— su siralar...
Soyadini bile bilmiyorum."

"Ama kiigiik nigsanlhis1 hakkinda pek ¢ok sey biliyorsun, dyle
degil mi? Yanhs anlama: kadjnlar konusundaki zevkine diyecek
yok."

"Bilakis, Max. Gergekten de tehlikede olsayd: onu kurtarmaya
caligman bize ¢ok mantikh gelirdi."

"Dogru soyliiyorum gercekten de tehlikede. Bir iki hafta 6nce
Almanya'dan gelen bir arkadagimdan aldim bu bilgiyi."

"Komiinist mi?"

"Hayir."

"Senin gibi bir komiinist mi?"

"Ben komiinist degilim."

"Bazilan dyle oldugunu séyliiyor."

"Yalan."

"Bizi yalancilikla mi1itham ediyorsun?"

"Sizi degil. Muhbirlerinizi."

"Bize giivenmiyorsun degil mi Max?"

"Gozlerim bagl."

"Gozlerinin baglanmasi hoguna gitmedi mi?"

"Dogrusu pek— giiven telkin etmiyor."

"Dostun oldugumuza inanmiyor musun?"
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"Olmaniz lazim. Ciinkii diigmanimiz ayn1."

"Yanhs."

"Meslekdagimin da dedigi gibi son derece yanls. Ciinkii siz ko-
miinistler artik Hitler'le ahbap oldunuz, dyle degil mi?"

"Size komiinist olmadigimi sdylemigtim. Ama komiinistlerin
Hitler'in dostu oldugunu séylemenizi yanlig buluyorum. Goérdiigiim
ve okudugum kadanyla onlar Hitler'in en biiyiik diigmanlar."

"Cok okuyorsun degil mi Max?"

"Miimkiin oldugu kadar."

"24 Apgustos tarihli gazeteleri okudun mu?"

"Her giin gazete okurum."

"Diin gece Stalin'in von Ribbentrop serefine yaptig1 konugsmayi
okudun mu?"

"Yoldag Stalin'in neler sdyledigini okudun mu?"

"Hitler'in saghgina kadeh kaldirdigin1 okudun mu?"

"Bagka neler s6yledi, Max?"

"Hitler'in— Hitler'in halki tarafindan sevildigini soylemis."

"Ama ertesi giin gazete okuyamadin degil mi?"

"Soruyu anlayamadim."

"Meslekdasim, L'Humanité'nin 25 Agustos'ta kapatildigini s6y-
lemek istiyor. L’Humanitéyi biliyorsun degil mi? Komiinist Parti-
nin basin organ1."”

"Evet."

"Yoksa Hitler'in dostlarinin bolsevik propagandalarimi siirdiir-
melerine izin verilse daha mui iyi olurdu sence? Bir giin Hitler'den
nefret edip ertesi giin saghgina kadeh kaldiranlan, igimizde barin-
dirirsak bu savag kazanilabilir mi sence?"

"Bir iki ay once Hitler'i yatishrmaya ¢alisanlardan s6z ediyor-
sunuz herhalde. Onunla Miinih'te bir anlagma imzalayip Cekoslo-
vakya'yl iggal etmesine izin verenlerden.”

"Max biraz elegtirel takilmaya baglad: gibi."

"Max ona s1iginma hakki veren iilkeyi sirtindan vuruyor gibi."

"Max bagka bir gazete okusa iyi olacak gibi, mesela L'Action
Francgaise'nin Je suis partout’ su gibi."

"Ben fagist gazete okumam."

"Fagist olabilirler ama iilkelerini seviyorlar. Frangaise. Adlan
bunu ilan ediyor."
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"En azindan komiinistlerin dedigi gibi bunun emperyalist bir
savag oldugunu séylemiyorlar."

"Y ahudilerin de dedigi gibi."

"Hey, Max sen Yahudi misin?"

"Hayir."

"Emin misin? Kaninda biraz olsun Yahudilik yok mu? Yani
Max biraz Yahudi ismine benziyor."

"Yahudi degilim ama bunun konuyla..."

"Keyfi suglamalarda bulunmaya basladin da..."

"Tipk1 Yahudiler gibi..."

"Evet! Biz bunu sevmeyiz, hatta bu tiir suglamalar kalbimizi
kirar. Burada casuslukla suglanan tek kisinin sen oldugunu hatirlat-
mama bilmem gerek var m1."

"Gerek yok, tesekkiir ederim."

"Yani bizim agtklama yapmamiz gerekmiyor. Su kii¢iik Alman
kizini, son model fotograf makinesiyle iilkemize getiren biz degi-
liz. Ona telefonda dokuz saat gorevinin ne oldugunu agiklayan da
biz degiliz."

"Onu kurtarmaya ¢aligtigimi sdylemigtim size. Almanya'dan
yeni gelen bir arkadagimdan Barbara'nin tehlikede oldugunu, Ges-
tapo'nun birkag giine kadar onu tutuklayacagini 6grendim. Bu yiiz-
den de onu buraya getirttim."

"Tabii bu arkadasin Paris'tedir ve hikdyeni dogrulayacaktir."

"Size kugkulu goriinecek biliyorum, ama geri dondii— ve Nazi-
ler onu..."

"Hikdyene inanmak konusunda gii¢liik ¢ektigimizi senin bile
anlamig olman ¢ok hog, Max, ama diyelim ki sdyledigin dogru..."

"Sadece Oyle varsayalim, Max."

"Oyle bile olsa bagka bir siirii insan1 degil de bu kiz1 kurtarmak
icin neden kendi bagini belaya soktugunu..."

"Bunu yapmamiun sebebi... gok 6zel."

"Bize de giivenmiyorsun."

"Sadece kimseye bu konudan s6z etmedim."

Bir sessizlik. Sonra:

"Karina bile mi?"

"Ozellikle de ona."

"Hos bir karin var, Max. Adi1 Claudia miyd1?"
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"Kendisi bu fotograftan da giizeldir herhalde."

Birdenbire o ana kadar hig¢ duyulmamis olan iigiincii bir ses du-
yuluyor:

"Fotografi bana verin."

"Max'qigimizda geytan tiiyii var galiba, Sef, bu da giizel parga,
ger¢i otekinden biraz yagh ama..."

"Kiigiik Barbara'yla ne igler kangtirdigini karisina anlatmadig:
icin Max'1 suglayamam dogrusu. Degil mi Sef?"

Bir iki saniyelik bir sessizlik oluyor. Patronlannin cevap ver-
mesini bekliyorlar. Cevap gelmiyor. Sonra seslerden biri konugu-
yor:

"Ama bize anlatacaksin, degil mi Max?"

"Madem israr ediyorsunuz.”

"Once sunu agikla: kiz seni daha 6nce hig gormedigini soyli-
yor. Ama sen polise onu —ifadene bir bakalim— gok uzun zamandir
tamdigin1 soylemigsin. Aynen boyle."

"O beni tammyor ama ben onu tamyorum... Giiniin birinde
Martin bana kiz arkadasinin fotografim gosterdi. Tipki simdi size
karimin resmini gosterdigim gibi. Ama ben— ben onu hemen tani-
dim."

"Onu eskiden beri taniyor musun?"

"Size anlatacaklanm sir olarak kalmal1."

"Aym diigmanla savagtigimiz1 séyleyen sen degil miydin Max?
Yoksa bizi mi yiyodun?"

"Benim neyin pesinde oldugumu kizin 6grenmeyecegine soz
verin— Liitfen. Barbara'y1 Berlin'den tamyordum. Ulkeden ayril-
madan once. Caligtigim gazetenin kargisinda bir kiz okulu vardi
Isterseniz Barbara'ya okulunun kargisinda bir gazete olup olmadi-
gim sorabilirsiniz. Her giin okula girip ¢ikan kizlan seyrederdim.
Iglerinden biri ozellikle dikkatimi gekmisti, hayat doluydu, vahsi
bir giizelligi vardi, 6gleden sonra caddede kosarken saglan savru-
lurdu. Sanki gézlerimin 6niinde."

"Kag senesiydi?"

"On yildan fazla oldu. 28, 29 filand: herhalde."

"O kiz Barbara miydi1?"

"Evet."

"Kag yaslarindayd: peki?"
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"Dokuz on yaglannda.”

"Sen sapigin tekisin, Max."

"Yahudi, komiinist, iistiine iistlik— sapik."

"Size anlatmamam gerekirdi. Anlamayacaglmzl blllyordum
Tam anlamuyla saf bir agkti, uzaktan uzaga. Onun yanina hig git-
medim, tanigmaya ugragsmadim, ona hi¢ dokunmadim, onunla hig
konugmadim, onu hig takip etmedim, adresini bile 6grenmeye ¢a-
ligmadim."

"Bize masum numarasi yapma Max. Onunla ilgili hi¢ mi fanta-
zin yoktu yani?"

"Onun diginda etrafimda ne varsa kokugmustu. Istemedigim bir
sey varsa o da o kiigiik kiz1 lekelemekti— onun oynamasini, zipla-
masini izlemek, en ¢ok da kahkahalanni duymak hosuma gidiyor-
du. Kahkahasi Berlin trafigini, yayalan, rap rap yiiriiyen ¢ilgin Na-
zileri aglp caliyma masama gelirdi, onu oradan izlerdim. Geng-
ligimi hissettirirdi bana, ertesi giin onu gorecegimi diisiinmek ge-
celerin gegmesini kolaylagtinrdi, 6gleden sonra onunla bir saniye
olsun paylasacagim diisiinmek giinii kisaltird1."

"Max'cigimiz kiza bakip bakip azdigin1 kabul etmek istemiyor.
Su Almanlar..."

"Bunun seksle hig alakasi yoktu. Her seyin kotii gittigi bir iilke-
de yasamanin nasil bir gey oldugunu anlamaya ¢alisin. Kriz— her
sey gri, Hitler'in muhalifleri kendi aralannda ¢ekisiyorlar ve bu ig
karartici manzaranin orta yerinde o, yalandan habersiz, masum,
miikemmel, iimit dolu. Burada, Paris'te onu ne kadar 6zledigimi bir
bilseniz— hatta neredeyse sirf onun igin orada kalacaktim— ama
Martin bana fotografini1 gosterdiginde— varoldugunu bildigim igin
¢ok mutlu olmugtum."

"Varoldugunu demekle ne demek istiyorsun?"

"Hayattaydi. Naziler onu..."

"Peki onun bir Nazi olmadigini nereden biliyorsun Max?"

"Bu imkansiz."

"Babasinin 6nemli bir gérevde oldugunu séyliiyor."

"Sizce bir Nazi, kendi diiglerinin portrelerini yapsinlar diye ha-
yalci ¢ocuklarin eline fotograf makinalan tutugturup onlarla ugra-
sir ma?"

"Belki de bir geyin paravanidir.”
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"Beni de bir Nazi olmakla suglayin o zaman."

"Belki de dylesindir, Max. Belki de seni suglanz."

"Ama gimdilik su soruya cevap ver: Onu Paris'e ¢agirdiginda ne
isle ugragtigindan, onu son gordiigiinden beri neler yaptigindan ha-
berin yoktu, degil mi?"

"Bilmeme gerek yoktu."

"Ciinkii onunla yatmak istiyordun, Max. Bak biz dostunuz, bize
gergegi soyleyebilirsin."

"Evet. Onunla yatmak istiyordum."”

"Giizel. Max'cigimiz gergekleri anlatmaya bagladi. Sen de onu
buraya nasil getirecegini planlamaya bagladin, h1? Su Gestapo diiz-
mecelerinin ash astan yok, dyle degil mi?"

"Gestapo meselesi dogruydu. Gergekten de tehlike altinda.”

"Onu ‘Almanya'ya gondermeyelim diye sdyliiyorsun bunu. Onu
burada tutabilmek igin."

"Benimle konugmuyor bile... Tek istegim onu kurtarmak. Onii-
miizdeki yillarda pek ¢ok insan Glecek. Birini bile kurtarabilir-
sek..."

"Paray1 nereden buldun Max?"

"Yine aym arkadagim..."

"Tabii, tabii, sana kiigiik hanimin 6ldiiriilecegini s6yleyen arka-
dagin— hani su Almanya'ya dénen."

"Evet."

"Biitiin zulay1 bu ig i¢in mi heba ettin?"

"Evet."

"Boyle yiikli bir yatinma ragmen onu sikmeyi bagaramadin,
Oyle mi Max?"

"Oyle."

"En azindan telefonda konugurken masturbasyon yapmigsindir,
haa?"

"Hayir."

"Ama tam dokuz saat. Onu telefonda kivama getirirken ne yapi-
yordun?"

"Kendimi yavag yavag ona tanittim, beni tanimasini istiyordum.
Bu yiizden dokuz saate ihtiyacim vard igte."

"Onu casusluk yapmaya hazirlamak igin degil yani."

"Siz profesyonelsiniz ve..."
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"Tesekkiirler."

"... ve Almanlann siirgiindeki biriyle baglani kurmak iizere
asla casus gondermediklerini bilirsiniz..." '

"Yani kendisinin siirgiinde oldugunu séyleyen bir komiiniste."

"Benim siirgiinde olduguma inanmadigimizi m1 soyliiyorsu-
nuz?"

"Ulkenden neden aynldin Max?"

"Evet, Max, bu mesele benim de kafam kurcaliyor. Ciinkii ben
Fransa'y1 asla terk edemezdim... memleketimden uzakta yagaya-
mazdim."

"Belki Max'in bir agiklamas: vardir. Yahudilerle komiinistler
memleket sevgisi diye inanmadig igin olmasin sakin?"

"Bu yiizden mi aynldin Max?"

"Beni oldiirecekleri igin ayrildim. Benim yerimde siz de olsa-
nz..."

"Biz korkak degiliz."

"Biz aynlmazdik."

"Ya Naziler Fransa'y: alirlarsa?"

"Bozguncu bunlar, demisgtim. Bozguncu."

"Dediginde de hakliydin."

"Sunu kafana sok, Max, Naziler asla iilkemizi alamayacaklar.
Neden biliyor musun?"

"Ciinkii biz burdayiz, tetikteyiz, iilkenin temiz ve saghkh olma-
sim saghyoruz, ajitatorleri, casuslan ve bizi kirleten yabancilan te-
mizliyoruz."

"Bu yiizden de biz— seni ne yapacagiz biliyor musun, Max?"

"Beni birakacaksiniz." '

"Mizah anlayigin gok hog, Max."

"Max, Max. Seni Almanya'ya geri gonderecegimizi anlamigsin-
drr artik, bunun farkindasindur."

"Beni oliime gonderiyorsunuz."

"Bize melodram yapma, Max."

"Korlamana ne gerek var. Hitler kollanm agmig seni bekliyor.
Stalin'le aralanndan su sizmiyor artik."

"Ya 0? Onu ne yapacaksiniz?"

"Onu da seninle yollayacagiz."

"Onu gondermeyin. Beni gonderin ama onu..."
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"Ama kendisi geri donmek istiyor, Max."

"Eger onu ikna edebilirsem..."

"Seninle konugmak istemedigini soyliiyor."

"Ama belki ikiniz de sag salim Almanya'ya vardiginizda biraz
yumusar. Belki de yolculuk sirasinda.”

"Liitfen onu geri gondermeyin, liitfen..."

"Gorevimizi yapmak zorundayiz, Max. Senin gibi diigmana
bilgi sizdiranlan1 iilkemizde tutma riskini goze alamayiz— bu
savag istihbaratla kazanilir ya da kaybedilir. Meclis daha heniiz
savag ilan etti biliyorsun. Komiinistler bile savagtan yana oy kul-
landilar.”

"Ama uzun siirmeyecek. Bir iki giine kadar onlar yasadisi ola-
caklar, Max— onlara giinlerini gosterecegiz, Max ve biitiin bunlar
olurken iilkende olmak ¢ok isine gelecek...."

"Ama Max pek de minnettar goriinmiiyor."

"Biz de, bize tesekkiir edersin sanmigtik."

"Ciinkii bir secenek de ikinizi casusluktan idam etmek, Gyle
degil mi?"

"Tabii Max'cigimiz minnettar degil, ¢iinkii heniiz onun igin ha-
zirladigimiz hediyeyi bilmiyor."

"Dogumgiinii hediyesi. Ciinkii diin dogumgiiniindii ve kimse
seninle birlikte kutlamadi."

"Kimse yufka yiirekli olmadigimizi s6yleyemez."

"Kimse misafirperverligimizden sikayet edemez."

"Barbara'ciginla agilis1 yapamadigina gore..."

"Onu soyle dogru diiriist bir sikemedigine gore..."

"Karnni buraya getirsek memnun olursun diye diigiindiik."

"Dagilmig aileler bizi iizer. Ailenin erkegi yolculuga ¢iktiginda
karis1 da onunla birlikte gitmeli."

"Kanmi almaya gittiler mi yoksa?"

"Heniiz degil, Max. Sef yesil 15181 yakinca sana dogumgiinii he-
diyeni getirecegiz, boylece ligiiniiz birlikte iilkenize geri donebile-
ceksiniz. Sefin igaretini bekliyoruz."

Uzun bir sessizlikten sonra diger sesi duydular, iigiincii adamin
sesini, Sef dedikleri adamin.

"Belki de boyle bir sey gerekmez,” diyor ses. "Belki Max'in
bize anlatacag) bagka seyler vardir. Haksiz miyim Max?"
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Bir miiddet Max'in verecegi cevabi bekleyerek sessiz kaliyor-
lar. Sonunda cevap geliyor.

"Evet. Ben de bir anlagmaya varabilecegimizi diigiiniiyordum,
beyefendi."

"Belki, Max. Ama tabii bir anlagmaya varabilmemiz igin bize
gergegi anlatman lazim."

"Evet. Saninm artik size gergegi anlatmamin zamam geldi,
efendim."

"Kiz hakkinda m1?"

"Evet, ki1z hakkinda."

"Bu iyi bir baglangig, Max."

"Eger igbirligi yaparsam..."

"Belki bir iyilik yapabiliriz."

"Sizden istedigim tek bir iyilik var, efendim."

"Kiigiik Barbara'y ve kanni kurtarmak istiyorsun, degil mi?"

"Evet, efendim."

"Hepsi bu mu?"

"Bir gey daha."

"Evet. Belki de Barbara'y:r son bir kez gormek istersin," diyor
Sef dedikleri adamin sesi. "Belki Almanya'ya donmeden once
onunla birkag saat gecirmek istersin. Istegin bu mu Max?"

"Evet," diyor Max adini verdikleri adamin sesi.
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Son yakin olduguna gore, o adanun kimligi gélgelerin arasin-
dan siyriilmaya bagladigina gére, Max't uzaga gétiirdiiklerine,
onun izini siiremedigine, onu terk ettigin i¢cin Max sana zihnini ka-
pattgina gore, yanlig sorular sorup sormadigint yoklama zamani.

Habire, Max'in Susanna'y: nasil kurtaracagini sordun.

Ama Susanna da kim? Y a gercekten de bagtan beri direnigin bir
liyesiyse? Neden onun zihnine, kalbine, ge¢migine girmeye ¢alig-
madin? Neden onu sadece Max'in bakig agisindan tammay: kabul
ettin? Neden otomatikman, onun biri tarafindan kurtarilmas: ge-
rektigini diigiindiin? Kendisi i¢in neyin iyi oldugunu bilemeyecegi-
ni diigiindiin, neden?

Sorulmas: gereken soru gu degil miydi: Susanna kendini nasil
kurtarabilir?
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Gecikmig bir soru bu. Susanna'’y: bulmak igin ¢ok geg artik. K a-
rakolda ayrildiklari zaman Max"i takip etmeyi tercih ettin, tipki bir
siire énce iggiidiisel olarak Barbara'min degil de onun sesini dinle-
meyi tercih ettigin gibi. Simdi Barbara'y: nereye gétiirdiiklerini bi-
lemiyorsun.

Max da bu soruyu soruyordur herhalde kendi kendine, belki ce-
vabi da biliyordur.

Ama sen onu da bulamiyorsun.

Karanlik bir yerde korumasiz, fisiltiyla konuguyor, kimse onu
gormesin diye agir agir hareket ediyor.

Saklamyor.

Kimseye giivenmiyor.

Anlatacagi son bir hikdye var ama dinleyecek kimse yok.
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"Sizi yukarida bekleyenler var," diyor kapici ve sanki yokmusg
gibi bakiyor Claudia'ya, oldugu gibi goriiyor onu: Kagacak yeri ol-
mayan bir kadin, bu diinyada siginacak kimsesi olmayan bir kadin,
biitiin arkadaglann hapishanede, yeraltinda ya da kagak olan bir
kadin.

Claudia'nin, ¢ok gegmeden bosalacak olan dairesini, yeni bir ki-
raciya kaga verecegini daha simdiden hesaplayan bir bakis.

Yine de, gii¢likle merdivenleri gikarken bile, Claudia o agiktan
agiga tamahkar bakigi unutmaya caligiyor, yukarida bekleyenin
polis olmadigin1 diigiinmeye ¢aligiyor, Max olmali diyor, acil bir
durumda onu koruyacagina dair verdigi sozii tutmaya gelmis.

Umudu beyhude.
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Ama inat¢l. Kapinin agik oldugunu gordiigiinde ve evindeki o
yabanci solugu sezdiginde, sanki evin sahibiymig gibi mutfak ma-
sasinda oturan ve siiphesiz bir tiir ajan olan iggalciyi gordiigiinde
bile Claudia her geyin diizelecegini iimit etmekten vazgegmiyor
¢iinkii adam nezaketle ayaga kalkip, iirkekge giiliimsiiyor. Adam
bir an igin sessiz kaliyor. Claudia onun elinde, Max'in hep ciizda-
ninda tagidig fotografini goriiyor.

"Claudia."

"Evet. Ben Claudia'yim. Ya siz...?"

Adam dikkatle ona bakarak bir miiddet daha bekliyor.

"Michel Bemnard," diyor nihayet ama elini uzatmiyor. "Fransiz
Emniyetinden. Kocaniz yiiziinden geldim."

"Yoksa Max..."

"Hayatta."

"Ona bir sey mi...?"

"Liitfen oturun Claudia. Sakincasi yoksa size Claudia diyebilir
miyim? Size —mesaj diyebiliriz saninm— bir mesaj getirdim."

"Max'tan m1?"

"Liitfen oturun."

Claudia oturuyor.

"Oncelikle sizi tutuklamayacagimizi bilmenizi istiyorum.
Bugiin buraya gelmemin bagka bir nedeni var. Inanin bana size
zarar vermek niyetinde degilim."

Claudia sesini gikarmiyor.

"Buraya sizi tutuklamak igin geldigimi diisiinmiigtiiniiz, degil
mi?"

"Buraya siginmig olan biitiin hemgerilerim tutuklandi, ben de..."

"Dogru, neredeyse hepsi tutuklandi.”

"Benim de onlardan farkli bir yanim yok."

"Olmaz olur mu, elbette var."

"Bu farkin kocaniz oldugunu sdylesem, ne derdiniz?"

"Kocama ne oldu?"

"Anlatmaya baglamadan 6nce, sdyleyeceklerimin gizli tutulma-
s1 gerektigini hatirlatayim."

"Yillardir Hitler'le savagiyoruz. Bize giivenemeyeceginizi ima
etmeniz ¢ok asagilayici.”

"Size giiveniyoruz. Ben de tam bunu soyleyecektim. Iste bu
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yiizden digerleri gibi..."

"Max nerede?"

"Benden, size..."

"Nerede?"

"Almanya'ya gidiyor."

"Olamaz."

"Hiikiimetimiz tarafindan sinir dig1 edildi."

"Onu geri gonderiyorsunuz, onu..."

"Hakkinda ciddi suglamalar var."

"Ne suglamasi?"

"Casusluk."

"Sagma. Buna inaniyor olamazsimz."

"Aslinda ben inanmiyorum. Ama bu béliimde g¢aligan tek ben
degilim."

"Onu sorguladiniz m1?"

"Emrimdekiler sorguladi. Ama ben de oradaydim."

"Siz— onun canini yaktiniz mi, ona...?"

"Fiziksel bir gey s6z konusu degil, Claudia. Sadece bir iki soru,
igbirligi yapmasim saglamak igin biraz baski."

"Nasil bir igbirligi?"

"Kocamzin kendi istegiyle Almanya'ya doniip bizim adimiza
¢aligmasini, oradan bize bilgi gondermesini istedik."

"Size gonderecek bilgiyi nereden toplayacak peki?"

"Baglantilan oldugunu séyledi."

"Siz de inandiniz."

"Ona inandim, evet."

"Bu inanmilmaz bir sgey... siz onu, o.... Naziler onu oldiirecek,
onlar..."

"Ilk basta o da oyle soyledi. Ama biz onu 6ldiireceklerini san-
muyoruz. Tabii daha vanr varmaz Goebbels'e kiifiirler savurmaya
baglarsa onu aninda toplama kampina gonderirler, belki de bir kur-
sunla temize havale ederler— ama su an Almanya bir doniim nok-
tasinda, karmasa iginde. Hitler ve Stalin anlagmaya vardiklanna
gore bir siirgiiniin kapitalist iilkelere kars: verilen bir savasta iilke-
sine hizmet etmek igin geri donmesi ¢ok da tuhaf gériinmeyecektir,
degil mi?"

"Max asla..."
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"Eger hayatta kalmak istiyorsa, oyunun kurallanna uyacak...
Sahneyi gozlerinizin 6niine getirin: Almanlara casuslukla sugladi-
gimiz ve sinirdig1 ettigimiz bir adami veriyoruz, o adam da gidip
Ugiincii Reich'a hizmet etmek istiyor. Onu bayila bayila kabul
ederler."

"Naziler ona neden inansin ki?"

"Bildiginiz gibi kocaniz— &zel bir adam."

"Ne demek istediginizi anlamadim."

"Insanlar kolaylikla kendine inandiran bir adam, her zaman
gercegi soyliiyormug gibi goriinen bir adam, olmadik bir palavra
bile uydursa anlattiklarina inaniyorsunuz. Gergegi sdylemesini sag-
lamak bizim igin ne zor oldu bir bilseniz, ¢iinkii her seferinde
bagka bir hikdye uyduruyordu, hepsi de ¢ok inandiriciydi. Anlata-
biliyor muyum?"

"Evet."

"Demek istedigim kocaniz konugtukga insanin inanasi geliyor.
Madem bizi kandirabildi, sizi kandirabildi onlan da..."

"Bana hig yalan s6ylemedi o0."

"Madem herkesi kendisine inandirabiliyor, o halde onlar1 da
inandirabilir. Hem onun teklifini kabul etmekle kaybettigimiz bir
sey yok. Ciinkii yaniliyorsa, bagi belaya girecek olan o. Ayrnca biz-
den o kadar az gey istedi ki biz de..."

"Ne istedi?"

"Iki sey. Aslhinda higbir sey istemedi sayilir. Ilk olarak sizin gii-
venliginiz, Claudia, sizin burada rahatsiz edilmeden yagamaniza
izin vermemizi istedi— aslina bakarsamz bu bizim de igimize
gelir, ciinkii sizin burada olmaniz onun bizimle igbirligi yapacagi-
nin garantisi."

"Soylediklerinizin dogru oldugunu nerden bileyim, sizin soyle-
diginiz kisi oldugunu nerden bileyim?"

"Yanmimda bir gsahidim var madam, eger birinin..."

"Kim?"

"Kocamzin istedigi ikinci bir gey vardi hatirladimiz mi, birini
daha kurtarmak istedi."

"Kim? Kimden s6z ediyorsunuz?"

"Yatakodaniza kadar giderseniz, yatagimizda geng bir kadinin
yattigin1 goreceksiniz, adi Barbara."
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"Anlamadim."

"Kocanizin kiz1."

"Bizim kizimiz yok."

"Kocanmzin kizi, demigtim."

"Onun kiz1 yok."

"Siz bilmiyorsunuz. Kocaniz bu konudan hi¢ s6z etmedigi igin
sizden 6ziir diledi. Sizi izmek istememis."

"O benden higbir sey saklamaz. Bu hig de..."

"Geng¢ hanmim, kocamzin sizinle kargilagsmadan once yasadig
kisa bir macera sonucunda diinyaya gelmis, kocamz size boyle
sOylememi istedi— ona giicenmemenizi rica etti. Cok gengmig—
saninm on yedi filan..."

"Inanmiyorum. Inanamiyorum. Bunca yildir onunla baglantisi
m1 varmig?”

"Olmadigini sOyledi. Paris'te bir kafede rasladigi bir Alman 6g-
renci ona Berlin'deki kiz arkadagindan s6z etmig ve resmini goster-
misg, o da kizim1 hemen tanimig. Uzun bir hikdye, ama onu Paris'e
getirtmeye karar vermig, boylece..."

"Ne olacakmig?"

"Boylece onu kurtaracakmig. Ama kiigiik bir sorun ¢ikmig. Kiz
burada kalmak istememisg."

"Almanya'ya m1 donmek istemig?"

"Evet."

"Onu kalmaya nasil ikna etmig?"

"Onu kimse ikna etmedi. Kocanizin planini uyguladik: onu si-
nirdisi ettigimizde, kizi Almanlara vermeyi reddettik. Kolay olma-
di. Gii¢ kullanmak zorunda kaldik, onu uyuttuk."

"Ya yann uyandiginda geri donmesini kim engelleyecek?"

"Gitmesi miimkiin degil. Max bunu garantilememizi rica etti—
Alman Biiyiikelgiligine bu hanimin anti-Nazi oldugu konusunda
malumat edindigimizi, sinir dig1 ederek tehlikeye atmak istemedi-
gimizi soyledik— bir de onun sayesinde Antoinette Severet adin-
daki bir Fransiz vatandagini 6ldiirmeye ciiret eden iki Alman ajani-
n1 yakalamay: basardigimizi."

"Onlan yakaladimz m1? Cok siikiir. Gergekten de onlan ihbar
eden...?"

"Onlan nerede bulacagimizi kocamz sdyledi. Her seyi biliyor-
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du. Gordiigiiniiz gibi igbirligi gayet giizel baglad:."

"Max adamlarin Fransiz polisi oldugundan siiphelendigini sdy-
lemisgti."

"Sizin canimz1 sikmamak igin sOylemistir herhalde. Alman
ajanlanydilar.”

"Ya su zavall kiz, Naziler onun sorumlu oldugunu diisiiniiyor-
lar ama hig¢ de dogru degil."

"Insanlar neye inanmak istiyorlarsa o dogrudur, Claudia. Bu
manevra da, dogrular ne olursa olsun, hiikiimetinizin Barbara'nin
rejim kargiti oldugunu diigiinmesini garanti ediyor. Bunu Max iste-
di: kizinin geri donmemesini garanti altina almak istedi."

"Kiz1 ha! Hig ¢ocuk istemezdi. Nasil olurda...?"

"Erkekler ag1k olduklar kadinlara yalan sdylerler Claudia. Oyle
korkarlar ki, ge¢misi anlatirlarsa..."

"Peki ya— kizi bu konuda ne diigiiniiyor?"

"Sanirim pek memnun degil."

"Uyandiginda ona ne séylemem lazim?"

"Bir kere Max'in babasi oldugunu’ kesinlikle sdylemeyin. Kiz
bunu bilmiyor ve kocaniz da hayatim1 onun igin tehlikeye attigini
bilmesini istemiyor. Onunla vedalagti zaten. Onlar biraz yalmz bi-
raktik ki..."

"Peki burada benim roliim ne?"

"Gordiigiiniiz gibi kocaniz onu size yollad1."

"Neden ben?"

"Anlayacagimz soyledi."

"Oyle mi dedi? Anlayacakmigim 6yle mi?"

"Evet. Diinyada kiziyla ilgilenebilecek bagka kimse olmadigim
ve sizin anlayacaginizi sdyledi."

"Kocamla nasil baglanti kuracagim?"

"Ben araci olacagim."

"Bana ondan mesaj m1 getireceksiniz?"

"Miimkiin olursa."

"Ya savagi kaybederseniz..."

"Size yardim edecegim, madam. ikinizi de kagiracagima soz
verdim. Ama gerek kalmayacak. Savagi kaybetmeye..."

"Peki siz bunu neden yapiyorsunuz? Neden aracilik yapmayi
kabul ettiniz?"
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"Ozel bir nedeni yok. Bu Max'la yaptigimiz anlasmanin bir par-
casL."”

"Bu dogru degil. Ben bu igleri bilirim, Bay..."

"Liitfen benimle resmi konugmayin. Bemard, Michel Bemard.
Bana Bay demezseniz memnun olurum."

"Bu igleri bilirim. Bizi kurtarmak igin kendi gorevinizin digina
¢citkmug gibisiniz."

"Kurtarmak istedigim pek ¢ok k{§i var, Claudia."

"Hepsi Alman m1?"

"Daha fazlasim1 s6yleyemem."

"Bilmem lazim. Bu iki kadina gosterdiginiz 6zel ilginin nere-
den..."

"Kocaniz bana... ¢gok farkli oldugunuzu, bazan... insanlarin ka-
fasindan gegenleri okuyabildiginizi sylemisti. Benimkileri okuya-
miyor musunuz?"

"Max hep abartir. Ne kadar yanildigin1 goériiyorsunuz: Bir kizi
olabilecegini hi¢ tahmin etmezdim. Tabii gercekten de kiziysa. Bu
sanki... hdla inanamiyorum."

"Max ona giivenmenizi istedi. Hep giivendiginiz gibi."

"Hep giivendigim gibi. Bana bu konuda yalan séylemesine rag-
men."

"Hepimizin, hi¢ kimsenin bilmedigi bir simmiz vardir."

Adam yavagca ayaga kalkiyor, sandalyeyi, tam oturmadan on-
ceki haline getiriyor. Claudia elinin bir hareketiyle onu durduru-
yor.

"Ya sizin simniz...?"

"Artik gitmem lazim, Claudia."

"Ne zaman geleceksiniz peki?"

"Max'tan haber alir almaz."

"Ondan siz mi sorumlusunuz?"

"Evet."

"Yani sizin insafimiza kald.."

"Evet."

"Michel, bunu neden yaptiginizi, bizi neden korudugunuzu bil-
mek istiyorum."

“Neden?"

"Size giivenebilir miyim bilmek istiyorum."
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"Giivenebilirsiniz."

"Siz bana giivenemiyor musunuz? Gizlediginiz seyin ne oldu-
gunu séyleyemiyor musunuz?"

"Soyleyebilecegim bir sey degil."”

"Belki de bir denemelisiniz."

"Haftaya goriigiiriiz, Claudia."

"Hayir— boyle gidemezsiniz..."

"Max'tan haber getiririm."

Claudia gozlerine bakip onu tartarak agirdan aliyor. Sonunda
konusuyor:

"Yapmaniz gerekeni yapin."

"Gitmeden once sizden bir gey rica edebilir miyim?"

"Buyrun."

"Benimle konusurken sesinizdeki kizginlig: bir kenara birakabi-
lir misiniz? Size yakigmiyor."

Claudia duralyor.

"Elimden geleni yapanm."

"Bir sey daha var. Max'a gen¢ hanima gozkulak olacagimzi
soyleyebilir miyim?"

"Kendi kizimmug gibi," diyor Claudia.
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Hepsi bu mu?

Hikdye béyle mi bitiyor?

Max'tan haber gelmeyecek mi bir daha? Sisle gece yutacak mi
sesini? Onun ve daha birgoklarinin sesini?

Olii ya da diri hi¢ iz birakmadan kaybolanlarla nasi baglanti
kurariz?

Béyle mi biter hikdyeleri?

Max en iyi ihtimalle kurban, en kétii ihtimalle hain mi olmali?

Belki de ona sadik kalabiliriz— son anda— kisacik da olsa
onunla baglanti kurmamnin bir yolunu bulabiliriz, dilini bilmedigi-
miz bir iilkede yillar once dlen o adanun sézlerini dinleyebiliriz,
bir zamanlar sana giivenmis olan o adamin son saatinde sarfettigi
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kelimeleri aktarabiliriz.

Birgoklar: biitiin bunlar: uydurdugunu diigiinebilir, ona yardim
edemeyigini telafi etmeye ¢aligtgini, iyi, diiriist bir adami konu
alan bir hikdye yazmamn bir yolunu aradigini diigiinebilir.

Ama madem ben Max't zamanin, éliimiin ve dilin étesinden du-
yabiliyorum, kim diyebilir ki o bana heniiz diinyada olmadigim bir
zamandan seslenmiyor, kim diyebilir ki bizim diigledigimiz gekilde
varolmadi?

Kardegim Max'in gecenin derinlerinde gu son sézleri bize séyle-
medigine kim yemin edebilir?
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Beni bagigla, Susanna, soziimii tutmadim, kendi iraden diginda
rilyalarima gelmeye zorladim seni.

Emin ol bundan sonra bir daha olmayacak.

Bana cevap vermiyorsun.

Bunu bekliyordum. Yine de suskunlugunun verdigi aciy:1 azalt-
miyor. Ama yillar once beni ilk ziyaretinde, acilarin neden kaynak-
landigin1 anlamakla onlan azaltamazsin yavrum, diyen de sendin.

Michel Bemard araciligiyla gonderdigim bir mektupta anlat-
migtim, ama sana ihanet etmedigimi dogrudan dogruya benden
duyman istiyorum. Sen ya da bu hikdyeyi duyan herhangi biri
buna inanacaktir sonunda. Ama ne yaptiysam, inan bana, seni kur-
tarmak igin yaptim. Almanya'ya donmene goéz yumsaydim, seni
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geri gondermesinler diye Fransizlarla pazarhik yapmasaydim su
anda 6lmiig olurdun. Ya da bizim gibi 6liimii bekliyor olurdun. O
giizel govdene neler yapacaklanni sdylemesem daha iyi, o orospu
cocuklar neler yapardi benim sadece bir iki saatligine dokunabildi-
gim o giizel govdene, simdi sanki hi¢ yaganmamg gibi gelen o bir-
kag saat boyunca hatirlayip kutsadigim o giizel gévdene— Paris'te
veda edeyim diye seni getirdikleri bir hiicrede. Ama en 6nemlisi:
kizin dogmamuig olacakti. Evet, bir kiz dogurdugunu ve adinin Vic-
toria oldugunu biliyorum. Bu sabah yan 6lii bir halde buraya getir-
diklerinde Martin anlatti. Bu yiizden son bir kez gelip beni gérme-
ni istedim.

Biliyorum anlagmamiz bdyle degildi. Bana bir tek geceni verir-
sen seni ebediyen rahat birakacagima, bir daha asla bir gey isteme-
yecegime, riiyalarima bile ¢agirmayacagima s6z vermigtim. Sani-
nm Fransa'daki o hiicrenin derin karanliginda seni ikna eden de bu
s6z olmustu. "Gergekten de hazir misin," diye sormustun, gélgeler
icinde bir golgeydin, "gelecekteki riiyalarin1 feda etmeye?"

"Hepsini," dedim cevaben. "Ama pek Oyle bilyiikk bir
fedakarlik olmayacak. O kadar da uzun yagamayacagim."

Bak hakh ¢iktim.

Elimi tut, Susanna, yani o gece, rilyalanmda sik sik yaptigin
gibi tutup bluzunun diigmelerine g6tiirdiigiin bu eli tut ve pesim-
den gel. Fazla zamanimiz yok. Ne kadar uyuyabilecegimi bilmiyo-
rum. Kapali goz kapaklarimin 6te yanina geg, orada beni gorecek-
sin, mahzun gévdemi kapadiklan bu mahzenin bir kdsesinde. Tek
uyuyanin ben oldugumu goreceksin. Oliime mahkum edilen diger
tutsaklar, hele Martin benim uyumak istememe ve de uyuyabilme-
me sagiyorlar, safaga, bizi 6ldiirmeye gelecek adamlarin koridorda-
ki ayak seslerine Oyle az kald1 ki. Martin'i gorebiliyor musun?
Elinde simsiki tuttugu Victoria'nin fotografin1 gérebiliyor musun?
Benim onu goremedigimi zannediyor, bak senin ona gonderdigin
fotografa nasil giilimsiiyor, bir adamin dogumunu gormedigi ve
biiyiidiigiinii de goéremeyecegi kizina sdyleyebilecegi o salakca
seyleri mirildaniyor dinle, o kiigiik kiz1 gézlerinden daha derinlere
cekebilmek igin yutuyor, sanki infaz taburunun kargisina giktigi
anda kizinin iginden ona eglik etmesini, onu almaya geldiklerinde
ona gii¢ vermesini saglamaya ¢aligiyor.
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Kizin varligin1 6grendigim igin seninle baglanti kurmam gerek-
ti. Victoria'ya seninle birlikte Paris'te gegirdigimiz o gece mi hami-
le kaldigin1 bilmek istiyorum. Yoksa Berlin'de Martin'le son sevis-
menizden beri iginde mi biiyiitiiyordun onu? Yirmi bes yil boyunca
seni seven bir adam govdenin igini bilmeden 6lmesin diye bir c6-
mertlik yaptiginda kizin da iginde miydi?

Benim kizim olabilir mi?

Dogdugunda ¢ok kiigiik oldugunu biliyorum— Martin'e gore o
kadar kiigiikmiis ki Hitler Paris'i aldiginda alelacele ¢iktigimz yol-
culuga dayanamayacakmig neredeyse, dyle kiigiikmiig ki yedi aylhk
bir bebek olabilirmig, zamanindan 6nce dogmus olabilir, bana dair
pek ¢ok seyin ugradig: aksiliklere ugramigtir belki. Ama aksilikler-
den soz etmek istemiyorum, ya da bizim igin her seyin nasil ters
gittiginden: Kizina Victoria adim1 koymugsun— bu adi sevdim, her
yere yenilginin hakim oldugu, Nazi ordusunun Paris'e iyice yaklas-
tig1 boylesi bir zamanda ona Victoria adim1 vermen gelecekteki bir
zafere duydugun inanci gosteriyor. Ben de giiniin birinde bu savagi
kazanacagimizi diisiinmek istiyorum, belki de gelecekte bagka er-
kekler ve kadinlar boyle hiicrelerin, kagigimizi engelleyen bu du-
varlarin olmadig bir diinya inga etmeyi basaracaklar. Ciinkii kendi
kendime sormadan edemiyorum, bagka bir zamanda diinyaya gel-
mis olsaydik, savasin, sefilligin, toplama kampi korkusunun olma-
dig1 bir zamanda yasasaydik acaba her sey ¢ok farkli olmaz miydi?
Yoksa yiizyillar boyu ne zaman benim gibi biri senin gibi birini
diislese ikimizin yasadigi o son sahne yinelenip duracak m?
Yoksa talihsizlik ne zaman dogdugumuzdan ziyade o anda hangi
govdede bulundugumuz, hangi kaderi yasadigimiz, parmaklarim-
zin ucunda hangi giicii barindirdigimiz, o giicii kullanmaya ne
kadar hazirhikli oldugumuzla m ilgili?

Eger Michel Bemard gibi Fransa'da dogmus olsaydim, onun
gibi Fransiz Gizli Servisinin iist diizey bir elemam olsaydim, bir
Alman direniggisini sorgularken senin fotografini gérmiis olsay-
dim— o zaman bu hikaye farkh olurdu. O zaman, Michel Bemard
gibi, o kadim1 bagtan ¢ikarmaya c¢alisan ben olurdum. O kadina
Barbara'y: ve Barbara'nin kizim1 gétiiren ben olurdum. Onlar1 koru-
yan, Naziler gehre girdiklerinde onlari Paristen kagiran, giiney
Fransa'da, senin yaninda okyanusun 6te tarafina gegmeyi bekleyen
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ben olurdum. Bilmem Michel Bernard da benim seni diisledigim
gibi daha gérmeden diisledi mi Claudia'ys; yoksa o sorgu odasinda
resmini goriince mi agik oldu ona; yoksa enfes bir Paris akgaminda
onunla kargilagip bizi izlemeye ve bir firsatin1 kollamaya m1 bagla-
dy, sonra da igleri dyle bir ayarlad: ki Claudia ne oldugunu anlaya-
madan onu ele gegirdi, bizim Paris'te yakalanmamizi1 ve benim de
Berlin'de yakalanmami, hatta belki Antoinette'in 6liimiinii, ondan
once de benim Almanya'daki adamlarimin 6liimiinii tezgahlads; ya
da biitiin bunlar son aylannmi gegirdigim bu zindanin karanliginda
kendimi oyalamak i¢in uydurdugum o Sehrazat hikayelerinden biri
sadece. Gergek su ki simdi Bernard Claudia'y1 seviyor— onu sev-
digi i¢in de seni ve kizim himaye edecek— bu yakinlarda benim
idam edildigim haberi gelince de bir zamanlar karim olan o kadinla
evlenecek. Gergek su ki, o gece haricinde, bir riiyadan bagka bir
seyim olmad hi¢. Insanligin, bu diinya iizerinde yasayan erkekle-
rin ve kadinlarin ¢ogu gibi. Ama sikayet etmemeliyim. En azindan
seninle konugabilecegim bir riiya ayricaligi tanind1 bana, bu riiyada
bana cevap vermiyorsun, bu riiyada bana giilimsemeyen dudakla-
rin1 fotograftaki Victoria'nin dudaklariyla kiyashiyorum.

Martin bana fotografi verdiginde Victoria'nin agzini kendi agzi-
ma, gozlerini kendi gozlerime benzetebilseydim ya da gocugun ba-
basi olduguma dair bir ipucu yakalayabilseydim inan bana seni bu-
raya getirtmezdim. Ama bu zindanin log 1g1ginda resim benim
sorularima cevap vermiyor— fotografa inceden inceye bakarken
Martin'in yanimda bulunmasi, istemesem de, kizin ¢ikik yanaklari-
ni, hatta burnunu Martin'e benzetmeme yol agti.

Tabii zamanla, Victoria gitgide daha fazla Martin'e benzeyecek.
Birkag yil sonra, aynaya bakabilecek ve kendi yiiziinde babasinin
hatlanim arayabilecek kadar biiyiidiigiinde orada Martin'in hatlarini
gorecek, ciinkii aradig1 o olacak, tayin edilmis baba figiirii, ona
hikdye anlatsinlar diye Claudia ve Michel Bernard'in yanlarina git-
tiginde anlatilacak o efsanevi baba. Yoksa Victoria, kendisini igeri-
den, kendi gozlerinin ardindan izleyen Max amcasinin gozlerini bir
an olsun gormeyi bagarabilecek mi? Claudia teyzenin unutulmug
ilk kocasi, o dogduktan birkag ay sonra babasiyla birlikte Alman-
ya'da 6lmiis olan Max amca. Sadece Claudia'nin tuvalet masasinda
degil, senin yataginin bagsucunda da duracagin1 umdugum fotogra-
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fim1 gorecek belki de. O fotograf Victoria'yla konusabilir belki.

Ciinkii sen fotograflarin konugmay: bildiklerine inaniyorsun.

Ya daon iki yagina bastigim zaman verdigin sozii sonunda tut-
tugun o gece dyle demistin, Fransa'daki o gergekdis1 gecede yirmi
bes yildir nasil gelip igime girmigsen benim de senin igine dyle gir-
meme izin verdigin gece, riiyalarimda bana hi¢ anlatmadigin ve
Martin'e de séylemedigin i¢in onun bana aktaramadig: seyler anlat-
mugtin hayatina dair. Cantada on gocugun fotograflar1 vardi ve on-
lar1 segemeyecegim kadar karanlik olmasina ragmen, parmaklarim-
la tamyayim diye bana uzatmigtin teker teker— dalgin dalgin
saglarimi oksarken Berlin'e gittigimizde gelip geri kalan fotografla-
n ve cocuklan gormeye davet etmistin beni, belki de beni gelecegi-
nin bir pargasi olarak kabul ettigini gosteren ilk isaretti bu. O ¢o-
cuklar1 bir daha asla goremeyecegini biliyordum elbette, hatta
benim bile gorebilecegimden siipheliydim— yapabildigim tek sey,
Susanna, senin onlarla birlikte yagadigin, Gestaponun tarumar etti-
gi o evden kagirabildigim birkag fotograf1 sana gondermek oldu. O
gece sana bunlardan, neler olacagindan s6z etmemistim. Bana rii-
yalarimda, hem tam da onlarin yagindayken sundugun siginagi
simdi de on iki yasindaki o ¢ocuklara verdigini mirildanmay: ter-
cih etmigtim. Biitiin 6giitlerine ragmen beni kurtaramadigini ve on-
lar1 da hatta kimseyi de kurtaramayacagini, katillerin diinyasinda
diis kurmaya cesaret eden o ¢ocuklarn kimsenin kurtaramayacagini
diigiindiim ama s6ylemedim.

Ama o bulanik Fransiz gecesinde biitiin bunlar1 sezemedin,
sonra da bana fotograflar hakkindaki teorini anlatmaya koyul-
dun— baz fotograflar nasil konugulacagini biliyordu. Bunu sana
kiiciikken annen anlatmgti, fotograflann sen yanlarina gittiginde
susmalarinin ganssizliktan oldugunu diigiinmiigsiin yillar boyu, sen
odadan g¢ikar ¢ikmaz sirlarin1 ortaya doktiiklerinden eminmigsin.
Hain fotograflan kandirabilmek igin goriinmemeye ¢aligirmigsin,
kulagin1 kapiya dayayip konugmalanm dinlemeye g¢aligirmigsin.
Herhalde o siralarda biiyiiyiince fotograf¢i olacagina yemin etmig
olmalisin— ama annen ve diger biiyiikler gibi fotograflarin sirlari-
n1 gizlemeyecek, bildiklerini biitiin diinyaya yayacaktin, ¢gocuklarin
diiglerinin fotograflarin1 ¢gekmesini saglayacaktin, boylece diigleri
konusabilecekti.
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Artik ne o ¢ocuklar yaninda ne de ben, aym seyleri kizina da
soyleyecek misin? Ona da bazi fotograflarin konugtugunu sdyleye-
cek misin? Bir fotografa gizli hayatim1 ifsa etmesi igin sorulacak
sorulan sabirla 6gretecek misin ona?

En 6nemlisi de Susanna: giiniin birinde yillar 6nce 6lmiig olan
ve kendisi adina konusacak fotograftan bagka kimsesi olmayan o
adamin solgun imgesi kizina sadece senin bildigin hikdyemi anlat-
maya baglarsa ne yapacaksin? Eger senin benim riiyalarima girme-
yi basardigin gibi ben de Victoria'nin riiyalarina girip ona bir iki
kelime mirildanirsam ne yapacaksin? Berlin'deki ¢ocuklarinin gek-
tigi fotograflarin bakiglari altinda kapiy1 kapatip, ne Claudia teyze-
ye ne de bir bagkasina tek kelime bile etmesin diye yemin mi etti-
receksin Victoria'ya— sonra Paris'te bir otel odasina girdiginde
seni kimin aradigin1 ve nasil sen dogmazdan 6nce bile seni tanidi-
gin1 anlatacak misin? Yoksa ona hayal gordiigiinii mii s6yleyecek-
sin? Fotograflarin konugmadigini, diiglerin yalan séyledigini mi an-
latacaksin ona? A

Onun igin bu gece gelip gérmeni istedim beni. Sana hayatimin
bu son riiyasinda son bir ricada bulunacagim.

Uyanmak iizereyim. Gergekligin 6te yakasinda birinin omzumu
diirtiikledigini hissedebiliyorum. Gitmeye bagladin bile, gidiyor-
sun. Benimle konugsmaman 6nemli degil. Gidebilirsin Susanna, o
kizin babasi olup olmadigimi s6ylemeyebilirsin. Bilmeme gerek
yok. Gozlerimi agtifimda dostum Martin yanimda olacak. Seninle
son kez baglant1 kurdugum bu kirli zeminden kalkmama yardim
edecek. Ne bu riiyadan ne de digerlerinden s6z edecegim ona. Sev-
digi ve saydigi insanlar tarafindan ihanete ugramig gibi hissedebilir
kendini— Paris'teki ilk bulugmamizda insanhiga karsi duydugu o
muhtesem inang, birinin bizi sattig1, onu sattig1, beni sattig1, inan-
digimiz birinin adlanmizi diigmana verdiginin kesinligi yiiziinden
aginip duruyordu zaten. Martin'den o son inanci da gekip almak ci-
nayet olur, diinyanin boyle olmasi gerekmedigini iginden ona ses-
sizce bagiran o inanci. Az sonra yiiz yiize gelecegimiz geye katla-
nabilmesi igin o inanca ihtiyaci var. Ona ihtiyaci var.

Benimse sadece senin bir hareketine ihtiyacim var. Diinyada tu-
tunacak bagka dalim yok. Kizin sana ge¢misi sordugunda, onun ya-
ratildig1 geceyi, annesiyle babasinin evreni onun igin baglattiklar
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geceyi anlatacagini gosteren bir sey yap, dolayl da olsa olur... Kii-
giiciik bir gey istiyorum senden: Vedalagmak igin elimi sik, uzakla-
san ve uyanan elimin igindeki elinle, artik kimseye anlatamayaca-
gim o hikdyeyi Victoria'ya anlatacagini sdyle, bundan bdyle senin
sozlerin olmadan varolamayacak o hikayeyi.

Yoksa hikdyemizin benimle birlikte 6lmesine gz mii yumacak-
sin?
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“Bir gilin mutlaka olacakti. Deneyimin getirdigi bagsdonmesi icinde Tanr’y:
gorebilen bir yazar, bir kurban, bir devrimci gikacakti. Ama bunun
Dorfman kadar yalin ve biiyiik bir yazar olmasin kimse beklemiyordu.”
diyor John Berger. Konfidenz, bu sozlerin higbir abartma icermedigini
kanutlayan miithig bir roman.

Sevgilisi Martin’in pesinden Paris’e gelen Barbara adinda bir kadin, bir otel
odasina girdigi anda telefon galar. Arayan Leon adinda, hig tanimadig,
ama kendisi hakkinda her seyi, hatta hayatinin en mahrem yénlerini bile
bilen bir adamdir. Barbara’ya Martin’in baginin belada oldugunu soyler.
Martin oraya aslinda gizli bir siyasi direnig orgiitiine katilmak igin gelmigtir
ve Leon da orgiitte Martin’den sorumlu olan kigidir. Kisa aralarla tam
dokuz saat konugurlar telefonda. Leon’un Barbara’yla ilgilenmesinin
nedeninin sadece siyasi sorumluluk olmadig: anlagilir. Son derece gerilimli
bir tonda Barbara’'nin Martin‘le iligkisinden, aldig1 mektuplardan,
mesleginden, gocukluklarindan, hikayelerden, erkeklerin zayifhgindan,
yalan ve jihanetten, siyaset ve direnisten, riiyalardan, agktan, “kendi
acilarina agik olduklan igin kalplerinde bagkalarinin acilarina yer
kalmayan” insanlardan bahsederler. Leon sagirtic1 bir itirafta bulunduktan
sonra kendini ¢inlgiplak ortaya koyar: Hayatini bagkalarinin acilariru
emmekle gegirmis bir siinger gibidir. “Varhginin orta yerinde disiligin o
derin yarasina benzeyen bir sey vardir ve diinyanin acilar1 buradan igine
dolmaktadir.” Bu upuzun konusma, en yogunlastig1 anlardan birinde
beklenmedik bir bigimde kesilir ve bagdondiiriicii bir olaylar zinciri
baglar... Biitiin bunlar olurken de bizlere Leon’la Barbara’nin hikayesini
anlatan yazar, durmadan kendisini sorgulamaktadr.

“Katillerin diinyasinda diis kurmaya cesaret eden” insanlar: anlatan
hiiziinli ve politik bir roman Konfidenz. Yazarin anlat ustaligina hayretler
edilerek, bir solukta okunacak bir bagyapat.
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