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ARIEL DORFMAN 
1942'de Buenos Aires'te doğan Dorfman daha iki yaşındayken, baba­
sının Arjantin hükümetine karşı muhalefeti yüzünden, ailesiyle birlikte 
ABD'ye kaçmak zorunda kaldı. Aile on yıl New York'ta kaldıktan 
sonra 1954'te Şili'ye yerleşti. Dorfman eğitimini Şili Üniversitesi'nde 
tamamladıktan sonra 1967'de Şili vatandaşlığına geçti. 1968'de bir 
yandan gazetecilikle hayatını kazanıp çeşitli siyasal eylemlere kaulır­
ken bir yandan da İngiliz oyun yazan Harold Pinter'ı eleştirel bir bi­
çimde değerlendirdiği ilk kitabı El absurdo enrre cuarto paredes: El 
theatro de Harold Pinter'ı yayımladı. 1973'te Ailende hükümetinin Pi­
nochet tarafından devrilmesi üzerine Şili'yi terk etti. Arjantin, Fransa 
ve Hollanda'da sürgün hayau yaşadıktan sonra ABD'ye yerleşti. 
1990'da Pinochet'nin iktidarı devretmesinden sonra Şili'ye döndü. 
Halen ABD'deki Dukı: Üniversitesi'nde dersler veriyor ve Kuzey Ca­
rolina eyaletine bağlı Durham kentinde oturuyor. 
Dorfman romanlarında da denemelerinde de sürgün, otoriter yönetim­
lerde hayat, popüler kültürün toplumsal ve siyasal değerler üzerindeki 
etkisi ve iktidar, dil ve ideolojinin etkileşimi temaları üzerinde durur. 
Salman Rushdie'nin "Latin Amerika'dan çıkan en önemli yazarlardan 
biri" olarak gördüğü Dorfman özellikle anlan teknikleri konusundaki 
cüretkir yaklaşımı ve ustalığıyla beğeni kazanmış ve politik romana 

yepyeni bir soluk kazandımuşur. John Berger, Dorfman için şunları 
söylemiştir: "Bir gün mutlaka olacakn: Deneyimin getirdiği başdön­
mesi içinde Tann'yı görebilen bir yazar, bir kurban, bir devrimci çıka­
caku. Ama bunun Dorfman kadar yalın ve büyük bir yazar olmasını 
kimse beklemiyordu." Dorfman'ın en önemli başarısının "siyasi bir 
bakışı aktarmakla kalmayıp aynı zamanda adeta ete kemiğe de bürün­
düren hikiye anlatma yöntemleri yaratma yeteneği" olduğu söylenmiştir. 
Dorfman epey yankı uyandıran How to Read Donald Duck: Jmperia­
/ist Jdeology in the Disney Comic (Armand Mattelard'la birlikte, 1972; 
Emperyalist Kültür Sanayi ve Walt Disney, Çev. A. Aksoy, Gözlem 
Y., 1977) ve The Empire's Old Clothes (1983; İmparatorun Eski Elbi­
seleri) adlı deneme kitaplarında çizgi filmler, çizgi romanlar, Reader's 
Digest gibi dergiler, çocuk masalları vs. türü popüler kültür ürünleri­
nin kapitalist değerlerle ilişkisini araşurmışur. 
BAŞLICA YAPITLARI: Romanlar: Moros en la costa ( 1973; Sağnak 
Yağmur), Viudas (1981; Dullar, çev. F. Ofluoğlu, Can Y., 1993). La 
ultima canci6n de Manuel Sendero (1983; Manuel Sendero'nun Son 
Şarkısı), Mascara (1988; Maskara, çev. H. Karadağlı, Mitos Y., 1993) 
ve Konfidenz (1995). Öykü kitapları: Cria ojos (1979; Ateş Sardı 
Evimi, çev. F. Ofluoğlu, Mitos Y., 1993) ve Dorando la pildora 
(1985). Oyunları: Widows (1988; Dullar - Romandan uyarlama) ve 
Death and the Maiden (1992; Ölüm ve Genç Kız, çev. F. Ofluoğlu, 
Can Y., 1990 - Bu oyuri sinemaya uyarlanmış, Polanski'nin yönettiği 
film geçtiğimiz sezon ülkemizde gösterilmiştir). Şiirler: Pruebas al 
canto (1980), Missing (1982) ve Pastel de choclo (1986). Deneme Ki­
tapları: Superman y sus amigos del alma (Manuel Jofnfyle birlikte, 
1974). Patos, elefantes y heroes: La infancia como subdesarrollo 
(1985) ve Some Write to the Future: Essays on Contemporary Latin 
American Fiction (1991; Bazıları Geleceğe Yazar: Çağdaş Latin Ame­
rikan Edebiyatı Üstüne Denemeler). 
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Bu kitap Angelica için. 
O nedenini biliyor. 



TEŞEKKÜRLER 
Her kitap, özellikle de bu kitap, varoluşunu onu yazdığı varsayı­

lan kişiyi yüreklendirmiş, ona ilham vermiş birçok sese borçludur. 
Bu romanı, kitaplanmın çoğu gibi, hayatımın ve yapıtlanmın asli 

okuru olan Ang�lica'ya adadım, ama unutulmaması gereken başkalan 
da var. 

öncelikle, en büyük oğlum Rodrigo'ya teşekkür ettnem gerek. 
Birlikte çıktığımız uzun yürüyüşlerde bu roman hakkında durmaksızın 
konuştuk ve bir gün bana o basit ve açık ama temel soruyu sorunca, 
doğmakta olan hikiyeyi anlamakla uğraştığım bir sırada bana temel 
ekseni vermiş oldu. Geçmişte olduğu gibi bugün de başka türlü sorular 
sormayı sürdüren küçük oğlum Joaquin'in varlığını da sürekli yanım­
da hissettnesem bu kitabın ortaya çıkması mümkün olmazdı. 

Biri İspanyolca metin diğeri İngilizce metin üzerinde çalışan iki 
editörüm gösterdikleri şevk, özen ve kavrayış gücü sayesinde Konfi­
denz'in şu anki halini almasını sağladılar. Olağanüstü bir rastlantıyla 
ikisinin de ilk adı aynı: Farrar, Strauss ve Giroux'dan John Glusman 
ve Planeta Argentina'dan Juan Fom. 

Aynca ben Konfidenz'le boğuşurken hayatımı farklı farklı yollar­
dan zenginleştiren Duke Üniversitesi personeli, öğretim üyeleri ve öğ­
rencilerine, sadık, şen şakrak ve becerikli asistanım Margaret Law­
less 'a da teşekkür ederim. Desteğe gerçekten ihtiyaç duyduğum bir 
zamanda bu projeyi canla başla savunan ajans temsilcileri Deborah 
Karl, Bridget Love ve Raguel de la Concha'ya da teşekkürler. 

Son olarak, daha birçok kişi bu kitaba çok önemli katkılarda bu­
lundular: müthiş fotoğrafçı Wendy Ewald; dostlanmız Jon Beller ve 
Neferti Tadiar; Profesör Alice Kaplan; ve farkında olmasa bile, dos­
tum Peter Gabriel. 

Her biriniz, farklı farklı biçimlerde, Konfıdenz'in o kadar da haya­
li sayılamayacak kahramanlannın yaşamak wrunda kaldıkları (ki bu 
ne benim ne de kesinlikle onların istediği bir şeydi) daha derinlerdeki 
tarihi anlamama yardımcı oldunuz. 



Daha son söz söylenmedi. 
Bertolt Brecht 

Hep doğruyu söyleyen bir yalancıyım ben. 
Jean Cocteau 



Kadın 242 numaralı odaya girer girmez telefon çalıyor. 
Telefonu hemen açmıyor. Bir elinde bavulu, bir elinde anahtarı 

kapının eşiğinde durup boş odayı gözleriyle kolaçan ediyor, sanki 
birisinin hop diye ortaya çıkıp telefona cevap vermesini bekliyor. 

Telefon tekrar çalıyor. 
Kadının bir süre daha kararsız kaldığını görüyorum. Sonra bir­

denbire aceleyle bavulu yere bırakıp odanın öte tarafına gidiyor ve 
telefonu açıyor. Daha ağzını bile açamadan bir erkek sesi duyuyor. 

"Barbara sen misin?" 
Kadının daha önce hiç duymamış olduğu bir ses bu. 
"Kimsiniz?" 
"Martin'in bir arkadaşıyım." 
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"Hele şükür. Meraklanmaya başlamıştım. Havaalanında Martin 
beni ... " 

"Ama şoför almaya gel..." 
"Evet, ama Martin'den haber getirmemişti. Sağır dilsiz gibi bir 

hali vardı. Aslında ... " 
"Aslında ne?" 
"Martin'in limuzin göndermesi bana tuhaf geldi. Pek onun ya-

pacağı bir iş değil." 
"Limuzini ben gönderdim, Barbara." 
"Teşekkür ederim, zahmete gerek yoktu." 
"Burada işlerini kolaylaştırmak. istedim, Barbara. Yola çıkarken 

yeterince güçlük çekmişsindir herhalde." 
"Pek de ... kolay olmadı." 
"Ama sonunda geldin." 
"Babamın iyi yerlerde tanıdıkları var." 
"Geri dönerken sorun çıkmayacak yani." 
"Neden çıksın ki?" 
"Bazılarına sorun çıkartıyorlar." 
"Bana sorun çıkaracaklarını hiç sanmam." 
"Senin adına sevindim. İnsanın kendi ülkesine geri dönebilmesi 

çok hoş bir şey." 
"Siz de mi ... ?" 
"Tahmin etmişsindir sanıyordum." 
"Öyle misin?" 
"Artık değil." 
"Nasıl yani? Martin bana hiç böyle bir arkadaşının ... " 
"Nasıl bir arkadaşının?" 
"Sizin gibi bir arkadaşının olduğunu söylemedi." 
"Ondan mektup alıyor musun?" 
"Sık sık yazıyor." 
"Hiç benden ... ?" 
"Hayır." 
"Herhalde yazacağı daha hoş şeyler vardı." 
Birisi onu izliyor olsa, bir an duraksamış, cevap vermeden önce 

beklemiş gibi gelebilir. Bu duraklama, şayet varsa, sadece bir an 
sürüyor. Sonra konuşuyor: 

"Ben aslında Martin'in neden gelme ... ?" 
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"Bugün Paris'e gelemedi." 
"Nerede?" 
"Yolda." 
"Sizden benimle ilgilenmenizi mi istedi?" 
"Pek öyle sayılmaz." 
"Peki siz neden ... ? Ne zaman gelecek?" 
"Olabildiğince çabuk." 
"Bakın, Bay ... Bay ... Kusura bakmayın ama bana adınızı söyle-

mediniz hala." 
"Bana Leon diyebilirsiniz." 
"Yani adınız Leon değil mi?" 
"Bu kadar önemli mi - birine nasıl hitap edildiği? Fransa'da 

bana Leon derler." 
"Bakın Bay Leon, ben-" 
"Sadece Leon de. Bay filan deme lütfen." 
Herqen cevap vermiyor. Birisinin kendisini izlediğini hissedi­

yor. Dönüp bakıyor. Kapının aralığından, temizlik yapıyormuş nu­
marası yapan bir hizmetçi onu izliyor. 

"Bir dakika bekler misiniz ... Leon?" 
Kapıya gidiyor. Hizmetçi yerinden kımıldamıyor. Eli koridor­

daki küçük mermer masayı cilalarken gözlerini odadan ayırmıyor. 
Barbara bir şey söylemiyor. Bavulu içeri alıp kapıyı kapatıyor. 

"Leon orda mısınız?" 
"Ne oldu?" 
"Bir hizmetçi kapıdan bana bakıyordu." 
"Anahtar deliğinden mi?" 
"İçeri girerken kapıyı açık -" 
"Fransızlar hazan fazla mütecaviz davranırlar. Canını sıkma. 

Bizden nefret ediyorlar çünkü -" 
"ılu otelde ne işim var? Martin'in bir dairesi vardı." 
"Şoför seni otele getirdiğinde şaşırdın mı?" 
"Bence biraz - müsriflik. Ama herhalde Martin - beni özel 

bir yerde karşılamak istemiştir - yani..." 
"Evet. Romantik bir yerde." 
"Tabii romantizm ancak iki kişiyle olur, Leon, madem Martin 

ortalıkta yok - Martin'in dairesine gidip onu orada beklesem iyi 
olacak. Sence de öyle değil mi?" 

ı ı  



"Adresi biliyor musun?" 
"Tam değil. Bana bir posta kutusu numarası yolladı, dedi ki -" 
"Paris'te kapıcılara pek güven olmadığını söyledi, değil mi?" 
"Evet bana aynen bunları yazmıştı. Ama rue des Cannettes'de 

olduğunu biliyorum, yani dairesinin. Sen adresi biliyorsundur her­
halde. Onun hakkında bu kadar çok şey bildiğine göre." 

"Ya Martin artık orada oturmuyorsa?" 
"Bana taşındığından söz etmedi." 
"Ben de taşınmaktan söz etmiyorum." 
Bir an bekliyor. Yakınlardaki bir kilisenin çanları çalmaya baş­

lıyor. Çanların sesi kesildiğinde sadece bir güvercinin telaşla pen­
cerenin kenarında kanat çırptığını duyuyor. Nihayet konuşuyor: 

"Bak Leon, bana numara yapma." 
Adamın sesinde bir değişiklik var gibi: 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Başına bir şey geldi. Martin'e bir şey oldu." 
"Ha." 
"Bana numara yapma artık. Bir şeyler olduğunun farkındayım. 

Bu yüzden geldim. Gelmezdim ama - onları bırakmak hiç hoşu­
ma gitmiyor-" 

"Oğlanları. Evet. Martin bana senin o oğlanlarla çalıştığını söy­
lemişti. Hiç fotoğraf getirdin mi?" 

"Birkaç tane. Neden sordun?" 
"Sadece merak ettim. Neler gördüklerini görmek isterdim. On-

ların gözüyle şehrin -" 
"Çok yetenekliler. Tek endişem ben dönene kadar-" 
"Eminim başlarının çaresine bakarlar." 
"Sanmıyorum. Bana ihtiyaçları var. Ama Martin'in acil mesajı­

nı alınca . . .  " 
"Ölüm kalım meselesi." 
"Evet. Bunları yazmıştı. Ölüm kalım meselesi. Hasta değil mi? 

Martin, yoksa - yoksa kaza mı geçirdi?" 
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"Martin iyi. Yani sağlığı yerinde." 
"Yalan. O tehlikede." 
"Ne tür bir tehlike?" 
"Bu aralar her şey tehlikeli, Leon. Sence de öyle değil mi?" 
"Savaş ilan edilirse tehlike daha da büyüyecek." 



"Yani Martin .. . " 
"Şu anda Martin'in - yardıma ihtiyacı olduğunu söyleyebiliriz, 

Barbara ve eğer biz ona yardım etmezsek kendini gerçekten tehli­
keli bir durumda bulabilir. Ama henüz değil." 

"Yardım mı? Kim?" 
"Sen ve ben. Martin'in dünyada bizden başka yakını yok." 
"Kusura bakma Leon ama bu iş böyle sürüp gidemez." 
"Hangi iş?" 
"Bu konuşma. Ancak yüzünü gördükten sonra seninle . . .  Oda 

numaram-" 
"242. Evet. Biliyorum. Otelde ben yer ayırttım. Bileti de ben 

yolladım." 
"Bileti Martin yolladı." 
"Hayır ben yolladım." 
"Sen kimsin?" 
"Söyledim ya. Martin'in arkadaşıyım. Bana güvenebilirsin." 
"Peki neden böyle konuşuyoruz, öyleyse, birbirimizin-? Ama 

sen beni gördün, değil mi? Kim olduğumu, neye benzediğimi bili­
yorsun." 

"Seni tanıyorum." 
"Hissetmiştim - gelir gelmez birinin beni izlediğini hissetmiş-

tim. Hatta belki de birilerinin." 
"Birileri mi?" 
"Beni izleyen sendin demek." 
"Sana yalan söyleyecek değilim. Bendim." 
"Madem beni arayacaktın neden gelip de kendini - ?" 
"Beni daha iyi tanımanı istiyorum. Böylece Martin'i kurtarmak 

için-" 
"Kurtarmak mı? Ama daha demin onun-" 
"Henüz değil dedim. Ama yardım etmezsen başına korkunç bir 

şey gelebilir. Düzelteyim. Kesinlikle başına korkunç bir şey gele­
cek. Birileri - ama bunu sonra konuşuruz." 

"Martin hiç - başını derde sokmadı. Neden . . .  ?" 
"Sanırım fazlasıyla heyecanlandın Barbara. Bavulunu açman 

için sana zaman vermedim. En sevdiğin parfüm, sabun ve ihtiyacın 
olan her şey banyoda. Banyo yap, üzerini değiştir, ben seni sonra 
ararım - mesela yarım saat sonra." 
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"Hayır, hayır. Şimdi söyle." 
"Yarım saat sonra ararım." 
"Dur. Kapatma. Beni arayacağını nereden bileyim, sana nasıl 

güveneyim?" 
"Sesimi duydun. Bu tür şeyleri bilirsin, insanları tanırsın. Se-

simde sana zarar vereceğimi gösteren bir şey var mı?" 
"Hayır." 
"Doğru mu bu?" 
"Evet. Sesinde çok - özel bir şey var." 
"Bunun beni ne kadar mutlu ettiğini bilemezsin. Yarım saat 

sonra ararım seni." 
Telefonun kapanma sesi geliyor kulağına, ardından da çevir 

sinyalinin uzun, inatçı vızıltısı. Ahize kulağında bir süre öylece 
durduğunu görüyorum. Daha sonra telefonu kapatıp, 242 numaralı 
odayı kolaçan etmeye başlıyor gözleriyle. Şimdiye kadar gördüğü 
en boş oda. 
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Orada biri var. 
Biri onları izliyor. 
Odadaki kadını izlemeye çalışıyor, telefondaki sesi dinlemeye 

çalışıyor, başka birisi, onlar için bir tertip düzenliyor. 
Bir adam. 
Şu anda onun hakkında bilebilecek/erin sadece bunlar: erkek 

olduğu ve bir tertip düzenlediği. 
Sanki telefondaki o adam ve oteldeki o kadın senin iraden dışın­

da yaşıyorlarmış gibi dinliyorsun sözlerini, onların gövdeleriyle 
yazılmış bu metni kopya ediyor olmasan bile sanki onlar başka bir 
yerde varolacaklarmış gibi - evet ama nerede? Bu yüzden de 
bazen öykü parmaklarının arasından dökülüyor - sanki hata yap-
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mak imkansızmış gibi, sanki onların uzaklardaki sekreterleri, bir 
kaza, sadece bir aracıymışsın gibi. Ama bazen de . . .  

Bir tek sen değilsin. 
O zaman bir başka olasılığı, onun , o seyreden adamın uzak ne­

fesini hissediyorsun. Onların birbirlerine telefonda aslında ne de­
diklerini merak ettiğin zaman; sesleri boğulsa da söyledikleri her 
sözü doğru anlamaya mecbur olduğun zaman, kendini Leon diye 
tanıtan o adamın kadına tam olarak ne dediğini, onun ne cevap 
verdiğini kelimeler yazılamayacak kadar hatta okunamayacak 
kadar soluklaşmaya başladığı zaman, işte o zaman başka birinin 
de onların ne konuştuklarını tahmin etmeye çalıştığını , onların kim 
olduklarını, ne yapacaklarını anlamaya uğraştığını farkediyorsun. 

O kişi hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorsun. Şu aşamada 
varlığı bile şüpheli. Ama bir bildiğin var: eğer o gerçekten varsa, 
onları izleyen o adamın öykülerini yazmakla alakası bile yok. 

Onlar için başka bir tertip düzenliyor. 
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Telefonu, neredeyse daha çalmadan açıyor kadın. 
"Barbara sen misin?" 
"Evet." 
"Rahat mısın?" 
"Ne farkeder?" 
"Öyle deme. Ayakta durmasan daha iyi olurdu." 
"Ayakta durduğumu nereden biliyorsun?" 
"Eğer yatağa uzanırsan kendini daha iyi hissedersin." 
"Uzanmaya filan niyetim yok. Ne yatağa ne de başka bir yere." 
"Lütfen, Barbara. Uzanmak sana iyi gelecek. Ama mavi elbise-

ne dikkat et buruşmasın. Tamam. Böyle daha iyi olmadı mı?" 
"Mavi elbisemi nereden biliyorsun?" 
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"Sence?" 
"Martin mi söyledi? Ama o böyle şeylere hiç-" 
"En sevdiğin rengin mavi olduğunu inkar etmeyeceksin herhal­

de." 
"Biraz bekler misin?" 
Kadın ayağa kalkıp pencerelerden birine gidiyor ve dışarı bakı­

yor. Hemen hemen tam önünde, karşıdaki binanın ikinci katına 
kadar yükselen bir inşaat iskelesi var. Bir saat kadar önce otele gel­
diğinde bir grup işçi orada gürültüyle onanın yapıyorlardı. Şimdi 
orada değiller. Kahve molası vermiş olmalılar. Sert bir hareketle 
perdeleri kapıyor. 242 numaralı oda kararıyor. İpince, varla yok 
arası bir gün ışığı perdeden içeri sızıyor. Lambayı açtığını görmü­
yorum. Ahizeyi tekrar eline alıyor. Konuşmaya başlamadan, tekrar 
yatağın yumuşak yastıklarına dayanıyor. Hemen yanında bir fotoğ­
raf makinesi görüyorum. 

"Elbisemin rengi seni neden bu kadar ilgilendiriyor hiç anlama­
dım." 

"Konuştuğumuz insanın nasıl giyindiğini bilmek çok önemli-
d

. il ır. 
"Sen benim ne giydiğimi biliyorsun ama ben senin adını bile 

bilmiyorum, yani gerçek adını." 
"Özür dilerim. Ama söylemem mümkün değil. En azından şim-

dilik. Başka bir şey sor." 
"Kaç yaşındasın?" 
"Değişir." 
"Değişir de ne demek?" 
"Değişir demek. İnsanların çoğu kaç yaşında olduklannı doğ­

duktan güne göre hesaplar. Ben onlar gibi değilim. Ben gerçek an­
lamda varolmaya çok sonra başladım." 

Kadın sesini çıkarmıyor. Adam bekliyor. Sonra soru soran sesi 
duyuluyor: 
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"Kaç sene sonra yaşamaya başladığımı bilmek istemez misin?" 
"Eğer söylemek istiyorsan ... " 
"On iki. On iki yaşımdayken başıma çok özel bir şey geldi." 
"Ne geldi?" 
"Sanının o yaşlardaki çocuklar hakkında epeyce bilgin var." 
"Nereden olsun?" 



"Çalıştığın çocukların hepsi aşağı yukarı o yaşlarda; o yaşlarda 
oğlanların başlarına özel şeyler geldiğini bilirsin diye düşünmüş­
tüm." 

Yine ilcisi de susuyor, ikisi de diğerinin konuşmasını bekliyor. 
Nihayet adam konuşuyor: 

"Sana bir soru sorsam canını sıkar mıyım?" 
"Neden sıkacakmışsın ki?" 
"Alınmam istemem." 
"Ben öyle kolay kolay alınmam." 
"Peki öyleyse - Martin sana rüyalarımın kadını dediğinde ne 

hissetmiştin?" 
Aniden dışarıdan çekiç sesleri gelmeye başladı. İşçiler geri dön­

müşler. Kadın bir an bekliyor, başka bir şeyi duymaya çalışıyor, 
sonra: 

"Martin bana hiç-" 
"Yapma Barbara, ikimiz de Martin'in sana rüyalarımın kadım 

dediğini biliyoruz; herhalde başka erkekler de demiştir. Rüya kadı­
nı. Dünyada her erkek her kadına bu sözleri söylemiştir. Tıpkı 
'yerim seni' dedikleri gibi. Ya da başka erkeklere 'onu çıtır çıtır yi­
yebilirim' dedikleri gibi. Cinsellik için acıklı bir metafor. Aynı za­
manda da bir yalan. Boş laf. Kadını yemek gibi bir niyetleri yoktur 
aslında. Tıpkı bir kadını rüyalarda görmenin ne demek olduğunu 
bilmedikleri gibi. Barbara orda mısın?" 

Kadın cevap vermiyor. Adamın sözüne devam etmesini bekli­
yormuş gibi bir hali var ama adam suskun. Kadın makinenin mer­
ceğiyle oynuyor, ağır ağır onu ileri geri oynatıyor. Uzunca bir süre 
sonra adam konuşuyor: 

"Barbara orda mısın?" 
"Evet." 
"Bir şey mi oldu?" 
"Evet." 
"Ne oldu?" 
"Korkuyorum." 
"Korkmana gerek yok." 
"Bak, Leon, ya da adın her neyse, aslına bakılırsa ben - hassas 

diyelim - hassas bir durumdayım. Fransızca bilmiyorum ve bu ül­
kedeki tek tanıdığım Martin'in arkadaşı olduğunu söyleyen ama 
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hiçbir kanıt öne sürmeyen, bana yüzünü göstermeyen, hatta adını 
bile söylemeyen biri. Aslında Martin durumun çok kritik olduğunu 
söylememiş olsaydı yarın dönerdim, eğer bana-" 

"Bunu kimseye söyleme dememiş olsaydı. Bu doğru, herkese 
Roma'ya gideceğini söylemeliydin. Martin'in mesajını kelimesi ke­
limesine biliyorum." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Çünkü o mektubu okudum. Bütün mektupları okudum." 
"Hepsini mi?" 
"Hepsini." 
"Buna ne hakkın-?" 
"Ondan ben sorumluyum. Benim konumumdaki insanlar bunu 

yapmak zorundadırlar." 
"Anlamadım." 
"Neyi anlamadın?" 
"Neden sorumlu olduğunu." 
"Lütfen Barbara. Anlamıyormuş gibi davranmana gerek yok. 

En azından bana karşı." 
"Ben numara yapmıyorum." 
"Bir şey bilmiyormuş gibi davranmakta haklısın. Bilmene ge­

lince, tam anlamıyla bir şey bilmediğin muhakkak. Ama Martin 
kendisi senin, onun mimari okumak için Paris'e geldiğinden şüphe 
ettiğini söylemişti, onun aslında -neyse." 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum." 
"Hadi Barbara - Martin.buraya gelmeden önce başka bir niye­

ti olup olmadığını sorduğunu inkar mı ediyorsun? Tam tamına 
şöyle demişti: 'Barbara bana Fransa'ya başka bir niyetle gidip git­
mediğimi sordu.' Sana gerçeği söylemediği için ne kadar utanç 
duyduğunu anlamışsındır herhalde. Ama bu bizim suçumuzdu, 
eğer kesinlikle yasaklanmış olmasaydı sana her şeyi anlatacaktı 
ama akrabalarının, kız arkadaşının, arkadaşlarının onun buraya as­
lında ne için geldiğini bilmemesi gerekiyordu." 
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"Buraya ne için gelmişti?" 
"Biliyorsun." 
"Bu doğru değil." 
"Ne doğru değil?" 
"Martin'e hiç Fransa'ya başka bir niyetle mi gidiyorsun diye 



sormadım. Böyle şeylerden hiç söz etmezdik." 
"Nasıl şeylerden?" 
"Politikadan." 
"Ya savaş?" 
"Savaş çıkmayacak." 
"Yo, savaş çıkacak." 
"Bu konuda konuşmamaya çalışırdık. Politikadan uzak durur­

duk." 
"Peki Martin bana neden ayrılmadan önce senin şüphelendiğini 

söyledi?" 
"Seni etkilemek için herhalde, böylece senin aklına onun evlen­

mek istediği kadının kendi görüşlerini paylaşmadığı - ama bu ko­
nuşma saçma sapan bir hal alıyor. Eğer Martin hakkında söyledik­
lerin doğru olsaydı, hiç tanımadığın birine, telefonda açıklama 
yapmazdın." 

"Bir kere seni tanımadığım biri gibi görmüyorum. Sana büyük 
güvenim . . .  " 

"Bunu duymak ne güzel. Aman nasıl başım göğe erdi-" 
"Lütfen. Alaycılık sana yakışmıyor." 
"Bunu da mı Martin söyledi?" 
"İkincisi: kaldığın otel_ misafirlerinin özel hayatına saygısıyla 

tanınan bir oteldir. Yani kimse bizi dinleyemez." 
"Sana inanmıyorum." 
"Bak, biz işimizi biliriz. Martin'in güvenliği bizim için esas. 

Paris'te Martin'in gerçek adını bir tek ben biliyorum. Diğerleri onu 
Hans diye tanıyor. Onu hiç görmediler bile." 

"Hans mı?" 
"Bu onun yeraltı ismi." 
"Bu konuşma tehlikeli olmaya başladı." 
"Garip. Martin senin korkusuz bir kadın olduğunu söylemişti. 

Mesela o çocuklarla birlikıe yaptıkların, baban seni korusa bile far­
ketmez - bu paranoyanın ortasında onlara fotoğraf çekme özgür­
lüğü tanıyorsun - Martin bana senin tehlikeyi sevdiğini söyledi, 
hatta hazan kalp atışların hızlanmadan bir tehlikeyi atlatabilir 
miyim diye kendini riske attığın oluyormuş." 

"Asla - Martin bir yabancıya benden söz etmezdi, benim özel 
şeylerimi kimseye anlatmazdı." 
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"Martin bana senin her şeyini anlattı Barbara." 
"Nasıl yani?" 
"Senin hakkında sadece kendisinin bildiği şeyleri." 
"Ne gibi?" 
"Gövdenle ilgili şeyler." 
"Sana gövdem hakkında ne anlattı?" 
"Göğüslerini." 
"Uyduruyorsun." 
"Sutyen takmıyorsun. Gömleğinin meme uçlarına değmesi ho­

şuna gidiyor. Ama gömleksizken halinden daha memnunsun." 
"Sana başka ne anlattı?" 
"Göğüslerinin ne kadar ılık olduğunu. Daha henüz güneşlen­

mişsin gibi. Hava soğuk olsa bile." 
"Başka?" 
"Klitorisin. Bir erkeğin klitorisine dokunmasından hoşlanmı­

yorsun." 
"Orospu çocuğu." 
Telefonu bırakıp aynanın karşısına gidiyor. Aynada kendi yüzü­

ne, gözlerine bakıyor, derin bir nefes alıyor ve halıyı tekrar kat 
edip yatağa geri dönüyor, telefonu alıyor. Onu gözleyen birisi bir 
an kapatacağını zannedebilir ama kapatmıyor. 

"Orospu çocuğunun tekiymiş." 
"Eğer suçlayacak birini arıyorsan bizi suçla, Barbara. Onu biz 

zorladık. Sadece Martin'i değil. Hepsini. Güvenlik için." 
"Peki başka kimlere anlattı benim ... ?" 
"Hiç kimseye. Sadece bana anlattı çünkü Willy-" 
"Willy de kim?" 
"Paris'te Martin'den sorumlu olması gereken adam. Benini en 

iyi arkadaşım. İnsan hayatı ne kadar tesadüfi. Eğer Willy zatürre 
olmasaydı ben Martin'in değil adını gözlerinin ne renk olduğunu 
bile bilmeyecektim ve sen de burada olmayacaktın ve Martin'i kur­
taracak kimse olmayacaktı ... Ama Martin'in geleceği gün sabahın 
altısında Willy Marrnottan'da hastaneye kaldırıldı ve saat sekizde 
de Wolf-" 

"Gerçek adı mı?" 
"Gerçek adını bilmiyorum. Saat sekizde Wolf beni arayıp 

Willy'nin görevini üstlenmemi istedi. Çok acil, dedi, çünkü iki 

22 



saate kadar Hans adında biri memleketten buraya gelecekti. Son iki 
kişi de benim üzerimde olduğu halde, fazlasıyla dolu olmama rağ­
men görevi kabul etmek zorunda kaldım." 

"Ne tür bir iş yapıyorsun?" 
"Memleketteyken bir gazetede çalışırdım." 
"Hangisinde?" 
"Altı yıl önce kapattılar. Bilmezsin. Çok küçüktün herhalde, 

tam da-" 
"O kadar da emin olma. Okulumun karşısında bir gazete vardı 

sonra onlar-" 
-

"Bunlardan söz etmek hiç hoşuma gitmiyor, Barbara." 
"Anlıyorum." 
"Fransızcayı çok iyi konuşuyorum, mükemmele yakın, ama bu­

radaki yetkililer gazetecilik yapmama izin vermiyor, ben de Eski 
Ahit'teki Yahudi evlenme töreleri hakkında yaptığım araştırmadan 
para kazanıyorum." 

"Yahudi misin?" 
"Hayır. Öyle bir halim mi var?" 
"Öylesine sordum. Yoksa neden sana böyle bir araştırma yap­

man için para versinler ki . . .  " 
"Paravan bir kurum. Düzmece bir araştırma. Aslında o konuyu 

araştırmıyorum. Bu işe para yatıranlar benim başka faaliyetlerde 
bulunduğumu biliyorlar ama tam olarak ne yaptığımı - yani Mar­
tin gibi adamların Paris üzerinden - Ama bu yeterli değil. Eğer 
Claudia -" 

"Claudia kim?" 
"Karım." 
"Evli misin?" 
"Evli olduğumu öğrenmek seni rahatlattı mı?" 
"Aslına bakarsan öyle." 
"Çünkü bana güvenmiyorsun." 
"Ne dememi bekliyorsun ki?" 
"Bana hep gerçeği söyle." 
"Peki öyleyse. Sana güvenmiyorum." 
"Senden Martin hakkında bilgi kopartmaya çalıştığımı zannedi­

yorsun, senin de politikayla ilgilendiğini sana itiraf ettirmeye çalış­
tığımı düşünüyorsun, değil mi?" 
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"Daha önce de söylemiştim - ne yapmaya çalıştığın ya da kim 
olduğun hakkında hiçbir fikrim yok. Hatta Martin'le karşılaşıp kar­
şılaşmadığından bile emin değilim ya da şu sözünü ettiğin kadının 
- Claudia mıydı?- gerçekten varolduğundan." 

"İnan bana onun varlığı hepimiz için büyük şans." 
"O hayatını nasıl kazanıyor?" 
"Buna girmesek daha iyi olur." 
"Ben de bu konuşmayı burada kessem daha iyi olacak -

madem sorularıma doğru düzgün cevap vermiyorsun." 
"Lafını kestiğim için kusura bakma ama ayağında ayakkabıların 

var mı?" 
"İyi de bunun konuyla ne-?" 
"Gergin gibisin. Ayakkabıların sıktığında sinirleniyorsun. Yani 

ayakkabılarını çıkarıp biraz gevşemeye çalışırsan belki de-" 
"Gergin olmamı istemiyor musun? Bana giysilerimden söz et­

meyi bırak ya da nasıl- çünkü benim kim olduğumu bilmiyor­
sun- lütfen soruma cevap ver." 

"Neden bu kadar ilgini çekiyor?" 
"Ayrıntıları bilmek istiyorum Leon. Yüzlerce ayrıntı bilmek is­

tiyorum. Böylece senin doğru söyleyip söylemediğini anlayabili­
rim." 

"Sana binlerce ayrıntı söyleyebilirim ama hepsi de benim uy­
durmam olabilir." 

"Eninde sonunda anlarım. Benim gibi uzun zaman çocuklarla 
çalışmış olsaydın ... Eğer bir şeyin aynntılanndan söz etmiyorlarsa 
bu yalan söylediklerini gösterir. Yani..." 

"Sadece Claudia hakkında yanlış bir izlenim vermek isteme­
dim, o yüzden- Sürgünde olunca insan öyle şeyler yapıyor ki­
memleketteyken sadece zaman geçirmek için yaptığın şeyler ... Cla­
udia harika bir ahçıdır. Profesyonellerden bile daha iyidir, ama 
esas mesleği bu değil; avukattı ama Paris'e geldiğimizde örgütü­
müz onun kar amacıyla düzenlenen ziyafetlerde çalışmasına karar 
verdi. Antoinette Severet'le de böyle tanıştık. Ben onun masasına 
servis yapıyordum- Antoinette son derece şişman bir kadındı ve 
ekmeğiyle tabağını iyice sıyırmış, gözünü de yanında oturan kişi­
nin tabağındaki sosa dikmişti. Antoinette-" 

"Dur bir dakika. Bu onun gerçek adı mı?" 
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"Evet." 
"Mucize! Yani bana bu işe bulaşmış birinin gerçek adını mı 

söylüyorsun?" 
"Evet. Gerçek adını bilmenin hiç zararı yok artık. Neyse- tatlı­

yı vermek için öne eğildiğimde o okkalı elin beni nasıl çektiğini 
gayet iyi hatırlıyorum. Sesi de tatlı ve yumuşaktı- o heybetli gö­
ğüsten öyle bir ses çıkması çok şaşırtıcıydı gerçekten de- ahçıyı 
tebrik etmek için kendisini onunla tanıştırmamı rica etti benden 
alçak bir sesle. Claudia yanına geldiğinde de ona bir teklifi olduğu­
nu söyledi, ama ancak şu anda ölüm döşeğinde olan babası ölmesi­
ni bitirdiğinde daha net konuşabilecekti. Seni sıkıyor muyum?" 

"Devam et." 
"Bir ay sonra bizi babasının cenazesine çağırdı ve adamın bede­

ni mezara indirilirken dedi ki- ayrıntı istemiştin değil mi?- zor 
duyulur bir sesle cesede dedi ki: Bundan böyle, baba, yaşamın her 
günü bir ziyafet olacak. Sonra Claudia'ya döndü ve her gün üç 
öğün evine yemek gönderip gönderemeyeceğini sordu, tek şartı 
kullanacağı malzemenin taze ve doğal olmasıydı. Claudia duraladı 
- ne de olsa mezarlıktaydık- Antoinette Claudia'nın onun mali 
gücünden tereddütlü olduğunu falan sanıp hemen ekledi: Görüyor­
sunuz ya yakında elime bir miktar para geçecek. Claudia hala 
cevap vermemişti, bunun üzerine Antoinette küçük bir eklemede 
bulundu: bir yemekten çok hoşlanırsa bize fazladan ikramiye vere­
cekti. Davamız için, dedi." 

"Bu karını ikna etmeye yetti mi?" 
"Bir kere maaş vardı- hem biz de yiyebilecek hatta başka mül­

tecileri de doyurabilecektik. Claudia ikramiyeye pek güvenmiyor­
du. Kadın pinti, demişti. Aslına bakılırsa şişman velinimetimize bir 
yemeği çok sevdiğini itiraf ettirmek pek öyle kolay değildi. Daha 
ikinci gün şikayetlere başlamıştı bile, bir gün öncenin menüsüyle 
ilgili önerileri ve soruları vardı. Ama bence bu benimle muhabbet 
kurmak için bulduğu bir yöntemdi, zavallı." 

"Ona bir şey mi oldu?" 
"Bunu neden sordun?" 
"Zavallı dedin ya." 
"Antoinette'e ne olduğunu bilmek pek de hoşuna gitmez sanı-

rım. " 
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"Neyi bilip neyi bilmek istemediğime kendim karar versem 
nasıl olur?" 

"Peki. Onu öldürdüler. Bir hafta kadar önce." 
"Kimler öldürdü?" 
"Bilmiyoruz. Hırsızlık süsü vermişler. Ama hırsızlar soydukları 

kişilere o kadar vahşice- sanırım aynı adamlar şimdi de Martin'in 
peşinde." 

"Martin'in peşinde kim var?" 
"İki adam. Sanırım aynı adamlar." 
"Antoinette'e ne yaptılar?" 
"Bunu sana söyleyemem." 
"Nedenmiş o!" 
"Bir zamanlar bir kadın- benim için özel biri bana bir öğüt 

vermişti: Bir ölüyü asla tarif etme. Ölüm kelimelerle yinelenir, de­
mişti bana. Ölümden dili esirgemeliyiz." 

"Akıllı bir kadına benziyor." 
"Onu tanıdığım için çok şanslıyım." 
"O da Paris'te mi?" 
"Evet." 
"Yanılmıyorsam senin için çok önemli biri, değil mi?" 
"Her şeyimi ona borçluyum. Beni ben yapan odur." 
"Peki karın bu- ilişkiye ne diyor?" 
"Claudia onun hakkında hiçbir şey bilmiyor. Kimse bilmiyor." 
"Onunla Claudia'ya ihanet mi ediyorsun?" 
"Claudia'ya asla ihanet etmedim." 
"Claudia güzel mi?" 
"Claudia· olağanüstü biridir." 
"Yani şu kadın- sır mı?" 
"Pek sayılmaz." 
"Adı ne?" 
"Susanna." 
"Susanna mı?" 
"Evet." 
"Peki Susanna, Antoinette'in öldürülmesine .ne diyor?" 
"Henüz bir şey söylemedi." 
"Peki Antoinette'in ölümünün başka bir sebebi olamaz mı? 

Yani belki de Martin'le alakası yoktur." 
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"Belki. Ama başka etkenler de bir bağlantı olduğunu gösteri­
yor. Antoinette'i görmeye iki adam gelmiş ve tarifine bakılırsa, 
Martin'in rue de Canettes'deki dairesini izleyip hakkında bilgi top­
lamaya çalışan iki adama benziyorlarmış. Onları nerede bulacağı­
mı biliyorum. Bir gün onları takip etmiştim. Sanırım Antoinette'e 
soru sormaya gelenler de onlar. Bana her şeyi anlatmıştı." 

"Sana güveniyordu yani." 
"Evet. Ben onun tek arkadaşıydım diyebilirim. Çünkü her gün 

yemeğini ona ben götürüyordum. Çok yalnızdı. Tek başına olmayı 
sevdiğini, başında kimseyi istemediğini söyler dururdu ama bunun 
doğru olmadığını biliyordum. Cimri olduğu ve bize ikramiye ver­
mek istemediği için yakınmıyordu yemeklerden. Bu onun yardım 
çağrısıydı. O kadar çekingen, o kadar yalıtılmış birinin bağlantı 
kurma çabası." 

"Onunla bağlantı kurdun mu peki?" 
"Evet. O da davaya karşı epeyce eli açık davranmaya başladı. 

Bana karşı da öyle." 
"Sana mı?" 
"Belki söylememem gerekirdi, ama otelin, biletinin, limuzinin 

ve diğer şeylerin masraflarını onun parasıyla karşıladım." 
"Peki o bu paranın ... ?" 
"Acil bir durumda kullanılacağını biliyordu." 
"Yani parayı sana çıkarıp verdi, öyle mi?" 
"Gerçekten merak ediyor musun?" 
"Neden sorup duruyorsun? Merak etmesem sormazdım." 
"Tamam, tamam. Her nedense insanlar bana hep güvenmişler-

dir, sen hariç tabii. Susanna bir keresinde-" 
"Susanna şu-" 
"Evet. Susanna bir keresinde benim ruha masaj yapan biri oldu­

ğumu söylemişti:. insanlar onlara zarar veremeyeceğimi anlarlar. 
Bana her şeyi anlatırlar, üzüntülerini, umutlarını, sırlarını, ben de 
bir sünger insan gibiyimdir, onların acılarını emerim. Antoinette de 
diğerlerinden farklı değildi." 

"Yani onun muhabbet tellalıydın." 
"Bu çok acımasız bir laf. Bunu senden beklemezdim, Barbara." 
"Belki de beni düşündüğünden daha az tanıyorsun. Lafı evele-

yip gevelemekten hiç hoşlanmam: o zavallı kadından para alıp--" 
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"Para için yapmıyordum. Onun yanında kalmak hoşuma gidi­
yordu, dünyaya karşı bir sığınak gibiydi, birbirimize öyküler anla­
tırken, o bir zamanlar babasının oturduğu sandalyede bir kraliçe 
edasıyla oturup yemeğini yerdi. Ama inkar etmeyeceğim, içimden 
bir ses şöyle şişkin bir çek beklemekte haksız olmadığımı bana ha­
tırlatıp duruyordu, dava için biraz daha para, Claudia'nın bearnaise 
sosunu çok sevdiği için değil-" 

"Ama benim yol paramı karşılamak için konuşmaktan daha faz-
lasını yapmışsındır herhalde, değil mi?" 

"Bu soruyu sorman beni şaşırttı. Ama cevabım evet." 
"Martin'i kurtarmak senin için gerçekten önemli mi?" 
"Martin'i ve seni." 
"Benim kurtarılmaya ihtiyacım yok." 
"Umarım haklı çıkarsın, Barbara." 
Kadının derin bir nefes aldığını, sonra ahizeyi elinden bıraktığı­

nı görüyorum. Çantasını açıp içinden birkaç fotoğraf çıkarıyor, on­
lara bakıyor ve birinin tenini okşar gibi okşuyor. Sanki irk.ilmiş 
gibi aniden başını kaldırıyor, camda kendi bulanık yansımasını gö­
rüyor. Fotoğrafları bırakıp ahizeyi eline alıyor." 

"Martin Antoinette'le hiç karşılaştı mı?" 
"Hayır. Ama ona Antoinette'den söz ettim- senin gibi o da 

sürgünde nasıl geçindiğimizi merak ediyordu." 
"Onun gerçek adını Martin de biliyor muydu?" 
"Sanmam, ama belki de ağzımdan kaçırmışımdır bir- Hafta 

içinde sık sık Paris'e gelirdi, onu bizim mahallenin yakınlarında, 
bir kafede likörünün başında bırakır, Antoinette'e yemeğini götü­
rürdüm. Bütün işlerin Claudia'nın üzerine kalmasını istemiyordum 
- bütün hafta, ben Martin'le buluşmaya gidene kadar, Claudia 
küçük mutfağımızda söylenir dururdu- Marie Antoinette, derdi 
ona, yakınmayı sürdürürse o şişko kadının gırtlağını keseceğini 
söylerdi." 

"Claudia ondan nefret mi ediyordu?" 
"Nefret biraz sert bir kelime. Dachau'daki on mahkumun, o ka­

dının portakallı ördek için harcadığı parayla bir ay karınlarını do­
yurabileceğini söylerdi hep Claudia, sonra da bir sürü hüzün verici 
şey sıralardı, asrın bütün trajedileri, bu sırada da maydanoz doğrar, 
yumurtaları çırpar ya da brokoliyi haşlardı." 
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"Kıskanıyormuş." 
"Kim?" 
"Karın. Antoinette'le o kadar uzun zaman birlikte olduğun için, 

saatlerce onunla oturup hikayeler anlattığın için onu kıskanıyor­
muş. Haksız mıyım? Sakın bana iyi hikaye anlatamadığını söyle-
me." 

"Hikaye anlatmayı severim, doğru." 
"Şimdi bana anlattığın hikaye gibi mi?" 
"Benden aynntılan anlatmamı isteyen sendin." 
"Bana ayrıntı filan anlatmıyorsun. Lafı dolandırıyorsun, 

hikayelerin içine başka hikayeler sokuyorsun. Meşhur Şehrazat 
taktiği." 

"Şehrazat taktiği mi? Binbir Gece Masallarındaki Şehrazat 
mı?" 

"Evet, o." 
"Neden böyle bir şey ... ?" 
"Şehrazat gibi beni hikayelerle etkin altına almaya çalışıyor-

sun." 
"Peki bunu neden yapayım?" 
"Onun gibi bir şeyleri geciktirmeye çalışıyorsun. Çünkü onun 

gibi bir şeylerden korkuyorsun." 
"Ben senin korktuğunu düşünüyordum." 
"Korkuyorum. Ama seninki başka türlü bir korku. Sanırım 

sen ... " 
"Ben ne?" 
"Sen benden korkuyorsun." 
"Halifenin Şehrazat'ın kafasını kesmeyi istediği gibi sen de 

benim kafamı kesmek istiyorsun galiba. Yoksa yanılıyor muyum?" 
"Göreceğiz." 
"Senden bir ricada bulunabilir miyim? Sohbeti epeyce koyulaş­

tırdık, diyordum ki - acaba- yani sesinde, ses tonunda bir haşin­
lik var, acaba biraz daha yumuşak bir sesle konuşma lütfunda ... " 

"Bir pazarlık yapalım. Bir parça daha yumuşak bir sesle konu-
şabilirim ama sen de- benim tek istediğim bilgi tamam mı?" 

"Sor o zaman. Söz veriyorum cevaplamak için elimden geleni 
yapacağım." 

"Hikaye anlatmak yok." 
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"Hikaye anlatmak yok." 
"Peki. Senin Martin'le ne tür bir ilişkin olduğunu merak ediyo­

rum. Hfil.a ne iş yaptığını tam olarak bilmiyorum, yani şu- Geldi­
ğinde Martin'i karşılayacaktın, ya sonra?" 

"Eğitim görmesi için onu başka bir ülkeye gönderecektim ve ta­
nıdıklarının, bunun sadece masum bir seyahat olduğunu düşünme­
lerini sağlayacaktım, yani ailesinin, dostlarının-" 

"Sevgilisinin." 
"Eğer bir sevgilisi varsa, özellikle de sevgilisinin. Sorumlulu-

ğum altında olan bütün insanlar için aynı şeyi yaparım." 
"Yine de, anlaşılan birileri Martin'in üye olduğu ... " 
"Üye olduğu ne?" 
"Bu konuları telefonda konuşmak hiç hoşuma gitmiyor. Eğer 

siz gerçekten de söylediğiniz kişilerseniz işinizi pek de iyi becere­
memişsiniz. Eğer etrafta birileri Martin'i arıyorlarsa ve niyetleri ... " 

"Ama bunun nedeni benim işimi iyi yapamamam değil, Barba-
ra. Onu çok iyi tanıyorsun ama sen bile onun iki aydır Paris'te ol­
madığından şüphe etmedin, değil mi?" 

"Beni kandırmak kohıy, sıkıysa şu-" 
"ÇUııkU oııa topu topu bir haftada- Paris'te kurgusal bir 

hayııı yıırutıım. BOylcl'c mekt uplarında gerçek sokaklara sahte gön­
dcrnıdn yııpıılıilıli, lll'nıcn köşedeki lokantaya gidip yediği sözde 
Yl�ıııekll'riııi yııı.ııhildi. inan hana, hiç de kolay değildir, birini bu 
konulurdıı 11:1.ınuıı yııpmıık, hele-" 

"Mıırtin'lc ikiııi:t. hUtUn Paris'i cebi şişkin turistler gibi arşınla­
mışsını:t. diye ne ııl:ıdım hir bilsen." 

"Turist gihi de�il. Çok zordu. Ona bir yıl yetecek deneyimi ve 
malzemeyi toparlayabilmek için deliler gibi koşuşturuyorduk. Sa­
dece bir kerelik olduğunu ve bir ömür boyu yetmesi gerektiğini bil­
diğin bir sevişme gibi." 

"Bana edebiyat yapma Leon. Martin mektuplarında bol bol yap-
mıştı zaten." 

"Martin'in sana yazdıkları hoşuna gitmiyor muydu?" 
"Hepsi yalandı." 
"Sanmam. Mesela Martin'in - sana Louvre'a yaptığı ziyareti 

anlatan mektubunu hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
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"Hatırlayacağını düşünmüştüm. Milo Venüs'ü: şu torso neler 
gösteriyor, neler vaadediyor, neler biliyor ama elde edemiyor, kol­
suz, bacaksız; bir de ona modellik yapan sımsıcak kadını düşün, 
öleli binlerce yıl olmuş ama yine de o zaman olduğu gibi sevişme­
ye hazır, zamanın onu kötürüm etmesine rağmen sevişmeye hazır, 
göğüsleri hazır, hem de o taşa rağmen-" 

"Yeter!" 
"Neden? Kelimeler hoşuna gitmedi mi?" 
"O kelimeleri bana Martin yazdı. Onları okumaya hakkın 

yoktu; hele ezberlemeye hiç." 
"Peki o mektupta yalan olan neydi? O heykel var, sen de kendi 

gövdenle varsın, kelimeler de iki kadın arasında bağlantı kuruyor. 
O mektupta doğru olmayan tek şey Martin'in hayatı." 

Kadın bir şey söylemiyor. Onun konuşmaya devam etmesini 
bekliyor. 

"Dinle Barbara - rue de Canettes'i sana tarif ettiğinde, sana 
çarşafların rengini anlatacaktı, Paris'in izlenimci güneşinin kirli 
pencerelerde nasıl kırıldığını, sanki bir kanyondan gelir gibi aşağı­
daki küçük sokaktan yansıyan sesleri, sahte İtalyan lokantalarından 
yükselen pizza kokusu ... " 

"Evet, bana bütün bunları tarif-" 
"Hepsi doğruydu, bütün bunları, bir Fransız sempatizanın sa­

vaşçılarımız uzaklara gittiklerinde gerçek bir şeyler hatırlayabilsin­
ler diye bize ödünç verdiği dairede yaşadı. Birilerini tam anlamıy­
la kandırmak istiyorsan, demişti bir keresinde Susanna, önce bir 
sürü yarıdoğruyla kuşat kendini." 

Uzunca bir süre kadın hiçbir şey söylemiyor. Aşağıda bir kadın 
yabancı bir dille bir çocuğu azarlıyor, Fransızca değil dili. Barba­
ra'nın dili de değil. Çocuk ağlamaya başlıyor. 

Nihayet kadın konuşuyor: 
"Demek Martin hakkında her şeyi biliyorsun, öyle mi?" 
"Her şeyi biliyorum dersem abartmış olurum. İlk başta sadece 

yüzeysel kimliğini biliyordum, Martin'in yola çıkmadan önce ha­
zırladığı dosyada yazılı olanları-· akrabaları, olduğu aşılar, dağla­
ra yaptığı geziler, Gençler'e katılmamış olan okul arkadaşları. 
Sonra, burada kaldığı bir hafta boyunca, sakladığı şeyleri almaya 
başladım ağzından, sanki ben rahipmişim de bana günah çıkarıyor­
muş gibi." 
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"Benim hakkımda bildiklerini de anlattı." 
"Evet." 
"Neleri anlattı?" 
"Her şeyi." 
"Neleri anlattı?" 
"Her şeyi. Zevklerini, en sevdiğin kelimeleri, babanın seni nasıl 

koruduğunu, annenin ölümünü, sana bıraktığı mirası, o parayı nasıl 
o çocuklara yardım etmek için kullandığını, nasıl onlara sokağa 
çıkıp hayal ettikleri şeylerin fotoğrafını çekmelerini söylediğini­
her şeyi." 

"Peki o senin hakkında ne biliyordu?" 
"Hiçbir şey." 
"Adını bile mi?" 
"Hayır." 
"Güvenlik nedeniyle, hı?" 
"Evet." 
nBu hoşuna gidiyor, değil mi? İnsanların özel hayatlarını-" 
"Bizim dünyamızda özel hayat sadece bir yanılsamadır, Barba-

ra. Bir kişiye işkence yaptığında herkesin özel hayatı biter." 
"Ama diğer insanlar hakkında her şeyi bilmek hoşuna gidiyor, 

oysa onlar senin hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Hadi, kabul et." 
"Hayır. Aslında hiç de hoşuma gitmiyor. Martin'e kendim hak­

kında bir şeyler anlatmayı, onun gibi hoş biri için hayatımın birkaç 
parçasını bir araya getirmeyi ne kadar istediğimi bilemezsin." 

"Ama bana anlatıyorsun."-.. 
"Evet." 
"Neden ben?" 
"İlk anlatışım değil." 
"Anlamadım." 
"Boşver." 
"Anlat." 
"Ben sadece- ben Martin'in mektuplarını düzelttim. Başkaları­

nın mektuplarını da. il 

"Neden?" 
"Martin ya da diğerlerinin mektuplarında bir hata olmasın 

diye- onları Fransız pullarıyla memlekete göndermeden önce, 
mesela hava konusunda bir hata yapıp yapmadıklarına bakmam ge-
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rekiyordu, yani Paris'te yağmur yağmadığı halde yağmur yağdığını 
yazabilirlerdi, bu tür şeyler yüzünden burada olmadıklarını ele ve­
rebilirlerdi. Böyle şeyler olduğunda yazdıklarını düzeltip, mektu­
bun sonuna da bir not ekliyordum. Acil durumlarda kullanmak 
için Martin ve diğerlerine bol miktarda kağıt imzalatmıştık, böyle­
ce- Mesela bir akraba ziyarete gelmeye kalkıştığında- bu tür va­
kalar pek sık olmuyor doğrusu, ülkeden çıkmak çok zor- ama bir 
keresinde Franz'ın amcası ziyarete geleceğini haber verdi. Ben de 
Franz adına bir not yollayıp, onun İtalya'da seyahatte olduğunu bil­
dirdim, yokluğu şüphe uyandırmasın diye." 

"Peki o amca, bütün o tanıdıklar, durumu anlamadılar mı?" 
"Bağlam, gerçeklik duygusunun yüzde doksanını oluşturur. 

Demek istediğim, amca bey, Franz'ın imzasını taşıyan mektubu 
açıp da Paris'le ilgili bir sürü ayrıntıyla karşılaştığında, mektubu 
başka birinin yazmış olabileceğini düşünmedi bile. Bağlam- ve 
tabii ustalık. İnsanlar inanmak istedikleri şeylere inanır." 

"Her zaman değil." 
"Yani sen farketmiş miydin?" 
"Bir şeyler hissettiğimi söylesem ne derdin?" 
"Ne hissettin?" 
"Bir şeyler." 
"Emin misin?" 
"Pek değil." 
Bu sefer adam susuyor. 
Suskunluk büyüyor. Bir dinleyen olsa sineklerin vızıltısını bile 

duyamaz, sanki o odada yaşayan ve hareket eden her şeye kımıltı­
sızlık bulaşmış gibi. Kadının kalbinin attığı bile duyulmaz. Şayet 
biri kaydetmeye kalksa. 

Sessizliği adam bozuyor: 
"Hayal gücündendir." 
"Herhalde." 
"Aynı zamanda, fazladan bir nedenin daha var. Ben- ben sana 

kimsenin bilmediği bir şey anlatacağım." 
"Bana gerçek adını söyleyeceksin." 
"Daha değil. Sana uzun zaman önce başıma gelen bir şey anla­

tacağım." 
"Kaç yaşındaydın?" 
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"On iki yaşıma yeni basmıştım. Bir ağabeyim vardı. Ona Pablo 
diyelim. Beni korurdu- okuldaki büyük çocuklar benim canımı 
yakmaya uğraşırlardı." 

"Canını mı yakarlardı?" 
"Evet. Hepsi beni dövmek isterdi. Sanırım yüz ifademde bir 

şeyler vardı- insanların zarar vermek istedikleri bir yüzdü benim­
ki. Bir gün ağabeyim beni koruyamaz oldu- okuldan ayrılması 
gerekmişti ve ben de yalnız kaldım- daha doğrusu yalnız kalacak­
tım ama bir şey keşfettim, Susanna sayesinde-" 

"Yine o kadın!" 
"Evet, yine o." 
"Onu o zamandan beri mi tanıyorsun?" 
"On iki yaşıma bastığım geceden beri. Çok şanslıydım. Çünkü 

onun sayesinde okul kabadayılarına karşı korunma satın almanın 
bir yolunu bulmuştum. Bilirsin bazı insanlar başkalarının seslerini 
iyi taklit eder. Ben de başkalarının yazılarını iyi taklit ederim." 

"Yani insanların yazışmalarına tecavüz etmenin yanısıra bir de 
kalpazanlığın var." 

"O kelimeyi sevmiyorum ama itiraf etmeliyim ki başlangıçta sı­
radan bir taklitçiydim. Öğretmenler düşük not alan ya da yaramaz­
lık yapan öğrencilerin velilerine pusulalar gönderirlerdi, ben de ve­
lilerin imzalarını taklit ederdim. Ama çok geçmeden o vasat 
taklitçilik dönemini arkada bırakıp daha yaratıcı faaliyetlere giriş­
tim ve Susanna'nın önerisiyle mektuplar yazmaya, daha incelikli 
bahaneler uydurmaya, hatta öneriler getirmeye başladım. Benim 
sayemde birçok arkadaşım ne zaman isteseler güven içinde okulu 
kırabiliyorlardı. En büyük zaferimi, okul müdürü babama, benim 
onun adına yazdığım, okulda bizi yemeğe zorladıkları o berbat so­
sisleri kınayan biraz küstahça notunu gösterdiğinde kazandım; 
babam notu görünce kendi yazısını tanıdı ama sonradan bana, her­
halde hafızasının iyice zayıfladığını söyledi çünkü böyle bir şey 
yazdığını hatırlamıyordu. Ama esas önemli olan içeriğe tümüyle 
katılıyor oluşuydu: onun üslubunu ve düşüncelerini yansıtıyordu. 
O zaman Susanna'nın haklı olduğunu anladım: elyazısının kendisi 
dışında insanların yazarken hissettikleri en derin şeyleri de taklit 
edebiliyordum. Ruhlarını." 

"Ruha inanır mısın?" 
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"Hayır." 
İkisi birlikte gülüyorlar. Sonra sesleri kesiliyor. 
"Bu özel yeteneği Susanna olmadan keşfedemez miydin?" 
"Dünyada başka kimsem yoktu. Kimse benimle ilgilenmiyordu, 

biraz önce sözünü ettiğim o süngerlik özelliğimden kaynaklanan 
yeteneğimi anlayacak kadar }yi tanımıyordu kimse beni, insanlarla 
kendimi bir hissettiğimi, onları kendi içlerinde yaşama yeteneğimi, 
onları içten içe istedikleri bir şeyi yapmaya ikna etme becerimi 
kimse bilmiyordu." 

"Madem böyle bir becerin var, belki şu anda ne hissettiğimi 
tahmin ediyorsundur." 

"Hangi konuda ne hissettiğini?" 
"Benim rızam olmadan hakkımda bilgi edinmen ve özel hayatı­

ma tecavüz etmen konusunda." 
"Sana daha demin bizim dünyamızda özel hayatın bir yanılsa­

ma olduğunu söylemiştim, Barbara. Ülkemizi yönetenlerin özel ha­
yata saygı duyduğunu mu zannediyorsun? Eğer Martin'i..." 

"Onlar bilgi sızdırıyor diye senin de mi bilgi sızdırman lazım?" 
"Evet. Onların yarattığı, benim de miras aldığım bu dünyada 

yaşayabilmek için, evet, hatta daha fazlasını yapmalıyım." 
"Yani Martin'i avucunun içine almıştın." 
"Anlamadım." 
"Kaderi. Hayatı, ölümü sana bağlıydı." 
"Tıpkı diğerleri gibi. Ne daha fazla ne daha az." 
"Başka seçeneği yoktu: sana tamamen güvenmek zorundaydı 

değil mi?" 
"Benimle böyle konuşman hoşuma gitmiyor." 
"Bana cevap ver. Başka bir seçeneği var mıydı?" 
"Hayır." 
"Çünkü güven olmadan, sizin düşmanlarınızla mücadele etme­

niz olanaksız, öyle mi? Başka bir deyişle, Martin, örgütünün onun 
için tayin ettiği tek kişiye körü körüne inandı. Doğru mu yanlış 
mı?" 

"Yanlış sayılmaz. Güven, gizli örgüt işlerinde vazgeçilmez bir 
şeydir. Soluduğumuz hava gibi." 

"Ya o güven sarsılırsa, hiçbir şey kalmaz mı?" 
"Hayır. Zafere ve davaya olan inanç devam eder." 
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"Ya inanç da kaybolursa?" 
"O zaman hapı yutarız." 
"Siz hapı çoktan yutmuşsunuz. Tanrım! Ahlaksızlık bütün bun­

lar." 
"Ahlaksızlık olan ne?" 

"Bütün bunlar. Her şeyi yalanlar ve düzenler üzerine kurmak. Baş­
tan beri sen- dur dur. Martin'in yolladığını sandığım mesajı da 
sen yazdın değil mi?" 

"Ben yazdım, evet." 
"Yani benim burada olduğumu bile bilmiyor." 
"Geldiği zaman sorarsın." 
"Yani bilmiyor." 
"Ben öyle demedim." 
Kadın bir an duralayıp derin bir nefes alıyor, ahizeyi yastığın 

üzerinde duran fotoğraf makinesinin yanına koyuyor ve sanki 
meşum bir özdeşlikleri varmış gibi, dev böceklermiş gibi bakıyor 
ilci siyah nesneye. Makinenin üzerine örtüyü çekip telefonu tekrar 
eline alıyor. 

"Martin sana benden ilk ne zaman söz etti?" 
"Senin hakkındaki bilgiler dosyada vardı. Bir kafeye gittik, 

Place Saint-Sulpice'in köşesindeki kafeye, ayrıntılar seni ilgilendir­
diği için söylüyorum; niyetimiz ona mektup yazacakların bir liste­
sini yapmaktı, tabii ilk senin adını söyledi." 

"Benim hakkımda ne dedi?" 
"Yirmi yaşında, şahane, olgun, bronz tenli, bitmez tükenmez 

bir enerjisi var, bana o oğlanları nasıl toparladığını ve onlara düşle­
rinin fotoğraflarını çekmeyi nasıl öğrettiğini, inanılmaz bir başarı 
elde ettiğini, senin de fotoğraf konusunda-" 
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"Bana Aşık gibi miydi?" 
"Hem de çok fazla." 
"Geri döner dönmez evleneceğimizi de söylemiş miydi?" 
"Evet." 
"Peki birbirimize hiç yalan söylemediğimizi?" 
"Bundan hiç söz etmedi." 
"İlişkimizin temelinde bu yatıyordu." 
"Eee . . .  ?" 
"Besi artık onunla evlenebileceğimi sanmıyorum. Bütün bu 



olan bitenden sonra." 
"Onu bu kadar kötü yargılama. Seni kandırmak zorunda kaldığı 

için kendini ne kadar kötü hissettiğini bilemezsin. Ona yalan söyle­
meyi içim götürmüyor. Bana böyle demişti. Ben de ona günün bi­
rinde sana her şeyi anlatacağını ve senin de onu affedeceğini söyle­
miştim." 

"Bütün hepsine söyledin bunu değil mi? Hep aynı kelimelerle. 
Çünkü hepsinin sevdiklerine yalan söylemesi gerekiyordu, tıpkı 
onun gibi, değil mi?" 

"Hepsine aynı şeyi söyledim. Bu söylediğimin doğru çıkması 
için dua ederdim, ama bir çoğunun asla bağışlanmayacağını tah­
min ediyordum." 

"Bağışlandılar mı?" 
"Geri döndüklerinde ve gerçeği açıkladıklarında çoğu bağışlan­

madı. Birçok kereler bunca yalandan sqnra ilişkinin bozulduğunu 
duydum. Bu konuyu Claudia'yla konuşurdum, o da beni rahatlatır­
dı çünkü gerçekten de üzülürdüm: böylesi bir sınavı atlatamayan 
bir aşkın kurtarmaya değmeyeceğini söylerdi, sağolsun. Ama öyle 
değil: bir yalanla, tek bir yalanla yerle bir olacak harika aşklar 
var." 

"Ama aynı kelimeleri Martin'e söylemeni engellemedi bu." 
"Ona herkese söylediğimi söyledim: güçleneceksin, dedim hem 

sen hem de aşkın güçlenecek çünkü bu çölü aşmış olacak, bu Fran­
sızların kullandığı bir laf, Martin'e ileride bir mektupta kullanmak 
üzere not etmesini söylemiştim, sanırım bir mektupta yazdı da, la 
traversee du desert. Bana büyük bir üzüntüyle baktı ... Ama bunlar­
la canını sıkmak istemem. Beni Şehrazatlaşmakla suçlarsın yoksa." 

"Tam aksine, Bay Şehrazat. İstediğin kadar ... " 
"Binbir gece vaktimiz yok." 
" ... konuşabilirsin, yeter ki Martin'den söz et." 
" 'Aramızın bozulmasından korkuyorum,' demişti Martin, 

küçük bir kaşıkla fincanının dibinde kalan yapışkan şekeri sıyırır­
ken, fincanında kazı yapar gibiydi. 'Ne yaptığımı, kim olduğumu 
söyleyemediğim biriyle,' demişti Martin, 'ileride nasıl bir ilişki ku­
rabilirim ki? Faşistler iktidara geldiği halde benim Paris'e mimari 
mastırı yapmak için geldiğimi ve olan biteni hiç umursamadığımı 
düşünüyorsa ya?' Ben de ona dedim ki: 'Gerçekten de senin bir 
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korkak olduğunu mu düşünüyor, yoksa daha da kötüsü kayıtsız 
kaldığını mı?' " 

"Ne cevap verdi?" 
" 'Esas tehlikeli olan,' dedi, 'benim hakkımda hiç kötü bir şey 

düşünmemesi. Politik bir şeylere karıştığımdan şüphe ediyor, hatta 
bir keresinde sordu bile, öyle damdan düşer gibi, tam ben yola çık­
madan önce. 'Fransa'ya başka bir- niyetle gidiyorsun.' " 

"Ben öyle bir şey söylemedim." 
"O öyle dedi. 'O kadın röntgen aleti gibi,' dedi bana. 'Sanki in­

sanın düşüncelerini okuyor, çok acayip'- yani onun sırrını keşfet­
tiğine inanıyordu." 

"Onunla hiç bu konuda konuşmadım. Kimseyle konUşmadım." 
"Ama Martin beni buna inandırdı. Senin onu korkak zannetmen 

için çok uğraştığını söyledi ama içten içe yalan söylediğini, onun 
da direnişe katıldığını anlayacağını umduğunu anlattı. 'Ne olursa 
olsun onu kaybedeceğim,' dedi bana." 

"Öyle mi dedi?" 
"Aynen. Onu kaybedeceğim. Biliyorum onu kaybedeceğim." 
"Sonra ne oldu?" 
"Sonra resmini çıkardı." 
"Resmimi mi?" 
"Evet. Bana uzattı." 
"Ne düşündün?" 
"Ne hakkında?" 
"Benim hakkımda." 
"Senin fotoğrafını gördüğümde mi ne düşündüm?" 
"Evet." 
"Neden soruyorsun?" 
"Beni ilk görüşündü değil mi? Benim hakkımda ne düşündün?" 
Uzun bir sessizlik. Kadın adamın uzaklardan gelen, hafif soluk-

larını duymasa karşıda kimsenin olmadığını düşünebilir. Adam ko­
nuştuğunda sesi o kadar alçak ki onu güçlükle duyabiliyor, sanki 
kendi söylediklerinden korkar gibi bir hali var. 

"Sana ne cevap vereceğimi bilemiyorum, Barbara." 
"Anlamadım." 
"Bence anladın. Daha telefonda konuşmaya ilk başladığımız 

anda anladın." 
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"Neyi anladım?" 
"Korktuğumu söylemiştin. Bir şeyleri ertelemeye çalıştığımı." 
"Sanının öyle demiştim." 
"Ertelemek istediğim buydu işte. Bu an." 
"Bana benden söz edeceğin an mı?" 
"Sana senin resmini gördüğümde ne hissettiğimi anlatacağım 

an. Sana anlatacağım ve sonra da telefonu kapatacağım. Sonra tek­
rar ararım. Bir saat sonra." 

"Ne söyleyeceksin ki bu kadar korkunç?" 
"Biliyorsun." 
"Hayır. Bilmiyorum." 
"Martin özenle cüzdanını açtı ve fotoğrafı çıkardı ve ... " 
"Ve ne?" 
"Oydu." 
"O mu?" 
"O. Matematiksel, kesin, tam anlamıyla o." 
"Kim?" 
"Rüyalarımın kadını. On iki yaşımdan beri her gece rüyalarıma 

giren kadın. Sendin, Susanna." 
Sonra kadın adamın söz verdiği kapama sesini duydu. 
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Ondan kimseye söz etmemiştim. 
Bana sakın anlatma demişti. Bana ilk göründüğü gece sakın 

kimseye söyleme, dedi. Sana inanmazlar. Sana yaşını sordukların­
da yalan söyle, onlar gibi doğduğundan beri varolduğunu söyle. 
Onlara gerçeği anlatma, derdi ısrarla her seferinde, hayatının beni 
rüyanda gördüğün gece başladığını söyleme. Kimseye söyleme. 

Ona boyun eğdim, emirlerine uydum, rüyalarımın kadını. 
Rüyalarımın kadını! 
Benim ağzımdan ve onun ağzından kolaylıkla çıkan bu kelime­

ler başkalarının ağızlarında boştu, değersizdi, yapmacıktı, hatta ha­
karet gibiydi. Rüyalarımın kadını diyorlardı adamlar, kadıngillerin 
gönülsüz bir üyesini tavlamak için, onların arzularına boyun eğen 

40 



birini pohpohlamak için rüyalarımın kadını, diyorlardı, barlarda, 
orduda, maçta, işyerinde arkadaşlarını etkilemek için, rüyalarımın 
kadını diyorlardı, sanki bir gece önce uyuyan gövdelerini kutsamış 
olan düşsel kadını capcanlı hayal etmeye bir kez olsun cüret etmiş­
ler gibi. 

Onları duyuyorum ve onlar için üzülüyorum. Koca salaklar mü­
kemmel bir kadını, bilinmeyen bir kadını hayatlarının her gecesi 
düşlemenin ne demek olduğunu bilmiyorlar, ertesi sabah sokağa 
indiğinde mucize eseri karşında belirivermesini cılız bir umutla 
beklemenin ne demek olduğunu bilmiyorlar, sana gün ışığının o 
kör gerçekliğinde yanaşmaya sonunda karar vereceği o güne hazır 
olmak için bütün varlığını tanzim etmenin ne demek olduğunu bil­
miyorlar. 

Onlar bilmiyorlar ama ben biliyorum. Ben buna cüret ettim. 
Onu düşledim, Susanna'mı, bana hayatı ilk sunan ve sonra da 

hayatı içime solumayı sürdüren kadını, onu ilk kez on iki yaşına 
bastığım gece düşledim, her ne kadar sevişmek denen şeyi yapma­
sak da o gece bizim için bir düğün gecesiydi, sanki ebediyen evli 
kalacakmışız gibi; tekrar görüşmeyi ne benim ondan rica etmem 
gerekiyordu ne de onun bana söz vermesi; çünkü ikimiz de onun 
ertesi gece rüyalarımdaki randevumuza geleceğini biliyorduk ve 
ikinci gece uyuyan göz kapaklarımın altında beni yine aynı kadının 
bekleyeceğini garantilemek için bir buluşma ayarlamamıza ya da o 
üçüncü büyülü gece için hazırlanmamıza gerek yoktu, yine gel­
mişti, her zamanki gibi, eksiksiz, ve dördüncü gece kendi kendime 
neden uyanayım ki dedim, neden sevgilimle ebediyen burada kal­
mayayım, ama Susannam benim gidip ona hayat getirmem gerekti­
ğini, ona dünya anıları, kokuları ve tutanakları getirmem gerektiği­
ni söyledi, eğer gecelerin arasına, tamamıyla uyanık olma feda­
karlığında bulunacağım günler sokarsam o da bunun karşılığında 
bir yolunu bulup günün birinde gövdesini gündelik dünyamda so­
mutlaştıracak, benimle birlikte olmanın bir yolunu bulacaktı. Ben 
de ona inandım, bana her söylediğine inanırım ve onsuz ama onun 
için yaşamaya başladım, başıma gelenleri üzerine boca etmek için, 
dünyayı onunla paylaşmak için ve onun öğütlerini içime çekebil­
mek için geceleri onu beklemeye başladım, her gece, bütün haya­
tım boyunca, hep gelirdi rüyalarımın kadını. 
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İlk gece hep beni beklediğini söylemişti, daha ben doğmadan 
önce başlamıştı onunla karşılaşmaya hazır olmamı beklemeye. 
Daha o ilk gece uysalca anladım ki onu düşleyen tam da ben değil­
dim, benim yalnız iç dünyama girmeye karar veren oydu aslında: 
bana gerçekten ihtiyaç duyacağın zamanı bekledim demişti. 

O zaman babamı ve ağabeyimi götürdükleri zamandı. 
Beni de onlarla birlikte götürmemelerinin tek nedeni operasyon 

sorumlusunun babamın çalışma masasının üzerinde duran on iki 
mumu yanmamış doğumgünü pastasını görmesi ve kalın bir dilim 
kesip eliyle yedikten sonra, ağzı tıka basa dolu, kolumu sımsıkı 
tutan adama: "Bırak onu. Bugün onun günü" demesiydi. Pastayı 
yutup parmaklarını yaladıktan sonra: "Pastan hoşuma gitti çocuk, 
ben de sana bir hediye daha vereceğim: babanı yarın sabah geri ge­
tireceğim," dedi. 

Sözünü tuttu. Ertesi sabah erkenden babamı geri getirdiler. 
Ama ağabeyimi getirmemişlerdi- Savaşa gönderilmek üzere alı­
konmuştu. Babam beni bıraktığı yerde, masanın altında uyur vazi­
yette buldu. Pastaya elimi bile sürmemiştim. Küçük adam, dedi 
babam- bütün gece tek başına kaldın, bütün gece kımıldamadın 
bile. Ne babam ne de başkası biliyordu- çünkü hiç kimselere an­
latmamıştım- ama o bütün gece bana eşlik etmişti, rüyalarımın 
kadını, beni bekleyen zor günlerde nasıl ayakta kalacağımı bana 
onun öğrettiğini kimseye söylemedim, nihayet gerçekten de doğdu­
ğum gecenin o gece olduğunu hiç söylemedim. 

Bana yasakladı, ben de boyun eğdim. 
Bütün hayatımı ona boyun eğmekle geçirdim. 
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İlk olarak, bir şeyler uydurmaya, hiçbir kayıt cihazının kayde­
demeyeceği bir şeyi hayal etmeye başlamış olabilirsin. O ses, ken­
disine Leon denmesini isteyen o adamın sesi, az önce aktardığın 
düşüncelerin gerçekten onun mu olduğunu yoksa senin kendi öz­
lemlerinden mi kaynaklandığını, sırrını Barbara denen kadına aç­
tığına göre onun adına kelimeler uydurup uydurmadığını, hakkın­
da hiçbir şey bilmediğin bir iç dünya yaratıp yaratmadığını 
anlamak güç. 

Ama bir tek şeyden eminsin: şu izleyen adam Leon'un ne düşün­
düğünü bilmiyor, onu senin gibi anlamıyor. 

Güçsüz olduğundan değil. Tam aksine bu adamın sahip olduğu 
güç ürkütücü, senden çok daha güçlü, Leon ve Barbara'nın kaderi 
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üzerinde çok daha etkili- görünüşte onlara hayat veren ya da en 
azından boy gösterebilecekleri bir yer veren sen olsan bile, bu çif­
tin işi rastgitmezse suçlanacak kişi sen olsan bile o daha güçlü. 

Onların kaderinden sorumlu olmak ancak kaçınılmaz sonlarını 
önceden görememek ve engelleyememek, başka odalarda başka 
adamlar tarafından başlarına örülen çorapları bertaraf edememek 
hiç de kolay değil. Belki de bu yüzden kendine Leon diyen adamın 
düşüncelerine uzandı� ona olan inancını ilan etmek için ya da 
bu hikayede, onları uzaktan izleyen o adamın giremeyeceği bir 
bölge, asla bilemeyeceği bir sır yaratmak için. Bu hikayede sadece 
bu ufacık şeyi denetleyebiliyorsun, denetlediğini umuyorsun. Öteki 
adama karşı tek üstünlüğün bu. 

O senin varlığından habersiz. 

44 



"Susanna, sen misin?" 
"Bana Susanna deme.'' 
"Sanki bir yabancıymışsın gibi sana Barbara demenin ne kadar 

güç olduğunu bir bilsen.'' 
"Ben bir yabancıyım." 
"Benim için değil." 
"Bana yalan söyleme." 
"Sana asla yalan söylemedim, biliyorsun." 
"Asla mı? Birbirimizi topu topu üç saattir tanıyoruz- eğer t>9u 

sabahki konuşma bir tür-" 
"Seni yirmi beş yıldır tanıyorum, anla lütfen." 
"Rüyalarından." 
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"Evet." 
"Peki söyle bakalım ben daha doğmadan beni düşleme mucize­

sini nasıl gerçekleştirdin? Yoksa yirmi yaşında olduğumu unuttun 
mu?" 

"Akılcı bir açıklaması yok. Öyle işte. Ben kendim de anlamıyo­
rum. Eğer Tanrı'ya inansaydım-" 

"Tann'ya inanmıyorsun." 
"Hayır. Ama bu O'nun varolduğunu kanıtlardı. Neyse şu anda 

boş lafla vakit geçirmesem iyi olacak. Sözünü tuttuğun için min­
nettarım." 

"Ne sözü?" 
"Beni görmeye geldiğin o ilk gece verdiğin sözü." 
"On iki yaşına bastığın gece." 
"Evet, o gece." 
"O kadın sana ne söi verdi?"  
"Eğer sabredersem günün birinde birbirimizi bulacağımızı ve 

sonra- sen bir yolunu bulup--" 
"Şu çocukça, beni yirmi beş yıldır rüyalarında görme hikayesini 

bırakırsan ikimiz için de daha iyi olacak Leon. Martin o kafede 
otururken sana memlekette bıraktığı sevgilisi hakkında iç gıcıkla­
yıcı şeyler anlatmaya başladı, sen de kendini kaptırmaya başladın, 
sonra fotoğrafı gördüğünde iyice ateşlendin. Yani onda tanıdığın 
biri yoktu, sen sadece- sen . . .  " 

"Ben ne?" 
"Belli ki sende bir saplantıya dönüşmüşüm. Başka bir deyişle, 

bana tutulmuşsun. Martin benim hakkımda yeni şeyler anlattıkça 
beni daha da fazla arzuladın. Müzeleri gezerken Martin'in bazı 
özelliklerimi nasıl methettiğini tahmin edebiliyorum, Milo 
Venüs'ünün, Giocond.a'nın, Rubens'in dolgun kadınsı gövdelerinin, 
Modigliani'nin ince, uzun boyunlu kadınlarının yanından geçerken 
muhtemelen her kadında ona sevgilisini hatırlatan bir şeyler buldu. 
Sonra da Martin kendini tam bir damızlık gibi hissederek sana, o 
benim rüyalarımın kadını dediğinde sen de gerçekten o kadını düş­
l�meye başladın, onu aklından çıkaramıyordun, teninde onu hisse­
diyordun, onu istiyordun, sonra ken'din de farkında olmadan bir 
karar ver. . .  " 

"Ne karar vermişim?" 
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"Ya Martin hala Paris'teyken, ya da o gittikten sonra, emin de­
ğilim, mektuplan da değiştirebildiğini gördükten sonra beni yalan 
yanlış bahanelerle Paris'e getirtmeye karar verdin." 

"Senin yorumun bu mu?" 
"Evet." 
"Sence bu geçici bir abazanlık krizinden başka bir şey değil 

mi?" 
"Geçici mi bilmem ama abazanlık olduğu belli ."  
"Bu kadar düz ve sınırlı bir yorumu tercih etmen ne kadar 

üzücü Barbara, oysa ben sana çok daha ilginç ve cazibeli bir 
yorum sunuyorum." 

"Dur bakalım. Buraya gelmemi söyleyen o mektubu Martin'in 
yazısını taklit ederek sen yazmadın mı?" 

"Evet." 
"Biletleri, şoförü ve oteli sen ayarlamadın mı?" 
"Evet." 
"Şu zavallı, şişman kadından tırtıkladığın parayla." 
"Ben bu kelimeyi kullanmazdım- ama parayı ondan aldığımı 

kabul ediyorum, evet, doğru." 
"Martin benim burada olduğumu bilmiyor. Doğrusu bu." 
"Her şeyi onun için yaptım, senin için ve onun için. İkinizi de 

kurtarmak için. Martin bana senin fotoğrafını gösterdiğinde ilk ak­
lıma gelen senin tehlikede olduğundu, bir direnişçiyle ilişkin olma­
sı büyük şanssızlıktı."  

"Senin denetimin altındaki bir adamla. Bunu düşündün. Onun 
gelip beni görmesini sağlayabilirim, ikisi de avucumun içinde. 
Bunu düşündün." 

"Böyle bir şey düşünmedim. Susanna-" 
"Barbara! " 
"Barbara. Yirmi beş yıldır senin ortaya çıkmanı bekliyorum, 

yirmi beş yıldır her sabah bu gün o gün mü diye uyanıyorum. Ni­
hayet, bir gece önce bıraktığım halinle, birbiri ardına onca geceler 
bıraktığım halinle çıkıp geldiğinde düşlerimdeki kadın ve fotoğraf­
taki sen aynıydın- bu hiç beklemediğim bir şeydi Susanna: so­
nunda bu tarafa gelip de benimle buluştuğunda sadece varlığımı 
bütünlemekle kalmayacaktın ama- bu hiç beklemediğim hir 
şeydi, bana tümüyle yasaklanmış olacaktın. Daha da kötüsü senin 
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müstakbel eşinin hayatı ellerimde olacaktı." 
"Doğru ! Sen de ümitsizliğe kapıldın ve-" 
"Ümitsizliğe kapılmadım. Ama anlayamazsın. Rüyalarımda an­

lardın ama şimdi, telefonda başka birisin, seni tanıyamıyorum." 
"Belki de ete kemiğe bürünmüş kadınların rüya kadınlarından 

farklı olduğu fikrine alışsan iyi olacak. Neden ümitsizliğe kapılma­
dığını söyle bana." 

"Sen-" 
"O. Ben değil. O" 
"O hayattaydı. Gerçekti. Onun belki de hiç hayat bulmayaca­

ğından korkuyordum, bütün hayatımı-nasıl demeli- bir hiç uğ­
runa yaşamış olacaktım. Sadece basit bir yanılsama yüzünden ya­
şamış olacaktım. Çünkü ne yaptımsa senin için, seni beklerken 
yaptım." 

"Her şeyi mi? Politik çalışmalarını da mı?" 
"Bana geldiğinde seni hak edecek bir dünya bul diye, temiz bir 

dünya, acısız." 
"Pek de başarılı olamamışsın." 
"Hayır, olamadım. Dünya hiç bundan daha beter bir halde ol­

mamıştı. Dünya daha beter oldukça ve insanlar da gitgide kötüleş­
tikçe ve dostlarım öldürüldükçe ya da toplama kamplarına düştük­
çe ve biz de sadece sürgüne kaçacak kadar şanslı olduğumuz için 
hayatta kaldıkça senin gelme olasılığın gitgide zayıflıyordu: Seni 
harika bir dünyada karşılamayı hayal etmiştim, birbirini sömürme­
yen insanların olduğu, nefretin olmadığı bir dünya.Yine de gelmiş­
tin işte. Dünyayı düzeltme konusunda iddiayı kaybetsem de, ken­
dimle girdiğim iddiayı kazanmıştım, şansım dönmüştü, senin 
varlığın bütün kötü olasılıkları yalanlıyordu, birbirimizi bulmamı­
zın olanaksız olduğunu iddia eden bütün istatistikleri. Yani Singa­
pur'da dünyaya. gelebilirdin veya Belçika Kongo'sunda veya Habe­
şistan'da veya Şili'de veya Filistin'de veya daha uzak başka bir 
yerde veya Polonya'da veya Savaştan önce veya başka bir yüzyılda 
veya hiç dünyaya gelmeyebilirdin, belki de binlerce yıl ileriden 
gelip ziyaret ediyordun beni, başka bir galaksiden, başka bir evren­
den. Rüyaların nereden geldiğini ne bileyim? Şimdiye kadar yaşa­
mış olan ve bu gezegenin geleceğinde aşık olacak milyonlarca 
kadın arasından, düşleyebileceğim bütün kadınlar arasından, benim 
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gezegenimin, zamanımın, ülkemin ve dilimin havasını soluyan ka- · 

dına raslamanın beni ne kadar mutlu ettiğini tahmin edemezsin. 
Hepsi bu değil: ulaşabileceğim ve günün birinde . . .  " 

"Günün birinde . . .  " 
"Günün birinde sevebileceğim bir kadın." 
"Sevebileceğin. Kabul et. Görüyorsun. Benim söylediğim gibi. 

Fotoğrafı gördüğün andan itibaren bir yolunu bulup-" 
"Hayır, hayır. Yol mol bulmaya çalışmadım. Hiçbir şey yapma­

dım. Bir yolunu bulmak senin görevindi." 
"Nasıl benim görevimdi?" 
"Susanna'nın göreviydi. Martin onun fotoğrafına ve geleceğine 

sahip olabilirdi ama onunla benim gibi bağlantı kuramazdı. İşte bu 
yüzden ümitsizliğe kapılmadım, fotoğrafı elim bile titremeden ona 
geri uzatabildim. Hemen o gece gözlerimi yummam yetecekti, o 
bana çözümü söylerdi, hayatım boyunca her gece söylediği gibi. 
Her sözünü tutmanın bir yolunu bulurdu." 

"Her sözü mü?" 
"Evet." 
"Martin'e bundan hiç söz etmedin mi?" 
"Tek kelime bile söylemedim. Sadece resminin rüya gibi oldu-

ğunu söyledim." 
"Rüya ha? Espri yapmadan duramadın yani."  
"Hayatta kalmanın bir yolu." 
"O ne cevap verdi?" 

'Rüyadan daha iyidir,' dedi. Ve ekledi:Tanıdığım en gerçek 
insandır.' " 

"Sonra sen ne yaptın?" 
"Hiçbir şey. Her zamanki rutin: bütün ikindi mahallede dolaş­

tık, köşedeki küçük bakkal dükkanının sattığı yiyecekleri not ettik, 
dükkanların, tiyatroların ve meydanların yerlerini yazdık, bir iki 
gazete aldık, Martin'in sözde okumaya geldiği Sorbonne'un yanın­
dan geçtik, ona verdiğim kartpostallara bakarak önümüzdeki gün­
lerde nasıl bir rota takip edeceğimizi, sonradan hatırlayabilmek 
için nerelere birkaç dakikalığına uğrayacağımızı kararlaştırdık." 

"Sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmayı nasıl başardın? 
Kandırdığın adamla gayet rahat sıradan bir gün geçirebildin 
demek, hem de-" 
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"Onu kandırmadım. Onu koruyordum. Ne olursa olsun görev 
görevdir. Martin'in hayatı-şimdi birçokları gibi senin de haya­
tın- benim işimi iyi yapmama bağlıydı."  

"Peki bu berbat durumdan kurtulmak için Susanna denen o ka-
dına mı güveniyordun?" 

"Bana hep çok hoş fikirler vermişti. On iki yaşımdan beri." 
"Bana bir örnek ver." 
"Neden ilgilendin?" 
"Madem onun ben olduğumu ... " 
"Ona benzeyip benzemediğini merak ediyorsun."  
"Tam aksine, ona hiç benzemediğimi kanıtlamaya çalışıyorum. 

Birinin sana durmadan bazı vasıflar yüklemesi çok can sıkıcı­
sana verdiği ilk öğüt neydi söylesene? Seni görmeye geldiği ilk 
gece miydi?" 

"Hayır. İlk gece sadece onu kimseye anlatmamamı tembihledi. 
Ama esas öğüdünü ikinci gece verdi." 

"Anlat." 
"Bazı şeyleri anlatmasam daha iyi olur." 
"Cinsellikle mi ilgili?" 
"Gerçekten de anlamıyorsun, değil mi? Seninle hiç sevişmedim." 
"Beni düşlediğin yirmi beş yıl boyunca mı?" 
"Tek bir kez bile." 
"Demek gövdemden hoşlanmıyordun." 
"Susanna, senin gövdenden o kadar hoşlanıyordum ki- neyse 

o ilk gece tam- bundan söz etmek istemiyorum." 
"Şu anda başka bir seçeneğin yok." 
"Sonra anlatının."  
"Şimdi. Tam . . .  " 
"Eğer sevişirsek senin asla geri dönmeyeceğini hissettim. 

Bunun gerçekte olmasını beklemeliyim dedim kendi kendime, 
sana, böyle dedik birbirimize ve gece bitmek üzereyken bana endi­
şelenme dedin, yarına bir randevumuz var, yarının rüyasında, sana 
ihtiyacım olduğu müddetçe geleceğini söyledin. "  

"Bu ne demekti?" 
"Rüyalarımda çok açık konuşurdun, konuşurdu: Seni rüyaları­

nın kapısından çıkıp da beni gün ışığında sana gülümserken bulana 
kadar, yavrum." 
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"Sözünü tuttu mu?" 
"Ertesi gece, uyur uyumaz, gözlerimin gecesi altında yüzünün 

şafağı söktü." 
"Şiirselliğe de bakın." 
"Bana bunu sen öğrettin." 
"Peki sana ne dedi?" 
"Günümü nasıl geçirdiğimi bilmek istiyordu. Ona yalan söyle­

dim. Hiçbir sorunla karşılaşmadığımı söyledim." 
"Sorun neydi?" 
"Ona usandırıcı, salakça, ergen günümü ahlatmaya hiç niyetim 

yoktu. Esas istediğim-" 
"İstediğin?" 
"Geçen gece yaptığımıza devam etmek istiyordum." 
"O neydi?" 
"Seni keşfetmeme izin vermiştin." 
"Neyi?" 
"Her şeyi." 
"Sadece ellerinle de değil." 
"Hayır." 
"Neyinle?" 
"Dilimle. Dişlerimle." 
"Anlaşılan hoşuna gitmiş." 
"Evet." 
"O kadın ertesi gece senin- keşiflerini sürdürmene izin verme-

di mi?" 
"Ona başımdan geÇenleri anlatana kadar hayır." 
"O gün ne olmuştu?" 
"Susanna, Susanna- gerç.ekten de hiç değişmemişsin. Hep ıs­

rarcıydın- ama bu sefer olmaz, yaşadığımız bir şeyi sana tekrar 
anlatmamı istemen haksızlık. Sanki ... Sanki insanın yirmi beş yıl­
lık kansı bir kaza geçirip de belleğini kaybetmiş, en baştan başla­
mak zorundaymış gibi- yapabilirim zannediyordum ama yapamı­
yorum." 

"Demek sevdiğin kadın bir kaza geçirirse onu terk edeceksin 
öyle mi?" 

"Ben öyle demedim." 
"Madem benimle başa çıkamayacaktın Paris'e de getirtmesey-

5 1  



din. Söylemeyecek misin?" 
"Anlamıyorsun." 
"Kadınlar erkeklerin istediğini yapmayınca erkekler hep bunu 

söyler." 
"Benimle böyle konuşunca çok kınlı yorum." 
"Ona da böyle sızlanır mıydın? Bütün zamanını kendine acıya­

rak mı geçirirdin?" 
"Asla." 
"Madem aynı insan olduğumuzu söylüyorsun, benimle neden 

en baştan başlamıyorsun? ... Anlamamı istiyor musun?" 
"Evet." 
"Öyleyse bana bir şeyler açıklamaya çalış." 
"Birlikte çalıştığın on iki yaşındaki oğlanlara böyle mi davranı­

yorsun?" 
"Benim çocuklarım böyle bir muamele yapılamayacak kadar 

olgun." 
"Tanrım, çok sinirlisin. Sıcaktan mı? Odada bir vantilatör var. 

Bu oteli onun için seçtim- sadece en modem otellerin her odasın­
da-" 

"Bu oteli seçerken benim vücut ısımı düşünmen bilsen beni 
nasıl sevindirdi. Evet- bana şu kadının sana ilk verdiği öğütten 
söz ediyordun." 

"Susanna bana ondan bir şey sakladığımı söyledi ve-" 
"Bu laf çok tanıdık geldi." 
" ... ve sonra sanki sevgilim değil de annemmiş gibi başımı okşadı." 
"Annen o sırada hayatta mıydı?" 
"Ben üç yaşındayken ölmüş." 
"Yani bu kadın sana annelik yaptı, öyle mi?" 
"Her kadın erkeğine biraz annelik yapar. Ama sevgilimize söy­

lediğimiz şeyleri annemize asla söyleyemeyiz. O da bu konuda çok 
açık konuşmuştu: acılarımı ondan kesinlikle saklamamamı rica et­
mişti, beni acılarımdan kurtarmak için geldiğini söylemişti." 

"Sen de razı oldun." 
"Ağzının sadece öpülmeğe yaramadığını farkettim, Susanna. 

Konuşabilmemize de yarıyordu. Kulakların sadece ısırılmaya yara­
mıyordu. Benim sırlarımı da dinliyorlardı. Bu ondan öğrendiğim 
ilk şeydi." 
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"Şu senin Susanna'yı sevmeye başladım. O günkü sırrın 
neydi?" 

"Sana söylemiştim. Ağabeyim okuldan ayrılmak zorunda kal­
mıştı." 

"Nedenini söyler misin?" 
"Babamla birlikte onu da tutuklamışlardı. Doğum günümde. Er-

tesi gün babamı geri getirdiler ama ağabeyimi getirmediler." 
"Ağabeyine ne oldu?" 
"Onu orduya girmeye zorladılar." 
"Ailen savaş karşıtı mıydı?" 
"Babam ve ağabeyim savaşa karşıydılar, evet. O zamanlar 

benim kencll fikrim yoktu. Bana Savaştan nefret etmeyi sen öğret-
tin." 

"Ağabeyine ne oldu?" 
"İki yıl sonra çarpışmada öldü." 
"Üzüldüm. Benim ailem de ... " 
"Biliyorum."  
"Bir savaş kaybetmek çok kötü."  
"Neredeyse bir savaş kazanmak kadar kötü." 
Bir süre ikisi de susuyor. Sokaktan birdenbire gürültüler yükse­

liyor, bağrışmalar sıcak havada dönenerek güvercinlerin ve uzak 
kilise çanlarının seslerine karışıyor, sonra gazete satan bir çocuğun 
bağrışı duyuluyor, heyecanla ve telaşla Fransızca bir şeyler söylü­
yor. 

"On iki yaşındaydın," diyor kadın nihayet. "Baban seni o gün 
okula zorla mı gönderdi?" 

"Babam istemiyorsan gitme dedi, ama o-" 
"Susanna mı?" 
"Susanna bana o ilk gece başıma neler geleceğini söylemişti, 

ertesi gün başım derde girecekti ama gitmem gerekiyordu, hayatta 
pek çok acımasızlıkla karşılaşacaktım ve onlardan kaçmaya çalış­
manın bir anlamı yoktu. Ama ikinci gece onunla konuşurken 
ben- ben korkuyordum. Okuldaki kabadayılar-savaşçı zihniyet­
leriyle- hayatı bana zehir etmişlerdi. Bizimkilerin savaşa karşı ol­
duklarını biliyorlardı, beni döverek ağabeyimin ve babamın vatan 
haini ve korkak olduklarını, kendilerini yabancılara sattıklarını 
kabul ettirmeye çalıştılar. En kötüsü de en iyi iki arkadaşımın düş-
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man saflarına katılmış olmasıydı. Bu ihanet bana çok daha fazla 
acı-" 

"Belki de faydalı bir deneyimdir. Seni ülkemizin başına gele­
ceklere hazırlamıştır." 

"Daha dün sana gülümseyen birinin bugün seninle bütün ilişki­
sini kesmesi, senden nefret etmesi çok korkunç bir şeydi. Diğerleri 
beni döverken arkadaşlarımdan biri avazı çıktığı kadar bağırıyor­
du: Vurun orospu çocuğuna, vurun ibneye. İbne." 

"En çok sana ibne denmesine mi üzüldün?" 
"Hem de nasıl."  
"Başkalarının bize ne diyeceğini belirleyemeyiz. Sadece kendi-

miz hakkında neler söyleyebileceğimizi belirleriz." 
"Susanna- o zaman da böyle söylemiştin." 
"Uyduruyorsun." 
"Hayır, neredeyse kelimesi kelimesine aynı şeyleri söylemiştin. 

Hfila nasıl inkar ediyorsun aynı-" 
"Başka neler dedi? Sen anlat ben de öyle şeyler söyleyip söyle-

meyeceğime karar vereyim." 
• 

"Koskocaman, sisli bir odadaydık, sanki bir sarayda yaşıyormu­
şuz gibi ve o birbiri ardına pencereleri açmaya başladı, içeri turun­
cu, enfes bir ışık giriyordu ve benden o ışıkta soluk almamı isteye­
rek 'Hayatın en güzel anlan ne yapacağımızı bilmediğimiz 
zamanlardır, çünkü ancak öyle zamanlarda gizli güçlerimizin nere­
de olduğunu keşfederiz, yavrum' dedi. Bana böyle bir şey söyler 
miydin?" 

"Biraz ucuz felsefeye kaçıyor ama söyleyebilirdim. Ondan 
sonra mı sana kalpazan olmanı önerdi?" 

"Ertesi gün. Birkaç ay sonra artık daha karmaşık sahtecilik işle­
rine-mektuplar, mazeretler filan- hazır olduğumu da o söyle­
mişti, işler öyle ilerledi ki Savaşın son yıllarında kendimi sahte 
doktor raporları, hatta birilerinin ordudan malulen emekli edildiği­
ni ve bu yüzden de askerlik hizmetinden muaf olduğunu gösteren 
belgeler yazmaya başladım. Böylelikle bir iki hayat kurtardım." 
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dünyada konuşacak başka kimim vardı ki? Hem o benim hakkımda 
hiç yanılmazdı. Susanna benim yeteneklerimi hep benden daha iyi 
bilmiştir." 

"Peki sen onun hakkında ne biliyordun?" 
"Hiçbir şey. İkinci gece bir şeyler sormaya yeltendim ama eliy­

le ağzımı kapadı. Ne o zaman ne de onu takip eden yıllarda onun 
hakkında sorduğum sorulara doğru düzgün bir cevap almayı başa­
ramadım. Ama bazı çıkarımlar yaptım: imalar, sevdiği renkler, 
ayağını sıkan ayakkabıların onu sinirlendirdiği, bu tür şeyler, kaça­
mak cevaplar . . .  Ama kesin bilgiler yoktu. 'Senin gövdenle benim 
gövdem gerçek dünyada bir araya geldiğinde benim hakkımda her 
şeyi öğreneceksin. Bırak seni şaşırtayım, yavrum.' " 

"Sana hep yavrum mu derdi?" 
"Ben on iki yaşındaydım, o yirmi, bu yüzden ..  . ' '  

"Martin sana benden söz etmeye başladığında bazı şeylere şa-
şırmışsındır herhalde." 

"Hiç şaşırmadım. Her şey yerli yerine oturuyordu." 
"Fotoğrafçılığım bile mi?" 
"Benim ilk kez on iki yaşındayken rüyamda gördüğüm bir kadı­

nın o yaştaki çocuklara düşlerinin fotoğraflarını çekmeyi öğretmesi 
mucize gibi geldi. Martin bana ne iş yaptığını söylediğinde, bilin­
çaltında benimle buluşmaya hazırlandığının kesin kanıtı saydım 
bunu. Öyle değil mi?" 

"Bence değil. Bu biraz şüpheli bir raslantı."  
"Hangisi?" 
"Benim on iki yaşında çocuklara sanat eğitimi verdiğimi duy-

duktan sonra bu hikayeyi uydurmuş olman çok daha akla yatkın .. . '' 
"Seni nasıl ikna edeceğimi gerçekten de-" 
"Bana şu senin Susanna'yı tarif etsen." 
"Aynaya bak.'' 
"Hayır, demek istediğim- fotoğraftaki o kadın senin on iki ya­

ş'ındayken rüyanda gördüğün kadının tıpatıp aynısı mıydı?" 
"Tıpatıp: saçlar omuzlarda, aynı dudak rengi, aynı kalça kavsi, 

gözlerde hınzırca bir parıltı, giysilerin gövde üzerinde duruşu, 
hepsi aynıydı." 

"Ya giysilerin altı?" 
"Göreceğiz." 
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"Mizah duygun gelişmiş, bakıyorum." 
"İnsan başka nasıl hayatta kalır?" 
"Yıllar yılı rüyalarındaki o kadın hiç değişmedi mi? Bedenen 

hep aynı mıydı?" 
"Ben büyüdüm, o büyümedi. Beni ziyaret etmesini istiyorsam 

bu koşulu kabul etmek zorundaydım." 
"Rüyalarının içeriğini böylesine kontrol edebiliyor muydun?" 
"Hiç kontrol edemiyordum. Uykudaydım. Her şeyi o belirliyor­

du."  
"Sen de ona boyun eğiyordun." 
"Kurumuş bir kuyudan bile daha yalnızdım, sadece kendi dert­

lerini savuşturmak için varolan birini bulmuş on iki yaşında bir ço­
cuktum. Onun her isteğine uymamam için ne sebep vardı?" 

"Tamamen senin hizmetinde bir rüya kadını, tek gayesi sana 
göz kulak olmak, seni gerçek hayattaki buluşmanıza hazırlamak, 
evet, haklısın, böyle birini reddetmek delilik olurdu. Ah, Leon, er­
kekler ne kadar zayıf." 

"Susanna da böyle derdi. Erkekler çok zayıf. Ama sen birçok 
erkekten daha zayıfsın, diye eklerdi, çünkü hayatının geri kalanını 
başkalarının acılarını emmekle geçireceksin. Ruhunun karanlık su­
larından- aynen bu kelimeleri kullanmıştı- kurtulmak için 
benim gibi birine ihtiyacın var. Çevremdekilerin çektiğim acıyı hiç 
umursamadığının farkındaydı." 

"Ya baban?" 
"Babam annemin ölümüyle yıkılmıştı, sonra ağabeyimi götür­

düklerinde daha da kötü oldu, sonra duyduk ki ağabeyim- aslına 
bakarsan, bir insanın başına gelebilecek en kötü şey gelmişti baba­
mın başına: kendi acısına 8.şık olmuştu." 

"Sence bu neden bir insanın başına gelebilecek . . .  ?"  
"Çünkü sonunda kalbinde başka insanların acılarına yer kalmı­

yor. Bana ne yaptı bak: hatırladığım ille şey babamın benimle ko­
nuşmasıdır; durmadan konuşurdu, anlamadığım şeyler anlatırdı, 
annemi, gençliğinde düşlediği ütopyanın nasıl gitgide uzaklaştığı­
nı, varoluşun acımasızlığını anlatırdı bana, benim onu bu yükten 
kurtarmaya kabiliyetim vardı, hem de sadece dinleyerek onun acı­
sını hafifletiyordum. İlk anım budur." 

"Yani herkesin sırdaşı olmaya seni baban mı itti?" 
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"Ben de öyle düşünürdüm, ama Susanna kişiliğimiz yüzünden 
ailemizi suçlamanın tehlikeli olduğuna beni ikna etti; ailenin tek 
yaptığı, ya da bu durumda babanın tek yaptığı, dedi, senin içinde 
olan bir şeyi, bir eğilimi, doğuştan gelme bir şeyi ortaya çıkarmak. 
'Oğlunun üzerine acısını boca eden bir baba imgesi neden ilk ço­
cukluk anın olsun ki?' diye sordu. 'Kendi içine bak, dünyaya geldi­
ğin anda kendini görmeye çalış,' dedi. 'Daha derinlere in, babanla 
birlikte olduğun o zamandan geri git, gövdeni o ana aç ve içine 
bak, ne görüyorsun?' Benim içime soluduğu bellekte kendime bak­
tım ve o yeni doğmuş bebekte bir yarık gördüm, varlığımın orta 
yerinde dişiliğin o derin yarasına benzeyen bir şey vardı, o ana 
kadar kimsenin farketmediği ve bu yüzden de kimsenin iyileştire­
mediği görünmez bir yara. 'Dünyanın acıları buradan içine doluyor 
ve dolmaya da devam edecek, yavrum. Sakın kapatma onu, sana 
gösterdiğim için onu inkara kalkışma. Senin o yarığın ne işe yara­
dığını keşfetmene yardım edeceğim.' " 

"Ne işe yarıyormuş?" . 
"Gerçekten de hatırlamıyor musun? Gözümü açan sen olmuş­

tun, ben on iki yaşındayken o acının beni evrenin o uçsuz bucaksız 
acısına bağladığını söylemiştin bana. Çık dışarı, şehrinin sokakları­
nı dolaş, içindeki yarığın daha hayati, daha büyük ve daha derin bir 
yarığın parçası olduğunu göreceksin. Sana okulda işkence eden o 
çocukların, dedi bana, çok daha zalim usullerle birçoklarına işken­
ce eden bir dünyanın parçası olduğunu göreceksin. Olanları senden 
saklamak gibi bir şansım yoktu yani-" 

"Tannın! Daha kaç kere söyleyeceğim, o ben-" 
"Şimdi inkar ediyorsun ama o zamanlar senden hiçbir şey sak­

layamazdım. Hem, o çocuklar yüzüme çok fena vurmuşlardı ve 
gündüzki morluklar geceleyin de yüzümde boy göstermeye başla­
mışlardı ve sen beni rahatlattın. Yüzüme değen dudaklarını hala 
hissedebiliyorum. Her öpücükte bana bir öğüt veriyordun: inandı­
ğın şeyler uğruna savaş, bir öpücük, ama kendini kollamayı da 
ihmal etme, bir öpücük daha, çünkü acımasız günler kapıda, tekno­
lojiyi daha önce hiç kullanılmadığı şekilde kullanacak tiranlıklar 
geliyor, bir öpücük daha, tarihte öyle anlar gelir ki şerefini koru­
man gerekir ama bazan da gücü elinde bulunduranları kandırmak 
için kendini gizlemen gerekir, dikkat et de karşılaştığımızda bütün 
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parçaların tam olsun, özellik.le de benim en sevdiğim parçam." 
"O hangisiydi?" 
"Anlamadım deme. Söz ver bana, küçük aslanım, kendini kolla­

yacaksın ki günün birinde içime girip orada hayat bulacaksın. Bana 
böyle demiştin. Dinliyor musun Barbara?" 

"Evet." 
"Ama başka bir şey düşünüyordun." 
"O kadına kim bilir nasıl muhtaçtın. O kadına sahip olmak için 

her şeyi yapardın herhalde." 
"Her şeyi değil." 
"Her şeyi." 
"Biraz bekler misin?" 
Kadın bekliyor. Sokaktan yine sesler geliyor, gazete satan Fran­

sız çocuğunun sesi, belki o da on iki yaşındadır, Berlin'de bıraktığı 
çocuklar gibi. 

"Barbara?" 
"Evet." 
"Bir iki dakikalığına senden ayrılacağım." 
"Ne oldu?" 
"Hiç. Bir şey yapmam gerekiyor." 
"Geri geleceksin değil mi?" 
"Daha demin seni elimde tutmak için her şeyi yapabileceğimi 

söylemedin mi?" 
Adam telefonu kapatıyor ve kadın elinde telefonla öylece kala­

kalıyor, diğer eli fotoğraf makinesinde ve sokaktan yükselen seste 
ve ona korkunç yabancı olan bu şehrin eylül sıcağında. 
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Leon ve Barbara'nın nereden geldiklerini bulmak neden bu 
kadar zamanını aldı ? 

Gölgeler arasında, baştan beri onların kökenini bilen ve bu bil­
giyi onlara bir kumpas kurmakta kullanan ve sana karşı bir üstün­
lük daha kazanan o adam gibi olmayı neden beceremiyorsu� 
oysa o adam şimdi onların hayatlarına daha da kolaylıkla girmeye 
hazırlanıyor. 

Suçu Leon ve Barbara'ya yüklemek de mümkün, çünkü çok sıkı 
ağızlılar, geçmişlerini ve kimliklerini pas geçiyorlar, belki böyle 
bir adamın onları dinleyeceğinden, edindiği bilgileri onların aley­
hine kullanacağından korktukları için. Yoksa utandıkları için mi 
ülkelerinin adını söylememeye fazlasıyla dikkat ediyorlar? Her 
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halükarda özenleri ters tepti: senin bilgilenmeni engellemiş oldu­
lar, onlara yardım edebilmek için kökenlerini öğrenmeye çalışan 
tek kişinin. 

Ne de olsa, her kıtadan bölük bölük insan gelip geçti Paris'ten, 
şu ya da bu diktatörden kurtulmak umuduyla, bir sürü insan sönüp 
gitti Paris'in sokaklarında, tavanaralarında ve kafelerinde, bir 
sürü kadın Paris'te sürgün hayatı yaşayan erkeklerini müşkül za­
manlarında ziyarete geldi, birçokları hiç geri dönemedi, birçokları 
döndüklerinde öldürüldü. Pek çoğu da nereden geldiklerini, neler 
söylediklerini bilen adamlar tarafından gölgelerden izlendi. 

Çocuklarına elbise beğenen bir anne gibi, Leon ve Barbara'ya 
çeşit çeşit milliyetler mi yakıştırdın sen de? 

Yine de- çok dikkatli olman gerekirke� böyle gözlerini kapa­
manın gerçek nedenini söylemekten kaçındığın doğru değil mi? 

Bir süre öyle kandırdın ki kendini, Leon ve Barbara'nın Latin 
Amerikalı olduklarını düşünebildin, hatta umabildin. Yetmişlerde 
bir sürü gencin Paris'ten geçip başka ülkelere eğitilmeye gönderil­
diğini hatırladın. Şiirsel bir isim bile verilmişti onlara, "somon­
lar" Somonlar: onları ülkelerine geri dönemeyen sürgünlerden 
ayırmak içindi bu, belki de ülkelerinin berrak, akıntılı , şelaleli ne­
hirlerini hatırlatmak içindi, böylece somonlar gibi doğdukları yere 
geri dönüp yeni bir hayat için kuluçkaya yatacaklarını unutmaya­
cak/ardı. Seninkine benzeyen bir ülkeden gelen insanların başın­
dan geçen bir hikaye olduğunu söyledin kendi kendine, Avrupa'dan 
çok uzakta, bu hikdyeyi kağıda aktarmaya çalıştığın yerden çok 
uzakta, dünyanın öte tarafında kaybolmuş, artık kimsenin umursa­
madığı, geçmişini kimsenin hatırlar görünmediği bir ülke. 

Öyle mi? Leon 'u yakınlaştırmaya, daha tanıdık kılmaya çalış­
manın nedeni bu muydu? 

Evet, bir vadinin dibinde sevgilisini gören bir dşık gibi davran­
dın, sevgilin oracıktadır, ona seslenirsin ve yaklaştıkça senin zih­
nindeki resme uymayan özellikleri inkar etmeye çalışırsın beyhude, 
saçında bir koyuluk, omuzlarında hoppa bir meyil, biraz irice 
eller, her değişik ayrıntıyı gözlerinle zihnin arasında uzlaştırmaya 
çalışırsın, fark yokmuş gibi davranırsın, fark olmasın istersin, o 
senin sevgilin olsun istersin, bu senin hikayen olsun istersin, kolla­
rına capcanlı atılan o olsun istersin, ama en sonunda kadın senin 
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his tutu/mandan kurtulup odağa gelir, karşındadır, daha önce hiç 
görmediğin bir yabancı. Esas keder ondan sonra başlar: sevdiğin 
ülke, sevdiğin kadın nerededir? Nerede? Onu hatırladığın haliyle 
varolmuş mudur hiç? 

Ama o başka hikaye. 
Bu Leon'un hikayesi. Belki Barbara'nın da hikayesi. 
Senin hikayen değil. 
Sen dinlemeye mahkumsun. Şilili, Polonyalı veya Güney Afrika­

lı da olabilecek bu Almanların doğdukları şehir olmayan bu şehir­
de birbirlerine neler söylediklerini anlamaya çalışmaya. 
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"Barbara. Benim. Neden bu kadar geç açtın?" 
"Yanımda getirdiğim fotoğraflara bakıyordum. Çocuklarımın 

çektiği fotoğraflara." 
"O çocuklar senin için çok mu önemli?" 
"Her şeyi görebiliyorlar, Leon. Şehrimizde olup biten her şeyi 

görüyorlar - sen de Berlin'lisin, değil mi?" 
"Evet." 
"Gelecekte olacak.lan da görebiliyorlar." 
"Senin çocuklara göre ne olacak peki?" 
"O korkuyu, çocuklarımın büyüklerin gözlerinde yakaladığı o 

nefreti anlatmaya kelimeler. . .  O fotoğraflan görseydin gerçekten 
de korkardın." 
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"Korkmam için o fotoğrafları görmeme gerek yok. Benim, bana 
umut verecek bir şeye ihtiyacım var. O fotoğraflarda umut var mı 
hiç?" 

"Birazcık. Solgun bir umut ışığı." 
"Madem öyle diyorsun ... " 
"Sanki- bir şeye mi üzüldün Leon? Demin telefonu kapatıp 

gittiğinde bir şey mi oldu?" 
"Telaşlanacak bir şey değil. Senin çocukların çoktan gördüğü 

bir şey." 
"Anlamadım." 
"Anlayacaksın. Ne yazık ki çok yakında anlayacaksın." 
Kadın adamın konuşmayı sürdürmesini bekliyor ama adam 

başka bir şey söylemiyor. Bunun üzerine kadın soruyor: 
"Sana sormak istediğim bir şey var. Martin'le buluştuğun o 

gece- senin Susanna Martin'le buluştuğun o gece sana ne öğüt 
verdi, hani şu resmi ... " 

"Hiç." 
"Ne demek hiç?" 
"O gece, on iki yaşına bastığımdan beri ilk defa, yirmi beş yıl­

dır ilk defa, hayatımda ilk defa, o gece Susanna'yı rüyamda görme­
dim." 

"Rüyanda ne gördün?" 
"Hiçbir şey." 
"Belki de rüyanda onu gördün ama . . .  " 
"Hayır." 
"Uyanınca ne oldu?" 
"Sana anlatmak istemiyorum." 
"Ona anlatırdın, değil mi?" 
"Peki. Anlatayım. Claudia'yla sevıştım. Yırtıcı, umutsuzca. 

Ama olmadı- yani hiçbir şey çıkmıyordu, durmadan gidip geli­
yordum .. . .  " 

"Claudia ne yaptı?" 
"Başta uyuyordu, herhalde şaşırmıştır, bu tür- tecavüz deme­

li- şeyler pek bizim tarzımız değildir, yani sabahleyin sevişmek 
veya birlikte karar vermeden, daha doğrusu hazırlanmadan seviş­
mek. Ama bu iş hoşuna gitmişe benziyordu, bana hoppaca gülüm­
sedi ve zevkle gözlerini kapadı; ama çok geçmeden onunla seviş-
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mediğimi anladı herhalde. Ben de- boşalamıyordum. Olmuyordu 
işte. Birdenbire sanki odanın başka bir yerinden yataktaki kendimi 
izliyormuşum gibi oldum, bir köşeden, hiç zevk almaksızın •. nere­
deyse pornografik bir biçimde yaptıklarımızı izliyordum, sadece 
umutsuzluk ve hüzün vardı içimde, tutunabileceğim birini bulmaya 
çalışıyordum, sanki kusuyormuşum gibi menimi dışarı çıkannaya 
uğraşıyordum, on iki yaşıma basmadan önceki günlerde olduğu 
gibi çaresiz hissediyordum kendimi, sensiz bir dünyada kaybol­
muştum ve çıkış yolunu bulamıyordum, sonra Claudia canımı ya­
kıyorsun dedi ve onu dinlemedim, beni üzerinden atıp yatakta 
soluk soluğa, yalnız bıraktı. . .  " 

"Sonra ne yaptın? Martin'le buluşma vakti gelmişti herhalde." 
"Öyle durup ona . . .  şeye baktım." 
"Neye baktın?" 
"Kalkmıştı işte. Bir türlü inmiyordu. O nesne lüzumsuz görün-

dü gözüme. İçimden kesll}ek geldi." 
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"Nesne." 
"Nesne." 
"Neden adlı adınca söylemiyorsun?" 
"Utanıyorum." 
"Yirmi beş yıla rağmen mi? Rüyalarında ne derdin?" 
"Eğer hatırlamıyorsan, sana söylemek istemiyorum." 
"Ben ne derdim, yani Susanna?" 
"Sen söyle." 
"Hayır." 
"Görüyorsun. Bu yüzden onu kesmek istedim." 
"Ama kesmedin."  
"Evet." 
"Neden?" 
"Sen söyle." 
"Hala günün birinde benimle sevişebileceğini.düşünüyordun." 
"Evet. Kaput." 
"Claudia'yla sevişirken kaput mu takardın?" 
"Her zaman." 
"Ya diğer kadınlarla?" 
"Başka kadınla sevişmedim."  
"İnanmıyorum." 



"Tek bir kadınla bile." 
"Ya Claudia'yla karşılaşmadan önce?" 
"Hiç." 
"Claudia'ya sadık �ldın." 
"İkinize de."  
"Antoinette'e ne demeli?" 
"O sayılmaz. O para içindi. Sen de rüyalarımda görünüp yap-

mamamı söylemiyordun." 
"Peki sürekli kaput kullanmanı Claudia'ya nasıl açıklıyordun?" 
"Ona gerçeği söyledim: çocuk istemiyordum." 
"Bir kez olsun kararının benimle ilgili olmaması hoş bir şey." 
"Bunu duymaktan bıktın ama, kararım seninle ilgiliydi. Bir şey-

den korkuyordum- bunu kimseye itiraf etmedim." 
"Susanna'ya bile mi?" 
"Özellikle de Susanna'ya." 
"Bana söyleyecek misin?" 
"Evet, artık ortaya çıktın çünkü. Claudia'nın bir kız doğurma-

sından ve o kızın .. .  " 
"O kızın ne?" 
"Senin yüzüne sahip olmasından korkuyordum." 
"Susanna'nın kendi kızın şeklinde dünyaya gelmesinden korku-

yordun."  
"Evet. Bu benim en kötü kabusumdu." 
"Demek rüyalar dışında kabuslar da görüyordun." 
"Tabii. Hoş şu sıralarda kabus görmek için sokağa çıkmak ye-

terli, değil mi?" 
"Peki rüyalarında kaput kullanıyor muydun?" 
"Rüyalarımda sevişmediğimi söylemiştim." 
"Yani Claudia seviştiğin ilk kadındı." 
"Evet. Yirmi yaşına bastığım gün, onunla aynı yaşa geldiğimde, 

bir bakıma onun ikizi olduğumda Susanna bana: 'Artık bir kadınla 
yatmanın zamanı geldi, yavrum. Onu seçerken dikkatli davransan 
iyi olur çünkü o aptalca insanları kırmama kaygın yüzünden so­
nunda onunla evlenirsen hiç şaşmam.' " 

"Peki Susanna seni kıskanmaz mıydı?" 
"O onaylamadan kimseye yanaşmazdım, neden kıskansın ki?" 
"Bir kadının kendi sevgilisini bir başkasının koynuna atması 
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biraz tuhaf geliyor." 
"Eğer o beni zorlamasaydı birileriyle ilişki kurmaya hiç kalkı­

şamazdım- hele Claudia'yla hiç, o biraz gözümü korkutmuştu. 
Susanna'nın beni ikna etmesi gerekti- bu seni neden bu kadar şa­
şırttı hiç anlamadım." 

"Sen benim hakkımda çok şey biliyorsun, ben de senin hakkın-
da birkaç şey öğrenmişim çok mu?" 

"Uydurmadığımı nereden biliyorsun?" · 

"Eğlenceli bir şey olsun razıyım." 
"Peki öyleyse, bir şey uydurayım. Bakalım. Üniversitede ikinci 

yılımdı. Öğrenci gazetesine yeni bir soluk getirmeye uğraşıyorduk. 
Adı Yeni Şafak'tı ve biz el atmadan önce sıkıcı, ciddi bir haftalık 
dergi görünümündeydi, isyan çığırtkanlığı yapıyor, işçi sınıfına ila­
hiler düzüyor, gelecekten söz ediyordu. Birkaç kafa dengi öğren­
ciyle Yeni Şafak'ın- senin de demin söylediğin gibi eğlenceli ol­
ması gerektiğini söyledik. Yeni bir dil, günlük kullanımlar, meş­
hurlarla alaycı, sözde röportajlar, karikatürler, dedi.kodu köşesi ve 
öğrencilerin rahat rahat katılımda bulunabilmesi için bir köşe- ka­
felerle ve tartışmalarla . . .  yeni bir şafak sökene değin hiç bitmeye­
cek tartışmalarla dolu bir bulvar olsun diye bir öneride bulunmuş­
tum." 

"Tabii bunun da fikir babası Susanna'ydı." 
"Ona her konuda danışırdım, daha önce de söylemiştim." 
"Senin gazetedeki görevin neydi?" 
"Öğrencilerin kişisel sorunlarını yazabilecekleri bir köşe açma­

mı önermişti bana. Kimliğimi gizli tutmam, takma isim kullanmam 
konusunda uyarmıştı beni." 

"Neden?" 
"Benim fazla göz önünde olmamı istemezdi. Hep tehlikede ol­

duğumu düşünürdü." 
"O zamanlar ne tehlike vardı ki?" 
"Kötü bir geleceği haber vermişti. Demokrasi pek fazla dayan-

mayacak dedi: Weimar Cumhuriyeti bitmeye yazgılı." 
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"Birisinin rüyada böyle bir şey diyebileceğine inanamıyorum." 
"Keşke gece uyuyan her Almana bunu fısıldasaydı biri." 
"Senin için seçtiği takma isim neydi?"  
"Don Giovanni. Bu isme epey gülmüştük, çünkü Don Juan'dan 



ziyade bir kadının göğsüne bile dokunmamış bir bekaret timsaliy­
dim. Kazara dirseğim bile sürtünmemişti." 

"Peki başkalarına nasıl akıl verecektin?" 
"Ben- bu pek hoşuna gitmeyecek ama- bir nevi cinsellik an­

siklopedisi haline gelmiştim. Susanna'nın bana öğrettiği şeyler sa­
yesinde." 

"Teoride." 
"Söylediklerini gösterirdi de." 
"Pek deneyimliymiş Susanna." 
"Bu konuda hiç soru sormadım ona. Sanırım deneyimliydi ama 

belki marifetlerini benim gibi kulaktan dolma edinmişti. Demek is­
tediğim, benim sütunumu okuyan biri yazarın evrendeki bütün ya­
taklarda yattığını ve bütün pozisyonları denediğini zannederdi. İlk 
köşem çekingen karakterimle ve tekeşlilik tercihimle çelişiyordu. 
Arsız ve küstah bir üslup kuşanarak, cinsel özgürleşmenin evrensel 
mutluluğu getireceğini söyleyecek kadar ileri gittim: her şey meş­
ruydu, deneylerin sının yoktu, sadece zevke sadık kalınmalıydı, 
çiftler arasındaki o eski moda bağları koparmak, bizi tutsak eden 
toplumsal zincirleri kırmanın ilk adımıydı." 

"Bir sürü laf. Bu vahiyimsi yazılarını gösterdiğinde Susanna ne 
dedi?" 

"Çok hoşuna gitti, çünkü bu sayede kimse o saldırgan Don Gio­
vanni'nin ben olduğumu anlayamayacaktı, öyle utangaç ve siliktim 
ki. Ama belki de ilk kez yanılmıştı. Çünkü hukuk öğrencisi olan 
Claudia fikirlerimi okumuş ve çok adi, bayağı ve karşıdevrimci 
bulmuş ve Don Giovanni'nin frengili suratına -deyim ona ait- biz­
zat tükürmek için and içmişti. Bunu yapmayı da başardı- inatçılı­
ğı meşhurdur, hiç pes etmez: Yeni Şafak 'ın seks uzmanını keşfet­
mekte de gecikmedi. Üniversitenin önündeki küçük bir lokantada 
kıstırdı beni, bir öğle vakti. Lokanta hala oradadır herhalde. Tam 
yemeye başlayacaktım ki birinin beni incelediğini farkettim. Clau­
dia tam karşımdaydı. Öyle amansız bir bakışı vardı ki kaşığımı ma­
saya geri bıraktım, içmek üzere olduğum dumanı tüten çorbanın 
çok ilerisine. 'Demek meşhur Don Giovanni sensin öyle mi?' İlk 
sözleri bunlardı- bir meleğin sesiyle söylenmiş düşmanca kelime­
ler. Ama çok geçmeden o meleklikten eser kalmadı, bana daha 
adını bile söylemeden, ilk makalemi okuduğundan beri prova ettiği 
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acımasız tenkitleri üzerime boca etti: sorumsuzluğumu vurdu yü­
züme, sonra şu maço Don Giovanni'lerin kendini bilmezlikleri ko­
nusunda makineli tüfek ateşine tuttu, sonra ahlaki ilkelerimize sa­
rılmazsak gelecekteki o muhteşem dünyayı aslı 
yaratamayacağımızı söyleyerek bir güzel haşladı ve kadınlar 
benim önerilerimi dinlerlerse neler olacağını söylüyordu ki- bir­
denbire sustu. Küt diye. Cümlenin orta yerinde. Sanki beni ilk defa 
görüyormuş gibi yüzüme baktı. Sonra güldü. Hiç hoş bir gülüş de­
ğildi." 

"Neden ki?" 
"Beni korkuttu. Çünkü sonra masanın üzerinden bana doğru 

eğildi- farkında olmadan o güzel, küçük, yuvarlak göğüslerini 
göstermişti bana- ve ağzını kulağıma dayadı, benden o kadar çok 
nefret ediyor ki şimdi kulağımı koparacak diye düşündüm, hatta o 
korkuyla dişlerinin ne kadar beyaz olduğunu düşündüğümü de ha­
tırlıyorum, sanki bir rüya kadını gibi. Ama beni ısırmadı- en azın­
dan o anda değil. Yakıcı ve şehvetli sesini duydum: 'Sahtekar. Sah­
tekarın tekisin sen. Hemen anlaşılıyor. Tek bir kadınla bile 
yatmamışsındır.' Biraz durup söylediklerinin nasıl bir etki yarattı­
ğına baktı. Ben cevap vermeyince de ekledi: 'Tek bir erkekle de 
yatmamışsındır.' Susanna'ya hiç bu kadar ihtiyacım olmamıştı, lo­
kantanın kapısından giriverip beni kurtarsaydı ya.'' 

"Ama gelmedi.'' 
"O zaman üç yaşındaydın- nasıl gelecektin ki?" 
"Bak sen, neredeyse mantıklı konuşmaya başlıyorsun. Eee, Cla­

udia sonra ne yaptı?"  
"Önümdeki yemekleri parmağıyla tatmaya başladı, parmağını 

yemeğe sokuyor, sonra ağzına iyice daldırıp bir güzel yalıyordu­
çorba, yahni, ekmek, salata, börek, tek tek- sonunda hükmünü 
ilan etti: 'Bu lokanta berbat. Yemek nasıl olurmuş öğrenmek isti­
yorsan evime gel, Don Giovanni. Eğer cesaretin varsa.' Adını, ad­
resini ve telefon numarasını yanında taşıdığı Yeni Şafak 'ın üzerine 
yazdı ve çekip gitti; eteğinin altında bir o yana bir bu yana savru­
lan sıkı kalçasına · bakarken gitmesine üzüldüğümü f arkettim. 
Ondan hoşlanmıştım. Her hakarette üzerinden bir şeyini çıkarmak 
çok hoş olurdu. 'Şu hanım iyi bir düzülmeyi haketmiş,' dedi Susan­
na o gece." 
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"Susanna da pek edepli değilmiş yani." 
"Aklına geleni söyler, bilmem bunu mu söylemek istemiştin. 

'Önce düzersin,' dedi, 'eğer bir aksilik çıkmazsa sonra da evlenir­
sin.' Neden o diye sordum. Çok ... zor bir kadındı. 'Aldatamayaca­
ğın biriyle evlenmelisin, seni sen olduğun için seven biriyle.' " 

"Bu öğüt hakkında ne düşünmüştün?" 
"Claudia'nın benden iğrendiğinden emindim. Ama Susanna'yı 

ikna edemiyordum. 'Önemli olan,' dedi, 'bu ilişkide tutku olması. 
Eğer sana tutulmasaydı seni yemeğe çağırmazdı.' Bu davetin Don 
Giovanni'ye ironik bir gönderme olduğunu söyledim; o da Com­
mendatore tarafından cehennemde yemeğe davet edilmişti. Claudia 
da beni zehirli bir sosla oraya göndermeyi planlıyordu herhalde." 

"Ama sana seksi bir yemek yapmıştı değil mi?" 
"O gece de öyle demiştin: sana afrodizyaklarla dolu bir yemek 

yapıp bütün mahçupluğunu ortadan kaldıracak. Böylece rüyaları­
mın kadını ve müstakbel hayat arkadaşım farkında olmadan mütte­
fik oldular." 

"Claudia Susanna hakkında bir şey bilmiyordu tabii." 
"Susanna bana sıkı sıkı tembih etmişti: 'Bir şey daha var, küçük 

aslanım. Eğer müstakbel karın benim varlığımdan haberdar olursa 
bil ki bağlantımız kesilir. Bir daha asla seni görmeye gelmem.' " 

"Claudia'yla açılışı yaptığını söylesem yanılmış olmam herhal-
de." 

"Harikaydı." 
"Onunla sevişmek hoşuna gitti mi?" 
"Evet." 
"En çok ne hoşuna gitti?" 
"İçine girmek. İçine girdiğim an." 
"Ne hissettin?" 
"Daha derinlere gitmek istedim." 
"Peki ona karşı ne hissediyordun?" 
"Kendi adıma olmasam da onun adına mutluydum. Çünkü ona 

gerçeği anlatamıyordum." 
· 

"O zamandan beri sana iyi bir dost oldu, öyle mi?" 
"Hem de mükemmel." 
"Sürgünde olduğunuz için, karşılaştığınız sorunlar yüzünden 

hiç yakınmadı mı?" 
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"Hiç." 
"Ya başına bir şey gelirse .. .  " 
"Hemen ona giderim." 
"Onu Susanna'dan daha mı çok seviyorsun?" 
"Sanmam." · 
"Sanmam da ne demek?" 
"Şu ana kadar bu soruya gerek yoktu."  
"Peki şimdi?" 
"Artık o sorudan kaçamam." 
"İkimiz için planların mı var?" 
"Bunları konuşmanın zamanı değil şimdi." 
"Bence zamanı. Ne düşündün- yanınıza mı taşınacaktım?" 
"Hiçbir şey düşünmedim." 
"Peki ya o zaman?" 
"O zaman mı?" 
"Claudia'yla ilk orgazmını yaşadığında, onun ...  ?" 
"Claudia'nın Susanna olduğuna inandırmaya çalışmadım kendi­

mi, eğer demek istediğin buysa. Fantaziler kurmadım. Ama sen de 
vardın, hemen yanıbaşımızda. En yoğun anlarda bile kim olduğu­
mu, esas benliğimi, aşkımın başka bir yerden ödünç alındığı duy­
gusunu bir kenara atamadım, her şey başka birini bekliyordu." 

"O başka biri ben miydim yani?" 
"Onun yüzü, onun vücudu, onun yaşı, onun zevkleri, onun huyu 

var sende." 
"Tabii unuttuğun bir şey var." 
"Hiç şaşmam." 
"Bu konuda benim de söyleyecek bir şeyim olduğunu, belki de 

gelecek için planlarım ...  " 
Ama sözünü bitiremiyor çünkü o anda birisi 242 numaralı oda-

nın kapısını çalıyor. 
Adamın sesi biraz endişeli: 
"Bir şey mi oldu?" 
Kadın bekliyor. Tekrar kapının çalındığı duyuluyor. Kadın 

alçak sesle, hızlı hızlı konuşuyor: 
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"Birisi kapıyı çalıyor." 
" Endişelenmene gerek yok." 
"Ya bunlar- birileri Martin'in peşindeydi değil mi?" 



"O adamlar onu arıyorlar Barbara. Onun adının Hans olduğunu 
zannediyorlar, ama . . .  " 

"Antoinette'i öldüren adamlar." 
"Ama seni bilmeleri olanaksız." 
"Nasıl böyle emin olabiliyorsun?" 
"Eğer politikayla alakan olmadığından kesinlikle emin olmasa-

lardı Naziler dışarı çıkmana asla izin vermezlerdi, Barbara." 
"Peki kapıdaki kim öyleyse?" 
"Yemek getirmişlerdir." 
"Ben yemek istemedim."  
"Ben senin için ısmarlamıştım. Acıkmışsındır." 
Kadın yine kararsız. 
"Hadi Barbara. En sevdiğin yemek. Garsonla konuşmana, hatta 

imza atmana bile gerek yok. Her şeyin icabına bakıldı. Hadi aç ka­
pıyı." 

242 numaralı odanın kapısı.nda arabalı bir garson var. Yüzü 
duvar gibi, ifadesiz, kadın kapıyı açınca kımıldamıyor. Garsonun 
arkasında, sabahleyin odayı gözetleyen hizmetçi kız çarpıyor kadı­
nın gözüne bir an, gölgesi hızla köşede kayboluyor. Garson, kaba 
bir tavırla Fransızca bir şeyler söylüyor ve kadın onu içeriye alı­
yor. Garson yemek arabasını odaya sokuyor. Özenle sofrayı kurup 
servis yapıyor: biftek consomme, kara pirinçli brochette d'agneau, 
renkli bir salata, elmalı turta, yarım şişe kırmızı şarap, soda. 

Garson gidince kadın ahizeyi alıyor. 
' 

"Bu yemekler benim için biraz fazla, Leon."  
"İyi gelir." 
"Ya sen?" 
"Ben de senin yediklerini yiyeceğim." 
"Neredesin?" 
"Yakında. Ama bunun önemi yok. Hadi yiyelim. Consomme'ye 

dikkat et- Fransızlar çok sıcak servis yapar." 
Kadın koskoca kaşığın içindeki yemeği üfleyip ağzına atıyor. 
"Güzel mi?" 
"Enfes. Bunları sevdiğimi nereden bildin? Hayır, sakın cevap 

verme." 
"Evet. Yirmi beş yıl boyunca senin hakkında, Martin'le geçirdi­

ğim o kısacık haftadan çok daha fazla şey öğrendiğimi neden söy-
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leyip duruyorum? Bana inanamayacaksın nasıl olsa." 
"Peki ya sana inanmaya başladığımı söylersem."  
"Bu beni ne kadar mutlu ederdi tahmin edemezsin." 
"Martin'e ne olduğunu bir öğrenebilsem ben de çok mutlu ola-

cağım, neden tehlikede . . . .  " 
"Yiyelim de öyle." 
"Beni görmeye gelmeyecek misin?" 
"Daha değil." 
"Bana Martin'den söz edeceksin değil mi?" 
"Yiyelim. Sürekli konuşmak zorunda olmamak çok hoş. Yeme­

ğin boğazından kayışını hisset sadece, benimkinden kaydığı gibi."  
"Ya vücudum?" 
"Onu sen bilirsin. Yiyelim. Sessizce."  
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Leon'la Barbara'yı izleyen, bir süredir Paris sokaklarında 
Leon'u takip ettiği anlaşılan adama kafayı o kadar taktın ki, başka 
adamlara başka seslere hiç dikkat etmedin. Leon onların varlığın­
dan haberdar. Onun bu bilgisi sayesinde diğer kumpasların farkı­
na varabildin sonunda. 

Martin için en büyük tehlikenin gölgeler arasındaki o adam ol­
duğunu düşünüyordun. 

Senin kaydettiğin olaylardan on bir gün önce, yine Paris'te bir 
odada toplanan diğer üç adamın seslerini birdenbire hayal edip 
duyabileceğini ummuyordun hiç. Leon 'un kim olduğundan, neden 
şüphelendiğinden konuştuklarını duyuyorsun hayal meyal. Leon da 
diğer adamların konuştuklarını duyuyor. Yanılıyor olabilir, bütün 
bunları uyduruyor olabilir. 
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Ama o üç adamın, kopya etmek üzere olduğun sözlerinin ne sen 
ne de Leon tarafından uydurulmadığını doğruluyor tarih ne yazık 
ki. 

Evet. Öğle vakti. 20 Ağustos 1939. Almanya'dan henüz gelmiş 
olan bir kadının bir otel odasında çalan telefonu açmasından ve 
hiç tanımadığı bir adamın sesini duymasından tam on bir gün 
önce. Paris'in başka bir yerinde üç adam başka bir odada toplan­
mış. 

"Geldiğiniz için teşekkürler, " diyor biri. Kod adı Willy. Bu 
adam Leon'un en iyi arkadaşım dediği adam, zatürre olduğu için 
Paris'e geldiğinde Martin 'i karşılamaya gidemeyen adam. Eğer bu 
toplantıda olanları birisi Leon'a çıt/atmışsa bu Willy olmalı . 

"Başlayalım,"  diyor ikinci adam, kendini Andre diye tanıtıyor. 
Leon onu şahsen tanımıyor ama Faşizme karşı yürütülen mücade­
ledeki efsanevi yerinden dolayı ona hayran; adam üç yıl cumhuri­
yet için İspanya'daki Uluslararası Tugaylar'da savaşmış. Andre 
Paris'te oturmuyor, sırf bu vakayı tartışmak için gelmiş. "Fazla za­
manım yok. " 

"Mesele şu," diyor Wolf. Üçüncü adam. Paris'teki yeraltı teşki­
latının başı, Leon ve Willy'den de o sorumlu. Wolf on yaşındayken 
kömür ocaklarında çalışmış, 1919  isyanında daha on altı yaşın­
dayken bir kolunu kaybetmiş, 1927'de sendikaların sekiz saatlik iş 
günü hakkını elde etmesini sağlamış, 1935'de yirmi tutukluyla bir­
likte bir Gestapo hapishanesinden kaçmış. Leon ona tapıyor. "Bir 
ay önce, "  diyor Wolf, "rue de Canettes'de kullandığımız daireler­
den birini gözetleyen iki adam tesbit edildi. Gestapo ajanları ol­
dukları konusunda elimizde kesin kanıt yok- Fransız polisinden 
de olabilirler-- ama her ihtimale karşı daireyi kullanmaktan vaz­
geçtik. Tedbirli davranmakla ne kadar iyi ettiğimiz sonradan anla­
şıldı. İki gün sonra Düsseldorf'a dönen Franz'ın yakalandığını 
haber aldık. Dört gün sonra da Berlin'de Johannes'i tutukladılar. 
İkisi de rue des Canettes'de birer gece geçirmişlerdi. Teşkilata bi­
rilerinin sızdığı sonucuna vardık. Bildiğiniz gibi, ben Hans adını 
kullanan adamdan şüpheleniyorum." 
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Martin'den söz ediyorlar. Martin'i Hans adıyla tanıyorlar. 
"Neden Hans? "  diye soruyor Andre. 
"Bütün bu olaylar Hans buradan Moskova'ya gittikten sonra 



oldu. Geçen hafta da Leon'un bağlantılarından biri - bize para 
veren, Antoinette adında bir kadı� öldürüldü. Rue de Canet­
tes'deki daireyi gözetleyen adamların tarifine tıpatıp uyan iki adam 
tarafından tehdit edilmiş. " 

"Bu yüzden mi, " diye soruyor Andre, "Hans'ı Moskova'daki eği-
tim programından geri çağırdınız?"  

'.'Evet. " 
"Hans Antoinette denen bu kadını tanıyor muymuş?"  
"Leon'a göre," diyor Wolf, "Hans onunla hiç karşılaşmamış. 

Ama Leon, Antoinette'le görüşmeye gittiğinde kadının evinin yakın­
larındaki bir kafede bıraktığı tek adamının Hans olduğunu sorgusu 
sırasında itiraf etti. Leon 'u izleyip, kadının kim olduğunu öğrenebi­
lecek bir tek o varmış. " 

Şimdi Willy konuşuyor, Willy de Leon gibi gazeteciymiş- ama 
o Hitler başa geçtikten sonra üç yıl Berlin'de kalıp bir yeraltı gaze­
tesi çıkarmış. 

"Esasında," diyor Willy, "Wolfun Hans'ı suçlamasının nedeni, 
onun Sovyetler Birliği'ni eleştirdiği yolunda bazı söylentiler olma­
sı; eğitim merkezinin toplantı salonunda, birisi onun bu sosyalizm 
değil, bu devlet terörü dediğini duymuş. Leon bu söylentileri göre­
vi gerektirdiği için bize iletti ama hepsinin asılsız olduğunu düşü­
nüyor. " 

"Öyleyse, "  diye soruyor Wolf, "neden Hans eğitim programını 
Sovyetler Birliği'nden çekmemizi önermi.ş? "  

Willy cevap veriyor. "Çünkü Hans Stalin'in bugün yarın Hit­
ler'le bir anlaşma imzalayacağını tahmin ediyor, eğer böyle bir şey 
olursa bütün program hatta oradaki adamlarımız tehlikeye girer. " 

"Saçma," diyor Wolf. "Stalin Hitler'in en amansız düşmanı ."  
Üç adam o odada konuşuyorlar ve Leon onların neler konuştu­

ğunu, neye karar verdiğini tahmin etmeye çalışıyor. Avrupa'da 
başka başka odalarda başka adamlar konuşuyor. Hitler konuşu­
yor, Stalin konuşuyor, von Ribbentrop konuşuyor, Chainberlain ko­
nuşuyor. Leon da onların ne konuştuklarını tahmin edebilirse ka­
derini ve Susanna'nın kaderini kontrol edebileceğini düşünüyor. 
Başka birinin de dinlediğini, başka birinin de ona kumpas hazırla­
dığını bir bilse . . . .  

O anda Andre boğazını temizliyor. Soruyor: "Ya Stalin o anlaş-

15 



mayı imzalarsa, o zaman ne olur?" 
"O zaman Parti Stalin'i destekler" diyor Wolf. "Anlaşma ona 

hazırlanmak için zaman kazandırır. Bırak İngilizlerle Fransızlar 
pezevenkle savaşa savaşa gebersin. Başta onlar yüz vermişlerdi, 
Çekoslovakya'ya girmeye onlar teşvik etti. Bırak kendi ağızlarına 
sıçsın/ar. " 

"Esas bizim ağzımıza sıçılacak, " diyor Willy. 
"Ağzımıza sıçılır tabii, '' diyor Wolf, "Hans gibi hainleri koru­

maya devam edersek, sen Leon'a olan dostluğun yüzünden onu ko­
rursan. "  

"Atışmayı bırakın," diyor Andre� Bardağı ağzına kadar doldu­
rup sadece bir yudum su içiyor. "Önemli olan Hans'ın Mosko­
va'dan ne zaman geleceği. " 

"On iki gün sonra," diyôr Wolf 
"Ne öneriyorsunuz?"  
Ne söylendiğini, Wolfun ne cevap verdiğini çözebilmek için ku­

laklarını dört açıyor Leon. 
"Hans'ı Almanya'ya geri yollamayı öneriyorum. Hemen. Altı ay 

hiç bağlantı yok. Gestapo'nun onunla bağlantı kurmasını bekleye­
lim." 

"Ya Hans temizse? "  
"Tekrar aktif göreve getiririz. "  
"Ya onu tutuklarlarsa?"  diye soruyor Willy. Leon orada olsaydı 

o da aynı soruyu sorardı. 
"Geri dönen herkesin göze alması gereken bir risk bu,"  diyor 

Wolf "Eğer Paris'te kalırsa hepimizi tehlikeye sokar. Özellikle de 
Leon'u, hem de Leon'un inatla onu savunmasına rağmen. "  

"Sen ne düşünüyorsun, Andre?"  diye soruyor Willy. "Yukarda­
kiler ne diyor?"  

Şimdi, tam kritik bir anda, sesleri huzurundan çekiliyor. Sanki 
bol bol zamanları varmış gibi üç adamın sessizce birbirlerine bak-

, , 

tık/arını canlandırıyorsun gözünde, seslerini ikiniz de duyamıyor-
sunuz, sanki Leon'un zihnindeki ayna da dalgalanıp karardı, artık 
onların sözlerini yansıtmıyor. 

Leon'un yardımı olmaksızın onları duymaya çalışmak boşuna. 
Eğer dinlemeyi ve onların kararım öğrenmeyi reddediyorsa senin 
de yapabileceğin bir şey yok. 
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Yani neden diye sormak dışında. 
Birlikte yaşamaya ve uğurlarında ölmeye karar verdiği ruhdaş­

larının, nesillerinin en iyileri ve en vefalıları olan ve A vrupa'daki 
toplama kamplarında ölecek olan bu adamların, yargılamadan, 
hiçbir kanıta dayanmadan, sadece dogmalarını sorgulamaya cüret 
ettiği için Martin'i ölüme gönderebildiği bir dünyada yaşamaya 
dayanamadığı için mi? Susanna'yla birlikte olacağını düşlediği o 
güzel dünya için, artık güvenmediği adamlarla birlikte savaşmaya 
devam etmek zorunluluğuyla yaşamayı aklı almadığı için mi? 

Bu yüzden mi dinlemeyi bıraktı? 
Bu yüzden mi, başka malum ülkelerdeki, belli davalara inanan 

ve yine de inanacak olan birçokları gibi, bu yüzden mi inancını yı­
kacak o sözleri dinlemeyi reddediyor? 

Yoksa başka bir şeyden mi korkuyor, daha yakındaki bir şey­
den? Kendinden mi korkuyor? O adamlar Martin'den kurtulmaya 
karar verdikleri anda hissedeceklerinden mi korkuyor? Uzaktan 
uzağa onu dinleyen birinden gizlediği, kendi kendine göstermeyi 
reddettiği için sana da göstermediği bu mu? 

Şimdi, senin iradene rağmen, senin sadakat ihtiyacına rağmen, 
bir hastalık gibi ağırlaşan sessizlikte, su yüzüne çıkan bir soru 
görür gibi oluyorsun, azıcık olsun sökmeye razı olmadığın bir soru 
çünkü bir kere soruldu mu bir soruya daha neden olacak, sonra bir 
soru daha ve bir soru daha. 

Ya Leon onların kararını korkuyla değil de büyük bir hevesle 
bekliyorsa? Martin'i saf dışı etmek için tam da böyle bir şeye ihti­
yacı yok mu? Martin'in kadınını onun insafına bırakmaz mı bu? 
Bunca zamandır planladığı bu değil miydi? Bu adamları parma­
ğında oynatmamış mıydı? 

Sonra, dehşetle, bu tür düşüncelerin o gözetleyen adama yara­
şır düşünceler olduğunu farkediyorsun, sadakatsiz bir dünyada 
kendisi için neyin en iyi olacağını düşünüyor serinkanlılıkla gölge­
lerdeki o adam. 

Ama onun Leon'un uzak düştüğü ikizi olup olmadığını soracak 
vaktin yok: soru içindeki soru dışarı taşıyor ve artık ona bakman 
gerekiyor-- sanki geceyi karartan bir lekeymiş gibi bak ona: 

Nereden bileceksin? 
Leon'un gerçekte kim olduğunu nereden bileceksin? 
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Garson odadan çıkar çıkmaz telefon çalıyor. Kadın açmadan 
önce bir müddet bekliyor. 

"Leon sen misin?"  
"Evet." 
"Sana sormak istediğim bir şey var. Şu mektuplar hakkında." 
"Ne mektubu?" 
"Martin'in bana gönderdiği, senin de okuduğun mektuplar. O 

mektuplara ne ekledin?" 
"Sen söyle. Ne eklemiştim?" 
"Birinciye hiçbir şey eklememiştin ama ... " 
"Onu Martin gitmeden önce kendisi postalamıştı, tam Paris'ten 

ayrılacağı gün pul almaya birlikte gitmiştik." 
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"Ama ikincisi, onda . . .  " 
"Ne eklemiştim?" 
"Göğüslerimin uzaktan görünüşüyle ilgili olan bölümü." 
"Bu yüzden yeşerir ormanlar, önce seni gizlemek sonra da göz­

ler önüne sermek için, günün birinde sen gizlen de ben seni görebi­
leyim diye. Evet. Onları yazanın ben olduğumu . . .  ?" 

"Sadece Martin'in bana asla böyle bir şey söylemediğini ve yaz-
madığını farkettim." 

· 

"Hoşuna gitti mi peki?" 
Kadın bir lifl sessiz kalıyor. Sessizlikte, sokaktan yükselen te­

laşlı sesler duyuluyor yine. 
"Arkadaşının sana olan güvenini nasıl böyle kötüye kullanırsın? 

Martin seni arkadaşı kabul ediyor değil mi?" 
"Ne yapsaydım?" 
"Ona anlatabilirdin." 
"Martin seninle tek bağlantımdı. Onu kaybedebilirdim- önce­

leri seni en azından her gece görüyordum ama rüyalarımda beni zi­
yaret etmeyi bır�ığında . . .  " 

"Leon! O ben değildim! O hayalet kadının yaptığı ya da yapma­
dığı hiçbir şeyden sorumlu değilim. Anlıyor musun?" 

"Bir gececik olsun çıkagelseydin, bir gece, bana ne yapacağımı 
söylemek için, bu karmaşadan nasıl. . ."  

"Bu yüzden mi bana yazmaya başladın?" 
"Martin'in sana yazdığı ilk mektup eline geçmişti ve bu dayanıl­

maz bir şeydi. O mektubun gideceği yerde, doğup büyüdüğüm şe­
hirde senin varolduğunu bilmek ve seni görememek, duyamamak, 
uyaramamak- aramızda bizi bütün bütün ayıran Hitler'in sesi­
ve elimde tuttuğum o kağıtların bir iki güne kadar senin ellerinde 
olacağını bilmek, Martin'in o resmi,  donuk, tutkusuz kelimelerini 
okuyacağını ... " 

"Leon bu hiç de .. .  " 
" ...  ama ben o kelimeleri fazlasıyla güzelleştirebilirdim çünkü 

seni gerçekten tanıyordum. Elimde sana uzanan bir köprü vardı. 
Ne yapacaktım: tek kelime bile eklemeden onu posta kutusuna atıp 
seninle tek bağlantımı da koparsa mıydım? Hem geleceğe dair 
uğursuz şeyler seziyordum: aramızdaki bu aptalca iletişimsizlik tö­
reninin, Martin'in Moskova'da bulunduğu süre içinde kend.ni dur-
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madan tekrarlayacağını, sonra da günün birinde . . .  " 
"Sonra mı. . .  ?" 
" . . . .  günün birinde onun Berlin'e geri döneceğini, geliniyle 

benim de bir daha asla . . . .  sonuçlar pek umrumda değildi. Ona üstü 
örtülü bir mesaj yollayıp beni hatırlayıp hatırlamadığını . . . .  " 

"O yazdıklarını ona da söylemiş miydin? Rüyalarında. Göğüs-
leri hakkında yazdıklarını." 

"Sana söylemiştim. Sen de hatırladın." 
"Doğru değil." 
"Kelimeleri hatırladın." 
"Bir şeyleri titreştirmişlerdi. Sanki- sanki dar bir elbise ya da 

tenine yapışan bir süveter gibi uyuyorlardı üstüme ve - tekrar et­
meme gerek yok. Cevabımda sana yazmıştım. O cevabı Martin'e 
göndermedin herhalde." 

"Yo, mektubu ona gönderdim. Sadece özellikle bana gönderdi­
ğin mesajın olduğu bölümü çıkardım. Gerisi onaydı. Tabii ki ona 
yolladım." 

"Aniden bu ne dürüstlük böyle?" 
"Martin şüphelenmesin diye. Yani senin cevabını alsaydı ne 

tepki verecekti? Yazdığın şeyleri ezberledim: 'Göğüslerime gelin­
ce, Martin- biçimlerinin sana o kadar büyük bir mutluluk, yok­
luklarınınsa o kadar büyük bir hüzün verdiğini bilmiyordum­
bana öyle geliyor ki şimdi uzakta olduğun halde bana daha yakın­
sın, yastığımdan bile yakın. Paris'te yastığına başını koy sevgilim, 
sınırın öte yanında, düşlerinin öte yanında bekliyorum, ciğerlerim­
den çıkan havayı solu, böylece sen gizlensen de ben seni görebile­
ceğim.' " 

"Bu sana yetmedi mi? Araya kelimeler sokuşturmaya devam 
ettin, oysa Martin ... " 

"Eğer bana cevap vermeseydin Susanna, yemin ederim hemen 
o anda bu işi bırakırdım. İlk hareketi sana bırakmıştım. Her zaman­
ki gibi.'.' 

"Ne hissettiğimi biliyor musun?" 
"Sonunda dünyada seni anlayan biri çıktığı için çok mutlusun." 
"Kendimi aptal gibi hissediyorum. Haftalar boyu Martin'e yazı-

yorum diye aslında . . .  " 
"Yazdıkların samimi değil miydi?" 
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"Evet ama samimiyetim ona karşıydı, sana değil." 
"Martin'le aranızda yanlış bir şeyler vardı. Yoksa mesajıma asla 

cevap vermezdin. Sonunda seni anlayan bir sevgiliye cevap yaz­
dın, her zaman senin için bir sır olan gizemli Martin'inden farklıy­
dı, değil mi?" 

"Doğru değil." 
"Öyle yazmıştın." 
"Beni kandırdığın için öyle yazdım." 
"'Mesafenin, aynı zamanda kaderin bir yüzü olan bir ceza oldu­

ğuna inanmaya başladım. Hüzünlü şehrimizin hüzünlü sisinde gör­
düğünden daha net görmeye başladın Paris'te beni. Bir araya geldi­
ğimizde o küçük sorunumuzu da çözeceğimize inanmaya başladım.' 
Küçük sorun. Neydi o küçük sorun?" 

"Senin düşündüğün şey değil. Hiç alakası yok- cinsellikle. Fo­
toğraflarla ilgilenmiyordu pek, yaptığım işle .. .  " 

"O kelimeleri ben yazmadım. Sen yazdın. Bana cevap verdin. 
Onları yazanın Martin olamayacağını biliyordun." 

"Paris'in onu değiştirdiğini düşündüm ...  " 
"Çünkü o bir rüya Martin'iydi değil mi? İçten içe olmasını arzu­

ladığın Martin. Sana çılgınca ilgi gösteren, kendi kokularının farkı­
na varmanı sağlayan, cinselliğinden, kendi zevkinden gelen koku­
yu duymanı sağlayan bir Martin. Seni kendi sesine bağlayan biri. 
Gerçek- sana hep gerçeği söyledim. Şimdi sıra sende." 

Kadın hemen cevap , vermiyor. Gözlerini garsonun unuttuğu 
küçük bir kaşığa dikiyor. Kaşığın üzerinde bir iki şeker tanesi v&tr 
ve bir sinek üzerine konup konup kalkıyor. Sakin, sıcak Paris ikin­
disinde sineğin hareketlerini izliyor. Sonra konuşuyor: 

"Benim gerçekten de hoşuma giden Martin oydu, evet." 
"Seni tahrik etti mi?" 
"Evet." 
"Onunla sevişmek geldi mi içinden?" 
"Martin'le sevişmeyi hep istemişimdir." 
"Ama bu farklıydı, bu yeni bir histi. Değil mi?" 
Kadın cevap vermiyor. Adam bir süre cevap vermesini bekle­

dikten sonra soruyor: 
"Bir sorun mu var?" 
"Şşşş," diye uyarıyor kadın onu. "Sessiz ol." 
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"Ama ne . . . .  ?"  
"Şşşşş."  
Kadın koridordan gelen ayak seslerini duyuyor. Ama bunlar 

varlıklarını gizlemeye çalışan hırsızlama ayak sesleri değil, hem 
tek bir kişiye de ait değiller: evet, şüphe yok, üç belki de dört kişi, 
dosdoğru 242 numaralı odaya gidiyorlar ve yere sağlam basıyorlar, 
otoriter bir tavırla, misafırleri rahatsız etmek umurlarında bile 
değil. Kapının önünde duruyorlar, kadın bir adamın sert sert ko­
nuştuğunu duyuyor, bu sese isterik, telaşlı bir kadın sesi Fransızca 
cevap veriyor, sonra biri kapıyı çalıyor. 

"Birisi kapıyı çalıyor," diyor kadın telefona. 
"Mümkün değil. Kesin talimatlar bıraktım, seni hiçbir koşulda 

rahatsız . . .  " 
"Çalıyorlar işte." 
"Kapıyı açma." 
"Tehlikeli biri olabilir mi?" 
"Bir hata olmalı. Belki de garson .. .  " 
"Sanmam. Dışanda bir kalabalık var. Bir sürü adam, bir kadın. 

Hepsi Fransız." 
"Onları içeri alma." 
"Ya kapıyı kırmaya kalkarlarsa?" 
"Yapamazlar. Kesin talimatlar . . .  " 
"Şu anda içeri giriyorlar, Leon."  
l{apı açılıyor. 
Kadın alçak sesle, hızlı hızlı konuşuyor: "Üç adam var, Leon. 

Bir de bu sabah beni gözetleyen hizmetçi. Şu anda içerideler, 
Leon. Sanırım onlar- ikisi polis." 

"Üzerlerinde . . .  ?" 
"Birinde üniforma var, ötekinde yok- ama o da polis." 
"Nereden anladın?" 
"Saçma sapan sorular sorma." 
"Ya üçüncü adam kim?" 
"Onun polis olduğunu sanmıyorum. Sanki ... " 
Polislerden üniformalı olanı sözünü kesip kadına Fransızca bir 

şeyler söylüyor. 
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"Bana bir şeyler söylüyorlar, Leon. Ne yapayım?" 
"Bir hata olmalı. Nasıl olur da öyle . . .  " 



"Leon! Ne yapayım?" 
"Almanca bilen var mı bir sor." 
Kadın karşısındaki dört kişiye önce soran gözlerle bakıyor, 

sonra sorusunu soruyor: "Acaba içinizde . . .  ?" Ama cümlesini yarım 
bırakıyor. O�u temkinle izleyen gözlerde hiçbir anlayış kıvılcımı 
yok. 

Hizmetçi apansız konuşmaya başlıyor, heyecanlı, coşkulu, hatta 
muzaffer. Üniforması olmayan polis hizmetçiye çıkışıyor. Hizmet­
çi susuyor. Polis, aynı mütehakkim ses tonuyla, telefonu göstere­
rek bir şeyler söylüyor. 

"Sanırım telefonu istiyorlar." 
"Sakın verme." 
Bir an için sesine yansıyan mizah duygusunu gizleyemiyor. 
"İçinde bulunduğum vaziyet düşünülürse, böyle bir seçeneğim 

olduğundan tam da emin olamıyorum." 
"Polis olduklarından emin misin?" 
"Evet." 
Üniformalı polis yanına gelip telefonu elinden almaya çalışıyor. 

Kadın geri çekilip, telefonu sıkıca kavrıyor, yatağın kenarına çar­
pıp üzerine oturuyor, polis üzerine gelmeyi sürdürüyor, kadın yine 
geri çekiliyor, bacaklarını altına alıp yatağın üzerinde geri geri gi­
diyor. 

"Ya üçüncü adam kim?" 
Kadın üçüncü adama bakıyor. Kısa boylu bir adam, saçları sey-

relmiş, gayet şık giyimli, adeta bir yönetici karikatürü. 
"Sanırım otel görevlisi." 
"Telefonu ona ver." 
Kısa boylu adama bakıp gelmesini işaret ediyor. Adam ne dedi­

ğini anlayıp yanına geliyor. 
"Telefonu adamın kulağına koy. Sakın elinden bırakma! Onun­

la konuştuktan sonra seninle de konuşmak istiyorum." 
Kadın kendisine söyleneni yapıyor. Yönetici-şayet görevi 

buysa- karşı çıkmıyor. Ömrü billah tuhaf şeyler yaşamış biri eda­
sıyla kulağını telefona dayıyor. 

Adamın Leon'a söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamıyor 
kadın ve tabii  Leon'un ona Fransızca ne karşılık verdiğini de duya­
mıyor, ama konuşma nazik ve resmi bir havada cereyan ediyor ve 
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adam sık sık onaylarcasına başını sallıyor. Tam kadının kolu yorul­
maya başladığında adam çekiliyor ve bir baş hareketiyle kadına 
konuşmasını işaret ediyor. 

"Ne dedi?" 
"Bir-sorunumuz var." 
"Ne sorunu?" 
"Telaşlanacak bir şey değil, en kısa zamanda her şey açığa çıka­

cak-saçmalık- saçma sapan suçlamalar." 
"Ne suçlaması?" 
"O ahmak hizmetçi yüzünden, kafasına takmış- bu çok 

komik. Zaman kaybetmeyelim. Müdür yardımcısı makul birine 
benziyor. Sadece senin birkaç soruya cevap vermeni istiyor." 

"Nasıl cevaplayayım ki, hiçbiri ... " 
"Endişelenmene gerek yok. Müdür yardımcısına oraya gelip çe­

virmenlik yapacağımı söyledim, ne de olsa parayı ben ödedim. 
Hemen geliyorum." 

"Gerçekten de geleceğini nereden bileyim?" 
"Susanna, Susanna. Yirmi beş yıldır bu buluşmayı bekliyorum. 

Şimdi seni bırakır mıyım? İki dakika sonra oradayım." 
"İki dakika mı?" 
"Evet. Sokağın karşısındaki oteldeyim." 
"Yani baştan beri sen ... ?" 
"Eğer bir aksilik çıkarsa yakınlarda olmamın daha iyi olacağını 

düşündüm, görüyorsun ki iyi etmişim. O adamlara belgelerini gös­
ter ve onlarla git." 

"Onlara ne diyeceğiz?" 
"Merak etme. Bir şeyler uydururuz." 
"Öyle ama, onlar ... " 
"Bu kadar konuştuğumuz yeter. Şüphelenecekler. Beni gördü-

ğünde sanki uzun zamandır tanı yormuşsun gibi hemen kucakla." 
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"Peki kim olduğunu ... ?" 
"Beni hatırlayacaksın." 
"Seni gördüğümde sana nasıl hitap edeyim?" 
Bir an sessizlik oluyor. Sonra kadın konuşmayı sürdürüyor: 
"Gerçek adını bilmiyorum. Öğrenmem lazım." 
"Max," diyor adam. 
Telefon kapandığında çıkan o tanıdık sesi duyuyor bir kez daha 



ve bir kez daha gözlerini kaldırıyor ve sonra 242 numaralı odayı 
işgal edenlerin her birine ayrı ayrı bakıyor, onlar da ona bakıyorlar, 
bakıyorlar ve tek kelime bile etmiyorlar. 
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Onu nereden getireceklerini bilmiyorum. Onu burada bekliyo­
rum, asansörle merdivenin arasında, geldiğinde beni hemen görsün 
diye, onu korumak için burada olduğumu hemen anlasın diye, tıpkı 
yirmi beş yıldır onun beni koruduğu gibi. 

Asansörün kapılan açılıyor ve işte Susanna'm karşımda, iki po­
lisin arasında, solgun, mağrur, lobide gözleri beni arıyor. Kımılda­
mıyorum. Gözleri yüzümün üzerinden geçip gidiyor, içlerinde tek 
bir hatırlama ışıltısı bile yanmadan yollarına devam ediyorlar, 
başka yüzlerde duruyor, sonra benimkine dönüyor ve tekrar arama­
yı sürdürüyorlar. 

Müdür yardımcısı, adeta reveransı andıran eski moda bir hare­
ketle onu asansörden çıkmaya davet ediyor, ama Susanna onun far-
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kında değil. Benim o kadar iyi bildiğim ama buna rağmen beni dik­
kate almayan gözlerle, sakin sakin lobiye bakmaya devam ediyor. 

Sonra müdür yardımcısı boğazını temizliyor, yine nezaketi 
elden bırakmadan ona dışarı çıkmasını işaret ediyor, ama hareke­
tinde sabırsızlığın izlerini görmek mümkün. Susanna sanki onu 
görmüyor gibi. Öylece asansörün orta yerinde duruyor, kıpırtısız, 
lobiyi dolduran adamların yüzlerini inceliyor teker teker, benimki 
dışında bütün yüzlere bakıyor. 

Saniyeler geçiyor. 
"Anlaşılan," diyor üniformalı polis Fransızca, "kibarlık yapaca­

ğız diye zaman kaybediyoruz." Eli bütün kabalığıyla Susanna'nın 
koluna indi, onu asansörden dışarı itmek için. 

Şimdi harekete geçiyorum. 
İlk karşılaşmamızı böyle planlamamıştım, beni ilk kez bu şekil­

de görsün istememiştim, ama başka seçeneğim yok. Onlara yaklaş­
tım ve hemen hemen mükemmel Fransızcamla polise "Bırak onu," 
dedim, çok eskilerden kalma o Alman aksanının tortularını kimse­
nin keşfetmemesini diliyordum. 

"Bize direnmesin," diyor polis. 
''Direnmeyecek," diyorum. 
Adam bir an duraksıyor, meslekdaşına baktıktan sonra Susan­

na'nın kolunu bırakıyor. 
Tam bu anda Susanna bana gelmeli, kollanma sığınmalıydı, 

tam bu anda onun elinin o kaçak, yumuşak tenine ilk kez, nihayet 
dokunmalı, boynumu ısıtan nefesiyle tanışmalı ve saçlarının şelale­
sinden gıdıklanmalıydım, ama o bizi ayıran mesafeyi aşıp yenmek 
istediğini gösteren hiçbir şey yapmıyor. Polisin onu bıraktığı 
yerde, tek kelime bile etmeden duruyor, ona sunduğum bu yüzü 
inceliyor merakla, keşke dünyalar kadar zaman sunabilseydim ona 
kararını vermesi için, hayatı boyunca onu rüyalarında gören bu 
adamın bir kırıntısını belleğinde araması için, ama bu gecikmenin 
durumumuzu zorlaştırdığını farkediyorum: müdür yardımcısı bizi 
kuşkuyla süzüyor, yüzüme dikkatli dikkatli bakışını ve bana sarıl­
mayışını izliyor, ben de ona dönüp hemen saldırıya geçiyorum: 

"Ne berbat bir yer böyle burası," diyorum. "Müşteriler hakkın­
da casusluk yapıp, onlan hiçbir kanıtınız olmaksızın herkesin için­
de küçük düşürüyorsunuz." 
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"Eğer bir yanlış anlama olmuşsa," diye cevap veriyor müdür 
yardımcısı, "eminim her şey yoluna girer. Buyrun ofisime . . .  " 

Lobiden ayrılıp bir koridora sapıyoruz, ona haia dokunmadım, 
hfila iki çift laf etmedik, o düşman gözler süzüp duruyor bizi, 
müdür yardımcısı, iki polis, ve arkamızda sinirli sinirli kımıldanıp 
duran hizmetçi. Müdür yardımcısı bir kapının önünde durup kapıyı 
açıyor ve o eski moda hareketiyle bizi içeriye buyur ediyor. Önce 
Susanna giriyor, sonra ben, arkamızdan iki polis, tam hizmetçi de 
girmek üzereyken müdür yardımcısı onu engelliyor ve içeri girip 
kapıyı arkasından kapıyor. Bize divanı gösteriyor ama Susanna 
gidip odanın en rahatsız ve en uzak sandalyesine oturuyor, ben de 
yanına dikiliyorum, hfila ona dokunmadım, Mia vücut ısısının tah­
min ettiğim gibi olup olmadığını bilmiyorum, hala beni gördükten 
sonra hakkımda ne düşündüğünü bilmiyorum. 

"Evet. . ."  diyor üniformasız polis. "Bize neden burada olduğu-
nuzu anlatmakla işe başlasanız nasıl olur beyfendi?" 

"Ben bu genç hanımın ve onun nişanlısının arkadaşıyım."  
"Yani onun adına konuşabilirsiniz." 
"Tabii." 
"Onu uzun zamandır tanıyor musunuz?" 
"Hem de çok uzun zamandır." 
"Siz de Alman mısınız?" 
"Evet." 
"Ya!"  
"Ama altı yıldır Paris'te yaşıyorum. Çünkü kendi ülkemde yaşa­

mam olanaksız bir hal aldı."  
"Peki Fransızca'yı nasıl bu kadar iyi konuşabiliyorsunuz?" 
"Çocukluğumdan beri biliyordum zaten. Bu yüzden de Naziler 

başa geçince Paris'e . . .  ama bunun konuyla ne ilgisi var anlamıyo­
rum .. .  Bakın bizim acelemiz var. Bu gülünç suçlamayı hangi kanı­
ta dayanarak yaptığınızı açıklasanız ...  ?" 
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"Aceleniz mi var?" 
"Evet." 
"Acil olan ne?" 
"Soruyu anlamadım."  
"Bence anladınız." 
Birdenbire onun sesi konuşmaya giriyor. Bana Almanca soru-



yor: "Ne oluyor? Bu adam ne diyor?" 
"Deli saçması," diyorum. Polise dönüyorum: "Beyefendi, bu 

genç hanımın Fransa'ya ilk gelişi bu, bu yüzden de casusluk yap­
ması olanaksız, dilinizi bilmediğinden ona böyle bir niyet atfetmek 
bile mantıksız- Almanya'dan henüz gelmiş olan birine böyle dav­
ranmanız hiç hoş değil, hem o Nazilerden kaçıyor . . . .  " 

Susanna tekrar sözümü kesiyor: "Onlara ne söylüyorsun?" 
"Manyak hizmetçi seni casuslukla suçlamış, ben de ... " 
"Ben mi casusmuşum?" 
"Ben de senin Almanya'dan kaçtığını ve . . .  " 
"Bu doğru değil," diyor. "Onlara öyle söyleme. Eğer hükümete 

benim . . .  " 
"Anlamıyorsun. Bu sabah Hitler Polonya'yı işgal etti. Savaş 

başladı." 
"Aman tanrım," diyor, renginin solması içimi burkuyor, soluğu­

nun kesilmesi içimi burkuyor ve duyduğu acıyı gizlemek için yü­
züne kaldırdığı elleri içimi burkuyor, onun acısı aslında benim 
acım, zavallı halkımız, zavallı ülkemiz, vahşi, zalim, zıvanadan 
çıkmış asrımız için duyduğumuz acı. 

"Ne diyor?" diye soruyor sivil polis. 
"Masum olduğunu, hepimiz aynı tarafta olduğumuz halde ona 

nasıl böyle davranabildiğinizi anlamadığını söylüyor." 
"Orası belli değil," diyor sivil polis. "Yaptıkları bize son derece 

kuşkulu göründü." 
"Kuşkulu ne yapmış ki?" 
"Dokuz saatlik telefon konuşması. Dokuz saatlik telefon konuş-

ması sizce normal mi?" 
"Benimle konuşuyordu." 
"Dokuz saat boyunca mı?" 
"Konuşmamız gereken şeyler vardı." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Yapmayın! Erkekler kadınlarla ne konuşur?" 
"Siz de karşı oteldeydiniz öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Ama Paris'te oturuyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet." 
"Ama normal insanlar gibi onunla otel odasında konuşmak ye-
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rine onu telefonla arayıp dokuz saat boyunca konuştunuz. Bütün 
bunları göz önünde bulundurunca bir şeyleri gizlediğinizi, kimse­
nin ikinizi bir arada görmesini istemediğinizi düşünmeden edemi­
yorum." 

"Sizinle özel olarak konuşabilir miyim?" 
"Bizimle her zaman özel olarak konuşabilirsiniz." 
"Bir kadın ve bir erkek bir arada görünmemeye çalışıyorlarsa­

anlarsınız- işin aslı bu hanımın nişanlısı benim arkadaşım olur 
ama ben de onu oldum olası beğenmişimdir- yani biraz dil 
döküp .. .  bilirsiniz."  

"Arkadaşınızın sevgilisini ayartmaya mı çalışıyordunuz?" 
"Böyle söylemeyin. Beni daha iyi tanımasını istemiştim, sonra 

da- şey, ona bir şey önerecektim." 
"Ama daha demin sizi uzun zamandır tanıdığını söylemiştiniz." 
"Öyle söylemedim. Ben onu uzun zamandır tanıyorum demiş­

tim. Bu yüzden onun adına konuşabiliyorum. Demin de böyle söy­
lemiştim. Neden Naziler bir ülkeye onun dilini bilmeyen bir casus 
göndersinler ki. . . . "  

"Ya fotoğraf makinesine ne demeli?" 
"Ona ne olmuş?" 
"Çok gelişmiş bir alet. Casusluk için biçilmiş kaftan. Siz · keli-

meleri hallediyorsunuz, o metni." 
"Gülünç. Neden casusluk yapayım ki?" 
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Okuyorum." 
"Bu yaşta mı?" 
"Eskiden gazeteciydim. Şimdi araştırma yapıyorum." 
"Bu iş lüks otellerde iki oda tutmaya yetecek kadar para getiri­

yor demek." 
"Başka bir gelirim var." 
Apansız ayağa kalkıyor Susanna. Mavi elbisesi hiddetle dizime 

sürtünüyor, gövdemin yanıbaşında açık bir yara gibi hissediyorum 
gövdesinin yakınlığını, daha yakın olmasının olanaksızlığını. 

"Elçilikle görüşmek istiyorum. Onlara elçilikle görüşmek iste­
diğimi söyle."  
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"Birincisi şu anda elçilik kapanmak üzeredir. Daha da önemlisi 
senin suçlu olduğunu düşünürler. Onları senin kaçtığına ikna etme­
ye çalışıyorum." 

"Ben de bir kez daha, onlara böyle bir şey söyleme diyorum. 
Geri dönmek ...  " 

"Dönemezsin." 
"Dönemezsin de ne demek?" 
"Dönemezsin." 
"Beni bekleyen on tane çocuk var." 
"Ölürsen onlara bir faydan olmaz." 
"Baştan beri biliyordun. Biliyordun; şimdi de birdenbire bu ha­

beri patlatıyorsun." 
"Sana anlatacaktım, ikimiz ... " 
"Sen ne dersen de geri döneceğim. Biliyorsun onları orada bı­

raktım- bütün fotoğraf koleksiyonum,- şimdi bir de savaş çıktı ...  
Eğer dönmezsem ... " 

"Ne söylüyor?" diye soruyor sivil polis. 
"Çok sinirlendi." 
"Eğer masumsa," diyor öteki polis, "sinirlenmesi için bir neden 

yok." 
"Tabii masum," diyorum. "Bu hanımın, milliyeti dışında tek gü­

nahı özel bir günde telefonda kişisel mevzularda konuşmuş olması; 
bu öyle bir gün ki fazlasıyla vatanperver bir otel hizmetçisi isteriye 
kapılıyor. Bu isteri haklı olabilir ama başka bir kanıt yoksa . . .  " 

"Ne yazık ki her ikiniz için de başka kanıtlar var." 
Konuşan müdür yardımcısı. 
Konuştuğu dilse .Aılmanca. 
"Evet," diyor bana anadilimde, bu sırada iki polis sırıtıyor, "ma­

alesef dilinizi biliyorum. Sandığınız kadar saf değiliz biz kurbağa­
lar. Siz Fransızca konuşuyorsunuz, ben Almanca. Bu sayede, sizin 
bir türlü fıkir birliğine varamadığınız bir hikaye uydurduğunuzu 
teyit edebiliyorum, aynı zamanda onun sizin gerçek adınızı bilme­
diğini, elçilikle görüşmek istediğini ve sizin Fransız polisinin saç­
maladığını söylediğinizi de teyit edebilirim." 

Aniden Susanna'nın elini elimde hissediyorum. Merdivenleri 
inmek için yardım isteyen küçük bir kızın eli gibi. Elini sıkıyorum. 
Gözlerimi kapatıp parmaklarını istila edebilsem keşke, dudaklan-
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mı avucunun içine bastırıp gözeneklerinden sızan ince teri emebil­
sem, ağzını başpaıınağımla işgal edip dişetlerinin şehvetli mucize­
sini hissedebilsem, keşke Martin'in anlattığı, ama benim ondan çok 
daha iyi bildiğim memelerine indirebilsem ıslak paıınaklanmı, 
daha aşağılara, on iki yaşına bastığım gece aşık olduğum klitorisi­
ne. Babamın kütüphanesinde sakladığı bir kitapta bazı çizimler 
görmüştüm, klitorisin insan evriminin bir mucizesi olduğunu oku­
muştum, çünkü başka hiçbir hayvanda yoktu, evrendeki bütün tür­
ler içinde sadece kadında vardı, ama o, rüyamda paıınaklanmı 
hafif aralık bacakları arasındaki sadağa götürdüğünde ve o küçük, 
elastik, dişi sinir mecnun elimin ve mecnun ağzımın altında sertleş­
meye başladığında hissedeceğim şeylere hazır değildim, yine de 
içine girmedim, Susanna soluğunu tıkayan bir hazla kendini dalga 
dalga geri atmaya başladığında bile nüfuz etmedim, onu ziyaret et­
memi ve içerideki alacakaranlıkta yüzümün sırrını nihayete erdir­
memi rica ediyordu içindeki sessiz bir şey, hayır, o seyahati yap­
madım, ne o gece, ne de onu izleyen gecelerde, çünkü bunun 
gerçek olmasını beklemeliyim diyordum kendi kendime ve ona, 
ikimiz de birbirimize söylüyorduk bunu, sonra mırıltılı bir sesle 
merak etme yann yine geleceğim dedi, ona ne zaman ihtiyaç duy­
sam gelecekti, yani artık hep gelecekti, benim rüyalanmın kapısın­
dan çıkacağım o güne kadar hep gelecekti ve o zaman da yanında 
olacağım, küçük sevgilim demişti - bur�aydı işte, sonunda bura­
da ama hiç zaman yok, hiç zaman yok, neden bizim gibi insanların 
zamanları böyle kıt olur hiç anlamıyorum. 

Ağzım yirmi beş yıldır Susanna'nın gövdesinin gelip de beni 
hayatına davet etmesini bekliyor, ama şimdi onu kurtarmak için bu 
ağzın yapması gereken tek şey konuşmak, durmadan konuşmak, 
müdür yardımcısına verecek bir cevap bulmalıyım, beynim hücre­
lerini onun sonsuz imgeleriyle doldurmak yerine bu labirentten 
kurtulmanın bir yolunu aramalı. 

"Tartıştığımız doğru, beyefendi," dedim Fransızca, polis de. an­
lasın diye, "ama benim ya da onun casus olduğumuzu, hatta kötü 
niyetli olduğumuzu gösteren bir şey konuştuk mu lütfen söyleyin. 
Ne olursa olsun farketmez. Tek bir şey duydunuz mu? Ya çta gör­
dünüz mü?" 

"Hayatım boyunca çok şeyler duydum ve gördüm, bayım, 
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dedi müdür yardımcısı, kendisi de Fransızca'ya geçerek. "Özellikle 
de yirmi yıl önce sizin ülkenize karşı savaşırken siperlerde. Şimdi 
tekrar savaştayız bayım. Bizim gibi artık siperlere gidemeyenleri­
miz de bu savaşı kazanmak için elimizden geleni yapmalılar. Bu 
iki gözle ve bu iki kulakla. Bu savaşı da diğerini kazandığımız gibi 
kazanacağız. Size iyi bir ders vereceğiz." 

Polislerin, müdür yardımcısının kısa konuşmasını alkışlamaları 
beni şaşkına çevirdi. 

"Umarım haklısınızdır," dedim. Onu başka bir biçimde kutla­
maktı bu. "O orospu çocuklarına iyi bir ders verirsiniz inşallah. 
Ama savaşı böyle kazanamazsınız, ülkenize sığınanları böyle . . .  " 

Müdür yardımcısı Almancaya geçerek doğrudan doğruya Su­
sanna'ya sordu: "Bu ülkeye iltica mı ettiniz yoksa Almanya'ya geri 
mi döneceksiniz küçük hanım?" 

"En kısa zamanda geri döneceğim."  
"Ne dediğini bilmiyor," diyerek araya girdim. "Barbara geri dö-

nersen seni öldürürler." 
"Beni neden öldürsünler ki? Ben yanlış bir şey yapmadım."  
"İnan bana, söylediklerim doğru."  
"Bu adam benim adıma konuşamaz," dedi Barbara müdür yar­

dımcısına. "Bana bir iyilik yapın beyefendi, elçilikle görüşmemi 
sağlayın, bu yanlış anlamayı düzeltip, ülkeme dönmeme yardım 
edin." 

"Düşman kurumlarıyla ilişkiye geçmeyi reddediyorum." Müdür 
yardımcısı polislere bir işaret çakıyor. "Götürün bunları," diyor. 
"Tabii bu sorgulamada çevirmen olarak bana ihtiyacınız olursa . . .  " 

"Vatan size minnettar," diyor üniformalı polis tantanalı bir ta­
vırla "ama kendi çevirmenlerimiz var. Siz görevinizi yaptınız." 

Cebinden bir kelepçe çıkarıyor, bu manevrayı ne kadar sık yap­
tığını gösteren bir çabuklukla elimi onunkinden ayırıyor ve ikimi­
zin de ellerini kelepçenin iki tarafına hapsediyor. 

"Bu size ders olsun," diyor müdür yardımcısı. "Sizin gibiler bir 
daha benim otelimi Cumhuriyete kastetmek için kullanmaya kalk­
masın." 

"Yedi ay önce," diyorum Susanna'ya, tiksintiyle, "bu itoğlu it 
muhtemelen Münih nutuklarını övüyor ve Hitler'le uzlaşmayı savu­
nuyordu. Şimdiyse savaş başlasın diye can atıyor. " 
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Müdür yardımcısı cevabını veremeden polisler bizi iterek dışarı 
çıkarıyor. Susanna dengesini kaybedip gayri ihtiyari kolunu hava­
ya kaldınnca sert bir biçimde beni de beraberinde çekiyor. Kelepçe 
bileğimi yaralıyor. 

Ama içimi kaplayan, ani bir acı çığlığı değil. Tümüyle mantık­
sız ve beklenmedik, çılgınca bir sevinç dalgasına tutuluyorum. Ba­
şımıza gelebilecek en kötü şeyin bu olduğunu biliyorum. Planları­
mın altüst olduğunu biliyorum. Ağzımıza sıçıldığını biliyorum, 
muhtemelen Martin'in, Claudia'nın, Willy'nin ve diğerlerinin de. 
Şu anda bu. gezegen üzerindeki milyonlarca insanın kendilerini, 
birçoklarının öleceği bir muharebeye hazırladıklarını biliyorum, 
karıları, çocukları, hatta torunları da ölecek. Şu anda yeni toplama 
kamplarının planlandığını biliyorum. Ama eli nereye gitse benim 
elimin de onu takip edeceği, onun gövdesinin de benim gövdemin 
ardından geleceği gerçeği yanında bütün bunlar bana gerçekdışı 
ve çok uzak geliyor. Bu bir mucize: birileri sarhoş bir tann gibi dı­
şarıdan gelip bu çelik yüzüklerle bizi zincirledi, sanki evlenmişiz 
gibi bağladı bizi. Sanki en sonunda, benim dışımda birisi ikimizi 
birlikte hayal ediyor. 

Elimi ağır ağır aşağı indiriyorum, o da indirmek zorunda kalı­
yor ve birbirimize bakıyoruz. Gözlerinden benimle birlikte kapana 
kısıldığını farkettiği anlaşılıyor, gövdelerimizin sonsuz, neredeyse 
ezeli aynasında ikizler. 

Sanının beni hatırlıyor. 
Saçmasapan bir mutluluk hissediyorum. 
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Kayboldun. 
O yaklaşıyor, şu korktuğun adam, gölgesi yaklaşıyor-- ve sen 

Susanna'yı nasıl kurtaracağını bilemiyorsun. 
Eğer bu bir film olsaydı-- ve kahramanları da uzak gelecekteki 

bir diktatörlükle mücadele eden Amerikalılar olsaydı, senaryo ya­
zarları Susanna'yı, hatta Max'ı bile kurtarmanın bir yolunu bulur­
lardı . 

Ama bu bir film değil ve sen ne yapacağını bilemiyorsun. 
Kendine Max diyen adama güvenip güvenemeyeceğini bile bil­

miyorsun. 
Bu yüzden de kararsızsın. 
Sen böyle kararsızlık içindeyken, Max ve onun Susanna adını 
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verdiği kadın bir polis minibüsüne kapatıldılar, kapılar kilitlendi, 
motor çalıştı ve yola çıktılar. Pusuda bekleyen o adamın, planlar 
kuran ve Susanna'yı nasıl kurtaracağını bilen o adamın varlığın­
dan habersizler. 

Adam onu kurtarabilir. 
Eğer Max bedelini ödemeye hazırsa. 
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Polis minibüsünün arkasında yalnız kaldıkları ve rahatça konu-
şabilecekleri anda, kadının sesinde ne sükun ne de nezaket var. 

"Orospu çocuğu," diyor. 
"Evet," diyor adam. "Bizi Almanca bilmediğine inandırarak . . .  " 
"O değil! Sen." 
"Ben mi?" 
"Bütün planların mükemmelen işledi, tam da bunu yapmak istr­

yordun değil mi?" 
"Ne planı?" 
"Önce mektuplarımı okudun, sonra Martin'in adını kullanarak 

bana cevap yazdın, sonra Martin hakkında abuk sabuk bir hikaye 
uydurarak beni Paris'e getirttin . . .  " 
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"Abuk sabuk değil, doğru, söylediğim her şey . . .  " 
" . . .  bu da yetmezmiş gibi polis beni yakaladığında onlara yalan 

söyledin, sırf ben bu boktan şehirde sonsuza kadar kalayım diye." 
"Ben onlara sadece . . .  " 
"Bütün bunları sen ayarlamadıysan neyim- hizmetçi, müdür 

yardımcısı, polisler, hepsi senin adamların." 
Adam ağır ağır, kelimelerin üzerine basa basa konuşuyor: 
"Hiçbir şey benim planladığım gibi olmuyor." 
"Şu yüzüne bak. Adeta- ışıl ışıl. Mutluluktan dört köşe oldu-

ğunu inkar mı edeceksin?" 
"Seninleyim Susanna." 
"Bana Susanna deme, demiştim sana. Bana bir daha . . .  " 
"Peki öyleyse telefonu neden yüzüme kapatmadın?" 
"Ne yani Martin'le tek bağımı yitirse miydim?" 
"Sırf bu yüzden mi benimle konuşmayı sürdürdün?" 
"Elbette. Ağzını aramak için. Bilgi alabilmek için." 
"Başka bir nedeni yok mu?" 
"Hayır." 
"Bana neden yalan söylüyorsun?" 
"Yalan mı? Ben mi? Sana yalan söylüyorum, ha? Şu dediğine 

bak- ne zaman istesem telefonu kapatabilirmişim. Şimdi kapatı­
yorum öyleyse." 

Baştaki eliyle görünmez bir telefonu kapatır gibi bir hareket 
yaptı. 

"Susanna." 
Ses yok. 
"Barbara." 
Hala cevap vermiyor. 
Dışarıdan Paris gecesinin sesleri geliyor, eşiklerde bağrışıyor­

lar, kalabalıkları heyecana boğmuş savaş, savaş, savaş. 
"Barbara fazla zamanımız yok. En azından Martin'i nasıl kurta­

tacağımıza karar vermeye çalışalım. Ortak bir hikaye uydurmalıyız 
ki bizi salıversinler, onu uyarabilelim . . .  " 

"Neye karşı uyaracağız? Kendilerine güvenen insanları kandı­
ran sahte dostlara karşı mı?" 
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"Seni ikna edebilmek için ne .. . " 
"Bana gerçekleri anlatabilirsin."  
"Sana hiç yalan söylemedim." 
"Bu romantik sözlerden bıktım. Ben soracağım, sen de cevap 

vereceksin. Tamam mı?" 
"Öyle olsun." 
"Bir. Martin Paris'e ne zaman gelecek?" 
"Öbür gün." 
"Bir yıllığına gitmesi gerekiyordu. Ama gideli sadece iki ay ... " 
"Eğitimi yarıda kesildi."  
"Neden?" 
"Bazı şeylere muhalefet etti.. . her örgütte olan şeyler. İlgini 

çekmez herhalde." 
"Bırak neyin ilgimi çekeceğine kendim karar vereyim. Martin'i 

gördüğünde- eğer onu görebilirsen tabii, çünkü öyle görünüyor 
ki il 

"Yapabiliriz, görürsün ... " 
"Sus. Ona ne söyleyecektin, onu neye karşı uyarmalıydık?" 
"Ülkeye geri dönmesi programlandı."  

· 

"Ne zaman?" 
"Hemen." 
"Mesele ne öyleyse?" 
"Sanının Gestapo gerçek kimliğini biliyor. Orada onu bekliyor 

olacaklar. Ya da bir iki ay takip edip sonra yakalayacaklar." 
"Peki o bunu bilmiyor mu?" 
"Hayır. Onu bulup, konuşmak zorundayım." 
"Geri dönerse kendini tehlikeye atacağını anlatacaksın." 
"Evet." 
"Anlamıyorum. Partiniz öldürüleceğini bile bile onu geri mi 

yollayacak?" 
"Karışık bir mesele- ama son haftalarda, Martin Paris'ten ayrı­

lalı beri benim sorumluluğumda olan birkaç kişi Almanya'da tutuk­
landı ve örgüttekilerin bazıları Martin'i hainlikle suçluyorlar, içimi­
ze sızdığını ve bilgi taşıdığını düşünüyorlar- ondan kurtulmanın 
en iyi yolunun onu geri göndermek . . .  " 

"Kararları bu adamlar mı veriyor?" 
"Önerilerde bulunuyorlar. Merkez Komitenin önemli üyelerin-
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den biri bir karar vermek için buraya çağrıldı." 
"Sen de orada mıydın? Martin'i savunamadın mı?" 
"Herhalde artık bana güvenmezler." 
"Herhalde mi yoksa kesin mP" 
"Sevgilim, kendi varlığımın kesin olduğundan bile emin deği-

lim ben. Ama Martin'le bağlantı kurmamı yasakladıklarına göre . . .  " 
"Peki geldiğini nereden biliyorsun?" 
"Bir dostum söyledi ." 
"Willy mi?" 
"Adını nerederı biliyorsun?" 
"Sen ,.c;öylemiştin. İlk başta Martin'in sorumluluğunu üstlenecek 

olan adam. '1 

"Sana bu ismi söylediğimi hatırlamıyorum." 
·"Şimdi de benden şüphelenmeye mi başladın?" 
"Hayır.'' 

. 

"Güzel. Bir şey daha merak ediyorum: Martin'in yanına gitmen 
yasaklandığına göre onu tehlikeye karşı nasıl uyaracaktın?" 

"Senin sayende.'' 
"Ben nasıl. . . '' 
"Wolfa- örgütün Fransa başkanı- senin Paris'e geldiğini, 

posta kutusuna Martin'le görüşmek istediğini bildiren bir not bırak­
tığını söyleyecektim. Böylece bütün operasyonu tehlikeye atma­
mak için ikinizi bir araya getirmek zorunda kalacaklardı. Ben de 
düşündüm ki sen onunla bağlantı kurduğunda . . .  " 

"Beni bu yüzden mi getirttin?" 
"Sana Martin'i kurtarmak istediğimi zaten söylemiştim, ama 

esas önemli olan seni kurtannaktı."  
"Ben neden tehlikede .. . " 
"Sen de, Martin'in yakını olan herkes gibi tehlikedesin. Bu 

kadar saf olamazsın. Onu yakaladıklarında, nişanlısına en iyi ihti­
malle toplama kampına bir gidiş bileti kesilir." 

"Peki ya Martin'i uyanrsam ve o burada kalırsa ve ben de geri 
dönersem ne olur?" 

''Paris'te onunla buluştuktan sonra geri dönersen, senin suçlu ol­
duğuna kesinkes inanırlar." 

"Babam böyle bir şeye .. . '' 
"Eğer bir direnişçiyle aynı yatağı paylaştığın meydana çıkarsa 
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baban seni kurtarmak için parmağını bile oynatmaz. 
"Yani ne olursa olsun canıma okunacak." 
"Bence hayatın kurtuldu." 
"Sorumsuz orospu çocukları. Bana danışmadan bütün hayatımı 

değiştirdiniz, sen, Martin, Wolf ve kim bilir daha kimler, Naziler­
den hiç farkınız yok. Onlarla o kadar uzun zamandır savaşıyorsu­
nuz ki siz de onlar gibi olmuşsunuz." 

"Bu doğru değil ! "  
"Bu yöntemleri kullanarak ne menem bir insanlık yaratacaksı-

nız .. . " 

"Bir şeyler yapmam gerekiyordu- eğer bir hata yapmışsam 
bunun tek nedeni senin yanımda olmaman. Rüyalarımda her şeye 
birlikte karar verirdik. Ve şimdi de . . .  " 

"Birlikte mi? Sen buna birliktelik mi diyorsun? Tutukluyuz, ke­
lepçelendik, dünyadan koparıldık. Kimin umrunda bize ... " 

"En azından şimdi bana bir fikir verebilirsin." 
"Fikir mi? Demek fikir istiyorsun. Bana yalan söylemeyi 

bırak." 
"Ben . . .  " 
"Bunu geri alıyorum. Biliyor musun, doğru da söylesen hikaye 

de anlatsan, hatta Martin'den kurtulmak için kendi örgütüne ihanet 
de etsen umrumda değil, bütün bu kargaşada bir tek şey .. . " 

"Susanna! " � 

" ... bir tek şey çok açık, istediğini elde ettin: hile yaptın, dolap 
çevirdin, ihanet ettin ve sonunda Berlin'deki çocuklarımı bırakıp 
Paris'e yanına gelmemi ve seninle kalmamı sağladın. Fotoğrafımı 
görür görmez karar vermiştin buna değil mi? Planın buydu, değil 
mi? Seninle kalmam için yaptın." 

"Hayır." 
"Yalan söyleme. Benimle sevişmek için can atmadığını da söy­

lersin şimdi." 
"Seninle sevişmek için can atıyorum." 
"Eee . . .  " 
"Ama sadece bir gece." 
"Ne?" 
"Bir gece." 
"Bütün bunlar- bu sana yetecek mi? Sadece bir gece."  
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"Daha fazlasını bekleyemezdim." 
"Ya o geceden sonra?" 
"Bu ikimize bağlı. Eğer bana aşık olursan . . .  " 
"Claudia'yı terk mi edecektin?" 
"Claudia'sız bir hayat düşünemem." 
"Ama ona bizden söz etmedin." 
"Ona söyleyecektim, şeyden sonra .. . " 
"Benimle bir gece geçirdikten sonra." 
"Evet." 
"Peki o nasıl bir tepki verecekti?" 
"Beni sevmeye devam edecektir." 
"O kadar özel misin?" 
"Hayır." 
"Evet, öyle olduğunu düşünüyorsun. Sana aşık olacağımı ve 

Martin'i terk edeceğimi düşünüyorsun, yeter ki ... " 
"Sana çok da iyi bir aşık olmadığımı söylemiştim Barbara. Se-

vişme konusunda Martin'le boy ölçüşemem." 
"Martin'in nasıl seviştiğini nereden biliyorsun?" 
"Bana anlattıklarından." 
"Erkekler birbirlerine çok şey anlatır. Martin'in dünyada istedi­

ği tek şeyin benimle bir gece daha geçirmek olduğunu yazması tu­
hafıma gitmişti, hayattan tek beklentisinin . . .  " 

"Evet, tek bir gece, böylece daha önce asla yapamadığımızı ya­
pacaktık, evet- sana yazanın ben olduğumu biliyordun, değil 
mi?" 

"Ya Paris'e geldiğimde senin düşündüğün gibi davranmasay­
dım?" 

"Bir an bile beni reddedeceğini düşünmedim. Eğer içinde 
yoksa, eğer hayatı boyu sana sadık kalmış bir adama bir gece bah­
şedecek kadar cömert değilsen o zaman o adam bir hata yaptığını, 
senin o kadının bedenine sahip ·olsan bile ruhuna sahip olmadığını 
anlayacak ve seni hayatından silip, unutacaktı. Aramaya devam 
edecekti. Gerçek Susanna'yı. Çünkü ben Susanna'mın evet diyece­
ğini biliyorum. O öyle bir kadındır." 
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"Ama ben Susanna değilim." 
"Bunu henüz bilmiyoruz, değil mi?" 
"Peki nasıl öğreneceğiz?" 



"Eğer sevişirsek, ben anlarım Susanna." 
"Susanna, Susanna, Susanna. Şu senin Allahın belası Susan­

na'ndan bana gına geldi Max. Gerçek adın bu değil mi?" 
"Evet." 
"Sen burada Susanna'nla kal, ben Almanya'ya geri dönüyorum. 

Orada bir hayatım var, bir dilim, bana muhtaç olan on harika 
çocuk var, onlar pornografik, varolmayan kadınlar görmüyorlar rü­
yalarında, farklı, sağlıklı bir ülke görüyorlar . . .  " 

"Boktan· bir ülke." 
"Evet, ama benim ülkem. Bana ihtiyacı var. Eğer orada olup bi­

tenlerden nefret eden herkes çekip giderse . . . .  " 
"Eğer dönersen seni . . .  " 
"Bana bir şey yapmazlar. Hiçbir şey. Elçiliğe gidip dönme tale­

binde bulunacağım. Babama ... " 
"Sana Martin'i sorarlar." 
"Ben de Martin hakkında bütün bildiklerimi anlatırım. Bu ne ki. 

Hiçbir şey. Siz asil beyler bana bu yüzden hiçbir şey söylemediniz 
değil mi, onun ne yaptığını kimseye anlatmayayım diye? Neyse ki 
bana güvenip de . . .  " 

"Senin için böylesinin daha iyi olacağına karar verdiğimiz için 
sana bir şey anlatmadığını daha önce de söylemiştim." 

"Benim için neyin iyi neyin kötü olduğuna karar vermenize 
daha ne kadar tahammül etmeliyim- ne Martin'den ne de senden 
beni korumanızı istemedim. Hiçbirinizden." 

"Derdin Martin'i . . . ?" 
"Tek derdim rahat bırakılmak." 
"Bunu söylediğine inanamıyorum." 
"Susanna'ya pek benzemiyorum ha? O çok tatlıydı. Her kaprisi­

ne katlanırdı. Ne halt istersen yapardı, rüyalarının kadını. Hayatını 
senin uğruna feda ederdi, bütün ömrünü yabancılar arasında geçir­
meyi, ümitsizce savrulmayı kabul ederdi, Susanna erkeği için, ken­
disini hayal eden adam için kendi hayallerinden vazgeçerdi. Ama 
ben yapmam. Benim o olmadığıma inanmaya başlasan iyi olur. 
Çünkü değilim. Artık ikna oldun mu? O olmadığıma ikna oldun 
mu?" 

Tam o anda polis merkezine ulaşıyorlar, minibüsün kapılan açı­
lıyor ve sivil polis Fransızca aşağı inmelerini söylüyor ve ikisi 
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ayağa kalkmadan önce adam kelepçeli elini kaldırıp kadının kaşına 
düşmüş bir perçeme uzanıyor ve sahte olamayacak bir tatlılıkla: 

"Henüz değil," diyor. 
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Artık bu soruyu sormamak mümkün değil. 
Max seni baştan beri kandırıyor olmasın? 
Susanna adını verdiği kadını aldattığı gibi seni de aldatıyor ol­

masın? Martin'i suçlayıp, kızı kendisi kapabilmek için memleketin­
deki kendi adamlarına ihanet eden aslında o olduğu halde, seni 
masum olduğuna inandırmış olmasın? 

Eğer o ihanet etme�iyse kim ihanet etti? 
Wolftur, Willy'dir, belki de başka biridir diye geçirebilirsin ak­

lından-peki onları bu işi yapmaya iten sebep neydi? Hiçbir kanıt 
olmaksızın onlara çamur atmanın ne lüzumu var? 

Tabii şu öteki adam da var, telefon konuşmasına kulak misafiri 
olduğun andan itibaren, seninle birlikte dinlemeye geçtiğini farzet­
tiğin ve korktuğun o adam. 

105 



Yine de, onun çok yakında ortaya çıkacağını duyururken bile, 
kendi kendine onu sırf Ma.x'ı, çok yakın olduğun Ma.x'ı kurtarmak 
için uydurup uydurmadığını sormaya başladın kendine. Bu hikayenin 
bir hainin hikayesi olmadığını garantileme ihtiyacı ağır basıyor, 
bütün hatalarına rağmen- evet, bu kelime burada şart- iyi olan 
bir adamın hikayesinin günümüzde de anlatılabileceğine inanma 
ihtiyacı ağır basıyor. 

Kelepçe bileğinden çıkarıldığı , rüyalarının kadınından ayrıldı­
ğı, gözleri bağlanıp sorgulama odasına götürüldüğü anda Max'ı 
görebilmek için çırpınıyorsun. 

Tepkisini bir görsem, diyorsun kendi kendine. Yüzünü bir oku­
yabilsem. Ne düşündüğünden bir emin olabilsem. 

Ama sonra onu kaybediyorsun. 
Tekrar kendini buluyorsun, yıllarca ötede, yazdığın bu odada, 

kendi ülken olmayan bir ülkede, kendini burada buluyorsun, tıpkı 
onun .gibi paçayı kurtarmışsın, Max, Susanna ya da onların dünya­
sındaki bir başkası için ya da dünyada başı belada olan herhangi 
biri için yapılmış bir planın yok, dostunun masumiyetini kanıtla­
mayı o kadar çok arzu ediyorsun ki belki de hepsine ihanet edenin 
Claudia olduğunu düşünürken buluyorsun kendini. Onunla hiç kar­
şılaşmadığın halde bak işte onu suçluyorsun, teorini destekleyebi­
lecek tek şey, kocasının başka bir kadını sevdiğini öğrenince çılgı­
na dönen ve intikam almak için başına çorap ören kıskanç kadın 
klişesi. Bu kadar da basmakalıp olmayan bir şeyler üretmez miydi 
haya/gücün? 

Bu bir film olsaydı hikayenin sonu mutlu biterdi, son anda ma­
sumların ödüllendirildiği ve kötülerin cezalandırıldığı bir bölüm 
olurdu.· Max Susanna'yı kurtarmak istiyor mu? Kendisi de dahil 
her türlü bedeli ödeyecek mi? Şöyle yap öyleyse: Susanna anti­
Nazi direniş için çalışıyor olsun, onların aralarındaki haini bulma­
larını sağlasın- şimdiye kadar gördüğümüz pasif ve dışarıdan 
ida;e edilen kadından farklı olarak kontrolü elinde bulundursun. 
Max onu kandırdığını sanırken, o Max'ı kandırsın, kendisine yapı­
lana karşılık versin. Martin, Fransız polisi ve otel çalışanları Su­
sanna'nın büyük planının bir parçası olsun, davaya ve emrindeki 
adamlara ihanet eden bu ajandan kurtulmanın bir yolu. 
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Böyle olmadığını kim iddia edebilir, dünyadaki milyonlarca iz­
leyicinin Max'ın hikayesini bu şekilde seyretmeyeceğini kim iddia 
edebilir? Böyle bir sonu engellemeye gücün var mı? 

Sen bütün bunları </.üşünüp kendine acırken ve edebi stratejiler 
yakalamaya çalışırken ve dünyadaki acılar hakkında atıp tutarken 
aslında bir tek şeyin gerçekten önemi var, o da Max'ın yanında 
kimsenin olmayışı. 

Onu yalnız bıraktın. 
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Aslında tarihten kaçmanın yolu yok. 
İki sesten biri şöyle diyor: 
"Tamam Max. Bilmek istediğimiz bir tek şey var." 
"Evet," diyor öteki ses. "Tek bir şey." 
"Onu siktin mi Max?" 
"Kimden söz ettiğinizi bilmiyorum." 
"Anandan, kimden olacak- şu kızdan, küçük Barbara'yı sikip 

sikmediğini merak ediyoruz." 
"Hayır." 
"Peki neden o cafcaflı otele para döktün? Neden biletinin para­

sını verdin?" 
"Meslekdaşlannıza her şeyi anlattım. Onu Berlin'den buraya 

kurtarmak için getirttim. Öldürülecekti."  
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"Peki ona duyduğun bu ilgi neden?" 
"Nişanlısı Martin'i tanıyorum." 
"O senin hikayeni doğrulayacaktır mutlaka ... " 
"Onu bir bulabilsem eminim- Hakkında tek bildiğim burada 

Sorbonne'da mimari okuduğu. Onunla Montpamasse yakınlarında 
bir barda karşılaşmıştım- Almanlar oraya çok gider." 

"O da göçmen mi?" 
"Hayır. Geri dönecek." 
"Öyleyse neden öyle bir yere içmeye gitsin? Onun için tehlikeli 

olmaz mı?" 
"Bu soruyu ona sormalısınız." 
"Onu en son ne zaman gördün?" 
"Bir iki hafta önce. Bazı anıtları ve kiliseleri görmek için İtal­

ya'ya gidecekmiş galiba." 
"Münasip." 
"Kimse kimseye nerede oturduğunu sormuyor- şu sıralar ...  

Soyadım bile bilmiyorum." 
"Ama küçük nişanlısı hakkında pek çok şey biliyorsun, öyle 

değil mi? Yanlış anlama: kadJnlar konusundaki zevkine diyecek 
yok." 

"Bilakis, Max. Gerçekten de tehlikede olsaydı onu kurtarmaya 
çalışman bize çok mantıklı gelirdi." 

"Doğru söylüyorum gerçekten de tehlikede. Bir iki hafta önce 
Almanya'dan gelen bir arkadaşımdan aldım bu bilgiyi." 

"Komünist mi?" 
"Hayır." 
"Senin gibi bir komünist mi?" 
"Ben komünist değilim." 
"Bazıları öyle olduğunu söylüyor." 
"Yalan." 
"Bizi yalancılıkla mı itham ediyorsun?" 
"Sizi değil. Muhbirlerinizi." 
"Bize güvenmiyorsun değil mi Max?" 
"Gözlerim bağlı." 
"Gözlerinin bağlanması hoşuna gitmedi mi?" 
"Doğrusu pek- güven telkin etmiyor." 
"Dostun olduğumuza inanmıyor musun?" 
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"Olmanız lazım. Çünkü düşmanımız aynı." 
"Yanlış." 
"Meslekdaşımın da dediği gibi son derece yanlış. Çünkü siz ko­

münistler artık Hitler'le ahbap oldunuz, öyle değil mi?" 
"Size komünist olmadığımı söylemiştim. Ama komünistlerin 

Hitler'in dostu olduğunu söylemenizi yanlış buluyorum. Gördüğüm 
ve okuduğum kadarıyla onlar Hitler'in en büyük düşmanları." 

"Çok okuyorsun değil mi Max?" 
"Mümkün olduğu kadar." 
"24 Ağustos tarihli gazeteleri okudun mu?" 
"Her gün gazete okurum." 
"Dün gece Stalin'in von Ribbentrop şerefine yaptığı konuşmayı 

okudun mu?" 
"Yoldaş Stalin'in neler söylediğini okudun mu?" 
"Hitler'in sağlığına kadeh kaldırdığını okudun mu?" 
"Başka neler söyledi, Max?" 
"Hitler'in- Hitler'in halkı tarafından sevildiğini söylemiş." 
"Ama ertesi gün gazete okuyamadın değil mi?" 
"Soruyu anlayamadım." 
"Meslekdaşım, L'Humanite'nin 25 Ağustos'ta kapatıldığını söy­

lemek istiyor. L'Humanite'yi biliyorsun değil mi? Komünist Parti­
nin basın organı." 

"Evet." 
"Yoksa Hitler'in dostlarının bolşevik propagandalarını sürdür­

melerine izin verilse daha mı iyi olurdu sence? Bir gün Hitler'den 
nefret edip ertesi gün sağlığına kadeh kaldıranları, içimizde barın­
dırırsak bu savaş kazanılabilir mi sence?" 

"Bir iki ay önce Hitler'i yatıştırmaya çalışanlardan söz ediyor­
sunuz herhalde. Onunla Münih'te bir anlaşma imzalayıp Çekoslo­
vakya'yı işgal etmesine izin verenlerden." 

"Max biraz eleştirel takılmaya başladı gibi." 
"Max ona sığınma hakkı veren ülkeyi sırtından vuruyor gibi." 
"Max başka bir gazete okusa iyi olacak gibi, mesela L'Action 

Française'nin J e suis partout' su gibi." 
"Ben faşist gazete okumam." 
"Faşist olabilirler ama ülkelerini seviyorlar. Française. Adları 

bunu ilan ediyor." 
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"En azından komünistlerin dediği gibi bunun emperyalist bir 
savaş olduğunu söylemiyorlar." 

"Yahudilerin de dediği gibi." 
"Hey, Max sen Yahudi misin?" 
"Hayır." 
"Emin misin? Kanında biraz olsun Yahudilik yok mu? Yani 

Max biraz Yahudi ismine benziyor." 
"Yahudi değilim ama bunun konuyla . . .  " 
"Keyfi suçlamalarda bulunmaya başladın da . . .  " 
"Tıpkı Yahudiler gibi . . .  " 

"Evet! Biz bunu sevmeyiz, hatta bu tür suçlamalar kalbimizi 
kırar. Burada casuslukla suçlanan tek kişinin sen olduğunu hatırlat­
TTtama bilmem gerek var mı." 

"Gerek yok, teşekkür ederim." 
"Yani bizim açıklama yapmamız gerekmiyor. Şu küçük Alman 

kızını, son model fotoğraf makinesiyle ülkemize getiren biz deği­
liz. Ona telefonda dokuz saat görevinin ne olduğunu açıklayan da 
biz değiliz." 

"Onu kurtarmaya çalıştığımı söylemiştim size. Almanya'dan 
yeni gelen bir arkadaşımdan Barbara'nın tehlikede olduğunu, Ges­
tapo'nun birkaç güne kadar onu tutuklayacağını öğrendim. Bu yüz­
den de onu buraya getirttim." 

"Tabii bu arkadaşın Paris'tedir ve hikayeni doğrulayacaktır."  
"Size kuşkulu görünecek biliyorum, ama geri döndü- ve Nazi­

ler onu . . .  " 
"Hikayene inanmak konusunda güçlük çektiğimizi senin bile 

anlamış olman çok hoş, Max, ama diyelim ki söylediğin doğru . . .  " 
"Sadece öyle varsayalım, Max." 
"Öyle bile olsa başka bir sürü insanı değil de bu kızı kurtarmak 

için neden kendi başını belaya soktuğunu . . .  " 
"Bunu yapmamın sebebi... çok özel." 
"Bize de güvenmiyorsun." 
"Sadece kimseye bu konudan söz etmedim." 
Bir sessizlik. Sonra: 
"Karına bile mi?" 
"Özellikle de ona." 
"Hoş bir karın var, Max. Adı Claudia mıydı?" 
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"Kendisi bu fotoğraftan da güzeldir herhalde." 
Birdenbire o ana kadar hiç duyulmamış olan üçüncü bir ses du­

yuluyor: 
"Fotoğrafı bana verin." 
"Max'çığımızda şeytan tüyü var galiba, Şef, bu da güzel parça, 

gerçi ötekinden biraz yaşlı ama . . .  " 
"Küçük Barbara'yla ne işler karıştırdığını karısına anlatmadığı 

için Max'ı suçlayamam doğrusu. Değil mi Şef?" 
Bir iki saniyelik bir sessizlik oluyor. Patronlarının cevap ver­

mesini bekliyorlar. Cevap gelmiyor. Sonra seslerden biri konuşu­
yor: 

"Ama bize anlatacaksın, değil mi Max?" 
"Madem ısrar ediyorsunuz." 
"Önce şunu açıkla: kız seni daha önce hiç görmediğini söylü­

yor. Ama sen polise onu -ifadene bir bakalım- çok uzun zamandır 
tanıdığını söylemişsin. Aynen böyle." 

"O beni tanımıyor ama ben onu tanıyorum... Günün birinde 
Martin bana kız arkadaşının fotoğrafını gösterdi. Tıpkı şimdi size 
karımın resmini gösterdiğim gibi. Ama ben- ben onu hemen tanı­
dım." 

"Onu eskiden beri tanıyor musun?" 
"Size anlatacaklarım sır olarak kalmalı." 
"Aynı düşmanla savaştığımızı söyleyen sen değil miydin Max? 

Yoksa bizi mi yiyodun?" 
"Benim neyin peşinde olduğumu kızın öğrenmeyeceğine söz 

verin- Lütfen. Barbara'yı Berlin'den tanıyordum. Ülkeden ayrıl­
madan önce. Çalıştığım gazetenin karşısında bir kız okulu vardı. 
İsterseniz Barbara'ya okulunun karşısında bir gazete olup olmadı­
ğını sorabilirsiniz. Her gün okula girip çıkan kızları seyrederdim. 
İçlerinden biri özellikle dikkatimi çekmişti, hayat doluydu, vahşi 
bir güzelliği vardı, öğleden sonra caddede koşarken saçları savru­
lurdu. Sanki gözlerimin önünde." 
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"Kaç senesiydi?" 
"On yıldan fazla oldu. 28, 29 filandı herhalde�" 
"O kız Barbara mıydı?" 
"Evet." 
"Kaç yaşlarındaydı peki?" 



"Dokuz on yaşlarında." 
"Sen sapığın tekisin, Max." 
"Yahudi, komünist, üstüne üstlük- sapık." 

. 

"Size anlatmamam gerekirdi. Anlamayacağınızı biliyordum. 
Tam anlamıyla saf bir aşktı, uzaktan uzağa. Onun yanına hiç git­
medim, tanışmaya uğraşmadım, ona hiç dokunmadım, onunla hiç 
konuşmadım, onu hiç takip etmedim, adresini bile öğrenmeye ça­
lışmadım." 

"Bize masum numarası yapma Max. Onunla ilgili hiç mi fanta­
zin yoktu yani?" 

"Onun dışında etrafımda ne varsa kokuşmuştu. İstemediğim bir 
şey varsa o da o küçük kızı lekelemekti- onun oynamasını, zıpla­
masını izlemek, en çok da kahkahalarını duymak hoşuma gidiyor­
du. Kahkahası Bertin trafiğini, yayaları, rap "rap yürüyen çılgın Na­
zileri aşıp çalışma masama gelirdi, onu oradan izlerdim. Genç­
liğimi hissettirirdi bana, ertesi gün onu göreceğimi düşünmek ge­
celerin geçmesini kolaylaştırırdı, öğleden sonra onunla bir saniye 
olsun paylaşacağımı düşünmek günü kısaltırdı."  

"Max'cığımız kıza bakıp bakıp azdığını kabul etmek istemiyor. 
Şu Almanlar ... " 

"Bunun seksle hiç alakası yoktu. Her şeyin kötü gittiği bir ülke­
de yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışın. Kriz- her 
şey gri, Hitler'in muhalifleri kendi aralarında çekişiyorlar ve bu iç 
karartıcı manzaranın orta yerinde o, yalandan habersiz, masum, 
mükemmel, ümit dolu. Burada, Paris'te onu ne kadar özlediğimi bir 
bilseniz- hatta neredeyse sırf onun için orada kalacaktım- ama 
Martin bana fotoğrafını gösterdiğinde- varolduğunu bildiğim için 
çok mutlu olmuştum." 

"Varolduğunu demekle ne demek istiyorsun?" 
"Hayattaydı. Naziler onu .. . " 
"Peki onun bir'Nazi olmadığını nereden biliyorsun Max?" 
"Bu imkansız." 
"Babasının önemli bir görevde olduğunu söylüyor." 
"Sizce bir Nazi, kendi düşlerinin portrelerini yapsınlar diye ha­

yalci çocukların eline fotoğraf makinaları tutuşturup onlarla uğra­
şır mı?" 

"Belki de bir şeyin paravanıdır." 
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"Beni de bir Nazi olmakla suçlayın o zaman."  
"Belki de öylesindir, Max. Belki de seni suçlarız." 
"Ama şimdilik şu soruya cevap ver: Onu Paris'e çağırdığında ne 

işle uğraştığından, onu son gördüğünden beri neler yaptığından ha­
berin yoktu, değil mi?" 

"Bilmeme gerek yoktu."  
"Çünkü onunla yatmak istiyordun, Max. Bak biz dostunuz, bize 

gerçeği söyleyebilirsin." 
"Evet. Onunla yatmak istiyordum." 
"Güzel. Max'cığımız gerçekleri anlatmaya başladı. Sen de onu 

buraya nasıl getireceğini planlamaya başladın, hı? Şu Gestapo düz­
mecelerinin aslı astan yok, öyle değil mi?" 

"Gestapo meselesi doğruydu. Gerçekten de tehlike altında." 
"Onu Almanya'ya göndermeyelim diye söylüyorsun bunu. Onu 

burada tutabilmek için." 
"Benimle konuşmuyor bile ... Tek isteğim onu kurtarmak. Önü­

müzdeki yıllarda pek çok insan ölecek. Birini bile kurtarabilir­
sek . . .  " 

"Parayı nereden buldun Max?" 
"Yine aynı arkadaşım ... " 
"Tabii, tabii, sana küçük hanımın öldürüleceğini söyleyep arka-

daşın- hani şu Almanya'ya dönen." 
· 

"Evet." 
"Bütün zulayı bu iş için mi heba ettin?" 
"Evet." 
"Böyle yüklü bir yatırıma rağmen onu sikmeyi başaramadın, 

öyle mi Max?" 
"Öyle." 
"En azından telefonda konuşurken masturbasyon yapmışsındır, 

haa?" 
"Hayır." 
"Ama tam dokuz saat. Onu telefonda kıvama getirirken ne yapı­

yordun?" 
"Kendimi yavaş yavaş ona tanıttım, beni tanımasını istiyordum. 

Bu yüzden dokuz saate ihtiyacım vardı işte." 
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"Teşekkürler." 
". . .  ve Almanların sürgündeki biriyle bağlantı kurmak üzere 

asla casus göndermediklerini bilirsiniz ... " 
' 

"Yani kendisinin sürgünde olduğunu söyleyen bir komüniste." 
"Benim sürgünde olduğuma inanmadığınızı mı söylüyorsu­

nuz?" 
"Ülkenden neden ayrıldın Max?" 
"Evet, Max, bu mesele benim de kafamı kurcalıyor. Çünkü ben 

Fransa'yı asla terk edemezdim... memleketimden uzakta yaşaya­
mazdım." 

"Belki Max'ın bir açıklaması vardır. Yahudilerle komünistler 
memleket sevgisi diye inanmadığı için olmasın sakın?" 

"Bu yüzden mi aynl<!ın Max?" 
"Beni öldürecekleri için ayrıldım. Benim yerimde siz de olsa-

nız . . .  " 
"Biz korkak değiliz." 
"Biz ayrılmazdık." 
"Ya Naziler Fransa'yı alırlarsa?" 
"Bozguncu bunlar, demiştim. Bozguncu." 
"Dediğinde de haklıydın." 
"Şunu kafana sok, Max, Naziler asla ülkemizi alamayacaklar. 

Neden biliyor musun?" 
"Çünkü biz burdayız, tetikteyiz, ülkenin temiz ve sağlıklı olma­

sını sağlıyoruz, ajitatörleri, casusları ve bizi kirleten yabancıları te­
mizliyoruz." 

"Bu yüzden de biz- seni ne yapacağız biliyor musun, Max?" 
"Beni bırakacaksınız." 

· 

"Mizah anlayışın çok hoş, Max." 
"Max, Max. Seni Almanya'ya geri göndereceğimizi anlamışsın-

dır artık, bunun farkındasındır." 
"Beni ölüme gönderiyorsunuz." 
"Bize melodram yapma, Max." 
"Korkmana ne gerek var. Hitler kollarını açmış seiıi bekliyor. 

Stalin'le aralarından su sızmıyor artık." 
"Ya o? Onu ne yapacaksınız?" 
"Onu da seninle yollayacağız." 
"Onu göndermeyin. Beni gönderin ama onu . . .  " 

1 1 5  



"Am.a kendisi geri dönmek istiyor, Max." 
"Eğer onu ikna edebilirsem ... " 
"Seninle konuşmak istemediğini söylüyor." 
"Ama belki ikiniz de sağ salim Almanya'ya vardığınızda biraz 

yumuşar. Belki de yolculuk sırasında." 
"Lütfen onu geri göndermeyin, lütfen . . .  " 
"Görevimizi yapmak zorundayız, Max. Senin gibi düşmana 

bilgi s .. ızdıranları ülkemizde tutma riskini göze alamayız- bu 
savaş istihbaratla kazanılır ya da kaybedilir. Meclis daha henüz 
savaş ilan etti biliyorsun. Komünistler bile savaştan yana oy kul­
landılar." 

"Ama uzun sürmeyecek. Bir iki güne kadar onlar yasadışı ola­
caklar, Max- onlara günlerini göstereceğiz, Max ve bütün bunlar 
olurken ülkende olmak çok işine gelecek . . . .  " 

"Ama Max pek de minnettar görünmüyor." 
"Biz de, bize teşekkür edersin sanmıştık." 
"Çünkü bir seçenek de ikinizi casusluktan idam etmek, öyle 

değil mi?" 
"Tabii Max'cığımız minnettar değil, çünkü henüz onun için ha­

zırladığımız hediyeyi bilmiyor." 
"Doğumgünü hediyesi. Çünkü dün doğumgünündü ve kimse 

seninle birlikte kutlamadı." 
"Kimse yufka yürekli olmadığımızı söyleyemez." 
"Kimse misafirperverliğimizden şikayet edemez." 
"Barbara'cığınla açılışı yapamadığına göre ... " 
"Onu şöyle doğru dürüst bir sikemediğine göre . . .  " 
"Karını buraya getirsek memnun olursun diye düşündük." 
"Dağılmış aileler bizi üzer. Ailenin erkeği yolculuğa çıktığında 

karısı da onunla birlikte gitmeli." 
"Karımı almaya gittiler mi yoksa?" 
"Henüz değil, Max. Şef yeşil ışığı yakınca sana doğumgünü he­

diyeni getireceğiz, böylece üçünüz birlikte ülkenize geri dönebile­
ceksiniz. Şefin işaretini bekliyoruz." 

Uzun bir sessizlikten sorıra diğer sesi duydular, üçüncü adamın 
sesini, Şef dedikleri adamın. 

"Belki de böyle bir şey gerekmez," diyor ses. "Belki Max'ın 
bize anlatacağı başka şeyler vardır. Haksız mıyım Max?" 
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Bir müddet Max'ın vereceği cevabı bekleyerek sessiz kalıyor­
lar. Sonunda cevap geliyor. 

"Evet. Ben de bir anlaşmaya varabileceğimizi düşünüyordum, 
beyefendi." 

"Belki, Max. Ama tabii bir anlaşmaya varabilmemiz için bize 
gerçeği anlatman lazım." 

"Evet. Sanının artık size gerçeği anlatmamın zamanı geldi, 
efendim." 

"Kız hakkında mı?" 
"Evet, kız hakkında." 
"Bu iyi bir başlangıç, Max." 
"Eğer işbirliği yaparsam . . .  " 
"Belki bir iyilik yapabiliriz." 
"Sizden istediğim tek bir iyilik var, efendim." 
"Küçük Barbara'yı ve karını kurtarmak istiyorsun, değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Hepsi bu mu?" 
"Bir şey daha." 
"Evet. Belki de Barbara'yı son bir kez görmek istersin," diyor 

Şef dedikleri adamın sesi. "Belki Almanya'ya dönmeden önce 
onunla birkaç saat geçirmek istersin. İsteğin bu mu Max?" 

"Evet," diyor Max adını verdikleri adamın sesi. 
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Son yakın olduğuna göre, o adamın kimliği gölgelerin arasın­
dan sıyrılmaya başladığına göre, Max'ı uzağa götürdüklerine, 
onun izini süremediğine, onu terk ettiğin için Max sana zihnini ka­
pattığına göre, yanlış sorular sorup sormadığını yoklama zamanı. 

Habire, Max'ın Susanna'yı nasıl kurtaracağını sordun. 
Ama Susanna da kim? Ya gerçekten de baştan beri direnişin bir 

üyesiyse? Neden onun zihnine, kalbine, geçmişine girmeye çalış­
madın? Neden onu sadece Max'ın bakış açısından tanımayı kabul 
ettin? Neden otomatikman, onun biri tarafından kurtarılması ge­
rektiğini düşündün? Kendisi için neyin iyi olduğunu bilemeyeceği­
ni düşündün, neden? 

Sorulması gereken soru şu değil miydi: Susanna kendini nasıl 
kurtarabilir? 
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Gecikmiş bir soru bu. Susanna'yı bulmak için çok geç artık. Ka­
rakolda ayrıldıkları zaman Max'ı takip etmeyi tercih ettin, tıpkı bir 
süre önce içgüdüsel olarak Barbara'nm değil de onun sesini dinle­
meyi tercih ettiğin gibi. Şimdi Barbara'yı nereye götürdüklerini bi­
lemiyorsun. 

Max da bu soruyu soruyordur herhalde kendi kendine, belki ce­
vabı da biliyordur. 

Ama sen onu da bulamıyorsun. 
Karanlık bir yerde korumasız, fısıltıyla konuşuyor, kimse onu 

görmesin diye ağır ağır hareket ediyor. 
Saklanıyor. 
Kimseye güvenmiyor. 
Anlatacağı son bir hikaye var ama dinleyecek kimse yok. 

1 1 9 



"Sizi yukarıda bekleyenler var," diyor kapıcı ve sanki yokmuş 
gibi bakıyor Claudia'ya, olduğu gibi görüyor onu: Kaçacak yeri ol­
mayan bir kadın, bu dünyada sığınacak kimsesi olmayan bir kadın, 
bütün arkadaşları hapishanede, yeraltında ya da kaçak olan bir 
kadın. 

Claudia'nın, çok geçmeden boşalacak olan dairesini, yeni bir ki­
racıya kaça vereceğini daha şimdiden hesaplayan bir bakış. 

Yine de, güçlükle merdivenleri çıkarken bile, Claudia o açıktan 
açığa tamahkar bakışı unutmaya çalışıyor, yukarıda bekleyenin 
polis olmadığını düşünmeye çalışıyor, Max olmalı diyor, acil bir 
durumda onu koruyacağına dair verdiği sözü tutmaya gelmiş. 

Umudu beyhude. 
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Ama inatçı. Kapının açık olduğunu gördüğünde ve evindeki o 
yabancı soluğu sezdiğinde, sanki evin sahibiymiş gibi mutfak ma­
sasında oturan ve şüphesiz bir tür ajan olan işgalciyi gördüğünde 
bile Claudia her şeyin düzeleceğini ümit etmekten vazgeçmiyor 
çünkü adam nezaketle ayağa kalkıp, ürkekçe gülümsüyor. Adam 
bir an için sessiz kalıyor. Claudia onun elinde, Max'ın hep cüzda­
nında taşıdığı fotoğrafını görüyor. 

"Claudia." 
"E B Cl d" ' Y . ?;' vet. en au ıa yım. a sız .. . . 
Adam dikkatle ona bakarak bir müddet daha bekliyor. 
"Michel Bemard," diyor nihayet ama elini uzatmıyor. "Fransız 

Emniyetinden. Kocanız yüzünden geldim." 
"Yoksa Max ... " 
"Hayatta." 
"Ona bir şey mi .. . ?" 
"Lütfen oturun Claudia. Sakıncası yoksa size Claudia diyebilir 

miyim? Size -mesaj diyebiliriz sanırım- bir mesaj getirdim." 
"Max'tan mı?" 
"Lütfen oturun." 
Claudia oturuyor. 
"Öncelikle sizi tutuklamayacağımızı bilmenizi istiyorum. 

Bugün buraya gelmemin başka bir nedeni var. İnanın bana size 
zarar vermek niyetinde değilim." 

Claudia sesini çıkarmıyor. 
"Buraya sizi tutuklamak için geldiğimi düşünmüştünüz, değil 

mi?" 
"Buraya sığınmış olan bütün hemşerilerim tutuklandı, ben de ... " 
"Doğru, neredeyse hepsi tutuklandı."  
"Benim de onlardan farklı bir yanım yok." 
"Olmaz olur mu, elbette var." 
"Bu farkın kocanız olduğunu söylesem, ne derdiniz?" 
"Kocama ne oldu?" 
"Anlatmaya başlamadan önce, söyleyeceklerimin gizli tutulma­

sı gerektiğini hatırlatayım." 
"Yıllardır Hitler'le savaşıyoruz. Bize güvenemeyeceğinizi ima 

etmeniz çok aşağılayıcı." 
"Size güveniyoruz. Ben de tam bunu söyleyecektim. İşte bu 
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yüzden diğerleri gibi. . ." 
"Max nerede?" 
"Benden, size ... " 
"Nerede?" 
"Almanya'ya gidiyor." 
"Olamaz." 
"Hükümetimiz tarafından sınır dışı edildi." 
"Onu geri gönderiyorsunuz, onu .. . " 
"Hakkında ciddi suçlamalar var." 
"Ne suçlaması?" 
"Casusluk." 
"Saçma. Buna inanıyor olamazsınız." 
"Aslında ben inanmıyorum. Ama bu bölümde çalışan tek ben 

değilim." 
"Onu sorguladınız mı?" 
"Emrimdekiler sorguladı. Ama ben de oradaydım." 
"Siz- onun canını yaktınız mı, ona ... ?" 
"Fiziksel bir şey söz konusu değil, Claudia. Sadece bir iki soru, 

işbirliği yapmasını sağlamak için biraz baskı." 
"Nasıl bir işbirliği?" 
"Kocanızın kendi isteğiyle Almanya'ya dönüp bizim adımıza 

çalışmasını, oradan bize bilgi göndermesini istedik." 
"Size gönderecek bilgiyi nereden toplayacak peki?" 
"Bağlantıları olduğunu söyledi."  
"Siz de inandınız." 
"Ona inandım, evet." 
"Bu inanılmaz bir şey ... siz onu, o . . . .  Naziler onu öldürecek, 

onlar ... " 
"İlk başta o da öyle söyledi. Ama biz onu öldüreceklerini san­

mıyoruz. Tabii daha varır varmaz Goebbels'e küfürler savurmaya 
başlarsa onu anında toplama kampına gönderirler, belki de bir kur­
şunla temize havale ederler- ama şu an Almanya bir dönüm nok­
Jasında, karmaşa içinde. Hitler ve Stalin anlaşmaya vardıklarına 
göre bir sürgünün kapitalist ülkelere karşı. verilen bir savaşta ülke­
sine hizmet etmek için geri dönmesi çok da tuhaf görünmeyecektir, 
değil mi?" 

"Max asla . . .  " 
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"Eğer hayatta kalmak istiyorsa, oyunun kurallarına uyacak . . .  
Sahneyi gözlerinizin önüne getirin: Almanlara casuslukla suçladı­
ğımız ve sınırdışı ettiğimiz bir adamı veriyoruz, o adam da gidip 
Üçüncü Reich'a hizmet etmek istiyor. Onu bayıla bayıla kabul 
ederler." 

"Naziler ona neden inansın ki?" 
"Bildiğiniz gibi kocanız- özel bir adam." 
"Ne demek istediğinizi anlamadım." 
"İnsanları kolaylıkla kendine inandıran bir adam, her zaman 

gerçeği söylüyormuş gibi görünen bir adam, olmadık bir palavra 
bile uydursa anlattıklarına inanıyorsunuz. Gerçeği söylemesini sağ­
lamak bizim için ne zor oldu bir bilseniz, çünkü her seferinde 
başka bir hikaye uyduruyordu, hepsi de çok inandırıcıydı. Anlata­
biliyor muyum?" 

"Evet." 
"Demek istediğim kocanız konuştukça insanın inanası geliyor. 

Madem bizi kancbrabildi, sizi kandırabildi onları da ... " 
"Bana hiç yalan söylemedi o." 
"Madem herkesi kendisine inandırabiliyor, o halde onları da 

inandırabilir. Hem onun teklifini kabul etmekle kaybettiğimiz bir 
şey yok. Çünkü yanılıyorsa, başı belaya girecek olan o. Aynca biz­
den o kadar az şey istedi ki biz de . . .  " 

"Ne istedi?" 
"İki şey. Aslında hiçbir şey istemedi sayılır. İlk olarak sizin gü­

venliğiniz, Claudia, sizin burada rahatsız edilmeden yaşamanıza 
izin vermemizi istedi- aslına bakarsanız bu bizim de işimize 
gelir, çünkü sizin burada olmanız onun bizimle işbirliği yapacağı­
nın garantisi." 

"Söylediklerinizin doğru olduğunu nerden bileyim, sizin söyle­
diğiniz kişi olduğunu nerden bileyim?" 

"Yanımda bir şahidim var madam, eğer birinin ... " 
"Kim?" 
"Kocanızın istediği ikinci bir şey vardı hatırladınız mı, birini 

daha kurtarmak istedi." 
"Kim? Kimden söz ediyorsunuz?" 
"Y atakodanıza kadar giderseniz, yatağınızda genç bir kadının 

yattığını göreceksiniz, adı Barbara." 
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"Anlamadım." 
"Kocanızın kızı." 
"Bizim kızımız yok." 
"Kocanızın kızı, demiştim." 
"Onun kızı yok." 
"Siz bilmiyorsunuz. Kocanız bu konudan hiç söz etmediği için 

sizden özür diledi. Sizi üzmek istememiş." 
"O benden hiçbir şey saklamaz. Bu hiç de ... " 
"Genç hanım, kocanızın sizinle karşılaşmadan önce yaşadığı 

kısa bir macera sonucunda dünyaya gelmiş, kocanız size böyle 
söylememi istedi- ona gücenmemenizi rica etti. Çok gençmiş­
sanınm on yedi filan . . .  " 

"İnanmıyorum. İnanamıyorum. Bunca yıldır onunla bağlantısı 
mı varmış?" 

"Olmadığını söyledi. Paris'te bir kafede rasladığı bir Alman öğ­
renci ona Berlin'deki kız arkadaşından söz etmiş ve resmini göster­
miş, o da kızını hemen tanımış. Uzun bir hikaye, ama onu Paris'e 
getirtmeye karar vermiş, böylece .. . " 

"Ne olacakmış?" 
"Böylece onu kurtaracakmış. Ama küçük bir sorun çıkmış. Kız 

burada kalmak istememiş." 
"Almanya'ya mı dönmek istemiş?" 
"Evet." 
"Onu kalmaya nasıl ikna etmiş?" 
"Onu kimse ikna etmedi. Kocanızın planını uyguladık: onu sı­

nırdışı ettiğimizde, kızı Almanlara vermeyi reddettik. Kolay olma­
dı. Güç kullanmak zorunda kaldık, onu uyuttuk." 

"Ya yarın uyandığında geri dönmesini kim engelleyecek?" 
"Gitmesi mümkün değil. Max bunu garantilememizi rica etti­

Alman Büyükelçiliğine bu hanımın anti-Nazi olduğu konusunda 
malumat edindiğimizi, sınır dışı ederek tehlikeye atmak istemedi­
ğimizi söyledik- bir de onun sayesinde Antoinette Severet adın­
daki bir Fransız vatandaşını öldürmeye cüret eden iki Alman ajanı­
nı yakalamayı başardığımızı." 

"Onları yakaladınız mı? Çok şükür. Gerçekten de onları ihbar 
eden . . . ?" 

"Onları nerede bulacağımızı kocanız söyledi. Her şeyi biliyor-
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du. Gördüğünüz gibi işbirliği gayet güzel başladı." 
"Max adamların Fransız polisi olduğundan şüphelendiğini söy­

lemişti." 
"Sizin canınızı sıkmamak için söylemiştir herhalde. Alman 

ajanlarıydılar." 
"Ya şu zavallı kız, Naziler onun sorumlu olduğunu düşünüyor­

lar ama hiç de doğru değil." 
"İnsanlar neye inanmak istiyorlarsa o doğrudur, Claudia. Bu 

manevra da, doğrular ne olursa olsun, hükümetinizin Barbara'nın 
rejim karşıtı olduğunu düşünmesini garanti ediyor. Bunu Max iste­
di: kızının geri dönmemesini garanti altına almak istedi." 

"Kızı ha! Hiç çocuk istemezdi. Nasıl olur da ... ?" 
"Erkekler aşık oldukları kadınlara yalan söylerler Claudia. Öyle 

korkarlar ki, geçmişi anlatırlarsa .. . " 
"Peki ya- kızı bu konuda ne düşünüyor?" 
"Sanırım pek memnun değil." 
"Uyandığında ona ne söylemem lazım?" 
"Bir kere Max'ın babası olduğunu, kesinlikle söylemeyin. Kız 

bunu bilmiyor ve kocanız da hayatını onun için tehlikeye attığını 
bilmesini istemiyor. Onunla vedalaştı zaten. Onları biraz yalnız bı­
raktık ki . . .  " 

"Peki burada benim rolüm ne?" 
"Gördüğünüz gibi kocanız onu size yolladı." 
"Neden ben?" 
"Anlayacağınızı söyledi." 
"Öyle mi dedi? Anlayacakmışım öyle mi?" 
"Evet. Dünyada kızıyla ilgilenebilecek başka kimse olmadığını 

ve sizin anlayacağınızı söyledi." 
"Kocamla nasıl bağlantı kuracağım?" 
"Ben aracı olacağım." 
"Bana ondan mesaj mı getireceksiniz?" 
"Mümkün olursa." 
"Ya savaşı kaybederseniz .. . " 
"Size yardım edeceğim, madam. İkinizi de kaçıracağıma söz 

verdim. Ama gerek kalmayacak. Savaşı kaybetmeye . . .  " 
"Peki siz bunu neden yapıyorsunuz? Neden aracılık yapmayı 

kabul ettiniz?" 
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"Özel bir nedeni yok. Bu Max'la yaptığımız anlaşmanın bir par­
çası. " 

"Bu doğru değil. Ben bu işleri bilirim, Bay .. . " 
"Lütfen benimle resmi konuşmayın. Bemard, Michel Bemard. 

Bana Bay demezseniz memnun olurum." 
"Bu işleri bilirim. Bizi kurtarmak için kendi görevinizin dışına 

çıkmış gibisiniz." 
"Kurtarmak istediğim pek çok kişi var, Claudia." 
"Hepsi Alman mı?" \ 

"Daha fazlasını söyleyemem." 
"Bilmem lazım. Bu iki kadına gösterdiğiniz özel ilginin nere­

den .. . " 
"Kocanız bana . . .  çok farklı olduğunuzu, hazan .. .  insanların ka­

fasından geçenleri okuyabildiğinizi söylemişti. Benimkileri okuya­
mıyor musunuz?" 

"Max hep abartır. Ne kadar yanıldığını görüyorsunuz: Bir kızı 
olabileceğini hiç tahmin etmezdim. Tabii gerçekten de kızıysa. Bu 
sanki ... hala inaıiamJyorum." 

"Max ona güvenmenizi istedi. Hep güvendiğiniz gibi." 
"Hep güvendiğim gibi. Bana bu konuda yalan söylemesine rağ-

men." 
"Hepimizin, hiç kimsenin bilmediği bir sımmız vardır." 
Adam yavaşça ayağa kalkıyor, sandalyeyi, tam oturmadan ön­

ceki haline getiriyor. Claudia elinin bir hareketiyle onu durduru­
yor. 

"Ya sizin sırrınız ... ?" 
"Artık gitmem lazım, Claudia." 
"Ne zaman geleceksiniz peki?" 
"Max'tan haber alır almaz." 
"Ondan siz mi sorumlusunuz?" 
"Evet." 
"Yani sizin insafınıza kaldı." 
"Evet." 
"Michel, bunu neden yaptığınızı, bizi neden koruduğunuzu bil­

mek istiyorum." 
"Neden?" 
"Size güvenebilir miyim bilmek istiyorum." 
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"Güvenebilirsiniz." 
"Siz bana güvenemiyor musunuz? Gizlediğiniz şeyin ne oldu-

ğunu söyleyemiyor musunuz?" 
"Söyleyebileceğim bir şey değil ." 
"Belki de bir denemelisiniz." 
"Haftaya görüşürüz, Claudia." 
"Hayır- böyle gidemezsiniz . . .  " 
"Max'tan haber getiririm." 
Claudia göz�erine bakıp onu tartarak ağırdan alıyor. Sonunda 

konuşuyor: 
"Yapmanız gerekeni yapın." 
"Gitmeden önce sizden bir şey rica edebilir miyim?" 
"Buyrun." 
"Benimle konuşurken sesinizdeki kızgınlığı bir kenara bırakabi-

lir misiniz? Size yakışmıyor." 
Claudia duralıyor. 
"Elimden geleni yaparım." 
"Bir şey daha var. Max'a genç hanıma gözkulak olacağınızı 

söyleyebilir miyim?" 
"Kendi kızımmış gibi," diyor Claudia. 
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Hepsi bu mu? 
Hikaye böyle mi bitiyor? 
Max'tan haber gelmeyecek mi bir daha? Sisle gece yutacak mı 

sesini? Onun ve daha birçoklarının sesini? 
Ölü ya da diri hiç iz bırakmadan kaybolanlarla nasıl bağlantı 

kurarız? 
Böyle mi biter hikayeleri? 
Max en iyi ihtimalle kurban, en kötü ihtimalle hain mi olmalı? 
Belki de ona sadık kalabiliriz- son anda-- kısacık da olsa 

onunla bağlantı kurmanın bir yolunu bulabiliriz, dilini bilmediği­
miz bir ülkede yıllar önce ölen o adamın sözlerini dinleyebiliriz, 
bir zamanlar sana güvenmiş olan o adamın son saatinde sarfettiği 
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kelimeleri aktarabiliriz. 
Birçokları bütün bunları uydurduğunu düşünebilir, ona yardım 

edemeyişini telafi etmeye çalıştığını, iyi, dürüst bir adamı konu 
alan bir hikaye yazmanın bir yolunu aradığını düşünebilir. 

Ama madem ben Max'ı zamanın, ölümün ve dilin ötesinden du­
yabiliyorum, kim diyebilir ki o bana henüz dünyada olmadığım bir 
zamandan seslenmiyor, kim diyebilir ki bizim düşlediğimiz şekilde 
varolmadı? 

Kardeşim Max'ın gecenin derinlerinde şu son sözleri bize söyle­
mediğine kim yemin edebilir? 
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Beni bağışla, Susanna, sözümü tutmadım, kendi iraden dışında 
rüyalarıma gelmeye zorladım seni. 

Emin ol bundan sonra bir daha olmayacak. 
Bana cevap venniyorsun. 
Bunu bekliyordum. Yine de suskunluğunun verdiği acıyı azalt­

mıyor. Ama yıllar önce beni ilk ziyaretinde, acıların neden kaynak­
landığını anlamakla onları azaltamazsın yavrum, diyen de sendin. 

Michel Bemard aracılığıyla gönderdiğim bir mektupta anlat­
mıştım, ama sana ihanet etmediğimi doğrudan doğruya benden 
duymanı istiyorum. Sen ya da bu hikayeyi duyan. herhangi biri 
buna inanacaktır sonunda. Ama ne yaptıysam, inan bana, seni kur­
tarmak için yaptım. Almanya'ya dönmene göz yumsaydım, seni 
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geri göndermesinler diye Fransızlarla pazarlık yapmasaydım şu 
anda ölmüş olurdun. Ya da bizim gibi ölümü bekliyor olurdun. O 
güzel gövdene neler yapacaklarını söylemesem daha iyi, o orospu 
çocukları neler yapardı benim sadece bir iki saatliğine dokunabildi­
ğim o güzel gövdene, şimdi sanki hiç yaşanmamış gibi gelen o bir­
kaç saat boyunca hatırlayıp kutsadığım o güzel gövdene- Paris'te 
veda edeyim diye seni getirdikleri bir hücrede. Ama en önemlisi: 
kızın doğmamış olacaktı. Evet, bir kız doğurduğunu ve adının Vic­
toria olduğunu biliyorum. Bu sabah yan. ölü bir halde buraya getir­
diklerinde Martin anlattı. Bu yüzden son bir kez gelip beni görme­
ni istedim. 

Biliyorum anlaşmamız böyle değildi. Bana bir tek geceni verir­
sen seni ebediyen rahat bırakacağıma, bir daha asla bir şey isteme­
yeceğime, rüyalarıma bile çağırmayacağıma söz vermiştim. Sanı­
rım Fransa'daki o hücrenin derin karanlığında seni ikna eden de bu 
söz olmuştu. "Gerçekten de hazır mısın," diye sormuştun, gölgeler 
içinde bir gölgeydin, "gelecekteki rüyalarını feda etmeye?" 

"Hepsini," dedim cevaben. "Ama pek öyle büyük bir 
fedakarlık olmayacak. O kadar da uzun yaşamayacağım." 

Bak haklı çıktım. 
Elimi tut, Susanna, yani o gece, rüyalarımda sık sık yaptığın 

gibi tutup bluzunun düğmelerine götürdüğün bu eli tut ve peşim­
den gel. Fazla zamanımız yok. Ne kadar uyuyabileceğimi bilmiyo­
rum. Kapalı göz kapaklarımın öte yanına geç, orada beni görecek­
sin, mahzun gövdemi kapadıkları bu mahzenin bir köşesinde. Tek 
uyuyanın ben olduğumu göreceksin. Ölüme mahkum edilen diğer 
tutsaklar, hele Martin benim uyumak istememe ve de uyuyabilme­
me şaşıyorlar, şafağa, bizi öldürmeye gelecek adamların koridorda­
ki ayak seslerine öyle az kaldı ki. Martin'i görebiliyor musun? 
Elinde sımsıkı tuttuğu Victoria'nın fotoğrafını görebiliyor musun? 
Benim onu göremediğimi zannediyor, bak senin ona gönderdiğin 
fotoğrafa nasıl gülümsüyor, bir adamın doğumunu görmediği ve 
büyüdüğünü de göremeyeceği kızına söyleyebileceği o salakça 
şeyleri mırıldanıyor dinle, o küçük kızı gözlerinden daha derinlere 
çekebilmek için yutuyor, sanki infaz taburunun karşısına çıktığı 
anda kızının içinden ona eşlik etmesini, onu almaya geldiklerinde 
ona güç vermesini sağlamaya çalışıyor. 
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Kızın varlığını öğrendiğim için seninle bağlantı kurmam gerek­
ti. Victoria'ya seninle birlikte Paris'te geçirdiğimiz o gece mi hami­
le kaldığını bilmek istiyorum. Yoksa Berlin'de Martin'le son seviş­
menizden beri içinde mi büyütüyordun onu? Yirmi beş yıl boyunca 
seni seven bir adam gövdenin içini bilmeden ölmesin diye bir cö­
mertlik yaptığında kızın da içinde miydi? 

Benim kızım olabilir mi? 
Doğduğunda çok küçük olduğunu biliyorum- Martin'e göre o 

kadar küçükmüş ki Hitler Paris'i aldığında alelacele çıktığınız yol­
culuğa dayanamayacakmış neredeyse, öyle küçükmüş ki yedi aylık 
bir bebek olabilirmiş, zamanından önce doğmuş olabilir, bana dair 
pek çok şeyin uğradığı aksiliklere uğramıştır belki. Ama aksilikler­
den söz etmek istemiyorum, ya da bizim için her şeyin nasıl ters 
gittiğinden: Kızına Victoria adını koymuşsun- bu adı sevdim, her 
yere yenilginin hakim olduğu, Nazi ordusunun Paris'e iyice yaklaş­
tığı böylesi bir zamanda ona Victoria adını vermen gelecekteki bir 
zafere duyduğun inancı gösteriyor. Ben de günün birinde bu savaşı 
kazanacağımızı düşünmek istiyorum, belki de gelecekte başka er­
kekler ve kadınlar böyle hücrelerin, kaçışımızı engelleyen bu du­
varların olmadığı bir dünya inşa etmeyi başaracaklar. Çünkü kendi 
kendime sormadan edemiyorum, başka bir zamanda dünyaya gel­
miş olsaydık, savaşın, sefilliğin, toplama kampı korkusunun olma­
dığı bir zamanda yaşasaydık acaba her şey çok farklı olmaz mıydı? 
Yoksa yüzyıllar boyu ne zaman benim gibi biri senin gibi birini 
düşlese ikimizin yaşadığı o son sahne yinelenip duracak mı? 
Yoksa talihsizlik ne zaman doğduğumuzdan ziyade o anda hangi 
gövdede bulunduğumuz, hangi kaderi yaşadığımız, parmaklarımı­
zın ucunda hangi gücü barındırdığımız, o gücü kullanmaya ne 
kadar hazırlıklı olduğumuzla mı ilgili? 

Eğer Michel Bemard gibi Fransa'da doğmuş olsaydım, onun 
gibi Fransız Gizli Servisinin üst düzey bir elemanı olsaydım, bir 
Alman direnişçisini sorgularken senin fotoğrafını görmüş olsay­
dım- o zaman bu hikaye farklı olurdu. O zaman, Michel Bemard 
gibi, o kadını baştan çıkarmaya çalışan ben olurdum. O kadına 
Barbara'yı ve Barbara'nın kızını götüren ben olurdum. Onları koru­
yan, Naziler şehre girdiklerinde onları Paris'ten kaçıran, güney 
Fransa'da, senin yanında okyanusun öte tarafına geçmeyi bekleyen 
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ben olurdum. Bilmem Michel Bernard da benim seni düşlediğim 
gibi daha görmeden düşledi mi Claudia'yı; yoksa o sorgu odasında 
resmini görünce mi 1işık oldu ona; yoksa enfes bir Paris akşamında 
onunla karşılaşıp bizi izlemeye ve bir fırsatını kollamaya mı başla­
dı, sonra da işleri öyle bir ayarladı ki Claudia ne olduğunu anlaya­
madan onu ele geçirdi, bizim Paris'te yakalanmamızı ve benim de 
Berlin'de yakalanmamı, hatta belki Antoinette'in ölümünü, ondan 
önce de benim Almanya'daki adamlarımın ölümünü tezgahladı; ya 
da bütün bunlar son aylanmı geçirdiğim bu zindanın karanlığında 
kendimi oyalamak için uydurduğum o Şehrazat hikayelerinden biri 
sadece. Gerçek şu ki şimdi Bernard Claudia'yı seviyor- onu sev­
diği için de seni ve kızını himaye edecek- bu yakınlarda benim 
idam edildiğim haberi gelince de bir zamanlar kanın olan o kadınla 
evlenecek. Gerçek şu ki, o gece haricinde, bir rüyadan başka bir 
şeyim olmadı hiç. İnsanlığın, bu dünya üzerinde yaşayan erkekle­
rin ve kadınların çoğu gibi. Ama şikayet etmemeliyim. En azından 
seninle konuşabileceğim bir rüya ayrıcalığı tanındı bana, bu rüyada 
bana cevap vermiyorsun, bu rüyada bana gülümsemeyen dudakla­
rını fotoğraftaki Victoria'nın dudaklarıyla kıyaslıyorum. 

Martin bana fotoğrafı verdiğinde Victoria'nın ağzını kendi ağzı­
ma, gözlerini kendi gözlerime benzetebilseydim ya da çocuğun ba­
bası olduğuma dair bir ipucu yakalayabilseydim inan bana seni bu­
raya getirtmezdim. Ama bu zindanın loş ışığında resim benim 
sorularıma cevap vermiyor- fotoğrafa inceden inceye bakarken 
Martin'in yanımda bulunması, istemesem de, kızın çıkık yanakları­
nı, hatta bumunu Martin'e benzetmeme yol açtı. 

Tabii zamanla, Victoria gitgide daha fazla Martin'e benzeyecek. 
Birkaç yıl sonra, aynaya bakabilecek ve kendi yüzünde babasının 
hatlarını arayabilecek kadar büyüdüğünde orada Martin'in hatlarını 
görecek, çünkü aradığı o olacak, tayin edilmiş baba figürü, ona 
hilciye anlatsınlar diye Claudia ve Michel Bemard'ın yanlarına git­
tiğinde anlatılacak o efsanevi baba. Yoksa Victoria, kendisini içeri­
den, kendi gözlerinin ardından izleyen Max amcasının gözlerini bir 
an olsun görmeyi başarabilecek mi? Claudia teyzenin unutulmuş 
ilk kocası, o doğduktan birkaç ay sonra babasıyla birlikte Alman­
ya'da ölmüş olan Max amca. Sadece Claudia'nın tuvalet masasında 
değil, senin yatağının başucunda da duracağını umduğum fotoğra-
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fımı görecek belki de. O fotoğraf Victoria'yla konuşabilir belki. 
Çünkü sen fotoğrafların konuşmayı bildiklerine inanıyorsun. 
Ya da on iki yaşına bastığım zaman verdiğin sözü sonunda tut­

tuğun o gece öyle demiştin, Fransa'daki o gerçekdışı gecede yirmi 
beş yıldır nasıl gelip içime girmişsen benim de senin içine öyle gir­
meme izin verdiğin gece, rüyalarımda bana hiç anlatmadığın ve 
Martin'e de söylemediğin için onun bana aktaramadığı şeyler anlat­
mıştın hayatına dair. Çantada on çocuğun fotoğrafları vardı ve on­
ları seçemeyeceğim kadar karanlık olmasına rağmen, parmaklarım­
la tanıyayım diye bana uzatmıştın teker teker- dalgın dalgın 
saçlarımı okşarken Berlin'e gittiğimizde gelip geri kalan fotoğrafla­
rı ve çocukları görmeye davet etmiştin beni, belki de beni geleceği­
nin bir parçası olarak kabul ettiğini gösteren ilk işaretti bu. O ço­
cukları bir daha asla göremeyeceğini biliyordum elbette, hatta 
benim bile görebileceğimden şüpheliydim- yapabildiğim tek şey, 
Susanna, senin onlarla birlikte yaşadığın, Gestaponun tanımar etti­
ği o evden kaçırabildiğim birkaç fotoğrafı sana göndermek oldu. O 
gece sana bunlardan, neler olacağından söz etmemiştim. Bana rü­
yalarımda, hem tam da onların yaşındayken sunduğun sığınağı 
şimdi de on iki yaşındaki o çoqklara verdiğini mırıldanmayı ter­
cih etmiştim. Bütün öğütlerine rağmen beni kurtaramadığını ve on­
ları da hatta kimseyi de kurtaramayacağını, katillerin dünyasında 
düş kurmaya cesaret eden o çocukları kimsenin kurtaramayacağını 
düşündüm ama söylemedim. 

Ama o bulanık Fransız gecesinde bütün 
. 
bunları sezemedin, 

sonra da bana fotoğraflar hakkındaki teorini anlatmaya koyul­
dun- bazı fotoğraflar nasıl konuşulacağını biliyordu. Bunu sana 
küçükken annen anlatmıştı, fotoğrafların sen yanlarına gittiğinde 
susmalarının şanssızlıktan olduğunu düşünmüşsün yıllar boyu, sen 
odadan çıkar çıkmaz sırlarını ortaya döktüklerinden eminmişsin. 
Hain fotoğraflan kandırabilmek için görünmemeye çalışırmışsın, 
kulağını kapıya dayayıp konuşmalarını dinlemeye çalışırmışsın. 
Herhalde o sıralarda büyüyünce fotoğrafçı olacağına yemin etmiş 
olmalısın- ama annen ve diğer büyükler gibi fotoğrafların sırları­
nı gizlemeyecek, bildiklerini bütün dünyaya yayacaktın, çocukların 
düşlerinin fotoğraflarını çekmesini sağlayacaktın, böylece düşleri 
konuşabilecekti. 
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Artık ne o çocuklar yanında ne de ben, aynı şeyleri kızına da 
söyleyecek misin? Ona da bazı fotoğrafların konuştuğunu söyleye­
cek misin? Bir fotoğrafa gizli hayatını ifşa etmesi için sorulacak 
sorulan sabırla öğretecek misin ona? 

En önemlisi de Susanna: günün birinde yıllar önce ölmüş olan 
ve kendisi adına konuşacak fotoğraftan başka kimsesi olmayan o 
adamın solgun imgesi kızına sadece senin bildiğin hikayemi anlat­
maya başlarsa ne yapacaksın? Eğer senin benim rüyalarıma girme­
yi başardığın gibi ben de Victoria'nın rüyalarına girip ona bir iki 
kelime mırıldanırsam ne yapacaksın? Berlin'deki çocuklarının çek­
tiği fotoğrafların bakışları altında kapıyı kapatıp, ne Claudia teyze­
ye ne de bir başkasına tek kelime bile etmesin diye yemin mi etti­
receksin Victoria'ya- sonra Paris'te bir otel odasına girdiğinde 
seni kimin aradığını ve nasıl sen doğmazdan önce bile seni tanıdı­
ğını anlatacak mısın? Yoksa ona hayal gördüğünü mü söyleyecek­
sin? Fotoğrafların konuşmadığını, düşlerin yalan söylediğini mi an-
latacaksın ona? ' 

Onun için bu gece gelip görmeni istedim beni. Sana hayatımın 
bu son rüyasında son bir riçada bulunacağım. 

Uyanmak üzereyim. Gerçekliğin öte yakasında birinin omzumu 
dürtüklediğini hissedebiliyorum. Gitmeye başladın bile, gidiyor­
sun. Benimle konuşmaman önemli değil. Gidebilirsin Susanna, o 
kızın babası olup olmadığımı söylemeyebilirsin. Bilmeme gerek 
yok. Gözlerimi açtığımda dostum Martin yanımda olacak. Seninle 
son kez bağlantı kurduğum bu kirli zeminden kalkmama yardım 
edecek. Ne bu rüyadan ne de diğerlerinden söz edeceğim ona. Sev­
diği ve saydığı insanlar tarafından ihanete uğramış gibi hissedebilir 
kendini- Paris'teki ilk buluşmamızda insanlığa karşı duyduğu o 
muhteşem inanç, birinin bizi sattığı, onu sattığı, beni sattığı, inan­
dığımız birinin adlarımızı düşmana verdiğfoin kesinliği yüzünden 
aşınıp duruyordu zaten. Martin'den o son inaıııcı da çekip almak ci­
nayet olur, dünyanın böyle olması gerekmediğini içinden ona ses­
sizce bağıran o inancı. Az sonra yüz yüze geleceğimiz şeye katla­
nabilmesi için o inanca ihtiyacı var. Ona ihtiyacı var. 

Benimse sadece senin bir hareketine ihtiyacım var. Dünyada tu­
tunacak başka dalım yok. Kızın sana geçmişi sorduğunda, onun ya­
ratıldığı geceyi, annesiyle babasının evreni onun için başlattıkları 
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geceyi anlatacağını gösteren bir şey yap, dolaylı da olsa olur . . .  Kü­
çücük bir şey istiyorum senden: Vedalaşmak için elimi sık, uzakla­
şan ve uyanan elimin içindeki elinle, artık kimseye anlatamayaca­
ğım o hikayeyi Victoria'ya anlatacağını söyle, bundan böyle senin 
sözlerin olmadan varolamayacak o hikayeyi. 

Yoksa hikayemizin benimle birlikte ölmesine göz mü yumacak­
sın? 
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"Bir gün mutlaka olacaktı. Deneyimin getirdiği başdönmesi içinde Tanrı'yı 
görebilen bir yazar, bir kurban, bir devrimci çıkacaktı. Ama bunun 

Dorfman kadar yalın ve büyük bir yazar olmasını kimse beklemiyordu." 
diyor John Berger. Konfidenz, bu sözlerin hiçbir abartma içermediğini 

kanıtlayan müthiş bir roman. 
Sevgilisi Martin' in peşinden Paris'e gelen Barbara adında bir kadın, bir otel 

odasına girdiği anda telefon çalar. Arayan Leon adında, hiç tanımadığı, 
ama kendisi hakkında her şeyi, hatta hayatının en mahrem yönlerini bile 
bilen bir adamdır. Barbara'ya Martin'in başının belada olduğunu söyler. 

Martin oraya aslında gizli bir siyasi direniş örgütüne katılmak için gelmiştir 
ve Leon da örgütte Martin' den sorumlu olan kişidir. Kısa aralarla tam 
dokuz saat konuşurlar telefonda. Leon'un Barbara'yla ilgilenmesinin 

nedeninin sadece siyasi sorumluluk olmadığı anlaşılır. Son derece gerilimli 
bir tonda Barbara'nın Martin'le ilişkisinden, aldığı mektuplardan, 

mesleğinden, çocukluklarından, hikayelerden, erkeklerin zayıflığından, 
yalan ve ihanetten, siyaset ve direnişten, rüyalardan, aşktan, "kendi 

acılarına aşık' o dukları için kalplerinde başkalarının acılarına yer 
kalmayan" insanlardan bahsederler. Leon şaşırtıcı bir itirafta bulunduktan 

sonra kendini çırılçıplak ortaya koyar: Hayatını başkalarının acılarını 
emmekle geçirmiş bir sünger gibidir. "Varlığının orta yerinde dişiliğin o 
derin yarasına benzeyen bir şey vardır ve dünyanın acıları buradan içine 

dolmaktadır." Bu upuzun konuşma, en yoğunlaştığı anlardan birinde 
beklenmedik bir biçimde kesilir ve başdöndürücü bir olaylar zinciri 

başlar .. .  Bütün bunlar olurken de bizlere Leon'la Barbara'nın hikayesini 
anlatan yazar, durmadan kendisini sorgulamaktadır. 

"Katillerin dünyasında düş kurmaya cesaret eden" insanları anlatan 
hüzünlü ve politik bir roman Konfidenz. Yazarın anlatı ustalığına hayretler 

edilerek, bir solukta okunacak bir başyapıt. 
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