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MICHEL TOURNIER
Fransiz romanci, Oykiici ve denemeci, 1924’te Paris’te
dogdu. Toumnier, gergek¢i mekénlarda gegmesine kargilik,
mitlerden ve simgecilikten yararlanan ve entelektiiel bir kig-
kirticilik iceren metinler yazar. Roman ve Gykiilerinin ¢o-
gunda mit ya da efsanelerin giinimiiz atmosferine uyar-
landiini goriiriiz; sik sik cinsel sapkinliklara, rahatsiz edici
takintilara ve grotesk temalara yer verilir. Her yapitinda ana
ya da minor karakterlerden birinin bir ¢ocuk olduguna, To-
urnier’nin en ¢ok isledigi temanin masumiyetin yitirilmesi ol-
duguna dikkat gekilmigtir. Aynntili ve felsefi spekiilasyonlara
dayanan bir yazim tarzi vardir. ilk romamyla Fransiz Aka-
demisi’nin Roman Biiyiik Odiilii’nii, ikinci romamiyla Gon-
court Odiilii'nii kazanmig, 1972°de Goncourt Akademisi iiye-
ligine segilmigtir.
Tournier ilk romam Vendredi;, ou les limbes du Pacifique
(1967; Cuma ya da Pasifik Arafi, gev. Melis Ece, Ayrint1 Y.,
1994) ile biiyiik ilgi topladi. Bu yapitinda, modern felsefe ve
antropolojinin kuramlarindan yararlanarak Robinson mitini
yeniden yorumlar ve insan dogasina iligkin Defoe’nunki-
lerden oldukga farkli ¢ikarsamalar yapar. Yogun gonderme ve
simgelerle yiiklii Le roi des aulnes (1970; Kizil Agaglar Kraly,
¢ev. Hasan Anamur, Aynnt1 Y., 1996) adin1 Goethe’nin bir §i-
irinden alir. Roman Hitler’in askeri akademilerine geng 6§-
renciler yollayan bir adamin etrafinda doner. Les météores
(1975; Goktaslarn) escinsel bir amcayla ikiz yegenleri ara-
sindaki iligkiyi anlatirken ikilik, narsisizm ve cinsel sapkinhk
konularim kurcalar. Le Coq de bruyére (1978; Calh Horozu)
ise hikdye ve masal arasindaki ayrimi belirledigi ve insanla
benzerleri ya da insanla nesneler arasinda aykin iligkiler ya-
rattif1 bir bagka 6nemli kitabidir.
Baglica yapitlari: Le Médianoche amoureux (1989; Veda Ye-
megi, cev. Mustafa Balel, Ayrint1 Y., 1992) La Goutte d’or
(1986; Altin Damla), Gaspard, Melchior et Balthazar (1980),
Gilles et Jeanne (1983; Gilles ile Jeanne, ¢ev. Melis Ece,
Gece Y., 1989), Le coq de bruyére (1978; Cali Horozu, cgev.
M. Balel, Aynnti Y., 1990), Le Vagabond Immobile, Le vent
Paracler.
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Michel Tournier

ALTIN DAMLA



Oylesine goriindiigiin gibisin ki
ne dedigini duyamiyorum.
THOMAS JEFFERSON






Art arda firlatilan taglar, kaysatlar arasinda her an ¢il yavrusu
gibi dagilmaya hazir kegi siiriisiinii, ugarcasina, birbirine so-
kulmus uysal koyun siiriisiine dogru yolladi. Idris kiigiik siiriisiinii
daha uzaga, 6nceki giin ya da daha bir 6nceki giinden farkl olarak
kumullarin olugturdugu kizilimsi gizgiye dogru itiyordu. Onceki
hafta, bir hafta da kendisinin onlara eslik edecegini s6yleyerek
Baba ile Mabruk'un refakatini saglamigti ve giinler riiya gibi ge¢ip
gitmigti. Ne var ki bu arkadaglan su anda, tarlada arklara dolan
kumlari temizlemelerine yardim etmek durumundaydilar. On bes
yasindaydi Idris, yalmzhgin verdigi sikintimin bacaklarim ha-
rekete gecirdigini, daha 6nce arkadaglariyla yaptigi gibi bir ya-
bani kocayemis agacinin golgesine gekilip vakit 6ldiirmesini en-
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gelledigini itiraf edecek c¢agda degildi artik. Kuskusuz ¢ol ig-
lerinden gelen bu riizgarlarin, biiyiikannesinin anlattigi gibi ko-
keni gogebelerin vaha koyliilerine baskinlar diizenledikleri do-
neme kadar inen bir sozlii gelenek uyarinca itaatsiz ve kiistah
¢ocuklari kapip gotiiren cenunlar® olmadigini biliyordu. Ne var ki
bu efsane kafasinda izler birakmigti ve El-Ksob sotunun®* iize-
rinde giinesin ilk 1giklarinin aldatic1 balkimasi, kumdan yataginda
giizel giizel uyumaktayken ¢iplak ayaklariyla iizerine bastig1 ko-
caman bir kertenkelenin kagisi, bir gece kusunun ortaligin ay-
dinlanmasi iizerine sagkinhk iginde kar beyaz ugusu, biitiin bunlar
onun bir an evvel bir insan yiizii gorme 6zlemiyle yanip tu-
tusmasina yol agiyordu. Hayvanlari doguya dogru siirmekteki
amaci, Er-raoui ergi boyunca kamp kuran ve siitiin tamaminin
yani sira, o yil dogan yavrularin yaris1 kargiliginda profesyonel
olarak vahadaki deve siiriisiiniin bakimini iistlenen, yar1 gogebe
Chaamba kabilelerine mensup gobanlardan biri olan Ibrahim bin
Larbi' yi bulmakt.

Idris, arkadagim Ogla Melouane denilen, kuyu bakimindan
zengin — ger¢i ¢ogu ¢okmiigtii falan ama insanlarin giinliik ge-
reksinimlerini kargilamalarina yetiyordu — bir bolgeyi isgal eden
basik kara gadirlarin orada bulamayacagini biliyordu. Gergekte
hayvanlar bir diizine kadar yetigkin deve ile bir o kadar potuktan
olusan kiiciik gruplara ayrilarak her biri birer kuyusu bulunan ¢o-
cuklarin sorumlulugunda, yirmi kilometrelik bir alanda ot-
lamaktaydi. Idris kuzeye, 6tesinde Ibrahim'in bolgesinin basladig
tashk gegite dogru yoneliyordu. Burasi, dogu riizgarinin ustalikla
igledigi yabanil kumda uzun uzadiya izler biraktigi, yer yer ¢o-
genotu ve siitlegen obekleri serpistirilmig kurak bir reg*** idi. Hay-
vanlar1 bdylesine canhirag bir bigimde siiriip zavallilari hir-
palamas: igin ortada higbir neden yoktu. Hassi Ourit kuyusuna —
Ibrahim'inki — iyice yaklagmis olmalari, koyunlarin iizerinde go-
riinmez bir miknatis etkisi yapiyordu ve arkalarindaki kegileri de
peslerine takarak adimlarim siklastinyorlardi. Heniiz yalmzca tek
tik kurumus agag kiitiigiiniin ya da iizerinde oglaklarin bir sig-

* Gorinmeyen, dogaustd varlik, cin. (¢.n.)
** Kuzey Afrika'da tuz géli. (¢.n.)
*** Cakill ¢61. (g.n.)
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rayigta oturuverdikleri ¢aliliklarin yer aldigi zayif bayirlarin si-
luetleri egri biigrii segiliyordu. Fakat Idris, biraz sonra, ergin kur-
suni falezinde, Ourit kuyusunu semsiye gibi golgeleyen akasyanin
profilinin belirdigini gordii. Taslarin arasina thmig, gozle goriiniir
bir bigimde halsiz bir deveyi kaldirdiginda kuyuyla arasinda daha
iki kilometre vardi. Deve hir¢inca homurdand: ve aksaya aksaya
siiriiniin onii sira yiiriimeye koyuldu. Idris, belki de kaybedecegi
bir hayvan 6niine katip Chaamba'ya gelmekten hi¢ de sikayetgi
degildi.

iki yeniyetmenin iliskileri basitti ve kesin olarak belirlenmisti:
Idris'te biraz korkuyla karigik bir hayranlik, ibrahim'de korumaci
ve algakgoniillii bir dostluk. Ibrahim, kendi halinde gogebe bir de-
veci oldugu i¢in vaha halkina kargi hoggoriilii bir aldirmazlik igin-
deydi. Onlarin hizmetinde ¢aligmasi, ge¢imini onlardan aldig: pa-
rayla saglamasi bu goriisinde en ufak bir degisiklige izin
vermiyordu. Bu tutumunda vahalarin ve buralar ekip bigen ko-
lelerin ayrim gozetmeksizin gogebe derebeylerin mali oldugu gor-
kemli bir gegmisle ilgili bulanik bir aninin biiyiik pay: vardi. Oyle
de olsa giinesin ve yalmzhgin ¢ilgina ¢evirdigi bu delikanl ne
Tanri'dan, ne de seytandan korkuyordu ve ¢oliin kuraklhigindan
bile yararlanmasini biliyordu. Tek gozii — sol gozii, sag gozii ise
bindigi deve onu sirtindan atinca bir zamkagacinin dikenlerine ya-
pisip kalmigt1 — iki kilometre 6teden bir ceylanin kagtigini goriir,
ya da bir egekginin hangi kabileden oldugunu o saat anlayiverirdi.
Sert ve siska bacaklari, onu, bir yudum su i¢gmeden, bir lokma
hurma yemeden tam yirmi dort saat boyunca tasirdi. Gece ka-
ranligiymis, yok efendim kum firtinasiymig bilmez, hi¢ yolunu sa-
sirmazdi. Zaten bir bokbocegini bir igneye saplayip bu igreng bo-
cegin dayamlmaz bir bigimde boslukta debelenen ayaklarim
istenen yone ¢evirerek riizgrin dogrultusunu degistirmeyi be-
cerebiliyordu. Bir karincanin takip ettigi yolu izleyerek yuvasina
ulagiyor, ayaginin ucuyla toprag: yararak yuvadan g¢ikanlarn goyle
bir eleyip kendisine nefis bir yemek g¢ikariyordu. Ustelik karinca
kismi Tabelbala'da korkulan hayvanlardir, ¢iinkii yer altindaki ba-
rinaklari onlarin cenunlarla iligkilerini ortaya koymaktadir. Onun
bu acimasizligi ¢ogu zaman Idrisi korkutuyordu. Giigiimii tek
eliyle tutup suyu ayakta tepesine dikmekten ¢ekinmiyordu; oysa
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su icerken, hi¢ degilse dizinin birini yere dayayip su kabim iki
elle tutmak gerekiyordu. Vahalilar "ortalig: kavuran ihtiyar" ya da
"kiil edici” gibisinden temkinli birtakim deyisler kullanirken, o
tutup patavatsizca, agik agik cehennemi ima ederek atesten falan
s6z ediyordu. Goziinii kirpmadan yanar bir ocagin ilizerine su
dokiip sondiirebilirdi, bu diipediiz giinaht1. Idris bir keresinde onu
koyun beyni yerken gormiigtii, Tabelbala'da bu, gomiilmesi ge-
reken bir pargaydi, ¢iinkii bu beyni yemek tipki kendi beynini ye-
migsin gibi insam delirtirdi.

Topal devenin pesi sira akasyanin golgesine vardiginda ib-
rahim'in yoklugunu fark etti. Hayvanlari, geride kumlu bir su bi-
rikintisi kalmig olan kuyunun savagindan akan sularin besledigi
yuvarlak yalagin etrafinda itigip kakisiyordu. Aksama kadar su ig-
meyebilirlerdi, ama yalak yine de onlarin dagilmalarini 6nlemek
igin yararh bir ¢ekim noktasi olugturuyordu.

Neredeydi acaba Ibrahim? Sakin develerini birkag saat iginde
bir kum firtinas1 sonucu ortaya ¢ikiveren uzak bir otlaga gotiirmiig
olmasind1? Idris, akasyanin gevresinde onun izlerini aradi, gel-
gelelim toprak iri deve tabanlarinin, ke¢i ve koyunlarin tir-
naklarinin biraktiklan kiigiik gukurlara kansgtigi izlerle delik desik
olmugtu. Bunun iizerine kuyudan uzaklagarak Chaamba'da ne ta-
rafa gitmig olabilecegini ele verecek bir ipucu bulmak igin §oyle
bir yarim daire ¢izdi. Gegitte dev bir kertenkelenin biraktig: dii-
zensiz bir izi, sigramasina baktiginda bir araptavsanina ait oldugu
o saat anlagilan minik yildizlari, dort nala giden bir ¢oltilkisinin
hayli eski liggen seklinde izlerini gordii. Giines ufukta yiikseldikge
siyahhig1 gitgide g6z kamastiric1 bir hal alarak regde belirgin bir
bi¢cimde ortaya ¢ikan bazalt blok vardi, onun ¢evresini dolandi.
Iste tam bu sirada 6ylesine ilgi gekici bir izle kargilagt: ki hemen o
anda aklinda ne var ne yok uguverdi. Artik gozii ne Ibrahim'i, ne
develerini, ne de kendi siiriisiinii goriir oldu. Ak topragin iizerinde
6lgiin tekerlek izleri birakan ve sonsuza dogru uzanip gidermis
gibi goriinen kivrim kivrim incecik su iki gerit vardi yalnizca ak-
linda. Vahada kimsenin soziinii etmedigi bir araba, bir otomobil,
somut zenginlikleri ve insansi gizemiyle karanliktan ortaya ¢iki-
yordu! Idris, coskudan soluk soluga kalmig bir halde, batiya dogru
yol almakta olan arabanin izini takip ederek kogmaya bagladi.
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Gokyiiziinde alev alev yanmakta olan giinesin firin gibi ka-
vurdugu topragin sarsintisinda, bir 1lgin agaci korulugunda kayan
bir Land Rover'in hantal siluetini gordii. Araba pek 6yle hizh git-
miyordu, ama Idris'in ona yetisme sansi hig mi hig yoktu. Zaten
boyle bir diigiincesi de yoktu. Sagkinhigindan ve utangaghgindan
oldugu yere c¢akilip kaldi, az sonra da koyunlan ve kegileri gev-
resini kugativerdiler. Kuzeye dogru yonelen Land Rover simdi
Beni Abbas yoluna dogru gidiyordu. Bes dakika i¢inde gozden yi-
tecekti. Yo, hayir. Yavaghyordu. $6yle bir yarim tur yapti. Yeni
bagtan hizlanarak iizerine dogru gelmeye baglamigti. Arabada iki
kisi vardi, direksiyon baginda bir adam ve yam baginda Idris'in
baglangigta yalmizca sar1 saglarim ve kocaman siyah gozliigiinii
fark ettigi bir kadin. Araba durdu. Kadin gozliigiinii ¢ikardi ve
arabadan yere atladi. Saglan rengi atmig ortii gibi omuzlarindan
asag) dalgalaniyordu. Sirtinda hayli agik v yakal haki bir gomlek,
bacaginda da kisa m1 kisa bir gort vardi. Idris, yaldizl balerin pa-
buglarim da gordii ve bu yumugak tabanh ayakkabilarla bu tagh
kayali yerde kadinin fazla yol alamayacagini diigiindii. Kadin elin-
deki fotograf makinesini 6ne dogru uzatiyordu.

— Hey ufaklik! Kipirdayip durma, resmini ¢ekecegim.

— Hig olmazsa sorar insan, fikrini alir, diye homurdandi adam.
Bazi insanlar resimlerinin ¢ekilmesinden hoslanmazlar.

— Siz Oyle sanin! dedi kadin.

idris kulak kabartiyordu ve soyleneni anlamak igin bildigi
Fransizca kirintilarini bir araya toparlamaya c¢alisiyordu. Go-
riiniige bakilirsa adamla kadin arasinda onun yiiziinden bir tar-
tisma ¢ikmistl, ama onu daha ¢ok kadin ilgilendiriyordu, kendisini
sarsan Ozellikle iste buydu.

— Bosuna kuruntuya kapilma, diye alay etti adam, onun asil
ilgilendigi sen degilsin, araba, araba!

Dogru, orasinda burasinda depolar, yedek lastikler, krikolar,
yangin sondiirme aygitlari, gekme halatlari, kiirekler, kumdan ¢i-
karma saglan bulunan, tozdan bembeyaz olmus bu bodur araba

. gergekten de etkileyiciydi. Idris, ¢olii yakindan tamyan biri ola-
rak, elinde olmadan, semerlenmis deveyle uzaktan da olsa bir bag
kurmaktan kendini alamadan bu arabay: seyrediyordu. Boylesine
saygin bir aleti olan insanlar olsa olsa bey olabilirlerdi.
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— Kuruntuya kapildigim falan yok, dedi kadin, ama onun igin
bunun pek fark etmedigini diigiinliyorum. Araba da, bizler de aym
yabanci diinyalariz onun goziinde. Siz olun, ben olayim, bizler
Land Rover'in ortaya gikardig seyleriz.

Deklangore defalarca basmigti ve her defasinda da kamera
Idris'e ve koyunlarina gevriliydi. Su anda giilimseyerek Idris'e ba-
kiyordu ve fotograf makinesinden kurtulup sonunda ona normal
bir insan gibi bakmaya baglamigti.

— Fotograf1 bana ver.

Idris'in agzindan ¢ikan ilk s6z buydu.

— Fotografini istiyor, bu da gayet normal, degil mi? diye araya
girdi adam. Goriiyorsun, insanin yanina her zaman enstantane bir
fotograf makinesi almasinda biiyiik yarar var. Zavalli gocuk hayal
kirikligina ugrayacak.

Kadin fotograf makinesini arabaya yerlestirmisti. Arabanin
icinden selofan bir gergeveden kapal: bir kart ¢ikardi. Idris'e yak-
lagti.

— Imkansiz ¢ocugum. Filmin banyo edilmesi ve karta ba-
silmas:1 gerekiyor. Ama fotografini sana gondeririz. Bak. Bu-
radayiz, goriiyor musun? Tabelbala'da. Su yesil leke,.burasi senin
yasadigin vaha. Yann Beni Abbas'ta olacagiz. Sonra Begar'a ge-
gecegiz. Sonra da Oran'a. Orada arabali vapura binecegiz. Yirmi
bes saat deniz yolculugunun ardindan Marsilya'ya varacagiz.
Sekiz yiiz kilometrelik bir otoyol yolculugu. Ve ver elini Paris!
Iste oradan gondeririz fotografini sana. Adin ne bakalim?

Land Rover gerisinde bir toz bulutu birakarak ortadan kay-
boldugunda, Idris artik aym Idris degildi. Tabelbala'da tek bir fo-
tograf vardi. Bunun nedeni, her seyden 6nce vaha halki dogru dii-
riist karnim doyuramiyordu ki fotograf ¢ektirmeyi diigiinebilsin.
Dahasi, Berberi Miislimanlarin goziinde resim netameli seydi.
Onlara ugursuz bir gii¢ veriyordu. Fotografin bir tiir kem gozii so-
mutlagtirdigimi diigiiniiyorlardi. Bununla birlikte bu tek fotograf,
Italya seferinden bir berat ve bir savas madalyasi getirmis olan,
Idrisin amcasi onbagpi Mukaddim bin Abdurrahman'in say-
ginligina katkida bulunuyordu. Berat, savag madalyas: ve fotograf
kuliibesinin duvarinda asiliydi ve rengi solmus, ¢atlak ¢atlak
olmug resimde alayh tavirh iki arkadasiyla birlikte gengligin tiim
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atesi ve coskusuyla karginiza dikiliveriyordu. O zamana kadar Ta-
belbala'da tek fotograf oydu, diye diigiiniiyordu Idris, bundan
boyle vaha bir fotografa daha kavusacak, benim fotografima.

Beyaz reg iizerinde kisa ve sik adimlarla Hassi Ourit'teki
biiyiik akasya yoniinde ilerliyordu. Biraz 6nce yasadigi macerayla
dolup tagtyordu ve Ibrahim'in goziinde degerinin artacagimi dii-
sinerek sevingten uguyordu adeta. Gergekten artacak miydi de-
geri? Bunu neyle kanmitlayacakt: ki, elinde ne vardi? Abh, eline fo-
tografim verseler ne giizel olurdu ya! Yo, yo resmi su anda,
makinenin kutusu igine kapanmig, o da Land Rover'in igine kon-
mus, Beni Abbas'a dogru yol aliyordu. Idris ilerledikge araba da
yavag yavas hayale doniigiiyordu. Az sonra delikanh tekerlek iz-
lerini takip etmeyi birakacakti. Kisa bir siire sonra, biraz dnce ya-
sadiklarim dogrulayacak higbir sey kalmayacakti elinde.

Ourit'e vardiginda, Ibrahim onu her zaman yaptig1 gibi tag yag-
muruna tutarak kargiladi. Bu da, vahalilar arasinda gériilmiis sey
degildi. Yerden bir tag kapmak, bir diigmanlik belirtisidir, uy-
gulamadan uzak da olsa bir tehdittir bu. Ibrahim ok kiigiik yagtan
beri ¢akil taglan firlatarak kazandigi seytani becerinin tadim ¢i-
kanyordu. Hig de sektirmiyordu dogrusu. Gokte ugan bir kargaya,
yel gibi kosan bir ¢oltilkisine kesinlikle isabet ettiriyordu. Simdi,
dostunun yaklagtigim goriince, hos geldin dercesine taglarla kum-
lan saga, sola, tam karsiya ve bacaklarinin arasina kadar sig-
ratarak eglenmeye koyuldu. Bu hareketinin onu korkutacagini —
Idris uzun zamandir higbir tehlikeyle kars1 karsiya olmadigim bi-
liyordu — aklina bile getirmiyordu, onun maksadi sadece kendisini
gordiigiine sevindigini gostermekti. Bunu da saldirganlik ve dogal
yeteneklerin bir harmanlanmas: olan bir hareketle gosteriyordu,
hepsi bu! Idris ile aralarindaki mesafe bu oyun ilgingligini yi-
tirecek denli azalinca tag firlatmayi kesti.

— Gelsene! diye bagirdi. Haberlerim var sana!

Hayda! Bu tam Ibrahim'e gore bir davramgti! Idris isitilmedik
bir kargilagtirma yapiyordu. Fotografi ¢ekilmisti, hem de bir sa-
risin kadin tarafindan, artik kesinlikle Cavus Mukaddim ile mu-
kayese edilebilecek bir insan olacak demekti ve iki saat sonra,
soyleyecek bir seyleri olan ibrahim idi yine!

— Hassi el Hora kuyulannda yakinda doguracak bir devem
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var. Buradan bir saat ilerde. Kuyu mahvolmus, ama bir geyler i¢-
mesi gerekiyor. Siit alip da oraya gidelim.

Berberi dilini hirlayarak, kiyilmig ciimlelerle tipki em-
redercesine konuguyordu. Ayn1 zamanda hepi topu bir tane olan
gozii alaylica 1g1ldiyordu, giinkii Idris alt tarafi vahali bir aptaldi,
bir "yuvarlak kuyruk", uysal, yumusak bagl, ama Chaamba'lh bir
deveci karsisinda kilosu hafif kalan biriydi. Yagh bir erkek deve
bacaklarim1 iki yana aralayarak konumunu saglamlagtirdi ve
kumun iizerine fog diye bir.sidik deryas: bogaltiverdi. ibrahim igin
arayip da bulamadig bir firsatti bu, hemen kiitiir kiitiir ellerini yi-
kamaya koyuldu. Ciinkii bir Chaamba kirli elle siit sagmaz. Sonra
bir digi deve yakalayip §O0yle saga sola gevirerek sagacak po-
zisyona getirdi ve memelerini orten ve siiriideki yavru develerin
emmesini Onleyen fileyi ¢ozmeye koyuldu. Sonunda bir ayaginin
iizerinde dikilerek, sol ayag: sag dizine dayali, sol baldirinin iis-
tine dengeli bir bicimde oturtulmug bir toprak kabin igine hay-
vani sagmaya koyuldu.

Idris ¢omlegin igine fiskiran iki fiskiyeye bakiyordu. Siirekli
az beslenmenin sonucu olarak, aglig1 ve susuzlugu aym anda bas-
tirabilen sicak ve canli bu beyaz sivinin esinlendirdigi arzuyla
kivramiyordu. Deve, ay1 kulaklarimi ¢agrigtiran kiigiik kulaklarim
oynatt1 ve kigimi agarak baldirlarinin igyiiziinden asagi yemyesil
bir figki birakiverdi; bu, siitiin inigini kolaylastiran giivenin ve
kendini birakmanin gostergesiydi.

ibrahim, yeterince sagdigina kanaat getirince durdu, ucuna
bagh hurma lifinden yapilmig bir iple devenin bogriine tutturulan
kurumus asmakabagindan kapakli matara dolmustu. Yash erkek
deveye yaklagti ve elini bile siirmeden, girtlaktan ¢ikan basit bir
¢ighikla, onu 1hurdi. Sonra, omuzuna bindi ve sirtin1 horgiiciine
dayayip oturuverdi. Idris'i de karsisina oturttu. Deve keyifsizce
bozlayarak gerisin geri ayaga kalkti ve derhal kuzeye dogru ok
gibi firlayiverdi. Seyrek calilarla ortiilii kirmizi toprak serpilmig
bir bolgeyi gegctikten sonra bir sel yatagina yonelip birkag ki-
lometre yol aldilar. Suyun — goriiniige gore yillardir akmayan bir
suydu bu — oydugu yerde genis, parlak ve sert plakalar ortaya ¢ik-
mist1 ve bu plakalar devenin ayaklarinin altinda garg¢ gurg ¢a-
tirdayip duruyordu. ikisi de gesitli defalar yere diiseyazdilar. Hay-
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van Ofkeden homurdamyordu. Gidisi yavaglatmak zorunda kal-
dilar. Bazalt bir kayanin dibinde deve aniden durdu, bu kayanin
altinda bir gueltanin® kokusunu almigti hayvan. Ibrahim birakt,
deve lizerinde boceklerin ugustugu bulanik suyu igti. Hiiziinlii ve
kendini begenmis bir havayla bagini kaldirdi, suya bulanmig bur-
nunu silkeledi, tuz ve kiikiirt kokan bir ¢ighk atti. Sonra kos-
turmaca yeni bastan bagladi. Hassi el Hora'ya yaklagtikga Idris, ar-
kadagini bir sikint1 ve sabirsizhigin aldigini fark ediyordu. Havada
ugursuzluk vardi, Chaamba'yr yanilmaz bir iggiidii uyariyordu.

Yalnizca bir toprak kiimesi — eski toprak kazilan ve sertlesmis

kesekler — bir kuyunun varligini gosteriyordu. Ne yalak, ne duvar,
ne su bilezigi... Topu topu yer hizasinda tehlikeli bir bigimde agil-
- mig yuvarlak bir delikti burasi. Aralan hurma dallariyla oriilmiig
eften piiften bir kii¢iik kuliibe yine de ¢obanlarin bu su noktasini
bildiklerini ve zaman zaman hayvanlarim1 suladiktan sonra gii-
nesten kacarak gelip burada dinlediklerini gosteriyordu. Su anda
kimsecikler yoktu. Ama Ibrahim'in tek gozii, kuyu ile barinak ara-
sina terk edilmig yeni dogmug bir yavru devenin uzun ince ka-
ralusini ta uzaktan hemen fark etti. En koti oOnsezileri dog-
rulamyordu.

Deveden atladi ve apar topar kuyunun bagina kostu. Idris onun
duvarlarin topragini tutan i¢ ¢atmanin en igine girilebilir kirigine
dogru yoneldigini ve kuyunun dibini daha iyi gorebilmek igin
oraya yattigim gordii. Her gey son derece agikti. Dogum yapmanin
sonucu susamig olan deve kuyunun yanina yaklagmig ve bosluga
yuvarlanmigti. O anda yavru deve sizlanarak meledi ve ana deve
ona karsilik verdi: Kuyunun agzindan kocaman bir orgun bo-
rusundan ¢ikarmiggasina biiyiimiig bir hirilt1 yiikseldi. Idris de ku-
yunun agzina egildi. ilk gordiigii sey duvarlarin iskeletini pe-
kigtiren kiriglerin karmakangikhigi oldu. Ne var ki gozleri
karanliga aliginca, yan yatmis ve yar yariya suya gomiilmiis bir
-karaltinin parlak ve aynali yansimalarn ile bu mesum tablonun ke-
narinda minicik bir noktayi, gokyiiziiniin derin lacivertligindeki
bu canh ve uzanmig noktayi, yani kendi kafasinin goriintiisiinii segti.

Ibrahim dogrulmustu ve kuliibeye dogru kosuyordu. Biikiilmiig

* Su birikintisi. (¢.n.)



deriden bir halat alip geri dondii.

— Inip bakayim hayvan yarah mi1 degil mi? dedi. Yoksa, 6teki
¢obanlan da yardima ¢agirip onu oradan ¢ekmek gerekecek. Eger
bacagi falan kiriksa hayvam 6ldiirmek zorunda kalacagiz.

Sonra ipin ucunu bir kayanin bagina baglayip kuyunun igine
siiziildii. Bir sessizlik oldu. Ve az sonra sesi bir magaradan ¢i-
karmiggasina yankilandu.

— Bir bacag kirik. Onu kesip pargalayayim. Sen pargalarn yu-
kari ¢ekersin. Haydi bakalim, dnce su elbiselerimi ¢ek.

Idris lime lime olmus bir giysi bohgasi ¢ekti yukariya. Sonra
yerin yirmi metre derinliginde ¢amurlu bir suyun iginde Cha-
amba'in giristigi korkung igi gormeye ¢aligmadan beklemeye ko-
yuldu.

Biiyiik deve yavruya yaklagmig ve onu uzun uzun kokladiktan
sonra sevecen bir tavirla yalamaya koyulmustu. idris keyifle bu
sahneyi izliyordu. Yash erkek devenin kendini ani bir babalik
duygusuna birakmasi pek miimkiin degildi. Yavrunun tiril tiril tit-
reyen kiigiik govdesi iistiinde annenin keskin kokusundan kalan iz-
lerin tadini ¢ikariyor olmahyd: daha g¢ok. Yalmzliga terk edilmig
yavru deveye gelince, bu beklenmedik koruyucuya sokulup ig-
giidiisel olarak burnuyla s6zde memeleri aramaya koyulmustu.

Buyurgan bir ses Idris'in bu gozlemlerini yarida kesti. Ucuna
agirhk baglanmig agir megin ipi yukari gekmeye bagladi. Az sonra
ipin ucunda sarkan, hayat belirtileri heniiz yok olmamig sicak bir
butla bir bacag kucakladi. Gotiiriip kuliibenin golgesine birakti.
Az sonra devecinin sesi yeniden duyuldu:

— Bir kova su ¢ek, getirdigimiz siitii ona kat ve ufakliga igir.

Boylece Ibrahim, en yorucu isi yaparken bile yavru deveyi
unutmuyordu ve elindeki tek yiyecek maddesi olan siitii ona ayi-
niyordu. Idris istemeye istemeye denileni yapti, ama bu arada her
denileni harfi harfine yaptig1 da s6ylenemez tabii, 6megin siitiin
bir kismini kendi igmeyi ihmal etmedi. Arkadasinin insaniistii
giicii onu alabildigine etkiliyordu. Deve, siitii icemiyordu. Idris,
dibini kirdig: bir siseyi huni gibi kullanarak bir tiir biberon yapti.
Daha yavru deveyi beslemeye yeni baglamigti ki kuyunun di-
binden bir deve budu daha ¢ekmesi gerekti. Giines tam tepeye gel-
diginde Ibrahim'in artik kuyunun dibine 151k geldigi ve isini rahat
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rahat gorebildigi i¢in kendi kendini kutladigini isitti. Kuliibenin
i¢ci parcalanmis et yiginindan gegilmez olmustu. Bu etlerin iize-
rindeki mavi mavi sinek topluluklari rahatsiz edildiklerinde
hemen 6fkeyle vizildasmaya baghyorlardi. Ne var ki Idris'i en gok
kaygilandiran gokyiiziiydi. Daha bir saat once billur gibiyken,
baksaniza simdiden 6bek 6bek kiigiik siyah bulut kiimeleriyle or-
tiilmeye bagliyordu. Bu bulut kiimeleri bir an hareketsiz gibi go-
riiniiyor, sonra birden siiziilerek sagiliyorlardi. Akbabalar her seyi
gormiislerdi ve sagilip inmeye hazirlaniyorlardi. Bereket versin,
kargalar kadar ciiretli ve saldirgan degillerdi, o lanetler bam-
bagkaydi camim! Higbir seyi umursadiklari yoktu. idris, deve yav-
rusuyla yiiriimenin pek zahmetli olacagim diisiiniiyordu, biiyiik
erkek devenin sirtina taze et yiiklenmig giderken kara ve ho-
murtulu karga siiriisii kolay kolay yakalarin1 birakmayacakti.

Birden Ibrahim'in kuyunun enlemesine kirigine tirmandigini
goriince sasirdi. Kanli bir balgiktan yapilmigs canli bir heykeldi
adeta. Siddetli 1giktan kamasan goézlerini korumak amaciyla el-
leriyle yiiziinii kapatt1 ve bagim1 gokyiiziine dogru kaldirdi. Sonra
elleri kayd: ve Idris, onun oyuk goz cukuruna bir kan pihtisinin
oturdugunu gordii. Sanki gozii yerinden oyulup ¢ikarilmigti. Cha-
amba gerilimden, yorgunluktan ve 6gle giinesinin yogunlugundan
sarhog olmustu. Kollarini kaldirdi ve bir zafer narasi atip meydan
okudu. Sonra tepinmeye koyuldu ve dengeli bir sekilde kirigin
lizerine sigramaya bagladi. Maslahatini eline almisti ve Idris'e
dogru uzatiyordu.

— Ey yuvarlak yarak! Baksana benim sivri yaragim var!

Yeni bagtan ¢iiriik govdeye sigradi. Bir ¢atirti duyuldu ve Cha-
amba sanki yer yarilmis da igine girmisti. ikinci bir gatirti lizerine
Idris, arkadaginin gévdesinin yapiy: tutan ana kirige carptigini ve
bunun da giimbiir giimbiir indigini fark etti. Dersiniz deprem olu-
yor! Yer yerinden oynadi. Kuliibe et yigininin iizerine iniverdi.
Kuyudan gokyiiziine dogru bir toz bulutu figkird1 ve Idris bu toz
bulutunun arasinda geceyi kuyunun ahsap yerlerinde gegiren bir
yigin ¢ilgin yarasayr gordii. Iki kirigin devrilmesi kuyunun ge-
perini tutan tiim ¢atinin ¢okmesine yol agmigti. Kuyu goz agip ka-
payincaya kadar doluvermisti. Peki nereye kadar? ibrahim ne-
redeydi acaba?
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Idris yaklagti. Soyle iki metre kadar derinlikte kumlara bu-
lanmig kink tahta parcalan goriiniiyordu. Arkadagina seslendi.
Ince sesi tam tepedeki kizgin 6gle giinesinin adamakilli mezar
sessizligine doniigtiirdiigii dinginlikte yiikseldi. Bunun iizerine
Idris'i bir korkudur aldi. Korkudan hiingiir hiingiir agladi ve deli
danalar gibi kogsmaya bagladi. Uzun siire kogtu durdu. Ta ki bir
agag kiitiigiine gcarpincaya ve higkiriklar i¢inde kumlarin iizerine
devrilinceye kadar kogtu. Ama hemen ellerini kulaklarina gétiiriip
yerinden dogruldu. Yanagimi yere yapistirip dinledi, topragin de-
rinliklerinden diri diri gomiilmiis olan arkadasinin kahkahalarinin
yiikseldigini duyarms gibi oldu.



— Fotografim1 m ¢ekti, dedin? Peki, hani fotograf nerede?

Annesi doniip dolasip bir kez daha su fotograf konusuna don-
miigtii, bu sirada komgu kadin Kuka Hala, onun saglarim ta-
ramasina ve siislenmesine yardim ediyordu. Hani su Land Rover'li
Fransizlarla kargilagtigini kanitlayan tek sey vardi elinde, o da
Fransizlarin ayrilirken verdikleri s6z: Fotografini1 daha sonra ken-
disine gondereceklerdi. Salih Ibrahim'in, komsu biiyiik Beni
Abbas vahasiyla iligkiyi saglayan kamyonuyla haftada bir teslim
ettigi ¢cok ender olarak gonderilen mektuplar, gida maddesi, arag
gereg ve giysilerle birlikte gelecekti bu fotograf. Ama oldu bitti
kotii diigiinmeyi aligkanlik edinmis olan annesini hazirlamak ama-
ayla sangin kadinin roliinden, hatta varhigindan hi¢ soz et-
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memisti. Arabada iki erkegin oldugunu, fotografini da bunlardan
birinin gektigini soylemisti.

— Fotografin falan gelecegi yok, diyordu Kuka bin Laid, elin-
deki ii¢ demir sigle annenin sag 6rgiilerini ¢ozerken. Simdi ne ola-
cak? Bu fotografla Allah bilir neler yaparlar!

— Giden biraz da sensin, diye atildi anne. Hasta falan olursan,
ne yapanz sonra?

— Onu da gondermek gerekebilir, diye ekledi Kuka. Alti ay
icinde kdyden kuzeye gogen genglerin sayisi ligii buldu!

Idris kendini hassas bir ise kaptirmisti. Bigakla kizil renkte bir
kil pargasindan kiigiik bir deve oyuyordu. Bu igi yaparken de iki
kadinin homurdanmalarindan payin1 almamak igin elinden gelen
titizligi gosteriyordu. Kilden oyulmug deve siiriisii daha el kadar
¢ocuk oldugu donemden baslayarak ona gogebe Chaamba oyunu
oynamasina yariyordu. Baglangigta bu pargalari ona birer birer
vermislerdi. Daha sonra siiriisiinii boyamigti ve kumag pargalariyla,
hurma lifleriyle giydirmigti. Her giin bu develeri suluyor, otlaga
gotiiriiyor, yarali ya da hasta hayvanlann bakimini yapiyordu. Bii-
yiiyiip de artik bu tiir ¢ocukluklarin ¢ag1 gegince, hayvanlari birer
birer kiiciik kardeglerine veriyordu. Ve zaten hayli kalabalik olan
siirliyii adamakilli zenginlestiren yeni develer oymaya basghyordu.

"~ — Su genglerin neden gekip gekip gittiklerini biliyorum, dedi
Kuka gizemlice.

Bir nezaket suskunlugu oldu, ardindan anne sordu:

— Ee? Soyle bakalim, neden gidiyorlarmig?

— Nedeni var m1? Bir kere ¢ok erken yiiriimeyi 6gretiyor—sunuz.
Gocgebelerin bir kusuru olan bu hareket 6miir boyu beyinlerine ka-
zimyor onlarin.

— Idris yiiriimeye basladiginda hig¢ de 6yle kiigiik sayilmazdi,
iki yagindaydi, dedi anne.

Birden ailevi bir 6zelligi animsamanin buruklugu igindeydi;
bir zamanlar kendisini sonsuz acilara, biiyiik kaygilara, 6nsezilere
gark etmisti bu durum: Hemen hemen tiim g¢ocuklan geg¢ yii-
rimiigtii. Hatta iigiincii oglu igin, iki yagina geldiginde, hani bu
durumlarda diizenlenen su iinlii geleneksel yiiriime torenlerinden
bile diizenlenmisti. Pagavralara sanilmus, eli yiizii siimiik iginde,
boklara bulanmig halde bir kiifenin igine birakilmig olan ¢ocuk iki

20



kiigiik kiz — kizkardesi, amca kiz1 ya da bunlarin bulunmamasi ha-
linde komsu kizlan - tarafindan kap: kap1 gezdirilmigti. Bu kizlar
kiifenin dibine yerlestirilen ¢ocugu kap:r kap1 dolagtirarak "Yii-
riimiiyor, yiiriimek istemiyor. Allah izin versin de yiiriisiin!" diye
tekrarlayip duruyorlardi. Kapisina varilan her aile bir bagigta bu-
lunuyordu — bugday, arpa, seker, sogan, ufak bozuk paralar — bun-
lar1 gocugun hemen yanina koyuyorlardi. Daha sonra anne, yii-
riimeyen ¢ocukla, onun yerine yiiriimiig olan kizlar igin tiim bu
bagislardan yararlanarak bir gélen hazirlamak durumundayd.

— Evet, ama, diye israr etti Kuka, daha alti yagindayken, al-
tina dort ¢omlek gegirdigi bir gaz yag: bidonuyla kamyonculuk
oynuyordu, bir de yedek tekerlek hazirlamay: da unutmuyordu.
Peki, buna ne buyurulur?

— Ne yapalim, gitmek zorunda kalirsa, gider, diye kesip atti
annesi tevekkiille.

Kuka, annenin saglarini, kina, karanfil tozu, giil kurusu ve saga
dalgali bir yogunluk veren mersinden olusmus koyu merheme dal-
dirirken:

— Orasi oyle tabii, ama illa ki kem goz yiiziinden gitmesi ge-
rekmez, dedi.

Land Rover hikayesini duydugundan bu yana annenin aklindan
¢ikmayan sozciigii telaffuz ediyordu. Kem-gozden zarar gor-
memek i¢in, miimkiin oldugu kadar herkesin dikkatinden uzak
olmak en saghklh 6nlemdi. Kilig1, giici, giizelligiyle dikkat gek-
mek, seytam ¢ekmek demekti. Tabelbalali anneler bu yiizden bile
isteye bebeklerini ihmal ederler ve baskalarinin hayranhigini
uyandirmamalan igin O6zellikle etkilenecekleri yaslarda onlar:
adeta kir pas iginde tutarlar. Yepyeni bicagin gururla sergileyen
adam, bu bigagi kullandiginda onunla bir yerini kesme rizikosuyla
kars1 kargiyadir. Siit dolu gogsiinii agan bir siitanne, memeleri siit
dolu bir disi kegi, pitirak gibi ¢igek agmig bir hurma agaci, ku-
raklastiran, kisirlagtiran, kurutan gozlerin dikkatini ¢ceker hemen.
Her resim tehlikenin ta kendisidir. Peki fotograf makinesine ve ra-
hatga kendini onun ¢ekim alanina birakan ihtiyatsiza ne demeli!

Idris biitiin bunlar1 biliyordu. Bile bile kendini attig1 tehlike
karsisinda titreyecek denli Belbali diisiincesini 6ziimlemisti. Ama
bu arada, igerisinde biiyiidiigii vahanin etkisinden kurtulmay: da
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¢ok istiyordu. Chaamba gogebelerine duydugu hayranlik, bir ba-
kima, hani su, bir zamanlar elinden diigiirmeyip bu tir ¢o-
cukluklarla kendini herkese giildiirdiigii donemlerde kilden oyul-
mus kiiciik deve siiriisiine olan diigkiinliigiinden farkli degildi.
Annesi oglunun oydugu bu develerden pek de memnun degildi
zaten. Ama Idris, gocuk degildi artik, kazik kadar adam olmusgtu.
Deve dedigin, annesinin kizlarin elinde bile gérmeye kat-
lanamadig1 oyuncak bebek degildi ki.

Kuka, taragin digine takilmig olan sag tellerini 6zenle bir araya
toplayip yumak haline getirmisti. Tek bir telin bile kaybolmamasi
gerekiyordu. Ciinkii annenin bir pargasi olarak, bu sag telleri onun
fiziki ve moral saghg: iizerinde ¢ok etkin oluyordu. Bu sag tel-
lerinden biri kazara ugursuz bir ele gegecek olsa, ne sihirler, ne
biiyiiler yapilabilirdi. Gelgelelim yakmasi da miimkiin degildi
bunlari. Bir 1lgin agacinin dibine gomebilirdin yalmzca. Evet,
hani gu kadin kiiltiiniin bir pargasi olan 1lgin agacinin.

— Idris'i zencilere sattigimz dogru mu? diye sordu birden Kuka.

Bu soru ¢ok patavatsizcaydi. Yanlarinda biri olsa, ya da yiiz
yiize olsalar kocakari bu soruyu soracak yiiz bulamazdi. Ama ken-
dini onun ellerine birakmig olan, sirti doniikk anne, fazla zor-
lamadan yan ¢izebilir ya da hatta ona sessizce kargi ¢ikabilirdi.

Bir siire diisiindiikten sonra:

— Evet, dedi. Dogmadan 6nce oyle yapmistik. Iki gocugum
6li dogmustu.

Aciklama yeterliydi. Bir ailenin iizerine ugursuzluk ¢oreklendi
mi, dogumun olacag: giin, o eve, vahadaki eski kolelerin so-
yundan gelen insanlar ¢agrilirdi. Gelir, evin avlusunda dans eder-
lerdi bu zenciler. Baba, ¢ocugu simgesel olarak sefin davulu iize-
rine birakir, zencilere 6nemli bir mal ya da benzeri seyler
armagan ederdi. Eger ¢cocuk yasarsa, yazgisini iistlenmig olan zen-
ciler yeni bir bagiga hak kazamrlardi, ne var ki ¢ocugun ken-
disinin, yasadig1 siirece bu koruyucularim unutmamas: ge-
rekiyordu. Idris'in alt yagina kadar gelenege uyarak saglar tipki
zenci ¢ocuklan gibi kesildi: Kafatasi tamamen kazinmig yalnizca
alninin ortasindan ensesine kadar uzanan yele benzeri bir sag se-
ridi birakilmigti.

Kuka israr etmedi, ama anne gimdi yasl kadinin bu kii¢iik ay-
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rintidan yola gikarak Idris'in evden ayrilacagim diisiindiigiinii an-
ladi. Kuka, annenin saglarim sabirla oriiyordu. Saglan fazla siki
tutmamaya cahisarak — ¢iinkii orgii ¢ok siki olunca kadinin ki-
sirlagma tehlikesi s6z konusuydu — 6r babam 6r! Genellikle evli
kadinlarda, ikisi iki yanda giimiig halkalarla siislii iki ince belik ve
koruyucu bir gozii simgeleyen bir deniz kabugunun iginden gecen
sirt beligi olmak iizere ii¢ belik oluyordu.

Simdi de sira yiiziiniin boyanmasina gelmisti. Kocakar yer de-
gisip annenin kargisinda ¢omeldi. Bu durumda, kocakannin onu
tuzaga diisiirip agzindan laf alma olasilig1 daha da zayiflamigti.
Anne daha bir agz1 sikilagmigti. Idris kendini unutturuyordu. Ev-
leri kutu kadar daracik bir yerdi, bu nedenle, prensip olarak yagi
ve cinsiyeti geregi, yan1 baginda gelisen birtakim olaylar s6z ko-
nusu oldugunda silikleserek yokmus gibi davranmayi 6grenmisti.
Gelgelelim bu aksam baslayan ve tam on giin siirecek olan senligi
diisiiniiyordu: Ahmet bin Baada, kizi Ayse'yi Muhammed bin
Suhil'in ogluyla evlendiriyordu ve Yukari1 Atlaslardan gelen bir
grup kogek ve galgici torene canlilik ve ahenk katacakt.
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Miistakbel damadin evinde kadinlar, biitiin giin, yiiz elli, iki
yiiz kisilik tazu* hazirlamislardi. Bir diizine yash kadin iig saat bo-
yunca gerekli bulguru ¢ekebilmek i¢in ha babam, el degirmeninin
koluna asilip durmugtu. Habire konusan bu kadinlar ordusunun
olugturdugu sarki sdyleyen ve kikirdagan koronun uyandirdig: he-
yecan, damat tarafinin gelin tarafina sundugu armaganlan sey-
retmeye gelen meraklilara da bulasiyordu. Kumaglara, esarplara,
kemerlere, terliklere, bileziklere ve giimiis kolyelere, taraklara,
aynalara, kolonyalara, kadinlar1 giizellestirmede kullanilan kina,
buhur, mersin, ceviz agacinin kabugu, karanfil tanesi ve yaban
nergisi sogam hayranlikla seyrediliyordu. Vahanin akil almaz

* Bir tir sebzeli bulgur gorbasi. (¢.n.)
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yoksullugunda, bdylesine bir sergi, bir goz i¢in kaginlmayacak bir
firsatti.

Ogleden sonra neredeyse cekine gekine yapilan miitevazi bir
dans tiim kadinlan bir araya topluyordu. Kizlarla gelinler giftler
olusturuyorlards; dersiniz ki kizlar gelinlerden kadinliga gegisin
elini devralacaklardi. Beri tarafta damat adayi, yedi sekiz de-
likanhidan olusan sagdiglari esliginde, onlerinde ¢al ¢irpr yiiklii
bes alt1 esekle, gizemli bir odun toplama gorevinden donmektedir.
Toreye gore damadin genig bir ortiiyle gozlerinden bagka bir yeri
goriinmeyecek sekilde maslaha sarilmig olmasi ve annesinin onu
diinyaya getirirken kullanilan iple baglamasi gerekmektedir. Ger-
cekte, damat geceyi artik yeniyetmelikten ¢ikip erkeklige adim
atmasi onuruna, arkadaslariyla yiyip icip eglenerek gecirmisgtir.
Boylece cinsiyet ayrimi gerdekten bir giin once iki ayr1 yerde kut-
lanir.

Idris bu eglencelere nisanhi gengle yakinhg: olgiisiinde ka-
tiliyordu — ¢ocuk ondan topu topu ii¢ yas biiyiiktii — ama pek
yakin olduklar1 da séylenemezdi dogrusu. Ibrahim'in trajik 6limii,
onda dylesine derin bir bogluk agmigt1 ki vahadaki higbir geng
onun yerini alip bu boslugu dolduramazdi. Nisanh kiz, onunla
aym yagstaydi. Birlikte biiyiimiiglerdi ve bu pasif ve yumusak sigko
kiz onun goziinde gizemden ve sayginliktan yoksundu. Bunlardan
ancak miistakbel kocasinda ne kadar varsa onun da o kadar vardi
belki de. Ama Ali bin Muhammed gelenege sadik kaliyordu; es-
lerin birbirini sevmesi ve deger vermesi gerekiyordu, ¢iinkii ni-
kahta keramet vardi, duygular bu birlikteligin nedeni degil, so-
nucuydu. Askin once geldigi ve evliligin ilk nedeni oldugu
konusundaki modern ve din dis1 karg1 goriis ise, Idris'in kafasinda
hinzirca yer etmisti. Gelecegi c¢ekicilikten uzak olarak gor-
diigiinden her tiirlii eglence ona yararsiz bir kiilfet gibi geliyordu.
Hatta ve hatta 6zgiirliigii igin bir tiir gizil tehlikeden bagka bir ey
degildi, her ne kadar kendi ailesinin ve evlenme ¢agindaki vahal
bir kizin ailesinin onlarn1 evlendirme yolunda hazirladiklan her
tiirli oyunu bozmaya kararli olsa da bu bdyleydi. Evlenip ¢oluk
¢ocuga kavugarak Tabelbala'ya torensel bir bigimde kok salacak
olan bu gence doniip baktiginda, Idris kendisini tabanlarindan ka-
natlar figkirmig gibi hissediyordu ve biiyiik bir aglikla, resmini
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¢eken ve hani su hayal iiriiniinii andiran arabasina atip gotiiren sa-
rigin kadim diisiiniiyordu. Gergekte, birbiriyle ¢atigki halindeki bu
iki sahne kafasinda savasip duruyordu adeta. Bir giin Salih ib-
rahim, kamyonundan atlayip Paris'ten gelen ve icinde fotografi
bulunan bir zarf uzatiyordu ona. Ama o kendisini 6zellikle, ku-
zeye dogru giden ve Paris'te sona erecek olan bir yola ¢ikmig ola-
rak goriiyordu hep. Yash Kuka kadin bunu bilmisti, gergekten de
artik akl fikri buralardan gitmekteydi.

Karanlik bastirali hayli zaman olmugtu ki Krayya Hisarn ta-
rafindan gelen bir giiriiltiiyle konuklar digar1 firladilar. Ku-
libelerin kire¢ boyali duvarlarina mesalelerin alevsi 1giklan vu-
ruyordu. Bagirtilar, ¢agirtilar, keskin ¢iglklar, giimbiir giimbiir
davul zuma sesleri gecenin sessizligini bozuyordu. Batidan, Dréaa
Hamada's: tarafindan gelen ve akillarinca geng evlilere serenad
yapan dag koyliileriydi bunlar. Davulcular, cehenemi bir giiriiltii
yayiyorlardi Davulcunun boynuna baglanip yatay olarak tasinan
her alet biri agik, 6teki boguk olmak iizere iki ses veriyordu. Ses-
lere bu farklilig1 verense davulun yumrukla bu basina ya da tok-
makla 6te bagina vurulmasiydi. Tulum sesleri, kisa bakir zur-
nalarina iifleyen iki ¢algicinin nobetlese olarak bitmek bilmeyen
bir sarkinin nakaratin1 ¢almasindan olugan bir miizige fon olug-
turuyordu. Idris'in zaman zaman, giiniin en sicak saatlerinde ka-
vahyla yapug: katisiksiz ve berrak i¢ hesaplagmayi andiran o
nefis miizikle hig ilgisi yoktu bunun.

Calgicilar Muhammed bin Suhil'in evinin 6niinde mesalelerin
canli ve diigsel bir bigimde aydinlattigi bir yarim daire olug-
turmustu. Miizik costuruyordu, zaman zaman yiikseliyordu, se-
yircilerin hareketsiz bedenlerinden dayamilmaz bir sicaklik ya-
yiliyordu. Miizigin ritmi etraftaki miizik gruplarim tek bir halayda
toplamak igin bir bakmigsin bir anda artiyordu. Derken biiyiik an
geldi: Kirmiz tiillere biiriinmiig, kollar1 butlar1 giimiig takilardan
gegilmeyen zenci bir kadin, harmanin orta yerinde belirdi. Zet Zii-
beyde kendini ancak genligin en cogkulu aninda gosterirdi, ¢linkii
senligin ruhu ve aleviydi o. Alanim giivence altina almak is-
tercesine hizli adimlarla etrafinda olusturdugu halkanin kenar bo-
yunca kostu. Sonra gitgide daha yogun bir hal alan bir dizi figiir
¢izdi. Bunun anlami gayet agikti: Bir tiir harmam sayilabilen ala-
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nina yayilmig tiim miizik kirintilarim bir araya topluyordu. Cev-
resine dagilmig bulunan tiim dansi adeta goriinmez bir hasatmig
gibi topluyordu. Bundan bdyle kalabalik onunla dans ediyordu ve
herkes ezici ve muammali bir nakaratla sunlan yineleyip du-
ruyordu:

Kizbocegi su iistiinde titriyor

Cekirge tag iistiinde cizirdayip duruyor
Kizbocegi titriyor ve ses ¢ikarmiyor

Cekirge titriyor ve ses etmiyor

Ama kizbéceginin kanads bir yergidir

Ama ¢ekirgenin kanad: bir yazidir

Ve bu yergi oliimiin maskesini alagag: ediyor
Ve bu yazi yagamun sirrini ¢éziiyor.

Zet Ziibeyde simdi ¢ok kiigiik adimlarla hareket ediyordu, et-
rafini kusatan miizisyenler halkayr adamakilli daraltmigti. Az
sonra ayaklan oldugu yerde kipirdar oldu, ¢iinkii dans, dans ol-
maktan ¢ikmig, tiimiiyle bedenine niifuz etmisti. Ve bu bedenden
bluzunun bitimiyle eteginin bagladig1 yer arasinda sadece 1s1l 151l
parlayan bir avugluk ¢iplaklik goriiliiyordu. Tiillerle ortiili bu
heykelin orta yerinde, 6zerk ve yogun bir sekilde anlatimsal olan
bu karin dans ediyordu. Tiim bu bedenin dudaksiz agziydi bu, tiim
bu bedenin konusan, giilimseyen, burusan ve sarki séyleyen par-
gasn

Kizbocegi oliimiin maskesini yaziyor
Cekirge yasanun sirrint dile getiriyor.

Zet Ziibeyde'nin dansi, bundan boyle su hareketsiz heykel iize-
rinde, binlerce takinin ¢ikardig seslerden ibaretti artik. Fatma'nin
elleri ve hilaller, ceylan toynaklari, sedefli deniz kabuklari, mer-
can kolyeler, amber bilezikler, muskalar, yildizlar ve grenad tas-
lan tiimiiniin hafiften sikirdamas: adeta dansi1 Zet Ziibeyde degil
de onlar yapiyormus gibi bir hava veriyordu. Gelgelelim Idris'in
asil dikkatini ¢eken, mesin bir bagin etrafinda doénen, yandan bak-
tiginda akil almaz giizellikte goriinen bir alun damlaydi. Boy-

27



lesine sade ve boylesine miikkemmel bir baska nesne diisiinmek
akil kdn degildi! Her gey alt kismi hafifce sigkin olan bu ovalligin
iginde toplanmig gibi goriiniiyordu. Her sey kisa titregimleri igin-
de bir bagka takiya carpmayan bu tek topun sessizliginde agik-
lamyor gibiydi. Gokyiiziinii, yeryiiziinii, ¢6ldeki hayvanlar ve de-
nizdeki baliklan taklit eden salkim kiipelerin aksine bu yaldizl
top kendisinden bagka hi¢bir anlam tagimiyordu. Katigiksizligin
simgesi, mutlagin sekillenmigiydi bu.

Zet Ziibeyde ile boynuna taktig1 altin damlasinin resimsiz bir
diinyanin pargasi, platin rengi saglan olan fotograf makineli ka-
dinin kars tezi ve belki de panzehiri olmasindan Idris belki de bu
gece kusku duymaya basladi. Piriltili sakin bir gecede eger sar-
kilardan ve danslardan sonra Sudan ve Tibesti'nin bilinmeyen y6-
relerinden gelmig olan zenci masalci Abdullah Fehr, kisa bir siire
Tunus kralligi da yapmig olan ve giiciinii saglariyla sakalindan
alan denizci Hayrettin'in macerasini anlatmasaydi, kuskusuz bu
diisiincesini daha da ileri gotiirecekti.

28



Barbaros
ya da
Kralin Portresi

Gergek adi Hayrettin'di ama Rumlarin® yakigtirmasiyla Bar-
baros diye amliyordu. Bu eski levanten denizci, agabeyi ile bir-
likte Akdeniz'i haraca kesmislerdi. Ikisi birlikte Cezayir'i ele ge-
¢irmig, sahibi olduklan kirk kadirgayr demirlemek amaciyla
Cezayir limanin takviye etmislerdi. Sonra agabeyi Orug'un Tlem-
sen'de oldiiriilmesi iizerine kii¢iik kardes. tek bagina daha parlak
basarilar gostermeye baglamisgti. Hicri takvimle 912 yilinda* Bi-
zerte'yi ele gecirdi ve Tunus Sultan1 Mulay Hasan" Bardo'daki sa-
rayindan kovdu.

* Hiristiyanlarin. (¢.n.)
** Rumi takvimle 1534 yilinda. (¢.n.)
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Hayrettin ve arkadaglari savastan heniiz ¢iktiklarinda, daha
ayaklarinin tozuyla sarayin igini gezerler, birden etraflarim1 saran
sessizlikle apigip kalirlar ve adeta biiyiilii bir ortama girmig gibi
bir duyguya kapilirlar. Bu saraylarda, basamak basamak yiikselen
bu teraslarda, bu ugsuz bucaksiz salonlarda, hayal bahgelerini siis-
leyen bu sira siitunlarin altinda, en ufak bir hayat belirtisi yoktu.
Soylu ve magrur bina, goriiniise bakilirsa, saray sakinleri, as-
kerler, hizmetliler ve muhafizlar tarafindan kisa bir siire 6nce terk
edilmis ve tavanliklari, paravanlari, yastiklar,, kapkacaklari ve
hatta iizerinde sislerin ¢evrilmekte oldugu yanar haldeki man-
gallariyla, birdenbire ortaya ¢ikiveren bu denizcilere teslim edil-
misti. Kim var kim yok sivigmigti. Atini, devesini, slugisini, hani
camim su sivri burunlarim beyaz Afrikal beylerin dizlerine koyan
dal gibi incc tazilarimi alan, piurr! Fiskiyelerin etrafinda bile gii-
vercinlerin dairesel uguglar1 goriilmiiyordu.

Hayrettin ve arkadaglar1 kendilerini, bu log yerlerin biiyiisii al-
tinda ezilmig hissediyorlardi. Bir ihanetten ¢ekinerek saga sola
kuskulu bir gekilde g6z atarak ilerliyorlardi. Ve bazilan denizciye
bu ugursuz saray: atege vermesini, tag tas iistiinde kalmayacak bir
sekilde yikmasinm 6giitliiyorlardi.

Boylece salondan salona, merdivenden merdivene gecerek sa-
rayin, higbir giiclin agamayacag kapilarla donanms iicra bir ka-
nadina vardilar. Askerlerin, bu kapilardan birini yikmas1 ge-
rekiyordu ve buna gerek kalmadan kap: kendiliginden agiliverdi.
Ciddi goriiniimlii, lizerinde rengarenk lekeler bulunan beyaz bir
kaftan giyinmis iri kiyim bir adam goriindii; sagurmis ve 6fkeli bir
hali vard.

— Ne oluyor? Nedir bu giiriiltii? dedi. Caligirken rahatsiz edil-
mek istemedigimi kag kez soyleyecegim!

Belinde yatagan bulunan bir Osmanli muhafizi, besbelli efen-
disine bunlar1 sdyleme ciiretini gosteren bu kiistaha haddini bil-
dirmek igin kellesini govdesinden ayirmak iizere yaklasti. Hay-
rettin bir el hareketiyle onu durdurdu.

— Bu giiriiltiiniin anlam sudur: Mulay Hasan kagti ve yerini
ben aliyorum, dedi. Kimsin bakalim soyle. Ulkede olup bitenlere
nasil bu kadar uzak kalabiliyorsun?

— Ahmet bin Salim'im ben, resmi portreci ve saray ressami.
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Ve Hayrettin ilerlediginden, kenara ¢ekilip onun girmesi igin
yol agt1 adam.

Hayrettin, alt ettigi hasmyla bircok kez kargilagmigti. Su
Mulay Hasan'dan nefret ediyordu. Hafsid hanedaninin gorkemli
mirasim hi¢ de hak etmiyordu dogrusu. Siska ve basit goriiniimlii
bu adam, tacin ve atalarindan kalma kraliyet kaftaninin agirhgi
altinda eziliyor gibiydi. Akdeniz'in hakimi bu heybetli denizci
kargisinda bozguna ugramaya ve asagilanmaya diinden hazirdi!

Oysa genig odanin dort duvan iizerinde, bozguna ugramig, ama
iki biiklim olmamus, bag egmemis ve kagmamig bir sultan du-
ruyordu kargisinda. Tersine, kente hakim bir kulede, kaftanlariyla
ctrafinda bir tiir zemin olusturan saray erkani arasinda sahlanmisg
bir atin sirtinda, hatta hareminde agktan mest olmug cariyelerinin
arasinda goriiliiyordu.

Hayrettin, oday: kans karig dolasiyordu, baktig1 her tablo ba-
kiglarindaki ofke alevini biraz daha artiriyordu. Mulay Hasan'
fena halde yenmisti. Utang iginde sarayindan kovmustu. Siglere
takilh kuzu gevirmelerini atesin listiinde birakarak palas pandiras
kagmak zorunda birakmigti onu. Ve yenik diigmiis olan bu herif,
igte bu geytani ressamin sayesinde hala sarayin duvarlarindaydi.
Gorkemli bir halde, adeta zafer kazanmigg¢asina anhi ganh gii-
limseyip duruyordu.

—Tez, ressam zindana atila! diye homurdandi sonunda. Ve
tiim bu resim bozuntulan yakila!

Sonra higim gibi digan ¢ikti, bu sirada askerler Ahmet bin
Salim'in gevresini kugatmusg, tutsak etmislerdi.

Daha sonraki haftalar Hayrettin, kendisini Magrip'in en giiglii
insan1 haline getirmis olan akillara durgunluk verici zaferini sag-
lamlagtirmak ve orgiitlemekle ugragti. Oysa ¢igegi burnundaki bu
zafer, onda, en bagta kendisini bile sagirtan birtakim degisimlere
yol agiyordu. Onceleri siradan bir korsanken Cezayir'i ve bagkenti
ele gecirmesi lizerine vali oluvermisti. Ve iste bir kralla esdegerde
biri haline geldigi bu 6zenli sarayda, yapmasi gereken birtakim
scyler oldugunu hissediyordu. Her seyden dnce artik bagina buy-
ruk bir geyler yapmanin uygun diigmeyecegini 6grenmisti. Olay-
larla kendisi arasina bundan boyle bir bakanin, bir uygulayicinin,
bir bagbakanin, en azindan bir bagmabeyincinin girmesi ge-
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rekiyordu. Bu ige kiliciyla bagladi. En eski kavga arkadagi, tiim
eli kusatan kabzasi kocaman bir deniz kabugu seklinde, genis
agizli, kalinligina karsin ince ¢entikli, agir ve kaba bir silahti. Bu-
nunla ne kelleler kesmigti! Su anda §oyle bir iistiine dokunmak
bile onda biiyiik duygulanmalara, gézyaslarina neden oluyordu!
Oysa artik kelle falan kesmeyecekti ve yagh kilici artik bir daha
yiiriirken dizlerini dovmeyecekti. Onu ¢ikarip yerine kabzasi oy-
mah kisa bir kilig astr: Oylesine keskindi ki ucuyla tirnak kesmek
bile miimkiindii.

Sonra kilig1 degisti: Zirhin yerini kadife, ketenin yerini ipek
giysiler ald1.

Fakat gergekte bunlar pek 6nemli degildi, ¢iinkii daha 6nce
higbir seyden kugkulanmamig, her soruya cesareti ve giiciiyle
yanit vermig bir eylem adami olan bu asker, simdi hiikiimdar
olunca ¢i¢egi burnunda bir asaletle sarayin aynasinda kendine ba-
kiyor ve gozlerine inanamiyordu adeta.

Iste tam bu sirada Ahmet bin Salim'i ve gok gorkemli pozlar
veren zavallh Mulay Hasan'in portrelerinin siisledigi saray ko-
ridorlarim hatirladi. Satafath kiigiik kilic1 taktiktan, ipek go-
gisligii ve kadife hirkayr giyindikten sonra Hayrettin'in gimdi
artik resmi portresini yaptirmasi gerekmez miydi? Gelgelelim bir
bagkas: i¢in son derece olagan kabul edilebilecek bu bakis agisi,
ona alabildigine kayg ve iirkiintii veriyordu...

Bunda son derece hakh oldugu bir yan vardi: Hayrettin ne sa-
rnigin orttiigii basim ne de iki bagla kulaklarina tutturulmus olan
yesil ipek pegenin orttiigii cenesini kimselere gostermezdi. Bu 6n-
lemlere neden gereksinim duyuyordu? Bu onun bir sirriyds, gev-
resindeki herkesin yakindan bildigi, ama kimsenin bu konuda en
ufak bir anigtirmada bulunmaya cesaret edemedigi bir sir.

Hayrettin, mahalle mektebine giderken saglarinin rengi yii-
ziinden arkadaslari ve 6gretmenleri tarafindan bir hayli alaya alin-
mug, kirlmigti. Baginin iizerinde alev alev yanan kizilliktaki bu
sag¢ yiiziinden yillar yili hor goriilmiis, dayak yemis, daha da ko-
tiisii kendisinden bir tiir tiksinti duyulmugtu adeta. Sahrallarin
inanglarina gore kizil sagh ¢ocuklar lanetlidir, ugursuzluk ge-
tirirler. Lanetlidirler, ¢iinkii analan ay halindeyken peydahlanmig
¢ocuklar olduklan igin bdyle kizil olmustur bunlar. Béylece bu
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sucun agtk ve silinmez izlerini tagirlar, ¢iinkii saglara bu kizilhig
veren iste bu saf olmayan kanlaridir onlarin. Ve bu utang tiim de-
rilerine - siit gibi beyaz ama yer yer ¢il ¢il beneklerle donanmig —,
tck tek tiim killarina ve hatta kokularina yayilmigtir ve Hayret—
tin'in arkadaslar1 burunlarini tikayarak onun yanindan kagisirlardi.

Cocuk adeta kabir azabi ¢gekmigti. Sonra biiylimiig ve giicii sa-
yesinde korkulan bir insan oluvermisti. Sonunda sarik ¢agina ge-
lince, bu utang nesnesi saglari gizlemek durumu sorun olmaktan
cikarmigti. Ne var ki birkag yil sonra her gey yeni bastan bag-
lamigt1. Sakali ¢ikinca, ki bu sakal saglar gibi kizil da degil, bakir
iclden farksiz, basbayagi kirmiziydi. Bunun iizerine gevresindeki
insanlardan sakallarina pege takmalarim1 emretmisg, onlar da bunu
kuzu kuzu kabullenmiglerdi ve kendisi de bu gelenege siki siki sa-
rilir olmugtu.

Ne var ki yine de bagkalarinin gozlerini iizerine gekmekten
geri kalmiyordu. Eger birinin bakiglar1 biraz g¢enesi iizerinde
odaklasacak olsa hemencecik eli kilicinin kabzasim kavriyordu.
Rumiler ona "kizil sakal" anlamina gelen Barbaros lakabini tak-
miglardi ve bereket versin ki Akdeniz'in 6te yakasinda otu-
ruyorlardi da kelleleri yerinde durabiliyordu. Hayrettin 6zellikle
de bu konuda dylesine alingandi ki onu tamyanlar huzurunda baz
sozciikleri soylemeye cekiniyorlardi: tilki, sincap, al, tiitiin. Ve
donuk bir gokyiiziinde kocaman kizil renkli bir ayin dalgalandig
geceler onun ne kadar kiyici bir yapiya biiriindiigiinii herkes bi-
lirdi.

Ve iste giiciiniin doruk noktasina geldiginde, resmin giiciinii ve
bir kralin aynada kendine bakmaktan kaginamayacagini kes-
fediyordu. Boylece bir sabah, Ahmet bin Salim'i zindandan ¢i-
kartip huzuruna getirmelerini istedi.

— Bana resmi portreci ve saray ressami oldugunu soylemistin,
dedi.

— Elbette efendim, 6yleyim. Gorevim ve unvanim bu.

— Gorevin ve unvanin §oyle dursun, ne is yaparsin onu soyle?

— En bagsta saraydaki hiikiimdarlarin ve ileri gelenlerin port-
relerini yaparim. Ayrica zaman ve mekan igerisinde unutulup git-
mesin diye sarayin giizelliklerini ve gorkemini resmetmek de
benim igim.
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Hayrettin bagini salladi. Onun da bir ressamdan bekledigi iste
tam bunlardi.

— Baksana, sodyler misin, tut ki portresini yapacagin saray
adamu fiziksel bir kusurundan dolay:r aci g¢ekiyor, 6rnegin, bur-
nunun iistiinde kocaman bir etbeni var diyelim, tut ki burnu kirk,
gozii yampiri bakiyor ya da kor, ne bileyim artik. Bu kusuru
aynen aktarir misin, yoksa bunu gizlemeye mi ¢aligirsin?

— Efendim, ben portreciyim, dalkavuk degilim. Gergegi res-
mederim. Benim onurum baghhktir.

— Yani gimdi, baghlik ugruna kralinin burnunun iistiinde ko-
caman bir etbeni oldugunu diinya aleme gostermekten c¢e-
kinmezsin dyle mi?

— Oyle efendim. Ne goriiyorsam, aynen aktaririm.

Hayrettin, ressamin goziipek gururu kargisinda kendini biraz
hakarete ugramig gibi hissederek 6fkeden kizardi.

— Peki kellenin govdenden ayrilabileceginden de mi kork-
mazsin?

— Hayir efendim, ¢iinkii kral portresini goriir gormez kendini
onurlandirilmig olarak hissedecektir, benim tarafimdan giiliing du-
ruma diigiiriildiigiinii diiglinmeyecektir.

— Nasil yani?

— Ciinkii benim yaptigim portre kralligin da portresi olacaktir.

— Peki burnunun iistiindeki kusur ne olacak?

— Bu da odylesine krallara layik bir etbeni olacaktir ki bur-
nunun iistiinde boyle bir yumru olup da bundan gurur duymayan
olmayacaktir.

Hayrettin kafasin1 mesgul edip duran geylere ilag gibi gelen bu
sozler karsisinda derinden etkilenmigti. Ressama arkasim1 doniip
odasina ¢ekildi. Ama Ahmet bin Salim atdlyesine gitti. Hemen er-
tesi giin Hayrettin, ressamin atdlyesine gitmeye ve onu soru yag-
muruna tutmaya basladi.

— Hala anlayamadim, dedi ona. Bir kusurdan dolay: gir-
kinlesmis bir yiizii, ¢irkinligini ve giiliingliigiinii koruyarak oldugu
gibi resmedip o kisiyi herkesin karsisinda kii¢iik diigiirmemeyi
nasil bagariyorsun bir tiirlii aklim almiyor. Yani gimdi gercekten
portresini yaptigin yiizlerin kusurlarini resimlerken en ufak bir yu-
musatma yoluna gitmedigini mi iddia ediyorsun?
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— Evet asla yumugatmam, diye onayladi Ahmet.

— Hig mi siislemezsin?

— Siislemez olur muyum, siislerim elbette, ama higbir gey sak-
lamaksizin. Tersine, bir yiiziin tiim hatlann en ince ayrintilariyla
vurgularim, en ufak bir ayrintiy1 kagirmadan oldugu gibi yan-
sitirim.

— Kafam daha da karigt1.

— Aslolan portrenin igine zaman girmeli.

— Nasil zaman?

— Bir yiize bakiyorsun, onu bir saniye, bilemedin iki saniye
goriiyorsun, hepsi o kadar. Ve bu ¢ok kisa zaman diliminde, ah-
stlmig kaygilara dalmg yiiz tiim arnzi istekleriyle giziktirilmig olu-
yor. Belleginde siradan kaygilarla birtakim kusurlar olan bir
adam ya da kadin resmi yer edecektir. Oysa diyelim ki aym kisi
atlyeme gelip poz veriyor. Hayir bir iki dakika degil, bir ay ige-
risinde on iki defa bir saat diyelim. Yapacagim resim, zamanin
kirlerinden, irili ufakh binlerce giinliik tahriplerinden, insanlara
giindelik yagsamin siradanhginin verdigi kiigiik algakliklardan
arinmig olacak.

— lyi ama, cinlerin cirit attig1, mezar sessizligindeki bu atél-
yende, modelinin cani sikilir, yiizii ruhunun boslugunu yansitir.

— Eger bombos bir erkekse ya da yine dyle higbir derinligi ol-
mayan bir kadinsa, tabii ki olacagi o. Bu durumda benim ya-
pacagim sey, iste bazilarinin, disarida tedirgin olmadiklar1 zaman
gercekte takindiklari maske olan bu boglugu vermek olacak.
Fakat, yanilmiyorsam, her oniime gelenin resmini yaptigimi soy-
lemedim sanirim, degil mi? Derinligin ressamiyim ben ve bir var-
ligin derinligi, giindelik yasamin siradan g¢alkantilar1 sona erdigi
an yiiziinde belirir. Tipki denizin derinliklerinin, iizerini yesil yo-
sunlarin kapladig1 kayaliklari, altin rengi baliklan ile belirigi gibi
suyun yiizeyinde kiirek¢ilerin ya da hir¢in bir dalganin yol agtigs
olgiin sarsint1 dinince yolcunun gozleri 6niine ¢ikig1 gibi gikiverir.

Hayrettin bir an sustu ve gozlerini onun iizerinden ayirmayan
Ahmet, ilk kez olarak bu seriivenci denizcinin parlak zaferlerinin
gerisinde nasil gizli bir yaranin yer aldigindan kuskulandi.

— Yakaladigin ve tuvaline kaydettigin bu ruh hali, insandan
insana ¢ok mu farkli oluyor? Ya da soyle diyeyim, tiim insanlarda
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ortak bir nokta s6z konusu mu?

— Son derece farkli, ama ayn1 zamanda insanlik durumunun
kendisini ilgilendiren ortak bir nokta var. Ornegin kimileri biiyiik
bir agktan muzdariptir — mutlu ya da mutsuz. Kimileri de her sa-
niye giizellik diigleri i¢inde yiizerler, her yerde aradiklar ve surda
burda sadece bir yansimasim bulduklan bir giizellik. Bazilan ise
Tann ile soylesirler, bu harika ve sevecen Varlik'in ululugu di-
sinda higbir sey istemezler. Bir kismi da...

— Peki krallar? Bir kralin ruhunu yansitan nedir?

— Kimi kral hiikkmeder, kimi kral yonetir. Bu ikisi birbirinden
son derece farkl, hatta birbirine taban tabana zit iki gorevdir.
Ciinkii yoneten kral giin giin, saat saat yokluga, siddete, yalana
dolana, ihanete, aggozliilige karg1 miicadele verir. Oysa ilke ola-
rak, o iilke insanlar: iginde en giigliisiidiir, ama gergekte korkung
hasimlarla kars: kargiyadir ve bunlarin haksiz silahlarini, siddeti,
yalani, ihaneti bu insanlarin kendi iizerlerine gevirerek onlar1 yen-
mek gibi bir sorunla kargi karsiyadir. Tim bunlar onun tacina
kadar sigramig bulunmaktadir. Oysa hiikmeden kral giines gibi
parlar. Ve giines gibi etrafina 151k ve sicaklik yayar. Yoneten kra-
lin son derece acimasiz bir cellat ordusu vardir: Bunlar aragtir.
Hiikmeden kralinsa ¢evresinde ak tenli, mis kokulu korpe ka-
dinlarin olugturdugu bir koro vardir: Bunlarsa amagtir. Kimi
zaman bu geng kadinlarin, bu cellatlarin varligim hakh ¢ikardig:
da soylenir, gelgelelim bu da yine cellatlarin bir yalamidir. Simdi,
yoneten degil, hiikmeden kralin resmini yaptigimi eklemem ge-
rekli mi?

— Fakat sana bir sorum var: Araglar olmadan amag ne ise
yarar, soyler misin?

— Pek ise yaramaz elbette. Buna katihiyorum. Ama sunu da
unutmamak gerekiyor, amaglari unuttuklarinda, hatta ates-
lilikleriyle amaglan ortadan kaldirdiklarinda, araglarin ne degeri
kalir? Gergekte bir kralin yasam iste bu iki 6ge arasinda gidip
gelmektedir. Mulay Hasan, zayif ve kararsiz bir kimse olarak bi-
liniyordu. Bunun nedeni cellatin, iskencecinin ya da siradan bir
askerin goziinde nasil bir izlenim biraktigin1 fark etmeye kat-
lanamiyordu. O zaman bana geliyordu, bana geliyordu dediysem,
evet cogu kez, bizzat kendisi buraya, atélyeme gelirdi. igeri gir-
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diginde benzi atmis, cesareti kirilmig, mesleginin birtakim al-
cakliklar kargisinda midesi bulanmig olurdu. Portrelerine bakardi,
hani su yaktirdigin portrelerine. Onlarin 1s18inda, iktidarin tiim
kirliliklerinden annmig olurdu. Kasla g6z arasinda yeni bagtan
kralliginin gururuyla dolup tasardi. Kendine giiven kazanirdi.
Bana giilimseyerek rahatlamig bir halde ¢ikip giderdi. Ra-
hatlamasi igin s6z s6ylemeye gerek kalmazdi.

Diismaniyla ilgili bu ani, Hayrettin'i gozle goriiliir bir bigimde
rahatsiz ediyordu. Onu bu dangalakla kiyaslamaya kalkigmak pa-
tavatsizlik degil miydi? Bununla birlikte onun yataginda yatiyor,
onun portrecisiyle goriismeler yapiyordu!

— Yani gimdi su ortak noktanin tiim insanlarda bulundugunu
mu sOyliiyorsun?

— Ruhunun sesinden bagka bir sey duymamak igin giinliik ya-
samin giiriiltiisiinii susturdugunda, bu sesin tamamen bireysel, ki-
sisel, benzersiz bir bigimde tiim insanlarda bulunan ve sana bu
sesin onun derin ezgisi oldugunu kanitlayan — en azindan var ol-
dugunda — bir 6zelligi vardir.

— Hangi 6zellik?

— Soyluluk.

Hayrettin bir an yine sustu, Ahmet'in anlattiklarin1 diigiinmeye
koyuldu. Sonunda atdlyenin kapisina dogru yoneldi ve tam gik-
mak lizereyken, geri doniip ressama:

— Yarin sabahtan itibaren, giin dogumundan bir saat sonra
benim resmimi yapmaya baslayacaksin, dedi.

Kapiya yoneldi, ama yine vazgegti:

— Siyah beyaz olacak, diye belirtti.

Ertesi giin Ahmet hazirdi. Ug uca getirilerek iist iiste konulmusg
papiriis seritlerin olusturdugu, iizerine sedir agaci yag: siiriilmiig
alabildigine biiyiik bir panonun 6niinde, tertemiz bir elbise iginde
bekliyordu. Elinin kolaylkla ulasabilecegi algak bir masanin iis-
tinde kalem desteleri, firgalar ve ¢in miirekkebi hokkalar1 du-
ruyordu. Golgelendirmede kullanmak amaciyla ekmek iglerinden
yapilmig toplar ve sabitlegtirmek igin resmin iizerine piiskiirtiilen,
alkolde ¢oziindiiriilmiis tutkallar da vardi. Tek eksik modeldi. O
gelmedi.

Ahmet biitiin giin onu bekledi. Ortalik karardiginda, tuvalin
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iizeri, ressamin can sikintisin1 bastirmak igin ¢iziktirdigi tas-
laklardan gegilmez olmustu. Bu akilda kalan bir Hayrettin port-
resinin taslagiydi, yani ressamin kafasinda, onun kendi istegi dog-
rultusunda canlanmig bir resimdi bu. Soyut ve simgesel olusu
acaba bundan mi, yoksa beyaz zemin iizerinde siyah tarama giz-
gilerine indirgenmesinden mi kaynaklaniyordu? Bu resimden in-
sana yanstyan tek bir sey vardi, o da giigtii, hatta kabaca bir giig.
Ahmet sarsilmigti. Kendi kendine yeni efendisinin poz vermeye
neden gelmedigini ve neden portrenin — pek Gyle eni konu in-
celeyip aragtirmadan yapmaya yanagmadigi — bu noktada sadece
bir hiikiimdarda var olabilen hagmetli dinginlikten yoksun ol-
dugunu sorup duruyordu. Oysa iigiinci giin Hayrettin, atdlyesine
baskin yapip bacaklarim ayirarak ellerini kalcasina koyduktan
sonra portresinin taslak ¢alismasi kargisinda dikilerek yabanil bir
kahkaha patlatinca bu iki sorunun bir tek yanit1 oldugunu anladi.

— Goriiyorum ki, dedi, portremi yapman i¢in benim gelmeme
hi¢ gerek yokmus! Ve inan, boylesi daha iyi. Bir kere kendimi sa-
atlerce senin patavatsiz bakiglarinin hizmetine sunmak fikri beni
kesinlikle tiksindiriyor. Ikincisi, kaba giiciin simirlarim agan bu
portre benim son derece hogsuma gidiyor.

— Efendim, diye atildi Ahmet, gercek portrenizi yapabilmek
igin dogrudan sizin gelmeniz gerekiyor, tebamz ve topraklarimz
iizerindeki egemenliginizi simgeleyen bir kral portresi ya-
pabilmem igin bu sart. Bu kadarla da kalmiyor: Bu portre renkli
olmali. Bir istegim daha var.

— Neymis bakalim bu istegin? diye giirledi beriki.

— Bazi seyleri ¢ikarmamz gerekiyor, sey, nasil desem ki, sa-
riginizi ve...

— Ve ne? diye kiikredi beriki.

— Ve sakalimizdaki pegenizi de ¢ikarmalisimiz, dedi Ahmet
cesaretle.

Hayrettin kilicina asilarak ressamin iizerine atildi. Ne var ki
tam bu anda bu kilicin sadece goze seslenen bir siis kilici ol-
dugunu animsadi. Onu 6fkeyle kinina soktuktan sonra gséyle yarim
bir tur yapip, pesindeki, bir bakigiyla kellesini ugurmaya hazir
adamlarniyla ¢ekip gitti.

Bu sahne Ahmet'i son derece sarsmigti, allak bullak olmugtu
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adeta. Zindana atilacagim bekliyordu, ama aradan giinler gegti,
onu zindana gotiirmek igin gelen giden olmadi. Gergekte onu terk
cttikleri bogluk ve suskunluk belirli bir tehditten ¢ok daha 6te bir
seydi. Yeni bastan ise koyulmaya kalkigti. Ama Hayrettin'in port-
resine ekledigi her firga darbesi onun yirticiligini daha da ar-
tirtyordu, dogrusu son goriigmelerinden sonra bagka tiirlii olmasi
da beklenemezdi.

Sonunda Ahmet gidip ¢ok giivendigi bir kadindan akil da-
nigmaya karar verdi. Bakalim en azindan gitmesine izin ve-
recekler miydi, ¢iinkii bu kadin, uzakta, ¢6liin orta yerinde, bir va-
hada oturuyordu. Oysa atolyesinden ¢iktiginda hi¢ kimse buna
mani olmaya kalkismadi. Sonra saraydan ayrildiginda da ses eden
olmad. Elini kolunu sallayarak saraydan ¢ikip yanina iki deve ile
bir usak alip yola koyuldu.

Kerstine, Ahmet gibi bir ressamdi, kisacasi bir meslektagiyda.
Bunu bir yana birakacak olursan, aralarinda en ufak bir benzerlik
bulmak miimkiin degildi; tipki geceyle giindiiz gibiydiler. Mavi
gozlii sangin kadind,, Iskandinav kékenliydi ve kendisiyle birlikte
bu iilkeye soguk bir sanat getirmigti. Oturdugu, hurma agaglarinin
golgesinde kaybolmus tek katli, ag1 boyali algak binalardan olus-
mug villada, Afrika'da bilinmeyen, Kuzey'in agacindan yapilmig
biiyiik dokuma tezgéhlarinin karmagik karartisi goriiniiyordu. Son
derece geligmis bu aletlerle, sonsuz bir sabirla, her saat kar man-
zaralary, siirek avi sahneleri, buzun igine alinmig kaleler, kiirklere
biiriinmiig insanlar gibi, Afrika insaninin gérmek bir yana aklinin
kosesinden bile gecirmedigi manzaralar iiretiyordu. Kimi zaman
Ahmet ona tuvallerinden birini gotiiriiyordu. Beriki kartona ya-
pilmig bu resmi alarak, aslina titizlikle bagh bir bigimde kilime
geciriyordu. Aslina bagli olmasina biiyiik 6zen gosteriyordu ama,
oylesine bir derinlik ve sevgi katiyordu ki bu ise Ahmet kendi tab-
losunu gordiigiinde adeta gozlerine inanamiyor, donup kaliyordu.
Ciinkii malzeme olarak yiinii — hayvansal yasamda karsilagilabile-
cek en yumusak, en sicak seyi — kullamyordu; biiyiik kazilarda ele
gecirilmig ¢iplak insan goriintiilerinin resmedildigi iinlii hali bu-
luntularinda ipegi, kustiiyi, tiftigiyle yitip gitmis bir hayvansal
yasam bulmak miimkiindiir.

Kerstine, Ahmet'i her zaman oldugu gibi, ressamlar arasinda
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goriilen aligilmig samimi havayla, kuzey iilkelerinin kanini tasiyor
olmanin verdigi ol¢iiliiliik igerisinde kargiladi. Ahmet gelirken ya-
ninda Hayrettin'in kara kalem portre ¢aligmasini da getirmigti. Bir
korsanken birdenbire Tunus'un efendisi oluveren Hayrettin hak-
kinda bildiklerini ve gektiklerini arkadasina bir bir anlatti.. Kers-
tine hiikimdarin sakali ve saglari konusunda gosterdigi alin-
ganlikla ¢ok ilgilenmis goriindii. Planlar yaptilar, Kerstine'in de
en kisa zamanda Hayrettin'i ziyaret etmesini kararlagtirdilar ve
Ahmet yeni bagtan Tunus'un yolunu tuttu. Karakalem ¢aligmasinm
orada birakip bunun karsiliginda, iizerinde, giineg yiiziine hasret
kuzey insanlarinin giinegin parlakhigin1 ¢agrigtirmasi nedeniyle
yetistirdikleri biiyiik bir aygigceginin yer aldig1 bir kilim almagti.

Hayrettin iilkenin giineyini boyunduruk altina almak iizere ay-
larca Tunus'tan uzak kaldi. Dondiigiinde basarisinin doruk nok-
tasindaydi. Insanin, binlerce yillik bir hanedan kurmus diyesi ge-
liyordu. Resmi portresinin yapilip yapilmamasina iligkin sikici
sorun artik daha da onem kazanmigti. Bir sabah Ahmet'in atol-
yesine ¢ikageldi. Daha ilk gordiigii anda begendigi ve iistelik ona
da sans getirdigi agik¢a goriilen karakalem portresini aradi goz-
leri.

— O sadece bir taslakti, dedi Ahmet. Artik bende degil.

— Onu yirtmaya ciiret edersin ha? diye patladi Hayrettin, ade-
ta sahsina kars1 bir suikast diizenlenmiggesine.

— Tersine, dedi Ahmet, onu dahi bir kadina armagan ettim ve
eminim bu ¢aligmadan en giizel sonucu elde edecek.

— Ne sonucu?

Cevap olarak, Ahmet, odasinin duvarlarindan birine, iistii ¢adir
beziyle ortiilii olanina dogru yoneldi. Genis bir kol hareketiyle
onu agti. Hayrettin bir hayret ¢igligi koyuverdi. Bezin arkasinda
uzun tiiylii dev bir hali duruyordu. Yalmzca kizil renk boyadan
olusmus bir resimdi bu, bir Avrupa sonbaharini simgeliyordu.
Agaclarin diplerine hazan yapraklarinin dokiildiigi, tilkilerin tir-
mandig, sincaplarin cirit attigi, bir karaca siiriisiiniin kagmakta
oldugu bir orman resmi. Fakat daha bu ne ki! Oldukg¢a uzak bir
noktaya yerlesmis olan ve ayrintidan ¢ok, biitiine 6nem vermesini
bilen bir kimse igin kizilin egemen oldugu tiim bu senfoninin ger-
¢ekte bir portre oldugunu, sa¢ ve sakalim hayvan tiiyleri, aga¢ ka-
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buklan, vahsi hayvan postlari gibi ¢esitli orman malzemelerinin
olusturdugu bir portre. Bu, evet Hayrettin'in, temel rengine in-
dirgenmig portresiydi: En agiktan en koyuya dogru uzanan tonlar
goz oksayan ¢ok tath bir kizilhiga sahip bir portre.

— Ne kadar da uyumlu! diye mirildandi1 Hayrettin, uzunca bir
siire hayran hayran resmini seyrettikten sonra.

— Ressami Kuzey Avrupa kokenli, diye agiklamak zorunda
hissetti kendini Ahmet. Bu tabloda kendi iilkesinin ekim ayini, av
mevsiminin bagladig1 donemi dile getiriyor. Bu mevsim Kuzey
Avrupa iilkeleri i¢in en gorkemli mevsimdir.

— Bu benim portrem, diye diretti Hayrettin.

— Elbette, efendim. Kerstine'in sanat1 boyle iste; benden al-
dig1 karakalem taslak galigmadan yola ¢ikarak ve kafasinda basit
bir iskandinavya sonbahari canlandirarak bu resimle yiiziiniiz ara-
sindaki derin benzerligi aninda yakalamasini bilmig. Orman ya-
samiyla portrenizi biitiinlegtirmeyi dylesine basarmus ki hi¢ kim-
senin bunlarin hazan yapraklari mi1 yoksa sa¢ mi oldugunu, tilki
mi yoksa sakal m1 oldugunu yakalayabilmesi miimkiin degil.

Hayrettin duvara yaklagmigt1 ve ellerini halinin iistiinde gez-
diriyordu.

— Saglanm, sakalim... diye geveliyordu.

— Gergekte ta kendinizsiniz, agaglar krali sayginligimizi, hay-
vanlar krali giir saglarimizi, yapraklarsa giir sakaliniz1 simgeliyor.

Ve Hayrettin'in kizilhigim ve utang verici kokenini 6grendikten
sonra Kerstine'in sOyledigi gizemli bir ciimleyi ammsadi birden.
Soyle demigti Kerstine : "Bir kadimin yaptigimi ancak bir kadinin
elleri bozabilir."

Resmine tadim ¢ikara ¢ikara bakabilmek igin Hayrettin ya-
nagim haliya yapigtirmigti. Basim ¢evirerek yiiziinii haliya
gomdii.

— Ne giizel ve derin koku! diye sagkinligimi dile getirdi.

— Doganin kokusu, kizilliklarin kokusu, dedi Ahmet. Daglar-
dan inen sel sulariyla yikanip siitlegen ¢alilarinda kurutulmug yaban
koyunu yiiniinden yapilmig. Evet, hali iistiine resim yapmanin en
biiyiik istiinliigii su: Bir hali her seyden once gormek igin ya-
piliyor tabii, gelgelelim dokunulabiliyor ve koklanabiliyor da.

O zaman Hayrettin 6yle bir hareket yapt: ki etrafindaki adam-
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larin yiirekleri agizlarina geldi: Ani bir hareketle, ¢enesini ka-
patan yesil pegeyi ¢ekip ald1 ve kocaman sarigim yere firlativerdi.
Sonra yelesini kabartmak isteyen bir yaban hayvam gibi bagim
sallad1.

— Barbaros! diye kiikredi. Adim Sultan Barbaros! Densin,
oyle densin! Bu tablonun, seref salonunda, tahtimin hemen ar-
kasinda en iyi yerde sergilenmesini istiyorum.

Ertesi giin,” Italyan prensleri, Papa ve imparator Karl V'in des-
tegiyle ayaklanan Sultan Mulay Hasan, dort yiiz yelkenli geminin
tagidig1 otuz bin askerlik bir orduyla Tunus'u yeniden ele gegirdi.

Hayrettin kizil sonbaharlar diyar1 Avrupa'ya sigindi. Orada
Fransa krali Frangois I'in dostu oldu. Daha birgok seriiven yasad,
ama bir daha saglarin1 ve sakalini asla gizlemedi.

* 14 Temmuz 1535. (¢.n.)
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Zet Ziibeyde de acaba masalc1 Abdullah Fehr'i dinlemek igin
kalabaligin arasinda kalmig miydi? Idris bakiglariyla onu aramug,
sonra kendisini hikdyeye kaptirip vazge¢misti. Herkesin sessizce
kalktig1 su anda, miizisyenler grubunun yerlesmis oldugu Hisar
Kraya'nin c¢ekiciligi kargisinda direnemiyordu. Sessizce Hisar
Kraya'nin eteklerine kadar ilerlemisti. Tek tiikk 1giklarin ay-
dinlattig: iki ¢adir vardi orada. Miriltilar, kiigiik bir ¢cocugun inil-
tileri, kis kis giilmeler duyuluyordu. Birden &fkeli bir kopek hav-
lamasi bagladi. Sonra bir erkek sesinin kdpege susmasini emrettigi
duyuldu. Az sonra Idris, kulaklarinin dibinde bir tagin vinladigini
ve yan: basindaki tag pargalarimin paldir kiildiir indigini duydu.
Derhal yola geri dondii. Ama daha sonra evlerinin terasinda uzun-

43



ca bir siire gozlerini gokyiiziiniin maviligine dikip uyuyamadan
oylece kalakaldi. Cekirge, kizbocegi, yazi, dilekge, eski nakarat
aklinin bir yerlerinde ar1 kovam gibi vizildayip duruyordu ve o,
Zet Ziibeyde'nin sessizce ¢iplak gobegini konugturusunu goriir
gibi oluyordu. Ama Kerstine, hani su kuzeyden rengarenk yiin-
leriyle gelmis olan sarigin kadin, resimlere bir yumusaklk ve-
riyordu. Bu da fiziksel bakimdan en gézden diismiis insan1 port-
resiyle uzlagtinyordu. Acaba eline bir fotograf makinesi versen bu
kadar basarili olabilir miydi Kerstine? Kesinlikle hayir! Idris, sa-
risin kadinin gektigi fotografta acaba kendini nasil bulacakt1?
Biraz uyumus olmali, ¢iinkii g6kyiiziiniin agardigin1 géremedi ve
kalktiginda doguda ufuk kizarmaya baglamigti. Calgicilarin kam-
pmna gitmesi gerekiyordu. Zet Ziibeyde'yi yeniden goérmeliydi.
Hisar Kraya'ya dogru kostu. Temkinliligi yiiziinden yavasladi ve
oniine ¢ikan ilk harabelerin orada, yikik duvarlarin arkasinda sak-
landi. Bu 6nlemler gereksizdi, giinkii iki ¢adir yok olmugtu. Idris
kamp alanina dogru ilerledi. S6nmiis ve dumani tiiten ocaklar,
ciirik meyveler, insan pislikleri, Idris'in ¢iplak ayaginin ucuyla
ters ¢evirdigi, sozle anlatilmasi gii¢ birtakim artiklardan bagkaca
bir sey yoktu ortalikta. Korkung bir hiiziin ¢oktii yiiregine. Git-
mek. Onunla birlikte ¢ekip gitmek istedi. Tipki Land Rover'daki
sangin kadin gibi. Gitmek, ya da torelere gore evlenmek. Gitmek,
evet 6zellikle de gitmek!

Idris, birden kumda ayak parmaklarinin arasinda bir seyin pa-
rildadigim goriiyor. Egilip Zet Ziibeyde'nin en giizel takisi olan,
bagi1 kopmus topu aliyor. Altin damla diye bilinen bu takiy: soyle
avucunun igerisinde evirip g¢eviriyor. Bagin ucunda dik tutmaya
¢aligiyor. Ve onu dogmakta olan giinege karsi dans ettiriyor.

Cekirgenin kanatlar: yazil
Kizbocegi kanatlarinda bir dilekge tagiyor...

Bitmek bilmeyen miizik yeniden geldi kulaklarina, Zet Zii-
beyde'nin dansi, diinyada bir benzeri daha bulunmayan soyut ta-
kili zenci kadinin. Heniiz dogmug olan 6lgiin sabah giineginde, bu
kirli arazinin orta yerinde kendi kendine dans ediyor.

Sonra altin damlay: cebine indiriyor ve kagiyor.
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Ertesi giin, Salih Ibrahim'in ugrama giiniiydii. Eski piiskii Re-
nault kamyonuyla Tabelbala — Beni Abbas arasinda, ii¢ yiiz ki-
lometrelik yolda gidip geliyordu. Vaha sakinlerine postalarinin
yam sira alet, ilag, giysi hatta tuz ve tohum gibi bir 6nceki ge-
¢isinde kendisine 1smarlanmig olan seyleri tasiyordu. Tiim bu si-
parislerin yildan yila artmasi, vahanin kendine yeterli oldugunun
Olciitiiydii. Kugluk vakti — Beni Abbas'tan gafak sokerken ay-
riliyordu —, vahaya gelisi her defasinda bagh basina bir olay olu-
yordu. Olanca dogal yaygaraciligiyla yiiriittigii su dagiticilik isi,
ger¢i bazilarinin ondan kuskulanmasina ve kendisini hor gor-
mesine yol agiyorsa da, taninmig bir kigi haline getiriyordu onu.
Kendilerinin dis diinya ile yegane canl baglar1 durumundaydi. Ve

45



vahalilara kargi tutumu vaha digina ¢itkmamis olanlarla, bagka yer-
ler gormiis olanlara bagh olarak degisiyordu. Tabelbala'dan hig
ayrilmamig olanlara karsi koruyucu bir yakinlik duyuyordu ve ki-
milerinde derin saygi, kimilerindeyse 6fke uyandiran kendini yiik-
sek goren tavirlar takimyordu. Ulkelerini terk etmeyi dileyen
genglerin goziinde, tartigmasiz, ama oldukga siipheli bir sayginligi
vardi.

Idris, Land Roverla karsilasmasinin iistiinden topu topu dort
gin gegmigken fotografinin gelmesinin miimkiin olmadigini bi-
liyordu. Yine de posta dagitimini izledi, ¢iinkii mektup ancak bu
sekilde eline gegebilirdi ve gelme olasilig1 arttikga postanin da-
gitilmas: igi onu daha yakindan ilgilendirecekti. Daha ne kadar
beklemesi gerekecekti acaba? Ug hafta mi, bes hafta mi, yedi
hafta m1? Terslige bakin ki, onun bdyle posta dagitimini sessiz se-
dasiz izlemesi, Salih Ibrahim'in goziinden kagmad: ve iigiincii ka-
tiliginda gofor, onu bir giizel payladi ve iistii ortiilii bir bigimde,
Idris'in umutsuzca gurbetteki bir niganly: bekledigini anlatmaya
koyuldu. Delikanlinin bir agk mektubu bekledigini ileri siiriiyordu.
Sonra sozlerine hareket katti. "Eveet, iste geldi, geldi iste" diye
bagiriyordu bir zarf uzatarak. Sonra yazinin bozuk olugu ne-
deniyle alicinin adim1 yanlis okumusg gibi yaparak, iizgiin bir ta-
virla: "Ah, yok yok, Idris'cigim, bu da sana degilmis. Yanip tu-
tusuyorsun aslanim, yanip tutusuyorsun, ama biraz daha sabret!
Ne demigler, sabreden dervis muradina ermis.” Bu sakalar orada
bulunan vahalilar1 giilmekten kirip gegiriyordu.

Sonugta Idris, artik toz rengi kamyon, yolunu dért gozle bek-
lemekte olan kiigiik kalabaligin 6niinde durdugunda, ortalikta go-
riinmeye cesaret edemez oldu. Ama bir avug hurma verecegi va-
adinde bulunarak komsu g¢ocuklarindan birini posta dagilimina
gonderiyordu. Mektubu getirdigi giin de bir ¢aki verecekti. Bir
sabah ¢ocugun "Geldi, nihayet geldi. Hele siikiir mektubun geldi!"
diye ali al moru mor kendisine dogru kostugunu goriince, o da
upki gocugun yaptig1 gibi oldugu yerde ziplamaya koyuldu. Ne
var ki Salih Ibrahim mektubu ona vermeye yanagsmamigti. Mek-
tubu dogrudan alicinin eline teslim edecegini ileri siiriiyordu.
"Peki, ¢akiyr ne zaman vereceksin?" diye yalvariyordu g¢ocuk.
Idris, ofriin bunca girgirindan sonra takinmasi gereken tavr aldi
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ve hig istifini bozmadan, yavag yavags kamyona dogru yodneldi.
Salih Ibrahim 6nce onu gérmemis gibi yapti ve ad okumasim siir-
diirdii. En son koliyi de kamyondan alip sahibine verdikten sonra,
iistii miihiirden gegilmeyen ve iizerinde ¢ok sayida band bulunan
iri zarf1 gosterdi. Ve Idris'in adim ciyak ciyak bagirmaya koyuldu.
Ortalig1 bir kahkahadir aldu. Idris ilerledi.

— Gergekten sen misin? dedi Salih ibrahim, dalga gegermis—
gesine hinzirca havayla. Denizin karsi kiyilarindan gelen bu agk
mektubu senin igin mi yani?

Idris, kamyonun etrafini saran insanlar1 kahkahaya bogan kaba
bir sorgulamaya katlanmak zorunda kaldi. Sonunda mektup eline
gegctiginde, apar topar zarf1 yirtmaya koyuldugundaysa herkes sus
pus icinde beklemeye bagladi. Zarfin yirtilma isi tamamlaninca
icinden biiyiik boy renkli bir fotograf ¢ikardi: Piiskiillerle siisli,
avazi ¢iktig1 kadar aniran bir egek kartpostaliydi bu, yaninda ko-
caman bir yemlik goriiliyordu. Salih Ibrahim, kahkaha ve alkig
bombardimani arasinda higbir seyden haberi yokmus gibi sa-
sirmig1 oynuyordu.

— Nisanlin m1 bu? Yoksa senin kendi fotografin mi1?

Idris kartpostal firlatip 6fkeden gozlerinden yaslar bosanarak
kosmaya bagladi. Hayatindan Land Rover'h kadinin gegisi iste
ona ilk kez bu resme mal olmugtu.
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Onbagi Mukaddim, yegeni Idris'in boyle onun evinin etrafinda
fir doniigiiniin ve gesitli bahaneler uydurarak 1kina sikina ikidebir
kapisina dayamiginin nedenini merak ediyordu. Yagh Kuka yii-
ziinden vahallann dillerine doladiklari Land Rover hikayesi
acaba onun kulagina kadar gelmis miydi? So6zii mii olur, kesinkes
oyleydi, hem zaten bu onu neden ilgilendirsindi ki? Askeri ge¢-
migi, gazi maagt ve kendini rahatga gegindirecek kadar varlikli
olusu nedeniyle Tabelbala'da ¢ok saygin bir yere sahipti. Ne var
ki yapayalmzdi. Evlenmeye bir tiirlii yanagmamigti, bu nedenle
marjinal biri durumundayd: ve cema'nin® kaybolan bir iiyesinin

* Kuzey Afrika'da bir duan (¢adir topluluklarinin olugturdugu bir tir mezra) tem-
sil eden yaglilar toplantisi. (g.n.)
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yerine birni segilirken kimsenin aklina onu se¢mek gelmezdi. Yine
de bir siire yegeniyle ilgilenmisti ve ona Fransizca'min yalnizca
konugmasini degil, soyle basit tarafindan okumasini yazmasini da
Ogretmisti.

O giin, Idris evine geldiginde, soktiigii bir tiifegin parcalarim
temizlemekle mesguldii. Her zaman oldugu gibi, aralarinda "hog
geldin" gibisinden en ufak bir konusma gegmedi. Idris sirtim du-
vara dayayip bir siire onun tiifek temizleyisini seyretti.

— Savagtaki tiifegin bu muydu? diye sordu sonunda.

— Ah! Yok! Daha neler! dedi Mukaddim. Savag tiifegi boyle
olur mu! Bu olsa olsa kug avlamaya yarar.

Giildi ve tiifegin namlusunu alip onu cep diirbiinii gibi kul-
lanarak gozlerinden birini yumdu.

— Ceylan da avlar m1,.peki? diye sordu Idris.

— Ceylan da avlar, deve de; hatta hirsiza da bire birdir. As-
kerler igin gergek bir tiifek gerekir. Italya'da bes fiseklik haznesi
olan siingiisii geri donmeli, 7,5 mm'lik bir tifegim vardi Al-
manlarinsa, hemen hemen hepsinin elinde makineliler vardi. Ma-
kineli yagmur gibi mermi yagdirir. Bir kentte kap1 kapi savagsmak
icin ¢ok elverigli bir silah. Gelgelelim ne menzili var, ne de ateg
edecegin nokta tam olarak belli. Uzak mesafeden ates etmek igin
elde yalnizca tiifek var.

O anlatirken, Idris oday1 dolagiyordu. Mukaddim amcasinin
evinden daha liiks, daha konforlu bir ev gérmemigti hi¢. Duvarlar
hayvan kalintilarindan gegilmiyordu. Uzerine boynuzlan tut-
turulmug ceylan postlari, saman doldurulmug ¢aylaklar, yelpaze
bi¢ciminde bir araya getirilmis tavuskusu tiiyleri, kiigiik kirmiz
agz1 bir karig agik ¢oltilkisi bagi. Mercan rengi kadife kaplh bir
sandigin iistiinde, Idris'in ¢ahstigina hi¢ tamk olmadig: pilli bir
radyo — Mukaddim'e bakilirsa, yayinlar1 geceleri daha iyi ge-
kiyordu — vardi. Ama Idris'in en ¢ok dikkatini geken sey, savag
madalyasi igeren camli bir gerceve ve lizerinde sagirtici bir ge-
kilde gen¢ yastaki Mukaddim'i kendisi gibi giizelim iiniformalar:
icinde giilimsemekte olan arkadaglariyla birlikte gosteren silik,
sararmig bir resimdi.

Onbagi bagim kaldirniyor ve yagh bir beze ellerini siliyor.

— Bakabilirsin, al, bak su fotografa! Galiba Tabelbala'da bun-
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dan bagka resim yok. Bir de Cezayir'e balayina gicen Mustafa'nin
resmi vardi. Kansiyla birlikte ¢ektirmisti. Ama samyorum o fo-
tograf kayboldu. Belki de kaynana yakmugtir. Belli mi olur, bi-
lirsin, burada yaglilar resmi sevmezler pek. Fotografin ugursuzluk
getirdigine inanirlar. Su yash milleti ¢ok geri kafali ve safsataci
oluyor...

— Peki sen, fotografin ugursuzluk getirdigine inanmiyor mu—
sun? diye sordu Idris.

— Hem evet, hem hayir. Bana sorarsan, goriiyorsun, bu sadece
bir resim, onu tutmak, ona hakim olmak gerekir, dedi iki eliyle bir
seyi avuglar gibi yaparak. Bu nedenle Mustafa'nin Cezayir'de ge-
kilmig bu fotograftan yana korkacak bir seyi yoktu: Duvara ig-
neyle tutturulmustu. Her giin goriiyordun. Tipki bunun gibi. Cer-
cevenin iginde, camin altina sikigmug bu resme dikkatle
bakiyorum ben. Baksana, su gordiigiin fotografin bagh bagina bir
hikdyesi var. Trajik bir hikaye bu. Dinle biraz anlatayim. Cassino
yakinlarinda bir kdyde dinlenmekteydik. Ordunun fotograf is-
lerine bakan bir oglan vardi. Bu ¢ocuk su iki arkadagla benim res-
mimi ¢ekti. Dinlenme sirasinda ¢esitli takimlardan askerler bir
arada bulunur. Yanimda oturan su iki ¢ocuk bizim takimdan de-
gildi. Ama birbirimizi tamiyorduk. Dinlenmelerde bulusuyorduk.
Birlikte girgir gegiyorduk. Iki giin sonra fotografgi gocugu gor-
diim. Cebinden bir zarf gikarip bana verdi. iginde ii¢ resim vardi.
"Biri senin, obiir ikisini de arkadaglarina verirsin" dedi. Tesekkiir
edip obiir iki ¢ocukla karsilasacagimiz giinii beklemeye ko-
yuldum. Bir tiirlii firsat ¢tkmiyor. Ertesi giin, hepimiz cepheye git-
tik. Giinlerden 30 Nisan 1944'tii. O giinii hi¢ unutmam. Cassino te-
pesindeki manastirda kistirllmig Almanlara bir saldin daha
diizenliyorduk. Amerikahlar en azindan iki kez denemis, ba-
saramamiglardi. Sira bizdeydi. Ne katliam! Bir yanda Miittefikler,
ote yanda Almanlar. Niganimi iste orada kazandim. Fotograflan
unuttum sanmiyorsun degil mi? Unutur muyum, onlan her zaman
iistiimde tagiyorum, gogsiimiin sicakliginda, bu 6nemli bir ayrinti.
Ertesi hafta, yine bir dinlenme aninda o iki arkadagin miifrezesine
gidiyorum. Bu miifreze fena halde kayip vermisti. Uzatmayalim,
uzun aragtirmalardan sonra, ikisinin de 6ldiigiinii 6grendim...

Sessizce, duvarda asili gergevenin igindeki resmi inceliyor.
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— Bu hikdyeyi ne zaman anacak olsam, iste boyle dalar gi-
derim, biliyor musun? Bu fotografin, iizerimde tagidigim igin,
bana daha ¢ok ugur getirdigini diigiiniiriim. Otekiler, yani iki ar-
kadagim, bu onlann hatas1 degildi tabii, ama resimlerine sahip
¢tkmamug, bagkasinin onu almasim 6nleyememiglerdi. Yapilacak
sey degildi bu. Resimleri sahiplerine vermis olsaydim, belki de
baglarina boyle bir is gelmeyecekti, diye diigiinmekten kendimi
alamiyorum.

— Peki, onlann fotograflarini ne yaptin? diye sordu Idris.

— Ailelerine gondermeleri i¢in miifreze komutanlarina ver-
dim. Cezayirlilerdi, biri Tlemsenli, 6teki Mostaganemli.

Idris kendi kendine amcasinin sarigin kadinin onun fotografim
cektigini bilip bilmedigini soruyordu. Bir suskunlugun ardindan
Mukaddim gozlerinin i¢ine bakarak ona:

— Iih, biliyor musun, fotograf dedigin seyi saklamali insan.
Bagkasina gitmesine izin vermemeli, dediginde, bundan hi¢ kus-
kusu kalmadi.
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Gitmek. Oteki Tabelbalalilar gibi, Canetli, Tamanrassetli, In
Salihli, Timimunlu, El Goleali, ¢oliin sarn ve kahverengi ha-
ritasindaki tiim bu yesil lekelerde yasayan insanlar gibi kuzeyin
yolunu tutmak. Ibrahim'in ansizin 6liimiiniin, sarigin kadinin si-
luetinin, Hayrettin efsanesinin, Salih Ibrahim'in alaylarinin ve
hatta Mukaddim amcanin anlattig: hikdyenin ona verdigi tek ogiit
de iste buydu! Ama bu aym1 zamanda insanin dogdugu yerde kok
salmasina, 6mriinii, bir erkegin etrafinda bir kadinin ve ¢ocuklarin
olusturdugu hareketli, hararetli, bu arada bir o kadar da korkung
bir hapisanede gegirmesine karsi ¢ikan eski bir gogebe so-
yagekimi de bunu gerektiriyordu. Hayir, evlenmemeye kesinlikle
kararliydi. Zaten yoksullugu bu is i¢in arayip da bulunmayacak
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bir kihifti. Kuzeye gidip ¢aligmayacak olursa miistakbel ka-
pinpederine 6deyecegi baghk parasini nereden bulabilirdi ki? Us-
telik ili¢ yildir dul olan annesine de para vermesi gerekirdi. Ka-
dincagizin, oglu ¢ekip gidecek diye 6dii kopuyordu. Annesine
kazancinin bir kismin1 ona gonderecegini soyliiyordu. Boylece
yoksulluk ¢ekmezdi zavalli, bes cocuga bakmak kolay miydi! Ve
ornek olarak Tabelbala'daki bakkala zaman zaman aileleri adina
havale kagid1 gonderen alt1 vahalinin adlarini sayiyordu. Uzak bir
akraba ¢ocugu olan Asur'un durumu da ortadaydi. Sen sakrak, c6-
mert mi comert bu oglan Paris'te ¢caligmak iizere Tabelbala'y: terk
etmigti, ama koyliileriyle bagini hi¢cbir zaman koparmamigti. Ona
mektup yazip Idris'in gidisi haber verilirdi ve boylece delikanlinin
Paris'te bir adresi ve bir yakini olurdu hig degilse.

Yakinda gidecegi haberini ilk 6grenen Mukaddim amca oldu
tabii. Haberi vermeye gittiginde, onbagi, evde basina bir asker
migferi gecirmig, kuliibelerin dig duvarlani dibinde bir tiir bank
gorevi iistlenen ¢ikintiya oturmug pipo igmekteydi. Hi¢ ses et-
meden, orada Oyle, ilk konusanin amcasi olmasini bekledi. Mu-
kaddim'in acelesi yoktu. Gozleri bosluga dalmig, aheste aheste pi-
posunu tiittiiriiyordu. Sonunda kararin: verdi:

— Soylenenler dogru mu? Gidiyormugsun, 6yle mi?

— Evet, kuzeye, ig aramaya gidiyorum.

— Beni Abbas'a m1?

— Evet, sonradaha &telere gegerim.

— Besar'a m1?

— Evet, sonra daha da 6teye.

— Denizin 6te yakasina gegmek ve Marsilya'ya gitmek is-
tiyor—sun, ha?

— Sadece Marsilya'ya da degil.

— Paris'e mi gitmek istiyorsun?

— Paris'e evet, ¢aligmaya.

Mukaddim uzunca bir siire piposunun tiitmesiyle ilgilenir go-
riindii. Sonra alayla biiziigtiirdiigii gézlerini yegenine dogru ce-
virdi.

— Is aramaya 6yle mi? Sakin sar1 sagh bir kadin aramaya gi-
diyor olmayasin Paris'e?

— Bilmem.
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— Gergekten mi bilmiyorsun?

— Belki de aym seydir.

Mukaddim ne demek istedigini anlayacak kadar yakind:
Idris'e. Kuzey, is, para ve platin rengi saglan olan kadinlar, tiim
bunlar karmagik ama gekici bir biitiiniin pargalarim olugturuyordu.
Bir bakima Tabelbala'nin kargiti. Ama bir sey daha vardi ve Mu-
kaddim bunu herkesten iyi biliyordu.

— Bak ben sana kuzeyde ne aradigini sdyleyeyim. Cektikleri
ama bir tiirlii Tabelbala'ya gelmeyecek olan su fotografi aramaya
gidiyorsun. Git resmini ara, al getir buraya onu ve tipki benim
yaptigim gibi odanin duvarina as. Boylesi daha iyi. Daha sonra
evlenebilirsin ve ¢ocuklarin olur. Tabii, benim gibi yalmz kal-
may! tercih etmezsen.

Idris gidip amcasinin yanina oturdu. Artik agizlarini agip tek
kelime konugmadilar, ama herhalde diigiinceleri tamamen ayni
dogrultuda yol aliyor olmaliydi. Tabelbalal Idris'in, Beni Abbash
Idris, Besarli Idris, Oranh Idris, Marsilyah Idris, Parisli Idris ol-
dugunu ve daha sonra giiniin birinde, ¢ikis noktasi olan su kerpi¢
oturagin iizerine yeniden dondiigiinii diigiiniiyorlardi. Dig goriiniig
olarak kuskusuz hani su uykulu gozleri vahadan bagka bir sey gor-
meyen yash vahalilardan farksiz olacakti. Ama onun gorecek
gozii olacakti. Denizin ve biiyiik kentin keskinlestirdigi ve suskun
bilgeligin aydinlattig gozleri.
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Annesi onun ¢iplak ayagini kapinin esigine koydurdu ve azicik
suyla yikadi. "Bunu ayagin bu esigi unutmasin ve giiniin birinde
seni buraya geri getirsin, diye yapiyorum" dedi. Simdi artik yola
¢tkiyor. Kuzeybati yolunda yiiriiyor, Beni Abbas'a giden yolda.
Ama Tabelbala ile iligkisini kesmedi heniiz, bagin1 koparmadi.
Vahadan ¢iktiginda komgularin tazisi Orta yanina geliyor. Soylu,
safkan bir taz1 bu. Kotii yazgiy1 def etmek igin ayaklarim ateste
daglamuglar. Idris biraz sonra ¢oltilkisi ve gulluk kapanlarimi kal-
dirdig1 zaman, altin sanst bu tazinin, etrafinda fir donmesinden,
sigrayip durmasindan pek mutlu ve keyifliydi. Orta, onu ¢ok iyi
karsihyordu. Eger ¢cocuk vahadan ayrilirsa, avlanmaya gidiyor de-
mekti. Idris oldugu yerde durup taziya kéye dénmesini emrediyor.
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Tazi, kulaklarini diigiiriip kuyrugunu kirbag gibi savurarak kendi
ekseni etrafinda doniiyor. Idris onun korktugu hareketi yapmak
zorunda kaliyor: Egilip yerden bir tag aliyor. Hayvan uzaklagirken
sizlanmal sesler ¢ikanyor. Idris ona gozdag veriyor. Tazi, kuy-
rugunu bacaklarinin arasina kistirip kagiyor. Idris yeniden yola
koyuluyor. Boyle bir vedalagma olmamaliydi. Bu son sahne gok
icine iglemigti.

Onu Beni Abbas'tan ayiran elli kilometrelik yolu yaya gi-
demeyecegini biliyor. Coldeki bir yolda higbir zaman uzun siire
yiiriinmez. Col yollarinda bir yardim ve dostluk yasasi vardir. Ve
Idris yiiriiyor, sag tarafinda dogmakta olan giines, sol tarafinda
hilal seklindeki ay. Bir dakika iginde, bir saat i¢inde, ya da giineg
olanca sessiz ofkesiyle beynini kaynatmaya basladiginda, iler-
lemekte oldugu yone dogru giden bir araba durup onu alacak nasil
olsa. Bu arabanin, goriintiilerini bir kutuya hapseden sarigin bir
kadinin kullandig: bir Land Rover olabilecegini diigliiyor, ama bu
kez yanina alip gotiirdiigii delikanlinin sadece bir resmi degil dog-
rudan kendisi olacaktir. Yaninda oturan adam olmayacakti, bu ne-
denle Idris'e rastlamasi gok iyi olacakti, Idris ona arayip da bu-
lamadig1 yol arkadagi olurdu. Bir kadinin ¢6lii yalniz basina
agmas! uygun diiger miydi? Zaten yol ig¢in gerekli Gteberiyle
dolup tagan agir arabasim kullanmaktan ¢abucacik bitkin diiger ve
az sonra bakmigsin direksiyon bagina gen¢ yol arkadasinin geg-
mesi onu adamakilli sevindirirdi; o da boylece arabanin hakimi ve
kadinin koruyucusu olup ¢ikardi.

Uzaktan bir motor sesi duyup durdugunda bu tiir hayalleri
siiriip gidiyordu. Arkasin1 dondiigiinde yolda kocaman bir toz bu-
lutunun ortasinda siyah bir nokta iligti goziine. Durmak, agik agik
arabaya binmek istegini dile getirmek gerekiyordu. Burada Av-
rupali otostopgular gibi sag elinin bagparmagini gidecegin yone
cevirmek yetmezdi, kimse anlamazdi ki! Durup beklenir, hepsi o
kadar. Idris duruyor ve bekliyor. Ve birden korkuya kapiliyor. Si-
rilsiklam ve solugu kesilmis bir halde gelenin, Salih Ibrahim'in
Renault marka eski kamyonu oldugunu fark etmistir. Aklina ilk
gelen, tabanlan yaglayip kagmak olur. Ama siiriicii kesinlikle onu
tamimigt1 ve birakip kagmak sanina golge diisiiriirdii. O halde, sirt1
inatla kamyona doniik olarak yiiriimesini siirdiirecekti. Boylece
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otostop yapmadigini, kamyonuna binmek istemedigini agik agik
gostermis olacakti. Insam matraga almaya bayilan bu genesi dii-
siikten gelecek hayir Allah'tan gelsindi! Eger kamyon yine de du-
rursa, onu arabasina davet eden Salih Ibrahim'in kendisi olacakt.

Idris kiiliistiiriin homurtusunun giderek yaklagtigim duyuyordu.
Basimi ¢evirmemek igin ¢aba gostermesi gerekti. Yine de yolun
sap tarafina sikigmaktan kendini alikoyamadi, ¢iinkii canavari tiim
kaportasi, zincirleri, dingilleri ve pistonlariyla birlikte sirtinda his-
setmek hi¢ de i¢ agict degildi. Salih Ibrahim, duracak miyd:
acaba? Hayir. Idris sol tarafinda kendisini gegen hayvanmin du-
manlar ¢ikaran burnunu goriiyor. Garg gurg ve tangir tungur sesler
¢tkaran kiitle onu geride birakiyor ve hemen toz bulutuna bo-
guluyor. Kamyonun, iistiine tente gegirilmig arka kismi bir anda
gorinmez oluyor. Ve birden giiriiltii diniyor. Toz bulutu dagiliyor.
Kamyon duruyor. Sol cam agik ve Salih Ibrahim'in giileg yiizlii
basu ile birlikte iistii ddvmeden gegilmeyen ¢iplak kollari, ordu isi
haki renkli bir kazak giymis olan killi gévdesi pencereden uza-
niyor.

— Hay Allah! Ben de bana sirtin1 donen su yaya kim acaba,
diyordum. Meger bizim Idris'mis! Demek oyle aslanim, kuzeye
gidiyorsun, ha?

— Goziin goriiyor, diye dolayh bir sekilde onaylad: idris.

— Sana nereye gittigini sormuyorum, neden gittigini de. Ag-
zimin ne kadar siki oldugunu bilirsin. Beni hi¢ ilgilendirmez.
Beni ilgilendirmeyen seye saygi duyarim. Bagka tiirlii bu meslegi
yapmam miimkiin degil zaten. Posta tagimak, su mektuplari, su
kolileri tasimak kolay mi? Ama varsayalim ki, adimlarin1 Beni
Abbas'a dogru yonelttin, 5yle mi? O zaman Salih ibrahim'in kam-
yonundan yararlanmamak diipediiz akilsizlik olur, degil mi?

Ve bunu derken, arabanin sag taraftaki kapisini agt1 ve bir sig-
rayista yeni bastan siiriicii koltuguna kuruldu. Idris'in istemeye is-
temeye binmekten baska caresi kalmamigti. Hepsi bir yana o bir
sey istememigti. Sofor onu seviyor gibi goriiniiyordu. Acaba egek
kartpostali gondermek fikrinden dolay: iiziilmiis miiydii, yoksa ye-
niden ¢cocugu maytaba mi alacakt1?

— Uzun siire duramam, diye agikliyor. Rolantiye aldigimda
motor su kaynatiyor. Eger durduracak olursam, bir daha g¢alisip
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calismayacag) belli degil. Goriiyorsun ya, bazilari emekli ol-
maktan soz ediyor. Benim emekliligim ise, ben ancak kamyonum
beni emekli ettiginde gergeklesecek. Zoraki bir emeklilik, ¢iinkii,
yerine bagka bir araba nasil alirim, bilmiyorum. Artik Salih ib-
rahim gitmeyecek olursa, Tabelbalalilarin hali kim bilir ne olur-
du. O zaman belki Tabelbala'da kimse kalmayacak. Bugiin sen
cekip gidiyorsun. Gegen ay, amca oglun Ali'yi gotiirdim. Ug ay
once senin gibi kuzeye dogru yiiriiyen dort kigiyi arabama aldim.
Insanlar kendi kendilerine bu kagigin ne zaman bir son bulacagin
sorup duruyorlar. Ben diyorum ki: Bu kagig vahada yalnizca ka-
dinh erkekli yaghlar kalincaya kadar siirecek. Sen diyeceksin ki:
Bir gen¢ Tabelbala'da ne yapsin? Sinema yok, televizyon yok,
hatta eglence falan diizenlendigi bile yok. Peki is? Hurma, kegi,
hepsi bu. O halde genglerin ¢ekip gitmelerinde sasirtict bir yan
yok. Sunu unutma ki onlar1 vahadan ¢ikartan higbir zaman ben ol-
madim. Ah, hayir, bunu asla yapmadim. Salih Ibrahim, deli mi?
Milletin ne diigiinecegini ve er ge¢ bagima neler gelecegini bilmez
miyim? Keske yapabilseydim bunu, keske gengleri vahadan ¢i-
karma onuruna erebilseydim! Zaten bir¢ok insan benden hos-
lanmiyor. Hayir, gengler bensiz gidiyor, yayan gidiyorlar. Belki
daha sonra onlara yardimim dokunuyor, ama her zaman degil, te-
kerlekli dev bir siipiirgeyi andiran kamyonumla gegip onlan §oyle
bir topluyorum. Yardimsever biriyim, ne sandin! Tabelbala'dan
Beni Abbas'a gittigim zaman tabii. Ciinkii Beni Abbas'tan Ta-
belbala'ya gelirken, yolda arabaya alacak kimse kalmiyor. Ta-
belbala bosaliyor, dolmuyor!

Idris, Salih Ibrahim'in motor giiriiltillerine kansan ge-
vezeliklerini yalnizca tek kulagiyla dinliyordu. Bununla birlikte,
i¢ sozciik kafasinda karsi konulamaz bir bigimde yer etmisti: si-
nema, televizyon, eglence partisi. Bunlar sihirli fosforlu 1gik-
lariyla yolun iki metre iistiinde bir koltuga oturarak apar topar si-
vismak gibi son derece yeni, son derece mutlu bir duyguyu
renklendiriyorlardi. Higbir deve onun yerini alamazdi. Motorize,
otomatiklegmis, modermn bir hayat ne harika bir seydi ya! Kir-
mizimsi toprak, deniz yiikselmesine yeni ugramig bir kumsalin ka-
bartilarina benzer sel yataklari ve degirmi gapaklar sergiliyordu.
Bununla birlikte yillardir, belki de yiizyillardir bir damla su diig-
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memisti. Bu topragi avucunun igi gibi yakindan tamyan Idris,
kamyonun sayesinde onun yeni bir goriiniimiinii kesfediyordu.
Kum tabakalarinin tagitin sert frenler yapmak zorunda biraktigini,
kumdaki tekerlek izlerinin arabanin dengesini bozdugunu, akil
almaz bir anilikte topraktan kayalarin ortaya c¢iktigim Og-
reniyordu. Ve aniden kendilerini, yolun, dnlerinde yatay bigimde
uzanan oluklu saca doniistiigiinii bir alanda buldular! Salih Ib-
rahim, soyle okkali tarafindan bir kiifiir savurdu, vitesi kiigiiltiip
gaza basti. Araba ¢ilginca sarsilmaya basladi, 6ne dogru abandu.
Dingiller titriyordu. Kamyonda ne var ne yok hopur hopur hop-
lamaya koyuldu. Salih Ibrahim ve Idris, disleri takirdayarak bir-
birlerinin yiiziine bakiyorlard:.

— Saatte seksen kilometrenin altina diigmemek gerekiyor, di-
ye geveledi siiriicii, ya da yavas siireceksin.

Bitkin diigmiis kiiliistiir simdi engellerin iistiinde ugar gibiydi.
Gazlayinca sarsint1 katlanilabilir bir titremeye doniigmiistii. Salih
Ibrahim gozle goriiniir gukur ve tiimseklerden biiyiik bir dikkatle
sakimiyordu.

— Beni Abbas'tan o kadar yiikle donerken olsa bunu ya-
pamaz—dim, dedi. Ama bos olunca, dikkatlice...

Aniden kamyonun oniine bir ceylan firlayiwverdi. Oylesine
genis ve hafif adimlarla koguyordu ki insanin dans ediyor diyesi
geliyordu. Idris, bir an siiriiciiniin ceylamin pesi sira gidecegini
sandi, ama bu sadece bir izlenimdi. Beriki boylesi yararsiz ve teh-
likeli bir ¢ocukluga kapilamazdi. Ceylanin sola dogru saparak
gozden kaybolusu Idris'i hayal kirikligina ugratti.

— Eskiden, kamyon da ben de heniiz gengken, dedi Salih Ib-
rahim, ona ates etmeyi denerdim. Evet, tiifegim her zaman ya-
nimda olurdu. Sag elimle direksiyonu tutar, sol elimle ates eder-
dim. Ama artik biitin bunlar geride kaldi. Zaten motorumun
giiciinii agacak ol¢iide hizh gidiyoruz. On dakika iginde eger yol
bu sekilde devam ederse durmak gerekecek.

Durmak gerekmedi. Oluklu sacin yerini, iizerinde tagitin yavasca
kaydigi bir kum alami almigti. Oyle bir rahatlamiglardi ki, iki
adam, kendilerini oturduklar: koltuklarin arkasina birakiverdiler.

— Oh keka, dedi Salih Ibrahim. Kil ve kum tabalarindan olug-
mus bir kabuk bu. Cok basit, kamyonun agirligin1 uzunca bir sii-
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redir iste bu kabuk tasiyor. Ne var ki bir kirildi mi, aman Tanrim!
Evlerden irak! Takla atariz, kardegim, takla!

Bir yandan siirat, 6te yandan sofér mahallinden gegen siddetli
hava akimi, sicagi unutturmus olmahiydi. Ama manzara, giinesin
kendi gok kubbesinin en doruk noktasindayken beyinlere cekig
gibi inen 1ginlarinin verdigi hani su ebleh goriiniime sahipti. Bu
cehennem sicagindan bir mucize eseri kurtulmug olan Salih ve
Idris, yar1 uykulu, yar1 uyanik bir halde epeyce bir siire sustular.
Bir vaha serabinin ortaya ¢ikisi keskin 1s181n, golgesizligin bir
manzaraya verdigi agirilig1 biraz daha agirlagtirdi. Oyuk oyuk bir
dizi palmiyenin gerisinde duvar etekleri, ¢okmiis bir agil, kiigiik
bir tekkenin beyaz kubbesi goriiniiyordu.

— Buray gériiyorsun, diye homurdand: Salih Ibrahim, burada
artik yerlerine yerlesmis odliilerden bagka kimsecikler yok. Cogu
zaman i¢imden, birkag yil sonra Tabelbala da ayn1 bdyle olacak
diye gecirdigim olur.

Kar gibi goz kamastiran beyaz bir kumluk bolgeye yonelmek
iizere biraz yavaglamalar gerekti.

— Diyorlar ki, diye anlatmaya koyuldu Salih Ibrahim, doguda,
El Uveyd tarafinda, kumlar bembeyazmig, aym boyle. Bizim ora-
larda daha ¢ok san oluyor. Ben bunu daha ¢ok seviyorum. Bu
beyaz kum, kamyonun iflahim1 gevretiyor, iistelik de insanin go-
ziinii ahyor.

Tagitin tekerlegi buz iistiinde ilerliyormug gibi saga sola ka-
yiyordu. Salih Ibrahim homurdanarak bir kiifiir savurdu. Yolun ki-
yisinda bir adam ayakta dikiliyordu. Bir hareket yaptigi yoktu,
ama haline tavrina bakacak olursan kamyonu bekledigi belliydi.
Idris, Salih Ibrahim, simdi durmadan geger, diye diisiindii; ger-
¢ekten de yayanin yanindan gegerken gaza bastilar. Ama az sonra
yavaglayip durdu. Arabanin camindan sarkan Idris adamin kam-
yona dogru ilerledigini gordii. Yetigmesine tam on metre kadar
kalmugt: ki Salih Ibrahim motoru galistirip gaza basti. Araba sar-
sildi, siiratlendi, yavaglamis ve durmus olan adam geride bi-
rakarak ilerledi. Sonra yavagladi ve durdu. Adam kamyona ye-
tismek igin yeniden kosmaya basladi Salih Ibrahim yeniden
motoru ¢aligtirip gaza basti. Fena halde bozulan adam kogmayi bi-
rakip yolun kiyisindan hizli adimlarla yiiriimeye bagladi. Kamyon
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bir kez daha yavaglayip durdu.

— Neden 6yle yaptin? diye sordu Idris.

— Onu almaya mecburum, kural bu. Ama bu adami sevmiyo-
rum. O halde biraz sikint1 geksin.

— Adi1 ne?

— Bilmem.

— Yani onu tanimiyor musun?

— Hayir, kendisini tamimiyorum. Ama o bir Tubu.

Idris daha fazla sormadi. Her ne kadar Tabelbala'da Tubu gér-
memigse de, yerlesik hayata gecirme ¢aligmalarinin hayli kayiplar
verdirdigi, saga sola dagilmalarina yol agtig1, serseri ve ¢ol se-
riivencisi haline getirdigi Tibestili bu siyah gogebelerin igreng iin-
lerini biliyordu. Onlarin tembel olduklar1 ama yorulmak nedir bil-
medikleri sdyleniyordu; ayyas ve pisbogaz bu insanlar yurtlarin—
dan uzakta akil almaz derecede kanaatkar, ketum, bir o kadar da
yalanci kimselerdi; vahsiler gibi yalniz yagamaya bayilir, bir top-
lum igine girdiklerinde de hemen hirsiz, tecaviizci, 6ldiiriici kim-
lige biiriiniirlerdi. Adamin, kamyonun cami 6niinde beliren gak-
mak c¢akmak bakiglh hagin suratinda biitin bunlar agikga
okunuyordu. Salih ibrahim yeni gelene yer agmak igin idris'i hirs-
la kendine dogru g¢ekti. Sonra kamyon sarsilarak ilerlemeye ko-
yuldu, ama siiriicii o andan itibaren diigmanca bir suskunluga ka-
pildi. Cakilli bir bolgeye gelindi ve tekerlekleri yipratmamak igin
yavaglamak zorunda kaldilar. Sonra ilerledikleri yerin yol ol-
dugunu gosteren tiim belirtiler ortaliktan yok oldu ve kamyon do-
guya dogru tamamen sapti, ¢iinkii Adran'dan Beni Abbas'a giden
asfalt kaph yol fazla uzakta olmamaliydi. Gergekten de bir saat
sonra asfalt yol ortaya ¢ikti, kamyon oraya, sola, kuzey yoniine
dogru sapt ve Idris'e bagdondiiriicii gelen diizenli bir siirate ge-
¢cebildi.

Tam yiiz kilometreye yakin bir yollar1 kalmigt1 ki Tubu birden
sessizligi bozdu. Idris'in yalmzca anlamin g6yle bir sezdigi boguk
bir giveyle bir seyler soyledi.

— Ne diyor? diye sordu Salih Ibrahim.

— Diyor ki: Yol degilmis burasi, diye gevirdi Idris.

— Elbette, diye homurdand: Salih ibrahim. Yola giktigimiz—
dan beri tek bir arabaya rastlamadigimizi benim gibi o da fark
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etti. Bu gergekten anormal.

— Yolu kesen ne olabilir? diye sordu Idris.

— Ab, tek bir engel olabilir: Sahura irmag1. Yilda ortalama bir
kez akar. Daha on beg dakikamiz var. Sonrasi Allah kerim!

Gergekten yirmi kilometre 6tede, yol bir tiir kii¢iik vadiye ini-
yor ve ¢ikolata rengi sulan giiriiltiiyle siiriiklenip giden bir sel ya-
tagina daliyordu. Kamyon hareketsiz bir araba konvoyunun ar-
kasinda durmak zorunda kaldi. Nehrin 6te yakasinda, yiiz metre
kadar otede de yine boyle beklemekte olan bir konvoy go-
riiniiyordu. Koprii olmadigindan, yol, nehir yatagini iistii otuz san-
tim kadar kalinhiginda ¢imento tabakasiyla ortiilii bir alandan kat
ediyordu. Cogu zaman gegit kuru oluyordu. O giin, birka¢ ki-
lometre 6tede saganak halinde inen yagmurun sulari, yolun iize-
rinde derinligi belirsiz bir su tagkini olusturmustu. Ve bu iki saat
de, iki giin de siirebilirdi. Ugii de arabadan atlayip sel sularinin ki-
yisinda ¢ene calan insanlarin yanina indiler. En 6nemli soru,
suyun derinligi ve dalganin siddeti goz oniine alindiginda bir ara-
banin Gte yakaya ge¢me sansi olup olmadigiydi. Dibe mil ¢okmiig
olmasindan ve bunun sonucu olarak arabalarin kayabileceginden
korkuluyordu. Ayrica egzoz borusuna su kagabilir, o da motorun
caligmasini engelleyebilirdi. Geng bir ¢ocuk cellaba'sin1® ¢emredi
ve bir siriga abanarak akintiya dogru ilerledi. Birkag adim att1 ve
apar topar kiyiya dondii. Bacaklar1 yara bere iginde kalmigti.
Ciinkii bir de su sorun vardi: Dalgalarin hizla siiriikledigi taslar.

Biraz otede, igerisi yiin balyalariyla dolu eski Dodge arabanin
etrafinda haril haril bir geyler yapanlar vardi. Siiriicii, egzoz bo-
rusunun ucuna taktigt hortumun ucunu su yetigmesin diye ara-
banin kasasina tutturuyordu. Sonra koltuguna geg¢ip direksiyon ba-
stna kuruldu ve herkesin dikkatini ¢ekmek igin uzun uzun klakson
¢aldi. Ardindan yamaci inmeye koyuldu ve Dodge'un 6n te-
kerlekleri ¢camurlu sulara daldi. Bu girisim Once basariyla so-
nuglanacakmiga benziyordu, ¢iinkii suyun, tekerleklerin boyunu
agacak kadar ¢itkmadig1 ve motorun can alici pargalarina bir zarar
veremeyecegi goriiliyordu. Kahverengi lekeler sicramig agir
araba sarsila sarsila ilerliyordu. Asag: yukan yolun ii¢te biri kadar

* Kuzey Afrika'da erkek ve kadinlarin giydikleri entari bigiminde uzun kollu, ka-
pugonlu giysi. (¢.n.)
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bir yol almigt1 ki dogru hattan saptigi anlasildi. Sola dogru iten
akintinin etkisiyle kaygan zeminde kontrolii yitiriyordu. Yoksa 6n
camlarin gerisinden bagdondiiriicii bir hizla akan sel sulan go-
foriin goriisiinii mi bozmustu? Simdi artik goriinmez hale gelen
beton zeminin en sol tarafindan siirmesi gerekiyordu. Sonra bir-
den sol tarafa yaylandi, ardindan arkaya. Tekerlekler yoldan ¢ik-
misti. Ve Dodge'un bir yan1 agir agir inerken oteki yani havaya
dogru kalkt1 ve ¢amur rengi sularin igine yativerdi. Suyun de-
rinligi bir metreden fazla olmamaliydi. Siiriici kamyonun sag
penceresinden digan ¢ikti ve eliyle koluyla umutsuzca igaretler
yaparak kamyonun yiikiinii olugturan yiin balyalar1 iizerinde yii-
riimeye baglad.

Salih [brahim ile idris yeniden Renault'ya déndiiler. Tubu or-
talikta goriinmez olmustu.

— Ne halt kanigtirtyor bilemiyorum, diye homurdand: Salih ib-
rahim, ama bildigim kadariyla bu herifler, nehrin bu yakasinda
uzun siire bekleyemezler, bu kesin bir kez! Tubu milletini hig¢bir
gii¢ uzun siire bir yerde tutamaz.

Oturdu, ellerini dizlerinin iizerine koydu ve kaslarimi gatip ke-
yifsizce kamyonun 6n tarafinda park etmis olan arabaya bakt..

— Sana bir gey diyeyim mi? Baksana o herife, nereye gittigini
ve nigin gittigini sormus olsaydin cevap alamazdin. Ya da kagla
goz arasinda bir yalan kivirip seni ayakta uyutmaya bakardi.
Ciinkii gergekte birgok nedeni vardir, birincisi: Nereye gittigini
kendisi de bilmiyordur, ikincisi: Orada bir sey yapmak niyetinde
degildir. Tubu dedigin iste bu. Higbir ilkeye dayanmadan siipiirge
gibi gezer durur, ¢at burda, ¢at orda. Ne yapmaya gidiyor, ne mak-
satla gidiyor, kendisi de bilmez. Diipediiz serserilik iste canim!

Sustu, arazinin ortasindan nehir yatagina dogru inmekte olan
kocaman bir Toyota'ya bakti. Araba durdu ve Tubu arabadan
agag atladi. Salih Ibrahim, onun, Toyota'nin dért gekigli motoru
ve catidaki egzoz borusu sayesinde suyun Ote yakasina ge-
¢ebilecegine ve Renault'yu yedegine almasina soforii ikna ettigini
soylemesine dogrusu pek sasirdi. Ve sozlerine el kol hareketleri
de katarak yayh bir amortisorle donanmig bir romorkaj teli uza-
tiyordu.

Salih Ibrahim inanmamig, ama uysal bir havayla ayaga kalkt.
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Toyota'nin siiriiciisiiyle olan konugmalar1 — Ingilizceydi — en azla
sinirhydi, ama Tubu'nun 6nerilerini dogruluyordu. Bu lanet adam
bu formiilii nereden akil etmigti, 6zellikle de neden boyle dav-
ramyordu acaba? Yapilacak tek sey teli Renault'nun 6nii ile To-
yota'nin arka tarafina tutturmak ve iki tagiti nehir yatagina dogru
kaydirmakti. Tubu, Toyota'da kaldi. Bir zirhli gibi agir ve giiglii
Toyota etrafi camurlu su bombardimanina tutarak nehir yatagin
gegti. Ister istemez onun pesinden gitmek zorunda kalan Salih ib-
rahim su lanet Ingiliz'e verip verigtiriyordu. Allah'in cezasi, sanki
bu kadar hizh gitmek zorunda miyd1? Ustelik de Toyota'nin yol
actig1 anaforlar gelip ofkeli dalgalar halinde Renault'nun 6n ta-
rafina, hatta 6n camina ¢arpiyordu. Nehir yataginin sag yakasina
ayak bastiklarinda iki tasit 151l 1511 parlayan iki camur blokundan
farkli degildi. Herkes etraflarina toplandi. Direksiyon bagindan
inip milletin sorularina, diirtmelerine, kutlamalarina yanit vermek
zorunda kaldilar. On camlarin yikanigina yardim edenler oldu. Bu
hayhuyun arasinda, Idris sakin ve hafif adimlarla birinin yoldan
uzaklasip icerlere dogru ilerlemekte oldugunu fark etti. Tubu idi
bu.

Salih Ibrahim ve Ingiliz el sikigtilar ve iki araba Beni Abbas'in
yolunu tuttu, az sonra Toyota'nin iistiin hiz1 sayesinde aralar1 ada-
makilli agildi. Salih ibrahim, Tubu'yu ancak bir saat sonra akil
edebildi.

— Sence Ingiliz'in yaninda m1 kald1? diye sordu.

— Hayur, diye atildi Idris, gordiim onu, tek bagina ¢éle dogru
yiiriiyordu.

Salih Ibrahim, bir an diigiindii ve birden fren yapip kamyonunu
durdurdu. Sag torpido goziinii agti. Oradan eski ve ¢ok biiyiik bir
ciizdan ¢ikardu.

— Lanet seytan! Parami alip sivigmig!

— Ne kadard1?

— Tam olarak bilemiyorum. S6yle en azindan bin iki yiiz dinar
vardi. Giiniinii boga ge¢irmemis herif!

— Bize zaman kazandirdi, diye savundu Idris.

— Nebhir yatagin1 ge¢mek bize pahaliya patladi!

Salih Ibrahim artik Beni Abbas'in ilk evleri goriiniinceye kadar
diglerini sikt1 durdu. Geng yol arkadagina kenti tanitacak vakti ol-
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madi. Yol kiyisinda nébet tutan motosikletli iki jandarma onlara
durmalarini igaret etti.

— Liitfen, karakola kadar bizimle gelir misiniz?

Ve yolun daha sonraki bes yiiz metrelik kisminda motosikletli
jandarmalar eslik etti onlara. Karakolda Toyotah Ingiliz ile kar-
silagtilar. Sikayet etmigti: Salih Ibrahim'in yol arkadagi onun beg
bin dinarhk bir deste parasimi galmigti. Neyse ki Salih Ibrahim,
Beni Abbas'ta taniniyordu. Tubu ile kargilagigini, kendisinin de
kurbami oldugu soyulma olayim anlatti. Ingiliz, Idrisin To-
yota'sinda tasidig1 otostopgu olmadigim kabul etti. Jandarma ko-
mutam Salih Ibrahim ile acimasiz bir bigimde alay etti. Hadi bir
Ingiliz turist bir Tubu tarafindan soyuldu diyelim, peki ona ne olu-
yordu. Onun gibi yash bir ¢dl tilkisi nasil olur da boyle faka ba-
sardl! Tamam, Sahura irmaginda su baskim olmugtu, ama alt ta-
raf1, orasi da bir ¢oldii!

Tutanagi imzaladiktan sonra jandarma karakolundan ¢ik-
uklarinda cam burnundan ¢ikmakta olan Salih Ibrahim olanca
hincim Idris'e kustu. Kuskusuz bu lanet giiniin ugursuzlugunda de-
likanhinin en ufak sorumlulugu yoktu, Salih Ibrahim yol kenarinda
goriip kamyonuna almisti onu, sonra da Tubu'yu almsti. Ve bu
durum Tubu ile ¢ocuk arasinda belli bir iligki yaratiyordu. Olsa
olsa ugursuz oldugu sdylenebilirdi. Boyle bir yol arkadasi dostlar
bagina, boylelerinden bir an 6nce uzak durmaliydi. Belli mi olur-
du!

Idris geceyi, hurma agaglarinin ortasinda kurulmug eski hisarin
harabe halindeki bir tiir ¢iftliginin avlusunda gegirdi. Savas® bas-
ladiginda yabanci lejyonlar tarafindan burada oturanlar bo-
saltilmisti. Geleneksel mimariye uygun olarak kerpi¢ evlerden
olusan bu kdy, yok olup gitmeden dnce gelip gegen insanlara ba-
rinak gorevi istleniyordu. Bir yandan iri yann bir adamin ho-
murtular 6te yandan annesinin gogsiine yapigsmig bir bebegin inil-
tileri... Eh, yola ¢iktig: ilk giiniin seriivenleriyle kafasinin igi an
kovam gibi karmakangik olan Idris'i, uyku tutmuyordu bir tiirlii.
Tubu'nun Ingiliz ile Salih Ibrahim'in baslarina gorap 6rmeyi be-
cerecek kadar biiyiik bir ustaliga sahip olmanin verdigi bir al-

*1957'de. (¢.n.)
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¢aklik halesiyle taglanmig diizenbaz ve hasin yiizii géziiniin 6niin-
den gitmiyordu. Idris'iin aklina Ibrahim'in seytanhklar1 da ge-
liyordu ama o bunun yaninda adeta ermis gibi bir seydi. Tubu'yu
karanlik bir hale gibi kusatan yalnizlik, Chaambalinin halesinden
daha vahsiydi. Ibrahim ¢ogu zaman deve siiriisiiyle yalniz bagina
yastyordu. Ama hayvanlariyla konusuyor, onlarin gereksinimleri—
ni karsihyordu, onlar da aym sekilde onu besliyorlardi. Oteki go-
banlar ve vahalilarla insanca iligkileri s6z konusuydu. Oysa Tubu,
her tiirlii benzerine karg1 agtk ya da gizli bir miicadele iginde go-
riiniiyordu. Idris, Sahura'daki sel sularimi gegtikten sonra Tubu'nun
adeta kanatlanip ugarcasina uzaklagtigin1 goriince ona kargi duy-
dugu yakinligi ¢abucak bastirmigti. Hayir, bu adam yol arkadags:
falan tanimazdi, ya da sadece numara yapar, soymak ve daha
sonra 6lii ya da diri o kisiyi terk etmek maksadiyla ancak dost gibi
goriinebilirdi. Bir yirtict hayvandi o. Iih, yirtict hayvan olamazdi.
Higbir hayvan boylesine bir yalnizliga terk edilmis degildi ve hig-
bir hayvan hemcinslerine karsi asla boylesine diigmanca bir il-
gisizlikle davranmazdi. Bunu sadece bir insan yapabilirdi... Sa-
dece bir insan. Idris, Ibrahim'in yiiziiyle Tubu'nun yiiziiniin
birbirine karigtig1 bir sirada nihayet uyuyuverdi.

*

Ona bir "kum denizi"nden sbz ctmiglerdi. Idris émriindc hig
deniz gormemisti, ama gokyiiziine dogru yiikselen el degmemis
ve yaldiz rengi bilyiik kumulun istiindeki bir sokagin bitiminde
son derece sadik bir deniz imgesiyle kargilagti. Tatli, temiz mi
temiz, esen riizgdrin durmadan oksadigi ve yeniden gse-
killendirdigi en azindan yiiz metre yiiksekliginde bir tepe, ilk dal-
gasiymiggasina ugsuz bucaksiz Biiyiik Bat1 Ergi okyanusunu haber
veriyordu. Ayaklarinin altinda san sular akitan gelaleler gibi da-
giliveren bu oynak ve yumusak daga atilivermekten ve bir siire
bogriinde yatip dinlenmekten kendini alikoyamadi. Ne var ki tir-
manmas! pek de zor olmad: ve kisa bir siire sonra kendini sirtin
iizerinde buldu. Burasi, riizgarin yol agtigi hafif bir titremenin
durmadan taradig: ve biledigi sert hatli bir dag sirtiydi. Dogu ke-
siminde sonsuza, ufka kadar uzanan top top olusumlar vardi.
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Bagka kumullarin altin rengi omurgasini olugturan bir kum denizi!
Evet ama, donmus, hareketsiz, iistiinde tek bir gemi bile olmayan
bir deniz! Geri donerken ayaklarinin dibinde kdyiin kiip bigiminde
kuliibelerini, kubbelerini ve teraslarim1 ve biraz daha Gtede, asa-
gilara dogru yesil yesil palmiye yiginlarim goriiyordu. Vahadaki
tek yasam belirtisi bir ¢iglik, bir seslenme, kopek havlamalarinin
karigimindan olusan bir ugultu ile miiezzinin birden ortalig1 kap-
lamig olan ezan sesiydi. Asag: indiginde ilk kumula tirmanirken
biraktigy ayak izlerinin adeta kumun kalinlig: tarafindan 6ziim-
lenmis ve sindirilmig gibi silinip yok oldugunu gordii. Kumul yeni
bastan meydana geldigi ilk giinkii gibi el degmemis, tertemiz hale
gelmisti. Kendi kendine havanin yogun bir bigimde isledigi bu ha-
reketli kum kiitlesinin hangi mucize sonucu sokaklar: kaplayip ev-
lerin iistiinii 6rtmedigini sordu. Fakat hayir, koyii sinirlayan birkag
santimetrelik kii¢iik duvarin dibinde uslu uslu duruyordu bu kiitle.

Adimlan onu, projesini mimar Fernand Pouillon'un ¢izdigi,
yiizme havuzu, tenis sahasi ve palmiyelige bakan terasiyla goz ka-
mastirict Rym otelinin yakinlarina gotiirdii. Sabahin bu saatinde,
girig kapilar1 6niinde, hédla her ulustan ve her markadan bir araba
ve motosiklet resmi gegit yapiyordu. idris durdu, bu kadar liiks
kargisinda akli alabildigine karigmig, bu arada tasit ¢esitliligi hayli
ilgisini ¢ekmigti. Altinda kadinli erkekli ¢iftlerin neseyle kah-
valtilarini yaptiklan kirmizi giines semsiyeleriyle siislii terasin ke-
narim goriiyordu. Mavi i giysileri icerisinde sakalli adamlar, haki
iiniformalar giyinmis askerler, masalarin etrafinda ¢igliklar atarak
birbirlerini kovalayan birka¢ ¢ocuk, ama daha ¢ok kadinlar vardi;
hele bunlardan biri vardi ki yiiksek perdeden konusan sesi — ben-
zetmek gibi olmasin — tipki Land Rover'l1 sarigina benziyordu.

— Hey, ordaki, baksana! Burada ne igin var! Hadi bakalim, toz
ol!

Yola ¢ikmak iizere olan bir ailenin valizlerini ve ¢antalarini ta-
siyan bir zenci gorevli Idris'i azarhyor ve onu hayranlkla sey-
retmekten alikoyuyordu. ilk kez olarak ona bu tonda ses-
leniliyordu. Saskinliktan donakaldi, sagkinhi§i anlamadigindan
degildi; tersine, kendisi i¢in son derece yeni olan bu toplumda
nasil bir yeri oldugunu agik¢a goriiyordu. Yalmzca otel miig-
terilerinden biri olmamakla kalmiyor, iistelik otelde calisan per-
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sonelin ona seslenme ve kovmaya hakki da doguyordu. Agik agik
goriinen, ama daha birkag dakika oncesine kadar aklinin kogesin—
den bile gegirmedigi bu temel gergegi kafasina koyarak oradan
uzaklagt. )

Koyii bir bastan bir basa kat etti, doya doya kahveleri, bakkal
diikkdnlarini, berber salonlarini, hediyelik esya satan kiigiik
diikkanlar, yesil sebze tezgahlarini seyretti, kopekler tarafindan
koklandi, gecen arabalar tarafindan bir kenara itildi, hem bii-
yiilenmig, hem de oOrselenmisti. Rym otelindeki zencinin ona:
Hey, ordaki, baksana! Burada ne igin var! Hadi bakalim, toz ol!
diye bagirisi hala kulaklarinda yankilaniyordu. Figkiran bir maden
suyuyla beslenen ve leylak rengi cigeklerden gecilmeyen gelin
duvaklan ile morsalkimlarin golgeledigi kasaba yiizme havuzunu
gordii. Delikanlilar suya daliyor, kahkaha ve c¢igliklarla bir-
birlerini kovaliyorlardi. Rym otelinden sonra bir bagka cennet
manzarast daha agiliyordu gozlerinin Oniine: Serinligin, mutlu
¢iplakligin, igten oyunlarin goriintiisii. Bu manzaray: daha iyi go-
rebilmek i¢in bir palmiyenin dibine oturdu. Yeniyetmelerden biri,
balik gibi 151l 151l parlayan bir ¢ocuk ¢ok yakinindan gegti. Alayci
bakisiyla onu siizdii ve Idris'in iistiine birkag damla su sigradi.
Idris kipirdamadi. Seyrettigi sey gergekten de bir tabloydu, ige-
risine giremedigi kapah bir sahne. Ustii bag1 toz toprak iginde, ag-
liktan karn zil ¢aliyor, vakit heniiz 6gle bile olmadig: halde sim-
diden bitkin diigsmiig bir halde, kendi yaginda olmalarina kargin,
baglarinin iizerinden salkim salkim sarkan mor ¢igeklerin altinda,
havuzun yesil sularinda seving ¢ighiklan atarak debelenen bu ¢o-
cuklarin kardesi degildi. Belirsiz bir seriivenin iginde, giineyden
gelmis, higbir seyden haberi olmayan kiigiik gégmen Idris, oraya
adeta ugarken konmusg bir kugtan farksizd.

Dolagmasini yeniden siirdiirdii, bir ara sokagi gegti, san-
dalyenin iizerinde uyuklamakta olan sekercinin 6niinde oyalands;
adam bir sey ¢almadigin1 gorerek ona bir balli ¢orek ikram etti.
Tam biiyiik palmiyelige yaklasiyordu ki birden kendini sahra mii-
zesinin kapisinin 6niinde buldu. Fransiz C.N.R.S'in* denetimin—
deki Kurak Bdélgeler Laboratuvar'min bir ek yapisiydi burasi.

* C.N.R.S: Centre National de la Recherche Scientifique (‘Bilimsel Aragtrma
Ulusal Merkezi'). (¢.n.)
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Giris iicreti iki dinardi, ki bu iicret biitiin parasi birka¢ kurusu geg-

meyen biri igin ¢ok fazlaydi. Yeniden palmiyelige inmek iize-
reydi ki miizenin 6niinde havalandirmali gehirlerarasi biiyiik bir
otobiis durdu. On ve arka kapilan kendi iizerlerine katlanarak
acild1 ve iginden inen turistler saga sola dagllmaya bagladilar.

Ugiincii yas grubuna ait bir tur otobiisiiydii bu ve garip bir gergek
soz konusuydu, tiim bu insanlarin beli biikiilmiig, sa¢lan agarmisg,
kadidi ¢ikmig parmaklar1 bastonlar iizerine abanmigti. Rehber on-

larla kargilagtirildiginda ¢ok geng¢ goriiniiyordu ve iistlenmis ol-
dugu herkese nese sagan biri roliine biraz da zorlamaya benzer bir
genglik katiyordu. Oteki yolcularin keyifli samatalar1 arasinda,
hir¢in ve olgiili goriinen bir kizkurusunun 6niinde adeta soytari
havasiyla egilerek koluna girmesini Oneriyordu. Bunun yol-
culugun bagindan beri siimmekte olan bir oyun oldugu his-
sediliyordu. Idris grubun arasina katilarak kendini miizenin camh
bolmelerden ve i¢i saman doldurulmug hayvanlardan ge¢ilmeyen
ilk salonunda buldu. Rehber eliyle koluyla bir seyler anlatiyor,
oradan oraya kosuyor ve adeta bir seyyar satici havastyla birtakim

palavralar anlatiyor ya da saklabanliklar yapiyordu. Kiigiik bir
grup inanan etrafim1 sarmig, onun ciimlelerini keyifli kahkahalarla
karsiliyordu. Ziyaretgilerin kalan kismi oteki salonlara ve mii-
zenin bahgesine dagilmigt. Idris, her ciimlesi, her sozciigii ken-
disini ilgilendiren bu konugmay: piir dikkat dinliyordu.

— Hanimlar, beyler ve hatta siz sevgili matmazel, hepiniz,
¢oliin simim ve Sahra'min gekici yanlarim kesfetmek igin bu-
radasiniz. Gordiigiiniiz gibi, ¢ol sizlere anlatildigr kadar 1ssiz
degil, ciinkii gevrenizde gordiigiiniiz igleri saman doldurulmusg
tim bu hayvanlar burada yasadigina gore bunu s6ylemek miimkiin
degil. i¢leri samanla doldurulmus, evet, 8yle yapilmis, giinkii hay-
vanlari canl olarak sergilemek zor, daha dogrusu §6yle diyeyim:
Canli hayvanlarin hepsi bir bir yok oldu, iklimin sertliginin degil,
insanlarin kotilliginin kurbani oldular. Midevilikleriyle iinlii
olan nazli ceylanin ve devekusunun durumu ozellikle boyledir.
Yabani koyunun, bir tiir yaban kedisi olan geparin, ¢oltilkisinin,
kirpinin durumlan da boyledir. En son drnegi de herkesin bildigi
gibi Tarasconlu Tartarin tarafindan 6ldiiriilmiis olan ¢6llerin kral
aslani sirf adim anmig olmak igin sayryorum. Buna kargiik mii-
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tevazi araptavsani buyrun iste kafesinde. Araptavsam — go-
rebileceginiz gibi — Avustralya'nin kangurusu ile Auvergne'in
ciice tarla siganinin son derece minyatiirlesmis bir kirmasidir. Sii-
riingen ve tirmanic1 hayvan meraklilar igin ise kertenkelemiz, va-
ranimiz ve kumbalig1 da denilen skinimiz var. Ama higbir gey,
yagda kizartmasi son derece nefis olan, ayrica seker katilarak re-
celi de yapilabilen ¢ekirgenin yerini tutamaz.

Bir yagh adam okul 6grencisi gibi utana sikila parmagini kal-
dird1. Gozleri 151k sagarak kumbalig1 avlanirken solucan mi, yoksa
sinek mi kullanildigin1 sordu?

— Harika bir soru! diye haykirdi rehber. Bakin ne yapiliyor bi-
liyor musunuz? Bunlan vahalarda yasayan ¢ocuklar elle yakali—
yorlar, ne eksik ne fazla, tipki dagda bir ¢ayda alabalik avlarmisg
gibi elleriyle yakahyorlar. Korun iizerinde kizartip yiyorlar. Ama
ayni zamanda evcil hayvana doniistiiriip oynayanlar, 6rnegin mi-
nicik arabalara kosanlar da var.

Pesinde Idrisiin de katildig1 sadik hayranlaninin olusturdugu
kiigiik grupla camekanlarin ortasina gecti. Bir kdsede drnek bir
mutfak kurulmug ve iizerindeki pankarta Sahra Yerlesmesinin
Gida Alan yazilmigti.

— Iste burasi da vahalilarin kiigiik mutfag1 ve yemek salonu,
diye yeniden s6ze koyuldu rehber. Mutfak aletleri: Havan ve akas-
ya agacindan yapilmig havan eli; bununla hurma, havug, kina, mir
doviiliir. Dovme isini bitiren kadin havan elini havanin igine bi-
rakirken yaninda dovdiigii seyden bir lokmacik, tadimlik bi-
rakmak zorundadir ki isi bittikten sonra havan eli kendi karnini da
doyursun. Iste elek, iste el degirmeni ve ekim isinde kullanilan
elekler. Ve her seyi yapmaya yarayan biiyiik legen. Iginde ekmek
ve ¢orek hamuru yogrulur. Siit giigiimleri, su kiipleri, peynir, te-
reyag ve sadeyag yapiminda kullanilmak iizere igleri bosaltilmig
kuru asma kabaklari.

Idris gozlerini faltas1 gibi agiyordu. Her zamanki yapilar: ige-
risinde donup kalmisg, el siiriilemez, mumyalanmig akil almaz te-
mizlikte tim bu nesneler, ¢gocuklugunda ve yeniyetmeliginde hig¢
de yabancis1 olmadig, her dakika i¢ ice oldugu seylerdi. Su sa-
handa yemek yiyeli, annesinin su degirmende bulgur ogiitiigiinii
seyredeli daha sunun gurasinda kirk sekiz saat bile olmamigti.

70



— Catal kagik falan gordiigiim yok, diye saskinligini dile ge-
tirdi bir yash kadin.

— Dogrusunu sdylemek gerekirse, madam, vaha insani, Adem
habamiz gibi, parmaklariyla yer yemegini. Onlarin goziinde,
bunda utanilacak bir yan yoktur. Herkes sag elini bir tiir kiigiik
kcpge gibi kullanir; yemegi sol avucunun orta yerindeki gu-
kurluga toplar, kofte seklinde yuvarlar, sonra sag elinin bag-
parmagiyla agza gotiirmek iizere parmaklarin ucuna dogru iter.

Ve bu hareketi, pantomim yaparmig gibi eliyle aynen uy-
guladi; beceriksizlikleriyle ortalifi kahkahaya bogan birkag turist
de soziim ona hareketi taklit etti.

— Fakat vaha insaninin uygarliktan o kadar yoksun oldugunu
sanmayin. Sahra nezaketinde beslenmede uyulacak kurallar var-
dir. Her yemekten Once, ellerin yikanmasi gerekir, iistelik durgun
suda degil, bir kaynak suyunda ya da hi¢ degilse bir testi ya da
giigiim igindeki suyu bir ikinci kiginin dokmesi suretiyle yikamak
gerekir. Ayrica Allah'in kutsamasi anlamina gelen "besmele"yi
cekmek gerekir. Yemek yerken su igilmez, su ana yemegin bi-
timinde igilir. Su ya da ayran tasi1 saga dogru elden ele dolagir ve
lestiyi ya da ayran kasesini yakalamak igin o tarafa doniip kollar:
uzun uzun germek gerekir. Suyu ya da ayram ayakta igmek
olmaz, bir sey igerken dizin biri yere konur. Diyelim ki su ige-
ceginiz sirada ayaktasiniz, ¢omelip dizinizin birini yere koymaniz
gerekir. Bir yumurtay: asla paylagmamak gerekir.

Idris, agz1 bir karnig agik, sagkinlikla dinliyordu. Giinliik
yasam—in bu kurallarimi biliyordu ve siirekli olarak koruyacakti,
ama bu kendiliginden bir olayd: ve bunlan hi¢ de dyle kurallara
bagla—mamigti. Bunlar: ak sagh bir turist grubunun arasina karigip
bir Fransizin agzindan duymak ona bir tiir sarhogluk veriyordu.
Birden ruhu bedenini terk etmis ve kendisini digardan sagkinlikla
izliyormusgasina onu kendisinden sokiip almiglar gibi bir duyguya
kapildi.

Ve sonunda rehberin su sdzleri samatanin ayyuka ¢ikmasina
yol agtr:

— Ve her zaman uyulmas: gereken bir hiyerarsi s6z konusu:
En iyi parca erkeklere gider, en katiiler de kadinlara ve gocuklara.
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Sonunda igerisinde takilarin ve muskalarin sergilendigi bir
caml dolabin 6niinde duruldu.

— Nafile, hanimlar, beyler, burada kopek kafasi, deve silueti,
pislikbocegi bulamazsiniz. Ne erkek resmi, ne kadin resmi. Hayir,
bunlardan higbiri yok sahra takilarinda. Buradaki takilarda sim-
gesel degeri olan soyut, geometrik sekiller s6z konusudur. Resim
yoktur. Iste som giimiisten haglar, hilaller, yildizlar, giilbezekler.
Iste siis igneleri, kiipeler, kegi boynuzu seklinde yiiziikler. Ayak
bilegine takilan su gordiigiiniiz halhallar cinlerin topraktan ba-
caklara ¢ikmasini ve biitiin viicuda yayilmasini engeller. Degeri
en diigik takilar deniz kabuklarindan yapilanlardir. En de-
gerlileriyse altindan yapilan takilardir, ama bunu bu miizede gor-
meyeceksiniz. Kuskusuz onlar ¢oktan ¢alinmigtir.

Ziyaretgiler uzaklagmaya bagsladiklarinda Idris dolaba yaklasti.
Bu giimiig takilar, bunlar1 annesinde, teyzelerinde, yengelerinde,
Tabelbalali 6teki kadinlarin iizerinde gormiistii. Idris'in nerdeyse
aile bireylerinden birine benzettigi dinsel dovmelerle kapal yiiz-
leri gosteren fotograflar. Sonunda camdan biraz uzaklastiginda,
i¢i saman doldurulmug bir hayvani andiran bu Sahra'da, gittikge
siliklesen bu geklin altinda bir yansimanin, giir siyah sagli, zayif,
ince ve telagh bir yiize sahip bir basin, ortaya ¢iktigini gordii.
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Beni Abbas'tan Besar'a gitmek igin, asfaltlanmig giizel bir
yolda iki yiiz kirk kilometreyi goze almak gerekiyor. Ama ne su,
ne benzin ikmali yapilabilir. Idris bes Mozabit tiiccarin ki-
raladiklar1 bir takside arta kalan yere alindi. Cocugu aralarina
aliglarinin nedeni tasarruf olsun diyeydi, ¢iinkii yanlarinda kadin
yoktu. Kendilerine kirilgan ve kurnaz bir hava veren siyah camh
gozliiklerin gerisinde, balmumu sarisi, genis yumusak yiizleriyle
kolaycacik ayirt edilebilecek tipler olan bakkalarin tiimii — biiyiik
bir olasilikla timii de alabildigine zengin ve Gardaya bah-
¢elerinde gorkemli villalarin sahibiydiler — beg saatlik yolculugun
zorlugundan habersiz gibiydiler. Birbirleriyle ender olarak ciddi
konugmalar yaptilar, ardindan uzun uzun diisiincelere daldilar,
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Korinthos iiziimiinin pahaliigindan, hurma fiyatlarinin dii-
siikligiinden, mugmulalarin ¢iiriimesinden soz ettiler, zaman
zaman da hiiziin dolu gozlerini abanozdan yapilmig minik kii-
relere gevirip sakir sakir tesbih gektiler. Idris, bu adamlar1 din-
ledikge, ufukta, elle tutulamaz, renksiz, kokusuz, tatsiz rakamlara,
isaretlere, soyut figiirlere doniigmiig, magazalari, siipermarketleri,
antrepolari, gemileri, kargo ugaklarimi kapsayan ugsuz bucaksiz
bir servetin git gelini goriiyor. Bes yolcunun agirbasliligi, olgiili
hiiznii, elindekiyle yetinmeye tabi kilinan bir bolluk, ¢ikar giit-
meyen ticari karlar, nadir toprakta sadece Tanr1'nin inayetinin bir
kaniti olarak elde edilen basaridir. Idris, ¢oliin piiritenleri ta-
rafindan nesnelere hakimiyetin kisa ve aci bu dersini kulagina
kiipe etmeliydi.

Gelgelelim bu ciddi ve kii¢iimseyici insanlar goriindiigii kadar
da hige saymiyorlard: onu ve ayrilmadan once kendisine bir jest
yapmalan1 gerekirdi. Yolun kiyisinda, sofériin parasini 6dii-
yorlard, en yaglilari Idris'e dondii:

— Yanilmiyorsam Marsilya'ya gidiyorsun, 6yle mi? dedi. Ka-
lacagin yerin yoksa Parmentier sokagi 10 numaradaki Radio
Hétel'i isleten Yusuf Bagabaga'yr gor ve adimi ver. Benim gon-
derdigimi sOylemeyi unutma. Ciinkii oteline yalmzca Mo-
zambitleri ve onlarin yakin dostlarim kabul eder.

Not defterine bu adi, adresi ve bir iki kelimelik bir pusula
yazd\, sayfayi koparip Idris'e uzatt1.

*

Avrupali i¢in Besar'dan daha pitoresk bir gey bulmak miimkiin
degildir: H.L.M.* konutlari, kislalar, okullar, bir elektrik fabrikasi,
niifusu elli bini bile bulmayan bu yonetim merkezine — ¢olden
once bu adla anilmay: hak eden son kentti burasi — yetecek kadar
yonetim binalar1. Idris igin yeni bir gezegenin kesfi gibi bir seydi
bu. Vitrinler, kasap diikkanlar1 ve hatta ¢ekirdek halinde bir sii-
permarket onu alabildigine sagirtti. Gelgelelim onu asil mest eden
trafik akigiydi. Ve uzunca bir siire trafigi yonetmekte olan bir tra-

* H.L.M.: Habitation & Loyer Modéré. (Toplu Konut) (¢.n.)
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fik polisinin el kol hareketlerini seyretmekten kendini ali-
koyamadi. Gara vardiginda bir daha da oradan kopamadi. Her tre-
nin gelisi ya da gidisi onu anilmasi gereken bir olay gibi et-
kiliyordu. Oran'a gitmek icin kendisine kesinlikle otobiise
binmesini 6nermelerine hayiflandi ve geceyi konvoylarin durup
durup baslayan giiriiltiileri arasinda bekleme salonundaki bir si-
ranin iizerinde gegirdi. Uykuya ancak sabahin ilk isiklariyla bir-
likte daldi. Saat sekize dogru gar yakinlarindaki otobiis duragina
gittiginde, Oran otobiisiiniin sabahin saat altisinda hareket ettigini,
bir sonraki otobiisiinse iki giin sonra yine saat altida hareket ede-
cegini 6grendi. Oniinde iki giin vardi.

Ustii kapal bir garstya daldi, sokaklardan olugmug bir la-
birentte dolasti; toz toprak iginde, 1ssiz, genis bir caddeye ¢ikti.
Acliga eklenen para sikintis1 adeta midesini oyuyordu, biraz mide
bulandirict bir mutluluk iginde dalgalanip duruyordu. Tam, iize-
rindeki tabelada : Mustafa, fotograf sanat¢isi yazisinin oynastigi
bir diikkkanin koyu renk 6n cephesinden gegerken bir miizik ve bu
miizigin arasindan birtakim sesler duydu. Kisik miizik sesi do-
gunun kapali ¢argilarin getiriyordu insanin aklina.

Otoriter ve tumturakl bir ses goyle diyordu:

— Seyhsin sen, sultansin, mihracesin. Magrursun. Egemen
olan en biiyiik erkeksin. Hiikiim siiriiyorsun. Ayaklarinin dibine
serilmig bir ¢iplak kadinlar siiriisiine hiikmediyorsun. Sip-sak,
haydi tamaam!

Idris "stiidyo"nun i¢ kismim gérebilmek igin ilerlemigti. Fon
olarak kullanilan kumasgin iizerinde son derece acemi elden ¢iktig:
daha ilk bakigta anlagilan bir dogu saray: yer almaktaydi. Bir fis-
kiyenin siisledigi havuzun etrafinda iffetlice ¢iplak bir kadin ka-
labalig1 rengarenk yastiklardan gecgilmeyen yere yayilmiglardi.
Dogulu sultan kiligina biiriinmiis bir delikanl caka satiyordu. Ba-
sinda kirmiz: bir fes bulunan gisman mi1 sisman Mustafa, ¢cevreye
ses yaymakta olan eski gramofonu susturdu. Delikanli sirtindaki
kiytirik sultan giysisini ¢ikarmaya koyuldu.

— Resim yarin hazir olur, dedi Mustafa. On bes dinar ve-
receksin.

O zaman Idris'i fark etti ve ileri derecede miyop olmali ki, onu
yeni bir miigteri sand1. -
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— Beyefendi portre mi ¢ektirmek istiyor acaba? Buras: diigler
sarayl. Ben fotograf sanatgis1 Mustafa, en ¢ilginca fantezilerinizi
gerceklestiriyorum.

Ne var ki Idris'in miisteri olmadigini anlar anlamaz yalakhg1 o
saat kesti.

— Casus gibi ne dikizleyip duruyorsun, be!

— Hiig, bakiyordum.

— Bakiyormug! Bakacak bagka bir gey bulamadin mi, hadi ba-
kalim, toz ol!

Hadi bakalim, toz ol... Bu sozii bu ikinci duyusuydu. Fakat as-
linda onun yaptigi da bu degil miydi zaten: Toz olmak, biraz
uzaklagmak?

— Iki giinliigiine ig artyorum, deyiverdi Idris gelisigiizel.

— Ne yaparsin?

— Fotografim ¢ekildi. Sarigin bir kadin gekti.

— Oo! Sarisin bir kadin mi, dedin? Sakin asik olmasin sana?

— Bilmem.

Biraz onceki delikanh sof 6r kihigiyla yeniden ortaya gikti.

— O halde, yarin akgsam ugrar, fotograflar1 alirim.

Mustafa hognutsuzlugunu pek gizlemedi.

— Unutma, on bes dinar getireceksin, diye homurdandi.

Tam olanca kinini Idris'e kusmaya hazirlaniyordu ki, o sirada
bir turist ¢ift ¢ikageldi. Adam, bir anda yeni bastan giildiikge yii-
ziinde giiller agan havalara biiriinerek apar topar turistleri kar-
stlamaya koyuldu.

— Hanimlar, beyler, fotograf sanatgis1 Mustafa, hayallerinizi
gerceklestirmek iizere hizmetinize amadedir.

Biraz gagirmis olan bu ¢ifti stiildyoya siiriikliiyor ve fon per-
desini agiyor.

— Afrika'nin balta girmemis ormanlarinda vahsi hayvanlara
kafa tutarken poz vermeyi mi tercih edersiniz? Yoksa Hoggar ka-
yaliklarina tirmamip yaban koyunu ve kartal avlarken ¢ekmemi
mi? Ya da tam tersine magrur bir yelkenliye binip Akdeniz'i kat
ederken mi ¢ekeyim?

Ve her defasinda da, son derece cart renklerle ¢izilmig bir fon
tablosu ag1p gosteriyordu onlara.

Adam gitmeye kalkigt.
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— Yetisir, yetigir! Kanm ve ben, biz Sahra turuna ¢ikan bir
gruptaniz.: Timimun, El Golea, Gardaya.

— O halde, diye telagland1 Mustafa, ben sizi goyle altin rengi
kumlarin ve yesil palmiyelerin yer aldig1 bir zeminin 6niinde ¢e-
keyim. Sen surdan goyle gel bakalim!

Idris'in yardimiyla soziinii ettigi Sahra dekorunu tavandaki ki-
riglere ast1. Sonra makinesinin bagina gegip ise koyuldu. Kansiyla
birlikte dekorun Oniine itilmis olan adam yine de tepki gos-
termeye kalkigiyor.

— Sen kalk Sahra'ya gel, sonra da bir stiildyoda, Sahra'y: temsil
eden bir dekorun 6niinde fotograf ¢ektir, cok tuhaf dogrusu!

Mustafa, hazirliklar: kesip parmaklarindan birini bilgi¢ge kal-
dirarak ona dogru ilerliyor.

— Beyfendicigim, buna diipediiz artistik boyutun katilmasi
denir! Evet, tam olarak bu, diye yineliyor memnuniyetle, artistik
boyutun katilmasi. Her nesne, imge olarak kendisini temsil eden
nesne tarafindan agilir. Agilir, evet tam olarak Oyle. Sahra bu tu-
valin iizerinde betimleniyor, bu idealize edilmig bir Sahra'dir, ayni
zamanda da sanatg tarafindan ¢ok iyi bilinmektedir.

Kadin cogkuyla onu dinlemigti.

— Fotograf¢i beyin hakki var, Emile. Bu dekorda resmimizi
cekerken bizi idealize ediyor. Bizler adeta kumullarin iizerinde
siiziiliyoruz.

— Ta kendisi, uygun diigen sozciik iste bu: siiziilmek. Simdi
sizlerin kumullarin iizerinde siiziilmenizi saglayacagim.

Ama adam direniyordu.

— lyi de, gercek Sahra, suracikta, hemen burnumuzun di-
bindeyken, neden stidyoda goz boyayici bir Sahra tablosunun
oniinde resim ¢ektirmeye kalkigtigimizi hala anlamig degilim.

Mustafa uzlastiric1 olmayi biliyordu.

— Beyfendicigim, esinizle birlikte kumlann ve ¢akillarin iize-
rinde yiiriirken resim ¢ektirebilmeniz her an miimkiin. Buna ama-
tor fotograf, turistik fotograf denir. Ben profesyonel fotograf ge-
kiyorum. Ben bir yaraticiyim. Sahra'yr stiidyomda yeniden
yaratiyorum ve ayni firsatla sizleri de yeniden yaratiyorum.

Sonra gramofonunun bagina geg¢ip kolunu sertge gevirdi. Alet-
ten yayilan zorlama ve baygin miizik adamin irkilmesine neden
oldu.
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— Ketelbey'in Bir Acem Pazarinda's:! Bir bu eksikti ha!

Ne var ki Mustafa, kamerasinin siyah perdesinin gerisinde kay-
bolmustu bile.

— Liitfen, hamfendicigim ve beyfendicigim, Sahra manzarasi-
nin tam ortasina yerlesiniz. Tamam, oldu, ¢ok giizel, pozunuz fev-
kalade.

Etkilenmis ve torensel bir havayla 15181 yakti.

— Simdi madam ve mdsyd, biiyiik an nihayet gelip gatti. Col
manzarasinin buruk giizelligine kapilmig bulunuyorsunuz. Bu
kumlardan, bu taslardan yiikselen agirbaglilik ve biiyiikliik dersini
ta yiirekten duyuyorsunuz. Uzerinizdeki tiim miskince duygularin,
kafanizi meggul eden siradan seylerin, tiksindirici kaygilarinizin
yok oldugunu hissediyorsunuz. Tamamen ariniyorsunuz!

Adam ve kadin ellerlnde olmadan torensel bir havaya bii-
riiniiyorlar.

— Neyi hatirladim, biliyor musun, nikdhimizin kiyildig: giin
belediye bagkani miydi, papaz mi, unuttum gitti; o da ayn1 boyle
bir nutuk ¢ekmisti, diye mirildand: kadin.

Ve Mustafa yerlere kadar egilip onlar1 selamlarken, fo-
tograflarin1 ertesi sabah teslim edecegini, resimlerinin mii-
kemmelliginden kuskular1 olmamas: gerektigini soyledi ve onlara
otuz dinara mal olacagini belirtti. Berikiler ruh ¢agirma se-
ansindan ¢ikmiggasina silkindiler.

— Hala ¢ozemedigim bir sey var, dedi adam digar1 ¢itkmadan
once. '

— Buyrun, emrinize amadeyim!

— Yanilmiyorsam, su anda ¢ektiginiz fotografimiz siyah beyaz
olacak, degil mi?

— Tabii, tabii, biz profesyonel fotograf¢ilar renkli fotograflan
amator fotografgilara birakiyoruz.

— Giizeel! Peki ama, su lanet dekor bozuntulaniniz neden
renkli, oyleyse?

Mustafa bu soruya hazirhksiz yakalanmigti.

— Renkli mi? diye yineledi, ilk kez goriiyormuggasina de-
koruna bakarak. Yani gimdi siz siyah beyaz resim ¢ektigim halde
nedenrenkli dekorlar kullandigimi mi1 soruyorsunuz?

— Takendisi!
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— Sey... yani... Esinlenmek i¢in, evet tamamen onun igin.

— Ne esini?

— Benim kendi esinimden s6z ediyorum tabii, bu arada miig-
terilerimin esinlerini de unutmamak gerekiyor. Ayrica makinenin,
evet, neden olmasin, makinenin esinini de hesaba katmak ge-
rekiyor.

— Fotograf makinenizin esini mi?

— Tabii, neden olmasin, fotograf makinem de bu yaratima ka-
tiliyor. Ne sanmiyorsunuz, onun da yetenekli olmas: gerekiyor. O
zaman onun karsisina renkli bir dekor ¢ikariyorum. Makinem
bunu goriiyor, ondan hoslaniyor ve onu yeniden yarattiginda da
renklerden bir sey siyah beyaza doniisiiyor. Bilmem anlatabiliyor
muyum?

— Hayir, anlayamadim, dedi adam inatgi bir tavirla.

— Evet evet Emile! diye araya girdi karisi. Fotograf¢i beyin
hakki var: Renkli malzemeden siyah beyaz fotograf iiretiyor. Ah,
fotograf¢ci bey, siz kocama kizmayin ne olur, biliyor musunuz
onun sairane yani 6yle zayif ki!

%k

Mustafa yalmz kalinca, bir ise yaramaya can atan Idris'in de
yardimiyla stiidyoyu diizenlemeye koyuldu. Bir siire sessiz se-
dasiz galigti, sonra Idris ile biraz 6nce yaptiklar1 konugmay: agti
yeniden.

— Demek 6yle, sarigin bir kadin fotografini ¢ekti 6yle mi?

— Evet, diye atildi Idris. Bir Land Rover'a binmisti, arabay:
bir adam kullaniyordu.

— Peki, fotografi begendin mi?

— Bilmem, heniiz gormedim ki!

— Ve bir kadinla bir fotografin pesinden Paris'e gidiyorsun,
oyle mi?

— Sizce onu bulabilir miyim?

— Ah konu buysa, Paris'te kadin ve fotograftan bol ne var! Ah,
ben senin yasinda olacaktim ki! Paris, 1giklar kenti! Resim-kent!
Ariyor musun, milyonlarca kadin, milyonlarca resim vardir orada!
Elbette sen de kendininkini bulacaksin, ¢ok dogal. Pek net ol-
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mayan tek bir nokta var, onemli olan mutlu olacak misin?

Konugurken bir yandan da merakla aragtirnaya devam edi-
yordu. Kaslan gatik, fon panolar arasinda bir geyler arayip du-
ruyordu. Sonunda aradigini bulunca, yiiksek bir aynay: fotograf
makinesinin bulunmasi gerektigi yere koydu.

— Bunu fotograf ¢ekmek i¢in yapmiyorum, dedi. Sadece §oyle
bir goz atacagim, hepsi o.

Ve gizemli havalarla segtigi fon tablosunun rulosunu agti. Bu
Paris'in bir gece manzarasiyds; Eyfel kulesini, Etoile'deki zafer ta-
kini, Moulin Rouge'u ve iistiine iistliik Seine nehri ile Notre-Dame
katedralini bir araya getiren hayli fantezist bir Paris pa-
noramasiydi.

— Gel, sunu tut!

Bir spot yakti.

— Baksana! Iste Paris'tesin. Isiklar kenti Paris'te. Sanshsin ha!
Nasil buldun?

Idris ne diyecegini bilemedi. Aynada gordiigii sey, bacagina
bir blujin, sirtina bir gomlek, ayaklarina asker postallar1 gegirmis,
omuzlarina iglemeli bir cellaba atmig boz bulanik kiigiik bir si-
luetti. Geri planda, igerisinde alabildigine aydinlatilmig anitsal ya-
pilarin yer aldig1 koyu mavi bir manzara parildayip duruyordu.

— On bes dinarin olsaydi, diye isi alaya aldi Mustafa, fo-
tografin1 ¢ekerdim. O zaman evine donerdin. Yolculugun bitmig
olurdu. Akdeniz'i kat etmek kadar getin bir is de olmazdi. Ama
sana boylesi akilc1 6giitler vermek havanda su dovmekten Gteye
gecmez. Dinlemezsin ki beni! Bir kulagindan girer otekinden
cikar. Su gengler, bir seyi akillarina koydular m1 tamam, 6lmek
var donmek yok! Aslinda, belki de haklilar!

Bunlar1 sdylerken aynay: ve fondaki Paris manzarasim dii-
zeltiyordu.

— Istersen, diye ekledi, iki gece su kanepenin iizerinde ya-
tabilirsin. Yarin biraz bana yardim edersin, 6biirsii giin on dinar
veririm, otobiise biner Oran'a gidersin.
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Idris, sehirlerarasi otobiis duragina hareket saatinden bir saat
once geldiginde, kendinden once gelen yolcularin ¢oklugunu go-
riince adeta iirktii. Biitiin ailelerin kiiciik yagta bir siirii ¢ocuklan
oldugu ve tiimiiniin de geceyi orada kolilerin, denklerin, bal-
yalarin, taze hurma kasalarinin, kiigiik sepetlere kapatilmig ta-
vuklarin arasinda gegirdikleri o saat anlagiliyordu. Kendisi gibi
kimsesiz, gariban goriiniimlii, digleri olmadigindan gelip burnuna
dayanmus olan ¢enesinin inatg1 ve diigmanca bir hava verdigi yash
bir kadinin yanina ¢omeldi. Ve orada, garibanin garibam bir
halde, yoksullara 6zgii bir yetenekle, kipirdamadan, sabirla bek-
ledi.

Bu kalabaligin otobiisiin geligine gosterdigi tezahiirat kisa
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siirdii. Gergekte onlarin beklentisinin tersine otobiis zaten dol-
mugstu. Koltuklara oturan ve bagajlariyla gegiti tikayan bu yer ¢a-
licilar nereden geliyorlardi ki acaba? Bu miitevaz1 ve israrh in-
sanlar otobiise binerken ¢ok agirdan aldilar ve yerlesme islemi
¢ok uzun siirdii. Kugkusuz bunda her tarafin tika basa esyayla dolu
olmasinin payi biiyiiktii. On beg dakika sonra kendine igerde bir
yer bulmustu ve otobiisiin iistiindeki koli ve bavul piramidi yil-
dizlara dogru yiikseliyordu. Tiim igiklan yanmig olan araba sar-
sild1 ve uzun uzun klakson galarak Si Kouider meydanina dogru
yoneldi, buray1 ge¢ip Ucda yoluna girdi. Otobiisiin i¢inde balik is-
tifi dizilmis erkek, kadin, ¢ocuk, baslangigta, herkese ihsan edil-
mis olan soyle zar zor tutunabilecek yerden enikonu yararlanmaya
caligtilar. Bazi tepkiler, giilismeler oldu, bir iki ufak tefek dii-
zenleme yapild;; sonunda herkes kendine siginacak bir delik
buldu ve surat bir karig, agzim1 agmadan sabirla beklemeye ko-
yuldu. Birgogu uyudu. idris bir kez daha kendini bir pencere ke-
narinda, digleri dokiik yaslh kadinin yaninda buldu. Bu yagh kadin
siska mu1 siska, tiiy gibi hafifti, ocugu falan yoktu, kisacasi aranip
da bulunmayacak bir yol arkadasiydi. iletisim kurmaya pek he-
vesli goriinmiiyordu. Idris, zaman zaman bagimi karanlik pen-
cereden alip bakiglarini yagh kadina geviriyor ve sdyle bir goz ati-
yordu. Kadin put gibiydi, yiizii bir heykelinki gibi sert ve ige
kapaliydi. Bir yilaninkinden farksiz gozlerini hi¢ mi hig¢ kirp-
miyordu.

Sabahin ilk 1siklari, ardindan da &lgiin bir giines 15181, otobiiste
bazi kipirdanmalara yol agti. Sepetler, zembiller agildi. Uyanan
bebekler mizirdandilar. Biberonlar ¢ikarildi. Havay: keskin bir so-
yulmus portakal kokusu doldurdu. Idris kismen bugulanmis olan
camdan hala ¢oliin akip gidigini izliyordu. Otobiis bir bisikletliyi
ya da bir esegi solladiginda basiyordu klaksonun goziine, ama
kimsenin ipledigi yoktu. Idris, bagim yash kadindan yana ge-
virdiginde kadinin sol eliyle bir portakal uzattigim goriip sasirdi.
Bakiglarini iizerine dikmis, kirpikleri dokiilmiis gozleriyle bakip
duruyordu, ama yiiziinde en ufak bir giilimseme belirtisi yoktu.
Idris portakali aldi, bigagimi gikarip 6zenle soydu. Sonra dilimleri
birer birer yash kadina uzatti, sanki 6zel olarak bu isi iistlenmig
gibi. Kadin ilk iki dilimi aldi, ama oteki dilimleri 'onlar senin
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payin' dercesine elinin tersiyle itti.

Bir saat sonra otobiis, Ayn Sefra'ya birka¢ kilometre uzakta,
bir okaliptiis korulugunun kenarinda mola veriyordu. Yolcular di-
sarda kendiliginden iki grup olusturarak etrafa dagildilar. Bir
yanda kadinlar ve g¢ocuklar, 6te yanda erkekler ve yeniyetmeler.
Idris, iggiidiisel olarak, bir halka olugturmus, onu izler gibi go-
riinen ve hararetle bir seyler konusup kahkahay: basan kiigiik bir
gruba yaklasgti.

— Evet, iste, dedi onun yaslarindaki bir yeniyetme, iste kar-
sinizda yagh Lala Ramirez'in arkadag1!

Ve herkes kahkahayi basti. Idris aralarina katilip sorar ba-
kiglarla onlari siizdii.

— Tedbirli ol, aslanim; biliyor musun, hi¢ de tekin degildir,
soylenebilecek tek sey bu!

— Hele de ona yaklasanlarin vay haline! Ama bak, dogrusunu
soylemek gerekirse, oldiikleri vakit, onlarla yakindan ilgileniyor
kadin.

— Lala Ramirez kim? diye sordu Idris.

— Kim olacak, bakiglariyla seni saran cadaloz!

— Ugursuz, kem gozleriyle!

— ... Hani su sana portakal veren.

Idris, takilmalarin, iistii ortiilii laf cakistirmalarin arasinda,
yash kadinin hikayesini sonunda 6grenmigti. Bir zamanlar g¢ok
zengin oldugunu, bugiin bile bakma sen, bu gulsuz goriiniimii al-
tinda hayli varlikli biri oldugunu 6grenmisti. Giiney kokenliydi -
giiney ama neresi oldugu belirsiz—, Oran'da yagsayan ve modern
kentin iman sirasinda Besar'a yerlesmis olan Ispanyol kékenli bir
miiteahhidin gonliinii ¢elmisti. Adam Hiristiyan geleneklerine
uygun bir bicimde evlenmek amaciyla onu Oran'a gotiirmiig ve
kisa siirede alti gocuk sahibi olan ¢ift bu iki kent arasinda mekik
dokumustu. Iste bu mekik dokuma isini Lala bugiin hala siir-
diiriiyordu, ama bu kez tek bagina. Gergekte, felegin cilvesine
bakin ki ailede tiim ugursuzluklar iist iiste gelmisg, ilkin kocasi, ar-
dindan pegpese alti ¢cocugu, sonunda da bu musibetlerin arasinda
dogma firsati bulmug olan iki bebegi 6lmiistii. Biitiin bunlar &y-
lesine birbirine karigmigt1 ki, hastaliklarin, cinayetlerin, kazalarin,
intiharlarin arasinda bir¢gok mezarliga dagilmig olan bu dokuz me-
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zarin ortasinda sadece bu zavalli kadin ayakta kalabilmisti. Ol-
miiglerini ziyaret etmek icin habire oradan oraya kosturup du-
ruyordu, istasyonlarda ve gidip geldigi otobiis garajlannda ken-
disini tanimayan, ondan korkmayan yoktu.

— Simdi artik 6grendin!

— Onun yaninda kalirsa saganm.

— Kimbilir, belki de hayata bagh biri degildir.

— Belki de 6liimiine susamugtir.

— Hayir hayir, bu yalnizca bir yagh kadin tutkusu, delikanhya
yakigmaz.

Sofor klakson galarak yolculan uyariyordu. Herkes yeni bagtan
sigindig1 kovugu olusturmaya c¢aligti. Idris yeniden Lala Ra-
mirez'in solundaki eski yerine oturdu. Simdi artik onun kim ol-
dugunu biliyordu ve tuhaf bir sey, kadinin da ona bakiglanndaki
ictenlik daha artmug goriiniiyordu. Biraz sonra, herkes bir seyler
atigtirmaya basladiginda oturdugu koltugun altindan gazete ka-
gidina sarilmig uzunca bir paket gikardi. igine mergez® konulmus
bir ekmek pargasiydi bu. Idris bir siire kararsiz kaldi, sonra yagl
kadinin hareketsiz bakiglar altinda afiyetle yiyiverdi. Ne istiyor
olabilirdi ki ondan bu kadin? Adeta sihirbaz gibi kolunun ye-
ninden ikinci bir portakal ¢ikardi ve dogrusunu isterseniz, mer-
gezli ekmegin istiine bdyle bir ikrami reddetmek de enayilik olur-
du. Idris daha sonra koltugunun arkaligina yaslandi ve kirin
yapisal bakimdan gosterdigi degisimi izlemeye koyuldu. Pen-
cereden goriilen manzara ¢ol degildi artik, gerilerde kalmigt1 o.
Yalnmizca ovanin surasina burasina serpigtirilmis top top akasya
kiimeleri degil, genis ciftlikler, sebze bahgeleri birbirini ko-
valiyordu. Bu arada otobiis yavag yavas gitmeyi siirdiiriiyor ve
traktorleri, tarim makinelerini sollamak igin habire korna ¢a-
liyordu. Bereketlili§i onda biiyiik saskinlik yaratan tahil tar-
lalariyla dolu bir ovadan gegiyorlardi. Sonunda Oran ban-
liyosiindeki balkonlarinda renk renk c¢amasirlarin kurumaya
birakildig: ilk H.L.M. binalar1 goriindii. Kimi zaman oyunlan ya-
nda kalmig olan gocuk gruplar bagirip ¢agirarak otobiisiin pesi
sira kosturmaya bashyordu. Yonetim binasinin ve yeni caminin

* Baharatl bir sosis tird. (g.n.)
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yanindan gegildi, sonra Maata Muhammed El Habib bulvarindan
1 Kasim alamina ¢ikildi. Araba durdu. idris basim gevirip ya-
nindaki yash kadina bakti. Kadinin siiriingen bakis1 onun iizerine
cevrilmisti ve ilk kez olarak dudaklarinda bir giilimsemeye ben-
zer bir golge dolamyordu. Ahali bilyiik giiriiltiiyle birbirini ite
kaka otobiisiin kapisina dogru atihyordu. Disan1 ¢ikinca havanin
serinligi Idris'in ok dikkatini gekti. Ona devasa gibi goriinen, te-
peleri televizyon antenleriyle donanmig yapilarin iizeri tekdiize
grilikte bir gokyiiziiyle ortiiliydi. Kuzey dedigin bu muydu
simdi? Soluk benizli birka¢ ¢ocuk, ellerine gegirdikleri bir topu
bir duvarin gatlak ¢atlak olmus yiiziine atarak oynuyordu ve sesler
tipk1 yumruk darbeleri gibi iniyordu. Havada bir yabancilik, bir
diis kiriklig, yiiregi yaralayan, sigiren bir enerji vardi. Sofér, kol-
tuklarin ortasinda durmus, yiikleri ve bavullar1 onlar1 kaldirimin
iizerinde istifleyen genglere iletiyordu. Idris'in elinde me-
murlardan birinin verdigi bir gogmen yurdunun adresi vardi. Tam,
kendisi igin son derece yeni bir gsey olan bu biiyiik kentin man-
zarasim seyretmeye dalmigti ki kulaginin dibinde bir soluk duydu.

— Ismail, bir taksi tut ve beni Ispanyol mezarligina gétiir.

Yash Lala kadind: bu. Bir yandan da dérde katlanmig elli di-
narhk bir banknot uzatiyordu. Otobiisiin geliginin cazibesine ka-
pilmis olan taksiler diizenli siralar halinde birbirini izliyorlardi.
Buralarin yabancisi olan Idris uysalca en yakin taksiye atildi, pe-
sinden de Lala. Sofdre adresi veren yagh kadin oldu: Saint-Louis
kilisesi mezarligl. Iyi ama kadin ona neden Ismail diye ses-
lenmisti ki? Kendisi uzun zamandir kullanilmayan, ama mezarhig:
gayet bakimli olan kilisenin dniinde durdular. Lala birdenbire de-
gismis gibiydi:

— Burasi Karl V doneminin iinlii engizisyon yargici kardinal
Ximenés de Cisneros adina yapilmig olan kilise. Kardinalin si-
lahlan koro boliimiiniin giriginde goriiniiyor, diye agiklad: dili sa-
sirtici bir sekilde ¢oziilerek.

Sonra Idris'i mezarlik kapellalan ve Ispanyollarin mezarliklara
Ozen gosterme meraklarinin bir iiriinii olan anitsal, barok yapilarin
arasina siiriikledi. Alt tarafinda bir ad ve kenarlarina acemice yal-
diz gekilmig bir fotograf bulunan siyah mermerden bir mezar ta-
sinin oniinde durdular: Ismail Ramirez 1940-1957. idrs, kum-
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tagindan yapilmig bir dikdortgenin etrafini ¢evreleyen iri zin-
cirlerin iistiinden resme bakti. Onun yaglarinda bir delikanlhya
aitti resim; ¢ocuk onun kadar esmerdi; ince yiiziinde sikintili bir
bekleyis, gii¢siiz bir sefkat, gercekte her tiirlii direnige kars: gozle
goriiliir bir zayiflik okunuyordu. Gergekten ona benziyor muydu?
Kendi yiizii hakkinda aklinda hayal meyal bir seyler disinda pek
fazla bir fikri olmayan Idris, buna karar verecek durumda degildi.
Ama Lala, bu konuda adi gibi emindi, sarsilmaz bir kesinlikle ina-
nmiyordu buna. Presbit gozlerini eski kentin basamak basamak inen
taracalarinda, kubbelerinde ve daha otede ikiye katlanmig ving-
lerin, doklarin, 1siklar1 alacakaranlikta parildamaya baglayan
demir atmig yiik gcmllcrnmn yer aldig1 limanda gezdirdi.

— Ismail, sen Ismail'sin, dedi, elini Idris'in omzuna koyarak.
Sonunda sana kavustum. Artik benimle kalirsin. Omiir boyu. Ben
yalniz bir insanim, ama zenginim. Seni evlat ediniyorum. Bundan
boyle adin Ismail Ramirez olsun.

Idris bagtyla hayir isareti yaparak sessizce ona bakiyordu. Ama
yagh kadinin bunu gordiigii yoktu. Aksamin sisinde bogulmakta
olan biiyiik yapilardan birine bakiyordu.

— Su evi goriiyorsun, dedi g¢enesinin ucuyla kenti gostererek.
Benim o. On odasi, ii¢ terasi, igerisinde incir agaglar1 bulunan bir
i¢ avlusu, bodrumda mutfaklar1 hatta bir kiigiik kilisesi bile var.
Her seyi yeniden agarim, temizler, yenilerim senin igin Ismail ve
biiyiik haberi ailenin tiim 6liilerine iletmek i¢in birlikte doniigiinii
kutlariz. Belli mi olur, bakarsin onlar da ¢ikip gelirler.

Idris basiyla hayir isareti yapip duruyordu. Yasgh kadinin gil-
ginlig1 ve kendisini bir 6liiniin postuna biiriime konusundaki ha-
raretli tutumu onu iirkiitiiyor, midesini bulandiriyordu. Ani bir ha-
reketle kendini yagh kadinin omzunu kavrayan c¢engel gibi
elinden kurtarip bir adim geriledi.

— Ismail falan degilim ben. Idris'im. Yarin degil 6biirsii giin
caligmaya Fransa'ya gidiyorum. Sonra dénerim, daha sonra belki...
daha sonra...

Land Rover'lh kadinin g¢ektigi fotograf1 diigiiniiyordu, ama bu
konuda en ufak bir s6z soylemekten kagimyordu. Ismail'in fo-
tografi, bugiin i¢in yeterdi! Tipki ¢ilgina donmiig bir ¢ocugu ya da
bir hayvani yatigtirmak istercesine bir yandan: "Daha sonra...belki
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daha sonra... Sonra donerim belli mi olur..." diye yineleyip du-
rurken bir yandan da geri geri ¢ekiliyordu.

Sonra kagti ve mezarlhktan ¢ikip kendisine adresi verilmis olan
gogmen yurdunu aramaya koyuldu.

*

Tipasa arabal vapuru ertesi giin saat onda kalkiyor, bir sonraki
giin saat on sekizde Marsilya'da oluyordu. Idris'in 6niinde biitiin
bir giin vardi, ama O.N.A.M.O.! biirosuna ugrayip pasaportunu al-
mas: gerekiyordu. Iki saat kuyrukta bekledikten sonra dosyasinda
iki vesikalik fotografin eksik oldugunu sdylediler. Gerekli fo-
tograflar1 bir dinar karsiliginda yaptirabilecegi bir otomatik ka-
binden soz edildi kendisine. Adim1 sanin1 bilmedigi sokaklarda,
yine ayni sekilde ismini cismini bilmedigi nesneyi uzun uzun ara-
yip durdu. Buras: igportacilarin derme ¢atma sergiler iizerinde
mutfak aletleri sattiklar1 bir binanin sundurmasinin altindaydi.
Ah1 gitmig vahi kalmig olan kabin mesguldii; iki ¢ocuk itige ka-
kisa kameranin oniinde yiizlerini gozlerini burugturuyorlardi. So-
nunda gittiler ve Idris perdenin arkasina gegip onlardan bosalan
yeri aldi. Flaglar patladi. Digan ¢ikt1 ve fotograflarin diistiigii gozii
inceledi: Bir fotograf vardi: gozlerini ses bes yapan, dillerini ¢i-
karan iki oglanin resmi. Idris biraz daha bekledi. Iki resim daha
diigtii: Sakalli bir adamin resimleri. Kabinin ¢atlak aynasinda
uzunca siire kendi kendini siizdii. Sahi Tabelbala'dan ayrilmadan
once neden soyle giizel bir sakal birakmamigt1 ki? Sakallilarin da
pasaport almaya haklar: vardi.

Yapacag onemli bir kesif daha kaliyordu. Denize dogru yo-
neldi. Berrak dalgalarin yariliverdigi san kumlu plajlarin tasviri
yapilmigt1 kendisine. Denizin onun Tabelbala'dan tanidig: ve 6zel-
likle de Beni Abbas'ta yaldizli parilusini gordiigii kumullara ben-
zedigi soyleniyordu. Rahmani Halid sokagindan yatlarin cilal di-
reklerinin goriildiigii limana dogru inerken adimlarini hizlandiri-
yordu. Deniz algalmasi sonucu rihumin dibinde, nemli, iginde
konserve kutular ve plastik sigelerin gomiili oldugu birkag met-

1. 1973%e degin, Cezayir Ulusal is ve ig¢i Buma Kurumu (O.N.A.M.O), Fran-
sa'ya her yil ortalama otuz bin ig¢i géndermekteydi.
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relik bir kum seridi ortaya gikmugti. Idris tasa gomiilmiis dokme
demir merdivenden indi. Demek buydu ha! En yakin yatlar, bir
yanlan iizerine uzanmgti. Daha otede, iizerinde palamarlanmig
gemilerin bulundugu denizin gri ve kiilrengi yiizeyi yine ayni gri-
likteki gokyiiziine degin uzamyor, ufukta birbirlerine ka-
nigiyorlardi. Idris 1slak kumsalin kiyisinda ¢omeldi; gozlerini bu
sikici, diig kirikligina ugratici manzarayla dolduruyordu. Ayni za-
manda da bu vatan topraginda yeni bir goriintii kesfediyordu. Ilk
kez olarak Tabelbala'y1 tutarli ve sinirlar1 belirlenebilen bir bii-
tiinliik olarak diisiiniiyordu. Evet, ayrilik, sonunda belleginde an-
nesini, siiriisiinii, evini ve hurmalig, Salih fbrahim'in arabasinin
park ettigi pazar meydanini, kardeglerinin, kuzenlerinin yiizlerini
bir araya getiriyordu. Bogazina kuru bir higkink diigiimlendi.
Kendisini kaybolmus, terk edilmis, 6te diinya gibi boz bulanik bu
su karsisina digarlanmug hissediyordu. "Ismail Ramirez" diye soy-
leniyordu kisik sesle. Oliilerin muhafizi yagh kadin Lala, bu 6lii-
ler kentinde ona bir yer ayirmamig miydi? Yarin, gizemli bir
yonde yol almak iizere biiyiik mii biiyiik bir arabali vapura bi-
necekti. Yagsamdan kagmak i¢in mi, yoksa sonsuzluga dalmak igin
mi yapacakti bunu? Isaret parmagini gomleginin boynuna gotiirdii
ve kolyesinin ipligini ¢ekti. Altin damla goriildii, sicak ve tath.
Kolyeyi yiiziiniin hizasina getirip kargisinda denizin kur-
suniliginin yer aldig1 zeminde soyle saga sola salladi. Belleginde
Zet Ziibeyde'nin gizemli sarkisi canlaniverdi:

Kizbocegi suyun iistiinde titriyor

Cekirge tagin listiinde cizirdayip duruyor
Kizbocegi oliimiin maskesini al agag: ediyor
Cekirge yagamun sirrini yaziyor.

Kiiciik bir dalga gelip rithtimda kirildi ve ayaklarimi yaladi.
Elini uzatti, suyu oksadi ve elini agzina gotiirdii. En azindan bu
noktada, aldanmamigti: Tuzluydu. Tuzly, ig¢ilmez ve steril...

%*

Motosikletlerin, arabalarin ve agir vasitalarin feribotun karnin
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dolduran goriintiisii nerde ne kadar igsiz giigsiiz takimi ve ye-
niyetme varsa hepsini kendine ¢ekiyordu. Ozellikle yar ro-
morklar, uzunluklar1 ve geri geri giigliikle gidigleriyle uzun ma-
nevralara neden oluyordu. Gelgelelim geminin sintinesi sinirsiz
bir araba kapasitesine elverigli goriiniiyordu. Agir vasitalar ara-
sinda turist arabalan1 ve tipki sansin kadininkine benzeyen arazi
tasitlar1 akiyordu. Iki beygir giiciinde bir 2 CV koca zebella agir
vasitalarin arasinda yerini almak iizere sarsila sarsila yiiriimeye
koyuldugunda aylak takimi acima ve sevgi dolu bakisla kah-
kahay1 basiyordu. Tasitlarin siiriiciileri ve yolcular1 digardan go-
rinmez oluyorlardi; garaj merdivenlerini tirmanip geminin gii-
vertelerine ligiisiiyorlardi. Sonunda yolcular giiverteye alindi.
Herkesin biletinin ve pasaportunun elinde olmasi gerekiyordu; pa-
saportlarda resmin bulundugu sayfa agilmig, hazir olmahydi. G6-
revli, Idris'in ve fotografi pasaportuna iki zimbayla tutturulmus
olan sakallinin arasindaki birbirine benzemezligin farkina bile
varmada. Idris ekonomik mevkinin "yatakhane"sini olusturan dizi
dizi koltuklara g6yle bir goz atip 6teki yolcularla birlikte mescidi,
"self-servis" restorani kat edip rihtima hakim olan arka giiverteye
gitti. Rihtimda rengarenk giysiler igerisinde yogun bir kalabalik
akig1 vardi. Karada kalan aileler, "yolcularina” alabildigine dikkat
ceken el kol hareketleri yapiyor ve kendilerini paraladiklar: halde
igitilmesi kesinlikle miimkiin olmayan sozler soyliiyorlardi. Rih-
timdakilerle giivertedekiler arasinda bogu bosuna kurulmaya kal-
kigilan tuhaf ve diis¢ii bir iletisim agiyd: bu. Birden giivertenin
dosemesi titredi. Geminin ki¢ kisminda sular fokurdamaya bag-
lad. Idris'in ilk kez olarak Afrika kitasim terk edecegi an sonunda
gelip catmigti. Birden parlak ve yumusak yiiziinde bir tiir keyifli
ofke okunan bir geng atild1 oradan:

— Goriiyorum ki senin de rihtimda ugurlayanin yok! Tipki
benim gibi: Hi¢ kimse. Evet insanin gidigi maalesef boyle oluyor:
Tek bagina! Gergek gidis de iste bu zaten. Ne mendil, ne de sal-
lanan bir kol. Higbir sey!

Limanin iistiinde kalabahk bir mart: siiriisiiniin ugugmasina yol
agan irkiltici bir diidiik sesi soziinii yanda kesti. Tipasa yavag
yavas limandan demir aliyordu.

— Rihtima bak, tabanlar1 yaghyor! dedi cogkusu gitgide art-
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mug olan ¢ocuk. Afrika'min igte bu halini seviyorum ben: Bir ge-
minin arkasindan tabanlar1 yaglayip sivigini. Tanri'nin cezast yer!
Iki y1l! Tam iki yil askerlik! Iki koca yil ¢6lde cakil kirarak azap
¢ek! Biliyor musun, meslegim kuyumculuk benim. Besg kusaktan
bu yana, bizler babadan ogula kiipe yapiminda uzmanlagtik. El-
lerime bak. Bunlar tag kiracak eller degil, kuyumcu elleri.
Tanrr'nin cezasi Afrika! Ee, boyle nereye gidiyorsun bakalim?

— Ben mi? Once Marsilya'ya. Daha sonra sanirim Paris'e, ku-
zenimin yanina giderim.

— Marsilya, Paris pek dyle uzak yerler degil. Coliin ¢akilindan
yeterince uzak degiller. Bana Briiksel'den, Amsterdam'dan, Lond-
ra'dan, Stockholm'den soz et. Kuyumcuyum ben, igitiyor musun?

Sustu. Suskunluk sadece onda degil, giivertede oldu. Herkes
Oran kentinin uzaklagigini, koyu, demirlemis gemileri, karm iis-
tiinde doniip duran devasa bir gocuk topacini andiran biiyiik mii
biiyiik kirmiz1 ve yesil buguyu, uzakta kente hakim tepeyi, Ce-
zayir ordusunun bayraginin dalgalandig bir Ispanyol kalesinin iis-
tiinde yiikselen hani su cebel* Murcajo'yu seyrediyorlardi.

Idris birkag kisiyle birlikte geminin i¢ labirentlerine daldi. Ko-
ridorlar, merdivenler, satig magazalarinin yer aldig1 gegitler, bar-
lar... Adeta makinelerin titremelerini bir tiirlii kesmedikleri kiigiik
bir yiizer kentten farksizdi. Aileler gruplasiyor ve denkleri, yiik-
leri, bavullariyla salonun bir kogesine ya da bir sira koltuga el ko-
yuyorlardi. Bazilar1 daha simdiden erzak ¢ikinlarini agtyorlard: ve
gemideki geng gorevlilerden biri gelip otoriter bir tavirla ilizerinde
bir kadinin yemek pisirmeye kalkistig1 kiiciik bir gaz ocagini son-
diirmesini soyledi. Vakit heniiz erken olmasina karsin agir vasita
siiriiciileri barda bir masada toplanmig, samataci bir havayla piir
nese susuz ickilerini igmeye baglamiglardi. Yolcular, harcayacak
paras! olanlar ve olmayanlar seklinde, iki sinif halinde, daha gim-
diden yerlesmisti. Lombozlu bireysel kabinlerin ve masalarina
beyaz ortiiler serili yemek salonunun yer aldig1 birinci mevkinin
bulundugu daha iist mevkiye gelince, geminin burun kisminda
ikinci giivertenin siirgiili kapilar1 gerisinde goriinmez ve eri-
silmezdi.

Belli belirsiz bir sallanma denizin ortasina gelindigini be-

* Dag anlaminda Arapga sdzciik. (¢.n.)
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lirtiyordu ki hoparlorden, miiezzinin, miiminleri seccadelerle
kaph salona, ikindi namazina davet eden ezaninin sesi duyuldu.
Akranlarinin gogu gibi dini kurallarla pek bagi hog olmayan Idris,
dini biitiin kimselerin kiyama, kiraata, secdeye durugunu uzaktan
izledi. Namazin bitiminde, kalabalik dagildiginda, kuyumcunun
da onlar arasinda yer aldigin1 goriince hayret etti, delikanh Idris'in
yanina geldi.

— Islam’in sartin1 yerine getirmiyor musun? diye sordu.

— Hepsini yaptigim soylenemez, dedi Idris kizginca.

— Senin de gelmeni isterdim. Gittigimiz yerde, din bizdekin-
den ¢ok onemli. Birden kendini yabancilar, ilgisizler, diigmanlar
tarafindan ¢evrilmig bulacaksin. Umutsuzluga ve yoksulluga karsi
belki de elinde sadece ve sadece Kur’an ile cami kalmig olacak.

— lyi de, biraz 6nce vatanini lanetleyip duruyordun?

Kuyumcu bir an sustu ve denizin ¢alkantil yiiziinii seyretti.

— Isin acikh tarafi ne? Biliyor musun, dedi. Dogrusunu is-
tersen, i¢cimizden bazilar ne kendi vatanlarinda, ne de yabanci bir
iilkede yasayabiliyor.

— Ee, peki ne yapmalar: gerekiyor o zaman?

— Ne yapacaklar, mutsuz oluyorlar.

— Ben sahsen Tabelbala'da kalabilirdim. Tabelbala'da higbir
sey yok, ama higbir sey de eksik degil. Vaha dedigin bu, bagka ne
beklenir ki!

— Madem dyle, nigin ayrildin?

— Fransa'ya gitmek i¢in. Bizim orada iki tiir insan vardir, bun-
lar kimi zaman ayni ailede bir arada bulunurlar: Dogduklan yerde
kalanlar ve gitmek zorunda olanlar. Ben bunlardan ikinci gruba
giriyorum. Bagimi alip gitmem gerekiyordu. Ve sarnigin bir kadin
fotografimi ¢ekti. Sonra da bu resmi alip Fransa'ya dondii.

— Yani simdi sen fotografin1 aramaya mi gidiyorsun?

Kuyumcu alayci bir tavirla onu siiziiyordu.

— Fotografimi aramaya mi? Hayir, tam olarak bunu sdy-
leyemem. Bagka bir sey var. Belki de sdyle demem daha uygun
olurdu: Fotografima katilmaya gidiyorum.

— Dabha neler! Meger sen ne biiyiik bir diigiiniirmiigsiin de ha-
berimiz yokmus! Fotografin Fransa'da ve tipki miknatisin demir
parcgasini ¢ektigi gibi seni kendine dogru ¢ekiyor.

91



— Sadece Fransa'da degil. Beni Abbas'ta, Besar'da, Oran'da da
buldum bu fotografi ben.

— Yolunun iizerinde ondan pargalar buluyor ve bunlan ya-
pistirtyorsun, 6yle mi?

— Evet, bir bakima dyle. Yalniz su ana kadar topladigim par-
calar bana benzemiyorlardi. Omegin bak suna.

Ona sakallinin resminin yer aldig1 pasaportunu gosterdi. Ku-
yumcu kafasi karigik bir havayla onu siizdii.

— Bagina i agacaksin. Hig degilse, sakal biraksaydin.

— Daha kétii olurdu ya, dogru diiriist sakalim mi1 var Tann ag-
kina! Hem soOyler misin?. Ben mi fotografima benzemek zo-
rundayim, yoksa fotografim mi bana benzemek zorunda?

— Buna inamyor musun? Ama bos ver, tecriibe tersini gos-
terir; ne demisler, bagina gelen 6grenir? Resmin korkung bir giicii
var. Senin istedigin 6zverili, sadik bir ugsak degil o. Bir usagin her
tiirli dig goriiniisiinii alir, evet, ama gercekte sinsidir, yalancidir
ve buyurgandir. Seni kdleye doniistiirmek igin olanca kotiiliigiinii
kullanir. Bu durum, dinde de vardir.

Idris, pek bir sey anlamadan dinliyordu. Gelgelelim sarigin ka-
dini tanidiktan sonra basindan gegenler kuyumcunun bu sozlerini
tuhaf bir bigcimde dogruluyordu.

Oglende kuyumcu onu self-servis lokantaya siiriikledi ve Idris
aghigiyla, biraz kayg verici bu biiyiik tarafindan ikram edilen ye-
megi yemenin sikintisi arasinda bocaladi. Bir uzun yol sii-
riiciisiiyle ayn1 masaya oturdular. Gozleri mavi porselenden fark-
siz, devasa kollan igreng dovmelerden gegilmeyen zebella gibi
bir sangind1 bu. Ulkelerini terk etmekte olan bu iki geng Mag-
ripliyi hedef alip onlara kirmiz1 sarap igirmeyi kafasina koydu.
Kuyumcu negeli bir tavirla diretiyordu ve Islam dininin yasakla-
masina ragmen uzun yol siiriiciisiiyle birlikte kadeh kadeh saraplan
tepeye dikerek Idris'i fena halde sagirtti Siiriiciiniin esprilerine
uygun zamanda giiliiyor ve bazi takilmalarina karsilik veriyordu;
Idris'i de konusmaya katmak diigiincesiyle, daha once kendi ara-
larinda Berberce konustuklar: halde onunla Fransizca konugsmaya
bagladi. Gergekte kuyumcunun iki dili de gayet giizel kullana-
bilmesi goriilecek seydi ve Idris iginden kendisinin de giiniin bi-
rinde Fransizlarla boyle igli digh olabilecek noktaya gelip gele-
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meyecegini soruyordu. Siiriicii kahveleri ismarladi, sonra bas-
bayag: hak ettigi — tam on saat boyunca Kuzey Afrika sahil yo-
lunda gece yolculugu yapmisti — sdyle ufak yollu kestirmek ama-
ciyla kamarasina gekildi.

Yolcular arasinda bir ugultu basladiginda aksam olmak iize-
reydi. Giiriiltilyii duyan giivertelere ve iskele koridorlarina iigiistii.
Gemi birkag alevin goz kirpistirmaya bagladigi Ibiza kiyilan bo-
yunca ilerliyordu. Daha sonra neredeyse karanlik bastirmigt1 ki
sancak tarafinda, Baléares adalanindan en biiyiigii olan Major-
ca'nin 1g1klan goriindii. Daha sonra gemi ¢ok biiyiik bir karanlhklar
deryasina gomiiliiverdi.

Idris gitgide kabaran bir galkantiyla sallanarak koltukta uyu-
yordu. Yakininda oturmakta olan bir kadinin iniltileriyle uyand.
Bas1 saga sola yuvarlaniyordu ve dudaklan kopiikten gegilmi-
yordu. Kadin sonunda ayaga kalkti, iki adim att1 ve désemenin ii-
zeriné yuvarlaniverdi. Orada dizlerinin iizerinde emekler bir halde
dogrulup derin ve giiriiltiilii 6giirtiilerle kusmaya baglad.

— Deniz tutmasina ugrayan kadin da tipki dogurmakta olan
kadin gibi utanmak, sikilmak bilmez.

Bunu séyleyen kuyumcuydu. Onun arkasinda uzun yol sii-
riiciisi siritarak tuhaf bir bigimde iki yanina sallaniyordu. Ku-
yumcu siiriiciiyii gz oniinde bulundurarak bunlan Fransizca ola-
rak soylemigti.

— Bu sekilde lombozsuz bir kabin, akil alacak gibi degil, dedi
daha sonra siiriicii. Insan béyle bir yerde tabuta kapatilmig gibi
hissediyor kendini. Pekdld ¢ocuklar, isterseniz, gidin benim ku-
setime yatin. Ben koltukta uyumay: tercih ederim.

— Geliyor musun? dedi kuyumcu.

Idris ayaga kalkip onu izledi.

— Dugs da alabilirsiniz! diye bagird: arkalarindan siiriicii.

Gecenin bu saatinde kabinin mezanmsi bir havasi vardi. Di-
sartya acilan en ufak bir delik yok. Kabini gevreleyen ¢elik bol-
meye tutturulmug iki metal kerevet. Derin uykulara gomiilmiis iig
insan. Kiigiiciik bir dug hiicresi. Aynca biitiin bunlarin iizerinde
nemli ve titrek bir atmosferde bir gece lambasinin tirse 15181. Kap:
iki yeniyetmenin iistiine yeni bagtan kapandi. Bir an kararsiz kal-
dilar, sonra kuyumcu elbiselerini ¢ikarmaya koyuldu. Cirilgiplak,
dusa dogru yoneldi. idris de aymsini yapt1. Ikisi birden kiivete sig-
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mak i¢in birbirine yapigsmalar1 gerekiyordu. Daha sonra heniiz
dogru diiriist kurulanmamig bir halde bos bulduklarn tek kusete
birlikte uzandiklarinda da yine boyle oldu. Idris arkadagina so-
kulmanin verdigi rahatlamayla ailesinden ayrildiktan bu yana
duydugu bedensel ve ruhsal yalmzhgin korkunglugunu kavradi.
Anne sefkati ve sevdalilarin erotizmi sadece ve sadece cogkulu fi-
ziksel temas gereksiniminin 6zel goriiniimleridir, bu fiziksel
temas gereksinimi tenin ve kalbin temelini olugturur. Gozleri ka-
pali, dalgalarin ve makinelerin keskin homurtusunun ninniledigi
delikanli, bu yeralti karanliginda, Hassi el Hora kuyusunun de-
rinliklerinde kaybolan yakin arkadag: Ibrahim'i diisiindii. Tam uy-
kuya dalmak iizereydi ki kuyumcu dogrulup dirsegi iizerinde di-
kildi ve lambanin 6lgiin 15181nda Idris'in altin damlasini isaret etti.

— Bu da nesi?

— Bu benim Sahra igi nazarligim.

— lyi ama bu altn!

— Olabilir...

Kuyumcu kaglarin1 gatarak bu uzunca kiireyi 1sikta dondiiriip
duruyordu.

— Bunu sana veren seninle matrak gegmemis.

— Kimse vermigs degil.

— Bulla aurea.

— Ne nedin?

— Latince bir sozciik: Bulla aurea, altin top. Tiim kuyumcular
tamr bunu. Bu bir Roma, hatta Etriisk takisi, giiniimiizde bazi
Sahra kabilelerinde hala kullamilmaktadir. Dogustan Gzgiir olan
Romali ¢ocuklar, durumlarini belgelemek amaciyla bir halkayla
boyunlarina takilmig olan bu altin damlayi tagirlardi. Kenarlarinda
lal rengi sutas: gekili beyaz elbiselerini ¢ikarip erkek olduklarim
belgeleyen giysilerini giydiklerinde bu bullea aureay: da ai-
lelerinde hizmet eden kdélelere verirlerdi.

— Oo! Sen meger neler de biliyormugsun!

— Kuyumculuk sadece bir el sanat1 degil, aym zamanda da ge-
leneksel bir kiiltiirdiir. Sana fibulalardan, hilal seklindeki kiigiik
kalkanlar olan peltalardan, Siileyman miihiirlerinden, Fatma ana-
mizin ellerinden s6z edebilirim, diye ekledi kendini sirtiistii ye-
niden yatagn iizerine birakirken.
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— Oyleyse benim altin damlam ne anlama geliyor?

— Senin 6zgiir bir delikanli oldugunu gosteriyor.

— Ee, sonra?

— Sonra... Sonra bir erkek olacaksin ve altin damlanin, bu ara-
da senin de tabii, baginiza neler geldigini goreceksin...

*

Ertesi giin, gemiyi bir ¢ighk sesi kapladiginda asag1 yukarn
Ogle vaktiydi ve yolcular yemek salonunda toplanmiglardi: Te-
levizyon seyrediyorlardi! Ug monitérde bir resim sigriyor, gézden
kayboluyor, atesli bir panluyla yeniden simsek gibi ¢a-
kiveriyordu. Fransa'dan dogrudan dogruya gelen ilk resimdi bu!
Telasgh ve piir dikkat bir gogmen kalabaligi, kemikleri ¢ikik yiiz-
leri, karanlik bakiglariyla Vaat Edilmis Toprak'tan gelen bu ilk
mesaji bekliyorlar. Ekran titriyor, karariyor ve yeniden ay-
dinlaniyor, bir manzara, bir insan karartisi, bir yiiz uzayip kivrim
kivrim dalgalara doniigiiveriyor, sonra sabitlegerek netlesiyorlar.
Bir ¢iftin ¢imenlerin arasinda yiiriidiigii goriiliiyor. Ikisi de geng,
giizel ve birbirlerine asiklar. Birbirlerine giiliimsiiyorlar. Seving
ve mutluluk dolup tasan iki gocuk otlar1 ve gigekleri elleriyle ara-
layarak onlara dogru koguyor. Uzun uzun kucaklagiyorlar, mut-
lular. Birden goriintii donuyor ve resim hareketsizlegiveriyor. On
planda ciddi goriiniimlii, gozliiklii bir erkek beliriyor. Elinde yii-
ziiniin hizasinda, bir hayat sigortasi poligesi tutuyor. Daha sonra
giney Fransa'ya 6zgii giizel bir kir evi goriiliyor. Yiizme ha-
vuzunun Oniinde, biitiin aile nese iginde kahvaltilarin1 yap-
maktalar. Mutluluk. Bu kez, Soleil deterjan1 getiriyor bu mut-
lulugu. Yagmur yagiyor. Zarif bir hamm elindeki semsiyenin
altina siginmug yiiriimekte. Bir magazanin vitrini oniinden ge-
cerken, kendisini dylesine sik buluyor ki giiliimsiiyor. Digleri paril
paril parhyor! Mutluluk. Briodent dig macununu kullanmaktan ge-
¢iyor mutlulugun yolu. Kiigiik ekran karariyor. Higbir sey go-
rinmiiyor. Ekonomik mevkideki tiim yolcular, kadinli erkekli bir-
birinin yiiziine bakiyorlar. Yani simdi Fransa bu mu demekti?
Izlenimlerini birbirlerine aktariyorlar. Ama herkes susuyor, giinkii
goriintii yeniden beliriyor. Bir ses Quartier Latin'de gosteri yapan
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ogrencilere C.R.S.'lerin® goz yasartict bombalar kullandiklarini
agikhiyor. Baglan kaskl, yiizleri maskeli, ellerinde pleksiglastan
kalkanlar bulunan polis gorevlileri Ortagag'daki Japon sa-
muraylarnim andiriyorlar. Ogrenciler onlara tag firlatiyor, sonra gil
yavrusu gibi kacgisiyorlar. Aralarinda bombalar pathiyor. Genis
planda ¢ok geng bir kizin al kanlar iginde kalmig yiizii goriiniiyor.
Ekran bir kez daha karanyor.

Iki saat sonra, Fransa kiyillan goriis mesafesine girmisti. Ai-
leler gocuklarini ve bagajlarini toplamaya baghyorlardu. idris ken-
dini yeni bagtan kuyumcunun yaninda kiipesteye abanmug If sa-
tosunu gormeye ¢alisirken buldu. Herhalde birinci mevkideki
turistler igin olacak hoparlorler bangir bangir, XIV. Louis'nin ikiz
kardesi oldugu soylentileri dolanan Demir Maske'nin iste bu ka-
lede tutsak tutuldugunu agikhyordu. Bu arada Alexandre
Dumas'nin iinlii roman kahramanlar1 Monte-Cristo kontu ile rahip
Faria'nin yine bu kalenin tutsaklan arasinda yer aldigim1 da an-
madan ge¢miyordu. Magripli kalabalik, bu bilgileri bir sey an-
layamamanin verdigi saygiyla kabullendi.

— Paris'te kagak bir kuyumcu atdlyesinde galigacagim, dedi
kuyumcu. Beni oraya sofor Etienne kamyonuyla gétiirecek. Bir
daha ne zaman goriigiiriiz bilemiyorum. Sana sadece sunu soy-
lemek istiyorum. Kuyumcu demek: Altin demircisi demektir.
Ama uzun siiredir kuyumcular altin iglemez oldular. Artik sadece
giimiis igliyorlar. Bileziklerimizi, tepsilerimizi, buhurdanlarimizi,
kisacas1 yaptigimiz her seyi sadece giimiisten yapiyoruz. Neden
mi? Igimizden birgogu altin islemeye yanagmiyor. Gergek su ki,
bu metalin 6zel teknigini bilmiyorlar. Ama bu arada bir sey daha
var. Biz altinin ugursuzluk getirdigine inamiyoruz. Giimiis saftir,
katigiksizdir ve temizdir. Altin, ¢ok degerlidir, insan1 tamahkar-
lagtirir, hirsizliga, siddete, cinayete siiriikler. Bunu sana gunun igin
soylilyorum: Goriiyorum ki bullea aureanla bir maceraya atilmak
iizeresin. Bu bir 6zgiirlik simgesidir, ama metali ugursuz. Tanr
seni korusun!

* C.R.S.: Compagnie Républicaine de Sécurité (Fransa'da Gevik Kuvvet). (¢.n.)
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Idris gergekte giimriik giselerinin oniinde itisip kakigan ka-
labaligin iginde kuyumcuyu gézden kaybetmis olmaliydi. Cocuk
ve bagaj bollugu igindeki ailelerle kiyasladiginda onun durumu
kontrol gorevlilerine adeta gocuk oyuncagi gibi geldi ve pa-
saportundaki fotograf sorununa ragmen kendini limandaki tren is-
tasyonunun peronunda ilk bulanlardan biri oldu.

Boylece Fransa'daydi. Bunun dogrulugunu kontrol etmek igin
ayaklarinin ucuyla yeri yokluyordu. Marsilya'yr Oran'dan ayiran
gozle goriiliir farkhiliklan yakalayabilmek i¢in gozlerini dort agi-
yordu. Oysa ne goriiyordu? Biraz daha hareket, biraz daha renk,
daha ¢ok yasam, Oran'a oranla duygularim1 daha fazla agiga vuran
bir anlayig. Marsilya bir giiney kentiydi, Oran ise bir kuzey kenti.
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Ama genelinde Akdeniz'in bu yakasinda kendisini bu kadar az ya-
banci hissetmek Idris'i diig kirikligina ugratmisti. Gelgelelim de-
likanh asil soku daha sonra, arabali vapur igletmesinin biirolarinin
bulundugu binay: siisleyen dev afisi gordiigii zaman yasadr:

ARABANIZLA
YIL SONU TATILLERINiZI SAHRA'DA
CENNET BiR VAHADA GECIRINIZ.

Idris saskinliktan donup kalmig bir halde, ilanda sunulan
Sahra'daki cennet vaha resmine bakiyordu. Cevresi bir grup
hurma agaci ve renk renk ¢igeklerle kusatilmig fasulye tanesi bi-
¢iminde bir yiizme havuzu resmiydi bu. Tiirkuvaz rengi havuzun
etrafinda el kadarcik mayolar giyinmis sarigin kizlar kiritiyor ve
orta yerlerinden kivrilmig kamiglarla uzun kadehlerin igindeki ig-
kilerini yudumluyorlardi. Evcillestirilmig iki ceylan, zarif bag-
larini igerisi portakal, greyfrut ve ananas dolu kocaman bir sepete
dogru egmigti. Sahra'da bir vaha, ha? Tabelbala, Sahra'da bir vaha
degil miydi? Ya o, Idris, kendisi bu vahanin en katisiksiz meyvesi
degil miydi? Bu hayal alemi resminde kendisini géremiyordu.
Ama Salih Ibrahim'in egeginin fotografinda kendine rastlamamig
miyd: ve hatta pasaportuna kadar sizmig olan bir yabanci degil
miydi? Afrika'da oldugundan daha ¢abuk inermis gibi goriinen
aksam serinligiyle iirperiverdi. Cebindeki burusuk kagit par-
¢asinda, yani bir Mozabit'in not defterinden koparilmig sayfada
birkag sozciikten ibaret bir notla birlikte bir otel adresi yer ali-
yordu: Radio Hotel, Parmentier Sokagi, No: 10. Oradan gegen bi-
rine sordu. Adam el kol isaretleriyle bilmedigini anlatti. O zaman
Jules-Guesde meydanina gitsindi. Orada mutlaka gosterirlerdi.
Arenc garindan gelen ve ardi arkasi kesilmeyen agir vasitalarin
doldurdugu Paris bulvarina yoneldi. Jules-Guesde meydam yeni
bir bombardimanla yakilip yikilmig gibi gériiniiyordu. igerisinde
bir tiir zafer takini ¢evreleyen duvar pargalarinin yer aldig: pek se-
cilemeyen arsalar goriiliiyordu. Idris bir ¢61 pargasimi andiran bu
alani kat ettikten sonra Bernard-Dubois sokagina girdiginde yeni
basgtan kendini Afrika'da buluverdi. Goriinen yalnizca hamamlar,
Islim kiitiphaneleri, Kuzey Afrika bitpazarlar, kap1 onlerinde
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elektrikli sislere takilmis yagdan gegilmeyen koyun baglarinin
donmekte oldugu kiigiik lokantalar... Neler yoktu ki! Merdiven ba-
samag1 biciminde yapilmig olan Tancréde-Martel ¢ikmazi
Srour'lu medyumlar, Kur’an ve dini kitaplar satan arzuhalciler ta-
rafindan iggal edilmigti. Koskoca mahallede kiiri, buhur ve sidik
kokan, kargacik burgacik sokaklardan bagkaca bir sey yoktu — Les
Petites-Maries sokagi, Baignoir sokagi, Tapis-Vert sokagi, Lon-
gue-des-Capucins sokag1. Sonunda Parmentier sokagini1 ve Radio
Hétel'i buldu. Vakit heniiz erken olmasina ragmen, kapinin agil-
mas1 igin uzun siire yumruklamas:i gerekti. Patron Yusuf Ba-
gabaga onu ¢ekimser bir tavirla iceri aldi. Otel doluydu. Artik
miigteri almiyordu. Ne var ki Mozabit tiiccarin gonderdigi pu-
sulay1 okuyunca aninda tavr degisip daha bir yakinlik gdstermeye
bagladi. Elinde bog bir oda vardi, ama paray: pesin aliyordu — ge-
celigi on frank — ve otel saat yirmi iigte kapaniyordu.

Yatak genig ve tertemizdi, ama pencere karanlik bir avluya
agihyordu; oda Oylesine karanhkti ki bir kablonun ucunda ta-
vandan sarkan kabartma desenlerle siislii cam bir abajurun siis-
ledigi ampuliin gece giindiiz yanmasi gerekiyordu. Idris yatak 6r-
tiisiiniin ilizerine uzand1 ve aninda uyuyuverdi. Tabelbala'da giin
agarntyordu. Kalkip siiriisiinii toplamasi gerekiyordu, ama gozlerini
agmaktan kaginarak yatak keyfi yapiyordu. Annesinin bir tas ke-
pege bir tutam biber ve bir bag sogan katarak pigirdigi sabah ¢or-
basi betayr hazirlarken gidip geldigini duyuyordu. Citle ¢evrili
bolmedeki koyunlardan biri alisilmadik bir israrla meleyip du-
ruyordu. Sakin yaralanmig olmasind1? Gidip bakmasi gerckiyordu.
Hayvanin ¢igliklarim ister istemez duyan annesinin gelip ayak-
larindan ¢ekerek kendisini uyandirmayigina hayret ediyordu. Siz-
lanmali bir meleme daha duyuldu. Haydi, kalk bakalim! Idris sil-
kindi. Dogan giinesin kutsadigi Tabelbala'da degildi. Bilmedigi
bir odada, bilmedigi bir kentte, bilmedigi bir iilkede bulunuyordu.
Bogazindan bir sikinti ¢ighg: kagiverdi. Gerisin geri evine don-
mek! Tersini yapip sonunda onu bu yatagin iizerine atmig olan
uzun yolculuguna yeni bagtan aligmaya galigmak! Iste tam bu
anda avludan gelen bir koyun melemesi duydu. Bu noktada hi¢
degilse gordiigii riiya onu yamiltmamsti. Birden kendini daha giig-
lenmig hissetti. Penceresinin dibinde canli bir koyun vardi. Yoksa
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hafta sonunda kurban m1 edilecekti? Ayaga kalkti, merdiveni indi
ve otelden ¢ikti. Ortalik kararmigt: ve giindiiz karanlik olan sokak
vitrinleri, 151kli reklam ve tabelalariyla 1511 1511 yamyordu. Par-
mentier sokagi, Athénes bulvarina ¢ikan Convalescents sokagina
acgiliyordu. Burasi, bagh bagina bir genlikti. Kaldirimlar igportaci
barakalarindan, piyangoculardan ve nigsan attiranlardan ge-
cilmiyordu. Igerisi boydan boya aynalarla biiyiitilmiis, dip ta-
raflaninda, etraflarinda, sirtlarinda sadece bir gémlek bulunan er-
keklerin dolastiklar1 bilardo masalarinin g¢uhalarinin yesil yesil
panldadig1 kahveler yaldizh magaralar gibi agiliyordu. Bir si-
nemanin girig salonunun iistiinde, dev bir ¢ift sanat kurallar ige-
risinde sarmas dolag olmuslardi, kadin altta, erkek iistte, bakiglar
trajik ve agizlar birbirine kaynaklanmig bir halde. Ne var ki Idris
aghktan oliiyordu ve istah kabartan devasa bir McDonald's pa-
nolarindan birine kapildi: Hamburger, Cizburger, Balik filetosu,
Big Mac, elmali turtalar, ii¢ kokulu Shakesler. Biitiin bunlar onun
icin ¢ok pahahydi, ama kendisini buna karg1 koyacak giicte his-
setmiyordu pek. Sikintisin1 dagitmak, Fransa'ya gelisini kutlamak
amaciyla ve ayrica da en basit tarafindan a¢ oldugu igin kendisine
tek bir balthazar ikram etti.

Denizin 6te yakasinda soguk ve sisli bir iilkeye gittigi soy-
lenmigti ona. McDonald's'tan ¢iktiginda ince bir yagmur ya-
giyordu. Bununla birlikte igportaci barakalari haril haril igliyordu.
Isporta mal ucuz takilardan gegilmeyen Senegalliler, omzunda
katlanmig halilar tagiyan Faslilar, ¢iplak ayaklarina sandallar ge-
¢irmis kararsiz adimlarla yiiriiyen pegeli kadinlar, sicim gibi yag-
mura ragmen bir Afrika Bavasi estiriyorlardi. Ara sokaklarin ka-
pali havasinin gekiciligine kapilan Idris Thubaneau sokagina
yoneldi. Kaldirimin kenarinda dikilip ya da sirtim gevsekge higbir
yeri gormeyen bir otelin kapisina yaslamig, gece gibi kara, sirk at-
lar1 gibi siisli Ganali kizlar uzun agizliklarindan nefesler gekerek
onun gegisini seyrediyorlardi. O onlara pek bakmiyordu. Igerisi si-
gara dumanindan ve giriiltiiden gecilmeyen bir kahveden bir-
denbire ¢ikan bir sarhog onu kolundan yakalayip igeri ¢ekmek is-
tedi. Idris kurtuldu. Bir konfeksiyon diikkdminin aynasi 6niinde
makyaj yapan ve Oteki kizlardan son derece farkl olan kiz1 gor-
diigiinde durdu ancak. Uzun sagh bir sarigind1 bu. Mini etegine ve

100



iri, dolgun baldirlarim adamakilli saran file goraplarina ragmen
Land Rover'lh kadina benziyordu. Kiz, aynada delikanlhy: gormiig
olmaliydi, ¢iinkii arkasin1 doniip laf att1.

— Hey, ufakhk! Duyduguma gore sanginlardan hoglaniyor-
mugsun! Korkma, korkma, yaklag biraz.

Idris yaklagt1.

— Ooo0, gengmis de, hem de tam tfil. Ustelik bahse girerim,
kuzey Afrika'nin denizden uzak i¢ bolgelerinden geliyorsun. Ha
ufaklik, 6yle degil mi, Sahra'nmin sicak kumunun kokusu var heniiz
iistiinde.

Kizin giplak ve yagh omuzlari Idris'i mest etmisti Land
Rover'lh kadin, kendisine hafifce erkeksi bir hava veren bir gom-
lek gecirmigti sirtina. Siit rengi ve kokulu bu omza dokunmak igin
elinin birini utana sikila kaldird.

— Oo ufaklik, ¢ek bakiim elini! Zilsindir simdi sen, gulsuzun
teki olman beni hi¢ sasirtmaz. Goster bakiim ciizdanini!

Idris bir sey anlamadan kolunu indirdi.

— Sana diyorum be, uglan bakalim evraklarini!

Bu kez anlamisti. En iist diizeyde bir emirdi bu. Uysalca ciiz-
danim ¢ikard1 ve kadina verdi. Kadin gdyle bir goz atip ciizdam
geri verdi.

— Tam diisiindiigiim gibi. Higbir sey ya da asag1 yukar dyle
bir sey. Aa, baksana, o boynundaki pek de dyle yabana atilacak
sey degil galiba? Gostersene sunu biraz!

Idrisin boynundaki altin damlay: fark etmisti. Idris'in ufak
yollu tepki gosterir gibi yapmasina kargin bir maymun be-
cerikliligiyle kolyeyi boynundan ald1 ve soyle 1s18a dogru tutup
bakt.

— Oo, bayag giizelmis ha! Som altina benziyor. Soyle ba-
kalim, nereden yiiriittiin?

Kolyeyi boynunun etrafina tuttu ve yakisip yakismadiginy de-
netlemek igin vitrindeki aynaya dogru dondii. Sonra aynanin ken-
disinde uyandirdig reflekse uyarak ¢antasini agt ve makyajini ta-
zelemeye koyuldu. Idris onun parmak kalinhginda mora calan
kirmizi bir ¢ubuk parcasimi dudaklarinin iizerine hizla bastirip
sonra boyayr yaymak igin biitin agzimi biiziigtiiriip gerisini iz-
liyordu. Daha sonra takma kirpiklerini minik bir siyah siipiirge ile
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siipiirmeye koyuldu. Yanaklarina tampon yaparken, Idris yash
Kuka kadinin 6niine oturmus siislenmekte olan annesini goriir gibi
oldu. Yaslh kadin bir tutam yiin yardimiyla annesinin yiiziine saf-
ranla geleneksel gizgiler ¢iziyordu. Esmer tenin lizerinde san
boya adamakilli belirgin bir bi¢imde ortaya ¢ikiyordu: Alinda
kaslara paralel olarak uzanan iki genig yatay ¢izgi, burun kokiine
iki firga izi, alt dudagin merkezinden baglayan ve ¢ene ucuna
dogru inen kalin dikey bir ¢izgi ve 6zellikle, her goziin altina iri
gozyaslarini ¢agristiran lig¢ diisey damlanin yardimiyla asag: dogru
uzayan bir leke. Gergekte Tabelbala'da evli kadinin boyanmasi
iste buydu. Burada oldugu gibi dudaklarin kipkirmiz1 kivnmlanni
ya da goz gukurlarinin siyahligini daha belirginlestirmeye degil,
herkesin okuyabilecegi ve kokeni yiizlerce yillik bir gelenege
inen bazi isaretler koymaya dayaniyordu.

— Ee, nasil buluyorsun beni? Hoglandin mi1?

Kiz kiritarak goyle bir yarim doniig yapmug, Idris'e bakiyordu.
Idris altin damlasimi almak igin elini kizin boynuna dogru uzatt.
Kiz bu utangag eli itiverdi. Sonra ona giiliimseyerek, gémleginin
diigmelerini ¢ozdii ve gogiislerini gosterdi. Idris'in elleri kizin ser-
gilemekte oldugu bu yumusak yumusak gogiislere dogru uzandi.
Kiz giilimsemeyi kesti, ani bir hareketle gomleginin 6niinii ka-
patti ve Idris'i sokagin 6te tarafinda bulunan bir binanin mer-
divenlerine dogru siiriikledi.

Idris, Radio Hétel'in kapisim galdiginda belirlenen kapamg
saati coktan ge¢misti. Sonunda geceyi Belsunce parkinda, bir ban-
kin iizerine kivrilip gegirmek zorunda kaldi.
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Paris treni saat 11.48'de kalkiyordu. [dris, sabahin erken sa-
atlerinden itibaren Saint-Charles garinda basi bos dolaniyordu.
Giiriiltiili ortam ona hog bir sarhogluk veriyordu. Sikintisinin ara-
sinda, trenlerin her durusu ve kalkis1 sirasinda imrenerek cam go-
niilden seyrettigi, bulusma ve vedalagma sahneleri ona gii¢ ve-
riyordu. Cenova, Toulouse ya da Clermont-Ferrant'a dogru sarsila
sarsila gittiklerini gordiigii trenlerin yoniinii kestirmek igin son de-
rece zayif olan cografya bilgilerini sorguluyordu. Bu kentlerle de-
miryolu igletmesinin, Saint-Michel tepesi, Azay-le-Rideau satosu,
Versailles saray1 ya da Raz dorugunu goriintileyen afigleri ara-
sinda bir bag kurmaya kalkigiyordu. Fransa'ya iligkin fotograflarin
gozdesi bu yiiksek yerleri goriintiileyen resimler neden yalmizca
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trenlerin gittigi biiyiik kentleri ve tagidiklan yolculan degil de ta-
rihi bakimdan Onemi olan yerleri gosteriyordu ki? Orada bir-
biriyle bagintisi olmayan iki ayn diinya var gibiydi, bir yanda
kabul edilebilir ama buruk ve bulanik gergek diinya, 6te yanda
erigilmesi miimkiin olmayan bir uzakhiga kurulmus tath ve renkli
bir peri masal diinyas.

Saat on birde, Paris treni perona geldi. Idris binmek igin yol-
cularin ¢ogunun yerlerini almalarim1 bekledi. Bu uygar insanlar
icerisinde yabanligini ele vermemek igin gevreyi goézlemlemesi,
taklit etmesi, bagkalar1 ne yapiyorsa onu yapmasi gerekiyordu.
Koridor tarafinda bir yer buldu, kimseyi rahatsiz etmeden kom-
partimana rahatga girilip ¢ikilabilecek en uygun yerdi burasi. Son
anda ortaya ¢ikan bir delikanli gériiniige bakilirsa Idris kadar utan-
gac degildi. Pencere kenarina gegmek igin birkag ayak ¢ignedi ve
camu indirip peronda kalan o6teki genglerle saka samata gevezelik
etti. Tren sarsilmaya basladiginda, ¢ighklar, uzun uzun bag-
rigmalar, gidenle ugurlayan arasinda kenetlenip' bir siire agil-
mayan eller ve uzun uzun el kol sallamalar oldu. Sonra yiizii ve-
dalagmanin coskusuyla halda 1sil 1511 olan delikanh, Idrisin
kargisindaki bos koltuga kendini birakiverdi. Onu goérmeksizin,
hep giilimseyerek bakiyordu yiiziine. idris gozleriyle adeta yi-
yordu ¢ocugu. Onun yasindaki bu geng¢ Fransiz kendi topragina ne
kadar da kok salmig gibi goriiniiyordu, ne kadar kendinden emin,
ne kadar vataniyla uyum igindeydi! Daha sonra tren Arles garinda
durdugunda, arkadaglarim1 bulacagini umuyormusgasina yeniden
pencereye gidip perona dogru sarkti. idris gozlerini kapatip ken-
dini trenin hareketinin diizenli ritmine birakiverdi. Kafasinda Zet
Ziibeyde'nin miiziginin yeniden bigimlendigini duyar gibi olu-
yordu. Bu siyah ve kirmizi kadin, gézlerinin 6niine geliyordu; et-
rafim kusatan miizisyenler gizemli bir bigimde su dizeleri yi-
neleyip duruyorlardi:

Kizbocegi suyun iistiinde titriyor

Cekirge tagin iistiinde cizirdayp duruyor
Kizbdcegi dliimiin maskesini al agag ediyor
Cekirge yagamin sirrint yaziyor.



Trenin Avignon'da durmasi iizerine dans kesildi, ama az sonra
yeni bastan devam etti:

Ama kizbéceginin kanad. bir yergidir
Ama ¢ekirgenin kanad bir yazidir.

Idris aluin damlanin danséziin boynunda yuvarlamigini go-
rilyordu, sonra kopmus ipinin ucunda giineste sallanigini. Mar-
silyali fahigenin "Oo, bayag: giizelmis ha! Som altina benziyor"
deyisini duyar gibi oluyordu. Kizin ayrilmig baldirlarinin kesigtigi
yerde kapkara bir yarik goriiniiyordu, ¢iinkii anlarsin ya, platin
rengi bu sangin, gergek sarigin degildi, boyahyd. Idris bulla au-
reasim kaybetmigsti, vaha igi tilsimin ve Ozgiirliigiin simgesini.
Simdi trenin hiziyla goriintiiler iilkesine dogru yol aliyordu. Ir-
kildiginde, tren Valence istasyonuna yaklagiyordu ve Idris kom-
partimandan ayrilarak gidip koridordaki pencerenin demirine dir-
seklerini dayadi. Giiney Fransa'ya 6zgii manzaralar olan makiler,
zeytinlikler ve lavanta tarlalar1 uzaniyordu. Biraz 6nceki delikanh
gelip yanina yerlesti. Ona soyle bir dostga bakip kendi kendine
konuguyormus gibi, ama gitgide daha dogrudan Idris'e yonelerek
konugmaya koyuldu.

— Haila Giiney Fransa devam ediyor. Tarlalar kuzeyden gelen
kuru karayelden korumak amaciyla sira sira dikilmis serviler. Ca-
tilarda Latin tiirii kiremitler. Ama bu siirekli boyle gitmeyecek.
Valence, Giiney Fransa'nin sinir1. Valence'ta, iklim degigir, man-
zara degisir, yapilar degisir.

— Ama hep Fransa degil mi? diye sordu Idris.

— Fransa ama ayn1 Fransa degil, Kuzey Fransa, benim iilkem
daha ¢ok.

Kendisinden soz etti. Ad1 Philippe idi. Ailesinin Picardie'de,
Amiens yakinlarinda bir miilkii vardi, orada dogmustu. Paris'te bii-
yumiigt.

— Benim i¢in Giiney Fransa, tatil demektir. Aym1 zamanda da
biraz folklorik bir merak; degisik bir sive, Marsilya hikayeleri.
Ama suna inaniyorum, Valence'in 6tesine gecen bir Giiney Fran-
sali kendisini biraz siirgiinde hisseder. Orada hava bulanik ve so-
guktur. Insanlarin daha vurgulu bir siveleri vardir.
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— Vurgulu sive ne demek?

— Evet, Giiney Fransa'nin givesi gibi olmayan demektir, yani
Parislilerin ya da Lyonlularin sivesi ornegin. Baksana Giiney
Fransa insanina sorarsan konugmalar1 vurgulu degildir. Onlar ken-
dilerinin normal konustuklarina inanirlar. Onlara sorarsan, eger si-
veli konugan biri varsa o da kendileri degil, 6teki Fransizlardir.
Kuzey insani igin giineyliler siveli konusurlar, Giiney Fransa si-
vesiyle, matrak, giizel, ama ciddi olmayan bir sive. Marius sivesi.

— Ya Kuzey Afrikalilar?

— Siyah ayaklilar* m1? Eh, onlar daha da beter: Onlar pa-
taouet denilen bir giveyle konusurlar. Bu her geyin sonu demektir.
Onlarin, evet evet Siyah ayaklilarin gergekten asil Fransizcay: 6g-
renmeleri gerekiyor.

— Hayir, Siyah ayaklilardan s6z etmiyorum ben. Demek is-
tiyorum ki: Araplar, Berberiler nasil konusurlar?

Philippe, biraz sarsilmisti, Idris'e s6yle bir yakindan bakt.

— Onlar, farkli sey. Onlar yabanci. Onlarin kendi dilleri var,
Arapga ya da Berberice. Onlarin Fransizcay: 6grenmeleri gerekir.
Peki sen, hangisindensin?

— Berberi.

— O halde burada gerg¢ek anlamiyla yabanci iilkedesin sen.

— Yine de Almanya ya da Ingiltere kadar yabanci sayilmaz.
Cezayir'de Fransizlari her giin goriiyoruz.

— Evet, iki taraf da birbirini taniyor. Her Fransizin, hi¢ ayak
basmamig bile olsa, Cezayir ve Sahra hakkinda iyi kotii bir fikri
vardir. Bu bizlerin diiglerinin bir pargasini olugturur.

— Baksana, bir Fransiz kadin benim resmimi ¢ekti.

— Nasul, giizel ¢iktt mi fotografin?

— Bilmiyorum. Heniiz gormedim. Ama iilkemden ayrildigim-
dan bu yana, iyi bir fotograf olacagini diisinemez oldum. Yani, en
azindan benim istedigim kadar degil.

— Ben, dedi Philippe, ben ne zaman yola ¢iksam yanima bir
y1gin fotograf alinm. Bunlar bana eglik eder. Bana giiven verir.

Idris'i kompartimana siiriikledi ve yol ¢antasindan kiigiik bir
fotograf albiimii ¢ikardi.

— Bak, burada erkek ve kiz kardeslerimle birlikteyim.

* Kuzey Afrika'da dogmus Fransiz. (¢.n.)
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Idris, kargilagtirmak istercesine once fotografa bakti, sonra Phi-
lippe'e.

— Evet, sensin, ama daha gengmigsin.

— Iki y1l 6nce gekilmis bir resim. Sagdakiler erkek kardesle-
rim, arkadaki, babam. Yash kadin, biiyilkkannem. Ilkbaharda 6l1di.
Burasi da bizim Amiens yakinlarindaki evimiz, su da bahgivanin
kopegi Pipo. Ben yiiriimeyi ve bisiklete binmeyi iste bu yollarda
ogrendim. Su resimde de tiim aile malikanenin ormaninda pik-
nikteyiz. Bu ilk Kudas ayinim, sagdan iigiinciisii benim. Su ise, oh
hayir, bu bir sir!

Resmi gakaciktan saklarmig gibi yapiyordu, ama sonunda ye-
niden ciddilesti ve elindeki fotografi Idris'e uzatt.

— Bu Fabienne, sevdigim kadin. Biz nisanliyiz. Yani camim
resmen degil tabii. O da benim gibi siyasal bilimlerde okuyor,
ama benden ii¢ yas biiyiik. Anlagiliyor mu?

Idris biiyiik bir aglikla fotografa bakiyordu. Sarigin kadinin ti-
pini tanimigti, Land Roverl kadin, Marsilyali kadin. Birden keyfi
kagti ve albiimii, kuskuyla siizdiigii Philippe'e geri verdi. Geng
Fransizin kendisi, ailesi, evleri, iilkesi, onu Iidris'ten ayiran her gey
bu kadinin resminde somutlagivermisti. Philippe, fotograf ve altin
damla hirsizligi yapan sariginlarin soyundan gelmekteydi. Ne-
zaketi, iyi niyeti, Idris ile paylastigi kahvaltisi, tren Vivarais'nin
doruklarini agtiginda yaptign yorumlar, Beaujolais'nin tath kiv-
rimlari, koknar agaglariyla kapli Champagne ovasi... Higbir sey,
Idris'in, etrafinin yabancilarla gevrili oldugu ve basinda ugursuz
bir tehlikenin dolastigi konusundaki kesinligin verdigi sikintiy
yok edemedi.

Tren Lyon garinda durdugunda, Philippe, perondaki ka-
labaligin arasinda ailesini bulma derdine diigiip Idris'i unutmus gi-
biydi. Hemen ardindan Idris indiginde, berikinin etraf1 bir grup sa-
matac1 tarafindan sanlmigti bile. Onlan birbirine yaklagtirmig
olan geg¢ici yakinhigin bir anda yok oluverdigini kavradi. Oluk
oluk akan yolcularin itip kakmalar1 sonucu istasyonun yam ba-
sindaki dizi dizi taksilerin siralandig kaldirima kadar ilerledi. Or-
talikk kararmigti. Hava berrak, ama hayli serindi. Diderot bulvari
ve daha 6tede Lyon sokag: dizi dizi arabalar, farlar, 151kl ta-
belalar, vitrinler, kahve teraslann ve trafik 1giklarinin pa-
nltilarindan gegilmiyordu. Idris bu gériintii denizine dalmadan
once bir an kararsiz kald.
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Idris'ten on yas biiyiik olan kuzen Asur, giiglii, neseli ve be-
cerikli bir ¢ocuktu. Tabelbala'dan bes yil 6nce ayrilmigti ve ai-
lesine binde bir de olsa iyimser mektuplar yazip ii¢ bes kurus para
yolluyordu. Mukaddim, yegeni igin bir tavsiye mektubu yazmigti,
ama Idris mektubun cevabim beklemeden yola gikmugti. XVIIL
arrondismanda® Myrha sokagindaki Sonacotra** yurdunda onu bu-
lunca bayag rahatlad. Igerisinde aym sekilde bes kiigiik oda daha
bulunan, bir banyo ile alti gazocaginin ve siki1 sikiya kilitler vu-
rulmusg alt1 buzdolabinin yer aldig: ortak bir mutfaktan ibaret bir
dairede kaliyordu. Yurtta boyle alti bekar odali on iki lojman daha

* Paris'te birkag semtin bir araya gelmesinden olugan yénetim bélgesi. ilge. (.n.)
** Gogmen isgilere konut yapan ulusal kurum. (g.n.)
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vardi; bu arada bir mescitle bir de televizyon odasi. Agur, Idris'i
¢alistig: firmanin patronuyla tamstirdi, bu adam, gergekte soyadiyken
herkesin normal adiymug gibi Isidore diye seslendigi iilkesine don-
miis bir siyah ayakh idi. Idris'in gegici bir siire kuzeninin odasin
paylasmasina razi oldu. Isidore — hayli yaygin — bir kiyak yapip
polis yonetmeligine ters diigen bu kagamaga g6z yumacakt.

Asur meslegi olmamasinin dogurdugu eksikligi gozle goriiliir
bir yetenekle hemen gideriveriyordu. Kugkusuz Fransa'ya ge-
lisinden kisa bir siire sonra Renault firmasinda O.S.* igini soyle
ufak yollu denemisti. Ama adam ¢ikarmadan payim almig ve Se-
guin adasina giden kopriiyii bir daha asla agmaz olmustu. Diizenli,
tekdiize ve sikici bir igin adami degildi o.

— Ozellikle giiriiltii, dedi Idris'e hayatinin bu iiziicii dénemini
anarken. Aman birader! Atolyeye gelince basin kazan gibi oluyor,
nerdeyse patlayacak. S6z gelimi dokiimhane: Toplanan eski blok-
motorlar bir doner bandin iizerinde sallaniyor ve birbiri istiine po-
taya diigiiyorlar. Tam bir cehennem! Ben, bilirsin miizisyenimdir,
hatta dans¢i. Benim kalkip bu igleri yaptigimi diigiinebiliyor
musun! Aksamleyin isten ¢ikarken, Oyle oluyordu ki, artik ku-
laklarim higbir sey duymuyordu. Eminim, bu isi biraz daha siir-
diirecek olsam, simdi sagirdim. Hem biliyor musun, en kotiisii, bu
giiriiltiinlin igerisinde bulunan is¢inin horlanmasi. Ciinkii higbir
miihendis giiriiltiiyii azaltma yolunda ¢aba gostermez. Hayir, hig¢
onemi yoktur bunun! Iscilerin kafasi etten kemikten degil nasil
olsa, tahtadan! Tath canlarini neden yorsunlar ki!

Daha sonra metroda peronlan siipiirme iginde ¢aligmigti, kisa
siireli bir gegis donemiydi bu, aklinda kalan tek gey, hani su, te-
mizlik iggilerinin dort hafta siiren iinlii greviydi. Fransiz kamu
hizmetlerinde yabancilarin ¢aligmas: yasakti, metronun Arap, Ka-
biliyeli ve Senegalli dokuz yiiz isgisi ancak 6zel tageron sirketler
araciligiyla R.A.T.P.'de** ig bulabilmisti; bu nedenle kotii niyetli
iki igveren istese grevi aninda kaldirabilirdi. Is Borsasi'nda top-
lanip bir kisi bile fire vermeden C.F.D.T.'ye*** kaydoldular. Bu da

* Ouvrier spécialisé: “Uzman iggi”. (¢.n.) .
** R.A.T.P.: Régie Autonome des Transports Parisiens: "Paris Ulagim Is-
letmesi®. (¢.n.) .
*** C.F.D.T.: Confédération Frangaise des Travailleurs: “Fransiz Ig¢i Sendikasi.
(¢.n.)
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Edmond Maire'in onlara goyle sicak bir ziyaret yapmasini sagladi.
Bir tiir kiigiik kanolar olan yuyularla ve danslarla kargilandi. Bu
arada geng bir Senegalli ona kiigiik bir giil demeti verdi, hala dans
ediyordu tabii. Konugmas1 hemen o anda Arapga'ya, Berberi ve
Tukulor dillerine gevrildi.

— Ama goriiyorsun, amcaoglu, hi¢bir sey kolay degil, agik da
degil, ¢iinkii C.G.T.," tren temizlik ig¢ilerini dayanigma dedikleri
greve soktu hemen. Gergekte bu bize karsi bir kalleglikti, ¢iinkii
bizim isteklerimizle tren temizlik isgilerinin istekleri arasinda
ortak bir nokta bulmak miimkiin degildi, derken sonugta her sey
arap sagina dondii.

Idris, C.F.D.T.'ye bagh liman temizlik iscileriyle C.G.T.'ye
bagh tren isgileri arasindaki bu savagimdan higbir sey an-
lamaksizin piir dikkat dinliyordu. Kuzeni Asur mandalina top-
lamak i¢in Korsika'da gegirdigi korkung aralik ayindan soz et-
tiginde, ayaklan yere basar gibi oldu. Giinde on dort saat galigma,
kendi gibi otuz lanet herifle — ¢ogu Fasli — bir hangarda sefalet
icinde yatip kalkma, acimasiz Korsikal igverenler tarafindan so-
miiriilme.

— O giin bugiindiir mandalina gordiim mii fellik fellik ka-
¢iyorum. Diyecegim amcaoglu, Giiney Fransa'ya ya da Korsika'ya
kesinlikle inmeyeceksin, biliyor musun. Aralik ayinda Korsika ge-
celeri her yerden daha soguktur, aman Tanrim! Nallar dikerim di-
yordum! Ustelik insanlar, esmerlestikge, saglan kivirciklagtikga
daha ¢ok bize benziyorlar, bize karsi daha kiistah oluyorlar. Eger
giiniin birinde Isveg'e ya da Finlandiya'ya klemantin toplamaya
gitmek Onerilse diigiiniiriim, ama bdyle bir sey olmasina sasarim.

Daha sonra kresler, milk-barlar, firma lokantalari, fast- food
diikkanlari, self servis lokantalar, okul kantinleri gibi birgok ku-
rumda "bulagik¢ilik” yapmus. Bu iglerin en gekici yam kisalikla-
nyd: ve onlara yiikledigi bir tiir rastlantisallikti. A.N.P.E. ( Ulusal
Is Bulma Kurumu ) biirosunda bulagik¢1 adaylarina 1'den 1 000'e
kadar uzanan numaralar veriyorlardi. Is¢i arayan ¢ok az ol-
dugundan bekleyis haftalarca, hatta kimi zaman aylarca sii-
riiyordu. Bu siire, dogrusu ¢ogu zaman adresine g¢agr1 gonderilen

* C.G.T.: Confédération générale du Travail. “Genel is¢i Sendikas!”. (¢.n.)
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numara sahibinin iimitsizlik ya da bagka yerde is bulmasi sonucu
ortadan kaybolmasina bagh olarak kisaliyordu.

— Siram geldiginde, ben hep orada oluyordum, dedi Asur gu-
rurla. Bir kere, beklemeyi seviyorum. Is beklemek, benim bil-
digim, isler icinde en az yorucu olani. Ayrica da en az kirletici
olani. Bir sey degil. Numaramin okundugunu duymak igin biitiin
giin sabahtan aksama kadar siralarin iizerinde az beklemedim
hani. Cogu zaman numaram o kadar gerilerde kaliyordu ki ben de
birkag giin oraya ugramaz oluyordum. Kisacasi bunlar benim igin
tatil giinii gibi bir seydi ve bu sirada is sadece numara okun-
masiyla oluyordu. Yalmz, vaktinde gelmek gerekiyordu, biliyor
musun? Ve dogrusu bu is igin, iyi koku alan bir burnum var gi-
biydi. Numaramin geldigini hissediyordum. Bir giin olsun adim
okunduktan sonra geldigim olmadi. Hem sonra hog bir siirprizle
karsilagabiliyordun. Bir Napoli pizzacisinda, bir Breton krep-
¢isinde ya da Tour d'Argent'da® is bulabilirdim. Sikic1 yam ye-
megi orada yemekti. Belki sana saka gibi gelir ama amcaoglu, ye-
minle sOyliiyorum, lokantaciligin en kotii yani, karnin1 doyurma
isi. En bagta saat sorunu var. Neden diyecek olursan, dogal olarak,
yemek saatlerinde haldir haldir ¢aligman gerekiyor. Bu durumda
kendi yemegini ister istemez aptalca saatlerde yemen gerekiyor.
Dogrusunu istersen aksam yemegini saat altida ya da gecenin on
ikisinde yemeye de bir tiirli alighgimi soyleyemem. Saat altida
heniiz karmim acikmamug oluyor. Gecenin on ikisinde ise gegen
beg saat boyunca elimden gegen kirli tabaklardan ve igren¢ yemek
artiklarindan midem agzima gelmis oluyor. Sonugta yemek yi-
yecek halim kalmiyordu. Tam bes kilo verdim. Bu boyle sii-
remezdi. ‘

Kopek gezdiriciligi, seyyar reklamcilik ("Benim gibi utangag
biri i¢in, olumlu yam su ki, insanlar hi¢ mi hi¢ fark etmiyor seni.
Hatta diyebilirim ki goriinmez oluveriyorsun. Evet, evet! Gelip
gegenler yalmzca omuzlarinda tasidigin panoya bakiyorlar, seni
gormiiyorlar bile!"), afis yapigtiricihk, yagh kadin gezdiricilik
("Bir tanesi vardi, gergekten son derece kibar biriydi, biliyor
musun? Tipki hayirh bir evlat gibi onu koluma alip adimlarina

* Tour d'Argent: Paris'te liks ve pahall restoran. (¢.n.)
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uygun bir bigimde agir agir yiiriiyordum. Ve bir giin paldir kiildiir,
Jessaint meydaninin oniinden gegiyorum, bana diyor ki: "Gir-
meyelim, kara marsik dolu! Bana bakmig miydi?”), havai fi-
sekgilik ("13 Temmuz'un havai figekleri igin adamlara bu isi ya-
pacak bir yi1gin insan gerekli, biliyor musun! Ama bu tamamen
gegici, kisa siireli bir ig!"), bir ylizme havuzunda yiizme o8-
retmenligi ("Yiizme bilmedigimi adamlardan tam iki ay sak-
layabildim. Bu bir rekor, oyle degil mi?"), kopekler igin liiks
ezme olan Toutou'nun temsilciligini ("Patron bir kutu Toutou agip
magazanin ortasinda, miigterinin karsisinda obur kediler gibi ag-
zimiz1 sapirdata sapirdata, miyav miyav diye sesler ¢ikararak
kagik kasik yemeye zorluyordu bizi. Biitiin bunlardan sonra git
ogle yemegini ye bakalim!"), cam yikayicilik, araba yikayicilik,
morgda 6lii yikayiciik ("Olecegim akhima gelirdi de bu isi ya-
pabilecegim hayatta aklima gelmezdi! Sikintidan, inan kendini yi-
kayasin gelmiyor. Ne yikayicilig1 yaparsa yapsin, yikayict mil-
letinin kendisi domuz gibi pistir.").

Simdilik, XVIIL. arrondisman belediyesinde gegici olarak bir
sokak siipiiriiciisiiniin yerini dolduruyordu ve karayollan biirosuna
kisa bir bagvuru onun kuzenini yanina yardimci olarak almasim
saglamigti. Basina bir belediyeci bashg giyip gogsiine kipkirmizi
bir serit takan Idris, en miitevaz1 goriiniimiiyle Paris yasamini keg-
fetti. Emekliligi geldigi halde meslek agki igin siipiirgecilik yap-
may: siirdiiren kir biyikhh bir ig¢i yakinlik ve dostluk gosterdi.
Ona, boylamasina bir diigiimle bogulmus yesil kayin dallariyla
kendine iyi bir siipiirge yapma sanatim Ogretti. Bir ekip olus-
turduklan igin, onlara iizerinde bir ¢op torbasiyla kiirek ve sii-
pirge bulunan kiigiik bir araba vermislerdi. Yalmzca yagh ka-
gitlan, kaldimmlardaki kopek pisliklerini  toplamak, yol
kiyisindaki kanalciklarin bakimini yapmak degil, aym1 zamanda
caligtiklar1 sektore bagh on yedi sokagin ¢6p sepetlerini bo-
saltmak da onlarin isiydi. Idris, kanalciklarin belirli yerlerinde bu-
lunan su vanalarini agmaya yarayan kiip seklindeki anahtari1 ona
birakmasi igin Asur'a 1srar etmigti. Suyu giiriil giiriil akitmay: ve
cirkef biigetlerine ya da park etmig otomobillerin lastiklerine car-
parak sik sik engellenen akigini seyretmeye bayiliyordu. Bu ona,
Tabelbala'daki hurmaligin fegagirler tarafindan beslenen sulama
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yollarin1 denetledikleri, kumlan ayiklayarak tikamkligi agtiklan
giinleri hatirlatiyordu. Kendi atiklar1 sonucu soluk alamaz hale
gelme tehlikesiyle kargi kargiya bulunan, ¢oplerini bir an evvel
bosaltma sorununu takinti haline getiren, her tiirli fazlalik bi-
rikimine kargi1 miicadele veren bu kente ¢ok hayret ediyordu dog-
rusu; oysa bir vahada halkin tek sikintis1 yoksulluk, yoksunluk,
bosluktu.

Asur, siipiirgeyi elinden biraktig1 anlarda, bir yandan ona ders
vereyim derken, gogmen is¢i olarak kazandigi deneyimleri ak-
tarmaktan da geri kalmiyordu.

— Burasi, bizim oralara benzemez, diyordu. Bizim oralarda,
bir aileye, bir koye sikisip kalmig durumdasin. Bir kez evlenmeye
gor, o saat kayinvalidenin mali oluverirsin, vallahi! Evin herhangi
bir mobilyasindan farkin kalmaz. Burada 6yle degil, insan 6zgiir
burada. Evet, 6zgiirlik harika bir sey! Ama dikkatini ¢ekerim!
Ozgiirliigiin de korkung yanlar var! Bir kere burada, aile yok, koy
yok, kayinvalide yok! Yapayalnizsin. Yiiziine bile bakmadan
gecip giden bir kalabaligin arasinda yapayalniz. Yere diigebilirsin.
Yoldan gegenler hi¢ tinmadan yollarina devam ederler. Kimse
durup da sunu kaldirayim, demez. Ozgiirliik bu igte. Kat1 bir sey
bu. Cok katu.

Geng¢ amcaoglunun ¢ekingenligi, raslantilarin karsisina ¢i-
kanverdigi en kiigiik firsatlar1 yakalamaktaki beceriksizligi, bi-
rinin kendisiyle ilgilendigini fark ettiginde hemen alimiverisi,
hayir gergekten degismesi gerekiyordu, eger Paris'te yasamay ka-
fasina koyduysa bunu yapmasi ve degismesi gerekiyordu.

— Burada, insan, suyun yiiziinde yiizen bir sise tipasindan
farksizdir. Dalgalar seni saga sola atar, akip gidersin, yeni bagtan
¢iktigin noktaya donersin. O halde Oniine ¢ikan her seyden ya-
rarlanmalisin. Ornegin sen, geng ve giizelsin. Eger biri sana gii-
limseyecek olursa, hi¢ cekimser davranma: Git bak bakalim ne is-
tiyormus. Belki de senin igin iyi bir seydir. Kiz gibi davranmana
gerek yok. Bir kizin korumasi gereken bir iffeti, kadinlik onuru
var. Onu tehlikeye atmamasi gerekiyor. Aksi taktirde her gey bitti
demektir. Oysa sen kiz degilsin. Kaybedecek higbir geyin yok.
Soziin 6zii, azizim, bizlerin burada fazla ince eleyip sik dokumaya
hakkimiz yok.
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Ve tabii, Sonacotra yurdunun gevresi vardi, patron, Isidore ve
sik sik degisen oteki gogmenler. Isidore, Paris'in orta yerinde yurt-
ta kalan kiracilarla, tipk1 daha 6nce tam on bes yil 6nce Batna'da
yoneticiligini yaptiga bulgur fabrikasindaki Arap is¢ilerle kurdugu
iligkiye benzer babacan ve baskic iligkiler kurmugtu. Yurdun lo-
kallerini §oyle alel usul denetlemeye gelen denetgilere "Og-
laklarin benimle higbir sorunlar1 yok, onlarla nasil konusulacagim
bilirim, bana asla olay yaratmazlar." diyordu. Ve gergekten de
gogmenlerin onun belki patavatsiz, mizmiz ama sonunda son de-
rece etkili korumaci tavrindan sizlanmalan igin higbir neden
yoktu.

— Fransizlarin, diyordu Asur, bizi sevmediklerine inanma.
Sevmesine seviyorlar, ama kendi usullerince seviyorlar. Yerde
kalmamiz kosuluyla seviyorlar bizleri. Miitevazi bir yasam siir-
meli, igler acis1 durumlarda olmaliyiz. Zengin ve giiglii bir Arap'a
katlanamaz Fransizlar. Ornegin petrollerini onlara satan Korfez
emirleri, ah onlar yok mu, igrendirir Fransizlari! Midelerini bu-
landirir. Hayir, Arap dedigin yoksul olacak. Fransizlar yoksul
Araplara karg1 hayirsever kimselerdir, 6zellikle de sol goriisii be-
nimsemis Fransizlar! Kendilerini hayirsever hissetmek onlara 6y-
lesine zevk veriyor ki sorma gitsin!

Ne var ki bakig agisinda sertlik ve intikam istegi vardi.

— Tiim Fransizlarin, bunu yine de kabullenmeleri gerekiyor.
Modern Fransa'y1 yapan, biziz, kara marsik dedikleri bizler. Ug
bin kilometre otoyol, Montparnasse gokdeleni, C.N.I.T., Marsilya
metrosu ve sonra Roissy havaalani ve daha sonra R.E.R., bizleriz,
bizleriz, hep bizler!

Bununla birlikte, cogunlugu olugturan oteki edilgen ve diiggii
goemenler karsisinda cesareti kirildigini hissediyordu.

— Yurttaki su genglere bak. Kimi zaman kendi kendime 'bu
¢ocuklarin kafalarinda ne var acaba' diye sordugum oluyor. Ken-
dilerine gelecekten s6z edecek olsan, kabul edemeyecekleri iki
sey vardir. Birincisi iilkesine donmek. Ama bu asla ger-
¢eklesmeyecektir, asla! Bir kez iilkeden ayrildin m1, bir daha don-
meyeceksin demektir artik. Yine de bazilan var, iilkeye donmeyi
diisiiniiyorlar. Ama bu doniig ancak ve ancak ilerde, ¢ok ¢ok iler-
de, iilke bir bakima yeryiizii cenneti haline geldigi zaman ger-
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ceklesecektir. Yani bu demektir ki hi¢cbir zaman gidemeyecekler.
Ama burada da mutlu degiller. Kimsenin onlar1 istemedigini go-
riiyorlar. O halde siirekli olarak burada m1 kalacaklar? Ah, hayir,
bu kesinlikle miimkiin degil! Ee, ne istiyorlar o halde? Ne geri
donmek, ne de Fransa'da kalmak. Biri var gegenlerde bana ne dese
begenirsin: Burasi cehennem, ama bizim oralar 6liimiin ta kendisi.
Neler diigliiyorlar? Bunu gergekte kendileri de bilmiyor.

Tabii Idris ona su fotograf dykiisiinii en ince ayrintilariyla an-
latmigti. Asur ciddi bir tavirla onu dinlemis, sonra karamsar bir ta-
virla kesip atmigtr:

— Aslinda goriiyorsun, elinde Kodak olan sarigin kadin bir tu-
zakti, koskoca bir tuzak. Ve bu tuzaga azizim, sen kafa iistii dii-
siiverdin. Yazik, hem de gok yazik! Bundan kurtulabilecek misin?

Ama Idris ona Marsilya kaldirnimlarinda kaybettigi Zet Ziibey-
de'nin altin damlasindan asla s6z etmedi.
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Kiigiik ¢ekim ekibi, herkesin Mosyd Mage dedigi iri kiyim bir
adamin yonetiminde Richomme sokaginda c¢alisiyordu. Kal-
dirimin yan tarafinda bir girkef deligi saptamislar; kameraman, vi-
zOriinii, genig bir panoramik alani igine alacak bigimde iste bu de-
ligin iistiine ¢evirmisti. Fakat meraklilarin ilgisini ¢eken, gevril-
mekte olan sahnenin tek yorumcusu olan bir palyagoydu — dii-
pediiz kirmiz1 kartondan bir bumu, ayaklarinda kallavi pabuglar:
olan bir sirk palyagosu. Gri ve donuk renkli giysiler icerisindeki
insanlarin ortasinda bir y1gin patates arasinda kalmig bir greyfut
gibi aminda goze ¢arpiyordu. Mosyd Mage, dogal sasihigini be-
lirginlestiren bir kendine giivenle, kipirdamadan, Idris'e ba-
kiyordu; Idris ise siipiirgesine yaslanmig merakla palyagoyu siiz-
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mekteydi. Mosyd Mage yanindaki kir sagh adama igaret etti.

— Su kiigiik siipiirgeciyi goriiyor musun? Bana onu ayarla.

— Ayarlayayim m1? Ne igin?

— Yaptig igi, yahu! Devam etsin, siipiirsiin. Kanalcigin iginde
durup siipiirmeye devam etsin.

Kir sagh adam Idris'e yaklagt.. Ciizdamindan bir iki yiizliik
banknot ¢ikarip ona uzatti.

— Siipiirmene devam ediyorsun. Hadi! Siipiir! Gerisini bog
ver. Bir daha aliyoruz! Herkes yerine!

Idris higbir sey anlamadan, boyun biikiip siipiirgesini ka-
nalcigin iginde gezdirmeye basladi. Palyago pek dengeli olmayan
kararsiz, beceriksiz adimlarla ilerledi. Gozleriyle de bir sey ari-
yordu. Yol kiyisinda bir ¢it goriiverdi, gidip iistiinden bakmak igin
kostu, sonra vazgegti, kanalcig1 ve Idris'in siipiirgesini inceledi
uzun uzun. Sonra gidip ¢irkef deliginin agzinda duruverdi. Ka-
rarsiz adimlaniyla deligin etrafinda §6yle bir yarim daire ¢izdi.
Yaklagt, asfaltin iizerine diz ¢oktii. Yiiziinde sikinti, umut ve bek-
leyis belirtileri okunuyordu. Kanalizasyon gukurunun baginda ¢6-
melip once elini daldirdi, sonra tiim kolunu. Cukurun derinlik-
lerinde bulunan bir seye ulagmaya ¢aligiyor olmaliydi. Sonunda
keyfi yerine geldi. Yiizii eni konu giilmeye basladi. Palyago yavag
yavag ayaga kalkts; elinde giizel bir kirmiz1 giil tutuyordu. Ba-
caklan birbirine kenetlenmis, bosta olan eli havada kiirek ¢e-
kermig gibi hareketler yapiyordu. Keyiften kendinden ge¢mis bir
halde gozleri kapali, simdi giiliin kokusunu igine gcklyordu

— Cok giizel! Harika! diye bagirdi Mosyo Magc Bunu ¢e-
kelim. Herkes yerine. Hey, sen, siipiirgeci, yeni bastan aym yere
git! Ne duruyorsun, Allahin cezasy, siipiirsene!

*

— Demek oyle, seni filmde oynattilar?

Asur hayret ediyordu.

— Ustelik iki yiiz frank verdiler! diye dogrulad: idris ciiz-
danin ¢ikararak.

— Tabelbala'dan bismillah yeni geldin ve ayaginin tozuyla si-
nema yildizi oluverdin! Meger neymissin be kuzen! Ben de s6ziim
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ona kendimi becerikli bilirdim.
— Ustelik, yonetmenin dikkatini ¢ektim, diye havasim atti
Idris. Bana kartin1 verdi ve kendisine telefon etmemi séyledi.
Asur, Idris'in uzattig1 kartvizitteki mor yaziy1 ¢6zmeye galistr:

Achille Mage
Sinemaci
Chartres Sokag, 13 — Paris XVIII

Kart1 goziine iyice yaklagtirdi.

— Rengine ve kokusuna bakilirsa, 6nemli biri olmali! Ustelik,
buradan uzak da sayilmaz. Onu yakinda arayacak misin?

— Kim, ben mi?

Idris birden fazla ileri gittigini kavradi. Telefon etmek ve
bunu, goriiniige bakilirsa kelli felli, 5nemli biri olan bir yabanciy:
aramak igin yapmak, biraz fazla olurdu dogrusu.

— Olabilir. Daha sonra. Bakalim.

— Bu gibi geyleri siiriincemede birakmamak gerekiyor.

— Dur bakalim, hele bagkalar: da ¢ikar.

— Bak sen! Tannm, aglayayim mi, giileyim mi, sagirdim kal-
dim. Bir anlamda sanslisin, ¢iinkii yeni geldin. Kimseyi ta-
nimiyorsun ve bu yiiziinden okunuyor. Ve 6zellikle, ¢6liin, vahan,
onlar heniiz senin bir par¢can. Bunu aklinin kosesinden bile ge-
¢irmiyorsun. Ama ben, Paris'in icigini cicigini bilen bir kimse ola-
rak, etrafinda seni ¢eken ve alikoyan bir seyin oldugunu his-
sediyorum. Adeta biiyii gibi bir sey. Bu bdyle sonsuza kadar
siirmez. Yararlanmaya bak.

— Marsilya'da ¢ok kaybim oldu. Oraya vardigim aksam. Bir
fahige...

Asur siritt1.

— Bu 6nemli degil, amcaoglu! Bir bakima, olmasi gerekiyor-
musg, olmug. Umarim bir seyler kapmamugsindir.

— Kapmak m1 dedin? Hayir. Kaybettim, diyorum sana. Kay-
bettim.

Asur bir sey anlamadan Idris'in yiiziine bakti. Ama beriki en
ufak bir agiklamada bulunmadi.
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Tamamen arabesk oymali 151kl1 panodaki meniide hat yaziyla
sunlar yaziliyd::

Képi Blanc'da
Arap iilkelerine ozgii dekor igerisinde
Koyun ¢evirme, tagine, kuskus.

Binanin 6n cephesi kaleyi, Murabit tekkesini ve Binbir Gece
Masallar’'nda gegen saraylani andiriyordu. Bagina bir fes, ba-
cagina kabarik bir pantolon giyinmis olan bir delikanh kapiya g6z
kulak oluyordu. Idris meniiye yaklasti ve adeta igine go-
miiliircesine okumaya daldi. Sozciikler kafasinda belirli bir geyler
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¢agnstirmaksizin goziiniin oniinde dans eder gibiydi: tar¢inh gii-
vercin bastilasi, siitlii seksu, balli borek, yumurtali saksuka, otlu
¢orba, soganh borek, sehriye maktfaki, biber dolmasi...

— Sizce kuskus, tavuklu mu, yoksa koyun etiyle mi daha
giizel oluyor?

Idris arkasim dondii. Soruyu soran delikanh, kemikli yiiziiniin
orta yerine gomiilmiig gozleriyle ac1 bir alayla onu siiziiyordu.

— Bilmem, diye geveledi Idris, ben hig kuskus yemedim ki!

Delikanlh gozlerini dikip dikkatle yiiziine bakti.

— Ya, demek oyle! Ben de sizi Arap sanmigtim.

— Hayir, Arap degil, Berberiyim.

— Arap ya da Berberi, aym kapiya ¢ikmiyor mu?

— Hayir.

— Peki nerelisiniz bakalim?

— Sahrali. Biiyiik Sahra'nin kuzeybatisinda bir vahadanim.

— Sahra'dan geliyorsun ve hig kuskus yemedin, dyle mi?

— Hayir, agzima bile koymadim. Tabelbala'da, insanlar ¢ok
yoksul, tavuk ya da koyun eti yemeleri miimkiin degil. Bizde bir
soz vardir. Derler ki: Karin bog bir tulumdur, zamanla insan onu
diigiimlemeyi 6grenir.

— Ee, o halde, ulusal yemeginiz ne?

— Ulusal yemegimiz diye bir sey oldugunu sanmiyorum. Biz-
de en ¢ok yenilen sey, tazudur, ama bu ger¢ek anlamda bir ulusal
yemek sayillmaz.

— Tazu nedir?

— Havuglu, biberli, lahanali, baklali, dolmabiberli, patlicanli,
kabakl bulgur...

— Karninizi onunla doyuruyorsunuz! Peki et?

— Hayir, et yemiyoruz, belki bir par¢a deve kemigi, hepsi o
kadar...

Birkag¢ dakika sonra, restoranin algak masalarindan birinde,
goz kamagtirici baliklh bir kuskusun bagina bagdas kurmuslardi.
Ozel olarak yaratilmig olan karanlik ortam Idris'in yeni dostunun
hayaller kurmasini ve bir geyler amimsamasini kolaylastiriyordu.

— Sana bakiyorum ve kendi kendime diyorum ki: Bu kalkip
ayagima kadar gelmis Sahra adeta!

— Sahra, dedi Idris, bu s6zii Fransa'da ogrendim ben. Bizde
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boyle bir s6z yoktur.

— Sabhra, yani ¢6l, canim!

— Bizde ¢6l i¢in kelime yoktur.

— Eh, pekaila, sozciikler benim igim. Madem &yle, sana Sahra
soziiniin anlamin agiklayayim.

— Siz Fransizlarin igi giicii bir seyleri agiklamak. Ama ben,
ben bu agiklamalardan hig¢bir sey anlamiyorum. Bir giin sarigin bir
Fransiz kadin bizim oralardan gecti. Fotografimi ¢ekti. Bana dedi
ki: "Fotografim sana gonderirim.” Hala gonderecek. Eh, su anda
¢alismak i¢in Paris'e gelmisg bulunuyorum. Fotograflan her yerde
goriiyorum. Afrika'nin, Sahra'min, ¢oliin, vahalarin fotograflari.
Bunlardan higbirini taniyamiyorum. Bana diyorlar ki: "Bu senin
iilken iste, bu sensin." Ben miyim? Bu mu benim? Higbirini ta-
nimiyorum!

— Ciinkii bilmiyorsun. Ogrenmen gerek. Hepsi bir yana, Fran-
siz ¢ocuklari Fransa'yr okulda Ogrenirler. Ben de sana Sahrali
Idris'i 6gretecegim.

— Peki bana biraz da kendini 6gretir misin?

— Dogru, bak, bunu hi¢ diisiinmemistim! Kim miyim? Ben,
Sigisbert de Beaufond markisiyim. Hizmetindeyim!

Ve soyle yerinden kalkar gibi yapip Idris'in 6niinde egildi.

— Franche-Comte topraklarinin en eski ailelerinden birinde-
nim. Evet, bayim. Ve sunu da ekleyeyim ki, bu benim hi¢ mi hig
umurumda degil! Cocuklugumdan bu yana asi, marjinal bir tip
oldum, okula falan gonderemediler. Passy'deki anaokulundan, Ne-
uilly'deki Hiristiyan Rahip Okulu'ndan, Pontoise'daki Katolik Ora-
toire Okulu'ndan, Evreux'deki Cizvit Rahip Okulu'ndan, Se-
lestat'daki Lazaristler Okulu'ndan, Alengon'daki ignorantins
Okulu'ndan sepetlendim. On yedi yasimda iigiinci kez evden
kagip kendimi Sidi-bel-Abbas'ta buldum, sahte evraklarla Ya-
bancilar Lejyonu'na bagvurdum. Hey gidi Idris, Lejyon! Beyaz
kepliler efsanesi. Ha bak, iste bu lokantanin sahibi de eski beyaz
keplilerden. Yiirii ya da geber! Camerone.* Duvivier'nin, Ispanyol
Lejyonu kumandani General Franco'ya adadig: film La Bandera,

* Meksika'da, 30 Nisan 1863'te, Fransiz Yabanci Lejyonu’na bagh 64 kiginin
2000 Meksikaliya kargi direndigi yer. 30 Nisan o tarihten itibaren Yabanci Lej-
yonu'nun Bayrami ilan edilmigtir. (¢.n.)
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iste bu konuyu igliyor. Gabin'in oynadig: ilk 6nemli rol. Pierre Re-
noir'in yarattigi sok: "Beni Oldiirmeye niyetlenmeniz igin tam
sekiz giin hapsedeceksiniz; ve sekiz giin sonra bu firsat elinize
gectiginde bunu yapmayacaksiniz!” Ve Pierre Benoit'nin L'At-
lantide'i! Brigitte Helm, Antinea roliinde. "Ne ezici giin! Ne agir
gece, ne agir... Insan kendini bile hissedemiyor, ne yapacagini bi-
lemiyor...

— Evet, dedi Saint-Avit'in sesi uzaktan. “Agir bir gece, agur,
biliyor musun, tipki yiizbas1 Morhange" 6ldiirdiigiim geceki gibi
agir." Ve biitiin bunlarin arkasinda Assekrem azizi Charles de Fou-
cauld'nun gizemli goriintiisii: "Diigiin ki, gehit olmak zorundasin
sen, her seyden yoksun olarak, yere uzanmusg, al kanlardan, yara
bereden taninmaz bir halde, siddet kullanarak aci gektire gektire
oldiiriilmiis olmalisin. Ve dile ki bu bugiin gergeklegsin."

"Ama biliyor musun Idris, Sahra efsanelerinin tim evreleri
icinde benim en yogun sekilde yasadigim, General Laperrine'in
1920'nin martinda, Cezayir — Nijerya arasinda hava baglantisi kur-
maya caligirken 6lmesi. En tuhafi su: Collerin bu eski komutani,
Charles de Foucauld'nun bu eski arkadagi, Sahra sirketlerinin bu
eski kurucusunun, eh iste, bu 6liimciil seriivene atilmasi tamamen
bir rastlanti sonucudur! Hayatinin sona erdigi Bresse ya-
kinlarindaki giftliginde, ugaginin pilotu albay Alexandre Bernard
ile kargilastim. Bana bu dramuin hikayesini anlatti. Iyi kulak ver
Idris, bu gergek bir destandir, tamam mi!

"Beyaz Afrika ile Siyah Afrika arasinda ilk hava baglantisinin
kurulmasi s6z konusuydu. Ug ugaklik iki filotila, biri Fransa'dan,
oteki Cezayir'den yola ¢ikiyordu ve her biri baskina katilmak zo-
rundaydi. Fransa'dan hareket eden ii¢ ucaktan biri Istres'de dii-
siriiliyor, oteki Perpignan'da diisiiyor, yalnizca iigiinciisii Ce-
zayir'e ulagabiliyor. Bu durumda 16 Subat'ta Cezayir'den hareket
eden ugak sayisi dort. Alexandre Bernard'in kullandig: ugagin, Ce-
zayir 19. kolordusuna kumanda eden General Nivelle'i gotiirmesi
gerekiyordu. Ne var ki sikintilar siiriiyordu. Acilen Paris'e ¢agrilan
Nivelle yolculugunu erteler. Yeterince bakimi yapilmamig olan
ucagin bir saatlik ugusun ardindan Cezayir'e donmesi ge-
rekiyordu. Ciinkii o zamanin ugaklari ¢armik ve kablolar yar-
dimiyla birbirine tutturulmus ahsap ve musambadan yapilmust.
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Geceleyin 1s1 ve nem farklar1 onlar1 deforme ediyordu ve hareket
etmeden once bu ugaklann yeni bastan gerilmeleri ve dengeye ge-
tirilmeleri gerekiyordu. Hani tipki konsere baglamadan once ke-
manin akord edilmesi gibi.

"llk etap Laperrineiin kaldign Biskra idi. Nivelle'in yol-
culugundan vazge¢mek zorunda kaldigim goriince, apar topar
Bernard'in ugagina binmek istemisti. Yer so6z konusu oldugunda
soylenecek ¢ok sey var. Gergekte, ugakta biri pilot, 6teki makinist
igin olmak iizere iki yer vardi. O andaki makinist de Marcel Va-
selin adinda yirmi yaginda bir delikanliydi. Laperrine'in bu du-
rumda Vasselin'in kucagina oturmasi gerekiyordu, bu da onun
anormal bir bi¢cimde riizgarda kalmasina yol agiyordu. Ugak sa-
atte 130 km uguyordu ve beg saat yetecek kadar yakit:1 vardi. Ku-
manda tablosunda bir devir gostergesi, bir yiikseklikolger, bir saat
ve bir su termometresi vardi. Ne pusula, ne telsiz, ne de ugus eki-
biyle iletisim kurabilmek i¢in mikrofon! Bazen Laperrine kiigiik
bir kagida bir seyler karalayip pilota iletiyordu.

"Ikinci etap In Salah idi. Bu vahaya bir ugagin konmasi o ana
kadar goriilmiis sey degildi. Bu olay yore insanlarinca biiyiik bir
coskuyla kutlandi. Sonra iki ugak Cezayir'e dogru uguslarina ye-
niden bagladilar. Sadece iki ugak giineye dogru devam etmek zo-
rundaydi, birinde General Joseph Vuillemin, dtekinde pilot Ber-
nard ile Laperrine ve makinist Vasselin vardi. Tabii, In Salah!
Tamanrasset'ten aywran 690 km'yi bir kanat ¢irpigta agmak mesele
degildi. Ertesi giin, 18 Subat'ta Tam'a ulagmak igin Arak'ta sarp
dag bogazlarinin ortasina inildi. Rekor bir zamanda ve ideal hava
kosullarinda kat edilen bu ilk 2.300 km bizi fazlasiyla ken-
dimizden emin havalara sokmustu. Tehlikeli bir sekilde ken-
dinden emin. Mutluluktan uguyorduk. Cezayir — Nijerya ugusu ne-
redeyse yaniltici bir kolaylik iginde gegiyordu. Bununla birlikte
Tam'in giineyinde, bilinmezlige dalinmigti. Kugkusuz yerlilere
mesajlar gonderilmisg ve yere isaretler koyma, ¢alilar yakma su-
retiyle yon belirlemeleri istenmigti. Ne var ki ugusun ikinci sa-
atinden baglayarak yogun bir kum firtinasi igine girildi. Bizim
u¢agimiz General Vuillemin'inkinden daha hizliydi, ama topu
topu bes saatlik bir benzinimiz vardi, Vuillemin'inkindeyse on sa-
atlik. Tki ugagin ekibi birbirini géremez oldular. Laperrine bana
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yeniden temas saglayabilmek amaciyla bulutlarin istiinde 3.000
metreye yiikselmemi emretti. Ama bosuna. Bana pusula iistiine
pusula iletiyor. "Eminim ki riizgar rotamizi doguya dogru ¢e-
viriyor" diye yazdi. Benimse, derdim bagkaydi. Depodaki benzin
bitti bitecekti. Konmak gerekiyor. Saat tam on ikide plane bir
ucusa baghyorum, bu, rotamizin daha da sapmasina yol agiyor.
Helezonik olarak inig yapsam iyi ederdim. Kara oldukga iyi bir bi-
¢imde goriinmeye baghyor. Ugak normal ugusa gegiyor. Gel-
gelelim yavagladikga tekerlekler daha fazla kuma gomiiliiyor ve
birden yer yiizeyini kaplayan kum kabuk c¢atlayiveriyor. Te-
kerlekler batiyor. Burnu ¢akiliyor ve ugak tersyiiz oluyor. Hala
Vasselin'in dizleri iizerinde terazili olarak oturmakta olan La-
perrine yere firlayiveriyor. Once agir bir sekilde yaralandigindan
kuskulaniyoruz. Sirtinin iistiine devrilivermig, ayaklar1 havaya
kalkik bezden yapilmig bir kustan farksiz olan ugaktan kur-
tuluyoruz. Laperrine sol omzundan sikdyet ediyor. O giinlerde ¢ok
yaygin olarak kullanilan Arquebuse marka losyonla omzunu ovu-
yorum. Bayiliyor. Daha sonra 6greniyoruz ki kopriiciik kemigi ki-
rilmig ve birgok kaburgas: batmigti. Kendine gelince haril haril
harekatin yonlendirilmesiyle ilgileniyor. Batiya dogru bir kesif
yiiriiyligiine ¢ikmamiza, daha sonra varligimizi haber verme ko-
nusunda daha avantajli olan ugaga dogru donmemize karar ve-
riyor. Ayaklarimizin altinda her adimda gatir ¢atir ¢atlayiveren
ciiriik toprakta saatlerce yiiriiyoruz. Bitkin bir halde dur-
dugumuzda goriiniirde héla bir seyler olmadigim fark ediyoruz.
Felaketin uzlagmal: isareti olarak gelisigiizel, pespese ii¢ el ates
ediyoruz. Daha sonra yarim tur yapiyor ve izlerimizi takip ederek
geldigimiz yoldan doniiyoruz. Eger riizgar bunlan silmis olsaydi,
ucag1 bulacagimiz kuskuluydu. Oysa suyumuzun asil kismi ugak-
taydi. Gergekten de ugagin radyatoriinde goziimiize iligen on sekiz
litre su hizir gibi yetisiyor ve bidonlarimizdaki suya katiliyor.
Radyator ters ¢evrilmig, kapak kismi asagida kalmig, ama sans
eseri tek bir damla su kagirmamig. Laperrine her birimizin her iig
saatte bir, bir tas su i¢cmemizi kararlagtirdi. Bu giimiis tas
1843'teki Abdiilkadir galibi Diikk d'Aumale'in armagamydi. Ge-
neral nereye gitse tasi yaninda tagiyordu. Nasil buluyorsun ha
ufaklik, Laperrine'in bize, hani su her ii¢ saatte bir Diik d'Au-
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male'in tasiyla bir dolu tas su igirigini?

"Ve bekleyis bagliyor, her giin bir 6nceki giiniin aynisi, buz
gibi geceler ve firin sicagindan farksiz 6gle vakitleri. Baglangigta,
biraz bir geyler yiyorduk, ama su ihtiyacimiz1 gidermemiz zor-
lagtik¢a daha sekizinci giinden itibaren kuruyan bogazlannmizdan
higbir sey gegmez oldu. On besinci giin Laperrine'in agz1 kanlar
icinde kald. Ertesi giin, sabuklamaya basladi. Daha sonraki giiniin
sabahi da artik kipirdamaz oldu. Agik gozlerinin iizerinde ka-
rincalarin gezdigini fark ettim. Oldi. Onu ugagin kazidig) gukura
koyduk. Cukurun o kesimini sa¢ pargasiyla orttiik. Aklimiza tuhaf
bir fikir geldi, bu sa¢ parcasinin iizerine ugagin yedek tekerlegini,
onun iistiine de generalin kepini yerlestirdik. Bu dliiniin bir siire
sonra kokusuyla bizi kagiracagindan haberimiz yok tabii! Su tii-
ketimimizi yariya indirme gibi kahramanca bir karar aliyoruz :
Susuzlugumuzu gidermek igin giinde alt1 yedi litre su igmemiz ge-
rekirken yirmi dort saatte ligte bir litre igecektik. Yirmi iigiincii
giin artik elimizde tek damla suyumuz kalmamigti. Su iinlii Ar-
quebuse losyonunu, pusula sivisini, arazi eczanemizde bulunan
tim gigeleri — tentiirdiyot, kafuru yagi, agri kesici iksir — igiyoruz.
Dis macunumuzu yiyoruz. Sonunda kendimizi 6ldiirmeye karar
veriyoruz. Nasil m1? Igerek, ya, igerek! Ne mi igecegiz? Kendi ka-
mimizi. Yanimizda bir ustura var. Bilekleri derinden kesiyoruz.
Ama maalesef, hayal kirikligina ugruyoruz: Bir damla kan ak-
muiyor. Orta yerde beyaz beyaz yaralardan bagka bir sey go-
riilmiiyor. Oylesine susuz kalmisiz ki sorma kammuz bile kal-
mamig! Nah iste, bak!

Bileklerini Idris'e uzatti.

— Derinin iistiindeki beyaz cizgileri goriiyorsun. Iste bunlar o
yaralarin izleri!

— Hayr, diye itiraf etti Idris diiriistge, higbir sey gormiiyorum.

— Burasi fazla aydinlik degil de ondan, dedi Sigisbert.

Sonra bir siire sustu ve ardindan hayalini anlatmaya devam
ett.

— Bu beyaz yaralar, sonunda kanamaya karar verdiler, ama
tam ii¢ giin siiren kana kana su igmenin sonucunda oldu bu. Ciinkii
kurtulmustuk. Bir giin — giinlerden 25 Mart'ti — Vasselin bir deve
bozlamasi duydugunu sdyledi. Ona hayal gordiigiinii soyledim.
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Ama az sonra ¢oliin mineral sessizliginde ben de hayat belirtileri
duydum. Karabinamin iizerinde zipladim ve li¢ kez havaya ates
ettim. Gelen, tegmen Pruvost'un komuta ettigi bir kurtarma eki-
biydi. Ne var ki ateg etmem onlar: acele ettirecek yerde, alarm du-
rumuna gegmelerine yol agmigti. Develerini 1htirdiklarini ve savag
diizeninde iistiimiize dogru ilerlediklerini goriiyoruz. Bu ¢ok ko-
mikti, ama kefeni yitmstik.

"Oysa, sana inanilmas: gii¢ iki sey daha sOyleyecegim. Bana
bir guerba attilar. Ve onu i¢tim, Diik Aumale'in giimiig tasiyla bir
dolu ictim. Bir damla bile fazlasin1 degil! Bu benim sekiz saatlik
tayimmm olmustu. Bir damla fazlasimi bile igcecek durumda de-
gildim. Yeni basgtan susamaya ve susuzlugumu gidermeye alis-
mam gerekti.

"Ve daha da 6nemlisi vardi. Sen belki de saniyorsun ki bu kur-
taricilarin ¢ikip gelmesi bizleri, yani Vasselin ile beni sevince
bogdu. Hi¢ de oyle olmadi. Gergek su ki, ¢cok ge¢ kalmiglardi.
Cok geg, evet, bizler ¢oktan oliim yolculuguna ¢ikmis, bir hayli
de yol almigtik. Bedenlerimizin biiyiik bir bolimii 6lmiistii. Be-
denlerinin yiizde yiizii canli olan bu insanlar, develerinin gikardig:
¢an giiriiltiileri ve erzaklariyla, bizleri rahatsiz ediyorlardi. Bu
bize hayli pahaliya patlamigti, hayir, huzur igcinde 6lmek bize
hayli pahaliya patlamisgti.

"Zaten bu umutsuz kurtarma ekibinin bizleri nasil bir tehlikeye
atigim kisa zamanda Ogrendik. Bizler acizdik, yalmzca yii-
rilyemeyecek halde olsak ne ala, devenin iistiinde bile duram-
yorduk. O zaman bizler i¢in bir devenin bogriine siimmettedarik
sedyeler yaptilar ve bu igler acis1 ekip bizleri Tamanrassete ge-
tirdi. Oh bir solukta degil tabii! Kimi zaman, bu cehennemi tah-
tiravanlarda 6lme noktasina gelecek kadar bitkin diistiigiimiizde
birkag giin siiren molalar vererek oldu bu ig elbette.

"Goriiyorsun ya Idris, kendimizi hayattan gekip almak igin
sozle anlatilmasi ¢ok gii¢ acilar icinde yerine getirdigimiz bu
gorev, biitiin bu hikdyede, beni en ¢ok etkileyen sey oldu. Ve iste
bu lanet hecinli siivariler beliriveriyor, tam aninda yetigip ayak-
larimizdan yakalayiveriyor ve kendilerine dogru ¢ekiyorlar biz-
leri, yeniden bu hayatin, tiim yoksulluklarinin igine atmak igin...
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Celik bilya, biiyiik afig tablosundaki kovboy-kadinin etrafinda
bir dizi 151k ve ses sistemlerini harekete gegirerek bir kez daha sii-
perbonusun kulvarina yoneliyor. Plotlarin siiriikledigi bilya ya-
vasgca gelip 5.000 puanlik bir ¢anagin igine yerlesiveriyor. Cama
¢arparak oradan yeniden firlayiveriyor, ortadaki mantarin iize-
rinden yokusun tepesine dogru firhyor, biiyiik bir hizla her seyi
geride birakip sifir deliginin bulundugu diizliige dogru iniyor.
Zipir Zob'un esi benzeri olmayan biiyiik ustalig: iste burada ken-
dini gosteriyor. Oyun borduna elinin ayasiyla soyle hafifce bir
vurmastyla bilya yolundan sapiyor ve tiltlerden biri iizerinden inig
yapiyor. Zob onu topu firlatan kolun iigte ikisine kadar kay-
diniveriyor... ve ateg! Gokyiiziinlin orta yerine goénderilen bilya,
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siiperbonusun kulvarindan bir kez daha gegiyor. Iki kuru catirt: sa-
yacin iizerinde otekilere eklenen bedava oyunlan bildiriyor. Oyu-
nun etrafinda yigilan yeniyetmeler bakiglarin1 Zipir Zob'un gigek
bozugu yiiziine geviriyorlar. Miikemmel yetenegiyle gozleri ka-
magtirig1 kargisinda avanelerinin ona sunduklan bir tiir suskun ve
coskulu minnet duygusuydu bu. Iglerinden biri murildaniyor:
"Suna bak Tann agkina, akil almaz bir bagari!" Zob'da bu 6vgiiden
duygulandigim ele veren higbir belirti goriilmiiyordu. Agir goz
kapaklar: patlak gozlerinin iizerinde inik dylece kalhyor. Agzinin
¢izdigi sert yayr yumusatan en ufak bir giillimseme de yok yii-
ziinde. Simdi artik anlamadigim1 agikg¢a sodyleyerek sadece tek
eliyle oynuyor. Sonra gecirdigi bir gsokla oyundan uzaklasiyor ve
bes partisini bedava oynama hakki kazandig: yerini yeniyetmelere
birakiyor; bunun iizerine bir itig kakigtir baghyor.

Idris, hayranliktan agz1 bir karig agik kalmis bir halde, onun,
cizmelerini siiriikleyerek makinenin bagindan uzaklagisini sey-
rediyordu. Guy-Patin sokag: ile Chapelle bulvarinin kosesinde
Electronic'in rengarenk neonlar1 yamyor. Miisterilerini, saatine
gore, Barbés hava metrosunun yolcular1 ya da Lariboisiére has-
tanesinin personeli olustutuyor. Ne var ki Idris'in akh fikri bag-
larina birbirinin benzeri kasklar takmis, ¢izmeler ve kisa pan-
tolonlar giyinmis genglerin skopitonlarin, tiltlerin ve juke-
box'larin bataryalarini ¢itirdattiklar: ve yanip yanip sondiirdiikleri
oyun salonundaydi. Yagiti bu ¢ocuklar tarafindan kabul gormeyi
diisledi.

— Gel sana bir baby-foot 1smarlayayim.

Idris geri doniiyor. Bu davet genglerden birinden gelmis olsa
Idris son derece memnun olurdu. Ne var ki daveti yapan yagh bir
adam. Sirtina agik gri bir fanila, yakasi agik pembe bir gomlek ge-
¢irmig, boynuna mor bir fular takmug, iri kiyim bir adam. Hafif sa--
sihigin kesintiye ugrattign bakiglariyla genis cerceveli goz-
liklerinin gerisinden onu siiziiyor.

— Aa, bu su bizim kiiciik siiplirgeciymig!

Adam sevecen bir tavirla Idrisi omzundan tutup sarsiyor.
Idris'e yapug figiiranligin karsihig1 olarak iki yiiz frank veren yo-
netmen Achille Mage bu. Hatta ona kartvizitini vermigti de, Asur,
kuzenine bu adama telefon etmedigi igin sitem etmis : "Bu gidisle
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yakinda seni unutur" demigti.

Goriiniige bakilirsa Mage, Idris'i unutmamusti ve onun telefon
etmeyisine giicenmig gibi bir hali de yoktu. Saatine bakti.

— Burada kalacagimiza, benim eve gidip bir kadeh bir geyler
i¢elim, dedi birden.

Karsi ¢1kan Idris'i adeta siiriikledi.

— Fakat ben igki igmiyorum.

— Sana ikram edecek bagka bir geyim var. Adina Palmedie di-
yorlar. Electronic'teki ¢cocuklar taniyor musun?

— Hayir, benimle konugmuyorlar, diye itiraf etti Idris.

— Ben taniyorum onlari. Hem de hepsini. Onlar da beni ta-
nirlar. Gergi bagkalarinin yaninda belli etmezler ama tanirlar. Ve
simdi birlikte ¢iktigimizi mimlediler. Kaldirimda siirten Zipir Zob
da yapmistir bunu. Bos ver, onlarla konugsmamaya devam et.
Electronic'e ne kadar az ugrarsan senin igin o kadar iyi olur.

— Iyi ama beni siz orada buldunuz.

— Eh demek ki benimle karsilagmak i¢gin bir kez ugraman ge-
rekiyormusg! Ama gimdi bitti. Tamam mi1?

Chapelle bulvarini kat ettiler ve hava metrosunun altindan geg-
tiler. Caplat sokagindan, Paris'in 6zellikle Afrikalilarin oturdugu
medinasina® dogru yoneliyorlar. Mage duruyor ve Chartres so-
kaginin mavi tabelasin1 gosteriyor.

— Chartres! Cirkinligi, Flaubert'in dedigi gibi hénaurmité’yi™
goriiyor musun?

Ben Beauceron'um, Chartres benim katedralim!

Zavall Péguy! Sunu gorseydi! Katedral degil ama, kiigiik agk
yuvam orada. 13 numara, bu say1 benim ugurum biliyor musun,
neden diyecek olursan, benim iglerim hep tersinedir.

Sokaga agilan ve kapi sundurmasi is baglamig igreng bir bi-
nanin oniinde duruyor.

— Su diizenlemeye bak Tann agkina! Avlu dort bir yandan
acgik. Kap:r sundurmasinin altindan gegip oraya variyorsun. Hatta

* Kentlerin, Avrupalitarin olugturdugu kesimine kargilik Magriplilerin yogun ola-
rak yagadig kesim. (¢.n.)
** Hantallik anlaminda. (g.n.)
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dogrudan mobiletle bile girebilirsin, bilmem anlatabiliyor
muyum?

— Hayuir.

— Electronic'te biraz once birlikte oldugun ¢ocuklarin hep-
sinin motosikletleri var. Avlumda patpat motor sesini duy-
dugumda, bir ziyaret¢im oldugunu anlayiveririm. Ciinkii ii¢ pen-
cerem avluya agiliyor. Ama pencereden bakmam ise yaramaz;
hangisinin cep har¢ghgi kalmadigi igin damladigimi anlamam
miimkiin degil. Baslarindaki kaskla birini digerinden ayirmak ola-
naksiz. Kalbim heyecanla garparak, iigiincii kattaki daireme kadar
kimin ¢ikacagini ve kapimi ¢alacagini beklemem gerekir. Hani
lokantalarda sefin siirprizi vardir ya, o iste burada yatmaktadur.
Cok ilging, tahminlerin hep fos ¢ikiyor. Ama sonugta, hepsi ge-
liyorlar. Evin o yolu kat etmeye degdigini bilirler. Hepsi bunu
bilir. Biri disinda: Zipir Zob. Elbette ki goriiniimii ve govdesiyle,
satacak pek bir seyi yok. Oyle boyle ama, higbir seyi eksik degil
adamin. Kafa yorup anlamaya ¢alistim. Sonugta beni aydinlatan
su oldu, her sey haddinden fazla diizenli yiiriiyordu. Yani demek
istedigim su: Higbir zaman avluda ya da merdivende birbiriyle
kargilagtiklar1 olmuyordu bu ¢ocuklarin. Gidis gelislerin arasi da
¢ok acilmiyordu. Motosikletlilerin ziyaretleri son derece diizenli
ve degisik olarak, sirasiyla her defasinda biri olmak iizere gayet
iyi yiiriiyordu. Ilging, degil mi? O zaman ben de, hani Voltaire
gokyiiziine bakar da goyle der ya:

Evren kucaklayp sariyor beni ve yalnizca bu ¢alar saatin
‘Var oldugunu ama saatginin olmadigini diigiinmem.

Oyle yaptim. Saatgiyi aradim. Ve buldum. Bil bakalim, kimmig?
Zipir Zob! Saatgi dedigin tabii ki gec¢imini saatinden kazanir.
Yani demek istiyorum ki, Zipir Zob da ge¢imini hani su Elect-
ronic'teki ¢cocuklann devri daimini diizenleyerek saghyordu.

Uglincii katin sahanhiginda duruyor ve anahtarlari ararken
Idris'e soruyor:

— Bunlan sana neden anlatiyorum, biliyor musun?

— Yok, bilmiyorum.

— Inan bana, 6zel hayatimin igrengliklerini hayasizca ser-
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gilemek icin yapmiyorum bunu. Bir daha o Electronic denilen
lanet yere gidip de goniilli ya da zorla o korkung Zob'un ser-
mayeleri arasina karigma diye yapiyorum. Anladin mi1?

— Galiba higbir gey anlamadim.

Simdi igerisinin konforu binanin sefaletiyle taban tabana zit
bir goriinim yaratan kiigiik bir dairedeler.

— Goriiyorsun ya, diyor Mage, disarida her sey pislik ve kir
icinde, leg gibi kokuyor, her taraf ¢irkeften ge¢ilmiyor. Kapim iti-
liyor: Burada her sey liiks, giizel, sakin ve zevkli. Demek an-
lamadin ha? Geg otur suraya. Kargima. Fakat sOyler misin yav-
rucugum, sen nereden ¢iktin ki bu kadar bon olabiliyorsun?

— Myrha sokaginda Sonacotra'da kaliyorum.

— Hayir, onu demiyorum, daha dncesini soruyorum. Cezayir’-
den mi, Béne'dan mi1, Oran'dan m geldin?

— Tabelbala'dan?

— Nereden, nereden?

— Tabelbala'dan. C6liin ortasinda bir vaha.

Mage aniden ayaga kalkt. Idris'e yaklagip gozlerini gozlerinin
igine dikerek bakti. Bu da sasiligini biraz daha artirmigti.

— Coliin ortasinda... kumlarin iginde mi?

— Kumdan bol ne var, ama asil arazi ¢akillik. Reg diyorlar
bizim orada.

Mage sasirmig bir halde yerinden dogruldu. Sendeleyerek ca-
lisma masasina dogru gitti, eline bir resim kagidi ve san bir kalin
ispirtolu kalem alip dondii.

— Liitfen suraya bir deve ¢iziver bana.

— Ne ¢izeyim? Deve mi?

— Evet, bir deve ¢iz.

Idris uysalca denileni yapmaya koyuluyor. Mage kitaphigina
dogru yoneliyor. Resimli bir albiim alip yeni bastan Idris'in kar-
sisindaki yerini aliveriyor ve gozliik degistiriyor. Sonra yiiksek
sesle okumaya baghyor:

Alt1 yul 6nce Biiyiik Sahra’da arabam bir ariza yapincaya
kadar, gergek anlamiyla konugabilecegim hi¢ kimse olmadan
tek bagima yasadim. Motorumun bir pargas: kirilmigt:. Ve
yamimda ne bir tamirci, ne bir yolcu! Bu durumda, zor bir
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tamiri kendi bagima gerceklestirmekten bagka ¢arem yoktu.
Bu benim igin bir 6liim kalim sorunuydu. Yammdaki su sekiz
glin ancak yeterdi. [lk akgam, inin cinin top oynadig:
kumlarin iizerinde uyuyuverdim. Okyanusun ortasinda bir
sala siginnug kazazededen daha yalnz ve kimsesizdim. O
zaman giineg dogdugunda, kiiciik, ciliz, garip bir sesle
gozlerimi agtigimda yagadigim gagkinlig: diigiinebiliyor
musunuz. $oyle diyordu bu ses:

— Ben, kegileri, koyunlari, develeri, iyi tanirim, dedi idris giz-
digi resmi ona uzatarak. Tiim ¢ocuklugum onlarin arasinda gegti.

— Ve iste boylece, diye siirdiirdii Mage, gozlerini ona dogru
kaldirarak, boylece tam bir pargasi kirilmig motorumla yalnizligin
ortasinda kalmigken, kumlarin Kii¢iik Prens'inin ¢ikageldigini gor-
diim, yani senin Idris.

Idris, tipk: bir kez daha kendisini resimlerden olugmus bir aga
hapsetme tehlikesi bulunan gozbagcilig: iistiinden atmak amaciyla
dogrulup silkiniyor.

— Al iste, anlamadigim bir hikdye daha! Col, ne bigim isse,
oradan aynldigim andan itibaren herkes ¢olden s6z eder oldu
bana. Beni Abbas'ta, onu bir miizeye koymuslar. Besar'da bezin
lizerine bir ¢6l resmi yapmuglar. Marsilya'da vahalar cenneti hak-
kinda bir afig gordiim. Bir markiyle aksam yemegi yedim. O bana
Antinéa de M. Benoit'yl, General Laperrine'i, Foucauld'nun ba-
basim1 ve Yabanci Lejyonu’'nu anlatti. Derken gimdi sizin su kiigiik
prensiniz. Biitiin bunlardan higbir ey anlamiyorum, ama bildigim
tek bir sey var, ¢ol, ne derseniz deyin, ben orada dogdum.

— Ama sonunda, yalmzlik, benim yalmzligim. Onu ne yaptin?

— Yalmzlik mi, o da ne demek?

— Soyledim demin, kirik bir motordur yalmzlik ve th kimse,
duyuyor musun beni, hi¢ kimse! Ve birden kara marsik yiiziinle
sen gikageliyorsun, bilsen ne severim bu yiizleri!

Onu omuzlarindan yakaladi. Ufak yollu sarsarak yanaklarini
avuglari iginde sikt1.

— Beni iyi dinle gonliimiin Idris'i, kigimin Idris'i. Sen zavalli
bir igsizin birisin, ¢iinkii kivircik saglarin ve kapkara teninle ¢o-
linden Paris'e geliyorsun. Ben zengin ve gii¢liiyiim. Televizyona
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film yapiyorum, meslegim bu benim. Biitiin Paris'i yakindan ta-
ninnm. Yves Montand, Jean Le Poulain ve Mireille Mathieu ile
senli benli konugurum. Marcel Bluwal ve Bemnard Pivot ile 6gle
yemegi yiyorum. Ama gergekte, ben de zavall bir serseriyim ve
sana ihtiyacim var. Sana ihtiyacim var, duyuyor musun beni?
Umutsuz bir durum, 6yle degil mi?

— Bana neden ihtiyaciniz olsun ki?

— Neden, neden? Aptal misin, yoksa aptali m1 oynuyorsun?
Yasamak igin be adam, yagsamak igin!

Arkasin1 doniip odanin iginde birkag adim atiyor. Sonra yine
gelip oturuyor ve daha sakin bir ses tonuyla yeni bastan ko-
nugmaya bashyor.

— Yarnindan itibaren Francoeur stiidyolarinda bir reklam fil-
minin ¢ekimine bagliyorum. Seni ise aliyorum. Daha 6nce bir fil-
mimde oynadin zaten. Goriiyorsun ya, filmim igin sana ihtiyacim
var.

Idris gelip karsisina oturdu. Yeni bastan meslegine donmiis
olan Mage agiklamaya koyuldu:

— Bu bir meyveli soda pub'i: adi Palmeraie. Evet bu, bu zim-
birtinin ad1 Palmeraie, yani hurmalik. Biraz esantiyon alip buz-
dolabima koymaliyim. Gelecek yaz, benim sayemde tiim Fransa
Palmeraie igecek. Su halde olay ¢olde baghyor. ki gezgin, kum-
larin ortasinda, yanlarinda bir deve, susuzluktan yar 6lii bir halde
¢olde siiriiklenmekteler. Birden kurtuluveriyorlar!

%k

— Sesbes sana kag para verdi?

Idris Chartres sokagina yalniz bagina indi. Ertesi giin Franceour
stidyolannda Mage ve adamlariyla randevusu var. Ne var ki
uzaga gitmig degil. Ayaklarina ¢izmeler, baglanina kasklar giymig
olan ii¢ delikanli yolunu gozliiyor olmali. Bir kapinin araliginda
sikigtiriveriyorlar. Onu sorgulayan, Zipir Zob'un ta kendisi. Ba-
sindaki kaska ragmen Idris onu hemencecik tamy1veriyor.

— Onunla yukan ¢iktigin1 gordiik. Sana kag para verdi?

— Segbes kim?

— Evet, istersen Mosyo Mage diyelim. Onun Electronic'teki adi
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oyledir. Aptallik etme. Cikar paray.

— Yemin ederim, bana para falan vermedi!

— Arayin iistiinii!

Idris ceplerini aramaya girisen iki gocugun ellerine karsi bir
savunma hareketi yapar gibi oldu. Bir tokatla bas1 arkadaki kapiya
firlayiverdi. Gelgelelim aramalar sonucunda yalnizca birkag ufak
bozuk para disinda paraya rastlanamadi. Zob tiksintiyle bu pa-
ralara bakti, sonra onlar1 kaldinima firlativerdi.

— Sunu kafana iyice yerlegtir, zavalli bigare! Sesbes bizim!
Ondan kendi hesabina yararlanmayi aklindan ¢ikar bir kez! Ondan
istedigini sizdir, tamam. Sonra Electronic'e ugrayip, ne aldiysan
kurusu kurusuna bize vereceksin. Her sey agik mi, anlagildi mi1?
Bana ya da su ikisine. Daha sonra biz, payina diigeni veririz sana.
Ardindan ikinci bir tokatla bu igin tartigma gotiiriir yan1 olmadiga
kesilip atihyor. Uglii, yumurta topuklu g¢izmeleriyle uzak-
lagiveriyor. Idris yerinden dogruluyor. Yiiziinii ovusturuyor, kal-
dinm taslarina ve yol kenarlarindaki kiigiik kanala sagiliveren
bozuk paralarini aramaya koyuluyor.

%

Asur, iizgiince bagini sallayarak anlatilanlar dinliyor.

— Demek seni dovdiiler ha?

— Eh, biraz, pek fazla degil, diyor Idris.

— Peki, M6sy6 Mage basgka ne dedi?

— Dedi ki: "Cocuklar bana Sesbes derler, ¢iinkii bakiglarim
biraz sehlaya ¢aliyor. Ama bu kadardan yola ¢ikarak sasibes bak-
tigimi soylemek dogrusu resmen karalamaktan bagka bir sey
degil."

— lyi hatirhyorsun. Peki sana bir seyler igirdi mi?

— Evet, yeni ickisini. Ad1 Palmeraie imig. Bayag1 giizel bir
sey. Iginde alkol yokmus. Benimle yapmasi gereken film igte bu
Palmeraie ile ilgili olacak. Otuz saniyelik bir film, iginde sarkici
Mario da olacak.

— Sigara igiyor mu?

— Hayir. Bana bir sigara ikram etti. Igmedigimi soyledim.

Dedi ki: "Ben de igmiyorum. Son sigarami igeli yirmi yil olu-
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yor. Tiitiinin tadim1 artik sadece oglanlarin dudaklarinda ta-
diyorum. Bu benim igin adeta arzunun tad:1 haline geldi." Biitiin
bunlar ne demek?

— Harika bir bellegin var. Tim ciimlelerini kelimesi ke-
limesine ezberlemigsin. Ama gergekten de pek bir sey anladigin
soylenemez.

— Soylediklerinin yarisini anlamadigim igin nc derse hepsini
aklimda tutuyorum. Boylece bir olgiide telafi ediyorum.

— Bagka ne dedi su senin Mosy6 Mage?

— Dedi ki: "Oglanlarin goziinde sisman bir duygusal nonosun
resmini goriiyorum, sas1 bakan ve parayla oynayan sigman bir
nonos. Bunun ben olduguma inanamiyorum.”

— Gergckten ¢ok parasi var m1?

— Oyle diyor. Oglanlar da dyle soyliiyor. Dogru olmali. Para
konusunda, dedi ki: "Para dedigin cinsellikle harika bir uyum igin-
dedir. Bir oglana para vermek, onun sahibi olmak demektir, bu
zaten baglh bagina onunla ask yapmak demektir. Baz1 durumlarda
bu bile yetebilir. Benden ¢aldig1 para ona aittir. Seks miilkiyetin
sinirlarini daraltir.” Ne demek ki bu?

— Daha bagka ne dedi?

— Bir randevumuz oldugunu, bunu kagirmamami séyledi. Not
ettim: Francoeur sokagi, no: 27, yarin sabah saat 10'da.

— Bagka tiirlii bir randevu diigiiniiyor olmali, ama bu, senin
anlayamayacagin kadar karmasik bir is.

— N'apiyim, kabahat benim mi, bagka yerden geldim ben.

Asur, uzun soze gerek kalmadan diisiindiiklerini agik bir se-
kilde ortaya koymak igin bir siire sustu.

— Bir sey dikkatimi gekiyor, biliyor musun? Iyi, tamam, kabul
ettik, bagka yerden geldin. Tabelbala'dan geldin. Ben de oyle.
Yalniz, tuhaf ama, kimse benim fotografimi ¢ekmedi ve buraya
geldigimde kimse iplemedi, kendi halime biraktilar beni. Oysa
sen, masallah, fotografini ¢geken Land Rover'l sarigin kadinla bag-
liyorsun. Sonra ardi arkasi kesilmiyor. Daha 6nce sinemaya gittin
mi hig?

— Hayir, dedi Idris. Sik sik niyetlendim ama, bir tiirlii firsat
bulamadim, her defasinda bir aksilik ¢ikt1.

— Abh, bak, bu harika igte! Ciinkii bizler her seyden yoksunuz,
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izleyecek diislerimizden bagkaca bir sey yok elimizde. Ve bu diig-
leri de ancak sinema veriyor bizlere. Oysa sinema seni zengin,
iistii agik giizel arabalarla dolasan, nikel kaplama sahane banyolu
evlerde kalan, boynu bogaz1 miicevherden gegilmeyen mis gibi
parfiimler siirmiig kadinlarin dudaklarim1 6pen, incelmis biri ya-
piveriyor. Sinema bizim okul 6gretmenimiz. Colden geldiginde,
bir kaldinmda nasil yiiriiniir, bir lokantada nasil oturulur, bir
kadin nasil kucaklanir, bunlar1 bize 6greten sinema oluyor. igi-
mizden bir siiriisii var ki sadece sinemada agk yapiyor! Sen bil-
mezsin. Bizim oral kizlar igin de ¢ok tehlikeli bu, ¢iinkii onlar si-
nemadan Ogrendikleri bir siirii seyi eve tasiyor ve orada
uygulamaya kalkigiyorlar. Ve babalar ya da agabeyleri, bu kotii
aligkanliklarini unutturmak igin onlan1 yumruklamak ya da iizer-
lerinde sopalar kirmak zorunda kahliyorlar. Ve iste sen, sinemaya
gitmiyorsun, sinema yapiyorsun! Fotografim c¢ekiyorlar, filmde
oynatiyorlar ve yarin her sey yeniden baghyor!

— N'apiyim, kabahat benim mi, bagka yerden geldim ben, diye
yineledi Idris.
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Francoeur stiidyolarinin 5 nolu platosunda her sey ters gi-
diyordu. Mario'nun siyah ense saglari ve Iupiter'inkini andiran sa-
kallan1 artik krallara 6zgii bir iyimserlikle parildamiyordu. Fon-
doten siiriilmiis govdesinde terler 151l 1s1ldi. Kocaman gobegi
hurma dali geklindeki kagittan yapilmig eteginin iizerine acinacak
bigcimde sarkiyordu. Mosyo Mage suratim burugturarak ona ba-
kiyordu. Bir ¢ekim seansinin en kritik anina gelinmisti. Hani yo-
netmen umutsuzluga kapilir da kameraman, 1s1k¢1 ve ses kayitgi
gibi tiim elemanlarin gorevlerini iistiine aldiktan sonra tiim oyun-
cularin rollerini kendisi iistlenmek zorunda kalir ya, iste o kritik
ana. Achille Mage iste bu agir atmosferde dehasini dolu dolu
agiga vuruyordu. Urkiintii verici bir esine kapilarak kamera iize-
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rine ¢evrildiginde varyete sarkicisina doniigiiyordu. Mario olu-
yordu, gercek Mario, kendisine baglanilan kimse, diisiincelerini
agiga vurma canlilig: bir bakigta anlagilan kimse.

— Pal, pal, pal, palmeraie! diye bashyordu sarkiya Mage, sar-
kicinin saskin bakiglar1 altinda. Bak, ben gii¢liiyiim, neseliyim,
keyiften uguyorum. Rica ederim sdyle peki, neden? Ciinkii: pal,
pal, pal, palmeraie... Miizik liitfen!

Sesgi uysalca Palmeraie reklaminin cingilim yolladi. Cogkuya
kapilan Mage, sasihig1 gozliiklerinin gerisinden adamakilli kor-
kunglagmig bir halde dans ediyordu. Birden durdu.

— Stop! Susun! Su edepsiz zirvayi derhal kesin!

Herkes sustu. Birden ciddi, torensel bir havaya giren Mage
yeni bastan dogrulmustu. Aklina bir sey gelmisti.

— Hepiniz beni dinlcyin! Palme... Paul Valéry'nin en giizel si-
irlerinden birinin adr:

Bir melek konuyor masama

Korkung nazindan

Parilty: gii¢ bela gélgeleyen

Taze ekmek, sade siit

Gézkapagiyla bana

Rica edermiggesine bir igaret yapiyor
Kargimda konuguyor:

— Sakin, sakin, sakin ol!

Tan bereketini tagiyan

Bir hurmanin agirhigin!

Aziz Valéry, alcakhigimiz1 bagisla, ne olursun! Hepsini yeni bagtan
aliyoruz ¢ocuklar. Herkes yerini alsin. Klapman liitfen! Motor!
Klapman "Palmeraie, 1, 14. ¢cekim!" diye bagirarak elinde ar-
duvaz tahtasi apar topar kameranin Oniindeki yerini aldi. Kar-
tondan yapilmig bir Sahra'da, iki "gezgin"in — haki giysili koloni
subay: sapkal - inleyerek siiriindiikleri goriiliiyor. Peslerinde de
kadidi ¢ikmig bir deve. Gezginlerden biri yikiliveriyor. Arkadagi
onu kucagina alyor. Beriki inliyor: "Igecek bir seyler! icecek bir
seyler!" Oteki soruyor: "Igecek ne? igecek ne?" ilk gezgin birden
yiizii 1gitklanmig bir halde dogruluyor ve ufku gosteriyor: "Pal-
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meraie! — Palmeraie? — Evet evet bir Palmeraie.® Yagasin! Kur-
tulduk!"

— Kesin! diye baginyor Mage. Hi¢ olmadi, hi¢! Fazla inan-
diric1 olmadigin igin hi¢ de komik olmadi, anliyor musun? Giil-
diirmen gerekiyor, tamam. Ama inandiricilik sayesinde olmah bu!
Iyi bir reklamin gergek sim iste burada yatiyor.

Ve sirasiyla her iki rolii de kendisi uygulayarak gosteriyor:

— lgecek, igecek bir seyler, igecek ne? Palmeraie! Palmeraie
mi? Evet evet, bir palmeraie, Yagasin! Kurtulduk! Hadi bakalim
yeniden aliyoruz. Herkes yerine. Klapman, 15. ¢ekim. Tamam
oldu, deve. Deveyi nereye koydunuz?

Dekorlarin arasina firlayip deveyi aramaya koyuluyor. So-
nunda onu stiidyonun bir kosesinde tiiylerini oksayarak bir seyler
anlatmakta olan Idris'in kucaginda buluyor.

— Ah tamam! Bilmeliydim! Onunla konugmay: biliyorsun,
sen. Onunla hangi dilden konuguyorsun bakalim? Devece mi?

— Hayir, Berberce. Benim dilim bu.

— Pekala ona Berberce sekansi bagtan itibaren yeniden gek-
tigimizi soyleyiver. Haydi ¢ocuklar, herkes yerine! Klapman!

Iki gezgin ve deve, ¢olde yolunu sagirmis yolculuklarina yeni
bagtan koyuluyorlar. Boylece plastikten yapilmig bir ¢icek de-
koruna geliniyor ve Mario'nun yonettigi sarkicilardan ve geng kiz-
lardan olugmusg bir grup tarafindan karsilamiyorlar. Herkes metal
yesili bir siviyla dolu bir ¢esmenir etrafinda "palmeraie” diye
sarki soyliiyor. Mage onlar susturuyor.

— Kesin! Heniiz bunun sirasi gelmedi. Gergekgi olmak ge-
rekiyor, beni duyuyor musunuz? Operet yapmiyoruz burada. Eger
buna inanmazsaniz, satamazsiniz. Reklamin ABC'si bu. Reklam,
demek diiriistliik, dogruluk demektir!

Ve yorulup etmeden tiim rolleri yeni bastan bir kez daha oy-
nayarak ilgililere gosteriyor. Soluk soluga duruyor ve uzatilan bir
siseyi tepesine dikiyor.

— Puh! Bu pislik de neymis! Palmeraie. Hele tahmin et-
meliydim. Biramiz yok mu, biraniz? Hadi bakalim, yeniden ala-
cagiz. Ama bizi yiireklendirmek igin, su slogam tekrar edi-

* Paimeraie: “Hurmalik”. (¢.n.)
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yorsunuz: "Hurma Palmeraie'de!" Ve simdi herkes igiyor. Bir, iki,
ii¢, hop! Ee, deve nerede? Deve yine kayboldu. Idris, getir su de-
veni. Onun da igmesi gerekiyor. Hatta bak, bir ¢ubukla igerse
daha gergekgi olur! Idris getir su deveni ve ona Berberce bu gu-
bukla Palmeraie igmesi gerektigini soyle!

*

Gecenin ge¢ saatlerinde tiim ¢ekim ekibi, Francoeur'in kah-
vesinde Palmeraie reklaminin ¢ekiminin tamamlamigini kutlamak
icin toplandi. Yorgun olmalarina kargin herkes son derece mutlu
goriiniiyordu. Oyuncular ve teknik elemanlar Mage'in etrafinda
toplanmig dostga elestiriler yapiyorlard.

— Benim kaygim, asil montajin nasil olacagl. Ciinkii bizler si-
kigtinlmig durumdayiz. Miniitaj konusu pek net degil. Spot de-
digin diyelim ki soyle bir kirk bes saniyelik bir geydir. Dii-
siinebiliyor musunuz?

— Hayir, ¢ekim sirasinda bunu tasarlamak miimkiin degil.

— Sinemanin bagyapitlan hep montaj masasindan ¢ikmigtir!
dedi Mage parmaginin birini kaldirarak.

— Kesin olan su, reklam dedigin gey, sinemanin doruk noktasi.
Her bakimdan: Teknik, sanatsal, psikolojik.

— Evet, 6yle. Ben televizyonda yalmzca reklamlarn sey-
rediyorum. Gerisi fasa fiso.

— Ben de. Bir videom var. Yalnizca reklamlani kaydetmek
icin kullaniyorum. Baz1 aksamlar yatmadan once, uzunca siire bu
kayitlar seyredip bir giizel egleniyorum.

Mage bu sozleri duymaktan mutlu, keyif iginde §oyle dedi:

— Yahu ekibimdeki delikanlilar meger ne kadar nazikmig
boyle! Bunlar yoksa, bana yag ¢ekmek igin mi soyliiyorsunuz,
ha? Ciinkii ben, siz benim kim oldugumu biliyor musunuz? Rek-
lam diinyasinin Eisenstein'iyim ben!

— Gegen giin reklam diinyasinin Orson Welles'i oldugunu s6y-
liiyordun.

— Neden olmasin? Hem yarin da reklam diinyasinin Abel
Gance'1 oldugumu s6yleyecegim.

— Adama bak yahu! Sanki yalnizca o yapiyor. Peki biz ne-
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ciyiz? Bizler yok muyuz? Reklam filmini sen tek bagina mi ge-
kiyorsun?

— Hayir, hayir, diye yelkenleri indirdi Mage. Sinema filmi,
tipk1 gotik tarzda bir katedral gibidir, bir ekip isidir, der Hegel.
Yinede... yinede... her ekibe bir beyin gerekiyor canim!

Bu sozlerin yarattig tepkiler ak sagh ufak tefek bir adamin ge-
lisiyle kesiliverdi. Levazim sorunlarindan bagim kagiyacak vakit
bulamayan rejisordii bu. Mage'a dogru egildi.

— Baksana patron, deve isi ne olacak? Ne yapacagiz deveyi?
Stiidyonun avlusuna bagh 6yle duruyor.

— Deve mi? Ne devesi? Hangi deve?

Mage igin, Palmeraie ve onunla ilgili her sey ge¢miste kal-
mist1 artik.

— Hangi deve olacak canim, reklamda kullandigimiz deve.
Palmeraie devesi. Ne yapiyoruz onu?

— Ne yapacaksimiz, sahibine verin gitsin. Cekim igin ki-
ralanmig degil miydi?

— Yoo. Sirkin patronu devesini kiralamaya bir tiirlii ya-
nagmadi. Hayir hayir, basbayagi satti onu bize. Soylemistim size.
Bagindan atip kurtuldu diye de mutluluktan uguyordu adeta. Dii-
siiniin bir kere, yagli, bitkin, kadidi ¢ikmig hayvanin.

— Yani, diye sasiriyor Mage, deve bizim, 6yle mi?

— Evet, aynen 0yle, diyor acimasiz rejisor, o artik sizin de-
veniz. Ne yapiyoruz peki?

— Soziin 6zii, diyor bir asistan, tipki1 go¢men iggiler gibi. Biz-
ler onlar kiraladigimiz1 ve artik kendilerine ihtiya¢ kalmadiginda
onlan iilkelerine postalayacagimizi saniyorduk, ama goriildii ki
meger onlar1 satin almisiz ve kendilerini Fransa'da tutmak zo-
rundayiz.

Mage diisiiniiyordu, ama diisiincesi gidip gidip hi¢ hesapta ol-
mayan bir noktada agmaza giriyordu, bu onun huyuydu.

— Her seyden once, dedi, sozciik konusunda anlagalim is-
tiyorum. S6z konusu olan bir hecin devesi mi yoksa deve mi?

— Tek horgiicii var, dedi skript. Demek ki deve.

— Hayir, olamaz: Devenin iki horgiicli vardir. O halde bu
hecin devesi.

— Hayir hayir, deve, diye araya girdi kameraman.
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— Hecin devesi, diye diretti Mage. Hecin devesi iki hor-
giicludiir. .

— Oyle degil, tam tersi. Normal deve iki hérgiigliidiir.
Madeéres adalan da aynen dyle, denizin yiizeyinde iki horgii¢ olug-
turdugundan "Horgii¢" anlamindaki bu sozciikle adlandirilmakta-
dir. Su halde iki horgiiglii deve normal deve oluyor.

Mage masaya vurdu.

— Hepiniz susun! Burada neden s6z ettigimizi bilen tek kisi
masanin Steki ucunda susuyor ve higbir sey soylemiyor. Idris,
hadi bakalim evladim sen bizim ekibin devecisi ya da hecin de-
vecisisin. Hadi simdi al hayvanim gotiir...

Idris ayaga firlamigt: bile.

— Nereye gotiiriiyorum?

— Dogru soyliiyor, deveni nereye gotiirmesini istiyorsun?

— Tamam, tamam, giin bitti, degil mi? Bana bir telefon reh-
beri getirin.

Birkag gelgitin ardindan, kendine bir telefon rehberi buldu.
Gozliiklerini degistirdikten ve bagparmagini diliyle 1slattiktan
sonra, rehberin yapraklanni gevirmeye koyuldu Mage.

— A B C, abece kitabi, abadie, abajur, abajur... Paris'te bu
kadar abajur fabrikasi1 bulunmasi akil almaz bir seydi! Paris, aba-
jur bagkenti. Bu Géraldy'nin hatasiydi:

Su abajuru kis biraz, ister misin?
Ancak karanlikta konugur kalpler,

Ve gézler ¢cok daha iyi goriiniir

Her gey biraz daha zor gériindiigiinde...

Ah igte aradigim bu: mezbaha, mezbaha. Bundan sonrasi Paul
Géraldy'nin degil artik, ama yok yok, kesinlikle olamaz! Baksana
burada bir mezbaha var, pek uzakta da sayilmaz: Vaugirard At
Mezbahasi, Brancion sokagi, no: 106, Paris XV. bolge. i§lc deve
oraya gidecek!

Idris birazdan gidecekti.

— Pek acelesi yok, biraz daha kal, gonliimiin devecisi!

*
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Idris, Palmeraie devesinin magrur ve sefil golgesinin ipinin
ucunu gekistirerek Francoeur stiidyolarinin avlusundan ¢iktiginda
gokyiizi heniiz karanhkti. Vaugirard'daki at mezbahalarim bul-
masi igin kendisine verilen hayli karmagik bilgileri bellegine kay-
detmisti. Bundan ¢ikardigi sonug, her durumda koca Paris'i ku-
zeyden giineye bagtan basa katetmek zorunda olduguydu.
Gidecegi yerin uzakligi onu korkutmuyordu ve acelesi de yoktu.
Ne var ki deve bisiklet degildi. Boz bulanik ve yagish bu safak
vaktinde, Paris caddelerinde boy gosteren giiliing ve kasvetli deve
silueti gelip gegenleri sasirtiyor ve polis memurlarim kiz-
dinyordu. Daha bagindan beri, iglerinden biri gelip Idris'e kal-
dirnmdan inip yolda, park etmis olan arabalarin yanindan yii-
rimesini s6ylemigti. Gelgelelim ikinci bir dizi halinde siralanmig
olan ‘teslimat kamyonlar tehlikeli engeller olusturuyordu. Kam-
yonlardan biri sebze yiikliiydii. Idris iirkiintii iginde, devenin bir
karnibahari yakalayip yukarilara kaldirarak sebzecileri ¢ileden ¢i-
karma tehlikesi yarattigini fark etti. Durmayi tercih etti, hayvan
aldig1 karnabahar1 kaldirnmin kenarindaki kiigiik kanalda rahatga
yesindi. Deve, keyiften bozlayarak bu isi aheste aheste ger-
ceklestirdi. Sonra yeni bagtan yola koyuldular. Devenin yu-
musacik ayaklan yagh kaldinm taslan iizerinde kay: kayi ve-
riyordu. Ince bir yagmur tiiylerini inci taneleriyle siisliiyordu. Ne
var ki bu devasa ve beceriksiz hayvanin yaninda olusu Idris'in
kendini giiclenmis hissetmesini saghyordu. Tabelbala’nin reg-
lerini, Beni Abbas'in kumlarim diigiiniiyordu. Trafik igiklarinda
durmus olan arabalarin yanindan gegerken, altgegitlere yo-
nelirken, i¢inde Zet Ziibeyde'nin sarkisinin ¢aldigini duyuyordu:

Kizbocegi suyun listiinde titriyor

Cekirge tagin iistiinde cizirdayip duruyor
Kizbdcegi titriyor ve ses ¢tkarmiyor

Cekirge titriyor ve ses etmiyor

Ama kizbéceginin kanad. bir yergidir
Cekirgenin kanadiysa bir yazi

Ve bu yergi oliimiin maskesini al agag ediyor
Ve bu yazi yaganun sirrini ¢oziiyor.
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Gerisinde agaclarin goriindiigii yiiksek bir duvarin oniine gel-
diler. Bol elektrik 15181 ve sigara dumani arasinda gegmis olan bu
geceden sonra bir bahgede dinlenmek Idris'in hoguna giderdi dog-
rusu. Kocaman ve agik bir giris kapisi buldu. Igeri girdi. Ye-
silliklere ragmen burasi gercekte bir bahge degildi. Montmartre
mezarligiydi. Bu saatte kimsecikler yoktu. Son derece tumturakh
kapellalarin yaninda bazi mezarlar dikdortgen bigiminde basit
bloklardan oluguyordu. idris bunlardan birinin iizerine yatti ve o
saat uyuyuverdi. Uykusu ne kadar siirdii? Cok az kuskusuz, ama
bu onu bir bagka mezarliga gotiirdii, Oran mezarligina, Lala Ra-
mirez'in onu siiriikledigi Oran mezarligina. Yagh kadin oradaydi
ve siska kolunun ucunda yumrugunu sikarak onu sertge azar-
liyordu. Onu Fransizca olarak azarliyordu ve bir erkek sesiyle ya-
piyordu bunu ve sonugta onu omzundan tutup sarsti. Siperligi 151l
1511 yanan bir kasket giyinmisg biyikh bir adam Idris'in iistiine egil-
misti ve hi¢ de yumusak olmayan bir dille devesini alip derhal toz
olmasini soyliiyordu. Idris mezar taginin iistiine oturdu. Bu onun
devenin bitigikteki yeni ¢igeklenmis mezar1 mahvetmis oldugunu
gormesini sagladi. Hayvan sonunda keyfine gore bir cenaze ge-
lengi bulup diizenli bir yavaghkla yapraklarini yolmaya koyuldu.
Kasketli adamin bagirmaktan solugu kesilmisti, mezara te-
caviizden, yok efendim, ceza yasasinin bu konuyla ilgili olan 360.
maddesinden s6z ediyordu. Kalkmasi, deveyi kemirmekte oldugu
kasimpatilarindan uzaklagtirmasi ve mezartagi labirentleri ara-
sindan bir ¢ikig bulmasi gerekiyordu. Bir meydani, bir pazari, bir
otobiis garajini gegtiler. Idris ilk kez Barbés'ten bu kadar uzak-
lagsmisti. Bununla birlikte deveyi oralarda bir yerde ekip Myrha
sokagindaki ig¢i yurduna donme fikrini higbir zaman aklindan ge-
cirmedi. Kendini bir bakima deveyle dayanigma iginde his-
sediyordu. Onu bu ugursuz ve giiliing gezintiye zorlayan iste bu
dayamigmaydi, ama iginde sakli kalan Sahrali gogebe igin bu da-
yanigma bir gorev niteligi sunuyordu. Zaten halktan insanlarin ya-
sadig1 semtleri geride birakip liikks mahallelere yaklastik¢a gelip
gecenler gitgide onlar1 gormezden gelmeye baslamigti. Daha
Saint-Lazare garindan baglayarak, ama daha ¢ok da Madeleine
alani ve Royale sokagindan baglayarak sabahin bu erken saatinde
alelacele ise yetismeye galisan oluk oluk insamin iginde Idris ile
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devesinin olugturdugu garip ikiliyi kimse gérmemis gibiydi. Con-
corde meydanindan birtakim tehlikeler atlatarak gectikten sonra,
trafik cehenneminden kagmak igin seytana uyup Seine nehri ki-
yisina indi. Kara sulann iizerinde sis bulutlani dalgalamyordu.
Alexandre III kopriisiiniin altinda, ¢oplerden yaktiklan kiigiik bir
atesin cevresinde toplanmig sokak serserileri piir nese bosg si-
selerini uzatarak ona seslendiler. Bir nehir teknesi iizerine gamagir
seren bir kadin, igine ara verip deveyi gérmesi igin bir cocuga ses-
lendi. Bir kopek havlayarak ona dogru atildi. Toplumsal iligkiler
dokusu gevsediginden, yeniden dikkat ¢ekmeye baslamigti. Tu-
ristik gezinti gemilerinin yanindan gecti, rthtima ¢ikti, Eyfel ku-
lesi yoniinde Alma kopriisiine yoneldi, bas1 kalkik, bakiglar ki-
riglerin karmagikliginda kaybolmus bir halde kopriiniin ayaklari-
nmin altindan gegti. O zamana kadar kimsenin heyecanlandirama-
dig1 deve, bir sopanin ucunda rengarenk bir balon salkimi tutan
yash bir adamin 6niinde keskin bir homurtu ¢ikararak ani bir atilig
yapti. En sonunda adi Idris'in kulaklarinda saatler boyu do-
lagtiklar1 bitmek bilmez labirentin anahtar1 gibi ¢inlayan Va-
ugirard sokagini buldular. Gergekte ona denmisti ki: Vaugirard so-
kagin1 gegeceksin, daha sonra Brancion sokagina dalacaksin, at
mezbahasi igte bu sokakta, 106 numarada. Morillons sokaginda
yiirirken bir inek siiriisi goriip sasirdi. Onlarin toynaklarinin
kirma tas kaph sokakta ¢ikardigi tikirti, keskin bogiirtiileri ve
ozellikle yaydiklan giibre kokusu da buralarda en azindan Pal-
meraie devesi kadar sagirticiydi. Zaten deve inek siiriisiiniin hay-
vansi varhigini hissetmis gibiydi. Ciinkii irkildi, toplandi ve Idris'i
sollayarak onlara katilmak igin sarsak sarsak tirisa kalkti. Boylece
Morillons sokaginda, iizerinde yaldiz boyal metal bir 6kiiz bas
bulunan 40 numarali kapinin 6niine geldiler. Gergekte develer bu
6lim merkezlerine nasil Brancion sokagindan giriyorlarsa, sigirlar
da Morillons sokagindaki kapidan giriyorlar. Oyle de olsa insanda
en basta alisilmig, hatta giiven verici bir yermig gibi bir izlenim
birakan bir cehennem. Ciinkii Idris, sakin bogiirtiilerin, i¢ ge-
kiglerin ve uykulu kipirdaniglarin egemen oldugu ahsap ve ha-
sirdan yapilmig, saman ve mayis kokan, sicak dev ahirlarda buldu
kendini. Bélmelerin 6te ucunda, igerisinden ineklerin sanki sa-
gima ya da otlamaya gidermis gibi itigsip kakigmadan, birbiri ard
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sira, sakin sakin digan ¢iktiklan kiigiik bir kap1 vardi. Bu kapi,
genis mi genis bir salondaki giyotinli agikliga kadar yiikselen
egimli bir gegite agiliyordu. Bu gegitin iistiinde, inekler, baglarim
ondekinin sagrisina koymug ister istemez giiven dolu bir halde
beklesiyorlar. Oyle ki kollarinda sepetleriyle bir magazanin ka-
pisinda kuyruga girmis hamarat ev hanimlan diyesi geliyor in-
sanin. Giyotin kalkiyor. Ilk inek ilerliyor. Giyotin onun ar-
kasindan yeniden iniyor. Yerden belirli bir yiikseklikte bulunan
bir ¢ercevenin igine hapsedilmis bulunuyor giyotin. Kesici, miz-
mizlanan bagin uygun bir bigcimde yerlesmesini bekliyor. Ma-
tadorunu almin ortasina, kendisine dogru gevrilen endiseli ko-
caman gozlerin arasina ayarhyor. Sert bir ¢atirti! Hayvan dizleri
izerine yigiliveriyor. Cergevenin sol panosu kalkiyor ve iri gévde
titreyerek yerdeki 1zgaranin iizerine devriliveriyor. Kasap egiliyor
ve sahdaman dogruyor. Sonra hayvanin sag arka ayagini bir ray-
dan inen bir zincire baghyor. Zincir geriliyor ve bir ayagindan
asih olan gdvde tipki ¢am yarmasi gibi bir avcinin kollarini iki
yana adamakill agarak gerdigi bir tavsan gibi asih kaliyor. Gévde
rayin iizerinde kayarken bir ¢esmeden figkiran kirmizi bir su aga-
gidaki demir 1zgaray suluyor. Sol arka ayak ¢irpinarak havay do-
viiyor. Sicak ve ¢irpinan govde, birazdan, kesilmis sigirlarin asil-
dig1 dev salonu dolduran benzerlerinin yanindaki yerini alacak.
Beyaz mugambadan bagliklar, onliikler, ¢izmeler giyinmig adam-
lar ellerinde satirlar ve elektrikli testerelerle bu cansiz gévdelere
saldinyorlar. Yiiziilen deriler, kirmiz1 kaslar1 151! 1511 parlayan et-
leri ve alacal siimiiksii maddeyi ortaya gikariyor. Bugular tiiten,
morumsu ve yesil i¢ organlar sepetlére atihyor. Bir gorevli or-
ganik kalintilan1 fiskiyede temizliyor ve kahverengi bir irin yerde
bosaltma izgaralarina dogru geri geri gekiliyor. Birden oldugu
yerde tas kesiliyor. Devenin yiiksek silueti agik kapinin ger-
cevesinde goriiniiveriyor. Bir meslektagini gagirfyor.

— Hey, bak ne diyecegim! Gel de bak! Aman Tanrim, daha
neler! Burada insan neler goriiyor! Bir Bedevi devesini almig ge-
tirmig. Daha neler gorecegiz! Tevekkeli dememisler, Fransa'dan
eser kalmadi artik!

Idris ve devesinin etrafinda girgir- gecerek dolanan par-
¢alayicilann sayisi kisa zamanda li¢ii dordii buldu.
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— Demek bir deve getiriyor, bizden biftege doniigtirmemizi
istiyorsun, 6yle mi? Hig kafani igletmiyorsun, oglum!

— Daha 6nce hig deve kestin mi?

— Ben mi? Sen beni ne samyorsun? Ve bunu alacak kasap dii-
siinebiliyor musun?

Kesici, bulundugu yukseltlden 1nm1§ ve Idris'e yéneliyor.

— Ben inekleri ve atlari 6ldiirmeyi bilirim. Suaygirlarini nasil
oldiirmek gerektigini bilmem. Deveyi 6ldiirmek igin darbeyi ne-
resine vurmak gerekiyor? Horgiiciine mi?

— Bak sana bir akil vereyim: Al deveni Afrika'ya gotiir, kendi
iilkesine donsiin, aslinda buraya gelmesi hata.

— Ya da Bulunmus Egyalar Biirosu'na birak onu, buradan
hemen iki adim 6tede, Morillons sokaginda.

%

Idris cekip gidiyor. Ama gitmeden 6nce, bu goban, koyunlarin
kesildigi holden gegme sanssizligina ugruyor. Bogazlan kesilmis
yirmi kadar koyun var, tek bacaklarindan kancalara asilmiglar ve
tipk1 buhurdanlar gibi sallanirken duvarlara ve insanlara kanlarini
figkirtiyorlar, havada yapilan trajik ve grotesk bir bale adeta.

Devesiyle nereye gidecegini bilmiyor. Gecenin tiim yor-
gunlugu omuzlarina ¢okiiveriyor. Gelisigiizel sokaklara ¢ikiyor,
caddeleri kat ediyor, Seine nehrini yeniden gegiyor. Aklinda belli
belirsiz Myrha sokagindaki yurda gitme diisiincesi gegiyor, ne var
ki hangi yone gidecegi konusunda en ufak bir bilgisi yok. Onu
¢eken, sayilar gitgide artan ve heniiz yapraklanmamig olan agag-
lar. Sonunda gorkemli malikanelerin demir parmakliklar1 boyunca
uzanan yaya yolunun yumusak topraginda yiiriimenin rahatligini
duyuyor. Deve, ¢anlari ¢ilginca ¢alip duran mavi ve yesil boyal
kii¢iik garip bir trenin altindan kil pay1 kagiveriyor. Cocuklar yan
tarafinda bir gise bulunan bir kapinin Oniinde telas iginde bek-
lemekte. Burasi hayvanat bahgesi. Idris onlar1 takip ediyor ve kus-
kusuz deve sayesinde onun biletsiz girmesine izin veriyorlar. Bir
siire yirtict kuglar kafesiyle "Sihirli Irmak” arasinda gezinip du-
ruyor. Ve bir siirprizle karsilagiyor: Bir bagka deve var orada,
daha dogrusu Idris'in devesini gordiigiinde "hos geldin" dercesine
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kiigiik yuvarlak kulaklanni oynatan bir disi deve. Iki deve bo-
giirlerini birbirine siirtiiyorlar. Uzgiin ve kiigiimseyici baglari gok
uzakta, gokyiiziinde karsilagiyor ve iki sarkik dudak birbirine do-
kunuyor. Idris, semerlenmis ve kosumlar takilmig eseklerin bu-
lundugu bir kuliibenin altinda, iki at kogulmug, ahsaptan yapilmig
ve cilalanmig kiigiik bir at arabasi goriiyor. Tiirk kiligina - sarik,
kisa ipek pantalon ve gank — biiriinmiig gengler Idris'in devesinin
¢evresinde dolamiyorlar. Sirtina iglemeli bir 6rtii atiyorlar; agzinin
etrafina da bir burunluk; kulaklarina ¢ingirakh bir bas zirh1 yer-
lestiriliyor. Kiigiik ¢ocuklar, devenin sirtina binebilmek igin ken-
dilerini yeterli yiikseklige getirecek olan bir tiir kocaman kirmizi
bir portatif merdivenin iistiinde itigip kakigiyorlar.

Idris, bitkinlikten ve mutluluktan sarhos bir halde oradan uzak-
lagiyor. Kahkaha aynalan binasinin yan sira yiiriiyor; kendisinin
balon gibi sisigini ya da tam tersi, ipliksi bir hal alisim ya da ke-
merinin hizasindan iki pargaya béliiniigiinii seyrediyor. Birden ¢o-
galiveren kendi komik goriintiilerine dil ¢ikariyor. Ardindan gev-
rek gevrek kahkahalarin yiikseldigini duyuyor. Piiskiillii devesinin,
sirtinda seving ¢ighklart atan bir dizi kiigiik kizla hagmetle gec-
tigini goriiyor. Giines, agaglarin yapraklari arasinda 151k yel-
pazelerini agiyor. Havada miizik sesi var.
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Beni Abbas'taki sahra miizesinin vitrinleri vardi. Ama gergekte
Paris'e geldiginden bu yana Idris'in yaptig1 tek sey vitrin vitrin do-
lagmakti. Ne zaman bir sokaktan gegse, hemen hemen her de-
fasinda, gozlerini bir magazanin vitrin dekoruyla doldurduktan
sonra, karsi kaldinmdaki magazanin kendisine goz kirpan vit-
rinini gormeye gidiyordu. Barbés semtindeki diikkanlar, kal-
dinmin kenarina tagarak ayakkabs, i¢ camagiri, konserve kutulari,
parfiim sigeleriyle dolu kasalan, mallar1 yoldan gelip gegenlerin
adeta ellerine uzatirmig gibi sunuyorlar. Vitrin, biraz iist diizey bir
miisteri kesimine seslendigini ele veriyor. Vitrin aynca elini ko-
lunu sallayarak penceresinden igeri dalabilecegin, patronu, vez-
nesi ve miigterileri olan siradan bir magazaya benzemez. Hayir
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adina yarasir bir vitrin kapal bir bolme olmali. Géze hitap eden,
ama oyle herkesin elinin erisemeyecegi, kapali bir yerdir vitrin
dedigin. Igerisine girilemeyen ve gizli kapakh higbir yam ol-
mayan, yalmzca gozlerle dokunulabilen bir diinya. Bununla bir-
likte gergek bir diinya olmali, fotograflarda ya da televizyonda ol-
dugu gibi yanilsamalara dayal degil, gergek bir diinya olmal.
Kinlgan ve kigkirtici kasa olan vitrin, camu kirip igeri girmeyi
Ozendirir bazilarini.

Idris'in vitrinlerle isi bitmemisti heniiz. O aksam Bonne-Nouvelle
bulvarindan gelir gelmez Saint-Denis sokagina yonelmis ve cin-
selligin dort bir yandan yiikselen ¢agrisim ve kokusunu du-
yuyordu. Marsilya'yr ve Thubaneau sokagini animsiyordu. Yine
de bu iki "sicak" sokak arasindaki ¢eligki aninda géze c¢arpiyordu.
Burada kizlar daha geng gibi goriiniiyordu, ne olursa olsun fazla
iri yan degillerdi ve aralarinda Afrikali tipinde olanlar yoktu.
Ama Saint-Denis sokagi, girig kapilarinin goriilmesine engel olan
agir renklerin alacali bulacali hale getirdigi 151l 1511 diikkénlan ile
hummali bir liikks iginde, kapali kutuyu andiran giz vermez Thu-
baneau sokagina ozellikle fark atmaktaydi. Sex shop. Live show.
Peep show. Bu li¢ sozciik pes pese bina cephelerinde 151kli harf-
lerle ortaya firlayiveriyordu. Kirmizi 1giklarinin iiglii olugturacak
bigimde yanip sonmesi yalnizligin ve yoksullugun iffetli olmaya
mahkim ettigi geng bekarlara, yiiz kizartic1 resimler dizisinde si-
nirsel bogsalim vaad ediyordu. Ug diikkdnin 6niinden gegti, sonra
dordiincii diilkkanin girigini kapatan perdeyi itti.

Once kendini bir kitapg: diikkdmindaymig gibi hissetti. Du-
varlar dikkat ¢eken kapaklan ve anlagilmasi gii¢ bashklar olan
kitaplarla doluydu: Karim Bir Lezbiyen, Ince I, X Geceler, Bir
Puroya U¢ Fahige, Babafingolar, Agklar, Hazlar ve Orgazmlar,
Kadin Maymundan Gelir, Ayin Gizli Yiizii. idris kendisine higbir
sey cagrigtirmayan bu sozciikleri giigliikle segebiliyordu. Buna
kargilik kapak fotograflan giizellikten ya da bagtan gikariciliktan
cok, igrenglige ve giiliingliige seslenen kaba ve ¢ocuksu bir ero-
tizm sergiliyordu. Ne var ki bu resimlerin giddetini neyin azalt-
t1gin iyi gorilyordu: Anatomilerinin biitiin ayrintilar iginde cinsel
organlar ne kadar ince aynntiyla veriliyorsa yiizler de o derece
goriinmez bir hal aliyordu. Hatta fotograflarin birgogunda yiizler
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tamamen goriinmez - olmaegtu. Bunda bir dengeleme s6z ko-
nusuydu. Adam ya:da kadin, bedenlerinin belden agagi kisimlarim
fotografa teslim ederken kisiliklerinin tamamim ondan kagirmay1
basanyorlardi. Acaba kasap. diikkdnlanndaki et raflarindan farksiz
bu sergileme,  adsizhiklaniyla goan§te en kapal portrelerden
daha az mi tehlikeliydi? @

- Diikkdnin teshir yerini- ve vitrinini siisleyen ‘nesneler Idris'in
belleginde. pek yank: .uyandirmiyordu. Dantel kiilotlar, jar-
tiyerleri, file goraplar ve sutyenleriyle "i¢ ¢amagir1” bolimiiniin,
belleginde pek fazla sey ¢agrisirdig: sdylenemezdi dogrusu, gel-
gelelim her boyutta pilli Japon vibratorlerini ve ne ise ya-
radiklarim bilmedigi basit, ¢izik ¢izik, liile liile, diigiim diigiim ya
da iistii diken diken: ztbiklar goriince donup kald: adeta. Tezgahin
iistiinde yilan gibi kivnlmig duran, inek derisi ince sirimlardan
oriilmiiy bir siirii- "sado-mazogsist” kamgis1 ona &biir nesnelere
oranla daha bildik, neredeyse giiven verici goriindii. Dogal bir
insan boyutundaki lastikten yapilmig ve iizerinde kadin ana-
tomisinin gekiciliginin tiim ayrintilarimi tagiyan sisme bir bebek
peep-show'a giden merdivenin dibinde, sisirilmig bir halde sert,
sisman, giiliimser bir vaziyette duruyordu. Idris oraya yoneldi.

Tezgdhin gerisine oturmug bir adam ona beg franklik bozuk pa-
ralar verdi ve kirmizi lambasi soniik olan 6 nolu kabinin kapisini
gosterdi. Buras: ortiilii bir pencerenin kargisina yerlestirilmis ko-
caman bir mesin koltugun neredeyse tiimiiyle doldurdugu kutu
kadar bir odaydi. Idris oturup etrafina bakt1. Vicik vicik siimiiksii
lekelerden gegilmeyen ddgeme burusturulup atilmig kagit men-
dillerden gegilmiyordu. Sagdaki duvarda iizerinde paranin si-
gacag: genislikte bir yank bulunan metal bir kutu, iistiinde de gu
kisa not vardi: 2 x 5 frank = 300 saniye. Idris istenilen paray: ku-
tuya atti. Hemen o anda iizerindeki 300 rakaminin her saniye birer
birer kiigiilmeye basladigi bir gosterge goriindii. Aym anda, ka-
binin 15181 sondii ve pencereyi kapatan ckran kalkiverdi. Bir
kamg: sakirtis1 fondaki 6lgiin miizigin sesini bastirdi. Sahnede sar
bir 151k yanmaktaydi. Burasi agir agir donmekte olan ve bir dizi
aynanin yardimiyla ¢ogaltilmig bir platoydu. Seyircilerin bir-
birlerini gérmelerini 6nlemek igin dteki kabinlerin pencereleri sir-
siz aynadan yapilmigti. Bir aslan-kadin, donmekte olan platonun
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iizerinde yaninin iistiine yatmaktaydi. Aci bir siritma ile goz ka-
mastinict bir yeleden farksiz uzun ve giir saglarimi silkeliyordu.
Belinin etraf1 yaldizh bir kiirkle sarili, kalgasi ve tag gibi yuvarlak
memeleri agiktaydi. Bu gogiisler... Kadin onlan avuglarinin iginde
tutuyordu, ¢ekik yesil gozlerinin olanca hararetiyle onlara ba-
kiyor, yanaklarim meme baglarina siiriiyor, tipki hayali bir kur-
tariciya kurtarmasi igin ¢ocuklarini uzatan bir anne gibi yalvarir
bir tavirla onlar1 pencerelerden birine dogru uzatiyordu. Sonra
mayisik miizik siiriip giderken aynalarin goriinmeyen bakigi al-
tinda yerde, acidan ya da hazdan kivrildi. Tam bu sirada yeni bas-
tan bir kamg1 sakirtis1 miizigi bastirdi. Aslan-kadin irkildi. Aci si1-
ritmanin siirdiigii kocaman agzi agilip sessiz bir ¢ighk atti. Belini
hafifce geriye dogru kamburlagtirdi ve butlarini araladi, yeni tirag
edilmis vajinasini tabak gibi ortaya koydu, ellerinden birinin kir-
miz1 ve sivri tirnaklar1 burada kenetleniverdi. Sonra karninin iis-
tine yuvarland1 ve kalgalar1 miizigin ritmine uyarak dalgalana
dalgalana canlandi.

Pencerenin perdesi iniverdi ve kabinin 15181 yands. Idris, hevesi
kursaginda kalmanin verdigi titremeyle kalkti.

%

— Cildirdin mi sen, o kadim nasil bir daha gérmek istersin?
demigti Asur ona. Bu kadin, yok ki bir kere!

— Olmaz olur mu, var, diye kars1 ¢tkmigt Idris. Vitrinin 6teki
yanindaydi. Seninle konugtugum gibi konugabilirdim onunla!

— O yalmzca gozlerin igin vard, ellerin igin degil. Go6-
rebilirdin, ama dokunamazdin. Burada her gey goz igindir, higbir
sey el icin degildir. Vitrinler tipki sinema ve televizyon gibi, yal-
nizca gozler igin, seyretmek igindir, hepsi o! Bunlar anlaman ge-
rekirdi. Bir an 6nce anlasan iyi edersin!

Idris bu gibi seyleri heniiz anlamamigti, giinkii, daha hemen er-
tesi sabah Saint-Denis sokagina damlamigti. Sex- shop'u bulmakta
hi¢ zorlanmadi, ama peep-showun 1g1kli reklaminin sonmiis ol-
duguna dikkat etmedi. Magazaya girdi. Onu, yalnizca merdivenin
dibinde, sigirilmig bir halde sert, sisman, giilimser bir vaziyette
duran gigme bebek karsiladi. Yukan ¢ikti. Tiim kabinlerin kapilar
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agikti. Kabinlerden birinde guval bezinden bir siipiirgeyle te-
mizlik yapmakta olan bir ig¢i kadinin sirti goriiniiyordu. Sirtina
gecirdigi gri ig Onliigiiniin altindan iplik iplik varislerin ortaya ¢ik-
tig1 ciplak diz arkalan goriiniiyordu. Isi kesti ve burugturulmus
kagit mendillerle dolu ¢op torbasini bosaltmak igin arkasini
dondii. Idris'i fark etti.

— Delikanl ne istiyor bakayim?

Makyaj yiizii gormemesi sonucu sertlegmis yiizii ve son derece
kisa kesilmig kir saglan vardi. Aval aval kendisini siizmekte olan
Idris'i daha iyi gorebilmek igin gozlerini biiziigtiirdii. Biraz gekik
bu yesil gozler ona bir geyler hatirlatiyordu.

— Peep i¢in geldiysen, saat beste baghyor, dedi.

Ve siipiirgesi ile su kovasim almak igin kabine girdi. Idris'in
oniinden gegerken:

— Su erkek milleti, akhm almiyor, nasil bu kadar pasakh ola-
biliyorlar! dedi. Her tarafi pisletiyorlar. Koltugun iistiinii, du-
varlar, yeri! Hatta pencereye figkirtanlar bile var!

Bu son sozleri sdylerken kocaman agz1 akgsamki kamgilanan
disi aslanin aci iginde siritigini tekrarlad.
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Mamadou bana dedi
Mamadou bana dedi

Limonu siktim

Kabugu atabilirim

Limonlar, zenciler

Afrika’nin tiim yanik tenlileri.

Yeni kusagin putlagtirdigi kimseler artik ne Berber Hidir, ne
Cemal Allam, ne Meksa, ne Ahmet Zahar, ne Amar Elachat ad-
larim tagimiyor. Bunlarin adlar1 hala duyuluyor ve kendilerini 6le-
siye yipranmig scopitoneslarda gorebiliyorsun. Ama artik onlari
anlamak miimkiin degil. Bugiiniin gengleri ayaklarinin biri is-
sizlikte, oteki sug islemede, toplumdan diglanmig bir halde ya-
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samanin acilarimi garkilara. doktiiklérinde —Fransizca olarak—, Bé-
ranger'nin ve Renaud'nun ritimlerinde ve ilenmelerinde buluyorlar
kendilerini.

Adim Siilman, heniiz on begimdeyim
Courneuve'de dostlarimda kaliyorum
Sugluluk C.A.P.'\m" var elimde

Bir hi¢ degilim ben, degerimi koydum ortaya
Cetenin icinde en biiyiigii benim .

Koluma bir kara yilan dévmesi yaptirdim.

Durmadan bozuk para yutan ve bir tiirli doymayan aygit,
gengleri tuzu kurularin komplosuna karg1 umutsuz bir bagkaldinya
caginiyor. Barbeés metro istasyonundan bosalmis olan miisteriler
alelacele bara geliyorlar ve arkalarindan sdylenen ategli sozleri
duymuyorlar. Amerikan barin oralara sikigmig bir masaya oturan
Idris, bir ¢izgi romana dalmis. Kahvenin havas: belli belirsiz bir
sekilde, delikanlinin sayfa sayfa takip ettigi seriivenlere karigiyor.
Cizgi romandaki balonlarin igine.yazilmis s6zler, ¢evresinde duy-
dugu diyaloglarin, seslenmelerin ve bagirslarin iizerinde sessizce
beliriyor. Diig mii goriiyor yoksa" Bu hikdyenin kahraman olan
kadin Land- Rover'daki sangin kadina .oldygu kadar Marsilyal
orospuya da benziyor. Ustelik Tabelbala reginde. hoyrat yiizlii bir
erkegin kullandigi Land Rover'da geziyor. Birden adamdan ara-
bayr durdurmasini ve gOyle yarim tur yapmasim istiyor. Fo-
tografinm1 gekmek istedigi bir sey gormiistiir. Adam goniilsiizce de-
nileni yapiyor. Land Rover dogruca gen¢ bir g¢obanin etrafina
toplanmis olan koyun ve kegi siiriisiiniin iistiine daliyor. Duruyor.
Kadin yere athyor. Platin rengi saglari omuzlan iizerinde ugu-
suyor. Kadin ¢iplak kollanni ve bacaklarim gosteriyor. Elinde bir
fotograf makinesi var.

— Hey, ufaklik! diye baginyor agizdan firlayan balon, fazla
kipirdama, fotografim ¢ekiyorum.

— Hig degilse fikrini sorabilirdin, diye homurdaniyor adamin
agzindan ¢ikan balon. Bazilan izinsiz resminin ¢ekilmesinden
hoslanmazlar. '

* C.A.P.: Certiticat d'Aptitude Professionelle ("Sanat Okulu Diplomast”). (¢.n.)
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— Onu siz sOyliiyorsunuz! diyor kadinin balonu.
Renaud'nun sesi kendini kabul ettiriyor:

Akgsamleyin parklarda dolagiliyor

Fazla yipranmanug bir BM araniyor

Bir iki saatligine 6diing alintyor
Karoser Porte Dauphine'e atiliyor
Gidip orospu dikizleniyor

Akgamleyin yataginizda hatirlamak igin.

— Kuruntuya kapilma, diyor adamin balonu, sana degil de
daha ¢ok arabaya bakiyor o!

Fotograf makinesi 6n planda biiyiik boy ¢izilmis. Kadinin yii-
ziiniin dortte ii¢iinii kapatiyor. Kutudan bir balon ¢ikiyor: "Klik-
klak.” Fotograf gekiliverdi.

— Fotograf1 bana versene!

Bu balon elini kadina dogru uzatan gobanin agzindan ¢ikiyor.
Kadin ona arabadan g¢ikardig: bir haritay:1 gosteriyor. Kadinin iki
eliyle tuttugu harita yakindan goriiliyor. Buras: Sahra'nin kuzeyi:
Tabelbala, Beni Abbas, Besar, Oran.

— Fotografin1 sana Paris'ten gondeririz. Bak sgimdi iste su-
radayiz. Oran'da feribota binecegiz. Yirmi bes saat deniz yol-
culugu. Marsilya. Sekiz yiiz kilometre otoyol. Paris. Ve orada
filmi banyo ettirir fotografini yaptiririz.

Libé’ye® bir ilan verdim.

Sempatik bir fahige bulmak icin kendime
Bogazinu doyurmak igin ¢aligacak

Iste para kazanmak igin yapacagim ig
Elimdeki parmaklarin iki kan gerekli bana
Ne yani, gériiyorsun, olmad!

Araba bir toz bulutu havalandirarak yeni bastan yola ko-
yuluyor. Ne var ki ¢izgi roman onu takip ediyor ve adamla ka-
dinin diyalogu uzaktan goriiliiyor:

* Libération: Fransa'da gikan ginlak gazete. (¢.n.)
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Adam: — Goriyorsun, onu diis kirikligina ugrattin. Soyler
misin, fotografini1 ona gondermek niyetinde degilsin, degil mi?

Kadin: — Ben size hig ¢ektiginiz kendi fotograflarimi soruyor
muyum?

Adam: — Hayir, sormuyorsun. Onlar: senin igin ¢ekmedim.
Bu igin miisterileri var.

Kadin: — Kumullarda, hurmaliklarda fotografimi ¢ekmen igin
illa Sahra'nin ortasina gitmek mi gerekiyordu?

Adam: — Gerekli olan gerekir. Bu, baz1 erkeklerin diis giig-
lerine seslenir. Ekzotik dekorlardan hoglanan Fransizlar var. Sa-
risin kadinlardan hoglanan petrol krallar1 var. Ben senin resmini
bir vahada ¢ektim ve herkes memnun.

Kadin: — Herkes memnun, fotografin iistiinde satilan sarigin
kole kadin harig.
Adam: — Sarigin kole kadin kendi koéleligiyle uyum saglar,

yeter ki bu bir yaldizh kdlelik olsun. Kafeste yasayip liiks yagam
siirmekle, ozgiir olup sefalet i¢inde yasamak arasinda, kafesi seg-
tin sen ve bundan sikayet etmemelisin.

Kadin: — Yasamda, var olan tek sey konfor degil herhalde.
Hem sonra gektiginiz ve basip yaydiginiz cinsellik telkin edici bu
fotograflarim benim sayginligimi alabildigine zedeliyor. Bundan
bir tiirlii yakami siyiramayacagim gibi geliyor bana. Bu ig dovme
yaptirmaktan bile kotii bir sey, dovme yaptirsan en azindan onu
yalnizca kendin bilirsin, gerektiginde saklayabilirsin. Oysa orada
burada elden ele gezen bu fotograflar... Eger sans eseri diiriist ve
beni seven bir erkege rastlarsam, giiniin birinde ¢ikarip bu re-
simleri yiiziime firlativermesinden korkanm.

Somiirgeciler gekip gitti bagajlarini toplayip
Aligkanligint yitirmemek igin birkag gemi dolusu kéle
Birkag gemi dolusu kéle sokaklar siipiirsiinler diye
Kulaklar: orten bagliklariyla birbirine benziyor hepsi
Derileri tigiiyor ve daha ¢ok da kalpleri

Idris gozlerini kaldirdi. Cizgi romandaki kadin ve erkegi bara
dirseklerini dayamis gérmek hi¢ sasirtmadi onu. Her ne kadar
Land Rover'daki giysilerinin aynisin1 giyinmemiglerse de onlarn
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taniyor hemen. Orada bulunmalar: ve giiriiltiilii tartigmalarin siir-
diirmeleri son derece normal.

Adam: — Bu arada, bir para babasi buldum. Fotograflarin,
senin de dedigin gibi onun ¢ok dikkatini ¢ekti. $imdi kendisine te-
lefon edip randevu alacagim. Garson, bir jeton liitfen!

Kadin: — Peki ama, ya ben bu para babasi miisterinin fo-
tograflanm gormek istersem, ona ne demeli? Bir kez olsun, ne-
reye gidecegimi bilmek isterim.

Adam: — Cildiriyor musun sen? Paray: uglanan sen degilsin,
o. Bu durumda fotograflar iizerinde se¢im yapma hakki ona- ait.
Rolleri ters yiiz etmemek gerekiyor kuskusuz!

Kadin: — Isteyin ya da istemeyin, giiniin birinde ben de se-
¢imimi yapacagim. Gergek olacak bu, yagamin ta icinde.

Adam: — Bu dedigin hemen yarin 6biirgiin olacak is degil. Bir
kere en basta bana olan borglarini 6demen gerekecek, onca masraf
yaptim. Ben yatinm yaptim ve kimsenin beni yolmasina izin ver-
mek niyetinde degilim. Ah, hem sonra bu kadan yetigir. Telefon
edeyim. Sen beni burada bekle.

Idris diig mii goriiyor yoksa gercek bir sahne mi yasamiyor, bi-
lemiyor. Land Rover'daki sangin kadin yalniz, barin 6niinde ayak-
ta dikiliyor. Bakiglar1 ona dogru kayiyor. Ama Idris'e dyle geliyor
ki kendisini gormiiyor bile. Gozleri miyop, ya da kendisi bir anda
saydamlagiverdi. Miizik kutusu alabildigine baginyor:

Yarali bir polis igin, vurulmusg bir polis igin
Savayg telagi, diizen tehlikede

Generali uyar, ulusal cenaze alaylar: diizenlensin
Degerleri onaralim, bu béyle siiremez artik!
Egiliyor, kusuyorum )

Her geyi kirmak istiyorum...

Idris kalkti ve kadina yaklagti. Bir adim atti. Cizgi romanin
icine oldugu gibi girdi. Bir diigsel roman kahramani gibi son de-
rece ciiretli.

— Beni tamidin mi? Tabelbala'da resmini ¢ektigin geng benim.

Kadin higbir gey anlamiyor. '

— Ne dedin? Ne istiyor ki bu?
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— Ben Idris'im, Tabelbalali, idris. Bana dedin ki: "Fotografim
sana gonderirim.Bak gazetede Gyle yaziyor."

Cizgi romani gosteriyor ona.

— C1ildirmig bu. Ne demek yani?

Gazeteye §0yle ufak yollu bir gz atiyor ve yardim istercesine
sagina soluna bakintyor.

— Gel benimle. O adam katii. Seni satmak istiyor. Gel hadi!

Kadin, bara dogru geriliyor ve kadehini deviriyor. Miisteniler
konugmalarimi kesiyorlar. idris kadin1 koluna alip siiriiklemeye
kalkisiyor.

— Gel birlikte gidelim. O adam fotograflarla seni satiyor.

Stz konusu olan adam, telefon kabininden ¢iktiginda, adeta
ucgarcasina, korumasina aldig1 kadinin yardimina kosuyor.

— Bu kara marsik da nereden ¢ikti? Hanimefendiyi rahat bi-
rakacak misin? Yoksa suratinin ortasina yumrugu mu indireyim?

Idris, son derece govalyevari tavirlarla araya giren Zipir Zob'u
taniyacak kadar vakit buluyor:

— Evet, ilgilenseniz iyi edersiniz. Bir siiredir onu izliyorum.
Hanimefendiye asiliyor.

Idris kars1 gikkmaya devam ediyor.

— It herif seni! Sen fotograflarla kadim satiyorsun.

— Aa, igitiyorsunuz degil mi? Kavun oglu kavunun nelere bur-
nunu soktugunu duyuyor musunuz?

Yumrugunu [dris'in burnunun iistiine indiriyor. Kadin ¢iglig
bastyor. Idris, Zipir Zob'un taktig1 celmeyle dengesini yitirip bar
dolduran miigterilerin orta yerindeki bir masanin iizerine yi-
giliveriyor.

— Yani, diyor Asur, simdi seni karakola m1 gétiirdiiler?

— Evet, bilmem nasil oldu, polisler aniden damladilar. Bur-
num kanyordu. Herkes hep bir agizdan ¢iglik atiyordu. Ozellikle
de kadin.

— Bu mabhallede polis hi¢ eksik olmaz. Her zaman, hemen
burnunun dibindedirler. Iyi de aslanim, sana ne oluyor!

— Karakolda, bana sorular sordular. Ve bir polis daktiloyla bir
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seyler yaziyordu. Adim neymis, Fransa'ya ne zaman gelmigim, ne-
rede kaliyormusum. Kiiciik bir balona iifiirmemi istediler. Mii-
rekkebe batinlmig parmaklarimi bir kartonun iistiine bastirdilar.
Sonra fotografimi ¢ektiler, yandan ve cepheden.

— Yine mi fotograf!

— Ne yapayim sug¢ benim mi, herkes fotografimi ¢ekiyor.

— Kanayan bumun ve morarmig goziinle. Tam bir katile ben-
zemigsindir! Ee, sonra?

— Sonra buraya, yurda telefon ettiler. Isidore ile goriistiiler.
On dakika sonra, oraya geldi, polislerle konugtu ve onunla birlikte
buraya gelmeme izin verdiler.

— Isidore, ona her zaman giivenilebilir. iyi de aslanim, sana
ne oluyor!

— Kabahat ¢izgi romanda, kahvede ¢alan miizikte ve de sa-
rigin kadinda. Ashinda, igimden kendi kendime ne diyorum biliyor
musun? Sakin bunu Zipir Zob tamamen kasten yapmig olmasin!

Ikisi de susuyorlar, odalarindaki kiigiik yatagin iizerine otur-
musg, yazginin agirhigi altinda ezilmig bir halde yere bakiyorlar.
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Asur ona demisti ki: "Ingaatta galigman igin sana bir askil
tulum gerekli. Bunu Tati'de bulursun. Mavi pamukludan, 6nden
cepli fermuarli olsun.” Idris bu ayrintilan bellegine kaydetmis ve
Rochechouart bulvarina gitmisti. Gelgelelim ¢ok gegcmeden Tati-
Kadin magazasina daldigim1 fark etti. Belhomme sokaginin iis-
tinden cam bir tiipgegitle Tati-Erkek'e gecildigini bilmediginden
yolunu yine sasirdi ve Rochechouart bulvar kiyisindaki kal-
dinmda sola donerek Tati-Erkek Cocuk magazasina girdi. Okul
onliiklerinin, kareli gomleklerin ve fantazi spor giysilerinin ser-
gilendigi raflardan bir tazelik ve masumiyet havasi yayiliyordu.
Balmumundan yapilmig, yapmacik bir gekilde sasirmis pozlarda,
kollar1 bedenlerinden aynk duran, yaldizhh kirpiklerin sisledigi
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mavis gozlii erkek gocuk maketleri, ¢cimen havasi verilmis kivrik
kagitlarin iizerinde, toplarin ve tenis raketlerinin arasinda oynar
gibi yapiyorlardi. Bu mankenlerden birine bakarak tartigan iki
adam Idris'in dikkatini gekti.

— Peki modalarn gegtiginde ya da kullanilmaz olduklarinda ne
yapiyorsunuz bunlani? Cop sepetine mi atiyorsunuz?

Biraz saldirgan bir bigimde bu soruyu sormus olan adam, dim-
dik saglan, sivri burnu ve bon bir hognutsuzlugun yuvarlaklagtir-
dig1 gozleriyle geng bir horozu gagrigtirnyordu biraz.

— Onlan depolarimiza koyuyor, gerektiginde tagradaki yenilik
magazalarina satiyoruz. Diizenli bir bigimde Mamers, Issoire ya
da Castelnaudary'den kiigiik esnaflar gelir, kiz, erkek cocuk,
kadin, erkek manken alirlar. Hatta bir bakima, ¢ekici yan1 da olan
bir "kole pazar” kotasi var.

Adam giizel konusuyordu; dudaklarinda eksik olmayan yap-
mactk bir giilimseme so6ziindeki ince alaya vurgu katiyordu.
Giyim kugsamindaki her gey ve ses tonunun patavatsizlii bu mes-
legi, yani bir biiyilk magazanin dekorasyon miidiirliigiinii, onem-
senecek hi¢bir yam olmayan ¢ok siradan bir igsmis de o, tut-
kularinin ve yeteneklerinin son derece gerisinde kalan bu isi sirf
vakit gecirmek igin yapiyormus gibi bir hava yaratiyordu. Son de-
rece garip, ama bir o kadar da eglenceli biriymisgesine, karsisinda
duran ciddi ve tutkulu gen¢ adamu siiziiyordu.

— Fakat, soyler misiniz liitfen, bu mankenler sizi neden bu
kadar ilgilendiriyor?

— Manken koleksiyonu yapityorum, dedi oteki kendinden
emin bir tavirla. Adim Etienne Milan, fotograf¢iyim. Buradan iki
adim otede, Goutte d'Or* sokaginda oturuyorum.

— Vitrin mankeni koleksiyonu mu yapiyorum, dediniz?

— Manken dediysem her ¢esit mankeni kastetmiyorum tabii.

— Cocuk manken mi?

— Erkek ¢ocuklar. Ve 6zellikle de altmigh yillarin ¢ocuk man-
kenlerini topluyorum.

Dekorasyon miidiirii bu kez sagkinligini gizleyemedi. Yakin
cevresindeki kimselerden bu sozler karsisinda allak bullak olanlar

* Goutte d'Or: Altin Damla. (g.n.)
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var mi1 diye, emin olmak igin telagla soyle bir etrafina bakindi. Ve
konugmalar1 elinde olmadan duymug olan Idris ile burun buruna
geldi.

— lyi de... neden altmigh yillarin?

— Ciinkii ben 1950'de dogdum.

— Kisacasi bu ¢ocuk mankenler on yagindalar...

— Evet evet, yani benim.

Miidiiriin gozleri faltag1 gibi agild1 ve alt ¢enesi diigmiis gibi
oldu. Sicilya kokenli olmasina, Giovanni Bonami adin1 tagimasi-
na, ticari dekorasyonla ugrasmasina ve higbir seyin sasirtama-
yacagi ukala bir havasi olmasina karsin boyle bir terelellim akilli
ile kargilagsmasi onu adamakilli sarsiyor.

— Deponuza gitsek nasil olur? diye sozii baglad: Milan.

Ve hila orada, kargisinda dikilmekte olan Idris'e yonelerek:

— Siz de bizimle gelebilirsiniz, biraz yardima ihtiyacim ola-
cak, dedi.

Bir asansor onlar1 magazanin iigiincii bodrum katina indirdi.
Hem ¢ig, hem ay 151811 andiran bir 151k yayan floresan ampiillerle
siislii ¢ok algak bir tavanin altinda goriintii son derece sasirticiydi:
Alabildigine genis ve hareketsiz bir bale, zarif ve sofistike dav-
raniglar icerisinde donup kalmig yiizlerce ¢iplak kisiyi bir araya
getiriyordu. Bedenlerin solgun piiriizsiizligi kellige kadar va-
riyordu; tiim bu geng, giilimser ve makyajli yiizler, tepelerinde
yiikselen tam anlamiyla dazlak, 1s1l 151l kafataslariyla daha da bir
tuhaf goriiniiyorlardi.

— Bu bence nefes kesici bir bigcimde erotik bir atmosfer ya-
ratiyor, diye mirildand: Milan.

— Emniyet miidiirliigii bize bir talimat verdi: Mankenleri vit-
rinlerde, yoldan gelip gecenlerin gozleri 6niinde asla soymayacak
ya da giydirmeyecekmisgiz, biliyor musunuz? dedi Bonami. Vitrin
diizenleyicimizin bir perde arkasinda galigmasi gerekiyor. Ozel
bir sekilde yapilan bu striptizlerden rahatsiz olup sikayet edenler
olmus, diisiinebiliyor musunuz!

— Utangaghkla ilgisi yok bunun, dedi Milan olduk¢a yavan
bir ses tonuyla, mankenlere duyulan siradan bir saygi hepsi bu.

Kendi alan1 olan dekorasyon konusunda bdyle bir tartigma Bo-
nami'yi gozle goriiniir bir bigimde sinirlendiriyordu. Tepkisi ol-
dukga sert oldu:
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— Bence siz haksiz yere heykelle mankeni birbirine ka-
nigtinyor gibisiniz. Bunlarin giysi konusundaki iligkileri bir an-
lamda taban tabana zittir. Heykelci igin ¢iplaklik esastir. Heykel
dedigin normalde ¢iplaktir. Eger giyinik olmasi gerekiyorsa, hey-
kelci onu ¢iplak yapar, daha sonra bedenini giysiyle orter. Man-
kenin giysiyle iligkisi ise tam tersidir. Burada, giysi once gelir.
Manken, giysinin bir yan iiriiniinden bagka bir sey degildir. Giy-
siden tagan bir salgi gibidir. Giysilerinden soyutlanmig, ¢iplak bir
halde bulundugunda, gézden diigmiis demektir. Heykel, tipki
insan viicudu gibi ¢iplak olabilir. Mankense ¢iplak olamaz, sadece
soyunmus olabilir. Sizin burada gordiigiiniiz, bedenler degil, be-
denlerin resimleri bile degil. Takim elbiselerin dig plazmasidir,
giysilerin hayaletleri, eteklerin hayaletleri, pijamalarin larvalari-
dir. Larva, evet, larva, kuskusuz en uygun sozciik bu.

Milan, Bonami'nin gelistirdigi teorilere pek dikkatini verirmis
gibi goriinmiiyordu. Onun akh fikr, ¢evresini kusatan, donup kal-
mig zirzop insan toplulugunu, yani mankenleri incelemekteydi.
Dekorator birden Idris'e dondii ve onu kokeni, isi, kaldig1 yer ko-
nusunda nazikg¢e sorgulamaya koyuldu.

— Eger bogsaniz, dedi, belki size bir ig onerebilirim.

Ve kendisini kasten patavatsiz zeka kivrakligina kaptirarak
sunlar: eklemekten geri kalmadi:

— Biraz celigkili, heyecan vetici ve nevi gsahsina miinhasir bir
deneyim soz konusu.

Idris higbir sey anlamadan pel pel adamin yiiziine bakiyordu.

— Soylemek istedigim su: Miisterilerimizin ¢ogu Afrikali ve
ozellikle de Kuzey Afrikali. Bu durumda ben de Magripli tipinde
vitrin mankenleri yapmayi akil ettim. Bilmem anlatabiliyor
muyum? Pantin'de canli modellerin yiiz ve beden kaliplarimi ¢i-
karan bir atdlye var. Bu kaliplardan hareketle diledigince pol-
yester manken yapilabilir. Sizin model olarak kullanilabile-
ceginizi diisiindim. Parasi olduk¢a iyi. Arzu ederseniz gelin go-
riigelim. Ama fazla gecikmeyin, o kadar vaktimiz yok.

— Su ikisi var ya, onlan gotiirebilir miyim?

Milan, duvarin dibinde iist iiste atilmig iki bedeni gosteriyordu.

— Abh, dogrusu ¢ok iyilik severmigsiniz! Bu iki zavalli ¢ocuk
boyle dura dura neredeyse kirlacakti. Iste kurtardiniz onlar1!
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— Ilgimi geken bagka manken géremedim.

Bonami, mankenleri ortaya ¢ikarmaya koyulmugtu. Tam onlar
oyle o6zen gostermeden, kollanndan ve bacaklarindan ¢e-
kistirmeye baglamigti ki Milan hemen atiliverdi.

— Durun! Canlarini yakiyorsunuz! Birakin ben yapayim.

Agir yarah insanlara yardim edermiggesine, usulca diz ¢okiip
baglardan birini kaldirip 6n koluna yerlestirdi, 6teki kolunu man-
kenin belinin altina daldirdi ve sevgi dolu gozlerini mankenin
kolu bacagi ¢ikmig bedeninden ayirmaksizin yerinden dogruldu.
Onun mankeni kaldirmaya bu kadar 6zen gostermesi Bonami'yi
suskunluga siiriiklemigti. Milan, Idris'e dondii ve kiigiik gocugu
onun kollarina birakti. Sonra ikinci mankene egildi.

— Ne kadar istiyorsunuz? diye sordu daha sonra Bonami'ye.

— Oh, bu ikisi... Para vermenize gerek yok canim, sizin olsun!
Nasil olsa 1skartaya ¢ikmiglar.

— Evet, ¢ok ac1 ¢ekmigler. Onlara kirpik ve sa¢ takarim. Ya-
naklarini ve dudaklarin1 boyarim. Ve giysileri! Epeyce de giyecek
temin etmek gerekiyor! dedi, yeni ¢ocuklan iizerinde ¢aligarak
gecirecegi uzun sakin saatleri diisiinerek mutlulukla igini ge-
kerken.

Her ne kadar Parisliler hi¢bir geye sagirmamakla iinliiyseler de,
bu iki adamin, kucaklarinda birer iistii bagi lime lime, yiizlerinin
sekli bozulmug, bacaklar1 boglukta sallanan ¢ocukla, Goutte d'Or
sokagina gitmek igin Barbés bulvarina ¢ikip bu bulvarn kat eder-
ken ciddi bir sekilde yiiriidiiklerini gormezden gelemediler. Ba-
zilan igin bu saskinlik bir kuskuyla daha da pekisiyordu: Acaba
tagidiklar1 yarah ¢ocuklar mi, ceset mi, yoksa manken miydi?

Kimileri sasgkina donerek arkalarini doniip bakiyor, kimileri de
giiliiyorlard1. Idris devesini ve mezbaha bulacagim diye Paris'i bir
bagtan bir baga kat edigini diigiiniiyordu. Bu kez yolculuk fazla
uzun siirmedi. Milan, kirislerle gegici olarak payandalanmig yikik
dokiik bir binanin 6niinde durdu.

— Geldik, burast, dedi girig kapisini diziyle iterken.

Ferforje trabzam bir zamanlar gosterigli bir yap: oldugunu ele
veren los bir merdivenden iki kat ¢iktilar. Kapinin iistiinde bir
afig, Luxembourg bahgesindeki Kukla Tiyatrosu'nu neseli bir bi-
¢imde 6viiyordu. Girdikleri oda zamk ve vernik kokuyordu. Iki
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esegin lizerine konmug bir tahta pargasi bir ¢aligma masasini ya
da ameliyat masasini olusturuyordu. Bu masayi zaten tahtadan ya-
pilmig kolu bacagi oynayan biiyiik boy bir bebek isgal ediyordu.
Etraf1 fir¢adan, spatuladan, kaziyicidan ve kiigiik siselerden ge-
¢ilmiyordu. Milan diz ¢okiip kucagindaki yiiki bir kamp ya-
tagimin iistiine birakti. Sonra Idris'in kucagindaki oteki mankeni
de alip ilkinin yanina yerlestirdi. Yeniden ayaga kalkip bir siire
duygulu bir tavirla mankenleri seyretti.

— Insanin ikiz kardegler diyesi geliyor, dedi dalginca. Ben on-
lann yasindayken, sinifimda iki tane bunlardan vardi. Biitiin va-
kitlerini kendilerini birbirlerinin yerine koymakla gegirirlerdi.
Birer birer diigiindiigiiniizde, son derece normal, siradan bir de-
likanhydilar. Ve birden anomali ortaya ¢ikiyordu: Cift go-
riliyorlardi. Onlarin bdylesine mutlak sekilde birbirine ben-
zeyigleri insanin basimi dondiiriiyor, biraz da komik oluyordu
dogrusu. Tipki mankenler gibi: sikint1 ve maskaralk i¢ ice. Zaten,
bir manken ayni1 modelden bir seri iiretim saglayan bir imalat ig-
lemi olduguna gore mankenler ve ikizler yakin akrabalardir.

Birkag¢ adim attilar.

— Burada topu topu iki odam var: Burasi, atdlye. Yanda da
yatak odam.

Iki oday birbirinden ayiran perdeyi kaldirdi ve soku yasarken
tek bagina kalmasimi istercesine Idris'in yanindan yok oluverdi.
Oda tam anlamiyla bir katliam sahnesini ya da Dev Anasi'nin tel
dolabini andirtyordu. Kugkusuz bir kdsede kaybolmus kiiciik bir
yatak ile bir bagucu lambasi vardi var olmasina. Ne var ki yigin
yigin govdeler, duvar diplerine 6zenle istif edilmis kol ve ba-
caklar, insanin aklina ister istemez, son derece temiz, son derece
kuru, raflara siralanmig pembe yanakl giilimseyen baglanin daha
da anlasilmaz kildig: bir tiir 6zel, et dolabim getiriyordu.

— Burada uyuyabiliyor musunuz? diye sasird: Idris.

Milan, pargalar halindeki bu kiigiik erkeklerin varhigindan ta-
mamen etkilenmig bir halde hi¢ ses etmiyordu. Bir govdeyi kal-
dirip parlak yiizeyine parmagini vurdu.

— Duyuyor musun? I¢i oyuk cisimler gibi ¢inliyor. Bu bir alg1
kabuk. Ben algiy1 severim. Gevrek, gozenekli, en kii¢iik neme
karsi duyarl, kirilgan bir malzemedir, ama iiretimi, makyaji, gii-
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zellestirilmesi kolaydir. Algidan yapilmig bir diinyada yagasam,
bilsen ne kadar mutlu olurdum! Ressamlarin ve heykelcilerin ¢ip-
lak ¢aligmasi anatomiye, fizyolojiye gondermede bulunur, oysa
mankenin iginin bog oldugunu 6nceden bilirsin. Mankenin ana-
tomisi incelenmez. Iginde ne oldugunu gormek igin bebegini agan
cocuk, aptalin teki ya da gelecegin sadistidir. i¢inde higbir sey ol-
madigim goriince diis kirikligina ugrar. Mankenin igi yoktur. Can-
hilarin derilerinin altina gizlenen az ¢ok igreng sirlardan yoksun
olan varligi tamamen yiizeyseldir. ideal bir sey ha!

Yeniden ilk odaya geldiler.

— lyi de bu kadar mankeni ne yapiyorsunuz?

— Ne mi yapiyorum? Hepsi bir yana, onlarla yasamakla ye-
tinebilirdim. Koleksiyoncular koleksiyonlarini ne yaparlar? Onlan
etraflarinda bulundurur, pargalariyla ugrasir, tozunu alirlar. Ben
de bu kiigiik delikanhilanma 6zen gosteriyorum. Kimi zaman bir
govdede kollari, bacaklar1 ve bag1 bir araya getirerek bir manken
iirettigim oluyor. Bu durum olgiilerde heyecan verici oransizliklar
meydana getirebiliyor. Bunlar 6nemli anlar. Babalik... Zaten yal-
niz degilim. Tutkumu paylasan mektup arkadaglarim var. Yani...
az ¢ok. Cogu sirf kadinlarla, en iyi durumda kiigiik kizlarla il-
gileniyor. Birbirimize mektuplar yaziyoruz. Bazen buluglarimizi
degis tokus ettigimiz oluyor. Ama Ongoriiden yoksunlar. Bana ha-
rika bir bulugtan soz ediyorlar, apar topar solugu orada aliyorum,
bir de bakiyorum ki hi¢ de 6nemli bir sey degil. Yalnizca ben bi-
liyorum! Yazin, giney Fransa'ya, Provence'a iniyoruz. Ak-
rabalarim hala Lubéron'da oturuyorlar. Tibbi gozetime gereksinim
duyulan duyarh gocuklari evlerinde barindiriyorlar. fste benim
icin her sey orada, kiigiik yasta basgladi. Yaslaninca dis ka-
ranliklara yeni bagstan atildim. Kii¢iik adamlarim igin yakinlarda
bir atdlye kurdum. Arabayla gidip geliyorum. Arabamin i¢i kig
boyu topladigim ve onardigim mankenlerden gegilmiyor. Arabay:
yavag siiriiyorum. Birgok etap yapiyoruz. Belli bir siiksemiz var,
yemin ederim! Insanlari hayrete diigiiren gsey, benim kendimin
etten ve kemikten yapilmig olmam. Arabanin da bir manken ta-
rafindan kullanilmasim bekliyorlar. Aslinda hakllar. Ben de bir
manken olmaliydim. Bu benim onlara daha yakin olmami sag-
lardi. Provence'a gelis harika olur. Getirdigim gen¢ mankenler
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Fransa'nin kuzeyinden geliyorlar. Onlara zeytinlikleri, lavanta tar-
lalarin1 gosteririm. Boyali yiizlerindeki keyifli sagkinligi sey-
rederim. Annemlere geldigimizde, evlerindeki geng pansiyonerler
etrafimiz1 kusatir. Merakla yol arkadaglarima bakarlar. Cogu bir
sey anlamaz. Korkarlar. Fakat her zaman iglerinden bir ikisinin
oyunuma katilmasi dikkatimi ¢eker. Onlar: kolaylikla 6tekilerden
aymmnm: Benim kiigik mankenlerime benzerler. Tombul ya-
naklar, badem gozler, tarakla yandan o6zenli bir ¢izgiyle ayrilmig
ve bir giizel taranmig san saglar, insaniistii, insan dogasina aykiri
aldatmayan bir yan tagirlar. Toplulugumda yerlerini alacaklar, ig-
giidiisel olarak mankenlerimin arasina katilacaklar... Hemen ertesi
giinden itibaren eglence baglar. Ve bu eglence biitiin bir yaz sii-
recektir. Kirag topraklara, iizerinde yer yer mege agaglarinin diiz-
ligi kirpi dikeni gibi yesil yesil bozdugu kalkerli tepelere yer-
lesiriz. Top oynar, ugurtma ugurur, korebe oynariz. Piknik
yapariz. Giiniin en sicak saatlerinde sekerleme yapmak igin, bir
tente golgesine yerlestirilmig yastiklarin olusturdugu bir yerim
var. 13 Temmuz aksam, havai figek gosterisi, gayda balosu, mum
is1ginda aksam yemegi diizenlenir. Yaz tatilleri bagh bagina bir
mutluluktur. Zaten hazirlamakta oldugum fotograf¢ilikla ilgili bir
kitabin baghg da bu olacak. Ciinkii kii¢iik mankenlerimle kut-
ladigim tiim bu bayramlarin renkli fotograflarini ¢ekiyorum.

— Fotograflarini ¢ekiyorsunuz ha!

Idris sagkinhigim gizleyememisti.

— Evet, tabii, bu bir gelenek. Onemli anlarin fotograflar ge-
kilir hep, vaftiz torenleri, Kudas ayinleri, nikah torenleri, askere
ugurlaniglar. Mankenlerimle bir tablo olugtururum, bu tablonun
igerisine oyun olsun diye bir iki canli gocuk katanm. Baglangigta
yoresel ve gelip gegici olan senlik, fotografin1 cekmekle birden
evrensel ve sonsuz bir nitelige biiriiniiverir. Bu bir kutsamadir.

— Mankenlerinizin fotograflarin1 ¢ekiyorsunuz ha! diye yi-
neledi bu iglemin tamamen ugursuz bir sey oldugunu hisseden
Idris.

— Evet, bir parca manzara, ger¢cek manzara, gercek agaclar,
gercek kayalar katarak ¢ekiyorum. Ve o zaman ¢ocuk man-
kenlerimle manzara arasinda karsilikli bir gegis oluyor, biliyor
musun? Manzaranin gergegi mankenlere higbir vitrin dekorunun
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veremeyecegi kadar yogun bir canlilik kazandiriyor. Ama asil
onemlisi bunun tam tersi: Mankenlerim de dogaya kugku tohumu
sagiyorlar. Agacglarnn biraz — tamamen degil, sadece biraz — ka-
gittan, kayalarin kartondan, gokyiiziiniin kismen bir fon bezinden
yapilmig gibi goriinmesi, onlarin sayesinde gerceklesiyor. Ken-
dileri zaten birer resim olan mankenlerse, onlarin fotograflar res-
min de resmidir, bu da onlarin yikici giiglerinin etkisini artirir.
Bundan uyanik bir hayal izlenimi, gergek bir sanr1 dogmaktadir.

Idris uzun siiredir onun anlattiklarim dinlemez olmustu.

— Bana eger ihtiyaciniz yoksa, dedi, ben Tati'ye doneyim.
Bana bir ig tulumu gerekli.

— Istersen kalip 6gle yemegini benimle birlikte yiyebilirsin.
Ama sunu hemen séylemeliyim ki, ben vejetaryenim.

— Vejetaryen ne demek?

— Ne et, ne dc balik yerim.

— Bizim orada, Tabelbala'da yalnizca sebze yenir.

— Ama o zorunluluktan. Oysa benim ki dyle degil, ben is-
teyerek yemiyorum. Et erkek demektir, balik da kadin. Bu ikisini
de hayatimin diginda biraktim.

Daha sonra yeni bagtan konuyu kargilagmalarina ve Bo-
nami'nin Idris'e yaptig1 oneriye getirdi.

— Afrikali mankenler iiretmek igin kalip doktiirmemi istiyor
benden. Vitrinleri igin, diye agiklad: Idris.

— Bunu sana 6nerdi mi?

Milan iirkmiis ve biiyiilenmis bir sekilde Idris'in yiiziine ba-
kiyordu.

— Evet, evet, ama gidip gitmeyecegim kesin degil!

— Gitmek gerekiyor, igitiyor musun, kesinlikle gitmelisin! Bu
olaganiistii bir deneyim.

— Eger o kadar ilging buluyorsaniz kendiniz gitsenize!

— Bir kere benim tipim Kuzey Afrikal tipi degil. Gordiin, iki-
miz de oradaydik. Onun istedigi sensin. Ustelik benim igin vakit
¢ok gec. Bu igin goyle bir on bes y1l 6nce olmas: gerekirdi. Yalniz,
on yasinda ben Lubéron'lu kiigiik bir koyli ¢ocuguydum ve ka-
Iibim1 dékmeye kalkigmadiklar1 bir yana, o yasta ¢ektikleri re-
simlerimde bile acinacak bir halim var. Yoksullugumun bana tek
bir yarar oldu. Annem higbir seyi atmazdi. Bir pantolonum ya da
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gomlegim eskidiginde, bilmem su su islerde kullanabilecegini
ileri siirerek bir koseye kaldirirdi. Ve boylece evimizin tavan ara-
sinda bir sandik dolusu altmigh yillarin ¢ocuk elbiseleri buldum.
Bu benim hazinem. Bu hazineyi ancak ve ancak ¢ok ¢ok 6nemli
durumlarda bazi mankenlerimi giydirmek igin ¢ikariyorum.

Idris bu ¢ok ¢ok onemli durumlarin neler oldugunu 6grenme
konusunda hi¢ de merakl degildi. Bir tiirlii yakayr kurtarama-
yacagim hissettigi bu kalip ¢ikarma isinin onu nereye kadar go-
tirecegini tasarlamaya galigirken domatesli pilav ile sogan piiresi
yiyordu. Kendisini onla, yiizle ¢arpilmig, Tati magazasinin vit-
rinlerinde gelip gegenlerin kargisinda komik pozlarla donup kal-
mis balmumu bebeklerin sonsuzluguna indirgenmis olarak go-
riiyordu. Bu doniigiim nasil olacakti, bu konuda heniiz higbir sey
bilmiyordu.

— Gitmen gerekiyor! diye bir kez daha yineledi Milan, yola
¢tkmadan once onu yiireklendiren bir giilimsemeyle omzunu ti-
pislarken. Ve olup bitenleri gelip bana anlatmay: unutma sakin!
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Oraya gitti. Bonami bir sabah onu, bulugsma yeri olarak be-
lirledigi Chapelle bulvannin kenanndan arabayla aldi ve Jean-Jaurés
sokagina dogru yoneldi. Gergekte Doktor Charles-Louis Au-
zoux'nun balmumu dokiim atolyelerinin binalarina yerlegsmis olan
Glyptoplastique firmasinin laboratuvarlar1 Pantin'de bulunuyordu.
Unlii anatomi uzman Saint-Aubin, soyle en azindan yiiz yil agkin
bir siire Once, tiim Fransa'nin ve diinyanin tip fakiiltelerine hizla
yayilan balmumundan yapilmig derisi yiiziilmiig insan mankenleri
iiretimini baglatmigti. Bu mankenlerin, renkleri de dahil olmak
lizere en ince ayrintilarina kadar aslinin ayni olarak yapilmig olan
i¢ organlarn 6grenciler tarafindan rahatga sokiiliip takilabiliyordu.
Savagin hemen sonrasinda "Glypto" tekniklerini yenilemis ve uy-
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gulama alanmini genigletmigti. Grévin miizesinin, sinema sir-
ketlerinin, dekoratorlerin, illizyonistlerin ve hatta miisterilerine
sevgili oliilerinin ayakta durur halde mankenlerini yapmay: bile
oneren cenaze sirketlerinin ihtiyaglarini kargiliyordu.

Glypto'nun binalan ziyaretgilere, gorkemli ge¢misinde iirettigi
mallarin yan sira yeni iiriinlerin de olugturdugu olduk¢a daginik
bir esantiyon sunuyordu. Doktor Auzoux'tan baglayarak du-
varlarda av hayvanlarinin kelleleri gibi ana soluk borusunun iki
tarafinda sarkan bir ¢ift pembe akciger, lizerinde damarlan ve
lenfleri goriinen metal kahverengisi bir karaciger asiliydi. Ve
neden bilinmez iizerinde sekiz pembe burun bulunan ve giizel yu-
varlak yazilarla sirasiyla 6zelliklerinin belirtildigi bir levha vardr:
diiz (Yunan), yass:1 (siyah irk), kemerli (kizil irk), sarkik, basik,
kartalsi, gaga ve kalkik. Baz1 sahnelerinde ciizzam hastalarinin
yer aldig: filmler, iistii kabar kabar goriinen yumusak maskelere,
ucu kemirilmig parmaklara ve gogiislerini irinli bir ¢ibanin biiyiik
oranda erittigi bir kadin govdesini taklit eden bir gogiis kalibina
anlam kazandiriyordu. Ama berber salonlan igin digleri 151l 151l
parlayan giiler yiizlii biistler, dolgun hatlarin1 toz baglamig tiil bir
etegin gizledigi bir dans6z ve Grévin miizesinin bir sergisinden
arta kalan cumhurbagkam1 Vincent Auriol ve Radikal Parti sek-
reteri Edouard Herriot mankenleri. Bitigikteki bir salonda bagina
Glypto'nun tiim ekibinin toplandig1 geng bir heykelci, kalib1 yeni
¢tkarilmig olan normal bir insan biiyiikliigiindeki bir Isa'yr kam-
yonetine gotiirmek iizere sargilarla sariyordu. Soyut kom-
pozisyonlar elde etmek igin konserve kutularim birbirine kay-
nakla tutmaktan bagka bir sey bilemeyen bu heykelci, ansizin yeni
restore edilmig bulunan bir kilise i¢in ¢armiha gerilmig bir seksen
boyunda bir Isa siparisi ile kargilaginca apisip kalmigti. Siparisi
elden kagirmamak i¢in Glypto'ya bagvurmustu ve fiyati biraz daha
ucuza getirmek igin model olarak bizzat kendisinin kul-
lanilmasina karar vermisti. §imdi ¢armiha germeye hazirlandig:
kalip iste bu kendi kalibiyd:.

Kendi bedeninin egini ambalajlarken bir yandan da ya-
nindakilere:

— Meslek bilincini insan nereye kadar gotiirecegini bilemiyor,
diyordu. Fakat eger ben mistik bir tutku sahibi olsaydim, bu tiir
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seylerin beni nereye kadar gotiirebilecegini dogrusu kes-
tiremezdim.

Bonami ve Idris'in gelisi igi aksatti. Onlar kalip laboratuvarina
gotiiriildii. Kalip hiicresi pleksiglastan yapilmig daracik bir telefon
kuliibesini andiriyordu. Evvelsi giin heykeltirag macunlara bo-
gularak bunun icinde ¢armiha gerilmigti. Dik bir merdiven iist
kata gecmeyi sagliyordu. Elektrikle 1sitilan bir kiivde, 700 litre al-
ginat — suyun birtakim kahverengi suyosunlar1 helmesiyle te-
masiyla olugsmus akigkan ve yapigkan bir madde — 25 derece si-
caklikta tutuluyordu. Zemin katla, dogemede agilmig olan bir
delikle baglantis1 bulunan bir vana bu maddenin kalip hiicresine
bosalmasini saghiyordu. Kullanima hazir iki kiiv daha vardi. Bi-
rinde % 50 su katilmig, horultusu oday1 dolduran bir mikserin ka-
risim haline getirmesiyle elde edilmig 60 litre poliyester regine
(Idris'in agirhg1 kadardi) bulunmaktaydi. Otekinin iginde ise son
anda sertlegtirmek igin alginatin i¢ine katmada kullanilacak 80 lit-
relik katalizor vardi. Tavandaki bir kirige tutturulan ve ucunda tra-
pez ¢ubugu bulunan bir palanga, modeli alginatin katilagmig kiit-
lesinden ayirmakta kullaniliyordu.

Laboratuvar sefinin, Idris'in bir kelimesini bile anlamadig
acgtklamalari, sonugta onun dehgete kapilmasina yol agti Gel-
gelelim ancak alginatin macunsu bir hal almasina — hani pas-
tacinin pastasini firina verecegi kivama gelmesi gibi bir sey adeta
— yetecek kadar kisith bir siire hiicrede kalacagi konusunda gii-
vence veriliyordu kendisine. Daha sonra onun viicuduyla olugsmusg
olan bogluga poliyester reginesi dokiilecek ve 36 saatlik bir so-
gumanin ardindan ona benzeyen ve aym agirlikta benzer bir ana
kalip elde edilecekti. Bu ana kalip, aliminyum dokiimden bir
kalip yapmada kullanilacakti, bunun yardimiyla da polietilenden
ya da vinildopolikloriirden sinirsiz sayida manken iiretilecekti.
Fakat oncelikle kalibin1 ¢ikarmak igin yiiziine gereksinim vardi.
Kisacasi bu viicudunun kalibinin ¢ikarilmasi igleminden 6nce bir
on deney olacakti.

Onu yarn ¢iplak, iistiinde bir legen alginat bulunan bir masanin
oniine oturttular. Bir asistan katalizorii doktii ve macunun donma
derecesini kontrol etti. Modelin ¢ikarilmas: higbir giicliik ya-
ratmadigindan daha hizli bir sertlesme beklenebilirdi ve sivida
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kalma siiresi de bir o kadar kisalabilirdi. Idris solugunu tuttu ve
burnunu legenin igine daldirdi. Ensesine bastiran bir el onu ku-
laklarina kadar sivinin igerisine soktu. Kendisine miimkiin oldugu
kadar uzun siire sivinin iginde kalmasi tembih edilmigti. Asagi yu-
kan bir dakika sonra neredeyse solugu kesilmis bir halde dog-
ruldu. Ne var ki macun 6ngoériilen siireden daha ¢abuk donmustu,
kaslan ve kirpikleri macunun iginde kaldi.

— Bos ver, kilin yoklugu kirk giin, yeniden ¢ikar, diye takildi
yardimcilardan biri. Ama goriiyorsun, macunumuz agda niyetine
satilabilir.

Daha sonra tiimiiyle soyunmak ve hiicreye girmek zorunda
kaldi. Bonami'nin artistik duyusu iste burada devreye giriyordu,
¢iinkii mankenler sert, kat1 olurlardi ve hepsi de macunun igindeki
Idris'in muhafaza edecegi durusu alacaklardi. Bu i§ uzun siirdii ve
biiyiik bir titizlikle gerceklestirildi. Sol bacak hafif¢e biikiilerek
sag bacak hafif¢ce ne atilmaliydi. Govdenin biraz donmesi ge-
rekiyordu ve kollar saygisizca bir kargilama hareketi yapiyordu.
Hareketle dengeyi, zarafetle dogalligi, incelikle erkeksiligi uz-
lagtirmak gerekiyordu. Glypto'nun teknik elemanlarinin bagka
kaygilar1 vardi. 800 kg alginattan olugmus sekilsiz kiitle modelin
hiicreden alinmasindan sonra dagilma tehlikesiyle karsi kar-
styaydi ve modelin kalipta biraktig: izi ise yaramaz hale getirmesi
sbz konusu olabilirdi. Béylece Idris'in bedeninin gevresinde, ma-
cunun direncini artirmaya yonelik gelik rondelalarla donanmig on
kadar uzun metal sap vardi. Daha 6nce yaptiklari ilk denemeler si1-
rasinda modeli bu devasa ve yapigkan kiitleden sokemedikleri ol-
mugtu. Idris'in ayak parmaklarinin arasina bir komprime hava si-
sesine bagh ince borular yerlestirmiglerdi. Piiskiirtilen hava
modelin birakti: izi hafif¢e sigirecek ve boylece modelin izden
¢tkmasi kolaylagmig olacakti.

Glypto'nun adamlari modelin sinirsel ve moral direncinin is-
lemin basariyla sonuglanmasinda temel bir etmen oldugunu de-
neyimleri sonucu biliyorlardi. Bonami'yi idris'i daha fazla tedirgin
etmemesi konusunda uyardilar. Bu isi artik bitirmeleri ge-
rekiyordu. Laboratuvar sefi kalip hiicresine soyle kusgbakigi bir
goz atmak iizere bir ayakligin iizerine gikti. Bagi, manken pozuyla
kasilmig olan Idris'in bagimin birkag santim yakininda bu-
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lunuyordu. Eli vananin kolu iizerinde duruyordu.

— Ne haber ufaklik? Tamam hadi!

Giigsiiz bir giiriiltiiyle yesilimsi bir balgik Idris'in ayaklarinin
izerine boganiverdi. Sonra vana, iistiine belli 6l¢iide katalizoriin
kanigtig1 vicik vicik alginati kusmaya bagladi. Maddenin [dris'in
boyu etrafindaki yiikselis hiz1 ¢ok siiratliydi. Tatliyd, ilikti, hi¢
de sevimsiz degildi. Bununla birlikte macun gogiis hizasina gel-
diginde Idris'i bir sikint1 ald1. Adeta igerisinde bogulmakta oldugu
maddeyi genigletmek icin kendisine 6zellikle tembih edilmig gibi
cigerlerini gisirdi. Gelgelelim iirkiitiicii olan, macunun ayaklardan
baglayan sertlegmesinin simdi tiim viicudu sarmasiydi. Bu diizey
Idris'in bogazina ulagtifinda laboratuvar gefi vanay: kapatti ve
hiicreye madde girisini son derece diisiik bir diizeye getirdi.

— Korkma, dedi, agzin1 aliyorum, ama burun deliklerine gel-
diginde durduruyorum.

Idris gézlerini yummustu. Artik nefes almiyor, kalbi carpmiyor
gibi bir izlenime kapiliyordu. Yesil sivi agzim kapatmadan 6nce
bir s6zciik soyledi.

— Ne dedi? diye sordu Bonami.

— Bilmem. Galiba bir add1. /brahim'e benzer bir sey soyledi.

— Sakin nallar1 dikmig olmasin!

— Som agizlilik etme! Gelgelelim, macunun yeterince don-
mast i¢in en azindan ii¢ dakika sabretmek gerckiyor. Yoksa biitiin
islemi sil bagtan yapmak gerekecek.

— Rafadan yumurta pigirmeye yetecek kadar bir siire.

— Cok tuhaf!

Saniyeler oldiiriicii bir yavaghkta gegiyordu. Laboratuvar sefi
katilagma kivamin kontrol etmek igin ikide bir igsaret parmagini
alginatin i¢ine daldinyordu.

— Sanirim olmak iizere, dedi sonunda. Basingli havayi yolla.

Hafif bir 1slik sesi duyuldu, sonra derin ve sesli bir gegirti.
Hava [dris'in bedeni boyunca bir gegit agtyordu.

— Trapez! diye emretti laboratuvar sefi.

Idris'in kollarin1 kurtarmigt ve ellerini trapezin gubugu iizerine
kapatmasina yardim ediyordu. Ust katta iki adam ha babam pa-
langanin ipine asihyorlardi. Trapez yavasga yiikseliyordu. Iris'in
trapezin gubugu iizerindeki kasilmig yumruklariny tutanlarin sayisi
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simdi ikiye ¢ikmugti. Ciplak govde alginat kiitlesinden siyrilirken
korkung sekilde yellenme, emme ve yutkunma sesleri yayiliyordu.

— Insan kendini adeta bir dogum sahnesine katilmig gibi his-
sediyor, dedi Bonami.

— Daha ¢ok da buzaginin inegin karmindan ¢ekilip alinigin
andinyor!

Birinci kattaki adamlar palanganin ipini gevsettiler ve Idris'in
yere basmasina yardim ettiler. Ciplak govde yumurta akim an-
diran bir cilanin iginde tipki sudan ¢ikarilmig bir kazazede gibi
sendeliyordu.

— Gotiir dug aldir ve iistiinii bagim giydir, bu arada ben de
macun i¢indeki izine balmumu dokiivereyim.

Bir saat sonra Bonami onu yeni bastan Myrha sokagina go-
tiiriiyordu. Cogkudan dolup tagiyordu.

— Biraz zor oldu ha, ama ne kadar harika bir seriiven ya! Bir
¢ocugun dogumu, evet, tam olarak bir ¢cocugun dogumu! Ve bir
aya kalmayacak yirmi kadar Idris, ikiz kardesler gibi hik demis
birbirinin burnundan diigmiis yirmi kadar Idris, vitrinlerimi ve ma-
gazamin igini senlendirecek. Bu konuda, size iletmek istedigim
bir fikrim var. Bakin: Robotluk yapmay: O6grendiginizi var-
sayalim. Sizi tipki ikiz kardesleriniz olan &teki mankenler gibi
giydiriyorlar. Yiiziiniiz, saglariniz, elleriniz sahteymis gibi bir ha-
vaya biirinsiin diye makyaj yapiyorlar size, ne demek istedigimi
bir anlatabilsem! Ve siz vitrinde kazik gibi dikiliyor, birkag sert
ve kesikli hareket yapiyorsunuz. Bu daha once oldu, bunu unut-
mayin. Sonu¢ ¢ok basarili. Sabahtan aksama, vitrinin Onii ana
baba giinii. Olduk¢a kolay, ama akil almaz derecede yorucu bir is.
En zoru da, gozler. Gz kapaklanm kirpmamak gerekiyor. Evet,
gozkapaklarinizin agik kalmasi gerekiyor. Goz baglangigta agik
kalip kurudugundan biraz yaniyor, ama sonugta aligiyorsun. Ne di-
yorsunuz? Onerimi diigiiniin. Cok ¢ok iyi para veririm. Ve gelin
bana, konugalim.
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Deneyimlerle dolup tagmug olan Idris bu olay: izleyen giinlerde
Myrha sokagindaki yurttan pek ayrilmadi. Kendisini dig diinyadan
koruma gereksinimi duyuyordu ve tuzaklardan, burnunun dibinde
yiikseliveren mucizelerden sakinmak istiyordu. Is¢i yurdu 6gleden
sonra uykuya daliyor ve aksamin saat altisinda iggilerin geligiyle
yeni bagtan canlaniveriyordu. isidore, elindeki maymuncugu yar-
dimiyla odalara goyle bir gbz atmak igin iste bu durumu firsat bi-
liyordu. Ayn1 aksam oda sakinlerine yapmasi gereken uyarilari
aklina not ediyordu. Bazi odalarin diizeni son derece 6zenli olu-
yordu. Bazilar1 da tam tersi, akil almaz bir pislikte. Isidore miig-
terilerini taniyordu. Coldeki aile yagsamindan kopmus olan bu de-
likanlilar, kimi zaman ¢amagirla bulagigin ayn1 kapta yikanma-
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yacagini, geri ¢Opii pencereden kolayca sokaga firlativermek igin
camlar1 kirmanin uygun kagmayacagini unutuveriyorlardi. Uzun
bir deneyimin verdigi babacan, buyurgan ve giiclii bir kimse olan
yash Isidore goziinii dort agiyordu. Emekli maag1 alan bazi yash
gogmenler her ne kadar kurulug amaci bir diiskiinler yurdu niteligi
tasimiyorsa da yurda yerlesmislerdi. Isidore'un tercih ettigi bu ki-
racilar en sakin, en 6zenli, en kolay kiracilardi. Bunlar biiyiik sa-
londa, iizerinde ¢ayin fokurdadigi toprak kanunun basinda top-
laniyor ve domino ya da birbirleriyle nadiren konusarak harbaga
oynuyorlardi. [sidore kimi zaman bog saatlerinde onlara ka-
tiliyordu ve birlikte pek de yogun olmayan bazi gondermelerle
genglik yillarindaki Cezayir'i aniyorlardi.

Bu yash bekgi en eski gogmenlerle birlikte, aralarinda bir — ya
da iki — kusak fark bulunan televizyon tutkulularinin karsisinda
radyo dinleyenler grubunu olusturuyordu. Televizyon, resimdi,
modern yasamdi, Fransiz diliydi, hatta Amerikan yasaminin bii-
yiileyici evrenine agilan bir pencereydi. Ancak bazi saatlerde ve
bazen kulaklan vericiye yapistirarak dinlenen radyo ise Kahire,
Trablusgarp ya da Cezayir'di, Arapgaydi, siyasal sOylevlerdi ve
ozellikle Kur’an ve geleneksel miizikti. Bagindan gegenler yii-
ziinden hayli hirpalanmug olan idris kendisini iyi yiireklilikle ara-
larina alan ve onu radyonun goriinmez ve higirtili diinyasina go-
tiren bu biiyiiklerin arkadagligimi ariyordu. Gozii aldatan resmin
ugursuz giiciine kargi ¢arenin kulag: uyanik tutan sesin isaretinden
gelebilecegini yavas yavas anliyordu.

Terzi yaninda ¢alisan Misir kokenli bir is¢inin kisiliginde tut-
kulu bir kilavuz buldu kendine. Mohammed Amouzine savasin
hemen bitiminde Fransa'ya gelmisti. Kader, akrabalarinin ha-
yatlarini onun gonderecegi paraya baglamis olduklar: kdyiine don-
mesine engel olmugtu. Gelgelelim yurt 6zlemi igin igin yiyip bi-
tiriyordu adami1. "Yedi bin yildir Nil topragina bagh olan Misirly,
Arap diinyasinin gocebe yasamyla pek uyusamayan bir koy-
liidiir”, diyordu. “Higbir sey onu vatanindan uzak kalmak kadar
tiksindiremez." Misir ordusunun 1948'de Israil kargisinda ugradig
ilk bozgunu, 1952'de kral Faruk'un diigiisiinii, Siiveys kanalinin
ligli yonetimin ardindan ulusallastirilmasini, 1956'da Fransiz — In-
giliz ve [srail birliklerinin algak¢a girigtigi ortak saldiriyz,
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1967'deki Al Giin Savasi'mt ve Ozellikle Bikbasi'nin 28 Eyliil
1970'teki olimiinii ve muhtesem cenaze torenini eli Kur'dn'inin
iizerinde, kulagi radyoya yapisik, derin kaygilar iginde yasamigti.
Iste bu adam Idris'in Araplarin Sesi adli radyonun giinliik olarak
yayimladigi siyasal sOylevlerin i¢ karartici ve costurucu gii-
zelligini, olaylarin pek de dogrulamadigi, ama Islaim diinyasinin
potansiyel giiciine ¢ok giizel uyan tumturakh sozlere dayali bu za-
feri anlamasini o sagladu.

Ama onu yakici bir cogkuya siiriikleyen sey ozellikle Ummii
Giilsiim'iin olaganiistii sesiydi. Misirli terzi "Delta Biilbiilii"ne,
"Dogu Yildiz1"na, sadece sonunda "Hamm" (As Sett) denilene
doymak nedir bilmiyordu. Ciinkii aym yil — 1904'te —, Misir
Rifinin Dakhalia denilen eyaletinde yer alan Simballawen ya-
kinlarinda dogmustu; Ummii Giilsiim de oraliydi, kendini onun
memleketi, hatta kardesi gibi hissediyordu. Daha sekiz yasinda
agirbaglica erkek ¢ocuk kiyafeti giyerek diigiinlerde sarki soy-
liyordu. Babasinin kucaginda bitkinlikten uyuyakalmadan once
emeginin karsiligl olarak ona biraz pasta falan veriyorlardi. O
sarki sOylerken higbir ¢algi olmuyordu, ¢iinkii ses, Tanri'nin in-
sanogluna ihsan ettigi tek miizik aletidir. Aile eglencelerine renk
katan bu kii¢iik Bedevi kizinin iinii okudugu mevlitler sonucu bii-
yiidiik¢e biiyiiyordu. Gelgelelim fotograf1 ilk kez bir gazetede ya-
yimlandig: giin kizilca kiyamet koptu. Biiyiik bir iiniin baglangici,
ama babas! i¢in temizlenmesi miimkiin olmayan bir namus le-
kesiydi bu. O andan baglayarak hayati1 boyunca 6zel yasamini or-
taya koymaya ve bununla ilgili bayag: resimler yayimlamaya can
atan fotograf¢ilara karsi savasim vermek zorunda kaliyor. Ummii
Giilsiim'iin hemen hemen yalmzca erkeklerden olusan bir din-
leyici kitlesi vardir ve kendisi erkeksiz bir kadindir. (Cok son-
ralan kendisini tedavi eden doktorla evlenecektir.) Dogrusu ya o
kendisini bir bakima tiim Arap halkinin esi olarak goriiyordu, bir
tir Madonna, hayatin1 duygusal oldugu kadar vatan hizmeti ola-
rak da gordiigi sanatim uygulamaya vakfetmis bir Vesta ra-
hibesiydi. Kocalar sarkici Ummii Giilsiim'ii dinlemeye yanlarina
karilarin1 almadan tek baslarina gidiglerinin nedenini agiklarken
"Adeta politik bir toplant1” diyorlar. Zaten Giilsiim demek "“san-
cak" demektir ve bu sarkici hanim sahnede her zaman sag elinde
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bir yelken, bir mesale gibi salladigi kocaman bir mendil bu-
lundurmaktadir. Bu onun simgesi olmustur, aym1 zamanda da si-
ginagi, gozyaslarinin ve terinin sirdagiydi bu mendil.

Ummii Giilsiim sahneye, guatr hastalig1 sonucunda yuvalarindan
ugramig gozleri kocaman siyah gozliiklerin arkasinda gizli, Arap
gelenegi uyarinca ortiili oldugunda kendini daha iyi hissettigi i¢in
bag1 bir sifonla bagh olarak ¢ikiyordu, tabii tombul elinde de bir
mendil bulundurmayi ihmal etmiyordu. Edebi Arapgay: reddetme
ve radyoda sarkilanm Misir lehgesiyle sdyleme cesaretini gos-
teren ilk kisidir o. Ve mucizevi bir bi¢cimde sesini tiim Arap diin-
yasina duyurabilmeyi basarmigtir. Resitallerinden biri radyodan
naklen yayinlandiginda, hemen aym dakikada Kahire, Ka-
zablanka, Tunus, Beyrut, Sam, Hartum ve Riyad'da sokaklarin ve
carsilann bir anda bosaliverdigi goriilmektedir. Kalabalik ¢ig-
liklar atarak: "Sen bizimsin. Hayatimin niganlisisin. Seni taniyals,
sagir oldum, kulagim senin sesinden bagkasini duymaz oldu, dilim
senden bagkasini anmaz oldu!" diye haykirmaya baslar.

Bu ses artik ulusun, hayatinin ayrilmaz bir pargasi olmustur.
Ummii Giilsim Misir'in ve tiim Arap diinyasinin ruhudur. Or-
tahkta soOylentiler dolagmaktadir: Misir'in durumu nasil? Cok
giizel: ii¢ giin futbol, ii¢ giin Ummii Giilsiim, bir giin de et. 22
Temmuz 1952 giinii bir grup geng subay binlerce yillik yabanci
boyunduruguna son verir. Firavunlardan bu yana Misir, ilk kez
olarak bagimsizdir. Ama General Necip ve Albay Nasir, Ummii
Giilsiim'iin yiikselmesinden vazgegemezler. Sark Yildizi'min ve-
recegi bir konserle Devrim'in taglandirilmas: gerekmektcdir.
Necip ve Nasir bag kdsededirler. Ve 1967 haziranindaki Alt1 Giin
Savagi felaketinin ardindan umutsuz Bikbasi istifasini verdigini ve
cekildigini agikladiginda, bu olay iizerine yiikselen yine Ummii
Giilsiim'iin sesi olur ve onu istifadan vazgecerek kalmaya zorlar:

Kalk ve kalbimi dinle, ¢iinkii ben halkim

Kal, sen koruyucu sensin

Kal, tiim halkin elinde kalan tek umutsun
Kaderin karsisindaki miilk ve 15iksin, sabirsin sen
Galipsin ve zafersin

Kal, ulusun agkisin sen

Halkin agki ve atardamart!
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21 Mart 1969'da Muammer Kaddafi ile Abdiisselam Callud'un
Kral idris'i devirmelerini ve Libya'da yonetimi ele almalarim sag-
layan tiim kosullar ger¢eklesmis gibiydi. Biri diginda tiim ko-
sullar: O aksam Delta biilbiili Bingazi'de sarki soyliiyordu! Bir
hiikiimet darbesiyle hi¢ bagdagmayan ulusal bir olay. Komp-
locularin dev sanatgiy: alkiglamak igin seyircilerin arasinda yer
almamalan olanaksizdi. Devrimi ertelemek ve uygun kosullarin
yeni bagtan bir araya gelmesi igin alt1 ay — 1 Eyliil'e kadar — bek-
lemek gerekti.

Amouzine, onun 15 ve 17 Kasim 1967 giinleri Paris'te — Olym-
pia'da — verdigi iki muhtegem konseri de anmadan gegemiyordu.
15 Kasim konserinde Capucines bulvarinin kaldirnmina yigilmig
olan seyirci kitlesi akil almaz bir kalabalik olusturuyordu ve
Amouzine'in igine kalabaliktan iceni giremeyecegi konusunda bir
korku salmigti. Ne idigii belirsiz kimseler, kuskusuz karaborsa
bilet satmak amaciyla kalabali1 soyle bir yokluyorlardi; ama is-
tedikleri para terzi yaninda ¢alisan ve ailesinin gec¢iminden so-
rumlu olan bir isginin biitgesinin kaldirabilecegi gibi degildi. Iste
tam o sirada hi¢ beklemedigi bir anda talih kugu konuvermigti ba-
sina. Elindeki beyaz bastonun agir ve yumusak hareketleriyle ya-
yalarin orta yerinde kendine yol agarak yiiriimekte olan bir korle
burun buruna geldi. Baginda sarik, sirtinda cebella bulunan yagh
bir Arap idi bu. Amouzine'in ilk hareketi, hi¢bir ¢ikgr gézetmeden
ona yardim etmek istiyormus gibi apar topar adamin iistiine atil-
mak oldu. Ne var ki az sonra kendi comertliginden asil aslan pa-
yin1 kendinin aldigim anladi. Korii kolundan tutup, ona g¢abucak
dedi ki: "Gel benimle, seni igeri sokacagim.” Sonra tiyatro sa-
lonunda korii onii sira itip "Cekilelim beyler, liitfen yol agalim!"
diye yonelerek kalabaligi yardi. Diinyanin tiim iilkelerinde, 6zel-
likle de ¢ogunlugunu Afrikalilann olusturdugu bir toplulukta, kor
dedigin saygiyla kanigik bir korku duygusu uyandinr. Amouzine
ve korumasina aldig: kor, ¢cabucak salona ulasti, sonra ilk sirada,
hemen sahnenin kenarina yerlesiverdiler. Bu gergekten bir mu-
cizeydi ve terzi bu olay1 animsadik¢a gevrek gevrek giilmekten
kendini alamiyordu. Fakat bir mucize daha oldu, Gylesine derin,
oylesine anlamli, dylesine heyecanl ki, sormayin!

Perde kalkti. Ummii Giilsiim'e geleneksel olarak eslik eden or-
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kestra yerini almigt1 ve aligildig1 gibi uzun uzun taksim gecti. Bu
kemanlarin, sonra da utlarin, kanunlar, en sonunda da elektronik
orgun yeni bastan alarak ¢izdigi yilankavi uzayip giden tekdiize
bir sarkiydi. Bir projektoriin 1giklarinin aydinlattigi bir dairenin
icinde sarkicinin kendisi goriindii ve agir agir mikrofona dogru
yiiriidii. Esinlenmig bir havayla basim yukanya dogru kaldirdi,
uzun esarbim avucundan asagi sarkitmigti. Sahneye ¢ikmasi bu
kadar heyecanla beklenmesine karsin higbir anons, higbir alkig,
higbir tezahiirat olmadi. Ummii Giilsiim bagini biraz egdi ve sa-
lonun devasa, siyah agzini seyreder gibi goriindii. Sanat¢1 Arap iil-
keleri disinda pek fazla tume yapmamusti. Delta topraklarina 6y-
lesine kok salmisti ki Avrupa'nin bagkentlerinin ve Amerika'nin
biiyiik kentlerinin olugturdugu Uzak Bati'da dolagmaktan her
zaman belli bir tiksinti duymustu. Bu durum Paris seyircisi kar-
sisinda da hissedilmektedir. Gozle goriilir bir bigimde, o ka-
ranhkta, onca kalabaligin arasinda kendisine giiven verecek, se-
yirciyle onun arasindaki akimi gegirtecek bir yiiz, bir bakig
aramaktadir. Bulur da. Ama bakigsiz bir yiizdiir. Sahnenin hemen
oniindeki basi sarikl, sirtina cebella giyinmis olan beyaz bastonlu
korii fark eder. Giigliikle fark edilir bir sesle soyle seslenir: "Sar-
kilarimi senin igin sOyliiyorum." Korden bir bagkasi duydu mu
bunu? Kesin degil. Ne var ki yash adam irkilir. Korliigiin ka-
rarttig1 copur surati bir giilimsemeyle aydinlanir. Tutkuyla din-
lemektedir. Sarkilarini onun igin sdyliiyormusg! Ve bu mucizeye
tanik olan kiiciik terzi hemen yam basindadir. Kendisinin de kat-
kist oldugu bir mucizenin tamig1 keyiften ve biiyiilenmenin et-
kisiyle donup kalmig bir halde susmaktadir.

— Disan giktigimizda, diye anlatiyor Idris'e, millet oniimiizde
temenna ederek bize yol agiyordu. Kére Ummii Giilsiim'ii ka-
fasinda nasil biri olarak tasarladigini sormaktan alikoyamadim
kendimi. Hatta sagkinigima geldi ve ona Ummii Giilsiim'ii nasil
gordiigiinii sordum. Bu yaptigim sanki patavatsizlik degilmis gibi
sorumu yanitlamaktan geri kalmad:: "Yesil!" dedi. Anadan dogma
kor olan bu adam bizim ulusal sarkimiz1 bir renk, yesil renk ola-
rak goriiyordu. Ve "Sesinin o kadar ¢ok niians1 var ki, dogadaki
tiim yesilleri biinyesinde tasiyor ve yesil Hazreti Muhammed'in
rengidir” diye belirtti.
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Bu sozii séylemig olan Amouzine susuyor ve [dris'e bakarak
giilimsiiyordu. Bu kadar geng¢ ¢ocuk, soziin bir koriin gormeyen
gozlerini gordiirecek kadar giiglii olacagini, bir imin karanliklara
bogulmus basindaki yesil rengi cagristiracak kadar zengin ol-
dugunu anlar miyd1?

Idris de Ummii Giilsim'i korden daha fazla gormiis sa-
yilmazdi. Ve onun hayalgiiciinii yiiceltebilen, Amouzine'in ciiz-
daninda sakladigi, kalin siyah gozliiklerin gerisine gizlenmis kaba
saba yiizlii bir kadinin goriildiigii gazete kupiirii degildi. Fakat onu
saatlerdir dinliyordu ve yavag yavag aklina Zet Ziibeyde'nin anisi
egemen oluyordu. Bu ayni sesti, Ummii Giilsiim'iin, meslek ya-
saminin baglangicinda goriiniimii almig oldugu Bedevi kizinin, bir
kadin igin biraz fazla kalin, i¢ pargalayici tensel tonlamalara
sahip sesi. fdris o zaman dansoziin 151l 1511 parlayan siyah go-
begini, tiillerle edeplice ortiinmiig tim bedenin ifade edildigi bu
dudaksiz agz1 yeniden goriir gibi oluyordu. Miikemmel derecede
belirgin bu dudak hareketleri, tamamen aym harcketlerdi; vurgulu
telaffuzdu; Kur’an’in sdylemine uygun olarak kopuk kopuk soz-
ciiklerdi. Ve ayn1 zamanda da makamla yapilan bu tekrar, farkh
bir tonlamayla tekrar edilen sozlerin bag dondiirecek, insani hip-
notize edecek kadar bikip usanmadan yinelenmesiydi. Yergi olan
ve Oliimiin hilesinin maskesini alagsagi eden kizbocegi, yazi olan
ve yagamin sirrini ¢ozen gekirge...

Idris'i hat ustas1 Abdiilgaffari'ye tanitan yine Amouzine oldu.
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Soyleyecegin sey suskunluktan daha giizel degilse,
Sus o zaman!

Kapinin iistiindeki beton kirise kifi yazinin koseli ve ge-
ometrik karakterleriyle yazilmis olan bu buyruk Idris'in aldig: ilk
ders oldu. Abdiilgaffari Hoca’nin 6grencilerine 6giidii, dersin ilk
kirk bes dakikasinda agizlarim agmamalariydi.

Hat atolyesinin miirekkebinin imal edildigi kiigiik odada, du-
varda bir bagka yaz1 vardi. Hz. Muhammed'in, Islam bilgeligi ile
Olimiin ve acimin Hiristiyanlhiga o6zgii kiiltii arasinda kesin bir
hiikiim bildiren s6ziiydii bu:

Bilginlerin miirekkeplerindeki gercek, gehitlerin
kanindakinden ¢ok daha fazladir.
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Bilginlerin bu iinli miirekkebi... Idris iste onu yapmayi 6g-
rendi. Yarim litre su, bes gram tuz, iki yiiz elli gram Arap zamki,
otuz gram kavrulup ogiitilmiis maz1 palamudu, kirk gram de-
mirsiilfat ve otuz gram bal. Hafif atesin iizerinde iki saat kalacak,
arada bir kangtiracaksin; sonra yirmi gram soba kurumu katacak
ve bir saat daha hafif ategin iizerine koyacaksin. Sonra miirekkebi
¢ok ince bir tiilbentten gegireceksin.

Aynca kamig yontmada da ustalagti, ¢iinkii hattat dedigin ale-
tini kendi eliyle yapmali ve sadece bir defa kullanmalidir. Ka-
lemin uzunlugu bir karis, yani parmaklar ayrik tutuldugunda bas-
parmagin u¢ noktasim serge parmagin u¢ noktasindan ayiran
uzaklik kadar olmali. Kamigin ucu fildiginden, sedeften ya da kap-
lumbaga kabugundan kesilmig bir levhanin iizerine dayandinlr.
Verev olarak kesilen kamig, oval bir agiklik olan kanini orten bir
u¢ olusturur. U¢ merkezinden degil, kamigin kalinhiginin begte
dordiincii noktasindan itibaren kazinmigtir. Centik agir eller igin
kisa, hafif eller i¢in uzun olmalidir. Her yaz iislibu — Roka, Farsi,
Kifi, Nesih, Tulti, Divani, icaza — icin ayn bir kamig vardir ve her
boyut ebattaki karakter igin farkli boyutlarda kamig gerekmektedir.

Fakat bu sakin ve tekdiize kiigiik lekeler gergekte temel ha-
reket olan harfin gizimine giristen bagka bir sey degildir. Idris
daha ilk hat caligmasindan baslayarak, Tabelbala'da farkina bile
varmadan yasadig: sinirsiz bir zaman igine dalmig buldu kendini.
O genis zaman pargalarinin ¢gocuklugunun ona sunmus oldugu bir
bagis oldugunu, bundan bdyle bunlara ancak inceleme, aligtirma
ve diinyayla iligkisini kesme sonucu ulagabilecegini simdi an-
liyordu. Zaten hattata verilmis olan bazi harfleri enlemesine uzat-
ma yetenegi satira suskunluk, ¢oliin ta kendisi olan sakinlik ve
dinlenme bolgeleri getirir.

Hat 6grencisi eline oldugu kadar soluguna da hikim olmasini
bilmelidir. Idris, hat hocas1 Hassan Massudy'nin soluk ile yazinin
dayamigmasi konusundaki su sayfasini adeta hafizladx:

Hattatin solugunu tutma kapasitesi el hareketinin niteligine
yansir. Bir solunum teknigi vardir. Normal olarak insan bir diizen
iginde solumaz. Ama hat ¢caligmasi yapilirken aklina estigi zaman
soluk veremez ve alamazsin. Hattat mesleki yetisimini ta-
mamlarken solugunu tutmay: ve harfin ¢izimindeki bir d.raktan
yararlanarak yeni bagtan solumaya baglamay: 6grenir. Bir itme ya
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da cekme hareketi hat sanatgisinin bu hareketi yaparken soluk ve-
riyor ya da soluk aliyor oluguna bagh olarak farkhilik gosterir. Ha-
reket uzun oldugunda, sanrin bozulmadan kalmas: igin elin ha-
reketini bozmasin diye nefes kesilir. Bir harfi ya da sézciigii
yazmadan dnce, nerede soluklanacagimzi ve ayni firsatla kamig
miirekkebe nerede batiracaginmizi belirlemeniz gerekir. Her ne
kadar insan solugunu daha fazla tutabilse ve kamigin iginde mii-
rekkep kalsa da, bu duraklar belirlenmig ve diizene konulmug yer-
lerde yapilir. Béylece duraklar cigere hava, kamiga miirekkep ¢ek-
meye yaramaktadir. Geleneksel yéntemi uygulayan haratlar
miirekkep haznesi olan divitler kullanmaktan hoglanmazlar, ¢iinkii
bu tiir divitler, araliksiz olarak miirekkep akmasina yol agar ki bu
da béyle bir ustaligr bozmaktan oteye ge¢mez ve hattata zamamn
agirligint hissetme zevkini kaybettirir.

Sag eliyle ve sagdan sola dogru yazan Arap, elinin yeni ya-
zilmig olan satira degmemesine 6zen gostermek zorundadir. Ger-
cekte el kagidin iizerine, pullugunu kavramig bir ¢iftgininki gibi
konmamali, tipki bir balerin gibi, parsomenin iizerinde hafifge
dans etmelidir. Hattat bosluktan fena halde korkar. Kagidin be-
yazlig1 onu kendine ¢eker, tipki havadaki basing diigiikliigiiniin
riizgarlan gektigi, firtinalara yol agtig1 gibi. Siitbeyaz bir zemine
konan miirekkepten kuslar gibi bir igaret kasirgasi sayfanin iize-
rine bulutlar halinde konuverir. Kavgac: askerler gibi saflar ha-
linde siraya dizilmig siyah imler, gagalarn kalkik, kursaklar gig
sig, kanatlarinin uglar1 kivrim kivrim bir satirdan 6tekine gegerler,
bilgece bir simetri izleyerek sonra tag yapraklar, giilbezekler ha-
linde toplanirlar.

Heykelcinin yontma kalemi gen¢ kizi, ¢evik atleti ya da ati
mermer bloktan kurtarip ozgiirliige kavusturur. Aym gekilde im-
lerin tiimii, miirekkebin ve hokkanin tutsaklaridir. Hattatin kalemi
onlar1 miirekkep ve hokkadan kurtarip sayfanin iizerine birakir.
Hat sanat1 dedigin 6zgiirliiktiir.

Abdiilgaffari Hoca konugmalarn sirasinda defalarca, onun go-
riigiine gore egitiminin son s6ziinii ve hat sanatinin tiim bilgeligini
icermesi gereken dmek bir masala telmihte bulunmugtu. Bu masal
Sarigin Kraligenin Efsanesi idi. Yine yaninda yetismekte olan
geng ciraklarinin bu masaldaki anlami yakalayip ders ¢ikaracak
giicte olmalar1 gerekiyordu. Batinin biiyiik kentlerine dalmig olan
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bu Miisliman yeniyetmeler putun, kabartmanin ve resmin tiim
saldirilarina marvz kalmaktaydi. Ayni koleligi belirtmek igin iig
ayn sozciik. Kabartma kap siirgiisiidiir, put hapishane, resim ise
kilit. Tek bir anahtar bu zincirleri diigiirebilir: Im! Resim her
zaman retrospektif bir nitelik tagir. Gegmige cevrili bir aynadir.
Bir cenaze alayindan bir kesit, 6liiniin maski, tabutun kapag gibi
seylerden daha katigiksiz bir resim yoktur. Ama ne yazik ki onun
cekiciligi basit ve iyi hazirlanmamig insanlar iizerinde etkisini son
derece giiclii bir gekilde gosterir. Bir hapishane, yalnizca demir
parmakliklar anlamina gelmez, aym zamanda da bir gati de-
mektir. Bir siirgii disar1 ¢tkmami engeller, ama ayn1 zamanda beni
gecenin canavarlarindan da korur. Tagsa kazinmig bir figiir, cok
eski bir gegmigin karanlklarina bag dondiiriicii bir dahg egilimi
uyandirir. Bu tiir afyonun kaba sekline sinemalarda rastlanir.
Orada, erkekler ve kadinlar log salonlarin kuytuluklarinda, hip-
notize olmug gibi, berbat koltuklara yan yana yigilmig, donup kal-
mug bir halde, saatlerce, goriig alanlarinin tiimiinii dolduran ve
gozlerini rahatsiz eden ugsuz bucaksiz bir beyaz perdeyi seyreder
dururlar. Ve bu piriltill yiizeyde, bu insanlarin ruhlarinin de-
rinliklerine igleyen ve alabildigine savunmasiz olduklar 6lii re-
simler hareket etmektedir.

Gergekte resim Bati'min afyonudur. Isaret ise ruhtur, resim
maddedir. Hat sanati, bedenin en tinsellesmis orgam sag el ta-
rafindan ¢izilmis olan ruhun bir sirrdir. Goriinmezin goriinen ta-
rafindan kutsanmasidir resim. Arabesk denilen girigik bezeme, ca-
mide ¢oliin varligin1 gosterir. Onunla sonsuzluk sonluluga agilir.
Ciinkii ¢6l, zamanin degigimlerinden kurtulmus katigiksiz uzam-
dir. insansiz Tanrr'dir bu. Hiicresinin yalmzlhiginda, onu igaretlerle
senelterek ¢olii miilkiyetine gegiren hattat, gecmisin sefaletinden,
gelecegin sikintilarindan ve insanlarin zalimliklerinden kagmig
olur. Bir sonsuzluk ikliminde yalnizca Tanr ile sOylesir.

Béylece aksamlan Idris, iistad hattat Abdiilgaffari'nin verdigi
dersleri dinleyerek ve giindiizkii yogun iglerin hirpaladig: ellerine
yeni bir ruh vererek egitilmis oluyordu.

Hocasinin bir giin birkag gengle birlikte onu yanina ¢agirip di-
zinin dibine oturtarak Sarigsin Kralice'nin Efsanesrni anlattigi
giine kadar bu boyle siirdii.
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Sanigin Kralige

Vaktiyle bir kralige varmig ve diinyalar giizeli bu kraligeyi
goriip de ona tutulmayan, askindan yanip tutugsmayan erkek yok-
mus. Bu kadinin tehlikeli biiyiileyiciligine katkida bulunan bir
ozelligi vard; giiney iilkelerinde ender goriilen bu tuhaf 6zellik
suydu: Kralice olgun basaklar gibi sarigind1 ve bu bir agiklama ge-
rektirmektedir, ¢iinkii annesinin ve babasinin saglar siyah keh-
ribar gibi kapkarayd:.

Birbirlerini ¢ok gen¢ yasta tammiglardi ve birbirine komsu,
birbirinden nefret eden rakip iki ailenin ¢ocuklariydilar. Bir-
birleriyle bulugmalar: hep gizli kapakh oluyordu. Ve terk edilmis,
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kumlarin istilasina ugramg bir hurmahkta bulugmay: aligkanhk
haline getirmiglerdi. Ne var ki birbirlerini 6teki gecelere oranla
¢ok daha fazla sevdikleri bir gece, fazla oyalanirlar ve giinesin ilk
1is1klan, ilk ¢ocuklarinin ana rahmine diigtiigii bu anda sarmag
dolas haldeki giftin iistiine dogar. Bu da ahlak kurallanina aykin
bir durumdur. Gelgelelim sirf bir sagmalik ve kin yiiziinden ge-
yikler ve kuslar gibi hurma agaglar1 ve gokkubbenin altinda vah-
sice sevismek zorunda kalanlar: affetmek gerekmez mi? Oysa bu
iilkede giindiiz goziiyle sevisen asiklarin ne gibi bir cezaya carp-
tirildiklarim herkes ¢ok iyi biliyordu: Ana rahmine giindiiz diisen
¢ocuk sarigin olarak dogmaya mahkiimdu, alninda bir kara leke
olarak tasgimak zorunda oldugu bir sariginhikt1 bu, hemencecik an-
lagilan, hayran olunacak bir sariginlik...

Boylece kizlarinin durumu da igte bu oldu; basina gelen ugur-
suzlugu kavramasina firsat kalmadan etrafta skandallar yaratti ve
herkesce horlandi. Bununla birlikte, biiyiidiik¢e giizelligi goz ka-
magstintyor, sariginlig: etrafa 151k sagiyordu. Ve olan oldu. Kralin
biiyiik oglu, bu kiz1 g6yle bir gormiis ve dsik olmus. Ve saglan
ahlaksizligin simgesi olan bu pi¢i kendisine kar1 yapmak isteyerek
ailesini ve saray erkdmini diis kirikhigina ugratmig. Diigiinleri
prensin krallik tac1 giymesiyle aym ana denk geldiginden daha da
bir géz kamastirict olmus. Gergekte bu evliligin korkung bir bir-
liktelik oldugunu diisiinen saray ileri gelenlerinin direnigini ki-
rabilmek i¢in kral olmay1 beklemis.

Heyhat, geng kral ve kraligenin mutluluklar fazla siirmemig!
Yeni kralin, yabanci bir iilkede saray usakligi yapan kiigiik kar-
desi, gelinini goriir gérmez igten ige tutkulu bir sevdaya kapilmis.
Ve kardesini 6ldiirmiig, iistelik bunu tahtta ve karisinin koynunda
onun yerini almak hesabiyla yapmamus, sarigin kraligeye elini siir-
mesin diye bir ¢ilginlik nobeti sirasinda yapmus.

Nedenini ¢ok iyi bildigi bu kardes katliami geng kraligeyi de-
rinden yaralamig ve kayinbiraderinin evlilik konusundaki tiim
planlarini altiist ederek onunla evlenmeye yanagmayip iilkeyi tek
basina yonetmeye basglamis. Ve sarigin giizelliginin neden oldugu
zulme bir son vermek igin de bagini ve yiiziinii bir tiille Ortiip
evinde, maiyetindekiler diginda kimseye yiiziini gostermez
olmus. Kralige her zaman ve her yerde bagini tiillerle orterek te-
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basina 6rnek oldugu igin iilkenin kadinlarinda pegesiz sokaga ¢ik-
mama gelenek halini almis.

Ismail adinda geng bir ressam, ciiretli bir projeyi bagariya ulas-
tirmak amaciyla iste bu gelenegi kullanmis. Eger kraligenin res-
mini yaparsam meslegimde doruga ¢ikarim diye diigiinmiis. Ha-
remdeki cariyelerden birini ayarlayarak, onun yerini alms,
yiiziinii pegeyle 6rtmiis ve boylece kraligenin giizelligini giinlerce
doya doya seyredebilmis. En ufak bir bog zaman bulur bulmaz bir
odaya kapaniyor biiyiik bir tutkuyla hayatinin en biiyiik eseri iize-
rinde ¢alisiyormus.

Oysa bu resim hayatinin tek eseri olmusg, ¢iinkii bunun diginda
bir daha asla resim yapamayacagini anlayan, iistelik de kraligeye
umutsuzca asik olan Ismail kendini portrenin yam baginda asi-
vermis.

Kralice yaslanmig, saglar1 beyazlagmig, 6lmiis. Ama portresi
yiiz ¢izgilerinin tehlikeli biiyiisiinii bozulmadan &ylece — hatta gi-
zemli bir bigimde daha da artarak — korumus. Kalplerde mutlak
ve umutsuz bir tutku yaratarak elden ele gezip durmus. Onu ti-
ranlar kusaginin ele gegirdigi ganimetlerin olusturdugu ha-
zinelerle birlikte sarayin bir salonunda bir siire sergilemisler. Kral
naibi, kimligi bilinmeyen kisilerin sarigin kraligceye yazdig: atesli
agk mektuplan kargisinda dehsete diigmiig. Bir sabah muhafizlan
6li bulmuslar. Hirsizlar g¢atiy1 delip buradan hazine dairesine gir-
migler. Ne var ki altin kaplama giimiis tabaklara, degerli mii-
cevherlere ve altin madalyalara dokunan olmamis. Aldiklan yal-
mizca kraligenin portresiymis.

Iki y1l sonra komgu ¢6lii agmakta olan bir yolcu iki adamin
Oliisiinii bulmus. Heniiz silahlan ellerinde oldugu igin birbirlerini
oldiirdiiklerini anlamak hi¢ de zor degilmis. Bu kavgada pay-
lagilamayan sey ise, orada, ugursuz bir beyazlikla parliyormus.
Kraligenin portresiymis bu.

Yolcu dini biitiin biriymig, kurumus cesetleri gémmiig, ruh-
larina dua etmis ve yola koyulmus. Tabii bu arada portreyi atinin
terkisine baglamay: da unutmamig. Adi Abder'mis. Bagnaz bir
mezhebin iiyesiymis ve kent ¢arsilarinda ikonalar ve dini resimler
satiyormus. Gelgelelim sarigin kraligenin resmini satmamis, ken-
dine ayinp diikkdnina koymus. Sonra da evine gétiiriip yatak oda-
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sina asmug, karisina da resimdeki modelin kim oldugunu bil-
medigini, kisacasi gercegi soylemis. Karis1 Ayse onceleri dert et-
memig, ama kisa bir siire sonra bu resmin kocasinin gonliinde ne
calkantilara yol agtigin1 anlayivermis. Kocasinin goézlerini ¢ok iyi
biliyormusg ve bu gozler tablodaki kadina gevrildiginde bakiglarda
meydana gelen kaygi verici alev pariltisini gormemesi miimkiin
degilmis. Bu ugursuz tabloyu yok etmeyi bile diisiinmiig. Bir giin
bir graviircii diikkkanda ¢aligirken onun kezzap sigesini asirip tab-
lodaki kraligenin yiiziine kezzab:i boca etmig. Son derece garip bir
sey olmug, portrede en ufak bir bozulma s6z konusu olmamis.
Fakat Ayse kendi yiiziinde korkung bir yanma hissetmis ve ayni
aksam yiiziiniin korkung bir bigimde sekil bozukluguna ugradigini
fark etmis. Herkese yemin billah, yiiziinii bir kavga sirasinda ko-
casinin bu hale getirdigini sdylemis. Kadi huzuruna g¢ikarilan
Abder kendini savunmay reddetmis. Bunu yapmak igin Ayse'yi
suclamasi1 ve kralicenin resminin gizemini agiklamasi ge-
rekiyormusg ki bunu istese de yapamazmug. Siikiit ikrardan gelir
derler, onun bu suskunlugunu bir tiir itiraf sayan kadi tiim mal-
larina el konularak adamin bir tekkede yasamasina karar vermis.

Kraligenin resmi uzun yillar ortaliktan yok olmug, ama nedeni
aciklanamayan bir dizi karanlhk igte onun parmaginin olmas:
miimkiinmiis.

Uzunca bir siire sonra bir komsu iilkenin krali garip dav-
raniglariyla saray1 kaygiya diigiirmiig. Sarayda, igeriye kimseleri
almadig: gizli bir odas1 varmig. Her giin tek bagina bu odaya ka-
pandigin1 ve saatlerce orada kaldigini, kimi zaman da geceyi bile
orada gegirdigini goriiyorlarmig. Bu odadan ¢iktiginda benzi sol-
gun, bitkin bir halde oluyormus ve aglamaktan gozlerinin kan ¢a-
nagina dondiigii fark ediliyormus.

Oysa giin gelmis bu kral yaglanmig, giiciiniin tiikendigini his-
setmig. Saray erkdnini ve yakinlanni toplayip onlara son di-
leklerini iletmis. Konugmasini bitirdiginde yaninda yalnizca en
sadik usagi kalinca:

— Ben 6lir 6lmez, demis ona, boynuma asili gu altin zin-
cirdeki anahtar1 alirsin, gizli odanin kapisini agarsin. Ama 6nce
yanina bir guval almay1 ve gozlerini bir egarpla baglamay1 unut-
ma. Kollarin 6ne dogru gerili olarak odada ilerleyince bir tablo ta-
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kilacak eline. Goziindeki band1 ¢ikarmadan bu tabloyu alip guvala
koyarsin. Daha sonra limandaki biiyiik mendirege gider, cuval ve
icindekini denize firlatirsin. Boylece yarim yiizyil boyu hayatima
mutluluk ve mutsuzluk getirmig olan bu portre, biitiiniiyle dii-
siiniildiigiinde hayli ugursuz olan giiciinii kaybetmis olur.

Bu sozleri sdyledikten sonra gozlerini yumup hakkin rah-
metine kavugmus.

Sadik hizmetli kralin soylediklerini biiyiik bir titizlikle uy-
gulamig. Gizli odanin anahtarimi ele gegirip, eline bog bir guval
alip gozlerini bir giizel baglamig, odanin kapisin1 agip portreyi
alip bakmadan guvala tepistirmis ve gotiiriip oylece denize ati-
vermis.

Antar adinda gariban bir balik¢1 bu olaydan kisa bir siire sonra
bir kdpekbalig1 yakalayivermis ve karnini yarmus, ¢iinkii 6teki ba-
liklarin yaninda son derece vahsi olan bu baliklar ¢ogu zaman
kendilerini avlayan kimselere mutlu siirprizler sunarlar. Oysa ba-
ligin midesinde igerisinde sarigin kraligenin portresinin bulundugu
cuval varmis. Boylece Antar evine dondiigiinde, sarigin bir ka-
dinin yiiziiyle burun buruna gelmis ve bu yiiz Oylesine giizelmis
ki, balik¢1 hemen o an korku ve hayranlikla, bundan boyle goz-
lerinin artikk bu portreden bagka bir seyi gérmez oldugunu an-
layivermis. Boylece sanigin kraligenin bu resmi kralin mut-
suzlugunu ve mutlulugunu yaptiktan sonra, simdi de tebasindaki
en miitevazi kimsenin hayatim dolduruyor ve mahvediyormus.

Antar ii¢ giin boyunca evini, balik aglarim ihmal etmis ve ka-
ristyla ¢ocuklarinin yalvarmalan iizerine yeni bastan denize agil-
maya karar vermis, aksamleyin evine dondiigiinde eli bogmus.
Onun eli bos, ailesinin ise karmi agmig, ama dudaklarinda, sarigin
kraligenin tiim agiklarinda goriildiigii gibi tuhaf, iizgiin ve aym za-
manda da kendinden ge¢mis bir giilimseme geziniyormus.

Oysa bu balik¢inin on iki yasinda bir biiyiik oglu varmig ve adi
Riad'mis. Bu ¢ocuk psikolojiye ruh sanatlanna Oylesine egi-
limliymis ki, bilge, sair ve hattat Ibn-iil Hudayda, bildiklerini ak-
tarmak icin onu korumasina almig. Riad — hocasi1 neden negesiz
oldugunu sormas iizerine — babasinin bagina gelenleri ve igerisine
yuvarlandig uyusukluk halini oldugu gibi anlatmis.

— Peki bu sanigin kraligeyi sen gozlerinle gordiin mii? diye
sormus bilge.
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— Ah, hayir! diye bagirmig ¢ocuk. Babam onu kiy: bucak sak-
liyor ve ¢ilginca bir kiskanglikla herkesten kagiriyor. Hem gorsem
bile ne 6nemi var ki?

— Boylesi ¢ok daha iyi, hi¢ degilse simdilik, diye onaylamig
bilge kisi. Gelgelelim ileride biraz daha olgunlastiginda, ona
bakma riskiyle karsi kargiya kalman gerekecek, en azindan babam
kotii bir biiyiiden kurtarmayi ¢ok istiyorsan.

— Peki bu biiyiiye nasil yakalanacagim?

— Burada s6z konusu olan bir resim, yani ete derinden derine
gomiilmiis gizgiler biitiinii, dedi Ibn Hudayda. Etkileri aluna giren
herhangi bir maddeyi kolesi haline getiren ¢izgilerdir bunlar.
Resim insani felg eden bir parilti sagmaya ¢ok elveriglidir, tipki
bakislan kendisininkilere yakalanan herkesi tagsa doniistiiren Me-
dusa'nin bagi gibi. Gelgelelim bu biiyii yalmzca okumasi yazmasi
olmayanlar igin gegerlidir. Gergekte resim, hani denizde mil-
yarlarca su damlasinin diigmesi ve birbirine ¢arpmasi olayinin, ka-
sirganin i¢ karartict homurtusu degil de bir kristdller konseri ol-
dugunu ancak son derece yetenekli ehil bir kulagin anlayabilece-
g1 gibi, bir imler karigimidir ve onun ugursuz giicii bu imlerin an-
lamlarinin karmagik ve uyumsuz toplamindan kaynaklanir. Oku-
mus kimseler igin resim suskun degildir. Onun vahsi kiikremesi
cok sayida ve nazl soze doniigiiverir. Onemli olan bunu oku-
masim bilmektir...

O zamandan sonra Riad okumay: 6grenmis. Hocas1 ona dnce
figiir sozciigiiniin yalmzca insan yiizii anlamina gelmedigini, siir
sanatinda Ontiireme, ictiireme, ekleme, onses diigmesi, igses diig-
mesi, sonses diigmesi, gogiisme, ikilenme, biresim ve derilme diye
adlandirilan figiirler kullanildigin1 6gretti. Eksilti, iligkilendirme,
ciftleme, asir1 devriklik ve s6z uzatiminin kompozisyon figiirleri
oldugunu anlatti. Egretileme, yergi, alegori, ima, abartii eg-
retileme, degisleme, kapsamlayis, diizdegismece, ortmece, ad-
sayma ve kargitlama denilen sézciik ya da degismece figiirleri de
bulundugunu belirtti. Ayrica karsitlam, seslenig, haykirig, ya-
nitongorme, yakarig, abartma, ariksayis, dirilme ve gergekleyis
diye adlandirilan diigiince figiirlerinin de oldugunu sdyledi.

Ve boylece, hani bazi ikonalarda bir azizin iglerine ve giin-
lerine meleklerin simgesi olan kanath kimselerin eglik etmesi gibi
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figiir soziine de tam otuz alt1 - ii¢ kere on iki — anlamlik bir ma-
iyet her gittigi yerde eslik etmekte ve hazir kuvvet olarak yam ba-
sinda bulunmaktadir.

Fakat bu yine de sadece edebiyatt1 ve hoca onun eline, dut su-
yuyla (illa dut olacak, bogiirtlen degil) bir tabaka parsomen kagidi
iizerine alfabenin yirmi sekiz (eger lam elifi de bir harf saymak
gerekirse yirmi dokuz) harfini ¢izmeyi Ggrettigi gelik ugla ka-
zinmug ¢entikli kalemi tutugturdu.

O giinden itibaren delikanli, igte bu kalemle ve hat imleriyle
donanmus olarak imlerin korkung diinyasinda ilerledi. Hani tipki
geng bir avcinin elinde yayr ve oklariyla log bir ormanin de-
rinliklerine gomiilmesi gibi. Ama tiim figiirlerin arasinda hocasi
ona insan yiiziinden korkmay: Ogretti, ¢iinkii insan yiizii okur-
yazarligl olmayan kimseler igin korkunun, utancin, 6zellikle de
ofkenin ve sevginin kaynagidir.

Ona diyordu ki:

— Insam agkla sevildigini kesin bir sekilde ele veren bir igaret
vardir. Bu, onun yiiziiniin bizde tiim viicut pargalarindan daha
fazla fiziksel arzu yarattig1 zamandir.

Soyle de diyordu:

— Yiiziin giiciiniin sirlarindan biri spekiiler seklinden ileri gel-
mektedir. Ciinkii alnin ortasindan, burnun ve ¢enenin ucundan
gecen orta ¢izginin ikiye boldiigii birbirinin aym iki yarimdan
olusmus gibi goriinmektedir yiiz. Oysa bu simetri yalnizca yii-
zeyseldir. Onun olustugu isaretleri okumasin bilen biri igin yarim
kafiye ve yankilanma dolu iki siir s6z konusudur, ama bu siirlerin
yankis1 Oylesine giiglii ¢inlar ki benzerliklerine kargin ayni anlami
ifade etmezler.

Cekmecesinden, ciddi ve buyurgan yiiz ifadesi yoluna ¢ikacak
her tiirlii nesne ve kisiye boyun egme istegi telkin eden sakalli bir
adam portresi ¢tkardi.

— Bu yiiz sende ne gibi duygular yaratiyor? diye sordu.

— Saygidan ileri gelen bir ¢ekinme duygusu, dedi Riad. Ve bir
tir de acima. Insan ona itaat etmek ister, ama yalmzca korktugu
i¢in degil. Eger miimkiin olsaydi, onu bir par¢a da sevmek ¢ok ye-
rinde olurdu.

— Harika bir saptama. Bu, saltanat donemi biitiiniiyle siddet
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ve ihanetler igerisinde gegmis olan Sultan Omer'in portresi. Ama
bundan bdyle kiiltiirlii biri olarak bu portrenin yaydigi ugursuz
1sinlardan kendini kurtarabilecek durumdasin, bu nedenle énemli
degil artik. Birazdan yapacagim seyi iyi gozlemle.

Bir kalem alip genig hat karakterleriyle parsomen kagidinin
sag yarisina agagidaki sozciikleri yazd:

Cocuk insanin atasidir !

Sonra bir bagka kagit aldi ve tiiy gibi hafif bir elle kagidin sol
yarisina sunlari yazdu:

Geng yaralar, biiyiik gelecekler ?

Ugiincii bir kagidin sag tarafina, daha sonra sunlar yazdi:

Genglik hayallerinden kagininiz,
sonunda hep gergeklegirler 3

Sonra bir bagka kagidin sol tarafina soyle yazd:

Erk insam ¢ilgina
mutlak iktidarsa mutlak ¢ilgina doniigtiiriir 4

En sonunda sonuncu kagida su sozciikleri yazdi, ama bu kez
kagidin tiim yiizeyini kaplayacak bir bigimde:

Yalniz insan kotii bir birliktelik igindedir 3

— Pekala, simdi iyi bak!

Ibn Hudayda, Riad'in faltag1 gibi agilmig gozleri oniinde, Arap
hiisniihattiyla siislii yan saydam bes pargomeni iist iste koydu.
Iste o zaman, geri planda, hani su ac1 ve kaba, ama ayn1 zamanda,
Riad1 sagirtan incinmig bir sevecenligi de yansitan yiiziin, Sultan
Omer'in yiiziiniin, tipki1 durgun bir géliin dibinden goriiniiyormus
gibi beliriverdigi goriindii.

— Hayir, hepsi bu kadar degil, diye siirdiirdii sozlerini hat us-
tasi. Juna da bak.
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Ust iste getirdigi kagitlarin yerlerini degistirdi, bir kez, iki
kez, li¢ kez ve her defasinda sultanin yiiz ifadesi alabildigine
biiyiik bir ustalikla degisiklige ugruyordu. Ciinkii kimi zaman
hiikkmetme istegi agir basarken, kimi kez gaddarlik, kimi kez de
sefkatten yoksun olarak gegcirilmis bir cocukluk doneminin anilari
baskin ¢ikiyordu.

— Ister istemez 6yle olacak, diye agikladi iistad. Ustteki kagit
en alttaki kagittan daha net goriiniiyor da ondan. Oteki ii¢ kagit da
az ¢ok saydamlasiyorlar. Ne var ki hayatta da zaten 6yle olmuyor
mu?

— Elbette, dedi Riad, hepimizin iginde bir siirii insan var, yii-
ziimiize hakim olan da iste zaman zaman bunlardan birinin,
zaman zaman Otekinin yiizii oluyor.

— Ve bu yiiz anlagilabilir bir gergegi ifade eden imler bii-
tiinliniin ta kendisidir, diye sonuglandirdi ibn Hudayda, ama biz
onu ancak genel hatlaniyla goriiyoruz, bir ¢iglik, bir tehlike ya da
bir higkirik olarak. Haydi, simdi git! Git kraligenin resmine bak
ve babani tutsakliktan kurtar. Miirekkebini, pargomenini ve hat
kalemlerini al ve evine don.

Riad baba evine dogru ok gibi firlayiverdi.

Kayik kiyiya cekilmisti ve giinlerdir denize agilmadig giin
gibi ortadaydi. Evin kapisindan igeri girdiginde annenin ve ¢o-
cuklarin hali harapti. Ama Riad her geyin, babas1 Antar'in agini1 ve
oteki aletlerini koydugu ve adeta kendini igine hapsettigi derme
catma kuliibede olup bittigini biliyordu. Bu kuliibe gergekte sa-
nigin kraligenin tapinagi olmustu ve ¢ocugun kapiyr ¢almasi igin
tim cesaretini toplamasi gerekti. Cevap veren olmadi. Kapi siir-
giililydii ama ciiriiktii; Riad omzuyla soyle hafifce itince en ufak
bir zorlamaya gerek kalmadan kolayca igeri giriverdi. Bir mumun
alevi karanligi deliyordu, tipki kimi evlerdeki kii¢iik dua yer-
lerinin loslugunu 6lgiin bir gece lambasi 151g1n1n deldigi gibi. Bu
zayif ve titrek 1g1kta goriinen yalnizca bir yiizdii: sarigin kraligenin
yuzi.

Kars1 konulmaz bir bigimde resmin ¢ekiciligine kapilan Riad
karanlhiga gomiildii. Onu ilk kez goriiyordu ve bu resmin ugursuz
giicli bu bakir yiizde alabildigine etkin oluyordu. Hani bir putun
ayaklarina kapanirmig gibi resmin oniinde diz ¢oktii ve adeta ken-
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dinden gegerek, bu beyaz yiiziin, sirma saglarin ve bu mavig goz-
lerin derinliklerine dahverdi.

Aradan dakikalar gegti. Riad'in gozleri karanliga aligiyordu ve
kuliibenin i¢inin baz1 aynntilan yavag yavag sec¢ilmeye baglamisti,
kirik kayik kiirekleri, sorgun dallarindan &riilmiis patlak balik kir-
tilleri, her sey bir meslegin artik bitmis oldugunu agik¢a vur-
gulayan alabildigine bir daginiklik i¢indeydi, ama hepsinin iis-
tiinde kraligenin gizemli giilimsemesi dalgalaniyordu.

Gelgelelim Riad daha sonra ayaklannin dibinde pargomen-
lerini, miirekkep hokkasim ve hat kalemlerini gordii. Hi¢ de 6yle
g0z doldurmayan bu okul malzemeleri onu resmin biiyiisiine karsi
koruyacakti. O zaman yere bagdag kurup defterini dizleri iizerine
koydu, sag eline bir divit alip portreye titiz bir dikkatle cogkusuz
ve soguk bir bakis firlatti.

Bu yiiziin — tipki Omer'in yiizii gibi, daha dogrusu yer-
yiiziindeki tiim canh varliklarin oldugu gibi — tam olarak simetrik
olmadigini anlamak igin pek dyle uzun uzun bakmasi gerekmedi.
Ik fark ettigi sol goziin sag gozle kesinlikle ayni seyi ifade et-
meyisi oldu. Ne diyordu bu sol g6z? Riad ustalikhh bir el ha-
reketiyle onu olusturan ¢izgileri ¢izdi ve bu ¢izgilerin su anlama
geldigini gordii:

Sohret mutlulugun géz kamagtirict yasidir ¢

Sonra bir bagka kagida sag goziin profilini kopyalad: ve ortaya
su sozciiklerin ¢iktigimi gordii:

Bir kralicenin gézleri kor olmay: bilmeli

Daha sonra sira burnun sag tarafina geldi, belli belirsiz bir kiis-
tahligin okundugu hafif kalkik bu burnu ¢ok hafif bir ¢izgiyle ge-
killendirdi. Ortaya su soz ¢iktr:

Koku alma duygusu koklama yetisinin tersidir ®

Boylece insan yiiziiniin ii¢ orta katim ¢ozmiistii. Geriye yu-
karida alin kaliyordu. Ve alnin ¢izimi sunlan soyliiyordu:
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Bir kralicenin namusu
karla kapli ¢cignenmemig bir tarladir ?

En sonunda asagida, gene, kapali ve kararli ve inatg ¢iz-
gileriyle sunlan soyliiyordu:

Kadinin arzuladig geyi,
erkek istedigini sanir 10

Simdi artik geriye portrenin en sarsici kismi kaliyordu, iistiinde
altin bir ta¢ bulunan ve iki cogkun dalga halinde fiskiran su san
sa¢ kiitlesi. Riad biitiin bir parsémen kagidin1 tamamen isaretlerle
doldurdu, Oyle ki bilmeyen biri burada yalnizca ipeksi ve yu-
musacik bir sa¢ yumagi gordiigiinii sanirdi. Ama okumasini bilen
biri igin bu yumak kagidin sag tarafinda:

Sarigin kadin masumiyeti simgeler !
Sol tarafinda ise goyle diyordu:
Sari saglar, kadinin hafifmegrep oldugunu gésterir 12

En sonunda Riad tacin metal kasnag iizerinde yiikselen parlak
ve diizenli kiigiik kubbeyi ¢izdi. Ve altin bir kasnagin arasina si-
kigtirllmig olan titizce taranmug bu altin rengi saglar, diyordu ki:

Adalet, sadakat, temiz yiireklilik 3

— Sefil, burada ne igin var senin?

Antar'in kara golgesi kapinin gergevesinde kendini gostermisti.
Riad, titreyerek yerinden dogruldu. Balik¢i, bir zipkin kavramus,
karanlhkta kim oldugunu ¢ikaramadigi bu beklenmedik kimseye
dogru firlatmaya hazirlaniyordu.

— Dur baba, benim, Riad, oglun!

— Kimden izin aldin da bu kapiy: agip igeri girdin?

Sesinin tonu héld tehditkardi, ama zipkin yere dogru egi-
liyordu.
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— Hocamdan kraligenin resmine yeni bir saygi bildirme yon-
temi 6grendim.

— Bu resim yalnizca bana ait. Senin ona bakmani yasakl-
yorum, tamam mi!

— Artik ona bakmaya ihtiyacim yok. Bundan boyle elimde
¢ok daha iyisi var, diye agikladi Riad babasina elinde tuttugu par-
somen kagitlar gostererek.

— Bu ne demek?

Iste tiim sorun burada yatiyordu. Riad'in bekledigi biiyiik soru
buydu? Kapiya dogru ilerledi ve 151g1n ortasina gitti.

— Evet baba. Ben de hat kalemlerim, miirekkebim ve par-
somenlerimle iste bu sarigin kraligenin anlaminmi ¢ézmeye geldim.
Bak bakalim ne buldum?

Uzerine yazilar yazdig1 ve iist iiste getirdigi sekiz pargomen
kagidim gokyiiziine dogru kaldirdi. Hemen o anda arabesklerden
olugmus bir yiiz, dinginlegmis, soylu ve yiice bir nitelik kazanmg
yar1 saydam bir yiiz, kraligenin yiizii ortaya ¢ikti. Antar elindeki
zipkini yere diigiirdii ve daha iyi bakmak igin kagitlar1 eline ald.
Cok uzun zamandan bu yana kaba anlamiyla kolesi haline geldigi
resmin bu tanrisal yorumundan son derece etkilenmigti.

— Bir gey anlamiyorum ki, diye mirildand.

— Bir sey anlamazsin, ¢iinkii yalmzca baz1 harfleri okumay:
biliyorsun, diye agikladi Riad. Ama bu ¢izgilerin her birinin bir
siir icerdigini, kendi giizelliginin kurbani sarigin kraligenin agitini
icerdigini pekala goriiyorsun.

Ve yeniyetme ¢aginin berrak sesiyle, ailesinin yiiz kizartan
gecmisi yiiziinden sevgiyi tatmamig bir kiz ¢cocugunun 6nce teh-
likeli bir bigimde arzulanan bir geng kiza, ardindan da kimilerini
tiksindiren, kimilerini de hayran eden bir kadina doniistiigii ve so-
nunda selameti iktidarin yalmizlhiga terk edilmis kati uygulama-
sinda buldugu hiiziinlii ezgisini soyledi.

Konusuyor, konusuyordu, babasinin bakiglar1 onun du-
daklarindan elindeki kagitlara kayiyordu ve balik¢i tipki bir dua,
sihiri bozmaya yonelik 6zel bir s6z 6grenmeye caligiyormus gibi
kendini her s6zciigii, her ciimleyi tekrarlamaya zorluyordu.

Ertesi giin Riad hocasinin yanina doniip derslerini izledi.
Antar, kendisi, yeni bagtan denize dondii. Ama her aksam baba ve
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ogul kuliibede sarigin kraligenin gizemli ama artik zararliligini yi-
tirmig olan bakiglar: altinda bulusuyorlardi ve delikanli babasim
biiyiik sanata ve hat sanatinin bilgece derinligine sokuyordu.

Not: Yaz gizgileriyle ilgii olarak kaleme alinmig olan bu sonsuz gergekler
ylzlerce ve binlerce yil boyunca defalarca dile getirilmigtir. Bunlardan metin igin-
de aniimak Gzere agagidaki yazarlara ait olanlarn segtik.

1. William Wordsworth

2,7,11. ibn Hudayda

3. Goethe

4. Alain.

5. Paul Valéry

6. Germaine de Staél

8,9,10,12,13. Edward Reinroth.
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Asur'un agz1 kulaklarindaydi.

— Vendome meydani! Ah amcaoglu, ah! Paris yasaminin en
anlagilmasi gii¢ yan1 bu. Kuyumcular, parfiimciiler, Ritz oteli ve
Adalet Bakanligi'nin bulundugu saray. Ve iistiine iistliik siitununda
da biiyiik Napoléon! Hayir, bunu kafanda canlandirman miimkiin
degil. Ve biz Kuzey Afrikalilar ne ariyoruz orada? Aletlerimizle
geliyor ve her seyi kiriyoruz.

900 kadar arabayi i¢inde barindiracak dort kath bir otoparkin
yapimi igin ilk kazmanin vurulmasi s6z konusuydu. Paris'in en
liks yerinde birka¢ aylik iy demekti bu. Bu ayrintiya pek de du-
yarli olmayan Idris ozellikle, kendisi igin ¢ok yeni olan aletten,
yakinda kullanmay:1 Ogrenecegi, neredeyse Kuzey Afrikal is-
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cilerin simgesi durumuna gelen havali ¢ekice ilgi duyuyordu.

Daha tanyeri agarirken adamlar, baglarinda sar1 kasklar, el-
lerinde megin eldivenler, ilk kamyonlar ve kompresor romorkuyla
alanda buluguyorlardi. Ve duralit santiye barakalarinin montajina
baglaniyordu.

Idris kafasi yukarlarda uzaklasti. Asur yalan séylememisti. Bu-
rada her sey ¢ok liikstii, servetler harcanarak yapilmigti ve ta-
rihiydi. Bir yanda Ritz oteli ve eski kangilarya binasinin magrur
on cephesi. Ote yanda sadelikleri bile gérkem, ihtisam, liiks an-
lamina gelen vitrinler. Sayginligi onu asan toplumsal nedenleri
birbiri ardina sokmeye basghyordu: Guerlain, Morabito, Ho-
ubigant, Bank of India, Boucheron, Schiaparelli, Les Musts de
Cartier, Les Bois du Gabon. Bir miicevherci diikkdninin oniinde
oyalandi. Bagparmak kalinhiginda, hafifce renkli ve sismik alarm-
larla donatilmig, bir vitrinin gerisinde grena tagi renginde ipekle
kapli zeminde elmas bir gerdanlhk parnldaylp duruyordu. Ta-
belbalali kiigiik ¢oban kendini géz kamastirict miicevherlerden
yayilan bir tiir kasilma iginde hissediyordu. Miihendisin, mimarin
ve santiye sefinin yoresini saran is¢i arkadaglarinin yanina dondi.
Kisa ciimlelerle konusuyorlardi.

— Parking girisi, Castiglione tarafi. Cikis, la Paix tarafi.

— Venddme siitununu sarsmayasiniz sakin?

— Agir oldugu igin kipirdamaz. Ama eger binalarin 6n cep-
heleri gatlayiverirse, ¢ok komik olur ha!

Bu arada kompresoriin dizeli sarsilmaya basladi. Motoru ¢e-
kice baglayan gobek bagi meydanin kiigiik taglari iizerinde kiv-
rillyordu. Asur gekici ele gegirmig Idris'e ders veriyordu.

— Goriiyorsun, amcaoglu, aynen boyle tutuyorsun. Sakin kar-
ninla dokunayim deme, karnin sancir.

Iscilerden biri heyecanla devreye girdi.

— Evet, dikkat etmelisin. Bu zimbirt1 Araplar 6ldiirmek igin
icat edilmig en biiyiik pislik! Eger dikkat etmeyecek olursan, sag-
larin havalanir, diglerini yutarsin ve miden pabuglarinin igine
diiser!

Asur tepki gosteriyordu.

— Yok canim, o kadar da kotii degil! Delici ¢eki¢ sasilacak
sey, inan bana. O senin yaragin, anliyor musun? Dev bir yarak.
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Bununla Paris'in anasini bellersin, yarar gegersin Fransa'y1!

Cevresindeki herkes basiyordu kahkahayi. idris aletin kolunu
yakalamigti. Cekicin govdesi silindiri, egzoz deligi ve zem-
berekleriyle, ucunda kalin bir kama bulunan iglek sap "delgi” iize-
rinde titreyen tam yirmi bes kiloluk bir ¢elik kiitlesi olug-
turuyordu. Idris'in iizerinde deneme yapabilecegi dikdortgen
bigiminde hareketli bir toprak pargasi vardi. fsletme muslugunun
kolunu indirdi. Hemen o anda ¢ilginca bir dizi halinde patir patir
basingh hava bogalmaya bagladi. Idris igginin kas ve kemik Kkiit-
lelerinin aletin uglarindan biri iizerinde oynadig1 kaginilmaz rolii
kavradi. Oteki ucunda delginin kamasi bu canli ve esnek siltenin
destegi olmaksizin yikim isi roliini tamamlayamiyordu. Delgi
otuz santimetre yere gomiildiigiinde Idris basingh havay kesti ve
aleti topraktan kurtarmaya ¢abaladi. Samata ederek onu izlemekte
olan iggilerin bekledikleri de iste onun aynen boyle yapmasiydi:
Delgi tikiz topragin igerisine saplamip kaliverdi. Yerin kabugunu
catirdatmak igin bu kadar derine batirmadan once ¢ekici biraz
egmek gerekiyordu.

— Tekrar galistir ve kendine dogru ¢ek, diye ogiitledi Asur.

Patpatlar yeni bagtan bagladi ve Idris geriye dogru destek aldi.
Ama basingh havayla indirilen darbeler... Biitiin viicudu iste
buydu ve Ozellikle de bobrekleri sarsiliyordu su anda. Tipki iist
iiste midesine dogrudan yumruklar yemjs olan bir boksor gibi sar-
sintidan sersemlemig bir halde motoru durdurdu.

Bu arada santiye sefi bitigikteki kaldinmin iizerine tebegirle
bir dizi ¢izgi ¢izerek ilk agsamada oyulacak yerlerin planini giz-
migti. [dris gekicinin kablosunu gekistirerek yaklagti.

CRISTOBALE and Co
Jewels and Gems
From Africa and T he Middle East

Idris bu harfleri en yakin vitrinde okudu. Tek bir miicevher
sergilenmekteydi: Siyah kadife zemin iizerinde tek bir altin damla
1511 111 parildamaktaydi. Idris goézlerine inanamiyordu: Bulla
aurea oradaydi, tartigmasiz oydu bu. Ilk kez olarak Zet Zii-
beyde'nin boynunda gordiigii, Marsilya'nin sicak sokaginda kay-

203



bettigi altin damla. Oval, alt tarafi hafifge gigkin, 6ylesine parlak,
Oylesine insam hayran birakan bir profili vard: ki etrafinda bogluk
yaratirmig gibi goriiniiyordu, resimle kolelestirmenin sihrini
bozan ozgiirliik simgesi. Oradayd iste, su basit camin gerisinde
asith duruyordu ve Idris asfalt delen harika aletine yaslanmig ona
bakiyordu. Arkadaslarini, sabirsizlanan santiye sefini, siitunun
iizerinde imparatoruyla Vendéome meydanini unutuvermisti bir
anda. Gozlerinin Oniinde, singir singir eden takilari, sessiz altin
damlasiyla Zet Ziibeyde'nin gecenin ortasinda dans ettigini goriir
gibi oluyordu. Cekicinin ucunu makadama yerlestirip kolu indirdi.
Cehennemi bir metal giiriiltiisii tiim viicudunu sardi. Fakat bir-
denbire kurtulan ve ¢ilginlagiveren bir takoz tiz bir metalik ¢i-
niltiyla bu cehennemi giiriiltiiye eslik ediyordu. Cilgin bir tikirt,
had safhada bir kastanyet takirtisi, cehennemi bir ¢ingirak sesiydi
bu. Asfaltin kabugu, tipki yilanin degistirdigi gomlek olan kav
gibi higbir giiclik gdstermeden kalkiveriyordu. Idris aletini dur-
durmadan yerini degistirdi. Kaldinma sigrarken aleti bu kadar
hafif bulmak delikanliy:r sagirtmigti. Dansoziiydii bu onun adeta,
kudurmus bir robota doniigsmiis mahgerin atlisi1 Zet Ziibeyde idi.

Delici ¢ekiciyle alanin iizerinde dans ederken CRISTOBAL
and Co'nun vitrininin yukaridan asagiya ¢atladigim1 gérmedi. Sis-
mik sarsintilarla harekete ge¢mis olan alarm diidiigiiniin ortalig:
birbirine katan sesini duymadi. Ding, ding, ding. Idris, kafasinda
¢ilgin bir sarsintiyla ¢alkalanan kizbocegi, ¢ekirge ve miicevher
goriintiileriyle dans ediyordu hala. Bir polis otobiisii Castiglione
sokaginm1 tikadi. Bir bagka polis otobiisii la Paix sokagim en-
lemesine kapativerdi. Baglan kaskl ve ¢elik yelekli polisler oto-
biislerden bosanip hila yaral bir hayvan gibi ulumakta olan ¢at-
lak cama dogru kostular. Sagir ve kér Idris hava piiskiirten aletiyle
altin damlanin 6niinde dans etmesini siirdiiriiyor.
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Sahra, daha gok Sahra'dir. Islim sondajlanamaz bir kuyudur. Kuzey
Afrika'ya ve Yakin Dogu'ya yaptigim pek ¢ok yolculuk, 6zellikle
benim kendi cehaletimi 6lgmeme yaradi. Bu kitab1 yazmamda bana
yardimci olan pek ¢ok kisi arasindan 6zellikle su kisilerin adlanm an-
madan gegemeyecegim:

Insan Miizesi'nde Beyaz Afrika boliimiinii yoneten ve Tabelbala'
adli kitab: etnolojik bir monografi modeli ve tiikkenmez bir bilgi kay-
nag: olusturan Dominique Champault.

Yalmizca Hégire des exclus? adh kitab1 yazmakla kalmayip Paris
bolgesinde yasayan Kuzey Afrikal iggilerin kaldiklar1 yurtlarda bana
kilavuzluk etmis olan Salih Riza.

Bana Marsilya'yi, Afrikali'y1 tamitan El Gherbi.

Ve benden ¢ok daha bilgili olan, sorularima agiklik getirme in-
celigini gosteren: Germaine Tillion, Roger Frison-Roche, Leila
Menchari, Claude Blanguemon, Marcel ichac ve Ummii Giil siim? ko-
nusundaki tiim bilgileri edindigim Ysabel Saiah. Ayrica kendisiyle
olimiinden ¢ok kisa bir siire dnce Bourg- en-Bresse yakinlannda, ge-
kildigi giftlikte kargilagtigim Albay Alexandre Bemard'in bellegi kar-
sisinda Ozellikle saygi gostermem gerekiyor. 1920'de 26 yagindaydi,
General Laperrine'in ugagina pilotluk ediyordu. Hayal iiriinii kisi ve
iistelik de mitoman bir kimse olan — Alexandre Bemard ile 6z-
deslestigine gore — Sigisbert de Beaufond'un anisi, bu pilotun banda
kaydettigim ve hala saklamakta oldugum hikayesinden yola ¢ikilarak
kurulmustur. Bundan su ¢ikiyor ki Laperrine‘in ugagin diistiigii yerde
kazilan gegici mezarina — ugagin tekerleklerinden birinin generalin
sapkasiyla birlikte iizerine yerlestirildigi — varincaya kadar aktarilan
tim ayrintilar resmi bir degere sahiptir... Sigisbert de Beaufond in-
tihar girisiminin izlerini gostermek igin bileklerini agtiginda Idris el-
bette ki higbir sey gormiiyordu. Bu yara izleri... Ben gordiim onlan
Bemard'in bileklerinde.

Son olarak giizelligin ger¢cek ve bilgelikle bir arada har-
manlandif1 geleneksel bir sanat olan hat sanatini tanimama firsat
veren hat ustas1t Hassan Massoudy'ye tesekkiir etmek isterim.*

M. T.

1. Centre National de la Recherche scientifique Yay.

2. Ken Productions Yay.

3. Denoél

4. Calligraphie arabe vivante ("Yagayan Arap Hat Sanati*), Flamarion Yay.
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Daha 6nce Veda Yemegi, Cuma ve Cali Horozu adl kitaplarini
yayimladigimiz, Goncourt 6diillii Michel Tournier'nin son romaniAltin
Damla’y1 sunuyoruz bu kez. Bu romaninda fotografh ve resimli
kiiltiirlerle bunlarin uzaginda yasamayi segenler arasindaki iligki ve
iligkisizligi anlatiyor Tournier.

Her sey, Sahra’'min, dis diinyadan kopuk ticra bir kogesi Tabelbala’da
baslar. Idris, ¢olde siiriisiinii otlatmaktayken Avrupal bir cifti tasiyan bir
Land Rover ¢ikagelir. Sanigin kadin arabadan iner. Miisliiman
delikanlinn, siiriisiiyle birlikte fotografini geker. Fotograf Berberiler
arasinda “saygin” ama ayni zamanda “netameli” bir nesnedir. Idris,
“fotografi bana ver,” der. Kadin onu Paris’te bastirip yollayacagini séyler.
Berberi gencin kafasinda uyandirdig: kargasanin farkina varmadan gekip
gider...

Fotograf gelmez!

Iki y1l sonra Idris’i, birgok Magripli delikanh gibi Fransa’ya siiriikleyen,
soyagekimden gelen gogerlik ve is aramak kaygis1 oldugu kadar,
bacaklarin értmeden dolagan, fotografini alip gotiirmiis olan sarigin
kadin1 bulmaktir.

Sahra’daki sinirl hayatinin digina gikan Idris televizyonla, sinemayla,
vitrinlerle ve sex shop’larla tangir. Bir giin 6nce yasadig1 hayatin
miizelerde bir anda nasil bir seyirlige doniisttigiinii, Avrupali’nin ¢oli ile
kendi ¢6liiniin farkl farkli seyler oldugunu goriir. Saniginin, fotografin ve
resmin olmadig1 hayatinin sarisina, fotografa ve resme nasil boyun
egdigini fark eder. Incinir, asagilanmanin basamaklarin birer birer iner...
Ta ki bedenin en tinsellesmis organi sag el tarafindan gizilen ve ruhun
akil sir ermez ifadesi olan hat sanati ile tanisincaya kadar...

Artik goriintiiler diinyasinda yolculuk yapabilecegi yeni bir yol
bulmustur...

AYRINTI-ROMAN
ISBN 975-539-136-3
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