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MICHEL TOURNIER 
Fransız romancı, öykücü ve denemeci, 1 924'te Paris'te 
doğdu. Toumier, gerçekçi mekanlarda geçmesine karşılık, 
millerden ve simgecilikten yararlanan ve entelektüel bir kış­
kırtıcılık içeren metinler yazar. Roman ve öykülerinin ço­
ğunda mit ya da efsanelerin günümüz atmosferine uyar­
landığını görürüz; sık sık cinsel sapkınlıklara, rahatsız edici 
takıntılara ve grotesk temalara yer verilir. Her yapıtında ana 
ya da minör karakterlerden birinin bir çocuk olduğuna, To­
umier'nin en çok işlediği temanın masumiyetin yitirilmesi ol­
duğuna dikkat çekilmiştir. Ayrıntılı ve felsefi spekülasyonlara 
dayanan bir yazım tarzı vardır. İlk romanıyla Fransız Aka­
demisi 'nin Roman Büyük Ödülü'nü, ikinci romanıyla Gon­
court Ödülü'nü kazanmış, 1 972'de Goncourt Akademisi üye­
liğine seçilmiştir. 
Toumier ilk romanı Vendredi; ou /es limbes du Pacifıque 
( 1 967; Cuma ya da Pasifik Arafı, çev. Melis Ece, Ayrıntı Y., 
l 994) ile büyük ilgi topladı. Bu yapıtında, modem felsefe ve 
antropolojinin kuramlarından yararlanarak Robinson mitini 
yeniden yorumlar ve insan doğasına ilişkin Defoe'nunki­
lerden oldukça farklı çıkarsamalar yapar. Yoğun gönderme ve 
simgelerle yüklü Le roi des aulnes ( 1 970; Kızıl Ağaçlar Kralı, 
çev. Hasan Anamur, Ayrıntı Y., 1 996) adını Goethe'nin bir şi­
irinden alır. Roman Hitler'in askeri akademilerine genç öğ­
renciler yollayan bir adamın etrafında döner. Les meteores 
( 1 975; Göktaşları) eşcinsel bir amcayla ikiz yeğenleri ara­
sındaki ilişkiyi anlatırken ikilik, narsisizm ve cinsel sapkınlık 
konularını kurcalar. Le C oq de bruyere ( 1 978; Çalı Horozu) 
ise hikaye ve masal arasındaki ayrımı belirlediği ve insanla 
benzerleri ya da insanla nesneler arasında aykırı ilişkiler ya­
rattığı bir başka önemli kitabıdır. 
Başlıca yapıtları: Le Mı!dianoche amoureu:c ( 1 989; Veda Ye­
meği, çev. Mustafa Bale), Ayrıntı Y., 1 992) La Goutte d'or 
( 1 986; Altın Damla), Gaspard, Me/chior et Balthazar ( 1 980), 
Gilles et Jeanne ( 1 983; Gilles ile Jeanne, çev. Melis Ece, 
Gece Y., 1 989), Le coq de bruyere ( 1 978; Çalı Horozu, çev. 
M. Bale!, Ayrıntı Y., 1 990), Le Vagabond lmmobile, Levent 
Paraclet. 
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Öylesine göründüğün gibisin ki 
ne dediğini duyamıyorum. 
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Art arda fırlatılan taşlar, kayşatlar arasında her an çil yavrusu 
gibi dağılmaya hazır keçi sürüsünü, uçarcasına, birbirine so­
kulmuş uysal koyun sürüsüne doğru yolladı. İdris küçük sürüsünü 
daha uzağa, önceki gün ya da daha bir önceki günden farklı olarak 
kumulların oluşturduğu kızılımsı çizgiye doğru itiyordu. Önceki 
hafta, bir hafta da kendisinin onlara eşlik edeceğini söyleyerek 
Baba ile Mabruk'un refakatini sağlamıştı ve günler rüya gibi geçip 
gitmişti. Ne var ki bu arkadaşları şu anda, tarlada arklara dolan 
kumları temizlemelerine yardım etmek durumundaydılar. On beş 
yaşındaydı İdris, yalnızlığın verdiği sıkıntının bacaklarını ha­
rekete geçirdiğini, daha önce arkadaşlarıyla yaptığı gibi bir ya­
bani kocayemiş ağacının gölgesine çekilip vakit öldürmesini en-

7 



gellediğini itiraf edecek çağda değildi artık. Kuşkusuz çöl iç­
lerinden gelen bu rüzgarların, büyükannesinin anlattığı gibi kö­
keni göçebelerin vaha köylülerine baskınlar düzenledikleri dö­
neme kadar inen bir sözlü gelenek uyarınca itaatsiz ve küstah 
çocukları kapıp götüren cenunlar• olmadığını biliyordu. Ne var ki 
bu efsane kafasında izler bırakmıştı ve El-Ksob şotunun.. üze­
rinde güneşin ilk ışıklarının aldatıcı balkıması, kumdan yatağında 
güzel güzel uyumaktayken çıplak ayaklarıyla üzerine bastığı ko­
caman bir kertenkelenin kaçışı, bir gece kuşunun ortalığın ay­
dınlanması üzerine şaşkınlık içinde kar beyaz uçuşu, bütün bunlar 
onun bir an evvel bir insan yüzü görme özlemiyle yanıp tu­
tuşmasına yol açıyordu. Hayvanları doğuya doğru sürmekteki 
amacı, Er-raoui ergi boyunca kamp kuran ve sütün tamamının 
yanı sıra, o yıl doğan yavruların _yarısı karşılığında profesyonel 
olarak vahadaki deve sürüsünün bakımını üstlenen, yarı göçebe 
Chaamba kabilelerine mensup çobanlardan biri olan İbrahim bin 
Larbi' yi bulmaktı. 

İdris, arkadaşını Ogla Melouane denilen, kuyu bakımından 
zengin - gerçi çoğu çökmüştü falan ama insanların günlük ge­
reksinimlerini karşılamalarına yetiyordu - bir bölgeyi işgal eden 
basık kara çadırların orada bulamayacağını biliyordu. Gerçekte 
hayvanlar bir düzine kadar yetişkin deve ile bir o kadar potuktan 
oluşan küçük gruplara ayrılarak her biri birer kuyusu bulunan ço­
cukların sorumluluğunda, yirmi kilometrelik bir alanda ot­
lamaktaydı.  İdris kuzeye, ötesinde İbrahim'in bölgesinin başladığı 
taşlık geçite doğru yöneliyordu. Burası, doğu rüzgarının ustalıkla 
işlediği yabanıl kumda uzun uzadıya izler bıraktığı, yer yer çö­
ğenotu ve sütleğen öbekleri serpiştirilmiş kurak bir reg• .. idi. Hay­
vanları böylesine canhıraş bir biçimde sürüp zavallıları hır­
palaması için ortada hiçbir neden yoktu . Hassi Ourit kuyusuna -
İbrahim'inki - iyice yaklaşmış olmaları, koyunların üzerinde gö­
rünmez bir m ıknatıs etkisi yapıyordu ve arkalarındaki keçileri de 
peşlerine takarak adımlarını sıklaştırıyorlardı.  Henüz yalnızca tek 
tük kurumuş ağaç kütüğünün ya da üzerinde oğlakların bir sıç-

• Görünmeyen, doğaüstü varlık, cin. (ç.n.) 
•• Kuzey Afrika'da tuz gölü. (ç.n.) 

••• Çakıllı çöl. (ç.n.) 
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rayışta oturuverdikleri çalılıkların yer aldığı zayıf bayırların si­
luetleri eğri büğrü seçiliyordu. Fakat İdris, biraz sonra, ergin kur­
şuni falezinde, Ourit kuyusunu şemsiye gibi gölgeleyen akasyanın 
profilinin belirdiğini gördü. Taşların arasına ıhmış, gözle görünür 
bir biçimde halsiz bir deveyi kaldırdığında kuyuyla arasında daha 
iki kilometre vardı. Deve hırçınca homurdandı ve aksaya aksaya 
sürünün önü sıra yürümeye koyuldu. İdris, belki de kaybedeceği 
bir hayvanı önüne katıp Chaamba'ya gelmekten hiç de şikayetçi 
değildi. 

İki yeniyetmenin ilişkileri basitti ve kesin olarak belirlenmişti: 
İdris'te biraz korkuyla karışık bir hayranlık, İbrahim'de korumacı 
ve alçakgönüllü bir dostluk. İbrahim, kendi halinde göçebe bir de­
veci olduğu için vaha halkına karşı hoşgörülü bir aldırmazlık için­
deydi. Onların hizmetinde çalışması, geçimini onlardan aldığı pa­
rayla sağlaması bu görüşünde en ufak bir değişikliğe izin 
vermiyordu. Bu tutumunda vahaların ve buraları ekip biçen kö­
lelerin ayrım gözetmeksizin göçebe derebeylerin malı olduğu gör­
kemli bir geçmişle ilgili bulanık bir anının büyük payı vardı. Öyle 
de olsa güneşin ve yalnızlığın çılgına çevirdiği bu delikanlı ne 
Tanrı'dan, ne de şeytandan korkuyordu ve çölün kuraklığından 
bile yararlanmasını biliyordu. Tek gözü - sol gözü, sağ gözü ise 
bindiği deve onu sırtından atınca bir zamkağacının dikenlerine ya­
pışıp kalmıştı - iki kilometre öteden bir ceylanın kaçtığını görür, 
ya da bir eşekçinin hangi kabileden olduğunu o saat anlayıverirdi. 
Sert ve sıska bacakları, onu, bir yudum su içmeden, bir lokma 
hurma yemeden tam yirmi dört saat boyunca taşırdı. Gece ka­
ranlığıymış, yok efendim kum fırtınasıymış bilmez, hiç yolunu şa­
şırmazdı. Zaten bir bokböceğini bir iğneye saplayıp bu iğrenç bö­
ceğin dayanılmaz bir biçimde boşlukta debelenen ayaklarını 
istenen yöne çevirerek rüzgarın doğrultusunu değiştirmeyi be­
cerebiliyordu. B ir karıncanın takip ettiği yolu izleyerek yuvasına 
ulaşıyor, ayağının ucuyla toprağı yararak yuvadan çıkanları şöyle 
bir eleyip kendisine nefis bir yemek çıkarıyordu. Üstelik karınca 
kısmı Tabelbala'da korkulan hayvanlardır, çünkü yer altındaki ba­
rınakları onların cenunlarla ilişkilerini ortaya koymaktadır. Onun 
bu acımasızlığı çoğu zaman İdris'i korkutuyordu. Güğümü tek 
eliyle tutup suyu ayakta tepesine dikmekten çekinmiyordu; oysa 
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su içerken, hiç değilse dizinin birini yere dayayıp su kabını iki 
elle tutmak gerekiyordu. Vahalılar "ortalığı kavuran ihtiyar" ya da 
"kül edici" gibisinden temkinli birtakım deyişler kullanırken, o 
tutup patavatsızca, açık açık cehennemi ima ederek ateşten falan 
söz ediyordu. Gözünü kırpmadan yanar bir ocağın üzerine su 
döküp söndürebilirdi, bu düpedüz günahtı. İdris bir keresinde onu 
koyun beyni yerken görmüştü, Tabelbala'da bu, gömülmesi ge­
reken bir parçaydı, çünkü bu beyni yemek tıpkı kendi beynini ye­
mişsin gibi insanı delirtirdi. 

Topal devenin peşi sıra akasyanın gölgesine vardığında İb­
rahim'in yokluğunu far1' etti. Hayvanları, geride kumlu bir su bi­
rikintisi kalmış olan kuyunun savağından akan suların beslediği 
yuvarlak yalağın etrafında itişip kakışıyordu. Akşama kadar su iç­
meyebilirlerdi, ama yalak yine 4ie onların dağılmalarını önlemek 
için yararlı bir çekim noktası oluşturuyordu. 

Neredeydi acaba İbrahim? Sakın develerini birkaç saat içinde 
bir kum fırtınası sonucu ortaya çıkıveren uzak bir otlağa götürmüş 
olmasındı? İdris, akasyanın çevresinde onun izlerini aradı, gel­
gelelim toprak iri deve tabanlarının, keçi ve koyunların tır­
naklarının bıraktıkları küçük çukurlara karıştığı izlerle delik deşik 
olmuştu. Bunun üzerine kuyudan uzaklaşarak Chaamba'da ne ta­
rafa gitmiş olabileceğini ele verecek bir ipucu bulmak için şöyle 
bir yarım daire çizdi. Geçitte dev bir kertenkelenin bıraktığı dü­
zensiz bir izi, sıçramasına baktığında bir araptavşanına ait olduğu 
o saat anlaşılan minik yıldızları, dört nala giden bir çöltilkisinin 
hayli eski üçgen şeklinde izlerini gördü. Güneş ufukta yükseldikçe 
siyahlığı gitgide göz kamaştırıcı bir hal alarak regde belirgin bir 
biçimde ortaya çıkan bazalt blok vardı, onun çevresini dolandı. 
İşte tam bu sırada öylesine ilgi çekici bir izle karşılaştı ki hemen o 
anda aklında ne var ne yok uçuverdi. Artık gözü ne İbrahim'i, ne 
develerini, ne de kendi sürüsünü görür oldu. Ak toprağın üzerinde 
ölgün tekerlek izleri bırakan ve sonsuza doğru uzanıp gidermiş 
gibi görünen kıvrım kıvrım incecik şu iki şerit vardı yalnızca ak­
lında. Vahada kimsenin sözünü etmediği bir araba, bir otomobil, 
somut zenginlikleri ve insansı gizemiyle karanlıktan ortaya çıkı­
yordu! İdris, coşkudan soluk soluğa kalmış bir halde, batıya doğru 
yol almakta olan arabanın izini takip ederek koşmaya başladı. 
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Gökyüzünde alev alev yanmakta olan güneşin fırın gibi ka­
vurduğu toprağın sarsıntısında, bir ılgın ağacı koruluğunda kayan 
bir Land Rover'ın hantal siluetini gördü. Araba pek öyle hızlı git­
m iyordu, ama İdris'in ona yetişme şansı hiç mi hiç yoktu. Zaten 
böyle bir düşüncesi de yoktu. Şaşkınlığından ve utangaçlığından 
olduğu yere çakılıp kaldı,  az sonra da koyunları ve keçileri çev­
resini kuşatıverdiler. Kuzeye doğru yönelen Land Rover şimdi 
Beni Abbas yoluna doğru gidiyordu. Beş dakika içinde gözden yi­
tecekti. Yo, hayır. Yavaşlıyordu. Şöyle bir yarım tur yaptı .  Yeni 
baştan hızlanarak üzerine doğru gelmeye başlamıştı. Arabada iki 
kişi vardı, direksiyon başında bir adam ve yanı başında İdris'in 
başlangıçta yalnızca sarı saçlarını ve kocaman siyah gözlüğünü 
fark ettiği bir kadın. Araba durdu. Kadın gözlüğünü çıkardı ve 
arabadan yere atladı. Saçları rengi atmış örtü gibi omuzlarından 
aşağı dalgalanıyordu. S ırtında hayli açık v yakalı haki bir gömlek, 
bacağında da kısa mı kısa bir şort vardı. İdris, yaldızlı balerin pa­
buçlarını da gördü ve bu yumuşak tabanlı ayakkabılarla bu taşlı 
kayalı yerde kadının fazla yol alamayacağını düşündü. Kadın elin­
deki fotoğraf makinesini öne doğru uzatıyordu. 

- Hey ufaklık! Kıpırdayıp durma, resmini çekeceğim . 
- Hiç olmazsa sorar insan, fikrini alır, diye homurdandı adam. 

Bazı insanlar resimlerinin çekilmesinden hoşlanmazlar. 
- Siz öyle sanın! dedi kadın. 
İdris kulak kabartıyordu ve söyleneni anlamak için bildiği 

Fransızca kırıntılarını bir araya toparlamaya çalışıyordu. Gö­
rünüşe bakılırsa adamla kadın arasında onun yüzünden bir tar­
tışma çıkmıştı, ama onu daha çok kadın ilgilendiriyordu, kendisini 
sarsan özellikle işte buydu. 

- Boşuna kuruntuya kapılma, diye alay etti adam, onun asıl 
ilgilendiği sen değilsin, araba, araba! 

Doğru, orasında burasında depolar, yedek lastikler, krikolar, 
yangın söndürme aygıtları, çekme halatları, kürekler, kumdan çı­
karma saçları bulunan, tozdan bembeyaz olmuş bu bodur araba 

. gerçekten de etkileyiciydi. İdris, çölü yakından tanıyan biri ola­
rak, elinde olmadan , semerlenmiş deveyle uzaktan da olsa bir bağ 
kurmaktan kendini alamadan bu arabayı seyrediyordu. Böylesine 
saygın bir aleti olan insanlar olsa olsa bey olabilirlerdi. 
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- Kuruntuya kapıldığım falan yok, dedi kadın, ama onun için 
bunun pek fark etmediğini düşünüyorum. Araba da, bizler de aynı 
yabancı dünyalarız onun gözünde. Siz olun, ben olayım, bizler 
Land Rover'ın ortaya çıkardığı şeyleriz. 

Deklanşöre defalarca basmıştı ve her defasında da kamera 
İdris'e ve koyunlarına çevriliydi. Şu anda gülümseyerek İdris'e ba­
kıyordu ve fotoğraf makinesinden kurtulup sonunda ona normal 
bir insan gibi bakmaya başlamıştı. 

- Fotoğrafı bana ver. 
İdris'in ağzından çıkan ilk söz buydu. 
- Fotoğrafını istiyor, bu da gayet normal, değil mi? diye araya 

girdi adam. Görüyorsun, insanın yanına her zaman enstantane bir 
fotoğraf makinesi almasında büyük yarar var. Zavallı çocuk hayal 
kırıklığına uğrayacak. 

Kadın fotoğraf makinesini arabaya yerleştirmişti. Arabanın 
içinden selofan bir çerçeveden kapalı bir kart çıkardı. İdris'e yak­
laştı. 

- İmkansız çocuğum. Filmin banyo edilmesi ve karta ba­
sılması gerekiyor. Ama fotoğrafını sana göndeririz. Bak. Bu­
radayız, görüyor musun? Tabelbala'da. Şu yeşil leke,.burası senin 
yaşadığın vaha. Y ann Beni Abbas'ta olacağız. Sonra Beşar'a ge­
çeceğiz. Sonra da Oran'a. Orada arabalı vapura bineceğiz. Yirmi 
beş saat deniz yolculuğunun ardından Marsilya'ya varacağız. 
Sekiz yüz kilometrelik bir otoyol yolculuğu. Ve ver elini Paris !  
İşte oradan göndeririz fotoğrafını sana. Adın n e  bakalım? 

Land Rover gerisinde bir toz bulutu bırakarak ortadan kay­
bolduğunda, İdris artık aynı İdris değildi. Tabelbala'da tek bir fo­
toğraf vardı. Bunun nedeni, her şeyden önce vaha halkı doğru dü­
rüst karnını doyuramıyordu ki fotoğraf çektirmeyi düşünebilsin. 
Dahası, Berberi Müslümanların gözünde resim netameli şeydi. 
Onlara uğursuz bir güç veriyordu. Fotoğrafın bir tür kem gözü so­
mutlaştırdığını düşünüyorlardı. Bununla birlikte bu tek fotoğraf, 
İtalya seferinden bir berat ve bir savaş madalyası getirmiş olan, 
İdris'in amcası onbaşı Mukaddim bin Abdurrahman'ın say­
gınlığına katkıda bulunuyordu. Berat, savaş madalyası ve fotoğraf 
kulübesinin duvarında asılıydı ve rengi solmuş, çatlak çatlak 
olmuş resimde alaylı tavırlı iki arkadaşıyla birlikte gençliğin tüm 
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ateşi ve coşkusuyla karşınıza dikiliveriyordu. O zamana kadar Ta­
belbala'da tek fotoğraf oydu, diye düşünüyordu İdris, bundan 
böyle vaha bir fotoğrafa daha kavuşacak, benim fotoğrafıma. 

Beyaz reg üzerinde kısa ve sık adımlarla Hassi Ourit'teki 
büyük akasya yönünde ilerliyordu. Biraz önce yaşadığı macerayla 
dolup taşıyordu ve İbrahim'in gözünde değerinin artacağını dü­
şünerek sevinçten uçuyordu adeta. Gerçekten artacak mıydı de­
ğeri? Bunu neyle kanıtlayacaktı ki, elinde ne vardı? Ah, eline fo­
toğrafını verseler ne güzel olurdu ya! Yo, yo resmi şu anda, 
makinenin kutusu içine kapanmış, o da Land Rover'ın içine kon­
muş, Beni Abbas'a doğru yol alıyordu. İdris ilerledikçe araba da 
yavaş yavaş hayale dönüşüyordu. Az sonra delikanlı tekerlek iz­
lerini takip etmeyi bırakacaktı. Kısa bir süre sonra, biraz önce ya­
şadıklarını doğrulayacak hiçbir şey kalmayacaktı elinde. 

Ourit'e vardığında, İbrahim onu her zaman yaptığı gibi taş yağ­
muruna tutarak karşıladı. Bu da, vahalılar arasında görülmüş şey 
değildi. Yerden bir taş kapmak, bir düşmanlık belirtisidir, uy­
gulamadan uzak da olsa bir tehdittir bu. İbrahim çok küçük yaştan 
beri çakıl taşları fırlatarak kazandığı şeytani becerinin tadını çı­
karıyordu. Hiç de sektirmiyordu doğrusu. Gökte uçan bir kargaya, 
yel gibi koşan bir çöltilkisine kesinlikle isabet ettiriyordu . Şimdi, 
dostunun yaklaştığını görünce, hoş geldin dercesine taşlarla kum­
ları sağa, sola, tam karşıya ve bacaklarının arasına kadar sıç­
ratarak eğlenmeye koyuldu. Bu hareketinin onu korkutacağını -
İdris uzun zamandır hiçbir tehlikeyle karşı karşıya olmadığını bi­
liyordu - aklına bile getirmiyordu, onun maksadı sadece kendisini 
gördüğüne sevindiğini göstermekti. Bunu da saldırganlık ve doğal 
yeteneklerin bir harmanlanması olan bir hareketle gösteriyordu, 
hepsi bu! İdris ile aralarındaki mesafe bu oyun ilginçliğini yi­
tirecek denli azalınca taş fırlatmayı kesti. 

- Gelsene! diye bağırdı. Haberlerim var sana! 
Hayda! Bu tam İbrahim'e göre bir davranıştı! İdris işitilmedik 

bir karşılaştırma yapıyordu. Fotoğrafı çekilmişti, hem de bir sa­
rışın kadın tarafından, artık kesinlikle Çavuş Mukaddim ile mu­
kayese edilebilecek bir insan olacak demekti ve iki saat sonra, 
söyleyecek bir şeyleri olan İbrahim idi yine! 

- Hassi el Hora kuyularında yakında doğuracak bir devem 
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var. Buradan bir saat ilerde. Kuyu mahvolmuş, ama bir şeyler iç­
mesi gerekiyor. Süt alıp da oraya gidelim. 

Berberi dilini hırlayarak, kıyılmış cümlelerle tıpkı em­
redercesine konuşuyordu. Aynı zamanda hepi topu bir tane olan 
gözü alaylıca ışıldıyordu, çünkü İdris alt tarafı vahalı bir aptaldı,  
bir "yuvarlak kuyruk", uysal, yumuşak başlı, ama Chaamba'lı bir 
deveci karşısında kilosu hafif kalan biriydi. Yaşlı bir erkek deve 
bacaklarını iki yana aralayarak konumunu sağlamlaştırdı ve 
kumun üzerine foş diye bir. sidik deryası boşaltıverdi. İbrahim için 
arayıp da bulamadığı bir fırsattı bu, hemen kütür kütür ellerini yı­
kamaya koyuldu. Çünkü bir Chaamba kirli elle sü� sağmaz. Sonra 
bir dişi deve yakalayıp şöyle sağa sola çevirerek sağacak po­
zisyona getirdi ve memelerini örten ve sürüdeki yavru develerin 
emmesini önleyen fileyi çözmeye koyuldu. Sonunda bir ayağının 
üzerinde dikilerek, sol ayağı sağ dizine dayalı,  sol baldırının üs­
tüne dengeli bir biçimde oturtulmuş bir toprak kabın içine hay­
vanı sağmaya koyuldu. 

İdris çömleğin içine fışkıran iki fıskiyeye bakıyordu. Sürekli 
az beslenmenin sonucu olarak, açlığı ve susuzluğu aynı anda bas­
tırabilen sıcak ve canlı bu beyaz sıvının esinlendirdiği arzuyla 
kıvranıyordu. Deve, ayı kulaklarını çağrıştıran küçük kulaklarını 
oynattı ve kıçını açarak baldırlarının içyüzünden aşağı yemyeşil 
bir fışkı bırakıverdi; bu, sütün inişini kolaylaştıran güvenin ve 
kendini bırakmanın göstergesiydi. 

İbrahim, yeterince sağdığına kanaat getirince durdu, ucuna 
bağlı hurma lifinden yapılmış bir iple devenin böğrüne tutturulan 
kurumuş asmakabağından kapaklı matara dolmuştu. Yaşlı erkek 
deveye yaklaştı ve elini bile sürmeden, gırtlaktan çıkan basit bir 
çığlıkla, onu ıhtırdı. Sonra, omuzuna bindi ve sırtını hörgücüne 
dayayıp oturuverdi. İdris'i de karşısına oturttu. Deve keyifsizce 
bozlayarak gerisin geri ayağa kalktı ve derhal kuzeye doğru ok 
gibi fırlayıverdi. Seyrek çalılarla örtülü kırmızı toprak serpilmiş 
bir bölgeyi geçtikten sonra bir sel yatağına yönelip birkaç ki­
lometre yol aldılar. Suyun - görünüşe göre yıllardır akmayan bir 
suydu bu - oyduğu yerde geniş, parlak ve sert plakalar ortaya çık­
mıştı ve bu plakalar devenin ayaklarının altında garç gurç ça­
tırdayıp duruyordu. İkisi de çeşitli defalar yere düşeyazdılar. Hay-
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van öfkeden homurdanıyordu. Gidişi yavaşlatmak: zorunda kal­
dılar. Bazalt bir kayanın dibinde deve aniden durdu, bu kayanın 
altında bir gueltanın• kokusunu almıştı hayvan. İbrahim bıraktı, 
deve üzerinde böceklerin uçuştuğu bulanık suyu içti. Hüzünlü ve 
kendini beğenmiş bir havayla başını kaldırdı, suya bulanmış bur­
nunu silkeledi, tuz ve kükürt kokan bir çığlık attı. Sonra koş­
turmaca yeni baştan başladı. Hassi el Hora'ya yaklaştıkça İdris, ar­
kadaşını bir sıkıntı ve sabırsızlığın aldığını fark ediyordu . Havada 
uğursuzluk vardı, Chaamba'yı yanılmaz bir içgüdü uyarıyordu. 

Yalnızca bir toprak kümesi - eski toprak kazıları ve sertleşmiş 
kesekler - bir kuyunun varlığını gösteriyordu. Ne yalak, ne duvar, 
ne su bileziği . . .  Topu topu yer hizasında tehlikeli bir biçimde açıl-

. mış yuvarlak bir delikti burası. Aralan hurma dallarıyla örülmüş 
eften püften bir küçük kulübe yine de çobanların bu su noktasını 
bildiklerini ve zaman zaman hayvanlarını suladıktan sonra gü­
neşten kaçarak gelip burada dinlediklerini gösteriyordu. Şu anda 
kimsecikler yoktu. Ama İbrahim'in tek gözü, kuyu ile barınak ara­
sına terk edilmiş yeni doğmuş bir yavru devenin uzun ince ka­
raltısını ta uzaktan hemen fark etti. En kötü önsezileri doğ­
rulanıyordu. 

Deveden atladı ve apar topar kuyunun başına koştu. İdris onun 
duvarların toprağını tutan iç çatmanın en içine girilebilir kirişine 
doğru yöneldiğini ve kuyunun dibini daha iyi görebilmek için 
oraya yattığını gördü. Her şey son derece açıktı. Doğum yapmanın 
sonucu susamış olan deve kuyunun yanına yaklaşmış ve boşluğa 
yuvarlanmıştı. O anda yavru deve sızlanarak meledi ve ana deve 
ona karşılık verdi: Kuyunun ağzından kocaman bir orgun bo­
rusundan çıkarmışçasına büyümüş bir hırıltı yükseldi. İdris de ku­
yunun ağzına eğildi. İlk gördüğü şey duvarların iskeletini pe­
kiştiren kirişlerin karmakarışıklığı oldu. Ne var ki gözleri 
karanlığa alışınca, yan yatmış ve yarı yarıya suya gömülmüş bir 

·karaltının parlak ve aynalı yansımaları ile bu meşum tablonun ke­
narında minicik bir noktayı, gökyüzünün derin lacivertliğindeki 
bu canlı ve uzanmış noktayı, yani kendi kafasının görüntüsünü seçti. 

İbrahim doğrulmuştu ve kulübeye doğru koşuyordu . Bükülmüş 

* Su birikintisi. (ç.n.) 
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deriden bir halat alıp geri döndü. 
- İnip bakayım hayvan yaralı mı değil mi? dedi. Yoksa, öteki 

çobanları da yardıma çağırıp onu oradan çekmek gerekecek. Eğer 
bacağı falan kırıksa hayvanı öldürmek zorunda kalacağız. 

Sonra ipin ucunu bir kayanın başına bağlayıp kuyunun içine 
süzüldü. B ir sessizlik oldu. Ve az sonra sesi bir mağaradan çı­
karmışçasına yankılandı. 

- Bir bacağı kırık. Onu kesip parçalayayım. Sen parçaları yu­
karı çekersin. Haydi bakalım, önce şu elbiselerimi çek. 

İdris lime lime olmuş bir giysi bohçası çekti yukarıya. Sonra 
yerin yirmi metre derinliğinde çamurlu bir suyun içinde Cha­
amba'ın giriştiği korkunç işi görmeye çalışmadan beklemeye ko­
yuldu. 

Büyük deve yavruya yaklaşmış ve onu uzun uzun kokladıktan 
sonra sevecen bir tavırla yalamaya koyulmuştu. İdris keyifle bu 
sahneyi izliyordu. Yaşlı erkek devenin kendini ani bir babalık 
duygusuna bırakması pek mümkün değildi. Yavrunun tiril tiril tit­
reyen küçük gövdesi üstünde annenin keskin kokusundan kalan iz­
lerin tadını çıkarıyor olmalıydı daha çok. Yalnızlığa terk edilmiş 
yavru deveye gelince, bu beklenmedik koruyucuya sokulup iç­
güdüsel olarak burnuyla sözde memeleri aramaya koyulmuştu. 

Buyurgan bir ses İdris'in bu gözlemlerini yarıda kesti. Ucuna 
ağırlık bağlanmış ağır meşin ipi yukarı çekmeye başladı. Az sonra 
ipin ucunda sarkan, hayat belirtileri henüz yok olmamış sıcak bir 
butla bir bacağı kucakladı. Götürüp kulübenin gölgesine bıraktı. 
Az sonra devecinin sesi yeniden duyuldu: 

- B ir kova su çek, getirdiğimiz sütü ona kat ve ufaklığa içir. 
Böylece İbrahim, en yorucu işi yaparken bile yavru deveyi 

unutmuyordu ve elindeki tek yiyecek maddesi olan sütü ona ayı­
rıyordu. İdris istemeye istemeye denileni yaptı, ama bu arada her 
denileni harfi harfine yaptığı da söylenemez tabii, örneğin sütün 
bir kısmını kendi içmeyi ihmal etmedi. Arkadaşının insanüstü 
gücü onu alabildiğine etkiliyordu. Deve, sütü içemiyordu. İdris, 
dibini kırdığı bir şişeyi huni gibi kullanarak bir tür biberon yaptı. 
Daha yavru deveyi beslemeye yeni başlamıştı ki kuyunun di­
binden bir deve budu daha çekmesi gerekti .  Güneş tam tepeye gel­
diğinde İbrahim'in artık kuyunun dibine ışık geldiği ve işini rahat 
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rahat görebildiği için kendi kendini kutladığını işitti. Kulübenin 
içi parçalanmış et yığınından geçilmez olmuştu. Bu etlerin üze­
rindeki mavi mavi sinek toplulukları rahatsız edildiklerinde 
hemen öfkeyle vızıldaşmaya başlıyorlardı. Ne var ki İdris'i en çok 
kaygılandıran gökyüzüydü. Daha bir saat önce billur gibiyken, 
baksanıza şimdiden öbek öbek küçük siyah bulut kümeleriyle ör­
tülmeye başlıyordu. B u  bulut kümeleri bir an hareketsiz gibi gö­
rünüyor, sonra birden süzülerek sağılıyorlardı. Akbabalar her şeyi 
görmüşlerdi ve sağılıp inmeye hazırlanıyorlardı. Bereket versin, 
kargalar kadar cüretli ve saldırgan değillerdi, o lanetler bam­
başkaydı canım! Hiçbir şeyi umursadıkları yoktu. İdris, deve yav­
rusuyla yürümenin pek zahmetli olacağını düşünüyordu, büyük 
erkek devenin sırtına taze et yüklenmiş giderken kara ve ho­
murtulu karga sürüsü kolay kolay yakalarını bırakmayacaktı. 

Birden İbrahim'in kuyunun enlemesine kirişine tırmandığını 
görünce şaşırdı. Kanlı bir balçıktan yapılmış canlı bir heykeldi 
adeta. Şiddetli ışıktan kamaşan gözlerini korumak amacıyla el­
leriyle yüzünü kapattı ve başını gökyüzüne doğru kaldırdı. Sonra 
elleri kaydı ve İdris, onun oyuk göz çukuruna bir kan pıhtısının 
oturduğunu gördü. Sanki gözü yerinden oyulup çıkarılmıştı. Cha­
amba gerilimden, yorgunluktan ve öğle güneşinin yoğunluğundan 
sarhoş olmuştu. Kollarını kaldırdı ve bir zafer narası atıp meydan 
okudu. Sonra tepinmeye koyuldu ve dengeli bir şekilde kirişin 
üzerine sıçramaya başladı. Maslahatını eline almıştı ve İdris'e 
doğru uzatıyordu. 

- Ey yuvarlak yarak! Baksana benim sivri yarağım var! 
Yeni baştan çürük gövdeye sıçradı. Bir çatırtı duyuldu ve Cha­

amba sanki yer yarılmış da içine girmişti. İkinci bir çatırtı üzerine 
İdris, arkadaşının gövdesinin yapıyı tutan ana kirişe çarptığını ve 
bunun da gümbür gümbür indiğini fark etti. Dersiniz deprem olu­
yor! Yer yerinden oynadı. Kulübe et yığınının üzerine iniverdi. 
Kuyudan gökyüzüne doğru bir toz bulutu fışkırdı ve İdris bu toz 
bulutunun arasında geceyi kuyunun ahşap yerlerinde geçiren bir 
yığın çılgın yarasayı gördü. İki kirişin devrilmesi kuyunun çe­
perini tutan tüm çatının çökmesine yol açmıştı. Kuyu göz açıp ka­
payıncaya kadar doluvermişti. Peki nereye kadar? İbrahim ne­
redeydi acaba? 
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İdris yaklaştı. Şöyle iki metre kadar derinlikte kumlara bu­
lanmış kırık tahta parçaları görünüyordu. Arkadaşına seslendi. 
İnce sesi tam tepedeki kızgın öğle güneşinin adamakıllı mezar 
sessizliğine dönüştürdüğü dinginlikte yükseldi. Bunun üzerine 
İdris'i bir korkudur aldı. Korkudan hüngür hüngür ağladı ve deli 
danalar gibi koşmaya başladı. Uzun süre koştu durdu. Ta ki bir 
ağaç kütüğüne çarpıncaya ve hıçkırıklar içinde kumların üzerine 
devrilinceye kadar koştu . Ama hemen ellerini kulaklarına götürüp 
yerinden doğruldu. Yanağını yere yapıştırıp dinledi, toprağın de­
rinliklerinden diri diri gömülmüş olan arkadaşının kahkahalarının 
yükseldiğini duyarmış gibi oldu. 

18  



- Fotoğrafını mı çekti, dedin? Peki, hani fotoğraf nerede? 
Annesi dönüp dolaşıp bir kez daha şu fotoğraf konusuna dön­

müştü, bu sırada komşu kadın Kuka Hala, onun saçlarım ta­
ramasına ve süslenmesine yardım ediyordu. Hani şu Land Rover'lı 
Fransızlarla karşılaştığını kanıtlayan tek şey vardı elinde, o da 
Fransızların ayrılırken verdikleri söz: Fotoğrafını daha sonra ken­
disine göndereceklerdi. Salih İbrahim'in, komşu büyük Beni 
Abbas vahasıyla ilişkiyi sağlayan kamyonuyla haftada bir teslim 
ettiği çok ender olarak gönderilen mektuplar, gıda maddesi, araç 
gereç ve giysilerle birlikte gelecekti bu fotoğraf. Ama oldu bitti 
kötü düşünmeyi alışkanlık edinmiş olan annesini hazırlamak ama­
cıyla sarışın kadının rolünden, hatta varlığından hiç söz et-
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memişti. Arabada iki erkeğin olduğunu, fotoğrafını da bunlardan 
birinin çektiğini söylemişti. 

- Fotoğrafın falan geleceği yok, diyordu Kuka bin Laid, elin­
deki üç demir şişle annenin saç örgülerini çözerken. Şimdi ne ola­
cak? B u  fotoğrafla Allah bilir neler yaparlar! 

- Giden biraz da sensin, diye atıldı anne. Hasta falan olursan, 
ne yaparız sonra? 

- Onu da göndermek gerekebilir, diye ekledi Kuka. Altı ay 
içinde köyden kuzeye göçen gençlerin sayısı üçü buldu ! 

İdris kendini hassas bir işe kaptırmıştı. B ıçakla kızıl renkte bir 
kil parçasından küçük bir deve oyuyordu. Bu işi yaparken de iki 
kadının homurdanmalarından payını almamak için elinden gelen 
titizliği gösteriyordu. Kilden oyulmuş deve sürüsü daha el kadar 
çocuk olduğu dönemden başlayarak ona göçebe Chaamba oyunu 
oynamasına yarıyordu. Başlangıçta bu parçaları ona birer birer 
vermişlerdi. Daha sonra sürüsünü boyamıştı ve kumaş parçalarıyla, 
hurma lifleriyle giydirmişti. Her gün bu develeri suluyor, otlağa 
götürüyor, yaralı ya da hasta hayvanların bakımını yapıyordu. Bü­
yüyüp de artık bu tür çocuklukların çağı geçince, hayvanları birer 
birer küçük kardeşlerine veriyordu. Ve zaten hayli kalabalık olan 
sürüyü adamakıllı zenginleştiren yeni develer oymaya başlıyordu. 

· - Şu gençlerin neden çekip çekip gittiklerini biliyorum ,  dedi 
Kuka gizemlice. 

Bir nezaket suskunluğu oldu, ardından anne sordu: 
- Ee? Söyle bakalım, neden gidiyorlarmış? 
- Nedeni var mı? Bir kere çok erken yürümeyi öğretiyor-sunuz. 

Göçebelerin bir kusuru olan bu hareket ömür boyu beyinlerine ka­
zınıyor onların. 

- İdris yürümeye başladığında hiç de öyle küçük sayılmazdı, 
iki yaşındaydı, dedi anne. 

B irden ailevi bir özelliği anımsamanın burukluğu içindeydi; 
bir zamanlar kendisini sonsuz acılara, büyük kaygılara, önsezilere 
gark etmişti bu durum: Hemen hemen tüm çocukları geç yü­
rümüştü. Hatta üçüncü oğlu için, iki yaşına geldiğinde, hani bu 
durumlarda düzenlenen şu ünlü geleneksel yürüme törenlerinden 
bile düzenlenmişti. Paçavralara sarılmış, eli yüzü sümük içinde, 
boklara bulanmış halde bir küfenin içine bırakılmış olan çocuk iki 
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küçük kız - kızkardeşi, amca kızı ya da bunların bulunmaması ha­
linde komşu kızlan - tarafından kapı kapı gezdirilmişti. Bu kızlar 
küfenin dibine yerleştirilen çocuğu kapı kapı dolaştırarak " Yü­
rümüyor, yürümek istemiyor. Allah izin versin de yürüsün !" diye 
tekrarlayıp duruyorlardı. Kapısına varılan her aile bir bağışta bu­
lunuyordu - buğday, arpa, şeker, soğan, ufak bozuk paralar - bun­
ları çocuğun hemen yanına koyuyorlardı. Daha sonra anne, yü­
rümeyen çocukla, onun yerine yürümüş olan kızlar için tüm bu 
bağışlardan yararlanarak bir şölen hazırlamak durumundaydı. 

- Evet, ama, diye ısrar etti Kuka, daha altı yaşındayken, al­
tına dört çömlek geçirdiği bir gaz yağı bidonuyla kamyonculuk 
oynuyordu, bir de yedek tekerlek hazırlamayı da unutmuyordu. 
Peki, buna ne buyurulur? 

- Ne yapalım, gitmek ı;orunda kalırsa, gider, diye kesip attı 
annesi tevekkülle. 

Kuka, annenin saçlarını, kına, karanfil tozu, gül kurusu ve saça 
dalgalı bir yoğunluk veren mersinden oluşmuş koyu merheme dal­
dırırken: 

- Orası öyle tabii, ama illa ki kem göz yüzü nden gitmesi ge­
rekmez, dedi. 

Land Rover hikayesini duyduğundan bu yana annenin aklından 
çıkmayan sözcüğü telaffuz ediyordu. Kem• gözden zarar gör­
memek için, mümkün olduğu kadar herkesin dikkatinden uzak 
olmak en sağlıklı önlemdi. Kılığı, gücü, güzelliğiyle dikkat çek­
mek, şeytanı çekmek demekti. Tabelbalalı anneler bu yüzden bile 
isteye bebeklerini ihmal ederler ve başkalarının hayranlığını 
uyandırmamaları için özellikle etkilenecekleri yaşlarda onları 
adeta kir pas içinde tutarlar. Yepyeni bıçağını gururla sergileyen 
adam , bu bıçağı kullandığında onunla bir yerini kesme rizikosuyla 
karşı karşıyadır. Süt dolu göğsünü açan bir sütanne, memeleri süt 
dolu bir dişi keçi, pıtırak gibi çiçek açmış bir hurma ağacı ,  ku­
raklaştıran, kısırlaştıran, kurutan gözlerin dikkatini çeker hemen. 
Her resim tehlikenin ta kendisidir. Peki fotoğraf makinesine ve ra­
hatça kendini onun çekim alanına bırakan ihtiyatsıza ne demeli ! 

İdris bütün bunları biliyordu. Bile bile kendini attığı tehlike 
karşısında titreyecek denli Belbali düşüncesini özümlemişti. Ama 
bu arada, içerisinde büyüdüğü vahanın etkisinden kurtulmayı da 
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çok istiyordu. Chaamba göçebelerine duyduğu hayranlık, bir ba­
kıma, hani şu, bir zamanlar elinden düşürmeyip bu tür ço­
cukluklarla kendini herkese güldürdüğü dönemlerde kilden oyul­
muş küçük deve sürüsüne olan düşkünlüğünden farklı değildi. 
Annesi oğlunun oyduğu bu develerden pek de memnun değildi 
zaten. Ama İdris, çocuk değildi artık, kazık kadar adam olmuştu. 
Deve dediğin, annesinin kızların elinde bile görmeye kat­
lanamadığı oyuncak bebek değildi ki. 

Kuka, tarağın dişine takılmış olan saç tellerini özenle bir araya 
toplayıp yumak haline getirmişti. Tek bir telin bile kaybolmaması 
gerekiyordu. Çünkü annenin bir parçası olarak, bu saç telleri onun 
fiziki ve moral sağlığı üzerinde çok etkin oluyordu . Bu saç tel­
lerinden biri kazara uğursuz bir ele geçecek olsa, ne sihirler, ne 
büyüler yapılabilirdi. Gelgelelim yakması da mümkün değildi 
bunları. B ir ılgın ağacının dibine gömebilirdin yalnızca. Evet, 
hani şu kadın kültünün bir parçası olan ılgın ağacının. 

- İdris'i zencilere sattığınız doğru mu? diye sordu birden Kuka. 
Bu soru çok patavatsızcaydı. Yanlarında biri olsa, ya da yüz 

yüze olsalar kocakarı bu soruyu soracak yüz bulamazdı. Ama ken­
dini onun ellerine bırakmış olan, sırtı dönük anne, fazla zor­
lamadan yan çizebilir ya da hatta ona sessizce karşı çıkabilirdi. 

Bir süre düşündükten sonra: 
- Evet, dedi. Doğmadan önce öyle yapmıştık. İki çocuğum 

ölü doğmuştu. 
Açıklama yeterliydi. Bir ailenin üzerine uğursuzluk çöreklendi 

mi, doğumun olacağı gün, o eve, vahadaki eski kölelerin so­
yundan gelen insanlar çağrılırdı. Gelir, evin avlusunda dans eder­
lerdi bu zenciler. Baba, çocuğu simgesel olarak şefin davulu üze­
rine bırakır, zencilere önemli bir mal ya da benzeri şeyler 
armağan ederdi. Eğer çocuk yaşarsa, yazgısını üstlenmiş olan zen­
ciler yeni bir bağışa hak kazanırlardı, ne var ki çocuğun ken­
disinin, yaşadığı sürece bu koruyucularını unutmaması ge­
rekiyordu. İdris'in altı yaşına kadar geleneğe uyarak saçları tıpkı 
zenci çocukları gibi kesildi: Kafatası tamamen kazınmış yalnızca 
alnının ortasından ensesine kadar uzanan yele benzeri bir saç şe­
ridi bırakılmıştı. 

Kuka ısrar etmedi, ama anne şimdi yaşlı kadının bu küçük ay-
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rıntıdan yola çıkarak İdris'in evden ayrılacağını düşündüğünü an­
ladı. Kuka, annenin saçlarını sabırla örüyordu. Saçları fazla sıkı 
tutmamaya çalışarak - çünkü örgü çok sıkı olunca kadının kı­
sırlaşma tehlikesi söz konusuydu - ör babam ör! Genellikle evli 
kadınlarda, ikisi iki yanda gümüş halkalarla süslü iki ince belik ve 
koruyucu bir gözü simgeleyen bir deniz kabuğunun içinden geçen 
sırt beliği olmak üzere üç belik oluyordu. 

Şimdi de sıra yüzünün boyanmasına gelmişti. Kocakarı yer de­
ğişip annenin karşısında çömeldi. Bu durumda, kocakannın onu 
tuzağa düşürüp ağzından laf alma olasılığı daha da zayıflamıştı. 
Anne daha bir ağzı sıkılaşmıştı. İdris kendini unutturuyordu. Ev­
leri kutu kadar daracık bir yerdi, bu nedenle, prensip olarak yaşı 
ve cinsiyeti gereği, yanı başında gelişen birtakım olaylar söz ko­
nusu olduğunda silikleşerek yokmuş gibi davranmayı öğrenmişti. 
Gelgelelim bu akşam başlayan ve tam on gün sürecek olan şenliği 
düşünüyordu: Ahmet bin Baada, kızı Ayşe'yi Muhammed bin 
Suhil'in oğluyla evlendiriyordu ve Yukarı Atlaslardan gelen bir 
grup köçek ve çalgıcı törene canlılık ve ahenk katacaktı. 
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Müstakbel damadın evinde kadınlar, bütün gün, yüz elli, iki 
yüz kişilik tazu' hazırlamışlardı. Bir düzine yaşlı kadın üç saat bo­
yunca gerekli bulguru çekebilmek için ha babam, el değirmeninin 
koluna asılıp durmuştu. Habire konuşan bu kadınlar ordusunun 
oluşturduğu şarkı söyleyen ve kıkırdaşan koronun uyandırdığı he­
yecan, damat tarafının gelin tarafına sunduğu armağanları sey­
retmeye gelen meraklılara da bulaşıyordu. Kumaşlara, eşarplara, 
kemerlere, terliklere, bileziklere ve gümüş kolyelere, taraklara, 
aynalara, kolonyalara, kadınları güzelleştirmede kullanılan kına, 
buhur, mersin, ceviz ağacının kabuğu, karanfil tanesi ve yaban 
nergisi soğanı hayranlıkla seyrediliyordu. Vahanın akıl almaz 

' Bir tür sebzeli bulgur çorbası. (ç.n.) 
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yoksulluğunda, böylesine bir sergi, bir göz için kaçırılmayacak bir 
fırsattı. 

Öğleden sonra neredeyse çekine çekine yapılan mütevazı bir 
dans tüm kadınlan bir araya topluyordu. Kızlarla gelinler çiftler 
oluşturuyorlardı; dersiniz ki kızlar gelinlerden kadınlığa geçişin 
elini devralacaklardı.  Beri tarafta damat adayı, yedi sekiz de­
likanlıdan oluşan sağdıçları eşliğinde, önlerinde çalı çırpı yüklü 
beş altı eşekle, gizemli bir odun toplama görevinden dönmektedir. 
Töreye göre damadın geniş bir örtüyle gözlerinden başka bir yeri 
görünmeyecek şekilde maşlaha sarılmış olması ve annesinin onu 
dünyaya getirirken kullanılan iple bağlaması gerekmektedir. Ger­
çekte, damat geceyi artık yeniyetmelikten çıkıp erkekliğe adım 
atması onuruna, arkadaşlarıyla yiyip içip eğlenerek geçirmiştir. 
Böylece cinsiyet ayrımı gerdekten bir gün önce iki ayrı yerde kut­
lanır. 

İdris bu eğlencelere nişanlı gençle yakınlığı ölçüsünde ka­
tılıyordu - çocuk ondan topu topu üç yaş büyüktü - ama pek 
yakın oldukları da söylenemezdi doğrusu. İbrahim'in trajik ölümü, 
onda öylesine derin bir boşluk açmıştı ki vahadaki hiçbir genç 
onun yerini alıp bu boşluğu dolduramazdı. Nişanlı kız, onunla 
aynı yaştaydı. Birlikte büyümüşlerdi ve bu pasif ve yumuşak şişko 
kız onun gözünde gizemden ve saygınlıktan yoksundu. Bunlardan 
ancak müstakbel kocasında ne kadar varsa onun da o kadar vardı 
belki de. Ama Ali bin Muhammed geleneğe sadık kalıyordu; eş­
lerin birbirini sevmesi ve değer vermesi gerekiyordu, çünkü ni­
kahta keramet vardı, duygular bu birlikteliğin nedeni değil, so­
nucuydu. Aşkın önce geldiği ve evliliğin ilk nedeni olduğu 
konusundaki modern ve din dışı karşı görüş ise, İdris'in kafasında 
hınzırca yer etmişti. Geleceği çekicilikten uzak olarak gör­
düğünden her türlü eğlence ona yararsız bir külfet gibi geliyordu . 
Hatta ve hatta özgürlüğü için bir tür gizil tehlikeden başka bir şey 
değildi, her ne kadar kendi ailesinin ve evlenme çağındaki vahalı 
bir kızın ailesinin onları evlendirme yolunda hazırladıkları her 
türlü oyunu bozmaya kararlı  olsa da bu böyleydi. Evlenip çoluk 
çocuğa kavuşarak Tabelbala'ya törensel bir biçimde kök salacak 
olan bu gence dönüp baktığında, İdris kendisini tabanlarınıfan ka­
natlar fışkırmış gibi hissediyordu ve büyük bir açlıkla, resmini 
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çeken ve hani şu hayal ürününü andıran arabasına atıp götüren sa­
rışın kadını düşünüyordu . Gerçekte, birbiriyle çatışkı halindeki bu 
iki sahne kafasında savaşıp duruyordu adeta. Bir gün Salitı İb­
rahim, kamyonundan atlayıp Paris'ten gelen ve içinde fotoğrafı 
bulunan bir zarf uzatıyordu ona. Ama o kendisini özellikle, ku­
zeye doğru giden ve Paris'te sona erecek olan bir yola çıkmış ola­
rak görüyordu hep. Yaşlı Kuka kadın bunu bilmişti, gerçekten de 
artık aklı fikri buralardan gitmekteydi. 

Karanlık bastıralı hayli zaman olmuştu ki Krayya Hisarı ta­
rafından gelen bir gürültüyle konuklar dışarı fırladılar. Ku­
lübelerin kireç boyalı duvarlarına meşalelerin alevsi ışıklan vu­
ruyordu. Bağırtılar, çağırtılar, keskin çığlıklar, gümbür gümbür 
davul zuma sesleri gecenin sessizliğini bozuyordu. Batıdan, Draa 
Hamada'sı tarafından gelen ve akıllarınca genç evlilere serenad 
yapan dağ köylüleriydi bunlar. Davulcular, cehenemi bir gürültü 
yayıyorlardı Davulcunun boynuna bağlanıp yatay olarak taşınan 
her alet biri açık, öteki boğuk olmak üzere iki ses veriyordu. Ses­
lere bu farklılığı verense davulun yumrukla bu başına ya da tok­
makla öte başına vurulmasıydı. Tulum sesleri, kısa bakır zur­
nalarına üfleyen iki çalgıcının nöbetleşe olarak bitmek bilmeyen 
bir şarkının nakaratını çalmasından oluşan bir müziğe fon oluş­
turuyordu. İdris'in zaman zaman, günün en sıcak saatlerinde ka­
valıyla yaptığı katışıksız ve berrak iç hesaplaşmayı andıran o 
nefis müzikle hiç ilgisi yoktu bunun. 

Çalgıcılar Muhammed bin Suhil'in evinin önünde meşaleleri n 
canlı ve düşsel bir biçimde aydınlattığı bir yarım daire oluş­
turmuştu. Müzik coşturuyordu, zaman zaman yükseliyordu, se­
yircilerin hareketsiz bedenlerinden dayanılmaz bir sıcaklık ya­
yılıyordu. Müziğin ritmi etraftaki müzik gruplarını tek bir halayda 
toplamak için bir bakmışsın bir anda artıyordu. Derken büyük an 
geldi: Kırmızı tüllere bürünmüş, kolları butları gümüş takılardan 
geçilmeyen zenci bir kadın, harmanın orta yerinde belirdi. Zet Zü­
beyde kendini ancak şenliğin en coşkulu anında gösterirdi, çünkü 
şenliğin ruhu ve aleviydi o. Alanını güvence altına almak is­
tercesine hızlı adımlarla etrafında oluşturduğu halkanın kenarı bo­
yunca koştu. Sonra gitgide daha yoğun bir hal alan bir dizi figür 
çizdi. Bunun anlamı gayet açıktı: Bir tür harmanı sayılabilen ala-
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nına yayılmış tüm müzik kırıntılarını bir araya topluyordu. Çev­
resine dağılmış bulunan tüm dansı adeta görünmez bir hasatmış 
gibi topluyordu. Bundan böyle kalabalık onunla dans ediyordu ve 
herkes ezici ve muammalı bir nakaratla şunları yineleyip du­
ruyordu: 

Kızböceği su üstünde titriyor 
Çekirge taş üstünde cızırdayıp duruyor 
Kızböceği titriyor ve ses çıkarmıyor 
Çekirge titriyor ve ses etmiyor 
Ama kızböceğinin kanadı bir yergidir 
Ama çekirgenin kanadı bir yazıdır 
Ve bu yergi ölümün maskesini alaşağı ediyor 
Ve bu yazı yaşamın sırrını çözüyor. 

Zet Zübeyde şimdi çok küçük adımlarla hareket ediyordu, et­
rafını kuşatan müzisyenler halkayı adamakıllı daraltmıştı. Az 
sonra ayakları olduğu yerde kıpırdar oldu, çünkü dans, dans ol­
maktan çıkmış, tümüyle bedenine nüfuz etmişti. Ve bu bedenden 
bluzunun bitimiyle eteğinin başladığı yer arasında sadece ışıl ışıl 
parlayan bir avuçluk çıplaklık görülüyordu. Tüllerle örtülü bu 
heykelin orta yerinde, özerk ve yoğun bir şekilde anlatımsal olan 
bu karın dans ediyordu. Tüm bu bedenin dudaksız ağzıydı bu, tüm 
bu bedenin konuşan, gülümseyen, buruşan ve şarkı söyleyen par­
çası: 

Kızböceği ölümün maskesini yazıyor 
Çekirge yaşamın sırrını dile getiriyor. 

Zet Zübeyde'nin dansı, bundan böyle şu hareketsiz heykel üze­
rinde, binlerce takının çıkardığı seslerden ibaretti artık. Fatma'nın 
elleri ve hilaller, ceylan toynakları, sedefli deniz kabukları, mer­
can kolyeler, amber bilezikler, muskalar, yıldızlar ve grenad taş­
lan tümürıün hafiften şıkırdaması adeta dansı Zet Zübeyde değil 
de onlar yapıyormuş gibi bir hava veriyordu. Gelgelelim İdris'in 
asıl dikkatini çeken, meşin bir bağın etrafında dönen, yandan bak­
tığında akıl almaz güzellikte görünen bir altın damlaydı. Böy-
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lesine sade ve böylesine mükemmel bir başka nesne düşünmek 
akıl kan değildi! Her şey alt kısmı hafifçe şişkin olan bu ovallığın 
içinde toplanmış gibi görünüyordu. Her şey kısa titreşimleri için­
de bir başka takıya çarpmayan bu tek topun sessizliğinde açık­
lanıyor gibiydi. Gökyüzünü, yeryüzünü, çöldeki hayvanları ve de­
nizdeki balıkları taklit eden salkım küpelerin aksine bu yaldızlı 
top kendisinden başka hiçbir anlam taşımıyordu. Katışıksızlığın 
simgesi, m utlağın şekillenmişiydi bu. 

Zet Zübeyde ile boynuna taktığı altın damlasının resimsiz bir 
dünyanın parçası,  platin rengi saçları olan fotoğraf makineli ka­
dının karşı tezi ve belki de panzehiri olmasından İdris belki de bu 
gece kuşku duymaya başladı. Pırıltılı sakin bir gecede eğer şar­
kılardan ve danslardan sonra Sudan ve Tibesti'nin bilinmeyen yö­
relerinden gelmiş olan zenci masalcı Abdullah Fehr, kısa bir süre 
Tunus krallığı da yapmış olan ve gücünü saçlarıyla sakalından 
alan denizci Hayrettin'in macerasını anlatmasaydı, kuşkusuz bu 
düşüncesini daha da ileri götürecekti. 
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Barbaros 
yada 

Kralın Portresi 

Gerçek adı Hayrettin'di ama Rumların• yakıştırmasıyla Bar­
baros diye anılıyordu. B u  eski levanten denizci, ağabeyi ile bir­
likte Akdeniz'i haraca kesmişlerdi. İkisi birlikte Cezayir'i ele ge­
çirmiş, sahibi oldukları kırk kadırgayı demirlemek amacıyla 
Cezayir limanını takviye etmişlerdi. Sonra ağabeyi Oruç'un Tlem­
sen'de öldürülmesi üzerine küçük kardeş. tek başına daha parlak 
başarılar göstermeye başlamıştı. Hicri takvimle 9 1 2  yılında·· Bi­
zerte'yi ele geçirdi ve Tunus Sultanı Mulay Hasan'ı Bardo'daki sa­
rayından kovdu. 

• Hıristiyanların. (ç.n.) 
•• Rumi takvimle 1534 yılında. (ç.n.) 
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Hayrettin ve arkadaşları savaştan henüz çıktıklarında, daha 
ayaklarının tozuyla sarayın içini gezerler, birden etraflarını saran 
sessizlikle apışıp kalırlar ve adeta büyülü bir ortama girmiş gibi 
bir duyguya kapılırlar. Bu saraylarda, basamak basamak yükselen 
bu teraslarda, bu uçsuz bucaksız salonlarda, hayal bahçelerini süs­
leyen bu sıra sütunların altında, en uf ak bir hayat belirtisi yoktu. 
Soylu ve mağrur bina, görünüşe bakılırsa, saray sakinleri, as­
kerler, hizmetliler ve muhafızlar tarafından kısa bir süre önce terk 
edilmiş ve tavanlıkları, paravanları, yastıkları, kapkacakları ve 
hatta üzerinde şişlerin çevrilmekte olduğu yanar haldeki man­
gallarıyla, birdenbire ortaya çıkıveren bu denizcilere teslim edil­
mişti. Kim var kim yok sıvışmıştı. Atını, devesini, slugisini, hani 
canım şu sivri burunlarını beyaz Afrikalı beylerin dizlerine koyan 
dal gibi ince tazılarını alan, pırr! Fıskiyelerin etrafında bile gü­
vercinlerin dairesel uçuşları görülmüyordu. 

Hayrettin ve arkadaşları kendilerini, bu loş yerlerin büyüsü al­
tında ezilmiş hissediyorlardı. Bir ihanetten çekinerek sağa sola 
kuşkulu bir şekilde göz atarak ilerliyorlardı. Ve bazıları denizciye 
bu uğursuz sarayı ateşe vermesini, taş taş üstünde kalmayacak bir 
şekilde yıkmasını öğütlüyorlardı. 

Böylece salondan salona, merdivenden merdivene geçerek sa­
rayın, hiçbir gücün açamayacağı kapılarla donanmış ücra bir ka­
nadına vardılar. Askerlerin, bu kapılardan birini yıkması ge­
rekiyordu ve buna gerek kalmadan kapı kendiliğinden açılıverdi. 
Ciddi görünümlü, üzerinde rengarenk lekeler bulunan beyaz bir 
kaftan giyinmiş iri kıyım bir adam göründü; şaşırmış ve öfkeli bir 
hali vardı. 

- Ne oluyor? Nedir bu gürültü? dedi. Çalışırken rahatsız edil­
mek istemediğimi kaç kez söyleyeceğim! 

Belinde yatağan bulunan bir Osmanlı muhafızı, besbelli efen­
disine bunları söyleme cüretini gösteren bu küstaha haddini bil­
dirmek için kellesini gövdesinden ayırmak üzere yaklaştı. Hay­
rettin bir el hareketiyle onu durdurdu. 

- Bu gürültünün anlamı şudur: Mulay Hasan kaçtı ve yerini 
ben alıyorum, dedi. Kimsin bakalım söyle. Ülkede olup bitenlere 
nasıl bu kadar uzak kalabiliyorsun? 

- Ahmet bin Salim'im ben, resmi portreci ve saray ressamı.  
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Ve Hayrettin ilerlediğinden, kenara çekilip onun girmesi için 
yol açtı adam. 

Hayrettin, alt ettiği hasmıyla birçok kez karşılaşmıştı. Şu 
Mulay Hasan'dan nefret ediyordu. Hafsid hanedanının görkemli 
mirasını hiç de hak etmiyordu doğrusu. S ıska ve basit görünümlü 
bu adam, tacın ve atalarından kalma kraliyet kaftanının ağırlığı 
altında eziliyor gibiydi. Akdeniz'in hakimi bu heybetli denizci 
karşısında bozguna uğramaya ve aşağılanmaya dünden hazırdı ! 

Oysa geniş odanın dört duvan üzerinde, bozguna uğramış, ama 
iki büklüm olmamış, baş eğmemiş ve kaçmamış bir sultan du­
ruyordu karşısında. Tersine, kente hakim bir kulede, kaftanlarıyla 
etrafında bir tür zemin oluşturan saray erkanı arasında şahlanmış 
bir atın sırtında, hatta hareminde aşktan mest olmuş cariyelerinin 
arasında görülüyordu . 

Hayrettin, odayı karış karış dolaşıyordu, baktığı her tablo ba­
kışlarındaki öfke alevini biraz daha artırıyordu. Mulay Hasan'ı 
fena halde yenmişti. Utanç içinde sarayından kovmuştu. Şişlere 
takılı kuzu çevinnelerini ateşin üstünde bırakarak palas pandıras 
kaçmak zorunda bırakmıştı onu. Ve yenik düşmüş olan bu herif, 
işte bu şeytani ressamın sayesinde hala sarayın duvarlanndaydı. 
Görkemli bir halde, adeta zafer kazanmışçasına anlı şanlı gü­
lümseyip duruyordu. 

-Tez, ressam zindana atıla! diye homurdandı sonunda. Ve 
tüm bu resim bozuntuları yakıla! 

Sonra hışım gibi dışarı çıktı, bu sırada askerler Ahmet bin 
Salim'in çevresini kuşatmış, tutsak etmişlerdi. 

Daha sonraki haftalar Hayrettin, kendisini Mağrip'in en güçlü 
insanı haline getirmiş olan akıllara durgunluk verici zaferini sağ­
lamlaştınnak ve örgütlemekle uğraştı. Oysa çiçeği burnundaki bu 
zafer, onda, en başta kendisini bile şaşırtan birtakım değişimlere 
yol açıyordu. Önceleri sıradan bir korsanken Cezayir'i ve başkenti 
ele geçinnesi üzerine vali oluvennişti. Ve işte bir kralla eşdeğerde 
biri haline geldiği bu özenli sarayda, yapması gereken birtakım 
şeyler olduğunu hissediyordu. Her şeyden önce artık başına buy­
ruk bir şeyler yapmanın uygun düşmeyeceğini öğrenmişti. Olay­
larla kendisi arasına bundan böyle bir bakanın, bir uygulayıcının, 
bir başbakanın, en azından bir başmabeyincinin ginnesi ge-
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rekiyordu. B u  işe kılıcıyla başladı. En eski kavga arkadaşı, tüm 
eli kuşatan kabzası kocaman bir deniz kabuğu şeklinde, geniş 
ağızlı,  kalınlığına karşın ince çentikli, ağır ve kaba bir silahtı. Bu­
nunla ne kelleler kesmişti ! Şu anda şöyle bir üstüne dokunmak 
bile onda büyük duygulanmalara, gözyaşlarına neden oluyordu ! 
Oysa artık kelle falan kesmeyecekti ve yaşlı kılıcı artık bir daha 
yürürken dizlerini dövmeyecekti. Onu çıkarıp yerine kabzası oy­
malı kısa bir kılıç astı: Öylesine keskindi ki ucuyla tırnak kesmek 
bile mümkündü. 

Sonra kılığı değişti: Zırhın yerini kadife, ketenin yerini ipek 
giysiler aldı. 

Fakat gerçekte bunlar pek önemli değildi, çünkü daha önce 
hiçbir şeyden kuşkulanmamış, her soruya cesareti ve gücüyle 
yanıt vermiş bir eylem adamı olan bu asker, şimdi hükümdar 
olunca çiçeği bumunda bir asaletle sarayın aynasında kendine ba­
kıyor ve gözlerine inanamıyordu adeta. 

İşte tam bu sırada Ahmet bin Salim'i ve çok görkemli pozlar 
veren zavallı Mulay Hasan'ın portrelerinin süslediği saray ko­
ridorlarını hatırladı. Şatafatlı küçük kılıcı taktıktan, ipek gö­
ğüslüğü ve kadife hırkayı giyindikten sonra Hayrettin'in şimdi 
artık resmi portresini yaptırması gerekmez miydi? Gelge1elim bir 
başkası için son derece olağan kabul edilebilecek bu bakış açısı ,  
ona alabildiğine kaygı v e  ürküntü veriyordu . . .  

Bunda son derece haklı olduğu bir  yan vardı: Hayrettin ne sa­
rığın örttüğü başını ne de iki bağla kulaklarına tutturulmuş olan 
yeşil ipek peçenin örttüğü çenesini kimselere göstermezdi. Bu ön­
lemlere neden gereksinim duyuyordu? Bu onun bir sırrıydı, çev­
resindeki herkesin yakından bildiği, ama kimsenin bu konuda en 
ufak bir anıştırmada bulunmaya cesaret edemediği bir sır. 

Hayrettin, mahalle mektebine giderken saçlarının rengi yü­
zünden arkadaşları ve öğretmenleri tarafından bir hayli alaya alın­
mış, kırılmıştı. Başının üzerinde alev alev yanan kızıllıktaki bu 
saç yüzünden yıllar yılı hor görülmüş, dayak yemiş, daha da kö­
tüsü kendisinden bir tür tiksinti duyulmuştu adeta. Sahralıların 
inançlarına göre kızıl saçlı çocuklar lanetlidir, uğursuzluk ge­
tirirler. Lanetlidirler, çünkü anaları ay halindeyken peydahlanmış 
çocuklar oldukları için böyle kızıl olmuştur bunlar. Böylece bu 
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suçun açık ve silinmez izlerini taşırlar, çünkü saçlara bu kızıllığı 
veren işte bu saf olmayan kanlarıdır onların. Ve bu utanç tüm de­
rilerine - süt gibi beyaz ama yer yer çil çil beneklerle donanmış -, 
tek tek tüm kıllarına ve hatta kokularına yayılmıştır ve Hayret­
ti n'in arkadaşları burunlarını tıkayarak onun yanından kaçışırlardı. 

Çocuk adeta kabir azabı çekmişti. Sonra büyümüş ve gücü sa­
yesinde korkulan bir insan oluvermişti. Sonunda sarık çağına ge­
li nce, bu utanç nesnesi saçları gizlemek durumu sorun olmaktan 
çıkarmıştı. Ne var ki birkaç yıl sonra her şey yeni baştan baş­
lamıştı. Sakalı çıkınca, ki bu sakal saçları gibi kızıl da değil, bakır 
telden farksız, basbayağı kırmızıydı. Bunun üzerine çevresindeki 
i n sanlardan sakallarına peçe takmalarını emretmiş, onlar da bunu 
kuzu kuzu kabullenmişlerdi ve kendisi de bu geleneğe sıkı sıkı sa­
rılır olmuştu. 

Ne var ki yine de başkalarının gözlerini üzerine çekmekten 
geri kalmıyordu. Eğer birinin bakışları biraz çenesi üzerinde 
odaklaşacak olsa hemencecik eli kılıcının kabzasını kavrıyordu. 
Rumiler ona " kızıl sakal" anlamına gelen Barbaros lakabını tak­
mışlardı ve bereket versin ki Akdeniz'in öte yakasında otu­
ruyorlardı da kelleleri yerinde durabiliyordu. Hayrettin özellikle 
de bu konuda öylesine alıngandı ki onu tanıyanlar huzurunda bazı 
sözcükleri söylemeye çekiniyorlardı: tilki, sincap, al, tütün. Ve 
donuk bir gökyüzünde kocaman kızıl renkli bir ayın dalgalandığı 
geceler onun ne kadar kıyıcı bir yapıya büründüğünü herkes bi­
l irdi. 

Ve işte gücünün doruk noktasına geldiğinde, resmin gücünü ve 
bir kralın aynada kendine bakmaktan kaçınamayacağını  keş­
fediyordu. Böylece bir sabah, Ahmet bin Salim'i zindandan çı­
kartıp huzuruna getirmelerini istedi. 

- Bana resmi portreci ve saray ressamı olduğunu söylemiştin, 
dedi. 

- Elbette efendim, öyleyim. Görevim ve unvanım bu. 
- Görevin ve unvanın şöyle dursun, ne iş yaparsın onu söyle? 
- En başta saraydaki hükümdarların ve ileri gelenlerin port-

relerini yaparım. Ayrıca zaman ve mekan içerisinde unutulup git­
mesin diye sarayın güzelliklerini ve görkemini resmetmek de 
benim işim . 
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Hayrettin başını salladı. Onun da bir ressamdan beklediği işte 
tam bunlardı. 

- Baksana, söyler misin, tut ki portresini yapacağın saray 
adamı fiziksel bir kusurundan dolayı acı çekiyor, örneğin, bur­
nunun üstünde kocaman bir etbeni var diyelim, tut ki bumu kırık, 
gözü yampiri bakıyor ya da kör, ne bileyim artık. Bu kusuru 
aynen aktarır mısın, yoksa bunu gizlemeye mi çalışırsın? 

- Efendim, ben portreciyim, dalkavuk değilim. Gerçeği res­
mederim .  Benim onurum bağlılıktır. 

- Yani şimdi, bağlılık uğruna kralının burnunun üstünde ko­
caman bir etbeni olduğunu dünya aleme göstermekten çe­
kinmezsin öyle mi? 

- Öyle efendim. Ne görüyorsam , aynen aktarırım. 
Hayrettin, ressamın gözüpek gururu karşısında kendini biraz 

hakarete uğramış gibi hissederek öfkeden kızardı. 
- Peki kellenin gövdenden ayrılabileceğinden de mi kork­

mazsın? 
- Hayır efendim, çünkü kral portresini görür görmez kendini 

onurlandırılmış olarak hissedecektir, benim tarafımdan gülünç du­
ruma düşürüldüğünü düşünmeyecektir. 

- Nasıl yani? 
- Çünkü benim yaptığım portre krallığın da portresi olacaktır. 
- Peki burnunun üstündeki kusur ne olacak? 
- Bu da öylesine krallara layık bir etbeni olacaktır ki bur-

nunun üstünde böyle bir yumru olup da bundan gurur duymayan 
olmayacaktır. 

Hayrettin kafasını meşgul edip duran şeylere ilaç gibi gelen bu 
sözler karşısında derinden etkilenmişti. Ressama arkasını dönüp 
odasına çekildi. Ama Ahmet bin Salim atölyesine gitti. Hemen er­
tesi gün Hayrettin, ressamın atölyesine gitmeye ve onu soru yağ­
muruna tutmaya başladı. 

- Hala anlayamadım, dedi ona. Bir kusurdan dolayı çir­
kinleşmiş bir yüzü, çirkinliğini ve gülünçlüğünü koruyarak olduğu 
gibi resmedip o kişiyi herkesin karşısında küçük düşürmemeyi 
nasıl başarıyorsun bir türlü aklım almıyor. Yani şimdi gerçekten 
portresini yaptığın yüzlerin kusurlarını resimlerken en ufak bir yu­
muşatma yoluna gitmediğini mi iddia ediyorsun? 
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- Evet asla yumuşatmam, diye onayladı Ahmet. 
- Hiç mi süslemezsin? 
- Süslemez olur muyum, süslerim elbette, ama hiçbir şey sak-

lamaksızın. Tersine, bir yüzün tüm hatlarını en ince ayrıntılarıyla 
vurgularım, en uf ak bir ayrıntıyı kaçırmadan olduğu gibi yan­
sıtırım. 

- Kafam daha da karıştı. 
- Aslolan portrenin içine zaman girmeli. 
- Nasıl zaman? 
- Bir yüze bakıyorsun, onu bir saniye, bilemedin iki saniye 

görüyorsun, hepsi o kadar. Ve bu çok kısa zaman diliminde, alı­
şılmış kaygılara dalmış yüz tüm arızi istekleriyle çiziktirilmiş olu­
yor. Belleğinde sıradan kaygılarla birtakım kusurları olan bir 
adam ya da kadın resmi yer edecektir. Oysa diyelim ki aynı kişi 
atölyeme gelip poz veriyor. Hayır bir iki dakika değil, bir ay içe­
risinde on iki defa bir saat diyelim.  Yapacağım resim, zamanın 
kirlerinden, irili ufaklı binlerce günlük tahriplerinden, insanlara 
gündelik yaşamın sıradanlığının verdiği küçük alçaklıklardan 
arınmış olacak. 

- İyi ama, cinlerin cirit attığı, mezar sessizliğindeki bu atöl­
yende, modelinin canı sıkılır, yüzü ruhunun boşluğunu yansıtır. 

- Eğer bomboş bir erkekse ya da yine öyle hiçbir derinliği ol­
mayan bir kadınsa, tabii ki olacağı o. Bu durumda benim ya­
pacağım şey, işte bazılarının, dışarıda tedirgin olmadıkları zaman 
gerçekte takındıkları maske olan bu boşluğu vermek olacak. 
Fakat, yanılmıyorsam, her önüme gelenin resmini yaptığımı söy­
lemedim sanırım, değil mi? Derinliğin ressamıyım ben ve bir var­
lığın derinliği, gündelik yaşamın sıradan çalkantıları sona erdiği 
an yüzünde belirir. Tıpkı denizin derinliklerinin, üzerini yeşil yo­
sunların kapladığı kayalıkları, altın rengi balıklan ile belirişi gibi 
suyun yüzeyinde kürekçilerin ya da hırçın bir dalganın yol açtığı 
ölgün sarsıntı dinince yolcunun gözleri önüne çıkışı gibi çıkıverir. 

Hayrettin bir an sustu ve gözlerini onun üzerinden ayırmayan 
Ahmet, ilk kez olarak bu serüvenci denizcinin parlak zaferlerinin 
gerisinde nasıl gizli bir yaranın yer aldığından kuşkulandı. 

- Yakaladığın ve tuvaline kaydettiğin bu ruh hali, insandan 
insana çok mu farklı oluyor? Ya da şöyle diyeyim, tüm insanlarda 
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ortak bir nokta söz konusu mu? 
- Son derece farklı, ama aynı zamanda insanlık durumunun 

kendisini ilgilendiren ortak bir nokta var. Örneğin kimileri büyük 
bir aşktan muzdariptir - mutlu ya da mutsuz. Kimileri de her sa­
niye güzellik düşleri içinde yüzerler, her yerde aradıkları ve şurda 
hurda sadece bir yansımasını bulduklan bir güzellik. Bazılan ise 
Tanrı ile söyleşirler, bu harika ve sevecen Varlık'ın ululuğu dı­
şında hiçbir şey istemezler. Bir kısmı da . . .  

- Peki krallar? B ir kralın ruhunu yansıtan nedir? 
- Kimi kral hükmeder, kimi kral yönetir. Bu ikisi birbirinden 

son derece farklı, hatta birbirine taban tabana zıt iki görevdir. 
Çünkü yöneten kral gün gün, saat saat yokluğa, şiddete, yalana 
dolana, ihanete, açgözlülüğe karşı mücadele verir. Oysa ilke ola­
rak, o ülke insanları içinde en güçlüsüdür, ama gerçekte korkunç 
hasımlarla karşı karşıyadır ve bunların haksız silahlarını, şiddeti, 
yalanı, ihaneti bu insanların kendi üzerlerine çevirerek onları yen­
mek gibi bir sorunla karşı karşıyadır. Tüm bunlar onun tacına 
kadar sıçramış bulunmaktadır. Oysa hükmeden kral güneş gibi 
parlar. Ve güneş gibi etrafına ışık ve sıcaklık yayar. Yöneten kra­
lın son derece acımasız bir cellat ordusu vardır: Bun lar araçtır. 
Hükmeden kralınsa çevresinde ak tenli, mis kokulu körpe ka­
dınların oluşturduğu bir koro vardır: Bunlarsa amaçtır. Kimi 
zaman bu genç kadınların, bu cellatların varlığını haklı çıkardığı 
da söylenir, gelgelelim bu da yine cellatların bir yalanıdır. Şimdi, 
yöneten değil, hükmeden kralın resmini yaptığımı eklemem ge­
rekli mi? 

- Fakat sana bir sorum var: Araçlar olmadan amaç ne işe 
yarar, söyler misin? 

- Pek işe yaramaz elbette. Buna katılıyorum .  Ama şunu da 
unutmamak gerekiyor, amaçları unuttuklarında, hatta ateş­
lilikleriyle amaçlan ortadan kaldırdıklarında, araçların ne değeri 
kalır? Gerçekte bir kralın yaşamı işte bu iki öğe arasında gidip 
gelmektedir. Mulay Hasan, zayıf ve kararsız bir kimse olarak bi­
liniyordu. Bunun nedeni cellatın, işkencecinin ya da sıradan bir 
askerin gözünde nasıl bir izlenim bıraktığını fark etmeye kat­
lanamıyordu. O zaman bana geliyordu, bana geliyordu dediysem, 
evet çoğu kez, bizzat kendisi buraya, atölyeme gelirdi. İçeri gir-
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diğinde benzi atmış, cesareti kırılmış, mesleğinin birtakım al­
çaklıkları karşısında m idesi bulanmış olurdu. Portrelerine bakardı, 
hani şu yaktırdığın portrelerine. Onların ışığında, iktidarın tüm 
kirliliklerinden arınmış olurdu. Kaşla göz arasında yeni baştan 
krallığının gururuyla dolup taşardı. Kendine güven kazanırdı. 
Bana gülümseyerek rahatlamış bir halde çıkıp giderdi. Ra­
hatlaması için söz söylemeye gerek kalmazdı. 

Düşmanıyla ilgili bu anı, Hayrettin'i gözle görülür bir biçimde 
rahatsız ediyordu. Onu bu dangalakla kıyaslamaya kalkışmak pa­
tavatsızlık değil miydi? B ununla birlikte onun yatağında yatıyor, 
onun portrecisiyle görüşmeler yapıyordu ! 

- Yani şimdi şu ortak noktanın tüm insanlarda bulunduğunu 
mu söylüyorsun? 

- Ruhunun sesinden başka bir şey duymamak için günlük ya­
şamın gürültüsünü susturduğunda, bu sesin tamamen bireysel, ki­
şisel, benzersiz bir biçimde tüm insanlarda bulunan ve sana bu 
sesin onun derin ezgisi olduğunu kanıtlayan - en azından var ol­
duğunda - bir özelliği vardır. 

- Hangi özellik? 
- Soyluluk. 
Hayrettin bir an yine sustu, Ahmet'in anlattıklarını düşünmeye 

koyuldu. Sonunda atölyenin kapısına doğru yöneldi ve tam çık­
mak üzereyken, geri dönüp ressama: 

- Yarın sabahtan itibaren, gün doğumundan bir saat sonra 
benim resmimi yapmaya başlayacaksın, dedi. 

Kapıya yöneldi, ama yine vazgeçti: 
- Siyah beyaz olacak, diye belirtti. 
Ertesi gün Ahmet hazırdı. Uç uca getirilerek üst üste konulmuş 

papirüs şeritlerin oluşturduğu, üzerine sedir ağacı yağı sürülmüş 
alabildiğine büyük bir panonun önünde, tertemiz bir elbise içinde 
bekliyordu. Elinin kolaylıkla ulaşabileceği alçak bir masanın üs­
tünde kalem desteleri, fırçalar ve çin mürekkebi hokkaları du­
ruyordu . Gölgelendirmede kullanmak amacıyla ekmek içlerinden 
yapılmış toplar ve sabitleştirmek için resmin üzerine püskürtülen, 
alkolde çözündürülmüş tutkallar da vardı. Tek eksik modeldi. O 
gelmedi. 

Ahmet bütün gün onu bekledi. Ortalık karardığında, tuvalin 
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üzeri, ressamın can sıkıntısını bastırmak için çiziktirdiği tas­
laklardan geçilmez olmuştu. B u  akılda kalan bir Hayrettin port­
resinin taslağıydı, yani ressamın kafasında, onun kendi isteği doğ­
rultusunda canlanmış bir resimdi bu. Soyut ve simgesel oluşu 
acaba bundan mı, yoksa beyaz zemin üzerinde siyah tarama çiz­
gilerine indirgenmesinden mi kaynaklanıyordu? Bu resimden in­
sana yansıyan tek bir şey vardı, o da güçtü, hatta kabaca bir güç. 
Ahmet sarsılmıştı. Kendi kendine yeni efendisinin poz vermeye 
neden gelmediğini ve neden portrenin - pek öyle eni konu in­
celeyip araştırmadan yapmaya yanaşmadığı - bu noktada sadece 
bir hükümdarda var olabilen haşmetli dinginlikten yoksun ol­
duğunu sorup duruyordu . Oysa üçüncü gün Hayrettin, atölyesine 
baskın yapıp bacaklarını ayırarak ellerini kalçasına koyduktan 
sonra portresinin taslak çalışması karşısında dikilerek yabanıl bir 
kahkaha patlatınca bu iki sorunun bir tek yanıtı olduğunu anladı. 

- Görüyorum ki, dedi, portremi yapman için benim gelmeme 
hiç gerek yokmuş! Ve inan, böylesi daha iyi. Bir kere kendimi sa­
atlerce senin patavatsız bakışlarının hizmetine sunmak fikri beni 
kesinlikle ti�sindiriyor. İkincisi, kaba gücün sınırlarını aşan bu 
portre benim son derece hoşuma gidiyor. 

- Efendim , diye atıldı Ahmet, gerçek portrenizi yapabilmek 
için doğrudan sizin gelmeniz gerekiyor, tebanız ve topraklarınız 
üzerindeki egemenliğinizi simgeleyen bir kral portresi ya­
pabilmem için bu şart. Bu kadarla da kalmıyor: Bu portre renkli 
olmalı. B ir isteğim daha var. 

- Neymiş bakalım bu isteğin? diye gürledi beriki. 
- Bazı şeyleri çıkarmanız gerekiyor, şey, nasıl desem ki, sa-

rığınızı ve . . .  
- Ve ne? diye kükredi beriki. 
- Ve sakalınızdaki peçenizi de çıkarmalısınız, dedi Ahmet 

cesaretle. 
Hayrettin kılıcına asılarak ressamın üzerine atıldı. Ne var ki 

tam bu anda bu kılıcın sadece göze seslenen bir süs kılıcı ol­
duğunu anımsadı. Onu öfkeyle kınına soktuktan sonra şöyle yarım 
bir tur yapıp, peşindeki, bir bakışıyla kellesini uçurmaya hazır 
adamlarıyla çekip gitti. 

Bu sahne Ahmet'i son derece sarsmıştı, allak bullak olmuştu 
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adeta. Zindana atılacağını bekliyordu, ama aradan günler geçti, 
onu zindana götürmek için gelen giden olmadı. Gerçekte onu terk 
ettikleri boşluk ve suskunluk belirli bir tehditten çok daha öte bir 
şeydi. Yeni baştan işe koyulmaya kalkıştı. Ama Hayrettin'in port­
resine eklediği her fırça darbesi onun yırtıcılığını daha da ar­
tırıyordu, doğrusu son görüşmelerinden sonra başka türlü olması 
da beklenemezdi. 

Sonunda Ahmet gidip çok güvendiği bir kadından akıl da­
nışmaya karar verdi. Bakalım en azından gitmesine izin ve­
recekler miydi, çünkü bu kadın, uzakta, çölün orta yerinde, bir va­
hada oturuyordu. Oysa atölyesinden çıktığında hiç kimse buna 
mani olmaya kalkışmadı. Sonra saraydan ayrıldığında da ses eden 
olmadı. Elini kolunu sallayarak saraydan çıkıp yanına iki deve ile 
bir uşak alıp yola koyuldu. 

Kerstine, Ahmet gibi bir ressamdı, kısacası bir meslektaşıydı. 
Bunu bir yana bırakacak olursan, aralarında en ufak bir benzerlik 
bulmak mümkün değildi; tıpkı geceyle gündüz gibiydiler. Mavi 
gözlü sarışın kadındı, İskandinav kökenliydi ve kendisiyle birlikte 
bu ülkeye soğuk bir sanat getirmişti. Oturduğu, hurma ağaçlarının 
gölgesinde kaybolmuş tek katlı, aşı boyalı alçak binalardan oluş­
muş villada, Afrika'da bilinmeyen, Kuzey'in ağacından yapılmış 
büyük dokuma tezgahlarının karmaşık karartısı görünüyordu . Son 
derece gelişmiş bu aletlerle, sonsuz bir sabırla, her saat kar man­
zaraları, sürek avı sahneleri, buzun içine alınmış kaleler, kürklere 
bürünmüş insanlar gibi, Afrika insanının görmek bir yana aklının 
köşesinden bile geçirmediği manzaralar üretiyordu. Kimi zaman 
Ahmet ona tuvallerinden birini götürüyordu. Beriki kartona ya­
pılmış bu resmi alarak, aslına titizlikle bağlı bir biçimde kilime 
geçiriyordu. Aslına bağlı olmasına büyük özen gösteriyordu ama, 
öylesine bir derinlik ve sevgi katıyordu ki bu işe Ahmet kendi tab­
losunu gördüğünde adeta gözlerine inanamıyor, donup kalıyordu. 
Çünkü malzeme olarak yünü - hayvansal yaşamda karşılaşılabile­
cek en yumuşak, en sıcak şeyi - kullanıyordu; büyük kazılarda ele 
geçirilmiş çıplak insan görüntülerinin resmedildiği ünlü halı bu­
luntularında ipeği, kuştüyü, tiftiğiyle yitip gitmiş bir hayvansal 
yaşam bulmak mümkündür. 

Kerstine, Ahmet'i her zaman olduğu gibi, ressamlar arasında 
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görülen alışılmış samimi havayla, kuzey ülkelerinin kanını taşıyor 
olmanın verdiği ölçülülük içerisinde karşıladı. Ahmet gelirken ya­
nında Hayrettin'in kara kalem portre çalışmasını da getirmişti. B ir 
korsanken birdenbire Tunus'un efendisi oluveren Hayrettin hak­
kında bildiklerini ve çektiklerini arkadaşına bir bir anlattı. Kers­
tine hükümdarın sakalı ve saçları konusunda gösterdiği alın­
ganlıkla çok ilgilenmiş göründü. Planlar yaptılar, Kerstine'in de 
en kısa zamanda Hayrettin'i ziyaret etmesini kararlaştırdılar ve 
Ahmet yeni baştan Tunus'un yolunu tuttu. Karakalem çalışmasını 
orada bırakıp bunun karşılığında, üzerinde, güneş yüzüne hasret 
kuzey insanlarının güneşin parlaklığını çağrıştırması nedeniyle 
yetiştirdikleri büyük bir ayçiçeğinin yer aldığı bir kilim almıştı. 

Hayrettin ülkenin güneyini boyunduruk altına almak üzere ay­
larca Tunus'tan uzak kaldı. Döndüğünde başarısının doruk nok­
tasındaydı.  İnsanın, binlerce yıllık bir hanedan kurmuş diyesi ge­
liyordu. Resmi portresinin yapılıp yapılmamasına ilişkin sıkıcı 
sorun artık daha da önem kazanmıştı . Bir sabah Ahmet'in atöl­
yesine çıkageldi. Daha ilk gördüğü anda beğendiği ve üstelik ona 
da şans getirdiği açıkça görülen karakalem portresini aradı göz­
leri. 

- O sadece bir taslaktı, dedi Ahmet. Artık bende değil. 
- Onu yırtmaya cüret edersin ha? diye patladı Hayrettin, ade-

ta şahsına karşı bir suikast düzenlenmişçesine. 
- Tersine, dedi Ahmet, onu dahi bir kadına armağan ettim ve 

eminim bu çalışmadan en güzel sonucu elde edecek. 
- Ne sonucu? 
Cevap olarak, Ahmet, odasının duvarlarından birine, üstü çadır 

beziyle örtülü olanına doğru yöneldi. Geniş bir kol hareketiyle 
onu açtı. Hayrettin bir hayret çığlığı koyuverdi. Bezin arkasında 
uzun tüylü dev bir halı duruyordu. Yalnızca kızıl renk boyadan 
oluşmuş bir resimdi bu, bir Avrupa sonbaharını simgeliyordu . 
Ağaçların diplerine hazan yapraklarının döküldüğü, tilkilerin tır­
mandığı, sincapların cirit attığı, bir karaca sürüsünün kaçmakta 
olduğu bir orman resmi. Fakat daha bu ne ki! Oldukça uzak bir 
noktaya yerleşmiş olan ve ayrıntıdan çok, bütüne önem vermesini 
bilen bir kimse için kızılın egemen olduğu tüm bu senfoninin ger­
çekte bir portre olduğunu, saç ve sakalını hayvan tüyleri, ağaç ka-
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buklan, vahşi hayvan postları gibi çeşitli orman malzemelerinin 
oluşturduğu bir portre. Bu, evet Hayrettin'in, temel rengine in­
dirgenmiş portresiydi: En açıktan en koyuya doğru uzanan tonları 
göz okşayan çok tatlı bir kızıllığa sahip bir portre. 

- Ne kadar da uyumlu!  diye mırıldandı Hayrettin, uzunca bir 
süre hayran hayran resmini seyrettikten sonra. 

- Ressamı Kuzey Avrupa kökenli, diye açıklamak zorunda 
hissetti kendini Ahmet. Bu tabloda kendi ülkesinin ekim ayını, av 
mevsiminin başladığı dönemi dile getiriyor. B u  mevsim Kuzey 
Avrupa ülkeleri için en görkemli mevsimdir. 

- Bu benim portrem, diye diretti Hayrettin. 
- Elbette, efendim. Kerstine'in sanatı böyle işte; benden al-

dığı karakalem taslak çalışmadan yola çıkarak ve kafasında basit 
bir İskandinavya sonbaharı canlandırarak bu resimle yüzünüz ara­
sındaki derin benzerliği anında yakalamasını bilmiş. Orman ya­
şamıyla portrenizi bütünleştirmeyi öylesine başarmış ki hiç kim­
senin bunların hazan yaprakları m ı  yoksa saç mı olduğunu, tilki 
mi yoksa sakal mı olduğunu yakalayabilmesi m ümkün değil. 

Hayrettin duvara yaklaşmıştı ve ellerini halının üstünde gez­
diriyordu. 

- Saçlarım, sakalım . . .  diye geveliyordu. 
- Gerçekte ta kendinizsiniz, ağaçlar kralı saygınlığınızı, hay-

vanlar kralı gür saçlarınızı, yapraklarsa gür sakalınızı simgeliyor. 
Ve Hayrettin'in kızıllığını ve utanç verici kökenini öğrendikten 

sonra Kerstine'in söylediği gizemli bir cümleyi anımsadı birden. 
Şöyle demişti Kerstine : "Bir kadının yaptığını ancak bir kadının 
elleri bozabilir. " 

Resmine tadını çıkara çıkara bakabilmek için Hayrettin ya­
nağını halıya yapıştırmıştı. Başını çevirerek yüzünü halıya 
gömdü. 

- Ne güzel ve derin koku! diye şaşkınlığını dile getirdi. 
- Doğanın kokusu, kızıllıkların kokusu, dedi Ahmet. Dağlar-

dan inen sel sularıyla yıkanıp sütleğen çalılarında kurutulmuş yaban 
koyunu yününden yapılmış. Evet, halı üstüne resim yapmanın en 
büyük üstünlüğü şu: Bir halı her şeyden önce görmek için ya­
pılıyor tabii, gelgelelim dokunulabiliyor ve koklanabiliyor da. 

O zaman Hayrettin öyle bir hareket yaptı ki etrafındaki adam-
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ların yürekleri ağızlarına geldi : Ani bir hareketle, çenesini ka­
patan yeşil peçeyi çekip aldı ve kocaman sarığını yere fırlatıverdi. 
Sonra yelesini kabartmak isteyen bir yaban hayvanı gibi başını 
salladı. 

- Barbaros! diye kükredi. Adım Sultan Barbaros! Densin, 
öyle densin ! Bu tablonun, şeref salonunda, tahtımın hemen ar­
kasında en iyi yerde sergilenmesini istiyorum. 

Ertesi gün; İtalyan prensleri, Papa ve İmparator Kari V'in des­
teğiyle ayaklanan Sultan Mulay Hasan, dört yüz yelkenli geminin 
taşıdığı otuz bin askerlik bir orduyla Tunus'u yeniden ele geçirdi. 

Hayrettin kızıl sonbaharlar diyarı Avrupa'ya sığındı. Orada 
Fransa kralı François I'in dostu oldu. Daha birçok serüven yaşadı, 
ama bir daha saçlarını ve sakalını asla gizlemedi . 

• 

• 14 Temmuz 1 535. (ç.n . )  
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Zet Zübeyde de acaba masalcı Abdullah Fehr'i dinlemek için 
kalabalığın arasında kalmış mıydı? İdris bakışlarıyla onu aramış, 
sonra kendisini hikayeye kaptırıp vazgeçmişti. Herkesin sessizce 
kalktığı şu anda, müzisyenler grubunun yerleşmiş olduğu Hisar 
Kraya'nın çekiciliği karşısında direnemiyordu. Sessizce Hisar 
Kraya'nın eteklerine kadar ilerlemişti. Tek tük ışıkların ay­
dınlattığı iki çadır vardı orada. Mırıltılar, küçük bir çocuğun inil­
tileri, kıs kıs gülmeler duyuluyordu . B irden öfkeli bir köpek hav­
laması başladı. Sonra bir erkek sesinin. köpeğe susmasını emrettiği 
duyuldu. Az sonra İdris, kulaklarının dibinde bir taşın vınladığını 
ve yanı başındaki taş parçalarının paldır küldür indiğini duydu. 
Derhal yola geri döndü. Ama daha sonra evlerinin terasında uzun-
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ca bir süre gözlerini gökyüzünün maviliğine dikip uyuyamadan 
öylece kalakaldı. Çekirge, kızböceği, yazı, dilekçe, eski nakarat 
aklının bir yerlerinde arı kovanı gibi vızıldayıp duruyordu ve o, 
Zet Zübeyde'nin sessizce çıplak göbeğini konuşturuşunu görür 
gibi oluyordu. Ama Kerstine, hani şu kuzeyden rengarenk yün­
leriyle gelmiş olan sarışın kadın, resimlere bir yumuşaklık ve­
riyordu. Bu da fiziksel bakımdan en gözden düşmüş insanı port­
resiyle uzlaştırıyordu. Acaba eline bir fotoğraf makinesi versen bu 
kadar başarılı  olabilir miydi Kerstine? Kesinlikle hayır! İdris, sa­
rışın kadının çektiği fotoğrafta acaba kendini nasıl bulacaktı? 
B iraz uyumuş olmalı, çünkü gökyüzünün ağardığını göremedi ve 
kalktığında doğuda ufuk kızarmaya başlamıştı. Çalgıcıların kam­
pına gitmesi gerekiyordu. Zet Zübeyde'yi yeniden görmeliydi. 
Hisar Kraya'ya doğru koştu. Temkinliliği yüzünden yavaşladı ve 
önüne çıkan ilk harabelerin orada, yıkık duvarların arkasında sak­
landı. Bu önlemler gereksizdi, çünkü iki çadır yok olmuştu. İdris 
kamp alanına doğru ilerledi. Sönmüş ve dumanı tüten ocaklar, 
çürük meyveler, insan pislikleri, İdris'in çıplak ayağının ucuyla 
ters çevirdiği, sözle anlatılması güç birtakım artıklardan başkaca 
bir şey yoktu ortalıkta. Korkunç bir hüzün çöktü yüreğine. Git­
mek. Onunla birlikte çekip gitmek istedi. Tıpkı Land Rover'daki 
sarışın kadın gibi. Gitmek, ya da törelere göre evlenmek. Gitmek, 
evet özellikle de gitmek! 

İdris, birden kumda ayak parmaklarının arasında bir şeyin pa­
rıldadığını görüyor. Eğilip Zet Zübeyde'nin en güzel takısı olan, 
bağı kopmuş topu alıyor. Altın damla diye bilinen bu takıyı şöyle 
avucunun içerisinde evirip çeviriyor. Bağın ucunda dik tutmaya 
çalışıyor. Ve onu doğmakta olan güneşe karşı dans ettiriyor. 

Çekirgenin kanatları yazılı 
Kızböceği kanatlarında bir dilekçe taşıyor . . .  

B itmek bilmeyen müzik yeniden geldi kulaklarına, Zet Zü­
beyde'nin dansı, dünyada bir benzeri daha bulunmayan soyut ta­
kılı zenci kadının. Henüz doğmuş olan ölgün sabah güneşinde, bu 
kirli arazinin orta yerinde kendi kendine dans ediyor. 

Sonra altın damlayı cebine indiriyor ve kaçıyor. 
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Ertesi gün, Salih İbrahim'in uğrama günüydü. Eski püskü Re­
nault kamyonuyla Tabelbala - Beni Abbas arasında, üç yüz ki­
lometrelik yolda gidip geliyordu. Vaha sakinlerine postalarının 
yanı sıra alet, ilaç, giysi hatta tuz ve tohum gibi bir önceki ge­
çişinde kendisine ısmarlanmış olan şeyleri taşıyordu. Tüm bu si­
parişlerin yıldan yıla artması ,  vahanın kendine yeterli olduğunun 
ölçütüydü. Kuşluk vakti - Beni Abbas'tan şafak sökerken ay­
rılıyordu -, vahaya gelişi her defasında başlı başına bir olay olu­
yordu. Olanca doğal yaygaracılığıyla yürüttüğü şu dağıtıcılık işi, 
gerçi bazılarının ondan kuşkulanmasına ve kendisini hor gör­
mesine yol açıyorsa da, tanınmış bir kişi haline getiriyordu onu. 
Kendilerinin dış dünya ile yegane canlı bağları durumundaydı. Ve 
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vahalılara karşı tutumu vaha dışına çıkmamış olanlarla, başka yer­
ler gönnüş olanlara bağlı olarak değişiyordu. Tabelbala'dan hiç 
ayrılmamış olanlara karşı koruyucu bir yakınlık duyuyordu ve ki­
milerinde derin saygı, kimilerindeyse öfke uyandıran kendini yük­
sek gören tavırlar takınıyordu. Ülkelerini terk etmeyi dileyen 
gençlerin gözünde, tartışmasız, ama oldukça şüpheli bir saygınlığı 
vardı. 

İdris, Land Rover'la karşılaşmasının üstünden topu topu dört 
gün geçmişken fotoğrafının gelmesinin mümkün olmadığını bi­
liyordu. Yine de posta dağıtımını izledi, çünkü mektup ancak bu 
şekilde eline geçebilirdi ve gelme olasılığı arttıkça postanın da­
ğıtılması işi onu daha yakından ilgilendirecekti. Daha ne kadar 
beklemesi gerekecekti acaba? Üç hafta mı, beş hafta mı, yedi 
hafta mı? Tersliğe bakın ki, onun böyle posta dağıtımını sessiz se­
dasız izlemesi, Salih İbrahim'in gözünden kaçmadı ve üçüncü ka­
tılışında şoför, onu bir güzel payladı ve üstü örtülü bir biçimde, 
İdris'in umutsuzca gurbetteki bir nişanlıyı beklediğini anlatmaya 
koyuldu. Delikanlının bir aşk mektubu beklediğini ileri sürüyordu. 
Sonra sözlerine hareket kattı. "Eveet, işte geldi, geldi işte" diye 
bağırıyordu bir zarf uzatarak. Sonra yazının bozuk oluşu ne­
deniyle alıcının adını yanlış okumuş gibi yaparak, üzgün bir ta­
vırla: "Ah, yok yok, İdris'çiğim, bu da sana değilmiş. Yanıp tu­
tuşuyorsun aslanım, yanıp tutuşuyorsun, ama biraz daha sabret! 
Ne demişler, sabreden derviş muradına ermiş." Bu şakalar orada 
bulunan vahalıları gülmekten kırıp geçiriyordu. 

Sonuçta İdris, artık toz rengi kamyon, yolunu dört gözle bek­
lemekte olan küçük kalabalığın önünde durduğunda, ortalıkta gö­
rünmeye cesaret edemez oldu. Ama bir avuç hurma vereceği va­
adinde bulunarak komşu çocuklarından birini posta dağılımına 
gönderiyordu. Mektubu getirdiği gün de bir çakı verecekti. Bir 
sabah çocuğun "Geldi, nihayet geldi. Hele şükür mektubun geldi !"  
diye alı al  moru mor kendisine doğru koştuğunu görünce, o da 
tıpkı çocuğun yaptığı gibi olduğu yerde zıplamaya koyuldu. Ne 
var ki Salih İbrahim mektubu ona vermeye yanaşmamıştı. Mek­
tubu doğrudan alıcının eline teslim edeceğini ileri sürüyordu . 
"Peki, çakıyı ne zaman vereceksin?" diye yalvarıyordu çocuk. 
İdris, şoförün bunca gırgırından sonra takınması gereken tavrı aldı 
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ve hiç istifini bozmadan, yavaş yavaş kamyona doğru yöneldi. 
Salih İbrahim önce onu görmemiş gibi yaptı ve ad okumasını sür­
dürdü. En son koliyi de kamyondan alıp sahibine verdikten sonra, 
üstü mühürden geçilmeyen ve üzerinde çok sayıda band bulunan 
iri zarfı gösterdi. Ve İdris'in adını ciyak ciyak bağınnaya koyuldu. 
Ortalığı bir kahkahadır aldı. İdris ilerledi. 

- Gerçekten sen misin? dedi Salih İbrahim, dalga geçermiş­
çesine hınzırca havayla. Denizin karşı kıyılarından gelen bu aşk 
mektubu senin için mi yani? 

İdris, kamyonun etrafını saran insanları kahkahaya boğan kaba 
bir sorgulamaya katlanmak zorunda kaldı. Sonunda mektup eline 
geçtiğinde, apar topar zarfı yırtmaya koyulduğundaysa herkes sus 
pus içinde beklemeye başladı. Zarfın yırtılma işi tamamlanınca 
içinden büyük boy renkli bir fotoğraf çıkardı : Püsküllerle süslü, 
avazı çıktığı kadar anıran bir eşek kartpostalıydı bu, yanında ko­
caman bir yemlik görülüyordu. Salih İbrahim, kahkaha ve alkış 
bombardımanı arasında hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi şa­
şırmışı oynuyordu . 

- Nişanlın mı bu? Yoksa senin kendi fotoğrafın mı? 
İdris kartpostalı fırlatıp öfkeden gözlerinden yaşlar boşanarak 

koşmaya başladı. Hayatından Land Rover'lı kadının geçişi işte 
ona ilk kez bu resme mal olmuştu. 
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Onbaşı Mukaddim, yeğeni İdris'in böyle onun evinin etrafında 
fır dönüşünün ve çeşitli bahaneler uydurarak ıkına sıkına ikidebir 
kapısına dayanışının nedenini merak ediyordu. Yaşlı Kuka yü­
zünden vahalılann dillerine doladıkları Land Rover hikayesi 
acaba onun kulağına kadar gelmiş miydi? Sözü mü olur, kesinkes 
öyleydi, hem zaten bu onu neden ilgilendirsindi ki? Askeri geç­
mişi, gazi maaşı ve kendini rahatça geçindirecek kadar varlıklı 
oluşu nedeniyle Tabelbala'da çok saygın bir yere sahipti. Ne var 
ki yapayalnızdı. Evlenmeye bir türlü yanaşmamıştı, bu nedenle 
marjinal biri durumundaydı ve cema'nın· kaybolan bir üyesinin 

• Kuzey Afrika'da bir duan (çadır  topluluklarının oluşturduğu bir tür mezra) tem­
sil eden yaşlılar toplantısı. (ç.n.) 
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yerine biri seçilirken kimsenin aklına onu seçmek gelmezdi. Yine 
de bir süre yeğeniyle ilgilenmişti ve ona Fransızca'nın yalnızca 
konuşmasını değil, şöyle basit tarafından okumasını yazmasını da 
öğretmişti . 

O gün, İdris evine geldiğinde, söktüğü bir tüfeğin parçalarını 
temizlemekle meşguldü. Her zaman olduğu gibi, aralarında "hoş 
geldin" gibisinden en ufak bir konuşma geçmedi. İdris sırtını du­
vara dayayıp bir süre onun tüfek temizleyişini seyretti. 

- Savaştaki tüfeğin bu muydu? diye sordu sonunda. 
- Ah! Yok! Daha neler! dedi Mukaddim. Savaş tüfeği böyle 

olur mu ! Bu olsa olsa kuş avlamaya yarar. 
Güldü ve tüfeğin namlusunu alıp onu cep dürbünü gibi kul­

lanarak gözlerinden birini yumdu. 
- Ceylan da avlar mı, .peki? diye sordu İdris. 
- Ceylan da avlar, deve de; hatta hırsıza da bire birdir. As-

kerler için gerçek bir tüfek gerekir. İtalya'da beş fişeklik haznesi 
olan süngüsü geri dönmeli, 7,5 mm'lik bir tüfeğim vardı. Al­
manlarınsa, hemen hemen hepsinin elinde makineliler vardı. Ma­
kineli yağmur gibi mermi yağdırır. Bir kentte kapı kapı savaşmak 
için çok elverişli bir silah. Gelgelelim ne menzili var, ne de ateş 
edeceğin nokta tam olarak belli. Uzak mesafeden ateş etmek için 
elde yalnızca tüfek var. 

O anlatırken, İdris odayı dolaşıyordu. Mukaddim amcasının 
evinden daha lüks, daha konforlu bir ev görmemişti hiç. Duvarlar 
hayvan kalıntılarından geçilmiyordu. Üzerine boynuzları tut­
turulmuş ceylan postları, saman doldurulmuş çaylaklar, yelpaze 
biçiminde bir araya getirilmiş tavuskuşu tüyleri, küçük kırmızı 
ağzı bir karış açık çöltilkisi başı. Mercan rengi kadife kaplı bir 
sandığın üstünde, İdris'in çalıştığına hiç tanık olmadığı pilli bir 
radyo - Mukaddim'e bakılırsa, yayınları geceleri daha iyi çe­
kiyordu - vardı. Ama İdris'in en çok dikkatini çeken şey, savaş 
madalyası içeren camlı bir çerçeve ve .üzerinde şaşırtıcı bir şe­
kilde genç yaştaki Mukaddim'i kendisi gibi güzelim üniformaları 
içinde gülümsemekte olan arkadaşlarıyla birlikte gösteren silik, 
sararmış bir resimdi. 

Onbaşı başını kaldırıyor ve yağlı bir beze ellerini siliyor. 
- Bakabilirsin, al, bak şu fotoğrafa! Galiba Tabelbala'da bun-
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dan başka resim yok. Bir de Cezayir'e balayına gicen Mustafa'nın 
resmi vardı. Karısıyla birlikte çektirmişti. Ama sanıyorum o fo­
toğraf kayboldu. Belki de kaynana yakmıştır. Belli mi olur, bi­
lirsin, burada yaşlılar resmi sevmezler pek. Fotoğrafın uğursuzluk 
getirdiğine inanırlar. Şu yaşlı milleti çok geri kafalı ve safsatacı 
oluyor . . .  

- Peki sen, fotoğrafın uğursuzluk getirdiğine inanmıyor mu­
sun? diye sordu İdris. 

- Hem evet, hem hayır. Bana sorarsan, görüyorsun, bu sadece 
bir resim, onu tutmak, ona hakim olmak gerekir, dedi iki eliyle bir 
şeyi avuçlar gibi yaparak. Bu nedenle Mustafa'nın Cezayir'de çe­
kilmiş bu fotoğraftan yana korkacak bir şeyi yoktu: Duvara iğ­
neyle tutturulmuştu. Her gün görüyordun. Tıpkı bunun gibi. Çer­
çevenin içinde, camın altına sıkışmış bu resme dikkatle 
bakıyorum ben. Baksana, şu gördüğün fotoğrafın başlı başına bir 
hikayesi var. Trajik bir hikaye bu. Dinle biraz anlatayım. Cassino 
yakınlarında bir köyde dinlenmekteydik. Ordunun fotoğraf iş­
lerine bakan bir oğlan vardı. Bu çocuk şu iki arkadaşla benim res­
mimi çekti. Dinlenme sırasında çeşiLli takımlardan askerler bir 
arada bulunur. Yanımda oturan şu iki çocuk bizim takımdı>n de­
ğildi. Ama birbirimizi tanıyorduk. Dinlenmelerde buluşuyorduk. 
Birlikte gırgır geçiyorduk. İki gün sonra fotoğrafçı çocuğu gör­
düm. Cebinden bir zarf çıkarıp bana verdi. İçinde üç resim vardı. 
"Biri senin, öbür ikisini de arkadaşlarına verirsin" dedi. Teşekkür 
edip öbür iki çocukla karşılaşacağımız günü beklemeye ko­
yuldum. Bir türlü fırsat çıkmıyor. Ertesi gün, hepimiz cepheye git­
tik. Günlerden 30 Nisan l 944'tü. O günü hiç unutmam. Cassino te­
pesindeki manastırda kıstırılmış Almanlara bir saldırı daha 
düzenliyorduk. Amerikalılar en azından iki kez denemiş, ba­
şaramamışlardı. Sıra bizdeydi. Ne katliam! Bir yanda Müttefikler, 
öte yanda Almanlar. Nişanımı işte orada kazandım. Fotoğraflan 
unuttum sanıyorsun değil mi? Unutur muyum, onları her zaman 
üstümde taşıyorum, göğsümün sıcaklığında, bu önemli bir ayrıntı. 
Ertesi hafta, yine bir dinlenme anında o iki arkadaşın müfrezesine 
gidiyorum. Bu müfreze fena halde kayıp vermişti. Uzatmayalım, 
uzun araştırmalardan sonra, ikisinin de öldüğünü öğrendim ... 

Sessizce, duvarda asılı çerçevenin içindeki resmi inceliyor. 
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- Bu hikayeyi ne zaman anacak olsam, işte böyle dalar gi­
derim, biliyor musun? Bu fotoğrafın, uzerimde taşıdığım için, 
bana daha çok uğur getirdiğini düşünürüm. Ötekiler, yani iki ar­
kadaşım, bu onlann hatası değildi tabii, ama resimlerine sahip 
çıkmamış, başkasının onu almasını önleyememişlerdi. Yapılacak 
şey değildi bu. Resimleri sahiplerine vermiş olsaydım, belki de 
başlarına böyle bir iş gelmeyecekti, diye düşünmekten kendimi 
alamıyorum. 

- Peki, onların fotoğraflarını ne yaptın? diye sordu İdris. 
- Ailelerine göndermeleri için müfreze komutanlarına ver-

dim. Cezayirlilerdi, biri Tlemsenli, öteki Mostaganemli. 
İdris kendi kendine amcasının sarışın kadının onun fotoğrafını 

çektiğini bilip bilmediğini soruyordu. Bir suskunluğun ardından 
Mukaddim gözlerinin içine bakarak ona: 

- Iıh, biliyor musun, fotoğraf dediğin şeyi saklamalı insan. 
Başkasına gitmesine izin vermemeli, dediğinde, bundan hiç kuş­
kusu kalmadı. 
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Gitmek. Öteki Tabelbalalılar gibi, Canetli ,  Tamanrassetli, İn 
Salihli, Timimunlu, El Golealı, çölün sarı ve kahverengi ha­
ritasındaki tüm bu yeşil lekelerde yaşayan insanlar gibi kuzeyin 
yolunu tutmak. İbrahim'in ansızın ölümünün, sarışın kadının si­
luetinin, Hayrettin efsanesinin, Salih İbrahim'in alaylarının ve 
hatta Mukaddim amcanın anlattığı h ikayenin ona verdiği tek öğüt 
de işte buydu ! Ama bu aynı zamanda insanın doğduğu yerde kök 
salmasına, ömrünü, bir erkeğin etrafında bir kadının ve çocukların 
oluşturduğu hareketli, hararetli, bu arada bir o kadar da korkunç 
bir hapisanede geçirmesine karşı çıkan eski bir göçebe so­
yaçekimi de bunu gerektiriyordu. Hayır, evlenmemeye kesinlikle 
kararlıydı. Zaten yoksulluğu bu iş için arayıp da bulunmayacak 
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bir kılıftı. Kuzeye gidip çalışmayacak olursa müstakbel ka­
pınpederine ödeyeceği başlık parasını nereden bulabilirdi ki? Üs­
telik üç yıldır dul olan annesine de para vermesi gerekirdi. Ka­
dıncağızın, oğlu çekip gidecek diye ödü kopuyordu. Annesine 
kazancının bir kısmını ona göndereceğini söylüyordu. Böylece 
yoksulluk çekmezdi zavallı, beş çocuğa bakmak kolay mıydı! Ve 
örnek olarak Tabelbala'daki bakkala zaman zaman aileleri adına 
havale kağıdı gönderen altı vahalının adlarını sayıyordu. Uzak bir 
akraba çocuğu olan Aşur'un durumu da ortadaydı. Şen şakrak, cö­
mert mi cömert bu oğlan Paris'te çalışmak üzere Tabelbala'yı terk 
etmişti, ama köylüleriyle bağını hiçbir zaman koparmamıştı. Ona 
mektup yazıp İdris'in gidişi haber verilirdi ve böylece delikanlının 
Paris'te bir adresi ve bir yakını olurdu hiç değilse. 

Yakında gideceği haberini ilk öğrenen Mukaddim amca oldu 
tabii. Haberi vermeye gittiğinde, onbaşı, evde başına bir asker 
miğferi geçirmiş, kulübelerin dış duvarları dibinde bir tür bank 
görevi üstlenen çıkıntıya oturmuş pipo içmekteydi. Hiç ses et­
meden, orada öyle, ilk konuşanın amcası olmasını bekledi. Mu­
kaddim'in acelesi yoktu. Gözleri boşluğa dalmış, aheste aheste pi­
posunu tüttürüyordu. Sonunda kararını verdi: 

- Söylenenler doğru mu? Gidiyormuşsun, öyle mi? 
- Evet, kuzeye, iş aramaya gidiyorum. 
- Beni Abbas'a mı? 
- Evet, sonra daha ötelere geçerim. 
- Beşar'a mı? 
- Evet, sonra daha da öteye. 
- Denizin öte yakasına geçmek ve Marsilya'ya gitmek is-

tiyor-sun, ha? 
- Sadece Marsilya'ya da değil. 
- Paris'e mi gitmek istiyorsun? 
- Paris'e evet, çalışmaya. 
Mukaddim uzunca bir süre piposunun tütmesiyle ilgilenir gö­

ründü. Sonra alayla büzüştürdüğü gözlerini yeğenine doğru çe­
virdi. 

- İş aramaya öyle mi? Sakın sarı saçlı bir kadın aramaya gi­
diyor olmayasın Paris'e? 

- Bilmem. 
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- Gerçekten mi bilmiyorsun? 
- Belki de aynı şeydir. 
Mukaddim ne demek istediğini anlayacak kadar yakındı 

İdris'e. Kuzey, iş, para ve platin rengi saçları olan kadınlar, tüm 
bunlar karmaşık ama çekici bir bütünün parçalarını oluşturuyordu. 
Bir bakıma Tabelbala'nın karşıtı. Ama bir şey daha vardı ve Mu­
kaddim bunu herkesten iyi biliyordu. 

- Bak ben sana kuzeyde ne aradığını söyleyeyim. Çektikleri 
ama bir türlü Tabelbala'ya gCimeyecek olan şu fotoğrafı aramaya 
gidiyorsun. Git resmini ara, al getir buraya onu ve tıpkı benim 
yaptığım gibi odanın duvarına as. Böylesi daha iyi. Daha sonra 
evlenebilirsin ve çocukların olur. Tabii, benim gibi yalnız kal­
mayı tercih etmezsen. 

İdris gidip amcasının yanına oturdu. Artık ağızlarını açıp tek 
kelime konuşmadılar, ama herhalde düşünceleri tamamen aynı 
doğrultuda yol alıyor olmalıydı. Tabelbalalı İdris'in, Beni Abbaslı 
İdris, Beşarlı İdris, Oranlı İdris, Marsilyalı İdris, Parisli İdris ol­
duğunu ve daha sonra günün birinde, çıkış noktası olan şu kerpiç 
oturağın üzerine yeniden döndüğünü düşünüyorlardı. Dış görünüş 
olarak kuşkusuz hani şu uykulu gözleri vahadan başka bir şey gör­
meyen yaşlı vahalılardan farksız olacaktı. Ama onun görecek 
gözü olacaktı. Denizin ve büyük kentin keskinleştirdiği ve suskun 
bilgeliğin aydınlattığı gözleri. 
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Annesi onun çıplak ayağını kapının eşiğine koydurdu ve azıcık 
suyla yıkadı. "Bunu ayağın bu eşiği unutmasın ve günün birinde 
seni buraya geri getirsin, diye yapıyorum" dedi. Şimdi artık yola 
çıkıyor. Kuzeybatı yolunda yürüyor, Beni Abbas'a giden yolda. 
Ama Tabelbala ile ilişkisini kesmedi henüz, bağını koparmadı. 
Vahadan çıktığında komşuların tazısı Orta yanına geliyor. Soylu, 
safkan bir tazı bu. Kötü yazgıyı def etmek için ayaklarını ateşte 
dağlamışlar. İdris biraz sonra çöltilkisi ve çulluk kapanlarını kal­
dırdığı zaman, altın sansı bu tazının, etrafında fır dönmesinden, 
sıçrayıp durmasından pek mutlu ve keyifliydi. Orta, onu çok iyi 
karşılıyordu. Eğer çocuk vahadan ayrılırsa, avlanmaya gidiyor de­
mekti. İdris olduğu yerde durup tazıya köye dönmesini emrediyor. 
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Tazı, kulaklarını düşürüp kuyruğunu kırbaç gibi savurarak kendi 
ekseni etrafında dönüyor. İdris onun korktuğu hareketi yapmak 
zorunda kalıyor: Eğilip yerden bir taş alıyor. Hayvan uzaklaşırken 
sızlanmalı sesler çıkarıyor. İdris ona gözdağı veriyor. Tazı, kuy­
ruğunu bacaklarının arasına kıstırıp kaçıyor. İdris yeniden yola 
koyuluyor. Böyle bir vedalaşma olmamalıydı. Bu son sahne çok 
içine işlemişti. 

Onu Beni Abbas'tan ayıran elli kilometrelik yolu yaya gi­
demeyeceğini biliyor. Çöldeki bir yolda hiçbir zaman uzun süre 
yürünmez. Çöl yollarında bir yardım ve dostluk yasası vardır. Ve 
İdris yürüyor, sağ tarafında doğmakta olan güneş, sol tarafında 
hilal şeklindeki ay. Bir dakika içinde, bir saat içinde, ya da güneş 
olanca sessiz öfkesiyle beynini kaynatmaya başladığında, iler­
lemekte olduğu yöne doğru giden bir araba durup onu alacak nasıl 
olsa. Bu arabanın, görüntülerini bir kutuya hapseden sarışın bir 
kadının kullandığı bir Land Rover olabileceğini düşlüyor, ama bu 
kez yanına alıp götürdüğü delikanlının sadece bir resmi değil doğ­
rudan kendisi olacaktır. Yanında oturan adam olmayacaktı, bu ne­
denle İdris'e rastlaması çok iyi olacaktı, İdris ona arayıp da bu­
lamadığı yol arkadaşı olurdu. Bir kadının çölü yalnız başına 
aşması uygun düşer miydi? Zaten yol için gerekli öteberiyle 
dolup taşan ağır arabasını kullanmaktan çabucacık bitkin düşer ve 
az sonra bakmışsın direksiyon başına genç yol arkadaşının geç­
mesi onu adamakıllı sevindirirdi; o da böylece arabanın hakimi ve 
kadının koruyucusu olup çıkardı. 

Uzaktan bir motor sesi duyup durduğunda bu tür hayalleri 
sürüp gidiyordu. Arkasını döndüğünde yolda kocaman bir toz bu­
lutunun ortasında siyah bir nokta ilişti gözüne. Durmak, açık açık 
arabaya binmek isteğini dile getirmek gerekiyordu. Burada Av­
rupalı otostopçular gibi sağ elinin başparmağını gideceğin yöne 
çevirmek yetmezdi, kimse anlamazdı ki! Durup beklenir, hepsi o 
kadar. İdris duruyor ve bekliyor. Ve birden korkuya kapılıyor. Sı­
rılsıklam ve soluğu kesilmiş bir halde gelenin, Salih İbrahim'in 
Renault marka eski kamyonu olduğunu fark etmiştir. Aklına ilk 
gelen, tabanları yağlayıp kaçmak olur. Ama sürücü kesinlikle onu 
tanımıştı ve bırakıp kaçmak şanına gölge düşürürdü. O halde, sırtı 
inatla kamyona dönük olarak yürümesini sürdürecekti. Böylece 

56 



otostop yapmadığını, kamyonuna binmek istemediğini açık açık 
göstermiş olacaktı. İnsanı matrağa almaya bayılan bu çenesi dü­
şükten gelecek hayır Allah'tan gelsindi! Eğer kamyon yine de du­
rursa, onu arabasına davet eden Salih İbrahim'in kendisi olacaktı. 

İdris külüstürün homurtusunun giderek yaklaştığını duyuyordu. 
Başını çevirmemek için çaba göstermesi gerekti.  Yine de yolun 
sağ tarafına sıkışmaktan kendini alıkoyamadı, çünkü canavarı tüm 
kaportası, zincirleri, dingilleri ve pistonlarıyla birlikte sırtında his­
setmek hiç de iç açıcı değildi. Salih İbrahim, duracak mıydı 
acaba? Hayır. İdris sol tarafında kendisini geçen hayvanın du­
manlar çıkaran burnunu görüyor. Garç gurç ve tangır tungur sesler 
çıkaran kütle onu geride bırakıyor ve hemen toz bulutuna bo­
ğuluyor. Kamyonun, üstüne tente geçirilmiş arka kısmı bir anda 
görünmez oluyor. Ve birden gürültü diniyor. Toz bulutu dağılıyor. 
Kamyon duruyor. Sol cam açık ve Salih İbrahim'in güleç yüzlü 
başı ile birlikte üstü dövmeden geçilmeyen çıplak kolları, ordu işi 
haki renkli bir kazak giymiş olan kıllı gövdesi pencereden uza­
nıyor. 

- Hay Allah ! Ben de bana sırtını dönen şu yaya kim acaba, 
diyordum. Meğer bizim İdris'miş! Demek öyle aslanım, kuzeye 
gidiyorsun, ha? 

- Gözün görüyor, diye dolaylı bir şekilde onayladı İdris. 
- Sana nereye gittiğini sormuyorum, neden gittiğini de. Ağ-

zımın ne kadar sıkı olduğunu bilirsin. Beni hiç ilgilendirmez. 
Beni ilgilendirmeyen şeye saygı duyarım. Başka türlü bu mesleği 
yapmam mümkün değil zaten. Posta taşımak, şu mektupları, şu 
kolileri taşımak kolay mı? Ama varsayalım ki, adımlarını Beni 
Abbas'a doğru yönelttin, öyle mi? O zaman Salih İbrahim'in kam­
yonundan yararlanmamak düpedüz akılsızlık olur, değil mi? 

Ve bunu derken, arabanın sağ taraftaki kapısını açtı ve bir sıç­
rayışta yeni baştan sürücü koltuğuna kuruldu. İdris'in istemeye is­
temeye binmekten başka çaresi kalmamıştı. Hepsi bir yana o bir 
şey istememişti .  Şoför onu seviyor gibi görünüyordu. Acaba eşek 
kartpostalı göndermek fikrinden dolayı üzülmüş müydü, yoksa ye­
niden çocuğu maytaba mı alacaktı? 

- Uzun süre duramam, diye açıklıyor. Rölantiye aldığımda 
motor su kaynatıyor. Eğer durduracak olursam, bir daha çalışıp 
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çalışmayacağı belli değil . Görüyorsun ya, bazıları emekli ol­
maktan söz ediyor. Benim emekliliğim ise, ben ancak kamyonum 
beni emekli ettiğinde gerçekleşecek. Zoraki bir emeklilik, çünkü, 
yerine başka bir araba nasıl alırım, bilmiyorum. Artık Salih İb­
rahim gitmeyecek olursa, Tabelbalalıların hali kim bilir ne olur­
du. O zaman belki Tabelbala'da kimse kalmayacak. Bugün sen 
çekip gidiyorsun. Geçen ay, amca oğlun Ali'yi götürdüm. Üç ay 
önce senin gibi kuzeye doğru yürüyen dört kişiyi arabama aldım. 
İnsanlar kendi kendilerine bu kaçışın ne zaman bir son bulacağını 
sorup duruyorlar. Ben diyorum ki: Bu kaçış vahada yalnızca ka­
dınlı erkekli yaşlılar kalıncaya kadar sürecek. Sen diyeceksin ki: 
Bir genç Tabelbala'da ne yapsın? Sinema yok, televizyon yok, 
hatta eğlence falan düzenlendiği bile yok. Peki iş? Hurma, keçi, 
hepsi bu. O halde gençlerin çekip gitmelerinde şaşırtıcı bir yan 
yok. Şunu unutma ki onları vahadan çıkartan hiçbir zaman ben ol­
madım. Ah, hayır, bunu asla yapmadım. Salih İbrahim, deli mi? 
Milletin ne düşüneceğini ve er geç başıma neler geleceğini bilmez 
miyim? Keşke yapabilseydim bunu, keşke gençleri vahadan çı­
karma onuruna ere bilseydim ! Zaten birçok insan benden hoş­
lanmıyor. Hayır, gençler bensiz gidiyor, yayan gidiyorlar. Belki 
daha sonra onlara yardımım dokunuyor, ama her zaman değil, te­
kerlekli dev bir süpürgeyi andıran kamyonumla geçip onları şöyle 
bir topluyorum. Yardımsever biriyim, ne sandın! Tabelbala'dan 
Beni Abbas'a gittiğim zaman tabii. Çünkü Beni Abbas'tan Ta­
belbala'ya gelirken, yolda arabaya alacak kimse kalmıyor. Ta­
belbala boşalıyor, dolmuyor! 

İdris, Salih İbrahim'in motor gürültülerine karışan ge­
vezeliklerini yalnızca tek kulağıyla dinliyordu. Bununla birlikte, 
üç sözcük kafasında karşı konulamaz bir biçimde yer etmişti: si­
nema, televizyon, eğlence partisi. Bunlar sihirli fosforlu ışık­
larıyla yolun iki metre üstünde bir koltuğa oturarak apar topar sı­
vışmak gibi son derece yeni, son derece mutlu bir duyguyu 
renklendiriyorlardı. Hiçbir deve onun yerini alamazdı. Motorize, 
otomatikleşmiş, modem bir hayat ne harika bir şeydi ya! Kır­
mızımsı toprak, deniz yükselmesine yeni uğramış bir kumsalın ka­
bartılarına benzer sel yatakları ve değirmi çapaklar sergiliyordu. 
Bununla birlikte yıllardır, belki de yüzyıllardır bir damla su düş-
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memişti. Bu toprağı avucunun içi gibi yakından tanıyan İdris, 
kamyonun sayesinde onun yeni bir görünümünü keşfediyordu. 
Kum tabakalarının taşıtın sert frenler yapmak zorunda bıraktığını, 
kumdaki tekerlek izlerinin arabanın dengesini bozduğunu, akıl 
almaz bir anilikte topraktan kayaların ortaya çıktığını öğ­
reniyordu. Ve aniden kendilerini, yolun, önlerinde yatay biçimde 
uzanan oluklu saca dönüştüğünü bir alanda buldular! Salih İb­
rahim, şöyle okkalı tarafından bir küfür savurdu, vitesi küçültüp 
gaza bastı. Araba çılgınca sarsılmaya başladı, öne doğru abandı. 
Dingiller titriyordu. Kamyonda ne var ne yok hopur hopur hop­
lamaya koyuldu. Salih İbrahim ve İdris, dişleri takırdayarak bir­
birlerinin yüzüne bakıyorlardı. 

- Saatte seksen kilometrenin altına düşmemek gerekiyor, di­
ye geveledi sürücü, ya da yavaş süreceksin. 

Bitkin düşmüş külüstür şimdi engellerin üstünde uçar gibiydi. 
Gazlayınca sarsıntı katlanılabilir bir titremeye dönüşmüştü. Salih 
İbrahim gözle görünür çukur ve tümseklerden büyük bir dikkatle 
sakınıyordu. 

- Beni Abbas'tan o kadar yükle dönerken olsa bunu ya­
pamaz-dım, dedi. Ama boş olunca, dikkatlice . . .  

Aniden kamyonun önüne bir ceylan fırlayıverdi. Öylesine 
geniş ve hafif adımlarla koşuyordu ki insanın dans ediyor diyesi 
geliyordu. İdris, bir an sürücünün ceylanın peşi sıra gideceğini 
sandı, ama bu sadece bir izlenimdi. Beriki böylesi yararsız ve teh­
likeli bir çocukluğa kapılamazdı. Ceylanın sola doğru saparak 
gözden kayboluşu İdris'i hayal kırıklığına uğrattı. 

- Eskiden, kamyon da ben de henüz gençken, dedi Salih İb­
rahim, ona ateş etmeyi denerdim. Evet, tüfeğim her zaman ya­
nımda olurdu. Sağ elimle direksiyonu tutar, sol elimle ateş eder­
dim. Ama artık bütün bunlar geride kaldı. Zaten motorumun 
gücünü aşacak ölçüde hızlı gidiyoruz. On dakika içinde eğer yol 
bu şekilde devam ederse durmak gerekecek. 

Durmak gerekmedi. Oluklu sacın yerini, üzerinde taşıtın yavaşça 
kaydığı bir kum alanı almıştı. Öyle bir rahatlamışlardı ki, iki 
adam, kendilerini oturdukları koltukların arkasına bırakıverdiler. 

- Oh keka, dedi Salih İbrahim. Kil ve kum tabalarından oluş­
muş bir kabuk bu. Çok basit, kamyonun ağırlığını uzunca bir sü-
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redir işte bu kabuk taşıyor. Ne var ki bir kırıldı mı, aman Tanrım ! 
Evlerden ırak! Takla atarız, kardeşim, takla! 

Bir yandan sürat, öte yandan şoför mahallinden geçen şiddetli 
hava akımı, sıcağı unutturmuş olmalıydı. Ama manzara, güneşin 
kendi gök kubbesinin en doruk noktasındayken beyinlere çekiç 
gibi inen ışınlarının verdiği hani şu ebleh görünüme sahipti. Bu 
cehennem sıcağından bir mucize eseri kurtulmuş olan Salih ve 
İdris, yarı uykulu, yarı uyanık bir halde epeyce bir süre sustular. 
Bir vaha serabının ortaya çıkışı keskin ışığın, gölgesizliğin bir 
manzaraya verdiği aşırılığı biraz daha ağırlaştırdı. Oyuk oyuk bir 
dizi palmiyenin gerisinde duvar etekleri, çökmüş bir ağıl, küçük 
bir tekkenin beyaz kubbesi görünüyordu. 

- Burayı görüyorsun, diye homurdandı Salih İbrahim, burada 
artık yerlerine yerleşmiş ölülerden başka kimsecikler yok. Çoğu 
zaman içimden, birkaç yıl sonra Tabelbala da aynı böyle olacak 
diye geçirdiğim olur. 

Kar gibi göz kamaştıran beyaz bir kumluk bölgeye yönelmek 
üzere biraz yavaşlamaları gerekti.  

- Diyorlar ki, diye anlatmaya koyuldu Salih İbrahim, doğuda, 
El Uveyd tarafında, kumlar bembeyazmış, aynı böyle. Bizim ora­
larda daha çok san oluyor. Ben bunu daha çok seviyorum. Bu 
beyaz kum, kamyonun iflahını gevretiyor, üstelik de insanın gö­
zünü alıyor. 

Taşıtın tekerleği buz üstünde ilerliyormuş gibi sağa sola ka­
yıyordu. Salih İbrahim homurdanarak bir küfür savurdu. Yolun kı­
yısında bir adam ayakta dikiliyordu. Bir hareket yaptığı yoktu, 
ama haline tavrına bakacak olursan kamyonu beklediği belliydi. 
İdris, Salih İbrahim, şimdi durmadan geçer, diye düşündü; ger­
çekten de yayanın yanından geçerken gaza bastılar. Ama az sonra 
yavaşlayıp durdu. Arabanın camından sarkan İdris adamın kam­
yona doğru ilerlediğini gördü. Yetişmesine tam on metre kadar 
kalmıştı ki Salih İbrahim motoru çalıştırıp gaza bastı. Araba sar­
sıldı, süratlendi, yavaşlamış ve durmuş olan adamı geride bı­
rakarak ilerledi. Sonra yavaşladı ve durdu. Adam kamyona ye­
tişmek için yeniden koşmaya başladı. Salih İbrahim yeniden 
motoru çalıştırıp gaza bastı. Fena halde bozulan adam koşmayı bı­
rakıp yolun kıyısından hızlı adımlarla yürümeye başladı . Kamyon 
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bir kez daha yavaşlayıp durdu. 
- Neden öyle yaptın? diye sordu İdris. 
- Onu almaya mecburum, kural bu. Ama bu adamı sevmiyo-

rum. O halde biraz sıkıntı çeksin. 
- Adı ne? 
- Bilmem. 
- Yani onu tanımıyor musun? 
- Hayır, kendisini tanımıyorum. Ama o bir Tubu. 
İdris daha fazla sormadı. Her ne kadar Tabelbala'da Tubu gör­

memişse de, yerleşik hayata geçirme çalışmalarının hayli kayıplar 
verdirdiği, sağa sola dağılmalarına yol açtığı, serseri ve çöl se­
rüvencisi haline getirdiği Tibestili bu siyah göçebelerin iğrenç ün­
lerini biliyordu. Onların tembel oldukları ama yorulmak nedir bil­
medikleri söyleniyordu; ayyaş ve pisboğaz bu insanlar yurtların­
dan uzakta akıl almaz derecede kanaatkar, ketum, bir o kadar da 
yalancı kimselerdi; vahşiler gibi yalnız yaşamaya bayılır, bir top­
lum içine girdiklerinde de hemen hırsız, tecavüzcü, öldürücü kim­
liğe bürünürlerdi. Adamın, kamyonun camı önünde beliren çak­
mak çakmak bakışlı haşin suratında bütün bunlar açıkça 
okunuyordu. Salih İbrahim yeni gelene yer açmak için İdris'i hırs­
la kendine doğru çekti. Sonra kamyon sarsılarak ilerlemeye ko­
yuldu, ama sürücü o andan itibaren düşmanca bir suskunluğa ka­
pıldı. .çakıllı bir bölgeye gelindi ve tekerlekleri yıpratmamak için 
yavaşlamak zorunda kaldılar. Sonra ilerledikleri yerin yol ol­
duğunu gösteren tüm belirtiler ortalıktan yok oldu ve kamyon do­
ğuya doğru tamamen saptı ,  çünkü Adran'dan Beni Abbas'a giden 
asfalt kaplı yol fazla uzakta olmamalıydı. Gerçekten de bir saat 
sonra asfalt yol ortaya çıktı, kamyon oraya, sola, kuzey yönüne 
doğru saptı ve İdris'e başdöndürücü gelen düzenli bir sürate ge­
çebildi. 

Tam yüz kilometreye yakın bir yolları kalmıştı ki Tubu birden 
sessizliği bozdu. İdris'in yalnızca anlamını şöyle bir sezdiği boğuk 
bir şiveyle bir şeyler söyledi. 

- Ne diyor? diye sordu Salih İbrahim. 
- Diyor ki: Yol değilmiş burası, diye çevirdi İdris. 
- Elbette, diye homurdandı Salih İbrahim. Yola çıktığımız-

dan beri tek bir arabaya rastlamadığımızı benim gibi o da fark 
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etti. Bu gerçekten anormal. 
- Yolu kesen ne olabilir? diye sordu İdris. 
- Ah, tek bir engel olabilir: Sahura ırmağı. Yılda ortalama bir 

kez akar. Daha on beş dakikamız var. Sonrası Allah kerim! 
Gerçekten yirmi kilometre ötede, yol bir tür küçük vadiye ini­

yor ve çikolata rengi suları gürültüyle sürüklenip giden bir sel ya­
tağına dalıyordu. Kamyon hareketsiz bir araba konvoyunun ar­
kasında dunnak zorunda kaldı. Nehrin öte yakasında, yüz metre 
kadar ötede de yine böyle beklemekte olan bir konvoy gö­
rünüyordu. Köprü olmadığından, yol, nehir yatağını üstü otuz san­
tim kadar kalınlığında çimento tabakasıyla örtülü bir alandan kat 
ediyordu. Çoğu zaman geçit kuru oluyordu. O gün, birkaç ki­
lometre ötede sağanak halinde inen yağmurun suları, yolun üze­
rinde derinliği belirsiz bir su taşkını oluştunnuştu. Ve bu iki saat 
de, iki gün de sürebilirdi. Üçü de arabadan atlayıp sel sularının kı­
yısında çene çalan insanların yanına indiler. En önemli soru, 
suyun derinliği ve dalganın şiddeti göz önüne alındığında bir ara­
banın öte yakaya geçme şansı olup olmadığıydı. Dibe mil çökmüş 
olmasından ve bunun sonucu olarak arabaların kayabileceğinden 
korkuluyordu. Ayrıca egzoz borusuna su kaçabilir, o da motorun 
çalışmasını engelleyebilirdi. Genç bir çocuk cellaba'sını• çemredi 
ve bir sırığa abanarak akıntıya doğru ilerledi .  Birkaç adım attı ve 
apar topar kıyıya döndü. Bacakları yara bere içinde kalmıştı. 
Çünkü bir de şu sorun vardı: Dalgaların hızla sürüklediği taşlar. 

Biraz ötede, içerisi yün balyalarıyla dolu eski Dodge arabanın 
etrafında harıl harıl bir şeyler yapanlar vardı. Sürücü, egzoz bo­
rusunun ucuna taktığı hortumun ucunu su yetişmesin diye ara­
banın kasasına tutturuyordu. Sonra koltuğuna geçip direksiyon ba­
şına kuruldu ve herkesin dikkatini çekmek için uzun uzun klakson 
çaldı. Ardından yamacı inmeye koyuldu ve Dodge'un ön te­
kerlekleri çamurlu sulara daldı. Bu girişim önce başarıyla so­
nuçlanacakmışa benziyordu, çünkü suyun, tekerleklerin boyunu 
aşacak kadar çıkmadığı ve motorun can alıcı parçalarına bir zarar 
veremeyeceği görülüyordu. Kahverengi lekeler sıçramış ağır 
araba sarsıla sarsıla ilerliyordu. Aşağı yukarı yolun üçte biri kadar 
• Kuzey Afrika'da erkek ve kadınların giydikleri entari biçiminde uzun kollu, ka­
puşonlu giysi. (ç.n.) 
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bir yol almıştı ki doğru hattan saptığı anlaşıldı. Sola doğru iten 
akıntının etkisiyle kaygan zeminde kontrolü yitiriyordu. Yoksa ön 
camların gerisinden başdöndürücü bir hızla akan sel suları şo­
förün görüşünü mü bozmuştu? Şimdi artık görünmez hale gelen 
beton zeminin en sol tarafından sürmesi gerekiyordu. Sonra bir­
den sol tarafa yaylandı, ardından arkaya. Tekerlekler yoldan çık­
mıştı. Ve Dodge'un bir yanı ağır ağır inerken öteki yanı havaya 
doğru kalktı ve çamur rengi suların içine yatıverdi. Suyun de­
rinliği bir metreden fazla olmamalıydı. Sürücü kamyonun sağ 
penceresinden dışarı çıktı ve eliyle koluyla umutsuzca işaretler 
yaparak kamyonun yükünü oluşturan yün balyaları üzerinde yü­
rümeye başladı. 

Salih İbrahim ile İdris yeniden Renault'ya döndüler. Tubu or­
talıkta görünmez olmuştu. 

- Ne halt karıştırıyor bilemiyorum, diye homurdandı Salih İb­
rahim, ama bildiğim kadarıyla bu herifler, nehrin bu yakasında 
uzun süre bekleyemezler, bu kesin bir kez! Tubu milletini hiçbir 
güç uzun süre bir yerde tutamaz. 

Oturdu, ellerini dizlerinin üzerine koydu ve kaşlarını çatıp ke­
yifsizce kamyonun ön tarafında park etmiş olan arabaya baktı. 

- Sana bir şey diyeyim mi? Baksana o herife, nereye gittiğini 
ve niçin gittiğini sormuş olsaydın cevap alamazdın. Ya da kaşla 
göz arasında bir yalan kıvırıp seni ayakta uyutmaya bakardı. 
Çünkü gerçekte birçok nedeni vardır, birincisi: Nereye gittiğini 
kendisi de bilmiyordur, ikincisi: Orada bir şey yapmak niyetinde 
değildir. Tubu dediğin işte bu. Hiçbir ilkeye dayanmadan süpürge 
gibi gezer durur, çat burda, çat orda. Ne yapmaya gidiyor, ne mak­
satla gidiyor, kendisi de bilmez. Düpedüz serserilik işte canım! 

Sustu, arazinin ortasından nehir yatağına doğru inmekte olan 
kocaman bir Toyota'ya baktı. Araba durdu ve Tubu arabadan 
aşağı atladı. Salih İbrahim, onun, Toyota'nın dört çekişli motoru 
ve çatıdaki egzoz borusu sayesinde suyun öte yakasına ge­
çebileceğine ve Renault'yu yedeğine almasına şoförü ikna ettiğini 
söylemesine doğrusu pek şaşırdı. Ve sözlerine el kol hareketleri 
de katarak yaylı bir amortisörle donanmış bir römorkaj teli uza­
tıyordu. 

Salih İbrahim inanmamış, ama uysal bir havayla ayağa kalktı. 

63 



Toyota'nın sürücüsüyle olan konuşmaları - İngilizceydi - en azla 
sınırlıydı, ama Tubu'nun önerilerini doğruluyordu. Bu lanet adam 
bu formülü nereden akıl etmişti, özellikle de neden böyle dav­
ranıyordu acaba? Yapılacak tek şey teli Renault'nun önü ile To­
yota'nın arka tarafına tutturmak ve iki taşıtı nehir yatağına doğru 
kaydırmaktı. Tubu, Toyota'da kaldı. Bir zırhlı gibi ağır ve güçlü 
Toyota etrafı çamurlu su bombardımanına tutarak nehir yatağını 
geçti. İster istemez onun peşinden gitmek zorunda kalan Salih İb­
rahim şu lanet İngiliz'e verip veriştiriyordu. Allah'ın cezası, sanki 
bu kadar hızlı gitmek zorunda mıydı? Üstelik de Toyota'nın yol 
açtığı anaforlar gelip öfkeli dalgalar halinde Renault'nun ön ta­
rafına, hatta ön camına çarpıyordu. Nehir yatağının sağ yakasına 
ayak bastıklarında iki taşıt ışıl ışıl parlayan iki çamur blokundan 
farklı değildi. Herkes etraflarına toplandı. Direksiyon başından 
inip milletin sorularına, dürtmelerine, kutlamalarına yanıt vermek 
zorunda kaldılar. Ön camların yıkanışına yardım edenler oldu. Bu 
hayhuyun arasında, İdris sakin ve hafif adımlarla birinin yoldan 
uzaklaşıp içerlere doğru ilerlemekte olduğunu fark etti. Tubu idi 
bu. 

Salih İbrahim ve İngiliz el sıkıştılar ve iki araba Beni Abbas'ın 
yolunu tuttu, az sonra Toyota'nın üstün hızı sayesinde araları ada­
makıllı açıldı. Salih İbrahim, Tubu'yu ancak bir saat sonra akıl 
edebildi. 

- Sence İngiliz'in yanında mı kaldı? diye sordu. 
- Hayır, diye atıldı İdris, gördüm onu, tek başına çöle doğru 

yürüyordu. 
Salih İbrahim, bir an düşündü ve birden fren yapıp kamyonunu 

durdurdu. Sağ torpido gözünü açtı. Oradan eski ve çok büyük bir 
cüzdan çıkardı. 

- Lanet şeytan ! Paramı alıp sıvışmış! 
- Ne kadardı? 
- Tam olarak bilemiyorum. Şöyle en azından bin iki yüz dinar 

vardı. Gününü boşa geçirmemiş herif! 
- Bize zaman kazandırdı, diye savundu İdris. 
- Nehir yatağını geçmek bize pahalıya patladı! 
Salih İbrahim artık Beni Abbas'ın ilk evleri görününceye kadar 

dişlerini sıktı durdu. Genç yol arkadaşına kenti tanıtacak vakti ol-
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madı. Yol kıyısında nöbet tutan motosikletli iki jandarma onlara 
durmalarını işaret etti. 

- Lütfen, karakola kadar bizimle gelir misiniz? 
Ve yolun daha sonraki beş yüz metrelik kısmında motosikletli 

jandarmalar eşlik etti onlara. Karakolda Toyotalı İngiliz ile kar­
şılaştılar. Şikayet etmişti: Salih İbrahim'in yol arkadaşı onun beş 
bin dinarlık bir deste parasını çalmıştı. Neyse ki Salih İbrahim, 
Beni Abbas'ta tanınıyordu. Tubu ile karşılaşışını, kendisinin de 
kurbanı olduğu soyulma olayını anlattı. İngiliz, İdris'in To­
yota'sında taşıdığı otostopçu olmadığını kabul etti. Jandarma ko­
mutanı Salih İbrahim ile acımasız bir biçimde alay etti. Hadi bir 
İngiliz turist bir Tubu tarafından soyuldu diyelim, peki ona ne olu­
yordu. Onun gibi yaşlı bir çöl tilkisi nasıl olur da böyle faka ba­
sardı! Tamam, Sahura ırmağında su baskını olmuştu, ama alt ta­
rafı, orası da bir çöldü ! 

Tutanağı imzaladıktan sonra jandarma karakolundan çık­
tıklarında canı burnundan çıkmakta olan Salih İbrahim olanca 
hıncını İdris'e kustu. Kuşkusuz bu lanet günün uğursuzluğunda de­
likanlının en ufak sorumluluğu yoktu, Salih İbrahim yol kenarında 
görüp kamyonuna almıştı onu, sonra da Tubu'yu almıştı. Ve bu 
durum Tubu ile çocuk arasında belli bir ilişki yaratıyordu. Olsa 
olsa uğursuz olduğu söylenebilirdi. Böyle bir yol arkadaşı dostlar 
başına, böylelerinden bir an önce uzak durmalıydı. Belli mi olur­
du! 

İdris geceyi,  hurma ağaçlarının ortasında kurulmuş eski hisarın 
harabe halindeki bir tür çiftliğinin avlusunda geçirdi. Savaş• baş­
ladığında yabancı lejyonlar tarafından burada oturanlar bo­
şaltılmıştı. Geleneksel mimariye uygun olarak kerpiç evlerden 
oluşan bu köy, yok olup gitmeden önce gelip geçen insanlara ba­
rınak görevi üstleniyordu. Bir yandan iri yarı bir adamın ho­
murtuları öte yandan annesinin göğsüne yapışmış bir bebeğin inil­
tileri . . .  Eh, yola çıktığı ilk günün serüvenleriyle kafasının içi arı 
kovanı gibi karmakarışık olan İdris'i, uyku tutmuyordu bir türlü. 
Tubu'nun İngiliz ile Salih İbrahim'in başlarına çorap örmeyi be­
cerecek kadar büyük bir ustalığa sahip olmanın verdiği bir al-

• 1 957'de. (ç.n.) 
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çaklık halesiyle taçlanmış düzenbaz ve haşin yüzü gözünün önün­
den gitmiyordu. İdris'in aklına İbrahim'in şeytanlıkları da ge­
liyordu ama o bunun yanında adeta ermiş gibi bir şeydi. Tubu'yu 
karanlık bir hale gibi kuşatan yalnızlık, Chaambalının halesinden 
daha vahşiydi. İbrahim çoğu zaman deve sürüsüyle yalnız başına 
yaşıyordu. Ama hayvanlarıyla konuşuyor, onların gereksinimleri­
ni karşılıyordu, onlar da aynı şekilde onu besliyorlardı. Öteki ço­
banlar ve vahalılarla insanca ilişkileri söz konusuydu. Oysa Tubu, 
her türlü benzerine karşı açık ya da gizli bir mücadele içinde gö­
rünüyordu. İdris, Sahura'daki sel sularını geçtikten sonra Tubu'nun 
adeta kanatlanıp uçarcasına uzaklaştığını görünce ona karşı duy­
duğu yakınlığı çabucak bastırmıştı. Hayır, bu adam yol arkadaşı 
falan tanımazdı, ya da sadece numara yapar, soymak ve daha 
sonra ölü ya da diri o kişiyi terk etmek maksadıyla ancak dost gibi 
görünebilirdi. Bir yırtıcı hayvandı o. lıh, yırtıcı hayvan olamazdı. 
Hiçbir hayvan böylesine bir yalnızlığa terk edilmiş değildi ve hiç­
bir hayvan hemcinslerine karşı asla böylesine düşmanca bir il­
gisizlikle davranmazdı . Bunu sadece bir insan yapabilirdi. . .  Sa­
dece bir insan. İdris, İbrahim'in yüzüyle Tubu'nun yüzünün 
birbirine karıştığı bir sırada nihayet uyuyuverdi. 

* 

Ona bir "kum denizi"nden söz etmişlerdi. İdris ömründe hiç 
deniz görmemişti, ama gökyüzüne doğru yükselen el değmemiş 
ve yaldız rengi büyük kumulun üstündeki bir sokağın bitiminde 
son derece sadık bir deniz imgesiyle karşılaştı. Tatl ı ,  temiz mi 
temiz, esen rüzgarın durmadan okşadığı ve yeniden şe­
killendirdiği en azından yüz metre yüksekliğinde bir tepe, ilk dal­
gasıymışçasına uçsuz bucaksız Büyük Batı Ergi okyanusunu haber 
veriyordu. Ayaklarının altında sarı sular akıtan şelaleler gibi da­
ğılıveren bu oynak ve yumuşak dağa atılıvermekten ve bir süre 
böğründe yatıp dinlenmekten kendini alıkoyamadı. Ne var ki tır­
manması pek de zor olmadı ve kısa bir süre sonra kendini sırtın 
üzerinde buldu. Burası, rüzgarın yol açtığı hafif bir titremenin 
durmadan taradığı ve bilediği sert hatlı bir dağ sırlıydı. Doğu ke­
siminde sonsuza, ufka kadar uzanan top top oluşumlar vardı. 
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Başka kumulların altın rengi omurgasını oluşturan bir kum denizi ! 
Evet ama, donmuş, hareketsiz, üstünde tek bir gemi bile olmayan 
bir deniz! Geri dönerken ayaklarının dibinde köyün küp biçiminde 
kulübelerini, kubbelerini ve teraslarını ve biraz daha ötede, aşa­
ğılara doğru yeşil yeşil palmiye yığınlarını görüyordu. Vahadaki 
tek yaşam belirtisi bir çığlık, bir seslenme, köpek havlamalarının 
karışımından oluşan bir uğultu ile müezzinin birden ortalığı kap­
lamış olan ezan sesiydi. Aşağı indiğinde ilk kumula tırmanırken 
bıraktığı ayak izlerinin adeta kumun kalınlığı tarafından özüm­
lenmiş ve sindirilmiş gibi silinip yok olduğunu gördü. Kumul yeni 
baştan meydana geldiği ilk günkü gibi el değmemiş, tertemiz hale 
gelmişti. Kendi kendine havanın yoğun bir biçimde işlediği bu ha­
reketli kum kütlesinin hangi mucize sonucu sokakları kaplayıp ev­
lerin üstünü örtmediğini sordu. Fakat hayır, köyü sınırlayan birkaç 
santimetrelik küçük duvarın dibinde uslu uslu duruyordu bu kütle. 

Adımları onu, projesini mimar Fernand Pouillon'un çizdiği, 
yüzme havuzu, tenis sahası ve palmiyeliğe bakan terasıyla göz ka­
maştırıcı Rym otelinin yakınlarına götürdü. Sabahın bu saatinde, 
giriş kapıları önünde, hala her ulustan ve her markadan bir araba 
ve motosiklet resmi geçit yapıyordu. İdris durdu, bu kadar lüks 
karşısında aklı alabildiğine karışmış, bu arada taşıt çeşitliliği hayli 
ilgisini çekmişti. Altında kadınlı erkekli çiftlerin neşeyle kah­
valtılarını yaptıkları kırmızı güneş şemsiyeleriyle süslü terasın ke­
narını görüyordu. Mavi iş giysileri içerisinde sakallı adamlar, haki 
üniformalar giyinmiş askerler, masaların etrafında çığlıklar atarak 
birbirlerini kovalayan birkaç çocuk, ama daha çok kadınlar vardı; 
hele bunlardan biri vardı ki yüksek perdeden konuşan sesi - ben­
zetmek gibi olmasın - tıpkı Land Rover'lı sarışına benziyordu. 

- Hey, ordaki, baksana! Burada ne işin var! Hadi bakalım, toz 
ol! 

Yola çıkmak üzere olan bir ailenin valizlerini ve çantalarını ta­
şıyan bir zenci görevli  İdris'i azarlıyor ve onu hayranlıkla sey­
retmekten alıkoyuyordu. İlk kez olarak ona bu tonda ses­
leniliyordu. Şaşkınlıktan donakaldı, şaşkınlığı anlamadığından 
değildi; tersine, kendisi için son derece yeni olan bu toplumda 
nasıl bir yeri olduğunu açıkça görüyordu. Yalnızca otel müş­
terilerinden biri olmamakla kalmıyor, üstelik otelde çalışan per-
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sonelin ona seslenme ve kovmaya hakkı da doğuyordu. Açık açık 
görünen, ama daha birkaç dakika öncesine kadar aklının köşesin­
den bile geçirmediği bu temel gerçeği kafasına koyarak oradan 
uzaklaştı. 

· 

Köyü bir baştan bir başa kat etti, doya doya kahveleri, bakkal 
dükkanlarını, berber salonlarını, hediyelik eşya satan küçük 
dükkanları, yeşil sebze tezgahlarını seyretti, köpekler tarafından 
koklandı, geçen arabalar tarafından bir kenara itildi, hem bü­
yülenmiş, hem de örselenmişti. Rym otelindeki zencinin ona: 
Hey, ordaki, baksana! Burada ne işin var! Hadi bakalım, toz ol! 
diye bağırışı hala kulaklarında yankılanıyordu. Fışkıran bir maden 
suyuyla beslenen ve leylak rengi çiçeklerden geçilmeyen gelin 
duvakları ile morsalkımların gölgelediği kasaba yüzme havuzunu 
gördü. Delikanlılar suya dalıyor, kahkaha ve çığlıklarla bir­
birlerini kovalıyorlardı. Rym otelinden sonra bir başka cennet 
manzarası daha açılıyordu gözlerinin önüne: Serinliğin, mutlu 
çıplaklığın, içten oyunların görüntüsü. Bu manzarayı daha iyi gö­
rebilmek için bir palmiyenin dibine oturdu. Yeniyetmelerden biri, 
balık gibi ışıl ışıl parlayan bir çocuk çok yakınından geçti. Alaycı 
bakışıyla onu süzdü ve İdris'in üstüne birkaç damla su sıçradı. 
İdris kıpırdamadı. Seyrettiği şey gerçekten de bir tabloydu, içe­
risine giremediği kapalı bir sahne. Üstü başı toz toprak içinde, aç­
lıktan karnı zil çalıyor, vakit henüz öğle bile olmadığı halde şim­
diden bitkin düşmüş bir halde, kendi yaşında olmalarına karşın, 
başlarının üzerinden salkım salkım sarkan mor çiçeklerin altında, 
havuzun yeşil sularında sevinç çığlıkları atarak debelenen bu ço­
cukların kardeşi değildi. Belirsiz bir serüvenin içinde, güneyden 
gelmiş, hiçbir şeyden haberi olmayan küçük göçmen İdris, oraya 
adeta uçarken konmuş bir kuştan farksızdı. 

Dolaşmasını yeniden sürdürdü, bir ara sokağı geçti, san­
dalyenin üzerinde uyuklamakta olan şekercinin önünde oyalandı; 
adam bir şey çalmadığını görerek ona bir ballı çörek ikram etti. 
Tam büyük palmiyeliğe yaklaşıyordu ki birden kendini sahra mü­
zesinin kapısının önünde buldu. Fransız C.N.R.S'in• denetimin­
deki Kurak Bölgeler Laboratuvarı'nın bir ek yapısıydı burası. 
• C.N.R.S: Centre National de la Recherche Scientifique ('Bilimsel Araştırma 
Ulusal Merkezi') .  (ç.n.) 
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Giriş ücreti iki dinardı, ki bu ücret bütün parası birkaç kuruşu geç­
meyen biri için çok fazlaydı. Yeniden palmiyeliğe inmek üze­
reydi ki müzenin önünde havalandırmalı şehirlerarası büyük bir 
otobüs durdu. Ön ve arka kapılan kendi üzerlerine katlanarak 
açıldı ve içinden inen turistler sağa sola dağılmaya başladılar. 
Üçüncü yaş grubuna ait bir tur otobüsüydü bu ve garip bir gerçek 
söz konusuydu, tüm bu insanların beli bükülmüş, saçlan ağarmış, 
kadidi çıkmış parmakları bastonlar üzerine abanmıştı. Rehber on­
larla karşılaştırıldığında çok genç görünüyordu ve üstlenmiş ol­
duğu herkese neşe saçan biri rolüne biraz da zorlamaya benzer bir 
gençlik katıyordu. Öteki yolcuların keyifli şamataları arasında, 
hırçın ve ölçülü görünen bir kızkurusunun önünde adeta soytarı 
havasıyla eğilerek koluna girmesini öneriyordu. Bunun yol­
culuğun başından beri sürmekte olan bir oyun olduğu his­
sediliyordu. İdris grubun arasına katılarak kendini müzenin camlı 
bölmelerden ve içi saman doldurulmuş hayvanlardan geçilmeyen 
ilk salonunda buldu. Rehber eliyle koluyla bir şeyler anlatıyor, 
oradan oraya koşuyor ve adeta bir seyyar satıcı havasıyla birtakım 
palavralar anlatıyor ya da şaklabanlıklar yapıyordu. Küçük bir 
grup inanan etrafını sarmış, onun cümlelerini keyifli kahkahalarla 
karşılıyordu. Ziyaretçilerin kalan kısmı öteki salonlara ve mü­
zenin bahçesine dağılmıştı. İdris, her cümlesi, her sözcüğü ken­
disini ilgilendiren bu konuşmayı pür dikkat dinliyordu. 

- Hanımlar, beyler ve hatta siz sevgili matmazel, hepiniz, 
çölün sırrını ve Sahra'nın çekici yanlarını keşfetmek için bu­
radasınız. Gördüğünüz gibi, çöl sizlere anlatıldığı kadar ıssız 
değil, çünkü çevrenizde gördüğünüz içleri saman doldurulmuş 
tüm bu hayvanlar burada yaşadığına göre bunu söylemek mümkün 
değil. İçleri samanla doldurulmuş, evet, öyle yapılmış, çünkü hay­
vanları canlı olarak sergilemek zor, daha doğrusu şöyle diyeyim: 
Canlı hayvanların hepsi bir bir yok oldu, iklimin sertliğinin değil, 
insanların kötülüğünün kurbanı oldular. Midevilikleriyle ünlü 
olan nazlı ceylanın ve devekuşunun durumu özellikle böyledir. 
Yabani koyunun, bir tür yaban kedisi olan geparın, çöltilkisinin, 
kirpinin durumları da böyledir. En son örneği de herkesin bildiği 
gibi Tarasconlu Tartarin tarafından öldürülmüş olan çöllerin kralı 
aslanı sırf adını anmış olmak için sayıyorum. Buna karşılık mü-
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tevazı araptavşanı buyrun işte kafesinde. Araptavşanı - gö­
rebileceğiniz gibi - Avustralya'nın kangurusu ile Auvergne'in 
cüce tarla sıçanının son derece minyatürleşmiş bir kırmasıdır. Sü­
rüngen ve tırmanıcı hayvan meraklıları için ise kertenkelemiz, va­
ranımız ve kumbalığı da denilen skinimiz var. Ama hiçbir şey, 
yağda kızartması son derece nefis olan, ayrıca şeker katılarak re­
çeli de yapılabilen çekirgenin yerini tutamaz. 

Bir yaşlı adam okul öğrencisi gibi utana sıkıla parmağını kal­
dırdı. Gözleri ışık saçarak kumbalığı avlanırken solucan mı, yoksa 
sinek mi kullanıldığını sordu? 

- Harika bir soru! diye haykırdı rehber. Bakın ne yapılıyor bi­
liyor musunuz? Bunları vahalarda yaşayan çocuklar elle yakalı­
yorlar, ne eksik ne fazla, tıpkı dağda bir çayda alabalık avlarmış 
gibi elleriyle yakalıyorlar. Korun üzerinde kızartıp yiyorlar. Ama 
aynı zamanda evcil hayvana dönüştürüp oynayanlar, örneğin mi­
nicik arabalara koşanlar da var. 

Peşinde İdris'in de katıldığı sadık hayranlarının oluşturduğu 
küçük grupla camekanların ortasına geçti. Bir köşede örnek bir 
mutfak kurulmuş ve üzerindeki pankarta Sahra Yerleşmesinin 
Gıda Alanı yazılmıştı. 

- İşte burası da vahalıların küçük mutfağı ve yemek salonu, 
diye yeniden söze koyuldu rehber. Mutfak aletleri: Havan ve akas­
ya ağacından yapılmış havan eli; bununla hurma, havuç, kına, mir 
dövülür. Dövme işini bitiren kadın havan elini havanın içine bı­
rakırken yanında dövdüğü şeyden bir lokmacık, tadımlık bı­
rakmak zorundadır ki işi bittikten sonra havan eli kendi karnını da 
doyursun. İşte elek, işte el değirmeni ve ekim işinde kullanılan 
elekler. Ve her şeyi yapmaya yarayan büyük leğen. İçinde ekmek 
ve çörek hamuru yoğrulur. Süt güğümleri, su küpleri, peynir, te­
reyağ ve sadeyağ yapımında kullanılmak üzere içleri boşaltılmış 
kuru asma kabakları. 

İdris gözlerini faltaşı gibi açıyordu. Her zamanki yapıları içe­
risinde donup kalmış, el sürülemez, mumyalanmış akıl almaz te­
mizlikte tüm bu nesneler, çocukluğunda ve yeniyetmeliğinde hiç 
de yabancısı olmadığı, her dakika iç içe olduğu şeylerdi. Şu sa­
handa yemek yiyeli, annesinin şu değirmende bulgur öğütüşünü 
seyredeli daha şunun şurasında kırk sekiz saat bile olmamıştı. 
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- Çatal kaşık falan gördüğüm yok, diye şaşkınlığını dile ge­
t i rdi bir yaşlı kadın. 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, madam, vaha insanı, Adem 
habamız gibi, parmaklarıyla yer yemeğini. Onların gözünde, 
hunda utanılacak bir yan yoktur. Herkes sağ elini bir tür küçük 
kepçe gibi kullanır; yemeği sol avucunun orta yerindeki çu­
kurluğa toplar, köfte şeklinde yuvarlar, sonra sağ elinin baş­
parmağıyla ağza götürmek üzere parmakların ucuna doğru iter. 

Ve bu hareketi ,  pantomim yaparmış gibi eliyle aynen uy­
guladı; beceriksizlikleriyle ortalığı kahkahaya boğan birkaç turist 
de sözüm ona hareketi taklit etti. 

- Fakat vaha insanının uygarlıktan o kadar yoksun olduğunu 
sanmayın.  Sahra nezaketinde beslenmede uyulacak kurallar var­
dır. Her yemekten önce, ellerin yıkanması gerekir, üstelik durgun 
suda değil, bir kaynak suyunda ya da hiç değilse bir testi ya da 
güğüm içindeki suyu bir ikinci kişinin dökmesi suretiyle yıkamak 
gerekir. Ayrıca Allah'ın kutsaması anlamına gelen "besmele"yi 
çekmek gerekir. Yemek yerken su içilmez, su ana yemeğin bi­
timinde içilir. Su ya da ayran tası sağa doğru elden ele dolaşır ve 
testiyi ya da ayran kasesini yakalamak için o tarafa dönüp kolları 
uzun uzun germek gerekir. Suyu ya da ayranı ayakta içmek 
olmaz, bir şey içerken dizin biri yere konur. Diyelim ki su içe­
ceğiniz sırada ayaktasınız, çömelip dizinizin birini yere koymanız 
gerekir. Bir yumurtayı asla paylaşmamak gerekir. 

İdris, ağzı bir karış açık, şaşkınlıkla dinliyordu. Günlük 
yaşam-ın bu kurallarını biliyordu ve sürekli olarak koruyacaktı, 
ama bu kendiliğinden bir olaydı ve bunları hiç de öyle kurallara 
bağla-mamıştı. Bunları ak saçlı bir turist grubunun arasına karışıp 
bir Fransızın ağzından duymak ona bir tür sarhoşluk veriyordu. 
Birden ruhu bedenini terk etmiş ve kendisini dışardan şaşkınlıkla 
izl iyormuşçasına onu kendisinden söküp almışlar gibi bir duyguya 
kapıldı. 

Ve sonunda rehberin şu sözleri şamatanın ayyuka çıkmasına 
yol açtı: 

- Ve her zaman uyulması gereken bir hiyerarşi söz konusu: 
En iyi parça erkeklere gider, en kötüler de kadınlara ve çocuklara. 
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Sonunda içerisinde takıların ve muskaların sergilendiği bir 
camlı dolabın önünde duruldu. 

- Nafile, hanımlar, beyler, burada köpek kafası, deve silueti, 
pislikböceği bulamazsınız. Ne erkek resmi, ne kadın resmi. Hayır, 
bunlardan hiçbiri yok sahra takılarında. Buradaki takılarda sim­
gesel değeri olan soyut, geometrik şekiller söz konusudur. Resim 
yoktur. İşte som gümüşten haçlar, hilaller, yıldızlar, gülbezekler. 
İşte süs iğneleri, küpeler, keçi boynuzu şeklinde yüzükler. Ayak 
bileğine takılan şu gördüğünüz halhallar cinlerin topraktan ba­
caklara çıkmasını ve bütün vücuda yayılmasını engeller. Değeri 
en düşük takılar deniz kabuklarından yapılanlardır. En de­
ğerlileriyse altından yapılan takılardır, ama bunu bu müzede gör­
meyeceksiniz. Kuşkusuz onlar çoktan çalınmıştır. 

Ziyaretçiler uzaklaşmaya başladıklarında İdris dolaba yaklaştı. 
Bu gümüş takılar, bunları annesinde, teyzelerinde, yengelerinde, 
Tabelbalalı öteki kadınların üzerinde görmüştü. İdris'in nerdeyse 
aile bireylerinden birine benzettiği dinsel dövmelerle kapalı yüz­
leri gösteren fotoğraflar. Sonunda camdan biraz uzaklaştığında, 
içi saman doldurulmuş bir hayvanı andıran bu Sahra'da, gittikçe 
silikleşen bu şeklin altında bir yansımanın, gür siyah saçlı, zayıf, 
ince ve telaşlı bir yüze sahip bir başın, ortaya çıktığını gördü. 

72 



Beni Abbas'tan Beşar'a gitmek için, asfaltlanmış güzel bir 
yolda iki yüz kırk kilometreyi göze almak gerekiyor. Ama ne su, 
ne benzin ikmali yapılabilir. İdris beş Mozabit tüccarın ki­
raladıkları bir takside arta kalan yere alındı. Çocuğu aralarına 
alışlarının nedeni tasarruf olsun diyeydi, çünkü yanlarında kadın 
yoktu. Kendilerine kırılgan ve kurnaz bir hava veren siyah camlı 
gözlüklerin gerisinde, balmumu sarısı, geniş yumuşak yüzleriyle 
kolaycacık ayırt edilebilecek tipler olan bakkaların tümü - büyük 
bir olasılıkla tümü de alabildiğine zengin ve Gardaya bah­
çelerinde görkemli villaların sahibiydiler - beş saatlik yolculuğun 
zorluğundan habersiz gibiydiler. Birbirleriyle ender olarak ciddi 
konuşmalar yaptılar, ardından uzun uzun düşüncelere daldılar, 
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Korinthos üzümünün pahalılığından, hurma fiyatlarının dü­
şüklüğünden, muşmulaların çürümesinden söz ettiler, zaman 
zaman da hüzün dolu gözlerini abanozdan yapılmış minik kü­
relere çevirip şakır şakır tesbih çektiler. İdris, bu adamları din­
ledikçe, ufukta, elle tutulamaz, renksiz, kokusuz, tatsız rakamlara, 
işaretlere, soyut figürlere dönüşmüş, mağazaları, süpermarketleri, 
antrepoları, gemileri, kargo uçaklarını kapsayan uçsuz bucaksız 
bir servetin git gelini görüyor. Beş yolcunun ağırbaşlılığı, ölçülü 
hüznü, elindekiyle yetinmeye tabi kılınan bir bolluk, çıkar güt­
meyen ticari karlar, nadir toprakta sadece Tanrı'nın inayetinin bir 
kanıtı olarak elde edilen başarıdır. İdris, çölün püritenleri ta­
rafından nesnelere hakimiyetin kısa ve acı bu dersini kulağına 
küpe etmeliydi. 

Gelgelelim bu ciddi ve küçümseyici insanlar göründüğü kadar 
da hiçe saymıyorlardı onu ve ayrılmadan önce kendisine bir jest 
yapmaları gerekirdi .  Yolun kıyısında, şoförün parasını ödü­
yorlardı, en yaşlıları İdris'e döndü: 

- Yanılmıyorsam Marsilya'ya gidiyorsun, öyle mi? dedi. Ka­
lacağın yerin yoksa Parmentier sokağı 1 O numaradaki Radi o 
Hôtel'i işleten Yusuf Bagabaga'yı gör ve adımı ver. Benim gön­
derdiğimi söylemeyi unutma. Çünkü oteline yalnızca Mo­
zambitleri ve onların yakın dostlarını kabul eder. 

Not defterine bu adı, adresi ve bir iki kelimelik bir pusula 
yazdı, sayfayı koparıp İdris'e uzattı. 

* 

Avrupalı için Beşar'dan daha pitoresk bir şey bulmak mümkün 
değildir: H.L.M." konutları, kışlalar, okullar, bir elektrik fabrikası, 
nüfusu elli bini bile bulmayan bu yönetim merkezine - çölden 
önce bu adla anılmayı hak eden son kentti burası - yetecek kadar 
yönetim binaları. İdris için yeni bir gezegenin keşfi gibi bir şeydi 
bu. Vitrinler, kasap dükkanları ve hatta çekirdek halinde bir sü­
permarket onu alabildiğine şaşırttı. Gelgelelim onu asıl mest eden 
trafik akışıydı. Ve uzunca bir süre trafiği yönetmekte olan bir tra-

* H.L.M.: Habitation a Loyer Moderı�. (Toplu Konut) (ç.n.) 
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fik polisinin el kol hareketlerini seyretmekten kendini alı­
koyamadı. Gara vardığında bir daha da oradan kopamadı. Her tre­
nin gelişi ya da gidişi onu anılması gereken bir olay gibi et­
kiliyordu. Oran'a gitmek için kendisine kesinlikle otobüse 
binmesini önermelerine hayıflandı ve geceyi konvoyların durup 
durup başlayan gürültüleri arasında bekleme salonundaki bir sı­
ranın üzerinde geçirdi. Uykuya ancak sabahın ilk ışıklarıyla bir­
likte daldı. Saat sekize doğru gar yakınlarındaki otobüs durağına 
gittiğinde, Oran otobüsünün sabahın saat altısında hareket ettiğini, 
bir sonraki otobüsünse iki gün sonra yine saat altıda hareket ede­
ceğini öğrendi. Önünde iki gün vardı. 

Üstü kapalı bir çarşıya daldı, sokaklardan oluşmuş bir la­
birentte dolaştı; toz toprak içinde, ıssız, geniş bir caddeye çıktı. 
Açlığa eklenen para sıkıntısı adeta midesini oyuyordu, biraz mide 
bulandırıcı bir mutluluk içinde dalgalanıp duruyordu. Tam, üze­
rindeki tabelada : Mustafa, fotoğraf sanatçısı yazısının oynaştığı 
bir dükkanın koyu renk ön cephesinden geçerken bir müzik ve bu 
müziğin arasından birtakım sesler duydu. Kısık müzik sesi do­
ğunun kapalı çarşılarını getiriyordu insanın aklına. 

Otoriter ve tumturaklı bir ses şöyle diyordu: 
- Şeyhsin sen, sultansın, mihracesin. Mağrursun. Egemen 

olan en büyük erkeksin. Hüküm sürüyorsun. Ayaklarının dibine 
serilmiş bir çıplak kadınlar sürüsüne hükmediyorsun. Şip-şak, 
haydi tamaam ! 

İdris "stüdyo"nun iç kısmını görebilmek için ilerlemişti. Fon 
olarak kullanılan kumaşın üzerinde son derece acemi elden çıktığı 
daha ilk bakışta anlaşılan bir doğu sarayı yer almaktaydı. Bir fıs­
kiyenin süslediği havuzun etrafında iffetlice çıplak bir kadın ka­
labalığı rengarenk yastıklardan geçilmeyen yere yayılmışlardı. 
Doğulu sultan kılığına bürünmüş bir delikanlı caka satıyordu. Ba­
şında kırmızı bir fes bulunan şişman mı şişman Mustafa, çevreye 
ses yaymakta olan eski gramofonu susturdu. Delikanlı sırtındaki 
kıytırık sultan giysisini çıkarmaya koyuldu. 

- Resim yarın hazır olur, dedi Mustafa. On beş dinar ve­
receksin. 

O zaman İdris'i fark etti ve ileri derecede miyop olmalı ki, onu 
yeni bir müşteri sandı. ' 
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- Beyefendi portre mi çektirmek istiyor acaba? Burası düşler 
sarayı. Ben fotoğraf sanatçısı Mustafa, en çılgınca fantezilerinizi 
gerçekleştiriyorum. 

Ne var ki İdris'in müşteri olmadığını anlar anlamaz yataklığı o 
saat kesti. 

- Casus gibi ne dikizleyip duruyorsun, be! 
- Hiiç, bakıyordum. 
- Bakıyormuş! Bakacak başka bir şey bulamadın mı, hadi ba-

kalım, toz ol ! 
Hadi bakalım, toz ol... Bu sözü bu ikinci duyuşuydu. Fakat as­

lında onun yaptığı da bu değil miydi zaten: Toz olmak, biraz 
uzaklaşmak? 

- İki günlüğüne iş arıyorum, deyiverdi İdris gelişigüzel. 
- Ne yaparsın? 
- Fotoğrafım çekildi. Sarışın bir kadın çekti. 
- Oo! Sarışın bir kadın mı, dedin? Sakın aşık olmasın sana? 
- Bilmem. 
Biraz önceki delikanlı şoför kılığıyla yeniden ortaya çıktı. 
- O halde, yarın akşam uğrar, fotoğrafları alırım. 
Mustafa hoşnutsuzluğunu pek gizlemedi. 
- Unutma, on beş dinar getireceksin, diye homurdandı. 
Tam olanca kinini İdris'e kusmaya hazırlanıyordu ki, o sırada 

bir turist çift çıkageldi. Adam, bir anda yeni baştan güldükçe yü­
zünde güller açan havalara bürünerek apar topar turistleri kar­
şılamaya koyuldu. 

- Hanımlar, beyler, fotoğraf sanatçısı Mustafa, hayallerinizi 
gerçekleştirmek üzere hizmetinize amadedir. 

Biraz şaşırmış olan bu çifti stüdyoya sürüklüyor ve fon per­
desini açıyor. 

- Afrika'nın balta girmemiş ormanlarında vahşi hayvanlara 
kafa tutarken poz vermeyi mi tercih edersiniz? Yoksa Hoggar ka­
yalıklarına tırmanıp yaban koyunu ve kartal avlarken çekmemi 
mi? Ya da tam tersine mağrur bir yelkenliye binip Akdeniz'i kat 
ederken mi çekeyim? 

Ve her defasında da, son derece cart renklerle çizilmiş bir fon 
tablosu açıp gösteriyordu onlara. 

Adam gitmeye kalkıştı. 
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- Yetişir, yetişir! Karım ve ben, biz Sahra turuna çıkan bir 
gruptanız.: Timimun, El Golea, Gardaya. 

- O halde, diye telaşlandı Mustafa, ben sizi şöyle altın rengi 
kumların ve yeşil palmiyelerin yer aldığı bir zeminin önünde çe­
keyim. Sen şurdan şöyle gel bakalım! 

İdris'in yardımıyla sözünü ettiği Sahra dekorunu tavandaki ki­
rişlere astı. Sonra makinesinin başına geçip işe k9yuldu. Karısıyla 
birlikte dekorun önüne itilmiş olan adam yine de tepki gös­
termeye kalkışıyor. 

- Sen kalk Sahra'ya gel, sonra da bir stüdyoda, Sahra'yı temsil 
eden bir dekorun önünde fotoğraf çektir, çok tuhaf doğrusu! 

Mustafa, hazırlıkları kesip parmaklarından birini bilgiççe kal­
dırarak ona doğru ilerliyor. 

- Beyfendiciğim, buna düpedüz artistik boyutun katılması 
denir! Evet, tam olarak bu, diye yineliyor memnuniyetle, artistik 
boyutun katılması. Her nesne, imge olarak kendisini temsil eden 
nesne tarafından aşılır. Aşılır, evet tam olarak öyle. Sahra bu tu­
valin üzerinde betimleniyor, bu idealize edilmiş bir Sahra'dır, aynı 
zamanda da sanatçı tarafından çok iyi bilinmektedir. 

Kadın coşkuyla onu dinlemişti. 
- Fotoğrafçı beyin hakkı var, Emile. Bu dekorda resmimizi 

çekerken bizi idealize ediyor. Bizler adeta kumulların üzerinde 
süzülüyoruz. 

- Ta kendisi, uygun düşen sözcük işte bu : süzülmek. Şimdi 
sizlerin kumulların üzerinde süzülmenizi sağlayacağım. 

Ama adam direniyordu. 
- İyi de, gerçek Sahra, şuracıkta, hemen burnumuzun di­

bindeyken, neden stüdyoda göz boyayıcı bir · Sahra tablosunun 
önünde resim çektirmeye kalkıştığımızı hala anlamış değilim. 

Mustafa uzlaştırıcı olmayı biliyordu. 
- Beyfendiciğim, eşinizle birlikte kumların ve çakılların üze­

rinde yürürken resim çektirebilmeniz her an mümkün. Buna ama­
tör fotoğraf, turistik fotoğraf denir. Ben profesyonel fotoğraf çe­
kiyorum. Ben bir yaratıcıyım. Sahra'yı stüdyomda yeniden 
yaratıyorum ve aynı fırsatla sizleri de yeniden yaratıyorum. 

Sonra gramofonunun başına geçip kolunu sertçe çevirdi. Alet­
ten yayılan zorlama ve baygın müzik adamın irkilmesine neden 
oldu. 

77 



- Ketelbey'in Bir Acem Pazarında'sı! Bir bu eksikti ha! 
Ne var ki Mustafa, kamerasının siyah perdesinin gerisinde kay­

bolmuştu bile. 
- Lütfen, hamfendiciğim ve beyfendiciğim, Sahra manzarası­

nın tam ortasına yerleşiniz. Tamam, oldu, çok güzel, pozunuz fev­
kalade. 

Etkilenmiş ve törensel bir havayla ışığı yaktı. 
- Şimdi madam ve mösyö, büyük an nihayet gelip çattı. Çöl 

manzarasının buruk güzelliğine kapılmış bulunuyorsunuz. Bu 
kumlardan, bu taşlardan yükselen ağırbaşlılık ve büyüklük dersini 
ta yürekten duyuyorsunuz. Üzerinizdeki tüm miskince duyguların, 
kafanızı meşgul eden sıradan şeylerin, tiksindirici kaygılarınızın 
yok olduğunu hissediyorsunuz. Tamamen arınıyorsunuz! 

Adam ve kadın ellerinde olmadan törensel bir havaya bü-
rünüyorlar. 

' 

- Neyi hatırladım, biliyor musun, nikahımızın kıyıldığı gün 
belediye başkanı mıydı, papaz mı, unuttum gitti; o da aynı böyle 
bir nutuk çekmişti, diye mırıldandı kadın. 

Ve Mustafa yerlere kadar eğilip onları selamlarken, fo­
toğraflarını ertesi sabah teslim edeceğini, resimlerinin mü­
kemmelliğinden kuşkuları olmaması gerektiğini söyledi ve onlara 
otuz dinara mal olacağını belirtti. Berikiler ruh çağırma se­
ansından çıkmışçasına silkindiler. 

- Hiila çözemediğim bir şey var, dedi adam dışarı çıkmadan 
önce. 

- Buyrun, emrinize amadeyim ! 
- Yanılmıyorsam, şu anda çektiğiniz fotoğrafımız siyah beyaz 

olacak, değil mi? 
- Tabii, tabii, biz profesyonel fotoğrafçılar renkli fotoğrafları 

amatör fotoğrafçılara bırakıyoruz. 
- Güzeel ! Peki ama, şu lanet dekor bozuntulannız neden 

renkli, öyleyse? 
Mustafa bu soruya hazırlıksız yakalanmıştı. 
- Renkli mi? diye yineledi, ilk kez görüyonnuşçasına de­

koruna bakarak. Yani şimdi siz siyah beyaz resim çektiğim halde 
neden renkli dekorlar kullandığımı mı soruyorsunuz? 

- Ta kendisi! 
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- Şey ... yani . . .  Esinlenmek için, evet tamamen onun için. 
- Ne esini? 
- Benim kendi esinimden söz ediyorum tabii, bu arada müş-

terilerimin esinlerini de unutmamak gerekiyor. Ayrıca makinenin, 
evet, neden olmasın, makinenin esinini de hesaba katmak ge­
rekiyor. 

- Fotoğraf makinenizin esini mi? 
- Tabii, neden olmasın, fotoğraf makinem de bu yaratıma ka-

tılıyor. Ne sanıyorsunuz, onun da yetenekli olması gerekiyor. O 
zaman onun karşısına renkli bir dekor çıkarıyorum. Makinem 
bunu görüyor, ondan hoşlanıyor ve onu yeniden yarattığında da 
renklerden bir şey siyah beyaza dönüşüyor. Bilmem anlatabiliyor 
muyum? 

- Hayır, anlayamadım, dedi adam inatçı bir tavırla. 
- Evet evet Emile! diye araya girdi karısı . Fotoğrafçı beyin 

hakkı var: Renkli malzemeden siyah beyaz fotoğraf üretiyor. Ah, 
fotoğrafçı bey, siz kocama kızmayın ne olur, biliyor musunuz 
onun şairane yanı öyle zayıf ki ! 

* 

Mustafa yalnız kalınca, bir işe yaramaya can atan İdris'in de 
yardımıyla stüdyoyu düzenlemeye koyuldu. Bir süre sessiz se­
dasız çalıştı, sonra İdris ile biraz önce yaptıkları konuşmayı açtı 
yeniden. 

- Demek öyle, sarışın bir kadın fotoğrafını çekti öyle mi? 
- Evet, diye atıldı İdris. Bir Land Rover'a binmişti, arabayı 

bir adam kullanıyordu. 
- Peki, fotoğrafı beğendin mi? 
- Bilmem, henüz görmedim ki ! 
- Ve bir kadınla bir fotoğrafın peşinden Paris'e gidiyorsun, 

öyle mi? 
- Sizce onu bulabilir miyim? 
- Ah konu buysa, Paris'te kadın ve fotoğraftan bol ne var! Ah, 

ben senin yaşında olacaktım ki ! Paris, ışıklar kenti! Resim-kent! 
Arıyor musun, milyonlarca kadın, milyonlarca resim vardır orada! 
Elbette sen de kendininkini bulacaksın, çok doğal. Pek net ol-
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mayan tek bir nokta var, önemli olan mutlu olacak mısın? 
Konuşurken bir yandan da merakla araştırmaya devam edi­

yordu. Kaşları çatık, fon panoları arasında bir şeyler arayıp du­
ruyordu. Sonunda aradığını bulunca, yüksek bir aynayı fotoğraf 
makinesinin bulunması gerektiği yere koydu. 

- Bunu fotoğraf çekmek için yapmıyorum, dedi. Sadece şöyle 
bir göz atacağım, hepsi o. 

Ve gizemli havalarla seçtiği fon tablosunun rulosunu açtı. Bu 
Paris'in bir gece manzarasıydı; Eyfel kulesini, Etoile'deki zafer ta­
kını, Moulin Rouge'u ve üstüne üstlük Seine nehri ile Notre-Dame 
katedralini bir araya getiren hayli fantezist bir Paris pa­
noramasıydı. 

- Gel, şunu tut! 
Bir spot yaktı. 
- Baksana! İşte Paris'tesin. Işıklar kenti Paris'te. Şanslısın ha! 

Nasıl buldun? 
İdris ne diyeceğini bilemedi. Aynada gördüğü şey, bacağına 

bir blujin, sırtına bir gömlek, ayaklarına asker postalları geçirmiş, 
omuzlarına işlemeli bir cellaba atmış boz bulanık küçük bir si­
luetti. Geri planda, içerisinde alabildiğine aydınlatılmış anıtsal ya­
pıların yer aldığı koyu mavi bir manzara parıldayıp duruyordu. 

- On beş dinarın olsaydı, diye işi alaya aldı Mustafa, fo­
toğrafını çekerdim. O zaman evine dönerdin. Yolculuğun bitmiş 
olurdu. Akdeniz'i kat etmek kadar çetin bir iş de olmazdı. Ama 
sana böylesi akılcı öğütler vermek havanda su dövmekten öteye 
geçmez. Dinlemezsin ki beni ! Bir kulağından girer ötekinden 
çıkar. Şu gençler, bir şeyi akıllarına koydular mı tamam, ölmek 
var dönmek yok! Aslında, belki de haklılar! 

Bunları söylerken aynayı ve fondaki Paris manzarasını dü­
zeltiyordu. 

- İstersen, diye ekledi, iki gece şu kanepenin üzerinde ya­
tabilirsin. Yarın biraz bana yardım edersin, öbürsü gün on dinar 
veririm, otobüse biner Oran'a gidersin. 
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İdris, şehirlerarası otobüs durağına hareket saatinden bir saat 
önce geldiğinde, kendinden önce gelen yolcuların çokluğunu gö­
rünce adeta ürktü. Bütün ailelerin küçük yaşta bir sürü çocukları 
olduğu ve tümünün de geceyi orada kolilerin, denklerin, bal­
yaların, taze hurma kasalarının, küçük sepetlere kapatılmış ta­
vukların arasında geçirdikleri o saat anlaşılıyordu. Kendisi gibi 
kimsesiz, gariban görünümlü, dişleri olmadığından gelip burnuna 
dayanmış olan çenesinin inatçı ve düşmanca bir hava verdiği yaşlı 
bir kadının yanına çömeldi. Ve orada, garibanın garibanı bir 
halde, yoksullara özgü bir yetenekle, kıpırdamadan, sabırla bek­
ledi. 

Bu kalabalığın otobüsün gelişine gösterdiği tezahürat kısa 
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sürdü. Gerçekte onların beklentisinin tersine otobüs zaten dol­
muştu. Koltuklara oturan ve bagajlarıyla geçiti tıkayan bu yer ça­
lıcılar nereden geliyorlardı ki acaba? Bu mütevazı ve ısrarlı in­
sanlar otobüse binerken çok ağırdan aldılar ve yerleşme işlemi 
çok uzun sürdü. Kuşkusuz bunda her tarafın tıka basa eşyayla dolu 
olmasının payı büyüktü. On beş dakika sonra kendine içerde bir 
yer bulmuştu ve otobüsün üstündeki koli ve bavul piramidi yıl­
dızlara doğru yükseliyordu. Tüm ışıklan yanmış olan araba sar­
sıldı ve uzun uzun klakson çalarak Si Kouider meydanına doğru 
yöneldi, burayı geçip Ucda yoluna girdi. Otobüsün içinde balık is­
tifi dizilmiş erkek, kadın, çocuk, başlangıçta, herkese ihsan edil­
miş olan şöyle zar zor tutunabilecek yerden enikonu yararlanmaya 
çalıştılar. Bazı tepkiler, gülüşmeler oldu, bir iki ufak tefek dü­
zenleme yapıldı; sonunda herkes kendine sığınacak bir delik 
buldu ve surat bir karış, ağzını açmadan sabırla beklemeye ko­
yuldu. Birçoğu uyudu. İdris bir kez daha kendini bir pencere ke­
narında, dişleri dökük yaşlı kadının yanında buldu. Bu yaşlı kadın 
sıska mı sıska, tüy gibi hafifti, çocuğu falan yoktu, kısacası aranıp 
da bulunmayacak bir yol arkadaşıydı. İletişim kurmaya pek he­
vesli görünmüyordu. İdris, zaman zaman başını karanlık pen­
cereden alıp bakışlarını yaşlı kadına çeviriyor ve şöyle bir göz atı­
yordu. Kadın put gibiydi, yüzü bir heykelinki gibi sert ve içe 
kapalıydı. Bir yılanınkinden farksız gözlerini hiç mi hiç kırp­
mıyordu. 

Sabahın ilk ışıkları, ardından da ölgün bir güneş ışığı, otobüste 
bazı kıpırdanmalara yol açtı. Sepetler, zembiller açıldı. Uyanan 
bebekler mızırdandılar. Biberonlar çıkarıldı. Havayı keskin bir so­
yulmuş portakal kokusu doldurdu. İdris kısmen buğulanmış olan 
camdan ha.Ia çölün akıp gidişini izliyordu. Otobüs bir bisikletliyi 
ya da bir eşeği solladığında basıyordu klaksonun gözüne, ama 
kimsenin iplediği yoktu. İdris, başını yaşlı kadından yana çe­
virdiğinde kadının sol eliyle bir portakal uzattığını görüp şaşırdı. 
Bakışlarını üzerine dikmiş, kirpikleri dökülmüş gözleriyle bakıp 
duruyordu, ama yüzünde en ufak bir gülümseme belirtisi yoktu. 
İdris portakalı aldı, bıçağını çıkarıp özenle soydu. Sonra dilimleri 
birer birer yaşlı kadına uzattı, sanki özel olarak bu işi üstlenmiş 
gibi. Kadın ilk iki dilimi aldı, ama öteki dilimleri 'onlar senin 
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payın' dercesine elinin tersiyle itti. 
Bir saat sonra otobüs, Ayn Sefra'ya birkaç kilometre uzakta, 

bir okaliptüs koruluğunun kenarında mola veriyordu. Yolcular dı­
şarda kendiliğinden iki grup oluşturarak etrafa dağıldılar. Bir 
yanda kadınlar ve çocuklar, öte yanda erkekler ve yeniyetmeler. 
İdris, içgüdüsel olarak, bir halka oluşturmuş, onu izler gibi gö­
rünen ve hararetle bir şeyler konuşup kahkahayı basan küçük bir 
gruba yaklaştı. 

- Evet, işte, dedi onun yaşlarındaki bir yeniyetme, işte kar­
şınızda yaşlı Lala Ramirez'in arkadaşı! 

Ve herkes kahkahayı bastı. İdris aralarına katılıp sorar ba­
kışlarla onları süzdü. 

- Tedbirli ol, aslanım; biliyor musun, hiç de tekin değildir, 
söylenebilecek tek şey bu! 

- Hele de ona yaklaşanların vay haline! Ama bak, doğrusunu 
söylemek gerekirse, öldükleri vakit, onlarla yakından ilgileniyor 
kadın. 

- Lala Ramirez kim? diye sordu İdris. 
- Kim olacak, bakışlarıyla seni saran cadaloz ! 
- Uğursuz, kem gözleriyle ! 
- . . .  Hani şu sana portakal veren. 
İdris, takılmaların, üstü örtülü laf çakıştırmaların arasında, 

yaşlı kadının hikayesini sonunda öğrenmişti. Bir zamanlar çok 
zengin olduğunu, bugün bile bakma sen, bu çulsuz görünümü al­
tında hayli varlıklı biri olduğunu öğrenmişti. Güney kökenliydi -
güney ama neresi olduğu belirsiz-, Oran'da yaşayan ve modern 
kentin iman sırasında Beşar'a yerleşmiş olan İspanyol kökenli bir 
müteahhidin gönlünü çelmişti. Adam Hıristiyan geleneklerine 
uygun bir biçimde evlenmek amacıyla onu Oran'a götürmüş ve 
kısa sürede altı çocuk sahibi olan çift bu iki kent arasında mekik 
dokumuştu. İşte bu mekik dokuma işini Lala bugün hala sür­
dürüyordu, ama bu kez tek başına. Gerçekte, feleğin cilvesine 
bakın ki ailede tüm uğursuzluklar üst üste gelmiş, ilkin kocası, ar­
dından peşpeşe altı çocuğu, sonunda da bu musibetlerin arasında 
doğma fırsatı bulmuş olan iki bebeği ölmüştü. Bütün bunlar öy­
lesine birbirine karışmıştı ki, hastalıkların, cinayetlerin, kazaların, 
intiharların arasında birçok mezarlığa dağılmış olan bu dokuz me-
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zarın ortasında sadece bu zavallı kadın ayakta kalabilmişti. Öl­
müşlerini ziyaret etmek için habire oradan oraya koşturup du­
ruyordu, istasyonlarda ve gidip geldiği otobüs garajlarında ken­
disini tanımayan, ondan korkmayan yoktu. 

- Şimdi artık öğrendin! 
- Onun yanında kalırsa şaşarım. 
- Kimbilir, belki de hayata bağlı biri değildir. 
- Belki de ölümüne susamıştır. 
- Hayır hayır, bu yalnızca bir yaşlı kadın tutkusu, delikanlıya 

yakışmaz. 
Şoför klakson çalarak yolcuları uyarıyordu. Herkes yeni baştan 

sığındığı kovuğu oluşturmaya çalıştı. İdris yeniden Lala Ra­
mirez'in solundaki eski yerine oturdu. Şimdi artık onun kim ol­
duğunu biliyordu ve tuhaf bir şey, kadının da ona bakışlarındaki 
içtenlik daha artmış görünüyordu. Biraz sonra, herkes bir şeyler 
atıştırmaya başladığında oturduğu koltuğun altından gazete ka­
ğıdına sarılmış uzunca bir paket çıkardı. İçine mergez• konulmuş 
bir ekmek parçasıydı bu. İdris bir süre kararsız kaldı, sonra yaşlı 
kadının hareketsiz bakışları altında afiyetle yiyiverdi. Ne istiyor 
olabilirdi ki ondan bu kadın? Adeta sihirbaz gibi kolunun ye­
ninden ikinci bir portakal çıkardı ve doğrusunu isterseniz, mer­
gezli ekmeğin üstüne böyle bir ikramı reddetmek de enayilik olur­
du. İdris daha sonra koltuğunun arkalığına yaslandı ve kınn 
yapısal bakımdan gösterdiği değişimi izlemeye koyuldu. Pen­
cereden görülen manzara çöl değildi artık, gerilerde kalmıştı o. 
Yalnızca ovanın şurasına burasına serpiştirilmiş top top akasya 
kümeleri değil, geniş çiftlikler, sebze bahçeleri birbirini ko­
valıyordu. Bu araçla otobüs yavaş yavaş gitmeyi sürdürüyor ve 
traktörleri, tarım makinelerini sollamak için habire korna ça­
lıyordu. Bereketliliği onda büyük şaşkınlık yaratan tahıl tar­
lalarıyla dolu bir ovadan geçiyorlardı. Sonunda Oran ban­
liyösündeki balkonlarında renk renk çamaşırların kurumaya 
bırakıldığı ilk H.L.M. binaları göründü. Kimi zaman oyunları ya­
nda kalmış olan çocuk grupları bağırıp çağırarak otobüsün peşi 
sıra koşturmaya başlıyordu. Yönetim binasının ve yeni caminin 

* Baharatlı bir sosis türü. (ç.n.)  
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yanından geçildi, sonra Maata Muhammed El Habib bulvarından 
l Kasım alanına çıkıldı. Araba durdu. İdris başını çevirip ya­
nındaki yaşlı kadına baktı. Kadının sürüngen bakışı onun üzerine 
çevrilmişti ve ilk kez olarak dudaklarında bir gülümsemeye ben­
zer bir gölge dolanıyordu. Ahali büyük gürültüyle birbirini ite 
kaka otobüsün kapısına doğru atılıyordu. Dışarı çıkınca havanın 
serinliği İdris'in çok dikkatini çekti. Ona devasa gibi görünen, te­
peleri televizyon antenleriyle donanmış yapıların üzeri tekdüze 
grilikte bir gökyüzüyle örtülüydü. Kuzey dediğin bu muydu 
şimdi? Soluk benizli birkaç çocuk, ellerine geçirdikleri bir topu 
bir duvarın çatlak çatlak olmuş yüzüne atarak oynuyordu ve sesler 
tıpkı yumruk darbeleri gibi iniyordu. Havada bir yabancılık, bir 
düş kırıklığı, yüreği yaralayan, şişiren bir enerji vardı. Şoför, kol­
tukların ortasında durmuş, yükleri ve bavulları onları kaldırımın 
üzerinde istifleyen gençlere iletiyordu. İdris'in elinde me­
murlardan birinin verdiği bir göçmen yurdunun adresi vardı. Tam, 
kendisi için son derece yeni bir şey olan bu büyük kentin man­
zarasını seyretmeye dalmıştı ki kulağının dibinde bir soluk duydu. 

- İsmail, bir taksi tut ve beni İspanyol mezarlığına götür. 
Yaşlı Lala kadındı bu. Bir yandan da dörde katlanmış elli di­

narlık bir banknot uzatıyordu. Otobüsün gelişinin cazibesine ka­
pılmış olan taksiler düzenli sıralar halinde birbirini izliyorlardı. 
Buraların yabancısı olan İdris uysalca en yakın taksiye atıldı, pe­
şinden de Lala. Şoföre adresi veren yaşlı kadın oldu: Saint-Louis 
kilisesi mezarlığı. İyi ama kadın ona neden İsmail diye ses­
lenmişti ki? Kendisi uzun zamandır kullanılmayan, ama mezarlığı 
gayet bakımlı olan kilisenin önünde durdular. Lala birdenbire de­
ğişmiş gibiydi: 

- Burası Kari V döneminin ünlü engizisyon yargıcı kardinal 
Ximenes de Cisneros adına yapılmış olan kilise. Kardinalin si­
lahlan koro bölümünün girişinde görünüyor, diye açıkladı dili şa­
şırtıcı bir şekilde çözülerek. 

Sonra İdris'i mezarlık kapellalan ve İspanyolların mezarlıklara 
özen gösterme meraklarının bir ürünü olan anıtsal, barok yapıların 
arasına sürükledi. Alt tarafında bir ad ve kenarlarına acemice yal­
dız çekilmiş bir fotoğraf bulunan siyah mermerden bir mezar ta­

şının önünde durdular: İsmail Ramirez 1940-1957. İdris, kum-
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taşından yapılmış bir dikdörtgenin etrafını çevreleyen iri zin­
cirlerin üstünden resme baktı. Onun yaşlarında bir delikanlıya 
aitti resim; çocuk onun kadar esmerdi; ince yüzünde sıkıntılı bir 
bekleyiş, güçsüz bir şefkat, gerçekte her türlü direnişe karşı gözle 
görülür bir zayıfl ık okunuyordu. Gerçekten ona benziyor muydu? 
Kendi yüzü hakkında aklında hayal meyal bir şeyler dışında pek 
fazla bir fikri olmayan İdris, buna karar verecek durumda değildi. 
Ama Lala, bu konuda adı gibi emindi, sarsılmaz bir kesinlikle ina­
nıyordu buna. Presbit gözlerini eski kentin basamak basamak inen 
taraçalarında, kubbelerinde ve daha ötede ikiye katlanmış vinç­
lerin, dokların, ışıkları alacakaranlıkta parıldamaya başlayan 
demir atmış yük gemilerinin yer aldığı limanda gezdirdi. 

- İsmail, sen İsmail'sin, dedi, elini İdris'in omzuna koyarak. 
Sonunda sana kavuştum. Artık benimle kalırsın. Ömür boyu. Ben 
yalnız bir insanım, ama zenginim. Seni evlat ediniyorum. Bundan 
böyle adın İsmail Ramirez olsun. 

İdris başıyla hayır işareti yaparak sessizce ona bakıyordu. Ama 
yaşlı kadının bunu gördüğü yoktu. Akşamın sisinde boğulmakta 
olan büyük yapılardan birine bakıyordu. 

- Şu evi görüyorsun, dedi çenesinin ucuyla kenti göstererek. 
Benim o. On odası, üç terası, içerisinde incir ağaçları bulunan bir 
iç avlusu, bodrumda mutfakları hatta bir küçük kilisesi bile var. 
Her şeyi yeniden açarım, temizler, yenilerim senin için İsmail ve 
büyük haberi ailenin tüm ölülerine iletmek için birlikte dönüşünü 
kutlarız. Belli mi olur, bakarsın onlar da çıkıp gelirler. 

İdris başıyla hayır işareti yapıp duruyordu. Yaşlı kadının çıl­
gınlığı ve kendisini bir ölünün postuna bürüme konusundaki ha­
raretli tutumu onu ürkütüyor, midesini bulandırıyordu. Ani bir ha­
reketle kendini yaşlı kadının omzunu kavrayan çengel gibi 
elinden kurtarıp bir adım geriledi. 

- İsmail falan değilim ben. İdris'im. Yarın değil öbürsü gün 
çalışmaya Fransa'ya gidiyorum. Sonra dönerim, daha sonra belki . . .  
daha sonra . . .  

Land Rover'lı kadının çektiği fotoğrafı düşünüyordu, ama bu 
konuda en ufak bir söz söylemekten kaçınıyordu. İsmail'in fo­
toğrafı , bugün için yeterdi!  Tıpkı çılgına dönmüş bir çocuğu ya da 
bir hayvanı yatıştırmak istercesine bir yandan: "Daha sonra . . .  belki 
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daha sonra . . .  Sonra dönerim belli mi olur . . .  " diye yineleyip du­
rurken bir yandan da geri geri çekiliyordu. 

Sonra kaçtı ve mezarlıktan çıkıp kendisine adresi verilmiş olan 
göçmen yurdunu aramaya koyuldu. 

* 

Tipasa arabalı vapuru ertesi gün saat onda kalkıyor, bir sonraki 
gün saat on sekizde Marsilya'da oluyordu. İdris'in önünde bütün 
bir gün vardı, ama O.N.A.M.0. 1  bürosuna uğrayıp pasaportunu al­
ması gerekiyordu. İki saat kuyrukta bekledikten sonra dosyasında 
iki vesikalık fotoğrafın eksik olduğunu söylediler. Gerekli fo­
toğrafları bir dinar karşılığında yaptırabileceği bir otomatik ka­
binden söz edildi kendisine. Adını sanını bilmediği sokaklarda, 
yine aynı şekilde ismini cismini bilmediği nesneyi uzun uzun ara­
yıp durdu. Burası işportacıların derme çatma sergiler üzerinde 
mutfak aletleri sattıkları bir binanın sundurmasının altındaydı. 
Ahı gitmiş vahı kalmış olan kabin meşguldü; iki çocuk itişe ka­
kışa kameranın önünde yüzlerini gözlerini buruşturuyorlardı. So­
nunda gittiler ve İdris perdenin arkasına geçip onlardan boşalan 
yeri aldı. Flaşlar patladı. Dışarı çıktı ve fotoğrafların düştüğü gözü 
inceledi: Bir fotoğraf vardı: gözlerini şeş beş yapan, dillerini çı­
karan iki oğlanın resmi. İdris biraz daha bekledi. İki resim daha 
düştü: Sakallı bir adamın resimleri. Kabinin çatlak aynasında 
uzunca süre kendi kendini süzdü. Sahi Tabelbala'dan ayrılmadan 
önce neden şöyle güzel bir sakal bırakmamıştı ki? Sakallıların da 
pasaport almaya hakları vardı. 

Yapacağı önemli bir keşif daha kalıyordu. Denize doğru yö­
neldi. Berrak dalgaların yarılıverdiği san kumlu plajların tasviri 
yapılmıştı kendisine. Denizin onun Tabelbala'dan tanıdığı ve özel­
likle de Beni Abbas'ta yaldızlı parıltısını gördüğü kumullara ben­
zediği söyleniyordu. Rahmani Halid sokağından yatların cilalı di­
reklerinin görüldüğü limana doğru inerken adımlarını hızlandırı­
yordu. Deniz alçalması sonucu rıhtımın dibinde, nemli, içinde 
konserve kutuları ve plastik şişelerin gömülü olduğu birkaç met-
1 .  1 973'e değin, Cezayir Uluşal İş ve İşçi Bulma Kurumu (O.N.A.M.0), Fran­
sa'ya her yıl ortalama otuz bin işçi göndermekteydi. 

87 



relik bir kum şeridi ortaya çıkmıştı. İdris taşa gömülmüş dökme 
demir merdivenden indi. Demek buydu ha! En yakın yatlar, bir 
yanları üzerine uzanmıştı. Daha ötede, üzerinde palamarlanmış 
gemilerin bulunduğu denizin gri ve külrengi yüzeyi yine aynı gri­
likteki gökyüzüne değin uzanıyor, ufukta birbirlerine ka­
rışıyorlardı. İdris ıslak kumsalın kıyısında çömeldi; gözlerini bu 
sıkıcı, düş kırıklığına uğratıcı manzarayla dolduruyordu. Aynı za­
manda da bu vatan toprağında yeni bir görüntü keşfediyordu. İlk 
kez olarak Tabelbala'yı tutarlı ve sınırları belirlenebilen bir bü­
tünlük olarak düşünüyordu. Evet, ayrılık, sonunda belleğinde an­
nesini, sürüsünü, evini ve hurmalığı, Salih İbrahim'in arabasının 
park ettiği pazar meydanını, kardeşlerinin, kuzenlerinin yüzlerini 
bir araya getiriyordu. Boğazına kuru bir hıçkırık düğümlendi. 
Kendisini kaybolmuş, terk edilmiş, öte dünya gibi boz bulanık bu 
su karşısına dışarlanmış h issediyordu. "İsmail Ramirez" diye söy­
leniyordu kısık sesle. Ölülerin muhafızı yaşlı kadın Lala, bu ölü­
ler kentinde ona bir yer ayırmamış mıydı? Yarın, gizemli bir 
yönde yol almak üzere büyük mü büyük bir arabalı vapura bi­
necekti. Yaşamdan kaçmak için mi, yoksa sonsuzluğa dalmak için 
mi yapacaktı bunu? İşaret parmağını gömleğinin boynuna götürdü 
ve kolyesinin ipliğini çekti. Altın damla görüldü, sıcak ve tatlı. 
Kolyeyi yüzünün hizasına getirip karşısında denizin kur­
şuniliğinin yer aldığı zeminde şöyle sağa sola salladı. Belleğinde 
Zet Zübeyde'nin gizemli şarkısı canlanıverdi: 

Kızböceği suyun üstünde titriyor 
Çekirge taşın üstünde cızırdayıp duruyor 
Kızböceği ölümün maskesini al aşağı ediyor 
Çekirge yaşamın sırrını yazıyor. 

Küçük bir dalga gelip rıhtımda kırıldı ve ayaklarını yaladı. 
Elini uzattı, suyu okşadı ve elini ağzına götürdü. En azından bu 
noktada, aldanmamıştı: Tuzluydu. Tuzlu, içilmez ve steri l . . .  

* 

Motosikletlerin, arabaların ve ağır vasıtaların feribotun karnını 
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dolduran görüntüsü nerde ne kadar işsiz guçsuz takımı ve ye­
niyetme varsa hepsini kendine çekiyordu. Özellikle yarı rö­
morklar, uzunlukları ve geri geri güçlükle gidişleriyle uzun ma­
nevralara neden oluyordu. Gelgelelim geminin sintinesi sınırsız 
bir araba kapasitesine elverişli görünüyordu. Ağır vasıtalar ara­
sında turist arabaları ve tıpkı sarışın kadınınkine benzeyen arazi 
taşıtları akıyordu. İki beygir gücünde bir 2 ev koca zebella ağır 
vasıtaların arasında yerini almak üzere sarsıla sarsıla yürümeye 
koyulduğunda aylak takımı acıma ve sevgi dolu bakışla kah­
kahayı basıyordu. Taşıtların sürücüleri ve yolcuları dışardan gö­
rünmez oluyorlardı; garaj merdivenlerini tırmanıp geminin gü­
vertelerine üşüşüyorlardı. Sonunda yolcular güverteye alındı. 
Herkesin biletinin ve pasaportunun elinde olması gerekiyordu; pa­
saportlarda resmin bulunduğu sayfa açılmış, hazır olmalıydı. Gö­
revli, İdris'in ve fotoğrafı pasaportuna iki zımbayla tutturulmuş 
olan sakallının arasındaki birbirine benzemezliğin farkına bile 
varmadı. İdris ekonomik mevkinin "yatakhane"sini oluşturan dizi 
dizi koltuklara Şöyle bir göz atıp öteki yolcularla birlikte mescidi, 
"self-servis" restoranı kat edip rıhtıma hakim olan arka güverteye 
gitti. Rıhtımda rengarenk giysiler içerisinde yoğun bir kalabalık 
akışı vardı. Karada kalan aileler, "yolcularına" alabildiğine dikkat 
çeken el kol hareketleri yapıyor ve kendilerini paraladıkları halde 
işitilmesi kesinlikle mümkün olmayan sözler söylüyorlardı. Rıh­
tımdakilerle güvertedekiler arasında boşu boşuna kurulmaya kal­
kışılan tuhaf ve düşçü bir iletişim ağıydı bu. Birden güvertenin 
döşemesi titredi. Geminin kıç kısmında sular fokurdamaya baş­
ladı. İdris'in ilk kez olarak Afrika kıtasını terk edeceği an sonunda 
gelip çatmıştı. Birden parlak ve yumuşak yüzünde bir tür keyifli 
öfke okunan bir genç atıldı oradan: 

- Görüyorum ki senin de rıhtımda uğurlayanın yok! Tıpkı 
benim gibi: Hiç kimse. Evet insanın gidişi maalesef böyle oluyor: 
Tek başına! Gerçek gidiş de işte bu zaten. Ne mendil, ne de sal­
lanan bir kol. Hiçbir şey! 

Limanın üstünde kalabalık bir martı sürüsünün uçuşmasına yol 
açan irkiltici bir düdük s�si sözünü yanda kesti. Tipasa yavaş 
yavaş limandan demir alıyordu. 

- Rıhtıma bak, tabanları yağlıyor! dedi coşkusu gitgıde art-
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mış olan çocuk. Afrika'nın işte bu halini seviyorum ben: Bir ge­
minin arkasından tabanları yağlayıp sıvışını. Tanrı'nın cezası yer! 
İki yıl ! Tam iki yıl askerlik! İki koca yıl çölde çakıl kırarak azap 
çek! Biliyor musun, mesleğim kuyumculuk benim. Beş kuşaktan 
bu yana, bizler babadan oğula küpe yapımında uzmanlaştık. El­
lerime bak. Bunlar taş kıracak eller değil, kuyumcu elleri. 
Tanrı'nın cezası Afrika! Ee, böyle nereye gidiyorsun bakalım? 

- Ben mi? Önce Marsilya'ya. Daha sonra sanırım Paris'e, ku­
zenimin yanına giderim. 

- Marsilya, Paris pek öyle uzak yerler değil. Çölün çakılından 
yeterince uzak değiller. Bana Brüksel'den, Amsterdam'dan, Lond­
ra'dan, Stockholm'den söz et. Kuyumcuyum ben, işitiyor musun? 

Sustu. Suskunluk sadece onda değil, güvertede oldu. Herkes 
Oran kentinin uzaklaşışını, koyu, demirlemiş gemileri, karnı üs­
tünde dönüp duran devasa bir çocuk topacını andıran büyük mü 
büyük kırmızı ve yeşil buğuyu, uzakta kente hakim tepeyi ,  Ce­
zayir ordusunun bayrağının dalgalandığı bir İspanyol kalesinin üs­
tünde yükselen hani şu cebel" Murcajo'yu seyrediyorlardı. 

İdris birkaç kişiyle birlikle geminin iç labirentlerine daldı. Ko­
ridorlar, merdivenler, satış mağazalarının yer aldığı geçitler, bar­
lar . . .  Adeta makinelerin titremelerini bir türlü kesmedikleri küçük 
bir yüzer kentten farksızdı. Aileler gruplaşıyor ve denkleri, yük­
leri, bavullarıyla salonun bir köşesine ya da bir sıra koltuğa el ko­
yuyorlardı. Bazıları daha şimdiden erzak çıkınlarını açıyorlardı ve 
gemideki genç görevlilerden biri gelip otoriter bir tavırla üzerinde 
bir kadının yemek pişirmeye kalkıştığı küçük bir gaz ocağını sön­
dürmesini söyledi. Vakit henüz erken olmasına karşın ağır vasıta 
sürücüleri barda bir masada toplanmış, şamatacı bir havayla pür 
neşe susuz içkilerini içmeye başlamışlardı. Yolcular, harcayacak 
parası olanlar ve olmayanlar şeklinde, iki sınıf halinde, daha şim­
diden yerleşmişti. Lombozlu bireysel kabinlerin ve masalarına 
beyaz örtüler serili yemek salonunun yer aldığı birinci mevkinin 
bulunduğu daha üst mevkiye gelince, geminin burun kısmında 
ikinci güvertenin sürgülü kapıları gerisinde görünmez ve eri­
şilmezdi. 

Belli belirsiz bir sallanma denizin ortasına gelindiğini be-
• Dağ anlamında Arapça sözcük. (ç.n.) 
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lirtiyordu ki hoparlörden, müezzının, müminleri seccadelerle 
kaplı salona, ikindi namazına davet eden ezanının sesi duyuldu. 
Akranlarının çoğu gibi dini kurallarla pek başı hoş olmayan İdris, 
dini bütün kimselerin kıyama, kıııaata, secdeye duruşunu uzaktan 
izledi. Namazın bitiminde, kalabalık dağıldığında, kuyumcunun 
da onlar arasında yer aldığını görünce hayret etti, delikanlı İdris'in 
yanına geldi. 

- İslam 'ın şartını yerine getirmiyor musun? diye sordu. 
- Hepsini yaptığım söylenemez, dedi İdris kızgınca. 
- Senin de gelmeni isterdim. Gittiğimiz yerde, din bizdekin-

den çok önemli. Birden kendini yabancılar, ilgisizler, düşmanlar 
tarafından çevrilmiş bulacaksın. Umutsuzluğa ve yoksulluğa karşı 
belki de elinde sadece ve sadece Kur'an ile cami kalmış olacak. 

- İyi de, biraz önce vatanını lanetleyip duruyordun? 
Kuyumcu bir an sustu ve denizin çalkantılı yüzünü seyretti. 
- İşin acıklı tarafı ne? Biliyor musun, dedi. Doğrusunu is­

tersen, içimizden bazıları ne kendi vatanlarında, ne de yabancı bir 
ülkede yaşayabiliyor. 

- Ee, peki ne yapmaları gerekiyor o zaman? 
- Ne yapacaklar, mutsuz oluyorlar. 
- Ben şahsen Tabelbala'da kalabilirdim. Tabelbala'da hiçbir 

şey yok, ama hiçbir şey de eksik değil. Vaha dediğin bu, başka ne 
beklenir ki ! 

- Madem öyle, niçin ayrıldın? 
- Fransa'ya gitmek için. Bizim orada iki tür insan vardır, bun-

lar kimi zaman aynı ailede bir arada bulunurlar: Doğdukları yerde 
kalanlar ve gitmek zorunda olanlar. Ben bunlardan ikinci gruba 
giriyorum. Başımı alıp gitmem gerekiyordu. Ve sarışın bir kadın 
fotoğrafımı çekti. Sonra da bu resmi alıp Fransa'ya döndü. 

- Yani şimdi sen fotoğrafını aramaya mı gidiyorsun? 
Kuyumcu alaycı bir tavırla onu süzüyordu. 
- Fotoğrafımı aramaya mı? Hayır, tam olarak bunu söy­

leyemem. Başka bir şey var. Belki de şöyle demem daha uygun 
olurdu: Fotoğrafıma katılmaya gidiyorum. 

- Daha neler! Meğer sen ne büyük bir düşünürmüşsün de ha­
berimiz yokmuş! Fotoğrafın Fransa'da ve tıpkı mıknatısın demir 
parçasını çektiği gibi seni kendine doğru çekiyor. 
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- Sadece Fransa'da değil. Beni Abbas'ta, Beşar'da, Oran'da da 
buldum bu fotoğrafı ben. 

- Yolunun üzerinde ondan parçalar buluyor ve bunları ya­
pıştırıyorsun, öyle mi? 

- Evet, bir bakıma öyle. Yalnız şu ana kadar topladığım par­
çalar bana benzemiyorlardı. Örneğin bak şuna. 

Ona sakallının resminin yer aldığı pasaportunu gösterdi. Ku­
yumcu kafası karışık bir havayla onu süzdü. 

- Başına iş açacaksın. Hiç değilse, sakal bıraksaydın. 
- Daha kötü olurdu ya, doğru dürüst sakalım mı var Tanrı aş-

kına! Hem söyler misin?. Ben mi fotoğrafıma benzemek zo­
rundayım, yoksa fotoğrafım mı bana benzemek zorunda? 

- Buna inanıyor musun? Ama boş ver, tecrübe tersini gös­
terir; ne demişler, başına gelen öğrenir? Resmin korkunç bir gücü 
var. Senin istediğin özverili, sadık bir uşak değil o. Bir uşağın her 
türlü dış görünüşünü alır, evet, ama gerçekte sinsidir, yalancıdır 
ve buyurgandır. Seni köleye dönüştürmek için olanca kötülüğünü 
kullanır. Bu durum, dinde de vardır. 

İdris, pek bir şey anlamadan dinliyordu. Gelgelelim sarışın ka­
dını tanıdıktan sonra başından geçenler kuyumcunun bu sözlerini 
tuhaf bir biçimde doğruluyordu. 

Öğlende kuyumcu onu self-servis lokantaya sürükledi ve İdris 
açlığıyla, biraz kaygı verici bu büyük tarafından ikram edilen ye­
meği yemenin sıkıntısı arasında bocaladı. Bir uzun yol sü­
rücüsüyle aynı masaya oturdular. Gözleri mavi porselenden fark­
sız, devasa kolları iğrenç dövmelerden geçilmeyen zebella gibi 
bir sarışındı bu. Ülkelerini terk etmekte olan bu iki genç Mağ­
ripliyi hedef alıp onlara kırmızı şarap içirmeyi kafasına koydu. 
Kuyumcu neşeli bir tavırla diretiyordu ve İslam dininin yasakla­
masına rağmen uzun yol sürücüsüyle birlikte kadeh kadeh şarapları 
tepeye dikerek İd.ris'i fena halde şaşırttı. liürücünün esprilerine 
uygun zamanda gülüyor ve bazı takılmalarına karşılık veriyordu; 
İdris'i de konuşmaya katmak düşüncesiyle, daha önce kendi ara­
larında Berberce konuştukları halde onunla Fransızca konuşmaya 
başladı. Gerçekte kuyumcunun iki dili de gayet güzel kullana­
bilmesi görülecek şeydi ve İdris içinden kendisinin de günün bi­
rinde Fransızlarla böyle içli dışlı olabilecek noktaya gelip gele-
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meyeceğini soruyordu. Sürücü kahveleri ısmarladı, sonra bas­
bayağı hak ettiği - tam on saat boyunca Kuzey Afrika sahil yo­
lunda gece yolculuğu yapmıştı - şöyle ufak yollu kestirmek ama­
cıyla kamarasına çekildi. 

Y ole ular arasında bir uğultu başladığında akşam olmak üze­
reydi. Gürültüyü duyan güvertelere ve iskele koridorlarına üşüştü. 
Gemi birkaç alevin göz kırpıştırmaya başladığı İbiza kıyılan bo­
yunca ilerliyordu. Daha sonra neredeyse karanlık bastırmıştı ki 
sancak tarafında, Baleares adalarından en büyüğü olan Major­
ca'nın ışıklan göründü. Daha sonra gemi çok büyük bir karanlıklar 
deryasına gömülüverdi. 

İdris gitgide kabaran bir çalkantıyla sallanarak koltukta uyu­
yordu. Yakınında oturmakta olan bir kadının iniltileriyle uyandı. 
Başı sağa sola yuvarlanıyordu ve dudak.lan köpükten geçilmi­
yordu. Kadın sonunda ayağa kalktı, iki adım attı ve döşemenin ü­
zerine yuvarlanıverdi. Orada dizlerinin üzerinde emekler bir halde 
doğrulup derin ve gürültülü öğürtülerle kusmaya başladı. 

- Deniz tutmasına uğrayan kadın da tıpkı doğurmakta olan 
kadın gibi utanmak, sıkılmak bilmez. 

Bunu söyleyen kuyumcuydu. Onun arkasında uzun yol sü­
rücüsü sırıtarak tuhaf bir biçimde iki yanına sallanıyordu. Ku­
yumcu sürücüyü göz önünde bulundurarak bunları Fransızca ola­
rak söylemişti. 

- Bu şekilde lombozsuz bir kabin, akıl alacak gibi değil, dedi 
daha sonra sürücü. İnsan böyle bir yerde tabuta kapatılmış gibi 
hissediyor kendini. Pekala çocuklar, isterseniz, gidin benim ku­
şetime yatın. Ben koltukta uyumayı tercih ederim. 

- Geliyor musun? dedi kuyumcu. 
İdris ayağa kalkıp onu izledi. 
- Duş da alabilirsiniz! diye bağırdı arkalarından sürücü. 
Gecenin bu saatinde kabinin mezarımsı bir havası vardı. Dı-

şarıya açılan en ufak bir delik yok. Kabini çevreleyen çelik böl­
meye tutturulmuş iki metal kerevet. Derin uykulara gömülmüş üç 
insan. Küçücük bir duş hücresi. Aynca bütün bunların üzerinde 
nemli ve titrek bir atmosferde bir gece lambasının tirşe ışığı. Kapı 
iki yeniyetmenin üstüne yeni baştan kapandı. Bir an kararsız kal­
dılar, sonra kuyumcu elbiselerini çıkarmaya koyuldu. Çırılçıplak, 
duşa doğru yöneldi. İdris de aynısını yaptı .  İkisi birden küvete sığ-
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mak için birbirine yapışmaları gerekiyordu. Daha sonra henüz 
doğru dürüst kurulanmamış bir halde boş buldukları tek kuşete 
birlikte uzandıklarında da yine böyle oldu. İdris arkadaşına so­
kulmanın verdiği rahatlamayla ailesinden ayrıldıktan bu yana 
duyduğu bedensel ve ruhsal yalnızlığın korkunçluğunu kavradı. 
Anne şefkati ve sevdalıların erotizmi sadece ve sadece coşkulu fi­
ziksel temas gereksiniminin özel görünümleridir, bu fiziksel 
temas gereksinimi tenin ve kalbin temelini oluşturur. Gözleri ka­
palı, dalgaların ve makinelerin keskin homurtusunun ninnilediği 
delikanlı, bu yeraltı karanlığında, Hassi el Hora kuyusunun de­
rinliklerinde kaybolan yakın arkadaşı İbrahim'i düşündü. Tam uy­
kuya dalmak üzereydi ki kuyumcu doğrulup dirseği üzerinde di­
kildi ve lambanın ölgün ışığında İdris'in altın damlasını işaret etti. 

- Bu da nesi? 
- Bu benim Sahra işi nazarlığım. 
- İyi ama bu altın! 
- Olabilir . . .  
Kuyumcu kaşlarını çatarak bu uzunca küreyi ışıkta döndürüp 

duruyordu. 
- Bunu sana veren seninle matrak geçmemiş. 
- Kimse vermiş değil .  
- Bulla aurea. 
- Ne nedin? 
- Latince bir sözcük: Bu/la aurea, altın top. Tüm kuyumcular 

tanır bunu. Bu bir Roma, hatta Etrüsk takısı, günümüzde bazı 
Sahra kabilelerinde hala kullanılmaktadır. Doğuştan özgür olan 
Romalı çocuklar, durumlarını belgelemek amacıyla bir halkayla 
boyunlarına takılmış olan bu altın damlayı taşırlardı. Kenarlarında 
lal rengi sutaşı çekili beyaz elbiselerini çıkarıp erkek olduklarını 
belgeleyen giysilerini giydiklerinde bu bullea aureayı da ai­
lelerinde hizmet eden kölelere verirlerdi. 

- Oo! Sen meğer neler de biliyormuşsun!  
- Kuyumculuk sadece bir el sanatı değil, aynı zamanda da ge-

leneksel bir kültürdür. Sana fibulalardan, hilal şeklindeki küçük 
kalkanlar olan peltalardan, Süleyman mühürlerinden, Fatma ana­
mızın ellerinden söz edebilirim, diye ekledi kendini sırtüstü ye­
niden yatağın üzerine bırakırken. 
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- Öyleyse benim altın damlam ne anlama geliyor? 
- Senin özgür bir delikanlı olduğunu gösteriyor. 
- Ee, sonra? 
- Sonra . . .  Sonra bir erkek olacaksın ve altın damlanın, bu ara-

da senin de tabii, başınıza neler geldiğini göreceksin . . .  

* 

Ertesi gün, gemıyı bir çığlık sesi kapladığında aşağı yukarı 
öğle vaktiydi ve yolcular yemek salonunda toplanmışlardı: Te­
levizyon seyrediyorlardı !  Üç monitörde bir resim sıçrıyor, gözden 
kayboluyor, ateşli bir parıltıyla yeniden şimşek gibi ça­
kıveriyordu. Fransa'dan doğrudan doğruya gelen ilk resimdi bu! 
Telaşlı ve pür dikkat bir göçmen kalabalığı, kemikleri çıkık yüz­
leri, karanlık bakışlarıyla Vaat Edilmiş Toprak'tan gelen bu ilk 
mesajı bekliyorlar. Ekran titriyor, kararıyor ve yeniden ay­
dınlanıyor, bir manzara, bir insan karartısı, bir yüz uzayıp kıvrım 
kıvrım dalgalara dönüşüveriyor, sonra sabitleşerek netleşiyorlar. 
Bir çiftin çimenlerin arasında yürüdüğü görülüyor. İkisi de genç, 
güzel ve birbirlerine aşıklar. Birbirlerine gülümsüyorlar. Sevinç 
ve mutluluk dolup taşan iki çocuk otları ve çiçekleri elleriyle ara­
layarak onlara doğru koşuyor. Uzun uzun kucaklaşıyorlar, mut­
lular. Birden görüntü donuyor ve resim hareketsizleşiveriyor. Ön 
planda ciddi görünümlü, gözlüklü bir erkek beliriyor. Elinde yü­
zünün hizasında, bir hayat sigortası poliçesi tutuyor. Daha sonra 
güney Fransa'ya özgü güzel bir kır evi görülüyor. Yüzme ha­
vuzunun önünde, bütün aile neşe içinde kahvaltılarını yap­
maktalar. Mutluluk. Bu kez, Soleil deterjanı getiriyor bu mut­
luluğu. Yağmur yağıyor. Zarif bir hanım elindeki şemsiyenin 
altına sığınmış yürümekte. Bir mağazanın vitrini önünden ge­
çerken, kendisini öylesine şık buluyor ki gülümsüyor. Dişleri parıl 
parıl parlıyor! Mutluluk. Briodent diş macununu kullanmaktan ge­
çiyor mutluluğun yolu. Küçük ekran kararıyor. Hiçbir şey gö­
rünmüyor. Ekonomik mevkideki tüm yolcular, kadınlı erkekli bir­
birinin yüzüne bakıyorlar. Yani şimdi Fransa bu mu demekti? 
İzlenimlerini birbirlerine aktarıyorlar. Ama herkes susuyor, çünkü 
görüntü yeniden beliriyor. Bir ses Quartier Latin'de gösteri yapan 
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öğrencilere C.R.S . 'lerin• göz yaşartıcı bombalar kullandıklarını 
açıklıyor. Başlan kasklı, yüzleri maskeli, ellerinde pleksiglastan 
kalkanlar bulunan polis görevlileri Ortaçağ'daki Japon sa­
muraylarını andırıyorlar. Öğrenciler onlara taş fırlatıyor, sonra çil 
yavrusu gibi kaçışıyorlar. Aralarında bombalar patlıyor. Geniş 
planda çok genç bir kızın al kanlar içinde kalmış yüzü görünüyor. 
Ekran bir kez daha kararıyor. 

İki saat sonra, Fransa kıyılan görüş mesafesine girmişti. Ai­
leler çocuklarını ve bagajlarını toplamaya başlıyorlardı. İdris ken­
dini yeni baştan kuyumcunun yanında küpeşteye abanmış İf şa­
tosunu görmeye çalışırken buldu. Herhalde birinci mevkideki 
turistler için olacak hoparlörler bangır bangır, XIV. Louis'nin ikiz 
kardeşi olduğu söylentileri dolanan Demir Maske'nin işte bu ka­
lede tutsak tutulduğunu açıklıyordu. Bu arada Alexandre 
Dumas'nın ünlü roman kahramanları Monte-Cristo kontu ile rahip 
Faria'nın yine bu kalenin tutsakları arasında yer aldığını da an­
madan geçmiyordu. Mağripli kalabalık, bu bilgileri bir şey an­
layamamanın verdiği saygıyla kabullendi. 

- Paris'te kaçak bir kuyumcu atölyesinde çalışacağım, dedi 
kuyumcu. Beni oraya şoför Etienne kamyonuyla götürecek. Bir 
daha ne zaman görüşürüz bilemiyorum. Sana sadece şunu söy­
lemek istiyorum. Kuyumcu demek: Altın demircisi demektir. 
Ama uzun süredir kuyumcular altın işlemez oldular. Artık sadece 
gümüş işliyorlar. Bileziklerimizi, tepsilerimizi, buhurdanlarımızı, 
kısacası yaptığımız her şeyi sadece gümüşten yapıyoruz. Neden 
mi? İçimizden birçoğu altın işlemeye yanaşmıyor. Gerçek şu ki, 
bu metalin özel tekniğini bilmiyorlar. Ama bu arada bir şey daha 
var. Biz altının uğursuzluk getirdiğine inanıyoruz. Gümüş saftır, 
katışıksızdır ve temizdir. Altın, çok değerlidir, insanı tamahkar­
laştırır, hırsızlığa, şiddete, cinayete sürükler. Bunu sana şunun için 
söylüyorum: Görüyorum ki bullea aureanla bir maceraya atılmak 
üzeresin. Bu bir özgürlük simgesidir, ama metali uğursuz. Tanrı 
seni korusun! 

• C.R.S.: Compagnie Republicaine de Securite ( Fransa'da Çevik Kuwet) . (ç.n.) 
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İdris gerçekte gümrük gişelerinin önünde itişip kakışan ka­
labalığın içinde kuyumcuyu gözden kaybetmiş olmalıydı. Çocuk 
ve bagaj bolluğu içindeki ailelerle kıyasladığında onun durumu 
kontrol görevlilerine adeta çocuk oyuncağı gibi geldi ve pa­
saportundaki fotoğraf sorununa rağmen kendini limandaki tren is­
tasyonunun peronunda ilk bulanlardan biri oldu. 

Böylece Fransa'daydı. Bunun doğruluğunu kontrol etmek için 
ayaklarının ucuyla yeri yokluyordu. Marsilya'yı Oran'dan ayıran 
gözle görülür farklılıkları yakalayabilmek için gözlerini dört açı­
yordu. Oysa ne görüyordu? Biraz daha hareket, biraz daha renk, 
daha çok yaşam, Oran'a oranla duygularını daha fazla açığa vuran 
bir anlayış. Marsilya bir güney kentiydi, Oran ise bir kuzey kenti. 
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Ama genelinde Akdeniz'in bu yakasında kendisini bu kadar az ya­
bancı hissetmek İdris'i düş kırıklığına uğratmıştı. Gelgelelim de­
likanlı asıl şoku daha sonra, arabalı vapur işletmesinin bürolarının 
bulunduğu binayı süsleyen dev afişi gördüğü zaman yaşadı: 

ARABANIZLA 
YIL SONU TATİLLERİNİZİ SAHRA'DA 

CENNET BİR VAHADA GEÇİRİNİZ. 

İdris şaşkınlıktan donup kalmış bir halde, ilanda sunulan 
Sahra'daki cennet vaha resmine bakıyordu. Çevresi bir grup 
hurma ağacı ve renk renk çiçeklerle kuşatılmış fasulye tanesi bi­
çiminde bir yüzme havuzu resmiydi bu. Türkuvaz rengi havuzun 
etrafında el kadarcık mayolar giyinmiş sarışın kızlar kırıtıyor ve 
orta yerlerinden kıvrılmış kamışlarla uzun kadehlerin içindeki iç­
kilerini yudumluyorlardı. Evcilleştirilmiş iki ceylan, zarif baş­
larını içerisi portakal, greyfrut ve ananas dolu kocaman bir sepete 
doğru eğmişti. Sahra'da bir vaha, ha? Tabelbala, Sahra'da bir vaha 
değil miydi? Ya o, İdris, kendisi bu vahanın en katışıksız meyvesi 
değil miydi? Bu hayal alemi resminde kendisini göremiyordu. 
Ama Salih İbrahim'in eşeğinin fotoğrafında kendine rastlamamış 
mıydı ve hatta pasaportuna kadar sızmış olan bir yabancı değil 
miydi? Afrika'da olduğundan daha çabuk inermiş gibi görünen 
akşam serinliğiyle ürperiverdi. Cebindeki buruşuk kağıt par­
çasında, yani bir Mozabit'in not defterinden koparılmış sayfada 
birkaç sözcükten ibaret bir notla birlikte bir otel adresi yer alı­
yordu: Radio Hôtel, Parmentier Sokağı, No: 10. Oradan geçen bi­
rine sordu. Adam el kol işaretleriyle bilmediğini anlattı. O zaman 
Jules-Guesde meydanına gitsindi. Orada mutlaka gösterirlerdi .  
Arenc garından gelen ve ardı arkası kesilmeyen ağır vasıtaların 
doldurduğu Paris bulvarına yöneldi. Jules-Guesde meydanı yeni 
bir bombardımanla yakılıp yıkılmış gibi görünüyordu. İçerisinde 
bir tür zafer takını çevreleyen duvar parçalarının yer aldığı pek se­
çilemeyen arsalar görülüyordu. İdris bir çöl parçasını andıran bu 
alanı kat ettikten sonra Befnard-Dubois sokağına girdiğinde yeni 
baştan kendini Afrika'da buluverdi. Görünen yalnızca hamamlar, 
İslam kütüphaneleri, Kuzey Afrika bitpazarları, kapı önlerinde 
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elektrikli şişlere takılmış yağdan geçilmeyen koyun başlarının 
dönmekte olduğu küçük lokantalar ... Neler yoktu ki! Merdiven ba­
samağı biçiminde yapılmış olan Tancrede-Martel çıkmazı 
Srour'lu medyumlar, Kur'an ve dini kitaplar satan arzuhalciler ta­
rafından işgal edilmişti. Koskoca mahallede küri, buhur ve sidik 
kokan, kargacık burgacık sokaklardan başkaca bir şey yoktu - Les 
Petites-Maries sokağı, Baignoir sokağı, Tapis-Vert sokağı, Lon­
gue-des-Capucins sokağı. Sonunda Parmentier sokağını ve Radio 
Hôtel'i buldu. Vakit henüz erken olmasına rağmen, kapının açıl­
ması için uzun süre yumruklaması gerekti. Patron Yusuf Ba­
gabaga onu çekimser bir tavırla içeri aldı. Otel doluydu. Artık 
müşteri almıyordu. Ne var ki Mozabit tüccarın gönderdiği pu­
sulayı okuyunca anında tavrı değişip daha bir yakınlık göstermeye 
başladı. Elinde boş bir oda vardı, ama parayı peşin alıyordu - ge­
celiği on frank - ve otel saat yirmi üçte kapanıyordu. 

Yatak geniş ve tertemizdi, ama pencere karanlık bir avluya 
açılıyordu; oda öylesine karanlıktı ki bir kablonun ucunda ta­
vandan sarkan kabartma desenlerle süslü cam bir abajurun süs­
lediği ampulün gece gündüz yanması gerekiyordu. İdris yatak ör­
tüsünün üzerine uzandı ve anında uyuyuverdi. Tabelbala'da gün 
ağarıyordu. Kalkıp sürüsünü toplaması gerekiyordu, ama gözlerini 
açmaktan kaçınarak yatak keyfi yapıyordu. Annesinin bir tas ke­
peğe bir tutam biber ve bir baş soğan katarak pişirdiği sabah çor­
bası betayı hazırlarken gidip geldiğini duyuyordu. Çitle çevrili 
bölmedeki koyunlardan biri alışılmadık bir ısrarla meleyip du­
ruyordu. Sakın yaralanmış olmasındı? Gidip bakması gerekiyordu. 
Hayvanın çığlıklarını ister istemez duyan annesinin gelip ayak­
larından çekerek kendisini uyandırmayışına hayret ediyordu. Sız­
lanmalı bir meleme daha duyuldu. Haydi, kalk bakalım! İdris sil­
kindi. Doğan güneşin kutsadığı Tabelbala'da değildi. Bilmediği 
bir odada, bilmediği bir kentte, bilmediği bir ülkede bulunuyordu. 
Boğazından bir sıkıntı çığlığı kaçıverdi. Gerisin geri evine dön­
mek! Tersini yapıp sonunda onu bu yatağın üzerine atmış olan 
uzun yolculuğuna yeni baştan alışmaya çalışmak! İşte tam bu 
anda avludan gelen bir koyun melemesi duydu. Bu noktada hiç 
değilse gördüğü rüya onu yanıltmamıştı. Birden kendini daha güç­
lenmiş hissetti. Penceresinin dibinde canlı bir koyun vardı. Yoksa 
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hafta sonunda kurban mı edilecekti? Ayağa kalktı, merdiveni indi 
ve otelden çıktı. Ortalık kararmıştı ve gündüz karanlık olan sokak 
vitrinleri, ışıklı reklam ve tabelalarıyla ışıl ışıl yanıyordu. Par­
mentier sokağı,  Athenes bulvarına çıkan Convalescents sokağına 
açılıyordu. Burası, başlı başına bir şenlikti. Kaldırımlar işportacı 
barakalarından, piyangoculardan ve nişan attıranlardan ge­
çilmiyordu. İçerisi boydan boya aynalarla büyütülmüş, dip ta­
raflarında, etraflarında, sırtlarında sadece bir gömlek bulunan er­
keklerin dolaştıkları bilardo masalarının çuhalarının yeşil yeşil 
parıldadığı kahveler yaldızlı mağaralar gibi açılıyordu. Bir si­
nemanın giriş salonunun üstünde, dev bir çift sanat kuralları içe­
risinde sarmaş dolaş olmuşlardı, kadın altta, erkek üstte, bakışlar 
trajik ve ağızlar birbirine kaynaklanmış bir halde. Ne var ki İdris 
açlıktan ölüyordu ve iştah kabartan devasa bir McDonald's pa­
nolarından birine kapıldı: Hamburger, Cizburger, Balık filetosu, 
Big Mac, elmalı turtalar, üç kokulu Shakesler. Bütün bunlar onun 
için çok pahalıydı, ama kendisini buna karşı koyacak güçte his­
setmiyordu pek. Sıkıntısını dağıtmak, Fransa'ya gelişini kutlamak 
amacıyla ve ayrıca da en basit tarafından aç olduğu için kendisine 
tek bir balthazar ikram etti. 

Denizin öte yakasında soğuk ve sisli bir ülkeye gittiği söy­
lenmişti ona. McDonald's'tan çıktığında ince bir yağmur ya­
ğıyordu. Bununla birlikte işportacı barakaları harıl harıl işliyordu. 
İşporta malı ucuz takılardan geçilmeyen Senegalliler, omzunda 
katlanmış halılar taşıyan Faslılar, çıplak ayaklarına sandallar ge­
çirmiş kararsız adımlarla yürüyen peçeli kadınlar, sicim gibi yağ­
mura rağmen bir Afrika 1'avası estiriyorlardı. Ara sokakların ka­
palı havasının çekiciliğine kapılan İdris Thubaneau sokağına 
yöneldi. Kaldırımın kenarında dikilip ya da sırtını gevşekçe hiçbir 
yeri görmeyen bir otelin kapısına yaslamış, gece gibi kara, sirk at­
ları gibi süslü Ganalı kızlar uzun ağızlıklarından nefesler çekerek 
onun geçişini seyrediyorlardı. O onlara pek bakmıyordu. İçerisi si­
gara dumanından ve gürültüden geçilmeyen bir kahveden bir­
denbire çıkan bir sarhoş onu kolundan yakalayıp içeri çekmek is­
tedi. İdris kurtuldu. Bir konfeksiyon dükkanının aynası önünde 
makyaj yapan ve öteki kızlardan son derece farklı olan kızı gör­
düğünde durdu ancak. Uzun saçlı bir sarışındı bu. Mini eteğine ve 
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iri, dolgun baldırlarını adamakıllı saran file çoraplarına rağmen 
Land Rover'lı kadına benziyordu. Kız, aynada delikanlıyı görmüş 
olmalıydı, çünkü arkasını dönüp laf attı. 

- Hey, ufaklık! Duyduğuma göre· sarışınlardan hoşlanıyor­
muşsun! Korkma, korkma, yaklaş biraz. 

İdris yaklaştı. 
- Ooo, gençmiş de, hem de tam tıfıl. Üstelik bahse girerim, 

kuzey Afrika'nın denizden uzak iç bölgelerinden geliyorsun. Ha 
ufaklık, öyle değil mi, Sahra'nın sıcak kumunun kokusu var henüz 
üstünde. 

Kızın çıplak ve yağlı omuzları İdris'i mest etmişti. Land 
Rover'lı kadın, kendisine hafifçe erkeksi bir hava veren bir göm­
lek geçirmişti sırtına. Süt rengi ve kokulu bu omza dokunmak için 
elinin birini utana sıkıla kaldırdı. 

- Oo ufaklık, çek bakiim elini! Zilsindir şimdi sen, çulsuzun 
teki olman beni hiç şaşırtmaz. Göster bakiim cüzdanını ! 

İdris bir şey anlamadan kolunu indirdi. 
- Sana diyorum be, uçlan bakalım evraklarını! 
Bu kez anlamıştı. En üst düzeyde bir emirdi bu. Uysalca cüz­

danını çıkardı ve kadına verdi. Kadın şöyle bir göz atıp cüzdanı 
geri verdi. 

- Tam düşündüğüm gibi. Hiçbir şey ya da aşağı yukarı öyle 
bir şey. Aa, baksana, o boynundaki pek de öyle yabana atılacak 
şey değil galiba? Göstersene şunu biraz ! 

İdris'in boynundaki altın damlayı fark etmişti. İdris'in ufak 
yollu tepki gösterir gibi yapmasına karşın bir maymun be­
cerikliliğiyle kolyeyi boynundan aldı ve şöyle ışığa doğru tutup 
baktı. 

- Oo, bayağı güzelmiş ha! Som altına benziyor. Söyle ba­
kalım, nereden yürüttün? 

Kolyeyi boynunun etrafına tuttu ve yakışıp yakışmadığını de­
netlemek için vitrindeki aynaya doğru döndü. Sonra aynanın ken­
disinde uyandırdığı reflekse uyarak çantasını açtı ve makyajını ta­
zelemeye koyuldu. İdris onun parmak kalınlığında mora çalan 
kırmızı bir çubuk parçasını dudaklarının üzerine hızla bastırıp 
sonra boyayı yaymak için bütün ağzını büzüştürüp gerişini iz­
liyordu. Daha sonra takma kirpiklerini minik bir siyah süpürge ile 
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supurmeye koyuldu. Yanaklarına tampon yaparken, İdris yaşlı 
Kuka kadının önüne oturmuş süslenmekte olan annesini görür gibi 
oldu. Yaşlı kadın bir tutam yün yardımıyla annesinin yüzüne saf­
ranla geleneksel çizgiler çiziyordu. Esmer tenin ü zerinde sarı 
boya adamakıllı belirgin bir biçimde ortaya çıkıyordu: Alında 
kaşlara paralel olarak uzanan iki geniş yatay çizgi, burun köküne 
iki fırça izi, alt dudağın merkezinden başlayan ve çene ucuna 
doğru inen kalın dikey bir çizgi ve özellikle, her gözün altına iri 
gözyaşlarını çağrıştıran üç düşey damlanın yardımıyla aşağı doğru 
uzayan bir leke. Gerçekte Tabelbala'da evli kadının boyanması 
işte buydu. Burada olduğu gibi dudakların kıpkırmızı kıvnmlannı 
ya da göz çukurlarının siyahlığını daha belirginleştirmeye değil, 
herkesin okuyabileceği ve kökeni yüzlerce yıllık bir geleneğe 
inen bazı işaretler koymaya dayanıyordu . 

- Ee, nasıl buluyorsun beni? Hoşlandın mı? 
Kız kırıtarak şöyle bir yarım dönüş yapmış, İdris'e bakıyordu. 

İdris altın damlasını almak için elini kızın boynuna doğru uzattı. 
Kız bu utangaç eli itiverdi. Sonra ona gülümseyerek, gömleğinin 
düğmelerini çözdü ve göğüslerini gösterdi. İdris'in elleri kızın ser­
gilemekte olduğu bu yumuşak yumuşak göğüslere doğru uzandı. 
Kız gülümsemeyi kesti, ani bir hareketle gömleğinin önünü ka­
pattı ve İdris'i sokağın öte tarafında bulunan bir binanın mer­
divenlerine doğru sürükledi. 

İdris, Radio Hôtel'in kapısını çaldığında belirlenen kapanış 
saati çoktan geçmişti. Sonunda geceyi Belsunce parkında, bir ban­
kın üzerine kıvrılıp geçirmek zorunda kaldı. 
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Paris treni saat l l .48'de kalkıyordu. İdris, sabahın erken sa­
atlerinden itibaren Saint-Charles garında başı boş dolanıyordu. 
Gürültülü ortam ona hoş bir sarhoşluk veriyordu. S ıkıntısının ara­
sında, trenlerin her duruşu ve kalkışı sırasında imrenerek canı gö­
nülden seyrettiği, buluşma ve vedalaşma sahneleri ona güç ve­
riyordu. Cenova, Toulouse ya da Clennont-Ferrant'a doğru sarsıla 
sarsıla gittiklerini gördüğü trenlerin yönünü kestirmek için son de­
rece zayıf olan coğrafya bilgilerini sorguluyordu. B u  kentlerle de­
miryolu işletmesinin, Saint-Michel tepesi, Azay-le-Rideau şatosu, 
Versailles sarayı ya da Raz doruğunu görüntüleyen afişleri ara­
sında bir bağ kurmaya kalkışıyordu. Fransa'ya ilişkin fotoğrafların 
gözdesi bu yüksek yerleri görüntüleyen resimler neden yalnızca 
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trenlerin gittiği büyük kentleri ve taşıdıkları yolcuları değil de ta­
rihi bakımdan önemi olan yerleri gösteriyordu ki? Orada bir­
biriyle bağıntısı olmayan iki ayrı dünya var gibiydi, bir yanda 
kabul edilebilir ama buruk ve bulanık gerçek dünya, öte yanda 
erişilmesi mümkün olmayan bir uzaklığa kurulmuş tatlı ve renkli 
bir peri masalı dünyası. 

Saat on birde, Paris treni perona geldi. İdris binmek için yol­
cuların çoğunun yerlerini almalarını bekledi. Bu uygar insanlar 
içerisinde yabanlığını ele vermemek için çevreyi gözlemlemesi, 
taklit etmesi, başkaları ne yapıyorsa onu yapması gerekiyordu. 
Koridor tarafında bir yer buldu, kimseyi rahatsız etmeden kom­
partımana rahatça girilip çıkılabilecek en uygun yerdi burası.  Son 
anda ortaya çıkan bir delikanlı görünüşe bakılırsa İdris kadar utan­
gaç değildi. Pencere kenarına geçmek için birkaç ayak çiğnedi ve 
camı indirip peronda kalan öteki gençlerle şaka şamata gevezelik 
etti. Tren sarsılmaya başladığında, çığlıklar, uzun uzun bağ­
rışmalar, gidenle uğurlayan arasında kenetlenip' bir süre açıl­
mayan eller ve uzun uzun el kol sallamalar oldu. Sonra yüzü ve­
dalaşmanın coşkusuyla hala ışıl ışıl olan delikanlı, İdris'in 
karşısındaki boş koltuğa kendini bırakıverdi. Onu görmeksizin, 
hep gülümseyerek bakıyordu yüzüne. İdris gözleriyle adeta yi­
yordu çocuğu. Onun yaşındaki bu genç Fransız kendi toprağına ne 
kadar da kök salmış gibi görünüyordu, ne kadar kendinden emin, 
ne kadar vatanıyla uyum içindeydi !  Daha sonra tren Arles garında 
durduğunda, arkadaşlarını bu lacağını umuyormuşçasına yeniden 
pencereye gidip perona doğru sarktı. İdris gözlerini kapatıp ken­
dini trenin hareketinin düzenli ritmine bırakıverdi. Kafasında Zet 
Zübeyde'nin müziğinin yeniden biçimlendiğini duyar gibi olu­
yordu. Bu siyah ve kırmızı kadın, gözlerinin önüne geliyordu; et­
rafını kuşatan müzisyenler gizemli bir biçimde şu dizeleri yi­
neleyip duruyorlardı: 
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Kızböceği suyun üstünde titriyor 
Çekirge taşın üstünde cızırdayıp duruyor 
Kızböceği ölümün maskesini al aşağı ediyor 
Çekirge yaşamın sırrını yazıyor. 



Trenin Avignon'da durması üzerine dans kesildi, ama az sonra 
yeni baştan devam etti: 

Ama kızböceğinin kanadı bir yergidir 
Ama çekirgenin kanadı bir yazıdır. 

İdris altın damlanın dansözün boynunda yuvarlanışını gö­
rüyordu, sonra kopmuş ipinin ucunda güneşte sallanışını. Mar­
silyalı fahişenin "Oo, bayağı güzelmiş ha! Som altına benziyor" 
deyişini duyar gibi oluyordu. Kızın ayrılmış baldırlarının kesiştiği 
yerde kapkara bir yarık görünüyordu, çünkü anlarsın ya, platin 
rengi bu sarışın, gerçek sarışın değildi, boyalıydı. İdris bulla au­
reasını kaybetmişti, vaha işi tılsımın ve özgürlüğün simgesini. 
Ş imdi trenin hızıyla görüntüler ülkesine doğru yol alıyordu. İr­
kildiğinde, tren Valence istasyonuna yaklaşıyordu ve İdris kom­
partımandan ayrılarak gidip koridordaki pencerenin demirine dir­
seklerini dayadı.  Güney Fransa'ya özgü manzaralar olan makiler, 
zeytinlikler ve lavanta tarlaları uzanıyordu. B iraz önceki delikanlı 
gelip yanına yerleşti. Ona şöyle bir dostça bakıp kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, ama gitgide daha doğrudan İdris'e yönelerek 
konuşmaya koyuldu. 

- Hala Güney Fransa devam ediyor. Tarlaları kuzeyden gelen 
kuru karayelden korumak amacıyla sıra sıra dikilmiş serviler. Ça­
tılarda Latin türü kiremitler. Ama bu sürekli böyle gitmeyecek. 
Valence, Güney Fransa'nın sınırı. Valence'ta, iklim değişir, man­
zara değişir, yapılar değişir. 

- Ama hep Fransa değil mi? diye sordu İdris. 
- Fransa ama aynı Fransa değil, Kuzey Fransa, benim ülkem 

daha çok. 
Kendisinden söz etti. Adı Philippe idi. Ailesinin Picardie'de, 

Amiens yakınlarında bir mülkü vardı, orada doğmuştu. Paris'te bü­
yümüştü. 

- Benim için Güney Fransa, tatil demektir. Aynı zamanda da 
biraz folklorik bir merak; değişik bir şive, Marsilya hikayeleri. 
Ama şuna inanıyorum, Valence'ın ötesine geçen bir Güney Fran­
salı kendisini biraz sürgünde hisseder. Orada hava bulanık ve so­
ğuktur. İnsanların daha vurgulu bir şiveleri vardır. 
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- Vurgulu şive ne demek? 
- Evet, Güney Fransa'nın şivesi gibi olmayan demektir, yani 

Parislilerin ya da Lyonluların şivesi örneğin. Baksana Güney 
Fransa insanına sorarsan konuşmaları vurgulu değildir. Onlar ken­
dilerinin normal konuştuklarına inanırlar. Onlara sorarsan, eğer şi­
veli konuşan biri varsa o da kendileri değil, öteki Fransızlardır. 
Kuzey insanı için güneyliler şiveli konuşurlar, Güney Fransa şi­
vesiyle, matrak, güzel, ama ciddi olmayan bir şive. Marius şivesi. 

- Ya Kuzey Afrikalılar? 
- Siyah ayaklılar• mı? Eh , onlar daha da beter: Onlar pa-

taouet denilen bir şiveyle konuşurlar. Bu her şeyin sonu demektir. 
Onların, evet evet Siyah ayaklıların gerçekten asıl Fransızcayı öğ­
renmeleri gerekiyor. 

- Hayır, Siyah ayaklılardan söz etmiyorum ben. Demek is­
tiyorum ki: Araplar, Berberiler nasıl konuşurlar? 

Philippe, biraz sarsılmıştı, İdris'e şöyle bir yakından baktı. 
- Onlar, farklı şey. Onlar yabancı.  Onların kendi dilleri var, 

Arapça ya da Berberice. Onların Fransızcayı öğrenmeleri gerekir. 
Peki sen, hangisindensin? 

- Berberi. 
- O halde burada gerçek anlamıyla yabancı ülkedesin sen. 
- Yine de Almanya ya da İngiltere kadar yabanc ı sayılmaz. 

Cezayir'de Fransızları her gün görüyoruz. 
- Evet, iki taraf da birbirini tanıyor. Her Fransızın, hiç ayak 

basmamış bile olsa, Cezayir ve Sahra hakkında iyi kötü bir fikri 
vardır. Bu bizlerin düşlerinin bir parçasını oluşturur. 

- Baksana, bir Fransız kadın benim resmimi çekti. 
- Nasıl, güzel çıktı mı fotoğrafın? 
- B ilmiyorum .  Henüz görmedim .  Ama ülkemden ayrıldığım-

dan bu yana, iyi bir fotoğraf olacağını düşünemez oldum. Yani, en 
azından benim istediğim kadar değil. 

- Ben, dedi Philippe, ben ne zaman yola çıksam yanıma bir 
yığın fotoğraf alırım. Bunlar bana eşlik eder. Bana güven verir. 

İdris'i kompartımana sürükledi ve yol çantasından küçük bir 
fotoğraf albümü çıkardı. 

- Bak, burada erkek ve kız kardeşlerimle birlikteyim . 

• Kuzey Afrika'da doğmuş Fransız. (ç.n.) 
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İdris, karşılaştırmak istercesine önce fotoğrafa baktı, sonra Phi­
lippe'e. 

- Evet, sensin, ama daha gençmişsin. 
- İki yıl önce çekilmiş bir resim. Sağdakiler erkek kardeşle-

rim, arkadaki, babam. Yaşlı kadın, büyükannem. İlkbaharda öldü. 
Burası da bizim Amiens yakınlarındaki evimiz, şu da bahçıvanın 
köpeği Pipo. Ben yürümeyi ve bisiklete binmeyi işte bu yollarda 
öğrendim. Şu resimde de tüm aile malikanenin ormanında pik­
nikteyiz. Bu ilk Kudas ayinim, sağdan üçüncüsü benim. Şu ise, oh 
hayır, bu bir sır! 

Resmi şakacıktan saklarmış gibi yapıyordu, ama sonunda ye­
niden ciddileşti ve elindeki fotoğrafı ldris'e uzattı. 

- Bu Fabienne, sevdiğim kadın. Biz nişanlıyız. Yani canım 
resmen değil tabii. O da benim gibi siyasal bilimlerde okuyor, 
ama benden üç yaş büyük. Anlaşılıyor mu? 

İdris büyük bir açlıkla fotoğrafa bakıyordu. Sarışın kadının ti­
pini tanımıştı, Land Roverlı kadın, Marsilyalı kadın. Birden keyfi 
kaçtı ve albümü, kuşkuyla süzdüğü Philippe'e geri verdi. Genç 
Fransızın kendisi, ailesi, evleri, ülkesi, onu İdris'ten ayıran her şey 
bu kadının resminde somutlaşıvermişti. Philippe, fotoğraf ve altın 
damla hırsızlığı yapan sarışınların soyundan gelmekteydi. Ne­
zaketi, iyi niyeti, İdris ile paylaştığı kahvaltısı, tren Vivarais'nin 
doruklarını aştığında yaptığı yorumlar, Beaujolais'nin tatlı kıv­
rımları, köknar ağaçlarıyla kaplı Champagne ovası . . .  Hiçbir şey, 
İdris'in, etrafının yabancılarla çevrili olduğu ve başında uğursuz 
bir tehlikenin dolaştığı konusundaki kesinliğin verdiği sıkıntıyı 
yok edemedi. 

Tren Lyon garında durduğunda, Philippe, perondaki ka­
labalığın arasında ailesini bulma derdine düşüp İdris'i unutmuş gi­
biydi. Hemen ardından İdris indiğinde, berikinin etrafı bir grup şa­
matacı tarafından sarılmıştı bile. Onları birbirine yaklaştırmış 
olan geçici yakınlığın bir anda yok oluverdiğini kavradı. Oluk 
oluk akan yolcuların itip kakmaları sonucu istasyonun yanı ba­
şındaki dizi dizi taksilerin sıralandığı kaldırıma kadar ilerledi. Or­
talık kararmıştı. Hava berrak, ama hayli serindi. Diderot bulvarı 
ve daha ötede Lyon sokağı dizi dizi arabalar, farlar, ışıklı ta­
belalar, vitrinler, kahve terasları ve trafik ışıklarının pa­
rıltılarından geçilmiyordu. İdris bu görüntü denizine dalmadan 
önce bir an kararsız kaldı. 
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İdris'ten on yaş büyük olan kuzen Aşur, güçlü, neşeli ve be­
cerikli bir çocuktu. Tabelbala'dan beş yıl önce ayrılmıştı ve ai­
lesine binde bir de olsa iyimser mektuplar yazıp üç beş kuruş para 
yolluyordu. Mukaddim, yeğeni için bir tavsiye mektubu yazmıştı, 
ama İdris mektubun cevabını beklemeden yola çıkmıştı. XVIII. 
arrondismanda• Myrha sokağındaki Sonacotra .. yurdunda onu bu­
lunca bayağı rahatladı. İçerisinde aynı şekilde beş küçük oda daha 
bulunan, bir banyo ile altı gazocağının ve sıkı sıkıya kilitler vu­
rulmuş altı buzdolabının yer aldığı ortak bir mutfaktan ibaret bir 
dairede kalıyordu. Yurtta böyle altı bekar odalı on iki lojman daha 

• Paris'te birkaç semtin bir araya gelmesinden oluşan yönetim bölgesi. İlçe. (ç.n.) 
•• Göçmen işçilere konut yapan ulusal kurum. (ç.n.) 
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vardı; bu arada bir mescitle bir de televizyon odası. Aşur, İdris'i 
çalıştığı firmanın patronuyla tanıştırdı, bu adam, gerçekte soyadıyken 
herkesin normal adıymış gibi İsidore diye seslendiği ülkesine dön­
müş bir siyah ayaklı idi. İdris'in geçici bir süre kuzeninin odasını 
paylaşmasına razı oldu. İsidore - hayli yaygın - bir kıyak yapıp 
polis yönetmeliğine ters düşen bu kaçamağa göz yumacaktı. 

Aşur mesleği olmamasının doğurduğu eksikliği gözle görülür 
bir yetenekle hemen gideriveriyordu. Kuşkusuz Fransa'ya ge­
lişinden kısa bir süre sonra Renault firmasında O.S: işini şöyle 
ufak yollu dene111işti. Ama adam çıkarmadan payını almış ve Se­
guin adasına giden köprüyü bir daha asla aşmaz olmuştu. Düzenli, 
tekdüze ve sıkıcı bir işin adamı değildi o. 

- Özellikle gürültü, dedi İdris'e hayatının bu üzücü dönemini 
anarken. Aman birader! Atölyeye gelince başın kazan gibi oluyor, 
nerdeyse patlayacak. Söz gelimi dökümhane: Toplanan eski blok­
motorlar bir döner bandın üzerinde sallanıyor ve birbiri üstüne po­
taya düşüyorlar. Tam bir cehennem ! Ben, bilirsin müzisyenimdir, 
hatta dansçı. Benim kalkıp bu işleri yaptığımı düşünebiliyor 
musun ! Akşamleyin işten çıkarken, öyle oluyordu ki, artık ku­
laklarım hiçbir şey duymuyordu. Eminim, bu işi biraz daha sür­
dürecek olsam, şimdi sağırdım. Hem biliyor musun, en kötüsü, bu 
gürültünün içerisinde bulunan işçinin horlanması. Çünkü hiçbir 
mühendis gürültüyü azaltma yolunda çaba göstermez. Hayır, hiç 
önemi yoktur bunun! İşçilerin kafası etten kemikten değil nasıl 
olsa, tahtadan ! Tatlı canlarını neden yorsunlar ki!  

Daha sonra metroda peronları süpürme işinde çalışmıştı, kısa 
süreli bir geçiş dönemiydi bu, aklında kalan tek şey, hani şu, te­
mizlik işçilerinin dört hafta süren ünlü greviydi. Fransız kamu 
hizmetlerinde yabancıların çalışması yasaktı, metronun Arap, Ka­
biliyeli ve Senegalli dokuz yüz işçisi ancak özel taşeron şirketler 
aracılığıyla R.A.T.P.'de•• iş bulabilmişti; bu nedenle kötü niyetli 
iki işveren istese grevi anında kaldırabilirdi. İş Borsası'nda top­
lanıp bir kişi bile fıre vermeden C.F.D.T.'ye•·· kaydoldular. Bu da 

• Ouvrier specialise: "Uzman işçi". (ç.n.) . 
•• R.A.T.P.: Regie Autonome des Transports Parisiens: "Paris Ulaşım iş­

letmesi". (ç.n.) 
••• C.F.D.T.: Confederation Française des Travailleurs: "Fransız İşçi Sendikası. 
(ç.n.) 
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Edmond Maire'in onlara şöyle sıcak bir ziyaret yapmasını sağladı. 
B ir tür küçük kanolar olan yuyularla ve danslarla karşılandı. Bu 
arada genç bir Senegalli ona küçük bir gül  demeti verdi, hala dans 
ediyordu tabii. Konuşması hemen o anda Arapça'ya, Berberi ve 
Tukulor dillerine çevrildi. 

- Ama görüyorsun, amcaoğlu, hiçbir şey kolay değil, açık da 
değil, çünkü C.G.T.; tren temizlik işçilerini dayanışma dedikleri 
greve soktu hemen. Gerçekte bu bize karşı bir kalleşlikti, çünkü 
bizim isteklerimizle tren temizlik işçilerinin istekleri arasında 
ortak bir nokta bulmak mümkün değildi, derken sonuçta her şey 
arap saçına döndü. 

İdris, C.F.D.T.'ye bağlı liman temizlik işçileriyle C.G.T.'ye 
bağlı tren işçileri arasındaki bu savaşımdan hiçbir şey an­
lamaksızın pür dikkat dinliyordu. Kuzeni Aşur mandalina top­
lamak için Korsika'da geçirdiği korkunç aralık ayından söz et­
tiğinde, ayakları yere basar gibi oldu. Günde on dört saat çalışma, 
kendi gibi otuz lanet herifle - çoğu Faslı - bir hangarda sefalet 
içinde yatıp kalkma, acımasız Korsikalı işverenler tarafından sö­
mürülme. 

- O gün bugündür mandalina gördüm mü fellik fellik ka­
çıyorum. Diyeceğim amcaoğlu, Güney Fransa'ya ya da Korsika'ya 
kesinlikle inmeyeceksin, biliyor musun. Aralık ayında Korsika ge­
celeri her yerden daha soğuktur, aman Tanrım !  Nalları dikerim di­
yordum !  Üstelik insanlar, esmerleştikçe, saçlan kıvırcıklaştıkça 
daha çok bize benziyorlar, bize karşı daha küstah oluyorlar. Eğer 
günün birinde İsveç'e ya da Finlandiya'ya klemantin toplamaya 
gitmek önerilse düşünürüm, ama böyle bir şey olmasına şaşarım. 

Daha sonra kreşler, milk-barlar, firma lokantaları, fast- food 
dükkanları, self servis lokantalar, okul kantinleri gibi birçok ku­
rumda "bulaşıkçılık" yapmış. Bu işlerin en çekici yanı kısalıkla­
nydı ve onlara yüklediği bir tür rastlantısallıktı. A.N.P.E. ( Ulusal 
İş Bulma Kurumu ) bürosunda bulaşıkçı adaylarına 1 'den 1 OOO'e 
kadar uzanan numaralar veriyorlardı. İşçi arayan çok az ol­
duğundan bekleyiş haftalarca, hatta kimi zaman aylarca sü­
rüyordu. Bu süre, doğrusu çoğu zaman adresine çağrı gönderilen 

• C.G.T.: Confederation generale du Travail. "Genel İşçi Sendikası". (ç.n.) 
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numara sahibinin ümitsizlik ya da başka yerde iş bulması sonucu 
ortadan kaybolmasına bağlı olarak kısalıyordu. 

- S ıram geldiğinde, ben hep orada oluyordum, dedi Aşur gu­
rurla. B ir kere, beklemeyi seviyorum. İş beklemek, benim bil­
diğim, işler içinde en az yorucu olanı. Ayrıca da en az kirletici 
olanı. Bir şey değil. Numaramın okunduğunu duymak için bütün 
gün sabahtan akşama kadar sıraların üzerinde az beklemedim 
hani. Çoğu zaman numaram o kadar gerilerde kalıyordu ki ben de 
birkaç gün oraya uğramaz oluyordum. Kısacası bunlar benim için 
tatil günü gibi bir şeydi ve bu sırada iş sadece numara okun­
masıyla oluyordu. Yalnız, vaktinde gelmek gerekiyordu, biliyor 
musun? Ve doğrusu bu iş için, iyi koku alan bir burnum var gi­
biydi. Numaramın geldiğini hissediyordum. Bir gün olsun adım 
okunduktan sonra geldiğim olmadı. Hem sonra hoş bir sürprizle 
karşılaşabiliyordun. Bir Napoli pizzacısında, bir Breton krep­
çisinde ya da Tour d'Argent'da• iş bulabilirdim. S ıkıcı yanı ye­
meği orada yemekti. Belki sana şaka gibi gelir ama amcaoğlu, ye­
minle söylüyorum, lokantacılığın en kötü yanı, karnını doyurma 
işi. En başta saat sorunu var. Neden diyecek olursan, doğal olarak, 
yemek saatlerinde haldır haldır çalışman gerekiyor. Bu durumda 
kendi yemeğini ister istemez aptalca saatlerde yemen gerekiyor. 
Doğrusunu istersen akşam yemeğini saat altıda ya da gecenin on 
ikisinde yemeye de bir türlü alıştığımı söyleyemem. Saat altıda 
henüz karnım acıkmamış oluyor. Gecenin on ikisinde ise geçen 
beş saat boyunca elimden geçen kirli tabaklardan ve iğrenç yemek 
artıklarından midem ağzıma gelmiş oluyor. Sonuçta yemek yi­
yecek halim kalmıyordu. Tam beş kilo verdim. Bu böyle sü-
remezdi . 

· 

Köpek gezdiriciliği, seyyar reklamcılık ("Benim gibi utangaç 
biri için, olumlu yanı şu ki, insanlar hiç mi hiç fark etmiyor seni. 
Hatta diyebilirim ki görünmez oluveriyorsun. Evet, evet! Gelip 
geçenler yalnızca omuzlarında taşıdığın panoya bakıyorlar, seni 
görmüyorlar bile ! "),  afiş yapıştırıcılık, yaşlı kadın gezdiricilik 
("Bir tanesi vardı, gerçekten son derece kibar biriydi , biliyor 
musun? Tıpkı hayırlı bir evlat gibi onu koluma alıp adımlarına 

• Tour d'Argent: Paris'te lüks ve pahalı restoran. (ç.n.)  
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uygun bir biçimde ağır ağır yürüyordum. Ve bir gün paldır küldür, 
Jessaint meydanının önünden geçiyorum, bana diyor ki: "Gir­
meyelim, kara marsık dolu! Bana bakmış mıydı?"), havai fi­
şekçilik (" 1 3  Temmuz'un havai fişekleri için adamlara bu işi ya­
pacak bir yığın insan gerekli, biliyor musun! Ama bu tamamen 
geçici, kısa süreli bir iş ! " ), bir yüzme havuzunda yüzme öğ­
retmenliği ("Yüzme bilmediğimi adamlardan tam iki ay sak­
layabildim. B u  bir rekor, öyle değil mi?"), köpekler için lüks 
ezme olan Toutou'nun temsilciliğini ("Patron bir kutu Touıou açıp 
mağazanın ortasında, müşterinin karşısında obur kediler gibi ağ­
zımızı şapırdata şapırdata, miyav miyav diye sesler çıkararak 
kaşık kaşık yemeye zorluyordu bizi. Bütün bunlardan sonra git 
öğle yemeğini ye bakalım ! "),  cam yıkayıcılık, araba yıkayıcılık, 
morgda ölü yıkayıcılık ("Öleceğim aklıma gelirdi de bu işi ya­
pabileceğim hayatta aklıma gelmezdi! S ıkıntıdan, inan kendini yı­
kayasın gelmiyor. Ne yıkayıcılığı yaparsa yapsın, yıkayıcı mil­
letinin kendisi domuz gibi pistir. ") .  

Şimdilik, XVIII. arrondisman belediyesinde geçici olarak bir 
sokak süpürücüsünün yerini dolduruyordu ve karayolları bürosuna 
kısa bir başvuru onun kuzenini yanına yardımcı olarak almasını 
sağlamıştı. Başına bir belediyeci başlığı giyip göğsüne kıpkırmızı 
bir şerit takan İdris, en mütevazı görünümüyle Paris yaşamını keş­
fetti. Emekliliği geldiği halde meslek aşkı için süpürgecilik yap­
mayı sürdüren kır bıyıklı bir işçi yakınlık ve dostluk gösterdi. 
Ona, boylamasına bir düğümle boğulmuş yeşil kayın dallarıyla 
kendine iyi bir süpürge yapma sanatını öğretti. Bir ekip oluş­
turdukları için, onlara üzerinde bir çöp torbasıyla kürek ve sü­
pürge bulunan küçük bir araba vermişlerdi. Yalnızca yağlı ka­
ğıtları, kaldırımlardaki köpek pisliklerini toplamak, yol 
kıyısındaki kanalcıkların bakımını yapmak değil, aynı zamanda 
çalıştıkları sektöre bağlı on yedi sokağın çöp sepetlerini bo­
şaltmak da onların işiydi. İdris, kanalcıkların belirli yerlerinde bu­
lunan su vanalarını açmaya yarayan küp şeklindeki anahtarı ona 
bırakması için Aşur'a ısrar etmişti. Suyu gürül gürül akıtmayı ve 
çirkef büğetlerine ya da park etmiş otomobillerin lastiklerine çar­
parak sık sık engellenen akışını seyretmeye bayılıyordu. Bu ona, 
Tabelbala'daki hurmalığın fegagirler tarafından beslenen sulama 
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yollarını denetledikleri, kumlan ayıklayarak tıkanıklığı açtıkları 
günleri hatırlatıyordu. Kendi atıkları sonucu soluk alamaz hale 
gelme tehlikesiyle karşı karşıya bulunan, çöplerini bir an evvel 
boşaltma sorununu takıntı haline getiren, her türlü fazlalık bi­
rikimine karşı mücadele veren bu kente çok hayret ediyordu doğ­
rusu; oysa bir vahada hal.kın tek sıkıntısı yoksulluk, yoksunluk, 
boşluktu. 

Aşur, süpürgeyi elinden bıraktığı anlarda, bir yandan ona ders 
vereyim derken, göçmen işçi olarak kazandığı deneyimleri ak­
tarmaktan da geri kalmıyordu. 

- Burası, bizim oralara benzemez, diyordu. Bizim oralarda, 
bir aileye, bir köye sıkışıp kalmış durumdasın. Bir kez evlenmeye 
gör, o saat kayınvalidenin malı oluverirsin, vallahi !  Evin herhangi 
bir mobilyasından farkın kalmaz. Burada öyle değil, insan özgür 
burada. Evet, özgürlük harika bir şey! Ama dikkatini çekerim !  
Özgürlüğün de korkunç yanları var! B ir kere burada, aile yok, köy 
yok, kayınvalide yok! Yapayalnızsın. Yüzüne bile bakmadan 
geçip giden bir kalabalığın arasında yapayalnız. Yere düşebilirsin. 
Yoldan geçenler hiç tınmadan yollarına devam ederler. Kimse 
durup da şunu kaldırayım, demez. Özgürlük bu işte. Katı bir şey 
bu. Çok katı. 

Genç amcaoğlunun çekingenliği,  raslantıların karşısına çı­
karıverdiği en küçük fırsatları yakalamaktaki beceriksizliği, bi­
rinin kendisiyle ilgilendiğini fark ettiğinde hemen alınıverişi, 
hayır gerçekten değişmesi gerekiyordu, eğer Paris'te yaşamayı ka­
fasına koyduysa bunu yapması ve değişmesi gerekiyordu . 

- Burada, insan, suyun yüzünde yüzen bir şişe tıpasından 
farksızdır. Dalgalar seni sağa sola atar, akıp gidersin, yeni baştan 
çıktığın noktaya dönersin. O halde önüne çıkan her şeyden ya­
rarlanmalısın. Örneğin sen, genç ve güzelsin. Eğer biri sana gü­
lümseyecek olursa, hiç çekimser davranma: Git bak bakalım ne is­
tiyormuş. Belki de senin için iyi bir şeydir. Kız gibi davranmana 
gerek yok. Bir kızın koruması gereken bir iffeti, kadınlık onuru 
var. Onu tehlikeye atmaması gerekiyor. Aksi taktirde her şey bitti 
demektir. Oysa sen kız değilsin. Kaybedecek hiçbir şeyin yok. 
Sözün özü, azizim, bizlerin burada fazla ince eleyip sık dokumaya 
hakkımız yok. 
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Ve tabii, Sonacotra yurdunun çevresi vardı, patron, İsidore ve 
sık sık değişen öteki göçmenler. İsidore, Paris'in orta yerinde yurt­
ta kalan kiracılarla, tıpkı daha önce tam on beş yıl önce Batna'da 
yöneticiliğini yaptığı bulgur fabrikasındaki Arap işçilerle kurduğu 
ilişkiye benzer babacan ve baskıcı ilişkiler kurmuştu. Yurdun lo­
kallerini şöyle alel usul denetlemeye gelen denetçilere "Oğ­
lakların benimle hiçbir sorunları yok, onlarla nasıl konuşu lacağını 
bilirim, bana asla olay yaratmazlar." diyordu. Ve gerçekten de 
göçmenlerin onun belki patavatsız, mızmız ama sonunda son de­
rece etkili korumacı tavrından sızlanmaları için hiçbir neden 
yoktu . 

- Fransızların, diyordu Aşur, bizi sevmediklerine inanma. 
Sevmesine seviyorlar, ama kendi usullerince seviyorlar. Yerde 
kalmamız koşuluyla seviyorlar bizleri. Mütevazı bir yaşam sür­
meli, içler acısı durumlarda olmalıyız. Zengin ve güçlü bir Arap'a 
katlanamaz Fransızlar. Örneğin petrollerini onlara satan Körfez 
emirleri, ah onlar yok mu, iğrendirir Fransızları! Midelerini bu­
landırır. Hayır, Arap dediğin yoksul olacak. Fransızlar yoksul 
Araplara karşı hayırsever kimselerdir, özellikle de sol görüşü be­
nimsemiş Fransızlar! Kendilerini hayırsever hissetmek onlara öy­
lesine zevk veriyor ki sorma gitsin! 

Ne var ki bakış açısında sertlik ve intikam isteği vardı. 
- Tüm Fransızların, bunu yine de kabullenmeleri gerekiyor. 

Modern Fransa'yı yapan, biziz, kara marsık dedikleri bizler. Üç 
bin kilometre otoyol, Montparnasse gökdeleni, C.N.l.T., Marsilya 
metrosu ve sonra Roissy havaalanı ve daha sonra R.E.R., bizleriz, 
bizleriz, hep bizler! 

B ununla birlikte, çoğunluğu oluşturan öteki edilgen ve düşçü 
göçmenler karşısında cesareti kırıldığını hissediyordu. 

- Yurttaki şu gençlere bak. Kimi zaman kendi kendime 'bu 
çocukların kafalarında ne var acaba' diye sorduğum oluyor. Ken­
dilerine gelecekten söz edecek olsan, kabul edemeyecekleri iki 
şey vardır. B irincisi ülkesine dönmek. Ama bu asla ger­
çekleşmeyecektir, asla! Bir kez ülkeden ayrıldın mı, bir daha dön­
meyeceksin demektir artık. Yine de bazıları var, ülkeye dönmeyi 
düşünüyorlar. Ama bu dönüş ancak ve ancak ilerde, çok çok iler­
de, ülke bir bakıma yeryüzü cenneti haline geldiği zaman ger-
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çekleşecektir. Yani bu demektir ki hiçbir zaman gidemeyecekler. 
Ama burada da mutlu değiller. Kimsenin onları istemediğini gö­
rüyorlar. O halde sürekli olarak burada m ı  kalacaklar? Ah, hayır, 
bu kesinlikle mümkün değil ! Ee, ne istiyorlar o halde? Ne geri 
dönmek, ne de Fransa'da kalmak. Biri var geçenlerde bana ne dese 
beğenirsin: Burası cehennem, ama bizim oralar ölümün ta kendisi. 
Neler düşlüyorlar? Bunu gerçekte kendileri de bilmiyor. 

Tabii İdris ona şu fotoğraf öyküsünü en ince ayrıntılarıyla an­
latmıştı. Aşur ciddi bir tavırla onu dinlemiş, sonra karamsar bir ta­
vırla kesip atmıştı : 

- Aslında görüyorsun, elinde Kodak olan sarışın kadın bir tu­
zaktı, koskoca bir tuzak. Ve bu tuzağa azizim, sen kafa üstü dü­
şüverdin. Yazık, hem de çok yazık! Bundan kurtulabilecek misin? 

Ama İdris ona Marsilya kaldırımlarında kaybettiği Zet Zübey­
de'nin altın damlasından asla söz etmedi. 
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Küçük çekim ekibi, herkesin Mösyö Mage dediği iri kıyım bir 
adamın yönetiminde Richomme sokağında çalışıyordu. Kal­
dırımın yan tarafında bir çirkef deliği saptamışlar; kameraman, vi­
zörünü, geniş bir panoramik alanı içine alacak biçimde işte bu de­
liğin üstüne çevirmişti. Fakat meraklıların ilgisini çeken, çevril­
mekte olan sahnenin tek yorumcusu olan bir palyaçoydu - dü­
pedüz kırmızı kartondan bir bumu, ayaklarında kallavi pabuçları 
olan bir sirk palyaçosu. Gri ve donuk renkli giysiler içerisindeki 
insanların ortasında bir yığın patates arasında kalmış bir greyfut 
gibi anında göze çarpıyordu. Mösyö Mage, doğal şaşılığını be­
lirginleştiren bir kendine güvenle, kıpırdamadan, İdris'e ba­
kıyordu; İdris ise süpürgesine yaslanmış merakla palyaçoyu süz-
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mekteydi. Mösyö Mage yanındaki kır saçlı adama işaret etti. 
- Şu küçük süpürgeciyi görüyor musun? Bana onu ayarla. 
- Ayarlayayım mı? Ne için? 
- Yaptığı işi, yahu! Devam etsin, süpürsün. Kanalcığın içinde 

durup süpürmeye devam etsin. 
Kır saçlı adam İdris'e yaklaştı. Cüzdanından bir iki yüzlük 

banknot çıkarıp ona uzattı. 
- Süpürmene devam ediyorsun. Hadi! Süpür! Gerisini boş 

ver. Bir daha alıyoruz! Herkes yerine! 
İdris hiçbir şey anlamadan, boyun büküp süpürgesini ka­

nalcığın içinde gezdirmeye başladı. Palyaço pek dengeli olmayan 
kararsız, beceriksiz adımlarla ilerledi. Gözleriyle de bir şey arı­
yordu. Yol kıyısında bir çit görüverdi, gidip üstünden bakmak için 
koştu, sonra vazgeçti, kanalcığı ve İdris'in süpürgesini inceledi 
uzun uzun. Sonra gidip çirkef deliğinin ağzında duruverdi. Ka­
rarsız adımlarıyla deliğin etrafında şöyle bir yarım daire çizdi. 
Yaklaştı, asfaltın üzerine diz çöktü. Yüzünde sıkıntı, umut ve bek­
leyiş belirtileri okunuyordu. Kanalizasyon çukurunun başında çö­
melip önce elini daldırdı, sonra tüm kolunu. Çukurun derinlik­
lerinde bulunan bir şeye ulaşmaya çalışıyor olmalıydı. Sonunda 
keyfi yerine geldi. Yüzü eni konu gülmeye başladı. Palyaço yavaş 
yavaş ayağa kalktı; elinde güzel bir kırmızı gül tutuyordu. Ba­
ca.klan birbirine kenetlenmiş, boşta olan eli havada kürek çe­
kermiş gibi hareketler yapıyordu. Keyiften kendinden geçmiş bir 
halde gözleri kapalı, şimdi gülün kokusunu içine çekiyordu . 

• 
- Çok güzel! Harika! diye bağırdı Mösyö Mage. Bunu çe-

kelim. Herkes yerine. Hey, sen, süpürgeci, yeni baştan aynı yere 
git! Ne duruyorsun, Allah'ın cezası, süpürsene! 

* 

- Demek öyle, seni filmde oynattılar? 
Aşur hayret ediyordu. 
- Üstelik iki yüz frank verdiler! diye doğruladı İdris cüz­

danını çıkararak. 
- Tabelbala'dan bismillah yeni geldin ve ayağının tozuyla si­

nema yıldızı oluverdin! Meğer neymişsin be kuzen! Ben de sözüm 
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ona kendimi becerikli bilirdim. 
- Üstelik, yönetmenin dikkatini çektim, diye havasını attı 

İdris. Bana kartını verdi ve kendisine telefon etmemi söyledi. 
Aşur, İdris'in uzattığı kartvizitteki mor yazıyı çözmeye çalıştı: 

Achi/le Mage 
Sinemacı 

Chartres Sokağı, 13 - Paris XVl/I 

Kartı gözüne iyice yaklaştırdı. 
- Rengine ve kokusuna bakılırsa, önemli biri olmalı !  Üstelik, 

buradan uzak da sayılmaz. Onu yakında arayacak mısın? 
- Kim, ben mi? 
İdris birden fazla ileri gittiğini kavradı. Telefon etmek ve 

bunu, görünüşe bakılırsa kelli felli, önemli biri olan bir yabancıyı 
aramak için yapmak, biraz fazla olurdu doğrusu. 

- Olabilir. Daha sonra. Bakalım. 
- Bu gibi şeyleri sürüncemede bırakmamak gerekiyor. 
- Dur bakalım, hele başkaları da çıkar. 
- Bak sen ! Tanrım, ağlayayım mı, güleyim mi, şaşırdım kal-

dım. B ir anlamda şanslısın, çünkü yeni geldin. Kimseyi ta­
nımıyorsun ve bu yüzünden okunuyor. Ve özellikle, çölün, vahan, 
onlar henüz senin bir parçan. Bunu aklının köşesinden bile ge­
çirmiyorsun.  Ama ben, Paris'in iciğini ciciğini bilen bir kimse ola­
rak, etrafında seni çeken ve alıkoyan bir şeyin olduğunu his­
sediyorum .  Adeta büyü gibi bir şey. Bu böyle sonsuza kadar 
sürmez. Yarar lan maya bak. 

- Marsilya'da çok kaybım oldu. Oraya vardığım akşam. B ir 
fahişe . . .  

Aşur sırıttı. 
- Bu önemli değil, amcaoğlu !  Bir bakıma, olması gerekiyor­

muş, olmuş. Umarım bir şeyler kapmamışsındır. 
- Kapmak mı dedin? Hayır. Kaybettim, diyorum sana. Kay­

bettim . 
Aşur bir şey anlamadan İdris'in yüzüne baktı. Ama beriki en 

ufak bir açıklamada bulunmadı. 
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Tamamen arabesk oymalı ışıklı panodaki menüde hat yazıyla 
şunlar yazılıydı: 

Kepi Blanc'da 
Arap ülkelerine özgü dekor içerisinde 
Koyun çevirme, tagine, kuskus. 

Binanın ön cephesi kaleyi, Murabıt tekkesini ve Binbir Gece 
Masal/arı'nda geçen sarayları andırıyordu. Başına bir fes, ba­
cağına kabarık bir pantolon giyinmiş olan bir delikanlı kapıya göz 
kulak oluyordu . İdris menüye yaklaştı ve adeta içine gö­
mülürcesine okumaya daldı. Sözcükler kafasında belirli bir şeyler 
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çağrıştınnaksızın gözünün önünde dans eder gibiydi: tarçınlı gü­
vercin bastilası,  sütlü seksu, ballı börek, yumurtalı şakşuka, otlu 
çorba, soğanlı börek, şehriye maktfakı, biber dolması . . .  

- Sizce kuskus, tavuklu mu, yoksa koyun etiyle mi daha 
güzel oluyor? 

İdris arkasını döndü. Soruyu soran delikanlı, kemikli yüzünün 
orta yerine gömülmüş gözleriyle acı bir alayla onu süzüyordu. 

- B ilmem, diye geveledi İdris, ben hiç kuskus yemedim ki ! 
Delikanlı gözlerini dikip dikkatle yüzüne baktı. 
- Ya, demek öyle! Ben de sizi Arap sanmıştım. 
- Hayır, Arap değil, Berberiyim . 
- Arap ya da Berberi, aynı kapıya çıkmıyor mu? 
- Hayır. 
- Peki nerelisiniz bakalım? 
- Sahralı .  Büyük Sahra'nın kuzeybatısında bir vahadanım. 
- Sahra'dan geliyorsun ve hiç kuskus yemedin, öyle mi? 
- Hayır, ağzıma bile koymadım. Tabelbala'da, insanlar çok 

yoksul, tavuk ya da koyun eti yemeleri mümkün değil. Bizde bir 
söz vardır. Derler ki: Karın boş bir tulumdur, zamanla insan onu 
düğümlemeyi öğrenir. 

- Ee, o halde, ulusal yemeğiniz ne? 
- Ulusal yemeğimiz diye bir şey olduğunu sanmıyorum. Biz-

de en çok yenilen şey, tazudur, ama bu gerçek anlamda bir ulusal 
yemek sayılmaz. 

- Tazu nedir? 
- Havuçlu, biberli, lahanalı, baklalı, dolmabiberli, patlıcanlı, 

kabaklı bulgur . . .  
- Karnınızı onunla doyuruyorsunuz! Peki et? 
- Hayır, et yemiyoruz, belki bir parça deve kemiği, hepsi o 

kadar . . .  
B irkaç dakika sonra, restoranın alçak masalarından birinde, 

göz kamaştırıcı balıklı bir kuskusun başına bağdaş kunnuşlardı. 
Özel olarak yaratılmış olan karanlık ortam İdris'in yeni dostunun 
hayaller kurmasını ve bir şeyler anımsamasını kolaylaştırıyordu. 

- Sana bakıyorum ve kendi kendime diyorum ki: Bu kalkıp 
ayağıma kadar gelmiş Sahra adeta! 

- Sahra, dedi İdris, bu sözü Fransa'da öğrendim ben. Bizde 
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böyle bir söz yoktur. 
- Sahra, yani çöl, canım! 
- Bizde çöl için kelime yoktur. 
- Eh, pekala, sözcükler benim işim. Madem öyle, sana Sahra 

sözünün anlamını açıklayayım. 
- Siz Fransızların işi gücü bir şeyleri açıklamak. Ama ben, 

ben bu açıklamalardan hiçbir şey anlamıyorum. Bir gün sarışın bir 
Fransız kadın bizim oralardan geçti. Fotoğrafımı çekti. Bana dedi 
ki: "Fotoğrafını sana gönderirim." Hala gönderecek. Eh, şu anda 
çalışmak için Paris'e gelmiş bulunuyorum. Fotoğraflan her yerde 
görüyorum. Afrika'nın, Sahra'nın, çölün, vahaların fotoğrafları. 
Bunlardan hiçbirini tanıyamıyorum. Bana diyorlar ki: "Bu senin 
ülken işte, bu sensin." Ben miyim? Bu mu benim? Hiçbirini ta­
nımıyorum! 

- Çünkü bilmiyorsun.  Öğrenmen gerek. Hepsi bir yana, Fran­
sız çocukları Fransa'yı okulda öğrenirler. Ben de sana Sahralı 
İdris'i öğreteceğim. 

- Peki bana biraz da kendini öğretir misin? 
- Doğru, bak, bunu hiç düşünmemiştim ! Kim miyim? Ben, 

S igisbert de Beaufond markisiyim. Hizmetindeyim! 
Ve şöyle yerinden kalkar gibi yapıp İdris'in önünde eğildi. 
- Franche-Comte topraklarının en eski ailelerinden birinde­

nim. Evet, bayım. Ve şunu da ekleyeyim ki, bu benim hiç mi hiç 
umurumda değil! Çocukluğumdan bu yana asi, marj inal bir tip 
oldum, okula falan gönderemedile'r. Passy'deki anaokulundan, Ne­
uilly'deki Hıristiyan Rahip Okulu'ndan, Pontoise'daki Katolik Ora­
toire Okulu'ndan, EvreuX:'deki Cizvit Rahip Okulu'ndan, Se­
lestat'daki Lazaristler Okulu'ndan, Alençon'daki İgnorantins 
Okulu'ndan sepetlendim. On yedi yaşımda üçüncü kez evden 
kaçıp kendimi S idi-bel-Abbas'ta buldum, sahte evraklarla Ya­
bancılar Lejyonu'na başvurdum. Hey gidi İdris, Lejyon! Beyaz 
kepliler efsanesi. Ha bak, işte bu lokantanın sahibi de eski beyaz 
keplilerden. Yürü ya da geber! Camerone: Duvivier'nin, İspanyol 
Lejyonu kumandanı General Franco'ya adadığı film La Bandera, 

• Meksika'da, 30 Nisan 1 863'te, Fransız Yabancı Lejyonu'na bağlı 64 kişinin 
2000 Meksikalıya karşı direndiği yer. 30 Nisan o tarihten itibaren Yabaııcı Lej­
yonu'nun öayramı ilan edilmiştir. (ç.n.) 
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işte bu konuyu işliyor. Gabin'in oynadığı ilk önemli rol. Pierre Re­
noir'ın yarattığı şok: "Beni öldürmeye niyetlenmeniz için tam 
sekiz gün hapsedeceksiniz; ve sekiz gün sonra bu fırsat elinize 
geçtiğinde bunu yapmayacaksınız!"  Ve Pierre Benoit'nın L'At­
/antide'i! Brigitte Helm, Antinea rolünde. "Ne ezici gün! Ne ağır 
gece, ne ağır . . .  İnsan kendini bile hissedemiyor, ne yapacağını bi­
lemiyor . . .  

- Evet, dedi Saint-Avit'in sesi uzaktan. "Ağır bir gece, ağır, 
biliyor musun, tıpkı yüzbaşı Morhange'ı öldürdüğüm geceki gibi 
ağır." Ve bütün bunların arkasında Assekrem azizi Charles de Fou­
cauld'nun gizemli görüntüsü: "Düşün ki, şehit olmak zorundasın 
sen, her şeyden yoksun olarak, yere uzanmış, al kanlardan, yara 
bereden tanınmaz bir halde, şiddet kullanarak acı çektire çektire 
öldürülmüş olmalısın. Ve dile ki bu bugün gerçekleşsin." 

"Ama biliyor musun İdris, Sahra efsanelerinin tüm evreleri 
içinde benim en yoğun şekilde yaşadığım, General Laperrine'in 
l 920'nin martında, Cezayir - Nijerya arasında hava bağlantısı kur­
maya çalışırken ölmesi. En tuhafı şu: Çöllerin bu eski komutanı, 
Charles de Foucauld'nun bu eski arkadaşı, Sahra şirketlerinin bu 
eski kurucusunun, eh işte, bu ölümcül serüvene atılması tamamen 
bir rastlantı sonucudur! Hayatının sona erdiği Bresse ya­
kınlarındaki çiftliğinde, uçağının pilotu albay Alexandre Bernard 
ile karşılaştım. Bana bu dramın hikayesini anlattı. İyi kulak ver 
İdris, bu gerçek bir destandır, tamam mı!  

"Beyaz Afrika ile Siyah Afrika arasında ilk hava bağlantısının 
kurulması söz konusuydu. Üç uçaklık iki fılotila, biri Fransa'dan, 
öteki Cezayir'den yola çıkıyordu ve her biri baskına katılmak zo­
rundaydı. Fransa'dan hareket eden üç uçaktan biri Istres'de dü­
şürülüyor, öteki Perpignan'da düşüyor, yalnızca üçüncüsü Ce­
zayir'e ulaşabiliyor. Bu durumda 16  Şubat'ta Cezayir'den hareket 
eden uçak sayısı dört. Alexandre Bernard'ın kullandığı uçağın, Ce­
zayir 1 9. kolordusuna kumanda eden General Nivelle'i götürmesi 
gerekiyordu. Ne var ki sıkıntılar sürüyordu . Acilen Paris'e çağrılan 
Nivelle yolculuğunu erteler. Yeterince bakımı yapılmamış olan 
uçağın bir saatlik uçuşun ardından Cezayir'e dönmesi ge­
rekiyordu. Çünkü o zamanın uçakları çarmık ve kablolar yar­
dımıyla birbirine tutturulmuş ahşap ve muşambadan yapılmıştı. 
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Geceleyin ısı ve nem farkları onları deforme ediyordu ve hareket 
etmeden önce bu uçakların yeni baştan gerilmeleri ve dengeye ge­
tirilmeleri gerekiyordu. Hani tıpkı konsere başlamadan önce ke­
manın akord edilmesi gibi. 

"İlk etap Laperrine'in kaldığı Biskra idi. Nivelle'in yol­
culuğundan vazgeçmek zorunda kaldığını görünce, apar topar 
Bernard'ın uçağına binmek istemişti. Yer söz konusu olduğunda 
söylenecek çok şey var. Gerçekte, uçakta biri pilot, öteki makinist 
için olmak üzere iki yer vardı. O andaki makinist de Marcel Va­
selin adında yirmi yaşında bir delikanlıydı. Laperrine'in bu du­
rumda Vasselin'in kucağına oturması gerekiyordu, bu da onun 
anormal bir biçimde rüzgarda kalmasına yol açıyordu. Uçak sa­
atte 1 30 km uçuyordu ve beş saat yetecek kadar yakıtı vardı. Ku­
manda tablosunda bir devir göstergesi, bir yükseklikölçer, bir saat 
ve bir su termometresi vardı. Ne pusula, ne telsiz, ne de uçuş eki­
biyle iletişim kurabilmek için mikrofon! Bazen Laperrine küçük 
bir kağıda bir şeyler karalayıp pilota iletiyordu. 

"İkinci etap İn Salah idi. Bu vahaya bir uçağın konması o ana 
kadar görülmüş şey değildi. Bu olay yöre insanlarınca büyük bir 
coşkuyla kutlandı. Sonra iki uçak Cezayir'e doğru uçuşlarına ye­
niden başladılar. Sadece iki uçak güneye doğru devam etmek zo­
rundaydı, birinde General Joseph Vuillemin, ötekinde pilot Ber­
nard ile Laperrine ve makinist Vasselin vardı. Tabii; İn Salah'ı 
Tamanrasset'ten ayıran 690 km'yi bir kanat çırpışta aşmak mesele 
değildi. Ertesi gün, 1 8  Şubat'ta Tam'a ulaşmak için Arak'ta sarp 
dağ boğazlarının ortasına inildi. Rekor bir zamanda ve ideal hava 
koşullarında kat edilen bu ilk 2.300 km bizi fazlasıyla ken­
dimizden emin havalara sokmuştu. Tehlikeli bir şekilde ken­
dinden emin. Mutluluktan uçuyorduk. Cezayir - Nijerya uçuşu ne­
redeyse yanıltıcı bir kolaylık içinde geçiyordu. Bununla birlikte 
Tam'ın güneyinde, bilinmezliğe dalınmıştı. Kuşkusuz yerlilere 
mesajlar gönderilmiş ve yere işaretler koyma, çalılar yakma su­
retiyle yön belirlemeleri istenmişti. Ne var ki uçuşun ikinci sa­
atinden başlayarak yoğun bir kum fırtınası içine girildi. Bizim 
uçağımız General Vuillemin'inkinden daha hızlıydı, ama topu 
topu beş saatlik bir benzinimiz vardı, Vuillemin'inkindeyse on sa­
atlik. İki uçağın ekibi birbirini göremez oldular. Laperrine bana 
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yeniden temas sağlayabilmek amacıyla bulutların üstünde 3 .000 
metreye yükselmemi emretti. Ama boşuna. Bana pusula üstüne 
pusula iletiyor. "Eminim ki rüzgar rotamızı doğuya doğru çe­
viriyor" diye yazdı. Benimse, derdim başkaydı. Depodaki benzin 
bitti bitecekti. Konmak gerekiyor. Saat tam on ikide plane bir 
uçuşa başlıyorum, bu, rotamızın daha da sapmasına yol açıyor. 
Helezonik olarak iniş yapsam iyi ederdim. Kara oldukça iyi bir bi­
çimde görünmeye başlıyor. Uçak normal uçuşa geçiyor. Gel­
gelelim yavaşladıkça tekerlekler daha fazla kuma gömülüyor ve 
birden yer yüzeyini kaplayan kum kabuk çatlayıveriyor. Te­
kerlekler batıyor. Bumu çakılıyor ve uçak tersyüz oluyor. Halii 
Vasselin'in dizleri üzerinde terazili olarak oturmakta olan La­
perrine yere fırlayıveriyor. Önce ağır bir şekilde yaralandığından 
kuşkulanıyoruz. Sırtının üstüne devrilivermiş, ayakları havaya 
kalkık bezden yapılmış bir kuştan farksız olan uçaktan kur­
tuluyoruz. Laperrine sol omzundan şikayet ediyor. O günlerde çok 
yaygın olarak kullanılan Arquebuse marka losyonla omzunu ovu­
yorum. Bayılıyor. Daha sonra öğreniyoruz ki köprücük kemiği kı­
rılmış ve birçok kaburgası batmıştı. Kendine gelince harıl harıl 
harekatın yönlendirilmesiyle ilgileniyor. Batıya doğru bir keşif 
yürüyüşüne çıkmamıza, daha sonra varlığımızı haber verme ko­
nusunda daha avantaj lı olan uçağa doğru dönmemize karar ve­
riyor. Ayaklarımızın altında her adımda çatır çatır çatlayıveren 
çürük toprakta saatlerce yürüyoruz. Bitkin bir halde dur­
duğumuzda görünürde halii bir şeyler olmadığını fark ediyoruz. 
Feliiketin uzlaşmalı işareti olarak gelişigüzel, peşpeşe üç el ateş 
ediyoruz. Daha sonra yarım tur yapıyor ve izlerimizi takip ederek 
geldiğimiz yoldan dönüyoruz. Eğer rüzgar bunları silmiş olsaydı, 
uçağı bulacağımız kuşkuluydu. Oysa suyumuzun asıl kısmı uçak­
taydı. Gerçekten de uçağın radyatöründe gözümüze ilişen on sekiz 
litre su hızır gibi yetişiyor ve bidonlarımızdaki suya katılıyor. 
Radyatör ters çevrilmiş, kapak kısmı aşağıda kalmış, ama şans 
eseri tek bir damla su kaçırmamış. Laperrine her birimizin her üç 
saatte bir, bir tas su içmemizi kararlaştırdı. Bu gümüş tas 
1 843'teki Abdülkadir galibi Dük d'Aumale'in armağanıydı. Ge­
neral nereye gitse tası yanında taşıyordu. Nasıl buluyorsun ha 
ufaklık, Laperrine'in bize, hani şu her üç saatte bir Dük d'Au-
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male'in tasıyla bir dolu tas su içirişini? 
"Ve bekleyiş başlıyor, her gün bir önceki günün aynısı, buz 

gibi geceler ve fırın sıcağından farksız öğle vakitleri. Başlangıçta, 
biraz bir şeyler yiyorduk, ama su ihtiyacımızı gidermemiz zor­
laştıkça daha sekizinci günden itibaren kuruyan boğazlarımızdan 
hiçbir şey geçmez oldu. On beşinci gün Laperrine'in ağzı kanlar 
içinde kaldı. Ertesi gün, sabuklamaya başladı. Daha sonraki günün 
sabahı da artık kıpırdamaz oldu. Açık gözlerinin üzerinde ka­
rıncaların gezdiğini fark ettim. Öldü. Onu uçağın kazıdığı çukura 
koyduk. Çukurun o kesimini saç parçasıyla örttük. Aklımıza tuhaf 
bir fikir geldi, bu saç parçasının üzerine uçağın yedek tekerleğini, 
onun üstüne de generalin kepini yerleştirdik. Bu ölünün bir süre 
sonra kokusuyla bizi kaçıracağından haberimiz yok tabii!  Su tü­
ketimimizi yarıya indirme gibi kahramanca bir karar alıyoruz : 
Susuzluğumuzu gidermek için günde altı yedi litre su içmemiz ge­
rekirken yirmi dört saatte üçte bir litre içecektik. Yirmi üçüncü 
gün artık elimizde tek damla suyumuz kalmamıştı. Şu ünlü Ar­
quebuse losyonunu, pusula sıvısını, arazi eczanemizde bulunan 
tüm şişeleri - tentürdiyot, kafuru yağı, ağrı kesici iksir - içiyoruz. 
Diş macunumuzu yiyoruz. Sonunda kendimizi öldürmeye karar 
veriyoruz. Nasıl mı? İçerek, ya, içerek! Ne mi içeceğiz? Kendi ka­
nımızı. Yanımızda bir ustura var. Bilekleri derinden kesiyoruz. 
Ama maalesef, hayal kırıklığına uğruyoruz: Bir damla kan ak­
mıyor. Orta yerde beyaz beyaz yaralardan başka bir şey gö­
rülmüyor. Öylesine susuz kalmışız ki sorma kanımız bile kal­
mamış! Nah işte, bak! 

Bileklerini İdris'e uzattı. 
- Derinin· üstündeki beyaz çizgileri görüyorsun. İşte bunlar o 

yaraların izleri ! 
- Hayır, diye itiraf etti İdris dürüstçe, hiçbir şey görmüyorum. 
- Burası fazla aydınlık değil de ondan, dedi Sigisbert. 
Sonra bir süre sustu ve ardından hayalini anlatmaya devam 

etti. 
- Bu beyaz yaralar, sonunda kanamaya karar verdiler, ama 

tam üç gün süren kana kana su içmenin sonucunda oldu bu. Çünkü 
kurtulmuştuk. Bir gün - günlerden 25 Mart'tı - Vasselin bir deve 
bozlaması duyduğunu söyledi . Ona hayal gördüğünü söyledim. 
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Ama az sonra çölün mineral sessizliğinde ben de hayat belirtileri 
duydum. Karabinamın üzerinde zıpladım ve üç kez havaya ateş 
ettim. Gelen, teğmen Pruvost'un komuta ettiği bir kurtarma eki­
biydi. Ne var ki ateş etmem onları acele ettirecek yerde, alarm du­
rumuna geçmelerine yol açmıştı. Develerini ıhtırdıklarını ve savaş 
düzeninde üstümüze doğru ilerlediklerini görüyoruz. Bu çok ko­
mikti, ama kefeni yırtmıştık. 

"Oysa, sana inanılması güç iki şey daha söyleyeceğim. Bana 
bir guerba attılar. Ve onu içtim, Dük Aumale'in gümüş tasıyla bir 
dolu içtim. Bir damla bile fazlasını değil! Bu benim sekiz saatlik 
tayınım olmuştu. Bir damla fazlasını bile içecek durumda de­
ğildim. Yeni baştan susamaya ve susuzluğumu gidermeye alış­
mam gerekti.  

"Ve daha da önemlisi vardı. Sen belki de sanıyorsun ki bu kur­
tarıcıların çıkıp gelmesi bizleri, yani Vasselin ile beni sevince 
boğdu. Hiç de öyle olmadı. Gerçek şu ki, çok geç kalmışlardı. 
Çok geç, evet, bizler çoktan ölüm yolculuğuna çıkmış, bir hayli 
de yol almıştık. Bedenlerimizin büyük bir bölümü ölmüştü. Be­
denlerinin yüzde yüzü canlı olan bu insanlar, develerinin çıkardığı 
çan gürültüleri ve erzaklarıyla, bizleri rahatsız ediyorlardı. Bu 
bize hayli pahalıya patlamıştı, hayır, huzur içinde ölmek bize 
hayli pahalıya patlamıştı. 

"Zaten bu umutsuz kurtarma ekibinin bizleri nasıl bir tehlikeye 
attığını kısa zamanda öğrendik. Bizler acizdik, yalnızca yü­
rüyemeyecek halde olsak ne aıa, devenin üstünde bile duramı­
yorduk. O zaman bizler için bir devenin böğrüne sümmettedarik 
sedyeler yaptılar ve bu içler acısı ekip bizleri Tamanrasset'e ge­
tirdi. Oh bir solukta değil tabii !  Kimi zaman, bu cehennemi tah­
tıravanlarda ölme noktasına gelecek kadar bitkin düştüğümüzde 
birkaç gün süren molalar vererek oldu bu iş elbette. 

"Görüyorsun ya İdris, kendimizi hayattan çekip almak için 
sözle anlatılması çok güç acılar içinde yerine getirdiğimiz bu 
görev, bütün bu hikayede, beni en çok etkileyen şey oldu. Ve işte 
bu lanet hecinli süvariler beliriveriyor, tam anında yetişip ayak­
larımızdan yakalayıveriyor ve kendilerine doğru çekiyorlar biz­
leri, yeniden bu hayatın, tüm yoksulluklarının içine atmak için . . .  
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Çelik bilya, büyük afiş tablosundaki kovboy-kadının etrafında 
bir dizi ışık ve ses sistemlerini harekete geçirerek bir kez daha sü­
perbonusun kulvarına yöneliyor. Plotların sürüklediği bilya ya­
vaşça gelip 5 .000 puanlık bir çanağın içine yerleşiveriyor. Cama 
çarparak oradan yeniden fırlayıveriyor, ortadaki mantarın üze­
rinden yokuşun tepesine doğru fırlıyor, büyük bir hızla her şeyi 
geride bırakıp sıfır deliğinin bulunduğu düzlüğe doğru iniyor. 
Zıpır Zob'un eşi benzeri olmayan büyük ustalığı işte burada ken­
dini gösteriyor. Oyun borduna elinin ayasıyla şöyle hafifçe bir 
vurmasıyla bilya yolundan sapıyor ve tiltlerden biri üzerinden iniş 
yapıyor. Zob onu topu fırlatan kolun üçte ikisine kadar kay­
dırıv:eriyor . . .  ve ateş! Gökyüzünün orta yerine gönderilen bilya, 
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süperbonusun kulvarından bir kez daha geçiyor. İki kuru çatırtı sa­
yacın üzerinde ötekilere eklenen bedava oyunları bildiriyor. Oyu­
nun etrafında yığılan yeniyetmeler bakışlarını Zıpır Zob'un çiçek 
bozuğu yüzüne çeviriyorlar. Mükemmel yeteneğiyle gözleri ka­
maştırışı karşısında avanelerinin ona �ndukları bir tür suskun ve 
coşkulu minnet duygusuydu bu. İçlerinden biri mırıldanıyor: 
"Şuna bak Tanrı aşkına, akıl almaz bir başarı! "  Zob'da bu övgüden 
duygulandığını ele veren hiçbir belirti görülmüyordu. Ağır göz 
kapakları patlak gözlerinin üzerinde inik öylece kalıyor. Ağzının 
çizdiği sert yayı yumuşatan en ufak bir gülümseme de yok yü­
zünde. Şimdi artık anlamadığını açıkça söyleyerek sadece tek 
eliyle oynuyor. Sonra geçirdiği bir şokla oyundan uzaklaşıyor ve 
beş partisini bedava oynama hakkı kazandığı yerini yeniyetmelere 
bırakıyor; bunun üzerine bir itiş kakıştır başlıyor. 

İdris, hayranlıktan ağzı bir karış açık kalmış bir halde, onun, 
çizmelerini sürükleyerek makinenin başından uzaklaşışını sey­
rediyordu. Guy-Patin sokağı ile Chapelle bulvarının köşesinde 
Electronic'in rengarenk neonları yanıyor. Müşterilerini, saatine 
göre, Barbes hava metrosunun yolcuları ya da Lariboisiere has­
tanesinin personeli oluştutuyor. Ne var ki İdris'in aklı fikri baş­
larına birbirinin benzeri kasklar takmış, çizmeler ve kısa pan­
tolonlar giyinmiş gençlerin skopitonların, tiltlerin ve juke­
box'ların bataryalarını çıtırdattıkları ve yanıp yanıp söndürdükleri 
oyun salonundaydı. Yaşıtı bu çocuklar tarafından kabul görmeyi 
düşledi. 

- Gel sana bir baby-foot ısmarlayayım. 
İdris geri dönüyor. Bu davet gençlerden birinden gelmiş olsa 

İdris son derece memnun olurdu. Ne var ki daveti yapan yaşlı bir 
adam. Sırtına açık gri bir fanila, yakası açık pembe bir gömlek ge­
çirmiş, boynuna mor bir fular takmış, iri kıyım bir adam. Hafif şa- . 
şılığın kesintiye uğrattığı bakışlarıyla geniş çerçeveli göz­
lüklerinin gerisinden onu süzüyor. 

- Aa, bu şu bizim küçük süpürgeciymiş! 
Adam sevecen bir tavırla İdris'i omzundan tutup sarsıyor. 

İdris'e yaptığı figüranlığın karşılığı olarak iki yüz frank veren yö­
netmen Achille Mage bu. Hatta ona kartvizitini vermişti de, Aşur, 
kuzenine bu adama telefon etmediği için sitem etmiş : "Bu gidişle 
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yakında seni unutur" demişti. 
Görünüşe bakılırsa Mage, İdris'i unutmamıştı ve onun telefon 

etmeyişine gücenmiş gibi bir hali de yoktu. Saatine baktı. 
- Burada kalacağımıza, benim eve gidip bir kadeh bir şeyler 

içelim, dedi birden. 
Karşı çıkan İdris'i adeta sürükledi. 
- Fakat ben içki içmiyorum. 
- Sana ikram edecek başka bir şeyim var. Adına Palmedie di-

yorlar. Electronic'teki çocukları tanıyor musun? 
- Hayır, benimle konuşmuyorlar, diye itiraf etti İdris. 
- Ben tanıyorum onları. Hem de hepsini. Onlar da beni ta-

nırlar. Gerçi başkalarının yanında belli etmezler ama tanırlar. Ve 
şimdi birlikte çıktığımızı mimlediler. Kaldırımda sürten Zıpır Zob 
da yapmıştır bunu. Boş ver, onlarla konuşmamaya devam et. 
Electronic'e ne kadar az uğrarsan senin için o kadar iyi olur. 

- İyi ama beni siz orada buldunuz. 
- Eh demek ki benimle karşılaşmak için bir kez uğraman ge-

rekiyormuş! Ama şimdi bitti. Tamam mı? 
Chapelle bulvarını kat ettiler ve hava metrosunun altından geç­

tiler. Caplat sokağından, Paris'in özellikle Afrikalıların oturduğu 
medinasına• doğru yöneliyorlar. Mage duruyor ve Chartres so­
kağının mavi tabelasını gösteriyor. 

- Chartres! Çirkinliği, Flaubert'in dediği gibi Mnaurmite 'yi•• 
görüyor musun? 

Ben Beauceron'um, Chartres benim katedralim! 

Zavallı Peguy!  Şunu görseydi! Katedral değil ama, küçük aşk 
yuvam orada. 1 3  numara, bu sayı benim uğurum biliyor musun, 
neden diyecek olursan, benim işlerim hep tersinedir. 

Sokağa açılan ve kapı sundurması is bağlamış iğrenç bir bi­
nanın önünde duruyor. 

- Şu düzenlemeye bak Tann aşkına! Avlu dört bir yandan 
açık. Kapı sundurmasının altından geçip oraya varıyorsun.  Hatta 

• Kentlerin, Avrupalıların oluşturduğu kesimine karşılık Mağriplilerin yoğun ola­
rak yaşadığı kesim. (ç.n.) 
•• Hantallık anlamında. (ç.n.) 
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doğrudan mobiletle bile girebilirsin, bilmem anlatabiliyor 
muyum? 

- Hayır. 
- Electronic'te biraz önce birlikte olduğun çocukların hep-

sinin motosikletleri var. Avlumda patpat motor sesini duy­
duğumda, bir ziyaretçim olduğunu anlayıveririm. Çünkü üç pen­
cerem avluya açılıyor. Ama pencereden bakmam işe yaramaz; 
hangisinin cep harçlığı kalmadığı için damladığını anlamam 
mümkün değil. Başlarındaki kaskla birini diğerinden ayırmak ola­
naksız. Kalbim heyecanla çarparak, üçüncü kattaki daireme kadar 
kimin çıkacağını ve kapımı çalacağını beklemem gerekir. Hani 
lokantalarda şefin sürprizi vardır ya, o işte burada yatmaktadır. 
Çok ilginç, tahminlerin hep fos çıkıyor. Ama sonuçta, hepsi ge­
liyorlar. Evin o yolu kat etmeye değdiğini bilirler. Hepsi bunu 
bilir. Biri dışında: Zıpır Zob. Elbette ki görünümü ve gövdesiyle, 
satacak pek bir şeyi yok. Öyle böyle ama, hiçbir şeyi eksik değil 
adamın. Kafa yorup anlamaya çalıştım. Sonuçta beni aydınlatan 
şu oldu, her şey haddinden fazla düzenli yürüyordu. Yani demek 
istediğim şu: Hiçbir zaman avluda ya da merdivende birbiriyle 
karşılaştıkları olmuyordu bu çocukların. Gidiş gelişlerin arası da 
çok açılmıyordu. Motosikletlilerin ziyaretleri son derece düzenli 
ve değişik olarak, sırasıyla her defasında biri olmak üzere gayet 
iyi yürüyordu. İlginç, değil mi? O zaman ben de, hani Voltaire 
gökyüzüne bakar da şöyle der ya: 

Evren kucaklayıp sarıyor beni ve yalnızca bu çalar saatin 
Var olduğunu ama saatçinin olmadığını düşünmem. 

Öyle yaptım. Saatçiyi aradım. Ve buldum. Bil bakalım, kimmiş? 
Zıpır Zob! Saatçi dediğin tabii ki geçimini saatinden kazanır. 
Yani demek istiyorum ki, Zıpır Zob da geçimini hani şu Elect­
ronic'teki çocuklann devri daimini düzenleyerek sağlıyordu. 

Üçüncü katın sahanlığında duruyor ve anahtarları ararken 
İdris'e soruyor: 

- Bunları sana neden anlatıyorum, biliyor musun? 
- Yok, bilmiyorum. 

İnan bana, özel hayatımın iğrençliklerini hayasızca ser-
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gilemek için yapmıyorum bunu. Bir daha o Electronic denilen 
lanet yere gidip de gönüllü ya da zorla o korkunç Zob'un ser­
mayeleri arasına karışma diye yapıyorum. Anladın mı? 

- Galiba hiçbir şey anlamadım. 
Şimdi içerisinin konforu binanın sefaletiyle taban tabana zıt 

bir görünüm yaratan küçük bir dairedeler. 
- Görüyorsun ya, diyor Mage, dışarıda her şey pislik ve kir 

içinde, leş gibi kokuyor, her taraf çirkeften geçilmiyor. Kapım iti­
liyor: Burada her şey lüks, güzel, sakin ve zevkli. Demek an­
lamadın ha? Geç otur şuraya. Karşıma. Fakat söyler misin yav­
rucuğum, sen nereden çıktın ki bu kadar bön olabiliyorsun? 

- Myrha sokağında Sonacotra'da kalıyorum. 
- Hayır, onu demiyorum, daha öncesini soruyorum. Cezayir' -

den mi, Bône'dan mı, Oran'dan mı geldin? 
- Tabelbala'dan? 
- Nereden, nereden? 
- Tabelbala'dan. Çölün ortasında bir vaha. 
Mage aniden ayağa kalktı. İdris'e yaklaşıp gözlerini gözlerinin 

içine dikerek baktı.  Bu da şaşılığını biraz daha artırmıştı. 
- Çölün ortasında . . .  kumların içinde mi? 
- Kumdan bol ne var, ama asıl arazi çakıllık. Reg diyorlar 

bizim orada. 
Mage şaşırmış bir halde yerinden doğruldu. Sendeleyerek ça­

lışma masasına doğru gitti, eline bir resim kağıdı ve sarı bir kalın 
ispirtolu kalem alıp döndü. 

- Lütfen şuraya bir deve çiziver bana. 
- Ne çizeyim? Deve mi? 
- Evet, bir deve çiz. 
İdris uysalca denileni yapmaya koyuluyor. Mage kitaplığına 

doğru yöneliyor. Resimli bir albüm alıp yeni baştan İdris'in kar­
şısındaki yerini alıveriyor ve gözlük değiştiriyor. Sonra yüksek 
sesle okumaya başlıyor: 

Altı yıl önce Büyük Sahra'da arabam bir arıza yapıncaya 
kadar, gerçek anlamıyla konuşabileceğim hiç kimse olmadan 
tek başıma yaşadım. Motorumun bir parçası kırılmıştı. Ve 
yanımda ne bir tamirci, ne bir yolcu! Bu durumda, zor bir 
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tamiri kendi başıma gerçekleştirmekten başka çarem yoktu. 
Bu benim için bir ölüm kalım sorunuydu. Yanımdaki su sekiz 
gün ancak yeterdi. İlk akşam, inin cinin top oynadığı 
kumların üzerinde uyuyuverdim. Okyanusun ortasında bir 
sala sığınmış kazazededen daha yalnız ve kimsesizdim. O 
zaman güneş doğduğunda, küçük, cılız, garip bir sesle 
gözlerimi açtığımda yaşadığım şaşkınlığı düşünebiliyor 
musunuz. Şöyle diyordu bu ses: 

- Ben, keçileri, koyunları, develeri, iyi tanırım, dedi İdris çiz­
diği resmi ona uzatarak. Tüm çocukluğum onların arasında geçti. 

- Ve işte böylece, diye sürdürdü Mage, gözlerini ona doğru 
kaldırarak, böylece tam bir parçası kırılmış motorumla yalnızlığın 
ortasında kalmışken, kumların Küçük Prens'inin çıkageldiğini gör­
düm, yani senin İdris. 

İdris, tıpkı bir kez daha kendisini resimlerden oluşmuş bir ağa 
hapsetme tehlikesi bulunan gözbağcılığı üstünden atmak amacıyla 
doğrulup silkiniyor. 

- Al işte, anlamadığım bir hikaye daha! Çöl, ne biçim işse, 
oradan aynldığım andan itibaren herkes çölden söz eder oldu 
bana. Beni Abbas'ta, onu bir müzeye koymuşlar. Beşar'da bezin 
üzerine bir çöl resmi yapmışlar. Marsilya'da vahalar cenneti hak­
kında bir afiş gördüm .  B ir markiyle akşam yemeği yedim. O bana 
Antinea de M. Benoit'yı, General Laperrine'i, Foucauld'nun ba­
basını ve Yabancı Lejyonu'nu anlattı. Derken şimdi sizin şu küçük 
prensiniz. Bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyorum, ama bildiğim 
tek bir şey var, çöl, ne derseniz deyin, ben orada doğdum .  

- Ama sonunda, yalnızlık, benim yalnızlığım. Onu n e  yaptın? 
- Yalnızlık mı, o da ne demek? 
- Söyledim demin, kırık bir motordur yalnızlık ve hiç kimse, 

duyuyor musun beni, hiç kimse! Ve birden kara marsık yüzünle 
sen çıkageliyorsun, bilsen ne severim bu yüzleri! 

Onu omuzlarından yakaladı.  Ufak yollu sarsarak yanaklarını 
avuçları içinde sıktı. 

- Beni iyi dinle gönlümün İdris'i, kıçımın İdris'i. Sen zavallı 
bir işsizin birisin, çünkü kıvırcık saçların ve kapkara teninle çö­
lünden Paris'e geliyorsun. Ben zengin ve güçlüyüm. Televizyona 
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film yapıyorum, mesleğim bu benim. Bütün Paris'i yakından ta­
nırım. Yves Montand, Jean Le Poulain ve Mireille Mathieu ile 
senli benli konuşurum. Marcel Bluwal ve Bemard Pivot ile öğle 
yemeği yiyorum. Ama gerçekte, ben de zavallı bir serseriyim ve 
sana ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var, duyuyor musun beni? 
Umutsuz bir durum, öyle değil mi? 

- Bana neden ihtiyacınız olsun ki? 
- Neden, neden? Aptal mısın, yoksa aptalı mı oynuyorsun? 

Yaşamak için be adam, yaşamak için ! 
Arkasını dönüp odanın içinde birkaç adım atıyor. Sonra yine 

gelip oturuyor ve daha sakin bir ses tonuyla yeni baştan ko­
nuşmaya başlıyor. 

- Yarından itibaren Francoeur stüdyolarında bir reklam fil­
minin çekimine başl ıyorum .  Seni işe alıyorum. Daha önce bir fil­
mimde oynadın zaten. Görüyorsun ya, filmim için sana ihtiyacım 
var. 

İdris gelip karşısına oturdu. Yeni baştan mesleğine dönmüş 
olan Mage açıklamaya koyuldu: 

- Bu bir meyveli soda pub'ı: adı Palmeraie. Evet bu, bu zım­
bırtının adı Palmeraie, yani hurmalık. B iraz eşantiyon alıp buz­
dolabıma koymalıyım. Gelecek yaz, benim sayemde tüm Fransa 
Palmeraie içecek. Şu halde olay çölde başlıyor. İki gezgin, kum­
ların ortasında, yanlarında bir deve, susuzluktan yarı ölü bir halde 
çölde sürüklenmekteler. B irden kurtuluveriyorlar! 

* 

- Şeşbeş sana kaç para verdi? 
İdris Chartres sokağına yalnız başına indi. Ertesi gün Franreour 

stüdyolarında Mage ve adamlarıyla randevusu var. Ne var ki 
uzağa gitmiş değil. Ayaklarına çizmeler, başlarına kasklar giymiş 
olan üç delikanlı yolunu gözlüyor olmalı. Bir kapının aralığında 
sıkıştırıveriyorlar. Onu sorgulayan, Zıpır Zob'un ta kendisi. Ba­
şındaki kaska rağmen İdris onu hemencecik tanıyıveriyor. 

- Onunla yukarı çıktığını gördük. Sana kaç para verdi? 
- Şeşbeş kim? 
- Evet, istersen Mösyö Mage diyelim. Onun Electronic'teki adı 
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öyledir. Aptallık etme. Çıkar parayı .  
- Yemin ederim, bana para falan vermedi ! 
- Arayın üstünü ! 
İdris ceplerini aramaya girişen iki çocuğun ellerine karşı bir 

savunma hareketi yapar gibi oldu. Bir tokatla başı arkadaki kapıya 
fırlayıverdi. Gelgelelim aramalar sonucunda yalnızca birkaç ufak 
bozuk para dışında paraya rastlanamadı. Zob tiksintiyle bu pa­
ralara baktı, sonra onları kaldırıma fırlatıverdi. 

- Şunu kafana iyice yerleştir, zavallı biçare! Şeşbeş bizi m !  
Ondan kendi hesabına yararlanmayı aklından çıkar bir kez! Ondan 
istediğini sızdır, tamam. Sonra Electronic'e uğrayıp, ne aldıysan 
kuruşu kuruşuna bize vereceksin. Her şey açık mı, anlaşıldı mı? 
Bana ya da şu ikisine. Daha sonra biz, payına düşeni veririz sana. 
Ardından ikinci bir tokatla bu işin tartışma götürür yanı olmadığı 
kesilip atılıyor. Üçlü, yumurta topuklu çizmeleriyle uzak­
laşıveriyor. İdris yerinden doğruluyor. Yüzünü ovuşturuyor, kal­
dırım taşlarına ve yol kenarlarındaki küçük kanala saçılıveren 
bozuk paralarını aramaya koyuluyor. 

* 

Aşur, üzgünce başını sallayarak anlatılanları dinliyor. 
- Demek seni dövdüler ha? 
- Eh, biraz, pek fazla değil, diyor İdris. 
- Peki, Mösyö Mage başka ne dedi? 
- Dedi ki: "Çocuklar bana Şeşbeş derler, çünkü bakışlarım 

biraz şehlaya çalıyor. Ama bu kadardan yola çıkarak şaşıbeş bak­
tığımı söylemek doğrusu resmen karalamaktan başka bir şey 
değil." 

- İyi hatırlıyorsun. Peki sana bir şeyler içirdi mi? 
- Evet, yeni içkisini. Adı Palmeraie imiş. Bayağı güzel bir 

şey. İçinde alkol yokmuş. Benimle yapması gereken film işte bu 
Palmeraie ile ilgili olacak. Otuz saniyelik bir film, içinde şarkıcı 
Mario da olacak. 

- Sigara içiyor mu? 
- Hayır. Bana bir sigara ikram etti. İçmediğimi söyledim. 
Dedi ki : "Ben de içmiyorum. Son sigaram ı içeli yirmi yıl olu-
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yor. Tütünün tadını artık sadece oğlanların dudaklarında ta­
dıyorum. Bu benim için adeta arzunun tadı haline geldi. "  Bütün 
bunlar ne demek? 

- Harika bir belleğin var. Tüm cümlelerini kelimesi ke­
limesine ezberlemişsin. Ama gerçekten de pek bir şey anladığın 
söylenemez. 

- Söylediklerinin yarısını anlamadığım için ne derse hepsini 
aklımda tutuyorum. Böylece bir ölçüde telafi ediyorum .  

- Başka n e  dedi şu senin Mösyö Mage? 
- Dedi ki: "Oğlanların gözünde şişman bir duygusal nonoşun 

resmini görüyorum, şaşı bakan ve parayla oynayan şişman bir 
nonoş. B unun ben olduğuma inanamıyorum."  

- Gerçekten çok parası var mı? 
- Öyle diyor. Oğlanlar da öyle söylüyor. Doğru olmalı. Para 

konusunda, dedi ki : "Para dediğin cinsellikle harika bir uyum için­
dedir. Bir oğlana para vermek, onun sahibi olmak demektir, bu 
zaten başlı başına onunla aşk yapmak demektir. Bazı durumlarda 
bu bile yetebilir. Benden çaldığı para ona aittir. Seks mülkiyetin 
sınırlarını daraltır. " Ne demek ki bu? 

- Daha başka ne dedi? 
- B ir randevumuz olduğunu, bunu kaçırmamamı söyledi. Not 

ettim: Francoeur sokağı, no: 27, yarın sabah saat lO'da. 
- Başka türlü bir randevu düşünüyor olmalı, ama bu, senin 

anlayamayacağın kadar karmaşık bir iş. 
- N'apıyım, kabahat benim mi, başka yerden geldim ben. 
Aşur, uzun söze gerek kalmadan düşündüklerini açık bir şe­

kilde ortaya koymak için bir süre sustu. 
- Bir şey dikkatimi çekiyor, biliyor musun? İyi, tamam, kabul 

ettik, başka yerden geldin. Tabelbala'dan geldin. Ben de öyle. 
Yalnız, tuhaf ama, kimse benim fotoğrafımı çekmedi ve buraya 
geldiğimde kimse iplemedi, kendi halime bıraktılar beni. Oysa 
sen, maşallah, fotoğrafını çeken Land Rover'lı sarışın kadınla baş­
lıyorsun. Sonra ardı arkası kesilmiyor. Daha önce sinemaya gittin 
mi hiç? 

- Hayır, dedi İdris. Sık sık niyetlendim ama, bir türlü fırsat 
bulamadım, her defasında bir aksilik çıktı. 

- Ah, bak, bu harika işte! Çünkü bizler her şeyden yoksunuz, 
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izleyecek düşlerimizden başkaca bir şey yok elimizde. Ve bu düş­
leri de ancak sinema veriyor bizlere. Oysa sinema seni zengin, 
üstü açık güzel arabalarla dolaşan, nikel kaplama şahane banyolu 
evlerde kalan, boynu boğazı mücevherden geçilmeyen mis gibi 
parfümler sürmüş kadınların dudaklarını öpen, incelmiş biri ya­
pıveriyor. Sinema bizim okul öğretmenimiz. Çölden geldiğinde, 
bir kaldırımda nasıl yürünür, bir lokantada nasıl oturulur, bir 
kadın nasıl kucaklanır, bunları bize öğreten sinema oluyor. İçi­
mizden bir sürüsü var ki sadece sinemada aşk yapıyor! Sen bil­
mezsin. B izim oralı kızlar için de çok tehlikeli bu, çünkü onlar si­
nemadan öğrendikleri bir sürü şeyi eve taşıyor ve orada 
uygulamaya kalkışıyorlar. Ve babaları ya da ağabeyleri, bu kötü 
alışkanlıklarını unutturmak için onları yumruklamak ya da Üzer­
lerinde sopalar kırmak zorunda kalıyorlar. Ve işte sen, sinemaya 
gitmiyorsun, sinema yapıyorsun !  Fotoğrafını çekiyorlar, filmde 
oynatıyorlar ve yarın her şey yeniden başlıyor! 

- N'apıyım, kabahat benim mi, başka yerden geldim ben, diye 
yineledi İdris. 
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Francoeur stüdyolarının 5 nolu platosunda her şey ters gi­
diyordu. Mario'nun siyah ense saçları ve İupiter'inkini andıran sa­
kalları artık krallara özgü bir iyimserlikle parıldamıyordu. Fon­
döten sürülmüş gövdesinde terler ışıl ışıldı. Kocaman göbeği 
hurma dalı şeklindeki kağıttan yapılmış eteğinin üzerine acınacak 
biçimde sarkıyordu. Mösyö Mage suratını buruşturarak ona ba­
kıyordu. B ir çekim seansının en kritik anına gelinmişti. Hani yö­
netmen umutsuzluğa kapılır da kameraman, ışıkçı ve ses kayıtçı 
gibi tüm elemanların görevlerini üstüne aldıktan sonra tüm oyun­
cuların rollerini kendisi üstlenmek zorunda kalır ya, işte o kritik 
ana. Achille Mage işte bu ağır atmosferde dehasını dolu dolu 
açığa vuruyordu. Ürküntü verici bir esine kapılarak kamera üze-
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rine çevrildiğinde varyete şarkıcısına dönüşüyordu. Mario olu­
yordu, gerçek Mario, kendisine bağlanılan kimse, düşüncelerini 
açığa vurma canlılığı bir bakışta anlaşılan kimse. 

- Pal, pal, pal, palmeraie! diye başlıyordu şarkıya Mage, şar­
kıcının şaşkın bakışları altında. Bak, ben güçlüyüm, neşeliyim, 
keyiften uçuyorum. Rica ederim söyle peki, neden? Çünkü : pal, 
pal, pal, palmeraie . . .  Müzik lütfen!  

Sesçi uysalca Palmeraie reklamının cıngılını yolladı. Coşkuya 
kapılan Mage, şaşılığı gözlüklerinin gerisinden adamakıllı kor­
kunçlaşmış bir halde dans ediyordu. B irden durdu. 

- Stop! Susun ! Şu edepsiz zırvayı derhal kesin! 
Herkes sustu. Birden ciddi, törensel bir havaya giren Mage 

yeni baştan doğrulmuştu. Aklına bir şey gelmişti. 
- Hepiniz beni dinleyin!  Palme . . .  Paul Valery'nin en güzel şi­

irlerinden birinin adı: 

Bir melek konuyor masama 
Korkunç nazından 
Parıltıyı güç bela gölgeleyen 
Taze ekmek, sade süt 
Gözkapağıyla bana 
Rica edermişçesine bir işaret yapıyor 
Karşımda konuşuyor: 
- Sakin , sakin, sakin ol! 
Tanı bereketini taşıyan 
Bir hurmanın ağırlığını! 

Aziz Valery, alçaklığımızı bağışla, ne olursun! Hepsini yeni baştan 
alıyoruz çocuklar. Herkes yerini alsın. Klapman lütfen! Motor! 

Klapman "Palmeraie, 1 ,  14.  çeki m ! "  diye bağırarak elinde ar­
rluvaz tahtası apar topar kameranın önündeki yerini aldı. Kar­
tondan yapılmış bir Sahra'da, iki "gezgin"in - haki giysili koloni 
subayı şapkalı - inleyerek süründükleri görülüyor. Peşlerinde de 
kadidi çıkmış bir deve. Gezginlerden biri yıkılıveriyor. Arkadaşı 
onu kucağına alıyor. Beriki inliyor: "İçecek bir şeyler! İçecek bir 
şeyler! "  Öteki soruyor: "İçecek ne? İçecek ne?" İlk gezgin birden 
yüzü ışıklanmış bir halde doğruluyor ve ufku gösteriyor: "Pal-
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meraie! - Palmeraie? - Evet evet bir Palmeraie: Yaşasın! Kur­
tulduk!"  

- Kesin ! diye bağırıyor Mage. Hiç olmadı, hiç ! Fazla inan­
dırıcı olmadığın için hiç de komik olmadı, anlıyor musun? Gül­
dürmen gerekiyor, tamam. Ama inandırıcılık sayesinde olmalı bu ! 
İyi bir reklamın gerçek sım işte burada yatıyor. 

Ve sırasıyla her iki rolü de kendisi uygulayarak gösteriyor: 
- İçecek, içecek bir şeyler, içecek ne? Palmeraie! Palmeraie 

mi? Evet evet, bir palmeraie, Yaşasın! Kurtulduk! Hadi bakalım 
yeniden alıyoruz. Herkes yerine. Klapman, 15. çekim. Tamam 
oldu, deve. Deveyi nereye koydunuz? 

Dekorların arasına fırlayıp deveyi aramaya koyuluyor. So­
nunda onu stüdyonun bir köşesinde tüylerini okşayarak bir şeyler 
anlatmakta olan İdris'in kucağında buluyor. 

- Ah tamam ! B ilmeliydim! Onunla konuşmayı biliyorsun, 
sen. Onunla hangi dilden konuşuyorsun bakalım? Devece mi? 

- Hayır, Berberce. Benim dilim bu. 
- Pekala ona Berberce sekansı baştan itibaren yeniden çek-

tiğimizi söyleyiver. Haydi çocuklar, herkes yerine! Klapman ! 
İki gezgin ve deve, çölde yolunu şaşırmış yolculuklarına yeni 

baştan koyuluyorlar. Böylece plastikten yapılmış bir çiçek de­
koruna geliniyor ve Mario'nun yönettiği şarkıcılardan ve genç kız­
lardan oluşmuş bir grup tarafından karşılanıyorlar. Herkes metal 
yeşili bir sıvıyla dolu bir çeşmenin etrafında "palmeraie" diye 
şarkı söylüyor. Mage onları susturuyor. 

- Kesin ! Henüz bunun sırası gelmedi. Gerçekçi olmak ge­
rekiyor, beni duyuyor musunuz? Operet yapmıyoruz burada. Eğer 
buna inanmazsanız, satamazsınız. Reklamın ABC'si bu. Reklam, 
demek dürüstlük, doğruluk demektir! 

Ve yorulup etmeden tüm rolleri yeni baştan bir kez daha oy­
nayarak ilgililere gösteriyor. Soluk soluğa duruyor ve uzatılan bir 
şişeyi tepesine dikiyor. 

- Puh ! Bu pislik de neymiş ! Palmeraie. Hele tahmin et­
meliydim. Biranız yok mu, biranız? Hadi bakalım, yeniden ala­
cağız. Ama bizi yüreklendirmek için, şu sloganı tekrar edi-

• Palmeraie: "Hurmalık". (ç.n.) 
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yorsunuz: "Hurma Palmeraie'de! "  Ve şimdi herkes içiyor. Bir, iki, 
üç, hop! Ee, deve nerede? Deve yine kayboldu. İdris, getir şu de­
veni. Onun da içmesi gerekiyor. Hatta bak, bir çubukla içerse 
daha gerçekçi olur! İdris getir şu deveni ve ona Berberce bu çu­
bukla Palmeraie içmesi gerektiğini söyle! 

* 

Gecenin geç saatlerinde tüm çekim ekibi, Francoeur'ün kah­
vesinde Palmeraie reklamının çekiminin tamamlanışını kutlamak 
için toplandı. Yorgun olmalarına karşın herkes son derece mutlu 
görünüyordu . Oyuncular ve teknik elemanlar Mage'ın etrafında 
toplanmış dostça eleştiriler yapıyorlardı. 

- Benim kaygım, asıl montajın nasıl olacağı. Çünkü bizler sı­
kıştırılmış durumdayız. Minütaj konusu pek net değil. Spot de­
diğin diyelim ki şöyle bir kırk beş saniyelik bir şeydir. Dü­
şünebiliyor musunuz? 

- Hayır, çekim sırasında bunu tasarlamak mümkün değil. 
- Sinemanın başyapıtları hep montaj masasından çıkmıştır! 

dedi Mage parmağının birini kaldırarak. 
- Kesin olan şu, reklam dediğin şey, sinemanın doruk noktası. 

Her bakımdan: Teknik, sanatsal, psikolojik. 
- Evet, öyle. Ben televizyonda yalnızca reklamları sey­

rediyorum. Gerisi fasa fiso. 
- Ben de. B ir videom var. Yalnızca reklamları kaydetmek 

için kullanıyorum. Bazı akşamlar yatmadan önce, uzunca süre bu 
kayıtları seyredip bir güzel eğleniyorum. 

Mage bu sözleri duymaktan mutlu, keyif içinde şöyle dedi: 
- Yahu ekibimdeki delikanlılar meğer ne kadar nazikmiş 

böyle! Bunları yoksa, bana yağ çekmek için mi söylüyorsunuz, 
ha? Çünkü ben, siz benim kim olduğumu biliyor musunuz? Rek­
lam dünyasının Eisenstein'ıyım ben! 

- Geçen gün reklam dünyasının Orson Welles'i olduğunu söy­
lüyordun. 

- Neden olmasın? Hem yarın da reklam dünyasının Abel 
Gance'ı olduğumu söyleyeceğim. 

- Adama bak yahu ! Sanki yalnızca o yapıyor. Peki biz ne-
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ciyiz? B izler yok muyuz? Reklam filmini sen tek başına mı çe­
kiyorsun? 

- Hayır, hayır, diye yelkenleri indirdi Mage. Sinema filmi, 
tıpkı gotik tarzda bir katedral gibidir, bir ekip işidir, der Hegel. 
Yine de .. .  yine de . . .  her ekibe bir beyin gerekiyor canım! 

Bu sözlerin yarattığı tepkiler ak saçlı u fak tefek bir adamın ge­
lişiyle kesiliverdi. Levazım sorunlarından başını kaşıyacak vakit 
bulamayan rejisördü bu. Mage'a doğru eğildi. 

- Baksana patron, deve işi ne olacak? Ne yapacağız deveyi? 
Stüdyonun avlusuna bağlı öyle duruyor. 

- Deve mi? Ne devesi? Hangi deve? 
Mage için, Palmeraie ve onunla ilgili her şey geçmişte kal" 

mıştı artık. 
- Hangi deve olacak canım, reklamda kullandığımız deve. 

Palmeraie devesi. Ne yapıyoruz onu? 
- Ne yapacaksınız, sahibine verin gitsin. Çekim için ki­

ralanmış değil miydi? 
- Yoo. Sirkin patronu devesini kiralamaya bir türlü ya­

naşmadı. Hayır hayır, basbayağı ,sattı onu bize. Söylemiştim size. 
Başından atıp kurtuldu diye de mutluluktan uçuyordu adeta. Dü­
şünün bir kere, yaşlı, bitkin, kadidi çıkmış hayvanın. 

- Yani, diye şaşırıyor Mage, deve bizim, öyle mi? 
- Evet, aynen öyle, diyor acımasız rejisör, o artık sizin de-

veniz. Ne yapıyoruz peki? 
- Sözün özü, diyor bir asistan, tıpkı göçmen işçiler gibi. Biz­

ler onları kiraladığımızı ve artık kendilerine ihtiyaç kalmadığında 
onları ülkelerine postalayacağımızı sanıyorduk, ama görüldü ki 
meğer onları satın almışız ve kendilerini Fransa'da tutmak zo­
rundayız. 

Mage düşünüyordu, ama düşüncesi gidip gidip hiç hesapta ol­
mayan bir noktada açmaza giriyordu, bu onun huyuydu. 

- Her şeyden önce, dedi, sözcük konusunda anlaşalım is­
tiyorum. Söz konusu olan bir hecin devesi mi yoksa deve mi? 

- Tek hörgücü var, dedi skript. Demek ki deve. 
- Hayır, olamaz: Devenin iki hörgücü vardır. O halde bu 

hecin devesi. 
- Hayır hayır, deve, diye araya girdi kameraman. 
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- Hecin devesi, diye diretti Mage. Hecin devesi iki hör-
���� . 

- Öyle değil, tam tersi. Normal deve iki hörgüçlüdür. 
Maderes adalan da aynen öyle, denizin yüzeyinde iki hörgüç oluş­
turduğundan "Hörgüç" anlamındaki bu sözcükle adlandırılmakta­
dır. Şu halde iki hörgüçlü deve normal deve oluyor. 

Mage masaya vurdu. 
- Hepiniz susun! Burada neden söz ettiğimizi bilen tek kişi 

masanın öteki ucunda susuyor ve hiçbir şey söylemiyor. İdris, 
hadi bakalım evladım sen bizim ekibin devecisi ya da hecin de­
vecisisin. Hadi şimdi al hayvanını götür . . .  

İdris ayağa fırlamıştı bile. 
- Nereye götürüyorum? 
- Doğru söylüyor, deveni nereye götürmesini istiyorsun? 
- Tamam, tamam, gün bitti, değil mi? Bana bir telefon reh-

beri getirin. 
B irkaç gelgitin ardından, kendine bir telefon rehberi buldu. 

Gözlüklerini değiştirdikten ve başparmağını diliyle ıslattıktan 
sonra, rehberin yapraklarını çevirmeye koyuldu Mage. 

- A B C, abece kitabı, abadie, abajur, abajur . . .  Paris'te bu 
kadar abajur fabrikası bulunması akıl almaz bir şeydi!  Paris, aba­
jur başkenti. B u  Geraldy'nin hatasıydı: 

Şu abajuru kıs biraz, ister misin? 
Ancak karanlıkta konuşur kalpler, 
Ve gözler çok daha iyi görünür 
Her şey biraz daha zor göründüğünde . . .  

A h  işte aradığı m  b u :  mezbaha, mezbaha. Bundan sonrası Paul 
Geraldy'nin değil artık, ama yok yok, kesinlikle olamaz! Baksana 
burada bir mezbaha var, pek uzakta da sayılmaz: Vauglrard At 
Mezbahası,  Brancion sokağı,  no: 106, Paris XV. bölge. İşte deve 
oraya gidecek ! 

İdris birazdan gidecekti. 
- Pek acelesi yok, biraz daha kal, gönlümün devecisi !  

* 
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İdris, Palmeraie devesinin mağrur ve sefil gölgesinin ipinin 
ucunu çekiştirerek Francoeur stüdyolarının avlusundan çıktığında 
gökyüzü henüz karanlıktı. Vaugirard'daki at mezbahalarını bul­
ması için kendisine verilen hayli karmaşık bilgileri belleğine kay­
detmişti. Bundan çıkardığı sonuç, her durumda koca Paris'i ku­
zeyden güneye baştan başa katetmek zorunda olduğuydu. 
Gideceği yerin uzaklığı onu korkutmuyordu ve acelesi de yoktu. 
Ne var ki deve bisiklet değildi. Boz bulanık ve yağışlı bu şafak 
vaktinde, Paris caddelerinde boy gösteren gülünç ve kasvetli deve 
silueti gelip geçenleri şaşırtıyor ve polis memurlarını kız­
dırıyordu. Daha başından beri, içlerinden biri gelip İdris'e kal­
dırımdan inip yolda, park etmiş olan arabaların yanından yü­
rümesini söylemişti. Gelgelelim ikinci bir dizi halinde sıralanmış 
olan · teslimat kamyonları tehlikeli engeller oluşturuyordu. Kam­
yonlardan biri sebze yüklüydü. İdris ürküntü içinde, devenin bir 
karnıbaharı yakalayıp yukarılara kaldırarak sebzecileri çileden çı­
karma tehlikesi yarattığını fark etti. Durmayı tercih etti, hayvan 
aldığı karnabaharı kaldırımın kenarındaki küçük kanalda rahatça 
yesindi. Deve, keyiften bozlayarak bu işi aheste aheste ger­
çekleştirdi. Sonra yeni baştan yola koyuldular. Devenin yu­
muşacık ayakları yağlı kaldırım taşları üzerinde kayı kayı ve­
riyordu. İnce bir yağmur tüylerini inci taneleriyle süslüyordu. Ne 
var ki bu devasa ve beceriksiz hayvanın yanında oluşu İdris'in 
kendini güçlenmiş hissetmesini sağlıyordu . Tabelbala'nın reg­
lerini, Beni Abbas'ın kumlarını düşünüyordu. Trafik ışıklarında 
durmuş olan arabaların yanından geçerken, altgeçitlere yö­
nelirken, içinde Zet Zübeyde'nin şarkısının çaldığını duyuyordu: 

Kızböceği suyun üstünde titriyor 
Çekirge taşın üstünde cızırdayıp duruyor 
Kızböceği titriyor ve ses çıkarmıyor 
Çekirge titriyor ve ses etmiyor 
Ama kızböceğinin kanadı bir yergidir 
Çekirgenin kanadıysa bir yazı 
Ve bu yergi ölümün maskesini al aşağı ediyor 
Ve bu yazı yaşamın sırrını çözüyor. 
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Gerisinde ağaçların göründüğü yüksek bir duvarın önüne gel­
diler. Bol elektrik ışığı ve sigara dumanı arasında geçmiş olan bu 
geceden sonra bir bahçede dinlenmek İdris'in hoşuna giderdi doğ­
rusu. Kocaman ve açık bir giriş kapısı buldu. İçeri girdi. Ye­
şilliklere rağmen burası gerçekte bir bahçe değildi. Montmartre 
mezarlığıydı. Bu saatte kimsecikler yoktu. Son derece tumturaklı 
kapellaların yanında bazı mezarlar dikdörtgen biçiminde basit 
bloklardan oluşuyordu. İdris bunlardan birinin üzerine yattı ve o 
saat uyuyuverdi. Uykusu ne kadar sürdü? Çok az kuşkusuz, ama 
bu onu bir başka mezarlığa götürdü, Oran mezarlığına, Lala Ra­
mirez'in onu sürüklediği Oran mezarlığına. Yaşlı kadın oradaydı 
ve sıska kolunun ucunda yumruğunu sıkarak onu sertçe azar­
lıyordu. Onu Fransızca olarak azarlıyordu ve bir erkek sesiyle ya­
pıyordu bunu ve sonuçta onu omzundan tutup sarstı. Siperliği ışıl 
ışıl yanan bir kasket giyinmiş bıyıklı bir adam İdris'in üstüne eğil­
mişti ve hiç de yumuşak olmayan bir dille devesini alıp derhal toz 
olmasını söylüyordu. İdris mezar taşının üstüne oturdu. Bu onun 
devenin bitişikteki yeni çiçeklenmiş mezarı mahvetmiş olduğunu 
görmesini sağladı . Hayvan sonunda keyfine göre bir cenaze çe­
lengi bulup düzenli bir yavaşlıkla yapraklarını yolmaya koyuldu. 
Kasketli adamın bağırmaktan soluğu kesilmişti, mezara te­
cavüzden, yok efendim, ceza yasasının bu konuyla ilgili olan 360. 
maddesinden söz ediyordu. Kalkması, deveyi kemirmekte olduğu 
kasımpatılarından uzaklaştırması ve mezartaşı labirentleri ara­
sından bir çıkış bulması gerekiyordu. B ir meydanı, bir pazarı, bir 
otobüs garajını geçtiler. İdris ilk kez Barbes'ten bu kadar uzak­
laşmıştı. Bununla birlikte deveyi oralarda bir yerde ekip Myrha 
sokağındaki işçi yurduna dönme fikrini hiçbir zaman aklından ge­
çirmedi. Kendini bir bakıma deveyle dayanışma içinde his­
sediyordu. Onu bu uğursuz ve gülünç gezintiye zorlayan işte bu 
dayanışmaydı, ama içinde saklı kalan Sahralı göçebe için bu da­
yanışma bir görev niteliği sunuyordu. Zaten halktan insanların ya­
şadığı semtleri geride bırakıp lüks mahallelere yaklaştıkça gelip 
geçenler gitgide onları görmezden gelmeye başlamıştı. Daha 
Saint-Lazare garından başlayarak, ama daha çok da Madeleine 
alanı ve Royale sokağından başlayarak sabahın bu erken saatinde 
alelacele işe yetişmeye çalışan oluk oluk insanın içinde İdris ile 
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devesinin oluşturduğu garip ikiliyi kimse görmemiş gibiydi. Con­
corde meydanından birtakım tehlikeler atlatarak geçtikten sonra, 
trafik cehenneminden kaçmak için şeytana uyup Seine nehri kı­
yısına indi. Kara suların üzerinde sis bulutları dalgalanıyordu. 
Alexandre III köprüsünün altında, çöplerden yaktıkları küçük bir 
ateşin çevresinde toplanmış sokak serserileri pür neşe boş şi­
şelerini uzatarak ona seslendiler. Bir nehir teknesi üzerine çamaşır 
seren bir kadın, işine ara verip deveyi görmesi için bir çocuğa ses­
lendi. B ir köpek havlayarak ona doğru atıldı. Toplumsal ilişkiler 
dokusu gevşediğinden, yeniden dikkat çekmeye başlamıştı. Tu­
ristik gezinti gemilerinin yanından geçti, rıhtıma çıktı, Eyfel ku­
lesi yönünde Alma köprüsüne yöneldi, başı kalkık, bakışları ki­
rişlerin karmaşıklığında kaybolmuş bir halde köprünün ayakları­
nın altından geçti. O zamana kadar kimsenin heyecanlandırama­
dığı deve, bir sopanın ucunda rengarenk bir balon salkımı tutan 
yaşlı bir adamın önünde keskin bir homurtu ç ıkararak ani bir atılış 
yaptı. En sonunda adı İdris'in kulaklarında saatler boyu do­
laştıkları bitmek bilmez labirentin anahtarı gibi çınlayan Va­
ugirard sokağını buldular. Gerçekte ona denmişti ki: Vaugirard so­
kağını geçeceksin, daha sonra Brancion sokağına dalacaksın, at 
mezbahası işte bu sokakta, 1 06 numarada. Morillons sokağında 
yürürken bir inek sürüsü görüp şaşırdı. Onların toynaklarının 
kırma taş kaplı sokakta çıkardığı tıkırtı, keskin böğürtüleri ve 
özellikle yaydıkları gübre kokusu da buralarda en azından Pal­
meraie devesi kadar şaşırtıcıydı. Zaten deve inek sürüsünün hay­
vansı varlığını hissetmiş gibiydi. Çünkü irkildi, toplandı ve İdris'i 
sollayarak onlara katılmak için sarsak sarsak tırısa kalktı. Böylece 
Morillons sokağında, üzerinde yaldız boyalı metal bir öküz başı 
bulunan 40 numaralı kapının önüne geldiler. Gerçekte develer bu 
ölüm merkezlerine nasıl Brancion sokağından giriyorlarsa, sığırlar 
da Morillons sokağındaki kapıdan giriyorlar. Öyle de olsa insanda 
en başta alışılmış, hatta güven verici bir yermiş gibi bir izlenim 
bırakan bir cehennem. Çünkü İdris, sakin böğürtülerin, iç çe­
kişlerin ve uykulu kıpırdanışların egemen olduğu ahşap ve ha­
sırdan yapılmış, saman ve mayıs kokan, sıcak dev ahırlarda buldu 
kendini. Bölmelerin öte ucunda, içerisinden ineklerin sanki sa­
ğıma ya da otlamaya gidermiş gibi itişip kakışmadan, birbiri ardı 
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sıra, sakin sakin dışan çıktık1an küçük bir kapı vardı. Bu kapı, 
geniş mi geniş bir salondaki giyotinli açıklığa kadar yükselen 
eğimli bir geçite açılıyordu. Bu geçitin üstünde, inekler, başlarını 
öndekinin sağrısına koymuş ister istemez güven dolu bir halde 
bekleşiyorlar. Öyle ki kollarında sepetleriyle bir mağazanın ka­
pısında kuyruğa girmiş hamarat ev hanımları diyesi geliyor in­
sanın. Giyotin kalkıyor. İlk inek ilerliyor. Giyotin onun ar­
kasından yeniden iniyor. Yerden belirli bir yükseklikte bulunan 
bir çerçevenin içine hapsedilmiş bulunuyor giyotin. Kesici, mız­
m ızlanan başın uygun bir biçimde yerleşmesini bekliyor. Ma­
tadorunu alnın ortasına, kendisine doğru çevrilen endişeli ko­
caman gözlerin arasına ayarlıyor. Sert bir çatırtı! Hayvan dizleri 
üzerine yığılıveriyor. Çerçevenin sol panosu kalkıyor ve iri gövde 
titreyerek yerdeki ızgaranın üzerine devriliveriyor. Kasap eğiliyor 
ve şahdaman doğruyor. Sonra hayvanın sağ arka ayağını bir ray­
dan inen bir zincire bağlıyor. Zincir geriliyor ve bir ayağından 
asılı olan gövde tıpkı çam yarması gibi bir avcının kollarını iki 
yana adamakıllı açarak gerdiği bir tavşan gibi asılı kalıyor. Gövde 
rayın üzerinde kayarken bir çeşmeden fışkıran kırmızı bir su aşa­
ğıdaki demir ızgarayı suluyor. Sol arka ayak çırpınarak havayı dö­
vüyor. Sıcak ve çırpınan gövde, birazdan, kesilmiş sığırların asıl­
dığı dev salonu dolduran benzerlerinin yanındaki yerini alacak. 
Beyaz muşambadan başlıklar, önlükler, çizmeler giyinmiş adam­
lar ellerinde satırlar ve elektrikli testerelerle bu cansız gövdelere 
saldırıyorlar. Yüzülen deriler, kırmızı kasları ışıl ışıl parlayan et­
leri ve alacalı sümüksü maddeyi ortaya çıkarıyor. Buğuları tüten, 
morumsu ve yeşil iç organlar sepetlere atılıyor. Bir görevli · or­
ganik kalıntıları fıskiyede temizliyor ve kahverengi bir irin yerde 
boşaltma ızgaralarına doğru geri geri çekiliyor. Birden olduğu 
yerde taş kesiliyor. Devenin yüksek silueti açık kapının çer­
çevesinde görünüveriyor. Bir meslektaşını çağır1yor. 

- Hey, bak ne diyeceğim! Gel de bak! Aman Tanrım, daha 
neler! Burada insan neler görüyor! Bir Bedevi devesini almış ge­
tirmiş. Daha neler göreceğiz! Tevekkeli  dememişler, Fransa'dan 
eser kalmadı artık! 

İdris ve devesinin etrafında gırgır geçerek dolanan par­
çalayıcılann sayısı kısa zamanda üçü dördü buldu. 
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- Demek bir deve getiriyor, bizden bifteğe dönüştürmemizi 
istiyorsun, öyle mi? Hiç kafanı işletmiyorsun, oğlum! 

- Daha önce hiç deve kestin mi? 
- Ben mi? Sen beni ne sanıyorsun? Ve bunu alacak kasap dü-

şünebiliyor musun? 
Kesici, bulunduğu yükseltiden inmiş ve İdris'e yöneliyor. 
- Ben inekleri ve atları öldürmeyi bilirim. Suaygırlarını nasıl 

öldürmek gerektiğini bilmem. Deveyi öldürmek için darbeyi ne­
resine vurmak gerekiyor? Hörgücüne mi? 

- Bak sana bir akıl vereyim: Al deveni Afrika'ya götür, kendi 
ülkesine dönsün, aslında buraya gelmesi hata. 

- Ya da Bulunmuş Eşyalar Bürosu'na bırak onu, buradan 
hemen iki adım ötede, Morillons sokağında. 

* 

İdris çekip gidiyor. Ama gitmeden önce, bu çoban, koyunların 
kesildiği holden geçme şanssızlığına uğruyor. Boğazlan kesilmiş 
yirmi kadar koyun var, tek bacaklarından kancalara asılmışlar ve 
tıpkı buhurdanlar gibi sallanırken .duvarlara ve insanlara kanlarını 
fışkırtıyorlar, havada yapılan trajik ve grotesk bir bale adeta. 

Devesiyle nereye gideceğini bilmiyor. Gecenin tüm yor­
gunluğu omuzlarına çöküveriyor. Gelişigüzel sokaklara çıkıyor, 
caddeleri kat ediyor, Seine nehrini yeniden geçiyor. Aklında belli 
belirsiz Myrha sokağındaki yurda gitme düşüncesi geçiyor, ne var 
ki hangi yöne gideceği konusunda en ufak bir bilgisi yok. Onu 
çeken, sayıları gitgide artan ve henüz yapraklanmamış olan ağaç­
lar. Sonunda görkemli  malikanelerin demir parmaklıkları boyunca 
uzanan yaya yolunun yumuşak toprağında yürümenin rahatlığını 
duyuyor. Deve, çanları çılgınca çalıp duran mavi ve yeşil boyalı 
küçük garip bir trenin altından kıl payı kaçıveriyor. Çocuklar yan 
tarafında bir gişe bulunan bir kapının önünde telaş içinde bek­
lemekte. B urası hayvanat bahçesi. İdris onları takip ediyor ve kuş­
kusuz deve sayesinde onun biletsiz girmesine izin veriyorlar. B ir 
süre yırtıcı kuşlar kafesiyle "Sihirli Irmak" arasında gezinip du­
ruyor. Ve bir sürprizle karşılaşıyor: Bir başka deve var orada, 
daha doğrusu İdris'in devesini gördüğünde "hoş geldin" dercesine 
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küçük yuvarlak kulaklarını oynatan bir dişi deve. İki deve bö­
ğürlerini birbirine sürtüyorlar. Üzgün ve küçümseyici başları çok 
uzakta, gökyüzünde karşılaşıyor ve iki sarkık dudak birbirine do­
kunuyor. İdris, semerlenmiş ve koşumlar takılmış eşeklerin bu­
lunduğu bir kulübenin altında, iki at koşulmuş, ahşaptan yapılmış 
ve cilalanmış küçük bir at arabası görüyor. Türk kılığına - sarık, 
kısa ipek pantalon ve çarık - bürünmüş gençler İdris'in devesinin 
çevresinde dolanıyorlar. S ırtına işlemeli bir örtü atıyorlar; ağzının 
etrafına da bir burunluk; kulaklarına çıngıraklı bir baş zırhı yer­
leştiriliyor. Küçük çocuklar, devenin sırtına binebilmek için ken­
dilerini yeterli yüksekliğe getirecek olan bir tür kocaman kırmızı 
bir portatif merdivenin üstünde itişip kakışıyorlar. 

İdris, bitkinlikten ve mutluluktan sarhoş bir halde oradan uzak­
laşıyor. Kahkaha aynaları binasının yanı sıra yürüyor; kendisinin 
balon gibi şişişini ya da tam tersi, ipliksi bir hal alışını ya da ke­
merinin hizasından iki parçaya bölünüşünü seyrediyor. Birden ço­
ğalıveren kendi komik görüntülerine dil çıkarıyor. Ardından gev­
rek gevrek kahkahaların yükseldiğini duyuyor. Püsküllü devesinin, 
sırtında sevinç çığlıkları atan bir dizi küçük kızla haşmetle geç­
tiğini görüyor. Güneş, ağaçların yaprakları arasında ışık yel­
pazelerini açıyor. Havada müzik sesi var. 
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Beni Abbas'taki sahra müzesinin vitrinleri vardı. Ama gerçekte 
Paris'e geldiğinden bu yana İdris'in yaptığı tek şey vitrin vitrin do­
laşmaktı. Ne zaman bir sokaktan geçse, hemen hemen her de­
fasında, gözlerini bir mağazanın vitrin dekoruyla doldurduktan 
sonra, karşı kaldırımdaki mağazanın kendisine göz kırpan vit­
rinini görmeye gidiyordu. Barbes semtindeki dükkanlar, kal­
dırımın kenarına taşarak ayakkabı, iç çamaşırı, konserve kutuları, 
parfüm şişeleriyle dolu kasaları, malları yoldan gelip geçenlerin 
adeta ellerine uzatırmış gibi sunuyorlar. Vitrin, biraz üst düzey bir 
müşteri kesimine seslendiğini ele veriyor. Vitrin aynca elini ko­
lunu sallayarak penceresinden içeri dalabileceğin, patronu, vez­
nesi ve müşterileri olan sıradan bir mağazaya benzemez. Hayır 
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adına yaraşır bir vitrin kapalı bir bölme olmalı. Göze hitap eden, 
ama öyle herkesin elinin erişemeyeceği, kapalı bir yerdir vitrin 
dediğin. İçerisine girilemeyen ve gizli kapaklı hiçbir yanı ol­
mayan, yalnızca gözlerle dokunulabilen bir dünya. Bununla bir­
likte gerçek bir dünya olmalı, fotoğraflarda ya da televizyonda ol­
duğu gibi yanılsamalara dayalı değil, gerçek bir dünya olmalı. 
Kırılgan ve kışkırtıcı kasa olan vitrin, camı kırıp içeri girmeyi 
özendirir bazılarını. 

İdris'in vitrinlerle işi bitmemişti henüz. O akşam Bonne-Nouvelle 
bulvarından gelir gelmez Saint-Denis sokağına yönelmiş ve cin­
selliğin dört bir yandan yükselen çağrısını ve kokusunu du­
yuyordu. Marsilya'yı ve Thubaneau sokağını anımsıyordu. Yine 
de bu iki "sıcak" sokak arasındaki çelişki anında göze çarpıyordu. 
Burada kızlar daha genç gibi görünüyordu, ne olursa olsun fazla 
iri yarı değillerdi ve aralarında Afrikalı tipinde olanlar yoktu. 
Ama Saint-Denis sokağı, giriş kapılarının görülmesine engel olan 
ağır renklerin alacalı bulacalı hale getirdiği ışıl ışıl dükkanları ile 
hummalı bir lüks içinde, kapalı kutuyu andıran giz vermez Thu­
baneau sokağına özellikle fark atmaktaydı.  Sex shop. Live show. 
Peep show. Bu üç sözcük peş peşe bina cephelerinde ışıklı harf­
lerle ortaya fırlayıveriyordu. Kırmızı ışıklarının üçlü oluşturacak 
biçimde yanıp sönmesi yalnızlığın ve yoksulluğun iffetli olmaya 
mahkum ettiği genç bekarlara, yüz kızartıcı resimler dizisinde si­
nirsel boşalım vaad ediyordu . Üç dükkanın önünden geçti, sonra 
dördüncü dükkanın girişini kapatan perdeyi itti. 

Önce kendini bir kitapçı dükkanındaymış gibi hissetti. Du­
varlar dikkat çeken kapakları ve anlaşılması güç başlıkları olan 
kitaplarla doluydu: Karım Bir Lezbiyen, İnce İş, X Geceler, Bir 
Puroya Üç Fahişe, Babafingo/ar, Aşklar, Hazlar ve Orgazmlar, 
Kadın Maymundan Gelir, Ayın Gizli Yüzü. İdris kendisine hiçbir 
şey çağrıştırmayan bu sözcükleri güçlükle seçebiliyordu. Buna 
karşılık kapak fotoğrafları güzellikten ya da baştan çıkancılıktan 
çok, iğrençliğe ve gülünçlüğe seslenen kaba ve çocuksu bir ero­
tizm sergiliyordu. Ne var ki bu resimlerin şiddetini neyin azalt­
tığını iyi görüyordu: Anatomilerinin bütün ayrıntıları içinde cinsel 
organları ne kadar ince aynntıyla veriliyorsa yüzler de o derece 
görünmez bir hal alıyordu. Hatta fotoğrafların birçoğunda yüzler 
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tamamen gorunmez , olmuştu. Bunda bir dengeleme söz ko­
nusuydu� Adam ya da kadın , bedenlerinin belden aşağı kısımlarını 
fotoğrafa teslim ederken kişiliklerinin tamamını ondan kaçırmayı ·  
başarıyorlardı. Acaba kasap. dükkanlarındaki et raflarından farksız 
bu sergileme, , adsızlıklarıyla göciinüşte en kapalı portrelerden 
daha az mı tehlikeliydi?· 

· Dükkanın teşhir yerini ve vitrinini süsleyen nesneler İdris'in 
belleğinde pek yankı . uyandırmıyordu. Dal'ltel külotları, jar­
tiyerleri, file çorapları ve sutyenleriyle "iç çamaşırı" bölümünün, 
belleğinde pek fazla şey çağrıştırdığı söylenemezdi doğrusu, gel­
gelelim her boyutta pilli Japon vibratörlerini ve ne işe ya­
radıklarını bilmediği basit, çizik çizik, lüle lüle, düğüm düğüm ya 
da üstü diken diken zıbıkları görünce donup kaldı adeta. Tezgahın 
üstünde yılan gibi kıvrılmış duran, inek derisi ince sırımlardan 
örülmüş bir sürü "sado-mazoşist" kamçısı ona öbür nesnelere 
oranla daha bildik, neredeyse güven verici göründü. Doğal bir 
insan boyutundaki lastikten yapılmış ve üzerinde kadın ana­
tomisinin çekiciliğinin tüm ayrıntılarını taşıyan şişme bir bebek 
peep-show'a giden merdivenin dibinde, şişirilmiş bir halde sert, 
şişman, gülümser bir vaziyette duruyordu. İdris oraya yöneldi. 

Tezgahın gerisine oturmuş bir adam ona beş franklık bozuk pa­
ralar verdi ve kırmızı lambası sönük olan 6 nolu kabinin kapısını 
gösterdi. Burası örtülü bir pencerenin karşısına yerleştirilmiş ko­
caman bir meşin koltuğun neredeyse tümüyle doldurduğu kutu 
kadar bir odaydı.  İdris oturup etrafına baktl . Vıcık vıcık sümüksü 
lekelerden geçilmeyen döşeme buruşturulup atılmış kağıt men­
dillerden geçilmiyordu. Sağdaki duvarda üzerinde paranın sı­
ğacağı genişlikte bir yarık bu lunan metal bir kutu , üstü nde de şu 
kısa not vardı: 2 x 5 frank = 300 saniye. İdris istenilen parayı ku­
tuya attı. Hemen o anda üzerindeki 300 rakamının her saniye birer 
birer küçülmeye başladığı bir gösterge göründü . Aynı anda, ka­
binin ışığı söndü ve pencereyi kapatan ekran kalkıverdi. Bir 
kamçı şakırtısı fondaki ölgün müziğin sesini bastırdı. Sahnede sarı 
bir ışık yanmaktaydı. Burası ağır ağır dönmekte olan ve bir dizi 
aynanın yardımıyla çoğaltılmış bir platoydu. Seyircilerin bir­
birlerini görmelerini önlemek için öteki kabinlerin pencereleri sır­
sız aynadan yapılmıştı. Bir aslan-kadın, dönmekte olan platonun 
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üzerinde yanının üstüne yatmaktaydı. Acı bir sırıtma ile göz ka­
maştıncı bir yeleden farksız uzun ve gür saçlarını silkeliyordu. 
Belinin etrafı yaldızlı bir kürkle sarılı ,  kalçası ve taş gibi yuvarlak 
memeleri açıktaydı. Bu göğüsler . . .  Kadın onları avuçlarının içinde 
tutuyordu, çekik yeşil gözlerinin olanca hararetiyle onlara ba­
kıyor, yanaklarını meme başlarına sürüyor, tıpkı hayali bir kur­
tarıcıya kurtarması için çocuklarını uzatan bir anne gibi yalvarır 
bir tavırla onları pencerelerden birine doğru uzatıyordu. Sonra 
mayışık müzik sürüp giderken aynaların görünmeyen bakışı al­
tında yerde, acıdan ya da hazdan kıvrıldı. Tam bu sırada yeni baş­
tan bir kamçı şakırtısı müziği bastırdı. Aslan-kadın irkildi. Acı sı­
rıtmanın sürdüğü kocaman ağzı açılıp sessiz bir çığlık attı. Belini 
hafifçe geriye doğru kamburlaştırdı ve butlarını araladı, yeni tıraş 
edilmiş vajinasını tabak gibi ortaya koydu, ellerinden birinin kır­
mızı ve sivri tırnakları burada kenetleniverdi. Sonra karnının üs­
tüne yuvarlandı ve kalçaları müziğin ritmine uyarak dalgalana 
dalgalana canlandı. 

Pencerenin perdesi iniverdi ve kabinin ışığı yandı. İdris, hevesi 
kursağında kalmanın verdiği titremeyle kalktı. 

* 

- Çıldırdın mı sen, o kadını nasıl bir daha görmek istersin? 
demişti Aşur ona. Bu kadın, yok ki bir kere! 

- Olmaz olur mu, var, diye karşı çıkmıştı İdris. Vitrinin öteki 
yanındaydı. Seninle konuştuğum gibi konuşabilirdim onunla! 

- O yalnızca gözlerin için vardı, ellerin için değil. Gö­
rebilirdin, ama dokunamazdın. Burada her şey göz içindir, hiçbir 
şey el için değildir. Vitrinler tıpkı sinema ve televizyon gibi, yal­
nızca gözler için, seyretmek içindir, hepsi o! Bunları anlaman ge­
rekirdi. B ir an önce anlasan iyi edersin!  

İdris bu gibi şeyleri henüz anlamamıştı, çünkü, daha hemen er­
tesi sabah Saint-Denis sokağına damlamıştı. Sex- shop'u bulmakta 
hiç zorlanmadı, ama peep-showun ışıklı reklamının sönmüş ol­
duğuna dikkat etmedi. Mağazaya girdi. Onu, yalnızca merdivenin 
dibinde, şişirilmiş bir halde sert, şişman, gülümser bir vaziyette 
duran şişme bebek karşıladı. Yukarı çıktı. Tüm kabinlerin kapıları 
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açıktı. Kabinlerden birinde çuval bezinden bir süpürgeyle te­
mizlik yapmakta olan bir işçi kadının sırtı görünüyordu. Sırtına 
geçirdiği gri iş önlüğünün altından iplik iplik varislerin ortaya çık­
tığı çıplak diz arkaları görünüyordu. İşi kesti ve buruşturulmuş 
kağıt mendillerle dolu çöp torbasını boşaltmak için arkasını 
döndü. İdris'i fark etti. 

- Delikanlı ne istiyor bakayım? 
Makyaj yüzü görmemesi sonucu sertleşmiş yüzü ve son derece 

kısa kesilmiş kır saçları vardı. Aval aval kendisini süzmekte olan 
İdris'i daha iyi görebilmek için gözlerini büzüştürdü. Biraz çekik 
bu yeşil gözler ona bir şeyler hatırlatıyordu. 

- Peep için geldiysen, saat beşte başlıyor, dedi. 
Ve süpürgesi ile su kovasını almak için kabine girdi. İdris'in 

önünden geçerken: 
- Şu erkek milleti, aklım almıyor, nasıl bu kadar pasaklı ola­

biliyorlar! dedi. Her tarafı pisletiyorlar. Koltuğun üstünü, du­
varları, yeri! Hatta pencereye fışkırtanlar bile var! 

Bu son sözleri söylerken kocaman ağzı akşamki kamçılanan 
dişi aslanın acı içinde sırıtışını tekrarladı. 
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Mamadou bana dedi 
Mamadou bana dedi 
Limonu sıktım 
Kabuğu atabilirim 
Limonlar, zenciler 
Afrika'nın tüm yanık tenlileri. 

Yeni kuşağın putlaştırdığı kimseler artık ne Berber Hıdır, ne 
Cemal Allam, ne Meksa, ne Ahmet Zahar, ne Amar Elachat ad­
larım taşım ıyor. Bunların adları hala duyuluyor ve kendilerini öle­
siye yıpranmış scopitoneslarda görebiliyorsun. Ama artık onları 
anlamak mümkün değil. Bugünün gençleri ayaklarının biri iş­
sizlikte, öteki suç işlemede, toplumdan dışlanmış bir halde ya-
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şamanın acılarını şarkılara döktüklerinde -Fransızca olarak-, Be­
ranger'nin ve Renaud'nun ritimlerinde ve i lenmelerinde buluyorlar 
kendilerini. 

Adım Sülman, henüz on beşimdeyim 
Courneuve'de dostlarımda kalıyorum 
Suçluluk C.A .P. 'ım• var elimde 
Bir hiç değilim ben, değerimi koydum ortaya 
Çetenin içinde en büyüğü benim . 
Koluma bir kara yılan dövmesi yaptırdım. 

Durmadan bozuk para yutan ve bir türlü doymayan aygıt, 
gençleri tuzu kuruların komplosuna karşı umutsuz bir başkaldırıya 
çağırıyor. Barbes metro is�syonundan boşalmış olan müşteriler 
alelacele bara geliyorlar ve arkalarından söylenen ateşli sözleri 
duymuyorlar. Amerikan barın oralara sıkı.şmış bir masaya oturan 
İdris, bir çizgi romana dalmış. Kahveni" havası belli be.lirsiz bir 
şekilde, delikanlının ı;ayfa sayfa takip ettiği se,rüvenlere karışıyor. 
Çizgi romandaki balonların içine yazılmış s.özler, çevresinde duy-. . 
duğu diyalogların, seslenmeletjn ve bağırışların üzerinde sessizce 
bı;liriyor. Düş mü görüyor yoksa? Bu hikayenin . kal:ıraµıanı olan 
kadın Land . Rover'daki sarışın kadına old4ğu kadw Marsilyalı 
orospuya da benziyor. Üstelik Tabelbala reginde hoyrat yüzlü bir 
erkeğin kullandığı Land Rover'da geziyor. B irden adamdan ara-. 
bayı durdurmasını ve şöyle yarım tur yapmasını istiyor. Fo­
toğrafını çekmek istediği bir şey görmüştür. Adam gönülsüzce de­
nileni yapıyor. Land Rover doğruca genç bir çobanın etrafına 
toplanmış olan koyun ve keçi sürüsünün üstüne dalıyor. Duruyor. 
Kadın yere atlıyor. Piatin rengi saçları omuzları üzerinde uçu­
şuyor. Kadın çıplak kollarını ve bacaklarını gösteriyor. Elinde bir 
fotoğraf makinesi var. 

- Hey, ufaklık! diye bağın yor ağızdan fırlayan balon, fazla 
kıpırdama, fotoğrafını çekiyorum. 

- Hiç değilse fikrini sorabilirdin, diye homurdanıyor adamın 
ağzından çıkan balon. Bazıları izinsiz resminin çekilmesinden 
hoşlanmazlar. 

· 

• CAP. : Certificat d'Aptitude Professionelle ("Sanat Okulu Diploması"). (ç.n.)  
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- Onu siz söylüyorsunuz! diyor kadının balonu. 
Renaud'nun sesi kendini kabul ettiriyor: 

Akşamleyin parklarda dolaşılıyor 
Fazla yıpranmamış bir BM aranıyor 
Bir iki saatliğine ödünç alınıyor 
Karoser Porte Dauphine'e atılıyor 
Gidip orospu dikizleniyor 
Akşamleyin yatağımızda hatırlamak için. 

- Kuruntuya kapılma, diyor adamın balonu, sana değil de 
daha çok arabaya bakıyor o! 

Fotoğraf makinesi ön planda büyük boy çizilmiş. Kadının yü­
zünün dörtte üçünü kapatıyor. Kutudan bir balon çıkıyor: "Klik­
klak." Fotoğraf çekiliverdi. 

- Fotoğrafı bana versene! 
Bu balon elini kadına doğru uzatan çobanın ağzından çıkıyor. 

Kadın ona arabadan çıkardığı bir haritayı gösteriyor. Kadının iki 
eliyle tuttuğu harita yakından görülüyor. Burası Sahra'nın kuzeyi: 
Tabelbala, Beni Abbas, Beşar, Oran. 

- Fotoğrafını sana Paris'ten göndeririz. Bak şimdi işte şu­
radayız. Oran'da feribota bineceğiz. Yirmi beş saat deniz yol­
culuğu. Marsilya. Sekiz yüz kilometre otoyol. Paris. Ve orada 
filmi banyo ettirir fotoğrafını yaptırırız. 

Libeye• bir ilan verdim. 
Sempatik bir fahişe bulmak için kendime 
Boğazımı doyurmak için çalışacak 
İşte para kazanmak için yapacağım iş 
Elimdeki parmakların iki katı gerekli bana 
Ne yani, görüyorsun, olmadı! 

Araba bir toz bulutu havalandırarak yeni baştan yola ko­
yuluyor. Ne var ki çizgi roman onu takip ediyor ve adamla ka­
dının diyalogu uzaktan görülüyor: 

• Liberation: Fransa'da çıkan günlük gazete. (ç.n.) 
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Adam: - Görüyorsun, onu düş kırıklığına uğrattın. Söyler 
misin, fotoğrafını ona göndermek niyetinde değilsin, değil mi? 

Kadın: - Ben size hiç çektiğiniz kendi fotoğraflarımı soruyor 
muyum? 

Adam: - Hayır, sormuyorsun. Onları senin için çekmedim. 
Bu işin müşterileri var. 

Kadın: - Kumullarda, hurmalıklarda fotoğrafımı çekmen için 
illa Sahra'nın ortasına gitmek mi gerekiyordu? 

Adam: - Gerekli olan gerekir. Bu, bazı erkeklerin düş güç­
lerine seslenir. Ekzotik dekorlardan hoşlanan Fransızlar var. Sa­
rışın kadınlardan hoşlanan petrol kralları var. Ben senin resmini 
bir vahada çektim ve herkes memnun. 

Kadın: - Herkes memnun, fotoğrafın üstünde satılan sarışın 
köle kadın hariç. 

Adam: - Sarışın köle kadın kendi köleliğiyle uyum sağlar, 
yeter ki bu bir yaldızlı kölelik olsun. Kafeste yaşayıp lüks yaşam 
sürmekle, özgür olup sefalet içinde yaşamak arasında, kafesi seç­
tin sen ve bundan şikayet etmemelisin. 

Kadın: - Yaşamda, var olan tek şey konfor değil herhalde. 
Hem sonra çektiğiniz ve basıp yaydığınız cinsellik telkin edici bu 
fotoğraflarım benim saygınlığımı alabildiğine zedeliyor. Bundan 
bir türlü yakamı sıyıramayacağım gibi geliyor bana. Bu iş dövme 
yaptırmaktan bile kötü bir şey, dövme yaptırsan en azından onu 
yalnızca kendin bilirsin, gerektiğinde saklayabilirsin. Oysa orada 
burada elden ele gezen bu fotoğraflar . . .  Eğer şans eseri dürüst ve 
beni seven bir erkeğe rastlarsam, günün birinde çıkarıp bu re­
simleri yüzüme fırlatıvennesinden korkanın. 

Sömürgeciler çekip gitti bagajlarını toplayıp 
Alışkanlığını yitirmemek için birkaç gemi dolusu köle 
Birkaç gemi dolusu köle sokakları süpürsünler diye 
Kulakları örten başlıklarıyla birbirine benziyor hepsi 
Derileri üşüyor ve daha çok da kalpleri 

İdris gözlerini kaldırdı. Çizgi romandaki kadın ve erkeği bara 
dirseklerini dayamış görmek hiç şaşırtmadı onu. Her ne kadar 
Land Rover'daki giysilerinin aynısını giyinmemişlerse de onları 
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tanıyor hemen. Orada bulunmaları ve gürültülü tartışmalarını sür­
dünneleri son derece nonnal. 

Adam: - Bu arada, bir para babası buldum. Fotoğrafların, 
senin de dediğin gibi onun çok dikkatini çekti. Şimdi kendisine te­
lefon edip randevu alacağım. Garson, bir jeton lütfen! 

Kadın: - Peki ama, ya ben bu para babası müşterinin fo­
toğraflarını gönnek istersem, ona ne demeli? Bir kez olsun, ne­
reye gideceğimi bilmek isterim. 

Adam: - Çıldırıyor musun sen? Parayı uçlanan sen değilsin, 
o. Bu durumda fotoğraflar üzerinde seçim yapma hakkı ona ait. 
Rolleri ters yüz etmemek gerekiyor kuşkusuz! 

Kadın: - İsteyin ya da istemeyin, günün birinde ben de se­
çimimi yapacağım. Gerçek olacak bu, yaşamın ta içinde. 

Adam: - Bu dediğin hemen yarın öbürgün olacak iş değil. Bir 
kere en başta bana olan borçlarını ödemen gerekecek, onca masraf 
yaptım. Ben yatırım yaptım ve kimsenin beni yolmasına izin ver­
mek niyetinde değilim. Ah, hem sonra bu kadarı yetişir. Telefon 
edeyim. Sen beni burada bekle. 

İdris düş mü görüyor yoksa gerçek bir sahne mi yaşanıyor, bi­
lemiyor. Land Rover!daki sarışın kadın yalnız, barın önünde· ayak.:. 
ta dikiliyor. Bakışları ona doğru kayıyor. Ama İdris'e öyle geliyor 
ki kendisini gönnüyor bile. Gözleri miyop, ya da kendisi bir anda 
saydamlaşıverdi. Müzik kutusu alabildiğine bağırıyor: 

Yaralı bir polis için, vurulmuş bir polis için 
Savaş telaşı ,  düzen tehlikede 
Generali uyar, ulusal cenaze alayları düzenlensin 
Değerleri onaralım, bu böyle süremez artık! 
Eğiliyor, kusuyorum 
Her şeyi kırmak istiyorum . . .  

İdris kalktı ve kadına yaklaştı. Bir adım attı. Çizgi romanın 
içine olduğu gibi girdi. Bir düşsel roman kahramanı gibi son de­
rece cüretli. 
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- Beni tanıdın mı? Tabelbala'da resmini çektiğin genç benim. 
Kadın hiçbir şey anlamıyor. 
- Ne dedin? Ne istiyor ki bu? 



- Ben İdriş.'im, Tabelbalalı. İdris. Bana dedin ki: "Fotoğrafını 
sana gönderirim.Bak gazetede öyle yazıyor." 

Çizgi romanı gösteriyor ona. 
- Çıldırmış bu. Ne demek yani? 
Gazeteye şöyle ufak yollu bir göz atıyor ve yardım istercesine 

sağına soluna bakınıyor. 
- Gel benimle. O adam kötü. Seni satmak istiyor. Gel hadi! 
Kadın, bara doğru geriliyor ve kadehini deviriyor. Müşteriler 

konuşmalarını kesiyorlar. İdris kadını koluna alıp sürüklemeye 
kalkışıyor. 

- Gel birlikte gidelim. O adam fotoğraflarla seni satıyor. 
Söz konusu olan adam, telefon kabininden çıktığında, adeta 

uçarcasına, korumasına aldığı kadının yardımına koşuyor. 
- Bu k�a marsııc da nereden çıktı? Hanımefendiyi rahat bı­

rakacak mısın? Yoksa suratının ortasına yumruğu mu indireyim? 
İdris, son derece şövalyevari tavırlarla araya giren Zıpır Zob'u 

tanıyacak kadar vakit buluyor: 
- Evet, ilgilenseniz iyi edersiniz. Bir süredir onu izliyorum. 

Hanımefendiye asılıyor. 
İdris karşı çıkmaya devam ediyor. 
- İt herif seni ! Sen fotoğraflarla kadını satıyorsun.  
- Aa, işitiyorsunuz değil mi? Kavun oğlu kavunun nelere bur-

nunu soktuğunu duyuyor musunuz? 
Yumruğunu İdris'in burnunun üstüne indiriyor. Kadın çığlığı 

basıyor. İdris, Zıpır Zob'un taktığı çelmeyle dengesini yitirip barı 
dolduran müşterilerin orta yerindeki bir masanın üzerine yı­
ğılıveriyor. 

* 

- Yani, diyor Aşur, şimdi seni karakola mı götürdüler? 
- Evet, bilmem nasıl oldu, polisler aniden damladılar. Bur-

num kanıyordu. Herkes hep bir ağızdan çığlık atıyordu. Özellikle 
de kadın. 

- Bu mahallede polis hiç eksik olmaz. Her zaman, hemen 
burnunun dibindedirler. İyi de aslanım, sana ne oluyor! 

- Karakolda, bana sorular sordular. Ve bir polis daktiloyla bir 

1 59 



şeyler yazıyordu. Adım neymiş, Fransa'ya ne zaman gelmişim, ne­
rede kalıyormuşum. Küçük bir balona üfürmemi istediler. Mü­
rekkebe batırılmış parmaklarımı bir kartonun üstüne bastırdılar. 
Sonra fotoğrafımı çektiler, yandan ve cepheden. 

- Yine mi fotoğraf! 
- Ne yapayım suç benim mi, herkes fotoğrafımı çekiyor. 
- Kanayan bumun ve morarmış gözünle. Tam bir katile ben-

zemişsindir! Ee, sonra? 
- Sonra buraya, yurda telefon ettiler. İsidore ile görüştüler. 

On dakika sonra, oraya geldi, polislerle konuştu ve onunla birlikte 
buraya gelmeme izin verdiler. 

- İsidore, ona her zaman güvenilebilir. İyi de aslanım, sana 
ne oluyor! 

- Kabahat çizgi romanda, kahvede çalan müzikte ve de sa­
rışın kadında. Aslında, içimden kendi kendime ne diyorum biliyor 
musun? Sakın bunu Zıpır Zob tamamen kasten yapmış olmasın! 

İkisi de susuyorlar, odalarındaki küçük yatağın üzerine otur­
muş, yazgının ağırlığı altında ezilmiş bir halde yere bakıyorlar. 
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Aşur ona demişti ki: "İnşaatta çalışman ıçın sana bir askılı 
tulum gerekli. Bunu Tati'de bulursun. Mavi pamukludan, önden 
cepli fermuarlı olsun." İdris bu aynntılan belleğine kaydetmiş ve 
Rochechouart bulvarına gitmişti. Gelgelelim çok geçmeden Tati­
Kadın mağazasına daldığını fark etti. Belhomme sokağının üs­
tünden cam bir tüpgeçitle Tati-Erkek'e geçildiğini bilmediğinden 
yolunu yine şaşırdı ve Rochechouart bulvarı kıyısındaki kal­
dırımda sola dönerek Tati-Erkek Çocuk mağazasına girdi. Okul 
önlüklerinin, kareli gömleklerin ve f antazi spor giysilerinin ser­
gilendiği raflardan bir tazelik ve masumiyet havası yayılıyordu. 
Balmumundan yapılmış, yapmacık bir şekilde şaşırmış pozlarda, 
kolları bedenlerinden aynk duran, yaldızlı kirpiklerin süslediği 
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maviş gözlü erkek çocuk maketleri, çimen havası verilmiş kıvrık 
kağıtların üzerinde, topların ve tenis raketlerinin arasında oynar 
gibi yapıyorlardı. Bu mankenlerden birine bakarak tartışan iki 
adam İdris'in dikkatini çekti. 

- Peki modaları geçtiğinde ya da kullanılmaz olduklarında ne 
yapıyorsunuz bunları? Çöp sepetine mi atıyorsunuz? 

Biraz saldırgan bir biçimde bu soruyu sormuş olan adam, dim­
dik saçları, sivri bumu ve bön bir hoşnutsuzluğun yuvarlaklaştır­
dığı gözleriyle genç bir horozu çağrıştırıyordu biraz. 

- Onları depolarımıza koyuyor, gerektiğinde taşradaki yenilik 
mağazalarına satıyoruz. Düzenli bir biçimde Mamers, İssoire ya 
da Castelnaudary'den küçük esnaflar gelir, kız, erkek çocuk, 
kadın, erkek manken alırlar. Hatta bir bakıma, çekici yanı da olan 
bir "köle pazarı" kotası var. 

Adam güzel konuşuyordu; dudaklarında eksik olmayan yap­
macık bir gülümseme sözündeki ince alaya vurgu katıyordu. 
Giyim kuşamındaki her şey ve ses tonunun patavatsızlığı bu mes­
leği, yani bir büyük mağazanın dekorasyon müdürlüğünü, önem­
senecek hiçbir yanı olmayan çok sıradan bir işmiş de o, tut­
kularının ve yeteneklerinin son derece gerisinde kalan bu işi sırf 
vakit geçirmek için yapıyormuş gibi bir hava yaratıyordu. Son de­
rece garip, ama bir o kadar da eğlenceli biriymişçesine, karşısında 
duran ciddi ve tutkulu genç adamı süzüyordu. 

- Fakat, söyler misiniz lütfen, bu mankenler sizi neden bu 
kadar ilgilendiriyor? 

- Manken koleksiyonu yapıyorum, dedi öteki kendinden 
emin bir tavırla. Adım Etienne Milan, fotoğrafçıyım. Buradan iki 
adım ötede, Goutte d'Or• sokağında oturuyorum. 

- Vitrin mankeni koleksiyonu mu yapıyorum, dediniz? 
- Manken dediysem her çeşit mankeni kastetmiyorum tabii. 
- Çocuk manken mi? 
- Erkek çocuklar. Ve özellikle de altmışlı yılların çocuk man-

kenlerini topluyorum. 
Dekorasyon müdürü bu kez şaşkınlığını gizleyemedi. Yakın 

çevresindeki kimselerden bu sözler karşısında allak bullak olanlar 

• Goutte d'Or: Altın Damla. (ç.n.) 
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var mı diye, emin olmak için telaşla şöyle bir etrafına bakındı. Ve 
konuşmaları elinde olmadan duymuş olan İdris ile burun buruna 
geldi. 

- İyi de . . .  neden altmışlı yılların? 
- Çünkü ben 1 950'de doğdum. 
- Kısacası bu çocuk mankenler on yaşındalar . . .  
- Evet evet, yani benim. 
Müdürün gözleri faltaşı gibi açıldı ve alt çenesi düşmüş gibi 

oldu. Sicilya kökenli olmasına, Giovanni Bonami adını taşıması­
na, ticari dekorasyonla uğraşmasına ve hiçbir şeyin şaşırtama­
yacağı ukala bir havası olmasına karşın böyle bir terelellim akıllı 
ile karşılaşması onu adamakıllı sarsıyor. 

- Deponuza gitsek nasıl olur? diye sözü bağladı Milan. 
Ve hala orada, karşısında dikilmekte olan İdris'e yönelerek: 
- Siz de bizimle gelebilirsiniz, biraz yardıma ihtiyacım ola­

cak, dedi. 
Bir asansör onları mağazanın üçüncü bodrum katına indirdi. 

Hem çiğ, hem ay ışığını andıran bir ışık yayan floresan ampüllerle 
süslü çok alçak bir tavanın altında görüntü son derece şaşırtıcıydı: 
Alabildiğine geniş ve hareketsiz bir bale, zarif ve sofistike dav­
ranışlar içerisinde donup kalmış yüzlerce çıplak kişiyi bir araya 
getiriyordu. Bedenlerin solgun pürüzsüzlüğü kelliğe kadar va­
rıyordu; tüm bu genç, gülümser ve makyajlı yüzler, tepelerinde 
yükselen tam anlamıyla dazlak, ışıl ışıl kafataslarıyla daha da bir 
tuhaf görünüyorlardı. 

- Bu bence nefes kesici bir biçimde erotik bir atmosfer ya­
ratıyor, diye mırıldandı Milan. 

- Emniyet müdürlüğü bize bir talimat verdi: Mankenleri vit­
rinlerde, yoldan gelip geçenlerin gözleri önünde asla saymayacak 
ya da giydirmeyecekmişiz, biliyor musunuz? dedi Bonami. Vitrin 
düzenleyicimizin bir perde arkasında çalışması gerekiyor. Özel 
bir şekilde yapılan bu striptizlerden rahatsız olup şikayet edenler 
olmuş, düşünebiliyor musunuz! 

- Utangaçlıkla ilgisi yok bunun, dedi Milan oldukça yavan 
bir ses tonuyla, mankenlere duyulan sı_radan bir saygı hepsi bu. 

Kendi alanı olan dekorasyon konusunda böyle bir tartışma Bo­
nami'yi gözle görünür bir biçimde sinirlendiriyordu. Tepkisi ol­
dukça sert oldu: 
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- Bence siz haksız yere heykelle mankeni birbirine ka­
rıştırıyor gibisiniz. Bunların giysi konusundaki ilişkileri bir an­
lamda taban tabana zıttır. Heykelci için çıplaklık esastır. Heykel 
dediğin normalde çıplaktır. Eğer giyinik olması gerekiyorsa, hey­
kelci onu çıplak yapar, daha sonra bedenini giysiyle örter. Man­
kenin giysiyle ilişkisi ise tam tersidir. Burada, giysi önce gelir. 
Manken, giysinin bir yan ürününden başka bir şey değildir. Giy­
siden taşan bir salgı gibidir. Giysilerinden soyutlanmış, çıplak bir 
halde bulunduğunda, gözden düşmüş demektir. Heykel, tıpkı 
insan vücudu gibi çıplak olabilir. Mankense çıplak olamaz, sadece 
soyunmuş olabilir. Sizin burada gördüğünüz, bedenler değil, be­
denlerin resimleri bile değil. Takım elbiselerin dış plazmasıdır, 
giysilerin hayaletleri , eteklerin hayaletleri, pijamaların larvaları­
dır. Larva, evet, larva, kuşkusuz en uygun sözcük bu. 

Milan, Bonami'nin geliştirdiği teorilere pek dikkatini verirmiş 
gibi görünmüyordu. Onun aklı fikri, çevresini kuşatan, donup kal­
mış zırzop insan topluluğunu, yani mankenleri incelemekteydi. 
Dekoratör birden İdris'e döndü ve onu kökeni, işi, kaldığı yer ko­
nusunda nazikçe sorgulamaya koyuldu. 

- Eğer boşsanız, dedi, belki size bir iş önerebilirim. 
Ve kendisini kasten patavatsız zeka kıvraklığına kaptırarak 

şunları eklemekten geri kalmadı: 
- Biraz çelişkili, heyecan vetici ve nevi şahsına münhasır bir 

deneyim söz konusu. 
İdris hiçbir şey anlamadan pel pel adamın yüzüne bakıyordu. 
- Söylemek istediğim şu: Müşterilerimizin çoğu Afrikalı ve 

özellikle de Kuzey Afrikalı. Bu durumda ben de Mağripli tipinde 
vitrin mankenleri yapmayı akıl ettim. Bilmem anlatabiliyor 
muyum? Pantin'de canlı modellerin yüz ve beden kalıplarını çı­
karan bir atölye var. Bu kalıplardan hareketle dilediğince pol­
yester manken yapılabilir. Sizin model olarak kullanılabile­
ceğinizi düşündüm. Parası oldukça iyi. Arzu ederseniz gelin gö­
rüşelim. Ama fazla gecikmeyin, o kadar vaktimiz yok. 

- Şu ikisi var ya, onları götürebilir miyim? 
Milan, duvarın dibinde üst üste atılmış iki bedeni gösteriyordu. 
- Ah, doğrusu çok iyilik severmişsiniz! Bu iki zavallı çocuk 

böyle dura dura neredeyse kırılacaktı .  İşte kurtardınız onları! 
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- İlgimi çeken başka manken göremedim. 
Bonami, mankenleri ortaya çıkarmaya koyulmuştu. Tam onları 

öyle özen göstermeden, kollarından ve bacaklarından çe­
kiştirmeye başlamıştı ki Milan hemen atılıverdi. 

- Durun! Canlarını yakıyorsunuz! Bırakın ben yapayım. 
Ağır yaralı insanlara yardım edermişçesine, usulca diz çöküp 

başlardan birini kaldırıp ön koluna yerleştirdi, öteki kolunu man­
kenin belinin altına daldırdı ve sevgi dolu gözlerini mankenin 
kolu bacağı çıkmış bedeninden ayırmaksızın yerinden doğruldu. 
Onun mankeni kaldırmaya bu kadar özen göstermesi Bonami'yi 
suskunluğa sürüklemişti. Milan, İdris'e döndü ve küçük çocuğu 
onun kollarına bıraktı. Sonra ikinci mankene eğildi. 

- Ne kadar istiyorsunuz? diye sordu daha sonra Bonami'ye. 
- Oh, bu ikisi . . .  Para vermenize gerek yok canım, sizin olsun ! 

Nasıl olsa ıskartaya çıkmışlar. 
- Evet, çok acı çekmişler. Onlara kirpik ve saç takarım. Ya­

naklarını ve dudaklarını boyarım. Ve giysileri! Epeyce de giyecek 
temin etmek gerekiyor! dedi, yeni çocukları üzerinde çalışarak 
geçireceği uzun sakin saatleri düşünerek mutlulukla içini çe­
kerken. 

Her ne kadar Parisliler hiçbir şeye şaşırmamakla ünlüyseler de, 
bu iki adamın, kucaklarında birer üstü başı lime lime, yüzlerinin 
şekli bozulmuş, bacakları boşlukta sallanan çocukla, Goutte d'Or 
sokağına gitmek için Barbes bulvarına çıkıp bu bulvarı kat eder­
ken ciddi bir şekilde yürüdüklerini görmezden gelemediler. Ba­
zıları için bu şaşkınlık bir kuşkuyla daha da pekişiyordu: Acaba 
taşıdıkları yaralı çocuklar mı, ceset mi, yoksa manken miydi? 

Kimileri şaşkına dönerek arkalarını dönüp bakıyor, kimileri de 
gülüyorlardı. İdris devesini ve mezbaha bulacağım diye Paris'i bir 
baştan bir başa kat edişini düşünüyordu. Bu kez yolculuk fazla 
uzun sürmedi. Milan, kirişlerle geçici olarak payandalanmış yıkık 
dökük bir binanın önünde durdu. 

- Geldik, burası, dedi giriş kapısını diziyle iterken. 
Ferforje trabzanı bir zamanlar gösterişli bir yapı olduğunu ele 

veren loş bir merdivenden iki kat çıktılar. Kapının üstünde bir 
afiş, Luxembourg bahçesindeki Kukla Tiyatrosu'nu neşeli bir bi­
çimde övüyordu. Girdikleri oda zamk ve vernik kokuyordu. İki 
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eşeğin üzerine konmuş bir tahta parçası bir çalışma masasını ya 
da ameliyat masasını oluşturuyordu. Bu masayı zaten tahtadan ya­
pılmış kolu bacağı oynayan büyük boy bir bebek işgal ediyordu. 
Etrafı fırçadan, spatuladan, kazıyıcıdan ve küçük şişelerden ge­
çilmiyordu. Milan diz çöküp kucağındaki yükü bir kamp ya­
tağının üstüne bıraktı. Sonra İdris'in kucağındaki öteki mankeni 
de alıp ilkinin yanına yerleştirdi. Yeniden ayağa kalkıp bir süre 
duygulu bir tavırla mankenleri seyretti. 

- İnsanın ikiz kardeşler diyesi geliyor, dedi dalgınca. Ben on­
lann yaşındayken, sınıfımda iki tane bunlardan vardı. Bütün va­
kitlerini kendilerini birbirlerinin yerine koymakla geçirirlerdi. 
Birer birer düşündüğünüzde, son derece normal, sıradan bir de­
likanlıydılar. Ve birden anomali ortaya çıkıyordu: Çift gö­
rülüyorlardı . Onların böylesine mutlak şekilde birbirine ben­
zeyişleri insanın başını döndürüyor, biraz da komik oluyordu 
doğrusu. Tıpkı mankenler gibi : sıkıntı ve maskaralık iç içe. Zaten, 
bir manken aynı modelden bir seri üretim sağlayan bir imalat iş­
lemi olduğuna göre mankenler ve ikizler yakın akrabalardır. 

Birkaç adım attılar. 
- Burada topu topu iki odam var: Burası, atölye. Yanda da 

yatak odam. 
İki odayı birbirinden ayıran perdeyi kaldırdı ve şoku yaşarken 

tek başına kalmasını istercesine İdris'in yanından yok oluverdi. 
Oda tam anlamıyla bir katliam sahnesini ya da Dev Anası'nın tel 
dolabını andırıyordu. Kuşkusuz bir köşede kaybolmuş küçük bir 
yatak ile bir başucu lambası vardı var olmasına. Ne var ki yığın 
yığın gövdeler, duvar diplerine özenle istif edilmiş kol ve ba­
caklar, insanın aklına ister istemez, son derece temiz, son derece 
kuru, raflara sıralanmış pembe yanaklı gülümseyen başların daha 
da anlaşılmaz kıldığı bir tür özel, et dolabını getiriyordu. 

- Burada uyuyabiliyor musunuz? diye şaşırdı İdris. 
Milan, parçalar halindeki bu küçük erkeklerin varlığından ta­

mamen etkilenmiş bir halde hiç ses etmiyordu. Bir gövdeyi kal­
dırıp parlak yüzeyine parmağını vurdu. 

- Duyuyor musun? İçi oyuk cisimler gibi çınlıyor. Bu bir alçı 
kabuk. Ben alçıyı severim. Gevrek, gözenekli, en küçük neme 
karşı duyarlı, kırılgan bir malzemedir, ama üretimi, makyajı, gü-
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zelleştirilmesi kolaydır. Alçıdan yapılmış bir dünyada yaşasam, 
bilsen ne kadar mutlu olurdum! Ressamların ve heykelcilerin çıp­
lak çalışması anatomiye, fizyolojiye göndermede bulunur, oysa 
mankenin içinin boş olduğunu önceden bilirsin. Mankenin ana­
tomisi incelenmez. İçinde ne olduğunu görmek için bebeğini açan 
çocuk, aptalın teki ya da geleceğin sadistidir. İçinde hiçbir şey ol­
madığını görünce düş kırıklığına uğrar. Mankenin içi yoktur. Can­
lıların derilerinin altına gizlenen az çok iğrenç sırlardan yoksun 
olan varlığı tamamen yüzeyseldir. İdeal bir şey ha! 

Yeniden ilk odaya geldiler. 
- İyi de bu kadar mankeni ne yapıyorsunuz? 
- Ne mi yapıyorum? Hepsi bir yana, onlarla yaşamakla ye-

tinebilirdim. Koleksiyoncular koleksiyonlarını ne yaparlar? Onları 
etraflarında bulundurur, parçalarıyla uğraşır, tozunu alırlar. Ben 
de bu küçük delikanlılanma özen gösteriyorum. Kimi zaman bir 
gövdede kolları, bacakları ve başı bir araya getirerek bir manken 
ürettiğim oluyor. Bu durum ölçülerde heyecan verici oransızlıklar 
meydana getirebiliyor. Bunlar önemli anlar. Babalık . . .  Zaten yal­
nız değilim. Tutkumu paylaşan mektup arkadaşlarım var. Yani . . .  
az çok. Çoğu sırf kadınlarla, en iyi durumda küçük kızlarla il­
gileniyor. Birbirimize mektuplar yazıyoruz. Bazen buluşlarımızı 
değiş tokuş ettiğimiz oluyor. Ama öngörüden yoksunlar. Bana ha­
rika bir buluştan söz ediyorlar, apar topar soluğu orada alıyorum, 
bir de bakıyorum ki hiç de önemli bir şey değil. Yalnızca ben bi­
liyorum! Yazın, güney Fransa'ya, Provence'a iniyoruz. Ak­
rabalarım hala Luberon'da oturuyorlar. Tıbbi gözetime gereksinim 
duyulan duyarlı çocukları evlerinde barındırıyorlar. İşte benim 
için her şey orada, küçük yaşta başladı. Yaşlanınca dış ka­
ranlıklara yeni baştan atıldım. Küçük adamlarım için yakınlarda 
bir atölye kurdum. Arabayla gidip geliyorum. Arabamın içi kış 
boyu topladığım ve onardığım mankenlerden geçilmiyor. Arabayı 
yavaş sürüyorum. Birçok etap yapıyoruz. Belli bir süksemiz var, 
yemin ederim! İnsanları hayrete düşüren şey, benim kendimin 
etten ve kemikten yapılmış olmam. Arabanın da bir manken ta­
rafından kullanılmasını bekliyorlar. Aslında haklılar. Ben de bir 
manken olmalıydım. Bu benim onlara daha yakın olmamı sağ­
lardı. Provence'a geliş harika olur. Getirdiğim genç mankenler 
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Fransa'nın kuzeyinden geliyorlar. Onlara zeytinlikleri, lavanta tar­
lalarını gösteririm. Boyalı yüzlerindeki keyifli şaşkınlığı sey­
rederim. Annemlere geldiğimizde, evlerindeki genç pansiyonerler 
etrafımızı kuşatır. Merakla yol arkadaşlarıma bakarlar. Çoğu bir 
şey anlamaz. Korkarlar. Fakat her zaman içlerinden bir ikisinin 
oyunuma katılması dikkatimi çeker. Onları kolaylıkla ötekilerden 
ayırırım: Benim küçük mankenlerime benzerler. Tombul ya­
naklar, badem gözler, tarakla yandan özenli bir çizgiyle ayrılmış 
ve bir güzel taranmış san saçlar, insanüstü, insan doğasına aykırı 
aldatmayan bir yan taşırlar. Topluluğumda yerlerini alacaklar, iç­
güdüsel olarak mankenlerimin arasına katılacaklar ... Hemen ertesi 
günden itibaren eğlence başlar. Ve bu eğlence bütün bir yaz sü­
recektir. Kıraç topraklara, üzerinde yer yer meşe ağaçlarının düz­
lüğü kirpi dikeni gibi yeşil yeşil bozduğu kalkerli tepelere yer­
leşiriz. Top oynar, uçurtma uçurur, körebe oynarız. Piknik 
yaparız. Günün en sıcak saatlerinde şekerleme yapmak için, bir 
tente gölgesine yerleştirilmiş yastıkların oluşturduğu bir yerim 
var. 1 3  Temmuz akşamı, havai fişek gösterisi, gayda balosu, mum 
ışığında akşam yemeği düzenlenir. Yaz tatilleri başlı başına bir 
mutluluktur. Zaten hazırlamakta olduğum fotoğrafçılıkla ilgili bir 
kitabın başlığı da bu olacak. Çünkü küçük mankenlerimle kut­
ladığım tüm bu bayramların renkli fotoğraflarını çekiyorum. 

- Fotoğraflarını çekiyorsunuz ha! 
İdris şaşkınlığını gizleyememişti. 
- Evet, tabii, bu bir gelenek. Önemli anların fotoğrafları çe­

kilir hep, vaftiz törenleri, Kudas ayinleri, nikah törenleri, askere 
uğurlanışlar. Mankenlerimle bir tablo oluştururum, bu tablonun 
içerisine oyun olsun diye bir iki canlı çocuk katanın. Başlangıçta 
yöresel ve gelip geçici olan şenlik, fotoğrafını çekmekle birden 
evrensel ve sonsuz bir niteliğe bürünüverir. Bu bir kutsamadır. 

- Mankenlerinizin fotoğraflarını çekiyorsunuz ha! diye yi­
neledi bu işlemin tamamen uğursuz bir şey olduğunu hisseden 
idris. 

- Evet, bir parça manzara, gerçek manzara, gerçek ağaçlar, 
gerçek kayalar katarak çekiyorum. Ve o zaman çocuk man­
kcnlerimle manzara arasında karşılıklı bir geçiş oluyor, biliyor 
musun? Manzaranın gerçeği mankenlere hiçbir vitrin dekorunun 
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veremeyeceği kadar yoğun bir canlılık kazandırıyor. Ama asıl 
önemlisi bunun tam tersi: Mankenlerim de doğaya kuşku tohumu 
saçıyorlar. Ağaçların biraz - tamamen değil, sadece biraz - ka­
ğıttan, kayaların kartondan, gökyüzünün kısmen bir fon bezinden 
yapılmış gibi görünmesi, onların sayesinde gerçekleşiyor. Ken­
dileri zaten birer resim olan mankenlerse, onların fotoğrafları res­
min de resmidir, bu da onların yıkıcı güçlerinin etkisini artırır. 
Bundan uyanık bir hayal izlenimi, gerçek bir sanrı doğmaktadır. 

İdris uzun süredir onun anlattıklarını dinlemez olmuştu. 
- Bana eğer ihtiyacınız yoksa, dedi, ben Tati'ye döneyim. 

Bana bir iş tulumu gerekli. 
- İstersen kalıp öğle yemeğini benimle birlikte yiyebilirsin. 

Ama şunu hemen söylemeliyim ki, ben vejetaryenim. 
- Vejetaryen ne demek? 
- Ne et, ne de balık yerim. 
- Bizim orada, Tabelbala'ea yalnızca sebze yenir. 
- Ama o zorunluluktan. Oysa benim ki öyle değil, ben is-

teyerek yemiyorum. Et erkek demektir, balık da kadın. Bu ikisini 
de hayatımın dışında bıraktım. 

Daha sonra yeni baştan konuyu karşılaşmalarına ve Bo­
nami'nin İdris'e yaptığı öneriye getirdi. 

- Afrikalı mankenler üretmek için kalıp döktürmemi istiyor 
benden. Vitrinleri için, diye açıkladı İdris. 

- Bunu sana önerdi mi? 
Milan ürkmüş ve büyülenmiş bir şekilde İdris'in yüzüne ba­

kıyordu. 
- Evet, evet, ama gidip gitmeyeceğim kesin değil! 
- Gitmek gerekiyor, işitiyor musun, kesinlikle gitmelisin ! Bu 

olağanüstü bir deneyim. 
- Eğer o kadar ilginç buluyorsanız kendiniz gitsenize! 
- Bir kere benim tipim Kuzey Afrikalı tipi değil. Gördün, iki-

miz de oradaydık. Onun istediği sensin. Üstelik benim için vakit 
çok geç. Bu işin şöyle bir on beş yıl önce olması gerekirdi. Yalnız, 
on yaşında ben Luberon'lu küçük bir köylü çocuğuydum ve ka­
lıbımı dökmeye kalkışmadıkları bir yana, o yaşta çektikleri re­
simlerimde bile acınacak bir halim var. Yoksulluğumun bana tek 
bir yararı oldu. Annem hiçbir şeyi atmazdı. Bir pantolonum ya da 
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gömleğim eskidiğinde, bilmem şu şu işlerde kullanabileceğini 
ileri sürerek bir köşeye kaldırırdı. Ve böylece evimizin tavan ara­
sında bir sandık dolusu altmışlı yılların çocuk elbiseleri buldum. 
Bu benim hazinem. Bu hazineyi ancak ve ancak çok çok önemli 
durumlarda bazı mankenlerimi giydirmek için çıkarıyorum. 

İdris bu çok çok önemli durumların neler olduğunu öğrenme 
konusunda hiç de meraklı değildi. Bir türlü yakayı kurtarama­
yacağını hissettiği bu kalıp çıkarma işinin onu nereye kadar gö­
türeceğini tasarlamaya çalışırken domatesli pilav ile soğan püresi 
yiyordu. Kendisini onla, yüzle çarpılmış, Tati mağazasının vit­
rinlerinde gelip geçenlerin karşısında komik pozlarla donup kal­
mış balmumu bebeklerin sonsuzluğuna indirgenmiş olarak gö­
rüyordu. Bu dönüşüm nasıl olacaktı, bu konuda henüz hiçbir şey 
bilmiyordu. 

- Gitmen gerekiyor! diye bir kez daha yineledi Milan, yola 
çıkmadan önce onu yüreklendiren bir gülümsemeyle omzunu tı­
pışlarken. Ve olup bitenleri gelip bana anlatmayı unutma sakın !  
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Oraya gitti. Bonami bir sabah onu, buluşma yeri olarak be­
lirlediği Chapelle bulvannın kenanndan arabayla aldı ve Jean-Jaures 
sokağına doğru yöneldi. Gerçekte Doktor Charles-Louis Au­
zoux'nun balmumu döküm atölyelerinin binalarına yerleşmiş olan 
Glyptoplastique firmasının laboratuvarları Pantin'de bulunuyordu. 
Ünlü anatomi uzmanı Saint-Aubin, şöyle en azından yüz yılı aşkın 
bir süre önce, tüm Fransa'nın ve dünyanın tıp fakültelerine hızla 
yayılan balmumundan yapılmış derisi yüzülmüş insan mankenleri 
üretimini başlatmıştı. Bu mankenlerin, renkleri de dahil olmak 
üzere en ince ayrıntılarına kadar aslının aynı olarak yapılmış olan 
iç organları öğrenciler tarafından rahatça sökülüp takılabiliyordu. 
Savaşın hemen sonrasında "Glypto" tekniklerini yenilemiş ve uy-
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gulama alanını genişletmişti. Grevin müzesinin, sinema şir­
ketlerinin, dekoratörlerin, i l lüzyonistlerin ve hatta müşterilerine 
sevgili ölülerinin ayakta durur halde mankenlerini yapmayı bile 
öneren cenaze şirketlerinin ihtiyaçlarını karşılıyordu. 

Glypto'nun binaları ziyaretçilere, görkemli geçmişinde ürettiği 
malların yanı sıra yeni ürünlerin de oluşturduğu oldukça dağınık 
bir eşantiyon sunuyordu. Doktor Auzoux'tan başlayarak du­
varlarda av hayvanlarının kelleleri gibi ana soluk borusunun iki 
tarafında sarkan bir çift pembe akciğer, üzerinde damarlan ve 
lenfleri göiiinen metal kahverengisi bir karaciğer asılıydı. Ve 
neden bilinmez üzerinde sekiz pembe burun bulunan ve güzel yu­
varlak yazılarla sırasıyla özelliklerinin belirtildiği bir levha vardı: 
düz (Yunan), yassı (siyah ırk), kemerli (kızıl ırk), sarkık, basık, 
kartalsı, gaga ve kalkık. Bazı sahnelerinde cüzzam hastalarının 
yer aldığı filmler, üstü kabar kabar görünen yumuşak maskelere, 
ucu kemirilmiş parmaklara ve göğüslerini irinli bir çıbanın büyük 
oranda erittiği bir kadın gövdesini taklit eden bir göğüs kalıbına 
anlam kazandırıyordu.  Ama berber salonları için dişleri ışıl ışıl 
parlayan güler yüzlü büstler, dolgun hatlarını toz bağlamış tül bir 
eteğin gizlediği bir dansöz ve Grevin müzesinin bir sergisinden 
arta kalan cumhurbaşkanı Vincent Auriol ve Radikal Parti sek­
reteri Edouard Herriot mankenleri. Bitişikteki bir salonda başına 
Glypto'nun tüm ekibinin toplandığı genç bir heykelci, kalıbı yeni 
çıkarılmış olan normal bir insan büyüklüğündeki bir İsa'yı kam­
yonetine götürmek üzere sargılarla sarıyordu. Soyut kom­
pozisyonlar elde etmek için konserve kutularını birbirine kay­
nakla tutmaktan başka bir şey bilemeyen bu heykelci, ansızın yeni 
restore edilmiş bulunan bir kilise için çarmıha gerilmiş bir seksen 
boyunda bir İsa siparişi ile karşılaşınca apışıp kalmıştı. Siparişi 
elden kaçırmamak için Glypto'ya başvurmuştu ve fiyatı biraz daha 
ucuza getirmek için model olarak bizzat kendisinin kul-. 
!anılmasına karar vermişti. Şimdi çarmıha germeye hazırlandığı 
kalıp işte bu kendi kalıbıydı. 

Kendi bedeninin eşini ambalajlarken bir yandan da ya­
nındakilere: 

- Meslek bilincini insan nereye kadar götüreceğini bilemiyor, 
diyordu. Fakat eğer ben mistik bir tutku sahibi olsaydım, bu tür 
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şeylerin beni nereye kadar götürebileceğini doğrusu kes­
tiremezdim. 

Bonami ve İdris'in gelişi işi aksattı. Onlar kalıp laboratuvarına 
götürüldü. Kalıp hücresi pleksiglastan yapılmış daracık bir telefon 
kulübesini andırıyordu. Evvelsi gün heykeltıraş macunlara bo­
ğularak bunun içinde çarmıha gerilmişti. Dik bir merdiven üst 
kata geçmeyi sağlıyordu. Elektrikle ısıtılan bir küvde, 700 litre al­
ginat - suyun birtakım kahverengi suyosunları helmesiyle te­
masıyla oluşmuş akışkan ve yapışkan bir madde - 25 derece sı­
caklıkta tutuluyordu. Zemin katla, döşemede açılmış olan bir 
delikle bağlantısı bulunan bir vana bu maddenin kalıp hücresine 
boşalmasını sağlıyordu. Kullanıma hazır iki küv daha vardı. Bi­
rinde % 50 su katılmış, horultusu odayı dolduran bir mikserin ka­
rışım haline getirmesiyle elde edilmiş 60 litre poliyester reçine 
(İdris'in ağırlığı kadardı) bulunmaktaydı. Ötekinin içinde ise son 
anda sertleştirmek için alginatın içine katmada kullanılacak 80 lit­
relik katalizör vardı. Tavandaki bir kirişe tutturulan ve ucunda tra­
pez çubuğu bulunan bir palanga, modeli alginatın katılaşmış küt­
lesinden ayırmakta kullanılıyordu. 

Laboratuvar şefinin, İdris'in bir kelimesini bile anlamadığı 
açıklamaları, sonuçta onun dehşete kapılmasına yol açtı. Gel­
gelelim ancak alginatın macunsu bir hal almasına - hani pas­
tacının pastasını fırına vereceği kıvama gelmesi gibi bir şey adeta 
- yetecek kadar kısıtlı bir süre hücrede kalacağı konusunda gü­
vence veriliyordu kendisine. Daha sonra onun vücuduyla oluşmuş 
olan boşluğa poliyester reçinesi dökülecek ve 36 saatlik bir so­
ğumanın ardından ona benzeyen ve aynı ağırlıkta benzer bir ana 
kalıp elde edilecekti. Bu ana kalıp, alüminyum dökümden bir 
kalıp yapmada kullanılacaktı, bunun yardımıyla da polietilenden 
ya da vinildöpoliklorürden sınırsız sayıda manken üretilecekti. 
Fakat öncelikle kalıbını çıkarmak için yüzüne gereksinim vardı. 
Kısacası bu vücudunun kalıbının çıkarılması işleminden önce bir 
ön deney olacaktı. 

Onu yarı çıplak, üstünde bir leğen alginat bulunan bir masanın 
önüne oturttular. Bir asistan katalizörü döktü ve macunun donma 
derecesini kontrol etti. Modelin çıkarılması hiçbir güçlük ya­
ratmadığından daha hızlı bir sertleşme beklenebilirdi ve sıvıda 
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kalma süresi de bir o kadar kısalabilirdi. İdris soluğunu tuttu ve 
burnunu leğenin içine daldırdı. Ensesine bastıran bir el onu ku­
laklarına kadar sıvının içerisine soktu. Kendisine mümkün olduğu 
kadar uzun süre sıvının içinde kalması tembih edilmişti. Aşağı yu­
karı bir dakika sonra neredeyse soluğu kesilmiş bir halde doğ­
ruldu. Ne var ki macun öngörülen süreden daha çabuk donmuştu, 
kaşları ve kirpikleri macunun içinde kaldı. 

- Boş ver, kılın yokluğu kırk gün, yeniden çıkar, diye takıldı 
yardımcılardan biri. Ama görüyorsun, macunumuz ağda niyetine 
satılabilir. 

Daha sonra tümüyle soyunmak ve hücreye girmek zorunda 
kaldı. Bonami'nin artistik duyusu işte burada devreye giriyordu, 
çünkü mankenler sert, katı olurlardı ve hepsi de macunun içindeki 
İdris'in muhafaza edeceği duruşu alacaklardı . Bu iş uzun sürdü ve 
büyük bir titizlikle gerçekleştirildi. Sol bacak hafifçe bükülerek 
sağ bacak hafifçe öne atılmalıydı. Gövdenin biraz dönmesi ge­
rekiyordu ve kollar saygısızca bir karşılama hareketi yapıyordu. 
Hareketle dengeyi, zarafetle doğallığı, incelikle erkeksiliği uz­
laştırmak gerekiyordu. Glypto'nun teknik elemanlarının başka 
kaygıları vardı. 800 kg alginattan oluşmuş şekilsiz kütle modelin 
hücreden alınmasından sonra dağılma tehlikesiyle karşı kar­
şıyaydı ve modelin kalıpta bıraktığı izi işe yaramaz hale getirmesi 
söz konusu olabilirdi. Böylece İdris'in bedeninin çevresinde, ma­
cunun direncini artırmaya yönelik çelik rondelalarla donanmış on 
kadar uzun metal sap vardı. Daha önce yaptıkları ilk denemeler sı­
rasında modeli bu devasa ve yapışkan kütleden sökemedikleri ol­
muştu. İdris'in ayak parmaklarının arasına bir komprime hava şi­
şesine bağlı ince borular yerleştirmişlerdi. Püskürtülen hava 
modelin bıraktığı izi hafifçe şişirecek ve böylece modelin izden 
çıkması kolaylaşmış olacakt.ı . 

Glypto'nun adamları modelin sinirsel ve moral direncinin iş­
lemin başarıyla sonuçlanmasında temel bir etmen olduğunu de­
neyimleri sonucu biliyorlardı. Bonami'yi İdris'i daha fazla tedirgin 
etmemesi konusunda uyardılar. Bu işi artık bitirmeleri ge­
rekiyordu. Laboratuvar şefi kalıp hücresine şöyle kuşbakışı bir 
göz atmak üzere bir ayaklığın üzerine çıktı. Başı, manken pozuyla 
kasılmış olan İdris'in başının birkaç santim yakınında bu-
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lunuyordu. Eli vananın kolu üzerinde duruyordu. 
- Ne haber ufaklık? Tamam hadi ! 
Güçsüz bir gürültüyle yeşilimsi bir balçık İdris'in ayaklarının 

üzerine boşanıverdi. Sonra vana, üstüne belli ölçüde katalizörün 
karıştığı vıcık vıcık alginatı kusmaya başladı. Maddenin İdris'in 
boyu etrafındaki yükseliş hızı çok süratliydi. Tatlıydı, ılıktı, hiç 
de sevimsiz değildi. Bununla birlikte macun göğüs hizasına gel­
diğinde İdris'i bir sıkıntı aldı. Adeta içerisinde boğulmakta olduğu 
maddeyi genişletmek için kendisine özellikle tembih edilmiş gibi 
ciğerlerini şişirdi. Gelgelclim ürkütücü olan, macunun ayaklardan 
başlayan sertleşmesinin şimdi tüm vücudu sarmasıydı. Bu düzey 
İdris'in boğazına ulaştığında laboratuvar şefi vanayı kapattı ve 
hücreye madde girişini son derece düşük bir düzeye getirdi. 

- Korkma, dedi, ağzını alıyorum, ama burun deliklerine gel­
diğinde durduruyorum. 

İdris gözlerini yummuştu. Artık nefes almıyor, kalbi çarpmıyor 
gibi bir izlenime kapılıyordu. Yeşil sıvı ağzını kapatmadan önce 
bir sözcük söyledi. 

- Ne dedi? diye sordu Bonami. 
- Bilmem. Galiba bir addı. İbrahim'e benzer bir şey söyledi. 
- Sakın nalları dikmiş olmasın! 
- Şom ağızlılık etme! Gelgelelim, macunun yeterince don-

ması için en azından üç dakika sabretmek gerekiyor. Yoksa bütün 
işlemi sil baştan yapmak gerekecek. 

- Rafadan yumurta pişirmeye yetecek kadar bir süre. 
- Çok tuhaf! 
Saniyeler öldürücü bir yavaşlıkta geçiyordu. Laboratuvar şefi 

katılaşma kıvamını kontrol etmek için ikide bir işaret parmağını 
alginatın içine daldırıyordu. 

- Sanırım olmak üzere, dedi sonunda. Basınçlı havayı yolla. 
Hafif bir ıslık sesi duyuldu, sonra derin ve sesli bir geğirti. 

Hava İdris'in bedeni boyunca bir geçit açıyordu. 
- Trapez! diye emretti laboratuvar şefi. 
İdris'in kollarını kurtarmıştı ve ellerini trapezin çubuğu üzerine 

kapatmasına yardım ediyordu. Üst katta iki adam ha babam pa­
langanın ipine asılıyorlardı. Trapez yavaşça yükseliyordu. İ'iris'in 
trapezin çubuğu üzerindeki kasılmış yumruklarını. tutanların sayısı 
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şimdi ikiye çıkmıştı. Çıplak gövde alginat kütlesinden sıyrılırken 
korkunç şekilde yellenme, emme ve yutkunma sesleri yayılıyordu. 

- İnsan kendini adeta bir doğum sahnesine katılmış gibi his­
sediyor, dedi Bonami. 

- Daha çok da buzağının ineğin kamından çekilip alınışını 
andırıyor! 

Birinci kattaki adamlar palanganın ipini gevşettiler ve İdris'in 
yere basmasına yardım ettiler. Çıplak gövde yumurta akını an­
dıran bir cilanın içinde tıpkı sudan çıkarılmış bir kazazede gibi 
sendeliyordu. 

- Götür duş aldır ve üstünü başını giydir, bu arada ben de 
macun içindeki izine balmumu döküvereyim. 

Bir saat sonra Bonami onu yeni baştan Myrha sokağına gö­
türüyordu. Coşkudan dolup taşıyordu. 

- Biraz zor oldu ha, ama ne hdar harika bir serüven ya! Bir 
çocuğun doğumu, evet, tam olarak bir çocuğun doğumu ! Ve bir 
aya kalmayacak yirmi kadar İdris, ikiz kardeşler gibi hık demiş 
birbirinin burnundan düşmüş yirmi kadar İdris, vitrinlerimi ve ma­
ğazamın içini şenlendirecek. Bu konuda, size iletmek istediğim 
bir fikrim var. Bakın: Robotluk yapmayı öğrendiğinizi var­
sayalım. Sizi tıpkı ikiz kardeşleriniz olan öteki mankenler gibi 
giydiriyorlar. Yüzünüz, saçlarınız, elleriniz sahteymiş gibi bir ha­
vaya bürünsün diye makyaj yapıyorlar size, ne demek istediğimi 
bir anlatabilsem! Ve siz vitrinde kazık gibi dikiliyor, birkaç sert 
ve kesikli hareket yapıyorsunuz. Bu daha önce oldu, bunu unut­
mayın. Sonuç çok başarılı. Sabahtan akşama, vitrinin önü ana 
baba günü. Oldukça kolay, ama akıl almaz derecede yorucu bir iş. 
En zoru da, gözler. Göz kapaklarını kırpmamak gerekiyor. Evet, 
gözkapaklarınızın açık kalması gerekiyor. Göz başlangıçta açık 
kalıp kuruduğundan biraz yanıyor, ama sonuçta alışıyorsun. Ne di­
yorsunuz? Önerimi düşünün. Çok çok iyi para veririm. Ve gelin 
bana, konuşalım. 
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Deneyimlerle dolup taşmış olan İdris bu olayı izleyen günlerde 
Myrha sokağındaki yurttan pek ayrılmadı. Kendisini dış dünyadan 
koruma gereksinimi duyuyordu ve tuzaklardan, burnunun dibinde 
yükseliveren mucizelerden sakınmak istiyordu. İşçi yurdu öğleden 
sonra uykuya dalıyor ve akşamın saat altısında işçilerin gelişiyle 
yeni baştan canlanıveriyordu. İsidore, elindeki maymuncuğu yar­
dımıyla odalara şöyle bir göz atmak için işte bu durumu fırsat bi­
liyordu. Aynı akşam oda sakinlerine yapması gereken uyarıları 
aklına not ediyordu. Bazı odaların düzeni son derece özenli olu­
yordu. Bazıları da tam tersi, akıl almaz bir pislikte. İsidore müş­
terilerini tanıyordu. Çöldeki aile yaşamından kopmuş olan bu de­
likanlılar, kimi zaman çamaşırla bulaşığın aynı kapta yıkanma-
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yacağını, çeri çöpü pencereden kolayca sokağa fırlatıvermek için 
camları kırmanın uygun kaçmayacağını unutuveriyorlardı. Uzun 
bir deneyimin verdiği babacan, buyurgan ve güçlü bir kimse olan 
yaşlı İsidore gözünü dört açıyordu. Emekli maaşı alan bazı yaşlı 
göçmenler her ne kadar kuruluş amacı bir düşkünler yurdu niteliği 
taşımıyorsa da yurda yerleşmişlerdi. İsidore'un tercih ettiği bu ki­
racılar en sakin, en özenli, en kolay kiracılardı. Bunlar büyük sa­
londa, üzerinde çayın fokurdadığı toprak kanunun başında top­
lanıyor ve domino ya da birbirleriyle nadiren konuşarak harbaga 
oynuyorlardı. İsidore kimi zaman boş saatlerinde onlara ka­
tılıyordu ve birlikte pek de yoğun olmayan bazı göndermelerle 
gençlik yıllarındaki Cezayir'i anıyorlardı. 

Bu yaşlı bekçi en eski göçmenlerle birlikte, aralarında bir - ya 
da iki - kuşak fark bulunan televizyon tutkulularının karşısında 
radyo dinleyenler grubunu oluşturuyordu. Televizyon, resimdi, 
modern yaşamdı, Fransız diliydi, hatta Amerikan yaşamının bü­
yüleyici evrenine açılan bir pencereydi. Ancak bazı saatlerde ve 
bazen kulakları vericiye yapıştırarak dinlenen radyo ise Kahire, 
Trablusgarp ya da Cezayir'di, Arapçaydı, siyasal söylevlerdi ve 
özellikle Kur'an ve geleneksel müzikti. Başından geçenler yü­
zünden hayli hırpalanmış olan İdris kendisini iyi yüreklilikle ara­
larına alan ve onu radyonun görünmez ve hışırtılı dünyasına gö­
türen bu büyüklerin arkadaşlığını arıyordu. Gözü aldatan r:esmin 
uğursuz gücüne karşı çarenin kulağı uyanık tutan sesin işaretinden 
gelebileceğini yavaş yavaş anlıyordu. 

Terzi yanında çalışan Mısır kökenli bir işçinin kişiliğinde tut­
kulu bir kılavuz buldu kendine. Mohammed Amouzine savaşın 
hemen bitiminde Fransa'ya gelmişti. Kader, akrabalarının ha­
yatlarını onun göndereceği paraya bağlamış oldukları köyüne dön­
mesine engel olmuştu. Gelgelelim yurt özlemi için için yiyip bi­
tiriyordu adamı. "Yedi bin yıldır Nil toprağına bağlı olan Mısırlı, 
Arap dünyasının göçebe yaşamıyla pek uyuşamayan bir köy­
lüdür", diyordu. "Hiçbir şey onu vatanından uzak kalmak kadar 
tiksindiremez." Mısır ordusunun 1 948'de İsrail karşısında uğradığı 
ilk bozgunu, 1 952'de kral Faruk'un düşüşünü, Süveyş kanalının 
üçlü yönetimin ardından ulusallaştırılmasını, 1956'da Fransız - İn­
giliz ve İsrail birliklerinin alçakça giriştiği ortak saldırıyı, 
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1 967'deki Altı Gün Savaşı'nı ve özellikle Bikbaşi'nin 28 Eylül 
1 970'teki ölümünü ve muhteşem cenaze törenini eli Kur'an'ının 
üzerinde, kulağı radyoya yapışık, derin kaygılar içinde yaşamıştı. 
İşte bu adam İdris'in Arapların Sesi adlı radyonun günlük olarak 
yayımladığı siyasal söylevlerin iç karartıcı ve coşturucu gü­
zelliğini, olayların pek de doğrulamadığı, ama İsliim dünyasının 
potansiyel gücüne çok güzel uyan tumturaklı sözlere dayalı bu za­
feri anlamasını o sağladı. 

Ama onu yakıcı bir coşkuya sürükleyen şey özellikle Ümmü 
Gülsüm'ün olağanüstü sesiydi. Mısırlı terzi "Delta Bülbülü"ne, 
"Doğu Yıldızı"na, sadece sonunda "Hanım" (As Sett) denilene 
doymak nedir bilmiyordu. Çünkü aynı yıl - 1904'te -, Mısır 
Rifinin Dakhalia denilen eyaletinde yer alan Simballawen ya­
kınlarında doğmuştu; Ümmü Gülsüm de oralıydı, kendini onun 
memleketi, hatta kardeşi gibi hissediyordu. Daha sekiz yaşında 
ağırbaşlıca erkek çocuk kıyafeti giyerek düğünlerde şarkı söy­
lüyordu. Babasının kucağında bitkinlikten uyuyakalmadan önce 
emeğinin karşılığı olarak ona biraz pasta falan veriyorlardı. O 
şarkı söylerken hiçbir çalgı olmuyordu, çünkü ses, Tanrı'nın in­
sanoğluna ihsan ettiği tek müzik aletidir. Aile eğlencelerine renk 
katan bu küçük Bedevi kızının ünü okuduğu mevlitler sonucu bü­
yüdükçe büyüyordu. Gelgelelim fotoğrafı ilk kez bir gazetede ya­
yımlandığı gün kızılca kıyamet koptu. Büyük bir ünün başlangıcı, 
ama babası için temizlenmesi mümkün olmayan bir namus le­
kesiydi bu. O andan başlayarak hayatı boyunca özel yaşamını or­
taya koymaya ve bununla ilgili bayağı resimler yayımlamaya can 
atan fotoğrafçılara karşı savaşım vermek zorunda kalıyor. Ümmü 
Gülsüm'ün hemen hemen yalnızca erkeklerden oluşan bir din­
leyici kitlesi vardır ve kendisi erkeksiz bir kadındır. (Çok son­
raları kendisini tedavi eden doktorla evlenecektir.) Doğrusu ya o 
kendisini bir bakıma tüm Arap halkının eşi olarak görüyordu, bir 
tür Madonna, hayatını duygusal olduğu kadar vatan hizmeti ola­
rak da gördüğü sanatını uygulamaya vakfetmiş bir Vesta ra­
hibesiydi. Kocalar şarkıcı Ümmü Gülsüm'ü dinlemeye yanlarına 
karılarını almadan tek başlarına gidişlerinin nedenini açıklarken 
"Adeta politik bir toplantı" diyorlar. Zaten Gülsüm demek "san­
cak" demektir ve bu şarkıcı hanım sahnede her zaman sağ elinde 
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bir yelken, bir meşale gibi salladığı kocaman bir mendil bu­
lundurmaktadır. Bu onun simgesi olmuştur, aynı zamanda da sı­
ğınağı, gözyaşlarının ve terinin sırdaşıydı bu mendil. 

Ümmü Gülsüm sahneye, guatr hastalığı sonucunda yuvalarından 
uğramış gözleri kocaman siyah gözlüklerin arkasında gizli, Arap 
geleneği uyarınca örtülü olduğunda kendini daha iyi hissettiği için 
başı bir şifonla bağlı olarak çıkıyordu, tabii tombul elinde de bir 
mendil bulundurmayı ihmal etmiyordu. Edebi Arapçayı reddetme 
ve radyoda şarkılarını Mısır lehçesiyle söyleme cesaretini gös­
teren ilk kişidir o. Ve mucizevi bir biçimde sesini tüm Arap dün­
yasına duyurabilmeyi başarmıştır. Resitallerinden biri radyodan 
naklen yayınlandığında, hemen aynı dakikada Kahire, Ka­
zablanka, Tunus, Beyrut, Şam, Hartum ve Riyad'da sokakların ve 
çarşıların bir anda boşalıverdiği görülmektedir. Kalabalık çığ­
l ıklar atarak: "Sen bizimsin. Hayatımın nişanlısısın. Seni tanıyalı, 
sağır oldum, kulağım senin sesinden başkasını duymaz oldu, dilim 
senden başkasını anmaz oldu ! "  diye haykırmaya başlar. 

Bu ses artık ulusun, hayatının ayrılmaz bir parçası olmuştur. 
Ümmü Gülsüm Mısır'ın ve tüm Arap dünyasının ruhudur. Or­
talıkta söylentiler dolaşmaktadır: Mısır'ın durumu nasıl? Çok 
güzel: üç gün futbol, üç gün Ümmü Gülsüm, bir gün de et. 22 
Temmuz 1 952 günü bir grup genç subay binlerce yıllık yabancı 
boyunduruğuna son verir. Firavunlardan bu yana Mısır, ilk kez 
olarak bağımsızdır. Ama General Necip ve Albay Nasır, Ümmü 
Gülsüm'ün yükselmesinden vazgeçemezler. Şark Yıldızı'nın ve­
receği bir konserle Devrim'in taçlandırılması gerekmektedir. 
Necip ve Nasır baş köşededirler. Ve 1 967 haziranındaki Altı Gün 
Savaşı felaketinin ardından umutsuz Bikbaşi istifasını verdiğini ve 
çekildiğini açıkladığında, bu olay üzerine yükselen yine Ümmü 
Gülsüm'ün sesi olur ve onu istifadan vazgeçerek kalmaya zorlar: 

1 80 

Kalk ve kalbimi dinle, çünkü ben halkım 
Kal, sen koruyucu sensin 
Kal, tüm halkın elinde kalan tek umutsun 
Kaderin karşısındaki mülk ve ışıksın, sabırsın sen 
Galipsin ve zafersin 
Kal, ulusun aşkısın sen 
Halkın aşkı ve atardamarı! 



2 1  Mart l 969'da Muammer Kaddafi ile Abdüsselam Callud'un 
Kral İdris'i devirmelerini ve Libya'da yönetimi ele almalarını sağ­
layan tüm koşullar gerçekleşmiş gibiydi. Biri dışında tüm ko­
şullar: O akşam Delta bülbülü Bingazi'de şarkı söylüyordu! Bir 
hükümet darbesiyle hiç bağdaşmayan ulusal bir olay. Komp­
locuların dev sanatçıyı alkışlamak için seyircilerin arasında yer 
almamaları olanaksızdı. Devrimi ertelemek ve uygun koşulların 
yeni baştan bir araya gelmesi için altı ay - 1 Eylül'e kadar - bek­
lemek gerekti. 

Amouzine, onun 15 ve 17  Kasım 1 967 günleri Paris'te - Olym­
pia'da - verdiği iki muhteşem konseri de anmadan geçemiyordu. 
1 5  Kasım konserinde Capucines bulvarının kaldırımına yığılmış 
olan seyirci kitlesi akıl almaz bir kalabalık oluşturuyordu ve 
Amouzine'in içine kalabalıktan içeri giremeyeceği konusunda bir 
korku salmıştı. Ne idiğü belirsiz kimseler, kuşkusuz karaborsa 
bilet satmak amacıyla kalabalığı şöyle bir yokluyorlardı; ama is­
tedikleri para terzi yanında çalışan ve ailesinin geçiminden so­
rumlu olan bir işçinin bütçesinin kaldırabileceği gibi değildi. İşte 
tam o sırada hiç beklemediği bir anda talih kuşu konuvermişti ba­
şına. Elindeki beyaz bastonun ağır ve yumuşak hareketleriyle ya­
yaların orta yerinde kendine yol açarak yürümekte olan bir körle 
burun buruna geldi. Başında sarık, sırtında cebella bulunan yaşlı 
bir Arap idi bu. Amouzine'in ilk hareketi, hiçbir çık;v gözetmeden 
ona yardım etmek istiyormuş gibi apar topar adamın üstüne atıl­
mak oldu. Ne var ki az sonra kendi cömertliğinden asıl aslan pa­
yını kendinin aldığını anladı. Körü kolundan tutup, ona çabucak 
dedi ki: "Gel benimle, seni içeri sokacağım." Sonra tiyatro sa­
lonunda körü önü sıra itip "Çekilelim beyler, lütfen yol açalım ! "  
diye yönelerek kalabalığı yardı .  Dünyanın tüm ülkelerinde, özel­
likle de çoğunluğunu Afrikalıların oluşturduğu bir toplulukta, kör 
dediğin saygıyla karışık bir korku duygusu uyandım. Amouzine 
ve korumasına aldığı kör, çabucak salona ulaştı, sonra ilk sırada, 
hemen sahnenin kenarına yerleşiverdiler. Bu gerçekten bir mu­
cizeydi ve terzi bu olayı anımsadıkça gevrek gevrek gülmekten 
kendini alamıyordu. Fakat bir mucize daha oldu, öylesine derin, 
öylesine anlamlı, öylesine heyecanlı ki, sormayın! 

Perde kalktı. Ümmü Gülsüm'e geleneksel olarak eşlik eden or-
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kestra yerini almıştı ve alışıldığı gibi uzun uzun taksim geçti. Bu 
kemanların, sonra da utların, kanunlar, en sonunda da elektronik 
orgun yeni baştan alarak çizdiği yılankavi uzayıp giden tekdüze 
bir şarkıydı. Bir projektörün ışıklarının aydınlattığı bir dairenin 
içinde şarkıcının kendisi göründü ve ağır ağır mikrofona doğru 
yürüdü. Esinlenmiş bir havayla başını yukarıya doğru kaldırdı, 
uzun eşarbını avucundan aşağı sarkıtmıştı. Sahneye çıkması bu 
kadar heyecanla beklenmesine karşın hiçbir anons, hiçbir alkış, 
hiçbir tezahürat olmadı. Ümmü Gülsüm başını biraz eğdi ve sa­
lonun devasa, siyah ağzını seyreder gibi göründü. Sanatçı Arap ül­
keleri dışında pek fazla turne yapmamıştı. Delta topraklarına öy­
lesine kök salmıştı ki A vrupa'nın başkentlerinin ve Amerika'nın 
büyük kentlerinin oluşturduğu Uzak Batı'da dolaşmaktan her 
zaman belli bir tiksinti duymuştu. Bu durum Paris seyircisi kar­
şısında da hissedilmektedir. Gözle görülür bir biçimde, o ka­
ranlıkta, onca kalabalığın arasında kendisine güven verecek, se­
yirciyle onun arasındaki akımı geçirtecek bir yüz, bir bakış 
aramaktadır. Bulur da. Ama bakışsız bir yüzdür. Sahnenin hemen 
önündeki başı sarıklı, sırtına cebella giyinmiş olan beyaz bastonlu 
körü fark eder. Güçlükle fark edilir bir sesle şöyle seslenir: "Şar­
kılarımı senin için söylüyorum." Körden bir başkası duydu mu 
bunu? Kesin değil. Ne var ki yaşlı adam irkilir. Körlüğün ka­
rarttığı çopur suratı bir gülümsemeyle aydınlanır. Tutkuyla din­
lemektedir. Şarkılarını onun için söylüyormuş ! Ve bu mucizeye 
tanık olan küçük terzi hemen yanı başındadır. Kendisinin de kat­
kısı olduğu bir mucizenin tanığı keyiften ve büyülenmenin et­
kisiyle donup kalmış bir halde susmaktadır. 

- Dışarı çıktığımızda, diye anlatıyor İdris'e, millet önümüzde 
temenna ederek bize yol açıyordu. Köre Ümmü Gülsüm'ü ka­
fasında nasıl biri olarak tasarladığını sormaktan alıkoyamadım 
kendimi. Hatta şaşkınlığıma geldi ve ona Ümmü Gülsüm'ü nasıl 
gördüğünü sordum. Bu yaptığım sanki patavatsızlık değilmiş gibi 
sorumu yanıtlamaktan geri kalmadı: "Yeşil !"  dedi. Anadan doğma 
kör olan bu adam bizim ulusal şarkımızı bir renk, yeşil renk ola­
rak görüyordu. Ve "Sesinin o kadar çok nüansı var ki, doğadaki 
tüm yeşilleri bünyesinde taşıyor ve yeşil Hazreti Muhammed'in 
rengidir" diye belirtti. 
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Bu sözü söylemiş olan Amouzine susuyor ve İdris'e bakarak 
gülümsüyordu. Bu kadar genç çocuk, sözün bir körün görmeyen 
gözlerini gördürecek kadar güçlü olacağını, bir imin karanlıklara 
boğulmuş başındaki yeşil rengi çağrıştıracak kadar zengin ol­
duğunu anlar mıydı? 

İdris de Ümmü Gülsüm'ü körden daha fazla görmüş sa­
yılmazdı. Ve onun hayalgücünü yüceltebilen, Amouzine'in cüz­
danında sakladığı, kalın siyah gözlüklerin gerisine gizlenmiş kaba 
saba yüzlü bir kadının görüldüğü gazete kupürü değildi. Fakat onu 
saatlerdir dinliyordu ve yavaş yavaş aklına Zet Zübeyde'nin anısı 
egemen oluyordu. Bu aynı sesti, Ümmü Gülsüm'ün, meslek ya­
şamının başlangıcında görünümü almış olduğu Bedevi kızının, bir 
kadın için biraz fazla kalın, iç parçalayıcı tensel tonlamalara 
sahip sesi. İdris o zaman dansözün ışıl ışıl parlayan siyah gö­
beğini, tüllerle edeplice örtünmüş tüm bedenin ifade edildiği bu 
dudaksız ağzı yeniden görür gibi oluyordu. Mükemmel derecede 
belirgin bu dudak hareketleri, tamamen aynı hareketlerdi; vurgulu 
telaffuzdu; Kur'an ' ın söylemine uygun olarak kopuk kopuk söz­
cüklerdi. Ve aynı zamanda da makamla yapılan bu tekrar, farklı 
bir tonlamayla tekrar edilen sözlerin baş döndürecek, insanı hip­
notize edecek kadar bıkıp usanmadan yinelenmesiydi. Yergi olan 
ve ölümün hilesinin maskesini alaşağı eden kızböceği, yazı olan 
ve yaşamın sırrını çözen çekirge . . .  

İdris'i hat ustası Abdülgaffari'ye tanıtan yine Amouzine oldu . 
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Söyleyeceğin şey suskunluktan daha güzel değilse, 
Sus o zaman! 

Kapının üstündeki beton kirişe kufi yazının köşeli ve ge­
ometrik karakterleriyle yazılmış olan bu buyruk İdris'in aldığı ilk 
ders oldu. Abdülgaffari Hoca'nın öğrencilerine öğüdü, dersin ilk 
kırk beş dakikasında ağızlarını açmamalarıydı. 

Hat atölyesinin mürekkebinin imal edildiği küçük odada, du­
varda bir başka yazı vardı. Hz. Muhammed'in, İslam bilgeliği ile 
ölümün ve acının Hıristiyanlığa özgü kültü arasında kesin bir 
hüküm bildiren sözüydü bu: 
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kanındakinden çok daha fazladır. 



Bilginlerin bu ünlü mürekkebi. . .  İdris işte onu yapmayı og­
rendi. Yarım litre su, beş gram tuz, iki yüz elli gram Arap zamkı, 
otuz gram kavrulup öğütülmüş mazı palamudu, kırk gram de­
mirsülfat ve otuz gram bal. Hafif ateşin üzerinde iki saat kalacak, 
arada bir karıştıracaksın; sonra yirmi gram soba kurumu katacak 
ve bir saat daha hafif ateşin üzerine koyacaksın. Sonra mürekkebi 
çok ince bir tülbentten geçireceksin. 

Aynca kamış yontmada da ustalaştı, çünkü hattat dediğin ale­
tini kendi eliyle yapmalı ve sadece bir defa kullanmalıdır. Ka­
lemin uzunluğu bir karış, yani parmaklar ayrık tutulduğunda baş­
parmağın uç noktasını serçe parmağın uç noktasından ayıran 
uzaklık kadar olmalı. Kamışın ucu fildişinden, sedeften ya da kap­
lumbağa kabuğundan kesilmiş bir levhanın üzerine dayandınlır. 
Verev olarak kesilen kamış, oval bir açıklık olan kannı örten bir 
uç oluşturur. Uç merkezinden değil, kamışın kalınlığının beşte 
dördüncü noktasından itibaren kazınmıştır. Çentik ağır eller için 
kısa, hafif eller için uzun olmalıdır. Her yazı üslUbu - Roka, Farsi, 
Kufi, Nesih, Tulti, Divani, İcaza - için ayn bir kamış vardır ve her 
boyut ebattaki karakter için farklı boyutlarda kamış gerekmektedir. 

Fakat bu sakin ve tekdüze küçük lekeler gerçekte temel ha­
reket olan harfin çizimine girişten başka bir şey değildir. İdris 
daha ilk hat çalışmasından başlayarak, Tabelbala'da farkına bile 
varmadan yaşadığı sınırsız bir zaman içine dalmış buldu kendini. 
O geniş zaman parçalarının çocukluğunun ona sunmuş olduğu bir 
bağış olduğunu, bundan böyle bunlara ancak inceleme, alıştırma 
ve dünyayla ilişkisini kesme sonucu ulaşabileceğini şimdi an­
lıyordu. Zaten hattata verilmiş olan bazı harfleri enlemesine uzat­
ma yeteneği satıra suskunluk, çölün ta kendisi olan sakinlik ve 
dinlenme bölgeleri getirir. 

Hat öğrencisi eline olduğu kadar soluğuna da hakim olmasını 
bilmelidir. İdris, hat hocası Hassan Massudy'nin soluk ile yazının 
dayanışması konusundaki şu sayfasını adeta hafızladı: 

Hattatın soluğunu tutma kapasitesi el hareketinin niteliğine 
yansır. Bir solunum tekniği vardır. Normal olarak insan bir düzen 
içinde solumaz. Ama hat çalışması yapılırken aklına estiği zaman 
soluk veremez ve alamazsın. Hattat mesleki yetişimini ta­
mamlarken soluğunu tutmayı ve haifin çizimindeki bir d.ıraktan 
yararlanarak yeni baştan solumaya başlamayı öğrenir. Bir itme ya 
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da çekme hareketi hat sanatçısının bu hareketi yaparken soluk ve­
riyor ya da soluk alıyor oluşuna bağlı olarak farklılık gösterir. Ha­
reket uzun olduğunda, satırın bozulmadan kalması için elin ha­
reketini bozmasın diye nefes kesilir. Bir harfi ya da sözcüğü 
yazmadan önce, nerede soluklanacağınızı ve aynı fırsatla kamışı 
mürekkebe nerede batıracağınızı belirlemeniz gerekir. Her ne 
kadar insan soluğunu daha fazla tutabilse ve kamışın içinde mü­
rekkep kalsa da, bu duraklar belirlenmiş ve düzene konulmuş yer­
lerde yapılır. Böylece duraklar ciğere hava, kamışa mürekkep çek­
meye yaramaktadır. Geleneksel yöntemi uygulayan hattatlar 
mürekkep haznesi olan divitler kullanmaktan hoşlanmazlar, çünkü 
bu tür divitler, aralıksız olarak mürekkep akmasına yol açar ki bu 
da böyle bir ustalığı bozmaktan öteye geçmez ve hattata zamanın 
ağırlığını hissetme zevkini kaybettirir. 

Sağ eliyle ve sağdan sola doğru yazan Arap, elinin yeni ya­
zılmış olan satıra değmemesine özen göstermek zorundadır. Ger­
çekte el kağıdın üzerine, pulluğunu kavramış bir çiftçininki gibi 
konmamalı, tıpkı bir balerin gibi , parşömenin üzerinde hafifçe 
dans etmelidir. Hattat boşluktan fena halde korkar. Kağıdın be­
yazlığı onu kendine çeker, tıpkı havadaki basınç düşüklüğünün 
rüzgarları çektiği, fırtınalara yol açtığı gibi. Sütbeyaz bir zemine 
konan mürekkepten kuşlar gibi bir işaret kasırgası sayfanın üze­
rine bulutlar halinde konuverir. Kavgacı askerler gibi saflar ha­
linde sıraya dizilmiş siyah imler, gagaları kalkık, kursakları şiş 
şiş, kanatlarının uçları kıvrım kıvrım bir satırdan ötekine geçerler, 
bilgece bir simetri izleyerek sonra taç yapraklar, gülbezekler ha­
linde toplanırlar. 

Heykelcinin yontma kalemi genç kızı, çevik atleti ya da atı 
mermer bloktan kurtarıp özgürlüğe kavuşturur. Aynı şekilde im­
lerin tümü, mürekkebin ve hokkanın tutsaklarıdır. Hattatın kalemi 
onları mürekkep ve hokkadan kurtarıp sayfanın üzerine bırakır. 
Hat sanatı dediğin özgürlüktür. 

Abdülgaffari Hoca konuşmaları sırasında defalarca, onun gö­
rüşüne göre eğitiminin son sözünü ve hat sanatının tüm bilgeliğini 
içermesi gereken örnek bir masala telmihte bulunmuştu . Bu masal 
Sarışın Kraliçenin Efsanesi idi. Yine yanında yetişmekte olan 
genç çıraklarının bu masaldaki anlamı yakalayıp ders çıkaracak 
güçte olmaları gerekiyordu. Batının büyük kentlerine dalmış olan 
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bu Müslüman yeniyetmeler putun, kabartmanın ve resmin tüm 
saldırılarına maruz kalmaktaydı. Aynı köleliği belirtmek için üç 
ayrı sözcük. Kabartma kapı sürgüsüdür, put hapishane, resim ise 
kilit. Tek bir anahtar bu zincirleri düşürebilir: İm! Resim her 
zaman retrospektif bir nitelik taşır. Geçmişe çevrili bir aynadır. 
Bir cenaze alayından bir kesit, ölünün maskı, tabutun kapağı gibi 
şeylerden daha katışıksız bir resim yoktur. Ama ne yazık ki onun 
çekiciliği basit ve iyi hazırlanmamış insanlar üzerinde etkisini son 
derece güçlü bir şekilde gösterir. Bir hapishane, yalnızca demir 
parmaklıklar anlamına gelmez, aynı zamanda da bir çatı de­
mektir. Bir sürgü dışarı çıkmamı engeller, ama aynı zamanda beni 
gecenin canavarlarından da korur. Taşa kazınmış bir figür, çok 
eski bir geçmişin karanlıklarına baş döndürücü bir dalış eğilimi 
uyandırır. Bu tür afyonun kaba şekline sinemalarda rastlanır. 
Orada, erkekler ve kadınlar loş salonların kuytuluklarında, hip­
notize olmuş gibi, berbat koltuklara yan yana yığılmış, donup kal­
mış bir .halde, saatlerce, görüş alanlarının tümünü dolduran ve 
gözlerini rahatsız eden uçsuz bucaksız bir beyaz perdeyi seyreder 
dururlar. Ve bu pırıltılı yüzeyde, bu insanların ruhlarının de­
rinliklerine işleyen ve alabildiğine savunmasız oldukları ölü re­
simler hareket etmektedir. 

Gerçekte resim Batı'nın afyonudur. İşaret ise ruhtur, resim 
maddedir. Hat sanatı, bedenin en tinselleşmiş organı sağ el ta­
rafından çizilmiş olan ruhun bir sırrıdır. Görünmezin görünen ta­
rafından kutsanmasıdır resim. Arabesk denilen girişik bezeme, ca­
mide çölün varlığını gösterir. Onunla sonsuzluk sonluluğa açılır. 
Çünkü çöl, zamanın değişimlerinden kurtulmuş katışıksız uzam­
dır. İnsansız Tanrı'dır bu. Hücresinin yalnızlığında, onu işaretlerle 
şenelterek çölü mülkiyetine geçiren hattat, geçmişin sefaletinden, 
geleceğin sıkıntılarından ve insanların zalimliklerinden kaçmış 
olur. Bir sonsuzluk ikliminde yalnızca Tanrı ile söyleşir. 

Böylece akşamları İdris, üstad hattat Abdülgaffari'nin verdiği 
dersleri dinleyerek ve gündüzkü yoğun işlerin hırpaladığı ellerine 
yeni bir ruh vererek eğitilmiş oluyordu. 

Hocasının bir gün birkaç gençle birlikte onu yanına çağırıp di­
zinin dibine oturtarak Sarışın Kraliçe'nin Efsanestni anlattığı 
güne kadar bu böyle sürdü. 
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Sarışın Kraliçe 

Vaktiyle bir kraliçe varmış ve dünyalar güzeli bu kraliçeyi 
görüp de ona tutulmayan, aşkından yanıp tutuşmayan erkek yok­
muş. Bu kadının tehlikeli büyüleyiciliğine katkıda bulunan bir 
özelliği vardı; güney ülkelerinde ender görülen bu tuhaf özellik 
şuydu: Kraliçe olgun başaklar gibi sarışındı ve bu bir açıklama ge­
rektirmektedir, çünkü annesinin ve babasının saçları siyah keh­
ribar gibi kapkaraydı. 

Birbirlerini çok genç yaşta tanımışlardı ve birbirine komşu, 
birbirinden nefret eden rakip iki ailenin çocuklarıydılar. Bir­
bi�leriyle buluşmaları hep gizli kapaklı oluyordu. Ve terk edilmiş, 
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kumların istilasına uğramış bir hurmalıkta buluşmayı alışkanlık 
haline getirmişlerdi. Ne var ki birbirlerini öteki gecelere oranla 
çok daha fazla sevdikleri bir gece, fazla oyalanırlar ve güneşin ilk 
ışıklan, ilk çocuklarının ana rahmine düştüğü bu anda sarmaş 
dolaş haldeki çiftin üstüne doğar. Bu  da ahlfil< kurallarına aykırı 
bir durumdur. Gelgelelim sırf bir saçmalık ve kin yüzünden ge­
yikler ve kuşlar gibi hurma ağaçları ve gökkubbenin altında vah­
şice sevişmek zorunda kalanları affetmek gerekmez mi? Oysa bu 
ülkede gündüz gözüyle sevişen aşıkların ne gibi bir cezaya çarp­
tırıldıklarını herkes çok iyi biliyordu: Ana rahmine gündüz düşen 
çocuk sarışın olarak doğmaya mahkumdu, alnında bir kara leke 
olarak taşımak zorunda olduğu bir sarışınlıktı bu, hemencecik an­
laşılan, hayran olunacak bir sarışınlık . . .  

Böylece kızlarının durumu da işte bu oldu; başına gelen uğur­
suzluğu kavramasına fırsat kalmadan etrafta skandallar yarattı ve 
herkesçe horlandı. Bununla birlikte, büyüdükçe güzelliği göz ka­
maştırıyor, sarışınlığı etrafa ışık saçıyordu. Ve olan oldu. Kralın 
büyük oğlu, bu kızı şöyle bir görmüş ve aşık olmuş. Ve saçları 
ahlfil<sızlığın simgesi olan bu piçi kendisine karı yapmak isteyerek 
ailesini ve saray erkanını düş kırıklığına uğratmış. Düğünleri 
prensin krallık tacı giymesiyle aynı ana denk geldiğinden daha da 
bir göz kamaştırıcı olmuş. Gerçekte bu evliliğin korkunç bir bir­
liktelik olduğunu düşünen saray ileri gelenlerinin direnişini kı­
rabilmek için kral olmayı beklemiş. 

Heyhat, genç kral ve kraliçenin mutlulukları fazla sürmemiş ! 
Yeni kralın, yabancı bir ülkede saray uşaklığı yapan küçük kar­
deşi, gelinini görür görmez içten içe tutkulu bir sevdaya kapılmış. 
Ve kardeşini öldürmüş, üstelik bunu tahtta ve karısının koynunda 
onun yerini almak hesabıyla yapmamış, sarışın kraliçeye elini sür­
mesin diye bir çılgınlık nöbeti sırasında yapmış. 

Nedenini çok iyi bildiği bu kardeş katliamı genç kraliçeyi de­
rinden yaralamış ve kayınbiraderinin evlilik konusundaki tüm 
planlarını altüst ederek onunla evlenmeye yanaşmayıp ülkeyi tek 
başına yönetmeye başlamış. Ve sarışın güzelliğinin neden olduğu 
zulme bir son vermek için de başını ve yüzünü bir tülle örtüp 
evinde, maiyetindekiler dışında kimseye yüzünü göstermez 
olmuş. Kraliçe her zaman ve her yerde başını tüllerle örterek te-
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basına örnek olduğu için ülkenin kadınlarında peçesiz sokağa çık­
mama gelenek halini almış. 

İsmail adında genç bir ressam, cüretli bir projeyi başarıya ulaş­
tırmak amacıyla işte bu geleneği kullanmış. Eğer kraliçenin res­
mini yaparsam mesleğimde doruğa çıkarım diye düşünmüş. Ha­
remdeki cariyelerden birini ayarlayarak, onun yerini almış, 
yüzünü peçeyle örtmüş ve böylece kraliçenin güzelliğini günlerce 
doya doya seyredebilmiş. En ufak bir boş zaman bulur bulmaz bir 
odaya kapanıyor büyük bir tutkuyla hayatının en büyük eseri üze­
rinde çalışıyormuş. 

Oysa bu resim hayatının tek eseri olmuş, çünkü bunun dışında 
bir daha asla resim yapamayacağını anlayan, üstelik de kraliçeye 
umutsuzca aşık olan İsmail kendini portrenin yanı başında ası­
vermış. 

Kraliçe yaşlanmış, saçları beyazlaşmış, ölmüş. Ama portresi 
yüz çizgilerinin tehlikeli büyüsünü bozulmadan öylece - hatta gi­
zemli bir biçimde daha da artarak - korumuş. Kalplerde mutlak 
ve umutsuz bir tutku yaratarak elden ele gezip durmuş. Onu ti­
ranlar kuşağının ele geçirdiği ganimetlerin oluşturduğu ha­
zinelerle birlikte sarayın bir salonunda bir süre sergilemişler. Kral 
naibi, kimliği bilinmeyen kişilerin sarışın kraliçeye yazdığı ateşli 
aşk mektupları karşısında dehşete düşmüş. Bir sabah muhafızları 
ölü bulmuşlar. Hırsızlar çatıyı delip buradan hazine dairesine gir­
mişler. Ne var ki altın kaplama gümüş tabaklara, değerli mü­
cevherlere ve altın madalyalara dokunan olmamış. Aldıkları yal­
nızca kraliçenin portresiymiş. 

İki yıl sonra komşu çölü aşmakta olan bir yolcu iki adamın 
ölüsünü bulmuş. Henüz silahları ellerinde olduğu için birbirlerini 
öldürdüklerini anlamak hiç de zor değilmiş. Bu kavgada pay­
laşılamayan şey ise, orada, uğursuz bir beyazlıkla parlıyormuş. 
Kraliçenin portresiymiş bu. 

Yolcu dini bütün biriymiş, kurumuş cesetleri gömmüş, ruh­
larına dua etmiş ve yola koyulmuş. Tabii bu arada portreyi atının 
terkisine bağlamayı da unutmamış. Adı Abder'miş. Bağnaz bir 
mezhebin üyesiymiş ve kent çarşılarında ikonalar ve dini resimler 
satıyormuş. Gelgelelim sarışın kraliçenin resmini satmamış, ken­
dine ayırıp dükkanına koymuş. Sonra da evine götürüp yatak oda-

1 90 



sına asmış, karısına da resimdeki modelin kim olduğunu bil­
mediğini, kısacası gerçeği söylemiş. Karısı Ayşe önceleri dert et­
memiş, ama kısa bir süre sonra bu resmin kocasının gönlünde ne 
çalkantılara yol açtığını anlayıvermiş. Kocasının gözlerini çok iyi 
biliyormuş ve bu gözler tablodaki kadına çevrildiğinde bakışlarda 
meydana gelen kaygı verici alev parıltısını görmemesi mümkün 
değilmiş. Bu uğursuz tabloyu yok etmeyi bile düşünmüş. Bir gün 
bir gravürcü dükkanda çalışırken onun kezzap şişesini aşırıp tab­
lodaki kraliçenin yüzüne kezzabı boca etmiş. Son derece garip bir 
şey olmuş, portrede en ufak bir bozulma söz konusu olmamış. 
Fakat Ayşe kendi yüzünde korkunç bir yanma hissetmiş ve aynı 
akşam yüzünün korkunç bir biçimde şekil bozukluğuna uğradığını 
fark etmiş. Herkese yemin billah, yüzünü bir kavga sırasında ko­
casının bu hale getirdiğini söylemiş. Kadı huzuruna çıkarılan 
Abder kendini savunmayı reddetmiş. Bunu yapmak için Ayşe'yi 
suçlaması ve kraliçenin resminin gizemini açıklaması ge­
rekiyormuş ki bunu istese de yapamazmış. Sükut ikrardan gelir 
derler, onun bu suskunluğunu bir tür itiraf sayan kadı tüm mal­
larına el konularak adamın bir tekkede yaşamasına karar vermiş. 

Kraliçenin resmi uzun yıllar ortalıktan yok olmuş, ama nedeni 
açıklanamayan bir dizi karanlık işte onun parmağının olması 
mümkünmüş. 

Uzunca bir süre sonra bir komşu ülkenin kralı garip dav­
ranışlarıyla sarayı kaygıya düşürmüş. Sarayda, içeriye kimseleri 
almadığı gizli bir odası varmış. Her gün tek başına bu odaya ka­
pandığını ve saatlerce orada kaldığını, kimi zaman da geceyi bile 
orada geçirdiğini görüyorlarmış. Bu odadan çıktığında benzi sol­
gun, bitkin bir halde oluyormuş ve ağlamaktan gözlerinin kan ça­
nağına döndüğü fark ediliyormuş. 

Oysa gün gelmiş bu kral yaşlanmış, gücünün tükendiğini his­
setmiş. Saray erkanını ve yakınlarını toplayıp onlara son di­
leklerini iletmiş. Konuşmasını bitirdiğinde yanında yalnızca en 
sadık uşağı kalınca: 

- Ben ölür ölmez, demiş ona, boynuma asılı şu altın zin­
cirdeki anahtarı alırsın, gizli odanın kapısını açarsın. Ama önce 
yanına bir çuval almayı ve gözlerini bir eşarpla bağlamayı unut­
ma. Kolların öne doğru gerili olarak odada ilerleyince bir tablo ta-
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kılacak eline. Gözündeki bandı çıkarmadan bu tabloyu alıp çuvala 
koyarsın. Daha sonra limandaki büyük mendireğe gider, çuvalı ve 
içindekini denize fırlatırsın. Böylece yarım yüzyıl boyu hayatıma 
mutluluk ve mutsuzluk getirmiş olan bu portre, bütünüyle dü­
şünüldüğünde hayli uğursuz olan gücünü kaybetmiş olur. 

Bu sözleri söyledikten sonra gözlerini yumup hakkın rah­
metine kavuşmuş. 

Sadık hizmetli kralın söylediklerini büyük bir titizlikle uy­
gulamış. Gizli odanın anahtarını ele geçirip, eline boş bir çuval 
alıp gözlerini bir güzel bağlamış, odanın kapısını açıp portreyi 
alıp bakmadan çuvala tepiştirmiş ve götürüp öylece denize atı­
vermiş. 

Antar adında gariban bir balıkçı bu olaydan kısa bir süre sonra 
bir köpekbalığı yakalayıvermiş ve karnını yarmış, çünkü öteki ba­
lıkların yanında son derece vahşi olan bu balıklar çoğu zaman 
kendilerini avlayan kimselere mutlu sürprizler sunarlar. Oysa ba­
lığın midesinde içerisinde sarışın kraliçenin portresinin bulunduğu 
çuval varmış. Böylece Antar evine döndüğünde, sarışın bir ka­
dının yüzüyle burun buruna gelmiş ve bu yüz öylesine güzelmiş 
ki, balıkçı hemen o an korku ve hayranlıkla, bundan böyle göz­
lerinin artık bu portreden başka bir şeyi görmez olduğunu an­
layıvermiş. Böylece sarışın kraliçenin bu resmi kralın mut­
suzluğunu ve mutluluğunu yaptıktan sonra, şimdi de tebasındaki 
en mütevazı kimsenin hayatını dolduruyor ve mahvediyormuş. 

Antar üç gün boyunca evini, balık ağlarını ihmal etmiş ve ka­
rısıyla çocuklarının yalvarmaları üzerine yeni baştan denize açıl­
maya karar vermiş, akşamleyin evine döndüğünde eli boşmuş. 
Onun eli boş, ailesinin ise kamı açmış, ama dudaklarında, sarışın 
kraliçenin tüm aşıklarında görüldüğü gibi tuhaf, üzgün ve aynı za­
manda da kendinden geçmiş bir gülümseme geziniyormuş. 

Oysa bu balıkçının on iki yaşında bir büyük oğlu varmış ve adı 
Riad'mış. Bu çocuk psikolojiye ruh sanatlarına öylesine eği­
limliymiş ki, bilge, şair ve hattat İbn-ül Hudayda, bildiklerini ak­
tarmak için onu korumasına almış. Riad - hocası neden neşesiz 
olduğunu sorması üzerine - babasının başına gelenleri ve içerisine 
yuvarlandığı uyuşukluk halini olduğu gibi anlatmış. 

- Peki bu sarışın kraliçeyi sen gözlerinle gördün mü? diye 
sormuş bilge. 

192 



- Ah, hayır! diye bağırmış çocuk. Babam onu kıyı bucak sak­
lıyor ve çılgınca bir kıskançlıkla herkesten kaçırıyor. Hem görsem 
bile ne önemi var ki? 

- Böylesi çok daha iyi, hiç değilse şimdilik, diye onaylamış 
bilge kişi. Gelgelelim ileride biraz daha olgunlaştığında, ona 
bakma riskiyle karşı karşıya kalman gerekecek, en azından babanı 
kötü bir büyüden kurtarmayı çok istiyorsan. 

- Peki bu büyüye nasıl yakalanacağım? 
- Burada söz konusu olan bir resim, yani ete derinden derine 

gömülmüş çizgiler bütünü, dedi İbn Hudayda. Etkileri allına giren 
herhangi bir maddeyi kölesi haline getiren çizgilerdir bunlar. 
Resim insanı felç eden bir parıltı saçmaya çok elverişlidir, tıpkı 
bakışları kendisininkilere yakalanan herkesi taşa dönüştüren Me­
dusa'nın başı gibi. Gelgelelim bu büyü yalnızca okuması yazması 
olmayanlar için geçerlidir. Gerçekte resim, hani denizde mil­
yarlarca su damlasının düşmesi ve birbirine çarpması olayının, ka­
sırganın iç karartıcı homurtusu değil de bir kristıtller konseri ol­
duğunu ancak son derece yetenekli ehil bir kulağın anlayabilece­
ği gibi, bir imler karışımıdır ve onun uğursuz gücü bu imlerin an­
lamlarının karmaşık ve uyumsuz toplamından kaynaklanır. Oku­
muş kimseler için resim suskun değildir. Onun vahşi kükremesi 
çok sayıda ve nazlı söze dönüşüverir. Önemli olan bunu oku­
masını bilmektir . . .  

O zamandan sonra Riad okumayı öğrenmiş. Hocası ona önce 
figür sözcüğünün yalnızca insan yüzü anlamına gelmediğini, şiir 
sanatında öntüreme, içtüreme, ekleme, önses düşmesi, içses düş­
mesi, sonses düşmesi, göçüşme, ikilenme, bireşim ve derilme diye 
adlandırılan figürler kullanıldığını öğretti. Eksilti, ilişkilendirme, 
çiftleme, aşırı devriklik ve söz uzatımının kompozisyon figürleri 
olduğunu anlattı. Eğretileme, yergi, alegori, ima, abartılı eğ­
retileme, değişleme, kapsamlayış, düzdeğişmece, örtmece, ad­
sayma ve karşıtlama denilen sözcük ya da değişmece figürleri de 
bulunduğunu belirtti . Ayrıca karşıtlam, sesleniş, haykırış, ya­
nıtöngörme, yakarış, abartma, arıksayış, dirilme ve gerçekleyiş 
diye adlandırılan düşünce figürlerinin de olduğunu söyledi. 

Ve böylece, hani bazı ikonalarda bir azizin işlerine ve gün­
lerine meleklerin simgesi olan kanatlı kimselerin eşlik etmesi gibi 
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figür sözüne de tam otuz altı - üç kere on iki - anlamlık bir ma­
iyet her gittiği yerde eşlik etmekte ve hazır kuvvet olarak yanı ba­
şında bulunmaktadır. 

Fakat bu yine de sadece edebiyattı ve hoca onun eline, dut su­
yuyla (illa dut olacak, böğürtlen değil) bir tabaka parşömen kağıdı 
üzerine alfabenin yirmi sekiz (eğer lam elifi de bir harf saymak 
gerekirse yirmi dokuz) harfini çizmeyi öğrettiği çelik uçla ka­
zınmış çentikli kalemi tutuşturdu. 

O günden itibaren delikanlı, işte bu kalemle ve hat imleriyle 
donanmış olarak imlerin korkunç dünyasında ilerledi. Hani tıpkı 
genç bir avcının elinde yayı ve oklarıyla loş bir ormanın de­
rinliklerine gömülmesi gibi. Ama tüm figürlerin arasında hocası 
ona insan yüzünden korkmayı öğretti, çünkü insan yüzü okur­
yazarlığı olmayan kimseler için korkunun, utancın, özellikle de 
öfkenin ve sevginin kaynağıdır. 

Ona diyordu ki: 
- İnsanı aşkla sevildiğini kesin bir şekilde ele veren bir işaret 

vardır. Bu, onun yüzünün bizde tüm vücut parçalarından daha 
fazla fiziksel arzu yarattığı zamandır. 

Şöyle de diyordu: 
- Yüzün gücünün sırlarından biri speküler şeklinden ileri gel­

mektedir. Çünkü alnın ortasından, burnun ve çenenin ucundan 
geçen orta çizginin ikiye böldüğü birbirinin aynı iki yarımdan 
oluşmuş gibi görünmektedir yüz. Oysa bu simetri yalnızca yü­
zeyseldir. Onun oluştuğu işaretleri okumasını bilen biri için yarım 
kafiye ve yankılanma dolu iki şiir söz konusudur, ama bu şiirlerin 
yankısı öylesine güçlü çınlar ki benzerliklerine karşın aynı anlamı 
ifade etmezler. 

Çekmecesinden, ciddi ve buyurgan yüz ifadesi yoluna çıkacak 
her türlü nesne ve kişiye boyun eğme isteği telkin eden sakallı bir 
adam portresi çıkardı. 

- Bu yüz sende ne gibi duygular yaratıyor? diye sordu. 
- Saygıdan ileri gelen bir çekinme duygusu, dedi Riad. Ve bir 

tür de acıma. İnsan ona itaat etmek ister, ama yalnızca korktuğu 
için değil. Eğer mümkün olsaydı, onu bir parça da sevmek çok ye­
rinde olurdu. 

- Harika bir saptama. Bu, saltanat dönemi bütünüyle şiddet 
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ve ihanetler içerisinde geçmiş olan Sultan Ömer'in portresi. Ama 
bundan böyle kültürlü biri olarak bu portrenin yaydığı uğursuz 
ışınlardan kendini kurtarabilecek durumdasın, bu nedenle önemli 
değil artık. B irazdan yapacağım şeyi iyi gözlemle. 

Bir kalem alıp geniş hat karakterleriyle parşömen kağıdının 
sağ yarısına aşağıdaki sözcükleri yazdı: 

Çocuk insanın atasıdır ı 

Sonra bir başka kağıt aldı ve tüy gibi hafif bir elle kağıdın sol 
yarısına şunları yazdı: 

Genç yaralar, büyük gelecekler 2 

Üçüncü bir kağıdın sağ tarafına, daha sonra şunları yazdı: 

Gençlik hayallerinden kaçınınız, 
sonunda hep gerçekleşirler 3 

Sonra bir başka kağıdın sol tarafına şöyle yazdı: 

Erk insanı çılgına 
mutlak iktidarsa mutlak çılgına dönüştürür 4 

En sonunda sonuncu kağıda şu sözcükleri yazdı, ama bu kez 
kağıdın tüm yüzeyini kaplayacak bir biçimde: 

Yalnız insan kötü bir birliktelik içindedir s 

- Pekala, şimdi iyi bak! 
İbn Hudayda, Riad'ın faltaşı gibi açılmış gözleri önünde, Arap 

hüsnühattıyla süslü yan saydam beş parşömeni üst üste koydu. 
İşte o zaman, geri planda, hani şu acı ve kaba, ama aynı zamanda, 
Riad'ı şaşırtan incinmiş bir sevecenliği de yansıtan yüzün, Sultan 
Ömer'in yüzünün, tıpkı durgun bir gölün dibinden görünüyormuş 
gibi beliriverdiği göründü. 

- Hayır, hepsi bu kadar değil, diye sürdürdü sözlerini hat us­
tası. Şuna da bak. 
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Üst üste getirdiği kağıtların yerlerini değiştirdi, bir kez, iki 
kez, üç kez ve her defasında sultanın yüz ifadesi alabildiğine 
büyük bir ustalıkla değişikliğe uğruyordu. Çünkü kimi zaman 
hükmetme isteği ağır basarken, kimi kez gaddarlık, kimi kez de 
şefkatten yoksun olarak geçirilmiş bir çocukluk döneminin anıları 
baskın çıkıyordu. 

- İster istemez öyle olacak, diye açıkladı üstad. Üstteki kağıt 
en alttaki kağıttan daha net görünüyor da ondan. Öteki üç kağıt da 
az çok saydamlaşıyorlar. Ne var ki hayatta da zaten öyle olmuyor 
mu? 

- Elbette, dedi Riad, hepimizin içinde bir sürü insan var, yü­
zümüze hakim olan da işte zaman zaman bunlardan birinin, 
zaman zaman ötekinin yüzü oluyor. 

- Ve bu yüz anlaşılabilir bir gerçeği ifade eden imler bü­
tününün ta kendisidir, diye sonuçlandırdı İbn Hudayda, ama biz 
onu ancak genel hatlarıyla görüyoruz, bir çığlık, bir tehlike ya da 
bir hıçkırık olarak. Haydi, şimdi git ! Git kraliçenin resmine bak 
ve babanı tutsaklıktan kurtar. Mürekkebini, parşömenini ve hat 
kalemlerini al ve evine dön. 

Riad baba evine doğru ok gibi fırlayıverdi. 
Kayık kıyıya çekilmişti ve günlerdir denize açılmadığı gün 

gibi ortadaydı. Evin kapısından içeri girdiğinde annenin ve ço­
cukların hali haraptı. Ama Riad her şeyin, babası Antar'ın ağını ve 
öteki aletlerini koyduğu ve adeta kendini içine hapsettiği derme 
çatma kulübede olup bittiğini biliyordu. Bu kulübe gerçekte sa­
rışın kraliçenin tapınağı olmuştu ve çocuğun kapıyı çalması için 
tüm cesaretini toplaması gerekti. Cevap veren olmadı. Kapı sür­
gülüydü ama çürüktü; Riad omzuyla şöyle hafifçe itince en ufak 
bir zorlamaya gerek kalmadan kolayca içeri giriverdi. Bir mumun 
alevi karanlığı deliyordu, tıpkı kimi evlerdeki küçük dua yer­
lerinin loşluğunu ölgün bir gece lambası ışığının deldiği gibi. Bu 
zayıf ve titrek ışıkta görünen yalnızca bir yüzdü: sarışın kraliçenin 
yüzü. 

Karşı konulmaz bir biçimde resmin çekiciliğine kapılan Riad 
karanlığa gömüldü. Onu ilk kez görüyordu ve bu resmin uğursuz 
gücü bu bakir yüzde alabildiğine etkin oluyordu. Hani bir putun 
ayaklarına kapanırmış gibi resmin önünde diz çöktü ve adeta ken-
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dinden geçerek, bu beyaz yüzün, sırma saçların ve bu maviş göz­
lerin derinliklerine dalıverdi. 

Aradan dakikalar geçti. Riad'ın gözleri karanlığa alışıyordu ve 
kulübenin içinin bazı aynntıları yavaş yavaş seçilmeye başlamıştı, 
kırık kayık kürekleri, sorgun dallarından örülmüş patlak balık kir­
tilleri, her şey bir mesleğin artık bitmiş olduğunu açıkça vur­
gulayan alabildiğine bir dağınıklık içindeydi, ama hepsinin üs­
tünde kraliçenin gizemli gülümsemesi dalgalanıyordu. 

Gelgelelim Riad daha sonra ayaklannın dibinde parşömen­
lerini, mürekkep hokkasını ve hat kalemlerini gördü. Hiç de öyle 
göz doldurmayan bu okul malzemeleri onu resmin büyüsüne karşı 
koruyacaktı. O zaman yere bağdaş kurup defterini dizleri üzerine 
koydu, sağ eline bir divit alıp portreye titiz bir dikkatle coşkusuz 
ve soğuk bir bakış fırlattı. 

Bu yüzün - tıpkı Ömer'in yüzü gibi, daha doğrusu yer­
yüzündeki tüm canlı varlıkların olduğu gibi - tam olarak simetrik 
olmadığını anlamak için pek öyle uzun uzun bakması gerekmedi. 
İlk fark ettiği sol gözün sağ gözle kesinlikle aynı şeyi ifade et­
meyişi oldu. Ne diyordu bu sol göz? Riad ustalıklı bir el ha­
reketiyle onu oluşturan çizgileri çizdi ve bu çizgilerin şu anlama 
geldiğini gördü: 

Şöhret mutluluğun göz kamaştırıcı yasıdır 6 

Sonra bir başka kağıda sağ gözün profilini kopyaladı ve ortaya 
şu sözcüklerin çıktığını gördü: 

Bir kraliçenin gözleri kör olmayı bilmeli 7 

Daha sonra sıra burnun sağ tarafına geldi, belli belirsiz bir küs­
tahlığın okunduğu hafif kalkık bu burnu çok hafif bir çizgiyle şe­
killendirdi. Ortaya şu söz çıktı: 

Koku alma duygusu koklama yetisinin tersidir s 

Böylece insan yüzünün üç orta katını çözmüştü. Geriye yu­
karıda alın kalıyordu. Ve alnın çizimi şunları söylüyordu: 
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Bir kraliçenin namusu 
karla kaplı çiğnenmemiş bir tarladır 9 

En sonunda aşağıda, çene, kapalı ve kararlı ve inatçı çiz­
gileriyle şunları söylüyordu: 

Kadının arzuladığı şeyi, 
erkek istediğini sanır ıo 

Şimdi artık geriye portrenin en sarsıcı kısmı kalıyordu, üstünde 
altın bir taç bulunan ve iki coşkun dalga halinde fışkıran şu san 
saç kütlesi. Riad bütün bir parşömen kağıdını tamamen işaretlerle 
doldurdu, öyle ki bilmeyen biri burada yalnızca ipeksi ve yu­
muşacık bir saç yumağı gördüğünü sanırdı. Ama okumasını bilen 
biri için bu yumak kağıdın sağ tarafında: 

Sarışın kadın masumiyeti simgeler ı ı  

Sol tarafında ise şöyle diyordu: 

Sarı saçlar, kadının hafifmeşrep olduğunu gösterir ıı  

En sonunda Riad tacın metal kasnağı üzerinde yükselen parlak 
ve düzenli küçük kubbeyi çizdi. Ve altın bir kasnağın arasına sı­
kıştırılmış olan titizce taranmış bu altın rengi saçlar, diyordu ki: 

Adalet, sadakat, temiz yüreklilik ı J  

- Sefil, burada ne işin var senin? 
Antar'ın kara gölgesi kapının çerçevesinde kendini göstermişti. 

Riad, titreyerek yerinden doğruldu. Balıkçı, bir zıpkın kavramış, 
karanlıkta kim olduğunu çıkaramadığı bu beklenmedik kimseye 
doğru fırlatmaya hazırlanıyordu. 

- Dur baba, benim, Riad, oğlun! 
- Kimden izin aldın da bu kapıyı açıp içeri girdin? 
Sesinin tonu bala tehditkardı, ama zıpkın yere doğru eği­

liyordu. 
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- Hocamdan kraliçenin resmine yeni bir saygı bildirme yön­
temi öğrendim. 

- Bu resim yalnızca bana ait. Senin ona bakmanı yasaklı­
yorum, tamam mı!  

- Artık ona bakmaya ihtiyacım yok. Bundan böyle elimde 
çok daha iyisi var, diye açıkladı Riad babasına elinde tuttuğu par­
şömen kağıtları göstererek. 

- Bu ne demek? 
İşte tüm sorun burada yatıyordu. Riad'ın beklediği büyük soru 

buydu? Kapıya doğru i lerledi ve ışığın ortasına gitti. 
- Evet baba. Ben de hat kalemlerim, mürekkebim ve par­

şömenlerimle işte bu sarışın kraliçenin anlamını çözmeye geldim. 
Bak bakalım ne buldum? 

Üzerine yazılar yazdığı ve üst üste getirdiği sekiz parşömen 
kağıdını gökyüzüne doğru kaldırdı. Hemen o anda arabesklerden 
oluşmuş bir yüz, dinginleşmiş, soylu ve yüce bir nitelik kazanmış 
yarı saydam bir yüz, kraliçenin yüzü ortaya çıktı. Antar elindeki 
zıpkını yere düşürdü ve daha iyi bakmak için kağıtları eline aldı. 
Çok uzun zamandan bu yana kaba anlamıyla kölesi haline geldiği 
resmin bu tanrısal yorumundan son derece etkilenmişti. 

- Bir şey anlamıyorum ki, diye mırıldandı. 
- Bir şey anlamazsın, çünkü yalnızca bazı harfleri okumayı 

biliyorsun, diye açıkladı Riad. Ama bu çizgilerin her birinin bir 
şiir içerdiğini, kendi güzelliğinin kurbanı sarışın kraliçenin ağılını 
içerdiğini pekala görüyorsun. 

Ve yeniyetme çağının berrak sesiyle, ailesinin yüz kızartan 
geçmişi yüzünden sevgiyi tatmamış bir kız çocuğunun önce teh­
likeli bir biçimde arzulanan bir genç kıza, ardından da kimilerini 
tiksindiren, kimilerini de hayran eden bir kadına dönüştüğü ve so­
nunda selameti iktidarın yalnızlığa terk edilmiş katı uygulama­
sında bulduğu hüzünlü ezgisini söyledi. 

Konuşuyor, konuşuyordu, babasının bakışları onun du­
daklarından elindeki kağıtlara kayıyordu ve balıkçı tıpkı bir dua, 
sihiri bozmaya yönelik özel bir söz öğrenmeye çalışıyormuş gibi 
kendini her sözcüğü, her cümleyi tekrarlamaya zorluyordu. 

Ertesi gün Riad hocasının yanına dönüp derslerini izledi. 
Antar, kendisi, yeni baştan denize döndü. Ama her akşam baba ve 
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oğul kulübede sarışın kraliçenin gizemli ama artık zararlılığını yi­
tirmiş olan bakışları altında buluşuyorlardı ve delikanlı babasını 
büyük sanata ve hat sanatının bilgece derinliğine sokuyordu. 

Not: Yüz çizgileriyle ilgili olarak kaleme al ınmış olan bu sonsuz gerçekler 
yüzlerce ve binlerce yıl boyunca defalarca dile getirilmiştir. Bunlardan metin için­
de anılmak üzere aşağıdaki yazarlara ait olanları seçtik. 

1 .  William Wordsworth 
2, 7, 1 1 .  İbn Hudayda 
3. Goethe 
4. Alain. 
5. Pauı Valery 
6. Germaine de Stael 
8,9, 1 0, 1 2, 13 .  Edward Reinroth. 
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Aşur'un ağzı kulaklarındaydı. 
- Vendome meydanı !  Ah amcaoğlu, ah! Paris yaşamının en 

anlaşılması güç yanı bu. Kuyumcular, parfümcüler, Ritz oteli ve 
Adalet Bakanlığı'nın bulunduğu saray. Ve üstüne üstlük sütununda 
da büyük Napoleon! Hayır, bunu kafanda canlandırman mümkün 
değil. Ve biz Kuzey Afrikalılar ne arıyoruz orada? Aletlerimizle 
geliyor ve her şeyi kırıyoruz. 

900 kadar arabayı içinde barındıracak dört katlı bir otoparkın 
yapımı için ilk kazmanın vurulması söz konusuydu. Paris'in en 
lüks yerinde birkaç aylık iş demekti bu. Bu ayrıntıya pek de du­
yarlı olmayan İdris özellikle, kendisi için çok yeni olan aletten, 
yakında kullanmayı öğreneceği, neredeyse Kuzey Afrikalı iş-
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çilerin simgesi durumuna gelen havalı çekice ilgi duyuyordu. 
Daha tanyeri ağarırken adamlar, başlarında sarı kasklar, el­

lerinde meŞin eldivenler, ilk kamyonlar ve kompresör römorkuyla 
alanda buluşuyorlardı. Ve duralit şantiye barakalarının montajına 
başlanıyordu. 

İdris kafası yukarlarda uzaklaştı. Aşur yalan söylememişti. Bu­
rada her şey çok lükstü, servetler harcanarak yapılmıştı ve ta­
rihiydi. Bir yanda Ritz oteli ve eski kançılarya binasının mağrur 
ön cephesi. Öte yanda sadelikleri bile görkem, ihtişam, lüks an­
lamına gelen vitrinler. Saygınlığı onu aşan toplumsal nedenleri 
birbiri ardına sökmeye başlıyordu: Guerlain, Morabito, Ho­
ubigant, Bank of India, Boucheron, Schiaparelli, Les Musts de 
Cartier, Les Bois du Gabon. Bir mücevherci dük.kanının önünde 
oyalandı. Başparmak kalınlığında, hafifçe renkli ve sismik alarm­
larla donatılmış, bir vitrinin gerisinde grena taşı renginde ipekle 
kaplı zeminde elmas bir gerdanlık parıldayıp duruyordu. Ta­
belbalalı küçük çoban kendini göz kamaştırıcı mücevherlerden 
yayılan bir tür kasılma içinde hissediyordu. Mühendisin, mimarın 
ve şantiye şefinin yöresini saran işçi arkadaşlarının yanına döndü. 
Kısa cümlelerle konuşuyorlardı. 

- Parking girişi, Castiglione tarafı. Çıkış, la Paix tarafı. 
- Vendôme sütununu sarsmayasınız sakın? 
- Ağır olduğu için kıpırdamaz. Ama eğer binaların ön cep-

heleri çatlayıverirse, çok komik olur ha! 
Bu arada kompresörün dizeli sarsılmaya başladı. Motoru çe­

kice bağlayan göbek bağı meydanın küçük taşları üzerinde kıv­
rılıyordu. Aşur çekici ele geçirmiş İdris'e ders veriyordu. 

- Görüyorsun, amcaoğlu, aynen böyle tutuyorsun. Sakın kar­
nınla dokunayım deme, karnın sancır. 

İşçilerden biri heyecanla devreye girdi. 
- Evet, dikkat etmelisin. Bu zımbırtı Arapları öldürmek için 

icat edilmiş en büyük pislik! Eğer dikkat etmeyecek olursan, saç­
ların havalanır, dişlerini yutarsın ve miden pabuçlarının içine 
düşer! 

Aşur tepki gösteriyordu. 
- Yok canım, o kadar da kötü değil !  Delici çekiç şaşılacak 

şey, inan bana. O senin yarağın, anlıyor musun? Dev bir yarak. 
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Bununla Paris'in anasını bellersin, yarar geçersin Fransa'yı ! 
Çevresindeki herkes basıyordu kahkahayı. İdris aletin kolunu 

yakalamıştı. Çekicin gövdesi silindiri, egzoz deliği ve zem­
berekleriyle, ucunda kalın bir kama bulunan işlek sap "delgi" üze­
rinde titreyen tam yirmi beş kiloluk bir çelik kütlesi oluş­
turuyordu. İdris'in üzerinde deneme yapabileceği dikdörtgen 
biçiminde hareketli bir toprak parçası vardı. İşletme musluğunun 
kolunu indirdi. Hemen o anda çılgınca bir dizi halinde patır patır 
basınçlı hava boşalmaya başladı. İdris işçinin kas ve kemik küt­
lelerinin aletin uçlarından biri üzerinde oynadığı kaçınılmaz rolü 
kavradı. Öteki ucunda delginin kaması bu canlı ve esnek şiltenin 
desteği olmaksızın yıkım işi rolünü tamamlayamıyordu. Delgi 
otuz santimetre yere gömüldüğünde İdris basınçlı havayı kesti ve 
aleti topraktan kurtarmaya çabaladı. Şamata ederek onu izlemekte 
olan işçilerin bekledikleri de işte onun aynen böyle yapmasıydı: 
Delgi tıkız toprağın içerisine saplanıp kalıverdi. Yerin kabuğunu 
çatırdatmak için bu kadar derine batırmadan önce çekici biraz 
eğmek gerekiyordu. 

- Tekrar çalıştır ve kendine doğru çek, diye öğütledi Aşur. 
Patpatlar yeni baştan başladı ve İdris geriye doğru destek aldı. 

Ama basınçlı havayla indirilen darbeler. . .  Bütün vücudu işte 
buydu ve özellikle de böbrekleri sarsılıyordu şu anda. Tıpkı üst 
üste midesine doğrudan yumruklar yemiş olan bir boksör gibi sar­
sıntıdan sersemlemiş bir halde motoru durdurdu. 

Bu arada şantiye şefi bitişikteki kaldırımın üzerine tebeşirle 
bir dizi çizgi çizerek ilk aşamada oyulacak yerlerin planını çiz­
mişti. İdris çekicinin kablosunu çekiştirerek yaklaştı. 

CRİSTOBALE and Co 
Jewels and Gems 

From Africa and The Middle East 

İdris bu harfleri en yakın vitrinde okudu. Tek bir mücevher 
sergilenmekteydi: Siyah kadife zemin üzerinde tek bir altın damla 
ışıl ışıl parıldamaktaydı. İdris gözlerine inanamıyordu: Bulla 
aurea oradaydı, tartışmasız oydu bu. İlk kez olarak Zet Zü­
beyde'nin boynunda gördüğü, Marsilya'nın sıcak sokağında kay-
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bettiği altın damla. Oval, alt tarafı hafifçe şişkin, öylesine parlak, 
öylesine insanı hayran bırakan bir profili vardı ki etrafında boşluk 
yaratırmış gibi görünüyordu, resimle köleleştirmenin sihrini 
bozan özgürlük simgesi. Oradaydı işte, şu basit camın gerisinde 
asılı duruyordu ve İdris asfalt delen harika aletine yaslanmış ona 
bakıyordu. Arkadaşlarını, sabırsızlanan şantiye ş�fini, sütunun 
üzerinde imparatoruyla Vendôme meydanını unutuvermişti bir 
anda. Gözlerinin önünde, şıngır şıngır eden takıları, sessiz altın 
damlasıyla Zet Zübeyde'nin gecenin ortasında dans ettiğini görür 
gibi oluyordu. Çekicinin ucunu makadama yerleştirip kolu indirdi. 
Cehennemi bir metal gürültüsü tüm vücudunu sardı. Fakat bir­
denbire kurtulan ve çılgınlaşıveren bir takoz tiz bir metalik çı­
nıltıyla bu cehennemi gürültüye eşlik ediyordu. Çılgın bir tıkırtı, 
had safhada bir kastanyet takırtısı, cehennemi bir çıngırak sesiydi 
bu. Asfaltın kabuğu, tıpkı yılanın değiştirdiği gömlek olan kav 
gibi hiçbir güçlük göstermeden kalkıveriyordu. İdris aletini dur­
durmadan yerini değiştirdi. Kaldırıma sıçrarken aleti bu kadar 
hafif bulmak delikanlıyı şaşırtmıştı. Dansözüydü bu onun adeta, 
kudurmuş bir robota dönüşmüş mahşerin atlısı Zet Zübeyde idi. 

Delici çekiciyle alanın üzerinde dans ederken CRISTOBAL 
and Co'nun vitrininin yukarıdan aşağıya çatladığını görmedi. Sis­
mik sarsıntılarla harekete geçmiş olan alarm düdüğünün ortalığı 
birbirine katan sesini duymadı. Ding, ding, ding. İdris, kafasında 
çılgın bir sarsıntıyla çalkalanan kızböceği, çekirge ve mücevher 
görüntüleriyle dans ediyordu hala. Bir polis otobüsü Castiglione 
sokağını tıkadı. Bir başka polis otobüsü la Paix sokağını en­
lemesine kapatıverdi. Başlan kasklı ve çelik yelekli polisler oto­
büslerden boşanıp hala yaralı bir hayvan gibi ulumakta olan çat­
lak cama doğru koştular. Sağır ve kör İdris hava püskürten aletiyle 
altın damlanın önünde dans etmesini sürdürüyor. 
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POST -SCRIPTUM 



Sahra, daha çok Sahra'dır. İslam sondajlanamaz bir kuyudur. Kuzey 
Afrika'ya ve Yakın Doğu'ya yaptığım pek çok yolculuk, özellikle 
benim kendi cehaletimi ölçmeme yaradı. Bu kitabı yazmamda bana 
yardımcı olan pek çok kişi arasından özellikle şu kişilerin adlarını an­
madan geçemeyeceğim: 

İnsan Müzesi'nde Beyaz Afrika bölümünü yöneten ve Tabelbafal 
adlı kitabı etnolojik bir monografi modeli ve tükenmez bir bilgi kay­
nağı oluşturan Dominique Champault. 

Yalnızca Hegire des exclus2 adlı kitabı yazmakla kalmayıp Paris 
bölgesinde yaşayan Kuzey Afrikalı işçilerin kaldıkları yurtlarda bana 
kılavuzluk etmiş olan Salih Rıza. 

Bana Marsilya'yı, Afrikalı'yı tanıtan El Gherbi. 
Ve benden çok daha bilgili olan, sorularıma açıklık getirme in­

celiğini gösteren: Germaine Tillion, Roger Frison-Roche, Leila 
Menchari, Claude B languemon, Marcel İchac ve Ümmü Gülsüm3 ko­
nusundaki tüm bilgileri edindiğim Ysabel SaYah. Ayrıca kendisiyle 
ölümünden çok kısa bir süre önce Bourg- en-Bresse yakınlarında, çe­
kildiği çiftlikte karşılaştığım Albay Alexandre Bemard'ın belleği kar­
şısında özellikle saygı göstermem gerekiyor. l 920'de 26 yaşındaydı, 
General Laperrine'in uçağına pilotluk ediyordu. Hayal ürünü kişi ve 
üstelik de mitoman bir kimse olan - Alexandre Bemard ile öz­
deşleştiğine göre - Sigisbert de Beaufond'un anısı, bu pilotun banda 
kaydettiğim ve haJa saklamakta olduğum hikayesinden yola çıkılarak 
kurulmuştur. Bundan şu çıkıyor ki Laperrine'in uçağın düştüğü yerde 
kazılan geçici mezarına - uçağın tekerleklerinden birinin generalin 
şapkasıyla birlikte üzerine yerleştirildiği - varıncaya kadar aktarılan 
tüm ayrıntılar resmi bir değere sahiptir . . .  Sigisbert de Beaufond in­
tihar girişiminin izlerini göstermek için bileklerini açtığında İdris el­
bette ki hiçbir şey görmüyordu. Bu yara izleri ... Ben gördüm onları 
Bemard'ın bileklerinde. 

Son olarak güzelliğin gerçek ve bilgelikle bir arada har­
manlandığı geleneksel bir sanat olan hat sanatını tanımama fırsat 
veren hat ustası Hassan Massoudy'ye teşekkür etmek isterim.4 

M. T. 
1 .  Centre National de la Recherche scientifique Yay. 
2. Ken Productions Yay. 
3. Denoel 
4. Calligraphie arabe vivante ("Yaşayan Arap Hat Sanatı"), Flamarion Yay. 
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Daha önce Veda Yemeği, Cuma ve Çalı Horozu adlı kitaplarını 
yayımladığımız, Goncourt ödüllü Michel Tournier'nin son romanı Altın 

Damla'yı sunuyoruz bu kez. Bu romanında fotoğraflı ve resimli 
kültürlerle bunların uzağında yaşamayı seçenler arasındaki ilişki ve 

ilişkisizliği anlatıyor Tournier. 
Her şey, Sahra'nın, dış dünyadan kopuk ücra bir köşesi Tabelbala'da 

başlar. İdris, çölde sürüsünü otlatmaktayken Avrupalı bir çifti taşıyan bir 
Land Rover çıkagelir. Sarışın kadın arabadan iner. Müslüman 

delikanlının, sürüsüyle birlikte fotoğrafını çeker. Fotoğraf Berberiler 
arasında "saygın" ama aynı zamanda "netameli" bir nesnedir. İdris, 

"fotoğrafı bana ver," der. Kadın onu Paris'te bastırıp yollayacağını söyler. 
Berberi gencin kafasında uyandırdığı kargaşanın farkına varmadan çekip 

gider . . .  
Fotoğraf gelmez! 

İki yıl sonra İdris'i, birçok Mağripli delikanlı gibi Fransa'ya sürükleyen, 
soyaçekimden gelen göçerlik ve iş aramak kaygısı olduğu kadar, 

bacaklarını örtmeden dolaşan, fotoğrafını alıp götürmüş olan sarışın 
kadını bulmaktır. 

Sahra'daki sınırlı hayatının dışına çıkan İdris televizyonla, sinemayla, 
vitrinlerle ve sex shop'larla tanışır. Bir gün önce yaşadığı hayatın 

müzelerde bir anda nasıl bir seyirliğe dönüştüğünü, Avrupalı'nın çölü ile 
kendi çölünün farklı farklı şeyler olduğunu görür. Sarışının, fotoğrafın ve 

resmin olmadığı hayatının sarışına, fotoğrafa ve resme nasıl boyun 
eğdiğini fark eder. İncinir, aşağılanmanın basamaklarını birer birer iner . . .  

Ta ki bedenin en tinselleşmiş organı sağ el  tarafından çizilen ve ruhun 
akıl sır ermez ifadesi olan hat sanatı ile tanışıncaya kadar. . .  

Artık görüntüler dünyasında yolculuk yapabileceği yeni bir yol 
bulmuştur . . .  
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