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Burhan Gunel 1947'de Antakya'da dogdu. Ailesinin
kékeni Konya - Ermenek’li. Konya Erkek Lisesi'nde
parasiz - yatili olarak okudu. Hava Harp Okulu’nu bi-
tirdi (1967). ilk dyklisu 1971'de yayimlandi. Cesitli
dergilerde 6ykl, elestiri, deneme tiiriinde ¢alismalan
ctkti. «Okse» (1972), «Umut Zamani» (1974), «Yag-
murla Giden» (1976), «Aksayan» (1979) adl romanla-
r, «Sevgi Bagi» (1974), «Baska Bir Yaz» (1980) adli
oykl kitaplarn olan Ginel'in «Evcilik Oyunu» (1973),
«Aglama Bebegim» (1976), «Dost Eller» (1980) adl
cocuk romanlan da var.



Bir topragin ve bir kadinin
savunmasidir...






BIiRINCi BOLUM

BiR

Sonyaz daglardan baglar, kiyiya iner. Daglar ge-
pecevredir. Sanirsiniz kosarak asagilara gelir. Kuca-
ginda yapraklar. En ¢ok ¢inar yapraklar. Her yanda.
Sik sik yel cikar. Gittikge glrelir, genigler, dagilir.
Gicuniin yettigini éniinde katip géturir. Usitir insan-
lan. Ve denizi kopirtir. Dalgalar blyur.

Sonyazdir bu.

Oysa daha birka¢ hafta once, neredeyse yag-
mur duasina ¢ikilirdi; yel essin, hava biraz serinle-
sin diye yakanlirdi. Geceler bile sicakti, nasil bu-
nalticiydi. Yel vurdukg¢a ¢am agaglannin igne yap-
raklan doékulir, dallar ileri geri sallanip dururdu. Ama
sonyazin gelisini belli etmezdi ¢amlar. Guzin gel-
mekte oldugunu daha ¢ok oteki agaglardan anlaya-
bilirdiniz. Hayir, turunglar portakallar da ¢am agag-
ian gibi giz vermezdiler. En iyisi, olup biteni, gegip
gideni ve gelecek olani, ginarlara soracaktiniz.

Sonyazla birlikte riizgarlar artar. Tepelerden bas-
layip asagilara iner. Deniz 6zlemleridir. ilkin kentin
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girisindeki bahgeli evlerin bulundugu yéreyi yalayip
gegerler. Gegerken, bazi insanlann gdziine garpar
bu rizgar takimi. Balikgi Tahsin o insanlardan bi-
ridir. Bu gliz yellerini tanir, hemen &nlemler almaya
girisir. Sonyaz gelince ilkin onun evinde degisiklik-
ler olur. En basta soba kurulur; daha ilk yagmurlar
dismeden, soguklar baslamadan.

«Neme gerek, hazir olsun da varsin yakmaya-
lim sobayi...»

Tahsin'in karnisi ¢ok zayif, gok gelimsiz, saglik-
siz bir kadindi. Gece giindiiz hep uslrdi. Kani yet-
miyordu besbelli. Yazin bile kalin giyinirdi. Yiizinin
uguk sarisiyla ortalarda 6li gibi dolasip dururdu.

Sonyaz gelmisti gelmesine ama, nedense Tah-
sin’in evinde soba kurulmamistt daha. Havalar iyi
gidiyordu. Oysa yapraklar ugusmaya baslamisti.

«Bulutlar sasirdi mi yoksa» diyordu Tahsin, ka-
risina, «yagmurlar baglamadi!..»

Kapi 6nlerinde oturuluyordu. Kadinlar yerlerini
almiglar, 6gle yemegi i¢in hazirliktaydilar. Eylaldi,
ay ilerliyordu, ilk haftasi tikenmisti bile. Gegip gi-
den eylillerden biri daha. Fasulyeler ayiklaniyor, pa-
tatesler dogranip soganlar soyuluyordu.

Balikg!t Tahsin’in karisi, yuziini eksitip dudagi-
nt sarkitmis, patates soyuyordu. Kapisinin éniine ¢a-
put kilimini sermis, altina da ince bir minder alip otur-
mustu. iyice ayirip uzatti§i ¢irpi bacaklarinin arasi-
na bir bakir tepsi yerlestirmisti. Tepsinin iginde pa-
tateslerle, iki bas sogan vardi. Tahta sapli kocaman
bigagini havada sallayarak, yanibasindaki kadinla ko-
nusuyordu.

— Zavalli gocugu gériilyon mu giz Selime?



Selime, Berber Hacrnin ikinci karisiydi. Birin-
ciden gocuk olmadi diye getirilmisti. «Kuma». Hem
de «yenge»si bulmustu onu. Kendi elcegiziyle berber
kocasina armagan. «Ayip bende, kocamin ¢ocugu
olamadiysa gabiyat bende!» diyerek. Gebeydi Seli-
me. Berber Hacr'nin sari benizli karisinin yaninda
iriyari, kanl canli, saglkl bir gériiniisi vardi. Yal-
niz biraz girkinceydi, ama gencti, tstelik evliliginden
hemen sonra kan gdérmemeye baslamisti, iyi toprak
oldugu belliydi, herkesce kabullenilmisti. «Yenge»si
komsu gezmesinde ya da ¢arsi dolasmasindayken
yemek bulagik ¢amasir demiyor, her ise o kosuyor-
du. Selime, kabak dolmast igin piring ayikliyordu.
Mevsim gecip gitmeden bir kez daha kabak dolmasi
istemisti kocasi. Balikginin karisini dudak bikerek
yanitladi:

— Go6rmez miyim anam, gérmez miyim? Her za-
manki gibi. Gine kapinin 6niine oturdu k/aldn garip!..

— $Su g¢ocuga baktikga ylregim aciyor-..

Selime, elini yumruk yapip désiine vurdu:

— Heye vallaha, benim de aha suram yirtilacak
nerdeyse...

Elini giskin karninda gezdirdi, iginden bir sey-
ler gecirdi ki, dudaklan ses vermeden kipirdadilar.
Sonra sesini ylkseltti, basini gége kaldinp yakardi:

— Sen boylksin allahim!.. Kimsenin kuzusunu
bu durumlara sokma; cemiy cumlesinin iginde be-
nim ¢ocugumu da esirge boyik allahim!

ikisinin de gézleri dolu dolu, islerini surdirdi-
ler; arada bir tam karsilarina disen kapinin énin-
deki cocuda bakip i¢ gecirmeden edemediler.

Az sonra, ¢ocugun yanibasinda bir kadin belirdi.
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Uzaktan bakinca yasi belli olmuyordu, saglikli gé-
rinlyordu. Ama yanina varilsa, ¢ok eskimis bir in-
san yulzuyle, ¢ok hirpalanmis bir insan bedeniyle
karsilagilirdi. Bedeni zor tasiyan bir gift kalin bacak.
Olabilecegince sigmis bir karin, sarkik gerdan, tom-
bul kollar, kisa bir boy, gizgilerle dolu, yusyuvarlak
iki yanak, dokulmis disler, seyrelmis saglar... Ba-
kislan 1siksiz, élgin. Yeryizinde benzeri bulunma-
yan, ¢cok eskilerden kalmis biriydi bu. Oysa, bilen-
lere sorulacak olsa, bir zamanlar nasil da canl, ya-
sama karsi savaskan oldugunu anlatan gikard.

Elini, kigimser gibi sallayarak soylendi Selime:

— Bak, seninki gorindi!

Balik¢i Tahsin'in hastalikh karisi, ciliz sesini iyi-
ce azaltarak onaylad::

— QCikti yaa! Gine ¢ikti ortaya...

Selime kaglanm cgatti, gok 6nemli bir sorunu
¢6zmeye ugrasir gibi basina dayadi bostaki elini:

— Ben bu isi iyi anlayamadim —dedi—, hangi
birine inanacagimi sasirdim vallaha!

Oteki, icini ¢ekti:

— Aslinda ikisinde de var, herhal bacim. Su Nai-
me karisinin yiziine baksana. Gece disiime girse
korkarim... Ben erkek olacam da bunun gibisine ya-
na$|p

Daha é&tesini getiremedi, kansiz yanaklan kan-
lanir gibi oldu. Sustu. Selime alay edercesine ustiine
gitti kadinin:

— Yavas git! Bi duyan olsa...

Egildi, kadini omzundan iteledi.

— Giz Binnaz, sen de az degilsin haa! —diye
ekledi.

Binnaz, istemeye istemeye diklendi:

— O kocakaridan korkacak degilim ya..
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Selime basti kahkahayi:

— Amma, kizi olsaydi korkardin, éyle degil mi?

Binnaz kabullenmek zorunda kaldi, boynunu
biktu:

— Ondan kim korkmaz ki?

Selime, eliyle isaret etti:

— Bak bak, gocugu igeriye sokmaya c¢alisiyor.

Binnaz omuzlarini silkti:

— Girmez. Benim bildigim bu giz igeriye girmez
anam! Biatin giin orada oturup bekliyo. Yemek bile
yemeyecek amma...

Balikginin karisi durakladi, az 6nce Selime’nin
yaptigi gibi, elini yumruk edip ylreginin izerine bas-
tirds:

— Allah var {zerimizde —diye surdirdi—, ya-
lan konusmaya gelmez. Nenesi gizi kendi keyfine bi-
rakmiyo, zorlan yediriyo.

Selime basin sallayarak onayladi:

— Zorlan, heye. Dogru konusuyon. Amma gine
de.-..

Binnaz, bakislarini yere verdi, birden dertlendi,
igini gekti:

— Benim gibi zayifladi gizcaaz. Bu ¢ocuk yakin-
da hastalamir anam, gorursiin bak, Binnaz dediydi
dersin.

Selime’nin bakiglar karardi. Kendi gocugunu dii-
stiniiyordu yine, besbelli.

— Anasini dziiliyor herhal...

— Oziliyor yaa... Daha ne ki, sit guzusu bu...

Selime’nin akli yine karsiya kaydi. Sesini ylk-
seltti:

— Bak bak, gér sunlari, izle hele!.

Cocugun yanindaki yash kadin isitir gibi oldu,
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goéz ucuyla bakt kadinlara, sonra basini teye ge-
virdi. Yiizl asiktl. Sada sola, hele karsida fiskos eden
iki kadina bakmamaya 6zen gdsteriyordu. Az ote-
sindeki torunuyla sesini algaltarak konuguyordu:

— Gel kuzum, inatgilik etme. Sana yumurta pi-
sirdim. Sulu yaptim, sert pisirmedim, éyle seversin
ya..-

Kiclik kiz omuzlarini silkiyordu deminden beri,
yine 8yle yapti. Ayni sdzler, aymi umursamazlik:

— Yemem... istemem... Acitkmadim ben.

Kadinin sesi simdi daha da yumusak:

— Buraya getireyim mi?

Kizin gittikge canlihgini yitiren, ama kesinlesen
miriltisi:

— istemem...

— Ekmegin igine koyup getireyim, (stiine de
kimyon ekerim, karabiber ekerim, sulu sulu yersin,
hadi benim kiztm, getirivereyim mi? Bak, benim bile
agzim sulandi, getireyim mi?

Kiz, basini 6niine egmigti. Bakmiyordu yash ka-
dinin yizine. Kendisi buralarda yok gibiydi. Bir eliy-
le toprag: ciziyordu. Oteki eli kucaginda, eteginin
icinde duruyordu devinimsiz. ince gocuk yizl, boya
kalemiyle bozulmus bir fotografi andiriyordu. Biri-
leri karalamisti yanaklarini; saglarim dagitmisti hoy-
rat bir el. Cocuk, gocukluktan uzaklagmisti. Bir ba-
kista belli oluyordu.

Bu kez yanitlamadi.

Ninesi, neredeyse aglayiverecek gibi, dokunakli,
sevecen, yalvarircasina yineledi:

— Hastalanacaksin kizim, bi sey yemeden ol-
maz ki! Allah esirgesin, &liverirsin! Sonra ben sen-
siz ne yaparim?

Cocuk bu kez kasini kaldirdi, bombos gézlerine
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belli belirsiz bir 151k gelmisti simdi; o 151§ ninesinin
gozlerine gevirdi, bakti:

— Olursem 6lirim! —dedi..

Naime kizin yanina ¢émeldi. Saglarim oksadi,
yanagini éptu.

— O nasll s6z a yavrum? Allah esirgesin —de-
di—, sensiz ben de 6lirim, bunu bilmez misin? Diin-
yada tek tutundugum sen varsin...

Gozleri 1slandi ama hemen sirtin1 déndi, elinin
tersiyle kirpiklerini kuruladi; gézyasinin daha otesi-
ne izin vermedi boylece.

— Simdi anast burada olsaydi, bu kizi bu kadar
konusturmazdi —dedi Selime.

Binnaz dalmisti bir an, uyandi:

— Kim, Zeynep mi?

Selime basini salladr:

— Zeynep burada olsaydi diyorum, kizint bu ka-
dar dinlemezdi, sumsuklardi, sokard igeriye, yer mi-
sin yemez misin; basardi dayagi.

— Heye —dedi Binnaz—, kolundan tuttugu gi-
bi...

Selime piring ayiklamayi birakt. Ellerini siskin
karninda ileri geri gezdirdi. Derin bir soluk alip ver-
di. Etegini topladi sonra, basini iki yana sallaya sal-
laya mirildandi:

— Dilerim allahtan benimki kiz olmasin, olacak-
sa oglan olsun...

Sesini yukselterek sordu:

— Oyle degil mi? Binnaz?

— Oglan mi? —dedi Binnaz.

— Evet —dedi Selime—, oglan dogursam daha
iyi olur diyorum...
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Binnaz i¢ini ¢ekti:

— Talihli olsun da, gerisi 6nemli degil Selime.
Talihi bozuk oldu muydu, o§lani da, kizi da yara-
maz bu diinyada...

Etegini yukarn asadi c¢alkalayarak kucagindaki
patates kabuklarnini yere serpti. Toparlandi. Ayaga
kalkarken sanki bedeni gerindi, kemikleri gatirdadi.

— Varip yemegi ocaga koyayim —dedi—, oglan
eve gelince gine bagirip cagirmasin. Bes kurus pa-
ra kazaniyor ya, ¢alimindan gegilmiyor. Babasindan
beter olup ¢ikti. Evin herifi kesildi...

Eliyle g6sterdi Selime:

— Bak, seninki daha yalvariyor. Zeynep oglan
olsaydi, bunlarin bagina bu isler gelmezdi, simdi su
kizcadiz anasinin yiiziinden buralarda sirinmezdi di-
yorum da Binnaz... Zeynep oyle yapmasaydi diyo-
rum, anasiyla kizini birakip gitmeseydi.

Binnaz, Selime'nin ylzine yorgun, bitkin bakt:

— Belki haklisin amma —dedi—, o zaman da
baska seyler olurdu.

Selime merakla sordu:

— Ne gibi seyler olurdu?

Binnaz sesini iyice azaltti. Basini Selime'ye dog-
ru eddi, kaslarini gatti, bilmis bilmis konustu:

— Bu Naime kadimin kocas! Bekir vardi ya, 6l-
dii gitti, adi kaldi dinyada... iste o Bekir, livey kizi
Zeynep'e yaptigi gibi, kendi oglunun kansina da su-
lanirdi, kim bilir? Zeynep oglan olsaydi, bu eve ge-
lin getirmeyecek miydi? Diyecedim, kiz olsun, og-
lan olsun, amma ki, talihi yaver gitsin, kaderi yiizu-
ne gilsin... Otesi bos!

Selime séyle bir durakladi. Yapmacikli utandi.
Basini eddi; kikirdadi. Alt dudadini isirdr.

— Dogru séyliyorsun —dedi—, o adam her seyi
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yapardi. Olinin ardindan konusmak iyi dedil amma,
yapardi!

Binnaz iceriye girdi. Dudaklarinin ucunda bir
miniltr:

— Kendine bakmaz, g¢ocugu kimden peydahla-
digini séylemez, ona buna séz yetistirir iste, ne ola-
cak! Yillardir gocuk dogurtamayan Berber Hact'yi
bize mi 6gretecek? Sinsi kari, pis!

Selime kendi kendine séylendi disarnda:

— Kalkip pirinci 1slatayim bari...

Takunyalanni tikirdata tikirdata yiiridd. Naime'-
den yana bakti. Durup giilimsedi. Alayli bir sesle:

— Nasilsin Naime deyze? —dedi—. iyi min?

Naime basint kaldinp Selime'ye bakti.

— lyi diyelim de iyi olalim —dedi—, sen na-
silsin?

Gozlerinde higbir anlam yoktu. Avcunda torunu-
nun eli vardr. Tim varhginin kiigiik kizdan yana kay-
dig:, Selime ile konusurken kendinde olmadig§ bel-
liydi.

Selime, yapay bir sesle yanitladi:

— Sag ol Naime deyze, ben de iyiyim iste... Se-
nin torun huysuzluk mu ediyor?

Naime, sonunda bilincinin bir kiyisiyle Selime’-
den yana kayabildi:

— Yemek yediremiyorum —dedi—, aksama ka-
dar kapinin éninde oturuyor. Ne eve giriyor, ne bir
lokma yemek yiyor, ne de gocuklarin arasina karisip
oynuyor. Isi giicli burada oturup yol gézlemek...

Selime c¢evresine bakindi. Kimsenin olmadigini
anlayinca, korkusuzca soyledi sodyleyecegini:

—Yemek yemezse, Balikgi Tahsin’in karisi Bin-
naz gibi hastahikh olup ¢ikar!
Naime, torununa doéndii:
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— Duydun mu kizim? —dedi—. Duydun mu Ni-
met?

Selime iisteledi:

— Ustelik, evde de kalirsin; bakma, Binnaz na-
sil olduysa evlenmis amma, onun gibi olursan koca
bile bulamazsin kiz, yemek ye azcik, éteyi beriyi di-
stinlip durma, beni dinle! \

Nimet bel bel bakiyordu. Yine omuzlarint silkti,
umursamadi ikisini de. Tek s6z etmedi. Bunun {ize-
rine Selime takunyalarini tingirdatarak yiridi yine,
deminki eve dogru uzaklasti, biraz yana kayarak
kendi evine girdi. Naime ile Nimet hala kapinin é6nin-
deydiler, ikisi de kendi inadindan geg¢miyordu. So-
nunda pes eden Naime oldu; kiiglk kizi orada bi-
rakip igeriye girdi.

Az sonra geri geldi. Torunu yine &yle, sessiz
oturuyordu. Entarisinin gilli dalli etedi yere degin
uzantyordu. Bacaklan ortiiktd. Altinda tahta tabure
vardl. Dirseklerini dizlerine dayamis, ¢enesini de
avuglarina yerlestirmigti Nimet. Oniinden kosarak go-
cuklar gegtiler. En 6nde kosan telash bir oglani ig¢
¢ocuk kovahlyordu. ilerdeki gamin dibinde yakalayip
onu dévmeye basladilar. Nimet gérd( ama ilgilenme-
di onlarla, ylizin( 6teye cevirdi. Hep sokagin basina
bakiyordu. Dalgin, devinimsiz, kendinden uzaklasmis,
hep o késebasina kayiyordu gézleri. Ninesinin du-
rup onu gdzledigini de ayirt edecek durumda de-
gildi.

Naime, getirdigi yiyecegdi uzatti:

— Nimet... Al kizim, sunu bari ye. Bak, nere-
deyse 6glen oluyor, sen daha agzina bir lokma bile
koymadin sabahtan beri.

Egildi, zorla tutusturdu kizin eline. Ceyrek ek-
medin iginde peynir.
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— istemem —dedi ¢ocuk.

— Bak, yumurta igin Ustelemedim, amma bunu
yemelisin.

— istemem, canim istemiyor, karmim acikmadi.

— Elinde dursun, biraz sonra canin c¢eker, yer-
sin.

Nimet karsi koymadi buna, ekmegi etedine bi-
rakti, yine sokagin ucunu gézlemeye koyuldu. Nai-
me iginl gekti, basini iki yana sallads; kendini tut-
masa aglayiverecekti surada. Dudagini digledi, ken-
dini dizginledi.

Kirik doékiik bir sesle:

— Yine aksama kadar burada mi oturacaksin?
—dedi.

Nimet basini gevirmeden yanitladi:

— Evet.

— Gidip akranlarinin arasina katilsana kizim,
onlarla oynasana... Hep oturmakla olur mu? Sen ¢o-
cuk degil misin?

Nimet, belli belirsiz sesiyle yanitlad:

— Ben soka@i gozliyorum, oynarsam sokagt
gdzlemeyi unuturum.

Nimet konustu diye sevindi Naime, ylUzi genis-
ledi, gozleri 151dI.

— Sokakta ne varmis? —dedi—. Senin yerine
oturup ben bakarim...

Nimet omuzlarin silkti, sesini yikseltti:

— Olmaz! Annemin geligini kendim gérmek isti-
yorum...

Naime bikti boynunu:

— Annen gelirse ben sana haber ederim.

— Olmaz —dedi Nimet—, kendim gorecegdim.

Naime'nin gézleri doldu. Artik ne yapsa g6z yas-
larini durduramayacak, belli. Ama éyle ¢ok agla-

Acinin Askerleri F: 2 17



misti ki bu siralar, artik agidin, goéz yasinin anla-
mint yitirmigti. Ve gok yorulmustu. Kendisiyle bile
bas edemiyordu. Egilip opti kizi.

— Hadi éyleyse ekmegini ye hi¢ olmazsa —de-
di—, ben de gamasgirlan bitireyim bu arada. Aklim
sende kalmasin. Hadi benim glizel kizim, yiyiver
sunu.

— Peki —dedi Nimet—, sen git, ben yerim.

Nimet ekmegi 1sirdi, kiglk bir lokmadan sonra
ete@ine birakti. Basimi gokylziine dogru kaldirdt. Yu-
kardaki ucurtmalan gérdi. Birer leke gibi dalgall,
yalpali ugusuyorlardr. Uzun kuyruklanyla kafalarini
sallayarak sanki dostca soéylesiyorlardl. icini gekti
Nimet. Bir ugurtmasi olmasint istiyormus gibi derin
derin soluk alip verdi. Belki de kendisi ugurtma ol-
mak, gokyilziinde dolanmak istiyordu. O zaman, an-
nesinin oldugu yeri gérebilirdi, kim bilir...

Dalmigken, isittigi gtriiltiiyle kendine geldi, aya-
ga firladi. Kalkmasiyle, etegindeki peynirli ekmek ye-
re savruldu. Umursamadi bunu Nimet; onun akli bas-
ka yerdeydi, 6nemli olan, kdéseyi déniip bu yana
dogru yaklasan taksiydi. Birka¢ adim kostu, sonra
bacaklan tutulmus gibi birden durdu, iki elini beline
koydu, bekledi. Taksi iyice yaklast, az 6tesinde dur-
du. Ve Nimet'in gozlerindeki acili, sabirsiz isima sé-
niiverdi, yerine umutsuzluk ¢oktii. Deminki oturdugu
yere dogru isteksiz, yorgun, bitkin, amagsiz ylridi.
Coktl. Gozlerini yumdu, bir sire dylece kaldi.

Arabadan iniformali bir asker indi. Gocuklar
kosustular. Hafizanim'in kiglik oglu Selahattin'di ge-
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len. Sokak birden sese, guriiltiye boguldu. Cocuk-
tan gegilmiyordu. Askerin anasi, ablasi, kiigik kiz-
kardesi, karisi...

Nimet oturdugu yerde iyice kugildi, yok oldu
sanki.

Birden ayaga kalkt. Ustiine oturdugu kiglk ta-
bureyi eline aldi, dénip kapidan girecekti ki, yere
disen ekmegi gérdi. Aldi onu, éplp basina koydu,
sonra da bahg¢e duvarinin Gzerine att; ekmek disiin-
ce ikinci kez ayni seyi yapt, bu kez istedigi oldu,
ekmek dismedi yere, orada kaldi. Basini kaldirip
gokyiiziine bakti yine. Kuslar gelsin, ekmegi yesin
diye gegiriyor olmaliyd: iginden. Her zaman sergeler
olurdu. Bu kez gériinmiiyorlardi. Boynunu biiktii. Ge-
lirler nasil olsa, alirlar oradan ekmegi. Ninesine de
yedigini sbyleyecekti besbelli. Tamam. Girdi igeriye.
Guriltda, samata geride kald.

Naime kizi yaninda goriince sasird.

— Ne oldu? Neden geldin? Bir sey mi oldu?

Tavanda ciliz bir 151k titriyordu. Anneanne, mut-
fagin bitisigindeki los banyoda ¢amasir yikiyordu.
Kizin elindeki tabureyi goérince sevindi.

— Getir onu bana ver —dedi—, altimdaki biraz
yiksek, pek rahat oturamiyorum.

Oturdugu tabureyi 6teye iteledi, Nimet'in elin-
dekini alip yerlestirdi altina.

— Ekmegini yedin mi?

Duraklamadan yanitladi kiz:

— Yedim.

— Yalaan!

— Yedim.

Naime inand1, rahatladi.

— lyi 6yleyse, aferin sana —dedi—. Baska sey
ister misin? Yumurtan vereyim mi?
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— Istemem.

— Hava ne kadar glizel bu giin, disanda ¢o-
cuklarla oynasaydin ya.

Nimet, duvara dayanmis, oylece dineliyordu.

— Bir taksi geldi —dedi—, annemi getirdi san-
dim ama degilmis.

Sesi bozuluvermigti bunlan soylerken.

— Kimmis gelen? —diye sordu Naime.

Bir yandan da oniindeki legenin ortasina top-
ladig: kirlileri gitiliyordu.

— Hafiza teyzenin oglu geldi.

— Recep mi?

— Yok, o degil. Selahattin abiydi.

Naime durakladi, dogruldu.

— Askerden mi gelmig?

Nimet kendi derdindeydi.

— Ben annem sandim —diye yineledi—, annem
gelip beni gétiirecekti, daha gelemedi. Giderken he-
men dénecegdini sdylemisti bana... Bi gelse annem...

Sustu.

Naime, elinin tersiyle alnini sildi, terini kuruladi.
Eli ayad kesilivermisti. Dogruldu iyice, kapinin ki-
yisina yaslandi. Karanlik koyulasti birden, Naime'nin
gozlerine dustu. Oradan sesine atladi:

— Anani konugmayalim kizim —dedi—, ikimiz
de koti oluyoruz simdi. Onu sen kendin, ilerde iyice
ogreneceksin.

Kaslan catl!lmisti, sesi gittikge kotilesiyordu.

Nimet, beklenmedik bir diklenmeyle sesini yiik-
seltti:

— Onu evden sen uzaklastirdin! Senin ylzin-
den gitti! Ama geri gelecek. Gelip beni de gétirecek!

Naime ne sdyleyecegdini bilemedi. Gozlerinden
yaslar siziverdi. Hemen elinin tersiyle durdurdu yasla-
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r. Her seye yeniden baslamak, ¢ocugun éniinde agla-
yip sizlamak istemiyordu. En iyisi, konuyu degistir-
mek:

" — Demek Selahattin geldi? —dedi—. Giinler ne
¢abuk gegciyor... Daha yeni, diin askere gitmis gibi...
Baginda sapkas! var miydi?

Yanit bekledi ama alamadi. Sonra kendi kendine,
sorusuna sasti: Asker dedin mi, sapkasi olur elbet.
Gozlerini yumdu, kendini yakalamaya, toparlamaya
galisti. ic gecirdi. Gézlerini actiinda kizi yaninda
géremedi. Nimet bir golge gibi kayip gitmisti. Onun
ardindan disanya ¢ikmak icin ayaga kalkti. Cocuk
kapinin 6niinde olmaliydi. Evet, dyleydi, orada buldu
onu. Deminki gibi oturuyordu. Bu kez yere yayilimisti,
bacaklan iozlarin icinde. Yiksek tabureyi alip getir-
memisti. Entarisi kirlenecekti. Naime geri igeriye dén-
di, tabureyi alip getirdi, kiza uzatti:

— Kalk, yere oturma, Ustiin basin kirlenecek.

Devindi ¢ocuk, tabureyi ald\, {istiine yerlesti. Ba-
caklarini, etegini silkelemedi bile.

Hafizanimin evi az étedeydi, sevingli sesler, ko-
nusmalar buraya degin geliyordu. Naime'nin ilgisi o
yana akti. Duramadi, yavas yavas, yorgun adimlarla
ilerledi Naime. Kapinin solundaki pencere agikti, ses-
ler oradan yayiliyordu. Alcaktaydi pencere, igerisi
goriniiyordu. Naime, orada durup seslendi:

— Go6zin aydin Hafiza Kadin!

iceriden gelen ses ¢ok sevingli, ¢ok igtenlikliydi:

— Sag ol, eksik olma...

Naime basini uzatt, Selahattin'i gérda, gilim-
sedi:

— Hos geldin Selahattin —dedi—, hos geldin...
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Selahattin, kisa kesilmis sa¢larindan utanircasi-
na kizardi bozardi, ama seving dolu bir sesle yanit-
lad:

— Sag ol Naime teyze, hos buldum...

Sedirde oturan giile¢ yUzli Hafiza Kadin, ogluna
gurur duyarak bakiyordu. Sevingli gézleri, gencelmis
bir yizi vardi. Siskin goz kapaklarn agilmig, sevinen
gozlerine yol vermisti bugiin; her yaniyla dirilmisti
Hafizanim... Gilerek ogluna seslendi:

— Kalksana, Naime teyzenin elini épsene.

Selahattin pencerenin éniine geldi, kadinin elini
optu.

— lgeri gel —dedi Hafizanim—, orada ne dikel-
din kaldin?

Naime olmazlandi:

— lIsim var, ¢amasir yikiyorum. Sonra gelirim
gozinaydina. Hadi kalin saglicakla.

— Glle gile —dedi Hafizanim.

Naime déndi, seslere kapanmisti kulaklari. Ken-
di miriltisindan baska ses kalmamist:

— $apkasini gordim... Sapkasint goriince yi-
regim agzima geldi... Sapkasini...

Dalgin yiradi.

Sapkasit.--

Ne zaman asker dense, ne zaman bir uniforma-
liya rastlasa, ne zaman bir asker sapkasina takilsa
gozleri; i¢ini kara bir bulut kaplayiveriyordu. Savas,
korku, 6lim, kan, karartilmis geceler, soguklar, a¢
karna uyunan uykular. Ve tek bir sdzciik, her seyin
énune gegip kendini kabul ettiriyordu:

«Isgal».

Cocuklugundan kalma en belirgin sdzcik buy-
du. En unutulmaz anilar bu sézcugiin pesinden ge-
liyorlardi. Simdi bile, o ginleri acilarla yasiyordu.
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Her sey degismisti belki, ama Naime igin hi¢bir sey
degismemisti. Glincel acilar da o zararsiz gibi goé-
rinen, yalin sézcugin gocuklariyd.. Degismez, tu-
kenmez bir igsgal suriip gidiyordu. igini, disini, gev-
resini, yatagini, uykularini, yiyip i¢gmesini, her seyini
birileri kisitlamigti. Zordaydi, isgaldeydi. Beyni bile
isgaldeydi; baska tlrli disiinemiyordu.

igimi acilar birudi, kolum kanadim kinld: diyor-
du. Bir dolu savas, 6lim, kan, acl, korku gdrdim
amma simdiki gibisini yasamamistim. Bir tek savas,
bir tek isgal gordiim aslinda, o zaman da gocuktum,
gelip gegti, amma ki, yiredim gok savaslar, ¢gok acr-
lar, cok diismanlar gordu, benzersiz yikimlar yasadi,
tukenmez kavgalar yasadi. Sonunda hep yenik dis-
tim. Acinin askerlerine yenildim. Benim igin o eski
savas ¢ok yegni kaldi. Hayatim boyunca hep isgalde
yasadim; onlar ne ki? Simdikiler hepsinden beter.
Bu gidisle, isgalde 6lecegim, kurtulus giininii gére-
meyecegdim... Omriimiin son deminde sevinci taniya-
bilseydim hi¢ olmazsa... Amma ki, seving kim, ben
kim? Acilar igcimde yuvalanmis bir kere, sevmis be-
ni her bir aci, gok sevmis... Hele su ¢ocuk yok mu
su gocuk... Asil act onun ylizinde, onun yireginde;
biliyorum amma ne yapayim? Elimden bir sey gel-
miyor. Simdi o da acinin isgalinde. Acinin askerleri
her yanda, her bicimde dolanip duruyorlar. Iggal as-
kerleri gibi. Iste onu da sardi, yuttu, bitirmeye ug-
rastyor. Ona nasil anlatsam bilmem? Savasi, gocuk-
lugumu, isgali, kendi ¢ocuklugunu nasil anlatsam?
Dinlemiyor ki beni! Dinlese bile anasini anlatamam.
Kendisi, akli yettikce 6grenmeli, kararini oyle ver-
meli. Ben onu asilayamam. Buna hakkim yok. Amma
ki, beni ko6t tanimasini da hig istemem. Ne yapa-
cagimi sasirdim kaldim. Her seyi kendisi 6grenmeli

23



amma, beni suglamadan, bana kéti gézle bakmadan,
karsimda sessiz durup iginden kéti seyler gecgirme-
den... Kapanmaz yaradir bu, bilirim. Simdi o da be-
nim gibi, bitmez bir savasin igine girdi. Zor kurtu-
lur. Kurtulamaz bile. Ben kurtulabildim mi? Yok. O
bitmeyen savasg var ya... iyilesmez yara gibidir. isgal
de onun pis kokulu irini. Aci, hele yirek acisi bun-
larin gocugu, torunu degil mi? Bal gibi de oyledir;
delirdi deseler de séylerim, kimseden ¢ekindigim yok.
Her bir sey isgalden geliyor. K&tu bildi§imiz ne var-
sa...

— Gordum onu —dedi.

Nimet, anneannesinin yiiziine ahk alik bakt.

— Kimi goérdin? Annemi mi? —dedi az diisun-
dikten sonra.

Yizinin rengi kacti bunu séylerken.

Naime ilgisiz, ®nemsiz bir sesle:

— Onu gérdim —dedi—, anneni degil!

Cocugun yaninda durmadi, yuriyip gegti. Ken-
di kendine soyleniyordu yine:

— Babani bulup getirecedim, sana her seyi o
anlatsin. Yeter, dayanamayacadim, bu kavgalar bit-
sin artik...

Durdu, iceriye girmedi, déndii, kizin yanina gel-
di, az 6tesine ¢comeldi.

— Babani bulacagim —dedi—, her seyi ondan
dgren. Baban da benim kadar aci ¢ekmistir. Belki
benden bile ¢ok ¢ekmistir. Annenin kocasiydi o, bir-
birleriyle alip verecekleri benimkinden g¢oktur belki
de. Anliyor musun kizim? Annenin kocasiydi o! Ben
de senin 6zbedz dedenin kansiydim. Annen de...

Eliyle kendi agzini kapadi. Sustu. Gézleri 1slani-
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verdi. Allahim! Neler oluyor bugiin bana, neler konu-
suyorum! Goézlerini kuruladi.

Sesini diizene koydu ve kiza egilerek sordu:

— Sana savas! anlatayim mi?

Nimet, basimi ¢evirip bir bakt kadinin yizine.

— Her giin anlatiyorsun zaten —dedi—, iste-
mem.

Naime’'nin yuzi dalgaland.

— Amma bugiin hi¢ séylemediklerimi sdylerim...
—dedi.

Nimet, ilgisiz bir davranisla omuzlarini silkti, din-
gin bir sesle:

— lyi, anlat 6yleyse —dedi.

Naime unutmus gibiydi her seyi, yarim kalan
¢amasir, yemegi, yasamayi... Sevindi, gézlerinin 1si-
g1 yeserdi birden.

— Dur, altima 6teki tabureyi getireyim de...

Gitti, getirdi. Sabirsizlaniyordu. Nimet'le séyle-
sebilirse, belki 6teki konulara da girebilirdi. iste so-
nunda cocuk onu dinleyecekti. Evet, ona savas! an-
latabilirim. Sonra yeniden dost oluruz belki. Daha
sonra da anasini, babasini, dedesini, kendimi ona...

igini ¢ekti, soluklandi, oturdu tabureye. Bir elini
kizin omzuna koydu. Bogazini temizledikten sonra
basladi anlatmaya:

— Savas kizim, ¢ok aci bir geydir. insanlar bir-
birlerini acimadan éldirirler, yok ederler. Aslinda,
birbirini 6ldiren bu insanlar, daha 6énce hi¢ karsi
karsiya gelmemislerdir bile; kimse karsisindakini ta-
nimaz, bilmez...

Nimet yavas yavas ilgilenmeye basliyordu.

— Savas ne zaman olur peki? —dedi—. Ne za-
man baglar?
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Naime duraklad:, kendi savaslarni animsadi. Ig-
tenlikle ,inanarak yanitladi:

— Savas hep gocukken baslar yavrum, sonra da
slriip gider... Ben onu ¢ocuklugumda gérdim. Olum-
leri gérdiim. Daha kiguciiktim, senin kadar bir sey-
dim, el kadardim. Hatta senden bile klguktim. Bir
gun...

Nimet merakla séziinii kesti ninesinin:

— Ben de savas gérecek miyim?

Naime sevgiyle karigitk acima duygusuyla bakts
kizin ylziine. Sacglanm sivazladi, elini tutup 6pta,
sonra avcunda sakladi o kiigiik eli, birakmadi.

— Senin savagin ¢oktan basladi a kuzum —de-
di—, dilerim allahtan, isgal vermesin sana, isgal gor-
meyesin...

— lIsgal ne demek? —dedi kiz—. Savastan daha
mi kota?

Naime i¢ gegirdi.

— lIggal, savastan ¢ok daha koti, evet. Digman
her yam sarar, soluk aldirmaz. Her seye el uzatir.
Yollan keser, evlere girer, irza namusa, kadina go-
cuga saldinir...

Nimet yiizini eksitti.

— Ko6th bi sey —dedi—, ¢ok koétu bi sey...

Naime igini ¢ekti, onayladi:

— Hem de nastl kota!..

Nimet, ninesinin yiizine uzun uzun bakh, i¢in-
den gegcirdiklerini kusar gibi disa vurdu:

— Anneme yaptiklarin gibi, dedil mi anneanne?

Naime'nin ylUzi karnst, kizin ellerini gekistirdi.

— Ne yapmisim annene? —dedi—. O minafik
neler anlatti sana? Ne yalanlar uydurdu?

Nimet ellerini kurtarip az 6teye ¢ekildi, ninesi-
nin bakiglarindan, sert sesinden korkmustu.
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— Babam senin yiiziinden evi terk edip gitmis!
—dedi—. Annem her seyi anlatti bana. O da senin
yuziinden kagti, biliyorum... Ama geri gelip beni gé-
tirecek. Burada birakmayacak. Yeni babami da ka-
girtirsin diye korkuyordu, onun igin gitti uzaklara.
Ama cikip gelecek bir giin...

Naime ylregindeki yirtilmayi bir kez daha duy-
du. Elini gégsiiniin Gzerine bastirdi, gézlerini yum-
du. Boéylece uzaklastt dinyadan biraz, kendi igine
daldi. igindeki o kocaman g¢inar adaci yeni bastan
yikillyordu. Hem de su sevgili gocugun kigik, ince,
glgsiz elleri yikiyordu bu kez. Dallar teker teker ki-
riliyordu. En sonunda o giplak, iri, genis gévde yere
serilecekti; bunu biliyordu Naime. Ama neden gecik-
misti bu kadar? Neden bir an énce yikilp koca bir
gec¢misin altina kalin ¢izgiyi cekmiyordu? Sesleri isi-
tiyordu. Aglayan adacin gizli gbéz yaslan siyum si-
yim kdke dogru iniyordu. Bu kaginci yikilisti, bu ka-
¢inci firtina?

— Ne dayanikh yiiregim varmis, daha beni tasi-
yor... —diye mirildandi.

Animsiyordu, hep adaclar yikilmisti icinde. Ayak-
ta durabilen bir tane kalmisti ve iste o da gatirda-
maya baslamigti. Hep yikim, hep aci... Kizint evlen-
dirirken bahgedeki adaclan da kendi elleriyle kes-
memis miydi? Yoksa o adacglarin ahi mi tutmustu
simdi? iste yine kizinin y(ziinden... Damatla gelin
rahat etsinler diye yeni oday! kurmamiglar miydi el-
birligiyle? Agaclarin yerine kurulan odada neler ol-
mustu peki? Ne yikimlar, ne giinahlar?..

«— Buras! sizin odaniz olsun. Geceleri rahat
uyursunuz. Ayri bir ev gibi olur. Uykulanmz bélin-
mez. Yagmurlu gecelerde birbirinize daha ¢ok sari-
lir, disardan gelen sesleri birlikte dinlersiniz; giizel
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duslere birlikte dalarsimiz burada. Biz de seviniriz...»

Bunlarn kim séylemisti? Naime mi, yoksa bas-
kasi m?

Naime'nin eskimis bellegi bu sézleri, ya da du-
siinceleri animsiyordu ama sahibini bulamiyordu;
belki de yoktu bunlarn sdyleyen biri, simdi uyduru-
yordu.

Koseyi dénen baska bir taksinin sesi belirdi. Ni-
met hemen o yana dodru segirtti, bekledi, heyecan-
landr. Naime ise basini kaldinp bakmadi bile. Glinki
o, buralarda yoktu deminden beri.

Ayaga kalkti, basi éniine egik, koyu distinceler
iginde eve girdi.

— Goérdiin mi? —dedi 6tede Selime.

Yine yerlerine dénmislerdi:

— Gordim —dedi Binnaz—, zor anam, zor!
— Hele su kizin taksiyi gozleyisine...

— Anasint bekliyor.

— He ya, gelir diye gézi yollarda bekliyor sabi...

Naime, iceriye girince eski eve eklenen «ger-
dek odasi»na bakti dteden. Goézlerinden akip giden
filim seridinin bir yerine tutundu, orada kaldi bir si-
re. Kizinin érgili saglarydi belki de tutundugu. Zey-
nep, ah Zeynep... $imdi kim bilir nerelerde, kim bi-
lir nasil? Ve ne zaman gelecek buralara bir daha?
Nimet'e neler séylemis? Acaba dogru mu? Gergek-
ten dénecek mi? Gelip kizini alacak mi, sonra yine
gidecek mi?

Bogazi duglmlendi. $u gézlerinin 1slanmasi yok
mu; su gibi, ekmek gibi, dyle olaganlagmisti ki, ag-
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ladiginin ayirdina varmiyordu. Igindeki aci yumagi
gittikge blyiliyordu. «Gerdek odasi»na bakiyordu ama
orada duvarlarn, pencereyi degil, bitiin bir ge¢misi
goriir gibi oluyordu. Golgeler iginden segip ¢ikari-
yordu nice seyi. Olaylar, anilar, renkler, acilar, kav-
galar, sevingler, barismalar, ayniliklar... Daha neler...

— Cocugu... —dedi kendi kendine—, ¢ocugu
bana diisman etmis de 6yle gitmis buradan. Gergek-
ten anasi miyim ben o kizin? Ben o kiza siit em-
zirdim mi acaba? Yoksa bu kiz... Bu kiz... Yoksa bu
pislik, bu sey... Ah ben her seyi biliyorum amma
anlatamam kil.. Bu kizin ne oldugunu-anlatamam ki...
Yoksa, bilirim kani bozuklugunu, kéti tohum oldu3u-
nu, bilirim!..

Naime, dis kapitdan girdikten sonra durup, eve
sonradan eklenen odayi izlerken zamani, gini, ken-
dini unutmustu. Orada ne kadar kaldigim bir soran
olsa bilemezdi. «Gerdek odasi» dedikleri ekleme oda
bahgenin saginda kaliyordu. Bir zamanlar orada por-
takal agaclariyla kocaman yapraklar olan bir muz
agaci vardl. Hepsini kesmiglerdi. Aslinda agaclan
cok severdi Naime; kizinin mutlulugu i¢in onlan géz-
den c¢ikarmisti. Ama sonradan ¢ok da pisman ol-
mustu bunu yaptigina. igini ¢eker, hayiflanirdi sik
stk:

Degseydi bari yaptiklarima, degseydi bari... Ora-
si da tam gerdek odasi olup ¢iktt sonunda; kag ki-
siyle yapti yapacagini kaltak!

Degmemisti, evet. Zeynep'in ettikleri Naime'yi
yasamaktan bezdirmisti. Simdi de torunu yapiyordu
yapacagini. Ne de olsa Zeynep'in kiziydi iste, «huy-
dur c¢eker, boktur kokar» diyordu; kiz da anasina
cekmicti iste. Baska tirli agiklamasi yoktu bu isin.

Eve girmek gelmiyordu iginden. Bahgenin geri
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kalan bdlimiindeki gigeklere kayiyordu goézleri. Te-
neke saksilar iginde giiller, devetabanlar, kauguklar
vardl. Son dizenleme sirasinda toprak birakmamis-
lardi evde, her yani betonlamiglardi ama, Naime,
agac o6zlemini ciceklerle giderebilmek icin onlara
o6zen gostermisti. Kapinin saginda, biylk bir yag te-
nekesinin iginde irice bir gil fidam vardi. Ona yak-
lasti. Agmis bir tomurcugu dptu edilerek, serce par-
madiyla oksadi. Yizi biraz gevser gibi oldu. Cigek-
leri cocuklar gibi severdi. Dudaklan kipirdadi, ken-
disinin bile isitemeyecegi birtakim seyler miniidand:.

Gulim benim... Sen bari su Naime kadinin der-
dini anliyor musun? Durumumu biliyor musun? An-
latsam dinler misin?

Basin! iki yana salladi; sen de dinlemezsin. Isim
bitik benim, biliyorum. isim bitik... Begenmiyorsunuz
arttk beni, eskidim. Yapraklarim dékiildii, mevsim-
lerim tiilkendi. Oysa tiim gigekler agarlar, tiim yap-
raklar yeserirler. Tomurcuklar nasil da patlayiverir,
glines 15191 nasil da giile dénustverir...

— Ah —dedi kendi kendine—, her sevinci, her
gicedi arada bir yasadim da, acinin yeri bir baska
derin! Yapraklarin dékiliisii her zaman acidir, acik-
lidir, sevingten daha yegindir...

Sesler isitir gibi oldu, cevresine bakindi, sandi
ki birileri var, onlarla konusuyor, ya da onlan din-
liyor.

Odalara agilan kapidan girmeden 6nce, dis ka-
pty! iceri baglayan beton yolun sonundaki paspasa
ayaklarini iyice sildi, sonra gbkyilziine bir bakip de-
rin bir soluk aldi, eve girdi. Yiiziine tamdik, 1lik ama
eksi bir hava ¢arpti. Birden, ¢gamasin yarim birakti-
gini animsad:t. Telaslandi. Acaba oca@i agik mi bi-
rakmisti? Gegerken, kapinin tam karsisinda yer alan
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akvaryuma ilisti gozleri; baliklara bakt kisa bir sire.
iclendi. Kendini stk stk o baliklarin yerine koyup na-
stl da eli kolu bagl oldugunu disiinirdii. Sagdaki
odaya yéneldi. Pek girmezdi oraya. Yine unutuver-
misti banyodaki ocad ya da yanik birakmadigini
animsamig olmaliydi. Gok kullanilmayan o odaya gir-
di. Radyoyu agti. Kulak kabartti. Konugsma vardi ya,
onemsemedi. Bekleyebilirdi, a¢ik dursun radyo; az
sonra mizik ¢ikardi nasil olsa. Geri déndu, mutfaga
y6neldi. Banyonun éniinden gecerken deminki tela-
st animsadi. Dalginligina sasmadi. Bagini uzatip
bakti, ocagin yanmadigini gordi, rahatladi. Gradan
mutfaga ylridi. Ev, avcunun igi gibiydi artik; her
yan, bedeninin boélimleri, parcalari gibiydi; Naime
evle i¢ i¢ce girmis, neredeyse 6zdeslesmisti. Cezveyi
buldu, su doldurdu, ocad yakt, sonra, cezveye dol-
durdugu suyu c¢ok gordi ki, dokti birazini. Ocagin
Uzerine yerlestirdi, géziini yalima dikti, beklemeye
koyuldu.

— Kendime bir kahve pisireyim. Disiin disin,
boktur isin, iyisi, her seyi unutmak.

Icinin seslerinden biri sordu: Ya ¢amasir ne
olacak?

— Onu da sonra yikarim, simdi canim kahve
istiyor —diye minldandu.

Raftan kavanozu indirdi. Kasigi igine daldirdi,
kahveyi cezveye aktardi. Kizini diigindd ki, minil-
dand:

— Demek Nimet'i gotirmek igin geri dénecek-
mis haa... Gelsin hele, gelsin de hesaplasalim ar-
tik. Bunca zaman sustum, sindim, korkmus gdrin-
diim amma, yeter artik. Hele bir ¢ikip gelsin, o za-
man konusuruz...

Dislerini stkti. Kasigi cezvenin iginde birka¢ kez
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gevirdi, sonra biraktl. Tavana bakti. Orimcek agla-
rim gorda, minldand::

— Evi badana etmeli. Kendime yeni isler bul-
maliyim. Béyle basibos oturmak iyi degil. Bak, ken-
dimle konusmalara basladim, hig iyi degil. Tébe tébe,
deli mi oluyorum ne? Olirim de delirmeyi kabul et-
mem! Kendimi dinledikge... Neyse.

Altina sandalyeyi ¢ekti. Kahvenin képirmesini
bekledi. Suskunlugunun ortasinda, disaridaki sesleri
secmeye cabaladi ama dise dokunur bir sey isite-
medi. Birden, sirasiz bir sevince kapilir gibi olmustu
suracikta, onu iyi degerlendirmesi gerekiyordu. Her
zaman gelmezdi bdyle. Daha ¢ok acilar geliyordu
buralara! Az sonra yine o acilara yakalanabilirdi. lyisi
mi, evden kurtulmaliydi, sokada ¢ikip gitmeliydi. Su
kahveyi igsin de hele... A-aa, o da ne? Amma da
daliyor iste béyle, kahve tasiyordu kahve! Hemen
atesi sondirdi, cezveyi kapti, kahveyi hazir bekle-
yen fincana aktardi. Mutfaktan ¢ikti. Gegerken ak-
varyumun oninde durmadi bu kez. Akvaryum ve ba-
liklar Naime'nin yalnizlik, sikinti stireleri igindi; sim-
di sirast degildi. Radyolu odaya girdi, sedire oturdu.
Ardina ¢ift yastik ¢ekip sirtini dayadi. Hopirdeterek
ilk yudumu aldi kahveden. Ve sasti kald:; onca sikin-
tinin, olumsuzlugun ortasinda glizel bir giindi bu!
inamilacak gibi degildi. Gulumseyerek basini salladi,
kendini sevdi biraz, belli belirsiz minldand:

— Gini guzellestirecek olan sensin Naime ha-
nim, sen! Baska kimseden hayir yok!

Ustelik ,radyoya bakilirsa, kalkip gbébek atmak
bile gerekiyordu, oyun havalan baslamisti; ama yoo,
o kadar da degildi yani, gilimseyen yuziyle iyice
gevsedi Naime, sedire yayildi, bacaklarini yukarniya
cekti, uzatti bir giizel. Kahveden sesli, upuzun bir
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hopurdetmeyle agiz dolusu aldi, agzinda dolandirdi,
tadini duydu ve yuttu. Gozlerini yumdu, dilinde ar-
takalan tadi yasamaya galisti. Kahveden yayilan bu-
gulu tat, damagini asmis, yiuredine dogru ilerliyordu
simdi.

Agzim sapirdatt.. Kendi sesiyle irkildi, nerede
oldugunun, neler disindiginin ayirdina vardi bir-
den. Ve gilimsemesi yavas yavas daglimaya basladi.

Acinin Askerleri F: 3 33



iKi

Aradan 6yle gok zaman geg¢misti ki, yillar gasi-
rilir, degil glinler. Bir yaz gecesi olmaliydi. Naime’'nin
unutamadigi, «Olinceye kadar unutamam» dedigi bir-
ka¢ geceden biriydi. Dusiindiikge icine koyu gélge-
ler dolusurdu. Yumaklanirdi koca bir gegmis. Kimi
zaman her sey birbirine karisir, kiminde ise tim ay-
rintilar agik secik ortaya ¢ikar gelirdi. Cocuklugun-
dan bu yana, en ¢ok gecelerle i¢ ice olmustu. Gin-
dizleri pek yasayamamisti. «Dostu dismani gece-
lerde tanidim» demesi bundandi.

Geceler ve gocukiugu akip gidiyordu hala; suyu
tikenmez koca bir wmak gibi ¢agildayarak, 6niine
kattigi nice seyi de sirikleyerek...

isgal, cocukluguma rastladi, bir geceyarisi gikip
geldi ininden. Savag! tanidim, acty! bildim. Dismani
yakindan gordim. Dost diye yalnizca annem vardi;
bagka kimse degil. Babam, abim hep gitmislerdi.
Bunun nedenini, yabanci askerleri gdérip taniyin-
caya kadar anlayamamistim, annem de bi sey séyle-
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miyordu, sorularimi karsiliksiz birakiyordu.

Annem elimden tutmustu, Leman teyzenin ye-
geni Durdane evleniyor diye, onun kina gecesine
gidiyorduk. Sonra birden doénilyorduk. Geceyi hi¢
hatirlayamiyorum, amma ki donisii unutamam, hig
unutamam. Bir de, Durdane ablanin avucuna konan
altin liray! hatirhyorum. Bizim ellerimiz de kinaliydi,
bak onu da biliyorum. Otesi yok. Otesi karanlik, kotu.
Daha ¢ocuk sayilirdim, memelerim yeni yeni ele
gelmeye baslamisti...

«— Darisi senin basina Naime, bir de seni gelin
edebilseydim...»

Anasinin pek az animsayabildigi sesiydi bu. Ve
Naime’nin yuredi agzina geliyordu evlenme so6zini
isitince. Yolda ka¢ kez tokezlemisti. Gecenin iler-
lemis zamaniydi. Uyku bastirmisti.  Esniyordu kiz,
anasinin eline daha bir siki tutunmustu.

«— Eve varnp bi yatsak...» diye sdyleniyordu.

Selamet Mahallesinden déniyorlardi. Evleri Dut-
dibi’ndeydi. Yollar isiksizdi. Yanlarina fener almis-
lardi. Feneri, bitisik komsunun kizi Emine tasiyordu.

Yillar sonrasinin sisleri gibi, geceyi kilrengi bir
bulut kaplamisti. Fenerin solgun 15191 ancak birka¢
adim otelerini aydinlatabiliyordu. Sisli, boyali gelin,
Selamet Mahallesinde kalmisti artik, ama iglerinde,
ondan bir seyler alip gbtiriiyorlardi.  Ayaklarinin
ucunda yalpalayan su ciliz 1sik gibi, her birinin yi-
rejine damlayan, kanlarina karnisan bir seyler... Her-
kes kendine uygun olani se¢ip almisti geceden; evi-
ne, yatagina tasiyordu. Dalgindilar. Yol uzakdiga sa-
birsizlaniyorlardi. Yol bir an dnce son bulsun isti-
yorlardi. Digiiniin elestirisi tez zaman bitirilmisti,
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herkes simdi kendi i¢ine, kendi sessizligine gomal-
mustid. Ipil ipil bir yel ¢ikmisti, belli belirsiz Gistti-
yordu. Asi Irmadinin kiyisindaki toprak yolda yuri-
yorlardi. Ansizin 6nlerini biri kesti. Ve geceyi dagitti,
iclerinde tasidiklan sessizligi bozdu, bélik pérciik
edip irmaga atti sanki.

«— Fatma bone bonel..»

Yabanci bir sesti bu, bir erkek sesiydi, irmagin
sirltisini bastirmisti. Belli ki Tiirk degildi adam. Nai-
me'nin uykusu dagiliverdi. Kadinlar korktular ama
pek sasirmadilar. Yetigkinler isgali biliyordular. Yizi
gorinmeyen adamin sesini isitir isitmez iki adim daha
atmadan duruverdiler hep birden.

Kart, yabanci bir ses yineledi:

«— Fatma bone bonel..»

ilkin Naime'nin annesi toparlandi:

«— Nene, nene! Biz nene!..» dedi.

Yuzld goriinmeyen yabanci, ortasina sigindigi
karanh@in koyu bir yerinden, hi¢ kiptrdamadan, yanm
Tirkgesiyle yine seslendi:

«— Fatma bone! Para ¢ook! Fatma zikzik... Fatma
zikzik...»

iclerinde en ¢ok Hact Nuri'nin gelini Hacer kork-
mustu ki, kucadindaki G¢ ayhk kizimi gdgsiine bas-
tirarak kendini irmaga ativerdi. Kadinlar bagrismaya
basladilar. Naime, korkudan dili tutulmus, éylece ka-
lakalmisti orta yerde. Kadinlar irmadin kiyisindaydi-
lar. Hacer'in kaynanasi suya dedin inmis, gelinini,
torununu ariyordu. Fener elindeydi. Az sonra Naime
de ¢1ghk cigliga aglamaya basladi.

Az o6nceki yabanci ses isitiimez olmustu; belli
ki adam korkup oradan uzaklagmisti.

Naime uzun sire agladi. Onunla ilgilenen yoktu.
Adamin sesi kulaklarindan gitmiyordu.

36



Bagrismalara Tirk polisler geldiler. Ellerinde fe-
nerler. Hacer Gelinle kizi sudan ¢ikarildi. Cocugu
sanp sarmaladilar. lyi ki, kiyi sudan fazla yiiksek
degildi, yolun hemen asagisindan akip gidiyordu ir-
mak; olay oylesine bir yerde meydana gelmisti.

Gocuk hastalanmasin diye ¢ok &zen gdosterdi-
ler ama olmadi, yasamadi, sonunda &ldi.

Polisler olayi dinledikten sonra, biri yiksek ses-
le sévdii, kadin kiz demedi, dylesine Gfkelenmisti:

«— lIsgalci gavurun igidir bul» dedi 6teki polis-
lerden biri.

Ve, «isgalci gavuru» aramak igin uzaklastilar. i¢-
lerinden biri, kadinlara eslik etti, onlarn evlerine de-
gin gotirdi. Herkes korkmustu. Hacer tir tir titriyor-
du, bir yandan higkirarak agliyordu. Onu yatistirmak
icin ¢ok dil doktller ama ise yaramadi.

Naime susmustu artik. Sessizce yiriyordu ana-
sinin yaninda. Ama duramadi, sormadan edemedi:

«— lIsgalci gavur ne demek?»

Sorusu karsiliksiz kalinca bir siire sustu, sonra
baska sey sordu:

«Zikzik ne demek? Fatma kim?»

Yine karsilik alamadi. Ve kendi gézleriyle gérip
taniyincaya degin, bu soru belleginde ¢akili kaldt.
O ses zaten kulaklarindan gitmiyordu, animsadik¢a
ylzindn rengini kagiriyordu,

Ve Naime, ilkin isgali 6grendi, sonra da 6teki-
leri:

«iggaller birbirini izliyordu. Kiglayi, hikiimet ko-
nagini ele gegiren Arap Askeri. Baslarinda Arap sav-
ci Ibrahim Cezayirli ile Ibrahim Henano adindaki he-
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rif... Daha oéncesi de vardi tabii. Ne zaman basla-
digint kimse bilemiyordu. Yolgegen hani olmustu bu
topraklar. Osmanli’'nin diinya savasinda yenilmesiyle
her sey arapsag¢ina donmustu. ittihat ve Terakki Par-
tisi'nin egemenligi siriiyordu bir ara. ileri gelen es-
raf bu partinin yandaslariydi. Geri kalanlar da Hiir-
riyet ve itilaf Cemiyeti’inde yerlerini almiglardi.» Oy-
le kansikti ki her sey, Naime’nin akli gogu seyi al-
miyordu; o nedenle, ne denli kendini zorlarsa zor-
lasin, her seyi tim ayrnntilaniyla ammsayamiyordu.
Zaten buna gerek de gérmiyordu. Gunkii, memleke-
tin basina gelenlerden ¢ok, kendi basina gelenleri
dnemsiyor; kendi kisisel tarihini her seyden soyut-
luyordu. Sanki, Arap isgalciler de, Ermeni Getecileri
de, Fransiz askerleri de, hep ayni amagla, Naime’-
nin yasamini alt {ist etmek icin ¢ikip gelmislerdi.
Kime siginacagini bilememisti hi¢cbir zaman. Annesi
de oyleydi. Bir giin oluyor kocasiyla oglunu, neden
evde oturuyorsunuz diye azarliyor, baska bir giin olu-
yor, higbir kavgaya karismasinlar, evde, gézlerinin
éniinde dursunlar istiyordu.

iki erkek de kararsizdilar. Ne yapacaklarini, ki-
min yaninda yer alacaklarini bilemiyordular. Bu sas-
kinltk herkesde vardi. Gok yumusak, ¢ok degisken
bir egilim olusuyordu yavas yavas: Ginine gére dav-
ranmak, esnek bir yasama bigimi gelistirmek... Bunu
yaparken de, ¢odunda onur ve gurur ayaklar altina
aliniyordu. Ama, i¢i icine sigmayan insanlar da var-
di. Bir kurtulus yolu olmaliydi, bir seyler yapilma-
liydr.

Babasinin iri ellerini animsiyordu Naime en ¢ok.
Saclarini oksarken, dalgin dalgin diisiinen babasi-
nin gerilmis ytiziini, derin bakish gézlerini animsi-
yordu. Agabeyi ise, babasindan daha da fazla igine
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kapanmisti. Yeni terlemis biyiklan is karasi gibi in-
cecikti burnunun altinda. Bir an 6nce kavgaya karis-
mak istiyordu ama babasi karar verecekti buna; ona
sd6z dismiyordu. Sorun gittikge karmasiklasiyordu.
iki erkek birden evden giderse neler olacakti kim
bilir? Glzelce bir kadinla, yeni ele gelmeye basla-
yan bir kiz ¢gocugu birakiip da gidilir miydi? Bu so-
runun yaniti kimi zaman «Gidilir», kimi zaman da
«Birisi bari kalsa...» bigimine dénisiyordu.

Babas! belediyede gérevliydi. Agabeyi i¢in de
kiglk bir dikkan agmislardi. Sabun, kuru erzak, zey-
tinyadr gibi seyler satiyordu. Ama karnisikliktan kork-
tuklarindan, dikkandaki erzaki eve tasimiglardi.

«— Biz gidersek» diyordu babasl, «siz bir siire
bunlarla idare edersiniz.»

Bir yil yetecek un da almiglardi, bulgur da. Ama
yine de kavgaya nereden ve nasil baslayacaklarini
bilemiyorlardi. Bir kivilcim gerekliydi yanginin ¢ik-
masi i¢in. Koca bir yangin uzaktan geliyordu, yak-
lasiyordu, evlerinin icine dedin girecekti neredeyse,
ama hala suskundu herkes.

Ve iste o gece Naime ile anasi, Durdane'nin ki-
nasina gitmiglerken, erkekler de bir evde toplanmis-
lardi. Durumu saptiyorlardi:

«Gerek belediye, gerekse halkin gilinlik gerek-
sinmelerini kargilamakta gorevli olanlar hep ittihat
ve Terakki'ciydiler. Asker ailelerine verilecek yiye-
cekler bile yerini bulmuyor, el altindan karaborsaya
¢ikiyordu. Babalan uzaklardaki cephelerde déglisen
ya da o6len gocuklar sokaklarda bagrisiyorlardi:

— Ag¢iz... Agiz...

Sokaklarda aclktan inleyerek 6len bu g¢ocuk-
larin cesetleri her giin belediye ¢6p arabalariyle
mezarliga tasinarak topluca bir gukura gémiuluyor-
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du. Her giin otuza yakin gocuk can veriyordu. Hal-
kin bir bdligi de cayira ¢ikip hayvanlar gibi otla
besleniyordu. Bunlardan zehirlenip 6lenler de olu-
yordu. Agdizlan yemyesil olmus insanlar tiiremisti her
yanda. Bu acikh durum gogu aileyi kétu yola sok-
mustu. Bu yirekler acisi gérinimi izleyen boyun-
bagli, iyi giyimli, giimiis bastonlu Ittihatgi beyler, hal-
ki kurtarmak i¢in ginde bir kazan ¢orba pisirterek
tanriyl da, halki da sevindirmek gibi basit bir seyi
bile disinemiyorlardi.»

Naime de gérmistii 6l ¢cocuklan mezarliga go-
tiren belediye arabalarini. igi bulanmisti, kusmustu
kag kez: «ittihatgilarin disinda kalanlar da bu duru-
mu dizeltmek igin ¢aba géstereceklerine, halki ha-
kimete, devlete karsi kigkirtmak igin, bu kot gidisi
kullamyorlard:. Giderek, bazi dnlemler alinabilecek-
ken, karaborsacilik énlenebilecek, suglular cezalan-
dirllabilecekken, ‘Birak sarhosu, yikilincaya kadar
gitsin...” denerek olaylar izleniyordu. Savcihigin, kay-
makamligin ve benzeri kuruluglarin sesleri ¢ikmi-
yordu.»

Evde bitin bunlar ka¢ kez konusulmustu ama
bir ¢ézim yolu bulunamamisti. Naime, babasinin
sozlerini ¢ok iyi animsiyordu.

«— Evdeki erzaki dagitsak, sonunda biz de o
zavallilar gibi a¢ kalacagdiz. Ne yapacadimi sasir-
dim... Allahtan bile umudumu kestim bu stralar...»

Sonra, koyu bir 6lim sessizligi gelip eve bagdas
kuruyordu, aralarinda oturup kaliyordu. Korku, kus-
ku ve kararsizlikla i¢ ice yasiyorlard: artik...

Babasi, bir tek kisiden iyilikle s6z ediyordu. Miif-
tizade Haci Sakip Efendi'den: «Bazi hayirseverler-
den para ve yiyecek toplayan bu adam, vakif me-
zarh@inin karsisindaki servili medresede ¢ok engin
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gonullié bir kazan kaynatarak bazi ag insanlan do-
yuruyordu. Bu da, devede kulak érnedi bir olaydi as-
linda; hi¢ kimseyi kurtarmaya yetmiyordu.»

O aglik ganlerini hi¢ yasamadim amma, diyotdu
bazen Naime, o acilan gok yasadim, g¢ok. Sonradan
yasadiklarim, o ginlerin Gzerine tiy dikti...

Ve her animsayista bir kez daha inaniyordu ki,
diusman salt Naime’'nin ocagini sondiurmek igin isgal
etmisti oralar... Oyle de bir séndiirmiisti ki, bir da-
ha ne aga¢ yesermisti, ne gigek. Corak bir gelecek
kalmisti éninde, engellerle dolu, dikenlitellerle kapl
bir yol kalmigti... Igini ¢ekti mi, daglar yikilir gibi
oluyordu amma, neye yarar? Kendisi yikilmisti dag-
lardan énce.

«O siralar ‘Giney Cephesi’ yarilmisti. Ve Padi-
sah’in fermani {zerine silahlar birakildi, ‘miitareke’
oldu. Osmanli Ordusu, Arap topraklarini bosaltmaya
basladi. Belen'de bulunan tiimenin oradan g¢ekile-
cegi haberi tez zamanda gevreye yayildi. Bunun (ize-
rine, memleketin bazi ileri gelenleriyle Arap yanli-
lar bir Arap hikimeti kurmak igin girisimlerde bu-
lundular. Onlar zaten bdyle bir firsat gikmasini bek-
liyordular. Bunu biimeyen yoktu. Kaymakam, bun-
larin elindeydi, istedikleri gibi oynatiyorlardi. Ona,
asagl yukan kirk kilometre dtedeki Belen'de bulunan
41'inci Timen Komutanhgina yazilmis bir telgraf ¢ek-
tirdiler. Belen, o ydrenin gegidi oldugu igin, 6nemli
bir yerdi. ilkin oray| given altina almayi disintyor-
lardi. Bu telgrafla, yabanci askerlerin isgalini én-
leyebilmek icin bir Arap Hiikiimeti kurmay diisiinen-
ler oldugu bildirildi, nasil hareket edilmesi gerektigi
soruldu. Altina imzasim da koydular: «Antakya Kay-
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makami ibrahim Edhem.» Yanit geldi: «Bir Arap Hi
kiimeti kurularak yabanci askerlerin isgalinin énlen-
mesi uygun gorilmuistir. Clnkil, Araplar ne de olsa
islamdirlar; dislindiginlz, yerinde bir 6nlemdir. Tan-
ri yardimciniz olsun. 41’inci Timen Komutani.»

Bunun tzerine, buitin Arapg¢ilar Adali Haci Meh-
met'in evinde toplandilar. Kaymakamliktaki dosyada
bulunan telgraf ve ona gelen yanit okundu. Bu telg-
raflar kuskulu olanlan inandirdi, giivendirdi. Boyle
bir girisimde bulunulabilirdi artik, higbir sakinca,
hicbir tehlike yoktu... Fakat, kentteki dort yuz kisilik
Osmanli askeri onlan dusltndiiriyordu. Bunun gare-
sini de buldular: ki yiz kisilik Tirk jandarma birligi,
kiglk bir kansiklik ¢ikti diye Cisiri Sugur'a génde-
rildi.»

Cisiri Sugur... Adi degismis olmaliydi simdiler-
de. Naime, bilmiyordu bu adin nereye iliskin oldu-
gunu, 6grenmek de gelmiyordu iginden. Artik yerler,
yillar 6nemini ¢oktan yitirmisti onun yaninda. Onemli
olan, onu bu giinlere getiren olaylar, olgulard:. Yok-
sa, kendini bildi bileli aciyla i¢ ice yasiyordu. Aci ne-
reye gitse pesindeydi. iste bundan olmali, kendi ya-
sim bile unutmustu. Topradin yasi olmaz diyordu, ben
de toprak gibiyim ne zamandir. Gelen ¢ignedi gecti,
giden ¢ignedi gegti...

«Ve giden jandarma birliginin yerini doldursun
diye iki yuz kisilik bir Arap toplulugu jandarma ya-
zildi, Gniforma giydirildi. Bu gibi durumlarda hep
boyle olmustu. Nereye kim gelmisse, kendi adam-
larim da getirmeye kalkmistir. Arap yanlilan da bu-
nu gergeklestiriyorlardi iste. Particilik gibi bir sey...
Osmanl Hikimetince sahil muhafaza gérevine atan-
mis bulunan Arap jandarma birligi de kente getirildi.
Hala Arap Hikimeti kurulmasi konusunda kararsiz-
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lik goésterenler, biitin bu olanlan yeterli gérmediler.
Nokta Komutani Binbasi Mehmet Ali beyi yaptiklari
toplantiya cagirdilar. Ve toplanti yapilan evde uze-
rine ¢ullanarak onu tutukladilar. Sonra, Medna Ca-
misindeki ambar muhafizlanini da tutukladilar. Kisla
Muhafizlaninin silahlan alindi;, kendileri tutuklandi.
Boylece, Arap yanlilari her yana kendi adamlarin
yerlestirdiler. Batiin bu igler olurken, ittihatgilar ayak-
ta uyuyorlar. Sonra, yonetimin ellerinden alinmasiy-
le, boyunlan bukuldi, sessiz, devinimsiz kaldilar. Aci-
nacak duruma dustiler. Acinacak ve o6fkelenilecek
degin zayifhk goésterdiler. iktidar olduklan sirada bi-
rer kral kesilen bu adamlar, bogazlanirken ¢irpin-
madilar bile; éylesine tiikenmislerdi.

1918 yilinin ekim ayinin sonlarina dogruydu iste,
Arapgilar bu genel durumu degerlendirdiler. —Nai-
me bu olaylan ¢ok iyi animsiyordu, ¢inki ilk kez
kan gormesi o gunlere rastlamisti— Katipzade Zi-
ver Pasa’'min Kursunluhan'daki yazihanesinde top-
landilar. Naime'nin babasi Enver Efendi de arala-
rindaydt. Enver, o siralar Arapgihda umut baglamist.
Bu isi gergeklestirmeye karar verdiler.

Seyh Meho adindaki basibozudun énderliginde-
ki kalabalk, Hikiimet Konagina yuridi. Ellerinde alli
yesilli tuhaf bayraklar vardi. Daha sonra, Arap Zeki'-
nin énderliginde bir kalabalik toplandi, onlar da Hi-
kimet Konagina yiiridiler. Osmanli bayragini indi-
rip yerine kendi bayraklarini gektiler.»

Enver efendi, eve doniip bunu anlatirken, gézleri
yasarmish:

«— O sira igim daraliverdi Zeynep... Yanhs is
yaptigimizi anladim amma, is isten ge¢misti bile...»

Ve karis1 Zeynep onu teselli etmeye ugrasmisti:

«— Uzilme Enver Efendi, allah blyik, her se-
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yin bir ¢aresi bulunur, her sey dizelir, tzilme...»

O giini de animsiyordu Naime, biitin g¢izgile-
riyle, capcanli. Babasi, son giinlerde Tanriyla alip
veriyordu hep, yine 6yle olmustu:

«— Allah bizi unuttu Zeynep, unuttu! Kendi-basi-
mizin ¢aresine kendimiz bakacagiz...»

Sasilacak sey, bayrak torenindeki konusmalarin
timi Turkce olarak yapilmisti. Arapgilardan Suphi
bey, kisladaki silah deposunu agtirarak oradaki on
sandik yeni Alman tufegiyle yirmi sandik cephaneyi
kaldirarak babasinin eski evine tasitti. Ola ki, onun
da kafasinin bir késesinde bagska hesaplar vard:.

«— Gogumuz garesizlikten, bazilarimiz da ha-
yinhktan bu yola saptik!..» diyordu Enver. Ve ekli-
yordu: «— Kurtulusun yolu bu degil. Amma, her ka-
fadan ayr ses cikiyor, daginik savasilmaz, birlik ol-
mak gerek. O da bizde yok...»

Bu olaylarda, ittihatgilara olan dismanlik da bi-
ylk 6lgide etkili olmustu. Ama, hangi nedenle olursa
olsun, topraklar ilk isgali bdylece yasiyordu iste. Ni-
tekim onlarin ardindan Arap askeri adiyla bir toplu-
fuk geldi kenti isgal etti: «Baglarinda eski savci ib-
rahim Cezayirli ile Arapcilardan ibrahim Henano var-
di. Sezar koprisiinden gecip kalabalikla geldiler,
kente girdiler; Hikimet konad: ile kislayl yeniden
isgal ettiler. Sonra bir gésteri yuriylsi yaptilar; ar-
dindan kiglaya gekildiler.»

Korkulu, kuskulu giinlerdi. Yénetim her giin el
degistiriyordu. Basibosluk almis ylirimisti. Geceleri
uyumuyordu halk. Noébetlese, sabahi bekliyorlard.

«Bodylece daha da giiglenen Arap yanhlar eski
ittihatgilan tutukladilar. Bunlarin asilacagint ilan et-
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tiler. Asilacaklar arasinda, hayirseverligiyle taninan,
yoksullara, aglara kazan kaynatan Miftiizade Haci
Sakip Efendi de vardi. Bu adam, higbir parti yanlisi
degildi. Servili medresede as pisirtirdi; giinahi, sugu
bu olmaliydi. Otekiler ise, yiyecek karaborsasindan
suglu goériilen eski yoéneticilerdi.

Arap askeri adiyle kenti ele gegiren topluluk,
yagmaya, soygunculuga, irza saldirmaya baslayinca
kendilerine ginliikleri 6édenerek gerisin geri koyle-
rine goénderildiler.»

Hi¢ degismedi bu c¢apulcular, diye disiiniirdi
zaman zaman Naime, simdi de ev ev dolasip zorla
para topluyorlar; daha olmazsa adam kagirip banka
soyuyorlar. Hem de bizim adimiza, halk adina... Bun-
lar hi¢ tarih bilmezler mi, dedeleri, nineleri anlat-
maz mi onlara gegmisi, eski acilar, deneyleri?..

«Daha once de ingiliz liniformast giymis Arap
askerleri isgal etmislerdi kenti. Ekim 1918 basinda
Halep bosaltilinca bir mifreze halinde gelmislerdi.
Osmanli Ordusu ¢ekilmisti. Ve ingiliz Gniformasi gi-
yinmis Arap mufreze iki gun kalip uzaklasmisti.» Sim-
dikilerde tniforma da yok ki, bilelim kimden yana ol-
duklarini, kimin ordusu olduklarini... Yine 6yle bir
karmasa yasanmakta. Ve Naime, kendi kendine alip
verdigi slrelerde, basini iki yana kétu kot sallaya-
rak minldaniyordu:

«— Gine kaldik allahla bas basa. Kimse kimseyi
dinlemiyor, kimse kimseyi begenmiyor. Sokaklar ge-
teler sardi. Herkesin elinde silah. Herkes isgalci. Her-
kes saskin. Ne olacak bilmem? Ha deyince Mustafa
Kemal Pasalar ¢ikmaz ki ortaya. Ben onu gordiim,
onu bilirim. O bile godu seye yetisemedi. Cogu seyi
géremeden oldi gitti...»

«Sonra 41'inci Timen dodniip geldi; bir taburuyla
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kenti isgal etti, kurtardi. Mehmet Ali bey hapisaneden
kagmis, durumu Timen Komutanligina anlatmisti. Ta-
burun basinda kente girdi.» Yollara dékilmisti her-
kes. Naime’nin en eski, en glzel anilarindan, seving-
lerinden biri de o. Babasiyla birlikteydi. El girpiyor-
du, bagirtyordu, yasa varol!.. Anas! evde, abjsi dik-
kandaydi. Giiven gelmisti yeniden.»

«Arapgilarin bazilan kagti, geri kalanlar yaka-
land, tutuklandi. Binbasi Mehmet Ali bey, Hiikimet
konagindaki bayrag! indirip yerine Osmanli bayra-
gim gekti. Daha 6nce tutuklanmis olanlar da ser-
best birakti. Arapcilardan Suphi bey de tutuklanan-
lar arasindaydi ama, yikanmak igin gétiraldigi ha-
mamdan bornozla kagip kurtuldu.»

Tirk taburu burada fazla kalamadi. Ve yerel bir
hiikiimet kurulunca tabur Belen gegidinin yolunu tut-
tu. Yola g¢ikmadan once, topladigi ileri gelen Kisi-
lere sunlari sbyledi Mehmet Ali bey:

«Buyruk Mustafa Kemal Pasa'dandir. Ben ye-
rel bir hiikiimet kurup yénetimi birakiyorum. Tiimene
katilmam gerekiyor.»

Enver efendi de ¢aginlanlarin arasindaydi. Yine
umutlar séniyor, yine sevingler sona eriyordu. Her-
keste bir durgunluk, eziklik vardi. Kimse yarindan
umutlu goérinmiyordu. Gagrilan Ittihatgilardan hig-
birisi yeni yonetimde gorev almay:i istememisti ve
Binbasi Mehmet Ali beyin buyruguyla, Malmidiiri,
Kaymakam ve Yedeksubay Fahri efendiden olusan
bir hikimet kurulmustu. Tabur Komutan: Binbas!,
onlara otuz kisilik bir kuvvet birakti giderken.

Onun ardindan, kaganlarin timi ortaya ciktilar,
gelip yénetimi ele gegirdiler. Halk saskina dénmiis-
ti. Durum 41’inci Tumene bildirildi. Haber, oradan
da Mustafa Kemal Pasa'ya iletildi. Ve Mehmet Ali
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bey yeni bir buyrukla geri Antakya'ya gonderildi. Yi-
ne halk sokaklara doékildi, kadinlar seving gozyas-
lan akitti, gocuklar seving ¢ighklar attilar, askerleri
alkisladilar... Turk askeri gelmisti gelmesine ama,
itilaf Devletleriyle yapilan ategkes anlasmasina ters
distlmemesi konusunda buyruk almiglardi. Bu yiz-
den, ikinci kez gelen Tirk birliginin varhgi gizli tu-
tuluyordu. Mehmet Ali bey'in asil amaci, Arap yan-
litarina baskin vermekti. Ve kente safakta girdiler.
Arapgilar uykuda bastirdilar. Ardindan, kisla ve Hi-
kiimet konags kurtarildi. Bu olaydan sonra ittihatgilarla
onlara kargl olanlar bir araya geldiler, bir toplanti
yaptilar. S6zii Mehmet Ali bey ald::

«... parti bayragini birakin, birlesin. Bu toprak-
lar elden giderse hig biriniz yasayamazsiniz. Goluk
gocugunuza, kendi 6z varliginiza sahip olamazsiniz.
Blyiik bir felaketle karsi karsiya bulunuyoruz... Ak-
linizi basiniza toplayin. Biz buralar askerden arin-
mis olarak birakmak zorundayiz. Sivil yénetim kala-
cak. Onu da sizler olusturacaksiniz. Bir araya gelin,
kendi aranizda kavga etmeyin, diismana karsi birle-
sin. Osmanl yasalan yarirlikte kalacak. Bu durum,
baris oluncaya kadar siirecek. Henliz miitareke dé-
nemindeyiz, kesin bir sey yok...»

«Tabur, yedi giin kentte kaldiktan sonra ayrild.
Yeni bir yerel yonetim kurulmustu. 41’inci Timen Be-
len'den aynlma buyrugu aldigi i¢in, Tabur apar to-
par yola ¢ikti. Bu durum, geride kalan ittihatgilar ve
memurlar arasinda saskinlik yaratti. Ve hemen A 1p-
¢ilarla isbirlikgileri harekete gegtiler. Fakat, onlar-
da da kusku ve korku vardi. Timenden yeni bir kuv-
vet gonderilirse durumlan nice olurdu? Bu kez can-
larindan korkuyorlards. Belen'e gozciler yerlestir-
meyi disindiler. Ve Ibrahim Henano'ya bir mektup
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yazarak ¢apulculariyle birlikte onu ¢agirdilar. Oysa,
yagma vyapiyorlar diye uzaklastinlmislardi. Henano,
birka¢c giin sonra alti yliz kisilik bir toplulukla kente
girdi, yeniden isgal etti. Geceleri sokaga g¢ikma ya-
sad! koydu. Sikiyénetim uyguladi.

Sonunda, Antakya’yva dodru gelmekte olan bir
Tirk birliginden sb6z edilmeye baslandi. Bunun Gze-
rine, Henano’'nun askerleri Belen'de mevzilendiler;
beklemeye basladilar.»

Iste o gecelerin birinde, Naime'nin babasi, ge-
lecek olan Tirk birligini uyarmak igin yola ¢ikti. Ag-
bisi evde kaldi. Kararlarimi vermislerdi artik; Arap-
cilardan hayir yoktu memlekete.

«Ogle ile ikindi arasiydi. Tirk boéligli Kovasi
Képriisi'nden goriindii. ibrahim Henano'ya haber sal-
dilar. Henano, pusudan ¢ikti, elindeki beyaz mendili
sallayarak yaklasti. Kendi silahli birliginden soz etti.
Boliikk Komutant, zaten durumdan haberliydi, bosuna
6l vermemek icgin geri dondii, boéluglni g¢ekti. Du-
rum elverigsizdi, Henano'nun askerleri fazlaydi, mev-
zilendigi yer iyiydi.»

Boylece, Enver efendi gibilerin besledigi son
umut da soniiyordu. Artik Osmanli Ordusundan ha-
yir gelmeyecegi belli olmustu. Bélge halki kendini
savunmak zorundayd:. Diismana kars1 savasmak igin
¢eteler kurmak gerekiyordu. Boligiin gidisinden dn-
ce Tumen de o bélgeden cekilmisti. Timen Komu-
tani, Belen'den ayrilmadan énce su buyrugu vermisti:

«— Kéyliileri muhtarlariyla birlikte buraya ¢agi-
rin. Depoda ne kadar silah varsa hepsini onlara da-
gitin. Bu silahlar bir siire sonra onlara gerekecek.
Kendi baglarinin ¢aresine baksinlar...»

438



Turk béliginun ardindan ittihatgilar ile bazi me-
murlar da kentten ayrihip gittiler. Enver, kalanlar ara-
sindaydi.

«Keske babam bizi de alip gotiirseydi, belki her
sey daha de@isik olurdu o zaman» diyen Naime,
babasina kizamazdi ama yine de i¢ini ¢cekerdi. Ba-
basinin, memleket i¢in ¢oluk gocugunu feda ettigini
disinirdi; o zaman da, memleketi buginki duru-
ma getirenlere ofkelenir, ilenir, atar tutardi... Biz ne-
ler verdik bu topraklar igin, siz neler yaptimz!.. Allah
belanizi versin kopek siiriisil.. Kime sévdigini bil-
meden, disinmeden séylenir dururdu.

«Bolik, Timene iskenderun yakinlarinda yetisti.
Yiz kigilik bir asker topluluguydu. Bir o kadar da
sivil katilmisti aralarina. Iskenderun'daki yerel yo-
netimin slrmekte oldugunu gérince sevindiler. O
gevrede hi¢ asker kalmamigti. Fakat, askerin bosal-
tilmasindan sonra, iki giin gecmisti ki, limanda Fran-
s1z savas gemileri gériindi. Gemi komutani askerini
karaya ¢tkarmadi. Katolik Kilisesinin papazini gemiye
cagirtti. Kent halki hakkinda bilgi ald. lkinci giin ka-
raya ¢tkt, Kaymakami ziyaret etti, bilgi aldi. Ertesi
giin, kentteki Ermeni ve Hiristiyan gocuklan teneke
calarak sokaklarda yiiridiler, silah atmaya basladi-
lar. Yagma ettiler diikkanlan, evleri. Bunun tzerine,
yagmay! durdurmak amaciyla Fransiz askeri karaya
cikti. Basit bir senaryo uygulaniyordu. llk is olarak,
Jozef Makzume adindaki birini Belediye baskam yap-
tilar. Ve ardindan Turk yoneticiler kagmaya basladi-
lar. Kaymakam da kenti terk edenler arasindaydi.
Belediye baskani Jozef Makzume bu kez de kayma-
kamliga atandi. Sonra Fransizlar Belen’e yiiridiiler.
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Cevreye egemen oluyorlardi. Ve sira Antakya'ya ge-
liyordu.»

Antakya'da durum eskisi gibiydi. Timenin gidi-
sinden sonra Belen'e Ermeni akini baslamisti. Daha
once buralar terk edenler déniyorlardi. Bu durum,
Turk vatandaslan zorluyordu. Harekete gecmeleri
gerekiyordu. Yoksa her sey sona erecek, canlarini ve
topraklarini yitireceklerdi. Halk gok esneklesmisti.
Her yeni isgalle birlikte yeni kurulan ydnetime hos
gérinme cabasina girisenler ¢cogunluktaydi. Nasil in-
sanlar kendilerini mevsimlere gore ayarlarlarsa, bu
kez de ydnetimlere karsi ayarhyorlardi. Ama bu hep
béyle siiriip gidemezdi. Toplanip karar vermeleri ge-
rekiyordu. Savasim balsatiimaliyd.

Her giin, yeni bir acinin baslangici oluyordu. Her
yeni giiniin getirdigi acilar bir énceki giiniin getir-
diklerinin Gzerine ekleniyordu. Her sey uyumunu yi-
tirmisti. Gocuklar gocuk, kadinlar kadin olamamiglar-
di. Erkeklerse, kendi gemilerini karaya oturtmadan,
dalgalara kaptirmadan nasil ve hangi limana gétiire-
ceklerini bilemiyorlardi. Ve tiim mutsuzluklarin bas-
langi¢ tarihi olarak herkes bir olayl secip kendine
ayiriyordu.

Naime'nin acilari da Durdane’'nin diginiinden
dondikleri gece baslyordu. O, yiziinii géremedigi,
kart sesli yabancilar bigimlendirmisti onun da gele-
cegini. Ve ge¢misini.

O, karanlk gece. O, acinin askerleri. O, gocuk-
lugunun katilleri. O, her seyin bozuldugu, yikildig,
tlkendigi isgal yillan...

Babasi donmisti ama o ginlerden sonra yiizi-
ni dogru diriist géremez olmuslardi. Gordiiklerin-
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deyse, yaslanmis, bozulmus bir yizle karsilasiyorlar-
di. Enver efendinin igi igine sigmiyordu. Adalar, ileri
gelenler bir tiirli ne yapilacagina karar veremiyor-
lard.

«— Bize bir bas gerekli, bir liderl..» dlyordu,
baska s6z ¢ikmiyordu agzindan.

Naime de ayni kanidayd: simdi:

«Basimizda bir baba, ya da bir agabey kalabil-
seydi, belki béyle olmazdik.»

Sonra acilar ¢ogaldi. O yillar pek gok degeri
degersiz kilmig, pek ¢ok gizelligi alip gotirmisti,
seller gibi 6niine katip siriklemisti. Bunu ¢ok geg-
meden anladi Naime. Ve kendi ge¢gmisinin acil ta-
rihine her seyi goz yaslanyla yazd.

isgal bitmiyordu. Bitecedi de yok gibi gorini-
yordu. Ve isgal, ilkin babasiyle abisini alip gétir-
mistl, sonra da yavas yavas evlere el atmaya bas-
lamisti. Kisa girerken, kente Fransiz askeri girmisti.
Gikacad da yoktu artik. Oyle goriiniyordu. isgal bir-
¢cok seyi yok ederken, bazi seyleri de hizlandirmisti.

Naime’'nin ¢ocuklugu, hizlananlardandi.

Erken kan gordi. Anasi gok sasirdi. «Korku-
dandir» diyenler olduysa da, kizin erken geligmis
olmasina bagladilar sonunda. Ve Naime, birden ¢o-
cukluktan silkindi, bliyiimek zorunda kaldi, kiigik bir
kadin kimligiyle anasinin yaninda yerini aldi. «isgalci
gavur»un ne demek oldugunu tez zamanda 6grendi,
anladi. ilk tepkileri, Faika Kadin olay: ile nefrete,
kine dénlstl. Artik isgalci dismandan tiksindigi ka-
dar erkeklerden de tiksiniyordu.

Giinesli bir giindii. Naime'nin eskimis, tozlu, sisli
bellegine giiven olursa, sonyazdi. Fransiz bir yil as-
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kin siiredir iclerindeydi. Kadinlar, kapilarinin énle-
rine oturmuslar yemek hazirhgi yapmaktaydilar. Bir
bdlimi de ellerindeki kirmenlerle yiin egiriyorlards;
yaklasan kisa hazirlik. Gocuklar sokaktaydilar. Fazla
uzada gitmemek kosuluyla analan salivermisti her
birini. Erkekler yoktu. Yasam, erkekler olmaksizin
sirdiraliyordu artik. Buna da alismiglardi birgok sey
gibi. Yalnizca Nihat aganin adamlarina rastlaniyor-
du yollarda. Kent ikiye bélinmisti. lzzet aganin
adamlar ¢ete olmuslardi, dégusmek icin evlerini bi-
rakip gitmislerdi. isgalci Fransiza kargi savasiyor-
lardt.

Uzun boylu, kapkara suratl, ak disleriyle kéti
kotu gtliimseyen biri yaklasti kadinlara. Nereden ¢I-
kivermisti boyle? Goérmemislerdi, gérseler evlerine
kagip saklanirlardi. Adamin elinde tiife§i vardi. Bu
siralar butin yabancilarin elinde tiifek vardi. Kara
derili adam, az sonra yanlarina gelip durdu. Goz-
leri k6t kotl 1simaktaydi.

llkin Hiri Kadin'in éniinde durakladi. Ama be-
genmedi, Huri Kadin yaglicaydi, onu gegti; az dte-
deki Faika Kadin'i begenmis olmaliydi ki, onun &niin-
de durdu. Naime'nin anasi da onun hemen étesin-
deydi. Eliyle yazmasini yoklad:, ¢dzilmis miydi
acaba? Yazmanin diagiiminii sikiladi. Kirmenini ce-
virmeyi birakti. Gelen adamin ylziine bakt, sonra
basini 6teye cevirdi, kizina isaret etti: Gir iceri ¢a-
buk! Anladi Naime, kalkti, eve kostu, iceriye girdi,
kapiyl slrglledi. Kadinlar disarida, adamin ne ya-
pacagini bekliyordular.

Dugiinden dondiikleri o eski gecedeki gibiydi
adamin sesi; kurulu saat gibi 6tiiyordu:
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«— Fatma bone! Zikzik... Zikzik...

Zeynep'in igi titredi.

Faika Kadin'in rengi soldu, gozleri irilesti. Cok
korkmustu. Cevresine bakindi saskin saskin:

— «Bu herif benden ne istiyor?»

Soylediler:

Bir baskasi ekledi:

«— Fatma gizel, zikzik yapalim diyor allahin
belasi...»

Naime’'nin anast Zeynep kotu kot sdylendi:

«— Bunlar bir de Tunuslu misliman askeri ola-
caklar, Fransizin ettigini gdrilyor musunuz, Gstimii-
ze muslimanlan siruyor...»

Adam, alik alik bakiyordu. Faika Kadin'in tam
éniindeydi. Egildi, Faika’nin omzuna elini koydu,
sarsti:

«— Fatma bone! Zikzik... Zikzik...»

Zeynep sesini ylikseltti:

«— Boynu altinda kalasica képek, suna bakin
hele sunal.. Gérdiiniiz mii basimiza geleni, ne ya-
pacagiz simdi?»

Faika'nin dili tutulmus gibiydi, adami tersleye-
miyordu bile. Zeynep ona dogru egildi, adamin eline
kirmeniyle vurdu:

«— Cek elini pis marsik!» diye bagirdi. Sonra
Faika'ya: «Sakin ol, bir seyler yapacadiz, korkma,
korktugunu anlarsa iyi olmaz. Bunlar ugursuz taks-
mindan, engin yanimizi géstermeye gelmez, tepemi-
ze ¢ikarlar sonra. Kocalarimizin, erkeklerimizin c¢ete
oldugunu biliyorlar tabii... Erkegimiz yok amma, biz
de kendimizi korumasini biliriz...»

Karaderili asker, eline yedigi kirmene aldirma-
yip geri Faika'nin omzunu tutmustu bile. Ve usteli-
yordu
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«— Fatma bone, bonel..»

Faika aglamaya basladi. Adamin eli hala omzu-
nu sikistinyordu belli belirsiz.

«— Aglama kiz!» dediler. «Korktugunu belli et
me, su koépek yureklenmesin.»

Faika, agidinin arasinda:

«— Ne yapayim peki?» diye sizland!.

Asker, Faika'min yanina ¢omeldi, egilerek yiizi-
ne bakmaya basladi. Giizel bir kadindi. Faika. Uzun
boyluydu, ak tenli, uzun &6rgilii sacl. Zalifleri tiil-
bentinin altindan sarkmisti. Orglileri beline degdin dé-
kiliyordu. Yesil iri godzleri vardi. Korkudan tir tir
titriyordu.

«— Al kiz sunu iceriye» dedi Zeynep.

Faika sasirdi, basini kaldirdi, sordu:

«— lIgeriye mi alayim Zeynep abla? Kocam bir
duyarsa ben ona ne sdylerim sonra?»

«— legaldeyiz anam!» dedi Zeynep, «Kocalari-
miz nerede? Kendimizi kendimiz koruyacagiz. Al su
marsik surath herifi eve. Hele bir soyunsun, ondan
sonra hepimiz odaya dolar, bir glizel déveriz namus-
suz herifi. Hepisinin kulagina kipe olur...»

Asker Faika'nin sacglanna el atmisti simdi. So-
nunda kadint razi ettiler. Yerinden kalkt, aglayarak
eve girdi, askere de el etti: Gel.

Ardindan otekiler sdylendiler:

«— Seni yezidin askeri senii!l Az sonra sana
gosteririz, hele gir iceriye bakalim...»

Naime, disariyi perde arahi§indan izliyordu. Bes
on dakika sonra anasiyla dteki kadinlarin Faika'nin
evine dolustuklarini gordii. Hemen ardindan da en
yaslilan olan Fatma Kadin, elinde adamin giysileriy-
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le, tifegiyle disariya gikti.

Naime onu gdériince, araladi perdeyi, pencereyi
agtl, korkarak seslendi:

«— Ne oldu Fatma deyze? igerde ne yaptyor-
lar?»

«— 8Sen eve gir kizim, perdeyi kapa da otur
icerde. Anangil adami déviiyorlar, sonra da bir gii-
zel kovalayacaklar sokakta...»

«— Sen nereye gidiyorsun?»

«— Adamin elbiselerini kislaya gétiiriyorum.
Fransiz gavuru gérsiin bakalim kara asker neler ya-
plyor?»

Kiagik kizlar, oglan cocuklari kapinin 6nine
toplandilar. Bir guriltadir gidiyordu. Evden kadin-
larin bagrismalari yiikseliyordu. Adamin sesi de isi-
tiliyordu arada, tuhaf sesler ¢ikariyordu, bogazlanir
gibi. Kadinlardan ikisi kapinin éniinde durdu, gocuk-
lara seslendi:

«— Tas toplayin, hepiniz tas toplayin, bu gavur
usagini taglayacagiz. Anladiniz mi?»

Goluk gocuk herkes tas toplamaya koyuldu.

Bir siire sonra &teden ii¢ ath gériindii. Ikisi Fran-
sizdi. Degisik giysiler igindeydiler. Naime, Fransiz'i
ilk kez orada gérdi, tanidi. isgalin gergcek tanimim
ilk kez o giin anlad, kendi kendine 6grendi. Demek,
isgalci Fransiz buydu...

«— Sirayla geliyorlar» demisti babasi, «6nce
Amerikan mandacilan geldi, onlar tutmayinca bu se-
fer de Fransizlar ¢ikti gemiden...»

Babasi, Iskenderun'a gidip dénmisti birinde.
«Amerikan mandasi» ne demekse, o is i¢in gitmis-
lerdi toplu olarak. Gelince anlatmisti adam:

«Amerika, Birinci Diinya Savasinin ardindan par-
sa toplamak i¢in kollan sivamigti. Savasin sonuna
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dogru lItilaf Devletlerinden yana agirhgini koymustu
ya, savagin sonuglarindan o da yararlanmak istiyor-
du. Amaglarindan biri de Tirkiye'de manda ydne-
timinin kurulmasiydi. Bunun igin Yakin Dogu'da na-
biz yoklamasina baslamisti. iskenderun’a gelen Ame-
rikalilarla gérismek lizere adamlar segildi. Aralarin-
da Enver de vardi. Her gruptan adam bulunuyordu.
Arap yanhlan, Tarkciler, azinhktakilerin temsilcile-
ri... Turkler, Amerikalilarla yaptiklan gériismelerde,
Tirk yonetiminden baska bir yénetim istemedikleri-
ni s6ylediler. Azinlik temsilcileri ise Fransiz manda-
s istediklerini belirttiler. Amerikan mandasini iste-
yen hi¢ ¢ikmadi. Arap yanhlan da Arap yonetimi is-
tiyorlardi. Boéylece, Fransizlan yalnizca Rum, Ermeni
azinh@in istedigi ortaya ¢iktt. Ve o giinden sonra
Fransizlar azinliktakileri korumaya basladilar, Tiirk-
lere eziyet etmeyi sirdirdiiler. Bu da, Fransiz diis-
manhgini gelistirdi. Sonunda baskilar Arap ve Tirk-
lere yoneltildi. Her tirli baski uygulaniyor, biitin
kotiiliklere géz yumuluyordu. Béylece, daha dnce
birbirine dusmis olan bdélge halki, ne denli yanhs
is yapmis olduklarini anlamislardi ama, is isten ge-
celi ¢ok olmustu. Isgal, evlere bile girmisti artik...»

Kenti on bes giin top atesine tutan da bu Fran-
siz dedil miydi zaten? Simdi, yatak odalarina uzani-
yordu kara eli. Ah o top atesi altindaki giinler bile
bundan iyiymis, bundan daha onurluymus... O sira
herkes kéylere kacmis, kenti bosaltmisti. Oysa simdi
gidebilecekleri her yerde isgal askeri vardi. Antakya
daha sonra yine topa tutulmustu ama higbirinde su
anki denli korkmamslar, utanmamislards. lkinci ku-
satma on yedi gin sirmisti. Babasi ile agbisi de
Fransizla dégiisen geteciler arasindaydi Naime'nin.
Evde erzak kalmamisti, geceleri korku iginde birbir-
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lerine sarlarak beklesiyorlard.

Naime, birden anasini ¢ok 6zleyiverdi. Ona sa-
riimak, basini onun gégsiine bastirmak istiyordu. Kor-
kuyordu. Bacaklarinin titredigini ayirt etti ansizin. Sa-
sirdi kaldi. Fransizlann yaninda bir de Tiirk vards,
bu yana dogru geliyordu. Babasiyla Cemil agbisi dis-
manla doéglsirken, bu adam burada... Sonradan 6§-
rendi, hem ¢ok iyi dgrendi; gelen adam, Fransiz'a
yatakhk eden Nihat aganin usaklarindan biriydi. Ka-
tir Havva'nin oglu Katir- Hakki'ydi bu. Pek kot {nd
vardi. Erkek kardegiyle bir olmus, kiz kardesini boz-
mustu birkag y|I/6nce. Bilmeyen yoktu. Anasi Katir
Havva da, Kuriyer Kéytinin anli yosmast.

Gelip evin 6niinde durdular. Naime merakla ka-
piya ylriid{, acti, izledi.

«— Ne oluyor burada?» diye bagirdi Katir Hakki.

Naime de disariya gikmisti artik. Evde yalniz kal-
maktansa sokagi yeglemisti. Disarida giin i$1g1. Hem
oteki gocuklar da sokaktalar iste. Hi¢ birine bir sey
oldugu yok. Ustelik, Tirk degil mi bu adam?

Yanitladi Naime:

«— Faika deyzeye kuyruklu kara askerlerden biri
saldirdi. Kadinlar onu eve kapadilar...»

Katir Havva'nin katir oglu, kizin yliziine giirledi:

«— Onu biliyoruz. Hangi evdeler, sen onu soyle
banal..»

Naime, korkarak, disariya giktigina pisman, gos-
terdi:

«— lste su ev...»

Fransizlar az 6tede durmus onlara bakiyordular.

Katir Hakks birden bir sey animsamis gibi du-
rakladi, sordu Naime'ye:
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«— Senin adin ne kiz?»

Naime, goktan pisman olmustu konustuguna ama
gec kalmisti kagmak, saklanmak igin. Adam, yiye-
cekmis gibi bakiyordu, yanit ‘bekliyordu.

«— Naime benim adim...»

Katir Hakki, sesini hi¢ diizenlemeden, inceltme-
den yine sordu:

«— Kimin kizisin sen? Babanin adi ne?»

Naime, cihz bir sesle yanitlad::

«— Babamin adi Enver...»

«— Hangi Enver, belediyeci Enver mi?»

Naime, basini salladi, minldandi:

«— Heee, 0.»

Katir Hakki'nin kaslan catildi, asik surati daha
da asildi, cirkinlesti, eksidi. i¢inin sirkesi sesine vur-
du iyice:

«— Demek lzzet aganin usad Enver'in kizisin
byle mi? Hmmm...»

Naime birden coskuya kapildi, sinirlendi, yanak-
lari al al oluverdi. Iigten, gocuksu bir baskaldinyla
bagirdi adamin ytiziine:

«— Benim babam kimsenin usag: degil! Bizi bi-
rakip Fransizla déglsmeye gittil.. Sen niye buralar-
dasin?»

Katir Hakki kizmadi, goreni sasirtacak bigimde
bir kahkaha savurdu, basint ileri geri sallayarak:

«— Babani iyi taninm kiz» dedi, «izzet aganin
has usaklarindandir o!.. Hem de en bas usaklarn-
dan biri. Demek sizi birakip izzet aganin pesinden
gitti, hn? Peki, pekii, seninle daha sonra gdériisece-
@iz, beni unutma, gine gérisecegdiz...»

Otede duran iki Fransiz askeri sabirsizlanivor-
du. Bir seyler soylediler. Hakki eksidi yine:

«— Patladiniz mi bre? Essoglessekler, bekleyin
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bakalim biraz!..»
Sayip sovebilirdi; nasil olsa Fransizlar Tirkge
bilmiyorlardi.

Katir Hakki, Faika'nin kapisini tekmelemeye bas-
lad.

«— Agin bre karilar, agin surayi!..»

Kapi acildi, kadinlar bagrisarak ciktilar. Katir
Hakki'ya olanlar anlattilar. Hakki, higbir tepki gos-
termedi, yalnizca sordu:

«— Adam nerde?»

«— Icerki odada!» dediler.

Katir Hakki eve girdi, ¢inlciplak birakilmis ka-
raderili askeri éniine katip disanya ¢ikardi. Donunu
bile birakmamislardi. Kadinlar baslarini yere egdi-
ler, gocuklar uguldadi, kizlar utandilar. Naime, neye
ugradigim bilemedi. Adamin bacakarasindaki sarkin-
tiya kaydi gozi; ici bulandi. Basini dteye cevirmek
istediyse de yapamad: bunu, bakti kaldi. Neredeyse
kusacakti, yiziiniin rengi kagmisti, derisi agartver-
misti. Ciplak asker énde, Fransizlarla Katir Hakk: ar-
kasinda, yiradiiler.

Katir Hakxi bile iki disinin arasindan séviiyordu
simdi:

«— lyi oldu ulan it oglu it, iyi oldu sana. Béyle
yirii bakalim...»

Cocuklar, adami tagslamaya basladilar. Katir Hak-
ki buna da ses etmedi. Késeyi dondiklerinde, arka-
larindaki ¢ocuk kalabah@inin ugultusunu da siiriik-
leyip gétiirdiiler.

Naime, kapinin esigine yigilmis, kusuyordu.

Anas yetisip, «Ne oldu kiz, neyin var, hasta mi-
sin?» diye sorduysa da, Naime yanitlayacak durum-
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da degildi. Gozlerini kapadi, sirtini kapinin pervazina
dayadi, 6ylece kaldi. Anasi, onu birakip, déviinen,
sagin basinl yolan Faika'nin yanina kostu.

Faika bir yandan kendi kendini hirpalarken, 6te
yandan sel gibi aghyordu. Yizi géziu tirmiklanmist,
saglan dagilmisti. Evinin kapisinda, esikte oturmustu.

«— Ben kocamin yiiziine nasil bakacadm, ¢o-
cuklarimin yizine nasil bakacagim?» diye bagir-
yordu.

Teselli etmeye c¢abaladilarsa da yarar olmadi.
Ve persembeyi cumaya baglayan gece, sabaha kar-
s1, Faika Kadin kendini iple tavana asti. Gocugunun
salincagi baglanmisti o halkaya bir zamanlar, simdi
kendisi sessiz ama acikh bir bigimde sallaniyordu.

Mahalleli yasa buriindi. Gecelerce uyuyamadi-
lar. Naime’nin uykulan da bozulmustu. Bir yanda Fai-
ka teyzesinin sallamisini, 6te yandan karaderili as-
kerin bacakarasindaki sallanan seyi unutamiyordu.
Ve sik sik 8girip helaya kosuyordu.

Herkes kinlenmisti.

Hact Nuri’nin gelini Hacer'in ¢ocugu da 6lmis-
ti. O bebenin ardindan, bu ikinci aciydi. Déglsen
erkeklerden kag kisinin 6ldigi ise bilinmiyordu. Hig-
birinin dénecegdi kesin degildi. Dutdibi Mahallesi, is-
gal geleli ikinci cani da vermisti iste...

Umutsuz, garesiz, tatsiz tuzsuz ginlerdi. Onceki
nice savaslarda herkes ne ¢ok yakinini, erkedini,
oglunu, yedenini, kardesini yitirmisti; nice gidenler
geri dénmemislerdi. Ama o zamanlar hi¢ degilse sa-
vas uzaktaydi; bu denli yakinda degildi, isgal nedir
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bilmiyorlardi. Isgal, savaslarin yapildig yerlerde ya-
saniyordu belki, oysa simdi buraya gelmisti. En koti
olan buydu; buna alisik degildiler. Yoksa, aciya ali-
siktilar; kaniksamiglardi onu. Acinin askerleri her za-
man evlerindeydi dnceleri de...

Bir umydun, bir 1s1§in aranip da bulunamadigs
ginlerdi.

1920 yihinin Haziran ayiyds, Enver ile Cemil son
kez eve geldiler. Ondan sonra ikisini birden gdren
olmadi hi¢. Yalniz, bir kez daha ¢ikip gelebildi Ce-
mil, babasi yoktu. Beraberce son geliglerinde, Enver
uzun uzun sevmis, koklamisti Naime'yi. Ve s6zli ona
getiremeden, oglunun araciligiyle bir seyler anlat-
maya c¢alismis, igindeki babaca istekleri disa vur-
mustu:

«— Sag kalir da geri evimize donersek, diigsma-
ni topraklarimizdan attiktan sonra Cemil’i evlendire-
cedim Zeynep...»

Zeynep, basini olumluca sallayarak, tanriya ya-
kararak onaylamisti:

«— Ingsallah Enver efendi, insallah... Hayirlisiyla
topraklanmiz bir kurtulsa, oglumuzu kizimizi everi-
riz tabii...»

Enver, kizinin yiiziine bakip kalmisti:

Ya sen ne olacaksin a kuzum? Benim aklim hep
sende. Biz yasadik yasayacagimizi, amma sizin de
yasamaniz, giin gbérmeniz gerek.

Yola ¢ikmadan énce ikisini de 6pti, kokladi En-
ver.

«— Biz arkadaslarla Haci Goérls Kopriisiinde bu-
lusaca@iz. Ondan sonra da ya Halep’e ya da Maras'a
do@ru yirlyecegiz. Gerisini bilemiyorum; 6tesi Alla-
hin bilecegi sey. Haydin, kalin saglicaklan, ikinizi de
allaha emanet ediyorum...»
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Ve o gideli, tam da sdyledigi gibi, «allaha ema-
net» yasiyordular...

Arap yanlilarindan, Suphi bey'in Suriye devlet
bagkan) yapildigi siraydi. Fransizlarla onlarin isbir-
likgileri iyice yerlesmislerdi her yana; istediklerini
yapiyorlardi. Zaten Suphi beyi de Turkleri bélmek,
parcalamak igin Suriye devlet baskanligina getirmis-
lerdi. Boylece, kurtulus savasimi biiylk bir darbe
yemis oluyordu. Suphi bey Tirk’tl, Arap yanlisi ol-
dugunda, yanhs bir yolu denemisti, asil kurtulus yo-
lunun baska oldugunu anladiginda ise, savasimdan
kagmis, kendi kisisel c¢ikarlarini her seyin Ustinde
tutmus oluyordu. Bu, Fransizin oyunuydu bir anlam-
da.

O gunlerde, Katir Hakki ¢ikti geldi, sokaktaki-
lere sordu, Zeynep'le Naime'nin yasadidi evi buldu,
kapiyi ¢aldi, girdi.

«— Ne istiyorsun?» dedi Zeynep.

Naime, basini egdi, 1si1ga tutulmus bdcekler gibi
oylece kaldi, kagamadi, kurtulamadi.

«— Enver efendi doéndi mii?» dedi Hakki.

Zeynep, kink dokik sesiyle yanitlads:

«— Aylardir eve ugramadi...»

Hakki, yaranmak ister gibi yliziini gevsetti, se-
sini inceltti:

«— Yakinda gelir, merak etmeyin... Fransizlaria
bizimkiler anlagma imzaladilar, savas bitti artik...»

Sakarya Meydan Savasinin kazanilmasindan son-
ra, Ankara Anlasmasinin yapildigi ginlerdi. Katir Hak-
ki sevindirmisti Zeynep'le Naime'yi. Ama, bunlari séy-
lemeye gelmemis olmaliydi. Beklediler, ardindan ne
G¢ikacak?

Katir Hakki, ayrnimadan énce:

«— Bir isteginiz olursa bana haber edin» dedi,
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«ne isterseniz yaparim.»

Zeynep yumusak bir sesle yanitladi:

«— Sag ol kardasim, eksik olma... Allah sen-
den razi gelsin... Ne istegimiz var ki? Savas bitiyor-
sa, erkeklerimiz evlerine ddnecekse, baska ne is-
tegimiz olabilir?»

Hakks evin 6nlnde duran atina bindi; iriyari gév-
desiyle, bir kiiciik dad gibi uzaklasti.

Silahlar birakildi ama Enver'le Cemil dénmedi-
ler bir daha. Artik anlasilmisti: Dénmeyeceklerdi de.
isgal onlan yemis tiiketmisti, mezarlarinin yerini bi-
len yoktu; kim bilir hangi tagin altinda yatiyordu her
biri...

Ginlerce agladilar.

Sonunda ne yapacaklarini distinmeye durdular.

Zeynep, son gare olarak, «Kizi evereyim bari...»
deyip dolanmaya basladi. Ama kiyamiyordu da ki-
zina; éyle celimsizlesmisti ki, bir deri bir kemik kal-
mistt. Cok da sessizdi. O eski gocuksu yiizl, seving
dolu gdzleri yoktu; bir yerlere ¢ekip gitmisti her bi-
ri... Naime de ortalarda yok olacakti neredeyse. Ev-
de golge gibi dolanip duruyordu. Aklina geldikce,
babasi, agbisi i¢cin agit tutturuyordu...

Katir Hakki da oralarda fazla dolanmaya basla-
misti. Arada sirada ¢esme basinda, képride, irmak
kiyisinda karsilastiklari oluyordu. Anasi, acgilsin diye
Naime'yi gezdirmeye ¢ikiyordu. Katir Hakk: siritarak
yaklastyordu yanlanina. Hep ayni sézler:

«— Bir isteginiz olursa bana haber edin...»

Sonunda amaci anlasildi. Naime'yi yalniz gér-
digd bir gin, icini dokti, kizin akhm basindan aldi:

«— Seni anandan isteyecegim kiz!»

Naime ¢ok korktu, cok bozuldu. Kosa kosa eve
gitti, olani anasina anlatti. Zeynep, kaslarini gatip
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uzuh uzun disindu; higcbir sey demedi. En sonunda,
kesip atti:

«— Bundan sonra bensiz sokaga ¢ikmayacak-
sin, kimselere gérinmeyeceksin. E mi benim kizim?»

Naime biktii boynunu, oturdu anastnin dizi di-
bine:

«— OIUr---”

Ama Katir Hakki isin ucunu salivermedi. Nihat
aganin selamini, hatinini getirmeyi de is edindi. Eve
arada sirada un, misir, bugday, et, sit tasimaya bas-
ladi. Ve yavas yavas Zeynep Kadinin géziine girmeyi
basardi.

Bir aksam Naime, anasinin sbézleriyle irkildi:

«— Seni Hakki'ya verecegim...»

Naime ¢ok sasirdi, ¢ok Gzildi, anasina karsi
geldi:

«— Dinyada varmam onal»

Zeynep ¢ok dil doékti, kandirmaya calisti:

«— Nasil olsa evleneceksin kizim... Bu adam
olsun, bak, Nihat aganin da has adam. Bir eli yag-
da, bir eli balda olursun, kétii ma? Sen éksiiz bir
xizsin, basimizda erkedimiz, onimiizden gidenimiz
yok. Evlenirsen ikimizi de kurtarmis olursun...»

Naime aglamaya basladi:

«— Ben kimseyle evlenmem ana... Ben sen:nle
oturmak istiyorum, éliinceye kadar seninle otururum,
senden koca isteyen mi var? Ben hi¢ evlenmeyece-
cedim. Ben seni seviyorum ana...»

Zeynep Kadinin goézleri islandi. Iglendi. Tane
tane konustu:

«— Ben geldim gidiyorum bu diinyadan a ki-
zim, bir ayagim cukurda sayilir. Géziim gérir, elim
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tutarken seni evereyim de rahat rahat olebileyim.
Diisiindiglim sensin...»

Naime. anasinin boynuna sarildi, ikisi birden ag-
ladilar bir siire.

«— Beni kimseye verme ana, elini ayagim 6pe-
fim, verme...»

Kadin, titreyen sesiyle ag¢ikladi sonunda:

«— Verdim bile Naime, verdim bile! Hakkinda
hayirhsi olsun. Baska ¢aremiz yoktu. Bu Hakki, Ka-
tir Havva'nin oglu da olsa, béyle zamanda fazla dii-
siinmeye gelmez. Hem biz vermesek, o kendisi zorla
alacak seni; Nihat aganin adami degil mi, alir, hem
de nasil... Bize arka ¢ikar bundan sonra, Nihat aga-
nin Fransizla arasi iyi. Fransizin buralardan gidecegi
yok, baksana... Bizi kollar bu adam...»

Naime sustu. Basimi 6éniine egdi, sessizce dur-
du bir sire. Aglamanin bile anlami kalmamistt bir-
den. Bunu ayirt etti. Anasi hakliydi galiba. Yapilacak
baska sey yoktu... Olanlari yavas yavas kabullenme-
ye bashyordu. Ve gdzlerinin éniinde hep o iki seyin
sallanigi: Karaderili adamin bedenindeki sallantt, bir
de Faika kadinin tavanda sessiz sallanisi...

«— Bir giin ben de sallanirim, olur biter...» diye
mirildandi.

Anas! bunu isitmedi.

Naime o giinden sonra anasina bir daha saril-
madi. Boylece, tek dost bildigi anasini da yitirmis
ve tek basina kalmisti.

«Al basini buralardan uzaklas» diye akil veren-
ler olduysa da gbze alamadi, yapamadi. Basina ge-
lecek olanlari beklemeye koyuldu. Az konusuyor, az
yiyor, az uyuyor, bolca diisintiyordu. Cok dalginlas-
misti.
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Birka¢ hafta sonra digiin hazirhgina girisildi.

Katir Hakki, Kars koyunde oturuyordu. Naime
oraya gelin gidecekti. Teyzesi de o koydeydi Nai-
me'nin. Kagak titin yetistiriyorlardi orada. Naime
hic degilse teyzesinin yaninda oturacaktr, ona kom-
su olacakti. Birbirlerine gidip geleceklerdi.

Her hazirlik tamamlanmistl. Katir Hakki, hoca ni-
kahiyla evlenmek istiyordu ama Zeynep karsi duru-
yordu, «Hlikimet nikahi» olmaliydi. Bunda diretiyor-
du. Ne var ki, Naime'nin yas! kiigukti. Ne olacag: bi-
linmiyordu. Nikahi Fransiz kadi kiyiyordu. Konusu-
lanlar, Fransizca bilen bir memur Tlrkgeye ceviri-
yordu.

Sordular:

«— Sen ana hali oldun mu?»

Naime alik alik adamlarin yiiziine bakiyordu. So-
ruyu yanitlamadi. Yine soruldu:

«— Akil balig oldun mu kizim?»

Bu kez hi¢ anlayamadi:

Naime c¢arsafa burinmistd., Yalnizca yizii g6-
runiiyordu. Ayadinda yiiksek topuklu ayakkabilar. Ya-
ninda duran anasi kolunu ¢imdikledi, kiz sigradi ye-
rinde. Zeynep kadin fisildadi:

«— Oldum desene kiz!..»

«— Oldum» dedi Naime, «ne soruyorsaniz, hep-
sinden oldum!..»

Fransiz, durumu kavrad:, nikdhi kiymak isteme-
di. Turkgeye cevirdiler:

«— Bu kizin yast kiiciik, evlenemez.»

Naime, her anista koti olurdu, igini ¢ekerdi. Bi-
rine anlatiyorsa, sesi bozulurdu:

«— Ug yas buydittiler beni. Sonra da Katir Hav-
va'ya gelin génderdiler. Anami hi¢ bagislamadim,
hala bagiglamadim... Simdiki adliye binasinda evlen-
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dirildim. Fransiz igimize yerlesmisti, her seyimize el
koymustu. Nikahimizi bile Fransiz kadist kiyiyordu...
Katir Hakk: ile, Fransizlar kovuluncaya kadar evli
kaldim. Ondan sonra da hayatimi tek basima surdir-
dim... Nikdhim onun Gzerinde kaldi. Atatiirk yeni ka-
nunlan ¢ikarincaya kadar onun karisi olarak gérin-
dﬂm...»

Naime'nin en sagdlikh anilan ¢ocuklugundakiler-
di. Sonrakiler birbirine karismisti. Yillart sasiriyordu
stk sik. Ama evliligine degin olan dénemi iyi anim-
siyordu.

Katir Hakki, Nihat aganin adamiydi ama, Naime
tl. Cinkii bu evden iki erkek birden gitmis ve geri
dénmemisti. Izzet agagilden bugday aliyorlardi. Kam-
yon kdéye giderdi bugday icin. Kamyonu lzzet aga-
nin kardesleri génderirdi. Sonra, déniiste Naimegile
de bugday getirirlerdi. Ama Katir Hakki'dan gizleni-
yordu bu. Korkung¢ yizll, kalin kara kasli, etli du-
daklt Hakki, karisi Naime'yi herkesten sakiniyordu.
Ola ki, Naima ile adamlar, Zeynep'in evinde kars.!a-
sirlardi. Naime ikide bir ¢ikip anasinin evine geli-
yordu.

izzet aga Ankara’ya gitmisti. Adamlari hala cev-
rede ceteydiler. Zeynep, kocasinin 8limine bir tdr-
10 inanamamusti; sanki Enver efendi giiniin birinde
ctkip geliverecekti... Bu nedenle, Katir Hakki’'nin k-
yiine gitmedi, eski evinde kaldi. Nasil olsa [zzet aga-
nin adamlarnt ona erzak getiriyorlardi, yardim edi-
yorlard.

«— Var git kizim» dedi Naime'ye, «kendi evinin
kadini ol; burayi diisinme. Ben basimin garesine ba-
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kanm, merak etme...»

Naime, donuk, kirgin yanitladi:

«— Peki, merak etmem, buray diisinmem... Kal
saglicakla...»

Anasinin elini 6ptli basina koydu. Zeynep de
onun yanaklarini 6pti, saglanni kokladi. Ve ekledi:

«— Bir tek istegim var senden... Kizin olursa
adini Zeynep koy, olmaz mi?..»

Naime, iginden gelmese de s6z verdi:

«— Olur ana, kizim dogarsa adini Zeynep ko-
yarim, merak etme sen de...»

Birbirlerini sikga gérdilerse de, aynlklan boyle
oldu. Bir daha beraber olamayacaklarini ikisi de o
gin anlamiglard.

Zeynep, Naime'nin ardindan mirildandi kaldi:

«— Kizim gitti, kizim kus olup ugtu...»

Ve ardindan giinlerce gdzyas: doktii.

Naime de kiritk dokiik bir yiriyiasle yiarudi gitti.
Boynunu biikisl, sessiz, her seyi kabullenmis duru-
suyle o da, «Yalmz kaldim, tek basima kaldim, anam
da beni terk etti...» der gibiydi.

Onun agidi daha uzun stirdi.

Giderek, hi¢ bitmedi.
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Kahveyi bitirince fincani ters gevirip fal kapa-
misti. Simdi bekliyordu. Radyo kendi bildigine ko-
nusup duruyordu. Haberler. Demek 6dle saatleriydi.

Fazla bekleyemedi, fincani agti; igine merakla,
uzun uzun bakti. Dald). Gelecegdin ve gegmisin iginde
dolantyordu. Ne ¢ok daliyordu béyle. Son zamanlar-
da, upuzun bir yasamin hesaplasmasina girigsmisti.
Kendisiyle tartisiyordu; nereden gelip nereye gitmekte
oldugunu saptamaya c¢alsiyordu. Arada sirada boy-
le, fallardan, dislerden yarar umdudu da oluyordu.
Kendini eleyip yerini saptiyordu. Ve sonunda hep,
«acinin ortasinda» oldugunu gériiyor, umutsuzluga
kapiliyordu.

Fincandan basini kaldirdi, gevresini dinledi, ses-
lerini aralamaya, torununun sesini bulmaya ¢alisti;
bulamayinca bagird: disariya dogru:

— Nimet!.. Nimeet! Neredesin knz? Nimeet! Ses
ver bana...

Gocuk yanitlamadi. Belki de igitmemisti. Dis ka-
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pinin éninde oturmus, hala anasim bekliyor olma-
liydi. Orada givilenmis gibi oturup kalirdi, yerinden
kipirdamazdi; gok tuhaflagmisti davranislari, kiz gok
degismisti.

Naime, fincani incelemeyi slrdirdd; ileri geri
basini salladi.

— Yol gériiniyor... —diye minldandi—, yollar
var... Ya bir gelen olacak...

irkildi: Yoksa kizi eve dénilyor muydu? Yiizini
eksitti: Gelmez...

Sirdirdii:

— Ya da... ben gidecegim bi yere...

Fala inaniyordu. Kendi falina baktiginda, olma-
sini istedigi her seyin izini, belirtisini fincanda ara-
yip bulurdu. Yine &yle yapiyor olmalyd:.

— Hele bak su kivrimlara... uzayip gidiyor!.. Yol
var, bilmez miyim?

Belli ki yola ¢ikmay! kuruyordu. Gidip arayacak-
ti, bulacakti. Ya kizini, ya damadini; yani Nimet'in
babasini. Kizini bulursa, yakalayacakti saglarini, ba-
sacakti tokati... Acaba glicli yeter miydi? Birinde,
Zeynep'den nasil dayak yemisti... Unutulacak gibi de-
gildi. lyice yaslanmisti artik, ama oylesine ofkeliydi
ki, Zeynep'i eline bir gegirse, bu kez altta kalmazdi
kesin. Isira isira etlerini koparacakti, dislerini siki-
yordu... igini g¢ekti, bu kez kocasini animsadi. Fo-
tograflar, fotograflar...

Fincani tabagin i¢ine yatirdi. Soluklandi. Elini
ylredinin Ustline bastirdi. Ya bu batmalar nereden
¢ikmisti? Coktandir olmuyordu, yine basladi. Yizi-
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ni eksitti. Dikkati radyoya kaydi. Oldurulen sendi-
kacilardan s6z ediliyordu, Eski bir Basbakan da &l-
durilmustd hani. Ne gok 6lim isitiliyordu artik... Oy-
sa, koca isgalde bile... Babasini, agabeyini animsa-
madan gegemedi. Dis dinyanin haberleri bir 1sik
parcasi gibi kulagini yalayip gec¢misti iste; hemen
kendi igine dénuyordu. Kendisinin disinda stirip gi-
den bir yasam vardi evet; ama i¢indeki yasam daha
yogun, daha koyu, daha belirgindi. Kendi i¢denizine
goémilmis, gegmisi arayip duruyordu. Onu baska hig-
bir sey ilgilendirmiyordu. Goriip isittiklerini de akl
almiyordu. Kiismiisti. Ama sorsalar, kime, nigin kis-
tiguni anlatamazdi. Yalmzca kizi Zeynep vardi san-
ki karsisinda; olanlarin timinden o sorumluydu. Yan-
s1z disiinebildigi ¢ok kisa siirelerde, kizinin da ken-
disi gibi oldugunu ayirt ediyordu ama, hayir, yine
ona yoéneltiyordu ofkesini, kinini.

Ve bildigi tek sey kavgalarin sirip gittigiydi. Her
sey dedismisti ama kendisi agisindan hi¢bir sey de-
Jismemisti. Iste buna da akli ermiyordu ya... Ne bi-
leyim deyip omuzlarnini silkiyordu. Hala Fransiz as-
kerleri varmis gibi geliyordu ona. Oldirmeler, yag-
malamalar, soygunlar; kaganlar, kovalayanlar, birbi-
rine disman mabhalleler, sokaklar, kentler... Sakat,
onarilamayan bir seyler duruyordu anlasilan; taa Fran-
siz zamanindan kalmisti... Ama yine de, bunlarin ¢o-
gu Naime'yi ilgilendirmiyordu; 6ylesine seslere ka-
pamisti i¢denizini. Onun derdi kiziydt, torunuydu, élen
kocasiydi!...

iclendi. Sirtini, duvara dayali hasir yastiga iyice
yasladi. Belli ki, icindeki giinlik depremler baslamis-
ti. Gozleri dolu dolu oldu. O eski acilara gidip ge-
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lecege benziyordu. Bir sigara yakt, ilk soluktan son-
ra uzun uzun 6ksiirdii. En ucuz sigaradan ig¢ebiliyor-
du. O da iste boyle, 6ldirircesine oksiirtilyordu.
Belki de dumanla bogulup gidecekti glnin birinde...
Yine elini ytregdinin Ustiine bastirdi. Cigerleri doluy-
du, iginin derin denizine balgamla kapli bir bogaz'-
dan geciliyor olmaliydi. Olimin yakin oldugunu di-
siinliyordu stk sik.

— Eskidi artik, yliregim de eskidi, dayanama-
yacak... —diye belli belirsiz séylendi.

Sonra, daha derin, daha istekle derin soluklar
cekti. Sigaray) azaltmay), giderek kesip atmay: du-
sindiga oluyordu, ama nerde o glinler? Yasama is-
tegi pek kalmamisti ya, vine de kendini temize ¢I-
karma, aklanma istedi nedeniyle, yasamaya ydneldigi
sanldi§i oluyordu.

«Torunuma biitiin ger¢edi anlatmadan &lmek is-
temiyorum; ¢ocuk herkesi 6drendikten sonra élme-
liyim...»

Sonra, her seyi bir yana birakip yine tek dostu
sigaraya uzaniyordu. Elinj ylredinin Ustline bastinp
Oksilire Okslre bu eski dostu cigerlerine sadiyordu
béyle. Bedeni kalinlasmisti. Bacaklari sismisti. Par-
magini bastirdi mi, ¢ukur bir iz olusuyordu. Ve ba-
cagindaki o gukur bes on dakika dylece kaliyordu.
«Yilreginden» demisti doktorlar, «sigarayr birak.»
Kalp, damar sertligi, solunum zorlugu, yiiksek tansi-
yon... Hemen her hastaliktan payini almisti. Yiiriimek-
te, is yapmakta zorluk ¢ekiyordu ama, saglikli olabil-
mek igin devinim iginde olmasi gerektigini de biliyor-
du. Gok yorulmadan, yavas yavas bir seyler yapiyor-
du... Onu asil yoran sey, ev isleri degil, kendisiyle ve
ge¢misiyle didismesiydi.
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Basini duvara dayayip goézlerini yumdu. iginden
bularik sular akiyordu. Oysa, temiz yagmurlarla yi-
kanmaya ne ¢ok 6zlem duyuyordu. Gocukluguna de-
gilse bile, ilk gengligine doénebilseydi ah... Bir de-
gismez 6zlemle en eski acilar devsirip yeniden dbek
6bek siraliyordu. Yiirek acilari, beden acilart, dézlem
acilari, evlat acisi, memleket acisi... Daha neler. Hep-
sinden vardi. Askerler gibi dizi dizi... Ayak sesleri de
hi¢ eksilmiyordu kulaklarinda; acilar gegiyordu mev-
simler gibi, zaman gibi, denizler gibi, irmaklar gibi...
Ve insanlar gibi gecip gitmiyorlardi; her biri her ko-
sede oturup kaliyordu. Onlarla birlikte Naime de, en
gizel bir sevingten hemen sonra —sevinglerse dyle
uzaklardaydi ki, yildizlar kadar...— firtinalara tutulup,
dolularnn altinda kaliyordu. Bir kez daha igini cekti,
sigarasindan katranmi, zehiri ve dumani sagdi, sonra
agzindan burnundan savurdu, bedenilmemis cizgiler,
halkalar olarak havaya ufledi. Okstirdi.

— Allah kahretsin seni sigara gibil..

Gozleri bugulandi. Bu denli acidan, zordan son-
ra hi¢ olmazsa iyi sigaralar igebilseydi bari... Di-
siindiikge iginde yeni yaralar agiliyordu. lrili ufaki
sorularla bas edemez olmustu.

Bu kadar aclya niye katlanmak zorunda kaldim?
Sonunda elimde ne kaldi? En kiigik bir sevincim bi-
le yok...

Ve yeniden daliyordu.

Kendimi bildim bileli bdyleyim. Acilanmin ad-
lart degisti, ama ben degismedim. Onlarn evi yurdu
ben oldum. Baska kapiya gitmediler hi¢. l¢im diinya
yaratilali yangin yeri, ben diinyadan eskiyim. Yizum
burustu, bedenim yoruldu, ellerim nasirland:, solu-
gum daraliyor, ylredim eskidi, i¢cim kurudu ama aci-
larim taptaze daha, hicbiri eskimedi, azalmadi, yo-
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rulmads, dipdiri hepsi de! Sevgiler degisti, ben yine
béyleyim. Ne oldu? Sevgiler de kalmadi. Bir seyler
oldu, anlayamadigim seyler... Ben o siralarda da
boyle tek basima miydim? Bir giin her sey dizele-
cek mi? Oyle bile olsa, ben géremem. Bu kargasa,
bu kavga, cant cana disman etti. Ama ben yokum
artik. Coktan beri yokum ben. Bittim. Diinyayla bas-
kalan ugrassinlar. Cevreyi saran bu kizgin acinin,
eli tiifekli askerleri de yok goriiniirde, amma neden
béyle her sey bozuk, her sey daginik, higbir sey yerli
yerinde degil? lyilikleri géremeyecedim ben. Sevin-
cin hi¢ biri bana ugramayacak, biliyorum. Surada
az bir émriim kaldi. Hele son islerimi de yapayim.
Ah ylredim, hinzirhk etme, sik disini biraz daha, az
kaldi, sabret... Ondan sonra elimi etedimi, sesimi so-
lugumu toplayip gidecedim diinyadan. Bir kdseye
kivnlip 6liml beklemeye baslayacagim. Ben yokum
artik.

Acilarla, dismanla, isgalcilerle baskalar savas-
sin, ben bittim! Hi¢ kimse bana hi¢ bir sey vermedi.
Bundan sonra da vermezler. Benden de istemesin-
ler. Verecek yilredim bile kalmadi, sikistirip duru-
yor, yeter diyor, o da bitti, kalmadi; kendini inkar
ediyor iste. Benim derdim bana yeter, kimse pesine
takamaz artik beni, kimse alip gétiremez; yolun so-
nuna geldim. Bir de baktim ki, herkes ¢ekip gitmis,
uzaklarda duginler dernekler, sevingler... Benim der-
dim kizimla, torunumla...

Basini kaldirip, gozlerini agti, durakladi, sesleri
dinledi yine, sonra disariya dogru seslendi:

— Nimeet... Niimeet! Neredesin kizim?

ictigi kahvenin onu canlandirmasi gerekirdi ama
ayaga kalkip kiza bakma giciinii kendinde bulamadi.
Gocugdun bir yere gitmeyecegini iyi biliyordu.
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Fincani yeniden eline aldi, bir kez daha ince-
ledi, sonra dudak bikip birakt.

— Damadin adresi dogruysa gidip once onu
bulmali —dedi kendi kendine—, onu bulursam...

Faldan bekledigi sey, bundan otesiydi anlasi-
lan; yeniden aldi fincani, bakti, damadini bulduktan
sonra neler olacakti acaba? Géremiyordu, tiih, fal
konusmuyordu; birakti yine.

Kendi kendine konusmay: huy edinmigti. Bel-
ki de yalnizligin getirdigi bir zorunluluktu bu; yillar-
dir birileriyle konusan insan, ansizin tek basina ka-
hnca béyle mi oluyordu nedir? Uzun uzadiya kim-
selerle dertlesemez olmustu. Aslinda o konusmak is-
tiyordu ama, kimse onu dinlemiyordu. Gunki, her-
kesin 6grenmek icin bazi konularda sordugu soru-
lara karsihk vermek yerine, Naime, icinden geleni
anlatiyordu; abuk sabuk, ilgisiz konugmalar yapiyor-
du. Hep gec¢misinin karanlik izlerini bulup ¢ikariyor-
du, onlan anlatiyordu. Sik sik yineledidi icin de hig
birinin ¢ekici yani kalmamisti bu konusmalarin. Her-
kes eskiyle degil, yeni olaylarla ilgileniyordu. Bilmi-
yorlardi Fransiz isgalini ve umurlarinda degildi. On-
lar, «kurtarilmis bélge»lerde yasadiklarinin bile ayir-
dinda degildiler; duvarlardaki yazilar, sokaklardaki
catismalar, fabrikalardaki grevler, partilerdeki ¢ekis-
meler, bankalardaki ve otellerdeki ve her yerdeki
soygunlar umurlarinda degildi. Ne zaman ki aci, ge-
lip kapilarina dayaniyor, o zaman ilgi duyuyorlar,
yanip yakiniyorlardi. Ama Naime’'nin eskimis tarihi,
onlara viz gelip tins gidiyordu. Hi¢ biri masal me-
raklisi da degildi anlasilan. Ve Naime'nin anlattiklan
masal gibi geliyordu artik. Herkes kendi giincel sa-
vasimini surdiirmekteydi ve neye karsi savasim ver-
diklerini de bilmiyordular. Daha bu mahallenin geng-
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lerinden kimse 6ldirilmemisti, daha hig bir eve bom-
ba atilmamig, hi¢ bir diikkan kursunlanmamisti; oy-
leyse, umurlannda degildi diinya; yasam zorluklar,
ekmek parasi, kira bedeli disinda, yalnizca Zeynep'-
in o adamla kacip gidisi ilgilerini ¢ekiyordu.

— Anlat Naime deyze, Zeyneb'i anlat...

— Boynu altinda kalsin onun; anlatacak nesi
var? Siz beni dinleyin hele...

Ve Naime, bildigini okuyordu.

Yalnizca kisa konusmalarla hatirini sorup yine
agzindan iki sz kagirir mi diye goziinin igine ba-
kiyorlardi ama sonu¢ alamiyorlardi. «Deli karinin bi-
rinydi bu Naime canim, koyver gitsin!..

— Nimeet!.. Kiz, duymuyor musun beni?

Damadinin adresini bulmustu, evet. Ama giive-
nemiyordu. Kalkip taa Mersin'e gidecek giicii bula-
miyordu kendinde. Yeterince parasi da yoktu. Hig
olmazsa, adami bulacagini kesinlikle bilse, giderdi,
gitmesine degerdi. Yine de bdyle oturup beklemeye-
cekti tabii, ama ya fal yanlis séyliiyorsa? Kararsiz-
lik icindeydi. Konu komsudan dding para istese ve-
rirler miydi acaba? Daha olmazsa, gecgenlerde yap-
1191 gibi yine evdeki kap-kacaktan bazilarim satardi
ne olacak. Yeter ki torununun babasini bulsun, her
seyi anlatsin ona, «Kizina sahip ¢ik ogdlum» diye-
bilsin.

Biten sigaranin ardindan bir tane daha yakt.

Zavall) gocuk, o bari kétii olmasin, anasina
birakma onu oglum...» diye yalvaracakti. Bunu ger-
ceklestirebilirse, arttk diinyada bekleyecedi hi¢ bir
sey kalmayacakt.

— Olimden baska! —diye séylendi—. O da ya-
kinda gelip beni bulur insallah.

Gozlerisland..
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Rahat dlebilirdi, evet. Olim sanki kapisinin éniin-
de, onun son islerini bitirmesini bekliyordu. Bitirdi
mi, onu evine ¢aginp elleriyle agirlayacakti.

«Simdiye kadar az mi 6ldim zaten?» diyordu,
«az mi 6limlere gidip dondiim? Ona yabanci degi-
lim, o da beni iyi tanir herhal...»

Ayaga kalkti, bir sire odanin orta yerinde di-
neldi kaldi. Ne yapacagini bilemiyordu. Oysa evde
yapilacak bir yigin is vardi, ama hi¢ birine yaklag-
mak, elini sirmek gelmiyordu artik icinden. Sabahki
ivecenligi, isbilirligi kalmamisti. Yilgin ve yorgundu
simdi. Tembellik éne ¢ikmist. Su kiza bakip gel-
meli bir. Bu siralar i¢cim igime sigmiyor. Sanki gé-
zUmiin 6niinde koth bir sey olup bitecek, dnleye-
meyecedim bir felaket... Oyle bir korku...

Dalgin yurlytup mutfaga gecti. Elindeki fincanla
tabagi suyun altina tuttu, doniip gidecekken caydi,
ytkadi onlari. Sonra su icti, ellerini kuruladi el bez-
lerinden biriyle. Ayagindaki eskimis terlikleri sipidik
sipidik slirliyerek disariya ¢ikti. Bahgeyi gecti, so-
kak kapisina vardi, gevresine bakindi ama torununu
gbéremedi.

Sesini yukselterek bagirds:

— Nimeet... Nimeet!..

Sokakta bagrisan, kosusan ¢ocuklar vardi. Ka-
dinlar yemeklerini tamamlamis olmaliydilar simdiye;
yemek zamani gelmis gegiyordu bile. Gériiniirde yok-
tu hic biri. Ogle sicagindan kagip evlere siginmis-
lardi. Nzime, oniinden kosarak gecen oglanlardan
birini durdurdu, sordu:

— Nimet'i gérdiin mit oglum?

Cocuk ivecen, omuzlarini silkti:

— Gormedim.

Sonra yeniden kosmaya basladt.
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Naime, kuskuyla bakiniyordu, yiziinin rengi iyi-
ce kagmisti, gozlerinde korku...

— Yoksa ¢ocu@a bir sey mi oldu? —diye soy-
lendi—. Hi¢ kapinin oniinden uzaklasmazdi...

Sesini yine ylkseltti:

— Nimeet!.. Neredesin kizim? Beni duyuyor mu-
sun Nimeet? Neredeysen ses ver!

Kosebasina degin gidip dondu. Yoktu kiz. Nai-
me, basina 6rti almay! bile unutmustu, olacak sey
degildi bu. Camasir yikama giysileriyle kosturuyor-
du. Goren, donip donip bakiyordu ardindan. Ortada
deli gibi dolaniyordu. Bakti gérdi ki sonug alami-
yor, kizi bulamiyor, tek tek komsulara sormaya bas-
ladi. Kapilan ¢alip agtinyordu:

— Nimet'i gordiin ma?

«Gérmedim» yanitiyla baska bir kapiya yoneli-
yordu. Az sonra mahallenin kadinlar sokaga dékil-
diler, bir séylentidir aldi yuradi:

— Herhal anasi gelip géturdi kizi...

Bunun ardindan hemen baska bir sey séyleni-
yordu:

— Zeynep buralara gelse gériirdiik. Belki de ¢o-
cukcaaz, kendisi basim alip gitmistir, anami bulaca-
gim diye yollara diismistir...

Sonra, ¢6éziim aranmaya baslandi:

— Polise haber edelim.

— Polis ne yapacak anam? Giden gidiyor, geri
gelmiyor...

— Zeynep degilse kim gétirdii acaba ¢ocugu?
Hadi seninle anana gidelim deyen herkezin pesine
diisiip giderdi yavrucak...

— Biri gelip anasina géturmiistir belki de...

— Belki de... Kagirmiglardir! Hani, hep adamlar
kaginhyor ya, duyuyoruz ya...
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— Anarsitler mi yani?

Konu burada digumleniverdi. Herkeste bir sus-
kunluk belirdi. Naime, ¢ilgin gibiydi. Ne konusaca-
gint bilemiyordu. Oturup duvarin dibinde aglamaya
basladi. Torununa oldugunca kendine de agliyordu.
O c¢ocuk yaninda olmazsa, yasamasinin anlami ve
nedeni kalmayacakti. iste o zaman, kapisini agacak,
6limi cadiracakti, buyur gel ey bekledigim éliim, al
canimi artik.

— O geimezse ben 6lirim komsular, yagsayamam
artik!.. —diye haykiriyordu arada.

Kendini oradan oraya atti. Polise kostular, an-
lattilar. Yazildi ¢izildi. «<Sana haber ederiz» denildi.

Naime evine kapandi sonunda:

— Fal ¢ikh, fal cikti! Meger canimin pargas: to-
runum yola gidecegimis, meger yol ona gérinur-
mis... —diye doégindi durdu.

Ve bagladi bastni, giydi en iyi giysilerini, dékdl-
dii soka@a, ev ev dolasti; bor¢ para istedi. Kimi ver-
di, kimi basindan savd.

«Iki tane de bakir tencere satarim olmazsa» di-
yordu kendi kendine, «sonra diserim yola...»



DORT

Sagina soluna, doéniip ikide bir ardina, kendi
evinden yana, kapisina, sokagin en dibindeki ¢am
adaclanna, mahallenin gerisine disen tepelere, yi-
riylp gectigi toprak yola, evlerin tek tek pencere-
lerine, karsilastigi insanlara, ilgiyle, ilk kez gériyor-
muscastna ayrnintli, 6zenli ve sorularla bakiyordu:
Torunumu gordiiniiz mii?

Kimse anlamiyordu onu, yanitlamiyordu.

Ve tam sokag: tiiketip anayola ¢ikacakken bir-
den kendini, kendi tanimini buldu, yerine oturttu:

Vay anasini, dedi kendi kendine, énce damadim
$Sahin kagip gitti, onun ardindan kocam Bekir has-
tane késelerinde siiriindii, dayanamadi yasamaya, in-
tihar eder gibi 6ldi; tam acisini yavaslatiyordum ki
yiregimde, kizim kagti... O da yetmemis ki, Nimet
de ninesini birakip gitti iste... Yani, bunlarin hepsi
benden uzaklastilar, beni tek basima biraktilar! Yok-
sa, k6t olan ben miyim, her zaman da ben miydim?

Elini gbgsiine bastirdl, bir duvara yaslanip so-
luklandi, giiciinii topladi, yeniden yola ¢ikti. Miniltisi,
onii sira gidiyordu:
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— Demek biitiin su¢ bende dyle mi? Vay Naime
vay, bir de kendini yere gode sigdiramazsin... Ken-
din bile bilmiyormussun demek ki bunu: Herkes sen-
den kacti!..

Alt dudagdini 1sird1, iginden yiikselen acisini yine
icine cevirdi, o eski irmadin sulanyla yuregindeki
derin denize tastd.

Birden yireklendi ve kesin kararini verdi:

— Onlar kagarsa ben kovalarim! Taa ki, gergegi
anlatincaya kadar...

Ama bu gidisin déniisii olmayacagini disindi
ki, gbzleri iyice karardi, ylzi oldugundan daha da
eskidi, daraldi, bacaklan gicuni yitirdi, gégsii si-
kismaya bagladi. Yine duraklad!, yine duvara yaslan-
di. Alip vermeye basladi kendi kendine:

Biliyorum, bu benim son yolculugum. Bu soka-
ga bir daha gelemeyecedim. Zaten yillardir su sokak-
tan sevingle hi¢ gegmedim desem yeri. Simdi anli-
yorum; son yillarda seving kapimi hi¢ ¢almamis, di-
siime bile girmemis, onu ¢oktan unutmusum. O da
beni...

Soluklandi. Gok yavas adimlarla, bitmesini iste-
medidi bir aynhk térenini, isteyerek uzatirmis gibi
agdir, sessiz, dingin yirlyordu. Oysa, sonsuz bir yor-
gunlugun egemenligiydi bu.

Ve baskalarinin gidip gelmelerinden nasil da de-
gisikti onun yuriyasl. Guriltalt, ¢ingirakh, samatal
gidis gelisleri vardi ¢ogunun. Naime'nin hi¢ dyle ol-
mamisti, hic bir seyi dyle glrultili olmamisti. Hep
sessiz, yavastan ve derinden... Sessizce aglamaya
benzerdi her seyi. Simdi de 6yleydi iste, lziinciinde
bile bir agirbashlik, dinginlik vardi. Oysa, korna c¢a-
larak taksiler, can ¢an éterek faytonlar girer ¢ikard:
bu sokaga. Son kez, kocasint alip gétiiren belediye
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arabasi gelmisti Naime'yle ilgili olarak. Gozleri doldu.
Cogu seyi unutamiyordu; sevinglerini, kahkahalarnn
ise hi¢ animsayamiyordu.

—- Olmayan seyler hatirlanir m1? —diye sdylendi.

Ve, animsamak, yeniden yasamak istedigi hi¢ bir
sey geri gelmiyordu. Oysa ¢ogu seyi nasil da unut-
mak istiyordu. Belleginde yer alan anilar istemedik-
leriydi. Bellegi ona oyun oynuyordu. istemedidi ne
varsa, taptaze duruyordu.

Bir daha donemem buraya, bir kdsede 6lip ka-
lirm. igime doguyor. Hig¢ iyi degilim, yiiregim ikide
bir agirlasiyor. Yola ¢ikmak, kendimi oldirmek gibi
bir sey. Simdi yatip dinlenmem gerekir aslinda, bil-
mez miyim? Kag¢ yildir tasidim ben bu dertleri; bil-
mez miyim? Hele Bekir'imin mezarina da bir ugra-
yip déyle gideyim. Vedalasayim onunla. Beni terk etti
diyorum ya, yerinde kalan, uzaklara gitmeyen bir o
var yakinimda. Herhal beni bekliyordur. Yakinda o
da olur insallah, kavusurum, biter bu yorgunluk; her
sey biter, geride kalanlar rahat eder. Ah, Bekir'im
de dyle diye diye 6lip gitmedi mi? Ben 6liyorum,
siz rahat edin bari; aranizdaki ¢ekisme bitsin... O da
benim gibi, istemiyordu yasamayi, hi¢ direnmedi, ken-
dini élimin eline birakiverdi, biliyorum, bizim igin
6ldii o, amma ki, neye yarar? Yine eski tas, eski
hamam...

Kocasina kiziyor muydu, ardindan kotid mi soy-
lemesi gerekiyordu? Acaba adam suglu muydu? Ba-
sini iki yana salladi, minl minl yiriirken... Hayir, onu
¢ok sevmisti Naime; erkek olarak degilse bile, in-
san olarak ¢ok sevmisti... Yine de, iginde bir eziklik
vard), hic gitmeyen, Bekir'le ilgili dzel bir yaranin
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kazinmasi... Hasta ylziine bakip kalmigt, o ani hig
unutamiyordu; adamin eli avcundaydi Naime’nin ve
Bekir konustukga, Naime'nin parmaklari gevsemisti.

En son:

«— intihar eder gibi yasadik, tehlikeli ugurum-
larin kiyisinda dolanip durduk» diye mirildanmisti Be-
kir, «<simdi isteyerek, intihar eder gibi 6liiyorum. Ya-
samam i¢in sebep kalmadi. Siz bari iyi yasayin, bir-
birinizi yemeyin, birbirinize diismeyin...»

Ama hayir, Bekir'in sugu yoktu; bitin su¢ Zey-
nep’'deydi; bin kez disiinmisse bin kez bu sonuca
varmistt Naime: Bitiin «munafikhk» Zeynep’deydi.
Hinzir kan! SGriim siriim siriinesice. Basini iki yana
kotl kot salladi Naime. Dislerini sikmigti, kiziyle kav-
ga ediyordu simdi.

Onca yillik kocamla arama girdi. Amma ki, ben
bilmez miyim bozuk tohumlu Zeynebi? Bilirim, hem
de iyi bilirim! Soyu boklu pis kar! isgal tohumu, it
dold... Katir Havva'nin torunu! Fransiz bozmasi! Gi-
dinin namussuzu! Bir de evime soktum onu, kizimdir
deyip bagrima bastim. Basmaz olaydim. Kara yerin
dibine gireydi de ylzinid gormeyeydim, sesini duy-
mayaydim kaltagin!..

Otobis duragina dedin gelmisti. Yavas ytirime-
sine karsin, soluk soluga kalmisti. Duraktaki siraya
oturup soluklandi biraz. Otelere bakti. Mezarlik ol-
dukca uzaktayd:. Ustelik o yana otobis filan gitmez-
di. Ya faytona binmesi gerekiyordu ya da taksi tut-
maliydi. Zaten faytonlar éyle azalmisti ki! Neler olu-
yordu? Anlasilmaz bir gidisi vardi artik dinyanin.
Neredeydi o giizelim koriiklii, fenerli faytonlar? Bu,
kutu gibi taksiler, biyi§1 yeni terlemis siiriiciler yok-
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tu eskiden. Gencecik gocuklar diimenin basina ku-
rulmuslar, bir elleriyle sigara tittiriirken, oteki elle-
riyle de diumeni kivirip duruyorlardi. Ve tabii ki, bir
slrld kaza kiyamet oluyordu yollarda. Oysa eskiden,
ah eskiden, faytonlarin adam ezdigi gérilmis sey
miydi?

Birden, Bekir'le faytona binip deniz kiyisinda
dolasti§i giinleri animsadi. Basini dniine eddi, gdz-
lerini yumdu. O siralar Zeynep eve gelmemisti daha.
Bekir, stperfosfat fabrikasinda is bulmustu. lyi as-
¢lydi, Ustiine yoktu. Ya da Naime'ye simdi 6yle ge-
liyordu, kocasina toz konduramiyordu. Yoksa, evde
yemek ylziinden tartigtiklan bile olurdu.

Glbrenin de fabrikasi mi olurmus? diye alay et-
misti Naime. Altr ucu, hayvan pisligiydi iste. Onun
fabrikasi haa, amma da gilungti... Katila katila giil-
misti her animsayista ve kimi zaman Bekir'i kizdir-
dig1 olmustu,

«— Memleket kalkinacakmis bununla» diyordu
Bekir inanmaz inanmaz, «Amerikalilarin yardimiyla
acilmig bu fabrika... Hayvan pisligi degil fabrikanin
yaptigi, adi giilbre amma, bugdaya neye iyi gelen bir
ilag; ash fasli bu; ne gllip duruyorsun Syle?»

Bekir ise girdiginde fabrika daha ¢alismiyordu,
yapilar yiikseliyordu, isgiler vardi. Sonunda acilis ya-
pilinca Naime de térene gitti, gbzleriyle gordu, inan-
di: Bu isin hayvan pisligine benzer yani yoktu. Amma
ki, babasi ile agabeyinin canlanan anilar arasindan,
bir zamanlar «manda» yénetimi énermek icin gelen
yabancilari ¢ikarip diisiiniince, kapidan kovulanlarin
pencereden girmeye basladiklarini ¢6zemedi; yalniz-
ca bir tuhaflik, bir «pislik» sezer gibi oldu. Evet, hay-
van pisligi yoktu isin icinde ama, baska bir seyin
kokusunu duyar gibiydi..-
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Deniz kiyisinda, eski «Komitaci»lardan Celal
Bey'in soylevini dinlemiglerdi. Evet, o da gelmisti,
animstyordu. Acaba o muydu animsadigi, yoksa ka-
ristirlyor muydu? Aman, 6nemli degildi artik, hi¢ bir
sey 6nemli degildi. Bekir de anlatmis olabilirdi, sim-
di yasamis gibi animsadigi nice seyleri de Bekir'den
ya da baskalarindan dinlemisti ya, iste bu da oyle
hir sey olabilirdi sonunda.

Amerikahlarin dostlugundan, hayirseverliginden,
fabrikalar kurmasindan séz edilir olmustu. Kari koca,
onlar da seviyorlardi su Amerikalt denen adamlari.
Onlar olmasaydi, is bulabilecek miydi bakahm Bekir?
Bulamayacakti ve o kebapgida az parayla g¢alismayi
s{irdiirecekti. O siralar buralarda in cin top oynuyor-
du tabii. Yine de Bekir'le cok glzel giinler gegirmis-
lerdi. ikisi de gengliklerini geride birakmis olmanin
agirbaslihiyle, birbirlerini pek kirmamislardi. Kendi
evlerini kendileri kurmuslardi neredeyse. Naime, evin
bahgesine agacglar dikmisti. Cocuklar gibi adgaglar.
Onlara karsi, dagitamadi§: tim sevinglerini, sevgi-
sini gosterir olmustu. Kizi uzaktaydi, baska ¢ocugu
olmuyordu, olamazdi; kadinhdini unutali ¢ok yillar
vardi... Ah, biraz utang, biraz degisme, biraz yozlas-
ma; her sey vardi bu isin iginde. Disiindiik¢e yi-
zlini atesler basardi. Ama bu kez kizarmadi yanak-
lari, dylesine siradan bir seydi iste; kadin degildi.
Oyleyse, agaclara, ciceklere verecekti yiireginde bi-
riken sevgiyi. O da oyle yapmisti. Her yan agacg ve
gicek doluydu. Aksamlari ya da hafta sonlan ise
gitmediginde Bekir de agaglara, gigeklere bakardi,
kimini budar, kiminin topradint degistirirdi. Hi¢ bir
seyden yakinmayan, eline gegenle yetinen «giizel»
bir insandi, ama ne yazik ki, Zeynep geldikten sonra
¢ok seyler de@ismisti. Her sey alt Ust olmustu. Ah
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ne zamandi batin bunlar? Daha din miydi, yoksa
hi¢ biri olmamis miydi1?

— Ben de bilemiyorum artik, hi¢ bir sey bile-
miyorum... —diye mirildand.

Bildigi, her seyin bir neden bulup dedistigiydi.
Bekir'in degisme nedeni de Zeynep olmustu iste.
Peki ya Naime, o eskisi gibi mi kalmisti ?iste bunu
da bilemiyordu. Gunli yasamaktansa ge¢cmise donip
durmasina bakilacak olursa, olagandisi biriydi. Ama
yine de, glinit yasamak igin yola cikmisti iste; dyley-
se ne sallanip duruyordu buralarda? Daha gidecek
yolu dyle uzaklarda ki!

Asfalt, otoblis duragi, taksiler, evler, adagclar;
hepsi yeniydi evet, eskiden gogu yoktu ama yol onu
bekliyordu. Ayaklart iyice sismisti. Dénse iyi mi ola-
cakti ne?

Sonra, ne olduysa oldu, her sey birden degis-
meye basladi. Ama hi¢ bu giinki, su anki gibi ayir-
dina varmamisti olanlarin.

Yoksa diinyayla da mi vedalasiyordu?

ici titredi, titreme yiiziine, ellerine atladi. Oniin-
den bir taksi gegti de kendinden kurtuldu, dikkati o
yana kaydi. Arabadan dokilen bir sarkinin bir cim-
lesi Naime'nin kulagina takilip kaldi:

«Bana kaderimin bir oyunu mu bu?»

Sozleri algiladi. lyiden iyiye dertlendi. Kader
mi, kismet mi? Ne diyecegini bilemiyordu. Icinin ezi-
liginin, sirttnin kamburlasmastnin, bacaklarinin sisme-
sinin sorumlusu kimdi, kim? Sordukca karsisina kizi
¢tkiyordu hep. Disman olarak onu kestirmisti gézi-
ne; baskasint arayamiyordu. Ah goézi kér olasica Zey-
nep, bir sirli kavganin i¢inden, hala anasina bas
bas baginyordu:

«— Bunadin sen, bunadin! Her seyi birbirine ka-
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ristirlyorsun. Kimden ne dinlediysen hepsini kendin
yasamlis sayiyorsun... Kendi yasini bile dogru durist
bilmeyen insandan hayir mi gelir? Neymis, niifus ciiz-
danim yitirip de yeniden ¢ikartirmismisl.. Pis bu-
nak!..»

Kizinin sesi kulaklarinda ¢inliyordu. Bogazi ku-
rumustuy, iginin yangini biyiliyordu. Ve bunca zaman
sonra, Zeynep'e karst durmak istiyordu:

«Ne degdisir a minafik, sanki ne degisir? Baskasi
da yasasa, ben de yasasam ayni sey degdil mi? Bu-
nadimsa bunadim, senin gibi orospu olmadim ya, ona
bak!..»

Diyemezdi, hi¢ bir zaman bdyle konusamazdi
kiziyla, hayir. Belki konusurdu ama o giici kendinde
gérmiyordu su an. Omuzlarin silkti. «Birak su falligi,
allahtan bulsun, dilerim ki allahindan bulsun...» Oysa
baslamisti ya, susturamiyordu bellegindeki Zeynep'i;
deli kiz susmak bilmiyordu, giir, kesintisiz sesiyle ba-

girnp duruyordu. Hangi gindi acaba? Bekir 6ldikten
sonra miydi1?

«— Onunla aramizda gecgenleri mi soruyorsun?
Aklina ne geliyorsa éyle diisiin! Disiin ki, kendi pis-
ligini, kendi ylregini iyice anlal.. Bitigikteki komsu-
nun kizi ya da gelini olsaydim bu kadar iistiime diis-
mezdiniz degil mi? Bekir'inize pay bile ¢tkarirdiniz,
aman ne erkek diyel.. Asil pislik senin gibilerin
icinde ,bana bakma, aradigimi bende bulamaz-
sin! Kendine bak. Senin kizinnm &yle ya, senin
gibi birinin kiztyim! Uvey babamsa, livey babam; ne
olmus, ne var? Kendi 6z babam degil ya! Sen beni
birak, kendine bak kendine! Neler karnistirdigini hele
bir disiin de 6yle konus!.. Yeteri biliyor musun ye-
teri? Birak beni, yeter artik! Yoksa kagip gidecegim
bu evden, anladin mi, ¢ekip gidecegdim... Agtirma ku-
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tuyu, sdyletme koétlyl, sus da yerinde edebinle otur,
yoksa hi¢ iyi olmaz!l.. Anladin mi Naime kadin? Bir
daha bu konulari agarsan seni pisman ederim, bunu
béylece bill..»

Yiiregi giim gim vuruyordu gogis kafesine ama
yine de oturup bdyle kumrular gibi distinmenin an-
lamt yoktu; kovdu kizini kafasindan, kendini topar-
ladi, yekindi. Kocasini gérmeden gidemezdi, evet.
Taksiye binemeyecedine goére ylriiyecekti ¢aresiz.

Akh karmakarsikti ama isteyince dogruyu, ge-
rekliyi secip ¢ikarabiliyordu. Yaslihk bir yana, biraz
da kendi istegiyle bdyle olmustu. Tum kapitlan gu-
nese kapaliydi, karanlikta yasiyordu Naime. Kapilar-
dan yalnizca birini agik tutuyor ve oradan da ancak
kendine yetecek gériniimi algilayabilivordu. Bu da
¢ok dar bir alandi: Zeynep, Bekir ve Nimet'den olus-
mustu; bazen kendini bile sokmuyordu onlann ara-
sina. Simdi sirasiyle yirilyecekti onlara dogru. En
basta Bekir'i gidip gdrecekti. Topragin altina dogru
fistldayacakti. isitirdi Bekir nasil olsa; simdi Naime
onu nasil igitiyorsa, Bekir de oyle. ..

— To6vbe tévbe —diye mirildandi—, giinaha gi-
riyorum...

Solda, iki yan! ¢inar agdaglariyla sinirl, Antakya
yolu uzaniyordu. Yeni yol agilali burasi kullanilmaz
olmustu ama, bir kilometre uzakta ikisi birlesiyordu.
Naime o6teki yeni yolu bedenmiyordu. Orada ne ¢i-
narlar vardi ne de anilari. Oysa bu yoldan az m gi-
dip gelmisti? Hele Fransiz zamaninda... bu yoldan
gecerek gelmemis miydi Izzet aga ile askerler? Ah
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ne ginlerdi onlar... Her sey nasil da gizellesivermis-
ti... Ah iste, sevinglerini de animsamaya bashyordu;
demek bir zamanlar sevingleri de olmustu... Ama son-
ra reler olmustu; askerin basinda o gorkemli duru-
suyla insanin igine seving dolduran lzzet agalar ne-
reye gitmislerdi?

izzet aga gegiyordu simdi askerin basinda. Dus
gbérmiiyordu hayir, iste gecgiyordu. Ata binmisti. Kisa
pantolon giymisti. Sicak bir giindii. Basinda kasketi
vardi. Buram buram terlemisti, ter yanaklarindan boy-
nuna akiyordu. Gogsiinde ¢aprazlama asili Tirk bay-
rad! vardi, omzunda tufedi belinde fisekler... Ne ol-
mustu bitiin bunlara? O haykiriglar, o seving ¢iglik-
lan, alkislar nerelerde kalmisti? izzet ada iste bu yol-
dan gegip Antakya'ya yiriimemis miydi yani? Yalan
miyd1? Yanlis miydi? Ajamla babam da bu yollardan
gegip gitmiglerdi élime... Ya ben, ya ben? Umudu-
mu bu yollara baglamadim mi hep? Gizel ginlere
varmak i¢in bu yolu asip gelmedim mi? Geldim ya,
elime ne gecti? Avuclarim bombos. Alkisladiklarim
donip bakmadilar bile. Gelen gecti, gelen gecti, geri
dénen olmadi.

Simdi de bu yollardan gegerek torunumu kagir-
dilar.

Terliyordu. Eskimis ayakkabilari toza bulanmist.
Daha simdiden umutsuzlanmaya baslamisti. Bu gi-
disle, hic kimseyi bulamayacakti. Oyle gériintyordu.
Bekir'den baskasini géremeyecekti. Hi¢ dedilse onun
mezarina varabilmeliydi. Anilanin ugusmasi, igini ezik
bilizik ediyordu evet, ama giini ve zamani ve aciyi
unutturup valnizca ézlemlerini yasatiyordu hi¢ olmaz-
sa. Ozlemleriyse, gegmis gilinlere 6zdesti. Gegmisi
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onundu, baskasi elini siremezdi artik. Gelecegi gibi
degildi. Bak, buna bile sevinebilirdi iste. Ya geg-
misini yeniden yasamayi da yasaklasalardi ona, o
zaman ne yapard1? Anilan, her seye karsin iyi ge-
liyordu. Disman askerleri gekip gitmislerdi, evet. Ama
izleri kalmisti. iste onun gibiydi anilari da Naime’-
nin, eski izlerin lizerinde yasiyordular. Anilarindan
giine, yasadi§i zamana déniince, en ¢ok yanlis an-
lastimak, yanlis taninmak uzlyordu onu. Yoksa, ko-
casini daha en basta bagisladigi gibi kizini da gi-
niin birinde bagislayabilirdi. Ama torunu... Onemli
olan iste o'ydu. Ona her seyi yanhs anlatmislardi.
Naime’'nin hosuna gitmeyen buydu. «Torunum ger-
¢edi 6grenmelil» Inatla bunun pesine diusmistiu. D6-
nip gerilere gitmekle de kendi savunmasint hazirli-
yor, pekistiriyordu bir bakima. Dedisen ve bozulan
pek ¢ok sey gibi, yasaminin son yillarini 6nemsemi-
yordu. Nerelerden geldim? Hangi yollardan gegtim?
Beni buraya kim getirdi? Kendi istegimle mi béyle
oldum? Suclu kim?

Sorulannin ardindan omuzlarini (rkekce silkiyor
ve minldaniyordu:

«— Ben degilim...»

Ama yine de aklinin bir ucu, yiiredinin bir kdse-
si baskaldinyordu. Hic mi suglu degildi yani? Bunu
kendisi de bilemiyordu. Ustelik, bilmek istedigi de
sdylenemezdi. Yan tutuyordu besbelli. Nasil ki koca-
sini da kayirmisti, onu ¢ekip olaylarin disina siriik--
lemisti. Hem de her seyi dédrendikten, en koyu aciyr
duyduktan sonra bile... Yoksa, ona mezar yaptirir,
basucuna gigekler diker miydi? Oyleyse kimdi kova--
lad:@1? Yoksa yine kendisi miydi igindeki en eski
disman? Otekiler onun gocuklar miydi? Kizinin pe-
sine diserken bile kendini mi kovaliyordu acaba?

90



Kizinin sozlerinde gergek pay! yok muydu?

Yine o bagirmalara kaptirdi kendini; Naime iste-
miyordu ama konusmakta direniyordu Zeynep, sb6z
dinlemiyor, susmuyordu:

«— Kocan olacak namussuza toz konduramiyor-
sun degil mi? Ginki o sugluysa sen de suglu gika-
caksin! Bunu’ biliyorsun. Aslinda ikiniz tam da birbi-
rinize géreydiniz. Bok yuvarlanmis topagini bulmus,
tencere yuvarlanmis kapagim buimus! Beni neden
bulastirdiniz peki? Ne gilizel geginip gidiyormussu-
nuz... isgal isgal deyip durursun, asil isgalci o herif
degil miydi, ha? ikiniz bir olup beni isgal altina al-
madiniz mi1? Pis herif! Yattigi yerde rahat uyuyama-
sin ingallah! Allah senin de belani versin, siirinir-
sun!.. Tkiniz iki yandan, zorla kanima girdiniz!..»

Kanin zaten bozuktu senin a orospu! Seni do-
duracagima tas dogursaydim, aptesaneye otursay-
dim daha iyiymis ya, allahin bir isi iste bu da... Ne
yapacaksin...

«— O da zorla girdi i¢ime, zorla! Anliyor musun
Naime Kadin? Kocan denen adam zorla girdi... Du-
yuyor musun beni? Zorla... Senin Fransizlarin gibi...
Onu savunup durma, sugunu bana yiklemeye kalk-
ma! Anladin mi bunak kan? Gézlerini ag, her seyi
gor artik, masal anlatmayi birak. Senin masallarin
dinleyecek kimse kalmadi!l..»

Kizinin sesi yolunu kesiyordu; onu hesaplasmaya
¢aginyordu. Ya da, «Git Bekir'ine anlat bunlan...»
demek istiyordu. Durmaksizin kavga ediyordu iginde.
Kendi sesinin Urettigi seslerle, kendi ¢ikmazlarinda
debelenip duran aslinda Naime’nin kendisiydi gali-
ba... Bunu ayirt eder gibi oldugunda bacaklarinin
dermani iyice kesildi ve yine ¢émeldi kaldi.

Ve yol ayrimina degin yiiriimiis durumdaydi. Eli-
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ni siper edip baksa gorebilecekti: iste donemeg kar-
sidaydi. Iste déneme¢ buydu: Yoksa ben?.. Kendin-
den kuskulanmaya baslamisti. Ve varacadi sonugtan
korkuyordu. Gergedi bulmaktan ¢ekiniyordu. Ve bu
sonuca yaklastikca da kendinden kagmast, yollara
diismesi basliyordu. Eskiden beri hep bdyle olmamis
miyd1? Kaciglarla bigimlenmisti yasami. Birine yiik-
lenmesi gerekiyordu. Gergekte en ¢ok Bekir'e kiz-
misti. Ama onu ¢ok sevmisti. Glinki Bekir, Naime'ye
insanca davranan birkag kisiden biriydi. Koca olmasi,
erkek olmasi bir yana, iyi bir insandi. Ustelik, Nai-
me’'nin eksikliklerini yliziine vurmamisti; onu oldugu
gibi kabul etmisti. Naime de Bekir'i ¢ok sevmisti,
evet. Bilinmeyen, hesap edilmeyen sey buydu. Hem,
Zeynep bile bilmiyor, anlamtyordu. Yoldasi, arkadasi,
ge¢misten kalan tertemiz insaniydi o; en sonunda,
kocastydi da. Ve o giizel insani kirletip bozan da
kizi Zeynep olmustu. Zeynep'di her seyi alt lst eden,
pisleyen... Clinkii Zeynep... Ciinkii Zeynep...

Ama Zeynep'di bu; susmak nedir bilmiyordu,
kendini savunmaya basliyordu.

Bogazi diigimlendi.

Bu kiz beni bogacak bir giin. Eger yollarda 6lip
kalmazsam, o oldirecek, biliyorum. Halepll Tesli-
me’'nin evinde nasil boguyordu hani; bir gliin mutlaka
anasinin gitlagin1 sikacakti... lyisi mi, Naime ondan
o6nce davranmaliydl. Kiza engel olmaliydi. Giinki,
derdini anlatamadan &lmek aptalca bir sey olacakti.
Bunca acidan, bunca kavgadan sonra, hi¢ degilse
kendini savunduktan sonra génil rahathgiyla élebil-
meliydi.

O giini animsayinca yizi gerildi, i¢i daraldt.
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Bekir'in 6limiinden sonra Teslime'nin evinde
karstlasmiglardi. Daha dogrusu, Naime, kizinin orada
oldugunu 6grenip gitmisti. Kocasinin eski resimlerini
isteyecekti. Haber vermislerdi: Zeynep, Halepli Tes-
lime'nin evinde. Herkese olay gerekliydi her zaman;
sonra dusmislerdi Naime’'nin pesine. Naime &nde,
mahallenin kadinlan arkada. Zeynep o adamla ev-
den kagmadan 6nce anasinin yaninda degil, sagda
solda, tanidiklarinin evinde kaliyordu. Ayni yerde otur-
maya ikisi de goniilsiizdii. Naime'den ¢ok, mahallenin
dedikoducu kadinlan cogkuluydular; su, timiini bile-
medikleri iliskinin gizi ¢ozilebilirdi az sonra.

Pek umduklari gibi olmadi. Halepli Teslime, hig
birini- evine almad:. [ceriye yalnmzca Naime girebildi.
Otekiler kapida kaldilar. Teslime'nin amaci ana ile
kizt baristirmakti. Onlara kahve pisirdi, kagak. Bas
basa kalsinlar diye yanlarinda pek oturmadi, mutfak-
ta, oteki odalarda doland: durdu. Ama, bir siire son-
ra, ¢igliklarina kostu. Zeynep, anasinin bogazina iki
eliyle sanlmis, sikip duruyordu. Naime'nin sesi bo-
guk boduk ¢ikiyordu:

«— Bekir'i éldirdin, sira bende 6éyle mi? Seni
zilli orospu senii! Birak bogazimi, birak diyorum sa-
na! AGg..- birak...»

Zeyqep bir yandan sikiyor, 6te yandan badin-
yordu:

«— Bekir'i sen 6ldirdiin, ben degil. Kadin olsay-
din da kocana iyi baksaydin. Bir de gelmis resim is-
tiyorsun, éyle mi? Utanmaz arlanmaz! Benden ne
yizle fotograf istiyorsun? Kocanin fotograflan, éyle
mii? Oldiirecegim seni, gebertecedim!..»

Teslime, tam zamaninda yetismisti. Naime'nin
morarmalan baslamisti, solugu kesilmek Uzereydi.
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Zeynep zor birakti; parmaklarinin izi Naime'nin boy-
nunda birkag giin kaldi sonra.

Naime, eliyle yokladi, o giinkii bogulmaya benzer
durumu yeniden yasadi bir an. Tadi iyice kagtt.

Yolunu degistirmis, oteki sokaktan yiriyordu
simdi. Mahalle arasina girmisti, kestirme bir yol bili-
yordu. Halepli'nin evinin 6éniinden geg¢miyordu boy-
lece; icinden gelmemisti. Ama bogazindaki tikanma
yinelenmisti iste. Bogulur gibiydi. Yol kiyisinda tiim-
sekce bir yer bulunca oturdu hemen. Giysilerinin
tozlanmasina aldirmadi. Mal derdinde degil, can der-
dindeydi.

Basini salladi; belli belirsizdi minltisi:

— Amma bir gin belasim bulacaktir o zilli, al-
lahindan bulacaktir... Hele bir karsilassak, bu sefer
ben onu bogacagim... Bitin gicimii toplayip...

Etegini toplayip ayaga kalkt. Gelip gegenler il-
gisini hi¢ ¢ekmiyordu. Hep baska yerlerde dolani-
yordu. Bu giin nedense, izzet ajayla bozmustu ak-
lini. Oysa, ne ilgisi vardi? Torununu arayacakti; sim-
di ilkin kocasinin mezarina gidiyordu. Déniip ardina
bakti; iginden bir ses bakmasini séylemis gibiydi. Ta-
bur tabur askerler geliyor sandi. Buna ¢ok sasti. Bas-
larinda izzet aga olmali... Coktandir asker filan gér-
digl yoktu; yalnizca bugiin Hafiza Kadinin oglunu
gormusti; teskere alip dénmistii ¢ocuk. Yoksa o
muydu bitin bunlan animsatan?

Bir bayram olsa da askerlerin yiirliviisiinii gér-
sem... Kendine sasti birden, tam sirasiydi hani. bay-
ramin da seyranin da... Eski bayramlar olsa neyse,

94



hele kurtulus ginlerinde, igi igine sigmazdi; «muha-
rip gaziler» gegerken, agabeyi ile babasini gorir gibi
olurdu. Sessizce aglard), kurumasin diye silmezdi
géz yaglarini. Kurtulug giinlerini gok 6nceden 6zle-
meye, beklemeye baslardi. Gidip onlara yardim bile
ettigi olurdu. Eski giysilerin (tiilenmesinde, gereki-
yorsa yamanmasinda; ayakkabilarin boyanmasinda,
kihiglarin parlatiimasinda, tiifeklerin yaglanmasinda
gorev alirdi. Boyaciya, terziye gerek yoktu o gidin-
ce; hepsini «Naime Ana» yapar bitirirdi. iki kez o da
gecmisti térenlerde. Basina kalpak, sirtina Gniforma;
hadi bakalim, yiiri askerler gibi rap rap rap... Kem-
kiim etmislerdi de tartismisti sonuncusunda:

«— Benim sizden neyim eksik? Ben de kendim-
ce savaslar yaptim. Babami, agami dismana verdim.
Diisman beni de yedi bitirdil.. Isgali ben de yasa-
d]m...»

Ve bir daha gitmemisti, térenlerde gérinmemisti.

Ama simdi... Simdi, iginde hi¢ bir dal kipirda-
miyordu. Peki, ya su pesi sira gelen ayak sesleri?
Ne oluyordu? Glnes basina mi vurmustu? Yoksa
yine tansiyonu mu yuikseliyordu? Durdu. Geriye dé-
nip bekledi. Az sonra, ayak seslerini isittigi asker-
leri gérmeye basladi. Inanilacak gibi degildi. Bizim-
kiler geliyordu. Kalpaklarn, postallar, tiifekleri; yor-
gun ama umutlu, sevingli yuzler. Hepsi capcanlyd:.
Baslarinda yine lzzet aga vardi; ah lzzet ada, yine o
giinlerdeki gibiydi, hic yaslanmamisti, hi¢ 6é!memisti,
hi¢ bi sey olmamisti. Diis gibi bi seydi bu...

Gozlerini ogusturdu.

Cemil agam, sesini unutamadigim babam nere-
deler peki?
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Anasini animsamiyordu genellikle. Aklina disse
bile onu slrip kovaliyordu. Beni Katir Hakki'ya ve-
ren sen degil misin? Sen de yapacagini .yapmadin
mi bana? izzet aganin adamlarindan bile sakinirken,
goétiurip de Nihat aganin itine teslim eden sen degil
misin? Ne bigim anasin 6yleyse? Ah Katir Hakki gi-
biler... Gugleri kadinlara, yoksullara yetiyordu. Ama,
izzet aga, askerin basinda Ustlerine yliriiylince, ka-
¢acak delik aramiglardi. izzet ada, Fransizin ardi sira,
beni kurtarmaya gelmis gibiydi. Simdi de ¢ikip gel-
mesi ondandir herhal, beni kurtarmaya kosmustur as-
keriyle birlikte... Fransiz askeri, yolun iki yaninda dizi
dizi durmus, gelenleri selamliyordu. Hepsinin baslan
onlerine egikti. Nihat aga, ¢oktan kagmisti; Suriye’-
de oldugu soyleniyordu.

izzet aga, Fransizlara nasil bagirmisti:

«— Tufeklerinizin namlularini yere gevirip de 6y-
le selamlayin bizil..»

Naime'nin kulaklarindan hi¢ gitmiyordu o ses;
hi¢ gitmiyordu. Nah surada yine bagirnyordu. Nasil
da giir... Fransiz askerleri tifek gikardilar, tiifeklerin
dipgikleri havaya geldi, namlular asagi. Bitti sandi-
lar, herkes bitti sandi; kurtulduk... Gelip bir de Nai-
me'ye sorsunlar hele, kurtulan kim, eskisinden be-
ter olan kim? Nihat aganin torunlan simdi nerede-
ler? Arap hiikimeti kurduranlarin torunlar peki, on-
lar hangi 6nemli yerlere geldiler?

Hi¢ bir sey bitmemisti besbelli, o giin her sey
yeniden baslamistt.
Amma ki, hepimiz yanildik, hepimiz aldandik.

— Hey allahim sen bilirsin... —diye séylendi—,
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simdi de goOzlerim kararnyor. Herhal tansiyonumdan
oluyor...

Yoluna déndi, benzin pompasinin éniinden ge-
¢ip yeni asfalta yoneldi. Eskiden buralan bataklikds,
apartman boyu kamislar olurdu; simdi yok. Her yanda
yeni yapilar yikselmisti; kamislarla yer degistirmisler-
di besbelli. Kosedeki biifede iki adam tartisiyordu,
onlan igitmedi, yiriylip gecti. Susamisti; bir gazoz
igsem mi ki? Birden, eski gazozlarin da kalmadigini
animsayip soylendi:

— Simdi boyali sulan paraylan igiriyorlar, hem
de nasil pahali. Her seyi bdyle degistirip de ellerine
ne geciyor bilmem ki? Sisli pusli siselerde boyali
serbetler. Tadi bir hos... Hi¢ sevmedim...

Asfalta gikt.

Araclar hizla, pes pese gegiyordular. Uzun siire
karsi kiylya yiriyemedi. Sonra, yeniyetme bir oglan
yanina geldi, elinden tutup onu gegirdi. Diiste yiri-
yordu. Sag ol bile demedi ¢ocuga. Akli baska yerler-
de olmaliydi. Gecikiyordu. Keske bir taksiye binseydi.
Iki tencere, iki tag, bir buguk legen birakmisti Bakkal
Husnliye; karstliginda epey para almisti. Sag olsun,
adam terslik etmemis, hemen cikarip vermisti paray:.
Dénemezsem satsin; nasil olsa helallastik. Hem, be-
nim tencerelerim, legenim daha fazla eder... Satsin.
Ben 6ldiikten sonra, esyayi ne yapayim? Satsin...

Yiradi.

Mersin'e varmak olduk¢a zamanini alacakti. Geg
kaliyordu galiba. Bu gidigle aksam karanligina kala-
cakt, ivecen davranmasi gerekiyordu. Hizh yiirimeye
kalkti ama az sonra tikanip yine yol kiyisina ¢émeldi.

Bekir'in mezarn daha éteden belli oluyordu; dort
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yanindan gil fidanlari, zambaklar yikselmisti. Meza-
rnn basinda durdu, karisik duygular igindeydi Naime.
Her zaman oldugu gibi dualar okuyamayacakti bu
kez. Zamani kisitliyd:. Ustelik ¢ok da yorulmustu. Ve
bu bir aynlik gériismesi olacagina gére, her gecen
saniye, acisini biraz daha artiracakti. Bir an énce bi-
tirmeliydi. Mezarin yanibasina oturdu. Bir elini geri-
sine, toprada dayayarak egildi, gul fidanindaki to-
murcudu kokladi. Yediveren mi neydi bu; yoksa Be-
kir'in iyiliginden mi, durmadan tomurcuk saliyordu...
Cicedi kokladiktan sonra iki yanina bakindi, olmadr
bir daha gézledi gevresini. Gériiniirde kimseler yok-
tu. Mezarin Gzerine ylzikoyun yatt, aglamaya bas-
ladi. Goz yaslan topraga diistd, toprak dudaklarina
bulandi. Dilini siird(, agzina aldi, topradin tadimi duy-
du. Sessiz agidi koyulasti, cogald.

Oradan kalktiginda géz yaslannin distigi yeri
gordi. Bekledi. Ne kadar zaman gecti, Gzerlerine
ka¢ gines dogdu, ka¢ kez batti; bilemiyordu ama,
sonunda istedigi oldu, gil fidaninda bir tomurcuk
daha agti.

— Artik gidebilirim —diye minldand..

Yola disti Naime.

Yirlyordu ama bu kez iginden kopan parcalar:
her zamankinden daha biiylkti. Bedeninin her yant
burada kalmak, o gil fidaninin dibine uzanmak isti-
yordu.

Basini iki yania salladi:

Olmaz. Az daha beklesin Bekir. Su islerimi biti-
reyim, buraya gelecegim.

Yola ¢ikinca, daha fazla yiirlyemeyecedini anla-



di; demir parmaklikh, kocaman giris kapisinin az
ilerisindeki bank'a oturdu, bir taksi ge¢mesini bek-
ledi. Ozel arabalara da el etti ama durup onu alan
olmadi. Hepsine kizdi, agzina geleni séyledi. Haksiz-
lik ediyorlardi, hepsi unutmuslardi, hi¢ biri animsa-
miyordu. Buralardan Fransizlar mi gecti, buralarda
savaslar mi, dégusler mi oldu, insanlar mi éldi, bu-
ralar isgal mi gérdii? Ya su Naime neler ¢ekti? lyisi
mi, Kurtulus giiniinde yine giysilerinin iginde yuri-
slin térende; béylece onu animsarlar. Unutmus bun-
lar. Naime Ana'y! tanimiyorlar. Eger 6lmezsem, gele-
cek toérene gikacagim, mutlaka gikacagim...

Bunu disiinlince biraz kendine gelir gibi oldu.

Az sonra, bahgesinden, arabasiyla patlican, do-
mates tasiyan bir Arapusadi durdu onunde. Arapgaya
kagan sivesiyle konustu:

— Sehire mi gideceksin ana?

— He ya, —dedi—, sehire gidecegdim.

Adam gllimsedi. Parlak digleri gorindi. Sag-
lan agarmamisti ama yiizii yipranmisti, yanaklarinda
cizgiler vardi; derisi glines yanig..

— Hadi, gel bakalim arabaya —dedi—, talihin
varmis da ben gegtim... Yoksa kalirdin buralarda.

Naime, ¢ok sey anlatacakt ama hangisinden
baslayacadim bilemiyordu. Adamin yliziine sevgiyle
bakti. Adam arabadan asadiya atladi, atin gemini
cekti, yular tuttu bir eliyle, 6teki elini Naime'ye
uzatti,

— Ben seni tutuyorum ana —dedi—, sen aya-
gt surava koy, tutun bana, tamam, hoop, hadi otur
bakalim suraya. Oldu. Bacaklarni sallandir, tamaam..
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Kendisi de slriici yerine oturdu, havada sallad:
kamgiyi:
— Deeh, yiirii bakalim aslanim!..

Az sonra, tingir mingir ilerleyen at arabasinda
Naime yeni bir dinleyici bulmanin sevincini de ya-
sayarak, ama daha ¢ok eski (ziinglerini aktararak
anlatmaya bagladi.
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BES

— O destide ne var oglum, su mu?

Adam bagint gevirdi, kara gb6zleriyle Naime'ye
sevgi dolu bakt.

— Su var —dedi—, iger misin?

Naime'nin yiizi gevsedi. Dudaklan kurumustu.
Terliyordu; teri hi¢ eksilmiyordu. Kalin giyinmisti, ne
olur ne olmaz, yola ¢ikiyor. Basi, siki sikiya bag-
liydi.

— lgerim yaa...

Adam sol yanina egildi, testiyi alip uzatti.

— Biraz ihktir ama —dedi—, iyi sudur bu, kendi
bahgemden ¢ikiyor, artezyen.

Naime dolu dolu igti, testiyi geri verdi. Elinin
tersiyle agzim sildi.

— Olmuslerinin canina degsin oglum —dedi—,
sag ol, isin rast gelsin...

Adam gllimsedi yine. Pantolonunun arka ce-
binden tabakasini gikardi, hazir tiitin diriimlerinden
birini dudaklarinin arasina sikistird), tabakayr tam
cebine koyacakken aklina geldi, Naime'ye de dnerdi:

— Titiinle aran nasil ana? Bir tane vereyim mi?
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Bu da kendi kéyimizin urind, hem de incecik ki-
yilmig... ister misin?

Naime'nin gézleri 1sidi. Su ve tiitiinle, yasamaya
dénmeye basglamisti sanki; bakiglari canlaniverdi. Eli-
ni uzatt:

— Ver bakalim oglum, tellendireyim bir tane...

Adamin elinden tabakay: ald1.

— istersen kendin dir. Canin nasil gekiyorsa
dylece diirersin. Kagit var. istersen hazirlardan al...

Naime, uzun uzun u§rasmak istemedi, hazir di-
rimlerden bir tane aldi. Koklads, dudaklan kimildad.
i¢ gecirdi. Adama tabakay! verdi. Bekledi. Adamin
yan cebindeki cakmak ¢ikti, ¢it diye belli belirsiz bir
sesin ardindan yandi, Naime'ye uzatildi. Sigaralar
yandi. Naime derin derin sagmaya basladi; eledi,
uflirdd duman.

— Nereden gelip nereye gidiyorsun ana? —de-
di adam.

At, arabay yorgun bir ylriylgle yavas yavas ¢e-
kiyordu. Gin uzayip duruyordu, yazdan kalma bir si-
cak vardi ve hi¢ eksilmiyordu. Sanki tim giines bu-
ralara digmisti. Naime, gliniin uzadigini ayirt edin-
ce ¢ok sasti. Oyle uzamisti ki... Neler yasamisti sa-
bahtan bu yana... O, dad gibi Gziing yine kendini
belli etti, Naime'nin yiziine diiglirdi gdlgesini. Ve
Naime igini ¢ekti:

— Bir anlatsam... —dedi—. Bir anlatsam oglum...

Adam kirbacini atin sirtina vurmadan, havada ya-
lanciktan bir saklatti; at tinmad hig, bildigi gibi tem-
bel yiriylUsinia slrdirdl. Sol yanlarindan, vizildayan
arilar 6rnegi arabalar gegiyordu kente dogru. Ve ken-
tin disina ¢ikmak igin karsidan gelen arabalarda da-
ha bir telas, daha bir ivecenlik gbze carpiyordu.

Naime yine igini gekti.
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— Gok eskilerde —dedi—, ¢ok eskilerde bir
giin, senin bana su verdigin gibi, destimle askerlere
su tasidiydim, birden onu hatirladim ay oglum... O
siralar gengtim, glgliydim, béyle degildim.

Adam ilgilendi:

— Hangi askerlere?

Naime onurla yanitlad:

— Kendi askerlerimize! Fransiz, ¢ekiliyordu ar-
tik topragimizdan; bizimkiler gelmisti...

Adamin sesi gireldi, ¢ogald::

— isgalden sonra mi? Anlat ana, benim babam
da isgalde o6ldarilmis, altt aylik bebekmigim ben...

Yol kivrila kivrila uzuyordu. Bu gidisle bitecegi
de yoktu. Ve Naime, giini unutmustu. Silreyi ve za-
mani. igini dékebilecedi, onu cankulagiyle dinleyecek
birini bulmus olmanin sevincine, coskusuna kapildi.
Yerinde soyle bir ileri geri devindi, sigarasindan uzun
bir soluk g¢ekip birakti, gozlerini kirpistirdi, az di-
sundi. Ve o giinlere gitti ansizin. Az sonra ¢ikip geri
geldi. Yiziniin gizgileri yine derinlesti, ¢odaldi. Ba-
kislari donuk. Deminki aydinlik, seving, cosku gelip
gegmisti bile. Yuzinin mevsimleri pes pese degi-
sebiliyordu.

Ansizin sesi de oldugundan fazla yaslaniverdi:

— O siralar béyle degildim —dedi yine—, alimh,
gizel bir kadindim. Genceciktim; erken evlendirmis-
lerdi beni. Saclarim taa belime dokilirdi. Gugli
kuvvetliydim...

Asker altt ay camilerde kaldi. Dismanin gidisiy-
le her sey yeniden baslyordu. Simdi herkes, ne ola-
cak acaba diye bekliyordu. Haci Nihat aga Suriye’'-
ye kagmistt ama adamlarindan ¢odu buralardayd:.
Kocam da onlardan biriydi, simdi sana onu uzun
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uzun anlatmaya kalksam oglum, basin agnr, beni din-
lemezsin. Ne diyordum, herkeste bir kosturmadir bas-
ladi. izzet aga, adamlarini dort bir yana salmisti. «He-
sap soracagiz!.» diye bagiranlar vardi. Haci Nihat'in
adamlarindan ve eder yakalanirsa kendinden hesap
sorulacakti; onun gibilerin yaptiklar yanlarina birakil-
mayacakti. Fransiz'a yataklik etmelerinin cezas! veri-
lecekti. Ah, sonralan ne oldu, kim kimden hesap sor-
du onu pek anlayamadim ya, o ginlerdeki hava iste
béyleydi... Biz kadinlar sevingle kosturuyorduk. As-
kerlerimiz camide yatip kalkarken biz de Fransizdan
kalan kiglalari temizliyorduk. Gecede (i¢ dort saat
uyursak iyiydi. Yag, pislik, yikinti... Fransiz, arkasin-
da bir mezbelelik birakmisti. Kocam Katir Hakki, Haci
Nihat'in tayfasindan oldugu igin, kisla temizligine git-
meme izin vermedi. Ben yine gittim. Kendisi kagakti
ya, hep basimda duramiyordu; onun ardindan ben de
ise kosuyordum. Gizli gizli ¢calistim. Katir Hakk: so-
nunda bunu &grendi, isitti. Aldi beni eline, biraz dév-
di, sonra pek ileri gitmeden birakiverdi. Dayagindan
¢ok korkuyordum amma, yine de bildigimi yapiyor-
dum. Fransiz’a kin tutmustum bir kere, onun igin kis-
laya kosuyordum. Bunu Hakki da biliyordu. Oyle de
inatgrydim ki... Beni oradan geri koymak icin bana
saman tasima cezast verdi. O giunki baginsi hi¢ ku-
laklarimdan gitmez:

«— Uyuzpinar'dan on bes giin saman tasiyacak-
sin! Her aksam eve geldigimde o giin tasidigin sa-
mant goérecegiml..»

Iste boyle dedi odlum... Bak, yiiregim sikisiver-
di. Ah o glinler, ah o giinler... Sonracima, ogluma
sOyleyeyim, ben de ¢aresiz, bagladim saman tasima-
ya... Dinliyor musun beni?

— Dinliyorum —dedi adam—, anlat sen ana...
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Adamin dikkati yoldaydi. Birden trafik sikigmisti.
Yeni yola gikiyorlardi. Karaagag yolu bitmis, asfalt
geniglemis, yapilar, tasitlar, insanlar ¢ogalmisti.

Samani hararla tasiyordum, hem de sirtimda. Kil
guval. Oyle de batar ki... Yaz ginlerindeyiz, ¢ok si-
cak. Bizim askerlerden de bazilari kiglanin bahge-
sinde cardak yapmaya balsamiglardi. Koy yolunda
cali kesmeye ¢ikmiglar. Ben de o sira saman tagi-
yorum tabii. Yokusun dibi. Gok yorulmusum; bir ta-
sin (zerine oturmus dinleniyorum. iki kamyon yak-
lasti. Ard arda 6niimde durdular. Korktum, Grktiim
amma korktugum gibi degilmis, az sonra anladim.
Kamyonlardan doért tane asker indi. Yanima geldiler.

-— Baci, sen bu kdéyden misin? —dedi biri.

— Oyle sayilinm —dedim.

— Biz buradan cgali kesecegiz —dedi aym as-
ker—, ne dersin?

Durakladim. Ne desem? Benden izin mi istiyor-
lardi nedir? Anlayamamistim. Bu kd&y, Haci Nihat
aganmin koyl. Galisindan kusuna, kusundan bortu bo-
cegine kadar her sey onun. Kendisi yok amma, adam-
lari buralarda. Ustelik bizim askerlere dis bilemek-
teler. Ben bunlan, kocam Katir Hakki’'dan bilirim.
Askerimizin birini 1ssiz bir késede yakalasa, gozini
kirpmadan keser billahi!..

— Aman kardaslarim —dedim—, caliyr buradan
kesmeyin. Buralarda sizi sevmivorlar, basiniz agrr.
Gidin, daha 6teden kesin...

Askerler durakladilar. Yuzleri degisiverdi, hig
unutmam. Uzildaler. Onlar diigsmani kovalamis as-
kerlerimizdi. Benden utanmasalar séviip sayacaklar-
di.

— Peki baci —dedi ayni adam—, buralarda su
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bulunur mu? Cok susadik.

— Bulunur tabii —dedim—, su tepenin ardinda
gesme var.

Uyuzpinar'i gésterdim onlara.

Aralarinda konustular, oraya kamyon gikamazdi.
Ustelik cevrede Haci Nihat'in adamlar olabilirdi.

— Gok da susadiydik —dedi 6tekilerden biri—,
sen gidip bize su getirebilir misin?

Yorgundum. Belki de besinci sefer saman goti-
riyordum sabahtan beri. Amma ki, bana misin de-
medim, ylUridiim yorgunlugun Uzerine.

Dedim:
— Destiniz var mi?
— Var! —dediler.

Aldim, segirttim. Tepeyi astim, suya vardim, dol-
durup getirdim.

Dediler:

— Biz bu suyu igmeyiz.

Sasirdim:

— Amma neden? Kendiniz istemediniz mi?

Guldiler:

— Bizi dinya ahiret kardeslige kabul ediyor mu-
sun?

— Evet, dinya ahiret kardeslige kabul ediyo-
rum...

— Oyleyse biz de seni baciliya kabul ettik, su-
yunu icecegiz. Ver bakalim destiyi...

Baslarina dikip sirayla igtiler. Igimi gektim, sor-
dum onlara:

— Fransiz gitti amma, her sey eskisi gibi. Fran-
siz’'a yataklik edenler herkesten daha rahat dolasi-
yorlar. Onlardan kim hesap soracak kardaslar? Fran-
s1z gitti, Haci Nihat gibilerin adamlan kaldi. Bakin,
suradan bir dal bile kesemiyorsunuz. $imdi de on-
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larin isgali bagladi besbelli...

Baslarini 6nlerine egdiler:

— Diizelir baci —dediler—, tasalanma, bir gin
her sey dizelir...

Uzaklastiklarinda, arkalarindan bakakaldim.

Ayaga kalktim, saman hararini sirtima vurup yu-
rilyecektim ki, Uyuzpinar Koéyilinden tanidigim Aliye
¢cikageldi karsidan.

— Ne o kiz Nayime? —dedi sintarak—. Asker-
lerlen ne konusuyordun? Pek de tants bir durumunuz
vard), uzaktan sizi gézetledim...

Cok dedikoducu bir kadindi Aliye. Igcim gip etti,
yliregim agzima geldi. Mutlaka Hakki'yva anlatacakt;,
biliyordum.

— Onlara su getiriverdim, ne var bunda? —de-
dim—. Allahin bir suyu...

Aliye kaslarini ¢atti:

— Nihat agda, bunlara su bile verilmeyecek de-
medi miydi? Kendi buralarda yok amma, adamlan
var, bi duyarlarsa...

Omuzlarimi silktim, amma ki bir de bana sor, igim
titriyordu. Sustum. Aliye dstime gelmeyi sirdirdi-

— Ya Katir Hakki duyarsa?

Yiziine bile bakmadan yiiridim. Bacaklanm da
yiregim gibi titriyordu. Aksamin olmasini hig istemi-
yordum. O iri elleriyle yine vurmadik yerimi birak-
mayacakti. Daha kag sefer gidip geldim, bilmem. Her
ginkiinden daha ¢ok saman tasidim. Goziine gireyim
de dayak yemeyim diye. Yollarda hep Hakki'dan ka-
¢iyordum. Pesimdeydi. Kovaliyordu ve aksam olunca
yakalayacakti. Ondan kurtulmanin yollarint ariyordum.

107



— Merhaba Sileyman! —diye bagirdi arabaci—.
Nereye boyle?
Sileyman, anlasilan ayni kdydendi ve arabacinin

arkadasitydi.
— Merhaba —diye yanitladi—, hizara gidiyorum.
— Atla dyleyse!..

Adam elindeki kamistan 6rilmis sepeti arabaya
att, sonra arkadan tutunup kendini yukariya g¢ekti.
Geldi, Naime’'nin ardina oturdu. Naime kendi diinya-
sindayd, étekiler aralarinda konusmaya basladilar...

— Aksam oldu amma, kétii oldu —diye strdir-
di Naime.

«— Ben sana ne dedim ulan kari? Adam gibi
saman tasi, saga sola bulagsma, askerlere yanasma
demedim mi?»

Ne sdyledimse inandiramadim. Aliye, hemen ye-
tistirmisti. Sabahtan beri giinesin altinda saman ta-
sidigim yetmezmis gibi, aksamin yedisinde dayaga
bacladi, sabaha kadar dévdi. Katir Hakki'nin dini
imant, allahi, insanli§i, hi¢ bir seyi yoktu. Tam on
bes giin basimi dik tutamadim. Yekindirecek olsam,
yana dusiveriyordu. Bunun {izerine anama haber
gonderdim, gelsin diye. Yagmur da baslamisti, sicim
gibi yagiyordu; 6yle bir gind iste. Camura bata cika
geldi. Elimi agzima gotiiremiyordum. Anam basti ¢1§-
hgr. Daha sonra teyzemgil de geldiler. Durumumu
biliyorlardi amma, ellerinden gelen bir sey yoktu.
Koéylu basimiza toplandi. Her seyi anlattim, agladim.
Katir Hakki korkmus goriinityordu, pisman oldugunu,
bir daha yapmayacagini soyliyordu. Akrabalarimin
yaninda yeminler etti, s6z verdi, beni bir daha dov-
meyecekti. Amma ki, ben de adam gibi karilik ede-
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cektim ona, soziini dinleyecek, ne gerekiyorsa onu
yapacaktim. Kizim Zeynep, adi batasica Zeynep o si-
ralar alti yedi aylik bir seydi. Ben yollarda saman ta-
sirken kaynanam bakiyordu. O bile séz oldu. Cocu-
guma bakmiyormusum, karilik gorevlerimi yapmiyor-
musum; hepsini saydi dokti Katir Hakki. Bunlan yap-
masin dedi, ben de onu hi¢ ddSvmem, yemin olsun ki
dévmem...

Dedim ki kendi kendime, zeytinyad gibi suyun
yliziine ¢ikiyorsun Katir Hakki gibi boyu devrilesice,
amma ki, gocugum babasiz kalmasin, 6ksiizliik nedir
ben bildim o bilmesin, biraz daha kalayim hele, belki
insafa gelir bu adam, biraz degisir... Nasil olsa Fran-
siz gitti, Haci Nihat kagti, Hakki da giin gelip adam
olacaktir, kétulikten arinacaktir, her sey yoluna gi-
recektir... Sikayim disimi az daha. Eder yine dévme-
ye, horlamaya kalkarsa, alir kizzmi buralardan kaga-
rm...

Benim diisiincem buydu.

Aradan biraz zaman gegince, Katir Hakk: yine
beni dévmeye basladi. Huylu huyunu birakir mi? Bi-
rakmaz...

— Dinliyor musun oglum?

Arabaci isitmedi, isittiyse bile ilgilenmedi. Siley-
man'la, artan fiyatlan, yasam zorluklanni, anarsik
olaylari, adam &ldiirmeleri, bombalari, gatigsmalan ko-
nusuyordu. Yasamanin tadi kalmamist, insan yarin
ne olacagini bilemiyordu. Kimsede huzur yoktu. Mem-
leket birtakim zorbalarin «fink attigi» yer olup ¢ik-
migti. Yurdun baz yerlerinde sikiybonetim vardi, as-
kerler olaylan énlemeye calisiyorlardi ama, buralar-
da da sagdan soldan kagip gelenler rahatga dolasi-
yorlar, istediklerini yapiyorlardi.

— Canimizdan korkar olduk... —diyordu Siley-
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man, onaylayarak—, ne olacak bu gidis?

Naime de onlarin konustuklarina ilgi duymadi.
Kendisini dinlemedikleri i¢in sinirlendi. iyice kigilen
sigarasinin sénmiis oldugunu gériince firlatti onu.
Mantosunun cebinden g¢ikardi§ tilbentle ylizini, boy-
nunu sildi. Ufladi, pufladi. Basim kaldirip gékyiiziine
bakti. Giines denizin lzerine dogru devrilmis, yol ali-
yordu. Her yerde bir udultudur oldugunu ayirt etti
Naime birden. Ustelik basi da déniiyordu. Yoksa acik-
mis miydi? Evden ¢ikmadan énce bir seyler atigtir-
mis olsaydi keske. Birden ilgisinin yoniu degisti. Ne-
reye gidiyordu sahi? Araba, ¢arsi igine dogru ilerli-
yordu simdi. Bir polis memuru gérdi, onu gozleriy-
le izlemeye koyuldu. Hani, kocasini aramaya gelmis-
lerdi polisler. Ama o zamankilerle bunun giysileri cok
degisikti.

Kendi kendine alip vermeye basladi.

Demek asker kacagiydi Katir Hakki. lste alp
gbétirmeye gelmislerdi. Nasil da sevinmisti Naime.
Hakki'dan kurtulacaktt. Allahin belasi Hakki'dan...
Zeynep vardi. Gittikge adzi yizi bigimleniyor, gi-
zellesiyordu. lyi ki Hakki'ya filan benzemiyordu. Ben-
zeyemezdi zaten, bunu biliyordu. Artik iyiden iyiye
belli olmustu: Zeynep, Hakki'nin gocudu degildi. De-
gil miydi gercekten? ici daraliyordu bunu distinduk-
¢e. Kimselere anlatamadid! bir gecenin ardindan. bir
kusku iiriini olarak elinde kalmisti bu gocuk. Ama
biliyordu ki... Neyse. Sugluluk duydugu oluyordu,
sonra sugu kendine yakistiramiyordu ve ona uygun
baska birini ariyordu. Hele blylsiindii bakalim kizi;
allah ilerde ne gésterecekti?

Zeynep, yillar boyu siren isgalin belirgin bir &r-
negiydi anlasilan, silinmez iziydi. Onu éylece kabul
etmesi gerekiyordu. Katir Hakki, o gecenin sorusunu
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pek sormamisti, ama Naime'nin i¢i kan agliyordu. Su
Haci Nihat denen namussuzu eline gegirse bogardi
o siralar; simdi bunu ¢ok iyi duyumsayabiliyor. Simdi
eline gegse yine bogar, jiletle dilim dilim dograr...

— Hadi bakalim ana —dedi arabaci—, geldik.
Buraya kadar.

Naime sasirdi.

— Geldik mi? He ya, garsiya girmisiz bile. Yol
ne tez bitti, 6yle degil mi?

Oyklsinan timini anlatamadigina Gziliyor ol-
maliydi. Yoksa yol epey uzun siirmiist.

Arabaci guldi:

— Oyle oyle, cabuk bitti. Konusarak geldik de
ondan...

— Kalin saglicakla —dedi Naime—, allah sen-
den razi olsun oglum... Allah seni g¢oluk gocuguna
bagislasin...

inmesine yardim etti, ardindan:

— Giile giile —dedi adam.

Naime uzaklast.

Sirlclinin arkadasi Siileyman:

— Kim bu yahu? —dedi—. Nerden taniyorsun?

Adam burukca gilimsedi:

— Mezarlikta bekliyordu, arabaya aldim. Gari-
bin biri iste...

Sileyman, kuskuyla:

— Biraz Usiitiik galiba? —dedi.

Siiriict onaylad::

— Herhal éyledir. Baksana, ¢enesi hi¢ durdu
mu? Hala Fransiz isgalini anlatiyor. Anamdan dinleye
dinleye bikmistim zaten, bir de bu ¢ikti karsima...
Elli yillik hikaye...

Naime susamisti. Bir biifenin éniinde durdu, so-
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lukland:. Ayran igti. Adana otobiislerinin kalktigi du-
raga dogru yiriimeye basladi yeniden. Yine hizli yi-
rumeye ¢alisiyordu ama olmuyordu. Kagar gibiydi.
Hep kagiyordu bdyle. Simdi de bir otobiise atlayip...
Gitme nedenini unutmustu; kag¢tigini saniyordu. Ki-
minde «Kuyruklu Kara Askerler» oluyordu pesinde,
kiminde Katir Hakki, kiminde Zeynep; ¢odunda da
kendi kendini kovaliyordu...

Kizin1 kucagina bastirmis da anasinin evine na-
sil kagmisti. Hep oyleydi, hep dyle. Once evinin ka-
dim olmaya —Hakki’'nin kadim dedil—, direnmeye
karar vermisti. Diismiistii polislerle kocasinin pesine,
kucaginda Zeynep; polisler 6nde, Naime arkalann-
da...

— Anahtan ver bana, g¢ocugumuzla evimizde
oturayim, seni bekleyim...

Katir Hakki sé6z dinlemiyordu, isitmemis gibi il-
gisiz duruyordu. Ellerine kelepge vurulmustu, polis-
lerin arasinda yiriiyordu. Burnundan solumaktayd:.

— Beni yazida yabanda koyma Hakki efendi...

Adam dinlemiyordu. Antakya'ya degdin oylece yii-
ridaler.

En sonunda Naime:

— Cocugumla sokakta mi kalayim, gamura mi
bulanayim? —diye haykird.

Ve karsiliginda Katir Hakki'nin bagirmasiyle ir-
kildi:

— Kendi gocuguna kendin bak! Bana ne? Be-
nim evim ikinize de kapal artik!..

Naime dondu kald.

Polislerle adam uzaklastilar. Naime, kalabaligin
ortasinda yapayalnizdi. Faika Kadinin evine giren
«Kuyruklu Kara Asker» olayindaki gibi, bir kez daha
saldinya ugramisti. Kizint bagrina basti.

112



— Zeynebim... —diye mirildandi—, biz bize kal-
dik Zeynebim... Sonumuz hayir olsun...

Yine béyle bir giindd, yine bdyle tek basima kal-
mistim... Hi¢ bir zaman kalabalik olamadim ki zaten.
Bir tek Bekir var, o yoldas oldu bana, arka gikt,
elimden tuttu, yalmzhgimi giderdi, insanhigmi hatir-
latti. Yasadigim, omiir siirdiigiim su acili topraklar
Uzerinde bir tek onun sevgisini gordiim, sevincini
paylastim, yakinhdini duydum. Yattigi yer nur olsun.
Kizim olacak hayin, onu yoldan g¢ikarmasaydi hig¢
birimizin basina bu isler gelmezdi, belki de Bekir'im
erken olup gitmezdi. Yiregdine vurdu zahar, bu pis-
lige dayanamad. igine isliyordu besbelli, derdini yii-
regine gémiiyordu. Ah Bekir'im, giizel Bekir'im... Be-
ni boyle orta yerlerde koyup da nerelere gittin? Ben
dururken neden sen 6liverdin?

Yz karardi. Yorulmustu. Solugu hirnltili ¢tkiyor-
du. Cani da &yle sigara istiyordu ki... Amma, olmaz,
yolda igmem. Basini salladi iki yana. Olmaz. Erkekler
icer, bize gelince... Amaan, her sey diizeldi de, si-
gara isi mi kaldi? Yiri Naime ylri, ge¢ kalma. Da-
madin olacak adami bul, ona her seyi anlat. De ki...
De ki... Ne diyecedim sahi? Adama ne anlatacagim?
Kizimi mi? Onu taniyor zaten. Ne mal oldugunu 6§-
renmedi mi? Ogrendi, éteye bile gecti! Torunumu
anlatinrm ben ona. Derim ki, sevgili damadim, aslan
oglum... Ben oldum olasi aci gekmis bir kadinim, sen
bari beni dinle de sevindir, yardim et, su ¢ocudu kur-
tar. Yabanci degil, senin kizin, kendi kanin, kendi
suyun...

Zeynep'i anama birakmistim. Ah, ne ginlerdi.
Déndim geri kdye. Kizim Antakya'da kalmisti. Anam
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dul. Kimi kimsesi yok. Sagda sola gider, is tutar, geci-
mini saglamaya ¢abalar. Bense, sokakta kalmisim.
Of, isler her zamankinden daha kéti.

Kdyde kaynanama vardim, kapisina. yuz surdim.
GCevrenin Unli yosmasi Katir Havva bile bana el ver-
medi, beni adam yerine koymadi. Ah dedim o zaman,
bicak gelip kemige dayanmisti, ah dedim, agamla
babam simdi basimizda olsaydi, bana bdyle edebilir
miydiniz? Peki, beni kollayacak hi¢ bir gli¢ yok mu?
Yoktu, hi¢ bir sey yoktu. Amma ki, onlar vatan igin
canlarini verdilerse, geride kalan bizlerin elinden tu-
tacak birileri ¢ikmali degil miydi? Gikmiyordu iste...
1zzet aga ile adamlar da kendi dertlerine dismis-
lerdi; keserleri hep kendilerinden yana yontmaya bas-
lamisti. Nihat aganin yerini alma ugrasindaydilar...
Kendi bsimin caresine bakmam gerekiyordu. Katir
Havva esiginden kovunca beni, evime gittim. Kapr-
dan pencereden girmeye ¢alistim; olmadi. Az daha
bekledim, gelen giden yok. Kapiyi kirip girdim. Ev
dedigim bir tek oda zaten. [¢i bombos. Ne varsa
kaynanam alip gétirmiis. Gece oldu, karanlik basti.
Kopekler ulumaya basladi. Korkuyordum.

Uc giin iic gece orada kaldim, disariya hi¢ gik-
madim.

Kurtulamiyordu. Oyle bir gece gelmis iste yine
karanhgiyle gevresinde dolanip duruyordu.

Sonunda aglik dayanilmazlasinca, gitti Ummuhan
Kadindan un istedi. Aldigi undan ekmek yapti, yedi.
Kaynanasina bir kez daha gidip yalvardi ama, o§-
lundan buyruk almis olan Katir Havva, onu yine kapt
disinda birakti, Naime, geri eve dondi. Uzun uzun
dislindi. Doluya koysa almiyordu, bosa koysa dol-
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muyordu. Zeynep'i de O6zlemisti, merak ediyordu.
Kalkt), yliriyerek Antakya'ya gitti. Zeynep'i yanina alip
késeyi dondi ki, ne gérsiin? Hakki, eve gelmis. Ara-
dan bu kadar giin ge¢gmisken, salivermislerdi demek.
Belki de kagmisti, kim bilir? Yagmurlu bir aksamdi.
Kis mi gelmisti, sonyaz miydi? Kapiyi ne kadar cal-
diysa, actiramadi. Hakk! icerdeydi ve Naime'yi eve al-
miyordu.

Korna sesiyle irkildi. Karsidan karsiya gegiyordu
ve arabanin biri, sert bir frenle az 6tesinde zink diye
durmustu.

— Kor misin be kadin? —diye bagirdi siriicu.

Naime umursamad, ylruyiip karsi kaldinma geg-
ti. Yine yavaslamisti. Eh, yolu da“bitmek Ulzereydi.
Eski model, uzun burunlu, kiigiik otobisler uzaktan
goruniyordu. Her yerde duran, tika basa yolcu dol-
duran otobislerdi bunlar. Biiylik otobiisler otogardan
kalkiyorlardi. Onlarla gitse daha iyiydi ama, bazen
yer bulunmuyordu; Gstelik garaj uzakti. Kurulan fab-
rikalar, artan nifus burayr da kocaman kentlerden
biri yapip ¢ikmisti: Su basibog gibi oraya buraya ko-
susan insanlar, birbirine girmis kalabalik...

— Eskiden boyle degildi, yollar bombostu —diye
mirildandi.

Yaklasti iyice. «Yazihane»nin 6niine bir masa at-
mislardi; geng¢ bir gocuk vardi masanin basinda.
Oniindeki cizelgeye isaretler koyup bilet satiyordu.
Naime yer sordu, vardi, kesildi bileti; parayi uzatt.

— Ne zaman gidecegdiz oglum?

— Dolunca...

Naime, basini gbkyliziine g¢evirip glinesin yerini
saptamaya, zaman: kestirmeye ¢alisti. Bu gidisle ge-
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cikecekti, aksam karanligina kalacakti. Ama geri eve
donemezdi. Déniisleri sevmiyordu. Tedirginlesti. To-
runu gideli, kendisi de buralarda degildi aslinda.
Cik, eve dénemezdi. Sogumustu, sevmiyordu. Onu
oraya baglayan son digiim de g¢ézilmisti. Torunu-
nun saglarini kokluyormus gibi basini ileri geri oy-
natti. Sonra yerini, durumunu animsad:. Bilet satan
delikanliya egildi:

— Acele isim var a o§lum, daha Adana’'dan 6te-
ye, Mersin'e gidecegdim... Otobiis biraz erken kalka-
maz mi?

Oglan, Naime’nin yiziine bakti sdyle bir. Once
ofkelenir gibi oldu, sonra, Naime'nin ¢ocuksu duru-
sundan, melil melil bakan koyun gézlerinden ola-
cak, yumusadi, sintiverdi:

— Madem bu kadar acelen var, ucakla gitsene
nine!

Naime, Uzilsin mi, dnemsemesin mi, sasird,
karar veremedi. «Zamane» dedi iginden, «zamane
gocugu bunlar. [sgalden sonra her sey bozuldu. Bu-
nun anas! ya da nenesi de kim bilir, bir zamanlar...»
Basini iki yana salladi:

— Tovbe tovbee...

Delikanl ilgi gdsterdi:

— Su taburelerden birine otur da dinlen nine,
merak etme, otoblis az sonra dolar. Mersin’e de ye-
tisirsin, daha 6teye de...

Naime'nin y{izii, az da olsa aydinlandi. Kiigticiik
bir ilgi, yakinhk ona seving veriyordu. O seving yii-
ziine ve sesine yayiliveriyordu béyle:

— Sag ol yavrum... —dedi.

Oturdu, solukland:.

Katir Hakki, sonunda kadini igeriye aldi. Anasi-
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nin evine tasinan esyadan bazilarimi geri getirmisti.
Naime, suklim piklim duruyordu. Kucagindaki go-
cudu odanin kdsesine birakti, kundaga sarar gibi eski
bir battaniyeye sarmisti. Hakki'nin ayaklarina kapan-
di, aglad::

— Varimiz yogumuz sensin, bizi sokaga atma.

Hakki, tekmeler gibi salladi ayagimi, Naime’nin
bégrine vurdu:

— Sen beni aptal mi saniyorsun? —diye bagir-
di—. Her seyi biliyorum!..

Naime basini yukar kaldirdi, kinle, 6fkeyle bakt
ve o da bagird::

— Bunu bana sbdyleme. Kendine soyle. Suglu
ben degilim. Git, Nihat agaya sor, onunla konus!.. Ben
durup dururken hicbir sey yapmadim; hi¢ giinahim
yok...

Yedi tekmeyi. Sabaha dedin dayak siirdi. Naime
bayildi sonunda. Sabah uyandiinda Katir Hakki ge-
kip gitmisti. Zeynep ¢ighklar attyordu késede. Naime
elini apisarasina atti, donunu bulamadi; arayip gordi,
kapinin ardina atilmigti. Inceledikge anladi olanlar.

Her yani morarmisti. Cocugun sesini algtladigin-
da kendini unuttu, ona kostu, bagrina basti; adlaya-
rak emzirdi, doyurdu. Sessiz, kararsiz, saatlerce otur-
du. Kendini, ylredini dinledi. Géz yaslan birden ke-
silivermisti; aglayamiyordu artik. Yiiredi kinle, nefret-
le doluydu.

— Ulan erkek milleti —diyordu—, hepinizin boy-
nu kirilsin, allah belanizi versin!..

Kizina sariliyordu.

— Her seyim sensin. Sen olmasan yasamazdim,
kiyardim canima kuzum...

Tek varligi, yasama nedeni oydu. Ondan baska
hi¢ bir bagi kalmamisti diinyayla arasinda. Zaten da-
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ha énce de olmamisti. Opti yanaklarini Zeynep'in,
saglarini oksadl, kokladt, sonra ayaga kalkti. Bacak-
larina gu¢ geldi birden. Ve séylenmeye basladi:

— Ulan Katir Hakki, ulan soyu boklu Katir Hak-
kil.. Katir Havva'nin oglu Katir Hakki... Nihat aganin
kopeg@i Hakki... Bacisinin irzina gegen sapik!.. Kendi
elinle gondermedin mi beni Nihat aganin yanina?
Kendin var git, hizmet et demedin mi? Basima ge-
lecekleri ben bilir miydim a gézii kor olasical.. Ben
isteyerek mi gittim oraya? Ne bilirdim hepinizin bu
kadar kansiz, namussuz oldugunuzu? Amma ki, élin-
ceye kadar iki elim yakandadir, bunu bilesin!.. Ote
diinyaya birakmadan, bu diinyada alacagim hincimi
senden. Bunu bdyle bilesin deyyusun déli, kahpenin
kunnadigi képek seni...

Animsayinca tuhaf oldu; o ginkid kin kalmamis-
ti iginde. Ya da Katir.Hakki'dan kizi Zeynep'e yonel-
‘misti. Giderek, onu da birakiyordu; «allahindan bul-
sun». Yaslanmisti artik, ondandi bu birakiglar. Ve yal-
nizca torununu disiniyordu simdi; ¢lnki gegmisten
kalan ve gelecede uzanabilecek bir tek o vardi bozul-
mayan, ¢rselenmeyen...

Yola ¢tkti. Anasina gidiyordu. Birkag¢ giin onun
yaninda kalirdi. Sonrasini orada disiinecekti. Ilkin
mahkemeye mi vermeli, bosanma davasi mi agmah?
Yoksa ¢ekip uzak bir yere mi gitmeli? En iyisi, bu
adamla evlilik bagini kopanp 6ézgirlige kavusmakt
belki de. Yoksa ilerde basina isler agtlabilir miydi?
Salt ona aci vermek igin bile olsa, kizini elinden al-
maya kalkar miydi acaba Katir Hakki?

Iste en korktugu da buydu.

Yine yagmur yagiyordu. Hep yagmur... O kot
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ginler hep yagmurlu mu gegmisti? Yoksa bellegi Nai-
me'yi yaniltiyor muydu? Bir tuhaflik vardi Gzerinde.
Yasadig: su giz ginini bir yerlerden animsiyordu;
daha once de yasamisti sanki.

— Her sey degisti ama ben eskisi gibi kaldim
galiba...

Delikanh bastni kaldirdi:

— Bir sey mi sdyledin nine?

— Yok oglum —dedi Naime—, ne soyleyebili-
rim?

Otelere bakt,

Ben hep direndim, hep kendimi savundum. Di-
renirken de birindidgl zirhin bigimini almisti bes-
belli. Oylece kemiklesip kalmigti. Kimseyle yakinhg
yoktu.

Dostlarim olmadi; olanlar da kalmadi. Bekir éleli
dinyam basima gegcti, tersine dondii. Ne edecegimi
sasirdim kaldim. Hele bir de torunum gidince...

— Yolcular yerlerine! —diye bagirildi—. Herkes
yerinel..

Naime de éteki yolcular gibi telaslandi, hemen
ayaga firladi; otobiusiin kapisina yoneldi.
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ALTI

Godzi kdr olasinin adami, koltuga manda gibi ya-
yildi kaldi! Agz1 da nasil kokuyor. Bol sarimsakl ca-
cik mi yemis, pastirma mi, terbiyeli kebap mi kim bi-
lir? Nastl actkmisim... Keske ben de bir seyler yesey-
dim. Canim g¢ekmiyor ya, gtgli olmam gerekiyor,
ayakta durmam sart, zay\f diisersem yollarda kalirnm;
hi¢ bir isi beceremem... Yemeliyim. Aksam olunca ta-
bii, simdi sirasi degdil. Hem nereden bulacagim? Oto-
buste yemek mi olur? Zikkimin pekini yiyesicenin he-
rifi; ikide bir gedirip duruyor. Bacaklarini bari iki yana
bu kadar agmasa. Ensesi kalin, gévdesi yagl, sigmi-
yor koltuga, benim tarafima kayip duruyor. Burada
pencereyle adamin arasinda sikisip kaldim...

— Hele az dteye gidebilir misin ya oglum?

Kagincidir iginden gegirdikten sonra, solugu ke-
silecekmis gibi g¢ekinerek, belli belirsiz séyleyebil-
misti.

Adam, homurdanarak ve ters ters kadina baka-
rak toparlandi. Ama az sonra yine yayilarak otura-
cagl belli oluyordu. Saglar basinin ortasindan bas-
layarak yanlara dogru dékilmiisti. Ama, kiyilardan
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topladidi uzun, tel tel saglanini getirip kelinin Gzerine
yaymusti ki, dazlakhgi belli olmasin! lllet olurdu boy-
lelerine Naime. Evet, Bekir'in saglan da olduk¢a do-
kalmistl, bu herkesin basina gelebilirdi. Ama, alla-
hin dokiiga sagi boyle giliing yollarla kapamaya
kalkmazlar mi! Hey allahim sen bilirsin; su adam hi¢
bilmez mi nasil da giiling durumda oldugunu?

Adamin oturusu, Naime'yi rahatsiz edisj, Naime'-
nin kendi i¢ dinyasindan siyniimasina, gevresine bak-
maya baslamasina neden olmustu.

— Hey, oglum... —diye yineledi—, sana diyo-
rum...

Adam yine ko6t kot bakti, homurdandi. Kirk yas
dolaylarinda gésteriyordu. iyi giyimliydi. Bu eski mo-
del otobiise yakismiyordu dodrusu; taksiyle filan gi-
debilirdi, bunlarin arasinda ne isi vardi yani? Yolcu-
larin hemen hepsi giyim acgisindan dékiliyordu. E,
iyi giyim de etkili bir seydi insanlar igin, adam yerine
konulmak igin... Ama nedense, varlikli gériinimine
kargin, —belki de pintiliginden— o da gelip bu oto-
blise binmisti.

— Ne var? —diye boégirda.

Sert, yayvan, kendine son kerte giivenli ve say-
gisiz bir sesi vardi.

Naime de yiikseltti sesini ister istemez:

— Az 6teye c¢ekilir misin? Rahat oturamiyorum,
sikistim kaldim...

Adam yanitlamadi, havaya kalkmis kasini indir-
meden yiiziin(i 6te yana ¢evirdi ve kendi kendine ko-
nusur gibi homurdandi:

— Zaten geliyoruz, Adana'ya ne kaldi surada?

Sonra ufladi pufladi, bir sigara yakti. Naime’'nin
de cam ¢ekmisti ki, bakti adamin eline, adzina, if-
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ledigi dumana. Arandi, mantosunun cebinden kendi
paketini ¢ikardi. Sasti: Yol boyunca hi¢ igcmemisti.
Olacak sey degildi. Besbelli, dalip gitmisti yine. Bir-
ka¢ giin 6nce, yasama dort elle sarilma istegi vardi
icinde; ama torunu kagirildiktan sonra, birden, siga-
ray! bile unutur gibi olmustu. Bitin gln, néredeyse
hi¢ aklina gelmemisti. Arabasina bindigi adam da ti-
tin tabakasini vermemis o!saydi, ¢gocuk gideiiberi hig
icmemis olacakti... Agzinin tad kagmisti timden. Sas-
mamak elinde degildi. Sigara i¢gmiyorsa, yasamiyor
demekti. Oylesine 6zdeslesmisti onunla. Kendi ken-
dinin ayirdina titin dumanlan arasinda varabiliyor-
du ancak. Yine kendini aramaya gikacakt! anlasilan.

Adama edgildi, sesini diizene koydu:

— Kibritini ver hele oglum...

Adam, istemezmig gibi gakmagini uzatti; Naime’-
nin sigarasini yakmad:. Ve, kendi kendine sdylenir
gibi:

— Bu yollardan gide gele stkildim artik —dedi—.
Biktim usandim!

Naime cakmagi geri verdi; burun delikleri genis-
liyordu dumani cigerlerinden saliverirken. Ozlemisti.
Ve tiitiini sagdik¢ga yumusamaya basladi:

— Nereye gidiyorsun? —dedi adama.

— Nereye olacak anam? Adana'ya.

— Adanali misin?

Omuzlarnni silkmeye calisti adam, ama 6ylesine
tombuldu ki, bu davranisi anlamsiz bir kipirdama gibi
bagladi ve hemen bitti:

— Yok, degilim. Aslen islahiyeliyim. Ama Ada-
na'ya yerlestim.

Naime ilgileniyordu yavas yavas:

— Ne is yapiyorsun? Yoksa meymur musun?
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Konuyu evirip gevirip damadina getirecekti bes-
belli.

Gildi adam. Boylece, yola giktiklarindan beri
asik yuziine ilk kez aydinlik digsmis oldu.

— Allah esirgesin ana! —dedi—. Bu zamanda
memur olunur mu? Hepsinin nefesi kokuyor. Memur-
luk eskiden iyiydi. ismet Pasa zamaninda. ikinci Dun-
ya savaci sirasinda yasadi memurlar; aglik nedir bil-
mediler, yokluk nedir gérmediler... Amma, sonradan
her sey tersine dondi..-

Naime merak etmisti iyice; sordu:

— Nesin 6yleyse?

Adam yine sintti:

— Komisyoncuyum ben...

Naime’de merak iki kat artti:

— Ne komisyoncususun a oglum?

Adamin sesi ¢ogaldi birden, omuzlan diklesti;
bacaklar iyice yayildi, Naime'nin bacagina degdi biri.

— Arsa alir satarim. Daha dogrusu, tarla alip
arsa satarim... Millet ha bire doguruyor ana! Dogan-
lar biyuyor, biiyliyen evleniyor, evlenen de bir eve
sahip olmak istiyor... Anliyor musun? Bizim meslek
iyidir, iyil..

Naime'nin gozleri 1sigindan oldu. Y{izii birden de-
gisti. O sesleri ayirt etti: Motor giiriltistiine karismis
ayak sesleriydi. Rap rap rap... Diidiukler, komutlar...
Fransiz gidiyor muydu, yoksa geliyor muydu? ilkin
bilemedi. Zaten bu eski sesler, unutulmaz ayak ses-
leri hep birbirine karnsiyordu boyle.

Geliyorlar miydi, gidiyorlar mi?

Yoksa bizimkiler miydi gelenler?

«Hos geldiniz, hoslar getirdiniz bize. Aziz kur-
tulus miijdecileri hos geldiniz. Bizlere 6zgirlik getir-
diniz. Yirmi yildir akmakta olan géz yaslarimizi din-
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dirmeye geldiniz; askerlerimizin ayaklarindan yikse
len tozlarla goézlerimizi sirmelediniz...»

Yollarda, en iyi giysilerleriyle Aktepeliler, Kirk-
hanhlar, Hacilar bucagindan gelenler... Iglerinde ben
de var miyim ola? Gériip yasadim mi, anlatanlardan
dinledim mi?

Ya sen, sen neredeydin be sisman adam, be en-
sesi kalin, be oturmasini bilmez herif? Sen neredey-
din, baban neredeydi, agan neredeydi? Nereden gel-
din de sen bdyle?.. Sen boyle...

Naime, adamin yiziine dogru egildi, sesini yik-
seltti, bagirircasina sordu:

— Bu topraklar kimin de bdyle satiyorsun sen?

Adam anlayamad: soruyu, Naime'nin ylizine bel
bel bakti kaldi. Naime sirdirdii:

— Fransizlar da bu topraklara gbz koydulard:.
Ama emellerine eremediler! Kovduk onlarn. Amerika-
Iilar manda yénetimi diye geldiler, hava aldilar... Bu
topraklara kem bakmanin sonu iyi degil oglum, hig
iyi degil. Sen sen ol, topraga kéti bakma oglum.
Kutsaldir toprak, namus gibidir...

Adam, burnundan kil gekilmis gibi yerinden hop-
ladi. Kipirdadikga yayilan ter kokusu yine belirdi.

— Ne diyorsun sen be kadin? —diye tersledi
Naime'yi.

Naime, kendine giivenli, yineledi:

— Topraga kem bakma diyorum...

Adamin kan yiiziine vurmustu; kirmizi:

— Kimin topragindan séz ediyorsun sen? —diye
bagird.

Naime de ylikseltti sesini ve otobistekilerin tii-
mii susmus, onlan dinliyorlard:. Yalmizca motorun ho-
murtusu isitiliyordu. Naime, o giiriiltiylii de bastird::

— Diismandan zorla kurtardigimiz topraklari gim-
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di de sen mi satiyorsun?

Yolcularin bazilari giilmeye basladilar. Kadin deli
miydi neydi? Besbelli, biraz tslitikdi. Hala konusu-
yordu yahu!

—  Ben iggal gérdiim, acilar gektim! Bu top-
raklar gigneyen disman askerleri beni de ¢ignedi-
ler, yliregimi de gignediler, gen¢ligimi, cocuklugumu(
insanhigimi da gignediler! Anladin mi efendi? Sata-
mazsin bu topraklar! Sen degil, hi¢ kimse satamaz!..
Sen o zamanlar neredeydin? Hadi daha diinyada yok-
tun; ya baban, ya deden, ya étekiler? Onlar neredey-
diler, ha? Konus bakalim!.. Biz ¢eteler gurup Fran-
sizla dégusiirken sizler neredeydiniz?

Adam basini kétii kétl sallamaya bagladi: Koér
seytan kor géziine...

— Allah allah! Deli misin anam sen?

Gevresindekilere bakindi, séylendi:

— Gattik be! Bulduk yitirmezsek, amma da laf
ha! Ben neredeymisim? Ne bileyim neredeydim ya-
hu? Ben daha o siralar...

Naime sesini iyice ylikseltti, yandas toplamak
icin 6teki yolculara yéneltti sorusunu:

— Soyleyin bakalim, iginizde isgal géren var m1?

Bekledi, bakindi, kimseden ses ¢ikmadi ama gi-
lisenler vardi.

Suriiciiniin yanindaki koltukta oturan delikanh
dayanamadi, séze girdi:

— Amma da gir gir ha! Yani hepimizin isgal gér-
mesi mi gerekiyor?

Arsa komisyoncusu, delikanlinin sdylediklerini fir-
sat bildi:

— Sen aklini isgalle bozmusgsun ana!

Naime diklendi:

— Benim aklim yerinde! Sizinki nerede? Hepiniz
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uyuyorsunuz. Hi¢ biriniz isgal gérmediniz. Amma ben
gérdim! Yasadim... Daha da yasiyorum. Siz hepiniz
hazircisiniz. Diinya umurunuzda degil. Elinizdeki top-
radi da satiyorsunuz istel..

Bu kez giilismeler kahkahaya déniisti. Ama Nai-
me isitmiyordu artik. Yalnizca kendi sesi vardi. Kim-
seyi dinlemiyordu.

— Diismanin goz diktigi topragr simdi de senin
gibiler satiyor 6yle mi?

Komisyoncunun cami sikiliyordu artik; sertce ¢i-
kisti:

— Bana bak kadin, yeter! Yaslisin diye sesimi
¢gikarmiyorum ama, kes artik! Tamam mi?

— Kesmiyorum, konusacagim —dedi Naime—,
konusmak yasak mi? Yillardir sustum da ne oldu?
Konusacagim iste!

Komisyoncu sesini yiikseltti bu kez:

— Sen belant mi ariyorsun kadin?

Siricl, 6nden seslendi:

— Aldirma agam, yash kadin iste, kafayi boz-
mus, gérmiyor musun? Bosver...

Komisyoncu, durup dururken incitilen gururunu,
sarsilan ylce onurunu kurtaracakti anlasilan; ortaya
konusmaya basladi:

— Biz, parayla aldigimiz toprad: parayla satiyo-
ruz. Kendi vatandaslarimizi toprak sahibi ediyoruz.
Arsa aliyorlar, ev yapiyorlar, bariniyorlar.

Sigarasindan derin bir soluk ¢ekti, strdirdi:

— Suraya bakin, goriiyor musunuz? Su yana ba
kin...

Yolun sagindaki genis alani gosteriyordu. llerde
belli belirsiz yapilar, su kulesi, trafik kulesi gérini-
yordu. Komisyoncu, sesini daha da yukseltti:

~— Bu havaalanini bilmeyen var mi? Unii yedi ci-
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hana yayilmis durumda... Daha fazla soyletmeyin be-
ni simdi. $u ugaklara bakin, gériyor musunuz? —Nai-
me'ye déndii—. Kimin ucgaklari bunlar, ana? Fransiz-
larin mi1, kimin? Sen gittiler saniyorsun amma, elin
oglu burada, iste karsida! Bak, kendi gozlerinle gér-.-

Kahkahalar, Naime, herkes, her sey susmustu.
Yalnizca otobisiin durmaksizin yinelenen homurtusu.
Demiryolu karayoluna kosut, uzanip gidiyordu. Ray-
larin biraz 6tesinde, dbek 6bek ugaklar duruyordu.
Oyuncaklara benzeyen ucaklar... Sessizligin, suskun-
lugun hemen ardindan homurdanmalar basladi. Ve
orta siralardan birinde, pencere yaninda oturan, sar-
kik biyikli, sert bakish bir delikanli sessizligi bozdu:

— Onlar bizim dostlarimiz!

Bir bagkas! atildi; orta yagh, saglarina kir dis-
mis bir adamdi:

— Ne bigim dost olduklanm Kibris Savasinda
gordiik, 6grendik. Ama adamlarin ne sugu var? Dost
diye biz ¢cagirmisiz zamaninda, gelmigler, i¢imize gir-
misler...

Sarkik biyiklinin sesi birden ¢ogaldi:

— Bana bak hemserim, bilmedigin konularda
konusup durma! Onlar olmasa ne duruma diseriz bi-
liyor musun? Bizim memleketimizin gikarlan...

Siriicii 6nden atildr:

— Tamam agalar, hepiniz haklisiniz, tamam:..
Tarttsmay: keselim. Burasi siyaset yapma yeri degil,
kavga etmeyelim. Herkes kimin dost kimin disman
oldugunu anladi anlayacag: kadar, tamam...

— Dogru —dedi Komisyoncu—, bu konuyu ka-
patalim.

Yine otobiisiin homurtusu éne ¢ikti, dteki sesleri
bastirdl. Zaten hava alani da gerilerde kalmisti. Her-

127



kes kendi igine déndi. Naime, saskin, kink, yenik mi-
rildandi:

— Biz Fransiz't kovduk. Gerekiyorsa siz de ote-
kileri kovun. Ne yapayim? Benim canim ¢ikti, artik
kimseyle ugrasamam. Biri gitmig, 6teki gelmis de-
mek? Zaten hepsi ayn! bokun soyu degdil mi? Tih
tah...

Miriltisi 6yle cilizdi ki, yanindaki bile isitmedi.
Ve Naime, herkese danldi; basini egdi, 6niindeki kol-
tuga yaslandi. Bir daha konugmadi. Belki de bir yeni
isgali yasamaya basladi... Adana'ya vardiklarinda en
son indi.

Herkes uzklasirken, Naime siriiclye yaklast:

— Eline saglik, otobisi iyi siirdiin, sag salim
getirdin bizi amma, Mersin'e nasil gidilir oglum? Ba-
na bir deyiver...

Adam gilimsedi, kadinin yiiziine sevgiyle bakt.

— Trenle mi gitmek istersin, otobilisle mi, mini-
bisle mi?

~— Tren mi? —dedi Naime—. Tren mi?

— Ama istasyon buraya biraz uzak —dedi a-
dam, hem bu saatte olmaz, aksam treni vardir...

Naime kendi kendine mirildandi, unuttu sordugu
seyi, gidecedi yeri; ge¢mise kayd: bilinci; gun(, ya-
sadigi sireyi birakip kagti:

— Hani, Atatiirk de trenle gelmisti. Burada kar-
silamiglardi. O tren... O tren mi?..

Adam basint salladi; deliydi bu kadin, evet. Simdi
de tutturmus, Atatirk'den séz ediyordu.

— [ster trenle, istersen otobisle git anam, bana
ne? Otobiisler iste burada, miniblisler Kuruképrii'den
kalkar. Kendi bilecegin sey...
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Yirddi, «yazihane»ye girdi.

Naime tek basina kald:.

Eski bir istasyondaydi. Oraya belki de hig bir za-
man gitmemisti, ama o istasyonu gérdiigiine, o gini
yasadigina inaniyordu simdi. Kendi kendine yazik-
landi bile; keske bu zamana degin bir kez olsun bin-
seydi trene. Oysa, kocasini hastanelere gétiiriip geri
eve getirirken hi¢ trene binmemislerdi. Tuh...

Eski bir kalabalik, tizerine dogru geliyordu iste.
Urperdi. I¢i icine sigmiyordu. Ezilebilirdi. Oylesine ka-
labalikti. «Gazi» geliyordu; Ankara'dan trenle «Gazi»
geliyordu!.. Sonrasi nasil oldu, olaylar nasil gelisti
bilemiyordu; belleginin tozlanmis bir kdsesinden, bir
kiz gocufu belirdi yalnizca. Karalar giyinmisti. Elleri
kollar zincirliydi.

Tim kalabalik susmustu birden. Ve o kiz ¢ocu-
Ju, olanca sesiyle bagird::

«— Gazi Pasamiz bizi kurtar!..»

Hataylilar da vardi karsilayicilarin arasinda. «Ga-
zi Pasa»nin yizii bulut gibiydi. Gézleri denizler kadar
genisti, engindi. Basini gokyiizine kaldirdi, igindeki
acly1 goklere serpmek ister gibiydi. Kendine giivenli,
kesin sesiyle dedi ki:

«— Kirk asirlik Tiirk yurdu digman elinde kala-
maz!l..»

Ardindan, bir ugultudur koptu. «Gazi Pasa»nin
dolu dolu bakan gézleri rahatladi. Ve o rahatlik, bir
umut olup kalabahga dagild.

Naime icini gekti.

O giin bugiindiir bekler dururum; isgal bitsin.
Ama daha demin, Komisyoncu bile neler sdyledi.
Bagrnmda hep ayak sesleri, kulaklarimda hep ayak
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sesleri geziniyor... Kurtulusumuzu zaten Gazi Pasa
da benim gibi géremedi ya! Hi¢ olmazsa o gérebil-
seydi... $imdi, onun kurtardiklari bile yagmalaniyor;
insanlar yagmalaniyor...

— lyisi otobisle gitmek —diye séylendi—, ne-
rede bu adam? Bir soru sorduk, ona bile cevap ver-
miyorlar. Nereden binecedim ben simdi ha?

Sagdina soluna bakinarak yiriimeye basladi. Bun-
ca otobtisiin biri olsun Mersin'e g‘derdi nasil olsa;
sorup 6grenecekti. Durakladi. Oturacak bir yer var
mi diye bakindi; sonra caydi. Zaman yitirecek sira
degildi. Yiiredi yine sikistiryordu ama direnmeliydi;
yolun sonuna geliyordu, az kalmisti. Mersin dedigin,
iste surasi.

Allahim az daha firsat ver bana, solugumu kes-
me, bacaklarima derman ver. Su isi bitireyim, ondan
sonra ne yapacaksan yap...

Gézleri doldu.

Elimden hi¢ kimse tutmadi, sen de tutmadin am-
ma, belki dte yanda yardimci olursun... Yoksa, bilirim
sen de beni umursamazsin, bilirim...

— Tévbe tovbe... Durup dururken giinaha da gi-
yorum... —diye murildand..

Géziine kestirdigi bir otobiise yaklast; gordigt
ilk adama sormaya hazirlands:
«— Mersin’e nasil gidilir o§lum?»
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YEDi

Striciye, ka¢incidir animsatti:

— Beni indirmeyi unutma ha oglum!

Adam, usanmis bir sesle yanitladi:

— Aklimdasin ana, merak etme.

Son damadi Sahin'in adresi yazili olan k&gt elin-
deydi. Kopye kalemle g¢iziktirilmis yazilar terden 1s-
lanmig, neredeyse satirlar birbirine kansmisti. Giig
bela 6grenebildigi yazi yazmayi, arada sirada bdyle
oénemli durumlarda kullanabiliyordu. Okumasi iyiydi
ama, yillarca hamamlarda liflenip kabaran elleriyle
yazi yazmayi, kalem tutmayi pek beceremiyordu. Pek
degil, hi¢ beceremiyordu.

— 8Sag ol aslan oglum, sag ol... —diye minl-
dand.

Avcunda stkistirdigr kagidi agti, belki bininci kez
okumaya calisti. O adresi bulali ezberlemisti ama,
yine de okumadan edemiyordu. Her okuyusta igine
bir giiven duygusu doluyordu; bulacakti damadin.
Torununun kurtulusu, kagitta yazih su egri bagri
adrese bagliydi. Kagidi katlayip geri avcuna gémdd.
Siricl, iste burasi deyip Naime'yi indirecedi zaman,
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Naime elindeki kagidi agip adresi yeniden heceleye-
cek, yliksek sesle bir kez daha soracakti besbelli:
Inecedim yer burasi mi oglum? Yanlis indirmiyorsun,
degil mi?

Sabirsizlaniyordu. Pek gecikmis sayilmazdi. Ak-
sam karanligi iyice bastirmadan varacakti damadi-
nin oldugu yere. Artik belli olmustu. Giin, onu ba-
sariyla tasimis, buralara degin getirmisti. Eh, bun-
dan sonrasi kolaydi artik, «Allah buylktir» deyip
umudunu toparliyordu.

Ellerine bakti birden. Ne zamandir unutmustu
onlan. Bigimini yitirmis, kalinlasmis, yoz, ise yara-
mazdilar... Ne sular, ne igler, ne sicaklar, ne kese-
ler, ne acilar, ne coskular gelip gegmisti ellerin-
den... Gegmis miydi acaba? Soluklandu.

— Gegmedi...

Yaninda oturan orta yasli, kir sagh adam dénup
ona bakti.

— Daha ge¢medik teyze -—dedi—. Sordugun
benzin istasyonunu ben de biliyorum, sofor unutsa
bile ben sana haber ederim, korkma.

Yizinden soluksuz bir gulimseme gelip gegti.
Basini disariya gevirdi, adama bir sey demedi Naime.
Elini cama koydu, parmaklarini iyice agti, gerdi. On-
lan tek tek incelemeye koyuldu.

Ellerim olmasaydi tutunamazdim. Hi¢ bir ise ya-
ramazdim. Kizimla beni ellerim kurtardi. Kizim mi?
Simdi sirast mi? Hig. El gibi bir sey. Bana kotalik
eden bir eski komsu. $imdi birden 6yle geliyor. Bi-
rakayim onu; ellerim her seyden daha yakin, herkes-
ten daha dost. Kizimin elleri... Bak, yine o. Kendini
unutturmuyor. Sirast ne zaman? Her zaman! Kurtu-
lus yok. Boyle olacagini bilir miydim? S$ahin son ko-
castydi dedil mi? Kanstirdim artik. Oyle miydi? Oyle
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ya, son kocasiydi. Yavrum, pek de iyi bir ¢ocuktu.
Elimi 6pup basina koymustu.

«— [kimizin de anasi ol. Benim de kimsem yok.
Ver elini 6peyim, beni de bir gocugun say...»

Bekir'e bile sormaya kalmadiydi, dyle sevdiydim
Sahin’i. Ah ne bilirdim ben isin iginde is oldugunu?
Bekir nerelere gittiydi. Yanimizda degildi. Her sey
yine karisti, Yammizda yok muydu; sesini mi ¢ikar-
madiydi? Unuttum. Su yol da bitemedi gitti. Omrim
gibi. Desem ki varip yanina, hani ya Sahin oglum,
elimi épilip basina koyduydun, benim de anam ol de-
diydin, bu kizt bana ver diye yalvardiydin... Hatir-
ladin mi? Bekir geldiginde, isten mi, yoldan mi, ney-
se iste, eve déndiginde sana olur kizimy veriyorum
demis idim; séyle bakalim, hatirladin mi? iste ben
geldim oglum, ben geldim...

Ah, begenmistim damadimi, insan evladiydi, ses-
siz, a§zi var dili yok biriydi. Nasil da sevmis, nasil
da sevinmistim. Simdi varip 6ninde dursam da, de-
sem ki ona...

Bu kez de 6teki eline bakmaya basladi. O sira-
lar «Asri Hamam»da ¢alisiyordum. Bekir de Petrol
Ofis'indeydi herhal. Siiperfosfat'daki calismasi daha
once miydi ne? Neyse iste, Bekir oradan biliyordu
Sahin’i. Olmaz da olmaz, bilirim ben bu oglani diye
tutturmasi bundandi; tabii bundand:. Ne bileyim, bas-
ka neden olabilirdi? Hi¢ akil yormamistim. Kim bilir
Sahin'in nesini goriip de bedenmemis idi rahmetli
Bekir'im... Amma ki, s6z adizdan cikar dediydim; dul
kadinin evde oturmast iyi degil dediydim, varsin. ki-
zimiz evlensin de gocugu olsun, torun sahibi olalim
dediydim... Kizma darnlma Bekir'im, mahallenin diline
mi diselim dediydim... Ah, ne bilirim, mahallenin di-
lindeymisiz de haberim yokmus benim; ne bilirim?
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Dislerini sikip kaglarini gatmisti Bekir:

«— Peki, madem ki kizi verdin, ben de ses etmi-
yorum amma, sunu bil ki, bu isin sonu hayirh degil.
Haberin olsun! Bu adamdan koca olmaz...»

Biliyordum, seziyordum, Zeynep'in evlenmesini is-
temiyordu; hem eve yardim ediyor diyordu, bunu yi-
ziime soylityordu; hem de digin masrafi istemiyordu;
bunu da ben seziyordum. Ah, meger asil maksadi
baskaymis, ondan bana kizarmis. ilahi Bekir'im, ah
benim Bekir'im... Bunu yapmasan olmaz miyd: ha?
Amma ki, ben biliyorum, bitin su¢ Zeynep'deydi. Sa-
hin'e adam gibi karihk etseydi... Dedim ki, bir an
once evlendireyim; her seyi gbze aldim, sormadim
Bekir'e bile, verdim gitti--- Her sey de o zaman bas-
lamis meger; basimin kara yazisi asil o zaman bas-
lamig; yaa...

Nereden bilirdim, nereden bilirdim? Yoksa verir
miydim, olur der miydim? Amma ki, torun istiyordu
canim, torunumun saglarini koklamak, gidisini 6pmek
istiyordum. Bezlerini yumak, giysilerini giydirmek is-
tiyordum. Kiz olacagini da biliyordum hem, kag sefer
disime girdiydi-..- Onu da hamama gotirip yikaya-
caktim, herkese gosterecektim:

«— Zeynep'in gocudu olmaz diyordunuz, iste
s.ze nur topu gibi bir kiz! Elemtere fis, kem gozlere
sis! Goérenler gormeyenlere anlatsin...»

Verdim gitti kizi; Bekir'le kavgayr darginhg: bile
gdze almistim. Ah -oglum, yanimda oturuyorsun, kim
bilir kimin kocasi, kimin ¢ocugusun, amma ki bir
dinlesen beni, bir dinlesen... Gel aslan oglum, sen
de helal siit emmis birisin, belli, gel dinle beni, dinle
de bana bir sey sbyle...

Egilip bakti; bir an adami Sahin sanmisti. Ne-
redeyse ona her seyi anlatmaya baslayacakt.. Sonra
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ayirdina vards ki, yanindaki Sahin degildi. D6ndii yine
camdan yana, disariya tarlalara akt gitti.

Bévle derim... Uzatinm elimi, hadi 6p bakalim,
eski damadim degil misin? Op hadi. Kaynanasi, anasi
olup g¢ikarim yine. Sever beni Sahin, kirmaz. lyi ge-
¢inirdik onunla, iyi anlasirdik. Birbirimize bir glinden
oteki gline kot s6z etmedik, surat asmadik. Sayar
beni, sever...

— lIste burasi! —dedi sirici.

Naime telasland). Acaba dogru mu, burada mi
inmesi gerekiyor? Yanindaki adama sordu:

— Senin dedigin yer de burasi miydi oglum?

Adam guldi, basim salladi:

— Evet burasi, in hadi, burasi...

Naime'nin soluklan siklasti. Telasla yerinden
kalkti. Saga sola garparak kapiya degin ilerleyebildi,
asagiya kendini zor atti. Otobliisten diisen bir silin-
diri andinyordu; kesilmis bir aga¢ gévdesi gibiydi.
ivecenliginden, sanki bedeni iki kat agirlasmistt. Ken-
dini tastyamiyordu. Benzinlik yolun 6teki yakasinda
oldugu igin, bir siire beklemek zorunda kaldi. Asfalt
bosalinca da kargiya gegti. Adaclikh bir yerdi. U¢
yani camh, birbirine bitisik iki oda vardi. Az 6tede,
kapisi kilitli bir yer daha vardi. Buranin penceresi
filan yoktu. Sag yanda kalan derme c¢atma ayakyo-
lundan kéti, yaygin, yodun bir koku geliyordu. Ben-
zin pompalarinin hortumlan ustlerine sanli duruyor-
du. Gelen giden yok gibi, sessiz, dingin bir yerdi
burasi. Yalnizca, iki kenti birbirine baglayan asfalt-
tan gelip gegen araglarin ivecen homurtulan isitili-
yordu arada bir. Penceresiz, kapisi kilitli kiiglik oda-
nin 6nindeki ¢esmeyi gordit Naime. Bogazinin kuru-
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dugunu ayirt etti. Cok susamig olmasina karsin, ilkin
¢esmeye gitmedi, camh, bitigik iki odanin giris ka-
pisina dogru yiriadi.

Sahin'i gérmek igin sabirsizlaniyordu. Sabirsizli-
g1, yikselen bir su gibi agzina dedin ulasmisti ve az
sonra ayaklarinin ucuna dékilince ondan kurtula-
cakti. Her sey Sahin'i bulmakla bitecek saniyordu.
Oysa simdi, isin en zor yerine ulastigini ayirt ediyor-
du; belki de her sey simdi burada baslayacak ya da
az sonra olumsuzlukla sonuglanacakti.

Kapi aralik duruyordu.

icerdeki masanin basinda, sa¢! sakalina karis-
mis, basi éniine egik biri oturuyordu. Naime biitiin
dikkatini topladi, tanimaya ¢alisti. Acaba Sahin miy-
di? Kapinin esiginden, kuskulu kuskulu bakti. Cekin-
gen bir sesle:

— Sahin... —diye seslendi—, Sahin... oglum...

Adam basim kaldirdi, dalginca baktt. Ve gézleri
ele verdi onu. Her seyi degisse de gézleri eskisi gibi
bakiyordu. Tanidi Naime. Yizi, sevingle genisledi.
igindeki o bastinlmis ses disariya firlamak, «Buldum
iste!» diye bagirmak istiyordu besbelli. ki adim daha
att, igeriye girdi; sonra az daha yiridi, masanin
oniline vardu.

— $ahin...

Adamin ylzi, bakislar, dalginhd hi¢ degismedi
neredeyse. llgisiz bir sesle sordu:

— Niye geldin? Burada ne isin var?

Naime canlaniverdi, coskuluydu, biitiin yorgun-
luklan bitmis, yasamaya yeniden baslamisti.

— Seni gormeye geldim ogdlum... Tuz ekmek
hakkimiz var, yillarca bir arada kaldik. Seni gérmeye
geldim...

I¢ini gekti Naime.
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$ahin, yine ilgisiz, ama kesin, kararh bir sesle:

— Beni gérip de ne yapacaksin? Daha bitmedi
mi? Elinizden kurtulamadim mi?

Ofkelenmek isteyip de bunu beceremeyen, giic-
stiz, isteksiz bir adam gériinimiindeydi.

Naime, ictenlikle agikladi:

— Senden baska kimsem yok oglum... Sasirma.
Dinyada bir tek sen varsin bana yakin. Senden bas-
ka derdimi anlatacak kimseyi bulamadim. Her sey
gecti gitti, amma ki, bir giinden bir giine kirginhgimiz
olmadiyds, birbirimizi incitmediydik... Oyle degil mi
a benim aslan oglum?

$ahin durakladi. Disiniyor gibi gériiniiyordu
ama aslinda derin bir bosluga distigini anlamak
zor dedildi. Gegmigin derin kuyusuna inivermisti bir-
den. Oradan, Naime'nin eski seslerini, eski yiizlerini
bulup gikaracakt: belki de.

Basim kaldirip kadina dalginca bakti. Duraksadi.
Ne sdylesin? Onca yolu tepip gelmis. Senden bagka
kimsem yok diyor. Yalan degil, dogrudur. O da $a-
hin'in bir benzeri. Keske ana-ogul olsalarmis. Birbir-
lerine ¢ok yakisirlardi. Naime soluk soluga, ayakta
bekliyor. Ustelik, gergekten bir zamanlar birbirlerini
hemen hi¢ kirmadilar, incitmediler. Ama Zeynep... Ne
olduysa ondan kaynaklanmisti. Oyleyse, bunda Nai-
me’nin ne glinahi olabilir?

Sahin, masada, az 6tesinde duran sigara pake-
tine uzands, ¢ikardi bir tane, yakti, Naime’ye vermedi.
«Otur» da demiyordu.

— Bak... —diye basladi—, buraya beni gérmeye
geldinse, sdéztim yok, hos geldin, ama kizindan soz
edeceksen hemen don git.

Naime’nin yiziindeki genisleme gitti, gozleri ki-
¢ildi, yanaklarindaki gizgiler gogaldi, derinlesti. $im-
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di ayakta zor duruyordu. Deminki canlihigi kalmamustt.
iki soluk aldi mi, Uglinclyl zor tamamliyordu.

— Soyle oturayim bari... —dedi.

Sahin’in karsisindaki sandalyeye yigildi. Daralmis
cigerlerindeki azicik solugu bogaltti. Mantosunun dig-
melerini ¢6zd(, basoértisinin digimind agti. Ayak-
kabtlarin gevsetti, topuklanni disart ¢ikardi, ayakla-
rini havalandird.

— Gozumsin oglum —dedi—, bana biraz su ver
hele. Ondan sonra konusalim...

Sahin isteksiz devinimlerle kalkt, disariya ¢ikti.
Naime’'nin demin gérdiigi musluga degil de, kapinin
sag yanindaki sogutucuya dogru ylridi. Dolap gibi
bir seydi. Naime’'nin tuhafina gitti. Basim ¢evirip ada-
mi izledi. Uzunca boylu, sarisin, ince hedenli, gizel
yizli bir adamdi bu. Ustelik huyu da iyiydi amma...
Ah su Zeynep yok mu, su Zeynep... Nesi vardi yani
bu adamin? Degerini bilememis, elinden kagirmist:.
iste bir kez daha yaziklaniyordu... Sahin baslarinda
kalsayd: bu olaylarin hi¢ birini yagamayacakiardt,
simdi burda da bulunmayacakt Naime.

Igini gekti.

Sahin, az da olsa gevseyen yiizl, I1siyan gozle-
riyle yaklasiyordu iste. Elinde bir bardak soguk su.

Uzandi aldi Naime, durmaksizin igti; su sanki bir
anda bedeninin her yanina, teninin her dokusuna ya-
yilds, gittigi yerleri canlandirdi. O canhlik kadinin se-
sine sigradr:

— Sag olasin oglum, éimislerinin canina deg-
sin... Ellerin dert gérmesin. Su gibi devletin aksin...

Daha siralayacakti ama sustu; asil konuya gir-
mesi gerekiyordu artik. Tam sirasiyd..

Sahin ise, nasil davranacadini bilememenin te-
dirginligini yasiyordu. Kaslari c¢atilir gibi oluyordu;
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ama bu, genel kisiligine ters dustigi icin, az sonra,
gile¢ yluzl kendini ortaya koymak igin zorluyordu
Sahin’i. Ve bakiglan diizeliyordu.

Gegti yine masadaki yerini aldi. Ve sordu:

— Burayi nasil buldun, adresimi kimden égren-
din?

Naime, konusmanin baslangicinda olduklarini se-
zince sevindi, derin bir soluk aldi ve birden sast;
yuregindeki agirlik azalir gibi olmustu, solugu sikistir-
miyordu onu simdi. Sevinci ¢ogaliverdi. Gogalinca
ylreginin vuruslan da artti, onun ardindan sesi bo-
zuldu. Ama olsun. Anlatacakti her seyi. iste Sahin
karsisindaydi.

Baslad:

— Manav Dursun vardi hani, bizim sokakta evi
vardi ya?

Sahin séyle bir diisiindi; animsad! ki, salladi ba-
sini, evet.

— Onun oglu, Mersin'den donerken arabasina
senin buradan benzin almig... U¢ dort ay oluyor...

Sahin yine disiindi. Bu kez animsayamadi. Her-
halde o, isin ayirdina varmamistl.

— Sana geldi soyledi 6yle mi?

— Oyle.

— Peki, buraya niye geldin?

Sahin simdi Naime'nin goézlerinin taa igine gir-
mis gibi bakiyordu. Bir eli pantolonunun cebindeyd:.
Yiiziinde bes alti giinlik sakal vardi. Biyiklan agzinin
iki yanindan sarkiyordu, gok uzamisti. Saglart uzun
ve karisikti, goktandir taranmamig izlenimi veriyordu.

Naime baska sey soyledi:

— Cok zayiflamis, kotulemigsin oglum. Kendine
neden bakmiyorsun?

Sahin omuzlarini silkti:
%
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— Olmedim, buralarda sirinilyorum iste, bos
ver... —diye mirildandi.

Naime simdi aciyarak, sevgiyle bakiyordu. Bir
zamanlar oldukga iyi bir isi vardi. Zeynep'in yiiziin-
den... Yahu bu Zeynep de ne ¢ok seyin nedeniydi!
Hem de hi¢ olumlu degildi onun neden oldugu sey-
ler; hepsi de kétilydii, olumsuzdu.

Naime, Zeynep'i sonraya birakti, Sahin'le konu-
sabilmenin yollarini aramaya basladi. Konuya nasil
girecegini disiniyor olmaliydi. Tedirgindi yine. Cev-
resine bakindi. Asfalttan gegen tasitlann guriltisi
ilkin igeriye doluyor, sonra gbéz agip kapayincaya de-
gin yok oluyordu. Hi¢c kimse benzinlige ugramyor,
burada durmuyordu.

— Senden baska kimse c¢alismiyor mu burada?

— Galismiyor. Bir zamanlar vardi bir iki Kisi,
hepsinin isine son verdiler. Zaten bu siralar benzin,
mazot hi¢ bir sey bulunmuyor. isler kéti. Surada,
petrol rafinerisinin iki adim o6tesindeyiz amma yine
de benzin filan yok! Her sey birdenbire alt iist oldu.
Degirmenin suyu kesildi. Araba g¢ok, benzin yok!

Naime durakladi, ne soylesin? Bu konular onu
hic mi hi¢ ilgilendirmiyordu. Ona neydi yani benzi-
nin bulunup bulunmamasi? Onun derdi baskaydi.

— Burada tek basina sikilmiyor musun? —dedi.

$ahin, yuzini eksitti.

— Sikihyorum tabii. Hele su akvaryum olmasa,
catlardim herhalde...

Naime, késedeki kiigik akvaryuma bakt, i¢lendi.
Ah bu Sahin, evlendikten bir ki ay sonra eve de
alip gelmisti bir tane. Naime'nin her an hazir bek-
leyen gbz yaslan iniverdi. Eski ginleri animsamigti.

— Evdeki de duruyor hala —dedi—. Gelip bir
gorsen... Hatirliyorsun degil mi?
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Goz yaslar, ansizin bastiran bir yagmur bulutu
gibi dokilda ve gegti. Gozaklar yikaniverdi Naime'-
nin; sesi duruldu. Aglamak iyi geldi. A¢ti onu.

Sahin yerine oturdu. I¢ gegirdi:

~— Hatirlamaz olur muyum? —dedi—. Taksitle al-
mistim...

— Simdi de burada...

Sahin, Naime'nin sozini kesti:

— Eski aligskanlik tabii. Gidip bir tane daha al-
dim, iste su. Burada 6yle yalnizim ki...

Naime, belli etmeden bogazini temizlemeye, se-
sini dizenlemeye 6zen gosteriyordu.

— Nimet de pek severdi akvaryumu. Sen gideli,
baliklara Nimet'le ikimiz bakiyorduk. Babamin balik-
lari bunlar diyordu da baska s6z ¢tkmiyordu agzin-
dan. Akvaryumun c¢evresinde dolanip dururdu. Se-
verdi baliklara bakmay. Besbelli, o da seni dusginr-
di-.. Sanki akvaryumun i¢ine girmek isterdi...

Sahin, basini éteye cevirdi, yoldan gecen tasit-
lara dogru bakiyordu simdi. Ve Naime'yi dinlemez
goriiniyordu.

— Sen de ¢ok diskiindiin bahklara, unutmadim.
Yemlerini eksik etmezdin, sularini degistirirdin, de-
nizden cikardigin kabuklari, taslar getirmistin, ak-
varyuma koymustun...

Naime duraklad.. Iginden bir yildinm gelip gegti,
sonra geri déndi, yuredine saplandi. Elini gégsiine,
ylreginin tam Ustiine bastirdi Naime.

— Gozii kor olasi, yine basladi... —dedi kendi
kendine.

Cebinden sigara paketini ¢ikardi, masanin lze-
rine birakti. Bostaki eliyle paketten bir sigara ala-
cakti ki, Sahin kendi éniindekini ona dogru iteledi:

— Buradan al.
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Naimenin yitizi burugmustu yine. Yiiregindeki
baskin, yizine yansimisti coktan. Yine de uzandi,
aldi bir tane.

— Sag ol —dedi.

Bunun Gzerine Sahin, Naime'ye dogru egildi, ¢ak-
magiyla sigarayi yakti. Sonra bagini dniine eddi, sus-
tu. Zaten konusmaya yatkin degildi. Bir seyler sorul-
masa, birileri ona yaklagmasa yillarca suskun otura-
cak birine benziyordu. Ama bu kez ilkin o konus-
maya baslads; kendine aykin diisen bir is yaptiginin
bilincindeymiscesine yanaklarn kizariverdi, sesi titre-
di:

— Bilirsin, seni severdim, anam gibi sayardim...
Ben zaten ana nedir gérmemistim, halalarimin, tey-
zelerimin yaninda itelene kakalana buyiyup...

Gerisini getiremedi. Bogazi dugumlenmisti. Ba-
sinl kaldirinca Naime ile gdz goéze geldi, hemen bha-
kiglarini kagirdi.

ikisinin iginde de ayni denize dokilmekte olan
birer irmadin genisleyerek, yayilarak akmaya basla-
dig1 belli oluyordu. Naime, o gitgelli sevinclere ka-
pilmisti yeniden. Sahin dinleyeckti onu; buraya gel-
mekle iyi etmisti, Sahin i¢in besledigi iyi diisiincelerde
yamimamisti. Belki kizi Nimet'e de sahip gikardi kim
bilir? icini cosku biridi. Kurtaralim su ¢ocugu og-
lum, dinle beni de kurtaralim deyiverecekti az sonra,
anasi kot de olsa, senin tohumun bu cocuk... Ku-
laklarinda eski sesler oynasiyordu, gbézlerinde eski
devinimler...

Ostelik Zeynep'i cok severdi bu oglan...

— Zeynep ne yapiyor? —dedi Sahin—. Saghd
iyi mi?

Ve sustu. Yiiziiniin kizarmasi koyulasiverdi. Ba-
sim Onine eddi.
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Naime’'nin i¢i hop etti, ylredi agzina koptu geldi.
Ne soylecegini sasirdi. Dudaklan bilingsizce kipir-
dad1:

— Zeynep'i sorma, Bekir 6ldi... —dedi—, sen
sag ol...

$ahin, basim kaldirmadan, iki kasinin altindan,
g6zlerini yukaniya dogru kaydirarak bakti; alt duda-
gint 1sirdi. ikisinin sesi, ikisinin durusu, bakigi, her
seyi ve iglerindeki o genisleyen irmaklar, her sey
oldugu yerde dondu, kaliplasti, dylece kald:.

— A¢ misin?

Naime dalmisti, bu soruyla uyandi, irkildi. Dara-
lan yiregi deminden beri neredeyse yok olmustu. Ne
agn, ne agirhk. Her sey bitmis gibiydi. Ve simdi ye-
niden diriliyordu.

— $ahin, oglum...

Sustu, durdu. Sahin, yizine bakti; bekliyordu.

— Sahin’im... Cok zamandir adam yerine konul-
maz oldum. Kimse yliziime bakmiyor. Mahallenin mas-
karast oldum. Gocuklar bile benimle alay ediyorlar,
allah seni inandirsin. Amma simdi sen... Nasil de-
sem?.. Sag ol oglum, allah ne muradin varsa versin...

Sahin, kararsizlik igindeydi. Oturamadi, ayaga
kalkti. Kendi kendine séylenir gibi:

— Acikmissindir —dedi—, yoldan geldin. Dur sa-
na bir cay kaynatayim. Biraz domates, yumurta filan
olacakti; menemen yaparim. Ben de aciktim. Oturup
yeriz. Aksam yemegi olur...

Naime boylece zamani animsamis oldu. Geceye
kaliyordu. Buradan geri dénmek zor olacakti. Sahin’-
deki yumusamaya bakilirsa, onu burada konuk ede-
cekti. iginde bir titreme belirdi, tim bedenine yay!l-
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di. Elini basina gétirdi. Uzerindeki tuhathk azalmi-
yordu. Gok yorulmus, ¢ok hirpalanmisti bugiin.

— Sagol oglum —dedi—, pek iyi degilim, fazla
bir sey yiyecegimi sanmiyorum,

Goz kapaklan agirlasiyordu. Esnedi.

Sahin kapiya dogru adimladi, disariya ¢ikarken
isid1 acti, odayr aydinlatti. Hava iyice kararmisti. Du-
varlar, kitaplik gézlerine benzeyen raflarla kapliyd:.
Alacali bulacali kutular, motor yaglar, filtreler, aki
sular, kayislar, hortumlar...

Otede, késede akvaryum. Onun kendi 1s1§1 ken-
dine. Ciliz, sar.

Akvaryum cok seyler cagrnistinyordu. l¢ gegirti-
yordu Naime'ye. Sahin disanya ¢ikmadan 6nce, Nai-
me'nin «yemem» demek istedigini sandi ve Usteledi:

— Yersin yersin, insan a¢ kalir mi? Amma, ku-
sura bakma, allah ne verdiyse, iyi k6t bir seyler ha-
zirlayacagim...

Naime’nin ici 1hdi. Kacincidir, su Sahin'in kendi
6z oglu olmadigina yaziklandi. Ve dikti gézlerini ak-
varyumun 1sigina. Belli belirsiz kipirhlanni gérse de
izlemiyordu baliklarin; o, yine kendi i¢inin dalgalarina
kapilmaya hazirlaniyordu.

Ah, ne giizel giinlermis onlar... Simdi anlayabili-
yordu. Yoo, her zaman da iyilikle anmisti o giinleri.
Dis gibiydi. Sahin, baliklara bakarak dinlendigini séy-
lerdi. Naime &yle degil miydi sanki; hala 6yle degil
miydi? Baliklarla arkadashg: siirip geliyordu. Aksa-
ma dedin hamamda kese yaptiktan sonra eve doniip
akvaryumun karsisindaki bir sandalyeye oturdugun-
da, soyle ayaklarini uzatip kahvesini, ¢ayini igerken...

Ama, giiniin birinde, akvaryumlar hep kiriliyordu.
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Sahin'e yalan sdylemisti. «Evdeki de duruyor hala,
gelip bir gorsen...» Evet, gelip bir gérse, kendi akvar-
yumunun degistigini anlardi ve sorardi herhalde; ne
oldu, neden kirildi? Anlatacak, hepsini anlatacak, si-
rasi var. Zeynep'le son kavgalarinda, «deli kiz»in fir-
lattigi takunya cami kirip sulan yerlere dékmisti. Ne
kavgayd: ama... Camla birlikte her sey kinlip dokiil-
da. Baliklar oldiler. Yavrum nasil da kendilerini ora-
dan oraya, havaya, yere firlatiyorlardi. Ya kulakgikla-
rinin agilip kapanmalari... O adamla ¢ekip gitmezden
6nceki son kavga. Sonra Zeynep baliklara basa basa
kostu geldi, Naime'nin lzerine abandi. Alt alta, lst {s-
te bogustular. Kimse bilmez bunu, kimse gdrmedi.
Amma ki, artik herkese anlatacagim, Sahin de 6gre-
necek diinya alem de. Terlemeye basladi. Aksam se-
rinligi gelmisti ama, sanki damarlarinda kamt ¢ogal-
mistt, hizli akiyordu ve onu terletiyordu. Sinirlenmis-
ti. Sag eli yure@inin tstindeydi hep... Sonra... O ak-
varyumu kim yenilemisti? Yoksa hi¢ kirlmamis miyds,
kizini karalamak i¢in mi uydurmustu bu oyklyid? U-
nutmaya calisti; basini gevirip disariya bakti. Sesleri
dinledi. Isiklarini yakmis otomobiller, giriiltilii kam-
yonlar, ivecen otobisler gegiyorlardi pes pese. Her
sey belli sinirlar, belli alanlar iginde dénenip duru-
yordu...

En cok Alman lepistesler vardi. Nasil da taniyi-
verdi goriince!

Tek basinayken, insanlardan bile daha dosttu-
lar ona. Kobra lepistesler. Platin, zebra, kilig, aykuy-
ruk kilic. Ah bunlar ne giizeldir, her zaman giizeldir.
Acilarla bile giizeldir. Kuyruklar ay gibi. Hele arap.
Igimin, ylregimin karasi gibi. Aykuyruk arap. Yaratana
kurban olayim, kuyrugunu seveyim. Gitipiti japonlar.
Ya opiisen, durmadan épisen gramiler. Insanlar gor-
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seler ya sunlar! Ne zamandir dplismiyordu kimsey-
le; torunu Nimet'i saymamak gerek; ondan baska,
kimeelerle... Bir de, Bekir 6lmezden 6nce. Ne de-
misti ya? «Gel hele bir helallasalim, kucaklasalim, 6-
puselim...» Tiyleri iirperdi. Dost gibi yasadik, dost
g'bi ayrilahm... Sonra, gz yaslarinin sirasi degil, ar-
tik aylp oluyor, Sahin’i Gzmek niye? Kendi acilarim
kendime, kendi cehennemime kimseyi almayacagim
artik, oras! benim, aglamak benim, aci benim, simdi
sira balikiara bakmakta, Sahin’in pisirecedi meneme-
ni beklemekte. Sulu gézli olma artik Naime, bak, a-
dam gibi karsilandin, adam yerine kondun. Yeter.
Bak su glzelim baliklara; kurban olsun Naime ana-
niz sizi yaratana, kurbanlar olsun... Analar gocukla-
nni nasil éperlerse, dyle opuslyorlar iste... Ah Zey-
nep, ah Zeynep, su baliklar kadar bile olamadik! Kes-
ke bir balik angsi olsaydim. Bunlar basimiza gelmez-
di. Sahin'in baliklan olurduk belki. Bizi severdi. Sim-
di sevmiyor. Takunya kafama gelseydi ne olacakt
peki; kizim beni 6ldirecek miydi? Ana katili mi diye-
ceklerdi? Simdi ne katilisin kiz orospu? Simdi kim-
lerin katilisin peki? Oysa ben su melek baliklar gibi
sever oksardim. Koca kadin olmusken bile dizime
yatirir, saclarini tarardim. Hamamda 6énlime, oturtur,
kirlerini keselerdim... Unuttu biitiin bunlarn. Bana ra-
kip cikti. Neyim varsa elimden aldi; alsaydi, hepsi o-
nun olsaydi, amma ki, Bekir'e dokunmasayd:... Ah
Bekir'im... Olimiine dégiisen erkek betalar bile sen-
den daha bir... Ah Bekir... Hi¢ birimiz yasamayi bece-
remedik. Her giin birimiz 6tekini 6ldiirdii durdu, en
sonunda, kendi kanimiza girmeye basladik. Su etkek
betalar var ya, disileri igin 6limine dégustrlermis...
Biz kendi dlumimiz igin mi dégistik durduk hep?
Sonunda hepimiz yenik diismedik mi? Gel gor su Sa-
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hin’i ne durumda? Gel gér beni. Nimet, Zeynep nere-
deler, nasillar? Bilen var mi? Ne giizel yasiyorlar bak
sunlara. Oysa duvarlan bizimkinden daha dar, daha
bastk tavanlar. Sularimiz, bizim sularimiz, onlar da
béyle bentlerle sanliyd: bilirim. Amma ki, yine de Be-
kir'im... Genis sularda doénenebilirdik. Olmadt ki, ol-
madi! Nice isgalleri yasamisken, yeni isgaller tiret-
medik mi? Boyle mi olacaktik? Sen de su beta balik-
larinin erkekleri gibi, kendi kendinle élimiine dégis-
tin besbelli; ne benden gectin, ne Zeynep'den geri
durdun. Ve hepimizi yedin bitirdin. Tabii ben de bit-
tim. Duvarlanimi iki yandan ‘yikip yerle bir ettiniz. Am-
ma ki, 6mriim sana helal olsun, keske en bastan beri
beni 6ldiiren hep sen olaydin, beni dar sularda bogan
hep sen olaydin; bilmeyeydim Fransiz’i, Katir Hakki'-
yi ve 6tekileri... Hep senin 6piisiinle ayrilsaydim se-
vinglerden... Hakkim sana helal olsun, hos olsun, her
zaman beni hos tuttun, insan kabul ettin, sen de ra-
hat uyuyasin, dilerim allahtan kabir azabi ¢gekmeve-
sin...

Derin bir soluk alip verdi.

Sahin'in paketine uzand, bir sigara daha gtkarip
yaktl. Kendini aradi, buldu. Buradaydi. $ahin de az
o6nce yanindaydi. Ne igin gitmisti, bi sey i¢in gitmisti
ama?.. Animsadi. Neredeyse gelirdi. Ama Zeynep gel-
miyordu. Gidisi olsun da dénisii olmasin insallah de-
misti ardindan; belki de ana intizan tutmustu kim bi-
lir, dénmeyecekti hig...

Yine de igi cizz ediyordu iste. Ana yiredi degil
mi?

Allah kimseyi sasirtmasin, benim kiz gibi etmesin.
Su baliklara bakiyorum da simdi; onlarin da analan,
cocuklart, sevdikleri, torunlar var degdil mi? Doénip
doénenip birbirlerinin pesinden kosuyorlar, ylizgeg vu-
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ruyorlar. Dinyanin saskinligi olmal. Zeynep de sa-
sirmis olmali. Amma ki, yine de ana hakk hi¢ bir sey-
le 6destirilmez; bana bunu etmeyecekti, bana bu &sci-
lan birakmayacakti. Hadi hepsi bir yana, tek dayana-
gim, tek yoldasim torunumu yanimdan kagirtmaya-
cakti; biliyorum, onun isidir bu, gocugu da aldi go-
tirdi ki, kendisi gibi yapacak mutlaka... Ona sarnl-
diydim, onunla avunuyordum, hayatta bana yakin bir o
kalmigti...

Sahin gelmiyordu.

Ni¢in dénmiyor? Nereye gitti acaba? Belki de
ayakyolundadir. Gelir simdi. O penceresiz odaya girdi
galiba, ¢ikmak bilmiyor. Ayakyolu orasi degil ki, koku
©Ote yandan geliyor, arkadan.

Guliimser gibi oldu.

Hi¢ boyle karsilayacagini ummuyordu. Insan ev-
ladiymis dogrusu; beni anasi yerine koydu. icindeki
kusku bulutunu da@itmisti, sad olsun Sahin. Anlasi-
lan o da su akvaryum baliklari gibi kendi ¢evresinde
dbne dolasa insan 6zlemisti. Sinirlarini gizmislerdi,
senin cehennemin iste buras) demiglerdi. Kendi isga-
lini kendisi yaratmisti. Kagarak gelmisti buraya; kac-
tig1 seyi unutmaya gelmisti. Ve iste Naime, ona her
seyi animsatiyordu ama tinmiyordu Sahin; menemen
pisirmeye gidiyorum diye karanliga ¢ikmisti.

Naime, kendi kendine mrildaniyordu simdi:

— Kiliglar... Kuyruk ylzgegleri kili¢ bigiminde...
Betanin erkekleri 6limine dégusirler. Bu hi¢ aklim-
dan ¢tkmiyordu. Bekir geliyor gbéziimiin ontiine... Zey-
nep bu babhklardan hangisi, ben hangisiyim? Nimet'i
gordim, iste su kigiliklerden biri olmah, éndekinin
kuyrudu dibinden uzaklagsmayan...
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$ahin’in ayak sesleri belirdi. Elinde gaydanlik.
Sorabilir simdi ona da: Sen bu baliklardan hangisi-
sin? Konfigylis mii, tetra mi, hangisi? Yoksa hepsin-
den birer parga almis miyiz i¢imize?

— Ah! Ah...

Yiregi basiamisti, ilerliyordu, geceye hazirlani-
yordu. Geceler nasil kotiydi ¢oktandir. Hele bu ge-
ce, allahim sen bana yardim et. Bu geceden ¢ok kor-
kuyordu ve bu korkuyu ertelemeye ¢aligiyordu, gev-
resiyle asiri ilgilenmesi bundandi. «Gecenin isgali bas-
layacak». Korkusu buydu. Gériinmeyen cam duvar-
larin icine geceyle birlikte sikisip kalacakt, biliyordu.
Gel konusalim oglum, gel Sahin’im gel, beni uyutma,
yanima otur, ellerimi tut; cayimizi demledinse igelim,
eski tozlu yollardan bir sefer de beraber gegmeye ca-
lisalim...

Simdi, iki eli de g6gslindeydi. Bastirdikga, disari-
ya firlamak isteyen yiredini engeller gibiydi. Yz ka-
rarmist.

— Geldin mi ogul? —dedi.

Sahin 6ylece bakti, sasirdi:

— Neyin var senin? Ne oldu?

Umursamaz gériinmeye ¢abaliyordu:

— Eski hastalik, bilmez misin? Yillardir cekerim.
Simdi biraz daha ilerledi. Hamamlarin bana armaga-
ni iste...

Sahin elindekileri masaya birakti. Saskin, korku-
lu bakiyordu kadina. Naime onu yatistirmak icin bir
seyler sdylemek geregini duydu:

— Sana zahmet oldu...

$ahin'in yizi agilir gibi oldu:

— Ne zahmetiymis ana? Alti ucu bir ¢ay dem-
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ledim, az sonra menemeni de getirecedim... Sen iyisin
degil mi? Tehlikeli bir sey yok ya?

— Yok —dedi Naime—, artik aligtim. Her aksam
bashyor, sabaha kadar siriyor. [gimde bir ordu do-
lamyor, her yanimi zaptediyor... Sonra saliveriyor be-
ni, glinese gikiyorum...

Sahin, disariya ¢ikti ama dénlp bakt, akh iger-
de ka!lmisti.

Naime onu bir golge gibi goriyordu simdi. Gozle-
rini ogusturdu. Artiyordu, bir geyler gogaliyordu ve
bir yandan da azalan seyler vardi. Denge bozulmus-
tu. Sahin'in birakti§i ¢aydanhga uzatti bir elini, 1siys
luydu, yasadigini anlayinca biraz rahatladi.

— Daha dlmemisim —diye mirildand:.

Cayin tadini damaginda, bugusunu ylzinde, te-
ninde duyumsad:; sevindi, yasami ¢ok sevmekie ol-
dugunu kavradi ve buna ¢ok sasti. Onu birden degis-
tiren sey Sahin'in ilgisi olabilirdi. «Oglum benim» di-
ye gegirdi i¢inden, «aslanim benim.» Cayin kokusu
¢ogald, yiikseldi, artti, taa Amanos daglarina degin
yayildi. Oradan denize akti. Sonra bastni gevirip ak-
varyuma bakti Naime; az 6nceki bulaniklik dagilmisti.
Sari 1sik orada pinldiyordu iste. Allahim ne biyiik
mutluluktu, ne biiyik olayds su sart isigin piriltisini gé-
rebilmek...

Kendisi buydu iste.

Ben sar 1siklan goérebilen biriyim diyebiliyordu,
tanrisina yakinlik duyuyordu. Birden olmustu her sey
Gecenin giziydi bu besbelli. Ya da kendi gizlerini ye-
ni bastan ¢6zmeye basliyordu.

Belki de son kez uyaniyorum dedi kendi kendi-
ne. Ve ne zamandir 8liymisim ben. Aykuyruk kihg,
gizelim baliklar! Sizin gibiymisim, kendi sularimi 6§-
renmeden denizleri 6zleyip durmusum. Bir ¢ay koku-
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sunu bile yeni anladiktan sonra... Kendi kihglarimia
kendi ellerimi dograyip durmusum besbelli...

Simdi Bekir,

Simdi Zeynep,

Simdi Nimet,

Simdi ben... Yeniden. Ve $ahin otursa karsimi-
za, elindeki gaydanhgin sicakhgini dagitsa.

Kendimi savunabilecedim tek sey var, o da su:

— Ben yavriusunu yuvadan atan leylek degilim!..

Ayak sesleriyle irkildi. Su kendisiyle konusmalarn
yok mu, ya isittiyse Sahin? Sahin’in ayaklarinda ne
vardr kuzum? Boyle sert sesler gikararak yirlyordu?
Ayak sesleri ¢gogaliyordu.

Yiregdinin bir kiyisinda yerlesmis olan korku or-
taya gikiverdi.

— Geliyorlar! —diye haykirdi—. Geliyorlar!..

Kendi sesine sasmasina firsat kalmadi; ayak ses-
leri iceriye doldu. Sahin, gézlerini yummus, ellerini
ylireginin (zerine bastirmis Naime'yi goriince sasirdi,
bir siire ses etmeden ona bakt kald.

Demin konusuyordu bu kadin, simdi bdyleydi.
Birden o kocaman yalnizligini duydu Sahin. Disanya
bakti. Ates béceklerini andiran otomobillerden bas-
ka bir de gece duruyordu kapinin 6tesinde. Isiklarini
alip gétiiren yabanci otomobillerin ardinda yalnizca
gece kaliyordu. Ve geceyi oyle iyi taniyordu ki, gor-
meye, algilamaya, diisinmeye gerek yoktu. Urperdi.
Codalan ayak seslerini o da isitmeye basladi ve Nai-
me’ye yaklast, onu diirtiikledi bir eliyle.
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Taniktilar; belli ki bu seslerin dinecegi yoktu; b
sessizligin de sonu yoktu. Belki de koca bir gegmi-
sin, btin insanh@in yola dislip yirimesine tantk o-
lacaklardi, Ve bu tantklik herkese nasip ‘olmazd..
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IKINCi BOLOM

BIiR

— Petrol sikintisi baslayali, yanimdaki iki Kkisi
isten atildi, bir ben kaldim. Patron beni seviyor. Ta-
bii sever. Hi¢ bir seyde gozim yok. Burada, dolap
beygiri gibi dénlip duruyorum. Patronum bir emekli
albay. iki tane daha benzinligi var. Arada sirada dola-
sir, ugrar, paralan aktanr, ayliklarimizi 6der giderdi;
simdi gelmez oldu. Bir adam var, paralan o topluyor
artik. Sattigim yagin, filitrenin, sunun bunun parasi bi-
rikiyor lizerimde, amma o da fazla bir sey tutmuyor...
Gelen giden yok. Gok sikilir oldum. Eskiden, miisteri-
nin ¢oklugundan, kendimi unuturdum, diisinmeye fir-
sat kalmazdi. Simdi neler disiniyorum... Su akvar-
yuma baka baka... Onlar hi¢ olmazsa bir aradalar, tek
bastna degil hig biri. $u duvarlar gibi, tavan gibi, su
raflar gibi bir sey olup ¢iktim burada. Cocukken gii-
vercinlerim vardi, simdi de baliklarim... Amma ki, be-
ni bu duruma koyan kimdir, ikimiz de biliyoruz...

Naime i¢ini ¢ekti, hak veriyordu:
— O kirdi, her seyi o kirdi, yikti gittil.. —dedi.—
Takunyay! bir firlatti, kafama gelmedi amma, akvaryu-
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mun camini patlatti; sen bilmiyorsun oglum, bana ne-
ler etti...

Sahin, o glinleri amimsiyordu. Zeynep'in, anasiy-
le stk sik kavga eti§i siraydi. Ortaligi kasip kavuru-
yordu. Sahin'i de sindirmisti. Evet, o kavgayi animsi-
yordu:

— Ben de vardim o giin —dedi—, baliklar na-
st yerlere dékilmustil...

Naime kuskuyla sordu:

— Senden sonra degil miydi o kavga?

— Yoo, —dedi Sahin—, sonra akvaryumu ye-
niden yaptirmistim ya... Zeynep'le, baliklar ylzinden
gfinlerce kis kaldiydik...

Sahin hiizinlendi.

Ne yaptyordu acaba simdi? Sahi, su kadin ne-
den gelmisti buraya? Yalnizhdini mi haber almist,
kendisi mi yalniz kalmist? insan sdylese sdylese u-
nutuyor kendini.

Naime mirildandt.

— Ben de, o adamla kagmadan dnceki son kav-
gamizda oldu saniyordum. Aklim nasil da dolasik...
Oyle ya, baliklarin 6limi daha eskiydi... $Simdi benim
olumim...

Sahin kulak kabartti:

— Ne diyorsun sen ana?

Naime alik alik bakti:

— Ne mi diyorum?

Sahin, uykudan uyanir gibi silkindi, sesini ¢oga't-
t1, sordu.

— Buraya niye geldigini daha séylemedin bana...
Niye geldin? Hani, iyi ki geldin aslinda. Onu demek
istemiyorum amma... Coktandir kimseyle iki kelime
konugamaz olmustum...
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Naime dalgin,; kirgin; biraz da utanarak anlatma-
ya basladi:

— Duymussundur diye pek konusmak gelmiyor-
du icimden, amma madem sordun, sbyleyivereyim. Bi-
zim Zeynep simdi de bir adamla kagti gitti...

Sahin’in rengi agardi, gozaklar kanlandi birden,
burun delikleri genisledi, solugu ¢ogaldi, cigerleri di-
sariya akmak ister gibiydi. Hirsla, kinle, 6fkeyle:

— Demek bunu da yapti? —dedi—. Allahsiz ka-
ril.. Ya gocuk ne oldu?

— Cocugu da bugiin kagirdilar. Bunun igin gel-
dim ya zaten sana..- Onu da kendisi gibi bok edip ¢i-
kacak. Iste bunun igin geldim sana ay odlum, bunun
icin... Ellerini 6perim, ayaklarina yiiz siirerim, o kuzu-
yu bari kurtaralim. Ne de olsa babasisin. Anasi kéti
de olsa, gocuk senin ¢gocugun, senin kanin. Canindan
can verdin, kanindan kan verdin ona... Ah o§lum, onu
bari kurtaralim da gozlerim agik gitmesin. Olmeden
Once, evimi barkimi, her seyimi onun {zerine yapaca-
gim. Vanr kizini da alir yine orada oturursun, bak,
sana da yazik, buralarda siriiniiyorsun. Sana bir de
helal st emmis kiz buluruz, evlenirsin, yine ben si-
zin anamz olurum, asiniz1 pisirir, gamasinnizi yurum
ay oglum...

Sahin, iki disinin arasindan soylendi:

— Helal siit emmis birini buluruz éyle mi? Helal
siit emmis...

Naime basini éniine egdi. Arkasi arkasina sirala-
mis, iyi konusmustu ama iste tiikenivermisti; sdyleye-
cek sdzii kalmamisti. Ondandi, kagirdi gézlerini. Alt
dudagini isirdi. «Helal siit emmis éyle mi?» Katir Hak-
kiI'nin cok eski sesiyle irkildi. Daha 6Imemisti Katir
Hakki, jandarmalar sinirda vurmamiglardi. Belki de
hala yasiyordu Katir Hakki ve onun gibiler. Naime
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yasadik¢a onlar da 6lmezlerdi. Kuskusuz yasiyordu
Katir Hakki. Iste sesini isitiyordu Naime. isgal giinleri
sirdiigine gore, Hakki da buralarda bir yerdeydi. Ba-
ginyordu: ] ‘

«— Bu glin Haci Nihat aganin konaélna temiz-
lige gidilecek! Sen de hazir ol, haber edildiginde Ko-
sar gidersin. Aksama konakta subaylara ziyafet ¢eki-
lecek...»

Naime suskundu. Gitmek istemiyordu ama bunu
sdyleyemiyordu. Egmisti basini. Hakki bagirdi:

«— Ne sustun 6yle kan? Duymadin mi1 beni?»

Naime, belli belirsiz bir sesle mirildandi:

«— Peki agam, giderim...»

Hakkl, son buyrugunu da verdi:

«—@Gozel giyin, beni orada mahgup etme...

I¢lendi Naime. «Helal siit emmis» sdzii nerelere
akitmisti bellegini; onu nerelere savurmustu.

Sonra ava ¢ikilmis. Amik Golinde érdekler olur-
du. Simdi kaldi mi? Golin suyunu kuruttular mi, saz-
lan kestiler mi, bitirdiler mi avi, érde@i ve her seyi?
Ama, anilar bitmez. Kim bilir neler degisti oralarda
da? Agdalar mi degisti, topraklar mi, usaklar mi? Yine
kocalar ava, kanlar ziyafete mi ¢aginlmakta?

Vardim gittim, boynumu biiktiim; dedim ki ben
Hakki efendinin haremiyim... Dediler, iyi ki geldin.
Sular dékildd, sabunlar képird(, yemekler pisirildi,
kazanlar doldu tasti, kaynadi, sogudu, yine kaynadi.
Dediler hele bir de hamama gidip hep beraber yika-
nin, temizlenin... Girdik konagin hamamina. Birbiri-
mizi temizledik, keselendik, bir giizel yunduk. Dedi-
ler, en iyi Naime kese yapiyor. Aman bir sevindim, bir
génendim. Her seyi iyi beceren Naime, kesenin de en
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iyisini yapiyor. Yeter ki canim geksin, elim her bir ise
yatkindir... Sonra, sofraya yemekler tasittilar. Katir
Hakki goriinirde yoktu. igimdeki daralmalar, yiregim-
deki vurgun iste o geceden kalmadir. Beklerim, baka-
nm ¢evreme, aranirim; Hakkl yok! Hakkr'yl bile arar
oldum orada. Diigsman bir yanda, Haci Nihat dte yan-
da. Basimi orter, sagimi durup durup yeniden bagla-
nm ya, hi¢ birinin bakisi iyi degil. Gelse de Hakki,
«helal siit emmis» insanlar gibi, herkesin bildigi koca-
lar gibi bana sahip ¢iksa, alip gétiirse; dévecek mi,
sevecek mi, ne yapacaksa o yapsa evde...

Gozlerinin iki yanindan yaslar inmeye baslad..
Elinin tersiyle kuruladiysa da olmadi. Mendilini ¢i-
kardi. Mendil, biitiin giin terden sinlsiklam olmustu.
Pek ise yarayacak durumda degildi. Yine de sildi o-
nunla, géz yaslarini kurulamaya calisti. Hani aglama-
yacakh artik anlami kalmamisti, yaran yoktu... Amma
ki, agladikca i¢gimdeki irinler bosaliyor. Hem bu, ¢are-
sizlik aglamasi degil, bosaliyorum. Agla Naime, agla,

— Sana her seyi bir anlatabilsem ay oglum...
—dedi—. Bir anlatsam, sen de sasarsin...

Sahin, basini gevirmedi, Naime'ye bakmadi. San-
dalyesini camin dniine ¢ekmisti. Disariya kagmisg, ka-
ranliga gdmmiisti’ kendini. Buralarda yoktu. Arada si-
rada gegen 1siltih otomobillerin ardindan, bilinmez bir
seyi kovalar gibi, ételere, bilmedigi, kimsenin ayak
basmadidi bir yere dogru kosuyordu. Ama az sonra,
geri buraya, su basik tavanli akvaryuma dénmek zo-
runda kaliyordu.

Siitli helalds, toprad: benim topragimdi amma ah
oglum, sana bir anlatabilsem, tohum kétiydi, isgal
tohumuydu o, ne desem, ne etsem olmaz! Her sey yi-
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ne toza dumana bulandi, bak. Askerler, atlilar, bagi-
ran kadinlar, aglayan ¢ocuklar. Sert adimlarla ilerle-
yen birileri var, yine buldular yerimi, pesimdeler. Ara-
larinda Katir Hakki da var; 6lmemis, evet yasiyor! De-
nizden bu yana dogru segirtiyorlar. Senin haberin var
m1 gelenlerden Sahin? Onlan isitebiliyor musun? Bel-
ki Zeynep de aralanindadir. Sahin, gériyor musun?
Yanima yaklasiyor iste, dizimin dibine ¢dkiyor; anam
diyor, ellerime sariliyor. Bana sozler veriyor. Ne der-
sem yapacak bundan sonra.

«— Babana sormadan sana soz keselim mi, ister
misin?»

Nasil da bakiyor hala Naime’nin gézlerinin igine.
Deli gibi. Karanhd: delip geliyor gézleri. Taa nereler-
den; daglann 6tesinden geliyor. Neleri hesap ettiy-
se, direnmeden basini salladiydi; iste yine dyle:

«— Keselim. Kocaya varacagim...»

Bu ugiinci kocasi olacakti. ilkini kimse bilmiyor-
du, duyurmamugtilar. O siralar daha gocuk sayilirdi.
Anasinin evine gelmeden. Kendisi bile pek bilemiyor-
du nasil oldugunu, nasil bittigini.

«— lyi amma kizim, étekilere benzemesin bu se-
fer. Bu adama bari k6t davranma, evinin kadini ol...»

«— 86zlim s6z ana, iyi davranacagim, iyi kar-
lik edece@im, senin yiiziini kara ¢ikarmayacagim.
Yeter ki, babam tatsizlik etmesin, karst ¢tkmasin bu
ise. Bir daha evlenmemi istemiyor. Kimsenin yiziine
bakamiyormus da ondan... lki kere dili yanmis, tgln-
cusine olur demezmis...»

Oysa birincisinden ona neydi? Ah Bekir, daha o
sira anlamahydim ya, esseklik benden oldu. Hem de
bilemediydim iglerin gittikge bozulacadini; her sey es-
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ki tas eski hamam olup ¢ikmisti. Su Sahin’e bakin
hele su Sahin'e. Cékmis, yaslanmis besbelli oluyor,
amma hepimiz yasiandik, Sahin yine de iyi, sagina sa-
kalina ak diisse de iyi. Kizima bundan iyi koca mi o-
lurdu? O!mazdi, olamazdi. Ondandir, tutup ikidir bir-
dir demeyip verdiydim Zeynep'i. Bir yastikda kocayin
deyip kurtulduydum...

Sonra da astiydi Bekir ylziinii, déndiydi ikimi-
ze de sirtini. Kizim Zeynep ginlerce aglayip durduy-
du da nedendir deyip caresini bulamadiydim, sustu-
ramadiydim. Megerim, iglerin i¢cinde ne isler varimts.
Sorsam anlatabilir misin Sahin? Neler oldugundan
haberin var miydi? Varidi amma, ne zaman 6grenebil-
diydin? Ondandir, evi terk edip kagtiydin. Amma ki, e-
ger her seyi bilmiyorsan, neden karsimda susup otu-
ruyorsun? Neden kendi 6z kizina sahip gikmiyorsun?
Cigara tittariip duruyorsun.

— $Sabhin... oglum... Sana bir sey soracagim...

Adam, gbziiniin ucuyle bakt, agzindan burnundan
fiskirtig) dumanin ardindan inledi sanki:

— Sor.

— Bizi neden terk ettin, evine doniip gelmedin?
Ben hala bunu disinirim. Nikahli kansini, 6z gocu-
gunu aramaz mi insan?

Sahin yiiziini iyice gevirdi, 6zenle, Naime'nin yii-
ziine uzun uzun bakti. Gézlerinin séyleyemediklerini
sesine aktardi:

— Neden béyle oldudunu gergekten bilmiyor
musun? —dedi.

Naime omuzlanni silkti:

— Bilmiyorum.

Ama sesi ve yuzii ve gdzleri, her seyi bildigini
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bas bas baginp duruyordu. Adam derinden soluk a-
lip verdi. Elindeki sigarayi yere atti, lizerine 6fkeyle
basti, topuguyle ezdi. Gozlerini kisti. Belli ki, demin
Naime'nin isittigi kalabalik ayak seslerini simdi isiti-
yordu. Boynunu igine gekti, kisaldi, daraldi; yok olma-
ya hazirlanir gibiydi. Sirtini kamburlastirds.. Seslere
kulak verdi. Karanlik ilerliyordu, seslerle bir olmus,
iceriye dolmaya hazirlaniyordu. Beraberce beklediler:

Gelenler Fransiz miydi, Yunan mi, italyan mi?
Ya da ikinci Diinya Savasi’nin karartilmis gecelerin-
den birini mi yasiyorlardi? Yalnizlik ve karanlik. In-
sanlarin ering dolu evler 6zledigi siraydi. Sarilarak
yatlacak bir kadin. Karartma gecelerini aydinlatacak
bir sevgi. Ne kadar yalnizlik varsa yasanmist, ivi ko-
tl yurGtulmistih yasam. Ama ne zaman ki gogalmalar
baslamisti, ardindan yeni Gziingler tiremisti.

Iste Bekir'in gelisi.

Particiligin alip yiridiga siraydi. Secimler yakin-
di. Ci1g gibi blyiiyen bir 6fke sandiklara akacakti, her-
kes hazirlaniyordu. Baskilar, yokluklar, her sey bpite-
cekti. Yeni gelenlerde bin tiirli s6z vermeler. inanmak
da zor, inanmamak da. ilk kez oy kullanmisti Bekir. Ah
ne ginlerdi. Gengti, coskuluydu, kéyden ¢ikip gelmis,
yartmin ariyordu. Askerliginde gérdiigi bu yerleri sev-
mis; buralarda kalmist. Zengin oldugunda koyilne
ddnecekti besbelli; sevene sevmeyene kendini goste-
recekti. «Oyunu bize ver, kendini ise alinmis bil» de-
dikleri gibi; oyunu vermisti yeni partiye, onlar da Be-
kir'i ise sokmuglardi. Kérfezin kiyisinda, denize kar-
siydi isyeri. Bayramlarda, toplantilarda yakalarina par-
ti rozetini takip dolasiyorlardi. Gegti aradan bir on yil
béyle. Sonra 27 Mayis Ihtilali oldu. Yine bir kaynas-
madir, alt st olmadir baslad, siirdi, yaslarin arasin-
da kurular, kurularin arasinda yaslar gidip geldiler...
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Yeni alinan isgilerin iginde Sahin de vardi.

Ah, demisti ka¢ kez, gelmeseydim oraya, tani-
masaydim Bekir agayi!..-

Hala ona Bekir aga diyorsam, aliskanhktandir,
baska seyden degil. Yoksa kalsin durdugu yerde, aga-
lig1 da Bekirligi de. Tanimaz bilmez olsaydim... Ara-
da bir sakalasirlardi arkadaslar:

«— Ulan sana Bekir aganin kizint alalim mi?»

«— Ulan yoksa sen oglan misin, neden evlen-
mek istemezsin?»

Bekarlik imanima tak etmis goktan, ama kendime
gére bir kadin, «helal sit emmis» bir kiz, nereden
bulurum? Benim gibi gulsuza kim kiz verir? Basimi
sokacak bir evim bile yok, ¢alistigim yerde yatip kal-
karim. Bekir aganin mahallesinden bir is¢i vardi, hig
unutmam, Hiseyin GCakmak, sonra Eredli Demir Ce-
lik fabrikasina gitti, bir daha gérmedim. Gekti bir giin
beni kiylya, dedi ki, $ahin, aslanim...

Aklima girdi.

Birlikte Zeynep'i izledik. Duldu amma iyiydi, hos-
tu. Evinden disan ¢ikti§i bile sayiliydi. Anasi desen,
acilar ¢gekmis bir zavalli, ¢galisir durur. Ani, sani ye-
rinde. Bekir aga kendi halinde, agz: var dili yok, evi-
nin adami, gider gelir. Neredeyse bes yil olmus, tani-
rim kendisini, sever sayarim..:

Cebinden paketi ¢ikardi yine, bir sigara daha
yakti. Naime bekliyordu. Sahin konusacakti. Ama ne-
dense, susmayi yegliyordu daha ¢ok. Konugkanhg:,
sevecenligi, canhligi kalmamisti. Simdi yine yapayal-
nizdi. Naime yoktu, ¢ikip gitmisti. Askerler de gegip
gitmislerdi. Asfalt bombostu, araglar da hi¢ gegmez
olmuslardi. Isiklar sénmis, her yan kararmisti. Orta
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yerde yalnizca Sahin’in sigarasindaki ¢ing! gibi, ya-
nip sénen isilti vardi. Ve Sahin, sirasiz zamanlar igin-
de dolaniyordu. Yillar su gibi, dis gibi, ama olaylar
sonsuz, basi sonu belli degil, olaylar karisik, karma-
sik. Duygular gibi. iste her sey surada, karanh@in
iginde; elini uzatsa tutuverecek, oksayacak Zeynep'in
saglarini, sarilacak beline, girecek igine. Simdi de a-
gaclarin serinligi, yesilligi. Gece serinliyor. Bir yerden
yaprak hisirtisi isitiliyor.

Naime'nin dikip blyuttigd fidanlar kesilmisti.
Naime diretmisti: Bu kiz ikide bir kocadan aynliyor
kendi evi yok da ondan. Kocasiyle ikisine ayrn bir o-
da yaptiralim suraya, adaclann yerine...»

Bekir'in gozleri yerde, ici kan aglyor.

«— Bu kizin sonu iyi degil Naime, iyi degil. Ev
degil, saray yaptirsan, faydasi yok! Ben bu Sahin de-
nen adami villardir bilirim, tanirim...»

Naime’'nin isi zor. Asadi tiiklrse sakal, yukar tu-
kiirse biyik.

«— Bir sefer daha deneyelim Bekir... Bu kizin
talihi yok, iyl bir adama rastlayamadi; bu $Sahin iyi in-
sana benziyor. Bakasin, goéresin, elimle dikip biyut-
tigim, ¢ocugum gibi sevdigim fidanlar, agacglan bo-
suna mi kestiriyorum? Giilleri karanfilleri bosuna mi
dagitip talan ediyorum? Kizimizla damadimizin odasi
ayn olsun, baslari hos olsun, rahat etsinler diye...»

Kag yil oldu. Ama daha diin gibi. Sahin, kag ya-
sinda gosteriyordu o siralar ve simdi kag? Naime'ye
sorulmali. Ama o, her seyi kendi olgusiine, kendi ka-
nsik takvimine vuruyor. Olaylan isgal ginlerine, in-
sanlar kendi bilinmez yasina, kendi yasamina vuru-
yor. Belki de $ahin'i cocugu gibi, delikanh gibi gori-
yor. Yaslanan o, eskiyen o, aci ¢eken yalnizca o ve
sanki her sey iyi, guzel, diizenli, her sey eski yerin--
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de. Ya da tam tersi, Naime'nin durumuyle kosut, her
sey allak bullak olmus, diinya tersine dénmiis...

Zeynep benden gen¢ miydi, yagh miydi? Kisir
miydt, verimli miydi? Her sey karisik. ilk kocasi cocuk
yasta biriymis, anlattilardi; babasi Hakki zorla, pa-
ra igin evlendirmisti. —Bu da yalandir belki ya, ney-
se...— Zeynep oturup bir glizel dévermis oglani. Sen
koca degil, essek bagi bile olamazsin dermis. Askere
git gel de ondan sonra koynuma gir diyesiymis. Ye-
minler ederdi, glilerek anlatirdi arada sirada, adam-
hgt tizerinde oldugu zamanlar. Eklerdi: Sana dyle sey-
ler yapmadigima gére, anla ki sana énem veriyorum.
Sen benim kocamsin Sahin, kocamsin. Bunu baska-
sina hi¢ séylemedim... Sarilirdim karima. Ama bu gi-
zel konusmalar, bu giizel sanlmalar dyle kisa sirer-
di ki. Birden araya kara kedi girer, sonra o kedi Zey-
nep’in kendisi olup beni tirmalamaya baslardi. Anla-
yamiyordum tabii. Sicak ¢orbami ig¢ip, akmayan da-
min altinda, temiz carsafli yatagima girer uyurdum.
Zeynep ne veriyorsa onunla yetinirdim... Sastigim bir
sey daha vardi ki, o da Zeynep'in ¢ocuk istemeyisiy-
di. Naime ise, torun sevdasindaydi. Herkesin yanin-
da, apacik sorardi:

«— Yine mi altin kanlandi knz? O kirli kanli ¢a-
putlari hamamliga y:@missin! Yoksa kocan kisir mi
senin, ha?»

Zeynep hemen gegistirirdi. Kizginlikla terslerdi
anasini:

«— Sen bu islere burnunu sokma da kendine
bak!»

Naime tinmaz, lstelerdi:

«— Koca kan oldun, daha ¢ocuk dogurmadin,
bu gidigle istesen de doguramayacaksin, haberin ol-

sunl..»
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$ahin de kendinden kuskulaniyordu. Gidip dok-
tora goriinmistl. Sapasaglam ¢iktigina gore, is Zey-
nep’deydi.

$ahin, gozlerini kirpistirdi, sonra elinin tersiyle
ogusturdu. Hayir, uyku bastirmiyordu ama uyusa iyi
olacakti galiba. Nasil? Bu kadin karsisinda durmus,
heykel gibi devinimsiz onun yiiziine bakarken mi? Do-
nuk donuk, anlamsiz, merakl.

— Kag¢ yasindasin?

Naime, hi¢ beklemedigi bu soruyla irkildi. Allah
allah, demek Sahin buradaydi ve dilini yutmamisti;
iste konusuyordu.

— Kag yasinda miyim?

— Evet.

— Bundan sonra yasimi 6grenip de ne yapacak-
sin oglum?

— Zeynep'in yasini hesaplayacagim, onun igin
sordum...

Naime, eddi basini 6niine, hesap etti, kesin bir
sonuca varamadi.

— Valaha —dedi—, herhal kirkina yaklasiyor.
Cilinki, beni kocaya verdiklerinde on iki, on ¢ yasin-
da ya var ya yoktum. Kadi beni evlendirmemisti de
yasim: bilytltmislerdi...

Sahin, kisa kesmesi igin susturdu Naime'yi:

— O hikayeyi biliyorum —dedi—, tamam, anlat-
ma.

— Demek oluyor ki, Zeynep de otuz besini geg-
ti, kirkina geliyor. Eger beni soracak olursan, bin yil-
dan daha fazladir yasadigim... Oyle bittim, 6yle eski-
dim...

— Kizini kag yasinda dogurdun?
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Naime yine hesaplamaya giristi.

— Fransiz gittiginde bir yasinda filandi. Hep
kundaktaymis gibi hatirhyorum amma, belki de yani-
liyorum ay oglum. Benim kafa kagidina hi¢ givenil-
mez ya, onunkine de givenilmez. Cumhuriyet done-
minde ¢ikarttik, onlar sordular, biz sdyledik su ka-
dar yasindayiz dedik, vyazdilar iste... Amma ki, bir
yagmurlu gece hatirliyorum, o dayak yedigim gece...
Zeynep bebekti, evet... Var sen hesap ediver iste,
Fransiz giderken Zeynep kucagimdaydi. Ben her se-
yi kanstiryorum artik. Ben o siralar Tirk tarafina
kagmay! didsintyordum...

Sahin de kendi ge¢misinin hesabini yapmaya ¢a-
lisiyordu:

— Onunla evlendigimizde herhal otuzunda var-
di...

Naime omuzlarini silkti:

— Bilmem ki.

— Uzun siire gocugumuz olmadiydi. ..

— He ya, olmadiyd...

Sahin, dislerini sikti:

— Demek Nimet'i de kagirdilar.

— Kagirdilar yaa. Mutlaka Zeynep kagirdt...

— Demek, asil nedeni bilmiyorsun? —dedi
Sahin birden.

Naime anlamadi, ne demek istedigini disiindii
biraz.

— lIsin ashini bilmiyorsun...

— Neyin aslini oglum?

— Her seyi terk edip kagisimi...

Naime sustu, bekledi. Sahin konussun.

— ilk yillar hi¢ bir sey anlamadiydim, amma Ni-
met dodduktan sonra isler belli olmaya baslad:. Be-
kir agay! ka¢ sefer uygunsuz durumda gérmiis de bir
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anlam verememistim... Sonunda bir giin...

Dislerini sikti $Sahin, gozleri doldu:

— Anladim ki, Zeynep'in ikinci kocasini da boy-
le uzaklastirmiglar evden! Anlatayim mi, istiyor mu-
sun? Daha énceki adam neyi goriip anladiysa, neden
cekip gittiyse, ben de ondan kagtim istel.

Naime bir sey diyemedi. Donmus, katilasmisti.
Basini egmisti. Sahin sirdiirdi:

— Bekir'i yakasindan tuttum, dedim ki, bu nasil
istir? ikisi de bir sey diyemediler, sonunda c¢6ziilmek
zorunda kaldilar: Biz yillardir birbirimizi severiz, kari
koca gibi yasanz...

Naime irkildi, atildi, sordu:

— Bekir de soyledi mi boyle? Birbirimizi seve-
riz dedi mi?

— Asil o soyledi zaten, Zeynep pek konusmuyor-
du, kiskiin utangag duruyordu...

Naime’nin iki eli birden gégsiine gitti, ylireginin
lizerine bastirdi onlari. Gézlerini yumdu, sikti, sikti; ag-
layacak gibiydi ama aglayamad:.

— Yiiregim! —dedi—. Bittim ben arttk. Bu yiirek
daha fazla dayanamayacak!..

Sahin Naime ile ilgilenmedi. Kendisine anlatiyor-
mus gibi, azalan sesiyle mirildandi:

— Agzim1 acip kimseye bir sey demedim. Elimi
kana bulamak da istemedim. Allah belanizi versin,
benden degil, allahinizdan bulun deyip ¢iktim evden.
Erkeklige sigmazds bu, ikisini de bogazlamam gere-
kirdi amma, kactim iste, buraya saklandim. S$imdi
kendi cezami kendim gekiyorum, yargi¢ da, suglu da
ben oldum...

Naime, ellerini gdgsiinden ¢ekmeden, actli se-
siyle sordu:

— Ya kizin ne olacak? Nimet ne olacak?
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Sahin birden degisti, canland, irkildi, kamburu-
nu aiti yere, basini kaldirdi, sesini ylikseltti:

— O pi¢ benim gocugum degil! Sen bunun igin
geldin amma, bana yutturamazsin. Bekir'in gocugu o!

Naime’'nin gégsu yirtiliyordu simdi. Dislerini ke-
netlemisti birbirine. Yiregi sézden, durumdan anla-
yacak gibi degildi.

— Ginah... —diyebildi—, giinah oglum... O go-
cugu bari sokaga atmayalim...

Sesi solugu daraldi. Kendini, gégsiine batan sis-
lerin acisina kaptirdi. Goézleri kapanmak, hi¢ agilma-
mak istiyordu. Demek Bekir de onu seviyordu, oyle
mi? Son yumruk da buydu iste. Oysa, 6lmeden énce,
Naime'yi sevmis oldugunu, Zeynep'le ister istemez,
kendiliginden bu duruma distigint anlatmigti. Ah
Bekir... Demek yalandi, Zeynep vardi diinyasinda,
Zeynep'le yasamis, yine onunla 6lmusti... Ah anam,
6lsem de kurtulsam artik, bu azap bitse, bu iskence
tamamlansa...

Bekir, ah Bekir...

«— Hakkini helal et, bizi bagisla. iste sana her
seyi anlattim. Kimsede su¢ yok; oldu bir sefer. Boyle
seyler bir basladi mi, durdurmak zor oluyor, 6niine
gecilmiyor. Sen de 6yle yorgun, dyle kendi halindey-
din ki Naime... Her seyi oldiirdik aramizdaki, simdi
stra bende, simdi ben gidiyorum. Amma yeter artik,
siz birbirinizi éldiirmeyin... Siz kendinizi 6ldlirme-
y|n...»

Ne sodylemisti bir de; unutulmaz, yinelenir durur:

«— Zaten kendimizi 6ldurir gibi yasadik bugiine
kadar, simdi de 6yle dluyorum iste...»

Amma ki, ben biliyordum, daha o sirada anlamis-
tim, Azrailin gézii asil bendeydi; 6lmeden 6ldurecek-
ti, biliyorum. Séz verdim, helal olsun, hos olsun de-
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dim, yine de sodylerim, yattigin yer nur olsun Bekir.
Amma ki, bitiin bunlan aklim almiyor artik. Benim ki-
zin yangini basina mi vurmustu da, lvey babasina
dadanmisti bdyle? Birincisini siibyan diye dév, ikin-
cisini koynuna sokma, sokarsan bile alay et, sen er-
kek filan degilsin diye rezil et, kagirt onu da. Ugiin-
cusline de bunu yap, bunlar séyle... Demek birbiri-
nizi yillardir seviyordunuz ha? Bu nasil kéti tohum-
mus ki, allah getirip benim karnima diisirmiis, benim
bastma sivamis?

Ah, Bekire degil de kizim olacak namussuza
kinlenmem, dfkelenmem ondandir: Bende de suglar
vardi, bende de! Amma ki, kizim bana bunu yapma-
maliydi; anasinin yatagina géz dikmemeliydi. Bekir'in
hakkiydi belki amma, 6tekinin hakki degildi; aslan
gibi koca bulmustum ona...

Soluklan birbirine karisiyordu; gégsiniin koragi
kisa ama sik araliklarla inip kalkiyordu. Naime’'nin
ylizii, yiiz olmaktan ¢ikmigtl, Oda iyi aydinlanmriyordu
ama, sonunda Sahin, o denli karistk duygular ve olay-
lar icinde kendini yitirmisken; birden ayirt etti; Nai-
me iyi degildi.

— Ne oluyorsun? —dedi—. Neyin var?

Yanina yaklastt, kollarini sardi, kadinin bedenini
kendine dogru ¢ekti.

— Yine ylregin mi? —dedi.

Naime karsilik veremedi. Yalmzca hiriltisi isitili-
yordu.

— Dur, kipirdama. Seni su benim sezlonga ya-
tirayim...

Naime, fisildar gibi, eskimis bir sesle, kesik kesik
sdyleyebildi:

— Birak dleyim artik... Bu kadan yeter... Bu ka-
dan... Birak oglum...
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$ahin, kadinin durumuna acidi. Birden, onu ken-
dine benzetti. Eger yaslanirsa, belki o da béyle, isten-
medigi bir yerde, beklemedidi bir anda bu duruma
diisebilirdi. Eger boyle olacaksa, béyle hurdalasa-
caksa, hi¢ yaslanmadan 6lmeyi yeglerdi dogrusu.

— Gel anacigim, gel —dedi sevecenlikle—, sus
konusma, kendini yorma... Hadi bakalim, uzan su-
raya, tamaam... Dur su mantonu da gikarayim. Ayak-
bilanni da...

Kostu, disaridan su getirdi, zorla da olsa birkag
yudum igirdi. Sonra, masanin ¢ekmecesindeki kolon-
ya sisesini ¢ikardi; avuglayip koklatti. Naime'nin avug-
larint, kollarini kolonyayla ogusturdu. Kadin uyur gi-
biydi. Bir slire sonra, soluklan acgiimaya yiz tuttu.

Sahin, Naime'nin pamuklasmis, genislemis, do-
kulan kat kat olusmus ellerini avuglarina aldi, bakt,
bakti... Sonra egilip basimi kadinin omzuna bastird.

— Ben de kimsesizdim... —diye mirildandi.

Seni ana yerine koyduydum. Neden bu iliskiler
birbirine doland, iginden gitkamaz olduk bilmem ki?
Oysa, ne kadar da birbirimize benziyoruz...

Ayaga kalkti, dolandi, ne yapacadini bilemiyor-
du. Az sonra geri gelip Naime'nin ellerini tuttu.

Naime gece boyu uyudu ve sayiklad.

Yineledigi tek timce vardi, onu dilinden distr-
miyordu:

«— Bende, bitiin su¢ bendel.. Su¢ bende... Su-
¢umu kabul ediyorum. Sug...»

Belli ki, karanlik ve derin denizlerde, 1ssiz kum-
sallarda dolasiyordu. Oralari yalnizca kendisi biliyor-
du; oralara kimseyi gétirmemisti. Belki Sahin sabaha
degin baz ipuglan elde edecekti, o kumsali, o derin
ve karanhk denizi 6grenecekti; giderek, oraya kos-

169



mak isteyecekti... Ve akvaryumun camlan kinliyor-
du yavas yavas; su duvarlar yok oluyordu, su sinir-
lar genigliyordu. Naime kendini savunurken, bitin
insanlarin gizlerini kullaniyordu, bitin duzlikleri ge-
nisletiyor, daglarn algaltiyordu. Bu gidisle ¢ikijmadik
tepe, asiimadik bel birakmayacakti. Kendini aryor-
du bunca zamandir bilmeden ve iste simdi kendi
izine rastlamisti beklemedigi bir yerde; simdi o izi
stirmekteydi. Akvaryumundaki eskimis, kirlenmis su-
lar, o derin ve karanlik denize akmaya baslamist
bile.

Ya baliklar?

Olan, onlara olmustu.

Sahin, isittikleriyle irkiliyor, sasiriyordu. Savrulan
takunyayi, dékiilen sular, can g¢ekisen siis baliklarini
goriyordu.

Ve Naime, duvarlarini yikabilmek i¢in en ¢ok ki-
zint zorluyordu:

«— Bende kizim, butiin suglar bende... Keske
attigin takunya kafama gelseydi, beynimi delip geg-
seydi... Simdi bu gunleri, bu geceleri, bu isgalleri
yeniden yasamazdim... Simdi buralarda olmazdim.
Su¢ bende. Kafami da ben egdim, baliklan da ben
¢ignedim...»

Goz yaglar yanaklarina, oradan boynuna ve go-
guslerinin birlestigi, kinsiklarla dolu kanaldan daha
asagilara dogru iniyordu.
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iKi

— Seni hastaneye goétiireyim mi?

Naime uyanmisti ama gé6zlerini agmiyordu. Sesi
hinlthyds:

— Yok, istemem. Oleceksem burada 6leyim. Be-
kir'i onca zaman hastanelere tasiyip durdum, nasil
yerler oldugunu bilirim. istemem oglum, burada ka-
layim. Hem, biraz daha iyiceyim, korkma, bu sefer
de vartay atlattim...

Gozlerini aralayip kisacik bakt Sahin’e. Tavan-
daki 1stk ciliz, cansiz doldu kadinin gézlerine; kagir-
di, basint gevirdi. Goérdigia $ahin miydi, yoksa Bekir
mi? Karistird.

— Bekir...

Mirltisi ¢abucak eridi.

Bekir de béyle erimisti. Bir deri bir kemik kal-
bedeni lime lime dékilmisti. Once hastaligina ad
koyamadilar. Sonra da adini koydular ama caresini
bilemediler. Kemikleri glinden giine eriyordu. Bedeni
kan yiyordu durmadan. Serumlar, igneler, kan sise-
leri... Hi¢ biri ise yaramamistl.
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O gidince kimim kimsem kalmayacagdini biliyor-
dum, iyi biliyordum. Dért elle sarldim, &limi dur-
durmaya ¢alistim. Bileziklerimi, altinlarimi sattim; her
seyimi yollara déktim. Bas vurmadigim yer kalmadi.
Devlet hastaneleri degil mi, torpil gerek, adaminy bul-
mak gerek. Aradim, kimleri buldum amma ki, nereye
basimi ¢aldimsa sonu¢ alamadim. lIsgal sirasinda
Fransiz’'a karsi ¢ikan bir izzet aga vardi, onun co-
cuklarnini, torunlarim buldum; kimisi Antakya'da, ki-
misi Ankara’da. Hepsi zengin, hepsinin keyfi yerin-
de. Torunlardan biri de milletvekili. Gittim, evini yur-
dunu buldum; anlatacaktim, kurtarin Bekir'imi. Ben
de isgalde neler gektim. Babami, agami yitirdim. Elim-
den tutuver ay oglum... Su isimi yapiver, hastanede
yer yok diyorlar, bos yatak yok diyorlar. Arkasi ol-
mayanin isi ylrimiiyor buralarda, amanin memleket
pek beter olmus g¢ikmis... ,

Amma ki, hi¢ birinin kapisim bile agtiramadim.
Bir de milletin vekili olacak. Herkes kendinin veki-
liymig, onu 6grendim. Déniip geldim gerisin geri Ada-
na'ya., Oradaki hastanenin bashekimine ¢tktim, dedim
béyle bdyle, kimseler bizi adam yerine koymuyor.
Adam, insan evladiymis, dedi ki getir hastani yat-
ralim... Yatirdik ki, ne yatirahm; is isten ge¢mis, me-
ger Bekir'im 6te yana dodru yolunu tutmus gidiyor-..
Ne yapildiysa ise yaramadi. Bekir eridi, gozlerimin
éninde, avuclanmin iginde su gibi, hava gibiydi; yok
oldu gitti... Derdi veren allah, dermanini vermedi!

Bekir'im simdi yanimda olsaydi, elimi tutsaydi,
basucumda otursaydi...

Yiiziindeki gizgiler, gédsiindeki kingikliklar, sag-
larindaki aklar birden azaldi, sonra da hepsi yok ol-
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du. Naime dirildi, canlandi, genceldi. Yerinden dog-
ruldu. Sagina soluna bakindi. Sahin’i gériip durak-
ladi, kim oldugunu animsamaya ¢aligti. Gikaramayin-
ca sordu:

Sen kimsin?

Sahin ne dediyse sesini isittiremedi, kendini ta-
nitamadi. Adim Sahin bile diyemedi. Egdi basini,
sustu. Kadinin, elinden tuttugu bir gocuk vardi.

Yird kizim Zeynep... diyordu gocuga.

Tirk kesimine gegiyorlardi. Antakya, Uyuzpinar,
Dutdibi, Selamet Mahallesi, isgal... isgal kapanmaz
yara. D&niip dénip bunu séyliyordu kendi kendine.
Kizi anlamiyordu. Belki anliyordu. Cinki birden ko-
caman oluyordu Zeynep, gelinlik kiz oluveriyordu.
isgal kétii tohumlar sagar kizim. Yillarca dogurur,
bikmaz usanmaz, dodurup durur.

Nereye gidivoruz anne?

Sit ¢ocugu konusur mu? Kundakta bebek ko-
nusur mu? lsgal konusturur, korku daglan asirir, is-
gal dillendirir, konustdrur, korkutur. Gocugun dili
peltek. Belki anasi konusuyor onun yerine de. Iki
yasinda var yok. Cicekli basmadan entarisi, tokali
kurdeleli saclan, su gibi yiizii... Ben bunlan gor-
miis milydiim gercekten, yasamis miydim? Dalgin,
sularda dolaniyor yine Naime. Kizini ariyor. Onda
kendi cocuklugunu ariyor biraz da.

Bizim gibilerin yanina gidiyoruz kizim. Orada sa-
na denizi gosterecegim...

Deniz nedir anne?

Deniz... Sularin en blylUgu. Ana yiredi gibi. Her
seyin en buylgl. Iginde gemiler ylizer. Fransiz ge-
mileri ¢ikar gelir-..

Dis.

En kotii dislerden biri.
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— Bana su ver oglum... Bir yudum su ver. Ah,
gollere girmek istiyorum. Igimde kocaman bir yan-
gin, her yanim yaniyor, diinya yaniyor. Su ver bana
ah oglum, dudaklarim ¢atlayacak, dilim damagim ku-
rudu...

Sahin hemen yerinden kalkti, disariya ¢ikti, bar-
dag1 musluktan doldurdu. Soguk su dokunabilir. Do-
laptan vermedi. Su kadin buralarda 6lip kalmasin
bari. Oldigu bir sey degil, basima is acilir. Anlat
artik anlatabilirsen herkese... Suyu gétirdi, azar azar
icirdi. Naime kisa bir siire gozlerini act, Sahin’in
yizine borglu borglu bakti; sonra kirpikleri birbirine
girdi. Bas! yana dustu.

Denizi gérdikerinde, bir son yaz gininiin ikindi-
siydi. Hep sonyazlar animsiyordu. Ardindan, yagmur-
lar basliyordu. Yine dyleydi iste. Islandik yagmurdan.
Zeynep de hatirlar mi acaba? Sorsam hatirlayabilir
misin kizim? O siralar ka¢g yasindaydin? Su yasini
bir ¢ikarabilsem her sey yoluna, diizenine, sirasina
girecek. Amma ki, yanilmalarim bosuna degil. Daha
otuzumdayken yiiz yasina basmadim mi; binlerce yil-
lik actlar gekmedim mi? Ondan biitiin bu kansikliklar.

Sabun satmaya basladim. Zeytinyadi, kina, kir-
mizy yaprak biber, kimyon, sumak eksisi, nar pek-
mezi, bulgur... Ne bulursam. Kizim yanimda, sokak-
lari dolanirdik. O siralar «Erkek Nuriye»nin evinde
kaliyorduk. Nuriye, isgalde Fransiz’'a karsi dogisen
cetelere karismis, yigit bir kadindi. Basima gelen-
leri varip ona anlatmistim. Nuriye abla, yine isgal
sirasindaki gibi, erkek giysileri i¢inde, bu sefer ya-
samak denen devle déglisiyordu. Bize sahip cikt.
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— Sen onu bilir misin $Sahin?

Sahin buralarda mi? Daha demin bana su ver-
medi mi?

Adam uyukluyordu, adini isitince irkildi, gdzlerini
agtl, sordu:

— Bir sey mi dedin ana?

— Giksiliz Nuriye'yi bilir misin diyorum...

Derinden gelen bu sesi saskinlikla yanitladi Sa-
hin:

— Bilirim tabii. Hani seninle cenazesine gittiy-
dik. Olusiinii belediye kaldirdiyd, sahip ¢ikan olma-
diydi... O degil mi?

Naime yanitlamadi. Sordugu seyi ¢oktan atlayip
gecmis olmalydi; su gibi oradan oraya akip duru-
yordu. Kendinden geg¢misti yine, uzaklardaydi. Esen-
tepe'nin ardinda tek titk gecekondular vardi. Nuriye
ablayla gittik, bir yer de biz begendik. Sonra, birkag
gecede dort duvar, ustiine ¢inko ¢ati kondurduk.
Elbirligiyle evimizi yaptik. Oteden beriden gelip yar-
dim edenler de oldu. Bunlar o strada mi olmustu?
Yoksa daha sonra miydi? Ben Ciiksiiz Nuriye’nin
evindeyken, bir hamama kapilanmadim miydi? Hani,
Dumlupinar hamaminda ¢alismaya baslamadim miy-
di? He ya, dyleydi. Kizimla ikimiz orada kalmaya
basladik. Kesede listiime yoktu. Naime dediler miydi,
miisterilerim sira sira beklerdi. Ah nasil da gtgli
kuvvetliydim, kollarim yorulmak nedir bilmezdi.

Sorarlard: arada:

Bizim kendi kesemiz neden seninki gibi iyi kir
¢ikarmiyor?

Gulerdim, séylemezdim. Yuzlerini burusturup ka-
carlardi séylesem, bir daha benim kesemin altina yat-
mazlardi.

Yeni keseyi alacaksiniz, bir-kadin icine koyacak-
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siniz, sonra da lstiine bir giizel iseyeceksiniz ve ha-
nimlara sdyleyim, bir iki giin éylece bekleteceksiniz.
Sonra, alin size en alasindan kir ¢ikaran bir kesel..

Ne giliyorsun Naime, sdylesene? derlerdi.

Sonra savas yillan geldi gatt. Isler bozuldu. Ek-
mek karneye dtstli. Zor geginiyorduk ya, gegimimiz
daha da zorlast..

Dedi ki bir giin Erkek Nuriye abla:

Neden evlenmiyorsun kiz?

Dedim:

Sen niye evlenmiyorsun?

Omuzlarini silkti:

Sen bana bakma, dedi.

Dedim:

Sen de bana bakma. Erkedi ne yapayim? Ben
zaten kendim bir erkek olup giktim. Kendi kavgami
veriyorum, gormiyor musun?

Gorliyorum gérmesine amma..-.

Ekledim:

Sen de benim gibi dedil misin? Carsida pazarda
ekmek pesinde kosmuyor musun?

Hic unutmam, bak bunu hi¢ unutmam. Zeynep'e
sanlip dpti. Gézleri yasard:.

Benim béyle bir kizim yok! Olsaydi, bir glin dur-
maz, hemen evlenirdim. Gine de... belki bir giin, ben
de... Basimizda erkek olsun istemez miyiz Naime?
Her kadin ister bunu...

Belli ki yiire§i yanikti. Daha fazla sdyleyemedi,
ben de sustum. Erkeklerden tiksindi§imi anlatama-
dim. Ona Katir Hakkr'nin ettiklerini anlatamadim. Bu-
nun istinden ¢ok ge¢medi, hamamdaki oteki kese-
cilerden biri, adi Emine miydi neydi, unuttum; iste o,
bir giin yanima sokuldu, dedi ki:

Bu bdyle gitmez! Bu gemi boyle ylirimez Naime...
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Sordum:

Hangi gemi anam, ne gemisi?

Agti agzini ki, susturabilene agk olsun. Meger
ne bulunmaz bir kadinmisim ben, ne kadar giizelmi-
sim, ne kadar namusluymusum; hepsini sayd: dékti,
s6zini bagladi:

Bizm Konyali bir hemserimiz var, ilk kans: dleli
yillar olmus. Daha gocukken evlenmis zaten, ¢ok es-
ki. Hani Asmali kahve var ya, orada ocakgilik ediyor.
Isi iyi, eli ylzt dizgiin, ikinizi bas géz edelim diyoruz,
benim efendiyle birlik olup béyle disindik...Kimi
kimsesi yok, kdylinde yakinlari var, onlar da bura-
dan uzak...

Olmaz deyip gectim. Amma ki, Ustiime pek diis-
tiler. Vardik bir giin hep beraber, Asmali kahvenin
yakinindaki bir kebapgida yemek yedik. Az sonra Be-
kir gériindi. Igimden bir sey sirp edip ylredime dis-
ti. Egdim basimi, Bekir gidinceye kadar kimsenin
yiziine bakamadim.

Of, iste bdyle oldu, Bekir'imi bdyle tanidim, boy-
le sevdim. Daha goériir gérmez, bu adam iyi bir in-
sana benziyor dedim. Sevgiden utanilmaz, seviyo-
rum dedim sonra, sorana Oyle dedim; seviyorum!..
Bunu da yeni 6@reniyordum zaten. Bir kadin, bir er-
kedi demek boyle severmis diyordum...

Naime yizinid burusturarak kipirdandi, yer de-
gistirmek istiyordu ama, Sahin’in ince bedenine ye-
ten sezlong Naime’'nin genis, bi¢imsiz bedeninin al-
tinda kiiciiciik kalmisti, ona yetmiyordu.

— Bekir... Bekir... Bana su ver Bekir-..

Sahin, hazir tuttugu bardada uzandi, ahp igirdi.
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— Dur anam, kipirdanma, bu yana dénme, asa-
diya diseceksin...

Naime susmak bilmiyordu:

— Bekir... Bekir...

Sahin mirildandi:

— Hay allah! Bulduk sifay: vallaha! Sabah -olsa
da su kadini uzaklagtirsam buradan. Evine mi gider,
hastaneye mi gider ...Ne olacaksa olsa.
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O¢

Daglar arasindaki o yeri hi¢ gérdin mii Naime?
Gormedin. Ne kadar anlatsam bilemezsin. Seni bir
turlt alip oralara gétiiremedim, kismet degilmis. Sim-
di bacaklarima bir derman geliverse, kollanma gii¢
geliverse, damarlanm bir ¢atirdayiverse on sekiz ya-
simdaki gibi, tutsam elinden, gel gidelim, yird bi-
zim daglara g¢ikalim Naime desem; yollara diissek
Sulari, agagclar, otlar, kuglar gostersem sana...

Amma, artik benim yolum Naime, benim yolum
sarplara vurdu, gegitsiz yerlere disti.Biliyorum. Gek
elini agzima bastirma, her seyi biliyorum, susturma
beni. Bundan sonra benim yolum hi¢ bir yere ulasa-
maz, hi¢ bir dagdan 6teye asamaz. Ah anam avra-
dim, karim, canimin en derini, gézimin bebegi, ka-
nimin rengi Naime... Hi¢ kimseyle degil, oralara se-
ninle gitmeliyim. Ne Zeynep, ne baskasi. llle de se-
ninle.

Artik her seyi biliyorsun. Her seyin sonuna gel-
dim. Elini ver, ucup gidelim hadi, kacip gidelim. Sir-
tina al gine beni, her zamanki gibi tas!; sana benim
cennetimi gostereyim...
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Yollar daha asfalt ylizii gérmemistir, biliyorum.
Gidip dénen hemserilerim anlattilar, eski bildigim gi-
biymis oralar, daha iyi, hi¢ bozulmamis, degismemis.
Diislerime de hep 6yle girmez mi zaten? O yollar, o
yagmurlar, ¢amurlar, o gakillar, inisler cikislar, dik
yokuslar... Hi¢ unutmam, birinde bir kamyontn ar-
kasinda gittiydim. Karaman yolundan gittiydik. Mev-
sim yaz basiydi, bissiril karpuz goétirdiiydik kam-
yonla. Ylzimiz nasil da gilliyordu. Yanimda baska
kimler vardi, unuttum onlar. Sekiz on kisi vardik. O
siralar otoblis, taksi, su bu nerde? Memlekete mev-
simin ilk karpuzlarint biz gétiiriyorduk, Candarma
bahcesinin oniinde kamyon durdugunda, herkes ba-
simiza Usdstli. Ah Naime, keskem sen de orada olay-
din da o kalabaligi bi gdreydin. Siricimiziin, go-
cuklar gibi sevinmesini bi géreydin. Karpuzlarin bes
altisini kesip ¢ocuklara dagittiydik. Candarma komu-
tanina da iki tane gotiirdiydik. Hig unutmam o giin,
kardesim Osman da vardi yanimda. Osman dedim
miydi, o glnd hatirlanm bir, bir de o&teki...Biliyor-
sun. O giinleri yeniden yasarim. Of, her sey gelip
geciyor, anilar kaliyor, insanlar kaliyor anilarda... iste
bir de mevsimin ilk karpuzlan kaliyor. Kipkirmizi ¢tk-
tiydi hepsi de. Géziimden hi¢ gitmez. Giniimde ge-
cemde, uykumda uyamikhgimda hatirlanim. Hani da-
lip dalip yiiziine baktigimda sorarsin ya Naime, bil ki
o ginkd karpuzlar goéririm. Her yanda o kirmizi
renk. Osman’1 goriirim kanlar icinde; yegenlerimi go-
ririm... Her yanda kirmizi diyorum ya... Kayalara
vura vura sacmistt kanini, hi¢ aklimdan g¢ikar mi?
Cikmaz Naime, ¢ikmaz. Osman’in basi da, o giin kam-
yondan c¢ikardigimizda, yere diisen bir karpuz gibi
dadilmist, katir kitir vurmustu kayalara. lyi ki sen
g6rmedin, yoksa dislerine girerdi, unutamazdin.
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Yukar Irnabol denen bir kdy vardir, sen bilmez-
sin, oradan everdiydik Osman’i. Askerden yeni dén-
mistl, biyiklanni yeni uzatiyordu. Ah Naime, o giin-
ler, o yerler... Niye anlatiyorum bunlan? Olimi iyi
taninm demeye getiriyorum. Dinle de aglama basu-
cumda boyle. Oliim bizim evsahibimiz degil mi? Onun
kiracisi degil miyiz? Zaten yasarken kendimizi &l-
dirip durmadik mi? Aglama. Ben élimi yakindan
tanirim. Kardesimi kendi ellerimle gémmedim mi?
Sen 6limil de gérmedin, insanin kendini éldiirmesini
de. Sen Irnabol kéyiini de gérmedin, Kazanci buca-
gini da. Hele beni hi¢ bilemedin, taniyamadin. G&-
ziinlin 6niinde yillardir 6lip durdum da anlayamadin,
goremedin. Birak simdi rahatlayayim, adlayip durma.
iste gidiyorum, hi¢ degilse su son firsatta beni tani,
anla; yillar siiren suskunlugumun, sessizligimin ne-
denini 6gren. Elimden tut, daglanma ¢tk benimle, sa-
na her seyi gostereyim... Duymadiklanint duy, gbr-
mediklerini gor, bilmediklerini d8gren artik.

Ben gidiyorum. Diis pesime.

Benim de bilmediklerim, gérmek istemediklerim,
gérmediklerim vardir; onlar gine sende kalsin, artik
benim isime yaramaz, sakin anlatma, hi¢ biri yarama
merhem olmaz. Her sey 6yle uzakta kaldi ki, bundan
sonra sonsuzlugu kendi 6liimsizliigimde yasayaca-
gim. Oliim, 6limsizligin tipkisi dedil mi? Bana dyle
geliyor simdi. Sonsuzca yasasaydim, sonsuzca yan-
lislarim olacakti, hi¢ bitmeyecekti. Amma ki simdi
hepsi bitiyor. Kemiklerim eriyor, kanim azaliyor, ka-
nim kendi kendini yiyor; yasarken oldugu gibi, inti-
har etmek gibi. Benim yapamadigimi bedenim yapi-
yor iste. Bedenim bana meydan okuyor, beni harciyor.
Eline saglik, iyi ediyor. Bellegim saglam mi kald: sa-
niyorsun? O da hapt yuttu. Bak, kendimi hatirlamaya
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calisiyorum. Sana anlatmak igin zorluk gekiyorum.
Cigerlerim, beynim, bellegim, yiiregim, her yanim eri-
yip bitti. Yakinda tiimiyle bitecegim. Ondandir iste,
elimi tut diyorum, tut Naime, yerylzinden gétirece-
gim tek ve son ani sen ol, senin ellerin olsun... Beni
sensiz birakma. Ben ettiysem sen etme, ver elini
bana. Ben sana nasil geldiysem, sen bana nasil gel-
diysen, daha ilk glinki gibi, hani o kebap yedigimiz
glizel glndeki gibiyim simdi, sen de dyle ol. Dup-
duru, yalansiz dolansiz. Her insanin béyle anlan var-
dir mutlaka. Bitin hesaplardan uzak, biitiin korku-
lardan o6te, biitin sevinclerin yeniden yasandigi an-
lar. Sonra, sevinglerin ardindan Gzuntiler, agitlar gel-
se de, her insan bu baslangi¢siz ve sonsuz ani yasi-
yor giiniin birinde; iste benimki simdi.

Dinle beni. Elimi tutarak dinle. Zaten fazla uzun
degil.

S6z uzun olamaz, yasamak kadar uzun olamaz
hi¢ bir s6z. Benimki de bitecek. Geriye s6z bile kal-
mayacak, bunu biliyorum. Hele senden sonra, hi¢ bir
sey kalmayacak. Herkes kendini yasayacak. Dinle be-
ni, uzun degil, sikilmayacaksin. Beni ben yapan sey-
leri 6grenmeni istiyorum. Ne ise yarayacak bilmem
ama o6yle istiyorum. Tanrn ne demis? Ne demis? «Ba-
na kul hakkiyla gelmeyin, bagislamam» demis. Belki
bundandir, her seyi bilmeni istiyorum. Anlattikga 6m-
rim uzuyor, yiredim yegnilesiyor. Az biraz seviniyo-
rum, bak gdzlerime, beni izle. Simdi sen gozlerime
geliyorsun, simdi seni yeniden, en bastan gériyorum.

Basin 6niine edik, ylzinu saklayarak, bana ba-
kamadan, ama beni gbérmeye ¢alisarak... Din gibi.
Guzel anilar insana hep diin gibi mi gelir yoksa?
Iste gine 6yle oluyor. Birden ne daglar kaldi, ne ir-
maklar, ne adaclar. Yalnizca o giizel gin... Oyuk
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oyuk edilmis, igine girilmis o koca dag bile yok ar-
tik. Toros daglarn bile yok artik bu dinyanin hi¢ bir
yerinde, Amanoslar bile yok; hepsi igime gémuldi
kaldi. Bir tek sen varsin. Bir de kim var, Zeynep mi,
Nimet mi, kim? Bunu da bilemiyorum iste. Ama sen
basucumda yasiyorsun, ylziime bakiyorsun. Otekile-
rin hig biri gelmedi. Daha &lmeden 6ldim saydilar
beni.

Onun igin iste, bana kulak ver, anlatacaklarimi
dinle. Belki ¢ok konusup hi¢ bir sey anlatamayaca-
gim amma, dinyanin anlamsizligina ver bunu, ben
de bu diinyada yasadim, bu diinyadan gelip gegiyo-
rum ne olsa...

Sonunda sira Zeynep'e gelecek. Onu da soyle-
yecedim. Bakip goreceksin o zaman, senin bu ses-
siz Bekir'in neler yapmis, neler gérmis gegirmis. Ben
gidiyorum artik, en basta bunu bil ve benden sonra
gizel yasa, gecmisi birak, eseleme artik, gelecegi
yasamaya bak. Ozledigim her seyi sana birakiyorum.
Nimet'i 6p, ona iyi bak. Gekme elini, uzaklagma, bana
kizma, beni birakma Naime; sen hep verdin bugiine
kadar, gine ver, son olarak ver; gitme. Bagisla ve
hakkini helal et. Her seyi bitirmek icin sana geliyo-
rum. Beni igine al, sakla, kimselere verme, birakma.
Bir kez daha bagisla... Baska istegim yok. Beni arin-
dir da dyle gdnder sonsuzluga. Tut elimi Naime, gog-
siim daraltyor, birakma beni, kanim gekiliyor, bak
hele Naime, yiziime bak hele séyle, gozlerini getir
hele, yiiziime bak hele, iizerime egil hele Naime...

Her seyi bitirince daglara gidelim. Varsin &lim
olsun, aynlik olsun, daglara gidelim. Yumalm gézle-
rimizi, daglara gidelim. Ister Karaman {izerinden, is-
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ter Mut yoluyla gidelim. Beni hastanelere nasil tagi-
diysan, buradan ¢ikar, gotiir, bindir bu otobise, ora-
lara gidelim. Her yer degisti, oralar degismedi diyor-
lar amma, degismemek elde degil, hele bir gidelim.
gorelim...

Yakinlanimla helallasayim.

Yegenlerim bilyimiislerdir herhal. Gigciik Siley-
man bile, babasinin 6ldigi zamanki boyu kadar ol-
mustur simdiye. Abasi Naciye, gelin olup ¢ocuklar
dodurmustur. Diginine varamadiydim amma, gelin
oldugunu bilirim. Sebboy'u da ¢oktan evermislerdir.
Biz hastanelerde hayatla bogusurken, haberimiz ol-
mamistir ondan. Gurbet ellerinde eridim de ¢lridiam.
daglarima varamadim bir daha, sularindan icemedim.
Hele varip bir gérelim oralan Naime. Oz topragimi
6ziiledim Naime. Hele gayret verse Tann, bacaklari-
ma can verse, iligime kan verse, hele bir...

Her seyi bilince, 63renince, he mi, séz ver hele,
getir de kitaba el bas hele, cesedimi ortada koma-
yacaksin, tamam mi kurban oldugum Naime? Ben
etmigssem sen etmeyeceksin, mezarima tikirmeye-
ceksin! He mi, anlatayim mi?

Unutulacak gibi degildi. Sirasiz, kargik zaman-
larla koca bir gegmisi toparlamaya, yasadigi an'a,
gine gelmeye gabaliyor gibiydi Naime. Bilinci onu
birakip gitmisti ama bellegi direniyordu. Kink dokiik,
eskimis yiirediyle, kopuk filim seritlerini saklayan bel-
legiyle; hi¢ bir olayi, hi¢ bir aniyi siraya koyamiyor,
hic bir belirli sonuca varamiyordu. Beyni de bedeni
gibi peltelesmis olmaliydi. Oysa Bekir'den pek ¢ok
sey dinlemis, onunla neler yasamisti. Kendisi ayirt
etmese bile, belledi yine de onlan bir diizene koy-
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maya ¢abalayarak arada sirada ©oniline gikariveri-
yordu.

Her sey alabildigine eskimisti ama Bekir'in yiizii
eskimemis, sesi tozlanmamig, bozulmamisti. En diri
kalan sey Bekir'di, Naime'nin yasayan bedeninden
daha diriydi Bekir. Hem de sonsuzdu Naime icin,
olimslzdi. Eskiyen, Naime'nin kendisiydi, her yani
dokiliyordu. Bir de kendini yenileyebilseydi, pek ¢ok
seyi dizeltecek, Nimet'i kurtarabilecekti. Ama simdi,
kendini dinleyen, sevecen davranan Sahin’i bulunca,
asil amaci oldugunu sandigi Nimet'i unutur gibi ol-
mustu. Daha diin bile savunmasini Nimet iizerine ku-
rarken, simdi Bekir'e sigramisti. Bilinci ugup gitse
bile, yar uyanik durumunda yiredi ve bedeni, Nai-
me’'nin yeryliziindeki varhgim, kendi gercedini savu-
nup duruyordu. Kendisiyle var olan bir aciydi Naime.
Kendisi olmadi mi, hi¢ bir sey kalmiyordu ortada.
Zeynep, Bekir, Nimet, Sahin, giderek isgal bile an-
lamsizliga yuvarlaniyordular.

Simdi Bekir ¢ikip gelemiyorsa, nedeni Naime’y-
di. Yasiyordu ¢linki. Ve olmuyordu, Naime kendini
toparlayamiyordu, kaydigi yerden yukariya gikamiyor-
du. Belki dyle bir iste§i de yoktu. Yalmzca anlata-
cakti. Bir avukat aramaktaydi. Bulamiyordu. Kendini
yine kendisi savunmak zorunda kalmisti ama, bilinci
onu yalniz birakiyordu, ylredi kagip gitmek istiyordu,
dili pelteklesmisti.

Tipki Bekir'in son giinlerini yagiyordu.

Her seyi birbirine karistiryordu. Kendi gocuklu-
gunu, Zeynep'inkini, annesinin ¢ocuklugunu birbirine
ulamis, yeni bir uzun 6yki olusturmustu. Kendi ya-
rattig1 bu dykiiniin basim ve sonunu bulup isin igin-
den siyrilamiyordu.

Simdi sira Bekir'de. Glnki o taze, diri, yakin. O
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da giderse, Bekir'in anilari da bulanirsa, sislenirse
Naime’nin sonu olacak. Yoksa Naime, bu son'u uzat-
maya, ertelemeye mi galisiyordu bilingsizce? Ya da
tam tersine, 6ykiyl en kisa siirede tamamlayip Be-
kirin yanina mi gitmekti amaci? Evet, kendi sonuna
ulasabilmek igin her seyi bir an énce eskitmek, bi-
tirmek istivor olabilirdi.

Ama her satirbasinda yine Bekir’in adi, bir tirld
bicimlendiremedigi ylzi —ki, sirekli degisiyordu o
ylz; bazen sevingli, bazen gocuksu, bazen bin yillik
acilara bulanmis...— beliriyor, yenileniyordu. Herkes-
le ne hesabi varsa gérmis de, en sona Bekir'i birak-
mistt. —Hemen onun yanibasinda ise Zeynep vardi.—

Naime, dinliyor musun beni, yoksa uyudun mu?
Parmaklarin gevsedi. Uyuyor musun? Ha sdyle, goz-
lerimin igine bak da 6yle dinle. Kurban Bayramlarin-
da evlerden et toplardik. Kiigiik parcalari bir kaba
doldururduk. Taslari st Gste yigarak ocaklar kurar-
dim; ocadin gevresi lokanta olurdu. Askerden dénen
agbeyler anlatirlardi, biiyiik yerlerde, insanlarin ye-
mek yedigi lokantalar varmis. Cocuklar kibrit, tuz, bi-
ber, sahan getirirlerdi. Bir de teneke pargasi bulur-
duk. Kebap pisirirdim, arkadaglarima yedirirdim, ken-
dim de yerdim. Oyle giizel olurdu ki Naime, o kebap-
lan émrilm boyunca bir daha pisiremedim, yiyeme-
dim. BazI ¢ocuklardan, yedirdigim kebap karsiligin-
da para da alirdim. Zengin g¢ocuklarindan tabi. Be-
nim as¢iigim iste o giinlerden kalmadir. Sonra, bir
de sucuk konusu var. Bak ben, simdi sucuk hi¢ sev-
miyorum bilirsin, amma ki gocuklugumda ¢ok sever-:
dim.

Bu konu acildi mi duraklar, ylizini burusturur-
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du Bekir; agzinda tiitlin yapragdi varmis gibi gozlerini
kirpistirmaya baslardi. Kendisiyle alay edercesine mi-
rildanirds:

«— Sucuk sevmeyen gocuk olmaz. Gocuklugunu
sevmeyen adam olmaz. GCocuklugunu ézlemeyen, kim-
seyi 6zlemez, kimseyi sevmez; bu diinyada yasami-
yor demektir...»

Naime, Bekir'in goézlerinin igine bakar, evin, so-
kagin seslerini dinlerdi bir siire. Yakinda birileri var
mi? Yoksa kimse, Zeynep uzaktaysa, Nimet goérinir-
de degilse sarilip Bekir'i 6perdi. Kulaginin memesini
dislerdi.

«— Unut artik su sucuk konusunu Bekir... Unut»
derdi.

Bekir'in keyfi yerine gelirse, kulaginin isirlma-
siyle canlanir, baslardi giliimsemeye. Ama, gézleri-
nin 1s1§ina takilmis iki halka sucugu goérebilmek ola-
stydl. Oykiiy( bilen Naime icin hi¢c de zor degildi.

Son zamanlarda bu dykiiyli animsayan, dinleyici
bulunca anlatan hep Naime olmustu ama, Bekir'in
sesiydi kulaklarindaki, gitmiyordu.

— Dolu dolu sucuklar... —diye minldandi—, do-
lu dolu sucuklar... Gériiyor musun Bekir? iplere dizili
sucuklari gérilyor musun?

Sahin, kadimnn Gzerine egildi:

~— Ne sucugu anam, bu da nerden ¢ikti? —dedi.

Kadini dirtiikledi. Artik sabah yakind), giin isig
ucunu gostermisti 6teden.

Naime, basini yekindirir gibi oldu. Gézlerini acti,
Sahin'in bulantk yiiziine bakt.

— Bekir!l —dedi—. Ge!din mi? Geldin mi sonun-
da? Bak ben de sana Zeynep kizi anlatacagim. Ol(r-
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ken anlatamadiydim, igime dert olduydu, dinlemek is-
temediydin, sana onu anlatacagim, artik dinlersin de-
gil mi?

Sahin sasirdi. Kadinin ylizine korkulu gézlerle
bakiyordu. Basini iki yana sallayip mirildandi:

— Kadin delirdi galiba. Herif buna neler etti, ha-
la Bekir Bekir diye sayikhyor, adint agzindan disiir-
muyor-..

Birden ylizii 1sidi; yeni bir seyler 6grenebilecekti
belki; edildi, kadimin kulagina dogru yaklasti:

— Ben geldim, Bekir! —dedi—. Ne var ne yok,
anlat bakalim?

Naime basini 6te yana cevirdi. Gézleri siki siki
yumulmustu. Dudakiar kipirdiyordu. Solugu kesilmis-
ti birden ve boguk, derin, eskimis bir sesle birkag
kez Ust iiste minldand:

— Zeynep var ya Zeynep--- Hani su bizim Zey-
nep... Senin livey kizin Zeynep... lkimizin Zeynep'i...
iste o var ya, o...

Ellerini kollarint sada sola atti, bedenini gerdi,
birakt; Uzerine 6rtilli duran mantosu kayd. Sahin
mantoyu kaldinp geri érttl. Kadinin iki elini tuttu,
bastirdi, sarsti, Naime'yi uyandirmaya ¢alisti.

— Bu kadan iyi dedil artik —dedi kendi kendi-
ne—, ne etmeli bilmem.

Naime debelenmeyi kesince, Sahin de onun el-
lerini birakti. Oturdu sandalyeye, bir sigara yakti. Ak-
samdan beri ikinci paketi bitirmek lizereydi. Az son-
ra ayada kalkti, 151§ séndiirdli, geri yerine oturdu.

Uyku iyice bastirmisti. Sigara neredeyse elinden
disliverecekti. Bitiin gece, aralikli uyuklamalarla da-
yanmisti ama simdi uykuya yenik dismek iizereydi.
Kendini ve her gseyi, —su kadini en basta— unut-
maya yatkindi. Sirtini duvara dayadi, sandalyenin ar-
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ka bacaklar tzerindeydi simdi, éndeki iki bacak ha-
vaya kalkmigti biraz. Gézlerini yumdu, sigarasini daha
uzun araliklarla emmeye koyuldu. Ve Naime'yi kendi
solumalanyla, sayiklamalarnyla birakti. Caymist, on-
dan hi¢ bir sey 6grenmek istemiyordu. Yirege su
serpici iki satir s6z bile bulunmazdi bu kadinda, an-
lagtimisti. Tam bir «gamli hazan»di, hani bir sarki
vardi ya dyle...

Kendine doéndii. Gecenin bittigi yerde kendine
ulasabilecekti belki bdylece. Ama su uyku nasil da
bastirmistl. Upuzun bir yolda, uyuklayan bir kamyon
slricti gibi ilerliyordu. Gece ve tiim sesler kayip
gitmislerdi, geride kalmiglard.

Dald.

Naime ise Zeynep’le alip veriyordu.

Icime bir ur gibi dustlin, pis yaratik! Fransiz to-
humu ne olacak! Gavur tohumu. Isgal pici. Allah be-
lam versin, siirim siriim sdriinesin, evlat hayr gér
meyesin insallah. Seni doduracagima tas dogursay-
dim, gidip ayakyoluna cikarsaydim Zeynep, gavur do-
i Zeynep...

Sahin goézlerini agt. Disanidan mi bir ses gel-
misti, yoksa Naime’nin son kez «Zeynep» diye bagir-
mas! mi uyandirmistt onu? Anlayamadi. Gerisi gelme-
di; Naime sustu. Sahin biraz bekledi, uykusunu er-
teledi, ama az sonra caydi, yine basim dayadi du-
vara, kendini dinlemeye koyuldu.

Zeynep neredeydi acaba simdi? Adini andik¢a
hala viiredi bizlsiyordu, adini isittikge irkiliyordu.
Tih allah kahretsin, kurtulamamisti elinden, bunu an-
lamisti, Belki de anasindan kalma bir tutuklugu vard.
kizin ama, kendini verdi mi, iyi verirdi;Sahin en ¢ck
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bunu disltniyordu Zeynep’e takilip kaldiginda.

Oysa Naime oyle degildi. Artik her sey anlasili-
yordu; biraz da Naime neden olmustu olaylarin béy-
le gelismesine. Yoksa durup dururken bir insan, livey
baba bile olsa kizi yerindeki birine ugkur ¢ézmezdi...
Naime'dendi, evet!

Hakki, ilk gece oldugu gibi, her seferinde zorla
irzina gegiyordu Naime'nin. Bogusa bogusa, déve
déve, ba@ira ¢agira. Tim komsular biliyordu durumu.
Cevrede bilmeyen, isitmeyen kalmamisti. Naime her
gece dayak yiyordu ve kendini istegdiyle birakivermi-
yordu adamin ellerine. Hakkt kiiplere biniyor, ken-
dinden gecerek baginyordu:

«— Ulan Nayime gavuru, inat¢i keci! Ben sana
yapaca@dimi biliyorum. Madem bana vermiyorsun, ki-
me verilecegini ben sana gésteririm...»

Naime de aglayarak yanitlamisti:

«— Elimden gelse, sana yarayan yerlerimi kesip
képeklere yediririm yine sana vermem! Bunu bé&yle-
ce bilesinl.. Ote dinyada iki elim yakanda olacak,
unutmal..»

Sonunda Katir Hakki, kendi istediyle onu Haci
Nihat aganin konagina gonderdi. Bunu yaparken de
zor kullandi tabii. Naime bas eddi, yedigi dayadin
etkisiyle topallaya topallaya yliridi gitti. Hizmet etti,
yundu temizlendi, sarap tasidi, bogma raki sundu,
bulasik topladi, meyve tasidi. Basi yere egik olsa da,
unutamadi§1 o Fransiz'in, o géavurun ilgisini g¢ekti...

Elinden tutulup zorla siiriiklendigini animsiyor o
geceden. Sonrasi karanlik, sonras! aci, kapanmayan
bir yara, silinmez, bagislanmaz bir giinah, bitmez bir
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¢ile sonrasi, eskimeyen bir sug, émrii boyunca yi-
reginde tasidi§i agir bir yiik; gégsiniin orta yerine
¢oreklenmis duran, onunla yasayan bir ¢ingirakli yi-
lan. Kipirdandik¢a ses veren, kendini unutturmayan
bir engerek...

Ama, uzun siiren bir bogusmadan sonra ken-
dini saliverdi, Hakkir'ya gdstermedigi yumusakhgr
Fransiz’a goésterdi. Ne yapacaksa yapsin bakalim.
Fransiz olmazsa Ingiliz olsun, yeter ki Hakki gelme-
sin lizerine. Hem, her sey olsun da bir an 6nce Nai-
me kurtulsun. Topraga giren, isgal eden, er gec¢ ya-
taga da girer boyle.

Gozlerindeki karanligi ¢ogaltt, kendini unutma-
ya ¢alisti Naime; adamin yiizinii hic gérmedim dese
yeri. inamlir. Upuzun bir geceydi, bildigi tek sey bu.
O siralar birgok kadinin 6grendigi, ama hi¢ birinin
anlatamadiq1 gecelerden yalnizca bir tanesiydi. isgal
gibi bir geceydi; gibi degil, ta kendisiydi. Unutulma-
yan bir karanlkti. Hepsi bu. Ama her sey de bu.
Sonra Zeynep. Sonra, i¢indeki o kot tohumun bi-
yiimesi. Kesin bilemiyor, hangisinden? Zeynep'in et-
tiklerine bakilirsa, Katir Hakkt da olabilir babasi, o
Fransiz da. Yani, tohum kotiydid tohum. Utang ver-
misti, aci vermisti. Bu kiz, baslibasina bir savasti,
baslibasina bir saldiriydi aslinda...

Kimseye anlatamadim. Bekir'im, sana bile. Iste
simdi, 6ldikten sonra 6gren. Beni isitecedini, beni
duyacagini biliyorum. Sen kendini sakin hor gérme
Bekir'im. Seni bundan bagisladim, bundan hosgor-
diim, hala seviyor ve ariyorsam bundandir.

Yalniz Zeynep mi? Erkek milletinden tiksinzrek
sana geldim, kann olmaya niyetlendim amma oiabil-
dim mi hi¢? Olamadim. Bunu da pek iyi bilirim... Sen
de bilirdin amma, adzini agip tek sdz etmezdin. Tas
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degildin ya, insandin sonunda. Sana kin duymadigim
bundandir. Amma ki Zeynep'i bagislamam. Olsem bi-
le badislamam. O benim kizimdi, kanimi canimi, si-
tlimd, varhigimi verdigim insandi; benim dogurdugum
canliydi. Yapmamaliydi, beni yere ¢almamaliydi, seni
bastan gikarmamaliydi Bekir'im... Kancik it- kuyruk
sallamayinca olmaz bu isler. Sallayinca olur. Neden
kimse benim basimi agntmadi, yillardir nasil erkeksiz
yasadim bilmez misin Bekir? Amma ki, benim duru-
mum da bir bagka tirliydi. Keseledigim korpe kiz-
larin bacaklarina el sirerken icim gitmezmiydi? Gi-
derdi! Belki sen de bunu bilir, Zeynep'e yanasirdin,
hn?

Hepsi geldi gecti, aha sen de yoksun artik, ya-
rin ben de yokum, amma ki 6linceye kadar yine de
birini bulup ona adiz dolusu sévmek istiyorum; sebebi
sensin bitiin bunlarn diye bagirmak istiyorum. Yok-
sa, hi¢c birimiz kot degdildik diye kendimi ve hepi-
mizi savunmak istiyorum. Toprak kétd midir, su ko-
ti madir? Bizler de topraktan gelmedik mi, suyla
yunmadik mi? Kimdir bizi bu durumlara sokan diye
sormak istiyorum Bekir'im; kim, kim, kim? igimizi di-
simizi isgal eden, bizi de kendisine benzeten kim?
Daha elinden kurtulamadim o gizli dismanin. i¢im-
de kezzap yarasi gibi derin bir oyuk, bitmez bir sizi,
alnimin orta yerinde kursun yarasi. Adina Zeynep de-
dim ciktim amma, pek inanamadim buna, gerg¢ekten
Zeynep mi beni, bizi bu duruma getiren? Ya onu
kim bdyle yapti acep? Bir geliversen de fisiltiyla ku-
lagima séyleyiversen a Bekir...

Yoksa bitin bunlar isgalin isi mi? Zeynep de
benim yatagimi, benim erkedimi isgal etmedi mi?
Zeynep de isgalden kalma deg§il mi zaten? Hele o si-
ralar, hele sana yaklastigi siralar isgal askeri gorme-

192



mis toprak gibiydi, 6yle degil mi? Simdi hepimiz ona
benzemedik mi? Hepimizin igine giren bir sey bizi
bozup ¢6zmedi mi? iste bunu soruyorum da bir tirlii
karsihgini bulamiyorum Bekir...

Sahin'e anlatsam beni dinlemez. Hig birimiz okul
mokul bitirmedik, hayatin icinden geldik; aklimiz her
seye ermez amma ki, Sahin'in akh bu ise hi¢ ermez,
¢lnkl o geng sayilir bize gére, isgal nedir bilmez,
anlamaz, anlamayinca da dinlemez, basini éteye ce-
virir geger. Sahin bir... bir...

Sahin silkindi. Yine adi gec¢iyordu. Derinden so-
luk alip verdi. Canindan bezgin, uykusuz bir miriltiyla:

— Ne var? —dedi—. Simdi de sira bana mi gel-
di? Bekir namussuzu bitti mi? Zeynep silig bitti mi,
bana mi geldi sira?

Naime ses vermiyordu. Bekir, basini iki yana sal-
lamig; omuzlanni silkmis olmahydi. Sesi gitti geldi.
Oli adamin ardindan konusmak da, sévmek de dog-
ru dedildi amma, pek de kiziyordu Sahin. Hele su uy-
kusuzlukta... Kadina bak yahu, akil alacak sey degil.
Ne diinya bu be, aklim ermedi gitti. Hepsini dinleye-
medim, sayiklamalarinin timini anlayamadim amma,
isler cok karigtkmis meger... Daha o herifi seviyor
yahu... Biitlin sugu kizina yiikliyor. Arada bir ken-
dine yiikleniyor amma o da numara, uykusunda bile
kendini kandiriyor. Sesi her yandayd: bu gece. Sesi
gecedeydi. Sesi bende bile yer etti, icime doldu. Al-
lah kahretsin! Ne kot bir geceydi. Beynimin iginde
bagnsip duruyorlar. Uyutmadilar beni. Adamin sesi
¢in cin Stiiyor; kulaklarimda ugultu gibi... Eski ko-
nusmalarimiz, kadinin sayiklamalar, benim ekleyip
tamamladiklarim; hepsi bir arada.
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— Ben o Demokrat denenlerin ne bok oldukla-
rim iyi bilirim Sahin! Dinle beni. Onlarin savurdugu
parayla bir degil, iki baraj yapilirdi. Sen bilmezsin,
kaynanana sor, bana inanmazsan o anlatsin...

Naime, ismet Pasa’nin en eski hayranlarindan,
gelip bir giin 6l Naime dese, hi¢ diisinmez, olur.
Onaylardi Bekir'i. Ve Bekir, cosarak anlatmaya giri-
sirdi. Hele konu bir agilsin, tamamdi. O sessiz, konus-
maz gérinen Bekir sakimaya baslardi. Sahin o sira-
lar yeni damat, her sey yolunda gidiyor, damat uta-
niyor, ne anlatilirsa dinleyip, ne soylenirse onayliyor.
Zeynep'in Uvey babasi da olsa, Bekir dnemli adam
$ahin’in goziinde. Ona saygt duyuyor. Hakk nda
olumsuz diisiindiigiini sonradan 6grendiyse bile, dav-
raniglariyla o olumsuzlugu silmeye ¢alisiyor.

Dinlerdi. Her seyi Bekir'le beraber yeniden ya-
sardi. Ve artik tim olaylar ayrintilariyle ezberlemisti.
Ustelik 6ykilerin bazilanim ilging buluyordu. Bekir de
pek cok insan gibi, acilardan geliyordu.

Ayranci Derbent diye bir yer. $Sahin oraya hig
gitmedi, nerede, ne yanda oldugunu bile kestiremi-
yordu ama, biliyordu. Bir ayranci dede varmis c¢ok
eskilerde. Evliya gibi biriymis. K8y kdy dolasip ayran
satarmis...

«— Ne giiliyon Naime?»

«— Koylerde ayran yok muymus da ondan alir-
larmis a Bekir?»

«— Kdyde ayran olmaz olur mu, ben oyle bir
sey dedim mi?»

«— Demedin amma...»

«— Sdylence bu... Dinle de séziimii kesme!»

«— Eee?»

Eyisi allah. Kéylin adi Ayranct Derbent olmus
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iste. Karaman'la Eregli arasinda bir yer. Bir soylenti
yaylldi ki, orada bir baraj yapilacakmis... Kardesim
Osman kdyden segirtti geldi. Agabey dedi, biz he-
pimiz uyuyoz, burda sen de uyuyon; yérii biz de ora-
ya gidelim dedi. Sordum, ulan oglum hadi sen as-
kerlikte suriiciydiin, kamyon ne siirer para kazanir-
sin, benim as¢iligim ne ise yarar? Vardir onlarin as-
¢isi. Dedi ki, agamin disindigi seye bak; sen de
benim mavinim olursun. Gok para veriyorlarmis. Ben
ormandan kiitik tasiyordum. Haci Burhanlarin Nuri
var, bilin mi bilmem? Onun kamyonuylan. Amma, isi
biraktim, baracda ¢alisacagim. Gavurlarin koca koca
kamyonlar var, baraca tas tasitiyorlarmis. Damperli,
otuz kirk tonluk kamyonlar bunlar; gérsen korkarsin
Bekir agabey. Hele sen var git de bana daha sonra
haber sal, gel dersen gikar gelirim, bir siire ¢alisirim,
sonra da yengeni gétiririm. O siralar Zeynep yani-
mizdayd:, éyle degil mi Naime? Sdylesene! Naime,
sessizce, bir bas sallamayla onaylardi. Sonra, bu ba-
raj isi yliziinden Zeynep'i babasinin yanina génderdi-
lerdi ya, neyse, o ayn konu. Adam zaten kizin pe-
sinde dolanmp duruyordu, kizimi isterim diye tuttur-
mustu; amact baska, Naime'ye rahat vermemek...
Ula dedik, o dégiisken Alaman gavuru simdi de
baraj mi yapiyor? Hani, diinya savasinda biitin Av-
rupa'yi yiktiydi, simdi de tutmus onariyor mu? Os-
man habire haber saliyor, gelsin agam, ¢cok eyi para
var burda. Vardik gittik, bakalim Hitler képeginin as-
kerleri nasil baraj yaparmis gérelim dedik Sahin...
Hepisi karinca gibi kosturup duruyordu adamla-
rin. Eyi de para veriyorlardi. Eyi peki, Osman isinden
memnun amma, ben ne yapacagim? Megerim, hem-
serilerimiz varmis, Ermenek’in kéyliiklerinden olurlar-
mis. Balikg) Hiiseyin denen biri vardi, Devlet Su ls-
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lerinde memurmus. Barajda o da ¢alisirmis amma, bi-
zimkilerin, Tirklerin tarafinda, Alamanlann yaninda
degil. Kapisina vardik, el penge divan durduk. Dedi
ki, gidin Eregli ilgesindeki parti kitiigine uyeliginizi
yazdirin. Biraz duraladik, ula biz Demokratlarin ka-
pisinda ekmek yeyip durduk amma, devlet kapis: he-
pimizindir dedik, kendimizi avuttuk; simdi gine par-
tive mi gidilecek? Vay anasint ki vay! Hemi de biz
Ismet Pasa'yl, ismet Pasa'nin partisini severiz, tuta-
rz. Ney olacak simdi? Cayacak miyiz yani?

Osman, rahmetli bizim Osman uyanik; yoo dedi,
neye donecekmisiz, neye cayacakmisiz? Biz gine bil-
digimizi okuruz, oyumuzu Ismet Pasa'ya veririz. Va-
np yazilalim parti kitiigline, varsin adimiz Demikrat
oluversin agabey, herifler bizi ise aliverecekler gér-
meyon mu? Segim yakin deye yapiyorlar besbelli. Ol-
sun dedik, peki; varip gittik, partiye yazildik, ise ben
de girdim. Olduk birer Demikrat...

Bekir, Oykiiniin burasinda adzimi yana kaydira-
rak, «Demokrat» degil, biraz da alay katarak sesine,
«Demikrat» derdi. Nitekim, Demokrat degil ama, bir
slire gergekten «Demikrat» olmuslard: iki kardes.

Ve bu asamada, Naime haberi almig, kiiplere bin-
misti; géndermisti bir mektup:

Hemen buraya don, eski isinde ne varidi, suyu
mu ¢iktiydi? Ben de seni akilli sanirdim Bekir, akil-
s1zin en basiymissin da ben bilmezmisim. Sen isgal
gormedin tabii, senin kdylind yurdunu basmad: dis-
man, Fransiz nedir bilmedin. Onun i¢in gidip yazildin
tabii; bizi kurtaran onlar mi, yoksa Kemal Pasa ile
Ismet Pagsa mi? Bunlan disinmedin mi?..

Sonra Sahin oglum, bdylece Vatan Cephesi'ne
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girdik. Sonra Eregli'den déniip vardik baraja. Osman
Alamanlarin yaninda ¢alisiyor dedim, biliyorsun. Su
ise bak ki Sahin, yillar sonra simdilerde de bizim
usaklar gine Alamanlarin yanina galismaya gidiyor-
lar. Amma bu sefer Tiirkiye'de degil, Alamanya'da...
Neyse, biz gine s6ziimize dénelim, o stra, Ayrancr'-
daki baraj isinde baz yerli mitahitler de vardi. Ala-
manlardan ayn is alip kendi hesaplarina sunu bunu
yaparlardi. Biri vardi, isgilerden gecinip gidiyor. Yi-
yecek igecek islerini yiiklenmis, kazanip duruyor. As-
evi, dikkan, sinema agmis oraya, allah, isi is! Kdye
sinemay! da bu baraj yiiziinden getirmiglerdi, her ge-
ce giderdik. Zaten ¢ok kalmadim oralarda ya, Naime
yok, evimden uzaktayim diye sinemaya gider durur-
dum, gordagam filimleri yeniden gérirdim.

Iste, ne diyordum? O yiyecek igecek islerine ba-
kan adamin yanina girdim ben de. Adam da bizim
gibi Vatan Cephesi'ne yazilip is koparanlardan biriy-
mis meger. Hemi de ilgenin ileri gelenlerindenmis.
Adini unuttum simdi, aradan yillar gecti, kendi baba-
min adini sorsalar zor séylerim.

Onceleri ayak iglerine gidip geldim. Sonra, bir
glin sansim acildi, as¢imiz hastalaniverdi, yataga gir-
di de ¢tkamadi. Vardim hemen patronun karsisina,
dedim benden iyi as¢i bulunmaz. Ben yillarca Su-
perfosfatta galistim, santiyelerde asgilik ettim. Care-
siz, adam bana olur dedi, ise giristim. Eski Kurban
bayramlarindaki gibi sevingliydim. Surdan burdan
toplanmis bu amele milleti yemekten ne anlasin? Ver
dnlerine otu yesinler, sesleri ¢iksa bile dinleyen ol-
maz. O sira sendika mendika hak getire, adini 23za
almak biiyiik sug, biliylik glinah; kim kime, dum duma.
Basladim bulamag gibi, ucuz az 6zenli yemekler pi-
sirmeye. Sonra diizelttim amma, epey para kismig
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olduk boylece; patronun goziine girdim.

Baraj ilerledikge isGi de cogaliyordu. iki asci da
yetmez oldu, Gg¢ilinciisii gerekliydi. Karnimiz doyuyor,
cebimiz para goériiyordu artik; neredeyse Naime'yi de
getirecektim yanima, daha karar verememistim. Os-
man biraderim de ¢oluk gocugunu toplamis kdyden
getirmisti. Beni de evlerine aldilar tabii. Ayranci ile
barajin arasinda, Ortakdy diye bir yer vardi, evi ora-
dan tuttuyduk Osman’a hi¢ unutmam. Naime'yi geatir-
meyi disliniiyorsam da, biraz para biriktirip geri dén-
mek daha ¢ok isime geliyordu; denizsiz edemez ol-
musgtum, bunun ayirdina vardim. Boyleyken, gézimi
para hirsi biridd birden. Tez zamanda ¢ok kazanip
dérecektim. O siralar, dedim ya, elliyedi segimleri
yaklasiyordu. Ankara'dan striiylen Demikrat’lar geidi-
ler. Temeli goktan atilmis baraja yeniden temei at-
maya durdular. Kirmizi kurdeleler kesildi, koyunla-
rin, ineklerin, dkizlerin kanlari akitildi temele. Da-
vullar vurdu, zurnalar étti, halaylar cekildi. Etler, ek-
mekler, guvallarla unlar, sekerler dagitildi. Kapanin
elinde kaliyordu her sey. Iste o sira, gézlerim ye-
rinden oynadi. Gugglik yigenim Silleyman, elinde
dort halka sucukla ¢ikip eve gelmez mi? O sira ben
evde dinleniyorum; nébet¢i as¢i degilim. Yigenim
guggelk, ellerindeki halkalar boyiik!

Ulan nereden buldun bunlari?

Bir yandan da agzim sulaniyor, hemen bir par-
casint kopardim, biraz ekmekle yemeye basladim.
Yigenimin dili yan déner, yan sdyleyemezdi o sira;
anlatti ki, sucuklar da unlar, etler gibi sebil olmus,
sokaklara diismiis, kapanlarin ellerinde kalmis. Hep
beraber segirttik, elimize ne gegtiyse bir ¢uvala dol-
durduk; yetmedi, bir iki daha dolandik, gine doldur-
duk. Kamyonlarla getirilmisti. Sayan, soran yoktu. Biz
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en gok sucuk toplamistik, ge¢mis gin, gligcik co-
cuklarin ellerinden aldigimiz bile olmustu... Amma,
ne yazik ki, sonumuz gine o sucuklardan oldu!

Degil Eregli've kadar varmak, Ortakdy'ii gece-
meden yakalandik. Asci diye Osmaniyeli bir diirzii
gelmisti benden sonra. Namussuz herif, o ispiyonla-
misti bizi. Tabii ki sugu Gzerime aldim, Osman kur-
tuldu. Ah, keske kurtulmaz olaydi da, o da isten ati-
laydi-.. Nur iginde yatsin. Gine i¢im yaniyor iste...

Osman’in taglara bulasan kanini simdi bile gé-
rdyorum.

Bedeni parampargayd....

O koskoca kamyonun, damperli, otuz tonluk ej-
derhanin altinda kalmis. Nasil oldu da yaptt bunu,
haia aklim almiyor ya, inanamiyorum ya neyse. Dam-
peri kaldinp da baraj setinin Ustiinde koca kayalan
kamyondan asadiya leblebi gibi dokerken arka te-
kerleri kaydirmis, kamyonla birlikte geriye dogru tak-
la atarak yuvarlanmis.

Secimlerden hemen sonraki glinlerde olmustu.

Sandiktan gine Menderes ¢ikmisti, herkes sevi-
niyor, gébek atiyordu. Biz 6li kaldirnyorduk. lsginin
yluzine bakan yok. Ucu sonu, bir kamyon siiriiclist
6lmis; ne olacak sanki? Oy verme zamani da degil;
neden ilgilensinler? Zaten hep béyle olmaz mi? O
zaman da boyle olduydu iste, Osman’a bizimkiler sa-
hip cikmadilar. Oliiye gine o Alaman gévuru arka
ciktr. Olasiini yikattlar, ¢oluk gocuguna para verdi-
ler, esyasim kdyiine tasittilar. Ben de baslarinda git-
tim, amma, gelininizle yigenlerimi gotirdikten sonra
bir daha oraya donmedim.

fcim kan agliyordu. Optiim anamin elini, o sira
daha 6lmemisti, ¢iktim yeniden yola; evime geldim...
Igimde bir sizi, yiredimde bir sanci. Amma ki, de-

199



nizi gbriince acilarim azaldi, kendime gelmeye bas-
ladim. lyi ki Naime kalmisti, gétirmemistim. Dénmiis
gelmistim amma nasil? Artik 8limi taniyordum, ya-
samay! da taniyordum; her seyi kendime dert edin-
meyecektim, yasamaya bakacaktim.

Sordum:

Zeynep nerde?

Ogrendim: Babasinin yanina gitmis; ilerde belki
dénermis geri. Naime Ustelememis kalsin diye, ver-
mis, hadi git kizm, ne de olsa babandir, mademki
bu kadar istiyor, biraz da onunla yasa bakalim...

Goézimde o iki sey sallanip durur: Yigenim Su-
leyman’in elindeki sucuk halkalan ile, Osman bira-
derimin ezik bedeni, basi... Onun igin diyorum ya
Naime'ye:

«— Sucuk sokma su eve kadin! Sana kag sefer
soyledim, sucuk sokmal..»

iste bu sesi ¢ok yakindan isitiyordu Sahin. Be-
kir deyince sucuktan tiksintisini en basta animsiyor-
du. Oysa cocukken, gencken nasil da severmis su-
cugu. Onu da biliyordu Sahin. Ve kendince yorum-
luyordu.

Sevginin terse donisiydla bu.

Ne zaman sucuk kokusu duysam, kendi élimim
yaklasiyor bana diye agikliyordu Bekir de. Igi dénii-
yor, yiiredi daraliyordu. Sucuk kokusu cigerlerimi
eritiyor Naime diye bagirmasi bosuna degildi. Oli-
mim yakin diyordu, burnuma sucuk kokusu gelmeye
basladr...

Sonra yalvarmalari baslamisti, yakinmalan bas-
lamisti: Tut ellerimi de o benim kekik kokulu dag-
larnima g¢ikalim Naime... Susuyorsun, konusmuyorsun.
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Yoksa bana kirgin misin, dargin misin? Ondan mi,
sen de benim gibi her seyi oluruna biraktin? Zeynep
yiziinden mi? Bak iste, sira ona geldi; sana Zey-
nep'i de anlatacagim. Ama sakin beni kinama, son
demlerimde elini benden ¢ekme, yanimdan uzaklas-
ma. Birak da rahat 6leyim. Bu sugu, insanlija akta-
rahm; insanoglu ¢ig sit emmis, yapar, her seyi ya-
par deyip gegelim; giinahi da sevabi da benimdir bu
isin amma, sen bana kizma, sen beni sev, hayirla
an, ardimdan ilenme, bana sévme...

Sana soOyliyorum Naime, ses vermiyorsun. Ne o,
agliyor musun? Yillardir agladigin yetmedi mi? Sus
artik. G6z yagi yeter. Ben gidiyorum. Agitlarla degil,
sevingcle de degil, ama sevgiyle ugurla beni; bunu
istiyorum. Yanlighklanmla, yani insanhdmla gidiyo-
rum. Ardimda kalacak olan sensin, Zeynep ve Nimet;
Sahin iyi ¢ocktu amma, o da c¢ekti gitti; siz {igliniz
kaldiniz. Olir gibi, éldirir gibi yasadik bir arada, bak
bunu ¢ok sdylilyorum, sakin unutma ve kizinla bun-
dan sonra iyi gegin. Siz, paylasiimayacak bazi sey-
leri bile paylastiniz. Simdi sira yasamakta. Sakin ap-
tallik edip birbirinize diismeyin...

Beni dinlemiyorsun.

Kaldir bagini da ylziime bak Naime...

Burnumda hep sucuk kokular, et yaniklarinin ko-
kusu tiitlyor gine. Ellerim daralip kuguliyor. Eski
bayramlarda kurban etlerinden kebap pisiriyorum.
Simdi hem g¢ocuklugumu, hem de 6limi yasiyorum.
Bak beni dinle, hep bunu séyleye sdyleye dlecedim
galiba; elini ver bana, birakma, dinle...

Her yanim yapis yapis oldu, bak. Sikint, utang,
korku. Korku &limden, utang senden, yani bagislan-
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maktan. Bagislanmak ne zormus, ne agir ylikmis,
émrimin sonunda, 6élim yataginda anlayabildim.

Elini ver bana Naime, birakma Naime, ah sakin
beni birakma, geliyorlar, birakma, tut ellerimi ne olur-
sun, tut Naime..- Nai..- Na...

— Elini ver bana Sahin! Nereye gittin oglum? Ne-
redesin? Bekir yok, sen de yoksun Zeynep zaten yok.
Daha ben neden yasiyorum oyleyse? Yasayip da ne
yapacagim? Her yanim sarili, kugatildim, isgal altin-
dayim. Bunu séyleyince hepiniz gililyorsunuz. Siz
oyle degil misiniz sanki? Ne gliliyorsunuz? Bunu bir
tek Bekir anlamisti ya, o da giti iste, gitti Sahinl..
Duyuyor musun oglum beni? Bana elini ver, getir
elini...

Sahin kadina yaklasti, basucunda dineldi dylece
bakti bir slre. Tedirgin, uykulu gézleri vardi. Naime’-
nin Gzerine egildi, agzini kadinin kulagina yaklas-
tirdi:

— Buradayim, korkma —dedi—, yanindayim,
yalniz degilsin. Hadi uyu biraz, hi¢ bir seyi merak
etme, yanindayim bak...

Disarida asfalt yeniden canlaniyordu; ara¢ ses-
leri igitilmeye baslamisti. Gériinise gore, siradan ge-
celerden biri daha kendini tiiketmis; Ustelik kendini
tikettiginin ayirdina bile varamamisti. Gegip giden
gece, yolun sonuna yaklasan Naime'ye benzetilebilir-
di. Sahin’in gdzlerinin éniinde, ellerinin arasinda, ku-
laklarinin tanikhginda, tiikenmekte olan eskimis bir
insan arti§i vardi. Naime, geriye dontip yukarn dogru
akamayacak bir irmakti artik. Denize ulagmisti. Hala
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soluyabilmesinin nedeni ise —Sahin anlayamiyordu
bunu, gok sasiyordu, inanamiyordu—, kadinin, gec-
migle olan hesabini bir tirli kapatamayisiydi. Geg-
misin yakasina yapismis, birakmiyordu. Biri ¢ikip,
«tamam, sen haklisin» deyiverse, bir anda her sey
bitecekti. O zaman, ge¢misin yakasini birakacak, gi-
nin hesabini da ondan sormaya kalkmayacakt.
Ama, onu dinleyen yoktu ki, yamtlayan olsun.

Sahin esnedi, gin Isigini unuttu ve kendini uy-
kunun sicactk eline birakti.
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DORT

Otobus, lokantanin arkasindaki yakit pompalari-
nin bulundugu yere, mazot almak igin dolanmigti. Yo-
lun hemen hemen yarisindaki bu durakta yolcular da
dinleneceklerdi. Siiriciiniin yardimcisi, ince uzun, bi-
yikh delikanli, yiksek sesle yirmi dakika «ihtiya¢ mo-
lasi» verildigini bildirmisti. Yolcular otobiisten olgun
incirler gibi dékilmiglerdi.

Otobiisiin yakit almak igin dolandig1 yanda mo-
teller vardi. Kadin, otelle motel arasindaki ayrimi iste
burada dgrenmisti. Otobiis siiriicisii olan sevgilisiy-
le kagtiklarinda, tc giin dért gece burada kalmiglard.
«Neden kagiycruz?» diye ikisi de sormamisti birbiri-
ne. Kagmanin, herkesten, her seyden uzaklasmanin
¢ekiciligiyle buraya gelmisler, su motellerden birine
siginmislardt.

Ne giize! giinlerdi ah, unutamiyordu.

Yirtici kuslar 8rnedi, dzlemle birbirlerine saldir-
miglardi. Daha 6nceki kagamak bulusmalar, ucundan
kiyisindan yakalamp hemen birakilmis coskular hig
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kalmisti buradakilerin yaninda. Burada her sey ye-
niden yaratilmis, her cosku sonuna degin yasanmis-
ti. Iki yatakli motel odasinda karyolalardan birinde
sevistilerse Otekinde uyumuslardi. Aslinda dar bir
odaydi kaldiklar, ama o daracik yere engin denizle-
rin, yiiksek daglann nasil da sigdigin goériip yasa-
diklarinda ¢ok sagirmislar, kendilerini bitmeyecek bir
diuste sanmiglardi. Her seyi iglerinde genisletiyor,
kendi coskularina uyduruyorlardi. Bilinmedik, bulun-
madik yeteneklerinin oldugunu beraberce gériip; o
yeteneklerin tim meyvelerini yasamislardi.

Odalan bir vadiyi andinyordu. Sonra vadide kosg-
turdukga yorulmuslar, énlerine ¢ikan pinltil kaynak-
tan sular igip, cennet meyvelerinden doyaslya yemis-
lerdi. Saraplarla baslan dénmis, bu coskunlugun or-
tasinda kendilerini, var olus nedenlerini, birbirleriri
arayip bulmuslardi ka¢ kez. Ve anlamiglardi ki, yu-
rekleri, islenmeye hazir madenler gibi, birbirlerini
bekleyip durmustu bunca zamandir; hem de oyle-
sine birbirlerine yakinken...

Yemek ve kisa siireli uyumalar disinda sevis-
meye, birbirlerini yeniden bulmaya hi¢ ara verme-
mislerdi. ikisi de dylesine 6zlemle doluydu. Neyi ve
kimi 6zlediklerini bilmeden biriktirmislerdi her sey-
lerini. Aylarca bir arada olmalarina karsin, korkudan.
yasaklardan dolay: nasil kendilerini tutmuslarsa, bu-
rada tam tersine, tim yasaklari, tim engelleri yok et-
misler, biitin diinyayi, evreni, her seyi kendileri yeni-
den yaratip, kendilerine uydurmuslard.

Siradan insanlar olarak, dislerinde gorseler ina-
namayacaklari derinliklere ulasmislardl. Kendi yeni
ylzinii aynada gérip sasan insanlard: ikisi de. Ama,
duglere bulanmis bu benzersiz yasama siiresi ok
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cabuk tiikenmis; kendini zorla yasatmak isteyen ger-

¢ek One gikivermisti.
Ugiinci gecenin beklenmedik bir yerinde, saba-

ha yakin bir saatte adam gizini ortaya dékmusti:

«— Sana sodylemeyi istedim ama beceremedm
Zeynep, simdi sirasi geldi galiba...

Zeynep dingindi. Yasadigi doyumsuz tadin cr-
tasinda, ilgisizce sordu:

«— Bir sey mi agiklayacaksin?»

«— Evet. Bilmen gereken seyler var...»

Zeynep Operek susturdu adami; solugu tiikenin-
ce agzini ¢ekti:

«— Hig¢ bir sey 6grenmek istemiyorum. Gormu-
yor musun, yeniden yasamaya basladim. Zincirlerim-
den kurtuldum, bitiin yanhshklarimdan, ginahlanm-
dan anindim... Kuslar gibiyim, kanat vuruslarimi igit-
miyor musun?..»

Adam sustu kaldi, sasirmisti; Zeynep sirdirdii:

«— Birak, bozma, hi¢ bir sey anlatma...»

Adam dogruldu, Zeynep'i yana itti yavasca.

«— Anlatmazsam olmaz» dedi, «sugum durma-
dan biyiiyor, ben seni kandirdim...»

«— Bu yeni bir sey degil» dedi Zeynep, «ben
her zaman aldatildim. Sus. Bozma. Her sey ¢ok gu-
zel. Sonra konusalim. Sabah anlatirsin... Tamam r?
Sabah...»

Ve sevigmislerdi yeniden.

Sabah oldugunda, Zeynep, uykulu gézleriyle,
araya giren esnemeleriyle, ilgisiz, umursamaz d‘nie-
misti:

«— Ben evliyim. U¢ de ¢ocugum var...»

Zeynep, elindeki sigaradan derin bir soluk al-
diktan sonra:
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«— Bana ne?» demisti. «Ben seni boylece se-
viyorum. Birakip gidecegini de biliyorum. Bana kim-
se dayanamaz. Kimisi olir, kimisi kagar... Sen de
gideceksin. Git. Ama simdi yanimdasin, Otesi 6nemli
degil. Ben bu giinii yasiyorum...»

Adam sasirmisti. Bu sozlerle kargilasacagini bek-
lememis olmaliyd.

«— Ama ben seninle kalmak istiyorum Zeynep.
Memlekete gidip karimi bosayacagim. Zaten ¢ yildir
ayriyim. Anlatmasi vzun sirer, teyzemin kizi diye bir
turli birakamadim. Bizim oralarda boéyle seyler...»

Zeynep, s6zlini kesmisti:

«— Bak, ben harbi kadinim, agik konusmayi se-
verim. Bizim buralarda da kocadan ayrilan kadina iyi
gézle bakmazlar. Hele bana hig. Kimse sana anlat-
madi mi; kag kocadan arta kaldim ben! Simdi de
kalkmis, benimle kalmak istedigini s6yliyorsun... Bi-
rakalim bunlarn; sen de aklina koy, bu is burada bi-
tecek. Sen kendi yoluna, ben geri kendi evime... O
sokaga, o eve, o eski acilara, anilara...»

Gozleri islanir gibi olunca basini yastiga gom-
mis, bir sire konusmamigti. Adam usteliyordu:

«— Benimle kalacaksin. Hani dyle konusmus,
oyle yola gtkmigtik...»

Zeynep yanitlamamigt.

Ve sonra, belki de bir milyonuncu kez i¢ ige gir-
misler, sarmastk olmuslar, hi¢ ¢ozilmemesine aksa-
ma degin birbirlerine digimlenmislerdi. O sabah, bir
duslin bozulusunu degil ama, 6nlerindeki son gini
ve son geceyi yasayacaklarini ayirt etmislerdi.

Zeynep'in miriltisi yinelenip durmustu; odadaki
daglari, irmaklari, denizleri kovmus, kadin kendi yii-
rediyle doldurmusgtu orayi:

207



«— Daha koca bir gliniimiiz, uzun bir gecemiz
var...»

Otelle motel arasindaki aynmi 6grendikten son-
ra, bir erkegi, hem de siradan, kaba saba, dilini tatile
gonderip durmadan bedeniyle konusan bir. adami
sevmeyi, bu arada kendi bedeninin karanlkta kalmis
koselerini bulmayi; buldukga, tanidikca sasirmay: ya-
samisti. Ne eski, s6zde kocalari, ne tGvey babasi, yani
gercek kocasi yasatabilmisti ona béyle duygulan,
boyle sevmeyi, sevilmeyi. Bir seving, bir tat, bir cosku
denizi iginde ylzmiisti.

Sonra da, adama karsin, kendi yiregiyle, kendi
elleriyle her seyi bozmaya, diisii bitirmeye hazirlani-
yordu. Aclya, birakti§i yerden yeniden baslayacagini
biliyordu.

Adam anlatt durdu.

Karisi, gocuklar Kayseri'deydi ama Zeynep'i
—hemen ardindan eklemisti— Nimet'i Ankara’da ya-
satacakti. Yakinlari vardi Ankara’da. Arkadaslarn. Kar-
desi Sinan da oradaydi. Onlann yaninda bir siire ka-
lirdt Zeynep, sonra Nimet'i getirirlerdi; kansindan
bosaninca da evlenirlerdi.

Zeynep aci aci glilerek omuzlarim silkti:

«— Ben de senin gibi evliyim Hasan... Bak, séy-
lemeyi unuttum. Clnkl bunu ben de unutmustum.
Birak bu disleri, gergedi gor. Her sey bitecek, yine
eskisi gibi olacadiz. Sen bizim kiracimiz, ben de...»

Hayir tinmiyordu Hasan, ileriye déniik kesin ta
sarilar vardi:

«— Bu meslekten biktim aslinda. Zamaninda
okulu birakmasaydim. hi¢ olmazsa ortay) bitirebilsev-
dim bdyle olmazdim belki; kiigiik bir isim olurdu ama,
aksamlan evimde uyurdum. Simdi yollarda gegiyor
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omrum. Bilirsin, evden bir giktim mi, ¢ dort hafta
dénmedigim olurdu...»

Zaten ondan vermislerdi ya evi kiraya. Uzun yol
stirlictisti, bir gin gelip yatarsa bir ay yollardayd...

Naime Bekir'in 6liminden sonra aylik baglat-
mak i¢in ¢ok ugrasmigti. Nereye basini vurduysa so-
nu¢ alamamisti. Sonunda, Zeynep'le Sahin igin yap-
tinlan odayi gézden gikarip kiraya vermeye karar kil-
mist.. igerdeki kapi kilitlenir, disaridan igreti bir kapi
agiliverirdi, tamam. Hasan ise tam aradiklarn gibi bi-
riydi.

Naime, mabhalleliye karsi kendini savunabilmek
i¢in yakinip durmustu:

Devlet isleri allahin islerinden de karisik. Kime
gittimse dinletemedim. Olur olur deyip atlattilar. $im
di bekliyorum, belki giiniin birinde aylik baglayacak-
lar amma, herhal o zamana kadar ben 6lmis ola-
cagim...

«— Tamam mi Zeynep? Ikimiz de bosaninca...»

Zeynep, buruk¢a gulimseyerek adamin yizine
bakmis kalmisti. Ve inangsiz, belli belirsiz bir mir!-
tiyla yanitlamisti:

«— Madem bu kadar istiyorsun, bir deneye'im
bakalim...»

Hasan nasil da gilmiisto.

Giiliince disleri disariya akiyor, ¢ogaliyordu. Gii-
lisii insanin gbzinl aliyordu. Zeynep’e bakilirsa, Ha-
san, su i¢inde yolculuk ettikleri geceyi de 1sitiyortu
iste. Motel odalarinin birinde oturmus gilimsiyordu.
Hayir, dyle degildi. Simdi nerelerde, hangi yollardey
di acaba? Belki de evinde, g¢ocuklarinin, karisinin
yanindayd:r. Kizinin saclanni oksuyor olabilirdi. Ha-
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san eve dondu diye hepsi ayaktaydilar, uyumuyor-
lardi.

Belli belirsiz bir yel vardi. Karsidaki adaglarn
yapraklarini higirdatiyordu. Uzun siiren bir yazin ar
dindan gelen, geldigi de pek belli olmayan bir son
yaz gecesiydi iste. Ne de olsa biraz lsitiyordu. Bii-
tin olumsuzluklara karsin, glizel giinler yasamislard..
Zeynep, Hasan'in kardesiyle oturdugu gunlerde, hic
ayirdinda olmadigi olaylan, élumleri, korkulan, daha
neleri gérmis, 6grenmis, yasamisti Ankara'dayken...
Ama, yine de glizeldi, unutulmaz ginlerdi:

Bir yandan, aksam eve sag olarak doénebilecek
mi diye Sinan’i, dte yandan, acaba simdi hangi yol-
larda otobiisiiyle kosturuyor diye diisiindigiu Hasan'i
bekliyordu. Cok 6zledigi kizini ise, fazla diislinme-
meye calisiyor; onun 6zlemiyle yanip tutusurken se-
sini g¢ikaramiyor, acisini igine akitiyordu. Ginki he-
niiz Hasan karisina gitmemis, bosanma konusunu ¢&-
ziimleyememisti. Onun ardindan, doniip Sahin’i bul-
masi gerekecekti. Kim bilir nerelerdeydi Sahin? Ba-
kalim bosanmaya yanasacak miydi? Ya Nimet ne
olacakti o zaman? Sorup sorusturmustu; kiz ¢ocufu
babaya veriyorlardi. Yasalar éyleydi. Ama, igcinde bel-
li belirsiz bir iyimserlik vardi; kizini da alabilecekti
yanina. Daha olmazsa kaginr, sonra da izini belli
etmezdi..-

Ah, uzun bir yazdi evet. Ge¢mek, bitmek L:il-
memisti. Hic degilse Nimet yaninda olabilseydi; ah
akilsiz basim diyordu, evden ayrilirken onu nedan
yanima almadim ki? Sonra yanitint bulunca utaniyor-
du; olmazdi, Hasan’la o unutulmaz geceleri, ginleri
yasayamayacakti o zaman. Ve bdylesine uzun sire-
cedini kestirememisti. Nasil olsa Hasan da birakip
gidecek demisti kendi kendine...
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Kegske Nimet'i sonradan aldirsaydi. Sinan, dis-
lerini saga saga glilerek ka¢ kez onermisti:

«— Kagiralim su kizi. Bizim érgiite bir séyledik
mi, tamamdir. Az mi adam kagirildi?»

Zeynep, buna da yanasmamisti. Bir giin oraya
dénecekti, dénmek zorunda kalacakti. Hem sonrz,
ninesi severdi Nimet'i, iyi bakardi. Bundan kuskusu
yoktu. Ustelik, Sinan'in karanlik islerine bulasmis o!
mak istemiyordu. Bu nedenle hem onun o&nerisini
geri gevirmis, hem de su «orgit» sdzcugiyle ilgili
olarak tek soru bile sormamisti. Bilmemek, bazi du-
rumlarda, bilmekten daha iyiydi. Cinkii seziyordu;
bu gidise dur diyen biri gikacakt, ¢ikinca da sug is-
leyenlerden hesap sorulacakt. Bunca aci, bunca
6lum, kimsenin yanina kar olmayacakti. Herkes, hak!i
haksiz, yaptiginin karsiligint 6deyecekti giinin birin-
de. Nimet dursundu durdugu yerde, seviyordu Sinan’
ama, karngik islerle ugrasmasini begenmiyordu. So-
nunda, korktugu da basina gelmisti iste; Sinan giz-
lenecek delik ariyordu, can derdine diismisti. Pe-
sindeydiler. Olimden kagiyordu. Hem de umutlu bir
kacts degildi bu; nereye gidersem yerimi bulacaklar
diyordu; en iyisi Giiney sinirlarindan disariya kac-
makti. Bir siire sonra bunu gergeklestirecekti. Gidip
Filistin savasgilarina katilacakt... Dinlemek istemese
de 6grenmisti bunlan Zeynep; ne diyecegdini bilen »-
misgti.

Yasam, bir kagma kovalama, élme 6ldiirme sava-
simyd1 galiba. Kendisini de bu ikili iligkilerin orta-
sinda gormeye baslamisti. Degisiyordu. Kagmaktan-
sa kovalamak iyiydi herhalde. Onun igindi biraz da:
dénmek istiyordu. Evime dénecedim diye tutturmustu.

Kendini orada savunacakti.

Bosluktan, higlikten kurtuluyorsun yenge diyordu
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Sinan, hosuma gidiyor bu, aferin sana... Dén tabii,
kendini savun. Yasadigin, var oldugun belli olsun...

— Hem ben denizi ¢ok seviyorum Sinan, su ol-
mayan yerde yasayamam...

— insanin se¢me 6zgiirliigii varsa, elbet istedig:
yerde yasayabilmeli. Oysa benim ve benim gibilerin
durumu ¢ok degisik. Bizler biiyiik bir kavganin icin-
de bulduk kendimizi, sonunda nereye gittigimizi b'le-
mez olduk. Onun igin... Benim gitmek istedigim yer...

— Anhyorum. Haklisin. Ama diizelecektir mut-
taka, bu kargasa hep bdyle siirp gider mi?

— Gitmez. Gitmeyecek. Her sey degisiyor, mem-
leketimiz de degisiyor. Ama, dedidin gibi, ben de bir
deniz kiyisinda yasamak isterdim. Herkesin dislediqi
gibi, benim de gocuklarim, sevdigim bir karim olsun
isterdim... Oyle saniyorum ki, bizim kusagin ¢ocuk-
lari bu dislti yasayamadan yaslanip gidecekler. Bir
kismi da, yaslanamadan oélecekler, &ldiler, 6liivor-
lar...

«Sinan'in «bliyik kavga» dedigi seyi anlayama-
yan Zeynep, kendi kavgasini, anasiyla olan gekisme-
sini biliyordu yalnizca. Délnp, kaldigi yerden sirdii-
recekti. Orasi kendi eviydi, anasiyla bir arada yasa-
mak zorunda kalsa bile, gidebilecegi yer orasiydi.
Hem Hasan da seviyordu denizi; yoksa neden galip
de taa buralarda ev tutsun, yasamaya kalksindi. Ga-
histigr otoblis sirketinin merkezi oradayd: ama istese
yine de baska bir kentte oturabilirdi. Ornedin An«a.
ra, tam Hasan'a ve icine géreydi. Bitin yollann mer-
keziydi Ankara. ..
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Zeynep, yine Hasan’a kayiyordu.

Ah bir de kullandigi otobiisiin sahibi olabilseydi;
o zaman belki de hi¢ yanindan ayrilmaz, gittigi yere
onunla giderdi. Artik Zeynep de zaman zaman umut-
lara kaptiriyordu kendini. iste yine o umutlara tutun-
mus oturuyordu. Su, yaninda bulunan, ona dostlukla,
sevgiyle bakan delikanli, Hasan't ne ¢ok andiriyordu.
Boy pos, durus, bakis, her sey Hasan'dan kalmaydi

— Ne kadar benziyorsun... —dedi birden.

Sinan dalginh@indan silkindi:

— Neye benziyorum?

— Hasan'a... Yuzin, kivircik saglarin, koyu kara
kaslarin, uzun boyun, burnun, dudaklarin Her sey
Hasan’i andiriyor. Hele kara goézlerin...

Sinan gilimsedi:

— Sen, agabeyimi gormek istedigin i¢in beni
béyle goriiyorsun. insanlar boyledir, her seyi ken-
dilerine goére yorumlarlar... Oysa Hasan agabevim
benden daha uzun boyludur, dudaklari benimkinden
incedir, burnu biraz daha kalkiktir. Degil mi ya? Hadi
gozlerimiz icin diyecegim bir sey yok, ama...

Gulimsedi Zeynep:

— Gok hos ¢ocuksun sen -—dedi—, keske kar-
desim olsaydin...

Sinan da guliimsedi:

— Zaten dyleyim... —dedi.

Zeynep'in sirtindaki el érgusi hirka kayinca, Si-
nan uzandi, hirkay: ¢ekistirdi. Zeynep, sevgiyle deili-
kanhnin yiiziine bakti. Su giizelim insan neler yap-
mistt acaba, Zeynep’in bilmedigi neler? Tipki ken-
disi gibi; ben de neler yaptim bugline kadar, Bazi-
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larini herkes biliyor, bazilarini da benden bagka hig
kimse bilmiyor...

Derinden igini gekti. Kimleri, neleri animsadi...
Oteki yolculan gérmiyordu. Simdi kendi i¢inde, ken-
di ge¢misinde, yanindaki Sinan’a bakarak, onun yar-
dimiyla dolasiyordu. Sonra donip geliyor, kendi ge
lecegini disiinlyordu. Burada yasanmis eski gecele-
rin de coskusuyla, son kerte duygulanmisti, igi igine
sigmiyordu.

— Ne oldu, bir sey mi var yenge? —dedi 3i-
nan—. Yoksa yine kizini mi diisiinlyorsun? Sababh-
leyin kavusacaksin iste...

Zeynep'in gozleri bugulanir gibi oldu. Soruya
gegistirdi.

Sinan diizglin konusuyordu. Sagi sakali uzamisti,
ylziinde ¢ok eski yorgunluklarin izi, birikintisi vardi;
yolculuktan ,uykusuzluktan 6te seyler. Cok uzak yol-
lardan yiirlilyerek gelmis, ¢ok sular, ¢ok daglar, de-
nizler, ¢oller gegmis birinin ylUziydi bu. Kamburu-
nu g¢ikararak oturdugundan, boyu biraz kisalmisti. Ba-
kiglarimt Zeynep'e yénelttiginde, ansizin ylzi, scnra
da kisiligini deg@isiyordu. ikide bir gevresini, 6teki yol-
cularn izledigine bakilirsa kusku ve tedirginlik igin-
deydi. Beklenmedik olaylar seziyordu sanki. Gece
her yani sarmish ve en ¢ok Sinan’i sikistiriyorcu.
Karanlik ve aydinlik yerleri; gecenin, uzanabildi¢i en
ote ucglarim, hemen her seyi bir anda, sabirsizlik!a,
aggozlilikle toplayip yutuyor; sonra geri masaya,
Zeynep'in yanina donlyordu. Ve bu anlik gezinmeler,
denetlemeler onu daha da yoruyordu. Bikmisti artik
cevresini ve oteki insanlan gézlemekten. Yorgunlu-
gunun asil nedeni bu olmaliydi. Gériinmeyen bir §l-
dirliciiden kacgiyordu, bilinmeyen bir silahin narnlu-
su dogrultulmustu tizerine. Yizi gélge igindeydi; g6z-
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lerinin rengi bile bu gélgeye gizlenmisti. Korku ba-
kish bir delikanliydi iste; her yanda gérilebilecek
tirden, ¢agdas bir insandi. Bosuna degildi, «Bizim
kusak, sagcisi, solcusuyla birbirimize ¢ok benz.yo-
ruz» demesi-.. «Kendi golgemizin éniinden kagiyor,
kendi gélgemizi kovaliyoruz sanki.»

Otelere uzandi yine, sonra doniip geldi, bir kez
daha sordu:

— Neyin var? Soylesene yenge...

Zeynep omuzlarnni silkti, dingin bir sesle:

— Bana yenge deme be Sinan —dedi—, adimi
sdyle, Zeynep de.

Sinan belli belirsiz gllimsedi; bu kez Hasan’a
gercekten cok benzedi. O da boyle gilerdi.

— Hep sdylersin ama unutuyorum iste —dedi—,
sen benim gergek yengemsin aslinda. Oteki fos ¢ik-
1, ylizimiiz( kara g¢ikardi. Birak séyleyim, yenge diye-
yim. Bu s6zcigi daha 6nce gégsim kabararak soy-
leyemedim de ondan istiyorum herhalde...

Yizliini burusturdu, konuyu degdistirdi:

— Hala séylemedin, neyin var?

Zeynep omuzlarim silkti:

— Hig... Hi¢ bir sey yok. Dislinliyordum.

Sinan usteledi:

— Agabeyimi mi disiniiyordun?

Zeynep, kiilhan agziyla, elini sallayarak:

— Bosver be Sinan! —dedi—. Bugiine kadar ik:-
miz de birbirimize fazla bir sey sormadik. Bundan
sonra da Oyle siirdirelim gitsin. Disiiniiyorum iste

Sinan sandalyesini ¢ekti, Zeynep'e yaklasti:

— Aslinda ben konusmak, dertlesmek istiyorum
ama sen buna yanasmiyorsun yenge. Kag kez dene-
dim, olmad: bugiine degin. Bari bundan sonra olsun.
Bak, kardesim olsaydin keske dedin bana; kardes!i%
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béyle mi olur? Hadi anlat, neye sikiliyorsun?

Zeynep, uzandi, Sinan'in masanin lzerinde du-
ran eline koydu kendi elini.

— Bak Sinan —dedi—, ben harbi bir kadinim...

Durakladi.

Otelere, karanligin yogunlastigi, 1siklarin yittigi
uzak yerlere bakti. Sonra gozlerini Sinan'a gevirip se-
sini algaltti:

— Benim hig¢ gizlim saklim yoktur aslinda. Bu-
nun i¢in de hep basim belaya girer. Ne anam, ne de
baskalari sever beni... Anlayacagin, sézini esirge-
mez biriyim. Bu nedenle, son zamanlarda kimseyle
fazla konusmaz oldum. Susmak daha iyi daha zarar-
siz galiba...

Sinan gllimsemeye ¢alisti ama beceremedi.
Kaygilandi, kuskulandi.

— Hadi konus benimle —dedi—, i¢inden geliyor
sa elestir, kinlmam, alinmam. Benden mi yakinacak-
sin, yoksa agabeyimden mi? Soéyle, gekinme...

Zeynep biraz duraksadiktan sonra:

— Hasan'l seviyorum —dedi—. Onunla yasama-
ya basladiktan beri kendimi de@istirmeye galtsiyorum.
iyi bir insan. Okudugum bazi romanlardaki erkeklere
benziyor...

Sinan sasirds:

— Sen roman filan da mi1 okudun venge?

Zeynep'in sesi yiikseldi, omuzlan dikeldi:

— Tabii. Bizim sokakta bir Zuhal vard, siir filan
yazardi. Ondan alirdim romanlar. Kamelyali Kadin
var, biliyor musun? Onu bile okudum, yaa...

Sinan gulimseyebildi bu kez, sevindi

— Aferin be yenge —dedi-—, sen bizden bile
iylymissin. Benim yasitlanm edebiyatla, sanatla filan
ugrasamadan kavgaya giristik. Bunlar kigiimsedik.
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Simdi anliyorum ki... Neyse, birakalim bunlan, sen
anlat.

— lIste o Zuhal verirdi romanlan. Kendimi her:
Kamelyali Kadin'daki fahiseye benzetirdim... Dis-
mistim...

Sinan yiziini burusturdu:

— Bodyle konusma be Zeynep!

— Dedim ya harbi kadinim; dinle.

— Peki.

— lste Hasan, Kamelyali Kadin'daki adam gibi,
geldi, beni sevdi, kurtard). Bana insan gibi dav-
randi. Onun igin gok seviyorum Hasan'i. Bana geg-
misimi unutturdu. Onceki yanhslanimi hi¢ yiizime vur-
madi. Ona her seyimi, bitin yanhslarimi anlattigim
son gecemizde, iste yine buradaydik. Demin dald:m
ya, ondandi... Cennetin yerylziinde oldugunu burada
anlamigtim. Hasan'la bulmustuk cenneti. Su, arkadaki
motellerden birinde kaliyorduk ilk sana anlatiyorum
bunlari. Yiregim dolup tasiyor, Hasan'l ¢ok seviyo-
rum, ¢ok... Yasamaya onunla basladim...

Sinan duraklad:, sasirmist:

— lyi glizel anlatiyorsun da —dedi—, hani, aga-
beyimi ben de c¢ok severim. Ama, onun bdylesine
yetenekli oldugunu, béylesine sevilebilecegini san-
mazdim, ¢ilinkd...

Zeynep sozini kesti:

— Demin demistin ki... insanlar her seyi kendi-
lerine gdére yorumlarlar...

Sinan giilUmsedi:

— Beni sasirtiyorsun. Cok zekisin...

— Hayir, dikkatliyim. Kendimi savunabilmem igin
¢ok dikkatli olmam gerekiyor. Havadan nem kapma-
sini biliyorum. Sen buna zeka diyorsun... Neyse iste,
belki de agabeyini, igimdeki bosluga ben yerlestir-
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dim, onu kendime ben uydurdum. Ama o da yerini
begendi, beni sevdi herhalde, hi¢ bir seyi bozma-
mak i¢in Ozen gosterdi; gin oldu lokmami adz:ma
verdi, gin oldu ¢ocuguymusum gibi saglarimi oksa
di. Kendini bilen bir kadin daha baska ne-bekler za-
ten? Oyle degil mi? Bana insan gibi davrandi, yap-
tigim ne kadar yanhslik varsa hepsini bagisladi. An-
layacagin, yeniden dogmami sagladi... Onun igis,
ondan yakinmam ¢ok ayip olur, nankérlik olur...

Gozlerini yumdu. Belki de ¢ocuklugunu animsa-
di. Yizu simdi Oylesine cocuksuydu.

— Oyleyse, ber mi canini sikiyorum yenge?

Gézlerini acgt, giilimsedi Zeynep.

— Demin so6yledim ya, Hasan’la burada gegirdi-
gimiz geceleri, glnleri diisiniyordum. Bana evli ol-
dugunu, cocuklar oldugunu anlatmist...

igini ¢ekti. Sustu.

Sinan basini 6niine egdi, sigara yakt:.

— Sen de ister misin?

— [stemem, sag ol.

Sinan, dalgin, yavas¢ca mirldand::

— Senle biz birbirimize benziyoruz yenge. Adam
yerine konmak istiyoruz. Ben de &yleyimdir. Toplum
bizi itti, kendi icinden digariya atti, lizerimize sevgiyle
egilen olmadi. Herkes bizi elestirdi durdu. Biz de ne
yaptik? Onlimiize ¢ikan ilk kavgacinin pesine dis-
tik. Ortami, zaman, tim o6teki gercekleri distinme-
den, buna firsat bile bulamadan, dipsiz, sonsuz bir
kavgaya bulastik... Zamani ve yeri iyi segilememis
kavgalar yenilgiyle bitivor. Bunu bile géremedik. Da-
ha on yil kadar énce, kirlarda, kéylerde kinlp do-
kiiilmemis miydik sanki? Ama, iste dontip dolasip aynr
¢ikmaz sokaga geldik; getirildik. Sen diyorsun ki, Ha-
san beni kurtardi. Ya bizi, bagisla beni, bok yoluna
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olenleri, sirunenleri, kaganlari, kovalayanlarn kim
kurtaracak? Herkes i¢ savastan séz ediyor... i¢ sa-
vas demek...

Zeynep gevresine kuskuyla bakti, konuyu begen-
memisti:

— Birakalim bunlan —dedi— sonra konusuruz.
Zaten ben pek bir sey anlamiyorum acgikcasi. Ama,
olanlara zillyorum tabii. Yazik, her giin on bes yir-
mi kigi oélduriliyor... Annemin anlattiklarina bakil.r-
sa, isgal yillarinda bile bu kadar kiyim olmamus...

Sinan basini 6niine eddi. Sustu.

— Alinganlik etme —dedi Zeynep—, seni anla-
maya galisiyorum. Sana haklisin demek de istiyorum.
Ama, bunu herkesia boyle duslinmesi, sdylemesi ge-
rekmez mi? Oysa, hi¢ kimse bu oldiirmelerden, soy-
gunlardan, adam kagirmalardan memnun degil ki...

Sinan basini kaldirdi, kendini anlatamayan in-
sanlarin umutsuzluguyla bakti:

— Bu kiiglik soygunlarnin, bu giinlik élimlerin
asil nedeni, biylik soygunlardir yenge. Amag, biiylk
soygunlan énlemek!

Sesi yikseliyordu ki, susturuidu yine:

— Peki canim —dedi Zeynep—, sen haklisin,
ama sus lutfen. Bak, bizi dinleyenler var...

Konuyu degistirmis olmak igin sordu hemen bu
sozlerinin ardindan:

— Hasan simdi nerede acaba?

Sinan omuzlarim silkti:

— Nerede olacak? Yollardadir.

— Eve ugrayacakti, kansiyla konusacakti —de-
di Zeynep—, sonra da bosanma davasi agacaktl...

Sinan, biraz 6fkeli, biraz yenik bir sesle:

— Bosanamaz o! —dedi—. Bosuna hayal kur-
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mayin. Boganamaz. Oyle bir sey yapabilecek olsavd:,
simdiye...

Sustu. O susunca Zeynep sordu:

— Neden? Neden bosanamasin? Hem ben ille
de bosansin istemedim, gelsinler hep birlikte otura-
im bile dedim...

Sinan buna da ¢ok sasirdi; inanmayan gozlerle
bakti Zeynep'in yiiziine:

— Gergek mi bu?

Zeynep giilimsedi:

— Elbet gergel.

— Yengem oralardan gelmez. Agabeyim de onu
bosayamaz, bu béyle siirip gider iste... Bak, agzim-
dan kagti, o kadina yenge dedim yine...

— Ya ne diyecektin?

Sinan distndil biraz, sonra:

— Ben yobaz degilim, kadin haklarina saygthiyim
ama, onu bagiglayamiyorum. Agabeyim gibi bir emek-
¢i, bayadilikla kirletiimemeliydi. Agabeyim, uzun yo!-
dan déndigi bir gece evde onu biriyle yakaladi...

Zeynep durakladi:

— Bana anlatmamistt —dedi—, bunu bilmiyor-
dum. Demek, yliregindeki o eziklik, bana sarlirken.
«sakin bana yalan sdyleme, beni birakacaksan bile
onceden  soyle» demesi bundanmis... Peki, ne-
den birakmadilar birbirlerini? Gocuklar i¢in mi?

— Bunun birkag¢ nedeni var —dedi Sinan—, bir
tanesi ¢ocuklar. lkincisi, yengem, bak yine agzimdan
kagti, teyzemin kizidir. Agiga vursak, yine ucu bize
dokunacakt. Bir sey yapmayip biraksa, ¢evre aga-
beyimi sikistiracakti. lki ucu pis bir degnek gibi bir
sey iste. Agabeyim de kagti durdu, bu zamana de-
gin pek az ugradi memlekete. Demek simdi?..

— Evet, oraya gitti —dedi Zeynep—, konusup
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bu isi ¢6ziimleyecek...

Sinan gilimsedi:

— Bana bile stylemedi, gériyor musun?

Zeynep de gilumsedi:

— Konusmay! pek sevmez, bilmez misin?

Basini salladi Sinan:

— Bilirim —dedi—. Kegke ben de onunla gitsey-
dim. Belki bir ise yarardim orada... —Durakladi—.
Ama gidemezdim, fasgistler &ldiirirler beni, gide-
mem...

Zeynep yine uyardi:

— Yavas konus!' Hem artik Ankara'yr da, Kay-
seri'yi de unut. Sen Hasan'in kardesisisin ama Al-
manya’'dan geliyorsun, unutma. Oradan izinli olarak
geldin, bir siire sonra geri déneceksin. Evienmeye
geldin buraya, tamam mi? Komsular sorunca oyle
diyece@iz. Annem sorunca da... Annem Onemli degil
pek, onu sustururum. Ama komsular kurt, adamin
agzindan laf ¢gekmesini iyi bilirler,

Sinan bozuldu, iki biiklim oldu, masaya dayadi
basini. Tuhaf bir gérinimu vardi. Zeynep elini uza-
tip saglarint oksad.

— Ne oldu? —dedi.

Sinan basimi kaldirdi. Neredeyse aglayacak gi-
bivdi. G6lgeden ¢ikivermisti gozleri, asil kimligini or-
taya koyuyordu:

— Kacgakhigim hep siirecek be yenge! Korkuyo-
rum. Olim korkusu ne kétliymis meger... Oysa biz
kimleri...

Sustu.
Bakistilar:

— Yengenle yakaladi§iniz adami da tabii —dedi
Zeynep—. Oyle degil mi?
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Sinan yanitlamadi, basini az énceki gibi masaya
dayadi, 6éylece kald.

— Hadi birakalim bunlar —dedi Zeynep—, lziil-
me. Bizim orasi pek tehlikeli sayilmaz. Bir siire sak-
lanirsin. Kurtarnilmis bélge mi ne, iste dyle diyorsunuz
ya. Korkma.

Sinan basini kaldirds:

— Bu kez de bizimkiler zor kullanacaklar. D&-
nek diyecekler bana. Bu islere bulastin mi, tamamdir
yenge, sen bilmezsin. Kanser gibi, déniisi yok... Hi¢
ozelestiri yapan da gikmiyor ortaya, kimse yanlsi-
miz sudur demiyor...

— Ozelestiri ne demek?

— insanlarin kendisini yargilamasi. Bu da kolay
is degil tabii. Herkes kendini hakli buluyor, herkes
kendi yolunun dogru oldugunu savunuyor, kimse kim-
seyi kendi yiiregini bile dinlemiyor. Nasil bir karma-
sadir bu bilmem ki? Kaos diyecegim ama, onu da
soracaksin ne demek diye. Bosver be yenge... Dii-
zelecek. Bunu bilmek bile yetiyor aslinda. Olim kor-
kusu ise ¢ok insanca bir duygu. Sakin beni kinama,
ayiplama... Bir siire beraber kalinz; sonra da ben ge-
kip giderim...

Zeynep'in sesi titredi. Deminden beri Sinan kendi
kendine konusmustu belki de; Zeynep kayip gitmisti.

— Ozledim oralarn...

Séyleyemedi§i baska seyler de var gibiydi. Su
cocugun, su Sinan'in yalmizhgindan, korkularindan
yola cikip anasina degdin ulasmis olmaliydi. Ama bu-
nu kendine agiklamaktan korkuyordu. Naime adin-
daki o kadini, o eski yabanciyr dzlemisti galiba. Me-
rak ediyordu onu. Saghg iyi degildi biraktidinda. Si-
nan’a anlatsa miydi? Ya o da anasini, yakinlariny 6z-
lemisse? Gidemiyorum, korkuyorum, &ldirirler diyor-
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du ya. Cayd: Yutkunmakla yetindi. Kendi sokagini
disiinmeye baglad.

Duvarlan yazilarla dolu evler. Delikanhlarin né-
betlese bekledikleri kdsebaslari. Amanos'un, 6tede,
yukarida duran, basi dumanli, kosup iniverecekmis,
sahile, denizin kiyisina diisliverecekmis gibi egilen te-
peleri. Zeytin agaglan, ¢amlar, mevsim gilleri ve por-
takal bahgeleri... igini gekti yine. Belleginde, oralari
biraz da kendisi susleyip glzellestiriyordu. Yasadigi
tim eski acilarina karsin, anilara karsin orayi ¢gok 6z-
lemisgti. Bu ayrilikla, ilk kez, bitiin varligiyla ana ol-
may! da 6grenmisti. Kizini ve anasini yeniden tanimisg-
ti. Kendi varligini, kendi yerini bulup saptadigi gibi.
Giderek, iginde doniip durdugu diinyay! da 6grenmeye
baglamigti. Anasini, kizini kendini; gegmisi ve gelece-
gi yeniden diizenlemeye, yeniden yerlestirmeye niyet-
leniyordu. Bunda Sinan'in da yardimi olacakt, biliyor-
du. Sinan gitmesindi, hi¢ bir yere gitmesindi. Ne ola-
caksa onun yaninda, géziniin 6niinde olsundu. Analik
duygulart Sinan'a da ydnelmisti.

— Orada rahat edeceksin Sinan —dedi birden—,
Hasan gelse de olur, gelmese de. Sen benim karde-
simsin artik. Bir giin her sey diizelecek der oturu-
ruz. Hasan’t ve yarini bekleriz.

Sinan burukca gilimsedi:

— Duse benziyor bunlar... Sen de az duygusal
degilsin!

— Codu zaman dislerle yasamaz miyiz? Bak,
ben de senin gibi konusuyorum artik. Hosuna gitmi-
yor mu?

Basini salladi Sinan:

— Cok hosuma gidiyor.
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— Orada ablan olurum, annen olurum. Yolu dis-
tikge Hasan da gelir canim, karamsar olmayalim. Hig
uvgramayacak degil ya? Hig degilse, bizim esdeki es-
sini almaya gelecektir. Gine kiracimiz olur. Gorbasini
icer, uykusunu geker, gine yoluna gider... Ben de ¢a-
masirlarini yurum. Konustugumuz gibi, bir de bakka-
liye agttk mi... Deriz ki, Sinan Almanya'ya dénmekten
caydi. Sana gtizel bir de kiz buluruz...

Sinan dalmisti. Cok glizel bir masal dinliyorken
ansizin, cadi kadin masali bozmustu. Hayir, cadi kadin
degil, cadi adamdi!

— Yolcular yerlerine!

Baslarnini gevirip baktilar ve gordiler: Yakit sikin-
tisinda, arkadaki pompadan, payina disen ayirilmis
mazotu alan otobls park yerine ddénmisti.

Kalktilar. Sinan, yengesinin sirtindan kayan hir-
kasini yine yakalad.

— Usiyeceksin, giy sunu istersen —dedi.

— Otoblise girecegiz, gerek yok —diye yanitlad
Zeynep.

Yiiradaler.

Sinan, kuskulu gézlerle gevresini tariyordu yine.
Otobiise ¢iktilar. Sinan pencere yanina oturdu, kay-
kildi geriye dogru, gémiildi. Zeynep de kendini guval
gibi birakiverdi koltuga. Yorgunlugu birden ¢ogalmisg-
t. Gozlerini yumdu. Sonra agti, Sinan’a dondu:

— lyi ki sen varsin —dedi—. Sen benim gergek
kardesimsin. Hi¢c kardesim olmadi benim. Bu duy-
guyu kimseye duymadim, ne kiz ne erkek.

Sinan sevindi, diri bir sesle:

— Sag ol Zeynep —dedi.

— Sen de sag ol.

— Hadi uyu —dedi Sinan sevecenlikle.
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Zeynep anladi, bir sey demedi: Sinan, az sonra
isiklar sénince, yerinde dogrulacak, geceye, yola ve
slricilye tanik olacakti. Belki arama tarama olurdu
yolda. Gergi yaninda kimligi vardi ama, yine de

Az sonra siriici yerini aldi, motoru caligtird.
Yardimcisi, yolcularin tamam olup olmadigini daha
énce denetlemisti. Otobiis iki manevrayla gidecegi
yola yéneldi. Surlici bir sigara yakti. Gecenin ulasil-
maz bir derinligi vardi ve adam o derinligin nerede
son bulacagin iyi biliyordu. Gaz pedalim topukladi,
fiyakall bir kalkistan sonra gecenin iginde seg@irtmeye
basladilar.
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BES

Gece bitmek bilmiyordu. Her an yeniden bagli-
yor ve uzuyordu; genisleyip derinlesiyordu. Son bir
iki glindiir, gece giindiizi de yiyordu sanki, oburlas-
misti. Giderek, yasanmis gegmise ve yasanmamis ge-
lecege de el atiyordu. Her yana uzandikga sonsuzlasi-
yordu. Ve geceyle birlikte Naime'nin nasirlasmis aci-
larinin tortusu karanliga dokiliyor, damitilmis 6zsu-
yu ise ortaya ¢ikiyordu. Sahin ¢ogu seye tanikti ar-
tik. Naime’nin yeryliziindeki tek tani§iyds Ustelik. Geg-
mise, gline ve gelecede yalnizca Sahin kalacakti; $Sa-
hin 8limsiizlesiyordu Naime'nin gbziinde; yeni tani-
maya, gérmeye basladigi bu kadinin varh@mni, anlat-
tiklarini, yasadiklarini, anlatamadiklarini toplayip yi-
redinin el degmemis girintilerine isliyordu.

Naime, disle gergegdin, yasamla élimiin, inanilir
ile inanilmazin birlesmesi, bir araya gelmesiydi. Olur
sey degildi. Bir insan, bitin yalinhigyle bu acian
cekmis, bu acilara dayanmisti; yine o insan, ¢ok si-
radan acilarini bir yasama yéntemi olarak gelistir-
mis, tim émriini onlarla bicimlendirmisti. Cok gizli
kalmis, ¢cok derinlere itilmis bir pinarin ilk sulari yer-
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ylzine daha yeni, o kullanilmig, tiuketilmis yasama-
nin scnuna dogru ¢ikabiliyordu. Sahin’i en ¢ok sa-
sirtan buydu; Naime, gérip de algilayamamis oldugu,
taniyamamis oldugu simgesel bir varlikti. Simdi an-
liyordu ki, Naime ¢aginin, yasadi§i dénemin, tizerinde
var oldugu topragin tanigiydi ve bu tanikligi simdi
S$ahin’e birakmanin acili, ezik mutiulugunu yasamak
istiyordu. Eksik bir seyler vardt; bir aksam olmak (ze-
reydi, karanlik inmek Uzereydi ama bir seyler eksik
kaliyordu.

Sesi giksa, «Bir yanim eksik kaliyor!» diye bagi-
racakti.

Ve o eksikligi Sahin’in tamamlamasini gok isti-
yordu. Bunu bilse, buna inansa, gézlerini eringle ka-
payip yeryliziinii yeni sahiplerine birakabilecekti. Ama
Sahin susuyordu, yalnizca izliyordu, diisiniyordu, go-
riiyor, yasiyor seziyor; konusmuyordu. Belki de ko-
nusmaya hazirlaniyordu. Saskinhg: gittikge artiyordu.

Naime’nin belledi ¢ok karigikti. Yasami gibi, sa-
yiklamalari, yan bilingli konusmalan karmasa igin-
deydi. Derin derin soluk alip verirken kendini tiket-
mekte oldugu anlasiliyordu artik. Varliktan yokluga
dogru akiyordu.

Ve Sahin’in yalin, kesin, en iyi anlayabildigi sey
buydu:

«Olecek bu kadin. Son bir iki glnini yasiyor,
belli...»

Bir zamanlar Naime'ye karsi kétii davranislarda
bulundugu olmustu, simdi onlan tek tek ammsayip
belleginin derinliklerinden g¢ikarniyordu. Cikardikga,
onmaz, ise yaramaz bir pismanlikla Gziliyordu. Ve
gittikce, her duygunun yerini acima duygusu aliyor-
du. Hig bir insana bu denli acimamisti yasami bo-
yunca.
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Vay anasini diyordu kendi kendine, baktigim yeri
nasil da gérmezmisim, simdi ¢ogu seyi anlayabiliyo-
rum ama neye yarar? Su kadin, su kadin... Anam olsa
boyle Gzilmezdim...

Basucundan aynimaz olmustu.

Uyursam oOliverecek diye korkuyorum. Belki iki
yudum su ister 6lmeden once... Uyumuyordu ama o
da bitik dismistl, daha ne kadar dayanabilecekti?
Sahin derin bir soluk alip birakti.

Dayanamiyorum artik...

— Of be! —dedi—. Su diinyanin tadi tuzu yok.
Gece de bitmek bilmiyor...

Naime, sanki onun bu minltisini beklermis gibi,.
sayiklamaya basladi. Tum bedeniyle, tim varligivla,
elleri kollanyla, bacaklarnyle, gdvdesiyle, kipir kipir
devinerek, kendini yatadin her yaninda gezdirerek.
mirildaniyordu. $ahin, bu sayiklamalarin ayrintilarini
bile ezbere biliyordu artik.

— Yine baglayacak —diye sdylendi—, ne bitmez
sayiklamaymig bu... Déniip donip ayn seyleri sovlu-
yor galiba. Taa gocuklugundan basliyor, bugtine ka-
dar geliyor. Bir siiri olay, bir siiri insan... Herkesle
kavgaliymis, herkesle darginmis meger. Bir tek Be-
kir var iyi; onu da anlayamadim ya, bir tek ona bag-
lanmis... Bir de Nimet...

Yok, Nimet'i bile unutur gibl olmustu.

— Nimet'i bana birakti herhalde... Hay allah, ne
disiinecedimi sasirdm kaldim ben de...

Kadinin basucundaki sandalyede oturuyordu.
Ayaga kalkh. Iginde dolandi§1 akvaryum iyice daral-
misti. iste. Benzinlikten bile dardi burasi; odanin di-
sina bile ¢ikamaz olmustu. Durmaksizin sigara igi-
yordu. Bir ara, komsular hastanin basindayken gidip
ic paket sigara almisti. Ama onlar da tikenmisti, son
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paketi bosaltmak (izereydi. Sabaha degin yetseydi
bari...

Naime soylenip duruyordu. Sahin biraz kulak ka-
bartti ona, sonra ilgisini geceye ve sokaktan gelen
sesiere kaydirdi. Naime'yi tek basina birakti. Yeni
bir sey yoktu. Yine de kulagi arada bir kendiliginden,
bazi minltilan yakahyordu. Tekdize sesiyle anlatiyor-
du Naime, bir tirlii bitiremiyordu. Kendisiyle, yasam-
la, diinyayla ve herkesle tartisiyordu. Sesi bazen ylk-
seliyordu, hemen ardindan, isitilemeyecek degin in-
celip azaliyordu. Sahin élimleri diisiniiyordu, bdyle
mi olurdu hep, 6lmeden énce, bazi hayvanlardaki
sezgiler gibi, insanlar da 6limin gelisini sezip ya-
samla hesaplasirlar miydi? Daha 6nce 6lumi hig bu
denli yakindan izlememis, yasamamisti.

Ve sokaktan gelen képek havlamalari Naime'nin
minltilarin, $Sahin’in uykulu diisiincelerini bozup, di-
sarida sitirmekte olan yasami, geceyi animsatiyordu

Oysa Naime artik geceyi, Sahin’i, yagsami terk et-
meye iyiden iyiye hazirlanmis; c¢iktigr yolda ilerli-
yordu.

ilkin annemgille gitmedim. O siralar kizim kii-
cucikti. Bir yasinda miydi? Yasamaz olasi kdpek.
Sonunda canima tak dedi, aghk susuzluk, sefillik,
dayak... Dayanamadim, kocamin evinden kagip ana-
min evine gittim...

Sahin, basini azicik gevirip Naime'nin yiziine
bakt.

— Artik biktim be —diye mirldand+—, anasin-
dan da, kocasindan da, sayiklamasindan da... Ama,
bir yandan da aciyorum zavalliya...

Naime hep yinelemelerdeydi ve bazen degisik
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seyler ammsiyor, degisik olaylar saytkhyordu. Sahin’
de, bikkinhign yanisira saskinlik da lremisti; hangi-
sine inanacagimi sasirdim, durmadan anlatiyor...

Ben kizimi kacirdim amma, Katir Hakki denen
kemikleri siziayacasica herif pesimden geldi, mah-
kemelere distiik. Geberdi artik, kemikleri de ¢iiri-
mustir ingallah, cesedini kurtlar yemistir... Yillardir
goérmedim. Yoksa daha din mii gérdim? Yizi gozi-
miin éniinden gitmiyor. Seytan suratli cellat! Cocu-
gu zorla elimden aldi. Hep zorla elimden aldilar. San-
ki ¢cok severmis gibi, Zeynep'i aldi. Mahkeme onu
hakli buldu. Sevmez dedim, ¢gocuguma bakamaz de
dim, dinletemedim. Ya beni mi hakli bulacaklard:?
Ne zaman dinlediler ki zaten beni? Hi¢! Cocuk ona
distyormus. Zeynep gitti, ben kaldim tek basima.
Hep yalniz kaldim ya, iste dyle... Aradan bir yil gecti
gecmediydi, kdyliiler kapimin esigini asindirmaya bas-
ladilar.

O geldi, Naime su kizi al...

Bu geldi, Naime su kizi al Katir Hakki'nin elin-
den...
Oteki geldi, Naime, kiz perisan durumda, Naime
kiz k6t olacak, Naime bu kiza yazzik...

Anlatirlar: Zeynep toprak yiyormus. Nasil da gii-
zeldir toprak, ah bilirim, ben de yerdim, amma ki ki-
zin karnt sismis, gérenler gidip gelip anlatirlar, dokuz
aylik gebe gibi olmug, yizii sapsar, solugu les gibi
kokuyor.

Isittiklerim (zerinedir dayanamadim, ana yiregi
degil mi, hastalandim, yataklara diistim. Yiiregim be-
ni cekemez oldu, aciya dayanamaz oldu. Dediler ki
bu Naime uzun yasamaz, dlimi yakindir. Amma ki,
6lemedim gitti, daha ¢ekerim. Kendimi de c¢ekerim,
dinyayl da geker dururum boyle...
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Kizim kétlymis de sanki ben iyiymisim. lkimiz
iki yanda ¢eker dururuz. Oysa ben ona neler génde-
rirdim. Kizim yesin, kizim giysin, kizim iyi olsun diye
neler... Hig birisi eline gegmezmis meger. Katir Hav-
va’dan sira dismezmis, o yermis pisirdidim dolma-
lari, sarmalari; bagkalar giyermis fistanlan, kazaklan,
ayakkaplar... Kizim koyde belde, ben uzktayim. Koy-
de adimi kotilye gikarmiglar: Naime evden kagti, ko-
casini, kizini birakip gitti. Kagmisim. Allah bin tirli
belanizi versin yalanci képekler... Sonra ben bu kizi,
ben bu kocamla evlendikten kag yil sonra alabildim?
Ne bileyim ben, almaz olaydim. Yillani saymay: hig
bilemedim. Omrim sirasiz gegti gitti. Gok sonra al-
dim kizimi yanima. Yok, daha diin aldim. Gégusleri
yeni kabarmigti. On iki, on alti yasinda var yok idi.
Kiz ¢ok kétiydii; sonra Bekir uzada gidince, geldi
Hakki kizt gine gétirdii. Daha 6lmedin mi sen Hakki?
Geberesice Hakki! Yakami birak artik, birak yakami!
Ben o siralar hamamda ¢alistyordum. Beni oraya Er-
kek Nuriye koyduydu. Onu herkes bilir, amma artik
kimse bilmez, hatirlamaz; o da 6ldi gitti, ben de 6l-
diim gittim, onu anyorum, Karsima hep Hakki ¢iki-
yorl.. Artik yeter... Hani, bes alti sekiz yil énce 6l-
diydi Erkek Nuriye, onu gérdiiniiz mi, yeri neresi?
Pek 6zledim. Hani, élisiinii belediye kaldirdiyd: ya, o
Nuriye abla iste, Ceteci Nuriye, as¢i Nuriye, sihhiyeci
Nuriye... Narlica kéyiinden ¢ikip getecilere karismis,
Fransiz'a kursun sikmis Nuriye... Bana her zaman ar-
ka ¢ikmus Nuriye abla... Yine onu aramaktayim, yal-
nizliktan kurtulurum, konusuruz, Katir Hakkr'dan kur-
tuluruz, Zeynep'i anlatinm ona...

Yoksa ben 6ldiim de o élmedi mi? Bir anlatsam,
Zeynep'in ettiklerini bir 8grense... O zaman o&llverir
kederinden. lyi ki yok, iyi ki &ldi de kurtuldu, bu-
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gunleri gérmedi. Ne kadar gok yasarsan, o kadar ¢ok
aci deg@il mi? Yoksa ben mi bilemedim, yasamay: ben
mi beceremedim? Onu belediyenin adamlar kaldinp
gdémdu, ya beni kim kaldiracak, kim gémecek? Beni
kim yikayacak, kirlerimden nasil arinacagim?

Yok, ben daha 6Imek istemiyorum. Ya$ayvac‘ag|m.
Torunumu bulacagim. Ona her seyr anlatacagim. O
Zeynep denen kanciga da sdyleyeceklerim var, iki
elim yakasindadir, 6lmeyecedim. Bana ettiklerini 6l-
sem bile unutamam. iste ben o sirada hamamda ¢a-
ligiyorum. Tellakhik ediyorum. Bekir de bir yerde ¢a-
lisiyor, ne bileyim, siuperfosfat fabrikasi diyorlar, as¢i
mi ne, oyle tir sey. Kardesi 6lince ¢ikip gelmisti.
Hayal ediyorum, dislnlyorum, Bekir var artik, baska
kimseler kalmadi. Amma, o da yok, o da yok. Yok,
Hamamci Sabri'nin hamaminda tellaktim. Sonra vez-
nede oturmaya basladim. Bana givendiler, kurus
sektirmezdim. Harama meyil etmezdim. Kese, lif, hav-
lu, terleteceksin; sirasinda hepsini yaptim, hepsini
bilirim. Bedenini podralayacaksin. Arada artizler ge-
lirdi, pavyon artizleri. O siralar pavyonlar agimisti.
Zenginler, toprak agalan gider eglenirlerdi, artizler
anlattikca 6grenirdik... Ne kadar iistelesem de ka-
dinlar bacakaralarindaki killan kesmezlerdi, gilerler-
di, derlerdi ki, sen isine bak Naime, bizim killanmiza
karisma! Adalar boyle isterlermis; anlamazdim su
agalari. Fransiz subayi da éyleydi. Hatirlardim, ya-
naklarim kizarirdi. Adamin koltukaltlarn, bacakarasi
killarla kapliydi. Amma, glizel kokular stirinmisti. Gu-
zel koku muydu? Degildi, o da degildi. Oyle olsa ku-
sacak gibi igcim bulanmazdi; amma ki, kusamadiydim.
Bir kusabilsem, icimdeki tim pislik akacak simdi,
kurtuluveririm. O zaman da kusamadiydim. Oylece
kaldiydi icimde; Fransiz kaldiyd:, Zeynep kaldiydi,
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Katir Hakki kaldiydi igimde, isgal kaldiydi... Gittikge
yeserdi bunlar, gévdemde yer buldu, dal budak sardi,
adina Zeynep dedim amma, hepsinden bir parga kal-
migti. Beni yasadigima pisman eden seyler...

Demek o siralar yirmi alti, yirmi dokuz, otuz bes
yasinda filandim. Ne bileyim ka¢ yasindaydim? Ta-
zeyim, iler tutar her yanim ayakta, hizmet gériir du-
rumda. Gulerler bana, killanimizdan ne istiyorsun
Naime? Sen bizi keselemeye, temizlemeye bak, ge-
risine karigmal.. Karismam anam, bana ne? Herke-
sin seyi kendine, bana ne? Benimki de kendime...
Ben Fransiz’y unutamam, o kokuyu duyar dururum...
Olsun. Basanm keseyi, dékerim suyu, basarim ke-
seyi--- O siralar 6yle de gugli kuvvetliyim ki, elime
su doken bulunmaz; bes alti dokuz kadina birden hiz-
met ederim. Hepsini yan yana gbébek tasinin (stiine
vatirdim mi, tamam; kostur Naime, durma Naime, as-
lan Naime... Saatlerce disariya g¢ikmazdim. Terleti-
rim, strekli ¢alisirim. Sirerdim keseyi sirtlarina, kol
ve bacaklarina, ellerimle ogustururdum, kulung ki-
rardim; nasil severlerdi ellerimi. Beni de béyle bir
seven olsaydi derdim igimden, ah Bekir'im ah Be-
kir'im, benim bedenim de bodyle seylerden hoslan-
maz miydi; gelip gegtim su dinyadan amma, bir giin
olsun sevilmeyi bile 6grenemedim, gdremedim. Be-
denim de yiiregim gibi hep aciy! yasadi, hep aciyl
tanidi. Dayagi, zorlamayi, horlanmayi, orselenmevi...
Allahim beni bagisla, beni bagigla allahim; kendi be-
denimi kendim sevmeye kalktim. Sogudum kaldim.
Buzlu sulara déndiim. Kim elini siirmeye kalksa tr-
perdim, kactim allahim... Sonunda ne olup gtktim...
Kisir agaclar gibi, yoz incirler gibi, yaban zeytinleri
gibi...

Sabah on birde girip hamamdan aksamin yedi-
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sinde ¢ikardim. Kiz evde yalniz, sokakta basibos do-
lanip durur, mahalleli dedikodu eder. Bdyle boyle
bende ¢ yil kald), babasi geri almak istedi, siriip
gidiyordu cekismemiz. Adam ¢ikti ¢ikti geldi, ama
Zeynep son defa gidip goérdi ki, Katir Hakki ‘onu bi-
rine satacak yine; kocadan kacip gelmesi bosuné de-
gilmis, ona da hak vermek gerek; satihik mal miyim
ben diye bagirmasi, doginmesi bosuna degil. Bu
sefer gitmek istemedi. Babasina ¢ok karsi geldi, kot
sozler etti. Gériinirde beni segti. Amma ki, ne mal
olacag: daha o ginden belliymis de hi¢ birimiz an-
layamamisiz; bir kiz ¢ocugu babasinin yiiziine dur-
du mu, yikayacaksin ondan elini. Benim babam, be-
nim agam yasarken, ah ben tek s6z edemezdim, itim
bile diyemezdim. Amma ki bu kiz, bu kot tohum...
Katir Hakki'yl kapidan kovdu, baginp ¢adird:. Beni
bir daha kimseye satamayacaksin, senin gibi baba-
nin gozu kor olsun diye bagirdi, adamin yiiziine tu-
kiirdi. Bunun uzerine, Katir Hakki gok uzildi. Onu
bir sefer gordim, iste o giin gordim. Gergekien
azalda.

Bak sunu iyi bil ki, distin, ben anan Naime'ye
¢cok dayaklar atm, ¢ok kétilikler ettim, ona gok 1z-
dirap yaptim, onu ¢ok hirpaladim, amma o bir tek
kot s6z etmedi bana, senin yaptiklarinin birini yap-
madi, bana karsi gelmedi. Ben ondan duymadim, gor-
medim bunlar. Sen anan kadar bile olamadin. Bak,
bu gidisle sen kétii yola diisersin, orospu bile olur-
sun, degil kocaya vermek, o zaman evimin esigine
adimini atamazsin, seni almam, sokakta kalirsin, dahi
kapima komam, seni par¢a parga ederim, etini ko-
peklere yediririm!

Dinledi dinledi de bagiriverdi Zeynep:

Ben anam gibi degilim. Kimseye boyun egme-
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yecedgim. Anladin mi? Cek git burdan, bir daha da
gelme, istemiyorum, anladin mi? Bana da bir bok
yapamazsin. Baba gibi g6zin kér olsun e mi! Unut-
tun mu beni o siibyana sattigini?

Biraktr Katir Hakki; nereden bilirdim, bela benim
basima kalmis? Gekti gitti. Zeynep bir de ardindan
tasladi babasini. Ah o sira bunlan gériip nasil sevin-
diydim. Amma ki ¢ok kafasizmisim, ¢ok aptalmigim.
Basima gelecekleri anlayamamigtim. Yanarim da buna
yanarnm iste.

Zeynep yamimda kaldi. Onu heyete ¢ikardim,
doktor heyetine soktum, rapor aldim, uzak yola gi-
demez diye rapor aldim, isi saglama bagladim. Kizi
bir daha istemesinler, kagirmasinlar diye... Demek
yasl ne kadarmis ki o sira; daha korkuyordum...

ilerde, baska bir zaman, yillar sonra, babasiyla
Antakya’da karsilastik; adama sirtini dondi, oteye
kagti. Ben bile bagislamistim herhal Hakki'yl, Zeynep
badislamadi. Katiydi, kati. Hakki benim yanimdan
vzaklagincaya kadar Zeynep oOtede durdu, yanimiza
gelmedi. Adam yaslanmigti artik, ondan sonra bir da-
ha gérmedim. Dediler ki, cadarmalar vurmus oldur-
mis... Kagakgilik edermis... Ayrilmadan 6nce Zeynep'e
dogru dteden bakti bakti da iki disinin arasindan s6v-
di, hig unutamam:

Gavur tohumu!

O sira, basima kaynar sular dékildu; gézlerim
karardi. Yolun kiysina ¢émeldim. Hakk gitti, bir daha
gelmedi. Sonra Zeynep'le kaldik bas basa.

Kalk ana gidelim dedi, biz bize yeteriz dedi.

Amma ki, ahl.

Sonunda, babasina ettigini kocalarina etti; bana
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da, bana da... En gok da sana etti Sahin, hay oglum,
sana etti, bilirim bunuy, iyi bilirim...

Sahin, pencerenin éniinde durmus, devinimsiz,
yontu gibi, disandaki karanliga gémilmisti. Ama bir
ucu odadayd! yine de; uzaklasamiyordu. Pes pese
yaktigi sigaralardan biri daha elindeydi. Adinin minil-
danildigini isitince, doniip Naime'ye yakti, basim iki
yana salladi:

Alah kimseye bdyle cektirmesin, zor oluyor. Oliim
gelecekse, gecikmeden, zamaninda gelmeli, boyle sii-
rindirmemeli...

Naime’nin minltisini igitti yine:

— Ayni hayinlidi sana da etti hay oglum, Sahin...
Sahin, sana da etti...

Adam yaklasti, egildi:

— Buyur ana —dedi—, ne istiyorsun?

— Bilmez miyim oglum, bu kiz sana da gok sey-
ler etti...

Sahin aldirmadi, geri dondii, pencerenin 6niine
vardi. Sayikliyor dedi kendi kendine. Zavalli. Déndi,
Naime’nin ayakucundaki kotuklardan birine yerlesti.
Sandalyede oturunca uykuya direnebiliyordu ama sir-
t1, kabalari agriyordu. Uyursa uyuyacakti artik canim,
daha fazla dayanmaya giici kalmamisti; gbzlerinden
baska, govdesinin her yani da uyumak istiyordu. Kalk-
t1, 1std1 séndlrdl, sonra geri koltuga geldi, gémildy,
basini arkaya dayadi. Bir siire Naime'nin sesini iz-
ledi; sonra, incelmis bir yerde ilgisinin kopacagini,
uykunun {stiin gelecedini biliyordu. Sigarasini yere
atti, topuguyla ezdi.

Belki bu kiz Bekir'e bile kétu isler etti. Bekir an-
latmadi. Yalnizca bagiglanmak istiyordu; onu soyledi
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durdu. Hastanelerde basini beklemis, siirglisiini dék-
miustim; uyku nedir unutmustum. Elimi 6plip basina
koydu, sag ol Naime dedi, insan evladiymissin Naime
dedi. Yapma dedim, bdyle konusma Bekir dedim; din-
letemedim. Optii 6pti basina koydu ellerimi. Ikimizi
de bagisla deyip durdu.

Bagisladim. Artik herkesi bagisladim. Bir de ken-
dimi... Bir de su Naime adindaki yabanciy! bagisla-
yabilsem, g6zlerimi rahat kapayacagim amma... Ah
Naime, déniip dolasip kendime geldim iste. Yatma
bdyle, ayada kalk, kendini saliverme, Fransiz'a esir
duser gibi, Katir Hakki'nin altinda ezilir gibi kabul-
lenme her seyi, kalk ayaga, yasa, kendini savun! Bir
tek glin, sabahtan aksama kadar bir tek gin olsun
sevincler bul kendine, onlarn yasamadan cekip git-
mel.. Hani torununu bulacaktin, hani onu kurtaracak-
tin2 Ne oldu, neden yatip duruyorsun?2 Neden hep
gece, neden hep gece? Karanlik bitsin artik, kalk,
hadi kalk!

Bagisladim.

Bin kere dogsam, bin kere ayni geyleri yasasam
yine Bekir'imi bagislarnm. Amma ki, bu kiz... Anam
deyip bir sefer sarilsa boynuma, anam deyip bir se-
fer 6pse elimi... Baksin bakalim o zaman, gérsin
bakalim analik nasil olurmus... Simdi diyorum ki, her
sey gecti, her sey bitti, Nimet yeniden baslhyor; toru-
num iyi olsun, ona birisi sahip ¢iksin, o bari ¢argur
olmasin. Su son zamanimda yanimda olsalar...

Sahin! Sahin!..

Sen onlarin yerini biliyorsun, degil mi oglum, bi-
liyorsun aslan oglum...

$ahin...

Adam irkildi, gdzlerini acamadi, uykusu gittikge
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kalinlagiyordu, g6z kapaklarina bindirmisti agirlikla-
rini.

Olemedi yahu... Dokuz canliymis kadin. Yazik...

Gecenin bitimine yakin, sabahin kendini tanitla-
makla ugrastigi bir yerinde uyanir gibi oldu..Yan bi-
lingliydi. Uykudan, uykunun o derin kuyusundan ¢i-
kamiyordu ama basini kaldirip gevresini gorebilecek
glicli kendinde bulabilecekti galiba; hi¢ degdilse bunu
deneyecekti. I¢i yaniyordu. Gok susamist. Su iste-
mek igin sesini yiikseltmeye cabaladiysa da olmadi,
seslenmeyi beceremedi. Kisa, kisitk bir miniltiydi. Sa-
hin isitemezdi. Yilginhda, korkuya kapildi. Besbelli
6lmistd.  Olimiin benzersiz yalnizligini duyuyordu.
Sesini kim almisti, neden konusamiyordu? Bedeninin
uzak kiyllarinda kalmig bitin giiclini toplayarak el-
lerini iki yanina dayadi, kendini zorlamalarla yukan
dodru c¢ekebildi, yastid1 duvara dayadi, sirtini ona
verdi. Artik disarida hava aydinlaniyordu. Sahin’in
uyumakta oldugunu gérdi. Bacaklarini olabildigince
uzatmis, kendisi de asadiya dodru akmisti; koltukta
iki biiklimda.

Naime sevindi.

Yasiyor olmanin sicakligini duydu. Ama &yle bir
gelip gegiverdi bu duygulanim. Naime'nin gbéz ka-
paklar disti yine, kapandi. Gogsiniin (zerindeki
agirlik kendini belli etmeye basladi birden. Bu agir-
igin nedenini dlsiinemiyor, anlayamiyordu. Yiiregi-
nin Gzerine kim oturmustu dyle? Fransiz askerleri
mi, yoksa Katir Hakki mi? Canini almak igin mi otur-
muslardi?

Yizleri hi¢ gitmiyordu. Biitiin suratlar, biitiin ba-
kiglar birbirine kansmist. Sesler bile agirlikti. Ca-
nimi alacaklar. Bir o kaldi; alsinlar bakalim. Sesler
¢ogaliyor. Sonra her sey suskunlasiyor. Her sey bir
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anda ses oluyor, agirlik oluyor; bir anda degisiyor,
tam o sirada Naime, igindeki kirlenmis solugu bosal-
tiyor, gégsuniin korigu agir agir hala isliyor. Ve her
sey 6lu bir anda. Ciinki yeni bir solugu doldurami-
yor cigerlerine, zorluk gekiyor. Korkuyor. Ben de mi
6luytm artik— goktandir &liydiim, yeniden mi aliyor-
lar canim1? Daraliyor. Iginin akvaryumu daraliyor; su-
lar gekiliyor.

Beklenmez bir biiyik olay gibi, kendisi de ina-
namadan gézlerini agip Sahin'i gériiyor yeniden: iste
surada uyumakta. Yoksa yine dis mi goériyorum?
Hepimiz 6ldiik mii, Sahin de mi aramiza geldi, bize
katild1? Bekir, peki Bekir nerede?

O canlaniyor simdi. Amma ki ben torunumu bek-
liyordum, o geliyor. Belki de kendi kizidir, Nimet'-
den haber vermeye geliyordur. Artik her sey kansti,
her sey bitti, 6lim her seyi yendi, hepimiz onun eline
distik; Nimet kimin déli olursa olsun, sonunda o
da gelmeyecek mi, bize katilmayacak mi? Amma ki,
yasadi§ini bilsin, anlasin da dyle gelsin. Bekir bana
bunlar séyleyecek besbelli. Hep bunlar séylemedi
mi zaten: Birbirinizden kopmayin, kendi kendinizi ye-
meyin...

Bir su veren olsa. Hep s6z, hep fisilti, hep ses;
su veren yok. Bir bardak su igsem, yasadigimi yasa-
madigimi o zaman anlarm belki. Dudaklarim... Du-
daklanm bende degil. Kim aldi? Onlan da mi gotir-
diler?

— Sahin!.. $ahin...

Derin bir soluk alabilmenin hemen ardindan sesi
biraz yiikselebiliyor.

Su sesi. Sinlti. Biiyliyen, ¢ogalan sular. Yasam
gibi, 6liim gibi, durmaksizin ¢ogalan sular. Gaglayan-
lardan sonra dinginlik, deniz, oradan kocaman bir
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okyanus; evren kadar biyik bir akvaryum. Simdi Nai-
me oraya dodru akiyor. Orada giiller yiiziiyor. Ve giil-
ler sahile vuruyor. Kiyida duran adam kim? Yiizi ol-
mayan, ama hep 6zleyen, hep bekleyen b|r|ne benzi-
yor. Bekir olmali bu..

Yoksa, cennet dedlkleri yer burasi mi?

Yoksa, herkesin kendine &zgii bir cenneti var da,
Naime’ninki de burasi mi? Yolun sonundaki o giiller-
le dolu sular mi yani?

Sonra sular g¢ekiliyor; Nuh’un biri yukliyor ne
varsa gemisine, alip gotiriyor sularla birlikte. Bekir
de gériinmez oluyor, binmis o gemiye, o sularla gi-
diyor.

Gildiriyor muyum?

Oluler cildirabilir mi?

— Sahin!

Hadi bakalim $ahin oglum, tut su karini, beni
engelleyip durmasin, artik gitmek istiyorum. Sen hLer
seyi biliyorsun. Sen yasamayi bile 6§rendin. Anlat-
maya calistm. Onu ve her seyi sana birakiyorum.
Iste simdi anladim, dlmisiim ben.

— Sahin...

Giiller sulara gémdliyor. Hi¢ birinin kokusu kal-
miyor. Her sey su oluyor, her sey irmak. Biktirict,
usandirici bir degisim. Oyle yaniyorum ki, éyle susa-
dim ki Sahin; bir bu var orta yerde, otesi yok. Nere-
deyse kadinin dudaklari gitirtilarla gatlayacak, déku-
lecek.

— Sahin...

Sular istiyorum. Baska sey degil. Ne giiller, ne
cigekler. Hepsini soklp yerine oda yaptirmadim mi
size? Mezarima hi¢ bir sey dikmeyin, istemem. Su
dokin, bolca su dokiin. Oleceksem, dlmigsem, yasi-
yorsam, ne olursam olayim, su istiyorum.
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— Sabhin... Su ver bana. Su...

$ahin igitebildi. Hemen ayaga firladi. Naime da-
ha séyleniyordu; su...

$ahin gitti mutfaktan su getirdi. Kadini kucak-
ladi, azicik kaldirdi.

— Hadi i¢ anacigim —dedi—, i¢ bakalim...

Naime, iki yudumdan sonra canlanir gibi oldu.

— Biraz da sit getireyim sana —dedi Sahin—,
hadi benim giizel anam, onu da ig, kirma beni.

Naime’'nin gozleri kapaliydi ama yizinin ¢izgi-
leri ylreg@inin sdzcileriydi; borcluluk duyuyordu. Ba-
sin salladi; olur, getir de igeyim. Sahin sevindi. Onu
yerlestirdikten sonra yine mutfaga kostu, ¢ok gec-
meden sitl 1sitip getirdi, epey ugrasarak icirebildi.

Naime biraz rahatlamisti.

Belki de sabahin oldugunu gérmek, yeni bir giin-
de daha soluk alip verecegini anlamak rahatlatmisti
onu. Bas! yastiga gémiiliince solumasi dizenini bul-
du. Sahin bekledi biraz; acaba yine sayiklayacak mi?

Sabahin gittikge belirginlesen aydinhginda, Nai-
me’'nin yizind, ellerini izledi. Aciyi bilen, ¢ok yasa-
yan bir yiizdi bu. Birden umutsuzluga kapildi. Oli-
mi duydu i¢inde. Yakindi; buralarda bir yerde gizle-
niyordu. Anlamisgti,

Keske onu dinlemeseydim de eve getirecegime
hastaneye gotirseydim. Ama evime gidecegim diye
tutturdu, inat etti. Gelen doktorlar da bi sey yapa-
madilar, «Yashlik, sigara» falan filan deyip ¢iktilar.
iki doktorun ikisi de ise yaramadi. ilaglar da oyle.
Kadincadiz kendisi direniyor, sanki bekledigi bir sey
var. Torunum diyor ya, o degil galiba. Baska bir sey
olmali. Durmadan sayikliyor. Karmakarisik seyler. Ar-
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tik iyilesemez. Yazik. Nasil etmeli de Zeynep'i bul-
malt bilmem ki? Allahsiz Zeynep! Ulan bana ettin
edecegini, bari bu kadina adam gibi davransaydin ya.

Kapidan yana bakti uzun uzun, i¢ gegirdi.

Simdi suradan ¢ikip gelse. Anasinin bas[nda dur-
sa, ben de varip isime donsem. Patron izin verdi ama,
eni sonu patron bu, ne yapacagi belli olmaz. Kovul-
mak istemem. igsizlik almig basini gidiyor. En iyisi
varip bir telefon etmek. Hele bir nabzini yoklayayim,
gerekirse gider geri dénerim. Sag olsunlar komsular
ilgileniyorlar, hepsi de iyi insanlar, onlara birakirim.
Sonra geri gelirim. Patrona anlatirrm. Olimi yakin
derim. Insanlik 6!di mu, anlar beni, izin verir.

Naime gecenin basindan beri kendisiyle ugras-
maktan yorgun dismiis olmaliyd: ki, uyuyordu simdi.
Sahin esnedi, saatina bakti, altiyi gegiyordu. Kalkt.
Zamandir. Ayakkabilarinin bagciklarini bagladi. Nai-
me’'nin yanina geldi, uyuyup uyumadigini anlamak igin
degilse bile, seslenmek geregini duydu:

— Ben gidiyorum ana!

Kadin isitmedi. Sahin ona dogru egilip dinledi.
Soluk alio verdigini anlayinca sevindi. Yizi yayilip
genisledi.

Yasiyor. Uyumus. ilaglar yapiyor herhal, ne gok
uyuyor... Tam uyku olsa neyse.

Geri gekildi. Inanilacak gibi degil, dedi kendi
kendine, ne bitmez kavgasi varmis, uykusunda bile
bitmedi bir tirli. Resmen iskence g¢ekiyor kadin.
Kendisine iskence ediliyormus gibi {irperdi $ahin. Bir
Naime'ye bakti, bir de kendi yuziinii animsadi. Elini
sad yvanaginda gezdirdi. Gézlerini yumdu, az sonra
agti; basini iki yana salladi. Ben doniinceye kadar
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6lmese bari. Kapiya yiiridi. Cikti. Akvaryumun 6niin-
den gecti. Kapinin ardindaki anahtan aldi, cebine
soktu, dis kaply da gekti, kapadi. Sokaga adimini
atar atmaz durakladi. Berber Haci’'nin karns: Selime
gelecekti bu sabah, diin komsular kendi aralarinda
oyle anlagmislardi. Anahtari ona gétiiriip verse mi,
vermese mi? Naslil olsa bir telefon edip geri dénecek
buraya. Anahtar Sahin'de kalmali. Oylesi daha iyi.
Ya evde kadinin gizli sakl ufak tefek bi seyleri var-
sa? Ya komsular degerli esyayi toplayip gétirirler-
se? Sonra da bitin sug benim Ustime kalir, Sahin
¢ald1 deyip ¢ikarlar, giderayak bir de adim hirsiza
¢likar...

Yiriadd. Az sonra durakladi. Ya kadincadizin bir
sey isteyecedi tutarsa? Aksam helaya gétirmisti,
evet; ama ya yine gerek duyarsa? Ya oOllverirse, ko-
tilesirse? Ne demisti doktor? «Yasama istedi var
amma, hastanin gévdesi ¢urimis; fazla dayanamaz
artik.» Ne demek oluyordu bu? Neden agik segik sdy-
lemezler de dolambagli anlatirlar her seyi bu okumus
takimi? Soylesene be adam, kadin ne kadar yasa-
yacak, ne zaman 6lecek? Bilmiyorsan bile at bir sey-
ler, U¢ giin, bes gtin, her neyse... Ben de sorama-
dim tabii, Doktora iki disinin arasindan sévip saydi
Sahin. Ardina doéniip, Berber Hacr'nin evinden yana
bakti. Omuzlarins silkti:

— Cabuk ddénerim. Anahtar bende kalsin.

Yola koyuldu. Kdseye varmazdan az oénce, saba-
hin ilk otobiisii gecti. Tiih, kagirmisti. Ama olsun, er-
ken daha. Durak az 6tedeydi. Kosmak, otobiise yetis-
mek i¢inden gelmedi. Zaten kossa da yetigemeye-
cekti, belliydi. Hem, her kosan, istedigi yere yetise-
miyordu ki. Bunu disiniince altin bulmus gibi sevin-
di, kendini 6nemsedi.
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— Her zaman geg kalan birileri vardir, ge¢ ka-
linan bir yer vardir —dedi.

Kendi sesini pek begendi, kendi aklina saygi duy-
du. Sevinci ¢ogaldl. Hemen ardindan, ge¢ kalanin
kim oldugunu disinmeye basladi. Bulamad:. Yanit
yerine, Naime'nin ¢ok kullanilmis gézleri, kurumus
goz cukurlar geldi yolunu kesti. Anasiymis gibi se-
viyordu onu su an; hani ona anlatilan bir anast ol-
mustu ya gocuklugunda, onun gibi. Ozlemle. Birden
sabirsizlandi. Hemen gidip dénmeliydi.

Gokylzine bakti. Belki de mevsimi disindl. Ey-
[4] ilerliyordu ama, sonyaz ¢oluk gocugunu toplayip
gelmemisti daha. Belki de sonyazin bekledigi bir sey
vardl. Hi¢ bitmeyeeck gibiydi. Naime’'nin acilar gibiy-
di eylil. Sahin, kendini disiindi birden. Neredeydi,
nereye gidiyordu? O benzinlikte her seyi, mevsim-
leri, dinyay! unutmustu; simdi yeniden animsamaya
bashyordu iste. Hem de Naime'nin varligi gergekles-
tirmisti bunu. Cogdu seyi yeni bastan égrenecekti. in-
sanlart 6rnedin, sevgiyi, acimayi, giinesi, sokaklari,
yasamayl, yiiriimeyi. Ve mevsimleri iste, mevsimleri;
sonyaz geliyordu galiba...

Gelmese de ucunu gostermisti.

Bunu sbyleyen Sahin olabilirdi artik. Su diinyada
neler olabilirdi neler; hig bir sey olmuyormus gibi ge-
¢cip giderken her sey ne ¢ok degisiyor, ne ¢ok ken-
dini yeniliyordu. Sahin de oyleydi iste; dirilmis eski
bir ceset gibiydi; kosuyordu. insallah postanede gok
bekletmezler diyordu iginden, patronla ¢abuk konu-
suruz. Evini ararim. Tamam, evindedir bu saatte.

Bir taksinin kornasiyla irkildi. Yolun tam orta ye-
rinden ilerliyordu. Kiyiya kagti, durup bekledi, taksi
oéniinden gecti. Ve Sahin'in bellegini, gozlerini, ani-
lanini, her seyini, tim varh@ini pesine takti, gétirda.
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— Zeynep degil mi bu?

Kostu biraz. Taksi kdseyi donlip sokaga girecekti
neredeyse. Evet, oydu. Belleginden bir yumak aci ye-
re distl, yuvarlanip ¢dzilmeye basladi.

— Yaninda biri var yine —dedi $ahin—, pis oros-
pu!

Yolun kiyisina ¢okti kaldi. Ne yapmasi gereki-
yordu simdi? Saskindi. Ofkeliydi. Biitin ge¢mis, can-
lanivermisti iste. Bekir, Zeynep, Naime, Nimet ve Sa-
hin... Yumak ¢ozillyordu; ne bitmez yumakti o, ne
bitmez!..

Eve mi gitmeliydi pesleri sira, postaneye mi?
Yoksa yine eski yerine, kendi dar akvaryumuna mi
dénmeliydi? iBlemiyordu. Birden gézleri isir gibi ol-
du iginin bir kdsesinde kendini gizleyen kin ve &fkesi
one Gikivermisti:

— Ben bu kadinin resmen kocasi degil miyim?
Bosanmadigimiza gore... Vanp karakola gitsem... Ya-
nindaki adamla bastirsam onlari... Yeni birini bu!lmus!

Ayaga kalkti. Késeye yaklasirken éniinden de-
minki taksi gecti; doéniiyordu. El etti, durdurdu. Si-
riclye vaklasip sordu:

— Kirk yedi numaraya mi indiler?

Adam omuzlarini silkti.

— Ne bileyim yahu? —dedi $ahin’e.

Basti gaz pedalina, uzaklasti arabasiyla.

Sahin, yalnizhigin ve kararsizligin ortasinda dinel-
di kaldi.
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ALTI

Taksi doniip gidince, gelenler kapt éniinde kal-
dilar. Zeynep, kapiy! birka¢ kez yumrukladi. Agan ol-
madi. Git yoktu.

— Fazla gurdlti etmeyelim —dedi Sinan—, kom-
sular gérmeden eve girebilirsek iyi olacak...

— Allah kahretsin! —diye séylendi Zeynep—.
Yanima anahtar almayi neden diisiinmedim o zaman?
—Ekledi—. Neden olacak? Dénmeyecektim de on-
dan...

Bunun yanlis oldugunu bile bile sustu, yorgun-
luktan konusmak zor geliyordu, hele uykusuzlk. Si-
nan ivecen, tedirgin, ¢evreyi kolagan ediyordu.

~— Ne yapacadiz? —dedi—. Burada durup bek-
leyecek miyiz?

Zeynep'in gézlerindeki &fkeli pinlti bliyimektey-
di. Ve hemen sesine atlad: 6fke:

— Kapiyr kiracagiz. Bizim Naime Hanim uyana-
madi anlasilan. Durma éyle, yiiklen kapiya!

Sinan sasirdi ama kendini hemen toparlad::
— Peki yenge!
Zeynep, ¢atacak yer arnyordu:
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~— Bana yenge deme demiyor muyum?

Sinan egdi basini:

— Peki.

Bir omuz vurmasiyla agt kapiyt. Gicirti bile ol-
madi. Kit. Tok ve yalin bir ses. Hepsi bu. Kapi, ar-
kadaki duvara garpmisti. Zeynep, biitlin gerginligini
bir omuz silkmesiyle atti Gzerinden:

— Iste bu kadar be Sinan, hadi gir, durma oyle,
gir.

Gllumsedi.

Baska giiriilti etmemeye ¢abalayarak girdiler ve
kapiyr hemen kapadilar. lyi ki i¢ kapi agikt. lkinci
kez omuzlamak gerekmeyecekti.

Naime kipirtisiz yatiyordu. Ama bazi sesleri isiti-
yordu. Derinden gelen, karisik, anlamsiz seslerdi.
Icinden seslerle beraber 1siklar geciyordu. Gézleri
kamasiyordu. Sahin, evden ¢ikmadan énce perdeyi
¢ekmeyi unutmustu; sabah giinesi Naime’nin yiziin-
deydi simdi. Ve her sey o yiizde toplanmisti; isiklar
isiklarin yaninda, sesler seslerin yaninda, disler dis-
lerin...

Yoksa yine dis mi gériiyordu? Kizinin sesi de-
;gil miydi bu? Disaridan gelen ayak sesleri. Dizi dizi
gelen askerler eski sesler. Ne gok. Ama nasil da ya-
kinda, surada, kapinin dibinde sanki. Her adimda bin-
lerce ¢ogalan vuruslar. Beyninin iginde, postal giymis
kanncalar siirlisi. Neleri ¢igneyip gegecekler yine?
Naime'nin bagrint mi gigneyecekler? Yol oldu zaten
her yani. Kim bunlar? Gézlerini agabilse, sesini yiik-
seltebilse... Gorecek, soracak, 6grenecek o zaman:

Fransiz ordusu mu?

Ermeni geteleri mi?
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Yoksa bizimkiler mi? Agamla babam da arala-
rnnda? Topu birden mi ¢ikip geldiler yine?

Acinin askerleri mi?

Ah dermanim olsa da hepsinin 6niine g¢iksam,
desem ki, yeter artik elinizden gektigim. Geleceginiz
varsa... Desem ki... Gelin bakalim, gelin de gbériin
beni...

Belki de sevincin ayak sesleridir bunlar. Bekir
gelmistir, agamla babam gelmistir. Yanaklarimi pe-
ceklerdir. Yanaklanm art, duru, tertemiz, gcocuklugum-
daki gibi. Ya onlar degilse? O zaman daglara ¢ikariz.
Nuriye abla da yanimda olur, basariz kursunu Fran-
siz’a, basariz kursunu diismana...

Kimin sesiydi bu? Her sey karmakarnisik: «Diis-
man kendi i¢imizde artik, simdi yerli isgaller var!..»
Yoksa onlar mi geldi? Kapiy: kiran onlar mi, para mi
toplayacaklar yine; ben bir dul kadinim, neyim var da
neyimi verecedim? Yok, istemezler artik. Bana gorba
getirmiglerdir. Hani on yil kadar énceydi, geceyarisi
gelip evimi bastilards, tim memleketi aramadan ge-
cirdilerdi, altioklu parti bayragimi bile alip gittilerdi;
yok, géziimiin éniinde yirttilardi. Amma ki, onlar de-
gildir artik, her acinin sirasi var, ben sirami savdim.,
Yatak dések altlarint arasalar da ne bulacaklar? Ha-
mami, gusilhansyi, hamam nerde anam, tavan ara-
sini, her yam alt iist ettilerdi. Yine onlar m1? Yok,
onlar degil. Hep ayni seyleri yasayacak degiliz ya?
Ah bir acabilsem gbzlerimi, kim olduklannt gorir ta-
nirdim. Derdim ki onlara... Bir kalkabilsem ayaga.
Kim gelirse gelsin, helaya bir gidebilsem. Her seyin
ardindan, her seyin istiine bir iseyebilsem...

Hayir, onlar degil. Kadin sesi bu. Zeynep mi yok-
sa? Komsulardan biri mi? Yoksa 6!dim di ben? Ce-
hennem kapisinda miyim? Disarnidakiler beni mi bek-
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liyorlar? Acinin zebanileri mi bunlar? Atesin askerleri
mi? Orada da mi yakacaklar? Benim cehennemim
bana yetmedi mi?

~ Avyak sesleri yaklasiyor. Konusmalar. iste diirtik-
liyorlar beni. Bir el bu. Yasiyorum. Tenim duyuyor,
bir el dokunuyor bana. Bu ses kizimin sesine benzi-
yor. Geldin mi benim kizim, anana déndiin mii2 Sahin
nerede Sahin? O da burada mi?

— Anne... Uyuyor musun anne?

Bu ses, evet bu ses. ..

Gozlerini aralayabildi. Derinlerde yuvalanmis o
eski isik, kendi kendine son kirtntilarini kullaniyordu
iste. Zeynep’i gordu. Gok kullanilmis yiizii, belki de
son kez gilumsedi. Sirekli bir kaymadir gidiyordu
ne zamandir ve Naime birden anladi, sevinci biraz
da bundandi; sonuna gelmisti iste, hem de kizinin
sesiyle uyandinlarak. Iste her sey hizlaniyordu. Bir
yanda ylredi sonsuz bir direnme giici gosterirken,
ote yandan, bedeninin tim yipranmishg, tikenmisligi
one ¢ikiyordu.

Geceler boyu siren sayiklamasi sirliyordu san-
ki. Minldandi:

— Kizim...

Inanamadi; Zeynep agliyordu.

— Anne... Ne oldu sana béyle? Anne...

— Nimet erede? Nimet'i getirin bana...

Zeynep irkildi:

— Nimet mi?

Naime onu istiyordu ama, her sey bitmek lze-
reydi. Kendini arasa bulamazdi. Yanitlayamad:. Yal-
nizca gozleri 1slandi. Zeynep mendilini gikardi, sildi
anasinin géz yaslarini; olmads, yenileri geliyordu in-

249



ceden kalina dogru. Bitiin kirginliklarin bittigi, batan
kavgalann silindigi bir noktadaydilar. Naime'nin sesi
¢ctkmadi ama dudaklan kipirdandt; uyumak istemiyo-
rum artik, her seyi gormek her seye dokunmak isti-
yorum. Bir uyudum mu, tamamdir.

Otesi bosluktu.

Zeynep anasinin Uzerine kapandi. Ellerini, ya-
naklarini, saglarini 6pti, 6ptd, 6pti...

Naime'nin gézlerinin kapandigini ayirt edemedi.

Karanhk bastirmisti iste. Karanligin iginde ugu-
yordu. Her zaman iginde ylzip durdugu sis denizi-
ne benziyordu. Yani gece. Yani, sonsuz bir uykunun
baslangi¢ noktasi. Sonra, gittikge yogunlasan ulasil-
maz bir derinlik. Hi¢ bir striciinin ulasamaycagr
sonsuz bir yola benzeyen...

Sinan kapida belirdi, seslendi:

— Uyuyor mu?

Zeynep basini kaldirdi, anasina bakti, iki elini
birden kadinin ylziine, gbzlerine bastirdi, geri egilip
Opti:

— Uyudu, evet —dedi—, sus, onu uyandirma-
yalim.

Ve haykirarak aglamaya basladi.

O agladike¢a, bitin diinya ayaklandi, bitiin ses-
ler odaya dolustu. Insanlar ve sesler. En basta Bekir
geldi; Zeynep'le ikisinin {izerine abandi. Kokulari bir-
birine karnsip tek insan oldular. Naime basini kald:-
rip ikisine birden sevgiyle, dolu dolu bakti.

«Aglamayin artik» dedi, «ben her seyi biliyorum,
sonsuzlugu 6drendim, hadi aglamayin. Ikiniz de be-
nim ¢ocugumsunuz...»
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Sinan karnisti, sesleri kovalad:i odadan, geg¢misi
kovdu, gliine doénmek gerekiyordu. Zeynep'i sarsti:

— Zeynep... Zeynep abla... Yapma boyle Zey-
nep abla...

Sinan, gordiigu, bildigi élimleri gegiriyordu géz-
lerinin 6ninden. Bir anda olup biten vur-kag 6lim-
lerini. Nasil yapabiliyordular? Pisipisine dyle ¢ok in-
san oldirdlmisti ki ne zamandir. Her biri basliba-
sina, apayri birer dinya degil miydi? Kimin hakki
vard: onlan yok etmeye? Nasil yapabilmistiler, akli
almiyordu su an. insanlan harcadiktan sonra, onlari
yasatamadiktan sonra, hem de hig bir olumlu sey lret-
meyen siradan 6limlerden sonra... Neredeydi, nere-
ye, hangi yol aynmina gelmisti? Ve sastyordu simdi;
hangi 6gretide yeri vardi biitin bunlarin? Hangi yén-
temler gerektiriyordu bu &limleri ve nasil savunulu-
yordu? Ve hangi savas, 6ldirdigd tim insanlan, gi-
derek birini bile geri getirebilmisti? Ne adina olursa
olsun... Ama ben diyordu, kendini savunmak igin,
ama ben 6lime dogru gitmedim hi¢, ondan kagtim,
daha da kacgiyorum... Belki yaniliyorum ama, su an
bunlan disiniyorum. Ciksin ortaya biri, bagirmadan
¢agirmadan, bana anlatsin bunu. Insanlar nigin 6l-
daraliyor?

— Ben kimseyi 6ldiiremem —diye mirldand.

Zeynep susmustu, doniip Sinan’in yiziine bakt:

— Bir sey mi dedin?

Sinan omuzlarnn silkti:

— Kalk artik Zeynep abla, gocuk olma. Ne ya-
pilmasi gerekiyorsa onu yapalim... Kiz nerede, onu
bulalim ilkin...

Zeynep irkildi:

— Sahi, Nimet nerede?
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Yerinden firladi, odalari bir bir dolanmaya bas-
ladi, biryandan baginyordu:

— Nimet! Neredesin kizim, Nimet?

Dondp geldi.

— Onu bulmalyiz —dedi.

Sinan, biraz utanarak, biraz garesiz:

— Ben sokaga ¢ikmasam daha iyi —diye yanit-
ladi—, sen ararsin. Belki komsulardadir...
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YEDi

Toplandilar.

Her kafadan ayn ses ¢ikiyordu ama Zeynep, o
seslerden kendisi i¢in en gerekli olanim segip alds,
kizinin yerini 6grendi: «Nimet’'i merak etme. Nenesi
¢ok hasta deyi alip gelmedik buraya, babasiyla da
kalmasini istemedik. Adamcaaz gok kétiydii, zorday-
di, bir de ¢ocukla ugrasmasin dedik. Polisler cocuk-
caazi otobos garacinda bulmuslar. Anama gideceem,
anami géreceem deyip direnirmis zavalli. Eyi ki gel-
din Zeynep, eyi ki geldin... Sonunda séyletmisler Ni-
met'i, alip getirdiler, konu komsuya sordular; bu ki-
zin anas! bubasi nerede? Anlattik, bdyle bdyle bdy-
le... Anasi yok, nenesi yok, bubasi desen, o zaten
yok... Allahtan bagka kimsesi kalmadi gocukcaa-
zin... Amma ki Zeynep, allah tanigimizdir, hepimiz
sahap ¢iktik, dedik ki bizde kalsin, nenesi doniince-
ye kadar bakarnz. Sonunda, Halepli Teslime hi¢ bi-
rimize birakmadi; ben bunlarin akrabasiyim ded,,
kaat imzaladi, aldi kizi yanina. Saghgi filan yerinde:
kizin, he¢ merak etme; yalniz seni ozileyip duru-
yordu. Iste sen de ¢ikip geldin... Geldin amma, bu
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sefer de anan... Olu kaldinlincaya kadar gocuk Tes-
lime'nin evinde kalsin bari. Gine senin bilecegin sey
amma, boylesi eyi olur herhal...»

«Rahmetli Naime Kadin...»

«Basin sa§ olsun Zeynep...»

Sesler, insanlar birbirine karsiyordu. Zeynep,
aralarinda sessiz, dalgin oturuyordu, dinlemiyordu.
Alip basini daglara ¢ikmisti, belki de kizinin elinden
tutup onu da gétirmisti.

Balikgi Tahsin'in evindeydiler. Oliinin basinda
kim vardi? Sinan neredeydi? Evin neresine gizlen-
misti? Hamamlikta miydi, karyolanin altinda mi, ne-
rede? Arada bir bunlan animsay!p sonra bir bas sal-
lamayla gegcistiriyordu Zeynep; hi¢ bir seyin énemi
kalmamist birden. Ve sasiyordu, yasam nasil da si-
rip gidiyordu. Hem de giiriiltilerle. Birden kizini gor-
meyi ¢ok istedi.

— Varip Teslime ablaya gideyim bari, kizimi alip
déneyim...

— Gitme Zeynep —dediler—, 6li kalksin da oy-
le. Bizi dinle. Cocugu Uzme.

Zeynep yanitlamadi. Kararsizd.

Sahin de buralardayd:, nere gitti ki? dediler.

Zeynep sasirmadi, ilgilenmedi, hi¢ bir sey sor-
madt.

Yoldan geldin, acikmigsindir deyip 6niine sabah
cayl, peynir, zeytin, yumurta getirdiler elbirligiyle.
Zeynep hi¢ birine el siirmedi. Dili damagdi kurumus-
tu; yiiregi buzilmisti. Agzina tek lokma olsun koy-
madt.

Ve sustular.

Soziin, sesin bittigi noktadaydilar.

Her sey susunca, Zeynep'in iginde akarsular ¢a-
§ildamaya basladi. Gozleri de igi gibi kupkuruydu.
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Yiregiyle gozlerinin arasindaki o yol gok, ¢ok vzun
olmaliyd: ki, yeniden aglayamiyordu. Oysa dyle de
istiyordu ki aglamay). Ama saganak yaklasiyordu, yi-
ziinden belliydi. Kaldigi yerden baslayip kendini siir-
diirecekti.

Suskunluk buyldi, odayi, insanlan yuttu, diin-
yayi sardi ama Zeynep'e egemen olamadi. Zeynep
birden tim varligiyla ses olup cikti, agit oldu. Otur-
dugu sedirdeki sirt yastigini éniine ¢ekti, iizerine ka-
pandi; haykirarak aglamaya basladi.

Sesini tim dinya, tim gokler, tim denizler isitti,
dinlemeye basladi. Daglar bulutlara biriindi... Géz
yaslari tum gigekleri, agaglan suladi. Ve sonunda igi-
nin en eski, en derin, en birikmis denizi tikendi, ku-
rudu; her sey yeniden sessizlie déndstii.

Insanlar taniktilar: Zeynep yeniden soluk alip
vermeye basliyordu. Iste ayaga kalkiyordu, canlanmisti.

— Ben eve gideyim —dedi.

— Gitme, burda kal —dediler.

— Biz de seninle gelelim —dediler.

Ve ¢ogaldilar sesleriyle:

— Huikiimet doktoruna haber edelim.

— Camiye haber salalim...

— Imama...

— Hocaya...

— Sahin de gelseydi ya, nerede bu adam? Sa-
bahin erkeninde nereye gitmis?

Zeynep, komsulara tek tek, borglu gozlerle ama
cok otelerden, icinin en derin, en kullanilmamis ké-
sesinden, dalginca bakt:

— Meger sizler varmigsiniz... —dedi yavas¢a—,
ben hic biriniz yok, hi¢ biriniz yasamiyorsunuz, he-
piniz bana karsisiniz santyordum ne zamandir... Hi¢
insan yok saniyordum...
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Hafizanim, Zeynep’in yanina vardi:

— Ben seninle geleyim kizim —dedi—, inat et-
me.

Kadinin elinj tuttu, sikti Zeynep:

— Anamla biraz bas baga kalayim Hafiza teyze
—dedi—, sag ol. Daha sonra gelirsin. Olmdz mi?

Karsi ¢iktilar:

— Oliyle yalniz bagina oturulur mu kizim?

— Biz de gelelim Zeynep...

— Yalniz gitme...

Hafizanim hepsini susturdu:

— Birakin kizi, diledigini yapsin. —Zeynep'e
dondi—. Bize seslendiginde gelip her seyi tamam
ederiz. Hig tasalanma. Olim hepimizin basinda. Uzul-
me. Buglin sira anandaysa yarin da bizdedir. Biz ge-
liriz. Sen g¢agir. Komsuluk, insanlik béyle zamanlar-
da bellolur...

Onayladilar:

— Oyle ya, biz ne gline duruyoruz Zeynep?

— Boéyle giinlerde bellolur...

Zeynep'in Onlinde bitln kapilar agildi, butin so-
kaklar, evler, butiin diinya bosaldi. Ozgiir, dalgin ama
tek basina yiridi. Belki de hep 6yle olmustu da
bugiine dedin anlayamamisti. Kimlerin, nelerin ara-
sindan gec¢misti, geciyordu. Ve sonunda, yillardir bir
tirli yonelemedigi, yolunu bulamadidi, bir tirli el
sliremedigi sevgiye, sevginin hemen ardindan da aci-
ya ulasti. Yasamakla 6lmek gibi, sevgi ve aci da yan
yanayd: galiba.

Eve hic¢ buralarda yasamamis gibi ¢ekinerek gir-
di. Dosdogru 6linin basina gitti. Dlste gibiydi. Bu-
rada da kimseler yoktu. Ne Sinan, ne baskasi. Nai-
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me’'nin Uzerine kapandi. iginde hemen olusuveren
yeni bir deniz, tuzlu ve sicak, yeniden dékiilmeye
basladi gézlerinden. Bu kez sessiz ve derin bir bo-
salmaydi.

Sinan’in sesine aldirmadi. Gergekten bdyle biri
var miydi bu evde, Sinan adinda birini tantyor muy-
du? Durtmelerine, sarsmasina aldirmadi. Sinan kor-
kak, trkek, bir sey yapamamanin garesizliginde yal-
variyordu:

— Birak, yeter artik Zeynep abla. Kendine gel...

Sonunda Zeynep basini kaldinp bakt. Cok gu-
zellegsmis ama ziing dolu bir yiizii vardi. Hamamdan
yeni ¢ikmis gibiydi.

— Beni yalniz birak Sinan! —dedi sertge—. Git
yat, uyu, saklan, ne yaparsan yap ama beni rahat
birak.

Sinan boynunu bikti:

— Gidecegim zaten —dedi—, artik bu evde ka-
lamam. Ben seni diistiniiyorum...

Kapiya yuridi.

Ve Zeynep geri anasinin bedenine sarildi, yi-
zini gégsiine dayadi, gdzlerini yumdu. Yaslar kapali
gézlerinden, kirpiklerinin arasindan gegip yanaklarni
yalayarak Zeynep'i terk ediyor, Naime'nin entarisine,
oradan da tenine dékiliyordu.

Soyle bir sarilamadiydik be anne... Yasamayi an-
lamak igin 6limi tanimak gerekiyormus demek. Biz
insan degil miydik daha &nceleri, yasamiyor muyduk
yoksa? Ondan mi sarilamiyorduk birbirimize?

Kendine ¢ok sasiyordu. Nerelerden gegip nereye
gelmisti. Ve yasami, anasinin cansiz bedeninde tani-
maya basliyordu iste.
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O disince sese donistl, ilkin mirilti oldu, sonra
¢agilti; birden gogald), canlandi, digardaki, sokaktaki
insanlart da alip getirdi ve sessizligi kovdu.

Naime ile Zeynep konusmaya basladilar. Arada,
Bekir'in de sbdze karishi@i oluyordu.

insan, insansiz yasayamaz kizim, Sen bunu hig
bilemedin. Yakinlarini bile sevemedin. Bak bana, ne
durumlara distim, elimden tutan olmadi amma yasa-
may! yine de sevdim. Allaha yalvardim beni isitmedi,
devlete bagvurdum umursayan olmadi. Amma ki yine
de insanlan sevdim, yasamayi sevdim, kendimi bu-
ginlere kadar surikleyip durdum. Bak iste sonunda
ben 6ldum. Artik ne isgal var ne de aci. Simdi sen
varsin, kizin var. Ya sen ne yapacaksin?

Ne yapacagim?

Kizina sahip olacaksin. insan sevmeyi 8§rene-
ceksin. Sevgisiz olmaz. GCocugunu, erkedini sevme-
yen bir kadin olma. Beni al g6ziniin 6ntine. Nasil
yalniz kaldigimi diigiin. Kendi yolunu kendin seg, pe-
ki, amma sevgiyi sakin unutma... Bekir'e bundan toz
konduramadim iste. Bundan. Her seye g6z yumdumsa
bundan. Gitmesin diye. Seninle kalinca, benimie de
kalyor diye... Olimi de sakin unutma. Bak hana.
Oldim amma seviyorum yasamayi, seni seviyorum,
Bekir'i, torunum Nimet'i. Kétii tohum bellesem de seni
karnimda tasidim, sitimi emzirdim, kigim temizle-
dim, ayagimda sallayip gecelerce, giindiizlerce uyut-
tum, yedirip icirdim, senin igin yollara distim, kim-
lerle dégistim, nelerle bogustum a benim gizel ki-
Zim, a benim aksi kizim...

Basima kakma, her ana yapar bunlari. Yapmah!

Amma sen yapmadin. Kizini birakip kagtin!

Ben ana oldugumu degil, insan oldugumu bile.
anlayamadim kil
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Dinle kizim. Bir daha konusamam, bir daha gé-
remem seni. Sonsuza gidiyorum, bir daha dénemem,
dinle. A¢ kulaklarini. Hig¢ bir seyi basina kakmiyorum
artik. Bana éyle bir sarnldin ki, bitin bedenim seni
hatirladi, iste senin kizin bu diye baginyor her ya-
nim, senin Zeynebin bu! Seni yeniden dogurdum.
Sana da 6limiim kaldi, ne yapayim? Elimden bir sey
gelmez artik...

$imdi tam sirasi.

Ayriik giinii geldi. Ve sen geldin. Siz kalin sag-
licakla. Sahin de buralardaydi. Sana onu bir anlat-
sam Zeynep, bir anlatabilsem... Bana bir o sahip cikti
hayatta, bir de Bekir. Amma ki, Sahin simdi Bekir-
den bile ileri. Basimda bekledi. Uyumadi, gitmedi.
Allahtan da, devletten de uzakta, 6limiin kapisinda,
elimden tutan, beni insan belleyen bir tek o vardu.
Amma ki kizim, sen benim gibi talihli olmayabilirsin.
Senin basinda bir $ahin bulunmayabilir. Ayagini denk
at. Nice guzelleri, senin gibi nice Zeynepleri yedi
yuttu bu gidinin diinyasi. Bilmez misin?

Biliyorum artik, biliyorum, égrendim, égreniyo-
rum...

Sanma ki anan 6ldii, sen rahata erdin. insana
rahat yok. Hele tek basina kaldin mi isin yamandir.
Bunu unutma. Her yanda yabancilar, her yanda dis-
man, her yanda isgal...

Oldiin amma daha bitiremedin su isgal lafini be
anne! Sus artik, konusma. Sana sarilayim.yeter. Bas-
ka sey istemiyorum, sus. Eski seslerini, 6adtlerini is-
temiyorum. Yeni bir insan oldum ben. Sus ve saril
bana...

Susmam kizim susmam. Hi¢ bir zaman boyle 6z-
gir, béyle rahat olmadim. Oliince bile konusamaya-
cagim da ne zaman icimi dékecegim peki? Dinle be-
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ni: Goériyorum ki daha biylyememissin, degistim di-
yorsun ya, bos laf bunlarl.. Aciyi bile 6grenememis-
sin. Kendi kendine konusup durma, beni dinle. Se-
vinci hi¢ tattin mi bilmem? Bak, onu da ben bileme-
dim, 63renemeden ¢ekip gidiyorum. Amma ki,"bu aci-
lari da alip gétirmek istiyorum; sevingler sana kal-
sin, acilar benim. Dilerim baskalar gelmesin. Siz iyi
olun. Kovun aciyt. Kovun isgalcileri, kovun zamansiz
6lumleri. Yasamaktan yana olun...

Ne o, gidiyor musun anne? Anne, gidiyor musun?

Bekir beni bekliyor.

Bekir mi?

He ya, ona gidecegim. Baska kimim var ki? El-
bet ona giderim.

Dur, sana bir sey daha soracagim... Séylemeden
birakma beni.

Sor.

Babam kimdi?

Naime dogruldu, omuzlarini silkti; 6pti kizinin
alnini, saglarini oksadi.

Anan benim —dedi—, baska sey sorma.

Soyle!

Naime, tim solugunu bosaltip gerisin geri ken-
dini birakiverdi. Mirildandi:

Baban isgaldi. Bunu bilmeyecek ne var?

Anne!

Zeynep dyle bir bagirdi ki, kendine geldi. Oday
en bastan, yeniden tanimaya, 6§renmeye calist. igi-
nin seslerini bastirdl. Bekir'in sesi en 6ndeydi simdi,
durmadan fisildiyordu, Zeynep, Zeynep... Kovdu onu.
Ve birden, devinimsiz yatan birini gérdi. Olim buy-
du, iste 6niindeydi. Tanidi.

Korkuyla si¢radi, sedire kagt1, bagirdi:
— Sinan! Sinan!..
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Kapt agildi, Sinan oradaydi, yetisti.

— Soyle Zeynep abla...

— Sinan, gitme Sinan... Herkesi ¢adir, biitin in-
sanlar’ buraya ¢agir Sinan. Herkes buraya gelsin.
Kizimi da getirsinler sdyle onlara...

Sinan ¢ok saskindi. Korktu. Ne yapacagini bile-
miyordu. Zeynep koétliydi. Deminden beri kapinin ar-
dindan dinleyip durmustu; abuk sabuk konusup ag-
lamaktayd:, simdi de tuhaflasmisti, deli gibiydi, kor-
kutucu bir yiz( vardi. Yanina oturdu, elini tuttu.

— Dur benim gizel ablam —dedi—, sakin ol,
kendine gel, ne olur sakinles biraz... Bak yanindayim,
yalniz degilsin.

Zeynep bastni kaldirdl, delikanlinin yiziine bakti:

— Sari| Sinan, bana saril ne olursun... Sakin bir
yere gitme, bana sarl, sahip ol bana Sinan... Kimse
kalmadi, kimseler kalmadi artik, yalniz sen varsin
Sinan, sarl ne olur...

— Peki Zeynep abla.
Sanldu.

— Saclarimi oksa Sinan... Babam ol Sinan, anam
of, en ¢ok anam ol!.. Oksa saglarimi... Beni yalniz
birakma. Sakin gitme. Yakalarlar seni, sakin gitme.
Gotururlerse bile gitme, Zeynep ablami birakamam de
onlara, gitme...

— Peki, gitmem —dedi Sinan yavas¢a—, ama
notiirecekler beni, biliyorum. Gétiriirlerse geri sana
gelirim. Bir giin yine sana gelirim, ablam olursun.
Tamam. Hadi, kendine geldin mi artik, ha? lyi misin
Zeynep abla?

Sinan korkuyla titriyordu. Yizii sapsan olmustu.
Zeynep yavas yavas kendini toparladik¢a o da rahat-
lamaya basladi. Sonunda derin bir soluk aldi. Zey-
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nep borglu gozlerle bakti Sinan’in yliziine; onu ya-
ninda bulduguna sevindi. Mirildandi:

— 8ag ol Sinan.

— Sen de sag ol Zeynep abla. Kétu bir karaba-
san gegirdin. Oyle korktum ki, sorma. Ama her sey
gecti, bitti artik. Su kadincagizi kaldirmak gerekiyor.

Zeynep, anasindan yana bakti:

— Oyle ya —dedi—, komsulara haber etmeli.
Kapiyi siirgiiledim, hepsi digarda kaldi. Ne delilik ama
bu benimki... Hemen gidip. -

Sinan tedirginlesti:

— Ben 6teki odaya saklanayim, gérmesinler...

— Oyle yap. Saklan. Kapiy: icerden kilitle, siir-
glile, bir garesine bak iste...

Ayaga kalktilar.

Ve dus muydil, karabasan miydi, masal muydi,
gercek miydi, yoksa hepsi birden miydi; bir seyler
bitip yeni bir seyler basliyordu. Yasanan su &élimsiiz
ve inanilmaz sire, su zaman pargasi darmadagin
oluyordu.

Disanidan Sahin’in sesini isittiler:

— Zeynrep! A¢ kapiyl Zeynep!..

Sinan kostu, 6teki odaya girdi. Zeynep disariya
dogru yiridia. Dudaklarinda belli belirsiz bir mirilti:

— Geldin mi $ahin? lyi ki geldin. Hosgeldin
$ahin...

Dis kapiyt aginca gozleri kamasti. Giizel ama te-
dirgin bir kalabalik vard: karsisinda. Cigekler vardi,
yere inmis gokyuzleri vardi. insanlar kosustular, bag-
ristilar. Sahin, Halepli Teslime, Hafizanim, kizlar, ge-
linler, ¢ocuklar, gengler, yaslilar... Hepsi oradaydilar.

— Gkt iste!
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— Bitti gok siikir, bitti!

— Gel anam, gel kizim, gel yanimiza...

— Yzl sapsan kesilmis, hasta gibi. Kabahat
bizde, onu yalniz komayacaktik. Gel anam gel, bitti
kizim, bitti yavrum, her sey bitti artik...

Nimet, Teslime’nin elinden koptu, anasina kostu,
Zeynep'in beline sanlip basini dayad..

— Anne! —diye bagirdi— Anneml..

GComeldi Zeynep, kizinin yiiziine bakt bakti éptii
onu; bir yandan minldaniyordu:

— Benim giizel kizim... Benim bi tanecik kizim...

Kalabalik, Naime'nin yathidgi odaya dogru akti.
Sahin de aralarindaydi. Onlar girince, odaya dolusun-
ca, mutfakta gizlenen bir gblge yavas devinimlerle
disariya dogru kayds, incecik bir catlaktan odanin ici-
ne dlisen giin 1s1g1 gibi sokaga dogru kayd:. ilkin du-
raklad). Zeynep’den yana bakt. Onlar, ana-kiz bir-
birlerini gérmenin saskinligindaydtlar. Sinan kosmaya
baslad.

Solugu kesilinceye degin, ardindan gelen birileri
varmis gibi sonsuz korkularla kostu. Bilmedigi so-
kaklardan gecip bilmedigi glnlere dogru ilerledi.
Onun yoklugunu uzun sire ayirt eden olmadi. Zaten
Zeynep'den baskasi bilmiyordu varligimi. Zeynepse,
kendini bile ayirt edebilecek durumda degildi.

Ana kiz, iceriye girdiler.

Uc dért giin 6nce Naime'nin sevingle kokladig:
tomurcugun 6éniinde dineldiler. Tomurcuk azicik daha
acilmisti ve mevsimi yalanliyordu sanki. Diinya ikiye
bolinmisti ve su tomurcuk tam orta yerdeydi. Bir
yanda éliim, bir yanda yasamak.

Az sonra Sahin yanlarina geldi. Oliyi igerdeki-
lere birakmust:

— Basimiz sag olsun Zeynep... —dedi.
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Zeynep, adamin yiiziine bakamads, utan¢ bulan-
mis bir sesle yanitladi:

— 8ag ol Sahin, eksik olma.

Birden yalnizlik duygusuna kapildi, Sahin’e saril-
mak gegti iginden ama onun yerine kizina sarn|di egi-
lip. Sahin, yeniden igeriye dogru yiridi. Kaptdan
girince goriinmez oldu ve Zeynep'in yilireginden bir
sey eksildi sanki, ayaklarnnin ucuna disiverdi.

— Sabhin... —diye minldandr Zeynep.

Nimet saskindi. Anasinin yiiziine tuhaf tuhaf bak-
ti. Bir zamanlar, babasini kotileyen o degil miydi?
Simdi ne oluyordu peki? Sesler yine ¢ogaldi, igeri
girip disart kosanlar ¢ogaldi, giines c¢ogaldi. Ve so-
nunda her sey yoluna girdi. Gorevler paylasilmisti.
Herkes bir isin pesine kosturmustu.

Hafizanimin kiguk gelini 6luniin giysilerini, yas-
tik dések carsaf, tim esyasint yikamay! istlenmisti.
Gorinirde ilkin o basladi isini yapmaya.

Kapinin az otesine ates yakildi. Cocuklar ¢am
dallan, ¢inar yapraklan toplayip tasidilar. Sacayagi
yerlestirildi atesin ortasina. Ustiine kocaman bir ka-
zan. Kazanin igine su solduruldu. Az sonra yel gikt,
yalimlar buyGttl, atesi tfledi, ¢ogaltt.

Hafizanimin gelini Yasar, legeni getirdi, atesin
yakininda dizenini kurdu. Su tasima isi gocuklara
kalmisti. Anlar gibi kosusuyorlardi. Kirliler yigilimist
bir yana. Yasar, altina oturagini ¢ekti, duvarin énin-
de yerini aldi, ise girismeye hazirlandi. Legendeki
suya parmagini batirdi, suyun 1sisini ayarladi. Sabun,
temizlik tozu, her sey 6niindeydi, yanindaydi. Oturun-
ca, arkasindaki duvara gélgesi diiser gibi oldu. Du-
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vardaki slogani bdlmuisti gévdesiyle ama bunun ayir-
dinda degildi: «...izme gegit yok!..»

Kirmizi boyayla yazilip eskimis, tozlanmis, kanik-
sanmtg, belki de umursanmamis bir yaziydi bu. Nasil
olduysa sildirilmeden 6ylece kalmisti duvarda.

Yasar, yana dogru egilip sabunu alirken arkasin-
daki yazinin ucuna degiverdi bakiglari. Sirasiz bir
animsamanin pesine distl, gelin olup buraya gelir-
ken bindigi minibiisteki yaziya degin gitti:

«Omir biter, yo! bitmez...»

Urperdi.

Oluniin esyasini ytkama isini Gstlenmisti ya, bir-
den bunun anlamini ¢dzdi; su diinyadan gegip gide-
cek olan bir Yasar olarak kendi 6lumiine hazirlik
yapiyordu galiba. Basini éne arkaya salladi minl-
dandi:

— He ya, émir biter yol bitmez... Hi¢ bir sey
bitmez...

Guictiinii toplayip citilemeye giristi. Otede bek-
lesen ¢ocuklara seslendi:

— Su getirin, durmayin, hadin bakalim, duracak
sira degil!

Sabunu legene birakti. Elinin tersiyle toplads, ar-
kaya itti alnina diisen saglarini. Sonra sagindaki kir-
lilere uzandi. Uzanirken, kendini unutmustu, herhangi
bir insand:.

Balik¢r Tahsin gériindii o sira. Elinde soba dir-
segi vardi. Carsiya gitmis, déniyordu.

— Kolay gelsin baci —dedi.

Yiiriylip gececekken durdu. Su¢ islemis gibi te-
dirgin, bozuk bir sesle ekledi:

— Allah rahmet eylesin, iyi insandi...

Yasar gelin yanitlamadi, belki de isitmedi, adamr
gérmedi, kendi igine daldirmisti gézlerini ve bilincini.
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ner sey surer gider...»

Basini salladi Tahsin, yiridi. Evine girmeden
Bnce dajlardan yana bir bakti, sonra da gokylizini
inceledi.

— Yagmurlar yakin —diye minildandi—; sobayi
kurayim bugiin, hemen kurayim.

Kansinin tersine, genis gévdeli, ttknaz bir adam-
di. Kapr agilinca girdi.

— lst2 getirdim —dedi—, sobayt hemen kura-
cam.

Binnaz cansiz, isteksiz ama memnun mirildandi:

— Eyi edersin. Ben de lstimeye basladim zati.

Tahsin kalin kalin gildi:

— Senin Usimedidin giin var m kiz?

Kapiyt kapadilar. Ve sokak disarida kald.
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SEKiz

Oltimler hep birbirine mi benziyor; yoksa Zey-
nep’e mi dyle geliyor? Giden, gelmeyecek olan ne,
geride kalan ne? Onlar da mi birbirlerine benziyor?
Yoksa, bir 6ncekini andiran sey, o kaginilmaz son’un,
yani yasamin, 6teki adiyla 6limin karabasanlarla ge-
len dalginhgi, yilginhdi, devinimsizligi mi?

Sirasi gelen gidiyor ve étekiler izliyor:

Naime'yi yikadilar. Bir daha yikanamayacak. Ke-
fenlediler. Bir daha kefenlenemeyecek. Simdi biri
Zeynep'e yaklasip soracak:

Anan.n ylzind son kez gérmek istiyor musun?

Yine bdyle sordulardi hani; Bekir igin sordulard..

Hayir, gérmek istemiyorum.

Bir tabutun i¢indeydi. Basucunda belki bin yil
durup 6lim0 tanimaya galismisti. Ama 6grenmeyi be-
ceremeyince omuzlarini silkmisti:

Hayir...

Yiiziini gérmek istememisti. Iste benzer seyler
yineleniyordu, yinelenecekti. Belleginin anilar boli-
miinden, énce Bekir'le, sonra da Naime ile ilgili ne
varsa ¢ikmaya baslamisti yeryiziine. Bir filim ma-
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karasi dénmeye baglamisti. Karsisinda bir yerde, bel-
ki de bosiukta oynasan, kimisi belirgin, kimisi silik,
tozlu bir y.gin ani.

Gocuklugu.

Naime’'den, sonra Bekir'den, biraz da Katir Hak-
ki'dan kalan izler. ilk gizgiler pek karisik degil. . ilk
bakiglar, ilk sesler, korkular, acilar; ilk olan her sey.
Sonra bir karmasa, kansiklik.

Doniip izledi. Yasar'i gérdi bir kez daha. Ve bdy-
lece kendinden kagmis oldu. Her sey yikanmis bit-
misti. Esyanin bir bolugu yoksullara dagitilacakti; ge-
risi kalacakti. Bekir'in 6liminde oldugu gibi.

Evet, her seyi biliyordu artik. Tabut yabanci de-
gildi ona, Urklticl degildi. Yasamin bir pargastyd:,
bir sonucuydu; anlamaya baslam:sti. Gercek kocast
da boyle bir tabuta binip gitmisti. Hic yakinmadan,
karss duriadan, sessizce; bitlin kavgalarindan, bii-
tin hirslarindan arinmisg olarak. Ve tek basina. Yil-
larca paylagilan bir beden vardi tabutun iginde ve ar-
tik sogumustu. Yine de, basucunda dururken elini
tahtaya degdirince o eski 1hikligi, o bedensel tanighg:
bulur gibi olmustu. Sanki yasiyordu Bekir. Onun
onlnden gegerken, son kez yasiyordu.

Bakalim Naime'de de benzer bir duyguya kapi-
lacak mi?

— Hayr, ikisinin yuzini de gdérmek istemiyorum
—diye séylendi.

Bekir'i son gordiginde; hekimin kesin yasagina
kargsin ona sigara gotiirmiisti. En iyi tirden bir pa-
ket siizgegli sigara. Giinde iki taneden fazla igcme-
yecekti, tamam, ama birini hemen yaktirmisti Bekir.
Zeynep o gunki titin kokusunu duydu birden. Du-
mani nasil da sindire sindire, duya duya, askla igine
cekiyordu Bekir; ylizii nasil da giizellesmisti. Tiim
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varligi benzersiz bir sevince dénismiisti.

iste o glnkil ylzi degismesin, bozulmasin diye
oyle demisti Zeynep:

«... gérmek istemiyorum.»

Simdi durum degisik mi?

Bellegini ne denli zorlasa da Naime’'den kalan
glizel, dingin, giliimseyen, seving dolu bir yiz bula-
miyordu. Uzerine kapanip aglarken de zaten hig¢ bir
sey gérmemisti. Olimi yasamistt yalnizca, pismanhg:
yasamistl. Simdi iste boyle, kapi 6niine koyulan bir
sandalyede, eli ayad! tutulmus gibi, ne yapacagini
bilemeden oturuyordu. Sahin arada bir gériiniyor,
ya bir is icin, ya da nedensiz, az sonra uzaklasiyor-
du. Belki de konusmak istegiyle yanip tutusuyor ama
bir tirli s6ze baslayamiyordu.

Nimet bitin sorularini bitirmis, annesinin sessiz-
ligine ortak olmustu. Zeynep'in dizinin dibinden ay-
nilmiyordu. O da kendine 6zgl bir gozlikle su kosus-
turmay! izliyordu. Sonunda yeni bir soruyla sessizligi
bozdu:

— Ninem de Bekir dedemin yanina mi gidiyor
anne?

Zeynep dalgin minldandi:

— Evet kizim, onun yanina gidiyor.

Nimet gekine g¢ekine, sanki anasinin sessizligini,
dalginhdini bozmak istemezmis gibi tedirgin; baska
sey sordu:

— Olum nasildir anne?

Zeynep, kizinin yiziine acima dolu bir sevecen-
likle bakti kaldi. Olimiin ne ¢ok tammi olabilirdi.
Sasti buna. Hangisini s6ylese acaba?

Bak kizim, 6lim... Koparnlan bir gigegin solma-
si... Ucan bir sergenin suya disip bogulmasi... Ya-
sayan bir insanin sonsuza degin susmast...
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Daha bir siirid tanim. Ama hi¢ birini begenmedi,
kizina sdylemek gelmedi iginden.

— Olumi diusinmen icin ¢ok erken —dedi.

Kiz yeniden basladi:

— Peki, anne... sey...

Zeynep susturdu onu:

— Yeter artik, baska sey sorma. Sonra konu-
suruz.

Nimet sustu, basini anasinin dizine dayadi, Oy-
lece kald:. Zeynep yine gerilere uzandi, Bekir'i buldu
oetirdi. Oysa Bekir direniyordu, kalmak istemiyordu.
Kara bir trene binmis gidiyordu. Hayir, Naime'nin bin-
digi tren rapkara degildi; rengini bilemiyordu Zeynep
ama; kapkara bir tren olmadigi kesindi. Oysa ne de-
gisir? Hepsi ayni yere gitmiyor muydu bu trenlerin?

Ardindan el salliyorlardi ana kiz. Nimet bir sey
anlamiyor, kalabalig: izliyordu.

Gomiitlik agikta, yiksekce bir yerdeydi. Bir ba-
yirdaydi. Cok esinti vardr. Ocak ayi. Kisin en acimasiz
zamani. Zeynep, saskinliktan olmal, kalin giyinme-
misti. Cok {islyordu. Disleri takirdiyordu. Kazicilar
cukuru tiimilyle kazmakta gecikmiglerdi. Beklemek
gerekmisti. Olii yikayici ile imam nasil da sabirsiz-
dilar, 6fkeliydiler. Saygisizlik ediyorlardi; bir an énce
paralanm alip uzaklasmak istiyorlardi.

Cukurun dibi merdiven basamagi gibiydi. Egilip
Zeynep de bakmisti; ilk kez gdriyordu. Naime ile
Nimet, ilerde duran. otoblsiin icindeydiler, asagdiya
inmemislerdi. Naime sessizce agdliyordu.

Bu giin yasaniyormus gibi her sey nasil da can-
ltydi. Zeynep igini gekti. Filim makarasi ¢ozile ¢ozile
son'a yaklasmisti. Ama geri dénip, yine o giini ya-
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samaya basladi Zeynep.

Komsulardan sivact Alaattin’le Kalayci Mustafa’-
min blyik oglu Sileyman inmislerdi gukura. Yuka-
rida kalanlar Bekir'i tabuttan ¢ikardilar, cukurdakilere
uzattilar.

Din adamlarindan biri, daha sabirsiz olani
—imamdi herhalde— buyurdu:

«— Zag yanina yatiracaksiniz, sag kolu alta ge-
lecek!..»

Oyle yaptilar.

«— Baglan ¢oéziin!..»

Kefen ayaklarin uglarindan ilmeklenmisti; ¢ézdi-
ler.

Zeynep lrperdi. Basini iki yana salladi: Hayir, bu
kez oraya gitmeyecedim. Bir kez daha ayni seyleri iz-
leyemem. Gitmeyecegim.

Sonra, cukura itilen toprak. Zeynep'in Ulzerine
yigiliyordu simdi. Zeynep sirtini sandalyeye iyice yas-
ladi, topraktan kagmaya c¢abaladi. Bogazi daraliyor-
du. Kagamadi, kurtulamadi. Kirekle atiyorlar toprag:.
Bekir sagd yaninda durabilsin diye ilkin arkasina yig-
dilar; bdylece destek saglanmig oldu. Sonra 6ni do!-
duruldu. Topradt kiirekleyenler durdu. Onceden ha-
zirlamip getirilen tahtalar, fabrika ¢atisi gibi bir egik
perde meydana getirecek bigimde catildi. Ve gukur-
daki iki kisi yukariya ¢iktilar.

Bekir, kundaklanmis bir gocugda benziyordu. Be-
yaz bir ¢ocuk. Ve onu, o esintili, soduk giinde top-
ragin altinda, o sonsuz sessizligin icinde birakip eve
doéndiiler.

Geride antlar ve acilar kalmisti. Ve Bekir'in ye-
rinde kocaman bir bosluk.

Bekir, Zeynep’e stk sik kendinden yakinirdi, ba-
sim onun dizine koyup agladig: bile olmustu, hem de
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ka¢ kez. Oysa Zeynep, Bekir'in 6liminde bir damla-
ctk bile g6z yasi dokememisti. Belki de tim agidin
bu giine, anasinin 6liimine saklamigt, kim bilir. Yag-
mur gibi, deniz gibi aglamasi ondandi... Kendine boy-
le agiklayabiliyordu. Belki de bu kez, bundan son-
raki 6lme sirasi kendinde oldugu icin agliyordu. Ar-
tik o en uzun aynlik hi¢ de uzakta gdrinmiyordu;
Zeynep'in iginde, ylreginin hemen yanibasinda yerini
almisti bile. Kendi gelecegi igin; anasi ile Bekir'in
acilarina tutuna tutuna 6lumi ve yasamay: ezberli-
yordu,

Egilip kizinin basim 6pti.

Az 6tede durmus, onlan gézleyen Sahin bu 6pi-
si firsat bildi ve yaklasti.

— Mezarliga gelecek misin? —diye lrkekge
sordu.

Zeynep basini kaldirip adamin yiizine dost¢a
bakti:

— Hayir, gelmeyecedim.

Sahin coskulu sesini diizenlemeye ¢alistiysa da
beceremedi; Zeynep boylesine bir giinde ansizin in-
sanlasmisti; su sese, dostlukla bakan su gézlere, su
durusa kapilmamak elinde degildi.

— Ben oradan ayrilacagim —dedi yavasga—,
isime dénecedim. Gitmem gerekiyor.

Nimet sagkinlikla dinliyordu.

— Keske kalabilseydin —dedi Zeynep—, sevinir-
dim. Anlattilar, gok yorulmussun, anneme bakmissin.
Sag ol.

Sahin’in yanaklan kizardi. Sevindi ama kendini
zor da olsa durdurabildi:

— Sen de sag ol —dedi—, ben insanlik gérevimi
yaptim. —Duraklad:, sonra siirdiirdi—. Belki ilerde
bir giin sizi gérmeye gelirim.
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— Gel ya... Bekleriz. Biz de yalniziz burada, Ni-
met'le ikimiz...

$ahin kararsiz bakti bir siire, sonra, ne olursa
olsun deyip, iginden gegenleri sdyleyiverdi:

— Sabah siz taksiyle gelirken ben sehre gidi-
yordum. Gordiim, yaninizda biri vardi. Pek yalniz sa-
yilmazsiniz.

Zeynep dostlukla bakan gbézlerini kagirmadan,
¢ok dogal, ¢ok agtk bir sesle yanitlad:

— Sinan’t soyliuyorsun...

Durakladi. Sahi, neredeydi Sinan? Kimse onu gé-
remedidine gére, iyi gizlenmisti her halde. Sevindi.
Herkes gittikten sonra sira ona gelecekti. Bir ¢ozum
bulmaliydilar.

Ekledi:
— Dislindliglin gibi degil, o bagka. inan bana.
—Durakladi—. Inanmasan da olur.

Sahin birden atildi:

— inanirim, anlat.

— Simdi olmaz —dedi Zeynep—, bir giin gel,
onu da 6tekileri de anlatinm sana. Soz.

Sahin sevindi, rahatladi. Ve kendini tutamadi, yi-
regindeki ¢irpinan gilivercini saliverdi, ugsun artik:

— Belki de bazi seylere yeniden baslayabiliriz
—dedi—, dyle degil mi?

Zeynep, kizinin saglarni oksuyordu. Burukea gi-
limsedi. Tane tane konusmaya baslad:

— Bu giine kadar hep benim yerime baskalarn
secti, baskalari uygun gérdii, baskalan karar verdi,
elestirdi, begendi, begenmedi... Her seyi baskalar
yapti. Ama artik boyle olmamali. Biraz zaman gegsin
de Sahin, oturup seninle konugsalim. Hi¢ degilse bu-
nu becerelim artik. Hem bu arada ikimiz de bazi sey-
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leri disiinme firsati bulmus oluruz. Zorlama kararlar
almayalim, igimizden nasil geliyorsa dyle yapalim.

Sahin boynunu bikti:

— Peki —dedi—, 6yle yapalim, haklisin.

Yaklasti, Nimet'in yanagini épti; Zeynep'e do-
kunamadi. Dokunsa eli yanacakt: sanki. iki {i¢ ‘adim
geri gekildi.

Zeynep gililimsedi.

— Beni 6pmeyecek misin?

Sahin ¢ok sasirdi, gok sevindi. Eli ayad birbirine
doland. Birden kigildiigiini, yok oldugunu ayirt etti;
Zeynep Amanos Dagi gibi yiiceliyordu karsisinda.

O strada tabut gikanldi.

Sahin, elinde olmadan o yana dogru yiridi. Son
gbrevini yapacakti. Zeynep ayaga kalkti, Tabut dnin-
den gegerken elini slirdd, atese degmis gibi geri ¢ek-
ti. Kalabahk, onu almadan uzaklagsmaya basladi. Zey-
nep sirtini duvara yaslad, gidenleri izledi. Tabut so-
kagin ucuna dedin omuzlarda tasind:, sonra Belediye
arabasina yerlestirildi. Strlicinin yanina $ahin’le Ha-
fiza Kadin oturdular. Otekiler, az ilerde duran mini-
biise doldular. Zeynep arkalarindan bakt kaldi. Kii-
clik, celimsiz bir sevinci vardi; seving degil, kigik
bir duygulanim:

lyi ki sormadilar bu kez, ananin ylzinii gérmek
ister misin diye...

Arabalar ylridi. Zeynep'in yuredi yirtihr gibi
oldu.

Hafiza Kadin, Sahin’e egilip fisildad::

— Yanimda biraz para var, vereyim mi oglum?
Ben yabanci sayilmam. Rahmetliyi ¢ok severdim.

Sahin borglu gézlerle bakti, yavasga yanitladi:
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— 8ag ol Hafiza teyze, var param, hazirlikli gel-
diydim...

Zeynep'in basina toplandilar.

— Hadi bize gidelim.

— Yok, bize gidelim Zeynep...

— Evde yalniz kalamazsin, korkarsin...

— Sag olun —dedi Zeynep—, eve girmek isti-
yorum. Alismaliyim. Hem niye korkacakmisim? Sagd
olun.

Kizinin elinden tuttu; yeni bir yasama bigimi de-
neyecekti artik, kararli adimlarla eve yéneldi. iceri
girip Sinan’t ctkaracakti saklandigi yerden. Birden
onu ¢ok ozledigini ayirt etti. Kardesim deyip bir sa-
rilsaydi, belki de igindeki su Gziing kuslart havalani-
verirdi, kim bilir?

Oteden, Balik¢r Tahsin'in evinden yiikselen du-
mani gordi. Kis geliyor diye gegirdi. Yine en erken
onlar yaktl sobayi. Su ¢igekleri, akvaryumdaki ba-
liklan kisa hazirlamal. Kendimizi de. Daralan bir
dinya nasil genigletilir diye diisinecek ve yeni yon-
temler gelistirecekti besbelli. Basini gokyiziine ge-
virdi, bulutlan gordii.

— Hemen yagmasa bari —diye soylendi—, me-
zarliktakiler 1slanmasalar. Ama sonra istedigi kadar
yadsin, iyidir.

Kizina déndu:

— Demek beni bulmak igin evden kagtin sen,
oyle mi?

Nimet giilimsedi.

— Oyle.

— Hadi bastan anlat bakalim, nasil yaptin, seni
polis amcalar nasil bulup getirdi?
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Kizin galimsemesi ¢ogaldi:

— Hepsini anlattim ya anne, ne ¢abuk unuttun?

Zeynep de gilumsedi:

— Ben ¢ok unutkan oldum kizim, artik yaslani-
yorum galiba. Hadi anlat bakalim...

Kiziri sesi gureldi:

— Peki...

Giceklerin oniinden gegip igeriye girdiler.

Yel kendini ¢ogaltti disarda. Gittikge genisledi,
dagildi. Giicinin yettigi her seyi, basta yapraklar,
¢opleri, kagit pargalarinl 6nine katti, deli taylar gibi
kosturmaya basladi. Ve deniz képlrmeye, dalgalarini
kiylya vurmaya durdu.

Sonyazdi.

Onun ardindan kis.

Goémutlikten doénen Tahsin sedirde oturmustu;
dizi dibindeki kedinin bagini oksarken karisina ses-
lendi:

— Zeynepgile yemek gétir Binnaz...

Binnaz sobanin (izerindeki ¢gorba tenceresinin ba-
sinda dinelmis, bin yillik bir yorgunlukla tarhanay!
kanstiriyordu. Omuzlarini silkti:

— Sen sOylemesen gé6tiirmeyecektim sanki a be-
nim Balik¢i Tahsin efendim!

Tahsin, sanki yagsam boyunca bir daha konus-
mayacakmis gibi derin, sonsuz, giizel ama acili bir
sesle sdylendi:

— Kadini topradin altina birakip geldik de, her
sey gine eskisi gibi sirlip gidiyo birader...

Binnaz bagini kocasindan yana gevirdi, {ziingle
bakti. Urperdi belli oldu.
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— $u yel de amma giglendi haa! —dedi—. Ne-
redeyse kiremitleri atacak gatidan...

Tahsin yanitlamadu.

igerde tencereye vuran kasigin tikirtisi, digarida
daglardan kosturup gelen yelin homurtusu siriyor-
du. Binnaz, az sonra uyuyakalan kocasina sevgiyle
bakti, gilimsedi. Gulisu ¢ogaldi, odaya yayildi; 6m-
rince hi¢ bu denli igten gilimsememisti besbelli.
Yagadigini ayirt etmenin, uyuyan bir insani gérmenin
sevinci vardi gilisinde.

Tasi ¢corbayla doldurdu. Kapiyl yavasga agip ka-
padi, sokaga ¢ikti, Zeynep'in evine dogru yurudi...
Ve yagmur damlalarindan biri yiizine garpt.

— lyi kadindi —diye minldandi—, rahmeti bol
olsun.








