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Bir kuzey ülkesinin tropikal bir meyvenin tohumunu içinde 

taşıması gibi, bir yürek taşıyıp duruyorum içimde. Yeşerdikçe 
yeşeriyor ama bir türlü olgunlaşamıyor. 

Kleist 

İşte bu yüzden, sanki tabutun içinde yatıyorum ve iki 
benliğim şaşkınlıkla birbirlerine bakıyor. 

Günderrode 





Zamanı bizden uzaklaştıran o yoğun iz. 
Ey siz öncüler, ayakkabıya akmış kanlar. Gözleri olmayan 
bakışlar, bir ağızdan çıkmayan sözcükler. Bedensiz siluetler. 
Göğe doğru yükselmiş, uzak mezarlarda ayrı düşmüş, 
ölüyken dirilmiş, bize karşı günah işleyenleri hala bağışlayan 
hüzünlü melek sabrı. 
Bizse, hala hırsla sözcüklerin kül tadına susamışız. Bize 
yakıştığı gibi suskun değiliz henüz. 
Lütfen, teşekkür ederim, de. 
Lütfen. Teşekkür ederim. 
Yüzyılların gülüşü. Dehşetli bir yankı, sık sık kesiliyor. Ar­
nk bu akisten başka bir şeyin duyulmayacağı kuşkusu. Ya­
sanın çiğnenmesini yalnızca büyüklük haklı çıkarabilir ve 
günahkarı kendisiyle uzlaştırır. 
Adam, Kleist, bu aşırı keskin işitme duyusu yüzünden ye­
nik düşmüş, içyüzünü anlaması yasaklanmış bahanelerle 
kaçıyor. Kendi tuhaf izini taşıyan yırtılmış Avrupa harita­
sını amaçsızca çiziyor sanki. Mutluluk, benim olmadığım 
yerdir. 
Kadın, Günderrode, dar bir çemberin içine sürülmüş, dü­
şünceli, keskin zekalı ve durugörü sahibi, faniliğin dil uzata­
madığı; ölümsüzlüğü yaşamaya, gözle görüneni görünme­
yene feda etmeye kararlı. 
Arzulanan efsaneye göre buluşmuşlar. Ren kıyısında 
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Christa Wolf 

Winkel'da", biz gördük buluştuklarını. Uygun bir yer. 
Haziran 1804. 

Konuşan kim? 
Beyaz parmak eklemleri, sızlayan eller, o halde bana ait­
ler. Böylece sizi tanıyorum ve sımsıkı tutunduğunuz şeyi 
bırakınanızı emrediyorum. Ne o? Biçimli bir ahşap, güzel 
bir kavis, koltuk arkalığı. Koltuk kılıfı pırıl pırıl, belirsiz 
bir renkte, gümüş grisi. Üzerinde durduğum parlak moza­
ik parkeler. İnsanlar salonun içine hoş bir düzen içindeki 
koltuklar gibi gelişigüzel dağılmış. Bu işten anlıyorlar, hak­
larını teslim etmek gerekir. Bizim Prusya'dakilerden farklı. 
Daha şatafatlı, daha zarif. Zevk işte. Onlar buna medeniyet 
diyor, bense konfor. Şu kısacık sürede kibarlığımı koruyup 
susayım. 
Kararlaştırdığımız gibi bu ay dönmek istiyorum, diye dü­
şünüyor Kleist. Sussana. Kendimi nasıl hissettiğim kimseyi 
ilgilendirmez, hele beni hiç. Bu espriyi ben yapmış olsam 
gurur duyardım. Zavallı saray danışmanını arada sırada 
böyle korkutmak istiyorum. 
Peşi sıra kuzu gibi gidiyorum, karşı koymak hastalık belirti­
sidir. Yolculuk yapmaya uygun muyum? Ay, elbette, Doktor 
Wedekind'in istediği gibi olsun. Tanrı adına da, şeytan adı­
na da sağlığım yerinde. Kayanın yanındaki soytan Promet­
heus kadar sağlıklıyım. O bin yıl, hatta daha uzun yaşamış. 
Kendini yenileyen organın yerini doktora sormak geliyor 
içimden, bir de akbabaları kızdırmak için bu organımı ye­
rinden çıkarır mı acaba doktor? Tanrılada kaba saha sami­
rniyet olmaz. Fanilik, dindar bir arzudur. 
Soytarılık. Bu keyifli bölgede yaşayanların haberi olmayan 
bir şey bu. Aralarına karışamıyorum. Çay ve sohbet dave­
tiydi. Arkamda duvar var, iyi. Nasıl da aydınlık. Sol tarafta 

• Şimdiki adı Rheingau olan Ren kıyısında bir kasaba. (ç.n.) 
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pencereler var, manzara geniş. Ön tarafta, yokuş aşağı inen 
yolda birkaç köy evi. Ağaçlıklı çayırlar. Sonra Ren, uyuşuk 
nehir. Uzaklardaysa keskin hatlarla alçaktan dalgalanan 
sıradağlar. Yukarıdaysa her şeyden habersiz mavilik, gök­
yüzü. 
Pencere kenarında duran Fdiulein manzaraını kapatıyor. 
Evet: Doğanın mutlak doğruluğu. Günderrode ışığa karşı 
aşırı duyarlı, elini gözlerine siper edip perdenin arkasına 
geçiyor. İnsanların kalbinde olup senin sırdaşın olmak, ey 
tabiat, bunlar değerli acı/ardır.* O dize günlerdir aklımdan 
çıkmıyor. Çılgın şair. Bir delide avuntu aramak - ne anla­
ma geldiğini bilmiyorum sanki! Berbat şekilde sallanan bir 
araçta Frankfurt'tan buraya gelmek, suskun durmak, soğuk 
davranmak ve başkalarının havasını bozmak yerine kale­
mimi elimden bırakmamalıydım diye düşünmeye başlıyo­
rum; yeşilimsi loş odada, dar yatağımda kalıp baş ağrıma 
direnmeliydim. Beni rahat bırakıyorlar şimdi, garip biri 
olarak uzak duruşuma katlanıyorlar, zaman zaman bu ga­
rip halimi sergilernemi bekliyorlar yalnızca. Gelgelelim yap­
macıklık ve taviz hiç ama hiç içimden gelmiyor. Dünyanın 
savunduğu hiçbir şeye meyletmiyorum. Bütün o istekleri, 
kuralları ve amaçları bana ters geliyor. 
Göğsünde sabahtan beri bir sıkıntı var, aslında şimdi ye­
niden ortaya çıkan o düşten beri böyle. Kadın, bir grupla 
birlikte kurak ve sakin bir arazide ilerliyordu, hem yaban­
cı hem aşinaydı, üzerinde tiril tiril beyaz bir elbise vardı, 
Savigny ile Bettine'nin ortasında yürüyordu. Savigny, yana­
ğına ansızın bir yay dayadı, yayı çekti, küt uçlu oku he­
defe çevirdi. Derken kadın gördü: Ormanın kıyısında bir 
karaca. Kendi dehşet çığlığını duyduğunda her zaman ol­
duğu gibi yine çok geçti; ok, çığlığı geçmişti. Boynundan 

* Hyperion, Friedrich Hölderlin, Doğu Batı Yayınları, Çev.: Gürsel Aytaç. 
(ç.n.) 
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vurulan karaca yere devrildi. Felaketi ilk kavrayan, yanında 
yürürken gözünü ondan ayırmayan Bettine oldu. Lina! diye 
feryat etti. Günderrode biliyordu, boynundan yaralanmıştı, 
yoklamasına gerek yoktu. Bettine'nin beyaz şah kırmızıya 
boyanınca, Günderrode renklerin düşte böylesine canlı ol­
masına şaşırıp kalmıştı. Kan kaybından ölmeyi doğal kar­
şılıyordu sanki. Derken önlerinde toprağın içinden alçak 
bir çadır yükselmişti, çadırın içinde cüceyi andıran kıllı bir 
canlı eğilmiş, içinden dumanlar çıkan tencerede iğrenç bir 
sıvı karıştırıyordu. Ve bir el -yapılması gerekeni bilen tek 
eldi bu- korkusuzca sıvının içine dalmıştı, yakmayan aksi­
ne acıları dindiren bu sıvıyı onun boynuna sürmüştü. Sihir 
anında etkisini göstermişti. Kadın, yaranın kapandığını, 
yok olduğunu hissetmişti. Uykusundan uyanırken yarala­
nan yere dokunmuştu: Teni yumuşacıktı, yara kalmamıştı. 
Ondan öğreneceğim bu işte: Düş gölgesi. Kendine ağlama­
yı yasaklamıştı, sonra düşünü de üzüntüsünün nedenini de 
unutmuştu. 
Şimdi görüyor kadın: Savigny'nin eliydi. 
Neden boynundan peki? Öyle kararlaştırılmamıştı. Hançe­
ri batırınası gereken göğsünün altındaki yeri biliyordu, şaka 
yollu sorduğu bir cerrah, parmağını bastırarak göstermişti. 
O günden beri kendini her topladığında o basıncı hissediyor 
ve derhal sakinleşiyor kadın. Kolay ve kesin olacak, yeter 
ki silah sürekli yanında bulunsun. Uzun zamandır sıklıkla 
düşünülen şey, korkunç olmaktan çıkar. Düşünceler, elden 
ele dolaşan madeni paralar ya da kişinin sürekli gözünün 
önüne getirdiği imgeler gibi yıpranır. Kendi cansız bedenini 
gözünü bile kırpmadan her yerde, aşağıdaki nehrin kıyısın­
da ve önünde alabildiğine uzanan söğütlerin altındaki bu­
runda yatarken görebiliyor. Cesedini dirayetli ve unutınayı 
hızla başaran bir yabancının bulmasını çok isterdi. Kendini 
tanıyor kadın, insanları tanıyor, unutulmaya hazırladı ken-
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dini. Göze batan hareketlerden olabildiğince kaçınıyor. He­
yecanlı ve gururlu olmak gibi, dolayısıyla yanlış aniaşılmak 
gibi bir talihsizliği var. Bu yüzden, etini kesen dizginleri sım­
sıkı kavrayarak kendini frenliyor. Oluyor, böyle de yaşanı­
yor. Kendini kaptırıp dizginleri gevşetirse, harekete geçerse 
ve tam hızını almışken diğerlerinin gerçeklik dediği ve onu 
doğru düzgün kavrayamamakla suçlayacakları dirençle 
karşılaşırsa tehlike çanları çalar. 
Düşüncelerimizin alnımızın üzerinde görünür halde yazılı 
olmaması nasıl fevkalade bir düzen! O zaman her buluşma, 
hatta şimdiki gibi en masumu bile kolayca cinayetle sonuç­
lanan bir karşıtaşmaya dönüşürdü; ya da kendimizi aşmayı, 
diğerlerinin bize yansıttığı, görüntüyü çarpıtan aynaya kin 
duymadan bakmayı öğrenirdik Ve de bir dürtüye ihtiyaç 
duymadan aynaları kırmayı . . .  Gelgelelim kadının da bildiği 
gibi yapımız buna uygun değil. 
Bir kadının bakışları böyle mi olmalıydı? 
Bu insan Kleist'a tekinsiz görünüyor. Onun geldiği Bran­
denburg bölgesinin kızları böyle bakmaz, onları ne kadar 
severse sevsin Dresdenli kadınların bakışları da böyle değil­
dir; hele İsviçreli kızlar için söz konusu bile olamaz - tanı­
dığı bir kız üzerinden diğerleri hakkında yargıya varmaya 
hakkı varsa tabii. Bir de, doğayı inkar eden Parisli kadın . . .  
Güzel mi bu kadın? 
Kadının çevresinde, insanın aşmaktan korktuğu görünmez 
bir çember var. Asla kampliman yapılmaz bu kadına. On­
dan yayılan asalet ve ret gençliğiyle tezat oluşturuyor, tıpkı 
mavi gözleriyle parlak siyah saçları gibi. Ona bakıldıkça 
güzelleşiyor, doğru bu, hareketleri ve mimikleri daha güzel 
oluyor. İyi de, kadın güzelliği üzerine karar vermeye hakkı 
var mı adamın? İğneleyici konuşan genç Wieland'ın sıklıkla 
tekrarladığı; kadınların değerlerini sadece kendi aralarında 
belirledikleri, sırf erkeklerin tatmin duygularını pohpohla-
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mak için onları karar vermeye kışkırttıkları yönündeki savı 
doğruysa eğer, pencere kenarındaki genç kız, diğer alımlı 
genç kadınlar arasından hiçbirinin tartışmayacağı özel bir 
yere sahip. Ünlü Clemens Erentano'nun kız kardeşi Bettine 
bunu kesinlikle tartışmaz; Brentano, karşılamadan hemen 
sonra genç karısı Sophie Mereau ve başka bir genç çiftle, 
Esenbeck'lerle birlikte küçük bir masanın çevresine çeki­
lerek Kleist'ın canını sıkmıştı. Belli ki Bettine bu aykırılığı 
şiddetle reddediyor; neredeyse çocuk daha o, hakkındaki 
dedikodulara bakılırsa ele avuca sığmaz ve sağı solu belli 
olmayan biri, kanepede Serviere'lerin iki kızının yanında 
oturuyor ama bakışları onu ele veriyor: Pencere önünde, 
arkadaşının yanında olmak istiyor ama arkadaşının dalgın 
halini kesintiye uğratmaya cesaret edemiyor. 
Wedekind'in onları ayaküstü tanıştırmasından sonra 
Kleist'ın adını unuttuğu genç kadın, çok şanslı koşullarda 
yaşamıyormuş; Kleist, Brandenburg'daki yoksul soylu ai­
lelerin bekar kızlarını anımsıyor; toplum içine girerken ça­
resizce süslenip püslenmeleri, kaçamak aç bakışları, genç 
yaşta sertleşmiş yüz hatları geliyor gözünün önüne. - Ulri­
ke, kız kardeşi. Yersiz bir fikir. Ulrike başka. Neden? diye 
soruyor içindeki ikinci ses, ama azimle çalışıp öğrendiği gibi 
baskılıyor bu sesi. Dersini iyice çalıştı o. İnsan sadece ölüm 
kalım meselesi olduğunda, ölüm korkusuyla böyle öğrene-. 
biliyor. Bizi ortadan kaldırabilecekleri tartışma götürme­
yen güçlerin iktidarında öğreniyor, çünkü kendi içimizdeki 
bilmek istemediğimiz bir şey onların işini kolaylaştırıyor. 
Kasım ayında yaşadığı şu çöküş. Korkunç kış. Zavallı 
kafasının içinde çınlayan, asla kesilmeyen şu monologlar. 
Onu kurtaracak şeyi biliyor: Yaraları alevlendiren, aşağı­
layan, azdıran içindeki sesi bastırmak. Peki ya susturursa 
onu? Ölümün bir başka türü olurdu. O bütün sularla, hatta 
kanla yıkanmış güçlerin adlarının gasp edilmesinin kendi 
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suçu olduğuna dair kesin inanış nereden geliyor? Eş zaman­
lı olarak o acizlik duygusunun ve kendi yazgısına dair yıkıcı 
kuşkunun kaynağı ne? - Eşitsiz mücadele. 
Kleist, bir tür gülmeye benzetildiğinde ürpertici olabilecek 
bir ses çıkarıyor. 
Biri koluna dokunuyor. Doktor Wedekind görev başında. 
Sizi bizden koparan şeyi öğrenebilir miyim? 
Kleist, aklından geçen düşüncelere hükmedemiyor. Kendi­
ni zorlayıp baskılaması gerekiyor, ancak bu sanata hakim 
olduğunda iyileşmiş kabul edilecek. Yasaya boyun eğme­
den önce onu deliliğiyle geçersiz kılan biri nasıl iyileşsin ki? 
Deliliğiyle geçersiz kıldığı yasaya zerrelerine kadar boyun 
eğmek . . .  
Ve yargıç yok. Yargıç yok. 
Kleist sıkıntılı, başını hızla iki yana sallıyor. 
Doktorun, Kleist! diye seslendiğini duyuyor. 
Yok bir şey. Bir şey yok. Bu sene yirmi yedi yaşıma basaca­
ğıını düşünüyordum. 
Öyle, diyor Wedekind. Bunun bir anlamı var mı? 
Mükemmel bir soru. Yanıtı: Hayır. 
Müthiş iyi gelen bir şey: Konuştuğun gibi düşünmek ve 
kendi düşüncenden paramparça olmak. Ve sen gerçeğe 
yaklaştıkça sana inanmayanların en çok da dostlar oluşu. 
Tıpkı uzun zaman önce, geçen sonbaharda Paris'te aynı 
mahallede oturduğu Pfuel'in, onunla mahalleyi paylaşıp 
çaresizliğini paylaşmaması gibi. Pfuel, bu hayatta başarılı 
olamadım ben! Tanrı şahit, gerçekti bu, gelgelelim onu en 
iyi tanıyan, ona eşlik eden arkadaşı -hatta peşinden gelen 
bile denebilir-, lanet olası "Guiscard" uğruna verdiği umut­
suz mücadelesine tanıklık eden bu kişi, onun bu gerçekten 
çıkardığı sonucu yadsıdı ve ona bir iyilik yapmayı, dünyayı 
onunla birlikte sonsuza kadar terk etmeyi reddetti. Pfuel, 
öteki dünyaya gitmeye henüz hazır değildi ama olduğunda 
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arkadaşını vaktinde bilgilendirecekti. 
Sayın Saray Danışmanı, diye soruyor Kleist, Hamlet'i tanı­
yor musunuz? 
Elbette, diyor doktor - en sevdiği sözcük bu. Özgün metin­
den ve Selılegel çevirisinden. 
Kültürlü adam. 
Kleist, aklına birden geldiğini söylüyor: Onu vaktiyle Pa­
ris'te dostu Pfuel ile ayrı düşüren kavgayı biliyor muydu? 
Wedekind başını iki yana sallıyor - o kavgada o monolog 
tartışılmıştı. "Kim dayanabilir zamanın kırbacına ... " 

" .... Zorbanın kahrına, gururunun çiğnenmesine ... "" 

Saray Danışmanı gerçekten bilgi sahibi. Ne var ki görgülü 
yetişkin insanların ve dostların birkaç dize uğruna ölümü­
ne kavga edebilmelerini yadırgadığını söylemeden edemi­
yor. Bunun adı, edebiyata saygıda aşırıya kaçmak olmuyor 
muydu? Yazarların hayal güçleri ile dünyanın gerçekleri 
arasında örülü duvarı delmek yakışıksız bir eylem değil 
miydi hem? 
Pfuel de böyle demişti. Bu yüzden kopmuşlardı. 
Sizin daima mutlaklığa olan meyliniz, Kleist. . .  Size göre 
Shakespeare gelmiş geçmiş en hayat dolu insandı belki, ne 
dersiniz? 
Kleist'ın aklından, doktorun onun, aralarında trajedinin de 
bulunduğu çeşitlerneler üzerinden rol yapan bir komedyen 
olduğunu düşündüğü geçiyor. Doğruysa, Kleist bilmek iste­
miyor bunu. Dünyanın yargılarına bağımlı biri o ve bunu 
değiştiremiyor. 
Başkaları ise zararsız bir düşünce tarzıyla tanışmaktan yana. 
Ahenk, itidal, hoşgörü. Kleist ne kadar uğraşırsa uğraşsın 
sözcüklerin iç dünyasına ulaşamıyor. Özlemekten tükenmiş 
halde sözcüklerin gölgesinde dolaşıyorum. 

• Ham/et, William Shakespeare, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
Çev.: Sabahattin Eyüboğlu. (ç.n.) 
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Basıma hazır, diyor bekleyen Wedekind'e. Basıma hazır 
cümleler kötülüktür, Saray Danışmanı. Her biri selefi için 
giyotin niyetine bilenmiştir. 
Kleist, diyor Wedekind, ah bana bir inansanız: İnsanın ken­
di derinlerine inmekte aşırı davranması iyi değildir. 
İyi niyetiniz için teşekkürler. Teseliiye ihtiyaç duyacak ka­
dar, başkalarının insaflı yargısını kabullenecek kadar düş­
medim Şimdi bunca insanın önünde başımı ellerimin ara­
sına alıp sıkmamak için çılgınca gayret etmek zorundayım 
Ne güzel bir salon. Ne hoş insanlar. Benim asla öğreneme­
yeceğim ve kavrayamayacağım kurallara uyarak nasıl da 
tuhaf karakterler oluşturmuşlar. Aman Tanrım 
Bay von Kleist. 
Hanımefendi. 
Genç kadının yanakları neden pembeleşti ? Ah elbette: Ka­
dının ona tanıştırmak istediği yeni konuklar var. Evet, Mar­
burglu hukuk adamı Bay von Savigny ve eşi Gunda, Bren­
tano'ların kızı. Belli ki doğurgan bir aile. Adam, Savigny, 
yaşça Kleist'tan büyük değil ama görünüşe bakılırsa ken­
dinden bir şekilde emin, Kleist'ın asla ulaşamayacağı bir şey 
bu. Genç kadının elini nasıl da tutuyor, ona bakmayı, hitap 
etmeyi nasıl da biliyor; selam verirken, sorarken, rica eder­
ken ses tonunu nasıl da ayarlıyor adam: Günderrodeciğim 
Kadının adını öğrendi işte. Daha önce hiç duymamıştı. Ka­
dın, Kleist'la daha fazla ilgilenmeden yeni gelen iki kişinin 
koluna girip başkalarına doğru ilerliyor. Sanki Kleist'ı kendi 
dünyasına alacakmış gibi bir an için aralanan perde yeni­
den kapanıyor. Şu Fraulein Günderrode sırf yeniden uzak­
laşmak için yaklaştı ona. Ama büsranını kadına yüklemek 
haksızlık olur. İyi tamam, haksızlık etmek istiyor. 
Işık! diyor biri. Karoline, görmelisiniz! 
Clemens. Bildik tavırlar içinde. Beni Savigny'nin yakınında 
görmeye katlanamıyor. Sanki ona aitmişim gibi beni pence-
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renin önüne çekiyor, ışıkla ilgili ağzımdan bir yorum alıyor, 
ama biliyorum tabii, güneşin belli bir açıyla araziye ve suya 
vurduğu bu saatlerde ışık gerçekten benzersizdir. Sanki do­
ğanın halleri bizim övgümüze, ilgimize ve evet, hatta mev­
cudiyetimize muhtaçmış gibi. 
Bana sert davranıyorsunuz, Karoline. 
Gururum inciniyor, hep aynı şey. Clemens beni çekip götü­
rürken, Savigny bana parmağıyla işaret etti. Geldi. Bekledi­
ğimi biliyor ve bunu gizleyebileceğime güveniyor. Seversem 
sadık ve verici olduğurnun farkında, kullanıyor bunu, ben 
de o zaman onu daha çok sevrneden edemiyorum. Bunu da 
hesaba katıyor. Sürekli böyle devam edip gidiyor. 
Savigny'nin gelişiyle Günderrode bir an sevinçten kendini 
unutuyor, kalp atışı hızlanıyor, kontrol edemediği istemsiz 
hareketler yapıyor, oysa başka zamanlar her dürtüye, her 
yükselen enerjiye hakimdir, hepsini bastırmayı bilir, tabii 
kendinin farkında olduğu sürece. Evin büyük çocuğu oldu 
o hep; yalnız, kafasız, hatta biraz ahmak annenin her zaman 
dayanağı ve kız kardeşlerinin bakıcısı; heyecanlı mizacı ile 
kısıtlayıcı koşulların ikileminde daima aklı başında ve man­
tıklıydı. On dokuz yaşındayken manastırdaki küçük oda­
sında, daracık sert yatakta geçirdiği ilk gecelerde son kuşlar 
da sustuktan sonra açık pencereden bir sessizlik dolardı 
içeri, gitgide büyüyüp daha yoğun, daha ürkütücü, daha 
kesin olurdu ve gün doğmadan önce tüm evreni kaplayarak 
boğacakmış hissini verirdi - genç kadın bunlardan hiç söz 
etmez ama unutmaz. Bettine ona çok sıcak davranıyor ama 
arkadaşının içine ne acılar, ne yoksunluklar gömdüğünü bir 
an bile olsun sezerneyecek 
Clemens kendini dinlemekten zevk alıyor. 
Kleist izliyor. 
Fraulein Günderrode'nin ayrıldığı grup, hiçbir bağlılığı kal­
mamışçasına dağılıyor, herkes başka gruplara dahil oluyor. 
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Klavikordun başına oturmuş olan Bettine'nin çevresinde 
birkaç beyefendi toplanıyor. Bettine, içinden geldiği gibi, 
hiçbir nota kağıdında yazmayan ezgiler çalıyor. Günder­
rode'nin, notaya göre çalınayı bilmez o, dediğini duyuyor 
Kleist; sonra gülüyor kadın, Kleist kuşkuya düşüyor: Kadı­
nın maksadı onu tahrik etmek mi acaba, yoksa onun miza­
cının böyle olduğunu düşünüp aldırmamalı mı? Açıkçası şu 
Gunda, Lisette, Savigny'nin ve Esenbeck'in eşleri gibi ölçü­
lü kadınları tercih ediyor. Şimdi bu kadınların hepsi büyük 
yağlıboya tablonun altındaki kanepeye oturmuş ve yeşilin 
bütün nüanslarının bu tablo üzerinde olağanüstü bir özenle 
işlenmesi sonucu sıradan bir manzaraya inanılmaz tanzim, 
derinlik ve canlılık kazandırılmış. Eğlenceli bir fikir: Eğer 
orada ikinci bir ressam olsaydı, durur ve ortaya çıkan yeni 
temadan -ilk tablo, kanepe ve üzerinde oturan birbirlerin­
den tamamen farklı genç kadınlar- salonun karşı tarafında­
ki dar duvara dayalı, yumuşak çizgiler taşıyan komodinin 
üzerine asılmaya uygun bir tablo daha yaratırdı ve bu tablo 
resmetıneye değer bir tema oluşturacak yeni bir grup daha 
meydana getirirdi. Bu böyle devam edip giderdi ve resim 
sanatına belli bir ilerleme kazandırırdı. 
Wedekind, ona acaba fazla mı vaatte bulunduğunu soruyor. 
Neyi kast ediyor? Manzarayı mı? İnsanları mı? 
Ren Nehri'ni biliyorum zaten, diyor Kleist usulca. 
Elbette, askerlik günlerinden. Bu farklı. Sadece üniformayla 
geçtiği yerleri kimse yakından tanımaz. 
Kleist, ona hakkını teslim etmek zorunda kalıyor. Mainzlı 
doktora, on beş yaşındayken Prusya kralının ordusunda as­
teğmen olarak onun kentini kuşattığı günlerden söz etmeye 
çekiniyor. Üzerinden on bir yıl geçmiş ve o günün koşulları 
çoktan geride kalmış. Eğer bu anıları sözcüklerle ölümsüz­
leştirmiş olmasaydı, hiçbiri aklında kalmazdı, şimdi sözcük­
lerin yardımıyla her yaşantısını belleğinde istediği sıklıkta 
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geri çağırabiliyor: Akşam rüzgarına ve Ren Nehri'ne karşı 
yokuşu çıkarken havada ve suda oluşan dalgaların içindeki 
sesleri değiştirdiğini ve akıp giden bir adagio duyduğunu 
anımsıyor, hem de bütün ezgisel dönüşler ve eşlik eden ar­
moniyle birlikte. 
O salıneyi çok sonraları -aslına uygun olduğu umuduyla­
bir mektupta Wilhelmine von Zenge'ye anlatınıştı ve bunu 
içindekileri belli bir kişiyle paylaşma ihtiyacından ziyade 
sözcüklerin büyüsüne kapıldığı için yaptığını fark etmişti; 
çünkü başkalarına da mektup yazarken her durumda bu 
sözlere ihtiyaç duyuyor, öyle ki mektup yazdığı herkese -de­
rinden hissediyor bunu- son bir samirniyet borçlu. Nişanlı­
sını onu yeterince sevmemekle suçlarken bile her şeyi hazır­
lıyor: Suçlamaları, şikayetleri, her kalem darbesini aslında. 
Kleist bu durumu değiştiremediğine göre, nişanlısının buna 
-aşırı bir talep olsa da- katlanması gerekirdi. Frankfurt sos­
yetesinin arkasından neler konuştuğunu en ince ayrıntısı­
na kadar tahmin edebiliyor. Nişanlıyı oyalamak, sonra da 
terk etmek. Neden etkileniyor bundan? Onların yargılarıyla 
yüzleşmekten duyduğu dehşet niye? Aralarındaki mesafe işe 
yararnadı diye neden hala o korku: Ölürüm daha iyi! 
Ah: Çünkü onların suçlamaları onun kendini suçlama­
sında vücut buluyor. Ahlaksızlık! Bunun ne olduğundan 
bihaberler! O biliyor oysa. Yaşamın beklentilerini yerine 
getirememek, yaşayanların zorunlu beklentilerini yerine ge­
tirememek; gerçek yaşamı sadece yazarak duyumsamak. . .  
Wedekind'in evinde geçirdiği o berbat altı ay, bilinçaltında 
aslında tarifsiz bir sağaltımdı: İçinde bulunduğu durum, 
yazmayı düşünmesine bile engeldi. Ölümle burun buruna 
gelince bu baskı kalkıyor. Yaşamak için yaşıyor insan. Nasıl 
ifade edilir ki bu? 
Başka şeyler düşünmeli. 
Saray Danışmanı Wedekind biliyor: Hastası böylesine içine 
kapandığında onun dikkatini dağıtma vakti gelmiştir. O da 
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zaten davetliler hakkında bir şeyler öğrenmek istiyor. 
Hı, şu kadın mı? Aslında hoş, öyle değil mi? Çok hoş. Ama 
onu huzursuz eden bir şey var: Şayet o noktaya gelinirse, şu 
karşıdaki kadınla konuşmaktan nasıl kaçabileceğini biliyor. 
Ne dediniz? Sakın şaşkınlık gösterme, Wedekind gözü­
nü dört açar. Konu, belli ki Kleist'ın zihnini meşgul eden 
Günderrode. Yardım edilebilir Kleist'a. Çünkü Günderrode 
bekar ve soylu biri olduğundan -bu arada başka bir isimle 
de olsa şair kimliğiyle dikkatleri üzerine topladı az önce­
Fraulein, gerekirse Demoiselle doğru hitap şekli olacaktır. 
Ama Kleist bundan yine. de mahcubiyet d uyardı, nedeni­
ni söylemek güç. Fraulein, ona ters geliyor. Uygun sözcüğü 
bulamayınca bir konuyu kenara itemiyor. Tabii Bettine, Li­
na'yı mümkün olduğu kadar sık yanına çağırıyor, Lina ise 
yanında yalvarır gibi duran Clemens'i dikkatle ama olum­
suz bir ifadeyle dinliyor. Diğer genç kızlar ona Karoline diye 
sesleniyor: Kleist'ın böyle bir hakkı olmazdı; hele kendisi 
anlıyordu ki Savigny'nin Günderrode'yi haddinden fazla 
sevindirdiği açıkça belli olan şefkatli yaklaşımı hiç olmazdı. 
Günderrodeciğim. 
Günderrode'nin kendini dayatmayan ama açıkça mesafe 
koymayan o duruşu . . .  Hanımefendi. Genç kız. Dişi. Kadın. 
Bu tanımlamaların hiçbiri onun üzerine oturmuyor. Bakire: 
Gülünç, hatta kıncı, bu konuyu sonra düşüneceğim, neden? 
Delikanlı kız. Acayip bir fikir, sil kafandan gitsin. 
Kleist, uygun gördüğü sözcüğü baskılıyor. Bu çelişkiye duy­
duğu tiksintinin nedenine inmiyor. Kadın şiir mi yazıyor­
muş? Felaket Buna ihtiyacı mı var? Can sıkıntısından kur­
tulmak için daha iyi bir yol bulamamış mı? 
Günderrode, bakışları kürekkemiklerinin arasında duyum­
suyor, ama oralı olmuyor. Wedekind'in getirdiği yabancı, 
donmuş gibi aynı noktada duruyor, tek başına. Birinin 
onunla ilgileurnesi gerekirdi. Başka zaman kusursuz bir ev 
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sahibi olan Merten, görevini neden yerine getirmiyor aca­
ba? Orada durmuş, Bettine'yi alkışlıyor, gözünü ondan ayı­
ramıyor, sanki kendisi kırklı yaşların ortasında ağırbaşlı bir 
tüccar, kız da henüz yirmi yaşına bile basmamış gencecik 
biri değilmiş gibi oyalanmaya göz yumuyor, sersem adam. 
Bettine'nin sonrasında bana gelip onu alaya alacağını, ser­
zenişlerime kulak asmayacağını ve tüm sorumlulukları red­
dedeceğini ah bilseydi keşke: Herkes kendi soytarılığından 
sorumludur, diyecek Bettine; bu kendisi için de geçerliymiş. 
Bunda haklı. Hem yabancı bir evin yabancı konuğundan 
bana ne. Şu Kleist'a oyununu okuduğumu belki daha sonra 
söyleme fırsatı bulurum. Bir toplulukta birinin kendisinin 
okuru olduğunu açıklaması üzerine ruh durumu anında dü­
zelmeyen yazar tanımadım ben. 
Trajediyi okuması için ona verenin tam da Merten olduğunu 
Günderrode'nin Kleist'a söylemesi gerekmiyordu; bu ara­
da Merten umduğunu bulamamıştı, çünkü Schroffenstein 

Ailesi adından yola çıkarak alışageimiş şövalye oyunla­
rından birini beklemişti; Günderrode ayrıca, Mainz'dan 
hakkında tuhaf dedikodular gelen bu genç adamın ruh sağ­
lığının perişan durumda olduğunu, Saray Danışmanı Wede­
kind'in evine sığındığını ve kışı orada geçireceğini duyduğu 
için oyunu okuduğunu da anlatmayacaktı. Aslında yazdığı 
trajedinin her yerini sarmış ruhsal fırtınaları ve şiddetli cü­
rümleri bu çocuk yüzlü adamdan beklemiyar insan. Çok 
genç henüz o. 
Kız gülümsemeden edemiyor; kendisi ondan da genç çünkü. 
Güneş şimdi açık duran, hepsi güneybatıya bakan dört pen­
cereyle aynı seviyede. içeriye doğru bir meltem esiyor, öyle 
hafif ki Günderrode adeta soluyamıyor havayı. Bazı gün­
ler solunum güçlüğüyle yatağında yattığında, bedeni gizli 
amaçlar için bir stok kullanıyormuş gibi başka insanlardan 
iki misli fazla havaya ihtiyaç duyduğunu düşünüyor. 
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Duvar saati üç kez vuruyor, bir klavsen kadar narin ve kırıl­
gan. Bir anda böylesine umutsuz olmaya gerek yok. Kadın 
henüz yarım saattir burada ve şimdiden kaçmak istiyor, bu 
zorlanmayı çoğu zaman izleyen bir soğukluğun yayıldığını 
hissediyor. Clemens'den kurtulmak istiyor, adam sinirlerini 
bozuyor. Nerede susması gerektiğini bilmiyor; kadınsa es­
kiye dayanan bir hoşgörü yüzünden, üç yıl önce yaşanan 
olaydan söz etmeye çekinerek yaptıklarına göz yummak 
zorunda kalıyor. Adamın ağzında, alnında ve yanaklarında 
gezinen bakışlarından korunmak için yüz derisinin gerildi­
ğini hissediyor. Bir erkeğin bir kadına karşı rahatlıkla diz­
ginsiz davranışlar sergilemesine, kendininse sonunda ürkek, 
çıtkırıldım ve dişilikten uzak damgası yemeden bu sırnaşık­
lığı önleyememesine sinirleniyor. 
Clemens, onun şiirleri konusunda ısrarcı davranıyor. Gün­
derrode bu konuda konuşmak istemiyor, kimseyle konuş­
mak istemiyor, hele onunla hiç; incindiğini, utandığını, as­
lında cesaretini yitirdiğini açığa vurmak istemiyor. Bunun 
üzerine, şiirlerini kolay ve acemice bir eylemle yayımlamış 
olmaktan asla pişmanlık duymadığını, ruhunun derinlerini 
dünyadan ayıran bariyeri aştığını söylüyor. Tıan takma adı­
nın arkasında gizlenen kişinin aptalca ve haince bir rastlantı 
sonucu ortaya çıkmış olmasının onu nasıl incittiğini ne Cle­
mens ne de başka biri duymalı ağzından. 
Ama "Freymüthige"de yayımlanan eleştiri peki? Kız, bun­
dan da mı incinmediğine inandırmaya çalışıyor adamı? 
ineinmek mi? Aman Tanrım. Topluma mal olmuş biri mi? 
Eleştirmen, kadının hemşerisiymiş, Frankfurtluymuş gali­
ba? 
Evet, öyle. Ayrıca saray kahyası, E. imzasıyla yazıyor. 
Saray kahyası demek! Clemens bu kişinin kendi şiirleriy­
le başarı kazanamadığını, böylece sırtlarını güçlü hamilere 
dayamamış başka yeteneklerden elinden geldiğince intikam 
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aldığını duymuştu. Kadın bilmeliymiş, hasetlik dehşetli bir 
dürtüymüş. 
Yani, evet. Bunu kavramanın gelişmeleri az çok yoluna ko­
yabileceğini Günderrode göremiyor; eleştirmenin aşağılayı­
cı üslubu, sahte dalkavuklukla küstah azarlama arasında 
kurduğu denge kurbanının etkin olmasına izin vermiyor; 
Günderrode'nin beynine yüzlerce dikenle birlikte saplan­
maları için enine boyuna hesaplanıp metnin içine serpişti­
rilmiş cümle parçacıkları. "Hoş ve narin kadın ruhu" ve 
bunun "bir yayın organında biraz çocukça pohpohlanma­
sı" - sanki pohpohun üslubu Günderrode'ye aitmiş gibi! 
"Korse", "Palyaço ceketi" gibi sözcükler. Ama özellikle de 
şu: Bazılarının anıları vardı ve bunları ilginçfikir sanıyordu. 
İnsanlara açıldığı için Günderrode'nin ilk anda duyduğu 
çılgınca pişmanlık geçmişti şimdi. Kızgın duran ve gerçek­
ten de kızgın olan Clemens'in karşısında soğukkanlılığını 
koruyormuş gibi davranıyor. Gelgelelim bu satırların ara­
sından içine incecik bir zehir aktı, kurtulması olanaksız, 
korkunun yeni bir türü. Şeytana uyup kendini bırakması 
an meselesi. Kaçmak, gizlenmek, kimsenin; ne dostun ne de 
düşmanın onu bulahileceği ve kimsenin aklına gelmeyecek 
bir yere saklanmak Orada aşağılayamayacaklar onu. Buna 
karşı bir çare biliyor ve gerektiğinde kullanacak. Yaşamak 
zorunda olmamak ne büyük bir avuntu. 
Clemens, kendini işgüzarlığa kaptırıp eleştirmenin sahte 
övgüsünün ahmakça, uyarısının biraz haince, şahsının ise 
çırakların okuduğu bir gazetede boş şeyler karalayan se­
vimsiz bir kişilik olduğunu söylüyor. 
Clemens, diyor sonunda Günderrode, lütfen yeter artık. 
Yazmadan edemeyeceğim benim için kesindir. Yaşamımı 
kalıcı bir formda dile getirmek bir özlem içimde. Şiiderim 
için aldığım alkışlar arasından beni en çok sizinkiler mutlu 
etti. Ancak özlemimi gerçekleştirmekten çok uzak olduğu-
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mu anlayamayacak kadar kendime meftun olduğumu mu 
sanıyorsunuz? 
Hayran olduğu Clemens şunu bilmeli: Asıl diken, insanın 
kendini yetersiz bulmasıdır. Bu utancı Clemens'in ondan iyi 
bilmesi gerekirdi. 
Kaygılı bakışlarıyla Bettine . . .  Ağabeyinin Offenbach'tan 
onunla birlikte gelmesine o karar vermişti elbette. Günder­
rode, salona girerken önce Bettine'nin ağabeyini, yanında 
da Sophie Mereau'yu görünce rahatsız olmuştu; Jenalı bir 
profesörün eski karısı Sophie, kuşkusuz çok güzel bir ka­
dındı, Clemens ona ısrarlı ve tutkulu bir şekilde kur yapmış­
tı ve kadın sonunda -şaşkın ve duygularının kime kaydığını 
çözemeden- kimseye aldırmamış ve onu isteyen adamın 
peşinden gitmişti. 
Günderrode, Mereau'nun ruhunu onun tek bir bakışında 
okumuştu: Suçlu, asi, kendini beğenmiş ve çaresiz. Çocuğu­
nuz nasıl? Evet, şükürler olsun, sağlığına kavuşmuştu artık, 
tehlikeyi atlatmıştı. 
Çok sevinmişti buna Günderrode! Günderrode, Sophie'ye 
sarılınca öteki buna şaşırmış ve sanki mutlu olmuştu. Baş­
ka kadınların onun fikirlerini önemsemesine Günderrode 
sıklıkla rastlıyor ve bir anlam veremiyordu. Sophie, dedi, 
bir çocuk! Gurur duyuyor almalısınız. Bence hayatta daha 
önemli bir şey olamaz. - Az kalsın, benim hiçbir zaman ço­
cuğum olmayacak, diye ekleyecekti. 
İki kadının karşılaşmasını kaygıyla izleyen Clemens araya 
girmişti: Sophie çok hamarattı, zor bir doğumdan on beş 
gün sonra onunla birlikte sarp dağlara tırmanmıştı. Hangi 
güçlükle karşılaşırsa karşılaşsın altından kalkmayı bilirdi. 
Kadınlar aralarında anlaşmıştı: Erkekler çocuk gibiydi! 
Clemens, babalık gururuyla çocuğundan söz etmeyi sürdür­
dü. Hayatından genelde çok memnundu. Çocuğunu kuca­
ğına aldığında çok mutlu oluyordu. 
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Mutluluk çenene vurmuş, sevgili Clemens, diye araya girdi 
Sophie. 
Olabilir, dedi, Clemens, biraz keyfi kaçarak. Bütün olanak­
larla sevilmeyi hak ediyor, ama benim cesaretim yok. Bu 
sevgiyi sarıp sarmalayacak ve onunla başka bir dünyaya 
gidecek güçte o. 
Bakın duydunuz işte, dedi Mereau, Günderrode'ye. Tan­
rı'nın hiçbir kulunu bütün olanaklarıyla sevmeye cesaret 
edemedi. Gerçekte sevdiği şey şu: Bu konuda konuşmak. 
Ama şimdi iftiraya uğruyorum, diye yakındı Clemens, son­
ra karısı devreye girdi ve üçü birlikte güldüler. Bettine yan­
larına gelip onları süzdü ve enteresan insanlar olduklarını 
söyledi: Gözlerinin söylediğiyle dillerinin söylediği birbirini 
tutmuyordu. Ağabeyi ona ukala deyip saçından çekti. Gün­
derrode daha sonra Benine'ye usulca, en ciddi, en acı verici 
şeylerin sahte maskeler takmış kişiler önünde ortaya dökül­
mesinin ne anlama geldiğini bir ara düşünmeleri gerektiğini 
söyledi; acaba bunca gülümseyen yüzün ardında toplumun 
ağır bir hastalığı mı gizliydi? 
Bettine onu hemen anlamıştı. Ama tek ricası, ağabeyine 
karşı hoşgörülü davranmasıydı, mutsuz ama özünde iyi bi­
riydi o. 
Ama ben ona kinleurnedim ki! Bettine bile inanmak istemi­
yor. Kimseden nefret edemiyor olmam, bana yapılan haka­
retleri unutmam, ama benim birisine karşı yaptığım haksız­
lığı asla unutınamam çoğu zaman bana bile tuhaf geliyor. 
O bahtsız anları yeniden amınsamaya neden zorluyorlar ki 
beni? 
Bir konuda kendini çok sert yargılıyordu: Clemens'in onu 
ezmeye çalışmasının bir mazereti olamazdı ve buna hakkı 
da yoktu. Frankfurt sosyetesinin ona fettan dediğini biliyor: 
Rağbet görmeyen burjuva kızlarının sıradan kıskançlığı bu, 
ama yine de etkileniyor işte. Bir kadının erkeğe bilinçaltın-
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da tavizler vermesine yol açan nedenleri çok iyi biliyor o: 
Dalgınlık ve o iğrenç yalnızlık korkusu. Kibrinin dürtüsüyle 
kendini dayanılmaz addeden erkek, en gizli imaları bile da­
vet olarak değerlendiriyor. Kadın, kendine ne kadar güven­
mese yeridir, çünkü hesapsız ve sınırsız özveriye yatkın biri 
olduğunu düşünüyor. Clemens konusunda ise hiç kuşkusu 
yok: Clemens onu yanlış anladı. Bunu ona söylemek zo­
runda. 
Clemens, Günderrode'nin özdeğer bilincinin içine böylesine 
işlemiş olmasına şaşırdığını söylüyor; bir kadın için alışıl­
mamış ölçüde adil olmayı nasıl başarıyor acaba? Mağrur 
olduğunun farkında mı? 
Günderrode, bunu ilk kez duymuyor, kendini savunmasının 
bir anlamı yok. Zayıf yönlerimi biliyorum ben. Sizin aradı­
ğınız yerlerde değiller. 
Biz anlaşılınayı bekleyemeyiz zaten. 
Bu kadın inatçı; otoriter olmasına gerek yok. Kleist'ın tu­
haf anılarını tetikliyor. Şimdi kadının dudaklarında gönül 
alıcı bir gülümseme beliriyor ve ondan sanki bir ricada bu­
lunacakmış gibi Erentano'nun omzuna dokunuyor; o sıra­
da şömine üzerindeki süslü saatin tiz bir ses çıkararak bir 
kez vurduğunu Kleist'tan başka kimse duymuyor - işte o 
an, Wilhelmine'sinin saçlarından çözdüğü firketeleri anım­
sıyor. Kendini ve onu Zenge'lerin Frankfurt-Ocler'daki ev­
lerinin arkasındaki karneriyede gerçekmiş gibi görüyor, sık 
hanımeli yaprakları sayesinde yabancı gözlerden uzaklar, 
aralarında duran beyaz sehpanın üzerinde Voss'un • kitabı, 
Luise var. Wilhelmine başını eğmiş, hoş bir ruh hali içinde, 
Kleist'ın saçlarını dağıtmasına izin veriyor ve Kleist'ın par­
makları bu saçların dokusunu hala unutamamış; hissettik­
lerini şimdi olduğu gibi daima anımsayacak: Mahcubiyet ve 

• Johann Heinrich Voss. (ç.n.) 
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suçluluk. Bu imge onu duygulandırıyor şimdi; suskun, uzak 
bir sahne değildi bu, gerçek bir aşk anıydı, Kleist utancın­
dan neden öyle soğuk davranmıştı ki? Aşıktı Kleist ve Tanrı 
şahitti ki ondan durup bakması değil, eyleme geçmesi bek­
leniyordu ve Wilhelmine, o zavallı kızcağız, hayali bir min­
yatür değildi -bu arada Kleist, minyatürü olması gerektiği 
gibi kıza geri yollamıştı-, ona sokulan şefkatli nişanlıydı. 
Düş kırıklığının, sürecin içine işleyen rayihası. . .  
Ah, beni yaşamadığım yerlere ya da geçmiş veya henüz gel­
memiş zamanlara sürükleyen doğuştan gelen bu kötü alış­
kanlık! 
imge, beyninden aldığı komutla tam solmak üzereyken 
hatırlamak istemediği bir şey daha geliyor Kleist'ın aklına: 
O gün düşünden ilk ve son defa söz etmişti. İç dünyasının 
sırlarını dile getirmek onun ihtiyacı; içinde buna karşı de­
vasa bender örerken ne emekler vermişti! Topluluk içinde 
onu darda bırakan konuşma sıkıntısının aslında doğanın 
kendisine verdiği destek olduğunu düşünüyor bazen; şim­
diki doğa imgelemiyle örtüşürdü bu. Ama o malum ikindi 
vakti, itiraf etmek içinden gelmese de açıklamak istediği bir 
duyarsızlık altında ezilirken yeminini bozmuş ve ordudan 
ayrıldıktan sonra ona musaHat olan ve her defasında göz­
yaşlarıyla uyandığı düşünü nişanlısına anlatmıştı. 
Her defasında kaba tüylü bir hayvan görüyordu, bir ya­
bandomuzuydu bu, güzel ve hızla koşan bir hayvandı, o da 
arkasından soluk soluğa dörtnala gidiyordu, hayvanın boy­
nuna yuları geçirecek, sırtına çökecek ve onu alt edecekti. 
Birkaç adım öne geçiyor, hayvanın kahverengimsi tüyleri­
ni yakından görüyor, sıcak soluğunun üzerinde dalaştığını 
hissediyordu - ama asla ulaşamıyordu ona. Yorgunluktan 
tükenip yere düştüğü ve hayvanı kaçıracakmış gibi hissetti­
ği tek bir anda, her yerde var olan, tanımadığı düşmanının 
ona uzattığı misket tüfeğini kavrıyordu yine, hedefe doğrul-
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tup nişan alıyor ve ateş ediyordu. Hayvan şahlanıyor, düşü­
yor ve seğirerek can veriyordu. 
Düşünü anlattıktan sonra -anımsıyordu şimdi- uzun süre 
susmuşlardı ve derken fark etmişti: Wilhelmine ağlıyordu. 
Kleist ona hiçbir şey sormamış, elini akşamıştı ve öncesinde 
eksikliğini hissettiği bir şey duyumsamıştı nihayet: Bu kızı 
sevebilirdi. - Kleist, demişti Wilhelmine sonunda, soğuk­
kanlıydı: Biz birleşemeyiz. Asla karıkoca olamayız. - Birkaç 
dakika içinde her şeyi yaşayıp bitirmişlerdi ve bu anların 
acısı her nedense uzun yıllar sürmüştü. 
Korktuğu, geçmişte kalmış bu yersiz keder içini yine kapla­
mak üzere şimdi. O eski günlere dair bağlar kopuyor, bun­
lara alışmalı Kleist, Wedekind haklı. İnsan kendi yazgısını 
kavramakta böylesine geç kalınca ödemesi gereken bedel 
ağır oluyor işte. Benim kafama neden girmez ki bu? 
O düş. Bunca yıldır peşini bırakmıyor. Neredeyse hiç de­
ğişmiyor ve mantıkla hiç bağdaşmasa da Kleist'ı her sefe­
rinde çok sarsıyor. Onu tekrar tekrar aynı ikilemle karşı 
karşıya bırakıp ürküttüğü anlaşılıyor bundan: Onu yiyip 
bitiren yetersizliğini -ki en iyi yanı bu- sistemli bir şekilde 
içinde öldürmek ya da serbest bırakıp dünyevi perişanlık­
tan tükenip gitmek arasında seçim yapabilir, buna seçim 
denebilirse tabii. Kendi gereksinimleri doğrultusunda ken­
dine zaman ve yer yaratmak ya da sıradan insanlar misali 
ot gibi yaşamak. Pek hoşmuş. Onu pençesine almış olan 
güçler, aşağılayarak incitmiyor. Hayatı boyunca yaşadığı 
tek tatmin olacak bu. O da eşitmiş gibi davranacak. Kara­
rı onun üzerinde kendinden başkası infaz edemez. Cezayı, 
suçu işlernek zorunda kalan el verecek. Beğenisine uygun 
bir yazgı. Ruhunun derinlerine baktığında ihtirasla ürpe­
riyor. Bu bakışlara, böylesi idraklere alışkın biri başka ba­
ğımlılıklara kapılmaz, başka uyuşturucuya gerek duymaz. 
Aşka bile. Ve de suçluluk duygusundan arınmış bir saati 
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bile geçmez artık. Oyuna kendini sürüp böylesine yüksek 
bir bedelle oynayan kişi kendine yoldaş beklemesin. Baş­
kalarına karşı bütünüyle dürüst davranabilmenin sıradan 
mutluluğunu da beklemesin. 
Kleist'tan ter boşanıyor, bedeni birkaç saniye içinde sırılsık­
lam oldu. Sarardığını hissediyor: Sacaklarında güç kalmı­
yor yine. - Otursanıza! - Saray danışmanı. Böyle anlarda 
güvenilir bir adam o. Sanki tesadüfmüş gibi ağır ve geniş 
bedenini Kleist'a siper ediyor, başkalarının onu görmesini 
engelliyor. Bir mendil uzatıyor. Olayı, daha önce birlikte ça­
lıştıkları gibi geçiştiriyor. Kleist, nöbetin geçtiğini, huzursuz­
luğun kaygıya ve korkuya dönüşmeden hafiflediğini fark 
ediyor. Hanımlar, Sayın Danışman, diyor Kleist, buradaki 
hanımlar beni şaşırtıyor. 
Evet, hanımları Saray Danışmanı ona hak veriyor. Şakay­
la ve kendinden hoşnut bir edayla Ren kıyısının havasını 
övüyor, Prusya'nın kumlu toprağına kıyasla orada mutlaka 
farklı şeylerin yetiştiğini söylüyor. Oysa Wedekind, yeryü­
zünde sadece Prusyalılar arasında öğrenilebilen erdemleri 
küçümsemekle suçlanmak istemiyor: Sertlik, sorumluluk 
bilinci, özdisiplin. 
Kleist babasını, amcasını duyar gibi oluyor. Ah, diyor, bu­
dalalığa varan bir kibarlıkla, bu konuyla ilgili görüşler yurt­
dışında abartılıyor. Sonuçta biz Prusyalılar da insanız. 
Kleist, gülmernek için kendini zorluyor, aksi halde sözleri­
nin sonunu getiremeyecek. Ha, bu arada, Savigny? diye iyi 
niyetle soruyor Wedekin d. Onu fark etmişsinizdir herhalde? 
Kleist anlıyor. 
Herkesin gizliden gizliye onun zayıf yönleriyle uğraştığı yö­
nündeki saplantısını baskılayabilmesi için Wedekind ona 
bir yöntem öğretmişti: Bütün duyularını ve ruhsal güçlerini 
toplayıp bütün dikkatini içinde bulunduğu grubun bir üye­
sine yöneltmeliydi. Böylece ilgisi o kişiden başkalarına ka-
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yacak ve genelde metankoliyle sonuçlanan sıkıntısı dağılıp 
gidecekti. 
Savigny demek. Şanssız bir seçim. Fark etmemek olanak­
sız; insanın kendi karşıtı karşısına dikildiğinde bunu algı­
lamaması olanaksız. Doğanın özendiği şanslı insanlar var­
dı, yüzlerinden okunuyordu bu, kusursuz yaratılıyorlardı. 
Savigny, yazgısını kendi çizen adamdı. Varlıklı, bağımsız, 
egemen. Değerinin, muhtemelen sınırlarının da bilincine 
çok erken varmıştı. Tek tutkusu planlarının ve hedeflerinin 
gerçekleşmesiydi. Hukuk bilimeisi olarak atanma - neden 
olmasın? Kleist, bir makama doğru ilerleyen birine karşı 
önyargılı davranmaktan kaçınıyor. 
Ruh hali değişiyor, yabancısı değil bu durumun. Şu Sa­
vigny'nin rahatlığını, kendi gibilerle iletişim gücünü, ona 
karşı koyamayan kadınlara yaklaşım tarzını kıskanacak 
kadar küçültecek mi kendini? Hayat dolu Bettine'nin bile 
Savigny'nin onun elinden tutup, ısrarlı ve samimi bir şekilde 
konuşmasının ardından sakinleşmesini, hatta uysallaşması­
nı mı kıskanacak? Oysa Bettine -Kleist buna yemin edebi­
lirdi- özgüveni yüksek bir erkeği etkileyemez. 
Onların umurunda olmaması yüreğini parçalıyor. Şu insan­
ların da yüzüne bir şamar gibi indireceği, onları dize getire­
cek bir eser yazamadı. Salondaki sessiz yabancının gerçek­
te, yani kendi gözünde kim olduğuna dair bir sezgileri yok. 
Kulaklarına bazı söylentiler gelmiş olabilir; Ren ve Main 
kıyılarındaki zengin evlerinin dedikodudan geçitmediğini 
tahmin edebiliyor Kleist. Onu kızdıran bakışlar yakalıyor. 
Nihayet. Çay masasına davet ediliyorlar. 
Canlı, gencecik bir kız tepsiyle içeri giriyor ve Bettine onu 
biraz aşırı bir coşkuyla karşılıyor. Günderrode, Prusyalı ko­
nuğun yüzünde bir huzursuzluk fark ediyor. Bettine'yi tanı­
yor Günderrode. Bettine'nin kızı elinden tutuşu, ona Marie 
deyişi, klavikordda çaldığı şarkıları bu kızdan öğrendiğini 
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herkese açıklaması; bu kızın halk şarkıları ve masalların 
yanı sıra bölgenin bitki yapısını herkesten iyi bildiğini an­
latması, Prusyalıya yapmacık gelmiş olmalı. Bettine tep­
siden iki çay fincanı alıyor, Günderrode'ye ve Clemens'e 
götürüyor, Clemens'e halk şarkıları koleksiyonu için şarkı 
sözleriyle bir mıknatıs gibi bağlantılı mücevher değerindeki 
metodilerin müjdesini veriyor. Ağabeyi onunla ilgilenmiyor, 
o da soru sormuyor, Clemens'in ve Günderrode'nin yüzünü 
merakla inceliyor ve Kleist dahil konukların çoğunun otur­
duğu büyük oval masaya yöneliyor. Delikli küçük porselen 
sepetler içindeki şekerli kurabiyeler elden ele dolaşıyor. Bir 
an büyük bir sessizlik oluyor. Günderrode kendi kalp atış­
larını duyuyor ve içinde ansızın anlamsız bir umut beliriyor. 
Ardından Gunda Savigny, şu an odadan bir melek geçti, 
diyor. 
Clemens yüzünü buruşturuyor, kız kardeşinin şu duygusal 
mizacından hoşlanmıyor. Günderrode, Gunda'nın karşısın­
da en ufak bir heyecan bile gösteremez, Savigny'yle dostluk 
birliğinin devam edebilmesinin kendisinin kurallara harfi­
yen uymasına bağlı olduğunu biliyor: Gunda'nın üçüncü 
kişi olarak bulunduğu üçlü bir birlik. Günderrode gülümse­
meden edemiyor. Bu birlikte üçüncü kişi Gunda değil: Diğer 
ikisi aksini ne kadar savunursa savunsun üçüncü kişi ken­
disi. Aşk, dostluktan daha güçlü bir bağ - bunu o bilmezse, 
kim bilecek? 
Neden mi gülümsemişti Günderrode? Ah, Clemens! Rahat­
ça söyleyebilirdi, Clemens onun gizli alaylarına alışmaya 
başlamıştı artık; şiire olan yeteneğini bunca zamandır on­
dan saklamış, hatta denemelerinden birini bile gösterme­
mişti: Ondan habersiz bu kitabı yayımlamakla gerçekten 
malıcup etmişti onu. 
Neden gelmişti onlarla Günderrode? Kendini tanımalıy­
dı. Nedenin, Merten'ların faytonundaki boş yer, adlarını 
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herkesin tek solukta söylediği arkadaşları ikizler Paula ve 
Charlotte Serviere'in ısrarı olduğuna kendini inandırma­
ya çalışıyordu. Asıl nedeni şimdi açıkça görüyor ve buna 
tuhaf ama şiddetli bir şekilde neden direndiğini kavrıyor: 
Savigny'yi illa görmek istemişti. Tutku bize her zaman iste­
mediğimiz şeyler yaptırır. 
Clemens, Günderrode'nin şiirlerinin ortaya koyduğu duy­
gusal olgunluğu daha önce fark etmediğinin söylenmesine 
kızıyor. Kendi duygularının olağanüstü yoğunluğu karşısın­
da kendini tutarnayıp ağladığını belirtiyor; çünkü Günder­
rode'nin şiirleriyle kendi duyguları arasında bir benzerlik 
sezdiğine inanıyor. 
Sakin olmalıyım. Her şeye hazırlıklı olmayı kendime hala 
öğretebiimiş değilim. 
Clemens, diyor Günderrode, bir erkeğe söylemezdiniz bun­
ları. Tıpkı aynaya bakarken olduğu gibi kendimi şiirle top­
lamaya, izlemeye, içimden geçip kendimi aşmaya çalışma 
hakkını bana neden tanımıyorsunuz? Başkalarının değeri­
mizle ilgili varacağı yargılar -hele ölümüroüzden sonra- bi­
zim elimizde değil ve ben bunu hiç dert etmiyorum. Ama 
dile getirdiklerimiz gerçek olmalı, çünkü duygularımız on­
lar: İşte size edebi itirafım. 
Tamam, yeter, diyor içinden, abartma; yapmacık, fazla res­
mi ve kibirli olma. Yaşamı da yazmayı da ıskalayabilirim, 
ancak başka seçeneğim yok. Hem dostluğun mutlu yanılgı­
larından da mahrumum. 
Evet, böylesiniz, diyor Clemens bunları duymuşçasına bek­
lenmedik bir sertlikle. Her zaman çekimser, her zaman öl­
çülü. Kendinize ve başkalarına karşı katı. Daima kuşkucu. 
Sen beni sevmiyorsun, Karoline, hiçbir zaman da sevme­
din. 
Bu konuda suskunluklarını koruyacakları hususunda 
uzlaşmamışlar mıydı? Yeter, fazlasıyla yeter, çok yorgun 
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Günderrode. Hala konuşuyor bu adam. Benim en yakın, 
tek gerçek dostum diye tanımlıyor kendini. İçin için öldü­
ğüm korkusundan ve gençlik beni terk ettiğinde ruhuma 
yayılacak olan kasvetin dehşetinden başka bir şey hisset­
mediğimi bir bilse! Dostum, dostlarım! Onların bakışlarını 
çok iyi anlıyorum. Onlara tekinsiz geliyorum, ama nedeni­
ni söyleyemiyorlar. Ancak ben biliyorum: Aralarında yerim 
yok. Benim ait olduğum yerde aşk, sadece ölüm pahasına 
vardır. Bu aşikar gerçeği sözüm ona benden başkasının bil­
memesine, bunu çalıntı eşya gibi şiirlerimin satır aralarına 
gizlemek zorunda kalışıma şaşıyorum. Bunları ciddiye alıp, 
herhangi bir duyuru gibi doğal sesle dile getirmeye kim ce­
saret ederdi? O zaman korkmanın ne anlama geldiğini öğ­
renirlerdi. 
Günderrode, çoğu kez olduğu gibi kendinden ve oradaki 
herkesten bir anda uzaktaşıyor ve salondaki insan ilişkile­
rinin kocaman bir beyaz kağıt üzerinde oluşturduğu grafik 
gözünde canlanıyor: Çeşitli noktalarda birbirleriyle bağ­
lantılı, farklı kalınlıklarda, kimi ansızın kesilen eğrilerden 
meydana gelmiş tuhaf bir karmaşa. Onunla pek ilgisi ol­
mayan garip güzellikte bir tasvir. Bütün eğrilerin kaçın­
dığı, çevresinde boş bir alan oluşmuş noktayı görüyor: 
Kleist. Adam doktorundan başka kimseyi tanımıyor, on­
dan başkasıyla konuşmuyor. Ayaklarını sandalye hacakla­
rına dolaması, çoktan boşalmış olan çay fincanını elinden 
bırakmaması Günderrode'ye dokunuyor. Nezaket kuralla­
rı, onu sohbete dahil etmesini mi gerektirirdi?  Yoksa belli 
ki önemsediği sükfınetle baş başa mı bırakmalıydı onu? 
Günderrode, Kleist'ın birkaç kez yakaladığı bakışlarını yo­
rumlayamıyor. 
Kendini aşırı ciddiye alan biri daha işte. 
Kleist, belli ki Erentano'nun kızın üzerinde hakkı var, diye 
düşünüyor. Wedekind'in benim üzerimde olduğu gibi. 
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Doktora minnettar olduğu tartışılmaz. Wedekind, onu 
ölüm döşeğinde bir hastaymış gibi kayıtsız şartsız, sorgusuz 
sualsiz evine kabul etmişti. Muhtemelen kurtarınıştı onu; 
ama kurtarılanın, kurtarıcısının peşinden o nereye çekerse 
oraya gitmek zorunda olduğunu kim söylüyordu? 
Kleist, utançtan daha azap verici bir duygu tanımıyor. 
Onu Wedekind'e bağlayan şeyi bilmiyor mu sanki! Bir 
hastayla ilgitenrnek bir doktorun görevi olabilir; ama 
Kleist, kurtarış biçiminden dolayı ne kendini ne de dok­
toru bağışlıyor. Doktoru, tek çaresini onun üzerinde ba­
şarıyla uygulayarak hastasının donukluğunu çözdü diye, 
içten içe suçlamak nankörlüğün zirvesi olabilir: Doktor 
onu konuşturmuştu. Kendini tükenmiş addeden ve sus­
kun kalmakta ısrarla direnen adamın dilini duyarlı so­
rularla yavaş yavaş çözmüştü. Kleist, ihtiyatlı teşvikiere 
sonunda karşılık vermenin ona iyi geldiği kadar onurunu 
da incittiğini asla unutmayacaktı; bunu hem istemiş hem 
de bundan tiksinmişti. Çünkü, Saray Danışmanı'nın onun 
durumunu ürkütücü ayrıntılada tarif eden kendi cümlele­
rini bir ipe bağlayıp, hastasını bu iple adım adım tehlike­
den çekip çıkardığının bilincindeydi Kleist. Harfi harfine 
böyle bir görüntüydü bu. Kleist, Fransa dönüşü Mainz'da 
fenalaşarak çukurun ta dibinde yığılıp kaldığında bu duy­
gusunu paylaşmayan kimseye tahammülü yoktu; huzuru 
ve sağlığı yüzünden okunan doktoruna bile. Mantıklı ve 
ölçülü olmak, gücü tasarruflu kullanmak - evet, yine evet! 
Sağlığı yerinde olan biri, hastanın derdini nasıl anlardı? 
Danışman, hastasını kızdırmamak için uyarılarda bu­
lunmamıştı. O da -tuhaf insan!- durumunu en anlaşılır 
biçimde anlatan benzetmeyi bulunca biraz sakinleşmişti: 
İçine düştüğü değirmen kemiklerini tek tek kırıyor ve onu 
paramparça ediyordu. 
Hiç kuşku yoktu; adam acı çekiyordu. Doktor onun iki 
büklüm olduğunu görmüş, işkence görüreesine inlediğini 
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duymuştu. Kleist, çektiği acının onu itiraflara zorladığını, 
acıyı tarif etmeye çalıştığını anımsıyor. Buna kimse uzun 
süre katlanamaz, doktor. Artık hafiflemek zorunda, yoksa 
öldürecek beni. 
Kleist, sözcüklerin ruhun resmini çizernediğini o günden 
beri biliyor ve artık hiç yazamayacağını sanıyor. 
Ama sonra soğuk bir kış günü Mainz sokaklarında dolaş­
mış, tarifsiz bir yalnızlık hissetmişti ve bu duyguyu sükunet­
le karıştırmıştı, derken bir kapı girişinde taştan oyulmuş bir 
kartal görmüştü tesadüfen, Prusya kartalı sanmıştı; ruhu 
altüst olmuş, kendini gözyaşları içinde Wedekind'in evinin 
önünde bulmuştu. Tensiz bir bedenle insanların karşısına 
çıkan birini düşünebiliyor musunuz, doktor? Her ses azap­
tır, en hafif ışık gözünü kamaştırır, havayla en küçük bir te­
mas acıtır. İşte ben böyleyim, doktor. Abartmıyorum. Bana 
inanmalısınız. 
Size inanıyorum, demişti Wedekind duygulanarak ve bit­
kin adamın yatağının kenanndan kalkmamıştı; Kleist ise 
kendini tutmak istercesine kollarını bedenine sımsıkı do­
lamış, yastığın üzerinde yatan başını sağa sola atarak so­
nunda uykuya dalmıştı. Saray Danışmanı konuğuna bir 
süre önce hastalığının literatürdeki adını ve kesin tanımını 
bulduğunu ima etmişti; gelgelelim ona bunu yapmayaca­
ğını, rahatsızlığının niteliğini ve onurunu kuru bir bilimsel 
ifadeyle sorgulamayacağını belirtmişti; ayrıca nesnel genel­
lerne yöntemiyle çalışan bilimin, kişilerin had safhada azap 
çektiği vakalarda yetkin olduğundan kuşkuluydu; çünkü 
bilim, hastalığın musaHat olduğu kişinin yaşamını değişti­
ren deneyimden, öldürücü acılar çekildiği bilgisinden yok­
sundu. 
İyi yürekli Saray Danışmanı. İnsanların kendi kendilerine 
yükledikleri sorumluluklardan mahvalmayı yeğlediklerini 
uzun zamandır biliyor olmalı, diye düşünüyor Kleist çar-
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pıtılmış bir mizalı anlayışıyla, ama benim gibi kendi çökü­
şünü dehşetli bir özenle hazırlayan birine daha önce rastla­
mamıştır. Çok önemsediği bir şeyi, insanın irade özgürlüğü 
dogmasını bir yana bıraktı ve her hastalığın kendi şifasını 
içinde barındırdığı yönündeki çocuksu inancı benim yü­
zümden yıkıldı. Sizi kemiren ve hükmedemediğiniz bir şey 
var, Kleist. Ne kadar doğruydu! Katlandığırnda beni bo­
ğan, ayrıldığımda paramparça eden ilişkilere bağımlı olma 
talihsizliği, Sayın Saray Danışmanı. 
Yıllar geçtikçe hafiflemeyen, aksine daha da keskinleşen bir 
dert bu. 
Bu insanın gururundan korkınayı öğrenen saray danışma­
nı, Kleist'ın ilk günlerdeki alçaltıcı sahneleri unutmuş ol­
masını umut ediyor olabilir; ne var ki o şanssız adam her 
şeyi belleğinde koruyor. Ağladığını, hatta bağırdığını, onun 
için bir yabancı olan saray danışmanından merhamet di­
lendiğini; kendini kaptırıp içini en çok yakanların adları­
nı açıkladığını unutmadı: Ulrike, Wilhelmine. işlediği bir 
suçtan, bir hatadan dolayı çöken bu çaresizi Wedekind'in 
bir gün sinirlenip omuzlarından tutarak sarstığını, yahu 
kendinizi neden suçluyorsunuz, diye bağırdığını unutma­
dı. Kleist, bunun üzerine gücü tükenene kadar öfke nöbeti 
geçirmiş, ardından bir gece ve bir gün aralıksız uyumuştu; 
uyandığında sakin ve soğukkanlı bir sesle, ne yapması ge­
rektiğini artık bildiğini, marangoz olacağını söylemişti. 
Kleist, dişlerini gıcırdatıyor. Bir çare olsa da, normal bir 
bellek yerine kafasının içine yerleştirilmiş şu aygıtı kapa­
tabilse; bu aygıtın yapabildiği tek şey, ona sürekli aynı dü­
şünce zincirlerini; değişmeyen, bitmek bilmeyen, işkence 
eden monologları tekrarlamak; günlerce, yaptığı her işte, 
gittiği her yerde, hatta geceleri, saat dörtte uykusundan sıç­
radığında bile görünmez davacılara karşı kendini bu cüm­
lelerle savunuyor. 
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Delirmek işten bile değil. 
Ne demiştiniz? 
Ben mi? Yok bir şey. Yanlışlık oldu. Aptalca bir alışkanlık. 
Joseph Merten, ev sahibi. Frankfurt am Main'da baharat ve 
parfümeri toptancısı. Sanata ve bilime ilgi duyan biri. 
Umarım keyfiniz yerindedir? 
Gayet yerinde. Her şey mükemmel. Çok teşekkürler. 
Bu adam, burjuva salonunu işe yaramaz da olsalar birkaç 
asalet unvanıyla süsleyen maymunlardan değildir umarım. 
Gerçi Wedekind ona kesin bir dille anlatmıştı, Fransa'ya 
komşu olmaları böyle budalaca bir kibre dayalı adederin 
modasının tamamen geçmesini sağlaınıştı hiç değilse. - Ba­
kın buna inanırımı demişti Kleist yüksek sesle. Bu sefih 
millet zamanı geçmiş modaları kaldırmaktan başka bir şey 
beceremez zaten. 
Kleist! Fransızlardan nefret ediyor olabilir misiniz? 
Doğru. Onlardan nefret ediyorum. İnsanın bir zamanlar 
çok sevdiğinden nefret etmesi gibi, diye içinden geçiriyar 
Kleist. 
Doktor, bu adamı birçok açıdan çözemiyor; sağlık durumu 
düzelince yine büsbütün içine kapandı. Konuşurken bunu 
isteyerek yaptığı hissini uyandırıyor. İçtenlikten eser yok. 
Bütün güçleri, alaycılığa yetecek kadar zoraki harekete ge­
çirildiğinde oyun kazanılmış oluyor. 
Bir gün yine şu birileriyle eğlenen konuşma tarzıyla, ka­
ğıdın zor yandığı hususunda saray danışmanının ailesiyle 
tartışmıştı - özellikle de kağıtların doldurulduğu soba adi, 
tıkalı, leş kokulu ve tüten türdense. Ama alevler sonunda 
yaprakların kenarlarını yaladığında, sayfalar sıcaktan bü­
küldüğünde, tutuştuğunda, kömürleştiğinde içi nasıl büyük 
bir coşku ve rahatlamayla doluyordu. Nasıl da özgür hisse­
diyordu kendini. İnanılmaz özgür. 
ÖZgür mü? Ne bakımdan özgür? 
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Kleist'ın yüzünde yapmacık bir gülümseme belirmişti. İnsa­
nın muhtemelen sadece kendini inandırdığı sorumluluklar­
dan kurtulmak. 
Onu daha fazla konuşturamamışlardı. Saray danışmanı, 
Wieland'ın mektubunu okumamış olsaydı keşke; bir İngi­
liz mermisinin hem bu mektubu hem de Wieland'ın kalbini 
parçalaması planlanmıştı. "Kafkas Dağları ve Atlas Dağ­
ları üzerinize üzerinize gelse bile, Guiscard'ı tamamlamak 
zorundasınız. " Tanrım, rezil oldum. Wedekind, yazarların 
kendi aralarında daima böyle konuştuklarını düşünecek ve 
sinir sistemi bozulmuş bir adamın dostlarının aşırı talepleri­
nin kurbanı olduğu sonucu çıkacak bundan. 
Kimim ben? Rozetsiz teğmen. Bilimsiz üniversite öğrencisi. 
Makamsız memur. Esersiz yazar. 
Melankolik. En iyisi bu formülü benirnsemek, mutlaka ih­
tiyaç olacaktır. 
Yeter ki yeniden yazmayayım. Her şeye evet, ama buna ha­
yır. 
Günderrode, salonu boydan boya geçip yanına geliyor ve 
boş fincanı elinden alıyor. Birinin arabasına binrnek zorun­
da olduğu için insanın istediği zaman gidernemesi ne kötü. 
Dakikalar nasıl ağır ilerliyor. Neler oluyor? Bettine, Gün­
derrode'nin büzgülü bez çantasından bir şey almak istiyor 
anlaşılan. Hay aksi! Düşürüyor elinden, içinden parlak bir 
şey fırlıyor, pürüzsüz parkenin üzerinde kayıyor. Çok tuhaf: 
Bir hançer. Kleist, hemen fark edip silahı yerden alıyor ve 
Günderrode'ye uzatıyor. 
Genç bir hamının pudra kesesinin içinde tuhaf bir alet, 
Fraulein. 
Tuhaf mı? Olabilir. Bana çok doğal geliyor. 
Bettine, hançeri Günderrode'nin elinden çekip alıyor. Bunu 
nicedir yakından incelemek istiyordu. Günderrode'nin ya­
nında taşıyacağı kimin aklına gelirdil 
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Herkes işaret almış gibi ayağa kalkıyor. Kleist, Savigny'nin 
Günderrode'ye, "Her zaman mı? "  diye usulca sorduğunu, 
kızın da "Her zaman," diye yanıtladığını duyuyor. Savigny, 
başını üzüntüyle iki yana sallıyor. Hançer elden ele dolaşı­
yor, bıçağını inceleyip keskin olduğunu söylüyorlar, gümüş 
kabzasına hayranlıkla bakıyorlar. Günderrode'nin hançeri­
ni herkes tanıyor, Kleist şaşıp kalıyor. Güzel ikizler Char­
lotte ve Paula Serviere göstermelik bir kavgaya tutuşuyor, 
Wedekinci araya girip silaha el koyuyor, yarı ciddi bir sesle, 
bariz tehlikesi nedeniyle bir doktor olarak bunu alıkoyma­
ya hakkı olduğunu belirtiyor. 
Bunu yapamazsınız, diyor Günderrode, son derece ciddi bir 
tavırla ve herkes susunca Saray Danışmanı bir reveransla 
hançeri kıza iade ediyor. O da kayıtsız bir tavırla çantasına 
sokuyor. 
Anlaması zor bir olay. Çift kanatlı kapı doğru zamanda 
açılıyor, bir hizmetli şarap getiriyor. Oysa sadece çaydan 
söz edilmişti! Merten, itiraz kabul etmiyor. Yörenin şa­
rabıydı, ağırlama sayılmazdı. Ayrıca kendi şaraphanesin­
dendi, kalitesine kefildi. Adamın içkiyi sevdiği belli. 
Kleist izliyor: Hançer oyunu Savigny'nin keyfini kaçırdı; 
ayrıca Günderrode'nin Savigny'yi bir kenara çekip onun­
la baş başa konuşmak istediği hususunda yanılmadığını 
düşünüyor; gelgelelim Savigny kızın ifadesini görmezden 
gelip Kleist'a dönüyor - işine gelen bir bahane: Duyduğu­
ma göre Paris'ten gelmişsiniz. 
Müthişsin, Savigny. Oyalamayı çok iyi biliyorsun, d os ­
tum. Işığın sönmesini sağlayıp beni karanlıkta tek başıma 
bırak tın. 
Günderrode, etkinliğini kabul etmediği pek çok şeye ba­
ğımlı olmaktan nefret ediyor, en çok da içinden bunlar ge­
çerken yakalanınaktan nefret ediyor. Utanıyor. Savigny'ye, 
Günderrodeciğin çok iyi, ancak zayıf biri olduğunu söyle-
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rnişlerdi, o da bunu kıza aktarmıştı. Savigny şimdi, Kleist'a 
araştırmalar yapmak üzere Paris'e gideceğinden uzun uza­
dıya söz ediyor. Kleist, belli ki mesafeli duruyor. Paris' e mi? 
Eh, tabii, hakiki bir bilim insanı için gerekli . . .  Savigny yine 
söz alıp, ah, diyor, bir yazar olarak emeğinizin karşılığını 
alamadınız mı? 
Boş laflar. Bütün ağızlar bir anda sussa da düşüncelerin sesi 
yükselse. Savigny'nin duysa Günderrode'yi kınayacağı en 
dizginsiz arzularından biri bu. Belli bir duruş olmalı, der­
di Savigny . . .  Demek istiyorum ki Günderrodecik, insanlar 
hakkınızda sadece bunları bilirken şu ünlü gölge ve ışık si­
:zın mızacınıza uymuyor. 
Nasıl da tanıyorum bu adamı! Yumuşak başlılıkta, hüzün­
de, özlernde ileri gitmeyeceksin - net ve sağlam olacak­
sın, ama yaşamın tadını sonuna kadar çıkaracaksın. Ah, 
Savigny. Ne demek ki bu? Günderrodecik seni artık rahat­
sız etmesin demek. Yerini, arka planda durmayı bilmeli bu 
çirkin Günderrodecik, sizin sevimli kuzunuz; hem bu konu­
da ağzını açmamalı; tabii işin en harikası, en rahatı bundan 
sevinç duyması olurdu. Kimsenin vicdanını rahatsız etme­
rneli. - Eh, adam haklı . 
.E<leist'a karşı da haklı; öteki budalalık yapıp sinirlenirken, 
onun üstünlüğünü koruyan yüzünden okuyorum bunu. 
Ama kekeliyor ya da adı her neyse; şimdi olduğu gibi sade­
ce heyecanlandığında cümlelerin akışını kesen bir konuşma 
engeli belki de. Doğru mu duyuyorum? Rousseau üzerine 
mi tartışıyorlar? Rousseau, diyor Prusyalı yüksek sesle, 
Fransızların ağzından çıkan her dört sözcükten biridir. Şim­
di Paris' e gitse ve bu senin marifetin, deseler nasıl utanırdı. 
Günderrode'nin genç adamı uyarması gerekecek. Savigny 
bu konuda herkesten üstün. Onun hangi tavırla karşılık ve­
receğini genç kadın şimdiden biliyor: Haddinden fazla şa­
şracak. Nasıl yani? diye soruyor Savigny, tam da Günder-
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rode'nin beklediği tonda. Rousseau'nun fikirlerinin izlerini 
bugünün Fransa'sında mı arardınız? Bunun üzerine Kleist 
ala ya varan bir mesafeyle ve buz gibi, kesinlikle, diyor. Ger­
çekleştirilmesini amaçlamadan orta ya neden fikir atılsındı 
ki? 
Günderrode, Savigny'nin güzel kafasının içindeki düşünce­
leri okuyor: Ha, böyle biri demek bu! Şu hevesli cinsten! 
Savigny'nin paylamalarına karşı kendini defalarca savu­
nurken nasıl başarısız olduğunu biliyor Günderrode, hele 
ki hoşgörüsüne karşı; adamın acı çektiğini görebilme arzu­
suyla nasıl yanıp tutuşmuştu; Savigny'nin ona lütfettiği il­
ginin derecesinin artık isteklerine u ymadığını kendine itiraf 
ederken nasıl azap çekmişti; hissettiklerinin ilgi değil, tutku 
olduğunu duygularının gitgide artmasından kavradığını 
anımsıyor şimdi. Kırılganlığının, aldığı terbiyenin ve yaşam 
koşullarının tamamının, onu aslında ne durumda olduğu­
nu adamdan gizlerneye ittiğini biliyor. İyi, belki de gerekti­
ğinden fazla becerdiği ve onu rahatlatan bir yanı var: Rol 
yapma sanatına hakim olması; Savigny bunu bir seferinde 
başına kakmıştı - bu önemli konu, aralarında her zaman 
olduğu gibi yine dolaylı yoldan gündeme gelmişti: Genç 
Werther'in acılarından söz ediliyordu her zaman, ama baş­
kalarının da kendilerine göre acıları vardı; tek fark, basıl­
mamış olmalarıydı. - Günderrode bu cümleyi yüz kez, bin 
kez okumuştu, etkisi hiç azalmıyordu, Savigny yüzünden 
kendine yaşattığı onca aşağılanmanın acısını bu cümleyle 
bastırıyordu. Mektubunuza çok, ama çok sevindim . . .  
Doğru mu hala? Her şey değişmiş mi? Olabilir mi? İnsanın 
kendini kandırmasına ihtiyacı kalmadığında artık acıtmıyor 
mu, eskisi kadar acıtmıyor mu, Savigny? ikimiz çok yakın 
arkadaş olmasaydık, her şey doğallıktan korkunç derecede 
uzak olurdu, demek istemiştim size . . .  
Eliniz, Savigny, ağrıyor mu hala? 

34 



Hiçbir Yerde 

Nasıl? Lütfen, Karoline! Genç şaire felsefe ve yaşam arasın­
da çizili sınırları göstermeye çalışıyorum . . .  
Eliniz, Savigny. Artık ağrımıyor, değil mi? 
Sen öyle olmasını istediğine göre, Günderrodecik, hayır, ağ­
rımıyor. 
İşte bakın! Şu araba kapısıydı sadece. Ciddi bir yanık mey­
dana gelmemiş. 
Doktorların yanılabildiğini herkes biliyor. Ama fayton ka­
pısını çarparak kapatan kişi canımı çok yaktı, bana inan­
malısın. 
İnanmaz mıyım? Hasta elinizin hikayesi çok güzel, eliniz 
daima sağlıklı kalsaydı şimdi olduğu kadar sevemezdim 
belki. 
Artık sadece benim değil, bizim arkadaşımız olduğunuzu 
sakın unutmayın, Günderrodecik. 
Nasıl unuturum, Savigny! İkiniz, Gunda ve siz benim yaz­
gımsınız artık. 
Düşte ya da son görüşmemizde böyle konuşuyoruz. Kleist, 
düşte geçen bu sohbeti bölmüyor, hissediyor ama geri çekil­
me ihtiyacı duymuyor. 
Sizin erkek kardeşiniz olsaydım, Savigny ya da Gunda'nın 
kız kardeşi. 
Günderrodecik, sen aptal bir Günderrodeciksin. 
Böyle uyurgezer gibi dolaşmaya devam, düşmekten kork­
mak yok. Çünkü dünyadaki herhangi bir şeye bağımlı ol­
mak, özgür olmamak ve her ilişkide ilk ve tek kişi olmak 
duygularımı galeyana getiriyor - bütün gücüm ve cesare­
tirole sıklıkla kendimi ikinizden koparmak ve kendime ait 
ayrı ve mutlu bir yaşam sürmek istediğimi düşünebilirsiniz 
rahatça. 
İlginç duygular ve amaçlar, Günderrode. Olağanüstü cum­
huriyetçi bir zihniyete sahipsiniz; Fransız Devrimi'nin kü­
çük bir kalıntısı olabilir mi acaba? Bu durumda buradaki 
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dostumuzla iyi anlaşırsınız mutlaka; düşünce dünyasının 
eylem dünyasından özenle ayrı tutulmasının yararlı bir dü­
zen olduğuna ne yaparsam yapayım inandıramıyorum onu. 
Yarar bunun neresinde, diye soracaktır size. 
Bana az önce aynen bunu sordu. Ben de ona ve sana şunu 
söylüyorum: Yarar, bu akıllıca düzene borçlu olduğumuz 
düşünce özgürlüğündedir. Hayallerimizin gerçek ilişki­
lerde yer bulmasından korkmak zorunda kalsaydık eğer, 
düşünce yapımıza nasıl bir kısıtlama geleceğini gerçekten 
göremiyor musunuz? Aman Tanrım, hayır: Felsefeye ol­
duğu gibi güvenilmemesi, yaşamın ideallerle ölçülmemesi 
ya sad ır. 
Geriye şu soru kalıyor: Her zaman geçerli mi bu? İstisnasız 
mı? 
Kesinlikle. Bizim beşeri sistemlerimizin bütün kaçınılmaz 
yetersizlikleriyle dayandığı en üstün yasadır bu, Kleist. 
Buna karşı çıkan suç işlernekten kurtulamaz - ya da çıldır­
maktan. 
Ha, diyor Kleist sevinmişçesine. Size çok teşekkür ederim. 
Goethe'yi anlama dersi veriyorsunuz bana. 
Bunu bana açıklamalısınız. 
Daha sonra, Savigny, daha sonra belki. Yani felsefe, sizin 
de söylediğiniz gibi temelsiz ve asılsız oldu artık. Buna gü­
venebilirsiniz; benim gibi Fransa'da yaşamış olsaydınız ve 
görmek zorunda kaldıklarımı görseydiniz ne demek iste­
diğimi anlardınız. Felsefenin temelleri değiştirildi, düşünce 
zeminsiz kaldı. 
Yetersizlik - onun sözü Savigny'nin ağzından çıktı. Kleist, 
suskunlaşıyor, pencere önünde yalnız şimdi, bakıyor gibi 
göründüğü manzarayı görmediğine bahse girilebilir; gör­
seydi içinden mutlaka bir ses çıkarmak, sevinç göstermek, 
övmek gelirdi. Doğduğu toprakları örnrünün sonuna kadar 
gözünün önünde canlandıran kişilerin, çam ormanı, düm-
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düz yeşil göller; çavdar, pancar ve patates tarlası dışında 
başka hiçbir şey algılayamadığı olurmuş. Kleist, onların dü­
şünce fısıltılarını arkasında duyar gibi oluyor. Saat dördü 
vuruyor, zaman çok ağır ilerliyor, arkasında kalan salonda 
insanlar anlaşılan geçerli tarz olarak gördükleri o özgür ve 
kusursuz tavır içinde azimle hareket ediyor. Burada göz yu­
mulan, hatta belki beklenen adetler Kleist için yeni, ama 
bir anlamda çekici de. Birkaç kişi dışında hiçbiri değerimi 
anlamıyor, diye düşünüyor. 
Çok haklısınız, diyor yanı başındaki bir ses. Savigny'den hiç 
beklenmeyecek bazı sözler var. 
Yetersizlik, diyor Kleist. Ama nereden bileceksiniz . . .  
Genç kadının dudakları titriyor. 
İnsan sizin yanınızda dikkatli olmalı. 
Çoğunluk öyle yapıyor. 
Çoğunluğun yaptığını yapmamalı mıyız? Başka bir seçe­
nek? Konuşmanın başka bir yolu var mı? 
Düşünüyordum az önce, diyor Kleist ve gerçekten de yeter­
sizliğin karşıtının ne olduğunu düşündüğüne inanacaktı az 
kalsın. 
Uzlaşma, diyor Günderrode. Anlaşma. 
Bilgi sahibisiniz. Sesinizde bir küçümseme duyar gibiyim 
sanki? 
Böylesine kudretli ve gerekli olan küçümsenir mi? 
Yani bunlara uyulması gerekiyor. 
Mümkünse mutlaka. 
Bir Delphi Kahini, ama Kleist böyle şeylerden hoşlanmıyor. 
Yetersizliği kendi bedeninden tanıyan biri bundan söz et­
meli sadece. 
Anlaşılan başkalarının duyguları hususunda aşırı bir du­
yarlılıkla donatılmış bu kadın konuyu değiştirip, olabilecek 
en sıradan ses tonuyla soruyor: Buraya daha önce gelmiş 
miydiniz? 
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Kleist onu yanıtsız bırakmıyor: İki kez. En son kız karde­
şimle. Buranın kıyılarını gemiden göründüğü açıdan bilirim. 
Ulrike'yle yaptığımız Ren yolculuğu, onunla birlikte ge­
çirdiğimiz her uzunca zaman gibi tartışma ve yanlış an­
lamalarla sonuçlanmıştı. Nedenini biliyoruz, ancak asla 
açıkça dile getiremeyiz. Manzaradan etkilendim, şu Günder­
rode'ler ve Brentano'lar duyarsız Prusyalının arkadaşlarına 
mektuplarda neler yazdığım ve ezbere hatasız ne alıntılar 
yapabildiğini duysalar şaşırıp kalırlardı: Ama değerli bah­
çıvanlarımızın belli ki con amore

* çalıştığı Almanya'nın en 
güzel bölgesi, nehir boyunca gezdiğimiz Mainz ve Kobienz 
arasında kalan Ren kıyısıdır. Şairlerin düşlerini andıran bir 
yöre bu, en güçlü imgelem bile bu kah açılıp kah kapanan, 
kah yeşermiş kah çorak, kah gülen kah ürperten vadiden 
daha güzelini yaratamaz. 
Çok erken ve kolayca üne kavuşan doğuştan şanslı Brenta­
no bile burada mutlaka dikkat kesilir, yabancıya sarılır ve 
doğru yol izlendiği takdirde bu tür cümlelerin Almanya'da­
ki bütün okul kitaplarında yer alacağını topluluğa müjde­
lerdi. Ne kolay ve tekrar tekrar baştan çıkıyoruz, ama bir 
gün kendi mezarımızın ötesinde doğru yol izlenecek ve her 
şey, adetlere, makama ve unvana göre değil, değerine ve 
asaletine göre değerlendirilecek. Hayal işte! 
Şimdi --ender rastlanan bir manzara bu-, üç Brentano; 
Clemens, Gunda ve Bettine salonun ortasında bir arada du­
ruyor, birbirlerine sadece kardeşlerin gülümseyebildiği gibi 
gülümsüyor, kadehlerini karşılıklı kaldırıp tokuşturuyar ve 
içiyorlar. Fizyonamileri değil ama mimikleri ve duruşları şa­
şırncı bir ailesel benzerlik sunuyor. İnsan kendini bu dünya­
da vazgeçilmez addedince böyle davranıyor herhalde, diye 
düşünüyor Kleist. Kendine, bu insanların kibirli olduğuna 
karar verme hakkı tanıyor, çünkü özgüven eksikliği nedir 
bilmernek bir miras onlarda ve bunun farkında bile değiller. 

(It.) Seve seve. (ç.n.) 
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Ayrıca hepsi, hatta adam bile kendince alımlı. Koyu renk 
gözler, solgun alın, koyu kumral kıvırcık saçlar. İtalyan ha­
vası, Wedekind ima etmişti zaten. Özgüvenli insanların şu 
konuşkanlığı yok mu bir de . . .  Dilleri dolaşmıyor, kekelemi­
yorlar. Boy bos, görünüş, tavır -Kleist zaten itiraf ediyor­
şu asil dedikleri türden. 
Güzel ırk. 
Tamam. Yeter. Beyninin durduk yerde ürettiği şu şöh­
ret düşkünlüğünü, şu saçmalığı güçsüz düştüğü zamanlar 
kontrol edemiyor. Okul kitabıyınışı Kendini gülünç duru­
ma düşürüyor. 
İçindeki müziğin susmasının ona ne denli acı verdiğinden 
doktora bir gün yakındığını az çok anımsıyor. Geçen son­
bahar Paris'teki o ürkütecek kadar boş odasında duyduğu 
sinir bozucu kötü sesler bile kulağında; odadan bir türlü 
çıkmayan soğuk duman kokusu başını ağrıtmış ve ağrı öyle 
şiddetlenmişti ki, ondan kurtulabilmek için dünyanın ekse­
ninin değişmesine razı olmuştu. 
İşte yine. Acılarımız zirveye ulaştığında değil -çünkü bu 
noktada hayvanlar gibi suskun oluruz-, sonrasında meyda­
na çıkan, ikiyüzlülükten ve kibirden arınamamış edebi ma­
nevralardan ölesiye nefret ediyor. Razı olmuştu! Nefret et­
tiği kentten kaçıp, kendini kuzey Fransa'nın sisli kıyılarına 
attığında, yaşamının kutuplarını bile isteye değiştirmemişti 
sanki! Çünkü insan kılığındaki şeytanın, gelmiş geçmiş en 
büyük düşmanının emri altına girmek ve onun hizmetin­
deyken İngiliz adasında can vermek istiyordu. Napolt!on. 
Oysa dünyanın öbür ucuna kadar kaçması gerekirdi ondan. 
Beyninin içinde kaos var. Kleist, yanlış yollarda hocalama­
sının nedenlerini unutınaya başlıyor, yaptıklarını görme 
gücü -ki bir zamanlar muhtemelen sahipti buna- kaybolup 
gidiyor. Beyninin o günlere kapalı olduğunu herkese karşı 
savunmak zorunda. Wedekind'in anahtar sözcüğü melan-
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kolik, bunca şeyin üzerini kendi gözünde bile örterneyecek 
kadar belirsiz ve gizemli. Hiç kimse, dünyadaki kötülüklere 
karşı direnişi böylesine güçlüyken, içindeki bu kötülüklerin 
boyunduruğu altına illa girme dürtüsünün farkında olarak 
uzun süre yaşayamaz. Başka tanımlamalardan korktuğu­
muz için kötülüğe geçici olarak yedek bir isim verdiğini de 
biliyor. Napolt!on. Kleist, o iğrenç sözcüğün şiştiğini; bütün 
kinini, kızgınlığını ve kendini küçümsemesini de emerek ka­
bardığını hissediyor. Ayrıca ruhunun bütün bulanık akıntl­
larının kendileri için hazırlanan yere değil, bu adın çekimine 
kapılarak -işte bu gerçek olmamalı- ona doğru sürüklediği­
ni de duyumsuyor. 
Üzerine kasım ayının kasveti çöken Fransız kıyılarından 
ayrılıp Paris'e nasıl döndüğünü ve Prusya elçisinin ilettiği 
kesin yürüyüş emriyle yola koyulup Potsdam'dan Mainz'a 
nasıl geldiğini o güne kadar kimseye söyleyemedi, kendi de 
bilmiyor ve bilmek istemiyor; çünkü lanet olası Korsikalı 
planlarını değiştirmişti, ölüme susamış Kleist'ın tek arzu­
sunu yerine getirmeyerek donanmasını İngiltere'ye yolla­
mamış ve çaresiz adamın özlemini çektiği savaş meydanını 
yaratmamıştı. 
Tek bir tım çıkaramayan bozuk bir çalgı, göstermelik ona­
rılmış. Ne kırmaya ne korumaya değer. Durum uygun, dok­
tor, umutsuz, sorumluluğu kalmamış. Çok uygun. 
Kleist? 
Yaşamımda bir kez, imalı sitemlerde bulunmadan olduğum 
gibi olmama izin veren kişiye rastlamak istiyorum, Sayın 
Danışman. 
Mevcut durumla bağdaşamayan kişi hayatını nasıl yoluna 
koyacak? 
Doğa, bazı insanları ölçüsüzlüğe karşı korunma yeteneğiyle 
donatmış. Bu insanlar abartılı davranışları ve düşünceleri 
itip kendilerinden uzaklaştırıyorlar. Kleist, doktorun şeytan 
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görmüş gibi karşısında irkildiği anı belli bir zevkle anım­
sıyor. En olumlu özelliği meslek kaynaklı merak duygusu 
olan doktor, en değerli belgelerini yakan birinin neler his­
settiğini sormuştu. Kleist, hiç duraksamadan ve yüzünde 
doktorun sonradan "coşkulu" diye tanımlamak zorunda 
kaldığı bir ifadeyle yanıtlamıştı: Hiçlik önümde apaçık du­
ruyordu artık. 
Danışman, o noktada konuşmayı sonlandırmıştı. Hastasını 
anlamaya çalışmaktan vazgeçmişti. Kleist'ın işine gelmişti 
bu. Wiesbaden'a daha sık gidiyor, günlerini ve gecelerini 
papaz konutunda geçiriyar ve Wedekind'in onu alaycı ba­
kışlarla karşılayıp kadınların üstün şifa verme gücüne dair 
arada bir laf sokmasına katlanıyordu. Farkındaydı: Papazın 
kızı Marianne saf bir çocuktu, başkalarının kanıtlanmış ka­
bul ettiği şeyleri düşünmeye bile cesareti yoktu. Kleist, kent 
dışında kızla dolaşıyor ve ona seyahatlerini anlatıyordu. 
Anlayışlı bir adam olan papazın bir gün kaygılı bir bakışına 
başını iki yana saliayarak karşılık vermişti. Keyfine göre ge­
lip gidebilmek ve kimsenin ondan bir istekte bulunmaması 
Kleist'in hoşuna gidiyordu. Ama kızın davranışındaki ufak 
bir değişiklikten, gösterdiği utangaçlık belirtilerinden anla­
mıştı: Artık beklenti uyandırmadan onun yakınında olama­
yacağının işaretiydi bu. Bildik hikaye. 
Seyahate çıkıyorum, Sayın Danışman. Yakında. 
Doğrusu elbette bu olacaktır, Kleist. Ama üzülmeniz gerek­
mez. 
Kleist, ona bir örnek vermek istediğini, ama konu köpeği 
olduğu için gücenmemesini söylüyor. Bu süreliğine onu ko­
nuklardan ayıracağı için kusura bakmamasını istiyor. 
Tam anlamıyla küçümseme bu. Onlarla kimse ilgilenmi­
yor. Birbirlerini uzun zamandır tanıyanlar değişmeyen 
sohbetlerini sürdürmenin keyfi içindeler ve bir yabancının 
meseleleriyle üstünkörü ilgileniyorlar sadece. Günderrode, 
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Savigny'yi sonunda yakalamış, o öğle sonrası sanki belirle­
yici bir şey konuşulacakmış gibi hissediyor. Oysa kararların 
çoktan verildiğini biliyor. Onu zehirleyen küçük bir parça 
kalmış. Mutlu olma ihtiyacı mı? Köküne kadar aniaşılmak 
için son bir deneme mi-? Günderrode alaycı bir tavır takın­
mak istiyor. 
Beğeninizi kazanmak, mükemmel olmama yetmiyor, 
Savigny. Aksi halde bana çılgınca aşık olmanız gerekirdi ki 
ben buna inanmıyorum. Neyim varsa itaatle ayaklarınızın 
önüne seriyorum, siz de kaldırım taşı gibi çiğniyorsunuz. 
Sevginizi nasıl kazanacağıını söyler misiniz bana? 
Şu zincire asılı altın saati benim yanımdayken bir daha asla 
boynuna takma diye seni uyarmamış mıydım, Günderrode­
cik? Ama görüyorum ki hala yapıyorsun. 
Çünkü hiçbir altın saatin, daha doğrusu Günderrode'nin 
hiçbir şeyinin sizin için tehlike yaratamayacağını biliyorum, 
Savigny. Ama şunu söyle: Düğününden sonra fanilana dik­
tiğim şirin muska etkili mi değil mi? 
Sevgimi nasıl kazanacağını soruyorsun. Oysa mükemmellik 
dışında gerekli olan şeyi biliyorsun sen: Bağımsızlık ve öz­
veri arasındaki ilişkinin dengede olması. 
Sizden daha ilginç bir şey duyacağımı sanmıştım, Savigny. 
Beni iyi diniemiyorsun çünkü, Günderrodecik, vurgundan 
anlıyorum bunu. Sendeki güven eksikliğinden, senin abartı­
lı bağımsızlığından ne çok yakındım. 
Çok naziksiniz. Saçma dememek için abartılı diyorsunuz. 
Size "sen" dememi bana açıkça yasaklamanız anlamlıydı, 
çok anlamlıydı. Hala eksik bir şey kalmıştı. Bununla ta­
mamlandı. Ama yakınmıyorum. Başkasının hakkında yanı­
lan kişi, daha büyük bir haksızlık yapmıştır. 
Taşkın, sağı solu belli olmayan, ölçüsüz, abartılı. Ah, 
Savigny. Hepi topu bir şiirdi, evet, itiraf ediyorum, biraz hızlı, 
biraz taşkın bir hareketti. "Düşteki öpüşme." Düğününden 

42 



Hiçbir Yerde 

iki hafta önce sana ne getirecekti ki? "Bir öpücük bana can 
verdi . . .  " Eklemek zorunda kalmıştım, kendimi tanıyamaz 
olmuştum: Doğru. Günderrodecik böyle düşlüyor. Peki 
kimi düşlüyor? Çok sevimli ve daima sevilen birini. 
Ah, Savigny. İnsan utanmaktan öte gidemez, pekala susa­
bilirdin. Hakiki acı karşısında susmalıydın, hissetmeliy­
din bunu. Sımsıkı zincirlenmiştim, anlamalıydın. - Şimdi 
"idim" diye düşündüm. 
Savigny! "İdim" diye düşündüm az önce. 
Ee? Seni bunda böyle sevindiren ne? Öğrenebilir miyiz? 
Hayır, Savigny. Öğrenemezsiniz. Her şeyin bilinmesi gerek­
mez, önemli olan ikimizden birinin bilmesi. Aklıma şim­
di kısa bir hikaye geldi, bunu size mutlaka anlatmalıyım. 
Birkaç yıl önce genç bir adamla Leonhardi malikanesinin 
terasında duruyorduk, yalnızdık, onunla konuşmayı çok 
istiyordum ama bir kaygı -belki de kalp çarpıntısıydı- beni 
durduruyordu; genç adam da bir süre sustuktan sonra sus­
kunluğun hoş olmadığını düşünmüş olmalı ki, erkek karde­
şiniz nasıl, diye sordu. Hala Hanau'da mı? - Bu soru bende 
son derece olumsuz bir etki yarattı ve içimi hoşlanmadığım 
bir duygu kapladı. Siz söyleyin, bu genç adam çok daha 
doğru düzgün bir şey soramaz mıydı? 
Şimdi oldu, arkadaş. Savigny hak etti bunu. Aptal Savigny'den 
aptallığının acısını çıkar. 
Daima sadece kendinizi görüyorsunuz. Şu dost yine ne 
hain, ne alaycı, ne iğrenç değil mi? Sakin ve uysal olmak 
varken . . .  Oysa neden iki ama köpek gibi birbirimizin ya­
nından geçip gittiğimizi anladım şimdi, demek istemiştim 
sadece. Keşke siz de anlayabilseydiniz. 
Siz her zaman yolunuzdan biraz sapmamış mıydınız, sevgili 
dostum? Arkadaşlıkta da? 
Sevgili Savigny, bu soru bunca zamandır ne dostunuzdan, 
ne kız kardeşinizden ne de Günderrodeciğinizden haberi-
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niz olduğunu göstermiyor mu? Çözemediğiniz mizacıının 
size esrarengiz geldiğini göstermiyor mu? Kime inanabile­
ceğinizi anlamak için uğraşmak istemediğinizi göstermiyor 
mu? Kendi gözünüze mi, yoksa beni kah fettan, kah soğuk, 
bazen güçlü erkeksi bir ruh, bazen de uysal dişiliğin timsali 
olarak gösteren dedikodulara mı inanacağınızı anlamaya 
çalışmadığınız ortaya çıkmıyor mu? Maskelerin ardındaki 
yüzümü gerçek bir dost gibi görmeyi bilemediniz. 
Dilediğince söylen, Günderrodecik. Savigny hak etti bunu. 
Ciddiyim, dostum. Yüreğim sizden yüz çevirdi: Şimdi ha­
tırladım, deminden beri sana söylemek istediğim buydu, 
benzirnin solmadığını kendi gözünle görüyorsun işte. Çok 
işim var, Savigny. Müller'in İsviçre tarihini birine okutup 
dinleyeceğim; Schelling'i büyük bir tutkuyla ineeliyorum ve 
tüm saçmalığına karşın sana söyleyebilirim: Bir tiyatro oyu­
nu yazıyorum, bütün ruhumu bu işe verdim. Kendimi buna 
öyle bir coşkuyla kaptırdım ve içine girdim ki, kendi yaşa­
mım bana yabancı geliyor: Anlıyor musun, Savigny, daha 
iyi bir şey yapamazdım. Gunda, insanın kendini benim sa­
natım kadar küçük bir sanatın eline bu ölçüde bırakmasının 
saçma olduğunu söylüyor. Eğer hataysa, seviyorum ben bu 
hatayı. Beni bütün dünyaya karşı koruyor. Birçok şeye, hat­
ta kendi çelişkili mizacıma bile inanınama yardım ediyor. 
Yoksa yaşayamazdım, sevgili Savigny, bunu sana söylemem 
gerekiyordu. Bu konu bundan sonra aramızda bir daha asla 
açılmasın. 
Ne uzun bir konuşmaydı, sevgili dostum. Savigny bunu hiç 
unutma yacak. 
Kleist, onların ayağa kalktığını göz ucuyla görüyor. 
Savigny'nin yüzünde beklenmedik bir hareket algılıyor 
sanki, Günderrode'nin mimiklerindeyse beklenmedik bir 
kararlılık. Savigny, genç kadının eline doğru eğiliyor, uzun 
süre böyle kalıyor; sonra hızla birbirlerinden ayrılıyorlar. 
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Günderrode, onu pencere önünde bekleyen Bettine'nin ya­
nına gidiyor, Savigny ise nezaket gereği ya da ilgilerini çekti­
ği için Kleist'ın çevresini sarmış erkek topluluğuna katılıyor. 
Saat dört buçuk. 
Wedekind, koruması altındaki adamla yorucu bir şekilde 
baş başa kalmaktan kurtulduğu için mutlaka rabatladı ve 
Kleist'ın izniyle, Kleist'ın doktorunun köpeğiyle ilgili yaptığı 
ilginç bir gözlemi aktarıyor: Bello, zararsız ve sadık bir hay­
vandı, Kleist'ın evlerine geldiği daha ilk günlerden itibaren 
konuklarıyla dostluk kurmuş ve gezintilerinde ona eşlik et­
mişti. Kleist bir defasında, daima zevkle itaat eden köpeğin 
iki komut arasında kaldığını görmüştü. Hayvan muhtemelen 
her iki emri de zorunlu sayıyordu: Önce Wedekind'in karısı 
köpeğe mutfak penceresinden seslenip, sıklıkla yaptığı gibi 
küçük kızlarının başını beklemesini istemişti; sonra Kleist 
köpeğe yoldan ıslık çalıp, birlikte yürümek için çağırmıştı. 
Köpek bunun üzerine mutfak penceresi ve avlu kapısı ara­
sında koşup durmuş ve Kleist'ın belirttiği üzere mutsuz bir 
ifade takınmıştı. Deney amacıyla, ne Kleist ne de danışma­
nın eşi komutunu geri çekmişti. Köpek, bu anlaşmazlık kar­
şısında şaşkına dönmüştü. Gözleri, köpeklerde yorgunluk 
ifadesi olan ince bir zarla kaplanınıştı ve karşı koyamadığı 
bir uyku ihtiyacı duyunca danışmanın karısıyla Kleist'ın 
tam ortasına yatmış ve hemen uykuya dalmıştı. 
Dinleyenler şaşıyor, gülüyor, alkışlıyor. Bütün gözlerin üze­
rine çevrildiği Kleist ekliyor: Evet, ben ve danışmanın sa­
yın eşi, hayvanın bu garip tavrı karşısında gülmüştük. Ama 
sonra bu olayı düşününce, zavallı köpek, demiştim kendi 
kendime. - Beyler bu olayın değerlendirmesini yaparken 
Kleist düşünüyor: Yaşam boyunca uyunabilseydi keşke. 
Wedekind, ne yazık ki yersiz bir görüş bildirmeden dura­
mıyor. Bay von Kleist, diyor gülümseyerek, kendini belli bir 
ölçüde güzel Belio'nun yerine koymuş gibi duruyor. 
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Ne anlamda, diye merak ediyorlar. 
Kleist, Wedekind'in acilen susması için dua ediyor. içini aç­
manın karşılığı daima intikam oluyor. Olabildiğince uzat­
madan şöyle diyor: Hayvanla ilgili benzetme şakaydı, ama 
hayvanın başına gelen şeyin insan yaşamının kimi çözüm­
süz durumlarıyla benzerliği aşikardı. 
Örneğin? - Ev sahibi Merten. Evinde böyle derin sohbetlere 
girilmesi adamın gururunu okşuyor. 
Soru soran, yanıtını da alsın. Örneğin şu vaka, diyor Kleist: 
Biri, haklı ya da haksız, bir yazgıya uyması gerektiğine dair 
içinde baskı hissediyor; ancak maddi olanakları ne yurtdı­
şına gidip özgürce amacı uğrunda çalışmasına ne de kendi 
vatanında bir görev üstlenmeden yaşamasına izin veriyor. 
Ama bu görevi elde edebilmek için kendini dayanılmaz öl­
çüde alçaltınası gerekecektir, bu da yazgısıyla ters düşecek­
tir. Voila. 

• Buyurun size bir örnek. 
Sessizlik. Sonunda Merten kendiliğinden, Kleist'ın Schroffen­

stein Ailesi trajedisini okuduğunu ama okuyarak yazara 
işkence ettiğini biri söylese inanmayacağını söylüyor; Bay 
von Kleist'a, edebiyat çalışmalarınızın geliriyle mütevazı bir 
hayat sürebiliyor musunuz, diye soruyor. 
Para için kitap yazmak mı? Asla, diye çıkışıyar Kleist bek­
lenmedik bir sertlikle. Sonradan kendi alanımda boyundu­
ruk altına girmek için mi beni hiç ilgilendirmeyen, bana çok 
uzak bir alan olan orduda yabancı amaçlara hizmet etmeye 
karşı çıktım ben? 
Aman Tanrım, kime söylüyorum ben bunları. 
Kleist her mimiğin ardındaki düşünceyi, her sözün ardında­
ki anlamı ve her hareketin nedenini gördüğü için hüzünlü 
bir netlik yaşadığı anlardan birinde bulunuyor yine; çünkü 
kendisi başta olmak üzere her şey zavallı bir çıplaklıkla or-

• (Fr.) İşte buyurun. (ç.n.) 
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tada duruyor, içi tiksintiyle doluyor ve sözcükler onun ve 
herkesin ağzından kurbağalar gibi sıçrayarak çıkıyor. Bet­
tine'yle birlikte bir pencere pervazının kenarında oturan 
Günderrode' den gelerek içine işleyen şey, tuhaf bir biçimde 
etkiliyor onu: Yaşamın dinmeyen yaralarma merhemdir şi­
irler. - Bu kadının başkalarıyla konuşurken bile onu kaste­
diyormuş gibi durması ve larvalar arasında ona tek hakiki 
şey gibi görünmesi garip. 
Derken Brentano, Kleist'ı etkileyen ciddi bir sesle şöyle di­
yor: Haklısınız, Kleist. Günümüzde şiir yazmak olanaksız. 
Şiir sanatı için bir şeyler yapılabilir yalnızca. Şair çölde ya­
şıyor, yaban hayvanları üzerine saldırıyor, çünkü şarkılada 
hepsini ehlileştirmek olanaksız, maymunlar da arkasından 
dansını taklit ediyor. 
Kleist da aynı şekilde ciddi bir sesle hiç düşünmeden yanıt 
veriyor: Hayat gitgide daha karmaşık bir hal alıyor ve gü­
venmek zorlaşıyor. 
Bir sessizlik oluyor, ama kimse sıkıntılı değil. Günder­
rode'nin onları dinlediğini Kleist görüyor, işine geliyor bu. 
Başka biriyle dolaylı yoldan konuşma becerisinde idmanlı 
bir adam o. Şimdi grubu bilgilendirmek istiyor. Memleketi 
Prusya'ya bir daha hiç dönmemeye birkaç kez karar verdi­
ğini söylüyor. 
Nedenini sormuyorlar. imgelemleri doğru sorular sorma­
ya yetecek kadar güçlü değil. Bu durumun yabancısı değil 
Kleist. Zavallı beyinler. Ünlü ve eski bir soyun mensubu 
genç bir Prusyalı asilzadeyi vatanından uzaklaştıran ne ola­
bilir ki? Mantığı kabul etmese de vatanına tutkuyla bağlı 
olduğunu kendi söylüyor şimdi. Daha birkaç yıl öncesine 
kadar bu vatana gençliğini severek feda etmişti ama beyler 
bunu anlayamazdı şimdi, çünkü onlar sürekli değişen sınır­
lar içinde yaşamaya ve değişen hükümdarlarca yönetilme­
ye alışkındı ve görünüşe bakılırsa yakında bir yabancının 
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idaresi altına gireceklerdi. Oysa o -bu düşünce aklına ilk 
kez geliyordu- hiçbir zaman gerçek bir toplum içinde değil, 
kendi devlet anlayışı içinde yaşamıştı. Bu meseleyi ve sonuç­
larını daha sonra araştıracaktı. 
Sınırı ilk kez geçtiği gün, vatanından uzaklaştıkça vatanının 
da gitgide onu dışarıda bıraktığını anladığını söylüyor; bu 
topraklara karşı kendine yüklediği ancak yerine getirilemez 
sorumluluğun yarattığı baskının ağır ağır üzerinden kalktı­
ğını, bunun üzerine rabatlayıp yeniden uyuyabildiğini, yep­
yeni bir yaşama hevesiyle dolduğunu anlatıyor. - Gözünde 
Würzburg canlanıyor, Dresden, Zürich, Thun Gölü'ndeki 
küçük ada, hatta Weimar; orada yaşadığı ruhsal özgürlük 
günleri Berlin'de tekrarlanmayacak. 
Birden, kesinlikle olanaksız gördüğü bir şeyi düşünebildiği­
ni anlatıyor: Mutluluk çiçeğin i karşısına çıkan her yerde ko­
parmalıydı. Böylece kendisine yeni bir vatan aramaya karar 
vermişti ve o geceyi asla unutmayacaktı . . .  
Kleist aniden susuyor, dili tutuluyor. Günderrode, adamın 
içini gereğinden fazla başkalarına açmasını engellemek için 
konuşma organı kendiliğinden engellendi sanki, diye düşü­
nüyor. 
Kendini frenleyen aşırılık; insanoğlu nelere katlanmak zo­
runda kalıyor! Günderrode ilgi duyuyor Kleist'a, acımıyor. 
İnsanların içini okumak genelde çok kolay, sıkılıyor bun­
dan. 
O gece aylardan aralıktı, diye düşünüyor Kleist, İsviçre'ye 
gelmiş, yeni vatanıının toprağına ayak basmıştım. Usul usul 
bir yağmur vardı. Gözüm, bulutların arasında yıldızları 
aradı. Yakınlar ve uzaklar zifiri karanlıktı. Başka bir yaşa­
ma girmiş gibi hissetmiştim. 
Çevresindekiler onu zorlamıyor, bekliyor. Verdiği arayı ye­
terince uzun bulan Saray Danışmanı usulca soruyor: Sonra? 
Sonra mı? diye çıkışıyar Kleist. Tahmin edemiyor musu-
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nuz? Aradığıını hiçbir yerde bulamadım. 
Yani? Merten ısrarlı. 
Kleist susuyor. 
Evet, diyor Merten, anladım sanırım. Ancak, diye devam 
ediyor, çoğunluğun ölçülerine yanaşmayan biri, herkesin; 
çiftçinin, işadamının, soylunun ve şairin beklentisini karşı­
lamak zorunda olan devlete kendi sıra dışı amaçlarını nasıl 
dayatabilir, yaşama yönelttiği yüksek taleplerini topluma 
nasıl sunabilir? 
Sanki Kleist bu konuya kafa yormaktan tükenmemişti! 
Peki, diyor sertçe. Devlet, kendisine yönelttiğim taleplerimi 
geri çevirsin. O zaman çiftçinin, işadamının beklentilerini 
karşılayacağına ve bizim daha üstün amaçlarımızı kendi çı­
karlarına alet etmeyeceğine beni ikna etsin. Çoğunluk, deni­
yor. Amaçlarımı ve görüşlerimi sahte tavırla onlara mı mal 
edeyim? Ve en önemlisi: Çoğunluğa gerçekte neyin faydalı 
olduğu sorusu var. Ama bu soruyu soran yok. Prusya'da 
yok. 
Yahu, Kleist! diye sesleniyor Savigny. İşi nerelere vardırdı­
nız! 
Ama doğru, diyor Kleist. İnsanların saygıdeğer dediği bazı 
şeyleri ben öyle algılamıyorum. Onların değersiz gördüğü 
pek çok şey de bana öyle gelmiyor. Göğsümde taşıdığım, 
herkesin karşı çıktığı bir içsel kuralım var benim, bir kral 
bile imzalamış olsa gözlerinde değeri yok. 
Aman Tanrım, diye haykırıyor Savigny. Askeri emir gibi 
sıraladınız. Çekinmiyor musunuz peki? Korkmuyor musu­
nuz? 
Buna diyecek bir şey yok. Korku. Ah bilseydin dostum: Adı­
nı koyamadığım korku. Bazen, bu korkuya bir ad bulmak 
için dünyaya geldiğimi düşünüyorum. Ama yaklaştım, çok 
yaklaştım. Ona kendi içimde pusu kurmalıyım. Saray Da­
nışmanı'nın akılsız köpeğinin kendi kuyruğunu yakalaması 
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gibi, kendimi yakalamanın kaderim olduğunu söylesem, 
yüzleri ne hal alırdı! İnsanlar mutsuz birinin mutsuzluğunu 
asla kabul edemezler. 
Merten, fikrini söyleme ihtiyacı duyuyor. Eğer kendisini 
doğru anladıysam, Bay von Kleist bu dünyadaki herhangi 
bir geleneksel düzene uyum sağlamakta yetersiz olduğunu 
ifade etmek istiyor. 
Kleist, bu gevezelikten artık yorgun düştü. Kesinlikle, di­
yor. Bu dünyadaki müesseselerin çoğunun kendi anlayışına 
genelde uyrnadığını, bu yüzden korunmalarına ve geliştiril­
melerine katkıda bulunmasının olanaksız olduğunu belirti­
yor. Wedekind, Prusya'dayken bir teknik heyette iş bulma 
şansının olup olmadığını soruyor. 
Struensee yakınlarında evet, oldu. Bana uygundu. Ama Prus­
ya ticaret sisteminin tarnamının ordu havasında işlediğini 
biliyor muydunuz? Hizmetinde çalışacağım bakan benimle 
bir makinenin etkilerinden konuşurken, rahatlıkla anlatabi­
leceğim teknik özelliklerini kast etmiyordu, onun gözünde 
makinenin etkileri demek sağlayacağı para demektil 
J oseph Merten buna gülüyor ancak. Ama dostum, bir ma­
kinenin teknik etkileri, ekonomik etkiler doğurduğu sürece 
ilginçtir sadece. 
Çılgın olan ben miyim? Yoksa onlar mı? Sokaktaki çocuk­
ların benim dünyadan bihaberliğimle alay etmelerine kadar 
varacak bu iş. "Gerçek" sözcüğünü ağzıma almaya cesaret 
bile edemez oldum. 
Durum aniattığınız gibiyse eğer: Bilginin yayılması için dev­
let bu kurumlara neden milyonlar harcıyor peki? Gerçek 
uğruna mı yapıyor bunu? Devlet için mi? Bir devlet, yüzde­
lere göre hesap yapmak dışında başka bir avantaj bilmez. 
Gerçeği de ihtiyacı kadar öğrenmek ister sadece. Uygula­
mak ister çünkü. Nerede peki? Sanatta ve ticarette. Gelge­
lelim sanat, bazı askeri hareketler gibi zorlamaya gelmez. 
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Sanat ve bilim kendi işini kendi göremezse, kral bile ayağa 
kaldıramaz onları. Krallardan tek istedikleri yollarına engel 
olunmamasıdır. 
Nasıl düşünceler bunlar böyle, Kleist! Brentano şaşkın. Ber­
lin'inizde bunları kime güvenip emanet edeceksiniz! 
Kimseye, diyor Kleist. Tanrı'nın tek bir kuluna bile. Entri­
kadan ve kurnazlıktan pek anlamadığım için susmayı öğ­
rendim. Ağır ancak karşılıksız bırakmayan bir sanat. Dene­
menizi öneririm. Korsikalı kapının önünde duruyor. 
Yersiz bir söz, ama endişeye yol açmamalı. Saray Danışma­
nı hemen araya giriyor: Bu durumda varlıklı biriyle evlen­
mekten başka çareniz kalmıyor, Kleist! 
Ne demezsiniz! Ne yazık ki markilik büyük ölçüde yoksul­
laştı, bu da benim şanssızlığım işte. Ne olacak şimdi? Zar 
atacağız. Fransa ya da Prusya. Bir görev ya da edebiyat. 
Alçalma ve mütevazı bir hayat ya da açıkça yoksulluk ve 
yıkılmamış benlik duygusu. 
Bu sözler ciddiye alınacak gibi değil. Gülüşüyorlar, el kol 
hareketleri yaparak kadınların yanına gidiyorlar. Savigny, 
Kleist'ın kolunu tutuyor. Özel hayatınıza karışmış gibi olma­
yayım, Kleist, diyor. Bence durumunuzu, sizi yıkmaya yete­
cek umutsuzluk düzeyinden çok daha beter görüyorsunuz. 
Acı çekmekten zevk almak mı? Bir bu eksikti. Sevincin 
keyfine varmayı nasıl iple çektiğini bir bilebilselerdi. Neşeli 
insanlar arasında onlardan biri olarak yaşamayı, onu yık­
madan karnını doyuran bir işle uğraşmayı ne çok isterdi 
oysa. Ama bu basit mutluluğu dünyanın hiçbir yerinde bu­
lamayacağını bu adam nereden bilecekti. 
Kapatalım bu konuyu, dedi Savigny'ye. Davranışım için 
kusura bakmayın. Tanrı biliyor, inanın bana, ben de biliyo­
rum ki insanın bazen hem başkalarına hem de kendine hak­
sızlık etmekten başka çaresi kalmıyor. Dünya düzeni deyip 
kabullenmek gerekiyor herhalde. 
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Pencereden süzülen ılık ikindi güneşinin ışığında yeniden 
büyük masanın çevresinde toplanıldı. 
Günderrode, açık havaya çıkmanın özlemi içinde, Bettine'y­
le yaptıkları sohbet sırasında fark ettiklerini içine sindirrnek 
istiyor, ama Lisette onu kenara çekiyor. Lisette akıllı, kül­
türlü, Latin dilleri biliyor, botanik eğitimi görmüş, şiire me­
raklı, gözü sadece kocası Nees von Esenbeck'i, şu çelimsiz 
ve neşeli adamı görüyor ve onun hastalıklı halinden dolayı 
sürekli kendini şiddetle suçluyor ve üzüntü duyuyor. 
Günderrode'ye, Bettine'yle herkesin gözü önünde gizli saklı 
konuşmasını uygunsuz bulduğunu çekinmeden söylüyor. 
Kıskançlık mı? Ağlıyor musun? Lisette! Mutlu bildiğim bir 
kadın varsa, o da sendin. 
Lisette ısrarlı, Nees'le ilgili olduğu sürece öyle de zaten. 
Ama burjuvazi koşullarının bir kadını mutsuz ettiği de bir 
gerçek. Baskılanan tutkular . . .  
O nasıl söz öyle? Günderrode şaşırıyor. Tanıyamamışlar 
birbirlerini. 
Lisette, bir zamanlar aralarında geçen her şeyi unutmak­
la suçluyor onu. Günderrode'nin manastırdaki odasında 
sık sık samimi bir şekilde oturmalarını, önemsiz bir ziya­
retçiden kaçıp yurdun arka kapısında Günderrode'yi bek­
lemesini anımsatıyor; sanki sevgilinmişim ve ilişkimiz var­
mış gibiydi, Lina . . .  Sen dışarı çıktığında öpüşmelerimizi . . .  
Ufuktaki hilal dışında her yer zifiri karaniıktı ve yaseminler 
mis gibi kokardı. 
Günderrode anımsamıyor ama susuyor. Yıllar saydamlaş­
mış gibi genç ve yaşlı Lisette'yi sanki yan yana dururken 
görüyor, birinin diğerinden haberi yok. Değişime karşı ko­
nulamıyor ve ben bunu yaşamak istemiyorum, diye düşü­
nüyor. 
Bir anlık yakınlık duygusu geçip gitti işte. Lisette, yakın 
dostları arasında bile evli bir kadın olduğunu öne çıkar-

52 



Hiçbir Yerde 

mak zorunda. Nees'e gösterdiği ihtimamı abartıyor, hava 
cereyanı kocasına yaramadığı için pencereyi kapatmalarını 
rica ediyor. Öne çıkmaya hakkı olmayan kadın, kocasına 
çocuk muamelesi yaparak bir anlamda öç alıyor. Onunla 
bunu konuşamam, diye düşünüyor Günderrode, eski açık 
sözlülüğümüz yok olup gitti. Yakında kibirli olduğumu dü­
şünecek. 
İnsanın dostlarını veda bakışlarıyla süzmesi kötü bir alış­
kanlık; yakında öldüğümüzde arkamızdan birbirlerine söy­
leyeceklerini düşünmek daha da kötü. 
Kibir. Kendine karşı acımasız olan Günderrode suçlamanın, 
çoğu suçlamalar gibi özü yakalayamamış olsa da saçma ol­
madığını içinin en derinlerinde biliyor. Evet, kibirli biri o. Az 

önce Bettine'yle pencere kenarında oturdukları sırada Bet­
tine coşkuyla önemsiz olma halinden konuşurken, Günder­
rode bu ruhun onun için ne kadar önemli olduğunu, ar­
kadaşının onun için ne kadar önemli olduğunu kavramıştı; 
böylece eskiden beri aralarına giren o gizli üstünlük duy­
gusunu kendi içinde tekrardan çözüp yok edebilecekti. 
Önemsizlik! Bettine, eski mektuplarından birinde ilk kez 
yazdığından beri bu sözcüğün Günderrode'nin aklına nasıl 
takıldığını bilmiyor. Şimdi keyifle ve biraz da zafer kazan­
mış bir havada, Lisette'ye, Serviere kardeşlere, Gunda'ya ve 
Sophie'ye, Günderrode'nin onun önemsiz bir müridi olmak 
istediğini söylüyor. Birbirlerine söz vermişlerdi. Aralarında 
bir sırdı bu, daha fazla konuşamazdı. 
Şimdi Bettine'yi paylamaya başlıyorlar. Bettine'nin kendi­
ni artık doğru düzgün bir eğitime vereceği yerde Günder­
rode'nin planlı bir şekilde bilimle uğraşmasını engellerneyi 
başaracağını söylüyorlar. Bettine yüzünü buruşturuyor, ama 
kendini pek savunmuyor. Günderrode'nin aklı hala o söz­
cükte. Kendine itiraf etmese de önemsediği gizli hayallerinin 
içine nasıl da sızıyor. Kendinden gizlediği o ağı parçalamaya 
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nasıl da yarıyor. Yeni şiirlerini ve tiyatro denemelerini baş­
ka bir ad altında yayımlayacak, tanınınama isteğinin sesini 
dinleyecek. Okurların beklentisinden huzurunun kaçtığını 
hissediyor. Oysa önemsenrnek gibi bir derdi olmadığı za­
man her şey nasıl kolaylaşıp doğallaşıyor, insanlara nasıl 
yakın olabiliyor. 
Bu akşamüstü, ona verebileceği ne varsa verdi. Şimdi git­
mek istiyor Günderrode. 
Kleist, üyelerinin sırf görüşlerini onaylatmak için bir araya 
geldiği bu toplulukları iyi tanıyor. Kadınların eğitimi konu­
sunda kesin ve gerekçeli olduğuna inandığı bir bakış açısı 
var ve bunu kendi kız kardeşleri ve Zenge ailesinin kadın­
ları üzerinde uygulama fırsatı buldu. Öğretme tutkusunun 
tadını çıkardı: İnsan, acaba doğru olan her şeyi yapabilir 
miydi, yoksa yalnızca yaptıklarının doğru olduğu fikriyle 
yetinmeli miydi? 
Bir mantık sorusu. Ey Tanrım! Vaktiyle arkasından gizlice 
kıkırdadıklarını duymazdan gelmemiş miydi Kleist? 
Ne oluyor şimdi? Clemens Brentano gerçekten de bir şiir 
okumaya hazırlanıyor ve Günderrode kendi üzerinden ger­
çekleşecek bu eylemden Clemens'i vazgeçiremiyor. Adam, 
Günderrode'nin kendi dizelerini ona karşı kanıt olarak kul­
lanma peşinde. Topluluğu şair Tıan'ın kendi tutarsızlığını 
kendinin yakaladığına tanıklık etmeye çağırıyor. 
İki kişi arasında şiir dilinde bir sohbet, oradakilerin çoğu 
anlaşılan tanıyor bunu. Violetta adında biri, yakınlıkların­
dan dolayı Narziss diye seslendiği başka birini aşkta sada­
katsizlikle suçluyor; bunun üzerine Narziss: 

Adına sadakat dediğiniz bence sadakat değil 

Sadakatsiz dediğiniz bence sadakatsiz değil! 

Yüce yaşamın bir anın ı paylaşana, 

Aşkın içinde mutlulukla oyalanmayı unutmayana, 
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Bir de yargılayana, hesapiayıp ölçene 

Vefasız derim ben, işte ona güvenmem, 

Buz gibi bilinciyle içini okur, 

Ve senin kendinden geçmenin yargıcı olur. 

Ama ben sadığım! 

Aşk birliğinde kendimi verdiğim o nesneyle dopdoluyum, 

Ve o nesne benim her şeyim, tüm varlığım olacak. 

O kuduğu şiirin aleyhine döndüğünü Clemens hissediyor. 
Sessizlik başkalaştı şimdi. Kleist dikkat kesilmiş. Bu kadın 
kendini insanların eline teslim etmeyi göze almış. Çılgın ol­
malı. Hiddetlenince de güzel. 
Clemens, diyor Günderrode, kör eleştirmenler karşısında 
çaresizim. Ancak kasten canımı acıtan dost karşısında ne 
yapmalıyım? 
Clemens kıpkırmızı kesiliyor, özür diliyor ve ilk kez maske­
siz kendi oluyor sonunda. Olay yatışmış gibi. Kleist, birbir­
lerinin sınırlarını karşılıklı böylesine ihlal eden ama yine de 
düşman kesilmeyen insanların arasına daha önce hiç girme­
miş. Gençlik yıllarının bugün utandığı bazı düşlerinin ger­
çekleşebileceğille dair yeniden canlanan umut: Güvenmek 
kötü bir şey değil, aşk da hayal değil. Ama yumuşamak 
istemiyor Kleist. Tesadüfen yanında duran Günderrode'ye, 
şiirin son dizesini gelecek zaman kipinde yazmış olmasını 
anlamlı bulduğunu söylüyor. Evet, diyor, Günderrode, hak­
lısınız. Kendim bile şimdi fark ettim. 
Clemens şiiri okurken, Günderrode bir bataklık kıyısında 
bastıkça gömülen çimenler üzerinde yürür gibi hissetmişti 
kendini. Ayaklarının altındaki zemin, yeterince gergin ol­
mayan bir kulak zarı gibi ansızın esneyip gevşedi. Şiddetli 
sevinç ve şiddetli korku iç içe geçti. Paniğe kapılan dostları 
onu sağlam zemine geri çekti; onu düşüncesizlikle suçla­
dılar, o da sustu. Düşüncesiz değil ama kesinlikle meraklı 
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biri o, ayaklarının altındaki zeminin onu artık taşıyamadığı 
anı merak ediyor. Arnansız, berbat türden ve bizlere hak­
lı olarak yasaklanan bir hırs bu, öyle ki On Emir yanında 
sönük kalır. Anneyi ve babayı öldürmek: Haince, ama yine 
de kefareti ödenebilir. Kendini öldürmek: Doğaya aykırı. 
Günderrode vicdanıyla mücadele ediyor. Direnç gitgide şid­
detleniyor. 
Ah bir huzura kavuşabilseydik! 
Çağının onu yıkınasma insanın göz yumması utanç verici­
dir, diye düşünüyor Kleist. Neden, şuradaki insanlarla ne­
den yaşayamayacakmışım ki ben? 
Bitmek bilmeyen günler vardır. Saat beşi vuruyor, açık 
havaya çıkmak istiyorlar. Rahatsız edilmeden temiz hava­
da dolaşacağını umduğu için rahat bir nefes alan Kleist, 
Merten'in sorularından kaçamıyor. Merten basit bir okur, 
edebiyat konularında yetersiz, ama yine de genç yazarı ilk 
oyununda izlediği tasarlanmış sistemde yazmaya devam et­
memesi konusunda uyarmaktan geri kalmıyor. 
Tarzı, Kleist'ta konuşma isteği bırakmıyor. "Schroffen­
steiner"ı kendinin de modası geçmiş bir oyun olarak gör­
düğünü söylemeyecek İnsanların yaşamıarına yön veren ve 
mantığa aldırmayan tutkularla ilgili bir şeyler geveliyor. 
Bunun üzerine Merten gülümsüyor yine. Bayağı tutkula­
rı dizginleyen, mantığı egemenlikten daha yüce bir konu­
ma yerleştiren, bu çağın büyüklüğü değil miydi zaten? -
Clemens, bir edebi eserden hesap defteri düzeni ve açıklığı 
mı bekliyorsunuz, diye soruyor. Merten, tüm masumiyetiy­
le, neden olmasın, diyor. Bir disiplinde kabul edilmiş kural­
lar bir diğeri için de neden geçerli olmasın dı. Bir konuyu bü­
tün açılardan tartışma zorunluluğu hisseden Kleist, yeniden 
söz alıyor: Düzen! Evet! Dünya bugün düzenli. Peki hala 
güzel mi, söyler misiniz bana? 
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Bu, güzellikten ne anladığınıza bağlıydı. - Adam sadece ta­
lep etmiyor, haklı da. Beklentilerin aksine, değerli konuğun 
tiyatro oyunundan bir cümleyi güzellik kavramının yanıltı­
cılığının örneği olarak söylüyor: "Ah! - İnsan yaşamında en 
güzel an, suç işledikten sonraki andır. " Bu satırlarda şairin 
suça neredeyse daveti gizli değil miydi? 
Kleist, işadamının kurşuni gözlerine ısrarla bakıyor. Bu göz­
lerden kıvılcımlar çıkmıyor. Yapılan itirazı donuk bir şekil­
de gerekçelendiriyor, acaba savunma yapmam şart mı, diye 
düşünüyor. Böyle avuntulara başvuran şey, sevgidir, diyen 
kendi sesini duyuyor. 
Boş lakırdı hepsi. Neden yaşlı kadınların önünde oturduğu, 
gevezelik edip örgü ördüğü ahşap evlerin bulunduğu şu dar 
sokakta sessizce ve dikkatle yürümüyor ki? Neden hep hak­
lı çıkmak zorunda? 
Bettine, özgür, sınırsız -ama sorumsuz değil!- yaşam key­
finin, insanoğlunun boyun eğebileceği tek yasa olduğunu 
söylüyor. 
Buna karşın Kleist huzursuz: Hayır. Bilimi küçümserneye 
kalkmadan önce kişinin bunlardan nasibini almış olması 
gerekirdi. 
Bilim mi? Yüreklerimizi ve alınlarımızı demirden çemberie­
rin içine sıkıştırmak için kolları sıvayan bilim mi? Bizlere, sa­
natın kilitli kapılar önünde kalakalacağı, sanatçının yabancı 
kabul edileceği demirden bir yüzyıl hazırlayan bilim mi? 
Yine hemfikirler. Geriye, birinin gelişmeden söz etmesi kaldı 
sadece. 
Bu rolü Lisette üstleniyor. Rousseau'nun şu ünlü, bilimin ve 
sanatın gelişmesinin gelenekler üzerindeki etkisi yozlaştıncı 
mı, yoksa yararlı mı oldu araştırması. 
Hepimiz her şeyi biliyoruz. 
Kleist, eylem yerine boş konuşma üzerine kurulu bir çağın 
vizyonunu tanıyor. Manzara yerini mat beyaz bir ışığa bı-
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rakıyor. Ve biz hala öylece oturmuş, geçmiş yüzyılların slo­
ganlarıyla hareket ediyoruz, kılı kırk yarıyoruz, şiddetli yor­
gunluğumuzla mücadele ediyor ve şunu biliyoruz: Uğrunda 
yaşadığımız ve uğrunda ölebileceğimiz bu değil. Kanımız 
akacak ve ne uğruna aktığı bize açıklanmayacak. 
İçinde uyanan yırtıcılık Kleist'ı hem ürkütüyor hem mutlu 
ediyor. 
Bilimin ve sanatın yolları ayrıldı, diyor oldukça ağır bir 
tarzda. Günümüzde medeniyetin gidişatı mantık alanını 
gitgide genişletmeye, imgelem alanını gitgide daraltmaya 
yönelik. Sanatın sonunun ne zaman geleceği hesaplanabilir 
neredeyse. 
Nees von Esenbeck, bir doğabilimci olarak saldırıya uğradı­
ğı duygusuna kapılıyor, konuşmuyor, ders veriyor: Zamanın 
ruhunun ve bilimsel ilerlemenin sayın yazarın belki anlaşılır 
ancak evhamlı feryadını aştığını düşünüyorum. Üzerinize 
alınmayın, sevgili Kleist. Bana gelince: Bir ya da iki yüzyıl 
sonra bu dünyada bir kez daha yaşayabilmek ve gelişen bi­
limin ışığında insanlığın tadını çıkaracağı cenneti andıran 
koşullardan payımı alabilmek için her şeyimi verirdim. 
Bu düşüncenin temelinde bir yanlış var, ancak adını koy­
mak için henüz erken. Nesnelerin birbirleriyle ilişkilerinden 
değil tek tek disiplinlerden yola çıkıyorsunuz, diyor Kleist. 
Bütün becerilerimi, bütün güçlerimi, bütün yaşamımı sade­
ce bir böcek türünü tanımak ya da bir bitkinin nesneler ara­
sındaki yerini belirlemek için mi harca yayım? İnsanlık, Vaat 
Edilmiş Topraklar'a ulaşabilmek için bu ıssızlıktan geçmek 
zorunda mı? İnanarnıyorum buna. Ah, bu muazzam taraf­
lılık ne üzücü! 
Siz ne öneriyorsunuz? -Savigny'nin beklenen sesi.- Bütün 
laboratuvarların kapatılmasını mı? Araştırmaların ilerleme­
sine yarayan araçların geliştirilmesinin yasaklanmasım mı? 
En yüce dürtümüz olan merakın önlenmesini mi? 
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Savigny'nin, diyor Günderrode, Savigny'nin her şey için bir 
"ya/ya da"sı vardır. Bilmelisiniz ki Kleist, onun kafası eril 
işler. Tek bir merak tanır: Tartışılmaz, tutarlı ve çözülebilir 
olana merak duyar. 
Kadın. İnsanlığın yozlaşmasına zemin hazırlayan korkunç 
çelişkiden sanki haberi varmış gibi. Çatlağı yadsımayıp, 
buna katlanacak gücü kendinde bulabilecekmiş gibi. 
Ama şairin işi, insanların umudunu yok etmek değildir, diye 
aradan sesleniyor Merten. 
Tanrım, Bay Merten, bakın bunda haklısınız. Hayallerimi­
zin yönetimi şairlerin eline verilmiş. 
Şimdi Kleist'ın alaycı olduğunu düşünecekler. Bu işin sonu 
nereye varacak? İnsanoğlunun karşı konulamaz bir aydın­
lanma gereksinimi var, çünkü aydınlanmazsa hayvandan 
pek farkı kalmıyor. Ne var ki bilgi alemine girdiğimiz an 
kötü bir sihir, bilgilerimizden yararlanmamızı adeta aleyhi­
mize çeviriyor. Sonuçta aydınlanır ya da bilgisiz kalırız, yani 
bu süreçte kazandığımız kadar kaybederiz. 
Siz ne dersiniz? 
Kleist, Günderrode'ye yanıt veriyor: Bu durumda insanoğlu 
tıpkı İksion gibi yarı yolu katettiğinde yeniden uçuruma yu­
varlanan bir tekerleği yuvarlayarak dağa çıkarmaya lanet­
li. İnsanoğlunu yöneten irade nasıl da akıl almaz. Tanrı bu 
varlıklardan sorumluluk talep edebilir mi? 
Kleist, konuşmalardan oldukça gerilmiş bir halde -soğuk­
kanlılığını ne de çabuk kaybediyor!- yumruklarını başına 
vurarak Saray Danışmanı'na şöyle diyor: Evet, evet, evet! 
Hata muhtemelen bunun içinde. Doğa beynimi hatalı ya­
ratacak kadar zalim davrandı, ruhumun girdiği her yolda 
divanelik ona karşıdan sırıtıyor. Wedekind, eğer gerçekten 
doktorsanız, açın bu kafatasını! Hatanın nerede olduğunu 
bulun. Elinize neşterinizi alın ve bu bozuk yeri eliniz titre­
meden kesip çıkarın. Aile bireylerimin yüzlerinde okuduk-
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larım gerçek olabilir: Kazaya uğramış bir deha, bir tür cana­
var olduğum yazıyor orada. Doktor, yalvarıyorum size: Bu 
talihsizliği arneliyada çıkarın içimden. İyileşen hiçbir hasta­
nız size benden daha fazla minnet duymayacaktır. 
Günderrode, Wedekind'in tuhaf bir sesle, yahu siz neler dü­
şünüyorsunuz, dediğini duyuyor. 
Bunun üzerine Kleist, sakin ama bitkin: Düşünülebilir olan, 
düşünülmelidir. Sizin görüşünüz de bu yönde değil mi, Sa­
yın Saray Danışmanı? 
Avlulardan, yapılan basit işlerin gürültüleri duyuluyor. Bal­
ta darbeleri, kova takırtıları. Caddenin sonundan başlayıp 
kıyıdaki çayırlara uzanan yolda tavuklar. Zemin, ayaklar 
altında. Gökyüzü omuzlar üzerinde. Şirin küçük evler, ona 
karşı bir nebze birbirlerine yaklaşmış. Nesnelerin kumpası. 
Konuşmak. Konuşmak. Savigny. Şairin yaşamındaki çift 
anlamlı ve tartışmalı şeyler üzerine. Şairin, dirençler dahil 
kendi yaşamını icat etmesi yüzünden kendine karşı asla cid­
di davranmak zorunda olmadığı konuşuluyor. Yani sadece 
kendi hayalinin yansımalarıyla yaşadığı . . .  
Kleist, buradaki insanların muhtemelen hiçbirinin dünyay­
la benden daha içten bir bağı yoktur, diye düşünüyor ama 
bunu asla dile getirmiyor. Görünüş yanıltıyor. Bunun üzeri­
ne Günderrode, sanki ondan yana konuşurmuş gibi şöyle 
diyor: Kendilerini kendileriyle kandırmayan insanlar, her 
dönemin hoşnutsuzluğunu dile getirerek, bundan yeni bir 
şey bulup çıkaracaklardır. Bu yapılmazsa, dünya ilerleye­
mez bence. 
Çağın derinliğini bir yanardağ ağzı olarak görüyorsunuz o 
halde, diyor Savigny. 
Bu tasviri beğendim, diyor Günderrode. 
Şimdi grubun başını çeken Clemens arkasına dönüyor: Bu 
gece düşümde Goethe'yi ölmüş gördüm. Düşümde gözle­
rim ağlamaktan neredeyse görmez oldu. 
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Clemens bir düşten değil de, gerçek bir olaydan bahsetmiş­
çesine bir kargaşa başlıyor. Kleist, Goethe'yi düşünde gör­
mek sadece onun hakkıymış gibi -ki hiç olmayan bir şey 
bu- içini kaplayan kıskançlığı bastırmaya uğraşıyor. Aslın­
da şaşıyor bu duygusuna. 
Hala Kleist'ın yanında duran Günderrode, yakınlarda yine 
"Tasso"yu okumuş. "En derinlerdeki kemiklerimin param­
parça olduğunu hissediyorum ve bunu duyurnsamak için 
yaşıyorum. " 
Evet. Kleist'ın ezberinde de belli dizeler var. Yetenek ve ya­
şam arasındaki orantı güncel bir konu. Ancak bir kuşkusu 
olduğunu belirtiyor: Yazar kahramanlarının ilişkilerinden 
tutarlılığı tamamen çıkarmayı başarmış mıydı acaba? 
Ne demek istediği soruluyor. 
O güne kadar kimseye açmadığı bir şeyi -nedenini de bili­
yor- birazdan kadına itiraf edecek. 
Tasso'nun sarayla arasının açılmasının bir yanlış anlamaya 
dayandınlması beni kırıyor. Ya Tasso hükümdara, özellikle 
de Antonio'ya değil de, aksine onlar ona haksızlık etmiş­
se? Ya talihsizliği hayal değil de gerçek ve kaçınılmazsa? 
Ya aşırı coşkunluk değil de gerçek koşullara karşı keskin 
-peki tamam- aşırı keskin sezgisiyle şu sözler ağzından 
zorla döküldüyse: "Çevremi saran iğrençlikten kaçmak, 
önümde uzanan uçurumdan kurtulmak için adımımı nere­
ye atsam? " - Gülümsüyorsunuz, Günderrode? 
Siz devam edin. 
Gizli Danışman'ın tragedyaya önemli bir ilgisi yok bence, 
sanırım bunun nedenini de biliyorum. 
Söyleyin hadi. 
O, denge peşinde. Dünyada etkin olan karşıt güçlerin iki 
mantık dalına ayrıldığını savunuyor ve bunlara iyi ve kötü 
diyor; sonuç itibarıyla ikisi de insanlığın ilerlemesine katkı 
sağlamak zorunda. 
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Ya siz, Kleist? 
Ben mi? - Kleist, kendisini onlardan farklı kılan, daima ye­
nik düşürüp, diğerlerini daima karşı çıkılmaz kılacak şeyi 
ansızın görüyor. 
Ben dünyayı iyi ve kötü diye ayıramam; ne iki mantık da­
lına ne de sağlıklı ve hasta diye ayırabilirim. Dünyayı par­
çalamak isteseydim, baltayı kendime vurmam gerekirdi; iç 
dünyaını böler ve iki yarımı iğrenerek bakan halka uzanr­
dım, böylece burun kıvırmaları için bir nedenleri olurdu: 
Nerede o temizlik! Evet, sunabileceğim şey kirli. Isırılacak 
ve yutulacak gibi değil. Kaçılacak gibi, Günderrode. 
Kleist birkaç adım sonra eline ince bir dal alıp kuma seri 
hareketlerle bir şekil çiziyor, saçma bir geometrik tasarım, 
karmaşık bir mekanizmayı andırıyor. Bu şimdi, diyor, bir 
trajedi şeması. Hayata geçirildiği taktirde -bu onun önko­
şulu- kendini yıkmaya mahkum edilmiş bu saçma şey hak­
kında Günderrode'nin görüşünü duymak istiyor. 
Daha önce böyle bir şey görmemiş ve üzerinde düşünmemiş 
olan Günderrode, hemen kavrıyor. 
Evet? diye soruyor Kleist. Dudakları titriyor. 
Kendiniz biliyorsunuz zaten, diyor kadın. Trajedi değil bu. 
Lanet. 
Yabancıyı sanki tuhaf bir şekilde memnun eden bir cümle. 
Konuşmadan yürüyorlar. Kleist, Karaline'nin kolunu bir an 
nazikçe tutuyor. Doğal taşlardan örülmüş alçak bir duvar, 
arkasında çiçek açma dönemini geride bırakmış elma bahçe­
leri, uzayıp giden dar üzüm bağları, tüm tımları ahenk içinde 
bir dünya. Baş bizasındaki küçücük pencerelerin önünden 
geçiyorlar. Kırmızı çiçek açmış sardunyalar, büzgülü bembe­
yaz tüller ardında çözülmez sırlarıyla loş odalar. Arada bir 
başı boneli, ürkmüş gibi bakan ince solgun bir çehre. 
Gizli Danışman, diyor Kleist, hatta Bay Merten da bana 
yeni çağın eskilere nazaran olumlu yönlerini övüyorlar. An-
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cak ben, Günderrode, sanırım ben ve siz, yeni çağın kötü­
lüklerinden acı duyuyoruz. 
Çiftliklerden, kiler pencerelerinden yıl boyunca yayılan 
mayalanma kokuları. Günderrode çok ender şarap içtiği­
ni söylüyor. Bu zevkin bedelini çoğu zaman baş ağrılarıyla 
ödemek wrunda kalıyor. Kleist'a, yetişkinlerin şu günlerde 
bağlarda çalıştığını anlanyor. Yürüyüş yapan bu iki kişinin 
ardından sadece yaşlılar ve çocuklar bakıyor, şaşkınlık gös­
termiyorlar. Kıyıdaki çayırlar başlamadan önceki son mülk 
bir marangozhane. Bembeyaz parlayan tahtalar avluda üst 
üste yığılmış. Testerenin içe işleyen sesi. Marangoz olma 
isteğinizi anlayabiliyorum, diyor Günderrode. Akşamları 
basit bir işten yorgun düşmüş halde insanlarla bir masanın 
çevresinde oturmak benim de hoşuma giderdi. Sıcaklık. İn­
sanların yakınlığı. 
Kleist, Wedekind'in evinde gördüğü şeyin akşam masa 
çevresinde toplanmak ya da bir mumun çevresine yaydığı 
ışık çemberi değil, bir sandalye olduğunu anlatıyor; öyle ki 
Kleist o gün daha önce bir sandalyeye gerçek anlamda bak­
mamış gibi hissetmişti. Güzel, sağlam, dayanıklı bir parçay­
dı. Tabii bunun üzerine, diyor Kleist, becerimi, gücümü ve 
çabaını yararları tartışılmaz olan bu möblelerin üretimine 
harcamak bana çok doğal gelmişti. 
Evet, diyor, Günderrode, maruz kaldığımız baskıdan hiç 
değilse düşünce yoluyla kaçmak istememiz çok anlaşılır bir 
şey. Gerçek hayatta buna izin verilmiyor. 
Yoksa onu yeterince ciddiye almıyor muydu kadın? Ya da 
çok mu ciddiye alıyordu? Onları, kendini ve onu "biz" di­
linde birleştirme hakkını nereden buluyordu peki? 
Anlaşılan oradaki herkesi tanıyan ve gruplar arasında gidip 
gelen Bettine onlara yetişiyor ve muzip bir edayla, üç dilekte 
bulunmaları istense, ne dilerlerdi, diye soruyor. Günderrode 
gülüyor: Sana sonra söylerim. - Dilekleri sınırsız, ama şimdi 
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aklına gelmiyor. 
Ya siz, Kleist? 
Kleist söylüyor: Özgürlük. Bir şiir. Bir ev. 
Bağdaşmazları bağdaştırmak istiyorsunuz. 
Evet, diyor Kleist kayıtsızca. Biliyorum. 
Bettine, günbatımının olağanüstü güzel olacağında ısrarlı. 
Elinde gitada arkasından koştuğu Clemens'i onlara bir şar­
kı söylemeye zorluyor. Tamam, diyor, Clemens, tek bir şar­
kı, en yeni şarkısını söyleyecek. Tian'a, güzel şaire adamış. 
Başlıyor söylemeye: 

Tatlı mayıs, çiçekçi çocuk, 

Getir kıza çiçeklenen barış dallarını, 

Tatlı dille yalvar ona, 

Güvenip göğsüne bakmasına 

İzin verdiği çiçeği göstersin sana. 

Sonra ben kırlardan, 

Şirin bir taç top/arım ona, 

Çiçek/ere konuşmayı öğretirim: 

Cezasını ağır çeken suç, 

Yerini merhamete bıraksın artık. 

Kendi kötü huylarıyla barışık olan Clemens'den bir sihir 
yayılıyor, oysa bunlardan bilerek vazgeçmediğini Günder­
rode biliyor. Clemens önünde diz çöküp kıza bir dal uzatı­
yor; Günderrode hoş görüyor, lütufkar kraliçeyi oynuyor. 
Davetliler alkışlıyor, başka şarkılar söylemesini istiyor. Ge­
lin, Kleist, diyor Günderrode, onu kolundan tutup nehrin 
yukarı kısmına doğru çekiyor, o sırada diğer davetliler sahil 
yolunun sağ tarafına yöneliyor. 
Günderrode yaptığına çok geçmeden pişman oluyor. İçin­
den gelen dürtüyü bastırması gerekirdi. Hem Kleist da tek 
başına yürümek isterdi. İstediğinde kendini geri çekmesini 
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engelleyen terbiyesine lanet ediyor Kleist. Ona başkalarına 
karşı bir nebze özgürlük kazandırmadıysa Mainz'da geçir­
diği o ıssız kış ayları ne işe yaradı? 
Günderrode, Kleist'a yanıt verircesine kendine şöyle diyor: 
Evet, edindiği en ağır deneyim, içimizde sadece yıkılmak is­
teyenin yıkılabilir olduğu; baştan çıkarılmaya hazır olanın 
baştan çıkarılabilir olduğu; özgürlüğü becerebilenin özgür 
olduğu ve bu idrakin konunun sahibinden korkunç bir şe­
kilde gizlendiği, bitkin düştüğümüz savaşların çoğu zaman 
göstermelik savaşlar olduğuydu. 
Kleist'ın içinden, yoksa bunca acıyı basit bir yanılgı yüzün­
den mi çektim diye geçiyor. Kendine zalimce davranmaya 
alışkın olduğundan, bu fikir öfkeyle karışık bir sevinçle dol­
duruyor içini, elinden gelse her alanda peşini bırakmayacak 
bu duygunun. Fazlaca içselleştirildiği takdirde insanı öldü­
rebilecek bir fikir bu; ama şimdi bu genç kadın karşısında 
durmuş ona bakıyor, manzaraya ustalıkla yerleştirilmiş, 
ucuz bir reji, kötü ve sinir bozucu. 
Kleist sistemin içyüzünü nasıl anladığını gizlemiyor. Ama 
sonra, en hafif bir kımıldanmanın bile bir karar gerektir­
mesinden rahatsız oluyor yine. Gerçek eylemler, akıl süzge­
cinden geçmeden doğrudan insanın ruhundan taşar, ancak 
Kleist bunları beceremiyor, bu konuyu bitkin düşüneeye 
kadar Pfuel'le tartışmıştı. 
O hiç bitmeyen yorgunluğunun nedenini şimdi ansızın an­
lıyor. Aklına bir benzetme geliyor: En yüksek kapasitede 
çalıştırılan ve aynı anda frenine basılan bir makine. Aşın­
ma ciddi boyutta herhalde, hatta kestirilebilir. İnsanın yan­
lış olduğunu fark ettiği bir düşünce biçimine tekrar tekrar 
yenilmesi ve arabayı alışılmış yolundan çekip alacak gücü 
kendinde bulamaması son derece ilginç, diyor Kleist. Dışa­
rıdan gelen bir sarsıntının, kalıplara sıkışıp kalmış bir kafa­
ya bazen yarar sağladığını belirtiyor; böyle bir şey birkaç yıl 
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önce Butzbach'ta başına gelmişti: Bindiği arabanın atları, 
arkadan gelen eşeğin anırmasıyla korkup kaçınca, o ve kız 
kardeşi büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalmıştı. 
Butzbach mı? diye soruyor Günderrode. Avucumun içi gibi 
bilirim orayı. Büyükannem orada yaşardı, ben de onun ölü­
münden sonra altı ay orada kaldım! 
Kleist, kazanın yerini tarif ediyor; Günderrode, Kleist'ın he­
yecandan fark etmediği ayrıntılar ekliyor. Ama Kleist, son 
düşüncesi sandığı o kuşkucu düşünceyi hiçbir zaman unut­
mayacak: İnsan yaşamı bir eşeğin anırmasına mı bağlı? 
Sırf Butzbach'ta aklınıza geldi diye sanki düşüncelerinizden 
sorumluymuşum gibi hissettim şimdi, diyor Günderrode 
güler ek. 
Yaşamımızı yöneten kör tesadüfiere kayda değer bir şeyle 
karşı kayabileceğimize inanıyor musunuz peki, diye soru­
yor Kleist. 
Günderrode, adamdan etkileniyor; onu beğenip beğenme­
diğini bilmiyor henüz, ama antipati duysa bile hakkında 
vardığı kanı bozulmazdı: Herkes genç kadını bu yüzden, 
kendini önyargılarına teslim etmemesi yüzünden soğuk 
buluyor işte. Ayrıca görüşlerini Bay von Kleist'a dayatmak 
istemiyor, özellikle ciddileştiğinde ve hiddetlendiğinde -ne 
bakımdan olduğunu kendi söyleyemese de- tuhaflaşan bu 
adama yapmayacak bunu. Karşısına neden sıklıkla kendini 
onlardan üstün hissettiği genç adamların çıktığı konusunu 
ise Bettine'yle gözden geçirmesi gerekiyor. 
Sorunuz, kendinize işkence etmenizden başka işe yaramı­
yor, Kleist. Eşek anırmış. Atınız kaçmış - iyi, güzel. Benlik 
duygunuz böylesi bir ölüme isyan ediyor. Bu ölüme rastlantı 
diyebilir miydiniz? Sizin yol açtığınız bir dizi olayın sonu­
cu gerçekleşmiş olmaz mıydı? Sizi Butzbach'a götüren şey 
neydi? Aslında isteseniz vazgeçebileceğiniz bu yolculukta 
aradığınız neydi? 
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Keskin bir zekaya sahipsiniz, Günderrode. Bu yolculuğun 
baştan beri tuhaf bir biçimde iki amacı vardı. Bir taraftan 
düşüncelerimi dağıtmak istiyordum, çünkü Kant felsefesini 
yakından tanıdıkça tek ve en yüce hedefimin, kendimi bil­
gilendirme ve gerçeği öğrenme çabaının ulaşılamaz olduğu 
fikrine kapılmıştırn; bir taraftan da bu yolculuğa zorlanmış­
tım: Kız kardeşim benimle gelmekte ısrar edince, yolculuk 
hedefi ve nedeni içinde yazılı farklı pasaportlara ihtiyacı­
mız olmuştu. Ne diyebilirdim? Pasaportlarımızda ansızın 
"Paris" ve şaşkınlık içinde gördüğüm üzere "Matematik 
ve fen bilimleri öğrenimi" yazıyordu. Bilimden kaçmaktan 
başka düşüncesi olmayan ben mi? Çok geçmeden çantam 
Fransa'nın başkentinde yaşayan biliminsaniarına yazılmış 
tavsiye mektuplarıyla dolmuştu. Düş gördüğümü sanıyor­
dum. Bu yolculuğa çıkmalı mıydım? Hala istekli miydim? 
Kaçma şansım kalmış mıydı? Böylece özgür kararım el al­
tından değiştirilmişti, içine düştüğüm karmaşadan kendimi 
kurtaramamış ve olabilecek en çelişkili duygulada arabaya 
binmiştim. 
Bu açıdan bakıldığında, diye içinden ekliyor Kleist, Butz­
bach'taki olay tamamen temelsiz bir tesadüftü o zaman. 
Ama kasıtsız ve yanlışlıkla başlattığı, bir insanın boynuna 
yazgıya bağlı ve zorunlu olarak çeşitli ipliklerden ip örmeyi 
iyi bilen bu cellat oyununu sonradan takdir ediyor. 
Yaşamı, hile yaparken yakalayınca neşeleniyor. 
Şimdi yeniden susuyor Kleist. Günderrode, onunla konu­
şurken hangi konulara değinip değinemeyeceğine karar ve­
remiyor. Wedekind haince fısıldarken kulak misafiri olup 
öğrendiği Wiesbaden'daki papaz kızından söz etmeyecek 
tabii. Şu Kleist aşk maceralarıyla pohpohlanmayı seven bi­
rine benzemiyor. Olumlu bir özellik yani. Günderrode sıkı 
öz kontrolünü yorgunluğu ve Savigny'nin varlığı yüzünden 
gevşetmiş şimdi, neyse ki Kleist hakkında yapılan önemsiz 

6 7  



Christa Wolf 

gevezelik sırasında duyup dikkatini çeken sıradan konuyu 
anımsıyor. 
Duyduğuma göre kardeşiniz hanımefendi girişimci bir ha­
nırnmış? 
Ne bakımdan? 
Bu öfke neyin nesi yine? Neden hala sürüyor? Ama Kleist 
biliyor, sırf ailesinden söz edilmesi bile hassas noktasını uya­
rıyor ve örnrünün sonuna kadar da bu böyle devam edecek. 
Bıçak, bir kez etinin derinlerine inmeye görsün, bir tüy bile 
değse acıtıyor. Acısını dindirecek şeyi zorla elde edemiyor: 
Yüreğini vermesini sağlayacak her şeyi -sevgiyi, güveni, 
korunup kollanmayı, her yönüyle desteklenmeyi- kendile­
rinde bulduğu kişileri gerektiği gibi onun da sevmesinin ya 
da kendini suçluluk duygusundan bu yolla kurtarmasının 
mümkün olmadığını kendine itiraf etmek. Davranıştarım ve 
d uygularım çelişki içinde . . .  
Kız kardeşinizin erkek giysileri içinde size Paris'e kadar eş­
lik ettiği söyleniyor. 
Günderrode'nin soruları ardında saklı olan derin ilgiyi al­
gılayabilecek durumda değil. Bu kız da diğerleri gibi. Varsa 
yoksa sansasyon. Ulrike, zavallı kızcağız. 
Günderrode, Kleist'ın aklından geçenleri yüzünden okuyor 
ve kızardığını hissediyor. Günderrode hissettiği, Kleist'ın 
merkezinde Ulrike'nin bulunduğu ve sıklıkla denenmiş kü­
çük oyunu ortaya atarken hak ettiği hoşnutsuzluğu sakla­
maya çalışmıyor: Ulrike, erkek giysileri giymiş bir kadın ol­
duğunu kimsenin anlamadığı Paris'te, sanatını övdüğü ama 
bir müzisyenin ona "Madam" diye hitap etmesi üzerine 
salonu kaçarak terk etmek zorunda kalıyor. 
Günderrode gülmüyor. Ender kıskançlık duyan biridir o, 
ama şimdi kıskandı işte. 
Kız kardeşinizle tanışmak isterim. 
Kleist kestiremiyor: Alınmalı mı şimdi? Günderrode'nin bu 
isteğinin nedenini öğrenmek istiyor. 
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Günderrode, sohbet ettiği kişinin dar görüşlü ya da yüce 
gönüllü olmasına aldırmıyor. Gözlemlerine göre kadınların 
erkeklere nazaran daha cesur yaşadığını söylüyor. Ne za­
man sözünü ettiği cesareti gösteren bir kadının adı geçse 
onunla tanışma isteği duyuyor. Çünkü gelinen nokta, arala­
rında uzak mesafeler olsa bile kadınların birbirlerini destek­
lemek zorunda kaldığıdır, nedeni de erkeklerin bunu artık 
becerememesidir. 
Kleist, Günderrode'den bunu ayrıntılarıyla açıklamasını is­
tiyor. 
Ah, Kleist biliyorsunuz işte. Bize uygun erkekler çaresiz bir 
çıkınazın içindeler. Sorumluluğunuzda olup birbirleriyle 
pek bağlantısı bulunmayan işlerin gidişatı yüzünden parça­
tanıyorsunuz. Biz, insanın bütününün peşindeyiz ama bu­
lamıyoruz. 
Adam şimdi susuyor. Bir kadın böyle mi konuşmalı? Ya­
şamında ilk kez gördüğü şu kadınla onun ve kendi cinsi­
nin yazgısı üzerine konuşmaya onu zorlayan ne? En gizli iç 
çatışmaları, en utandığı başarısızlığı üzerine neden konuşu­
yor? Ya dile getirilemeyen konu? 
Ulrike konusuna gelince, bütün kadınlar gibi duyarlı olan 
Fraulein Günderrode, doğru bir içgüdü geliştirmiş olabilir. 
Kız kardeşinin sıklıkla kanıdadığı cesaretinin, evet coşkuu­
luğunun derinlerine inmekten kaçınıyar Kleist, kaçınmaya 
da devam edecek. Başka bir şey bilmiyor ve bilmek de iste­
miyor: Kız kardeşinin ruhunun derinlerinde erkek karde­
şi yatıyor; ona annelik yapıyor, mutlak ve sahiplenici bir 
sevgiyle seviyor onu ve erkek kardeşinin yaşamındaki tek 
erkek olarak kalmasını istiyor - yoksa kardeşi mi istiyor 
bunu? Kız kardeşini düşünmüyor mu Kleist? Ya düşünme­
si kız kardeşini incitirse? Her şey, kız kardeşin yaptığı ve 
söylediği neredeyse her şey, kendini erkek kardeşe adamak­
la yetinen bir kız kardeş fotoğrafına uyuyor. Ne varlıklı, 
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olağanüstü alımlı, dikkat çekecek kadar hoş ne de kadınsı 
olan kız kardeşi -şimdi yanında yürüyen kadına hiç ben­
zemiyor mesela- iyi bir evlilik yapmayı pek umut edemez. 
Ama Kleist'ın bildiği kadarıyla böyle bir umuda hiçbir za­
man bel bağlamadı zaten. 
Taslağın içine oturmayan bu çözülemez parça hakkında de­
ğil konuşarak, bakışarak bile iletişim kuramıyarlar ya da 
iletişim kurmaları yasak. Ne Kleist tam anlamıyla bir erkek 
ne de kız kardeşi de tam anlamıyla bir kadın . . .  Ne demek 
bu? İnsanoğlunun koruması altına aldığı kardeş sevgisi. De­
rin sessizlikler içinde kanın nelerle uğraştığını kavrayama­
dan buna katlanması. Kan bağının insanı rahatlatan yanı, 
düşünülmeyen düşünceler. İnsanın kendini teslim edemediği 
karşı cinse yönelik şaşkınlığını hafifleten akrabalık 
Kleist, Fraulein von Zenge ile nişanlılık sürecinin -gele­
neklerin arzulanan güveni!- en iyi gittiği günlerde bile 
Ulrike'nin bu bağın görünüşte kurulduğu konusunda 
kendisiyle gizli bir anlaşma içinde olduğuna dair kuşkuya 
kapılıyor ve haklı gerekçeleri var; Kleist o dönemde hem 
bundan hem de nişanlısına verdiği sözü yerine getirmesi için 
Ulrike'nin onu sürekli sıkıştırmasından usanmıştı. Bizi en 
iyi tanıyan, en hassas yerimizden vurur. Ancak Paris gün­
lerini iyice çekilmez hale getiren ve Kleist'ın kız kardeşine 
çileden çıkacak kadar sinidenmesine yol açan bu sıkıştırma 
değildi; Kleist bu oyunu açık ve sert bir sözle bozamadığı 
için çılgına dönmüştü. 
Ah şu kadınlar! 
Az önce düşündüğünüz şeyi önceden bilmiyordunuz, değil 
mi? 
Benimle ne yapmak niyetindesiniz? 
Kleist çevresine bakınıyor. Yeşil çayırlar arasında karahindi­
ha sarısı; sarı ve yeşil gibi sözcüklerin gerçek anlamını öğret­
mek için ressamları getirip bu renkleri göstermek gerekirdi. 
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Adına sadece çayır denemeyecek kadar örnek bir çayır. Sağ 
tarafta nehir kıyısındaki söğüt ağaçlarının gümüş parıltısı­
na suyun hareketleri vurmuş. Doğanın kusursuzluğu kendi 
uyumsuzluğumuzun karşısına dikildiğinde içimizden bir şey 
bu kusursuzluğa direniyor. 
Günderrode elini gözlerine siper ediyor yine. Kleist o an tek 
başına yürümek istemiyor. Ama sonra yabancısı olmadığı 
bir duyguyu kadının dile getirmesinden rahatsızlık duyuyor. 
Günderrode sıklıkla kendinin uzantısı gibi duyurnsadığı bu 
manzaradan daha yoğun, daha güzel ve daha gerçek bir şey 
olamayacağını söylüyor. Ama manzarayı tuvale gerilmiş 
bez üzerinde bir çırpıda resme dönüştürebileceğini belirti­
yor, sırf alay amacıyla. Bezin yırtılmasından hem korkuyor 
hem arzuluyor bunu - uykusundan aniden uyandığında ba­
zen bu gürültüyü duyuyor; yarıklar arasından güzellikterin 
ardındaki uçuruma baktığımızda, Kleist, işte o zaman gör­
düğümüz şey; bu manzara karşısında suskun kalırdık. 
Perde arkasında yer alan kaldıraçları ve direkleri göstermek 
gibi hastalıklı bir heves - Kleist bir kadında buna rastlama­
mıştı hen üz. 
Kaos feci bir şey, diyor Günderrode, doğadaki ve içimizdeki 
dağınık öğeler. Davranışlarımıza farkında olduğumuzdan 
çok daha fazla yön veren barbarca dürtüler. Gerçekten iğ­
renç - tahmin edebiliyormuş bunu. 
Yaşları daha ileri olanlar bu sözcükleri tek bir cümlede asla 
kullanmazdı. 
İkisinin de aklına aynı ad geliyor: Goethe. 
En fecisi, diyor Kleist, beni kendime karşı harekete geçmeye 
zorlayan o içsel emirdir. 
Ve Günderrode yanıt olarak bir dize alıntısının nasıl yapıl­
dığını gösteriyor: Beni öldürmesi doğurmam içindir. 
Günderrode'nin böyle dizeler yazdığım bilemezdi Kleist. 
Günderrode! Geri alın o cümleyi! 
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Olmaz, Kleist. Sözler geri alınmaz. 
Wedekind ne öğütlemişti Kleist'a? Ölçülülük, iç muhakeme, 
tevazu. Taşkınlık yok. Eller buz kesmeyecek, nabız şakak­
larda atmayacak. Şu tatsız tehlike hazzına kapılmak yok. 
O sınırsız umuda yeniden dönmek yok: Onu olduğu kişi 
yapan her şey yasak. Kaybettim, Wedekind. Olmaz bu iş. 
Günderrode, diyor Kleist, içimizde bu tür cümleler oluşma­
dan önce duraklamamız gerekmiyor mu? 
Evet, diyor kadın. Gerekiyor. 
Ee? 
Bunu çiğnemek zorundayız. 
Neden? 
Nedeni bilinmiyor. 
Oradan geçtikleri sırada korkunç çığlıklar atarak yüksek 
bir söğüt ağacından havalanan kuşlar görüyorlar. Kleist 
irkiliyor. Günderrode, elini onun koluna koyuyor. Kendi­
lerine dakunulmasını istemediklerini ikisi de biliyor. Aynı 
zamanda dile gelmemesi için baskıladıkları bedenlerine kar­
şı üzüntü ve acıma duyduklarını hissediyorlar; uzuvlarını 
çok genç yaşta üniformalarta ve cüppelerle dizginledikleri, 
yönetmelikler adına terbiye ettikleri, kuralları ihlal etmek 
adına gizli taşkınlıklar yaptıkları için üzgünler. 
İnsanın arzularıyla tanışması, giysilerini yırtarak çıkarıp 
bu çayırda yuvadanabilmesi için önce kendinden geçmesi 
gerekir. 
Kleist, bir seferinde ölme ihtimali bile yitmişken, berbat bir 
yol üzerinden, Fransız kıyılarından dönerken, yorgun ve 
duyuları son derece keskin bir halde, gece yarısı engebeli bir 
arazide yürüyordu. Vadiye indiğinde tepeler kocaman sıcak 
hayvanların sırtlarını andırıyordu; Kleist onların soluk al­
dığını görüyor, hareketsizce duruyor, tabanlarının altında 
toprağın kalp atışlarını duyuyordu; gökyüzünün manzara­
sına dayanabilmek için var gücünü topladı, çünkü yıldızlar 
-diğer zamanlar gördüğü gibi ışık olarak değil- ışıltılı kor-
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kunç kütleleriyle üzerine düşecek gibiydi. Kendini gözden 
çıkarmadan kendinden geçti, uzun süre koştu ve sonunda 
sağ tarafta üzerine güneş doğmuş bir köy gördü, bir kapı­
yı çaldı, bir kadın açtı; kadının yüzü mum ışığında Kleist'a 
güzel göründü, kadın onu içeri aldı, ham ağaçtan masanın 
üzerine sessizce bir kase süt bıraktı, sonra ona samandan bir 
yatak gösterdi; Kleist üzerine uzandı ve iliklerine kadar öz­
gürlük hissetti ki o sözcük bir kez bile aklından geçmemiş­
ti. Bütün insanlar gibi onun içinde de olan şeyi, özgürlüğe 
giden yolu bulması için ona bir kıstas verilmiş, hedeflernesi 
ve yerine getirmesi için bir vaatte bulunulmuştu; çünkü dile­
yebildiğimiz şeyler gücümüzün olanakları dahilinde olmalı 
diye düşündü ya da dünyayı Tanrı değil, şeytan yönetiyor 
olmalıydı ve şeytan çılgınca bir ruh halindeyken bir hilkat 
garibesi yaratmıştı; bu hilkat garibesinin yazgısı, yüzü kan 
ter içindeyken çağın kucağında duran cadı zincirinden ken­
di felaketini çekip çıkarmakn. 
Kleist, Günderrode'yle göz göze geliyor. Günderrode'nin şi­
irlerini tanımadığı için üzülüyor şimdi. Bu şiirlerin mutlak­
lığını kendi şiirleriyle ölçmeye değebilir. Bu göğün altında 
onu yiyip bitiren dertlerini açabileceği bir insan vardır belki. 
İnsan başkalarıyla paylaşmadıklarını anlayamıyor zaten. 
Goethe, diyor Kleist, söylediklerine kendi de şaşırarak, ya­
nılmıyorsam uzun bir süre hiçbir şiir üretmemişti. 
Bunun üzerine Günderrode onu anladığını gösteren bir ifa­
deyle gülümsüyor. 
Bazen diyor, Kleist, onun -doğru sözcüğü hemen bulama­
dım- hayata yabancı olduğu kuşkusuna düşüyorum. 
Neyi kast ediyorsunuz? Sanvitale'nin feryadı gibi bir şey 
mi? Doğanın, şair Tasso'dan ve devlet adamı Antonio'dan 
neden tek bir insan yaratmamış olması mı? 
Evet, bu! diye haykırıyor Kleist. Buna benzer bir şey. - Epey­
dir kekelemiyor. - Olanaksızı arzu edilir gibi göstermesiyle 
olası kılıyor. 
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Ama Kleist kendi bedeninde denedi bunu. 
Bedelini de ödemiş olmalı. 
Gözü aşktan kör, kinden kısılmış bu insanla başa çıkabil­
mek uğruna sayısız saatler harcadı Kleist. Karşısındakinin 
ona yönelteceği her aşağılamayı önceden hissetti. Dikeni 
etinin derinlerine batırma çılgınlığı. Ya öteki? Ya varlığım 
sayesinde tartışılmaz ve hiç zarar görmeden kurtulursa? 
Çektiğim acıları ona ödetmeyi başaramazsam? Zafer tacını 
alnından koparıp alacağım. 
Boyun eğdiğiniz kıstasların sizi yok etmesinden korkmuyor 
musunuz? 
Bir kadın olarak hırs denen şeyin ne demek olduğunu bile­
mezsiniz, Günderrode. 
Söz, ağızdan çıktı. 
Bu insan bana yabancı, diye düşünüyor Günderrode, ama 
yabancılığı içinde yakın yine de. Hırs, diyor Günderrode, 
sanki sözcüğün sesini dinler gibi. 
Öcü küçümsemeyin, Günderrode. ÖCün yaşamınız boyun­
ca peşinizden koşmasını mı istiyorsunuz? İstemek! Beni gül­
dürüyorsunuz. 
Bu size vazgeçilemez bir zorunluluk gibi görünüyor. Ben, 
vazgeçemeyeceğim şeyleri aynı zamanda isterneyi öğrenme­
ye çalışıyorum. 
Ve sahte özgürlüğünüzü bu yolla yaratıyorsunuz. 
Sizin gözleminize göre, diyor Günderrode, yetenekli kişinin 
hırsı koşulların bozulmasıyla, yeteneksiz kişinin hırsı ise bo­
zulmuş benlik duygusuyla bileniyor. 
Güzel anlattınız. Peki beni hangi türe dahil ediyorsunuz? 
Herkes kendini bilir. 
Hayır, Günderrode! Sizce de bazıları kendilerini kandırdık­
ları için mutsuz olmuyor mu? Ölseler bile bunun farkına 
varmaktan aciz değiller mi? 
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Doğru, diyor Günderrode. Bizim körlüğümüz. Yolumuz­
dan sapmanın bizi nerelere götüreceğini bilememek. Çağın 
değerimizi bilmemesi yasadır. İçimizden çıkararak ürettikle­
rimiz acaba çok ileride belli bir değer kazanır mı? 
Kleist, bu karanlık rengin yaşamına ne zaman girdiğini ve 
berrak suyla dolu bir kabın içine siyah mürekkebin yayıl­
ması gibi yaşamına ne zaman ve nasıl yayıldığını soruyor 
kendine. Bir yabancıyı düşünür gibi, subaylık günlerinde 
pazarları üç arkadaşıyla birlikte Potsdam'dan çıkıp kırsa­
lı dalaştığını ve köy birahanelerinde dans müziği çaldığını 
anımsıyor. Bunlar adeta başka bir yaşama ait. O günlere 
dönmeyi arzulayacak gücü bile kalmadı artık. - Çayırların 
gölgesinde kalan yeşilin kırılmasını aynen onun gibi gö­
rebilen ve uzun süre susmayı bilen yanındaki bu kadın, o 
soruyu üstelememeyi başarır mı acaba? Neredeyse akınayı 
bırakmış hissi uyandıran nehrin, güneşe açısı sebebiyle sa­
dece o saatlerde yaydığı pırıltıyı o da görüyor mu acaba? 
Her şeyin bir açıklaması vardır. Kadının yanında yürüdüğü 
halde, sanki aynı zamanda yüksekçe yerdeki bir gözlemci 
konumundan bakareasma kendini ve onu epeyce uzak bir 
mesafeden Ren kıyısında bir akvarele tema olacak iki tuhaf 
suret olarak görüyor. Ancak her birinin kendinden, ötekin­
den ve çevresini saran doğadan soyutlanmasını bir ressam 
tuvale aktarmayı başarabilir miydi? - Bu hak bize ait, diye 
düşünüyor Kleist. 
Peki Weimar'daki ihtiyarın neden tragedya yazamaclığını 
da biliyor musunuz? 
Neden? 
Korkuyor bundan. Mesele bu. 
Günderrode onaylamıyor, işbirlikçi davranmıyor. O an baş­
ka bir şey düşünmüş gibi konuşuyor: Kleist, siz yaşamı teh­
likeli boyutta ciddiye alıyorsunuz. 
Günderrode, o adam günün birinde benden korkacak. 
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Bundan rahatsız olacaksınız. 
Susuyorlar. 
Ya siz, Günderrode? Bu kısıtlanmış varoluşunuzia barışabi­
leceğinize ikna mı ediyorsunuz kendinizi? 
Sonra Kleist ürküyor. Bir başkasının yasak alanlarına dair 
sınırlarını çok uzun zamandır ihlal etmemişti. Kendini teh­
dit altında hissettiği için mi saldırmak zorunda kalıyor? 
"Kırmızı - yaşamın ve ölümün rengi."  Kopuk düşünce­
ler. Günderrode, kendini dik ve sert yakalı siyah cüppenin 
içinde, uzun masanın başında duran en genç konuk olarak 
görüyor, duaya ve yemeğe başlanması için başrahibenin ve­
receği işareti bekliyor. Öncesindeki kaskatı olma ve korku 
hali. Onu sıradan bütün seslerden koruyan ve odasına çe­
kilme, perdeleri kapama, sert ve dar yatağa uzanma vak­
tinin geldiğini haber veren o ses şimdi kulağında. Gözleri 
kapalıyken baş ağrısına teslim olmak. Uzuvları soğuk, oda­
da çıt çıkmıyor. Burun direğinde kıpkırmızı, nabız atışlarıy­
la birlikte titreşen nokta. Hor görülen bedenin kendi içine 
çekilişi. Bu acılı günlere karşı sahip olduğu bir gizli bilgi 
var, ancak kullanamayacağını içten içe biliyor; aksi halde 
bedensel sızının vereceği acıdan çok daha büyük bir acı du­
yacak: Suçunun nedenini telaffuz etmek. Adını söyleyerek 
sürgüne yollamak, hatta öldürmek. Derdinin adını kendine 
açıkladığı gün, son günü olacak. 
"Ey koyu kırmızı, sevgim ölümüme kadar sana benzesin . . .  " 
Günderrode, konuşmayın! Bağışlayın beni! 
Olmaz. Kısıtlanmış bir varoluş bile daha önceden görün­
meyen sınırlara kadar esneyebilir. Sadece ruhumuzu vere­
mediğimiz şeyleri yitiririz. Ruh gözü açılmış kişi, kendiyle 
bağlantılı olup başkalarının göremediği şeyleri görür. Duy­
gularımı harekete geçiren, canlandıran, tatmin eden her şey 
benim için kutsaldır, bellekte bunlardan geriye hiçbir şey 
kalmasa bile böyledir. 
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Bilgelik midir bu, Günderrode? Kendini kısıtlama mıdır? 
Gerek koşullanından gerekse mizacımdan dolayı hareket 
tarzıma sizinkine nazaran daha dar sınırlar çizilmiştir, Kleist. 
Sizin bir denge unsurun uz, şiirleriniz var. Şiirler şanslı insan­
ların lüksüdür. 
Ama siz kendinizi bu insanlardan saymıyorsunuz. 
Hayır. 
Kendini doğrudan şiirle ifade etmek Kleist'ın yoksun olduğu 
bir şey; duygularını dizelerle ifade etme ihtiyacı, iç dünyası­
nın belli alanlarının önüne yerleştirilmiş kilitleri kıramıyor. 
Yaşamın tadını çıkarmakta, aşkta ve şiirde Weimarlı ondan 
daha önde. O ayrıcalıklı biri. -Yoksul bir yetim, garnizon 
şehri Potsdam'da eğitim kurallarına boyun eğmiş bir teğ­
men olarak onun için imkansız bu. Aşağılanmalar ve bun­
ların arasında en dayanılmaz olanı: Başkalarını aşağılamak 
zorunda bırakılmak. Koşullar; her düş henüz görülmeden 
kendi imkansızlığında telef olacak kadar ve düşlerden arta 
kalanlar, şiirleri yaratan maddeyi çürütecek kadar barbarca 
ezmemiştir Weimarlı'yı. Cesaret edemiyor. 
Bazen, diyor Kleist, -bu kadında onu tamamen savunma­
sız bırakacak itirafları ağzından mıknatıs gibi çeken bir şey 
var- bazen doğanın insanoğlunu kadın ve erkek diye ikiye 
ayırmış olmasına katlanamıyorum. 
Siz bunu demek istemiyorsunuz, Kleist. Siz, kadın ve erke­
ğin sizin içinizde birbirlerine düşmanlık beslediklerini söyle­
mek istiyorsunuz. Benim içimde de bu böyle. 
Bu kadın onun hakkında ne biliyor ki! Nereye gidiyoruz 
biz böyle? 
Öngörüde bulunamayız. 
Buna gülerim, Günderrode. 
Neden? 
İnsan neden güler? Neşesinden değil. Yakında, acıdan ağla­
maktan da vazgeçecek. Yakında başımıza gelen her şey kar-
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şısında şu kahkahayı atacağız. Cehennem kahkahası bize 
bilmem nereye eşlik edecek. 
Ama biz orada olmayacağız, siz ve ben. 
Hayır. 
Bu akıntının cinsini ve neden böylesine sürükleyici oldu­
ğunu bir kavrayabilseydik. Buz kütlesinin kayması gibi bir 
kayma. Sanki kayan buzlar arasında bir kütlenin üzerinde 
duruyorum, ortalık zifiri karanlık. Nehir akıyor, nereye 
doğru aktığını bilmiyorum, kütle bir o yana bir bu yana 
yatıyor. Ve ben içim dehşet, merak, ölüm korkusu ve huzur 
isteğiyle dolmuşken dengemi sağlamak için savaşmak zo­
rundayım. Yaşamım boyunca. Ve siz Günderrode, hakkı­
mızda bu hükümleri kimin verdiğini söyleyeceksiniz şimdi 
bana. 
Ellerinde iş aletleriyle yanlarından geçen birkaç kişi dönüp 
genç kadını kolundan sıkıca tutmuş adama bakıyor. Anlaşı­
lan kadın bu durumda bir uygunsuzluk görmüyor, yardıma 
ihtiyaç duymuyor, önlerindeki uzun dönüş yolundan çekin­
mıyor. 
Bence yazgının karşısına dikilip yanlış sorular soruyoruz, 
oysa başımıza gelenleri gizlice tahrik ettiğimiz konusunda 
kaderle hemfikir olmaya bakmalıyız. Anlıyor musunuz, 
Kleist? Aksi halde benzer koşullarda herkesin başına aynı 
şey gelirdi. 
Sevgisinden korkulmayacak kadın bu muydu yoksa? 
Günderrode karşısına bir gün hakkında hiçbir şey bilmediği 
birinin çıkmasını istiyor. Hakkında hiçbir şey öğrenemesin 
ama yeter ki kendini dibine kadar, bütün sınırlarına kadar, 
hatta daha ötesini tanısın. Sonrası yok. - Günderrode, bu 
düşüncenin aklına ilk geldiği anı anımsıyor: Savigny araba­
ya binerken Günderrode onun elini arabanın kapısına sı­
kıştırdığında; Savigny yola çıktıktan sonra her şey önceden 
belidendiği için Günderrode bu vedanın arkasından gele-
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cekleri soğukkanlılıkla bir anda önceden gördüğünde, bazı 
insanların kahinlik yeteneğini nasıl kazandığını o an kavra­
mıştı: Şiddetli bir acı ya da yoğun bir odaklanma bu insan­
ların ruh dünyasını aydınlatıyordu. Günderrode, olmasını 
bütün kalbiyle istediğini düşünse de Savigny o dünyada or­
taya çıkmamıştı. Gücü ve içtenliği zayıflamaya başlayan bir 
arzuya yeni gıda ve bağ sunmak Günderrode'nin elindeydi. 
Oysa o kendini uyuşukluğa varan bir eylemsizliğe teslim 
etmişti. Geçenlerde, kalabalık bir davetli topluluğuyla bir­
likte Gunda Brentano ile Carl Savigny'nin düğününe katıl­
dığında şu tuhaf duygudan kendini alamamıştı: Sanki geline 
daha önce sarılmış, damada tokalaşmış ve aynı insanlarla 
birlikte aynı münasebetle daha önce bu masada oturmuştu. 
- Kendi ve ötekiler arasında yükselen duvarı eritecek kadar 
ateş çıkarırdı içinden. İçinde yaşamı önceden sezme gücü 
var - ki bu adı hak ediyor bu duygu. Gün gelecek, ken­
dinden geçerek bu sezginin peşinden gitmekten başka çaresi 
kalmayacak. Bu yolda öleceğini ve vakit geldiğinde bunu 
bildiğini unutabileceğini de biliyor. Ölümün onu şaşırtma­
sını bekliyor. 
Bazen, kendimi tamamlayabilmek için bütün insanlığa ihti­
yacım var, diye düşünüyorum. Çılgınlığı görüyorsunuz işte. 
Benim görebildiğim şey, kusur, Kleist. 
Kadın acı çekiyor, Kleist'ın hiç kuşkusu yok bundan, ama 
kadın demek acı demek işte. Kleist, Günderrode'ye çoğu 
kadından daha ağır acılar çekmeye yatkın olduğunu ve bu 
konuda kız kardeşine benzediğini açıkça söylüyor. Sonra 
içinden şöyle geçiriyor: Bu kadının ihtiyaçları karşılanıyor, 
tabii ne anlama geliyorsa; düşüncelerini gündelik hayatın 
önemsiz gereksinimlerine yöneltmek zorunda değil. Kadı­
nın seçeneğinin olmaması Kleist'a lütuf gibi geliyor. Çünkü 
bir kadın olarak her şeyi başarmak ya da her şeyi yadsımak 
gibi bir yasanın baskısı altında değil. 
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Kleist, tanıdığı bütün devletleri içinden sayıyor, onda zo­
runluluk halini aldı bu. Bu devletlerin mevcut koşullarının 
kendi ihtiyaçlarına bütünüyle ters düştüğünü öğrendi artık. 
Bunları iyi niyetle ve korku dolu bir cesaretle sınamış, sonra 
tiksinerek reddetmişti. Yeryüzünde beklentilerine uygun bir 
yaşam sürme umudundan vazgeçince de rahatlamıştı. 
Yaşanamayan bir yaşam. Hiçbir yer, hiçbir yerde. 
Yerkürenin sıkıntıyla dönüşünü bazen iliklerine kadar his­
sediyor. Bir gün bu sınırlı kürenin uçlarına savrulacak, o 
hava akımını şimdiden seziyor. Oysa yanındaki kadın çok 
olası görünmese de hala seveceği bir adam bulabilir kendi­
ne, mütevazı bir evde çevresi çocuklarla sarılabilir ve genç­
lik kuruntularını unutabilir. 
Günderrode, sizce her insanın dile getiremediği bir sırrı var 
mıdır? 
Evet, diyor Günderrode. Bu devirde mi? Evet. 
Yanıtı elinin altında hazırdı. 
Duruyorlar ve yüzlerini birbirlerine dönüyorlar. Her biri 
ötekinin başının ardında göğü, küçük bulut kümelerini, 
ikindi vaktinin solgun mavisini görüyor. Birbirlerini açıkça 
süzüyorlar. Bakışları çıplak. Arada bir dikkatle kendilerini 
açıyorlar. Önce kadının dudaklarında, sonra adamda be­
liren gülümseme alaycı. Ciddiyse bile oyun kabul edelim. 
İkimiz de biliyoruz. Fazla yaklaşma. Uzak da durma. Sakla 
kendini. Aç. Bildiklerini unut. Aklında tut. Maskeler düşü­
yor; kabuklar, kabuklar, cila. Çıplak ten. Rol yapmayan yüz 
hatları. Bu, benim yüzüm. Bu da seninki. Temelden farklı. 
Temelden benzer. Kadın. Erkek. Lüzumsuz sözler. Her biri­
miz kendi cinsiyetimiz içinde tutsağız. Çılgınca arzuladığı­
mız dokunuşlar yok. Bizimle birlikte öldürüldü. Dokunuş 
icat etmek zorunda kaldık. Düşlerde kendini sunuyor bize, 
ama sahte, korkunç, şeytani. Alacakaranlıkta erkenden 
uyanınca duyulan korku. Yabancıyız birbirimize, uzağız, 
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kılık değiştirmeye tutkun. Edindiğimiz yabancı adlar. Ya­
kınmalar boğazımıza geri tıkılmış. Yas tutmak yasak, çün­
kü kayıplar nerede? 
Ben, ben değilim. Sen, sen değilsin. Kimdir biz? 
Çok yalnızız. Bizi aykırı yollara fırlatan çılgın maksatlar. 
Erkek giysileri içinde sevgiliyi izlemek. Zanaatkarlık: Önce 
kendimize karşı kamuflaj. Ölüme hazır olduğumuzda bile 
insanların bizde açtığı yaralar sızlıyor; bizi ezmek ya da 
kenara sıkıştırmak üzere yaklaşan demir levhaların basıncı 
yavaş yavaş soluğumuzu kesiyor. Soluk soluğa ve korkuyla 
konuşmayı sürdürmek zorundayız, biliyoruz biz bunu. 
Bizi kimsenin duymadığını da biliyoruz. Bize karşı diren­
diklerini de: Nereye varacaklar böyle? Bizim olduğumuz 
yere - kim dilerdi bunu onlara ?  Çünkü biz olduğumuz yeri 
seçmedik. Çünkü biz bunu değiştiremiyoruz. Çünkü birbi­
rimizi seviyor, birbirimizden nefret ediyoruz. 
Zaman arzularımızı doğuruyor ama en arzuladıklarımız ol­
muyor bunlar. 
Bastırılan tutkular. 
özlemini çektiğimiz şeyi beceremiyoruz. 
Özlernin gerekçe gerektirmediğini anlamak zorundayız. 
Zaman, belli ki nesnelere yeni bir düzen sağlamanın peşinde, 
bizse bundan eski düzenin yıkıldığını anlayacağız sadece. 
Bizi, henüz doğmamış canlıların anlayabileceğini düşün­
mek. 
Dik durmak için savaşmak. Sanki yaptıklarımızın ve yaptır­
dıklarımızın sonunda bir anlamı varmış gibi. 
Nehir şimdi sol tarafta kaldı, kasahaya dönüyorlar. Güneş 
batmak üzere ama hava hala ılık. Güzel bir akşam; Gün­
derrode hafifçe iç geçiriyor, Kleist güçsüzlük hissinden kur­
tuldu. 
Kleist birazdan evine dönecek; sarayın kuleleri ve bakanlık 
çatılarının üzerine gerilmiş gibi duran solgun göğün altında, 
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bakanlık binaları arasında uzanan dümdüz yollarda koş­
turup duracak, kendini şimdiden çeşitli kılıkiarda görüyor. 
Bazen, sokaktaki yabancıların arasında, bir sekreterin tozlu 
odasında saatlerce bekledikten sonra, dosyalara gömülmüş 
çalışırken, sıradan bir sohbet sırasında avazı çıktığı kadar 
bağırmak için hain bir heves saracak onu. Dişlerini birbiri­
ne geçirecek, yumruklarını sıkacak, duygularını bastıracak 
ve bir dakika sonra alnındaki terleri silecek. Tıan adlı bir 
şair kadını hatırlamayacak bile, onun kitaplarını okuma­
ya karar verdiğini unutmuş olacak. Kadının ölümüyle ilgi­
li kulağına bir söylenti gelecek ve bundan derin ve tuhaf 
bir biçimde etkilenecek, çünkü kendine vurduğu zincirler 
yüzünden yürek parçalayıcı gelişmeler eşliğinde yeniden 
sinir krizi geçirdiğini gizlerneye çalışıyor, onu yıkabilecek 
bir bağışlanmaya içtenlikle ve minnede şükrediyor, karın 
bölgesindeki kronikleşmiş hastalıklı durum yüzünden izin 
istiyor, çünkü hastalığı ruh sağlığını bozuyor ve büyük bir 
şans eseri ona verilen bütün görevlerde tuhaf korkular duy­
masına yol açıyor. Bu nedenle derinden üzülmekle birlikte 
bundan böyle bu görevleri üstlenemez durumda olduğunu 
belirtiyor. Günderrode'nin aynı günlerde sevdiği adama 
yazdıklarını hiçbir zaman öğrenemeyecek: Bizim yazgırnız 
acıklı. Birleşen nehirleri kıskanıyorum. Böyle yaşamaktansa 
ölmek daha iyi. 
Kleist, şimdi bana oyununuzdan söz edin. 
Bildiğinizi tahmin ediyorum. 
Onu kast etmiyorum. Kimsenin, sizin bile bilmediğiniz 
oyundan söz ediyorum. 
Günderrode, Wieland'dan sonra "Guiscard"ı tanırnak is­
teyen ilk kişi, oysa Kleist bunu unutınaya çalışıyor. Kleist 
neden savunmaya geçiyordu ? Biraz bilgi vermeyi neden 
reddediyordu? 
Bunlar nasıl sorular böyle, Günderrode! 
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Günderrode gerçek ve sahte duyguları ayırt etmeyi ve sahte­
leri dikkate alınamayı öğrendiğini söylüyor; hem kendi hem 
de başkalarının duyguları için geçerli bu. 
Onun ketumluğunu sahte diye mi tanımlıyordu Günderrode? 
- Kleist keyifleniyor. 
Lüzumsuz, diye tanımlıyor Günderrode. 
Ama belli şeylerden söz etmek benim için olanaksız. 
Göreceğiz bakalım. Günderrode, Kleist'ın böylesine önero­
sediği bir çalışmayı nedensizce yarıda kestiğine inanmadığı­
nı söylüyor. Kleist bu kararı cesur buluyor olsa da, Günder­
rode nedenini şiddetle merak ediyor. 
Birinin bu kadar ileri gitmesini aslında arzu etmişti Kleist. 
Günderrode, sıradan bir yenilgiye inanamıyorum, diyor. 
Sadece yeteneksiz insanlar her şeyi tamamlar. Bazı teslimi­
yetler direncin büyüklüğünü ortaya koyar. Öyle vakalar 
vardır ki, haklı çıkmak için tasarının başarısızlığa uğraması 
zorunludur. 
Ne gibi vakalar, diye soruyor Kleist. 
Çözümsüz şeylerin biçimi yoktur. 
Beni şaşırtıyorsunuz. 
Kadın işte, diye düşündünüz. 
Kızdınız mı? 
Sevgili Kleist, diyor Günderrode, böyle bir sözcük her za­
man vardı; hayali acılarımız yüzünden mutsuz olmayı bize 
çok erken yasaklıyorlar. On yedi yaşında yazgımızı -yani 
kocamızı- kabulleurneye ve çok uzak görünen bir başkal­
dırma durumunda alacağımız cezayı tanımaya ve benim­
semeye zorlanıyoruz. Erkek olmayı ne çok istedim, kendi 
kendinize açtığınız gerçek yaraların özlemini ne çok çektim! 
Harekete geçmek gibi erkekçe sorumluluğumuzun bizi nasıl 
eksik kıldığını, bizi ya yanlış davranışlara ya da eylemsizliğe 
ittiğini görmüyor musunuz? Oysa siz kadınlar hiç değilse 
size tanınmış fikirler dünyasına dalabiliyorsunuz. 
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Sonuçsuz kalan fikirler. Böylece biz de insanlığın eyleme ge­
çenler ve düşünenler olarak ikiye bölünmesinde rol oynuyo­
ruz. Eylemleri ele geçirenterin davranışlarında gitgide daha 
fütursuz olduklarını fark etmiyor muyuz sanıyorsunuz? 
Eylemsizlerin şiirlerinin, eylemde bulunanların çıkarlarına 
gitgide daha çok yaradığını görmüyor muyuz? Fiilen hiç­
bir faaliyette bulunamayanların sızlanan, gündelik işlerin 
herkesten beklediği en ufak ödünü bile vererneyen kadınlar 
olarak damgalanmaktan korkmaları gerekmez mi? Yeryü­
zünde kimsenin yerine getiremeyeceği bir beklentinin çık­
ınazındaki kadınlar: Eylemci olmak ama kendimiz kalmak! 
Konuşan kim? 
Kleist biliyor şimdi: Prusya'ya gidecek, bir işe girecek ve gö­
revini yerine getirebilmek için elinden ne gelirse yapacak. 
Kadına karşısında kim var, gösterecek. 
Ancak şunu da unutmayın, Günderrode: Zorunlu kabul et­
tiğimiz çok az şey bile günümüzde "ya hep ya hiç" peşinde 
olduğumuza dair kötü bir şöhret kazandırıyor bize. Bu nok­
taya gelindi. Adım adım geriye gidiyoruz. 
Olabilir ama bu bizi mazur göstermez. Kendiniz söylediniz: 
Gizli bir garantiniz olmadan mı yaşıyorsunuz? Çağdaşlar 
sizi reddediyar olsa da sonraki kuşakların size ihtiyaç duya­
cağına dair gizli bir umut beslemeden mi? Ayrıca günümüz­
de şöhrete kavuşmanın özlemini çekmiyor musunuz? 
Sus un. 
Adam yıkılacaklarına kendini hazırladığı halde bir desteğe 
tutunuyor. Hiçbir hedefine ulaşamayacağının, yani başarı­
sız olacağının bilincinde. Etkisiz biri olarak kenarda kala­
cağını biliyor. Günün birinde, mevcut düzen içinde kendine 
bir dayanak sağlamak için harcadığı ısrarlı çabalar anlamını 
yitirdiğinde, insanların arasında bir yabancı olarak dolaştı­
ğında, onu kimse tanımadığında, kuşkusuz başına gelecek 
horlanmalardan hasta düştüğünde ve en önemli şeyler bile 
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yankı bulmadığında, işte o zaman acıları üzerinde ve aynı 
zamanda bunları soniandırmak için hak kazanacak. Bütün 
ipler koptuğunda yaşanan o benzersiz duygu. 
Uzaklaşıyorsunuz Günderrode. Nereye? 
Susmam için izin vermemiş miydiniz? 
Duruyorlar, kadın bir söğüde yaslanıyor. Bakışlarını nehre 
çeviriyorlar. Güneş ateş renginde, batınadan önce karşıdaki 
ovanın kıyısında ufuk çizgisinden kayıyor. Güneşin birkaç 
dakika içinde kayboluşuna tanık oluyorlar. Artık ne düşün­
mek ne de konuşmak gerekiyor. 
Neden söz ediyorduk? 
Oyununuzdan. Bana açıklama yapacaktınız. 
Açıklama! - Şimdi hazır buna Kleist. 
Kendi sesini duyuyor: Ününün ve gücünün zirvesine ulaş­
mış bir adam, Robert Guiscard, Normandiya Dükü ve 
Normandiya ordusunun kumandanı, adamlarını yok eden 
ve kendi bedenine de musaHat olan vebayla savaşıyor. 
Kendi hastalığını inkar mı ediyor? 
Hasta bir komutanın kontrol ederneyeceği orduyu yanıltı­
yor, vebalılara bakmamak için bütün uyarıları hiçe sayıyor. 
Napolt!on'un Akka'da yaptığı gibi mi? 
Gülümsüyor mu yoksa Günderrode? 
Ah, o canavar, diyor Kleist. Her türlü itiraza direnci oldu­
ğunu sanan canavar. 
Ve hala da öyle olan - ama sizin Guiscard farklı. 
Günderrode! Guiscard dökme bir adam! Aklının emirleriy­
le yönetiliyor! 
Napolt!on da öyle. 
Saplantılı herif! Hükmetme hırsı onu yiyip bitiriyor. Oysa 
Guiscard kendi dışında bir amaç uğruna, Yunan toprakları 
üzerinde bir Normandiya devleti kurmak uğruna kendine 
hükmediyor. 
Hangi hakla? 
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Onu bir kehanet yönlendiriyor. Konstantinopolis önüne 
gelmiş, geri çekilecek gücü yok. Her şeyini bu hamleye ya­
tırmış, arkasında bıraktığı köprüleri yakmış. Bunun ne de­
mek olduğunu anlamıyor musunuz? 
Kadın neden susuyor? 
Kehanetin ne olduğunu öğrenmek istiyor Günderrode. 
Konuya değinecektim zaten. Tarihte yaşamış ve hayatı­
nı Korfu Adası'nda kaybetmiş olan Guiscard'a yaşamının 
Kudüs'te son bulacağı bildirilmişti; ancak kendini güvende 
sandığı yerde eskiden Kudüs adında bir şehir olduğunu çok 
geç öğrenmişti. Kehanet onu zalimce yanıltmıştı. 
Böylece onu oyuna getiren tannlara lanet okuyarak mı 
öldü? Ya da sadece kendine güvenmek yerine tannlara gü­
vendiği için kendini mi lanetledi? Hataya düşüp aptallık 
ederek tanrıların sözünü kendi hedeflerinin üstünde tuttu­
ğu, kendini kah yüceltip kah küçümsediği için kendine mi 
sövdü? 
Mesele bu zaten, diyor Kleist. Kim bilebilir ki? 
Kleist'ın anlamak için yıllarını verdiği şeyi kadın birkaç 
dakikada kavrıyor: Kleist, imkansızın uğrunda çalışıp tü­
kenmişti. Eski çağın yasalarına olduğu kadar yeni çağın 
yasalarına aynı şiddette bağlı olan bu adam, çöküşünü eşit 
oranlarda tanrıların hainliğine ve kendine borçlu: Tiyatro, 
böylesi bir kahraman için bir form yaratmadı henüz. Ama 
önemli olan Kleist'ın şimdi anlaması: Kendinin ve en kötü 
düşmanının foyasını ortaya çıkarma isteği, çözümsüz bir 
niyet. Konu dehşetli, bu uğurda yenilgiye uğramak bir yüz­
karası değil. 
Kleist mizacının dermansız yanından arınmak istiyor. 
Vazgeçemediğim için şiir yazıyorum. 
Hölderlin dünyanın onu mahvetmemesi için uzlaşmacı bir 
öneride bulunuyor: Şair delidir. 
Sizin öneriniz nedir, Günderrode? Beni sevin mi? 
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Ya sizinki? Beni yok edin mi? 
Ah, Günderrode! Kendimize karşı bütünüyle dürüst ola­
bilsek. 
Elimizde değil bu. 
Sıklıkla şöyle düşünüyorum: Doğanın yarattığı ve bizim 
yıkmak zorunda kaldığımız ilk kusursuz durumdan bizim 
kendimize görev bildiğimiz düzen yardımıyla şu ikinci ku­
sursuz durum doğmasaydı, ne olurdu? 
Umutlanınaktan vazgeçtiğimizde korktuğumuz şeyler mut­
laka gerçekleşir. 
Konuşmadan yürüyorlar. Günderrode yabancıya göğün 
batı tarafındaki renk oyununu gösteriyor, pembe ve elma 
yeşili, doğada pek rastlanmayan bir görüntü. Hava hala 
aydınlık, sadece serinliyor artık. Günderrode şalını göğsü­
nün üzerinde kavuşturuyor. Sakin. Günün bu saatlerinde 
çoğunlukla tek başına olmak ve herkes için ölü sayılmak 
istiyor, ama henüz tanımadığı ve kendisi için yaratacağı o 
kişi hariç. Üç kişiye bölünüyor, bunlardan biri erkek. Eğer 
sevgi koşulsuzsa, bu birbirlerinden ayrılmış kişileri birleş­
tirebilir. Yanındaki adamın böyle bir şansı yok. Onun tek 
bir çabası var, kendiyle bütünleşmek; başka birinin hatı­
rına bu amacından vazgeçemez. Böylece iki kere yalnız, 
iki kere bağımlı o. Bu insanın hayatı yoluna girmez, ister 
bir deha, ister çağın kusarcasına ürettiği mutsuzlardan biri 
olsun. 
Kleist şimdi aklından geçen dizeyi Günderrode'ye oku­
mayacak: Hiçbir kadın kendi gücüne inanmaz. - Ama bu 
kadının içinde cinsi kendine inanınayı başarabilir belki, 
diye düşünüyor. Bu kadınla sohbet bir erkek olarak onu 
uyarmıyor, ama duyusal bir sarhoşluğa benziyor. 
Günderrode sanki aynı şeyleri düşünmüş gibi konuşuyor 
şimdi: Anı fark ettiğimizde geçip gitmiş oluyor, haz bilinci 
daima bellekte yaşıyor. 
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Ben de, diye düşünüyor Kleist, günün birinde insanların dü­
şüncelerindeki ölü mü olacağım? Ölümsüzlük dedikleri bu 
mu? 
Çağlar arasında şüpheli bir alan var, diye düşünüyor Gün­
derrode, insan burada kolayca yolunu şaşırır ve esrarengiz 
bir biçimde kaybolur. Korkmuyorum bundan. Yaşam eli­
mizden alındı. Her zaman hazır bulunmam gerekmiyor. O 
halde kurşun işlemez mi bana? 
Günderrode nedensiz gülmeye başlıyor ansızın. Önce ses­
siz, sonra yüksek sesle ve kahkahalarla gülüyor. Gülmesi 
Kleist'a bulaşıyor. Gülerken düşmernek için birbirlerine tu­
tunmak zorunda kalıyorlar. Birbirlerine bu dakikada oldu­
ğu kadar yaklaşmamışlardı hiç. 
İnsanlar, hainlikten ya da akılsızlıktan, umursamazlıktan ya 
da korkudan kendi türlerinin belli örneklerini yok etmek 
zorunda kaldıklarında, yok edilmek için mutlaka inanılmaz 
bir beceri ortaya koyarız. İnsanları sevme ve kendimizden 
nefret etmeme özgürlüğüdür bu. 
Bir taslak olduğumuzu kavramak - belki reddedilmek, bel­
ki de yeniden ele alınmak için. Bununla alay etmek insana 
yakışandır. Tükenmiş ve tüketen. Dikkati, yara gibi açık 
duran bir esere çekilmiş halde. 
Neler söylüyorlar hala, neler düşünüyorlar? 
Çok fazla şey biliyoruz. Bizi çılgın sanacaklar. Bizim, in­
sanın kendini mükemmelleştirmek için yaratıldığına dair 
inancımız tüm zamanların ruhuna kesinlikle ters düşüyor. 
Dünya en kolay olanı seçmiş: Susuyor. 
Işık değişti. Tüm nesneler, ağaçlar bile sivri, çok parlak ve 
keskin şimdi. Uzaktan sesler duyuyorlar, birileri Kleist'ı ça­
ğırıyor. Mainz'a giden araba kalkmak üzereymiş. Günder­
rode, ona gitmesini işaret ediyor. Bir el hareketiyle vedala­
şıyorlar. 
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Ortalık kararıyor şimdi. Nehrin üzerine son ışık vurmuş. 
Yolumuza devam edelim, diye düşünüyorlar. 
Sonrasını biliyoruz. 
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Christa Wolf 1 979 tarihli bu romanında, büyük Alman yazar Heinrich 
von Kleist ile şair Karaline von Günderrode'yi 1 804'te Winkel'da 
bir toplantıda buluşturur. Yaşadıkları dünyaya katlanamayan 
bu iki insan, bu hayali buluşmada aralarındaki ruh akrabal ığını  
keşfettikleri derin bir  sohbete dalarlar. Wolf giderek rasyonelleşen 
bir çevrede sanatçın ın daralan etkinlik alan ına odaklan ı r. Dünyanın 
gerçekleri karşısında şiirden ve s ın ı rsız hayal gücünden yana tavı r  
al ır .  Romanın arka plan ında, Alman Demokratik Cumhuriyeti 'nde 
rejim muhalifi müzisyen Wolf Biermann'ın sistemi eleştirdiği için 
1 976'da vatandaşlıktan çıkarılmasıyla alevlenen sanatçının rolüne 
dair tartışmanın izleri sürülebilir. Yazann iç monologlar, dotaylı ve 
dolaysız anlatımların yan ı sıra Romantik döneme özgü ifadelerle 
ördüğü anlatısı ,  karakterlerin kah iç alemine kah yaşadıkları ortama 
odaklan ır. Roman, Kleist ve Günderrode'nin duygusal açıdan gergin 
durumuna i l işkin oldukça sahici bir tablo ortaya koyar. Her ikisinin 
de bu kurgusal karşılaşmadan birkaç yı l  sonra, Günderrode'nin 
1 806'da, Kleist'ın ise 1 81 1 'de intihar etmiş olması ,  aniatıdaki 
geril imi daha da artı rır. 

CHRISTA WOLF ( 1 929-201 1 ) : 
Landsberg an der Warthe kentinde 
(bugün Polonya topraklarında bulunan 
Gorzow Wielkopolski) doğan Christa 
Wolf, Germanistik öğrenimini Jena ve 
Leipzig'de tamamladı .  Berlin Alman 
Yazarlar Birliği'nde bil imsel danışman 
olarak çal ışt ı .  Neue Deutsche Literatur 
dergisinde lektör, redaktör, daha sonra da 
baş redaktör olarak görev ald ı .  Çağdaş 
edebiyat antoloji lerinin hazırlanmasına 
katkıda bulundu, sayısız deneme kaleme 

ald ı . 1 962 yı l ından itibaren serbest yazar olarak çalışan Wolf'un 
başlıca eserleri arasında Der geteilte Himmel ( 1 963; Bölünmüş 
Cennet), Nachdenken über Christa T. ( 1 968; Christa T. 'yi Arayış) 
ve Medea. Stimmen ( 1 996; Medea. Sesler) sayı labi l ir. Aldığı çeşitli 
ödüller arasında Heinrich Mann Ödülü ( 1 963), Georg Büchner 
Ödülü ( 1 980), Geschwister Scholl Ödülü ( 1 987) ve Leipzig'de tüm 
yapıtları için Alman Kitap Ödülü (2002) de bulunmaktadır.  
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