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Editoriin Notu

Gertrude Stein, edebi bigemler ve dilbilgisi kullanim konu-
sundaki cuiretkar deneylerinin sonucu olarak kitap boyunca
kimi 6zel isimlerin ilk harfini kii¢iik yazmay: tercih etmis,
ahgilmadik s6z dizimi kurallari uygulamus, yer yer soru isa-
reti kullanmaktan kaginmug, sira disi betimlemeler kullan-
mustir. Bu geviride de Stein’in tercih ettigi imla ve noktalama
bi¢imlerine miimkiin oldugunca riayet edilmistir.



Donc je suis malbeureux et ce
n’est ni ma faute ni celle de la vie.”

JULES LAFORGUE

*

Iste bu sebepten mutsuzum ve bu ne benim sugum ne de hayatin suqu. (¢.n.)






IYI ANNA






I. Boliim

Iyi Anna

Bridgepoint esnafi, “Bayan Mathilda” dendi mi hazir ola
gegmeyi Ogrenmisti, zira iyi Anna her zaman bu isimle iste-
digini alirdi. Tek fiyat politikasindan kurug 6diin vermeyen
ditkkanlar bile, iyi Anna “Bayan Mathilda”nin sagacak bu
kadar ¢ok parasi olmadigini ve “Lindheims’tan” daha ucu-
za alabilecegini lizumundan biraz fazla soylediginde, azicik
olsun indirim yapabilirdi.

Lindheims, Anna’mn en sevdigi diikkkandi, zira un ve ge-
kerin bir sterlinden geyrek sent daha ucuza satildig1 indirim
gunleri oluyordu, ayrica bolim midiirlerinin hepsi onun
arkadasiydi ve diger giinlerde bile bir yolunu bulup ona in-
dirimli fiyat verebiliyorlardi.

Anna zorluklarla dolu ve sikintili bir hayat siiriyordu.

Bayan Mathilda’nin kiigiik evinin tiim sorumlulugu An-
na’daydi. Tuhaf, kiigiik bir evdi; hepsi de birbirinin aymsi
olan sira sira evlerden biriydi, bir cocugun devirdigi domino
taglari gibi i¢ ice bir yigin olugturuyorlard, zira tam o nokta-
da dik yamagtan agag) inmeye baglayan bir sokaga inga edil-
miglerdi. Bunlar tuhaf, kiigiik evlerdi; iki kathydilar, kirmiz
tuglah cepheleri ve uzun beyaz basamaklari vard.

Iste o kiicitk ev her zaman Bayan Mathilda, bir yardima
hizmetgi, sokak kopekleriyle kedileri ve Anna’nin giin boyu
azarlayan, igleri gekip geviren, dirdir eden sesiyle dolup tasard.
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Gertrude Stein

“Sallie! Seni bir dakika yalniz birakmaya gelmiyor, hemen
kapiya kosuyorsun kasabin ¢irag) sokagin baginda goriindii
mu diye, ustelik Bayan Mathilda ayakkabilarin istiyor. Sen
hi¢bir seyi umursamadan ortalikta dolanirken ben her seyi
tek bagima nasil halledeyim? Her dakika tepende olmasam
aklina is gelecegi yok, sonra cefasi da bana, ayrica sen benim
elime distigiinde sirinda dogru diizgiin kiyafet yoktu, it
gibi de kir pas i¢indeydin. Git de Bayan Mathilda’nin ayak-
kabilarini ver, sabah nereye koyduysan oradadir.”

“Peter!” —sesi gitgide yiikseldi— “Peter!” —Peter yasca en
kiigiik, en sevdigi kopekti— “Peter, Baby’yi rahat birakmaz-
san,” —Baby, Anna’nin uzun yillardir sevdigi yash, gozii gor-
meyen teriyerin adiydi— “Peter, Baby’yi rahat birakmazsan,
sopa geliyor bilesin, seni mendebur kopek.”

Iyi Anna’min kopeklerin iffeti ve terbiyesiyle ilgili bii-
yiik idealleri vardi. Ug daimi képek, hep Anna’yla yasayan
glii, yani Peter, ihtiyar Baby ve tiiyleri pofuduk pofuduk
olan, sirf mutlu oldugunu gostermek icin siirekli hoplayip
ziplayan minik Rags, ayrica gegici olarak kalanlar ve bir de
Anna’nin yuva bulana kadar hep sahip ¢iktigi bir siirii sokak
kopegi, hepsi de kati kurallara tabi sekilde birbirleriyle her
zaman lyi geginmek mecburiyetindeydi.

Bir keresinde ailenin yiiziinii yere dusiirecek uzicu bir
hadise yasanmusti. Gegici olarak evde kalan, daha son-
ra Anna’nin yuva buldugu bir teriyer birdenbire birkag
tane yavrulamusti. Yeni sahipleri, onlara geldiginden beri
Foxy’nin kopek yiizii gormediginden emindi. Iyi Anna ise
Peter ile Rags’in kabahatsiz oldugunu 6yle inatla savundu,
beyanini 6yle ategli sekilde yapti ki Foxy’nin sahipleri en so-
nunda bu mahsullerin kendi dikkatsizliklerinin sonucu ol-
duguna kanaat getirdiler.

“Seni mendebur kopek,” demigti Anna o gece Peter’a,
“seni mendebur kopek.”

“O yavrularin babasi Peter’di,” diye agikladi Anna, Ba-
yan Mathilda’ya; “zaten tipki ona benziyorlar, zavalli minik
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Foxy, yavrular o kadar biiyiik ki zar zor dogurdu, ama Ba-
yan Mathilda, Peter’in bu kadar kéti bir kopek oldugunu
bu insanlarin 6grenmesine katiyen izin veremezdim.”

Kot kotii digiindiikleri donemler Peter’s, Rags’i ve ev-
lerindeki misafirleri ¢ok diizenli olarak yoklardi. Boyle za-
manlarda Anna ¢ok meggul olur ve onlar fena haglardi; ne
zaman digsan gikmasi gerekse kotii kopekleri birbirinden
uzak tutmaya daima biiyik 6zen gosterirdi. Anna bazen
sirf ne kadar iyi yetigtirdigini gormek i¢in odadan kisa bir
stire ¢ikip onlan bag basa birakir, sonra ansizin geri gelirdi.
Kapi tokmagina uzanan elinin sesini duyan hinzir kopekler
yerlerine nasil gectiklerini bilemez, sonra da ¢aldiklan seker
ellerinden alinmig mahzun ¢ocuklar gibi bir kosede siingile-
ri dusiik otururlard.

Masum, kor, ihtiyar Baby kopek olmanin haysiyetine
golge diigiirmeyen tek isimdi.

Iyi Anna kisa boylu, ince bir alman kadindy, o siralar kirk
yaslarindaydi. Cehresi bitap, yanaklan ince, agz1 gergin ve
siki, acik mavi gozleri ¢ok parlakti. Gozleri kimi zaman gim-
sekler, kimi zaman da nese sagardi ama her zaman keskin
ve berrakti.

Mendebur Peter ile Baby’nin, bir de kii¢itk Rags’in hika-
yelerini anlatirken sesi ¢ok hos gelirdi. Arabacilarin ve diger
adi heriflerin bir ati dovdiigiinii ya da bir kopegi tekmele-
digini gordiigiinde, baglarina nelerin gelmesini diledigini
sayarken yiiksek ve kulak tirmalayici bir perdeden ¢ikard
sesi. Onlan durdurabilecek bir cemiyete mensup degildi ve
bunu onlara agik yureklilikle soyliiyordu; ama gergin sesi,
cakmak ¢akmak gozleri ve insam delip gegen acayip alman
ingilizcesi onlan ilkin korkutur, sonra da utandirirdi. Dev-
riye gezen biitiin polislerin onun arkadasi oldugunu hepsi
bilirdi. Bu polisler Bayan Annie’ye, ona boyle diyorlard, her
zaman sayg) duyar, riayet eder ve biitiin sikayetleriyle anin-
da ilgilenirlerdi.



Gertrude Stein

Anna bes yil boyunca Bayan Mathilda’nin kiigiik evini
cekip gevirdi. Bu beg yilda, altinda dort farkli hizmetgi caligti.

Ilk gelen giizel, neseli bir irlandah kizdi. Anna onu ige
alirken kafasinda stipheler vardi. Lizzie s6z dinleyen, mutlu
bir hizmetgiydi ve Anna ona birazcik giivenineye baglamugti.
Bu durum uzun sirmedi. Giizel, neseli Lizzie bir giin ona
haber vermeden, pilin1 pirtisini toplayip ortadan kayboldu
ve bir daha da donmedi.

O giizel, negeli Lizzie’nin yerine melankolik Molly geldi.

Molly Amerika’da dogmustu, anne babasi almand. Bii-
tiin yakinlan ¢oktan 6lmiig ya da uzaklara gitmigti. Molly
hep kendi bagina yagsamigti. Uzun, esmer, soluk benizli, sey-
rek sach bir seydi, oksiirtigi hig kesilmezdi, aksi bir tipti ve
her zaman pis, galiz kiifiirler ederdi.

Anna bunlara katlanmakta ¢ok zorlamyordu, ama sirf
nezaketinden Molly’yi uzun siire yaninda tuttu. Mutfak her
daim bir savag alaniydi. Anna kalay: basar, Molly ise acayip
kiifiirler ederdi ve Bayan Mathilda da hepsini isittigini gos-
termek igin kapisini sertge kapatirdi.

En sonunda Anna pes etmek zorunda kaldi. “Litfen Ba-
yan Mathilda, Molly’yle bir konusun,” dedi. “Ben ona soz
gegiremiyorum. Kizi azarliyorum ama sanki bir kulagindan
girip 6buriinden ¢ikiyor ve sonra kiifrii basiyor, bu da beni
korkutuyor. Sizi seviyor Bayan Mathilda, liitfen bir kez de
siz azarlaymn.”

“Ama Anna,” diye haykirdi Bayan Mathilda, “ben iste-
miyorum bunu,” ve o kocgman, negeli ama yufka yiirekli
kadin boyle bir olasilik kargisinda dehgete diigmiis goriindii.
“Ama yapmalisiniz, litfen Bayan Mathilda!” dedi Anna.

Bayan Mathilda asla kimseyi azarlamak falan istemiyor-
du. “Ama yapmalisiniz, liitfen Bayan Mathilda,” dedi Anna.

Bayan Mathilda azarlama isini her gun erteliyor,
Anna’nin Molly’yi daha iyi idare etmeyi 6grenmesini umu-
yordu. Ama beklemek fayda etmedi ve en sonunda Bayan
Mathilda azarlamak zorunda oldugunu anlad..
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Iyi Anna ile Bayan Mathilda, Molly’nin azarlanacag si-
rada Anna’min disarida olmasi gerektigi konusunda anlas-
muglardi. Ertesi aksam Anna izinliydi, Bayan Mathilda gore-
vi tistlendi ve mutfaga indi.

Molly kigiik mutfakta dirseklerini masaya yaslamig otu-
ruyordu. Uzun, ince, soluk benizli bir kizdi, yirmi ii¢ yasin-
daydi, tiyneti geregi pasakli ve 6zensizdi ama Anna onu egite
egite iistiinkorii bir nizama kavusturmustu. Uzerindeki do-
nuk renkli, ¢izgili pamuklu elbise ve gri-siyah kareli 6nliigii
melankolik endaminin uzunlugunu ve hiizniini artirmgti.
“Ya Rabbim!” diye kendi kendine oflayip pufluyordu Ba-
yan Mathilda ona yaklagirken.

“Molly, seninle Anna’ya davraniglarin hakkinda konus-
mak istiyorum!” Bu noktada Molly bagini kollarimin arasina
daha da gomdii ve aglamaya bagladi.

“Oft Of!” diye inledi Bayan Mathilda.

“Hepsi Bayan Annie’nin kabahati, hepsi,” dedi Molly en
sonunda, sesi titreyerek. “Ben elimden geleni yapiyorum.”

“Biliyorum, Anna’yr memnun etmek ¢ogu zaman zor-
dur,” diye soze girdi Bayan Mathilda bir kabahat igliyor
olmanin sancisiyla, ama sonra hemen toparlanip gorevini
hatirladi, “ama sunu unutma Molly, o ne yapiyorsa senin
iyiligin i¢in yapiyor ve sana karsi gercekten de ¢ok nazik.”

“Istemiyorum onun nezaketini,” diye haykirdi Molly.
“Keske bana ne yapmam gerektigini siz soyleseniz Bayan
Mathilda, o0 zaman hi¢ sorunum kalmazdi. Bayan Annie’den
nefret ediyorum.”

“Bunu asla kabul edemem Molly,” dedi Bayan Mathilda
sertge, en derin, en tok ses tonuyla, “Anna mutfagin bagidir,
ya onun dediklerini yaparsin ya da gidersin.”

“Ben sizden ayrilmak istemiyorum,” diye sizlandi melan-
kolik Molly.

“O zaman daha iyisini yapmaya ¢alig ve yap Molly,”
diye cevap verdi Bayan Mathilda, sert goriintiisiinden taviz
vermeden mutfaktan ¢abucak gikarak.
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“Oft Of!” diye inledi Bayan Mathilda, basamaklardan
geri gikarken.

Bayan Mathilda’nin mutfakta siirekli didisen kadinlar
arasinda sulh saglama girisimi somut bir sonug vermedi.
Cok gegmeden yine eskisi gibi kanh bigakh oldular.

En sonunda Molly’nin gitmesi gerektigine karar verildi.
Molly kentte bir fabrikada ¢alismak uizere igten aynldi ve
kenar mahallede ihtiyar bir kadinla yasamaya bagladi, ¢ok
kot bir ihtiyar kadin diyordu Anna.

Molly’nin akibeti konusunda Anna’nin igi hi¢bir zaman
rahat edemedi. Kimi zaman onu goriir ya da haberini alir-
di. Molly iyi degildi, oksiiriigii kotiilesmisti ve ihtiyar kadin
gercekten de kot biriydi.

Molly bir yil siiren bu saghksiz hayatin ardindan ta-
mamen ¢okmisti. Bunun tizerine Anna yeniden onun so-
rumlulugunu alds. Isten ve birlikte yagsadigs kadindan ayinp
iyilesene kadar kalacag bir hastaneye yerlestirdi. Ona sehir
disinda kugiik bir kizin bakicisi olarak ig buldu ve Molly en
sonunda diizenini kurdu, artik halinden memnundu.

Ilk basta Molly’nin yerine diizenli ¢ahisacak biri alinma-
musti. Birkag aya yaz gelecek, Bayan Mathilda uzaklara gi-
decekti ve ihtiyar Katie pekala her giin gelip Anna’ya iglerin-
de yardimci olabilirdi.

Ihtiyar Katy agr, cirkin, kisa boylu, kaba bir ihtiyar
alman kadind, nevi sahsina munhasir tuhaf, ¢arpik bir al-
man-ingilizcesi vardi. Anna geng kusaga ne yapmalan ge-
rektigi konusunda laf anlatmaktan artik bikip usanmugti,
kaba ihtiyar Katy ise asla karsiik vermezdi ve asla kendi
bildigini okumazdi. Onun o yash, yontulmamg koyli pos-
tunda hicbir azarlama ya da kéti s6z iz birakamazdi. Bir
cevap verilmesi gerektiginde, “Evet, Bayan Annie,” derdi,
bagka da bir sey diyemezdi zaten.

“Ihtiyar Katy tam bir yontulmamis kocakar, Bayan
Mathilda,” diyordu Anna, “ama samirim onu burada, ya-



Iyi Anna

nimda tutacagim. Caligabiliyor ve bana Molly gibi ikide bir
sorun ¢ikarmuyor.”

Anna ihtiyar Katy’nin ¢arpik koylii ingilizcesinde, s’leri
tislar gibi ¢ikaran dilindeki kabalikta ve kaba usak mizaci-
nin tuhaf hallerinde hep mizahi bir yan oldugunu disiinii-
yordu. Anna ihtiyar Katy’nin masaya servis yapmasina mii-
saade edemiyordu —ihtiyar Katy’nin hamuru bu is i¢in fazla
kaba bir topraktan yogrulmustu— ve dolayisiyla Anna biitiin
bunlar kendi bagina yapmak zorunda kaliyor ve bu hig ho-
suna gitmiyordu, ama yine de o basit, kaba, ihtiyar mahlak
onun goziinde diger zipikti genglerden daha makbuldii.

Yaz gelmeden 6nceki bu birkag ayda hayat gayet sorun-
suz devam etti. Bayan Mathilda her yaz birkag¢ ay ortadan
kaybolup okyanusun 6te tarafina giderdi. Bu seferki gidisin-
de ihtiyar Katy ¢ok tiziilmiigtii, Bayan Mathilda’nin gittigi
gun ihtiyar Katy saatlerce aglamug, kadincagizin i¢i digina
cikmugtr. Thtiyar Katy gercekten de yontulmamus, kaba saba,
kole ruhlu bir koylii pargasiydi. Orada kirmuzi tuglah kiigiik
evin beyaz tag basamaklarinda ince, yanmus, sertlesmis deri-
si ve seyrek, kivir kivir agarmug saglarla kaph kemikli, kare
seklindeki kafasiyla durmus, her zaman tertemiz yikanmg
olan ama kaba, nahos mavi ¢izgili pamuklu elbisesi iginde-
ki giirbiiz, bodur endami azicik saga kaykilmugti. Anna onu
ieri sokana kadar da onliigiinii yiiziine bastinip zirlaya zir-
laya o basamaklarda dikilmig, ara ara girtlagindan acayip
iniltiler ¢ikarmugta.

Bayan Mathilda giiz baginda evine dondiigiinde, ihtiyar
Katy orada degildi.

“Ihtiyar Katy’nin boyle davranacag hayatta aklhima gel-
mezdi Bayan Mathilda,” dedi Anna, “zira siz gittiginizde
¢ok uzulmiisti ve ben de ona biitiin yaz maagim bitamam
verdim, ama bunlarin hepsi ayn1 Bayan Mathilda, birine bile
guvenilmez. Biliyorsunuz iste, Katy sizi ne kadar sevdigini
soyleyip dururdu Bayan Mathilda ve siz gittikten sonra da
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aym telden ¢almaya devam etti; yazin ortasina kadar da ¢ok
iyiydi, bir giizel de ¢alisti ama sonra ben hastalandim, o da
beni bir bagima birakip gekti gitti, sehir diginda biraz daha
fazla para veren bir yerde is bulmusg. Tek kelime etmedi, Ba-
yan Mathilda, Gylece gekip gitti ve ben gegirdigimiz o kor-
kung sicakliktaki yazin ardindan hasta diigmiigken, gidecek
bir yeri yokken onun igin biitiin yaptiklarimizdan sonra ve
biitiin yaz ona yesin diye kendi yediklerimden bile daha iyi-
sini vermigken, beni bir bagima birakip gitti. Bayan Mathil-
da, iglerinden birinin bile bir kiz igin dogru davramglarin ne
olduguna dair herhangi bir fikri yok, bir tanesinin bile.”

Ihtiyar Katy’den bir daha haber alinamad.

Birkag ay hi¢bir yardimar hizmetgide karar kilamadilar.
Bir stirii aday geldi gitti, ama higbiri uygun goriilmedi. En
sonunda Anna’mn kulagina Sallie ismi ¢alindi.

Sallie on bir kisilik ailesinin en buyiik kiziydi ve heniiz
on alt1 yasindaydi. Sallie’den sonrakilerin yaglan birer birer
azaliyordu ve en kiigiik olanlar saymazsak hepsi de digsarida
bir iste ¢cahgstyordu.

Sallie sangin, hog, miitebessim bir alman kizd ve sapsal,
biraz da zevzekti. Ailesindekilerin yas1 kiiguldiikge akh bu-
yiiyordu. I¢lerinde en akill olam, on yasindaki kiigiik bir
kizdi. Meyhanenin birinde bir kar koca igin giin boyu bula-
sik yikiyordu, hak ettigi yevmiyeyi aliyordu ve bir de ondan
kii¢tigii vardi. Kiigiigii sadece yarim giin gahgiyordu. Bekar
bir doktorun ev iglerini yapiyordu. Her sey, evin butiin igi
ondayd: ve haftalik sekiz sent yevmiye aliyordu. Anna bu
hikayeyi ne zaman anlatsa 6fkeleniyordu.

“Bence ona her haliikirda on sent vermesi lazim Bayan
Mathilda. Biitiin isi o yaparken sekiz sent o kadar az ki, iis-
telik boyle akilli bir kiigiik kiz igin, bizim Sallie gibi aptal da
degil. Ben Sallie’yi ikide bir azarlamasam higbir sey 6grene-
cegi yok, ama Sallie iyi bir kiz ve onunla ben ilgileniyorum,
igler yoluna girecek.”

10



lyi Anna

Sallieiyi, laftan sozden anlayan bir alman kizdi. Anna’ya
asla ters cevap vermezdi; Peter, ihtiyar Baby ve kiigiik Rags
de Gyleydi ve Anna’nin sesi sert bir azar, bezgin bir ikaz igin
sik sik yiikselse de onlar mutfakta hep beraber mutlu bir
aileydi.

Anna artik Sallie’nin annesi olmustu, kizimin kétii bir
adim atmasina engel olmak i¢in goziinii tizerinden ayirma-
yan ve sert bir sekilde azarlayan iyi, aman vermez bir alman
anneydi. Sallie’nin akhimi gelen seylerin ve kabahatlerinin,
yaramaz Peter ile negeli kiigitk Rags’inkilerden pek farki
yoktu ve Anna tiginii de kotii bir sey yapmaktan alhikoymak
i¢in aym yolu izliyordu.

Sallie’nin masaya servis yapmadan once ellerini asla yi-
kamamasi ve bunu her zaman unutmasi disinda baglica ka-
bahati kasabin ¢iragiyd.

Higbir ¢ekici yam olmayan bir gengti, su kasabin ¢girags.
Anna’nin evde olmadig aksamlar, bu kot ¢ocukla gegirdi-
gine dair stipheler Sallie’nin etrafinda toplanmaya baglamgti.

“Sallie oyle hos bir kiz ki Bayan Mathilda,” diyordu
Anna, “ama gerzek, aptal iste, o kirmuzi kemeri takiyor, sagi-
m masalarla kivir kivir yapiyor ki giilmeden edemiyorum ve
ona bu kadar ugrasacagina ellerini temizce yikasaydi saginin
¢ok daha iyi olacagimi soylilyorum, ama bugiinlerde geng
kizlara laf anlatilmiyor Bayan Mathilda. Sallie iyi bir kiz,
ama her an goziimiin tizerinde olmasi gerekiyor.”

Anna’nin evde olmadigi aksamlan Sallie’nin bu oglanla
mutfakta oturarak gegirdigine dair siipheler daha da yogun-
lagsmaya basladi. Bir sabah erken saatte Anna’nin sert sesi
evde yankilandi.

“Sallie, benim diin Bayan Mathilda’ya kahvalt igin al-
digim muz bu degil ve sen sabah erkenden sokaktaydin, ne
isin vardi digsarida?”

“Hig Bayan Annie, sadece hava almaya ¢iktim, hepsi bu,
zaten o da ayni1 muz, valla 6yle Bayan Annie.”
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“Sallie, senin i¢in yaptigim onca seyden sonra ve Bayan
Mathilda da sana bu kadar iyi davranirken nasil boyle ko-
nusursun? Ben diin eve Gizerinde boyle lekeler falan olan
muz getirmedim. Bal gibi biliyorum, diin gece o oglan bu-
radayd: ve ben disardayken o yedi, sen de bu sabah yeri-
ne baska muz almaya ¢iktin. Sakin bana yalan sdyleyeyim
deme Sallie.”

Sallie canla bagla kendini savundu, ama sonra pes etti ve
Anna’nin dig kapiy1 agan anahtarinin sesini duyunca oglanin
muzu kaptig1 gibi kagtigini itiraf etti. “Ama onu bir daha
asla eve almayacagim, Bayan Annie, valla almayacagim,”
dedi Sallie.

Birkag hafta her sey gilliikk giilistanhkti, ama sonra
Sallie’nin ahmaklig) tuttu ve bazi aksamlar parlak kirmizi
kemerini, birkag parca takisimi takip saglarimi kivirmaya ye-
niden baslad.

Baharin baglarinda giizel bir aksam Bayan Mathilda agik
kapinin yanindaki basamaklarda duruyordu; bu giizel, hos
gecede keyfi yerindeydi. Aksam izninden donen Anna so-
kagin asagisinda belirdi. “Kapiyr kapatmayin liitfen Bayan
Mathilda,” dedi Anna algak sesle, “Sallie’nin eve dondiigii-
mii bilmesini istemiyorum.”

Anna usulca eve girdi ve mutfak kapisina uzandi. Elini
tokmaga atar atmaz kizilca kiyamet koptu ve hemen ardin-
dan Anna igeri girdiginde Sallie tek bagina oturuyordu, ama
heyhat, kasabin ¢irag) kagarken paltosunu unutmustu.

Goriiyorsunuz iste, Anna zorluklarla dolu ve sikintili bir
hayat suriiyordu.

Anna’nin Bayan Mathilda’yla da sikintilar1 vardi. Koca-
man ve savsak bir kadin olan hanimi eve kolunun altinda
birkag parga porselen, yeni bir oymabaski ve bazen de bir
yagliboya tabloyla dondiigiinde, “Ben tasarruf etmek igin
kendimi paraliyorum, resmen kendimi paraliyorum, ama siz
gidip hepsini bu sagma salak seylere harciyorsunuz,” diye
yakinirdi iyi Anna.
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“Ama Anna,” derdi Bayan Mathilda, “sen tasarruf edip
bu paray biriktirmesen ben bu seyleri alamazdim, biliyor-
sun,” ve sonra Anna da yelkenleri suya indirip halinden
memnun goriniirdi, ta ki fiyat1 6grenene kadar; sonra si-
kintidan ellerini ovusturarak, “Ah Bayan Mathilda, Bayan
Mathilda,” diye yakarnrdi, “siz simdi tutup biitiin parayi
bu seye verdiniz, hem de digsarida giymeye bir tane dogru
diizgiin elbiseniz yokken.” “Ya, onu da seneye alirun belki
Anna,” diyerek durumu neseyle kabullenirdi Bayan Mathil-
da. Bunun uizerine, “Tabii o zamana dek 6lmez sag kalirsak,
alirsimz Bayan Mathilda,” diye miiphem bir cevap verirdi
Anna.

Anna bas tac ettigi Bayan Mathilda’nin bilgisi ve mah
miilkiiyle ¢ok gurur duyardi ama onun 6zensiz bir sekilde
stirekli eski kiyafetlerini giymesinden hoglanmazdi. “Bu elbi-
seyle yemege ¢ikamazsimiz, Bayan Mathilda,” derdi dis ka-
pinin 6niinde dikilip. “Gidin de size her zaman ¢ok yakigan
o yeni elbisenizi giyin.” “Ama Anna, zamamm yok.” “Ha-
yir, var, ben yukari gelip size yardimci olurum, liitfen Bayan
Mathilda yemege bu elbiseyle gidemezsiniz ve seneye 6lmez
sag kalirsak, size yeni bir sapka da aldirtacagim. Boyle digari
¢ikmaniz ¢ok ayip Bayan Mathilda.”

Zavall ev sahibesi ig ¢ekip boyun egmek zorunda kalir-
di. Her zaman umursamaz olmak onun nesgeli, miskin miza-
cina uygundu ama bazen katlanmasi zor bir yiik haline gel-
digi de oluyordu, zira Anna’ya yakalanmadan kapidan hizla
firlayip kagmadik¢a ¢ogu zaman her seyi sil bagtan yapmasi
gerekiyordu.

Hayat bu kocaman ve miskin Bayan Mathilda igin her
zaman ¢ok kolayd,, yeter ki iyi Anna arkasini toplasin, ona,
butiin kiyafetlerine ve egyalarina goz kulak olsun. Ama hey-
hat, bizim su diinyamizda sonugta her sey olacagina vari-
yordu ve neseli Bayan Mathilda’nin da Anna’dan yana si-
kintilar vard.
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Insanin her isine kosturulmasi hostu ama arzusunu or-
taya koymayip aptal gibi sadece talep etti§inde, o sirada en
gok istedigi seyi elde edememesi gogu zaman sinir bozucuy-
du. Mesela Bayan Mathilda keyifli kir yiiriiytiglerine cikmayi
severdi; negeli yoldaglarla 6zgiirce uzaklara yiriiyiip tepeleri
ve musir tarlalarimi agarken, parlak giinbatiminda bembeyaz
ay 1siginin ve tepede berrak yildizlarnin altindayken, hava
nefisken ve insanmin bedeni karincalanirken, ge¢ donersem
Anna kizar diye disinmek zorunda kalmak zordu; ustelik
Bayan Mathilda o aksam sicak yemek olmasa da olur diye
defalarca soylerdi. Mesela Bayan Mathilda ve arkadaglarin-
dan olusan mutlu tayfa saghk sihhat dolup gozlerinde paril-
dayan gunes 15181 ve yakiai riizgarlarla yorgun argin, gergin
ve hakh olarak pestilleri gikmus, giizel bir yemege ve kibar
bir muameleye tiimiiyle hazir halde her beraber kiguk eve
geldiklerinde... Anna’nin ikram ettigi giizel seylere bayilan
bu yorgun tayfa icin gelip kapiy1 kapali bulmak ve Anna’min
izin aksarm muydi degil miydi diye merak etmek; ardindan
digerleri yorgun ayaklarimin tizerinde titreye titreye bekler-
ken, Bayan Mathilda’nin Anna’min gonliinii yapmasi ya da
Anna gergekten disanidaysa, gozunii karartip geng Sallie’ye
a¢ kafileyi doyurma emri vermesi zordu.

Bu tiir seylere katlanmak bazen zor oluyordu ve Bayan
Mathilda ¢ogu zaman uziilse bile gergekten de kendisini ne-
seli Lizzie’lerle, melankolik Molly’lerle, kaba ihtiyar Katy’ler-
le ve aptal Sallie’lerle birlikte bagkaldiriyor gibi hissediyordu.

Bayan Mathilda’nin iyi Anna’dan yana bagka sikintila-
1 da vardi. Bayan Mathilda Anna’y: fakirlerde goriilen bir
nezaketle, onun biitiin birikimlerini harcayip ardindan ona
6deme yapmak yerine vaatlerde bulunan birgok arkadagtan
da kurtarmak zorundaydh.

Iyi Anna’nin Bridgepoint’te yasadig1 yirmi yilda edindigi
bir¢ok tuhaf arkadagi vardi ve Bayan Mathilda ¢cogu zaman
onu hepsinden korumak zorunda kalird..
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II. Bolum

Iyi Anna’min Hayat:

Anna Federner, yani bizim iyi Anna, alt orta siniftan di-
rayetli bir giiney alman soyuna mensuptu.

On yedi yagindayken dogdugu kentin yakinlarindaki bii-
yuk sehre, bir burjuva ailenin yanina ¢aligmaya gitmis ama
orada ¢ok uzun siire kalmamigti. Bir giin ev sahibesi hiz-
metgisini —bu Anna oluyordu-— evini gekip gevirsin diye bir
arkadagina sundu. Anna kendisini hizmetgi degil, kole gibi
hissetti ve bu yuizden o evi hemen terk etti.

Bir kiz i¢in dogru davramg tarzinin ne olduguna dair
Anna’nin eskilerden kalma kati bir goriigii vardi.

Higbir kuvvet onu bir aksam bos salonda oturmaya ikna
edemezdi; varsin mutfaktaki tadilattan kaynaklanan boya
kokusu midesini kaldirsin ve her zamanki gibi yorgun olsun,
Bayan Mathilda’yla yaptig1 uzun konugmalar boyunca asla
oturmazdi. Kiz dedigin kiz oldugunu bilmeli ve hem sayg)-
sini eksik etmemek hem de ne yemesi gerektigini bilmek ko-
nusunda her zaman bir kiz gibi davranmaliyd.

O isten ayrildiktan kisa siire sonra, Anna ile annesi Ame-
rika’ya dogru yola ¢ikti. Deniz yoluyla ikinci sinifta gelmis-
lerdi ama onlar i¢in uzun ve bunaltici bir yolcuiuktu. Annesi
zaten ince hastaliga yakalanmigti.
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Gtiney’in u¢ kismunda hos bir kente indiler ve annesi ora-
da her gegen giin daha da agirlagip oldi.

Anna artik yalmizdi ve tivey agabeyinin ¢oktandir yasadi-
1 Bridgepoint’in yolunu tuttu. Bu agabey agir, hantal, halim
selim bir almandi ve bedenindeki asirihklardan kaynakh yi-
ginla hastaligi vard.

Agabeyi firinciyd), evliydi ve hali vakti gayet yerindeydi.

Anna agabeyini pek severdi ama asla, higbir sekilde onun
eline bakmadi.

Bridgepoint’e gelir gelmez Bayan Mary Wadsmith’in ya-
ninda ¢alismaya baglad.

Mary Wadsmith iriyar, agik tenli, aciz bir kadinds; iki
kii¢iik ¢ocugun bakimi omuzlarindaydi. Bu ¢ocuklar ona,
birkag ay arayla 6lmus erkek kardesi ile karisinin emanetiydi.

Anna ¢ok gegmeden evin biitiin sorumlulugunu tizerine
aldi.

Anna’nin nasibi iriyar, toplu kadinlardan yanayd,, zira
bu tur kadinlar her zaman miskin, 6zensiz ya da hepten aciz
olurdu ve dolayisiyla hayatlarinin yikii Anna’nin omuzlar-
na binebilir, bu da onu memnun edebilirdi. Anna’nin amir-
leri her zaman bu iriyan, aciz kadinlar ya da belki erkekler
olmalidir, zira bagka hi¢ kimse bu kadar rahat ve 6zgiir ki-
linmaya gelemezdi.

Anna’nin ¢ocuklara karsi kedileri, kopekleri ve iriyar bir
ev sahibesini-sevdigi kadar giiglii bir sevgisi yoktu. Edgar
ve Jane Wadsmith’i hi¢bir zaman uzerlerine titreyecek kadar
sevmedi. Tiyneti geregi oglani tercih ediyordu, zira oglan ¢o-
cuklan her zaman kendileri i¢in bir sey yapilmasini, rahat
ettirilmeyi ve karinlarinin tika basa doyurulmasimi daha ¢ok
sever; oysa kiigiik kizda, geng kizlarin tiynetinde her zaman
kendini erkenden gosteren o kadinlara 6zgii incelikli muha-
lefetle muhatap olmak zorundaydi.

Wadsmith’lerin tagrada yazlan gegirecekleri giizel bir ev-
leri vardy, kiglariysa sehirdeki apart otellerde kaliyorlardi.
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Anna peyderpey onlarin yapip ettiklerini tiimiiyle yon-
lendirmeye, gidip geliglerinin yolculuk kararlarin1 almaya ve
kalacaklan yereiligkinayarlamalari yapmaya bagladi.

Kigiik Jane dig gostermeye bagladiginda, Anna ¢ yil-
dir Bayan Mary’nin yanindaydi. Jane tertipli, hog bir kigiik
kizdi, giizeldi, tathydi, geng kizligin albenisini tagiyordu ve
san saglan sirtindan agag) dogru dikkatle oriilmiis iki 6rgi-
de toplanmugti.

Tipki Anna’da oldugu gibi, Bayan Mary’nin tiynetinde
de ¢ocuklan sevme konusunda giiglii bir i¢giidii yoktu ama
kendi kanindan olan bu iki kiigiik ¢ocugu severdi ve gergek-
ten sevimli olan kiigiik kizdaki bu giglii kisilige uslu uslu
boyun egerdi. Anna oglanla pata kiite ilgilenmeyi severken,
Bayan Mary bu kiz ¢ocugunun nazik kuvvetini ve tath ta-
hakkumiini daha gekici buluyordu.

Bitiin taginma hazirhiklarinin tamamlandigi bir bahar
gunii, Bayan Mary ile Jane beraber kir evine gitmiglerdi ve
Anna da sehirdeki isleri hallettikten sonra, tatili hentiz bag-
lamamug olan Edgar’la birlikte birkag giin i¢inde onlarin pe-
sinden gidecekti.

Jane bu yaz hazirhiklar boyunca bir¢ok kez Anna’nmin
yontemlerine karsi ¢ikarak ona sert¢e direnmisti. Kuguk
Jane i¢in nahos emirler vermek kolaydi; ama kendisinin de-
gil, Bayan Mary’nin emirlerini, hani Anna’ya kendi bagina
emir vermeyi asla aklinin ucundan bile gegirmeyecek olan
iriyari, uysal, aciz Bayan Mary Wadsmith’in emirlerini.

Anna’nin bakiglar yavas yavas keskinlesir, sertlesir, alt-
cenesi biraz one ¢ikip iyice kasilir ve hizlica soylenen, “Ah,
Anna! Bayan Mary bunu boyle yapmanu istiyor,” ctimlesine
her zaman aheste aheste, “Peki Bayan Jane,” yanitinu verirdi.

Tagraya gogecekleri gin Bayan Mary ¢oktan arabaya
binmigti ki, “Ah, Anna!” diye seslendi kiigiik Jane eve geri
kosarak. “Bayan Mary diyor ki gelirken onun odasindan
ve benimkinden mavi elbiseleri de alip getirecekmigsin.”
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Anna’min viicudu kaskati kesildi. “Biz yazin onlar kati-
yen kullanmiyoruz Bayan Jane,” dedi dislerinin arasindan.
“Qyle Anna, ama Bayan Mary giizel olacagim diisiiniiyor ve
unutmaman soylememi istedi, hadi bay bay!” Ve kigiik kiz
basamaklardan ugarcasina inip arabaya atlad, ¢ekip gittiler.

Anna basamaklarda kalakalmgti, gozleri fildir fildird,
sert bakiglari 6fkeyle parildiyordu, hincindan bedeni ve yiizii
kaskati kesilmigti. Ardindan eve girdi ve kapiyr kirarcasina
carptu

Sonraki ii¢ giin Anna’yla yagamak tam bir istirapti. Dul
arkadagi Bayan Lehntman’dan hediye gelen ve Anna’nin gu-
rur kaynagi olan yeni yavru kopek Baby bile —bu kiigiik, tath,
siyah-taba karigimu yaratik bile- Anna’min yakip kavuran ale-
vinin sicakhigin hissetti. Ozgiirliikle ve yenecek seylerle dolu
olacagim diisiindiigii bugiinleri iple geken Edgar ise, Anna’nin
sert bakiglan kargisinda bir an bile huzur yiizii géremedi.

Ugiincii giin Anna ile Edgar, Wadsmith’lerin kir evine git-
tiler. Iki odadaki mavi elbiseler geride birakilmust.

Edgar yol boyu siyah adamla 6nde oturup arabay: kul-
landi. Giiney’de baharn ilk giinlerinden biriydi. Tarlalar ve
ormanlar yagmura doymustu. Kahverengi balcikla yapis ya-
pis olmus, gelip gecenlerin kirdigx ya da ezdigi, oraya buraya
sagilmug taglarla engebeli hale gelmis uzun yolda atlar araba-
y1 yavas yavas ¢ekiyordu. Suya doymus topragin ustiinden
ve i¢inden kiigiik gigeklerin, korpe yapraklarin ve egreltiotla-
nimin bahan miijdeleyen tityiimsii tomurcuklari bas vermisti.
Agaglanin tepeleri kirmizi ve sanlarla, g6z alici parlak beyaz-
larla ve enfes yesillerle alacaliydi. Asagidaki hava, toprak-
taki agir islakliktan yiikselen nemli sisle doluydu ve genig
tarlalarin tamamindaki bahar ateglerinin mavi dumanindan
gelen 1hk ve hos kokuya kangmugti. Bunlarin hepsinin tize-
rinde berrak bir gokyuzii ve kus civiltilar ile giines 1s1ginin
ve uzayan guinlerin negesi vard.

Rehavet ve hareket, sicaklik ve agirlik ile baharin bol ya-
gish ilk giinlerinde topragin derinlerinden gelen giiclii hayat
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hissi, kargisinda aktif, hummali bir nege bulamadiginda her
zaman Gfkeye, kizginhiga ve huzursuzluga yol agar.

Orada arabada tek basina oturan, hamimiyla olan miica-
delesine giderek daha da yaklasan Anna igin sicaklik, yavag-
lik, taglarin yol a¢tig1 sarsinti, atlardan gelen bugu, insanla-
rin ve hayvanlarin ve kuglarin bagiriglan ile etrafindaki yeni
hayat tek kelimeyle ¢ildirticiydi. “Baby! Rahat dur, yoksa
gebertirim seni. Dayanamiyorum artik buna.”

O siralar yas1 yirmi yedi civarinda olan Anna henuiz ti-
milyle zayif ve bitkin degildi. Kafasinin ve yiiziiniin keskin ke-
mikli kenarlari ile kogeleri hala yuvarlak ve etliydi ama berrak
mavi gozleri, huyunu ve mizacimi simdiden tim keskinligiyle
ele veriyordu; tist¢enesinin kararhhkla bindirdigi baskinin et-
kisindeki alt¢enesinde incelme goriilmeye baglamgti.

Bugiin, arabada oyle tek baginayken, Anna bagtan asag)
kaskati kesilmisti ama yine de kararhihgindan ve isyanindan
gelen sancih gayretle biitiin viicudu titriyordu.

Araba Wadsmith’lerin evine dogru dondigiinde, ki-
itk Jane onlan kargilamak igin digan firladi. Tek yaptig
Anna’nmin yuziune bakmakti; o nakigh mavi elbiseler hakkin-
da tek kelime etmedi.

Anna kucaginda kigiik Baby ile arabadan indi. Getirdi-
g1 biitiin egyalan indirdi ve araba uzaklagti. Anna her seyi
verandada birakip igeriye, Bayan Mary Wadsmith’in ategin
baginda oturdugu yere gitti.

Bayan Mary atesin baginda biiyiik bir koltukta oturuyor-
du. Koltuk kése bucak onun yumusak ve yayilmg bedeniyle
dolmustu. Uzerinde siyah saten bir sabahlik vardi, sabahligin
biyiik, dev gibi kollar1 onun yumusak etinin agirhgiyla yuk-
litydii. Iriyan, aciz, nazik haliyle hep orada oturuyordu. Agik
tenli, yumusak, muntazam, giizel bir yiizii, bog bakan, hos,
kursuni-mavi gozleri ve uyku mahmuru gézkapaklarn vard.

Bayan Mary’nin arkasindaysa Anna’nin odaya girdigini
goriince heyecandan eli ayagina dolasan, gergin kii¢iik Jane
duruyordu.

19



Gertrude Stein

“Bayan Mary,” diyerek lafa girdi Anna. Tam kapinin
agzinda durmustu, kendini sikmaktan viicudu ve yiizii kas-
kati kesilmigti, digleri sikica kenetlenmisti, gozlerinin solgun,
berrak mavisinde beyaz igiklar keskin bir sekilde parliyordu.
Durusu, 6fke ve korkunun tuhaf cilvelesmeleriyle doluydu;
kaskati kesilmesi, kendini dizginleyisi, zorla kendine hakim
olma gabasindaki katihgin altinda yatan manidar devinim,
tutkularin hep birden kendini gostermek zorunda kaldig:
biitiin o tuhaf haller.

“Bayan Mary,” kelimeler yavasca, kisik bir sesle ve ke-
sik kesik ¢ikiyordu, ama daima giiglii ve saglamdi. “Bayan
Mary, artik buna katlanamiyorum. Siz bana bir sey yapma-
mu soylediginizde yapiyorum. Elimden gelen her seyi yapi-
yorum ve sizin igin kendimi paralayacak kadar ¢alistigim
biliyorsunuz. Odamzdaki mavi elbiseler, yaz i¢in ¢ok fazla ig
¢ikarnir. Tabii Bayan Jane ¢alisma nedir bilmedigi i¢in... Eger
boyle seyler yapmak istiyorsamz bana miisaade.”

Anna 6ylece durdu. Agzindan ¢ikan kelimeler niyetlen-
digi anlamun kuvvetinden yoksundu ama Anna’nin ruh hali-
nin kudreti Bayan Mary’yi bagtan agag1 korkutmusg, dehsete
dusurmiista.

Iriyan ve aciz her kadin gibi Bayan Mary’nin de kalbi,
yOnetmesi gereken yumusak ve aciz kiitlenin iginde giigsiizce
atiyordu. Kiigiik Jane’in galeyam zaten giiciinii zorlamsti.
Simdiyse rengi iyice atti ve oracikta bayiliverdi.

“Bayan Mary! ” diye bagirdi Anna, hanimina kosup
onun tim o aciz agirhgim yeniden koltuga ¢ekerken. Akl
bagindan giden kii¢iik Jane, Anna’min emriyle kug gibi ug-
mus, amonyak, brendi, sirke, su getirmisti ve simdi de zaval-
i Bayan Mary’nin bileklerini ovuyordu.

Bayan Mary hassas gozlerini yavag yavas a¢ti. Anna ag-
layan kiigtik Jane’i odadan ¢ikardi. Bayan Mary’yi tek bagi-
na kanepeye tagidi.

Mavi elbiselerin bir daha lafi bile edilmedi.
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Savagin galibi Anna’ydi ve birkag giin sonra kiigiik Jane
barigmak igin ona yesil bir papagan verdi.

Kiigiik Jane ile Anna alt1 yil daha aym evde yasadilar. Bir-
birlerine karsi son ana kadar dikkatli ve saygih davrandilar.

Anna papagam pek sevdi. Kedilerden ve atlardan da hos-
laniyordu, ama hayvanlardan en ¢ok kopekleri, kopekler-
dense en ¢ok kii¢ik Baby’yi, dostu dul Bayan Lehntman’in
ilk hediyesini seviyordu.

Bayan Lehntman, Anna’nin hayatiun romantik pargasiydi.

Anna onunla ilk kez iivey agabeyinin evinde kargilas-
musty, finci agabeyi kiigiik bir bakkal igleten miiteveffa Bay
Lehntman’: ¢ok iyi tanirds.

Bayan Lehntman uzun yillar ebelik yapmgti. Kocasinin
6lumiinden bu yana kendisinin ve iki kii¢iik gocugunun ge-
¢imini saglamasi gerekiyordu.

Bayan Lehntman giizel bir kadindi. Dolgun, yuvarlak bir
viicudu, puriizsiiz, yanik bir teni, parlak koyu renk gozleri,
bakimh siyah kivircik saglar vardi. Hos, ¢ekici, hamarat, iyi
biriydi. Cok alimli, ok comert ve ¢ok cana yakind..

Bizim iyi Anna’dan birkag yas biiyiiktii, Anna ¢ok gec-
meden onun o gekici, sicakkanh biiyiistiniin esiri olmustu.

Bayan Lehntman’in isinde en sevdigi sey, baglar belada
olan geng kizlarin dogurmasina yardimei olmakti. Bu kiz-
lar1 kendi evine alir ve kimselere belli etmeden, ta ki kizlar
masum bir gekilde evlerine ya da iglerine geri donene kadar
onlara bakard ve sonrasinda onlar da bakim masraflarinin
kargihg olan paray: yavag yavas 6derdi. Velhasil, Anna bu
yeni arkadasiyla daha kapsamh ve daha eglenceli bir ha-
yat siiriiyordu; biriktirdigi parayr da ¢ogu zaman, Bayan
Lehntman’in aldigindan ¢ok daha fazlasim verdigi bu tiir
zamanlarda ona yardim etmek i¢in kullaniyordu.

Anna nihayetinde Bayan Mary Wadsmith’inden ayrilma-
st icap ettiginde, onu ige alan Dr. Shonjen’le de Bayan Lehnt-
man vasitasiyla tanigmugti.
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Bayan Mary’nin yaninda gegirdigi son yillarda Anna’nin
saghg cok kotiiydii ve aslinda o zamandan baglayip zorlu
hayatinin sonuna kadar hep oyle kaldi.

Anna, boyu ne uzun ne kisa, zayif, caligkan, evhaml bir
kadindu.

Her zaman kotii bag agrilarindan mustarip olmugtu ama
bu agnilar artik daha sik yokluyordu ve daha yipraticiydi.

Yiizii zayiflamig, kemikleri ¢ikmigti ve daha bitkin gorii-
nityordu; derisi, ¢alisan hasta kadinlarda gorildigh iizere
soluk sar1 lekelerle dolmugtu ve parlak mavi gozlerinin feri
sonmiigtii. .

Sirt1 da ona epey sikinti veriyordu. Caligirken hep yor-
gundu ve her gecen giin daha asabi ve huysuz biri haline
geliyordu.

Bayan Mary Wadsmith ¢ogu zaman Anna’nin biraz ken-
disine bakmasini, bir doktora goriinmesini saglamaya ¢ali-
sirdi ve artik giizel, tath bir geng kadina doniigmekte olan
kiiciik Jane ise Anna’nin kendi iyiligine olan seyleri yapmasi
i¢in elinden gelen gabayi gosteriyordu. Anna, Bayan Jane ile
iligkisinde hep dik baghydi; iglerine burnunu sokmasindan
korkuyordu. Bayan Mary Wadsmith’in yumusak tavsiyele-
rini ise kolaylikla kulak arkasi edebiliyordu.

Bayan Lehntman, Anna’ya soz gegirebilen tek kisiydi.
Anna’yy, Dr. Shonjen’e goriinmeye ikna etmigti.

Dr. Shonjen’den bagka hig kimse iyi ve alman bir Anna’y:
ilkin ¢aligmayi birakip sonra da ameliyati kabule ikna ede-
mezdi, ama o alman ve yoksul insanlarla nasil muhatap olu-
nacagin iyi biliyordu. Neseli, sen sakrak, igten, sakalarnyla
kirip gegiren ama temel bir sagduyu ve akla dayali cesaretle
dolup tasan Dr. Shonjen, bir iyi Anna’y: bile kendi iyiligine
olan seyleri yapmaya ikna edebilirdi.

Edgar, ingsaat mithendisi olma yolunda ilkin okulda, daha
sonra da igte oldugundan birkag yildir evden uzakti. Bayan
Mary ile Jane ise kendilerinin de Anna’nin evde olmadig
siire zarfinda yolculuga ¢ikip evde olmayacaklarina soz ver-
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miglerdi ve dolayisiyla ne Anna’nin ¢alismasi ne de Anna’nin
yerine yeni bir kiz almak gerekecekti.

Boylece Anna’min i¢i biraz olsun rahatladi. Onu iyi ve
guglii hale getirecek en dogru seyi yapmalan igin kendisini
Bayan Lehntman’a ve doktora teslim etti.

Anna’nin ameliyati iyi gegti, glictinii yavag yavas topladi-
g1 nekahet doneminde sabirl, neredeyse uysal biri olmustu.
Ama Bayan Mary Wadsmith i¢in yeniden ¢alismaya basla-
diginda bu birkag aylik istirahat doneminin biitiin iyi etkileri
cok gecmeden dert selinde kaybolup gitti.

Zorlu ¢aligma hayatinin geri kalanm boyunca Anna hig-
bir zaman gergekten iyi olmadi. Hep kotii bag agrilarindan
mustarip, her zaman ince ve bitkindi.

Caligarak igtahini, saghgini ve takatini tiiketti; tistelik her
seferinde ona bu kadar ¢ok ¢alismamasi i¢in yalvaranlar ugru-
na ¢alisarak. Onun diigiincesine gore, kendisinin inatgi, sadik,
alman ruhuna gore, bir kiz i¢in dogru davranig tarzi buydu.

Anna’nin hayatimn Bayan Mary Wadsmith’le olan kism
artik sona geliyordu.

Artik tam anlamuyla geng bir hammefendi haline gelmig
olan Bayan Jane yuvadan u¢mak tizereydi. Yakinda nisan-
lanacak, sonra da evlenecekti ve ardindan belki de Bayan
Mary Wadsmith ile evlerini birlestireceklerdi.

Anna boyle bir evde yer almayacagina kesinlikle emindi.
Bayan Jane, Anna’ya karsi her zaman dikkatli, saygili ve gok
iylydi ama Anna asla baginda Bayan Jane’in olacag bir evin
hizmetgi kizi olamazdi. Bu konuda kafasi ¢ok netti ve dolayi-
styla Bayan Mary ile son yillar 6ncekiler kadar mutlu gegmedi.

Degisim ¢ok ¢abuk oldu.

Bayan Jane nisanlandi ve birkag¢ aya sehir disgindan,
Bridgepoint’e trenle bir saat uzaklktaki Curden’dan bir
adamla evlenecekti.

Zavall Bayan Mary Wadsmith, bu yeni ev kuruldugun-
da Anna’min ondan ayr yasamaya kesinkes karar vermis
oldugunu bilmiyordu. Bayan Mary’siyle bu degisiklik hak-
kinda konugmak Anna’ya ¢ok zor geliyordu.
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Diigiin hazirliklan gece giindiiz devam etti.

Anna her seyin sorunsuz ilerlemesi i¢in ¢ok ¢alisiyor, dl-
kis dikiyordu.

Bayan Mary ¢ok heyecanhydi ama Anna onlar adina her
seyi kolaylagtirdigindan rahat ve mutluydu.

Anna Uziintistinii ve tabii vicdanmim da bastirmak adi-
na biitiin bu siire zarfinda bu sekilde galisti, zira Gyle ya da
boyle Bayan Mary’yi bu halde birakip gitmek dogru degildi.
Ama bagka ne yapabilirdi ki? Baginda Bayan Jane’in olacag
bir evde Bayan Mary’sinin hizmetgisi olarak yasayamazd.

Diigiin giinii gitgide yaklagti. En sonunda gelip gecti.

Geng ¢ift balayina gitti, Anna ile Bayan Mary ise egyalan
toplamak tizere evde kaldilar.

Fakat zavalli Anna’nin simdi bile Bayan Mary’ye karari-
m agiklamaya giicii yoktu, ama artik yapmak zorundaydh.

Anna buldugu her firsatta rahatlamak ve akil almak igin
dostu Bayan Lehntman’a kostu. Haberi Bayan Mary’ye ve-
rirken yaninda olmasi i¢in dostuna yalvard.

Bayan Lehntman Bridgepoint’te yagiyor olmasaydi, Anna
yeni evde yasamayi belki denerdi. Bayan Lehntman onu boy-
le bir sey yapmaya zorlamadig gibi herhangi bir tavsiye bile
vermemisti, ama Bayan Lehntman’a kargs1 hissettikleri, sadik
Anna’nin bile Bayan Mary’nin ihtiyaglarina olan bagimhhg-
m bagka kosullarda olsa gorilmeyecek sekilde zayiflatmgti.

Unutmayin, Bayan Lehntman Anna’min hayatimin ro-
mantik pargasiydi.

Biitiin egyalar toplanmigti ve Bayan Mary birkag giine,
hazirliklar tamamlamug geng ¢iftin onu bekledigi yeni eve
gidecekti.

En sonunda Anna konusmak zorunda kald:.

Bayan Lehntman onunla gidip meseleyi zavalli Bayan
Mary’ye agmasinda yardimer olmayi kabul etmigti.

Bos oturma odasindaki atesin yaninda dylece oturan
Bayan Mary Wadsmith’in yanina iki kadin beraber geldiler.
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Bayan Mary 6nceden Bayan Lehntman’i bir¢ok kez gormiig-
tu, dolayisiyla Anna’yla birlikte onun da gelmesi kafasinda
herhangi bir siiphe uyandirmadi.

Iki kadin igin lafa girmek gok zordu.

Bu mesele, Bayan Mary’ye s6z konusu degisimi anlatma
isi ok nazikge halledilmeliydi. Pat diye soyleyerek ya da he-
yecanlandirarak kadinin kalbine indirmemek gerekiyordu.

Anna’min viicudu kaskat kesilmis, i¢iyse utang, endise
ve kahirla ¢alkalaniyordu. Gozii pek Bayan Lehntman bile
yaman, i¢inden geldigi gibi davranan, rahat biri olmakla
birlikte, dahasi olayla fazla alakasi olmamasina karsin, bu
iriyari, yumusak bagli, aciz varligin huzurunda kendini tu-
haf, mahcup ve neredeyse suglu hissetmisti. Ve yam baginda,
biitiin bunlarin giiciinii hissettiren sey, duygularini isin igine
katmamaya, kendini hakl ve baski altinda gérmeye ¢abala-
yan zavalli Anna’min katiksiz kararhhgiydi.

“Bayan Mary,” —Anna nazarinda bir ig yapilacaksa her
zaman net ve kisa olmaliydi— “Bayan Mary, Bayan Lehnt-
man buraya benimle geldi, ¢iinkii size Curden’da sizinle
birlikte kalmayacagimi soylemek istiyorum. Elbette yerles-
meniz i¢in yardima gelecegim ve sonra samrim geri donip
burada, Bridgepoint’te kalacagim. Biliyorsunuz, agabeyim
ve bitiin ailesi burada, saninm onlardan bu kadar uzaklas-
mam dogru olmayacak, hem artik Curden’da hep beraber
olacaginiz i¢in bana o kadar da ihtiya¢ duymayacagimz bi-
liyorsunuz Bayan Mary.”

Bayan Mary Wadsmith’in kafasi karismigti. Anna’nin bu
sozleriyle ne kastettigini anlamamugti.

“Ah Anna, elbette ne zaman istersen agabeyini gormeye
gelebilirsin ve yol masraflarimi da ben kargilanim. Bunlarin
hepsini bildigini samiyordum ve dahasi yegenlerin de ne za-
man isterlerse gelip bizde kalabilirler, bilakis cok memnun
oluruz. Bay Goldthwaite’inki gibi bityiik bir evde her zaman
yeterince oda olacaktir.”

Simdi marifetini gosterme sirasi Bayan Lehntman’a gelmisti.
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“Bayan Wadsmith ne demek istedigini tam olarak anla-
madi Anna,” diye soze bagladi. “Bayan Wadsmith, Anna sizin
ne kadar iyi, ne kadar nazik oldugunuzu bilir ve her zaman da
bunu soyler, ayrica onun igin elinizden gelen her seyi yaptigi-
niz1 da siirekli anlatir, zaten size ¢ok minnettar ve asla sizden
kopmak istemiyor, sadece soyle diisiiniiyor: Yani artik Bayan
Goldthwaite bu biiyiik yeni evde yagayacagina ve o evi kendi
kurallanyla idare etmek isteyecegine gore, Bayan Goldthwai-
te’in onu ¢ok kiigiiklagiinden beri taniyan Anna gibi bir kizla
degil de yeni hizmetgilerle bu igse baglamasinin belki de daha
iyi olacagini dusiiniiyor. Su anda Anna’nin hisleri bu yonde,
bana da sordu ve ben de ona bunun hepiniz i¢in daha hayirh
olacagini, onun sizi ¢ok sevdigini bildiginizi ve sizin ona hep
cok iyi davrandigimizi; Bayan Goldthwaite yeni evine aligana
kadar bir stre igin ucundan tutacak olsa da Anna’min bura-
da, Bridgepoint’te kalmasinin yeni ev i¢in daha hayirh olaca-
g1 diigiinmesini anlayigla kargilayacaginizi sdyledim. Bayan
Wadsmith’e soylemek istediklerin bunlar, degil mi Anna?”

“Ah Anna,” dedi Bayan Wadsmith usulca ve iyi Anna
i¢in katlanmasi ¢ok zor olan sagkinlikla kargik bir kederle,
“Ah Anna, bunca yiin ardindan benden kopmak isteyece-
gin hayatta akhma gelmezdi.”

“Bayan Mary!” Gergin, ani bir patlamayla ¢ikmgti agzin-
dan bu s6z, “Bayan Mary sadece artik Bayan Jane’in altinda
calisacagim igin sizden bu sekilde ayriliyorum. Sizin ne kadar
iyi biri oldugunuzu biliyorum ve ben de sizin i¢in, Bay Edgar
i¢in ve Bayan Jane i¢in de kendimi hasta edecek kadar ¢alis-
tim, sadece Bayan Jane her geyin bizim her zaman yaptigimiz-
dan farkl olmasini isteyecektir ve biliyorsunuz Bayan Mary,
ben Bayan Jane’in siirekli beni izlemesine ve her dakika yeni
bir 4det ¢tkarmasina tahammiil edemem. Bayan Mary, bu
¢ok kotii olur ve zaten Bayan Jane de benim sizinle yeni eve
gelmemi istemiyordur, bunu gayet iyi biliyorum. Liitfen Ba-
yan Mary, bu konuda kendinizi kotii hissetmeyin, her seyi
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sizin igin olmas gerektigi sekilde dogru yapabilecek olsaydim
asla sizden kopmak istemezdim, aksini sakin diigiinmeyin.”

Zavalli Bayan Mary. Miicadele etmek ona gore degildi.
Miicadele etseydi Anna kesinlikle yelkenleri suya indirirdi,
ama miicadele etmek bariggil Bayan Mary’nin kaldiramaya-
cag kadar ¢ok ¢aba ve kaygi demekti. Eger Anna igin uygun
olan buysa, o halde 6yle yapmaliydi. Zavalli Mary Wadsmith
i¢ gekti, efkarh gozlerle Anna’ya bakt ve sonra pes etti.

“Senin goziinde en lyisi neyse onu yapmalisin,” dedi en
sonunda, yumusak bedeninin yeniden koltuga kurulmasina
izin vererek. “Sahsen ¢ok {izgiinim ve eminim Bayan Jane
de en hayirhsimin bu oldugunu diisiindiigiinii duyunca ¢ok
uiziilecek. Bayan Lehntman’in seninle gelmesi ¢ok giizel bir
davranig ve eminim senin iyiligin i¢in yapmgtir. Sanirim gim-
di birazcik disar1 gikmak istersin. Bir saat sonra gel de Anna,
yataga gitmeme yardim et.” Bayan Mary gozlerini kapadi ve
atesin yaninda hareketsiz, sakin bir sekilde istirahata ¢ekildi.

Iki kadin gitti.

Boylece Anna’min Bayan Mary Wadsmith’in yanindaki
gorevi sona erdi ve ¢ok gegmeden Dr. Shonjen’in evini ¢ekip
cevirdigi yeni hayat1 baglad.

Bekar, sen sakrak bir doktorun evini idare etmek,
Anna’nin kizoglankiz alman zihnine yeni anlayig unsurlan
kazandirdi. Huyu suyu yine eskisi gibi Nuh deyip peygam-
ber demeyen bir ¢izgideydi ama Anna agisindan keyifle ve
gonul nzasiyla bir kez yapilmig bir sey, mesela gecenin bir
yansi uyanip Dr. Shonjen ve bekar arkadaslari igin sofra ha-
zirlayip pirzola ve tavuk kizartmak, ileride de herhangi bir
zaman yeniden yapilabilirdi.

Anna erkekler igin ¢alismay: sevmisti, zira erkekler ¢ok
istahliyd ve biiyiik bir zevkle yiyebiliyorlardi. Ve erkeklerin
karm tok sirti pek oldugunda, bagka bir dertleri kalmiyor,
Anna’ya neyi uygun gorilyorsa onu yapmasi i¢in izin veri-
yorlardi. Yine de Anna’min bagini yastiga rahat koydugu vaki
degildi, zira ister biri miidahale etsin ister etmesin o yine de
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her bir sentten tasarruf etmek ve giiniin her saati ¢alismak
i¢in kendini paralardi. Ama gergekten de en sevdigi sey birini
azarlamakti. Ustelik artik sadece diger kizlari ve siyah adam-
lar ve kopekleri ve kedileri ve atlan ve papagamm degil; biz-
zat onun iyiligi icin yonlendirebildigi ve ikide bir payladig
neseli efendisini, sen sakrak Dr. Shonjen’i de azarliyordu.

Doktor onun azarlamalarim gergekten seviyordu, o da
doktorun hergeleliklerini ve komik muzipliklerini seviyordu.

Bunlar Anna’nin mutlu giinleriydi.

Anna’nmin acayip mizah anlayisi ilk kez simdi kendini
gosterdi; insanlarin tuhaf hallerinde eglenecek bir yan bulu-
yordu ve bilahare kaba, yalaka Katy’den, Sally’nin aptallik-
larindan ve Peter ile Rags’in kotiiliigiinden de zevk almaya
baglamugti. Doktorun iskeletleriyle dalga ge¢meyi, zenci ¢o-
cuk ti¢ buguk atip korkunun verdigi istirapla gozleri yuvala-
rindan firlayacak hale gelene kadar iskeletleri hareket ettirip
onlardan tuhaf sesler ¢ikarmayi seviyordu.

Anna sonrasinda bu hikiyeleri doktoruna anlatirdi.
Doktorun igten kahkahalar patlatmasiyla birlikte Anna’min
bitkin, ince, burusuk, kararh yiiziinde yeni ve muzip kir-
sikhiklar belirir, soluk mavi gozleri muziplikten ve keyiften
panildardi. Ve kargisindakini memnun etme igvesiyle dolu iyi
Anna, kaba saba, ince, kiz kurusu bedenine gem vurur, hika-
yelerini ve kendisini bu memnuniyet igin zorlardi.

Sen sakrak Dr. Shonjen’le bu ilk giinler iyi Anna i¢in ¢ok
mutlu giinlerdi.

Anna bu ilk giinlerde bog zamanlarinin tamamim dul
dostu Bayan Lehntman’la gegirmisti. Bayan Lehntman ken-
tin Dr. Shonjen’inkiyle aym kismunda, kugiik bir evde iki
cocuguyla birlikte yagiyordu. Bu iki ¢ocuktan biiyiigii Julia
adinda bir kizd1 ve simdi on ii¢ yaslarindaydi. Bu Julia Lehnt-
man pek sevimli bir kiz degildi, kaba alman babasi gibi sert
yiiz hatlan olan, sikici ve serkes biriydi. Bayan Lehntman
onu kafasina pek takmaz, kendisinde olup da kizin istedigi
ne varsa her zaman verir ve kizin istedigini yapmasina miisa-
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ade ederdi. Bu durum Bayan Lehntman’in umursamazhgin-
dan ya da onu sevmemesinden kaynaklanmiyordu, bu onun
her zamanki haliydi.

Ikinci gocuk ogland, ablasinin iki yas kiiiigiiydii, aklls,
hos, neseli bir ¢ocuktu, o da parasimi ve zamanmmn istedigi
gibi kullanirdi. Bayan Lehntman’da biitiin igler boyle yurii-
yordu, ¢iinki kafasinda ve evinde onun dikkatini ve zamani-
m vaveyla kopararak talep eden bir siirii sey vard.

Evin ¢ekip ¢evrilmesindeki bu rehavet ve savsaklama, bu
annenin ¢ocuk yetigtirmedeki umursamazhig iyi Anna’miz
i¢in katlanmasi zor bir durumdu. Elbette azarlamak, Bayan
Lehntman’a para artirmak ve her seyi yerli yerine oturtmak
igin elinden geleni yapiyordu.

Anna, Bayan Lehntman’in parlak zekasimin ve biiyiileyi-
ciliginin albenisine kapildigs ilk giinlerde bile, her seyi yerli
yerine oturtma ihtiyaci duydugundan, Bayan Lehntman’in
evinde huzursuzlanmiyordu. Biiyiiyen iki ¢ocuk artik evde daha
onemli oldugundan ve uzun siireli tamgiklik artik Anna’min
gozlerindeki buyliyii kaldirdigindan, buradaki igleri dogru
bildigi tarzda hale yola koymak igin ¢abalamaya baglarmgti.

O giinlerde geng Julia’yr olmasi gerektigi gibi davran-
masi i¢in yakindan izliyor ve sert sekilde azarhyordu. Julia
Lehntman iyi Anna’min goziine hos geldigi icin degil, biiyi-
me ¢agindaki bir geng kiza neyin nasil yapilmasi gerektigini
Ogreten birilerinin olmamas: asla kabul edilemeyecegi igin.

Oglam azarlamasi daha kolaydi, zira azarlamalar asla
¢ok derine iglemiyordu ve ashinda oglanin ¢ok da hoguna
gidiyordu, zira azarlamalar yiyecek yeni seyler, eglenceli sa-
tagmalar ve siki sakalarla kol kola gidiyordu.

Kiz, Julia, ise bunlarin hepsine surat asiyordu ve ¢ogu
zaman da meramim anlatabiliyordu, zira nihayetinde Bayan
Annie onun akrabasi falan degildi ve oraya gelip ikide bir
sikint1 gtkarmasinmin alemi yoktu. Annesinin kapisini galmasi
gare etmiyordu. Bayan Lehntman’in dinlemesi ama duyma-
masi, karsiik vermesi ama karar verememesi, kendisinden
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istenen seyleri soyleyip yapabilmesi ama yine de her seyi eski
halinde birakmasi inanilmazd.

Bir giin isler neredeyse Anna’nmin dostlugunun bile arka
cikamayacag kadar kotiiye gitti.

“Ee, Julia, annen digarida mu?” diye sordu Anna, bir pa-
zar giinii 6gleden sonra Lehntman’larin evine geldiginde.

Anna o giin ¢ok iyi goriinityordu. Ustiine bagina hep dikkat
ederdi ve yeni kiyafetler konusunda tutumluydu. Pazar giinleri
disan ¢iktiginda bir kizin nasil goriinmesi gerektigine dair ide-
allerine daima uygun davranirdi. Anna hayatin her mevkiine,
kademesine uygun diigen ¢irkinlik tiiriini oyle iyi biliyordu ki.

Bayan Wadsmith’e ve daha sonra kiymetlisi Bayan
Mathilda’ya bir seyler aldiginda, tistelik her zaman tama-
men kendi zevkine gore ve ¢ogu zaman da arkadaslarina
veya kendisine aldig) seyler kadar ucuza getirdiginde, bir
yandan bir iist sinif mensubuna uygun havali seyleri seger-
ken digerleri igin de her zaman bizim Hollandal isi dedigi-
miz bigimsiz ¢irkinlige sahip seyleri aldigim gormek ilgingti.
Ikisi iin de en iyisini bilirdi ve o giiglii kuvvetli hayatinin
seyri iginde, bir gen¢ kizin ne giymesinin dogru olduguna
dair diisiincesine bir giine bir giin halel getirmemisti.

Yazin bu giinegli pazar guniinde Lehntman’lara siislenip
puslenip gelmisti; tistiinde yeni, kiremit rengi, biiyiik siyah
boncuklu bir geritle siislenmis ipek bluz, koyu renk kumasg-
tan bir etek, renkli kurdeleler ve bir kusla suslenmis yeni,
kaba, parlak bir siyah hasir sapka vardi. Yeni eldivenlerini
takmug, boynuna da tiiylii bir fular dolamugti.

Siska, ince, bigimsiz bedeni ve bitkin, solgun san yiizi
simdi yazin hos giinesiyle aydinlanmus olsa da kiyafetlerinin
parlakhigiyla tuhaf bir ahenksizlik sergiliyordu.

Anna birkag giindiir ugramadig) Lehntman’larin evine
gelmis ve Giiney’in giizel sehirlerinde alt orta sinif evlerinin
her zaman mandal agik birakilan kapisim agtiginda Julia’yr
ailenin oturma odasinda tek bagina bulmustu.
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“Ee, Julia, annen nerede?” diye sordu Anna. “Annem
disarida, gelsenize Bayan Annie, sizi yeni erkek kardegimizle
tamstirayim.” “Ne konusuyorsun sen Julia boyle sagma sag-
ma,” dedi Anna oturarak. “Ben sagma sagma konusmuyo’m,
Bayan Annie. Annemin tatl, sevimli bir bebegi evlat edindigi-
ni bilmiyo’ muydunuz?” “Deli deli konugma Julia, ne dedigini
bilmiyorsun sen.” Julia’da bir kans surat... “Peki Bayan An-
nie, benim dedigime inanmaniza gerek yok, ama kiigiik bebek
mutfakta ve annem geldiginde size kendi anlatir.”

Kulaga inanilmaz geliyordu ama Julia dogru soylityor
gibiydi ve Bayan Lehntman’da tuhaf seyler yapacak potan-
siyel vardi. Anna rahatsiz olmustu. “Ne demeye ¢alistyor-
sun Julia,” dedi. “Ben bi’ sey demeye ¢alisrmiyorum Bayan
Annie, siz bebegin orada olduguna inanmiyorsunuz, madem
oOyle gidin kendi gozlerinizle goriin.”

Anna mutfaga gitti. Orada bir bebek oldugu dogruydu
ve saghkl bir oglan ¢ocuguna benziyordu. A¢ik kapinin ya-
mindaki kosede duran bir sepetin iginde ¢ok derin bir uyku-
ya dalmigta.

“Annen bir siireligine burada kalmasina izin verdi deme-
ye ¢aligiyorsun yani,” dedi Anna, Bayan Annie’nin gergek-
ten deliye dondiigiinii gormek icin pesi sira mutfaga gelen
Julia’ya. “Hayir, Oyle degil Bayan Annie. Annesi, tagradaki
Bishop ailesinin yerinden gelen Lily adli kiz, ama ¢ocuk mo-
cuk istemiyormusg ve annem de kiigiik ¢ocugu o kadar sevdi
ki onu burada biiyiitecegini ve evlat edinecegini soyledi.”

Anna, bu defaya mahsus, sagkinlik ve 6fkeden dut yemis
biilbiile donmiistii. On kapi garpti.

“Iste annem geldi,” diye bagird: Julia huzursuz bir zafer
edasiyla, zira sorunun hangi tarafinda oldugu konusunda
kafasi pek net degildi, “iste annem geldi, size anlattigim dog-
ru muymus degil miymis kendiniz sorabilirsiniz.”

Bayan Lehntman mutfaga yanlarina geldi. Adeti oldugu
tizere yumugak bagl, siradan ve keyifliydi. Yine de bugiin,
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bagarih bir ebe olmasim saglayan aligildik tarzinin arkasinda
huzursuz bir sugluluk hissi parildiyordu, zira iyi Anna’yla ala-
kasi olan herkes gibi Bayan Lehntman da onun saglam karak-
terinden, sert yargilarindan ve zehirli dilinden korkuyordu.

Bu kadinlarin birlikte oldugu alti yilda Anna’nin 6nder-
ligi nasil peyderpey ele gecirdigini gormek kolaydi. Elbette
gercekten onderlik etmek igin degil, zira Bayan Lehntman’a
kimse onderlik edemezdi, hal ve hareketlerinde her zaman
ok sinsiydi; ama Anna ne zaman Bayan Lehntman’in yap-
mak istedigi seyi daha o harekete gegmeden 6nce 6grenebil-
se kontrolii ele almaya baglamugti. Simdi hangisinin galebe
calacagini sdylemek zordu. Bayan Lehntman kimseye kulak
asmayan ve dikkatini farkli noktalara yogunlagtirmaktan
mutlu olan tarziyla oradaydi ve onun cephesinde bu is ¢ok-
tan hallolmugtu.

Anna her zamanki gibi neyin dogru konusunda kararly-
di. Ofkesinden ve korkusundan otiirii kaskat kesilmis, beti
benzi atrmusti ve gergindi, sert bir kavga ufukta goriindiigiin-
de huyu oldugu tizere tir tir titriyordu.

Bayan Lehntman odaya girdiginde rahat ve keyifliydi.
Anna ise kaskati kesilmigti, ¢it1 ¢tkmuiyordu ve yiizii bem-
beyazd.

“Nezamandir goriinmilyorsun, Anna,” diyesicak bir bag-
langi¢ yapti Bayan Lehntman. “Hasta oldun diye endigelen-
meye baglamigtim. Of! Gergi bugiin hava sicak. Gel Anna biz
oturma odasina gegelim, Julia da bize soguk cay hazirlasin.”

Anna kaskat1 bir sessizlik icinde Bayan Lehntman’in pe-
sinden diger odaya gecti, ama oraya vardiginda davete ica-
bet edip bir sandalye ¢ekmedi.

Anna’da her zaman oldugu uzere, bir sey olacaksa hig
uzatmadan, pat diye olurdu. Su anda nefes almakta zorlani-
yor ve agzindan ¢ikan her kelimede sarsiliyordu.

“Bayan Lehntman, Julia’nin soyledikleri dogru olamaz,
Lily’nin oglunu yanina almig olamazsin. Julia bana bunu
soylediginde deli deli konugma dedim.”
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Anna’yr gercekten heyecanlandiran durumlar nefesini
keserdi ve kelimelerin agzindan pat diye, sarsila sarsila ¢ik-
masina yol agardi. Bayan Lehntman’in hissettikleriyse onun
nefesini acar, kelimelerinin agzindan yavag ama eskisine
gore daha hos ve rahat ¢ikmasina neden olurdu.

“lyi de Anna,” diye lafa girdi, “Lily’nin ogluna bakama-
yacagim anlamiyor musun, artik Bishop ailesinin yaninda
cahsiyor ve bu oglan oyle sevimli, hog bir yumurcak ki...
Zaten benim kiigiik oglan gocuklarina nasil diigkiin oldu-
gumu bilirsin ve hem Julia’ya hem de Willie’ye kiigiik bir
erkek kardes giizel olur diye diigtindiim. Julia’nin bebeklerle
oynamayi her zaman sevdigini biliyorsun, ben de ¢ogu za-
man disarida oluyorum, Willie ise her dakika sokaklarda
stirtilyor ve anlarsin ya, bir bebek Julia igin giizel bir can
yoldasi olacaktir. Zaten sen hep demez misin Anna, Julia’nin
bu kadar fazla sokaklarda olmamasi lazim diye, iste bebek
onu evde tutmak igin iyi bir vesile.”

Anna her gecen dakika hiddetinden ve hararetinden
daha da soluyordu.

“Bayan Lehntman, halihazirda elindeki Julia ve Willie
i¢in dogru olam yapamazken, bagka bir bebegin sorumlu-
lugunu almak senin neyine, anlamiyorum. Al igte Julia, ben
burada olmadigimda kimse ona bir sey soylemezken, simdi
bebege nasil bakacagini kim soyleyecek ona? Cocuklara en
dogru bigimde nasil bakilir higbir fikri yok ve sen de siirekli
disaridasin, daha kendi ¢ocuklarina bakmaya zamanin yok,
simdi kalkmug elin ¢ocugunu getiriyorsun. Umursamaz ol-
dugunu bilirdim de Bayan Lehntman, bu kadarin yapabile-
cegin akhima gelmezdi. Hayir, Bayan Lehntman, senin zaten
kendi bildigini okuyan iki ¢ocugun varken bir de bagkalari-
nmin ¢ocuguna bakmak sana kalmadi; zaten biliyorsun, her
zaman Oyle pek paran olmuyor ve bu konuda ¢ok dikkatsiz-
sin, eline gegeni harciyorsun ve Julia ile Willie her gegen giin
buyiiyorlar. Bunu yapman dogru degil, Bayan Lehntman.”
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Bundan daha kaétiisii olamazdi. Anna daha 6nce dostuna
aklindakileri bu sekilde hi¢ agmamugti. Simdi Bayan Lehntman
igin bu isittiklerini kabullenmek gercekten ¢ok zordu. Eger bu
kelimeleri gercekten anlasaydi, Anna’ya bir daha asla evine
gelmemesini soyleyebilirdi ve o Anna’yr ¢ok severdi, onun ta-
sarruflarina ve metanetine yaslanmaya aligmgti. Ayrica bir de
Bayan Lehntman sert fikirleri ger¢ekten anlayamazdi. Keskin,
sivri uglari hissedemeyecek kadar dikkati daginikti.

Simdi tiim bunlar, s6yle cevap vermesini kolaylagtiracak
bir tarzda anlamay: bagsarmusti: “Ya Anna, bence sen ¢ocuk-
larin giintin her dakikasinda ne yaptiklari konusuna fazla
takiyorsun. Julia ile Willie gergekten iyiler ve mahalledeki
biituin cici gocuklarla oynuyorlar. Senin de kendi ¢ocuklarin
olsaydi Anna, onlan biraz kendi haline birakmaktan zarar
gelmeyecegini anlardin. Hem Julia bu bebegi ¢ok seviyor ve
ah, tath kigiik oglancik, simdi tutup onu bir yetimhaneye
gondermek ¢ok kotii olur; sen kendin ¢ocuklan bu kadar
severken ve Willie’ye her zaman bu kadar iyi davranirken,
bunun ¢ok kotii olacagini biliyorsun. Hayir Anna, gergekten
de bu zavally, tath oglanciga burada gayet giizel bir sekil-
de bakabilecekken yetimhaneye yollamam gerektigini soy-
lemek ¢ok kolay, ama biliyorsun ki sen de bunu yapmak
istemezdin, benimle bu kadar sert konugsan da bunu iste-
meyecegini sen de ashinda biliyorsun Anna. — Of, bugiin de
ne sicak var, Julia n’apiyorsun o soguk ¢ayla orada, Bayan
Annie sabahtan beri igecegini beklerken?”

Julia soguk ¢ayi getirdi. Mutfaktan kulak misafiri oldugu
konusma onu o kadar heyecanlandirmist1 ki ¢ayin buyik
kismuni tepsiye dokmiistii. Ama giivendeydi; zira Anna ken-
dini bu sikintiya o kadar kaptirmigt1 ki onun bugiin yeni bir
yuziik taktigi bigimsiz, kemikli ellerini, her seyi tersinden ya-
pan bu aptal, ahmak ellerini bile gormemigti.

“Buyurun Bayan Annie,” dedi Julia. “Buyurun Bayan
Annie, ¢ayiniz, siz taze ve demli seversiniz, bilirim.”
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“Hayir Julia, ¢ay may istemiyorum su anda. Annen ar-
tik istese de parasimi arkadaglarina soguk ¢ay ikram etmek
i¢in kullanmaya yetiremeyecek. Artik bunu yapmasi dogru
degil. Ben simdi Bayan Drehten’i gormeye gidiyorum. O
elinden geleni yapiyor ve ¢ocuklarina bakmak igin ¢ok ¢a-
histigindan su anda hasta. Ben simdi oraya gidiyorum. Giile
gule Bayan Lehntman, umarim yapmanin dogru olmadig
seyi yaparken bahtin agik olur.”

“Of, Bayan Annie gergekten delirmig,” dedi Julia, iyi
Anna dig kapiy: kirarcasina ¢arptigindan o sirada ev sallandi.

Anna, Bayan Drehten’le samimiyet gelistireli birkag ay
oluyordu.

Bayan Drehten’in tiimérii vard: ve tedavi olmak igin Dr.
Shonjen’e gelmisti. Doktora gide gele, orada bulundugu
siire zarfinda Anna’yla birbirlerine kanlar1 kaynamgti. Bu
arkadaghkta hi¢ feveran yoktu, sadece iki ¢aligkan, kaygili
kadinin kargihkli paylagimlarindan ibaretti. Bunlardan biri
iriyar1 ve anagt, itaat edilecek bir alman koca ile besleyip
biiyiitiilecek boy boy yedi ¢ocukla birlikte hos, sabirl, yu-
musak, bitkin, hosgoriilii bir yiizii vardy; digeriyse kiz ku-
rusu bedeni, sert ¢enesi, muzip, parlak, berrak gozleri ve
kirisik, bitkin, ince, soluk san yiiziiyle bizim iyi Anna’ydi.

Bayan Drehten sabirl, gosterigsiz, caligkan bir hayat sii-
rityordu. Kocasi diiriist, diizgiin bir adamd, bira yapardi
ve biraz fazla igerdi, dolayisiyla gogu zaman aksi, hasis ve
nahostu.

Yedi gocuklu aile dort giirbiiz, negeli erkek evlat ile tig
¢aliskan, uslu, sade kiz ¢ocuktan olusuyordu.

Bu, iyi Anna’nin ziyadesiyle onayladigx bir aile hayatiy-
di ve zaten ailenin biitiin fertleri de onu ¢ok seviyordu. Er-
keklerdeki efendi olma hevesinin farkinda bir alman kadin
olarak, asik surath babaya kargi uysaldi ve ziddina gittigi
nadir goriiliirdii. Iriyan, bitkin, sabirli, hasta anneye anla-
yisla kulak verir, akillica nasihatler sunar ve son derece ise
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yarar yardimlarda bulunurdu. Cocuklar da onu ¢ok severdi.
Oglanlar her zaman ona takilir ve Anna onlara sertce laf
soktugunda, zevkten dort koge kahkahayi patlatirlardi. Kiz-
lar ise o kadar iyiydi ki Anna’nin azarlar burada sadece iyi
tavsiyeler sekline biiriinmiigtii ve sapkalar iin yeni sisler,
kurdeleler ve bazen de dogum giinlerinde kiigiik takilarla
tatlandinilirdi.

Anna dul arkadasi Bayan Lehntman’a agir sekilde yiik-
lendikten sonra rahatlamak i¢in buraya gelmigti. Anna bu
sikintisim Bayan Drehten’e anlatacak degildi. Ideallestirdi-
gi bu duygusunun yol agtig yaray: asla ortaya seremezdi.
Bayan Lehntman’la iligkisi anlatilamayacak kadar kutsal ve
acikhiydi. Ama burada, bu biiyiik hanede, kogsusturmacanin
ve gesit ¢esit didismenin ortasinda, kendi yarasinin rahatsiz-
ligim ve acisim dindirebilirdi.

Drehten’ler tagrada, buyuk sehirlerimizin diginda 6bekler
halinde toplanmug ahsap, ¢irkin evlerden birinde yasiyorlardi.

Baba ve ogullarni burada beraber ¢ahgip bira yapiyor,
anne ile kizlan da evi siipiiriiyor, dikis dikiyor, yemek pisi-
riyordu.

Pazarlan hepsi tertemiz yikanir ve mis gibi sabun kokar-
di. Ogullar pazar ayini kiyafetlerini giyer, evin etrafinda ya
da koyde dolagmaya ¢ikar ve 6zel giinlerde kiz arkadagla-
riyla piknige giderdi. Kizlariysa renk renk, uyumsuz, siislii
kiyafetleriyle giiniin buyiik bolimiinii kilisede gegirir, sonra
da arkadaslanyla yiiriiytige ¢ikard.

Aksam yemeginde hep bir araya gelirlerdi, almanlarin
pek sevdigi neseli pazar aksami yemeginde Anna her zaman
bas taci edilirdi. Tam da burada Anna acimadan laf sokar,
oglanlar zevkten dort kiose kahkahayi basar, kizlar yiyecek
bir seyler pisirip hizmet eder, anne bir dakika olsun ¢ocuk-
larindan sevgisini eksik etmez ve baba da ara ara onlarda
kot hisler uyandiran ama herkesin sdylenmemis saymay:
ogrendigi nahos sozlerle istirak ederdi.
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Iste o pazar 6gleden sonra Anna, Bayan Lehntman’dan
ve onun umursamaz tavirlarindan uzaklagip bu evin rahat-
ligina gelmisti.

Drehten’lerin evinin dort bir tarafi agikti. Kimse yoktu,
ama Bayan Drehten disarida hos, giizel kokulu yaz havasin-
da sallanan sandalyesine kurulmus dinleniyordu.

Anna arabadan eve yiiriiyene kadar sicaktan pigmisti.

Serinletecek bir seyler icmek igin mutfaga gitti, ardindan
disan gikip Bayan Drehten’in yanindaki basamaklara oturdu.

Anna’min 6fkesi bigim degistirmisti. Uzerine bir hiiziin
¢okmistii. Simdi ise Bayan Drehten’in sabirh, dostane, na-
zik anne konusmalariyla bu tiziintiiniin yerini tevekkiil ve
sukiin almgt.

Aksam olunca ¢ocuklar birer birer damlamaya bagladi.
Bir siire sonra da negeli pazar aksami yemegine oturdular.

Bayan Drehten’i tamdig bu aylar Anna igin hepten giil-
likk giilistanlik gegmemisti. Uvey agabeyi sisman firincimin
ailesiyle sikint1 yaganmusti.

Uvey agabeyi sisman firinai cins bir adamdi. Kocaman,
hantal bir mahliktu, hep soluk solugaydi ve kocaman bede-
ni ve kalin bacaklarindaki buyiik, sis sis damarlar ytiziinden
artik fazla yiiriyemiyordu. Gergi artik yirimeye de ¢ahigmu-
yordu. Makamina oturur, kalin degnegine yaslanir ve ¢ali-
san igcilerini izlerdi.

Tatillerde ve bazen de pazar ginleri firin arabasiyla di-
sar1 ¢ikardi. Duzenli musterilerinin her birini ziyaret eder ve
her birine buiyuk, tath, izimlii ekmeklerden bir tane verirdi.
Her evin 6niinde agir bedenini bir dolu inilti ve sizlamayla
arabadan indirir; giizel hatlan olan, siyah sagli, yassi, munis
yuzii, yagh teriyle birlikte emeginden duydugu gurur ve ali-
cenap nezaketten otiirii parildardi. Her evin sahanhgim bii-
yiik degneginin yardimiyla geger, evin adetine gore mutfak-
taki ya da salondaki en yakin sandalyeye gidip oraya soluk
soluga oturur, ardindan evin hanimina ya da asgiya ¢iraginin
uzattifi izimlii alman ekmegini takdim ederdi.
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Anna hi¢bir zaman onun mugterisi olmamsti. Anna her
zaman kentin bagka bir tarafinda oturmusgtu ama adam bu
firinci ziyaretlerinde onu higbir zaman atlamaz ve Anna’nin
bayramlik ekmegini her zaman kendi elleriyle verirdi.

Anna tivey agabeyini pek severdi. Onu hi¢bir zaman ye-
terince taniyamarmgt, zira agabeyi nadiren konusurdu, hele
hele kadinlarla ¢ok daha az konugurdu, ama Anna’nin go-
ziinde diirust, iyi ve nazik biriydi ve hi¢bir zaman Anna’nin
islerine burnunu sokmaya ¢alismamusti. Ayrica Anna tiziim-
li ekmekleri seviyordu, zira yazin o ve yardima kiz her se-
ferinde evin parasiyla ekmek almak zorunda kalmadan bu
ekmeklerle karinlarim doyurabiliyorlardi.

Ama Anna’miz i¢in iivey agabeyinin evindeki diger fert-
lerle olan iligkisinde igler bu kadar basit degildi.

Uvey agabeyinin ailesi o, kans: ve iki kizlarindan olusu-
yordu.

Anna tivey agabeyinin karisini higbir zaman sevmemisgti.

Iki kizdan kiigiigiine halasi Anna’nin ad verilmisti.

Anna tivey agabeyinin karsim hi¢bir zaman sevmemisti.
Bu kadin Anna’ya ¢ok iyi davranmus, hi¢bir zaman iglerine
burnunu sokmamug, onu gordiigiine her zaman ¢ok sevin-
mig, onu hep giizel agirlamig, ama ne yaptiysa iyi Anna’nmn
goziine girmeyi bagaramamugti.

Anna’nin yegenlerine karsi da gergek bir sevgisi yoktu.
Onlarn asla azarlamaz ya da kendi iyilikleri i¢in yonlendir-
meye ¢alismazdi. Anna iivey agabeyinin evinin igleyisine asla
elestiri yoneltmez ya da burnunu sokmazdi.

Bayan Federner giizel, feyizli bir kadindi, belki ruhunun
derinliklerinde biraz sert ve soguktu ama her zaman hos, iyi
ve nazik olmaya ¢aligirdi. Kizlan iyi egitim gormiistii, sessiz,
laftan s6zden anlayan, iistiine bagina dikkat eden ¢ocuklardi
ama yine de bizim iyi Anna onlan sevmezdi, annelerini de
sevmezdi, hal ve hareketlerini de.

Anna arkadas1 dul Bayan Lehntman’la ilk kez bu evde
tanigmigti.
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Federner’ler hi¢bir zaman Anna’da, onun bu arkadasina
baghliginda ve hem onunla hem de ¢ocuklariyla ilgilenmesin-
de yanls bir sey gormemis gibiydi. Bayan Lehntman ile Anna
ve hisleri birlestiginde, her nasilsa onlarin saldiramayacag
kadar buyiik bir sey oluyordu. Ama Bayan Federner’de her
seyi karalayan bir akil ve dil vardi. Elbette karayi daha faz-
la karalamak igin degil de kiigiik bir kurum lekesini dagitip
belirginlestirmek icin. Bir sekilde Yiice Rabbin yiiziinii bile
sivilceli ve biraz kaba saba gosterebilirdi ve niyeti burnunu
sokmak olmasa da arkadaslarina hep boyle yapard.

Bayan Lehntman s6z konusu oldugunda Bayan Federner’in
burnunu sokmak istemedigi gercekten de dogruydu ama
Anna’nin Drehten’lerle arkadaghgi apayn bir mevzuydu.

Neden Bayan Drehten, bir biracida bagkalarimin emrinde
¢alisan, her zaman ¢ok igen ve tutumlu, diizgiin bir alman
erkegine benzemeyen bir adamuin fukara igci karisi olan su
Bayan Drehten ve onun ¢irkin, acayip kizlariikide bir onun
kocasimin kiz kardesinden hediye alsindi; hele de kocasi
Anna’ya her zaman bu kadar iyi davranirken ve kizlardan
biri onun adimi tagirken, bu Drehten’lerin hepsi onun igin
elken ve onlardan bir hayir grmeyecekken? Anna’nin bunu
yapmasi dogru degildi.

Bayan Federner bu tiir seyleri kocasinin patlamaya yer
arayan, dik bagh kiz kardesine dogrudan soylememesi ge-
rektigini gayet iyi biliyordu, ama hepsinin ne diigiindiiklerini
Anna’nin hissedip gormesi igin higbir firsati kagirmiyordu.

Butiin Drehten’leri, fakirliklerini, kocanin igkiciligini,
kendi dalgasinda olan ve hep tembellik eden dort biiyiik
oglunu, Anna’nin yardimyla giyinip iyi goriinmeye ¢aligan
tuhaf, ¢irkin kizlanini ve zavally, zayif, ¢aliskan, hastalikli an-
neyi karalamak kolayd, yiiksek dozda asagilayici acimayla
onlar iki paralik etmek ¢ok kolayd.

Anna bu saldinlara pek bir sey yapamyordu, zira Bayan
Federner soziinii hep soyle bitiriyordu: “Ayrica Anna, sen
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onlara her zaman ¢ok iyi davramyorsun. Sen onlara her an
yardim etmiyor olsan, nasil ayakta dururlardi bilmiyorum,
ama sen Oyle iyisin ki Anna ve oyle sefkat dolu bir kalbin
var ki, aym agabeyin gibisin, elinde ne var ne yoksa isteyen
herkese veriyorsun, gerci senin akraban olmayan kisilerin
bunu kabul etmeleri de yeterince utang verici ama neyse.
Zavalli Bayan Drehten, o iyi bir kadin. Zavalh sey, ikide bir
yabancilardan bir seyler almasi ve kocasinin da hepsini i¢-
kiye yatirmasi feci zor olsa gerek. Anna, daha diin Bayan
Lehntman’a dedim, 6mriimde Bayan Drehten kadar uzil-
diigiim bagka biri olmadi ve senin her an onlara yardimai
olman ¢ok iyi bir davrams.”

Biitiin bunlar, vaftiz kizina gelecek ayki dogum giinii icin
altin saat ve zincir, ablasina da yeni bir ipek semsiye demek-
ti. Zavalli Anna, ustelik onlari, bu akrabalarim ¢ok sevmi-
yordu ve hayattaki tek akrabalari onlardi.

Bayan Lehntman bu saldirilara hi¢bir zaman katilmazdi.
Bayan Lehntman hal ve hareketlerinde daginik ve 6zensizdi,
ama kendi emelleri ugruna asla boyle seylere bulagmazd ve
Anna’ya onu diger arkadaglarindan kiskanmayacak kadar
gliveniyordu.

Anna bitiin bu siire zarfinda Dr. Shonjen’le mutlu ha-
yatim siirdiirityordu. Her giin ¢ok yogun oldugu bir zaman
araligi oluyordu. Yemek pisiriyor, para artiriyor, dikis diki-
yor, temizlik yapiyor ve azarliyordu. Ve her gece mutlu ol-
dugu bir zaman vardi, kendisinin ¢ok ucuza aldig giizel sey-
lerin ve Doktor igin pisirdigi lezzetli yemeklerin begenildigi
o an. Akabinde Anna giin i¢inde olup bitenleri anlatirken
Doktor dinler, kahkahalarla giilerdi.

Doktor da bu gidisati olduk¢a sevmis ve bes yil icinde
birkag kez kendi inisiyatifiyle onun maagina zam yapmugti.

Anna sahip olduklarindan memnun, doktorunun onun
igin yaptiklarina minnettardi.

Boylece Anna’min hizmet edici ve verici hayat, her biri
kendine ait tiirlii tiirlii haz ve acilarla devam etti.
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Kii¢iik oglanin evlat edinilmesi Anna’min dul Bayan
Lehntman’la olan arkadaghgina son vermedi. Ortada ¢ok
vahim bir neden olmadik¢a ne iyi Anna ne de umursamaz
Bayan Lehntman birbirinden vazgegerdi.

Bayan Lehntman, Anna’nin hayatindaki yegane roman-
tik parcaydi. Kisiligindeki, hal ve hareketlerindeki belirgin
bir cezbedici parilti, Bayan Lehntman’i diger kadinlarin
sevdigi bir kadin haline getiriyordu. Sonra bir de davranis-
larinda her zaman ¢ok umursamaz olsa da comert, iyi ve
diiriisttii. Ayrica Anna’ya olan giiveni ve sevgisi bagka hicbir
arkadagina olmadig1 kadar ¢oktu ve Anna da bunu her za-
man fazlasiyla hissederdi.

Hayir, Anna Bayan Lehntman’dan vazgegemezdi ve ¢ok
ge¢meden Julia’nin kigiik Johnny i¢in dogru seyleri yapmasi
adina onlarla daha da meggul olmaya baglad.

Ve simdi Bayan Lehntman’in aklinda yeni tasarilar giigli
bir yer edinmeye baglamigti ve Anna’nin bu planlari dinleyip
hayata gegirilmesinde ona yardimci olmasi gerekiyordu.

Bayan Lehntman’n igsinde hi¢ degismeyen, en gok sevdigi
sey, bas1 belada olan geng kizlarin imdadina yetigip dogum
yaptirmakti. Onlara evlerine ya da iglerine geri donene ka-
dar evinde bakar, onlar da sonrasinda bakim masraflarinin
kargihg1 olan parayi yavag yavas oderlerdi.

Anna arkadagina bunu yapabilmesi igin yardim etmek-
ten higbir zaman geri durmamusty, zira rabital yoksullardan
her iyi kadin gibi, kizlara yardim eli uzatilmamasina iger-
lerdi; ama elbette gergekten kotii olan kizlara degil, onlar
kimiyordu, kalbinde ve dilinde onlardan nefret ediyordu,
onun kastettigi bag1 belada olan diiriist, rabitali, iyi, ¢ahs-
kan, aptal kizlardi.

Anna bu tir kizlar i¢in Bayan Lehntman’a para verip
elinden gelen gabay1 gostermeyi her zaman sevmisti.

Artik Bayan Lehntman kizlara evinde bakmak ve her
seyi biiyuik o6lgekte yapmak igin biyiik bir eve gikmanin para
getirecegini digiinilyordu.
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Anna ise bu plandan hoglanmamugti.

Anna davramglar1 bakimindan asla gozii kara degildi.
Biriktir, daha fazla biriktir ki paran olsun, onun bildigi tek
dustur buydu.

Ama paranin iyi Anna’nin cebinde de durdugu yoktu.

O biriktirir, biriktirir, her zaman biriktirirdi ve sonra su-
rada burada, su veya bu arkadasa, basi darda olan birine
veya keyfi yerinde olana, hastasi olana, 6lisii olana, digiini
olana ya da gengleri mutlu etmeye derken, zar zor kazanp
biriktirdigi para hep ucar giderdi.

Anna Bayan Lehntman’in gikacag) biiytik evin nasil para
getirecegini tam olarak anlayamiyordu. Bu kizlara baktig
kii¢iik evde parasinin kargiigim alamiyordu ve biiyiik bir
evde para harcamasi gereken ¢ok daha fazla sey olacakt.

Bu tir seyleri ¢ok net bir sekilde anlamak iyi Anna igin

- zordu. Bir giin Lehntman’larn evine gitti. “Anna,” dedi Ba-
yan Lehntman, “kiralik oldugunu gordiigiimiiz su kosedeki
guzel bityiik evi biliyorsun. Diin onu bir yilhigina kiraladim.
Isimi saglama almak igin de 6nden birazim 6dedim ve simdi
sen evi istedigin gibi elden gegirebilirsin. Evi kendinin bil,
diledigini yapabilirsin.”

Anna artik ¢ok geg oldugunu biliyordu. Yine de... “Ama
Bayan Lehntman, bagka bir eve ¢ikmayacagim sGylemistin,
daha gegen hafta boyle demistin. Ah Bayan Lehntman, bunu
yapabilecegine hig ihtimal vermemigtim.”

Anna artik ¢ok geg oldugunu gayet iyi biliyordu.

“Biliyorum Anna, ama Gyle giizel bir evdi ki, bilirsin igte
tam bize goreydi ve bakmak igin gelen birileri daha vard;
biliyorsun sen de gayet uygun oldugunu soylemistin ve ben
tutmasaydim digerleri tutacakti, sana sormak istedim ama
zaman yoktu ve gercekten de Anna, ¢ok fazla yardima ihti-
yacim yok, her sey yolunda gidecek, biliyorum. Sadece bas-
langgta iglerin ucundan tutman ve evi elden gegirmen igin
yardimina ihtiyacim var, bagska da bir ihtiyacim yok Anna,
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her seyin son derece yolunda gidecegini biliyorum. Bekle de
gor Anna, hem benden sana izin, evi diledigin gibi degistir
diizenle, eminim ¢ok giizel hale getireceksin, bu tiir seyler-
den ¢ok iyi anhyorsun. Guizel bir yer olacak. Soylediklerim-
de hakh gckmazsam, o zaman goriigiiriiz Anna.”

Elbette Anna bu sey igin parasim verdi, oysa bunun en
iyi karar olduguna inanmiyordu. Hayir, bu ¢ok kotiydi.
Bayan Lehntman asla buradan para kazanamayacakt ve ge-
kip gevirmesi de ona tuzluya patlayacakti. Ama bizim zavalli
Anna’mizin elinden ne gelirdi ki? Unutmayin, Bayan Lehnt-
man, Anna’min hayatindaki yegane romantik pargayd.

Anna’nin Bayan Lehntman’in evinde yapilanlan kontrol
etme konusundaki giicii, Lily’nin kiigiik oglu Johnny gelme-
den onceki kadar biiyiik degildi. O sey Anna igin bir yenilgi
olmugtu. Sonuna kadar yiiriitilen bir kavga olmamisti ama
kazanan kesinlikle Bayan Lehntman’ds.

Anna’min Bayan Lehntman’a ne kadar ihtiyaci varsa, Ba-
yan Lehntman’in da Anna’ya o kadar ihtiyac1 vardi, ama
Bayan Lehntman Anna’y1 kaybetme riskini almaya daha ha-
zirdi ve dolayisiyla iyi Anna’nin kontrol giicii her gegen giin
daha da zayifladi.

Arkadaglikta giiciin her zaman agagiya dogru inen bir
egrisi vardir. Insamin yonetme kudreti, kazanmadig bir an
gelene kadar hep daha da yiikselir ve insan gergekten kay-
betmese de zaferin kesin olmadigi andan itibaren, kisinin
glcii yavag yavag azalir ve kuvvetli olmaktan ¢ikar. Sadece
evlilik gibi siki baglarda bu etki yillar i¢inde artip hep daha
da giiglenebilir ve asla gerileme yasamaz. Sadece higbir kagig
yolu olmadiginda boyle olabilir.

Dostluk iyilikten beslenir. Araya her zaman bir kopus ya
da daha kuvvetli bir giiciin girme tehlikesi vardir. Etki ancak
birinin Kesinlikle higbir zaman kopup gidemeyecegi durum-
da istikrarh bir ilerleyise donusebilir.

Anna, Bayan Lehntman’ ¢ok istiyordu, Bayan Lehnt-
man’in ise Anna’ya ihtiyaci vardi ama tutulacak bagka yollar
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her zaman bulunurdu ve eger Anna bir kez vazgegtiyse, bir
kez daha vazgegebilirdi, o halde neden Bayan Lehntman’in
gercek bir korkusu olsundu ki?

Hayir, iyi Anna agiktan kavgaya girismeyince daha giic-
lii olan o olmustu. Artik Bayan Lehntman daha uzun siire
direnebiliyordu. Anna’nmin sefkatli bir kalbi oldugunu o da
biliyordu. Anna gergekten yardima ihtiya¢ duyan biri igin
elinden geleni yapmay: asla birakamazdi. Zavalli Anna’nin
hi¢bir zaman hayir diyecek giicii olmamgti.

Bir de su vardi: Bayan Lehntman Anna’min hayatinda-
ki yegane romantik pargaydi. Romantizm insan hayatinin
idealidir ve o kaybedildiginde hayat ¢ok yalmz yasanir hale
gelir.

Dolayisiyla iyi Anna biitiin biriktirdiklerini bu ev igin feda
etti, oysa arkadas i¢in dogru yolun bu olmadigini biliyordu.

Bir siire hepsi evin elden gecirilmesiyle ugrasti. Bu evin
tadilat igleri Anna’min biitiin tasarruflanm kuruttu, zira
Anna bir seyi giizellestirmeye baglamaya gorsiin, niyetlendi-
gi amag icin olmasi gerektigi kadar iyi hale getirinceye dek
pesini birakamazdi.

Ne olduysa olmus, evle gergekten ilgilenen kisi artik Anna
olmugtu. Artik mesele halloldugundan, Bayan Lehntman
heyecanimi kaybetmis goriiniiyordu, eve ilgisi kalmamgti,
kafasi rahat degildi, hareketlerinde bir huzursuzluk vardi ve
dikkati eskisinden bile daha dagimikti. Evindeki herkese kar-
s1 iyi, nazikti ve neyin en iyi oldugunu diisiiniiyorlarsa, onu
yapmalarina izin veriyordu.

Anna, Bayan Lehntman’in aklinda yepyeni bir seyler ol-
dugunu fark etmemis degildi. Bayan Lehntman’y bu kadar
rahatsiz eden sey neydi? Her seyin Anna’nin kafasinda oldu-
gunu soyleyip duruyordu. Su an higbir sikintis1 yoktu. Her-
kes ¢ok iyiydi ve yeni evde her sey ¢ok giizeldi. Ama burada
tamamen yanls giden bir sey oldugu kesindi.

Anna butiin bunlann biyiik bir kismuni tivey agabeyinin
karnisindan, ac1 ac1 konugan Bayan Federner’den igitmisti.
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Yeni evdeki tozun topragin, tadilat ve tefrisat islerinin
kosusturmacasi arasindan, Bayan Lehntman’in rahatsiz
zihninin arasindan ve Bayan Federner’in esrarh dokundur-
malanyla, Anna’min goziinde bir adam, Bayan Lehntman’in
tanidig yeni bir doktor belirdi.

Anna bu adamla hi¢ tamismamugsti, ama artik onun adim
¢ok sik duyuyordu. Arkadagi dul Bayan Lehntman’dan degil
ama. Bayan Lehntman’in bu adami Anna’nin o esnada sir
perdesini kesinkes aralayacak takati bulamadig bir gizem
haline getirdigini biliyordu.

Bayan Federner her zaman kétii imalarda ve nahos do-
kundurmalarda bulunuyordu. lyi kalpli Bayan Drehten bile
bundan bahsetmisti.

Bayan Lehntman yeni doktordan pek fazla bahsetmiyor-
du. Bu durum miithig gizemli ve nahog olmasimin yan sira,
iyi Anna’mizin katlanamayacag kadar da zordu.

Anna’nin sikintilar tist tiste gelmigti.

Burada, Bayan Lehntman’in evinde kasvetli, yuizi sirke
satan, gizemli ve belki de kotii bir adam, bir karalt gibi te-
zahiir etmigti. Dr. Shonjen’in evindeyse doktorun bir kadina
ilgi duyduguna dair isaretler belirmeye baglamigti.

Bayan Federner zavall Anna’ya bunu da sik sik anla-
tiyordu. Doktor yakinda kesin evlenecekti, bu aralar Bay
Weingartner’in evine gitmekten ¢ok hoglamyordu, orada
doktoru seven bir kiz vardi ve bunu herkes biliyordu.

O glnlerde iivey agabeyinin evindeki oturma odasi
Anna’min igkencehanesi olmugstu. Beterin de beteri, tivey
yengesinin sozlerinde hakhlk payi olmasiydi. Doktor ke-
sinlikle evlenecek gibi duruyordu ve Bayan Lehntman ¢ok
tuhaf davraniyordu.

Zavall Anna. Karanlik giinlerdi bunlar ve daha bagina
gelecek vardi.

Once Doktor’la olan sikintis1 bas gosterdi. Doktor’un ni-
sanlandigi ve yakinda evlenecegi dogruydu. Anna’ya bizzat
o sOylemigti.
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Iyi Anna simdi ne yapacakti? Dr. Shonjen elbette onun
kalmasini istiyordu. Anna biitiin bu sikintilardan 6turii
¢ok tizgiindii. Burada, doktorun evinde, o evlendiginde du-
rumun kotii olacagim biliyordu, ama dik durup arkasina
bakmadan gidecek takati yoktu. En sonunda deneyecegini
sOyledi ve kald.

Doktor ¢ok ge¢meden evlendi. Anna evi tertemiz yapip
guzellestirdi ve artik gergekten kalabilecegini umuyordu.
Ama bu da uzun siirmedi.

Bayan Shonjen magrur, nahos bir kadindi. Siirekli hiz-
met edilsin, iizerine titrensin istiyordu ve hizmetgilere asla
tesekkiir ederim bile demiyordu. Cok ge¢meden doktorun
biitiin emektarlar isten ayrldi. Anna doktora gidip durumu
izah etti. Biitiin hizmetgilerin doktorun yeni karisi hakkinda
ne diigindiigiini anlatti. Anna ona hiiziinlii bir elveda dedi
ve ayrildi.

Anna simdi ne yapacagim hi¢ bilmiyordu. Curden’a,
sevgili Bayan Mary Wadsmith’in yanina gidebilirdi, iki-
de bir ona ne kadar ihtiyaci oldugunu yazip duruyordu
nasilsa, ama Anna, Bayan Jane’in kendi islerine burnunu
sokmasindan hild korkuyordu. Ama bir de su vardi, ora-
s1 bu aralar daima nahos bir vaziyette olsa da Anna henuz
Bridgepoint’ten ve Bayan Lehntman’dan kopup gidemezdi.

Anna Doktor’un arkadaglarindan biri aracihgiyla Bayan
Mathilda’mn adimi duymustu. Anna bir “Bayan Mathil-
da” i¢in galigmaya ¢ok siipheyle yaklagiyordu. Artik bir
kadin i¢in ¢alismanin iyi olacagim diigiinmiiyordu. Bayan
Mary’yle ¢ok iyi anlagmigti ama ¢ogu kadinla aym uyumu
yakalayacagimi diigiinmityordu.

Bir¢ok kadin burnunu her ige sokardi.

Anna, Bayan Mathilda’nin kocaman, iriyar1 bir kadin
oldugunu duymustu, belki Bayan Mary kadar kocaman de-
gildi, ama yine de kocamand ve iyi Anna’nin goziinde boy-
lesi daha makbuldi. Zayif, ufak tefek, hareketli olan, her an
etrafi kolagan edip her ige kariganlar sevmiyordu.
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Anna artik kendisi i¢in neyin en iyi olduguna karar vere-
miyordu. Dikis dikip gecimini bu yolla saglayabilirdi, ama
bu tiir igleri de pek sevmiyordu.

Bayan Lehntman, Bayan Mathilda’nin yanina girmesi
igin 1srar etti. Anna’nin orada daha rahat olacagina emindi.
Iyi Anna ise bilemiyordu.

“Peki Anna,” dedi Bayan Lehntman, “ben sana ne yapa-
cagimizi soyleyeyim. Beraber su falc1 kadina gidecegiz, belki
o bize senin igin su an en iyi yolun hangisi oldugunu goste-
recek bir seyler soyler.”

Fal bakan bir kadina gitmek ¢ok kotiiydii. Anna Giiney
Almanyali koyu bir Katolik’ti ve kiliselerdeki alman papaz-
lar her zaman bu tiir seyler yapmanin kotii oldugunu soyler-
di. Ama iyi Anna bagka ne yapabilirdi ki? Kafasi ¢ok kangik,
cani da ¢ok sikkindi ve tamamen yanlig giden bu hayattan
gina gelmigti, oysa elinden gelenin en iyisini yapmak icin
gercekten ¢ok ¢abalamugti. “Pekala Bayan Lehntman,” dedi
Anna en sonunda, “sanirim seninle oraya gelecegim.”

Fal bakan bu kadin bir medyumdu. Kentin agagi mahal-
lelerinden birinde bir evi vardi. Bayan Lehntman ile iyi Anna
ona gittiler.

Onlara kapiy1 bizzat medyum agti. Daginik, pasakli, pej-
miirde kilikh bir kadindi, insan1 ikna eden, bilingli ve kucak-
layici bir tarzi ve ¢ok yagh saglari vard.

Kadin onlari eve buyur etti.

Sokak kapisi dogrudan salona agiliyordu, giineyin kii-
ciik evlerinde boyledir. Salonda kalin, gigek desenli bir hal
seriliydi. Oda, hepsi de el yapimu olan pis seylerle doluydu.
Bazlar duvara asih, bazilan koltuklarin iizerinde ve sandal-
yelerin arkalarinda, bazilari da masalarin ve fakir insanlarin
sevdigi etajerlerin tizerindeydi. Ve her yerde kirilacak kiigiik
seyler vardi. Bu kiigiik seylerden birgogu kirikti, ev havasiz,
basikt1 ve temiz degildi.

Hig¢bir medyum is igin salonunu kullanmaz. Onlar her
zaman yemek odasinda transa geger.

47



Gertrude Stein

Biitin bu evlerde yemek odasi kisin oturma odasi olarak
kullanilir. Ortada susli yiin kumasgla ortillmiis yuvarlak bir
masa vardi, Ortiiniin Ustli sayisiz yemekten hatira yaglarla
kapliyd, zira her seferinde 6rtityii kaldirmak gerekse de bir
musamba sermektense ortiyui Oylece birakmak daha ko-
laydir. Kapitone sandalyeler koyu, aginmg ve kirliydi. Hal,
masadan dusen yemek artiklari, ayakkabilardan bulagsan
kir pas ve zamanla yerlegen tozla renk atmugti. Yesile calan
kasvetli duvar kagitlann dumandan 6tiirii i karartici pis bir
griye donmiig ve sogan ile iri et pargalarindan yapilmg ¢or-
bamin kokusu her yere yayilmigt.

Medyum ne istediklerini 6grendikten sonra Bayan
Lehntman ile bizim Anna’y:r bu yemek odasina buyur etti.
Ugii birden masanin etrafina oturdular ve ardindan med-
yum transa gegti.

Medyum once gozlerini kapadi, sonra kocaman agti ama
gozlerinin feri sonmiigtii. Birkag kere derin derin nefes aldi,
birkag kez nefesi kesildi ve giigliikkle yutkundu. Arada bir
elini arkaya dogru salliyordu ve yeknesak, yavas bir ses to-
nuyla konugmaya baglad.

“Gorityorum—goriiyorum—ugiigmeyin Oyle listiime—
gorilyorum—gorityorum—nbir siirii gsekil—iigisgmeyin Oyle
ustime—gorilyorum—gorityorum—aklinda bir sey var se-
nin—bunu su an yapmak isteyip istemedigini bilmiyorsun.
Gorityorum—gorityorum—iigiigmeyin Oyle tistiime—gorii-
yorum—gorilyorum—emin  degilsin—gorityorum—gorii-
yorum—etrafinda agaglar olan bir ev—karanlik—aksam
olmug—gorilyorum—gorilyorum—eve giriyorsun sen—go-
riyorum—ciktigim gorityorum—her sey giizel olacak—git
ve bunu yap—emin olmadigin o seyi yap—her sey yoluna
girecek—en iyisi bu ve simdi yapmalisin bunu.”

Durdu, derin derin yutkundu, gozleri eski haline geldi,
bogazinda bir sey diigiimlenir gibi oldu ve ardindan eski pe-
risan, yavan haline geri dondu.
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“Ruhun sana soylediklerinden istedigini aldin mi?” diye
sordu kadin. Bayan Lehntman evet cevabimi verdi, arkada-
sinin 6grenmeyi ¢ok istedigi sey tam da buydu. Anna ise hu-
rafeler yuziinden, iyi papazindan korktugundan ve tiim bu
kirden, yagdan igrendiginden bu evde rahatsizdi, ama ken-
disi igin yapilacak en iyi seyin ne oldugunu artik bildiginden
bir hayli rahatlamigti.

Anna kadina emeginin kargiigi olan 6demeyi yapti ve
ardindan oradan aynldilar.

“Ya Anna, ben sana boyle olmasi gerektigini soyleme-
mis miydim? Bak ruh da 6yle s6yliiyor. Bayan Mathilda’nin
yaninda ¢alismalisin, yapacagin en iyi seyin bu oldugunu
soylemigtim. Bu aksamdan tezi yok gidip nerede yasadigina
bakalim. Memnunsun degil mi Anna, seni bu yere getirdi-
gim ve artik ne yapman gerektigini bildigin i¢in?”

Bayan Lehntman ile Anna o aksam Bayan Mathilda’y:
gormeye gittiler. Bayan Mathilda etrafinda agaglarin ol-
dugu bir evde yasayan bir arkadaginda kaliyordu. Bayan
Mathilda’nin kendisi orada degildi, dolayisiyla Anna’yla
konusamadh.

Eger tum bunlar, tipki o giin kadinin dedigi gibi, aksam
olmasaydi ve o kadar karanhk olmasaydi ve bu evin etrafi
agaglarla kaph olmasaydi ve Anna’nin igeri girmesiyle ¢ik-
masi bir olmasaydi, her sey medyumun dedigi gibi gercek-
lesmis olmasaydi, iyi Anna asla Bayan Mathilda’nin yaninda
¢alismaya baglamazd.

Anna, Bayan Mathilda’y: gérmemis, onun yerine konu-
san arkadasindan da hazzetmemisti.

Bu arkadasi koyu tenli, tath, nazik, ana¢ bir kadindi,
kendi islerinde memnun edilmesi ¢ok kolayd: ve hizmetgile-
re ¢ok iyi davranirdi, ama geng arkadagi umursamaz Bayan
Mathilda adina konusurken ¢ok dikkatli sekilde 6l¢iip big-
meli, her seyin sorunsuz oldugundan ve Anna’nin elinden
gelenin en lyisini yapacagindan emin olmaliydi. Anna’ya
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i$ yapma tarzini, niyetlerini, ne kadar harcayacagimi ve ne
kadar siklikla digan gikacagim ve ¢amasir, bulagik, yemek,
dikis iglerini tistlenip tistlenmeyecegini sordu.

Iyi Anna ya sabir gekip disini sikt1 ve dogru diizgiin cevap
bile vermedi. Bayan Lehntman durumu epey iyi idare etti.

Iyi Anna duygularina hikim olamayip gocunmustu ve
Bayan Mathilda’nin arkadagi da onun bu ige uygun oldugu-
nu dugiinmiyordu.

Gelgelelim Bayan Mathilda hemen baglasin istiyordu ve
Anna’ya gelince, medyumun boyle olmasi gerektigini soy-
ledigini biliyordu. Bayan Lehntman da emindi ve Anna’nin
su anda yapacag) en iyi seyin bu oldugunu bildigini soyli-
yordu. Hasili, Anna en sonunda Bayan Mathilda’ya haber
yolladi ve eger istiyorsa, isi deneyebilecegini soyledi.

Boylece Anna, Bayan Mathilda’min yaninda yeni bir ha-
yata basladi.

Anna, Bayan Mathilda’nin yasayacag kirmizi tuglah kii-
ciik evi elden gecirdi ve ¢ok giizel, temiz, i¢ agic1 hale getir-
di. Kopegi Baby’yi ve papaganim getirdi. Yanminda ikinci kiz
olarak Lizzie’yi igse aldi ve kisa siire sonra herkes halinden
memnundu. Papagan haricinde tabii, zira Bayan Mathilda
onun baging ¢cagingindan hoglanmiyordu. Baby tamamdi da
papagan sikintiydi. Ama zaten Anna da papagam higbir za-
man gergekten sevmemisti ve bu yiizden papagam Drehten
kizlarina verdi.

Anna’min Bayan Mathilda’nin yaninda gercekten huzur-
lu ve memnun olabilmesi igin, iyi alman papazina yaptigi
seyi anlatmasi ve su an ne kadar koti hissettigini, bir daha
asla boyle bir sey yapmayacagim soylemesi gerekiyordu.

Anna gergekten biitiin benligiyle inangh biriydi. Kaderin-
de hi¢bir zaman inangh insanlarla yasamak olmamigti ama
bu onu asla endiselendirmemigti. Onlar i¢in hep olmasi ge-
rektigi gibi dua etmigti ve onlarin iyi insanlar olduklarina ad
gibi emindi. Doktor siipheleriyle ona takilmaktan hoglanir-
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di, Bayan Mathilda da severdi bunu yapmayi ama Anna kili-
senin hoggorii ruhuyla, hicbir zaman boyle seyler yapmanin
onlar i¢in kotii oldugunu diiginmemisti.

Anna iglerin neden yolunda gitmedigini anlamakta her
zaman zorlanirdi. Bazen gozliikleri kirilirdi ve buradan, ki-
liseye karsi vecibelerini gerektigi sekilde yerine getirmedigi
sonucunu ¢ikarird.

Bazen o kadar ¢ok ¢ahigirdi ki ayine gidemezdi. O za-
manlarda hep bir seyler olurdu. Anna ¢atmaya yer arard,
ne yapacagim bilmez, akh bagindan giderdi. Herkes mag-
dur olur ve sonra gozlukleri kirilirdi. Bu durum her zaman
¢ok kotiiydu, ¢iinkii gozlukleri tamir ettirmek ¢ok paha-
liydi. Yine de bu durum bir sekilde Anna’nin sikintilarinmi
dindirirdi, ¢iinkii biitiin bunlarn kendisi koti oldugu igin
yasandigim bilirdi. Kendisi azarlarina devam edebildigi sii-
rece butlin yasananlar o dustincesiz, umursamaz diinyanin
kotulikleri yuiziindendi, ama gozliikleri kirilinca gergegi go-
rurdi. Demek ki kotii olan bizzat kendisiydi.

Hayir, yapmasi gerektigi sekilde davranmamanin Anna
i¢in hicbir yararn yoktu, zira o zaman igler hep ters gidiyor
ve sonunda toparlamak pahaliya mal oluyordu; Anna igin
katlanmasi en zor sey de buydu.

Anna hemen her zaman vecibelerini yerine getirirdi. Ge-
rektigi her durumda giinah ¢ikarir ve dinini bagkalarina an-
latirdi. Elbette insanlari onlann iyiligi i¢in aldattiginda ya da
bir seyi bagkasindan biraz daha ucuza almaya ¢aligtiginda
bunu pedere s6ylemezdi.

Anna bu tur hikayeleri doktora ve daha sonra kiymetlisi
Bayan Mathilda’ya anlattiginda, boyle boyle soyledim diye
aciklarken gozleri hep neseyle, keyifle parildardi ve artik pe-
dere anlatmasina gerek kalmazdi, zira gergekte bir giinah
islememis olurdu.

Ama Anna falciya gitmenin gercekten kotii oldugunu bi-
liyordu. Pedere bunun oldugu gibi anlatilmasi ve kefaretinin
odenmesi gerekiyordu.
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Anna bunu yapti ve artik yeni hayati baglamgti, Bayan
Mathilda’ya ve digerlerine yapmalar gerekenleriyaptinnyordu.

Evet, Bayan Mathilda’yla ilgilendigi donem, iyi Anna’nin
¢ok ¢aligmakla gecen zorlu hayatinin en mutlu giinleriydi.

Bayan Mathilda’nin yaninda her seyi Anna yapiyordu.
Kiyafetler, ev, sapkalar, onun neyi ne zaman giyecegi ve yap-
masi gereken en iyi seyin ne oldugu ve ne zaman yapilacag.
Bayan Mathilda’nin Anna’nin ellerine teslim etmeyecegi ve
yapmasindan memnun olmayacag higbir sey yoktu.

Anna azarhyor, yemek pisiriyor, dikig dikiyor ve o ka-
dar iyi tasarruf ediyordu ki Bayan Mathilda’ya harcayacak
epey para kaliyordu; Anna’yla diger kiza yapacak bir siirii ig
¢ikaran seyler satin aliyor ve Anna da Bayan Mathilda’yi sii-
rekli azarladigindan ona yine is gikmug oluyordu. Ama Anna
biitin azarlamalarina kargin, kiymetlisi Bayan Mathilda’nin
bilgisi ve ¢ok sayidaki mal miilkiiyle biiyiik gurur duyuyor
ve iyl Anna tanidig) herkese bunu her zaman anlatiyordu.

Evet, Anna i¢in bunlar hayatinin en mutlu giinleriydi, her
ne kadar arkadaglanyla ilgili biyiik tiziintileri olmugsa da.
Ama bu tiziintiler Anna’yr artik 6nceki yillarda oldugu ka-
dar incitmiyordu.

Bayan Mathilda, iyi Anna’nin hayatindaki romantik par-
¢a degildi ama Anna ona 6yle giiglii bir muhabbet besliyor-
du ki bu onun hayatin1 neredeyse tamamen dolduruyordu.

Bayan Mathilda’yla hayatimin bu kadar mutlu olmas: iyi
Anna igin giizeldi, zira o giinlerde Bayan Lehntman tama-
men kotiilegmigti. Giderek daha yakindan tamidigs doktor
gizemli olmanin yam sira kesinlikle kotii de bir adamdi ve
dul ebe Bayan Lehntman’a sozii gegiyordu.

Anna Bayan Lehntman’ artik neredeyse hig gérmiiyordu.

Bayan Lehntman biraz daha borg para almig ve ardindan
hepsine kargihk Anna’ya bir senet vermigti ve sonrasinda
Anna onu bir daha gormemigti. Anna artik Lehntman’lara
gitmeyi tamamen birakmugti. Uzun, sakar, iyi, sangin, aptal
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kiz1 Juliaise Anna’y1 sik sik ziyarete geliyor, ama annesi hak-
kinda ¢ok az sey anlatabiliyordu.

Bayan Lehntman’in durumunun artik tamamen kotiye
gittigi neredeyse kesin gibiydi. Bu iyi Anna i¢in ¢ok liziicii
bir durumdu ama artik Bayan Mathilda onun i¢in bu kadar
6nemli olmasaydi daha da tiziicti olurdu.

Bayan Lehntman’in durumu giderek kotiilesti. Doktor,
su gizemli ve kotii adam yapilmasi dogru olmayan seyler ya-
parak bagini belaya soktu.

Bayan Lehntman da bu isin igindeydi.

Bundan daha kotiisii olamazdi, ama hem doktor hem de
Bayan Lehntman sonunda bu vartayi sag salim atlattilar.

Bayan Lehntman’in haline herkes ¢ok iizuliiyordu. Bu
doktorla tanigmadan 6nce gergekten iyi bir kadindi ve gimdi
bile kesinlikle gercekten kotii oldugu soylenemezdi.

Anna birkag yildir arkadaginin yiiziinii bile gormemigti.

Ama Anna her zaman arkadas olacak yeni insanlar
bulurdu, bu insanlar ki yoksullarda gorilen bir nezaketle
Anna’nin biriktirdiklerini bir gizel harcar, sonra da 6deme
yerine vaatlerde bulunurlardi. Anna aslinda bu insanlarin iyi
olacagim hicbir zaman gergekten diigiinmemigti ama yap-
malan gerekenleri yapmadiklarinda, borg olarak verdigi pa-
ray1 ona geri 6demediklerinde ve onun ilgisine zerrece layik
goriinmediklerinde, iste 0 zaman Anna’nin diinyaya hinci
artiyordu.

Hayur, kendileri i¢in dogru davranig tarzinin ne olduguna
dair higbirinin en ufak bir fikri bile yoktu. Bu yiizden Anna
caresizce tekrarlardi.

Yoksullar sahip olduklari seyler konusunda comerttir.
Ellerinde avuglarinda ne varsa her zaman verirler, ama bu
alma-verme onlarin goziinde veren kisiye hediyeden otiirta
borglu olduklarina dair herhangi bir his uyandirmaz.

Anna gibi tutumlu bir alman bile biitiin biriktirdiklerini
vermeye hazirdi, dolayisiyla da hastalansa ya da yaglandi-
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ginda ¢alisamaz hale gelse, kendisine bakacak kadar para-
sinin olup olmayacagindan emin degildi. Biriktirirsen birik-
tirdigin paran sende kalir lafi ancak biriktirme zaman i¢in
dogruydu; tutumlu bir alman olan Anna igin bile. O paraya
yaghlikta sahip olmanin kesin bir yolu yoktu, zira insanin
biriktirdiklerine sahip ¢ikma siirecine asla giivenilemezdi
¢unki her zaman bir bankada yabancilarin elinde ya da bir
dostun yatinmlarinda olmak zorundaydi.

Dolayisiyla bir giin ¢aligan kesimdeki yoksullardan ba-
zilaninin imdadina yetismek gerektiginde, birazcik birikmisi
olan bir kadinin onlara hayir demesinin miimkiinati yoktu.

Bu ytizden iyi Anna arkadaglarina ve yabancilara, ¢ocuk-
lara, kedilere ve kopeklere, ondan ilgi bekleyen ya da ilgiye
muhtag goriinen her seye varim yogunu verirdi.

Anna hemen kose baginda yasayan ve ne hikmetse iki
yakasi bir tiirlii bir araya gelmeyen berber ile karisina igte
bu sekilde yardim etmeye baglamisti. Cok ¢ahsiyorlardi,
tutumlu insanlardi, ahlaksizliklari yoktu, ama berber para
kazanmay bir tirli beceremeyenlerden biriydi. Kimse ona
borcunu 6demezdi. Ne zaman iyi bir is firsati dogsa hasta-
lanirds ve is yatardi. Bagimin beladan kurtulamamasi onun
kabahati degildi ama higbir zaman da isleri yoluna koyacak
gibi gérunmiiyordu.

Karisi sarigin, ince, soluk benizli, ufak tefek bir alman ka-
dindy, ¢ocuklarini ¢ok zor dogurmustu ve erkenden, tistelik
sonunda hasta diisiinceye kadar ¢alismaya baglamisti. Onun
da isleri hep ters giderdi.

Ikisinin de her an yardima ve sabir gosterilmeye ihtiyaci
vardi ve iyi Anna onlardan bu iki seyi higbir zaman esirge-
miyordu.

Iyi Anna’nin yardimuna ihtiyaci olan bir diger kadin ise bas-
kalarina iyilik yaptig i¢in bagi beladan kurtulmayan biriydi.

Bu kadimin kocasimin erkek kardesi ¢ok iyi biriydi ve
veremden oturii gittikce daha da hasta diigen bir Bohem-
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yalimin oldugu bir ditkkanda ¢aligiyordu. Bu adam o kadar
kotiilegmigti ki igini yapamaz hale gelmisti, ama hastaneye
yatacak kadar da hasta degildi. O yiizden bu kadin, adam
kendi evlerine aldi. Nazik bir adam degildi, kadina biitiin
bu yaptiklarindan 6tiirii miitegekkir hig degildi. Kadinin iki
gocuguna ters davraniyor ve kadinin evinde siirekli maraza
gikariyordu. Doktor ¢ok sey yemesi gerektigini soylemigti ve
kadin ile kocasinin erkek kardesi bunlari tedarik etmisti.

Bu kadinin baktigi adamla ne arkadaghg, ne ona kars:
bir sevgisi, ne de bir muhabbeti vardi, hemserisi ya da hi-
sim akrabasi da degildi ama yoksullarda goriilen nezaketle
bu kadin varini yogunu verdi ve evini igreng bir yer haline
getirdi, uistelik bu yardimdan 6tiirii minnettar bile olmayan
bir adam igin.

Sonra elbette kadin kendi basim belaya soktu. Kocasi-
nin erkek kardesi artik evliydi. Kocasi igini kaybetmigti. Ka-
din kiray: 6deyemeyecek durumdaydi. Imdada yetisen iyi
Anna’nin birikimleri oldu.

Iste boyle devam etti gitti. Bazen kiiciik bir kizin, bazen
biiytik bir kizin bag1 sikistyordu ve Anna bunu duyar duy-
maz onlara bir yer bulmalarinda yardimci oluyordu.

Anna sokak kopeklerine ve kedilerine de yuva bulana
kadar bakiyordu. Yeni sahiplerin hayvanlara iyi muamele
edip etmeyecegini her zaman dikkatle 6greniyordu.

Sokakta kalmug butiin bu mahlikattan sadece kigiik Pe-
ter ile negeli kiigiik Rags’ten ayrilmaya Anna’nin gonli el-
vermemisti. Bu ikisi iyi Anna’min Bayan Mathilda’sinin ev
ahalisinin bir pargasi oldular.

Peter tam bir faydasizdi, salak, ahmak, el ustiinde tu-
tulan, édlek bir erkekti. Ilgingtir, duvarn 6te tarafinda bir
kopek oldugunda arka bahgede bir yukar bir agagi kostu-
rup duvara havlayip ziplardi ama kiigiiciik bir kopek duvan
agip igeri girerek Peter’a soyle bir bakig atacak olsa, Peter
Anna’sina siginir ve etekleri altina gizlenirdi.
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Peter alt katta tek bagina birakildiginda havlardi. “Yapa-
yalmzim,” diye mizildanirdi ve o zaman iyi Anna’nin gelip
onu yukan g¢ikarmasi gerekirdi. Bir keresinde Anna birkag
gece yakinlardaki bir evde kaldiginda Peter’1 yol boyu tagi-
masi gerekmigti, zira Peter kendisini evinin diginda sokak-
larda bulunca korkmustu. Peter iri bir hayvandi ve orada
Oylece oturup ulumus, iyi Anna da yol boyu onu kollarinda
tasimusti. Odlegin tekiydi bu Peter, ama kibar, hos gozleri
ve ¢oban kopegi gibi giizel bir kafasi vardi; ¢ok tiyliiydi
ve yikandiginda beyaz tiiylerinin giizelligi ortaya ¢ikiyordu.
Ustelik Peter asla yoldan gikmazdi ve oksandiginda giizel
gozleriyle bakip mutlu olurdu, yanindan aynldigimizda sizi
unuturdu ve ne zaman bir giiriiltii duysa havlard.

Peter kiigiik bir yavruyken, bir gece bahgeye birakilmigti
ve Anna’nin onun kokeni hakkinda bildigi bundan ibaretti.
Iyi Anna onu ¢ok severdi ve iyi bir alman annenin oglunu
her zaman gimartacag gibi o da onu simartirdi.

Kiigiitk Rags ise tiyneti bakimindan ¢ok farkliydi. Deli
dolu bir hayvand,, tity yumagiydi ve toprak rengiydi; ikide
bir havaya ziplar, sonra gerisingeri yere iner, salak Peter’in
altindan gegip ¢ogu zaman dosdogru agirbagh, sisman, kor,
uykucu Baby’ye carpar ve ardindan delice kosusturarak bir
sokak kedisinin pegine diigerdi.

Rags kiigiik, sevimli, neseli bir seydi. Iyi Anna onu gok
severdi, ama higbir zaman yakigikli, 6dlek, sapsal delikanhsi
Peter’1 sevdigi kadar giiglii bir sevgiyle sevmemigti.

Baby onun mazide kalmig hayatimn kopegiydi ve
Anna’ya ge¢misteki sevgisinin eski baglariyla tutunmustu.
Peter simartilmug, yakigikh gen¢ adamdi, 6mriiniin ortala-
rindaydi, Rags ise her zaman oyuncak gibi bir seydi. Anna
onu severdi sevmesine ama asla kalbinin derinlerinde bir
yeri yoktu. Rags bir giin bagibos dolagirken bir sekilde bura-
ya diigmiis ve ona gargabuk bir yuva bulunamayinca oldugu
yerde kalmigti.
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Mutfakta hep beraber ¢ok mutlu bir aile olmuslards: Iyi
Anna, Sally, ihtiyar Baby, geng Peter ve neseli kiigiik Rags.

Papagan Anna’nin hayatindan ¢ikip gitmigti. Zaten Anna
onu higbir zaman gergekten sevmemisti ve simdi Drehten’le-
ri ziyaret ettiginde bile onu sormak neredeyse hig aklina gel-
miyordu.

Bayan Drehten, Anna’nin pazar giinleri hig sektirmeden
gittigi arkadasiydi. Dul Bayan Lehntman’dan aldig gibi Ba-
yan Drehten’den tavsiye almazdi, zira Bayan Drehten hicbir
zaman etkilemek ya da yonlendirmek gibi bir derdi olma-
yan, mutedil, bitkin, kavgadan uzak duran biriydi. Ama bu
iki bitkin alman is¢i kadin, diinya igin, onun hiiznii ve ah-
laksiz igleyis tarzi igin birlikte karalar baglayabilirdi. Bayan
Drehten insanin neler gekebilecegini ¢ok iyi bilirdi.

O giinlerde Drehten’lerde isler pek iyi gitmiyordu. Co-
cuklarin hepsi iyiydi ama babanin asabiyeti ve harcamalan
iglerin olmasi gerektigi gibi gitmesini engelliyordu.

Zavalli Bayan Drehten’in timor sorunu hala sikinti kay-
nagiydi. Artik neredeyse hig ¢alisamiyordu. Bayan Drehten
kocaman, bitkin, sabirh bir alman kadimydi; yumusak, ¢iz-
gili, sari-kahverengi bir yiizii ve itaat ettigi bir alman koca ile
dogurup biiyiittiigii birgok metanetli kiz ve oglan ¢ocuktan,
her zaman ayaklarinin tizerinde durup hicbir sikintisina gare
bulamamg olmaktan gelen bakiglari vardi.

Bayan Drehten hep daha kotiiye gidiyordu ve su anda
doktor tiimorii almanin en iyi segenek oldugunu disiinii-
yordu.

Bayan Drehten’i tedavi eden artik Dr. Shonjen degildi.
Hepsi de artik hepsinin tanidig) iyi, yagh bir alman doktora
gidiyordu.

“Goruyorsunuz Bayan Mathilda,” dedi Anna, “artik al-
man hastalarin hi¢biri Doktor’a gitmiyor. Ben onun yaninda
dayanabildigim son ana kadar kaldim, ama simdi sehirde
yoksullarin gidemeyecegi kadar uzaga tagindi ve kanisi da
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kabarip duruyor, her zaman sirf gosterisg olsun diye miithig
para harcayor, dolayisiyla adam artik biz yoksullara dogru
diizgiin bakamiyor. Zavalli adam, artik siirekli para kazan-
may1 dusiinmek zorunda. Doktor’a ¢ok uziiliiyorum Bayan
Mathilda,ama Bayan Drehten’in bagi dara dustiigiinde kadi-
i rezilce bogladi, bu yiizden artik onunla hi¢ goriigmityorum.
Doktor Herman ise iyi, diiriist bir alman doktor, asla boyle
seyler yapmaz ve Bayan Mathilda, Bayan Drehten ameliyat
i¢in hastaneye yatmadan 6nce yarnn sizi gormeye gelecek.
Once sizinle konusmadan giderse igi rahat etmeyecekmis.”

Anna’min butin arkadaglar, iyi Anna’nin kiymetli-
si Bayan Mathilda’ya saygi duyardi. Bunu yapmasalar iyi
Anna’yla nasil arkadas kalabilirlerdi ki? Bayan Mathilda as-
linda onlari nadiren goriirdii ama onlar her zaman Anna’si
araciigiyla gicekler ve hayranlik duygulan gondermeyi ek-
sik etmezlerdi. Anna ara sira onlardan birini kolundan tutup
tavsiye alsin diye Bayan Mathilda’ya getirirdi.

Yoksul insanlarin kendilerinden iistiin, dost canlisi insan-
lardan, kitap okuyan ve iyi olan insanlardan tavsiye almay:
sevmesi harikuladedir.

Bayan Mathilda, Bayan Drehten’le goriistii ve ona ameli-
yat i¢in hastaneye yatacak olmasindan memnuniyet duydu-
gunu, zira bunun kendisi agisindan en iyisi oldugunu soyledi
ve boylece Bayan Drehten’in yiiregine su serpti.

Bayan Drehten’in timori giizelce temizlendi. Bayan
Drehten bir daha higcbir zaman gergekten iyi olmadi, ama
iglerini birazcik daha iyi yapabiliyor, ¢ok fazla yorulmadan
ayakta durabiliyordu.

Iste Anna’min hayat bu sekilde siiriip gitti, Bayan
Mathilda’yla, onun bitiin kiyafetleriyle ve esyalariyla ilgi-
leniyor ve ondan yardim isteyen ya da yardimina muhtag
gorunen herkese iyi davranmyordu.

Artik Anna yavas yavas Bayan Lehntman’la buzlan erit-
meye baglamigti. Asla eskisi gibi olamazlardi. Bayan Lehnt-
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man bir daha asla iyi Anna’nin hayatindaki romantik parga
olamazdi ama yeniden arkadas olabilirlerdi ve Anna biitiin
Lehntman’lara zor giinlerinde yardim edebilirdi. Bu da ya-
vag yavas oldu.

Bayan Lehntman, butun sikintilarinin sebebi olan koti
ve gizemli adamu artik terk etmigti. Tuttugu biiyiik evi de
birakmugti. Yagsadigx sikintidan bu yana igleri ¢ok durgun-
du. Yine de gayet iyi idare ediyordu. Iyi Anna’ya borcunu
O6demekten bahsetmeye baglamigti. Ne var ki isler o raddeye
gelmedi.

Anna artik Bayan Lehntman’i epeyce goriiyordu. Bayan
Lehntman’in canly, siyah kivircik saglarina yer yer aklar dus-
miigtii. Esmer, dolgun, hog goriiniimlii ehresi siki gizgilerini
kaybedip sarkmgti ve biraz da bitkin goriiniiyordu. Sigman-
lamugt: ve kiyafetleri tizerinde ¢ok hos durmuyordu. Tavirla-
r1 her zamanki gibi miilayimdi, dikkati ise her zamanki gibi
alabildigine daginikti, ama her seferinde yakinda bir tehlike
olabilir korkusuyla davramglarina bir huzursuzluk, korku
ve belirsizlik hakimdi.

Iyi Anna’ya gegmisteki hayatiyla ilgili tek kelime etme-
migti, ama yasadiklarinin onu hala rahatsiz ettigi ve tama-
men Ozgiir birakmadigi ¢ok agik bir sekilde goriilebiliyordu.

Bu iyi kadina, zira Bayan Lehntman gergekten iyi bir ka-
dindy, tim bunlar zor gelmisti; bu alman kadin igin herke-
sin bildigi ve yanhs oldugunu diisiindiigii seyi yapmak ¢ok
zordu. Bayan Lehntman giigliiydii, cesaret sahibiydi, ama
dayanmak ¢ok zor olmustu. Iyi Anna bile onunla serbestce
konugmamugti. Bayan Lehntman’in meselesinde bir gizem ve
bunalim hep kald.

Simdi de sangin, aptal, beceriksiz kiz1 Julia’nin bagi be-
ladaydi. Annesinin onunla hig ilgilenmedigi yillarda, Julia
sehir merkezindeki diikkanlarn birinde tezgahtarlik yapan
geng bir ¢ocukla takilmuigti. Duizgiin, renksiz bir gengti, ok
para kazanmyordu ve hicbir zaman da biriktiremiyordu,
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zira bakmasi gereken yash bir annesi vardi. O ve Julia birkag
yildir arkadaglik ediyorlardi ve artik evlenmeleri gerekiyor-
du. Iyi ama nasil evlenebilirlerdi ki? Cocuk hem bir yuva
kurup hem de yash annesine bakmaya devam edecek kadar
kazanmiyordu. Julia ¢ok ¢alismaya aligkin degildi ve inatla
Charley’nin pis, aksi, ihtiyar annesiyle yasgamayacaginm soy-
liyordu. Bayan Lehntman’in hi¢ parasi yoktu. Daha yeni
yeni kendi ayaklan tizerinde durmaya baglamusti. Elbette
imdada yetigen iyi Anna’min birikimleri oldu.

Ne var ki bu evliligin olmasi Anna’ya bir seyler kazan-
dirdy, kargihigini azarlama imkam bularak ve donuk, uzun,
beceriksiz Julia ile onun iyi, sabirl, sapsal Charley’sini idare
ederek aldi. Anna bir seyleri ucuza almayi ve yeni bir yeri
elden gegirmeyi seviyordu.

Julia ile Charley ¢ok ge¢meden evlendiler ve igler onlar
igin gayet iyi gitti. Anna onlarin lagka hallerini, pahal seyler
alma meraklarin tasvip etmiyordu.

“Yok yok Bayan Mathilda,” diyordu, “gengler bugiin-
lerde biriktireyim de kenara biraz para koyayim, boylece ih-
tiyag oldugunda kullanacak ti¢ beg bir sey olur diye diigiin-
miiyorlar. Iste size Julia ve Charley... Daha gegen giin gittim
onlara Bayan Mathilda, yeni bir mermer masa almuglar ve
ustiinde de yeni, suslii bir fotograf albiimii vardi. ‘Nereden
aldin o albiimii?’ diye sordum Julia’ya. ‘Ah, dogum giiniim-
de Charley hediye etti,” dedi, ben de ‘Peki parasi 6dendi mi?’
diye sorunca, ‘Heniiz degil ama yakinda,” dedi. Simdi so-
ruyorum size Bayan Mathilda, daha aldiklar higbir seyin
parasim 0deyemezken ne igleri olur dogum giiniinde falan
yeni seyler almakla, ne isleri olur... Julia su anda higbir is
yapmuyor, anca Oyle oturuyor ve nasil para harcayabilecegi-
ni disgtiniiyor, Charley ise tek sent ayirmiyor kenara. Bugiin-
kii insanlar gibisini hayatimda gormedim Bayan Mathilda,
para konusunda dikkatli olma bilingleri hi¢ yok sanki. Ju-
lia ile Charley’nin ¢ocuklar oldugunda onu dogru diizgiin
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yetistirmek i¢in hicbir seyleri olmayacak. Charley’nin aldig
o salak seyleri bana gosterdiginde Julia’ya bunu soyledim
Bayan Mathilda, o da kalkip bana salak gibi, kikirdaya ki-
kirdaya, belki de hig ¢ocuk yapmayacaklarim soyledi. Boyle
konustugu igin utanmasi gerektigini soyledim, ama bilmi-
yorum Bayan Mathilda, genglerin bugiinlerde yapmalan
gereken dogru seyin ne olduguna dair hicbir fikirleri yok ve
belki de hi¢ ¢ocuk yapmamalar daha iyi, hem bir de Bayan
Lehntman var, biliyorsunuz Bayan Mathilda. Sanki kendi
¢ocuklarina bakmak yeterince dert degilmis gibi biraz daha
para harcayayim diye kiigiik Johnny’yi daimi olarak yanina
almigti. Hayir Bayan Mathilda, insanlarin nasil boyle seyler
yapabildiklerini anlamiyorum. Bugiinlerde insanlarda neyin
dogru neyin yanhs olduguna dair biling sifir Bayan Mathilda
ve umurlarinda da degil, sadece kendilerini ve her an nasil
guzel zaman gegirebileceklerini diigiintiyorlar. Hayir, Bayan
Mathilda, insanlarin nasil kalkip boyle seyler yapabildikle-
rini anlamiyorum.”

Iyi Anna diinya iizerindeki umursamaz, kétii davramsla-
r anlayamuyor ve bu konuda her gegen giin daha da sinir-
leniyordu. Hayir, birinin bile neyin dogru davrans oldugu
hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Anna’min eski hayati artik sona yaklasiyordu. Ihtiyar kor
kopegi Baby hastaydi ve 6liimiin nefesini ensesinde hissedi-
yordu. Baby, Anna’nin dul arkadasi Bayan Lehntman’dan,
Bayan Mary Wadsmith’in yaninda ¢ahgirken ve bu iki ka-
dinin ilk kez bir araya geldikleri eski giinlerde aldig ilk ar-
magand.

Butin bu degisimlerin yasandigi yillarda Baby iyi
Anna’yla beraber kalmus, yaglanmus, sismanlamus, korlesmisg
ve miskinlegmigti. Baby kiigiikkken hareketli, fare avcisi bir
kopekti, ama bu o kadar uzun zaman 6nceydi ki unutul-
mustu ve uzun yillardir Baby sicak sepeti ve yemegi diginda
higbir seyle ilgilenmiyordu.
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Anna faal hayatinda bagkalarina, Peter’a ve eglenceli kii-
itk Rags’e ihtiyag duymustu, ama her zaman Baby en bi-
yiikleriydi ve ona eskiden gelen sevgi baglaryla tutunmugtu.
Anna, kiigiik kopekler zavalli Baby’yi atip sepetini kullan-
maya ¢ahstiklarinda sert yiiziinii gosterirdi. Hareket edemez
hale gelen her kopegin bagina geldigi gibi, Baby’nin de bir-
kag yildir gozleri gormiiyordu. Halsiz diigmiis, sismanlamg-
t1, nefes almakta zorlaniyordu, hatta artik uzun siire ayakta
bile duramiyordu. Anna onun yemegini yiyip yemediginden
ve geng hareketli kopeklerin onun yemegine sulanmadikla-
rindan emin olmak i¢in her an tetikteydi.

Baby gercek bir hastaliktan 6lmedi. Giderek daha da yas-
land), korlesti, 6kstiriip durmaya bagladi, sonra sessizlesti ve
derken giinesli bir yaz giini 6ldii.

Hayvanlarda yaghhktan daha beter bir sey yoktur. Ne-
dense agarmug saglara, porsiimiis bir deriye, yash kor goz-
lere ve ¢uriimilg, ise yaramaz diglere sahip olmalar insana
hepten yanhs gelir. Thtiyar bir erkek ya da ihtiyar bir kadin
hemen her zaman kendilerini daha geng, daha gergek hayata
baglar gibi goriinen bir baga sahiptir. Cocuklar vardir, eski
islerinin hatiralar vardir, ama yaslanmig ve bu ytizden mii-
cadele edip durdugu o diinyadan tiimiiyle kopmus bir ko-
pek can sikici, 6liimsiiz bir Struldbrug’a, hayat boyu bezmis
sekilde oliimii peginden siiriikleyen birine benzer.*

Boyle boyle, bir giin ihtiyar Baby 6ldii. Iyi Anna igin iizii-
cii olmaktan ziyade can sikiciydi. Zavall ihtiyar hayvanin
o yaglanmug hali, gormeyen gozleri ve insami perisan eden
okstiriigiiyle daha fazla siiriinmesini istemiyordu ama bu
6lum Anna’y: ciddi bir bogluga diisiirdii. Teselli igin aptal
delikanh Peter ile negeli kiigiitk Rags’i vardi, ama Baby’den
bagka hatirlayabilecek kimsesi yoktu.

Gulliver'in Gezilerinde Luggnagg iilkesindeki oliimsiiz kimselere
verilen ad. Struldbrug’lar, otuz yasina kadar o6liimliiler gibi yagar ama
sonra gitgide kedere ve bezginlige kapilirlar. Olebilenlere giptayla
bakar, yaslar ilerledikge elden ayaktan diigseler de 6lemezler. (e.n.)
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Iyi Anna, Baby’si icin gergek bir mezarlik istedi ama bir
Hiristiyan iilkesinde bu miimkiin degildi ve bu yiizden Anna
kadim dostunu tek bagina giizelce sarip sarmaladi, sadece
kendisinin bildigi sessiz sakin bir yere defnetti.

Iyi Anna zavalli ihtiyar Baby icin gozyas1 dokmedi. Ag-
lamak soyle dursun, yalmz hissetmeye bile zamam olma-
di, zira iyi Anna keder ustiine keder yasadi. Artik Bayan
Mathilda’nin evinde ¢alismayacakti.

Anna, Bayan Mathilda’min yanina ilk geldiginde, bunun
sadece birkag yilligina olabilecegini biliyordu; zira Bayan
Mathilda ¢ok seyahat eden biriydi ve sik sik ev degistirir,
yeni yerler bulup oraya yagamaya giderdi. Iyi Anna o dénem
bunu pek diigiinmemisti, zira Bayan Mathilda’nin yanina ilk
gittiginde oray: sevecegini diiglinmemisti ve bu yiizden kal-
ma konusunda bir endigesi de yoktu. Sonra birlikte gecirdik-
leri o mutlu yillarda Anna bunu kendisine unutturmustu. Bu
son yil artik o amin geldigini anladiginda, bunun olmayaca-
gim diisiinmek igin epey didinmigti.

“Bunu simdi konusmayalim Bayan Mathilda, belki o za-
mana dek ikimiz de 6lmiis oluruz,” derdi, Bayan Mathilda
meseleyi agmaya ¢aligtiginda. Yahut, “O zamana dek 6lmez
sag kalirsak eger Bayan Mathilda, belki de siz burada kal-
maya devam edersiniz.”

Hayir, iyi Anna bu ihtimal ger¢ekmis gibi konusamazdi,
bir kez daha yabancilarla kalmak ¢ok yorucu olurdu.

Gerek iyi Anna gerekse kiymetlisi Bayan Mathilda bu-
nun gergekten olmayacagimi diiginmek i¢in epey didindiler.
Anna, Bayan Mathilda’y: orada tutmak igin gesitli gorev-
ler ve turla turli igler ¢ikariyordu, Bayan Mathilda da iyi
Anna’nin onunla gelip gelemeyecegini anlamak igin her yolu
diigiiniiyordu, ama ne gorevler ne de planlar pek bir basar
getirdi. Bayan Mathilda gidecekti, ¢ok uzaklarda yeni bir il-
keye gogiiyordu ve Anna orada yasayamazdi, zira ¢ok yalniz

kalird.
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Bu ikisinin ayrilmaktan bagka ¢aresi yoktu. Belki o za-
mana dek ikimiz de 6lmiis oluruz, diye tekrarlad: iyi Anna
ama bu hig gerceklegsmedi. O zamana dek 6lmez sag kalirsak
eger Bayan Mathilda, daha dogru ¢ikti. Zavall ihtiyar kor
Baby disinda hepsi o zamana kadar yasadi ve Gylece aynl-
mak zorunda kaldilar.

Zavalli Anna ve zavalli Bayan Mathilda. O son giin bir-
birlerinin yiiziine bakamadilar. Anna kendini meggul edecek
bir is bulamiyordu. Sadece igeri girip ¢ikiyor ve zaman za-
man da birilerini azarhyordu.

Anna su anda ileride ne yapacag) konusunda kafasi
toplayamiyordu. Yasadiklan kirmizi tuglah bu kii¢iik evde
bir siire kalacagim sGylemisti. Belki birkag pansiyoner alirdi.
Bilmiyordu, bu konuda Bayan Mathilda’ya bilahare yaza-
cak ve her seyi anlatacakt.

I¢ karartian giin uzadik¢a uzadi, sonra her sey hazir
oldu ve Bayan Mathilda trene binmek uzere ayrildi. Anna
yasadiklan kirmizi tuglah kiigiik evin beyaz tag basamak-
larinda gergin, solgun ve kuru gozlerle dikilmigti. Bayan
Mathilda’nin duydugu son sey, iyi Anna’min sapsal Peter’a
Bayan Mathilda’ya giile giile demesini ve onu asla unutma-
masin sOylemesiydi.
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III. Bolim

Iyi Anna’vun Oliimii

Bayan Mathilda’y: taniyan herkes simdi iyi Anna’nmin
kendi yanlarinda ¢aligmasini istiyordu, zira Anna’nin insan-
lara, onlarin kiyafetlerine ve mallarina ne kadar iyi bakabil-
digini hepsi biliyordu. Anna da her zaman Curden’a, Bayan
Mary Wadsmith’in yanina gidebilirdi, ama bunlarin hicbiri
Anna’ya ¢ok cazip gorinmilyordu.

Artik mesele Bayan Lehntman’in yakininda kalmak iste-
mesi de degildi. Artik herhangi bir seyi 6nemli kilan kimse
yoktu, ama Anna yeni birilerinin altinda ¢alisacag bir yere
girmek istemedigine kesinkes emindi. Anna’nin goziinde bir
daha hig kimse kiymetlisi Bayan Mathilda gibi olamazd.. Bir
daha hi¢ kimse ona her seyi diledigi sekilde yapmasi i¢in 6z-
gurliikk tanimazdi. En iyisi, diye digiindii Anna o giigli, ger-
gin, bitkin bedeniyle, zaten tamamen doseli olan kirmizi tug-
lali kiigiik evde karinca kararinca yasamaya devam etmek
ve birkag pansiyonerle gecimimi saglamak olacaktir. Bayan
Mathilda kalan egyalari diledigi gibi kullanmasi i¢in ona izin
vermisti, dolayisiyla baglangigta bir para harcamasi gerek-
meyecekti. Belki de bu sekilde yasgamaya devam edebilirdi.
Biitiin igleri ve her seyi en iyi oldugunu digiindiigi sekilde
yapabilirdi ve yagamayi siirdiirmek i¢in yapmasi gerekenden
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daha fazla degisiklik yapamayacak kadar yorulmugtu. Bu
yuzden yagadiklan evde kaldi ve odalan kiralayip kendisi-
nin pansiyonerleri olacak birkag erkek buldu, kadinlariysa
kabul etmiyordu.

Cok ge¢meden igler Anna igin biraz daha yoluna girdi.
Az sayidaki pansiyonerleri ona gok diigkiindii. Onun azarla-
malarim ve yemeleri iin pisirdigi giizel seyleri seviyorlardi.
Giizel sakalar yapiyor, kahkahalarla giiliiyor, Anna ne derse
yaparak onun bir dedigini iki etmiyorlardi ve ¢ok gegme-
den iyi Anna bu diizenden ¢ok hoglandigini fark etti. Bayan
Mathilda her an burnunda titmiiyor degildi. Bir yil iginde
mi olur yoksa bagka bir zaman mu bilmiyordu ama bir giin
Bayan Mathilda’min geri gelecegini umuyordu ve bekliyor-
du, bundan ¢ok emindi ve o0 zaman elbette Anna’y1 yaninda
isteyecekti; iste 0 zaman Anna da ona yeniden bir giizel ba-
kabilecekti.

Anna, Bayan Mathilda’nin esyalarimi en muntazam sekil-
de sakliyordu. Pansiyonerler Bayan Mathilda’nin masasinda
ufacik bir ¢izige bile sebep olsalar, onlar bir giizel azarhyor-
du.

Pansiyonerlerden bazilan giiney Almanya’dan candan,
iyi adamlardi ve Anna onlar1 her zaman ayinlere yolluyordu.
Pansiyonerlerden biri Bridgepoint’te okuyup doktor ¢ikacak
olan giirbiiz bir alman 6grenciydi. Anna’nin gozdesiydi ve
onu her zaman iyi olsun diye eski doktorunu azarladig gibi
azarlardi. Bir de su vardi: Bu sen sakrak delikanh yikanir-
ken hep sarki soylilyordu ve Bayan Mathilda da her zaman
boyle yapardi. Anna’nin kalbi, ona ihtiyag duydugu her seyi
geri getiriyor gibi goriinen bu geng adam sayesinde yeniden
1sInmugt.

Dolayisiyla Anna’nin hayati o giinlerde timiiyle mutsuz
gegmiyordu. Calisiyor ve azarliyordu, hepsi de ondan ilgj is-
teyen ve ilgisine muhtag goriinen sokak kopekleri ve kedileri
ile insanlari vards; bir de onun azarlamalarini seven ve pisir-
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mesini ¢ok iyi bildigi giizel seylerden afiyetle bol bol yiyen
candan alman pansiyonerleri vardi.

Hayir, iyi Anna’min hayati o ginlerde tiimiiyle mutsuz
gegmiyordu. Eski arkadaglarimi pek gormiiyordu, ¢ok mes-
guldii ama ayda yilda bir pazar 6gleden sonra digan ¢ikip iyi
Bayan Drehten’i gormeye gidiyordu.

Tek sikinti Anna’min zar zor geginebilmesiydi. Aldig
pansiyon ticreti o kadar azd ve onlara yiyecek oyle giizel
seyler veriyordu ki iki yakasi bir araya ancak geliyordu.
Anna’nin her zaman sikintilarini anlattigy iyi alman papaz,
pansiyonerlerinden birazcik daha fazla iicret almasini sag-
lamaya ¢aligiyordu ve Bayan Mathilda da mektuplarinda
bunu yapmasi igin israr ediyordu ama iyi Anna nedense
bunu yapamiyordu. Pansiyonerleri diizgiin adamlardi ama
Anna ¢ok paralar olmadigini biliyordu, bu yiizden su anda
evinde kalanlarin kirasina zam yapamiyor ve halihazirda
orada kalanlar 6nceki tarifeye gore kira 6derken, yeni gelen-
lerden de daha fazla 6demelerini isteyemiyordu. Bu yiizden
Anna nasil bagladiysa 6yle gitsin diye ipin ucunu birakmg-
ti. Biitiin giin ¢alisiyor da ¢alisiyor, geceleriyse nasil tasarruf
edebilecegini diigiiniiyordu ve biitiin bu ¢alismalarinin neti-
cesinde ancak geginebiliyordu. Kenara para ayiracak kadar
kazanamiyordu.

Anna’nin eline o kadar az para gegiyordu ki her isi kendi
bagina yapmak zorunda kaliyordu. Kiigiik Sally’ye bile onu
yaninda tutmaya yetecek kadar 6deme yapamiyordu.

Anna’nin yaninda ne kiguk Sally ne de ¢alisan bagka biri
oldugundan, disar gikmasi ¢ok zor hale gelmisti; zira bir evi
tamamen bog birakmay: hi¢bir zaman dogru bulmuyordu.
Ayda yilda bir pazarlar, artik fabrikada ¢alisan Sally geliyor
ve iyl Anna’nin yerine evde kaliyor, boylece Anna da gikip
Ogleden sonrasimi Bayan Drehten’le birlikte gegiriyordu.

Hayir, Anna eski arkadaslariyla artik ¢ok gortigmiiyor-
du. Bazen tivey agabeyini, onun karisimi ve yegenlerini gor-
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meye gidiyordu, onlar da her dogum giiniinde Anna’ya he-
diye vermeye geliyorlard ve iivey agabeyi onun bayramhk
tziimlii ekmegini higbir zaman eksik etmiyordu. Ama bu
akrabalan Anna igin higbir zaman ¢ok anlam ifade etme-
misti. Anna hepsine kargi vazifesini her zaman eksiksiz ye-
rine getiriyordu, tivey agabeyini ¢ok seviyordu ve kendisine
getirdigi tiziimli ekmekler ¢ok hosuna gidiyordu; Anna vaf-
tiz kizina ve onun kiz kardegine her zaman giizel hediyeler
veriyordu ama bu ailedeki hi¢ kimse, hi¢bir zaman Anna’nin
gonl telini titretmeyi bagaramamugti.

Bayan Lehntman’i ¢ok nadiren goriiyordu. Eski bir ar-
kadaglikta ciddi hayal kirikliklar yagsanmgsa o arkadaghg
yeniden inga etmek zordur. Her iki kadin da arkadas olmak
i¢in elinden geleni yapti ama bir daha asla tekrar yakinla-
samadilar. Aralarinda konusamadiklan ¢ok fazla sey vardi,
bunlar ne agiklanmus ne de affedilmisti. Iyi Anna sapsalJulia
i¢in hala elinden geleni yapiyordu ve hila arada bir Bayan
Lehntman’la goriigsiiyordu, ama bu aile Anna tizerinde artik
gercek anlamda bir etkiye sahip degildi.

Bayan Drehten artik Anna’nin en iyi arkadasiydi. Bura-
da tiziintiilerin birbiriyle yogrulmasindan daha 6tesi olmadi
hi¢bir zaman. Her seferinde Bayan Drehten’in yapmasi ge-
reken en iyi seyin ne oldugunu konusuyorlardi; ama bagin-
daki esas bela kocasi olan zavalli Bayan Drehten igin aslinda
bunu yapabilmenin bir yolu yoktu. Sadece ¢alismas, sabirh
olmasi ve gocuklarim sevip dilini tutmasi gerekiyordu. Ba-
yan Drehten iyi Anna uzerinde her zaman teskin edici bir
anne etkisine sahipti; asabi, gergin, bitap bedeniyle Anna
gelip Bayan Drehten’in yanina oturur ve biitiin sikintilarim
uzun uzadiya anlatirdi.

Iyi Anna’min Bridgepoint’te bu yirmi yilda edindigi ar-
kadaslardan artik sadece iyi peder ile sabirh Bayan Drehten
Anna’ya yakind1 ve Anna bir tek onlara sikintilarim uzun
uzadiya anlatabiliyordu.
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Anna ¢alsiyor, dusiiniiyor, biriktiriyor ve biitiin pansi-
yonerlerini, Peter ile Rags’i ve diger herkesi azarliyor, ayrica
onlarla ilgileniyordu. Anna’nin ¢abalamasinin sonu asla gel-
miyor ve her zaman daha da yoruluyor, solgun yiizii daha
da saranyor ve yiizii daha ince, bitkin, kaygil hale geliyor-
du. Bazen bu iyi olmama hali daha da ilerliyor ve 0 zaman-
larda, vaktiyle iyi Bayan Drehten’i ameliyat etmis olan Dr.
Herman’i gérmeye gidiyordu.

Anna’nin gergekten ihtiya¢ duydugu seyler ara ara din-
lenmek ve daha fazla yemek yemek, boylece giiglenmekti
ama bunlar Anna’nmin kendisini yapmaya ikna edebilecegi
son seylerdi. Anna asla dinlenemezdi. Butun kis boyu oldu-
gu gibi yaz boyu da ¢ok ¢caligmaliydi, aksi takdirde iki yaka-
sin1 bir araya getiremezdi. Doktor giiglenmesi igin ona ilag
vermigti ama bunun da pek yarar yok gibiydi.

Anna her gegen giin daha da yoruluyordu, bag agrilan
daha sik ve sikintii hal almigti, artik neredeyse siirekli ken-
disini hasta hissediyordu. Geceleri pek uyuyamiyordu. Ko-
pekler giirtltii yapip onu rahatsiz ediyordu ve bedenindeki
her sey ona aci1 veriyor gibiydi.

Doktor ve iyi peder kendisine daha iyi bakmasim sagla-
mak i¢in ¢ok ¢aba harciyordu. Bayan Drehten ona bir siire
¢aligmayi birakmadig) miiddetce kesinlikle iyilesemeyecegini
soyliiyordu. O zaman Anna kendisine bakacagina, yatakta
biraz daha uzun dinlenecegine, daha iyi beslenip gii¢lenece-
gine soz veriyordu ama aslinda yemegi her zaman kendisi
pisirirken ve daha yemek hazir olmadan o kadar yorulurken
nasil yiyebilirdi ki?

Anna’nmin artik tek arkadag: iyi Bayan Drehten’di, inat-
¢ ve inangh bir alman olan Anna’ya kendi iyiligi igin bir
seyleri olmasi gerektigi gibi yaptiramayacak kadar kibar ve
sabirhiydi.

Anna’nin durumu bu ikinci kigta hep daha kotiiye gitti.
Yaz geldiginde doktor kesin bir dille artik bu sekilde yaga-
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maya devam edemeyecegini soyledi. Hastaneye gelmesi ge-
rektigini ve onu ameliyat edecegini sdyledi. O zaman iyilesip
gugli hale gelecek ve ertesi kig boyunca ¢ok ¢alisabilecekti.

Anna bir siire kulak asmadi. Bunu yapamazd,, zira evini
bagtan asag1 dayayip dosemisti ve bunun elinden kagmasi-
na izin veremezdi. En sonunda bir kadin gelip de Anna’nin
pansiyonerleriyle ilgilenecegini belirtince, Anna gitmeye ha-
zir oldugunu soyledi.

Anna ameliyati igin hastaneye gitti. Bayan Drehten de
iyi durumda degildi ama iyi Anna’nin yaninda bir arkada-
st olsun diye sehre gelmisti. Sonra birlikte doktorun Bayan
Drehten’i iyi ettigi bu yere gittiler.

Anna’y: birkag giin i¢inde hazir hale getirdiler. Ardindan
ameliyat yapildi ve sonra iyi Anna o giglii, gergin, bitap be-
deniyle 6ldu.

Bayan Drehten o6liim haberini vermek uzere Bayan
Mathilda’ya mektup yolladi.

“Sevgili Bayan Mathilda,” diye yazdi Bayan Drehten,
“Bayan Annie din hastanede zorlu bir ameliyatin ardindan
o6ldii. Hep sizden, doktordan ve Bayan Mary Wadsmith’ten
bahsediyordu. Yagsamak igin yeniden Amerika’ya dondugii-
niizde, Peter ile kiigiik Rags’in bakimini tistleneceginizi um-
dugunu soyledi. Siz gelene kadar burada onlara ben baka-
cagim, Bayan Mathilda. Bayan Annie’ye huzurlu bir 6lum
nasip oldu Bayan Mathilda ve size sevgilerini yollad.”

SON
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MELANCTHA
Herkes Diledigince

Rose Johnson bebegini dogururken ¢ok zorlanmugti.

Rose Johnson’in arkadasi olan Melanctha Herbert, bir
kadinin yapabilecegi her seyi yapmigti. Rose’la ilgilenmigti
ve o0 huysuz, cocuksu, korkak, siyah Rosie homurdanip yay-
gara koparirken, ortaligi ayaga kaldinp kendisinden nefret
ettirirken ve tam bir canavar gibi davranirken Melanctha
sabirly, uysal, sakinlegtirici ve yorulmak bilmezdi.

Cocuk dogduktan sonra saglikhi olsa da uzun siire yasa-
madi. Rose Johnson umursamaz, ihmalkar ve bencildi; Mel-
anctha birkag giin uzaklagmak zorunda kalinca bebek 6l-
miistii. Rose Johnson bebegi epey sevmisti ve belki de bir sii-
religine unutuvermisti, her ne olduysa ¢ocuk 6lmiistii ve Rose
ile kocas1 Sam ¢ok tizgiinlerdi, ama sonugta Bridgepoint’te
zencilerin diinyasinda bu tiir seyler o kadar sik olurdu ki ikisi
de bu olay: dyle ¢ok uzun siire diigiinmediler.

Rose Johnson ile Melanctha Herbert birkag yildir arka-
dasti. Rose yakinlarda Sam Johnson ile evlenmigti; adam
diizgiin, durust, kibar biriydi, kisa mesafe seferler yapan bir
gemide tayfaydi.

Melanctha Herbert heniiz resmi olarak evlenmemisti.

Rose Johnson gergek bir siyahti, uzun boylu, yapili, asik
suratly, aptal, ¢ocuksu, giizel bir zenci kadindi. Mutlu oldu-
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gunda giiler, herhangi bir seye cam sikildigindaysa homur-
danir ve surat asardu.

Rose Johnson gergek bir zenci kadindi ama beyazlar ta-
rafindan ayni kendi ¢ocuklari gibi yetigtirilmigti.

Rose mutlu oldugunda giilerdi ama zencilerin giines 15181
gibi parlayip insanin igini 1sitan su kocaman, ugari kahkaha-
s1 onda yoktu. Rose hi¢bir zaman zencilerin diinyevi, sinirsiz
nesesiyle nese bulmamugti. Onunki siradan, alelade bir kadin
kahkahasiydi.

Rose Johnson dikkatsiz ve tembeldi, ama beyazlar tara-
findan yetistirilmisti ve yeterli diizeyde rahathiga ihtiyaci var-
di. Beyazlarin ona verdigi egitim tiynetine islememis, sadece
aligkanlklar yaratmgti. Rose’da siyah insanlara 6zgii yalin,
hafifmesrep bir ahlaksizlik vardi.

Rose Johnson ile Melanctha Herbert, birgok kadin ikili
gibi arkadag olmak igin tuhaf bir giftti.

Melanctha Herbert zarif, agik tenli, zeki, gekici bir zenci
kadindi. Rose’un aksine beyazlar tarafindan yetigtirilmemis-
ti ama sonugta o da yari yariya gergek beyaz kani tagiyordu.

O ve Rose Johnson, ikisi de Bridgepoint’teki iyi zenciler-
dendi.

“Hayir, ben siradan bir zenci degilim,” derdi Rose John-
son, “ciinkii beni beyazlar yetistirdi ve Melanctha da okulda
Oyle zeki, Gyle bilgili hale geldi ki o da siradan bir zenci degil,
gergi benim Sam Johnson’la evlendigim gibi evlenecegi bir
kocasi falan yok ama olsun.”

Zarif, zeki, gekici, yan beyaz kiz Melanctha Herbert ne-
den bu kaba, ortalama, asik suratl, siradan, siyah ve ¢ocuk-
su Rose’u seviyor, onun igin bir seyler yapiyor, ona hizmet
ederek kendisini al¢altiyordu ve neden bu ahlaksiz, hafif-
mesgrep, miyminti Rose zencilerden iyi bir adamla evlenmis-
ken —ki bu hi¢ de yaygin bir sey degildi- Melanctha beyaz
kani, gekiciligi ve dogru bir mevkide olma arzusuna kargin
heniiz resmi olarak evlenmemisti...
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Kimi zaman biitiin dinyasimin nasil meydana geldigi
diigiincesi, karmagik ve arzulu Melanctha’y: umutsuzluga
iterdi. Bu kadar hiiziinliiyken yasamaya nasil devam edebil-
digini ¢ogu zaman merak ederdi.

Melanctha bir giin Rose’a, tamdigi bir kadimin bu denli
hiiziinlii oldugu i¢in kendisini 6ldiirdiginii anlatmgts. Mel-
anctha kimi zaman kendisi agisindan da bunun en iyi yol
oldugunu digiindiigiini soylerdi.

Rose Johnson ise hi¢ de boyle dusiinmiiyordu.

“Melanctha sirf hiiziinliisiin diye neden kendimi 6ldii-
recegim falan diyorsun anlamiyorum. Ben sirf biraz hiiziin-
liytim diye asla kendimi 6ldiirmezdim. Hiiziinlendigim igin
belki bagka birini 6ldurebilirdim, ama asla kendimi 6ldiir-
mezdim. Eger bir giin kendimi 6ldiiriirsem Melanctha, bil ki
kazara olmustur ve eger bir giin kendimi kazara 6ldiirirsem
Melanctha, feci tiziilliirum.”

Rose Johnson ile Melanctha Herbert ilk kez bir gece
vakti kilisede kargilagmiglardi. Rose Johnson’in dinle pek
isi olmazdi. Iman tazelemelerle gercekten galeyana gelecek
kadar duygu sahibi degildi. Melanctha Herbert ise heniiz
dinden nasil faydalanacagim bilmiyordu. Onun i¢ diinyasi
hala arzularla karmakangikti. Gelgelelim ikisi de zencilere
Ozgui tarzda, arkadaglanyla beraber sik sik zenci kilisesine
gidiyorlardi ve yavag yavag birbirlerini yakindan tamimaya
basladilar.

Rose Johnson beyazlar tarafindan hizmetgi gibi degil,
tipki kendi gocuklan gibi yetistirilmigti. Rose daha bebekken
6len annesi, ailenin giivenilir hizmetgilerinden biriydi. Rose
sirin, alimli, giizel bir siyah kizdi ve bu insanlarin da kendi
¢ocuklar olmadigindan, Rose’u himayelerine almiglard.

Rose biyiidiikge beyazlardan uzaklagip yeniden siyah in-
sanlara kaydi ve peyderpey eski evde yasamaz oldu. Sonra
ne olduysa bu insanlar bagka bir kente tagindilar ama Rose
bir sekilde Bridgepoint’te kaldi. Rose’un beyaz yakinlan
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Rose’un bakimi igin biraz para ayirtiglardi ve Rose bu pa-
ray1 her seferinde azar azar aliyordu.

Rose simdilerde yoksullarin zahmetsiz tarzina uyup evin-
de bir kadinla yasiyordu ve sonra hicbir neden olmaksizin
tutup evinde bagka bir kadinla yagiyordu. Biitiin bu siire
zarfinda Rose’un bir yareni vardi ve nisanliydi, 6nce su si-
yah adamla, ardindan falancayla, ama her zaman niganh
kalmaya 6zen gosterirdi, zira Rose’un diizgiin davranig bi-
linci kuvvetliydi.

“Hayir, ben adamun biriyle oylece takilacak siradan zen-
cilerden degilim, sen de Gyle olmamahisin Melanctha,” dedi
bir giin, karmagik ve kendinden onun kadar emin olmayan
Melanctha’ya dogru davrang tarzinin ne oldugunu anlatir-
ken. “Hayir Melanctha, ben bunu yapacak siradan zenciler-
den degilim, ¢iinkii beni beyazlar yetigtirdi. Benim benimkiler-
le hep niganh oldugumu sen gayet iyi biliyorsun Melanctha.”

Ve boylece Rose her zaman rahat ve son derece siradan,
¢ok tembel ve halinden ¢cok memnun halde yagamaya de-
vam etti.

Rose bir donem bu sekilde yasadiktan sonra onun ko-
numunda biri igin gergekten ve resmen evlenmenin hos ve
ok iyi olacagim diisiindii. Kisa siire 6nce bir yerlerde Sam
Johnson’la tamigmus ve ondan hoglanmugty, iyi bir adam ol-
dugunu biliyordu, ayrica her giin ¢aligtigx ve iyi ticret aldig
bir yer vardi.. Sam Johnson, Rose’dan ¢ok hoglanmigt1 ve
evlenmeye diinden hazirdi. Bir giin sasaali, hakiki bir di-
gun yaptlar ve evlendiler. Ardindan dikiste ve ince iglerde
Melanctha Herbert’in yardimiyla kirmizi tuglah kigiik bir
evi rahat¢a dosediler. Ardindan, Sam kisa mesafe gemisin-
de tayfa olarak ¢alismaya geri dondii, Rose ise evinde kalip
oturdugu yerden biitiin arkadaglarina bir kocasinin olmasi-
min ne kadar hos oldugunu anlatip 6viindii.

Hayatlan yil boyu gayet sorunsuz devam etti. Rose tem-
beldi ama pasakli degildi, Sam ise dikkatliydi ama miigkuil-
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pesent degildi ve ayrica her giin gelip etrafin toparlanmasina
yardim eden Melanctha vardi.

Bebeginin dogmasina yakin, Rose o siralar Melanctha
Herbert’in munis, siyah bir ¢camagirc1 kadinla beraber yasa-
dig1 evde kalmaya bagladi.

Rose orada kalmaya hem bebegi dogurmasina yardima
olacak hastanedeki doktor yakinda olsun hem de hasta ya-
tarken Melanctha ona bakabilsin diye gitmigti.

Bebek burada dogdu, burada 6ldii, ardindan Rose yeni-
den Sam’le yagadig1 evine dondii.

Melanctha Herbert hayatim Rose Johnson gibi timiiyle
basit hale getirmemisti. Melanctha igin istekleri ile sahip ol-
duklarini uyusturmak kolay is degildi.

Melanctha Herbert gordiigii her seyi istediginden elinde-
kileri de siirekli kaybediyordu. Melanctha asla bagkalarim
terk etmezken, bagkalari onu hep terk ediyordu.

Melanctha Herbert her zaman ¢ok fazla ve ¢ok sik sevi-
yordu. Her zaman gizemle, incelikli hareketlerle, inkarlarla,
muglak giivensizliklerle ve ¢apragik hiisranlarla doluydu.
Ardindan bir giin Melanctha atak, fevri ve bir inanca sinirsiz
bagli hale gelir ve sonra bunu bastirmaya ¢alisirken aci geker
ve giigli kalird.

Melanctha Herbert hep huzur ve sessizlik arardi ama
sadece basimi belaya sokmanin yeni yollarini bulabiliyordu.

Melanctha bu denli hiiziinliiyken nasil olup da kendini
6ldiirmedigini sik sik merak ederdi. Cogu zaman bunun ger-
cekten de tutabilecegi en iyi yol oldugunu digiiniirdii.

Melanctha Herbert annesi tarafindan dindar biri olarak
yetistirilmisti. Melanctha annesinden ¢ok hoglanmazdi. Bu
anne, komsularinin tabiriyle “Bagyan” Herbert, goriiniigi
tath, vakur ve hos, agik tenli bir siyah kadindi. “Bagyan”
Herbert her zaman biraz dalgin, gizemli ve davramglarinda
kararsiz biri olmustu.
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Melanctha annesi gibi agik tenli, gizemli ve biraz hostu;
ama Melanctha’nin tabiatindaki gergek gii¢ aslinda giirbiiz,
nahog ve gekilir dert olmayan siyah babasindan geliyordu.

Melanctha’min babasi, Melanctha ile annesinin yasadig
yere ayda yilda bir ancak ugrard.

Melanctha babasinin yaptig1 herhangi bir seyi isitmeyeli,
gormeyeli ya da bilmeyeli yillar oluyordu.

Melanctha Herbert siyah babasindan neredeyse her za-
man nefret etmisti, ama ondan aldig i¢indeki giicii ¢ok se-
verdi. Dolayisiyla hissiyat bakimindan agik tenli, goriiniigi
tath annesindense siyah, kaba babasina aslinda daha yakin-
di. Annesinden gelen seyler asla kendine saygi duymasim
saglamamgti.

Melanctha Herbert ¢ocukken kendisini sevmezdi. Ku-
cikliigii aci hatiralarla doluydu.

Melanctha annesiyle babasini da sevmemisti ve onlar igin
de boyle bir kiza sahip olmak biktiriciyd.

Melanctha’nin annesi ile babasi resmi olarak evlenmisti.
Melanctha’nin babasi kocaman, siyah, babayigit bir zen-
ciydi. Melanctha ile annesinin yasadig) yere ayda yilda bir
gelirdi, ama o hos, goruniigii tath, agik tenli kadin, gizemli,
kararsiz ve dalgin halleriyle bu kocaman, siyah, babayigit
kocasina duygu ve diigiince bakimindan her zaman yakindi.

James Herbert siradan, yeterince diizgiin, siyah bir iggiy-
di, tek kizina karg1 gaddar ve kabaydi, ama o da basa ¢ikil-
masi en zor ¢ocuklardan biriydi.

Kigiik Melanctha babasimi da annesini de sevmezdi,
goziinii budaktan sakininayan bir cesareti ve terbiyesizligi
iyiden iyiye ele alabilecek kadar pis bir dili vardi. Ardindan
Melanctha okula gitti, her seyi gok ¢cabuk 6grendi ve bu bil-
gileri hicbir sey bilmeyen ailesini sinirlendirmek i¢in nasil
kullanacagini ¢ok iyi ¢ozdii.

Melanctha Herbert’in her daim g6ziinii budaktan sakin-
mayan bir cesareti vardi. Melanctha atlarla olmay: her za-
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man ¢ok severdi; ¢ilgin seyler yapmayi, at binmeyi, bakmayi
ve onlan ehlilestirmeyi severdi.

Kugiik bir kizken Melanctha’min karsisina atlarla yasa-
yabilmesi igin iyi bir firsat gikmigti. Melanctha ile annesinin
yasadig) yerin yakinlarinda Bishop’larin ahiri vardi; daima
guzel atlara sahip olan zengin bir aileydi bu.

Bishop’larin arabacisi olan John, Melanctha’yr ¢ok se-
verdi ve atlarla istedigini yapmasina her zaman izin verirdi.
John diizgiin, ding bir melezdi, gayet giizel bir evi, karsi ve
¢ocuklan vardi. Melanctha Herbert onun ¢ocuklarimin hep-
sinden biiyiiktii. Artik on iki yagina girmis kocaman bir kiz-
d1 ve yeni yeni kadin olmaya baghyordu.

Melanctha’nmin  babasi James Herbert bu John’u,
Bishop’larin arabacisini ¢ok iyi taniyordu.

Bir giin James Herbert 6tkeden kudurmus bir halde kar-
siyla kizimin yasadigi yere geldi.

“Nerede senin su Melanctha olacak kizin,” dedi 6fkeyle,
“eger su John denen adamla yine Bishop’larin ahirina git-
tiyse, yemin olsun oldiiriirim o kizi. Neden su kiza dogru
diizgiin sahip ¢ikmiyorsun, annesisin sen onun.”

James Herbert giiglii, yapily, eli agr, siyah, ofkeli bir zen-
ciydi. Herbert higbir zaman negeli bir zenci olmamugti. Diger
adamlarla igtiginde bile —ki bunu ¢ok sik yapardi— asla ger-
cekten neselenmezdi. En geng, serbest ve ferah giinlerinde
bile zencilerin giines 15181 gibi parlayan su kocaman, ugan
kahkahasindan patlattig) gorilmemigti.

Kizi Melanctha Herbert sonradan hep zorlama kahka-
halar atar oldu. Ancak basi gercekten belada oldugunda,
variyla yoguyla miicadele ettiginde giiglii, tath ve kendisi
gibi olurdu ve kahkahasina bagvurmazdi. Baginin belaya gir-
mesinden nefret ettiginden ¢ok emin olan zavalli Melanctha
i¢in bu her zaman gegerliydi. Melanctha Herbert her zaman
huzur ve sessizlik pesindeydi, gelgelelim sadece heyecanlan-
manin yeni yollarinmi bulabiliyordu.
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James Herbert genellikle ¢ok ofkeli bir zenciydi. Cok
hiddetli ve ciddiydi, yaramazlik yapmay: ve 6grendiklerini
hi¢bir sey bilmeyen babasina karsi kullanmay: ¢ok iyi bilen
Melanctha’ya kizmak igin goéu zaman lyi bir gerekgesi ol-
duguna ¢ok emindi.

James Herbert genellikle John’la, Bishop’larin araba-
asiyla icerdi. John iyi mizacindan 6taru bazen Herbert’in
Melanctha’ya olan hislerini yumusatmaya ¢alisirdi. Mel-
anctha bir giinden bir giine John’a evdeki hayatindan ya da
babasindan yakinmug degildi. Bu asla Melanctha’nin tarzi
degildi, basi en feci sekilde derde girdiginde bile olan biten-
lerden otiirti kimseye etmezdi sikdyet, ama yine de bir sekil-
de Melanctha’y: taniyan herkes onun ne kadar ac1 gektigini
her zaman bilirdi. Insan ancak Melanctha’y: gercekten sev-
diginde onu nasil bagiglayacagini anliyordu; bir kere olsun
sikdyet etmemisti ya da mutsuz goriinmemisti ve her zaman
hostu, morali yerindeydi ama yine de ne kadar ac1 ¢ektigi
her zaman bilinirdi.

Baba James Herbert de dertlerinden asla bahsetmezdi ve
dahasi o kadar hiddetli, o kadar ciddiydi ki sormak kimse-
nin aklina gelmezdi.

Komgularinin tabiriyle “Bagyan” Herbert’in ise kocasin-
dan ya da kizindan bahsettigi bile isitilmemisgti. O her zaman
hos, gortiniigti tath, gizemli ve kararsizdi ve hali tavr1 baki-
mundan biraz dalgindi.

Herbert’ler dertlerini igine atan sessiz bir aileydi, ama
onlari taniyan herkes bir sekilde olan biten her seyi bilirdi.

Bir giin, Herbert ile arabaci John’un i¢mek igin bulusa-
caklari aksamin sabahinda, Melanctha ahira keyfi hi¢ olma-
dig1 kadar yerinde, piirnese gitmisti. O sabah iyi arkadasi
John onun ne kadar iyi ve tath oldugunu, ne kadar ¢ok aci
cektigini derinden hissetti.

John ¢ok duzgiin bir siyah arabaciydi. Melanctha’y: en
biiyiik ¢ocugu gibi goriiyordu. Gergekten de onda bir ka-
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dinin giictinii ¢ok derinden hissediyordu. John’un karisi da
Melanctha’yr her zaman sevmisti ve onu memnun etmek
icin her zaman elinden geleni yapmisti. Melanctha da hayati
boyunca nazik, iyi ve diigiinceli insanlar hep sevip saymugt.
Melanctha her zaman huzuru, kibarlig: ve iyiligi sevip iste-
misti ama zavalli Melanctha hayati boyunca kendisi igin an-
cak bagini belaya sokmanin yeni yollarini bulabilmisti.

O aksam John ile Herbert bir siire karsihikh igtikten
sonra, iyi John babaya ne kadar iyi bir kiz1 oldugunu an-
latmaya bagladi. Belki de iyi John igkiyi fazla kagirmisti,
belki John’un o sirada Melanctha’dan bahsedisinde dost¢a
yaklagan bir biiytigiin hislerinden daha yumusak bir seyle-
rin pariltsi vardi. Her haliikarda, epey i¢miglerdi ve John o
sabah Melanctha’nin bir kadin olarak giiciinii derinden his-
setmigti. James Herbert her zaman hiddetli, pimpirikli, ciddi
bir zenci olmustu ve hicbir zaman icerek agilmamusti. John
kismen kendisine kismen kizin babasina Melanctha’nin fa-
ziletlerinden ve tathhigindan bahsettik¢e daha da hayranlikla
dolarken, James oturup dinledigi yerde gok siyah ve habis
goriiniyordu.

Birdenbire aralarinda sunturlu zenci kiifiirlesmeleriy-
le dolu bir an yasandi, ardindan kara ellerde keskin jilet-
ler panildad, onlan zencilere 6zgii tarzda geriye savurdu ve
ardindan birkag dakika boyunca kiyasiya jilet darbeleriyle
birbirlerine giristiler.

John diizgiin, hos, iyi huylu, agik kahverengi tenli bir
zenciydi, ama jiletle nasil kanh darbeler indirilecegini bili-
yordu.

Mekanda icen diger zenciler iki adami ayirdiginda
John’un fazla bir yarasi yoktu, ama James Herbert’te sag
omzundan baglayip 6n tarafindan boylu boyunca ¢aprazla-
ma inen saglam bir kesik vardi. Jilet kavgasi ¢ok derin ya-
ralara yol agmaz, ama fevkalade korkung goriinen kesikler
acar, zira ¢ok kanhdr.
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Diger zenciler Herbert’i yarasi temizlenip sarilana kadar
sikica tuttular, ardindan uyuyup igkinin ve kavganin yiikiinii
atmasi igin yatagina gotiirdiiler.

Ertesi giin kansi ve kizinin yasadig) yere geldiginde ¢ok
hiddetliydi.

“Nerede senin su Melanctha olacak kizin?” dedi karisim
gorur gormez. “Eger su namussuz John’la Bishop’larin ahi-
rina gittiyse, yemin ederim 6ldiiriirim onu. Edepli bir kiz
igin pek giizel yol dogrusu. Dogru diizgiin sahip ¢iksana su
kizina, annesi degil misin sen onun!”

Melanctha Herbert hal ve hareketleriyle her zaman yetis-
kin biri gibiydi ve bir kadin olarak giiciinii nasil kullanaca-
gim ¢ok kiigiik yasgta 6grenmisti, ama Melanctha dogustan
gelen biitiin o giiglii bilgeligine karsin gergekten de kotiilik
nedir bilmezdi. Melanctha etrafinda sik sik isittigi ve iginde
gigli bir sekilde yeni yeni kipirdanmaya baglayan seylerle
ne kastedildigini heniiz anlayamiyordu.

Babasi 6fkeyle ona yiiklenmeye bagladiginda, ondan neyi
koparip almak i¢in bu kadar hiddetli oldugunu gercekten
bilmiyordu. Ofkeli haliyle aklina gelebilecek her sekilde, ki-
zina aslinda onun bilmedigi bir seyi soyletmeye ¢alisiyordu.
Melanctha direndi ve onun sordugu higbir seye tek bir cevap
bile vermedi, zira Melanctha’nin goziinii budaktan sakin-
mayan bir cesareti vardi ve o siralar siyah babasindan feci
nefret ediyordu.

Bu velvele bittiginde, Melanctha giiciinii, iginde kipir-
dandigimi ¢ok sik hissettigi ve kendisini daha kuvvetli kil-
mak adina kullanabilecegini artikk 6grendigi giiciini ayirt
etmeye bagladi.

James Herbert kiziyla bu kavgasindan galip ¢ikamad.
Bir siire sonra bunu unuttu, tipki ¢ok ge¢gmeden John’u ve
onun keskin jiletinin agtig1 yarayr unuttugu gibi.

Melanctha da artik i¢inde tagidigimi bildigi giice duydugu
yogun ilgiyle, babasindan nefret etmeyi neredeyse unuttu.
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Melanctha artik John’u ya da karnsini, hatta guzel atla-
r1 bile gérmeyi pek umursamiyordu. Bu hayat ¢ok sakin ve
mutatti, artik onda herhangi bir ilgi ya da heyecan uyandir-
muyordu.

Melanctha artik gergekten de kadin olmaya baghyordu.
O hazirdy; sokaklarda ve karanlik kogelerde erkekleri kegfet-
mek, onlarin tiynetlerini ve farkli ig tutma tarzlarini 6gren-
mek tizere aragtirma yapmaya baglamgti.

Melanctha bundan sonraki yillarda kendisini bilgelige
gotiirecek birgok yol 6grendi. Bu yollar 6grendi ve uzak-
ta, belli belirsiz sekilde bilgeligi gordii. Bu 6grenme yillan
Melanctha’mn bagim dosdogru belaya soktu, oysa bu yil-
larda Melanctha gergekten yanhs higbir sey yapmamus ya da
yapmaya niyetlenmemisti.

Ilgiyle ve iizerine diisiilerek biyiitiilen kizlar, onlan bilge-
lige gotiirecek yollar 6grenebilecekleri diinyaya kagacak an-
lar1 her zaman bulabilir. Melanctha Herbert gibi yetigtirilmig
bir kiz i¢in bu tiir bir kagig hep ¢ok basitti. Cogu zaman yal-
mzdi, bazen yaninda onun gibi araysta olan biri bulunurdu
ve kih demiryolu ambar alaninda kih limanlarda ya da yeni
binalarin etrafinda ama hep ¢ok fazla adamin ¢alistigx yer-
lerde basibos dolasir ya da dikilirdi. Ardindan karanhk her
seyin Ustiini Orttiigiinde, su ya da bu adami tanimay: 6g-
renmeye baglardi. O adim atar, onlar da karsilik verirlerdi;
ardindan o biraz, belli belirsiz geri gekilirdi ve onu gercekte
geri tutan seyin ne oldugunu higbir zaman bilmezdi. Kimi
zaman ince eleyip sik dokur ve o zaman igindeki gergekten
bilememenin verdigi kuvvet, siradan adamin ¢abasim dur-
dururdu. Tuhaf bir cehalet, erk ve arzu deneyimiydi. Mel-
anctha bu kadar ¢ok arzuladig seyin ne oldugunu bilmiyor-
du. Korkuyordu, ama bu noktada kendisinin gergekten de
bir korkak oldugunu anlamiyordu.

Oglanlar Melanctha igin hig¢bir zaman ¢ok Onem-
li olmamigti. Onu memnun etmek igin fazla genglerdi.
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Melanctha’min her tiirlii bagarih erke miithig saygisi vardi.
Melanctha’yr agik tenli, goriiniigii tath annesine higbir za-
man olmadig1 kadar babayigit ve katlanilmaz siyah babasi-
na yakin tutan his her zaman buydu. I¢inde annesine karsi
olan geyler higcbir zaman saygi duymasinm saglamarmugti.

Bu genglik giinlerinde Melanctha’nin bilgi ve erk namina
elinde olan yegane sey erkeklerdi. Ama Melanctha bu erki
gercekten anlamayi erkeklerden 6grenmemisti.

Melanctha on iki yasindan on alti yagina kadar dolasti
durdu, hep bilgeligi aradi ama higbir zaman onu belli belir-
siz gormenin Gtesine gecemedi. Biitiin bu siire zarfinda okul-
daki egitimine devam etti; gogu siyah ¢ocuga kiyasla okula
¢ok daha uzun siire gitti.

Melanctha bilgelik pesinde dolanmalarim hep gizli ka-
pakli ve kesik kesik yapmaliydi, zira annesi o siralar hala ha-
yattaydi ve “Bagyan” Herbert’in gozii her zaman tistiindey-
di ve Melanctha biitin o inat¢i cesaretine kargin, annesiyle
yasadig yere artik sik sik gelen babasina anlatilacak ¢ok sey
olmasindan korkuyordu.

O guinlerde Melanctha gesit gesit erkekle konugtu, dikildi
ve yuriidii ama higbirini ¢ok derinden tanimay 6greneme-
di. Hepsi de onun diinyay: tamdigini ve deneyimli oldugunu
zannediyordu. Her seyi bildigine inandiklarindan ona higbir
sey anlatmuyor, kararlarni hep onun verdigini diigiindiikle-
rinden higbir gey istemiyorlardi ve boylece Melanctha epey
bir dolanmus olsa da biitiin bu dolanmalarinda ashnda ¢ok
guvendeydi.

Melanctha’min bu 6grenme girigiminde bulundugu giin-
lerde bu sekilde giivende olmasi harikulade bir deneyimdi.
Melanctha’min kendisi bu harikuladeligi hissetmiyordu; sade-
ce onun i¢in bunun higbir gergek degeri olmadigim biliyordu.

Melanctha biitiin hayati boyunca gergek deneyim konu-
sunda algilar ¢ok agik birisi olmugtu. Bu kadar ¢ok istedi-
g1 seyi elde etmedigini biliyordu ama o goziinii budaktan
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sakintnayan cesaretine kargin, Melanctha bu noktada bir
korkakti ve dolayisiyla gercekten anlamayi 6grenemiyordu.

Melanctha demiryolu ambar alaninda dolantnay: ve du-
rup dikilmeyi ve oradaki erkekleri, lokomotifleri, makasla-
r1, haril haril ¢aligsan her seyi seyretmeyi severdi. Demiryolu
ambar alanlarinin dur durak bilmeyen bir biiyiileyiciligi var-
dir. Onlar her tirlii mizaci tatmin eder. Kam ¢ok yavas akan
tembel adam igin, kuvvetli bir devindirici gii¢ hissi saglayan
degismez ve teskin edici bir devinim diinyasidir. Caligmasi-
na gerek yoktur ama ¢ok derinden hisseder; iistelik orada
¢absan ya da oranin sahibi olan adamdan da fazla. Ayrica
ac1 ¢ekme derdi olmadan bir duygu hissetmek isteyen mi-
zaglar icin, o bogazda diigiimlenen yumruyu ve biitinlugi
ve kalp atiglarini; insanlarin gelip gittiklerini seyrederken ve
lokomotiflerin giimbiirtiisiiyle uzun diidiik seslerini isitirken
gelen tim o heyecam duymak ¢ok hogtur. Ambar alaninin
yukanisindaki gitin deliginden igeriyi seyreden bir ¢ocuk igin
ise hayret uyandiric1 bir gizem ve hareket diinyasidir. Cocuk
tim o gurultileri sever, trenin ve giriiltisiiniin karanhgin
icinde kaybolup gittigi tiinelden sokiin eden giimbiirtiiyt
onceleyen riizginn sessizligini de sever ve gocuk kimi za-
man halkalar halinde gelen, her zaman kivilcimlarla ve mavi
renkle tiiten o dumami da sever.

Melanctha i¢in ambar alam birgok erkegin heyecan ve
belki de 6zgiir, firil firil bir gelecegin heyecamiyla doluydu.

Melanctha buraya ¢ok sik geliyor, erkekleri ve haril ha-
ril calisan her seyi seyrediyordu. Erkeklerin, “Selam canim,
lokomotifime binmek ister misin,” ve “Amma giizel kizsin
sen, bu zimbirtiy: gelip is tistinde gormek ister misin,” diye-
cek zamanlari hep oluyordu.

Yatakh vagon gorevlilerinin hepsi Melanctha’y: severdi.
Ona siirekli yagsadiklari heyecan verici seyleri; Bat’da nefes
alacak hava bulamadiklan biyiik tinellerden gegtiklerini,
sonra tunelden ¢ikip ¢op gibi incecik iskeletli kopriilerin tize-
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rinde biiyitk kanyonlarin koselerinden kivrila kivrla gittik-
lerini ve bazen vagonlarin, bazen de biitiin trenin dar kop-
riilerden diistiigiinii, her zaman 6liimiin ve gesit gesit acayip
iblisin karanlik yerlerden onlara bakip yiizlerine guldiigi-
nii anlatirlardi. Sonra bazen trenin sarp, kaygan daglardan
nasil giimbiirdeye giimbiirdeye indigini, biiyiik kayalarin
yanlarindan patir patir agag1 yuvarlandigimi ve bazen va-
gonlara carpip insanlan 6ldiirdigiini anlatirlardi; gorevliler
bu hikayeleri anlatirken yuvarlak, siyah, parildayan yiizleri
ciddilesir, renkleri yagh kara derilerinin altinda griye doner
ve anlata anlata bizzat kendilerini urkitebildikleri seylerin
korku ve sagkinligiyla gozlerinin feri kagard.

Melanctha’ya sik sik hikayeler anlatan kocaman, ciddi,
melankolik, agik kahverengi tenli bir vagon gorevlisi vard.
Giiney’in uzak boélgelerinde kafay: bulmug beyaz adamlar-
dan birini, kendisine lanet bir zenci dedigi ve bilet parasi-
m bir zenciye 6demeyi reddettigi igin iki istasyon arasinda
trenden indirince beyaz adamlarin kendisini 6ldiirmeye ¢a-
ligtigim anlatirken, Melanctha’nin aklini vererek ve hislerine
ortak olarak dinlemesi adamin hoguna giderdi. Sonrasinda
bu is¢i, tlkenin Giiney’indeki bu bolgeye gitmeyi birakmak
zorunda kalmugti; zira oradaki biitin beyaz adamlar bir
daha oraya geldigi takdirde onu kesinlikle 6ldiireceklerine
yemin etmiglerdi.

Melanctha bu ciddi, melankolik agik kahverengi tenli
zenciyi ¢ok severdi ve Melanctha 6mrii boyunca nezaket ve
iyilige heves etmis, saygi duymustu; bu adam da her zaman
iyi nasihatler verir, ciddi bir nezaket sergilerdi ve Melanctha
bu tiir seyleri ¢ok derinden hissederdi ama bagini her daim
belaya sokmasina neden olan yol yordamim degistirmesi
konusunda ona yardim etmelerine ya da onu etkilemelerine
asla izin vermiyordu.

Melanctha giin 1g181n1n son saatlerinin gogunu isgilerle ve
siki gahisan diger adamlarla gegiriyordu ama karanlik ¢okti-
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giinde durum farkliydi. Iste 0 zaman Melanctha, onun go-
ziinde daha kibar siniftan olan beyefendilerin yaninda bulur-
du kendini. Bir katip ya da geng bir ambarci onu tanimaya
bagslard: ve beraber dikilirler ya da belki bir stire yuriirlerdi.

Melanctha her zaman kagardi ama bunun i¢in ¢ogu za-
man ¢aba harcamasi gerekirdi. Bu kadar ¢ok arzuladig se-
yin ne oldugunu bilmiyordu, ama biitiin cesaretine ragmen
Melanctha bu noktada korkagin tekiydi ve dolayisiyla anla-
may1 beceremiyordu.

Melanctha ve adamin teki aksamleyin bir yerde kargilik-
i durup konusurlardi. Kimi zaman Melanctha’nin yaninda
bir kiz daha olurdu ve o zaman kalmak ya da kagmak ¢ok
daha kolay olurdu, zira kendilerine birlikte yol agabilirler,
birbirlerine laf atp kargilikh giilerek bir adamun iyice dikkat
kesilmesini engelleyebilirlerdi.

Ama Melanctha yalmz oldugunda —ki ¢ok sik yalmz
olurdu- kimi zaman bilgelige giden yolda uzun bir adim at-
maya ¢ok yaklagirdi. Bazi adamlar bu konusma esnasinda
ondan epeyce sey ogrenirlerdi, ama higbir zaman eksiksiz bir
ogrenme olmazdi bunlar, zira Melanctha bir hikiyeyi tam
olarak anlatmay: 6mrii boyunca 6grenememisti. Bile bile ol-
masa da bir hikayeyi ¢ok farkh kilacak biiyiik pargalari her
zaman disarida birakmay: basarirdi, zira Melanctha neler
oldugunu,kendisinin neler dedigini ve gercekten ne yaptigim
hi¢bir zaman dogru hatirlayamazdi. Adam bazen biraz daha
yakimina gelir, onu alikoyar, kolunu tutar ya da sakalarim
biraz daha agik hale getirirdi ama Melanctha her zaman bir
yolunu bulup kagardi. Melanctha’nin gergekten irfan sahi-
bi oldugunu diigsiinen adam meramini net bir sekilde ortaya
koyamazd ve ilgili karan Melanctha’mn verdigine inandi-
gindan, en sonunda kagtiginda higbir zaman Melanctha’y:
durduracak kadar hizh kogamazd.

Iste Melanctha bu sekilde bilgeligin kiyilarinda dolanirds.
“Soylesene, neden buraya geldiginde biraz daha uzun kalmi-
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yorsun?” diye sorardi hepsi ve cevap versin diye ustelerlerdi.
Melanctha giiler ve bazen daha uzun kalir ama her zaman
tam vaktinde kagip giderdi.

Melanctha Herbert bilmeyi ¢ok istese de bilgiden kor-
kuyordu. Yas ilerledikge genellikle ¢ok daha uzun kalmaya
bagladi ve kimi zaman neredeyse dengeli bir miicadele ya-
sansa da o her seferinde bir yolunu bulur kagardi.

Demiryolu ambar alaninin yaninda, Melanctha’min do-
lagmay ¢ok sevdigi nhtim kismu vardi. Cogu zaman yalmiz-
di, bazen iyi siyah kizlardan biri yaninda olurdu ve uzun
stire Oylece dikilip yiik indirmeyle ugrasan adamlari seyreder
ve vapurlarin komiir ikmali yaptiklarimi goriirdiy; esnek ek-
lemli giiglii viicutlan ve ¢ocuksu vahsi baginglariyla gemi-
lerden kocaman yiikleri depolara iten, tagiyan, ¢eken 6zgiir-
ce salinan zencilerin kosusturmaca halindeki haykiniglarin
icinde hissederek dinlerdi.

Adamlar onu goriince seslenirdi: “Dikkat et, valla ge-
lip seni yakalanz ha,” ya da “Selam san kiz, az gel de seni
gezdirelim.” Melanctha da kendisine her tiirden inamlmaz
hikayeler anlatan ciddi yabanc denizcilerden bazilarini tam-
may 6grenirdi ve bir agg1 kimi zaman onu ve arkadaglarim
gemiye alir; karavanay: nerede hazirladigini, adamlarin ne-
rede uyuduklarin, atélyelerin nerede oldugunu ve her seyin
hemen oracikta gemi giivertesinde nasil bizzat kendileri ta-
rafindan yapildiginm gosterirdi.

Melanctha bu karanlik ve pis kokulu yerleri gormeyi se-
verdi. Cok ¢alisan adamlar seyretmeyi, dinlemeyi ve onlarla
konugmayi hep severdi. Ama Melanctha higbir zaman bilge-
lige giden yolu bu kaba insanlardan 6grenmeye ¢alismadi.
Gundiizleri kaba adamlarla konusmayi, hayatlarimi dinle-
meyi, igleri ve gesitli is yapma tarzlar hakkinda soyledikleri-
ni duymayi her zaman sevdi ama her seyin ustiinii karanhk
kapladiginda, Melanctha onun seyrettigini goren bir katiple
ya da geng bir nakliyeciyle bulusur, Gylece ayakta dikilip ko-
nusurdu ve bu sekilde anlamay: 6grenmeye ¢aligirdi.
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Ayrica Melanctha yeni binalar yapan adamlan seyret-
mekten de hazzederdi. Onlan bir seyleri kaldirip ¢ekerken,
kazarken, testereyle keserken ve taglar parcalarken izlemeyi
severdi. Gundiizleri daima burada siradan isgileri tammay
ogrenirdi. “Kizim dikkat et yoksa su tag kafana diiser, pa-
ramparga olursun. Senden giizel bi’ pelte olur mu sence?”
Sonra hep bir agizdan giiler ve sakalarimin ¢ok komik ol-
dugunu zannederlerdi. Ve devam ederlerdi: “De bakayim,
guzel san kiz, burda benim durdugum yerde dursan 6diin
patlar miydi? Cesaretin varsa ¢ik buraya, ben seni tutarim.
Sen bi’ tek aha su kaldirdiklari tagin tistiine oturup kipirda-
muycan, sonra sen buraya geldiginde ben seni sikica tutarim,
korkma canim.”

Kimi zaman Melanctha ¢ok tehlikeli olan bu seylerden
bazilarini yapardi ve bu tiir adamlara her zaman giiciinii ve
goziini budaktan sakinmayacak derecede cesur oldugunu
gosterirdi. Bir keresinde yiiksek bir yerden kayip diistii. Is-
¢inin biri onu yakaladi, bu sayede 6lmedi ama sol kolu ¢ok
feci kirildi.

Bitiin adamlar etrafina toplanmigti. Boyle ciiretkar bir
ise girigip, sonra kolu kirikken aciya metanetle katlanmasi-
na hayran olmuglardi. Ona biiyiik sayg) gostererek doktora
hep beraber gittiler ve ardindan zafer alayiyla evine gotiir-
diiler; hepsi de onun gikim bile ¢ikarmamig olmasiyla bo-
biirleniyordu.

O giin James Herbert kanisinin yasadigr evdeydi. Iscileri
ve Melanctha’yr gordigiinde 6fkeden deliye dondii. Adam-
lan kiifurler savurarak kovdugundan az daha birbirlerine
dalacaklardi, dahasi Melanctha’ya bakmasi i¢in doktor ¢ag-
rilmasina da izin vermiyordu. “Neden su kiza dogru diizgiin
sahip ¢ikmiyorsun, sen onun annesisin.”

James Herbert artik kiziyla igleri kavga dovigle hallet-
miyordu. Onun dilinden, okulda aldig1 egitimden ve higbir
sey bilmeyen kaba saba bir siyah adama ¢ok ¢irkin seyler
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sOyleme tarzindan korkuyordu. Melanctha da tam o anda
ac1 gekerken ondan fazlasiyla nefret etti.

Iste Melanctha kadinhga adim attigy ilk dort yihim bu
sekilde yagadi. Ve Melanctha’min bagina birgok sey geldi;
ama bunlarn higbirinin onu dogru yola, diinyay: anlayip
Ogrenmeye gotiirecek o mutlak yola sokmayacagim ¢ok iyi
biliyordu.

Melanctha Herbert, Jane Harden’la tamgtiginda on alti-
sindaydi. Jane zenci bir kadindi, ama o kadar beyazdi ki ne-
redeyse kimse zenci oldugunu tahmin edemezdi. Jane ¢ok iyi
egitim almugti. Iki yil siyahlarn iiniversitesine gitmisti. Ama
kotii davramiglan yuzinden okulu birakmak zorunda kal-
musti. Melanctha’ya bir¢ok sey ogretiyordu. Ona bilgelige
giden yollar1 nasil tutacagim 6gretiyordu.

Jane Harden o siralar yirmi ti¢ yasindaydi ve ¢ok dene-
yimliydi. Melanctha ona ¢ok cekici geliyor, Melanctha da
Jane’i tamma firsat1 bulabildigi igin kendisiyle ¢ok gurur du-
ruyordu.

Jane Harden anlamaktan korkmazdi. Gerg¢ek deneyim
hisleri giiglii olan Melanctha, kargisinda anlamayi 6grenmis
bir kadin oldugunu biliyordu.

Jane Harden’in bir¢ok kotii ahigkanhg vardi. Cok igerdi
ve ¢ok bagibog dolagirdi. Gergi bu dolagmalar sirasinda gii-
vende olmak istediginde giivende olmayi da bilirdi.

Melanctha Herbert ¢cok ge¢meden siirekli onunla dolas-
maya bagladi. Melanctha igmeyi ve onun ahigkanhklarindan
bazilarimi denemis ama bunlarin pek ilgisini ¢ekmedigini
gormiistii. Yine de gergekten anlama ve 6grenme arzusu her
gegen giin gii¢leniyordu.

Bu ikisi artik giindiiz dolagmalarinda bile kaba adamlan
tanimakla ilgilenmiyordu ve Melanctha igin iyi simif anlayig:
artik biraz daha yiikselmigti. Bundan boyle ambarcilar ve
katipleri degil, isadamlarini, kapi kap: gezen saticilari, hat-
ta bunlarin da istiindekileri tanimayi 6grenmeye bagladi ve
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Jane ile Melanctha’nin konugmalari, yiiriimeleri, giilmeleri
ve onlardan kagmalari ¢ok sik yaganan bir hadise haline gel-
di. Her sey hala ayniyds, onlari taniyor ve her zaman bir yo-
lunu bulup kagiyordu ama her nasilsa Melanctha igin artik
her sey farkliydi; ¢iinkii yagananlar her zaman aym seyler
olsa da farkh bir tadi vardi, zira Melanctha artik bilgelik
sahibi bir kadinla birlikteydi ve anlamasi gereken seyin ne
oldugunu belli belirsiz gormeye baglamugti.

Melanctha  bilgeligini  erkeklerden  6grenmiyordu.
Melanctha’nin anlamaya ve 6grenmeye baglamasim sagla-
yan her zaman bizzat Jane Harden’d.

Jane hayatin sertlestirdigi bir kadindi. Giicii vardi ve
bu giicii kullanmayi severdi, bir hayli beyaz kanina sahip-
ti ve bu onun daha net gormesini saglardi; i¢meyi severdi
ve bu da onu pervasiz kilardi. Damarlarindaki beyaz kam
guglitydiy; metanetli, dayanikh ve miithis cesurdu. Bagi ne
kadar belada olursa olsun her zaman gozii pekti. Melanctha
Herbert’i ona benzer yanlan oldugu icin severdi ve ayrica
Melanctha gengti, bir tathhg vardi ve Jane Harden’in kendi
bagindan gegen deneyimlere dayanarak anlattig) hikayeleri
biiyiik bir izan ve hevesle dinlerdi.

Jane, Melanctha’y: gitgide daha ¢ok sevdi. Cok ge¢me-
den, erkekleri gormek ve farkh ig tutma tarzlanim 6gren-
mekten ziyade sirf birlikte daha fazla zaman gecirmek igin
dolagmaya basladilar. Sonra dolagmayi biraktilar ve Mel-
anctha, Jane ile onun odasinda uzun saatler gegirmeye bag-
lady, dizinin dibine oturup anlattig: hikayeleri dinliyor, onun
metanetini ve sevgisinin giiciinii hissediyordu ve yavag yavag
oniinde onu bilgelige gotiirmesi kesin olan yolu net gekilde
gormeye bagladi.

Sona ulagsmadan, Melanctha’min okulda ya da evde ol-
madig biitiin zamamm Jane Harden’la gegirdigi iki yilin
sonuna gelmeden, bu iki yil sona ermeden 6nce, Melanctha
diinyaya bilgeligini veren seyin ne oldugunu ¢ok net gorme-
ye bagladi ve kafasinda hicbir stipheye yer kalmadh.
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Jane Harden’in her zaman biraz parasi olurdu ve kentin
agag1 kisminda bir odasi vardi. Bir keresinde siyahlarin git-
tigi bir okulda 6gretmenlik yapmigti. Ama oradan da koti
davranglarindan 6tirii ayrilmak zorunda kalmusti. Bagim
stirekli belaya sokan sey icki igmesiydi, zira bu durumu giz-
leyip 6rtbas etmek pek miimkiin olmuyordu.

Jane’in igkiciligi gitgide kotiilesti. Melanctha da igmeyi
denemigti ama igki ona hig hitap etmedi.

Ilk yil, Jane Harden ile Melanctha Herbert arasinda
daha giiglii olan Jane’di. Jane Melanctha’yi severdi ve onun
her zaman zeki, cesur, tath ve uysal oldugunu distiniirdiy
Jane’in derdi Melanctha’ya diinyadaki bir¢ok insana bilge-
lik kazandiran seyin ne oldugunu 6gretmekti ve yil bitmeden
bunu 6gretmeyi bagarmgti.

Jane’in  bunu Ogretmesinin  birgok  yolu vardi.
Melanctha’ya birgok sey anlatmigti. Melanctha’yr pek sev-
mis ve de Melanctha’mn bunu ¢ok derinden hissetmesini
saglamigti. Diger insanlarla, erkeklerle ve Melanctha’yla za-
man gegirmis ve herkesin istedigi seyin ne oldugunu, insan
bir kez giice kavustugunda onunla ne yaptigim Melanct-
ha’mn anlamasim saglamstr.

Melanctha o gunlerde Jane’in dizinin dibinde saatlerce
oturur ve Jane’in bilgeligini hissederdi. Jane’i sevmeyi ve bu
hissi ¢ok derinden hissetmeyi 6grenmisti. O giinlerde biraz-
cik negelenmeyi 6grenmisti, ayrica nasil siddetle ac1 gekebi-
lecegi de kendisine 6gretilmisti. Bu act Melanctha’nin bazen
annesinin ve katlanilmaz siyah babasinin yagattigi acidan
¢ok farkhiydi. O zamanlar bir miicadele veriyordu ve acila-
rinda giigli, yiirekli olabilirdi; ama burada Jane Harden’la
birlikte arzu etmeyi, ¢ok istemeyi ve acidan yalvarmayi 6g-
renmisti.

Melanctha igin ¢ok ¢alkantih, karmakangik bir yildy;
ama kesinlikle gergekten anlamaya baglamgti.

Bunu her sekilde Jane Harden’dan kapmusti. Jane yapi-
lacak, hissedilecek, diisiiniilecek ya da konusulacak iyi veya
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kot higbir seyi ondan esirgemiyordu. Kimi zaman bu Mel-
anctha igin ¢ok agir bir ders olurdu ama her zaman bir ge-
kilde katlanmay: basarirdi ve ¢ok yavagsca ama her zaman
artan bir metanet ve hissiyatla, Melanctha gercekten anla-
maya baglamigti.

Sonra yavag yavag aralarindaki durum tamamen farkh
bir hale buriindii. Artik yavag yavag aralarinda daha giiglia
olan Melanctha Herbert oldu. Artik agir agir birbirlerinden
uzaklagsmaya baglamuglard.

Melanctha Herbert ona bildiklerini 6gretenin Jane Hard-
en oldugunu hicbir zaman aklindan ¢ikarmadi; ama Jane,
Melanctha’min artik ihtiyag duymadigi birgok sey yapiyor-
du. Bir de soyle bir durum vardi ki konu ne yaptigina ve
neler olduguna geldiginde, Melanctha higbir seyi dogru diiz-
gun hatirlayamazdi. Melanctha ara ara Jane’le tartisiyordu
ve artik birlikte takilmiyorlardi ve Melanctha kimi zaman

‘Jane Harden’dan 6grendiklerine ne ¢ok sey borglu oldugunu
gercekten unutuyordu.

Melanctha, zaten her zaman diinyanin bilgeligine sahip-
mis gibi hissetmeye baglamugt1 artik. Ona bildiklerini 6grete-
nin Jane oldugunu elbette biliyordu ama aralarinda her ge-
¢en giin daha da tatsiz bir hal alan siirtiigme bunun ustiini
ortmeye baglamigti.

Jane Harden hayatin sertlestirdigi bir kadindi. Bir za-
manlar ¢ok giiglilydii ama simdi igkiciligi yiiziinden her ne
glcii varsa hepsi zayiflamigti. Melanctha da i¢meyi denemis,
ama icki ona hig hitap etmemigti.

Jane’in giglii ve hayatin sertlestirdigi mizac ile igkiciligi,
Melanctha’nin artik ona gergekten ihtiyag¢ duymamasindan
otirii Melanctha’yi affetmesini daha da zorlagtinyordu. Ar-
tik daha giiglii olan Melanctha’ydi ve Jane ona bagimbhyd.

Melanctha neredeyse on sekiz olmustu. Zarif, agik tenli,
hos goriiniimlii, zeki, gekici bir zenci kadind; hal ve hare-
ketleri biraz gizemli, her zaman iyi ve hostu, bir de her za-
man insanlar igin bir seyler yapmaya hazird.
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Melanctha artik Jane Harden’1 ¢ok az goriiyordu. Jane
bundan ¢ok hoglanmamgti ve bazen Melanctha’y: taciz edi-
yordu ama igkiciligi ok gegmeden her seyin tstiinii orttil.

Jane Harden’a olan hislerini kesin suretle kaybetmek
Melanctha’nin tabiatina aykiriydi. Melanctha 6mru boyun-
ca Jane’in her tirli sitkintisinda yardimina kogmaya hazr
oldu ve bilahare, Jane gercekten dagilip paramparga oldu-
gunda, Melanctha ona yardimc olabilmek igin hicbir za-
man elinden geleni ardina koymadi.

Ama Melanctha Herbert artik kendisi 6gretmeye hazirds.
Melanctha artik istedigi her seyi yapabiliyordu. Melanctha
artik kimin ne istedigini biliyordu.

Melanctha nasil biraz daha uzun kalabilecegini 6gren-
misti; ne zaman gercekten biraz daha kalmak istedigine ka-
rar vermesi gerektigini 6grenmigti ve istediginde nasil kaga-
bilecegini 6grenmigti.

Ve boylece Melanctha bir kez daha dolagmaya baglad.
Artik onun igin her sey ¢ok farkliydi. Artik konugtugu ki-
siler asla kaba saba adamlar olmuyordu ve daha iyi sinifla-
ra mensup oldugunu diigiindiigii beyaz erkekleri tammayi
da pek umursamiyordu. Melanctha’nin istedigi artik daha
gercek bir seydi, cok derinden etkilenecegi bir sey, onu igine
ekilmis olan bilgelikle dopdolu hale getirecek, kendisini tii-
milyle doldurmasini fena halde istedigi bir seydi.

Melanctha o giinlerde dolagirken ¢ok uzaklara agiliyor-
du. Artik hep tek basina dolastyordu. Melanctha’min bilmek
ya da daha uzun siire kalmak yahut istediginde kagmak igin
yardima ihtiyaci yoktu artik.

Melanctha o giinlerde gergekten uygun olam bulana
kadar bir¢ok erkegi denedi. Neredeyse bir yil dolasti ve so-
nunda geng bir melezle tamgti. Meslege yeni baglamig bir
doktordu. Istikbali parlakti muhtemelen ama Melanctha’y:
ilgilendiren bu degildi. Onun iyi, giiglii, kibar ve ¢ok zeki
oldugunu diisiiniiyordu ve Melanctha hayati boyunca iyi
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ve dusunceli insanlardan hoglanmis, yaninda boyle insanlar
olsun istemigti ama adam ilk basta Melanctha’ya giivenme-
migti. Melanctha’dan uzak durmus ve onun ne istedigini
anlamamugti. Melanctha ise onu fena halde istemeye basla-
must1. Birbirlerini daha iyi tanimaya bagladilar. Aralarindaki
sey cok giiclii hale gelmeye bagladi. Melanctha onu 6yle fena
halde istiyordu ki artik hig ortalikta dolanmiyordu. Kendisi-
ni salt bu deneyime kaptirmgti.

Melanctha Herbert artik Bridgepoint’te yapayalnizdi.
Artik kah su siyah kadinla kah digeriyle yasiyor, dikis diki-
yor ve bazen de siyahlarn gittigi bir okulda vekil 6gretmen
olarak birkag derse giriyordu. Melanctha’nin artik ne bir evi
vardi ne de diizenli bir isi. Melanctha igin hayat daha yeni
baghyordu. Gengti ve bilgeligi 6grenmisti; zarifti, agik ten-
li ve ¢ok hostu, ayrica insanlar igin bir seyler yapmaya her
zaman hazirdi ve tavirlan gizemliydi, bu da insanlarin ona
daha bir tutkuyla baglanmasina yol agiyordu.

Jefferson Campbell’la tamgmadan 6nceki yil Melanctha
gesit cesit erkek denemis, ama hi¢biri Melanctha’nin ¢ok
fazla ilgisini cekmemigti. Onlarla tanigiyor, epey zaman ge-
giriyor, onlari terk ediyor, belki bir sonrakinin daha heyecan
verici olacagini diigtinityor ama her seferinde bunun kendi
agisindan gergek bir anlam tagimadigim goriiyordu. Artik
istedigi her seyi yapabiliyordu, artik herkesin istedigi her
seyi biliyordu ama bu onda en ufak bir heyecan yaratmi-
yordu. Bu adamlarla higbir sey 6grenemeyecegini biliyordu.
Ona ¢ok derin bilgiler 6gretebilecek birini istiyordu ve artik
en sonunda onu bulduguna emindi, evet, bu adamda o seyi
bulabilir miyim diye bakmak daha aklina bile gelmeden ger-
cekten aradigini bulmugtu.

Komgularimin  tabiriyle “Bagyan” Herbert, yani
Melanctha’nin agik tenli annesi o yil boyunca ¢ok hastayd:
ve nitekim yil bitmeden de 6ld.

Bu son yillarda Melanctha’nin babasi, karisimin ve
Melanctha’ninyasadigieve ok sik gelmezolmusgtu. Melanc-
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tha babasinin artik burada, Bridgepoint’te oldugundan bile
emin degildi. Artik annesine ok iyi davranan Melanctha’ydi.
Bagi dertte olan birine iyi davranmak Melanctha’nmin degis-
mez Ozelligiydi.

Melanctha annesine ¢ok iyi bakti. Bir kadinin yapabile-
cegi her seyi yapti, acik tenli annesiyle ilgilendi, onu sakin-
lestirdi, ona yardimc oldu; onun ihtiyaglarimi kargilamak
ve huzurlu bir gekilde 6lmesini saglamak igin ¢ok didindi.
Ama o giinlerde Melanctha’min annesine olan sevgisi Gyle
pek artmadi ve annesi de idare etmesi her zaman zor bir ¢o-
cuk olan ve ¢ok ¢ig laflar edebilen bu kizi higbir zaman ¢ok
onemsemedi.

Melanctha bir kadinin yapabilecegi her seyi yap-
t1 ve en sonunda annesi 6ldii, Melanctha da onu defnetti.
Melanctha’nin babasindan hig ses seda ¢tkmadi ve Melanc-
tha bundan sonraki hayati boyunca babasinin yaptigi her-
hangi bir seyi ne gordii ne isitti ne de bildi.

Sonlara dogru Melanctha’ya hasta annesiyle ilgilenirken
yardim eden, geng doktor Jefferson Campbell olmustu. Jef-
ferson Campbell 6ncesinde Melanctha Herbert’i sik sik go-
rurdi ama hi¢bir zaman ondan ¢ok hoglanmamug ve kimseye
bir hayrinin dokunduguna inanmamgti. Onun dolagmalar
hakkinda kulagina bir seyler ¢calinmigti. Jane Harden1 da
birazcik tanirdi ve onun arkadagsi olan, bagibos dolagsan bu
Melanctha Herbert’in asla hayirh biri olmayacagina emindi.

Dr. Jefferson Campbell ciddi, samimi, iyi, negeli bir geng
doktordu. Herkesle ilgilenmekten hoglanir ve kendi siyah
insanlarini severdi. Bu hayat Jeff Campbell’a hep ¢ok kolay
gelmigti ve herkes de onunla birlikte olmaktan hoglanirdi.
Cok iyi, cok anlayigh, ayrica bir o kadar da samimi ve nege-
liydi. Mutlu oldugunda sarki soylerdi, ayrica kahkaha atardi
ve onda zencilerin giines 15181 gibi parlayip insanin igini 1sitan
su Ozgiir ve ugan kahkahasi vardi.

Jeff Campbell hayatta heniiz gergek bir dert nedir bilme-
misti. Jefferson’in babasi iyi, nazik, ciddi, dindar bir adamd.
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Cok oturakl, ¢ok zeki ve ¢ok vakurdu, agik kahverengi tenli,
kir sagh bir zenciydi. Bag kdhyalik yaparak uzun yillar Camp-
bell ailesi igin ¢ahismugti ve onun 6ncesinde anne ve babasi da
Ozgur insanlar olarak bu ailenin hizmetinde bulunmustu.

Jefferson Campbell’in babasi ve annesi elbette resmen
evliydi. Jefferson’in annesi tatli, ufak tefek, soluk kahverengi
tenli, nazik bir kadind), iyi kocasina saygi duyup itaat ederdi
ve tek ¢ocugu olan iyi, icten, sen sakrak, ¢caligkan doktor
ogluna tapar, hayranhk duyar, onu ¢ok severdi.

Ailesi Jeff Campbell’r dindar biri olarak yetigtirmigse de
din higbir zaman Jeff'in ilgisini ¢ok gekmemigti. Jefferson
cok iyiydi. Ailesini sever, asla incitmezdi ve bir dediklerini
ikiletmez, onlar memnun etmek i¢in elinden geleni yapardi
ama aslinda en ¢ok bilimi ve deneyleri ve bir seyler 6gren-
meyi severdi, daha kiigiik yastan doktor olmak istemisti ve
siyah insanlarin hayatina her zaman ¢ok ilgi duymustu.

Campbell ailesi ona ¢ok iyi davranmug ve bu hevesi konu-
sunda yardima olmustu. Jefferson gok ¢alismus, siyahlarin
okudugu bir tiniversiteye gitmis ve sonunda doktor ¢ikmugt.

Hekimlik yapmaya baglayal iki ii¢ yil oluyordu. Jeff
Campbelln herkes severdi, ¢ok giiglii ve nazik ve negeli ve
anlayighydy; ayrica saf bir negeyle gulerdi ve her zaman ken-
di siyah halkindan herkese yardim etmeyi severdi.

Dr. Jeff, Jane Harden hakkinda her seyi biliyordu. Bagi-
nin cidden dertte oldugu birkag durumda onunla ilgilenmis-
ti. Melanctha’y1 da taniyordu ama annesi hastalanana kadar
onunla hi¢ kargilasmamigti. Sonra bir giin, Melanctha’ya
hasta annesine bakmakta yardimci olmas: igin ¢agrildi. Dr.
Campbell, Melanctha’nin hal ve hareketlerini sevmemisti ve
asla bir hayra vesile olacagim diigiinmiiyordu.

Dr. Campbell, Jane Harden’in baginin cidden dertte ol-
dugu birka¢ durumda onunla ilgilenmisti. Jane kimi zaman
ona Melanctha’y: kétilerdi. Her seyini ona, Jane Harden’a
borglu olan Melanctha Herbert’in ne hakki vardi, boyle bir
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kizin ne hakki vardi bagka adamlara kagip onu terk etme-
ye; ama Melanctha Herbert’in herhangi birine nasil davra-
nilacagina dair higbir zaman en ufak bir fikri olmamugti.
Melanctha’nin kafasi iyi ¢ahigirdi, Jane bunu higbir zaman
reddetmemigti, ama aklini higbir zaman dizgiin bir sey yap-
mak i¢in kullanmamigti. Ama sonugta babasi boylesi yaba-
ni, kapkara bir zenci olan Melanctha’dan ne beklenirdi ki,
ustelik Melanctha babasini her zaman koétulemesine kargin
ondan farksizdi ve aslinda ona o kadar hayrand ki; ayrica
babasi kime ne borcu oldugunu asla bilmezdi ve Melanc-
tha da aym onun gibiydi ve de bununla gurur duyuyordu
ve Melanctha’min her seferinde sanki boyle degilmis gibi
konugtugunu isitmekten Jane’e gina gelmisti. Jane Harden
kafasi iyi ¢alisgan ama bunu kullanmayan insanlardan nefret
ederdi ve Melanctha’da bu zayiflik her zaman vardi; insan-
larla arkadaghgim siirdiirmek istiyor ve hi¢bir zaman baba-
s1 gibi olmak istedigini soylemiyordu ama Melanctha’nin
babasina bu kadar benzerken ve bundan gercekten hos-
lanirken babasimi kotiilemesi ¢ok aptalcaydi. Hayir, Jane
Harden’in Melanctha’ya ihtiyac1 yoktu. Ah evet, Melanctha
ona iyi davranmak igin her zaman etrafinda olurdu. Melan-
ctha bunu yapmay asla aksatmazdi. Asla birini gergekten
terk edip birakmazdi. Kafasim boyle dosdogru seyler ya-
pacak kadar kullanmazdi. Melanctha Herbert’in kafasi iyi
¢alisirdi, Jane bunu higbir zaman inkar etmemisti, ama artik
Melanctha Herbert’in ne yiiziinii gormek ne de sesini duy-
mak istiyordu ve keske Melanctha onu gormeye artik hig
gelmese diye distiniiyordu. Ondan nefret etmiyordu ama
Melanctha’nin babasindan ve o higbir zaman dilinden di-
surmese de kendisi igin higbir anlam ifade etmeyen biitiin o
seylerden bahsettigini duymak istemiyordu. Jane Harden’a
butiin bunlardan artik gina gelmisti. Melanctha’ya artik hig
ihtiyac1 yoktu ve eger Dr. Campbell onu gordiigiinde, Jane’in
kendisini gormek istemedigini soylerse sevinirdi, o laflarim
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alip ona inanmaya hazir bagka birilerine gétiirebilirdi. Iste
boylece Jane Harden uzaklasacak, Melanctha’y: da 6ncesin-
deki hayatim1 da unutacak ve o zaman igmeye baglayacak,
sonunda da her seyin iistiinii Ortecekti.

Jeff Campbell’in ¢ok sik isittigi bu seyler onu pek ilgilen-
dirmezdi. Su Melanctha’y: daha fazla tamimak gibi bir ar-
zusu yoktu. Bir keresinde Jane Harden’: ziyarete gittiginde,
Melanctha’nin evin diginda bagka bir kizla konugtugunu isit-
misti. Konugmasinda dikkat ¢eken pek bir sey yoktu. Ayrica
Jane Harden’in Melanctha’y: kotiilemek igin soyledikleriyle
alakal bir sey de gorememigti. Melanctha hakkinda isitti-
gi bir seylerdense Jane’in kendisiyle daha ¢ok ilgileniyordu.
Jane Harden’in kafasinin iyi ¢aligtigim biliyordu ve eskiden
guglilydii de; gergekten elini attigs seyi yapabilirdi ama simdi
bu igkiciligi her seyin tistiinti 6rtmiigtii. Jeff Campbell bunu
ne zaman gormek zorunda kalsa ¢ok uziiliiyordu. Jane
Harden hayatin sertlestirdigi bir kadindi ama Jeff yine de
Jane Harden’da ondan hoglanmasini saglayan bir dolu giig-
14, iyi sey buluyordu.

Jeff Campbell, Jane Harden igin elinden gelen her seyi
yapmugti. Melanctha hakkinda bir seyler duymay: pek
umursamiyordu. Ona karsi ¢ok bir hissi yoktu. Onda ilgi
gekici bir yan gormiiyordu. Jane Harden ondan ¢ok daha
guglii bir kadindi ve Jane’in eskiden gergekten kafas iyi ¢a-
hsirdi ve bu icki olayr onu béyle esir almadan 6nce aklim
kullanarak bir seyler yapardi.

Dr. Campbell, Melanctha Herbert’e hasta annesinin ba-
kiminda yardim ediyordu. Artik Melanctha’y1 uzun sureler
boyu ve ¢ok sik goriiyordu ve kimi zaman beraber epey ¢ene
calarlardi ama Melanctha ona Jane Harden hakkinda asla
tek kelime etmezdi. Melanctha onunla sadece genel konular-
dan ya da ilaglardan konusur veya komik hikayeler anlatir-
di. Melanctha ona bir¢ok soru soruyor ve onun anlattiklari-
m her zaman can kulagiyla dinliyordu ve onun doktorlukla
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ilgili soylediklerini asla unutmuyor ve diger herkesten 6gren-
digi her seyi de her zaman hatirhyordu.

Jeff Campbell bu konugmalan hicbir zaman ¢ok ilgi
cekici bulmadi. Melanctha’yr bu kadar sik gordiikge daha
cok sevdigi de soylenemezdi. Melanctha’yr pek diigtindiigia
yoktu. Onun kafasimin Jane Harden’inki gibi iyi ¢alistigi-
na hicbir zaman inanmadigim anlamgti. Her zaman Jane
Harden’1 daha ¢ok sevdigini ve onun bu kot igme aligkanh-
gina hi¢ kapilmamig olmasin ¢ok istedigini anlamgti.

Melanctha Herbert’in annesinin hastaligi her gegen giin
daha da kotiiye gidiyordu. Melanctha gergekten de bir kadi-
nin yapabilecegi her seyi yapmusti. Melanctha’nin annesinin
kizina olan sevgisi higbir zaman az da olsa artmadi. “Bag-
yan” Herbert bu mesele hakkinda ¢ok konusmamigti ama
kizimi pek de diigiinmedigini herkes gorebiliyordu.

Dr. Campbell artik “Bagyan” Herbert’e bakmak igin
¢ogu zaman yaninda uzun siire kaliyordu. Bir giin “Bagyan”
Herbert’in saghg ¢ok daha katiilesti ve Dr. Campbell o gece
kesinkes Olecegini dusiindii. S6z verdigi gibi geg saatte eve
geri geldi ve oturup “Bagyan” Herbert’i gozledi, yaninda bi-
rine ihtiyaci olur diye Melanctha’ya yardim etmek istemisti.
Melanctha Herbert ile Jeff Campbell o gece sabaha kadar
beraber oturdular. “Bagyan” Herbert 6lmedi. Ertesi giin bi-
raz daha iyiydi.

Melanctha’nin her zaman annesiyle birlikte yagsadigi bu
ev kirmizi tuglaly, iki kath bir evdi. igini dolduracak fazla
bir egyalan yoktu, pencerelerden bazilan kirikt1 ve onaril-
manugti. Melanctha’nin su anda eve harcayacag fazla bir
parasi yoktu ama Melanctha, komsulari olan ve her zaman
yardimlarina kosan iyi kalpli bir siyah kadinla beraber an-
nesine bakip evi gayet temiz ve tertipli tutmayi bagariyordu.

Melanctha’nin annesi yukaridaki odalarin birinde ya-
taktaydi ve agsagidaki merdiven dogrudan oraya ¢ikiyordu.
Ust katta sadece iki oda vardi. Melanctha ile Dr. Campbell
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basamaklarda oturmustu, o gece los 1gikta birlikte beklediler
ki Melanctha’nin annesini gorebilsinler, seslendiginde isite-
bilsinler; istedikleri takdirde “Bagyan” Herbert’i rahatsiz
etmeden oturup okuyabilir ve kisik sesle konusabilirlerdi.

Dr. Campbell okumay: ¢ok severdi. Dr. Campbell o gece
yaninda kitap getirmemigti. Unutmugtu isgte. Aklinda orada
oturup hastay1 gozlerken oyalanabilsin diye cebine oku-
yacak bir sey koymak vardi aslinda. “Bagyan” Herbert’in
kontroliinii yaptiktan sonra, gelip Melanctha’nin oturdu-
gu basamagin hemen ustiindeki basamaga oturdu. Yanina
kitap almayi unuttugundan bahsetti. Melanctha evde eski
gazeteler oldugunu soyledi, belki Dr. Campbell bir siireligi-
ne oyalanmasina yardima olabilecek bir seyler bulabilirdi.
Peki, dedi Dr. Campbell, burada oylece oturmaktan iyidir.
Dr. Campbell, Melanctha’min verdigi eski gazetelere goz gez-
dirmeye bagladi. Hosuna giden bir sey oldugunda Melanct-
ha’ya okuyordu. Melanctha simdi onunlayken ¢ok sessizdi.
Dr. Campbell onun kendisine nasil yanit verdigini birazaik
anlamaya bagladi. Dr. Campbell belki de Melanctha’nin
kafasinin iyi ¢ahigtigini biraz biraz gormeye baglamigti. Dr.
Campbell heniiz onun kafasinin iyi ¢aligtigindan emin de-
gildi, ama belki de kafasimin iyi ¢alisiyor olabilecegini biraz
biraz dugiinmeye baglamigti.

Jefferson Campbell herkesle tizerinde ¢aligtigy seyler ve
siyah insanlar icin yapabileceklerine dair dustinceleri hak-
kinda konusmay: oldum olasi sevmisti. Melanctha Herbert
bu seyler hakkinda hi¢bir zaman onun diigiindiga gibi di-
stinmemigti. Melanctha, Dr. Campbell’a bunlar hakkinda ne
diisiindiigiine dair pek bir sey anlatmamgti. Melanctha ha-
yatta lyi ve duzenli olmak, siirekli heyecan pesinde kogma-
mak konusunda onunla aym fikirde degildi, oysa Jefferson
Campbell herkesin boyle olmasini istiyordu, boylece herkes
hem bilgili hem de mutlu olacakti. Melanctha’nin ise her za-
man gercek deneyimlerden yana giiglii bir hissiyati olmus-
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tu. Melanctha Herbert gergek bilgelige varma yolunun Dr.
Campbell’in anlattig gibi oldugunu pek diigiinmiiyordu.
Dr. Campbell ¢ok gegmeden eski gazeteleri okumay: bitir-
di ve sonra ne olduysa, her zaman diigiindiigii seylerden ko-
nusmaya bagladi. Dr. Campbell sirf heyecan olsun diye degil,
insanlarn derdinin ne oldugunu anlayabilmek i¢in ¢alismak
istedigini; anne babani sevmen ve biitiin hayatin boyunca dii-
zenli olman gerektigine, sadece yeni seylere ve heyecanlara
heves etmemen gerektigine ve her zaman nerede oldugunu
ve ne istedigini bilmen gerektigine ve her zaman fikrin ney-
se zikrinin de o olmasi gerektigine inandigim soyledi. Bildigi
ya da inandig1 yegane hayatin bu oldugunu tekrar etti Jeff
Campbell. “Hayir, benim siirekli heyecan pesinde kogmak-
la ve her tiirli deneyimi tatmak istemekle isim olmaz. Ben
sadece diizenli ve sakin bir hayati ailemle yagayarak ve isimi
yaparak ve insanlarla ilgilenerek ve onlari anlamaya ¢aliga-
rak bir surii deneyim elde ettim. Ben is pesinde kosturmaya
pek inanmiyorum ve siyah insanlarin da bunu yapmasim
istemiyorum. Ben bir siyahim ve bundan 6tiirii tizgiin degi-
lim ve siyah insanlarin sahip olmalarini istedigim iyi seyleri
sevdiklerini gormek istiyorum, bu da diizenli yasamak, ¢ok
¢aligmak ve diinyayi1 anlamak; zaten diizgiin bir adami heye-
canlandirmak igin bu kadar yeter.” Jeff Campbell artik biraz
ofkeli konusuyordu. Ofkesi Melanctha’ya degildi, konusur-
ken o aklina bile gelmemigti. Nasil bir hayat istedigini, siyah
insanlar icin islerin nasil yiiriimesini istedigini anlatiyordu.
Fakat o biitiin bunlan anlatirken Melanctha Herbert
onu dinledi. Melanctha onun ciddi oldugunu biliyordu, ama
anlattiklar1 kendisi igin pek bir anlam ifade etmiyordu ve
zamam geldiginde bunun tiimiiyle gergek bilgelik olmadigini
Jeff Campbell’in da anlayacagina emindi. Melanctha gergek
bilgelige sahip olmanin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. “Peki
ya Jane Harden?” dedi Melanctha, Jeff Campbell’a, “Bana
oyle geliyor ki Dr. Campbell, siz onda bir seyler buluyorsu-
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nuz, oraya ¢ok sik gidiyorsunuz ve onunla evde kendi aile-
siyle kalan iyi kizlarla, yani sizin gergekten istediginiz tiirde
olanlarla konustugunuzdan ¢ok daha fazla konusuyorsu-
nuz. Bana oyle geliyor ki Dr. Campbell, sizin soyledikleriniz
ile yaptiklariniz birbirine pek uymuyor gibi goriiniiyor. Cok
iyi biri olmamza gelince,” diye devam etti Melanctha, “siz
kendiniz de kiliseye gitmeyi ¢ok umursamiyorsunuz ama in-
sanlar igin bu tiir seylere ¢ok inandigimz1 s6yleyip duruyor-
sunuz. Bana oyle geliyor ki Dr. Campbell, siz de tipki bizler
gibi iyi zaman gegirmek istiyorsunuz ama sonra iyi olmanin
yapilacak dogru sey oldugunu, heyecan pesinde kogsmamak
gerektigini soyleyip duruyorsunuz, oysa gercekte bunlar
yapmak istemiyorsunuz, en az benim ya da Jane Harden’in
istemedigimiz kadar. Hayir, Dr. Campbell, suna kesinlikle
eminim ki siz kendinizi pek tammiyorsunuz, ne kastettigini-
zi, ne konugtugunuzu pek bilmiyorsunuz.”

Jefferson lafa bagladiginda her zaman yaptig gibi hig
durmadan konusmustu ve simdi Melanctha’nin cevabi biraz
daha sert konugsmasindan bagka bir ise yaramamigti. Migil
mugil uyuyan “Bagyan” Herbert’i rahatsiz etmemek adina ki-
sik sesle de olsa hafiften giildii, Melanctha’y: hog tutmak igin
151l 1g1l gozlerle ona bakti ve ardindan cevap vermeye koyuldu.

“Evet,” diye soze basladi, “meseleyi bu sekilde ortaya
koydugunuzda, kesinlikle ne dedigimi ¢ok iyi bilmiyormu-
sum gibi goruniiyor biraz Bayan Melanctha, ama bunun
tek sebebi benim ne kastettigimi, size demin soylediklerimi
yeterince anlamiyor olmaniz. Ben asla cesit ¢esit insan ta-
mimak istemiyorum demiyorum, Bayan Melanctha ve ¢ok
farkh tiirde insanlar olmadigini séylemiyorum, dahasi Jane
Harden gibi birini tammanin ve onunla konugmanin ¢ok
iyi oldugunu diigiinmedigimi asla soyleyemem ama Jane
Harden’da hoglandigim seyler giiglii yanlari, heyecanh hal-
leri degil. Onun yaptigi koti seyleri begenmiyorum Bayan
Melanctha, ama Jane Harden giiglii bir kadin ve onun bu
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yanina her zaman saygi duyuyorum. Hayir, soylediklerime
inanmadiginizi biliyorum Bayan Melanctha, ama ciddiyim,
kastettigim bu ve soylediklerimi anlamadiginiz igin size aksi
gibi geliyor. Din konusuna gelince, orada sadece soyle bir
durum var, benim iyi olma geklim din degil Bayan Melanc-
tha, ama din bir¢ok insanin hayatinda iyi ve diizenli olmak
igin iyi bir yol ve eger dine inanirlarsa, onlarin iyi insan ol-
malarina yardima olur ve eger bunda diiriistlerse, bir dinle-
rinin oldugunu gormekten memnun olurum. Hayir, benim
hazzetmedigim sey, Bayan Melanctha, siyah insanlarda ¢ok
fazla gordiigiim sey, sirf heyecan olsun diye siirekli yeni sey-
ler istemeleri.”

Jefferson Campbell konugmasini bu noktada kesti. Mel-
anctha Herbert cevap vermedi. Ikisi de orada ¢it gikarma-
dan oturdular.

Sonra Jeff Campbell yeniden eski gazetelere dald.
Melanctha’nin oturdugu basamagin hemen iistiindeki basa-
maga oturmugtu ve okumaya devam etti, kafasi yukari agag
oynuyordu ve bazen okuyor, bazen o sirada yapmak istedigi
biituin seyleri diistiniiyordu, sonra koyu renk elinin tersini
agzina siirtilyor ve bu arada disiiniirken kaglarini ¢atiyordu
ve bazen de diisiinmesine yardime olsun diye kafasimi ovus-
turuyordu. Melanctha ise Gylece oturmus yanan lambay iz-
liyor, bazen riizgar vurup da duman gikarmaya bagladiginda
lambayi biraz kisiyordu.

Iste Jeff Campbell ile Melanctha Herbert orada basa-
maklarda ¢ok sessizce uzun sure oturdular ve birlikte olduk-
larinin pek farkinda degil gibilerdi. Orada 6ylece bir saat
kadar oturdular ve sonra Jefferson yavas yavas ve giiglii bir
hissin etkisi altinda, orada basamaklarda Melanctha’yla bas
baga oturdugunu fark etti. Melanctha Herbert’in orada bag
basa olduklarini ¢ok fazla hissedip hissetmedigini bilmiyor-
du. Jefferson bu konuya biraz kafa yormaya bagladi. Yavag
yavas ikisinin de bu hissi duymalan gerektigini kesin ola-
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rak fark etti. Onun da bu hisse sahip oldugunu bilmesi ¢ok
onemliydi. Ikisi de orada ¢ok sessizce, uzun siire oturdular.

En sonunda Jefferson lambanin nasil koktugundan bah-
setmeye bagladi. Jefferson bir lambanin kokmasina neden
olan seyin ne oldugunu agiklamaya girigti. Melanctha birak-
t1 konugsun. Cevap vermedi ve ardindan Jefferson konus-
may1 birakti. Kisa siire sonra Melanctha daha dik oturmaya
bagladi ve ardindan sorgulamaya giristi. ‘

“Biraz once duzenli yasamak ve diger butiin o seyler
hakkinda soylediklerinize donersek Dr. Campbell, soyle-
diklerinizle ne kastettiginizi kesinlikle anlamiyorum. Siz iyi
insanlara hi¢ benzemiyorsunuz Dr. Campbell, hani su sizin
gibi olduklarim soyleyip durdugunuz iyi insanlara. Ben iyi
insanlar taniyorum Dr. Campbell ve siz iyi olan, imana gelen
adamlara hi¢ benzemiyorsunuz. Siz her insanmin olabilecegi
kadar 6zgiir ve rahatsiniz Dr. Campbell ve her zaman Jane
Harden’la birlikte olmaktan hoglaniyorsunuz, oysa o gayet
kotii biri ve siz onu kiigimsemiyor ve ona asla kétu biri ol-
dugunu soylemiyorsunuz. Onu sadece bir arkadas olarak
sevdiginizi biliyorum Dr. Campbell ve bu nedenle deminden
beri bana soylediklerinizle ne kastettiginizi kesinlikle anla-
muyorum. Samimiyetinize inaniyorum Dr. Campbell ve her
zaman size gluvenmeye ¢aligiyorum, ama iyi ve dindar olmak
istediginizi soylediginizde ne kastettiginizi anladigim soyle-
yemeyecegim, ¢iinkii sizin hig de bu tiir bir adam olmadig-
mzi ¢ok iyi biliyorum Dr. Campbell ve zaten tuhaf insanlar-
la birlikte olmaktan asla utanmiyorsunuz Dr. Campbell ve
yaptuiginiz seyler ile soylediklerinizin her zaman bire bir aym
oldugunu diistiniiyor gibisiniz ve evet Dr. Campbell, soyle-
diklerinizle ne kastettiginizi kesinlikle anlamiyorum.”

Dr. Campbell neredeyse “Bagyan” Herbert’iuyandiracak
kadar sesli giildii. Melanctha’nin ona bunlar séyleme tarzi
gercekten hoguna gitmigti. Melanctha’nin kafasinin belki
de gergekten iyi cahgtigimi ¢ok giglii bir sekilde hissetmeye
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basladi. Artik hi¢ ¢ekinmeden giiliiyordu, ama Melanctha’y:
kizdirmak igin degil. Ona ¢ok dostga giiliiyordu, sonra ciddi
bir ifade takindi ve diigiinmesine yardimci olmasi igin kafa-
sin1 ovusturdu.

“Biliyorum Bayan Melanctha,” diye soze basladi, “de-
minden beri size soylediklerimle ne kastettigimi anlamaniz
cok kolay degil ve belki de benim hazzettigim iyi insanlar-
dan bazilar1 benim nasil iyi olunacagina dair goriiglerim
hakkinda sizin disiindiigiiniizden, Bayan Melanctha, daha
fazlasim diigiinmiiyorlardi. Ama bunun hig¢ 6nemi yok Ba-
yan Melanctha. Benim deminden beri size soylediklerimle
kastettigim su, Bayan Melanctha, bir seyleri asla, katiyen sirf
heyecan olsun diye yapmaya inanmiyorum. Goriiyorsunuz
Bayan Melanctha birgok siyah insanin nasil davrandigindan
bahsediyorum. Siyah insanlar sirf ¢ok ¢aligip isleri diizgiin
yapmayi ve aileleriyle diizenli bir hayat siirmeyi 6nemseye-
ceklerine ve biitiin kazandiklarini biriktirip ¢ocuklarini daha
iyl yetigtirmek igin kiyiya koseye biraz para koyacaklarina,
diizenli bir hayat suiriip boyle seyler yapacaklarina ve biitiin
yeni aligkanhklarini sadece diizgiin bir hayat tarzindan ala-
caklarina, ortalikta bog bos kosturup duruyorlar ve muhte-
melen igiyorlar ve akillarina gelebilecek biitiin koti seyleri
yapiyorlar, ama her zaman yaptiklar bu biitiin kot seyleri
sevdiklerinden degil, sirf heyecan duymak istedikleri igin ya-
piyorlar. Hayir, Bayan Melanctha, benim de bizzat bir siyah
erkek oldugumu goriiyorsunuz ve bundan dolayi iizgiin de-
gilim ve ben siyah insanlarn iyi, dikkatli ve her zaman dii-
rist olduklarin, olabildigince diizenli bir hayat siirdiiklerini
gormek istiyorum ve eminim Bayan Melanctha, bu sekilde
herkes iyi zaman gegirip mutlu olabilir ve dogru yoldan ay-
rilmayip kendini meggul edebilir ve heyecanlanmanin yeni
yollar i¢in her zaman kotii seyler yapmak zorunda degiller.
Evet Bayan Melanctha, ben her seyin iyi ve sakin olmasiu
gercekten kesinlikle istiyorum ve biz siyah insanlarin hep-
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si i¢in en iyi yolun kesinlikle bu oldugunu diisiiniiyorum.
Hayir, Bayan Melanctha, bunu sirf laf olsun diye de soyle-
miyorum. Ne diyorsam o Bayan Melanctha ve gergekten iyi
olmaktan bahsederken bunu kastediyorum. Dindar olmak
ve farkh tiirde insanlardan hoglanmamaktan degil Bayan
Melanctha ve diger tiirde insanlar hayatimzda diizenli bir
yer tuttugunda, onlar1 tanimamaniz gerektiginiyse asla soy-
lemiyorum Bayan Melanctha. Ben her zaman soylediklerim-
le, Bayan Melanctha, sirf oradan oraya kosturmak ve heye-
can duymak igin herkesi tammaya ¢alisgmamaniz gerektigini
kastediyorum. Bu tiir seylerin yapilmasindan daima nefret
ederim Bayan Melanctha ve bu biz siyah insanlarin tamarm
i¢in ¢ok koti. Deminden beri size soylediklerimle ne kastet-
tigimi simdi daha iyi anladimz mu bilmiyorum. Ama artik
sunu gercekten biliyorsunuz Bayan Melanctha: Ben bir sey
sOyliiyorsam her zaman s6zimin arkasindayimdir.”

“Evet, boyle konusunca sizi gergekten kesinlikle anliyo-
rum Dr. Campbell. Bana siirekli soylediklerinizle ne kastetti-
ginizi simdi gergekten kesinlikle anliyorum. Birini sevmenin
dogru olduguna inanmadiginizi kastettiginizi gergekten ke-
sinlikle anliyorum Dr. Campbell.” “Hayir olur mu, elbette
inaniyorum Bayan Melanctha, ben gergekten sevgiye yi-
rekten inamyorum ve herkese iyi davranmaya ve herkesin
neye ihtiya¢ duydugunu anlamaya, onlara yardim etmeye
¢alismaya inamiyorum.” “Ah, ben bu tarzi iyi biliyorum Dr.
Campbell, ama benim kastettigim kesinlikle bu tiir bir sevgi
degil. Ben gercek, giiclii, ategli sevgiden bahsediyorum Dr.
Campbell, sizi seven biri i¢in her seyi yapmamz saglayan
sevgiden.” “Bu tiir bir sevgi hakkinda heniiz ¢ok fazla bir
bilgim yok Bayan Melanctha. Gériiyorsunuz, benim tarzim
her zaman bu Bayan Melanctha. Yaptigim isi diisinmekle
her zaman o kadar mesguliim ki, bos iglere ayiracak vaktim
yok, bir de goriiyorsunuz Bayan Melanctha, ben heyecan-
lanmaktan gergekten kesinlikle hoglanmam ve bu sekilde
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cok sevmek gercekten de her zaman heyecan duymay: ge-
rektiriyor sanirim. Feci sekilde abayi yakanlan gordiigiimde
her zaman disindigim kesinlikle bu oluyor Bayan Me-
lanctha ve benim gibi bir adama bu kesinlikle yakigmazdi.
Goruyorsunuz Bayan Melanctha, ben ¢ok sessiz sakin bir
adamumdir ve biitiin siyah insanlarin sessiz sakin bir hayati
olmasi gerektigine inaniyorum. Hayir Bayan Melanctha ben
kesinlikle bagimu asla bu tiir bir belaya sokmazdim.”

“Evet gercekten kesinlikle bunu ¢ok net goriiyorum Dr.
Campbell,” dedi Melanctha, “benim sizi dogru tanimami
her zaman engelleyen seyin kesinlikle bu oldugunu ve her za-
man ne soyliiyorsamz gergekten onu kastetmenizi saglayan
seyin de kesinlikle bu oldugunu goriiyorum. Siz kesinlikle
sevgiyi gercekten ta iginizde hissedemeyecek kadar korkak-
siniz. Sizin tek istediginiz Dr. Campbell, sadece iyi olmaktan
bahsetmek ve sirf iyi zaman gecirmek igin insanlarla oyna-
mak, ama her zaman baginizin belaya girmediginden kesin-
likle emin olmak. Ben iglerin bu gekilde ¢ekip gevrilmesinden
pek hazzetmiyorum galiba. Benim igin iyi olmak kesinlikle
bu degil. Bu benim agimdan Dr. Campbell, sizin sevgiyi ger-
gekten ta iginizde hissetme konusunda kesinlikle feci kork-
tugunuz diginda bir anlama gelmiyor ve Dr. Campbell bana
her zaman soylediklerinizle kastediyor olabileceginizin sade-
ce bu oldugunu gorebiliyorum.”

“Ben bunu bilemem Bayan Melanctha, kalbimin derin-
lerinde bir seyler hissedemeyecegimi kesinlikle diigiinmiiyo-
rum, ger¢i hayatimdaki seylerin giizel ve sakin olmasindan
kesinlikle hoglandigimi samimiyetle soylilyorum; ama bir
adam olduriilmeyi kesinlikle istemiyorsa, tehlikeden uzak
durmanin ko6t bir yam oldugunu diisiinmiiyorum Bayan
Melanctha ve birine delice 4sik olmak kadar tehlikeli bir
sey bilmiyorum. Ben hastalikmug, gercek belaymus falan hig
umursamam Bayan Melanctha ve bagim gercekten belaya
girdiginde ne yapabilecegim hakkinda konugmak istemi-
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yorum, gergi siz bu konuda bir seyler biliyorsunuz Bayan
Melanctha, ama sirf heyecan olsun diye boyle korkung
tehlikelere bulagmanin ¢ok bir manasi oldugunu kesinlikle
diigiinmiiyorum. Hayir, Bayan Melanctha, ben gergekten de
sevmenin sadece iki yolunu biliyorum. Birinci sevme tiirii
kanaatimce insamin kendi igini yaptig1 ve her zaman iyi ya-
sayip diizenli oldugu bir ailedeyken hissettigi o giizel, sakin
his, diger sevme tiiriiyse sokakta siirten hayvanlarin sevgisi
gibi sevmek ve bu bana ¢ok giizel gelmiyor Bayan Melanc-
tha, ama birilerinin bundan hoglanmasinin dogru olmadigs-
m da kesinlikle sGylemem; igte benim bildigim sevme yollar
bundan ibaret Bayan Melanctha ve ben sirf bagimi belaya
sokmak i¢in bu tiir bir seye bulasmay: kesinlikle istemem.”

Jefferson durdu, Melanctha ise biraz dusiindii.

“Bunca zamandir sizin hakkimizda disindiiklerimi iste
bu gergekten kesinlikle agikhiyor Dr. Campbell. Gergekten
merak ediyordum nasil olup da bu kadar canli olabildiginizi,
herkesi ve her seyi bildiginizi ve her zaman her sey hakkinda
boyle biiyiik laflar ettiginizi ve herkesin sizi her zaman ¢ok
sevdigini ve sizin de her zaman sanki diisiiniiyormus gibi go-
rindiigiiniizii, ama aslinda asla kimseyi gercekten tamimadi-
gimz1 ve aslinda kesinlikle hi¢ anlayigh olmadigimzi. Kesin-
likle hepsi bundan ibaret Dr. Campbell ¢iinkii siz iyi olmay:
bu kadar kolayca kaybediveririm diye ¢ok korkuyorsunuz
ve bana 6yle geliyor ki Dr. Campbell bu tiir bir iyiligin ke-
sinlikle pek bir hayr yok.”

“Belki de siz haklisimiz Bayan Melanctha,” diye cevap
verdi Jefferson. “Asla haksiz oldugunuzu séylemiyorum Ba-
yan Melanctha. Belki de benim bu tiir seyleri daha iyi 6gren-
mem gerekiyor Bayan Melanctha. Belki de siyah insanlarla
ilgilenmemde bana biraz yardimi dokunacaktir, Bayan Mel-
anctha. Hayir, asla demiyorum, ama belki de gergek ve iyi
bir 6gretmenim olsaydi, kadinlar hakkinda bir siirii dogru
sey ogrenebilirdim.”
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Tam o sirada “Bagyan” Herbert uykusunda biraz kipir-
dandi. Melanctha ona bakmak igin basamaklar ¢ikip yata-
gin yanna gitti. Dr. Campbell da kalkti ve ona yardima gitti.
“Bagyan” Herbert uyand, biraz daha iyiydi. Artik sabah ol-
mustu ve Dr. Campbell, Melanctha’ya talimatlar verdikten
sonra evden ayrildu.

Melanctha Herbert biitiin hayat1 boyunca iyi, nazik ve di-
sunceli insanlar1 sevmis, hayatinda béyle insanlar olsun iste-
migti. Jefferson Campbell, Melanctha’nin isteyip isteyebilece-
g1 her seye sahipti. Jefferson giiglii, yapili, yakigikly, negeli, zeki
ve iyi bir melezdi. Ve ayrica ilk bagta Melanctha’y: tammay:
umursamarmugti, onu tammaya bagladigindaysa ondan ¢ok
hoglanmamusti ve asla ondan bir hayir gelmeyecegini diigiin-
misti. Gelgelelim Jefferson Campbell fevkalade kibar biriydi.
Jefferson asla diger adamlarinyaptiklari seyleri, Melanctha’ya
artik ¢irkin gorinmeye baglayan seyleri yapmazdi. Hem bir
de Jefferson Campbell, Melanctha’nin gergekten istedigi seyin
ne oldugunu ¢ok iyi biliyor gibi goriinmiiyordu ve biitiin bun-
lar Melanctha’min onun tizerindeki giiciiniin her gecen giin
daha da arttigini hissetmesini sagliyordu.

Dr. Campbell her giin “Bagyan” Herbert’i gormeye geli-
yordu. Baginda beraber bekledikleri o geceden sonra “Bag-
yan” Herbert biraz daha iyilegmisti, ama “Bagyan” Herbert
gercekten ¢ok hastaydi ve yakinda olecegine kesin goziiyle
bakiliyordu. Melanctha hig ara vermeden bir kadinin yapa-
bilecegi her seyi yapti. Melanctha bunlar yaparken Jeffer-
son bir an olsun onun hakkinda daha iyi seyler dusinmedi.
Jefferson’in Melanctha’da gormek istedigi onun iyi biri ol-
masi degildi. Jane Harden’in, Melanctha’nin her zaman her-
kese iyi davrandigini s6ylerken haklh oldugunu Jefferson ¢gok
iyi biliyordu ama bunun Melanctha’y: onun goziinde daha
iyl yapmadigini da ¢ok iyi biliyordu. Ayrica “Bagyan” Her-
bert de Melanctha’y: hi¢bir zaman, hayatimin son giiniinde
bile sevmemisti ve dolayisiyla Melanctha’nin annesine her
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zaman iyi davranmasina Jefferson hicbir zaman gergekten
bityiik bir anlam yiiklemedi.

Jefferson ile Melanctha artik birbirlerini ¢ok sik goriiyor-
lardi. Artik birlikte olmaktan keyif aliyorlard ve birbirleriy-
le konustuklarinda hep iyi zaman gegiriyorlard. Birbirleriyle
konusurken ¢ogunlukla havadan sudan ve neler diigiindiik-
lerinden bahsediyorlardi. Cok sik goriilmeyen kiigiik anlar
haricinde, hisleri hakkinda asla tek kelime etmiyorlard.
Melanctha sirf unutmadigini gostermek adina kimi zaman
Jefferson’la birazcik dalga gegiyordu ama ¢ogunlukla onun
anlattiklarini dinliyordu, zira Jefferson hala her firsatta inan-
dig1 seylerden bahsetmekten hoglamyordu. Melanctha, Jef-
ferson Campbell’dan her gegen giin daha da hoglaniyordu,
Jefferson ise Melanctha’min kafasimin gergekten iyi ¢aligtigim
gormeye baglamigti ve onun gergek tathhigimi da biraz biraz
hissetmeye bagliyordu. Onun “Bagyan” Herbert’e iyi dav-
ranmasi Jefferson’in gozinde hi¢bir zaman ¢ok anlam ifade
etmiyor gibiydi, ama Melanctha’nin yanindayken onun ma-
yasinda Jefferson’in yeni yeni hissetmeye bagladigi saglam
bir tathilik oldugunu hissediyordu.

“Bagyan” Herbert artik her gegen giin daha da koti-
ye gidiyordu. Yine bir gece, Dr. Campbell onun kesinlikle
sabaha ¢ikamayacagina kanaat getirmigti. Dr. Campbell,
Melanctha’ya refakatinde yardima gelecegini ve “Bagyan”
Herbert’in hayata gozlerini daha huzurlu yummasini sagla-
mak igin elinden geleni yapacagim soylemisti. Dr. Campbell
o aksam diger hastalariyla isi bittikten sonra geri geldi ve
sonra “Bagyan” Herbert’i rahatlatti ve ardindan ¢ok yorgun
goriinen Melanctha’nin elinde lambayla oturdugu basama-
gin hemen ustiindeki basamaga oturdu. Dr. Campbell da
epey yorgundu ve ikisi de orada ¢it ¢itkarmadan oturdular.

“Bugtin feci yorgun goriinityorsunuz, Dr. Campbell,”
dedi Melanctha en sonunda, kisik ve gayet nazik bir ses to-
nuyla, “gidip uzanmak, biraz uyumak istemez miydiniz? Siz
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her zaman herkese fazla iyi davramiyorsunuz, Dr. Campbell.
Anneme goz kulak olmak igin bu gece burada benimle kal-
marmnzi isterim, ama herkes i¢in her an bir siirii ey yaparken
burada kalmak zorunda olmaniz bana dogru gelmiyor. Geri
gelmeniz dogrusu biiyiik nezaket Dr. Campbell, ama bu gece
gergekten siz olmadan da idare edebilirim. Gerekirse yan
komsudan yardim isteyebilirim. Siz evinize gidip yatin yeter,
Dr. Campbell. Gergekten buna ihtiyaciniz var gibi duruyor.”

Jefferson bir siire sessiz kaldi ve bu siire boyunca
Melanctha’ya tath tath bakt.

“Bana kargi bu kadar tath ve disiinceli olacaginiz ha-
yatta aklima gelmezdi, Bayan Melanctha.” “Dr. Campbell,”
dedi Melanctha, daha da kibar bir sekilde, “benden hosla-
nabileceginiz hayatta aklima gelmezdi. Benim tath 6zellikle-
rimin olup olmadigini bizzat gormek isteyebileceginiz hayat-
ta aklima gelmezdi.”

Ikisi de orada gok yorgun, gok kibar, gok sessiz bir sekil-
de uzun siire oturdular. En sonunda Melanctha kisik, tekdii-
ze bir ses tonuyla Jefferson Campbell’la konugmaya bagladi.

“Siz gercekten ¢ok iyi bir insansimiz, Dr. Campbell, sizi
gordiigiim her giin bunu kesinlikle daha da ¢ok hissediyo-
rum. Dr. Campbell, sizin gibi iyi bir insanla arkadag olmay:
gercekten ¢ok isterim, artik sizi tamyorum. Siz diger adam-
lanin yaptiklan seyleri, bana her zaman ¢irkin gelen seyleri
asla yapmiyorsunuz, Dr. Campbell. Bana dogruyu soyleyin,
Dr. Campbell, benimle her zaman arkadas olmaya ne dersi-
niz... Sunu gergekten kesinlikle biliyorum ki Dr. Campbell,
siz iyi bir adamsiniz ve benimle arkadas olacagimizi soylerse-
niz, bir¢ok erkegin kendilerinden hoglanan her kiza yaptigi
gibi, asla bana sirtimzi donmezsiniz. Bana dogruyu soyleyin
Dr. Campbell, benimle arkadas olur musunuz...”

“Ama Bayan Melanctha,” dedi Campbell usul usul, “yani,
anlarsiniz ya, bunu size boyle pat diye séyleyemem. Yani sunu
bildiginize eminim Bayan Melanctha, eger isler kendi dogal-
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liginda geligir de her zaman arkadas kalirsak ¢ok memnun
olurum, ama goriiyorsunuz Bayan Melanctha, her an herkese
hizh hizh bir seyler sdylesem de ben kesinlikle kafasi yavag
caligan, sessiz sakin bir adamim ve size bir sey soyledigimde
kesinlikle gercekten arkasinda durmak isterim, sizin hakkimz-
da her seyi etraflica 6grenene ve sizden ne kadar hoglandigim
ve sizin i¢in neleri gergekten daha iyi yapmak istedigimi ger-
gekten kesin olarak bilene kadar bunun gibi seyleri insanlara
dosdogru soyleyemem. Siz ne kastettigimi kesinlikle anhyor-
sunuz, Bayan Melanctha.” “Benimle boyle diirtistge konus-
tugunuz igin sizi kesinlikle takdir ediyorum, Jeff Campbell,”
dedi Melanctha. “Ah, ben her zaman diirtistim Bayan Mel-
anctha. Her zaman diiriist olmak bana gayet kolay geliyor,
Bayan Melanctha. Tek yapmam gereken her zaman ne diisii-
nityorsam onu soylemek. Birine bir seyi dosdogru soyleme-
mek igin higbir zaman gergek bir nedenim olmadi.”

Birlikte ¢it cikkarmadan oturdular. “Gergekten ¢ok merak
ediyorum, Bayan Melanctha,” diye en sonunda lafa girdi
Jeff Campbell, “gercekten ¢ok merak ediyorum, acaba siz
ve ben birbirimizin gergekten ne diisiindiigiinii tam anlamiy-
la biliyor muyuz... Gergekten ¢ok merak ediyorum, Bayan
Melanctha, acaba her zaman soylediklerimizle birbirimizin
ne kastettigini gergekten biliyor muyuz...” “Soyledikleriniz-
den tek bir sonug ¢ikiyor, siz benim kotii biri oldugumu di-
stiniiyorsunuz, Jeff Campbell,” diye parladi Melanctha. “O
nereden ¢ikti, hayir Bayan Melanctha, size soylediklerimde
kesinlikle boyle bir kastim yok. Benim kadar siz de biliyor-
sunuz, Bayan Melanctha, sizi gordiigiim her giin hakkinizda
daha iyi seyler dusiiniiyorum ve artik surekli sizinle sohbet
etmek istiyorum, Bayan Melanctha ve gergekten, birlikte
zaman gecirmekten ikimizin de hoglandigini kesinlikle bili-
yorum ve sizin her zaman herkese karsi ¢ok iyi ve tath oldu-
gunuz her gegen giin daha da goziime garpiyor. Sadece su
var, herkesle hizli hizli konugsam da gergekte ¢ok agirkanh
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biriyim ve kesinkes emin olmadigim bir seyi size soylemek
istemiyorum ve agikgas sizin her zaman bana soyledikleri-
nizle ne kastettiginizi tam olarak bildigimden kesinkes emin
oldugumu soyleyemem. Nitekim Bayan Melanctha, demin
siz bana sordugunuzda 6yle dememin sebebi buydu.”
“Bana karg1 diiriist oldugunuz igin size gercekten bir
kez daha tegekkiir ederim, Dr. Campbell,” dedi Melanctha.
“Korkarim simdi muisaadenizi istemek durumundayim, Dr.
Campbell. Saninm diger odaya gidip biraz dinlenecegim.
Hem sizi de yalniz birakayim ki belki ben burada olmayinca
uyur, azicik da olsa dinlenebilirsiniz. Simdilik iyi geceler, Dr.
Campbell, yardiminiza ihtiyacim olursa ben size seslenirim
Dr. Campbell, umarim giizelce dinlenirsiniz Dr. Campbell.”
Melanctha gittikten sonra Jeff Campbell orada oturdu,
¢ok sessizdi, sadece merak ediyordu. Melanctha’nin ona her
zaman soyledigi seylerle tam olarak ne kastettigini ¢ok iyi
bilmiyordu. Melanctha Herbert’i gergekte ne kadar taidi-
gim da ¢ok iyi bilmiyordu. Acaba onunla siirekli boyle za-
man gecirmeye devam etmeli miyim diye diigiindii. Ardin-
dan simdi onunla ne yapmasi gerektigini diigiinmeye bagladi.
Jefferson Campbell herkesi seven ve bir¢ok insanin yaninda
olmayi ¢ok sevdigi bir adamdi. Kadinlar ondan hoglanird,,
cok giiclitydii ve iyiydi ve anlayighydi ve zararsizdi ve sag-
lamdi ve kibardi. Kimi zaman onun yanlarinda olmasim
cok istiyor gibi goriiniirlerdi. Ama yanlarinda oldugunda da
Campbell’1 ¢ok yorarlardi. Campbell kimi zaman onlarla bi-
razcik takilirdi, ama higbir zaman onlara kars: giiglii hisler
duymamusti. Oysa simdi Melanctha Herbert’le her sey ¢ok
farkh goriiniiyordu. Jefferson bu konuda tam olarak ne iste-
digini bildiginden emin degildi. Melanctha’nin tam olarak ne
istedigini bildiginden de emin degildi. Melanctha’yla olan bu
sey sadece eglenceden ibaretse, buna bulagmak istemedigini
biliyordu. Ama Melanctha’nin ona siz hi¢bir zaman derin
hislere sahip olmayi bilmiyorsunuz dedigini ¢ok iyi hatirli-
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yordu. Melanctha’nin ona siz kendinize gercek hisleri tanima
izni vermekten korkuyorsunuz dedigini ve bir de onun igin
en onemlisini, siz hi¢ anlayigh degilsiniz dedigini hatirhyordu.
Bu Jefferson’s her zaman ¢ok rahatsiz etmisti, gercekten an-
layigh olmay feci istiyordu. Keske Jefferson, Melanctha’nin
bu sozleriyle tam olarak ne kastettigini bilebilseydi. Jefferson
her zaman kadinlar hakkinda bir seyler bildigini diistinmiig-
tii. Simdiyse aslinda higbir sey bilmedigini anhyordu. Mel-
anctha hakkinda en ufak bir bilgisi yoktu. Bu konuda ne ya-
parsa dogru olacagini bilmiyordu. Aralarindaki seyin sadece
kii¢iik bir oyun olup olmadigimi merak ediyordu. Eger bu
bir oyunsa, oynamaya devam etmek istemiyordu, ama eger
mesele onun gergekten ¢ok anlayigh olmamasiysa ve Melanc-
tha Herbert ile gergekten anlayigh olmay 6grenebilecekse, o
zaman korkak biri olmak istemedigine kesinlikle emindi. Ne
istedigini bilmek onun i¢in ¢ok zordu. Digiindii, yine disiin-
dii, ama bir tiirlii ne istedigini tam olarak ¢6zemedi. En so-
nunda diisinmeyi birakti. Melanctha’yla aralarindaki seyin
sadece oyun olduguna emindi. Digiinmesi bitince, en sonun-
da, “Hayur, kesinlikle onunla bu sekilde takilmaya devam
etmeyecegim,” dedi kendi kendine yiiksek sesle. “Kesinlikle
takilmayi birakacagim ve yeniden igimi ve ‘Bagyan’ Herbert
gibi insanlann derdinin ne oldugunu diigiinmeye baglayaca-
gim,” ve Jefferson cebinden kitabini ¢ikardi ve lambaya yak-
lagip agir bilimsel seyler okumaya baglad.

Jefferson orada bir saat kadar oturup okudu,
Melanctha’nin ne kastettigini dugiiniip dert etmeyi unu-
tuvermisti. Sonra “Bagyan” Herbert nefes almakta sorun
yasamaya bagladi. Uyandiginda giigliikle soluyordu. Dr.
Campbell yanina gitti ve ona yardimci olacak bir seyler ver-
di. Melanctha diger odadan geldi ve doktorun soylediklerini
yaptw. Ikisi el ele verip “Bagyan” Herbert’i daha rahat hale
getirerek sakinlegsmesini sagladilar ve kadin ¢ok gegmeden
yeniden derin bir uykuya dald..
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Dr. Campbell oturdugu basamaklara geri dondii.
Melanctha geldi ve kisa bir siire yaminda dikildi, ardindan
oturdu ve onun kitap okuyusunu seyretti. Cok gecmeden
yine konugmaya bagladilar. Jeff Campbell’in iginde belki de
her sey farkhdir hissi uyanmaya bagladi. Belki de Melan-
ctha’yla aralarindaki sadece oyun degildi. Neyse ne, onun
yaninda olmasindan ¢ok hoglaniyordu. Ona okudugu kitap-
tan bahsetmeye bagladi.

Melanctha’nin sordugu sorular her zaman ¢ok zekiceydi.
Jefferson onun kafasinin iyi galigtigini artik ¢ok iyi biliyordu.
Orada sohbet ederken ¢ok iyi zaman gegiriyorlardi. Ardin-
dan yeniden sessizlesmeye basladilar.

“Sizin geri gelip benimle konugsmaniz gergekten ¢ok hog
Bayan Melanctha,” dedi Jefferson en sonunda, zira artik
Melanctha’min oyun oynamadigina neredeyse emindi. Mel-
anctha gergekten de iyi bir kadindi ve kafas iyi ¢ahsiyordu;
gercek, giiglii bir tathhig vardi ve gergekten ona bir seyler
Ogretebilirdi. “Ah, ben sizinle konugmayi her zaman sevi-
yorum Dr. Campbell,” dedi Melanctha, “siz bana diiriist
davrandimiz ve bir adamun bana gergekten diiriist davran-
masi ¢ok hosuma gider.” Ardindan yine sessizlestiler, stirekli
is ¢ikaran lambay: aralarina alip oturmaya devam ettiler.
Melanctha oldugu yerde oturan Dr. Campbell’a dogru biraz
daha egilmeye basladi ve ardindan adamun elini iki elinin
arasina alip sikica tuttu ama tek kelime etmedi. Sonra elini
birakip biraz daha yaklasti. Jefferson biraz kipirdandi ama
herhangi bir kargilik vermedi. En sonunda, “Pekala,” dedi
Melanctha sertge. “Sadece dustiniiyordum,” diye basladi Dr.
Campbell yavastan, “sadece merak ediyordum,” konugma-
sina devam etmek i¢in hazirliklara baghyordu. “Diisinmeye
bir siire ara versen de bir seyler hissetmeye sira gelse nasil
olur Jeff Campbell,” dedi Melanctha biraz tizgiin bir halde.
“Bilmiyorum,” dedi Jeff Campbell usulca, “bu konuda pek
bir sey bilmiyorum Bayan Melanctha. Hayir, diisinmeyi pek
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birakrmiyorum Bayan Melanctha ve eger diigiinmeyi birak-
madan asla bir seyler hissedemeyeceksem, bu tir bir hisle
asla isim olmayacagindan gergekten ¢ok korkuyorum Ba-
yan Melanctha. Gergekten bir seyler hissetmiyor olmamdan
oturi siirekli endigelenmediginiz kesin. Az da olsa hissetme-
yi bildigimi digiiniiyorum aslinda Bayan Melanctha, ama
bunu diisiinmeyi nasil birakacagim bilmeden yapiyorum
hep.” “Korkarim benim diigiindiigiim sizinki gibi bir his de-
gil Dr. Campbell.” “Bence kesinlikle yaniliyorsunuz Bayan
Melanctha, siz bana karsi ne hissediyorsanmiz Bayan Mel-
anctha, ben de kesinlikle size kargi o kadarim hissettigimi
diisiiniiyorum, buna eminim. Bana boyle seyler soylediginiz-
de beni dogru tanimadigimzi diigiinityorum. Bana hig egip
bitkmeden soyleyin Bayan Melanctha, bana ne kadar deger
veriyorsunuz?” “Sana deger vermek mi Jeff Campbell,”
dedi Melanctha usulca. “Ben kesinlikle sana, senin her za-
man digiindiigiinden daha az, ama senin asla bilemeyecegin
kadar ¢ok deger veriyorum Jeff Campbell.”

Jeff Campbell bunun tizerine duraksadi ve Melanctha’nin
meramimn gicii kargisinda sessizlesti. Orada uzun bir siire
¢it gikarmadan oturdular. “Evet Jeff Campbell,” dedi Mel-
anctha. “Ah,” dedi Dr. Campbell ve birazcik kipirdand; ar-
dindan uzun bir suire ¢it gtkarmadilar. “Bana soyleyecek bir
seyin yok mu Jeff Campbell?” dedi Melanctha. “Var tabii,
daha demin neden bahsediyorduk biz... Goriiyorsun Bayan
Melanctha, ben ¢ok sessiz, agirkanh biriyim ve bana her
zaman sOyledigin tiim o seylerle tam olarak ne kastettigini
bildigimden higbir zaman emin olamiyorum. Ama senden
gercekten ¢ok hoglaniyorum Bayan Melanctha ve iginde
her zaman ¢ok iyi seyler olduguna adim gibi eminim. Sana
soylediklerime inaniyorsun umarim Bayan Melanctha.”
“Evet, sen sOyleyince inamiyorum Jeff Campbell,” dedi Mel-
anctha, sonra sessizlesti ve sessizliginde epey bir hiiziin var-
di. “Saminm gidip yeniden yatacagim Dr. Campbell,” dedi
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Melanctha. “Beni birakma, gitme Bayan Melanctha,” dedi
Jeff Campbell cabucak. “Niye ki, ne istiyorsun benden Jeff
Campbell?” dedi Melanctha. “Yani,” dedi Jeff Campbell
usulca, “sadece seninle konugsmaya devam etmek istiyorum.
Seninle her konuda konugmaktan gergekten ¢ok hoglanmiyo-
rum. Sen bunu ¢ok iyi biliyorsun, Bayan Melanctha.” “Kor-
karim gidip tekrar yatmak ve seni burada diigiincelerinle
bas baga birakmak zorundayim,” dedi Melanctha kibarca.
“Bu gece gergekten ok yorgunum Dr. Campbell. Iyi gece-
ler, umarim giizelce dinlenirsiniz Dr. Campbell.” Melanctha
iyi geceler dilemek igin hala aym basamakta oturan doktora
dogru egildi ve ardindan gabucak ve aniden onu 6ptii, sonra
da yine ¢abucak uzaklasarak onu yalmz birakt.

Dr. Campbell orada it ¢ikarmadan, ¢ok az diigiinerek
ve bazen de bir seyler hissetmeye baglayarak oturdu ve sa-
bah olana kadar yalmzdi; sonra kalkti ve Melanctha ona
yardim etti ve “Bagyan” Herbert’in 6liimiinii daha huzurlu
hale getirdi. “Bagyan” Herbert ertesi sabah saat ona kadar
direndi, sonra yavag yavag ve aci gekmeden hayata gozle-
rini yumdu. Jeff Campbell son ana kadar Melanctha’nin
yaninda kaldi ve annesinin 6liimiinde ona destek olmaya
cahigti. Her sey sona erdiginde, Melanctha’ya iglerin halle-
dilmesinde yardimci olmasi i¢in kapi komgular olan siyah
kadini ¢agirdi ve ardindan diger hastalanyla ilgilenmek tize-
re evden ayrildi. Kisa siire sonra Melanctha’ya geri dondii.
Annesinin cenaze hazirhklarina yardimer oldu. Melanctha
sonrasinda, komsusu olan iyi huylu kadinla yagamaya bas-
ladi. Melanctha hald Jeff Campbell’la sik gorusiiyordu.
Aralanindaki sey ¢ok giiglenmeye baglamisti.

Melanctha artik yaninda Jeff Campbell olmadan asla
dolagmiyordu. Bazen ikisi birlikte epeyce dolasiyorlard.
Jeff Campbell surekli diigiindiigis seyler hakkinda ikide bir
Melanctha’yla konugma huyundan vazge¢gmemisti. Melan-
ctha birlikte olduklar zamanlarda artik fazla konugmuyor-
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du. Kimi zaman Jeff Campbell konugsmadig) i¢in onunla dal-
ga geciyordu. “Melanctha, agik¢asi Jane Harden’in ve diger-
lerinin soylediklerinden ve ilk tamigtigimiz zamanlarda senin
¢ok fazla konuguyor olmandan dolayi, senin acayip konus-
kan biri oldugunu diisiinmiigtim gergekten. Bana dogruyu
sOyle Melanctha, neden artik benimle ¢ok konusmuyorsun,
belki de ben o kadar ¢ok konusuyorum ki sana bir sey soy-
lemen igin firsat birakmiyorum veya belki de benim konus-
mammu o kadar ¢ok dinledin ki artik fazla konugmanin bir
manasi olmadigim diigtiniiyorsun. Bana durtstge soyle Mel-
anctha, neden benimle daha ¢ok konugsmuyorsun...” “Sen
nedenini ¢ok iyi biliyorsun Jeff Campbell,” dedi Melanctha,
“sen gergekten nedenini gok iyi biliyorsun Jeff, benim anlat-
tiklarimu ashinda ¢ok 6nemsemiyorsun. Sen her sey hakkin-
da benim diisiindiigiimden ¢ok daha fazla digiiniiyorsun ve
benim bir konu hakkinda ne soyleyecegimi ¢ok umursami-
yorsun. Bu soyledigimin dogru oldugunu sen de biliyorsun
Jeff, gercekten diiriist ol ama yine her zaman oldugun gibi,
ki boyle olman ¢ok hosuma gidiyor.” Jeff giildii ve ona sevgi
dolu gozlerle bakti. “Asla bildigimi soyleyemem, bana boyle
seyler sdylemekte haksizsin Melanctha. Biliyorsun, sen her
zaman sadece herkesin senden duymak istedigini diigiindii-
gun seyler hakkinda konugsmaktan hoglaniyorsun ve boyle
davrandiginda, Melanctha, diiriist olmam gerekirse, seni
dinlemeyi pek de umursamiyorum, ama bazen gergekten ne
dustiniiyorsan onu soylityorsun, iste o zaman konustuklari-
m dinlemeyi ¢ok seviyorum.” Melanctha o giiglii tathhigy-
la ona giiliimsedi ve giiciinii en derinlerinde hissetti. “Ben
birinden gergekten hoglandigimda asla ¢ok konugmam Jeff.
Bilirsin, bir kadinin gergekten neler hissettiginden bahsetme-
sinin ¢ok bir hitkmii yoktur. Gergekten bir geyler hissettigin-
de biitiin bunlar zaman iginde daha iyi goriiyorsun Jeff. O
zaman konugmaya her zaman ¢ok hazir olmuyorsun. Soy-
lediklerim dogru ¢ikacak mu ¢tkmayacak mu, gor bak baka-
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lim Jeff.” “Ben asla sana hep haksizsin demedim, demem de
Melanctha,” dedi Jeff Campbell. “Belki de benim diigiincem
dedigim sey o kadar da manali degildir. Sen bana gergekten
bir seyler anlattiginda ben artik sana asla haksiz oldugunu
sOylemem Melanctha. Belki de senin bana her zaman soyle-
diklerinle ne kastettigini gergekten anlamaya bagladigimda
cok farkh oldugunu goriiriim.” “Sen bana karsi her zaman
ok tath ve iyisin; Jeff Campbell,” dedi Melanctha. “Aslinda
sana karsi kesinlikle iyi degilim Melanctha. Konugup dura-
rak seni suirekli boguyorum ama senden gergekten ¢ok hos-
laniyorum Melanctha.” “Ben de senden hoglaniyorum Jeff
Campbell ve sen benim igin kesinlikle hem ana hem baba
hem kardes hem evlat, her sey oldun. Senin bana ne kadar
iyi davrandiginla ilgili ne sGylesem az gelir Jeff Campbell,
sen benimle ilgilenene kadar ben hem iyi olan hem de girkin
seyler yapmayan bir adam hi¢ tammarmgtim, Jeff Campbell.
Hadi gorigiiriiz Jeff, yann iglerini hallettikten sonra beni
gormeye gel.” “Elbette Melanctha, biliyorsun gelecegimi,”
dedi Jeff Campbell ve sonra gitti.

Bu aylar Jeff Campbell icin belirsiz zamanlardi.
Melanctha’yr gergekten ne kadar tamdigim bir tirlii bilemi-
yordu. Onu artik uzun uzun ve ¢ok sik goriiyordu. Ondan
her gegen giin daha da hoglanmaya bagliyordu. Ama onun
hakkinda pek bilgisi yokmug gibi hissediyordu. Onun igindeki
iyilige gozii kapal giivenebilirmig gibi hissetmeye baghyordu.
Ama sonra aslinda ondan her zaman ¢ok emin olamiyordu.
Melanctha’nin bazi halleri vardi ki onda bir belirsizlik hissi
uyandiriyordu, ama yine de ona kendisini ¢ok yakin hissedi-
yordu. Jeff artik biitiin bunlan asla kelimelere dokmiiyordu.
Her zaman bunun kendi i¢ diinyasinda bir kavgayla ¢6ziime
kavugmasina izin veriyordu. Kendi i¢ diinyasinda durmadan
devam eden bu kavgaya artik o asla igtirak etmiyordu.

Jeff artik Melanctha’yla olmay: hep ¢ok seviyor ama ona
gitmekten hep nefret ediyordu. Nedense ona gidecegi zaman
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hep korkuyordu, ama yine de bu konuda korkaklik etmeye-
cegine dair kendisini kesinkes sartlandirmigti. Onun yanin-
dayken bu korkuyu asla hissetmiyordu. O anlarda birbir-
lerine ¢ok diiriist ve yakinlardi. Ama Jeff ne zaman yanina
gitse, kendisini ondan biraz daha uzun siire uzak tutacak bir
seyler olsun istiyordu.

Biitiin bu aylar Jeff Campbell i¢in ¢ok belirsiz zamanlar-
di. Gergekten ne istedigini pek bilmiyordu. Melanctha’nin
istedigi seyin ne oldugunu pek bilmediginden ise gok emindi.
Jeff Campbell hayati boyunca insanlarla beraber olmay: sev-
misti ve hayati boyunca diigiinmeyi de hep sevmisti, ama o
daha yalnizca biyiik bir ¢ocuktu, Jeff Campbell’di ve daha
once bu acayip hislerle hig igi olmamgti. Simdi Melanctha’yr
gidip gormek igin miisait oldugu bu aksam, onu alikoyacak
kim varsa bulup konugmug ve dolayisiyla Melanctha’nin
onu kargilamak tizere bekledigi eve nihayet geldiginde saat
¢ok gec olmustu.

Jeff, Melanctha’min onu bekledigi odaya girdi ve sapka-
styla agir paltosunu ¢ikardi,ardindan bir iskemle gekip ategin
bagina oturdu. O gece hava ¢ok soguktu ve Jeff orada otu-
rup ellerini ovusturarak isitmaya ¢aligti. Melanctha’ya sadece
“Nasilsin,” demis, heniiz konugsmaya baglamamigti. Melanc-
tha orada atesin baginda oturmugtu, ¢iti ctkmiyordu. Atesin
sicagl onun agik tenine ve gekici ylziine hos bir pembelik
katmugti. Melanctha algak bir iskemlede oturmustu, giicli
hissiyatim gostermeye her zaman hazir olan uzun, titreyen
parmakli elleri kucaginda sessiz sakin yatiyordu. Melanctha,
Jeff Campbell’r beklemekten ¢ok yorulmugtu. Orada ¢itim
¢ikarmadan oturmus sadece seyrediyordu. Jeff giirbiiz, koyu
tenli, saghkli, negeli bir zenciydi. Elleri giiglii, nazik ve heye-
cansizdi. O buyiik elleriyle kadinlara hep bir kardes gibi do-
kunurdu. Giineyin giines 1giklar gibi her zaman sicak, kuv-
vetli bir pariltisi vardi. Asla gizemli bir yam olmamusti. Agik,
hos biriydi, negeliydi ve bir zamanlar Melanctha’nin istedigi
gibi, simdi o da gergekten anlamak istiyordu.
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Jeff o aksam orada iskemlesinde oturdu ve o giizelim
atesle kendisini sitirken uzun bir sure sessiz kaldi. Kendi-
sini seyreden Melanctha’ya bakmadi. Orada oturdu ve sa-
dece atege bakti. Ilk basta koyu renkli, agik ifadeli yiiziinde
guliimseme vardi ve guliimsemesine yardimci olmasi adina
siyah-kahverengi elinin tersini agzina siirtiiyordu. Sonra dii-
stinmeye gegti, diigtinmesine yardimci olmasi igin kaglarim
catip kafasim sertge ovaladi. Ardindan yine gilimsedi ama
artik giilimsemesi ¢ok hog degildi. Guliimsemesi artik agagi-
lamanin kiyisinda dolagiyordu. Giiliimsemesi giderek daha
da degisti ve ardindan yikilmus, tiksintiye bogulmug gibi bir
havaya biiriindii. $imdi yuizii daha koyuydu ve a1 bir gi-
limsemesi vardi; atese bakmaya devam ederek, onu seyre-
derken ¢ok gerilmis olan Melanctha’yla konugmaya bagladi.

“Melanctha Herbert,” diye soze bagladi Jeff Campbell,
“seni tamidigim bunca zamandan sonra kesinlikle senin hak-
kinda gercek manada ¢ok az sey biliyorum. Biliyorsun Mel-
anctha, bende isler béyle yuriiyor;” dusuniirken kaglarini
catan Jeff, gozlerini ayirmadan atege bakiyordu. “Biliyorsun,
bende artik isler boyle, Melanctha. Bazen esi benzeri bulun-
mayan bir kiz gibi goriinityorsun bana, bazense tamamen
farkh bir kiz gibi goriiniiyorsun ve bu iki kiz kesinlikle bir-
birinden ¢ok farkli ve bu ikisinin senin kisiliginde nasil aym
anda yasayabildigini anlayamiyorum. Birbirleriyle gergekten
bir alakalar1 varmug gibi gelmiyor bana. Bazen katiyen giive-
nemeyecegim bir kiz oluyorsun, 6yle sert bir giiliigiin var ki
sanki sadece ¢inliyorsun, dyle kot huylarin oluyor ki bun-
lan yiirekten isteyerek yaptigina inanamiyorum ama yine de
tim bu soylediklerim kesinlikle senin sik sik gordiigiim bir
yanin, zaten annen ile Jane Harden da her zaman bu yonu-
nii gordiiler ve tam da bu nedenle yanina gelmekten nefret
ediyorum. Ama sonra Melanctha bazen kesinlikle apayr bir
insan oluyorsun ve bazen bu anlarda i¢inden kesinlikle ger-
cek bir giizellik ¢ikiyor sanki. Melanctha, bunun ne kadar
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sevimli goriindiigiinii asla anlatamam. Onu gordiigiimde
diyorum ki saf bir gigekten bile daha muhtesem olan gergek
bir tathlik, giines 1gigindan daha narin bir nezaket, insan-
da yaz hissi uyandiran bir incelik ve de her seyi, hepsini en
bagtan ele alan bir anlayis ve biitiin bunlann siirdiigii o ki-
sacik siire boyunca, benim gorebildigim kisa stire boyunca
kesinlikle gercek goriiniiyor ve bana kesinlikle gergek dini
bulmugum gibi hissettiriyor. Ardindan baylesi bir hisle zen-
ginlegmigken, diger kiz ¢ikageliyor ve sende hakiki olanin o
olmasi daha muhtemel goriiniiyor ve o zaman kesinlikle ya-
nina gelmekten feci korkuyorum ve kesinlikle sana giivene-
bilecegimi zannetmiyorum. Hem senin hakkinda kesinlikle
higbir sey bilmiyorum ve hangisi gercek Melanctha Herbert
kesinlikle bilmiyorum ve artik seninle bir daha asla konus-
mak istemiyormugum gibi hissediyorum. Bana diiriistge sOy-
le Melanctha, yalmz oldugunda ve tiimilyle gercek ve diiriist
oldugunda hangisi gergekten sensin? SGyle bana Melanctha,
zira kesinlikle bilmek istiyorum bunu.”

Melanctha ona bir cevap vermedi, Jeff ise kisa siire bek-
ledikten sonra ona bakmadan konusmasina devam etti.
“Bir de Melanctha, bazen kesinlikle acimasiz biri gibi gorii-
nityorsun, insanlarin cam mi yanmug, bagi derde mi girmis
umursamiyor gibisin, sendeki bu sert yan beni bazen gergek-
ten geriyor, bazen her nasilsa ‘Bagyan’ Herbert’le oldugun
zamanki gibisin. Elbette bir kadimin yapabilecegi her seyi
yaptin Melanctha, kesinlikle hayatimda daha iyisini yapan
birini gormedim, ama yine de, nasil desem bilmem ki Me-
lanctha, hislerinde korkung sert bir yan vard, iyi insanlarin
hislerinde gormeye aligkin oldugumdan ¢ok farkhyds, Jane
Harden ile ‘Bagyan’ Herbert’in kendilerini senin hakkinda
konusacak kadar giiglii hissettiklerinde soyledikleri gibiydin
ama yine de Melanctha, bir sekilde kendimi sana gergek-
ten ¢ok yakin hissediyorum ve sende kesinlikle son derece
harikulade, giiglii bir tathlik var. Korkmam gereken bir sey
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var mu kesinlikle bilmek, emin olmak istiyorum Melanctha.
Bir zamanlar kesinlikle her tiirden kadin hakkinda her seyi
bildigimi diigiiniirdiim. Ama simdi gergekten de senin hak-
kinda higbir seyi kesinkes bilmedigimin kesinlikle farkinda-
yim Melanctha, oysa seninle ¢ok uzun zamandir beraberim
ve birgok kez saatlerce yan yana olduk ve seninle beraber
olmak feci hogsuma gidiyor ve her zaman diigiindiigiim her
seyi sana sOyleyebiliyorum. Gergekten daha anlayigh olmay:
kesinlikle feci derecede istiyorum, Melanctha. Ben bunu ke-
sinlikle istiyorum Melanctha.”

Jeff durdu ve atese daha dikkatle bakmaya basladi. Y-
ziindeki dustinceli ifade gitti ve sanki tiimilyle i¢ine gomiil-
miig, digiindiiklerinden igrenmig gibi goriinen bakig geri
dondi. Uzun bir siire orada ¢it gckarmadan oturdu ve ardin-
dan yavas¢a, Melanctha Herbert’in orada yani baginda titre-
digini ve biitiin bunlarin ¢ok giiciine gittigini her nasilsa fark
etti. “Ah Melanctha,” diye bagirdi Jeff Campbell ve ayaga
kalkip kolunu bir agabey edasiyla Melanctha’min boynuna
doladi. “Ben buna katlanabilecegim kadar katlandim Jeff,”
dedi Melanctha higkirarak, sonra kendini o perisanhga bi-
rakiverdi, “sana haz veren herhangi bir seyi sdylemene izin
vermeye son derece hazirdim Jeff. Benim hakkimda ne is-
tersen sOyleyebilirdin Jeff, sirf senin hoguna gidecek diye
katlanmaya ¢aligirdim Jeff, ama sen bana ¢ok acimasiz dav-
randin. Bir kadina ne kadar aai gektirebilecegini gormek igin
boyle seyler yaparken, ona biraz, en azindan arada bir rahat
yuzii gostermelisin Jeff. Hi¢birimiz buna ilelebet katlanama-
yiz Jeff. Ben kesinlikle katlanabildigim kadar katlandim, sirf
senin gonliin olsun diye, ama ben... Ah Jeff, bu gece ¢ok ileri
gittin Jeff. Bu tavrina bir dakika daha katlanamazdim, Jeff.
Bir kadinin gergekte nasil biri oldugunu gormek istediginde,
Jeff, asla bu kadar acimasiz olmamalisin, onun ne kadar-
na katlanabilecegini digiinmeden her zaman oldugun gibi
sert olmamalisin Jeff.” “Ah Melanctha,” diye bagirdi Jeff
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Campbell, dehgete kapilmug halde, ama sonra Melanctha’ya
cok sefkatli davrandi ve onu teskin ederken iyi, kuvvetli, na-
zik bir agabey gibiydi, “ Ah Melanctha’aigim, su anda bana
soylediklerinle ne kastettigini kesinlikle anlamiyorum. Ah
Melanctha, zavall kizcagizim, sana gergekten aci gektirdi-
gimin farkinda olduguma kesinlikle inanmig olamazsin. Ah
Melanctha, benim bir giine bir giin bir Kizilderili gibi davra-
nabilecegimi dusiindilysen nasil olup da benden hoglaniyor
olabilirsin?” “Bilmiyorum Jeff,” dedi Melanctha ona soku-
larak, “benimle tam olarak ne yapmak istedigini kesinlikle
hi¢bir zaman bilemiyorum, ama istedigin, arzuladigin ne
varsa yapmani kesinlikle istedim, sirf sana kargi daha an-
layigh hale gelmek i¢in. Buna katlanmak igin feci derecede
¢aba harcadim Jeff, sirf benimle istedigini yapabil diye.”
“Aman Tanrim, Yiice Isa agkina Melanctha!” diye bagirdi
Jeff Campbell. “Senin hakkinda gergekten higbir sey bilmi-
yorum Melanctha, zavalli kizcagizim,” diyen Jeff onu daha
da kendine ¢ekti, “ama kesinlikle artik sana daha da hay-
ranlik duyuyorum ve giiveniyorum, Melanctha. Kesinlikle
Oyle, zira her zaman sana soyledigim seylerle seni incittigimi
kesinlikle asla diisinmemistim Melanctha. Melanctha, seni
zavalli kugiik, tath, titrek bebek, sen iyi ol, Melanctha. Seni
incittigim igin ne kadar tizgiin oldugumu sana kesinlikle an-
latamam, Melanctha. Seni asla incitmek istemedigimi goste-
rebilmek igin ne istersen yaparim, Melanctha.” “Biliyorum,
biliyorum,” diye mirildandi Melanctha, ona sarilarak. “lyi
bir adam oldugunu biliyorum, Jeff. Beni ne kadar iizersen
iz, bunu biliyorum.” “Eger sirf seni incitmek igin bu kadar
yuklendigimi gergekten diisiindiiysen, Melanctha, nasil boy-
le diisiinebildigini gercekten anlayamiyorum.” “Sigst, sen
sadece kocaman bir ¢ocuksun, Jeff Campbell ve gercekten
incitmenin ne olduguna dair heniiz higbir sey bilmiyorsun,”
dedi Melanctha, gozyaglarinin arasindan ona guliimseyerek.
“Goruyorsun Jeff, seni gergekten iyi taniyana kadar hem
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gergekten iyi taniyabildigim hem de saygi duymaya devam
edebildigim birini asla tammamigtim Jeff.” “Bunu ¢ok iyi
anladigim katiyen soyleyemem, Melanctha. Ben diger siyah
insanlarin ¢ogundan daha iyi biri degilim. Belli ki benden
once tamgtiklarinla sansin yaver gitmemis o kadar, Melanc-
tha. Ben kesinlikle ¢ok iyi biri degilim, Melanctha.” “Sigst
Jeff, ne oldugun hakkinda higbir sey bilmiyorsun,” dedi
Melanctha. “Belki de sen hakhsin, Melanctha. Sen bana bir
sey soylediginde artik asla haksizsin demem Melanctha,”
diyen Jefferson i¢ gekti ve sonra giiliimsedi, bir siire sessiz
kaldilar ve biraz karsiikli nezaket gosterilerinin ardindan
gec oldu ve sonra Jeff gitti.

Jeff Campbell biitiin bu aylar boyunca iyi annesine Mel-
anctha Herbert hakkinda hicbir sey anlatmamigti. Ne yapip
edip onunla artik sik sik goriistigunii hep kendine saklamug-
t1. Melanctha da onunla higbir arkadagimi tamgtirmarmusti.
Bu konuda, sanki bu kadar ¢ok birlikte olmalar bir sirmg
gibi hareket etmiglerdi ama aslinda durumu onlar igin zor-
lagtiracak hi¢ kimse yoktu. Jeff Campbell nasil olup da ilig-
kilerinin boyle sir gibi kaldigini gergekten bilmiyordu. Boyle
olmasim Melanctha’nin isteyip istemedigini bilmiyordu. Jeff
onunla bu konuda hi¢ konugsmamugti. Sanki bu kadar ¢ok
birlikte olduklarini kimsenin bilmemesi gerektigi konusun-
da anlagmuglardi. Sanki her zaman bas basa goriigmeleri
gerektigi konusunda aralarinda bir anlagma yapmuglardi ve
boylece birbirlerine soyleyip durduklar seylerle ne kastettik-
lerini birlikte ¢6zeceklerdi.

Jefferson, Melanctha’ya iyi annesinden sik sik bahsedi-
yordu. Melanctha’nin onunla tamgmak isteyip istemedigine
dair bir bahis agmadi hi¢bir zaman. Jefferson neden her ge-
yin bu sekilde gizli yiiriidiigini hicbir zaman tam olarak
anlamadi. Melanctha’min gergekten ne istedigini hicbir za-
man gergekten bilmedi. Her seferinde, Melanctha’mn ne
istedigini hissettiyse, kendi tiyneti geregi sadece onu yapt.

126



Melanctha

Boylece yalmz baglarina ve siirekli birlikte olmaya devam
ettiler ve artik bahar gelmisti, digari ¢ikip bir siiri1 yeri dola-
sabilirlerdi.

Artik mutlu olduklan pek ¢ok giin gegiriyorlardi. Jeff her
gun Melanctha’dan gercekten daha ¢ok hoglandigimi fark
ediyordu. Artik kesinlikle iginde gergek, derin hisler olugma-
ya baglamigti. Hila Melanctha’ya igini agmayi seviyordu ve
ona kendisi agisindan her seyin ne kadar iyi oldugunu ve
onunla olmayi her zaman ¢ok sevdigini anlatmayi, ona sii-
rekli bunlardan bahsetmeyi seviyordu. Bir giin, Jeff’in yapti-
g1 planlara gore pazar ginii, disari gikip pinil piril tarlalarda
mutlu, uzun bir giin gegirecekler ve giin boyu bag basa ola-
caklard. Jeff bir giin 6ncesinde Jane Harden’1 gérmeye gitti.

Jane Harden neredeyse biituin gin ¢ok hastaydi ve
Jeft Campbell onu iyilegtirmek igin elinden gelen her seyi
yapti. Bir siire sonra Jane biraz rahatladi ve sonra Jeff’le
Melanctha hakkinda konugmaya bagladi. Jane, Jeffin
Melanctha’yla artik ¢ok sik goriigtiigiinii bilmiyordu. Jane o
gunlerde Melanctha’y: hi¢ gormemigti. Jane, Melanctha’yla
ilk tanigtigi donemden bahsetmeye basladi. Jane o giinler-
de Melanctha’min hi¢ anlayigh olmadigini anlatmaya bagla-
di. O zamanlar gengti ve kafasi iyi ¢aligirdi. Jane Harden
asla Melanctha’min kafasinin hig¢bir zaman iyi ¢ahsmadig-
m1 soyleyemezdi ama o giinlerde Melanctha kesinlikle ¢ok
anlayigh degildi. Jane, Jeff Campbell’a kendisinin, Jane’in,
Melanctha’yr her anlamda nasil egittigini agiklamaya bag-
ladi. Jane ardindan Melanctha’nin bu tiir seyleri 6grenmek
i¢in her zaman ne kadar hevesli oldugunu agiklamaya bag-
ladi. Jane Harden nasil dolagtiklarini anlatmaya baglad.
Jane, Melanctha’nin bir zamanlar kendisini, Jane Harden
nasil sevdigini anlatmaya basglad. Jane, Jeff'e Melanctha’nin
ona nasl koti davrandigim anlatmaya bagladi. Jane,
Melanctha’nin onu terk ettikten sonra nasil yasgamaya de-
vam ettigine dair bildigi her seyi anlatmaya basladi. Jane
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farkh farkhi adamlarla ilgili bildiklerini anlatmaya baglads,
beyazlan ve siyahlari; Melanctha bu tiir seylerde asla ayrint
vermezdi, Jane Harden laf arasinda Melanctha’nin hi¢ de
koti biri olmadigimi belirtti ve kafasi iyi gahsiyordu, Jane
Harden asla boyle olmadigimi soyleyemezdi, ama Melanct-
ha Jane’in ona 6grettigi bilgilerden tiimiiyle yararlanmaktan
her zaman hoglanmugt1 ve dolayisiyla ona 6gretebilecekleri
her seyi, her zaman bilmek istiyordu.

Jane, Jeff Campbell’in her seyi daha agik secik gormesini
saglamaya baglamugti. Jane Harden biitiin bu konugmalariy-
la gergekten ne yaptiginin farkinda degildi. Jane, Jeff’in neler
hissettigini bilmiyordu. Jane konugtu mu diiriist konugurdu
ve simdi laf bir sekilde Melanctha Herbert’le eski giinlerine
geldiginden, o konuda konugmaya baglamugti. Jeff, Jane’in
soylediklerinin hepsinin dogru oldugunu gayet iyi anlams-
ti. Jeff Campbell artik ¢ok agik secik gormeye bagliyordu.
Kendini hastalanmug gibi hissetmeye bagladi. Melanctha’nin
heniiz ona 6gretmedigi bir¢ok sey biliyordu artik. Kendini
hastalanmug gibi hissetti, kalbine bir yumru oturuverdi ve
Melanctha artik kesinlikle goziine ¢ok ¢irkin goriintiyordu.
Jeff en sonunda derin hislere sahip olmanmin ne demek ol-
dugunu anlamaya baghyordu. Jane Harden’la biraz daha
ilgilendi ve ardindan diger hastalarim gormeye gitti, sonra
da evine gidip odasina gekildi, oturdu ve en sonunda diigiin-
meyi birakti. Hasta gibiydi ve kalbine bir yumru ¢okmiistii.
Cok yorgundu, biitiin diinya ona ¢ok korkung goriiniiyordu
ve en sonunda artik gergekten bir seyler hissedebildigini ¢ok
iyi biliyordu. Bunu, kendisini boyle yaralamig olmasindan
biliyordu. En sonunda gergekten anlamaya basgladigini ar-
tik ¢ok iyi biliyordu. Ertesi giin icin Melanctha’yla bahar
tarlalarinda bag basa dolasarak gegirecekleri uzun ve mutlu
bir giin planlamigti. Ona bir pusula yazdi ve gidemeyecegini,
bir hastasi oldugunu ve onun yaninda kalmasi gerektigini
soyledi. Sonraki ii¢ giin boyunca Melanctha’ya tek bir haber
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yollamadh. Jeff ti¢ giindiir ¢ok hastaydi ve kalbine bir yumru
oturmugtu ve derin hislere sahip olmanin ne demek oldugu-
nu en sonunda 6grendigini artik ¢ok iyi biliyordu.

En sonunda bir giin Melanctha’dan bir mektup aldi. “Su
anda bana ne yaptigim gergekten kesinlikle anlamiyorum
Jeff Campbell,” diye yazmigti Melanctha Herbert. “Giinler-
dir neden yamimda olmadigini gergekten anlamiyorum, ama
bunun kesinlikle iyi olmak igin sergiledigin bagka bir acayip
davranig oldugunu ve yapip ettiklerine birdenbire pisman
oldugunu varsayiyorum. lIyi olma tarzina hayran oldugumu
kesinlikle séyleyemeyecegim Jeff Campbell. Uzgiiniim Dir.
Campbell, ama korkarim senin bu davranis tarzina kesinlik-
le daha fazla katlanamayacagim. Once benim herhangi bir
insanla birlikte olacak kadar iyi biri oldugumu dusiiniiyor-
mus gibi goriiniirken, sonra birdenbire kotii biriymigim ve
sen de benden hep tiksinmigsin gibi davranmana kesinlikle
daha fazla katlanamayacagim. Korkarim ki buna daha fazla
katlanamayacagim. Bu sekilde siirekli degisiyor olmana ger-
cekten katlanamayacagim. Korkarim ki, Dr. Campbell, seni
¢ok onemsedigi icin siirekli seninle olan birini hak edecek
adam degilsin. Korkarim ki Dr. Campbell, bir daha seni gor-
meyi gercekten kesinlikle istemiyorum. Elveda Dr. Camp-
bell, umarim her zaman gergekten ¢ok mutlu olursun.”

Jeft Campbell bu mektubu okumay: bitirdikten sonra
odasinda ¢it ¢ikarmadan uzun bir siire oturdu. Hig kipirda-
madan oturuyordu ve basta ¢ok ofkeliydi. Sanki o an derin-
den ac1 gekmenin ne oldugunu tam olarak bilmiyor gibiydi.
Sanki Melanctha’nin gergekten ne istedigini hi¢bir zaman
bilmezken onunla kalmak igin ¢ok diretmemis gibiydi. Of-
keli olmakta ¢ok hakl oldugunu biliyordu, hi¢ de korkak
biri olmadigimi biliyordu. Melanctha’nin affedilmesi pek zor
bir¢ok sey yaptigim biliyordu. Nazik olmak, ona giivenmek
ve ona sadik kalmak i¢in elinden geleni yaptigim ¢ok iyi
biliyordu, ama simdi... Sonra Jeffin aklina birdenbire bir
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gece Melanctha’min ac1 gekerken ne kadar giglii oldugu gel-
di ve Melanctha’daki tathligin ona geri dondugiinii hissetti;
ardindan onu her zaman affedecegini, gergekten de onu in-
cittigi i¢in ¢ok tizgiin oldugunu ve dogruca yanina gidip onu
avutmak istedigini fark etti. Jeff, Jane Harden’in ona Mel-
anctha ve kot davraniglan hakkinda anlattiklarinin dog-
ru oldugunu ¢ok iyi biliyordu, ama yine de Melanctha’yla
birlikte olmak igin yanip tutusuyordu. Belki Melanctha ona
gercekten daha iyi anlamay: 6gretebilirdi. Belki Melanctha
ona tiim bunlar dogru olsa bile, onun yine de Melanctha’ya
inamp guvenmekte hakh oldugunu 6gretebilirdi.

Jeff oturdu ve mektuba cevap yazmaya bagladi. “Sevgi-
li Melanctha,” diye yazd: Jeff. “Bana yazdigin ve benim de
demin okudugum mektupta her seyi tam olarak dogru anla-
digini kesinlikle diigiinmityorum. Gergekten sana her zaman
inanmaktan ve giivenmekten hi¢bir zaman vazge¢memek
i¢in cekmek zorunda kaldiklarim hakkinda hakkaniyetli ya
da ¢ok anlayigh oldugunu kesinlikle diigiinmiiyorum. Benim
gibi diigtinen bir adam igin senin sik sik ¢ok kotii seyler yapti-
gin1 diisiinmemenin ne kadar zor oldugunu hatirlayacak ka-
dar hakkaniyetli oldugunu kesinlikle diginmiiyorum. Mek-
tubunu aldigimda ¢ok 6fkelenmekte haksiz oldugumu kesin-
likle diiginmityorum, Melanctha. Seninleyken asla korkak¢a
davranmadigimi ¢ok iyi biliyorum, Melanctha. Bunlar benim
igin ¢ok zor ve ben sana asla oyle olmadigim soylemedim;
anlayish olmakta ve senin ne istedigini, bana soyledigin sey-
lerle ne kastettigini gercekten anlamakta zorlaniyorum. Beni
yonlendirdigin yol hangisiyse onu takip etmekte ¢ok gabuk
davranmiyor olmama katlanmanin senin i¢in ¢ok zor olma-
digini asla soylemiyorum. Seni incitmek zorunda kalmanin
beni ¢ok incittigini, hatta derinden yaraladigim sen ¢ok iyi
biliyorsun Melanctha, ama sana karsi her zaman gergekten
durtist olmak zorundayim. Seninle olmamin bagka bir yolu
yok ve senin istedigin kadar ¢cabuk davranamamanin beni de
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fena halde incittigini ¢ok iyi biliyorum. Sana karg1 korkak
biri olmay1 sevmiyorum, Melanctha ve sana kars1 igimden
gegmeyen bir seyi soylemeyi de sevmiyorum. Ve eger benim
diriist davranmam istemiyorsan Melanctha, agikgasi senin-
le bir daha asla konugsamam ve o zaman beni bir daha asla
gormek istemedigini soylemekte haklisin, ama sana kargi her
zaman ne hissettigimi gergekten biraz olsun anliyorsan ve se-
nin igin dogru seyler disiiniip dogru seyler hissetmek igin ne
kadar ¢ok g¢abaladigimi biraz olsun anhiyorsan Melanctha,
gelip seni gormek ve yeniden baglamak beni ¢ok mutlu eder.
En son goriismemizden bu yana, bir haftadir ne kadar koti
olduguma dair simdilik bir sey demiyorum, Melanctha. Bu
tiir seyleri tekrar tekrar konugmanin kimseye bir yarar sagla-
dig1 goriilmemis. Tek bildigim, sana kargi elimden gelenin en
lyisini yaptigim Melanctha ve sana hep diiriist olmaktan ve
anlayigh olabilmem igin bana gosterdigin yollarda benim igin
dogru oldugunu disiindiigiim hizda ilerlemekten daha farkh
bir sey yapabilecegimi soyleyemem. Bu yiizden artik siirekli
degisip durmamla ilgili daha fazla sagmalama, Melanctha.
Ben asla degismiyorum; bana dogru ve diiriist gelen neyse
onu yapmaliyim ve sana da hi¢bir zaman bundan farkh bir
sey soylemedim; hep boyle yapacagimi sen her zaman ¢ok iyi
biliyordun. Eger yarin gelip seni gormemi ve birlikte disan
¢ikmamuzi istersen, beni ¢ok mutlu edersin, Melanctha. Senin
igin ne yapmamu istiyorsan hemen soyle, Melanctha.

En derin saygilarnimla,
JEFFERSON CAMPBELL”

“Liitfen yamima gel, Jeff.” Melanctha cevaben boyle yaz-
di. Jeff, Melanctha’ya gidiyor olmaktan memnundu ama
¢ok yavag gitti. Melanctha seyrettigi yerden onu goriince
hizla kargilamaya ¢ikti. Eve beraber girdiler. Birlikte olmak-
tan ¢ok memnunlardi. Birbirlerine karg1 ¢ok iyiydiler.
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“Melanctha, bu kez neredeyse sahiden, bir daha asla seni
gormeye gelmemi istemedigini digiinmiigtim kesinlikle,”
dedi Jeff Campbell, yeniden birbirleriyle konugmaya bagla-
diklarinda. “Belki de bu kez sahiden Melanctha, her seyin,
seninle olan birlikteligimin tamamen bittigini digiindiirdiin
bana ve deliye dondiim, ¢ok da uiziildiim, Melanctha.”

“Eh, bana kesinlikle ¢ok kotii davranmgtin, Jeff Camp-
bell,” dedi Melanctha, sevgiyle.

“Bundan boyle kesinlikle senin her zaman hakh olma-
digimi soylemem Melanctha,” diye cevap verdi Jeff ve artik
neseyle kahkaha atmaya ¢ok hazirdi, “artik bunu asla, ke-
sinlikle soylemem Melanctha, ama yine de gercekten de Mel-
anctha, diiriist olmak gerekirse, belki de sana ihtiyacin oldu-
gundan daha kotii davranmamigimdir diye diigtiniiyorum.”

Jeff Melanctha’yr kollarina aldi ve opti. Ardindan i¢
cekip sessizlesti. “Ah Melanctha,” dedi en sonunda, biraz
daha giilerek, “ah Melanctha, her neyse, asla boyle olmadi-
gim sOyleyemezsin, gercekten iyi arkadagsak eger, hayir, asla
sOyleyemezsin, ama ikimiz de birlikte olmak igin gercekten
cok ugrastik, dolayisiyla bunu gergekten hak edecegiz, eger
bir giin gercekten bagarirsak.” “Gergekten gok ugrastik Jeff,
bu sozlerinde haksiz oldugunu soyleyemem,” dedi Melanc-
tha. “Bagima ag¢tigin buitiin dertlerle boyle bitip tilkenmigken
bunu asla kesinlikle reddedemem, seni kotii gocuk Jeff,” ve
ardindan Melanctha giilimsedi ve ardindan i¢ gekip sonra
da sessizlesti.

En sonunda Jeff'in gitmesi gerekti. Uzun bir siire basa-
maklarda durup vedalagmaya caligtilar. En sonunda Jeff
glicbela veda edebildi. En sonunda kendini zorladi ve merdi-
venlerden inip uzaklagti.

Gegen sefer Jane Harden’in konugmalar yiiziinden kay-
bettikleri uzun ve mutlu dolasma giiniinii gelecek pazara
ayarladilar. Gergi Melanctha Herbert henuiz Jane Harden’in
konugmalarindan haberdar degildi.
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Jeff, Melanctha’yr artik her giin goriiyordu. Jeffin
icinde butiin bu sure boyunca biraz belirsizlik vard, zira
Melanctha’ya kendisinin neredeyse ondan ayrilmak isteme-
sine yol agan seyin ne oldugunu heniiz anlatmamgti. Jeff
bunu ona anlatmamasinin kendisi agisindan dogru olmadi-
gim biliyordu. Aralarinda ger¢ek huzurun ancak o diiriist
oldugunda ve Melanctha’ya olanlan gergekten anlattiginda
saglanabilecegini biliyordu. Jeff bu uzun pazar giiniinde ona
gergekten anlatacagina emindi.

O giin sabahtan aksama dolagirken ikisi de ¢ok mutluy-
du. Yanlarinda yiyecek bir seyler gotirmiglerdi. Piril piril
cayirlarda oturdular ve mutlulardi, agagliklarda dolagtilar
ve mutlulardi. Jeff bu sekilde dolagsmayi hep severdi. Jeff her
seyi biiylirken seyretmeyi severdi ve agaglardaki olsun, top-
raktaki olsun biitiin renkleri severdi, keza nemli toprakta ve
lizerine uzanmay sevdigi ¢imende buldugu ve her an ara-
makla meggul oldugu kiigiik, geng, parlak renkli bocekleri
severdi. Jeff hareket eden ve hareketsiz duran ve rengi, gii-
zelligi ve gergek bir varligx olan her seyi severdi.

Jeff beraber dolagtiklar o giinii ¢ok sevmigti. Hala iginde
tagidigi derdi neredeyse unutmustu. Jeff orada Melanctha
Herbert’le birlikte olmay: sevmigti. Jeff'in aklina gelen ve
ona anlattigy her seyi hevesle dinlemesiyle, tim bu curcu-
nanin i¢inde Jeffin negesini hissetmesiyle, o an sahip olduk-
larindan farkh bir sey istedigini asla sdylememesiyle Mel-
anctha ona karsi hep anlayigh, hep cana yakindi. Gergekten
birlikte dolagtiklar1 bu ilk uzun giin, kesinlikle hareketli ve
mutlu bir giindi.

An geldi yoruldular ve Melanctha yere oturdu, Jeff de
boylu boyunca onun yanina devrildi. Jeff orada qit ¢ikar-
madan uzandi, ardindan Melanctha’nin elini ellerine aldi ve
opti ve, “Sen bana karsi kesinlikle ¢ok iyisin,” diye mnl-
dandi. Melanctha bu séyleneni ¢ok derinden hissetti ve ce-
vap vermedi. Jeff yukan bakarak uzun siire orada uzand.
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Yukarida gordiigii biitiin kiigitk yapraklan sayiryordu. Us-
tiinden gecip giden biitiin kiigiik bulutlan gozleriyle takip
ediyordu. Cok yiikseklerde ugan butiin kuglan seyretti ve
Jeff tum bu siire zarfinda Melanctha’ya neler 6grendigini,
Jane Harden’in daha bir hafta 6nce ona soylediklerini an-
latmak zorunda oldugunu biliyordu. Kendi cephesinden
bunu anlatmasinin sart oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Zordu
zor olmasina, ama Jeff Campbell i¢in bundan kurtulmanin
yegane yolu soyleyivermekti, Melanctha’y: gergekten tani-
manin yegane yolu onu tanimak i¢in verdigi tim miicadeleyi
anlatmakt, anlatsind1 ki Melanctha da onun derdini daha
iyl anlamasinda yardima olabilsin, yardimei olsundu ki o da
bir daha asla ondan siipheye diigmesindi.

Jeff orada epey bir uzandi, hi¢ konugmadi, hep yukarila-
ra bakt,, ama artik kendini Melanctha’ya ¢ok yakin hissedi-
yordu. En sonunda biraz ona dogru dondii, onu daha giigli
hissetmek i¢in ellerini daha da siki tuttu ve ardindan ¢ok
yavasca, zira kelimeler agzindan giigliikle ¢ikiyordu, yavasca
onunla konusmaya bagladi.

“Melanctha,” diye soze baglad Jeff, ok yavasga, “Mel-
anctha, gegen hafta neden kag¢tigimu ve seni neredeyse bir
daha asla goremeyecek olmami anlatmamam dogru olmaz.
Jane Harden hastaydi ve ben de ona bakmaya gittim. Senin
hakkinda bildigi ne var ne yoksa anlatmaya bagladi. Seni
artik ne kadar iyi tanidigirmi bilmiyordu. Ama ona konus-
maya devam etmemesini soylemedim. Bana senin hakkinda
her seyi anlatirken dinledim. Bana anlattiklar kesinlikle ¢ok
agnma gitti. Senin hakkinda soyledigi her seyin dogru ol-
dugunu biliyorum. Eskiden kafana estigi gibi davrandigini
biliyordum Melanctha, benim siyah insanlarda gormekten
her zaman nefret ettigim sekilde heyecan pesinde kogmaktan
hoglandigini biliyordum. Jane Harden sGyleyene kadar bu
kadar kotii seyler yaptigim bilmiyordum, Melanctha. Jane
Harden bana anlatinca ¢ok kétii oldum Melanctha. Senin
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goziinde belki de onlardan biri oldugumu diigiinmeyi kaldi-
ramadim Melanctha. Sana giivenmemekle hata ettim Mel-
anctha, ama duyduklarim benim igin durumu ¢ok ¢irkin-
lestirdi. Sana kars1 duriist olmaya ¢ahgsiyorum Melanctha,
gercekten olmamu istedigin gibi.”

Melanctha ellerini Jeff Campbell’in ellerinden ¢ekti. Ora-
da Gylece oturdu; 6fkesinde derin bir kiigimseme vardh.

“Bagtan asag bencilin tekisin Jeff Campbell, zaten boyle
olmasaydin bana bunun gibi seyleri anlatmak zorunda kal-
mamaya dikkat ederdin, Jeff Campbell.”

Jeff bir siire sessiz kald1 ve cevap vermeden once bekledi.
Onu tutan Melanctha’nin kelimelerinin giicii degildi, zira
onlara verecek cevabi vardi; onu tutan Melanctha’min ruh
halindeki giictii ve buna verecek bir cevabi yoktu. En sonun-
da bu korkuyla karigik sagkinhigini, yavas yavag gelen kavga
etme kararliligiyla delip gecti ve cevabini vermeye koyuldu.

“Sunu asla reddedemem, Melanctha,” diye basladi,
“Jane Harden’in konugmasini kesip, seni hi¢ tammadigim
donemde kimin nesi oldugunu anlatman igin senin yanina
gelmem daha dogru olabilirdi. Yapmam gereken dogru se-
yin bu olmadigini sana asla sGyleyemem Melanctha. Ama
sundan yana kesinlikle siphem yok, sunu kesinlikle biliyo-
rum ki senin eskiden kim oldugunu, davraniglarini ve 6gren-
diklerini elde etmek adina zekindan olabilecek her sekilde
nasil yararlandigini bilmek gayet hakkimdi. Senin hakkin-
da bunun gibi seyleri bilmeye kesinlikle hakkim vardi Mel-
anctha. Sunu asla reddedemem, Melanctha ve tekrar tekrar
sOylityorum ki Jane Harden’s konusurken durdurmam ve
senin yanina gelip butiin bunlarin neyin nesi oldugunu sana
sormam ¢ok daha dogru olabilirdi, ama saninm bunu biz-
zat senin bana anlatmanin beni ¢ok incitecegi diisiincesiyle
kendimi korumak istedim. Belki de bana anlatmak zorunda
kalmanin seni ¢ok daha fazla incitecek olmasindan 6tirii
seni korumak istedim. Bilemiyorum, bunu senin incinmeni
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engellemek i¢in mi yaptim yoksa kendimi diigiindigiim igin
mi, bir sey diyemeyecegim. Belki de dosdogru gelip sana an-
lattirmak yerine Jane Harden’in anlatmasina izin vermekle
korkaklik ettim ama suna kesinlikle eminim Melanctha, se-
nin hakkinda bu tiir seyleri bilmeye kesinlikle hakkim vard.
Sunu asla reddedemem Melanctha, senin hakkinda bu tir
seyleri bilmek en dogal hakkimdi.” Melanctha o sert kahka-
hasiyla giildii. “Bana sorup sormamakla ilgili boyle endige
duymana hig gerek yoktu, Jeff Campbell. Elbette sorabilir-
din, hi¢ de incinmezdim. Ben kesinlikle sana hicbir sey anlat-
mazdim.” “Iste ben ondan emin degilim, Melanctha,” dedi
Jeff Campbell. “Kesinlikle anlatirdin diye dustiniiyorum.
Kesinlikle bana anlatmanin dogru oldugunu hissetmeni sag-
layabilirdim diye diigtiniiyorum. Ben kesinlikle yaptigim tek
yanhsin Jane Harden’in bana anlatmasina izin vermek oldu-
gunu diisinilyorum. Ben kesinlikle onun bana anlattiklarin
ogrenmekle bir yanhs yapmadigimu biliyorum. Sunu kesin-
likle ¢ok iyi biliyorum ki Melanctha, eger buraya senin ya-
nina gelmis olsaydim, her seyi bana anlatirdin Melanctha.”

Jeff sessizlesti, bu miicadele giigli bir halde Gylece arala-
rinda duruyordu. Aralarinda durmaksizin devam eden bu
sey kesinlikle bir miicadeleydi. Akillan ve kalpleri her za-
man farkh sekillerde ¢aligtigindan, aralarinda durmaksizin
devam edecegi kesin olan bir miicadeleydi bu.

En sonunda Melanctha onun elini tuttu, iizerine egildi
ve onu Optii. “Senden ¢ok hoglaniyorum, buna eminim Jeff
Campbell,” diye fisldadi Melanctha.

Kisa bir siireligine Jeff Campbell ile Melanctha Herbert
arasinda higbir sikinti yasanmadi. Sik sik ve uzun sureler
boyu birliktelerdi. Artik ikisi de her zaman birlikte olmaktan
buyiik keyif aliyordu.

Nihayet yaz gelmisti ve ihk giin 15181 altinda dolagabilir-
lerdi. Nihayet yaz gelmisti ve Jeff Campbell’in dolagmaya
daha ¢ok zamam vard,, zira siyah insanlar yazlan asla ¢ok
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hasta olmazlar. Nihayet yaz gelmisti ve her yerde hos bir
sessizlik vard ve etraflarinda isittikleri biitiin giriltiler de
kulaga hos geliyor, birlikte olmayi ¢ok sevdikleri bu sicak
gunlere mutluluk katiyordu.

O gunlerde birbirleriyle bazi baz1 konustular, Jeff Camp-
bell ve Melanctha Herbert bunu yaptilar, ama o giinlerde
konugmalan giderek gercek agiklarin her zamanki konug-
malarina benziyordu. Jeff Oncesinde siirekli dustindiigii
seylerden artik ¢ok fazla bahsetmiyordu. Jeff kimi zaman
Melanctha’yla birlikteliginde sanki uykusundan uyamyor
gibi olurdu ve sonra ashinda biitiin bu siire zarfinda gergek-
ten onunla birlikte oldugunu ve gergekten de hig¢ diigiinmek
zorunda kalmadigim goriirdii.

Melanctha’yla dolagsmaktan ¢ok hoglandigi bu sicak
gunlerde Jeff kimi zaman onunla katiksiz bir negeyle konu-
surdu. Jeff kimi zaman giiglii bir hissin etkisi altinda kendi-
ni kaybederdi. Artik ¢ok sik bir sekilde ve her zaman daha
da fazla nege duyarak, nasil ya da ne disiindiigiinii bilmez
halde buluyordu kendini. Melanctha ona boyle hissettirmeyi
her zaman ¢ok seviyordu. Artik ona biraz giiliiyor ve onun
her zaman diigiinen o eski haline biraz geri doniiyor ve ken-
disiyle artik her zaman iyi gecinmesiyle dalga gegiyordu; ar-
dindan ¢ok giizel ve 6zgiir bir sekilde ve o saf, giglii ulasma
tarziyla artik ¢ok iyi bildigi, Jeffin her an sahip oldugundan
emin olmayi ¢ok istedigi biitiin sevgiyi veriyordu.

Jeff ise artik bu sevgiyi oldugu gibi yasiyor ve bunu sevi-
yordu; biitiin bu varligin negesini giiglii sekilde hissediyor ve
i¢i bu sevgiyle dolup tasiyordu; sonra da bu sevgiyi ozgiirce,
sefkat dolu bir nezaketle, keyifle ve kibar bir agabey oksay:-
siyla ona gerisingeri boca ediyordu. Melanctha onu bu yiiz-
den hep ¢ok seviyordu, o kendisinin Jeff Campbell’iyd: ar-
tik; onun goziinde, 6ncesinde tamdig diger biitiin erkeklerin
aksine ona ¢irkin geyler yapmayan biriydi. Bu uzun ve sicak
yaz giinlerinde de sahip olduklar bu yeni hissi, gitgide daha
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¢ok sevdiler; artik her an beraberlerdi, birbirinin kiymetlisi
bu ikili her gegen giin daha da bag basaydi ve dolastiklar
yaz aksamlarinda, dolu sokaklarin giiriiltiilerinde, org sesle-
rinde, danslarda ve insanlarin, kopeklerin, atlarin sicak ko-
kusunda ve giineyin giiglii, mayhos, kirli, nemli, sicak zenci
yazinin negesinde birliktelerdi.

Jeff artik her giin gergekten seven biri olmaya daha da
yaklasiyor gibiydi. Melanctha artik her giin daha da 6zgiirce
tim sevgisini ona boca ediyordu. Artik her giin, bu giigli,
dogru hissi ikisi birlikte daha da duyumsuyor gibiydi. Bir-
birlerinin her zaman ne hissettigini her gecen giin daha da
gercek sekilde anliyor gibi goriiniiyorlardi. Jeff her gecen
glin ona daha ¢ok giiven duydugunu hissediyordu. Jeff artik
yaptiklari hakkinda her gegen giin daha da az dusiiniiyordu.
Melanctha o gergek giiglii hislerini Jeff’e artik her gegen giin
daha da gosteriyordu.

Bir giin keyifleri ¢ok yerindeydi, bu yeni hisleriyle daha
once hi¢ olmadig1 kadar keyifliydiler. Bitiin giin sicakta do-
lanip durmuglardi. Simdi etraflarinda yesil, parlak, 11k be-
nekli dinya, uzanmus istirahat ediyorlard.

Peki o an gercekten ne olmustu onlara? Melanctha
ne yapmust1 da onlar igin her sey cirkinlegmigti? Melanc-
tha o siralar ne hissetmisti de Jeff’in, Jane Harden ona
Melanctha’nin bu kadar anlayigh olmay1 nasil 6grendigini
anlattiginda duydugu biitiin hisleri hatirlamasina sebep ol-
mugtu? Jeff bagina bunun nasil geldigini bilmiyordu. Onun
icin her sey sevgi dolu, yesil ve sicakty; simdiyse Melanctha
her nasilsa her seyi onun igin girkinlestirmisti. Melanctha ne
yapiyordu simdi ona? Onun ve biitiin siyah insanlarin her
zaman yasamalar1 gereken hayat, bu hayat tarzim1 diizelt-
meye ¢aligirken izlemeleri gereken dogru yol neydi? Neden
Melanctha Herbert ona simdi tiimiiyle girkin goriiniiyordu?

Melanctha Herbert, ondan istedigi seyin ne oldugunu
¢ok derinden hissetmesini bir sekilde saglamgt1. Jeff Camp-
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bell artik herkesin daha anlayigh olmak igin her zaman ihti-
ya¢ duydugu seyi hissediyordu. Jeff icinde giiglii bir tiksin-
ti duyuyordu; bu Melanctha’ya kargi duydugu bir tiksinti
degildi, gercekten kendisine kargt duydugu bir tiksinti de
degildi, herkesin istedigi seye karsi bir tiksinti hi¢ degildi;
tiksinti duyuyordu, ¢iinkii gergekten anlayigh olmak igin is-
tedigi seyin ne oldugunu asla bilemiyordu; tiksinti duymasi-
nin tek sebebi, kendisinin 6ncesinde inandig1, kendisi igin ve
biitiin siyah insanlar i¢in dogru olduguna inandig, diizenli
yasamak ve asla yeni seylere sahip olmayi istememek, her an
heyecan iginde olmaya ¢alismamak gibi seylerde kendisinin
yapmasi gereken dogru seyin ne oldugunu aslinda bilemi-
yor olmasiydi. Eski diisiincelerinin hepsi simdi iginde gayet
guglii bir sekilde canlanmugti. Sonra bir nevi sirt gevirdi ve
Melanctha’y1 kendinden uzaklastirdi.

Jeff simdi bile kendisini harekete gegiren seyin ne oldu-
gunu asla bilemiyordu. Jeff simdi Melanctha’nin gergekten
kendisi gibi ve diiriist oldugunda bile onu tamidigindan asla
emin olamamigti. Onu tanidigini zannediyordu, ama sonra
tipki bunun gibi bir an geliyordu, Melanctha onu giigli ol-
maya itiyordu. O zaman Jeff higbir sey bilemedigini biliyor-
du. O zaman, Melanctha’nin ondan gergekte ne istedigini
asla bilemeyecegini biliyordu. O zaman i¢inde hissettiginin
ne oldugunu gergekten asla bilemeyecegini biliyordu. Iginde
her sey allak bullakti. Bildigi tek bir sey vardi, Melanctha’nin
orada yaninda olmasini feci sekilde istiyordu, ama ayni za-
manda Melanctha’y: kendinden uzaklastirmay: da feci se-
kilde istiyordu. Melanctha’nin ondan istedigi gergekten
neydi? Onun, Jeff Campbell’'n, Melanctha’dan vermesini
istedigi sey gercekte neydi? “Artik kesinlikle,” diye i¢inden
muzildand: Jeff Campbell, “artik kesinlikle ne istedigimi ta-
mamen bildigimi diigtinityordum. Artik Melanctha’ya nasil
guvenecegimi bildigimi digtinityordum. Onunla bunca za-
man yasadiklarinin ardindan, benim igin durumun kesin-
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likle boyle oldugunu saniyordum. Ve simdi onun hakkinda
gercekten bir sey bilmedigimi kesinlikle biliyorum. Ah, yiice
Tanrim, rahmetini ve yardimini esirgeme benden!” Boyle-
ce Jeff icinden mizildanmaya epey devam etti, yiiziinii yesil
gimlerin arasina gomdii ve bu arada Melanctha Herbert ya-
ninda ¢ok sessizdi.

Ardindan Jeff ona bakmak, onu gormek igin dondii.
Orada yaninda hi¢ kimildamadan uzaniyordu ve yiiziinde-
ki ac1 islakliklar yurek paralayiciyd. Jeff, Melanctha onun
yuziunden ¢ok incindiginde her zaman oldugu gibi ¢ok iiz-
gundii, tim benligiyle iizgiindii. “Melanctha, canim, sana
yine bu kadar kétii davranmak istemezdim,” dedi ve ondan
sefkatini hi¢ esirgemedi. “Ben hicbir sekilde sana kargi bu
kadar kotii davranmak istememistim Melanctha, sevgilim.
Seni higbir sekilde incitmek istemezken neden sana bazen
boyle davrandigimi gergekten bilmiyorum Melanctha, sev-
gilim. Bu kadar kotii olmayi kesinlikle istemiyorum Melanc-
tha, ama her sey o kadar hizli oluyor ki sana nasil davran-
digimui anlamiyorum bile. Sana bu kadar kotii davrandigim
igin gergekten ¢ok uzgiiniim, Melanctha, sevgilim.” “Sani-
yorum ki Jeff,” dedi Melanctha, ¢ok kisik bir sesle ve ac1 aci,
“santyorum ki biz ikimiz birlikteyken sen her zaman birinin
utang duymas gerektigini diigiiniiyorsun ve kesinlikle benim
bu sekilde hissetmemin miimkiin olmadigini saniyorsun, do-
layisiyla da kesinlikle bana sik sik boyle hissettirmek diginda
bir yol gormiiyorsun. Can ¢ikar huy ¢ikmaz, senin huyun
bu, Jeff Campbell, tabii eger bana her zamanki davranig tar-
zin1 dogru anliyorsam. Sana bu soyledigim kesinlikle dogru,
Jeff Campbell. Bu kadar kotii davrandigina gore zaten ar-
tik bana hicbir sekilde giivenmiyorsun, 6yle degil mi? Sana
su an soylediklerimde kesinlikle hakliyim, Jeff. Sanki beni
gercekten hi¢ tanimamugsin gibi, bana yeniden neden giiven-
medigini anlatmani istemekte, Jeff, kesinlikle hakliyim. Sen
zaten bana kesinlikle hi¢ giivenmedin, Jeff, duyuyor musun
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beni?” “Evet, Melanctha,” diye cevap verdi Jeff yavasca.
Melanctha durdu. “Sanirim seni bu kez kesinlikle affede-
mem, Jeff Campbell,” dedi kesin bir dille. Jeff de durdu ve
biraz dugiindu. “Korkarim ki artik bir daha asla affedemez-
sin, Melanctha,” dedi iizgiin tizgtin.

Sonra orada uzun bir siire ¢ok sessizce uzandilar, ikisi
de derin derin kendi derdini diistiniiyordu. En sonunda Jeff
yeniden Melanctha’ya onun hakkinda her zaman diigiindiigii
seyleri anlatmaya bagladi. “Sunu gergekten kesinlikle biliyo-
rum ki Melanctha, sen artik kesinlikle benim konugup dur-
marm dinlemek istemiyorsun, ama goriiyorsun ya Melanc-
tha, gercekten ben hep boyleyim. Goriiyorsun Melanctha,
artik ben hep boyleyim. Hatirlarsin, bir keresinde, daha seni
uzun zamandir tammiyorken, sadece iki tiir sevme tarzi bil-
digimi, birinin aile i¢inde iyi olma, digerinin de hayvanlarin
her zaman birbirlerine kars1 davraniglan tiiriinde oldugunu
ve bu sonuncusunu higbir siyah insan i¢in asla dogru bulma-
digimu soylemisgtim. Goriiyorsun Melanctha, ben hep boyle-
yim. Simdi yeni bir hissim var, senin bana 6grettigin, tipki bir
keresinde sana dedigim gibi, benim i¢in yeni bir din gibi ve
belki de gercekten sevmenin nasil bir sey oldugunu goriiyo-
rum, gercekten her seyin, her biri farkh kii¢iik pargalar olan
yeni seylerin bir arada olmas gibi, eskiden her zaman hepsi-
nin bir arada olmasinin kétii oldugunu dusiindiigiim seyle-
rin birlikte tek bir bityiik his olugturmasi gibi. Goriiyorsun
Melanctha, sen kesinlikle benim boyle gormerni sagladin,
daha oncesinde her tiirlii sevginin bir araya gelip bir hayati
gercekten, hakikaten sevgi dolu hale getirecegini asla bilmez-
dim. Simdiyse bazen senin bana kesinlikle 6grettigin sekilde
bunu goriiyorum Melanctha, gergekten ve iste o zamanlarda
seni gergek bir din gibi seviyorum Melanctha ve igte 0 zaman
birdenbire kurmaya bagliyorum Melanctha, canim, belki de
senin hakkinda ger¢ek manada higbir sey bilmiyorum diye,
sonra birdenbire belki de her seyi bu sekilde sevgi dolu diye
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diigiinmekle, artik eskiden her zaman diigiindiigiim zaman-
daki gibi benim igin ve biitiin siyah insanlar igin diizenli bir
hayat siirmenin dogru oldugunu diisiinmemekle kesinlikle
yanlis yapiyorum diye kurmaya bagliyorum ve o zaman bel-
ki de Melanctha senin gergekten sadece kotii biri oldugunu
dustuniiyorum ve belki de benim bunu kesinlikle, farkina var-
digimda gergekten hi¢bir zaman istemedigim sekilde her an
sirf heyecan peginde kogmak igin yanip tutugtugumdan yap-
tigimu diiglinityorum ve sonra sana her zaman kotii davrani-
yorum Melanctha ve o zaman kendime mani olamiyorum,
asla, zira davraniglarimda gergekten her zaman dogru olmak
istiyorum. Dogru olmayi kesinlikle feci derecede istiyorum
Melanctha, dogru oldugunu bildigim tek yol bu Melanctha
ve bagka da yol bilmiyorum Melanctha; eski yolumun mu,
yani her an diigiindiigiim yolun mu yoksa senin, Melanctha,
bana bazen gergek bir din gibi hissettirdigin yeni yolun mu
dogru oldugunu, her zaman diigiinmem gereken gergek dog-
ru yolun kesinlikle hangi yol oldugunu gergekten bulmanin
bir yolunu bilmiyorum ve o zaman kesinlikle canimi bu ka-
dar ¢ok siktigim, bu koétii davraniglarimla seni incittigim igin
kesinlikle feci derecede iyi ve tizgiin hissediyorum. Her seyi
diizgiin hale getirmemde bana yardim edemez misin Melanc-
tha, hem boylece nasil davranmam gerektigini dogru diiriist
Ogrenirim. Goriiyorsun Melanctha, sana kargi hep korkak
biri olmak istemiyorum, keske benim i¢in dogru davrang
tarzimin ne oldugunu kesinkes bilebilseydim. Suna kesinlikle
eminim ki, Melanctha, eger su anda dogru yolun hangisi ol-
dugunu kesinkes bilebilseydim, gergekten 6yle davranirdim.
Bana gercek ve dogru olani bulmamda yardime olsan, Mel-
anctha, canim... Nasil davraniam gerektigini bilmeyi kesin-
likle ¢ok istiyorum.”

“Hayir, Jeff, canim, senin her zaman yasadigin bu tiir
dertlerde sana kesinlikle fazla bir yardimim dokunamaz. Su
an tek yapabilecegim, Jeff, senin her zaman iyi biri oldugu-
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na inanmaya kesinlikle devam etmek olacak ve beni fena
halde incitmis olsan da her zaman sana ¢ok inandim Jeff,
kesinlikle senin her zaman bana bu kadar kotii davranirken
inaniyor goriindiigiinden daha fazla inaniyorum sana, Jeff.”

“Melanctha, canim, sen bana kars1 kesinlikle ¢ok iyisin,”
dedi Jeff, uzun, dokunakli bir sessizligin ardindan. “Mel-
anctha, sevgilim, sen bana kars: kesinlikle ¢ok iyisin, bense
davraniglarimla her zaman sana karg1 6yle kotiiyum ki...
Beni gercekten, hi¢ hesapsiz seviyor musun, Melanctha, her
zaman?” “Her zaman ama her zaman, sana ait olduguma
gore bundan emin olabilirsin. Ah Jeff, sen yok musun, her
zaman o kadar sapsalsin ki...” “Sen simdi boyle soyleyince,
kesinlikle sana haksizsin diyemem Melanctha,” diye cevap
verdi Jeff. “Ah, Jeff, canim, seni her zaman seviyorum, bunu
artik kesinlikle biliyorsun. Eger su anda bunu bilmiyorsan,
Jeff, gercekten, sana su anda bunu sonsuza dek kanmitlarim.”
Ve orada uzun bir surre agklariyla uzandilar ve sonra Jeff ye-
niden mutlu ve 6zgur keyfine geri dondii.

“Bana Ogrettiklerini her zaman dogru sekilde 6grendi-
gim igin kesinlikle aferini hak ediyorum, Melanctha, sevgi-
lim,” diye soze baglad: Jeff Campbell, giilerek. “Hayr, asla
kotii bir 6grenci oldugumu soyleyemezsin artik, Melanctha
ve dersi asla kirmadan, her giin yanina gelmeye her zaman
o kadar hazinm ki... Tipki 6gretmenimmis gibi, gercekten
parlak biri olmay1 6grenmek i¢in durmadan ¢ahsan uslu bir
¢ocuk olmadigimi kesinlikle soyleyemezsin, degil mi Mel-
anctha? Artik sana karsi uslu bir ¢ocuk olmadigimi soyleye-
mezsin Melanctha.” “Jeff Campbell, 6grencilerinin bilmesi,
gergekten edinmesi iyi olmayan davraniglar onlara asla 6g-
retmeyen benim gibi iyi, sabirh bir 6gretmen kadar iyi degil-
sin, duyuyorsun beni, degil mi Jeff? Sen bu kadar kotiiyken
seni her zaman affetmemin ve sana her zaman bu tiir zor
seyler ogretirken bu kadar sabirh olmamin dogru oldugunu
Ama beni her zaman kesinlik-
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kesinlikle diginmiiyorum.
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le affediyorsun, Melanctha, degil mi?” “Her zaman ama her
zaman, bundan emin olabilirsin Jeff ve sanirim seni affetmeyi
asla birakamayacagundan, senin bana her zaman boyle koti
davranacak olmandan ve benim her zaman affedecek kadar
iyi birisi olarak kalacak olmamdan kesinlikle korkuyorum.”
“Ah! Ah!” diye bagird Jeff Campbell, giilerek, “Ben her za-
man bu kadar kotii olmayacagim Melanctha, olmayacagim-
dan emin olabilirsin, benim camim sevgilim. Peki gercekten
affediyor musun ve beni gergekten hig hesapsiz seviyor mu-
sun Melanctha, dogruyu soyle?” “Kesinlikle, kesinlikle Jeff,
seni gidi ¢ocuk, bundan boyle her zaman emin olabilirsin,
kesinlikle ben de buna eminim, kesinlikle 6yle Jeff, her za-
man.” “Kesinlikle inandigimi umuyorum, biitiin kalbimle,
Melanctha, sevgilim.” “Kesinlikle ben de oyle, Jeff, sevimli
cocuk, sen artik sevmenin ne demek oldugunu gergekten bi-
liyorsun ve ben de bir daha asla unutamayasin diye su anda
bunu sana kamthyorum, Jeff. Ve simdi Jeff, eskiden beri sana
dediklerimi kesinkes anliyorsun artik, Jeff.” “Evet, Melanc-
tha, sevgilim,” diye mirildand Jeff, bundan 6tiirii gok mut-
luydu ve boylece bu ikili giineyin o bunaltici, zenci giinesi
altinda uzun siire sadece istirahat ederek uzandilar.

Ve gergekten de uzun bir siire Jeff Campbell ile Melanc-
tha Herbert arasinda agiktan herhangi bir sikinti yagan-
madi. Sonra Jeff artik ne istedigini agik¢a sOyleyemedigini,
Melanctha’nin ne istedigi hakkinda bilmek istediginin ne
oldugunu da soyleyemedigini fark etti.

Melanctha surekli bu kadar heyecanh olmaktan yorul-
dugunda, Jeff onunla yapmalan gereken, ikisi igin de dogru
seyin ne oldugu hakkinda uzun uzun konustugunda, kimi
zaman kendi iginde pes etmig ve kotii bir hissin i¢inde kaybol-
mus gibi hissediyordu. Kimi zaman sevgileri giiclii oldugunda
ve bu Jeff’te tuhaf bir his uyandirdiginda, Melanctha Jeff’in
icinde yaklagsmakta olani seziyordu, o zaman da yasadiklar
seyin neyin nesi oldugunu hi¢ bilmiyormus gibi davranma-
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sina yol agan bu kotii hissin i¢inde kayboluyordu. Ve artik
yavag yavas, Jeff kendisini ger¢ekten anlayigh biri yapmak icin
ne eksigi oldugunu anlattiginda, eger Melanctha bunlar bir
daha dinlemek zorunda kalirsa, Melanctha’sinin onun asla
istemedigi bir tarzda ¢ok incinecegini hissetmeye baghyordu.

Jeff, Melanctha’nin buna artik katlanamadigini, yapmasi
gereken dogru seyin ne oldugunu bulmak adina kendi i¢inde
kavga verirken ona ¢ok kotii acilar gektirdigini ziyadesiyle
hissetmeye baglamisti. Arttk Melanctha onunla birliktey-
ken, her zaman iginde siiriip giden bu tiir kavgalara bir son
vermesi gerektigini hissediyordu. Jeff Campbell kendisi ve
biitiin siyah insanlar i¢in dogru yasam tarzinin ne oldugunu
heniiz hi¢bir gekilde bilmiyordu. Jeff bunu gercekten anla-
maya her seferinde daha da yaklasiyordu, ama Melanctha
artik onun yuzinden o kadar ac1 ¢ekiyordu ki Jeff, birbir-
lerini sevmenin dogru bigimini asla gercekten bilemedigini
gosterirken, Melanctha’nin artik onun yaninda olamayaca-
g anhyordu.

Jeff artik ¢ok hizli gitmesi gerektigini goriiyordu, boylece
Melanctha her daim istediklerini ondan almak igin siirekli
beklemek zorunda kalmayacakti. Jeff artik diiriist olamiyor-
du, gercekten anlayigh olmaya ¢alismay: artik higbir sekilde
beceremiyordu, zira Melanctha Herbert’in ne kadar ¢ok aci
cektigini her zaman derinden hissediyordu.

Jeff bu giinlerde kendisine gergekten ne oldugunu pek
bilmiyordu. Tek bildigi, diirist olabilmek i¢in agik¢a ortaya
serdigi hisleri ara ara giiglendiginde Melanctha’nin bir gekil-
de onu asla isitmiyor gibi goriinmesiydi; sadece ona bakiyor
ve Jeff yanindayken kafasi ¢athyor gibi goriiniiyordu, iste o
zaman Jeff durtist olmay1 birakmak zorunda kalyordu; hiz-
l1 gitmesi ve Melanctha’nin ondan istedigi her seyi yapmasi
gerekiyordu.

Jeff bu giinlerde ashnda bundan hi¢ hoglanmiyordu.
Melanctha’nin onun yavag is yapma tarzina daha fazla da-
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yanamayacak kadar giigsiiz oldugunu artik ¢ok iyi biliyor-
du. Ama yine de Jeff artik hislerinde diiriist olmadigini bi-
liyordu. Artik Melanctha’ya hissettiklerinden daha fazlasim
gostermek zorundaydi. Artik Melanctha onu hizli gitmeye
itiyordu ve Jeff hislerinin ger¢ek olmadigini biliyordu, ama
yine de hislerinde hep ¢ok yavas oldugu i¢cin Melanctha’ya
daha fazla ac1 ¢ektiremezdi.

Jeff Campbell i¢in tim bu dogruyu yapma meselesini
kendi i¢inde hissetmek ¢ok zordu. Eger Jeff Campbell agik
sozlii ve gergekten diiriist olamazsa, kendi iginde asla ¢ok
glgli olamazdi. Simdi Melanctha Jeff’e kendisinin ne kadar
iyi oldugunu ve onun yiiziinden ne kadar ¢ok aci gektigini
her zaman hissettirerek, onu her zaman hizli gitmeye itiyor-
du ve dolaysiyla Jeff icinde bir seyleri dosdogru hissetmek
i¢in yeterince giigli olamiyordu. Jeff artik ne zaman onun
yaninda olsa, onun i¢in halihazirda hissedebildiginden daha
fazlasi varmug gibi davraniyordu. Onunlayken artik hep igin-
de onu tutan bir seyler vardi, onunlayken artik her zaman
hissettiklerinin ¢ok 6tesinde davraniyordu.

Jeff Campbell bu giinlerde i¢ diinyasinda neler olup bit-
tigini asla ¢ok iyi bilmiyordu. Tek bildigi, Melanctha’nin
yanindayken artik hep huzursuz olduguydu. Tek bildigi,
Melanctha’nin yanindayken hep huzursuz olduguydu ama
eskiden oldugu gibi sirf ¢ok anlayigh olmadig) igin degil, bi-
lakis ona karg asla diiriist olamadig) igin, onun ¢ok aci gek-
tigini artik her zaman hissettigi i¢in, ona karg1 artik dogru
diizgiin, iyi hisler besledigini bildigi i¢in; ama Melanctha ¢ok
hizli gidiyordu, Jeff ise onun igin ¢ok yavasgti; Jeff sahici his-
lerinin ona karg1 kendisini giiglii bir gekilde gosterme sansim
asla bulamadigin biliyordu.

Tiim bunlar Jeff Campbell i¢in her an daha da zorlagi-
yordu. Giiglii kalabildigi i¢in kendisiyle ¢ok gurur duyuyor-
du, Jeff Campbell olarak. Melanctha’nin uzun siire sonra
bunlari kesinkes kotii hislerle hatirlayacagini bildiginden,
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Melanctha’y: incitmemek i¢in ¢ok hassas davraniyordu, ona
kargi artik diiriist olamamaktan nefret ediyordu, tim bun-
lar1 tek basina, o olmadan halletmek igin uzaklasmak isti-
yordu ama simdi uzaklagirsa onun aci gekeceginden korku-
yordu. Jeff onunlayken hep huzursuzdu, onu disiindiigiinde
hep huzursuzdu, onu artik iyi, diizgiin, giiglii hislerle dogru
diiriist sevdigini biliyordu, ama yine de bunu ona kars: iyi ve
durist olmak igin asla kullanamazdi.

Jetf Campbell bu giinlerde Melanctha i¢in durumu nasil
daha iyi hale getirebilecegini bilmiyordu. Ona karg1 davra-
niglarini ve diisiincelerini gergekten dogru diizgiin hale getir-
mek i¢in ne yapabilecegini hi¢ bilmiyordu. Melanctha onu
kendisiyle birlikte ¢ok hizh ¢ekiyordu ve Jeff onu incitmeye
cesaret edemiyordu; iistelik Melanctha’nin onun yapmasina
her zaman ihtiya¢ duydugu tarzda, ¢ok hizh bir sekilde igleri
yoluna sokamiyordu.

Melanctha’yla gegen bu giinler Jeff Campbell igin artik
cok keyifli giinler degildi. Artik onun hakkindaki diigiincele-
rini kendi kendine bile dillendirmiyordu. Onunla esas derdi-
nin ne oldugunu pek de bilmiyordu.

Bazen igindeki bu derdi kisa siireligine de olsa ara sira
unuttugunda, Jeff ve onunla birlikte Melanctha giiglii, tath
bir sevgiyle cok mutlu olurlardi. Bu zamanlarda Jeff kendi-
sini bu gergek sevgiyle ¢ok yiikseklerde ugarken bulurdu. Bu
zamanlarda Jeff bazen sevgisi sayesinde i¢inin igine sigmadi-
g1 hissederdi. Jeff artik her zaman kendi iginde derin hisler
hissediyordu.

Jeffartik her zaman gercek hislerinden daha hizh gitmek
zorundayd. Yine de Jeff artik dogru, giiglii bir hissi oldu-
gunu her zaman biliyordu. Artik Jeff ne zaman bir seyleri
sorgulasa, sevgisinden siiphe duydugu Melanctha oluyordu.
Artik Melanctha’ya ona karsi sevgisinin gergek olup olma-
digini sik sik soruyordu. Melanctha’ya iginde tuhaf bir sey-
ler hissederek sik sik bu soruyu yoneltiyordu, ama siipheleri
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asla giiglii degildi ve Melanctha ona her zaman, “Evet Jeff,
tabii ki, bunu biliyorsun, her zaman,” diye cevap veriyordu,
ama Jeff artik her zaman onun sevgisinden siiphe ediyordu.

Jeff artik her zaman iginde derin bir sevgi hissediyordu.
Melanctha’nin sevgisinin sahici olup olmadigini artik higbir
zaman gergekten bilmiyordu.

Jeff biitiin bu giinlerde kendi iginde belirsizlik yasiyordu,
yanhs davranip ikisinin de bagini fena halde derde sokmaya-
cak sekilde nasil davranmasi gerektigi konusunda huzursuz-
du. Artik her zaman, Melanctha’nm igindeki sevginin ger-
¢ek olup olmadigini anlamak igin onu derinden hissetmesi
gerekiyormus gibiydi ve onunlayken kendisini hep durdu-
ruyordu, zira onu fena halde incitebileceginden her zaman
korkuyordu.

Artik her zaman onu gidip gormek zorunda oldugunda
bir seyler tarafindan alikonmayi evla goriiyordu. Artik her
zaman onun yanmna gitmekten asla hoglanmiyordu, gergi
her zaman onunla olmamay: da asla gergekten istemiyor-
du. Artik onunlayken asla gergekten huzurlu hissetmiyordu,
ustelik birlikte iyi arkadas olduklar1 zamanlarda bile. Artik
onunlayken, ona karsi gergekten diiriist olamadigini hissedi-
yordu. Ve Jeff ona kars: biitiin hissettiklerini anlatacak ka-
dar gii¢lii hissetmediginde, onunla asla mutlu olamiyordu.
Artik onunla vakit gecirmeyi ve kavga etmemek igin hislerini
bastirmayi her gecen giin daha da zor buluyordu.

Iste boylece, bir aksam geg saatlerde, ona gidecekti. Git-
meden once biraz fazla uzun bir siire bekledi. Kendi i¢inde,
bu gece onu kesin inciteceginden korkuyordu. Onunla kav-
ga edebilecegi zamanlarda asla gitmek istemiyordu.

Jeff yanina geldiginde Melanctha orada oturmus, ¢ok
ofkeli goriiniiyordu. Jeff sapkasini ve paltosunu ¢ikardi, ar-
dindan onunla birlikte atesin yanina oturdu.

“Eger bu aksam yanima biraz daha geg¢ gelseydin, Jeff
Campbell, bir daha asla yiiziine bakmazdim, ne de bir daha
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seninle konugurdum, gelip gergekten siiklim piiklim oziir
dilesen bile.” “Oziir dilerim Melanctha,” dedi ve giildii Jeff,
ona karsi alayaiyds, “Oziir dilerim, Melanctha, benim boyle
magrur hallerim yoktur Melanctha, senden 6ziir dilemek-
ten gocunmam, benim tek derdim sana yanls yapmamak.”
“Boyle seyler sdylemek kolay Jeff. Ama sen hicbir zaman
bana karsi cesur oldugun i¢in gurur duymadin, Jeff.” “Ora-
sin1 bilemem Melanctha. Gergekten igimden geldiginde sana
sert seyler soyleyecek cesaretim var.” “Ah evet, Jeff, bil-
mem mi, hepsini biliyorum Jeff. Ama ben gergek cesaretten
bahsediyorum, takilmaktan ve ne olacagim zerrece umur-
samamaktan ve belaya atlayip gitmekten. Benim agimdan
gercek cesaret bu demek Jeff, tabii bilmek istiyorsan.” “Ah
evet, Melanctha, ben bu cesareti iyi bilirim. Baz siyah in-
sanlarda ve senin gibi baz kizlarda Melanctha ve tabii Jane
Harden’da bunu her an fazlasiyla goriiyordum. Sizi hig ala-
kadar etmeyen yerlere dalip, olmasi gerektigi gibi incindi-
ginizde ¢ok fazla aglayip sizlanmadiginiz igin ne kadar gu-
rurlu oldugunuza dair bobiirlenmelerinizi ok iyi biliyorum.
Tabii ya, sizin gibi insanlar ¢ektikleri her tiirlii aciya karg
kugkusuz ¢ok cesur olurlar, ama hastalariindan gordiigiim
kadaryla, cesaretlerinde o kadar da soylu olmayanlar igin
her tiirli belanin kaynag bu tiir bir cesaret, zira sonra o
bela gelip onlar1 buldugunda, her zaman katlaniyorlar ama
sona gelindiginde, en fazla incinenler de onlar oluyor. Ta-
kiip duruyor ve her zaman biitiin parani harcamaya hazir
oluyorsun, sonra o adamun karisi ve ¢ocuklari aghiktan kiri-
liyorlar ve kimse cesur olduklari igin onlar1 gormiiyor, zaten
biitiin bu acilan ¢ekmeyi de bir giine bir giin istemiyorlar,
ama dillerini tutup buna katlanmak zorunda kalyorlar. iste
bazi siyah insanlarda bu tiir cesaretleri artik bol bol goriiyo-
rum. Tam da kendilerini ilgilendirmeyen iglere burunlarini
sokarak baglarina bela agip bir siirii sikint1 yagarken, aglayip
sizlanmayacak kadar cesur olduklarini gostermek igin epey
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bir yaygara kopariyorlar. Asla aglayip sizlanmayacak kadar
saglam bir cesarete sahip olmadiklarimi séylemiyorum Mel-
anctha, ama sirf aglayip sizlanmayacagii gostermek icin
basini bu tiir belalara sokmaya ¢ahigmanin da hi¢bir man-
tigim1 goremiyorum. Hayir, biitiin siyahlarda gormekten
nefret ettigim sekilde, sirf heyecan olsun diye ikide bir yeni
seyler denemeden diizenli yasayip giinliik hayatta cesur ol-
makta higbir sorun yok. Ama seni alakadar etmeyen seylere
burnunu sokup sirf hava atmak igin cesur olmanin higbir
mantigini géremiyorum. Su an burada sana sunu soylemek-
ten utanmiyorum Melanctha, evet, hi¢ utanmadan soyleye-
bilirim ki sirf orada burada takihp bagimi belaya sokmak
i¢in cesur olmaya hi¢ hevesim yok.” “Evet, her zamanki sen
iste Jeff, sen zaten her seyi tersinden anlarsin, hissettiklerin
de hep boyle. Bir insanin hangi yolda yeni seyler aradiginin
nelere bagh oldugunu, heyecanlanmak igin bunlari arama-
simn neden dogru oldugunu senin anlaman higbir sekilde
mumkiin degil.” “Hayir, Melanctha, eger birisi gidip bela-
ya ¢atmasi kesin olan yerleri iyice kurcalarsa, nasil baginin
gercekten belaya girmeyecegini diigiinmeye hakki oldugunu
anladigimi kesinlikle soyleyemem. Hayir Melanctha, biitiin
bu tehlike, belaya atlamaya hazir olma ve asla aglayip siz-
lanmamak laflari falan, bu tarz konugmalar gergekten ku-
laga hos geliyor, ama iki adam kavga ettiginde, giiclii olan
¢ogunlukla digerinin tepesine binip sert yuamruklar indirir ve
biitiin bu yumruklar yiyen adam, benim bu zamana kadar
gorebildigim kadariyla bundan asla hoglanmaz ve agikgasi
orada bir araya gelip kavga etmeleri tamamen mantiksizken
aralarinda asalet bakimindan ¢ok bir fark oldugunu disiin-
miiyorum. Ne yalan soyleyeyim, nereye baksam, Melanc-
tha, gérdiigum tek dogru yol kesinlikle bu.” “Bunun nedeni
senin asla bu kadar basit olmayan bir seyi gorememen, Jeff,
kim hakkinda olursa olsun, diisiinme tarzin her zaman bu.
Butiin fark insanlarin islerini nasil kotardiklarinda sakl, Jeff
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Campbell.” “Olabilir Melanctha, ben kesinlikle sana hi¢bir
zaman hakl degilsin demiyorum, Melanctha. Ben sadece
durumu her zaman nasil gordiigiimii dosdogru soylilyorum.
Belki de sen hig iginin olmadig: bir yere takilirsan ve dimdik
durup, ben ¢ok cesurum, higbir sey beni incitemez dersen, o
zaman belki de hicbir sey seni gergekten incitemez Melanc-
tha. Ben hi¢ boyle oldugunu gormedim. Senin i¢in de bun-
dan farkh olacagini asla sGyleyemem Melanctha, ama ben
herzaman senden bir geyler 6grenmeye hazirim, Melanctha.
Ve belki de birisi attig) tuglayla seni gercekten ciddi bir ge-
kilde yaraladiginda, belki sen asla aglayip sizlanmayacaksin,
Melanctha. Ben kesinlikle olmaz demiyorum, Melanctha,
sadece bakma sansi buldugum hicbir yerde boyle oldugunu
gormedigimi sOyliiyorum.”

Atesin yaninda birlikte sessizce oturdular ve ¢ok da sevgi
dolu gibi gorunmilyorlardi.

Uzun, sevgisiz sessizliklerini bozarak, “Sunu kesinlikle
¢ok merak ediyorum,” dedi en sonunda Melanctha sersem
sersem. “Kesinlikle ok merak ediyorum, neden hep benim
bagima geliyor, 6nemsedigim birinin saygi duymay: diigiin-
memi saglayacak kadar diizgiin 6zellikleri asla olmuyor.”

Jeff, Melanctha’ya bakti. Jeff ayaga kalkti ve odada bi-
razcik yukari asa@) yiriidii, ardindan geri geldi, yiizii sert ve
asikti, ona karsi ¢ok sessizdi.

“Ah carim Jeff, tabii, simdi bana boyle surat yaparsin.
Emin ol deminden beri soylediklerimin hicbiriyle asla gercek
bir sey kastetmiyorum. Ben daha demin sana ne diyordum
Jeff... Bensadece her seyin nasil da her zaman benim bagima
geldigini diisiiniiyordum yalnizca.”

Jeff cit cikarmadan, bes karg suratla oturdu ve cevap
vermedi.

“Bu gece kafam boyle ¢atlayacak gibiyken bana birazcik
iyi davranabilirsin gibime geliyor Jeff, dahasi yaptigim agir
islerden, diisiinmekten o kadar yoruldum ki... Ayrica bana
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yardim edecek kimse olmadan yasadigim i¢in her zaman ba-
sima dert agacak bir siirii sey oluyor. Bu gece bana iyi dav-
ranabilirsin, soyledigim kiiglik seylere alinip kizmayabilirsin
gibime geliyor, Jeff.”

“Sirf bana bir seyler soylityorsun diye kesinlikle sana kiz-
mayacagim, Melanctha. Ama su anda, demin bana soyle-
diklerini kesinlikle boyle olduguna inandigin igin s6yledigini
diistiniiyorum.” “Ama bana olan sevginde yeterince iyi ol-
madigini her zaman sen soylersin Jeff, bana kars: hicbir za-
man iyi ya da anlayigh olmadigini her zaman sen soylersin.”
“Kesinlikle sana her zaman boyle s6yliityorum, tam da sana
karsi her zaman hissettigim gibi Melanctha ve bunu soyle-
meye hakkim var; kendi igimde ¢ok giiglii olmaya ve bunu
hissetmeye ve her zaman buna kesinlikle inanmaya hakkim
var, ama senin bunu hissetmen dogru degil Melanctha. Sen
boyle hissettiginde Melanctha, sevgimizdeki her sey kesin-
likle yanhs bir hale geliyor Melanctha. O kadar ki buna sa-
hip olmaya gergekten asla katlanamam.”

Sonra orada atesin yaninda uzun bir siire ¢it ¢tkarma-
dan, sevgisiz ve birbirlerine hi¢ bakmadan oturdular. Mel-
anctha kipirdanip duruyordu ve ¢ok gergindi. Jeff’in yuzii.
diigmiisti, suratin1 asmug ve ¢ok ciddi bir ifade takinmigti.

“Ah, neden sana soylediklerimi unutamiyorsun Jeff ve
ben gergekten o kadar yorgunum ki, bagimin agrimasi da
cabas.” .

Jeff kimildand, “Pekald Melanctha, boyle kotii hislerle
kafani yorup iyice hasta olma simdi.” Ve Jeff kendi roliine
buriindii, Melanctha’nin baginin gergekten bundan 6tiirta
agrndigini hissedince ona karsi yeniden sabirhi bir doktor
oldu. “Tamam sikint1 yok, Melanctha, sevgilim, emin olabi-
lirsin, bak ben soyliyorum. Sen simdi birazcik uzan canim,
ben de burada ategin baginda oturup biraz bir seyler okurken
bir goziimle de seni seyrederim ki istirahat ederken yardimi-
ma ihtiyacin olursa hazir bulunayim.” Sonra Jeff ona iyi bir
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doktor oldu ve ¢ok tatl, sefkat dolu davrandi, Melanctha da
onun orada yardima hazir olmasindan hoglanmist1 ve sonra
Melanctha biraz kestirdi ve Jeff onun gergekten uyudugunu
gorene kadar orada yaninda bekledi, sonra da gidip yeniden
atesin bagina oturdu.

Sonra Jeff yeniden diisinmeye ¢alisti ama biitiin bu
dustncelerle kafasimi netlestiremedi ve artik i¢ dunyasinda
her seyin, yaptig1 biitiin agir islerle ve diigiinceleriyle birlik-
te, dogru anlayamadig1 her seyin ¢apragik, agir ve koti ol-
dugunu hissetti. Sonra biraz kipirdand: ve diisiindiiklerini
unutmak igin bir kitap aldi; sonra da her zaman oldugu gibi,
okurken mutlu oldu ve ¢ok ge¢meden kendisini iyice oku-
maya kaptird1 ve boylece hicbir zaman anlayigh goriineme-
digini bir siireligine unuttu.

Ve boylece Jeff bir siire okurken kendini unuttu ve Mel-
anchta da uyuyordu. Ve sonra Melanctha uyand ve ¢ighk
atmaya bagladi. “Ah Jeff, beni sonsuza dek terk ettin san-
dim. Ah Jeff, artik beni asla birakma. Ah Jeff, lutfen, liitfen,
bana kargi hep boyle iyi ol.”

Bu andan itibaren Jeff Campbell'in tizerinde bir agirlik
vardi, bu agirliktan bir tiirli kurtulup kendini rahat hisse-
demiyordu artik. Bu agirliktan kurtulmak igin siirekli caba
harciyordu ve Melanctha’ya bunu hi¢ sezdirmemeye ¢aligi-
yordu, ama bu agirhg her an iginde hissediyordu. Artik Jeff
Campbell her zaman ciddi ve asik surath, kaba ve nemruttu;
¢ogu zaman da Melanctha’yla uzun siire hi¢ kipirdamadan
oturuyordu.

Bir gece geg saatte, “O gece sana sOylediklerimden otii-
ri beni hi¢bir zaman affetmedin, degil mi Jeff?” diye sordu
Melanctha uzun bir sessizligin ardindan. “Benim i¢in mesele
asla affetmek olmadi, Melanctha. Benim igin sadece senin
bana karsi ne hissettigin 6nemli. O giinden beri, benim ar-
tik iyi biri olmadigimla ilgili soylediklerin hakkinda bunu
kastetmedigini, bana gergekten 6nem verip beni sevdigini
distindiirecek higbir sey gormedim.”
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“Ben kesinlikle asla senin gibi bir adam gormedim, Jeff.
Herkes her zaman ne hissediyorsa bunlari her zaman kelime-
lerle agik¢a ortaya koysun istiyorsun. Ben ise sana soyledik-
lerirnle ne kastettigimi neden sana her zaman agiklamak zo-
runda oldugumu kesinlikle anlayamiyorum. Ve o gece o ka-
dar yorgunken sana soylediklerirnle ne kastettigimi sormakla
bana kars: higbir sey hissetmedigini gosteriyorsun. O gece ne
dedigimi bilmiyordum ki ben.” “Ama sen hi¢ benimle ko-
nugmuyorsun Melanctha, bu yiizden sozlerinle kastettiginin
Oyle olmadigini duymaya gergekten ihtiyacim var.” “Ah Jeff,
bana kargi her zaman Gyle sapsalsin ki ve siirekli sorular so-
rarak her zaman beni sadece bunaltiyorsun. Ben de sana soy-
ledigim bir seyi asla ama asla hatirlamiyorum ve bagim hep
Oyle agriyor ki beni o6ldiriiyor resmen ve kalbim giim giim
atiyor, 6yle cammu yakiyor ki bazen éliiyorum zannediyorum
ve her zaman hiizinlityim, bazen beni 6ldiirecek bir seyler
almak akhmdan gegiyor ve her zaman diisiiniip yapmayi
dert edinecegim bir siirii sey var, endiselendigim bir surii sey
var ve tim bunlarin ustiine sen gelip soylediklerimle ne kas-
tettigimi soruyorsun. Sen boyle sordugunda, Jeff, gergekten
bilmiyorum. Bazen bana kargi dikkatli olmak gibi dogru
davraniglarda bulunabilirsin gibime geliyor, Jeff.” “Buna hig
hakkin yok Melanctha Herbert,” diye parlad: Jeff karanlk,
catik kagli 6fkesiyle, “hi¢ dogru bulmadigim seyleri senin igin
yapmamui saglamak adina, ikide bir incinmeni, hasta olma-
n1 ve aci gekmeni bir silah gibi kullanmaya hi¢ hakkin yok.
Bana kargi her zaman acilarini kullanmaya hi¢ hakkin yok.”
“Bu sozlerle ne kastediyorsun, Jeff Campbell.” “Kesinlikle
ne diyorsam onu kastediyorum, Melanctha. Sen her zaman
sanki birbirimizi sevmemizin tek sorumlusu benmigim gibi
davraniyorsun. Ve Oyle ya da boyle ne zaman bir sey canini
yaksa, benimle bir yola girmis olmanin tek sebebi sanki ben-
migim gibi davranmiyorsun. Ben korkak degilim Melanctha,
duyuyor musun dedigimi? Ben asla kabahati bagkasinda ara-

154



Melanctha

yip dertlerimi onlarin sirtina yiikklemem. Ben kesinlikle her
zaman hazinm Melanctha, sen kesinlikle biitiin dertlerimde
benim yanimda duracak kadar beni tammaliydin, ama simdi
ne diigiinityorsam onu sana dosdogru soylityorum Melanc-
tha, senin beni sevmeyi ve simdi benim yanimda bu kadar
ac1 ¢ekmeyi istemis olmanin nedeni benrnigim gibi davran-
mayacagim.” “Ama tam da boyle hissetmen kesinlikle dogru
olmaz m, Jeff Campbell. Benim bir giin olsun senin bana
istedigin her seyi yaptnana izin vermekten bagka davranigim
oldu mu hig... Ben bir giin olsun beni sevmeye zorladim mu
seni. Ben bir giine bir giin dylece oturup beni sevmene kat-
lanmaya hazir olmak diginda bir sey yaptim mu. Ben, Jeff
Campbell, kesinlikle senin benim igin boyle hisler duymam
gercekten istiyormugumn gibi bir sey asla yapmadim.”

Jeff, Melanctha’ya bakakald. “Yani her seyi enine boyu-
na disundugiinde soyleyeceklerin bunlar, Melanctha. Peki
madem, eger senin i¢in durum bu kadar netse, Melanctha,
artik ben sana gergekten bir sey demiyorum.” Jeff neredeyse
kahkahay1 basacakt1 ve sapkasiyla paltosunu alip onu son-
suza dek terk etmek tizere arkasim1 dondii.

Melanctha bagini kollarinin arasina aldy, biitiin bedeni ve
i¢i titriyordu. Jeff bir an durdu ve tiziintiyle ona bakti. Jeff
onu boyle hemencecik terk edip gidemezdi.

“Ah, gercekten qildiracagim simdi, kesinlikle biliyorum
bunu,” diye sizlandi Melanctha oturdugu yerden; tamamen
¢okmiig, perisan ve zayif bir haldeydi.

Jeff gidip onu kollarina ald: ve sarldi. Jeff bundan sonra
ona kargi ¢ok iyiydi, ama ikisi de kendi i¢ dinyasinda bir
zamanlar oldugu gibi birliktelerken her seyin tamam oldugu
hissini tagimiyordu.

O andan itibaren Jeff i¢ diinyasinda gergek bir eziyet ya-
samaya baglad.

Melanctha’nin o gece ona soyledigi dogru muydu? Bas-
larindaki bitiin dertlerin sorumlusunun o oldugu dogru

155



Gertrude Stein

muydu? Her zaman yanhs davranglari olanin sadece kendisi
oldugu dogru muydu? Ister uyanik ister uykuda olsun, Jeff
artik her zaman i¢ diinyasinda bu eziyeti yagiyordu.

Jeff kendi icinde ne hissetmesi gerektigini artik bilmiyor-
du. I¢ diinyasinda her zaman kétiiye varan bu derdi nasil
diisiiniip bir sonuca vardiracagini bilmiyordu. Iginde her
zaman karmagik bir miicadele ve giicenmenin oldugunu his-
sediyordu ama hayir, Melanctha o gece ona soylediklerinde
hakli degildi, sonra da belki hi¢bir zaman anlayigh olamama
bakimindan hep kendisinin hatali oldugu hissine kapihyor-
du. Ve ardindan, Melanctha’nin sevgisindeki derin tathlik
ile i¢ diinyasinda her zaman hissettigi yavas yavas gelen o
soguk nefret giiclii bir sekilde hiicuma gegiyordu.

Jeff kugskusuz Melanctha’nin o gece ona soylediklerinde
yanldigini her zaman biliyordu, ama Melanctha’min onda
uyandirdig) derin hisler vardi ve Jeff bir seyler hissetme-
yi bildigi yegane yolda her zaman yavag ve zavallyd. Jeff
Melanctha’nin yanildigini biliyordu, ama yine de iginde her
zaman derin bir siiphe vardi. Iginde hisleri her zaman béyle
yavas biri olarak ne bilebilirdi ki? Yolunu her zaman sadece
dustinerek bulmak zorunda olan biri ne bilebilirdi? Gergek
sevginin ne oldugunu 6grenmek igin bu kadar uzun bir siire
egitilmesi gerekmis biri ne bilebilirdi? Jeff artik i¢ diinyasin-
da her zaman bu eziyeti yasityordu.

Melanctha artik ne zaman onunla olsa, Jeff'e kendi is-
tedigi hisleri yagsatiyordu. Sirf ona durumu gostermek igin
mi bunu yapmaya devam ediyordu, artik onu sevmedigi igin
mi boyle yapiyordu, yoksa Jeff’in gercekten sevmesini sagla-
masinin yolu bu oldugu i¢in mi boyle yapiyordu. Jeff biitiin
bunlarin bagina nasil geldigini asla bilemiyordu.

Melanctha artik eskiden her zamanki halleri oldugunu
soyledigi tarzda davraniyordu. Artik her zaman soru sor-
mak zorunda kalan Jeff oluyordu. Artik onu bir daha gor-
meye ne zaman gelmesi gerektigini sormak zorunda kalan
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Jeff oluyordu. Artik Melanctha her zaman ona kars iyi ve
sabirliydi; artk her zaman ona karsi nazik ve sevgi doluy-
du ve Jeff Melanctha’nin ona istedigi her seyi verecek kadar
iyi oldugunu hissediyordu, ama Melanctha artik bunu asla
kendi mutlulugu adina yapmiyordu. Artik bu seyleri sanki
onun nezaketine ihtiya¢ duyan Jeff Campbell’ini memnun
etmek icin yapiyordu. lliskilerinde dilenci olan artik Jeff’ti.
Artik her zaman veren taraf Melanctha’ydi, ama kendi ihti-
yacindan otiirii degil, yiice goniillugiinden. Artik Jeff duru-
mun kendisi igin her an daha da zorlagtigin hissediyordu.

Jeff kimi zaman her seyi pargalayip atmak istiyordu, ar-
tik her zaman bir geylerle kavga etmek, bir seylere kizmak
istiyordu ve artik Melanctha her zaman alttan aliyordu.

Artik Jeff’in en derinlerinde, Melanctha’min sevgisine
dair her zaman bir siiphe vardi. Gergekten siiphe etmesine
yol agacak bir stiphe degildi heniiz, zira bu his oldukga Jeff
asla gercekten sevemezdi, ama artik sevgilerindeki bir geyin,
ustelik onun i¢inde olmayan bir seyin yanhs oldugunu her
zaman biliyordu. Jeff Campbell, Melanctha’nin severken i¢
diinyasinda neler oldugunu diisiinmenin dogru bir yolunu
bulamiyordu, Melanctha’nin sevgisinin gercek olup olmadi-
g anlamak igin onun i¢ diinyasina girmenin herhangi bir
yolunu bilmiyordu, amaartik aralarinda yanhs giden bir sey
vardi ve Jeff, bir zamanlar Melanctha’nin ona hissettirdigi
gibi kendinden emin olamiyordu, ama en nihayetinde simdi
gercekten anlayigh olmak zorundayd.

Melanctha onun igin ¢ok fazlaydi. Melanctha’nin ona
karg1 gergek hislerini 6grenmek konusunda garesizdi. Jeff sik
sik soruyordu, onu gergekten seviyor mu diye. Melanctha da
her zaman, “Evet Jeff, tabii ki, bunu biliyorsun,” diyordu,
ama artik Jeff bu sozlerde biitiiniiyle tatli, giiglii bir sevgi
yerine sadece sabirli, nazik bir tahammiil hissediyordu.

Jeff bilmiyordu. Eger bu hislerinde hakhysa, artik kesin-
likle Melanctha Herbert’le birlikte olmak istemiyordu. Jeff
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Campbell, Melanctha’min bizzat onunla birlikte olmaya ih-
tiyaci oldugu icin degil, sirf Jeff’in hatirina ona sevgisini ver-
digini diisiinmekten fena halde nefret ediyordu. Jeffin boyle
bir sevgiye katlanmasi ¢ok zordu.

“Jeff, nedir bana boyle acayip davranmanin sebebi... Jeff
sen artik kesinlikle kiskaniyorsun beni. Agikcasi Jeff, neden
bana bu sekilde bakacak kadar sapsallagtigina akil sir erdi-
remiyorum.” “Asla ama asla benim birini kiskanabilecegimi
dusinme Melanctha, o kadar sdyleyeyim sana. Sadece su
var, sen kesinlikle bir giine bir giin beni anlamiyorsun. Ben
artik hep boyleyim Melanctha. Sen beni seversen, ben senin
ne yaptigini ya da zamaninda kimin neyi oldugunu umur-
samam. Yok eger sevmezsen, bundan sonra ne yapacagin
ya da kimin neyi olacagim hi¢ umursamam. Ama sevgin-
den o6turii boyle bir ihtiya¢ duymuyorsan, bana kars asla
iyi olmani istemem Melanctha. Ben kesinlikle senin o ne-
zaketlerinin parcasi olmak istemiyorum, istemem de. Beni
sevmiyorsan, buna katlanabilirim. Istemedigim tek bir sey
var, o da senin bana nezaketten otiirii iyi davranman. Eger
beni sevmiyorsan, sen ve ben, Melanctha birbirimize his-
settigimiz gii¢li hisleri kesinlikle hemen burada birakahm.
Melanctha sevgilim, seni diisiindiigiimde kesinlikle bagka
hi¢ kimseyi diisiinmityorum. Sana soyleyip durdugum dog-
ru yol bu Melanctha, her zaman. Benim dert edebilecegim
tek bir sey var, o da senin sevgin Melanctha, dolayisiyla eger
beni sevmiyorsan, tek yapman gereken sadece bana bunu
soylemen. O zaman seni bundan uzak tutmak igin elimden
geleni yaparim ve sana rahatsizhk vermnem Melanctha. Be-
nim i¢in kesinlikle asla endige etmene gerek yok, Melanctha,
asla. Sadece bana gercekten ne hissettigini egip biikmeden
sOyle yeter, Melanctha. Kesinlikle buna katlanabilirim, Mel-
anctha, dogru soyliiyorum. Ve asla neden boyle oldugunu
ya da herhangi bir seyi bilmeye calismayacagim Melanctha.
Sevmek benim i¢in yagamak gibi Melanctha, eger bana kar-
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st su anda gergekten bu hissi duymuyorsan, Melanctha, o
zaman aramuzda hicbir sey yok demektir, degil mi Melanc-
tha? Su an sana karsi her zaman hissettigim gibi dosdogru ve
diiriistim Melanctha. Ah Melanctha, sevgilim, beni seviyor
musun? Ah Melanctha, lutfen, liitfen, dirustge soyle bana,
soyle, beni gergekten seviyor musun?”

“Ah Jeff, seni sapsal ¢ocuk, elbette seni her zaman sevi-
yorum. Her zaman ama her zaman Jeff ve ben her zaman
sana kargi boyle iyiyim. Ah Gyle sapsalsin ki Jeff ve aramizin
ne zaman iyi oldugunu bilmiyorsun. Ah canim, Jeff bu gece
kesinlikle 6yle yorgunum ki Jeff, bir de sen bagimi agritma.
Evet Jeff seni seviyorum, bunu sana ne kadar sik séylememi
istiyorsun boyle. Ah Gyle sapsalsin ki Jeff,ama evet seni sevi-
yorum. Ama artik bu gece bunu daha fazla sdylemeyecegim,
beni duydun. Su an bana sadece iyi davran Jeff, yoksa sana
kesinlikle fena halde kizacagim. Evet, seni seviyorum tabii
ki, Jeff, ger¢i sen benim bu sevgimi hak etmiyorsun ama.
Evet, evet seni seviyorum. Evet, Jeff, kesinlikle uyku bastira-
na kadar soyleyecegim. Evet seni seviyorum Jeff ve kesinlikle
sana bunu sdylememi istemeyi birakmalisin. Ah seni koca
sapsal ¢ocuk Jeff Campbell, tabii ki seni seviyorum, ah sap-
sal salak sey, benim Jeff Campbell’im. Evet seni seviyorum
ve bunu bu gece kesinlikle bir daha sGylemeyecegim Jeff, ku-
lak ver bu dedigime.”

Evet, Jeff Campbell kulak vermisti ve ona inanmak i¢in
gercekten ¢abaliyordu. Aslinda ondan siiphe etmiyordu,
ama bir sekilde Melanctha’min bunu soyleme tarzini yanhs
bulmugstu. Jeff artik Melanctha’nin yaninda kendisini her za-
man sersem gibi hissediyordu. Onda artik bir seylerin dog-
ru olmadigini biliyordu. Onda bir sey vardi ki bir zamanlar
onunla birlikte olmaktan aldig1 keyfi artik her dakika parga-
layan eziyeti daha da giiglii hale getiriyordu.

Jeffartik Melanctha’nin onu sevip sevmedigini her an me-
rak ediyordu. Artik Melanctha’nin soyledigi gibi bu birlik-
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telige baglamalarina yol aganin kendisi olup olmadigini her
an merak ediyordu. Aralarinda yasadiklar1 ve hila da eksik
olmayan biitiin o dertlerin gercek sorumlulugunun Jeff’te ol-
dugunu sdylemekte Melanctha hakli miydi? Melanctha eger
hakliysa, demek ki Jeff davramslarinda tam bir hodiiktii.
Melanctha eger hakliysa, Jeff’in sik sik ona yasattigi acilara
katlanmasi ne kadar buiyiik bir iyilikti. Ama hayir, tabii ki
bunlara onu mutlu etmek igin degil, kendini diigiindiigii igin
katlanmugti. Tabii ki Jeff biitiin 0 uzun uzun diigiinmelerinde
bu kadar sapitmig olamazdi. Tabii ki bu uzun siireli sevgi-
lerinde her giin neler yasandigim dogru hatirlayabiliyordu.
Tabii ki Melanctha’min muhtemelen hep sandig gibi zavall
bir korkak degildi. Tabii ki, tabii ki. .. Sonra da iginde ¢ektigi
eziyet her dakika daha da kotiiye giderdi.

Bir gece Jeff Campbell yataginda uzanmig diigiinityordu
ve artik gecelerdir diigiinmekten goziine uyku girmiyordu.
O gece birdenbire yataginda dogruldu, kafasinda her gey
netlegmigti, yamruguyla yastigina vurmaya bagladi ve orada
neredeyse kendi kendine bagiracakti, “Ben Melanctha’nin
soyledigi gibi hodiik biri degilim. Bagindan beri boyle diigii-
niip endige etmem yanligti. Diizgiin bagladik, ikimiz de ne
yaptiysak digeri i¢in degil, kendimiz i¢in yaptik. Melanctha
Herbert de tipki benim yaptigim gibi yapti, ¢iinkii buna kat-
lanmay: isteyecek kadar seviyordu. Bunu gergekte yaptigi-
mizdan farkli bir tarzda diuginmem tamamen yanhs olur.
Su an sevgisinin gercek ve samimi olup olmadigini kesinlikle
bilmiyorum. Su an bana kargi hep gergek ve samimi olup ol-
madigini 6grenebilmemin yolu yok. Tek bildigim var, higbir
zaman onu benimle baglamasi i¢in zorlamadim. Melanctha
kendi dertlerinin sorumlulugunu kendisi iistlenmeli, tipki
benim kendi dertlerimin sorumlulugunu bizzat iistlenmem
gibi. Her insan, baginda gercek bir dert oldugunda kendi s6-
kigiinii kendisi dikmeli. Melanctha, bu iligkiyi baglatanin
ben oldugumu ve sonra da bagina dert agtigimi soylerken
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kesinlikle dogru hatirlamiyor. Hayir, Tanr1 agkina, ben ona
kargi bir giine bir giin ne korkak ne de hodiik biri oldum.
Neyin diiriist oldugunu digiinityorsam 6yle davrandim ve
su anda aramizdaki kesinlikle bundan ibaret ve herkes her
zaman bagindaki dertlerin sorumlulugunu kendisi iistlenme-
li. Bu sefer boyle bakmakta kesinlikle hakliyim.” Ve sonra
Jeff uzandi, en sonunda rahatlamisti, uyudu ve uzun suredir
siphenin verdigi eziyetten kurtuldu.

“Biliyorsun Melanctha,” dedi Jeff Campbell, bir dahaki
sefere onunla uzun uzun konugacak kadar yalmz kaldigin-
da. “Biliyorsun Melanctha, senin beladan kag¢mamakla ve
asla aglayip sizlanmaya yeltenmemekle ilgili sik soylemekten
hoglandigin seyleri bazen epeyce diisiiniiyorum. Bana oyle
geliyor ki Melanctha, aglayip sizlanmamak derken ne kas-
tettigini kesinlikle dogruanlamiyorum. Bana 6yle geliyor ki
bir insana cesur demek i¢in bakilmasi gereken sadece darbe
aldig1 anda ne yaptig1 degil, ayn1 zamanda kavgada darbe
almig olmanin gokuyla yataga diismenin yol agtiklaridir
ve tum bunlarin ardindan -yillarca sana bakilmas, ailenin
cektigi istiraplar ve tiim bunlar da sayilmali- benim anla-
digim sgekliyle gercekten cesur olmak igin kesinlikte ayakta
kalmali ve aglayip sizlanmamalisin.” “Ne demek oluyor bu
soylediklerin Jeff...” “Demem o ki, gercekten aglayip sizlan-
mamak bir giine bir giin incindigini gostermeyecek sekilde
giiclii olmaktir bana gore. Derde soktugun baginin agrimasi
ve sonra onu gostermek, bana oyle geliyor ki, ah, canimi
¢ok yaktinz, liitfen bana vurmayin bayim demekten kesin-
likle daha cesurca degil. Bana kesinlikle 6yle geliyor ki he-
pimizin zaten her zaman dayanmak zorunda oldugu seylere
dayanan bir¢ok insan kendini cesur zannediyor, herkes buna
dayaniyor ve hicbirimiz kesinlikle bundan hoglanmiyoruz,
ama yine de sirf buna dayanmak zorunda oldugumuz igin
bir giine bir giin bagimiz1 belaya sokmaya hazir oldugumuzu
disiinmilyoruz.”
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“Simdi deminden beri bana soylediklerinle ne kastettigini
anladim, Jeff Campbell. Bana siirekli acimasizca yapmaktan
hoglandigin biitiin o geylere dayanmayi kesinlikle biraktigim
i¢in simdi boyle olay ¢ikariyorsun. Ama sen zaten her zaman
boylesin Jeff Campbell, hani bilmek istersen diye diyorum.
Seni her zaman affetsem de nafile, bir tane olsun dogru hissin
yok.” “Bir keresinde sirf eglence olsun diye demigtim Mel-
anctha, ama gimdi kesinlikle boyle diigiindiigiim igin soylii-
yorum: Sen, seni hig ilgilendirmeyen yerlere gitme hakkin ol-
dugunu diigiinityorsun ve ben dyle cesurum ki higbir gey beni
incitemez diyorsun, ama sonra illa ki incitecek bir sey oluyor
ve sen herkes gorebilsin diye incindigini siirekli gosteriyorsun
ve diyorsun ki, o kadar cesurum ki onun yapmaya kesinlikle
hakkinin olmadig sey haricinde hicbir sey cammi yakmadi,
bakin ne bigim ac1 gekiyorum, ama asla aglayip sizlandigimi
duyamazsiniz, iistelik birazcik hisleri olan biri ¢ektigim acila-
r1gorse diizgiin sekilde ilgilenmek diginda kesinlikle bana do-
kunmazdi. Ben bazen hi¢ anlayamiyorum Melanctha, bunun
nesi cesur olmak, bildigimiz aglayip sizlanmaktan ne farki
var.” “Hayur, Jeff Campbell, tuttugun bu yolun seni ¢ok daha
anlayigh hale getirmesi kesinlikle muhtemel goriinmiiyor.”
“Evet Melanctha, seni de 6yle. Her zaman, gergekten ac1 ge-
kebilecek yegane insanin kendin oldugunu diigiinityorsun.”
“Pekala, ama nasil katlanmak gerektigini bilen yegane insan
kesinlikle her zaman ben degil miyim... Hayir, Jeff Camp-
bell, gergekten hak eden birini sevmekten kesinlikle memnun
olurdum,ama ne yaptimsa, bu diinyada o kisiyi hi¢cbir zaman
bulamayacak gibiyim.” “Evet ve senin bu diisiinme tarzinla
Melanctha, onu asla ama asla bulamayacaksin. Sunu anlami-
yor musun, Melanctha, kesinlikle hicbir erkek uzun siire se-
nin sevgine sahip olamaz. Sen Melanctha, sen kesinlikle derin
sadakat hissini bilmiyorsun, iginde gercekten bu yok ve sirf o
an hislerinle ¢gabuk davranmiyorsan, o zaman seni orada tu-
tacak hicbir sey olmuyor kesinlikle. Goriiyorsun Melanctha,
sen kesinlikle hep boylesin, ne yaptigini ya da sana kars1 bir
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seyler hisseden birinin yaptiklarim asla dogru sekilde hatir-
lamiyorsun. Sira ne yaptigini ve bagina gelenleri diigiinmeye
geldiginde, sen kesinlikle hi¢bir zaman dogru bir gekilde ha-
tirlayamiyorsun, Melanctha.” “Senin i¢in hava hos tabii Jeff
Campbell, boyle konugursun. Sen dogru hatirliyorsun, ¢iinkii
eve gidip her seyi bagtan sona diigiinmedikge higbir seyi zaten
hatirlamiyorsun, ama ben bu tiirde bir dogru hatirlamanin
kesinlikle pek bir kiymeti oldugunu diigiinmityorum, Jeff
Campbell. Ben tam da o olay bagina geldigi anda dogru ha-
tirlamay1 gercekten dogru hatirlama olarak adlandiriyorum
Jeff Campbell, boylece bana her zaman davrandigin gibi dav-
ranmamak yoniinde dogru bir hisse kapiliyorsun; sonra da
eve gidiyorsun Jeff Campbell ve diigiinmelerine bagliyorsun,
iste 0 zaman iyi ve bagislayic1 olman kesinlikle ¢ok kolayla-
styor. Hayir, bana gore hatirlama boyle olmaz Jeff Campbell,
benim anladigim gekliyle kesinlikle senin el uzatman bekle-
yen insanlarin her zaman ac1 ¢ekmelerine yol acarak olmaz.
Bana oyle geliyor ki Jeff Campbell, bir insan senin o yaz giinii
su hatirlama nébetlerinden birinde beni kendinden uzaklas-
tirdiginda oldugu kadar algalip kiigiik diigemez. Hayur, Jeff
Campbell, bana kesinlikle gercek hatirlama gibi gelen sey,
ihtiyag oldugunda her an gergekten hissetmektir. Ve bu gekil-
de, kesinlikle, neyin dogru olmasi gerektigi gibi bir seyi asla
bilemiyorsun Jeff Campbell. Hayir Jeff, bagindan beri sana
katlanmak zorunda olan her zaman kesinlikle ben oldum.
Sen eve hatirlamaya giderken kesinlikle ac1 cekmek zorunda
olan her zaman benim. Hayir, sen gergekten hissetmek igin
neye ihtiyacin oldugu konusunda kesinlikle en ufak bir fikre
sahip degilsin. Hayir, ikimiz i¢in de her zaman her geyi hatir-
lamasi gereken kesinlikle benim Jeff Campbell, her zaman.
Bizimi¢in dogru olan yol bu, Jeff Campbell, hani benim her
zaman ne disindigiumi bilmek istersen diye diyorum.” “Bu
tir bir konusma yaparken Melanctha, kesinlikle gergekten
miitevazisin, emin ol dylesin Melanctha,” dedi Jeff giilerek.
“Melanctha, sanirin bazen disarilardayken ve bir sekilde
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bag kurmus oldugum ¢ogu insandan ¢ok daha zeki, daha iyi-
yim diye diisiindiigiimde, kesinlikle feci kibirli hissediyorum
kendimi bazen, ama senin bu gekilde konustugunu duyunca
Melanctha, ben gergekten miitevazi bir adammigim diyorum
kendi kendime.” “Miitevazi!” dedi Melanctha, ofkeli, “Mii-
tevazi, kendini boyle adlandirman kesinlikle tuhaf Jeff, giilii-
yor olsan bile.” “Yani buyiik oranda senin nasil diisindagii-
ne bagl,” dedi Jeff Campbell. “Ben eskiden asla gercekten
miitevazi oldugumu diigiinmezdim, ama senin soylediklerini
dinledikge artik gergekten dyle oldugumu biliyorum. Benden
birazcik farkl olsalar da benim kadar iyi yasayan birgok in-
san oldugunu goriiyorum. Simdi sana gelirsek Melanctha,
eger soylediklerini dogru anliyorsam, bugiine kadar tamdi-
gin kimse hakkinda boyle diigiinmiiyorsun.” “Kesinlikle ben
de gergekten miitevazi olabilirim, Jeff Campbell,” dedi Mel-
anctha, “Eger gercekten tanidigimda saygi duymaya devam
edebilecegim biriyle tanigabilirsem tabii. Ama bu zamana ka-
dar boylebiriyle hic kargilasmadim, Jeff Campbell, hani belki
bilmek istersin diye diyorum.” “Hayir, Melanctha, zaten bu
diisinme tarzinla bundan sonra da asla karsilagabilecekmisg-
sin gibi durmuyor, Melanctha, sonugta o anda icinde hisset-
tiklerin haricinde higbir seyi hatirlamiyorsun ve bagkalarinin
ne hissettiklerini hi¢bir zaman anlamiyorsun, tabii onlar da
senin gibi aglayip sizlaniyorlarsa o ayri. Hayir Melanctha,
her zaman diisiindiigiin kadar iyi olan biriyle karsilasabilece-
gine kesinlikle ihtimal vermiyorum.” “Hayir, Jeff Campbell,
mesele benim igin hi¢ de senin soyledigin gibi degil. Bunun
nedeni, ben bir geyi elde ettigimde, istedigim geyin ne oldu-
gunu her zaman biliyor oluyorum. Benim bir geye sahip ola-
na dek beklememe, sonra elde ettigimde firlatip atmama ve
sonra geri gelip bu yaptigim yanligti dememe kesinlikle gerek
yok, ben asla meseleyi bu sekilde kavramiyorum; oncesinde
istedigimi diigiinmedigim seye sahip olmay1 istiyorum fena
halde. Bir seyler hissettigimde, kimsenin benimle boy 6l¢tise-
meyecegini hissetmeme yol acan tam da gercekten ne istedigi-

164



Melanctha

mi bu gekilde biliyor olmam, Jeff Campbell. Kesinlikle soylii-
yorum ki Jeff Campbell, senin her zamanki tarzin, gercekten
ne istedigini asla bilmemen ve herkesin aci ¢ekmek zorunda
kalmasi hakkinda kesinlikle ¢ok iyi seyler diisiinmiiyorum.
Hayir Jeff, ikimiz s6z konusu oldugunda hangisinin daha iyi
ve daha giiglii oldugu konusunda ¢ok da siiphe edilebileceg;i-
ni kesinlikle diigiinmilyorum, Jeff Campbell.”

“Nasil istersen, Melanctha Herbert,” diye bagirdi Jeff
Campbell ve ayaga kalkip sunturlu bir kiifiir savurdu; su an
onu sonsuza dek terk edecek kadar kizgindi ama sonra hig
duraksamadan onu kollarinin arasina ahp sardi.

“Sen ne sapsal, ne kaz kafali bir geysin, Jeff Campbell,”
diye fisildadi ona Melanctha sevgiyle.

“Ah evet,” dedi Jeff, cok kederliydi. “Ben kimseye asla
gercekten kizgin kalamiyorum, kiigitk bir ¢ocukken oyun
oynadigimizda da boyleydim. Cogu zaman aglardim ama
herkesin her zaman yaptg gibi ger¢ekten kizip da bunu
uzun siire devam ettiremezdim. Kesinlikle bana bir faydas
yok Melanctha, kesinlikle asla sana kizgin kalamam Mel-
anctha, canim. Ama sakin soylediklerinde hakli oldugunu
digiindiigiim igin boyle oldugunu diigiinme. Ben gercekten
bu sekilde diigiinmityorum Melanctha, diiriist olayim, gergi
gerektigi sekilde kizamiyorum da ama neyse. Hayir Mel-
anctha, kiigitk kizim, gergekten oyle, bu digiindiiklerinde
hakli degilsin. Bunu kesinlikle ¢ok iyi biliyorum Melanctha,
dirust olayim. Bu disiindiiklerinde benim hakkimi teslim
etmiyorsun Melanctha. Elveda Melanctha, sen kesinlikle her
zaman benim kii¢iik kizim olarak kalacaksin.” Ve sonra bir
siire birbirlerine ¢ok iyi davrandilar, ardindan Jeff o aksam
Melanctha’nin yanindan ayrildi.

Melanctha simdi bir kez daha dolagmaya baglamgti.
Melanctha heniiz siirekli dolasmiyordu ama hafiften bagka
birilerini aramaya baglamasi gerekiyordu. Melanctha Her-
bert simdi yeniden iyi siyah kizlardan bazilariyla takilmaya
baglamugti ve kimi zaman onlarla birlikte dolagiyordu. Mel-
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anctha dolagirken, tek bagina kalma ihtiyaci duymaya bas-
lamamigt: heniiz.

Jeff Campbell, Melanctha’nin yeniden dolagmaya bagla-
digini bilmiyordu. Jeff’in tek bildigi, artik onunla bu kadar
sik goriigemeyecegiydi.

Jeff bunun nasil bagina geldigini hig bilmiyordu, ama ar-
tik Melanctha Herbert’e birlikte zaman gegirmek icin vakti
olup olmayacagim 6nceden sormadan asla onu gormeye git-
meyi dusunmiiyordu. O sorduktan sonra Melanctha biraz
dusuinuyor ve ona soyle diyordu: “Bir diisiineyim Jeff, yarin
demigtin sanirim. Su an kesinlikle feci megguliim Jeff, anlar-
sin ya. Kesinlikle bu hafta hicbir sekilde ayarlayamayacagim
gibi goruniiyor Jeff. Tabii ki seni yakin zamanda gormek is-
tiyorum Jeff. Artik yapacak daha ¢ok seyim var Jeff, hig isim
yokken sen her istediginde seninle birlikte olmak i¢in ¢ok faz-
lazaman ayiriyordum. Saniyorum ki Jeff, seninle bu hafta ke-
sinlikle goriigemem, halletmem gereken igler var Jeff.” “Peki
Melanctha,” diye cevap veriyordu Jeff ve cok kiziyordu. “Ar-
tik sadece sen kesinlikle benimle birlikte olmak istediginde
gelmek istiyorum Melanctha.” “Ama feff biliyorsun, sirf seni
gormek igin bagkalarini gormeyi siirekli ihmal edemem. Sen
onumiizdeki hafta sah giinii gel, anlagtik mi? Sah giinii kesin-
likle o kadar mesgul olacagini sanmiyorum Jeff.” Ardindan
Jeff Campbell onu birakip gider ve hem incinir hem de 6fke-
lenirdi, zira Jeff Campbell gibi ¢ok gururlu bir adamin ken-
disini bir dilenciden farksiz hissetmesi zordu. Ama yine de
Melanctha’nin soyledigi sekilde, onun ayarladig giinde gelir-
di hep ve Jeff Campbell hicbir zaman Melanctha’nin istedigi
seyin ne oldugunu gergekten anladigindan emin olamazdi.
Melanctha ona her zaman, evet onu sevdigini soylerdi, tabii
ki Jeff bunu biliyordu. Melanctha ona her zaman kendisinin
onu kesinlikle eskisi gibi sevdigini soylerdi, sadece elbette Jeff
artik onun su anda yapmak zorunda oldugu seylerle kesinlik-
le ok meggul oldugunu biliyordu.
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Jeff, Melanctha’nin gu anda hep bu kadar meggul olma-
sina yol agacak ne yapmasi gerektigini hi¢ bilmiyordu, ama
Jeff Campbell hi¢bir zaman liitfedip de Melanctha’ya boyle
bir soru sormadi. Ayrica Jeff, Melanctha Herbert’in boyle
bir meselede ona asla gergek bir cevap vermeyecegini bili-
yordu. Jeff bunun Melanctha’nin nasil basit cevap verilece-
gini bilmemesinden mi kaynaklandigini bilmiyordu. Ayrica
Jeff onun i¢in neyin 6nemli oldugunu nasil bilebilirdi ki. Jeff
Campbell, Melanctha’ya herhangi bir meselede karigmaya
hakki olmadigim her zaman giiglii bir gekilde hissediyordu.
Birbirlerine asla, hi¢bir zaman bu tiir sorular sormamuglardi.
Birbirlerine goz kulak olma haklari olmadigini her zaman
hissetmiglerdi. Ve Jeff Campbell simdi, Melanctha’nin ha-
yattaki herhangi bir davramgiyla ilgili dogru buldugu bir
seyi bildigini iddia etme hakki olmadigini her zamankinden
daha ¢ok hissediyordu. Jeff’in sormaya hakki oldugunu his-
settigi tek sey Melanctha’nin sevgisiydi.

Jeff gercekte ne kadar aci gekebilecegini artik her gegen
giin daha iyi 6greniyordu. Bazen yalmz oldugunda cani o ka-
dar yaniyordu ki gozlerinden yaglar siiziiliyordu. Ama artik
her gegen giin, Jeff Campbell bunun canini ne kadar acitabi-
lecegini daha iyi anladigindan, bir zamanlar Melanctha’nin
hisleri i¢in duydugu hugsu dolu korkuyu artik duymuyordu.
Ac1 ¢ekmek o kadar da buiyuk bir sey degil, diye disiinii-
yordu Jeff Campbell, caninin bu kadar acidigini hissederken
bile. Tam da bir zamanlar kendisinin Melanctha’nin cani-
n1 yaktigim bildigi gibi simdi de onun cani fena yamyordu,
ama o bununla yasayabilirdi ve hicbir sekilde aglayip sizlan-
mazdi.

Yufka yiirekli insanlarda, giiglii tutkular1 ¢cogunlukla his-
setmeyenlerde, act cekmek genellikle derilerinin daha da ka-
linlasmasina yol agar. Bu insanlar kendi i¢lerinde aci cekme-
nin ne oldugunu bilmedikleri zamanlarda, aci gekmek onlara
¢ok korkung bir gey gibi goriiniir; ac1 ceken herkese yardim
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etmek i¢in yanip tutugurlar ve her zaman ac1 ¢ekmeyi ger-
cekten bilen herkese derin bir sayg1 duyarlar. Ama gergekten
ac1 cekme sirasi onlara geldiginde, ¢cok ge¢meden korkulari-
nt ve yufka yurekliliklerini, hayranhklarini kaybederler. Ben
bile buna katlanabiliyorken, aci cekmeyi bu kadar abartmak
da neyin nesi... Siirekli ac1 ¢ekip buna katlanmak ¢ok hog
bir sey degil ama sirf nasil dayanacaklarin biliyorlar diye
diger insanlar da sonugta daha bilge sayilmazlar.

Tiyneti geregi tutkulu olanlar her zaman ac1 ¢ekecek sey-
ler bulurlar; duygularim heyecanlar1 kadar keskin yasayan
insanlar, ac1 ¢ektiklerinde her zaman yufka yiirekli birine
doniigiirler ve ac1 cekmek her zaman onlara iyi gelir. Yufka
yurekli, tutkusuz ve rahati yerinde olanlar ise ac1 ¢ektiklerin-
de her zaman daha da sertlesir, derileri kalinlasir, zira bir za-
manlar ac1 cekmis ya da ¢eken herkese duyduklari korkuyu,
saygly1 ve hayranhgi kaybederler ¢iinkii artik ac1 gekmenin
ne demek oldugunu bizzat bilirler ve nasil ac1 ¢ekilecegini en
az digerleri kadar onlar da 6grendiginde, ac1 cekmek artik o
kadar da korkung goriinmez.

Jeff Campbell’da da bugiinlerde durum boyleydi. Jeff ar-
tik gercekten ac1 ¢ekmenin ne oldugunu ta iginde biliyordu
ve aciyla gecen her giin, Melanctha’y1 nasil daha iyi anla-
yacagin biliyordu. Jeff Campbell, Melanctha Herbert’i hala
seviyor ve ona hala gercekten giiveniyordu; bir giin yeniden
birlikte olacaklarina dair az da olsa umudu vardi ama her
gegen giin, yavas yavas, icindeki bu umut daha da zayifhyor-
du. Hala birlikte epey zaman gegiriyorlardi ama artik birbir-
lerine asla gergekten giivenmiyorlardi. Eskiden birlikte ol-
duklan giinlerde, Jeff Melanctha’nin icinde neler oldugunu
pek bilmedigini hisseder ama ona olan giiveninin her zaman
ne kadar derin oldugunu ¢ok iyi bilirdi; simdiyse Melanc-
tha Herbert’i daha iyi tamisa da artik ona karsi asla derin
bir giiven duymuyordu. Artik Jeff ona kargi asla gercekten
diiriist olamiyordu. Heniiz Melanctha’nin sadece kendisine
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bagli oldugundan siiphe etmiyor ama bir gekilde sevgisine de
gercek anlamda inanamiyordu.

Melanctha Herbert simdi Jeff ona yine ayni soruyu so-
runca biraz ofkelendi, “Ben hayatimda daha 6nce kimseye
benimle olmasi i¢in ikinci bir sans vermedim Jeff, ama sana
kesinlikle yuiziincii kez sans veriyorum, duyuyorsun degil
mi?” “Iyi de beni gercekten seviyorsan neden milyon kere
sans vermeyesin ki!” diye parladi Jeff 6fkeyle. “Boyle bir seyi
hak edip etmedigini kesinlikle bilmiyorum, Jeff Campbell.”
“Bagindan beri sana bahsettigim gey hak etme meselesi degil,
Melanctha. Bu sevme meselesi ve eger sen beni gercekten se-
viyorsan, buna zaten kesinlikle sans demezsin.” “Hakkaten
Jeff, ben hi¢ boyle diisiinmemistim, ¢ok zekisin, kesinlikle
Jeff.” “Hayir degilim Melanctha, ayrica seni kiskanmiyo-
rum da. Sadece bana her zamanki davranig seklinden giiphe
duyuyorum.” “Ah evetJeff, hep de 6yle derler, hi¢ degismez,
ne zaman kiskansalar boyle derler. Beni kiskanman igin hig-
bir sebep yok Jeff ve biitiin bu konugmalar artik beni feci
derecede yordu, duyuyor musun?”

Jeff Campbell, Melanctha’ya bir daha asla beni seviyor
musun diye sormadi. Artik aralari hep daha kotiiye gidiyor-
du. Artik Jeff, Melanctha’nin yanmindayken hep ¢ok sessizdi.
Aruk Jeff ona karsi asla durist olmak istemiyordu ve artik
Jeff’in ona soyleyecek pek bir seyi yoktu.

Artik birlikte olduklari zamanlarda, ¢ogunlukla konugan
Melanctha oluyordu. Artik Melanctha’nin yaninda ¢ogu
zaman bagka kizlar oluyordu. Melanctha, Jeff Campbell’a
kargi hep nazikti ama artik onunla yalmz kalmaya hig ih-
tiyaci yok gibi duruyordu. Jeff’e her zaman en iyi arkadagi
gibi davraniyordu ve onunla her zaman boyle konuguyordu,
ama artik onu ¢ok sik gormek istiyormus gibi degildi.

Jeff Campbell i¢in durum her giin daha da zorlagiyor-
du. Sanki Melanctha’y1 gercekten sevmeyi 6grendiginden,
Melanctha’nin ona daha fazla ihtiyaci kalmamisti. Jeff kendi
icinde bunu ¢ok iyi anlamaya baglamustu.
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Jeff Campbell Melanctha’nin yeniden dolagmalara bagla-
digin1 heniiz bilmiyordu. Jeff Melanctha’dan siiphelenmekte
pek hizli degildi. Jeff’in tek bildigi, Melanctha’nin onu ger-
cekten sevdigine artik giivenmedigiydi.

Jeff kendi iginde artik hi¢ siiphe duymuyordu.
Melanctha’y1 gercekten sevdigini artik ¢ok iyi biliyordu.
Melanctha’nin bundan boyle onun igin gergek bir din ol-
madigini artik ¢ok iyi biliyordu. Jeff Campbell kendi i¢inde
sunu da ¢ok iyi biliyordu: Eger Melanctha’ya giivenemeye-
cekse, onu ¢ok sevmig ve act ¢ekmenin ne oldugunu artik
gercekten 6grenmis olsa da aslinda onu istemiyordu.

Melanctha Herbert her gegen giin ondan daha da uzakla-
styordu. Konugmalarinda ve yanindayken her zaman ¢ok tat-
liydi,ama dyle ya da boyle, bunlar Jeff’i asla rahatlatmiyordu.

Melanctha Herbert’in etrafinda artik her zaman bir siirii
arkadagi vardi. Jeff Campbell onlarla olmay: hig istemiyor-
du. Melanctha ise Jeff’e de sik soyledigi iizere, onunla yalniz
goriigme ayarlamakta hep daha da zorlaniyordu. Kimi za-
man bulugmalara ge¢ kaliyordu. O zamanlarda Jeff bekler-
ken sabirh olmaya ¢aligirdy, zira Jeff Campbell nasil hatirla-
masi gerektigini ¢ok iyi bilirdi ve simdi ondan gelen bu geye
katlanmasinin dogru oldugunun farkindaydi.

Sonra Melanctha sik stk onu gérmemenin bir yolunu
bulmaya baglad: ve bir keresinde onunla bulugmak igin s6z
vermigken ¢ekti gitti.

Bunun istiine Jeff Campbell gercekten ofkeyle dolup tag-
t. Artik onu gergekten asla isteyemeyecegini biliyordu. Artik
ona asla gercekten giivenemeyecegini biliyordu.

Jeff Campbell, Melanctha’nin onunla bulugmaya neden
gelmedigini asla 6grenemedi. Melanctha Herbert’in bir kez
daha dolagmaya bagladig: Jeff’in kulagina ¢alinmigti. Jeff
Campbell ¢ogu zaman kendisine yardimci olacak bir dok-
tora her zaman ihtiya¢ duyan Jane Harden hild ara ara
gorilyordu. Jane Harden, Melanctha’nin neler yaptigim
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her zaman ¢ok iyi biliyordu. Jeff Campbell, Jane Harden
ile Melanctha hakkinda tek kelime konugmayacakti Jeff,
Melanctha’ya her zaman sadikti. Jeff, Jane Harden’in ona
Melanctha hakkinda ¢ok fazla sey soylemesine hi¢bir zaman
izin vermedi, ama Jane onun Melanctha’y1 sevdigini de hig-
bir zaman bilmedi. Fakat bir sekilde Jeff artik Melanctha’nin
haberini aliyordu ve Melanctha’nin Rose Johnson’la bera-
ber sik stk bulugtugu baz1 adamlardan haberdardi.

Jeff Campbell, Melanctha’dan gergekten giiphe etmeye
yanagmiyordu, ama onu istemedigini artik ¢ok iyi anlamaya
baglamigti. Melanctha Herbert onu, Jeff’in bir zamanlar his-
sedebilecegini diigiindiigii tarzda sevmemisti hi¢bir zaman,
Jeff artik bunu biliyordu. Bir zamanlar Melanctha onun i¢in
o kadar yiiksekteydi ki hangi hisleri duymasi gerektigini bile
asla anlayamayacagini diisiiniirdii. Simdiyse Jeff, Melanctha
Herbert’i anlayabilecegi noktaya gelmisti. Jeff, Melanctha
onu gercekten sevemiyor diye kizgin degildi, o kendisine
kizgindy, icinde gercek bir yanilsamanin barinmasina izin
vermis oldugu i¢in. Ayrica bu diinyada her zaman gercek ol-
dugunu hissettigi, diilnyay1 onun igin her zaman giizelliklerle
dolu hale getiren seyi artik kaybettigi i¢in de biraz kizgind
ve artik bu yeni dine de gergekten sahip degildi; daha 6nce-
sinde iyi ve gercek giizellige sahip oldugunu 6grendigi seyi
kaybetmigti.

Jeff Campbell kendi iginde artik ¢ok ofkeliydi ¢iinkii
Melanctha’ya, ona karsi her zaman diiriist .olmasi igin yal-
varmugt1. Jeff, Melanctha’nin onu sevmemesine katlanabilir-
di ama diiriist olmamasina katlanamazdi.

Jeff Campbell, Melanctha’min bulugmaya gelmedigi yer-
den evine gitti, yarali ve 6fke doluydu.

Jeff Campbell i¢ diinyasinda durumu toparlamak i¢in ne
yapmasi gerektiginden emin olamiyordu. Tabii ki su an giig-
lii olmali ve bu sevgiyi i¢inden atmaliydi, ama artik gercek
bilgelige sahip olduguna emin miydi. Melanctha Herbert’in
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ona karsi asla gergek, derin bir sevgi beslemedigine emin
miydi. Melanctha Herbert’in asla ondan hiirmet gérmeyi
hak etmedigine emin miydi. Jeff artik her an bu eziyetle yagi-
yordu, ama Melanctha’nin onun igin asla gergek bir yiicelige
sahip olmadigim artik her an daha fazla hissediyordu.

Jeff, Melanctha ona haber gonderecek mi diye bekledi.
Melanctha Herbert’ten tek satir bile gelmedi.

En sonunda Jeff, Melanctha’ya mektup yazdi. “Sevgi-
li Melanctha, soziinii tutup benimle bulugmadiginm ve bana
karg1 asla dogru bulmayacagin bir tarzda neden davrandiginu
actklayan tek bir satir bile yazmadigin gecen hafta, hicbir se-
kilde hasta olmadigam ¢ok iyi biliyorum. Jane Harden o giin
seni gérduigunii ve simdilerde birlikte olmaktan hoglandigin
bazi insanlarla yiiriiyiise ¢iktigim sdyledi. Simdi beni sakin
yanlis anlama, Melanctha. Su an seni seviyorum, ¢iinkii bana
eskiden beri 6grettiklerini yavas yavag 6grenmis halim bu,
ama artik sunu biliyorum ki sen kesinlikle hi¢bir zaman bana
gercek goriinen tiirde hisler duymadin. Ben artik seni gercek
bir din gibi sevmiyorum Melanctha, ¢iinki artik senin de biz
digerleri gibi yaratilmis oldugunu biliyorum. Higbir adamin
sana gercekten tutunamayacagin ¢iinkii hi¢hir adamin sana
gercekten giivenemeyecegini artik biliyorum, ciinkii niyetin
iyi olabilir Melanctha, ama asla hatirlayamiyorsun ve dola-
yistyla senin diiriist olmanin kesinlikle higbir yolu yok. Bu
yuzden litfen simdi sGyleyeceklerimi dogru anla Melanctha,
mesele benim seni nasil sevecegirni bilmemem degil. Artik seni
nasil sevecegimi biliyorum, Melanctha, gercekten. Sen de ta-
bii ki bunu biliyorsun, Melanctha. Bana her zaman kesinlikle
givenebilirsin. Dolayisiyla artik Melanctha, sana sunu kesin-
likle gercekten diiriistge syleyebilirim ki, ben kendi dogru-
larimla senden daha iyiyim. Ve dolayisiyla Melanctha, artik
senin bagina dert agmak istemiyorum. Sen kesinlikle g6ziimii
actin, bagka tiirlii asla bilemeyecegim seyleri gérmemi sag-
ladin. Dogru hislerimde kesinlikle senden asagida oldugum
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donemde bana ¢ok iyi davrandin, sabir gosterdin. Ben sana
karsi asla o kadar iyi ve sabirli olmadim, bunu kesinlikle bi-
liyorum Melanctha. Ama Melanctha, benim a¢imdan durum
soyle, birlikte her zaman iyi olmak igin, iki insan da kesinlikle
birbirini digeri kadar diigiinmeli ki gercekten dogru bir sekilde
sevebilsin Melanctha. Ve bana gore bu hicbir gekilde birinin
sadece aldigy, digerinin sadece verdigi tiirde bir his kesinlikle
olmamalidir, Melanctha. Su an beni kesinlikle anlamadigin
biliyorum Melanctha, ama bunun bir 6nemi yok. Su an sana
karg1 gercekten ne hissettigimi kesinlikle ¢ok iyi biliyorum,
Melanctha. Ve dolayisiyla sonsuza dek elveda Melanctha.
Sana asla ama asla gercekten giivenemeyecegimi soylityorum
Melanctha, bunun kesinlikle tek sebebi senin hi¢ kimseye kar-
st hislerinde gercekten hig egit olmaman, Melanctha ve de nasil
hatirlayacagin asla bilememen. Bir¢ok agidan sana gercekten
derinden giiveniyorum Melanctha ve senin gergekten sahip
oldugun biitiin o tathihg kesinlikle en derinden hissediyorum
Melanctha. Mesele sadece bana olan sevgin Melanctha. Sen
asla benimle esit olamiyorsun ve ben bu sekilde devam etmesi-
ne artik kesinlikle katlanamiyorum. Ve bu yiizden Melanctha,
bana ihtiyacin olursa her zaman arkadagin olarak buradayim
ama artik asla konugmak i¢in goriigmeyelim.”

Ve ardindan Jeff Campbell diigiindii de diigiindii, ama
meseleye farkli bir acidan bakmanin yolunu bulamadi ve
dolayisiyla en sonunda bu mektubu Melanctha’ya yolladi.

Artk Jeff Campbell igin tabii ki her gey bitmigti. Tabii ki
bundan boyle Melanctha’yi asla taniyamazdi. Ama yine de
Melanctha belki de onu gergekten sevmisti. Ve dolayisiyla
Jeff’in onu bundan boyle hicbir sekilde gormeyecek olmasi-
nin onu ne kadar incitecegini bilirdi ve belki ona iki satir bir
sey yazardl. Ama Jeff’in boyle diigiinmesi resmen aptallikti.
Elbette Melanctha ona asla tek kelime yazmayacakti. Ara-
larindaki her ey artik sonsuza dek bitmisti ve Jeff bunun
kendisi i¢in gercek bir rahatlama oldugunu hissediyordu.
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Jeff Campbell giinler boyunca iginde sadece bir rahatla-
ma hissetti. Jeff artik kendi igine kapanmigti ve suskundu.
Tum bunlar ona agir geliyordu ve bu agirlik gitgide dibe ¢6-
kerken, iginde gercekten hissedebildigi sey kavga etmemenin
getirdigi huzur ve siikiinetten ibaretti. Jeff Campbell artik
bagka bir sey diisiinemiyor ya da hissedemiyordu. Etrafinda
higbir giizellik ya da iyilik gormiiyordu. Su an igindeki sikici,
hos bir siiktnetti. Jeff icindeki bu sikici siikineti neredeyse
sevmeye baglamisti, zira Melanctha Herbert onda ilk kez bir
seylerin kipirdanmasini sagladigindan beri 6zgiir olma his-
sine bagka hi¢bir seyde olmadigi kadar yakindi. Bu durum
ona heniiz ger¢ek huzuru getirmemisti, i¢ine bu kadar uzun
zamandir igleyen seye heniiz gercekten galebe ¢alamamisti,
bagina gelen seylerdeki giizelligi ve gercek iyiligi gormeyi he-
niiz 6grenememisti, ama kendini gu anda sersem gibi hisset-
se bile yine de huzurluydu. Iginde her an bir kavganin yagan-
muyor olmasi, Jeff Campbell’in ¢ok hoguna gitmisti.

Ve boylece Jeff hayatina devam etti, suskundu ve yine
kendini iglerine vermeye baglamigt; etrafinda herhangi bir
guzellik gormilyordu ve iginde her zaman bir soniiklikk ve
agirhk vardi, ama kendisi i¢in geri donmenin dogru oldu-
gunu bildigi yolda bu zamana kadar hi¢ durmadan yiirii-
diginden, hem kendisi hem de diger biitiin siyah insanlar
icin her zaman istedigi gibi diizenli yagamaya ve sakin bir
hayatta giizellik gormeye geri dondiigiinden i¢i rahatti. Bir
zamanlar biitiin bedenini kaplayan nege hissini kaybettigini
biliyordu ama ¢aligabilir ve etrafinda artik goremedigi gii-
zellige dair yeniden gercek bir inan¢ duymaya baglayabilirdi.

Ve boylece Jeff Campbell isine devam etti, her akgam
evde oturdu ve okumalarina geri dondii, ¢ok fazla konus-
madi, herhangi bir gey hissettigini de sanmiyordu.

Ve bir giin Jeff belki de gergekten unutmakta oldugunu
disiindii, yakinda geri donebilecegini ve eski diizenli, sakin
hayat tarzinda mutlu olabilecegini diigiind.
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Jeff Campbell i¢inde yagadiklariyla ilgili asla kimseyle ko-
nugmadi. Jeff Campbell konugmayiseverdi ve diiriisttii, ama
bir giine bir giin gercekten hissettigi bir seyi onun agzindan
asla duyamazdiniz, o sadece her zaman aklinda olan seyle-
ri sOylerdi. Jeff Campbell gercekten hissettiklerini sakladig1
i¢in kendisiyle her zaman ¢ok gurur duyardi. Hissettigi sey-
leri digindiigiinde hep kipkirmizi olurdu. Bu zamana dek
hissettiklerini sadece Melanctha Herbert’e anlatabilmigti.

Ve boylece Jeff Campbell bu soniik, donuk, agir ve sessiz
hayatina devam etti; asla hicbir sey hissedemiyor gibi gorii-
nityordu. Sadece bazen, bir zamanlar hissettigi baz seyleri
hatirladiginda utangtan kipkirmizi olup titriyordu. Ve sonra
bir giin i¢indeki her sey uyandi ve keskin bir hal ald.

Dr. Campbell o siralarda, yakinda 6lmesi muhtemel bir
hasta adamin yaninda uzun saatler gegiriyordu. Bir giin has-
ta adam istirahat ediyordu. Dr. Campbell beklerken biraz
digariy1 seyretmek igin pencereye gitti. Giineyde baharin ilk
gunleriydi. Agaglardaki taze tomurcuklarin her zaman se-
bep oldugu girintili ¢tkintili kivrimlar yeni yeni olusuyordu.
Hava agaglar i¢in yumusak, nemli ve giizeldi. Toprak aga¢-
lar i¢in 1slak, zengin ve rayihaliydi. Kuglar agaglarin etrafin-
da cwvil avil sesler ¢ikariyordu. Riizgar agaglara kargi ¢cok
nazik ama israrciydi. Tomurcuklar ve uzun yer solucanlari
ve zenciler ve gesit gesit cocuk her an bahara, giineyin nemli
giines 1g1g1na ¢ikiyorlardi.

Jeff Campbell da eski negesini biraz biraz i¢inde hisseder
olmugtu. I¢indeki o donuk siikiinet dagilmaya bagladi. Tiim
bunlara karigabilmek i¢in pencereden iyice sarkti. Kalbi 6nce
tekledi ve sonra neredeyse durdu. Yanindan gectigini gordii-
gi Melanctha Herbert miydi? Bu kadar kotii hissetmesine
yol acan Melanctha miydi yoksa bagka bir kiz miydi? Ney-
se ne, bir onemi yoktu, Melanctha etrafindaki diinyada bir
yerlerdeydi, bunu igten ice her zaman biliyordu. Melanctha
Herbert her zaman onunla aym kentteydi ve artik onu asla
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kendine yakin hissedemiyordu. Melanctha’y1 kendinden
uzaklagtirmakla ne biiyiik aptallik etmigti. Melanctha’nin
onu gercekten sevmedigini biliyor muydu... Diyelim ki
Melanctha su an onun yiiziinden aci ¢ekiyordu. Diyelim ki
Melanctha onu gordiigiine ger¢ekten memnun olacakti. Ve
Jeff’in yaptig1 herhangi bir seyin su anda 6nemi var miydr?
Melanctha’y: bagindan atmakla ne biiyiitk aptallik etmigti.
Iyi ama Melanctha Herbert onu istemis miydi, ona kargi
dirust olmus muydu, Melanctha onu hi¢ sevmis miydi ve
Melanctha su anda onun yiiziinden aci ¢ekiyor muydu? Ah!
Ah! Ah! Ve ac1 gozyaslari bir kez daha gozlerine doldu.

O uzun giin boyunca, Jeff Campbell iginde kipirdagan
ilik, nemli, taze baharla birlikte ¢alisti ve diigiindii ve sinesini
dovdii ve dolagt1 ve yiiksek sesle konugtu ve sessizlige go-
miildii ve 6nce emin oldu ve sonra giipheye diistii ve sonra
kesinkes hissetmeye meyletti ve sonra icten ice donuklagt1 ve
yurudi ve bazen telagesinde kendini kaybetmek i¢in hizla
kostu ve aciyip kanayana kadar tirnaklarin yedi ve gercek-
ten hissettiginden emin olabilmek i¢in saglarini yoldu ve su
anda yapmasi gereken dogru seyin ne oldugunu bir tiirli
¢ozemedi. Ve sonra o gece geg saatte ne var ne yoksa hepsi-
ni Melanctha Herbert’e yazdi ve mektubu degistirmek i¢in
kendine zaman tanimadan ¢ar¢abuk yolladi.

“Bugiin, belki de su an digiindiiklerimde yaniliyor olabi-
lecegim kafama dank etti Melanctha. Belki de seninle olma-
mu fena halde istiyorsun. Belki de seni eskiden oldugu gibi
bir kez daha incittim. Ben gercekten Melanctha, etraflica
disiindiigiimde, ben gergekten sana artik hi¢ yanlig yapma-
may1 fena halde istiyorum. Eger sen de bugiin kafama dank
etmig gibi hissediyorsan, boyle bir ihtimal varsa, o zaman
bana bunu soyle Melanctha ve yeniden seni gormeye ge-
leyim. Yok degilse, bir daha bana asla tek bir kelime bile
etme. Sana karst asla kotii olmak istemiyorum, Melanctha,
gercekten. Asla ama asla sana sikinti vermek istemiyorum.
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Yanldigum diigiinmeye asla katlanamiyorum; gercekten,
hele sana gelmermni istemedigini diigiiniince. Soyle bana Mel-
anctha, bana diiriistce soyle, seni bir daha gérmeye geleyim
mi...” “Evet,” cevabi geldi Melanctha’dan, “bu gece senin
i¢in evde olacagim Jeff.”

Jeff Campbell o aksam ge¢ saatte Melanctha Herbert’i
gormeye gitti. Jeff ona yaklagtik¢a, onunla olmay1 gergekten
istediginden siiphe duymaya bagladi, ondan su anda istedigi
seyin ne oldugunu bilmedigini hissetti. Jeff Campbell artik
sorunlarini aralarinda konusarak asla agamayacaklarim ta
derinlerinde ¢ok iyi biliyordu. Jeffin su anda Melanctha
Herbert’e anlatmak istedigi neydi? Jeff Campbell’in gu anda
ona anlatabilecegi neydi? Tabii ki artik ona giivenmeyi asla
ogrenemezdi. Tabii ki Jeff, Melanctha’nin i¢ diinyasinda her
zaman neler yasadigim ¢ok iyi biliyordu. Yine de onu bir
daha asla goremeyecek olmak korkungtu.

Jeff Campbell Melanctha’min evine girdi, onu 6ptii ve
ona sarild1 ve sonra ondan uzaklasgti ve Oylece durup ona
bakti. “Ee, Jeff!” “Evet Melanctha!” “Jeff neden bana 6yle
davrandin?” “Sen nedenini ¢ok iyi biliyorsun, Melanctha,
ciinkii beni sevmedigini, bana nezaketen iyi davrandigi-
m digiiniiyorum siirekli ve ayrica Melanctha, o giin bana
kesinlikle soz verdigin halde benimle bulusmaya neden gel-
medigine, seni o giin neden hi¢ goremedigime dair hicbir
sey soylemedin!” “Jeff seni her zaman sevdigimi gercekten
bilmiyor musun?” “Hayir Melanctha, valla bilmiyorum.
Bilmedigime kesinlikle eminim Melanctha, kegke bilseydim,
sana asla rahatsizlik vermezdim.” “Jeff, bana kalirsa ben
seni kesinlikle hep daha ¢ok sevdim, bunu kesinlikle igin-
de hissetmig olman gerekirdi.” “Emin misin Melanctha?”
“Eminim Jeff, ah ¢ocuk, bunu biliyorsun.” “Ama o zaman
niye bana 6yle davrandin Melanctha? “Ah Jeff, beni kesin-
likle o kadar bunaltiyorsun ki. O giin sadece gitmem gereki-
yordu ve kesinlikle sana sdylememek gibi bir niyetim yoktu,
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ama sonra o yazdigin mektup elime ulagti ve bana bir geyler
oldu. Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum Jeff, sanirim ba-
yildim ve ne yapabilirdim ki Jeff, kesinlikle bir daha asla beni
gelip gormek istemedigini soylilyordun!” “Ama ne olursa
olsun Melanctha, sana boyle davranmanin beni kahrettigi-
ni bilseydin bile, yine de bana hi¢bir sey sdylemez miydin?”
“Hayir tabii ki, sen bana bu sekilde yazmigken nasil soyleye-
bilirdim ki, Jeff. Bana kargi neler hissettigini biliyorum Jeff,
ama kesinlikle sana hi¢bir sey soyleyemezdim.” “Hani Mel-
anctha, ben de kendi i¢gimde gururlu biri oldugumu kesinlikle
biliyorum, ama kesinlikle sana asla boyle davranmazdim,
eger bir giine bir giin beni gergekten sevdigini bilebilseydim.
Hayir Melanctha sevgilim, sen ve ben kesinlikle hi¢bir za-
man ayni hisleri paylagmiyoruz. Her neyse Melanctha, ben
kesinlikle seni gercekten seviyorum Melanctha.” “Ben de
seni seviyorum Jeff, sen bana hi¢ inaniyor gibi goriinmesen
bile.” “Evet, ben sana kesinlikle hi¢bir sekilde inanmiyorum
Melanctha, sen bana boyle soylediginde bile. Nasil oluyor
bilmiyorum Melanctha ama inan sana kesinlikle gercekten
giiveniyorum, sadece artik senin bana kargi gercekten sev-
gi besledigine inanmiyorumn. Senin bana her zaman giiven-
digini kesinlikle biliyorum Melanctha, sadece her nedense
bu benim igin asla yeterli degil. Bunu sana bagka tiirlii nasil
soyleyebilecegimi kesinlikle bilmiyorum, Melanctha.” “Eh,
ben sana artik higbir sekilde yardimci olamam Jeff Campbell,
gerci simdi her zaman sana giivendigimi soylerken kesinlikle
dogru soyliiyorsun Jeff. Sen gercekten de benim taniyip ta-
niyabilecegim en iyi adamsin Jeff Campbell. Hi¢bir zaman
bundan farkl bir sey diisinmedim.” “Yani o halde sen bana
giiveniyorsun Melanctha ve ben de seni kesinlikle seviyorum
Melanctha ve bana oyle geliyor ki Melanctha, sen ve ben
su an oldugumuzdan biraz daha iyi durumda olmahydik.
Sen de benim i¢in kesinlikle boyle diisiiniiyorsun, Melanc-
tha. Ama belki de beni gercekten seviyorsundur. Soyle bana,
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litfen, gercekten diiriistge soyle simdi Melanctha, sevgilim,
soyle bana ki ben gergekten her zaman i¢imde bileyim bunu,
sen beni gergekten, hakikaten seviyor musun?” “Ah seni sap-
sal, sapsal ¢ocuk, Jeff Campbell. Seni sevmek mi, seni her
zaman affetmemin nedeninin ne oldugunu zannediyorsun...
Eger ben seni her zaman sevmeseydim Jeff, her zaman beni
bunalttigin sekilde ikide bir beni bunaltmana kesinlikle asla
izin vermezdim. Bak bir daha asla bana bu tiir laflarla gelme.
Beni duyuyor musun Jeff, yoksa bir zaman gelecek gergekten
kotii bir ey yapacagim, boylece seni gergekten incitecegim.
Simdi Jeff, bana iyi davran. Bana her zaman iyi davranmana
ne kadar ¢ok ihtiyacim oldugunu biliyorsun Jeff!”

Jeff Campbell, Melanctha’ya bir cevap veremedi. $im-
di ona soylemesi gereken neydi? Hangi kelimeler daha iyi
hissetmelerine yardimci olabilirdi? Jeff Campbell derinden
sevmeyi 6grendigini biliyordu, artik bunu i¢ diinyasinda her
zaman ¢ok iyi biliyordu, Melanctha her zaman giivenecek
kadar giiclii olmay1 6grenmisti, artik bunu da i¢ diinyasinda
biliyordu ama Melanctha onu gercekten sevmiyordu, Jeff
bunu her zaman ¢ok giiglii sekilde hissediyordu. Bu gergek
her zaman orada, onun i¢indeydi ve her zaman aralarina bir
kara kedi gibi giriyordu. Dolayisiyla bu konugma igleri onlar
i¢in gercekten daha iyi hale getirmedi.

Jeff Campbell artik Melanctha i¢in bir eziyet degildi,
onun yaninda sessiz kaliyordu, o kadar. Jeff, Melanctha’y:
stk sik gorityordu, ona ¢ok yakin bir dost gibi davraniyordu
ve artik onu asla bunaltmiyordu. Jeff’in artik onunla sevgi
iligkisi kurmak i¢in pek sansi olmuyordu. Melanctha artik
Jeff onu gordiigiinde hicbir zaman yalniz olmuyordu.

Melanctha Herbert’in Jeff Campbell’dan yana olan derdi,
sonradan Sam Johnson’la resmen evlenmis olan Rose’la ilk
kez tanigtigs o kiliseye gittigi sirada iyice ¢apragik bir hal al-
mak tizereydi. Rose eli yiizii diizgiin, iyi siyah kizlardan biriy-
di ve beyazlar tarafindan kendi ¢ocuklar gibi yetigtirilmigti.
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Rose artik siyah insanlarin yaninda yagiyordu. Rose o siralar
“Bagyan” Herbert’i, onun siyah kocasini ve bu Melanctha
denen kizi taniyan siyah bir kadinin yaninda kaliyordu.

Rose’un ¢ok gegmeden Melanctha Herbert’e kani kayna-
mugt1 ve Melanctha da artik elinden geldigince Rose’la birlik-
te olmak istiyordu. Melanctha Herbert, Rose i¢cin Rose’un
isteyebilecegini diigiindiigii her seyi yapiyordu. Kendisi igin
bir seyler yapacak hos insanlarla birlikte olmak, Rose’un her
zaman ¢ok hosuna gidiyordu. Rose’un giiglii bir sagduyu-
su vardi ve tembeldi. Rose, Melanctha Herbert’ten hosla-
myordu, 6yle giizel huylar1 vardi ki. Ayrica Rose kimi za-
man hep ¢ok hiiziinlii olan ve higbir zaman bagi beladan
kurtulmayan incelikli, huyu suyu giizel, yumusak bagli, zeki
Melanctha Herbert’in durumuna iizilliityordu. Ayrica Rose,
Melanctha’y1 azarlayabiliyordu, zira Melanctha Herbert be-
ladan nasil uzak duracagini bilmiyordu ve Rose, kendi basit
bencil bilgeligiyle her zaman isleri rayinda yiiriitecek kadar
gigliydii.

Fakat incelikli, zeki, ¢ekici, yar1 beyaz bir kiz olan Mel-
anctha Herbert tathhgy, giicii ve bilgeligine ragmen neden
kendini algaltip bu tembel, aptal, siradan, bencil siyah kiz
icin bir geyler yapan, onu pohpohlayan ve ondan azar yiyen
biri derekesine diisiiriiyordu. Melanctha Herbert’in tuhaf
bir yaniydi bu.

Ve boylece baharin bu ilk giinlerinde, Melanctha yeniden
dolagmalara Rose’la baslammsti. Rose dolagirken tutulacak
dogru yolun ne oldugunu her zaman ¢ok iyi bilirdi. Rose
siradan bir siyah kiz olmadigin ¢ok iyi biliyordu, zira onu
beyazlar yetigtirmisti ve Rose siirekli dolastig1 bir adam ol-
dugunda onunla niganlanmaya her zaman dikkat ediyordu.
Rose’da miinasip davranig anlayigi her zaman giigliiydii.
Karmagik ve daha kararsiz olan Melanctha’ya dolagirken
tutmasi gereken dogru yolun ne oldugunu soyleyen her za-
man Rose oluyordu.
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Rose’un Jeff Campbell ile Melanctha Herbert hakkinda
hi¢bir zaman ¢ok fazla bilgisi olmadi. Melanctha Herbert'in
neredeyse biitiin zamamm Dr. Campbell’la ge¢irdigi donem-
de Rose heniiz Melanctha’y1 tammiyordu.

Jeff Campbell, Rose’u Melanctha’yla gordiigiinde ondan
hoglanmamugti. Jeff elinden geldigince ona denk gelmemeye
calisiyordu. Rose ise Dr. Campbellt pek umursamiyordu.
Melanctha asla ona Jeff’ten fazla bahsetmiyordu. Jeff artik
onunla olacak kadar 6nemli degildi.

Rose, Melanctha’nin eski arkadasi Jane Harden
gordiigiinde ondan hoglanmamigti. Jane ise Rose’u sira-
dan, aptal, suratsiz bir siyah kiz diye kiigiimsemigti. Jane,
Melanctha’nin bu siyah kizda ne bulup da ona katlanabil-
digini anlamiyordu. Onu goriince Jane’in kusasi geliyordu.
Ama sonugta Melanctha’nin kafasi iyi ¢aligirdi, ama higbir
zaman kafasim gercekten kullanmayi kesinlikle umursamaz-
di. Artkk Melanctha’yr daha fazla gormek Jane Harden’in
gercekten umurunda degildi, oysa Melanctha hala ona her
zaman iyi davranmaya c¢alistyordu. Rose ise Jane Harden
denen su burnu bityiik, agz1 bozuk, edepsiz, sarhos seyden
nefret ediyordu. Rose, Melanctha’nin onu gérmeye bile nasil
tahammiil ettigini anlamiyordu, ama Melanctha her zaman
herkese kargi ¢ok iyiydi, insanlara hak ettikleri gibi davran-
manin nasil bir sey oldugunu asla bilmezdi.

Rose ne Melanctha ne Jeff Campbell ne de Jane Harden
hakkinda pek bir sey biliyordu. Rose’'un Melanctha hakkin-
da bildigi tek sey, annesi ve babasiyla eski hayatiydi. Rose
zavalli Melanctha’ya iyi davranmaktan her zaman mem-
nundu, sonugta annesi ve babasiyla ¢ok korkung¢ zamanlar
gecirmigti ve simdi de yalnizdi, ona yardim eli uzatabilecek
kimsesi yoktu. “O sana berbat davranan bir siyah adamdi,
onu bir elime gegirseydim kesinlikle bunu 6detirdim. Bunu
gercekten yapardim Melanctha, bu dedigimi yaz bir yere.”

Belki de Melanctha’nin boyle huzur buldugu sey,
Rose’daki bu basit inang, basit 6fke ve basit ahlaki yaklagim-
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di. Rose bencildi, aptal ve tembeldi, ama diizgiin biriydi ve
yapmasi gereken dogru seyin ne oldugunu, ne istedigini her
zaman biliyordu ve arkadagi Melanctha Herbert’in bu ka-
dar parlak biri olmasina kesinlikle hayranlik duyuyor, onun
siirekli ne kadar ac1 ¢ektigini kesinlikle hissediyordu; bagin
daha fazla belaya sokmasin diye onu azarliyor ve Melanctha
Herbert’in kimi zaman bagvurmak zorunda oldugu farkl
yollardan bazilarim gordigiinde asla kizmiyordu.

Ve boylece Rose ile Melanctha gitgide daha fazla birlikte
vakit gecirmeye bagladilar; Jeff Campbell artik Melanctha
Herbert’le neredeyse hi¢ yalmz kalamiyordu.

Bir keresinde Jeff hasta bir adami gérmek igin bagka bir
kente gitmek zorunda kalmigti “Pazartesi dondigimde
Melanctha, pazartesi aksami seni gormeye gelecegim. Beni
gormek i¢in bir sefer de evde yalniz ol Melanctha.” “Tabii
Jeff, seni gormekten memnun olurum!”

Jeff Campbell pazartesi giinii evine geldiginde,
Melanctha’dan bir not buldu. Jeff yarindan sonraki giin,
cargsamba gelebilir miydi? Melanctha o aksam digar1 ¢itkmak
zorunda oldugu i¢in ¢ok iizgiindii. Melanctha feci derecede
tizgiindii ve Jeff’in kizmayacagini umuyordu.

Jeff kizdy, biraz da kiifretti, ardindan giildii ve sonra da i¢
cekti. “Zavalli Melanctha, gercekten diiriist olmanin higbir
yolunu bilmiyor ama ne olursa olsun, ben onu kesinkes se-
viyorum ve ona iyi davranacagim, yeter ki bana izin versin.”

Jeff Campbell ¢arsamba gecesi Melanctha’y1 gormeye
gitti. Jeff Campbell onu kollarina alip 6ptii. “Pazartesi giinii
soz verdigim gibi seni goremedigim i¢in kesinlikle feci tizgii-
niim, ama bir yolunu bulamadim igte Jeff, olduramadim.”
Jeff ona bakti, sonra biraz giildii. “Simdi buna gercekten
inanmarm istiyorsun Melanctha. Pekala, eger sen oyle isti-
yorsan inaniriin Melanctha. Bu gece kesinlikle istedigin gibi
sana iyi davranacagim. Beni gormeyi kesinlikle istedigine
ve bunu halletmenin bir yolunu bulamadigina inaniyorumn
Melanctha.” “Ah, Jeff, canim,” dedi Melanctha, “sana oyle
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davranmakla kesinlikle hata yaptim. Sana yanhg yaptigim
soylemek benim i¢in hep ¢ok zor olmugtur, ama bu kez sana
kesinlikle kotii davrandim Jeff. Bunu soylemek bana kesin-
likle ¢ok zor geliyor Jeff, ama senden bu sekilde uzaklas-
makla kesinlikle yanhg yaptim. Sadece su var, sen de bana
kesinlikle her zaman ¢ok kotii davrandin Jeff, beni hep bu-
nalttin ve benim i¢in her seyi her zaman zorlagtirdin, ben de
kimi zaman bunu sana aynen iade etmek i¢in bir yol aradim.
Seni kotii gocuk Jeff, simdi kulak ver bu dedigime, bunu ha-
yatimda birine kesinlikle ilk kez séyliiyorum Jeff, hataliydim
Jeff, duydun mu?” “Peki Melanctha, tabii ki seni affediyo-
rum, ¢iinkii senin bir seyi yapmaman gerektigi sekilde yanlig
yapmig oldugunu soyledigini kesinlikle ilk kez duyuyorum,”
ardindan Jeff Campbell ona giildii ve onu 6ptii, Melanctha
da ona giildii ve onu sevdi ve gergekten de kisa bir siireligine
birlikte cok mutlu oldular.

O an birbirleriyle ¢ok mutlulardi ve sonra sessizlestiler
ve sonra biraz hiiziinlendiler ve sonra bir kez daha tamamen
sustular.

“Evet ben seni kesinlikle seviyorum Jeff!” dedi Melanc-
tha, bagi dumanhydi. “Tabii ki, Melanctha,” “Evet Jeff tabii
ki, ama senin gu an diigiindiigiin gibi degil. Bana 6yle geliyor
ki ben seni gitgide daha ¢ok seviyorum Jeff ve seni tanidik¢a
sana hep daha fazla giiveniyorumn. Seni gergekten seviyo-
rum, kesinlikle 6yle, ama su senin benim i¢in hic¢bir zaman
digiinmedigin bir tarzda seviyorum seni. Su an igimde ke-
sinlikle atesli bir tutku yok artik. Sen bendeki bu tiir hislerin
hepsini kesinlikle oldiirdiin Jeff. Bunu kesinlikle biliyorsun
Jeff, benim sana her zaman nasil bir sevgi gosterdigim or-
tada igte. Sen bunu kesinlikle biliyorsun Jeff ve zaten benim
boyle olmamdan hoglaniyorsun. $u an, sana bu séyledikleri-
mi isitmeyi kesinlikle umursamiyorsun Jeff.”

Jeff Campbell o kadar incinmigti ki neredeyse orada dii-
sup can verecekti. Evet, o icinde gergekten ategli bir sevginin
olmasinin ne demek oldugunu artik biliyordu, ama Melanc-
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tha kesinlikle hakliydi, onun sevgisini hi¢cbir zaman hak et-
meyecekti. “Peki Melanctha, hig itiraz etmeyecegim. Bende
olup da benden istedigin her seyi, her zaman sana verecegim.
Artik bana vermek istedigin her seyi alacagim. Bunun beni
hi¢ incitmedigini soyleyemeyecegim Melanctha, ama ben-
de bir geylerin bir giine bir giin farkli olmasi gerektigini de
kesinlikle soyleyemeyecegim Melanctha.” Ve aci gozyaslari
Jeff Campbell'in gozlerinden siiziilmeye basladi, gelip sesini
bogarak onu susturdu, dagilmamak i¢in kendini zor tuttu.

“Iyi geceler Melanctha.” Jeff ona karsi ¢ok aciz gorii-
niiyordu. “Iyi geceler Jeff, ben kesinlikle seni incitmeyi hig
istememigtim. Seni tanidigimdan beri, emin ol, her giin daha
da ¢ok seviyorum.” “Biliyorum Melanctha, biliyorum, asla
hice saymiyorum bunu. Insan hislerini kontrol edemiyor
iste. Neyse sorun yok Melanctha, inan bana, iyi geceler
Melanctha, simdi gitmem lazim, hogca kal Melanctha, sakin
benim i¢in endigelenme, emin ol seni yeniden gérmeye ge-
lecegim.” Ve sonra Jeff basamaklardan tokezleye tokezleye
inip Melanctha’nin yanindan hizla uzaklast:.

Ve sonra bu ac1 Jeff Campbell’a daha da agir gelmeye
bagladi, inliyordu ve cani o kadar yamyordu ki buna katla-
namiyordu. Ve gozlerinden yaglar akiyor, kalbi ¢arpiyordu;
hiddetliydi, bitkindi ve tatsizdi.

Jeff artik Melanctha’y1 sevmenin ne demek oldugunu
ok iyi biliyordu. Jeff Campbell artik gergekten anlayisl ol-
dugunu biliyordu. Jeff artik Melanctha’ya iyi davranmanin
ne demek oldugunu biliyordu. Jeff artik her zaman ona iyi
davramyordu.

Jeffcaninin bu sekilde yaniyor olmasinda ve Melanctha’ya
her zaman iyi davranmakta yavas yavag bir huzur buldu-
gunu hissetti. Artik Melanctha’nin Jeff’ten gelecek bir geye
asla katlanmasi gerekmiyordu, en azindan onun kendi i¢in-
de hissettiklerinden daha beterine. Jeff artik giigliiydii. Artik
biitiin acilariyla birlikte i¢inde bir huzur vardi. Artik anlayig-
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It oldugunu biliyordu, artik iginde ategli bir sevgi oldugunu
biliyordu ve onun bu sevgiye erigmesini saglamig kisi olan
Melanctha Herbert’e her zaman iyi davranmiyordu. Artik iyi
biri olabilecegini ve bunlara nasil katlanacagini 6gretmesi
icin Melanctha’dan yardim dilenmeyecegini biliyordu. Jeff
her gecen giin daha giiclii bir adam oldugunu hissediyor-
du, bir zamanlar gercekten oldugunu digiindiigi gibi. Jeff
Campbell artik gercek bilgelige sahipti ve cam yandiginda
tatsiz biri olmuyordu, zira Jeff artik biitiin benligiyle buna
katlanacak kadar gii¢lii oldugunu biliyordu.

Ve boylece Jeff Campbell artik Melanctha’y sik sik go-
rebiliyordu ve sabirliydi, ona karsi her zaman ¢ok dost can-
listyd1 ve Jeff Campbell her giin Melanctha’y1 daha iyi anh-
yordu. Ve Jeff, Melanctha’nin onu kendisinin ihtiya¢ duydu-
gu sekilde sevemeyecegini her an gorebiliyordu. Melanctha
Herbert’in gercekten hatirlayabilmesinin higbir yolu yoktu.

Ve Jeff artik Melanctha’min sik sik bulugtugu bir adam
oldugunu ve onun belki de bu adamin kendisine iyi davran-
masini saglamak istedigini biliyordu. Jeff Campbell, Mel-
anctha Herbert’in belki de artik istedigi kisi olan o adam
hi¢ gormedi. Jeff Campbell sadece boyle bir adam oldugunu
¢ok iyi biliyordu. Sonra bir de Melanctha’nin dolasirken her
zaman yaninda olan Rose vardi.

Jeff Campbell, Melanctha’nin yaninda ¢ok sessizdi. Ona
demigti ki, artik 6zel olarak onu gormeye gelmek icinden
gelmiyordu. Kargilagtiklarinda Jeff her zaman onu gordii-
gine memnun oluyordu, ama artik onunla bulugmak i¢in
asla bir yere gitmiyordu. Tabii ki Melanctha’nin i¢inde ona
kargi her zaman derin bir sevgi olacagini biliyordu. Tabii ki
Melanctha da bunu biliyordu. “Evet Jeff, sana her zaman
giiveniyorum Jeff, bunu kesinlikle biliyorum.” Jeff Camp-
bell peki dedi, ona asla serzenigte bulunacak bir sey soyleye-
mezdi. Melanctha Jeff’in onu tiim benligiyle nasil sevecegini
gercekten 6grendigini her zaman biliyordu. “Evet, Jeff, bunu
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kesinlikle biliyorum.” Melanctha artik ona her zaman gi-
venebilecegini biliyordu. Jeff onu artik bir din gibi gormese
de ona her zaman sadik kalacakti, ondaki gercek tatlilig
asla unutamazd. Jeff bunu her zaman hatirlamaliydi, gerci
artik Melanctha’nin bir adama her zaman gergekten sevgi
gosterebilecegine asla giivenemezdi, onun gercekten hatir-
layabilmesinin bir yolu yoktu. Melanctha birinin ona iyi
davranmasina ihtiya¢ duyarsa, Jeff Campbell ona yardimci
olabilmek i¢in her zaman elinden geleni yapardi. Gergekten
anlayigh olabilmesi i¢in Melanctha’min ona 6grettiklerini
asla unutamazdi, ama artik onu asla gérmek istemiyordu.
Melanctha’nin ihtiyaci oldugunda Jeff ona her zaman bir
agabey olacakt: ve her zaman onun iyi bir dostu olarak ka-
lacakti. Jeff Campbell artik onu gormedigine kesinlikle tiz-
giin degildi ama birbirlerini artik gercekten taniyor olmalari
guzeldi. “Elveda Jeff, sen her zaman bana iyi davrandin,
her zaman.” “Elveda Melanctha, bana her zaman giivene-
bilecegini biliyorsun.” “Evet biliyorum, biliyorum Jeff, ger-
cekten.” “Benim gimdi gergekten senden gitmem gerekiyor
Melanctha. Bu kez gergekten gidiyorum, Melanctha,” ve
Jeff Campbell gitti, bu kez doniip arkasina bakmadi. Bu kez
Jeff Campbell uzatmadan ayrildi ve onu birakti.

Jeff Campbell yeniden sessiz olacak, diizenli yasayacak
ve her seyi hem kendisi hem de biitiin siyah insanlar i¢in
dogru olduguna inandig tarzda yapacak kadar giiglii oldu-
gunu disiinmeyi seviyordu. Jeff kisa bir siireligine bagka bir
kente ¢aligmaya gitti ve orada ¢ok ¢alisti ve kendi i¢inde ¢ok
tizgiindui ve bazen gozlerinde yaglar birikirdi ve sonra ¢ok
caligirdi ve sonra bir kez daha etrafindaki diinyada giizellik-
ler gormeye baglardi. Jeff dogru davranmug, i¢inde gergek bir
sevgi beslemeyi 6grenmisti. I¢inde bunun olmasi ¢ok iyiydi.

Jeff Campbell, Melanctha Herbert’teki tathilig1 asla unu-
tamadi ve ona her zaman arkadasca davrandi, ama bir daha
asla birbirlerine yaklagmadilar. Jeff Campbell ile Melanctha
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giin gectikge birbirlerinden haber almaz oldular ama Jeff,
Melanctha’yi asla unutamazdi. Jeff, Melanctha’nin icindeki
gercek tathlig1 asla unutamazdi, ama Jeff artik onu asla ger-
¢ek bir din olarak gormiiyordu. Jeff, Melanctha Herbert’in
bir zamanlar ona gosterdigi tiim o yeni giizelliklerin anla-
mum giiglii bir gekilde i¢inde hissediyordu ve bu ona hem
kendisi i¢in hem de biitiin siyah insanlar i¢in ¢aligmalarinda
her gecen giin daha da yardimci oluyordu.

Melanctha Herbert, artik Jeff Campbell’la tamamen
sona geldiklerinden, Rose’la ve yeni tanigtigi adamlarla be-
raber olmakta 6zgiirdii.

Rose artik her an Melanctha Herbert’le birlikteydi. Rose
hi¢cbir zaman heyecanlanmanin bir yolunu bulamiyordu.
Rose, Melanctha Herbert’in basimi siirekli belaya sokmak-
tan kurtulmasi i¢in nasil davranmasinin dogru oldugunu her
an kendisine anlatiyordu. Ama Melanctha Herbert rahat
duramiyordu, her zaman heyecanlanmanin yeni yollarim
buluyordu.

Melanctha bagini belaya sokmanin yeni yollarini bulma-
ya artik tamamen hazirdi. Ama Melanctha Herbert dogru
olani yapmayi da istiyordu. Melanctha Herbert her zaman
huzur ve siiklinet istiyordu, ama her zaman sadece heyecan-
lanmanin yeni yollarini da bulabiliyordu.

“Melanctha,” derdi Rose ona, “Melanctha, sana sunu
kesinlikle sdylemem gerek, o tiir adamlara boyle davranman
dogru degil. Sen en iyisi siyah adamlardan sasma, duyuyor
musun dedigimi, tipki benim her zaman yaptigim gibi. On-
lar gercekten kotii adamlar, sana dogruyu soylilyorum Mel-
anctha ve bana kulak versen iyi edersin. Beni ger¢ekten huyu
suyu diizgiin beyazlar yetigtirdi Melanctha ve daha uzaktan
goriir gormez hangi beyaz adamin sana diizgiin davranaca-
giny, hangisine siyah bir kizin asla bulasmamasi gerektigini
kesinlikle ¢ok iyi bilirim. Her zaman senin iyiligini istedigimi
sen artik gercekten biliyorsun Melanctha ve erkeklere nasil
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davranman gerektigini benim gibi beyazlar tarafindan yetigti-
rilmig biri kadar bilmen hicbir sekilde miimkiin degil. Baginin
ciddi sekilde belaya girdigini gormeyi asla istemem Melanctha
ve bu yiizden artik bana kulak ver Melanctha, bir sey bili-
yoruz da konusuyoruz. Kesinlikle beyaz adamlarla asla igin
olmasin gibi bir sey soylemiyorum, gerci bana soracak olur-
san Melanctha, bir siyah kizin tutmasi gereken en iyi yol bu
degildir, ama hayir sana asla beyaz adamlarla olmamaliydin
demiyorum Melanctha, yine de edepli bir siyah kizin yapmasi
gereken dogru seyin bu oldugunu kesinlikle diisiinmiiyorum,
ama asla demiyorum Melanctha, duyuyor musun beni, ama
yok, seni gordiigiimde her zaman birlikte gordigiim tiirde be-
yaz adamlarla asla olmaz Melanctha. Sen sadece bana kulak
ver Melanctha, senin kesinlikle bana kulak vermen gerekirdi,
bir sey biliyoruz da konuguyoruz Melanctha ve senin o beyaz
adamlara davraniglarindan nasil davranilacagim benden daha
iyi bilmedigini anliyorum, onlar da zaten yanlarinda diizgiin
bir kiz oldugunda nasil davranmalari gerektigini asla bilemez-
ler. Simdi dediklerime kulak ver, Melanctha.”

Ve boyle boyle Melanctha Herbert bagini belaya sok-
manin yeni yollarini buldu. Ama bu bela ¢ok koti degildi,
zira birlikte olmasin1 Rose’un katiyen istemedigi bu beyaz
adamlar hi¢bir zaman Melanctha i¢in ¢ok énemli olmadi.
Sadece, Melanctha onlarla birlikte olmaktan hoglaniyordu
ve onlar iyi atlar hakkinda her seyi biliyorlard: ve simdi on-
larin yaninda birazcik da olsa gergekten delidolu hissetmek
Melanctha’ya iyi geliyordu. Ama Melanctha Herbert artik
¢ogunlukla Rose’la ve diger iyi siyah kizlarla ve siyah adam-
larla dolasiyordu.

Artik yaz gelmisti ve siyah adamlar her yerde, ¢gigeklerin
actig1 bu giinesli giinlerde kendilerini digariya atmugti. Ve si-
cak negeleriyle sokaklarda ve tarlalarda parildiyor ve siyah
ategleriyle savkiyorlardi ve kapip koyuverdikleri sesli kahka-
halariyla 6zgiirce hareket ediyorlardi.
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Melanctha Herbert’in simdi Rose’la ve digerleriyle siir-
diirdiigii hayat bazi agilardan ¢ok hostu. Rose’un onu her an
azarlamak zorunda kalmas gibi bir durum yoktu.

Melanctha Herbert’in biitiin bu siyah insanlar icinde
Rose hari¢ 6nem verdigi pek kimse yoktu. Ama hepsi de
Melanctha’yi severdi ve biitiin erkekler onun bir seyler yap-
tgin1 gormekten hoglanirdi, o da herkesin yapamayacag
seyleri yapmaya her zaman hazirdi ve ayrica kim ondan ne
isterse yapacak kadar iyi ve tathydi.

Bunlar giineyin kavurucu zenci giinesinin altinda, basit
sakalar ve her zaman kapip koyuverilen ugar1 kahkahalarla
giizel ginlerdi. “Su kosan Melanctha’ya bakin hele... Ugan
bir kus gibi gidiyor resmen. Hey Melanctha, gelirsem seni
yakalanim, hey Melanctha. Kuyrugundan tuttugum gibi
yakalarim,” ve sonra adam onu yakalamaya ¢aligirken te-
petaklak yere yuvarlanir ve ac1 i¢inde avaz1 ¢iktigi kadar
kahkaha patlatirdi. Rose da Melanctha’nin her zaman bu
tarzda davranmasini, boyle bir adamla nisanlanmasini ve
siyah adamlarla guzel, sicak zenci zamanlar1 gecirmesini,
yanlarindaki diizgiin kizlara nasil davranacaklarini asla bil-
meyen beyaz adamlarla takilmamasini istiyordu.

Rose her gecen giin Melanctha Herbert'ten daha da
hoglaniyordu. Rose, Melanctha Herbert’i sik sik azarlamak
zorunda kaliyordu, ama bu sadece Melanctha’dan daha da
hoglanmasini sagliyordu. Ayrica Melanctha her zaman ona
kulak veriyordu ve her yaptiginda hep onu memnun edecek
sekilde davraniyordu. Ayrica Rose, Melanctha’nin bazen
¢ok hiiziinlii oldugu ve biri ¢iksa da canimi alsa dedigi za-
manlarda onun igin ¢ok uzililyordu.

Melanctha Herbert ise Rose’'un onu kurtarabilecegi
umuduyla Rose’a sarilmigti. Melanctha Rose’un bencil, diiz-
giin fitratinin giiciinii hissediyordu. Onun igin ¢ok saglam,
basit ve kesindi. Melanctha Rose’a sarilmisti, ondan azar
yemek hosuna gidiyordu, her zaman onunla birlikte olmak
istiyordu. Onun yaninda kendini her zaman sapasaglam,
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giivende hissediyordu. Rose, Melanctha’nin ona sevgi gos-
termesine izin verdigiigin, kendi mesrebince her zaman ¢ok
iyiydi. Melanctha’nin onun bagini gergekten belaya sokmasi
asla mimkiin degildi. Melanctha’nin onun iginde derin bir
yer edinebilecek kadar giice sahip olmasi miimkiin degildi.
Melanctha ona karsi1 her zaman ¢ok algakgoniilliiydii. Mel-
anctha her zaman Rose’un istedigi her seyi yapmaya hazirdi.
Melanctha, Rose’un, Melanctha’nin ona sarilmasina her za-
man izin vermesine fena halde ihtiya¢ duyuyordu. Rose ba-
sit, somurtkan, bencil bir siyah kizdi, ama i¢inde saglam bir
giice sahipti. Rose’un nasil diizgiin davranilacagina ve nasil
rahat edilecegine dair farkindaligi ¢ok giiglitydii. Rose ne is-
tedigini her zaman ¢ok iyi biliyordu ve istedigi her seyi elde
etmek icin dogru yolun ne oldugunu da ¢ok iyi biliyordu
ve asla kafasini karistiracak tiirde bir derdi olmuyordu. Iste
boylece incelikli, zeki, ¢ekici yar1 beyaz kiz Melanctha Her-
bert bu kaba, diizgiin, somurtkan, siradan, siyah, ¢ocuksu
Rose’u sevmisti; onun igin bir seyler yapiyor ve ona hizmet
etmek icin kendisini algaltiyordu ve simdi bu ahlaksiz hafif-
megrep, siinepe Rose zencilerden iyi bir adamla evleniyordu,
oysa beyaz kani ve ¢ekiciligi ve dogru konumda olma arzusu
olan Melanctha Herbert belki de asla gergekten evlenemeye-
cekti. Bazen biitiin diinyasinin nasil bu hale geldigi diisiince-
si, karmagik ve arzulu Melanctha’y: derin bir umutsuzluga
sevk ederdi. Bu kadar hiiziinliyken yasamaya nasil devam
edebilecegini sik sik merak ederdi. Bazen de Melanctha sa-
dece kendini 6ldiirmeyi diisiiniirdii, zira bazen yapabilecegi
en iyi seyin gercekten bu olacagini diigiiniirdii.

Rose simdi zencilerden diizgiin, iyi bir adamla evlenmek
uzereydi. Adamin adi Sam Johnson’d: ve bir kisa mesafe ge-
misinde tayfaydi, diizenli ¢alisirdi ve iyi bir maagi vardi.

Rose, Sam Johnson’la kilisede, Melanctha Herbert’le ta-
nistig1 yerde tamigmugtt. Rose Sam’den goriir gormez hoglan-
mugty; iyi bir adam oldugunu, ¢ok ¢alistigini ve iyi bir maasi
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oldugunu biliyordu ve Rose onun konumunda birinin ger-
gekten, resmen evlenmesinin artik ¢ok iyi, cok uygun olaca-
g digiinmiisgtii.

Sam Johnson, Rose’dan ¢ok hoglanmisti ve onun istedigi
her seyi yapmaya her zaman hazirdi. Sam uzun, genis omuz-
lu, diizgiin, ciddi, dosdogru, basit, nazik bir siyah is¢iydi.
Sam ile Rose evlendikten sonra ¢ok iyi anlastilar. Rose tem-
beldi ama pasakh degildi, Sam dikkatliydi ama miigkiilpe-
sent degildi. Sam kibar, basit, samimi, istikrarl bir is¢iydi;
Rose ise diizenli yasama, heyecan pesinde kogmama ve iste-
digin her seye sahip olmak icin cebinde paran kaldigindan
her zaman emin olabilmek adina tasarruf yapma konusun-
da iyi bir sagduyuya sahipti.

Resmen evlendiklerinde Rose, Sam Johnson’i ¢cok uzun
zamandir tanmimiyordu. Sam bazen diger geng kilise miida-
vimleriyle birlikte kirlara agilirdi ve o zamanlarda Rose’la
ve onun Melanctha Herbert’iyle epey vakit gegirirdi. Sam,
Melanctha Herbert’i pek umursamiyordu. Rose’un halleri-
ni her zaman daha ¢ok seviyordu. Melanctha’nin gizeminin
Sam igin asla bir albenisi olmadi. Sam isten yorgun argin
geldiginde siginacag giizel, kigik bir ev ve iyi davranaca-
&1, tamamen kendisine ait kiigiik bir bebek istiyordu. Rose
ne zaman isterse Sam Johnson o an evlenmeye hazirdi. Ve
boylece Sam Johnson ile Rose bir giin ihtisgamli, gercek bir
diigiin yaptilar ve evlendiler. Ardindan kiigiik kirmizi tuglah
bir evi dayayip dosediler ve sonra Sam kisa mesafe gemisin-
de tayfa olarak ¢alismaya geri dondii.

Rose, Sam’e Melanctha’nin ne kadar iyi oldugundan ve
bityiik sikintilar ¢ektiginden sik sik bahsetmisti. Sam John-
son, Melanctha Herbert’i hicbir zaman ger¢ekten umursa-
madi, ama Rose’un istedigi hemen her seyi her zaman yapar-
d1 ve kibar, nazik bir insandi, dolayisiyla Rose’un arkadasi
Melanctha’ya da ¢ok iyi davraniyordu. Melanctha Herbert,
Sam’in ondan hoglanmadigin ¢ok iyi biliyordu, bu nedenle
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onun yaninda ¢ok sessiz kalirdi ve her zaman onun yerine
Rose’un konugmasina izin verirdi. Melanctha ise Rose’a her
zaman yardim etmekte, kendisinden istedigi her geyi yap-
makta ve Sam ne zaman ona bir sey sdyleyecek olsa ¢ok
diizgiin davranip sessizce dinlemekte ¢ok iyiydi. Melanctha,
Sam Johnson’dan hoglanirdi ve biitiin hayati boyunca Mel-
anctha iyi ve nazik ve diisiinceli insanlar1 sevmis, hayatin-
da istemisti ve Melanctha her zaman insanlarin ona kibar
davranmasini sevmis ve istemigti; her zaman diizenli olmak
ve i¢ diinyasinda huzur ve siikiinete erigmek istemisti, ama
Melanctha her zaman sadece bagini belaya sokmanin yeni
yollarini bulabilmigti. Melanctha, Rose’un yaninda olmasi-
na, ona inanmaya ve onun kendisine sarilmasina miisaade
etmeye feci halde ihtiya¢ duyuyordu. Rose, Melanctha’nin
sarilmak zorunda oldugu yegane saglam seydi ve dolayisiyla
Melanctha kendini algaltarak bu siradan, somurtkan, siyah,
aptal, cocuksu kadinin hizmetgisi gibi emrine amade olmug-
tu ve ondan azar yemeyi kaldirabiliyordu.

Rose her firsatta Sam’e zavalli Melanctha’ya iyi davran-
masi gerektigini soylityordu. “Biliyorsun Sam,” diyordu Rose
sik sik, “zavalli Melanctha’ya kesinlikle ¢ok iyi davranmali-
sin, baginda her zaman o kadar ¢ok bela var ki. Biliyorsun
Sam, sana anlatmugtim, babasiyla hep ¢ok kotii zamanlar ge-
¢irmis ve o korkung siyah adam ona her zaman adi bir pislik
gibi davranmis ve hicbir zaman onun tizerine titrememis ve
annesi acilar iginde oliirken ona bir an olsun yardim etme-
mis, ah su zavalli Melanctha. Sam, biliyorsun Melanctha’nin
anasi her zaman gergekten dindar biriydi. Bir giin Melanctha
kiigiiciikken, anasinin babasina Tanr’nin o evde humma-
dan 6len kiigiik erkek kardesi yerine Melanctha’yr almadig:
icin son derece iizgiin oldugunu soyledigini duymus. Ana-
sinin bu sozleri Melanctha’yr derinden yaralamis. Duygu-
sal olarak hi¢bir zaman toparlayamamig ve sonrasinda bir
daha asla anasina iyi hisler beslemedigi icin de higbir sekil-
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de Melanctha’y: suglamiyorum Sam, ger¢i Melanctha, anasi
hasta diisiip acilar i¢inde 6liirken ve ona yardim edecek tek
bir kimse yokken, hi¢ yardim almadan her seyi tek bagina ya-
parken ve babasi olacak su gudubet igreng siyah adam biitiin
bu siire zarfinda bir kez olsun onun semtine bile ugramazken,
Melanctha anasina gercekten her zaman iyi davranmis ki o
her zaman 6yledir zaten. Iste Melanctha her zaman boyle
davranir zaten Sam, sana anlattigim gibi. Her zaman herkese
karg1 ¢ok iyidir, ama kimseden kuru bir tesekkiir bile gor-
mez. Bu kadar bahtsiz birini dmriimde gérmedim Sam, ama
bununla her zaman iyi basa ¢ikiyor ve bir kez olsun soylen-
digi, sizlandigi gorilmemigtir, hatta buna dair agzindan tek
bir kelime ¢tkmaz. Ona gergekten iyi davran Sam, duyuyor
musun beni, seninle ben artik evliyiz. O babasi kesinlikle ¢ok
kotii bir siyah adammug Sam, ona hep hodiik gibi davranur-
mis, ama Melanctha her zaman cesur biri olarak caninin na-
sil yandigini kimselere anlatmamig. Ayrica kim ne isterse her
zaman yapacak kadar da tath ve iyidir. Baz1 adamlarin nasil
olup da bu kadar korkung davranabildiklerini anlamiyorum
Sam. Melanctha’nin bir keresinde kolunu ¢ok kotii kirdigini
sana anlatmigtim Sam, kiz ¢ok kotii olmug ve canu feci yani-
yormus, ama babasi doktor ¢agrilmasina izin vermemis ve
ona Oyle korkung seyler yapmig ki Melanctha ne kadar in-
cindigini asla kimselere anlatmak istemiyor. Melanctha her
zaman boyledir Sam, ne kadar kotii durumda oldugunu, ca-
ninin yandigini asla bilemezsin. Kulak ver bana Sam, ona her
zaman gercekten iyi davran, artik seninle ben evliyiz.”

Ve boylece Rose ile Sam resmen evlenmiglerdi; Rose evin-
de oturuyor ve gercekten evli olup bir kocaya sahip olmanin
ne kadar giizel oldugunu biitiin arkadaglarina anlatip bo-
biirleniyordu.

Rose artik evli oldugundan Melanctha Rose’un yaninda
kalmiyordu. Melanctha neredeyse eskisi kadar Rose’un ya-
nindaydi ama birliktelikleri artik biraz farkliydi.
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Rose Johnson artik evli oldugundan, Rose Melanctha’ya
hicbir zaman evde onunla kalmasini teklif etmiyordu. Rose
Melanctha’nin tiim giin gelip ona yardim etmesinden hosla-
niyordu, Rose hemen her zaman Melanctha’yla birlikte ol-
maktan hoglaniyordu, ama Rose basit bencil tiynetiyle kur-
naz biriydi, Melanctha’ya gelip onunla birlikte yagamasini
teklif etmek aklinin ucundan bile gegmemisti.

Rose gergekeiydi, edepliydi ve neye ihtiyaci oldugunu
her zaman bilirdi. Melanctha’nin onunla olmasina ihtiyaci
vard;; Melanctha’nin onun yardimina kosacak olmasin-
dan, iyi Melanctha’nin bu yavas, tembel, bencil, siyah kiz
i¢in ig yapacak olmasindan hoglaniyordu, ama Rose zaten
Melanctha’ya is yaptirabiliyordu ve onunla birlikte yagama-
sina ihtiyaci yoktu.

Sam, Rose’a hi¢bir zaman neden onu yanina almadigim
sormadi. Rose, Melanctha i¢in ne yapilmasini istiyorsa, Sam
icin ona karsi dogru davranis tarzi her zaman o oldu.

Rose’dan boyle bir sey istemek Melanctha’nin aklina bile
gelemezdi. Rose’un ona boyle bir teklifte bulunacag: asla
Melanctha’nin aklina gelemezdi. Rose bu teklifle ¢ikagelse
de bunu istemek asla ama asla Melanctha’nin aklina gele-
mezdi, Melanctha da onun yaninda her zaman kendini gii-
vende hissettiginden bunu yapardi. Melanctha Herbert artik
givende olmay: ¢ok istiyordu, ama onunla bu gekilde yasa-
mayi Rose asla ona bahsetmezdi. Rose’un rahatim huzurum
yerinde olsun hissiyat: giiclitydii, Rose’un uygun davransla-
rin ne olduguna iligkin hissiyat: giiglitydii, Rose’un istedigim
her seyi dosdogru alayim hissiyat1 giiglitydi1 ve ihtiyag¢ duy-
dugu en iyi seyin ne oldugunu her zaman bilirdi ve Rose her
zaman istedigini alirds.

Ve boylece Rose’un her zaman elinin altinda yardima
kosacak Melanctha Herbert hazir bulundu; Rose ise oturu-
yordu ve tembeldi, bobiirleniyordu ve biraz sikayet ediyor-
du ve Rose’un hep gormek istedigi iyi sonuca ulagmak igin
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neyi nasil yapmasi gerektigini Melanctha’ya soylilyordu ve
Melanctha da Rose’un ihtiya¢ duydugu her seyi her zaman
yapiyordu. “Sen zahmet etme Melanctha, ben yaparim ya
da Sam eve geldiginde ucundan tutar. Onu kaldirmanin so-
run olmadigina emin misin Melanctha? Bunu yapman ne
kadar iyi bir davramis Melanctha, disar1 ¢iktiginda bir yere
ugra da biraz piring al, yarin bana gelirken getirirsin. Unut-
mayacagina eminim Melanctha. Benim i¢in hep giizel seyler
yapan senin gibi birini hi¢ gormedim Melanctha.” Ve ardin-
dan Melanctha, Rose igin bir geyler daha yapard: ve sonra
Melanctha ¢ok geg saatte, simdi siyah bir kadinla beraber
yasadig1 evine giderdi.

Ve boylece Melanctha hala Rose Johnson’la epey zaman
gecirse de orada kalamadig1 zamanlar oluyordu. Melanctha
artik oraya gergekten baglanamiyordu. Rose’un Sam’i var-
d1 ve Melanctha orayla olan bagini her gecen giin daha da
kaybediyordu.

Melanctha Herbert, yeniden bakinmaya baglamasi ve
her zaman istedigi seyin ne oldugunu bulup bulamayacagin
gormesi gerektigini hissetmeye baglamist. Rose Johnson ar-
tik ona yardimci olamazdi.

Ve boylece Melanctha Herbert bir kez daha dolagmaya
baslady, tistelik Rose’un asla tasvip etmeyecegi adamlarla.

Bir giin Melanctha farkl farkli dolagmalarla ¢ok mesgul
oldugu bir giin gecirmisti. Uzun bir yazin sonunda hos bir
aksamiistitydii. Melanctha yiirityordu, 6zgiir ve heyecanliy-
di. Melanctha beyaz bir adamin yanindan daha demin ay-
rilmigt: ve elinde adamun verdigi bir buket ¢igek vardi. Geng
bir ziippe melez, yanindan gecerken c¢igekleri elinden kapi-
verdi. “Bu giizel cigekleri bana vermen gercekten ¢ok hos bir
davranig ablacim,” dedi ona.

“Bence de senin elinde diigiinemeyecegim kadar hos dur-
du,” dedi Melanctha. “Bir adamun verdigini bagka bir ada-
min almaya kesinlikle hakki var.” “Al o zaman bu solmus
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gicekleri sende kalsin, kesinlikle istemem ben.” Melanctha
Herbert giildii ve ¢igekleri aldi. “Onlar1 gergekten istedigi-
ni diisiinmemigtim bile. Cigekler icin tesekkiir ederim nazik
beyefendi. Insanlara her zaman gercekten kibar davranan
erkekler gérmeye her zaman bayillmisimdir.” Adam guldi,
“Senden korkulur, o kadar diyeyim, ama bakiyorum da sen
gercekten ¢ok hos bir kizsin. Erkeklerin sana kibar davran-
masini mu istiyorsun? Pekal, seni sevebilirim, bu gercekten
kibar bir davrans, denememi ister miydin...” “Bu aksam
kesinlikle hi¢ vaktim yok, sadece sana tegekkiir edip ayril-
mak zorundayim. Su an gercekten isim var ama seninle go-
rigtiigiime pek memnun olacagim.” Adam onu yakalayip
durdurmaya ¢alisti, Melanctha Herbert giildi ve kendisine
dokunamasin diye hizla yana ¢ekildi. Melanctha ¢abucak
yakinindaki bir ara sokaga sapt1 ve boylece adam bu seferlik
onu kaybetti.

Melanctha bu melezi birkag giin boyunca hi¢ gérmedi.
Bir giin Melanctha beyaz bir adamla gezerken, onu gérdii.
Beyaz adam melezle konugmak icin durdu. Bilahare Melanc-
tha beyaz adamin yanindan ayrildi ve kisa siire sonra onunla
karsilagti. Melanctha onunla konugmak uizere durdu. Mel-
anctha Herbert kisa siire sonra ondan hoslanmaya baglad.

Jem Richards, Melanctha’nin tanimaya bagladigi bu
yeni adam havali biriydi, giizel atlara ve yariglara merakliy-
di. Jem Richards bazen bahis oynar ve sansi yaver gider, iyi
para kaldirirdl. Bazense Jem’in oynadigi bahisler tutmaz ve
o zaman da cebinde bes kurus para olmazd.

Jem Richards diizgiin bir adamdi. Jem Richards yakinda
yeniden kazanacagini ve borglarini kapayacagini her zaman
bilirdi ve nitekim Jem ¢ogunlukla yeniden kazanir ve sonra
borglarini her zaman kapatirdi.

Jem Richards diger adamlarin her zaman giivendigi bir
adamd.. Biitiin parasini kaybettiginde insanlar ona para verir-
di, zira hepsi de Jem Richards’in yeniden kazanacagin ve ka-
zandiginda da borcunu 6deyecegini bilirdi ve hakli ¢ikarlardu.
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Melanctha Herbert hayati boyunca atlarla olmay: hep
¢ok sevmigti. Jem’in iyi atlardan anlamasi Melanctha’nin
hoguna gidiyordu. Jem Richards pervasiz bir adamdi. Nasil
galip gelecegini bilirdi ve Melanctha Herbert hayati boyunca
giic ve basariy1 sevmigti.

Melanctha Herbert, Jem’den her gecen giin daha da hos-
laniyordu. Aralarindaki bag kisa siire sonra ¢ok giiclii hale
gelmeye baglad.

Jem goziini  budaktan sakinmama konusunda
Melanctha’dan bile ilerideydi. Jem gercek bilgelige sahip
olmanin ne demek oldugunu her zaman bilirdi. Jem hayati
boyunca hep anlaygl biri olmugtu.

Jem Richards, Melanctha’nin ona hizla gelmesini sagla-
di. Ona beklemesi i¢in hi¢ zaman birakmadi. Cok gegmeden
Melanctha’nin yaninda hep Jem vardi. Melanctha igin bun-
dan iyisi can saghgiydi. Melanctha Jem’de memnun olmasi
icin gerek duydugu her seyi bulmugtu.

Melanctha artik Rose’la her gecen giin daha az zaman ge-
giriyordu. Rose Melanctha’nin tuttugu yolun dogru yol oldu-
gunu diigiinmityordu. Jem Richards iyiydi hostu da Melanc-
tha neyin dogru neyin yanls oldugunu asla ayirt edemezdi.
Rose artik Sam’e sik sik Melanctha’min boyle hizli gitmesin-
den hi¢ hoglanmadigini séylilyordu. Rose, Sam’e ve gordigii
biitiin kizlarla erkeklere bunu anlatiyordu. Ama Rose o ara-
lar Melanctha igin bir hicti. Melanctha Herbert artik sadece
Jem Richards’in yaninda olmasina ihtiya¢ duyuyordu.

Ve Jem Richards ile Melanctha Herbert arasindaki bag
gitgide daha da giiclendi. Jem Richards, onunla evlenmek
istiyor gibi konusmaya baglamist1 artik. Jem artik ona derin
bir agkla bagliydi. Melanctha’ya gelince, onun biitiin diin-
yasi Jem olmustu. Ve boylece Jem ona, tipki beyaz adamlar
gibi, nisanlandiklarinm ve yakinda evleneceklerini gostermek
icin bir yiiziik verdi. Ve Melanctha, Jem ona boyle iyi dav-
randig) igin negeyle dolup tast1.
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Melanctha, Jem’le yariglara gitmeyi her zaman ¢ok sevi-
yordu. Son zamanlarda Jem’in bahiste sansi yaver gidiyor
ve fiyakali bir at arabasina biniyordu, Melanctha da onun
yanunda ¢ok giizel goruniiyordu.

Melanctha, Jem Richards onu istedigi igin ¢ok kivangly-
di. Melanctha, Jem’in igini biliyor olmasindan ¢ok hoglani-
yordu. Melanctha, Jem’i seviyordu ve onu istiyor olmasim
da seviyordu. Jem’in onunla evlenmek istemesini de seviyor-
du. Jem Richards diger adamlarin her zaman 6rnek aldig:
ve giivendigi diizgiin bir adamdi. Melanctha’nin kendisini
memnun edecek bir adama fena halde ihtiyaci vardi

Melanctha neseden sapsallasmisti. Melanctha, Jem
Richards’in, biitiin o giizel atlara sahip olan ve goziinii bu-
daktan sakinmayan, hi¢bir seyden korkmayan o fiyakali
adamin onunla evlenmek tizere nisanlandigini ve bu yuzugi
ona verdigini herkese anlatiyordu.

Melanctha negesini Rose Johnson’la sik sik paylagiyordu.
Melanctha artik yeniden oraya gitmeye baglamisti.

Melanctha’nin Jem’e olan aski onu sapsallagtirmigti.
Melanctha artik her an konusacak birini bulmaliyd: ve bu
yiizden sik sik Rose Johnson’a gidiyordu.

Melanctha kendini tiimiiyle Jem Richards’a birakmugti.
Ondan aldig) negeyle delirmis, sapsallagmigti.

Rose, Melanctha’nin halini hi¢ begenmiyordu. “Ha-
yir Sam, Melanctha’mn her zaman soyledigi gibi Jem
Richards’la nisanlanmadigin asla séylemiyorum, ayrica Jem
de kendi ¢apinda diizgiin bir adam, ama igte kendini ¢ok zeki
zannediyor ve sanki diinyanin ve diinyada elde edebilecegi
her seyin sahibi oldugunu diigiiniiyor ve evet, Melanctha’ya
yakinda evlenmeyi gercekten istedigini belli edecek sekilde
bir yuziik vermis; sadece su var Sam, Melanctha’mn bu gi-
disatindan hi¢ hoglanmiyorum. Onunla niganliyken Sam,
bu kadar heyecanlanmasi dogru degil. Boyle davranmak
edepli bir kiza asla yakigmaz. Higbir erkek buna tahammiil
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etmez, en azindan benim tanidigim kadariyla ve ben emin
ol erkekleri tanirim. Beyazlarini da tanmirun siyahlari da,
zira beni beyazlar yetigtirdi ve onlarin higbiri bir kizin boy-
le davranmasindan hoglanmaz. Sadece asikken boyle dav-
ranabilirsin, olabilir, ama nisanlandiginda ve adam seninle
resmen evlenecegini soylediginde boyle davranman higbir
sekilde dogru degil. Goriiyorsun Sam her zaman oldugu
gibi yine hakliyim ve bunu biliyorum. Jem Richards onun-
la gergekten evlenecek noktaya gelemeyecek; ben de bir sey
biliyorsam, Melanctha’nin bu davrams tarziyla miimkiin
degil. Yuziik ya da boyle seylerin onlar icin kiymeti yoktur
ve bir kiz Melanctha’mn su anda davrandig gibi sapsalca
davrandiginda, hi¢ umurlarinda olmaz. Eger Melanctha’nin
basi gergekten belaya girerse kesinlikle ¢ok uiziilecegim, ama
Melanctha’nin ona karst davraniglarim kesinlikle, hicbir ge-
kilde begenmiyorum Sam. Ona asla higbir sey séylemiyorum
Sam. Surekli anlattig seyleri dinlemekle yetiniyorum ve igle-
rin benim dedigim yere varacagim diistiniiyorum Sam, ama
artik Melanctha’ya asla hicbir sey séylemiyorum. Melanctha
bana Jem Richards hakkinda onunla isi pigirene kadar hicbir
sey anlatmadi ve bu benim hi¢ hosuma gitmedi Sam; davra-
nuglari, bu adamlarla ilk kez gezip tozmaya baglayip onunla
tanigtiginda buraya hi¢ gelmemesi... Ama ona bu konuda
hicbir zaman tek kelime etmedim Sam ve bunun benim igin
asla bir 6nemi yok, sadece ona artik asla bir sey sdylemek is-
temiyorum, bu yuizden o icinden gegenleri anlatirken sadece
dinliyorum. Hayir Sam, ona asla bir sey séylemek istemiyo-
rum. Melanctha kendi bildigi yoldan gitmeli, baginin ciddi
ciddi belaya girdigini gormek istedigimden degil asla, sadece
Melanctha’nin bu davramglarindan sonra, ona nasil davran-
masi gerektigini soylemek hig icimden gelmiyor Sam. Gériir-
siin bak Sam, sana anlattigim gibi olacak, bak bakalhm Jem
Richards ona nasil davranacak, goriirsiin, ben bir geyi bilip
de soyledigimde her zaman oldugu gibi hakli ¢ikacagim.”
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Melanctha Herbert baginin bir daha asla belaya girece-
gini digiinmilyordu. Melanctha’nin negesi onu sapsallastir-
mugtL.

O siralar Jem Richards’in bahisleri hig iyi gitmiyordu.
Melanctha bazen onun yanindayken Jem’de yanls bir sey-
ler oldugunu hissediyordu artik. Melanctha onun bahisten
yana dertli oldugunu biliyordu, ama Melanctha bunun on-
lar icin bir fark yaratacagim hi¢bir zaman diisinmemisti.

Melanctha bir keresinde Jem’e, hapse diigse ya da salt di-
lenci olsa bile hi¢bir zaman onunla birlikte olmaktan kesin-
likle vazgegmeyecegini sdylemisti. Simdiyse Melanctha s6yle
diyordu: “Tabii ki biliyorsun Jem, basinin ne tiir bir belaya
girdiginin hicbir 6nemi yok, sen sadece bana bir sans ver
ve gozuni karart, 6yle endigeli endiseli bakma bana. Jem,
seni her zaman sevdigim gibi beni sevdigini tabii ki biliyo-
rum, zaten bundan bagka bir sey de istemem Jem, sadece her
zaman yanimda olman istiyorum. Istedigin zaman seninle
evlenirim Jem, sen yeter ki bir kez soyle Jem. Para olmus
olmamug, boyle bir seyin benim i¢in zerrece dnemi yok Jem,
neden boyle endigeli endigeli bakiyorsun ki bana...”

Melanctha Herbert kesinlikle agkindan delirmis, sapsa-
la donmiigtii. Jem Richards’la hep daha derine daliyordu,
ama Jem artik bahisle bagi dertte oldugundan, higbir sekilde
boyle hissettirilmek istemiyordu. Jem baginda dert varken
asla bir kizla evlenmek isteyemezdi. Bu onun gibi bir ada-
mun yapacag ig degildi. Melanctha askindan delirmis, sap-
sala déonmiigtii, simdi sessiz olmasi gerekiyordu, Jem’i kendi
haline birakmaliydi. Jem Richards bahisle basi beladayken,
yanindaki kadinin giiclii olmasini isteyecek tiirde bir adam
degildi. Onun gibi bir adamin buna ihtiya¢ duydugu bir za-
man degildi bu.

Melanctha her zaman istedigi bu agka fena halde ihtiyag
duyuyordu, bu iliskiyi kurtarmak igin ne yapmasi gerektigi-
ni bilmiyordu. Jem Richards’in i¢inde her zaman yanlig bir
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seyler vardi, Melanctha bunu simdi gériiyordu. Kisa siire
sonra Melanctha ona bir sey sormaya ¢ekinir oldu. Jem ar-
tik megguldii, para kazanmak igin bir seyler satmasi ve biri-
lerini gérmesi gerekiyordu. Jem artik Melanctha ile o kadar
sik gorigemiyordu.

Melanctha Herbert’in sansina Rose Johnson’in yakinda
¢ocugu olacakti. Aralarinda her zaman bir anlagma vardi,
Rose gelip Melanctha’nin siyah bir yagh hanimla yasadig:
evde kalmaliydi, boylece hastanedeki doktor ihtiya¢ oldu-
gunda her an yardima yetigebilecek, Melanctha da her za-
man yaptig1 gibi onunla ilgilenecekti.

Melanctha artik Rose Johnson’a ¢ok iyi davraniyordu.
Melanctha bir kadinin yapabilecegi her seyi yapiyordu,
Rose’a bakiyordu ve somurtkan, ¢ocuksu, korkak, siyah
Rosie homurdanirken, ortalig: velveleye verip sizlanirken ve
kendisini basit bir hayvan gibi nefret edilecek hale sokarken,
o sabirliydi, uysaldi, sakinlestiriciydi ve yorulmak nedir bil-
mezdi.

Butiin bu siire zarfinda Melanctha ara ara Jem
Richards’in yanina gitmeyi hi¢ birakmadi. Melanctha, Jem
Richards’a karg1 daha giiglii olmaya bagliyordu. Melanctha
bagi belada oldugu zamanlarda, var giiciyle miicadele edip
tabiatina has sapsalliklar1 yapamadiginda hig de giigliy, tath
ve kendisi gibi olamiyordu.

Melanctha Herbert artik her zaman Rose Johnson’in
yaninda olmak igin geri déniiyordu. Melanctha artik her
zaman biitiin dertlerini Rose Johnson’a anlatiyordu. Rose
simdi yeniden ona birazcik akil vermeye baglamist1.

Melanctha artik Rose’a siirekli Jem Richards’la olan
konugmalariny, ikisinin de digerinin sdylediklerinden pek
hoslanmadigi konusmalari anlatiyordu. Melanctha, Jem
Richards’in ne istedigini bilmiyordu. Melanctha’min tek
bildigi, kendisi iyi arkadas olmalarini ve gercekten evlen--
melerini isterken onun bundan hoglanmadigiyd: ve sonra
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Melanctha, “Pekala, o zaman ben de artik senin yuzugiinii
takmam Jem, bundan béyle bir giin gercekten evlenecekmi-
siz gibi bulusmak yok,” dediginde, Jem bundan da hoslan-
myordu. Gergekten Jem Richards ne istiyordu?

Melanctha, Jem'in verdigi yiiziigii parmagindan cikar-
di. Zavalh Melanctha, yiiziigii her an hissedebilmek adina
boynuna bagladig) bir ipe gecirmisti, ama Melanctha artik
Jem Richards kargisinda giiclitydii ve Jem asla yuzigi go-
remiyordu. Bazen Jem bundan étiirti feci iizgin gériniiyor-
du ama bazen de bir nevi memnun gibiydi. Melanctha, Jem
Richards’in ne istedigini gergekten hi¢ anlayamiyordu.

Jem’in hayatinda heniiz Melanctha’mn bildigi bagka bir
kadin yoktu, dolayisiyla Jem’in derin bir agkla, ona geri do-
necegine giiveni tamdi; bir zamanlar onu sevdigi gibi sevecek
ve tiim diinyasim1 Melanctha’nin asla hi¢ kimsenin yapabile-
cegineinanmadig hale getirecekti. Ama Jem Richards, Mel-
anctha Herbert’ten daha gézi karaydi. Kazanmak igin nasil
miicadele etmesi gerektigini daha iyi biliyordu. Melanctha
sessiz kalmayarak ve Jem’in igleri kendi kendine halletmesini
beklemeyerek aslinda simdiden kaybetmisti.

Jem Richards'in bahislerde heniiz sansi dénmemisti.
Daha 6ncesinde, bahislerinde iyi bir sey tutturmadan bu ka-
dar uzun siire gectigi hi¢ olmamusti. Jem bazen bir yerlere
yolculuga ¢ikip bahiste sansini1 bagka bir yerde denemek isti-
yormus gibi konusuyordu. Jem Richards asla Melanctha’y:
da yaninda gotiirmek istiyormus gibi konugmuyordu.

Ve bu yiizden Melanctha bazen gercekten giiveniyor, ba-
zen de siipheleri i¢ini kemiriyordu. Jem onunla gergekfen ne
yapmak istiyordu? Hayatinda bagka bir kadin yoktu, Mel-
anctha bu agidan ona gergekten giivenebilirdi ve Melanctha
ona hayir dediginde, hayir bir daha asla yanina gelmeyece-
gim, sen beni artik istemiyorsun dediginde, Jem hemen de-
gisir ve yeminler etmeye baglardi, evet tabii ki Melanctha
simdi ve her zaman burada yam baginda olsun istiyordu,
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ama artik yakinda onunla evlenmek istedigini asla soylemi-
yordu. Ama zaten Jem Richards bagi bu tiir bir dertteyken
ve bu dertten nasil kurtulabilecegine dair bir ¢ikis yolu go-
remezken, hicbir kizla evlenmezdi, bunu sik sik soyliiyordu.
Ama Melanctha yuiziigini takmaliydi, bagka hi¢bir kadini
Melanctha’y: sevdigi gibi sevmedigini Melanctha tabii ki bi-
liyordu. Melanctha bir siire yiiziigii takiyor, sonra aralarinda
yeni sorunlar bag gosteriyor ve sonra Melanctha, hayir bir
daha kesinlikle onun verdigi bir seyi takmayacagini sdylityor
ve sonra yuziugi kimsenin goremeyecegi ama kendisinin her
zaman hissedebilecegi sekilde boynuna takiyordu.

Zavalli Melanctha, kesinlikle agkindan delirmis, sapsala
donmiistii.

Melanctha artik Rose Johnson’la her gecen giin daha da
fazla birlikte olmaya ihtiya¢ duyuyordu ve Rose yeniden ona
akil vermeye baglamigti, ama Rose ona yardim edemiyor-
du. Artik hi¢ kimsenin ona akil verebilmesinin yolu yoktu.
Melanctha’nin Jem Richards’la durumunu degistirebilecegi
zaman ¢oktan gecmisti artik. Rose bunu biliyordu, Melanc-
tha da biliyordu, ama buna inanmak zorunda olmasi onu
neredeyse oldiiriiyordu.

Melanctha’ya artik huzur veren tek sey yorgunluktan
titkenene kadar Rose’la ilgilenmekti. Melanctha, Rose’un is-
tedigi her seyi yapiyordu. Sam Johnson simdi Melanctha’ya
¢ok kibar ve biraz da miisfik davranmaya baglamigti. Mel-
anctha, Rose’a ¢ok iyi davraniyordu ve Sam de orada olup
Rose’a yardim ettigi, isleri ¢ekip cevirdigi ve Rose’u rahat
ettirdigi icin ok memnundu.

Rose bebegini dogururken zor zamanlar gecirdi ve Mel-
anctha bir kadinin yapabilecegi her seyi yapt1.

Bebek dogumdan sonra sihhatli olmasina karsin, fazla
yasamadi. Rose Johnson umursamaz, savsak ve bencildi ve
Melanctha’nin birkag giinligiine gitmesi gerektiginde, be-
bek Slmiistii. Rose Johnson bebegini gayet sevmisti ve belki
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de sadece bir anlik unutuvermisti, ama nasil olduysa ¢ocuk
Olmiigtii; Rose ve Sam ¢ok uizgiindii, ama sonugta bu tir
seyler Bridgepoint’teki zenci diinyasinda o kadar sik gorii-
liirdi ki ikisi de bu konuyu bir siire sonra unutuverdi. Rose
yeniden giiciine kavustugunda, Sam’le birlikte evine geri
dondii. Ve Sam Johnson, Rose’a kétii giinlerinde ¢ok iyi
davranmis olan Melanctha’ya artik her zaman ¢ok nazik,
kibar ve iyiydi.

Melanctha Herbert’in Jem Richards’tan yana sikintila-
rinin azaldis yoktu. Jem artik her gecen giin onunla daha
az zaman gegiriyordu. Jem artik Melanctha’yla birliktey-
ken ona kararinda iyi davraniyordu. Jem Richards’in akli
fikri bahisteydi. Jem kendi ayaklari iizerinde durmaya
basladig: giinden beri hicbir zaman bahiste bu kadar uzun
stire bu kadar ¢ok sikinti yasamamuigti. Jem Richards artik
Melanctha’ya kararinda iyi davraniyordu, ama ona yetise-
cek dermani yoktu. Melanctha artik onunla miinakasa bile
edemiyordu. Melanctha artik ona karsi davraniglarindan
hicbir zaman sikayet edemiyordu, zira tabii ki her zaman
hareketleriyle ona soyledigi iizere, tabii ki bir adamin kafa-
sinda igleri biraz daha yoluna sokmak igin kirk tilki dolagir-
ken, onun ne durumda oldugunu bilmesi gerekirdi.

Kimi zaman Jem ile Melanctha ikisinin de digerinin
soylediklerinden pek hoglanmadigi uzun konugmalar yapi-
yorlardi, ama artik ¢ogunlukla Melanctha, Jem Richards’la
miinakasa bile edemiyordu ve artik her zaman iginde olan
dertten otiirii Jem’i suglamanin bir yolunu bulamiyordu.
Jem ona iyi davraniyordu ve Melanctha onun bahisten yana
surekli sikint1 yasadigini biliyordu, Jem ona séylemigti. Mel-
anctha kendi a¢isindan Jem Richards’in iginde her seyin yan-
lis oldugunu ¢ok iyi biliyordu, ama Melanctha’nin su anda
ona gercekten ulagabilmesinin higbir yolu yoktu.

Melanctha ile Jem Richards arasindaki sey artik hicbir
zaman liyiye gitmiyordu. Melanctha artik Rose Johnson’in
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yaninda olmaya her gegen giin daha da ihtiya¢ duyuyordu.
Rose, Melanctha’nin gelip evinde onun iglerini yapmasin-
dan hala hoslantyordu ve Rose ona sdylenmekten ve onu
azarlamaktan ve Melanctha’ya basim her zaman bu kadar
belaya sokmadan isleri yoluna koyabilmek icin her zaman
nasil davranmasi gerektigini anlatmaktan hoglaniyordu.
Sam Johnson bugiinlerde Melanctha’ya ¢ok iyi ve kibar
davraniyordu. Sam artik onun igin ¢ok tiziilmeye baglamisti.

Jem Richards’in Melanctha igin igleri kolaylastirdig:
yoktu. Jem ¢ogu zaman Melanctha’nin onu artik higbir
sekilde istemediginden neredeyse kesinlikle emin olmasin
saglayacak sekilde konuguyordu. O zaman Melanctha iyi-
ce hiiziinleniyor ve Rose’a kesinlikle kendisini 6ldiirecegini
soylityordu, zira Melanctha’nin elinden gelenin en iyisi artik
kesinlikle buydu.

Rose Johnson ise meseleye hi¢ de bu sekilde bakmiyor-
du. “Sirf hiziinlisiin diye neden kendini oldiirecekmig gibi
konustugunu anlamiyorum Melanctha. Ben hiiziinliyiim
diye asla kendimi 6ldiirmezdim. Kim bilir belki bagkasini
oldiiriirdiim ama asla kendimi 6ldiirmezdim. Hani bir giin
kendimi oldiiriirsem, bil ki kazara olmugtur Melanctha ve
eger bir giin kendimi kazara oéldiiriirsem, Melanctha, feci
uzulirdim. Ve senin de kesinlikle boyle hissetmen gereki-
yor Melanctha, kulak ver bana, her zamanki gibi aptal aptal
konugma. Senin her zamanki aptalca davranglarin yiiziin-
den bagina simdiki gibi biitiin bu belalar agiliyor Melanc-
tha ve ben boyle oldugunu kesinlikle ¢ok iyi biliyorum. Seni
gercekten tamdigim giinden beri sana anlattigim seylerden
asla hicbir sekilde bir seyler 6grenemiyorsun Melanctha, her
zaman gordiigiim davraniglarin da konugmalarin da higbir
sekilde dogru degil Melanctha, hi¢ hoglanmiyorum. Nasil
davranman gerektigi konusunda kesinlikle hakliyim Mel-
anctha ve bunu biliyorum; ama sen kesinlikle ne olursa ol-
sun dogru sekilde davranmay: 6grenemiyorsun Melanctha,
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bunu kesinlikle biliyorum, ben kesinlikle sana yardim etmek
icin elimden geleni yapiyorum ama sorun su ki sen kesin-
likle hi¢bir zaman dogru davranmiyorsun, hi¢ kimseye hem
de, bunu goérebiliyorum. Bana da dogru davranmiyorsun ki
Melanctha, ayni bagkalarina oldugu gibi. Boyle yaptiginda
asla sana higbir sey sdylemiyorum, zira sana bunu séylemek
zorunda kalmaktan kesinlikle hi¢ hoslanmiyorum, ama sen
aynisini seninle gercekten feci sekilde evlenmek istedigini her
zaman soOyleyip durdugun Jem Richards’ta da yaptin, tam
da Sam’e her zaman dedigim gibi, kesinlikle yapacak diyor-
dum. Senin i¢in gergekten bir bakima tizgiiniim Melanctha,
ama onunla daha nisanlandigin giin kesinlikle yanima gel-
men ve sdylediklerimi dinlemen gerekiyordu, béylece sana
neyin ne oldugunu gosterebilirdim ve simdi bagina biitiin bu
belalar acildi Melanctha, zaten kesinlikle biliyordum béyle
olacagini. Bagina bu kadar biiyitk belalar agmis oldugunu
gordiigume gergekten tiziilmedim diyemem Melanctha, ama
bunun nedeninin senin her zamanki davramslarin oldugunu
kesinlikle gorebiliyorum Melanctha, asla dogru davranmi-
yorsun. Ve simdi de hiiziinlii oldugun igin ikide bir kendini
oldiirecekmis gibi konuguyorsun, bu kesinlikle olmaz Mel-
anctha, diizgiin bir kiz asla béyle davranmaz.”

Rose artik Melanctha’y: azarlayacak kadar giiclenmeye
baslamist1 ve ona karst ¢ogu zaman tahammiilsiizdii, ama
Rose’un artik ona higbir sekilde yardimi dokunamiyordu.
Melanctha Herbert artik neyi yapmasinin dogru oldugunu
hi¢ bilemiyordu. Melanctha hep Jem Richards yaninda ol-
sun istemisti ama simdi Jem onu hig istiyor gibi gérinmii-
yordu ve Melanctha ne yapabilirdi ki... Tabii ki kendisini
oldiirecegini soylediginde artik hakliyds, zira artik tutabile-
cegi tek yol buydu.

Sam Johnson, Melanctha’ya giderek daha da iyi ve kibar
davraniyordu. Zavalli Melanctha, kim ne isterse istesin ya-
pacak kadar iyi ve tatliydi ve Melanctha her zaman huzurlu
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ve sakin bir hayattan hoslanmigti, ama siirekli bagina bela
a¢manin yeni yollarini bulmay: bagsarmigti. Sam artikk Mel-
anctha hakkinda Rose’a sik sik bunu séylityordu.

“Ben Melanctha hakkinda kesinlikle hi¢bir zaman kotii
seyler sGylemek istemiyorum Sam, zira o kesinlikle her za-
man basina en korkung belalar1 agmay:1 bagariyor, ama
Melanctha’min yaptiklarim1  gergekten dogru buldugumu
asla séyleyemem. Simdi de su Jem Richards’la olan durumu
da her zamanki hali gibi, bir farki yok. Adam artik kesin-
likle onu istemiyor, ama Melanctha’da olmasi gereken ruh
yok ki... Hayir olmasi gerektigi gibi gercekten diiriist degil.
Neyi neden yaptigini hicbir zaman dogru diiriist anlatmiyor
Sam. Artik ona nasil davranmasi gerektigi konusunda bir
sey soylemek hi¢ icimden gelmiyor Sam. Her zaman, peki
Rose, senin dedigin gibi yapacagim diyor, ama sonra higbir
zaman yapmiyor Sam. O kesinlikle tath ve iyi biri, Sam, yani
Melanctha diyorum, herkes i¢in her zaman elinden geleni
yapmaya hazir olmadigini séyledigimi asla kimse duyamaz,
sadece su var Sam, bazi agilardan asla gercekten dogru dav-
ranmiyor ve bazi agilardan asla gercekten diriist degil. Ve
bazen yaptigr korkung geyler kulagima geliyor Sam, baz
kizlar onun nasil davrandigini biliyorlar ve bazen gelip bana
onun yaptiklarini anlatiyorlar ve Sam kesinlikle bana 6yle
geliyor ki Melanctha asla dogru yolu bulamayacak, bu kor-
kum her gecen giin daha da artiyor. Ve sonra Sam, bazen
sen de duyuyorsun, hiiziinlii oldugu zamanlarda ikide bir
kendini 6ldiirecekmis gibi konusuyor ve Sam, bunlar kesin-
likle diizgiin bir kizin sergileyecegi davranglar degil. Bir sey
soyledigimde her zaman oldugum gibi nasil hakli ¢iktigirm
goriiyorsun Sam. Sen dikkatli ol Sam, bak dinle beni, sen
mutlaka dikkatli ol Sam, bak ne diyorum sana, Melanct-
ha’y1 gérditkge onun gergekten diiriist olmadigini kesinlikle
hissediyorum. Sen dikkatli ol artik, Sam, sana dedigim gibi,
¢inki1 biliyorum da konusuyorum, sen benim dediklerime
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kulak ver Sam, ¢iinkii ben kesinlikle bir sey biliyorum da
soyliiyorum.”

Sam ilk basta Melanctha’yr biraz savunmaya calis-
ti, Sam ona her zaman iyi ve kibar davraniyordu ve Sam,
Melanctha’nin onun konugtugunu duydugunda sanki bir
seyler 6greniyormus gibi dinliyor olmasindan ve sessiz kal-
masindan hoglaniyordu, ayrica Sam, Melanctha’nin onun
icin yaptiklarimi tath tath yapmasindan da hoglamiyordu;
ama Sam kimseyle kavga etmekten hoglanmazdi ve elbette
Melanctha igin en iyisini Rose bilirdi ve zaten Sam’in ger-
¢ekten Melanctha’y:r hi¢bir zaman ¢ok umursadigi yoktu.
Melanctha’nin gizeminin Sam igin hi¢bir zaman ¢ekiciligi ol-
mamuistt. Sam, Melanctha’nin ona tatli tath davranmasindan
ve Rose’un istedigi her seyi her zaman yapiyor olmasindan
hoglaniyordu, ama Melanctha onun igin asla 6nemli ola-
mazdi. Sam’in tiim istedigi kiigiik bir eve sahip olup diizenli
yasamak, ¢ok ¢alismak ve isten yorgun argin eve gelip ye-
mege oturmakt1 ve bir siire sonra, iyi davranacagi ¢ocuklar:
olsun istiyordu; dolayisiyla Sam, Melanctha’nin durumuna
gercekten uziiliiyordu, Melanctha onlara karsi her zaman
¢ok iyi, ¢cok tathiydi; Jem Richards ise ona dyle davrandig:
icin kétii bir adamdi, ama béyle hizli bir adamdan hoglandi-
ginda bir kizin bagina gelecek olan da her zaman buydu. Her
neyse, Melanctha Rose’un arkadagiydi ve Sam kadinlarina
iyi ve tutarli davranmayi asla bilmeyen adamlarla birlikte
olmak isteyen kadinlarin bagindan higbir zaman eksik olma-
yan belalarla asla ugrasamazdi.

Dolayistyla Sam, Rose’a Melanctha hakkinda fazla bir
sey soylemedi. Sam ona her zaman ¢ok kibar davranmugti,
ama artik onu giderek daha az gérmeye baglamigti. Melanc-
tha bir siire sonra Rose’u gormeye hi¢ ugramaz oldu ve Sam
de Rose’a onun hakkinda hicbir sey sormadi.

Melanctha Herbert artik Rose Johnson’la birlikte olmak
icin eve giderek daha az gelmeye baglamisti. Bunun nedeni,
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Rose’un onu her gegen giin daha da az istiyor goriinmesiydi
ve Rose artik Melanctha’nin onun igin bir seyler yapmasina
izin vermiyordu. Melanctha ona karsi her zaman al¢akgo-
niillitydii ve her zaman elinden ne gelirse onun igin bir seyler
yapmak istiyordu. Rose hayir diyordu, bunu cani nasil ister-
se Oyle yapsa daha iyi olacakti. Melanctha’nin orada yardim
etmek icin bu kadar uzun siire kalmis olmasi gercekten ¢ok
hos bir davranisti, ama Rose artik Melanctha’nin evine git-
mesinin daha iyi olacagini santyordu, Rose’un artik yardim
edecek kimseye ihtiyaci yoktu, kendisini gercekten giiclii
hissediyordu, bebekle yasadigi biitiin o dertlerden sonraki
gibi degildi hig; ayrica Sam aksam yemegine eve geldiginde,
Rose’un tek bagina olup 6niine yemegini bizzat koymasin-
dan hoslaniyordu. Sam artik her zaman yorgundu, yazla-
r1 her zaman oldugu gibi, sonugta gemide sirekli bir siirii
insan oluyordu ve ¢ok fazla calisiyorlardi, bu yiizden Sam
simdi gergekten yorgundu ve tek istedigi oturup yemegini
yemekti ve evde basini agritacak birilerinin olmasindan hig
hoglanmiyordu.

Rose Melanctha’ya, onu gormek iizere evine gelmesini
artik hi¢ istemiyormus gibi davranma isini her gegen giin
daha da ilerletiyordu. Melanctha’nin Rose’un ona neden
boyle davrandigini sormaya cesareti yoktu. Melanctha,
Rose’un onu kurtarmak iizere her an yaninda olmasina fena
halde ihtiya¢ duyuyordu. Melanctha ona tutunmay: fena
halde istiyordu ve Rose onun i¢in her zaman saglam bir dal
olmugtu. Melanctha’nin Rose’a artik gelip onu gormesini is-
teyip istemedigini sormaya cesareti yoktu.

Melanctha artik Sam’in ona kibar davrandigimi hig gor-
miiyordu. Sam’in eve gelme saati yaklastiginda Rose hemen
Melanctha’yr génderiyordu. Bir giin Melanctha biraz daha
uzun kaldy, zira Rose o giin Melanctha’nin onun igin bir sey-
ler yapmaya baglamasina izin verme litfunda bulunmugtu.
Sonra Melanctha onun yanindan ayrilmis ve Sam Johnson’la
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kargilagmusti, o da bir dakika durup Melanctha’yla kibarca
konusmustu.

Ertesi giin Rose Johnson, Melanctha’nmin eve gelmesine
izin vermeyecekti. Rose basamaklarda durmus bekliyordu ve
orada Melanctha’ya onun hakkinda ne disiindiigiinii anlatti.

“Melanctha, samiyorum ki artik sirf beni gormek icin bu-
raya gelmen senin igin kesinlikle dogru bir davrams degil.
Ben kesinlikle senin bagina dert agmak istemiyorum Mel-
anctha. Ben kesinlikle burada her zaman senin gibi bana
yardimai olacak kimse olmadiginda daha iyi idare ettigimi
diisiinityorum Melanctha ve Sam’in de su ara igleri ¢ok iyi
gidiyor, kiigitkk bir kiza her giin gelip bana yardim etmesi
icin 1i¢ bes bir seyler veriyor. Ben artik sirf beni gérmek icin
buraya gelmeni hig istemiyorum, Melanctha.” “Ama neden
Rose, ben sana ne yaptim ki, ben su anda bana boyle kotii
davranmaya hakkin oldugunu kesinlikle diisinmiiyorum.”
“Melanctha Herbert, bana su anda yaptigin gibi yakinma-
ya hakkin oldugunu kesinlikle diisiinmiiyorum. Melanctha
Herbert, bak dinle beni, hayatta kimsenin benim sana gos-
terdigim kadar sabir gosterdigini kesinlikle diisiitnmiiyorum,
sadece su var Melanctha, artik senin hakkinda ¢ok daha
kotii seyler duyuyorum, herkes bana senin her zaman ne tiir
davranslar iginde oldugunu anlatiyor ve ben sana her za-
man iyi davranmigken, sen bana kargi nasil diiriist olacagini
asla, higbir sekilde bilmiyorsun. Hayir Melanctha, sansinin
yaver gitmesini istemiyorum diye bir sey yok ve giin gelip
de bir kiz icin diizgiin ve dogru davrams tarzinin ne oldu-
gunu 6grendiginde gercekten cok memnun olurum Melanc-
tha, ama su anda herkesin bana senin hakkinda anlattig
seylerden hicbir sekilde hoglanmiyorum. Hayir Melanctha,
artik sana asla giivenemem. Ben bundan boyle seni gore-
meyecegim icin kesinlikle gercekten tizgiiniim, ama bagka
da yolu yok, sana ancak bdyle davranabilirim. Sana butiin
diyecegim budur Melanctha.” “Ama Rose, senin bana boy-
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le davranman igin ne yaptigim valla bilmiyorum, oliiler de
bilse benim kadar bilir. Milletin agzi torba degil ki biizesin
Rose, sana benim hakkimda kétii seyler soyleyenler bir avug
yalanci, kesinlikle Gyleler Rose, dogru soylityorum. Ben ke-
sinlikle hi¢bir zaman sana anlatmaktan utanacagim bir sey
yapmadim. Bana neden boyle kotii davraniyorsun ki Rose...
Sam, o kesinlikle senin diisiindiigiin gibi diigiinmiiyor, ay-
rica Rose ben senin benden her istedigini her zaman elim-
den geldigince yapmigimdir.” “Burada durup konusmanin
bir faydasi yok, Melanctha Herbert. Ben sana soylityorum
iste; Sam’e gelince, o kadinlarin nasil davranabilecekleri
hakkinda higbir sey bilmez. Sana su anda boyle davranmak
zorunda oldugum igin kesinlikle ¢ok izgiiniim Melanctha,
ama sen her zaman boyle kotii seyler yaparken ve herkes
senin hakkinda béyle konusurken, sana kesinlikle bagka tiir-
lii davranamam. Orada durup bana aslinda 6yle olmadigim
soylemenin hicbir faydasi yok Melanctha. Ben her zaman
hakhyimdir Melanctha Herbert, zaten asla bilip bilmeden
konugmam ben. Hayir Melanctha, sadece su var, sen hicbir
zaman diizgiin bir kizin davranmasi gerektigi sekilde dogru
davranuglar sergileyemiyorsun ve ben bunu sana anlatmak
icin her zaman elimden geleni yaptim Melanctha Herbert,
ama birine nasil dogru davranmasi gerektigini anlatmaktan
hicbir zaman hayir gelmiyor; onu dogru anlayacak izandan
yoksun olduklarinda asla bir sey 6grenemiyorlar ve diiriist
olmak gerekirse Melanctha sende bu izan yok ve ben asla
sana zarar gelsin istemem Melanctha Herbert, sadece bir
daha asla buraya beni gérmeye gelmeni istemiyorum. Sana
simdi sadece her zaman soyledigim seyi sdyliiyorum, sen
diizgiin bir kizin nasil davranmasi gerektigini hi¢bir zaman
anlayamadin ve bu yiizden Melanctha Herbert, ben ve Sam,
biz artik bu eve ayak basmani istemiyoruz Melanctha Her-
bert, sana diyecegim budur. Hadi git simdi, Melanctha Her-
bert, beni dinle, asla sana zarar gelsin istemem.”
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Rose Johnson eve girdi ve kapiy1 arkasindan kapatti.
Melanctha afallamig halde kalakaldi, onu neredeyse 6ldiire-
cek olan bu darbeye nasil katlanacagini bilmiyordu. Sonra
Melanctha yavas yavag yoluna gitti ve doniip arkasina bak-
mad bile.

Melanctha’nin i¢i kan agliyordu. Melanctha, Rose’un
her zaman ona inanmasina ihtiya¢ duymustu, Melanctha
her zaman Rose’un ona sarilmasina izin vermesine ihtiyag
duyuyordu, Melanctha ona i¢ diinyasinda kendini giivende
hissettirecek birine sahip olmay: fena halde istiyordu, ama
simdi Rose onu postalamigt. Melanctha, Rose’u bagka hig
kimseyi istemedigi kadar istiyordu. Rose onun igin her za-
man ¢ok basit, saglam, diizgiindii. Ve simdi Rose onu bagin-
dan atmusti. Melanctha kaybolmustu ve biitiin diinya onun
etrafinda yorucu, ¢ilgin bir dansla fir doniiyordu.

Melanctha Herbert hi¢bir zaman kendini tek bagina gii-
vende hissedecek giice sahip olmamisti. Ve simdi Rose John-
son onu kendisinden uzaklastirmnigti ve Melanctha bir daha
asla onun yakininda olamayacakti. Melanctha Herbert artik
kayboldugunu biliyordu, en derinlerinde bunu hissediyordu
ve artik hicbir sey ona yardim edemezdi.

Melanctha o gece, eski mekanlarinda onunla bulug-
maya soz vermis olan Jem Richardsi gormeye gitti. Jem
Richards’in ona davraniglarindan varhigiyla yoklugu belli
degil gibiydi. Bir siire sonra, bahiste yiiziiniin yeniden giiliip
gilmeyecegini anlamak iizere bir yolculuga ¢ikacagindan
bahsetmeye bagladi. Melanctha titriyordu, simdi Jem de mi
onu terk edecekti... Sonra Jem Richards onunla biraz daha
konugtu, bu aralar sansinin hep kétii oldugundan ve sansi-
nin doénilp donmeyecegini anlamak igin gitmesi gerektigin-
den bahsetti.

Sonra Jem durdu ve dosdogru Melanctha’ya baktu.

“Bana dogruyu sdyle Melanctha, artik benim hakkimda
gercekten hicbir seyi umursamiyorsun degil mi,” dedi ona.
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“Bana neden bunu soruyorsun, Jem Richards,” dedi
Melanctha.

“Sana neden mi bunu soruyorum Melanctha, Tanri ag-
kina, ¢iinkii ben artik seni zerrece umursamiyorum Melanc-
tha. Iste bu yiizden soruyorum.”

Melanctha’nin asla buna verecek bir cevabi olamazdi.
Jem Richards bekledi ve sonra gitti, onu terk etti.

Melanctha Herbert, Jem Richards’t bir daha asla gor-
medi. Melanctha, Rose Johnson’t bir daha asla gérmedi ve
onu bir daha asla gérmemek Melanctha’ya zor geldi. Rose
Johnson, Melanctha’nin biitiin duygularinin en derinine nii-
fuz etmisti.

“Hayir, ben Melanctha Herbert’le artik hi¢ goériigmii-
yorum,” diyordu Rose, Melanctha’yr soran oldugunda.
“Hayir, Melanctha’nin birlikte olmaktan ¢ok hoglandigi su
adamlarin yanindaki kétii davramiglarindan 6tiirii bagimi-
za agilan onca derdin ardindan Melanctha buraya artik hig
gelmiyor. Melanctha Herbert’ten ne kdy olur ne kasaba, ben
ve Sam artik onu gérmek istemiyoruz. O hi¢bir zaman ona
anlattigim gibi dogru davranmadi. Melanctha boyledir igte
ve ona her zaman dedim, eger her zamanki davramglarinda
daha dikkatli olmazsa, buraya evime gelip beni gormesini
artik hi¢ istemedigimi sdyledim. Bir kizin diledigi gibi gii-
zel zaman gecirmek icin herhangi bir sekilde davranmasina
kesinlikle kars1 degilim, ama Melanctha’nin her zaman dav-
randig: sekilde olmaz. Bir giin her zamanki gibi kétii dav-
ranuglar sergileyip sonra hiizne bogulup kendisini 6ldiiriirse
sagirmam. Melanctha kendisi i¢in yapmanin kolay oldugu-
nu diigiinebildigi tek seyin bu oldugunu séyler hep. Hayir,
ben Melanctha i¢in gergekten tiziilityorum, o hicbir zaman
alelade bir zenci olmadi, ama ona nasil davranmasinin dog-
ru olacagim siirekli anlatmama ragmen bir tiirlii anlamiyor,
hayir onun 6grenebilmesinin hi¢bir yolu yok. Kesinlikle
Melanctha’nin bagina bir kétiiliik gelsin de zarar gérsiin asla
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istemem ama bir giin kendini oldiirecegini kesinlikle digii-
niityorum, onun igin bunu yapmanin kolay oldugunu hep
soylerdi zaten. Ben hayatimda hiizniin bu kadar derininde
bogulabilen kimseyi gormedim.”

Ama Melanctha Herbert tutacagi en iyi yolun gercekten
bu oldugunu sik sik diigiinse de hicbir zaman fazla hiiziin-
li oldugu icin kendini 6ldiirmedi. Melanctha hicbir zaman
kendisini oldiirmedi, sadece feci derecede ateslendi ve hasta-
neye kaldirildi, orada ona iyi baktilar ve iyilesti.

Melanctha tekrar iyi oldugunda, kendine bir yer tuttu ve
diizenli bir sekilde yasayip ¢aligmaya bagladi. Sonra Melanc-
tha yeniden hastalandi, dksiirmeye ve terlemeye bagladi, o
kadar zayif diistii ki calisamaz hale geldi.

Melanctha yeniden hastaneye yatti ve orada doktor ken-
disine verem oldugunu ve kisa siire sonra kesinlikle 6lecegini
soyledi. Onu bakilacagi bir yere, yoksul veremlilere ayrilmis
bir eve yolladilar ve Melanctha 6lene dek orada kaldu.

SON
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Kibar Lena

Lena sabuirly, kibar, tath ve almandi. Dort yildir hizmetgi-
lik yapiyordu ve bundan ¢ok hoglanmisti.

Lena’yt Almanya’dan Bridgepoint’e bir akrabasi getir-
misti ve dort yildir aym yerdeydi.

Lena bu yeri ¢ok sevmisti. Insaru zorlamayan, hos bir
hanim ile gocuklari vardi, hepsi de Lena’y1 ¢ok seviyorlardi.

Evde Lena’y: feci derecede azarlayan bir agc1 vardi, ama
Lena’nin alman sabri aciyi bal eylerdi ve bu dur durak bil-
meyen iyi kadin da aslinda yalmizca Lena’nin iyiligi i¢in onu
azarliyordu.

Lena’nin alman sesi sabahlar aileye seslenip kapilara vu-
rurken yazin giin ortasinda ¢ikan hos, hafif bir esinti gibi
uyandirici, sakinlestirici ve ¢ekiciydi. Her sabah beklentiye
girmeyen, sikint1 nedir bilmeyen alman sabriyla holde uzun
bir siire dikilir ve ¢ocuklar1 uyandirmak igin seslenirdi. Ses-
lenip uzun bir siire bekler, sonra yeniden seslenirdi ve uyan-
dirmaya ¢alistigi ¢ocuklar, bir 6mriin ortasina gelmis olan-
lardan farkli bicimde uykunun genclere negeli bir zindelik
katan o kiymetli, yogun, son demlerine geri dalarken Lena
her zaman sakin, kibar ve sabirliydi.

Lena her sabah ¢ok siki ¢alisirdi; hos, giinesli 6gleden
sonralarindaysa ailenin iki yagindaki kizini parka gotiiriir ve
oynarken ona g6z kulak olurdu.
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Giinegli 6gleden sonralar1 parkta ¢ocuklara g6z kulak
olmak tizere toplanmig hog, tembel bir kalabalik olusturan
diger kizlarin hepsi de basit, kibar, alman Lena’y: ¢ok sever-
di. Hepsi ona takilmayi da ¢ok severdi, zira kafasim karistir-
mak ve onu ne yapacagim bilemez hale getirmek ¢ok kolay-
di ¢iinkii ondan kivrak zekal olan kizlarin syledikleri tuhaf
seylerle ne kastettiklerini anlamayi bir tirlii bagaramazdi.

Bu kizlardan Lena’nin her zaman beraber oturdugu ikisi
ya da iigii onun kafasini karigtirmak igin hep el ele verirdi.
Yine de hayat Lena igin hostu.

Kiigiik kiz bazen disiip aglardi, o zaman Lena onu yatig-
tirmak zorunda kalirdi. Kigiik kiz sapkasini diigiirdiigiinde,
Lena yerden alip elinde tasimak zorundaydi. Kiigiik kiz ya-
ramazlik yapip oyuncaklarini etrafa attiginda, Lena sana bir
daha oyuncak yok der, kiigiik kiz bunlara yeniden ihtiyag
duyana kadar da geri vermezdi.

Lena igin tiimiiyle huzurlu bir hayatti, neredeyse keyifle
gecirdigi bos zamanlar kadar huzurluydu. Diger kizlar el-
bette ona takiliyorlardi, ama bu da sadece onun igin tath bir
heyecandi.

Lena esmer, hos bir seydi, cogu zaman sariginlarda go-
rulen tiirde bir esmerlikti bu, giinesin kavurdugu iilkelerde
goriilen sari, kizil ya da gikolata rengi esmerlik degil, alttaki
acik renk cildin tizerine serilmis berrak bir kahverengiydi;
sade, hafif esmerligi, ela gozlerle ve ¢ok giir olmayan diz,
kahverengi saglarla, bir alman ¢ocugunun saman rengi sari-
sindan ancak sonralari iyice kahverengiye donen saglariyla
uyum icindeydi.

Lena’nin sabirly, cefakar is¢i kadinlara 6zgii yassi gogsii,
dik sirt1 ve 6ne diisen omuzlari vardi ama viicudu hala geng
bir kizinki kadar zarifti ve ¢alisma hayati bu hatlari heniiz
¢ok belirgin hale getirmemisti.

Lena’daki o nadir bulunan his, beden hareketlerindeki
biitiin o sakin sessizlikte kendini gosteriyordu, ama en giig-
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lii sekilde esmer, yassi, yamusak hath yiiziiniin sabirly, eski
diinyadan kalma cehaletinde ve topraktan gelen safhiginda
goriiliiyordu. Lena’nin inamlmaz kalin kaglari vardi. Bu
kara kaglar1 yay gibiydi, koyu rengi ve giizelligiyle pek hava-
liydi ve bu kaslarin altindan ig¢i sinifindan bu kibar, alman
kadinin topraktan gelen sabriyla sade ve insani ela gozleri
beliriyordu.

Evet Lena icin timiiyle huzurlu bir hayatt: bu. Diger kiz-
lar elbette ona takiliyorlardi, ama bu da onun igin sadece
tath bir heyecand..

“Parmagindaki de ne Lena,” diye sordu bir giin, her za-
man birlikte oturdugu kizlardan biri olan Mary. Iyi huylu,
atik, zeki ve Irlandalr’yd: Mary.

Lena kiiciik kizin yarina dusurdiugi susli kagittan ya-
pilma akordeonu biraz 6nce yerden almist1 ve esmer, giiglii,
bigimsiz parmagyla ¢ekerek hiiziinlii gicirtilar ¢ikariyordu.

“Ne ki bu Mary, boya mu?” dedi Lena, lekenin tadina
bakmak i¢in parmagini agzina gotiirerek.

“Demin agzina gotiirdiigiin o yesil boya korkung bir ze-
hir Lena, bilmiyor musun?” dedi Mary.

Lena parmagindaki yesil boyayi epey bir emmigti. Dur-
du ve piirdikkat parmagina bakti. Mary’nin soylediginde ne
kadar ciddi oldugunu bilmiyordu.

“Lena’nin demin emdigi su yesil boya zehir degil mi Nel-
lie,” dedi Mary. “Aynen dyle Lena, gergek zehir, bu kez valla
dalga ge¢miyorum.”

Lena biraz tedirgin olmugtu. Boyanin oldugu parmagina
dik dik bakti ve gercekten emip emmedigini merak etti.

Parmak ucu hala biraz islakti, uzun bir siire elbisesinin i¢
kismina siirerek temizlemeye ¢alist1 ve bu arada, parmagina
bakiyor ve merak i¢inde, daha demin tattig: seyin gercekten
zehir olup olmadigimi diisiiniiyordu.

“Cok kotii degil mi, Nellie, yani Lena’mn onu emmis ol-
masi,” dedi Mary.
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Nellie giiliimsedi ve cevap vermedi. Nellie koyu tenli ve
zayifti, bir Italyan gibi goriiniiyordu. Tepeden topladig si-
yah giir saglar1 yiiziinii ok hos gosteriyordu.

Nellie her zaman giilimser ve ¢ok az konusurdu, sonra
da kafasini karigtirmak i¢in Lena’ya bakard:.

Iste boylece iigii birlikte kiigitk sorumluluklariyla o giizel
glnegin altinda uzun siire oturdular. Ve Lena sik sik parma-
gina bakiyor, demin tattig1 seyin gegekten zehir olup olma-
digim1 merak ediyor ve ardindan parmagini elbisesine daha
sert siliyordu.

Mary ona bakip giildii ve dalga gegti, Nellie ise biraz gii-
liimsedi ve ona tuhaf tuhaf bakti.

Sonra ortalkta dolanmaya baglamis olan ufakliklari
annelerine geri gotirme vakti geldi, zira hava serinlemeye
baglamigti. Ve Lena tattig1 o yesil seyin gercekten zehir olup
olmadigim hicbir zaman kesin olarak 6grenemedi.

Lena calistigi bu dort yil boyunca pazar giinlerini, hig
sekmeden, onu dort yil 6nce Bridgepoint’e getirmis olan ha-
lasinin evinde gegirirdi.

Dért yil 6nce Lena’y: Bridgepoint’e getirmig olan bu hala
sert, hirsly, iyi niyetli bir alman kadindi. Kocasi sehirde ma-
navdi ve durumlari iyiydi. Lena’mn halasi Bayan Haydon’in
geng birer hamimefendi olmaya yeni yeni adim atan iki kizt
ve bir de pek diiriist olmayan, bag belasi bir oglu vardi.

Bayan Haydon kisa, tiknaz, ciisseli bir alman kadindi.
Yiiriirken yere her zaman ¢ok giiglii ve saglam basardi.
Bayan Haydon kilosu zamanla iyice oturmus, topluca bir
hanimdy; istelik canly, parlak yanaklari, kisa, dik boynunu
orten kat kat cenesiyle gengliginde sarisinken simdi esmer-
lesmigs al al gehresine kadar oyleydi.

Biri on dort, digeri on bes yaginda olan iki kiz1 onun ya-
ninda yogrulmamus, bicimsiz birer et yiginini andiriyordu.

Kizlardan biiyiigii olan Mathilda sarisindy, eli yavast,
basitti ve ¢ok sismandi. Kiigiigii Bertha ise neredeyse .ablasi
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kadar uzun, koyu tenli ve eli cabuktu, o da kiloluydu, ama
sisman denemezdi.

Anne bu iki kizi dedigim dedik yetistirmisti. Konumlari-
na gore iyi egitim almuslardi. Ikisi de her zaman iyi giyinirdi,
iki alman kiz kardese yakigir sekilde ayru tiir sapkalar ve
elbiseleri olurdu. Anneleri kirmizi giymelerinden hoglanirdi.
En iyi kiyafetleri iyi kalin kumagtan yapilma, parlak siyah
seritlerle suslii piislii kirmizi elbiselerdi. Siyah kadife kurde-
leyle ve bir kusla siislenmig kirmizi sert kegeden sapkalari
vardi. Kafasinda bashig ve siyah, agirbash kiyafetiyle anne-
leri her zaman baskici, yonlendirici, kati1 durusuyla iki bii-
yiik kizin ortasina otururdu.

Bu iyi alman kadinin davramglarindaki tek zayif nokta,
diiriist olmayan, bag belasi oglunu simartmasiydi.

Bu ailenin babasi diizgiin, sessiz, agirkanli, kimsenin
tavuguna kist demeyen bir alman adamdi. Oglunu terbiye
etmeye ve diiriist biri haline getirmeye ¢alismisti; ama anne,
babanin idareyi eline almasina izin vermediginden ¢ocuk
¢ok kotii yetigtirilmisti.

Bayan Haydon’in kizlar1 geng birer hanimefendi olmaya
yeni yeni adim atiyorlardi ve bu nedenle yegeni Lena’y: ev-
lendirmek o siralar Bayan Haydon’in ilgilenmesi gereken en
6nemli seydi.

Bayan Haydon dort yil 6nce anne babasini ziyarete Al-
manya’ya gitmis, kizlarini da yaninda gotiirmistii. Cocukla-
r1 hi¢ hoglanmamus olsalar da bu ziyaret Bayan Haydon igin
¢ok basarili gecmisti.

Bayan Haydon iyi ve alicenap bir kadindi, anne babasin
oldugu gibi dort bir taraftan onu gérmeye gelen kuzenlerini
de kanatlari altina almigti. Bayan Haydon’in akrabalari orta
sinifa mensup giftgilerdi. Koylii degillerdi ve kimi yonlerden
kent denebilecek bir mubhitte yagiyorlardi ama burasi Bayan
Haydon’in Amerika dogumlu kizlari i¢in ¢ok yoksul ve pis
kokulu bir yerdi.
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Bayan Haydon’in keyfi yerindeydi. Tanudik bir yerdeydi,
hem sonra o burada ¢ok varlikli ve énemli biriydi. Dinledi,
kararlar ald: ve biitiin akrabalarina isleri nasil daha iyiye gé-
tiirebileceklerine dair tavsiyelerde bulundu. Onlarin bugii-
niinii ve yarimm planladi, onlarin ge¢migste bagh kaldiklar
yontemlerin tamamen yanhs oldugunu gosterdi.

Bayan Haydon’in tek derdi iki kiziydi, onlara kendi anne
babasina diizgiin davranmay1 6gretememisti. Bu iki kiz hi-
sim akrabasina karsi ¢ok saygisizdi. O kadar ki biiyiitkanne
ve bityiikkbabalarini zorla Optiirebilmigti ve kizlar her giin
azar isitiyordu. Ama Bayan Haydon o kadar mesguldii ki
dik kafali kizlariyla gergekten ilgilenecek zamani yoktu.

Bu ¢aligkan, topraktan gelme bir sertlige sahip alman ku-
zenler, bu amerikan ¢ocuklarin nazarinda girkin ve pasakliy-
d1 ve onlardan italyan ya da zenci is¢iler kadar asagidaydilar
ve annelerinin nasil olup da onlara dokunabildigine inana-
muyorlardi ve ayrica butiin kadinlar ¢ok komik giyiniyordu
ve hepsi de kaba, degisikti.

Iki kiz onlarin hepsine tepeden bakiyor, aralarinda hep
Ingilizce konusarak biitiin bu insanlardan ne kadar nefret
ettiklerini ve annelerinin boyle davranmamasim ne kadar
¢ok istediklerini anlatiyorlardi. Kizlar birazcik Almanca ko-
nugabilseler de bunu asla tercih etmiyorlardi.

Bayan Haydon’in ilgisini en ¢ok ¢eken en bityiik agabe-
yinin ailesiydi. Burada sekiz ¢ocuk vard: ve sekizinden begi
kizd.

Bayan Haydon bu kizlardan birini yaninda Bridgepoint’e
gotiirmenin ve sifirdan iyi bir baglangi¢ yaptirmanin giizel
olacagimi dusunmiigtii. Bu fikir herkesin hosuna gitti ve bu
kisinin Lena olmasi gerektigi konusunda mutabakata varil-
du

Lena bu biiyiik ailenin ikinci kiziydi. Lena o donemde sa-
dece on yedi yasindaydi. Lena ailede 6énemli bir kiz degildi.
Akl her zaman bir karig havadaydi. Cok ¢alisirds, diizenli
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tertipliydi, ama ¢ok ¢aligmak bile hi¢bir zaman ayaklarinin
yere basmasini saglayariyor gibiydi.

Lena’nin yasi Bayan Haydon’in amacina ¢ok uygundu.
Lena 6nce birinin yaninda hizmetgi olarak ¢alsip islerin na-
sil yapilacagimi 6grenir, ardindan biraz daha bityiidiigiinde,
Bayan Haydon ona iyi bir koca bulabilirdi. Ayrica Lena ¢ok
uslu ve sakindi, asla bildigini okumazdi. Ayrica bir de Bayan
Haydon, biitiin o katiligina karsin bilge biriydi ve Lena’nin
ender bulunan bir kumasi oldugunu hissedebiliyordu.

Lena da Bayan Haydon’la gitmek istiyordu. Lena siir-
diirdiigii alman hayatimi sevmiyordu. Onu rahatsiz eden
cok calismak degil, o nobranlikt1. Insanlar kibar degildi ve
erkekler mutlu olduklarinda ortalig1 ayaga kaldiriyor, onun
yakasina yapisip kaba saba satagmalarla kendisini rahatsiz
ediyorlardi. Etrafinda yeterince iyi insan vardi ama onun
icin her sey ¢ok hagin ve kasvetliydi.

Lena bundan hoglanmadiginmi aslinda bilmiyordu. Ak-
limin her zaman bir karis havada oldugunu bilmiyordu.
Bridgepoint’te hayatimin farkli olup olmayacagim diisiinme-
migti. Bayan Haydon ona gesit gesit elbise aldi ve ardindan
onu beraberinde gemiye gotiirdii. Lena ne olup bittigini as-
linda anlamiyordu.

Bayan Haydon, kizlar1 ve Lena gemide ikinci siufta yol-
culuk yaptilar. Bayan Haydon’in kizlar1 annelerinin Lena’y:
almasina sinir olmuglardi. Bir kuzenleri olmasindan nefret
ediyorlardi, bu kuzen onlar igin bir zenciden ¢ok da farkh
degildi ve dahasi gemideki herkes onu gorecekti. Kizlar anne-
lerine bunun gibi seyler séylemis ama Bayan Haydon onlara
kulak asmamus, kizlar da meramlarini daha agik sekilde dile
getirmeye cesaret edememisti. Dolayisiyla tek yapabildikleri
Lena’dan beraber nefret etmeyi siirdiirmek oldu. Lena’nin
onlarla beraber Bridgepoint’e gelmesine mani olamadilar.

Yolculuk Lena’y: tuttu, ¢ok kotii oldu. Sonunu géreme-
den kesinkes 6lecegim diye diigiindii. O kadar kotitydi ki

223



Gertrude Stein

yolculuga hi¢ ¢tkmamis olmayi bile dileyemiyordu. Ne bir
sey yiyebiliyor ne sizlanabiliyordu, sadece sagkin ve tirkmiis-
til, iistelik 6lmesinin an meselesi olduguna emindi. Ne ken-
dini toplayabiliyor ne de bu beladan bir ¢ikig yolu bulabili-
yordu. Sadece onu biraktiklari yerde solgun, iirkek, zayif ve
hasta halde 6ylece duruyordu ve olecegine emindi.

Mathilda ve Bertha Haydon icin kuzenleri Lena’nin
yanlarinda olmasi, gemideki son ginlerine kadar bir sorun
teskil etmemigsti; 0 zamana dek arkadaslar edinmislerdi ve
durumu onlara izah edebilirlerdi.

Bayan Haydon her giin Lena’nin yanina iniyor, ona iyi-
lesmesi igin bir seyler veriyor, ihtiya¢ oldugunda kafasini
tutuyor ve genelde ona iyi davranip vazifesini yerine geti-
riyordu.

Zavalli Lena’nin ise boyle bir dert kargisinda giiclii ka-
lacak dermani yoktu. Hastaligina nasil boyun egecegini de
nasil katlanacagini da bilmiyordu. Zaten ti¢ kurusluk akl
vardi, onu da bu siirecte kaybetmisti. Odii patlamist: ve as-
linda sabirly, tathi ve sakin olan Lena kontroliinii kaybetmis,
cesaret mesaret de kalmamugt1.

Zavalli Lena ¢ok korkmus ve zayif diismiistii, 6lmesinin
an meselesi olduguna emindi.

Lena yeniden karaya ayak bastiktan ¢ok kisa siire sonra,
gektigi butiin sikintilar1 unuttu. Bayan Haydon ona insani
zorlamayan, hog bir hanim ile ¢ocuklarin oldugu iyi bir yer
buldu ve Lena yavas yavas ingilizce 6grenmeye baglad; cok
gecmeden mutlu ve hayatindan memnundu.

Lena her pazar giiniinii Bayan Haydon’in evinde gegi-
rirdi. Lena’ya sorsalar pazar giinlerini her zaman yan yana
oturdugu, ona sik sik sorular soran, satagan ve onda tath bir
heyecan uyandiran kizlarla birlikte gegirmeyi daha fazla is-
terdi ama Lena’nin beklentiye girmeyen, sikint1 nedir bilme-
yen alman mizaci asla sirf boylesi daha hosuna gidecek diye
ona beklenenden farkl bir sey yaptirmazdi. Bayan Haydon,
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Lena’ya her pazar gelmesini sdylemisti ve dolayisiyla Lena
da her seferinde oraya gidiyordu.

Bayan Haydon ailesinde Lena’ya ilgi gosteren tek ki-
siydi. Bay Haydon Lena’yr pek umursamiyordu. Lena ka-
risinin akrabasiydi ve o da Lena’ya iyi davraniyordu ama
Lena’y aptal buluyordu, biraz da basit, ayrica ¢ok sikiciydi,
kuskusuz bir giin yardima ihtiya¢ duyacak ve bagini belaya
sokacaktl. Almanya’dan Bridgepoint’e getirilen biitiin geng,
yoksul akrabalar hi¢ sekmez, cok gegmeden yardima ihtiyag
duyar ve baglarini belaya sokarlardi.

Haydon’larin kiigitk oglu, Lena’ya her zaman ¢ok say-
gisiz davranirdi. Kim bakarsa baksin, ugrasmasi zor bir
¢ocuktu ve annesi tarafindan ¢ok kotii simartilmusts. Bayan
Haydon’in kizlar1 da yaglari ilerledikce Lena’y: sevmeyi 6g-
renmediler. Lena hi¢bir zaman onlar1 sevmediginin ayirdina
varmadi. Sadece parkta her zaman yan yana oturdugu, ona
giilen ve her zaman satasan diger kivrak zekal kizlarla mut-
lu oldugunu bilmiyordu.

Mathilda Haydon, yani basit, sisman, sarigin olan biiyiik
kiz, bir zenciden ¢ok da farki olmayan bu Lena’nin kuzeni
oldugunu soylemek zorunda kaldiginda kendini ¢ok kotii
hissediyordu. Mathilda azman, agirkanl, lapaci, sarigin,
aptal, sisman bir kizdi, kadinliga yeni yeni adim atiyordu;
konugmasi boguk boguktu, akli kitt1 ve basitti, biitiin ai-
lesini ve diger kizlar1 ¢ok kiskanirdy; iyi kiyafetleri ve yeni
sapkalar1 olmasiyla ve miizik 6grenmesiyle gurur duyard ve
hizmetgi parcasi bir kuzeni olmasindan alabildigine nefret
ederdi. Ayrica Mathilda, Lena’min geldigi ve Mathilda’nin
burun kivirdigi, annesinin onu azarladigi ve bu kaba, inek
gibi kokan insanlarin hepsini sevdigi i¢in kendisinin ¢ok of-
kelendigi o pis, mezbelelik yeri gayet iyi hatirhyordu.

Ayrica bir de Mathilda annesi Lena’y1 da partilere dahil
ettiginde ve ogullar1 belki de Lena icin iyi bir koca adayi ola-
bilecek bazi alman annelere Lena’nin ne kadar iyi oldugun-
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dan bahsettiginde, Mathilda ¢ok sinirlenirdi. Biitiin bunlar
ruhsuz, sarigin, sisman Mathilda’y: ¢ok kizdirirdi. Bazen o
kadar kizardi ki o kit akh ve agirkanlihigi ve ofkeli bir kis-
kanglikla parildayan agik mavi gozleriyle annesine bu gudu-
bet Lena’y: nasil sevebildigini anlamadigim soylerdi; iste o
zaman annesi Mathilda’y: azarlar, ona kuzeni Lena’nin fakir
oldugunu ve Mathilda’nin fakir insanlara iyi davranmasi ge-
rektigini bilmesi gerektigini soylerdi.

Mathilda Haydon yoksullarla iliskisi olmasindan hog-
lanmiyordu. Biitiin kiz arkadaglarina Lena hakkinda ne dii-
stindigiinii anlatmust ve dolayisiyla kizlar Bayan Haydon’in
partilerinde Lena’yla asla konusmayacaklardi. Ama sikinti-
ya serbetli ve beklentisiz sabriyla Lena kiicimsendigini hig-
bir zaman gercekten anlamadi. Mathilda kiz arkadaslariyla
sokakta ya da parktayken Lena’y1 gordiigiinde her zaman
burun kivirir ve belki litfedip bagiyla selam verirdi, sonra
arkadaglarina annesinin Lena gibi insanlara sahip ¢ikmasi-
nin ne kadar komik oldugunu ve Almanya’dayken Lena’nin
biitiin aile efradinin domuz gibi yasadigini anlatirds.

Koyu tenli, toplu ama sisman olmayan kiigiik kiz Ber-
tha Haydon ise kivrak zekali ve bagina buyruktu, babasinin
gozdesi olan bu kiz da Lena’dan hoslanmazdi. Ondan hos-
lanmiyordu, ¢iinkii onun géziinde Lena salagin tekiydi ve
tam bir aptalds, o Irlandali ve Italyan kizlarin ona giilmesine
ve onunla alay etmesine izin verirdi; herkes de Lena’yla sii-
rekli dalga gegerdi ve Lena asla sinirlenmezdi, hatta insanla-
rin onu resmen aptal yerine koydugunu bile idrak etmekten
acizdi.

Bertha Haydon aptal insanlardan nefret ederdi. Baba-
st da Lena’nin aptal oldugunu diigiiniiyordu ve bu yiizden
Lena her pazar evlerine gelse de ne baba ne de kiz1 onu bir
giine bir giin dikkate aldi.

Lena, Haydon’larin neler hissettigini bilmiyordu. Izinli
oldugu her pazar giinii 6gleden sonra halasinin evine gelirdi,
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¢iinkii Bayan Haydon ona Oyle yapmasi gerektigini soyle-
migti. Aynu sekilde, Lena her zaman biitiin maagini biriktirir-
di. Paray: nasil harcayayim diye hi¢ diisinmemisti. Alman
as¢l, hani Lena’y1 her zaman azarlayan su iyi kadin, ona her
ay maagini alir almaz bankaya yatirmast icin yardim ederdi.
Kimi zaman bankada emin ellere teslim edilmeden 6nce bi-
rileri Lena’nin parasini tirtiklardi. Haydon’larin kiigiik oglu
kimi zaman para ister ve alirdi, kimi zaman da kizlardan,
Lena’min her zaman birlikte oturduklarindan birinin para-
ya ihtiyaci olurdu; ama Lena’y: her zaman azarlayan Alman
asct bunun ¢ok sik olmamasina dikkat ederdi. Boyle bir sey
oldugunda, Lena’yi sertge azarlar ve sonraki birkag ay maa-
sina dokunmasina izin vermez, Lena’nin maagim aldig1 giin
paray1 bankaya bizzat yatirirdi.

Boylece Lena maagim her zaman biriktirdi, zira parasini
harcamay: hi¢bir zaman diisiinmedi ve pazarlar hig sektir-
meden halasinin evine gitti, ¢iinkii yapacak daha farkh bir
sey bilmiyordu.

Bayan Haydon her gegen yil Lena’yr yaninda getirmek-
le dogru yaptigini daha ¢ok hissediyordu, zira igler tam da
bekledigi gibi ilerliyordu. Lena iyiydi ve asla bildigini oku-
muyordu, Ingilizce égreniyor, biitiin parasini biriktiriyordu
ve yakinda Bayan Haydon ona iyi bir koca bulacakt.

Biitiin bu dért yil boyunca Bayan Haydon tarudigi biitiin
almanlar arasinda Lena’min kocasi olacak dogru adami ara-
mugt1 ve simdi en sonunda iyice aklina yatan birini bulmugtu.

Bayan Haydon’in Lena’ya miinasip gordigii adam, ba-
bastyla birlikte terzilik yapan bir alman-amerikan gencti. Iyi
biriydi, ailecek ¢ok tutumlulardi ve Bayan Haydon onun
Lena igin bigilmis kaftan olduguna emindi, iistelik bu geng
terzi anne babasinin bir dedigini iki etmezdi.

Bu yagh alman terzi ile karisi, yani Lena Mainz’la evle-
necek olan Herman Kreder’in babasi ve annesi ¢ok tutumlu,
dikkatli insanlardi. Herman onlarla birlikte yasayan tek ¢o-
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cuklariydi ve anne babasinin bir dedigini iki etmezdi. Her-
man su anda yirmi sekiz yagindaydi ama hala anne babasin-
dan azar isitiyor, onlarin soziinden ¢tkmiyordu. Ve simdi de
onun miiriivvetini gérmek istiyorlardi.

Herman Kreder’inse evlenmek pek umurunda degildi.
Kibardi, birazcik da korkak. Ayrica somurtkan bir mizaci
vardi. Anne babasinin soziinii dinlerdi. Isini her zaman iyi
yapardi. Cumartesi geceleri ve pazarlari erkek arkadaglariy-
la sik sik disar1 ¢ikardi. Onlarla birlikte olmak hosuna gidi-
yordu, ama hi¢bir zaman gergekten keyif almazdi. Erkek-
lerle zaman gegirmekten hoslanirdi, kadinlarin onlara eslik
etmesindense nefret ederdi. Annesinin s6ziinden ¢ikmazdi,
ama evlenmek ¢ok da umurunda degildi.

Bayan Haydon ve Kreder ailesinin biiyiikleri bu evliligi
stk stk masaya yatiriyordu. Ucii de bu konuda ¢ok istekliydi.
Lena, Bayan Haydon’in lafini ikiletmezdi, Herman da hicbir
konuda anne babasinin séziinden ¢itkmazdi. Gerek Lena ge-
rekse Herman tutumluydu, ¢aligkand: ve ikisinin de kendi
bildigini okudugu gorulmemisti.

Kreder’in anne babasinin biitiin paralarim biriktirdigini
herkes bilirdi, ayrica saglam, iyi almanlardi ve Bayan Hay-
don bu insanlarin yaninda Lena’nin asla sikintiya diigmeye-
cegine emindi. Bay Haydon bu konuda higbir sey séylemedi.
Ihtiyar Kreder’in ok parasi ve giizel evleri oldugunu biliyor-
du, ayrica karisinin bu basit, aptal Lena’yla ne yaptigi umu-
runda degildi, onun tek derdi Lena’nin asla yardima ihtiyag
duymamasi ya da bagim belaya sokmamasiydi.

Lena’ninsa evlenmek pek umurunda degildi. Calistig
yerdeki hayatindan ¢ok memnundu. Herman Kreder’i pek
diisiinmiiyordu. lyi bir adam oldugunu ve hep ¢ok sessiz
oldugunu samyordu. Ikisinin de birbiriyle ¢ok konustugu
yoktu. O siralar evlenmek Lena’nin pek umurunda degildi.

Bayan Haydon, Lena’yla bu konuyu sik sik konusuyor-
du. Lena asla bir cevap vermiyordu. Bayan Haydon, Le-
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na’mn Herman Kreder’den hoglanmamis olabilecegini dii-
siinityordu. Bayan Haydon bir kizin, Lena’nin bile evlenmek
gibi bir derdinin gergekten olamayacagina inanamiyordu.

Bayan Haydon, Lena’yla Herman hakkinda sik sik ko-
nusuyordu. Bayan Haydon, Lena’ya bazen ¢ok kiziyordu.
Tam da evlenmesi igin her sey ayarlanmisken, Lena’nin 6m-
riinde ilk kez dik baglilik yapmasindan korkuyordu.

Bir pazar giinii Lena’ya, Herman Kreder ve Lena’min
onunla evlenmesi hakkinda yaptigi uzun bir konusmanin
sonunda, “Niye orada aptal aptal dikiliyorsun, cevap verse-
ne Lena,” dedi Bayan Haydon.

“Evet efendim,” dedi Lena ve sonra Bayan Haydon bu
aptal Lena’ya ¢ok ofkelendi. “Sana Herman Kreder’den
hoglanmiyor musun diye sordugumda mantikli bir cevap
versene, Lena. Orada 6yle aptal gibi durup tek bir cevap
vermiyorsun, sanki sana soylediklerimin tek kelimesini bile
duymamugsin gibi. Senin gibi birini dmriimde gérmedim,
Lena. Bir gey soyleyeceksen niye pat diye sdylemiyorsun da
orada cevap vermeden Oyle aptal gibi dikiliyorsun. Hata
bende ki sana bu kadar iyi davraniyorum ve kendi basina
yagayabilecegin bir yerin olsun diye sana iyi bir koca bul-
maya ¢alistyorum. Cevap versene Lena, Herman Kreder’den
hoslanmiyor musun? lyi bir geng, hatta senin boyle aptal
gibi durup cevap vermedigini diigiiniince Lena, senin i¢in
fazla iyi bile denebilir. Bugiin kag tane yoksul kizin kargisina
seninki gibi bir evlenme firsati cikiyor ki...”

“Yani, siz ne derseniz yaparim, Mathilda Hala. Evet, on-
dan hoslaniyorum. Benimle fazla konugmuyor ama sanirin
iyi bir adam ve ben sizin her istediginizi yapmaya hazirim.”

“Peki, o halde neden sabahtan beri sordugum soruya ce-
vap vermeden Oyle aptal gibi dikiliyorsun Lena...”

“Size bir sey soylememi istediginize dair bir sey soyledigi-
nizi duymadim. Bir sey sGylememi istediginizi bilmiyordum.
Siz benim i¢in neyin dogru oldugunu soylerseniz ben yapa-
rim. Siz istiyorsaniz, Herman Kreder’le evlenirim.”
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Ve boylece Lena Mainz’in ¢opii ¢atild.

Ihtiyar Bayan Kreder meseleyi ogluyla konusmadi. Higbir
zaman onunla bu tiir seyleri konusmasi gerektigini diigiin-
memigti. Ona sadece, iyi bir is¢i olan ve ¢ok tasarruflu olan
ve asla bildigini okumayan Lena Mainz’la evleneceginden
bahsetmis, Herman da o ahsildik hiriltisiyla cevap vermigti.

Bayan Kreder ile Bayan Haydon diigiin igin giin belirle-
yip biitiin hazirliklar1 yaptilar ve onlarin evlendigini gormek
uzere orada olmasi gereken herkesi bir bir davet ettiler.

Lena Mainz ile Herman Kreder ii¢ aya evleneceklerdi.

Bayan Haydon, Lena’nin ihtiyaci olan her seyi almasiyla
bizzat ilgilendi. Lena’mn dikig nakis islerine epey bir yardim-
c1 olmasi gerekiyordu. Lena dikis dikmeyi ¢ok bilmezdi. Ba-
yan Haydon, Lena’y1 iyi yapamadig i¢in azarladi ama sonra
Lena’ya ¢ok iyi davrand1 ve gelip ona yardimci olmast igin
bir kiz tuttu. Lena hald hog haniminin yaninda kaliyordu,
ama biitiin aksamlarim ve pazar giinlerini halasiyla ve dikis
isleriyle geciriyordu.

Bayan Haydon, Lena’ya birkag giizel elbise aldi. Bu Le-
nanin ¢ok hoguna gitti. Lena yeni sapkalar1 olmasindan
daha da hoslandi ve Bayan Haydon igini ¢ok giizel yapan
bir kadin sapkacisina Lena igin birkag sapka yaptirdi.

Lena bugiinlerde gergindi ama evliligi pek diigiinmiiyor-
du. Her gegen giin daha da yaklasan seyin ne oldugunu as-
linda bilmiyordu.

Lena, hos hanirni ve onu her zaman azarlayan iyi asciyla
beraber yasadig1 yeri seviyordu, her zaman birlikte oturdu-
gu kizlar seviyordu. Evliligi daha ¢ok sevip sevmeyecegini
hicbir zaman sorgulamadi. Halasimin ondan istedigi, bekle-
digi neyse her zaman onu yapti, ama Kreder’leri ve ogullar1
Herman’1 gordiigiinde her zaman geriliyordu. Heyecanliydi
ve yeni sapkalarindan hoglanmigti, herkes ona takihyordu ve
evliligi her gecen giin yaklagiyordu ama Lena bagina gelmek-
te olan bu seyin ne oldugunu ashnda bilmiyordu.
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Herman Kreder evlenmenin ne demek oldugunu daha iyi
biliyordu ve bundan pek hoglanmiyordu. Kizlar1 gérmekten
hoglanmiyordu ve yaninda her zaman bir kiz olmasim is-
temiyordu. Herman bu zamana kadar anne babasinin her
istedigini yapmugt1 ve simdi de evlenmesini istiyorlardu.

Herman’in somurtkan bir mizaci vards; kibardi ve hicbir
zaman ¢ok konugmazdi. Diger erkeklerle disar1 ¢tkmaktan
hoslanirdi ama yanlarinda bir kadin olmasini hig istemezdi.
Biitiin arkadaslari evlendigi igin ona takiliyorlardi. Herman
onlarin takilmalarina aldiris etmiyordu, ama evlenecek ve
yaninda hep bir kizin bulunacak olmasi hi¢ hoguna gitmi-
yordu.

Diigiinden ii¢ giin once, Herman pazar geri gelmek iizere
sehir digina ¢ikti. Herman ve Lena, sali 6gleden sonra evle-
neceklerdi. Ama doniis giinii geldiginde Herman’dan ne bir
ses vardi ne bir haber.

Ihtiyar Kreder cifti bu konuda pek endise etmemisti.
Herman her zaman her istediklerini yapmust1 ve tabii ki tam
vaktinde geri gelip evlenecekti. Ama pazartesi gecesi gelip de
Herman ortalikta gériinmeyince, olan biteni anlatmak tizere
Bayan Haydon’a gittiler.

Bayan Haydon ¢ok telaglanmugti. Zaten bir eksik kal-
mamasl i¢in ugragsmak yeterince zordu ve simdi de su aptal
Herman bu sekilde ¢ekip gitmisti, dolayisiyla kimse ne ola-
cagin sdyleyemiyordu. Iste Lena buradaydi, her sey hazirdi
ama simdi Herman’in hazir bulunacagindan emin olmak
adina diigiinii ertelemeleri gerekecekti.

Bayan Haydon ¢ok telaghydi, ama ihtiyar Kreder ifti-
ne pek bir gey diyemedi. Onlar1 kizdirmak istemiyordu, zira
Lena’nin onlarin oglu Herman’la evlenmesini ¢ok istiyordu.

En sonunda diigiiniin bir hafta ertelenmesine karar veril-
di. Ihtiyar Bay Kreder New York’a gidip Herman’1 bulacak-
t1, zira bityitk ihtimalle Herman orada evli ablasinin yanina
gitmisti.
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Bayan Haydon biitiin davetlilere diigiiniin o sal giiniin-
den bir hafta sonraya atildigini haber verdi ve sonra sali sa-
bahi Lena’nin gelip kendisini gormesi i¢in haber yolladi.

Bayan Haydonzavalli Lena’y1 gordiigiinde ona ¢ok sinir-
lendi. Lena’y1 bu kadar aptal oldugu i¢in azarladi ve gimdi
Herman gekip gitmigti ve hi¢ kimse nereye gittigini bilemi-
yordu ve biitiin bunlar Lena’nin her zaman bu kadar aptal
ve sersem olmasindan 6tiiriiydii. Bayan Haydon ona hep bir
anne olmugtu ama Lena her zaman orada aptal gibi dikil-
mig ve kimsenin sordugu soruya cevap vermemigti, Herman
desen o da salakti ve gimdi babasinin gidip onu bulmasi ge-
rekiyordu. Bayan Haydon yaglilarin ¢ocuklarina iyi davran-
mast gerektigini diigiinmiiyordu. Cocuklar her zaman ¢ok
nankor oluyor, asla 6zen gostermiyorlard, yagl insanlar ise
hep onlarin iyiligi igin bir seyler yapiyorlardi. Lena, Bayan
Haydon’in Lena’y1 mutlu etmek ve ona iyi bir koca bulmak
i¢in bu kadar ¢abalamaktan haz duydugunu mu distiniiyor-
du, tstelik Lena bu kadar nankorken ve kimsenin istedigi
bir seyi yapmazken. Bu da Bayan Haydon’a ders olsundu,
bir daha kimse igin kilin1 kipirdatmazdi. Herkes kendi bagi-
nin garesine baksin ve asla bagim dertte diye onun kapisini
¢almasinds; artik bagkalarini mutlu etmek igin her ise bur-
nunu sokmamasi gerektigini 6grenmigti. Kendi bagina dert
a¢maktan bagka bir ise yaramamigti ve kocasi bu durumdan
hoglanmamugti. Kocasi onun fazla iyi oldugunu her zaman
soylerdi ve hi¢ kimse de bir giine bir giin miitegekkir olma-
mugt1 ve Lena orada her zaman aptal aptal dikiliyor ve kim-
senin sordugu sorulara cevap vermiyordu. Lena ¢ok sevdigi
ve her zaman beraber oturdugu ama parasini cebe atmak di-
sinda onun igin asla bir sey yapmamug olan gu salak kizlarla
rahat rahat konusgabiliyordu; ama onun igin hep ¢ok ¢aba-
lamig, ona ¢ok iyi davranmus ve hi¢bir zaman 6z evlatlarin-
dan ayirmamis olan halasi simdi buradaydi ve Lena orada
dikilmis, ne bir cevap veriyor ne de halasini memnun etmeye
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ya da onun istedigi bir seyi yapmaya ¢ahsiyordu. “Hayir,
orada durup aglamanin faydasi yok, Lena. Artik Herman’
umursamak i¢in ¢ok ge¢. Onu 6nceden diigiinecektin, o za-
man burada durup aglamak zorunda kalmazdin, hem beni
de hayal kirikhigina ugratmamis olurdun, sonugta herkesin
isine kosturdugum, ama kimse de kadir kiymet bilmedigi
i¢in kocamdan azar isiten benim. Her neyse, en azindan pis-
man oldugunu gordiigiime memnunum Lena ve su beladan
kurtulabilmen adina elimden geleni yapmaya calistyorum;
sadece su var, senin icin bagimiz1 belaya soktugumuza deg-
mez. Ama belki bir dahaki sefere aklin1 bagina devsirirsin.
Simdi eve git, elbiselerinle su yeni sapkani berbat etme, bu
sabah onu takmana gerek yoktu, ama sende akil ne gezer,
Lena. Omriimde bu kadar aptal birini gormedim.”

Bayan Haydon durdu ve zavalli Lena her tarafi giizel
cigeklerle bezeli yeni sapkasiyla orada dikildi, gozlerinden
yaglar siiziilityordu ve Lena yaptig) seyin ne oldugunu bil-
miyordu, sadece tek anladigi, evlenmeyecekti ve bir kizin
tam evlenecegi giin bir adam tarafindan yuziistii birakilmasi
utang vericiydi.

Lena tek bagina eve dondii ve tramvayda aglad.

Zavalli Lena tramvayda tek bagina hiingiir hiingiir agla-
di. Aglarken az daha yeni sapkasini cama garpa ¢arpa ber-
bat ediyordu. Sonra boyle yapmamasi gerektigini hatirladi.

Kondiikt6r nazik bir adamdi ve onun agladigini goriince
¢ok iizildii. “Sikma canini, baska adam bulursun, ne gii-
zel cici bici bir kizsin,” dedi onu neselendirmek igin. “Ama
Mathilda Hala asla evlenemeyecegimi soyledi,” diye hicki-
riklarinin arasindan cevap verdi zavalli Lena. “Vay be, senin
basinda gergekten boyle bir dert varmug,” dedi kondiiktér,
“ben bunu sirf laf olsun diye demistim. Bir adamin seni ger-
gekten terk ettigi aklima bile gelmemigti. Adam aptalin teki
olsa gerek. Ama sen hi¢ canini sikma, senin gibi hog bir kizi
birakip gidebildigine gore zaten ondan pek hayir gelmezdi.
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Sen biitiin dertlerini anlat bana, ben sana yardim ederim.”
Tramvay bogtu ve kondiiktor Lena’nin yanina oturup onu
teselli etmek icin kolunu kizin omzuna atti. Lena birdenbi-
re nerede oldugunu ve boyle seyler yaparsa, halasimin onu
azarlayacagini hatirladi. Adamdan uzaklagip koseye gegti.
Adam giildii, “Korkma,” dedi, “seni incitecek bir sey yap-
mayacaktim. Ama sen enseni karartma. Sen gercekten hos
bir kizsin ve gercekten iyi bir koca bulacagina emin olabilir-
sin. Kimsenin seni aptal yerine koymasina izin verme. Sorun
yok, seni korkutmak istemiyorum.”

Kondiiktor bir yolcunun tramvaya binmesine yardimci
olmak i¢in yerine dondii. Lena’nin tramvayda bulundugu
siire zarfinda, kondiiktor sik sik ugruyor ve onu birakip gi-
decek kadar akilsiz bir adam igin bdyle iiziilmemesi gerekti-
gini sdyleyerek onu teskin ediyordu. lyi bir koca bulacagina
emin olabilirsin, bu kadar tasalanmana gerek yok, diye sik
sik tesellide bulunuyordu.

Kondiiktér demin binen, gayet sik giyinmis yagh beye-
fendiyle de sohbet etti, sonra ileride binen, eli yizii diizgiin
bir ig¢i olan bir tanesiyle daha ve sonra hos bir hanimefendi
oldn bir tanesiyle daha ve hepsine de Lena’nin dertli oldugu-
nu anlatti, zavalli bir kiza bu kadar kotii davranan adam-
larin olmasi ¢ok kotiydii. Ve tramvaydaki herkes zavalli
Lena’ya iiziildii ve is¢i onu negelendirmeye calisti ve yagh
adam Lena’ya sert sert bakt1 ve iyi bir kiza benzedigini ama
daha dikkatli olup bu kadar umursamaz olmamasi gerekti-
gini, 0 zaman bu tiir seylerin bagina gelmeyecegini soyledi,
hog hanimefendiyse gidip Lena’nin yanina oturdu ve Lena
yakin durmamak igin biraz yana kaysa da bu tavir hosuna
gitmisti.

Boylece Lena tramvaydan indiginde biraz daha iyi hisse-
diyordu ve kondiiktor ona yardim etti, arkasindan seslendi,
“Sakin kalbin kirilmasin. O zaten iyi bir adam degildi ve
ondan kurtuldugun igin sanshsin. Bir giin gercek bir erkekle,
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senin i¢in daha iyi olacak biriyle karsilagacaksin. Hig canim
sikma, bagina boyle bir dert agildigini gérdigiim diger kiz-
lar1 diigiiniince sen gergekten cici bir kizsin,” ve kondiiktor
kafasinu sallayip orada bulunan diger yolcularla konugmak
lizere tramvayina geri dondii.

Lena’y: her zaman azarlayan alman as¢1 hikayeyi duyun-
ca ¢ok 6fkelendi. Bayan Haydon her zaman bagkalar: igin
yapabilecekleri konusunda biiyiik laflar etse de onun Lena
igin bu kadar ¢ok sey yapabilecegini asla diisiinmemisti. lyi
kalpli alman ag¢1 ondan hep biraz siiphe etmisti. Kendile-
rini her zaman dev aynasinda goren insanlarin asla kimse-
ye gercekten bir hayri dokunmazdi. Bayan Haydon iyi bir
kadin olmadigindan degil tabii. Bayan Haydon gergek, iyi
bir alman kadindi ve yegeni Lena’ya gergekten iyilik yapma-
ya calisgmusti. As¢1 bunu ¢ok iyi biliyordu ve her zaman da
sOylemisti ve ona her zaman ¢ok diizgiin davranan Bayan
Haydon’a hep muhabbet beslemis ve saygi duymustu, konu
erkekler oldugundaLena ¢ok ¢ekingendi ve Bayan Haydon,
Lena’y: evlendirmeye ¢alisirken ¢ok emek vermisti. Bayan
Haydon iyi bir kadindi, sadece bazen biuiyiik biyiik laflar
ediyordu. Belki bu sikint1 herkese istedigini yaptirmasinin
her zaman oyle kolay olmadigini anlamasini saglardi. Asci su
anda Bayan Haydon adina ¢ok iizgiindii. Tiim bunlar onun
icin buyiik bir hayal kiriklig: ve tiziintii kaynagi olmaliydi ve
o gercekten de Lena’ya ¢ok iyi davranmigti. Ama Lena gidip
diger kiyafetlerini giyse ve su aglayip zirlamalarimi biraksa
iyi ederdi. Artik bunun ona bir faydasi yoktu ve Lena iyi bir
kiz olur ve sadece gergekten sabirli davranirsa, halasi onun
icin her seyi yeniden yoluna koyardi. “Ben Bayan Aldrich’e
burada bir siire daha kalacagim soyleyecegim Lena. Sana
hep ¢ok iyi davrandigini biliyorsun, Lena ve kalmana izin
verecegine eminim, ayrica su aptal Herman Kreder mesele-
sini de tiimilyle anlatirimn ona. Bu kadar aptal davranabilen
kimseye tahammiiliim yok Lena. Aglamayi birak artik Lena
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ve su giizel kiyafetlerini g¢ikarip bir kenara koy ki ihtiyacin
oldugunda bagin agrimasin, ayrica bana bulagiklar1 yika-
mamda da yardim edersin, her sey yoluna girecek. Goriirsiin
bakalim sana soylediklerimde hakli miyim... Birak artik su
aglamayi Lena, yoksa azari yiyeceksin.”

Lena hala biraz aglamakliyd, igiyse kan agliyordu, ama
ascinin ona soyledigi her seyi yaptu.

Lena’nin her zaman birlikte oturdugu kizlar, bagindaki
dertten otiirii onun boyle iizgiin oldugunu gordiiklerine ¢ok
iiziildiiler. Irlandali kiz Mary bazen ona ¢ok kizardi. Mary,
Lena’nin halasi Mathilda’dan bahsederken hep sinirlenirdi;
onun kendini bir sey zannettigini ve aptal, kendini begenmis
kizlar1 oldugunu digiiniirdii. Mary diinyalar1 ayaklarinin
altina serseler, su huysuz Mathilda Haydon gibi sisman bir
salak olmayacakti. Onlar Lena’ya her zaman pislikmig gibi
davranirken Lena nasil oraya boyle sik gidip duruyordu,
Mary bunu asla anlayamiyordu. Ama Lena’nin etrafindaki
insanlarla nasil iligki kuracagina dair hicbir zaman en ufak
bir fikri olmamisti ve onun sorunu da her zaman buydu.
Zavalli Lena, daha ne istedigini bile bilmeyen ve tipki bir be-
bek gibi annecigiyle babacigina “ja”* diyen, bir kiza gozle-
rini kagirmadan bakmaya korkan ve sonra yumurta kapiya
dayaninca, sanki biri ona bir sey yapacakmug gibi tabanlari
yaglayan su dangalag) kaybettigi icin iiziilecek kadar aptal-
di. Rezalet Lena, rezaletti bu! Bir kizin onun gibileriyle ev-
lenmek s6yle dursun, birlikte gérilmesi bile rezaletti. Ama
su zavalli Lena yok muydu, o hicbir zaman gergek yiizii-
nii gostermeyi becerememisti. Rezalet, adamin onu birakip
gitmis olmasiydi. Mary bir firsatin1 bulup o adama giiniinii
gostermeyi ¢ok isterdi. Lena eger Herman Kreder gibi on
bes tanesine degmezse, Mary de higbir sey bilmiyordu. Talih
Lena’nin yuziine giilmiigtii de Herman Kreder’den ve onun
pinti, mikrop ailesinden kurtulmugtu ve Lena onun igin ag-
lamayi kesmezse Mary de haliyle onu kiigciimseyecekti.

*  (Alm.) Evet. (¢.n.)
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Zavalli Lena, Mary’nin ona her zaman soyledigi biitiin
bu seylerle ne kastettigini ¢ok iyi biliyordu. Ama Lena’nin
i¢i kan agliyordu. Bir adamun diizgiin bir alman kizini yii-
ziistii birakip gitmesinin rezalet olduguna inaniyordu. Lena,
Herman’in ona davramginin Lena’y: taniyan herkes igin bir
rezalet oldugunu soylerken halasinin hakli oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Mary, Nellie ve her zaman birlikte oturdugu diger
kizlar Lena’ya ¢ok iyi davraniyorlardi, ama bu derdine ¢are
olmuyordu. Lena’nin terk edilme sekli diizgiin bir aile igin
rezaletti ve onun goziinde bu gercegi degistirmek asla miim-
kiin degildi.

Boylece giinler yavas yavas gecti ve Lena, Mathilda Ha-
la’sim hi¢ gérmedi. En sonunda pazar giinii halasi bir ¢o-
cukla haber yollayip kendisini gormeye gelmesini soyledi.
Lena’nin kalbi kiit kiit atiyordu, zira biitiin bu basgina gelen-
lerden 6tiirii cok gergindi. Elinden geldigince hizh bir sekilde
Mathilda Hala’y: gormeye gitti.

Bayan Haydon, Lena’y1 goriir gormez hemen azarlamaya
giristi, zira halasini bu kadar uzun siire bekletmis ve biitiin
hafta boyunca onu gérmeye, halasinin yardima ihtiyaci olup
olmadigini sormaya gelmemisti ve o da ¢ocugu yollamak zo-
runda kalmigti. Ama halasinin aslinda ona kizgin olmadigini
anlamak Lena igin bile kolaydi. Lena’nin kabahati degildi,
diye devam etti Bayan Haydon, onun igin her sey yoluna gi-
recekti. Bayan Haydon onun bu dertlerinden konugsmaktan
¢ok yorulmugtu, iistelik Lena zahmet edip halasini1 gormeye,
ona anlatacak bir seyi olup olmadigina bakmaya bile gelmi-
yordu. Ama Bayan Haydon birileri i¢in bir seyler yapabildi-
ginde bu tiir seyleri aslinda hi¢ umursamazdi. Lena igin igleri
yoluna koymaya ¢alisirken yasadigi sikintilardan tiirii su an
yorgundu, ama belki Lena artik bunu isittifine gore halasina
birazcik mutegekkir olmayi 6grenirdi. “Sali giinii evlenineye
hazir ol, Lena, duydun mu beni,” dedi Bayan Haydon. “Sen
sali sabahi buraya gel, ben her seyi hazir etmis olacagim.
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Sana aldigim yeni elbiseni giy ve tizerinde ¢igekler olan yeni
sapkan tak ve gelirken ¢ok dikkatli ol, iistiinii bagini kirle-
teyim deme, her zaman o kadar dikkatsizsin ki Lena, hi¢ dii-
siinmilyorsun ve bazen sanki viicudunun ustiinde bir kafan
yokmus gibi davraniyorsun. Simdi eve git ve senin su Bayan
Aldrich’ine sali giinii ayrilacagim séyle. Dikkatli olmak igin
neler yapman gerektigine dair sana soyledigim higbir geyi
sakin unutayim deme Lena. lyi bir kiz ol, Lena. Sali giinii
Herman Kreder’le evleniyorsun.” Iste Lena’nin biitiin hafta
Herman Kreder’e ne olduguna dair bitiin bildikleri bundan
ibaretti. Lena ogrenecegi baska seyler oldugunu unutmustu.
Sali giinii gergekten evlenecekti ve Mathilda Hala’si onun iyi
bir kiz oldugunu ve artik Lena i¢in ortada bir rezalet kalma-
digin s6ylemisti.

Lena her zamanki akli bir karig havada olma haline geri
dondii, tam evlenecegi giin adamin biri tarafindan terk edil-
digi igin ¢ok tasalr hissettigi birkag giin haricinde her zaman
oldugu gibi. Lena bu son gunlerde biraz gergindi, ama ev-
lenmenin onun agisindan ne anlama geldigini pek diigiinme-
misti.

Herman Kreder bu konuda o kadar da hognut degildi.
Sessizdi, somurtkandi ve elinden bir sey gelmeyecegini bili-
yordu. Artik evliligi kabullenmek zorunda oldugunu biliyor-
du. Herman, Lena Mainz’dan hoglanmiyor degildi. Onun
icin bagka herhangi bir kiz kadar iyiydi. Gérdugu diger kiz-
lardan belki biraz daha iyiydi, ¢ok sessiz biriydi; ama Her-
man her zaman yaninda bir kizin bulunacak olmasindan
hoglanmiyordu. Herman annesinin ve babasinin bu zamana
kadar istedigi her seyi yapmgti. Babasi onu evli ablasinin
yanina kalmaya gittigi New York’ta bulmugtu.

Herman’in babasi onu buldugunda Herman’a uzun
uzun dil dékmiig, giinlerce veryansin etmis, her zaman si-
kintili ama kibar ve gayet sabirli davranmisti ve oglu Her-
man’in her zaman tutmasi gereken dogru yolun ne oldugu
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konusundaki endigelerini ona anlatmusti, her zaman annesi
ondan ne istiyorsa dogru olan oydu ve Herman ona hig ce-
vap vermemisti.

Ihtiyar Bay Kreder, Herman’a su anda durumun fark-
Ii olabilecegini nasil disiindiigiinii anlamadigini séyleyip
durmugtu. Bir anlagma yaptiginda ona kesinkes bagli kal-
man gerekirdi, ihtiyar Bay Kreder bagka turlii olabilecegi-
ni diisiinmiiyordu, bir kiza evlenecegini soyleyip de o her
seyi hazirladiginda, bu tipki is hayatinda yaptigin tiirde bir
anlasmayd: ve Herman bu anlagmaya imza atmisti ve sim-
di Herman geregini yerine getirmeliydi, ihtiyar Bay Kreder,
kendi Herman’1 gibi iyi bir evladin bagka bir yol tutabilece-
gini diisiinmityordu. Ayica bir de Lena Mainz hos bir kizd:
ve Herman’in babasina bu kadar zahmet vermesi ve kendi-
sini bulmak i¢in ta New York’a getirtip bir siirii para har-
catmasi dogru degildi ve bu siire zarfinda ikisi de ¢aligarak
gecirebilecekleri vakti kaybetmis oluyordu, oysa Herman’in
tim yapmasi gereken bir saat boyunca boy gostermekti, o
zaman evlenmis olacak ve her sey sona erecekti ve onun igin
evde hicbir sey degismeyecekti.

Iste babasi bu sekilde saydirmaya devam etti; zavalli
annesi, Herman’inin onceden kendisinin istedigi her seyi
yaptigini soyleyip dururdu, ama simdi kafasinda birtakim
fikirlerle insanlara nasil da dik bash olabilecegini gostermek
istediginden, annesinin bagina bu dertleri agmist1 ve sirf onu
arayip bulmak i¢in onlara bu kadar para harcatmigti. “Her-
man, bu davranslarindan 6tiirii anneciginin ne kadar kotii
hissettigini bilemezsin Herman,” dedi ihtiyar Bay Kreder
ona. “Annen senin nasil bu kadar nankor olabildigini hicbir
sekilde anlayamadigim sdylilyor, Herman. Senin bu kadar
dik basli olman onu ¢ok incitiyor ve ustelik sana her zaman
¢ok sessiz duran ve biitiin maagini biriktiren ve diger kizlar-
dan farkl olarak asla kendi bildigini okumayan Lena Mainz
gibi hos bir kiz buluyor ve annen de camim digini takiyor, sirf
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sen evlenip rahat edebil diye Herman, ama sonra sen boyle
dik bagh davraniyorsun. Sen de diger butiin gengler gibisin
Herman, sen de sadece kendini ve istedigin seyi diigiiniiyor-
sun, annen ise sadece senin iyiligini ve gelecegini diisiiniiyor.
Annenin kendisinin bagini agritacak bir kizi etrafinda isteye-
cegini disiinebiliyor musun, Herman... O her zaman sadece
seni distinityor Herman ve Herman’imin hos bir kizla ev-
lendigini gordiigiinde ne kadar mutlu olacagindan bahsedip
duruyor ve sonra senin igin her seyi boyle giizel bir sekilde
ayarlamigken, boylece senin bagin hi¢bir zaman agrimaya-
cakken, tam da annen senin hosuna gidecek seyi isterken ve
sen peki tamam, dediginizi yapacagim demisken, bu gekil-
de gekip gidiyorsun ve dik bagh davraniyorsun ve herkesin
senin yiiziinden bagim derde sokuyorsun ve biz para har-
ciyoruz ve ben seni bulmak igin biitiin o yolu gelmek zo-
runda kaliyorum. Simdi benimle eve geliyorsun Herman ve
evleniyorsun, ben de annene seni aramak igin biitiin bu yolu
gelmenin bana ne kadar paraya mal olduguna dair sana hig-
bir sey dememesinin en iyisi oldugunu sdylilyorum... Hey
Herman,” dedi babasi gonliinii yapmaya ¢alisarak, “bak
simdi, eve geliyorsun ve evleniyorsun. Tek yapman gereken
sadece bir saat boy géstermek Herman, ondan sonra asla
basin agrimayacak... Hey Herman! Yarin benimle birlikte
eve geliyorsun ve evleniyorsun. Tamam mi Herman...”

Herman’mn evli ablasi, kardesi Herman’i severdi ve kar-
desinin istedigi bir sey oldugunda, her zaman ona yardim
etmeye calisgmists. Kardesinin ¢ok iyi olmasini ve anne ba-
basinin istedigi her seyi her zaman yapiyor olmasin seviyor-
du, ama yine de kardesinin istedigi bir sey oldugunda, biraz
daha kendi bildigi yoldan gidebilmesini diliyordu.

Ama simdi Herman’in bu kiz konusunda ¢ok acayip
davrandiginmi diigiinityordu. Herman’in evlenmesini istiyor-
du. Evlenmenin ona bir siirii yarari olacag kanaatindeydi.
Hikayeyi duydugunda Herman’a giilerek tepki vermisti. Ba-
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basi gelip onu bulana kadar, Herman’a nereden esti de New
York’a onu gormeye geldi, bilmiyordu. Hikayeyi duydugun-
da, kardesi Herman’a epey bir giilmiig ve Herman yaninda
stirekli bir kiz olmasini istemedigi igin kagti diye onunla epey
bir alay etmigti.

Herman’in evli ablasi, kardesi Herman’i severdi ve onun
kadinlarla birlikte olmaktan kaginmasindan hoglanmiyor-
du. Kardesi Herman iyi biriydi ve evlenmek kesinlikle ona
iyi gelecekti. Kendi ayaklar1 iizerinde daha giiglii durmasim
saglayacakti. Herman’in ablasi hep ona giilmiis, hep onu
yatigtirmaya ¢alismugti. “Kardesim Herman gibi hos bir ada-
min kadinlardan korkuyormus gibi davranmasi... Biitiin
kizlar senin gibi bir adamdan hoglanir Herman, tabii eger
sen onlar1 her gordiigiinde kagmazsan. Evlenmek sana ger-
cekten iyi gelecek Herman, o zaman istediginde etrafinda
patronluk taslayabilecegin birisi olur. Evlenmek sana iyi ge-
lecek Herman, gercekten evlenirsen goriirsiin sevecek misin
sevmeyecek misin... Simdi babamla eve don, Herman ve su
Lena’yla evlen. Bunu yapmayi bir kere denesen ne kadar
seveceksin bilemezsin Herman. Sen hig¢bir seyden korkma,
Herman. Sen istedigin kizla evlenecek kadar iyisin, Herman.
Her kiz senin gibi bir adamin her zaman yaninda olmasin-
dan memnun olur, Herman. Sen sadece babamla birlikte eve
don ve sana dedigimi bir dene, Herman. Ah Herman, sen
¢ok acayipsin, orada oylece otururken, birden kagiver ve
kizi arkanda birak, ise bak... Onun seni kaybettigi icin hiin-
giir hiingiir agladigina eminim Herman. Ona kétii davran-
ma Herman. Simdi babamla eve don ve evlen Herman. Bir
kiz benim kardesimle evlenmek igin 6liip biterken, onun ger-
gekten evlenecek yiireginin olmamasi beni ¢ok utandirird:
Herman. Benim yaninda olmam her zaman hosuna gidiyor
Herman. Simdi neden bir kizin siirekli yani baginda olmasi-
n1 istemedigini sGyliiyorsun, anlamiyorum. Sen bana her za-
man iyi davrandin ve Lena’ya da her zaman iyi davranacag-
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n1 biliyorum ve ¢ok ge¢gmeden sanki o zaten hep seninleymig
gibi hissedeceksin. Sanki hos, giigli bir adam degilmigsin
gibi davranma, Herman. Gergekten sana gilityorumn Her-
man, ama seni ger¢ekten mutlu gormeyi feci halde istedigimi
biliyorsun Herman. Eve don ve su Lena’yla evlen. O gergek-
ten ¢ok guzel bir kiz, cok hos ve iyi ve sessiz ve kardesim
Herman’i ¢ok mutlu edecek. Sen de Herman’la ugrasmay:
birak artik, baba. Yarin seninle gelecek baba ve goriirsiin
evli olmay1 ne ¢ok sevecek, sirf onun ne kadar mutlu oldu-
gunu gorsunler diye herkesi giilimsetecek. Gergekten dog-
ru, aynen boyle olacak Herman. Sen sadece benim dedigime
kulak ver Herman.” Ve boylece ablasi Herman’a giildii, onu
teskin etti, babasiysa annesinin Herman’i hakkinda siirekli
soylediklerini anlatmaya devam etti ve onun gonliinii yap-
maya ¢aligti, ama Herman katiyen higbir cevap vermedi ve
ablasi onun egyalarini topladi, ona ¢ok giiler yiizlii davrand:
ve onu Optil, ardindan ona giildii ve ardindan onu yine 6ptii,
babasiysa gidip tren biletlerini aldi ve nihayet pazar geg saat-
te Herman"1 alip Bridgepoint’e getirdi.

Bayan Kreder’i dilsiindiiklerini Herman’ina sdylemekten
alhkoymak ¢ok zordu, ama kizi ona Herman’in yaptiklari
konusunda hicbir sey sdoylememesi icin uyarida bulundugu
bir mektup yazmusti ve kocasi Herman’la gikagelip, “Iste eve
dondiik annesi, Herman ve ben, ikimiz de ¢ok yorgunuz,
tren de ¢ok kalabalikt1,” dedi, ardindan kulagina bir seyler
fisildadi. “Herman’a iyi davran annesi, bagimiza bu kadar
dert agmak istemezdi,” ve bodylece ihtiyar Bayan Kreder,
Herman’a soylemek icin kendisini zor tuttugu seyleri yuttu.
Sadece ¢ok sert bir dille, “Eve dondugiinii goérdiigiime ¢ok
memnun oldum,” dedi. Sonra Bayan Haydon’la hazirliklari
halletmek iizere evden cikt.

Herman her zamanki haline geri dondii, somurtkan ve

»

cok iyi ve ¢ok sessiz ve anne babasinin her istedigini yap-
maya her zaman hazir. Sali sabahi geldi ¢atti, Herman yeni
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kiyafetlerini giydi ve bir saat boy gosterip evlenmek iizere
babasi ve annesiyle evden ¢ikti. Lena yeni giysisi ve her yani
guzel cigeklerle bezeli sapkasiyla oradaydi ve artik gercek-
ten ¢ok yakinda evlenecegini bildiginden ¢ok gergindi. Ba-
yan Haydon her geyi hazirlamigti. Herkes olmasi gerektigi
sekilde oradaydi ve kisa siire sonra Herman Kreder ile Lena
Mainz evlendi.

Her sey gergekten sona erdiginde, birlikte Kreder’lerin
evine gittiler. Artik Bay Kreder’in uzun yillar terzilik yaptigi
ve oglu Herman’in da yardimci olmak tizere her zaman ha-
zir bulundugu evde Lena, Herman, ihtiyar babasi ve ihtiyar
annesi hep beraber yasayacaklardi.

Irlandalh Mary, Lena’ya sik stk onun Herman Kreder’le
ve mikrop, pinti ailesiyle ne isi olabilecegini anlamadiginm
soylerdi. Thtiyar Kreder’ler bir Irlandahinin géziinde pinti,
pis bir ciftti. Onlarda irlandali Mary’nin bildigi ve affedip
sevebilecegi agik yiirekli, hesapsiz kitapsiz, miicadeleci, ¢a-
mur kapli, pejmiirde, komiir isli kuliibelerin pisligi yoktu.
Onlarinki alman tasarruf pisligiydi; kiyafetlerini ve kendi-
ni yikamaktan kaginmak igin derbeder, daginik ve pasakli
giyinmenin, sabundan ve kurutmadan tasarruf etmek igin
yagh saglarla gezmenin, 6zgiirliikkten degil, boylesi daha
ucuza geldigi igin tistiinii bagini pis tutmanin, 1sinmak daha
ucuza gelsin diye evi havasiz ve kokulu birakmanin, sadece
para biriktirmek igin degil, ayn1 zamanda paraya sahip ol-
duklarim kendilerinin bile asla bilmemesi gerektigi igin bu
kadar fakir yagamanin, sadece tiynetleri geregi calismak zo-
runda olduklar ve onlara para kazandirdig icin degil, ayni
zamanda parayi1 nasil harcayacaklarini bilmedikleri i¢in de
siirekli caligmanin getirdigi alman tasarruf pisligiydi.

Simdi Lena’nin ev dedigi yer burasiydi ve onun agisin-
dan irlandali Mary igin olabileceginden ¢ok farkhydi. O da
almandi ve tutumluydu, gergi aklh her zaman bir karig hava-
daydi. Lena her zaman ¢ok dikkatli biri olmus, her zaman
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parasini biriktirmigti, zira bagka tiirlii nasil olacagim bilmez-
di. Higbir zaman parasiyla kendisi ilgilenmemis ve paray:
nasil kullanacagini hicbir zaman diisiinmemisti.

Lena Mainz, Bayan Herman Kreder olmadan énce, ki-
yafetleri olsun kendisi olsun her zaman temiz ve diizgiin bi-
riydi; ama bunun nedeni, bir giine bir giin bunu diigiinmiig
ya da gercekten buna ihtiyag duymus olmasi degildi, onun
geldigi alman iilkesinde insanlar boyle yapardi ve Mathil-
da Hala ve onu azarlayan iyi kalpli alman ag¢1 da Lena’y:
azarlamalariyla her zaman kiyafetlerini temiz tutmaya ve sik
sik yikanmaya sevk etmiglerdi. Ama biitiin bunlar Lena i¢in
ciddi bir ihtiyag degildi ve boylece Lena ihtiyar Kreder’leri
sevmese, gercekte bunu bilmese de onlarin pinti, mikrop in-
sanlar oldugunu diisiinmek aklina gelmemisti.

Herman Kreder sirf tabiatinda temiz olmak oldugundan
ihtiyarlardan daha temizdi ama anne babasina aligkindi ve
etrafi temiz tutmalari gerektigini hi¢bir zaman diisiinmemis-
ti. Zaten Herman da her zaman yapmayi sevdigi gibi bazi
aksamlar erkek arkadaslariyla disar1 ¢iktiginda ictigi azicik
bira haricinde her zaman biitiin parasim biriktirirdi ve para
harcamanin bagka bir yolu oldugunu hi¢ dilsinmemisti. Bii-
tiin para her zaman babaya emanet edilirdi ve para iglerini
her zaman o hallederdi. Ayrica Herman’in gergekte hig pa-
rasi yoktu, zira her zaman babasinin yaninda ¢alismigti ve
babasi hicbir zaman ona maas 6demeyi diistinmemisti.

Ve boylece dordii birlikte Kreder’lerin evinde birlikte ya-
samaya bagladilar ve Lena da ¢ok ge¢gmeden 6zensiz ve biraz
pasakli ve hatta daha cansiz goriinmeye bagladi ve hig kimse
Lena’nin ne istedigini 6nemsemedi ve o da ne istedigini hig-
bir zaman gergekten bilmedi.

Orada dérdiunin birlikte yagiyor olmasinin Lena agi-
sindan yarattig1 tek gercek sorun, ihtiyar Bayan Kreder’in
azarlama tarziydi. Lena azarlanmaya hep aligkindi ama ihti-
yar Bayan Kreder’in bu azarlamalar1 daha 6nce katlanmak
zorunda kaldiklarindan ¢ok farkliydi.
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Herman artik evli olduklarindan, Lena’dan gercekten
¢ok hoglaniyordu. Lena’y1 ¢ok fazla umursadigi yoktu, ama
Lena’nin siirekli etrafinda olmasi higbir sekilde bagini agrit-
muyordu, sadece annesi ¢ok endigeliydi ve onlara her zaman
kotii davraniyordu, ¢iinkii Lena ¢ok dikkatsizdi ve yeme-ig-
me ve diger seylerde nasil tasarruf yapmasi gerektigini bilmi-
yordu ve bu yiizden ihtiyar kadin tasarrufu bizzat yapmak
zorunda kaliyordu.

Herman Kreder her zaman anne babasinin istedigi seyle-
ri yapmugti, ama aslinda onlara ¢ok derin bir sevgi beslemi-
yordu. Herman sadece miicadele etmekten nefret ediyordu,
hepsi bu. Oylece devam edip gitmek ve her giin isinde ayru
seyleri yapmak, kimseden bir gey isitmemek ve insanlarin
kizginligini dinlemek zorunda kalmamak, onun igin her ge-
yin yolunda gittigi anlamina geliyordu. Ama aklina gelen
bagina gelmisti, simdi evliligi ona sorun ¢ikariyordu. Artik
annesinin azarlamalarini daha fazla isitmek zorunda kali-
yordu. Isitmemesi miimkiin degildi, ciinkii Lena oradaydi
ve ne zaman azar igitse her zaman korkup aptallagiyordu.
Herman annesini ¢ok iyi taniyordu; Herman’in aptallik edip
evlenmeden ve etrafinda siirekli bir kiz olmadan 6nce her
zaman yaptig1 gibi ¢ok az yiyip biitiin giin ¢ok ¢ahigirsanuz
ve onun azarlamalarini duymazdan gelirseniz, hi¢bir sorun
yoktu; ama simdi kizin da annesi azarladiginda duymazdan
gelmeyi, o kadar korkmug goriinmemeyi ve ¢ok fazla yemek
yememeyi ve her zaman para biriktirmeyi 6grenebilmesi igin
ona yardimci olmasi gerekiyordu.

Herman aslinda Lena’nin bunlar1 anlamasina yardima
olmak igin ne yapabilecegini ¢ok iyi bilmiyordu. Lena’ya
yardimci olmak igin annesine cevap vermesi asla miimkiin
degildi, bunu yapmak Lena iginigleri daha da zorlagtirirdi ve
annesinin o her zamanki korkung azarlamalarini duymaz-
dan gelecek kadar giiglii olmasi i¢in Lena’y: rahatlatmak da
higbir sekilde iginden gelmiyordu. Herman etrafinda siirekli
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boyle seylerin yasaniyor olmasindan kaygiliydi. Herman bir
insanin annesini susturmak i¢in onunla nasil miicadele ede-
bilecegini pek bilmiyordu, ashnda Herman bir seyi gergek-
ten fena halde isteyen birine kargi nasil miicadele edilecegini
hi¢ bilmiyordu. Herman hayati boyunca hicbir seyi, onu
elde etmek icin biriyle gercekten miicadele edecek kadar ¢ok
istememisti. Herman hayati boyunca sadece dizenli ve sa-
kin yasamayi, fazla konusmamayi ve ¢alisarak gegirdigi bir
giiniinin diger giiniinden farkli olmamasini istemisti. Ama
simdi annesi onu su Lena’yla evlendirmisti ve simdi annesi-
nin biitiin bu azarlamalariyla bagi1 dertten kurtulmuyordu ve
her an bu sikintiy1 hissediyordu.

Bayan Haydon artik Lena’y: ¢ok sik gérmiiyordu. Yege-
ni Lena’ya ilgisini kaybetmis degildi, ama Lena onu gérmeye
¢ok sik gelemiyordu, Lena artik evli bir kadin oldugundan
diger turlisii dogru olmazdi. Ayrica Bayan Haydon’in da
o siralar iki kiziyla isi basindan agkindi, zira onlara iyi bir
koca bulma hazirliklarina girismisti, ayrica kendi kocasi da
ogullarini siirekli simarttginy, ileride kesin kotii biri haline
gelip bir alman ailesi igin yiiz karasi olacagin ve biitiin bun-
larin annesinin onu siirekli simartmasindan kaynaklandigs-
n1 sdyleyerek onu siirekli darliyordu. Biitiin bunlar su anda
Bayan Haydon’i ¢ok bunaltiyordu, ama yine de Lena’ya iyi
davranmak istiyordu, her ne kadar onu ¢ok sik géremese
de. Onu ancak Bayan Haydon, Bayan Kreder’i gormeye git-
tiginde ya da Bayan Kreder Bayan Haydon’1 gérmeye geldi-
ginde goriiyordu, ama bu da ¢ok sik olmuyordu. Dolayisiyla
Bayan Haydon bugiinlerde Lena’y: azarlayamiyordu, Bayan
Kreder her an onun yanindaydi ve Bayan Kreder oradayken
Lena’y1 azarlamasi dogru olmazd, zira bunu yapmak artik
Bayan Kreder’in hakkiydi. Ve boylece halasi artik Lena’ya
her zaman giizel seyler soylityordu ve Bayan Haydon kimi
zaman Lena’nin iizgiin ve dikkatsiz gorundiigiinii fark etti-
ginde birazcik endiselense de o siralar bunu gergekten dert
edinecek kadar zamani yoktu.
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Lena eskiden her zaman birlikte oturdugu kizlar1 artik
hi¢ gérmityordu. Onlar1 gérmesinin hicbir yolu yoktu ve
onlar1 gérmenin yollarini aramak da. Lena’nin tabiatinda
yoktu, keza eskiden onlar gordiigii giinleri pek digiindiigii
de sdylenemezdi. Bir tanesi bile Kreder’lerin evine onu gor-
meye gelmemisti. Irlandali Mary’nin bile aklina gelmemisti
onu gormeye gelmek. Cok ge¢gmeden Lena’yr unutmuglardi.
Cok ge¢cmeden onlar da Lena’nin aklindan giktilar ve bir za-
manlar onlari taudigi Lena’min aklina artik hi¢ gelmiyordu.

Eskiarkadaglarindan Lena’nin ne sevip neye ihtiyaci oldu-
gunu 6grenmeye calisan ve her zaman Lena’y: gelip kendisini
gormeye zorlayan tek kisi, onu her zaman azarlayan iyi kalpli
alman asgiydi. Lena’y: simdi de kendini saliverdigi ve bu ka-
dar daginik gériiniirken disar1 giktig igin sert sekilde azarli
yordu. “Bir bebegin olacagini biliyorum Lena ama boyle go-
rilnmen asla kabul edilemez. En ¢ok da eskiden hi¢ olmadigi
kadar daginik goériniirken gelip burada, mutfagimda otur-
dugunu gérmekten utaniyorum Lena. Senin gibi birini 6m-
rumde gérmedim Lena. Herman sana ¢ok iyi davramyormus,
her zaman boyle soylityorsun, sana asla kotii davranmuyor,
oysa kimsenin sana iyi davranmasini hak etmiyorsun, sen her
zaman ¢ok dikkatsizsin Lena, sanki bu zamana kadar sana
nasil gériinmen gerektigini kimse séylememis gibi saliveriyor-
sun kendini. Hayir Lena, neden kendini boyle saliverdigini ve
boyle daginik gériindiigiinii anlamiyorum Lena, bu yiizden
karsgimda béyle cirkin gériintiinle oturdugunu goérmekten
utaniyorum. Hayir Lena, her gekilde kendini saliveren ve ba-
sinda sanki gercek bir dert varmus gibi stirekli aglayan bir ka-
dininigleri yoluna koydugunu 6mriimde gormedim. Herman
Kreder’le evlenmeni hi¢bir zaman istemedim Lena, o ihtiyar
kadinin elinden her zaman neler ¢ekecegini biliyordum, bir de
su ihtiyar adam var, 6yle pinti ki, ayrica karisi kadar ¢ok ko-
nugmasa da kalben karisindan daha iyi olmadigim biliyorum
Lena, sana asla karnini doyuracak kadar yemek vermedikle-
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rini biliyorum Lena, senin igin gergekten tizillilyorum Lena,
bunu biliyorsun Lena, ama bu senin boyle daginik bir sekilde
ortalikta dolanmam hakli ¢ikarmaz, bagindaki onca belaya
ragmen olmaz. Sen beni asla bu sekilde goremezsin Lena, ger-
¢i benim de bazen o kadar ¢ok bagim agriyor ki bir tiirli ¢ali-
samuyorum ve pisirdigim hicbir yemekten hayir gelmiyor,ama
ben her zaman diizgiin goriinmeye dikkat ediyorum Lena. Bir
alman kizinin igleri yoluna koyabilmesinin yegane yolu budur
Lena. Séylediklerimi duyuyorsun ya, Lena. Simdi giizelce bir
seyler ye Lena, senin i¢in hazirladim hepsini, sonra elini yii-
ziinii yika ve dikkatli ol Lena, bebegin sag salim dogacak ve
sonra senin Herman ve bebeginizle ayri bir eve ¢ikmaniz igin
Mathilda Hala’nla konugacagim ve senin i¢in her sey daha iyi
olacak. Ne dedigimi duyuyorsun ya Lena... Simdi, bir daha
sakin kargima bu tiple ¢tkayim deme ve ikide bir aglamay: da
birak. Orada oturup aglayip sizlanmanin hicbir geregi yok,
bagi dertte olup da senin yaptiklarim yaparak feraha ulagan
tek bir kimse gérmedim, Lena. Beni duyuyorsun ya Lena...
Simdi eve git ve sana dedigim gibi iyi biri ol, ben elimden gele-
ni yapacagim. Bebegin sag salim dogana kadar ihtiyar Bayan
Kreder’in seni rahat birakmasi icin halanla konusacagim. Bak
sakin korkayim deme, aptaligin liizumu yok, Lena. Gergek-
ten hog bir kocan varken ve her kizin sahip oldugu icin min-
nettar olmasi gereken birgok seye sahipken boyle davrandig-
n1 gérmek istemiyorum, Lena. Simdi bugiin sen eve git Lena
ve sana dedigim gibi davran, ben elimden geldigince gerisini
halletmeye ¢alisacagim.”

“Evet Bayan Aldrich,” dedi iyi kalpli alman kadin hani-
mina daha sonradan, “evet, Bayan Aldrich evlenmeye can
atan kizlarin kaderi bu oluyor. Sahip olduklar: iyi seyleri
bilmiyorlar Bayan Aldrich. Gergekten istedikleri seye sahip
olduklarinda onu asla tamyamuyorlar, Bayan Aldrich. Iste
bizim zavall Lena, burada agliyordu ve dyle 6zensiz goru-
nityordu ki onu azarladim, ama evlenmek su zavalli Lena’ya
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hi¢ iyi gelmemis, Bayan Aldrich. Artik 6yle solgun ve iizgiin
goriniiyor ki Bayan Aldrich, onu goriince i¢im pargaland.
Lena iyi bir kizdy, Bayan Aldrich, onunla bugiinlerde bircok
geng kizla yasadigim tiirde bir sorun asla yasamamigtim,
Bayan Aldrich, ayrica bizim Lena’dan daha dizgiin ¢alisan
tek bir kiz gormedim, ama simdi her giin su ihtiyar kadin
Bayan Kreder’e katlanmak zorunda kaliyor. Aman aman!
Bayan Aldrich, o ihtiyar kadin ona kétii davraniyor. Hig an-
lamiyorum Bayan Aldrich nasil oluyor da ihtiyar insanlar
geng kizlara bu kadar kétii davranabiliyor ve onlara karst
hig sabir gostermiyorlar. Kegke Lena, Herman’la ayri bir eve
cikabilseydi, Herman diger erkekler kadar kétii degil, Bayan
Aldrich, ama annesi ne derse hep onu yapiyor, onda hig yiirek
yok ve bu nedenle su zavalli Lena’ya nasil yardim eli uzatila-
bilir, gercekten bilmiyorum. Halasi Bayan Haydon’in onun
hep iyiligini istedigini biliyorum Bayan Aldrich, ama zavall
Lena, kocas1 Herman o sefer Lena’y: terk edip New York’a
gittiginde keske orada kalsaydi, Lena igin daha iyi olurdu.
Lena’min su anki hali hi¢c hogsuma gitmiyor, Bayan Aldrich.
Sanki hi¢ cari kalmamus gibi goruniiyor, Bayan Aldrich, ona
bir seyler 6gretmek ve davramglarinda olsun gorinigiinde
olsun giizel goriinmesini saglamak igin girdigim o kadar si-
kintiya karsin o sadece oradan oraya siiriikleniyor ve ¢ok
pasakli goriiniiyor. Bu tiir kizlara evlenmek yaramiyor, Ba-
yan Aldrich, iyi bir yer bulduklarinda orada kalmalar: ve
diizenli olarak ¢alismaya devam etmeleri ¢cok daha iyi. Ben
diyeyim, Lena’nin hali hal degil Bayan Aldrich. Kegke za-
valli Lena’ya yardim etmenin bir yolunu bilseydim, Bayan
Aldrich, ama su ihtiyar Bayan Kreder, hani Herman’in an-
nesi, o gercekten kotii bir ihtiyar kadin. Cok yakinda Bayan
Haydon’la konugacagim, Bayan Aldrich, bakalim su zavalli
Lena’ya yardim etmek i¢in ne yapabiliyoruz...”

Bunlar zavalliLenaigin gercekten kétu giinlerdi. Herman
ona her zaman gergekten iyi davranmist1 ve hatta simdiler-
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de bazen annesinin Lena’y: azarlamalarinin 6niine gecmeye
¢alistigi bile oluyordu. “Durumu su an hig iyi degil anne,
bulagma ona, duyuyor musun beni... Sen onun ne yapmasini
istiyorsan gel bana soyle, ben ona anlatirim. Ben ilgilenirim,
tam istedigin gibi yapar anne. Ama bak bir daha soyliiyo-
rum, ikide bir onu azarlamay1 birak anne. Bak bir daha
diyorum, o biraz daha iyi hissedene kadar bulagsma ona.”
Herman gercekten miicadele etme konusunda giigleniyordu,
zira i¢inde bir can tagtyan Lena’nin annesine ve onun su kor-
kung azarlamalarina artik dayanamadigini gorebiliyordu.

Herman’in icinde miicadele edecek kadar giiglii hisset-
mesini saglayacak yeni bir his vardi. Bir seyi gergekten isti-
yor olmak Herman Kreder i¢in yeniydi ama Herman baba
olmayi artik gercekten ¢ok istiyordu ve bebeginin erkek ve
saglikli olmasinu fena halde istiyordu. Herman anne babasi-
n1 gergekte pek ¢ok umursamamig, ama hayati boyunca her
seyi hep onlarin istedigi gibi yapmusti; karis1 Lena’yr hicbir
zaman gercekten ¢ok umursamamig, ama ona her zaman
¢ok iyi davranmis ve annesiyle onun. o korkung azarlama-
larim her zaman ondan uzak tutmaya ¢alismugti, fakat sim-
di gercekten kiicitkk bir bebegin babasi olmak var ya, iste
Herman bu hissi ¢ok derinden hissediyordu. Bebegini bii-
tiin dertlerden korumak adina annesine karsi ve de annesini
dizginlemesine yardimci olmadigi takdirde babasina kargi
giiglii bir miicadele yiiriitmeye neredeyse hazirdi.

Herman bazen biitiin bu dertleri konugmak igin Bayan
Haydon’in yanina bile gidiyordu. Nihayet bebek gelene ka-
dar dordiiniin birlikte yasgamaya devam etmesine ve Her-
man’in Bayan Kreder’in azarlamalarinin birazcik oniini
almasina ve sonra Lena birazcik giiglendiginde Herman’in
kendi evini tutmasina karar verdiler; evi babasinin evinin
hemen yaninda tutacaklar, béylece Herman babasina igle-
rinde yardim etmek iizere her an yaninda olacakti ama ihti-
yar kadinin artik onlar1 kontrol edemedigi ve onun korkung
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azarlamalarini duymak zorunda kalmadiklar: bir evde yiyip
i¢ip uyuyabileceklerdi.

Boylece isler bir siire daha ayni sekilde devam etti. Zaval-
l1 Lena bebek sahibi olacagim diye pek mutluluk duymuyor-
du. Denizde kotii oldugunda nasil korktuysa 6yle korkuyor-
du. Artik bir sey camim acitacak diye her an korku i¢indeydi.
Korkuyordu, durgun ve cansizdi ve 6lmesinin an meselesi
olduguna emindi. Lena’nin bu tiir bir sikint1 kargisinda giig-
li olacak takati yoktu, ancak hareket etmeden, korkmus,
bon bon ve cansiz bir halde oturabiliyordu ve 6lmesinin an
meselesi olduguna emindi.

Cok gecmeden Lena bebegini dogurdu. Bebek iyi, saglik-
Ii bir oglandi. Herman bebek sahibi olmay: ¢ok énemsiyor-
du. Lena birazcik kendini toparlayinca, o ve ailesi diledikleri
gibi yiyip icip uyuyabilsinler, yasayabilsinler diye ihtiyar cif-
tin evinin hemen yaninda bir ev tuttu. Bu Lena igin pek bir
degisiklige yol agmamug gibiydi. Bebek bekledigi dénemde-
kinden farksizdi. Oradan oraya siiriikleniyor ve kiyafetleri-
ne hi¢ 6zen gostermiyordu, olii gibiydi ve her zaman sanki
higbir sey hissetmiyormusg gibi davranip yasamayi siirdiirii-
yordu. Islerini her zaman diizenli sekilde yapti, her zaman
yapmasi gerektigi gibi yapti, ama negesi bir daha hig yerine
gelmedi. Herman her zaman iyi ve nazikti, ona ev iglerin-
de her zaman yardimcai oluyordu. Ona yardimc olmak igin
bildigi her seyi yapiyordu. Ev ve bebek icin her zaman ne
gerekiyorsa yapti. Lena ise kendisine her zaman ogretildigi
tarzda yapmas gerekenleri yapt1. Islerini her zaman yapma-
yi siirdiirdii ve her zaman 6zensiz, kirli ve biraz sersemlemis
ve cansizdi. Lena evlendiginden bu yana bu haldeydi ve ken-
dini hi¢bir zaman toparlayamadi.

Bayan Haydon yegeni Lena’yr artik hi¢ gormiiyordu.
Bayan Haydon’in kendi evinde derdi basindan agkindi, kiz-
lar1 evleniyor, ogluysa bityiiyor ve bityiiditkge zapt etmesi
¢ok daha zor hale geliyordu. Lena igin dogrusunu yaptigina
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emindi. Herman Kreder iyi bir adamd, kendi kizlari igin de
boyle iyi bir koca bulursa memnun olurdu, ustelik simdi,
birlikte yasayacaklari, biitiin dertlerinin miisebbibi olan ih-
tiyarlardan ayri bir evleri vardi. Bayan Haydon yegeni Lena
i¢in en iyisini yaptigina inamyordu ve artik gidip onu gor-
mesi gerektigini diigiinmiiyordu. Lena artik halasinin bagina
dert agmadan pekala kendi halinde yagayabilirdi.

Onu her zaman azarlayan iyi kalpli alman asg, hala bir
anne gibi zavalli Lena’ya karsi gorevlerini yerine getirmeye
gahgiyordu. Lena icin dogru bir seyler yapmak artik ¢ok
zordu. Lena artik kimsenin séylediklerini isitmiyor gibiydi.
Herman ona yardimci olabilmek igin her zaman elinden ge-
leni yapiyordu. Herman evdeyken her zaman bebekle gii-
zelce ilgileniyordu. Herman bebegiyle ilgilenmeyi seviyordu.
Lena bebegi disar1 ¢ikarmay1 ya da yapmak zorunda olma-
dig1 bir geyi yapmayi asla diigiinmiiyordu.

Iyi kalpli asq1 bazen Lena’yr zorla yaruna getirtiyordu.
Lena bebegiyle gelip orada mutfakta oturur ve iyi kalpli ka-
dinin yemek yapigini seyreder, iyi kalpli alman kadinin ar-
tik higbir derdi yokken boyle umursamaz bir sekilde etrafta
dolandig1 ve orada 6yle bon bon oturup higbir zaman siik-
retmeyi bilmedigi igin kendisini azarlamasini dinlerdi biraz.
Lena bazen bu uykulu halinden biraz uyanir ve yiiziine o
eski, kibar, sabirli ve sikinti bilmez tathhk geri gelirdi ama
iyi kalpli alman kadin azarladiginda Lena ¢ogunlukla onu
duymuyor gibiydi. Lena iyi hamuirni Bayan Aldrich’in onunla
nazik¢e konusmasindan her zaman hoglanmust1 ve boyle an-
larda Lena ge¢mise doner ve kendisini orada ¢alistig: giinler-
deki gibi hissederdi. Ama Lena ¢ogunlukla giin dolduruyor-
du, kiyafetleri 6zensiz, kendisi de cansiz, sersem bir haldeydi.

Zamanla Lena’nin iki bebegi daha oldu. Lena bebek sa-
hibi olurken bu kez ¢ok korkmadi. Bebekler onu incittiginde
¢ok fark etmiyor ve artik bagina gelen hicbir seyi ¢ok fazla
umursamiyor gibiydi.
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Kibar Lena

Lena’nin bebeklerinin iig¢ti de ¢ok sevimliydi ve Herman
onlarla her zaman ¢ok iyi ilgileniyordu. Herman karisi Le-
na’y1 hicbir zaman gergekten umursamadi. Herman’in 6m-
runde gercekten umursadigs tek sey bebekleriydi. Herman
¢ocuklarina her zaman ¢ok iyi davrandi. Onlari tutarken her
zaman ¢ok kibar, sefkat doluydu. Bebeklere nasil bakilaca-
g cok iyi 6grendi. Isten artakalan biitiin zamanim onlarla
gecirdi. Bir miiddet sonra, ¢ocuklariyla her an ayrm odada
olabilmek adina, biitiin giin evden ¢alisir oldu.

Lena her gecen giin daha da cansizlasti ve Herman onu
artik neredeyse hi¢ dilsinmiiyordu. Zaman iginde ti¢ ¢ocu-
gunun da biitiin bakimim o ustlendi. Yemeklerini yediriyor,
banyolarini yaptiriyordu ve her sabah onlari bizzat giydi-
riyordu ve onlara neyin nasil yapilacagini Ggretiyor, onlari
uyutuyordu ve her dakika onlarla birlikteydi. Sonra ufukta
dordincii bir bebek gozitktii. Lena bebegi dogurmak igin
yakindaki hastaneye gitti. Lena dogumda ¢ok buyiik sikintt
yasayacak gibi goriiniiyordu. Bebek nihayet dogdugunda,
annesi gibi cansizdi. Bebek gelirken Lena da iyiden iyiye sol-
gunlagip kotillesmisti. Dogum sona erdiginde Lena da 6ldii
ve bunun nasil oldugunu kimse anlamadi.

Lena’y1 her zaman azarlayan ve son giine kadar ona yar-
dima olmaya galigan iyi kalpli alman agg1 onu 6zleyen tek
insandi. Lena’nin onun yaninda ¢alisirken her zaman ne ka-
dar hos goriindiigiinii ve sesinin kulaga ne kadar kibar ve
tath geldigini ve onun her zaman iyi bir kiz oldugunu ve ken-
disine yardimci olmasi igin eve aldigi diger biitiin kizlarin
aksine ona hicbir zaman sorun ¢ikarmadigini hatirliyordu.
Iyi kalpli agg1 bazen Bayan Aldrich’le konusma firsati buldu-
gunda Lena’dan boyle bahsediyordu ve zaten Lena’y: bagka
da yad eden yoktu.

Herman Kreder artik her zaman ¢ok mutlu, ¢ok kibar,
¢ok sessiz ve ii¢ cocuguyla yalniz basina halinden ¢ok mem-
nun yasiyordu. Her zaman yaninda olacak bir kadin olmadi
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bir daha. Her giin babas: i¢in yaptig igleri bitirdikten son-
ra evinde kendi isini hep kendisi gordii. Herman her zaman
yalnizdi ve her zaman yalniz ¢alisty, ta ki kiigiik ¢ocuklari
bityiiyiip ona yardim edecek yasa gelene kadar. Herman
Kreder artik halinden ¢ok memnundu ve her zaman ¢ok dii-
zenli ve huzurlu yasadi, her giinii bir sonrakinden farksizdi
ve artik o ii¢ iyi, kibar ¢ocuguyla her zaman yalnizdi.

SON
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 167

Gertrude Stein, yayimlanan ilk eseri Ug Hayat!a, birbirinden farkl
ama bir o kadar da benzer hayatlari olan Bridgepoint kasabasi sakini
ii¢ kadinin hikayesini anlatir. iggi sinifindan bu (¢ kadin, toplumun
onlari mahkdm ettigi rollerden siyrilamamig ve kendi hayatlarinin
kontroluna yitirmigtir.

Ik kez 1909 yilinda okurlarla bulugan Ug¢ Hayat, modernist yazarlar
tarafindan Uslup ve dilbilgisi kullanimi zerine yapilacak cesurca
deneylerin baslangicidir. Zaman-mekan bozulmalarn ve geleneksel
dogrusalligi bozan tekrarlar yazarin edebiyattaki yerlesik kurallara
kargi gikigini gosterir. Empresyonistlerin ve post-empresyonistlerin
sanat eserlerinde ifade ettiklerini diizyazida uygulayan yazar, belli
kelimeleri, cimleleri, hatta bazen bir paragrafi tekrar eder; bildik imla
ve noktalamanin digina gikar. “lyi Anna"daki dogrusal olmayan anlati
yapisi, Paul Cézanne'in eserlerinden alir ilhamini. Stein'in Pablo
Picasso ile olan dostlugu, “Melanctha” hikayesindeki sdzdizimsel
tekrarlarin 6nunu agar. “Kibar Lena” ise Henri Matisse esintileriyle bir
kadinin psikolojik portresini ortaya koyar.

| (1874-1946):
Pennsylvania'da diinyaya gelen Stein,
¢ocuklugunu Viyana ve Paris'te gegirdikten
sonra ailesiyle birlikte California’ya tagindi.
Radcliffe College’da filozof William James'in
psikoloji derslerine girdi, ardindan Johns
Hopkins'te tip egitimi gérmeye basladi ama
yarida birakti. 1903 yilindan 6limtune dek
Fransa’'da yasad:. Picasso, Braque, Matisse
ve Juan Gris gibi ressamlarla kurdugu dostluk
neticesinde kendini bir sanat hareketinin
merkezinde buldu. 1920'lerde etkili bir edebi figur haline geldi, partneri
Alice B. Toklas ile paylastigi Paris’'teki evinin salonu hem Avrupali
sanatgilar hem de Ernest Hemingway ve F. Scott Fitzgerald gibi
Amerikall gd¢gmen yazarlar igin bulugma yeri oldu.
19. yuzyil edebiyatinin gelenekselliginden uzaklagan Stein, iglerinde
romanlar, siirler, oyunlar ve ani yazilar bulunan onlarca eser uretmigtir.
En bilinen eserleri arasinda Tender Buttons (Kérpe Tomurcuklar,
1914), The Making of American< (Amerikall Nasil Olunur, 1925) ve The
Autobiography of Alice E lice B. Toklas'in Ozyagaméykiisi,
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1933) sayilabilir. pacort
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