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I. Bolitm

Alacakaranlikta bastiran, havada girdaplar olusturan
yagmurun altinda, genig bulvar, resimlere genellikle megum
bir hava kattig1 digiiniilen o lacivertimsi tonda 1sildiyor-
du. Onlerinde altin renkli parlak 1siklar yanan diikkanlar
sira sira dizilmigti. Eczacilarin vitrinlerinden ya da yangin
alarm kutularinin yerini gosteren kirmizi sokak lambala-
rindan 1slak kaldirimlara yer yer, belli belirsiz, titrek bir
kizil 11k vuruyordu.

Isiklar, binalarin yeni ve olaganiistii bir heybete biiri-
nerek satolar ve kaleler gibi gériinmesine yol agan golgeler
yaratiyordu. Sonu gelmez bir insan kafilesi, muazzam bir
kalabalik, tepelerinde bayrak misali salladiklari semsiyele-
riyle hareket halindeydi. Yeni boyanmig parlak at arabalari,
yiikseltilmis demiryolunu destekleyen kolonlarin arasinda,
duz bir ¢izgi halinde guriltiyle ilerliyordu. Zillerin ¢inla-
masi, demirle kapli tekerleklerin kaldirim taglari tizerinde-
ki ugultusu, yiizlerce insanin dinmek bilmeyen ayak sesleri
tum caddede yankilanityordu. Tim bu seslerin tizerine, her
yana kosturan ufak tefek gazeteci cocuklarin tiz haykirigla-
r1 da biniyordu. Satafata tapinan diinyadan kopup gelmis
bir¢ok aylak, kogelere, bina sagaklarinin altina siginmugt.
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Stephen Crane

Esmer bir geng adam caddede ilerliyordu. Rahatsizligini
agiga vuran bir tavirla, kolunun altinda teneke bir seferta-
s1 tagiyordu. Misir kogani piposundan nefesler ¢ekiyordu.
Omuzlarinin dik durugu 6zgiivenini ortaya seriyor, kolla-
rinin durugu ve ellerindeki damarlarin sigkinligi, onun kas
guciini kullanarak ¢alistigini belli ediyordu.

Bir koge bagindan gecerken, pejmiirde giyimli bir adam
hayretle bagirip, hizla 6ne atilarak onun elini kavradi.

Eski giysilere burinmiis adam, “Meraba Kelcey, eski
dostum!” diye haykirdi. “Nasilsin bakalim? Son on yedi y1l-
dir hangi cehennemdeydin? Valla gorecegimi dustindigium
son adam sendin, hayatim tizerine yemin ederim!”

Esmer geng sefertasini yere koyup siritt1. El sikigirken ne-
seyle, “Ah, Charley Jones di mi bu?” dedi. “Nasilsin baka-
lim? Nerelerde saklaniyodun? Yillardir gormemistim seni.”

“Valla 6yle. En son Handyville’de karsilasmigtik!”

“Evet! Pazar giniiydi, biz...”

“Evet! Bill Sickles’in yerindeydik. Hadi by’ i¢ki icelim.”

Isiklar1 kalabaliga neseyle goz kirparcasina yanip s6-
nen, On tarafi camla kapl kigiik bir meyhaneye yoneldiler.
Mekanin genig bir giillimsemeyle yayilan dudaklari andiran
kapis, negeli bir devinimle onlar igine ¢ekti.

“Ne igersin, Kelcey?”

“Eh, sanirim bira igicem.”

“Bana by’ viski ver, John.”

Iki arkadas bara yaslamp coskuyla birbirini siizdii.

Jones, “Bak su ise, seni gordiugime acayip sevindim,”
dedi.

Kelcey, “Eh, al benden de o kadar,” diye karsihk verdi.
“Serefine dostum.”

“Hadi bakalim.”

Bardaklarini kaldirip sevkle birbirlerine baktiktan son-
ra igkilerini yudumladilar.



George'un Annesi

Jones bardagini elinden birakirken, disgiinceli bir ifa-
deyle, “Pek degismemisin, sadece acayip hizli buyiumii-
sun,” dedi. “Seni nerde gorsem tanirdim.”

Kelcey, “Kesin tanirdin,” diye karsihk verdi. “Ben de
goriir gormez tanidim seni. Gergi sen degigmigin.”

Jones biraz kayitsiz bir tavirla, “Evet,” dedi. “Galiba
degistim.” Barin arkasina asilmis, raftaki sigeleri yansitan
aynadaki goruntisine bir goz atti. Epey pembelesmig bu-
runlu, siritan bir yizle kargilagmig olmali. Melon sapkasi
Ozensizce baginin arkasina yerlestirilmisti. Saglan iki da-
gtk tutam halinde ¢okiik sakaklarindan agagiya dogru
iniyordu. Son derece olgun ve bilge bir havasi vardi. Go6-
riniige gore, hayat kargisinda telaga kapilmiyordu. Yasa-
mun zorluklarini kabullendigi ortadaydi. Pantolonunun
cebindeki, anahtarlarini gingirdatan eli ve baginin arkasina
iligtirdigi sapkasi, engin tecriibelere sahip gen¢ bir adam
oldugunu agiga vuruyordu. Barmenleri yakindan taniyor
olmasi, sergilemeyi aligkanlik haline getirdigi bu bilgece ta-
virlarina 6nemli bir katkida bulunuyordu.

Ickisini bitirdikten sonra barmene déndii. “John, bu
gece bizim ekipten kimse geldi mi?”

Barmen, “Hayir... heniiz degil,” dedi. “Yash Bleecker
Ogleden sonra dort gibi ugradi. Cocuklardan birini goriir-
sem, bu gece kacgabilirse gelecegini sGylememi istedi. Bi’
saat kadar 6nce, Connor’1 ve o diger adami caddede yiiriir-
ken gordiim. Sanirsam birazdan gelirler.”

Jones, Kelcey’ye donerek, “Burasi muhtesem bi’ ekibin
takilna mekani,” dedi. “Hepsi miithis adamlardir, benden
sOylemesi. Bi’ araya geldik mi mekanin hakimi oluyoz. Bi’
gece sen de gel. Herhangi bi’ gece, hatta... bu gece, vay ca-
nina! Nerdeyse hepsi burda olcak ve seni onlarla tanigtir-
mak istiyom. Miithis adamlardir! Miit-hig!”

Kelcey, “Bunu isterdim,” dedi.
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Digeri igtenlikle, “E gel o halde,” diye haykirdi. “On-
larla tamigtigina memnun olcaksin. Egine zor rastlanir by’
ekip. Bu gece gel!”

“Yapabilirsem gelicem.”

Jones, “Eh, yapcak bagka bi’ isin yok, di mi?” diyerek
wsrar etti. “E gel igte o halde. Neden bi’ grup saglam deli-
kanliyla vakit gecirmeyesin ki? Miithig bi’ ekiptir. Miithig!
Miit-hig!”

Kelcey, “Yine de simdi eve donmem gerekiyo,” dedi.
“Acayip geg oldu. Bu sefer ne istersin, eski dostum?”

“Bana b1’ viski daha ver, John.”

“Sanirim ben de bi’ bira daha alicam.”

John viskiyi koca agzindan igeri boca edip bardagi bara
birakti. “Uzun siiredir sehirde miydin?” diye sordu. “Eh, t¢
sene becerikli bi’ adam igin uzun zaman. Isler yolunda mi?
Vah vah! Eh, bugiinlerde kimsenin yolunda degil.” Pejmiir-
de giysilerine kederle g6z att1. “Baban 6lmustii, di mi? Hadi
ya! Ingaat iskelesinden mi diistitydii? Bi’ yerden duymustum.
Annen yasiyo tabii, di mi? Ben de 6yle biliyom. Iyi bi’ ha-
nimdi... ok iyi! Yagayan son oglu sensin. Beg kardestiniz, di
mi? Diger dérdiinii tanirdim. Evet, bes kardestiniz. Oyle bi-
liyom. Senin diginda hepsi gogtii gitti, di mi? Eh, gigli kalip
yasli anneni teselli etmen gerekiyo. Bak sen su ise, o sarigin
cocuklar getesinden geriye bi’ tek senin kalacagini kim tah-
min edebilirdi! Vah vah, diinya ne tuhaf di mi?”

Bu diisiince onu hiiziinlendirdi. Ig ¢ekip, bira yudumla-
yan arkadagini karamsar bir ifadeyle izledi.

“Eh, tuhaf bi’ diinya... lanet olasi tuhaf bi’ diinya.”

Kelcey, “Evet,” dedi. “Sadece ben kaldim.” Sesinde hu-
zursuz bir tim belirmisti. Kendisiyle baglantih bir duygusal-
ligin yizeye ¢tkmasindan hognut kalmamusti.

Jones, “Peki yagh hanim nasil?” diyerek konusmaya de-
vam etti. “Hatirladigim kadariyla, onu son gordugimde
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yagl bi’ gekirge kadar dingti ve Alkol Kargit1 Hiristiyan Ka-
dinlar Birligi’nin falan 6niinde konugmalar yaparak mem-
lekete yardim ediyodu.”

Kelcey, “Ah, annem gayet iyi,” dedi.

“Demek bes oglundan geriye bi’ tek sen kaldin... Vah
vah... gitmeden bi’ i¢ki daha icelim.”

“Ah, yeterince igtim galiba.”

Jones’un gozlerinde kirgin bir ifade belirdi. “Ah, hadi
ama,” dedi.

“Peki, bi’ bira daha alayim!”

“Bana bi’ viski daha ver, John!”

Icki merasimleri sona erdiginde, Jones arkadagin1 mey-
hanenin kapisina kadar ugurladi. igtenlikle, “Giile giile,
dostum,” dedi. Kaba yiiz hatlarindan dostane bir 1s1lt1 ya-
yiliyordu. “Buraya ugra kesinlikle. Bu gece! Tamam mi?
Muiithis bi’ ekibimiz var. Mit-hig!”






II. Boliim

Kirmizi, lekeli yiizli bir adam bagini pencereden disari
uzatip 6fkeyle kiifretti. Aralarinda iki avlu mesafe bulunan
karg1 binanin penceresine dogru bir gige savurdu. Sige bina-
nin tuglalarina garparak kirild1 ve cam pargalan buyuk bir
singirtiyla agagidaki tag zemine disti. Adam yumrugunu
salladi.

Kisa kollu giysisiyle, avlulardan birinde gerilmis ipe ¢a-
mastr asan bir kadin, umursamazca bagini kaldirip adama
bakarak onun soylediklerini dinledi. Sonra gozlerini onun
baktig1 yere, karsi binaya gevirdi. Uzaktaki bir pencereden,
pipolu bir gencin, hedefi tutturamayan bu atigt yorumla-
yan baginslan yiikseldi. O sirada avluda bulunan iki ¢o-
cuk, kirik cam pargalarini topladi ve bu yeni oyuncaklarini
kurcalamaya bagladilar.

Adamin ofkesini yonelttigi pencereden, sarki sdyleyen
yagh bir ses yiikseldi. Ses perisinin kanadi kirilmiggasina
havada ¢inlayan, titrek bir sesti.

“Gook-yiiziine mi tagimn-maliymms?

Ra-baat ¢i-¢eek yataklari iizee-rinde,

Digerleri 6diilii kazanmak i-¢iin savag,

Ve kanl denizle-ree yelken acarkens”*

*  “Am1a Soldier of the Cross?” adli Hiristiyan ilahisinden bir béliim. (¢.n.)
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Karg1 penceredeki adam buyiik bir 6fkeye kapilmigti.
Kifretmeyi surdurdu.

Sesin sahibi ufak tefek, yasl bir kadindi. Kirmizi siyah
cepheli binanin dordinci katindaki bir dairede, yorucu
bir devinim igerisindeydi. Elleri kap kacak tagimakla, kimi
zaman da supiurge ve farag kullaninakla megguldii. Bu nes-
neleri birer silah gibi kullaniyordu. Onlarin agirliklan yi-
ziinden sirti kamburlagmig, kollar1 biikilmiis, zorlukla yu-
rityebilecek hale gelmig gibiydi. Ellerini sik sik lavabodaki
suya daldiriyordu. Etrafa sular sigratiyor, kollarinin gevsek
derisi altindaki buzilmug kaslari bir ileri bir geri hareket
ediyordu. Lavabonun bagindan ayrildiginda, sanki tagkin
bir nehri agmug gibi, 1slak ve kirlenmig oluyordu.

Bu daireye bir muharebe telast hikimdi. Toz ya da bu-
har bulutlari arasinda, ¢elimsiz bedenin zorlu taarruzlara
kalkigtign goriilebiliyordu. Siirekli kusatma altindaymig
gibi bir hali vardi. Stupiirgesini bir mizrak gibi kullanarak
toz iblislerine karsi kendini savunuyordu. Yorulmak bil-
meyen digmanlariyla ¢arpisirken daireden giimburtiiler ve
¢inlamalar yiikseliyordu.

Alt edilemez bir cesaret gosterisiydi bu. Devinimini siir-
dirirken, sesi sik sik yiikselerek uzun bir haykirisa, tuhaf
bir savag marsina, miicadele ve savunma narasina donusii-
yor, hagin ¢igliklar halinde al¢alip yiikselerek kirmizi, lekeli
suratli adamin kulaklarini tirmaliyordu.

“GO6k-yiiziine mi tagmmn-malyyom?

Ra-baat ¢i-geek yataklari iizee-rinde...”

Kadin nihayet mola verdi. Pencereye yanasip oturdu
ve Onlugiiyle yizunu kuruladi. Sikinet dolu bir duraksa-
ma aniydi. Bu sirada bile, ¢catigmalar, taarruzlar ve seferler
planladigi anlagilabiliyordu. Distinceli bir tavirla odaya
goz gezdirip diigmanlarinin giicinii ve konumunu deger-
lendiriyordu. Tetikte bekliyordu.
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George'un Annesi

Sonunda ocagin uizerindeki rafa dogru dondii. Kigiik,
fiyakali, nikel kaplamali bir saati inceleyerek, “Saat beg,”
diye mirildandi.

Catilarda yiikselen baca kiimelerine bakti. Tekinin tize-
rinde galigan adam, bir ariy1 andiriyordu. Asagidaki ¢arpik
avlularda gerilmig camagir ipleri, tuhaf kumag yaprakli sar-
mastklara benziyordu. Kirmizi, lekeli surath adamin hayki-
riglart kulagina ¢arpti. Hedefi tutturamamasina dikkat ge-
ken gengle siddetli bir miinakagaya girigmigti. Ormandaki
hayvanlari andiriyorlardi.

Uzaklarda, kocaman bir bira fabrikasi diger binala-
rin uzerinde yukseliyordu. Buyik yaldizli harflerle bira
markasinin reklami yapilmigti. Bacalarindan sizan yogun
duman, genis, giicli kanatlar gibi iki yana dagiliyordu.
Fabrika binasi, u¢an, devasa bir kusu andiriyordu. Tabe-
lasindaki harfler kusun boynunda sallanan altin bir zincire
benziyordu. Ufak tefek, yash kadin bira fabrikasina bakt.
Harikulade bir yapi, muazzam giice sahip bir makine olan
bu bina, onda bir anligina miiphem bir ilgi uyandirdi.

Hemen sonrasinda, oturdugu yerden firlayip miicadele-
sine porsiumisg kollariyla devam etti. Bir anda yeniden tam
taarruza ge¢misti. Karsilikh olarak siddetli darbeler savru-
luyordu. Yeni muharebenin giiriiltii patirtilar yiikselmeye
baglamust1. Ufak tefek, kararli savagct kesinlikle tereddut
etmiyor ve bocalamiyordu. Giigli ve amansiz bir iradeyle
carpigtyordu. Alninda yol yol izler birakan ter damlaciklar
belirmisti.

Ocagin tizerindeki rafa ii¢ mavi tabak pes pese dizil-
misti. Ufak tefek, yash kadin bunun bir yerlerde boyle ya-
pildigin1 gérmiigtii. Tabaklarin 6niinde duran nikel kapla-
ma, yuvarlak saat caka satiyordu. Oglu sigara paketlerinin
icinden ¢ikan, sporculara ve guzel kadinlara ait bir siri
fotografi, rafin yakininda asili aynanin gergevesine sikigtir-
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mustt. Odanin sararmus duvarlarina yer yer, renkli tag bas-
ki resimler asilmisti. Teki yaldizli bir gergeve icerisindeydi.
Kirmiz1 ve yesil renkleri epey dikkat ¢ekiciydi. Tum bu re-
simler ganimetleri andirtyordu.

Hava kararmaya bagladi. Etrafa sis ¢okti. Yagmur
damlalari pencere pervazina hafif¢e vurmaya bagladi. Kar-
s1 binada bir lamba yands; giigliy, turuncu bir 1s1k kirmi-
21, lekeli yuzli adami ortaya ¢ikardi. Bir masanin baginda
oturmus, sigara icerek dugtincelere dalmisti.

Ufak tefek, yash kadin yine saate bakti. “Altiya ¢eyrek
var.”

Bir an duraksadiktan sonra, kirmiz1 gozli bir ejderha
gibi karanlikta pusuya yatmig ocaga dogru hiddetle atildi.
Ejderha tisladi, odadan yeni darbelerin guiriiltisi yukseldi.
Ufak tefek, yasl kadin bir o yana bir bu yana kogusturma-
y1 surdirdi.
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II1. Boliim

Saat yediye yaklasirken ufak tefek, yasl kadin endiseye
kapildi. Kendini sik sik bir sandalyenin tizerine birakip kii-
citk saate gozlerini dikerek oturmaya baglamgti.

Siirekli, “Acaba neden gelmedi?” diye tekrarliyordu.
Sesinde ince, tuhaf bir caresizlik tinis1 vardi. Saate baka-
rak oturup digunirken, yiiz ifadesi hizla degisiyordu. Tum
duygulari gozlerine ve dudaklarinin etrafina yansiyordu.
Sevdigi birinin yolculugunu hayalinde canlandirdigs orta-
daydi. Onun kargisina gikan aksilikleri ve engelleri hayal
ediyordu. Muazzam ve sinir bozucu bir gey, oglunun ona
ulagmasini engelliyordu.

Bir gaz lambasi yakti. Alevi oday1 canli bir sar1 1gikla
doldurdu. Musamba ortiisiiyle 6nceden ¢iplak, kahverengi
bir ¢ol gibi goriinen masa, simdi emeginin meyvelerinin ye-
tistigi, beyaz bir bahgeye donigmiustii.

Sonunda, “Saat yedi!” diye soylendi. Dehsete kapilmig-
t1.

Sonra aniden merdivenlerde bir ayak sesi igitti. Ayaga
firlayip odada kosugturmaya bagladi. Korku dolu duygu-
larin izleri derhal yiziinden silindi. Simdi azarlamaya hazir
bir gériiniime biirinmiigtii.
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Geng Kelcey odaya girdi. Rahatladigin1 agiga vuran
bir tavirla i¢ gekip sefertasini bir kogeye birakti. Yogun
bir ig giiniiniin ardindan epey yorgun diigmiig gibi bir hali
vardi.

Ufak tefek, yagh kadin sendeleyerek ogluna yaklasip
buruguk dudaklarini biizdi. Goriintige bakilirsa, aglama-
mak ve sitemlerini ardi1 ardina siralamamak igin kendini
zor tutuyordu.

Kelcey neseyle, “Merhaba!” diye haykirdi. “Endiselen-
din mi?”

Annesi onun etrafinda dort dénerek, “Evet,” diye kar-
siik verdi. “Nerdeydin, George? Neden boyle geciktin?
Hig bu kadar bekletmediydin. Paltonu oraya atma. Kapi-
nin arkasina as.”

Oglu paltosunu bos bir kancaya asip, lavaboda duran
teneke bir legende elini yuiziini yikamaya yoneldi.

“Ya iste Jones’la karsilagtim... Jones’u hatirladin mi?
Handyville’den eski dostum. Durup eski giinlerden konug-
masak olmazdi. Jones ¢ok iyi ¢ocuktur.”

Ufak tefek, yash kadinin agz1 diiz bir ¢izgi halini aldi.
“Ah, o Jones!” dedi. “Ondan hoglanmiyorum.”

Gen¢ adam beyaz bir havluyla kurulanmay:1 yarda
keserek rahatsizhgini agiga vuran bakiglarini annesine
yoneltti. “Peki bdyle konugsmanin ne anlami var?” dedi.
“Onu ne kadar taniyosun? Hayatin boyunca onla iki ke-
lime ettin mi?”

Ufak tefek, yagh kadin, “Eh, buyudigiinden beri ettigi-
mi hatirlamiyom,” diye karsilik verdi. “Fakat senin etra-
finda gormek istedigim tiirde bi’ adam olmadigini biliyom.
Iyi bi’ adam degil. Oyle olmadigindan eminim. Icki igiyo.”

Oglu giilmeye basladi. “Hadi ya! Icki mi igiyo?” Bu
bilgi kargisinda dehgete diigmemigse de sasirmig gibi bir
tavra burinmisti.
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George’un Annesi

Annesi korkun¢ bir sirr1 onunla paylasircasina bir
ifadeyle basini salladi. “Bundan eminim! Bir keresinde,
Handyville’de onu Simpson Oteli’'nden ¢ikarken gormiig-
tiim. Zar zor yiirityodu. I¢ki iciyo! Igtiginden eminim!”

“Vay canina!” dedi Kelcey.

Masaya oturup kigiik, beyaz bahgeyi talan etmeye ko-
yuldular. Geng adam eve para getiren bir erkege 6zgii tavir-
la, sandalyesinde geriye yaslandi. Annesi dikkatle 6ne egil-
mig, oglunun her lokmasini takip ediyordu. Onun ihtiyag
duyabilecegi herhangi bir gey icin dolaba ya da ocaga kos-
turmaya hazir vaziyette, sandalyesinin kenarina tiinemisti.
Bebegiyle ilgilenen geng bir anne kadar telaghydi. Oglunun
kaygisiz ve rahat tutumu, ona gore biiyik bir sayginlik
gostergesiydi.

“Bu gece pek bi’ sey yemedin, George?”

“Eh, dogrusu o kadar da a¢ degilim.”

“Yemegi begenmedin mi, camim? Bi’ geyler yemelisin,
oglum. A¢ kalmamalisin.”

“BY’ seyler yiyorum, di mi?”

Amagsizca sofraya goz gezdirdi. Annesi kararmig kii-
¢iik cezvenin ardinda oturmus, ona sefkatle bakiyordu.

Yash kadin bir siire sonra huzursuzlanmaya bagladi. Ki-
rismig parmaklarini bukti. Aklindan 6nemli bir disiince
gecirdigi anlagilabiliyordu. Bir girisimde bulunmak iizerey-
di. Kendince 6nemli bir an yagiyordu. Aniden “George,”
dedi, “bu gece benle aksam duasina gelsene.”

Geng adam ¢atalini dusiirdii. Hayretle, “Delirmis olma-
lisin!” dedi.

Yasl kadin al¢ak sesle, yalvarircasina, “Evet, canim,”
diyerek hizla konusmaya devam etti. “Arada sirada benle
gelmeni isterdim. Artik hi¢ geliniyosun canim ve gelmeni
isterdim. Uzun siiredir benle hi¢bi’ yere gelmedin.”

“Evet, evet ama ben ne halt...”
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Ufak tefek, yagh kadin, “Ah, hadi ama!” dedi. Oglunun
yanina gidip kollarini onun boynuna sardi. Onu sevgi gos-
terileriyle ikna etmeye ¢abaladi.

Geng adam sintti. “Lanet olsun!” dedi. “Aksam dua-
sinda benim ne igim olur?”

Annesi onun razi oldugu kanisina vardi. Ufak bir se-
ving gosterisinde bulundu.

Neseyle, “Eh, gelip annene goz kulak olabilirsin,” diye
haykirdi. “Her persembe aksami ¢ok uzun siire tek bagi-
ma yuruyorum. Boyle iri yari, yakigikli, gi¢lii bir oglum
varken, onun bana eglik etmesini istemez miyim saniyo-
sun? Ah, gelecegini biliyodum!”

Annesinin sakaci tutumunun etkisiyle, Kelcey bir an
gulumsedi. Fakat hemen ardindan yiizii hosnutsuz bir
ifadeye buriundu. “Ama...” diyerek itiraz etmeye hazr-
land:.

Yash kadin durmadan, “Ah, hadi ama!” diye tekrarli-
yordu.

Geng adamin cani sikilmaya bagladi. Gozlerini bogluga
dikerek kaslarini catti. Kasvetli kara siluetlerin sira sira
dizildigi kutsal merasimi goziinde canlandirdi. Bunu hayal
etmek bile iginin daralmasina sebep olmustu.

“Ama...” dedi yeniden. Bir itiraz gerekgesi bulabil-
mek i¢in epey ¢aba gostermek zorunda kalmigti. Nihayet,
“Ama aksam duasinda ben ne halt edecegim?” diyerek
cumlesini tamamladi.

Baglarini, dindarliklarini vurgulayan belirli bir agiyla
egmis insanlarin soyledigi bir ilahinin sesi kulaklarinda
yankilandi. Hepsi de kendisinden daha faziletli bir goru-
num sergileyecekti. Kapidan igeri adim attig1 anda hepsi
bagini ¢evirip onu siipheyle siizecekti. Kendisinin de en az
onlar kadar iyi oldugundan emindi, bu yuzden biyiik bir
hiddete kapilacakti.

14



George'un Annesi

Son derece nazik bir tavirla, “Eh, anlarsin ya,” dedi,
“gitmek istemiyorum ve oraya istemeden gitmemin bana
hicbi’ faydasi olmaz.”

Annesinin yuz ifadesi hizla degisti. Benzer durumlar
kargisinda sik sik yaptigy gibi, siddetle i¢ gekti. Kugiik, si-
yah bir sapka takip eski bir gali omuzlarina doladi. Ogluna
magduriyetini ifade eden bir bakig attiktan sonra, kederle
onun yanindan uzaklagti. Kugiik bir cenaze alayin andiri-
yordu.

Geng adam bu tavir kargisinda biraz uzuntiye kapild:.
Huysuzca masanin bacaklarindan birini tekmeledi. Anne-
sinin ayak sesleri duyulmaz hale geldiginde belirgin bir ra-
hatlama hissetti.
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IV. Boliim

O gece, Kelcey gulumseyen kiigiik meyhaneye vardi-
ginda, arkadag1 Jones’u barin 6niinde, iri yar1 bir adamla
siddetli bir miinakagaya girmis halde buldu.

Karsisindaki adam, “Aman be,” diyordu, “hi¢cbi’ sey
soylemeyen bi’ adama gore epey ses gikariyorsun, Char-
lie... hadi by’ icki igelim!”

Jones kollarini sallayarak bazi alakasiz teorilere yikic
darbeler indiriyordu. Iri yar1 adam giirleyen bir kahkaha
atip barmene goz kirpti.

Konugmaci bir an duraksayip, “Bana bi’ viski ver,
John,” dedi. O sirada geng Kelcey’yi fark etti. Davetkar bir
haykirigla 6ne atildi. “Meraba, dostum! Gelecegini sanmi-
yodum.” Onu iri yar1 adama dogru yonlendirdi.

“Bay Bleecker... dostum Bay Kelcey!”

“Nasilsiniz?”

“Bay Kelcey, tamgtigimiza sevindim, efendim; bir icki
alin.”

Yan yana durup beklediler. Barmenin mesgul elleri ara-
sinda kadehler ¢ingirdadi. Bay Bleecker ¢ok nazik bir bi-
¢imde sessizligi bozdu.

“Sanirnm daha once buraya gelmediniz, degil mi Bay
Kelcey?”
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Geng adam bu soruyu asilce yanitlayabilmeye ¢abaladi.
“Eee... hayir. Bu keyfe hi¢ nail olamadim.”

Bir suire sonra, birbirlerine yonelik tavirlarindaki bu
gergin ve temkinli nezaket ortadan kalkti. Bleecker say-
gin goriinimiiniin bu geng adam biraz buyiledigini fark
etti. Ona daha sicak davranmaya basladi. Belli ki alg: giici
yuksek bir gengle kars1 karsiyaydi. Ardindan, lafi dolan-
dirmadan diinyanin daha iyi bir yer oldugu ge¢mis giinlere
dair bir hikdye anlatmaya bagladi. O dénemin tiim 6nemli
adamlariyla tamgmigti. Onlarla arasinda gegen sohbetle-
ri paylagti. Sesinde, hissettigi gurur ve kederin izleri var-
di. Olii ruhlar diinyasimin gérkemi onu negelendiriyordu.
Mevcut dinyanin gengligi ve ugariligy kargisinda ise hii-
ziinleniyordu. Bagi ge¢migin bulutlarina gomiilii bir halde
yasamini siirdiirityor, o donem tecriibe ettiklerini paylagma
zorunlulugu hissediyordu.

Jones mest olmug bir halde Kelcey’yi kaburgalarindan
dirttii. “Adami tam kivama getirdin,” diye fisildadi.

Kelcey mekandaki en mithim sahsin kendisiyle konus-
masindan, incelikli meselelerde onun da fikrini almak i¢in
gozlerine bakmasindan gurur duyuyordu.

Kisa siire sonra bardan ayrilip arkadaki kiigiik odaya
gecerek bir masanin etrafina oturdular. Renkli bir cam kii-
renin iginde yanan gaz alevi etrafa kizil bir 151k sagiyordu.
Duvarlarin ve mobilyalarin cilali ahsap yiizeyleri parlaya-
rak oday1 agik pembe bir renkle dolduruyordu. Odanin
zemini kalin bir talag tabakasiyla kaplanmgti.

Az sonra gruba iki adam daha katldi. Bleecker gor-
kemli ge¢misine dair ti¢ hikdye daha anlatmayi tamamladi-
g1 sirada, Kelcey herkesi kismen tanir hale gelmisgti.

Bleecker’a karsi i¢inde buyiik bir hayranhk uyanmisti.
Hepsi nezaketle konusan diger adamlara da kardesge hisler
beslemeye baglamigti. Yagaminin en mutlu gecesini gegirdi-
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gi hissine kapildi. Ahbaplari oldukga neseli ve iyi huyluy-
du; her hareketleri buyiik bir nezaket yansitiyordu.

Sonradan gelen iki adam, ona dogrudan hitap etmeye
bir siire yeltenmemisti. “ Jones, arkadasin sunu ya da bunu
ister mi?” gibi dolayli sorular yoneltmiglerdi. Bleecker ise
konusmaya baslarken, “Peki, Bay Kelcey, siz su konuda ne
dusiintirsiniiz?” demeyi tercih etmisti.

Kelcey, kisa sure icerisinde fevkalade insanlar arasin-
daki yerini nihayet bulmug fevkalade bir adam olduguna
inanmaya basladi.

Jones arada sirada kulagina bazi agiklamalar fisildiyor-
du.

“Bleecker kidemlidir, bilesin. Zamaninda ¢ok gigli bi’
adamdi bak, emin ol. Bi’ zamanlar New York’taki en tani-
nan adamlardan biriydi. Bak, onun su hikayeyi anlattigini
duyman lazim...”

Kelcey dikkatle dinliyordu. Ge¢mig giinlerin giinesi al-
tinda parildamig insanlarin bu samimi hikayelerine buyiik
bir ilgi duyuyordu.

Bir ara Jones, “Bu O’Connor miithis bi’ adam,” diye-
rek, masada oturanlardan biri hakkindaki goruguni bil-
dirdi. “Tanidigim en iyi adamlardan biri. Her zaman go-
rundigu gibidir. Onu gimdi nasi’ goriiyosan, her zaman
Oyledir... iyi huylu ve giiler yuzli.”

Kelcey bagini salladi. Buna kesinlikle inanabilirdi.

Icki 1smarlamay: teklif ettiginde giiriiltiilii itirazlarla
karsilasti. Bleecker, “Hayir hayir, Bay Kelcey,” diye haykir-
di; “hayir hayir. Bu gece misafirimizsin. Bagka zaman...”

O’Connor, “Tabii,” dedi; “sira bende.”

Masaya vurarak barmeni ¢agirdi. Sonra elindeki ma-
deni parayla oturmay: siirdiiriirken digerlerini ihtiyatla
stizdi. Para Gdemeyi teklif ederlerse onlari engellemeye

hazird.
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Bir siire sonra Jones’un hitabet ve espri yetenegi biiyiik
bir gelisim gosterdi. Ahbaplan giildii. Bleecker, “Iste simdi
viski konuguyor,” dedi.

Jones samimi ve heyecanl bir ruh haline burinmiigti.
Cesitli konulardan soz etti. Soylevleri kendine gore olduk-
ca etkileyiciydi. Sozlerinin giicii kargisinda heyecana kapil-
di. Baz1 anlarda kendini unuttu.

Digerleri ona her konuda hak verdi. Bleecker neredey-
se gefkatli bir havaya biiriintip bazen dugtinceli bir tavirla
onun dogru kelimeleri bulmasina yardimci oldu. Jones’un
harareti yiikseldikge digerleri onu onaylamakta daha da
uysal hale geldi. Dostane nidalarla araya girip arkadaglari-
n1 yatigtirdilar.

Jones’un ruh hali aniden degisti. Neseyle popiiler sarki-
lar sdylemeye bagladi. Kendisiyle ayni toplulukta yer aldik-
lar1 i¢in ahbaplarini kutladi. Onun tagkinlig: digerlerini de
heyecanlandirdi. Neseyle kaynasmaya basladilar. Samimi
ve nazik ruhlar olduklari ortadaydi. Kaba insanlarla dolu
ezici bir diinyadan uzaklagarak bir araya gelmiglerdi.

Iclerinden biri diinyanin kendisinde agtig1 bir yaray: di-
gerleriyle paylagmay: sectiginde, siddetli bir duygudaghig:
ortaya koyan nidalar ayni anda yiikseliyordu. Bu gegici so-
yutlanma halinin ve giivenligin keyfini ¢ikariyorlardi.

Bir ara, ickiyi fazla ka¢irmig bir adam, meyhanede sen-
deleyerek ilerledi. Kiigitkk odanin kapisini agip igeri girecek-
mis gibi yapti. Masa bagindaki ahbaplar hemen ayaga fir-
ladi. Hepsi de adalarina ayak basan herhangi bir iggalciye
haddini bildirmeye hazirdi. Olasi bir tartismada kimin éne
atilacag) konusunda rekabet edercesine birbirlerini dirsek-
lediler.

Sarhog adam, bacaklar tizerinde salinip gozlerini kir-
pistirarak kargisindaki arkadag grubuna bakti. “Ah!” dedi.
“Ah! Burasi 6jel bi’ oda mi1?”
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Jones, “Evet, aynen Oyle, Willie,” diye kargilik verdi.
“Simdi ya kendin ¢ikarsin ya da biz seni digar1 atariz.”

“Aynen Oyle yapariz,” dedi digerleri.

Sarhos adamdan, “Ah!” nidasi yiikseldi. Bir an haksiz-
liga ugramus gibi bir ifadeyle gozlerini kirpigtirarak onlara
baktiktan sonra disar1 ¢ikti.

Yeniden oturdular. Kelcey isgalciyi doverek sadakatini
digerlerine kanitlayabilme istegine kapildigini hissetti.

Barmen sik sik yanlarina ugruyordu. $akaci bir tavirla,
“Vay be, stinger gibisiniz resmen!” diyerek bog bardaklar
toplayip kiiciik havlusuyla masay1 temizliyordu.

Jones icini dokerken, kiigiik oda gitgide gurultuli ol-
maya baglamigti. Sigara duman sicimler ve halkalar ha-
linde etraflarinda siziliyordu. Yogun bir gri bulut tavana
dogru yukselmigti.

Her biri kendince, o yakindiklar1 diinyaya nasil uyum
saglayamadigin1 agikladi. Hepsi de genellikle aralarina
karismak zorunda kaldiklar insanlar tarafindan takdir
edilmeyen cegitli meziyetlere sahipti; onlar, agaglarin gol-
geledigi, huzurun hikim sirdugi topraklara aitti. Sim-
di beginin bir araya gelmesinden duyduklari mutlulukla,
yanlis anlagilmaktan korkmaksizin en derin distincelerini
dile getirebiliyorlardi.

Kelcey bira igtikge erkeklige yaragir duygularla gogsii-
nun kabardigini hissetti. Olaganiistii seyler bagarabilece-
ginin bilincindeydi. Simdiki ahbaplarinin, ginin birinde
dertlerine derman olmasi igin onun kapisini ¢almalarini
diledi. Zihninde kisa bir sahne canlandirdi. Bu sahnede
arkadaslik gorevini mitkemmel bir bigimde yerine getiri-
yordu.

Onlarin 151k sacan yuzlerine baktiginda, buyik bir
fedakarlik yapmasini gerektiren bir an gelip ¢atsa, bunu
mutlulukla yapacagini fark etti. Ahbaplarinin, onun bir-
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¢ok meziyetini vurgulayan nidalar arasinda, bilinmeyene
ya da iflasa dogru huzur iginde siiriiklenebilirdi.

Gece boyunca hi¢ tartismadilar. Iglerinden biri anhk
olarak baskinlik kurmayi segtiginde, digerleri hemen ka-
bullenici tutumlar sergilediler.

Birbirlerine 6vguler yagdirdilar. Bir ara yagh Bleecker
gozlerini Jones’a dikti. Aniden i¢ini doktii: “ Jones, sen
bugiine dek tanidigim en muhtegem adamlardan birisin!”
Yiuzu keyifle kizaran Jones, miitevazi bir ifade takinip
alcakgonullilikle itiraz etti. “Beni kandirma, dostum,”
dedi samimiyetle. Fakat Bleecker giirleyen sesiyle ciddi ol-
dugunu belirtti. ki adam ayaga kalkip heyecanla el sikist1.
Jones masaya garparak bir bardag: devirdi.

Ardindan genel bir el sikigma merasimi bagladi. Kar-
deslik hissi odanin atmosferini etkisi altina aldi. Kardesge
bir duygu patlamasi yagandi.

Jones sarki sdylemeye bagladi. Dikkatle ve ciddiyetle
tempo tutuyordu. Ahbaplarinin gozlerine bakarak, ruh-
larindaki miuizigi agiga ¢ikarmaya gabaliyordu. O’Connor
hevesle, ancak bagka bir ezgiyle ona katildi. Bir kosede
yasli Bleecker sdylev veriyordu.

Barmen kapiya geldi. “Vay be ahbap, epey giriiltu ¢i-
kartyosunuz. Mekani kapama vaktim geldi. Siz de yeriniz-
de dursaniz iyi olcak. Saat bir oldu.”

Ona itiraz etmeye bagladilar. Ancak Kelcey ayaga firla-
di. “Bir mi oldu?” dedi. “Vay canina, benim artik kaginam
lazim!”

Jones’tan itiraz yuklu iniltiler yikseldi. Bleecker soyle-
vini yarida kesti.

“Bak evlat...” diye ctimlesine bagladi. Kelcey sapkasini
arandi. “Sabah yedide ige gitmem gerekiyo,” dedi.

Digerleri rahatsizliklarin1 agiga vuran bir ifadeyle onu
izlediler. O’Connor, “Pekala,” dedi, “birimiz gidiyorsa,
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hepimiz gitsek de olur.” Kederle sapkalarini alip art arda
disari giktilar.

Sokagin sogugu Kelcey’yi sagirtt1. Baginin ne kadar 1sin-
digin1 hissetti. Bacaklar ise sogiit dallar gibiydi.

Birkag sar1 1gik yanip soniiyordu. Gece boyunca agik
bir restoranin 6niine asilmig kirmizi elektrik lambasindan
cazirtilar yiikseliyordu. Caddenin ilerisinde fayton zilleri
yankilantyordu. Yukarida, yikseltilmis demiryolunda bir
tren giimbiirdeyerek tepelerinden gegti.

Kaldirimda hararetli bir vedalagma yagandi. Olaganiis-
ti bir kuvvetle ellerini birbirine kenetleyip son defa, heves-
le ve hayranlikla dostluklarini ilan ettiler.

Kelcey evine vardiginda ihtiyatla ilerledi. Annesi gaz
lambalarindan birinin alevini kisarak yanik birakmisti.
Evde ilerlerken bir kez tokezledi. Durup etrafa kulak ve-
rince, yash kadinin odasindan algak sesli horultular yik-
seldigini duydu.

Uykuya dalinadan 6nce bir siire uzanip gegirdigi gece-
yi dusiindii. Bu mithis adamlarin tizerinde iyi bir izlenim
biraktigina memnun oldu. Yagaminin en keyifli gecesini
gecirdigini hissediyordu.
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V. Boliim

Kelcey ertesi sabah aksi bir ruh halindeydi. Onu uyan-
dirmak i¢in epey sarsmasi gereken annesinin ¢ok insafsizca
davrandigini diigiiniiyordu. Ustelik gozlerini kirpigtirarak
mutfaga girdiginde yasgh kadin, “Diin gece lambayi sondiir-
memigin, George,” demigti. “Lambayi asla yanik birakma-
man gerektigini sana kag kez sdylemem gerekiyo?”

Kahvaltisini ederken ¢ogunlukla sessiz kalmig, huysuzca
kahvesini kangtirip igneler batiyormug gibi hissettigi kup-
kuru gozlerini odanin uzak bir kogesine dikmigti. Gozlerini
kirptikga gozkapaklar ¢atliyormus gibi hissediyordu. Agzi-
na tek bir tat hikimdi. Sanki tahta bir kagigin sapini emip
duruyordu. Dahasi, 6fkesini dizginlemekte guigliik ¢ekiyor-
du. Bir hedef arayisindaydi.

Nihayet 6fkeyle, “Bu erken saatlere lanet olsun!” dedi.

Annesi sanki oglu kendisine bir ey firlatmug gibi yerinden
sigradi. “George, neden Gyle soyliiyosun...” diyecek oldu.

Kelcey onun séziint kesti. “Ah, biliyorum; fakat sabah-
lar1 bu kadar erken kalkmak beni hasta ediyo. Sabah sabah,
uykumun en giizel aninda uyanmam gerekiyo. Ben...”

Annesi, “George, canim,” dedi, “kiifretmenden ne ka-
dar nefret ettigimi biliyosun. Liitfen yapma.” Yalvarircasi-
na ogluna bakti.
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Kelcey elini hizla salladi. “Eh, kiifretmiyorum, di mi?”
diye buyurdu. “Sadece bu sabahlari uyanma meselesinin
canimi siktigini sOylilyorum, di mi?”

Ufak tefek, yagh kadin, “Kufrettigini duydugumda nasil
incindigimi biliyosun,” diye itiraz etti. Aglamak tizereymis
gibi bir hali vardi. Dugiinceli bir ifadeyle uzaklara daldi.
Goriinuge gore, asla saygisizlik etmemis insanlar1 aklindan
gegiriyordu.

Kisa sure sonra, “Boyle her seye sévme aligkanligini
nerden edindigini anlamiyom,” diyerek konugmayi siirdiir-
di. “Ne Fred ne John ne de Willie, asla kiifretmezdi. Tom
da ¢ok sinirlenmedigi siirece kifretmezdi.”

Oglu yine ellerini salladi. Bu sefer, sanki adaletsizligin
vicut bulmug hali orada asili duruyormug gibi, kollarini
havaya y6neltmisti. Caresiz bir tavirla, “Ah, ya sabir!”
dedi. Ardindan yine sessizlige gomiildii. Kasvetli bakigla-
rin1 tabagina gevirdi.

Onun bu hali, annesini daha yumusak bagh davran-
maya sevk etti. Yeniden konugtugunda, sesi uzlagmaci bir
tondaydi. “George, camim, bu gece eve gelirken seker de
alabilir misin?” Gergeklesmesi ¢ok zor bir gey ister gibi bir
hali vard:.

Kelcey yari uykulu halinden siyrildi. “Evet, unutmaz-
sam,” dedi.

Ufak tefek, yash kadin ayaga kalkip oglunun 6gle ye-
megini sefertasina koydu. Kelcey kahvaltisini bitirdikten
sonra, agirbagh bir tavirla bir siire daha odada vakit gegir-
di. Paltosunu giydi, sapkasini takti ve sefertasini alip ka-
piya dogru ilerledi. Orada duraksayip bagini ¢evirmeden,
sogukga, “Hadi hosca kal,” dedi.

Ufak tefek, yasgh kadin, oglunu giicendirdigini fark etti.
Bir agiklama beklemiyordu. Boyle durumlara aligkindi.
Hig vakit kaybetmeden geri adim att1.

26



George'un Annesi

Biraz kederli bir sesle, “Bana veda Gpuicigu vermeyecek
misin?” diye sordu.

Geng adam onu duymazdan geldi. Yarali bir hitkiimda-
rin asil tavrini sergiliyordu.

Bunun tzerine ufak tefek, yash kadin acikli bir ifadey-
le, yeniden ogluna seslendi: “George... George! Bana veda
Opuciigiu vermeyecek misin?” Kelcey hareket ettiginde, ka-
dinin paltosunu ¢ekistirdigini fark etti.

Sonunda sefkatli sayilabilecek bir tavirla, homurdana-
rak annesine dondu. “Tabii ki verecegim,” dedi. Annesini
optu. Ancak sanki sagirtici bir litufta bulunuyormusggasi-
na, sesinde bir ustinlitkk tinis1 vardi. Annesi sitem, minnet
ve sefkat dolu gozlerle ona bakti.

Merdivenlerin baginda durup, oglunun asagiya indikge
tirabzan uzerinde kayan elini izledi. Arada sirada onun ko-
lunu ve omzunun bir kismini da gorebiliyordu. Oglu zemin
kata ulagtiginda, “Giile giile!” diye seslendi.

Ufak tefek, yagh kadin, kafa kanigiklig: igerisinde kag-
larini gatarak mutfaktaki meggalesine geri dondi. “Acaba
bu sabah George’un derdi neydi?” diye digiindii. “Sanki
kargimda bambagka biri vardi!”

Agir aksak hareket ederek iglerini gormeyi sirdiiriirken
tahminler yiiriitmeye bagladi. Oldukga endisgeliydi. Oglu-
nun siddetli bir hastaliga yakalanmig olabilecegine dair
belli belirsiz bir fikre kapildi. Stiphesiz, bobreklerini harap
eden ya da sinsice akcigerlerini sondiiren bir musibetti bu.
Sonra oglunu biiyiileyip ona hayati zehir eden, ahlaksiz ve
sarigin bir kadin hayal etti. Yesil ejderhalar gibi oglunun
uzerine ¢ullanan bir¢ok tuhaf etkiyi zihninde canlandiri-
yordu. Bu etkiler George’u sessizce ac1 geken, asik suratl
bir adama donisturiiyordu. Onlan kegfetmek, boylelikle
cengaver oglunu kurtarmak igin cesurca harekete gecebil-
mek istiyordu. George’un ne kadar ¢ok aci gekerse ¢eksin,
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bunu annesinden saklayacagini biliyordu. Aradig: bilgiye
ulagabilmek i¢in kendini hirpaladi.

Ancak Kelcey o aksam eve dondiigiinde fevkalade ne-
seliydi. On yagindaki bir ¢ocuk gibi sendi. Odada hoplayip
zipladi. Annesi kahve cezvesini ocaktan alip masaya go-
turiirken, onu bir vals gosterisine dahil ederek kahvenin
birazin1 d6kmesine sebep oldu. Yagl kadin onu azarlamak
zorunda kald:.

Yemek boyunca sakalar yapti. Annesi oglunun sakala-
rina gilmemesi gerektigine inanmasina ragmen, arada si-
rada giilmekten kendini alamadi. Sarf ettigi bazi ayiplama
cumleleriyse oglu tarafindan goz ardi edildi.

Kelcey bir ara, “Vay canina,” dedi. “Muhtesem hissedi-
yorum. O koti halimden bu kadar hizli siyrilacagimi tah-
min etmemistim. Sanki...” Aniden konusmayi kesti.

Geceyi halinden memnun bir gekilde oturarak gegirdi.
Piposunu igip bir aksam gazetesi okudu. Annesi hummali
caligmalarina devam etti. Oglunun yaninda olmasindan,
kiigiikk duman bulutlarin1 tembelce digari ufleyip sik sik
guniin haberlerine dair zekice goriler bildirmesinden son
derece memnun goruniiyordu. Geceleri eve, onun yanina
donen, yorucu bir ig giiniiniin ardindan kaslarini dinlendi-
rerek halinden memnun bir gekilde oturan boyle bir ogul
yetigtirdigine gore, 6rnek bir anne olmasi gerektigini hisse-
diyordu. Bunu kendi yonetim becerisinin gostergesi olarak
degerlendiriyordu.

Tum hafta boyunca, oglu her gece evde kaldig ve keyfi
yerinde oldugu i¢in kendini mutlu hissetti. Mitkemmel bir
ogul yetistiren mitkemmel bir anne olduguna ikna oldu.
Gozleri sik sik sevgiyle parlar olmugtu. Kinigiklarla dolu,
solgun yuzi, ilk ve muhtemelen son agkina bakan bir geng
kiza 6zgii, sicak bir giilimsemeyle aydinlaniyordu.
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Ufak tefek, yash kadin, oglunun genglige 6zgii kibir pat-
lamalarini dizginlemeyi aligkanhk haline getirmigti. Onun
kendine fazla deger bigmesinden korkuyor, hicbir geyin
ogluna bundan daha fazla zarar veremeyecegini biliyordu.
Fazla 6z begeninin her zaman pasiflik anlamina geldigini
dugtiniiyor, goz kamastiric1 zihinsel yeteneklere sahip ol-
dugu kanisina varirsa, oglunun oldugu yerde huzurla kalip
annesinin kendisinden bekledigi mucizeleri gerceklegtirme-
yecegine inaniyordu. Buna dair en ufak emareyi bile orta-
dan kaldirmak igin surekli tetikteydi. Oglu ise bu durumu
geng bir adamin 6fkeli, hingli umutsuzluguyla degerlendiri-
yor, annesinin onu anlamadig kanisina variyordu.

Fakat annesinin bu ihtiyath tutumuna ragmen, Kelcey
¢ogu zaman yagl kadinin, onun diinya tizerindeki en muhte-
sem gen¢ adam olduguna inandigini fark ediyordu. Hayran-
lik uyandirici her hareketinde, annesinin kalbinin igigin1 yan-
sitan gozlerine bakmasi, bunu anlamas: i¢in yeterliydi. Boyle
durumlarda, yash kadinin komsularina ya da sans eseri yan-
larinda bulunan herhangi birine gururlu bakiglar firlattigim
goruyordu. Geng adam bu anlarin daha sik yasanmasi i¢in
planlar yapar hale gelmisti. Bu bakiglara sahit olup onlar
kendine mal etmekten buyitk memnuniyet duyuyordu.
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Buna ragmen, boyle bir sahnenin hemen ardindan, og-
luna paltosunu ocak rafinin altindaki kancaya asmasini
sOylerken, sanki Kelcey hayattaki tek 6nemli konuda ih-
malkar ve aptalca davranmig gibi, annesinin sesinin nasil
umutsuz bir tona biirtinebildigini anlamiyordu.

“Bunu aligkanlik haline getirirsen, paltonu herhangi by’
yere atmak kadar kolay oldugunu gorceksin,” diyordu.
“Herhangi bi’ yere attiginda, bi’ bagkasinin arkani topla-
masi gerekiyo ve bu kisgi de ¢ogu zaman senin zavalli annen
oluyo. Azcik dusunceli davransan, kendi paltonu kendin
asabilirsin.” Tahammiil edilemez bir seydi bu. Genellikle
bu s6zlerin ardindan gidip paltosunu 6fkeyle kancaya dog-
ru savuruyordu. Annesinin hakli olmasi onu ¢ileden ¢ika-
riyordu.

Herhangi birinin, boyle igiltili niteliklere sahip bir oglu
varsa, onun paltosunu nadiren astig1 gergegini gormezden
gelmesi gerektigini dusinilyordu. Bu durumu annesine
agtklamasi ise imkansizdi. Yagh kadin son derece dar go-
rugliydi. Kelcey’nin igine bir kasvet ¢ékiiyordu.

Annesinin kendisine yonelik muazzam hayranhiginda
bile, tamamen hemfikir olmadiklar baz: yonler vardi. Yas-
Ii kadinin onun niiktedanlhigindan hoglanmasindan keyif
aliyordu. Bu agidan takdir gérmek, onu yeni ve dikkat ge-
kici gabalar gostermeye tegvik ediyordu. Fakat ¢ogunlukla,
annesinin ogluyla gurur duyma sebeplerinin, onun kendi-
siyle gurur duyma sebeplerinden epey farkli oldugunu go-
rebiliyordu. Yagh kadin, oglunun insanlar arasinda temiz
yurekli ve niifuzlu bir kral haline gelecegine isaret eden
niteliklere sahit olmaktan memnuniyet duyuyordu. Bu
nitelikler sayesinde, onun yardim ettigi yoksullar tarafin-
dan kutsanan, beyninde muazzam dusiinceler barindiran
ve hakkinda yazilar okudugu bazi 6nemli insanlarda husu
uyandiran faydali bir gsahsiyet haline geldigine dair imgeler
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olusturuyordu zihninde. Kendisi de bu muhtesem adamin
annesi olarak onurlandirilacakti. Bu dislerle avunuyordu.
Dile getirdigi takdirde kulaga giliing gelecegini bildigi igin,
bu hayallerinden kimseye bahsetmiyordu. Fakat onlara
sigintyor, onlar sayesinde uzun giinleri ve acinasi ¢abalari
altin renkli bir 1siltiya buriinuyordu. Yasaminin 6l mih-
raplan uzerinde, bagka bir yagamin ciliz umut alevlerini
besliyordu.

Kelcey annesinin bu diisiincelerine, anlayabildigi kada-
riyla tam bir duygudaglikla yaklagiyordu. Bu digiincelerde-
ki bilgelik, annesinin ileri gorusliligiine hayranlik duyma-
sina yol agiyordu. Ancak kendi diglerinin ¢ogu daha yakin
zamana iligkindi. Uzak gelecekte, sefkatini ve hatalarini
soguk bir maskenin ardina gizleyen, erkeklerin ve daha da
onemlisi kadinlarin saygi duydugu bir adam haline gele-
cegine dair bir¢ok hayale sahipti. O agamaya ulagtiginda,
bagkalarina engel teskil eden sorunlar kolaylikla agacag:
konusunda, annesiyle ayn1 gorusu paylastyordu. O zaman
yeterli giice sahip olacak, comertligi ve gazabiyla alt tabaka
iizerinde hakimiyet kurmanin keyfini ¢ikaracakt. Insanlar-
da husu uyandiracakti. Ve her seyden 6nemlisi, onlar1 sa-
sirtacakti.

Fakat yakin zamana iliskin bir¢ok baska hayale daha
sahipti. Burnunun dibinde dénen koca diinyay: gozlemle-
meye baglamigti. Onu karmasasi i¢ine hapseden bu sehre
derin bir merak duyuyordu. Bu sehir akil almaz bir mu-
ammaydi. Bastan ¢ikarici bir renk cimbistiydi. Onu ta-
mamen kavramaya, en buyik mucizelerini, en muazzam
yasam ve giinah manzaralarini anlayarak ilerlemeye 6zlem
duyuyordu. Ona bilge bir adamin hayranlik uyandiran ta-
virlarim1 kazandiracak kavrayisa erismeyi hayal ediyordu.
Jones’u diigtindii. Bu kadar fazla barmen taniyan bir ada-
ma hayranlhk duymamak elinde degildi.
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Kelcey’nin tim hayallerinde kim oldugu belirsiz bir ka-
din da yer aliyordu. Aslinda imgelerinde onunla evlenen
kisi kendisi degildi. Onun daha yiice, daha kusursuz, daha
korkutucu bir haliydi. Déniigmeyi umdugu kisiydi. Cogun-
lukla gordiigii resimlerden esinlenerek hayal ettigi sahneler,
kur yapmak, ¢alim satmak, poz kesmek gibi davraniglarla
ve mor 1stk yansimalar sayesinde ihtigamli bir goriiniime
burtinen dramatik olaylar dizisiyle destekleniyordu. Haya-
linde, kendisi soguk ve serinkanliydi; fakat o, riiyalarinin
kadini, vahsi ve siddetli bir tutkunun pengesine diigmiuistii.
Kendisi, onun bu tutkuyu bagkalar1 6niinde sergilemesine
yol agacak kadar ileri gidiyordu. Kendi siikinetinin bagka-
larinda uyandirdigs hayranligi gériiyordu. Bu egsiz kadinin
gorkemli agki kargisinda bu kadar soguk bir tavra biiriin-
mesi, onlar1 biiytik bir sgagkinliga disiirtiyordu. S6z konusu
kadin, evcil bir hayvan gibi onun gefkatine muhtag olsa da
Kelcey dig goruntigiine hakim oluyor, yiirekten ve ebedi ag-
kindan kimsenin haberdar olmasina miisaade etmiyordu.
Giiniin birinde, hassas, romantik bir anda, bu askini ilan
edecekti. Satoyu andiran evler, genis araziler, usaklar, atlar
ve giysiler gibi destekleyici unsurlar da bu kapsamli hayal-
lerde yer almaktayd:.
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Bu dusler ¢ocukluk déneminde ortaya ¢ikmigti. Ken-
dini, endigeli ve mahcup ufuklara kilicini dogrultmug
amansiz bir komutan olarak gérmeyi biraktiginda, kimligi
belirsiz bir kadinin kalbinin yiice krali haline gelmisti. Son-
radan, okudugu bazi kitaplarin da yardimiyla, bu hayaller
iyice netlik kazanmusti. Yazilanlara bakilacak olursa, din-
ya uzerinde tek mesgalesi onunla goz goze gelinceye dek
beklemek olan bir tanri¢a vardi. Bu disiince, zamanla ¢ok
guglii bir inang haline gelmisti. Bu sayede hem kendisi hem
de kisa siireligine hayatina girmisg birkag kadin turla sikin-
tilardan korunmustu. Hayalindeki kadinmi bir 6lgut olarak
kullanmigt1.

Sik stk kadinin bu uzun bekleyiginin ne kadar acik-
I1 oldugunu disiiniiyordu, ama inanci hi¢ sarsilmamigti.
Diinyanin zamanla altin rengine biirtinmesi kaginilmaz-
di. Hayati giizel bir kahramanlik destanina déniigmeye
mahkimdu, yoksa zaten hi¢ dogmazdi. Siradanlik yazgisi-
nin, ne hissedecegini bilmeyen bazi insanlarin cezasi, laneti
olduguna inaniyordu. Kani, yasamin nazik akigtyla uyum
icindeydi. Siradanligin, sinirleri yipranmig diger insanlarin
kaderi oldugunu dusiinityordu. Arada sirada, talihinin na-
sil donerek onu yiice bir sahsiyete doniigtiirecegini merak
ediyordu; ancak varacag) sonugtan siiphesi yoktu. Pembe
bulutlardan olusan gérkemli bir araba onun igin geliyordu.
Duydugu inang, varliginin sebebi haline gelmigti. Bu arada,
kimligi belirsiz kadini ve onun saglarinin giil kokusunu ha-
yal edebilirdi.

Ginin birinde merdivenlerde Maggie Johnson’la kar-
silasti. Kizin tek elinde bir bira kutusu, kolunun altinda
ise kesekdgidina sarili bir paket vardi. Kelcey’ye soyle bir
bakti. Kelcey, bagka bir erkegin onun yuziinii guldurdigi-
ne sahit olursa, kalbinin telafisi olmayan bir bi¢imde kiri-
lacagini fark etti. Gozlerinde aniden beliren cogkun hay-
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ranlik karsisinda, kizin bakiglar1 o kadar umursamaz ve
tepkisizdi ki Kelcey derhal onun iki misli muhtegem oldugu
sonucuna vardi.

Merdiven sahanligina ulagtiginda, kizin yanaginin ka-
dins1 hatlar, pencereden suziilen 1g1g1in giimiigi pariltisini
yansitti. Bu manzara Kelcey’nin hafizasina kazindu.

O aksam yemek boyunca neredeyse hi¢ konusmadi.
Konugtugunda ise dikkat ¢ekici bir nezaketsizlik sergiledi.
Onu kaygiyla gozlemleyen annesi, yeni korkung felaketin
ne oldugunu anlayabilmek i¢in nafile bir ¢aba gosterdi. Ni-
hayet, oglunun sigir giivecini begenmedigi sonucuna vardi.
Yemege biraz tuz ekledi.

Merdivenlerin basindaki o kargilasmanin ardindan,
Kelcey, Maggie’yi sik sik gormeye bagladi. Hayallerini ye-
niden sekillendirip onu giinesin en parlak noktasina yerles-
tirdi. Kaidesinden koparilmig, giicten diigmiis, ihmal edil-
mis tanriga, hayallerinin kadini, Kelcey tarafindan, onun
yeni dini huzurunda, séniik ve ¢ocuksu olarak nitelendiri-
lip yeniden var edilmeyi bekliyordu.

Maggie’nin annesi bazen sarhos olup miithis kargaga-
lara yol ag¢tiginda, Kelcey nispeten mutlu oluyordu. Boyle
zamanlarda karanlikta oturup, kizi korkun¢ yasamindan
kurtardig1 senaryolar hayal ediyordu.

Binanin koridorlarinda, kapida ya da sokakta onunla
kargilagmasini saglayacak zekice planlar yapiyordu. Plan-
lar1 bagariya her ulagtiginda, kizin olan bitenin timiiyle
farkinda oldugu diigtincesine kapiliyordu. Duydugu utang-
la yiiziiniin ve boynunun yandigini hissediyordu. Kiza ya-
nildigini kanitlayabilmek i¢in bagini bagka yone geviriyor
ya da ona sert bir ifadeyle dik dik bakiyordu.

Bir siire sonra aralarindaki mesafeye tahammiil ede-
memeye basladi. Kiz1 ele gegirmeyi hedefleyen prenslerin
ufukta belirdigini goriiyordu. Bog vakitlerini ve ig saatleri-
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nin bir kismini bir ¢ikar yol bulmaya ¢abalayarak gegirdi.
Bu kizin golgesi surekli onunla birlikteydi. Onu dahil ettigi
muhtesem senaryolar yaratiyor, bu yiizden adeta bulutlar-
da yiruyor, gindelik yagaminin sorunlar belirginligini
yitirerek bir sis perdesinin ardinda kaliyordu.

Kizin onun asil kisiligini kegfetmesi igin tek yapmasi
gerekenin, 6nemsiz geleneksel sinirlari ortadan kaldirmak
oldugunu fark etti. Bazen her seyi zihninde canlandira-
biliyordu. Bu konuda gayet becerikliydi, ancak o 6nem-
li an gelip ¢attiginda cesaretini yitiriyordu. Belki de tim
bu yagananlar kiza giiliing geliyordu. Belki onun zihinsel
¢abalarinin farkindaydi. Kendisine giilebilirdi. O takdir-
de oracikta Olebilecegini ya da kizi 6ldirebilecegini his-
sediyordu. Dehget veren o ilk adimi bir turlu atamiyor-
du. Genellikle bilinmezlik esiginde kalakaliyordu. Boyle
durumlarin hemen ardindan, onun kendisine bir anlam
ifade etmedigini kanmitlamak igin kizdan uzak durmayi
alhigkanlik edinmisti.

Onu bir seylerden kurtarma firsatini yakalasa, tim bu
trajedinin hizla ¢6ziime ulagacagini diigiiniiyordu.

Bir aksam koridorda karsilagtigy geng bir adam Kel-
cey’yve, “Hey dostum, su Johnson hatunlari nerde yasi-
yo?” diye sordu. “Bu karanlik binada kendi ayaklarimi
bile géremiyom. Yarim saattir etrafta dolaniyom.”

Soguk bir tavirla, “iki kat yukarida,” diye karsilik ver-
di Kelcey. Aniden kalbinin tirperdigini hissetti. Bu geng
adamun giysilerinin goz aliciligy, hali vakti yerinde havasi,
yuzinden yansiyan tecriibesi, Gzgiiveni ve cesareti, Kel-
cey’nin ani bir kedere gomiilmesine sebep oldu. Koridor-
da dikilip, yaptigindan duydugu utangla yuzu kizararak,
onlar beraberce alt kata inene dek etrafi dinledi. Sonra
hizla sivigti. Orada oldugunun kesfedilmesi ihtimaliyle
dehsete dismiistii. Kiz ona aciyabilirdi.
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Muhtemelen tiyatroya gidiyorlardi. Islemeli pelerinli o
domuz, ihtisamla kizin gozlerini kamastiracakti. Bagka er-
keklerin ihtigamla kadinlarin gozlerini kamagtirmasinin ne
kadar ahlaksizca oldugunu digiindi.

Yetersizliginin bilincine varirken, 6fke ve kin yuklu bir
umitsizlikle kifretti. Eve girdiginde, annesi her zamanki
asabiyetiyle sesini yukseltti. “Paltonu asamiyo musun, Ge-
orge?” diye bagirdi. “Siurekli arkani toplayamam. Paltonu
asman da en az onu dyle firlatman kadar kolay olcaktir.
Sana bagirip durmamdan hi¢ usanmadin mi?”

“Evet!” diye parladi Kelcey. Bu tek kelimeyle aniden
yukselen hiddetini agiga vurdu. Kizarmuis, ¢arpilmus, nefret
ve 6fkeyle kaskat1 kesilmis yiiziint annesine ¢evirdi. Bir an
sessizce bakigtilar. Sonra yagh kadin doniip sendeleyerek
odasina yo6neldi. Bu dikkatsiz yiiriiyis esnasinda kalgasi-
n1 sert¢e masanin kogesine garpti. Sonra odasinin kapisini
kapatti.

Kelcey bir sandalyeye gomillerek bacaklarini diimdiiz
kargiya uzatip ellerini pantolon ceplerine daldirdi. Cenesini
gogsune dugtiriip bos gozlerle 6niine bakti. Orada Gylece
dururken, ruhundaki reddedilme duygusunun yol actig
kendine acima hissi tizerine hiicum etti.
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Uzerinde yasadig) icin diinyamin ona borglu olmadigina
yonelik kasvetli bir kaniya ilk defa kapilan Kelcey, ilerleyen
birkag giinii ac1 gekerek gegirdi. Isittigi igneleyici sozleri,
gorunige bakilirsa yakin zamanda edindigi bir kavrayigla
yorumluyordu. Artik evrenin kendisinden nefret ettigini al-
gilayabiliyordu. Caresizligin en derin kuyularina daldi.

Bu siireg igerisinde, bir aksam Jones’la karsilasti. Jones
coskuyla tizerine atild1. “Amanin, tam da gormek istedigim
kisi! Bu aksam sizin oraya gelcektim ben de. Iyi ki sana ras-
ladim! Bizim Bleecker yarin aksam bi’ eglence diizenliycek.
Icki su gibi akcak! Tiim gocuklar ve her sey orda olcak.
Ozellikle senin gelmeni istedigini séyledi. Harika bi’ parti
olcak! Harika! Gelebilcen mi?”

Kelcey karsisindakinin elini coskuyla kavradi. Sim-
di dustugu boglukta kendisini avutacak bir arkadaghgin
varligini hissetmeye baglamigti. Boguk bir sesle, “Emin ol
gelicem, dostum,” dedi. “Diinyada bundan daha fazla iste-
digim higbi’ sey yok!”

Eve doniis yolunda son derece gaddar bir gahsiyet ol-
dugunu disiindi. Kendine kismen zarar vererek intikamin
tadina varmak uzereydi. Onu sarhog goren evren, o zama-
na dek sergiledigi tutumundan pigman olacakti.
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Bleecker’in evine biraz ge¢ ulasti. Annesi yagh amcala-
rindan birinin gonderdigi mektubu yiiksek sesle okurken
evde kalmasi gerekmigti. Mektubun bir béliimiinde amcasi
sOyle yazmigti: “Tanr1 oglunu korusun! Onu 6yle bir yetis-
tir ki, babasinin yerini doldursun.”

Bleecker bir ara sokaktaki, ti¢ kath eski bir binada yag1-
yordu. Evin 6n tarafindaki salonu, Musevi bir terzi yasam
ve ¢alisma alani olarak kullaniyor, yash Bleecker ise arka
taraftaki salonda kaliyordu. Evin bakimini astlenmis Al-
man bir aile binanin bodrumuna yerlesmisti. Esi ve sekiz
cocuguyla birlikte yasayan bir bagka Alman, yemek oda-
sim kiralamugti. Ustteki iki kat1 da terziler, bir igportaci ve
nadiren goriilen gizemli insanlar mesken tutmustu. Ikinci
katta, merdivenlerin hemen karsisinda yer alan kiigitk oda-
nin kapis1 her zaman agikt ve igerideki iki kambur adamin
opera durbiinti tamir etmekle ugrastiklari goriilebiliyordu.
Yemek odasinda yasayan Alman kadin ugiincii katin arka
odasinda kalan minyon terziyle dostane iligkiler igerisinde
degildi ve sik stk merdiven boglugundan birbirlerine rezil
hakaretler savuruyorlardi. Binanin ahgap kaplamalar, sa-
yisiz kiginin temasi sonucu gizilip yipranmigti. Duvarlardan
birinde, bir adamin karisina balta savurdugu giiniin anisin1
tastyan, kenarlar1 dékulmiis uzun bir yarik vardi. Alt kat-
taki koridorda, elindeki pagavra ve oniindeki sabunlu su
kovastyla yipranmig musamba zemin tizerinde diz ¢okmiis,
cok yagh bir kadin vardi. Yagh Bleecker komgularinin gayet
saygideger ve ust sinifa mensup kisiler oldugunu digtinii-
yordu. Arkadaglarini evine davet etmekten memnuniyet
duyuyordu.

Bleecker, Kelcey’yi koridorda kargiladi. Gémleginin ya-
kasi her zamankinden daha temiz ve gosterigliydi. Bu sa-
yede gorinumini epey degistirmigti. Son derece asil bir
havasi vardi. “Nasilsin dostum?” diye bagirdi. Kelcey’nin
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kolunu kavrayip, neseyle gevezelik ederek onu koridorda
yonlendirip eski salona gotiirdii.

Lambanin sar1 1g1ginda ayakta duran bir grup adam de-
vasa golgeler olusturmustu. Ikisi odaya girerken baglarini
kapiya ¢evirdiler. Jones hizla 6ne atilarak, “Hey, meraba,
Kelcey, dostum!” diye haykird:. “Ne iyi ettin! Iyi ki geldin!
O’Connor’1 tantyosun tabii! Schmidt’i de! Woods’u da! Bu
da Zeusentell! Bay Zeusentell... dostum Bay Kelcey! El si-
kisin... ikiniz de miithis adamlarsiniz, hem de nasil! Burada
da... ah, beyler, iste dostum Bay Kelcey! O da mithig by’
adamdir. Cocuklugumdan beri taninm. Gel, bi’ icki ig!”
Herkes fazlasiyla cana yakindi. Kelcey toplum nezdinde
bir agirhg: oldugunu hissetti. Yabancilar ona ¢ekingen ve
saygili davraniyordu.

Yasli Bleecker, “Hayhay,” dedi. “Bay Kelcey, bir icki
icin! Bu arada, beyler, hazir konusu ag¢ilmigken, hadi hepi-
miz birer icki i¢elim!” Kahkahalar yikseldi. Bleecker ba-
zen epey komik oluyordu.

Uysal ve kibar tavirlarla masaya dogru ilerlediler. Ma-
sanin uizerinde bir fi¢1 bira, onlarca sise viski, misir kogani
pipolardan olusan kiigiik bir y1gin, birkag¢ paket titiin, bir
kutu puro ve bir surii kadeh, bardak ve kupa vardi. Yagh
Bleecker tiim bunlari 6yle ustalikli bir bigcimde yerlestirmis-
ti ki masa ilkel bir bar1 andirtyordu. Catlak bardaklarin
paylagimi esnasinda epey ¢ekisme yasandi. Jones en kot
durumdaki bardakla icki igmek konusunda kibarca, an-
cak hararetli bir 1srarcilik sergiledi. Digerleri ona sessizce
karg1 gikti. Herkes Bleecker’in comert misafirperverligine
ne kadar sayg1 duydugunu gosterdi. Hepsinin tavirlari, bu
eglencenin diizenlenis bi¢imine duyduklari hayranhg: ifade
ediyordu.

Kelcey ikinci birasini alip bir kogeye cekilerek oturdu.
Biraz sosyal gozlem yapmak istiyordu. Bagka bir kdsede,
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bir adam ara ara domuz gibi homurdanarak bir hikaye an-
latiyordu. Al yedi adam onun anlattiklarini dinliyordu.
Iki ¢ kisi, tenha yerlerde tek baslarina oturuyordu. Her-
hangi biri onlara hitap edecek olsa, aniden samimiyetle ko-
nugmaya baglayacaklarmig gibi, beklenti igerisinde ve zeki
bir gérinimleri vardi. Siraya dizilmis icki siselerinin tuhaf
golgeleri masanin uizerine vuruyor, bira figis1 yandaki du-
varlardan biri uizerinde, tavana dogru yiikselen, odanin ve
onun igindeki insanlarin iizerine hayalet gibi ¢oken, ugur-
suz bir kara golge olusturuyordu. Titiin dumanlar tepele-
rinde stiziilen tembel bulut kiimeleri olusturmustu.

Jones ve O’Connor masanin yaninda durmus, ara
ara diger herkesle cana yakin sohbetler ediyorlardi. Yagh
Bleecker’in onlara dogru ilerledigini goren Kelcey, adamin
fisildadigini igitti: “Hadi, eglenceyi baglatmamiz gerek.
Eglenceyi baglatin.” Kelcey, ev sahibinin tim nisafir-
lerin yeterince eglenmemesinden korktugunu fark etti.
Jones, O’Connor’a bir seyler séyledikten sonra O’Connor,
Zeusentell adli adamin yanina gitti. Goruniige gore, ona
bir teklifte bulundu. Zeusentell bu teklifi derhal reddetti.
O’Connor 1srarc1 davrandi. Zeusentell fikrini degigtirme-
di. Sonunda O’Connor onunla miinakasa etmeyi bira-
kip, odanin ortasina giderek elini kaldirdi. Yiiksek sesle,
“Beyler!” diye bagirdi. “Simdi Bay Zeusentell bize ‘Patrick
Clancy’nin Domuzu’ siirini okuyacak!”
tavirla Zeusentell’e bakip, “Hadi!” dedi. Zeusentell oldu-
gu yerde kivranip beden diliyle itirazlarini sirdiiriiyordu.

Sonra muzaffer bir

Sitemle fisildadi: “Seni serefsiz seni!”

Diger konuklar bir an baslarini gevirip Zeusentell’e
baktiktan sonra, giigli bir yaygara kopardilar. “Yasasin!
Nasilmig bakalim! Hadi oku! Hadi ama! Hadi ama! Oku
da duyalim!” Zeusentell hicbir girisimde bulunmayinca,
kigisel ricalar yiikselmeye bagladi. “Hadi dostum, oku git-
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sin igte! Neden korkuyon ki? Cekinme bizden! Hadi! Elini
¢abuk tut!”

Zeusentell neredeyse ¢aresiz bir alcakgonullilikle iti-
raz ediyordu. O’Connor onu yakasindan tutup siiriikle-
meyi denese de o arkasina yaslanip paltosunu ¢ekigtirerek
ve bagimi sallayarak bu ¢abay1 sonugsuz birakti. “Hayir,
hayir! Bilmiyorum, anlasaniza! Okuyamam! Bilmiyorum!
Bilmedigimi soyliyorum! Unuttum, anlasaniza! Hayir-ha-
yir-hayir-hayir! Biraksana be yakami! Derdin ne senin? Bil-
medigimi soyliyom igte!” Adamlar giriiltiiyle alkig tuttu.
O’Connor pes etmedi. Ufak bir miicadelenin ardindan,
Zeusentell aniden sagirtic1 bir agirbaghihga burindi. Ko-
nuklar sessizlegti. Siirini okumak uzereydi. Odanin orta-
sinda durup gergince yakasim ve kravatini diizeltti. Izleyi-
ciler ciddilesti. Zeusentell tiz, kuru, tuhaf bir sesle, “Patrick
Clancy’nin Domuzu,” diye ilan etti. Ardindan hizla, tekdu-
ze bir tempoyla siirini okumaya bagladi:

“Vard: bir domuzu Patrick Clancy’nin,

Gururuwydu tibm itlkesinin.

Bu domuz Oyle bityiiktii ki,

Kaplardi evrenin dortte birini...”

Okumayi bitirdiginde, digerleri begenilerini paylagirca-
sina birbirlerine baktilar. Ardindan giiriiltiiyle alkigladilar
ya da kadehlerini ¢inlattilar. Zeusentell koltuguna dogru
ilerlerken, bir adam kulagina egilerek, “Bunu nerde bu-
labilecemi séyler misin?” diye sordu. Son derece basarili
olmustu. Muazzam baskilar sonucunda, iki hikdye daha
okumak zorunda kaldi. Sonunda yasl Bleecker onu ortaya
cekip biiytik bir bardak igki ikram ederek kadeh tokugtur-
du. O giine dek bunlar kadar giizel hikayeler duymadigini
ilan etti.

Zeusentell’in ¢abalar1 konuklari negelendirdi. Beraber-
ce gillmek adamlarin daha fazla samimiyet kurmalarini ve
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bir ortak nokta bulmalarini sagladi. Misafirlerin bir kismi
da epey sarhog olmustu.

Muhtesem O’Connor, armonika ¢alan bir adami salo-
nun ortasina ¢agirdi. Adam paltosunun koluyla enstriima-
nini temizledikten sonra, tiim popiler sarkilari ¢almaya
basladi. Konuklar duman bulutlar1 arasinda baglarini 6ne
arkaya sallayarak miuzige eglik ettiler. Siritarak ayaklariy-
la tempo tuttular. Duruglarinda ve terle parlayan kirmizi
suratlarinda, medeniyetten uzak ve ¢ilgin bir cesaretin iz-
leri kendini gostermeye bagladi. Sohbetler boguk ugultular
halini aldi. Bira bardaklara Jones’un istedigi kadar hizli
dolmuyordu; bu yiizden masanin baginda durup figiy1 eg-
meye koyuldu. Boylece duvara vuran siyah golge geri ¢eki-
lip yiikselmeye, gizemli bir bi¢cimde ¢okmeye, sonra aniden
gozdag verircesine 6ne atilmaya bagladi; bilinmez bir duy-
gunun hikimiyeti altina girmis, devasa bir karanlik gekle
donigtii. Lambanin turuncu 1g1gin1 yansitan kadehler, bar-
daklar ve kupalar hizli, diizenli bir hareket icerisindeydi.
Iki ii¢ adam iyice pervasizlagmus, siirekli ickilerini déker
hale gelmigti. Keyifle kikirdayan yagli Bleecker, bir an mu-
zaffer bir edayla Jones’a g6z atti. Gayet bagarili bir parti
olacaga benziyordu.



IX. Bolitm

Kelcey aniden, iyi vakit gegirdigine dair, kaygidan uzak
bir dugiinceye kapildi. Sanki dini bir kutlamaya katilmig
gibi, buyiik bir cogku onu hizla ele gegirdi. Acimasiz diin-
yadan uzak, kahkahalarin hos titsii kokular gibi yiiksel-
digi bu toplagmanin, son derece keyifli ve heyecan verici
oldugunu hissediyordu. Etrafindakilere karsi, tamidik, kar-
desce duygular uyand: iginde. Onlarla nazikge sohbet et-
meye bagladi. Dusiincelerinin hangi yone aktigindan emin
olamasa da son derece sicakkanli oldugundan emindi. On-
larin parlayan, kizarmis, giilimsemeleriyle kirigan yuzleri-
ni gormekten memnuniyet duyuyordu. Tiirli kahraman-
liklar sergilemeye hazirdi.

Piposunun sik stk sonmesinden rahatsizlik duyuyordu.
Samimi sohbetlere 6yle gomiilmugtu ki, onun alevini bes-
lemeyi unutup duruyordu. Kibrit almak i¢in ayaga kalkti-
ginda, bacaklarinin biraz giigsiizlegtigini fark etti. Dizleri
bukiiliiyor, adimlarina pek s6z gegiremiyordu. Masaya
ulagip bir kibrit ¢aktiktan sonra, yaninda yapilan bir espri-
ye gulerken piposunu yakmayi unuttu. Sinir bozucu ¢aba-
larin ardindan, bir sonraki kibritle amacina ulasti. Kararsiz
hareketlerle kibriti piponun bir yanina, ardindan diger ya-
nina yaklastirdiktan sonra, sitkiir ki en sonunda tutiinin
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hemen tizerine denk getirebildi. Bu arada elini yakti. Hafif-
ce gillerek parmaklarini inceledi.

Jones yanina gelip omzuna bir saplak indirdi. “Hadi
dostum, Handyville’deki eski giinlerimiz hatirina bi’ igki
icelim!”

Kelcey derinden etkilenmigti. Nemli gozlerle Jones’a
bakti. “Hadi ijelim,” dedi. Jones ige isleyen melankolik bir
havaya biriinerek bardaklarina viski doldurdu. Hiirmet-
kar tavirlarla igtiler. Genglik anilarina dair parlak gorus-
lerini paylasip, etrafinda ¢ember olugturmus kikirdayan
dinleyicilere komik bir hikiye anlatan Bleecker’in yanina
gittiler. Yagh adam gigman, neseli bir tanr1 gibi oturuyor-
du. “Iste tam o anda yash kadin basin1 pencereden uzatip,
‘Mike, seni tembel seytan, neden yeni sardunya ¢alilarimnin
arasinda uyuyon?’ dedi. Mike da uyanip ona soyle dedi:
‘Kendi giysilerini asla yikamayan ¢amagirci kadina lanet
olsun. Uzerim sadece toprak ve camurla értiilii oldugu
i¢in burda uyuyom.” Konuklar dizlerini déverek giirleyen
kahkahalar attilar. Ona baska bir hikdye anlatmasi icin
yalvardilar. Bir 6nceki hikdyeye dair yorumlarin giriiltiisi
arasinda, yagh Bleecker yeni bir hikiye anlatmaya basladi-
ginda kimse orali olmad:.

Jones’un i¢inden sarki sdylemek geldi. Aniden inigli ¢1-
kiglt bir vals melodisini mirildanarak Kelcey’yi yakalayip,
dans etmek uzere ¢ilgin bir girisimde bulundu. Konuklar-
dan birinin 6ne uzattig1 bacaklarina takilip tepetaklak yere
yuvarlandilar. Kelcey sertce yere kapaklandi. Goziiniin
ontinde kor edici 1giklar gakmasina ragmen hemen giilerek
ayaga kalkti. Kesinlikle zarar gormiig gibi bir hali yoktu.
Basindaki ac1 daha ziyade keyif vericiydi.

Yagh Bleecker, O’Connor ve artik topallayip diglerini
stkmaya baglamig Jones, bir icki daha i¢sin diye onu dik-
katle ve mugfikce masa bagina gotiirmek isteseler de Kel-
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cey gilerek onlari ittirip yardim almadan ilerledi. Bleecker,
“Tanrim, bagini Gyle sert ¢arptin ki bir kiitugii bile ortadan
ikiye bolebilirdin,” dedi.

Kelcey yeniden giildii, ne kadar kararh ve cesur oldu-
gunu gosterircesine bardagimi haddinden fazla viskiyle
doldurdu. Sogukkanli bir tavirla dudaklarina yaklagtirip
i¢ti. Bu son ickinin onu guglu bir darbe gibi sersemletme
ihtimali yiiksekti. Viski kisa siirede kér edici ve uyusturucu
etkisini gosterdi.' Aniden dengesini yitirerek, odanin ¢alka-
landigini hissetti. Bugulu gozleriyle, 151k huzmelerinin alev-
den kiliglar gibi aralarindan gegtigi karman ¢orman golge-
leri ancak segebiliyor, kulagina gelen sesler uzakta akan bir
nehrin ugultusunu andirtyordu. Yine de duyularini sikica
kavrayan bu milyonlarca parmagin etkisinden siyrilabildi-
gi takdirde, gayet zekice ve eglenceli davraniglar sergileye-
bilecegini hissediyordu.

Baglangigta bu hislerinin gegici oldugunu dusindii.
Gegmelerini bekledi, ancak bu zihinsel ve fiziksel duraksa-
ma, sadece daha fazla sersemlemesine ve odanin onun et-
rafinda daha hizli dénmesine yol acti. Oniinde ugurumlara
uzanan dik yokusglar belirmisti; daglarin zirveleri tizerine
dogru egiliyordu. Tum bunlarin arasinda, hayretten kor-
lesmis ve uyusmus bir vaziyetteydi. Sersemlemis haliyle, bir
uguruma yuvarlanmasinin onu kiigiik dugtireceginin belli
belirsiz bilincindeydi.

Nihayet, Jones oldugunu fark ettigi bir golgenin, bir
seklin kendisine yaklastiginmi algiladi. Aziz Jones, fevkala-
de bilge Jones, bu tuhaf diyarda cesur ve umursamazca,
dimdik ve sakince ilerliyordu. Kelcey hayranlik ve sevgiyle
miurildanarak arkadagina dogru distii. Jones’un sesi bilin-
mezligin kiyilarindan yiikseliyordu. “Hadi, hadi dostum.
Bu ig boyle olmaz. Kendine gel.” Goriiniige gore, Jones un
bilgeliginin de bir sinir1 vardi. “Ah, ben iyyim Jones! Ben
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iyyim! Jarki joylemek istiyom! Hepsi bu... jarki joylemek
istiyom!”

Jones ahmakti. “Hadi, simdi otur ve kapa ¢eneni.”

Bu sozler Kelcey’yi hiddetlendirdi. “ Jones, git bajim-
dan, sana diyom! Git bajimdan! Jarki jéylemek istiyom de-
dim! Tanrim, bizim orda yajayan bi’ kiza ajigim. Bu yiijden
zarhojum, bu yiijden! Onun...”

Jones onu yakalayip bir sandalyeye siirikledi. Kelcey
onun gildigini duydu. Dostunun ona boyle hakaret et-
mesine tahammili yoktu. Ahbabini bogazlamak igin yaki-
a bir istek duydu. Elini 6fkeyle savurdu, ancak Jones onu
sikica kavradi. Kargisinda kuru bir yaprak kadar bile agr-
lig1 yoktu. Jones’un yirmi beygir giicinde oldugunu fark
etmek onu hayrete dugtirdii. Maharetle yere yatirildi.

Yattig1 yerde, Jones’un kas giiciiniin buyukligine hay-
ret etti. Bunu daha 6nce fark etmemesi sasirticiydi. Yasadi-
g1 sey onu derinden etkilemisti. Olanlar yiiziinden Jones’u
alenen suglamay1 aklindan gegirdi. Bu yerinde bir davranig
olurdu. Digerlerini sagirtacak, heyecan verici ve dokunakli
bir an yasanirdi. Fakat o sirada, uykuya dalina arzusu onu
tumilyle ele gecirmigti. Karanlik ve yatigtirici uyku bulut-
lar1 olanca agirligiyla tuizerine ¢okmusti. Bir bebek gibi i¢
cekerek gozlerini kapadi.

Uyandiginda, eglence tiim samatasiyla devam ediyordu.
Diger konuklara katilmayi planlayarak dogruldugu sirada,
O’Connor yanina gelip onu yeniden yere itti ve sefkatli bir
serzeniste bulunurcasina ¢enesini dne ¢ikararak, sanki bir
¢ocugu avuturmus gibi, “Tamam tamam,” dedi.

Adamlardaki bu degisim Kelcey’nin muazzam bir sas-
kinhga kapilmasina yol act1. Iginde bulundugu duruma dair
degerlendirmeleri, bugiine dek kargilagtig1 en aptalca seydi.
Onlara aklinin gayet yerinde oldugunu kanitlamaya karar
verdi. O’Connor’in kollar arasinda tekmeler savurup kiv-
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randiktan sonra, son bir gayretle ayaga kalkip sendeleye-
rek odanin ortasinda durdu. Sasirtici bigimde, olan bitenin
actk¢a farkinda oldugunu herkese gosterecekti. “Tanrim,
bi” kija ajgim! Sarhoj diilim, sizsiniz sarhoj! O kiz...”

Konuklarin onu odanin bir kégesine firlattiklarini, san-
dalyeleri ve masalari tizerine yigarak onu heybetli bir dagin
altina gomdiiklerini hissetti. Sanki bir maden kuyusunun
dibindeymis gibi, ¢cok yukarilardaki sesleri, 1giklar1 ve be-
lirsiz bigimleri segebiliyordu. Fiziksel olarak zarar gorme-
migti ama duygular tarifi mimkiin olmayan bir bigimde
incinmisti. Zeki, iyi niyetli, cana yakin bir sahsiyet olan
kendisi, partiden gaddarca siirgiin edilmigti. Bu adamlarin
her birinin kavrama yetisi, kirmizi 1stakozlarinkinden fazla
degildi. Ifade edilemez bir barbarlik vuku bulmustu. Yiirek
burkan gozyaslar1 yanaklarindan suzildi. Tum bu yasa-
nanlara uzun, seytani agtklamalar tasarladi!
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X. Boliim

Safagin gri 1siklar baglangigta urkekge odaya suziliip,
baz1 tekinsiz koselere yaklagmaya korkarak pencerelerin
onuni aydinlatti. Nihayet, olgun giines 1ginlari igeriye do-
larak, golgeleri yok edip kokugmuglugu agiga serdi ve her
seyi acimasizca ifsa etti. Kelcey amagsiz bir istirapla inleye-
rek uyandi. Bir an, kaskati kesilmis kollarin1 baginin tze-
rine savurduktan sonra, tim agirligiyla dirsegine yiklenip
gozlerini kirpigtirarak etrafina bakti. Giin 1g1§1n1n acimasiz
diiriistliigii felaketi ve 6liimii ortaya sermisti. Onceki gece-
nin kargagasinin ardindan, odanin hali ¢iiriimenin hitkiim
siirdiigii bir savag alanim1 andiriyordu. Igerideki hava agir-
lagmig, titiin dumani, adamlarin soluklar1 ve bardaklarda
yarim kalmug biralarin kokusuyla bogucu hale gelmisti. Ki-
rik bardaklar, pipolar, siseler, dokiilmis titiinler ve puro
izmaritleri yerlerde kiimelenmigti. Korkung bir arbede ya-
sanmigcasina, sandalyeler ve masalar etrafa savrulmugtu.
Tim bunlarin ortasinda, bir koltugun uizerinde derin bir
uykuya dalmis yasli Bleecker, sanki kendi haline birakil-
mug, bulundugu yere firlatilmig bir ceset gibi, soluk teniyle
hareketsizce uzaniyordu.

Tum yasananlar yavas yavas Kelcey’nin hafizasinda
canlanmaya bagladi. Katiksiz bir keder, pismanlik ve tik-
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sintiyle etrafina bakindi. Yeniden uzanmak zorunda kaldi.
Kaglarinin tizerinde, sanki bagi demir mengeneyle sikigtiri-
liyormuscasina bir agr1 vardi.

Uzandig) yerde dugtincelere dalarken, fiziksel durumu
ona acimasiz bir diinya gorigi sundu ve varolugun amag-
sizligin1 yuziine vuran kizil bir girdaba suriiklendi. Giin-
delik yagamina iligkin-sorunlarin tag devler gibi 6niinde
yukseldigini, artik onlarla basa gikabilecek kadar giiglu
olmadigini hissetti. Verdigi miicadelede, yikimina zemin
hazirlayan bir gerileme yagsanmust1. Urkiitiicii kuruntulan
simdi kocaman bulutlar haline gelmisti.

Amansiz basg agrisinin etkisiyle, doniigim gegirerek le-
kesiz bir yasam siirmeye hazirdi. Midesi ona, sadece iyi bir
adamun gercek bilgelige erigebilecegini bildiriyordu. Fakat
gelecege yonelik sezgileri umitsizlik doluydu. Eski rutinini
stirdiirme olasilig1 onu dehsete digiiriityordu. Bunu yapma-
s1 imkansizd. I¢inde bulundugu zorunluluk hali tiiylerini
urpertiyordu.

Diger yana donduginde, altin rengi ahlaksizlik gegitle-
rinin artik onu bagtan ¢tkarmadigini fark etti. Onu biiytile-
yen miizik nagmelerini duyamiyordu. Ickinin onu kendine
ceken efsunlu cazibesi, bu basg agrisinin etkisiyle ortadan
kaybolmustu. Yasamini yonlendiren arzular, susuz kalmig
cigekler gibi aniden canliligini yitirmigti. Bu yuzden, biraz
dusgtiniince, biri kargisina ¢ikip igini kolaylagtirdigs takdir-
de, erdemli bir insan haline gelmeye son derece istekli ol-
dugunu fark etti.

Bleecker’a baktiginda, iginde ona karst ani bir kiigim-
seme ve nefret uyandi. Onun sarsak, yash bir yaratik oldu-
gunu duisindi. Yagini bagini almig bir adamin giinaha bu
kadar meyilli oldugunu gormek tiksinti vericiydi. Ona ne-
zaketli davranmak zorunda kalmak bir yana, adamin uyan-
digina sahit olma fikri bile Kelcey’yi dehgete dugiiriiyordu.

52



George'un Annesi

Su i¢mek istedi. Bir siire, bu leziz ve soguk sivinin ha-
yalini kurdu. Uzerine dékiiliip onu uyandiran, adeta bir
ameliyat gibi onu acilarindan kurtaran, soyut, akigkan bir
varlikti. Ayaga kalkip sendeleyerek, odanin kogesindeki
kiigiik lavaboya dogru yavasga ilerledi. Herhangi bir hizli
hareketin baginin ¢atlamasina yol acacaginin farkindaydi.

Kigiik lavabo kirik bardaklar ve dokulmus ickilerle
doluydu. Sadece bu goruntii bile igini dehgetle doldurma-
ya yetse de bir bardag) 6zenle durulayip doldurdu ve koca
bir yudum aldi. Su onda dayanilmaz bir hayal kiriklig1 ya-
ratt1. Tatsiz sivi, kupkuru bogazini hig¢ ferahlatmamigt1 ve
kesinlikle soguk degildi. Caresizce bardag) elinden birakti.
Yz, gelecek gunlerin sifa giictinii gostermesini bekleyen
bir adamin kat1 ve aksi ifadesine burindii.

Yasl Bleecker uyandi. Yattig1 yerde doniip yuksek sesle
inledi. Bir siire, bedenindeki tutulmalarin ve sancilarin et-
kisiyle, hiddetli bir hognutsuzluk icerisinde debelendi. Kel-
cey onu, can ¢ekisen birini izlercesine izledi. Yasli adam,
“Aman Tanrim!” dedi. “Birayla viski ne korkung bi’ ikili!
Kavgay1 gordiin mu?”

Kelcey vurdumduymaz bir tavirla, “Hayir,” diye karsi-
lik verdi.

“Ah, Zeusentell’le O’Connor biiyiik bi’ kargasa yarat-
tilar. Etrafi altust ettiler. Hepimizin olaya karigacagini san-
dim. Fakat tum gece bi’ kosede duran o Thompson denen
adam, olaya el atti. Miithis biriydi! Zeusentell’e mudahale
etmesi gerekti! Muhtegemdi! Tanrim, keske su an bir Man-
hattan igebilseydim!”

Kelcey soguk bir ifadeyle, sessizce dururken Yasgh
Bleecker giyindi. Enerjik bir tavirla, “Hadi gidip birer kok-
teyl icelim,” dedi. Bu da onun asalet simgelerinden biriydi.
Ahbaplan arasinda, kokteyllere dair en fazla bilgiye sa-
hip olan oydu. Surekli onlardan bahsederdi. “Seni hemen
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kendine getircek! Hadi gel! Cok erken sarhog oldun. Biraz
daha beklemen gerek oglum! Fazla hizh gidiyon!” Kelcey,
ahbabinin siisli ciimlelere ve gosterigli tavirlara kargi ilgisi-
ni ne ara yitirdigini belli belirsiz merak etti.

Bleecker, “Hadi gel,” dedi.

Kelcey kokteylleri kiigiimseyen bir tutum sergilemesi-
ne ragmen, yagl adamu takip ederek sokaga ¢ikti. Kosede
ayrildilar. Kelcey yiziine dostane bir veda giliimsemesi
kondurmaya ¢abaladiktan sonra sokakta ilerlemeye bas-
ladi. Ayakta durdugundan ve kendi kaslarini kullanarak
yuridiginden emin olabilmek i¢in odaklanmas: gerekti.
Kendini riizgarin siiriikledigi, kagittan bir adam gibi hisse-
diyordu. Ustiine iistliik caddenin tozu bogazini, gozlerini
ve burun deliklerini tahrig ediyor, trafigin giirultiisi bagi-
n1 gatlatiyordu. Yine de yalmz oldugu, yagh Bleecker’dan
kurtuldugu i¢in memnuniyet duyuyordu. Onu gérmek, bir
hastaligin seyrini gozlemlemeye benziyordu.

Annesi evde degildi. Kigiik odasinda mekanik hareket-
lerle soyunup bagini, kollarini ve omuzlarini yikadi. Siirii-
nerek beyaz cargaflarin arasina girdiginde, duydugu 1stira-
bin ilk defa hafifledigini hissetti. Yastig1 onu yatigtiran bir
yumusakliga sahipti. Sefkatli nagmelerle dolu bir miizikle
ayn etkiyi yaratiyordu.

Yeniden uyandiginda, annesi tzerine egilmis, kah ke-
derle kih mutlulukla haykiriyordu. Yasgh kadinin elleri o
kadar titriyordu ki onlar1 dogru diizgiin kullanamayacak
hale gelmisgti. “Ah George, George, nerdeydin? N’oldu
sana? Ah George, Oyle endiselendim ki! Tum gece goziimu
bile kirpmadim!”

Kelcey uykulu halinden hemen siyriliverdi. Konugmaya
baslamadan once, aciyla inleyerek yuziini duvara déndi.
“Onemli degil anne, iyiyim. Endiselenme! Diin gece sokak-
ta yiirirken bi’ yitk arabasi ¢arpti ve beni hastaneye gotiir-
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diiler; fakat simdi iyiyim. Hastaneden ¢ikal fazla olmadi.
Eve gidip dinlenmem gerektigini soylediler.”

Annesi merhametle, dehsetle, mutlulukla ve bilinmeyen
bir sebepten otiirii kendini suglarcasina haykirdi. Biyik
bir telas igerisinde, olaya dair tiim detaylar1 6grenmek iste-
di. Kelcey tarifsiz bir bitkinlikle i¢ gekti. Hissettigi agrinin
acimasiz tekduzeligi karsisinda gozlerini kapatarak, “Ah...
dur... dur... dur!” dedi. “Dur... lutfen dur! Simdi konusami-
yorum. Dinlenmek istiyorum.”

Annesinin dudaklarindan kendini ayiplarcasina ciliz
bir nida dokildu. Titreyen elleriyle, sevgi ve sefkatle Kel-
cey’nin yastigini dizeltti. “Tamam tamam, rahatina bak
camim! Fakat ne kadar endiselendim bilemezsin, ¢ilgina
déndiim. Nerdeyse akhimu yitiriyodum. Isyerine gidip seni
sordum, bugiin hi¢ gelmedigini soylediler. Ustabagi bana
cok iyi davrandi. Ogleden sonra buraya gelecegini, senin
eve doniip donmedigini kontrol edecegini soyledi. Endige-
lenme dedi. Iyi olduguna emin misin? Senin icin yapabile-
cegim bi’ sey var m1? Doktor ne dedi?”

Kelcey’nin sabr1 tikenmek tizereydi. Ellerini sallayip
aksi bir tavirla konusmaya bagladi. “Hadi... hadi anne,
sorun yok, tamam mu! Biraz dinlenebilirsem, her zamanki
kadar iyi olucam. Fakat bagimda dikilip bana sorular sor-
man, beni diigiinmeye zorlaman her seyi daha da kotiilesti-
riyo. Beni bi’ siire rahat birakirsan, her zamanki kadar iyi
olucam. Bunu yapabilir misin?”

Ufak tefek, yash kadin komik bir ifadeyle dudaklarin
biizdii. “Aman da benim koca oglum!” Kelcey’yi nesey-
le 6pti. Az sonra odadan gikarken, yiiziinde muhtemelen
geng kizlik giinlerinden yadigar kalmig, parlak ve memnu-
niyet dolu bir giilimseme vardi.
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Yillar 6nce Kelcey’nin bir arkadasinin bagina, bir yik
arabasinin diregi ¢carpmig, gen¢ adam sokak ortasinda di-
stp bayilmigti. Hastaneye gotirilmiis, ertesi sabah saskin-
lik igerisinde, gecirdigi kazaya iligkin pek bir sey hatirlaya-
maz vaziyette taburcu edilmigti. Kendine 6zgit bir bi¢cimde
diglerinin arasina sikigtirdigy giil agaci kokiinden piposu ve
geriye yatirilmig kahverengi melon sapkasiyla, bagindan
gecen tuhaf olay1 anlatmigti. Kelcey bu ilging hikayeyi hig
unutmamugti. Annesi gecirdigi kazaya dair onu ¢apraz sor-
guya cektiginde, kiiciik degisikliklerle aym hikayeye bagvur-
mustu. Anlattiklarinin gergege yakinligi stiphe gotiirmezdi.

Ertesi giin igyerinde buyiik bir coskuyla kargilanmigti.
Ustabagi digerlerine de hikayeyi anlatmig, simdiden konuya
dair gsakalar yapilmaya baglanmigti. Esprileriyle inli Mike
O’Donnell’in, komiklik olsun diye Kelcey’ye yonelttigi sug-
lamalar, aslina bakilirsa neredeyse gercegin ta kendisiydi.
Bunlan isiten Kelcey ona aniden g6z ucuyla bakti, ama
yine de sakinligini korudu. O’Donnell nihayet iimidi kesti.
“Bu ¢ocugu sagirtmak mumkiin diil! Kesinlikle istifini boz-
muyo.” Kelcey piposunu kendine 6zgii bir bigimde disleri
arasina sikigtirip melon sapkasini geriye yatirarak, bagina
gelenleri bir¢ok defa anlatti.
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Gazete okuyup annesiyle sohbet etmekten memnuniyet
duyarak, birkag geceyi evinde gegirdi. Yagh kadin bu degi-
simin ardinda 6nemli bir gerekgenin yattigin1 diiginmeye
bagladi. Kisa siire 6nce gegirdigi, 6liimle burun buruna gel-
digi kazanin oglunun uslanmasina ve daha yiice meselelere
yonelmesine yol a¢tigindan siiphelendi. Surekli bu konuya
dair derin dusuncelere daliyordu. Kelcey karamsar bir ifa-
deyle otururken annesi onu gozlemliyordu. Kendi kendine,
ilahi 191g1in onun ruhuna ulagtigini soylilyordu. Oglunun
cok 6nemli bir siiregten gegtigini hissediyordu. Tum giicu-
nii ve yeteneklerini, onun ilahi 1g18a yonelmesi igin kullan-
maya kararliydi. Bu yizden bir gece Kelcey’ye soyle dedi:
“Bu gece benle aksam duasina gelsene, George.” Niyetlen-
diginden daha dobra bir ciimle kurmugtu.

Afallayan Kelcey annesine bakti. “Ha?”

Istegini tekrarlarken yash kadinin sesi titredi. Cok
onemli bir an yagadiklarini hissediyordu. “Bu gece benle
aksam duasina gel, olur mu?”

Kelcey’nin hayrete diigmiig gibi bir hali vardi. “Ah, bil-
mem ki,” diyerek konugsmaya basladi. Zihnini kurcalayip
annesini reddetmek icin bir gerek¢e bulmaya ¢abaliyordu.
“Gitmek istemiyorum. Acayip yorgunum!” Itaatkar omuz-
lar1 yorgunlugunu vurgularcasina ¢oktii. Bag1 hafifce 6ne
egildi.

Kendi acizligini hizla fark eden ufak tefek, yash kadin,
icinde ogluna kars1 anag bir 6fkenin yiikseldigini hissetti.
Onu istedigi yonde harekete geciremedigi gercegine katlan-
makta guglik ¢ekiyordu. Kendi arzu dalgalari, onun mis-
kinlik kayaliklar1 tizerinde en ufak bir giice sahip degildi.
Icinde onu dévmek icin giiglii bir istek duydu. Boguk bir
sesle, “Senle ne yapacam hig bilemiyom,” dedi. “Istedigim
hi¢bi’ seyi yapmiyosun. Soyledigim hicbi’ seye azicik olsun
dikkat etmiyosun. Beni bi’ sinek kadar bile umursamiyo-
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sun. Ne yapacagim ben senle?” Caresiz bir 6fkenin kasvet-
li igiltisiyla parlayan gozleriyle, yiiziinde miicadeleye hazir
bir ifadeyle oglunun 6niinde dikildi.

Kelcey alayci bir tavirla gozlerini annesine dikti. Sakin-
ce, “Bilmem ki,” dedi. “Ne yapacaksin?” Yagh kadinin
duygularini gozlemlediginde, onun bu isyankar tutumlar
kargisinda korkuya kapildigini fark etti. Bir kilig iistadinin
rahat ve kiigimseyen tavriyla bacaklarini uzatti. “Ne ya-
pacaksin?”

Ufak tefek, yash kadin aglamaya basgladi. Duydugu
kederi dizginlemek i¢in higbir ¢aba sarf etmiyordu. Goz-
yaglarinin yanaklarindan siizillmesine izin verdi. Gozlerini
bosluga diktiginde, oglu annesinin genglik giinlerinde sa-
hip oldugu giigleri ve ikna yetenegini yad ettigini anladi.
Bir sekilde kaderine razi olmus, artik ancak kuru ¢imenler
kadar hayat dolu oldugunu, riizgiri hissetme giiciinden
bagka higbir giice sahip olmadigini kabullenmisti. Kelcey
ani bir utangla sarsildi. Ayrica, son birkag giin igerisinde
epey yumusak bagl tutumlar sergilemeyi aligkanlk haline
getirmigti. Bu noktada merhamet gostermenin yerinde ola-
cagin hissetti. Sesindeki hognutsuzlugu bastirmaya ¢abala-
yarak, “Pekala,” dedi, “pekala, beni gotiirmen gerekiyosa,
sanirim benim de gitmem gerekiyo.”

Yizu tuhaf, ifadesiz bir goriinime burinen yagh ka-
din, oglunun yanina gidip onu alnindan 6pti. “Pekala
George!” dedi. Nemli gozleri Kelcey’nin idrak edemedigi
bir duyguyla yiikliydi.

Yagh kadin sapkasini takip salina sarindi ve beraber-
ce digar1 ¢iktilar. Annesi ahgilmadik bir bigimde sessizdi,
Kelcey onun geligini neden sevingle kargilamadigini merak
etti. Yaptig1 fedakarhk kargisinda yagh kadin yeterince mii-
tesekkir olmadigi igin biraz giicenmisti. Annesinin onun as-
linda ne kadar buyik bir takdiri hak ettigini anlamasi igin,
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birkag kez durup fikrinden caydigini bildirmeyi aklindan
gecirdi.

Karanhk sokakta, iki yiksek apartmanin arasinda
konuglanmig kiigiik kilise, miitevazi bir goriinime sahip-
ti. Oniinde kirmiz1 bir sokak lambasi vard. Islak kaldi-
rnimlara muhtesem bir 151k yansitiyordu. Bir ruhun 6lim
lekesini andirtyordu bu. Daha yukaridaki bir caddenin
parlak isiklari, karanlk sokagin bir ucunu altin rengine
bezemekteydi. O noktadan, sehir yagamini simgeleyen di-
ger seslere karigmus, tekerlek giimbiirtiisii ve zil ginlamalar
yukseliyordu. Bu giiriiltiller, her nasilsa bu kigiik, kutsal,
sade ibadethaneye saygisizlik edildigi hissi uyandirtyordu.
Adeta barbarca bir istilanin yaklagtigin1 haber veriyordu.
Saldirtya ugrayan kugiik kilise, katillerine duydugu katik-
s1z, sinirsiz horgoriiyle 6lecekti.

Kelcey annesiyle birlikte ieri girdiginde aniden sarsildi-
g hissetti. Dizleri titredi. Burasi onu hugu iginde birak-
mustt. Yumusak kirmizi halinin, acimasiz isiltilar1 ruhuna
isleyen kugiik piring raptiyelerle siislenmis deri kapilarin
tehditkar bir goriiniimii vardi. Annesiyse her zamankinden
o kadar farkl bir havaya buriinmustiu ki Kelcey onunla
konugmaktan ¢ekinir hale gelmisti. Bu zorlu anda, kendini
tamamen yalmz ve diglanmig hissediyordu.

Giris holiinde onlar1 yumusak ifadeli bir adam karsila-
d1. Iceriden ilahi sesleri yiikseliyordu. Kelcey yiikselen ses-
lerin milyonlarca insana ait oldugunu zannetti. Kapilarin
agilacag o trkiitiici an, i¢inde bir dehget uyandirdi. Geri
cekilmek istedigi sirada, yumusak ifadeli adam kapilar
yana ittirdi ve Kelcey annesini takip ederek kiigiik kilise-
nin mihraba uzanan koridorunda ilerledi. Iceride onu say-
damlastiran bir 151k ciimbiigii varmg gibi hissetti. Uzerine
cevrilen ¢ok sayida goziin kistah degerlendirmelerinden
kaginmasi mimkiin degildi.
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Ilahi heniiz sona ermisti. Téreni yoneten goérevli, yeni
gelenler yerlerine oturuncaya dek ara verilmesini igaret etti.
Ufak tefek, yagh kadin yavagca 6n siralara dogru ilerledi.
Arada sirada durup bos yerleri inceliyor, fakat anlagilan
onlar1 kendilerine uygun gormeyerek yoluna devam edi-
yordu. Kelcey 1stirap igerisindeydi. Annesinin bir tiirlii ka-
rar veremeyecegi dugiincesine kapildi. Miithig bir telaga ka-
pilarak, annesinden biraz daha hizli ilerlemeye baglamist1.

Yagh kadin bir ara durup uygunluklarini 6lgercesine
bazi koltuklar incelerken Kelcey 6ne gecti. Aniden durak-
say1p arkasini dondugiinde, annesinin saygili bir bigimde
mihraba dogru ilerlemeye devam ettigini gordii. O an yagh
kadini 6ldurebilirdi. Herkesin gektigi iskenceye sahit oldu-
gunu, ellerinin kocaman, sigkin bir hayvan derisine doniig-
tuguni hissediyordu. Dudaklarinin hafif¢e morarmasina
yol agan ¢ilgin bir 6fkeye kapilmigti. Her an hiddet yikli,
seytani bir eylemde bulunabilirdi.

Ufak tefek, yasgh kadin nihayet bir yere oturdugunda,
oglu da yavasga ve gergince onun yanina yerlegti. Kendini
yere atmak i¢in duydugu giiclii istege karsi koyuyordu.

Utang ve agagilanma bulutlan aralanarak etrafini net
bir bigimde gorebilmeye bagladiginda, odadaki herkesin
gozlerini onun yuziine dikmedigini fark ederek sasirdi.
Anlagilan, onu goren tek kisi toreni yoneten gorevliydi.
Ciddiyetle, agirbaslilikla, esefle bakiyordu. Diigmeleri ge-
nesine kadar iliklenmis siyah bir ceket giyen, solgun yuzli,
tombul bir gen¢ adamdi. Kelcey’ye gore, annesinin geng
rahibe kendisinden bahsettigi apagik ortadaydi. Simdi de
adam onun igledigi giinahlan dugtintiyor, bu yizden hisset-
tigi kederi kendisine yansitiyordu. Kelcey ondan nefret etti.

Bir kosede tek bagina oturan bir adam ilahi s6ylemeye
bagladi. Gozlerini kapatip bagini geriye att1. Sayisi belli ol-
mayan agik renk ahsap sandalyelerde aralikli olarak otu-
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ran digerleri, nagmeyi yakalayarak ona eglik etti. Kelcey
annesinin ince, tiz, soprano sesini igitti. Tek 1gtk kaynag:
salonun ortasindaki avizeydi; odanin diger ucunda ise,
karanligin etrafin1 gevreledigi, bir tabut gibi heybetli ve
esrarengiz goriinen vaiz kiirsiisii secilebiliyordu. Uzerin-
de zaman zaman parildayan piring aksamlarin ya da gelik
gibi is1ldayan camlarin goze ¢arptigy, belli belirsiz karanlik
sekillerle etrafi cevrelenmigti; insan o yone baktiginda, bir
bilinmezlik ordusunun, yiice ebedi gerceklere nail olanla-
rin ve bu torenin sessiz dinleyicilerinin varligini hissedebili-
yordu. En tepede, kursuni siralarin tizerinde donuk renkli
sancaklar gibi yiikselen vitray pencereler, ortamdan aldig:
1s1kla sadece yer yer, koyu kizil renklerini salona yansiti-
yordu. Kelcey kilisede varligini hissettigi bu tanimlanamaz
guce dair kasvetli digtincelere stiriklendi.

Insanlar birer birer ayaga kalkip dini inanglarina iligkin
kisa hikayeler anlatti. Bazilarinin g6zii yasl, bazilan ise
sakin, duygusuz ve ikna ediciydi. Kelcey bir siire dikkatle
dinledi. Konusmacilar, i¢inde buytik bir merak uyandirmis-
t1. Boyle insanlar gormeye aligkin degildi.

En sonunda geng rahip biraz uzun bir konugma yap-
t1. Gen¢ adamin goriinimiine bakarak onun hitabet ye-
teneginin bu kadar geliskin oldugunu tahmin edemeyen
Kelcey hayrete kapilmigti; fakat s6z konusu konugmanin,
ona lanetlendigini yeniden kanitlamak diginda higbir etki-
si olmad.
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Kelcey bazen bira igmekten gercekten hoglanip hoglan-
madigini merak ederdi. Onu i¢ebilmek igin kendini geligtir-
mesi gerekmigti. Bu ickiye kargt dogustan gelen bir tiksinti-
ye sahipken, siirekli bu duygusuyla miicadele ederek, aldig1
her yudumla tirpermeden on ila yirmi bardak bira igebilir
hale gelmigti. Keyif duymanin, hep gipta ettigi gibi gormiig
gecirmig, sokak yasamina hikim bir erkek haline gelme-
nin anahtarinin icki igmek oldugunu fark etmigti. Ona
gore meyhaneler, sokagin gizemini barindiran mekanlardi.
Meyhaneleri tanidiginda, sokag1 da 6grenmis olacaktr. igki
ve onu gevreleyen kosullar, Kelcey’ye gore gorkemli yesil
bir ejderhanin gozleriydi. Buyiileyici bir 1giltinin pesindeydi
ve bu 1giltinin herhangi bir agiklamaya ihtiyaci yoktu.

Yash Bleecker’in partisinin hemen ardindan neredeyse
doniigiim gegirmigti. Yagsanan arbede onu yormus ve yip-
ratmug, kizil bir pelerinin altindan ortaya ¢ikan bir iskelet
gibi gozini korkutmugtu. O gecenin ardindan bagka bir
yone odaklanmak istemigti. Bununla birlikte, yavas yavas
zihinsel dengesini yeniden sagladi. Sonrasinda edindigi bu
yeni bakis agisiyla, yasananlarin o kadar da berbat olma-
dig1 sonucuna vardi. Bag agrisi durumu abartmasina sebep
olmugtu. “Sarhog olmak” daha 6nce pigmanlikla nitelen-
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dirdigi gibi, buiytik bir ytkima ugramak anlamina gelmiyor-
du. Aksine, sadece bir talihsizlikten ibaretti. Yine de daha
dikkatli davranmaya karar verdi.

Kilisedeki bir sonraki toplanti gelip ¢attiginda annesi
yeniden umutla yanina yaklagti. Yiziinde, istegi simdiden
kabul edilmiggesine bir giilimseme vardi. “Eh, bugiin yine
benimle aksam duasina gelecek misin?”

Dokunakli bir tavirla aniden yash kadina déndii ve son-
ra gozlerini odanin bir kogesine dikti. “Sanirim gelmeyece-
gim,” dedi.

Annesi yagh gozlerle onun ruh halini anlamaya ¢aba-
ladi. Titrek bir sesle, “Sana ne oldu?” dedi. “Asla boyle
yapmazdin, George. Bana asla boyle aksi ve kaba davran-
mazdin...”

Oglu ofkeli ve vahsi bir tavirla, “Ah, sana aksi ve kaba
davranmiyorum,” diyerek onun sdzinu kesti.

“Evet, Oyle davraniyosun! Uzun siiredir senden dogru
diizgiin tek bi’ laf igitmedim. Son derece aksi ve kabasin.
Ne diigiinecegimi bilemiyom. Boyle davranmanin sebe-
bi...” Gozlerinde, sGyleyebilecegi en agir seyi sOyleyerek
oglunu sarsmaya ve endigelendirmeye hazirlandigini belir-
ten bir ifade belirdi. “Boyle davranmanin sebebi icki icmen
olamaz heralde.”

Kelcey isittigi bu absiird itham kargisinda tiksintiye ka-
pilmig gibi homurdandi. “Ne! Sen de artik iyice kaz kafali
oldun!”

Yagh kadin, gozyaglar arasinda kahkaha atan incinmis
bir ¢ocuk gibi, kendini hafifce giilmeye mecbur hissetti.
Sozlerinde ciddi degildi. Sadece ogluna onun urkiitici zi-
hinsel durumunun digaridan nasil gérinduginu belirtmek
istemisti. “Ah, tabii ki dyle demek istemedim, fakat sanki
icki iciyomus gibi kotii davraniyosun. Kegske daha uyumlu

'”

olsan, George
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Annesinin onu elestirirken takindigi soguk ve hasin ta-
vir yumusayinca, Kelcey onunla dalga ge¢me firsatini ya-
kalayabilmigti. Bir kahkaha att1, ancak yash kadin bagini
sallayip sozlerine devam etti: “Kegke daha uyumlu olsan.
Sana neler oluyo anlamiyom, George. Soylediklerimi ba-
canin tuizerinde esen riizgir kadar bile ciddiye almiyosun.
Geceleri digar1 ¢tkmak diginda hicbi’ seyi umursamiyosun.
Seni kilisemizdeki aksam duasina bile gotiremiyorum,
mecbur kalmadik¢a benimle asla digsar1 ctkmiyosun; kiifre-
diyosun ve bazen nerdeyse her seyle miicadele halindesin,
sen asla...”

Kelcey, hiddetle ellerini sallayarak annesinin s6zini
kesti. “Hey, du’ bakalim, sence hi¢bi’ sey yapmiyo muyum
gercekten?”

Bunun tizerine annesi, kurmay: aligkanlik haline getir-
digi bir ciimleyle sGylevini sonlandirdi: “Ve sana neler olu-
yo anlamiyorum.”

Sapkasini takip salina sarinarak gelip beklenti igerisinde
yaninda durdu. Hafif tehditkar ve kararli bir tutum takin-
mugt1. Kelcey gazete okumaya dalmug gibi rol yapti. Ocagin
iizerindeki rafta duran saatin monoton tik tak sesleri, sanki
varligini belli edercesine aniden yiikselmisti. Kisa siire son-
ra annesi sert bir tavirla, “Eee, geliyo musun?” diye sordu.

Kelcey gazete okumay siirdiirdii.

“Eee, geliyo musun?”

Kelcey ofkeyle gazetesini yere att1. Biiyiik bir tahammiil-
suizlikle, “Ah, neden gidip beni rahat birakmiyosun?” dedi.
“Neden beni sikbogaz ediyosun? Goren de haydutlar kol
geziyo sanacak. Neden tek bagina gitmiyo ya da evde kal-
muyosun? Sen gitmek istiyosun, bense istemiyorum ve her
seferinde beni pesinden siiriiklemeye ¢aligtyosun. Gitmek is-
temedigimi biliyosun.” Onu yaralayacagini bildigi, kiistah-
¢a bir cumle kurarak séyleyeceklerini tamamladi. “Zaten o
bosbogazlarla ne isim olur? Bana azap veriyolar!”
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Annesi bagini ¢evirip ondan uzaklagti. Kelcey aligkan-
likla kaglarini gatip bogluga bakarak oturmayi siirdiirdi.
Sonra da gidip gazetesini yerden kaldirdi.

O gece Jones, yash Bleecker’in partisinde herkes ¢ok iyi
vakit gecirdigi igin, bir kulip kuracaklarini soyledi. Gii-
lumseyen kugik meyhanede bekledikten sonra, herkes bi-
yuk bir cogkuyla tiye listesine imzasin1 atti. O gecenin geg
saatlerinde, yagh Bleecker yogun israrlar sonucu bagkan
secildi. Toplantinin geri kalanini tegekkiirlerini sunarak ve
seving dolu konugmalar yaparak gecirdi. Kelcey nesge iginde
evine dondu. Basgina her ne gelirse gelsin, gercek dostlara
sahip oldugunu dugtiniiyordu. Kuliip uyelik ticreti haftalik
bir dolard:.

Bu girigim onda buyuk ilgi uyandirmisti. Birkag gece
boyunca, yeni 6rgiitlerinin gérigmelerine katilmak tizere o
gulimseyen kii¢iik meyhaneye bir an 6nce gidebilmek igin
yemegini hizla silip sipurdii. Tam tyeler miithig bir cogku
icerisindeydi. Bir gece meyhanenin sahibi, st kattaki epey
buyiik bir odanin kirasinin yarisini kuliibe bagiglayacagini
ilan etti. Bu gelisme, biiyiik bir kutlama firsat1 yaratmigt.
Kelcey evine ulasan merdivenleri tirmanirken, bacaklari
lastik kivamina gelmig, sanki tiim basamaklar tuhaf bir bi-
¢imde 6ne dogru egilmisti.

Annesinin sorularini 6fkeyle homurdanarak yanitladi.
“Aman be, hicbi’ yerde degildim!” Diger zamanlarda ise
yagh kadina, “Ah, arkadaglarimi gérmeye gittim!” diye
kargilik veriyordu. “Nerde oldugumu saniyosun ki?”

Sonunda komsu kadinlardan bazilar, ufak tefek, yash
annenin asi bir oglu oldugu digtincesine kapildilar. Acisi-
n1 paylagmak i¢in onu ziyarete geldiler. Saatlerce mutfakta
oturdular. Annesi ise onlara oglunun ne kadar zeki, ne ka-
dar akilli, ne kadar nazik oldugundan bahsetti.



XIII. Béliim

Kelcey bir siire sonra, bir tugla duvarla kaldirim ara-
sindaki kuytu kosede ya da islek bir meyhanenin yan
kapisi 6ninde dikilen bazi geng adamlarin, hayata dair
diger insanlardan daha fazla bilgiye sahip oldugunu kes-
fetti. Durduklari yerde duvara yaslanarak sigara igip titiin
¢gigniyor, olaylar ve insanlar hakkindaki yorumlarini dile
getiriyorlardi. Mahalleyi avuglarinin igi gibi biliyorlardi.
Varolusun kendilerine sunabilecegi tim bilgileri 6ziimse-
yene dek, onlerinde vuku bulan ufak tefek, siradan olaylar
hakkinda tartigiyorlardi. Kimi zaman yabancilarla ya da
iyi giyimli adamlarla ufak kavgalara girisiyorlardi. Igpor-
tact Sapristi Glielmi, Pete Brady’yi burada bigaklayarak
oldiirdiikten sonra miiebbet hapis cezasi almigti. Meyha-
nenin tim miidavimleri, igeri girerken onlar tarafindan
dikkatle inceleniyordu. Bazen birinin pesine takiliyor, bar-
da onun kendilerini bir icki 1smarlamak uizere igeri davet
ettigini One suriiyorlardi. Adam kars1 ¢iktiginda, hep bir
agizdan bunun ¢ok agir bir hakaret oldugunu iddia ediyor,
onu dévmek igin etrafin1 sartyorlardi. Gegici miigterileri
ve yabancilar1 aglarina dusirdiklerinde, barmen vurdum-
duymaz bir tarafsizlikla birine veya yedisine birden icki
servisi yapsa da iki ti¢ sefer yanlig adama ¢atmiglardi. So-
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nunda mekan sahibi bir sabah digar1 ¢itkmug, tstten bakan
korkusuz uslubuyla bu eglenceye son vermeleri gerektigini
sOylemisti. “Bu is burda bitecek! Tamam mi1? Hemen sim-
di! Bi’ daha ayni seyi yapmaya kalkarsaniz, tahta ¢ekicimle
buraya gelecegim ve onunla indiremedigim egkiyalar da
polis toplayacak. Tamam mi? Bu ig bitecek!” Yine de na-
diren birilerinin onlar icki 1smarlamak tizere igeri davet
ettigi oluyordu.

Bolgeden sorumlu polis memuru, o koseye her yaklagti-
ginda agirbagli ve uyanik bir hale biiriintirdii. Bazen elleri-
ni arkasinda kenetleyerek durup ihtiyatl bir tavirla onlarla
sohbet ederdi. Iki taraf da medeni davranmanin kendileri-
ne fayda getireceginin farkindayd:.

Kis aylarinda sayilar biraz azalan bu grup, eski puski
paltolarina sarinip karda kigiik diiz alanlar olusturur, yiiz-
leri surekli sokaktaki degisen yasam akigina gevrili vaziyette
orada durmayi siirdurirdi. Yazlari ise daha hareketli olur-
lardi. Bu dénemde, bazen kaldirimin kenarina yuriyup so-
kagin iki ucunu gézden gegirirlerdi. Yiksek binalarin gevre-
ledigi, ayak izleriyle dolu bog bir arsada, kayalarin arasinda
bir tiir batakhane yer aliyordu. Eski bir yiik arabasi siginak
haline getirilmigti. Civarin tim kugiik kabadayilar bura-
dan uzak dururdu. Zamaninda bir¢ogu yakinlarda goril-
dugii i¢in dayak yemisti. Yaz aylarinda burasi, kose baginda
takilan grubun ugrak mekani haline geliyordu.

Hepsi de ¢aligmak igin fazla akilliydi. Bazilar ¢aligmug,
ancak edindikleri tecriibeleri, kendilerine anlatacak yeni
hikayeler temin ettikleri depolar niyetine kullanmiglardi.
Savas gazileri gibi davraniyorlardi. Ozellikle de genclerden
biri, buyik bir tahil ve yem fabrikasinin sahibi olan pat-
ronunu nasil dévdigint anlatip duruyordu. Kurbaninin
oOzelliklerini, tavirlarini ve giysilerini en ince detayina kadar
tarif ediyordu. Onun zenginligi ve toplumsal konumuyla
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ovuniyordu. Yagaminin en gurur verici aniydi bu. Kabile
sefini 6ldiirmis bir barbar1 andirtyordu.

Bu grubun ¢agdas yasama yonelik hisleri kiigiimseme
yiklitydii. Tum bunlarin anlamsiz ve son derece usandirici
olduguna dair bir diinya goriigii benimsemiglerdi. Biyiik
bir horgoriiyle, verilen beyhude ¢abalar1 agagiliyorlardi.
Onlara gore sadece, hareketsiz kalmaya, eger isterse yeri
gogu birbirine katmaya cesareti olmayan erkekler ¢aligirdi.

Yaygin kanun mekanizmasinin, diinyada sessiz kalmak
isteyen insanlarin varliginin gostergesi oldugunu digtinii-
yorlardi. Guriltilu bir ayaklanmanin, siddetli bir yikimin
ne kadar muhtesem olacagini onlara kanitlayabilecekleri
an1 bekliyorlardi. Bu insanlarin yasamlarini derinden etki-
leyebileceklerini diisiiniiyorlardi. Thtisam, cazibe, kadinlar
ve saraptan uzak gegen yillarinin acisini giddetle ¢ikaran,
uzun siredir bagkalarina ait olan keyiflerin intikamini alan
bir ordu gibi, giirleyip savag naralan atarak gosterigli so-
kaklarda kosacaklari bir gelecege belli belirsiz bir 6zlem
duyuyorlardi. Roma’nin hayali, barbarlar igin hangi anla-
mu tagiyorsa, bu disiince de onlarin yiireginde ayni nokta-
ya hitap ediyordu.

Kelcey bu genglere o kadar saygi duyuyordu ki genel-
likle sokagin karg: tarafindan yiriimeyi aligkanhk haline
getirmigti. Onlarin yakinindan gegemezdi, ¢iinkii yoldan
gecen herhangi biri kendi igine bakiyorsa, onun kibirli
bir ukala oldugunu farz eder ve kendilerine hakaret etti-
gini dusunurlerdi; yoldan gegen kisi genglerin varligindan
haberdar oldugunu belli ederse, onun kendi isine bakma-
masina sinirlenir, uygun firsat1 yakaladiklar takdirde kav-
ga cikarirlardi. Kelcey, beraberinde getirecegi toplumsal
guvenlik ve rahatlik igin onlarla tanigmaya ve arkadaghk
kurmaya can atiyordu; bu gengler herkeste buyiik saygi
uyandirtyordu.
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Bir keresinde, baska bir sokakta, Fidsey Corcoran kisa
boylu, sisman bir adamdan dayak yemisti. Fidsey kendini
toplamus, ugradigi yenilginin hiddetiyle rakibine tugla par-
calari firlatmisti. Kisa boylu adam basariyla kenara ¢ekil-
mis, sonra bir blok boyunca Fidsey’nin pesinden kogmus-
tu. Arada sirada ona vyeterince yaklagip birka¢ yumruk
atmusti. Fidsey ¢ilginca bir hiddetle kiifiirler savuruyordu.
Kisa boylu adam kendi yoluna gitmeye kalkistigi anda,
Fidsey kan ve gozyaglariyla kapli suratiyla, yenik digmusg
bir hayvanin ¢ilgin 6fkesiyle onun tizerine atiliyordu. Kisa
boylu adam arkasina doniyor, ¢ilginca kifrediyor ve kii-
cik darbeler savuruyordu. Fidsey her seferinde kagiyor,
adam kovalamay:1 biraktigi anda geri doniiyordu. Gorii-
nige gore kisa boylu adam, bu manyagin onu dévmeyi
birakmasina izin verip vermeyecegini merak ediyordu. Ca-
resizce sokaga goz gezdiriyordu. Civarda Fidsey’yi taniyan
insanlarin tiim itirazlarina ragmen, o yarali bir maymun
gibi homurdanarak, sokakta edindigi tim hitabet yete-
negiyle cilginca kufiirler savurup kisa boylu adama kafa
tutmayi sirduriuyordu.

Sonunda, kisa boylu adam goziinii karartan bir 6fkeye
yenik diistii. Kavgay: sona erdirmeye karar verdi. Oliim
gibi ugursuz, algak sesli homurtularla Fidsey’nin tizerine
atildi.

Kelcey o sirada devreye girdi. Kisa boylu adamin om-
zunu kavradi. Kavgaya miidahale edenlere 6zgu bir ton-
la, yakinircasina haykirdi: “Ah, dur bakalim! Artik ona
vurmak istemezsin! Yeterince zarar verdin! Rahat birak
onu!”

Kisa boylu adam ¢irpinarak miicadele etti. Bagini 6yle
bir gevirdi ki digleri neredeyse Kelcey’nin yanagina dege-
cekti. “Birak beni! Birak beni, seni gidi...” Ciimlesinin geri
kalani haykirdigs kiifurlerden ibaretti.
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Kelcey’nin yiizii korkudan kursuni bir renge biuiriindii,
ama her nasilsa adami tutmayi siirdiirebildi. Fidsey kisacik
bir an duraksadiktan sonra, yeniden adamin tzerine atild1.

Kisa boylu adami dovdiler. Onu yiiksek bir ahgap cite
yasladilar ve birkag¢ saniye boyunca, basina indirdikleri
hizli darbelerin ¢ikardig: sesler duyuldu. Az sonra Fidsey
kendilerine dogru kosan polis memurunun farkina vardi.
Golge gibi sessizce, hizla uzaklagti. Kelcey onun gittigini
fark etti. Arkasindan kostu.

Uc dort blok ilerledikten sonra durdular. Fidsey, “Bir
dakika daha olsa, o koca herifi iyice benzetirdim,” diyerek
gozlerine akan kanlar sildi.

Her zamanki késeye ulastiklarinda, cete uyeleri, “Seni
kim yumruklad, Fidsey?” diye sordu. Gen¢ adam buyiik
bir 6fkeyle bagina gelenleri anlatti. Herkes giildi. “Peki
nerde simdi 0 adam?” Ardindan Kelcey’ye sorular sordu-
lar. Onlara kendini 6nemli ve cesur gosteren bir hikaye
anlatti. Sonrasinda gozlerinde, onun esasli bir erkek olabi-
lecegini dugiindiklerini agiga vuran ifadeler belirdi.

Giunun birinde ufak tefek, yagh kadin ogluna aksam
yemegi hazirlamak igin bir geyler satin almaya giktigin-
da, onun meyhanenin yan kapisinda dikilerek, Fidsey ve
digerleriyle samimi bir sohbete dahil oldugunu fark etti.
Annelerden daha ustiin genglerin yanindayken, ogluyla
ve onun gururuyla yiizlesmesinin berbat bir bigimde so-
nuglanacagini anladigs i¢in, kendini géstermeden oradan
uzaklast1.

Kelcey eve daniince, sanki uzun saatler boyu ¢aligmig
gibi bitkince i¢ ¢cekerek sapkasini bir kenara firlattiginda,
annesi onun bu numaralarini siirdiirmesine firsat verme-
den saldiriya gecti. Geng adam onun nutuklarini dudak
biikerek dinledi. Sadece hiddetini vurgulayan el kol hare-
ketleri yaparak kendini savunmaya ¢abaladi. Annesi ya-
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samin inceliklerini anlama yetisine hicbir zaman nail ol-
mamustt. Kelcey onun boyle bir anlayig gelistirmesini asla
saglayamayacagini digiinerek umutsuzluga kapildi. Anne-
si modern bir kadin degildi.

72



XI1V. Béliim

Ufak tefek, yagh kadin erkenden kalkip kahvalti ha-
zirlamaya giristi. Arada sirada endigeyle saate bakiyordu.
Oglunun ige gitmek tizere evden ¢ikmasi gereken vakte bir
saat kala onun odasina gidip her zamanki tiz sesiyle seslen-
di: “George! George!”

Iceriden yiikselen uykulu homurdanmalar isitti.

“Hadi gel, uyanma vakti,” diye devam etti. “Hadi ar-
tik, uyan hemen!”

Sonra yeniden kapiya yoneldi. “George, uyandin mi?”

“Ha?”

“Uyandin m1?”

“Evet, simdi kalkiyorum!” Sesine, annesinin sahte ol-
dugunu fark ettigi bir cesaret tims1 katmugti. Yagh kadin
bagucuna gidip onun omzunu dirtti. “George... George...
uyan!”

Kelcey, uykunun sisli diyarlarindan tutarsiz itirazlar sa-
vurmaya bagladi. “Ah, beni rahat birak, tamam mi? Uy-
kum var!”

Annesi onu sarsmayi1 surdirdi. “Eh, uyanma vakti gel-
di. Hadi... hadi... hadi, simdi!”

Onun sikintiyla incelen sesi, tiz bir diidiik gibi Kelcey’nin
kulagini tirmaladi. Yastiginin tizerinde dénerek bagini kol-
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larinin altina gizledi. Biraz boguk bir sesle annesine sitem
etti. “Ah, beni rahat birak, tamam mi? Bol bol vakit var!
Sadece on dakika daha! Uykum var!”

Yasli kadin kararlydi. “Hayur, simdi kalkman gerekiyo!
Sadece kahvalti edip ige gidebilecek kadar vaktin kald1.”

Nihayet asik suratiyla, homurdanarak yatakta dog-
ruldu. Sonrasinda, kuru gozlerini kirpigtirarak, kaskati
bir yiuz ifadesiyle kaslarini ¢atarak kahvalti masasina
oturdu.

Annesi her sabah odasina gidip onu uyandirmak igin
miicadele veriyordu. Bir asker gibiydi. Oglunun yalvans-
larina ve tehditlerine ragmen geri adim atmiyor, kararl ve
aman vermez durusunu sirdiriyordu. Tum bunlar Kel-
cey’nin hayatinin biiytik bir bélimini iggal ediyordu. Ba-
zen i¢ini kemiren, ifade edemedigi bir 6fkeyle kendinden
geciyordu. Biiyiik bir usang igerisindeydi. Uykusundan ali-
konuldugunu hissediyordu. Acimasiz bir diizen igerisinde,
uyku tanrilar1 henuz yakasini birakmadan her sabah uyan-
mak zorunda birakilmasi buyiik bir adaletsizlikti. Yasami-
n1 yonlendiren bu bilinmeyen giice nefret duyuyordu.

Bir sabah, sanki tiim adaletsizligin kaynag orada asili
duruyormuscasina, bogluga sunturlu kifiirler savurmaya
bagladi. Annesi 6nce irkildi, sonra dudaklan diz bir ¢izgi
halini aldi. O 6nemli anin gelip ¢attigini fark etti. Bekledigi
kritik savagin zamani gelmigti. Yigitce oglunun karsisina
dikildi. “Kufretmeyi birak, George Kelcey; 6niimde boyle
konugmana miisaade edemem! Buna katlanmayacagim!
Hemen kes sunu! Tek kelime daha etme! Benim 6niimde
boyle kiifretmene izin verecegimi mi saniyosun? Tek keli-
me daha etme! Buna katlanmayacagim! Buna bir dakika
bile katlanmayacagim!”

Annesinin bu 6ngoriilebilir sozlerini 6nce pek dikka-
te almasa da sonunda yagh kadina kulak verdi. Ihtiras ve
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istirapla yiiziini eksitti, nefret dolu korkutucu bir tavirla
konusmaya bagladi. “Demek katlanmayacaksin? Peki bu
konuda ne yapacaksin?” Sonra sanki soylediklerinin ye-
terince etkileyici olmadigini diigiinmiig gibi, ayaga kalkip
yavasca annesine dogru ilerledi. Iyice yaklastiktan sonra
yeniden konugmaya bagladi. “Bu konuda ne yapacaksin?”
Yuzii hitkiim giymig bir sug¢lunun kasvetli ve suspus ifade-
sine biirtinmiig olsa da kararl bir tavirla kaglarini ¢atarak
yash kadina bakt.

Annesi acizligini belli edercesine ellerini salladi.
Kelcey’nin galibiyeti kesinlik kazanmigti. Sapkasini takip
yavasca yash kadindan uzaklasti.

Ug giin boyunca sessizce yasamlarini siirdiirdiiler. Kel-
cey annesinin 1stirabindan tuhaf bir keyif aliyordu. Firsat
bulduk¢a kiigiik rezillikler sergiliyordu. Annesini kiigitk
digtirmeyi aklina koymusgtu. Dizginlerinden kurtulmus,
denetimsiz kalmigti; imparatorlugunu ilan etmek istiyordu.
Annesinin gilesi, kendi ¢ektigi korkung acilar igin 6denmesi
gereken bir bedelden ibaretti.

Yash kadin solgun, ifadesiz bir yiizle ortalikta dolani-
yordu. Sanki tum sevdiklerinin vahsi barbarlar tarafindan
elinden alindig bir katliamdan sag kurtulmustu.

Bir akgam altida eve donen Kelcey, patates soyan yash
kadinin 6niinde durup gozlerini ona dikti. Annesi geldigini
duymasina ragmen hicbir tepki vermemis, ifadesizligini ko-
ruyarak igeri giren oglunun yiziine bile bakmamugti.

Gen¢ adam damdan diiser gibi, “Isten kovuldum!”
dedi.

Goriintige bakilirsa, yagh kadin igin bu bardag: tagiran
son damlaydi. Sandalyede oturan bedeni sarsildi. Nihayet
ogluna baktiginda, yiiziine dehget yiiklu bir ifade yerleg-
migsti. Agz1 hayretle aildi. “Kovuldun mu? Issiz mi kaldin?
Nasil... George?” Gen¢ adam pencerenin kenarina dogru
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ilerleyip annesine sirtin1 dondii. Onun kasvetli bakiglarini
uzerinde hissediyordu.

“Evet! Kovuldum!”

Yagli kadin nihayet konusabildi. “Peki, ne yapacaksin?”

Oglu tirnaklariyla camin tizerinde tempo tuttu. Negeli
bir umursamazlik katmaya ¢abaladigi, boguk ve tuhaf bir
sesle annesinin sorusunu yanitladi: “Ah, hi¢bi’ sey!”

Bunun uzerine yagh kadin ilk defa aglamaya bagladi.
“Ah George... George... George.”

Kelcey kaglarini ¢atarak ona bakti. “Ah, peki sen ne
halt ediyosun? Isten kovulup eve geldigimde, bi’ de bunun-
la m1 ugraginam gerekiyo? Goren de sug bende sanacak.
Yapabilecegim bi’ gey yoktu.”

Yagh kadin sikintiyla, sarsilarak aglamayi sirdirdi.
Baginin egik durusu, koca evrende kimsenin idrak edeme-
yecegi kadar buyik bir ac1 ¢ektigine inandigin1 agiga vu-
ruyordu. Kelcey bir an duraksadiktan sonra, her zamanki
taktigine bagvurarak kapiy1 garpip digar ¢ikti. Soluk bir
gun 1511 huzmesi ise hig istifini bozmadan, sandalyesinde
umitsizce, aciyla One egilmis ufak tefek, yash kadinin tize-
rine vurdu.
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Ertesi giin, Kelcey kosede dikilirken ui¢ kiigiik ¢ocuk ko-
sarak yanina geldi. Ikisi biraz uzakta durdu, teki éne gikt1.
Kelcey’nin kargisina dikilip s6zlerinin 6nemini vurgularca-
sina konustu.

“Hey, senin ihtiyar hanim hastaland.”

“Ne?”

“Ihtiyar hanim hastaland1.”

“Hadi ordan!”

“Gergekten!”

“Kim s6yledi bunu?”

“Bayan Callahan. Kogup sana haber vermemi soyledi.
Seni ¢agiriyolar.”

Kelcey aniden dehsete diistii. Ge¢gmiste vuku bulmus
onemsiz sahneler yildirim gibi beyninde ¢akti. Goklerin ga-
zabina ugradig) dugiincesiyle sarsildi. Etrafina bakinirken,
tanidik manzaralar ugursuz ve kasvetli bir gériniime bu-
rindi. Sokak, binalar, gokyuzi ve insanlar, adeta felaketin
habercilerine donusmiistii. Havaya sinen trajedi ve dehge-
tin kokusu, gergin, titreyen burun deliklerine doluyordu.
Cocukla konusurken sesi titredi. “Tamam!”

Arkasindaki gete tiyelerinin aniden dalginca sessizlige
gomuldiguni hissetti. Onu izliyorlardi. Hizla sokakta iler-
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lerken, onlarin da yolun ortasina ¢ikip arkasindan baktik-
larinin farkindaydi. Yuziing, titreyen dudaklarini, korkuy-
la kirpigtirdigs gozlerini gormediklerine memnundu. Evinin
kapisinda durup, sanki orada bir sey yaziliymisg gibi, ahgap
kaplamaya gozlerini dikti. Hemen sonrasinda igeri girdi.
Korku dolu bakiglarla oday: gozden gegirdi.

Annesi oturdugu yerden karg1 binanin duvarlarina ve
pencerelerine goziuni dikmigti. Bagini sandalyenin arkasi-
na yaslamigti. Yizinin olagandigi solgunluguna ragmen,
bakiglar gii¢liiydii ve dudaklarinin durugu kendini huzurlu
hissettigini a¢1ga vuruyordu.

Annesinin orada sakince oturdugunu gormek, icinde
tarif edilemez bir gikran duygusunun yiikselmesine yol
acti. Hizla onun yanina giderek, “Ne oluyor anne, hasta
oldugunu soylediler,” diye haykirdi. “Ne oldu?”

Annesi giilumsedi. “Ah, bi’ seyim yok! Sadece biraz ba-
sim dondi, o kadar.” Ciddiyet yukli, canliligini yansitan
bir sesle konuguyordu.

Annesinin her zamankinden farkl: bir hali yoktu. Sesi
kulaga endigeli ya da ac1 dolu gelmiyordu; fakat sokakta
kapildig1 kuruntular, kot bir olayin yasandigina delalet
eden i¢ sikintisi, Kelcey’nin tereddude diismesine yol agt.
“Yani bi’ geyin olmadigina emin misin? Korkudan 6dimiu
patlattilar.”

“Hayur, bi’ seyim yok, sadece biraz bagim déndi. Oca-
gin baginda bayillmigim. Bayan Callahan gelip beni yerden
kaldirmig. Heralde uzun siire orada 6ylece kaldim. Doktor
bi’kag saat i¢inde kendimi daha iyi hissedecegimi sandigini
soyledi. Higbi’ seyim yok!”

Kelcey duydugu rahatlamanin etkisiyle derin bir nefes
aldi. “Tanrim, ¢ok korktum!” Duydugu dehsetten siyrildi-
g1 icin, yuzu neseyle parlamaya baglamigti. “Bin turlia sey
disindum.”
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“Eh, hi¢bi’ seyim yok,” dedi annesi.

Hantalca kargisinda dikilip yuziinde hafif saskin bir ifa-
deyle, gozlerini yagh kadinin tizerine sabitledi. Eve dondii-
gunde onun ortadan kayboldugunu kesfetmeyi bekliyor-
mus gibi bir hali vardi. Hissettigi panigin ardindan, keyifli
bir rahathiga kapilmigti. Bir sandalye ¢ekip onun yanina
oturduktan hemen sonra, yerinden sigrayarak annesine
sordu: “Senin i¢in yapabilecegim bi’ sey var m1?” Yagh
kadina hevesle bakti. Gozleri sevgi ve neseyle parliyordu.
Eger utanmasa, ona sevgi sozciikleriyle hitap edecekti.

Annesi, “Hayir, hicbi’ sey yok,” diye yamitladi. Hemen
ardindan, sohbet eder gibi bir havayla, “Daha ig bulmadin,
di mi?” diye sordu.

O an ge¢migin golgesi tizerine ¢oken Kelcey, aniden
suratini asti. Sonunda sz verircesine, degisecegini beyan
edercesine bir tavirla karsilik verdi. “Hayir, bulmadim, fa-
kat bunun i¢in tim giicimle ¢abalayacagimdan emin ola-
bilirsin.”

Annesi Kelcey’nin ses tonundan onun barig ilan ettigini
anladi. Memnuniyetle gillimsedi. “Sen iyi bi’ ¢ocuksun,
George!” Yizu adeta yildizlarin igiltisiyla aydinlanmigti.

Hemen sonra, “Onunla goriigmeye gitsem, eski patro-
nun seni yeniden ige alir m1 dersin?” diye sordu.

Kelcey telagla, “Hayir,” diye karsilik verdi. “Bu ige yara-
maz! Yeterince elemanlari var. Orada bana yer yok. Bu ise
yaramaz.” Ortaya cikabilecek bazi gercekleri duguniirken,
guliimsemesi yuiziinden silinivermigti. “Caligmak i¢in bagka
yerlere bagvurucam. Is bulmak igin elimden geleni yapicam
ve uygun bi’ ig varsa, hemen ¢aligmaya bagliycam.”

Annesinin yiiziindeki giilimseme yeniden belirginlegti.
“Aynen oyle, George!”

Aksam yemegi vakti geldiginde, annesini sandalyesini
¢ekerek masaya yaklastirdiktan sonra, ona yemek hazirla-
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mak i¢in etrafta kosusturmaya basgladi. Yasli kadin negey-
le giilerek oglunu izledi. Geng adam hantal ve son derece
bilgisizdi. Kimi zaman beceriksizligini, annesinin sandalye-
sinde arkasina yaslanip kahkahalar atmasina yol agacak
kadar abartiyordu. Sonra pencerenin Oniinde oturdular.
Annesi onun saglarini oksadi.
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XVI. Boliim

Kelcey, yash Bleecker’dan, Jones’tan ve digerlerinden
bor¢ istediginde, toplumsal konumu agisindan onlardan
daha agagida yer aldigini kesgfetti. Yagh Bleecker kasvetli
bir ifadeyle bu donem bor¢ verebilecek durumda olma-
digin1 soyledi. Jones ise umursamaz bir tavirla, ona bir
icki igmesini teklif etti. O’Connor da uzun uzadiya kendi
sagirtict maddi sorunlarindan bahsetti. Kelcey onlarla ilig-
kisinde bir seylerin tersine dondiginin farkina vardi. Es-
kiden olsa sefkatle homurdanarak halinden anladiklarin
belirtecekleri problemler kargisinda, sessiz kalmay1 tercih
ediyorlard:.

Evinin yakinindaki sokaktan gecerken, Fidsey Corco-
ran ve onun yanindaki bir diger gete tiyesine rastladi. Agik-
lamaya gerek birakmayan el kol hareketleri yaptilar. “Bi-
zimle misin?”

Kelcey durup onlara bakti. “Ne derdiniz var?”

“Bizimle misin, degil misin?” diye sordu Fidsey. “Yeni
bar ganimeti! Koca bi’ teneke! Arazide bizi bekliyo. Koca
teneke, s6ylemis olayim.” Parmaklarini coskuyla hareket
ettirerek adeta havada bir resim ¢izdi.

Kelcey kederle evine dogru dondi. “Ah, sanirim bu se-
fer pas gegecegim.”
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Fidsey, “Nen var senin?” dedi. “Artik getenin gediklisi
sayilirsin! Hadi diyom! Artik bizden olduuna gore o tene-
keden sen de payini i¢ceksin ve bunu kagirmak istemezsin!
Anlarsin ya? Yoksa bi’ bagkasi senin payina sahip ¢ikar.
Hadi!”

Bos arsadaki kayalarin arasinda sakli mekana ulagtik-
larinda, ¢etenin tyelerinden biri kocaman ve yipranmig
bir tenekeyi iyice yukari kaldinp 6ne egmisti. Ickiyi hizla
midesine indiriyordu. Beg alt1 kisi daha, hevesli ve istekli
bakiglarini onun uzerine dikmisti. Gozleri tenekenin 6ne
egiligini santim santim, dikkatle takip ediyordu. Ortama
buyik bir sessizlik hakimdi.

Fidsey olani biteni gordigi anda siddetle haykirdi:
“Hey, Tim, seni koca herif, birak o tenekeyi! Ne saniyon
ki! Biz de burdayiz! Birak sunu!”

Ickiyi midesine indirmekle mesgul olan adamin boga-
zindan birkag 6fkeli, itiraz yiklu hirilts yikseldi. Ardindan
tenekeyi yere birakip kifretti. “Kimmis koca herif? Hak-
kimdan fazlasini icmiyom! Lanet olsun, sanki sen ¢ok hiz-
lisin da! Goren de bu tenekenin tek sahibi sensin zanneder!
Payimu igerken ¢eneni kapali tut!”

Bir an durup soluklandiktan sonra, figiy1 yeniden egdi.
Fidsey telasla, bir yaygara kopararak onun yanina gitti. Icki
icilirken o kadar siddetle miidahale etti ki beriki bogulmak-
tan korkarak tenekeyi yine birakmak zorunda kald:.

Fidsey zorla aldig tenekenin igine bir goz att1. “Al igte!
Bu yizden bagiriyodum! Biraya bak! Adamin boazini 1s-
latmaya bilem yetmez bu! Siz kahrolasi ayyaslar hicbi’
konuda diiriist davranmazsiniz! Sen igiceeni igmigin, Tim
Connigan! Bize ne biraktuna bak hele! Ah, senin keyfin
yerinde! Bizi ne saniyon ha? Salak miyiz? Igmek istemiyoz
mu zannediyon? Su tenekeye bak! Cehennem gibi kupku-
ru! Ne yaptigini saniyon?”
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Tim biraya bir goz atti. Sonra konugmaya bagladi.
“Benden Once icen herif, bana anca bu kadarini birakt.
Blue Billie hepsini mideye indirdi! Ben sadece azcik tadina
bakabildim!”

Yakinlarda oturan Blue Billie 6fkeyle itiraz etti. “Yalan
sOylityon, Tim. Bi’ yudumdan fazla icmedim!” Aniden ak-
lina bir fikir gelmisgesine, yiizii aydinlanarak ayaga kalkip
tenekenin yanina gitti. “Hatta daha hakkim olani bile i¢-
medim! Galiba Fidsey’den once sirada ben varim, di mi?”

Fidsey alayc bir giilimsemeyle tenekeyi arkasina sakla-
d1. “Hi¢ sanmiyom! Artik olmaz! Iceceeni igtin. Icmediysen
de artik icemezsin. Taam mi?”

Blue Billie kararli bir tavirla Fidsey’nin 6niinde dikildi.
“Bok icemem!”

“Icemezsin,” dedi Fidsey.

Billie tekrar yerine oturdu.

Fidsey kendi payini igti. Ardindan Kelcey ve diger geng
adam paylarina dusgeni iginceye dek, kalabaligin onlara
miidahale etmesini ustalikla engelledi. Cete tyelerine, “Bi’
grup ayyastan bagka bi’ sey degilsiniz,” dedi. “Onlar burda
olmasaydi, kimse hicbi’ sey icemezdi!”

Blue Billie, Fidsey’ye duydugu nefretle i¢in igin yaniyor-
du. “Ah, kapa ¢eneni! Bu iki herife g6z kulak olmana gerek
yoktu ki. Iceceeni ictin, di mi? O zaman isin bitti. Evine
don!”

Fidsey, “Eh, seni boyle sarhog gormekten nefret edi-
yom,” diye kargilik verdi. “Fakat boguna dolanip durma,
bu tenekeden daha fazla icemezsin Blue, yoksa giiniinii go-
rirsin.”

Blue Billie gozlerini onun tizerine dikerek, “Kim goster-
cekmis giinimii?” diye sordu.

Fidsey cesurca, “Kelcey gosterir,” diye yanit verdi.

“Bok gosterir!”
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“Emin ol gosterir!”

Blue Billie savaga hazirlanircasina pozisyon aldi. “Bi’
Oomiir gegse, o bana by’ fiske bilem atamaz. Aksini soyleye-
cek olursa yiiziini darmadagin ederim.”

Fidsey, Kelcey’ye seslendi. “Hey Kel, bu herifin neler
zirvaladigini duyuyon mu?”

Gorunusge bakilirsa, Kelcey bagska meselelere dalmisti.
Yizu diger tarafa doniktii.

Blue Billie kavgaya hazir oldugunu belirten bir sesle
Fidsey’ye hitap etti. “Beni dovebileceni mi sGyledi?”

“Kesinlikle s6yledi. Seni kolaylikla alt edebileceni s6yle-
di. Yumruklarnyla viicudunda delikler agabileceni soyledi,
Blue!” dedi Fidsey.

“Bunu ne zaman soyledi?”

“Ah... surekli. Kel senin ¢antada keklik oldunu soy-
liyo.”

Blue Billie, Kelcey’ye dogru ilerledi. Digerleri neseyle
birbirlerine bakarak onu takip ettiler.

“Beni d6évebileceni mi s6yledin?”

Kelcey yavasca o tarafa donse de gozlerini yerden ayir-
madi. Digerleri arasindan 6ne atilan Fidsey’nin, onun ne ka-
dar yigit oldugunu soyledigini, cete tiyelerini Blue Billie’nin
¢okiusiine hazirladigini duydu. Durdugu yerde agirhigini tek
ayaginn uzerine vererek gergince ellerini oynatti. Nihayet
al¢ak sesle homurdandi: “Eee, soylediysem ne olcak?”

Bu cumle tiim cete tiyelerinde mutlu bir heyecan uyan-
dirdi. Korkutucu bir soruydu. Blue Billie kavgaya hazir-
landi. Bir sonraki adimin biitiin sorumlulugu onun iizerine
yitklenmisti. Cete uiyeleri onlardan biraz uzaklasarak etraf-
larini sardi. Beklentiyle Blue Billie’ye bakiyorlardi.

Kararli adimlar atarak Kelcey’yle yiiz yize geldi.

Diglerini 6fkeyle sikip “Eh, eger soylediysen, suracikta
canina okurum senin!” dedi.
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Tam o sirada, gozleri fal tag1 gibi agilmug kiigiik bir ¢o-
cuk, oflayip puflayarak, sanki bir patlamadan kacarmig
gibi bayir agag: indi. Tiz sesiyle haykirdi: “Kelcey burda
m1? Hey, senin yagli hanim yine hastalandi. Seni ¢agiriyo-
lar! Acele etsen iyi olur! Cok hasta!”

Cete uyeleri yuksek sesle homurdanarak ona déndi.
“Ah, defol git!” Fidsey kiigitk ¢ocuga bir tag atip onu biraz
kovalasa da oglan feryat etmeyi siirdiirdii: “Hemen gelsen
iyi olur, Kelcey dostum! Cok hasta! Bagirip duruyo! En az
bi’ saattir seni ariyolar!” Kigiitk gocuk duydugu heyecanla,
Fidsey’ye ragmen onlarin bulundugu tarafa dogru ilerle-
misti.

Kelcey, Blue Billie’den uzaklagti. “Sanirsam gitsem iyi
olcak,” dedi. Cete uyelerinden bagirglar yiikseldi. “Sey,
yapamam... istemiyorum... annemi o halde birakmak iste-
miyorum... 0...”

Sozleri onlarin alayc baginglar1 arasinda kayboldu.
“Hey, dinleyin,” diyerek konugmaya her bagladiginda, et-
raftan ¢igliklar ve haykiriglar yiikseliyordu. Blue Billie’nin
cevresini sardilar. “Saldir ona, Blue! Yapigtir yumrugu!
Hadi!”

Onlar Blue Billie’yi harekete ge¢meye tegvik ederlerken,
Kelcey yavagca uzaklagti. Billie 6fkeyle atip tutarak kendi-
ni ifade ederken oldugu yerde dikilmeyi sirdiirdii. Kelcey
ondan epey uzaklagtiktan sonra, birka¢ adim 6ne ¢ikip
sunturlu bir kiifiir savurdu. Kelcey kasvetle arkasina bakti.
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XVII. Béliim

Annesinin 6lim dosegine ulastiginda, az 6nce yasanan
tartigma uzerine kara kara duginiiyor, aklindan Blue Billie
ve digerlerinden nasil intikam alacagina dair abartili senar-
yolar gegiriyordu.

Ufak tefek, yasli kadin yatagina yatirilmigti. Yuzii ve el-
leri, tizerindeki battaniyeler kadar solgundu. Yeni, sagirtici
bir grilige biirinmiig saglar1 karman ¢orman olmus, sakak-
larina tel tel dokilmusti. Yuvalarinda doniip etrafa ¢ilgin
bakiglar atan gozleri diginda, tiim bedeni i¢ bulandirici bir
hareketsizlige gomulmigtii.

Geng bir doktor ona az 6nce ilag vermisti. Buyiik bir
memnuniyetle, “Tamamdir,” dedi, “sanirim bu ona iyi ge-
lecektir!” Hizla kapiya dogru ilerlerken Kelcey’yle karsilag-
ti. “Ah,” dedi. “Oglu musun?”

Kelcey’nin bogazinda sanki bir tity yumag vardi. Ken-
dini zorladiginda, kelimeler sanki bir engeli kirip gecermis-
cesine, agzindan once kisik, sonra yiiksek bir sesle ¢ikti.
“0... O iyilesecek mi...”

Doktor yatagin bulundugu tarafa bir goz atti. Annesi
onlari, sanki hortlaklari izlercesine, mirildanarak izliyor-
du. Geng doktor, “Kesin bir sey sdyleyemem,” dedi. “O
muhtesem bir kadin! Ikimizin toplamindan daha fazla ya-
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sam giicu var icinde! Kesin bir gey soyleyemem! Her sey
miimkiin! Iyi giinler! iki saat sonra yine gelecegim.”

Mutfakta Bayan Callahan hararetle mobilyalarin tozu-
nu aliyor, baz1 esyalan siliyordu. Her seyi dizenli bir bi-
cimde yerlestirmisti. Yaklasan 6liime hazirlaniyordu. Iyice
ovalayarak temizlemeye biiyiik bir istek duyarcasina oda-
nin zeminine bakti.

Doktor durup yataga goz atarak, kadina bir geyler fisil-
dadi. Geng¢ adam evden ayrildiktan sonra, Bayan Callahan
daha buyuk bir hizla ¢caligmaya devam etti.

Kelcey annesine yaklasti. Aralarinda az bir mesafe kal-
diginda ona seslendi: “Anne... Anne...” Yatagin uizerindeki
gizemli bir varlik ona pengelerini savuracakmig gibi ihti-
yatla ilerledi.

“Anne... Anne... Beni tanmidin mi1?” Endigeyle titreyen
parmaklarini uzatip yagh kadinin eline dokundu.

Annesinin gozbebeklerinde gimisg renkli iki parlak
noktacik belirmigti. Sanki gozlerini uzaklardaki ugursuz
bir varligin tizerine dikmigti.

Aniden ogluna doniip ¢ilginca sayiklamaya bagladi:
“Yardim et! Yardim et! Ah, yardim et! Geliyorlar, goru-
yorum.”

Kelcey annesi ¢ok uzaktaymug gibi, ona seslendi. “ Anne!
Anne!” Yagh kadin ona baktiginda, ogluna ulagabilmek
icin zihninde bir micadele vermeye basladi. Parmaklari-
n1 beynine kenetlemig olan amansiz bir giigle savagtyordu.
Anlagilmaz, tutarsiz yardim ¢igliklar atarak Kelcey’ye ses-
lendi.

Sonra yine bakisglarin1 bagka yone gevirdi. “Ah, iste geli-
yorlar! Iste geliyorlar! Ah, bak... bak... bak...” Kollarindan
destek almadan oturur pozisyona gecti.

Kelcey nefessiz kaldigini hissetti. Annesinin sesi bir ¢1g-
liga donusiirken, adeta gozlerinin 6niinde kizil perdelerin
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aralandigini gordii. “Anne... Ah, anne... Hicbi’ sey yok,
higbi’ sey yok!”

Annesi elinde bir bulagik beziyle mutfak kapisinda
dikiliyordu. Iceriden sadece kap kacak sesleri yiikseliyor-
du. Meyve bahgesindeki agaglarin ardinda, tarladaki bir
adamun toprag surdugini gorebiliyordu. “Hey Bill! Bill,
Georgie’yi gordiin mii? Senin yaninda mi? Georgie! Geor-
gie! Hemen buraya gel! Sana hemen gel diyorum!”

Odadaki bazi insanlarla konusmaya basladi: “Burda
ne iginiz var sizin! Defolup gitmenizi istiyom! Sizi burda
istemiyom! Bugiin kendimi iyi hissetmiyom ve sizi burda
istemiyom! Bugiin kendimi iyi hissetmiyom! Defolup gi-
din burdan!” Sesi giderek hir¢in bir tona biriindi. “Defo-
lun! Defolun! Defolun!”

Kelcey bir sandalyeye ¢okiiverdi. Dermansiz kalan kol-
larin1 serbest birakarak, parmaklarinin yere degmesine
miisaade etti. Oyle bir hale gelmisti ki yataktan yiikselen
anlamsiz konugmalari duymamasina ragmen, mutfak ra-
findaki kiigiik saatin tik taklarini surekli takip ediyordu.

Dogruldugunda, solgun yuizli ve tombul geng rahiple
burun buruna geldi.

Rahip, “Zavalli oglum...” diye s6ze baglad:.

Ufak tefek, yash kadin kapali gozleriyle hareketsizce
yatakta uzaniyordu. Yatagin bagucundaki sehpanin tize-
rinde, su gibi goriinen bir ilagla dolu bardak duruyordu.
Uzerinden yansiyan 1siklar yan tarafinda giimiisi bir yil-
diz olusturmustu. Iki adam yan yana oturup beklemeye
bagladilar. Mutfaktaki Bayan Callahan da ocagin yanina
cektigi bir sandalyenin iizerinde bekliyordu.

Kelcey gozlerini duvar kagidina dikti. Uzeri kahverengi
gul demetleriyle bezenmigti. Onlari beyninde gezinen kor-
kung yengeclere benzetti.
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Kapinin esgiginden, masanin mugamba Ortiistintin, sicak
Ogleden sonra giinesinin altinda parladigini gordi. Pence-
reden, acik renkli, yumusak, mavi sirla kaplanmg gibi bir
gokyuzu ve ara ara igildayan bacalarla ¢atilarin olugtur-
dugu serit goriilebiliyordu. Sonsuz bir ugultu, hareket ha-
lindeki sehrin durmak bilmeyen ayak sesleri, belli belirsiz
haykirisglarla i¢ ice ge¢migti. Ara sira, ocagin baginda otu-
ran kadin huzursuzca hareketlenip 6ksiiriiyordu.

Iki ses, binanin koridoruna agilan kap iistii penceresin-
den igeri sizd1.

“Johnnie!”

“Ne!”

“Hemen buraya gel! Benim igin aligverige gitmen ge-
rek!”

“Aman anne, Sally’yi gonder!”

“Hayir, gondermeyecem! Derhal buraya gel!”

“Tamam, bi’ dakka!”

“ Johnnie!”

“Bi’ dakka dedim!”

“Johnnie...” Kaba ayak seslerinin ardindan, bir ¢ocu-
gun ciyakladig: duyuldu. Rahip aniden ayaga kalkti. One
atillip dikkatle kontrol etti. Ufak tefek, yasl kadin 6lmusti.
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Stephen Crane, New York'ta ikamet ettigi 1892-1894 yillan

arasinda en garpici hikayelerini yazmig, sehrin gérinmeyen

yuzina anlatmigtir. 1896 yilinda yayimlanan George'un Anneside

o dénemde sug ve yozlagma ile anilan Bowery boélgesinde geger.
Odlu igin endiselenen bir anne ile umursamaz bir tavir sergilese

de astinda annesine kiymet veren George Kelcey'nin glindelik
hayatlarinin hikayesini anlatir. Bir tarafta annesinin George'un alkole
meyliyle micadelesi, diger tarafta da George'un igindeki gece hayati
ve kilise ikilemi metnin temelini olugturur. Yash kadin ile oglu, Sokak
Kizi Maggie’deki Johnson’'larla ayni binada ikamet eder ve hatta
tanidik karakterlerle de yollarimiz kesigir. Ancak George ile annesinin
komsularina nazaran daha sevgi dolu bir iligkileri vardir. Anne surekli
oglunu merak edip korumakta, ogluysa nispeten bagimsiz ve 6zgur
bir hayatin disuna kurmaktadir.

Stephen Crane, siradan kimseleri ve kenar mahallelerdeki hayati
konu edindigi eserleriyle gergekgilik akiminin dnemli temsilcilerinden
biri olmugtur. K6t ve elverigsiz toplumsal kosullar kargisinda bireyin
caresizligini anlatirken sembolik ve ziyadesiyle ironik bir Gslup
kullanir.

STEPHEN CRANE (1871-1900):
Savas muhabirligi yapmis bir gazeteci
de olan Stephen Crane, Amerika'nin
6nde gelen gergekgi yazarlarindan
biridir. Eserleri gagdas Amerikan
Naturalizminin baglangicini igaret
eden Crane, gunumuzdeki Amerikan
yazininin gelismesinde 6nemili rol
oynamistir. Sokak Kizi Maggie (1893)
ile The Red Badge of Courage (1895)
adli romanlari ve “The Open Boat”
ile “The Blue Hotel” gibi hikayeleriyle
taninmaktadir. Yazarin Active Service
adh eseri, 1897 yihindaki Osmanl-
Yunan Savasr’'nda muhabir olarak gérev yaptigs sirada edindigi
tecribelere dayanir.



