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Cevirmenin Onso6zii

Aziyade edebiyat diinyasinda Pierre Loti adiyla taninan
Fransiz deniz subayi Julien Viaud’nun ilk yapit. Roman,
subayin geng bir Tiirk kadimiyla Istanbul’da yasadigr agki
konu edinir. Osmanli tarihine Selanik Hadisesi adiyla gegen
olay iizerine Tiirkiye’ye gonderilen savag gemilerinden
birinde gorevli gen¢ adam (o zamanlar Tiirk toprag: olan)
Selanik’te evli bir Tirk kadina tutulur. Bu kadin yash tacir
Abidin’in dort hamimindan biri olan Aziyade’dir. Julien
Viaud’nun Osmanli baskentindeki Fransiz karakol gemisi
Gladiateur'e atanmasindan bir siire sonra Abidin de evini
Istanbul’a tagir ve bu goniil seriiveni orada devam eder.

1876 yil bagindan itibaren Osmanli Imparatorlugu igin-
deki Balkan Hiristiyanlari arasinda huzursuzluk artiyordu.
Selanik’teki Rus asilli Amerikan konsolosu ile adamlari
Miisliiman olmak isteyen bir Bulgar kizini kagirinca heye-
cana kapilan halk bir camide toplanip kizin kurtarilmasin-
da 1srar etti. Camiye gelen Fransiz ve Alman konsoloslari
oldiiriildii. Olay Avrupa’da biiyiik yanki uyandirdi Fransa,
Almanya, Rusya ve Italya Selanik limanina savas gemileri
gondererek suglularin cezalandirilmasini istediler. Konsolos-
lar1 6ldiirenler idam edildi.”

Selanik limanina gonderilen gemilerden biri Julien Via-
ud’nun gorev yaptigy Couronne firkateyniydi. Julien, Sela-

*  Bu konuda bkz. Enver Ziya Karal, Osmanl: Taribi, Cilt VII, s. 98-99,
Tiirk Tarih Kurumu, Ankara 1983.
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Pierre Loti

nik’e geldigi zaman suglularin idamina taniklik etti. Bu olay
ona Paris’te ¢tkan Le Monde Illustré dergisine giizel bir
resimli haber gonderme firsatini verdi. Geng adam daha o
zamanlar Paris basin ¢evresinde zamanin en iyi muhabir ve
resimleme sanatgilarindan biri olarak iin yapmugtu.

Julien, Selanik’in Miisliman mabhallelerini dolagirken
eski bir caminin 6niinde doviigen iki leylege bakmak igin
durunca bir ¢ift yesil goziin tizerine dikildigini fark eder.
Aziyade’nin gozleridir bunlar, geng adam o bakiglara kayit-
siz kalamaz, duygusal bir heyecana kapili, gen¢ kadina
nasil yaklagsacagimi bilemez, sonra sonra Musevi kayikgi
Samuel ile Aziyade’nin, hizmetgisi Hatice araciligiyla gizli
bulusmalari ayarlanir. “Ilkin bir diig ve duygu esrikliginden
ote bir gsey degildir bu, ardindan bir seyler daha gelir, agk ya
da onun gibi bir sey.”” Kisa siire 6nce Senegal’de yasadig:
agkin, ugradigi diis kirikliginin etkisi altindadir, hatirladik¢a
ac1 geker. Aziyade ile kargilaginca gonliinti avutacak birini
buldugunu zanneder. Oysa yamilmaktadir. Aziyade onun
émrinin sonuna kadar unutamayacag bir ask olarak kalir.
Bellegine kazidig1 Aziyade imgesini oliinceye kadar higbir
bagka kadin silemeyecektir.

Aziyade ile yagadig ask Loti’ye Tiirk diinyasinin kapisi-
1 aralamugtir. Onceleri “gocuklarin askercilik oynamasi gibi
efendiyi oynayan”*" bu gen¢ adam “hig farkina varmaksi-
zin yavagtan Turkleg[tigini ayrimsamig] gelisen siyasal olay-
lar kargisinda [...] gonlii[niin] haritadan silinmek istenen bu
guzel iilkeden yana”*** oldugunu agiga vurmugtur. Artik
“kendi memleketinin tehdide ve 6lim tehlikesine maruz
kalmasi halinde hissedecegi coskuyu bir par¢a Tiirkiye icin

3 ARER

de hisse[tmektedir]”.

*  Aziyade,s. S.
**  age.,s.32.
ag.e.,s. 37.
ag.e.,s.95.
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Aziyade

Istanbul’dan déndiikten sonra igi sikint1 ve 6zlemle dolu
geng subay “acisinin tiirkiisiinii soylemek, igindeki aciy1
oniine gelene haykirmak”” ister. Ilkgenglik yillarindan beri
tuttugu ve liimiinden kisa siire 6nce noktalayacag giinlii-
giinden yola gikarak Istanbul’daki hayatimi ézgiirce anlatir.
Yalnizca adlan degistirir. Hatice’yi Aziyade, kendisini Loti
adinda bir Ingiliz deniz subay: yapar.

1879 yihnin ocak ayinda piyasaya ¢ikan roman pek
ilgi uyandirmadi. Bunda yapitin iyi kurgulanmig bir anla-
tiy1 gerektiren doneme Ozgii estetik normlarimin digina
¢itkmasinin pay1 oldugu soylenebilir. Aligilmis anlamda bir
dolantindan yoksun olan romanda “anlatilan bir seriiven
degil, kiigiik tikel olaylardir [...): bir gezinti, bir bekleyis,
bir sohbet, bir karag6z temsili, bir yangin, bir kedinin ¢ika-
gelmesi vb.”"" Roland Barthes romandaki ¢agdas ¢izgileri
belirtirken bu noktalar1 vurguluyor.

Birbiri ardina siralanan bu kiigiik tikel olaylar yapita
bir belgesel ¢esnisi katmaktadir. Daha 6nemlisi, bunlarin
siyasal ve tarihsel bir fon iizerine oturtulmasidir. Sultan
Abdiilaziz’in tahttan indirilip yerine V. Murat’in getirilmesi,
ii¢ ay sonra onun yerine II. Abdiillhamit’in tahta ¢ikarilma-
si, 23 Aralik 1876 da Megrutiyet’in ilani ve yine aym giin
Bahriye Nezareti Binas’'nda toplanan Tersane Konferansi
ve konferansin basarisizlikla sonuglanmasi bu fonun doku-
sunu olusturur.

Yazar, Aziyade’de tam anlamiyla belli bir siyasal tavir
almaz ama egilimlerini sergilemekten de geri durmaz. Ona
gore “halife olmanin tiim sayginhgim tizerinde toplamaya
niyetli Abdiilhamit’in tahta gikmast ile Islam diinyasinda yeni
bir devir agilmasi, Tiirkiye’nin bir par¢a 6viince ve son bir

*  PierreLoti, Fant6me d’Orient.
**  Roland Barthes, “Pierre Loti: Aziyadé” in Le Degré zéro de Iécriture,
suivi de Noveaux Essais critiques, Editions du Seuil, Paris 1972, s. 180.
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Pierre Loti

piriltiya kavugmasi”* miimkiindiir. Bu arada, Balkanlar’da
siyasal bunalim yogunlagiyor, Rusya’nin Balkanlar’a yone-
lik emellerini kendisine Hindistan yolunu kapatacak bir
tehlike olarak géren Ingiltere, bityiiyen bunalimi hafifletme-
nin yolunu ariyordu. O nedenle Osmanhlarca Balkanlar’da
yapilacak slahatin tartigilacagi uluslararasi bir Konferans
toplanmasini dnermekteydi. Osmanh Devleti ise anayasal
diizene gecerek Avrupali giiglerin Balkanlar’a miidahalesini
engelleyebilecegini hesaplamaktaydi.

Konferans 23 Aralik 1876 giinii Bahriye Nezareti
Binas’'nda toplanir. Roman, Megrutiyet’in ilanina tanik-
lik eder: “Duyulan top sesleri padisgahin Mislimanlara
Avrupa’nin biitiin anayasalarindan daha kapsamli ve daha
liberal bir anayasa tanidigini ilan ediyordu. Alaturka saat
yedi buguktu, (Ggle tzeriydi). [...] Vezirler, pasalar, devlet
adamlan gorkemli, sirmal giysileriyle Topkap: Saray: mey-
daninda toplanmiglardi, saray bandosu da oradaydi.”*”* Bu
arada Saffet Pasa top seslerinden heyecanlanan yabancilara
anayasal diizene gecildigini agikhiyordu. Biitiin Osmanl
uyruklulara esit haklar verildigi icin artik konferansin top-
lanmasina gerek kalmamugti. Ancak, umulan sonug gercek-
lesmedi, Rus Elgisi Ignatyev’in 6nerdigi giindem diger yaban-
c1 delegelerce kabul edilince oturumlara devam edildi. Saffet
ve Ethem Pagalar konferanstan gekildiler. Yabanci delege
ve elcilerin bir ¢oziime varamadan Istanbul’dan ayrilmalan
ardindan Rusya, 24 Nisan 1877°de Osmanli Devleti’ne
savas actl. Bu savagta Osmanli ordusunu ezici bir yenilgiye
ugratan Ruslar Yesilkoy’e kadar ilerleyerek Istanbul kapila-
rina dayandilar. Ruslarla burada 3 Mart 1878de imzalanan
Ayastefanos Antlagmasi diger batili devletleri telaga digiirdii,
Avrupa’daki gii¢ dengesinin bozulmasi endigesi 1878 Berlin
Konferans’'nin toplanmasina neden oldu.

*  Aziyade,s. 3S.
** age.,s.69.



Aziyade

Yirminci yiizyil baglarinda Osmanli Imparatorlugu’nun
sinirlart Abdilhamit donemindeki kayiplara kargin hala
Bat’nin igtahimi kamgilayacak kadar genigsti. Afrika’ya ¢ik-
mak, 6zellikle dogu Akdeniz’de yayilmak hevesindeki Italya,
Trablusgarp’a g6z dikmigti. Diger Avrupa devletleriyle anlag-
tiktan sonra 1911 Eyliiliinde Trablus’a saldirdi. Bir grup
Osmanli subayr Misir ve Tunus iizerinden Trablusgarp’a
gidince Italyanlar 1912 Nisan’inda Canakkale’yi bombala-
dilar, ardindan Oniki Ada’y: isgal ettiler.

Italya’min saldinisina karst Avrupa’da sesini yiikselten
yalnizca Pierre Loti oldu. 3 Ocak 1912 tarihli Figaro’ da
¢ikan yazisinda “Yagmaliyorlar, yakiyorlar, oldiiriiyorlar,
buna ortalig1 temizlemek diyorlar. [...] Kendine Hiristiyan
diyen Avrupa’nin goziinde biitiin iilkelerin Miisliimanlar
avlanmasina izin ¢ikmug av hayvanlaridir” diyordu. Bu
artik Dogu’nun gizemine tutkun, Tiirklere duygusal yakin-
lik duyan Pierre Loti degil, tiimiiyle siyasal tavir sergileyen
gudiimlii bir yazardir.

1912 Lozan Antlagmasiyla Trablusgarp, Bingazi ve Oniki
Ada’nin italya’ya birakilmasinin hemen ardindan Birinci
Balkan Savagi patlak verdi. Loti, sesini yiikseltmekte gecik-
medi, Avrupa’nmin savaga miidahale etmesi igin cagrida
bulundu, altmig yagini gegmis olmasina kargin giderek artan
bir ates ve coskuyla Tiirkiye’yi savunmaya koyuldu. Once,
Figaro'da sonra Gil Blas’da siirdiirdigii yazilarla Avrupa’yr
kiigitk Balkan devletlerinin “su¢ ortagi” ilan etti. “Katil
Tirkler!” diye mangetler atan basina, Turklere kara calmaya
ugrasan “satilmig yazar bozuntularina” ates puskiiriiyordu.
Kargiliginda ise elestirilere, acimasiz alaylara konu oluyor,
kinaniyor, kifiirlere maruz kaliyor bol bol diigman kaza-
niyordu. Fransiz basinina gore Pierre Loti kendisine roman
konular: esinleyen Tiirklere siikran borcunu 6diyordu.

Birinci Diinya Savasi ardindan yine Tirkiye’ye destek
vermeye giristi. “Izmir’i Yunanhlara vermek, Fogalilar
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Pierre Loti

zamaninda Marsilya’da Yunanlilarin ¢ok oldugu ve orada
ivi igler cevirdikleri bahanesiyle burasini1 da onlara vermeyi
onermekle asag1 yukar1 aymidi,”” diyordu. Loti’nin Tiirkiye
lehine yiiriittiigii kampanyaya Ankara Bityiik Millet Meclisi
hiikiimeti incelikli bir kargilik vermek ister. Fransa’daki tem-
silcimiz Ferit (Tek) Bey’in esi Miifide (Tek) Hanim Mustafa
Kemal Paga’min bir mektubuyla Meclisin hediyesi bir haliy:
Loti’nin Rochefort’daki evine gotiiriip teslim edecektir.””

Pierre Loti 10 Haziran 1923’te 6ldii. Ardinda kirk kadar
yapit birakti. Bunlarin dogrudan Tiirkiye’yi ilgilendirenlerin
tumii heniiz Tiirkgeye cevrilmis degil. Pierre Loti hakkinda
yazilmis dort yuze yakin kitaptan henuiz birkagi Tiurkgeye
cevrildi. Pierre Loti iizerine Tiirklerce yazilan ¢okga dergi,
gazete yazisi bulunmasina karsin, yazilan kitap sayisiysa
onu agmiyor.

Ali Faruk Ersoz

*  La Mort de notre chére France en Orient.

**  Bu konuda bkz. Hakimiyet-i Milliye, 4 Tegrinisani 1337 (4 Kasim 1921).
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Aziyade

10 Mayis 1876°da Tiirk Ordusu’na katilan ve
27 Ekim 1877°de Kars surlar1 oniinde sehit diigen
bir Ingiliz deniz tegmeninin notlarindan ve
mektuplarindan derlenmigtir.






Loti’nin Arkadas:
Plumkett’in Onsozii

Iyi kurgulanmis her romanda kahramam tasvir zorun-
ludur. Oysa bu kitap bir roman ya da en azindan yalnizca
kahramanin hayatim isleyen bir roman degil. Ustelik sev-
digimiz Loti’yi konuyla ilgisiz okur kitlesine anlatmak da
kolay degil, yazma konusunda en ustalikhi kisiler bile bu
iste bocalayabilir.

Dig goruniigii igin Musset’ye bagvuracaksin sevgili oku-
yucu, Dogu masali Namouna’y1 agacaksin ve okuyacaksin:

Pek de kasintili, pek de soluk,
Elleri soylu eli, goriiniigii kurumlu ve sinirli,
En giizel yany, 6zellikle gozleri.

Hasan gibi Loti de ¢ok nesgeliydi, ama pek asik yiizliiydii
yine de, insam ¢ileden ¢ikaran safligina kargin bikkinhk igin-
deydi. lyilikte de kotiiliikte de her zaman fazla ileri giderdi,
ama biz onu bencil Hasan’dan ¢ok severdik ve onu daha
cok Rolla’ya benzetmek mimkiindii...

Bir ruhta ayni anda iki sey gériiliir ayrica,

...............

Ve balgik - ig karartan dibi olusturan, igreng, karanlik

ve uyuyan.
(Victor Hugo, les Ondines.)

Plumkett
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1

Selanik
Loti’nin Giinliigii

16 Mayis 1876

... Giizel bir mayis giiniy, giizel bir giines, berrak bir gok-
yuzii... Yabanci savag gemilerinin filikalar geldiginde cel-
latlar nhtimdaki iglerini bitirmek tizereydiler. Daragacinda
sallanan alti mahkiim kalabaligin kargisinda korkung ¢irpi-
niglarla can ¢ekisiyordu... Pencereler, damlar tika basa izle-
yicilerle doluydu; yakindaki bir balkonda Tiirk yetkililer bu
olagan manzara kargisinda giilimsemekteydiler.

Padisahin hiikiimeti idamlar igin eli siki davranmigti: Da-
ragaclan o kadar algakt ki, mahkiimlarin ¢iplak ayaklar
yere degiyor, gerilmis tirnaklari kumun ustiinde gicirdiyor-

du.

II

Idamlar bittikten sonra askerler gekilip gittiler, ama 6lii-
ler giinbatimina kadar asih kalip halka teghir edildi. Umur-
samadan gezinenlerin, topluca dolasan sessiz geng kizlarin
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Frédéric Lenoir

ortasinda, Tiirkiye’nin giizel giinesi altinda ayakta duran alti
ceset aksama kadar 6liimiin itici yiiziinii sergiledi.

I

Dogu krizinin baglangicinda Avrupa’da giiriiltii koparan
konsoloslarin 6ldirilmesi olayina karsi Fransiz ve Alman
hiikiimetleri bir gesit tarziye olarak suglularin topluca idami-
n1 birlikte istemiglerdi.

Biitiin Avrupa uluslari, Selanik Korfezi’ne gorkemli zirh-
lilar géndermislerdi. Gemilerini ilk génderenlerden biri In-
giltere’ydi, bizzat ben de majestelerinin korvetlerinden biriy-
le buraya gelmigtim.

v

Konsoloslarin o6ldiirillmesinin iistiinden kisa bir siire,
idamlarin ustiinden ii¢ giin ge¢misti; Makedonya kenti Se-
lanik’te dolagmamiza izin verdikleri ilk giinlerden birinde,
guizel bir ilkbahar giinii, 6gleden sonra saat dérde dogru do-
viigen iki leylege bakmak igin eski bir caminin kapah kapisi
oniinde durmugtum.

Burasi eski bir Miisliiman mahallesiydi. Girintili ¢ikintili
daracik sokaklar boyunca yikik dokiik evler uzanip gidiyor,
sokaklar1 yari yariya sahniginlerin gikintilari kaphyordu
(sahnigin bir gesit gizem dolu gozetleme yeridir, kapal ve
kafesli, gelip gecenlerin goriinmez kiigiik delikler ardindan
gizlice gozlendigi bir tiir bityiikk balkondur). Arnavutkald-
rimlarinin irili ufakh siyah taglar1 arasindan otlar figkirmust,
damlarin tuizerinden yeni yesillenmis dallar yiikseliyordu; yer
yer goriinen gok mavi ve berrakti, mayis ayinin ihk havasini,
hos kokusunu insan her yerde solumaktayda.

Selanik halki bize karsi hald hognutsuz, diigmanca bir
tutum i¢indeydi; o nedenle tistlerimiz bizi yanimzda kiligla
ve tepeden tirnaga silahli gezmeye zorunlu tutuyorlard. Ara
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Aziyade

sira sarikh bir iki kisi duvar diplerinden yiiriiyerek gecip gi-
diyor, haremlerin sir vermez kafesleri ardinda higbir kadin
yiizii goriinmiiyordu; buraya 6lii bir kent dense yeriydi.

Kendimi tamamiyla yalniz sandigimdan yakinimdaki ka-
lin demir parmakliklar arkasinda bir insan baginin ust kis-
muni, iizerime dikilmis iri yegil gozleri fark edince garip bir
duygu hissettim.

Koyu renkli, hafifce catik kaslar neredeyse birlesecek ka-
dar birbirine yakindi; bu bakista goziipeklik ile safligin bir
karigimi vardi, bu bakis o kadar tazelik ve genclik doluydu
ki, insan ¢ocuk bakasi diyebilirdi.

Bu giizel gozlii kadin ayaga kalkti, kirmalari uzun ve sert
Tirk igi bir ustliikle (ferace) ortiilii govdesi beline kadar go-
rundii. Yesil, ipek ferace sim iglemeliydi. Bagina 6zenle saril-
mus beyaz tiil yalmizca almini ve iri gozlerini agikta birakmig-
t1. Gozbebekleri yemyesildi, tipki eskiden Dogulu ozanlarin
goklere ¢ikardig o deniz yesili gibi.

Bu geng kadin Aziyade’ydi.

\Y

Aziyade gozlerini iizerimden ayirmiyordu. Kargisindaki
Tiirk olsa kendini gizlerdi ama gavur, erkek sayilmazdi, olsa
olsa insanin rahatca seyredebilecegi ilging bir nesne olurdu.
Korkung zirhlilarla iilkesine gozdag) vermeye gelen bu ya-
bancilardan birinin, goriiniigii kendisinde ne tiksinti ne de
dehset uyandiran ¢ok geng bir delikanh olusuna sagmig go-
runiiyordu.

VI

Rihtima d6ndiigiimde yabancai filolara bagh biitiin filika-
lar gitmigti; beyaz tiiliin gizledigi egsiz yiiz heniiz yabancim
olsa da yegsil gozlerin tutsagi olmugtum hafiften; leyleklerin
bulundugu caminin 6niinden ii¢ kere ge¢mis, zamanin nasil
ugup gittiginin farkina varmamigtim.
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Pierre Loti

Bu geng kadinla aramda sanki alay edercesine yigilmig
engeller vardi, onunla bir diigiince aligverigsinde bulunmam,
onunla konusabilmem, ona yazabilmem olanaksizdi; aksam
altidan sonra gemiden ayrilmak yasakti, baska zaman da
yalniz silahligikmaya izin veriyorlards; sekiz giine kalmadan
bir daha dénmemek tizere hareket etmemiz olasiydi ve hep-
sinin Otesinde haremlerdeki kat1 gozetim vardu.

Rihtimdan uzaklasan son Ingiliz filikalarina, batan giine-
se baktim ve kararsizlik i¢inde Tirk kahvelerinden birinin
tentesi altinda oturdum.

VII

Cevremi hemen bir kalabalik sardi; Selanik nhtimlarinda
actkta yatip kalkan, kayikcilik, hamallik yapan insanlardi
bunlar, nigin karada kaldigum Ggrenmek istiyorlar, belki
kendilerine ihtiyacim olur umidiyle 6yle bekliyorlarda.

Bu Makedonyal kalabalig icinde iilkeye 6zgii antik de-
vir heykellerine benzer liile lille ayrilmis garip sakaliyla bir
adam dikkatimi ¢ekti; 6niimde yere oturmus biiyiik bir me-
rakla beni inceliyordu, giysim 6zellikle potinlerim ¢ok ilgi-
sini cekmige benziyordu. Okganmak isteyen iri bir Ankara
kedisi gibi nazla geriniyor, iki dizi inci gibi parlak kiigiiciik
dislerini gostererek esniyordu.

Cok giizel bir basi, diriistliikk ve zekayla 1sildayan goz-
lerinde biiyiik bir yamusaklik vardi. Ustii bagi yirtik pirtik,
ayaklan ¢iplak, gomlegi lime limeydi, ama bir kedi gibi te-
mizdi.

Bu kisi Samuel’di.

vl

Ayni giin rastladigim bu iki insan ¢ok ge¢meden haya-
timda yer tutacak, ikisi de ti¢ ay boyunca benim i¢in canimu
tehlikeye atacakti; daha 6nce biri bunu bana soylese ¢ok sa-
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sardim. Sonra her ikisi de ardim sira gelmek i¢in yurdundan
ayrilacakti, kig1 aym gat1 altinda Istanbul’da gegirmeye yaz-
giliydik.

IX

Samuel bildigi ii¢ ingilizce kelimeyi bana séyleme cesa-
retini gosterdi:

“Do you want to go on board?” (Gemiye gitmeniz mi
gerekiyor?)

Ve Sabir’le devam etti:

“Te portaremcol la mia barca.” (Seni kayigimla gotiirii-
ram.)

Samuel, Akdeniz limanlarinda konugulan Arapga, Fran-
sizca, Italyanca, Ispanyolca, Rumca kansimi bir dil olan
Sabir’i biliyordu; kafamda belli belirsiz sekillenen o gilginca
girisim icin, bilinen bir dili konusan akilli ve kararh bir geng-
ten yararlanabilecegimi diigiindiim hemen.

Bu baldirigiplagi kendime baglamak igin altin iyi bir va-
sitaydi, ama o da bende yoktu. Ayrica Samuel diriist birine
benziyordu, diiriist bir geng altin kargihginda bir delikanhy-
la geng kiz arasinda aracilik yapmazdi.

X

LONDRA’DA 3. PIYADE ALAYINDA
TEGMEN WILLIAM BROWN’A

Selanik, 2 Haziran

... Ilkin yalmzca bir diis ve duygu esrikligiydi bu, ardin-
dan bir seyler daha geldi, agk ya da iste 6yle bir sey; bundan
oturu saskinlik ve seving igindeyim.

Dostunuz Loti’yi bugiin eski ve tenha bir mahallenin
sokaklarinda izleyebilseydiniz acayip goruniglii bir eve
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girdigini gorirdiiniiz. Kapi onun arkasindan gizemli bir
bicimde kapanir. Aligik oldugu iizere kihk degistirecektir
ve bunun igin bu evi segmistir. (Hatirlarsiniz, bir zaman-
lar unli yildiz Isabelle B. icin yapardi bunu: Sahne bir
faytonda ya da Hay-Market Sokagr’'nda Koca Martyn’in
metresinin evinde gecerdi; eski hikaye su kilik degistirme
igleri, Dogulu gibi giyinmek bile pek az cekicilik ve yenilik
katiyor.)

Melodramin baslangici. Birinci tablo: Eski, karanhk bir
daire. Goriiniigte olduk¢a yoksul ama Dogulu o6zellikleri
cok. Nargileler silahlarla birlikte yerlerde siiriiniiyor.

Dostunuz Loti kendisine tek kelime sGylemeden cevre-
sinde dort dénen ii¢ yash Yahudi kadinin ortasinda dikil-
mis duruyor. Kadinlarin gézaha giysileri, kanca burunlari,
pullarla bezeli uzun cepkenleri, gerdanhk yerine boyunlari-
na dizilmis altinlari, yesil ipekten hotozlari var. Dostunuzun
tizerindeki subay elbislerini ¢ikarip onu Tiirk gibi giydirmek
icin acele ediyor, diz ¢okup yaldizhi tozluklardan ve ¢orap as-
kilarindan baghyorlar. Loti bir duygusal dram kahramanina
yaragan iizgiin ve kaygih tavrini korumaktadir.

Ug yash kadin Loti’nin kemerine giimiig kabzalar1 mer-
can kakmali, agizlan telkari iglemeli hangerler yerlestirirler,
sirtina yenleri cok genig sirmali bir ceket giydirir, bagina bir
serpus gegirirler. Sonra el kol hareketleriyle Loti’nin bu ha-
liyle cok giizel oldugunu anlatir, gidip bityiik bir ayna geti-
rirler.

Loti kendini hi¢ fena bulmaz, ugursuzluk getirmesi ola-
st kihgina bakip hiiziinle giiliimser, sonra bir arka kapidan
sivigir ve bu tuhaf kenti boydan boya gezer, Dogu’ya 6zgii
kapaligarsilari, camileri dolasir; Tiirklerin ¢ok sevdigi can-
It renklerle alacali bulacali giyinmis kalabaliklar iginde hig
goze batmaz, yalmzca yanlarindan gecgerken beyaz pegeli
birkag kadin kendi aralarinda “Iste sik giyinmis bir Arnavut,
silahlar pek giizel,” diye konusurlar.
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Dostunuz Loti’yi izlemeye devam etmeniz ihtiyatsizlik
olur azizim William; bu yolun sonunda bir Turk’le evli olan
bir Tiirk kadinin agki var — her zaman igin ¢ilginca ve bu-
gunkii kosullarda ne denilse az gelecek bir girigim. Hem ken-
di hem bagka bir¢ok insanin bagini tehlikeye atarak, cesitli
diplomatik sorunlar ¢ikmasini goze alarak Loti, bu kadinin
yaninda duygu esrikligiyle dolu bir saat gegirecek.

Isi bu noktaya vardirmam igin fazlasiyla bencil olmam
gerektigini sOyleyeceksiniz; aksini sOylemiyorum, ama ar-
tik canim ne istiyorsa yapmaya deger ve su hayatin yavan
nimetlerini de elden geldigince ¢egnilendirmek gerekir diye
duguniyorum.

Uzun uzadiya yazdigim i¢in kizmazsiniz herhalde azizim
William. Ne sizin ne bagka birinin bana sevgi duyduguna
inaniyorum, ama diinyanin gesitli yerlerinde kargilagtigim,
birlikte olmaktan, dertlesmekten hoglandigim kisilerden biri
de sizsiniz. Mektubumda biraz i¢imi doktiigiim igin bana
kizmayin, ictigim Kibris sarabina verin bunu.

Sarabin etkisi gegti, aksamin serin havasini solumak igin
guverteye ciktim, Selanik goziime pek ¢irkin goriindii, mi-
nareler Sodom rezilliklerinin serpilip boy attig1 pis ve kara
bir kentin iizerine yiginla dikilmis eski mumlari andirtyordu.
Nemli hava iizerimde soguk dus etkisi yaptig1, doga donuk,
hiiziinlii bir hal aldig1 zaman kendi i¢ime donerim ve igimde
korkung bir bogluktan, sonsuz bir bezginlikten bagka bir gey
bulamam.

Yakina Kudiis’e gitmeyi diigiiniiyorum, orada inancin
izlerini yeniden bulmaya ¢abalayacagim. Su anda dinsel ve
digiinsel inanglarim, ahlak ilkelerim, toplumsal goriiglerim
vb. jandarmanin kisiliginde somutlagiyor.

Kugkusuz sonbaharda Yorkshire’a sizlerin yanina geri
donecegim.

Simdilik ellerinizden sikarim, sadik dostunuz.

LOTI
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XI

1876 Mayis’inin son giinleri hayatunin en ¢alkantili do-
nemlerinden biri oldu.

Cektigim acilar yiiziinden uzun siire yikilmig bir halde,
gonlim bos, cansiz kaldim, ama bu durum gegiciydi, geng-
ligin giiciiyle yeniden dirildim. Tek bagima hayata gozlerimi
agtyordum; inancinin son kalintilar yitip gitmigti, beni tu-
tacak higbir sey yoktu artik.

Bu yikintilarin istiinde ask gibi bir seyler doguyordu,
duygular karmagasi seklinde kendini agiga vuran bu diriligte
Dogu’nun biiyiileyici etkisi vardi.

XII

Efendisinin diger ii¢ karisiyla birlikte Manastir yolunda
bir kir evine gelip yerlesmisti; gozetim burada daha gevgekti.

Giindiizleri karaya silahli ¢ikiyordum. Deniz dalgali olsa
da her zaman bir filika beni rihtima, kayik¢i ve hamal ka-
labaliginin i¢ine atiyordu, ben de sanki rastlantiyla yoluma
¢ikan Samuel’e gece icin isaretle talimat veriyordum.

Manastir yolunda giinlerce aylak aylak dolagtim. Burasi
¢iplak ve hiiziinlii bir kirhkti, goz alabildigince eski mezar-
liklarlar uzaniyordu; gizemli yazitlarini liken kemirmis, ha-
rap olmus mermer mezar taglari, agikliklarda dikili granit
menbhirler, Yunan, Bizans, Islam devirlerine ait gomiitlerle
bu eski Makedonya topragi ge¢misin bilyitk halklarinin
izlerini tastyordu. Orada burada sivri bir servi karaltisi ya
da Arnavut ¢obanlarla kegilerin golgesine sigindig bir koca
¢inar goze carpiyor, giinesten kavrulan ¢orak topragin iis-
tiindeki soluk mor renkli, iri ¢igeklerden baygin bir hanimeli
kokusu yayiliyordu. Bu iilkeye iliskin en kigiik ayrintilar
bile bellegimde kaldu.

Geceleri hi¢ bozulmayan 1hk bir huzur, agustosbocegi gii-
riiltiilerinin karigtig bir sessizlik, yaz kokulariyla dolu temiz
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bir hava kaplardi ortaligi, deniz kipirdamaz, gokyiizii vak-
tiyle tropikal bolgelerde yagsadigim gecelerdeki gibi parlak
olurdu.

Heniiz bana ait degildi, ama aramizda artik yalnizca
maddi engeller, efendisinin varhgi, pencerelerindeki demir
parmakliklar vard..

Gecelerimi onu beklemekle, korkung parmakliklar ara-
sindan kollarina dokunabilecegim, Dogu isi yiiziiklerle siislia
beyaz ellerini karanhkta 6pebilecegim, ama bazen ¢ok kisa
siiren o am beklemekle gegiriyordum.

Sonra sabah belli bir saatte, giin dogmadan, bin bir tehli-
ke iginde, nobetgi subaylarla kararlagtirdigimiz yoldan kor-
vetime doniiyordum.

X1

Gecelerim Samuel’le birlikte gegiriyordu. Balik¢i meyha-
nelerinde onun yaninda tuhaf geyler gérdiim; Tiirk Yahudi-
lerinin elindeki serseri yataklarinda, hirsiz yuvalarinda pek
az kimsenin yapabildigini yaptim, onlarin orf ve adetlerini
inceledim. Bu batakhanelere girip ¢ikarken Tiirk gemiciler
gibi giyiniyordum, gece Selanik Limanrndan ge¢cmenin en
tehlikesiz yolu buydu. Samuel bu gevrelere aykir1 digen bir
insandi, giizel ve yumusak yiizii gerideki karanliktan parilti-
siyla ayniliyordu. Yavag yavag ona baglaniyordum, Aziyade
konusunda yardimci olmayi reddetmesi degerini goziimde
daha da artiriyordu.

Ancak, geceleri bu serseriyle birlikteyken mastikanin, ra-
kinin su gibi aktigy, korkiititk sarhog oluncaya kadar igildigi
mahzenlerde tuhaf seyler ve bir garip orospuluk gordiim.

XIv

Ik bir haziran gecesi ikimiz de kirlarda yere uzanmig saa-
tin iki olmasini bekliyorduk — kararlagtirdigimiz saat buydu.
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Sakin denizin hafif hisirtisindan bagka ses duyulmayan o yil-
dizsal geceyi ammsiyorum. Dagin yamacina siyah gozyaslan
gibi servilerin, karanhk kiitleler halinde ¢inarlarin karaltisi
dusmiuigtiy; surada burada eski, yuzlerce yillik sinir taglari eski
zaman derviglerinin unutulmus yerlerini gosteriyordu; kuru
otlar, likenler, yosunlar hog bir koku salmaktaydi; boyle bir
gece kirlarda olmak bir mutluluktu ve yagsamak giizel seydi.

Ancak bu tatsiz gece isi Samuel’in epey canini sikmig gi-
biydi, bana cevap bile vermiyordu.

O zaman ilk kez dostca elini tuttum ve ona Ispanyolca
agag1 yukan sunlar s6yledim:

“Kuzum Samuel, her gece tahta uistiinde ya da sert top-
rakta yatiyorsunuz; buradaki otlar daha iyi, ustelik yaban
kekigi gibi giizel kokuyor. Uyursamz keyfiniz yerine gelir.
Yoksa bana dargin misiniz? Ne kotiiliik ettim size?”

Eli avucumun iginde titriyor, gereginden fazla elimi siki-
yordu.

“Che volete?” dedi heyecanli, boguk bir sesle. “Che vo-
letemi?” (Benden ne istiyorsunuz?)...

Bir an zavalli Samuel’in kafasindan hi¢ olmayacak kor-
kung bir sey ge¢misti —yasgh Dogu’da her sey miimkiindiir!-
sonra elleriyle yuziinii 6rtiip kendi kendisinden iirkmiis bir
halde kalakalmis, kipirdamadan ve titreyerek beklemigti.

Ama o acayip andan beri canla bagla bana hizmet ediyor,
her aksam Aziyade’nin oturdugu eve girerek 6zgiirligiinii ve
hayatini tehlikeye atiyor, Aziyade’yi alip gelmek igin karan-
likta kendisini tirkiiten, korkung hayallerle dolu sandig me-
zarhktan gegiyor, bizim kayigimiz1 kollamak igin sabahlara
kadar kendi kayiginda kiirek gekiyor ya da yiizlerce serseri-
nin arasina kargip Selanik Rihtimr’nin déseme taglarindan
besincisi iistiine uzanarak biitiin gece beni bekliyordu. Kisi-
ligi, benim kisiligimde erimis gibi, nerede olursa olsun, nasil
giyinmis olursam olayim, hayati pahasina savunmak iizere
her yerde golge gibi beni izliyordu.
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XV

LOTI’DEN DENiZ TEGMENI PLUMKETT’E

Selanik, Mayis 1876
Aziz Dostum Plumkett,

Aklinizdan gegen tiziicii, tuhaf, hatta eglenceli her seyi
sikacagim diye ¢ekinmeden bana anlatabilirsiniz, ¢iinkii siz
benim goziimde “degersiz siiriiniin” digindasiniz, bana ya-
zacaginiz her seyi zevkle okurum.

Mektubunuzu bana Ispanyol sarabr ictigimiz bir aksam
yemeginin sonunda verdiler, ilk bakigta bitiiniiyle garip
geldigini, beni biraz hayrete diigiirdiigiinii hatirhyorum. Siz
aslinda pek kimseye benzemeyen garip bir insansiniz, ama
bunu zaten biliyordum. Ayrica zeki bir geng oldugunuz da
biliniyor. Ama inanin,uzun mektubunuzdan ¢ikardigim yal-
nizca bundan ibaret degil.

Anladigim kadariyla ¢ok ac1 gekmis olmalisiniz, aramiz-
daki ortak nokta iste bu. Ben de on yil, gegmek bilmeyen on
yil 6nce hayata atildim, on alt1 yaginda, Londra’da bir bagi-
maydim, her tiirlii zevki bir parga tattim, ama ¢ekmedigim
ac1 da kalmadi. Eskrim ve beden hareketleri sayesinde geng
goriiniigiimii fazlasiyla korumama kargin, kendimi oldukga
yasl hissediyorum.

Aslina bakarsaniz sirlar1 paylasmanin yarari yok, birbi-
rimize yakinlik duymamiz igin ac1 cekmis olmaniz yeterli.

Sizde bir par¢a sevgi uyandirdigum goriiyorum, bunun
icin size ¢ok tesekkiir ederim. Isterseniz, sizin deyisinizle bir
disiince arkadaghg olusturabiliriz, bu iliski hayatin sikintili
anlarim atlatinada bize yardim edecektir.

Mektubunuzun dérdincii sayfasinda, kuskusuz biraz
aceleye getirip “sonsuz bir sevgi ve baglilikla” diye yazmigsi-
niz. Boyle diigiindiiyseniz aziz dostum, iginizde hala genglik,
tazelik bulundugunu, heniiz her seyin kaybolmadigini gorii-
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yorsunuz demektir. Hayat boyu, 6linceye kadar siirecek o
guzel dostluklarin biiyiisiinii benden ¢ok hisseden olmasin,
gelin goriin ki, bu dostluklar insan on sekizindeyken yaganir,
yirmi bege gelindiginde hepsi bitmistir ve kisi kendinden bag-
kasi i¢in 6zveride bulunamaz. Size bu séylediklerim tiziici
ama son derecede gercek.

Selanik, Haziran 1876

Selanik’te, sizi giines dogmadan karaya ¢ikaran o sabah
gorevlerini yerine getirmek bir mutluluktu. Hava alabildigi-
ne hafif, serinlik alabildigine hog olur, yasamak hig gii¢ gel-
mezdi, huzur sanki igine iglerdi insanin. Saydam bir igikla
heniiz yar1 aydinlanmus ¢arsilarin tonozlu sokaklarinda sirt-
larinda kirmuz, yesil ya da turuncu cubbeler, Tiirkler tek tiik
gezinmeye koyulurlardi.

Yanimdaki miihendis Thompson opera komiklerde go-
rilen sirdas rolunu ustlenmisti, bize en yasak saatlerde, en
uygunsuz kiliklarda sehrin eski sokaklarim birlikte az do-
lagmadik.

Aksam vakti, gozleri bir bagka tiirlii biiyiilerdi, her gey
pembeye ya da altin sarisina biriiniirdii. Olympos Dagi
acikli koyulu kor ya da akkor renkleri alir, ayna gibi diim-
duiz bir denizde yansirdi. Havada hig pus olmazd, sanki at-
mosfer yokmus gibiydi, daglarin karaltilar1 boglukta belirir,
en uzaklardaki sirt gizgileri agik¢a secilirdi.

Aksamlari ¢ogu zaman kalabaligin doldugu rihtimda bu
dingin korfeze karsi otururduk. Dogu’ya 6zgii laternalar bu-
rada acayip havalar calar; gingiraklar, ziller bu havalara eglik
ederdi, kahveler hi¢ bos kalmayan kiigiik masalariyla yolu ti-
kar, miigterilere nargile, lokum, ¢iroz ve raki yetigtiremezlerdi.

Masamiza ¢agirdigimiz zaman Samuel gururlanir, mut-
lu olurdu. Kararlagtirdigimiz isaretlerle Aziyade’nin verdigi
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randevuyu bana iletmek igin ¢evremizde dolanirdi ve ben
gecirecegim geceyi diigleyerek sabirsizliktan titrerdim.

XVII

Selanik, Temmuz 1876

Aziyade, Samuel’e bu gece bizimle kalacagim soylemis.
Yaptiklarinisagkinlikla izliyordum. Benden aralarina oturma-
mu istedi ve Samuel’le Turkge bir seyler konusmaya basladi.

Bu aramizda gegecek ilk konugmaydi, Samuel bize tercii-
manlik yapacakti; Aziyade bunu ne zamandir istiyordu. Bir
aydan beri bir duygu esrikligiyle birbirimize baglanmistik,
aramizda hicbir diisiince aligverisi olmamigti, bu geceye ka-
dar birbirimize yabanci ve mechul kalmistik.

“Nerede dogdun? Nerelerde yasadin? Kag yasindasin?
Annen var mi? Tanrr’ya inanir misin? Kara adamlar ulke-
sine gittin mi? Cok sevgilin oldu mu? Memleketinde saygin
bir efendi misin?”

Kendisine gelince, o kiigiik bir Cerkes kiziydi, yagit1 kii-
ciik bir kizla birlikte Istanbul’a gelmis, bir esirci onu satin
alip yagh bir Tirk’e satmisti; yagh adam onu ogluyla ev-
lendirmek igin bityiitmiistii, ancak oglu da yagh adam da
Olmiiglerdi. O siralar on alt1 yagindaymug ve olaganiistii gii-
zelmis; iste 0 zaman Istanbul’da bu simdiki efendisinin dik-
katini ¢ekmis ve adam da onu alip Selanik’teki evine getir-
misti. “Tanrilarinizin aym olmadiginm soyliiyor,” diye cevirdi
onun sozlerini Samuel, “Kuran’a gore kadinlarin erkekler
gibi bir ruhu oldugundan pek emin degil; sen buralardan
gittikten sonra bir daha goriisemeyeceginizi, hatta 6ldiikten
sonra bile birbirinizi goremeyeceginizi diigiiniiyor, o yiizden
aghyor. Simdi,” dedi Samuel giilerek, “onunla birlikte ken-
dini denize atip atmayacagini soruyor, boylece suyun dibine
kadar sarmas dolag batarmigsiniz... Ben de ardindan kayigi
geri gotuiriip sizi gormedigimi soyleyecegim.”
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“Ben,” dedim, “kendi adima buna evet derim, yeter ki
aglamayi kessin; haydi hemen gidelim ve bu ig bir an 6nce
bitsin.”

Aziyade anlamigty, titreyerek kollarini boynuma dolads,
ikimiz de suya dogru egildik.

“Yapmayin!” diye haykirdi Samuel, ikimizi de demir
bilekleriyle tutarak, korkmustu. “Opiismenin boylesi pek
cirkin olur, bogulurken insan yanindakini isirir, korkung bi-
¢imde yiizii gozii oynar.”

Samuel bunlari1 Sabir dilinde, Fransizcanin yansitamaya-
cagy yabanul bir agikhkla soylemigti.

Aziyade’nin donme vakti gelmigti, hemen bizden ayrildi.

Xvil
PLUMKETT'TEN LOTT'YE

Londra, Haziran 1876
Azizim Loti,

Size gecen ay, bagi sonu belli olmayan, sagma sapan bir
mektup gonderdigimi hayal meyal hatirhyorum. Aklimza
eseni yazdiginiz, elinizdeki kalemin dértnala kosan diis gii-
ciinii tiris giden yash bir siitcii beygiri gibi oraya buraya to-
kezleyerek izledigi bir mektup.

Bu tiir mektuplar zarfa konulmadan énce bir daha okun-
maz, ¢iinkii 0 zaman bunlar hi¢ gonderilmez. Yerli mi, yersiz
mi diye iizerinde durmaya degmeyecek ama biraz da bilgicce
konu digina sapmalar, ardindan mizah dergisi Tintamarre’a
bile yakismayacak zirvalac... Bunlar yetmezmis gibi kendine
ovgiiler diizen degeri anlagilmamug kisinin iltifat etsinler diye
kendini acindirmak isteyisi ve sizin yeterince iyi davranip
iltifatlarimz1 esirgemeyisiniz. Sonug: Biitiin bunlar oldukga
guliingtii.
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Hele o sadakat sozleri! Iste yash beygir az kalsin isi azi-
tiyordu bu kez! Mektubumun bu béliimiine siz, milattan
once on altina yiizyilda yasamus o yazarin verecegi gibi bir
yanit veriyorsunuz; adam her seyi, buyik bir kral, buyuk
bir filozof, buyiik bir mimar olmayi, alt1 ytiz kadin almayi,
daha bir¢ok seyi denedikten sonra bitiin bunlardan sikil-
mug, usanmig ve yashlik giinlerinde, enikonu digiiniiliirse
biitiin bunlarin bog oldugunu soéylemis.

Bana bir kilise adami uslubuyla verdiginiz yanitta soy-
lediklerinizi iyi biliyorum; her konuda, hatta sizinle bir
jandarma eriyle onbagisindan daha farkl tartigma firsatinu
bulamayacagimi sandigim diger konularda bile, sizinle aym
kanidayim. Ahlak konusunda birbirimize Ggretecek kesin-
likle higbir seyimiz yok.

“Birine agilmak yararsizdir,” diyorsunuz bana.

Her zamankinden daha ¢ok hakkinizi teslim ederim: in-
sanlar ve nesneler tizerinde genel gozlemler yapmayi, onlar
ana gizgileriyle anlamay severim; ayrintilara gelince, her za-
man nefret etmigimdir.

“Sinirsiz sevgi ve sadakat!” Siz ne diyorsunuz? Eskiden,
kisiyi oldugundan daha iyi yapan o mutlu pariltilardan, o iyi
kipirdaniglardandi bunlar. Emin olun, insan boyle yazdig
zaman igtendir. Ama bunlar yalmzca parnltiysa su¢ kimde?..
Yaradiisigmizdaki derin kusurlardan hi¢ sorumlu olmayan
bizlerde mi; sizde, bende mi? Yoksa bizi en yiiksek 6zlem-
leri duyabilecek nitelikte ama diigiinceleri dogrultusunda
davranmada yetersiz, yarim yamalak yaratanda mi? Ya da
yoksa kimse su¢lu degil mi? Bu konuda ikimiz de kugku igin-
deyiz ve en dogrusu budur sanirim.

Duygulariindaki canlilik konusunda soyledikleriniz igin
tesekkiir ederim. Ne var ki buna inanmiyorum. Duygularimin
bana ¢ok yaran dokundu ya da daha dogrusu ben onlardan
cok yararlandim, ustelik canhklarim biraz olsun yitirmemele-
rini olanaksiz kilacak kadar kullandim onlari. Hatta bunlarin
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cesitli firsatlara 6zgii beylik duygular oldugunu soyleyebili-
rim, bu baglamda insanin sik sik ¢ok giizel firsatlarla kargilag-
tigin size hatirlatmak isterim. Ayrica, agir1 kullanim sonucu
parlakhigini, canliligini yitirse de saglamligi artan bazi geyler
bulunduguna dikkatinizi ¢ekerim, bizim soylu meslegimizden
bir 6rnek vermek gerekirse size eski halatlar1 gosteririm.

Simdi, sizi ¢ok sevdigim elbette kesin. Yeniden bu konu-
ya donmenin artik geregi yok. Size ilk ve son olarak ¢ok
yetenekli bir insan oldugunuzu, en iyi yanimizi cambazhk-
la koreltmenin pek yazik olacagim soylityorum. Bunu be-
lirttikten sonra kendime iliskin bazi ufak tefek baz bilgiler
vermek lizere sevgi ve hayranligimla basiniz1 sisirmeye son
veriyorum.

Bedencesagligim yerinde ama ruhga tedavideyim; bu teda-
vikafay1 dagitmamaktan ve duyarligima bir diizen vermekten
ibaret. Bu diinyada her sey, ister kendi i¢imizde ister diggmizda
olsun, dengeye dayanir. Duyarlik agir basarsa, bu her zaman
aklin zararinadir. Ozan yaniniz arttik¢a geometriden daha az
anlarsiniz, oysa hayatta bir par¢a geometri, daha kotiisii, ol-
dukga da iyi aritmetik bilmek gerekir. Tanr1 beni bagiglasin,
ama bu size yazdiklarim sanki sagduyulu bir seyler.

Size candan bagl,
PLUMKETT.

XIX

27 Temmuz gecesi, Selanik

Saat dokuzda gemideki subaylar birbiri ardina kamara-
larina gekilirken hepsi bana iyi sanslar ve iyi geceler dilediler.
Artik sirrirm bilmeyen kalmada.

Yagh Olympos Dag tarafina dogru kaygiyla goge ba-
kiyorum, firtinalarin, saganak yagmurlarin habercisi bakir
rengi iri bulutlar cogu kez o yandan geliyor.
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Bu akgam o tarafta hig bulut yok, sdylenceler daginin do-
ruklarimin karaltisi kesin gizgilerle engin gokyiiziine diigmiis.

Kamarama iniyorum, tstiimii giyiyorum, yeniden yukari
cikiyorum.

O zaman her aksamki kaygili bekleyis bagliyor; bir saat,
iki saat gegiyor, dakikalar uzadik¢a uzuyor, geceler gibi uzun
geliyor.

Saat on birde sakin denizde kiireklerin ¢ikardigs hafif
bir guriltii; uzaktaki bir nokta golge gibi kayarak yaklagi-
yor. Bu Samuel’in kayig1 olmali. Nobetgiler nisan alip ona
sesleniyorlar. Samuel hi¢ yanit vermiyor, ama tiifekler asagi
iniyor; nobetgilerin yalmzca Samuel igin gegerli gizli bir pa-
rolas var, iste Samuel’in kayigi artik gemiye yanasti.

Samuel’e benim igin balik aglar, gesitli balik avi geregleri
veriyorlar; boylece goriiniis kurtarilmig oluyor, kayiga atl-
yorum ve kayik uzaklagiyor. Uzerimdeki Tiirk giysisini 6rten
paltoyu ¢ikartyorum, degisim gergeklesiyor. Ceketimin sir-
malari karanlikta hafifce parliyor, yumusak ve ilik bir esinti
var, Samuel karaya dogru sessizce kiirek gekiyor.

Orada kiigiik bir kayik durmakta. I¢inde mavi ¢arsafa
biiriinmiis yagli, gudubet bir zenci kadin, gozahci giysileriyle
tepeden tirnaga silahly, yagh bir Arnavut ugak, bir de ¢ok
siki ortiindiigii igin goze bigimi belirsiz bir beyaz kiitle gibi
goriinen bir kadin var.

Samuel bu kigilerden ilk ikisini kayigina alip tek kelime
soylemeden uzaklagtyor. Tipki beyaz bir hayalet gibi sessiz
ve hareketsiz duran bu kadinla yalniz kaliyorum. Kurekle-
re geciyorum ve biz de ters yonde uzaklasiyoruz, agiklara
dogru. Gozlerim tizerine dikili, bir hareket ya da bir igaret
yapsin diye heyecanla bekliyorum.

Onun kanisinca kiyidan yeterince uzaklagtigimiz zaman
bana kollarin1 uzatiyor; bu, gidip yanina oturmam igin bek-
ledigim isaret. Ona dokunurken titriyorum, bu ilk dokunus
umarsiz bir sevdayla igime igliyor. Pegesine Dogu kokular
sinmis, bedeninin dokunusu ise sert ve soguk.
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Bir bagka gen¢ kadim ondan daha ¢ok sevmistim, onu
gormeye artik hakkim yok; ama boylesi bir duygu esrikligini
hi¢ tatmamgtim.

XX

Aziyade’nin kayig1 ipek hallarla, Tirk isi yastiklarla,
ortiilerle doluydu. Insan burada Dogu’ya 6zgii rehavetin
biitiin inceliklerini bulabilir, kayiktan ¢ok ytizen bir yatak
gordugiini sanirdi.

Garip bir durumdu bizimkisi: Tek kelime olsun kargilikli
konusmamiz imkansizdi, derin denizin ustiinde belirsiz bir
yone dogru siiriiklenip giden yatagin gevresi alabildigine
tehlikelerle doluydu; iki kisi, sanki imkansizin insani1 sarhog
eden buiyiisini tatmak igin bir araya gelmigti.

Ug saat sonra, Biiyiikay1 ugsuz bucaksiz gokyiiziinde basg
asag1 geldiginde ayrilmamiz gerekecekti. Her gece onun di-
zenli hareketini izliyorduk, bizim esriklik saatlerimizi goste-
ren biiyuk saatin akrebiydi o.

Bu siirede diinya ve hayat biitiinityle unutulurdu, aksam
baglayan 6pusme sabaha kadar suirerdi; Afrika ¢ollerinde se-
rin suyu igince daha da artan, dinmek bilmeyen susuzluga
benzer bir seydi bu...

Saat birde, gecenin sessizligi icinde beklenmedik bir pa-
urt1 koptu: Calgi ve kadin sesleri; bize, “Dikkat!” diye ba-
girdilar, derken kil pay1 kendimizi kurtardik. Maria Pia’nin
bir filikasi biiyiik bir hizla yammzdan gegti, filika dlemden
dénen Italyan subaylariyla doluydu, ¢ogu sarhostu; az kal-
sin ustiimiize bindirecek, bizi batiracakti.

XXI

Samuel’in kayiginin yanina vardigimiz zaman Biiyiikay1
en biyiik egim noktasini agmusti, uzaktan horoz sesleri ge-
liyordu.
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Samuel arkada, kayigin dibinde benim battaniyeme sa-
rinmig, 6nde zenci kadin maymun gibi ¢6melmis, ikisi ara-
sinda orta yerde yagh Arnavut, kiireklerin iistiine egilmigti,
¢t de uyuyordu.

Iki yagh hizmetkar hammlarinin yanina gegtiler, Aziya-
de’nin kayig sessizce uzaklagti. Geng kadinin beyaz siluetini
uzun siire gozlerimle izledim, tizerinde 6puciiklerin sicakhigs,
gece yagan ¢igin nemi, ondan ayrilirken oldugu yerde uzan-
mus kipirdamadan duruyordu.

Alman zirhlilarinda saat tigii ¢aliyordu; dogudan vuran
soluk beyaz 1gikta karanlik daglar ana ¢izgileriyle beliriyor,
alt yanlan gélgede, durgun suyun derinliklerinde yansiyan
kendi koyu golgelerinde yitip gidiyordu. Daglarin suya dii-
sen karanlig1 yiiziinden bir uzaklik tahmini yapmak heniiz
imkansizdi, yalmzca yildizlar solgunlasityordu.

Sabahin nemli serinligi deniz iistiine inmege baglamugty;
¢ig damlaciklar1 Samuel’in kayiginin ahgap yiizeyine inci gibi
diziliyordu, tistumde bir sey yok sayilirdi, ince muslinden bir
Arnavut gomlegi yalmzca omuzlarimi ortiiyordu. Sirmali
ceketimi aradim, ama Aziyade’nin kayiginda kalmigti. Don-
durucu bir soguk kollarundan yukar ¢ikiyor, gitgide biitiin
gogsumden igeri igliyordu. Nobetgilerin denetimine takilina-
dan gemiye dénmek igin uygun vakte daha bir saat vardi!
Kiirek ¢ekmeyi denedim, dayamlmaz bir uyku kollarimi
uyusturuyordu. O zaman, sonsuz bir dikkatle Samuel’in iis-
tiindeki battaniyeyi kaldirdim ve rastlantiyla buldugum bu
dostu uyandirmadan yanina uzandim.

Daha bir saniye gegmeden ikimiz de karsi konulmasi ola-
naksiz agir bir uykuya dalmigtik; kayik rasgele siiriiklenip gitti.

Bir saat sonra boguk bir Cermen sesi bizi uyandirdi, ses
bagirarak Almanca bir geyler soylityordu: “Hey kayiktaki-
ler!” gibi.

Alman kruvazorlerinin arasina diigmugtiik, kireklere
asithp oradan uzaklastik, nébetgiler tifeklerini tzerimize
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dogrultmuglardi. Saat sabahin dorditydi, giin yeni agariyor,
Selanik’in beyaz kiitlesini, harp gemilerinin siyah govdelerini
aydinlatiyordu; gemiye hirsiz gibi girdim, kimse farkina var-
madig i¢in pek mutluydum.

XX1

Ertesi gece (aym 28’ini 29’una baglayan gece) riiyamda
Selanik’ten ve Aziyade’den ansizin ayrildigun gordiim. Ona
hi¢ degilse veda etmek i¢in oturdugu Tiirk koyiine giden pa-
tikada Samuel’le birlikte koguyorduk; riiyalardaki o donup
kalma, kogsmamuz1 engelliyordu; zaman gegiyor, gemide yel-
kenleri fora ediyorlard.

“Sana onun saglarinin, o kestane rengi saglarinin upuzun
bir 6rgiistinii gonderecegim,” diyordu Samuel.

Ve biz hep kogmaya ¢abaliyorduk.

Tam o sira nobet igin uyandirdilar, geceyarisiydi. Du-
menci bir mum yakti odamda, duvan kaplayan ortiideki
sirma iglemelerin, ipekli gigeklerin parladigim gordim ve
tamamiyla uyandim.

O gece bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu, siril-
siklam 1slandim.

XXII

Selanik, 29 Temmuz

Bu sabah saat onda hi¢ beklenmedik su emri aldim: Se-
lanik’ten ve gemimden derhal aynlacak, yarn Istanbul’a
gidecek gemiye binecek, orada kih Bogazici kdh Tuna su-
larinda dolagan Ingiliz karakol gemisi Deerhound’da goreve
baglayacaktim.

Bir surtu denizeri odama dolustu, kimi duvar kaplayan
ortiileri sokiiyor, kimi bavullarimi hazirhiyor.

Prince -of-Wales’te, geminin en alt katinda, cephane am-
barmna bitisik zirhh bir odada kaliyordum. Giin 1181 girme-
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yen bu kiigitk mahzeni 6zgiin bir bicimde désemigtim: De-
mir duvarlar acayip igeklerle bezeli kalin, kirmiz, bir ipekle
kapliydi; bu karanlik fon tzerinde parlayan ¢iniler, yaldizi
yenilenmis eski 1vir zivir ve silahlar vardi.

O karanlik odada hiiziin dolu saatler gegirmigtim, kisi-
nin kendisiyle bag basa kaldig1 kaginmasi olanaksiz saatlerdi
bunlar, vicdan azabiyla, gegmisin i¢ pargalayan pismanhkla-
riyla dolu.

XXIV

Prince-of-Wales’de birkag iyi arkadagim vardi; gemide
herkes beni biraz gimartirdi, ama kimseye baglihk duydu-
gum yok artik, onlardan ayrilmak da umurumda degil.

Hayatimnin bir donemi daha sona ermek tizere ve Selanik
yeryiiziiniin bir daha hig gérmeyecegim bir kosesi olacak.

Yine de bu koca korfezin dingin sularinda esriklik dolu
saatler, cogu erkege pahaliya mal olacak geceler gegirdim;
olaganiistu guizellikteki o geng kadini sevmistim neredeyse.

Giiniin ilk siklarinin bizi asktan esrimig, sabahin ¢igiyle
sirilsiklam, bir kayigin iginde uzanirken yakaladigi o 1lik ge-
celeri yakinda unutacagim.

Hi¢ kargilik beklemeden hayatini benim igin tehlikeye
atan, arkamdan ¢ocuk gibi aglayacak Samuel’in, zavall Sa-
muel’in yoklugunu hissedecegim. Iste béyle, nedeni karanlik
da olsa, ¢ikara da dayansa her tir sicak sevgiye kapiliyor,
benzer her geyi, hayatin iirkiitiicii boglugunu bir saatligine
doldurabilecek, dostluk ya da arkadaghk goruntisii tagiyan
her seyi, g6zlerimi yumup kabulleniyorum.

XXV

30 Temmuz, Pazar

Ortahgin sicaktan kavruldugu bir giin 6gle vakti Sela-
nik’ten ayriliyorum. Samuel kayigiyla son anda beni gétiire-
cek gemiye vedalagmaya geliyor.
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Pek rahat, memnun bir hali var. Iste beni hemen unuta-
cak biri daha!

“Giile giile efendim, pensiapoco de Samuel!” (Gile giile
beyim! Ara sira Samuel’i hatirla!)

XXVI

“Guzin,” demisti Aziyade, “benim efendim Abidin
Efendi evini ve hanimlarini Istanbul’a tagiyacak, olur da o
gelmezse, ben tek bagima senin igin gelirim.”

Haydi bakalim, ver elini Istanbul; Aziyade’yi orda bek-
leyecegim. Ama her seye yeniden baglamak gerekiyor, yeni
bir yagam bigimine, yeni bir tilkede, yeni insanlarla tstelik
bilmedigim bir siire igin.

XXvi

Prince-of-Wales’in kurmaylar1 mendilleri gosterigle sal-
lamayi ¢ok iyi basariyorlar, giines icinde yuzen sehir uzak-
lagiyor. Aziyade’nin geceleri 6niinden kayiga bindigi beyaz
kule, yer yer yash ¢inarlarin yiikseldigi, aksam karanhgin-
da sik sik kogarak gegtigim taghk kirligi uzun siire segebi-
liyorum.

Cok ge¢meden Selanik sar1 ve ¢orak daglar iizerinde ya-
yilmig gri bir lekeye dontiguyor, uzeri beyaz sivriltiler gibi
goriinen minareler ve siyah sivriltiler gibi gorunen servilerle
dolu bir lekeye.

Sonra bu gri leke Karaburun yaliyarlarinin ardinda, kus-
kusuz sonsuza dek, gozden yitip gidiyor. Artik uzaklarda ka-
lan Makedonya kiyilar iistiinde, gérkemli doruklariyla mito-
lojinin dort dagy yiikseliyor: Olympos, Athos, Pelion, Ossa!
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2
Yalnizlik

Istanbul, 3 Agustos 1876

Ug giin siiren, ii¢ konaklamah deniz yolculugu: Aynaroz,
Dedeagag, Canakkale.

Biz, giizel bir Rum kadini, ayrica iki giizel Yahudi kadin,
bir Alman, bir Amerikan misyoneri ile karisi ve bir dervis-
ten olugan bir topluluktuk. Olduk¢a garip bir topluluk! Yine
de pek guzel anlastik, bol bol miizik yaptik. Birlikte sohbet
ederken Latince ya da Homeros devri Yunancasiyla konugu-
yorduk. Hatta misyoner ile ben bazen kendi aramizda Poli-
nezya dilini kullaniyorduk.

Ug giinden beri Majesteleri Britanya Kral hesabina Be-
yoglu’nda bir otelde kaliyorum. Komgularim bir lord ile se-
vimli bir leydi, gecelerim piyanoda leydiyle birlikte bastan
sona Beethoven ¢almakla gegiyor.

Marmara Denizi’nde bir yerlerde dolasan gemimin gel-
mesini sabirsizlanmadan bekliyorum.

I

Samuel sadik bir dost gibi beni izledi; bundan ¢ok duy-
gulandim. Denizyollarinin yolcu gemilerinden birine gizlice
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binmeyi bagarmus, bu sabah ¢ikageldi; onu sevgiyle kucak-
ladim, igtenlikli, temiz yiiziini, hi¢ kimseyi tanimadigim bu
buyiik kentte bana cana yakin gelen tek yiizui yeniden gor-
digiime mutluydum.

“ste boyle beyim,” dedi, “dostlarimi, memleketimi, ka-
y1gimu, her geyi biraktim ve pesin sira geldim.”

Eksiksiz, artdigiincesiz baglilik duygusunun yoksul in-
sanlarda daha ¢ok bulunduguna 6nceleri tanik olmugtum;
onlan kibar insanlara yeglerim, ¢iinkii onlarda kibarlarin
bencilligi, kiigiik hesaplari yoktur.

I

Samuel’in kullandig biitiin fiiller ate ile bitiyor; gurilti
yapan her seye fatebourn, bum yapmak diyor.

“Samuel ata binerse,” diyor, “Samuel fatebown.” (siz
bunu Samuel dier anlayin.)

Dusgunceleri kiigiik ¢ocuklarinkini andirir, aklina geleni
soyler, sozleri tutarsizdir; dinine tam bir yiirek temizligiyle,
saflikla baglidir; bos inanglar ilgingtir ve bunlara beklenme-
dik 6l¢iide uyar. Ciddi bir adam tavri takinmak istediginde
hali pek giiliing olur.

| AY
ABLASINDAN LOTI'YE®
Brightbury, Agustos 1876
Sevgili Kardegim,

Kosuyorsun, uguyorsun, degisiyorsun, bir yere konu-
yorsun... Ele avuca sigmaz kiigiik bir kus gibi ugup gittin.
Yorgun bagini, titreyen kanadim nerede dinlendirecegini

* Romanlanim giinligiinden hareketle yazan Lotinin yapitlarimin 6zyasa-
moykiisel nitelik tagimasi, mektuplarda bir abla tislubunun kendini hisset-
tirmesi nedeniyle 6zgiin metindeki Fransizca sceur (kiz kardes) s6zciigiiniin
abla olarak gevrilmesi uygun gériildii. (¢.n.)
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hala gérmeyen, riizgarlarin hirpaladigy, seraplarin oyuncag,
kararsiz, bikkin, acinasi minik kusum benim.

Selanik’te hayale kapildin, bagka yerlerde yine hayale ka-
pildin! Dén dolas bakalim, bu dugtincesizce ugustan usanip
bir fidanin guizel bir dalina 6mir boyu konuncaya kadar
durma don dolas... Hayir, kolun kanadin kirilmayacak, ugu-
ruma yuvarlanmayacaksin, ¢iinku kiigiik kuglarin Tanrr’si
boyle buyurdu, cinku bu sevgili, ugar1 kisinin cevresinde
onu kollayan melekler var.

Demek artik bitti... Bu yil thlamurlarin altinda oturmaya
gelmeyeceksin! Sen bizim ¢imenlere ayagim basmadan kig
gelecek! Bes yil boyunca ikinizi birlikte burada gormenin
tath, hog hayaliyle, ¢igeklerimizin agtigini, golgeliklerimizin
suslendigini gordim. Her mevsim, her yaz, bana mutluluk
veren buydu... Artik senden bagkasi yok, ama seni de bura-
da gormeyecegiz.

Giizel bir agustos sabahi sana Brightbury’den, kir evi-
mizin thlamurlu avluya bakan salonundan yaziyorum; kus-
lar 6tityor, giinesin isiklari nege sagarak her yere siiziliiyor.
Bugiin cumartesi, heniiz yeni yikanmug taglar ve yerler kisa,
ictenlikli bir kir siiri soyltiyor, bu siire karst duyarsiz olma-
digim biliyorum. Bogucu sicaklar gegti, insan hayatindaki
ikinci bahara benzetebilecek o huzur ve guizellik dénemine
giriyoruz; yazin o esritici hazlarindan yorgun digmiis gigek-
ler, bitkiler simdi yeniden boy atiyor, parlak bir yesilligin or-
tasinda daha giir, daha canh renklerle yeniden ¢igek agiyor;
erken sararmug birkag yaprak doganin bu ikinci yegeriginde-
ki eril gekiciligi pekistiriyor. Bana cennet gibi gelen bu kiigiik
kosede her sey seni bekliyordu sevgili kardesim, sanki her
sey senin i¢in yeseriyordu... Yine bir kez daha hepsi senin
yoklugunda gegip gidecek. Orasi kesin, seni gormeyecegiz.

\Y%

Beyoglu’nun ust tarafindaki giraltilii Taksim semti, Av-
rupa tarzi arabalar ve kilik kiyafetlerle Dogu’ya 6zgii ara-
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balar, giyim kusamlar ig ice; yogun bir sicak, agir1 bir giines;
agustosla sararmig yapraklar siriikleyen, toz kaldiran 1hk
bir riizgar; mersinlerin kokusu; meyve saticilarinin gamatasi;
iiziim, karpuz dolu sokaklar... Istanbul’da kaldigim ilk za-
manlardan anilarimda yer etmis imgeler bunlar.

Ogleden sonralar1 Taksim’e ¢ikan yolun kenarinda, riiz-
garda, agaglarin altinda oturur vakit gegirirdim, her seye ya-
banciydim. Yakin ge¢misteki o gunleri dislerken dalgin bir
gozle oniimden gelip gegen bu kozmopolit kalabaligi izliyor,
sik sik Aziyade’yi duguniyor, onun zihninimin derinliklerin-
de yer etmesine gastyordum.

Bu semtte bir Ermeni papazla tanistim. Bana ilk Turkge
derslerini o verdi.” Bu iilkeyi sonradan sevdigim kadar sev-
miyordum daha; bir gezgin gibi gozlemliyordum, Hiristiyan-
larin korktugu Istanbul’u hemen hemen hig bilmiyordum.

Beyoglu’nda ii¢ ay eglestim, bu siire boyunca o imkansiz
tasarty1 nasil gergeklestirecegimi diigiindiim, Hali¢’in 6biir
yakasinda onunla birlikte oturmayi, onun hayati gibi Miis-
liman hayati yagamayi, ona gunlerce sahip olmay, diisiin-
celerini anlamay, sezmeyi, gonliiniin derinliklerinde Selanik
gecelerimizde hig akla gelmeyen taze, yabanil seyler bulmay:
kurdum — onun tiimiyle benim olacagini diisledim.

Evim Beyoglu’nun tenha bir kégesindeydi, tepeden Halig’i,
uzaktaki Istanbul panoramasini gériiyordu; yazin pariltisi eve
bir ¢ekicilik katiyordu. Koca pencerem agik, Islam aleminin
dilini 6grenmeye ¢alisirken yukaridan giines i¢inde yiizen eski
Istanbul’a bakiyordum. lyice uzakta, bir servi ormam iginde
Eytip goriiniiyordu, onunla birlikte oraya gidip gizli bir hayat
surmek ne tath olurdu — Eyiip, hayatimiza garip ve giizel bir
cergeve getirebilecek gizemli, mechul bir yerdi.

Evimin cevresinde tepeden Istanbul’a bakan servilerle,
mezarlarla dolu genis araziler uzanip gidiyordu; bu 1ssiz ara-

*  Pierre Loti, Tiirkge 6grenmek igin gok ¢abalamig ve giindelik hayatta der-
dini anlatabilecek kadar Tiirkgeyi 6grenmisti. Tiirkiye’yle ilintili yapitlarin-
da Tiirkge sozciiklere yer verir, yalniz bunlari igittigi bigimde Latin harfle-
riyle yazar. (¢.n.)
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zilerde bir Ermeni ya da Rum kadimyla hig ¢ekinip sakinma-
dan birden ¢ok seriiven yasadim.

Kalbimin derininde Aziyade’ye sadik kalmigtim, ama
gunler gegiyor, o bir tirli gelmiyordu...

O giizel yaratiklardan atesli sevigmelerin can sikici ani-
s1 diginda akhmda higbir sey kalmadi; beni onlardan birine
baglayan baska bir ey hi¢ olmadi, hepsi kisa zamanda unu-
tuldu gitti.

Ama geceleri mezarliklar sik¢a dolagtim, bazen tatsiz
olaylarla karsilagtim.

Bir defasinda gecenin tgiinde bir servinin arkasindan ¢i-
kan bir adam yolumu kesti. Gece bekgisiydi, silahliydi, ucu
demirli uzun bir sopasi, iki tabancasi, bir hangeri vardi ve
bende silah yoktu.

Adamin neistedigini hemen anladim. Niyetinden vazgeg-
mektense canima kiymaya kalkisabilirdi.

Pesinden gitmeye razi oldum: Planim hazirdi. Beyoglu’nu
Kasimpaga’dan ayiran elli metre derinligindeki ¢ukurlarin
yanindan yiriiyorduk. O tam kenardaydi, uygun bir an ya-
kaladim, tizerine atildim, bir ayagim bogluga att1 ve denge-
sini kaybetti. Mithis bir giriltu ve iniltiyle en dibe, taglarin
tizerine yuvarlandigim igittim.

Arkadaslar1 olsa gerekti, dusiisii bu sessizlikte uzaktan
isitilirdi herhalde. Gece karanhginda durumu kurtardim,
ucarcasina kostum, pesimden higbir insan bana yetisemezdi.

Odama donigiim zaman doguda tanyeri agariyordu.
Yagadigim bu renksiz sefih hayat yiiziinden sabahin bu sa-
atlerine kadar sik sik sokaklarda kaliyordum. Uykuya dal-
mamla hos bir miizik sesiyle uyanrmam bir oldu, penceremin
altinda eskilerden bir sabah turkiisii, agaran giin gibi i¢ agici,
nege dolu bir Dogu ezgisi soyleniyor, arplar, gitarlar insan
seslerine eglik ediyordu.

Koro gegip gitti, uzaklarda kayboldu. Ardina kadar agik
penceremden sabahin sisinden, gokyuzuniin ug¢suz bucaksiz
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boglugundan bagka higbir sey goriinmiiyordu; sonra, iyice
yukarida, pembelik i¢inde bir sey belirdi, bir kubbe ile mina-
reler gorundu, yavag yavas, Tiirk sehrinin silueti havada asih
gibi ortaya ¢ikt1... O zaman Istanbul’da oldugumu ve onun
gelmeye yemin ettigini hatirladim.

VI

O adamla karsilagmak tizerimde kotii bir etki birakmugt,
geceleri serserilik etmekten vazgectim, ondan sonra Musevi
mabhallesi Piripasa’da beni Marketo diye taniyan Rebecca
adindaki Yahudi kizindan bagka oynagim olmad..

Agustosun sonunu, eyliiliin ilk giinlerini Bogaz gezintile-
riyle gecirdim. Hava 1lik ve olaganiistii giizeldi. Altin yaldizh
kayiklarin dolagtigi dingin mavi suda golgeli kiyilar, saray-
lar, yahlar yansiyordu.

Istanbul’da Sultan Murat’1 tahttan indirmek, Abdiilha-
mit’i padigah ilan etmek igin hazirliklar yapiliyordu.

vl
Istanbul, 30 Agustos

Vakit geceyarisi. Alaturka saatle bes.” Gece bekgileri de-
mir uglu agir sopalarini yere vuruyorlar. Asagida, Galata’da
kopekler dalasa tutugmug, aci act ulumadalar. Bizim ma-
halledekilerin sesi ¢itkmiyor, onlara minnettarim, kapiunin
oniinde yigilmig uyuyorlar. Cevremde biiyiik bir sessizlik
var. Agik penceremin 6niinde uzanip gegirdigim upuzun ¢
saat iginde 1giklar tek tek sondii.

Al tarafta, ayaklarimin altindaki eski Ermeni evlerinde
151k yok, hepsi uykuda. Pencerem ¢ok derin bir koyaga ba-
kiyor, koyagin dibinde kapkara bir kiitle gibi duran asirhk
serviler var. Bu hiiziinlii agaglar eski zamanlardan kalma

*  Alaturka saat sistemine gore giin, giinegin batmasiyla baslar ve giinegin

batig1 saat on iki kabul edilir. (¢.n.)
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Musliman mezarlarina golge yapat, geceleri ¢evreye hog bir
regine kokusu yayar. Ugsuz bucaksiz ufuk, sakin ve berrak;
yukaridan butiin sehri gériiyorum. Servilerin ust tarafinda
parlak bir o6rti gibi yayilan Hali¢, onun yukarisinda, iyice
yukarida bir Dogu kenti silueti: Istanbul. Ince bir hilalin asi-
It durdugu yildiz dolu gokyiiziine minarelerin, yiiksek cami
kubbelerinin karaltilar1 diigiiyor. Gecenin soluk rengi tize-
rinde maviye ¢alan karaltilar halinde hafifce beliren kuleler,
minareler biitiin ufku siisleyen bir sagagi andirmakta. Ca-
milerin birbiri tizerine binen buyiik kubbeleri puslu renkler
icinde aya kadar yiikseliyor ve zihinde olaganiistii bir bii-
yiklik izlenimi yaratiyor.

Simdi su saatte, orada sarayi andiran yapilardan birin-
de, Harbiye Nezareti’nde bir kara komedi oynaniyor. Onde
gelen pasalar Sultan Murat’i tahttan indirmek igin toplanti
halindeler. Onun yerini Abdiilhamit alacak yarin. Tahta ¢1-
kisina ti¢ ay once ¢ok biiyiik bayram ettigimiz, bugiin bile
Tanr gibi sozii gegen bu padisahi bu gece saraymn bir koge-
sinde bogacaklar belki.

Yine de Istanbul sessizlik icinde. Saat on birde d6rtna-
la gegen siivari ve topcu birlikleri Istanbul’a dogru gittiler,
bataryalarin boguk giiriiltiisii uzaklarda kayboldu, her sey
yeniden sessizlige buriindii.

Servilerde baykuglar tipki benim memleketimde oldugu
gibi 6tuyor, beni Yorkshire ormanlarina, orada Brightbur-
y’de bahgede agaglar altinda gegirdigim giizel cocukluk ge-
celerine geri gotiiren yaza 6zgu bu sesi seviyorum.

Bu dinginligin ortasinda ge¢migten goruntiiler, artik bit-
mis, ugup gitmis yasantilarin gérintiileri zihnimde canlaniyor.

Zavalli Samuel bu gece yanimda olacak saniyordum,
onu bir daha gérmeyecegim kesin. O yiizden yiiregim dara-
liyor, tizerime bir yalmzlik duygusu ¢ékiiyor. Sekiz giin 6nce
biraz para kazansin diye bir gemiye binip Selanik’e gitmesi-
ne ses ¢tkarmadim. Geri gelebilecegi ti¢ gemiden de ¢ikmadi,
son gemi bu aksam geldi, ama gemide ondan soz edildigini
isiten kimse yoktu...
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Yeniay Istanbul’'un ardinda, Siileymaniye’nin kubbeleri
arkasinda yavas yavas algaliyor. Su koca sehirde yabancinin
biriyim, kimse beni tanimiyor. Zavalli Samuel adimu bilen,
varligimdan haberi olan tek kisiydi, dogrusu onu sevmeye
baglamigtim.

O da mu benti birakti acaba, yoksa bagina bir felaket mi geldi?

vl

Dostlar kopege benzer; onlarla iligkin her zaman kotii
biter, insanin hi¢ dostu olmamasi daha iyidir.

IX

Tiirk gemileriyle Selanik’le Istanbul arasinda gidip gelen
Saketo adli dostumuz sik sik ziyaretimize geliyor. Ilk za-
manlar ¢ekingendi, ¢ok gecmeden kendi evi gibi gelir gider
oldu. Diirust bir delikanli, Samuel’in ¢ocukluk arkadasi, ona
memleket haberlerini iletiyor.

Isi beni Tiirk gibi giydirmek olan, bana caropiccolo (sev-
gili yavrum) diyen Selanikli yash Yahudi kadin Esther, onun
aracihigiyla bana iyi dileklerini ve selamlarini gonderiyor.

Dostumuz Saketo’nun bagimizin ustinde yeri var, ozel-
likle Aziyade’nin zenci hizmetgisi vasitasiyla gonderdigi ha-
berleri getirdigi zaman.

“Hanim,” diyor Saketo, “Monsieur Loti’ye selamlarini
yolluyor; beklemekten bikmamasini, kistan 6nce gelecegini
soyluyor.”

X

LOTI'DEN WILLIAM BROWN’A

Hiiziin dolu mektubunuzu alali yalmzca iki giin oldu.
Prince-of-Wales gemisine gondermigsiniz o yiizden beni bul-
masi igin Tunus’a ve bagka yerlere gitmis.
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Gergekten sizin de dertten yana yiikiiniiz agir zavalli dos-
tum ve bu dertleri bagkalarindan ¢ok daha derin hissediyor-
sunuz, ¢inki aldiginiz egitim, ne ¢are ki, tipki benim gibi
yuregi ve duyarhg geligtiren tiirden.

Sevdiginiz gen¢ kadina verdiginiz sozleri tuttugunuza
kugku yok. Ne ugruna zavalli dostum, kimin ugruna, hangi
ahlak adina? Onu bu kadar seviyorsaniz, o da sizi seviyorsa
orf ve adetlere, icinizdeki tedirginlige aldirmayin, ne paha-
sina olursa olsun onu ahin; bir siire mutlu olursunuz, sonra
iyilegirsiniz, sonuglari ise pek 6nemli degildir.

Sizden ayrildigimdan beri beg aydir Tirkiye’deyim. Azi-
yade adinda acayip gekici bir kadinla tanigtim burada, Sela-
nik’te yalmzlik i¢indeki giinlerimi gegirmeme o yardim etti,
ayrica Samuel diye bir serseriye rastladim ve onu dost edin-
dim. Gemim Deerbound’da miimkiin oldugunca az kalyo-
rum, (Gine’de rastlanan bazi sitma ndébetleri gibi) ara sira
ortaya cikiyor, gorev geregi dort bes giinde bir goze gorii-
niiyorum. Istanbul’da, kimsenin beni tanimadig bir semtte
ufacik bir evim var, orada aklima estigi gibi yasiyor, on yedi
yaginda bir Bulgar kiziyla goniil eglendiriyorum.

Dogu’nun hala bir ¢ekiciligi var, kendine 6zgii havasim sa-
nildigndan daha ¢ok korumus. Bana gelince, iki ayda Tiirkgeyi
Ogrenme basarisimi gosterdim, basima fes, iizerime kaftan giyi-
yor, cocuklarin askercilik oynamas gibi efendi’yi oynuyorum.

Eskiden, ugradiklan felaketin ardindan duyarliklarim
ve ahlak duygularimi yitiren dirist insanlar anlatan bazi
romanlara giilerdim. Ne var ki, benim durumum da galiba
biraz boyle. Artik ac1 ¢ekmiyorum, higbir sey hatirlamiyo-
rum, hi¢ aldirmadan bir zamanlar taparcasina sevdiklerimin
yanindan gegip gidebilirim.

Hiristiyan olmay: denedim, bagaramadim. Bu yuce ya-
nulsama, kimi erkeklerde ve kimi kadinlarda (6rnegin anne-
lerimizde) cesareti kahramanhk 6lgusiine yiikseltebilen bu
yanilsama bana bagiglanmadi.

Diinyadaki Hiristiyanlar beni giildiiriiyor, eger ben Hiris-
tiyan olsaydim, onun diginda higbir sey goziimde deger tasi-
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mazd; misyoner olur, Isa’ya hizmet ugruna kendimi 6liime
atmak igin bir yerlere giderdim.

[nanin aziz dostum, zaman ve ahlak degerlerine aldirma-
dan yagsamak en iyi iki ilagtir. Gitgide kalp uyusur ve artik
ac1 gekmez. Bu gergek yeni degil, eminim Alfred de Musset
size bu gercegi ¢ok daha kolay kabul edeceginiz bir dille ifa-
de ederdi tabii, ama insanlarin kugaktan kugaga aktardig
eski ozlii sozlerden sonsuza degin dogru kalacak biri de bu-
dur. Sizin dislediginiz saf agk da dostluk gibi bir yapintidir.
Sevdiginiz kadini unutup fingirdek birinin peginden kogun.
O ideal kadin sizden kagiyor, iyisi mi endam gtizel bir cam-
bazhane kizina tutulun.

Tann yok, ahlak yok, bize saygi duymamuz gerektigi 6g-
retilen higbir sey yok. Gegip giden bir hayat var, mantikli
olan 6lim denilen urkitict sonu beklerken bu hayattan
olabildigince haz almay: istemektir.

Asil yoksunluk hastalik, ¢irkinlik ve yagliliktir, ne siz ne
de ben boylesi bir yoksunluktayiz; hla bir yigin kapatma-
muz olabilir ve hayatin tadim gikarabiliriz.

Size kalbimi agacak, neye inandigum agikga soyleyece-
gim: Benim ilkem, her tiir ahlak kuralina, 6rf ve ddete rag-
men hosuma gideni yapmaktir. Ne inandigim biri ne inan-
digim bir sey var, hi¢ kimseyi, hicbir seyi sevmiyorum, ne
inancim ne de umudum var.

Bu noktaya gelinceye kadar yirmi yedi y1l harcadim, eger
insanlar arasinda ortalamadan daha agag1 digtilysem daha
yukaridan bagladigim igindir.

Sizi kucakliyorum,
LOTI

XI

Hali¢’in sonunda yer alan Eyip Camii, II. Mehmet za-
maninda peygamberin arkadasi Eyup’in mezarinin bulun-
dugu yerde inga edilmigtir.

Icine girmek 6teden beri Hiristiyanlara yasaktir, hatta ci-
vari bile onlar igin tekin degildir.
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Yapi beyaz mermerden yapilmugtir, 1ss1z bir yere, sehrin
disina konumlanmugtir, her yam mezarhklarla gevrilidir. Ulu
¢inarlarin, asirhik servilerin olugturdugu koyu bir yegsil kiitle-
nin arasindan kubbesi ve minareleri giiglikle segilir.

Bu mezarliklarin yollar ¢ok golgeli ve lostur, tas ya da
mermer dogelidir, cogu sarp yamaglar arasindan gegen, dar
yollardir. Yol kenar1 boyunca ¢ok eski mermer yapilar uza-
nir, bu yapilarin hi¢ degismemis beyazhg, servilerin siyah
rengi 6nuinde iyice belirginlegir.

Bu patikalarin golgesinde yaldiz bezemeli, ¢igeklerle cev-
rili yiizlerce mezar birbiri ardina siralanir. Bunlar ululanan
olmiiglerin, eski pasalarin, 6nemli Islam ileri gelenlerinin
mezarlandir. Seyhiilislamlarin tiirbeleri bu i¢ karartan agagh
yollardan birindedir.

Sultanlar bu camide kili¢ kusanarak padisah olurlar.

XII

6 Eylul gunu, sabahin altisinda Eyip Camii’nin ikinci i¢
avlusuna girmeyi bagardim.

Eski yap1 bos ve sessizdi, iki dervig bana eglik ediyor, boy-
le bir ige cuiret ettikleri igin tir tir titriyorlardi. Tek kelime
soylemeden yerlere doseli mermer taglar tizerinde yiriyor-
duk. Cami bu sabah saatinde kar gibi beyazd.. Issiz avlular-
da yuzlerce yaban guvercini yemleniyor, ugusuyordu.

Aba ciibbeler igindeki iki dervis caminin girisini Orten
deri kapiy1 tutup kaldirdilar ve hugu uyandiran bu mekana,
simdiye kadar hicbir Hiristiyan goziiniin degmedigi, Istan-
bul’daki bu en kutsal yere s6yle bir bakma firsatin1 buldum.

Abdiilhamit’in tahta ¢ikiginin arifesindeydi.

Yeni padigahin biiyiik tantanayla imparatorluk sarayin
teslim almaya geldigi giinii hatirhyorum.

Tahta ¢tkmaya aday gehzadelerin tutuldugu o i¢ karar-
tici, dig diinyadan kopuk Topkapi Sarayr’ndan ayriligin ilk
gorenlerden biriyim, buyiik saltanat kayiklar1 onu almaya
gelmisg, kayigim onun bindigi kayiga degmisti.
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Su birkag giinliik hikkiimdarlik bile onu yaglandirmisti, o
gunkii gengligini, dingligini kaybetmisti. Giyinigindeki agir1
sadelik, gevresini kugatan Dogu debdebesi ile kargitlik igin-
deydi. En yiksek iktidar mevkiine oturtulmak iizere gorece
karanliktan ¢ikarilan bu adam kayg: verici diglere dalmig
gibiydi, zayif, solgun, kafasi sikkintili disiincelerle mesgul
goruniiyordu, iri siyah gozlerinin ¢evresi kararmisty, zeki ve
kibar bir yiiz ifadesi vard.

Saltanat kayiklarinin her birinde yirmi alt1 kiirekgi kii-
rek geker. Kayiklarin bigimlerinde Dogu’nun kendine 6zgii
zarifligi vardir. Bu kayiklar son derece gorkemlidir, bagtan
agagl oyma iglemeli ve yaldizlidir, bag taraflarinda altn bir
¢ikint1 olur. Saray hizmetkirlarinin kiyafeti, yesil ile kavu-
ni¢i renklerinde ve sirma islemelidir. Altin saris1 ve kirmizi
renklerde bir sayvanin altinda giineslerle bezeli padisah tahti
yer alir.

X

Bugiin 7 Eyliil, bir sultan biiyiik gosterisle kilig kusaniyor.

Abdiilhamit, 6yle goruniiyor ki, halifelerin saygmnligini
kendi kigiligi tizerinde toplamakta aceleci. Tahta ¢ikis1 bel-
ki Islam diinyasinda yeni bir ¢ag agabilir, Tiirkiye’ye biraz
daha san, son bir parilti kazandirabilir.

Abdilhamit buyiik tantanayla kutsal Eyiip Camii’ne gide-
rek Osman Gazi’'nin kilicini kusandi. Ondan sonra ardinda
uzun ve gorkemli bir téren alayiyla Istanbul’u boydan boya
gecerek Topkapi Sarayrna gitti, adet oldugu gibi yolu iizerin-
de bulunan camilerde, tiirbelerde durup bir dua okudu.

Yesil sorguglari™ iki metreye varan bagtan agagi sirma
islemeli kirmiz: giysiler igindeki, baltacilar** yol agiyorlard.

*  Baghgin On tarafina takilan tiiy bigimindeki siis. (¢.n.)

** Osmanhlarda baglangigta ordu sefere giktigi zaman yollari temizlemek,
cadirlar1 kurup kaldirmak, egya yiiklemekle gérevli sinif ve bu simifin tiye-
si kigiler, sonralar1 sarayda haremi, gehzadeleri, saray digindaki sultanlar
korumak, onlarin hizmetine bakmak gorevi verilmigtir. (g.n.)
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Abdiilhamit onlarin ortasinda ilerliyordu, tzerine altin
ve degerli taglarla bezeli eyer takimi vurulmus, yiiriiytigii ya-
vas ve gorkemli koskocaman bir kirata binmisti.

Yesil ciibbeli seyhiilislam, kagmir sarikli emirler, beyaz
sariklar1 sirma seritlerle bezeli ulema, yiiksek ritbeli pasalar,
devlet ileri gelenleri, altn yaldizli kogumlar1 piriltilar sagan at-
lar sirtinda onu izliyorlard: — bir tiirlii sonu gelmeyen bu agr-
bash alayda art arda alislmisin disinda yuzler gegiyordu. Bin-
dikleri sakin hayvanlarn sirtinda ugaklarinin destegiyle duran
seksenlik din adamlar1 halka aksakallari gosteriyor, bagnaz-
lik ve anlagilmazlik yuklii karamsar bakiglarla bakiyorlard.

Yola bastan sona sayillamayacak kadar buyik bir ka-
labalik yigilmisty, Batrnin en sislii, gosterigli kalabaliklari
boylesi bir Turk kalabaliginin yaninda ¢irkin ve soniik kalir-
di. Kilometrelerce uzanan yol boyunca kurulmus sekilikler
meraklilarin agirlig1 altinda bel veriyor, biitiin Bat1 ve Dogu
giysileri birbirine karisiyordu.

Eyiip sirtlarnda Turk hanimlarinin olusturdugu kipir
kipir bir kitle yayiliyordu. Her biri tepeden tirnaga parlak
renkli ipek kumaglara biirinmiig biitiin bu kadin bedenleri,
yalnizca siyah gozleri agikta birakan yasmaklarin bembeyaz
kivrimlar: altinda sakli butiin bu baglar, servilerin altinda
uzerleri boyali ve kugiik sekillerle bezeli mezar taglariyla
birbirine karisiyordu. Gériinim Oylesine renkli, Gylesine
acayipti ki, gercekten ¢ok sanrili bir dogubilimcinin diigsel
kompozisyonu denilebilirdi.

XIv

Samuel’in geri donugii huzunli evime bir par¢a nege
getirdi. Beyoglu kumarhanelerinde sans yiizime giiliiyor
ve Dogu’da sonbahar muhtesem. Diinyanin en giizel ul-
kelerinden birinde yagiyorum, sinirsiz bir 6zgurligiim var.
Asya ya da Avrupa yakasmnin koylerinde, daglarinda, or-
manlarinda génlimce gezip tozabiliyorum. Bir siirti zavalli
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insan benim bir giinde yagsadigim olaylar ve duygularla bir
yil avunabilir.

Biiyiik dini bayramlari, islam diinyasinin gérkemli téren-
lerini yeniden canlandiran Sultan Abdiilhamit’e Allah uzun
omiirler versin. Her aksam isiklandirilan Istanbul, senlik
figekleriyle aydinlanan Bogazigi, yitip giden Dogu’nun son
giltilary, kuskusuz bir daha gériilmesi imkdnsiz parlak bir
seyirlik gosteri olugturuyor.

Siyasetle ilgilenmesem de ortadan kaldirilmak istenen bu
ulkeye yakmlik duyuyorum ve farkina varmaksizin yavas
yavas Turklesiyorum.

XV

... Samuel ve uyruklugu tizerine bilgiler: Rastlant1 sonu-
cu Tiirk, dince Musevi, soyca Ispanyol.

Selanik’te biraz serseri gibiydi; kih kayik¢ilik kih hamal-
lik yapardi. Burada rihtimlarda siirdiiriiyor meslegini. Diger-
lerinden daha temiz bir yiizii oldugu igin bol miisteri buluyor,
iyl para aldig1 ginler oluyor; aksamlar1 bir parga ekmek ve
uzimle karin doyurur, yagadigina mutlu eve doner.

Kumardan bir sey gelmiyor artik, simdi ikimiz de yok-
suluz ama hig aldirmiyoruz, bu da yoksullugu telafi ediyor;
ustelik genciz, baskalarmm ¢ok para ddedikleri doyumlari
bedavaya buluyoruz.

Samuel ise giderken birbiri ustiine delik desik iki ¢aksir
giyiyor, deliklerin st tiste gelmedigini boylece kendisinin
pek diizgiin goriindiigiini saniyor.

Her aksam bir Tiirk kahvesine gidip iki ger¢ek Dogulu gibi
¢inarlar altinda nargile tiittiiriiyoruz ya da bizi biiyiileyen Tiirk
golge oyunu Karagoz’t izlemeye gidiyoruz. Her tiirlu ¢alkanti-
nin diginda yagiyoruz, siyaset diye bir sey yok bizim igin.

Bununla birlikte Istanbul Hiristiyanlar1 panik igindeler,
Galata ve Unkapani kopriilerini korkudan titreyerek gegen
Beyoglu sakinleri igin surlarin gevreledigi eski Istanbul iirkii-
tuc bir yer.
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XVI

Diin aksam Izzeddin Ali’nin evine giderken, atla Istan-
bul’un i¢inden gegtim. Seker bayramiydi, Dogu’ya 6zgii si-
hirli bir oyun, biten ramazann son tablosu sergileniyordu
sanki: Butiin camiler aydinlatimisti, minareler alemlerine
kadar pariltilar sagiyor, giltili harflerle yazili Kuran ayetle-
ri mahyalarda havada asili duruyor, top atildik¢a binlerce
insan hep bir agizdan Allah’in yiice adin1 haykiriyordu, bay-
ram giysileri icinde bir kalabalik ellerinde kandiller, fenerler,
sokaklarda dolastyor, yuzleri pegeyle ortiili sim ve sirma is-
lemeli ipekler giyinmig kadinlar topluca geziniyorlard..

Izzeddin Ali’yle birlikte biitiin Istanbul’udolastiktan sonra
sabah saat ugte sehir diginda bir batakhanede kesif gezimi-
ze son verdik. Burada Dogulu geng oglan kogekler Osmanl
adaletinin her tiirli sabikalilarindan olugan bir seyirci 6niinde
kosnilu danslar yapiyorlardy, tiksindirici yenilikte bir ciim-
biistii bu. Sodom’un parlak zamanlarina yaragir bu gosterinin
sonundan bagglanmayi diledim ve giin agarirken eve dondiik.

XVII
KARAGOZ

Karagoz Efendi’nin sertivenleri ve yanlis igleri sayisiz
kugaklar boyu Tirkleri eglendirmigtir ve bu figiire duyulan
sevginin yakinda bitecegine dair higbir belirti yoktur.

Karagoz eski Fransiz kuklasiyla buyik benzerlikler gos-
terir; karisi dahil herkesi dovdiikten sonra kendisi de sey-
tandan dayak yer, sonunda seytan onu alip gotiiriir, bu da
seyircileri pek sevindirir.

Karagozkartondan ya da tahtadan yapilir, kukla ya da gol-
ge oyunu figiirti olarak seyirci kargisina ¢ikar, her iki durumda
da ayni1 olgtide guliingtiir. Karag6z, Fransiz kuklasmmn kahra-
mani Guignol’un aklina gelmeyecek ses tonlary, tavirlar bulur,
karisni oksay1p sevmesi ise dayanilmaz bir gultingluktedir.

37



Pierre Loti

Karag6z’un seyirciye laf attig1, onlarla dalastig1 olur. Kimi
zaman hi¢ ¢ekinmeden uygunsuz saklabanliklar, herkesin
6nunde pervasiz bir rahibi bile utandiracak isler yapar. Tiir-
kiye’de olur boyle seyler, sanstiriin buna diyecek sozii yoktur,
her aksam akli baginda bir¢ok Tiirk’uin, ellerinde fener, ki-
ik ¢ocuklarni siirii sepet Karagoz’e goturdikleri goruliir.
Salonlar1 dolduran bu yavrulara Ingiltere’de bir karakoldaki
biitiin gérevlilerin yiiziinii kizartacak bir gosteri sunulur.

Dogu goreneklerinin ilging bir yanidir bu, insanin bun-
dan Mislimanlarin ahlak¢a bizlerden ¢ok daha yozlagmig
olduklar1 sonucunu ¢ikaracag gelir, ama boyle bir sonuca
varmak tamamiyla yanlis olur.

Karagoz temsilleri ramazan aymnm ilk gini baglar, otuz
gin boyunca halk temsilere akin eder.

Ramazan bitince her sey sokilur, toplanit, Karagoz bir
yilligina kendi kutusuna girer ve hicbir bahaneyle oradan
¢ikamaz.

Xvi

Beyoglu beni sikti, buradan tagmiyorum, gidip eski Is-
tanbul’da, hatta daha 6tede, sur diginda, kutsal bir semtte,
Eyiip’te oturacagim.

Orada bana Arif Efendi diyorlar, ger¢ek adimi ve duru-
mumu kimse bilmiyor. Iyi niyetli Miisliman komsularim
milliyetim konusunda yanilmiyorlar, ama bu onlarn umu-
runda degil, ne de benim umurumda...

Orada Deerbound’a iki saatlik yolda, neredeyse kirsal-
dayim, kugiik bir evde tek bagima oturuyorum. Olabildi-
gince resimsi bir Tiirk mahallesi burasi: Giindiizleri kendine
Ozgi bir canlihign hitkiim siirdiigii bir koy caddesi, pazarlar,
kahveler, ¢adirlar, badem agaglar1 altinda nargilelerini tuttii-
ren agirbagh dervigler var.

Beyaz mermerden eski bir anitsal ¢esmenin sislendigi
meydan, tlkenin i¢ taraflarindan buraya gelen herkesin,
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¢ingenelerin, panayir cambazlarinin, ay1 oynaticilarinin bu-
lusma yeri. Bu meydanda tek bagina duran bir ev var: O da
bizimkisi.

Alt katta kire¢ badanaly, kar gibi beyaz bir girig holi, bir
de bos bir oda var. (Kapisini yalnizca yatmadan énce sak-
lanan kimse var mi diye bakmak i¢in aksamlar1 agiyoruz,
Samuel odanm tekinsiz oldugu kanisinda.)

Birinci katta ti¢ penceresi soziinii ettigimiz meydana ba-
kan benim odam, Samuel’in kaldg1 kiigiik oda, bir de giin-
dogusundan Hali¢’i goren harem var.

Bir kat daha ¢ikinca insan kendini damda, tahtabosta™
buluyor ne yazik ki, kasim riizgariyla sararmig bir asmanin
golgesi altinda burasi.

Evin hemen yani baginda eski bir kéy camii var. Miiez-
zini dostumdur, minareye ¢iktig1 zaman benim tahtabosla
ayni yiikseklige ulagir ve ezana baglamadan 6nce bana dost-
¢a bir selam yollar.

Yukaridan manzara ¢ok guzel, Hali¢’in sonunda karan-
liklar i¢indeki Eyip gorunumi, gizemli bir ¢ukurluktan,
asirlik agaglarin arasindan bembeyaz mermerleriyle yuk-
selen kutsal cami sonra, mermer taglar serpilmig, kopkoyu
renkler almis huziinli tepeler, ugsuz bucaksiz mezarliklar,
gergek bir oluler sehri.

Sagda, yaldz boyali binlerce kayigmn gidip geldigi Halig
ve camilerin i¢ ige girdigi, kubbelerin, minarelerin birbirine
kargtigy, kiigiiltiilmiis bir biitiin Istanbul gériiniimii.

Otede, uzaklarda beyaz evlerin yiikseldigi bir tepe, Hiris-
tiyanlarin semti Beyoglu ve arka tarafinda Deerbound.

XIX

Bu bombog ev, ¢iplak duvarlar, pencerelerdeki araliklar,
kilitsiz kapilar karsisinda yilginliga kapilmigtim. Hem bura-

*  Eskievlerin damlarina yapilan tahta ya da kimi zaman ginko dégeli bir ge-

git teras, gamagir sermek ya da yaz geceleri oturmak igin kullanilirds. (¢.n.)

39



Pierre Loti

st ¢ok uzakti, Deerbound ¢ok uzaktaydi, her sey daha bir
gugtil.

XX

Samuel evi yikayip temizlemek, kap1 pencere aralikla-
rin1 tikamak igin sekiz giin ugragt. Taban tahtalar tizeri-
ne biittin her yeri 6rten beyaz hasirlar ¢aktirdik, temizlik
ve rahatlik saglayan bir Tirk adeti bu. Pencerelere asilan
perdeler ve uzeri kirmiz1 dalli bir kumagla kapli genig bir
sedirle evi déseme isi tamamlandi, bu ilk désenig simdilik
gosterigsizdi.

Ortalik hemen degigmisti, her yanindan yeller iifiren
bu kiigiik evi oturabilecegim bir yere donugtiirebilecegimi
sezdim ve ev bana eskisi kadar huziinli gériinmedi, yine de
onun, gelecegine yemin eden o gen¢ kadinin olmasi gerek
burada, belki yalniz onun i¢in kendimi diinyadan kopardim!

Eyiip’te biraz da mahallenin gimarik ¢ocugu gibiyim, Sa-
muel’i de ¢ok takdir ediyorlar.

Onceleri giivensizlik gosteren komsularim daha sonra
onlara Allah tarafindan gonderilen, higbir igine akil erdi-
remedikleri bu sevimli yabancinin génlini hog etmek igin
ellerinden geleni yaptilar.

Iki saatlik bir ziyaretin sonunda Dervis Hasan Efendi’nin
vardig1 sonuglar soyleydi:

“Inanilmaz bir delikanlisin, yaptigin her sey bir tuhaf!
Cok gengsin ya da en azindan 6yle goruniiyorsun, olgun
yasta adamlarin bile her zaman elde edemedikleri tam bir
bagimsizlik iginde yagiyorsun. Nereden geldigini, nasil ge-
¢indigini bilmiyoruz. Diinyanmn beg kitasin1 koge bucak do-
lasmigsin, bildiklerin bizim ulemanin bildiklerinden daha
cok, her seyi biliyorsun, her seyi gérmugsun. Yirmi, belki
yirmi iki yasindasin, senin sirlarla dolu ge¢misine bir insan
omrii yetmez. Senin yerin Beyoglu Frenk camiasinin 6n saf-
lar1 oysa sen, acayip ama, tutup Eyup’e geliyor, Musevi bir
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serseriyle sik1 fik1 dost olmayy, tercih ediyorsun. Inanilmaz
bir delikanlisin, seni burada gérmek hosuma gidiyor, bizle-
rin yanina yerlestigin i¢in ok memnunum.”

XXI
Eyliil 1876

Siirre-i hiimayun toreni. Padisah armaganlarmmn Mek-
ke’ye gonderiligi.

Padigah her yil kutsal Mekke sehrine armaganlarla yiikli
bir kervan gonderir.

Dolmabahge Sarayr’ndan hareket eden alay, Asya yaka-
sinda Uskiidar’a gitmek iizere Tophane Iskelesi’nden gemiye
binecek.

Alaym basinda bir siirti Arap, altin yaldiz seritler sarili
uzun siriklarini havada sallayarak tamtam sesleri egliginde
oynuyor.

Develer baglarinda devekusu tiiylerinden taglar, sirtlarinda
sirma iglemeli, degerli taglarla bezeli brokar hurglar agir agir
ilerliyorlar, hurglarin i¢inde armaganlarin en degerlileri var.

Sorguglu katirlar sirma iglemeli kirmizi kadife heybelerde
halifenin geri kalan armaganlarini tagiyorlar.

Ulema ve ileri gelenler at sirtinda onlari izliyor, butiin yol
boyunca kalabaliklar dizili.

Istanbul ve kutsal Mekke sehri arasinda kirk giinliik bir
yaya yolu var.

XXI

Eyup kasim geceleri oldukga i¢ karartici bir yer, o 1ssizli-
g icinde gegirdigim ilk geceler yiiregim darald, garip duy-
gulara kapildim.

Kapimi kapatip da evimin igine ilk kez karanlk ¢oktiigu
zaman kefen gibi derin bir hiiziin sard1 tizerimi.
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Disar1 ¢tkmay diigiindiim, fenerimi yaktim (Istanbul’da
geceleri fenersiz dolasanlar1 hapse atiyorlar).

Aksam saat yediden sonra Eyup’te her yer kapall, her yer
sessiz, Turkler giinesle birlikte yatiyor ve kapilarini surgu-
liyorlar.

Surada burada yanan bir lambadan kaldirima bir demir
pencere kafesi golgesi vurdugunu goriirseniz, sakin o 6nii
kafesli agikliktan iceri bakmayin, o lamba ustlerinde sariklar
duran koca sandukalar1 aydinlatan bir tiirbe kandilidir. De-
mir kafesli pencere 6niinde sizi bogazlasalar hi¢ kimse yar-
diminiza gelemez. Sabaha kadar titrek isiklariyla yanan bu
kandiller insana karanliktan daha az giiven verir.

Istanbul’da her kése baginda bu tiir tiirbelere rastlanic.

Iste hemen bizim orada sokaklarmn bittigi yerde biiyiik
mezarliklar baglar, buralarda ser geteleri kol gezer bunlar sizi
soyar, oldiiriir, oracikta gomerler, zaptiyeler” hi¢ mi hig ise
karismazlar.

Bir gece bekgisi neden dolagtigimi sorduktan sonra evime
donmemi istedi, dolagma nedenim ona akil almaz ve bir par-
¢a kugkulu gorunmiisti.

Siikiirler olsun ki, gece bekgileri arasmda olduk¢a mert
adamlar var, bu da onlardan biriydi, daha sonra birinin gi-
zemli bigimde evime gelip gittigini gorecek, agzmni olaganiis-
ti sik1 tutacakteL

XXM

“Goniilden bagh bir dost degil arkadag bulabilir insan
kendine.”

“Bulamazsimiz belki tek dost dolagsamiz biitiin
dinyay1...”

(Eski bir Dogu siirinden)

*  (Zabtiyye). Osmanl’da Tanzimat sonras: yurtigi giivenlik igleriyle gorevli

daire, bu daireye bagh olarak gérev yapan kimse, polis, jandarma. (g.n.)
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XXIV

LOTIDEN BRIGHTBURY’DEKI ABLASINA
Eyiip ..., 1876

... Sana kalbimi agmak gitgide giiglesiyor, ¢iinkt bakig
agilarimiz her giin birbirinden uzaklagyor. Hiristiyan diin-
ya gorusi, inancimi yitirdikten sonra bile uzun siire ara sira
aklimi kurcaladi, belli belirsiz bir gekiciligi, avutucu bir yani
vardi bunun. Simdi ise hi¢bir anlami kalmadi, daha bos,
daha aldatici, daha kabul edilmez hicbir sey bilmiyorum.

Hayatta dehgete kapildigim zamanlar oldu, miithis acilar
cektim, sen de biliyorsun.

Evlenmek istedim, sana soylemistim; ¢atimiz altina sok-
maya, yagh annemize layik bir gen¢ kiz bulma isgini sana
birakmigtim. Senden ricam artik bunu aklindan ¢ikarman.
Evlenecegim kadin1 mutsuz ederim ben, zevk ve eglence dolu
bir hayati surdiirmekten yanayim.

Sana Eyup’teki huzin dolu evimden yaziyorum, Yusuf
adinda bir gen¢ ¢ocuk diginda hi¢ kimseyle tek kelime ko-
nusmadan saatlerce evimde oturuyorum, hatta kendimi ko-
nugma sikintisna sokmamak i¢in Yusuf’u ona istediklerimi
isaretle yaptirmaya alistiriyorum.

Sana kimsenin sevgisine inanmadigimi soyledimdi, bu
dogru. Bana ¢okga sevgi gosteren birkag dostum var, ama
onlarin sevgisine inanmiyorum. Su yakinlarinda beni bira-
kip giden Samuel belki iglerinde bana en bagli olaniydL Yine
de hayale kapildigim yok, onunki ¢ocukga bir hayranliktu.
Gunun birinde her sey ugup gidecek, ben yine yapayalniz
kalacagim.

Ablacigim senin sevgine bir 6lgtide inaniyorum, en azin-
dan aligkanlik meselesi bu, hem sonra bir seye inanmak ge-
rek. Beni sevdigin dogruysa bunu soyle, bunu goster bana...
Birine baglanmak ihtiyacindayim, sevgin gercekse beni inan-
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dirmak igin bir seyler yap. Ayaklarimin altindan yerin kay-
digny, tamamiyla boglukta kaldigimi hissediyorum, yiiregim
daraliyor.

Sevgili yaght annecigim sag kaldig siirece goriiniigte bu-
gin neysem Oyle kalacagim. O 6ldiikten sonra sana elve-
da diyecegim, sonra ardimda higbir iz birakmadan ortadan
kaybolacagim...

XXV

LOTI'DEN PLUMKETTE
Eyup, 15 Kasim 1876

Varligimi saran biitiin bu Dogu’ya 6zgii hayalciligin,
Arif Efendi’nin arkasinda ¢ogu zaman yireginde Sliimciil
bir sogukluk hisseden hiiziinli, acinasi bir geng var. Bu ige-
kapanik yaradilish gencin ara sira bir par¢a konusup igini
doktiigi insan pek az, ama siz o insanlardan birisiniz. Ne
yapsam bog Plumkett, mutlu degilim, hicbir gey beni avut-
muyor, usang ve Uzinti igindeyim.

Yasadigim yalnizlik i¢inde Selanik rihtimlarinda bagima
sardigim su Samuel adindaki baldirigiplaga ¢ok baglandim.
Hassas ve kalbi diiriist biri, Meyerbeer’in Huguenots ope-
ras1 sonunda olen kahraman Raoul de Nangis’in deyisiyle
Samuel demirle cevrili yontulmamig bir elmas. Ustelik ar-
kadaglig1 yapmaciksiz ve 6zgiin, o yanimda olunca daha az
sikiliyorum.

Kig aksamlar1 alacakaranligin insana keder verdigi bir sa-
atte yaziyorum size, yanik sesiyle ezan okuyan, yuzyillardir
Allah’ ululamig o agit1 okuyan miiezzinden bagka gevrede
hig ses igitilmiyor. Gegmigin anilar1 yiirege isleyen bir netlikle
bellegimde uyaniyor, ¢evremi kugatan her seyde i karartici,
uziinti verici yanlar var ve ben Eyiip’e, bu kus ugmaz ker-
van ge¢mez yere ne yapmaya geldigimi soruyorum kendime.
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Bari o burada olsaydi — o geng kadin, Aziyade...

Hep bekliyorum gelecek diye, sabirsizlikla bekliyorum,
ama ne gare...

Perdeleri 6rttiim, lambamyi, ocagimi yaktim: Goriinti de-
gisti, dugtincelerim de. Bir kiirk paltoya sarinmig, ayaklarim
kalmn tityli bir Tiirk halisi iizerinde mektubuma insanin igi-
ni 1sitan alevlerin 6niinde devam ediyorum. Bir an kendimi
dervis sandim, hosuma gitti bu.

Eglenesiniz diye Plumkett, size yasadiklarimdan hangi
birini anlatayim bilmiyorum, anlatilacak konu ¢ok yalniz
secmesi gi¢. Hem sonra yasanmis yasanmistir Oyle degil mi,
artik ilgilendirmez bizi.

Oynag tuttugum, higbirini sevmedigim bir sirii kadin,
bir dolu beklenmedik olay, hem yaya hem at sirtinda dag
tepe bayir gezip tozmalar, her tarafta duygusuz ya da sevim-
siz tannmadik yizler, epey bir bor¢, yakami birakmayan
Yahudi tefeciler, tepeden tirnaga sirma islemeli giysiler, ne
bir seye gonlim var ne génliimde biri...

Bu 15 Kasim aksami saat onda durum géyle:

Mevsim ks, soguk bir yagmur, siddetli bir riizgar acmnasi
evimin camlarina vuruyor, onlarin ¢ikardig giiriiltiiden bas-
ka higbir ses isitilmiyor, tepemde asili eski Tirk isi lamba,
su saatte Eyiip’te yanan tek lamba. Islam diinyasinin kalbi
Eyiip i¢ karartic1 bir semt, padisahlarin kili¢ kusandig1 kut-
sal cami burada; bu semtin sakinleri yalnizca Mislimanla-
rn en koyusu ve herkesten daha bagnaz insan sevmez yagl
dervigler ile tiirbe bekgileridir...

Az 6nce soyledigim gibi dostunuz Loti evinde yalniz, iize-
rinde onu bir guizel saran tilki derisinden paltoyla kendini
dervig sanmakta.

Kapilarmn siirgiilemis evde olmanmn verdigi bencilce erin-
cin tadma variyor, su tekinsiz, yabanci barindirmaz y6rede
bu firtinada digsarisinin daha koétii oldugunu diistintince bu
ering artiyor.
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Loti’nin odast biitiin olaganiistii eski geyler gibi insani tu-
haf dusglere, derin dalinglara gotiiriiyor; oyma iglemeli mege
tavan altinda vaktiyle elbette siradisi kiracilar barinmis, ¢ok
dramlar yasanmustir.

Biitiinde bakinca evin 6zgiin halini korudugu goriiliyor.
Taban, hasirlar ve kalin tiyli halilar altinda kayboluyor;
evin biitun litksii bu, bir de ortalig: kirletmemesi igin ige-
ri girerken Tirk Adetleri uyarinca ayakkabilar ¢ikariliyor.
Odanin agag1 yukar: biitiin egyasmimn ¢ok algak bir sedir ile
yere serpigtirilmig yastiklardan ibaret olusu Dogu halklarr-
nin kosniili uyusuklugunu yansitmakta. Duvarlarda silah-
lar ve ¢ok eskilerden kalma susleyici nesneler asili, her yana
boyayla yazili Kuran’dan ayetler, ¢igekler ve hayali hayvan
resimleriyle i¢ ice girmekte.

Yan taraf Tiirk¢ede dedigimiz gibi harem, kadnlar daire-
si. Bos, orasi da bos, Aziyade’nin gelmesini bekliyor, s6zunu
tutsaydi simdi yanimda olmas: gerekirdi.

Bir kiigiik oda daha var, odama bitisik, o da bos. Samu-
el'in odasi o, Samuel yesil gozli geng kadindan bana haber
getirmeye gitti Selanik’e. O da onun gibi pek geri gelecege
benzemiyor.

Olur da Aziyade gelmezse, ne yapalim, giniin birinde
bir bagkasi alir yerini. Ama yaratacag etki tamamuyla farkl
olurdu. Aziyade’yi seviyor gibiydim, onun yiiziinden Tirk
olmay1 sectim.

XXVI
ABLASINDAN LOTI'YE
Brightbury..., 1876.
Sevgili Kardegim,

Diinden beri mektubunun beni siiritkledigi umitsizlik
icindeyim... Ortadan kaybolmak istiyorsun. Cok sevdigimiz
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annemizin bizden ayrildig1 giin ihtimal ki, yakin bir zaman-
da ortadan kaybolmak, beni sonsuza degin birakip gitmek
istiyorsun. Anilarimiz silinip gidecek, ge¢migimiz yokluga
gomiilecek — Brightbury’deki eski ev satilacak, sevdigimiz
esyalar oraya buraya dagilacak - ve sen yasiyor olacaksm...
Bilmedigim bir yerde ama yaglandign, ac1 gektigini hisset-
tigim bir yerlerde seytanin pengesinde anlamsiz, tatsiz bir
omur sureceksin!.. Tanri canini alsin daha iyi! O zaman sana
aglarim, o zaman yoklugunun gerektigini anlar, kabullenir,
aci1 geker, boyun egerim.

Soylediklerin beni kizdirtyor, i¢imi pargaliyor. Madem 6yle
diyorsun, o halde dediklerini yapacaksin, géziini kirpmadan,
yuregin titremeden yapacaksin, giinkii senin hayatinda artik
benim yerim olmadigina inaniyorsun, o yiizden ugursuz, ha-
yirsiz bir yol tutman gerektigi sanisina kapiliyorsun... Senin
hayatin benim hayatim demektir, génliimde hi¢ kimsenin dol-
duramadg bir yer var... orasi senin yerin, beni birakip gitti-
gin zaman orasi bos kalacak, beni yakip kavuracak.

Kardegimi kaybettim, hazirlikliydim buna -alismak za-
man meselesi, birkag aylik is belki— su an kayip biri o, sonsu-
za degin kayip, daha simdiden ¢ok biiyiik acilar iginde. Her
sey ¢Okmekte, paramparca olmakta. Sevgili yavru iste ora-
da, dipsiz bir u¢uruma yuvarlaniyor. Ugurumlarin ugurumu-
na. Havasizliktan, siksizliktan, giinessizlikten aci ¢ekiyor,
ama giicu yok; gozleri yere, ayaklarma dikili, artk bagmni
kaldirmiyor, kaldiramiyor, iblis ona bunu yasakliyor... Yine
de bazen direnmek istiyor. Cocuklugunda onun igini rahat-
latan uzak bir sesi igitiyor, ama iblis ona, “Yalan bunlar, bog
laf, delilik,” diye sesleniyor. Efendisinden iyiye koti, kotiye
iyi demeyi Ogrenen, yuvarlandigi ugurumun dibinde ¢ilgna
donen, elleri kollar1 bagly, kanlar igindeki zavalli ¢ocuk ne
yapiyor? Gulumsiiyor.

Incelikli ve ezik ruhunun higbir seyi beni sagirtmiyor, hat-
ta seytanin alayli gulumsemesi bile... Boyle olmasi gerekti!
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Ah kardesim, bir zamanlar bana s6z ettigin o erdem 6z-
lemini bile yitirmigsin. Sevgili yavrularinin annesi, sana can
yoldast olacak o tatly, al¢akgoniilliy, o sevecen, hos, sevimli,
o gencecik kadini da artik istemiyorsun. Oysa ben onun eski
salonda, eski portrelerin altinda oturdugunu goriir gibi olu-
yordum...

Bir yozlagma firtnasi gegmis bunlarmn iizerinden. Yiiregi
sevgisiz yagayamayan, sevgiye ag, sevgiye susuz bu kardes
artik sevgi istemiyor, tertemiz sevgiler istemiyor, yaslana-
cak ama yaninda onu candan sevecek, gonliini senlendi-
recek kimse olmayacak. Oynaglar1 haline giilecekler, bagka
ne beklenir ki onlardan, iste o zaman bir basina, umitsizlik
i¢inde olup gidecek.

Sen ne kadar mutsuzsan ne kadar tereddut, saskinlik
icinde ve derdini dokme arzusundaysan, ben de seni o ka-
dar ¢ok seviyorum. Ah benim sevgili kardesim, bir tanem,
yeniden hayata baglanabilsen, Tanr1 bir istese bunu... Yi-
regimdeki Uzintiyu gorebilseydin, dualarimdaki sicakligi
hissedebilseydin kegke...

Ama korku, inang degigtirmenin sikintisi, Hiristiyan ha-
yatinn renksiz katiliklari... Inang degistirme, ne tiksindirici
bir s6z!.. Can sikici vaazlar, sagma sapan konugan adamlar,
i¢ karartici bir kuralcilik, renkten, isiktan yoksun bir katilik,
biyiik sozler, anlagilmaz bir laf kalabalig:... Bitiin bunlar
mu sana gekici gelecek? Bak, biitiin bunlar Isa degil; senin ta-
nidigini sandigin Isa benim tanidigim, tapindigim 151k sagan
Isa degil. Ona kars1 ne korku ne sikint1 ne de uzaklik hisse-
dersin. Cok ac1 gekiyor, yanip kavruluyorsun... O seninle
birlikte aglayacakur.

Her an dua ediyorum bir tanem, daha 6ncesinde hig ol-
madi1 kadar kalbim seninle dolu... Ister on, ister yirmi yil
sonra olsun, bir giin inanacagni biliyorum. Belki bundan
hi¢ haberim olmayacak —belki yakinda olecegim— ama hep
timit ve dua edecegim!
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Cok fazla yazdim sanirim. Sayfalar dolusu! Okumasi
gug! Sevgili kardesim daha simdiden omuz silkiyor. Guniin
birinde yazdigim mektuplar: hi¢ mi okumayacak acaba?

XXVII

“Koca Hayrullah, bana kadin getir!” dedim.

Ihtiyar Hayrullah tam 6éniimde yerde oturuyordu. Zarar-
l, igreng bir bocek gibi tortop olmugtu, kel ve sivri kafasi
lambamin 6lgiin 151g1nda parliyordu.

Bir kis akgamu saat sekizdi, butiin Eyiip bir mezar kadar
sessiz ve karanliktL

Koca Hayrullah’in Yasef adinda on iki yaginda bir oglu
vardi, onu uzerine titreyerek yetistiriyordu. Bu konu bir
yana, tam anlamuyla rezil herifin tekiydi. Istanbul’un diiskiin
bir ihtiyar Yahudisinin yapacag biitiin karanlik isleri yapr-
yordu, 6zellikle bunlardan biri dolaysiyla Yiizbasi Selahattin
ve bir¢ok Miisliiman dostumla baglantisi vard.

Insanlar yillardir onu ortalikta gérmeye aligtiklar: igin
her yerde kabul goren, hosgoriiyle kargilanan bir adamd..
Sokakta ona rastlayanlar “Merhaba Hayrullah” der hatta
kil dolu iri parmaklarinmn ucuna dokunurlardi.

Koca Hayrullah uzun uzadiya dusiindiikten sonra istedi-
gime bir cevap verdi:

“Bay Marketo, su siralar kadmlar ¢ok pahali. Ama,”
diye ekledi, “daha ucuza gelen eglenceler var, hatta bu ak-
sam bile boyle bir eglence sunabilirim size Bay Marketo...
Bir par¢a miizik mesela, kuskusuz hosunuza gidecektir.”

Bu gizemli sozlerin ardindan fenerini yakti, paltosunu,
pabuglarni giydi, gbzden kayboldu.

Yarim saat sonra odamin girigini 6rten kapi perdesi ara-
landy, alt1 geng Yahudi oglan igeri girdi, tizerlerinde kirmizi,
mavi, yesil, turuncu renkte kenarlarna kiirk gegirilmig giysi-
ler vardi. Hayrullah kendisinden daha gudubet bir ihtiyarla
birlikte onlara eglik ediyordu. Herkes defalarca egilip biikiile-
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rek selam verip yere oturdu, buna karsilik ben tipk1 bir Misir
tanrist heykeli gibi kipirtisiz, tepkisiz oldugum yerde kaldim.

Oglanlarn ellerinde arpe benzer yaldzli kigiik ¢algilar
vardy, yalanci tagh yuziiklerle dolu parmaklarmni teller uze-
rinde gezdirmeye basladilar. Tuhaf bir muzik ¢ikt1 ortaya,
birkag dakika ses ¢ikarmadan dinledim.

“Nasillar Bay Marketo, hosunuza gittiler mi?” diye sor-
du Hayrullah kulagima egilerek.

Durumu ¢oktan kavramistim, hicbir sagkinlik belirtisi
gostermedim, sadece insanlarin ne kadar algalabilecegini
goérme merakimdan biraz daha ileri gittim.

“Bak Hayrullah dedim, senin oglun bunlarin hepsinden
daha guzel...”

Thtiyar bir an diigiindii ve cevap verdi:

“Bay Marketo bu konuyu yarmn konuguruz.”

... Biitiin bu kalabalig1 uyuz bir hayvan siiriisii gibi defet-
tikten sonra, sessizce kapi perdesini kaldiran koca Hayrul-
lah’in sivri kafasi yeniden belirdi karsimda.

“Aciyin bana! Bay Marketo,” dedi, “evim ¢ok uzakta,
herkes altinlarim var saniyor. Su saatte beni kapi digar1 ede-
ceginize kendi ellerinizle 6ldiirseniz daha iyi. Birakn eviniz-
de bir kenarda uyuyayim, yemin ederim gun isimadan ¢eker
giderim.”

Kendimde onu disar1 atacak cesareti bulamadim, kim-
se onu oldiirmese bile soguktan ve korkudan oliip giderdi.
Evde ona kalabilecegi bir koge gosterdim, havi dokiik pal-
tosuna sarmip geckin bir tespihbocegi gibi tortop oldu ve
buz gibi gece boyunca orada 6yle kald1. Titredigini duyuyor-
dum, gogsu hirliyor, 6ksiiriiyordu. Haline acidim, kalktim
uzerine bir yaygi attim battaniye niyetine.

Giin agarmaya baglayinca ortadan kaybolmasmni iste-
dim; bir daha egigimden igeri adim atmamasini, higbir yerde,
hi¢bir zaman kargima ¢ikmamasini 6giitledim.
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3
Eyiip’te Tkimiz

Eyup, 4 Aralik 1876

Bana “O kadin geldi!” demiglerdi, iki gtinden beri ategler
i¢inde onu bekliyordum.

“Bu aksam,” demisti Hatice (Selanik’te geceleri kaygmn-
da Aziyade’ye eslik eden, hanimi igin hayatini tehlikeye atan
yasli zenci halayik), “bu aksam bir kayik onu Eyiip ilskele-
si’ne, senin evinin oniine getirecek.”

Ug saattir orda onu bekliyordum.

Gun boyu hava guzel, piril pirildi, Halig’te gidis gelis alis-
madik bir hareketlilik i¢indeydi, giinbatiminda binlerce ka-
yik Eyiip Iskelesi’ne yanasiyor, isleri dolayisiyla Istanbul’un
kalabalik merkezlerine, Galata’ya ya da Kapaligarsr’'ya gi-
den Turkleri oturduklar sakin semte geri getiriyordu.

Eyup’te beni tanimaya baglamiglardi, gorenler:

“Iyi aksamlar Arif, ne bekliyorsunuz burada béyle?” di-
yorlard1.

Adimm Arif olamayacagini, Bat’dan gelme bir Hiristi-
yan oldugumu pekala biliyorlardi, ama bendeki Dogu 6zen-
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cinin kimseye zarar1 yoktu, o yiizden herkes sectigim bu adla
sesleniyordu bana.

II

Portia! Gogii aydinlatan Portia! Uzat elini, ben geldim.
Alfred de Musset, Portia

Azapkaprdan kalkan bir kayk tek bagmna yol alirken
giines batali iki saat olmustu. Kiirek ¢eken Samuel’di, kig ta-
rafinda minderler ustiinde yuzi pegeli bir kadin oturuyordu.
Gordiim, gelen oydu.

Eytip’e vardiklari zaman cami meydani iyice tenhalag-
muist1, gece ayazdL

Tek kelime s6ylemeden elinden tuttum ve onu pesim sira
suriikleyerek eve kostum, zavalli Samuel’i disarida unuttum.

Olanaksiz diis gergeklesince, o buraya gelince, onun igin
hazirlanan bu odada, demir strgiili kapilarm ardinda onun-
la bag basa kalinca, yanibasina ¢oktiim kaldim, dizlerine ka-
pandim 6ptiim. Onu delicesine arzuladigimi hissettim, sanki
bu diinyada degil gibiydim.

O sirada sesini isittim. Ilk kez o konuguyor ve ben anl-
yordum -hi¢ tatmadigim bir esriklik duydum!- tek kelime
olsun soyleyecek Tiirkge s6z bulamadim, oysa bu dili onun-
la konugmak i¢in 6grenmistim. Ona 6teden beri konugtu-
gum dilde, Ingilizce cevap veriyor, tutarsiz seyler soyliiyor,
hatta neler dedigimi kendim de anlamiyordum.

“Seviyorum seni Loti’'m,” diyordu bana.

Bu sozleri, bu alisildik sozleri Aziyade’den 6nce de soyle-
yenler oldu bana, ama agkin tatli ezgisi kulaklarima ilk kez
Tiirkge olarak ¢arpiyordu. Bu olaganiistu giizel ezgiyi unut-
mus gitmigtim, geng bir kadinin olanca safligyla alabildigine
bir esriklik icinde génliinden kopup gelen bu ezgiyi bir daha
duymam mumkiin miiydi acaba? Sanki daha 6nce hi¢ duy-
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mamig gibi, sanki bezginlik i¢indeki ruhumda yankilanan
goksel bir ilahi gibi duymam mimkiin miydi?

Iste 0 zaman onu kollarima alip kaldirdim, daha iyi gor-
mek i¢in bagini ig13a tuttum ve Romeo* gibi konugtum:

“Yinele! Bir daha soyle o soylediklerini!”

Ona anlamasi gereken bir¢ok sey sdylemeye bagladim,
Tirkge sozcukler aklima geldikge dilim ¢6zuliuyordu, ona
bir siirii soru soruyor, “Cevap ver bana!” diyordum.

Ona gelince; kendinden ge¢mis bana bakiyordu, ama
goriiyordum kafasi yerinde degildi ve ben boga konuguyor-
dum.

“Aziyade,” dedim, “dinlemiyor musun beni?”

“Hayir,” diye kargilik verdi.

Ve pes bir sesle su tath ve yabanil sozleri s6yledi bana:

“Senin agzini1 yerim ben!”

I
Eyup, Aralik 1876

Aziyade az konuguyor; ¢ogun giiliimsiiyor ama hig giil-
miyor, yurirken hi¢ ses ¢ikarmiyor, hareketleri yumusak,
kivrak ve sakin, hig isitilmiyor. Bu kiigiik gizemli kadmn iste
boyle biri, gogu zaman giin isirken ortadan yitiyor, gece vak-
ti cinlerin, hayaletlerin kol gezdigi saatte geri geliyor.

Dogaiistii bir seyler var onda, sanki gegtigi yerleri 1g181yla
aydmlatiyor. Insan onun gocuksu, ciddi baginigevreleyen bir
hale ariyor ve hos bir sekilde yanaklarin, alnini gevreleyen,
ele gelmez, bigime girmez kisacik saglarina 1gik digiigu za-
man bu haleyi gercekten goriiyor.

O bu kisa saglarini ¢ok yakisiksiz buluyor, her sabah bir
saat bog yere onlar1 yatirmaya ugragiyor. Yaptig1 bu ig ve

*  Shakespeare’in Romeo ile Juliet'ine anigtirma, Perde II Sahne 2, Romeo:

“Konuguyor. Ah! Konus yine, 151tk sagan melek!” (¢.n.)
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tirnaklarini turuncu kirmizi bir renge boyamak onun bagta
gelen iki ugrag.

Tirkiye’de yetismis buitin kadmlar gibi tembel; buna
kargilik nakis islemesini, gul suyu yapmasini, adin1 yazmayi
biliyor. Bityiik bir ciddiyetle, sanki ¢ok 6nemli bir is yapar-
mus gibi biitiin duvarlara adin1 yaziyor, yazarken butiin kur-
sunkalemlerimin ucunu kiriyor.

Aziyade disiincelerini bana agziyla degil, daha ¢ok ba-
kiglariyla iletiyor, yiziiniin ifadesi insani sasirtacak kadar
degisken ve canl. Bakiglarini konugturmay1 6ylesine iyi bili-
yor ki, cok daha ender konussa ya da konusmayi hepten bir
yana biraksa olur.

Cogu zaman ruh haline gore Tirkge bir sarkidan bazi
yerler sGyler; Avrupali bir kadinin duygularini bu yolla ifade-
si can sikabilirse de onda Dogu’ya 6zgii bir gekicilik tagiyor.

Cok geng ve korpe olmasina karsin sesi kalin, ayrica hep
pes perdeden sark1 soyliiyor, Tirkgenin patlayici tnsuzleri
kimi zaman sesine bir bogukluk veriyor.

Aziyade on sekiz on dokuz yaglarinda. Kendi bagina ve
birdenbire son derece 6nemli kararlar alabilme, ne pahasina
olursa olsun, ucunda 6liim de olsa bunlar1 uygulama yetisi-
ne sahip biri.

v

Vaktiyle Selanik’te, onun yaninda sadece bir saat gegir-
mek i¢in Samuel ile birlikte hayatimizi tehlikeye atmamiz
gerektigi zaman soyle cilginca bir diig kurmustum: Dogu’da
bir yerlerde, kimsenin bilmedigi bir kbsede onunla birlikte
yasayacaktim, zavalli Samuel de yanimizda olacakti. Miislu-
man zihniyetine aykir1 ve her bakimdan olanaksiz bu diist
agag1 yukari gergeklegtirdim.

Istanbul boylesi bir seye kalkisabilecek tek yerdi, eskiden
bir 6rnegi de Paris olan gergek bir insan ¢olii, herkesin key-
fince, denetimsiz yagadigi —ayn1 anda Loti, Arif, Marketo
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gibi farkli kisiliklere biiriinebildigi— ¢ok sayida biiyiik yerle-
simin bir araya geldigi bir gehir.

... Birakalim kis riizgarlari essin, birakalim aralik aymnin
boralar1 kapimzin demirlerini, pencerelerimizin kafeslerini
sarsip dursun.

Agir demir siirgiilerin, yigmla dolu silahin -Tiirk evinin
dokunulmazligmm- korumasi altinda evimizde bakir man-
gal karsisinda oturmak ne kadar hos kiigiik Aziyade!

\Y%

LOTI'DEN BRIGHTBURY’DEKI ABLASINA
Sevgili ablacigim,

Sana daha 6nce yazmamakla katilik, degerbilmezlik et-
tim. Sana ¢ok aci1 verdigimi soylityorsun, inanirim. Ne yazik
ki, yazdiklarimmn hepsi digiindiigiim seylerdi ve hala oyle
diigiiniiyorum, sana yaptigum bu kotiiliige kargi elimden bir
sey gelmez artik; yalnizca, sana biitiin kalbimi dékmekle
hata yaptim, ama sen 6yle istedin.

Beni sevdigini saniyorum, bagska kanit olmasa bile mek-
tuplarin yeterli. Ben de seni seviyorum biliyorsun.

Bir geye yonelmem gerektigini sylityorsun, iyi ve diiriist-
¢e bir amaca yonelmem, onu benimsemem gerektigini. Ama
yaslt bir annem var benim, bugiin hayatimdaki amag o, ken-
dimi ona adamay1 amag edindim. Onun igin belli bir nege,
belli bir cesaret yaratiyorum kendime, onun igin varligimimn
olumlu, sagduyulu yanmi koruyor, deniz subay1 Loti olarak
kaliyorum.

Yorgunluk ve yipranis i¢inde tiikenip giden, herkesin yiiz
cevirdigi yash bir sefihten daha igreng bir sey olmadig1 ko-
nusunda seninle ayni fikirdeyim. Ama ben hi¢bir zaman o
duruma diigmeyecegim, saghigim, gengligim, sevenlerim kal-
mayinca ortadan kaybolacagim.
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Ne var ki, sen beni anlamamigsin: Ortadan kayboldu-
gum zaman, 6lmiig olacagim.

Sizler i¢in, senin i¢in, geri dondiigiim zaman son bir ¢aba
harcayacagim. Sizin aranizda diisiincelerim degisir, begen-
diginiz bir geng kiz bulursaniz onu sevmeye ¢aligirim, sizin
hatirmez i¢in sevecegim kadin olarak onda karar kilmaya
¢abalarim.

Sana Aziyade’den soz ettigime gore, artik geldigini pekila
sOyleyebilirim. —Beni olanca ruhuyla seviyor, giintin birinde
onu birakabilecegimi hi¢ aklindan gegirmiyor.— Samuel de
geri dondiy; ikisi de beni Gylesine sevgiye boguyorlar ki, geg-
misi, nankorleri unutuyorum ve biraz da uzakta olanlari...

VI

Yavas yavas Arif Efendi’nin miitevazi evi gosterigli bir hal
adr: Iran halilari, Izmir isi kap1 perdeleri, ciniler, silahlar...
Bitiin bu egya bir bir geldi, bu pek kolay olmadi, esyanin
béyle gii¢ edinilmesi ona daha bir ¢gekicilik katiyor.

Saray dokuntusi pembe giil islemeli mavi saten duvar
kaplamalarini kumardan gelen para sagladi, bir zamanlar
¢iplak olan duvarlar simdi ipek kapli. Gézden irak bir vira-
nede gizli bu satafat olagandis1 bir diigii andiriyor.

Aziyade de her aksam yeni bir seyler getiriyor, Abidin
Efendi’nin evi degerli eski egyayla dolu bir kirkambar, Azi-
yade’nin dedigine gore hanimlarin efendilerinin mallarini
6dung almaya haklar1 varmis.

Bu diis sona erince Aziyade biitiin getirdiklerini geri ala-
cak, bana ait ne varsa satilacak.

vl

Dogu’da yagsadigim hayati, Ozgir, agik havada gegen
hayatim, aylak gezmelerimi, Istanbul’un giiriiltii patirtisini
kim verir bana geri?
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Gece Eyup’e donmek tizere sabah Sultanahmet Mey-
danrndan yola koyulmak, elde tespih camileri dolagsmak,
bitiin kahvelerde, tiirbelerde, yatir mezarlarinda, hamam-
larda, meydanlarda s6yle bir durmak, zarflar1 bakir ayakli
kuigticiik mavi fincanlarla Tirk kahvesi i¢mek, giineste otur-
mak, bir nargile titturerek kendinden ge¢mek, dervislerle,
gelen gegenle soylesmek, hareket ve 151k dolu bu tablonun
bir pargast olmak, 6zgiir, tasasiz, taninmayan biri olmak ve
sevdiginiz kadinin aksama sizi evde bekledigini diigiinmek...

Geng arkadasim Ahmet’le birlikte dolagmak pek hostur;
kah neseli, kdh dalgindir, halk adamidir ve agir1 sair ruhlu-
dur, her an giiler ve 6lesiye sadik biridir.

Eski Istanbul’un igine daldikga, kutsal Eyiip semtine, bii-
yuk mezarliklara yaklagtik¢a tablo giderek kararir. Kenar-
dan késeden yine ara sira Marmara Denizi’nin mavisi, Ada-
lar ya da Asya yakasinin daglar1 goriiniir, ama gelen gegen
seyrek, evler yikkindir; her seyin tizerine bir eskilik ve gizem
sinmigtir, gérinen her sey eski zamanlarn Tirkiye’sinden
yabanil 6ykiiler anlatir.

Eyip’e vardigimizda ¢ogu zaman akgam karanlg1 ¢ok-
mug olur, ama daha 6nce herhangi bir yerde, o kiigik Turk
lokantalarinin birinde aksam yemegi yeriz; Ahmet kullanr-
lan malzemenin temizligini bizzat denetler, yemek hazirla-
nirken baginda durur.

Ondan sonra fenerlerimizi yakar, evimize —o giizel, goz-
lerden irak, huzur dolu, uzaklig: bile gekici kiigiik evimize—
geri doneriz.

vl

Arkadasim Ahmet yagh babasinin hesabina gére yir-
mi, yagh annesi Fatma’nin hesabina gére yirmi iki yasinda,
Turkler hi¢ yaglarmni bilmezler. Dis goruntsuyle acayip bir
delikanly, kisa boylu, Herkiil gibi gugli kuvvetli biri, bilme-
yen zayif, kavruk yuziine bakip ¢elimsiz bir geng sanabilir;
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ufacik kartal burun, kiigiiciik agiz, kdh hiiziinlii bir yumu-
saklik dolu, kdh nege ve espri figkiran minik gozler. Biitiine
bakinca kendine 6zgii bir alimhilig var.

Esi benzeri olmayan bir gocuk; en giiliing diigiinceleri
yepyeni bir bigimde dile getirirken kuslar gibi negeli, seref,
namus konularinda agiri duygusal biri. Okuma yazmasi
yok, hayatini at sirtinda gegiriyor, hem agik kalpli hem eli-
acik: Kazancinin yarisini yagh sokak dilencilerine dagitiyor.
Gelene gegene kiraya verdigi iki at1 biitiin serveti.

Ahmet kim oldugumu kesfetmek igin iki giin ugrasti ve
ileride onu yakinlarim arasina kabul etmem koguluyla yal-
nizca kendisinin bildigi bu sirr1 saklayacagina soz verdi. Za-
manla kendisini bir dost olarak kabul ettirdi ve evimizdeki
yerini aldi. Aziyade’ye tapiyor, bir dedigini iki etmiyor, onun
adina hatta ondan daha ¢ok kiskanglik ediyor, Aziyade’ye
hizmet adina eski polislere 6zgii bir ustalikla beni dikkatle
izliyor.

“O ufak tefek Yusuf’un yerine beni hizmetine alsana,”
dedi bir giin, “hirsiz, ahlaksiz biri 0. Ona ne veriyorsan bana
da onu verirsin, ille bir sey vermek istersen, biraz da saka
olsun diye usaklik yapacagim, o zaman senin evinde kalirim
bu da beni eglendirir.”

Ertesi giin Yusuf isten ¢ikarildi, onun yerini Ahmet ald1.

IX

Bir ay sonra ¢alismasina karsilik sabir timsali Ahmet’e
utana sikila iki mecidiye® verdim, 6fkeden mosmor kesildi,
pencerelerden ikisinin camini kirdy, ertesi giin parasini kendi
cebinden verip yeni cam taktirdi. Ucret sorunu béylece ¢6-
ziilmiis oldu.

*  Sultan Abdiilmecit zamaninda ¢ikarilan yirmi kurug degerindeki giimiig

sikke. (¢.n.)
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X

Onu bir aksam odamda 6ylesine dikilmis tepinirken bul-
dum.

“Sen ¢ok seytansin Loti! Sen ¢ok hinzirsin Loti! Nasil
birisin anlamadim gitti!”

Cepkeninin genis beyaz yeni igindeki kolunu 6fkeyle sal-
liyor, kiigiik bagini oynattikga fesinin ipek piiskiilii saga sola
savruluyordu.

Istanbul’da kalmam igin Aziyade ile birlikte sunu tasar-
lamigti: Servetinin yarisini, atlarindan birini bana verecekti,
bense giilerek reddediyordum. O yiizden ¢ok seytandim, an-
lagilmaz biriydim.

O aksamdan sonra onu goniilden sevdim.

Sevgili kiigiik Aziyade’m benim, beni Istanbul’da tutabil-
mek icin biitiin mantigin1 kullanmus, gézyasi dokmiistii, Is-
tanbul’dan ayrilisim igin 6ngoriilen tarih kara bir bulut gibi
mutlulugunun iizerine ¢okmiistii.

Biitiin yollar tiitkenince:

“Sen benim canimsin Loti,” diyordu, “sen benim Tan-
r’'msin, kardesim, dostum, sevgilimsin. Sen gidince Aziyade
icin her sey bitecek, gozleri kapanacak, Aziyade 6lecek. Sim-
di ne istersen Oyle yap, sen bilirsin!”

“Sen bilirsin” gevrilmesi olanaksiz bir s6z, anlami agagi
yukari goyle: “Ben acinasi kiigiik bir kizim, seni anlayamam,
her ne karar verirsen Oniinde egilirim, sen ne dersen bagim
iistiine.”

Sen gidince ben de uzaklara daglara gidecegim ve sarkimi
senin igin soyleyecegim:

Seytanlar, cinler

Kaplanlar, diismanlar,
Aslanlar...

Dostumun uzagmdan gegin. ..

59



Pierre Loti

Ve ben dagda sarkimi senin igin soyleye soyleye agliktan
oliip gidecegim.

Bunu her aksam algak sesle soyledigi bir sarki izlerdi,
uzun, tekdiize, tartumi acayip, ses araliklar1 kulaga yabanci
gelen bu sarki, Dogu pargalarina 6zgii bir hiiziinle biterdi.

Istanbulu terk ettikten sonra, sonsuza degin ondan ayril-
diktan sonra geceleri Aziyade’nin sarkist daha uzun miiddet
kulaklarimda ¢inlayacak.

XI

ABLASINDAN LOTI'YE

Brightbury, Aralik 1876
Sevgili Kardegim,

Mektubunu tekrar tekrar okudum! Simdilik daha faz-
lasii bekleyemem ve oglunu 6lii goren Tevrat’taki Sunemli
kadin gibi “her sey yolunda” diyebilirim.” Pusulay: sagirmug,
kararsizlik i¢indeki biitiin kalpler gibi senin zavalli kalbin de
geligkilerle dolu. Caresizlikten feryat ediyorsun, her seyin elin-
den kayip gittigini soyliiyor, 1srarla benden sefkat bekliyorsun
ve wsrarla seni sevdigimi soyledigim zaman uzakta olanlar:
unuttugunu, Dogu’nun o kogesinde ¢ok mutlu oldugunu, bu
yeryiizii cennetinin siiriip gitmesini istedigini gorityorum.

Ama benim indimde her sey siireklidir, degisen bir sey
yoktur, tath ¢ilginliklarim unuttugun, onlarin yerlerini yeni-
leri aldig1 zaman beni yine 6yle bulacak, belki ondan sonra
su anda digiindiigiinden daha ¢ok deger vereceksin.

*  Kitabi- Mukaddes, Krallar 1. Kitap, Bap 4, 1-38 ayetlerde anlatildig: tizere
(Kuran-: Kerim’de Elyesa olarak gegen) Elisa Peygamber, ¢ocugu olmayan
yagh bir kadin igin dua eder ve kadinin gocugu olur. Daha sonra gocuk 6liir
ve Eliga tarafindanhayata dondiiriiliir. Kadin gocugun 6liimiinii kimseye
soyelemez, hatta durumu kendisine soran kocasina bile “her gey yolunda”
cevabini verir. (¢.n.)
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Sevgili kardesim, sen bana, Tanrr’ya ve bize aitsin. Oyle
hissediyorum ki, bir giin, belki yakinda, cesareti, kendine
giveni, timidi yeniden bulacaksin. O hatanin ne kadar tath
ve hog, ne kadar degerli ve hayirli oldugunu goreceksin. Ey
bin kez kutsanasi yalan, beni yagatan, pismanliga ve kor-
kuya kapilmadan 6lmemi saglayacak, yiizyillardir diinyay:
yoneten, sehitler verdirmis, biiyiik halklar yaratmis, yasi
negeye ceviren, her yerde “agk, ozgiirliikk, merhamet” diye
haykiran yalan!

X1

Bugiin 10 Aralik, padisahi ziyaret giinii.

Dolmabahge Sarayr’nin avlusunda her taraf kar gibi
beyaz; yerler bile, rihtim, dégseme taglari, basamaklar hep
mermer, lal rengi giyimleriyle padisah muhafizlari, sirma is-
lemelerle bezeli gok mavisi giysiler iginde mizikacilar, sari tu-
runcu astarli elma yesili kiyafetleriyle ugaklar bu inanilmaz
beyazlikta hemen goze batiyorlar.

Sarayin akroterleri ve sagak silmeleri marti, karabatak,
leylek siiriilerine tiinek gorevi yapiyor.

Igerisinin gérkemi ise goz kamastirici.

Merdivenlerde sagh sollu baltacilar dizili, basglarinda
koca sorguglariyla hi¢ kipirdamadan duruglar tizerleri yal-

-dizli mumyalar1 andiriyor. Biraz da Bin Bir Gece Masallar
kahramani Alaattin gibi giyinmis muhafiz alay: subaylari
onlara isaretle emirler veriyorlar.

Padigah sert, solgun, yorgun ve ¢okmiis goriiniiyor.

Kisa bir resmi kabul, kandilli temennalar®, huzurdan ay-
riligta yerlere kadar egilip geri geri yiiriiniiyor.

*  Temenna, sag eli dizden agag1 indirdikten sonra yukar1 dogru kaldirip agza

ve baga gotiirerek selam vermek, kandilli temenna, yerlere kadar egilerek
temenna etmek. (¢.n.)

61



Pierre Loti

Bogaz’a bakan biiyiik salonda kahve ikramu.

Hizmetkarlar diziistii ¢okiip gubuklarimizi yakiyorlar,
degerli taglarla bezeli iki metre uzunlugundaki gubuklarin
imameleri* kehribar, liileleri ise giimiig tepsiler iizerine ko-
nulmakta.

Kahve fincanlarinin giimiis oymasi zarflari giilii andirir
bigimde yontulmus iri elmaslarla ve bir siirii degerli tagla
suislii.

X

Su Islam diyarinda ihtiyar Abidin Efendi’den daha talih-
siz bir koca yoktur herhalde. Hi¢ evinde durmaz bu yagh
adam, hep Anadolu tarafinda bir yerlerdedir, en biiyiigii
otuz yaginda olan dort karisina gelince, dort kadin olaganin
disinda birbirleriyle pek giizel anlagirlar ve yaptiklar1 kaga-
maklarin sirrini saklarlar.

En gengleri, en giizelleri Aziyade oldugu halde yagca
kendisinden biiyiik olan digerleri onu ne disliyor ne de ele
veriyorlar.

Anlamini pek kavrayamadigim bir térenle haum ve zev-
ce unvani verildigi igin o da zaten digerleriyle esit konumda.

XIv

Aziyade’ye dedim ki:

“Efendinin evinde neler yapiyorsun? O uzun giinlerinizi
haremde nasil gegiriyorsunuz?”

“Ben mi?” can sikintisiyla diye cevap verdi, “Seni diigii-
niiyorum Loti, resmine bakiyorum, saglarina dokunuyorum
ya da avunmak igin buradan gotiirdiigiim sana ait ufak te-
fek seylerle oyalaniyorum.”

Bir bagkasinin resminin ve saglarinin elinde bulunmasi
Aziyade igin ¢ok tuhaf bir seydi, ben olmasam béyle bir seyi

*  Tespih, gubuk ve vb. nesnelerin bag tarafina takilan uzunca parca. (¢.n.)

62



Aziyade

hi¢bir zaman disiinemezdi, bu onun Miisliiman inanglarina
aykuri, gavurlara 6zgii bir yenilikti, ama Aziyade bunda iir-
kiintiiyle karisik bir gekicilik buluyordu.

Saglarindan bir tutam kesip altnama izin verdigi igin Azi-
yade’nin beni ¢ok sevmesi gerek, saglari uzamadan ansizin
Olebilecegini, obiir diinyada koca bir tutamini bir kafirin
dibinden kestigi saglariyla goriinecegini diigiinityor, bunu
diisiindiikge tirperiyordu.

“Peki ama Aziyade,” dedim ona, “ben Tiirkiye’ye gelme-
den 6nce ne yapiyordun?”

“Q zamanlar Loti, kiigiik bir kiz sayilirdim. Seni ilk kez
gordiigiimde Abidin’in haremine gireli on ay olmamusti,
heniiz canim sikilmiyordu. Kendi odamda, sedirde oturur,
sigara ya da hashas iger, hizmet¢im Emine’yle kagit oynar
ya da Hatice’nin ¢ok giizel anlattigi kara adamlar iilkesi ma-
sallarin1 dinlerdim; bu masallar ¢ok eglenceliydi.

Fenzile Hanim bana nakis islemesini 6gretiyordu. Ayrica
diger haremlerin hanmimlarini ziyarete gitmemiz ve onlarin
ziyaretlerini kabul etmemiz gerekti.

Efendimize karsi da gorevlerimizi yapmamiz gerekti,
nihayet gezmeye ¢ikmak i¢in elimizin altinda araba vardi.
Kocamizin faytonu her giin birimizin emrindeydi, ama ig-
lerimizi ayarlayip digar1 birlikte ¢ikmayi, birlikte gezmeyi
daha ¢ok seviyorduk.

Oldukga iyi anlasiyorduk.

Fenzile Hanum beni ¢ok sever, haremde en yagli, en say-
gin kadin odur. Besime ¢abuk kizar, bazen ¢ok biiyiik 6ftkeye
kapilir, ama onu yatistirmak kolaydir, hem 6fkesi uzun siir-
mez. Ayse dordiimiiz iginde en kotiistidiir, aramizda en suglu
o oldugu igin herkesle iyi gecinmek zorundadir, isi bitinceye
kadar herkese pek yumusak davranir. Bir defasinda oynagini
odasina almaya bile ciiret etmigti!..”

Sadece sevdigimin yasadig1 yer hakkinda bir fikir edin-
mek igin Aziyade’nin odasina girmeyi ¢ogu zaman ben de
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hayal ettim. Bu tasari iizerine ¢ok tartistik, hatta konuyu
Fenzile Hanim’a bile danigtik ama gergeklegtirmedik; Tiirk
adet ve geleneklerini daha iyi 6grendikge bunun ne kadar
gilginca bir girigim olacagini daha iyi anliyorum.

“Bizim haremimiz,” diye soziinii baglad1 Aziyade,“ara-
mizdaki kargilikli anlayis ve i¢imizdeki uyum nedeniyle 6r-
nek gosterilen bir haremdir.”

“Uziicii bir 6rnek yine de!”

Istanbul’da bu tiir ok harem var mudir acaba?

Fesad1 bu hareme ilk kez o giizel Ayse Hanim sokmus. Fe-
sat iki yilda hizla yayilmis, yagli adamin evi biitiin hizmetkar-
larin parayla satin alindig bir yalan dolan yuvasina donmiis.
Simsiki demir parmaklikla gevrili, ciddi goriiniiglii bu bityiik
kafes gizli kapilari, gizli merdivenleriyle bir gesit gozbagci
kutusu haline gelmis boylece, tutsak kuglar hicbir cezaya ug-
ramadan digar1 ¢ikiyor gokyiiziinde her yone ugabiliyorlardi.

XV
Istanbul, 25 Aralik 1876

Giizel bir Noel gecesi, apaydinlik, yildiz dolu ve soguk.

Saat on birde Deerhound’dan Findikli Camii’nin yam
baginda karaya ¢iktim, caminin alemi ay 1g1ginda parliyordu.

Ahmet orda beni bekliyordu, ellerimizde fenerler Tiirk
mahallelerinin garip sokaklarindan gegerek Beyoglu’na dog-
ru ¢tkmaya bagliyoruz.

Kopekler arasinda biiyiik telag var. Insanin kendini Gus-
tave Doré’nin resimledigi fantastik bir masal iginde gezini-
yor sanasl geliyor.

Yukarida, sehrin Avrupali kesiminde, tipki aym tarihte,
yurdumun her yaninda kutlananlar gibi bir Noel kutlama-
sina davetliyim.

Hey gidi giinler... gocuklugumun Noel geceleri... ne tath
anilar1 var bellegimde...
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XVI1
Eyiip, 27 Aralik 1876

Sevgili Plumkett,

Iste zavalli Tiirkiye de mesrutiyeti ilan ediyor! Sorarim
size nereye varir bu gidis, dogdugumuz yiizyil hangisi? Meg-
rutiyet yanlisi bir padisah! Iste bu, bir padigaha dair kafama
iyice yerlestirilen biitiin tasavvurlari altiist ediyor.

Eyiipte herkes bu olaydan iizgiin, dinine bagh biitiin
Miisliimanlar Allah’in onlar1 biraktigina, padigahin aklini yi-
tirdigine inaniyorlar. Biitiin ciddi seyleri, 6zellikle siyaseti sak-
labanlik olarak goren ben, Tiirkiye’nin bu yeni sistemi uygu-
lamakla 6zgiinliigiinden ¢ok sey kaybedecegi kanisindayim.

Bugiin birkag dervigle birlikte Kanuni Sultan Siileyman’in
tiirbesinde oturup soylestik. Bir yandan Kuran’i yorumlarken
biraz da siyaset yaptik, ne gozlerinin 6niinde oglu Mustafa’y1
bogduran o bityiik hiikiimdarin ne de kalkik burunlu zevcesi
Hiirrem’in megrutiyeti kabul edeceklerini konugtuk, parla-
menter rejim Tiirkiye’yi mahvedecek, buna hi¢ kusku yok.

XvIl

Istanbul, 27 Eyliil
7 Zilhicce 1293

Saganagin dinmesini beklemek i¢in Beyazit Camii’ne ya-
kin bir kahvehaneye girmigtim.

Bagi sarikli yagh adamlardan, aksakalli ihtiyarlardan
baska kahvede kimse yoktu. Ihtiyarlar (hac1 babalar) otur-
muslar gazete okuyorlar ya da bugulanmig camlar ardindan
yagmur altinda kogusturanlara bakiyorlardi. Ansizin basti-
ran yagmura yakalanan Tiirk kadinlar1 pabuglarinin ve na-
linlarinin imkan verdigi olanca hizla kagisiyorlardi. Sokakta
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biiyiik kargaga yasaniyor, insanlar itigip kakisiyorlardi, bar-
daktan boganircasina yagmur yagiyordu.

Cevremdeki ihtiyarlara dikkatle baktim, ge¢misin moda-
sina uygun giyinmeye biiyiik 6zen gosterdikleri belliydi, iist-
lerindeki her sey, giimiis gergeveli bityitk gozliiklerine, yagh
gehrelerinin hatlarina varincaya kadar hep esk?’ydi. Antika
anlamina gelen eski kelimesi saygiyla telaffuz edilir ve Tiir-
kiye’de hem ge¢mis zaman gelenekleri hem eski zaman isi
giysiler ya da eski zaman igi kumaglar igin kullanilir. Tiirkler
gecmisi, hareketsizligi ve duraganligi ¢ok severler.

Birdenbire Bab-1 Seraskeri’den (Harbiye Nezareti)* Mes-
rutiyet’in ilanim1 miijdeleyen top atiglar: isitildi. Ihtiyarlar
anlaml isaretler, alayci giiliimsemelerle bakistilar.

Iglerinden biri alayh bir tavirla egilerek:

“Yagasin Mithat Paga’nin bize getirdigi Megrutiyet,” dedi.

“Halk temsilcileriymig! Anayasaymig!” diye mirildand:
basi yesil sarikli bir diger ihtiyar, “eskiden halifelerin halkin
temsilcilerine hig ihtiyaglari olmazdi.”

“Vay, vay, vay, aman Allah, eskiden kadinlarimiz yas-
makla dolasmazlardi, miiminler namazlarini sektirmezlerdi,
Moskoflar bu kadar kiistah degillerdi.”

Top atiglar1 Miisliimanlara padisahin onlara bir anayasa
bahsettigini agikliyordu, bu anayasa biitiin Avrupa anaya-
salarindan daha o6zgiirliikgii, daha liberaldi, ama bu yagh
Tiirkler hitkiimdarlarinin bu armaganini bityiik hognutsuz-
lukla kargiliyorlardi.

Rus elgisi ignatyev’in biitiin giiciiyle geciktirdigi bu olay
uzun zamandir bekleniyordu, bugiinden itibaren Babuali ile
Car arasinda agiklanmasa da savag ilan edilmig sayilirdi, pa-
disah hizla silahlanmaya koyuldu.

Alaturka saatle saat yedi buguktu (asagi1 yukar1 6gle vak-
ti). Megrutiyet, Topkap1 Saray: 6niinde (Babiali’de) ilan edi-
lecekti. Siddetli saganagin altinda oraya kogtum.

*  Bugiin Istanbul Universitesi Merkez Binasi olarak kullanilmakeadir. (¢.n.)
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Vezirler, pagalar, generaller, biitiin memurlar, biitiin dev-
let ileri gelenleri sirmalara bogulmus resmi kiyafetleriyle, sa-
ray mizikasinin da hazir bulundugu bityiik Topkap: Saray:
onundeki alanda dizilmiglerdi.

GOk siyah ve firtinaliydi, yagmur ve dolu araliksiz yagi-
yor, orada bulunan herkesi islatiyordu. Bu siddetli yagmur
altinda halka ferman-1 hiimayun (mesrutiyet fermani) oku-
nuyor, bu tabloyu gevreleyen sarayin mazgalli eski surlari
Istanbul’un ortasinda bagira gagira boylesi bozguncu sozler
soylendigini igitmekten sagkina donmiig goriiniiyorlardi.

Bagirtilar, “yasa, var ol” sesleriyle ve borular ¢alinarak
bu acayip toren sona erdi, hepsi iliklerine kadar 1slanan t6-
rene katilanlar giiriiltii patirt: icinde dagildilar.

Ay saatte, Istanbul’un 6biir ucunda Bahriye Nezareti’n-
de uluslararasi konferansin biitiin delegeleri toplanmiglard.

Bu kasten diizenlenmig bir ¢akigmaydi, top atiglar1 Saf-
fet Paga’min” yetkili temsilcilere hitaben yaptigi konugma
sirasinda isitilecek, nutkun sonuca baglanmasina yardim
edecekti.

Xvi

Dogu! Dogu! Nedir gordiigiiniiz orada ey ozanlar?
Cevirin Dogu'ya dogru gozlerinizi ve disiincelerinizi!
“Heyhat! diye yanitladilar uzun bir suskunluktan sonra
Bizim orda gordigiimiiz esrarengiz bir sabah

Safak sandigimiz bir gecedir bu belki de”

(Victor Hugo, Alacakaranlik Tiirkiileri)

* 6 Tersane Konferansi (Istanbul Konferansi olarak da geger) ve 1878 Berlin

Kongresi'nde Osmanl hiikiimetini temsilcisi eden devlet adamu. (¢.n.)
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O gece bityiik Bab-1 Seraskeri (Harbiye Nezareti) mey-
danliginin, bakiglarin saray bahgeleri iizerinden Asya yaka-
st daglarina kadar uzanabildigi Istanbul’un tam ortasinda,
tepe tizerindeki bu koca diizliigiin aldig1 goriiniimii higbir
zaman unutmayacagim. Arap mimarisine gore yapilmis re-
vaklar, garip bigimli yiiksek kule” 6nemli bayram aksamla-
rinda oldugu gibi 1siklandirimigti. Giindiiz boganan tufan,
burasini iizerinde biitiin igiltilarin yansidigi gergek bir gole
gevirmigti. Ugsuz bucaksiz ufukta, ¢cepegevre camilerin kub-
beleri, agirliksiz ig1ik taglariyla donatilmig uzun ¢ubuklar 6r-
negi sivri minareler yiikseliyordu.

Bu meydanlikta bir 6liim sessizligi hiikiim siiriiyordu,
sanki issizligin ortasinda bir yer gibiydi.

Kendini hissettirmeyen bir riizgarin temizledigi berrak
gokyiiziinden iki kara bulut kiimesi gegiyordu, bulutlarin
ustiinde aymn mavimsi hilali vardi. Uluslarin tarihinde biyiik
bir olay yaganacagi zaman doganin sanki alir goriindiigii
olagandist manzaralardan biriydi bu.

Biiyitk bir giiriiltii koptu, ayak sesleri, insan sesleri bir-
birine karigtyordu, bir softa giiruhu orta revaklardan mey-
danhga girdi, ellerinde fenerler, bayraklar vardi, “Yagasin
Padisah! Yasasin Mithat Paga! Yasasin Mesrutiyet! Yagasin
savag!” diye bagiriyorlardi. Bu adamlar kendilerini 6zgiir
sanmamin esrikligi icindeydiler, sadece gegmisi hatirlayan
birkag yagh Tiirk bu cogkulu kalabaligin kogturmasina ba-
kip omuz silkiyordu.

Softalar, “Haydi, gidip Mithat Pasa’y1 selamlayalim,”
diye bagiristilar.

Sola saptilar, daracik 1ssiz sokaklardan gegerek simdi gok
giiclii ama birkag hafta sonra siirgiine gonderilecek olan bu
bityiik vezirin miitevazi konutuna gideceklerdi.

Yaklagik iki bin kisi kadardilar, softalar namaz kilmak
i¢in hep birlikte biiyitk camiye (Siileymaniye) yollandilar,

*  Beyazt Kulesi. (¢.n.)
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oradan Hali¢’in kargi kiyisina gegtiler, amaglar1 Abdiilha-
mit’i alkiglamak igin Dolrnabahge’ye gitmekti.

Sarayin parmakliklar1 6niinde biitiin kuruluglarin tem-
silcileri ve karmakarigik bir halk kalabaligi megruti hiikiim-
darlarina coskulu bir tezahiiratta bulunmak amaciyla kendi-
liginden toplanmugtu.

Kalabaliklar Cadde-i Kebir'den® inerek Istanbul’a dén-
diiler, yollar tistiinde (yakin zamanda ¢ok gozden diisecek
olan Ingiliz sefiri) Lord Salisbury’yi alkisladilar, Ingiliz ve
Fransiz elgilikleri 6niinde alkig tuttular.

“Atalarimiz,” diyorlardi hocalar ahaliye nutuk ¢ekerken,
“atalarimiz dort yiizyil 6nce bu iilkeyi fethettiklerinde sade-
ce birkag yiiz kisiydiler! Bizler yiiz binleri buluyoruz, yaban-
cilarin memleketi istilasina razi mi olacagiz? Onur kirici ko-
sullar1 kabul etmektense Miisliiman ve Hiristiyan, Osmanli
yurdu ugruna birlikte can verelim...”

XIX

Cogu zaman biz, Ahmet’le ben, Fatih Camii’nin tam kar-
sisinda, caminin kiilrengi koca tas revaklar1 6niinde oturur,
giinegin altinda uzanir, diinyayr umursamaz, hicbir dilde an-
latilmasi miimkiin olmayan karmakarisik hayallere dalardik.

Fatih Camii, Eski Istanbul’un en tepesindedir, dig avlu-
su”" ¢ok biiyiik yer kaplar, burada tizerileri kagmir kaftanli,
baglari biiyiik beyaz sarikli adamlar gezinir. Dig avlunun tam
ortasinda yiikselen cami, Istanbul’un en biiyiik, en ululanan
camilerinden biridir.

* O dénemde Fransizca adiyla La granderue de Péra, bugiinkii adiyla istiklal

Caddesi. (¢.n.)
Osmanli déneminin biiyiik camilerinin baghca boliimlerinden biri harim
ya da mubavvata denilen dig avludur. Camiyi gevredeki evlerden ve so-
kaklardan ayiran duvarlarla gevrili alani egdeyigle dig avluyu belirtir. O
nedenle Fransizca metindeki la place s6zciigii igin dis avlu denilmesi uygun
goriildii. (¢.n.)

* %
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Koskoca alan gizemli duvarlarla gevrilidir, duvarlarin
ustiinde ar1 kovanlarini andiran bir siralamayla art arda
kubbeler yiikselir. Bunlar softalarin konutlaridir ve yalnizca
Miisliimanlar girebilir.

Bu semt tamamiyla Dogu’ya Ozgii bir hareketliligin mer-
kezidir, ¢ingiraklari tekdiize sesler ¢ikaran develer sakin
adimlarla dig avludan gelip geger, dervisler gelir oturur, dini
konularda soylesirler; burasi Bati’dan gelen higbir seyin gir-
medigi bir yerdir heniiz.

XX

Bu dis avlunun yakininda los, geleni gegeni olmayan, ot ve
yosun biiriimiis bir sokak var. Iste Aziyade’nin evi burada, bu-
radaki gekiciligin sirr1 bu iste. Ondan yoksun kaldigim uzun
giinleri, ona pek uzak kalmadan, kimsenin benden haberi ol-
madan, higbir siiphe uyandirmadan burada gegiriyorum.

XXI

Aziyade ¢ogu zaman suskun ve gozleri hiiziinle dolu.

“Neyin var Loti?” dedi, “Neden béyle uziintiiliistin?
Uziilmesi gereken benim, giinkii sen gittigin zaman élecegim
ben.”

Gozlerini gozlerime dikti; bakiglar: 6yle israrli, yle ice
isleyiciydi ki bagimi ¢evirdim.

“Sevgilim,” dedim, “sen yanimda olunca higbir seyden
yakinmiyorum, bir kraldan bile daha mutluyum.”

“Acaba senden daha ¢ok sevilen biri var mudir Loti? Kis-
kanabilecegin kim var? Padisahi mu kiskanacaksin?”

Bu dogru, Osmanlilara gore yeryiiziinde en mutlu kisi
olan padigsah benim gipta edecegim bir adam degil, yorgun
ve yagli tistelik #egruti bir hitkiimdar.

“Aziyade, diigiinityorum da padigah, benim 6zgiirliigii-
me, benim gengligime sahip olmak igin varini yogunu —hatta
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o yumruk kadar iri ziimriidiinii, Kanun-i Esasi’ni*, parla-
mentosunu bile- verirdi.”

Icimden gelen: “Sana sahip olmak igin, sana!..” demek-
ti, ama ne kadar giizel olursa olsun bir geng kadini padi-
sah kugkusuz pek umursamazdi, bir de son derece tiyatral
ve beylik bir laf etmekten ¢ekindim. Gergi giysilerim bu ise
uygundu, ama aynada yansiyan goriintiim hi¢ hog degildi,
Auber’in operalarindan bir aryaya baglayacak geng bir teno-
ra benziyordum.

Iste boyle, oynadigim Tiirk roliinde ara sira kendimi cid-
diye almay1 bagaramiyorum, Arif’in sarig1 altindan Loti’nin
kulaginin ucu goriinityor ve benim Loti oldugum aptal gibi
kafama dank ediyor, tatsiz, berbat bir duygu bu.

XXI

Uzerinde redingot** olan ya da siyah sapkali herkese
kargi ters ve kasintili bir tavir takindim; benim igin hi¢ kim-
se yeterince parlak, yeterince soylu degildi, akranlarimi ¢ok
kiigiimsedim, dostlarimi en segkin kigiler arasindan segtim.
Burada halk adamy, Eyiip’iin bir sakini oldum, kayikgilarin,
balikgilarin miitevazi hayatlarina ayak uydurdum, dahasi
onlarin dostluguna, onlarin eglencelerine aligtim.

Aksamlar,, Ahmet ve Samuel’le birlikte Siilleyman’in
kahvesine gittigim zaman mangalin gevresindekiler halka-
y1 genigletiyorlar. Herkesle tokalagiyor, kis geceleri (cinlerin
perilerin ige karigtig1 sekiz on giin siiren uzun masallar anla-
tan) meddahi dinlemek igin oturuyorum. Burada yorgunluk
ve pismanlik duymadan gegiyor saatler, bu insanlarin ara-
sinda kendimi rahat hissediyor, higbir tedirginlik duymu-
yorum.

*

Anayasa. (¢.n.)
** Bele oturan, arkasi yirtmagl, etekleri uzun, gift sira diigmeli, resmi
erkek ceketi. (¢.n.)
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Arif ve Loti birbirinden ¢ok farkl iki kisi olduguna gore
Deerbound’in hareket giinii gelince Arif'in evinde kalmasi
yeterli, o zaman kimse kalkip Loti’yi aramaya onun evine
gelmez kugkusuz, sadece Loti ortadan kaybolmus olur ve bir
daha hig ortalikta goriinmez.

Aziyade’nin bu diigtincesi ara sira bazi yanlariyla bana
son derece akla yatkin goriiniiyordu.

Onun yaninda kalmak ama artik Istanbul’da degil deniz
kiyisinda bir Tiirk koyiinde, giinesin altinda, agik havada,
siradan insanlarla ayni saglikli hayati yasamak, gelecek kay-
gisi, pesinde alacaklilar olmadan giinii giiniine yagamak!
Ben kendi yasadigimdan ¢ok boylesi bir hayat igin yaratil-
mugim. Beden ve kol giiciine dayanmayan biitiin iglerden
nefret ediyorum, bilgiden, kiiltiirden nefret ediyorum, kok-
lesik gorevlerden, bizim Batr'daki iilkelerimize 6zgii biitiin
toplumsal yiikiimlerden hi¢ hoglanmiyorum.

Tiirkiye’de giineyde bir yerlerde, gogiin her zaman agik,
glinesin her zaman sicak oldugu bir yerde, cepkeni sirma ig-
lemeli bir kayik¢t olmak...

Miimkiin olabilirdi sonugta ve oradaki mutsuzlugum bir
bagka yere gore daha az olurdu.

“Sana yemin ederim Aziyade,” dedim, “her seyi, mev-
kimi, adimy, iilkemi hi¢ pigmanlik duymadan birakabilirim.
Dostlarimi da...- hog, dostum yok benim, hem umurumda
degil. Ama gel gor ki, yash bir annem var.”

Aziyade bunun tamamuyla imkansiz olmadigini belki
anlamakla birlikte beni alikoymak igin artik higbir sey soy-
lemedi, anne nedir bilmeyen zavalli yavrucak yash bir anne-
nin ne demek oldugunu sezgisiyle kavriyordu, bagkalarina
gore ¢ok daha deger verdigi goniil yiiceligi ve dzveriye iligkin
diisiinceleri onda kendiliginden olugmug bunlar1 kimse ona
agtlamamugtu.
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XXII
PLUMKETTTEN LOTTYE

Liverpool, 1876
Azizim Loti,

Figaro® olaganiistii bir adamdi, ¢ogu zaman giiler, ag-
lamaya vakit bulamazdi. Bunu ilke edinmisti, ¢ok iyi bili-
yorum ki, en iyisi onun bu ilkesi; ben de onu uygulamaya
¢abaliyor, iyi kétii bagartyorum.

Yazik ki, uzun siire ayni kalmak bana pek giig gelir. Figa-
ro’nun negesi beni pek sik terk eder, o zaman felaketler yalva-
c1 Yeremya** ya da tanrisal bir elin biitiin agirligiyla tizerine
¢oktiigii caresizlik igindeki yiice Davud™” bana egemen olur,
benligimi sarar. O zaman konugmam, haykiririm, kiikrerim.
Yazi yazmam, yazmaya kalksam kalemimi kirar, miirekkep
hokkamu deviririm. Hayali bir varliga, biitiin dertlerimin ne-
deni bildigim diigiincel bir giinah kegisine yamruk gostererek
hizli hizh bir agagy bir yukari dolasir, her tiir sagmalig1 yapa-
rim: Dort duvar arasinda en ¢ilginca iglere girigirim, ondan
sonra sakinlesmis ya da daha dogrusu yorgun bir halde yeni-
den rahatlar, akli baginda bir insan olurum.

Acayip bir adam, deli, ya da ne bileyim... oldugumu
soyleyeceksiniz yine, ben de: “Evet,” diye yanitlayacagim,
“ama sandiginiz kadar degil, 6rnegin sizden ¢ok daha az,”
diyecegim.

*  Pierre Beauinarchais’nin yarattig) ve oyunlarinda dolantiy: yiiriiten oyun

kigisi. Hareketli, cogkulu, cana yakin ama kimi zaman haddini bilmez biri-
dir. (¢.n.)

** MO yedinci yiizyil sonlarinda yasayan Yahudi peygamberi. Tanrr’ya bo-
yun egmeleri, igledikleri giinahlardan donmeleri yolunda halkini uyarmus,
ugrayacaklari felaketler konusunda onlar1 uyarip tévbeye gagirmigtir. (¢.n.)

*** MO onuncu yiizyilda yasgamig Yahudi peygamberi, ozan, kral ve peygam-
ber olarak tamnur. (¢.n.)
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Hakkimda bir yargiya varmadan 6nce beni tanimak,
bir par¢a anlamak, dogustan akli baginda olan benim gibi
birini hangi kosullarin acayip bir adam haline getirdigini
bilmek gerek. Bizler, bildiginiz gibi, iki faktoriin tiriiniiyiiz
bunlardan biri kalitsal 6zelliklerimiz ya da hayat sahnesine
gikarken beraberimizde getirdigimiz kozlar, digeri ise iizeri-
ne dokunan her seyin iz biraktig1 ve o izi koruyan plastik bir
malzemeymisiz gibi bizi degistiren, bigimlendiren durumlar
ve kogullardir. Durumlar ve kogullar benim igin hep acilarla
dolu oldu, herkes gibi sdyleyecek olursam ben dert iginde
yogruldum: Bildigim her seyi, bedelini 6deyerek 6grendim,
bunun da pekala farkindayim, o yiizden bu konuyu ara sira
biraz keskin bir bigimde dile getiriyorum. Kimi zaman ¢ok
kesin konusur gibi goriinityorsam nedeni, ¢ok aci ¢ektigim-
den otiirti benim kadar ¢ekmeyenlerden ¢ok daha fazlasim
bilmem, hayat konusunda ister istemez onlardan daha iyi
konusacagima inanmamdir.

Bu diinyada benim igin higbir iimit yok; ustelik ben ki-
milerindeki sarsimaz inancin, hayat miicadelesinde giig
aldiklari, yaradanin ilahi adaletine giivenmelerini saglayan
sarsilmaz bir inancin tesellisinden de yoksunum.

Yine de kiifiir islemeden yagiyorum.

Hayatta siirekli incindigim halde genglige 6zgii disleri,
cogkuyu, ahlak temizligini koruyabilir miydim? Hayir, bunu
pekala biliyorsunuz; artik bana zevk vermeyen yagima ya-
ragir eglencelerden vazgectim, bir delikanl goriiniigii, dav-
ranigi kalmadi bende, artik hedefsiz ve iimitsiz yagiyorum...
Simdi bunun anlamu sizinle ayni duruma diismiis olmam
m1? Her seyden bikmig usanmug, iyi olan her seyi reddeden,
erdemi, dostlugu kabul etmeyen, bizi hayvana iistiin kilan
her seyi yadsiyan biri miyim? Bu noktada anlagmamiz gerek
dostum, bu konularda sizden tamamuiyla farkl disiiniiyo-
rum. Itiraf ederim ki, su diinya islerindeki tecriibeme rag-
men (boylesi bir tecriibeniz olmasin dilerim, bedeli ¢ok agir)
ben biitiin bunlara ve daha bir¢ok seye hila inaniyorum.
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Londra’da Georges sizden aldigi mektubu okuttu bana.

Mektubunuza gelgeg bir alaturka agkin ayrintili ve tas-
virlerle siislii hikayesiyle incelikli bir bigimde bagliyorsunuz.
Georges ve ben karinca yuvasi gibi kaynayan bir Dogulu
kalabaliginin akil almaz zikzaklari arasindaki seriiveninizi
izliyoruz. Cizdiginiz tablolar kargisinda agzimiz agik kahyor,
Homeros™un titizlikle dizelere doktiigii Akhilleus’un kalka-
nint”* bir zamanlar nasil diiglediysem, simdi sizin ti¢ hange-
rinizi diiglityorum! Ondan sonra belki goziiniize toz kagtig
ya da mektubunuzun sonuna dogru lambaniz is ¢ikarmaya
bagladig1 igin, belki daha basit bir nedenden otiirii gegen
yizyilin triinii beylik sozleri art arda yiiziimiize ¢arparak
mektubu bitiriyorsunuz! Hiristiyan sofularinin beylik sozle-
rinin, sonucu var olan her geyin yikimi olacak maddecilige
Ozgii beylik sozlerden ¢ok daha degerli olduguna gergekten
inantyorum. Bu maddeci diigiinceler on sekizinci yiizyilda
kabul gorityordu: Tanri bir 6nyargiydi, ahlak ¢ikar olmustu
tabii, toplum becerikli adam igin genig bir somiirii alaniydi.
Biitiin bunlar yenilikleri ve en ahlakdisi islere onay vermeleri
nedeniyle ¢ogu kimseye gekici geliyordu. Mutlu bir dénem-
di, size gem vuran higbir sey yoktu, insan her seyi yapabilir,
her seye hatta hig giiliinmeyecek seylere bile giilebilirdi, ta
ki devrimin bigagi kafalar1 koparincaya, kelleyi kurtaranlar
diisiinmeye baglayincaya kadar. Ardindan bir gegis donemi
geldi, ahlakga ¢iiriimiig, yapica duyarligi abartili bir kusak
ortaya ¢ikti; tanimadig gegmise 6zlem duyuyor, anlamadigi
bugiine lanet okuyor, sezemedigi gelecege kuskuyla baki-
yordu. Bu bir romantikler, siradan geng insanlar kugagiydi,
bunlar hayatlarini giilmekle, aglamakla, dua etmekle, kii-
fiir islemekle, can sikan sizlanmalarini biitiin makamlarla

* Troya Savagrnda Yunan saflarinda garpisan 6nde gelen kahramanlardan

biri olan Akhilleus'un Troya yigitlerinden Kral Priainos’un oglu Hektor’la
carpigirken kullandigi kalkan. Akhilleus’un annesi Thetis’in tanr1 Hephais-
tos’a yaptirttig1 kalkan [lyada’mun on sekizinci boliimiinde ayrintih bigimde
betimlenir. (¢.n.)
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okumakla gegiriyorlardi ve bu, giiniin birinde kafalarina bir
kursun sikincaya kadar siiriiyordu.

Giiniimiizde insanoglu ¢ok daha makul, ¢ok daha pratik,
insan olmaktan once bir tiir insan ya da isterseniz 6zel bir
hayvan olmanin deyin, ¢abas: iginde. Insanlar her konuda
kendi konumlarina uygun diigiinceler ya da 6nyargilar iire-
tiyor, belli bir toplumsal gevre igine diigiiyor, onun diigiince-
lerini benimsiyorlar. Boylece iginde yagadiginiz ¢evreyle bag-
dasan belirli bir diisiince tarzi ya da sizce daha uygunsa bir
gesit aptallik kazaniyorsunuz, sizi anhyorlar, siz digerlerini
anliyorsunuz, onlarla yakin bir duygu ve diisiince birligine
giriyor, gercekten o toplulugun bir iiyesi oluyorsunuz. In-
san bankaci, mithendis, birokrat, bakkal, asker, ne bileyim
daha neler oluveriyor... Ama hig degilse bir sey oluyor, bir
sey yapiyor, kafasi orada burada degil, bir yerde oluyor ve
sonu gelmez hayallere kapilip gitmiyor. Higbir seyden kugku
duymuyor, yerine getirmekle yiikiimlii oldugu gorevlerce be-
lirlenmis, tutacag bir yolu var. Felsefe, din, siyaset alanlarin-
da duyabileceginiz kugkularin yerini bos ve incelikli iltifatlar
doldurur; boylece ufak tefek seyler i¢in kendinizi sikintiya
sokmazsiniz. Uygarlik sizi igine ¢eker, toplum denilen o koca
garkin bin bir diglisi sizi 6giitiir, bogluk i¢inde debelenir du-
rursunuz, yaglandiginiz i¢in zamanla aptallagirsiniz, gocuk
yaparsiniz, onlar da sizin gibi aptal olur. Sonunda dini biitiin
bir Hiristiyan olarak oliirsiiniiz, tabutunuz ustiine kutsan-
mus su serpilir, bir katafalka konulan tabutun baginda mum
1s1g1nda tekdiize Latince ilahiler okunur, sizi gormeye aligkin
olanlar 6miir boyu iyi bir insan olmugsaniz, tiziiliirler hat-
ta bazisi 6liimiiniize igtenlikle aglar. Ve sonunda mirasiniz
paylagilir.

Boyle gelmis, boyle gider!

Biitiin bunlar dostum su diinyada ¢ok mert, tam anlamiy-
la diriist, yaradilistan iyi, yiirekten bir hognutluk duyduk-
lar1 igin iyilik yapan insanlar bulunmasini engellemez; ceza
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gormeyeceklerini kesin bilseler bile onlar hirsizlik etmezler,
adam Oldirmezler, ¢linkii tutkularinin onlar: siiriikleyebile-
cegi igleri siirekli denetleyen bir vicdanlari vardir, yine biitiin
bunlar sevmesini bilen, canla bagla baglanabilen insanlar,
Tanrr’ya inanan ve Hiristiyanligin buyurdugu hayir islerini
yerine getiren rahipler, acinasi birkag hastayi kurtarmak igin
salginlara meydan okuyan hekimler, zavalli yaralilar1 tedavi
i¢in cepheye kogan rahibeler, servetinizi emniyet edebilecegi-
niz bankerler, servetlerinin yarisini size verecek dostlar, ¢ok
uzaga gitmeye gerek yok, 6rnegin benim gibi, sizin biitiin
islediginiz kiifiirlere kargin size belki de sinirsiz bir sevgi ve
baglhlik sunabilecek kigiler bulunmasini engellemez.

Hasta ¢ocuk gibi nazlanmayi birakin artik, biitiin bunlar
diigiinmek yerine diig kurdugunuz, aklin yerine tutkunun
yolunu tuttugunuzdan ileri geliyor.

Boyle konugmakla kendinize haksizlik ediyorsunuz.
Mektubunuzun sonunda yazdiginiz her seyin dogru oldugu-
na, kendinizi nasil anlatiyorsaniz 6yle oldugunuza inandigi-
mi sOyleseydim, itiraz etmek i¢in hemen bana yazar biitiin o
gekilmez inang agiklamalarinizin tek kelimesine inanmadigi-
niz1 aslinda bunun yiiregi baskalarindan ¢ok daha sevecen
birinin tafrasi, dertle yogrulmus asir1 duyarlikli birinin haya-
ta direnmek igin acili bir ¢abasi oldugunu séylerdiniz.

Hayir dostum hayir, size inanmiyorum, hem siz kendi-
niz de dediklerinize inanmiyorsunuz. lyisiniz, sevecensiniz,
duyarlisiniz, ince ruhlusunuz ne var ki, ac1 ¢ekiyorsunuz. O
nedenle sizi bagighiyor, seviyor ve dostluk, 6zveri, sadakat
konularindaki tiim olumsuzlamalariniza siddetle itiraz edi-
yorum.

Kendini begenmigliginiz biitiin bunlar1 yadsiyor, siz degil,
yarali gururunuz sizi iginizde barinan degerleri gizlemeye,
“kibir ve bikkinliginizin yarattig1 yapay varlig1” gonliiniizce
sergilemeye itiyor.
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XXIV

LOTI'DEN WILLIAM BROWN’A
Eyiip, Aralik 1876
Aziz Dostum,

Size hayatta oldugumu hatirlatmak isterim. Arif Efendi
adiyla Eyiip’te Kurugesme Sokagi’nda oturuyorum. Sizden
de sag oldugunuz haberini almak beni ¢ok sevindirecektir.

Istanbul’da 6nce tarihi yarimadaya ayak basar, sonra
dort kilometre kadar ¢arsi pazar, camiler arasinda yiiriir,
Istanbul’un kenar mahallesi kutsal Eyiip semtine varirsiniz,
burada ¢ocuklar onlara tuhaf gelen sapkanizi taga tutarlar,
Kurugesme Sokagi’ni sorarsiniz, hemen gosterirler; sokagin
sonunda karsiniza badem agaglari altinda bir mermer ¢esme
¢gikar, oturdugum ev iste onun yani baginda.

Orada Aziyade’yle, daha 6nce size soziinii ettigim Sela-
nikli geng kadinla birlikte oturuyorum ve onu sevmedigimi
soyleyemem. Burada ge¢migi, yapilan nankorliikleri unutu-
yor, neredeyse mutlu yasiyorum.

Dogu’nun bu gizli kosesine beni hangi kogullarin siiriik-
ledigini, gegici bir siire igin Tiirkgeyi, Tiirk adetlerini hatta
ipekli kumagtan, sirma iglemeli o giizel Tiirk giysilerini nasil
benimsedigimi size hi¢ anlatmayacagim.

Sadece bu 30 Aralik aksami durum nasil, onu séyleyeyim:
Hava giizel ama soguk, mehtap var. Derviglerin digarida bir
yerlerde tekdiize bir sesle okuduklari ilahiler igitiliyor, artik
bana yabanci gelmeyen bu sesler her giin kulagimda ¢inliyor.
Kedi Bey adini taktigim kedim ve hizmetkdrim Yusuf, ikisi
de birbirini siiriikleyerek birlikte kaldiklar1 odaya ¢ekildiler.

Aziyade tam bir Dogulu kiz gibi bir hali ve minder y1gini
tistiinde oturmug tirnaklarini turuncuya boyamakla meggul,
son derece 6nemli bir i bu. Bana gelince, sizi, Londra’daki
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hayatimizi, ne budalaca igler yaptigimiz: diigiiniiyorum — ve
yanitlamaniz ricasiyla size yaziyorum.

Mektubumun baginda yazdiklarima bakip gergekten
Miisliiman oldugumu sanmayin, yalnizca iki farkl kimlik
sergiliyorum ve resmen her zaman ama olabildigince ender
olarak, deniz tegmeni Loti’yim.

Adresimi Tiirkge yazmakta zorlanacaginiz igin bana ger-
cek adimi kullanarak Deerhound ya da Ingiliz Elgiligi kana-
liyla yazin.

XXV
Istanbul, 1 Ocak 1877

Yetmis yedi yili 151k dolu bir giinle, bir bahar havasiyla
baslad.

Bati geleneklerine kargi igimde kalan son bir parga hog-
gorii mecbur ettiginden 6tiirii, giindiiz Beyoglu'ndaki ya-
banci kolonisine bazi ziyaretlerde bulunduktan sonra aksam
Kiigiik Mezarlik ve Kasimpasa iizerinden atla eve dondiim.

Yolda Tersane Konferansr'ndan® dénen o korkung Ignat-
yev’in kupa arabasina rastladim, hizmetindeki ¢ok sayida
Hirvat ona eslik ediyordu, Ignatyev’i hemen Lord Salisbury
ile Ingiliz elgisi izlediler, ikisi de gok sinirliydi, toplantida sid-
detli bir tartigma ¢ikmugti, durum ¢ok kotii.

Zavalli Tiirkler kendilerine dayatilan kogullar1 timitsiz-
ligin verdigi goziipeklikle reddediyorlar; Batililarin istedigi,
cezalandirmak igin onlar1 yasadisi ilan etmek.

Hele biitiin elgiler burada yasayan Avrupalilara “herkes
baginin caresine baksin” diyerek hep birlikte Istanbul’dan

*  Osmanh Devletinin Balkanlar’daki yonetimini diizenlemek iizere Avru-

pa'nin baskisi sonucu Istanbul’da toplanan uluslararasi konferans. Tersa-
ne-i Amire (Hali¢ Tersaneleri) igindeki Harbiye Nezareti’'nde toplandigin-
dan 6tiirii Tersane Konferansi adiyla da anilir. Bugiin Kuzey Deniz Saha
Komutanligi binasi olarak kullanilmaktadir. (¢.n.)
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ayrilirlarsa... Iste 0 zaman korkung seyler olur, biiyiik karga-
sa ¢ikar, ¢ok kan dokiilir.

Aman bu felaket bizden uzak dursun!..

Kim bilir —belki yarin— bir daha donmemek tizere Eyiip’ii
terk etmem gerekecek...

XXVI

Mubhtesem bir gece, Unkapani’nda yokus agagi iniyo-
ruz.

Istanbul aligtlmamig bir gériiniim igindeydi, biitiin mi-
narelerde miiezzinler acayip bir makamla bilinmedik dualar
okuyorlards; gecenin olmayacak bir saatinde ¢ok yukarilar-
dan gelen bu tiz sesler insanin aklina gok kotii seyler getiri-
yor, huzursuz ediyordu, 6bek 6bek kapi 6nlerinde toplanmig
miiminlerin hepsi gokyiiziinde iirkiitiicii bir noktaya bakar
gibiydiler.

Ahmet onlarin neye baktiklarina bakti, dehset iginde
elimi yakaladi: Az 6nce Ayasofya’nin kubbesi iizerinde piril
piril 1idigini gordiigiimiiz ay ugsuz bucaksiz gogiin iginde
soniip gitmis, donuk, kan rengi bir lekeye donmiistii.

Goksel belirtiler kadar insani etkileyen higbir sey yoktur,
ilkin ben de yildirim ¢arpmig gibi korkuya kapildim. Uzun
zamandir takvime bakmayi ihmal ettigim igin boyle bir olay
meydana geleceginden hi¢ haberim yoktu.

Ahmet bana durumun ne kadar ciddi ve ugursuz oldugu-
nu anlatiyordu: Tiirklerin inancina gore ay simdi onu yut-
mak isteyen bir ejderle miicadele halindeydi. Yine de Allah’a
yakararak ejderin iistiine kursun sikarak onu kurtarmak
miimkiindii.

Gergekten bunun igin biitiin camilerde dua edilmekteydi
ve Istanbul’da bir yaylim atesi baglamist1. Bu korkung olay:
mutlu sona ulagtirmak igin biitiin pencerelerden, biitiin ¢ati-
larin istiinden aya dogru ates ediliyordu.
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Evimize gitmek igin Fener’den bir kayiga bindik, yolda
durdurdular bizi. Hali¢’te tam yolun yarisina geldigimizde
zaptiyelerin filikas1 6niimiizii kesti: Ay tutuldugu gece kayik
gezintisi yapmak yasakmus.

Ne var ki, sokakta yatamazdik. Zaptiyelerle uzun uzadi-
ya konugtuk, tartigtik, hep tistten aldik, bir kez daha kararl
tutumuzla isin iginden siyrildik.

Eve geldik, Aziyade iiziintii ve dehget icinde bizi bekle-
mekteydi.

Kopeklerin aya kargi ac1 ac1 ulumalari durumu iyice kar-
makarisik ediyordu.

Ahmet ile Aziyade’nin sir verircesine bana anlattikla-
rina gore kopeklerin boyle ulumasi bazi olaganiistii du-
rumlarda onlara verilen esrarengiz bir ekmek i¢in Allah’a
yakardiklarindan 6tiiriiymiis, insanlar bu ekmegi goremez-
lermis.

Yaylim atesine karsin tutulma normal seyrini izliyor —at-
mosfer kogullarindaki 6zel bir durum nedeniyle— biitiin ay
yuvarlagi kipkirmizi bir renge biiriindii.

Elime bir mum, bir portakal, bir ayna alip eskiden kalma
bir okul yontemiyle olay1 agiklamaya ¢aligiyorum.

Mantiguni sonuna kadar zorluyorum, ama 6grencilerim
higbir sey anlamiyorlar, diinyanin yuvarlak olduguna dair
kabulii olanaksiz varsayim kargisinda Aziyade agirbagh bir
halde oturuyor, beni ciddiye almayi kesinlikle reddediyor.
Kendimi bir egitim uzmani gibi gordiim birden, berbat bir
goriintii... Delicesine bir giilme tuttu beni, portakali yedim
ve dersi biraktim.

Hem sonra bu sagma sapan bilgi neye yarayacakti, onlari
daha sevimli kilan o bog inanci yikinanin ne geregi vards?

Iste simdi biz de iigiimiiz birden elimizde tiifek pence-
reden goklerin en wgiltilisinda, parildayan yildizlar arasinda,
kanli bir goriiniim sergilemeyi siirdiiren aya ateg ediyoruz.
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XXVII

Saat on bire dogru Ahmet yapilan iglemin basgariyla so-
nuglandigini haber vermek igin bizi uyandirdi. Ay iyi olmus-
tu.

Gergekten, ay tamamuyla eski haline kavusmustu ve Do-
gu’nun o giizel semasinda goérkemli bir mavi lamba gibi pa-
rildiyordu.

XXvi

“Behice Annem” olaganiistii bir yagl kadin, seksenlik ve
diiskiin —hem paga kizi hem bir pasadan dul kalmig— Ku-
ran’dan daha Misliiman, katilikta seriat hukukundan daha
ileri.

Behice Hanim’in kocasi merhum Sevket Davut Paga, II.
Mahmut’un ¢ok deger verdigi bir adamdi, yenigeri ocaginin
lagv1 sirasindaki yenigeri katliamina karigmig, o donem da-
nistig1 kisiler arasinda bulunan Behice Hanim kocasini bu
yolda ¢ok yiireklendirmisti.

Yasli Behice Hanim, Taksim sirtlarindaki Tiirk mahallesi
Cihangir’de yokus agag1 inen bir sokakta oturuyor. Evinin
zaten ugurumlara tepeden bakan odalarinin 6niinde, digar1
dogru ¢ikint1 yapan iki cumba var, cambalar1 6zenle 6rten
kafesler disbudak agacindan.

Burasinin kugbakigi manzarasi Findikli semtine, Dolma-
bahge ve Ciragan saraylarina, Bogaz’a, mavi bir ortii tistiin-
de ceviz kabugu gibi duran Deerbound’a, ayrica Uskiidar’a
ve biitiin Asya kiyisina hakim.

Behice Hanim giinlerini bir koltuga uzanip yiiksekler-
den goriinen bu manzaray: seyrederek gegirir, gogu zaman
Aziyade dizlerinin dibindedir, yasli dostunun en ufak bir
isaretine bile dikkat eder, s6ylediklerine bir bilicinin tanrisal
kararlartymus gibi kulak kesilir.
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Bu adi sani belirsiz geng kadin ile kokence soylu, zengin
bir aileye mensup sert ve magrur yagh sehirli kadin arasinda-
ki yakinlik yakigik almryor.

Behice Hanim’1 sadece kulagima gelenlerden taniyorum,
Hak dininden olmayanlar onun evine giremezler.

Seksen yagina kargin onun hala giizel oldugunu 6ne siirii-
yor Aziyade, “Giizel kig aksamlar1 kadar giizel,” diyor onun
igin.

Aziyade ne zaman bana herhangi bir yeni diisiince ya
da bilmesi tamamuyla olanaksiz goriinen seyler iizerine net
ve derinlikli bir goriig agiklasa her defasinda: “Bunu sana
kim 6gretti sevgilim?” diye sorarim ve Aziyade, “Behice An-
nem,” diye cevap verir.

“Annem” ve “babam” Tiirkiye’de yasli insanlardan soz
ederken onlarla bir ilginiz olmasa ya da onlari tanimasaniz
bile kullanilan saygi unvanlaridir.

Behice Hamim, Aziyade igin hi¢ de bir anne degil, olsa
olsa gocugunun heniiz olgunlagsmamig hayal giiciinii tehlike-
li bir bigimde costurmaktan ¢ekinmeyen diisiincesiz bir ana.

Basta onu dinsel agidan costuruyor, hem 6ylesine costu-
ruyor ki, zavalli yavrucuk bir kafiri sevdigi igin ¢ogu zaman
ac1 ac1 gozyagt dokiiyor.

Uzun uzadiya 6ykiileriyle onu duygusal agidan da cog-
turuyor, Behice Hanim’in kivraklik ve ategle anlattigi bu 6y-
kiileri akgamlar1 sevgilimin korpe dudaklari bana yineliyor.

Bunlar uzun, fantastik oykiiler, Cengiz Han’in ya da eski
¢0l kahramanlarinin seriivenleri, cinlerin pegini birakmadi-
g1, sadakat ve cesaret mucizeleri yaratan geng prenseslerin
yer aldigi Fars ya da Tatar sGylenceleri.

Aziyade aksam eve geldiginde hayal giicii agir1 bir cosku
icindeyse ona rahatlikla s6yle diyebilirim:

“Sevgili yavrucugum, sen biitiin giiniinii yine Behice An-
nenin dizi dibinde gegirmigsin!”
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XXIX
Ocak 1877

Karadeniz girigsinde, Bogaz’in yukari tarafinda, Biiyiik-
dere’de sekiz giin. Deerbound orada Rusya’ya karst bekgi
kopekleri gibi konumlanmig Tiirk zirhlilarinin yani baginda
demirli. Deerbound’in beni Istanbul’dan uzaklastiran bu
durumu yagli Abidin’in evinde kalacag giinlerle ¢akisti, her
sey cok iyi denk geldi, bu ayrilik temkinden kurtard: bizi.

Hava soguk, yagmur yagiyor, giinler Belgrad Ormanr’n-
da kosu yapmakla gegiyor, agaglar altinda yapilan bu kosu-
lar beni mutlu gocukluk giinlerime geri gotiiriiyor.

Yiizlerce yillik megeler, gobanpiiskiilleri, yosun tutmug
yerler, egreltiotlariyla dolu bu bitki ortiisii neredeyse Yorks-
hire ile ayni. Ayilar olmasa insan kendini memleketin eski ve
glizel ormanlarinda sanabilir

XXX

Samuel kedilerden korkar. Giindiizleri kediler ona eg-
lenceli diigiinceler esinler, onlara bakarken kendini tutamaz
gler. Geceleri onlara saygi gosterir, onlardan uzak durur.

Elgilikteki bir balo igin giyiniyordum. Beni birakip yat-
maya giden Samuel birden geri gelip kapima vurdu.

“Bir madam kedi,” diyordu urkmiis bir halde, “bir ma-
dam kedi (siz disi kedi anlayin) quiportate ses piccolosdor-
mir com Samuel (Samuel’in yaninda uyusunlar diye yavru-
larint getirmig)!”

Ve ciddiyeti hi¢ elden birakmadan ortaya konusmayi
stirdiirdii:

“Bizde, bizim ailede kedileri rahatsiz edenler hemen o ay
icinde mutlaka 6liirler! Nasil edelim Monsieur Loti?”

Giyinmem bitince dostuma yardima karar verdim ve
odasina girdim.
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Gergekten bir disi kedi Samuel’in yastiginin tam ortasi-
na kurulmugtu. Oldukga tombuldu, giizel sar1 tiiyleri vardi.
Adi sGylenmez yeri tistiine oturmus, agirbagli, muzaffer bir
edayla bir kaskati kesilmis Samuel’i, bir yorganin iistiinde
oynayan yavrularini siiziiyordu.

Samuel uykusuzluktan bitkin halde bir koseye oturmus
uiziintii ve ¢aresizlik i¢inde bu aile tablosunu izliyor, yardimi-
na kogmami bekliyordu.

Bu disi kediyi tanimiyordum. Yine de kucagima almama,
yavrulariyla birlikte digar1 gotiirmeme hig giiglitk ¢tkarmadi.
Ondan sonra Samuel yorganini 6zenle silkti ve yatmaya gi-
diyormug gibi yapti.

O gece eve donmeyecektim, aklima esti, gece ikide eve
geldim.

Samuel odasinin penceresini ardina kadar agmus, ipler
germig, giizelce havalandirip kedi kokusundan arindirmak
i¢in tistiine yorganini, ¢argafini sermisti. Kendisi de benim
yatagima yerlesmis gonlii rahat, ¢ocuk gibi uyuyordu. Bu
tam ona gore bir igti.

Ertesi giin 6grendigimize gore bu disi kedi civardaki fes
kalipgist yaglt bir Yahudi’nin pek sevdigi ama siirtitk kedi-
siydi.

XXXI

Rumlarin Noel yortusuydu, kéhne Fener semti bayram
yapiyordu.

Cocuklar ellerinde fenerler, tiirlii gesitli rengarenk kagit
gigeklerden siis kordonlari siirii halinde dolasiyor, var giigle-
riyle biitiin kapilar1 ¢aliyor, miithig giiriiltii ediyor, bir yan-
dan da trampet galiyorlardi.

Birlikte dolagtigim Ahmet kéfirlerin bu eglencelerine bii-
yiik kiigimsemeyle bakmaktaydi.

Bu giiriiltiiniin ortasinda bile kohne Fener iizerindeki
kasvetli havayr atamamugti.
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Bununla birlikte, biitiin 0 zamanin kemirdigi Bizans tarzi
kiigiik kapilarin agildig1 goriiliiyor, gorkemli kapi sovelerin-
de Parisli kadinlar gibi giyinmis geng kizlar beliriyor, ¢algici-
lara bakir paralar atiyorlardi.

Galata’ya vardigimizda durum daha beter bir hal aldy;
diinyanin higbir iilkesinde, daha berbat bir giiriiltii asla igi-
tilmemis, daha sefil bir manzara asla goriilmemistir.

Cogunlugunu Rumlarin olugturdugu, akil almaz bir koz-
mopolit kaynagma vardi ortalikta. Arsiz Rum kalabaliklar
yignlar halinde akin ediyor, fuhug yapilan daracik sokakla-
rin her birinden, biitiin kahvelerden, biitiin meyhanelerden
hep onlar ¢ikiyordu. Sarhog adamlarin, sarhog kadinlarin ne
kadar ¢ok oldugunu, kulaklara gelen sarhog naralarini, insa-
n1 tiksindiren ¢iglikhilar: ditgiinmek bile imkansiz.

Aralarinda birkag dini biitiin Miisliman da vardi, kafir-
lerin haline sakin sakin giilmek, neler gektikleri iizerine atilan
pek dokunakli nutuklar dolaysiyla biitiin Avrupa’nin yiiregi-
ni sizlatan su Yakindogu Hiristiyanlarinin, peygamberlerinin
dogumunu nasil kutladiklarini gérmeye gelmislerdi.

Megsrutiyet’le birlikte hak etmedikleri yurttas sifatini elde
eden biitiin bu adamlar Tiirkler gibi savasa gitmeye yiikiim-
lii tutulmaktan ¢ok korkuyor, kendilerini koyuvermis doya-
stya egleniyor, doyasiya igiyorlardu.

XXXII

Baykusun Hali¢’te kayigimizi izledigi o geceyi hatirliyo-
rum.

Soguk bir ocak gecesiydi, dondurucu bir sis Istanbul’un
gorkemli karaltisin1 boguyor, ince bir yagmur halinde iize-
rimize iniyordu. Ahmet ve ben bizi Eyiip’e gotiiren kayikta
sirayla kiirek ¢ekiyorduk.

Fener Iskelesi’ne gelince zifiri karanlikta kaziklarin, su-
yun sahile attig1 dokiintiilerin, dip gamuruna oturmus bin-
lerce kayigin arasindan biiyiik bir dikkatle karaya ¢iktik.
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Istanbul’un Rum mahallesinde, eski surlarin dibinde,
bu saatte higbir insan canlisinin ugramadigi bir yerdeydik.
Yine de burada biiziiliip ¢émelmis duran iki kadin, akbagl
iki golge vardi, harap bir evin balkonu altinda bizim iyi bil-
digimiz kuytu bir kogede saklanmuglardi. Bunlar Aziyade ile
sadik yagl hizmetgisi Hatice’ydi. '

Aziyade kayigimiza binip oturunca yeniden hareket ettik.

Fener Iskelesinden Eyiip’e daha epey uzun bir mesafe
vardi. Ara sira bir Rum evinden sizan az bir 1sik, bulanik
suyun istiinde sar1 bir gerit gibi yansiyordu, onun diginda
her yer kapkaranlikt1.

Demir parmaklikli bir eski zaman evi 6niinden gegerken
bir orkestra sesi ile dansh eglence giiriiltiisii isittik. Eski yerli
Rumlarin, Fenerlilerin, zenginliklerini, elmaslarini, Paris isi
tuvaletlerini gizledikleri o disarisi siyah, igerisi satafath bii-
yiik konaklardan biriydi bu.

...Sonra genligin giiriiltiisii sisin iginde kayboldu, yeni-
den sessizlige ve karanhiga gomiildiik.

Kayigimizin gevresinde bir kus agir agir uguyor, doniip
dolagip tizerimizden gegiyordu.

“Bu fena,” dedi Ahmet bagini sallayarak.

“Baykug mu?” diye sordu Aziyade, sarip sarmalanmig ve
bagi sikica ortiilii haliyle.

Bos inanglari ya da dinsel inanislar1 s6z konusu olunca
beni hige sayarak kendi aralarinda konugsmayi aliskanlik ha-
line getirmiglerdi.

“Bu ¢ok fena Loti,” dedi hemen ardindan elimi tutarak,
“ama sen bilmezsin.”

Bir kis gecesi bu hayvanin boyle dolagtigini gormek en
azindan tuhafti. Fener Iskelesi'nden Eyiip’e kadar bir saatten
fazla siiren yol boyunca hi¢ durmadan bizi izledi.

O gece Halig’te miithig bir akint1 vardi, ince ve dondu-
rucu yagmur hala yagiyordu, fenerimiz sonmiistii, o yiizden
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devriye gezen bagibozuklar® bizi tutuklayabilirlerdi, bu tigii-
miiziin de sonu olurdu.

Balat’1 gegerken Yahudilerle dolu kayiklara rastladik. Bu
noktada, Hali¢’in her iki yakasinda, Balat’ta ve Piripasa’da
oturan Yahudiler aksamlari komsu ziyaretleri yaparlar ya da
bityiik sinagogdan donerler; burasi gece vakti Halig’te hare-
kete rastlanan tek yerdir.

Kendi Yahudi dillerinde acikli bir sark: okuyarak yani-
mizdan gegtiler. Baykug bagimizin iistiinde u¢gmaya devam
ediyor, Aziyade soguktan ve korkudan agliyordu.

Kayigimizi zifiri karanlkta giiriiltiisiizce Eyiip Iske-
lesi’ne bagladigimiz zaman ¢ok sevindik. Dar, uzun tah-
talarin birinden 6tekine ¢camurun tizerinden atlamak (bu
tahtalar1 ezbere, goziimiiz kapali biliyorduk), 1ssiz kiigiik
meydan1 gegmek, kilitleri, siirgiileri yavagca agmak ve
tigiimiiziin arkasindan hepsini yeniden kapatmak, zemin
katin bos odalarina, merdiven altina, mutfaga, ocagin
icine bir bakmak, ¢camura batmis ayakkabilarimizi, 1slak
elbiselerimizi ¢ikarmak, ¢iplak ayakla beyaz hasirlara bas-
mak, odasina gekilen Ahmet’e iyi geceler dilemek, odami-
za girmek ve onun da kapisini kilitlemek, arkamizdaki kir-
muzili beyazhi Arap isi kapi perdesini indirmek, sabahtan
beri igin i¢in yanan, saray buhuru ve giilsuyu kokusu ile
karigik tatlh bir sicaklik yayan bakir mangalin 6niinde ka-
lin tiiyli halilar Gstiinde oturmak... bu, en azindan yirmi
dort saatligine giivenlik ve birlikte olmanin sonsuz mutlu-
lugu demekti!

Ne var ki, baykus bizi izlemisti, pencerernizin altindaki
bir ¢inara konup 6tmeye bagladi.

*  Savay zamam goniillii olarak Osmanh Ordusu’na katilanlara verilen ad.
Cogun yaya olup donanimlari ordu tarafindan saglanirdi. Ordu disiplinini
bozarlardi, 18 77 Osmanli-Rus Savagr’nda ¢ok zararlari ohnugtur. Sonrala-
r1diizensiz kalabaliklari belirten sozciigii Loti yerel kolluk giicii anlaminda
kullanmaktadir. (¢.n.)
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Aziyade yorgunluktan bitkindi, iki gozii iki ¢esme agla-
yarak baykusun i¢ karartici 6tigiiyle uykuya daldi.

XXX

Samuel ile Ahmet’in #adan’1 biitiin Avrupa’y1 dolagmus,
her isi yapmug yash bir asiifteydi; ikisi de bizim madam di-
yordu ona, onlarin madamu biitiin dilleri konuguyor, Gala-
ta’da karanlik iglerin gevrildigi bir kahve igletiyordu.

Madamlarinin kahvesi giiriiltiilii bityiitk cadde iizerin-
deydi, derinlemesine ve geniglemesine ¢ok biiyiiktii, bir
arka kapisi vardi, kapi Galata rihtimlarina inen kotii iinli
bir ¢itkinaza agiliyor, ¢ikmaz ise uygunsuz yerlere girige ya-
riyordu. Kahve, ticaret gemilerinde ¢aligan hirsizlik ve ka-
cakgilik zanlis1 bazi Italyan ve Maltali gemicilerin bulusma
yeriydi; burada ¢ok gesitli pazarliklar donerdi, aksamlari
igeriye tizerinde bir tabancayla girmek yerinde bir 6nlemdi.

Onlarin madam’ bizi, Samuel’i, Ahmet’i ve beni ¢ok
seviyordu; igleri ¢ogu zaman onlari bu taraflarda alikoydu-
gundan iki dostumun yemegini genellikle o hazirlardi, ma-
damlar: bir anne sefkatiyle bizim tizerimize titriyordu.

Madamlarinin yerinde birinci katta kilik degistirmek igin
kullandigim kiigiik bir oda ile bir sandik vardi.

Avrupali giysileriyle biiyiik kapidan igeri girer, Tiirk kili-
giyla arka kapidan ¢ikmaz sokaga ¢ikardim.

Onlarin madam’1 Italyan’di.

XXX1vV
Eyiip, 20 Ocak

Tersane Konferansi konugmacilarinin sergiledigi biiyiik
uluslararast maskaralik diin tatsiz bir bigimde sona erdi.
Konu basarisiziga ugradig: igin delegeler defolup gidiyor,
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yabanci elgiler de piliy1 pirtiy1 topluyorlar ve boylece Tiirk-
ler yasadisi oluyor.

Hepsine ugurlar olsun! Cok siikiir ki biz burada kaliyo-
ruz. Eyiip’te herkes ¢ok sakin ve oldukga kararli. Kahveha-
nelerde, aksam vakti, en kiigiiklerinde bile seviye farki go-
zetmeden zenginler ve yoksullar, pasalar ve halktan adamlar
toplaniyorlar... (Hey gidi bizim demokrat milletimizin, Bat1
cumbhuriyetlerimizin bilmedigi su esitlik!) Cok bilgili biri de
bulunur oralarda, giinliik gazetelerde ¢ikan anlagilmaz yazi-
lar1 gevresindekilere agiklar, herkes onu sessizce ve inanarak
dinler. Alisilmig oldugu iizere, bizdeki kenar mahalle kahve-
hanelerinde Ingiliz birasi ve apsent icerken yapilan hararetli
tartigmalardan burada iz yoktur, Eyiip’te igtenlikle ve dinsel
bir saygiyla siyaset yapilr.

Inanglarim ve ciddi bir bigimde diiriistliigiinii korumug
bir halktan iimit kesmemek gerekir.

XXXV

Bugiin 22 Ocak. Imparatorluk nazirlar1 ve devlet ileri ge-
lenleri Babiali’de gorkemli bir toplanti yaparak iginde Rus
parmag gordiikleri Avrupa onerilerinin reddine oybirligiyle
karar verdiler. Bu iimitsiz karar1 alan kisilere imparatorlu-
gun her kogesinden tebrikler yagiyor.

Hiristiyanlarla Miusliimanlarin yan yana oturmasi, der-
viglerin, seyhiilislamin yaninda Ermeni ruhani 6nderlerinin
bulunmasi gibi aligilmadik bir seyin ilk kez goriildiigii, Miis-
liimanlarin agzindan simdiye kadar hi¢ ¢tkmamig “Hiristi-
yan kardeglerimiz” soziiniin ilk kez isitildigi bu mecliste bii-
yiik bir ulusal cogku vard.

Biyiik bir kardeglik ve birlik ruhu ortak tehlike kargisin-
da Osmanli Imparatorluguw’nun farkl dini cemaatlerini bir-
birine yaklagtirmaktaydi, Ermeni Katolik cemaatinin ruhani
onderi bu mecliste su sagirtici savag sdylevini verdi:

“Efendiler!
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Atalarmizin kemikleri bes yizyildir bu vatan toprak-
larinda yatiyor. Birinci gérevimiz bize miras kalan bu top-
rag1 savunmaktir. Olmek doga yasasi geregidir. Tarih, bize
art arda diinya sahnesinde gorunmius ve kaybolmug buyik
devletler gostermektedir. Eger kader yurdumuzun varliginin
sona ermesini 6ngordilyse ona boyun egmekten bagka ¢are
yoktur, ama utang verici bir bigimde yitip gitmekle san ve ge-
ref i¢inde bir son ayr1 seylerdir. Hain bir kursunla 6leceksek
o kursunu serefimizle bagrimizdan yiyelim, sirtimizdan de-
gil; o zaman hig degilse memleketimizin ad tarihte sanh bir
yer tutacaktir. Yakin zamana kadar 6lgun bir bedenden bas-
ka bir gey degildik, bize bahsedilen Kanun-i Esasi bu bedene
hayat ve gii¢ verdi. Bugtin ilk defa padisah hazretlerinin ve
Babiali nazirlarinin sayesinde bu toplantiya davet edildik.
Bundan sonra din meselesi vicdan alaninin disina ¢ikmasin!
Misliman camiine, Hiristiyan kilisesine gitsin, ama ortak
¢ikarlarimuz igin ve ortak diismanlarimiza kargi hepimiz bir-
leselim ve Syle kalalim!”

XXXVI

Dinine bagli Miisliman kadmlarm kullandig1 6kgesiz,
arkaliksiz, sar1 maroken sipidiklardan bagkasini giymeyen
Aziyade bunlardan haftada g ¢ift eskitiyordu ve her zaman
evin her kogesinde suruklenen yedekleri vardy, ayrica Aziya-
de, Ahmet’in ya da benim gipidiklarini alabilecegimiz baha-
nesiyle i¢lerine adn1 yaziyordu.

Eskiyenler korkung bir 6liim cezasina ¢arptirilirdi, gece-
leyin tahtabogun tepesinden bogluga savrulur, Hali¢’e firlati-
lird1. Bunun adi “pabug kurban etmek”ti.

O ¢ok berrak, ¢ok soguk gecelerde ayaklarimiz altinda
gicirdayan, bizi damlar ustiine ¢ikaran eski ahsap merdi-
veni ¢ikmak, orada, mehtapta, ¢evrede herkesin uyudugu-
na emin olduktan sonra, hiikiim giymis pabuglar1 tek tek
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havada dondire dondiire kurban etmek bizim igin biiyiik
zevkti.

Pabug suya mu, kiy1 ¢gamuru iistiine mi, yoksa hirsizliga
¢ikmug bir kedinin kafasina mi diisecekti?

Diigen pabucun derin sessizlik iginde ¢ikardig giiriiltii,
hangimizin dogru tahmin ettigini ve bahsi kazandigini gos-
teriyordu.

Orada yukarida, ¢ogu zaman beyaz bir kar tabakasi iis-
tiinde tepinerek, uykuya dalmig eski Istanbul’u seyrederek,
biitiin insanlardan ¢ok uzakta, alabildigine sakin, kendi ba-
simiza yapayalniz olmak ¢ok hogtu. Biz, mutluluklarinin far-
kina varmadan giinesin altinda beraberce kol kola dolagan
diger birgoklar gibi giin 1s1g1nin tadini birlikte ¢ikarmaktan
yoksunduk. O yukarist bizim gezinti yerimizdi, oraya giizel
ki geceleri temiz ve sert havayi solumak igin gikardik ve kah
yavagca batidan, kifirlerin memleketleri tarafindan batan;
kah uzaklardaki Uskiidar’in ya da Beyoglu'nun karaltisini
¢gizerek dogudan kipkirmizi yiikselen, bizim agzi siki yolda-
simiz ay, bize eslik ederdi.

XXXvI

Son mu bu Tanr’'m, yoksa baglangig m1?
(Victor Hugo, Alacakaranlik Tiirkiileri)

Bogaz’da biiyiik bir hareketlilik var. Nakliye gemileri
cepheye gidecek askerlerle dolu bir gelip bir gidiyorlar. Her
yandan asker ve redif (yedek) geliyor, Asya iglerinden, Iran
sinirindan, hatta Arabistan’dan, Misir’dan bile. Gelenler
Tuna boylarina, Giircistan’daki ordugahlara gonderilmek
tizere alelacele donatiliyor, her giin giimbiir giimbiir bando
muzikayla, Allah nidalariyla cepheye ugurlaniyorlar. Tiir-
kiye, simdiye kadar hi¢ bu kadar ¢ok silah altina alinmig
adam, bu kadar ¢ok kararli ve yigit adam gormemistir. Bii-
tiin bu insan kalabaliginin ne olacagini Allah bilir!
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XXXVII
Eyiip, 29 Ocak 1877

Delegelerin diplomatik maskaraliklarini, eger hayatimi
altiist etmig olsalardi, bagislamazdim.

Bir an birakip gidecegim diye korktugum uzaklardaki su
kiigiik evde bulunmaktan mutluyum.

Vakit geceyarisi, kagidunin iistiinde ay mavi gigim1 do-
lastiriyor, horozlar gece étiiglerine bagladilar. Insan Eyiip’te
hemcinslerinden ¢ok uzak, geceleyin yapayalniz ama huzur
iginde. Cogun Arif Efendi’nin kendim olduguna inanmakta
zorlaniyorum ama kendimi bildigim yirmi yedi yildan beri
Oylesine bir bezginlik igindeyim ki, kendimi az ¢ok bir bas-
kasi sanmak bayagi hosuma gidiyor.

Aziyade Anadolu’ya gegti, kocasimin haremiyle birlikte
Izmit’te bir haremi ziyaret ediyor, bes giin sonra yine bana
donecek.

Samuel burada benim yanimda yerde yatiyor ve kiigiik
gocuklar gibi gonlii rahat uyuyor. Giindiiz bogulmug bir
adami sudan gikarirlarken gormiig, adamin hali pek berbat-
mus, ¢ok korkmus, ne olur ne olmaz diye siltesini, yorganini
benim odama getirdi.

Yarin sabah gafakla birlikte savaga giden redifler patir-
tiya baglayacaklar ve cami dolup tasacak. Padisaha hizmet
ugruna herhangi bir yerde 6lmek igin onlarla birlikte gitmeyi
isterdim. Olmek istemeyen bir halkin miicadelesi giizel ve
heyecan verici bir gey, tehdide ugradigi, oliim tehlikesiyle
kargilagtig1 zaman kendi memleketim igin hissedecegim cos-
kuyu simdi bir parga da Tiirkiye igin hissediyorum.

XXXIX

Ahmet ile birlikte Sultan Selim Camii’nin dig avlusunda
oturmustuk, gozlerimiz gri minareler tizerinde kivrila kivrila
yukari tirmanan eski tag arabesklere, temiz havada ¢ubuk-
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larimizdan helezoni bir bigimde yiikselen dumana takilmug
kalmigt1.

Sultan Selim Camii’nin dig avlusu yer yer sivri kemerli
kapilarla disar1 agilan ¢ok eski bir duvarla gevrili. Pek kimse
gelip ge¢mez buradan, serviler altina siginmig birkag mezar
goze carpar sadece, burasi tam bir Tiirk mahallesidir, insan
kendini rahatga iki yiizyil 6ncesinde sanabilir.

“Ben,” diyordu Ahmet bagkaldirici bir tavirla, “sen bu-
ralardan gidince Loti, ne yapacagiumi iyi biliyorum: Kendimi
zevk ve eglenceye vuracagim, her giin igip sarhog olacagim,
bir laternaci pegim sira gelecek, sabahtan aksama bana mii-
zikler ¢alacak. Paramu yiyip bitirecegim, ama zarar1 yok. Ben
de Aziyade gibiyim, sen gittikten sonra, senin Ahmet’inin de
isi bitmis olacak.”

Hig kolay olmayan bir ig yapmak, onu aklini bagina top-
layacagina yemin ettirmek gerekti.

“Sen de bana yemin eder misin Loti?” dedi. “Evlendigin,
zengin oldugun zaman gelip beni bulacak oraya gotiirecek-
sin, orada senin ugagin olurum. Bana Istanbul’da verdigin-
den fazlasini vermezsin, ama senin yaninda olmug olurum,
biitiin istedigim bu.”

Ahmet’e ¢atim altinda kendisine yer verecegime, ¢ocuk-
larimi ona emanet edecegime s6z verdim.

Cocuklarimi yetistirme, onlara fes giydirme olasilig
onun yeniden negelendirmeye yetti, biitiin aksami son de-
rece acayip yontemlere dayali egitim planlar: tizerine fikir
yiriiterek gecirdik.

XL
PLUMKETTTEN LOTT'YE

Aziz dostum,

Size yazmiyordum, nedeni basit, size soyleyecek hicbir
seyim yoktu. Boylesi durumlarda ddetim susmaktir.
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Size ne anlatabilirdim ki? Hi¢ hos olmayan seylerin ka-
famu kurcalayip durdugunu mu, i¢inden siyrilmanin pek giig
oldugu hayat gergeginin kiskacina diigtiigiimii mii ya da de-
niz kuvvetlerinde, somiirgelerde gorevli beylerin arasinda si-
kintidan tiikenip gittigimi mi, yoksa bazi anlarda sevilesi ve
giizel olan her seye beni simsiki baglayan duygusal baglarin,
gizemli goniil yakinliklarinin koptugunu mu?

Bu hali ¢ok iyi anladigimizdan eminim, ¢iinkii sizi bu du-
rumda bir¢ok defalar gérdiim.

Tabiatiniz bana ¢ok benziyor, bu da neredeyse daha ilk
kargilagmamizda size ¢ok bityiik sempati duymami pek gii-
zel agiklamakta. Temel 6nerme: insanin bagkalarinda en gok
sevdigi yine kendisidir. Bir bagka insanda kendime rastladi-
gum zaman giiciim artiyor, sanki ikimizin igindeki birbirinin
aym giigler birbirine ekleniyor ve sempati de benim igin mut-
lulukla ayni anlama gelen bu gii¢ artisina dogru bir istek,
bir egilimmis gibi goriiniiyor. Isterseniz buna Biiyiik Sempati
Celigkisi adini verebilirim.

Sizinle pek edebi bir dil konugmuyorum. Bunun pekala
farkindayim, devimbilimden (dinamik) alinma, iyi yazarla-
rimizin kullandigindan epey farkl kelimeler kullaniyorum,
ama bunlar diisiincelerimi ¢ok iyi yansitiyor.

Sempati duygularini ¢ok gesitli bigimlerde hissederiz. Siz
miizisyensiniz, hangi bakimdan sempati hissettiginizi sdyler
misiniz litfen? Ses denilen sey nedir? Hava vasitasiyla kulak
zarimiza, oradan igitme sinirine iletilen bir titresim hareketi,
dolayisiyla bizde uyanan bir duyumdur sadece. Beynimizde
neler olur peki? Su garip fenomene dikkatlice bir bakin: Bir
dizi halinde art arda gelen seslerden etkileniyor, hogunuza
giden bir ezgi isitiyorsunuz. Nigin hogunuza gidiyor? Ses di-
zisini olugturan ses araliklari, bagka deyisle tinlayan cismin
yaydig titregimler arasindaki sayisal iligkiler bagka tiirlii de-
gil de boyle ifade edildigi igin, titresim sayilarini degistirin
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artik sizde bir sempati uyanmayacaktir; miizikal degil der-
siniz buna, birbiriyle ilintisiz bir ses dizisi oldugunu soyler-
siniz. Ayni anda birgok ses birden isitir, mutlu ya da acili
bir izlenim edinirsiniz, burada sayilar arasindaki iligkiler,
duyarli bir varlik olan sizinle digsal bir fenomen arasindaki
sempati iligkileri s6z konusudur.

Sizinle bazi ses dizileri, sizinle bazi parlak renkler, sizinle
bazi 1giltili balkimalar, sizinle bazi gizgiler, baz1 sekiller ara-
sinda gergekten bir duyusal yakinlik vardir. Biitiin bu farkl
seylerle sizin aramizdaki uyusma ve ilintilerin ifade edilmesi
miizikte oldugu gibi ¢ok ¢apragik olsa bile bunlarin varligin
yine de hissedersiniz.

Bir kadin nigin sevilir? Bu ¢ogu zaman sadece onun bur-
nunun kemerli olusu, kaglarinin yayi, gehresinin uzunlugu,
daha bilmem nelerde bulunan nedir bilinmez bir seye ve
bunun sizin hayal giiciiniizde kiyametler koparan bir bag-
ka nedir bilinmez bir seye uygun diismesine bagldir. Itiraz
etmeyin! Hemen her zaman askiniz bagka hicbir seye bagh
degildir.

Siz bana o kadinda agkinizin gergek nedeni olan bir ah-
laki gekicilik, bir duygu inceligi, bir karakter yiiceligi oldu-
gunu soyleyeceksiniz... Heyhat! Kendinizde olan seyi onda
olanla karigtirmaktan sakinin. Biitiin duygusal yanilsamala-
rimiz, bagka higbir yerde degil, yalniz kendimizde olan seyi
hosumuza gidene yiiklemekten ileri gelir. Sevdiginiz kadini
yiiceltir, dostunuzu dahi sanirsiniz.

Ben Milo Veniis’iine,” Correggio’nun®* bir su perisine
agstk olduydum. Onlarin beni ¢eken yani ne sdylesilerinin
gekiciligi ne de fikir aligverigine susamighkti kugkusuz; hayir
bu, bedensel gekicilikti, eskilerin bildigi biricik, sanatgiy1 sa-

*

1820’de Yunanistan’in Milos Adas’nda bulunan agk tanrigasi Aphrodi-
te’nin mermer heykeli. (¢.n.)

** ftalyan Rénesans’nda Parma Okulw’nun 6nde gelen ressamlarindan biri.
(¢.n.)
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natg1 yapan agkti bu. Bugiin her sey 6yle getrefil bir hal aldi
ki, insan apigip kaliyor; insanlarin onda dokuzu artik higbir
seyi zerre kadar anlamuyor.

Bitiin bunlari bir yana birakalim ve sizi tanimlamaya
gegelim Loti. Her alanda sizinle biitiin seyler arasinda bir
iligki vardir. Siz sanatsal ve diisiinsel hazlara digkin bir ya-
radiligtasiniz, sadece gonliiniiziin o sonsuz ihtiyaglarini do-
yurabilecek seyler arasinda mutlu olabilirsiniz. O cogkularin
disinda sizin i¢in mutluluk yok. Size bunlari, o coskulari
saglayacak ortamin diginda siz her zaman acinasi bir siirgiin
olarak kalacaksiniz.

Kalabalik kitlenin duyarli olmadigi boylesi tist diizey
cogkular1 hissetmeye yatkin bir kimse kendi arzulari altin-
da kalan her seyden pek az etkilenecektir. Siirler okurken
kendinden gegip gozyasi doken, kendisini biiyiik zevkle hog
bir ezginin akigina birakan, duyumdan fazla ama diigiince
olmayan, higbir kelimenin dile getiremedigi o hayal dlemine
dalan kisi i¢in giizel bir akgam yemeginin, bir av eglencesi-
nin, giizel bir kizin gekiciligi nedir o halde?

Ustiine budalahigin biitiin ayirtilan gizili kaba saba yiiz-
lerin, gaksir ya da siyah giysilere hapsolmug bigimsiz viicut-
larin Oniiniizden gegisini, camurlu sokaklarda, pis duvar
diplerinde, camekan, diikkan 6nlerinde kaynagtigini, biitiin
bunlari, gérmenin zevki ne olabilir?

Hayal giiciiniiz daralr, diisiinceleriniz beyninizde donar
kalir...

Eger sizin diisiincelerinizle gevrenizdekilerin dile getir-
dikleri arasinda bir uyum olmazsa onlarla sGylesmek sizin
tizerinizde nasil bir etki birakir?

Eger diisiinceleriniz zaman ve mekan igine dogru bir ati-
lim yapiyorsa —kendisi de uzayda belli bir merkezden bagka
bir sey olmayan- sadece giinesin gevresinde donen bir geze-
gen olan diinyanin her bir yaninda meydana gelen olaylarin
sonsuz eszamanhligini kucakliyorsa, bu eszamanli sonsuz-
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lugun bir bagka sonsuzluk olan ebediyetin yalnizca bir ani
oldugunu, segtiginiz bakig agisina gore biitiin bunlarin size
farkli goriindiigiinii, sonsuz sayida bakis agisi oldugunu diig-
lerseniz, biitiin bunlarin nedenini, biitiin bu seylerin 6ziiniin
sizce bilinmez oldugunu diigiiniirseniz, zihninizde bu ebedi
meseleleri kurcalarsaniz —nedir biitiin bunlar, bu sonsuzluk
iginde ben neyim?- o zaman gevrenizdekilerle diigiin birligi
icinde olmama sansiniz var demektir.

Onlarin soylesileri bir 6riimcegin agimin bir kismini yikici
bir siipiirgenin yok ettigini anlatmasi ya da bir kara kur-
bagasinin kendisine rahat¢a barinabilecegi bir moloz yigi-
n1 miras kaldigim1 haber vermesi kadar bile etkilemez sizi.
(Adamin biri bugiin bana hasadinin kétii oldugunu ama
kendisine bir kdy evi miras kaldigini sGyledi.)

Bir ara 4sik olmustunuz, belki hili asiksiniz, o zaman
¢ok ozel bir hayat tarzinin mevcut oldugunu, varliginizin si-
zin igin her seyin tamamiyla yeni bir goriiniim almasini sag-
layan bambagka bir hal aldigini hissetmigsinizdir.

O zaman hani insana bir tanrisal esin gelir, insan yeniden
dogmug gibi olur sanki, ¢iinkii o andan itibaren daha yogun
yasanur, biitiin iglevler yerine gelir, i¢imizde duygu, diisiince
adina ne varsa tipki karilan bir puncun alevi gibi uyanir ve
canlanir. (Gelecegin edebiyati!)

Kisacasi, insan sevinir, mutlu olur, bu mutlulugun 6nce-
sindeki her sey bir gesit karanlk iginde kaybolur gider. Insa-
na sanki daha 6ncesinde ne oldugu tam olarak bilinemeyen
bir hal igindeymis, simdi yasadig1 hayata gore, daha once-
sinde bir delikanliya gore kiigitk bir ¢ocuk nasil yagiyorsa
yle yasiyormus gibi gelir. Insan 4sik oldugu zaman hissettigi
duygulari ancak onlari hissederken dile getirebilir ve su anda
ben, elbette daha 6nce hissettiklerime benzer bir sey hisset-
miyorum. Yine de bakin biitiin bu diigiincelerle ugragirken,
lanet olsun, kendimden gegiyorum, coguyorum, aklim ba-
simdan gidiyor, ne halde oldugumu bilmiyorum!.. Seviek
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ve sevilmek, seckin yaradiligh birinin sizinkini anladigim bil-
mek, birisinin biitiin diigiinceleri, biutiin davranglariyla size
kargilik verdigini, yasayan, diigiinen, hareket eden sizinki
kadar inceden inceye girift bir organizmanin goziinde sizin
bir odak noktasi, bir amag oldugunuzu bilmek ne iyi sey! Iste
bizi giiglii kilan, iste deha sahibi insanlar yaratan gey budur.

Sonra belki gergekligi diig giiciimiiziin en saf iiriiniin-
den daha az olan sevdigimiz kadinin o sevimli hayali, be-
densel ve ahlaksal, kdsniil ve tinsel izlenimlerin o karigimu,
ancak onlar1 daha énce duymus olanlarin zihninde yeni-
den uyandirilabilecek ve bagkaca dile getirmesi kesinlikle
olanaksiz olan o izlenimler —sevdiginiz kadina ait en ufak
bir nesnenin, adinin sGylendigini igittiginiz zaman ya da
sadece adin1 kagida yazili gordiigiiniiz zaman ve belki diin-
yada en iyi sey olan bin bir diger sagma sapanligin gizemli
bir diigiinceler ¢agrigtmindan oGtiirii sizde uyandiracag iz-
lenimler— gelir.

Hele dostluk igimizdeki en yiice seylerin, benligimizin
salt diigiinsel yani iizerine kurulu oldugu igin daha yegin,
daha temeli saglam bir duygudur. Insanin biitiin hissettikle-
rini sizi yalnizca belli bir noktaya kadar degil sonuna kadar
anlayan, dilinizin ucundaki ayni kelimeyle duisiincenizi ta-
mamlayan, verdigi kargilik sizde bir kavram tagkini, bir fikir
dalgalanmasi yaratan birine sdyleyebilmek ne mutluluktur.
Dostunuzun yarim kalmig bir sozii, size bir¢ok ciimleden
daha fazlasini soyler, giinkii onunla birlikte diigiinmege alig-
mugsinizdir. Onu harekete getiren biitiin duygulari anlarsi-
niz, o bunu bilir. Siz birbirine eklenen ve birbirini tamamla-
yan iki zekasinizdir.

Surasi kesin ki, soziinii ettigim biitiin bu seyleri tatmug,
ama simdi bunlardan yoksun olan kimse bayag: acinacak
haldedir.

Ne beni seven ne de beni diisiinen biri var... Soyleyecek
kimsesi olmadiktan sonra insanun fikirleri olmus neye yarar?
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Su diinyada degerlendirmelerine herkesten ¢ok 6nem verdi-
gim bir kigi yoksa yetenek neye yarar? Beni anlamayacak
kimselerin karsisinda akil sahibi olmak neye yarar?

Insan her seyi oluruna birakir, hayal kirikliklarina ug-
ramigtir, her giin yenilerine ugrar, bu diinyada higbir geyin
kalic1 olmadiginy, higbir seye kesinlikle giivenilemeyecegini
gormustiir, artik her seyi yadsrr. Sinirler gevsemistir, diisiince
zayiflar, yalniz kaldig1 zaman kimi kez kendisine uyanik mi1
oldugunu yoksa uydugunu mu soracag kadar benlik kiigii-
lir. Hayal gucu durur, hayallere kapilmak diye bir sey yok-
tur artik. Artik iimit kalmaz da denebilir. Kisi yigitlik taslar
o zaman, aglayacag yerde giildiigu bir¢ok seyden umursa-
mazcasina soz eder.

Insan higbir seyi sevmez oysa her seyi sevmek igin yara-
tilmugtir, hicbir seye inanmaz, ama belki her seye inanabilir
yine de, her ige yararken hicbir seye yaramaz olur.

Bircok yetiye sahip olmak ve basarssizliga ugradigmni
hissetmek, duyarlikta bir asirilik, duygularda bir fazlalik ve
yine de ne yapacagini bilememek dehget vericidir, bu kogul-
larda hayat her giin bir igkence halini alur, (sirkteki at camba-
z1 kadn, cariyeniz Aziyade ve diger Tiirk asiifteler gibi) bazi
eglencelerin sizi bir an igin oyalayabilecegi bir iskence ama
insan yeniden o azabm igine diigser ve eskisinden daha ¢ok
yara bere iginde kalir.

Iste size yazan garip kisi tarafindan agiklanmus, gelisti-
rilmig, biiyuk 6lctide zenginlestirilmis haliyle fikirleriniz ve
tuttugunuz yol.

Gii¢ anlagilir bu laf kalabaligindan ¢ikarilacak sonug su-
dur: Size kargi biiyiik ilgi duyuyorum, belki ne oldugunuz
icin degil, daha ¢ok ne olabileceginizi hissettigim igindir.

Acmnizi unutmak igin neden iginizdeki sizi kurtarmasi
olasi tek yani yok edecek kas gelistirmeyi sectiniz? Siz ki pal-
yago, cambaz ve iyi nisancismiz, buyiik bir sanat¢i olmaniz
daha iyi olurdu azizim Loti.
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Inandigim su diisiinceye sizi ikna etmek isterim: Caresi
olmayan manevi ac1 yoktur. Derdin niteligine, kiginin miza-
cina uygun ¢areyi bulmak ve uygulamak bizim mantigimiza
diiger.

Unmitsizlik tamamiyla anormal bir haldir, diger birgo-
gu gibi iyilegtirilmesi miimkiin bir hastaliktir ve dogal ilact
zamandir. Ne kadar mutsuz olursaniz olun iginizde derdin
giremeyecegi kiigiik bir koge kalmasini saglayin, bu kiigitk
kose sizin ilag kutunuz olacaktir — Amin!

PLUMKETT

Bana Istanbul’dan Bogazigi’nden, ii¢ tuglu pasalardan
vs. s0z edin. Cariyelerinizin ellerinden 6per size de sevgiler
sunarim.

PLUMKETT

XLI
LOTIDEN PLUMKETTE

Size mutsuz oldugumu mu soylemistim aziz dostum?
Sanmam, eger size boyle dediysem bile kugkusuz yanilmi-
sitmdir. Tam aksine bu aksam eve dénerken kendi kendime
bu diinyadaki mutlu insanlardan biri oldugumu, diinyanin
pek giizel oldugunu soylilyordum. Ocak aymin giizel bir
Ogle sonrasinda atla eve donerken, batan giineg kara ser-
vileri, Istanbul’un eski surlarimin mazgallarini, Aziyade’nin
beni bekledigi, kimsenin bilmedigi evcigimin damini altinla
yaldizliyordu.

Buram buram giilyagi kokan odarni bir mangal isitiyor-
du. Kapimu siirgiiledim ve bagdas kurup sizlerin hoglugunu
bilmedigi bir vaziyette oturdum. Ugagim Ahmet bir benim,
bir de kendi igin iki nargile hazirladi ve ayaklarimin dibine
iginde saray buhuru yanan bir bakir tepsi koydu.
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Aziyade metal zilli bir tef galarak pes bir sesle cin sarki-
sina bagladi, duman havada mavimtirak sarmallar ¢izmeye
koyuldu, yavag yavag bu ii¢ dost ve sevimli yiizii, sevgilimi,
ugaguni ve kedimi seyre dalip kendimden gectim hayati, aci-
nasi insan hayatini unuttum.

Hig davetsiz misafir yoktur, ne beklenmedik ne can sikici
bir ziyaretgi gelir. Davet ettigim zaman birkag Tiirk gizlice
beni ziyaret etseler de dostlarsm evimin yolunu kesinlikle
bilmezler; hem digbudak kafesler pencerelerimi yle siki ko-
ruyorlar ki, giiniin hicbir saatinde merakh bir bakig buradan
iceri gecemez.

Dogulular, aziz dostum, evlerinde kendi baglarina olmay:
tek bilenler, siz Avrupa’da kapisi her gelene agik evlerinizde
insanin burada sokakta kendi bagina oldugu gibisiniz, can
sikici dostlarin, patavatsizlarin merakli bakiglarina hedef
oluyorsunuz, ne igerinin dokunulmazligindan ne bu gizemin
gekiciliginden hig¢ haberiniz var.

Ben mutluyum Plumkett, size gondermekle yeterince gii-
liing diigtiigiim biitiin yakinmalari geri aliyorum... Yine de
simdiye kadar kalbimde kirilan seylerin acisim1 ¢ekiyorum.
Iginde bulundugum su zamanin yazgimda bir ara dénem
oldugunu, gelecegin iizerinde hep i¢ karartic bir seyin do-
lanip durdugunu, bugiinkii mutlulugun kaginilmasi olanak-
siz korkung bir yarin getirecegini hissediyorum. Burada da
Aziyade yanimda oldugu zaman bile, ¢ocuklugumda gece
vakti yaklagirken ¢ogu zaman beni saran o tarifsiz korkulara
benzer i¢ime igleyen hiiziin anlarim oluyor.

Mutluyum Plumkett, hatta genglestigimi hissediyorum,
artik ben her bir yani gezip tozmus, alabildigine yasamis,
akla gelebilecek biitiin tilkelerde yapilabilecek her sagmaligi
yapmig, yirmi yedi yagindaki delikanl degilim.

Ahmet mi, Aziyade mi, yoksa Samuel mi, hangisi daha
gocuk karar vermesi gii¢. Yagli ve kugkucuydum, onlarin ya-
ninda on insan 6mrii yasadiklar: halde yillarin yiizlerinde iz
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birakmadigy, yirmi yaginda bir bedende yorgun bir yagli ruh
barindiran Buldwer’in* roman kisilerine benziyordum.

Ama onlarin gengligi gonliimii tazeliyor ve size hak veri-
yorum, artik higbir seye inanmadigini sanan ben yine de her
seye inanabilirim belki...

XL

Ocak ayinda bir ikindi vakti Istanbul’da gokyiizii kapka-
ranlikti, soguk bir riizgar ince bir kig yagmuru savuruyordu,
Ingiltere’de oldugu gibi solgun bir giin 15181 vards.

Ata binmis iki yaninda hapishane duvarlari gibi agilmasi
imkansiz otuz ayak yiiksekliginde dik ve parlak sonu gelmez
duvarlarin uzandig1 genis ve uzun bir yolu izliyordum.

Yolun bir noktasinda tizeri gri mermer tonozla ortiilii bir
koprii yolu havadan gegiyordu, biiyiik ustalikla yontulmug
mermer siitunlarin tagidigi koprii bu hiiziinlii yapilarin sag
ve sol tarafini birbirine bagliyordu.

Bunlar Ciragan Sarayr’nin duvarlariydi. Bir tarafta bah-
geler, diger tarafta saray ve kogkler vardi, bu koprii giizel
hanim sultanlara digaridan goriilmeden bir taraftan digerine
gecme olanag: veriyordu.

Sarayin bu kale gibi duvarlarinda uzun araliklarla iig
kap1 disariya agiliyordu, yaldizli ve oyma bezeli demir ka-
natlarla ortiilen tig gri mermer kapi.

Ayrica bunlar o duvarlarin tekdiizeligi ardinda sakli ola-
bilecek zenginlikleri tahmin ettiren yiiksek ve gorkemli ka-
pilardi.

Bu yasak girigleri askerler ve zenci hadimlar koruyordu.
Bu siitunlu giriglerin inga tarzi bile esigi asmanin tehlikeli ol-
duguna isaret eder gibiydi, Arapzevkine gore iglenmis ajurlu
mermer siitun ve frizler tuhaf desenler, gizemli sarmal beze-
melerle kapliydi.

*

Biiyiik olasilikla yiizden gok yapiti olan Sir Edward Bulwet (Bulwer-
Lytton) soz konusu. (¢.n.)
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Kubbesi ve altin alemleriyle beyaz mermer bir cami, ¢ev-
resinde yabani ¢ali ¢irp1 goveren koyu kayalara yaslanmigti.
Hani bir peri sihirli degnegiyle bir dokunup ¢evresindekido-
ganin kirlik ve sert manzarasini 6zellikle dikkate alarak onu
kar gibi beyazligiyla yerden bitirivermis gibiydi.

Iginde tanimadigim iig Tiirk kadin bulunan bir zengin
arabasi gegiyordu, kadinlardan biri geffaf pegesinin altinda
ender giizellikte bir kadina benziyordu.

Artlari sira atla gelen iki harem agasi bu kadinlarin ist
tabakadan olduklarini gosteriyordu.

Bu ii¢ Tiirk kadin pek uygunsuz davraniyor, sokakta gor-
diikleri Avrupali erkeklere en yiireklendirici ya da en alayci
bakiglar1 yoneltmekten hi¢ cekinmeyen biitiin bityiik konak
hanimlarinin yaptiklari gibi hareket ediyorlard.

Ozellikle giizel olani1 bana 6yle gonlii kayarcasina giiliim-
sedi ki, onu takip igin gark ettim.

Iste 0 zaman iki saat siirecek bir gezinti bagladi, gezinti
siiresince giizel hamim arabanin agik kapisindan birbiri ar-
dina bana en tatl giiliiciiklerini yolladi. Araba bityiik hizla
gidiyordu, biitiin yol boyunca kih atimi dortnal siiriip 6ne
gegerek, kah yavaglatip geri kalarak ona eglik ettim. (Opera
komiklerde dehget sagan) harem agalari bu oyunu saf yiirek-
le izliyor, tam bir kaygisizlik iginde atlarini tirista siirmeye
devam ediyorlardi.

Dolmabahge’yi, Salipazari’ni, Tophane’yi, giiriiltiilii
Galata semtini gegtik, sonra Galata Kopriisi‘'nii, karanlk
Balat’i geride biraktik. Sonunda Eyiip'te, eski bir Tiirk soka-
ginda goriiniigii zengin ama kasvetli eski bir konagin 6niin-
de ti¢ kadin durdular ve arabadan indiler.

Giizel Seniha (adini ertesi giin 6grendim) evine girmeden
once doniip bana son bir giiliicik yolladi, gozii pekligim
hoguna gitmisti, Ahmet bu seriivenin sonunu hi¢ hayra yor-
madu...
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XL

Tiirk kadinlari, 6zellikle de yiiksek tabakanin kadinlar:
kocalarina baglilik mecburiyetlerini pek hafife alirlar. Onlar:
dizginlemek igin bazi erkeklerin kati gozetimi ve cezalandi-
rilma korkusu kaginilmazdir. Hep aylaklik eden, iglerini si-
kint1 kemiren, haremlerdeki yalnizliktan sagliklar1 bozulan
bu kadinlar, kargilarina gikan ilk erkege, pengelerine diigen
usaga ya da onlar1 gezdiren kayikgiya, eger yakigikliysa,
hoslarina gidiyorsa, kendilerini teslim edebilirler. Avrupali
genglere hepsi pek meraklidir, o gengler bunu bilseler, cesa-
ret edebilseler ya da bu ige yeltenmeye elverigli kosullarda
olsalar ara sira bundan yararlanabilirler. Benim Istanbul’da-
ki durumum, Tiirkgeyi, Tiirk Adetlerini bilmem —eski demir
mentegeleri ses ¢ikarmaksizin agilan gozlerden irak kapim—
bu tiir igler i¢in gok elverigliydi, eger isteseydim evim aylak
harem giizellerinin ugrak yeri olabilirdi.

XLIV

Birkag giin sonra huzur dolu evimin iistiine koca bir fir-
tina bulutu ¢oktii, sevmekten vazge¢medigim kadinla ara-
ma korkung bir kara bulut girdi. Aziyade kendisine agikla-
digim utanmazca tasariya isyan ediyordu, gozlerinden bir
damla yas gelmeden, sesinde en ufak bir titreme olmadan,
benim irademi bastirmaya ¢aligan bir irade giiciiyle bana
direniyordu.

Ona ertesi giin artik kendisini istemedigimi sdylemigtim,
birkag giin i¢in onun yerini bir bagkasi alacakti, daha sonra
o geri gelecek, bu kiigiik diigiiriicii olay1 hi¢ hatirlamayacak,
beni sevmeye devam edecekti.

Cikardig1 rezaletler ve cezasiz kalmasiyla haremlerde iin
salmig Seniha’y1 taniyordu, Behice Hanim’in lanetler yagdir-
dig1 bu mahliktan nefret ediyordu, bu kadin yiiziinden kapi
disar1 edilmek diisiincesi onu aciya ve utanca bogmaktaydu.
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“Kesin kararliyim Loti,” diyordu, “o Seniha gelince her
sey bitecek ve ben artik seni sevmeyecegim. Ruhum senindir,
ben sana aitim, istedigini yapmakta serbestsin. Ama Loti,
her sey bitmis olacak, belki kederimden 6liiriim, ama bir
daha seni hi¢ gérmeyecegim.”

XLV

Bir saat gegtikten sonra askindan gu sagma uzlagmaya
raz1 olmugtu: Gidiyor ve 6biirii gittikten sonra canim iste-
diginde kendisini ¢agirdigim zaman geri gelecegine yemin
ediyordu.

Aziyade yanaklari kipkirmizi gozleri kuru halde ¢ikip git-
ti, arkasi sira yiiriiyen Ahmet doniip kendisinin de bir daha
geri gelmeyecegini soyledi bana. Odarni 6rten Arap isi kapi
perdesi onlarin arkasindan tekrar kapandi, merdiven bagina
kadar halilarin iistiinde gipidiklarini siiritytiglerini duydum.
Orada adimlar durdu. Aziyade basamaklara ¢okmiis iki
gozii iki ¢esme aghyor higkiriklarinin sesi gecenin sessizligi
iginde bana kadar geliyordu.

Bununla birlikte odamdan ¢ikmadim, biraktim gitsin.

Ona kendisine taptigumi, Seniha’y: hi¢ sevmedigimi soy-
lemigtim, bu dogruydu; sadece igimde bir kosnii duygusu
uyanrnisti ve beni esriklik dolu bir bilinmeze siiriikliiyordu.
Aslinda endise igindeydim, bir daha beni gérmek istemezse,
bir defa harem duvarlarinin ardina kapanip kaldi mi, onu
sonsuza kadar kaybederim, higbir insani gii¢ onu bana geri
veremez diye distiniiyordum. Tarifsiz bir yiirek sikintisiyla
onlarin arkasindan evin kapisinin kapandigini duydum. Ama
¢ok gegmeden gelecek o mahliku diigiinmek kanimi tutugtu-
ruyordu, oldugum yerde kaldim ve onlar1 geri cagirmadim.

XLVI

Ertesi aksam iyi niyetle tenha bir yerdeki evimi ziyareti
arzu eden kibar hanimi agirlamak iizere kiigiiciikk evimin
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i¢i siislenmis ve itirlanmigti. Giizel Seniha ¢ok gizemli bir
sekilde saat tam sekizde, Istanbul icin uygunsuz bir vakitte
geldi.

Yagmagini, kendisini her ihtimale karg1 halk tabakasin-
dan bir kadin gibi 6rten gri yiin feracesini ¢ikardi, goriintisii
pek hosuma gitmeyen bir Fransiz tuvaletinin yerde siiriinen
etegini iistiinden atti. Kotii bir zevkin iiriinii ve modaya uy-
gunluktan daha ¢ok epey fiyath olan bu tuvalet kendisinin
de farkina vardig: gibi Seniha’ya yakismamusti. Istedigi etki-
yi yapamadig halde rahat¢a oturdu, diizgiin, akici bir dille
konugmaya bagladi. Sesinde gekicilik yoktu, gozleri hoglu-
gunu, oOzgiinliigiinii ¢ok¢a 6vdiigii odamin iginde merakla
dolagtyordu. Ozellikle yasadigim hayatin tuhaflig iizerinde
duruyor, hi¢ ¢ekinmeksizin cevaplamaktan kagindigim bir
y1gin soru soruyordu.

Ve ben Seniha Hanim’a bakiyordum.

Dogrusu, taze, kadife teni, yar1 aralik kirmizi, 1slak du-
daklariyla pek g6z kamastirici bir kadindi. Essiz giizelliginin
bilinci iginde bagini magrur ve dik, hafifce arkaya egik tutu-
yordu.

Bu dudaklarin giiliimseyisinde, uzun kirpiklerin altinda
yari yariya sakli o siyah gozlerin agir hareketinde yakici bir
kosnii esrikligi vardi. Iste yanimdaydi, itirl bir odanin 1hk
yalnizliginda gonliimiin olmasini bekleyen bu kadindan
daha giizelini ender gérmiigtiim, yine de i¢cimde beklenme-
dik bir miicadele veriyordum, tensel isteklerim ruh denil-
mesinde uzlagilmig daha belirsiz bir seye karsi ¢arpigirken
ruh da tensel isteklere kargi savagtyordu. Su anda kapi digari
ettigim o yavruya tapiyordum, yiiregim ona karsi sefkat ve
pismanlikla dolup tasiyordu. Yani bagimda oturan afet ben-
de sevgiden ¢ok tiksinme uyandiriyordu, onu arzulamistim,
o da gelmisti, ona sahip olmak tamamiyla bana kalmig bir
seydi, ama artik ona kargt bir istek duymuyordum, varlig:
bana ¢ekilmez geliyordu.
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Soylesi tavsiyor, Seniha alayci bir ses tonuyla konuguyor-
du. Bu kadinin artik yenemeyecegi kesin bir karar aldigim
i¢in istemedigim halde sertlesiyordum.

“Madam” dedim, yine Tiirkge olarak, “beni terk etmek
kederini bana vereceginizzaman (ki bu anin ¢ok daha gecik-
mesini isterdim) size eglik etmeme izin verir misiniz?”

“Tegekkiir ederim,” dedi, “yanimda birisi var.”

O tedbirli bir kadindi, haniminin kagamaklarina kugku-
suz aligkin olan sevimli bir harem agasi her ihtimale karsi
eviminkapisinda hazir bekliyordu.

Kibar hanim evimin egiginden ¢ikarken kotii bir kahka-
ha savurunca 6fkeden tepem atti, az kalsin tombul kolun-
dan yakalayip geri gevirecektim.

Bununla birlikte kendimi hig sikintiya sokmadigimi, oy-
nadigimiz iki rolden daha giiliinciiniin kesinlikle benimbkisi
olmadigim diigiinerek sakinlegtim.

XLvI

Bir daha geri donmeyecegini soyleyen Ahmet ertesi giin
daha saat sekizde goriindii.

Yiizii ¢ok asikti, beni soguk bir bigimde selamlad..

Seniha Hanim hikayesi ¢ok gegmeden onu bayagi nege-
lendirdi, hep oldugu gibi yine benim ¢ok seytan oldugum
sonucuna vard, olanlara daha bir rahat giilmek igin bir ko-
seye oturdu.

Sonradan, birlikte ¢iktigimiz at gezintilerinde Seniha
Hanim’in arabasina rastladigimiz zaman 6yle alayci tavir-
lar takind: ki, bu konuda kendisini uyarmak, ciddi bir 6giit
vermek zorunda kaldim.

XLVl

Ahmet’i Unkapani’na Hatice’nin yanina gonderdim. G6-
revi Seniha’nin nasil bir kabul gordiigiinii o giivenilir may-
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mun surath kadina anlatmak, Aziyade’ye beni affetmesi igin
yalvardigimi, hemen bu aksam onun aziz varligim yanima
istedigimi kendisine sdylemesini rica etmekti.

Ayni zamanda ii¢ ¢ocugu yesillik dallari, demet demet
gigek, sepetler dolusu nergis ve fulya getirsinler diye kirlara
yolladim. Eski evin, o giin onun doniisii serefine aligilmadik
bir seving ve senlik havasina biiriinmesini istedim.

Aziyade akgam vakti oda kapimizin esiginden igeri adim
att11 zaman ¢igeklerden bir haliyla kargilasti, saplari kopa-
rilmig fulyalar yeri kalin bir koku tabakasiyla 6rtiiyordu, bu
hog kokuyla insan kendinden gegiyor, Aziyade’nin oturup
agladigy basamaklar artik goriinmiiyordu.

Pembe dudaklarindan ne bir diigtince ne bir serzenis ¢ik-
ti, yalnizca gigeklere bakarak giiliimsedi, gigeklerin suskun
dilleriyle benim tarafimdan kendisine soyledikleri her seyi
hemen anlayacak kadar zekiydi, yasla dolu gozleri derin bir
sevingle igildiyordu. Yitirdigi imparatorlugu tekrar ele gegir-
mis bir kiigiik imparatorige ya da Hint tanrilarinin gigege
durmug cennetinde gezinen Apsara” gibi, gigeklerin tistiinde
sakin ve gururla yiirityordu.

Gergek Apsaralar, gergek huriler kesinlikle ne daha giizel,
ne daha geng, ne daha zarif, ne daha gekicidir...

Seniha Hanim olay1 kapanmugt1 ve birbirimizi daha ¢ok
sevmemizle sonuglanmustu.

XLIX

Bir kig giinii, aksam namazi vaktiydi. Miiezzin her za-
man oldugu gibi ezan okuyordu, biz ikimizse Eyiip’teki es-
rarengiz evimize kapanmugtik.

Sevgili kiigiikk Aziyade yerde —Yahudi tefecilerin elimiz-
den aldigi— pembe lacivert Tiirk halisi iizerinde, Anadolu

*  Apsaralag, Hindu ve kismen de Budist mitolojisinde Tann indra’min sara-

yinda yagayan, yari insan yari tanrisal kadinlardir ve bulutlar ile sularin
ruhu sayilirlar. (¢.n.)
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ipeginden galvariyla bagdag kurmug, o ciddi haliyle dimdik
otururken hala gozlerimin 6niinde. Yiiziinde, yiiziiniin agi-
r1 gengligi ve diisiincelerinin safligiyla ¢ok biyiik kargitlik
olusturan handiyse kahince bir ifade vardi, etkisini inandi-
rici, kargt konulmaz saydigi, ¢ogun herhangi bir Dogu me-
seline dayanan kendi diisiincelerinden birini benim kafama
sokmak istedigi zaman bu ifadeyi takinirdi.

“Bak Loti’'m,” diyordu, “o derin bakigli gozlerini gozleri-
me dikerek, kag tane parmak var burada?”

Ve parmaklarini uzatarak elini gosteriyordu.

Giilerek cevap verdim.

“Bes, Aziyade.”

“Evet Loti, sadece bes. Ama higbiri digerine benzemiyor.
Bu, bundan bir par¢a daha kiigiik. Su bagparmak, yaninda-
kinden daha kisa; ikincisi iigiinciisiinden bir par¢a daha kisa
vs. nihayet, iste bu sonuncusu, hepsinden daha kiigiik.”

Aziyade’nin ser¢eparmag gergekten ¢ok kiigiiktii. Tirna-
gimin yeni uzamug alt tarafi ok pembe, tist tarafi digerleri
gibi portakal kirmuzisi bir kina tabakasiyla boyaliyd.

“Pekala,” dedi, “tipki boyle ve haydi haydi sayica ¢ok
daha fazla olan Allah’in yarattigi canlilar birbirine benze-
mezler, biitiin kadinlar birbirinin ayni degildir, ne de biitiin
erkekler.”

Bu soyledikleri, vaktiyle sevdigim biitiin kadinlar beni
unuttularsa, dostlar beni aldattilar, terk ettilerse, biitiin ka-
din ve erkekler igin onlara bakarak hiikiim vermenin hata
olacagim Aziyade’nin digerleri gibi olmadigini, beni asla
unutamayacagini, Ahmet’in bile beni daima sevecegini ka-
nitlama amaci giiden bir meseldi.

“O halde Loti, o halde bizimle kal...”

Sonra zihnini kurcalayan gelecegi, bilinmez ve karanlik
gelecegi diigiiniiyordu.

Yaglilik, iyice goziiniin 6niine getiremedigi ¢ok uzak bir
seydi!.. Ama nigin birlikte yaglanmamaly, iistelik hep birbiri-
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ni sevmemeliydi? Sonsuza kadar, hayattayken ve hayat bit-
tikten sonra.

“Sen kocayacaksin, ben kocayacagim,” diyordu.

Bu son ciimleyi zar zor sGylemis, ddeti oldugu tizere soy-
lemekten ¢ok taklitle dile getirmigti. “Ben yaglanacagim” de-
mek igin geng sesini boguklastirtyor, atesli bir genglik, tazelik
dolu govdesini birkag saniyeligine egerek ufak tefek bir yagh
kadin gibi iki biikliim oluyordu.

“Zarar1 yok,” vardig1 sonug iste buydu. “Zarar1 yok
Loti, biz birbirimizi her zaman sevecegiz.”

L

Eyiip, Subat 1877

Tuhaf bir baglangig, insan diigiiniince bizim hikdyemizin
baglangict!

Aslinda imkansiz bir sonuca varmak igin bir ay boyunca
hepsi giin giine, iist iiste yigilan tedbirsizlikler, beceriksizlikler.

Selanik’te Tiirk gibi giyinmek, dikkatlice bir goz igin ay-
rintilardaki titizlikle kugku uyandiracak bir giyimi olmak,
yoldan gecen birinin yonelttigi basit bir soru ciiretli gadvuru
ele verebilecegi, mahvedebilecegi halde o kilikta sehirde do-
lagmak, Tiirk vakayinamelerinde daha 6nce benzerine rast-
lanmayan bir ise yeltenmek, bir Miisliiman kadina cumbasi
altinda kur yapmak, iistelik biitiin bunlar Tanri biliyor ya,
agktan ¢ok can sikintisiyla kendini oyalamak igin, daha ¢ok
aylak arkadaglara ayriksi goriinmek, daha ¢ok hayata mey-
dan okumak, daha ¢ok yigitlik taslamak igin yapilsin...

Ve tedbirsizligin bu son kertesini taglandirmak igin gelen
basari, olay! trajediye gevirmeye en uygun araglar kullanila-
rak bagariya ulagan seriiven.Bilinen en ¢ilgin seylerin iyi bir
sona ulagtigini, deli sansi diye bir sey oldugunu, Tanr’nin
goziipeklerin yaninda oldugunu handiyse kanitlayacak bir
durum...
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... Ona gelince merak ve tedirginlik, kalbinde uyanan ilk
duygular olmugtu. Baglangigta sevgiden ¢ok sagkinlik dolu iri
gozlerini cambasinin parmakliklarina meraktan dayamusti.

Bu delikanli igin, Proteus’un” bigim degistirmesi gibi kilik
degistiren ve sirma iglemeli Arnavut kiligiyla penceresi altin-
da dikilen bu yabanci igin 6nce igi titremisti.

Daha sonra, satin alinmug bir esiri, adi san1 olmayan Azi-
yade’yi seyretmek igin korkusuzca hayatini tehlikeye attig1-
na gore kendisini ¢ok sevmesi gerektigini diigiindii. Zavalli
yavrucuk, yiizii bu kadar geng olan bu delikanlinin artik
hayatta her seyin cilkini gikardiktan sonra 6zgiin bir yenilik
arayigl iginde kendisine bezgin bir kalp getirdigini hig tah-
min etmiyordu, kendi kendisine boylesine sevilmenin iyi bir
sey olmasi gerektigini sdylemis, kendisini bu gavurun kollari
arasina siiriikleyecek yamaca dogru yavasca kaymigti.

Ona nefsine karg1 koyabilecegi higbir ahlak ilkesi 6gretil-
memigti. Ve yavas yavas kendisine ilk sdylenen bu agk sarki-
simin gekiciligine, bu tehlikenin miithig gekiciligine kapilmig-
ti, Manastir yolundaki yalinin parmakliklari arasindan elini
vermigti 6nce, ta penceresini ardina kadar agip Marguerite™”
gibi onun gengligi ve taptaze safligiyla bahgeye indigi o aksa-
ma kadar, sonra kolunu vermisti, sonra dudaklarini. Her ne
kadar yagl bir adamin satin aldig1 bedeni artik 6yle degilse
de ruhu Marguerite’in ruhu gibi saf ve bakirdi.

LI

Artik daha dogru, daha diisiinceli, biitiin Tiirk ddetleri-
ni, istanbul’un biitiin kége bucagini, kendini belli etmeme
sanatimin biitiin inceliklerini bilerek hareket ettigimiz halde

*  Homeros'un Odysseia’sinda 6nemsiz bir deniz tanrisi. Her seyi bilir, soru-
lan yanitlamaktan kagmak igin gesitli kiliklara girer. Biri yakalar ve gergek
kiligim alincaya simsiki tutabilirse sorularina yanit alabilirdi. (¢.n.)

** Goethe’nin Faust'unda Gretchen olarak anilan geng ve giizel Marguarete.
Oyunda Gretchen ile Faust arasindaki tek agk sahnesi bahgede geger ne ki,
Mephistopheles’in araya girmesiyle kesilir. (¢.n.)
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bulugtugumuz zamanlar hala titriyoruz; Selanik’teki o ilk
aylarin anilar1 bize riiya gibi geliyor.

Cogu zaman ikimiz ategin baginda oturup ge¢mis buda-
laliklarindan ciddiyetle s6z eden akillanmig iki ¢ocuk gibi
Selanik’teki o galkantili giinlerden, ne bir diigiince ne bir ke-
lime aligverisinde bulunarak sug isleyenler gibi kirlarda —ya
da deliler gibi denizde- dolagip durdugumuz o sicak firtina
gecelerinden konusuyoruz.

Hikayenin en tuhaf yani ise onu seviyor olmam. Bu geng
ve yakici tutkunun dokunmasiyla “yapmaciksiz agkin asiri
duygusallig1” yeniden goverdi kalbimde, ruhumun en deri-
ninde onu seviyor, ona tapiyorum.

LI

Ocak aymin giizel bir pazar giinii i agic1 bir kig giine-
siyle eve donerken mahallede yiizlerce kisi ve tulumbalar*
gordiim.

“Neresi yaniyor?” diye sabirsizlikla sordum.

Igimde her zaman evimin yanacagina dair bir his vardi.

“Cabuk kog Arif,” kargiligini verdi bir yagh Tiirk, “ca-
buk kos Arif, senin evin yaniyor!”

Bu tiir bir heyecan daha 6nce hi¢ yagamamigtim.

Yine de birbirimiz i¢in, onun benim, benim onun igin o
kadar agkla diizenledigimiz o kiigiik eve kayitsiz bir tavirla
yaklagtim.

Kalabalik ben gegerken agiliyordu, diigmanca ve tehdit
eder bir havalar1 vardi, 6fkeden kopiiren yagh kadinlar er-
kekleri kigkirtiyor, bana séviiyorlardi, kiikiirt kokusu alin-
mug, yesil alevler goriilmiistii, biiyiiciiliikle, afsunculukla
suglaniyordum. Eski giivensizlik uykuya dalmust: sadece ve
ben hakkinda iyi konugacak bir kimsesi ve dayanagi bulun-
mayan, merak uyandirici, acayip bir kisi olmanin meyvele-
rini topluyordum.

*  Yangim sondiirmek igin devaml su sikan emme basma tulumba, yangin
tulumbasu. (¢.n.)
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Yavasga evimize yaklastim. Kapilar ¢okertilmis, camlar
kirilmisti, ¢atidan duman gikiyordu, Istanbul’da kargasa
anlarinda yerden bitercesine ortaya ¢ikan giiruhlardan biri
evin her yanini istila etmisti, her seyi yagmaliyorlardi. Evime
girdim, kurum, yanik siva, yanar tahta pargalariyla karigik
bir su yukaridan yagmur gibi iniyordu.

Bu arada yangin sonmiistii. Bir oda, bir dégseme, iki kapi,
bir bolme duvari tamamiyla yanmigti. Biiyiik bir sogukkan-
lilikla duruma hakim oldum, bagibozuklar yagmacilarin
ganimetlerini ellerinden almiglar, meydani bogaltmglar, ka-
labalig1 dagitmuglards.

Silahli iki zaptiye kirilan kapunin 6niinde noébet bekli-
yordu. Kalan egyaini onlara emanet ettim ve Galata’ya git-
mek iizere kayiga bindim. Her zaman ne yapilacagini bilen
Ahmet’i aramaya gidiyordum, yanmimda olsa bu karigiklik
icinde bana ¢ok yarari1 dokunurdu.

Bir saat sonra giiriiltii patirtinin, kahvehanelerin merke-
zine vardim. Onlarin madaminin yanina ugradim, biitiin ba-
takhaneleri dolagtim, ama boguna: Bu gece Ahmet’i bulmak
miimkiin olmadi.

Sonunda tek bagima geri donmek, camsiz kapisiz odam-
da oldiiriicii sogukta kurum kokan islak yorganlara sarinip
uyumaktan bagka yapacak bir sey kalmadi. Cok az uyu-
dum, kara kara diisiindiim. Bu gece hayatunin en tatsiz ge-
celerinden biri oldu.

LIO

Ertesi sabah Ahmet’le birlikte hasar tespiti yaptik; hasar
gorece pek azdi, kolayca telafisi miimkiindii. Yangindan
harap olan oda bostu ve kullanilmiyordu, insan keyif icin
yangin ¢ikarmay: diigiinse ancak boylesini yapabilirdi, ufak
tefek egya her tarafa dagilmus, hepsi yerlerinden oynamus,
kirlenmisti, ama igte oradaydilar ve hepsi oldugu gibi duru-
yordu.
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Ahmet hummali bir faaliyet igindeydi, ti¢ yasli Yahudi
kadin onun buyrugu altinda her seyi siliyor, yerine koyuyor-
du bu arada ¢ok giiliing sahneler yaganiyordu.

Ertesi giin her sey yerli yerine konmus, yikanmig, kuru-
tulmug, temiz pak olmustu. Iki odanin oldugu yerde simdi
koskoca bir karadelik vardi, bu ayrint1 bir yana birakilirsa
ev eski haline kavugmus, benim odam yine o 6zgiin zarif
goriiniimiinii almugt..

Evimin odalar1 daha o giiniin aksamina biiyiik bir davet
i¢in hazir edilmisti, her yanda iistii nargile, latilokum, kahve
dolu tepsiler duruyordu, hatta iki galgicisi, bir darbukaci ile
klarnetgisi olan bir ¢galgi takimi bile vardi.

Biitiin bu harcamalarin yapilmasini Ahmet istemis ve
oyunu tezgahlamugti: Saat yedide kaderim iizerine karar ve-
recek yetkilileri ve ileri gelenleri kabule bagladim.

Kimligimi agiga vurmak, Britanya Elgiligi'nden yardim
istemek zorunda kalmaktan korkuyor, ne yapacagimi bile-
mez halde konuklarimi bekliyordum.

Maceray: bu sekilde sona erdirmek, ister istemez, yu-
karidan gelen bir emrin Istanbul’daki hayatima derhal son
vermesine yol agabilirdi, Osmanli adaletinden daha ¢ok bu
¢oziimden korkuyordum.

Hepsi, biitiin o kalabalik héla gozlerimin 6niinde, on beg
yirmi kigi vardi, halilarunin istiinde ciddiyetle oturmaktay-
dilar: Ev sahibim, ileri gelenler, komsular, kadilar, polisler,
dervigler, ¢algi takimi kulak patlatacak kadar giiriiltii ediyor,
Ahmet kadehlere agzina kadar raki ve kahve dolduruyordu.

Kundakgi ya da biiyiicii suglamasindan kendimi temize
¢ikarmam, yoksa hapse atilinam ya da az kalsin Eyiip’ii ya-
kacagim igin yiikliice bir para cezasi 6demem, ev sahibimin
zararim kargilamam, giderleri tistlenip evi tamir ettirmem
s6z konusuydu.

Insan Tiirkiye’de kendinden bagka kimseye giivenmeme-
lidir, ama ¢ogu kisi cesaretle girigtigi her isi basarir ve kendi-
ne giiven her zaman bir bagari vasitasidir. Biitiin akgam bii-
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yiik bir bey tavri takindim, densizlik, ataklik ettim, Ahmet
kadehleri hep dolduruyor, merak edilenleri, sorular1 bile is-
teye anlagilmaz hale getiriyordu, roliinde g6z kamastiriciydi.
Calg1 takimi kiyametler kopariyordu, iki saat sonra durum
son haddine vardi, konuklarim artik birbirlerini anlamiyor,
birbirleriyle dalasiyorlardi, ben konu digi kalmistim.

“Haydi bak Loti,” dedi Ahmet, “iste hepsi kafay1 buldu,
bu benim marifetim. Biitiin Istanbul’u arasan benim gibi bir
Ahmet daha bulamazsin, gergekten ¢ok yararliyim sana.”

Karmakarigik, komik bir durumdu, Ahmet ¢ilginca ve
digerlerine de gegen bir nege igindeydi, igimden gelen zorlu
cambazlik yapma istegine direnemedim, higbir giris yapma-
dan ellerim iistiine sigray1p sagkinlik igindeki topluluk karsi-
sinda palyagolar gibi iki perende attim.

Aklima boyle bir sey geldigine ¢ok sevinen Ahmet, o sas-
kinliktan yararlanmasini bildi, temenna tstiine temennayla
herkesin takunyasini, kiirkiinii, fenerini verdi ve toplanti
higbir karar alinmadan dagild:.

Sonug ve kissadan hisse: Ne hapse girdim ne de tazminat
Odedim. Ev sahibim yarisin1 kendisine biraktig1 i¢in Allah’a
sitkkrederek evini tamir ettirdi, mahallede herkes bana yuz
vermeye devam etti.

Iki giin sonra Aziyade eve geldigi zaman evi eskisi gibi
yerli yerinde, diizen iginde ve ¢igek dolu buldu.

Kapali birevin kendi kendine alev almasi agiklanmas: giig
bir olaydir ve yanginin birincil nedeni gizemini hep korudu.

LIV

Bu vadi, her seyi unutusun, sagirhgin, dilsizligin,
hayranligin ta kendisidir.

Kim bu kiilli denizde kaybolursa, kaybolur; ama huzura,
istirahate de erer.

Zaten goniil bu huzur denizinde kaybolup yok olmadan
bagka bir sey elde edemez!

(Feridiiddin Attar, Iranh Ozan)
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Istanbul’un bir ucunda Izzetin Ali Efendi’nin evinde da-
vet vardi: buhur dumani, témbeki dumani, kasnag: bakir
pullu tef, diisteymisgesine tuhaf Dogu ezgileri soyleyen er-
kek sesleri.

Onceleri bana yabanl bir tuhaflik olarak gériinen bu ak-
sam eglentilerine yavas yavag aligtim, sonralari benim evim-
de de tef tingirtisiyla, buhur dumaniyla sarhog olunan buna
benzer davetler oldu.

Izzettin Ali Efendi’nin davetlerine aksam vakti gelinir, er-
tesi giin ortalik iyice aydinlaninca doniiliirdii. Karli geceler-
de Istanbul’da mesafeler uzaktir ve izzettin’in konukseverlik
anlayigi alabildigine genistir.

Disaridan eski, harap goriinen Izzettin Ali’nin evi, kara
duvarlari i¢inde Dogu liiksiiniin gizemli gorkemini barindir-
maktaydi. Izzettin Ali 6zellikle eski olan her seye, gegmisin
Ozlem duyulan giinlerini hatirlatan her seye, eski zamanlarin
damgasini tagtyan her seye taparcasina bagliydi.

Ustii demirli agir kapiya vurursunuz, iki kiigitkk Cerkes
halayik sessizce gelip acar.

Fenerinizi sondiiriir, ayakkabilarimzi ¢ikarirsiniz, bunlar
Tiirk goreneklerinin gerektirdigi incelikli davranig bicimidir.
Dogu’da evin igi hicbir zaman digarinin camuruyla kirlenmez,
camur kapida birakilir ve toruna dededen miras kalan degerli
halilarin tstiine yalnizca terlik ya da ¢iplak ayakla basilir.

O iki Cerkes halayik sekiz yasindaydi, satiliktilar, ken-
dileri de bunu biliyordu. Negeli yiizleri diizgiin ve sevimliy-
di, epey yukari, baslarinin tepesine toplanmis incecik ¢ocuk
saglarina ¢igekler iligtirilmigti. Onlar saygiyla elinizi tutar,
hafifce alinlarini dokundururlar.

Vaktiyle kendisi de kiigiik bir Cerkes halayik olan Aziya-
de, bana boyun egdigini ve agkin1 gostermek icin bu davra-
nig bi¢imini korumustu...

Cok degerli Iran hahlariyla kapl eski, los merdivenler-
den yukar c¢ikilmaktaydi, bu arada haremin kapisi hafifce
aralanmyor, sedef kakmali bir kapinin araligindan kadin goz-
leri sizi stiztiyordu.
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Halilar1 bir Kagmir kuzusu sirtinda yiirtiyormus hissi-
ni verecek kadar kalin olan biiyiik bir odada beg alt1 geng
adam, bagdas kurmusg, mutlu bir rehavet iginde, huzur dolu
bir hayal ilemine dalmis oturuyorlardi Igi kor dolu bir
bityitk dovme bakir mangal odaya 1lik, az da olsa insanin
uykusunu getirecek kadar agir bir hava veriyordu. Oyma-
l1 ahgap tavana hevenk hevenk asili opal fanuslar igindeki
mumlardan pembe, hafif ve boguk bir 1gik siiziilmekteydi.

Tiirklerin bu gece eglentilerinde kadinlar gibi sandalye
de bulunmaz. Degerli Anadolu ipekleriyle ortiilii gok algak
sedirlerden, brokar, saten ve sirmali yastiklardan, yasemin
agacindan uzun gubuklarin durdugu giimiis tepsilerden, ucu
altin kakmali iri kehribar toplarla bezeli nargilelerin iistiinde
durdugu sekiz koseli sehpalardan bagka bir sey yoketur.

Izzettin Ali’nin evine herkes kabul edilmez, orada sadece
se¢ilmis olanlar bulunur, ama bunlar hani o Paris bulvar-
larinda siirten, ziippe, salak pasa ogullarindan degillerdir;
eski Tiirkiye’nin evlatlaridir hepsi, altin yaldizli yalilarda,
Batr’dan esen esitlikgi, leg gibi kokan komiir dumani riizga-
rindan uzakta yetistirilmiglerdir. Onlarin arasinda bakislari
alev ve genglik dolu cana yakin kigilerden bagkasina rast-
lamaz insanin gozii. Giindiiz Avrupali giysileriyle ortalikta
dolagan bu adamlar aksam dokunulmazlik igindeki evle-
rinde ipek mintan ve kiirk astarli uzun kaftan giyerler. Gri
renkli palto onlarin Asyali beden yapilarina uymayan zarif-
likten uzak igreti bir kiliktir sadece.

... Hog kokulu duman odanin 1ilik havasinda karmagik
egriler giziyor, algak sesle gogun savastan, Ignatyev’ten, in-
sani endigelendiren Moskoflardan, Allah’in Halife’ye ve
Islam alemine yazdigi 6liimciil yazilardan konusuluyordu.
Kiigiicitk Arap isi kahve fincanlar1 defalarca dolup bosali-
yordu, kendilerini gostermek hayali kuran harem kadinlar
gecmek, giimiis tepsileri kendileri almak igin kapiy1 araliyor-
lardi. Parmaklarin ucu goriiniiyordu, kimi zaman bir goz ya
da gizlice geri gekilen bir kol, hepsi o kadar, alaturka saat
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beste (saat onda) haremin kapasi kapanir ve artik giizeller
goriinmez olur.

Kuran’in yasaklamadig1 beyaz Izmit sarabi tek kadehte el-
den ele dolasir ve gelenege gore sirasi gelen ayni kadehten iger.

Cok az igilir bu saraptan, hani bir geng kizin bile daha
fazlasini isteyecegi kadar, bir de bu garabin daha sonra olan-
larla higbir ilgisi yoktur.

Bu arada kafa yavas yavag agirlagir, iyice bulanik diisiin-
celer belirsiz bir riiya dleminde birbirine karisir.

Izzettin Ali ile Siileyman tefleri ellerine alip uykudaymig
gibi bir sesle eski Anadolu havalari soylityorlar. Dumanin
yiitkselmesi, bakiglarin sénmesi, sedeflerin pariltisi, evin zen-
ginligi daha bir hayal meyal goriiniiyor. Hafiften sarhogluk,
o arzulanan insanogluna 6zgii her seyi unutug bagliyor!

Usaklar yataklar: getiriyorlar, herkes uzaniyor, uykuya
daliyor.

... Yine sabah oluyor; giin 15181 digbudak parmakliklar,
boyali kafesler, ipek perdeler arasindan igeri siziyor.

Izzettin Ali’nin konuklar1 her biri beyaz mermerden 6zel
bir bélmede yikanacaklar Ingiltere’de insamin kullanmaya
kiyamayacagi nakigly, sirma iglemeli havlular kullanarak.

Bakir mangalin gevresinde toplanip bir sigara igiyor son-
ra birbirlerine veda ediyorlar.

Uyanmak tatsiz. Sabah olup da sokaklarin ¢gargilarin keg-
mekesi iginde Istanbul’un ¢amuruna bata ¢ika yiiriirken in-
san bir Bin Bir Gece Masali rityasi gordiigiinii saniyor.

LV

Istanbul gecelerinin biitiin o giiriiltiileri gogun bunlara
tuhaf agiklamalar getiren Aziyade’nin sesiyle karigmig halde
bellegimde kald.

Hepsinden korkuncu bekgilerin bagrisiydy; yangin haberi
veren gece bekgilerinin bagrigi, gecenin derin sessizliginde,
Istanbul’un biitiin mahallelerinde yinelenen, o ig karartici,
uzay1p giden, tirkiitiicii yangin var haykirisi.
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Ve sonra sabah erkenden miiezzinlerin ezan okumasindan
az 6nce horoz sesleri, onlarin hiiziinli 6tusti, hiiziinli ¢inki
gunii haber veriyor, yine gece oluncaya kadar her seyin, hatta
onun hayatinin bile s6z konusu olabilecegini hatirlatiyordu.

Eyiip’iin 1ssiz bir kogesindeki evde gegirdigiilk gecelerden
birinde eski yapinin merdivenlerinden gelen bir giiriiltiiyle
ikimiz de tirperdik. Kapimizin 6niinde bir cin tayfasinin ya
da ellerinde hangerler, yataganlarla giiriikk basamaklar1 yu-
kari gikan bagi sarikli adamlarin seslerini igitir gibi olduk.
Birlikte oldugumuz zaman bagimiza her sey gelebilirdi, kor-
kudan titremekte hakliydik.

Ama giiriiltii yinelendi, daha belirgin, korkungluktan
biraz uzak ve yanlis anlamaya meydan vermeyecek kadar
belliydi.

“Sigan,” dedi Aziyade giilerek tamamiyla rahatlamig bir
halde...

Gergekten bu harap ev sigan doluydu ve geceleyin 6liim-
ciil meydan savaglarina tutusuyorlardi.

“Cok sigan var senin evde Loti’m,” diyordu sik sik.

O yiizden giizel bir akgam vakti bana yavru Kedi Bey’i
hediye getirdi.

Daha sonra kocaman, gosterigli bir kedi olan Kedi Bey
o zaman ancak bir aylikti, kiigiiciikk bir sar1 yumak gibiydi,
yemyesil gozleri vardi ve ¢ok oburdu.

Onu bana birakgsam okula giden Tiirk ¢ocuklarinin kul-
landig: sirma iglemeli bir kadife zembil iginde siirpriz olsun
diye getirmisti.

Bu zembil onundu, vaktiyle yalinayak, yiizii agik Bo-
gaz’in Asya yakasindaki Kanlica Koyi’niin sarikli yagh ho-
casindan yarim yamalak ders gormeye gittigi zamandan kal-
maydi. Bu hocanin derslerinden pek az yararlanmigti, yazisi
¢ok kotitydii,ama bu, ufak bir gocukken ona yoldaslik eden
su acinasi soluk zembili sevimeme engel degildi.

Kedi Bey bana hediye edildigi aksam ayrica ipek bir pes-
kire sarilinigti ve yolculuk sirasinda korkusundan pegkirin
igine her tiirlii miinasebetsizligi yapmuigt1.
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Ona altin pullarla bezeli bir tasma isleme zahmetine gi-
ren Aziyade 6grencisini boylesi berbat bir durumda goriince
¢ok uizilldi. Hayvanin yiizii 6yle tuhaf bir halde ve Aziyade
Oyle bir diig kiriklig1 igindeydi ki, Ahmet ile ben pegkirin agi-
lip kedinin ¢ikariligi kargisinda delice bir kahkaha nobetine
tutulduk.

Kedi Bey’in bu sekilde takdimi hayatimnin sonuna kadar
unutamayacagum bir hatira olarak kaldi.

LVI

La ilabe Illallab, eshedii en ne Mubammeden Resulallab
(sahitlik ederim ki, Allah’tan bagka ilah yoktur, sahitlik ede-
rim ki, Muhammed onun resuliidiir).

Her giin, yiizyillardan beri ayni saatte, caminin mina-
resinin tepesinden hep ayni tarzda okunan ayni ciimle eski
evimin tistiinde yankilaniyor. Miilezzin tiz sesiyle bu ciimle-
yi kendiliginden gelen bir tekdiizelik, zorunlu bir diizenlilik
iginde, her bir d6rt yone dogru usuliince okuyor.

Artik topraga karigmig olanlar da tipki diin dogmus biz-
ler gibi bu ayni yerde bunlari dinliyorlardi. Ve tig yiiz yildan
beri araliksiz, kig giinlerinin puslu tan vaktinde, yaz giinleri
giinesinin giizel dogusunda Islam’in bu kutsal ciimlesi sa-
bahin sesleri i¢inde horozlarin 6tiisiine, uyanan hayatin ilk
giiriiltiilerine karigarak kulaklarda yankilaniyor. I karartan
bir kalk borusu, uykusuz gecelerimizin, ask dolu gecelerimi-
zin hiiziinlii sabahi. Artik gitmek, aceleyle vedalasmak ge-
rek, birbirimizi bir daha goriip goremeyecegimizi bilmeden,
yarin ani bir ihbarin, doért karisi tarafindan aldatilan bir ihti-
yarin intikaminin bizi sonsuza kadar ayirip ayirmayacagini,
yarin biitiin begeri adaletin kargisinda giigsiiz kaldigi higbir
somut yardimin miimkiin olmadig o feci harem dramlarin-
dan birinin yaganip yaganmayacagini bilmeden...

Aldi bagini gidiyor, sevgili kiigiik Aziyade’m benim, iize-
rinde benim evimde ¢irpistirilmig gri yiinden kaba saba bir
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elbise, asag1 tabakadan bir kadin gibi riikiig bir kilikta, esnek
bedeni iki biikliim — kimi zaman bir bastona dayanarak ve
yiizii kalin bir yasmak altinda sakli.

Bir kayik onu magazalarin bulundugu o kalabalik semte
gotiiriiyor, o da oradan Hatice’ye ugrayip hanim elbiselerini
giydikten sonra giipegiindiiz efendisinin haremine gegiyor.
Gezintisinden donerken goriiniigii biraz olsun kurtarmak
icin aligveris yapmus gibi gigek ya da kurdeleye benzer seyler
getiriyor...

Lvi

... Ahmet ¢ok ciddi ve ¢ok resmiydi. ikimiz birlikte gi-
zem dolu bir sefer yapacaktik. Kendisi Aziyade’den talimat
almigty; bana gelince, denileni yapacagima, itaat edecegime
yemin etmigtim.

Eyiip Iskelesi'nde Ahmet bizi Azapkapr’ya gétiirecek bir
kayik i¢in pazarlik etti. Fiyat kararlastirilinca beni kayiga
bindirdi. Ciddi bir tavirla:

“Otur Loti,” dedi.

Ve hareket ettik.

Azapkapr'da katran, eski palanga, tavsan postu satan es-
nafin iggal ettigi, camurlu, karanlik, korkutucu, serseri taki-
miyla dolu daracik igreng sokaklarda mecburen onun pesi
sira gittim, kapi kapi sorarak Dimitraki adinda birini aradik,
sonunda tarifsiz harap bir evin en dip kogesinde onu bulduk.

Dimitraki yirtik pirtik giysiler iginde, aksakalli, haydut
suratly, yagli bir Rum’du.

Ahmet ona iistiinde Aziyade’nin ad1 yazili bir kagit uzatti
ve ona Homeros’un dilinde benim hi¢ anlamadigim uzun bir
nutuk gekti.

Ihtiyar kir iinde bir sandiktan ucu sivri kiigiik kamalar-
la dolu cerrah ¢antasina benzer bir ¢anta ¢ikardi, kamalar
icinden ucu en iyi bilenmis olanlari seger gibi goriindii, pek
gliven verici bir hazirlik degildi bu!
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Ihtiyar, Ahmet’e klasik egitimden aklimda kalanlar saye-
sinde benim de anladigim su sozleri soyledi:

“Bana yerini gosterin.”

Ve Ahmet gomlegimni agip parmagini sol tarafa, kalbimin
ustiine koydu...

LVIII

Islem biiyiik ac1 vermeden bitti, Ahmet sanatciya Aziya-
de’nin kesesinden ¢ikan on kurugluk bir kgt para verdi.

Thtiyar Dimitri bu garip dévmecilik meslegini Rum gemi-
ciler igin yapiyordu. Eli hafifti, ¢izimde ¢ok dikkate deger bir
guvenilirligi vardi.

Ve ben gogsiimiin tistiinde binlerce ¢izik atilmasi sonucu
olugmus, sanciyan kiigiik bir kirmizi lekeyle oradan dénii-
yordum — sonradan bu gizikler tistii kabuk baglayip do-
kiilecek, giizel bir maviyle Aziyade’nin Tiirkge adini goste-
recekti.

Miisliiman inancina gore bu dévme benim fani bedenim-
deki biitiin diger isaret ya da kusurlar gibi 6teki diinyada da
beni takip edecekti.

LIX
LOTTDEN PLUMKETT’E

Subat 1877

Ah! Ne giizel bir geceydi... Plumkett, Istanbul ne kadar
guzeldi!

Saat sekizde Deerhound’dan ayrilmistim.

Epey bir zaman yiiriidiikten sonra Galata’ya geldim, ge-
gerken dostum Ahmet’i de alayim diye onlarin madan’inin
yerine ugradim, ikimiz birlikte tenha Miisliiman mahalleleri
arasindan Azapkapr’nin yolunu tuttuk.
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Orada, Plumkett, Eyiip’e ulagsmak igin her aksam birini
se¢mek zorunda oldugumuz iki yol kargimiza gikar.

Istanbul’a giden biiyiik yiizer kopriiyii* gecip oradan Fe-
ner, Balat ve mezarliklar iizerinden yaya gitmek kestirme ve
Ozgiin bir yoldu ama geceleri tehlikeliydi; sadece iig kisi bir
arada, sadik dostumuz Samuel yanmimizdayken goze aldigi-
miz bir yoldu.

O aksam denizyoluyla rahatga eve donmek igin koprii-
niin Karakoy ayagindan kayiga bindik.

Havada en hafif bir esinti, suda en ufak bir kipirt1 yoktu,
qit gckmuyordu! Istanbul ugsuz bucaksiz kardan bir kefene
biirtinmiigtii.

Boylesi, bir giines ve mavi gokyiizii sehrinden hig beklen-
meyecek heybetli ve kuzeye 6zgii bir manzaraydi.

Binlerce ve binlerce kara evle kapli ve bu akgam tekdii-
ze, hiiziin verici bir beyazlikla karigmig olan biitiin o tepeler
gozlerimizin 6niinden sessizce gegip gidiyordu.

Kara gomiilmiig bu karinca yuvasini andiran ev kalaba-
lig1 tizerinde gri camilerin kocaman kiitleleri ve minarelerin
sivri uglar1 yukseliyordu.

Sislerle ortiilii ay belirsiz ve mavi 1518101 her seyin tistiinde
gezdiriyordu.

Eyiip’e vardigimiz zaman pencerelerimizin camlari, ka-
fesleri, kalin perdeleri arasindan bir aydinlik sizdigimi gor-
diik: Aziyade oradaydi, eve ilk gelen o olmugtu...

Goriiyorsunuz ya Plumkett, kendinize ve bagkalarina ap-
talcasina kapisi agik olan Avrupa’daki evlerinizde tek bagina
biitiin yorgunluklara, biitiin tehlikelere degen bu eve don-
mek mutlulugunu hayal bile edemezsiniz.

Istanbulda Halig’in iki yakasim, Eminénii ile Karakéy'ii birbirine bagla-
yan Galata Kopriisii. Koprii birkag kez yeniden yapilmugtir. Burada yapimi
1875’te tamamlanan ve yirmi dort duba iistiinde duran (iiglincil) koprii
soz konusudur. (¢.n.)
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LX

Bir giin gelecek biitiin bu agk riiyasindan higbir ey kal-
mayacak, bir giin gelecek bizimle birlikte her sey karanlik
geceye gomiilmiig olacak, bizim olan her sey kaybolacak,
her sey, tasa kazili adlariniza varincaya kadar.

Sevdigim ve gormek istedigim bir tilke var: Karanlik dag-
lari, genig ormanlariyla Cerkes diyari. Bu yore hayal giiciim-
de Aziyade’den gelen bir gekicilik uyandiriyor: Onun kan ve
can buldugu yer orasi.

Hayvan postlarina sarinmig yar1 vahsi, hoyrat Cerkesle-
ri gegerken gordiigiim zaman bir gsey beni bu yabancilara
dogru gekiyor, ¢iinkii damarlarindaki kan benim sevgilimin
kaniyla aynu.

O ise kiyisinda dogdugunu sandig1 bir gol, ormanlik igin-
de kaybolmus artik adini bilmedigi bir kdy, agik havada dag
koylilerinin diger kiigitk ¢ocuklariyla birlikte oynadig: bir
sahil hatirliyor...

Insanin zamandan sevgilisinin gegmisini geri isteyesi
geliyor, onun ¢ocuk yiiziinii, her yastaki yiiziinii gérmiis,
kiigiik bir kizken onu bagrina basmig olmayi, kendi kolla-
rinda biiyiidiigiinii gormeyi istiyor, daha o hi¢ kimseye sev-
gi gostermeden, bagka hi¢ kimse ona sahip olmadan, onu
sevimeden, ona dokunmadan, onu gérmeden. Insan onun
gecmisini, sizden 6nce bagkalarina verilmig her seyi kiskani-
yor, kalbinde uyanan en ufak bir duyguyu, agzindan ¢ikan
ve sizden Once bagkalarinin isittigi en ufak sozleri kiskani-
yor. Iginde bulunulan zaman yetmiyor; biitiin gegmis de,
biitiin gelecek de buna katilsin isteniyor. Iste simdi vardigi-
miz noktada el ele, dudak dudaga, sarmas dolag haldeyiz,
insan birbirinin her yerine ayni anda ve ¢ok daha keskin
duyularla dokunabilsin, tek bir varlik olsun, birbiri iginde
eriyip gitsin istiyor.

“Aziyade,” diyorum, “bana ¢ocuklugundan ufak tefek
hikdyeler anlat, Kanlica’daki yagh okul hocasindan s6z et.”
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Aziyade giiliimsiiyor, i¢ine yeni diigiinceler, konu dis1 tu-
haf sozler katacagi herhangi bir yeni hikaye ariyor. Bu hika-
yeler i¢inde hocalarin (iifiiriikgiilerin) bagrolleri oynadiklari
en sevilenlerdir; en eskilerdir en sevilenler, belleginden yarist
silinmig, ¢ocuklugunun ilk yillarindan kalma yiizeysel ani-
lardan 6te bir sey degildir bunlar.

“Sira sende Loti,” diyorardindan, “devam et, on alt1 ya-
sinda oldugun yerde kalmugtik...”

Heyhat!.. Ona Cengiz'in dilinde biitiin soylediklerimi
bagka dillerde bagkalarina da sdylemistim! Onun biitiin bana
soylediklerini ondan 6nce bagkalar: séylemisti bana! Biitiin
bu kopuk kopuk, incelik dolu delice, neredeyse anlagilinayan
sozleri Aziyade’den 6nce baskalar1 yinelemisti bana!

Gonliimde anus1 6lmiis baska geng kadinlarin gekiciligi-
ne kapilip bagka iilkeler, bagka gehirler, bagka yerler sevdim,
hepsi geldi gegti.

Bir bagkasiyla da bu sonsuz agk diigiinii kurmustum,
yeryiiziinde birbirimizi taparcasina sevdikten sonra, damar-
larimizda hayat aktig: siirece tek varlik halinde olduktan
sonra, ayni mezarda yatacagimiza, kalintilarimizin ebediyen
birbirine karigmasi i¢in ayni topragin bizi ortecegine yemin
etmigtik. Ve hepsi gegti gitti, silindi, siipiiriildii!.. Hala ¢ok
gencim ve artik bunlar1 hatirlamiyorum.

Bir sonsuzluk varsa eger hangisiyle devam edecegim ya-
samaya bir bagka yerde? Onunla my, kiigiik Aziyade yoksa
seninle mi?

Kim ayirt edebilir o agiklanmayan kendinden gegisler-
de o yiirek yakan sarhogluklarda neyin duyulardan neyin
kalpten geldigini, kim ayirt edebilir? Bu, ruhun goge yiik-
selmek igin olaganiistii son bir ¢abasi midir yoksa kendini
tazelemek, siirdiirmek isteyen doganin tartigma gotiirmez
glicii mi? Gelmis gegmig her insanin kendine sordugu siiriip
giden sorudur bu, 6yle ki, insanin hala bu soruyu kendine
sormast sagmalamak olur.
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Birbirimizi sevdigimiz i¢in maddeden arnmus, sonu gel-
meyen bir birliktelige neredeyse inaniriz. Ama kag binlerce
insan inandi buna kim bilir, binlerce yildir kugaklar boyu kim
bilir ne kadar insan birbirini sevdi ve timitle i¢i aydinlanmus,
6limiin aldatici serabina inanmus olarak uykuya daldit Hey-
hat! Yirmi yil, belki on yil sonra nerelerde olacagiz biz acinasi
Aziyade? Toprakta yatan, kimsenin bilmedigi iki kalinty, el-
bette mezarlarimiz birbirinden yiizlerce fersah uzakta olacak
ve bizim birbirimizi sevdigimizi hala kim hatirlayacak?

Bir zaman gelecek biitiin bu agk riiyasindan higbir gey
kalmayacak, bir giin gelecek ikimiz de karanlik gecenin igin-
de yitip gidecegiz, hicbir sey arta kalmayacak bizden, her
sey silinip gidecek; her sey, tasa kazili adlariniza varincaya
kadar.

Kiigiik Cerkes kizlar1 yasadiklar1 daglardan yine hep Is-
tanbul haremlerine gelecekler. Miiezzinin hiiziinlii ezani kig
sabahlarinin sessizliginde yine hep yankilanacak — sadece
artik bizi uyandirmayacak!

ooooooooooooooo

LXI

Kediler baskenti Ankara’ya yolculuk uzun zamandir s6z
konusuydu.

Orada elgiligimizin miidahalesini gerektirebilecek higbir
kotii olaya meydan vermeyecegim kosuluyla iistlerimden
yolculuk izni (on giinliik bir izin) aldim.

Kafile bulutsuz bir havada Uskiidar’da toplaniyordu,
dervis Riza Efendi, dervis Mehmet Efendi ve Istanbul’dan
bir¢ok dost sefere katimaktayd: ayrica, Tiirk hanimlar,
usaklar ve bir siirii yilk vardi. Bu goz alici kervan giinegin
altinda biiyiik Uskiidar mezarliklarin1 kateden iki yani ser-
vili yoldan ilerlemeye basladi. Buralarda manzara hiiziinli
bir gérkem iginde ve bu tepelerden Istanbul’'un gériiniimii
essiz.
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LXII

Daglardan igeri dogru girdikge kar yiirityiigiumiizii ya-
vaslatnyor. iki haftadan 6nce kediler bagkentine ulagmak
olanaksiz.

Ug giinliik yiiriiyiisten sonra yol arkadaglarima veda
etmeye karar veriyorum, Ahmet’le birlikte iki at segip an-
tikgagin eski Hiristiyan kentleri izmit ve Iznik’i ziyaret igin
glneye kivriliyorum.

Yolculugun bu ilk boliimiinden hatirimda kalan golgeli
ve yabanil bir doga, suyu serin pinarlar, yesil meselerle kapli
derin vadiler, havanin giizel oldugu bir kis giiniinde hepsinin
tizerine hafifce kar serpili gigek agmig taflanlar ve orman-
gulleri.

Han denilen adi sani1 belirsiz izbe yerlerde geceliyoruz.

Mudurnu’daki han bunlarin iginde en dikkate deger olani.

Mudurnu’ya gece vakti vardik, dumana bogulmug eski
bir hanin birinci katina ¢iktik, burada ¢ingeneler, ay1 oy-
naticilart karmakarigsik uyuyorlardi. Koskoca karanlik oda
insamin bagini egerek vyiiriiyecegi kadar basikti. Tabildot da
suydu: Iginde ne oldugu belirsiz nesneler yiizen bir bulamagla
dolu koca bir tencere, tencere yere konuyor, herkes ¢evresine
oturuyor. Upuzun, tek bir peskir elden ele dolagiyor ve her-
kes onu kullaniyor.

Ahmet bu pis izbelikte yatmaktansa digsarida soguktan
donmay: yegledigini soyliiyor. Bununla birlikte bir saat son-
ra yorgunluktan bitmig, cani ¢ikmig halde uyuyup kaliyoruz.

Berrak bir pinar suyunda agik havada tepeden tirnaga
yikanmak igin giin dogmadan kalktik.

LXIO

Ertesi aksam karanhk ¢okerken Izmit’e (Nikomedeia)
vardik. Seyahat belgemiz yoktu, bizi durdurdular. Olduk¢a
hatirbilir bir paga, kafasina gore iki belge diizenledi bizim
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i¢in, uzun tartigmalardan sonra karakolda gecelememeyi ba-
sardik. Buna karsilik atlarimiza el kondu ve ahira gotiiriildii.

Izmit, insan1 hayran birakan bir korfezin kiyisinda yer
alan oldukga uygar biiyiik bir Tiirk sehri; ¢argilari canli, goz
alici, sehir sakinlerine yanlarinda fener olsa da aksam sekiz-
den sonra sokakta dolasmak yasak.

Bu sehirde gecirdigimiz sabah vaktinin bende hog bir
anus1 var. Masmavi giizel bir gokyiiziinde giinegin insani 1sit-
t1g1 ilk ilkbahar sabahlarindan biriydi. Iyi bir kéy kahval-
tisindan sonra ikimiz de giizelce doymus, ding, dinlenmis,
evraklarimiz geregince diizenlenmis olarak Orhan Camii’ne
dogru yukari ¢ikmaya bagladik. Yabani otlar biiriimiig ke-
giyolu gibi sarp daracik sokaklardan yukari tirmaniyorduk.
Kelebekler ugusuyor, bocekler vizildiyordu, kuglarin 6tiigii
bahar1 mugtuluyor, 1lik bir yel esiyordu. Harap ve bigimsiz
eski ahsap evler ¢igek resimleri, girift bezemelerle boyanmig-
t1, her tarafta leylekler damlarin iistiine yuva yapmugty, iiste-
lik 6yle umursamazlik etmiglerdi ki, yuvalar ¢ogu kimsenin
penceresini agmasini bile engelliyordu.

Orhan Camii’nin bulundugu yiikseklerden mavi sula-
riyla Izmit Korfezi'ne, Anadolu’nun verimli ovalarina, epey
uzakta kocaman karli dorugu yiikselen Bursa’nin Uludag’i-
na kadar her yer goriiniiyordu.

LXIV

Yolculugumuzun ikinci agamasi Izmit ile Tavsancil ve
Tavsancil ile Karamiirsel arasinda yagmura yakalandik.

Karamiirsel’den Iznik’e (Nikaia) at sirtinda karanlik
daglar asarak gittik, hava karliydi, sanki kig geri gelmisti.
Beklenmedik olaylarla dolu bir yolculuktu, ismail adinda
biriyle yanindaki tepeden tirnaga silahl iig zeybek bizi soy-
maya kalkigtilar. Umulmadik bir anda basibozuklarla kar-
silaginca mesele pek giizel halloldu ve biz sadece ¢amura
batmug halde Iznik’e vardik. Izmit’teki paganin gabucak dii-
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zenledigi Osmanli uyrugu seyahat belgemi giivenle gosteri-
yorum; yetkili, konugmamdaki tutukluga kargin tespihime
ve kiyafetime kaniyor, cidden hal ve tavrimla tartismasiz bir
efendiydim.

Iznik’te ilk yiizyillara ait eski Hiristiyan tapinaklarindan
bir Ayasofya var, bizim Batr’'daki en eski kiliselerimizden
daha eski. Oda arkadaglarimiz yine ay1 oynaticilari.

Istanbul’a Bursa ve Mudanya iizerinden dénmeyi is-
tiyorduk, paraca dara diisiince Karamiirsel’e geri geldik,
orada son kurugumuzu yemege verdik. Diisiiniip tagindik,
gomlegimni ¢ikarip Ahmet’e vermemi, onun da gidip gomlegi
satmasini kararlagtirdik. Bu para doniigiimiizii kargilamaya
yetiyordu, gemiye bindik, hem yiiregimiz hem kesemiz ha-
fiflemisti.

Seving iinde Istanbul’un yeniden goziiktiigiinii gordiik.
Su birkag giin i¢inde doganin goriiniimii degigmisti, evimin
gatisinda yeni yeni otlar bitmigti, kapunin esiginde yakinlar-
da dogmug birsiirii yavru kopek iiriimeye ve kuyruk salla-
maya bagladi, analar1 da bizi sevinerek kargilad.

LXV

Aksamiistii Aziyade geldi, ne kadar endigelendigini, kag
defa benim igin:

“Allah selamet versin Loti!” dedigini anlatt1.

Agir bir sey getirmisti bana, ondan gelen her gey gibi giil-
suyu kokan kiigticiik bir kutununigindeydi. Elbisesinin igine
bityiik 6zenle sakladig1 bu kiigiik gizemli nesneyi bana verir-
ken yiizii sevingten isildiyordu.

“Al Loti,” dedi, “bu benden sana hediye.”

Bu, dovme altindan agir bir yiiziiktii, iizerine kendi ad1
kazinmugtu.

Uzun zamandan beri bana iizerinde kazili adini mem-
leketime gotiirecegim bir yiizitkk vermenin hayalini kuru-
yordu. Ama yavrucagin parasi yoktu. Biiyiik refah, gorece
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liikks i¢inde yasiyordu, bana kendisine ait hig izin alinadann
cesitli geyler, iglemeli ipek kumaglar, minderler getirebilirdi,
ama kendisine az miktarda para veriliyordu, biitiin para
hizmetgisi Emine’nin agzim siki tutmasi igin gidiyordu,
biriktirdigi parayla bir yiiziikk almasi ¢ok giigtii. O zaman
kendi miicevherleri aklina gelmig, ama onlari satmak ya
da degistirmek igin cevahir bedestenine gondermeye kork-
mugtu ve bir ¢ikar yol bulmak zorunda kalmigti. Bugiin
bana getirdigi, Uskiidar’da bir demircinin gizlice gekigle
dovilp yamru yumru kocaman bir yiiziige doniistiirdiigii
kendi miicevherleriydi.

Istegi iizerine bu yiiziigii hi¢ yammdan ayirmayacagima,
Omiir boyu takacagima yemin ettim.

LXVI

Piril piril giinesli bir kig sabahiydi; Yakindogu’nun o ¢ok
tatli kiglarindan birinin sabah.

Bizden bir saat 6nce evden ayrilmug, iistiinde gri elbiseyle
Eyiip’ten Hali¢’e inen Aziyade, efendisinin Fatih’teki evine
gitmek iizere iistiinde pembe elbiseyle yeniden Hali¢’ten yu-
karilara g¢ikiyordu. Beyaz yaginag: altinda giiliimsemektey-
di, neseliydi, ihtiyar Hatice yanindaydi, bag tarafi boncuk
ve yaldizlarla siislii ince uzun kayigin kig tarafina rahatga
kurulmuglard:.

Bizse, Ahmet ile ben, iki ¢ifteli uzun bir kayikta kirmizi
minderler tistiine uzanmug aksi yonde gidiyorduk.

Istanbul sabahinin erken saatlere 6zgii gorkemli bir
vaktiydi; saraylar, camiler yeni dogan giinegin igiklar1 al-
tinda pembelesmis, Hali¢’in sakin sularinin derinliklerinde
yansiyor, karabatak siiriileri balik¢1 kayiklarinin ¢evresinde
olaganiistii taklalar atiyor, baglar1 6nde soguk, mavi suyun
icinde kayboluyorlardi.

Tesadiif ya da kayik¢ilarimizin aklina 6yle esmesi sonu-
cu yaldizli kayiklarimiz birbirinin ¢ok yakinindan gegti; 6yle
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ki, neredeyse kiireklerimiz birbirine girecekti. Kayikgilarimiz
bu vesileyle birbirlerine olagan sovgiiler yagdirma firsati ya-
kaladilar: kopek, kopoglu kopek, itoglu it...

Ve Hatice kara agzindaki uzun beyaz diglerini gostererek
bize kagamak bir giiliiciik gonderdigini sandi.

Buna kargilik Aziyade kilini kipirdatmadi.

Yalnizca karabataklarin oyunlariyla meggul gibi goriinii-
yordu.

“Ne seytan hayvan,” diyordu Hatice’ye.

LXVII

“Kim bilir hangimiz hayatta olacagiz sona erince giizel
mevsim

Sen olun, negeyle dolun, siiriip gitmez, ¢abuk geger ilkbahar
mevsimi

Kulak verin biilbiiliin 6tiigiine yaklagmakta bahar mevsimi

Her koruluga bir seving besigi kurdu ilkbahar

Badem agacinin giimiis gigeklerle donandig:

Sen olun, negeyle dolun, ¢iinkii siiriip gitmez, cabuk geger
ilkbahar mevsimi”

Eski bir Dogu siirinden

... Bir bahar daha geldi yine, badem agaglari ¢igege du-
ruyor ve ben dehset iginde her mevsimin beni gecenin ka-
ranligina daha ¢ok siiriikledigini, her yilin beni gukura daha
da yaklastirdigini gérityorum. Nereye gidiyorum Tanri’m?
Ondan sonra ne var? Gam kadehinden son yudumu igme
vakti geldiginde yanimda kim olacak?

Geldi bahar mevsimi, nege ve zevk zamamdir simdi

Dua etme benimle birlikte ey rahip, o isin de bir vakti var.
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Mene, Tekel, Upharsin®

Istanbul, 19 Mart 1877

Hareket emri yildirim diigercesine apansiz gelmisti: De-
erbound Southhampton’a geri ¢agriliyordu. Bu emirden ya-
kamu styirmak, Istanbul’da kalis siiremi uzatmak igin biitiin
imkanlari zorladim, her kapiyi ¢aldim, hatta benim igin agil-
masina ramak kalan Osmanli Ordusu’nun kapisini bile.

“Aziz dostum,” diye sormustu pasa, yiiksek tabakadan
Tiirklere 6zgii ok diizgiin bir Ingilizceyle, “Islamiyet’i ka-
bul etmek niyetiniz de var mi?”

“Hayir Ekselans,” dedim, “Osmanli uyruguna gegmek,
adimi, vatanimi degistirmek benim igin 6nemli degil, ama
resmi olarak Hiristiyan kalmay: isterim.”

*  Eski Abit, Daniel Kitaby, Bap 5, 1.-30. ayetlerde anlatildigina gére Babil
Krali Belgatsar bir golen verir ve golende babasi Nebukadnesar’in Kudiis
tapmagindan getirdigi altin ve giimiig kaplarin kullanilmasimi buyurur.
Kral ve gagrililari yiyip igmeye bagladigi anda bir elin parmaklari goriiniir
ve duvara “mene, mene, tekel, upharsin” yazar. Ne anlama geldigini huzu-
ra getirtilen Daniel (Danyal) peygamber soyler: Mene: Allah senin kralli-
g1 saydi ve onu sona erdirdi. Tekel: Terazide tartildin ve eksik bulundun.
Upharsin: Ulken béliindii ve Medlere ve Farslara verildi. Kral Belsatsar o
gece oldiiriildii. (¢.n.)
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“Pekala,” dedi, “boylesini tercih ederim. Islam’t kabul
mutlaka gerekli degil, biz donmeleri hi¢ sevmeyiz. Size sunu
kesinlikle soyleyebilirim,” diye siirdiirdii paga, “gegici bir
siire i¢in hizmet etmeyi istiyorsaniz kabulii miimkiin degil,
zaten hiikiimetiniz buna karsi ¢ikacaktir, ama émiir boyu
hizmet niyetindeyseniz, kabul edilebilir. Burada kalmayi is-
teyip istemediginizi iyi diisiiniin. Oncelikle geminizle birlikte
buradan gitmemeniz bana zor goriiniiyor, ¢iinkii bununla
ilgili girisimler igin vaktimiz az, ayrica gitmeniz boylesi agir
bir karar i¢in uzun uzadiya diisiinme firsati verecektir, on-
dan sonra geri doniip bize gelebilirsiniz. Bununla birlikte,
eger isterseniz bu aksamdan tezi dileginizi padisah hazret-
lerine sunabilirim, olumlu bir cevap verecegine inanmakta
pek hakli nedenlerim var.”

“Ekselans,” dedim, “miimkiinse konunun hemen karara
baglanmasini tercih ederim, sonraya kalirsa beni unutabilir-
siniz. Ardindan gidip annemi gérmek igin yalnizca sizden bir
izin rica edecegim.”

Yine de bir saat miihlet verilmesini rica ettim ve diigtin-
mek i¢in disar1 ¢iktum.

Bu bir saat bana kisa geldi, dakikalar saniyeler gibi gegip
gidiyor, kafamda disiinceler karmakarigik birbirini kovali-
yordu.

Beyoglu ile Findikli arasinda Taksim sirtlarimi kapla-
yan eski Miisliiman mahallesinin sokaklarinda bagibos do-
lagtyordum. Hava kapali, agir ve ilikti. Eski ahgap evlerin
renkleri koyu kursuni, siyah ve kizil kahverengi arasinda
degisiyordu. Kupkuru arnavutkaldirimi sokaklarda ayak-
larinda kiigiik sari terlikler, gozlerine kadar sirma iglemeli
ateg kirmuzisi ya da turuncu ipek kumaglara sarinmug Tiirk
kadinlari gidip geliyorlardi. Ug yiiz metre yiiksekteki agiklik
yerlerden beyaz Dolmabahge Sarayi ile saray bahgelerinin
siyah servileri, Uskiidar ve Bogaz manzaralari mavi bir bugu
iginde belli belirsiz goriiniiyordu.
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Kiginin iilkesini birakmasi, kendi adindan vazgegme-
si ¢ok yakin bir gergeklik halini aldigi, meseleyi bir saate
kalmadan kesin bir ¢6ziime kavugturmak gerektigi zaman,
onun sandigindan daha fazla ciddilik kazantyor. Omiir boyu
buraya gakilip kalinca yine de sevecek miyim Istanbul’u?
Ingiltere’yi, Ingilizlerin tekdiize yasam bigimini, can sikici
dostlari, nankérleri, bitiin bunlar1 hi¢ i¢im acimadan, hig
pismanlik duymadan birakirim. Kendimi bu iilkeye bunali-
min doruga ulastig1 bir anda adayacagim, ilkbaharda savag
hem onun hem benim yazgimi belirleyecek. Artik Yiizbagi
Arif olacagim, sevdiklerimi gérmeye uzaklara gitmek, yine
baba ocaginda, Brightbury’de yaghi ihlamurlarin altinda
oturmak i¢in Majestelerinin donanmasinda oldugu gibi sik-
¢a izne ¢ikacagim.

Aman Tanri’m!.. Evet, neden yiizbagi, neden Tiirk olma-
yayim gergekten ve onun yaninda kalmayayim...

Ve o bag dondiiriicii mutluluk dnini diisiindiim: Giizel
bir giinde yiizbagi tiniformasiyla Eyiip’e eve donmek, ona
gitmeyecegimi haber vermek.

Bir saatin sonunda kesin kararimi vermigtim, bunun geri
doniigii yoktu: Buradan gitmek, onu yiiziistii birakmak yii-
regimi pargaliyordu. Sonsuza dek beni Tiirkiye’ye baglaya-
cak o tumturakh evet kelimesini soylemek, dilegimin daha
bu aksamdan padigaha sunulmasini rica etmek igin yeniden
pasanin huzuruna giktim.

I

Paganin kargisina gikinca titredigimi hissettim, gozlerim
bulutlandi:

“Tesekkiir ederim Ekselans,” dedim, “kabul edemeyece-
gim. Liitfen beni unutmayin, ingiltere’ye varinca belki size
yazarim...”
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I

Artik gergekten gitmeyi diigiinmek gerekti.

Daha o akgam kapi1 kap1 dolagarak Beyoglu ziyaretlerini
hallettim, veda ettigimi belirten kartvizitler birakip hig ses
¢ikarmadan ¢abucak ayrildim oralardan.

Ahmet bayramliklarini giymis, ti¢ adum geriden beni izli-
yor, paltomu tagiyordu.

“Ah!” dedi, “ah Loti, bizi birakip gidiyorsun, veda ziya-
retlerini yaptyorsun, anladim ben bunu. Iyi ama bizi, bizleri,
sevdigin ve oObiirlerinin seni siktig1 dogruysa, eger otekilerin
adetlerinin sana uymadig1 dogruysa, birak onlari, birak su
cirkin kara elbiseleri, su giiliing sapkay1, hemen bizimle Is-
tanbul’a gel, biitiin o insanlari at bagindan.”

Ahmet’in bu nutku iizerine bazi veda ziyaretleri yapil-
madi

Istanbul, 20 Mart 1877

Samuel ile son bir gezinti. Dakikalarimiz sayili, acimak
bilmez zaman su son saatleri alip gotiirityor, sonrasinda son-
suza dek birbirimizden ayrilacagimiz saatleri! Mart ayinin o
kig gibi sert riizgarh, kursuni, soguk saatlerini.

Samuel’in benim Ingiltere’ye hareketimden 6nce memle-
ketine donmesine karar verilmisti. Son bir iyilik olarak ben-
den geminin hareket diidiigiine kadar kendisini iistii agik
arabayla gezdirmemi istemigti.

Ahmet’in onun yerini almis ve ileride ardimdan Ingilte-
re’ye gelecek olmasi acisini artiyordu, tiziintiisiinden hasta
olmugtu. Zavalli Samuel kendisinin i¢ firtinalariyla yiiklii
sevgisi ile Mihran Ahmet’in duru, kardegce sevgisi arasinda
bir ugurum bulundugunu, yerinden koparilip oralarda hu-
zurlu ¢atimin altina dikilmesi imkansiz bir sera bitkisi ol-
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dugunu anlamiyordu. Arabaci tiris giden atlariyla bizi hizla
gotiirityordu. Samuel ona biraktigim kiirk paltoma pagalar
gibi sarinmugt1. Giizel yiizii solgun ve hiiziinliiydii, birbirini
izleyen mahalleleri, otlar, yosunlar biiriimiis ugsuz bucaksiz
1ssiz alanlari, upuzun minareleri, kursuni gokyiizii iizerinde
beyaz diisen ¢okkiin eski camileri, Islamiyet gibi yikilmaya
yliz tutmug viranlagmanin, uzak ge¢migin damgasini tagiyan
eski anitlar1 hig ses ¢ikarmadan izliyordu.

Istanbul bu son ki riizgar altinda hiiziinlii ve 6lii, miiez-
zinler ikindi ezanini okuyorlar, ayrilma saati gelmis catmustu.

Yine de onu, zavalli Samuelcigimi seviyordum, tipki ¢o-
cuklara soylendigi gibi ona da onun igin geri donecegimi,
onu gormek igin Selanik’e gelecegimi sdyledim ama o, o an-
lad1 bir daha beni hi¢ gormeyecegini ve gozyaslar yiiregimi
burktu biraz.

21 Mart
Zavally, sevgili kiigiik Aziyade, ona:

“Obiir giin gidiyorum,” diyecek cesareti bulamamigtim.

Aksam eve dondiim. Batan giineg o giizel kirmizi igikla-
riyla odami aydinlatiyordu, havada ilkbahar kokusu vardi.
Kahveler yaz giinleri gibi disar1 yayilmuglardi, biitiin kom-
su erkekler sokakta oturmus, bembeyaz ¢igek agmig badem
agaglari altinda nargilelerini igiyorlardi.

Ahmet gidecegimi biliyordu. Konugurken agzimizdan
bir sey kagirmamak igin ikimiz de olaganiistii ¢aba harci-
yorduk, ama Aziyade bir seyler sezmisti, sorgulayan iri goz-
leriyle kah birimize kah digerimize bakiyordu; gece olunca
tizerimize oliim sessizligi ¢oktii.

Alaturka saatle saat birde (saat yedide) Ahmet ters ge-
virip masa gibi kullandigimiz o eski tahta sandig: getirdi,
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iizerine biz yoksullarin yemegini koydu. (Yahudi Ishak’la
gordiigiimiiz son hesap bizi meteliksiz birakmusti.)

Bag baga yemeklerimiz genellikle keyifli olurdu, sefaleti-
mizle, gogu zaman ipekli, sirma islemeli elbiseler giyip Tiirk
halilar1 iistiinde oturan, bir eski tahta sandik iizerinde kuru
ekmek yiyen iki kisi olusumuzla eglenirdik.

Aziyade de benim gibi oturmustu, ama kendi payina dii-
sen oldugu gibi duruyordu, gozlerini tuhaf bigimde iizerim-
den ayirmiyordu, ikimiz de bu sessizligi bozmaktan korku-
yorduk.

“Anladim Loti, aldirma,” dedi. “Bu son defa, oyle degil
mi?”

Ve tuttugu gozyaslar1 kuru ekmegin iistiine dokiilmeye
baslad.

“Hayir Aziyade, hayir sevgilin! Yarin yine birlikteyiz,
sana yemin ederim. Sonrasini bilmiyorum...”

Ahmet aksam yemeginin gereksiz oldugunu gordii. Hig-
bir sey demeden eski sandig1, toprak tabaklar1 kaldirip go-
tiirddi, bizi karanlikta birakarak ¢ekildi.

VI

Ertesi giin, yavas yavag agskla dogenmis, igindeki her bir
nesnenin bir ammiz: dile getirdigi bu sevgili kiigitk evde her
seyin koparilip sokiilecegi, her seyin yikilacag giindii.

Bu is igin tuttugum iki hamal hazirdilar, ige girismek igin
emrimi bekliyorlardi, zaman kazanmak, bu yikimi geciktir-
mek i¢in onlar1 yemege gondermeyi aklimdan gegirdim.

“Loti,” dedi Ahmet, “ni¢in odanin bir resmini ¢izmiyor-
sun? Yillar sonra, yaglilik giinleri gelip ¢attig1 zaman o resme
bakar, bizleri hatirlarsin.”

Ve o son saati Tiirk tarzi désenmis odarnin resmini giz-
mekle ge¢irdim. Yillar bu anilarin gekiciligini kolayina sile-
meyecektir.
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Aziyade geldigi zaman duvarlar ¢iplak ve her seyi kar-
makarigtk buldu, bu, sonun baglangiciydi. Sandiklar, paket-
ler ve diizensizlikten bagka bir sey yoktu. Evin sevdigi yonleri
sonsuza dek yok edilmigti. Dogemeleri 6rten beyaz hasirlar,
tizerinde ¢iplak ayak dolagtigimiz halilar [eskici] Yahudilere
gitmigti, her seye yine hiiziinlii, sefil bir hava sinmisti.

Aziyade, neredeyse neseyle igeri girdi, nedir bilmedigim
bir sey vardi kafasina koydugu, ne var ki, odanin bombog
goruntiisiine katlanamadi, hiingiir hiingiir aglamaga bag-

lad:.

VI

Idam mahkdimlarinin son arzusu 6rnegi, bu son giin igin-
den gelen her seyi yapmasina izin vermemi istemisti benden.

“Bugiin Loti, isteyecegim higbir seye kesinlikle hayir de-
meyeceksin. Aklima esen bir siirii gey yapmak istiyorum.
Sen higbir sey demeyeceksin, her seyi kabul edeceksin.”

Aksam saat dokuzda kayikla Galata’dan eve dondiigiim
sirada evimde aligmadik bir patirt1 igittim; igeriden garki ses-
leri ile garip bir miizik sesi geliyordu.

Gegenlerde yanan odada dans edenlerin yan yana dizil-
digi, ancak katilanlarin tamamiyla bitkin diigmesiyle sona
eren o Tiirk danslarindan biriyle bir toz bulutu i¢inde ortalik
inliyor, Hali¢ kiyilarindan rasgele toplanmug her gesit insan,

"Rum ya da Miisliiman tayfalar ¢ilginca oynuyorlar, kendile-
rine raki, mastika, kahve ikram olunuyordu.

Evinmiidavimleri, Silleyman, ihtiyar Riza, Dervig Hasan,
Dervis Mahmut bu gosteriyi saskinlik iginde seyrediyorlardi.

Calgi sesleri benim odamdan geliyordu, orada Aziya-
de’yi kulaklar1 sagir eden o koca makinelerden birinin, ziller
ve felekler egliginde tiz perdeden Tiirk danslari ¢alan Dogu
isi bir laternanin kolunu bizzat ¢evirirken buldum.

Aziyade’nin pegesi yoktu, dans edenler yari aralik kapi
perdesinden yiiziinii gorebilirlerdi. Bu durum biitiin adet-
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lere, en basit sakinma tedbirine bile aykiriydi. Kutsal Eyiip
semtinde boyle sahne, boyle rezillik hi¢ gorillmemigti, eger
Ahmet oradakilere onun Ermeni oldugunu séylememis ol-
saydi, Aziyade mahvolurdu. Ahmet bir koseye oturmus,
garesiz igi oluruna birakmusti, bu eglenceli ve dokunakli
bir seydi, igimden giilmek geliyor 6te yandan Aziyade’nin
bakisi yiiregimi daraltiyordu. Anasiz babasiz haremlerin hi-
mayesinde biiyityen zavall kiigiik kizlarin akillarina gelen
biitiin acayiplikler bagislanabilir ve yaptiklari Hiristiyan
kadinlarin hayatini diizenleyen kanunlara gore degerlendi-
rilemez.

Aziyade ¢ilgincasina laternanin kolunu geviriyor, bu koca
aletten tuhaf sesler ¢ikartiyordu.

Tiirk mizigi i¢ parcalayici bir nege nébeti diye tanumlanur,
o aksam boylesi celisik bir tanimi son derece iyi kavradim.

Biraz sonra yaptiklarindan, ¢ikardig giiriiltiiden utanmig
bir halde, o adamlarin gézii 6niinde yiizii agik bulunmasin-
dan tamamuiyla utang iginde gidip evde kalmig tek egyanin,
biiyiikge bir sedirin iistiine oturdu, laternaciya ise devam
etmesini buyurduktan sonra digerleri gibi kendisine de bir
sigara ile bir kahve verilmesini istedi.

v

Aziyade’ye kahvesini renk ve bigimce adet oldugu iizere
bakir bir zarfa oturtulmus yaklagik yarim yumurta biiyiikli-
giindeki mavi bir fincan iginde getirmiglerdi.

Daha sakin goriiniiyor, giiliimseyerek bana bakiyordu,
berrak ve hiiziinlii gozleri bu kalabalik ve hengdmeden 6tii-
rii benden 6ziir diliyordu; abuk sabuk igler yaptiginin bilin-
cinde ve sevildiginin farkinda olan bir gocuk gibiydi, agizdan
¢ikan her s6zden daha gekici ve inandirici olan gozleriyle ba-
gislanmay: diliyordu.

Bu aksam igin kendisini acayip giizel gosteren bir kiya-
fet se¢misti, giysisinin Dogu isi zenginligi evimizin simdi
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yine karanlik ve yoksulluk i¢indeki haliyle tam bir kargitlik
sergiliyordu. Bugiinkii Tiirk kadinlarinin neredeyse mode-
lini unuttuklari etekleri uzun bir yelek, iistiine sirma giiller
islenmis o menekse rengi ipek yeleklerden birini giymisti.
Sar1 ipekten bir salvar topuklarina, sirma ¢arikl kiigiik
ayaklarina kadar iniyordu. Sim lame Bursa biiriimciigii
gomlegi, kehribar rengi, mat tenli, giilsuyu kokan yuvar-
lak kollarini agikta birakiyordu. Kestane rengi saglari se-
kiz orgiiydii, sag orgiileri 6yle kalindi ki, ikisi bile bir Paris
dilberini mutlu etmeye yeterdi. Ermeni kadinlarin yaptigi
gibi arasina altin teller gegirilmig, ucuna sar1 kurdeleler
baglanmis saglar sedirin tistiinde yayiliyordu. Bir siirii ki-
sacik, yatmak bilmeyen sag, sicak ve altinst solgunluktaki
yuvarlak yanaklari ¢evresinde bir hale meydana getirmek-
teydi. Gozkapaklar1 daha koyu bir kehribar rengindeydi ve
birbirine zaten ¢ok yakin olan kaglar1 o aksam derin bir aci
ifadesiyle birlesmisti.

Aziyade gozlerini indirmigti, kirpiklerinin altindan sade-
ce yere bakan su yesili gozbebekleri seziliyordu, disleri ke-
netlenmisti, kirmizi dudaklar: kendine 6zgii bir sinir kasil-
mastyla yariaralikti. Bir bagka kadini girkinlegtirebilecek bu
hareket onu daha da giizellegtiriyor, onun kaygi ya da istirap
i¢inde olduguna isaret ediyordu. Insan su beyaz incileri, su
gergin kirmizi dudaklari, olgun kirazin etini andiran digetle-
rini 6pmek igin ruhunu bile satabilirdi.

Sevgilime hayrandim, bu son saatte o sevdigim yiiz ¢iz-
gilerini sonsuza degin kalmalari igin bellegime kazimaktay-
dim. Ig pargalayici galgi hengamesi, nargilenin itirli dumam
insan1 yavagca kendinden gegiriyor, bu Dogu’ya 6zgii hafif
esriklikte gegmis ve kara giinler silinip gidiyordu.

Ve o ¢ilgin diis zihnime dayatiyordu: Her seyi unutmak
ve o dondurucu diig kiriklig1 ya da 6liim dnina kadar onun
yaninda kalmak...
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IX

Bu giiriiltiiniin ortasinda hafif bir porselen gatirtisi isitil-
di, Aziyade hareketsiz duruyordu, kasimis elindeki fincani
kirmigt1 ve kirik pargalar yere dokiilityordu.

Zarar biyiik degildi, koyu kivamli kahve Aziyade’nin
parmaklarina bulandiktan sonra dégeme iistiinde yayildi ve
bu aksilik hi¢birimiz farkina varmadan meydana geldi.

Ne var ki, yerdeki leke gitgide genisliyor, hala kapali du-
ran elinden koyu renk bir sivi akiyordu, ilkin damla damla
akan sivi sonra ince bir kara sizint1 halini aldi. Bir fener oda-
yi cilizca aydinlatiyordu. Daha iyi gormek igin yaklagtim,
hemen yaninda bir kan golii vardi. Kirilan porselen acima-
sizca elini yarmug, derin yarigin daha da biiyiimesini kemik
onlemigti.

Dindirmek igin higbir ¢are bulunamayan sevgilimin kani
yarim saat aktu.

Kan dolup bosalan kipkirmizi taslar taginiyor, yaranin
kenarlarini sikica birbirine bastirip elini soguk suya soku-
yorlardi, hicbir sey bu kani durduramiyordu, Aziyade 6lmiig
bir geng kiz gibi bembeyaz kesilmig, gozlerini kapatarak yi-
gilip kalmigti.

Ahmet bir kosu gidip yataktan kaldirdig1 cadi suratl bir
kadin getirdi, kadin sonunda birtakim otlarla ve kiille kani
durdurdu.

Yasglh kadin Aziyade’ye gece boyu kolunu dik tutmasini
ogiitledikten ve otuz kurug iicret istedikten sonra yaranin
tistiine dogru bazi igaretler yapip gozden kayboldu.

Ardindan biitiin o adamlar1 savmak, hasta gocugu yatir-
mak gerekti. Aziyade o anda bir mermer heykel kadar soguk
ve tamamiyla baygindi.

Geceyi ikimiz de uykusuz gegirdik.

Onun aci gektigini hissediyordum, biitiin viicudu acidan
kaskati kesiliyordu. Yarali kolu dik tutmak gerekti, yagh
cadinin 6giidii buydu, boyle yapinca acisi azaliyordu. Ateg
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icinde yanan bu g¢iplak kolu ben tutuyordum, biitiin lifler
segiriyor, titriyordu, bu segirmelerin, bu titremelerin o derin
ve acik kesige ulagtigini hissediyordum, sanki kemige kadar
onun degil, kendi etim kesilmisgesine ac1 gekiyormusum gibi
geliyordu bana.

Ay ¢iplak duvarlary, ¢iplak bir dégemeyi, ¢iplak bir oday:
aydinlatiyordu, esyanin olmayigi, ipek ortiileri tizerlerinden
kaldirilmug, kaba tahtadan masalar, yoksulluk, soguk ve yal-
nizlik duygulari uyandiriyordu, disarida kopekler Fransa
gibi Tirkiye’de de 6liime alamet diye bilinen o i¢ karartici
sekilde uluyorlardi, riizgir kapimizda islik galigiyor ya da
Olmesi yakin bir ihtiyar gibi hafif¢e inliyordu.

Unmitsizligi bana ac1 veriyordu, bu gok derin, iyice kabul-
lenilmig bir timitsizlikti, kargisinda tas olsa yumusardi. Ben
onun igin her seydim, onun sevdigi ve onu gimdiye kadar
sevmis olan tek insandim ve bir daha hi¢ dénmemek tizere
onu terk ediyordum.

“Bagisla Loti,” diyordu, “parmaklarimi keserek canini
siktigim igin, uyumana engel oluyorum. Ama sen uyu Loti,
benim ac1 ¢ekmemin hi¢ 6nemi yok, ¢iinkii benim igin her
sey bitti.”

“Dinle,” diyorum ona, “Aziyade, sevgilim, geri donme-
mi ister misin?..”

X

Bir an sonra ikimiz de yatagin kenarinda oturuyor-
duk, yarali kolunu hala tutuyor bir yandan da giigsiiz
diigmiis basina destek veriyordum ve Miisliimanlardaki
tumturakli ant igme usuliince ona geri donecegime yemin
ediyordum.

“Evlenmis olsan da Loti,” diyordu, “zarar1 yok. Senin
sevgilin olmam artik, kiz kardegin olurum. Evlen Loti, pek
6nemli degil bu. Ben asil senin ruhunu seviyorum. Seni tek-
rar gormek sadece, Allah’tan biitiin istedigim bu. Ondan
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sonra yine iyi kotii mutlu olacagim ve seni beklemek igin
yasayacagim, Aziyade igin her sey bitmis olmayacak.”

Sonra yavagtan uykuya daldi, giin agarmaya basladi ve
her zaman oldugu gibi onu giines dogmadan, mugil mugil
uyur halde biraktim.

XI

Gemiye gittim ve ¢abucak geri déndiim. Ug saatlik bir
kosugturma. Aziyade’ye hareketimizin ii¢ giin ertelendigini
haber verdim.

Birlikte yaganacak son giinler s6z konusu oldugu ve he-
men o6lecekmig gibi yagsanan birlikteligin tadini ¢ikarmak
i¢in acele etmek gerektigi zaman iki giin az geliyor.

Gidecegimin haberi goktan yayilmusti, Istanbul’daki
komgularimnin ¢ogu veda ziyaretine geldiler. Aziyade Samu-
el'in odasina kapaniyordu, onun agladigini isitiyordum. Zi-
yarete gelenler de onun agladigimi az ¢ok isitiyorlardi ama
sik stk yanimda kaldig: ¢evrede agiga ¢ikmig ve zzmnen ka-
bul edilmigti. Zaten Ahmet 6nceki aksam evdeki herkese
onun Ermeni oldugunu séylemisti, bir Miisliimanca verilen
bu giivence onu korumugtu.

“Sizin yer yarilip igine gireceginizi ya da sihirli bir degne-
gin dokunmasiyla ortadan kaybolacaginizi hep diigiinmiis-
tiik,” diyordu dervis Hasan Efendi. “Gitmeden 6nce ister
Arif olun ister Loti, bize kim oldugunuzu, aramiza ne yap-
maya geldiginizi sGyleyecek misiniz?”

Hasan Efendi iyi niyetli biriydi, her ne kadar kendisi ve
arkadaglar1 benim kim oldugumu 6grenmek isteseler de hig
bilmediklerinden eminim, giinkii hi¢bir zaman beni gozetle-
memiglerdi. Sizi iig saatte izinizi siiriip yakalayacak Fransiz
polis komiseri heniiz Tiirkiye’ye gelmedi, insan burada kim
oldugu bilinmeksizin huzur i¢inde yasayabilir.

Hasan Efendi’ye adimi ve gorevimi soyledim, birbirimize
yazmaya soz verdik.
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Aziyade saatlerce aglamigti, ama 6ncesi gibi ac1 ac1 goz-
yaglar1 dokmiiyordu artik. Beni tekrar gorecegi diigiincesi
zihninde yer etmeye baglamigti, bu onu sakinlestiriyordu.
“Geri dondiigiin zaman” demeye baglamigti.

“Geri donecek misin, bilmiyorum Loti,” diyordu, “bir
Allah bilir bunu. Her giin hep, ‘Allah selamet versin Loti!’
diyecegim ben, sonra Allah’in dedigi olacak.” Bununla bir-
likte ciddi bir tavirla devam etti:

“Bir yil nasil beklerim seni Loti? Bir giin, hatta bir saat
seni gormeden duramazken nasil olur bu? Nobetin oldugu
zamanlar Taksim sirtlarinda dolagmaya ¢iktiguni ya da Be-
hice anarni ziyarete gittigimi bilmiyorsun sen, ¢iinkii oradan
bakinca uzaktan Deerbound goriiniiyor. Goriiyorsun ya
Loti, bu miimkiin degil, sen geri dondiigiinde Aziyade 6l-
miis olacak.”

X1I

Aziyade’nin mektuplarini bana génderme, benimbkileri
Hatice vasitasiyla ona iletme gorevini Ahmet iistlenecekti,
bu yiizden iizerinde onun adresi yazili ¢okga zarfa ihtiyacim
vardL.

Oysa ne Ahmet’in ne de ailesinden birinin okuma yaz-
masi vardi, Aziyade’nin yazisi postaya verilemeyecek kadar
kotiiydi, igte tigiimiiz birden Dogu’ya 6zgii bir mektup ke-
nari siisii gibi arzuhalcinin ¢adirinda oturuyoruz.

Ahmet’in adresi ¢ok karmagik, tam sekiz satir:

“Ibrahim oglu Ahmet’e, Yedikule’de, Arabacilar Mahal-
lesi’ne ¢ikan kestirme yolda caminin yaninda oturur. Tiitiin-
ciiyii gegtikten sonra iigiincii ev onundur, yan tarafinda ilag
satan yagh bir Ermeni kadin, kargisinda bir dervig vardir.”

Aziyade bu zarflardan sekiz tane yazdirdi, parasini sekiz
gumiig kurug vererek kendi kesesinden 6dedi ondan sonra
bana zarflari kullanacagima yemin ettirdi.
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Yag dolu gozlerini yaginaginin altinda sakliyordu, bu ye-
min onun igini rahatlatmamigstt. Bir kere ¢ok uzaklardan tek
bagina yola ¢ikan bir kdagidin onun eline ulagacagini insan
nasil kabul edebilirdi? Hem sonra pekala biliyordu ki, ¢ok
siirmeyecek, “Aziyade sonsuza degin unutulacakti!”

X

Aksam kayikla Eyiip’e dogru, Hali¢ yukar gidiyoruz,
daha 6nce Istanbul’da hig giipegiindiiz bu-kadar ¢ok birlik-
te dolasmamustik. Aziyade sanki kendisi i¢in her sey bitmis,
sanki diinya umurunda degilmisgesine tedbir almayi hig dert
etmiyor gibiydi.

Unkapan Iskelesi’nden kayiga binmistik, giin karariyor,
firtina yiiklii bir gogiin arkasindan giines batiyordu.

Boylesine sikintili, boylesine kara bir gok Avrupa’da pek
seyrek goriiliir, kuzeyde, Afrika’da bityiik firtinalar1 haber
veren ve goriiniigii tufani andiran o korkung yay gibi bulut-
lardan biri duruyordu.

“Bak,” dedim Aziyade’ye, “kaybettigim kardegimle bir
yil yasadigim kara derili adamlarin iilkesinde her aksam gor-
digiim gokyiizii iste boyleydi!”

Kargi tarafta Istanbul, gokyiiziindeki parlak ve derin
kocaman bir sar1 yirtigin —diigsel, adeta i¢ karartic1 bir ay-
dinlik- tistiinde minarelerinin sivri uglariyla sagak gibi du-
ruyordu.

Hali¢’te birdenbire korkung bir riizgar ¢ikti, gece oluyor-
du ve biz soguktan donduk.

Aziyade iri gozlerini gozlerime dikmig, garip bir sekilde
sanki daha derinlere bakiyordu, gozbebekleri alacakaran-
ligin 1giltisinda bityiimilg, ruhumun igini okuyor gibiydi.
Onun boyle baktigini hi¢ gormemigtim, bu bakig bilinmedik
bir duygu uyandiriyordu bende; sanki igimdeki en gizli sir-
lar birdenbire anlagilmig, nesterle desilmig gibi bir histi bu.
Bakiglar1 son anda bana su ¢ok 6nemli soruyu soruyordu:
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“Kimsin sen? Bu kadar ¢ok sevdigim sen kimsin? Gelgeg
bir sevgili gibi yakinda unutacak musin beni? Yoksa gergek-
ten beni seviyor musun? Dogru mu soyledin, donecek misin
geri?”

Gozlerimi kapatinca yine bu bakig, muslin yaginagin kiv-
rimlar1 altindan sezilen o beyaz bas ve arka tarafta o firtina
yiiklii gokteki Istanbul silueti géziimiin éniine geliyor.

XIvV

Yarin artik bir daha goremeyecegim Eyiip’iin o kiigiik
meydaninda karaya ¢iktik.

Evimize hep birlikte son bir kez g6z atalim istemigtik.

Evin girisi sandiklarla, paketlerle doluydu, igerisi daha
simdiden karanlikti. Ahmet bir kenarda eski bir fener bulup
bombos kalmis odamizin iginde hiiziinle dolagtirdi. Gitmek
i¢in acele ediyordum, Aziyade’yi elinden tutup disar siiriik-
ledim.

Gokyiizii hala tuhaf bir bigimde siyahti, bir tufan kopa-
cakmig gibi irkiitiiciiydii; evler, arnavutkaldirimi sokaklar
kendileri de siyah olmakla birlikte bu gokyiiziinde net bir
bigimde 6ne ¢ikiyorlardi. Sokaklar issizdi, her seyi titreten
sert riizgdrlar ne varsa siipiiriip gotiirmiistii, iki Tiirk kadin
bir kap1 araligina biiziilmiis merakla bizi siiziiyorlardi. Ba-
stmu gevirip artik bir daha hi¢ donmeyecegim bu eve, biraz
olsun mutlulugu tattigim yeryiiziindeki bu koseye son defa
bir g6z attim.

XV

Yeniden kayiga binmek igin caminin kiigitk avlusundan
geciyoruz. Buradan bir kayik bizi Azapkapr’ya gotiirecek,
oradan Galata, Tophane ve Findikh iizerinden Deerbound’a
ulagacagiz.
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Aziyade beni yolcu etmeye gelmek istiyordu, uslu dura-
cagina yemin etti, bu son saatlerde beklenmedik bir sakinlik
iginde.

Galata’nin biitiin o hengdmesini bir bagtan bir basa ge-
giyoruz, bu Avrupai semtlerde bizim birlikte dolagtigimizi
simdiye kadar hi¢ goren olmamigti. Kapisinin 6niinde duran
onlarin madam’1 bizim gegtigimizi goriiyor, yanimizda yiizii
pegeli geng bir kadin olmasi ona uzun zamandir aradig bil-
mecenin ¢oziimiinii gosteriyor.

Tophane’yi gegiyor, Salipazarr’nin tenha mahallelerine,
bityiik konaklarin uzanip gittigi iki yani agagl genis yollara
daliyoruz.

Iste sonunda birbirimize veda edecegimiz Findikl’dayiz.

Aziyade’yi evine gétiirmesi igin Ahmet’in tuttugu bir ara-
ba orada hazir bekliyor.

Findikli asil Istanbul’dan kopuk gibi duran gegmis za-
man Tiirkiyesi’nden bir koge hala: Deniz kiyisindaki tag do-
seme kiigiik avlusu, dervis mezarlari, log ulema barinaklariy-
la gevrili alemi yaldizli eski zaman camiiyle.

Firtina dindi, hava piril piril. Aksam sessizliginde uzakta
havlayan sokak kopeklerinden bagka giiriiltii isitilmiyor.

Deerbound’in bordasinda saat sekizi vuruyor bu, gemiye
donmem gereken saat. Bir diidiik sesi gemiden bir filikanin
buraya beni almaya gelecegini haber veriyor. Iste filika ge-
minin siyah kiitlesinden ayriliyor, yavasca bize yaklagiyor.
O hiiziin dolu vakit, o acimasiz ayrilik vakti geldi catt1 igte!

Dudaklarini ellerini 6piiyorum. Elleri hafifge titriyor, bu-
nun diginda o da benim kadar sakin yalniz teni buz gibi.

Filika yanasti: Aziyade ile Ahmet caminin karanhk bir
kosesine gekiliyorlar, hareket ediyorum ve onlari gbzden
kaybediyorum.

Bir an sonra sevdigimi alip sonsuza degin hizla gétiiren ara-
banin giiriiltiisiinii igitiyorum!.. Sevilen birinin mezari iistiine
atilan topragin gikardig ses gibi i¢ bogucu bir giiriiltii bu.
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Iste her sey bitti, geri doniisii yok bunun! Yemin ettigim
gibi giin olur Istanbul’a dénersem biitiin bunlarin iistiine
yillarin kiilii serpilmis olacak ya da ben bir bagkasiyla evle-
nerek aramizda bir ugurum agmig olacagim ve o artik benim
olmayacak.

Arabanin arkasindan kogmak, heniiz birbirimizi biitiin
ruhumuzla severken sevdigimi kollarima almak, ona simsiki
sarilmak, son nefesime kadar onu salmamak igin delice bir
istege kapildim.

XVI

24 Mart

Yagmurlu bir mart sabahi yagh bir Yahudi Arif’in evini
bosaltiyor. Ahmet mahzun bir gézle bu isi izliyor.

Sabah erkenden kapilarinin 6niine ¢ikmis komsular:

“Efendiniz nereye gidiyor Ahmet?” diyorlar.

“Bilmiyorum,” diye karsilik veriyor Ahmet.

Islanmig sandiklar, yagmurdan sirilsiklam olmug paketler
bir kayiga yiikleniyor ve nereye bilinmez bir yere, deniz tara-
fina dogru Hali¢ asag: gidiyorlar.

Arif’in igi bitti, bu kisi artik yok oldu.

Biitiin bu Dogu diisii sona erdi, hayatinin bu son evre-
si, kugkusuz bir giizelligi olan son evresi, bir daha geri gel-
memek tizere gegti gitti, belki zaman, anisini bile silip yok
edecek...

XVII

Bu bagaj kalabaligiyla birlikte gelen Ahmet gemiye ¢ik-
tig1 zaman ona hareketimizin en az yirmi dort saat daha
ertelendigini haber verdim. Marmara taraflarinda firtina
kopmugtu.
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“Haydi, bir kez daha dolasalim Istanbul’u,” dedim ona,
“kendine 6zgii hiiziinlii bir gekiciligi olan 6liim sonrasi bir
gezinti gibi olacak bu. Ama onu, Aziyade’yi bir daha gor-
meyecegim.”

Avrupali giysilerimi onlarin madam’inin oraya biraktum;
Arif Efendi bizzat bu batakhaneden bir kez daha ¢ikti, elin-
de bir tespih, kendilerini ciddiye alan, dindarca namazlarini
kilmaya giden diiriist Miisliimanlara 6zgii agirbagh bir ta-
vir ve diizgiin bir kiyafetle kopriileri gegti. Ahmet en giizel
elbiselerini giymis onun yaninda yiiriiyordu. Bu son giiniin
programini kendisi diizenlemek istemisti ve su an sessiz bir
yas i¢ine gomiilmiigtii.

Xvi

Istanbul’un biitiin bildik kése bucagim dolagtiktan, gok
sayida nargile igtikten, biitiin camilere ugradiktan sonra ak-
sam kendimizi Eyiip’te, ayaklarimizin bizi yine bir kez daha
geri getirdigi bu semtte buluyoruz, ben artik burada anist
bile ¢ok ge¢meden silinip gidecek evsiz barksiz bir yaban-
clyum.

Siileyman’in kahvesine girigim heyecan yaratiyor: Orta-
dan kaybolmug bir kisi, gergekten ve sonsuza dek yok olmug
biri olarak kabul edilmistim.

Bu aksam kahvede olduk¢a karigik bir kalabalik vardi:
Nereden geldikleri belirsiz yepyeni yiizler, Paris’in dalavereci
dilencileri benzeri ya da ona yakin bir topluluk.

Yine de Ahmet benim igin bir veda senligi diizenledi, bir
galgi takimi ¢agirdi: Gayda gibi tiz sesli iki klarnet, bir later-
na ve kocaman bir davul.

Higbir seyin kirilmayacagina, kan aktigini gérmeyecegi-
me dair verilen kesin soz tizerine bu hazirliklara razi oluyo-
rum.

Bu akgam cogup kendimizden gegecegiz, kendi hesabima
daha fazlasini zaten istemiyorum.
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Nargilemi, kahvemi getiriyorlar, bir oglan ¢ocugu her
ceyrek saatte kahvemi tazeleyecek, Ahmet de kahvedekileri
ellerinden tutup kaldiriyor, halka halinde diziyor, hep birlik-
te halay ¢ekmeye ¢agiriyor.

Fenerlerin donuk igiginda acayip ¢ehrelerden olugan
uzun bir zincir 6niimde hareket etmeye bagliyor, kulaklari
sagir eden bir miizik bu viranenin kiriglerini zangirdatiyor,
kararmis duvarlara asihi bakir kap kacak sarsiliyor, madeni
sesler gikariyor, klarnetler tiz perdelerde dolagiyor ve i¢ par-
calayici nege gilginlik nobeti halinde patlak veriyor.

Bir saat sonra hepsi hareketten, giiriiltiiden kendinden
gegmisti, eglence tam kivaminda siiriip gidiyordu.

Artik ben bile her geyi bir duman bulutu arasindan gorii-
yordum, kafama tuhaf, birbirini tutmaz dusunceler tstsu-
yordu. Yorgunluktan bitmis, soluk soluga gruplar karanlikta
tekrartekrar oniimdengegiyorlardi Halay done done devam
ediyor, Ahmet her dontigte elinin tersiyle bir cam kiriyordu.

Kahvenin camlar1 birer birer agag1 iniyor, oynayanlarin
ayaklar1 altinda parampar¢a oluyordu, derin kesikler i¢inde
kalan Ahmet’in ellerinden damlayan kanlar yeri kana bulu-
yordu.

Tirklerin acilarina guriltu ve kan gerekiyordu herhalde.

Bu eglenceden tiksinmistim ayrica, Ahmet’in gelecekte
benzer budalaliklar yaptgmi gorecegimden, verdigi sozleri
pek umursamayacagindan kaygi duyuyordum.

Digar1 ¢ikmak igin ayaga kalktim, Ahmet anlad, sessizce
beni izledi. Digarinin serin havasi bizi sakinlegtirdi ve kendi-
mize getirdi.

“Loti,” dedi Ahmet, “nereye gidiyorsun?”

“Gemiye,” diye cevap verdim, “artik seni taniyamiyo-
rum, ben de sana verdigim sozleri senin bu akgam tuttugun
gibi tutacagim. Beni bir daha gérmeyeceksin.”

Bu geg saatte hla burada duran bir kayik¢iyla Galata’ya
kaga gotiirecegini pazarlik i¢in az ileriye gittim.
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“Loti,” dedi Ahmet, “bagisla beni, kardesini boyle yii-
zistii birakamazsin!”

Ve aglayarak bana yalvarmaya bagladi.

Aslinda ben de onu bdyle birakmak istemiyordum, ama
cezayl, paylaninayi hak ettigini diigiindiim, o yiizden acima-
sizca davrandim.

O zaman kan igindeki elleriyle beni tutmaya c¢alists,
umitsizlik i¢inde bana asildi. Onu sert bir sekilde ittim ve
bir odun yigimi tistiine firlattim, odunlar giimbiirtiiyle yu-
varlandi. Devriye gezen bagibozuklar bizi her tiir kotiliigii
yapacak birileri sanip bir fenerle yaklastilar.

Su kenarinda, sehir disinda tenha bir yerde, Istanbul sur-
larindan uzak bir yerdeydik ve bu kanli eller hig iyiye alamet
degildi.

“Bir sey yok,” dedim, “sadece bu delikanl igti, ben de
onu evine gotiirityordum.”

O zaman Ahmet’i elinden tuttum, kiz kardesi Eriknaz’in
evine gotiirdiim, o da Ahmet’in parmaklarini sardiktan son-
ra ona uzun bir nutuk ¢ekti ve yatmaya gonderdi.

XIX

26 Mart
Bir giin daha — hareketimizin son ertelenisi.
Bir giin daha, bir kez daha onlarin madan’inin yerinde
iistiimii degistiriyor, kendimi yeniden Istanbul’da buluyorum.
Karanlik bir firtina havasi var, esinti ik ve yumusak.
Sultan Selim Sokagrnin Magrip iislubu kemerleri altinda
iki saat nargile igiyoruz. Gegen yillarla bigimleri bozulmug
beyaz sira siitunlarla, tiirbeler ve art arda dizili mezarlar bir-
birini izliyor. Pespembe ¢igek agmig agag dallari gri duvarla-
rin tistiinden agiyor, her yanda yeni yeni biten yesillikler sen
sakrak eski kutsal mermerlerin tistiine dolaniyordu.
Bu iilkeyi seviyorum, biitiin bu ayrintilar sanki beni bii-
yiiliiyor, bu tlkeyi seviyorum, ¢iinkii burasi onun iilkesi ve
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o, varligiyla her seye hayat veriyor — ve o hala ¢ok yakinim-
da yine de artik onu bir daha gérmeyecegim.

Aksam giinesi bizi Fatih Camii’nin 6niinde, saatler ge-
¢irdigimiz o peykenin tistiinde otururken yakaliyor. Koca
caminin dig avlusunun orasina burasina dagilmig gruplar
halinde oturan Miisliimanlar sohbet ederek tiitiin igiyor, re-
havet iginde bir ilkbahar aksaminin giizelliginin tadina vari-
yorlardi

Hava yeniden sakinlesti ve agti, burasini seviyorum, bu
Dogu hayatini seviyorum, bunun bittigini, artik gidecegimi
diisiinmekte giiglitk gekiyorum.

Arka tarafa su siyaha ¢almus revaklara, agagi dogru uza-
nip giden o karanlik tenha sokaga bakiyorum. Orada bir
yerde oturuyor o, birkag¢ adim ileri gitsem onun evini gore-
bilirdim.

Ahmet bakiglarimi izlemisti, beni kaygiyla siiziiyor: Ne
diisiindiigiimii sezdi, ne yapmak istedigimi anladi.

“Ah Loti,” diyor, “eger seviyorsan ona act! Ona veda et-
tin simdi rahat birak onu.”

Ne var ki, onu gormeye kararliydim, kendimi engelleye-
cek giiciim yoktu.

Ahmet gozyaslari iginde akilla, sagduyuyla hareket etme-
yi savundu: Abidin, Aziyade’nin yagh efendisi Abidin bura-
daydi, onu gormek igin her tir girisim ¢ilginlikt.

“Zaten,” diyordu, “digari giksa bile onu agirlayacak evin
yok. Seni ve bir baskasinin karisim1 misafir edecek yeri Is-
tanbul’un neresinde bulacaksin? Seni burada gorecek olursa
ya da kadinlar ona senin burada oldugunu séylerlerse o deli
gibi kendini kaybeder ve ertesi giin sen onu sokakta bira-
kirsin. Senin igin hava hog Loti, sen nasilsa gideceksin, ama
Loti eger bunu yaparsan senden nefret ederim, sende hig
kalp yokmug derim.”

Ahmet bagini egdi, istemedigi bir konuda direttigim za-
man adeti oldugu iizere ayagini yere vurmaya bagladi.
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Onu kendi haline biraktim ve revaklara yoneldim.

Bir siituna yaslanip gozlerimi karanlik ve 1ssiz sokaga
diktim, 6lii bir gehrin sakag: gibiydi.

Ne agik bir pencere, ne bir gegen, ne bir giiriiltii, sadece
taglar arasinda boy atmus otlar ve kaldirimda yatan kuruyup
gitmis iki kopek iskeleti vardi.

Burasi kibar bir mahalleydi, koyu renkli eski ahgap evler
gizemli bir zenginlige isaret ediyorlardi, sokaga dogru tasan
kapali balkonlar, fazlasiyla ¢ikinti yapan cumbalar hiiziinlii
sokaga dogru digar1 tagmuglar, demir parmakliklar arkasin-
daki igeriyi gizleyen digbudak kafesler iizerine eski zaman
sanatgilar1 kug ve agag resimleri yapmuglardi. Istanbul’da bii-
tiin pencereler bu tarz resimlerle boyali ve kapalidir.

Bati sehirlerinde igerideki hayat disaridan sezilir, yoldan
gegenler perde araligindan geng ya da yasly, ¢irkin ya da
alimli simalar gorebilirler.

Gdez bir Turk evinin igine higbir zaman niifuz edemez.
Bir ziyaretginin ge¢mesi igin kapi agilacaksa sadece aralanur,
arkasinda onu hemen kapatan birisi bulunur. Igerisini tah-
min etmek hi¢bir zaman miimkiin degildir.

Suradaki ag1 boyal biiyitk ev Aziyade’nin evi, kapinin
uistiinde ahsap bir giines, bir yildiz ve bir hilal, hepsi kurt
yenigi ahsap. Cumbalarin kafeslerini siisleyen resimlerde
mavi lalelerle sar1 kelebekler i¢ ige gegiyor. Evde canli biri-
nin yagadigina igaret eden higbir kimilt1 yok, bir Tiirk evinin
penceresinden birinin size bakip bakmadigini hi¢bir zaman
bilemezsiniz.

Arkamda, yukari tarafta o biiyiik avluyu giinbatimi yal-
diza boyamis, burada, sokakta her sey daha simdiden golge-
lenmis durumda.

Bir duvar ¢ikintis1 arkasina iyi kotii gizlenip o eve baki-
yorum, kalbim miithis ¢arpiyor.

Onu gordiigiim giinii diigiiniiyorum, Selanik’teki evin
parmakliklari arkasinda onu ilk gérdiigiim giinii. Ne istedi-
gimi, ne yapmaya buraya geldigimi artik bilmiyorum, diger
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kadinlar bana giilecekler diye korkuyorum, giiliing olmak-
tan, en ¢ok da onu kaybetmekten korkuyorum...

XX

Fatih Camii avlusuna geri¢giktigim zaman giines bu koca
camiyi, Arap tarzi revaklari, dev minareleri bagtan asagi
yaldiza boyamusti. Aksam namazindan ¢ikan bitin ulema
esikte durup kaliyor, sonra 1g1gin altinda iist iiste iri tag ba-
samaklara diziliyorlardi. Kalabalik onlara dogru kosuyor
gevresini sariyordu, grubun ortasinda bir geng adam, basi
olaganiistii mistik giizellikte bir geng, gogii gosteriyordu.
Genis, giizel alnini beyaz bir ulema sarig1 ¢evreliyordu, benzi
soluk, sakali ve iri gozleri abanoz siyahiyd..

Yukarida goriinmez bir noktay: gosteriyor, kendinden
gecmis bir halde mavi gokyiiziiniin derinliklerine bakarak:
“Iste Allah!” diyordu, “hepiniz bakin! Allah’ gériiyorum!
Yaradan gorityorum!”

Ahmet ve ben de kalabalikla birlikte Allah’t goren ule-
manin yanina kostuk.

XXI

Ne yazik higbir sey gormedik! Oysa ihtiyacimiz vardi
buna. Her zaman oldugu gibi simdi de bu ilahi goriiniim
i¢in hayatimi, gokten gelecek sadece bir isaret igin, bu doga-
tistii giiciin gok basit bir bigimde kendini ortaya koydugunu
gormek igin hayatimi verirdim.

“Yalan soyliiyor,” diyordu Ahmet, “kim gormiig ki Al-
lah’1 simdiye kadar?”

“Ah, siz misiniz Loti?” dedi ulemadan Izzet, “siz de mi
Allah’t gormek istiyorsunuz? Allah,” dedi giliimseyerek,
“kafirlere goriinmez.”

“Deli bu,” dedi dervigler.

Ve goniil goziiyle goriinmeyeni gordiigiinii sanan adami
hiicresine gotiirdiiler.
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Ahmet bu oyalanmadan yararlamp beni Marmara tara-
findaki yamaca, ondan, Aziyade’den miimkiin oldugunca
uzaga siiriikledi. Gece ¢oktii ve bizi az ¢ok yolu sagirmug hal-

de yakaladi.

XXn

Sultan Selim Sokagr'nda sundurmalarin altinda aksam
yemegi yiyoruz. Istanbuligin vakit artik geg, Tiirkler giinesle
birlikte yatar.

Birbiri ardina duru gokyiiziinde yildizlar 1siyor, ay genis
ve tenha sokagi, Arap tarzi sira kemerleri, eski mezarlar
aydinlatiyor. Ara sira hila agik duran bir Tiirk kahvehane-
sinden gri arnavutkaldirimi iizerine kirmizi bir aydinlik vu-
ruyor, gegen tek tiik insan ellerinde fenerle dolagiyor, orada
burada tiirbelerde kiigiik titrek kandiller yaniyor. Bu tanidik
bildik goriintiileri son kez goriiyorum, yarin ayni saatte bu
memleketten uzakta olacagim.

“Unkapanr’na kadar asag: inecegiz,” diyor bu aksam
yine programi diizenlemeye izni olan Ahmet, “oradan atla
Balat’a, sonra bir kayikla Piripasa’ya gegecegiz ve bizi bekle-
yen Eriknaz’a gidip gece onda kalacagiz.”

Unkapanr'na giderken yolumuzu kaybediyoruz; kopek-
ler elimizdeki fenerlere havliyor, oysa Istanbul’u iyi bilen
insanlariz, ancak Istanbul’'un yerlisi yash Tiirkler bile gece
vakti bu karmakarisik sokaklarda yollarini kaybederler. Bize
yolu gosterecek kimse yok, hep aym daracik sokaklar, ini-
yor, ¢ikiyor, bir labirentin yollar1 gibi akla yakin bir nedeni
olmaksizin kivrilip duruyorlar.

Unkapanr’nda, Fener girisinde iki at bizi bekliyor.

Iki metre yiiksekliginde bir fener tagtyan biri bize fener
gekiyor™ ve riizgar gibi hareket ediyoruz.

*  Eskiden istanbuPda sokak aydinlatmasinin yetersizliginden kiginin fenerle

disar1 gtkmasi zorunluydu. Kimi zaman bir hizmetli elinde fenerle 6nden
giderek yol gosterirdi. Buna fener gekmek deniyordu. (.n.)
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Karanlik ve sonu gelmek bilmeyen Fener uykuya dalmus,
her gey sessizlik iginde. Hizla gectigimiz bu sokaklara tam
Ogle vakti bile giineg inmekte kararsiz kalir, iki at yan yana
zar zor geger. Bir yanda koca Istanbul surlari, diger yanda Is-
lamiyet’ten daha eski, tist kismi genigleyip daracik islak soka-
gn iistiinde tonoz gibi duran demir kapili yiiksek evler. Koyu
karanligin iginde iizerinizde uzun tag kollarini uzatan Bizans
evlerinin balkonlar altindan gegerken bagi egmek gerekir.

Eyiip’teki eve giderken her akgam bu yolu tepiyorduk,
ama o ev yok artik.

Bir kayikgiy1 uyandirip karsi kiyiya gegiyoruz.

Burasi ¢inarlar arasinda kara servilerin yiikseldigi kirlik
bir yer.

Elimizde fener, Eriknaz’in evine giden patikadan yukari
¢ikmaya bagliyoruz.

XXIII

Eriknaz Hanim’in hog ve kibar bir ¢irkinligi var, teni bal-
mumu gibi beyaz, kaglari, gozleri karga kanadi gibi kapka-
ra. Bizi bir Frenk kadini gibi bag1 yiizii agik kargiliyor.

Biitiin evin iginde diizen, rahatlik ve titiz bir temizlik
havasi var. Onunla birlikte uyanik duran hamim ahbapla-
r1 Murrah ile Fenzile biz gelince yiizlerini 6rtiip kagiyorlar.
Geldigimizde uglar1 boru gibi yukari kivrik kiigitk kirmizi
terliklere altin yaldizli pullar igliyorlardi.

Eriknaz’in kizi, Ahmet’in yegeni kiigiik dostum Alemsah
her zamanki gibi gelip dizlerimin istiine yerlesti ve uyuya-
kald, kehribar siyahi iri gozleri, ¢it1 piti, oyuncak bebek gibi
tertemiz haliyle ii¢ yasinda tath bir kizdi.

Kahve ile sigaradan sonra bize hepsi kar gibi beyaz iki
yatak ve yorgan getirdiler, Eriknaz ile Alemsah bize iyi gece-
ler dileyip gekildiler, biz de derin bir uykuya daldik.

Sabah erkenden piril piril bir giineg bizi uyandiriyor, Ha-
lig’e giden patikay1 apar topar agag iniyoruz. Orada bir sa-
bahg1 kayig bizi beklemekte.
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Cogu birbiri arkasina kat kat piramit gibi dizili Piripa-
sa’nin siyah evleri turuncu bir stk iginde yiiziiyorlar, bitiin
camlar isildiyor. Eriknaz ile Alemsah ustlerinde kirmizi en-
tari, giin dogarken evlerinin tahtaboguna ¢ikmig uzaktan bi-
zim gidigimize bakiyorlar.

Sabah aydinlig; iginde iste 6niimiizden gegip giden Eyiip,
iste Silleyman’in kahvesi, caminin kii¢iik avlusu ve Arif
Efendi’nin evi. Kiyida kimsecikler yok, heniiz her yer kapali
ve uykuda.

Kar ve kuzey riizgar1 altinda ¢ogu zaman karanlik ve
hiiziinlii gordiigiim evim, bellegimde goz kamagtiric1 giineg
altindaki son goriintiisiiyle yer ediyor.

Bu son giindogumunda alisilmadik bir ihtisam var, bii-
tiin Hali¢ kiyis1 boyunca Eyiip’ten Topkapi Sarayr’'na kadar,
kubbeler, minareler duru gokyiiziinde pembe ya da yanar-
doner resimler halinde beliriyorlar. Resim gibi duran yol-
cularla ya da pegeli kadinlarla dolu yiizlerce yaldiz boyali
kayik gidip gelmeye baglamigti.

Bir saat sonra gemideyiz. Burada her gey altiist olmug du-
rumda, bu defa artik gidecegimiz kesin.

Ogle iizeri harekete karar verilmis.

XXIV

“Gel Loti,” diyor Ahmet, “haydi bir daha Istanbul’a gi-
delim, son defa birlikte bir nargile igelim.”

Kosa koga Salipazarr’ni, Tophane’yi, Galata’y1 gegiyoruz.
Iste Galata Kopriisii’'ndeyiz. Yakici bir giines altinda kalaba-
lik kaynagiyor, bahar gergekten geliyor ve ben buralardan
gidiyorum. Sert bir 6gle 15181 Istanbul’u taglandiran biitiin o
surlari, kubbeleri, minareleri aydinliga boguyor, sonra gok-
kusaginin en goz alan renkleriyle giyinmig alacali bulacali
kalabaligin tistiine sagiliyor.

Goze hos gelen bir yolcu kalabaligiyla dolu vapurlar gi-
dip geliyor, seyyar saticilar kalabalig itip kakarak avazlari
¢iktiginca bagiriyorlar.
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Bizi Bogaz’in her kogesine gotiiriip getirmig olan bu va-
purlarin hepsini taniyoruz. Galata Kopriisii’'ndeki biitiin
ufacik diikkanlari, biitiin gelip gegenleri, hatta biitiin dilen-
cileri, ne kadar sakat ama ¢olak, tavsandudakli, kotiirim
varsa topunu taniyoruz! Biitiin Tiirk dilenci takimi sokakta
bugiin, tiimiine sadaka dagitiyor bir siirii dua aliyorum.

Istanbul’da Yeni Cami’nin 6niinde, caminin biiyiik av-
lusunda duruyoruz. Hayatimda son defa dostum Ahmet’in
yaninda bir Tiirk gibi oturup bu Dogu manzarast iginde bir
nargile igmenin tadina variyorum.

Bugiin tam bir bahar cogkusu, bir kiyafet ve renk ciim-
biisti var. Herkes disarida, ¢inarlarin altinda, mermer ¢esme-
lerin gevresinde, yakinda yumugacik yapraklarla ortiilecek
asma ¢ardaklarinin altinda oturmakta. Berberler tezgahlari-
n1 sokaga kurmug agik havada iglerini yapiyorlar; dini biitiin
Miisliimanlar, Hazreti Muhammed’in gelip onlar1 ucundan
tutarak cennete gotiirecegi bir pergem biraktirarak vakarla
kafalarini kazitiyorlar.

... Kim var beni herhangi bir cennete gotiirecek? Beni si-
kan, yoran bu eski diinyadan herhangi bir bagka yere, artik
higbir seyin degismeyecegi, artik sevdigimden ya da sevmig
oldugumdan siirekli ayr1 kalmayacagim herhangi bir yere
beni kim gotiirecek?

Eger birisi bana Miisliiman inancini verebilseydi, nasil
sevingten aglayarak peygamberin yesil sancagina sarilmaya
kosardim.

“Bagin tepesinde birakilan bir tutam sag igin konu dig1
aptalca sozler...”

XXV

“Loti,” diyor Ahmet, “yapacagin yolculugu bana biraz
anlat.”

“Bak Ahmet,” diyorum, “Marmara Denizi’ni, sizin deyi-
sinizle Akdeniz’i (Eski Deniz’i) gectikten sonra Yunanlilarin
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memleketine gitmek igin ¢ok daha biiyiik bir deniz, onun
daha bir biiyiigiinii Italyanlarin, senin 7adam’inin memle-
ketine gitmek icin, sonra yine daha bir biiyiigiinii Ispanya
Burnu’na varmak igin gegecegim. Hi¢ degilse bu masmavi
denizde, Akdeniz’de kalsaydim sizden pek o kadar uzakta
olmazdim, bu yine biraz sizin semaniz olurdu ve Yakindogu
seferi yapan gemiler bana sik sik Tiirkiye’den haber getirir-
lerdi. Ama buradan senin hayal bile edemeyecegin kadar
ugsuz bucaksiz bir denize ¢ikacagim, yurduma varmak igin
Yildiz’a (kuzey) dogru giinlerce yol almam gerekecek — gii-
zel havalardan ¢ok yagmur, giinesten ¢ok bulut gordiigiimiiz
bir yerdir benim yurdum.”

Orada sizlerden epey uzakta olacagim, bu memleket se-
ninkisine hi¢ benzemez, her sey daha solgundur, biitiin her
seyin rengi orada daha donuktur, hani burada sis ¢oktiigii
zaman oldugu gibi, tistelik buradaki sis daha bir saydamdir.

Orasi diimdiiz bir tilkedir, benzerini hi¢ gérmemigsindir
megerki, Arabistan’a, her dini biitiin Miisliimana sart olan
hac gorevini yerine getirmek, peygamberin kabrini ziyaret
etmek igin Mekke’ye gitmis olmayasin; yalniz orada, kum-
larin yerine yesil otlar, siiriilmiis koca tarlalar vardir. Butiin
evler dort kosedir, hepsi birbirinin aynidir, manzara olarak
komgunun duvarindan bagka bir sey yoktur ve bu diizlik
¢ogu zaman sizi bunaltir, daha Gtesini gérmek igin insan
yiikseklere ¢ikmak ister.

Ustelik Tiirkiye’de oldugu gibi gatiya gikmak igin mer-
diven yoktur; sana sunu soyleyeyim ki, bir giin aklima esip
bizim evin gatisinda dolagtigim igin mahallede bana tuhaf
bir geng goziiyle bakildigini gérdiim.

Herkes birornek giyinir, sirtta gri palto, basta sapka ya
da kasket, Beyoglu'nda oldugundan daha beter. Her sey 6n-
ceden diisiiniilmiis, diizenlenmis, siraya konulmugtur, her
seye dair bir kanun, herkes igin gegerli yonetmelikler vardir
Oyle ki, bir ukala diimbelegi, tuhafiyeci ya da berber ¢irag
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hayatta 6rnegin senin ya da benim gibi akilli ve kararl bir
gengle ayni haklara sahiptir.

Kisacasi, inamir misin canim Ahmet’im, Istanbul’da her
glin yaptigimizin yarisimin yarisi igin bile benim memleke-
timde polis komiserine bir saat dert anlatmak gerekir.”

Ahmet bu Bati uygarligi 6zetini ¢ok iyi anladi, bir an da-
lip gitti.

“Neden,” dedi, “savagtan sonra aileni Anadolu’ya getir-
meyesin Loti?”

“Loti,” dedi Ahmet, “babamdan kalan bu tespihi almani
istiyorum, onu hi¢bir zaman yanindan ayirmayacagina bana
soz ver. Biliyorum,” diye siirdiirdii aglayarak, “seni bir daha
gormeyecegim. Bir aya kadar savaga girecegiz, zavalli Tiirk-
lerin, Istanbul’un sonu geldi, Moskoflar hepimizi yok ede-
cek, sen geri geldigin zaman Loti, Ahmet’in 6lmiis olacak.

Cesedi kuzey tarafinda kirlikta bir yerde kalacak, Kasim-
pasa Mezarligi’'nda serviler altinda gri mermerden bir meza-
n bile olmayacak; Aziyade, Asya yakasina ge¢mis olacak,
artik onun izini bulamayacaksin, hi¢ kimse sana ondan s6z
edemeyecek. Loti,” dedi Ahmet aglayarak, “ne olur karde-
sinin yaninda kal.”

Ne yazik ki, bende onun kadar bu Moskoflardan korku-
yorum, gergekten onun izini kaybedebilecegim, yeryiiziinde
bana artik ondan s6z edecek kimseyi bulamayacagim dii-
siincesinin dehgetinden titriyorum.

XXVI

Miiezzinler minarelere ¢ikiyorlar, 6gle namazi vakti, git-
me zamani geldi.

Galata’dan gegerken onlarin madam’ina bir selam vere-
cegim, o yagh kaltagi neredeyse Gpesim geliyor.

Ahmet beni gemiye geri gotiiriiyor, orada ziyaretgi ve de-
mir alma hay huyu i¢inde birbirimize veda ediyoruz.

Hareket ediyoruz ve Istanbul uzaklagiyor...
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XxXvi

Denizde, 27 Mart 1877

Marmara Denizi iizerinde solgun bir mart giinesi batiyor.
Agik denizde hava sert ve soguk. Hiiziinlii ve ¢iplak kiyi-
lar akgamin pusu iginde uzaklagiyorlar. Bitti mi Tanr’’m, bir
daha gérmeyecek miyim onu?

Istanbul gézden kayboldu, en yiiksek camilerin en yiiksek
kubbeleri hepsi kayboldu, her sey silindi gitti. Bir dakika igin
olsun onu gérmek isterdim, yalnizca eline dokunmak igin ca-
nimut verirdim, delicesine onun yanimda olmasini istiyorum.

Kafamda hild Dogu’nun biitiin giiriiltii patirtisi, Istan-
bul’un kalabaliklari, yola ¢tkmanin telagi var, denizin bu sa-
kinligi bana sikint1 veriyor. -

Eger o burada olsaydi, ayrilirken yapamadigim yapar,
aglardim, bagimi dizlerine koyar bir ¢ocuk gibi aglardim, o
da agladigumi goriir, giiven duyardi. Ona veda ederken ba-
yag1 sakin ve soguktum.

Oysa ona tapiyorum ben. Her tiirlii tensel arzunun ote-
sinde onu son derece sevecen, son derece temiz bir agkla
seviyorum, onun benim olan ruhunu, kalbini seviyorum,
gengligin, tensel gekiciligin kalmadigy, bize yaghhg ve 6liimii
getirecek gizemli gelecekte de onu sevimeye devam edecegim.

Denizin bu dinginligi, mart ayinin bu solgun gogii bana
sikint1 veriyor. Ne ¢ok aci ¢ekiyorum Tanr’m, sanki onun
oldiigiinii gérmiig gibi tedirginlik igindeyim. Onun bana ver-
mig oldugu her seyi 6piiyorum, aglamak istiyorum ve bunu
bile yapamiyorum.

Sevgilim haremdeki odasindadir bu saatlerde, benim
gozbebegim, o kapkaranlik, o simsiki demir parmakliklar-
la gevrili evin bir odasinda giin kararirken, suskun, gozleri
kuru, yikilmis halde uzaniyordur.

Ahmet, Findikli Rihtimr’'nda oturup kaldi, gozleriyle bizi
izledi, onun ya da Samuel’in her aksam gelip beni bekledik-
leri Istanbul’un bu bildik kégesini ve onu ayni anda gézden
kaybediyorum.
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O da artik benim geri donmeyecegimi diigiiniiyor.

Zavalli kiigiikk dostum Ahmet, pek seviyordum onu da,
dostlugu bana hos gelir, igimi ferahlatirdi.

Dogu artik gegmigte kaldi, diig sona erdi. $Simdi memle-
ket duruyor 6niimiizde, orada o sakin, kiigiik Brightbury’de
seving i¢inde beni bekliyorlar. Ben de onlarin hepsini seviyo-
rum, ama beni bekleyen bu baba ocag1 ne kadar i¢ karartici.

Yine de ¢ocuklugumun gegtigi, cok sevdigim bu yuva
gozlerimin Oniine geliyor, gegmis zamanin, diinyada higbir
seyin bana geri veremeyecegi ilk hayallerin ve mutlugun ta-
niklar1 olan eski duvarlar, sarmagiklar, Yorkshire’in kursuni
gogii, eski damlar, yosun tutmug yerler, thlamur agaglari hep
gozlerimin 6niinde.

Onceleri de bu baba ocagina, acilar iginde, yiiregi param-
parga ¢okga geri dondiigiim oldu, her zaman kirilmig nice
nice tutkular, timitler getirdim beraberimde, i¢ pargalayici
anilarla doludur burasi, buradaki kutsanmig dinginligin ar-
tik tizerimde sagaltici bir etkisi yok, ben simdi orada giines-
ten yoksun kalmug bir bitki gibi bogulacagim...

XXvi
ABLASINDAN LOTTYE

Brightbury, Nisan 1877

Cok degerli, sevgili kardesim, ben de sana memleketimi-
ze hos geldin demek istiyorum. Inanip giivendigim yiiceler
yiicesinden dilegim, sana iyilik vermesi ve sefkatimizin acila-
rint hafifletmesidir! Bunun igin higbir seyi ihmal etmeyecegiz
sanirim, doniigiin dolayisiyla hepimiz seving igindeyiz.

Insan o kadar sevildigi, o kadar iistiine diisiildiigii, onca
kalbin sevgi ve diisiince odag1 oldugu zaman diinyada lanete
ugramis, her seyden yoksun bir hayat yasadigina inanmasi-
nin hi¢bir nedeni bulunmadigini gogu zaman diisiinmiigitim-
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diir. Sana Istanbul’a kugkusuz hicbir zaman eline gegmeye-
cek uzun bir mektup yazdim. Dertlerine, hatta acilarina ne
kadar ortak oldugumu s6ylilyordum sana. Aziyade’nin hika-
yesini diistinerek defalarca gozyasi doktum, varsin olsun.

Her yerde yagadign acinasi hayattan bir parga birakiyor-
san sevgili kardes¢igim bunun tamamiyla senin hatan olma-
digni dissiiniiyorum. Heniiz pek uzun olmasa da bu yagadi-
gin hayati epey tartigtik seninle... ama biliyorsun, yakinda
birinin ¢ikip o yasadigin hayat1 tamamiyla eline alacagmna,
senin kendini ¢ok mutlu hissedecegine inaniyorum.

Biilbul ve guguk kusu ile 6tlegen ve kirlangiglar gelisini
esenliyorlar, daha iyi bir mevsimde gelemezdin. Génliini iyi-
ce avutmak i¢in seni biraz alikoyabilecek miyiz kim bilir...

Saglicakla kal, hepimiz seni Opiiyoruz, yakinda goriis-
mek tizere!

XXIX

Ahmet’in, Istanbul’da Eminénii Meydanrndaki bir arzu-
halciye yazdirdg: ve Brightbury’ye Loti’ye gonderdigi oku-
naksiz bir Turkge mektubun gevirisi.

ALLAH!
Azizim Loti,

Ahmet sana ¢ok ¢ok selam eder.

Midill’den gonderdigin mektubu ihtiyar Hatice vasita-
siyla Aziyade’ye ulastirdim, o da elbisesinin igine saklamug,
daha mektubu okutturamad, ¢iinkii sen gittiginden beri di-
sar1 ¢tkmadi

Thtiyar Abidin kuskuya kapildi ve her seyi anlad, giinkii
son giinlerde ¢ok ihtiyatsizlik ettik. Hatice’nin soyledigine
gore yiiziine vurmamig, onu ¢ok sevdigi i¢in evden kovma-
mis. Sadece artik onun yanina girmiyor, onunla ilgilenmiyor,
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onunla konusmuyormus. Onun igin cinci hocaya danigmaya
giden Fenzile Hanim diginda haremdeki diger kadinlar da
ondan yiiz gevirdiler.

Aziyade sen gittiginden beri hasta, bununla birlikte ken-
disini goren biiyitk hekim higbir seyi olmadigini soyledi ve
bir daha gelmedi.

Ona vaktiyle elinin kanini durduran yagh kadin bakiyor,
kadin Aziyade’nin sirdagi, para igin Aziyade’yi ele veren de
sanirim odur. Aziyade sensiz yasamadigini, Istanbul’a dén-
diigiin dn1 hayal bile edemedigini, bir daha yiiz yiize gelip
gozlerine bakabilecegine inanmadigini, artik kendisine gii-
neg yokmus gibi geldigini sana sdylememi istedi.

Bana soylediklerini unutma Loti, bana verdigin sozleri
higbir zaman unutma! Istanbul’da sensiz bir an mutlu ola-
bilecegimi diigiinebilir misin? Hayir olamam, sen gittigin za-
man acidan kalbim pargalandi.

Babam ¢ok yagli oldugu i¢in beni heniiz askere ¢agirma-
dilar, yine de yakinda ¢agirirlar saniyorum.

Cok selam ederim.

Kardesin
Ahmet

Not: Gegen hafta Fener semtinde yangin ¢ikti. Biitiin Fe-

ner yandi.

XXX

LOTI'DEN ISTANBULDA [ZZETTIN ALI'YE
Brightbury, 20 Mayis 1877
Azizim Izzettin Ali,
Iste sizinkinden epeyce farkli olan kendi memleketimde,

Istanbul’da size séziinii ettigim benim pirnal megesi orman-
[arinin ortasindaki o kiigiik Brightbury’de, ¢ocukken bana
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korunak olan yagh thlamurlarin altindayim. Mevsim ilkba-
har ama solgun bir ilkbahar, yagmur var, sis var, biraz sizin
kiginiz gibi.

Tekrar Batr’nin tek bigim kiyafetini, sapkayi, gri paltoyu
giydim, zaman zaman gergek kiyafetim sizinkiymig de simdi
kilik degistirmigim gibi geliyor bana.

Bununla birlikte yurdumun bu kiigiik késesini seviyo-
rum, defalarca birakip gittigim bu aile ocagimi seviyorum,
sevgileri hayatunin ilk yillarint mutlu eden ve beni seven bu-
radaki insanlari seviyorum. Beni ¢evreleyen her seyi, hatta
kendine 6zgii gekiciligi, bityiikk bir gobanil gekiciligi olan,
benim igin size tarifi gii¢ bir seylerle yiiklii, ge¢misten, eski
zamanlardan, eski zaman g¢obanlarindan gelen bir gekiciligi
olan bu kirligy, biitiin bu yagh ormanlari seviyorum.

Birbiri ardina haberler, savag haberleri geliyor aziz efen-
dim, olaylar hizla gelisiyor. Ingiliz halkinin Tiirk tarafim
tutacagini ummugtum. Istanbul’dan bu kadar uzakta yar
canli bir haldeyim. Size biiyiik yakinlk duyuyor, iilkenizi
seviyorum ve onun igin canigoniilden dualar ediyorum, ya-
kinda beni tekrar goreceginizden kugkunuz olmasin.

Sonra efendim, tahmin ettiginiz gibi onu, varligini sezdi-
giniz ve hog gordiigiiniiz o kadiniseviyorum. Siz yiice goniil-
liisiiniiz, 6teden beri olagelen biitiin davranig bigimlerinin,
biitiin 6nyargilarin istiine ¢ikmig birisiniz. O yiizden size
onu sevdigimi 6zellikle, onun igin yakinda geri donecegiini
soyleyebilirim.

XXXI

Brightbury, Mayis 1877

Brightbury’de yagh ihlamurlarin altinda oturmugtum.
Mavi bagh bir arikugu bagimin iistiinde karmagik, uzayip
giden bir gsakimadir tutturmustu, arikusu olarak biitiin ru-
hunu katarak sakiyor, sakimasi i¢imde bir hatiralar alemi
canlandiriyordu...
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Bunlar ilkin ¢ok uzakta kalmig hatiralar gibi silikti, sonra
gitgide daha net, daha belirgin goriintiiler geldi ve her seyi
tamamiyla hatirladim.

Evet, orada, Istanbul’daki biiyiik ihtiyatsizliklarimizdan
biri, okulu kirmig ¢ocuklar gibi higbir seyden sakinmadig;-
miz giinlerden biriydi. Ustelik Istanbul ¢ok biiyiiktii, orada
kim goriir, kim tamirdi insan! Hem Ihtiyar Abidin, Edir-
ne’deydi.

Bir kg giinii giizel bir ikindi vaktiydi, ikimiz, onunla ben,
birlikte dolagiyorduk, rastlantiyla da olsa bir defa giineste
olmaktan, kirlarda gezmekten ¢ocuklar gibi mutluyduk.

Bununla birlikte gezinti igin sectigimiz yer, hiiziinlii bir
yerdi. O biiyiik Istanbul surlar1 boyunca yiiriiyorduk, 1pissiz
bir yerdi burasi, sanki son Bizansimparatorlarindanberi her
sey oldugu gibi donup kalmugt1.

Bu biiyiik sehrin disariyla biitiin baglantilari denizyoluy-
ladir, bu eski zaman surlar1 dolaylarinda bir mezarlik ¢evre-
sinde oldugu kadar tam bir sessizlik hiikiim siirer. Eger bu
kalin surlarda ara sira bir kap1 agilmigsa, kimsenin gegme-
digi ve onlar1 kaldirmanin daha iyi olacag: 6ne siiriilebilir.
Ustelik bunlar iizerlerinde yaldizli yazitlar, acayip siislemeler
bulunan bigimsiz, gizemli, kiigiik al¢ak kapilardir.

Sehrin insan oturan kismuyla surlar1 arasinda ige korku
salan yikintilarin, tarihin biitiin ¢aglarina ait gé¢miis kalin-
tilarin iggal ettigi genis bos araziler uzaniyor.

Digaridan higbir sey gelip bu surlarin uzayip giden tek-
diizeligini bozmuyor, ancak yer yer bir beyaz minare yiikse-
liyor, hep ayn1 mazgallar, hep ayni kuleler, yiizyillarin getir-
digi aym koyuluktaki renk — diimdiiz, 6liimii cagrigtirarak
uzanan, uzak ufuklarda kaybolup giden aym diizenli giz-
giler.

Yalnizca biz ikimiz bu biiyiik surlar boyunca yiiriiyor-
duk. Bu kirlik yerde her yamimizda golgesinde binlerce Os-
manli mezarinin sikig tikig yer aldigi bityiik kiliseler kadar
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yiiksek dev servilerden olugan ormanlar vardi. Higbir yerde
bu iilkede oldugu kadar ¢ok mezarlik, mezar ve 6lii gorme-
dim.

“Azrail,” diyordu Aziyade, “buralar1 ¢ok severmis, ge-
celeyin burada ugmayi keser, kanatlarini toplar, o tirkiitiicii
agag golgeleri altinda bir insan gibi dolagirmug.”

Bu kirlik yer sessizdi, goriiniimii ulu ve gérkemliydi.

Bununla birlikte ikimiz de negeliydik, yaptigimiz kaga-
maktan mutluyduk, geng ve 6zgiir oldugumuz, tesadiifen bir
defa olsun herkes gibi agik havada, bu giizel mavi gogiin
altinda dolagtigimiz igin mutluyduk.

Aziyade ¢ok kalin olan yagmagimi biitiin alnini 6rtecek
bigimde gozlerine kadar indirmisti, pegesinin araligindan o
berrak, o oynak gozlerinin nasil kipirdandigi zar zor goriilii-
yordu, 6diing aldig1 feracesi koyu renkti, geng ve zarif kadin-
larin genelde hig tutmadiklari sade bir kesimi vards. Thtiyar
Abidin bile gorse onu taniyamazdi.

Cevik, hizli adimlarla yiiriiyor, kendi halindeki beyaz pa-
patyalara, ocak ayinin kisacik otlarina siirtiinerek gegiyor,
glzel kig giinlerinin sert, serin havasini cigerlerimize doldu-
ruyorduk.

Birdenbire bu bityiik sessizligin i¢inde tamamiyla bu-
glnkiine benzeyen ¢ok hog bir arikusu sakimast iittik, ayni
tiirden kiigtik kuglar diinyanin her yaninda ayni bigimde sa-
kiyorlar.

Aziyade kalakaldi, sagirmisti, yiiziinde komik bir hayret
ifadesi, kinali parmaginin ucuyla bana yakimimizdaki bir
servi dalina konmus kiigiik kusu gosteriyordu. Bu kiigitk
kus, tek bagina bu kiigiiciik kug bu giiriiltityii ¢tkarmak igin
kendini 6yle zorluyordu, 6yle ¢alimli, 6yle sen bir havayla
¢irptmiyordu ki, kendimizi tutamayip giilmeye basladik.

Kuyruklar sicimle birbirine bagli, budalaca yiiriiyerek
ilerleyen alt1 deveden iirkiip kagincaya kadar uzun siire ora-
da durup onu dinledik.
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Sonra... sonra bize dogru gelen matem giysileri iginde bir
kadin toplulugu gordiik.

Bunlar Rum kadinlariyds; 6nde iki papaz yiiriiyor, onlar
da kendi milletlerinin dini ddetleri uyarinca bir sedye tistiin-
de tizeri agik kiigiik bir ceset tagiyorlardi.

“Giizel bir ¢ocuk,” dedi Aziyade ciddileserek.

Gergekten dort beg yaglarinda giizel bir kiigiik kizdi bu,
yastiklar iistiinde uyuyakalmig balmumundan giizel bir be-
begi andirtyordu. Ustiinde beyaz muslinden sik bir elbise,
baginda kasimpatilardan bir gelenk vardi.

Yol kenarina kazilmis bir qukur vardi. Oliiler boyle her-
hangi yere, yol kenarina ya da surlarin dibine gomiiliir.

“Yaklagalim,” dedi yeniden ¢ocuklasan Aziyade, “bize
seker verecekler.”

Bu gukuru kazmak igin herhalde pek eski olmayan bir
cesedi yerinden oynatmiglardi, kazarken ¢ikan toprak, ke-
mikler ve gesitli kumas pargalariyla doluydu. Ozellikle dik
agtyla kivrilmig bir kol vard: ki, hila kirmizi olan kemikleri
topragin heniiz yutmaya vakit bulamadig bir sey onlari dir-
sekte birbirine bagli tutuyordu.

Orada saglar1 kadin gibi uzun, tistlerine sirmali eski piis-
kii pis giysiler gecirmis, daragaci kagkini gibi iki Ortodoks
papazi ile kilise korosundan onlara yardimci kétii goriiniiglia
dért tuhaf ¢ocuk vardi.

Bunlar 6lmiis gocugun iizerine dogru bir seyler mirildan-
dilar sonra annesi kasimpati gelengini kizin bagindan gikar-
dy, sar1 saglarina 6zenle bir gece baghig1 gegirdi; bu isi 0 anne
yapmasaydi bizi giiliimsetebilirdi.

Cocuk tahtasiz, tabutsuz yas topragin ta dibine yatirilin-
ca, o kokusmus toprak iistiine atildi, her sey cukura, eski
kemikler, eski dirsek dahil o balmumundan kiigiik giizel ¢o-
cugun iistiine dokiildii ve gocuk ¢abucak gomiildii.

Gergekten bize seker verdiler, bu Rum adetini bilmiyor-
dum.
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Bir geng kiz, badem sekeri dolu bir torbanin iginden alip
oradakilerin her birine bir avug verdi, Tiirk oldugumuz hal-
de biz de payimizi aldik.

Aziyade kendi payini almak igin elini uzattigi zaman goz-
leri yasla doluydu.

XXX1

Bu i¢ karartici manzaranin ortasinda o kiigiik kusun ya-
sama sevinciyle dolu ve pek sen olmasi tuhafti, orasi kesin!
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Azrail

20 Mayis 1877

... Sonunda iste Yakindogu’nun berrak g6gii ve mavi de-
nizi. Ta orada bir seyler gekilleniyor, ufuk ¢izgisinde sagakla-
nir gibi camiler minareler beliriyor, kalbim ¢arpiyor, Istanbul
burasi!

Karaya ayak basiyorum. Tekrar bu iilkede olmak beni
¢ok heyecanlandiriyor.

Ahmet artik yok, yerinde degil, beyaz atinin sirtinda
Tophane’de dolanmiyor. Galata bile 6lii, digarida bir yerler-
de imha harbi gibi korkung bir sey yasandig: belli oluyor.
Yeniden Tiirk kiyafetimi giydim. Azapkapr’ya koguyorum.
Gegen ilk kayiga atliyorum. Kayik¢1 beni taniyor.

“Peki Ahmet?..” diyorum.

“Gitti, savaga gitti!”

Kiz kardesi Eriknaz’in evine gidiyorum.

“Evet, gitti,” diyor. “Batum’daydi, ama savag bagladigin-
dan beri haber almadik.”

Eriknaz’in siyah kaglar1 aciyla ¢atilmigti, insanlarin elin-
den aldiklar1 kardegine aci ac1 agliyordu, kiigiik Alemgah da
annesinin aglamasina bakarak agliyordu.

171



Pierre Loti

Hatice’nin evine gittim, ama yagh kadin taginmigti, kimse
bana simdi nerede oturdugunu séyleyemedi.

I

Bunun iizerine tek bagima Fatih Camii’nin, Aziyade’nin
evinin yolunu tuttum, kafam karmakarigikti, tasarladigim
higbir sey yoktu, hatta ne yapacagimi bilmiyordum, sadece
ona yaklagmak, onu gérmek ihtiyaci igindeydim...

Bir zamanlarin varlikli semti Fener’in oldugu yerden, o
yikint1 ve kiil yigimi arasindan gegtim, burasi artik sadece
kara ve komiirlesmis enkaz dolu kasvetli sokaklarin art arda
uzayip gittigi koskoca bir yangin ve yikint1 alaniydi. Sevgi-
limin beni bekledigi, Eyiip’e gitmek igin her aksam negeyle
gectigi Fener’di burasi.

Sokaklarda bagrigmalar oluyor, savas i¢in devsirilmig gi-
yimleri yarim yamalak yari silahli, yar1 vahsi adam kalaba-
liklar1 taglara siirterek yataganlarini biliyorlar, tizerileri gizgi
¢izgi beyaz yazih eski yesil bayraklar salliyorlardi.

Uzun siire yiiriddiim. Eski Istanbul’un 1ss1z mahallelerin-
den gegtim.

Gittikge yaklagiyordum. Fatih Camii’ne ¢itkan karanlik
sokaktaydim, onun oturdugu sokakta!

Disaridaki seyler giineg altinda ugursuz bir goriiniim ser-
giliyor, yiiregimi daraltiyordu. Bu hiiziinlii sokakta kimse
yoktu, sadece biiyiik bir sessizlik ve kendi ayak seslerimin
yankimasi vardi.

Kaldirimlarin, yesil otlarin iistiine duvarlara siirtiinerek
gelen yagh bir kadin karaltisi belirdi, mantosunun kivrimlari
altindan abanoz siyahi siska, ¢iplak bacaklar1 goriiniiyordu,
bagi 6ne egik tipig tipis yiiriiyor, kendi kendine konusuyor-
du... Hatice’ydi bu.

Hatice beni tanidi. Zenci kadinlara ya da maymunlara
Ozgii cirlak bir sesle ve biyik altindan bir alayla, “Ah!” diye
tarifsiz bir ¢iglik attu.
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“Aziyade,” dedim.

“Oldii! Oldii!” dedi, Tatar dilinde 6liimii belirten bu
acayip vahsi kelimeler iizerine olabildigince basarak.

Anlamayan birine soylityormus gibi:

“QOlii! Olmiis!” diye haykiriyordu.

Sonra nefret ve haz dolu bir alaycilikla bu i¢ karartici
kelimeyi yineleyerek bana ¢ullaniyordu:

“Oldii! Oldiit.. O sldiit”

Beklenmedik bir yildirim diismesi gibi agizdan dokiilen
boyle bir kelimeyi insan hemen anlamiyor, acinin iginize
islemesi, yiireginizi yakmasi igin zaman gerekiyor. Hep yii-
riuyordum, ¢ok sakin olusumdan dehset duyuyordum. Yagh
kadin bir cadi gibi adim adim ardim sira geliyor, tirkiitiicii
kelimeyi agzindan diisiirmiiyordu:

“Oldii! Oldiit”

Oliimiine yol agtigim hanimini taparcasina seven bu yara-
tigin miithig kinini arkamda hissediyordum. Arkami déniip
onu gormekten, ona soru sormaktan, bir kanittan, bir ke-
sinlesmeden korkuyordum, bir sarhog gibi hep yiiriiyordum.

I

Kendimi Aziyade’nin oturdugu laleler, sar1 kelebeklerle
boyali evin yakininda bir mermer ¢esmeye yaslanmig bul-
dum. Oturmustum, bagim déniiyordu. Karanlik ve issiz
evler gozlerimin 6niinde bir 6liim dansi yapiyorlardi, alnim
mermere ¢arpmig, kana bulanmigti. Cesmenin soguk suyuy-
la slatilmig, porsiik, kara bir el bagimi kollamaktaydi. O
zaman ihtiyar Hatice’nin yanimda agladigini gordiim, o ki-
r1s kiris maymun ellerine sarildim. O alnumni suyla 1slatmaya
devam etti.

Gelip gegenler bizi dikkate almiyorlardi, kendi aralarin-
da ategli ategli konuguyorlar, sokaklarda dagitilan kagitlari,
ilk Kars ¢arpigmasi haberlerini okuyorlardi. Savagin bagladi-

173



Pierre Loti

g1 kotii giinlerdeydik ve Islamiyet davay: simdiden kaybet-
mis goruniyordu.

v

Uyurnuy orum gece giindiiz, ategten yantyor alnim rityada
Yaslar sel gibi akiyor yanaklarimdan
Albayde mezarda kapadgindan beri
O giizel ceylan gozlerini
Victor Hugo, Orientales

Kollarimda simsik1 tuttugum soguk sey topraga dikili bir
mermer pargastyd.

Bu mermer g6k mavisi boyanmisty, tst kismi yaldizli bir
cigek kabartmasiyla son buluyordu. Cabucak okudugum o
yaldizli kabartma harfler ve gigekler hali gézlerimin 6niin-
de...

Bu, Tiirkiye’de kadinlara 6zgii mezar taglarindan biriydi.
Ve ben biiyiik Kasimpaga Mezarligi’'nda yere oturmugtum.

Kirmizi ve daha yeni altiist edilmis toprak insan boyu
uzunlugunda bir tiimsek olusturuyordu, belle topraktan
kokiiyle sokiilmus kugtik bitkiler, kokleri havada olarak bu
ekilmemis topragn istiine konulmugtu, biitiin her tarafta
yosun, ¢imen, hog kokulu yaban ¢igekleri vardi Tiirk me-
zarlarna buket ya da ¢elenk koymak adet degildir.

Bu mezarlikta bizim Avrupa mezarliklarimizmn trkiing-
ligti yoktu, ondaki Dogu hiiznii daha tatli, ayn1 zamanda
daha gorkemliydi. Surada burada kara serviler dikili hiiziin
dolu biiyiik ssizliklar, ¢iplak tepeler, ara sira, bu dev agag-
larin g6lgesinde bir giin 6nce bellenmig topragin yigintilary,
cok eskilerden kalma, baslarina fes ya da sarik konulmug
mezar taglariyla acayip Tiirk mezarlar.

Iyice uzakta, ayaklarimn altinda Halig, Istanbul’un bil-
dik silueti ve daha otede... Eyup!

174



Aziyade

Bir yaz aksamiyds, toprak, kuru otlar, her sey ilikty, yal-
nizca kollarimi doladigim bu mermer soguk kalmisty, kai-
desi topragn igine giriyor, 6liimle temas edince soguyordu.

Dis diinyaya ait seyler, insanlarin ya da imparatorluklarin
yazgilar, kesin sonuglar getirecek biiytiik bunalimlar yaklas-
t1g1 zaman yahut 6miirlerini tamamladiklar1 zaman oldugu
gibi, o her seyin aldig1 olagandis1 bir goriiniim igindey di.

Uzaktan o kutsal cihada giden birliklerin mizikalari, tiim
calgilarin ezgiyi ayni sesten tiz ve 6timlii ¢aldig, bizim bakir
uflemeli Avrupa calgilarimizca bilinmedik bir ses rengi olan
o garip Tiirk mezikalar: isitiliyordu; sanki bu Islamiyet’in ve
Dogu’nunson narasi, biiyitk Cengiz wkinin 6lim tiirkuisity dii.

Yan tarafinda bir Tirk yatagani sarkiyordu, tistiimde
yiizbas1 uniformasi vardi, buradaki adamin adi artik Loti
degil, Arif’ti, Yiizbas1 Arif-Ussam — cepheye 6n saflara gon-
derilmeyi istemistim, yarin gidiyordum...

Islam diinyasmmn bu kutsal toprag: iizerinde sonsuz ve
i¢ diinyaya doniik bir hiiziin dolagiyordu. Aksam giinesi
mezarlarin yesile ¢alan eski mermerlerini yaldizliyor, koca
servilerin tzerinde, onlarmn asirhk gévdeleri, hiiziin veren
gumugsu dallar1 uzerinde pembe giltilar dolastiriyordu. Bu
mezarlik Allah’in devasabir tapmag: gibiydi, gizemli bir din-
ginligi vard), insan1 duaya yoneltiyordu.

Sanki bir yas pegesi arkasindan bakiyor gibiydim, geg-
migte kalan biitiin hayatim rityalarin diizensiz belirsizligiyle
bagimin iginde firil firil dontiyordu, diinyanm yagamig ve sev-
mis oldugum her bir kosesi, dostlarim, agabeyim, taparcasi-
na sevdigim, sonra heyhat! Unuttugum, tenleri gesitli renkte
kadmlar, bir daha donmemek iizere birakip gittigim ¢ok sev-
digim aile ocagy, thlamurlarmzmn golgesi ve yagh annem...

Su toprakta yatan i¢in hepsini unuttum!.. O beni seviyor-
du, o beni en derin, en saf, en miitevazi bir agkla seviyordu,
bana higbir sikdyet yollamadan, sessizce haremin yaldzli
kafesleri arakasinda yavas yavas kederden 61du. O pes sesiy-
le bana soyledikleri hala kulagimda:
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“Ben kiigiik bir Cerkes cariyeden bagka bir sey degilim...
Ama sen, sen biliyorsun, eger istiyorsan git Loti, iginden na-
sil geliyorsa Oyle yap!”

Uzaklarda Incil’deki kiyamet giinii borular: gibi giirleyen
muzikalarin sesleri yankilaniyordu, binlerce kisi hep bir agiz-
dan Allah’in yiice adint haykirtyor, uzaklardaki haykiriglar
benim oldugu yere kadar geliyor, bityitk mezarliklar1 garip
ugultularla dolduruyordu.

Giines, Eyiip’iin kutsal tepesi arkasinda batmugt1 ve Os-
man’in mirasi iizerine berrak bir yaz gecesi iniyordu.

Burada topragin altinda yatan, beni iirpertecek kadar
yakinimda olan o korkung sey, artik topragin yuttugu, hala
sevdigim o korkung sey... Hepsi bu kadar mi Tanr’m? Yok-
sa hala tanimlanmamig bir kalinti, tertemiz aksam havasin-
da yukarilarda siiziilen bir ruh, burada bu toprak istiinde
agladigimi gorebilecek bir sey var mr?

Onun igin dua etmeye hazirim Tanr’'m, hayat komedi-
sinde katilagmug, kapali kalmig kalbim gimdi insan dinlerinin
biitiin hog yanilgilarina agiliyor, gozyaslarim su ¢iplak topra-
g1n istiine acisiz dokiiliiyor. Bu karanlik toz yigini iginde her
sey sona ermediyse, bunu yakinda 6grenecegim belki, bunu
Ogrenmek i¢in 6lmeyi deneyecegim...

\Y
SONUC

Istanbul gazetesi Ceride-i Havadiste gikan yazi:

Kars’taki son ¢arpigsmada olenler arasinda yakin zaman-
da Arif-Ussam Efendi adiyla Tiirk Ordusu’na katilmig geng
bir Ingiliz deniz subayinin cesedi bulunmus ve Islamiyet’in
diger yigit savunuculariyla birlikte (hazreti peygamberin
sefaatine mazhar olsunlar) Karacaemir Ovas’nda Kiziltepe
eteklerinde defnedilmistir.
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Aziyade, edebiyat dinyasinda Pierre Loti adiyla taninan Fransiz deniz
subayi Julien Viaud’nun 1879 yilinda yayimlanmis ilk yapiti. Bir ingiliz
savas gemisiyle 1876’da Selanik limanina gelen roman kahramani
araciligiyla yazar, kendi yagsam 6ykusu ile kurmaca arasinda kdpruler
kurarak Osmanl dinyasina kendini adayigim betimliyor. Gizli gizli
bulustugu Cerkez glzeli Aziyade'yle olan agki, Loti'yi Dogu kiltirine
giderek daha fazla geken bir kuvvete doniguyor. 1876-77 yillarinda,
Dogu Sorunu, Tersane Konferansi, anayasa devrimi, Osmanh-Rus
Savasi'ni kapsayan yogun siyasal atmosferin iginde, siradan insaniyla,
elitiyle, Misluman, Musevi, Hiristiyan kiltirayle, kozmopolit Osmanli
toplumunun canl bir portresini sunan ender yapitlardan Aziyade.

PIERRE LOTI (1850-1923): Deniz subay,
edebiyatgi ve gezgin Louis Marie-Julien
Viaud ya da bilinen adiyla Pierre Loti,
Fransa Rochefort'da dogdu. On yedi
yasinda girdigi deniz harp okulu, ona Bati
disi dinyanin kaptlarini agan bir anahtar
oldu. Ozellikle Osmanli ve istanbul'a
gelisleri, Dogu kulturd olarak gérdugu
dunyaya giderek daha ¢ok kapilmasina
yol agti. Gunligine aldigi notlardan da
yararlanarak giderek mensubu oldugu bu
dinyay: egzotik bir tarzda kurmacalarina
yansitti. Sarkiyatg séylemin tipik érneklerini
sunan yazar, on dokuzuncu yizyihn son
¢eyreginden itibaren siddetlenen Osmanli-Bati siyasal gerginliginde,
Osmanli'yr ve Turkleri istikrarla savunan bir tutum aldi. Edebiyat
diinyasinda Tiirkiye ve istanbul'la 6zdeslegen bir isim olan Loti, Marcel
Proust gibi romancilari da etkileyen bir estetik gizgi sergiledi. 1879'dan
1929'a dek Le Mariage de Loti (Loti'nin Evliligi, 1880), Fantéme d'Orient
(Dogu'nun Hayaleti, 1892) Vers Ispahan (Isfahan’a Dogru, 1904),
Turquie Agonisante (Can Cekisen Turkiye, 1913) gibi kurmacadan,
geziye, gazetecilikten gincel siyasete kirk kadar kitabi yayimlandi.
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