




Genel Yayın: 2475 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Doumerc soyadıyla doğan Mme Josephine Delannoy'ya • 

Madam, umarım Tanrı bu yapın benden uzun ömürlü 
kılar. Böylece size karşı duyduğum -ve bana gösterdiğiniz 
o ana sevgisine benzer sevgiden aşağı kalmayacağını umdu­
ğum- gönül borcu, duygularımız için önceden biçilen vade­
nin ötesinde de varlığını sürdürür. Eğer yüreğin ömrünün, 
yapıtlarımızın yaşamıyla uzadığını kesin olarak bilseydik, 
bu yüce ayrıcalık, ona erişme tutkusuna kapılmış insanla­
rın bu uğurda çektiği tüın sıkıntıları unutturmaya yeterdi. 
Öyleyse yineliyorum: Umarım dileğimi yerine getirir Tanrı! 

DE BALZAC 

Josephine Delannoy, orduya malzeme satan bir tüccarın dul eşi ve 
Balzac'ın babasının koruyucusu Daniel Downerc'in kızıydı. Balzac on­
dan "O bana bir anne, ben de ona bir oğul oldum." diyerek söz eder. 
Ayrıca kimi eleştirmenler Balzac'ın, Mutlak Peşinde romanının kahra­
manı Balthazar Claes için, Madam Delannoy'un erkek kardeşi Auguste 
Downerc'den esinlendiğini düşünüyorlar. 
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Douai'de, Paris Sokağı'nda, gerek dış görünüşü, gerekse 
iç düzeni ve ayrıntılarıyla ülkenin onca ataerkil töresine yap­
macıksız bir biçimde uydurulmuş eski Flaman yapılarının 
özelliklerini benzerlerinin hepsinden daha iyi korumuş bir 
ev vardır. Ama onu betimlemeden önce -biraz da yazarların 
tarafını tutarak- şu kimilerinin karşı çıktığı öğretici hazır­
lıkların gereği üstünde durmakta yarar var sanırım.· Kimi 
bilgisiz ve açgözlü kişiler kaynağına gitme sıkıntısına katlan­
madan heyecanlar yaşamak istedikleri için hep karşı çıkarlar 
bu tür hazırlıklara; tohum ekmeden çiçek, gebe kalmadan 
çocuk isterler. Sanatın doğadan üstün olduğuna mı inanır 
acaba bu insanlar? 

İnsan yaşamının olayları -ister toplum içinde, ister özel 
yaşamda olsun- mimarlıkla öylesine sıkı sıkıya bağlantılıdır 
ki, çoğu gözlemciler kamu yapılarından, anıtlardan artaka­
lan parçalara bakarak ya da ev eşyası kalıntılarını inceleye­
rek ulusları ya da bireyleri yaşam biçimlerinin tüm gerçekli­
ğiyle yeniden canlandırabilirler. Karşılaştırmalı anatomi can­
lı bünye için neyse, arkeoloji de toplumsal bünye için odur. 
Bir mozaik parçası tüm bir toplumu açığa vurabilir, tıpkı 
bir ichthyosaurus iskeletinin tüm bir yaradılışı anıştırması 
gibi. İkisinde de her şey birbirinden çıkar, her şey birbirine 

Balzac, romanlarında uzun ön açıklamalara ve betimlemelere yer verdi­
ği için çağdaşlarınca sık sık eleştirilmiştir. 
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Honore de Balzac 

zincirlenir. Her sonuçtan bir nedene gidildiği gibi her neden­
den de bir sonuç elde edilir. Böylelikle bilgin eski çağları en 
önemsiz ayrıntısına dek diriltebilir. Yapı betimlerinin -yazar 
keyfince bir şeyleri değiştirip bozmadığı zaman- gördüğü şa­
şırtıcı ilgi büyük olasılıkla bundandır. Böyle bir betimi ciddi 
çıkarsamalarla geçmişe bağlamaz mıyız hepimiz? Ve insan 
için geçmiş şaşılacak derecede geleceğe benzemez mi? Ona 
geçmişte ne olduğunu söylemek, hemen her zaman gelecekte 
ne olacağını söylemek değil midir ? Öte yandan içinde yaşa­
mın akıp gittiği yerlerin betimlenmesi, her birimize ya boşa 
çıkan dileklerimizi ya da beslediğimiz umutları anımsatır 
çoğu kez. Gizli istekleri yanıltan bir "şimdi"yle, bu istekle­
ri gerçekleştirebilecek geleceğin karşılaştırılması hüznün ya 
da tatlı sevinçlerin tükenmez kaynağı olur her zaman. Bu 
yüzden -ayrıntılarının iyi aktarılması koşuluyla- Flaman 
yaşamının betimi karşısında insanın bir biçimde duygulan­
maması neredeyse olanaksızdır. Neden mi? Belki de çeşitli 
yaşam tarzları arasında insanın kararsızlığını en iyi gideren 
odur da ondan. Öyle bir yaşam ki, eğlenceden şenlikten 
geri kalmaz, aile bağları güçlüdür, sürekli rahatlığın belirtisi 
bir bolluktan, Tanrısal mutluluğa benzer bir huzurdan hiç 
yoksun kalmaz; ama her şeyden önce saf bir hissiyatla dolu 
mutluluğunun dinginliği ve tekdüzeliğidir dışa yansıttığ!; bu 
hissiyatta haz hep istekten önde gittiği için isteği susturur. 
Tutkulu bir insan, istediği kadar duygu kargaşalarına de­
ğer versin, yürek çarpıntılarının bile bir düzene sokulduğu 
bu toplumsal tarz karşısında heyecanlanmaktan kendisini 
alamaz. Yalınkat insanlarsa soğuk bulurlar onu. Kalabalık, 
taşıp köpüren aşırı gücü eşit ama sürekli güce üstün tutar 
genellikle; tekdüze bir görünüşün altında saklı duran büyük 
gücü sezmeye ne zamanı, ne de sabrı elverir. Yaşamın akışına 
kapılıp giden kitleyi avlamak için tutkunun da -Michelan­
gelo, Bianca Capello, Matmazel de la Valliere, Beethoven ve 
Paganini ayarındaki büyük sanatçılar gibi- hedefin ötesine 
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Mutlak Peşinde 

geçmekten başka çaresi yoktur. Yalnızca çok ince eleyip sık 
dokuyan kişiler hedefin hiçbir zaman aşılmaması gerektiği­
ni düşünürler; tüm yapıta derin bir denge veren, büyüsüne 
üstün insanların kapıldığı kusursuz bütünlenmedeki sanallı­
ğa saygı duyarlar yalnızca. İşte bu doğuştan tutumlu ulusun 
seçtiği yaşam biçimi, halk yığınlarının yurttaş ve kentsoylu 
yaşamı için düşlediği mutluluk koşullarını tam olarak bir 
araya getiren bir yaşam biçimidir. 

Bütün Flaman alışkanlıklarında en incesinden bir mad­
deselliğin izleri görülür. İngiliz konforunda kuru renkler, sert 
tonlar göze çarpar; oysa Flandre'da · eski ev içleri, tatlı renk­
leri ve yapmacıksız sadelikleriyle gözleri okşar; yorgunluk 
vermeyen işleri anıştırır. Pipo içme alışkanlığı Napoli usu­
lü farniente'nin •• burada tutmuş bir uygulamasından başka 
bir şey değildir. Ayrıca bu ev içleri dingin bir sanat duygusu 
verir insana; sanatın başlıca koşulu olan sabırla yaratılarını 
ömürlü kılan öğeyi, bilinci vurgular. Flaman karakteri bu iki 
sözcükte gizlidir: Sabır ve bilinç. Bunların da şiirin sonsuz 
inceliklerini dışladığı, ülkenin törelerini geniş ovaları gibi 
dümdüz, puslu gökleri gibi soğuk kıldığı sanılabilir. Hiç de 
öyle değildir oysa. Uygarlık burada bütün gücüyle her şeyi, 
giderek iklimin etkilerini bile değiştirmiştir. Yeryüzündeki de­
ğişik ülkelerin ürünlerini dikkatle incelersek, gri, boz renkli 
ürünlerin özellikle ılıman iklimli yerlerden çıktığını görmek 
başlangıçta şaşırtır bizi; buna karşılık sıcak ülke ürünlerinin 
en çarpıcı renklerle bezenmiş olduğunu fark ederiz. Töreler 
de ister istemez bu doğa yasasına uyarlar. Bir zamanlar boz 
ve düz renklerin kaynaştığı Flandre yöresi, birbiri ardından 

.. ..  

Flandre: Genellikle çoğul kullanılan bu sözcük, bugün bir bölümü 
Fransa'da, bir bölümü Belçika'da, bir bölümü de Hollanda'nın güne­
yinde kalmış bir bölgenin adıdır. Bölgenin yerlilerine "Flaman" ,  dillerine 
"Flamanca" adı verilir. &kiden kullanılan "Felemenk" sözcüğünün bi­
raz eskimiş olması nedeniyle Flandres adını metinde olduğu gibi bırak­
mayı yeğliyorum. 
Avarelik. (İt . )  
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Burgonyalıların, İspanyolların, Fransızların yönetimi altına 
girmiş, Almanlarla, Hollandalılarla dost olunmuş, bu siyasal 
değişmelerle ülkenin karanlık havasına biraz renk karışmış­
tır. Kırmızı kumaşların şatafatı, parlak atlaslar, gösterişli ha­
lılar, tüyler, mandolinler, kibar tavırlar İspanya'dan yadigar 
kalmıştır ülkeye. Kumaşlara, dantellere karşılık Venedik'ten 
büyülü billurlar getirilmiştir; bu billurların içinde şarap pı­
rıl pırıl parlar, olduğundan da iyi görünür. Bir halk deyişine 
göre, "bir kile içinde üç adım attıran" o ağır diplomatlığı 
Avusturya'dan öğrenmişlerdir. Hindistan'la ticaret Çin'in 
tuhaf buluşlarını, Japon harikalarını akıtmıştır ülkeye. Ne 
var ki bu her şeyi toplayıp yığma, hiçbir şeyi geri verme­
me, her şeye katlanma sabrına karşılık Flandre'lar tütünün 
bulunuşuna dek Avrupa'nın genel ambarı olmaktan ileri gi­
dememiş, ama tütün bu ulusal çehrenin dağınık çizgilerini 
birbirine kaynatıvermiştir dumanıyla. Bundan sonra top­
rakları zaman zaman parçalansa da Flaman halkı piposu ve 
birasıyla var olmayı sürdürmüştür. 

Davranışlarındaki sürekli düzenlilikle efendilerinin ya 
da komşularının zenginliklerini ve düşüncelerini benimse­
dikten sonra, bu doğuştan sönük ve şiirden yoksun ülke 
uşakça davranma durumuna da düşmeden, kimselerinkine 
benzemeyen bir yaşam tarzı ve özgün töreler yaratmıştır 
kendine. Sanat tüm düşünselliği bir yana bırakıp yalnızca 
biçimi yinelemeye koyulmuştur. Bu yüzden bu görsel şiir 
ülkesinde komedyanın coşkusunu, dramanın hareketliliği­
ni, destanın ve şiirin gözü pek atılımlarını ya da müziğin 
dehasını aramak boşunadır; buna karşılık hem zaman, hem 
de göz nuru isteyen buluşlar bilgiççe tartışmalar açısından 
çok verimlidir. Burada her şey geçici hazların damgasını 
taşır. Burada insan yalnızca olanı görür; düşüncesi öylesi­
ne büyük bir titizlikle yaşam gereksinimlerinin hizmetine 
adanmıştır ki, hiçbir işte gerçek dünyanın ötesine atılama­
mıştır. Bu halkın yaratabildiği tek gelecek düşüncesi politi-
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kada bir tür düzen ve tutarlılık olmuştur; devrimci gücünü 
de evde sofrasına özgürce kurulma isteğinden, Steede'sinin • 

çatısı altındaki sınırsız rahatlığından alır. Zenginliğin ver­
diği gönenç duygusuyla bağımsızlık düşüncesi, Avrupa'da 
sonradan kendini gösteren özgürlük gereksinimini burada 
her yerden önce doğurmuştur. Bu yüzden, düşüncelerindeki 
süreklilik ve eğitimin verdiği direngenlik Flamanları hakla­
rının korunması konusunda tehlikeli kişiler haline getirmiş­
tir. Bu halk hiçbir şeyi yarım yamalak yapmaz: Ne evleri, ne 
mobilyaları, ne su setlerini, ne kültürü, ne de başkaldırıyı. 
Bu yüzden, el attığı her şeyin tekelini de elinde tutar. Hem 
sabırlı bir tarım etkinliği, hem daha da sabırlı bir tezgah 
çalışması isteyen dantel yapımı ve dantelli kumaşlar aile ser­
vetleri gibi babadan oğula kalır. Kararlılığı en saf halinde 
ve bir insan biçiminde resmetmek gerekseydi, Hollandalı 
babacan bir belediye başkanının portresi gerçeğe çok yak­
laştırırdı bizi: Hanse'sinin • • çıkarları için efendice, gürültü 
patırtı etmeden ölebilir o; öleni de çok görülmüştür. Ama 
sözü uzatmaya gerek yok, bu basit ve sade yaşamının tatlı 
şiirselliği öykümüzün başladığı tarihlerde Douai'de özelli­
ğini hala koruyan son evlerden birinin betiminde doğal bir 
biçimde görülecektir nasılsa. 

Kuzey eyaleti kentleri içinde en hızlı çağdaşlaşan, yenilik 
duygusunun en hızlı kazanımlarını elde ettiği, toplumsal ge­
lişme sevdasının en çok yayıldığı yer ne yazık ki Douai'dir. 
Burada eski yapılar günden güne yok olmakta, eski töreler 
silinip gitmektedir. Paris havası, Paris modası, Paris tarzı 
kenti baştan başa sarmıştır. Bu gidişle Douai'lilere eski Fla­
man yaşayışından yalnızca konuk ağırlamadaki içtenlik, İs­
panyol nezaketi, bir de Hollanda'nın temizliği ve zenginliği 
kalacaktır kala kala. Beyaz taş konaklar tuğla evlerin yerini 

. ..  

Balzac bu sözcüğü "kent evi" anlamında kullanıyor. Oysa steede Fla­
mancada yalnızca "kentsel" anlamını taşıyor. 
Ortaçağ'da bazı Avrupa kentleri arasında kurulan ticari birlik . 
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alacak, Fransız yeniliklerinin değişken zarifliği karşısında 
Batav· mimarlığının zenginliği sönüp gidecektir. 

Bu öyküdeki olayların geçtiği ev Paris Sokağı'nın ortala­
rında bir yerdedir ve Douai' de iki yüz yılı aşkın bir süredir 
"Claes Konağı" adıyla anılmaktadır. Van Claes'ler eskiden, 
Hollanda'nın birkaç üretim kolunda bugüne dek süren ticari 
üstünlüğünü borçlu olduğu ünlü zanaatkar ailelerden biriy­
di. Gent kentindeki güçlü dokumacılar loncasının başkanlığı 
uzun süre babadan oğula geçerek Claes'lerin elinde kalmış­
tı. Bu büyük kent ayrıcalıklarını kaldırmak isteyen Charles 
Quint'e karşı ayaklandığında Claes'lerin en zengini olaya 
öylesine karıştı ki, bir f el ak et kokusu almasına karşın arka­
daşlarının yazgısını paylaşmak zorunda olduğu için, impa­
ratorluk güçleri kenti kuşatmadan önce karısını, çocukları­
nı ve servetini Fransa'nın korwnası altında kaçırdı. Lonca 
temsilcisinin öngörüsü doğru çıktı: Başka birkaç kentsoylu 
gibi o da teslim koşullarının dışında tutuldu ve isyancı sa­
yılarak asıldı; oysa aslında Gent'in bağımsızlığını savunu­
yordu. Claes ve arkadaşlarının ölümü meyvelerini verdi. 
Bu gereksiz zulümler, bir süre sonra İspanya kralının Hol­
landa' daki topraklarının büyük bir bölümünü yitirmesine 
neden oldu. Toprağa ekilen tohumlar içinde en çabuk ürün 
vereni şehitlerin döktüğü kandır. Ayaklanmayı ikinci kuşağa 
dek cezalandıran II. Philippe demir asasını Douai'nin üstüne 
uzattığında Claes'ler pek soylu Molina ailesiyle birleşerek 
büyük servetlerini ellerinde tutabildiler. Böylece Molina'la­
rın o sıralar yoksul olan büyük kolu da Le6n Krallığı'nda .... 
yalnızca bir san olarak adını taşıdığı Nourho Kontluğu'nu 
satın alabilecek kadar zenginleşti. 

On dokuzuncu yüzyıl başlarında, sıralanması okuru pek 
ilgilendirmeyecek kimi değişikliklerden sonra Claes ailesinin 
Douai'ye yerleşen kolunu, kendine kısaca Balthazar Claes 

• 

•• 

Hollanda. llkçağda Hollanda'da yaşamış bir Germen kavminin adından 
türemiştir. 
Eski İspanya Krallığı; 910'da kurulmuş, 1230'da Kastilya'ya bağlanmışnr . 
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denmesini isteyen Nourho Kontu Mösyö Balthazar Claes -
Molina temsil ediyordu. Binbir iş peşinde koşan atalarının 
biriktirdiği çok büyük servetten Balthazar' a Douai çevre­
sinden aşağı yukarı on beş bin lira gelir getiren topraklarla 
Paris Sokağı'ndaki ev kalmıştı yalnızca; ama bu evin eşyaları 
bile başlıbaşına bir servet değerindeydi. Le6n Krallığı'ndaki 
mallara gelince, bunlar yüzünden Flandre'daki Molina'larla 
ailenin İspanya'da kalan kolu arasında bir dava açılmıştı. 
Le6n'daki Molina'lar bu toprakları ele geçirdiler ve Nour­
ho kontları unvanını aldılar; oysa bu unvanı taşımak sadece 
Claes'lerin hakkıydı. Ne var ki Belçika kentsoylularının gu­
ruru Kastilya kibrinden üstündür. Bu yüzden de, yasal hak­
ları böyle belirlenince Balthazar Claes eski püskü İspanyol 
soylusu giysilerini bir yana bıraktı ve Gent'teki büyük ününe 
sarıldı. Sürgündeki ailelerde vatan sevgisi öylesine güçlüdür 
ki, Claes'ler on sekizinci yüzyılın son günlerine dek gelenek­
lerine, törelerine, yaşam tarzlarına sadık kaldılar. Yalnız saf 
kentsoylu ailelerin çocuklarıyla evleniyor, en azından birkaç 
belediye meclisi üyesi ya da belediye başkanı akrabası ol­
mayan kızları aileye sokmuyorlardı. Aile yuvalarının alış­
kanlıklarını sürdürebilmek için gidip Brugge'den, Gent'ten, 
Liege'den, Hollanda'dan kız alıyorlardı. Geçen yüzyılın so­
nuna doğru çevreleri büsbütün daralmış, parlamento yanlısı 
yedi sekiz soylu aile dışında görüşecek kimseleri kalmamış­
tı; alışkanlıkları bunların yaşam tarzlarıyla, geniş kıvrımlı 
cüppeleriyle, yarı İspanyol işi buyurgan ağırbaşlılıklarıyla 
ancak uzlaşabiliyordu. Kent halkı bu aileye neredeyse din­
sel bir saygı beslerdi; bir önyargıları vardı sanki bu konuda. 
Claes'lerin şaşmaz dürüstlüğü, kusursuz insan yanları, her 
zaman uydukları kurallar, "Claes Konağı" adında çok iyi 
simgelenen, en az Gayant Bayramı· kadar köklü bir efsane 

.. Bir Douai bayramı. Bu bayramda kentin efsanevi kurtarıcısı Gayant'ı 
simgeleyen hasır bir dev geleneksel giysiler içinde, dev boyutlardaki karısı 
ve çocuklarıyla sokaklarda dolaştırılır. 
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yaratmıştı . Eski Flandre ruhunu olduğu gibi yaşatıyordu bu 
konak ve kentsoylu antikalarına meraklı kişiler için, zengin 
kentsoyluların Ortaçağ'da yaptırdıkları alçakgönüllü evlerin 
tam bir örneğiydi . 

Evin cephesinin başlıca süsünü iki kanatlı bir meşe kapı 
oluşturuyordu. Kanatların yüzüne quinconce • düzeninde 
kabaralar çakılmış, tam ortaya da Claes'ler gururla bir çift 
mekik işletmişlerdi. Kumtaşından örülmüş kapı açıklığı sivri 
bir kemerle bitiyor, onun üstünde, tepesinde haçıyla bir fe­
ner kulesi yükseliyor, fenerin içinde de iplik eğiren bir Azize 
Genevieve yontucuğu göze çarpıyordu. Her ne kadar ka­
pıyla fener kulesinin ince işleri çoktandır zamanın rengine 
bürünmüş olsa da, evin adamları onları öylesine temiz ve 
bakımlı tutuyorlardı ki yoldan gelip geçenler bütün ayrıntı­
larını görebiliyorlardı. Birleştirilmiş küçük sütunlardan olu­
şan kapı sövesi de böyleydi; koyu gri rengini koruyor, sanki 
yeni cilalanmış gibi parlıyordu. Zemin katta kapının iki ya­
nında evin diğer pencerelerine benzeyen iki pencere vardı. 
Pencerelerin beyaz taş çerçeveleri dış denizliğin altında çok 
süslü deniz kabuklarıyla, üstte de iki kemerle bitiyor, haçın 
bu iki kemer açıklığını birbirinden ayıran dikmesi pencereyi 
eşit olmayan dört parçaya bölüyordu; bir haç oluşturması 
için belirli bir yüksekliğe yerleştirilen orta kayıt, pencerenin 
iki alt bölümüne kemerlerle yuvarlaklaşan üst bölümlerinin 
yaklaşık iki katı bir büyüklük sağlıyordu. Çifte kemeri bir­
biri üstüne taşan ve tuğlaları yaklaşık birer parmaklık girinti 
çıkıntılarla bir aşıkyolu .. oluşturacak biçimde yerleştirilmiş 
üç sıra tuğla süslüyordu. Küçük ve baklava biçimi camlar 
kırmızı boyalı, incecik demir çubuklarla çerçevelenmişti. 
Aralarına beyaz bir harç doldurulmuş tuğlalarla örülen du-

.. ... 

Nesnelerin, dördü bir karenin köşelerine, biri de karenin ortasına düşe­
cek biçimde dizilişi. 
Birbiri üstüne dönen dik köşeli çizgilerle oluşturulmuş bir geometrik be­
zeme türü. 
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var yer yer, özellikle de köşelere yerleştirilmiş taş dizileriyle 
sağlamlaştırılrnıştı. Birinci katta beş, ikinci katta üç pencere 
vardı yalnızca; tavan arasıysa, çatı alınlığının ortasına yer­
leştirilmiş, katedral taçkapılarındaki gül pencereleri andıran, 
çevresi kumtaşıyla örülü, beş bölümlü, büyük yuvarlak bir 
açıklıktan ışık alıyordu. Damın üstünde fırıldak yerine keten 
sarılı bir öreke yükseliyordu. Cephe duvarının oluşturduğu 
büyük üçgenin iki yanı, birinci katın üstüne dek basamağa 
benzer köşeli çıkıntılarla iniyor, burada birer masal hayvanı­
nın ağzından fışkıran yağmur suları evin sağından solundan 
aşağıya dökülüyordu. Cephenin altında düzlemesine bir sıra 
kumtaşı basamak benzeri bir çıkıntı oluşturuyordu. Son ola­
rak da -eski törelerin son bir kalıntısı olarak-sokakta, kapı­
nın iki yanındaki pencerelerin arasında geniş demir kemerli 
iki ahşap kapak vardı ve buradan mahzenlere iniliyordu. 
Yapıldı yapılalı yılda iki kez özenle temizlenirdi bu cephe; 
derzlerden biraz harç dökülecek olsa boşluğu hemen doldu­
rulurdu. Pencereler, denizlikler, taşlar, hepsi de Paris'teki en 
değerli mermerlerden daha temiz tutulurdu. Bu nedenle evin 
bu önyüzü hiçbir bozulma belirtisi göstermiyordu. Tuğlala­
rın eskiyerek koyulaşmasına karşın, meraklısının üstüne tit­
rediği bir antika kadar, gökkubbemizin altındaki atmosferde 
bize bile zarar veren o gazların etkisi olmasa bugün de yepye­
ni olacak eski bir tablo, eski bir kitap kadar iyi korunmuştu 
bu cephe. Sisli gökyüzü, Flandre'ın nemli havası, sokakların 
darlığının yarattığı kuytuluk yapının binbir özenle sağlanan 
temizliğinin verdiği parlaklığı gideriyordu biraz; öte yandan 
aşırı temizliğin, ona soğuk, hüzünlü bir hal verdiği de söyle­
nebilirdi. Sözgelimi bir ozan, fenerin açıklıklarında bir iki ot 
ya da kumtaşı girinti çıkıntıların üstünde yosunlar görmek 
isteyebilir, tuğla dizilerinin yarılıp çatlamasından, üç kırmızı 
gözle süslü pencere kemerlerinin altına kırlangıçların yuva 
yapmasından hoşlanabilirdi. Ovulup silinmekten aşınmış 
bu cephenin kusursuzluğu, temizliği ona öyle kuru bir ağır-
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başlılık, öyle edepli bir saygınlık veriyordu ki, karşıdaki evi 
romantik biri tutsaydı dayanamayıp taşınırdı buradan. Bir 
ziyaretçi gelip çıngırağın kapı sövesi boyunca sarkan telden 
örülmüş kordonunu çektiğinde ve içeriden gelen hizmetçi 
ortasında küçük bir kafes bulunan kanadı açtığında, bu ka­
nat hemen elden kurtuluyor, kendi ağırlığıyla, sanki tunçtan­
mış gibi boğuk, ağır bir ses çıkararak kapanıyor ve bu ses taş 
döşeli geniş bir galerinin kubbeleri altında ve evin derinlik­
lerinde yankılanıyordu. Duvarları mermer taklidi boyanmış, 
zeminine ince bir kum tabakası serilmiş, insana her zaman 
serin gelen bu galeri yeşilimsi renkte geniş cilalı taşlarla dö­
şeli, büyük, dört köşe bir iç avluya açılıyordu. Solda çama­
şırlık, mutfaklar, uşakların oturduğu oda, sağda odunluk, 
kömürlük ve tuvaletler vardı. Bütün kapılar, pencereler, du­
varlar, tertemiz tutulan resimlerle süslenmişti. Beyaz şeritler 
çekilmiş dört kırmızı duvarın arasından süzülen gün ışığı bu 
duvarlardan yansımalar ve pembe renkler kapıyor, bunlar 
da resimlere ve en ince ayrıntılara gizemli bir zariflikle düşsel 
görünümler veriyordu. 

Tıpkı tıpkısına yolun üstündekine benzeyen ve 
Flandre'da arka bölük adı verilen ikinci bir yapı avlunun 
sonunda yükseliyor ve yalnızca aile için konut işlevini gö­
rüyordu. Zemin katındaki ilk oda konuk salonuydu ve ikisi 
avluya, ikisi de ev genişliğindeki bahçeye bakan pencereler­
den ışık alıyordu. Biri bahçeye, öteki avluya açılan karşılıklı 
iki camlı kapı sokak kapısının tam karşısındaydı; böylece 
bir yabancı içeri girer girmez evin bütününü bahçenin so­
nundaki yeşilliklere dek görebiliyordu. Davetlere ayrılan ve 
ikinci katında yabancılara verilebilecek daireleri bulunan 
öndeki yapıda bir sürü sanat ürünü ve zamanla birikmiş 
büyük zenginlikler vardı besbelli, ama ne Claes'lerin, ne de 
meraklısının gözünde hiçbir şey ailenin iki yüzyıldan beri 
içinde yaşadığı salonu süsleyen hazinelerin yerini tutamaz­
dı. Gent'in özgürlüklerine kavuşması uğrunda ölen Claes 
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-tarihçi, güçlü Venedik donanmasının yelkenlerini doku­
makla kazanılmış kırk bin gümüş markı olduğunu söyle­
meyi ihmal etse hakkında çok yetersiz bir fikir sahibi olaca­
ğımız bu zanaatkar-, işte bu Claes, ahşap yontularıyla ünlü 
Brugge'lü Van Huysium'un • dostuydu. Sanatçı birçok kez 
borç almıştı zanaatkardan. Gent'lilerin isyanından bir süre 
önce Van Huysium zengin olmuş ve dostu için gizlice som 
abanozdan bir duvar kaplaması yontmuştu. Kaplamada, 
bir ara Flandre'lar kralı olan şu bira üreticisi Artevelde'nin .. 
yaşamından belli başlı sahneler betimlenmişti. Üstünde 
yaklaşık bin dört yüz önemli kişinin yer aldığı bu altmış 
panoluk kaplama Van Huysium'un en önemli yapıtı sayı­
lıyordu. Charles Quint'in, doğduğu kente girdiği gün astır­
maya karar verdiği kentsoyluları gözaltında tutmakla gö­
revli yüzbaşı, Van Claes'e: "Van Huysium'un yapıtını bana 
ver, kaçmana göz yumarım! "  demişti söylenenlere bakılırsa. 
Ama dokumacı onu Fransa'ya göndermişti. Şehidin anısına 
duyduğu saygıyla Van Huysium'un kendisi gelip altın şerit­
lere karışan koyu mavi boyalı ahşaplarla bu panoları çerçe­
velemiş, baştan başa onlarla kaplanan salon da, bugün ufa­
cık bir parçası bile ağırlığınca altın eden ustanın en değerli 
yapıtı olmuştu böylece. Van Claes'in, Tiziano tarafından 
Parchon'lar mahkemest•• başkanı kılığında yapılmış bir res­
mi şöminenin üstünden, onun kimliğinde kendi büyük ada­
mını selamlayan aileyi yönetiyor gibiydi hala. Bir zamanlar 
taştan yapılmış yüksek davlumbazlı şömine geçen yüzyılda 
beyaz mermerle yeniden inşa edilmişti; üstünde de eski bir 
saat ve beşer kıvrık kollu, zevksiz ama som gümüşten iki 
şamdan duruyordu. Dört pencere siyah çiçekli ve beyaz 

"' "'  
Gerçekte böyle bir sanatçı yaşamamışnr. 
16. yüzyılda İngiltere'den getirtilen yünün işlenmesiyle geçinen Gent'te 
İngiliz mallarının dışalırnı engellenince büyük bir işsizlik yaşanmış ve Van 
Artevelde'nin başını çektiği bir ayaklanma sonucunda yün dışalımına bir 
tür İngiliz koruması getirilmişti. 

"' "' "' Miras anlaşmazlıklarına bakan bir mahkeme. 
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ipek astarlı, kırmızı Şam kumaşı büyük perdelerle süslen­
miş, aynı kumaşla kaplı mobilya XIv. Louis döneminde ye­
nilenmişti. Salonun parkeleri doğal olarak çağdaştı ve meşe 
çıtalarla çerçevelenmiş büyük, beyaz ahşap levhalardan olu­
şuyordu. Ortalarında Van Huysium tarafından oyulmuş bir 
mascaron • bulunan bir dizi nakışlı çerçevenin oluşturduğu 
tavana dokunulmamıştı ve Hollanda meşesinin esmerliğini 
hala koruyordu. Salonun dört köşesinde yükselen başlıksız 
sütunlara şöminenin üstündeki şamdanlara benzer şamdan­
lar yerleştirilmişti. Ortada yuvarlak bir masa vardı. Çevreye 
duvarlar boyunca ve bakışımlı bir düzende oyun masaları 
konmuştu. Beyaz mermer tablalı, altın yaldız kaplı iki kon­
solun üstünde, bu öykünün başladığı tarihlerde su dolu iki 
cam fanus duruyor, fanusların içinde de ince bir kum taba­
kasının ve deniz kabuklarının üstünde altın ya da gümüş 
gibi parlayan kırmızı balıklar yüzüyordu. Hem pırıl pırıl, 
hem de loştu bu oda. Tavan doğal olarak ışıkları emiyor, 
hiçbir şey yansıtmıyordu. Bahçe yönünden bol bol ışık gelip 
abanoz oymalarda oynaşsa da, avluya bakan pencereler az 
ışık aldığı için karşılarındaki duvara çekilmiş altın şeritler 
belli belirsiz parlıyordu ancak. Güzel bir havada olağanüs­
tü güzelleşen bu salonda, genellikle güneşin sonbaharda or­
manların üstüne serpiştirdiği kızılımtırak, hüzün verici ışık­
larla tatlı, yumuşak renkler kaynaşırdı. Öykümüzün birçok 
sahnesi ister istemez bu evin değişik yerlerinde geçeceği için 
Claes'lerin konağını betimlemeyi daha fazla sürdürmenin 
gereği yok. Başlıca bölümlerini tanımak şimdilik yeterli. 

1812 Ağustos ayının sonlarına doğru bir pazar günü 
ikindi sonrasında, bahçeye bakan pencerelerden birinin 
önündeki berjer koltukta bir kadın oturuyordu. O sıra­
da eve yandan vuran güneş ışınları salondan geçiyor, avlu 
tarafındaki duvarı kaplayan oymaların üstünde tuhaf 

Çeşme, kapı ya da kemerleri süslemek üzere yapılan, kaba ve abartılı 
insan yüzü kabartması. 
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yansımalar bırakarak soluyor ve pencerenin iki yanından 
sarkan ağır Şam kumaşı perdelerin süzdüğü erguvan renk­
leri içindeki kadını kucaklıyordu. Şu anda bu kadının res­
mini yapacak bir ressam sıradan bir yeteneksiz bile olsa, 
böylesine hüzünle, kederle dolu bir baştan, dikkat çekici 
bir yapıt üretirdi kesinlikle. Bedenin ve ileriye uzatılmış 
ayaklarının duruşundan tüm gücünü sabit bir düşünceye 
kaptırarak fiziki varlığını unutmuş bir insanın bitkinliği 
okunuyordu. Bu düşüncenin gelecekteki ışımalarını izli­
yordu sanki, tıpkı zaman zaman deniz kenarında bulutları 
delip ufka aydınlık bir şerit çizen güneş ışınlarına bakan 
biri gibi. Elleri koltuğun kenarından taşıp dışarı sarkmış, 
başı sanki ağır geliyormuş gibi arkalığa dayanmıştı. Beyaz 
ince pamukludan çok sade bir giysi boyunu bosunu kes­
tirmemizi engelliyor, bedeninin üst bölümü iki ucu göğ­
sünün üstünde çapraz kavuşmuş ve gelişigüzel bağlanmış 
bir eşarbın geniş kıvrımları altında gizleniyordu. Eğer ışık 
yüzüne vurup onu iyice ortaya çıkarmasaydı -ki bedeni­
nin geri kalanından çok bu yüzü göstermekten hoşlanıyor 
gibiydi kadın- o zaman bu yüzle özel olarak ilgilenmekten 
kendimizi alamayacaktık biz de. Birkaç yakıcı gözyaşına 
karşın, en tasasız çocuğu bile şaşırtabilecek soğuk ve sabit 
bir şaşkınlık vardı kadının çehresinde. Ancak seyrek ara­
lıklarla kabından taşan bu yüzde bir volkanın çevresindeki 
lavlar gibi donup kalmış o sonsuz keder görüntüsünden 
daha korkunç birşey olamazdı. Ölmek üzere olan bir ana­
ya benziyordu: Çocuklarını bir sefalet uçurumunda bırak­
mak zorunda kalmış ve insanların onları koruması için 
hiçbir şey yapamamış bir anaya. Yaklaşık kırk yaşlarında, 
ama şimdi gençliğinde hiç olmadığı kadar güzelliğe yakın 
olan bu kadının yüzünde Flaman kadınlarının özelliklerin­
den hiçbiri yoktu. Gür kara saçları yanaklarından bukle 
bukle omuzlarına dökülüyordu. Çıkık ve dar şakaklı alnı 
sarımsı bir renkteydi; ama alevler saçan iki kara göz parlı-
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yordu bu alnın altında. Bütünüyle İspanyol havalı, esmer, 
renksiz, çiçekbozuğu yüzü kusursuz oval biçimiyle dikkati 
çekiyor ve bu yüzün çevresi -çizgileri bozulmuş olsa da­
görkemli bir zarifliğin mükemmelliğini koruyordu; eğer 
eski saflığını göz önüne getirmeye çaba gösterirseniz za­
man zaman bütünüyle ortaya çıkıyordu bu mükemmellik. 
Bu diri çehreye başlıca özelliğini veren şeyse bir kartal ga­
gası gibi kemerli burundu; ortasına doğru çok çıkıntılıydı 
ve içeride doğuştan bir biçim hatası varmış gibi görünü­
yordu; buna karşılık tanımlanması zor bir inceliği vardı 
bu burnun. Burun deliklerinin kanatları o denli inceydi ki 
saydamlıktan kıpkırmızı kesiliyordu ışıkta. Etli, kat kat 
çizgili dudaklar seçkin bir soydan gelmenin gururunu açı­
ğa vurdukları gibi doğal bir iyiliğin izlerini de taşıyorlardı. 
Terbiye ve nezaket okunuyordu bu dudaklardan. Bu hem 
sert hem de kadınsı yüzün güzelliği tartışılırdı belki ama 
dikkat çekici bir yüz olduğu kuşkusuzdu. Ufak tefek, kam­
bur ve topaldı bu kadın; akıllı olduğu da bir türlü kabul 
edilmediği için uzun zaman kız kalmıştı . Yine de yüzünde­
ki tutkulu canlılığa, tükenmez sevecenlik belirtilerine ken­
dini kaptıran ve bunca kusurla hiç de bağdaşmayan çeki­
ciliğinin etkisinde kalan birkaç kişi çıkmıştı. Dedesi Grand 
d'Espagne· Casa-Real düküne çok benziyordu. O anda, 
şiire tutkun ruhları bir zamanlar amansızca ele geçiren o 
büyüleyicilik geçmişteki yaşamının hiçbir anında olmadı­
ğı kadar güçlü bir biçimde yüzünden fışkırıyor, erkekleri 
alabildiğine etkileyen ama alınyazısı karşısında güçsüz ka­
lan bir irade belirtisiyle aydınlanıyor ve sanki boşa har­
canıyordu; bakışlarını içindeki balıkları görmeden baktığı 
fanustan yukarıya doğru umutsuz bir hareketle Tanrı'ya 
yalvarır gibi kaldırıyordu. Yalnızca Tanrı'ya açılabilecek 
acıları vardı sanki. Ortalık sessizdi ve bitişik odada akşam 
yemeğini hazırlayan bir hizmetçinin kıpırdattığı gumuş 

Büyük İspanyol soylularına verilen unvan. 
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takımlardan, ta haklardan, iskemlelerden ya yılan boğuk 
seslerle içeriye bir fırın sıcaklığı salan küçük bahçedeki 
cırcırböceklerinin ve bir iki ağustosböceğinin ötüşünden 
başka hiçbir şey bozmuyordu bu sessizliği. Ansızın kulak 
kabarttı kederli kadın, kendini toplar gibi oldu; mendilini 
çıkardı, gözyaşlarını sildi, gülmeye çalıştı. Yüzünün tüm 
çizgilerine sinmiş o acılı ifadeyi öylesine ustaca sildi ki bü­
tünüyle kaygısız bir yaşam geçirmiş insanların kayıtsızlığı 
içinde olduğu sanılabilirdi o anda. Belki sakatlığı yüzün­
den hapsolduğu bu evde yaşama alışkanlığı başkalarının 
fark edemeyeceği -ama güçlü duyguların pençesindeki in­
sanların şiddetle aradığı- bazı doğal şeyleri sezebilmesine 
olanak verdiği için, belki de doğa ona, görünüşte daha iyi 
donatılmış yaratıklara oranla daha keskin duyular vererek 
bunca bedensel noksanlığı dengelediğinden, evin hizmetle­
rine ayrılan salonlarla mutfakların üstüne düşen ve ön bö­
lümle arka bölümü birbirine bağlayan galeride bir adamın 
ayak seslerini duymuştu kadın. Ayak sesleri gitgide daha 
duyulur hale geldi. Az sonra, bu kadın gibi tutkulu bir 
yaratığın mekanı hiçe sayarak sık sık öbür benliğine ka­
vuşmasını sağlayan o güce sahip olmayan bir yabancı bile 
galeriden salona inen merdivendeki adamın ayak sesleri­
ni kolayca işitebilirdi. Bu ayak sesleri en dikkatsiz kişiye 
bile bir sürü şey düşündürtebilirdi; çünkü soğukkanlılıkla 
dinlemek olanaksızdı onları . Acele ya da aksak bir yürü­
yüş insanı korkutur. Ayağa kalkıp yangın var diye bağıran 
adamın ayakları da sesi kadar üst perdeden konuşur. Bu­
nun tam tersi bir yürüyüş de bir o kadar güçlü heyecanlar 
uyandırabilir insanda. Bu adamın kaygı verici yavaşlığı, 
adımlarını sürükleyişi düşüncesiz birini sabırsızlandırabi­
lirdi kuşkusuz. Ama dikkatli bir gözlemci ya da sinirleri 
zayıf biri belirli aralıklarla döşemeye iki demir ağırlık gibi 
inerek tahtaları gıcırdatan ve insanda cansız izlenimini bı­
rakan bu ayakların ölçülü gürültüsünden dehşete benzer 
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bir duyguya kapılabilirdi. Bir ihtiyarın kararsız, ağır adım­
larını ya da dünyaları peşinden sürükleyen bir düşünce 
adamının görkemli yürüyüşünü tanıyabilirdiniz bu seste. 
Adam son basamağı da indiğinde duraksama dolu bir ha­
reketle döşeme taşlarına basarak bir süre sahanlıkta dur­
du. Uşakların odasına giden koridor burada bitiyor, yine 
buradan duvar kaplamalarındaki gizli bir kapıyla salona 
geçilebiliyor, bunun karşısındaki benzer bir kapı da yemek 
salonuna açılıyordu. Bu sırada, koltukta oturan kadının 
bedeninde bir elektrik kıvılcımının doğuracağı duyguya 
benzer hafif bir ürperti dolaştı; ama aynı zamanda dudak­
larında gülümsemelerin en tatlısı belirdi; bir haz beklenti­
siyle heyecanlanan yüzü güzel bir İtalyan Madonna'sının 
çehresi gibi parladı; bir anda korkularını ruhunun derin­
liğine gömme gücünü kendinde buldu, sonra da başını sa­
lonun köşesinde açılacak olan kapının panolarına doğru 
çevirdi. Kapı öyle ani bir biçimde itildi ki zavallı kadin bu 
çarpmayla sarsılır gibi oldu. 

Balthazar Claes kapıda belirdi, birkaç adım attı; kadına 
bakmadı ya da baktıysa bile onu görmedi, hafifçe eğilmiş 
başını sağ eline dayayarak salonun ortasında durdu. Her 
gün sık sık karşılaştığı ama bir türlü alışamadığı korkunç 
bir acı kadının yüreğini burktu, yüzündeki gülümsemeyi 
alıp götürdü; esmer alnını kaşlarının arasında uzanan ve 
abartılı duyguların sıkça dışavurumuyla derinleşen o çizgi­
ye doğru buruşturdu. Gözleri yaşla doldu, ama Balthazar'a 
bakarken hemen sildi gözyaşlarını. Ne var ki Claes' lerin 
aile reisine bakıp derinlemesine içlenmemek elde değildi. 
Gençliğinde, Charles Quint'i Artevelde olayını yinelemekle 
tehdit eden o yüce şehide �enziyor olmalıydı; ama şu anda 
elli yaşlarında olmasına karşın altmıştan fazla gösteriyordu 
ve zamansız yaşlılığı bu soylu benzerliği silip götürmüştü. 
Ya yaptığı işler onu hep eğilmek zorunda bıraktığı ya da 
belkemiği başının ağırlığına dayanamayarak büküldüğü 
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için uzun boyu hafifçe kamburlaşmıştı. Geniş bir göğsü, 
kare biçimli bir gövdesi vardı, ama bedeninin alt yanı güçlü 
olmasına karşın çok inceydi. Eskiden kusursuz olan beden 
yapısındaki bu uyumsuzluk insanın aklına takılıyordu; bu 
olağandışı biçimsizlik yaşam tarzının tuhaflıklarıyla açıkla­
nabilirdi olsa olsa. Dağınık ve gür sarı saçları Almanlarınki 
gibi omuzlarına dökülüyordu ama kişiliğinin genel garip­
liğine uygun düşen bir dağınıklıktı bu; zaten geniş alnında 
da Gall'ın • şiir dünyaları yerleştirdiği o çıkıntılardan seçili­
yordu. Güzel, açık mavi gözlerinde büyük gizemlerin peşi­
ne düşen kişilerde görülen o sert canlılık vardı. Bir zaman­
lar büyük olasılıkla kusursuz olan burnu şimdi uzamıştı; 
burun delikleri koku kaslarının istemdışı bir gerilimiyle 
derece derece açılıyor gibiydi. Tüylü elmacık kemikleri çok 
çıkıntılıydı; daha bu yaşta çökmüş yanakları da bu yüzden 
büsbütün çukur görünüyordu. Zarif ağzı birdenbire yu­
karı kıvrılan kısa çenesiyle burnu arasına sıkışmıştı. Yine 
de oval değil uzundu yüzü ve her insan çehresini farklı 
bir hayvan suratına benzeten bilimsel kuram, Balthazar 
Claes'in at kafasını anımsatan yüzünde kendine bir kanıt 
daha bulabilirdi. Kemiklerine yapışmış derisi esrarlı bir 
ateşte hiç ara vermeden kavrulmuş gibiydi. Zaman zaman, 
umutlarının gerçekleştiğini görmek istermişçesine boşluğa 
baktığında, ruhunu yakan alev burun deliklerinden püskü­
rüyordu sanki. Derin kırışıklarla çizgi çizgi solgun yüzün­
de, kaygılar içindeki yaşlı bir kralın alnına benzeyen bu­
ruşuk alnında, özellikle de buyurgan· düşüncelerin verdiği 
saflıkla ve geniş bir zekanın iç ocağıyla alev alan çakmak 
çakmak gözlerinde büyük adamları yüreklendiren o de­
rin duygular soluk alıp veriyordu. Çukura batmış gözleri, 
sadece geçirdiği uykusuz· geceler ve her zaman boşa çıkıp 
her zaman yeniden doğan bir umudun korkunç tepkileri 

• François Joseph Gali (1758-1828 ): Kafatasmm biçimine göre düşünsel 
etkinlikleri inceleme kuramını ortaya atan Alınan bilgini. 
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yüzünden böyle mor halkalarla çevrilmiş gibiydi. Sanatın 
ya da bilimin doğurduğu kıskanç bağnazlık bu adamda tu­
haf, sürekli bir dalgınlık biçiminde kendini ele veriyor, o 
görkemli ucube suratına uygun düşen giyinişi ve hali tavrı 
da bu izlenimi destekliyordu. İri, tüylü elleri kir içindeydi; 
uzun tırnaklarının ucunda kapkara çizgiler vardı. Pabuç­
ları ya temiz değildi ya da bağsızdı . Tüm evde bir tek evin 
efendisi kendine bu garip izni verebilir, böyle kir pas içinde 
dolaşabilirdi ancak. Baştan başa lekeli siyah bir çuha pan­
talon, iliklenmemiş bir yelek, ters takılmış bir kravat ve her 
zaman sökük yeşilimsi bir ceket irili ufaklı şeylerden oluşan 
bu tuhaflığı tamamlıyordu; ne var ki bir başkasında kötü 
alışkanlıklardan doğan bir sefalet belirtisi gibi görülebile­
cek bu durum Balthazar Claes'de dehanın savrukluğundan 
ileri geliyordu yalnızca. Çoğu zaman kötü alışkanlıklarla 
deha benzer sonuçlar doğurur; sıradan kişi de bunları bir­
birine karıştırır. Deha da zamanı, parayı, bedeni yiyip biti­
ren, insanı kötü alışkanlıklardan daha çabuk yatağa seren, 
daimi bir aşırılık değil midir? Üstelik kötü alışkanlıklar 
insanların gözünde dehadan daha saygındır sanki; çünkü 
dehaya güvenmezler. Bilim adamının gizli araştırmaların­
dan beklenen kazanç öylesine uzak görünür ki toplum onu 
sağlığında hesaba katmaktan çekinir; sefaletini ya da yaşa­
dığı felaketleri ondan bilir ve bunu bağışlamayarak ödeş­
meyi yeğler. Hiçbir zaman yaşadığı anın farkında değildi 
Balthazar Claes; ama daldığı düşlerden sıyrıldığı, düşünceli 
yüzünde tatlı, cana yakın bir niyet belirdiği, gözlerindeki 
sert parıltı da yerini bir duyguya bırakır gibi olduğunda, 
kısacası gerçek ve sıradan yaşama dönerek çevresine baktı­
ğı zamanlarda yüzünün çekici güzelliğine, bu yüzde beliren 
zarif ifadeye saygı duymamak elden gelmiyordu. Bu adamı 
her gören onun bu dünyadan el etek çektiğine hayıflanı­
yor "Gençliğinde kimbilir ne güzel insandı" diyordu. Ne 
bayağı bir hata ! Balthazar Claes şimdiye dek hiçbir zaman 
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bu denli şiirsel bir görünüme sahip olmamıştı. Lavater· bu 
başı incelemek isterdi sanırım; Flaman dürüstlüğüyle, sa­
bırla, saf bir ahlakçılıkla dolu bu başta her şey geniş ve 
büyüktü. Tutku bile dingin görünüyordu bu başta, çünkü 
güçlüydü. Bozulmamış alışkanlıkları vardı besbelli bu ada­
mın; sözü kutsal, dostluğu kalıcı, bağlılığı sınırsız olma­
lıydı. Ama bu erdemleri, yurt, toplum ya da aile çıkarları 
uğrunda kullanması gereken irade, yazgının bir oyunuy­
la başka bir yola dökülmüştü onda. Eşinin ve kendisinin 
mutluluğunu düşünmek, bir servet yönetmek, çocukları­
na güzel bir gelecek hazırlamak zorunda olan bu yurttaş, 
görevlerini ve sevgi borcunu unutmuş, tekinsiz bir şeylere 
kapılıp gitmişti . Bir papaza Tanrı Kelamı'yla dolu bir adam 
gibi görünebilir, bir sanatçı onu büyük bir usta olarak se­
lamlayabilir, coşkulu biri Swedenborg° Kilisesi'ne bağlı 
bir kahin sanabilirdi . İşte o anda, bu adamın partallaşmış, 
eskiyip gitmiş kaba saba giysileri, ona keder ve hayranlık 
dolu gözlerle bakan kadının kılığındaki inceliklerle tam bir 
zıtlık oluşturuyordu. Biçimsiz yaratılışlı insanlar iyi yürekli 
ya da akıllıysalar, giyim kuşamlarına her zaman ince bir 
beğeni katarlar. Ya çekiciliklerinin bütünüyle ruhsal oldu­
ğunu anlayarak sade giyinirler ya da zihni uğraştıran, gözü 
oyalayan bir tür ayrıntı şıklığıyla bedenlerinin çirkinliğini 
unutturmayı bilirler. Bu kadın hem yüce bir ruha sahipti, 
hem de Balthazar Claes'i içinde meleklerin zekasına ben­
zer bir şeyler barındıran o kadınlık içgüdüsüyle seviyordu. 
Belçika'nın en ünlü ailelerinden birinin içinde yetişmiş­
ti; insan doğuştan yetenekli olmasa bile er geç bir beğeni 
edinirdi böylesi bir ortamda. Hiç eksilmeyen bir "sevdiği 
adama kendini beğendirme" isteğiyle her zaman gözalıcı 

•• 

Jean-Gaspard Lavater ( 1741- 1 801): İsviçreli felsefeci, ozan ve teolog. 
Zürih'te doğmuştur. Yüz çizgileriyle karakter arasındaki ilişkileri ele alan 
bir kuramın yaratıcısıdır. 
İsveçli mistik felsefeci Emrnanuel Swedenborg ( 1688-1772) tarafından 
kurulan mezhep. 
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biçimde giyinmesini biliyor, doğuştan gelen iki kusuru da 
şıklığını hiç bozmuyordu. Giysisi yalnızca omuzlarda biraz 
hatalı duruyordu; omuzlarından biri gözle görülür biçimde 
ötekinden büyüktü çünkü. Kadın, Balthazar'la yalnız olup 
olmadığını anlamak ister gibi pencerelerden önce iç avluya, 
ardından bahçeye baktı, sonra da Flaman kadınlarına özgü 
o bağlılıkla bakışlarını kocasına çevirdi -sevgi, çoktandır 
aralarından İspanyol soyluluğu gururunu söküp atmıştı­
ve tatlı bir sesle seslendi: 

- Çok mu işin var Balthazar? . .  Bu otuz üçüncü pazar 
oldu; ne ayine, ne de akşam duasına geldiğin var! 

Claes yanıt vermedi. Kadın başını eğdi, ellerini ka­
vuşturarak bekledi . Balthazar'ın, onu hor gördüğü ya da 
küçümsediği için değil, amansız uğraşların pençesinde ol­
duğu için yanıt vermediğini biliyordu. Gençlik inceliğini 
yüreğinin derinliğinde uzun zaman saklayabilen insan­
lardandı Balthazar. Bedensel kusurlarının acısını çeken 
bir kadına en küçük bir yaralayıcı söz söylemeyi cinayet 
sayardı. Belki de erkekler arasında yalnızca o, bir sözcü­
ğün, bir bakışın tüm mutluluk yıllarını unutturabileceğini, 
o sözcüğün ya da o bakışın süregiden bir tatlılıkla oluştur­
duğu zıtlık ölçüsünde acımasız olacağını bilirdi. Yaradılı­
şımız, mutluyken başımıza gelen bir tatsızlığı kederliyken 
tadacağımız bir hazdan daha çok duyurur bize. Birkaç 
saniye sonra Balthazar kendine gelir gibi oldu. Çevresine 
canlı canlı baktı : 

- Akşam duası mı? dedi. Ha! Çocuklar akşam duasında 
demek . . .  

Her yanından güzelim laleler fışkıran bahçeye bakmak 
için birkaç adım ilerledi, ama birdenbire duvara çarpmış gibi 
durdu: 

- Neden belirli bir zamanda bileşime girmesinler ki? 
diye bağırdı. 

Kadın derin bir korku içinde: 
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- Deliriyor mu yoksa? dedi kendi kendine. 
Bu durumun yol açtığı sahneyi biraz daha ilgi çekici kıl­

mak için hem Balthazar Claes'in, hem de Casa-Real Dükü­
nün torunu bu kadının geçmişlerine şöyle bir göz atmamız 
zorunlu görünüyor. 

1783 yılına doğru yirmi iki yaşlarında olan Mösyö 
Balthazar Claes Molina de Nourho biz Fransızların yakı­
şıklı saydığı erkeklerdendi. Paris'e eğitimini bitirmeye gel­
miş, orada Madam d'Egmont'la, Kont de Horn'la, Prens 
d' Aremberg'le, İspanya elçisiyle, Helvetius'la, Belçikalı 
Fransızlarla ya da Belçika'dan gelen kişilerle düşüp kalkmış, 
soyları ve servetleriyle o dönemin beyzadeleri sayılan ve gü­
nün beğenisini belirleyen bu insanlar arasında seçkin, zarif 
davranışlar edinmişti. Genç Claes bu yüksek sosyeteye, ken­
dini oraya sokabilecek bir iki akraba ve dost bularak, tam 
da bu sosyetenin düşmeye yüz tuttuğu bir zamanda girdi; 
ama önceleri, çoğu genç gibi başarıyı ve bilimi boş şeylere 
yeğledi. Birçok bilginle, özellikle de Lavoisier'yle görüşmeye 
başladı. O sıralar, kimya alanındaki buluşlarından çok bir 
f ermier generat olarak edindiği sonsuz servetle halkın ilgisi­
ni çekiyordu Lavoisier; ama bir süre sonra büyük kimyacı, 
küçük vergi toplayıcısını belleklerden silecekti . Balthazar, 
Lavoisier'nin uğraştığı bilime tutkuyla bağlanarak onun en 
ateşli öğrencisi kesildi. Ama gençti, tıpkı Helvetius gibi ya­
kışıklıydı. Paris kadınları çok geçmeden ona yalnızca ince­
lik ve aşk damıtmayı öğrettiler. Çalışmaya büyük bir istekle 
atılmış ve Lavoisier'den birkaç övgü almış olmasına karşın, 
beğeni ustası kadınları dinlemek üzere ustasını bırakıp git­
ti; gençler bu kadınlardan son toplumsal davranış derslerini 
alıyor ve onların yanında, Avrupa'da tek bir aile oluşturan 
yüksek sosyetenin alışkanlıklarına göre biçimleniyorlardı. 
Ne var ki bu sarhoş edici başarı düşü uzun sürmedi. Baltha­
zar Paris havasını bir süre soluduktan sonra ateşli ruhuna, 

Fermier general; kral tarafından bazı vergileri toplama yetkisi verilen kişi. 
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sevgi dolu yüreğine uymayan bu boş yaşamdan usandı. Ne 
zaman Flandre adı geçse gözünde canlanan o tatlı, o dingin 
ev yaşamını yaradılışına ve gönlünün isteklerine daha uygun 
buldu. Hiçbir Paris salonunun yaldızları, onca mutlu bir ço­
cukluk geçirdiği o küçük bahçenin, o loş salonun tatlı ezgi­
lerini unutturamamıştı ona. Paris'te kalabilmek için insanın 
ne aile yuvası, ne de vatanı olmalı. Paris kozmopolitlerin 
kentidir; bilimin, sanatın, gücün kollarıyla hiç durmaksızın 
gönül verdikleri bir dünyaya sarılan insanların kentidir. La 
Fontaine'in yuvasına dönen güvercini gibi bu Flandre çocu­
ğu da Douai'ye döndü; kente, Gayant'ın sokaklarda dolaş­
tığı gün girince sevincinden ağladı. Gayant; bu kentin boş 
inanç dolu mutluluğu, Flaman anılarının utkusu Gayant; 
o da ailesinin Douai'ye göç ettiği sırada gelmişti bu ülkeye. 
Anasıyla babasının ölümleri Claes'lerin evini ıssız bıraktı ve 
bir süre oyaladı onu. ilk acıları geçince tüm kutsallıklarına 
yeniden kapıldığı bu mutlu yaşam biçimini tamamlamak 
için evlenme gereğini duydu Balthazar. Baba ocağının alış­
kanlıklarını sürdürmek ve ataları gibi Gent'te, Brugge'de 
ya da Anvers'de bir kadın aramayı düşündü; ama oralar­
da rastladığı insanlardan hiçbirini uygun bulmadı. Büyük 
olasılıkla evlenme konusunda da kendine özgü düşünceleri 
vardı; gençliğinden başlayarak herkes gibi olmamakla suç­
lanmıştı her zaman. Bir gün Gent'te, akrabalarından birinin 
evinde epeyce tartışmaya yol açan Brükselli genç bir kız­
dan söz edildiğini duydu. Kimileri Matmazel Temninck'in 
güzelliğinin kusurları yüzünden gölgelendiğini, kimileri de 
kusurlarına karşın onun kusursuz bir insan olduğunu söylü­
yorlardı. Balthazar Claes'in yaşlı kuzeni: "Evlenecek çağda 
olsaydım güzelliğine çirkinliğine bakmaz, sırf ruhu için bu 
kızı alırdım." dedi; sonra da anasından babasından miras 
kalan serveti uygun bir evlilik yapabilmesi için nasıl genç 
erkek kardeşine bıraktığını, kardeşinin mutluluğunu kendi 
mutluluğundan üstün tutup nasıl tüm yaşamını ona adadı-
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ğını anlattı. Genç ve büyük bir servete adayken kimsenin 
evlenmek istemediği Matmazel Ternninck'in yaşlı ve para­
sız pulsuz evlenmesi de olacak şey değildi. Birkaç gün sonra 
Balthazar Claes o sırada yirmi beş yaşında olan Matmazel 
Temninck'in peşinden koşmaya başladı; aslında iyice tutul­
muştu kıza. Josephine de Temninck önce bunun sadece bir 
heves olduğunu sandı; Claes'i dinlemek istemedi. Ama tutku 
öylesine bulaşıcı, genç ve biçimli bir adamın aşkı sakat, to­
pal, zavallı bir kız için öylesine baştan çıkarıcıdır ki, sonun­
da o da kendisine kur yapılmasına razı oldu. 

Adının çirkine çıkmasına alçakgönüllülükle katlanan, bir 
yandan da gerçek duyguların yarattığı dayanılmaz bir çeki­
ciliğe sahip olduğunu duyumsayan genç bir kızın aşkını ye­
terince betimleyebilmek için başlıbaşına bir kitap gerekmez 
mi? Mutluluk karşısında duyulan vahşi kıskançlıklar, sevilen 
erkeğin bir kerecik de olsa baktığı başka bir kadına yönelik 
acımasız intikam istekleri; çoğu kadının hiç bilmediği heye­
can ve korkulardır bunlar; şöyle bir gösterilip geçilirse de 
tüm değerlerini yitirirler. Aşkta onca acıklı sonuçlar veren 
kuşku bu kılı kırk yaran çözümlemenin anahtarı olmalı ve 
bu çözümlemede kimi insanlar, ilk gönül acılarının unutul­
mamış ama kaybolmuş şiirini; yüzden hiç belli olmayan ama 
ruhun derinliklerinde gizlenen yüce heyecanları; o anlaşıl­
mama endişesini ya da anlaşılmış olmanın sınırsız sevinci­
ni; kendi üstüne kapanan yüreğin duraksamalarını; gözlere 
sonsuz anlamlar veren o büyülü ışıltıları; bir sözcük yüzün­
den alınan kendini öldürme kararlarını, sonra da duygunun 
değeri bilinmemiş ısrarını açığa vuran sesin, en az o duygu 
kadar geniş bir titreşimiyle bu kararların dağılıp gidişini; 
müthiş bir cüreti peçeleyen titrek bakışları; kendi hoyratlık­
larının gem vurduğu o apansız konuşma ve eyleme geçme 
'isteklerini; heyecanlı bir sesle dile gelen ama gerçekte boş 
cümlelerden oluşan o alçak sesle çekilmiş söylevleri; hem 
ruhtaki o ilkel utanma duygusunun, hem de insanı ancak 
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karanlıkta cömert kılan ve açığa vurulmamış bağlılıklarda 
eşsiz bir tat bulan o Tanrısal ağız sıkılığının gizemli etkile­
rini; kısacası taze aşkın bütün güzelliklerini, gücünün tüm 
zayıflıklarını bulmalıdırlar. 

Matmazel Josephine de Temninck ruhundaki soyluluk 
yüzünden işveli bir kadın gibi davrandı. Kusurlarının far­
kında olmak, güzeller güzeli bir kadın kadar yanına yana­
şılmaz biri yapmıştı onu. Günün birinde artık hoşa gitmeme 
korkusu gururunu ayaklandırıyor, güvenini kırıyor ve başka 
kadınların tüm davranışlarıyla ortaya dökmekten hoşlanıp, 
kibirli bir süs gibi kullandıkları ilk mutluluk duygularını 
yüreğine gömme gücünü veriyordu. Onu Balthazar'a doğru 
coşkuyla iten aşkın gücü arttıkça duygularını açığa vurmayı 
daha zor göze alıyordu. Güzel bir kadından erkeğe bir ilti­
fat gibi gelecek bir hareket, bir bakış, bir yanıt ya da dilek 
gurur kırıcı hesaplı davranışlar gibi görülmez miydi onda? 
Güzel bir kadın isterse olduğu gibi görünebilir; herhangi bir 
aptallık ya da beceriksizliğini toplwn kolayca hoş görür; 
oysa tek bir bakış bile çirkin bir kadının dudaklarındaki 
en olağanüstü ifadeyi silebilir, gözlerini kaçırmasına neden 
olabilir, hareketlerindeki sakarlığı artırıp elini ayağını dolaş­
tırabilir. Bilmez mi ki yanlış yapmak yalnızca ona yasaklan­
mıştır ! Kimse bu yanlışları düzeltebileceğine inanmaz; ona 
böyle bir fırsat veren de çıkmaz. Üstelik her an kusursuz 
olma zorunluluğu insanın bütün yetilerini dondurup işlemez 
hale getirmez mi sonunda! Bu kadın ancak meleklere özgü 
bir hoşgörü havası içinde yaşayabilir. Ama acı ve yaralayı­
cı bir merhametin, az da olsa gölgelemediği bir hoşgörüyü 
gösterecek yürekler nerede ! Toplumun iğrenç nezaketinin 
onu alıştırdığı bu düşünceler, mutsuzluğu fark ettirerek artı­
ran, aşağılamadan da acımasız o saygı gösterileri Matmazel 
Temninck'i cenderesinde sıkıyor, en güzel izlenimlerini ru­
hunun derinliğine gömdüren sürekli bir huzursuzluk içinde 
tutuyor, haline tavrına, konuşmasına, bakışlarına belirgin 
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bir soğukluk veriyordu. Kaçamak bir sevdalıydı o; ancak 
yalnızken konuşkanlığı, güzelliği tutuyordu. Gündüzleri 
mutsuzdu; yalnızca geceleri yaşayabilseydi ne kadar hoş bir 
kadın olacaktı. Çoğu zaman, bu aşkı -onu yitirmek pahası­
na da olsa- denemek için kusurlarını bir ölçüde örten süs­
lerden vazgeçiyordu. Balthazar'ın onu bu özensiz halinde de 
güzel bulduğunu görünce o İspanyol gözlerinde büyüleyici 
bir parıltı beliriyordu. Yine de güvensizlik mutluluğa teslim 
olmayı göze aldığı ender anların tadını kaçırıyordu hemen. 
"Sakın Claes, evinde bir kölesi olsun diye ya da kimi gizli 
kusurları yüzünden onun gibi bahtsız, zavallı bir kızla evlen­
mek istiyor olmasın?" diyordu kendi kendine. Kimi zaman 
bu bitip tükenmeyen korkular dünyadan öcünü alabilecek 
bir aşkın sürekliliğine, içtenliğine inandığı saatlere eşsiz bir 
değer kazandırıyordu. Sevgilisinin bilincinin derinliklerini 
okuyabilmek için çirkinliğini abartarak incelikli tartışmalar 
çıkarıyor ve zorla, çok da koltuklarını kabartmayacak ger­
çekler alıyordu Balthazar'ın ağzından. Bir kadında sevilecek 
şeyin her şeyden önce güzel bir ruh ve günlerimizi sürekli bir 
mutluluk içinde geçirten o bağlılık olduğunu, birkaç senelik 
evlilikten sonra bir koca için dünyanın en güzel kadınıyla en 
çirkini arasında fark kalmayacağını Balthazar'a söylettiği za­
man onu zor duruma düşürmek hoşuna gitmişti. Güzelliğin 
değerini azaltan özdeyişlerdeki gerçek payı üstüne bir şeyler 
sıraladıktan sonra Balthazar ansızın kırıcı şeyler söylediğinin 
farkına varıyor, sonra da yüreğinin tüın iyiliğini gözler önü­
ne sererek ve zarif bir ustalıkla düşüncelerini birbirine bağla­
yarak Matmazel Temninck'i kendisi için kusursuz bir kadın 
olduğuna inandırmayı biliyordu. Kadında sevginin belki de 
en yüce biçimi olan özveri bu kızda da kendini göstermekte 
gecikmedi; sonsuza dek sevilmekten umudunu kesmişti çün­
kü. Ama duygunun güzelliği alt edeceği bu savaşım ona çe­
kici göründü; ardından, aşka inanmadan kendini vermenin 
büyüklük olduğunu düşündü. Üstelik mutluluk kısa da olsa 

27 



Honore de Balzac 

tadına bakmadan duramayacağı kadar pahalıya patlaya­
caktı ona. Bu kararsızlıklar, bu kavgalar, bu üstün yaratığa 
tutkunun büyüsünü ve nereye varacağı bilinemez yanlarını 
aşıladıkça Balthazar'ın aşkı da neredeyse şövalyelere yaraşır 
bir sevdaya dönüşüyordu. 

179 5 yılı başlarında evlendiler. Karıkoca, evliliğin ilk 
günlerini geçirmek üzere Douai'ye, Claes'lerin baba ocağına 
döndüler. Bayan de Temninck, Murillo'nun, Velasquez'in 
birkaç güzel tablosunu, annesinin elmaslarını, Casa-Real 
Dükü unvanını alan kardeşinin gönderdiği görkemli arma­
ğanları da ekleyerek evin hazinelerini büsbütün çoğalttı. Pek 
az kadın Bayan Claes kadar mutlu olmuştur. Bu mutluluk en 
küçük bir pürüzle karşılaşmadan tam on beş yıl sürdü ve 
tıpkı güçlü bir ışık gibi yaşamlarının en ince ayrıntısına dek 
yayıldı. Birçok erkeğin sürekli uyumsuzluğa yol açan huy­
suzlukları vardır; bunlar evliliğin erişilmez güzelliği olan ev 
uyumunu bozarlar; erkeklerin Çoğunun küçük kusurları var­
dır ve bunlardan sıkıntılar doğar. Kimi erkek görevlerine 
bağlı ve etkin ama sert ve geçimsizdir; kimi erkek iyi yürekli 
ama inatçı olur; kimi karısını sever, ama isteklerinde karar­
sızdır; kimi bir şeylere göz dikip kapılır, duygularından borç 
öder gibi sıyrılır; kimi zengin eder ama yaşamda tat tuz bı­
rakmaz. Kısacası toplumsal ortamda yaşayan insanlar -on­
lara önemli kusurlar yükleyemesek de- kusursuz olmaktan 
çok uzaktırlar. Düşünce insanları da barometreler kadar de­
ğişkendir; yalnızca dahi, özünde iyidir. Gerçek mutluluk 
ruhsal basamakların yalnızca iki ucunda bulunabilir. Yalnız­
ca safdille dahi biri zayıflığı, öteki gücüyle yaşamın bütün 
pürüzlerini yok eden sürekli bir tatlılık, inişsiz çıkışsız bir 
ruh hali yaratabilirler. Birinde kayıtsızlık ve uyuşukluk var­
dır, ötekinde hoşgörü ve yüce düşüncenin sürekliliği; dahi 
yüce düşüncenin yorumlayıcısıdır ve ilkede de uygulamada 
da kendi kendine benzemek zorundadır. Dahi de, safdil de 
sade ve saftır; ne var ki birindeki boşluk, ötekinde bir derin-
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liktir. İşte bu yüzden akıllı kadınlar kusursuz bir adam bula­
mazlarsa safdilin birini seçmeye yatkındırlar. Öykümüze 
dönersek, Balthazar önce yaşamın küçük şeylerinde gösterdi 
üstünlüğünü. Karıkoca aşkını eşsiz bir yapıt gibi görmekten 
hoşlandı, kusurlu hiçbir şeye katlanamayan yüce ruhlu in­
sanlar gibi bu aşkın bütün güzelliklerini ortaya çıkarmak is­
tedi. Mutluluğun durgunluğunu hiç durmadan zekasıyla 
canlandırıyor, soylu yaradılışı yakınlıklarına gerçek bir zarif­
lik çeşnisi katıyordu. On sekizinci yüzyılın felsefe ilkelerin­
den yana olduğu halde, sırf karısının Roma Kilisesi'ne bağlı­
lığını ve ana sütüyle birlikte emdiği İspanyol bağnazlığını 
incitmemek için devrim yasalarını çiğnemenin tehlikelerini 
de göze alarak 180l 'e kadar evinde bir Katolik rahip bulun­
durdu. Fransa'da yeniden dinsel etkinliklere izin verildikten 
sonra da her pazar karısını kiliseye götürdü. Bağlılığı tutku 
biçimini hiçbir zaman yitirmedi. Evinde, kadınların o pek 
hoşlandıkları koruyucu tavırları hiçbir zaman takınmadı; 
çünkü karısına acıdığı sanılabilirdi. Sözün kısası gönül alma­
yı biliyor, karısına eşiti gibi davranıyor, bir erkeğin güzel bir 
kadının karşısında sanki onun üstünlüğüne meydan okurca­
sına çıkaracağı tatlı küskünlüklerden çıkarıyordu zaman za­
man. Dudakları hep bir mutluluk gülümsemesiyle bezeli 
kaldı. Sözlerinden tatlılık hiç eksilmedi. Josephine'ini, içinde 
kadının güzelliğine ve erdemlerine sürekli bir övgü barındı­
ran o coşkuyla hem kendisi için, hem de onu düşünerek sev­
di. Kocaların gözünde toplumsal bir kural, dinsel bir inanç 
ya da bir hesap gereği olan bağlılık onda sanki içten geliyor, 
bu bağlılığı gösterirken de sevdanın baharında söylenen o 
tatlı sözler dilinden hiç eksik olmuyordu. Birbirini benzer 
biçimde seven bu iki insan evliliğin görev yanını hiçbir za­
man hissetmediler; çünkü Balthazar Claes için Matmazel 
Temninck'le evlenmek, umutlarının bütünüyle ve sonsuza 
dek gerçekleşmesi demekti; yüreğini her zaman hiç zorlan­
madan doyurdu onunla; her zaman mutlu bir erkek oldu. 
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Casa-Real'lerin torununa gelince, yalnızca hazzı sonsuza 
dek çeşitlendirme içgüdüsüne sahip bir İspanyol kadını ol­
duğunu göstermekle kalmıyor, kocasına da dört elle sarılı­
yordu; zariflik nasıl kadın cinsinin güzelliğiyse bağlılık da 
dehasıdır çünkü. Aşkı kör bir bağnazlıktı; onun küçük bir 
baş işaretiyle güle oynaya ölüme gidebilirdi. Balthazar'ın in­
celiği kadınlığının en cömert duygularını coşturmuş, aldığın­
dan fazlasını verme isteğiyle yakıyordu onu. Durmadan bir­
birlerine verdikleri bu mutlulukla Bayan Claes belli ki artık 
kendisi için yaşamıyor, sözleri, bakışları, hareketleri, gittikçe 
artan bir aşkla doluyordu. Birbirleri için her şey oldukların­
dan kuşku duymamak yaşamın en küçük ayrıntılarını büyü­
terek kusurları ortadan kaldırıyor, karşılıklı minnet duygula­
rı gönüllerini besliyor, zenginleştiriyordu. Kocasının gözüne 
kusursuz görünen sakat bir kadın, erkeğin başka türlü iste­
mediği topal bir kadın ya da genç gösteren yaşlı bir kadın, 
kadınlar dünyasının en mutlu yaratıkları sayılmaz mı? . .  İn­
san tutkusunun gidebileceği en uç noktadır bu. Kusurlu gö­
rünen bir yanına tapılmasını sağlamak bir kadının gerçek 
utkusu değil midir? Topal bir kadının doğru yürüyemediğini 
unutmak, bir anlık bir büyülenmedir; ama ona topalladığı 
için gönül vermek kusurunu kutsallaştırmaktır. Kadınların 
İncili'ne şöyle bir özdeyişin kazınması doğru olur belki de: 
Ne mutlu kusurlu kadınlara; aşkın krallığı onlarındır çünkü. 
Güzellik bir kadın için baş belası sayılmalıdır aslında; çünkü 
bu ömürsüz çiçek o kadının uyandırdığı duygularda gereğin­
den fazla yer tutar; parası için evlenilen birini sevmekten ne 
farkı vardır bunun? Buna karşılık Ademoğullarının peşin­
den koştuğu kırılgan üstünlüklerden yoksun bir kadının 
esinlediği ya da bahşettiği aşk gerçek aşktır, gerçekten gizem­
li bir tutkudur; ruhların coşkuyla birbirini kucaklamasıdır, 
büyüsü hiçbir zaman yok olmayacak bir duygudur. Böyle bir 
kadında denetiminden uzak durduğu toplumun fark etme­
yeceği incelikler vardır; tam manasıyla güzeldir o ve kusurla-
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rını unuttura unuttura öyle büyük bir üne kavuşur ki artık 
hep başarılı olur. Bu yüzden, tarihin en ünlü sevdalarını sıra­
dan kişinin kusurlu bulacağı kadınlar esinlemiştir. Kleo­
patra'nın, Jeanne de Naples'ın, Diane de Poitiers'nin, Mat­
mazel de la Valliere'in, Madam de Pompadour'un, kısacası 
aşk sayesinde ünlü olmuş kadınlardan çoğunun kusuru da 
vardır, sakatlığı da. Oysa çok güzel diye tanıdığımız kadın­
lardan çoğu aşklarının yıkımla bittiğini görmüşlerdir. Bu 
apaçık tuhaflığın bir nedeni olsa gerektir. Acaba insanın haz­
dan çok duyguyla yaşamasından mıdır bu? Yoksa, güzel bir 
kadının beden çekiciliği ne de olsa sınırlıdır da, pek güzel 
olmayan bir kadının bütünüyle ruhsal olan çekiciliği sonsuz 
mudur? Bin Bir Gece Masalları'ndan alınacak ders de bu 
değil midir? VIII. Henry'nin karısı çirkinin biri olsaydı hem 
celladın baltasına meydan okur, hem de efendisinin hercaili­
ğini yola getirirdi. Öte yandan Bayan Claes'in İspanyol kanı 
taşıyan bir kız için oldukça anlaşılır bir de tuhaflığı vardı: 
Bilgisizdi. Gerçi okuması yazması vardı ama, anasıyla baba­
sının onu manastırdan aldıkları tarihe, yani yirmi yaşına ka­
dar yalnızca din kitapları okumuştu. Kibarların dünyasına 
katılınca önce bu dünyanın keyiflerine merak sardı ve süsle­
nip püslenme üstüne boş bilgiler edindi yalnızca. Ama bilgi­
sizliğinden öylesine derin bir utanç duyuyordu ki hiçbir ko­
nuşmaya karışmıyordu; bu yüzden adı pek akıllıya çıkma­
mıştı. Buna karşılık gördüğü mistik eğitim duygularındaki 
tüm gücü korumuş, doğal zekasını bozmamıştı. Toplumun 
tam bir mirasyedi gibi aptal ve çirkin bulduğu bu kız kocası­
na akıllı ve güzel geldi. Balthazar, evliliklerinin ilk yıllarında 
karısına insan içine çıkmak için gerekli bilgileri vermeye ça­
lıştı; ama artık iş işten geçmiş olacak ki Bayan Claes duygu­
larla ilgili şeyler dışında, hiçbir şey tutamıyordu aklında. 
Claes'in kendilerini ilgilendirecek sözlerinden hiçbirini unut­
muyor, mutluluk içinde geçen yaşamının en küçük noktasını 
anımsıyor, ama gece öğrendiği dersten sabaha aklında tek 
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sözcük kalmıyordu. Bu bilgisizlik başka karıkocaların arası­
nı açabilirdi; ama Bayan Claes aşkı öyle saf bir biçimde anlı­
yor, kocasını öyle içten, öyle inanarak seviyor ve mutluluğu­
nu elden kaçırma korkusu ona öyle bir beceriklilik veriyor­
du ki her zaman kocasını anlıyormuş gibi görünmeyi başarı­
yor, bilgisizliğinin fazlaca belli olduğu durumlara çok ender 
düşüyordu. İki insan birbirini hep aşklarının ilk gününü ya­
şıyormuş gibi sevdiğinde bu doğurgan mutlulukta yaşamın 
bütün koşullarını değiştiren şeyler vardır. Gülüşme, sevinç ve 
haz dışında hiçbir şeye aldırış etmediğimiz o çocukluk çağını 
andırmaz mı o zaman her şey? Yaşam bir kez hızını aldı mı, 
ocaklar har tuttu mu, erkek artık bu yanıp tutuşmayı ne 
düşünür, ne de tartışır; ne araçları ne de sonuçları ölçmeye 
kalkar. Öte yandan Havva kızlarından hiçbiri kadınlık sana­
tını Bayan Claes kadar iyi bilememiştir. Flaman kadınlarına 
özgü o uysallıkla yuvasını alabildiğine çekici kılıyor, İspan­
yol gururu da bu uysallığa daha büyük bir tat katıyordu. 
Etkileyici ve dikkat çekiciydi; bir bakışıyla çevresindekileri 
saygıya davet ediyor, bu sırada gözlerinde değerine ve soylu­
luğuna olan inancı parlıyordu. Ama Claes'in önünde tir tir 
titriyordu. Zamanla yaşamının bütün hareketlerini, en ufak 
düşüncelerini bile Balthazar'a bağlayarak onu o kadar yü­
celtti, o kadar Tanrı'ya yakınlaştırdı ki saygıyla karışık bir 
korku eksilmez oldu artık aşkından; bu da sevdasını büsbü­
tün alevlendirdi. Flaman kentsoyluların alışkanlıklarını gu­
rurla benimsedi; aile yaşamına bolluk ve mutluluk getirme­
yi, evin en göze görünmez köşelerini bile alışılageldiği gibi 
tertemiz tutabilmeyi, evde yalnızca çok iyi şeyler bulundu­
rup sofrasına en lezzetli yemekleri çıkarmayı, evini gönlünün 
isteklerine uydurmayı bir özsaygı sorunu yaptı. İki erkek, iki 
kız çocukları oldu. Büyüğü Marguerite 1796' da dünyaya 
gelmişti. En küçükleri üç yaşında bir erkek çocuğuydu; adı 
Jean Balthazar'dı. Bayan Claes'in çocuk sevgisi de koca sev­
gisinden aşağı değildi . Özellikle yaşamının son günlerine 
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doğru birbirinin neredeyse düşmanı kesilen eşit güçteki bu 
iki duygu ruhunda korkunç bir biçimde çarpıştı. Bu sakin 
evin çatısı altında içten içe gelişen aile faciasını anlatan öykü­
müzün başlangıç anında Bayan Claes'in yüzünde görülen 
gözyaşı ve korku izleri de çocuklarını kocasına feda etmiş 
olma korkusundandı. 

1 805 de Bayan Claes'in erkek kardeşi çocuk bırakma­
dan öldü. İspanyol yasalarına göre ailenin unvanına temel 
oluşturan topraklar kız kardeşe kalamazdı. Ancak Dük 
vasiyetiyle kardeşine altmış bin duka bırakmıştı. Öbür 
aile kolunun varis akrabaları buna ses çıkarmadılar. Ba­
yan Claes'i Balthazar'a bağlayan duygularda hiçbir çıkar 
kaygısı olmamasına karşın Josephine kocasınınkine eşit 
bir servet sahibi olmaktan bir tür hoşnutluk duydu; varını 
yoğunu bu denli soylu bir biçimde ona bağışlayan kocası­
na şimdi kendisinin de bir şeyler verebileceğini düşünerek 
mutlu oldu. Rastlantılar, hesapçı kafaların bir delilik say­
dığı bu birleşmeyi çıkarlar açısından da kusursuz bir evlilik 
haline getirmişti. Paranın kullanım biçimine bir türlü karar 
veremediler. Claes'lerin konağı mobilya, tablo, sanat yapıtı 
ve değerli eşya bakımından o denli zengindi ki bunlardan 
aşağı kalmayacak bir şeyler bulmak hemen hemen olanak­
sızdı. Ailenin beğenisi bu eve hazineler yığmıştı. Bir kuşak 
güzel tabloların peşine düşmüş, sonra da bu koleksiyonu 
tamamlama gereği resim zevkini kalıtımsal hale getirmişti 
ailede. Arka bölümü öndeki yapının birinci katındaki kabul 
salonlarına bağlayan galerinin duvarlarını süsleyen yüz tab­
loyla tören salonlarına asılmış elli kadar tablo üç yüz yıllık 
sabırlı araştırmalarla elde edilmişti. Rubens'in, Ruysdael'in, 
Van Dyck'in, Terburg'ün, Gerard Dou'nun, Teniers'nin, 
Mieris'in, Paul Potter'ın, Wouwermans'ın, Rembrandt'ın, 
Hobbema'nın, Cranach ve Holbein'in en ünlü yapıtlarıy­
dı bunlar. İtalyan ve Fransız ressamlarının resimleri azın­
lıktaydı ama hiçbiri kopya değildi, hepsi önemli yapıtlardı. 
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Başka bir kuşak Çin ve Japon porselen takımları toplama 
merakına kapılmıştı. Kimi Claes mobilyaya, kimi Claes 
gümüş takımlara heves etmişti. Özetle her birinin bir me­
rakı, bir tutkusu olmuştu; bu da Flaman karakterinin en 
çarpıcı özelliklerinden biridir. Balthazar'ın babası -ki ünlü 
Hollanda sosyetesinin son kalıntılarından biriydi- bilinen 
en zengin lale koleksiyonlarından birini bırakmıştı. Dışarı­
dan alelade görünen ama içeriden sedefli ve zengin renkler­
le bezenmiş bir deniz kabuğuna benzeyen bu emektar evi 
görkemli bir biçimde süsleyen ve büyük bir servet oluşturan 
bu aileden kalına zenginliklerden başka, Balthazar Claes'in 
Orchies Ovası'nda bir de kır evi vardı . Fransızlar gibi gide­
rini gelirine eşitlemek yerine, eski Hollanda adetlerine uya­
rak gelirinin yalnızca dörtte birini kullanıyordu Balthazar; 
yılda on iki bin dukayla da kentin en zenginleri kadar para 
harcıyordu. Yurttaşlar Yasası'nın yayınlanması bu önlemde 
ne kadar haklı olduğunu gösterdi. Bu yasaya göre servet eşit 
biçimde bölüneceği için mirası paylaşacak çocuklar hemen 
hemen yoksul durumda kalacaklar, Claes'lerin müzesindeki 
zenginlikler de günün birinde dağılıp gidecekti . Balthazar, 
Bayan Claes'le anlaşarak karısının servetini çocuklarından 
her birini babalarıyla aynı duruma getirecek biçimde de­
ğerlendirdi. Claes'ler evlerinin alçakgönüllü yaşam tarzını 
bozmadılar ve ormanlar satın aldılar. Bu ormanlar savaşlar 
yüzünden biraz yıpranmıştı ama iyi bakılırsa on yıl içinde 
çok büyük bir değer kazanabilirdi . Bu arada Balthazar'ın 
düşüp kalktığı Douai kibarları karısının seçkin kişiliğinden 
ve niteliklerinden öylesine etkilenmişlerdi ki, adeta sessiz bir 
anlaşmayla onu taşralıların çok önem verdiği bazı görev­
lerin dışında tutmuşlardı. Kışı geçirdiği kentte insan içine 
pek çıkmıyor, daha çok insanlar ona geliyordu. Konukları­
nı çarşambaları kabul ediyor, ayda üç kez büyük ziyafetler 
veriyordu. Herkes onun kendi evinde daha rahat ettiğini 
anlamıştı; kocasına olan aşkı ve çocuklarının eğitimiyle 
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ilgilenme zorunluluğu da ister istemez evde alıkoyuyordu 
onu. Karıkoca 1 809 yılına kadar basmakalıp tanımlara hiç 
de uymayan bir yaşam sürdüler. Alttan alta aşkla, sevinçle 
dolu bu iki insanın yaşayışı görünüşte herkesinkine benzi­
yordu. Balthazar Claes'in karısına beslediği, karısının da 
canlı tutmayı bildiği bu aşk -Balthazar Claes'in kendisinin 
de söylediği gibi- yaradılışındaki sebatkarlığı en az çocuk­
luğundan beri merak sardığı laleler kadar bakımı hak eden 
bu mutluluğun yeşermesine yönlendiriyor ve onu ataları­
nınki gibi hevesler peşinde koşmaktan alıkoyuyordu. . 

O yılın sonuna doğru Balthazar'ın düşünce ve davranış­
larında kaygı verici değişiklikler oldu; Bayan Claes önceleri 
çok doğal bir biçimde başlayan bu değişikliklerin nedenini 
sormaya gerek görmedi. Bir akşam kocası öyle tasalı, öyle 
dalgın yattı ki, Bayan Claes onun bu haline saygı gösterme­
yi görev bildi bu kez. İnce, boyun eğmeye alışık bir kadın 
olduğu için her zaman önce Balthazar'ın açılmasını bekler­
di; kocasından gördüğü gerçek sevgi içini öylesine güvenle 
doldurmuştu ki kıskanmak aklına bile gelmezdi. Merak 
edip sorsa bir yanıt alacağından emindi ama yaşamdaki ilk 
izlenimlerinden hep bir "geri çevrilme" korkusu kalmıştı 
içinde. Öte yandan kocasının ruhsal hastalığı birtakım dö­
nemlerden geçerek gelişti; adım adım arttı ve sonunda aile­
nin mutluluğunu bozan o dayanılmaz, hoyrat biçimini aldı. 
Kafasındakiler ne olursa olsun Balthazar yine de aylarca 
konuşkanlıkta, sevgi gösterilerinde kusur etmedi; kişiliği­
nin değiştiği yalnızca sık sık düştüğü dalgınlıklarından belli 
oluyordu. Bayan Claes uzun süre çalışmalarının gizini koca­
sının ağzından duymayı umdu, belki de Balthazar açılmak 
için bu çalışmaların yararlı sonuçlara varmasını bekliyordu; 
çünkü çoğu erkekte onları savaşlarını gizlemeye, ancak za­
fer kazandıktan sonra açığa vurmaya iten bir gurur vardır. 
Demek zafer günü gelip çatınca ailenin mutluluğu bir kat 
daha artacaktı: Balthazar duygusal yaşamındaki bu boşlu-
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ğun farkında olmalıydı ve yüreğinin bunu kabul etmesi ola­
naksızdı. Josephine kocasını iyi tanıyor, Pepita'sını birkaç ay 
boyunca daha az mutlu ettiği için sonradan kendi kendini 
bağışlamayacağını biliyordu. Bu yüzden sesini çıkarmıyor, 
onun yüzünden onun için acı çektiğini düşünerek bir tür se­
vinç bile duyuyordu; çünkü inancı aşktan ayırmayan, acısız 
duygu bilmeyen o İspanyol dindarlığının izleri vardı tutku­
sunda. Her akşam: "Yarın sabaha kaldı ! "  diyerek mutlulu­
ğunun kısa bir zaman için uzaklaştığını varsayıp, kocasının 
ona yeniden sevgi duymasını bekliyordu. Son çocuğuna bu 
gizli sıkıntılar içinde gebe kaldı. İşte acılarla dolu bir gele­
ceğin korkunç işareti ! Bu koşullar altında aşk kocası için, 
ufak tefek eğlenceler arasından daha çekici herhangi bir eğ­
lence haline gelmişti. İlk kez yaralanan kadın gururuyla onu 
ilk günlerin Claes'inden ayıran bu tanımadığı uçurumun ne 
kadar derin olduğunu anladı. O andan sonra Balthazar'ın 
durumu büsbütün kötüleşti . Önceleri aile yaşanunın hazla­
rından bir an bile bıkmayan, saatler boyunca çocuklarıyla 
salondaki halıların üstünde ya da bahçenin ağaçlı yollarında 
alt alta üst üste oynaşan, Pepita'sının kara gözlerini görme­
den yaşayamayan bu adam karısının gebe olduğunu fark 
etmedi bile; önce aile içinde yaşamayı, sonra da kendi ken­
dini unuttu. Bayan Claes'se ona neyle uğraştığını sormakta 
geciktikçe cesareti azalıyordu. Bu düşünceyle kanı kaynıyor, 
boğazı düğümleniyordu. Sonunda artık kocasının hoşuna 
gitmediğini düşündü, ciddi bir korkuya kapıldı. Bu korku 
kafasını kurcaladı durdu, onu umutsuzluğa, heyecanlara 
düşürdü, uzun saatler boyu kederli düşüncelere, hüzünlü 
düşlere dalmasına neden oldu. Kendini çirkin, Balthazar'ı 
haklı buluyordu. Onun çalışmaya dalarak sanki tersine bir 
bağlılığa gömülmesi aklına, yüce gönüllülüğünü kanıtlayan 
ama kendisi için onur kırıcı bir düşünce getiriyor, mutlu 
görünen birçok karıkoca gibi gizli bir ayrılığa karar verip 
kocasına özgürlüğünü bağışlamak istiyordu. Yine de, ortak 
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yaşama veda etmeden önce kocasının yüreğini okumaya ça­
lıştı. Ama bu yüreği kapalı buldu. Yavaş yavaş, Balthazar'ın 
eskiden sevdiği her şeye sırt çevirdiğini, çiçek açmış lalelerini 
savsakladığını, çocuklarını düşünmediğini gördü. Besbelli 
gönülle, sevgisiyle ilgisi olmayan birtakım tutkulara kaptır­
mıştı kendini; ne var ki bu da bir o kadar kurutur kadınların 
yüreğini. Sevdaları uyumuştu aslında, kaçıp gitmemişti. Bu­
nunla avunulabilirdi belki ama mutsuzluk azalmıyordu. Bu 
bunalımın sürüp ginnesi tek sözcükle açıklanabilir: Umut, 
buna benzer tüm evlilik sorunlarının sırrı umut. Zavallı 
kadının kocasına soru sormayı göze alacak kadar umut­
suzluğa düştüğü zamanlar, ama tam o zamanlar Balthazar 
birtakım şeytanca düşüncelerin pençesinde bile olsa ara sıra 
kendine gelebileceğini kanıtlıyor, ona tatlı dakikalar yaşatı­
yordu. Gökkubbenin aydınlandığı bu tatlı dakikalarda can 
sıkıcı şeylerle bulandırmaktan korktuğu mutluluğuna tüm 
varlığıyla sarılıyordu kadın. Sonunda soru soracak gücü 
kendinde buluyor ama daha ağzını açamadan Balthazar ya 
birdenbire uzaklaşarak ya da hiçbir şeyin onu içinden çe­
kip alamayacağı derin düşüncelere dalarak hemen kaçıp gi­
diyordu elinden. Çok geçmeden ruhsal durumun bedensel 
duruma etkisi de yıkımlarına başladı; önceleri belli belirsiz­
di ama kocasının gizli düşüncelerinin en küçük belirtilerini 
gözden kaçırmayan sevdalı bir kadın için kolayca seçilebilir 
şeylerdi bunlar. Kimi zaman onu akşam yemeğinden sonra 
ateşin başında hüzünlü, düşünceli, gözleri siyah bir panonun 
üstünde, çevresindeki sessizliğin farkına varmaksızın bir kol­
tuğa gömülmüş görünce gözyaşlarını güçlükle tutabiliyordu. 
Aşkın gözünde yücelttiği bu yüzü kemiren belli belirsiz de­
ğişikliklere dehşetle bakıyordu. Balthazar'ın ruhu her gün 
biraz daha yüzünden çekiliyor, ifadesiz bir çatkı kalıyordu 
yalnızca geride. Kimi zaman gözleri cam rengini alıyor, sanki 
bakışları dönüp iç dünyasına çevriliyordu. Çocuklar yattık­
tan sonra kötü düşüncelerle dolu birkaç saatlik bir sessizlik 
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ve yalnızlığın ardından Pepita: "Canım, bir derdin mi var? " 
diye soracak olsa Balthazar ya yanıt vermiyor ya da uyku­
sundan sıçrayarak uyanan bir adam gibi kendine geliyor ve 
kuru, boğuk bir sesle "Hayır! " diye yanıtlıyordu onu. Bu 
"hayır" heyecan içindeki karısının yüreğine ağır bir darbe 
gibi iniyordu. Bayan Claes düştüğü tuhaf durumu gizlemek 
istediği halde yine de dostlarına ima etmek zorunda kaldı. 
Küçük kentlerin alışkanlığıyla toplantıların çoğunun konu­
sunu, Balthazar'ın sorunları oluşturuyor, bazılarında Bayan 
Claes'in bilmediği birkaç ayrıntı bile konuşuluyordu. Neza­
ket susmayı gerektirse de kimi dostları kaygılarını belli etme­
de öylesine ileri vardılar ki Josephine kocasının tuhaf halini 
haklı göstermeye çalıştı: "Mösyö Balthazar kendini büyük 
bir işe verdi," diyordu; "başarılı olursa hem ailesi, hem yur­
du onur kazanacak bundan."  Bu gizemli açıklama, ülkesini 
çok seven ve onun ünlenmesini isteyen insanların her yerden 
fazla olduğu bu kentte herkesin özlemlerine uygun düşüyor 
ve kafalarda Bay Claes'ten yana düşünceler uyanmaya başlı­
yordu. Karısının varsayımları bir dereceye kadar doğruydu. 
Balthazar'ın sabahları gidip kapandığı ön binanın tavan ara­
sında uzun süre, çeşitli işler gören işçiler çalışmıştı. Balthazar 
bu tavan arasında her seferinde daha uzun kalmış, karısı ve 
adamları bu duruma yavaş yavaş alışmışlardı. Sonunda öyle 
bir an geldi ki sabahtan akşama kadar çıkmaz oldu oradan, 
işin acı yanı günün birinde Bayan Claes hiçbir şeyden haberi 
olmayışına şaşan dostlarının onur kırıcı açıklamalarından, 
kocasının Paris'ten fizik aygıtları, pahalı maddeler, kitaplar, 
makineler getirterek felsefe taşını.. arama uğruna servetini 
çarçur ettiğini öğrendi. Dostları: "Çocuklarınızı, geleceğinizi 
düşünmelisiniz," diye ekliyorlardı, "etkinizi kullanarak onu 
girdiği çıkmazdan kurtarmamanız bir cinayet olur. " Bayan 
Claes bu saçma sapan sözleri susturmak için hanımefendili-

.. Felsefe Taşı: Simyacıların madenleri altına ya da gümüşe çevirdiğine 
inandıkları taş. 
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ğini takınıyor ama kendine güvenir görünüşüne karşın deh­
şete düşüyor, artık özveri göstermemeye karar veriyordu. 
Sonunda kadınların kocalarıyla bir düzeyde olabilecekleri 
durumlardan birini yarattı ve daha az çekinerek Balthazar' a 
niçin değiştiğini, neden durmadan kendisinden uzaklaştığını 
sorabildi. Flaman kaşlarını çattı: 

- Bir şey anlamayacaksın ki canım, yanıtını verdi. 
Bir başka gün Josephine bu gizi öğrenmek için direndi: 

Yaşamını paylaştığı insana düşüncelerini açmadığını söyle­
yerek kocasına tatlılıkla sitemler etti. 

Balthazar, karısını dizlerinin üstüne oturtup siyah saçla­
rını okşayarak: 

- Mademki seni ilgilendiriyor, diye yanıt verdi . Öyleyse 
söyleyeyim: Yeniden kimyayla uğraşmaya başladım. Şimdi 
dünyanın en mutlu insanıyım. 

Bay Claes'in kimyacı olduğu kıştan iki yıl sonra evin gö­
rüntüsü değişmişti. Belki insanlar bilim adamının o bitmek 
bilmez dalgınlığından alındıkları ya da onu rahatsız ettikleri­
ni düşündükleri için, belki de kocasının gizli kaygıları Bayan 
Claes'i daha az sevimli kıldığı için artık yalnızca çok yakın 
dostlarıyla görüşüyordu kadın. Balthazar da hiçbir yere git­
miyor, bütün gün kapandığı laboratuvarında kimi zaman 
geceleri de kalıyor, yalnızca akşam yemeklerinde ailesinin 
içine çıkıyordu. Aradan iki yıl geçince yazlığa gitmekten 
vazgeçti; karısı da orada tek başına kalmak istemedi. Kimi 
zaman Balthazar çıkıp dolaşıyor, eve ancak ertesi gün dö­
nüyor, bütün bir gece Bayan Claes'i meraktan öldürüyor­
du. Kale içi yerlerde adet olduğu gibi akşamları kapıları ka­
panan kentte onu boş yere arattıktan sonra bir de yazlığa 
adam yollayamıyordu. Zavallı kadın o zaman beklemenin 
verdiği sıkıntıyla karışık umudu da yitiriyor, sabaha kadar 
acılar içinde kıvranıyordu. Kapıların kapanma saatini unu­
tan Balthazar'sa ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi eve dö­
nüyor ve bu dalgınlık yüzünden ailesinin çektiği işkenceleri 
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aklının ucundan bile geçirmiyordu. Kocasına kavuşmanın 
mutluluğu Josephine'e en az çektiği korkular kadar tehlikeli 
bir bunalım daha geçirtiyor; kadıncağız susuyor, bir şey sor­
maya cesaret edemiyordu. Bir seferinde soracak olmuştu da 
Balthazar şaşırmış bir edayla: 

- Ne o, yoksa artık hava almak da mı yasak? diye ya­
nıtlamıştı onu. 

Derin duyguları gizli tutmak zordur. Bayan Claes de 
yalanlamaya çalıştığı dedikoduları kaygılarıyla doğrula­
dı böylece. Gençliği ona çevrenin nazik merhametinin na­
sıl bir şey olduğunu öğretmişti; bir kez daha aynı duruma 
düşmemek için herkesin uzaklaştığı, giderek son dostlarının 
bile uğramaz olduğu evine sıkı sıkıya kapandı. Öte yandan 
Balthazar'ın üstünün başının perişanlığı, yukarı tabakadan 
bir insanda hiç de hoş kaçmayacak bu durum öylesine alıp 
yürüdü ki, bu da Flamanların ince temizliğine alışmış bu ka­
dını en az diğer nedenler kadar üzmeye başladı. J osephine 
kocasının oda uşağı Lemulquinier'yle elbirliği ederek bir 
süre kocasının giysi paralama alışkanlığına bir çare bulmak 
istedi; ama sonunda bundan da vazgeçmek zorunda kaldı. 
Balthazar'ın lekelenen, delinen, yırtılan giysilerinin yerine o 
farkında olmadan yenileri konsa bile bu yeni giysiler de bir 
gün içinde partal haline geliyordu. On beş yılını mutluluk 
içinde geçiren, kıskançlık nedir bilmeyen bu kadın birdenbi­
re, bir zamanlar gönlüne egemen olduğu bu adamın gözünde 
hiçbir değeri kalmadığını anladı. Bilimin tıpkı bir kadın gibi 
kocasını elinden aldığını anlayınca, damarlarındaki İspanyol 
kanı başkaldırdı; kıskançlık yüreğini kemiriyor, aşkını yeni­
liyordu. Ama bilime karşı elden ne gelir? Onun durmadan 
büyüyen o zorba gücüyle nasıl başa çıkılır? Görünmeyen bir 
düşman nasıl yok edilir? Doğanın sınırlı güçte yarattığı bir 
kadın, insana sonsuz hazlar veren, çekiciliği her zaman yep­
yeni bir düşünceyle nasıl savaşabilir? Düşüncelerin, zorluk­
lar içinde daha da güzelleşen, tazeleşen ve bir erkeği en sevdi­
ği şeyleri bile unutturacak kadar dünyasından uzaklaştıran 
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işvesine karşı ne yapılabilir? Sonunda bir gün, Balthazar'ın 
kesin buyruklarına karşın çekildiği tavan arasına onunla bir­
likte kapanmayı ve kocasının bu korkunç yavukluya harca­
dığı uzun saatlerde yanında durarak rakibiyle göğüs göğüse 
savaşmayı düşündü, insanı baştan çıkaran bu gizemli yere 
gizlice sokulmayı tasarlıyor ve orada sürekli olarak kalma 
hakkını elde etmek istiyordu. Bunun için de laboranıvara 
girip çıkma hakkını Lemulquinier'yle paylaşmaya çalıştı. 
Ama uşağın önünde kavga çıkmasından korknığu için ko­
casının Lemulquinier'ye gereksinim duymayacağı bir günü 
kolladı. Ne zamandan beri, kin dolu bir sabırsızlıkla uşağın 
gidiş gelişlerini gözlüyordu. Bu adam kocasının kendisinden 
sakladığı, kocasına sormayı göze alamadığı ve öğrenmek is­
tediği her şeyi biliyordu besbelli. O ki Balthazar'ın karısıydı, 
Lemulquinier'yi kendinden daha ayrıcalıklı buluyordu. 

Sonunda bir gün eli ayağı titreyerek, neredeyse mut­
lu bir halde tavan arasına çıktı. Ama yaşamında ilk kez 
Balthazar'ın öfkelendiğini gördü. Kapıyı henüz aralamıştı ki 
Balthazar üstüne atıldı, yakaladığı gibi onu merdivene doğru 
fırlattı. Bayan Claes az daha merdivenden aşağı yuvarlana­
caktı. Balthazar karısını yerden kaldırırken: 

- Tanrıya şükürler olsun ki sağsın! diye bağırdı. 
Bir cam fanus Bayan Claes'in üstünde gürültüyle patla­

mıştı. Balthazar korkmuş, sapsarı kesilmişti. Bitkin bir insan 
gibi merdivenin basamağına çökerken: 

- Hayatım, dedi. Buraya gelmeni yasaklamıştım. Seni 
ölümden azizler kurtardı. Ne rastlantı ki tam o sırada gözle­
rim kapıdaydı ! Az daha ölüyorduk. 

- Ne iyi olurdu, diye yanıtladı Josephine. 
Balthazar: 
- Yaptığım deney boşa gitti, diye sürdürdü sözlerini. Bu 

insafsız hatanın bana verdiği acıyı yalnızca senin yüzünden 
olduğu için bağışlayabilirim. Belki de azonı parçalayacak­
tım. Haydi, işinin başına dön. 
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Sonra da laboratuvarına girdi. 
Odasına dönerken, "Belki de azotu parçalayacaktım!" 

diye söylendi zavallı kadın. Odasına girince de iki göz iki 
çeşme ağlamaya başladı. 

Bu cümle bütünüyle anlamsızdı onun için. Gördükleri 
eğitim sayesinde her şeyi kavrayabilen erkekler bir kadın için 
sevdiği adamın düşüncelerini anlayamamaktan daha kor­
kunç bir şey olmadığını bilemezler. Bizden daha bağışlayıcı 
olan bu Tanrısal yaratıklar ruhlarının dilini anlamadığımız 
zaman seslerini çıkarmazlar; duygularının üstünlüğünü gös­
termekten çekinirler, acılarını da, anlaşılmamış zevklerini de 
büyük bir sevinçle gizlemeyi bilirler. Ama sevda işinde bizden 
daha tutkulu oldukları için erkeğin yalnızca yüreğine sahip 
olmakla yetinmezler; onun tüın düşüncesini de ele geçirmek 
isterler. Kocasının uğraştığı bilime bütünüyle yabancı olmak 
Bayan Claes'in ruhunda Balthazar'ı elinden alacak bir kadı­
nın güzelliğinden daha derin bir yara açıyordu. Kadın kadı­
na bir savaşını sevgide üstün olana daha iyi sevme olanağını 
verir; oysa bu acı onun güçsüzlüğünü gösteriyor, yaşamasına 
yardım eden bütün duyguları aşağılıyordu. Josephine bilmi­
yordu! Ve işte şimdi bilgisizliği onu kocasından ayırıyordu. 
İşkencelerin en kötüsü, en acısı da yakınında ya da uzağında 
kocasının onun bilmediği, paylaşamadığı tehlikeler geçiriyor 
ve ölümle yaşam arasında bocalıyor olmasıydı. Bu da du­
rwnu bir cehenneme, wnutsuz, içinden çıkılmaz ruhsal bir 
zindana çeviriyordu. Bayan Claes bu bilimin en azından çe­
kici yanlarını tanımak istedi; gizliden gizliye kitaplar bulup 
kimya öğrenmeye başladı. Böylece de aile bütünüyle bir ma­
nastıra kapanmış gibi oldu. 

İşte bahtsızlık, Claes'lerin konağını öykümüzün başla­
dığı sıralardaki o bütünüyle ölgün haline getirmeden önce 
birbiri ardından bu aşamalardan geçirmişti. 

Bu acıklı durwn zamanla daha da karıştı. Bütün sevdalı 
kadınlar gibi Bayan Claes'in de çıkar denen şeyle en küçük 
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bir alışverişi yoktu. Gerçekten sevenler duyguların yanında 
paranın ne kadar değersiz kaldığını, bu ikisinin birbiriyle ne 
kadar zor uzlaştığını bilirler. Yine de J osephine kocasının 
mülklerini ipotek edip üç yüz bin frank borçlandığını öğren­
diğinde yüreğini burkan bir heyecana kapılmaktan kendini 
alamadı. Yapılan sözleşmeler kentin endişelerini, dedikodu­
larını, tahminlerini haklı çıkarıyordu. Bayan Claes, o gurur­
lu kadın haklı bir telaşla kocasının noterini sorguya çekerek 
ona dertlerini açmak, hiç olmazsa çıtlatmak, sonunda da şu 
onur kırıcı sözleri duymak zorunda kaldı: 

- Nasıl, Bay Claes hala size bir şey söylemedi mi? . .  
Neyse ki Balthazar'ın noteri biraz da akrabasıydı onun. 

Bakınız nasıl : Bay Claes'in büyükbabası Douai'deki Pier­
quin'lerle aynı soydan, Anvers'li bir Pierquin'le evlenmişti. 
Bu evlenmeden sonra da Pierquin'ler aslında tam akraba ol­
madıkları halde Claes'lere kardeş çocukları gibi davranma­
ya başlamışlardı. Yirmi altı yaşlarında genç bir adam olan 
Bay Pierquin babasının yerine henüz geçmişti ve Claes'lerin 
evine girip çıkabilen yegane insandı. Noter, aylardan beri 
tam bir yalnızlık içinde yaşayan Bayan Balthazar'a bütün 
kentin bildiği felaket haberlerini doğrulamak zorunda kaldı. 
Anlaşıldığı kadarıyla kocası ona kimyasal maddeler sağla­
yan bir kuruma çok büyük paralar borçlanmıştı. Kurum, 
Bay Claes'in servetini ve saygınlığını inceledikten sonra 
borcun büyüklüğüne karşın onun bütün siparişlerini ka­
bul etmiş, her istediğini duraksamadan göndermişti. Bayan 
Claes, Pierquin' den kocasına gönderilenlerin hesabının çı­
kartılmasını istedi. İki ay sonra kimyasal madde üreticile­
ri Bay Protez'le Bay Chriffreville yüz bin frankı bulan bir 
hesap özeti gönderdiler. Bayan Claes'le Pierquin bu fatu­
rayı gittikçe artan bir şaşkınlıkla incelediler. Bilimsel ya da 
ticari deyimlerle belirtilmiş birçok maddenin ne olduğunu 
anlayamadılar; ama onları asıl şaşırtan, hesaba geçirilmiş 
şeyler arasında birtakım maden parçalarının yanı sıra -kü-
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çük miktarda da olsa- cins cins elmasların bulunması oldu. 
Toplamın bu kadar kabarık olmasının nedeni kolayca an­
laşılıyordu: Her şeyden önce alınanların çeşidi çoktu; kimi 
maddelerin ve değerli makinelerin gönderilmesi için büyük 
önlemler alınmıştı; güçlükle elde edilen ya da ender bulu­
nan kimi malların bedelleri çok yüksekti; son olarak da Bay 
Claes'in isteklerine uygun olarak üretilen kimya ya da fizik 
aygıtları çok pahalıydı. Noter, kuzeninin çıkarlarını düşü­
nerek Protez ve Chriffreville'le ilgili bir araştırma da yap­
mıştı; bu tüccarların dürüstlüğü Bay Claes'le giriştikleri iş­
lemlerin doğruluğu konusunda kuşkuya yer bırakmıyordu; 
üstelik sık sık, Parisli kimyacıların elde ettiği sonuçları da 
Bay Claes'e aktararak gereksiz harcamalara kalkışmasını 
engellemeye çalışmışlardı. Bayan Claes noterden çılgınlık 
sayılabilecek bu alışverişleri Douai sosyetesine duyurmama­
sını rica etti. Pierquin, Claes'in saygınlığını zedelememek için 
noterlik işlemlerini son dakikaya kadar geciktirdiğini ama 
müşterilerinin güvenerek yatırdığı paralar böylesine önemli 
miktarlara ulaşınca bu işlemlerin artık zorunlu hale geldiğini 
belirtti. Bir çaresi bulunup Claes'in servetini çılgın gibi yeme­
sinin önüne geçilmezse altı aya kalmadan ailenin mülkleri­
ne değerlerini aşan ipotekler bineceğini söyleyerek kuzinine 
yaranın ne kadar büyük olduğunu gösterdi. Kendisinin de 
Balthazar'ı uyardığını ama bunun hiçbir etkisi olmadığını, 
doğruluğuyla tanınmış bir adama da bundan fazlasının söy­
lenemeyeceğini sözlerine ekledi. Ailesine şan şöhret ve ser­
vet kazandırmak için çalıştığını söyleyerek kestirip atmıştı 
Balthazar. Böylece Bayan Claes'in iki yıldan beri birbirine 
eklene eklene her an tazelenen acılarına geleceğini zehirle­
yen, sürekli ve korkunç bir kaygı daha eklendi. Kadınların 
mucize derecesinde doğru sezgileri vardır. Yaşamsal çıkar­
lar söz konusu olduğunda genellikle umuttan çok endişeye 
kapılmaları nedendir acaba? Neden gelecekle ilgili o büyük 
dinsel düşüncelerden başkasına kulak vermezler? Neden 
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büyük para kayıplarını ya da başımıza gelecek yıkımları 
onca ustalıkla sezerler? Belki de sevdikleri adama bağlılık­
ları, onun gücünü ve yetilerini hayranlık verici bir doğru­
lukla ölçme, zevklerini, tutkularını, kusurlarını, erdemlerini 
tanıma olanağını vermektedir onlara; sürekli karşı karşıya 
kaldıkları bu etkenleri durmadan incelemek, ister istemez 
bunların olası her durumda doğurabileceği sonuçları önce­
den kestirme gücünü de vermektedir besbelli. Düşünceyle, 
duyguyla ilgili en küçük şeyleri sezmelerini sağlayan ve sinir 
sistemlerindeki kusursuzluğun doğal sonucu olan bir bece­
riyle bugüne bakarak gelecek konusunda yargılara varabi­
lirler böylece. Büyük ruhsal sarsıntılarda tüm bedenleri aynı 
perdeden titreşir. Ya duyumsar ya da görürler. İki yıldan beri 
kocasından ayrı yaşamasına karşın Bayan Claes de serveti­
nin elden gittiğini işte böyle seziyordu. Balthazar'ın düşün­
celi coşkusunu, sarsılmaz kararlılığını iyi bilirdi; eğer altın 
yapmak için çalıştığı doğruysa son lokma ekmeğini bile tam 
bir duygusuzlukla potasına atacağı kesindi. Ama acaba ne 
arıyordu? O zamana dek bu kadının yüreğinde çocuk sevgi­
siyle koca sevgisi öylesine birbirine karışmıştı ki, babalarının 
da benzer biçimde sevdiği çocuklar hiçbir zaman kocasıyla 
arasına girmemişti. Çoğu zaman anadan çok eş olmasına 
karşın birdenbire, eşten çok ana olmaya başlamıştı. Onu 
seçen, seven, ona tapan, hala dünyada ondan başka kadın 
tanımaya_n bu adamın mutluluğu için servetini, giderek ço­
cuklarını bile feda etmeye hazır olsa da ana sevgisindeki bu 
zayıflığın uyandırdığı pişmanlıklar korkunç kararsızlıklara 
düşürüyordu onu. Bir kadın olarak yüreği sızlıyor, bir ana 
olarak çocukları için, bir Hıristiyan olarak da hepsi için acı 
çekiyordu. Susuyor ve bu acımasız fırtınaları ruhuna gömü­
yordu. Kocası, ailesinin geleceğinin tek sorumlusu bu yazgı­
yı dilediği gibi düzenleyebilirdi ve Tanrı'dan başka kimseye 
de hesap vermek zorunda değildi . Üstelik on beş yıllık evlilik 
yaşamlarında bir kez olsun kendi çıkarını düşünmemiş bir 
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adamın servetini istediği gibi kullanmasına nasıl karışabi­
lirdi ? Onun tasarılarını yargılamaya hakkı var mıydı? Ama 
vicdanı --duyguların ve yasaların da dediği gibi- servetin asıl 
sahibinin ana baba olmadığını ve çocukların paralarını baş­
kalarına dağıtmaya hakları bulunmadığını söylüyordu ona. 
Bu büyük sorunları çözmektense yuvarlanacakları uçurumu 
görmek istemeyen insanlar gibi gözlerini kapamak daha 
işine geliyordu. Kocası altı aydır evin harcamaları için para 
vermemişti. Evlenirken kardeşinin verdiği değerli elmas takı­
ları Paris'te gizlice sattırdı; evin harcamalarını son kertesine 
kadar kıstı. Çocukların dadılarını, giderek Jean'ın sütnine­
sini bile savdı. Eskiden kentsoylular araba saltanatı diye bir 
şey bilmezlerdi; alışkanlıklarında alçakgönüllü, duyguların­
da gururlu insanlardı. Bu yüzden Claes'in konağında da bu 
çağdaş buluş için hiçbir önlem alınmamış, Balthazar da ahır 
olarak kullanmak ve arabalarını yerleştirmek için karşıda­
ki evi tutmak zorunda kalmıştı. Ama çalışmalarına öylesine 
gömülmüştü ki evin erkeğini ilgilendiren bu işle uğraşacak 
vakti yoktu artık. Bayan Claes eve kapanışının gereksiz kıl­
dığı arabalara ve adamlara harcanan yüklü paraları kesti. 
Bu yenilikleri yaparken davranışlarını birtakım bahaneler­
le renklendirmeye de -haklı olmasına karşın- kalkışmadı. 
O ana dek olaylar onu yalancı çıkarmıştı; bundan sonra en. 
uygunu susmaktı. Gelirinin tümünü harcayan insana -tıp­
kı Hollanda'da olduğu gibi- herkesin çılgın gözüyle baktığı 
bir ülkede Claes'lerin yaşam tarzlarını değiştirmeleri kolay 
açıklanır bir şey değildi. Büyük kızı Marguerite on altısına 
basacağı için Josephine'in ona iyi bir evlilik yaptırmak ve 
toplumda, Molina'larla, Van Ostrom-Temninck'lerle, Casa­
Real'lerle akrabalığı olan bir kıza yakışacak bir yer sağla­
mak istediği sanıldı. Bu öykünün başladığı tarihten bir kaç 
gün önce elmasların parası da tükenmişti. Yine o gün, saat 
üçte çocuklarını kiliseye götürürken Bayan Claes onu gör­
meye gelen Pierquin'e rastladı; Saint-Pierre'e kadar birlikte 
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yürüdüler ve Pierquin ona durumu hakkında alçak sesle bazı 
şeyler söyledi: 

- Kuzinim, dedi. Başınızda dolaşan felaketi gizlersem, 
kocanızla gidip görüşmenizi sizden rica etmezsem beni aile­
nize bağlayan dostluğun gereğini yapmamış olacağım. Doğ­
ruca yürüdüğünüz uçurumun kıyısında onu sizden başka 
kim durdurabilir bilmem! İpotekli mülklerin geliri borçla­
rının faizini ödemiyor; bu durumda da beş paralık geliriniz 
kalmıyor. Ormanlarınızı kesmek gelecekte güvenebileceğiniz 
tek dalı da kesmek olacaktır. Kuzenim Balthazar şu anda Pa­
ris'teki Protez ve Chiffreville kurumuna otuz bin frank borç­
lu. Bu parayı neyle ödeyeceksiniz? Neyle yaşayacaksınız? 
Eğer Claes yeni yeni ayıraçlar, camlar, şişeler, volta pilleri ve 
benzeri bir sürü ıvır zıvır getirtmeyi sürdürürse durumunuz 
nice olur? Evle mobilyası dışında bütün servetiniz kömüre, 
gaza dönüşüp uçtu gitti. Önceki gün evinin ipotek edilmesi 
söz konusu olduğunda Claes'in yanıtı ne oldu biliyor musu­
nuz? "Kör Şeytan! "  dedi. İşte üç yıldan beri söylediği biricik 
mantıklı söz. 

Bayan Claes acı içinde Pierquin'in kolunu sıktı. Gözlerini 
gökyüzüne kaldırarak: 

- Sırrımızı ele vermeyin, dedi notere. 
Dindar bir insan olmasına karşın açıklığıyla yıldırım 

gibi çarpan bu sözlerin etkisinde eli ayağı kesilen zavallı ka­
dın kilisede bir türlü dua edemedi; çocuklarının arasındaki 
iskemlesinde dua kitabını açtı ama bir yaprak bile çevirme­
di; kocasının derin düşüncelerine benzeyen bir dalgınlığa 
kaptırmıştı kendini. İspanyol onuruyla Flaman doğruluğu, 
orgun sesi kadar güçlü yankılarla titreşiyorlardı ruhunda. 
Çocukları mahvolmuştu. Onlarla babalarının onuru ara­
sında duraksamamalıydı artık. Kocasıyla yakında kavgaya 
tutuşmak zorunda kalacak olması içine büyük bir korku 
salıyordu; gözünde öyle büyük, öyle heybetliydi ki yalnızca 
öfkeleneceğini düşünmek bile sanki Tanrı'nın karşısına çı-
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kacakmış gibi ürkütüyordu onu. Bir eş olarak hep dindarca 
boyun eğmişti kocasına; demek artık bunu bırakacak, ço­
cuklarının çıkarı için, bu Tanrılaştırdığı adamın· isteklerine 
karşı koymak zorunda kalacaktı. Ama bunun için, onu sık 
sık bilimin engin ufuklarından somut sorunlara çekmek, 
güzelim bir gelecekten koparıp sanatçıların ve büyük adam­
ların onca çirkin buldukları maddeselliğin göbeğine daldır­
mak gerekmiyor muydu ? Josephine'in gözünde Balthazar 
Claes bir bilim devi, başarı için yaratılmış bir adamdı; ancak 
çok büyük umutlar peşinde koştuğu için unutmuş olabilirdi 
karısını . Hem öylesine sağduyulu biriydi ki, Bayan Claes 
onun birçok konuda öylesine büyük bir yetkinlikle konuş­
tuğunu duymuştu ki ailesinin onuru ve zenginliği için çalıştı­
ğını söylerken kesinlikle içten olmalıydı. Bu adam karısına, 
çocuklarına yalnızca çok büyük değil, sonsuz bir sevgi bes­
liyordu. Bu duygular yok olup gidemezdi; büyük olasılıkla 
başka bir biçime girerek büsbütün güçlenmiş olmalıydılar. 
Soyluluğunu, cömertliğini, çekingenliğini bir yana bırakıp 
bu büyük adama hiç durmadan para sözcüğünü, para sesini 
duyurması mı gerekiyordu? Şöhretin kulağı okşayan sesle­
rini dinlerken ona felaket çığlıkları mı duyuracak, sefaletin 
yaralarını mı gösterecekti ? Balthazar'ın ona duyduğu sevgi 
azalmaz mıydı bu durumda? Çocukları olmasaydı kocası­
nın önüne sürdüğü bu yeni yazgıyı cesaretle, sevinçle kabul 
ederdi. Bolluk içinde yetişen kadınlar maddesel hazların 
örttüğü boşluğu çabucak hissederler ve yıpranmaktan çok 
yorulan yürekleri onlara gerçek bir duygu alışverişinden do­
ğan mutluluğu buldurduğunda -sevgisinden emin oldukları 
erkeğe de uygun gelmesi koşuluyla- orta halli bir yaşama 
seve seve katlanırlar. Düşünceleriyle, zevkleriyle kendi ya­
şamlarının dışındaki bu yaşamın cilvelerine boyun eğerler; 
onlar için tek korkulacak gelecek onu yitirmektir. Demek şu 
anda çocukları Pepita'yı gerçek yaşamından uzaklaştırıyor­
du; tıpkı bilimin Balthazar'ı ondan uzaklaştırdığı gibi. Bu 
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yüzden, kiliseden dönüp kendisini koltuğuna bıraktığında 
çocuklarını odalarına yolladı ve çıt çıkarmamalarını söy­
ledi; sonra da kocasına gelip kendisini görmesi için haber 
yolladı; ama emektar uşak Lemulquinier'nin onca üstele­
mesine karşın Balthazar laboratuvardan kıpırdamadı. Ba­
yan Claes'in de düşünecek zamanı oldu böylece. Sonra sa­
ati, zamanı, günü unutarak o da daldı gitti. Otuz bin frank 
borçlanmak, bu borcu ödeyememek düşüncesi geçmişteki 
acılarını uyandırıp bugünün ve geleceğin acılarına ekledi. 
Bu çıkarlar, düşünceler, duygular yığını onu çok zayıf bir 
zamanında yakalamıştı; dayanamayıp ağladı . İçeri girdi­
ğinde Balthazar'ın yüzünü eskisinden daha ürkütücü, daha 
dalgın, daha şaşkın buldu; ona yanıt vermediğini görünce 
donuk, boş bakışlarının durağanlığından, çıplak alnının da­
mıttığı öldürücü düşüncelerden büyülenmişe döndü önce. 
Bu izlenimin etkisinde ölmek istedi. Ama yüreğinin ezildiği 
bu anda onun kayıtsız bir sesle bilimden söz ettiğini duyun­
ca cesareti yerine geldi; elinden sevgilisini alan, çocukları­
nın babasını, ailenin servetini, herkesin mutluluğunu çalan 
bu korkunç güçle savaşmaya karar verdi. Yine de bedenini 
sarsan sürekli titremeyi bastıramadı; çünkü yaşamı boyun­
ca böyle etkileyici bir sahne yaşamamıştı. Bu korkunç an 
aslında geleceğini de içermiyor muydu? Ve geçmiş, tümüyle 
bu anda özetlenmiyor muydu? 

Zayıf, utangaç kişiler ya da duyularının keskinliği yü­
zünden yaşamın önemsiz güçlüklerini gözlerinde büyütenler, 
yazgılarını ellerinde nıtan insanların önünde ellerinde olma­
dan titremeye başlayanlar, hepsi de şimdi kocasının yavaşça 
bahçe kapısına doğru gittiğini gördüğü an bu kadının bey­
ninde kaynaşan binlerce düşüncenin anlamını, yüreğini ezen 
duyguların ağırlığını kolayca kavrayabilir. Bayan Claes'in 
içinden çıkamadığı gizli düşüncelerin sıkıntısını kadınların 
çoğu bilir. Yalnızca fazla harcamalarını, giyim kuşam uğ­
runa altına girdikleri borçları kocalarına açacakları zaman 
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heyecanlanan kadınlar bile bütün bir yaşam söz konusu 
olunca yüreğin nasıl hızla atacağını kestirebilir. Güzel bir ka­
dının, kocasının ayaklarına kapanışında bir zariflik vardır; 
bu acıklı tavırları kendine yakıştırır; ama bedensel kusurları­
nın farkında olmak Bayan Claes'in korkularını bir kat daha 
artırıyordu. Balthazar'ın odadan çıkmak üzere olduğunu 
görünce hemen ona doğru atılmak istedi ama acımasız bir 
düşünce hızını kesti; öyle ya, gidip önünde ayakta duracaktı ! 
Böylece de, artık aşkın büyüsü altında olmadığı için gerçeği 
görecek bir adamın gözünde gülünç duruma düşmeyecek 
miydi? Kadınlık gücünü azaltmaktansa her şeyini, servetini, 
çocuklarını yitirmeyi göze alabilirdi Josephine. Böyle önemli 
bir anda her türlü kötü olasılığı ortadan kaldırmak istedi ve 
yüksek sesle: 

- Balthazar, diye seslendi: 
Balthazar bilinçsizce geriye döndü, öksürdü, ama ka­

rısının yüzüne bile bakmadan, bütün Belçika ve Hollanda 
evlerinde adet olduğu gibi duvar kaplamaları boyunca ara­
lıklarla dizilmiş dört köşe küçük kutulardan birine tükür­
dü. Hiç kimseyi düşünmeyen bu adam tükürük hokkalarını 
unutmuyordu, öylesine köklüydü bu alışkanlık. Kocasının 
eşyalara gösterdiği sürekli özen bu tuhaflığı bir türlü anla­
mayan zavallı Josephine'e olağanüstü bir sıkıntı veriyordu 
her zaman. Ama o anda bu sıkıntı öylesine şiddetlendi ki 
artık kendini tutamadı, bütün yaralı duygularını açığa vuran 
bir sabırsızlıkla Balthazar'a bağırdı : 

- Mösyö, size söylüyorum! 
Balthazar birdenbire geriye dönüp karısına içinde yeni­

den yaşam belirtileri görülmeye başlayan gözlerle baktı: 
- Bu da ne demek? yanıtını verdi. 
Josephine bu bakışla yıldırım çarpmış gibi oldu; sarara­

rak: 
- Affedersin canım, dedi. 
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Kalkmak, ona elini uzatmak istedi ama güçsüz bir du­
rumda yerine yığıldı. Hıçkırıklarla kesilen bir sesle: 

- Ölüyorum, diye inledi. 
Bu görüntü karşısında Balthazar bütün dalgın insanlar 

gibi birdenbire sarsıldı ve sanki bu krizin nedenini bir anda 
keşfetti; Bayan Claes'i hemen kollarına alarak küçük sofaya 
çıkan kapıyı açtı, eski tahta merdiveni öyle bir hızla çıktı ki, 
karısının eteği trabzanlardaki hayvan heykelciklerinden bi­
rinin ağzına takılarak büyük bir gürültüyle yırnldı, koca bir 
parçası da orada takılı kaldı. Balthazar dairelerinin önündeki 
ortak sofanın kapısını bir tekmeyle açtı; ama karısının odası­
nın kapısı kilitliydi. Josephine'i yavaşça bir koltuğa bırakarak: 

- Tanrım, anahtar nerede? diye söylendi. 
Bayan Claes gözlerini açarak: 
- Teşekkür ederim canım, dedi. Ne zamandan beri ilk 

kez kendimi yüreğinin bu kadar yakınında hissettim. 
Claes: 
- Tanrım! diye bağırdı, anahtar, hah işte adamlar! 
Josephine cebinden sarkmış bir kurdelenin ucunda sal-

lanan anahtarı alması için işaret etti . Balthazar kapıyı açın­
ca karısını bir kanepenin üstüne attı, korkan adamlarının 
yukarı gelmelerini önlemek için dışarı çıktı, hemen sofrayı 
hazırlamaları emrini verdi; sonra aceleyle karısının yanına 
döndü, yanına oturdu, elini aldı, öptü: 

- Neyin var hayatım? dedi. 
Josephine: 
- Geçti, diye yanıt verdi. Artık acı çekmiyorum. Yalnız­

ca, dünyanın bütün altınlarını ayaklarının altına serebilmek 
için Tanrı kadar güçlü olmayı isterdim. 

- Neden altından söz ediyorsun? 
Balthazar karısinı kendine doğru çekti, bağrına bastı, ye­

niden alnından öptü: 
- Canım, biricik sevgilim, dedi; böyle sevmekle bana 

daha büyük servetler vermiş olmuyor musun? 
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- Ah!  Balthazar'cığım, neden sesinle yüreğimdeki üzün­
tüyü sildiğin gibi hepimizin yaşamındaki sıkıntıları da yok 
etmiyorsun? Bakıyorum, eskisi gibisin sen. 

- Hangi sıkıntılardan bahsediyorsun canım? 
- Parasız kaldık dostum, varımızı yoğumuzu yitirdik! 
- Yitirdik mi ? diye yineledi Balthazar; gülümsedi, karı-

sının elini avuçlarında tutarak okşadı. Uzun zamandır du­
yulmayan tatlı sesiyle: 

- Ama yarın, meleğim, servetimiz belki uçsuz bu­
caksız olacak. Dün, çok daha önemli sırlar peşindeyken 
karbonu, yani elmasın özünü kristalleştirmenin çaresini 
bulur gibi oldum. Sevgili karıcığım, birkaç güne kadar 
bütün dalgınlıklarımı bağışlayacaksın. Anlaşılan ara sıra 
dalgın oluyorum. Demin sana kaba davrandım sanırım. 
Seni bir an düşünmemezlik etmeyen, bütün çalışmaları 
seninle, bizimle dolu olan bir adama biraz hoşgörü gös­
ter . . .  

- Yeter, yeter, dedi Josephine. Bunları akşama konuşu­
ruz; fazla acıdan içim sızlıyordu, şimdi de fazla sevinçten 
sızlıyor. 

Bayan Claes, Balthazar'ın yüzünü eskisi gibi sevgiyle 
dolu görebileceğini, sesini eski tatlılığıyla duyabileceğini, 
yitirdiğini sandığı şeyleri yeniden bulabileceğini umma­
mıştı . 

- Pekala, bu akşam konuşuruz, dedi Balthazar. Eğer 
düşüncelere dalarsam, bana şu sözümü anımsat. Bu akşam 
bütün hesaplarımı, çalışmalarımı bırakıp aile mutluluğuna, 
gönül hazlarına dalmak istiyorum; çünkü Pepita'cığım böyle 
şeylere ihtiyacım var, onlara susadım. 

- Ne aradığını bana söyleyecek misin Balthazar? 
- Ama yavrucuğum, bir şey anlamazsın ki ! 
- Öyle mi sanıyorsun? Dört aydır, seninle kimyadan 

söz edebilmek için kimya çalıştım. Fourcroy'yı, Lavoisier'yi, 
Chaptal'i, Nollet'yi, Rouelle'i, Berthollet'yi, Gay-Lussac'ı, 
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Spallanzani'yi, Leuwenhoek'i, Galvani'yi, Volta'yı, şu senin 
taptığın bilimle ilgili bütün kitapları okudum. Artık bana 
sırlarını söyleyebilirsin. 

Balthazar, karısının dizlerine kapandı, Josephine'i ürper-
ten sevgi gözyaşları dökerek� 

- Sen bir meleksin, dedi. Seninle her konuda anlaşacağız. 
Josephine: 
- Ağzından bu sözcüğü duymak, seni böyle görmek için 

ocaklarını tutuşturan o cehennem ateşlerine kendimi seve 
seve atardım, diye yanıtladı onu. Sofada kızının ayak sesleri­
ni duyarak yerinden fırladı, dışarı çıktı. 

- Ne istiyorsunuz Marguerite? diye sordu büyük kızına. 
- Anneciğim, Bay Pierquin geldi; eğer yemeğe kalırsa 

sofra takımı gerekecek, bu sabah vermeyi unutmuşsunuz . . .  
Bayan Claes cebinden bir anahtar destesi çıkardı, kızına 

uzattı; sofayı süsleyen, maun dolapları göstererek: 
- Sağda kızım, dedi. Graindorge takımlarından alın. 
Yeniden odaya girdi; yüzüne tatlı, muzipçe bir ifade ta­

kındı: 
- Madem Balthazar'ım bugün bana dönüyor, dedi. Öy­

leyse adamakıllı dönsün. Sevgili dostum, odana git, benim 
için giyin, yemekte Pierquin var. Şu yırtık pırtık elbiseleri 
çıkar artık. Bak, şu lekelere bak! Şu deliklerin çevresindeki 
sarartılar, kloridrik asitin ya da sülfürik asitin işi değil mi ? 
Haydi gençleş bakalım. Üstümü değiştirince sana Mulqui­
nier yi yollarım. 

Balthazar iki odayı birleştiren ara kapıdan geçmek iste­
di; kendi odasının içten kilitli olduğunu unutmuştu. Bunun 
üzerine sofadan çıktı. 

Bayan Claes kızını çağırdı: 
- Marguerite takımları bir koltuğa koy da gel beni giy­

dir. Martha'yı istemiyorum. 
Balthazar Marguerite'i yakalamış, sevinçli bir hareketle 

kendine doğru çevirmişti: 
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- Günaydın yavrum, diyordu. Bu muslin giysinle, bu 
pembe kuşağınla bugün ne güzelsin böyle! 

Sonra kızını alnından öptü, elini okşadı. Marguerite an­
nesinin odasına girerken: 

- Anneciğim, dedi. Babam beni öptü. Çok sevinçli, çok 
mutlu görünüyor. 

- Yavrucuğum, babanız çok büyük bir adam; üç yıldır 
ailesinin onuru ve serveti için çalışıyordu; şimdi de araştır­
malarının sonuna geldiğine inanıyor. Böyle bir gün hepimiz 
için bir bayram günü olmalı. 

Marguerite: 
- Anneciğim, diye yanıtladı onu. Adamlar onu öyle 

asık suratlı görünce nasıl da üzülüyorlardı bilsen! Yalnız biz 
değil, onlar da sevinecek. . .  Başka bir kuşak takın, bu çok 
solmuş. 

- Peki ama acele edelim, gidip Pierquin'le görüşmek is-
tiyorum. Nerede o?  

- Oturma odasında. Jean'la oynuyor. 
- Gabriel'le Felicie neredeler ? 
- Bahçeden sesleri geliyor. 
- Pekala, çabuk aşağıya inin; dikkat edin lale koparma-

sınlar. Babanız daha bu sene laleleri görmedi, belki bugün 
sofradan kalkınca görmek ister; Mulquinier'ye de söyleyin, 
babanıza giyinmesi için ne gerekiyorsa yukarı çıkarsın. 

Marguerite gidince Bayan Claes odasının bahçeye bakan 
pencerelerinden çocuklarına bir göz attı; yeşil parlak kanat­
ları altın beneklerle kaplı bir böceğe, halk arasında terzi ka­
dın denen böceklerden birine bakıyordu çocuklar. Sürmeli 
pencerenin kanadını biraz yukarı kaldırdı: 

- Yaramazlık etmeyin yavrularım, dedi. Oda havalan­
sın diye camı açık bıraktı . Sonra kocasının yeniden dalıp git­
mediğinden emin olmak için ara kapıya usulca vurdu. Balt­
hazar kapıyı açtı. Josephine onu soyunmuş görünce neşeli 
bir sesle: 
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- Beni Pierquin'le uzun süre yalnız bırakmazsın değil 
mi, dedi. Çabuk gel yanıma! 

Merdivenleri inerken öyle çevikti ki onu duyan bir ya­
bancı ayak seslerinden topalladığını asla anlayamazdı: 

- Beyefendi, sizi kucağında götürürken giysinizi yırt­
mış, dedi merdivende karşılaştığı oda uşağı. Önemsiz bir bez 
parçası gerçi ama yontunun çenesini de koparmış; bilmem 
ya bunu onaracak usta pek çıkmaz. Merdivenimizin onuru 
gitti. Doğrusu güzel trabzandı. 

- Aman Mulquinier'ciğim, onartmayıver, dünyanın 
sonu değil ya ! 

Mulquinier kendi kendine söyleniyordu: 
- Bunu bile felaket saymıyorlar, neler oldu acaba? Sakın 

bizim bey mutfağı bulmuş olmasın? 
Bayan Claes oturma odasının kapısını açtı: 
- Hoş geldiniz Bay Pierquin, dedi. 
Noter, kuzinine kolunu vermek için koştu ama Bayan 

Claes kocasından başka kimsenin koluna girmezdi; gülüm­
seyerek teşekkür etti: 

- Otuz bin frank için geliyorsunuz, değil mi ? diye sordu. 
- Evet madam, eve döndüğüm zaman Protez ve Chiffre-

ville' den bir uyarı mektubu aldım. Bay Claes'e her biri beşer 
bin franklık altı bono çekmişler. 

Bayan Claes: 
- Aman Balthazar'a bundan söz etmeyin, dedi. Bu ak­

şam bizde yemeğe kalın. Eğer size neden geldiğinizi sorarsa 
akla yakın bir şey bulup söyleyin lütfen. Bana mektubu ve­
rin, ona bu konuyu ben kendim açarım. 

Noterin şaşırdığını görünce de: 
- İşler yolunda, diyerek sözlerini sürdürdü. Kocam, bü­

yük olasılıkla birkaç aya kadar ödünç aldığı paraları ödeye­
cektir. 

Bu yavaşça söylenmiş sözleri dinlerken noter bahçeden 
dönen Marguerite'e baktı . Arkasından Gabriel'le Felicie de 
geliyordu. Bayan Claes'e: 
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- Bayan Marguerite'i hiç bu kadar güzel görmemiştim, 
dedi. 

Kucağında küçük Jean'la koltukta oturan Bayan Claes 
başını kaldırdı, kayıtsız bir tavır takınarak noterle kızına 
baktı. 

Pierquin orta boylu, ne zayıf ne şişman bir adamdı. Yü­
zünün sıradan bir güzelliği vardı; melankoliden çok kedere 
yakın bir hüzün, düşüncelilikten çok ne olduğu belirsiz bir 
dalgınlık seçiliyordu bu yüzd�. İnsansevmez geçiniyordu 
ama hem çıkarına, hem de boğazına çok düşkün olduğu 
için toplumla bağlarını gerçekten koparması olanaksızdı. 
Genel olarak dalgın bakışları, kayıtsız hali, yapmacık ses­
sizliğiyle derin bir adam izlenimi veriyordu, oysa bütün 
bunlar, gerçekte yalnızca insanların çıkarlarıyla uğraşan 
ama hasetlenmekten kendini alamayacak kadar da genç 
bir noterin boşluğunu, hiçliğini gizliyordu. Claes ailesine 
girme düşüncesi kendini bütünüyle onlara adamasına yol 
açabilirdi, eğer içinde açığa vurulmamış bir cimrilik duy­
gusu olmasaydı . Cömert görünüyordu ama metelik sektir­
mezdi. Değişmesine kendi de bir anlam veremediği halde 
Claes ona iflas etmiş gibi görününce davranışı çoğu işa­
damlarınınki gibi keskinleşiyor, sertleşiyor, kabalaşıyor, ne 
zaman kuzeninin çalışmalarının iyiye gittiğinden kuşku­
lansa sevecen, yumuşak bir biçime bürünüyor, neredeyse 
yaltaklanmaya dönüşüyordu. Marguerite Claes ona kimi 
zaman, sıradan bir taşra noterinin yaklaşması olanaksız 
bir prenses, kimi zaman da karısı olmayı nimet bilecek 
yoksul bir kız gibi görünüyordu. Tam bir taşralı, içinde 
kötülük olmayan bir Flaman'dı aslında. Özverili ve iyi yü­
rekli olduğu bile söylenebilirdi; ama o safça bencilliği ni­
teliklerini gölgeliyor, zaman zaman düştüğü gülünç haller 
de kişiliğine zarar veriyordu. Tam o anda Bayan Claes no­
terin Saint-Pierre Kilisesi'nin kapısı önünde nasıl dik dik 
konuştuğunu anımsadı; deminki sözlerinin davranışlarını 
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nasıl değiştirdiğini fark etti, düşüncelerinin içyüzünü kav­
radı; içini okumak istercesine kızına baktı ve kuzenini dü­
şünüp düşünmediğini anlamak istedi, ama Marguerite'in 
tam bir umursamazlık içinde olduğunu gördü. Kent de­
dikodularıyla geçen birkaç dakikadan sonra evin efendisi 
odasından indi; az önce çizmelerinin döşemede gıcırda­
dığını anlatılmaz bir sevinçle duymuştu karısı. Genç ve 
hafif bir adamınkini andıran adımları tam bir değişimin 
habercisiydi sanki. Bayan Claes onun kapıda görünmesini 
beklerken o kadar heyecanlıydı ki bedenini saran bir ür­
pertiyi zorlukla bastırdı. Az sonra da Balthazar zamanın 
moda giysileri içinde göründü. Beyaz ipek çoraplarının 
üst bölümünü açıkta bırakan gıcır gıcır boyanmış, üstleri 
devrik çizmeler, mavi çuhadan altın düğmeli bir pantolon, 
çiçekli beyaz bir yelek, mavi bir frak giymişti. Sakalını 
özenle düzeltmiş, saçlarını taramış, başına güzel kokular 
sürmüş, tırnaklarını kesmiş, ellerini yıkamış, neredeyse ta­
nınmayacak hale gelmişti. Çocukları, karısı ve noter yarı 
bunamış bir yaşlı adam yerine, nazik ve terbiyeli yüzü son 
derece çekici , kırk yaşlarında bir adam görüyorlardı şimdi 
karşılarında. Zayıf çizgilerinin açığa vurduğu yorgunluk 
ve acılar, kemiklerine yapışmış derisi bile bir tür zariflik 
veriyordu bu yüze. 

- Günaydın Pierquin, dedi Balthazar Claes. 
Yeniden babalığına, kocalığına dönen kimyacı en küçük 

çocuğunu karısının dizlerinden aldı, havalara kaldırdı, hızla 
indirdi, sonra durmadan kaldırdı indirdi, kaldırdı indirdi . . .  
Notere: 

- Şu küçüğe bakın, dedi . Bu kadar güzel bir yavru siz­
de evlenme isteği uyandırmıyor mu? İnanın bana sevgili 
dostum, aile yaşamının keyifleri insana her derdini unut­
turuyor. 

Jean'ı "Hooop! "  diye havaya kaldırıyor, " Güüüm! " diye 
yere indiriyordu. Hooop! Güüüm! 
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Çocuk kendini bir tavanda bir yerde buldukça gülmek­
ten katılıyordu. Annesi gözlerini başka yana çeviriyor, he­
yecanını belli etmek istemiyordu; çünkü basit görünen bu 
oyun, onun için aile yaşamında büyük bir değişiklik demek­
ti. Balthazar Claes: 

- Nasılsın bakalım? diyerek çocuğu yere bıraktı, gidip 
bir koltuğa oturdu. 

Çocuk, pantolonu çizmelerin kulaklarına bağlıyan altın 
düğmelerin parıltısına kapılarak babasına doğru koştu. Ba­
bası onu kucaklayarak: 

- Ne şeker şeysin sen, dedi. Tam bir Claes'sin, bak, dim­
dik yürüyorsun. 

Büyük oğlunun da kulağını tutup bükerek: 
- Söyle bakalım Gabriel, dedi. Pere Morillon ne alemde? 

Çeviri ödevlerinle baş edebiliyor musun? Matematiği ada­
makıllı söktün mü? 

Sonra ayağa kalktı, Pierquin'e doğru gitti, kendine özgü 
o sevecen nezaketiyle: 

- Sevgili dostum, dedi. Belki bana soracağınız bir şey 
vardır. 

Noterin koluna girdi, onu bahçeye doğru götürürken: 
- Gelin lalelerimi görün, diye ekledi. 
Bayan Claes kocasının odadan çıkışına baktı; onu yeni­

den bu denli genç, bu denli tatlı dilli, bu denli kendisi olmuş 
görünce sevincini tutamadı, ayağa kalktı, kızını belinden ya­
kalayıp öptü. 

- Marguerite'ciğim, sevgili yavrum, dedi. Bugün seni 
her zamankinden çok seviyorum. 

- Babamı ne zamandır bu kadar sevimli görmemiştim, 
diye yanıtladı Marguerite onu. 

Lemulquinier yemeğin hazır olduğunu haber verdi. Ba­
yan Claes, Pierquin'in kolunu uzatmasına meydan verme­
mek için önceden Balthazar'ın koluna girdi; bütün aile ye­
mek odasına geçti. 
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Bu odanın tavanı, açıkta bırakılmış ama resimlerle be­
zenmiş ve her yıl yıkanıp temizlenen kirişlerden oluşuyor­
du; çevrede meşe ağacından yapılma yüksek raflı dolaplar 
vardı ve bu raflarda atalardan kalma sofra takımlarının 
en ilgi çekici parçaları göze çarpıyordu. Duvarlar menekşe 
rengi derilerle kaplanmış, üstlerine altın sırmalarla av re­
simleri işlenmişti. Raflı dolapların üstünde, orada burada 
özenle yerleştirilmiş tuhaf kuştüyleri, ender bulunur deniz 
kabukları parlıyordu. Dört köşe biçimli, bükme sütunlu, 
küçük arkalıkları püsküllü bir kumaşla kaplı iskemleler 
on altıncı yüzyıl başlarından beri değiştirilmemişti . Bir za­
manlar o kadar moda olmuştu ki bu iskemleler, Raphaello 
bile Madonna de/la Seggiola tablosunda böyle bir iskemle 
resmi yapmıştı. Ahşapları kararmıştı ama yaldızlı çivileri 
yeni gibi parlıyordu; özenle yenilenmiş kumaşları da çok 
güzel bir kırmızı renkteydi. Flandre geleneği İspanyol ye­
nilikleriyle birlikte, olduğu gibi yaşıyordu bu odada. Ma­
sadaki sürahilerin, şişelerin yuvarlak karınlı antik biçim­
lerden gelen saygın bir havası vardı. Bardaklar Hollanda 
ya da Flaman okulunun bütün tablolarında görülen o eski, 
yüksek ayaklı bardaklardandı. Bernard de Palissy tarzında 
renkli figürlerle süslü, gre seramik" yemek takımı İngiliz 
Wedgwood fabrikasının ürünüydü. Gümüş takımlar tam 
bir aile takımıydı; som gümüşten yapılma, dört köşe yüzlü, 
dolu kabartmalı parçaların her biri farklı işlenmiş, fark­
lı tarzda, farklı biçimdeydi ve Claes'lerin zengin olmaya 
başladıkları günden bu yana servetlerinin nasıl geliştiğini 
gösteriyordu. Peçetelere bütünüyle İspanyol modasına uy­
gun püsküller takılmıştı. Sofra örtülerine gelince, bunların 
en güzellerine sahip olmanın Claes'ler için bir onur soru­
nu olduğunu herkes kestirebilir sanırım. Bu takımlar, bu 
gümüşler, ailenin gündelik kullanımına ayrılmış şeylerdi. 
Ziyafetlerin verildiği öndeki evin bambaşka bir zenginliği 

İçine çok ince kwn karışmış bir tür kil ve bununla yapılan seramik türü. 
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vardı; oradaki harikalar özel günler için saklanıyor, bu da 
gündelik kullanımla adeta gözden düşen eşyaların yitirdiği 
o şatafatlı havayı veriyordu onlara. Arka bölümdeyse her 
şey sadeliğin, saflığın damgasını taşıyordu. Son bir ayrın­
tı: Dışarıda pencereler boyunca uzanan bir asma, üzüm ve 
yapraklarıyla pencereleri dört bir yandan sararak tadına 
doyulmaz bir görünüm oluşturuyordu. 

Pierquin, Flaman ve Hollandalı aşçı kadınların, içine yu­
varlanmış küçük köftelerle kızarmış ekmek parçaları koy­
dukları kekikli çorbadan bir tabak dolusu alırken: 

- Siz geleneklere sadık kalıyorsunuz Madam, dedi. 
İşte babalarımızın evinde pazar günleri içilen çorba. Bu 
tarihe geçmiş çorba Hollanda düzlüklerinde artık yalnızca 
sizin evde, bir de amcam Des Raquets'lerde içilebilir . . .  Ah ! 
Özür dilerim, yaşlı Bay Savaron de Savarus de Tournai'de­
ki evinde bu çorbadan ikram etmeyi bir onur sayıyor hala; 
ama bundan başka hiçbir yerde eski Flandre' dan eser kal­
madı. Şimdi mobilyalar Yunan tarzında yaptırılıyor; her 
yerde miğfer, kalkan, mızrak ve Romalıların o ünlü baltalı 
demetleri. Herkes evini baştan yaptırıyor, eski eşyalarını 
satıyor, gümüş takımlarını eritiyor ya da Sevres porselen­
leriyle değiştiriyor; oysa Sevres porselenleri, ne eski Sak­
sonya'ların ne de Çin işlerinin yerini tutar. Doğrusunu 
isterseniz, benim ruhum hala Flandre'lı . Tenekecilerin, o 
bakır ya da kalay kakmalı güzel mobilyalarımızı ahşabı ya 
da madeni fiyatına aldıklarını görmüyor muyum, içim kan 
ağlıyor. Ama toplum deri değiştirmek istiyor sanırım. Gü­
zel sanatlardaki yöntemlere dek her şey yitip gidiyor! İşin 
içine acele karıştı mı hiçbir şey doğru dürüst yapılamaz. 
Paris'e son yolculuğumda beni Louvres'daki resimleri gör­
meye götürdüler. İnanın bana, şu havası, derinliği olma­
yan, ressamların sanki boya sürmeye korktuğu şu tuvaller 
yok mu, hepsi boş levha bence. Bir de bizim eski resim 
okulumuzu yıkacaklarmış . . .  Şaşarım doğrusu! . .  
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Balthazar: 
- Bizim eski ressamlarımız, renklerin değişik bileşim 

olanaklarını ve dayanıklılığını boyaları güneşin, yağmurun 
etkisine bırakarak incelerlerdi, diye yanıtladı onu. Ama hak­
kınız var, bugün sanatın maddesel kaynakları her zamankin­
den daha az işleniyor. 

Bayan Claes konuşulanları dinlemiyordu. Ama noterin 
"porselen takımlar moda" dediğini duyunca aklına hemen 
parlak bir düşünce geldi; erkek kardeşinden kalan ağır gü­
müş takımları satıp kocasının otuz bin frank borcunu öde­
meyi düşündü. Konuşulanlara yeniden kulak verdiğinde, 
Balthazar notere: 

- Ya! diyordu. Demek Douai'de benim çalışmalarımla 
ilgileniyorlar? 

Pierquin: 
- Evet, diye yanıt verdi. Herkes bu kadar parayı nereye 

harcadığınızı merak ediyor. Dün başkan, sizin gibi bir ada­
mın felsefe taşını aramasına üzüldüğünü söylüyordu. Ben de 
onlara: Bay Claes bu işin olanaksızla boy ölçüşmek anlamı­
na geldiğini bilecek kadar okumuş yazmış, Tanrı'yı alt et­
meye kalkışmayacak kadar da dindar biridir; ayrıca -bütün 
Claes'ler gibi- parasını pulunu havacıvaya saçmayacak bir 
hesap kitap adamıdır, dedim. Bununla birlikte, bir köşeye 
çekilmenizden duyulan genel üzüntüye katıldığımı da itiraf 
etmeliyim. Sanki bu kentten değilsiniz artık. Doğrusu, ku­
zinim, gerek sizin hakkınızda, gerekse Bay Claes hakkında 
herkesin söylediği güzel sözleri duymuş olsaydınız gerçekten 
koltuklarınız kabarırdı. 

- Beni en azından gülünç duruma düşürecek bu suçla­
maları yalanlamakla iyi bir akraba olduğunuzu kanıtlamış­
sınız, diye yanıtladı onu Balthazar. Demek Douai'liler beni 
mahvolmuş sanıyorlar! Bak sevgili dostum Pierquin, iki ay 
sonra evlenme yıldönümümü kutlamak için öyle bir ziyafet 
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vereceğim ki, görkemi ve gösterisiyle, yalnızca paraya değer 
veren sevgili yurttaşlarımın gözündeki saygınlığımı hemen 
geri getirecek. 

Bayan Claes kıpkırmızı kesildi. İki yıldır bu kutlama 
unutulmuştu. Tıpkı zaman zaman alışılmadık bir zeka 
belirtisi gösteren deliler gibi Balthazar'ın da, hiç bu kadar 
sevecen, bu kadar hoşsohbet olduğu görülmemişti son za­
manlarda. Çocuklarıyla bol bol ilgilendi. Zariflikle, ince­
likle, yerinde sözlerle dolu konuşması çok çekiciydi. Uzun 
süredir savsakladığı babalığına dönüşü karısına verebileceği 
en güzel ziyafetti aslında ve Bayan Claes'in gözünde, yü­
rekten yüreğe duyulan ve çok hoş bir duygu birliğini kanıt­
layan o sürekli yakınlık, kocasının sözleriyle bakışlarında 
yeniden belirmişti. 

İhtiyar Lemulquinier de gençleşmiş gibiydi; gizli umut­
larının gerçekleşmesinden doğan alışılmadık bir neşeyle 
gidip geliyordu ortalıkta. Efendisinin tavırlarında ansızın 
meydana gelen bu değişiklik Bayan Claes'den çok onun 
için anlamlıydı. Ailenin mutluluk gördüğü yerde bir ser­
vet görüyordu uşak. Çalışmalarında Balthazar'a yardım 
ede ede deliliğini de almıştı. Belki aradığı şey elinin altın­
dan kaçtıkça kimyacının yaptığı tek tük açıklamalardan bu 
araştırmaların önemini kavradığı için, belki insanoğlunun 
doğuştan taklide eğilimi yüzünden birlikte yaşadığı adamın 
düşüncelerini benimsediği için Lemulquinier, efendisine 
karşı hayranlık, korku, bencillik karışımı duygular besliyor, 
onda gizemli güçler bulunduğuna inanıyordu. Halk piyan­
go gişesine ne gözle bakarsa o da laboratuvara o gözle, ör­
gütlenmiş bir umut kapısı gözüyle bakıyordu. Her akşam 
yatarken kendi kendine:"Yarın belki de altın içinde yüze­
ceğiz ! "  diyordu. Ertesi gün de bir gün önceki gibi güçlü bir 
inançla uyanıyordu. Adına bakılırsa Flaman bir ailedendi. 
Eskiden halk arasında herkes mesleğine, doğduğu yere, be­
deninin biçimine ya da huyuna suyuna göre bir takma adla 
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anılırdı. Bu takma adlar bu adamların kölelikten azat edi­
lince kurdukları kentsoylu ailelerinin de soyadları olurdu. 
Flandre' da keten ipliği satanlara mulquinier denir; büyük 
olasılıkla yaşlı uşağın ataları arasında kölelikten kensoylu­
luğa geçen adamın mesleği de iplikçilikti ve sonradan, ne 
olduğunu bilmediğimiz kimi felaketler bu iplikçinin to­
rununu yeniden eskisi gibi köle, ama bu kez ücretli köle 
yapmıştı. Flandre'ın tarihi, ipliği, ticareti, kolay söylendiği 
için Mulquinier diye çağrılan bu yaşlı uşakta özetlenmiş gi­
biydi. Gerek huyunda suyunda, gerekse yüzünde kendine 
özgü bir şeyler vardı. Çiçek hastalığından kalma bir sürü 
parlak beyaz çukurcuk, üçgen biçimli geniş ve uzun yü­
züne korkunç bir hava veriyordu. Zayıf, uzun boyluydu. 
Yürüyüşü ağırbaşlı ve gizemliydi. Tıpkı başındaki sarı düz 
peruka gibi hafif portakal rengine kaçan küçük gözleri her 
zaman yan yan bakardı. Dış görünüşü de uyandırdığı me­
raka uygun düşüyordu böylece. Efendisinin sırlarını bilen, 
çalışmaları konusunda tek söz etmeyen bir yardımcı olması 
ona apayrı bir çekicilik veriyordu. Paris Sokağı'nda oturan­
lar yoldan geçerken korkuyla karışık bir ilgiyle bakarlardı 
Lemulquinier'ye: Çünkü sorularını kehanetler savurarak 
yanıtlar, hep büyük hazinelerden dem vururdu. Efendisine 
gerekli olduğunu bildiği için burnu büyüktü biraz ve kapı 
yoldaşlarının üstünde can sıkıcı bir tür yetkesi vardı; bun­
dan yararlanarak öyle ayrıcalıklar elde etmişti ki neredeyse 
evin efendisi olmuştu. Aileye son derece bağlı olan Flaman 
hizmetçilerin tersine Balthazar' dan başka kimseyi sevmez­
di. Bayan Claes bir şeye üzülse ya da aile içinde sevindirici 
bir şey olsa her zamanki ağırkanlılığıyla tereyağlı ekmeğini 
yer, birasını içerdi. 

Yemek bitince Bayan Claes kahveleri bahçenin ortasını 
süsleyen lale kümelerinin önünde içmeyi önerdi. Adları kü­
çük arduvaz levhalara yazılı lale saksıları yere gömülmüş 
ye bir piramit biçiminde dizilmişlerdi. Piramidin tepesine 
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"Ejder Ağzı" adı verilen ve Balthazar' dan başka kimsede 
bulunmayan lale oturtulmuştu. Tulipa Claesiana adıyla da 
anılan bu çiçek yedi rengi bir araya getiriyordu ve uzun 
kıvrımlarının kenarları yaldızlı gibiydi. Birkaç kez on bin 
florinlik önerileri geri çeviren Balthazar'ın babası bu laleden 
tek bir tohum çalınmaması için öylesine dikkat ederdi ki, 
çiçeği hep salonda tutar ve çoğu zaman bütün gününü onu 
seyrederek geçirirdi .  Kocaman, dimdik ve kaskatı sapı gö­
zalıcı bir yeşil renkteydi. Bitkinin oranlarıyla tam bir uyum 
içindeki çiçeğinin renkleri, bir zamanlar bu görkemli türe 
bütün değerini veren o keskin parlaklıkla ışıldıyordu. Noter 
bir kuzinine, bir de binbir renkli çiçek kümelerine bakarak: 

- Burada otuz-kırk bin franklık lale var, dedi. 
Bayan Claes batan güneşin ışıklarının mücevhere çevir­

diği bu çiçekleri seyrederken öylesine kendinden geçmişti ki 
bu noterce düşüncenin anlamını pek kavrayamadı. Noter 
Balthazar'a döndü ve sözlerini: 

- Neye yarar bunlar? diye sürdürdü. Satsanız daha iyi 
edersiniz. 

Claes kırk bin franka aldırış etmeyen bir adam tavrı ta-
kınarak: 

- Yok canım! dedi. Benim paraya mı ihtiyacım var? 
Bir an kimse konuşmadı; çocukların sesleri duyuluyordu: 

-· Anne şu laleye bak! 
- Ah! Şu ne güzel! 
- Bunun adı ne? 
Balthazar ellerini kaldırıp umutsuz bir hareketle birleş­

tirerek: 
- İnsan aklı için ne anlaşılmaz şey! diye bağırdı. Farklı 

dozlarda bir hidrojen oksijen bileşimi aynı ortamda ve aynı 
maddeden, her biri başka bir sonuç demek olan bu renkleri 
doğurabiliyor. 

Karısı bu sözlerdeki terimleri biliyordu ama çok hızlı 
söylendiği için yeterince kavrayamamıştı. Balthazar sevgili 
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bilimiyle karısının da ilgilenmiş olduğunu anımsadı, ona gi­
zemli bir işaret yaparak: 

- Söylediğimi anlasan da ne demek istediğimi bilemez­
. ' d  d" sın. e ı .  

Sonra her zamanki derin düşüncelerine daldı sanki. Pier-
quin, Marguerite'in elinden kahve fincanını alırken: 

- Sanırım, dedi. 
Sonra Bayan Claes'e dönerek usulca: 
- Can çıkar, huy çıkmaz, diye ekledi. Siz konuyu ona 

kendiniz açın, ne olur! Şeytan gelse onu bu dalgınlıktan çe­
kip alamaz artık. Yarına kadar böyle gider. 

Pierquin onu duymazlıktan gelen Claes'e veda etti, 
sonra annesinin kucağında oturan Jean'ı öptü ve saygıy­
la yerlere kadar eğilerek gitti. Sokak kapısının kapandığı 
duyulunca Balthazar Josephine'in beline sarıldı. Yapmacık 
dalgınlığının doğurabileceği endişeyi gidermek için karısı­
nın kulağına: 

- Nasıl da bilirim onu kaçırtmarun yolunu, diye fısıl­
dadı. 

Bayan Claes gözlerine dolan yaşları göstermekten çekin­
meyerek başını kocasına doğru çevirdi; ne de tatlı ağlıyordu! 
Alnını Balthazar'ın omzuna dayadı, Jean'ı kucağından yere 
kaydırdı, biraz durduktan sonra: 

- Haydi içeri girelim, dedi. 
Balthazar bütün akşamı neredeyse çılgınca bir neşe içinde 

geçirdi; çocuklarına bin türlü oyun uydurdu; kendi de o ka­
dar eğlendi ki karısının iki üç kez odadan çıktığını görmedi. 
Saat dokuz buçukta Jean yatmaya gittikten sonra Margue­
rite kız kardeşinin soyunmasına yardım edip aşağıya inince 
annesini büyük koltuğa oturmuş buldu; babası, ellerinden 
tutmuş onunla konuşuyordu. Marguerite onları rahatsız et­
mekten çekinerek bir şey söylemeden odadan çıkmak istedi; 
ama Bayan Claes kızını fark etti. 

- Geliniz Marguerite, geliniz yavrum! diye seslendi. 
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Kızını kendine doğru çekerek sevgiyle alnından öptü. 
- Kitabınızı odanıza götürün, dedi. Hem de erken yatın. 
Balthazar da: 
- İyi geceler kızım, dedi. 
Marguerite babasını öperek çıktı. Claes'le karısı bir süre 

yalnız kaldılar. Bahçenin artık iyice kararmış, alacakaranlık­
ta güçlükle seçilen yeşilliklerinde solan gün sonu ışıklarını 
seyrettiler. Neredeyse bütünüyle gece olduğunda Balthazar 
heyecanlı bir sesle karısına: 

- Odamıza çıkalım, dedi. 
İngiliz törelerince kadınların odalarının kutsal ilan edil­

mesinden çok çok önce kimse bir Flaman kadınının odası­
na ayağını atamazdı. Bu ülkenin ev kadınları için bir erdem 
gösterisi değildi bu, çocukluktan kalma bir alışkanlık, eve 
yönelik bir saygı, bir tür boş inançtı ve yatak odasını içinde 
sevecen duyguların kaynaştığı, sadelikle toplum yaşamının 
en tatlı, en kutsal yanlarını bir araya getiren, tadına doyul­
maz bir tapınağa çevirirdi. Bayan Claes gibi özel bir durum­
da bulunan her kadının çevresine en zarif eşyaları toplamak 
istemesi doğaldı ama o, arasında yaşadığımız eşyaların duy­
guları ne denli etkilediğini bildiği için bunu çok ince bir be­
ğeniyle yapmıştı. Güzel bir kadın için bir lüks sayılabilirdi 
bu; onun içinse bir gereksinimdi. "Güzel kadın olunur! "  sö­
zünün ne kadar doğru olduğunu kavramıştı. Napoleon'un 
ilk eşinin tüm davranışlarını yönlendiren özdeyişti bu ama 
çoğu zaman ona sahte bir hava vermişti. Oysa Bayan Claes 
her zaman doğal ve sadeydi. Balthazar karısının odasını iyi 
bildiği halde artık yaşamın maddesel yanlarına ilgisi kalma­
dığı için içeri girdiğinde bu odayı ilk kez görüyormuş gibi 
tatlı bir ürperme geçirdi. Ustalıkla yerleştirilmiş büyük Çin 
porseleni vazoların uzun boyunlarından yükselen lalelerin 
parlak renkleri ve etkisini ancak en neşeli boru sesleriyle kı­
yaslayabileceğimiz bir ışık bolluğu muradına ermiş bir kadı­
nın taşkın sevincini sergiliyordu her yerde. Mum ışıkları açık 
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gümüş rengi ipeklilerin, ketenlerin üstüne uyumlu parıltılar 
serpiyor ve bu kumaşların tekdüzeliği bir iki eşyanın üstüne 
aşırıya kaçmadan serpiştirilmiş altınların ışıltısı ve mücevher 
demetlerine benzeyen çiçeklerin değişken renkleriyle çeşitle­
niyordu. Bu hazırlıkların sırrı Balthazar'dı, hep Balthazar! . .  
Josephine bütün sevinçlerinin, bütün acılarının kaynağı ol­
duğunu bundan daha iyi söyleyemezdi ona. Bu oda görünü­
şüyle gönle ferahlık veriyor, bütün kederli düşünceleri uzak­
laştırıyor, insanda yalnızca saf, pürüzsüz bir mutluluk duy­
gusu bırakıyordu. Çin'den getirilmiş duvar kumaşlarından 
çevreye, insanı yormadan bedene işleyen çok hoş bir koku 
yayılıyordu. Ve son olarak, sıkı sıkıya kapatılmış perdeler 
bir yalnız kalma arzusunun yanı sıra en hafif sesle söylenmiş 
şeyleri bile duyabilme isteğini ve yeniden ele geçirilmiş ko­
canın bakışlarını o odaya kapatmak gibi kıskançlık kokan 
bir niyeti açığa vuruyordu. Alnının iki yanından iki karga 
kanadı gibi dökülen dümdüz, siyah ve güzel saçlarıyla bezeli 
Bayan Claes boynuna kadar yükselen ve uzun pelerini fı­
kır fıkır, dantelli bir sabahlık giymişti; dışarının gürültüsünü 
içeri geçirmeyen kalın kumaştan kapı perdesini de örttü ve 
oradan, ocağın yanında oturan kocasına neşeyle gülümsedi. 
Zaman zaman yüzlerine vuran ruhlarıyla güzelleşen akıllı 
kad1nlar böyle bir gülümsemeyle dayanılmaz umutlar dışa­
vurmayı bilirler. Bir kadın için en büyük çekicilik, sürekli 
olarak erkeğin yüce gönüllüğüne sığınması ve zayıflığını ona 
gurur verecek, onun en yüce duygularını ayaklandıracak 
biçimde zarif bir edayla belli etmesidir. Zayıflığın kabulle­
nilmesinde büyülü bir baştan çıkarıcılık yok mudur her za­
man? Perdenin halkaları ahşap çubuğun üstünde boğuk bir 
ses çıkararak kayınca Bayan Claes kocasına döndü; zarifçe 
ilerleyebilmek için elini bir iskemleye dayadı; beden kusur­
larını örtmek ister gibiydi o anda ve sanki kocasını yardı­
ma çağırıyordu. Bakışları kendine çekerek ve doyurarak gri 
zemin üstünde büsbütün meydana çıkan bu zeytin karası 
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başı seyrederken bir an kendinden geçen Balthazar, karısı­
nı almak için yerinden kalktı, onu kanepeye kadar götürdü. 
Kadının istediği de buydu zaten. Kocasının ellerini elektrik 
saçan avuçlarında nıtarak: 

- Bana araştırmalarının sırrını açma sözünü vermiştin, 
dedi. Kabul et ki bu sırrı öğrenmeyi hak ettim ben; seni an­
layabilmek için Kilise'nin yasakladığı bir bilimi öğrenmeye 
kalkışma cesaretini bile gösterdim. Merak ediyorum, ne olur 
hiçbir şey saklama benden! Söyle, nasıl oldu da bir akşam 
seni onca mutlu bırakmışken, sabaha böyle kaygılar içinde 
uyandın? . .  

- Kuzum sen kimyadan söz etmek için mi bu kadar süs­
lenip püslendin? . .  

- Sevgili dosnım, senin gönlünün kapılarını bana biraz 
daha açacak bir sırrı öğrenmek dünyanın en büyük zevki 
olmaz mı benim için? Ruhların anlaşması yaşamdaki en bü­
yük mutluluk değil de nedir ? Sevgin bütün saflığıyla, olduğu 
gibi geri geliyor bana bugün ve ben, bunca zaman beni on­
dan yoksun bırakacak kadar güçlü bir düşünce ne olabilir, 
bilmek istiyorum. Evet, ben bu düşünceyi bütün kadınları 
kıskanacağımdan daha çok kıskanıyorum. Sevgi büyüktür 
ama sonsuz değildir. Oysa bilimde öyle sonsuz derinli[sler 
var ki senin oralara yalnız gitmene dayanamam. Aramıza 
girebilecek her şeyden nefret ediyorum. Peşinde koşnığun o 
şana şöhrete ulaşırsan bu beni mutsuz eder. Böyle bir başa­
rı büyük hazlar vermez mi sana? Oysa bayım, duyacağınız 
hazların kaynağı yalnızca ben olmalıyım! 

- Hayır meleğim, beni bu güzel yola götüren bir düşün-
ce değil, bir adam. 

Bayan Claes korku içinde: 
- Bir adam mı ? diye sordu. 
- Anımsıyor musun Pepita, 1 809 yılında Polonyalı bir 

subayı konuk etmiştik? 
- Nasıl anımsamam! Onun alev saçan gözlerini, kaş­

larının üstündeki çukurlarda yanan cehennem ateşlerini, 
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saçsız kocaman başını, kalkık bıyıklarını, köşeli, yıpran­
mış yüzünü bunca sık anımsıyor olmama sinirlenmişim­
dir her zaman. Yürüyüşünde ne korkunç bir dinginlik 
vardı. Hanlarda yer bulunsaydı burada kesinlikle yatır­
mazdım . . .  

- Bu Polonyalı soylu, Bay Adam de Wierzchownia'ydı. • 

Gece sen bizi salonda yalnız bırakınca nedense söz kimya­
dan açıldı. Parasızlık yüzünden bu bilimi yarı yolda bıraktı­
ğını, asker olduğunu öğrendim. Yanlış anımsamıyorsam bir 
bardak şekerli su sayesinde aynı konuyla ilgilendiğimizi fark 
etmiştik. Mulquinier'ye bize parça şeker getirmesini söyle­
diğim zaman yüzbaşı şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı. · 

"Kimyayla mı uğraştınız? "  diye sordu. 
"Lavoisier'yle birlikte," yanıtını verdim. 
"Ne mutlusunuz," dedi, "Hem boş zamanınız var, hem 

de zenginsiniz ! " 
İçini çekti . Kafası ya da yüreğindeki cehennem azabını 

açığa vuran bir iç çekmeydi bu. Öyle ateşli, öyle anlamlı bir 
iç çekme ki sözle anlatı lmaz. Düşüncesini içimi donduran bir 
bakışla noktaladı. Biraz durduktan sonra, Polonya bir yarı 
ölü haline gelince· ·  İsveç'e sığındığını söyledi. Orada öteden 
beri büyük bir heves duyduğu kimyayla uğraşarak avunma­
ya çalışmıştı. 

"Görüyorum ki, dedi, siz de benim gibi Arap zamkı, şe­
ker ve nişastanın toz haline getirildiklerinde bütünüyle bir­
birine benzer maddeler haline geldiğini, çözümlemede de 
nitelik açısından aynı sonucu verdiklerini biliyorsunuz." 

.. ..  

Bu ad, romanın yazıldığı 1 834 yılında Balzac'ın metresi olan Madam 
Hanska'nın atalarının Ukrayna'daki topraklarının adıdır. Romancı, 
sevgilisine yazdığı bir mektupta şunları söyler: "Bir Polonyalıya Mösyö 
de Wierzchownia adını verip onu sahneye çıkartırken bir çocuk gibi eğ­
lendim .. .  Kağıda basılmış haliyle bu adın beni nasıl heyecanlandırdığını 
bilemezsiniz! " 
1794'te Polonya'nın Ruslar karşısında uğradığı büyük yenilgiden söz edi­
liyor. 
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Bir süre daha sessiz kaldı . İçime işleyen bir bakışla beni 
süzdükten sonra gizlice ve alçak sesle çok etkileyici şey­
ler söyledi. Bugün bunların yalnızca genel anlamı aklımda 
kaldı ama sesinde öyle bir coşku, öyle ateşli vurgular, ha­
reketlerinde de öyle bir güç vardı ki beni ta içimden sarstı; 
örsün üstündeki demire vuran çekiç gibi zihnimi etkiledi, 
işte sana, Tanrı'nın Yeşaya peygamberin dudaklarına değ­
dirdiği kor gibi beni etkileyen bu düşüncelerin bir özeti . 
Lavoisier'yle çalıştığım için iyice kavramıştım bunların 
anlamını: 

"Bayım, demişti, görünüşte onca farklı olan bu üç 
maddenin eşdeğerliliği beni, doğanın ürettiği her şeyin aynı 
ilkeden geldiği düşüncesine yöneltti. Çağdaş kimya çalış­
maları doğal varlıkların büyük bir bölümü için bu yasanın 
doğruluğunu kanıtlamış durumda. Kimya doğayı iki farklı 
bölüme ayırıyor: Canlı doğa, cansız doğa. Az çok gelişmiş 
bir organizma sergileyen, daha doğrusu hareket yeteneği 
azalıp çoğaldıkça duyguları da azalıp çoğalan, bitki ya 
da hayvan, bütün varlıkları içine alan canlı doğa kuşku­
suz dünyamızın en önemli parçasıdır. Kimyasal çözümle­
me bu türden ürünleri dört basit maddeye indirger. Bun­
lardan üçü gazdır: Azot, hidrojen, oksijen; biri de maden 
olmayan, basit, katı bir madde: Karbon. Oysa çeşidi az, 
hareketten, duygudan yoksun, giderek -Linne'nin .. kabul 
eder gibi görünmesine karşın- çoğalma özelliği de olmayan 
cansız doğa elli üç basit maddeden oluşur ve bütün türleri 
bunların çeşitli biçimlerde birleşmesinden ortaya çıkar. So­
nuçlar açısından bunca yoksul bir alanın ilkeler açısından 
bunca zengin olması akla yakın bir şey mi sizce ? Benim 
eski öğretmenim, bu elli üç maddenin ortak bir ilkesi ol­
duğu ama bu ilkenin bugün yok olmuş bir gücün etkisiyle 

Cari Linnaeus ya da Cari von Linne ( 1707-1778 ); İsveçli bilim adamı 
ve düşünür; canlı organizmaların sınıflandırılması konusunda öncü çalış­
malarıyla tanınır. 
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biçim değiştirdiği kanısındaydı; ona göre insan dehası bu 
gücü yeniden yaşatabilmeliydi. Şimdi bir an, bu gücün ye­
niden etkin hale getirildiğini düşünün: Tekli bir kimyamız 
olurdu. Canlı ve cansız doğalar büyük olasılıkla aynı dört 
ilkeye dayandırılabilirdi. Giderek bir olumsuzluk sayılması 
gereken azotu da bileşenlerine ayırabilirsek geriye üç ilke 
kalırdı. Böylece, haksız yere alay ettiğimiz Ortaçağ simya­
cılarının ve eskilerin o büyük Üçlü'süne yaklaşmış olurduk. 
Çağdaş kimya henüz yalnızca bunlardan oluşuyor. Epeyce 
bir şey bu ama yine de az. Epeyce bir şey, çünkü kimya 
hiçbir zorluk karşısında gerilememeye alıştı . Az şey, çünkü 
geride yapılacak daha bir sürü iş var. Bu güzel bilime rast­
lantının çok yardımı dokundu. Şu billurlaşmış saf karbon 
damlası elmas insanın yapabileceği şeylerin sonuncusu gibi 
görünmüyor muydu? Eski simyacı lar, altının bileşenlerine 
ayrılabilir ve bu yüzden yapılabilir bir madde olduğuna 
inandıkları halde elmas üretme düşüncesi önünde gerili­
yorlardı . Oysa biz elmasın ne olduğunu öğrendik ve bile­
şiminin yasasını keşfettik. Ben daha da ileri gittim. Uzun 
zamandan beri insanları uğraştıran o gizemli üçlünün gü­
nümüzün belirli bir noktaya yönelmeyen çözümlemeleriyle 
bulunamayacağını bir deney bana gösterdi. Önce size ken­
di deneyimi anlatayım. Tere tohumlarını (canlı doğadan 
herhangi bir madde almış olmak için) kükürt tozuna (yine 
basit bir madde almış olmak için) ekin. Bilmediğimiz bir 
şeyin filizlenmeye karışmaması için tohumları damıtılmış 
suyla sulayın. Böylece tohumlar bilinen bir yerde, kimyasal 
çözümleme aracılığıyla tanıdığımız maddelerle beslenerek 
filizlensin ve sürsünler. Bu bitkilerin saplarını uzadıkça, 
birkaç kez kesin; epeyce bir miktar elde etmelisiniz ki yak­
tığınız zaman üstünde işlem yapabilecek kadar çokça kül 
bıraksın . Bu külleri incelerseniz içinde -sanki tere su kena­
rında bir toprakta bitmiş gibi- silisyum asidi, alümin, kalsi-
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yum fosfat, kalsiyum karbonat, magnezyum karbonat, sül­
fat, potasyum karbonat ve demir oksidi bulursunuz. Oysa 
bu maddeler ne bu bitkiye toprak işlevi üstlenen ve basit 
bir madde olan kükürtte, ne de tereleri suladığımız bileşimi 
belli suda vardır; bu maddeler tohumda da bulunmadığı­
na göre, bunların varlığını ancak terenin ve onun ortamını 
oluşturan şeylerin içinde bulunduğunu varsaydığımız ortak 
bir öğeyle açıklayabiliriz. Demek ki havanın, arı suyun, kü­
kürt tozunun ve terenin çözümlenmesiyle elde edilen öğele­
rin, yani potasyum, kireç, magnezyum, alüminyum, vb. 'nin 
-tıpkı güneşin yaptığı gibi- atmosferde dolaşan ortak bir 
ilkeleri olması gerekir. Bu yadsınması olanaksız deneyden 
ben, Mutlak dediğimiz şeyin var olduğu sonucunu çıkarı­
yorum! Tek bir gücün etkisi altında değişen, her varlık için 
aynı bir öğe; işte mutlak kavramının önümüze koyduğu ve 
bana araştırmaya değer görünen sorunun belirgin ve açık 
sunumu. Bu noktada, insanlığın her çağda önünde eğildi­
ği o gizemli üçlüyle de karşılaşırsınız: Hammadde, araç ve 
sonuç. Bu korkunç üç sayısı insanla ilgili her şeyde karşı­
nıza çıkacaktır; dinlerin, bilimlerin, yasaların üstündedir o. 
Savaş ve yoksulluk benim çalışmalarımı burada durdurdu. 
Siz Lavoisier'nin öğrencisisiniz; zenginsiniz, zamanınız da 
var; demek ki size öngördüklerimden söz edebilirim. İşte 
deneylerimin bana gösterdiği yol: TEK MADDE, üç gazla 
karbonun ortak ilkesi olmalı. ARAÇ, artı ve eksi elektri­
ğin ortak ilkesi olmalı. Bu iki gerçeği kesinleştirecek ka­
nıtların keşfine doğru gidin, bütün doğa olaylarının asıl 
nedenini bulursunuz. " Sonra da, "Ah Mösyö! "  demişti, 
"İnsan mutlağın varlığını duyumsayıp, burada -bunu söy­
lerken alnına vurmuştu- evrenin gizini taşıyorsa eğer, ne 
yaptıklarını bilmeden saati gelince birbirine saldıran insan 
sürülerinin peşinden süreklenerek yaşayabilir mi ? Şimdiki 
yaşamını, bir düşün tam tersi. Bedenim gidip geliyor, ha­
reket ediyor, ateşin, insanların, topların arasında dolaşı-
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yor; hor göre göre boyun eğdiği bir gücün keyfine bağlı, 
Avrupa'yı bir baştan bir başa katediyor. Ruhumun bütün 
bunlardan haberi bile yok; bir düşünceye dalmış, bu dü­
şünceyle uyuşmuş, kıpırdamadan duruyor; aynı toprağa 
ekilen birbirinin bütünüyle benzeri tohumlardan kiminin 
beyaz, kiminin sarı çiçekler açmasını sağlayan o ilkenin, 
mutlağın peşinde. Bu olgu ipekböceklerine de uygulanabi­
lir: Aynı yapraklarla beslenen, görünürde bünyece birbirin­
den farksız olan ipek böceklerinin kimisi sarı, kimisi beyaz 
ipek yapıyor. Sonuç olarak insan için de durum aynı; onun 
da çocukları kendi dölünden geldiği halde kimi zaman ne 
kendine, ne de annelerine benziyor. Bu olaydan çıkacak 
man.tığa uygun sonuç doğadaki bütün olayların nedenini 
de kapsamaz mı? Tanrı'nın her şeyi en basit yoldan yarat­
tığına inanmak Tanrı hakkındaki düşüncelerimize tamı 
tamamına uymuyor mu ? Pythagorasçıların bütün sayı­
ları doğuran ve maddenin birliğini simgeleyen BİR'e; ilk 
bileşimin ve bütün birleşmelerin örneği İKİ'ye; her çağda 
Tanrı'yı, yani Madde'yi, Güç'ü ve Ürün'ü simgeleyen ÜÇ'e 
duydukları büyük hayranlık mutlağa ilişkin belirsiz bilgi­
leri geleneksel açıdan özetlemiyor muydu? Stahl, Becher, 
Paracelsus, Agrippa gibi gizli nedenlerin peşine düşmüş 
bütün büyük adamların parolası Trismegistus, yani büyük 
üçlü değil miydi? Simyayı, bu üstün kimyayı yermeye alışık 
bilgisizler, bizim, bu büyük adamların tutkulu araştırma­
larını haklı çıkarmaya çalıştığımızı bilmiyorlar kuşkusuz. 
Mutlağı ele geçirince hareketin yakasına yapışacağım. Ben 
barutla beslenirken, insanlara boş yere ölmelerini buyurur­
ken, eski öğretmenim keşif üstüne keşif yığıyor, mutlağa 
doğru uçuyor ! Oysa ben bir bataryanın dibinde köpekler 
gibi öleceğim. ,, 

Zavallı büyük adam biraz sakinleştikten sonra dokunak­
lı bir içtenlikle, "Eğer yapılacak bir deney bulursam ölme­
den önce size vasiyet ederim,,, dedi bana. 
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Balthazar karısının elini sıktı: 
- Pepita'cığım, dedi. Daha önce Lavoisier'nin çekine­

rek, kendini kaptırmaktan korkarak düşündüğü bu şeylerin 
ateşini içime saldığı zaman, çukur yanaklarından öfkeyle 
yaşlar dökülüyordu adamın. 

Kocasının sözünü kesmekten kendini alamayan Bayan 
Claes: 

- Nasıl ? diye bağırdı; çatımızın altında bir gece geçir­
mekle senin sevgini elimizden alan, bir cümleyle, bir söz­
cükle bir ailenin mutluluğunu yıkan bu adam mıydı ? Ah 
Balthazar'cığım! İstavroz çıkardı mı bu adam? İyice dikkat 
ettin mi ona? İçinden Prometheus'un ateşi saçılan böyle sarı 
gözler ancak Şeytan'ın olabilir. Evet, ancak iblis seni benden 
koparabilirdi. O günden beri ne baba, ne koca, ne de aile 
reisi oldun sen bize ! . .  

Balthazar, odanın ortasında ayağa kalktı, karısına dik 
dik baktı, sonra da: 

- Ne! dedi. Ayaklarının altına şanın şöhretin Tanrısal 
kızıllığını serebilmek için --gönlünün hazineleri karşılığında 
küçücük bir sunu olsun diye- öteki insanların üstüne yük­
selmekle mi suçluyorsun beni? Üç yıldır neler yaptığımı bil-

. � mıyor musun . . . 
Sonra büsbütün ateşlendi: 
- Dev adımlar attım Pepita'cığım, dev adımlar! . .  
İşte o an yüzü dehanın ateşiyle tunışmuş gibi geldi karısı­

na, oysa aşk ateşiyle bu kadar parıldamamıştı bu yüz; Bayan 
Claes ağlamaya başladı . 

- Klorla azotu birleştirdim, şimdiye kadar basit sanılan 
birçok maddeyi bileşenlerine ayırdım, yeni madenler bul­
dum, dedi Claes. 

Sonra karısının ağladığını görerek: 
- Bak, gözyaşlarını da çözümledim. Gözyaşında biraz 

kalsiyum fosfat, biraz sodyum klorür, sümüksü madde ve su 
var, diye ekledi. 
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Josephine'in yüzünde beliren korkunç kasılmaları gör­
meden sözlerini sürdürdü; bilimin atına binmiş, kanatları­
nı açmış, maddesel dünyanın ötesine, uzaklara uçuyordu. 

- Bu çözümleme sevgilim, mutlak kuramının en güçlü 
kanıtlarından biri. Her yaşam bir yanma gerektirir; ocak iyi 
işledi mi yaşam da iyi işler, zayıfladı mı yaşam da zayıflar. 
Örneğin madenlerde çözülüp bozulma çok geç olur; çünkü 
madenlerde yanma ihmal edilebilir, gizli ya da fark edilmesi 
olanaksız bir yanmadır. Nemlilik doğuran yapıları sayesinde 
sürekli kendilerini tazeleyen bitkiler de alabildiğine uzun ya­
şarlar; tufandan kalma çok sayıda bitki vardır. Ama doğa ne 
zaman bir aygıtı kusursuzlaştırıp içine -bilinmeyen bir amaç­
la- canlılar dizgesini üç mertebeye ayıran o duygu, içgüdü ya 
da zekadan birini katıştırırsa, bu üç organizmanın etkinliği 
elde edilen sonuca doğrudan bağlı olarak çoğalıp azalan bir 
yanmayı gerektirir. Zekanın en yüksek noktasını simgeleyen 
ve düşünce dediğimiz o yarı-yaratıcı gücü doğuran biricik 
aygıtın sahibi insan, hayvanlar evreninde yanmanın en yük­
sek düzeyde gözlendiği yaratıktır. Çözümlemelerde insan 
bedeninde bulduğumuz fosfatlar, sülfatlar, karbonatlar bir 
bakıma bu yanmanın güçlü etkilerini gösterir gibidir bize. 
Bu maddeler bütün üremelerin temelinde yatan elektrik akı­
mı etkinliğinin insanda kalan izleri değil midir? Elektriğin, 
insanda bütün öteki hayvanlardan daha çeşitli bileşimlerle 
kendini göstermesi de çok doğal değil mi ? İnsanın mutlak 
ilkeyi daha büyük oranlarda emmesine olanak veren, baş­
ka bütün yaratıklardan daha güçlü yetileri olması gerekmez 
mi? Mutlağı böylesine büyük miktarlarda sindirmesi daha 
kusursuz bir aygıt içinde gücünü ve düşüncelerini yaratmak 
için olamaz mı ? Ben böyle olduğunu sanıyorum. İnsan bir 
ecza kabına benzer. Budala, fosfor ya da herhangi bir elekt­
romanyetik madde açısından beyni en yoksul olan insandır; 
beyninde gereğinden fazla bu maddelerden bulunan kişilere 
de deli deriz; ortalama insanda bu maddeler azdır; kafası uy-
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gun miktarlarıyla doymuş kişiyse dahidir. Durmadan sevda­
lanan insanlar, hamallar, dans meraklıları, oburlar elektrik 
aygıtlarının gücünü yerinde kullanmayan kişilerdir. Böylece 
duygularımız . . .  

- Yeter Balthazar, korkutuyorsun beni. Günaha giriyor­
sun. Nasıl ? Demek benim aşkım . . .  

- Açığa çıkan eterli bir maddedir, dedi Claes. Kuşkusuz 
mutlağın gizi de bu. Düşünsene, ben, ilk kez ben ! . .  Ben bu­
lursam, ben bulursam, ben bulursam! . .  

Bunları sesini perde perde yükselterek söylerken yüzü de 
yavaş yavaş ermiş bir adamın yüzüne benzedi. 

- Maden yaparım, elmas yaparım, doğayı yinelerim! 
diye bağırdı. 

Josephine umutsuzluk içinde: 
- O zaman daha mı mutlu olursun? diye sordu. Lanet 

bilim, lanet iblis ! Claes, şeytanın işlediği günahı, gurura ka­
pılma günahını işlediğini unutuyorsun. Tanrı'nın işine karı­
şıyorsun. 

- Ne Tanrısı ! 
- İnkar ediyor! diye haykırdı kadıncağız ellerini eğip 

bükerek. Claes, Tanrı'da öyle bir güç var ki, sen o güce hiç­
bir zaman erişemezsin. 

Balthazar sevgili biliminin gücünü hiçe sayan bu sav kar­
şısında karısına titreyerek baktı. 

- Ne gücü? dedi. 
- Biricik güç: Hareket. İşte beni okumaya zorladığın 

kitaplardan öğrendiğim şey. Çiçekleri, yemişleri, Malaga şa­
rabını çözümle bakalım; kuşkusuz onların da -tıpkı senin 
terelerde olduğu gibi- yabancı görünen bir ortamda orta­
ya çıkan tözlerini bulabilirsin; gerekirse bunları doğada da 
bulabilirsin. Ama o tözleri bir araya getirince o çiçekleri, o 
yemişleri, o Malaga şarabını yapabilir misin? Güneşin an­
laşılmaz etkilerini, İspanya'nın havasını nereden bulacaksın 
bu işte? Bileşenlerine ayırmak, yaratmak demek değildir ki ! . .  
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- O zorlayıcı gücü bulursam yaratabilirim. 
Pepita umutsuz bir sesle: 
- Hiçbir şeyi dinlemeyecek! Aşkım öldü, yitirdim onu! 

diye bağırdı. 
Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Acıyla, kutsal duygu­

larla canlanan gözleri, gözyaşları arasında görülmemiş bir 
güzellikle parlıyordu. Hıçkırarak sözlerini sürdürdü: 

- Evet, her açıdan öldün sen. Görüyorum ki içindeki 
bilim senden daha güçlü; seni çok yükseklere uçurmuş, ar­
tık yerlere inip zavallı bir kadına arkadaş olamazsın. Sana 
nasıl bir mutluluk verebilirim ki? Zavallı bir avuntu da olsa 
Tanrı'nın seni, gücünü göstermek ve büyüklüğünü gözler 
önün sermek için yarattığına, yüreğine sana istediğini yaptı­
ran dayanılmaz bir güç koyduğuna inanmak isterdim. Ama 
hayır. Tanrı iyilikseverdir. Sana tapan bir kadınla korumak 
zorunda olduğun çocukların için biraz sevgi bırakırdı yüre­
ğinde. Evet, bu dipsiz uçurumlar arasında, bu karanlıklar 
içinde tek başına, yolunu Tanrı'dan aldığın inançla değil, 
kendi yeteneklerine duyduğun korkunç bir güvenle aydın­
latma ya çalışarak yürümene ancak İblis yardım edebilir. 
Yoksa üç yıl içinde dokuz yüz bin frankın altından girip üs­
tünden çıktığının farkına varmaz mıydın? Bu arada hakkımı 
da yeme; benim bu dünyada Tanrı'm sensin, seni hiçbir şey 
için kınıyor değilim. Yalnız ikimiz olsaydık, varımızı yoğu­
muzu ayaklarının altına serer, "Al ocağına at, duman olup 
gitsin! " derdim. Sonra da bu dumanlara bakar, gülerdim. 
Yoksul olsaydın ocağını tüttürecek kömürü bulmak için 
utanmaz, avuç açardım. Bundan da öte, madem sen henüz 
bilinmeyen bu gize bütün onurunu, bütün mutluluğunu bağ­
lıyorsun Claes, böyle yapmakla sana o iğrenç mutlağını bul­
durabileceğimi bilsem seve seve kendimi ocağının ateşlerine 
atardım . . .  Ama çocuklarımız! Bu kör olası sırrı bir an önce 
bulmazsan onların hali nice olur? Pierquin'in neden geldiği­
ni biliyor musun? Senden borcun otuz bin frankı, cebinde 
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olmayan o otuz bin frankı istemeye geldi. Malın mülkün ar­
tık senin değil. Seni sorularıyla zor duruma sokmasın diye 
ona otuz bin frankın olduğunu söyledim; oysa bu parayı 
ödemek için eski gümüş takımımızı satmayı düşünüyordum. 

Kocasının gözlerinin yaşarmak üzere olduğunu gördü, 
umutsuzca ayaklarına kapandı, yalvaran ellerini ona doğru 
kaldırdı: 

- Sevgilim, diye inledi. Bir süre şu araştırmalarını bırak, 
eğer bu işten bütünüyle vazgeçemeyeceksen ileride sürdüre­
bilmen için gerekli parayı bir kenara koyalım. Hayır, işine 
karışmaya kalkışmıyorum. İstersen ocaklarının ateşini ben 
üflerim ama ne olur çocuklarımızı sefalete sürükleme. Sen 
artık onları sevemezsin, bilim senin yüreğini kemirmiş; ama 
onlara borçlu olduğun mutluluğa karşılık, mutsuzluk dolu 
bir yaşam bırakma! Yüreğimde çocuk sevgisi çoğu zaman 
zayıf kaldı; evet, sık sık senin ruhuna, hayatına daha yakın­
dan bağlanabilmek için ana olmamayı istedim. Artık vicdan 
sızılarımı susturabilmek için, sana karşı kendi hakkımdan 
önce çocuklarımın hakkını savunmalıyım. 

Saçları çözülmüş, omuzlarına dökülmüştü; gözlerinden 
binlerce duygu, binlerce ok gibi saçılıyordu. Sonunda düş­
manını alt etti. Balthazar onu kucağına aldı, kanepeye gö­
türdü, ayaklarına kapandı. Korkulu düşlerden uyanan bir 
adam edasıyla: 

- Demek seni bu kadar üzdüm! dedi. 
Bayan Claes elleriyle kocasının saçlarını okşamaya baş­

ladı. 
- Claes'ciğim, diye yanıtladı, istemesen de sen bizi daha 

çok üzeceksin. 
Sonra kanepede ona yer göstererek: 
- Yanıma gel, dedi. Madem bize dönüyorsun, ben her 

şeyi unuttum bile! Aldırma dostum, her şeyin çaresi var; 
ama sen artık karından uzaklaşmayacaksın değil mi? Evet de 
bana! Benim güzel, aslan Claes'im, bırak da bahtsız sanatçı-
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ların, acılar içindeki büyük adamların mutluluğa ermek için 
gerek duydukları o kadın sevecenliğiyle senin soylu yüreğini 
sarayım. Bana kabalık edebilirsin, beni kırabilirsin istersen 
ama bırak da iyiliğin için biraz karşı geleyim sana. Bana ve­
receğin yetkiyi hiçbir zaman kötüye kullanmayacağımı bil. 
Ünlü ol ama mutlu da ol ! Bizi kimyaya değişme. Dinle bak: 
Biz hoşgörülü oluruz, yüreğini bilimle paylaşmaya razı olu­
ruz; ama sen de haksever ol, bizim payımızı ver. Söyle: şu 
çıkar gözetmeyişimde bir büyüklük yok mu sence? . .  

Balthazar buna gülümsedi. Bayan Claes kadınlara özgü 
o olağanüstü ustalıkla, bu çok önemli sorunu kadınların us­
taca yaptıkları şeye, şakaya çevirmişti. Gelgelelim yüzünün 
gülmesine karşın yüreği öylesine daralmıştı ki her zamanki 
düzenli, yumuşak atışlarına dönemiyordu bir türlü . Yine de 
Balthazar'ın gözlerinde, bir zamanlar onu büyüleyen, ona 
gurur veren, yitirdiğini sandığı o eski gücünün tüm etkisini 
sergileyen bakışları yeniden görünce gülümsedi. 

- İnan bana Balthazar, dedi. Doğa bizi duyumsamak 
için yaratmış; sen bizi birer makine saysan da senin gazla­
rın, eterli maddelerin hiçbir zaman geleceği sezme yetimizi 
açıklayamayacak. 

Balthazar: 
- Yoo, dedi. Yakınlıklar ve benzerliklerle açıklanabilir 

bu. Ozanı ozan yapan görüş gücüyle bilgini bilgin yapan 
çıkarsama gücü, sıradan insanın ruhsal olaylar sınırına sok­
tuğu ama aslında fiziksel olaylardan başka birşey olmayan, 
gözle görülmez, elle tutulmaz, ölçüye tartıya gelmez birta­
kım yakınlıklara ve benzerliklere dayanır. Kahin görür ve 
sonuç çıkarır. Ne yazık ki bu tür yakınlıklara çok ender 
rastlanır, çözümleme ya da gözleme gelmeyecek kadar da 
belirsizdirler. 

İstemeden yeniden canlandırdığı kimya konusunu kapat­
mak için Bayan Claes kocasını öperek: 

- Peki, bu da mı bir yakınlık? dedi. 
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- Hayır, bu bir bileşim: Aynı işareti taşıyan iki madde 
hiçbir hareket doğurmaz . . . .  

Bayan Claes: 
- Aman sus, dedi. Beni kederden öldüreceksin! Evet ca­

nım, düşmanımın senin sevgi taşkınlıklarına dek sokulması­
na dayanamam. 

- Ama hayatım, ben yalnız seni düşünüyorum. Aile­
mi şana şöhrete kavuşturmak için çalışıyorum. Sen bütün 
umutlarımın temelindesin. 

- Bak bakayım bana! 
Bu sahne onu genç bir kadın gibi güzelleştirmişti. Kocası 

bir muslin ve dantel bulutu üstünde yalnızca başını görebi­
liyordu. 

- Evet, bilim uğruna seni bir yana itmekle büyük bir 
yanlış yaptım. Bundan sonra Pepita'cığım, yeniden çalış­
malarıma dalıp gidersem beni oradan kopar; bunu senden 
istiyorum. 

Bayan Claes gözlerini yere indirdi. En güzel yeri olan 
hem güçlü hem de zarif elini kocasının avcuna almasına ses 
çıkarmadı. 

- Ama ben bundan fazlasını istiyorum, dedi. 
- Sen öyle tatlı, öyle güzelsin ki her istediğini yapabi-

lirsin. 
Bayan Claes gözlerinde ateşler saçarak: 
- Laboratuvarını parçalamak, o senin bilimini zincire 

vurmak istiyorum, dedi. 
- Razıyım, canı cehenneme kimyanın! 
Bayan Claes: 
- Bu an bütün acılarımı unutturuyor, diye sürdürdü söz­

lerini. Şimdi istediğin kadar eziyet et bana! 
Bu sözleri duyunca Balthazar'ın gözleri dolu dolu oldu. 
- Haklısın, dedi. Ben sizleri bir perde arkasından görü­

yordum. Seslerinizi duymuyordum artık. 
- Yalnız olsaydım efendimin önünde asla sesimi yük­

seltmeden, böyle sessizce acı çekmeyi sürdürürdüm. Ama 
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oğullarını hesaba katman gerek Claes. Emin ol ki, servetini 
böyle dağıtmayı sürdürürsen, sonuç ne kadar onurlu olur­
sa olsun insanlar buna aldırış etmez, bütün suçu yakınları­
na yüklerler. Karının, farkında olmadığın bu tehlikeye dik­
katini çekmesi senin gibi büyük çaplı bir adam için yeterli 
değil mi ? 

Sonra işve dolu bir bakış ve gülüşle: 
- Artık bundan söz etmeyelim, diye ekledi. Claes'ciğim, 

bu akşam mutluluğumuz yarım kalmasın. 
Karıkocanın yaşamında bunca önemli olaylara sah­

ne olan bu gecenin ertesi günü Balthazar Claes besbelli 
Josephine'e çalışmalarını durdurma sözünü vermiş olmalı ki 
laboratuvarına çıkmadı. Bütün gün karısının yanında otur­
du. Ertesi gün aile yazlığa gitmek için hazırlıklarını yaptı; 
orada iki ay kadar kaldılar. Sonra da, Claes evlenme yıldö­
nümünü eskiden olduğu gibi büyük bir şölenle kutlamak 
istediği için kutlamanın hazırlıklarını yapmak üzere ken­
te döndüler. O zaman Balthazar çalışmaları ve kayıtsızlığı 
yüzünden işlerinin nasıl altüst olduğunu yavaş yavaş fark 
etti. Karısı bir şeyler söyleyip yarasını deşmek şöyle dursun, 
uğradıkları zararlara her zaman geçici çareler buluyordu. 
Claes'in son kez konuk ağırladığı zaman evde çalışan yedi 
adamdan kala kala Lemulquinier, aşçı Josette, bir de hanı­
mını manastırdan çıktığı zamandan beri bırakmayan emek­
tar oda hizmetçisi Martha kalmıştı. Bu kadar az hizmetçiy­
le kentin yüksek sosyetesini ağırlamak olanaksızdı. Bayan 
Claes Paris'ten bir aşçı getirtmeyi, bahçıvanlarının oğlunu 
hizmet için yetiştirmeyi, Pierquin'in uşağını bir günlüğüne 
ödünç almayı önererek bütün zorlukları ortadan kaldırdı. 
Böylece kimse, sıkıntıda olduklarının farkına varmayacak­
tı. Hazırlıkların sürdüğü yirmi gün içinde Bayan Claes, işsiz 
güçsüz kocasını ustaca oyaladı. Kimi zaman büyük mer­
diveni, galeriyi ya da evin diğer bölümlerini süslemek için 
gÜ?J!l çiçekler seçme işini ona bırakıyor, kimi zaman onu 
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Dunkerque'e yollayıp, kuzey eyaletinde ev kadınlarının sof­
ralarında bulundurmaktan gurur duydukları o kocaman 
balıklardan getirtiyordu. Claes'inki gibi bir şölen vermek 
önemli bir işti. Bir sürü hazırlık yapmak, sağa sola mektup­
la haber yollamak gerekiyordu; çünkü konukseverlik gele­
neğinin aileler için bir onur sayıldığı bu ülkede bir akşam 
yemeği, hem ev sahipleri hem de adamları için konuklara 
karşı kazanılacak bir zafer anlamını taşıyordu. İstiridyeler 
Oostende'dan geliyor, yabanhorozları İskoçya'ya, yemişler 
Paris'e ısmarlanıyor, kısacası en küçük ayrıntıya bile ailenin 
zenginliğinden kuşku duyulmasına meydan vermeyecek bir 
özen gösteriliyordu. Zaten Claes'lerin bu şenlikleri epeyce 
ünlüydü ülkede. Douai o zamanlar vilayet merkeziydi; bu 
akşam toplantısı orada kış eğlencelerinin başlangıcı sayılır 
ve ülkenin bütün toplantılarına örnek olurdu. Balthazar on 
beş sene boyunca kendini öne çıkarmaya çalışmış, sonunda 
da o kadar da başarılı olmuştu ki her seferinde, kentin uzak 
çevresinde bile bu ziyafetlerden söz edilir, giyilen giysiler, da­
vetliler, en küçük ayrıntılar, görülen yenilikler, ziyafette olup 
bitenler anlatılırdı. Böylece bu hazırlıklar Claes'in mutlağı 
arama düşüncelerinin önüne geçti. Bilim adamı kendini evi­
ne ve toplum yaşamına vererek erkeklik, Flamanlık ve aile 
reisliği gururunu yeniden takındı; yeniden çevresini şaşırt­
maktan hoşlanır oldu. Bu toplantı için de yeni bir şeyler 
bularak olaya bir özellik katmak istedi; pahalı ve hoş şey­
lerin en güzelini, en zenginini, en ömürsüzünü seçti; evini 
ender bitkilerle süsleyerek bir bahçe haline getirdi; kadınlar 
için özel çiçek demetleri hazırladı. Şölenin başka ayrıntıla­
rı da bu görülmemiş zenginliğe uygun düşüyordu; sonucun 
iyi olmaması için hiçbir neden yoktu. Gelgelelim yemekten 
sonra, yirmi dokuz sayılı bildiriyle özellikle de Fransız or­
dusunun Rusya' da ve Berezina' da uğradığı bozgunlarla il­
gili kimi haberler ortalığa yayıldı. Derin, gerçek bir hüzün 
Douai'lileri sardı. Yurtseverliğin doğurduğu bir duyguyla ve 
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topluca, dans etmemeye karar verdiler. Polonya'dan gelen 
meknıplar arasında Balthazar'a da bir meknıp vardı. O sı­
rada Dresden'de bulunan Mösyö de Wierzchownia son çar­
pışmaların birinde yaralandığını ve ölüm halinde olduğunu 
yazıyor, kendisini bir zamanlar konuk etmiş olan dostuna, 
son görüşmelerinden beri mutlak konusunda aklına gelen 
birkaç düşünceyi bırakmak istediğini söylüyordu. Mekruhu 
okuyunca Claes derin bir düşünceye daldı; bu dalgınlık onun 
vatanseverliğine verilerek övgüyle karşılandı; ama karısı al­
danmadı; onun için bu şölen iki katlı bir yas oldu. Claes'lerin 
son pırıltılarını saçtıkları bu toplantıda, bunca debdebenin, 
altı kuşaktan her birinin bir merak peşine düşüp topladığı ve 
Douai'lilerin son kez hayranlıkla seyrettikleri bunca antika­
nın ortasında karanlık, hüzünlü bir hava esti. 

Annesiyle babasının ilk kez böyle bir toplantıya çıkar­
dıkları Marguerite on altı yaşındaydı ve günün kraliçesi 
oldu . Sadeliği, saf edası, özellikle de bu eve çok uyan yü­
züyle herkesin bakışlarını kendine çekti. Flaman ressam­
larının tablolarındaki kızlara benziyordu Marguerite: iyi­
ce yuvarlak, dolgun bir yüz, alından başlayarak dümdüz 
taranmış iki örgü biçiminde kestane rengi saçlar, yeşille 
karışık gri gözler, güzel kollar, güzelliğini bozmayan ha­
fif bir topluluk ve utangaç bir eda, ama bunların yanı sıra 
yüksek, düz alnında tatlı bir durgunluğun ardında gizle­
nen güçlü, soğukkanlı bir ifade . . .  Hoppa görünmemesine 
karşın kederli, hüzünlü de değildi. Ağırbaşlılık, düzenlilik, 
görev duygusu, Flaman karakterinin bu üç temel özelliği 
insana ilk bakışta soğuk gelen yüzünü canlandırıyor ama 
çizgilerindeki zariflik ve aile mutluluğu için umut verici, 
sakin bir gurur, bakışları yeniden kendine çekiyordu. Fiz­
yoloj i uzmanlarının henüz açıklayamadığı bir tuhaflıkla ne 
annesine, ne de babasına benziyordu. Ama tıpkı tıpkısına 
anneannesini anımsatıyordu. Brugge'lü Conyncks'ler so­
yundan gelen bu kadının özenle saklanan bir portresi de 
bu benzerliği kanıtlıyordu. 
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Akşam yemeği toplantıya biraz canlılık getirdi. Ordunun 
uğradığı bozgunlar dans etmelerine engel olsa da, kimse sof­
ra zevklerinden yoksun kalmak için bir neden görmüyordu 
ortada. Yurtseverler erkenden çekilip gitti. Böyle şeylere al­
dırış etmeyenlerle birkaç kumarbaz ve Claes'in birkaç dostu 
kaldılar. Ama yine de, o gün Douai'nin bütün önemli kişi­
lerini bir araya getiren bu pırıl pırıl ev yavaş yavaş sessizliğe 
gömüldü; gece bire doğru galeri bomboş kaldı, salonlarda 
ışıklar birer birer söndürüldü. Sonunda, bir ara onca gürül­
tülü, onca aydınlık görünen iç avlu yine karanlık, kasvetli 
durumuna döndü; bu görüntü aileyi bekleyen kara günleri 
haber veriyordu sanki. Claes'ler kendi bölümlerine çekilince 
Balthazar karısına Polonyalının mektubunu okuttu. Bayan 
Claes mektubu hüzünlü bir hareketle geri verdi; geleceği gö­
rür gibi olmuştu. 

Gerçekten de o günden sonra Balthazar üzüntüsünü, can 
sıkıntısını güçlükle saklayabildi. Sabahları birlikte edilen 
kahvaltıdan sonra bir süre oğlu Jean'la oynuyor, dikiş diken, 
iş işleyen, dantel ören iki kızıyla konuşuyordu; ama bu oyun­
lardan, konuşmalardan çarçabuk sıkılıyor, bunları bir görev 
gibi yaptığı belli oluyordu. Karısı giyindikten sonra yeniden 
aşağı inince onu her zaman, koltuğunda oturmuş, makara­
larının gürültüsüne aldırmadan Marguerite'le Felicie'ye ba­
karken buluyordu. Gazete gelince, zamanı nasıl öldüreceğini 
bilemeyen, işi bırakmış bir tüccar gibi yavaş yavaş okuyor­
du. Sonra ayağa kalkıyor, pencerelerden gökyüzüne bakıyor, 
yeniden gelip oturuyor, kapılıp gittiği düşünceler yüzünden 
ne yaptığını bilmeyen biri gibi ocağın ateşini karıştırıyordu. 
Bayan Claes bilgisinin ve belleğinin yetersizliğine çok üzülü­
yordu böyle zamanlarda. İlgi çekecek sözler söyleyip uzun 
uzadıya konuşmak elinden gelmiyordu. Birbirlerine söyleye­
cek şeyleri kalmadığı için duygusal ya da maddesel yaşamın 
dışında oyalanacak konular aramak zorunda kalan iki insan 
kolay kolay konuşacak şey de bulamazlar. Duygusal yaşa-
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mın öyle anları vardır ki insan karşısındakinden bir direnme 
bekler; gündelik yaşamın ayrıntıları hızlı kararlar vermeye 
alışık üstün zekaları uzun zaman oyalayamaz; seven ruhlar 
için kibarlar dünyası da çekilmez hale gelir. Yalnız yaşayan 
ve birbirini iyice tanıyan iki insan eğlencelerini düşüncenin 
en yüce doruklarında aramak zorundadır; küçük bir şey bü­
yük bir şeyin karşısında duramaz çünkü. Öte yandan insan 
büyük şeylerle uğraşmaya alıştı mı, eğer yüreğinin derinlikle­
rinde dahileri onca hoş bir biçimde çocuklaştıran o sadelik, 
o saflık yoksa kolay kolay eğlenemez artık; ayrıca her şeyi 
görmeyi, her şeyi bilmeyi, her şeyi anlamayı kendine iş edi­
nen kişilerde yüreğin kocamaması zaten çok ender rastlanır 
bir durum değil midir? 

İlk aylarda Bayan Claes sevginin ya da gereklerin esinle­
diği olağanüstü çabalarla bu tehlikeli durwnlardan sıyrıldı. 
Bir ara, hiç de beceremediği halde tavla öğrenmeye kalktı, 
oldukça anlaşılır bir mucizeyle sonunda öğrendi de. Bir ara 
Balthazar'ın kızların eğitimiyle ilgilenmesini, okuyacakları 
kitapları seçmesini istedi. Ama bu çareler de tükendi. Öyle bir 
an geldi ki Josephine, Balthazar'ın karşısında XIV. Louis'nin 
karşısındaki Madam de Maintenon'a döndü; ama uyuşuk­
laşan kocasını avutmak için elinde ne iktidarın şatafatı, ne 
de Siyam Kralıyla İran Şahının elçiliklerinde oynanan oyun­
lara benzer saray entrikaları vardı. Fransa'yı harcadıktan 
sonra para bulmak için bir süre iyi aile çocuğu yöntemlerine 
başvuran kralın artık ne gençliği, ne de saygınlığı kalmıştı ve 
bütün o görkemin içinde korkunç bir iktidarsızlık duygu­
suna kapılmıştı; bir zamanlar kralın çocuklarını avutmayı 
bilen saraylı dadı da, insanları, yaşamı ve Tanrı'yı aldattığı 
için acı çeken baba kralı avutamıyordu her zaman. Öte yan­
dan Claes fazla güçlü olduğu için acı çekiyordu. Onu boğan, 
bunaltan bir düşüncenin baskısı altında, bilimin görkemli 
zaferini, insanlığa kazandıracağı servetleri düşlüyordu; ken­
disi için istediğiyse sadece onurdu. Yoksullukla pençeleşen 
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bir sanatçı, tapınağın sütunlarına bağlı bir Samson gibi acı 
çekiyordu. Bu iki hükümdar için de sonuç aynıydı aslında; 
ama düşüncenin sultanı gücünün, ötekiyse güçsüzlüğünün 
yükü altında eziliyordu. Pepita bu bilim özlemi karşısında 
ne yapabilirdi? Gündelik ev uğraşları arasında bulduğu ça­
reler tükenince haftada iki KAHVE vererek kentli dostları 
yardıma çağırdı. Douai' de kahve'ler çay'ların yerini tutar. 
Kahve adı verilen bu toplantılarda konuklar bütün gece ne­
fis şaraplardan, bu kutlu ülkenin kilerlerinde fazlasıyla bu­
lunan likörlerden içer, bol bol şekerleme yer, buzla çırpılmış 
sütlü ya da sade kahve içerler; kadınlar da bir yanda şarkı 
söyler, giyim kuşam konuşur ya da birbirlerine kent dediko­
dularını anlatırlar. Bu toplantılar Mieris'in ya da Terburg'un 
tablolarını andırırdı her zaman; yalnızca kırmızı tüylü, sivri, 
gümüşi şapkaları, gitarları, on altıncı yüzyılın güzel giysileri 
eksikti. Ne var ki Balthazar'ın ev sahipliği görevinde kusur 
etmemek için gösterdiği çabaya, zoraki nezaketine, parlak 
nüktelerine karşın ertesi günkü yorgun haline bakıldığında 
derdinin derinliği hemen anlaşılıyordu. 

Geçici ve zayıf önlemlerden başka bir şey olmayan bu 
üst üste eğlenceler, hastalığın ne denli ağır olduğunu gös­
teriyordu aslında. Balthazar'ın uçurumuna yuvarlanırken 
rastladığı bu dallar düşmesini geciktirdiler belki; ama onu 
ağırlaştırdılar da. Eski uğraşından hiç söz açmıyor, kendi 
kendini yeniden deneylerine bağlayamayacak bir duruma 
soktuğunu sezdiği halde bundan hiç şikayet etmiyordu; ama 
üstüne bir hüzündür çöktü, sesi hafifledi, hastalıktan yeni 
kalkmış bir adam gibi halsiz düştü. İç sıkıntısı, kimi zaman 
eline maşayı alışından, ocaktaki kömürleri tuhaf piramitler 
biçiminde kayıtsızca istif edişinden bile belli oluyordu. Gece 
yatma zamanı gelince bunun verdiği hoşnutluk gözle görü­
lüyor, uyku onu rahatsız edici bir düşünceden kurtarıyordu 
besbelli. Sonra ertesi sabah, önünde koca bir gün olduğu­
nu görünce hüzünleniyor, geçeceği çölü seyreden bitkin bir 
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yolcu gibi öldüreceği zamanı hesaplıyordu sanki. Bayan 
Claes bu dermansızlığın nedenini biliyor ama zararlarının 
ne kadar büyük olduğunu görmemeye çalışıyordu. Aklın 
verdiği acılar önünde cesaretini hiç yitirmeyen Bayan Claes, 
yüreğin soyluluğu karşısında güçsüz düşüyordu. Balthazar, 
kızlarının konuşmalarını, Jean'ın gülüşünü başka düşünce­
lere dalmış bir adam gibi dinlediği zaman ona soru sorma­
yı göze alamıyor, ama onun kederini silkip atmaya çalış­
tığını ve yüce gönüllü bir duyguyla kimseyi üzmemek için 
neşeli görünmeye çaba harcadığını fark ettikçe üzüntüden 
ürperiyordu. Balthazar'ın kızlarıyla şakalaşması, Jean'la 
oynaması gözlerini yaşlarla dolduruyordu Josephine'in ve 
kadınların neye mal olduğunu çok iyi bildikleri bu yürekler 
acısı kahramanlığın içinde uyandırdığı üzüntüyü gizlemek 
için odadan dışarı çıkıyordu. "Öldür beni, sonra istediğini 
yap ! "  demek geliyordu o zamanlar Bayan Claes'in içinden. 
Balthazar'ın gözleri yavaş yavaş canlılığını yitirdi, yaşlıla­
rın gözlerini hüzünlendiren o yeşilimsi rengi aldı. Karısıyla 
ilgilenmesine, konuşmasına, her haline bir ağırlık çöktü. 
Nisan ayının sonuna doğru büsbütün artan bu belirtiler Ba­
yan Claes'i korkuttu; bu görüntüye dayanamıyordu artık; 
kocasının tam bir Flaman dürüstlüğüyle sözünde duruşunu 
hayranlıkla izlerken içi içini yiyor, kendi kendine kızıyordu. 
Balthazar'ın her zamankinden daha bitkin göründüğü bir 
gün onu yaşama geri döndürmek için her şeyi feda etmek­
ten çekinmedi. 

- Canım, dedi. Bana verdiğin sözü boz, seni bu yükten 
kurtarıyorum. 

Balthazar şaşkın bir tavırla ona baktı. Bayan Claes söz­
lerini sürdürerek: 

- Deneylerin hiç aklından çıkmıyor değil mi ? diye sor­
du. 

Balthazar buna korku verici canlılıkta bir hareketle kar­
şılık verdi. Başlarına gelecek felaketin büyüklüğünü artık 
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bilen Bayan Claes çıkışacak yerde kocasının elini tuttu, gü­
lümseyerek sıktı: 

- Teşekkür ederim canım, dedi. Sana sözümün geçti­
ğinden kuşkum yok artık; yaşamından çok sevdiğin şeyleri 
bana feda ettin. Özveri sırası şimdi bende. Şimdiye kadar 
elmaslarımın birkaçını sattıysam da, kalanlara kardeşimin­
kileri de eklersem çalışmaların için gereken parayı bulabi­
lirim. Bu mücevherleri kızlarımıza saklıyordwn; ama senin 
başarın onlara daha parlak mücevherler getirmeyecek mi? 
Bir gün bunların yerine sen onlara daha güzel elmaslar ver­
meyecek misin? 

Kocasının yüzünde birden parlayan sevinç Josephine'in 
umutsuzluğunu son kertesine çıkardı; bu adamın tutkusuy­
la baş edemeyeceğini içi sızlayarak gördü. Claes karısının 
bir uçurum saydığı yolda korkmadan yürüyebilecek kadar 
yaptığı işe inanıyordu. Evet kocası inanıyordu; kuşku du­
yan kendisiydi. En ağır yük ona düşüyordu; zaten hep iki 
kişinin acısını çekmez mi kadın? O anda başarıya inanmak 
işine geldi. Çünkü servetlerinin savrulup gitme olasılığındaki 
suç ortaklığını kendi kendine haklı göstermek istedi. Claes 
heyecanlanarak: 

- Bütün hayatımca seni sevsem bu özveriyi ödeyemem, 
dedi. 

Bunları henüz söylemişti ki Marguerite'le· Felicie odaya 
girdiler, annelerini babalarını selamladılar. Bayan Claes göz­
lerini kaçırdı, bir hayal uğruna servetlerini feda ettiği kızla­
rının önünde bir an şaşkın durdu; oysa babaları çocuklarını 
dizlerine aldı, onlarla neşeli neşeli konuştu; içinden taşan 
sevinci boşaltabildiği için mutluydu. O andan sonra Bayan 
Claes de kocasının zorlu yaşamına katılmış oldu. Claes için 
başarı ve bilim neyse, çocuklarının geleceği, babalarının 
saygınlığı da Bayan Claes için o oldu. Ailenin bütün elmas­
ları, Bayan Claes'in dinsel konularda danışmanı Rahip de 
Solis'in aracılığıyla Paris'te satılıp, kimyasal madde üretici-
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leri gönderilerine yeniden başlayınca zavallı kadının raha­
tı huzuru kalmadı. O lanetli bilimle kocasını yiyip bitiren 
araştırma hırsı yüzünden, bitip tükenmez bir huzursuzluk 
ve sürekli bir bekleyiş içinde yaşıyor, isteklerinin şiddetiyle 
ölü gibi günlerce koltuğuna mıhlanıp kalıyordu; Balthazar 
gibi laboratuvar işleriyle oyalanamadığı için bu istekler kuş­
ku ve kaygılarını ayaklandırarak ruhunu altüst ediyordu. 
Zaman zaman, Bay de Solis'in de kınadığı bu sonuca ulaş­
ması olanaksız tutkuya gösterdiği hoşgörüden dolayı kendi 
kendine kızıyor, yerinden kalkıyor, iç avluya bakan pence­
reye giderek korkuyla laboratuvarın bacasına bakıyordu. 
Bacadan duman çıkıyorsa umutsuzca bu dumana dalıp 
gidiyor, birbirinin tersi düşünceler yüreğini, kafasını kemi­
riyordu: Çocuklarının servetinin duman olup gittiğini görü­
yor ama babalarının da yaşamını kurtarıyordu; asıl görevi 
onu mutlu etmek değil miydi ? Bu son düşünceyle sakinleşi­
yordu bir süre. Laboratuvara girip kalabilme iznini almış­
tı ama çok geçmeden bu zavallı avuntudan da vazgeçmek 
zorunda kaldı . Balthazar'ın kendisiyle ilgilenmediğini, da­
hası çoğu zaman onun orada olmasından sıkılıyormuş gibi 
davrandığını görünce çok üzülüyordu; orada kıskançlık 
dolu sabırsızlıklara evi havaya uçurmak gibi haince istekle­
re kapılıyor, görülmemiş acılar içinde tükenip gidiyordu. O 
sıralar Lemulquinier onun için bir tür barometre haline gel­
di: Sofraya yemek getirip götürürken ıslık çaldığını duyarsa 
kocasının deneylerinden iyi sonuçlar aldığını, yakında başa­
rıya ulaşma umudu taşıdığını anlıyordu; Lemulquinier so­
murtkan, neşesizse Bayan Claes ona üzüntüyle bakıyordu; 
demek ki Balthazar'ın işleri iyi gitmiyordu. Birinin gururu, 
ötekinin küstahça boyun eğişine karşın sonunda hanımla 
uşak anlaşmışlardı . Düşüncelerin verdiği korkunç bitkinlik­
lerle sararıp solan bu kadın, birbirini kovalayan bu umut 
ve umutsuzlukların altında eziliyor, bir yandan kocasını 
sevdiği için kapıldığı kaygılar, bir yandan ailesi için içi tit-
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reyen bir ana olmanın doğurduğu acılar, yükünü büsbütün 
ağırlaştırıyordu. Evde esen gamlı havanın, oturma odasında 
bir kez bile gülümsemeden, çoğu kez tek sözcük etmeden 
geçen günlerin farkına varmadan, bir zamanlar içini karar­
tan o üzücü sessizliği paylaşıyordu artık. Hüzünlü bir ana 
öngörüsüyle kızlarını ev işlerine alıştırıyor, yoksulluğa düşe­
cek olurlarsa ekmek paralarını kazanabilmeleri için onlara 
kadınca işler öğretmeye çalışıyordu. Bu evin sessizliğinde 
ne korkunç sıkıntılar gizliydi aslında! Yazın sonuna doğru 
Balthazar yaşlı Rahip de Solis'in Paris'te sattığı elmasların 
parasını yemiş, üstelik Protez ve Chiffreville' lere yirmi bin 
frank kadar borçlanmıştı. 

1813 Ağustosunda, bu öykünün başlamasından aşağı 
yukarı bir yıl sonra Claes, ne yazık ki küçümsediği birkaç 
güzel deney yapmış ama asıl araştırdığı konuda çabaları bir 
sonuç vermemişti. Sıraya koyduğu çalışmalarını bitirdiği 
gün güçsüzlüğünü duyumsamak onu ezdi, kıyamet gibi pa­
rayı bir hiç uğruna harcadığını anlayınca umutsuzluğa düş­
tü. Korkunç bir yıkım oldu bu. Tavan arasından çıktı, yavaş 
yavaş oturma odasına indi, çocuklarının arasında kendini 
bir koltuğa attı; karısının üst üste sorduğu sorulara yanıt 
vermeden birkaç dakika ölü gibi durdu; sonra gözleri doldu 
ve acısını göstermemek için dairesine kaçtı; Josephine arka­
sından gitti, onu odasına götürdü. Karısıyla yalnız kalınca 
Balthazar umutsuzluğunu bütünüyle açığa vurdu. Bu erkek 
gözyaşlarında, bu cesareti kırılmış sanatçı sözlerinde, bu aile 
reisi pişmanlıklarında öyle bir korku, öyle bir sevgi ve çıl­
gınlık edası vardı ki Bayan Claes'i bütün eski acılarından 
daha fazla sarstı. Bu kez kurban celladını avutmaya çalıştı. 
Balthazar kesin, acı bir sesle: "Ben bir zavallıyım, çocukla­
rımın yaşamıyla oynuyorum, senin yaşamınla oynuyorum, 
mutlu olmanız için kendimi öldürmeliyim artık! " dediğinde 
Bayan Claes'in yüreği parça parça oldu. Kocasının huyunu 
suyunu bildiği için de, umutsuzluk içinde verilen bu kararı 
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gerçekleştirmesinden korktu; insanın yaşamını kaynağından 
sarsmaya yetecek bir bunalıma kapıldı; bunalımın şiddetine 
karşın hiçbir şeyi yokmuş gibi görünmeye çalışması da için­
deki çöküntüyü bir kat daha artırdı. 

- Sevgilim, dedi. Bu konuda yeterince dost saymadığım 
ve bizi batmış görmekten gizli bir zevk duyacağını düşündü­
ğüm Pierquin'e değil de, bana baba gibi davranan yaşlı bir 
adama başvurdum. Günah çıkarttığım Rahip de Solis bana, 
bizi batmaktan kurtaracak bir öğüt verdi. Geldi, senin tab­
lolarını gördü. Galeride asılı resimlerimizin değeri hem ma­
lını mülkünü ipotek ederek aldığın bütün paraları, hem de 
Protez ve Chiffreville'lere olan borçlarını ödemeye yetecek; 
sanırım onlara da borçlusun çünkü! 

Claes saçları beyazlaşan başını eğerek onayladı. 
- Rahip de Solis Amsterdam'lı Happe ve Duncker'ları 

tanıyor; onlar resim delisidir ve bütün sonradan görmeler 
gibi ancak eski ailelere özgü bu zenginlikle gösteriş yapabil­
mek için bizim resimlere değerlerini verirler. Böylece açığımı­
zı kapatırız. Elimize geçecek yüz bin dukaya yakın paradan 
deneylerini sürdürmek için sen de bir miktar sermaye alırsın. 
Kızlarınla bana az bir şey kalsa da olur. Zamanla para ar­
tırarak boş çerçeveleri başka resimlerle doldururuz, sen de 
mutlu olursun. 

Balthazar korkuyla karışık bir sevinçle başını kaldırıp 
karısına baktı. Roller değişmişti . Şimdi kadın kocasını ko­
ruyordu. Ne var ki Josephine'ine bunca yürekten bağlı bu 
sevecen adam kollarının arasındaki karısının, dudaklarını, 
saçlarını ürperten sinirsel bir titremeyle korkunç biçimde ka­
sıldığını, tepeden tırnağa sarsıldığını fark etmedi. 

- Mutlakla aramda kıl payı bir uzaklık kaldığını sana 
söylemeyi göze alamıyordum. Madenleri gaz haline getir­
mek için sıfır hava basıncında, demek ki tam bir boşlukta, 
onları çok yüksek bir ısı etkisinde bırakmanın çaresini bu-
1 ursam iş tamam demektir! 
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Bayan Claes bu yanıttaki bencilliğe dayanamadı. Göster­
diği özveri karşılığında ateşli teşekkürler beklerken karşısına 
bir kimya sorunu çıkıyordu . . .  Birdenbire kocasından sıyrıl­
dı, oturma odasına indi, korkudan ne yapacaklarını bilme­
yen kızlarının arasında kendini kolnığa attı; hüngür hüngür 
ağlamaya başladı: Marguerite bir elini, Felicie bir elini tutnı, 
kolnığun iki yanına diz çöktüler, üzüntüsünün nedenini bil­
meden ikisi de onun gibi ağlamaya başladılar, annelerine üst 
üste: 

- Anneciğim, neyiniz var? diye sordular. 
- Zavallı yavrularım! Ben öldüm artık. Hissediyorum 

bunu! 
Bu yanıt Marguerite'i ürpertti. Annesinin yüzünde, o es­

mer insanlara özgü solgunluğu ilk kez görüyordu. 
Felicie: 
- Martha, Martha! diye bağırdı. Gelin, annem sizi is­

tiyor! 
Yaşlı dadı mutfaktan koşa koşa geldi; hanımının esmer, 

renkli yüzünü yeşilimsi bir beyazlıkta görünce İspanyolca: 
- Aman Tanrım, diye bağırdı. Hanım ölüyor. 
Hemen odadan çıktı, Josette'e Bayan Claes'in ayaklarını 

suya sokmak için su ısıtmasını söyledi ve yeniden hanımının 
yanına döndü. 

Bayan Claes: 
- Beyefendiyi korkutmayalım Martha, dedi. Sakın ona 

bir şey söylemeyin. 
Sonra umutsuz bir hareketle Marguerite'le Felicie'yi bağ­

rına bastırdı: 
- Yavrularım, sizi mutlu, evlenmiş görmek için daha 

yaşamak isterdim. Martha, Lemulquinier'ye söyleyin de 
Rahip de Solis'e gitsin, benim adıma buraya gelmesini rica 
etsin! 

Bu beklenmedik felaket ister istemez mutfağa kadar 
yansıdı. Bayan Claes'le kızlarına son derece bağlı olan, 
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başka sevgi bilmeyen Josette'le Martha olanlara çok üzül­
düler. "Hanım ölüyor, bey kanına girdi ! Çabuk hardallı bir 
ayak suyu hazırla! "  sözleri Josette'in de sitemli cümlelerle 
Lemulquinier'ye sataşmasına neden oldu. Lemulquinier, 
özenti bir küçükhanımın odası gibi derli toplu mutfakta, ışı­
ğı avludan alan pencerelerden birinin önünde masanın bir 
köşesine tasasızca oturmuş, soğukkanlılıkla yemeğini yiyor­
du. Josette bir iskemlenin üstüne çıkıp altın gibi pırıl pırıl 
parlayan bir tencereyi raftan alırken uşağa bakarak: 

- Sonunda böyle olacağı belliydi, dedi. Hangi ana bir 
babanın bizim beyinki gibi bir serveti har vurup harman sa­
vurduğunu görür de dayanır! 

Başındaki çevresi kırmalı yuvarlak takkeyle bir Alman 
fındıkkıranını andıran Josette, Lemulquinier'ye yeniden 
acı acı baktı; kırmızı damarlı küçük gözlerinin yeşil rengi 
yüzünden sanki zehirliymiş gibi görünüyordu bu bakışlar. 
İhtiyar uşak omuzlarını silkti -Mirabeau'nun da canı sı­
kılsaydı ancak böyle bir hareket yapardı- sonra da üstüne 
yeşillik serpilmiş tereyağlı bir dilim ekmeği koca ağzına so­
kuverdi . 

- Hanım, beye eziyet edeceğine para verseydi hepimiz 
yakında altın içinde yüzecek kadar zengin olurduk. Artık ra­
mak kaldıydı bulmamıza . . .  

- Bankada yirmi bin frankın var; sen ne diye vermiyor­
sun, efendin değil mi? Madem yaptıklarından da bu kadar 

. . ' emınsın . . .  
Flaman uşak aşçı kadının sözünü keserek: 
- Sen bu işlerden anlamazsın Josette, dedi. Sen suyunu 

ısıtmaya bak. 
- Bu evde bir zamanlar bin marklık gümüş takım oldu­

ğunu bilecek kadar anlıyorum! Sen ve efendin onları eritti­
niz. Sizi kendi halinize bıraksalar sermayeyi kediye yüklersi­
niz; ev de bu gidişle tamtakır kuru bakır kalır. 

Martha içeri girdi. 
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- Bizim bey, dedi. Her şeyi yiyip yutmasına engel oldu­
ğu için hanımı öldürmek istiyor. Adamı şeytan ele geçirmiş, 
her şey apaçık ortada. Bana bak Lemulquinier, ona yardım 
edersen en azından kafir olursun. Ama bilmem ki sende de 
din iman var mı ? Herkes üzüntü içinde kıvranırken sen buz 
gibi yan gelmiş oturuyorsun. Küçük.hanımların gözlerinden 
ip gibi yaş akıyor. Haydi koş, Rahip de Solis' i  çağır ! 

Uşak: 
- İşim var, dedi. Beyin laboratuvarını toplayacağım. 

Hem Esquerchin Mahallesi dünyanın öbür ucu. Kendin git! 
- Görüyor musun şu domuzu! dedi Martha. Ya hanı­

ma ayak suyunu kim götürsün? Yoksa bırakalım ölsün mü? 
Kan başına çıkmış . . .  

Marguerite mutfağın yanındaki odaya gelerek: 
- Lemulquinier, dedi. Rahip de Solis'ten dönerken Dok-

tor Pierquin'e de uğrayın, hemen buraya gelmesini rica edin. 
- Nasıl, gitmez miymişsin? dedi Josette. 
Lemulquinier: 
- Küçükhanım, bey laboratuvarını toplamamı söyledi, 

diye yanıtladı Marguerite'i. 
Sonra iki kadına dönerek hain hain baktı. Marguerite, o 

sırada merdivenden inen Bay Claes'e: 
- Babacığım, dedi. Lemulquinier'yi kente yollamamıza 

izin verir misin? 
- Gideceksin işte pis Çinli ! dedi Martha Bay Claes'in 

Lemulquinier'yi kızlarının emrine verdiğini duyunca. 
Uşağın aileye pek fazla bağlı olmaması bu iki kadın­

la Lemulquinier arasında sürekli bir çekişme konusuydu. 
Lemulquinier'nin kayıtsızlığı Josette'le yaşlı dadıyı büsbü­
tün eve bağlamıştı. Görünüşte önemsiz gibi duran bu çe­
kişmeler daha sonra uğrayacağı yıkım karşısında yardıma 
gereksinim duyacak olan ailenin geleceğini çok etkileye­
cekti. Balthazar yine o kadar dalgındı ki Josephine'in hasta 
olduğunu fark etmedi bile. Jean'ı dizlerine oturttu. Artık 
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çözme olanağına kavuştuğu sorunu düşünerek, makine gibi 
çocuğu zıplatmaya başladı. Üstüne yığılıp kaldığı koltuk­
tan kalkma gücünü kendinde bulamadığı için oturma oda­
sından çıkamayan karısına bir ayak banyosu getirildiğini 
gördü. Anneleriyle ilgilenen kızlarına da baktığı halde ne­
den bu kadar telaşlı olduklarını anlamaya çalışmadı. Mar­
guerite ya da Jean konuşmak istediklerinde Bayan Claes, 
Balthazar'ı göstererek onları susturuyordu. Bu sahne anne­
siyle babasının arasında, onların davranışlarını değerlendi­
recek kadar büyük ve akıllı olan Marguerite'i düşündüre­
cek nitelikte bir sahneydi. Ailelerin özel yaşamında öyle bir 
an gelir ki çocuklar isteyerek ya da istemeyerek analarını 
babalarını yargılamaya başlarlar. Bayan Claes bu durumun 
tehlikesini kavramıştı. Balthazar'a duyduğu sevgi yüzün­
den, on altı yaşında bir kızın keskin mantığıyla babasında 
kusur gibi görebileceği şeyleri Marguerite'e haklı gösterme­
ye çalışıyordu. Bayan Claes'in bu durumda bile Balthazar'a 
gösterdiği derin saygı, dalıp gittiği düşüncelerde onu ra­
hatsız etmemek için sessizce oturması babalığın görkemi 
karşısında bir tür dehşet uyandırıyordu çocuklarda. Ama 
Bayan Claes'in kocasına bağlılığı ne kadar bulaşıcı olursa 
olsun, Marguerite'in annesine karşı duyduğu hayranlığı bir 
kat daha artırmaktan başka bir işe yaramıyordu bu; ne de 
olsa gündelik yaşamın olayları onu annesine daha çok yak­
laştırıyordu. Bu hayranlık annesinin acılarını sezmesinden 
kaynaklanıyordu aslında ve bunlar bir genç kızın doğal ola­
rak nedenlerini araştırmak isteyeceği şeylerdi. Kimi zaman 
Martha'nın ya da Josette'in ağzından kaçan bir sözcükten 
Marguerite'in evin dört yıldan beri içinde bulunduğu du­
rumun nedenlerini anlayıvermesini hiçbir güç engelleye­
mezdi. Bayan Claes'in hiçbir şey söylememesine karşın kızı 
kimseye fark ettirmeden, yavaş yavaş bu aile faciasının gizli 
ayrıntılarını bir bir keşfediyordu. Marguerite günü gelin­
ce annesinin etkin bir sırdaşı olacak, öykünün sonunda da 
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yargıçların en acımasızı kesilecekti. Bu yüzden Bayan Claes 
Marguerite'le sürekli biçimde ilgileniyor, Balthazar'a bağlı­
lığını kızına da geçirmeye çalışıyordu. Kızının ne denli sağ­
lam ve akıllı olduğunu gördükçe, kendisi öldükten sonra 
evin yönetimini ele alacak olan Marguerite'le Balthazar ara­
sında çıkabilecek bir çatışmanın düşüncesiyle ürperiyordu. 
Bu zavallı kadın kendi ölümünden çok ölümünün sonuçla­
rından korkmaya başlamıştı. Balthazar için ne denli kaygı­
landığı az önce verdiği kararda da açıkça görülüyordu. Ko­
casının mallarını rehinden kurtarmakla ona bağımsızlığını 
veriyor, Balthazar'ın çıkarlarını çocuklarının çıkarlarından 
ayırarak her türlü tartışmanın önünü almış oluyor ve gözle­
rini dünyaya yumacağı güne kadar kocasını mutlu görmeyi 
umuyordu. Marguerite'e yüreğindeki incelikleri aşılamak 
istiyor ve onun ileride aileyi koruyucu ve esirgeyici bir yet­
kenin kanatları altında tutarken babasına karşı da bir sevgi 
meleği gibi davranmayı sürdürmesini istiyordu. Mezarının 
ötesinden sevdiklerinin üstüne sevgi ışıkları serpmeyi sür­
dürmek değil miydi bu? Ne var ki Balthazar'ın bilim tut­
kusunun içinde uyandırdığı korkuları Marguerite'e zama­
nından önce açarak babasını kızın gözünden düşürmekten 
de çekiniyordu; genç kızın, kendiliğinden kardeşleri için iyi 
bir ana, babası için de iyi ve sevecen bir kadın olup olama­
yacağını anlamak için Marguerite'in ruhunu, yaradılışını 
inceliyordu. Böylelikle Bayan Claes'in son günleri kimseye 
açmayı göze alamadığı hesaplarla, korkularla zehirlendi. 
Bu son olayın onu ölümün eşiğine getirdiğini duyumsadığı 
halde gözlerini yine geleceğe çeviriyordu. Oysa tutumluluk, 
servet, aile duygusu gibi şeylerle artık hiçbir ilgisi kalmayan 
Balthazar mutlağı bulmaktan başka bir şey düşünmüyor­
du. Oturma odasındaki derin sessizliği, Claes'in Jean'ın di­
zinden indiğini fark etmeden salladığı ayağının tekdüze ha­
reketi bozuyordu yalnızca. Marguerite, solgun, kötüleşmiş 
yüzünü seyrettiği annesinin yanına oturmuş, zaman zaman 
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başını babasına çeviriyor ve onun bu duygusuzluğuna şaşı­
yordu. Az sonra sokak kapısı gürültüyle kapandı; odada­
kiler, Rahip de Solis'in, yeğeninin koluna dayanarak yavaş 
yavaş avluyu geçtiğini gördüler. 

- Ah! İşte Mösyö Emmanuel, dedi Felicie. 
Bayan Claes de Emmanuel de Solis'e bakarak: 
- Ne iyi çocuktur, dedi. Onu yeniden göreceğime sevin-

d.  ' ım. 

Marguerite annesinin Emmanuel'i övdüğünü duyunca 
kızardı. İki gündür bu genç, yüreğinde şimdiye dek bilme­
diği duygular uyandırıyor, kafasında o güne dek uyuşuk 
duran kimi düşünceleri harekete geçiriyordu. Rahibin Ba­
yan Claes'i ziyareti sırasında görünüşte belli belirsiz ama 
yaşamda büyük yer tutan olaylardan birkaçı meydana 
geldiği ve bunlar oldukça önemli sonuçlar doğurduğu için 
aile toplantısına katılan bu iki yeni kişiyi tanıtmamız ge­
rekiyor artık. Bayan Claes dinsel görevlerini gizlice yerine 
getirmeyi ilke edinmişti . Ailenin hemen hemen hiç tanıma­
dığı rahibin eve ikinci gelişiydi bu; ama burada ya da baş­
ka bir yerde amcayla yeğeni görüp de duygulanmamak, 
bir tür hayranlığa kapılmamak olanaksızdı. Bembeyaz 
saçlı, seksenlik bir ihtiyar olan de Solis'in geçkin yüzünde 
yaşam yalnız gözlerde toplanmış gibiydi. Zorlukla yürü­
yordu, çünkü incecik bacaklarından biri korkunç biçimde 
sakatlanmıştı; bir tür kadife torba içinde duran bu ayağı 
yüzünden, yeğeninin koluna girmediği zamanlar koltuk 
değneği kullanmak zorunda kalıyordu. Kamburlaşmış sır­
tı, kurumuş bedeniyle hastalıklı, zayıf bir görünüm sergili­
yor ama bu bedene demir gibi bir iradenin egemen olduğu 
ve onu iffetli inancının ayakta tuttuğu seziliyordu. Çok 
geniş bir bilgi hazinesi ve gerçek, içten sofuluğuyla tanı­
nan bu İspanyol rahibi önce bir Dominikan papazı olmuş, 
sonra da sırasıyla Toledo'da " baş bağışlayıcı" ve Malines 
başpiskoposluğunda piskopos başyardımcısı görevlerinde 
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bulunmuştu. Fransız Devrimi olmasaydı Casa-Real aile­
sinin koruyucu kanatları altında kilisenin en yüce merte­
belerine dek yükselebilirdi; ama öğrencisi olan genç dük 
ölünce bunun verdiği üzüntüyle etkin yaşamdan soğumuş, 
kendini çocuk yaşta öksüz kalan yeğeninin eğitimine ada­
mış, Belçika ele geçirilince de gelip Bayan Claes'in yakı­
nında yerleşmişti. Gerek gençliğinden beri Azize Teresa'ya 
duyduğu hayranlık, gerekse düşünsel eğilimleri Rahip de 
Solis'i Hıristiyanlığın mistik yanına çekmişti. Flandre'da, 
Matmazel Bourignon'un .. ve dinginci .... yazarların dine 
döndürdüğü, kendi inancına uygun bir sürü Katolik bul­
du; üstelik Fenelon'un ve Madam Guyon'un •• • karşılaştığı 
engellemelere karşın mistiklerin yolunu izlemeyi sürdüren 
bu topluluk onu bir ruhsal önder gibi görünce daha da 
isteyerek kaldı burada. De Solis'in alışkanlıkları keşişçe, 
yaşam tarzı örnek alınacak düzgünlükteydi; zaman zaman 
Tanrısal bir esrimeye tutulduğu söylenirdi. Böyle koyu bir 
sofunun dünya işlerine aldırış etmemesi gerektiği halde 
o sırf yeğenini sevdiği, düşündüğü için malına mülküne 
özen gösterirdi . Bir hayır işi çıktığında kendi kesesine el 
uzatmadan önce kilisesinin inananlarını yardıma çağırırdı; 
ruhsal önderliğine verilen değer öylesine büyük, niyetleri 
öylesine iyi, zeka ve anlayışı öylesine şaşmazdı ki herkes 
onun isteğini yapmaya çalışırdı. Amcayla yeğen arasın­
daki zıtlığı belirtmek içinse, yaşlı adamı su kenarlarında 
yetişen içi boşalmış bir söğüde; delikanlıyı da bu yosunlu 
ağacın gövdesinden, onu doğrultmak istercesine zarif ve 
dimdik bir hareketle fışkıran, dalları gülle dolu bir yaban­
gülüne benzetmek yerinde olurdu. 

•• 

• • •  

Antoinette Bourignon: Ünlü bir Flaman kadın mistiği ( 1616-1680) 
Dingincilik, quietisme: Tam bir gönül dinginliği ve tutkusuzluk içinde 
kendini Tann'ya adayıp Tanrısal ruh dinginliğini kazanmayı amaçlayan 
dinsel akım. 
Madam Guyon (1648-1717), bir Fransız mistiğidir. Yazılarıyla ünlü ya­
zar Fenelon'u da etkilemiştir. 
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Amca sıkı bir eğitim verdiği yeğenini bir bakireyi koru­
ması altında tutan kocakarı benzeri, dizinin dibinden ayır­
mazdı; bu yüzden Emmanuel'in iç gıcıklayıcı bir duyarlığı, 
yarı dalgın bir saflığı vardı; gençliğin bu ömürsüz çiçekleri 
yalnızca dinle beslenen ruhlarda her zaman taze kalırlar. 
Yaşlı rahip ardı arkası kesilmeyen çalışmalar ve neredeyse 
manastır işi bir disiplinle öğrencisini yaşamın acılarına karşı 
hazırlamış, tensel hazlara yönelik duygularını da köreltmiş­
ti. Emmanuel'i insanların içine taptaze çıkaracak, iyi insan­
lara rastlarsa mutlu edecek bu eğitim delikanlıya, onu genç 
kızlar kadar çekici kılan bir melek saflığı vermişti. Utangaç 
gibi duran ama aynı zamanda güçlü ve yürekli bir anlam 
taşıyan gözleri insanın ruhunda, tıpkı billurdan çıkan sesin 
kulakta dalgalanışı gibi titreşen bir ışık saçıyorlardı. Sıradan 
olmasına karşın anlamlı yüzü keskin çevresiyle, çizgilerinin 
uyumlu düzeniyle ve yürek huzurundan kaynaklanan derin 
dinginliğiyle göz alıyordu. Her şey uyumluydu bu yüzde. 
Kara saçları, koyu renk kaşı gözü teninin beyazlığını, can­
lı renklerini bir kat daha ortaya çıkarıyordu. Sesi de yüzü 
kadar güzeldi. Bir kızınkini andıran hareketleri sesinin ezgi­
siyle, bakışının tatlı ışıltısıyla uyum içindeydi. Duruşundaki 
yarı hüzünlü çekingenlikle, sözlerindeki sakınımla ve amca­
sına gösterdiği saygıyla çevrede uyandırdığı ilginin farkında 
değilmiş gibi görünüyordu. Yaşlı rahibin ayaklarını zedele­
yebilecek her şeyi daha uzaktan kestirerek onu nasıl en düz­
gün yollardan götürdüğünü, topallayarak yürüyüşüne nasıl 
dikkatle adım uydurduğunu görüp de Emmanuel'de insanı 
üstün bir yaratık yapan o yüce duyguların varlığını duyum­
samamak olanaksızdı. Amcasını yargılamaya kalkışmadan 
sevmesiyle, hiç tartışmadan her dediğini dinlemesiyle her­
kesin gözünde öylesine büyüyordu ki vaftiz anasının ona 
bu güzel adı bilerek taktığına inanacağı geliyordu insanla­
rın. Yaşlı adam evinde ya da başka bir yerde, o Dominikan 
buyurganlığını göstermeye kalkıştığı zamanlar Emmanuel, 
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amcasının yerinde bir başkası olsa karşı geleceğini göster­
mek ister gibi bazen öyle soylu bir edayla başını kaldırıyor­
du ki, duygulu insanlar tıpkı büyük bir yapıtı seyreden sa­
natçılar gibi heyecanlanıyordu bu görüntü karşısında; ne de 
olsa güzel duyguların ete kemiğe bürünmüş canlı biçimleri, 
ruhu heyecanlandırmada sanat yapıtlarından hiç de aşağı 
kalmazlar. 

Rahip de Solis Claes' lerin resimlerini görmek için Ba­
yan Claes'in evine geldiğinde Emmanuel de ona eşlik et­
mişti. Marguerite Rahip de Solis'in galeride olduğunu 
Martha'dan öğrenince bu ünlü adamı görmek istemiş, me­
rakını gidermek için de bir bahane bulup annesinin yanına 
gelmişti. Genç kızların isteklerini gizlemek için takınma­
yı pek iyi bildikleri o kayıtsız edayla ve hoppa bir tavırla 
içeri girdiğinde karalar giymiş, kamburlaşmış, iki kat ol­
muş, tam bir canlı cenazeye dönmüş yaşlı adamın yanın­
da Emmanuel'in güzel, gencecik yüzünü görmüştü. Bu iki 
varlığın aynı derecede genç, aynı derecede saf bakışları aynı 
şaşkınlığı açığa vurmuştu bir anda. Emmanuel'le Margue­
rite daha önce birbirlerini düşlerinde görmüşlerdi besbelli. 
İkisi de bakışlarını yere çevirip sonra aynı hareketle kaldır­
dılar; aynı şeyi itiraf etmiş oluyorlardı böylece. Marguerite 
annesinin koluna girdi; bir şey yapmış olmak için ona alçak 
sesle bir şeyler söyledi . Emmanuel'i yeniden görmek için bir 
kuğu gibi boynunu uzatarak adeta anasının kanadının al­
tına sığındı; Emmanuel de bu sırada amcasının kolunu sıkı 
sıkı tutmuştu. Galerinin zayıf ama resimlerin değerini orta­
ya çıkarmak amacıyla ustaca ayarlanmış ışığı utangaç in­
sanlar için bir mutluluk kaynağı olan bu kaçamak bakışları 
kolaylaştırdı. İkisinin de o anda --düşüncede bile olsa- tüm 
tutkuların başlangıç noktası olan o acaba'ya dek gitmedi­
ği kesindi; ama ikisi de gençlik çağında, ya tadını kendine 
saklamak için ya da utangaçlık yüzünden gizlenen o derin, 
o yürek sarsıcı heyecanı duyumsadılar. Uzun zaman açığa 
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vurulmamış bir duyarlığın taşmasına neden olan bu ilk iz­
lenimi, bütün gençlerde ilk kez bir müzik parçası dinleyen 
çocuklarınkine benzer yarı aptalca bir şaşkınlık izler çoğu 
zaman. Çocuklardan kimileri güler ve düşünür; kimileri de 
düşündükten sonra güler; ama şiir ya da aşkla yaşamaya 
aday olanlar uzun uzun dinlerler ve daha şimdiden hazzın 
ışığıyla alevlenen, içinde sonsuzluk merakının belirdiği bir 
bakışla o ezgiyi bir kez daha dinlemek isterler. Çocuklukta, 
ilk müzik tadını aldığımız yerleri önüne geçilmez bir aşkla 
seven, o müzisyeni, giderek o çalgıyı bile büyük bir haz­
la anımsayan bizler yaşamın ezgilerini bize ilk kez tattıran 
varlığı sevmemezlik edebilir miyiz ? Aşkı bulduğumuz ilk 
yürek bir yurt gibi gelmez mi bize ? Emmanuel'le Margue­
rite de birbirleri için gönüllere seslenen o müzikli ses, sisli 
örtüleri kaldırıp öğle ateşiyle yanan kıyıları gösteren o el 
oldular. Bayan Claes yaşlı adamı Guido'nun bir melek res­
mi önünde durdurunca Marguerite, resmin Emmanuel'de 
uyandıracağı izlenimi görmek için başını uzattı; genç adam 
da resmin sessiz düşüncesiyle karşısındaki varlığın canlı dü­
şüncesini karşılaştırmak için Marguerite' e baktı, istemeden 
yöneltilen bu incelikli övgü anlaşıldı ve tadı çıkarıldı; ihti­
yar rahip, ağırbaşlı bir tavırla bu güzel yapıtı övüyor, Bayan 
Claes de ona yanıt veriyor ama çocuklar sessiz duruyorlar­
dı, işte ilk karşılaşmaları böyle oldu. Galerinin gizemli ışı­
ğı, evin sessizliği, büyüklerin orada bulunması, her şey, bu 
puslu serabın incecik çizgilerinin yüreklere derinlemesine 
kazılmasına yardım etti. Emmanuel, Bayan Claes'ten izin 
almak için bir iki cümle mırıldandığında Marguerite'in ak­
lına üşüşen binbir karışık düşünce ansızın duruldu, ruhun­
da sanki berrak bir düzlük haline geldi ve parlak bir ışıkla 
renklendi. Taze ve kadifemsi tınısıyla yüreğe duyulmadık 
büyüler saçan bu ses Emmanuel'in yol açtığı ve kendine 
göre zenginleştireceği bu apansız esini tamamladı; çünkü 
yazgının, bir genç kızın yüreğinde aşkı uyandırmak için 
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seçtiği adam çoğu kez ne yaptığının farkında değildir, bu 
yüzden de yarım bırakır: onu. Marguerite şaşkın bir tavırla 
başını eğdi, selam verirken bu saf ve sevimli hayali yitirme 
üzüntüsü bakışlarından okunuyordu sanki. Tıpkı o çocuk 
gibi ezgisini yeniden istiyordu. Eski merdivenin başında, 
oturma odasının kapısının önünde vedalaştılar ve Margu­
erite odaya girdikten sonra sokak kapısı kapanıncaya dek 
amcayla yeğenin arkasından baktı. Rahiple görüşmesinde 
tartıştıkları önemli konulara fazlaca dalan Bayan Claes 
kızının yüzünü inceleyecek zaman bulamamıştı. Bay de 
Solis'le yeğeninin ikinci gelişinde de, yine çok heyecanlı ol­
duğu için, Marguerite'in yüzüne renk veren ve el değmemiş 
bir yüreğe süzülen ilk hazzın orada yerleştiğini açığa vuran 
kızartının farkına varmadı. Yaşlı rahibin geldiği haber ve­
rilince Marguerite elişine sarıldı ve öyle büyük bir dikkatle 
işlemeye koyuldu ki amcayla yeğenini yüzlerine bakmadan 
selamladı. Bay Claes, Rahip de Solis'in selamına dalgın bir 
hareketle karşılık verdikten sonra işi başından aşkın bir 
adam edasıyla odadan çıktı. Sofu Dominikan ruhların içini 
okuyan derin bakışıyla Bayan Claes'i süzdükten sonra ya­
nına oturdu; Bay Claes'le karısını görür görmez ortada bir 
felaket olduğunu anlamıştı . 

- Çocuklar, bahçeye gidin! dedi anne. Marguerite, Em­
manuel'e babanızın lalelerini göstersenize! . .  

Marguerite yarı utangaç bir tavırla Felicie'nin kolu­
na girdi . Genç adamın yüzüne baktı . O da bir şey yap­
mış olmak için Jean'ı elinden tuttu. Dördü birden bah­
çeye çıkınca Felicie'yle Jean, Marguerite'i bırakıp gittiler. 
Genç de Solis'le neredeyse baş başa kalan Marguerite onu 
Lemulquinier'nin her yıl, hiç değişiklik yapmadan düzen­
lediği lale kümelerine doğru götürdü. Emmanuel'in hiç de 
bozmak niyetinde olmadığı derin bir sessizlik anından son­
ra Marguerite: 

- Laleleri sever misiniz? diye sordu. 
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- Matmazel, laleler güzel çiçeklerdir ama sevmek için 
sanırım insan onlardan tat alabilmeli, güzelliklerini değer­
lendirmeyi bilmeli. Bu çiçekler benim gözlerimi kamaştırıyor. 
Hep amcamın evindeki karanlık, küçük odada çalıştığımdan 
mı nedir; görüntüsü daha yumuşak şeyleri yeğliyorum ben. 

Bu son sözcükleri söylerken Marguerite'in yüzüne bak­
tı; ama karmakarışık arzularla dolu bu bakışta genç kızın 
yüzünü bir çiçeğe benzeten mat beyazlığa, dinginliğe, tatlı 
renklere hiçbir anıştırma yoktu. 

Marguerite Emmanuel'i arkalığı yeşile boyanmış tahta 
bir sıraya doğru götürdü: 

- Çok mu çalışıyorsunuz? dedi. 
Sonra da ekledi: 
- Buradan laleleri o kadar yakından görmeyeceksiniz, 

gözlerinizi daha az yoracaklar. Haklısınız, bu renkler insanın 
gözlerini kamaştırıyor, rahatsız ediyor. 

Genç adam bir an susup yoldaki kumları ayağıyla düzelt­
tikten sonra: 

- Evet, çok çalışıyorum, diye yanıt verdi. Her türlü şeye 
çalışıyorum . . .  Amcam beni rahip yapmak istiyordu . . .  

Marguerite saf bir edayla: 
- Ya! . .  dedi. 
- Ben direndim, kendimde böyle bir yetenek görmü-

yordum. Ama amcamın arzularına karşı gelmek epeyce zor 
oldu. O kadar iyi yüreklidir ve beni öyle sever ki ! . .  Geçen­
lerde, ben zavallı öksüzü askerlikten kurtarmak için yerime 
parayla birini tuttu. 

- Peki ne olmak istiyorsunuz? diye sordu Marguerite 
sözünü sürdürmek ister gibi bir hareketle; sonra da hemen 
ekledi: 

- Özür dilerim Mösyö, beni çok meraklı buluyor olma­
lısınız. 

Emmanuel ona hayranlıkla olduğu kadar sevgiyle de ba­
karak: 
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- Ah Matmazel, dedi. Şimdiye dek amcamdan başka 
kimse bana bu soruyu sormadı. Öğretmen olmak 'için ça­
lışıyorwn. Ne yaparsınız, zengin değilim! Flandre'da bir 
kolej müdürü olabilirsem kendi halinde bir yaşam sürecek 
kadar param olur, sevebileceğim sade bir kadınla da evleni­
rim. İşte tasarladığım yaşam bu. Belki de bu yüzden, Orc­
hies Ovası'nda gelen geçenin çiğnediği bir papatyayı altın­
lar, erguvanlar, yakutlar, zümrütlerle dolu bu güzel lalelere 
yeğliyorwn; debdebeli bir yaşamı anımsatıyor bunlar, oysa 
papatya sıcacık bir aile yaşamını, benim olmak istediğim 
yoksul öğretmenin yaşamını simgeliyor. 

- Ben şimdiye dek papatyalara hep marguerite derdim, 
dedi genç kız.· 

Emmanuel de Solis kıpkırmızı kesildi, ayağıyla kwnları 
eşeleyerek bir yanıt aradı. Aklına gelen bütün düşünceleri 
aptalca buluyor, hiçbirine karar veremiyordu. Sonra, yanıtı 
geciktiği için büsbütün şaşırarak: 

- Adınızı söylemeye cesaret edemedim de . . .  dedi. Ve sö­
zünü tamamlayamadı. Marguerite: 

- Demek öğretmen olacaksınız, dedi. 
- Ben yalnızca bir iş tutmak için öğretmen olmak istiyo-

rum matmazel ama aslında daha yararlı olabileceğim işlere 
girişmeye niyetliyim. Tarih çalışmalarına çok merakım var. 

- Ya! . .  
Gizli düşüncelerle dolu bu "Ya ! "  genç adamı daha da 

utandırdı, safça gülmeye başladı: 
- Bana kendimden söz ettiriyorsunuz, dedi. Size yalnız­

ca sizden söz etmem gerekirken! 
Marguerite pencerelerden oturma odasına baktı: 
- Sanırım annemle amcanız konuşmalarını bitirdiler, 

dedi. 

Emmanuel papatya için paquerette sözcüğünü kullanıyor; oysa genç kızın 
adı Marguerite de Fransızca'da papatya anlamını taşıyor ve paquerette'le 

eşanlamlı bir sözcük. 
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- Annenizi çok değişmiş buldum. 
- Acı çekiyor ama bize nedenlerini söylemek istemiyor; 

biz de onun acılarına üzülmekten başka bir şey yapamıyo­
ruz. 

Gerçekten de Bayan Claes vicdanını rahatsız eden ve 
Rahip de Solis'ten başka kimsenin karar veremeyeceği in­
celikli bir konudaki konuşmasını bitirmişti. İleride tam bir 
yıkıma uğrayacaklarını hesap ederek, işlerine pek aldırış et­
meyen Balthazar'dan habersiz, Bay de Solis'in Hollanda'da 
satacağı resimlerin parasının büyükçe bir bölümünü bir 
yana ayırmayı düşünüyor, bu parayı ailesinin yoksulluğa 
düşeceği günlere saklamak istiyordu. Yaşlı Dominikan iyice 
düşünmüş taşınmış, Bayan Claes'in durumunu anlamış ve 
bu tedbirli davranışı uygun bulmuştu. Bay Claes'in saygın­
lığını fazla zedelememek için gizlice yapılması kararlaştırı­
lan satışla uğraşmak üzere çıkıp gitti. Yeğenini bir tavsiye 
mektubuyla Amsterdam'a yolladı. Claes'lere hizmet verdi­
ği için pek sevinen delikanlı galerinin tablolarını ünlü ban­
kerlerden Happe ve Duncker'e epeyce yüksek bir fiyata, 
seksen beş bin Hollanda dukasına satmayı başardı; bunun 
yanı sıra on beş bin duka altını da gizlice Bayan Claes'e 
ödenecekti. Resimler o kadar tanınmıştı ki alım satımın 
tamamlanması için Happe ve Duncker Kurumu'nun gön­
derdiği mektuba Balthazar'ın bir yanıt vermesi yeterli oldu. 
Claes, Emmanuel de Solis'i resimlerin parasını almakla gö­
revlendirdi. Douai'de bu satışın bilinmemesi için tabloları 
ona gizlice yolladı. Eylül ayının sonuna doğru da borçlarını 
ödedi, mallarını kurtardı, yeniden çalışmaya başladı; ama 
Claes'lerin evi en güzel süsünden yoksun kalmıştı. Tutkusu 
yüzünden gözü dünyayı görmeyen Balthazar üzülmedi bile; 
bu zararı çok geçmeden giderebileceğinden o kadar emindi 
ki satışı, malını belirli bir süre içinde isterse geri alabilme 
koşuluyla yaptırmıştı. Josephine içinse aile mutluluğa ka­
vuştuktan, kocası da hoşnut olduktan sonra yüz tane yağlı-
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boyanın ne önemi olabilirdi. Galeriyi konuk odalarının re­
simleriyle doldurttu; ön bölümdeki boşluğu belli etmemek 
için de eşyaların yerlerini değiştirdi. Borçları ödendikten 
sonra, yeniden deneylerine başlayabilmesi için Balthazar'a 
yaklaşık iki yüz bin frank kalmıştı. Bayan Claes, ayırdığı 
on beş bin dukayı Rahip de Solis'le yeğenine emanet etti. 
Rahip de parayı çoğaltmak için, savaşın değerlendirdiği du­
kaları sattı. Ekü halinde yüz altmış altı bin frank de Solis'in 
oturduğu evin mahzenine gömüldü. Bayan Claes kocasının 
sekiz aya yakın bir süre durmadan çalışmasını hüzünlü bir 
mutlulukla izledi. Aına Balthazar'ın son davranışı onu çok 
sert biçimde sarsmıştı; bitkinlik veren bir hastalığa kapıldı, 
gün geçtikçe kötüleşti . Bu arada bilim Balthazar'ı öylesine 
tüketip bitirdi ki ne Fransa'nın başına gelen yıkımlar, ne 
Napoleon'un ilk düşüşü, ne Bourbon'ların tahta dönüşü 
onu uğraşından alıkoyamadı; artık ne koca, ne baba, ne 
de yurttaştı o; yalnızca kimyacıydı. 1 8 14 yılının sonuna 
doğru Bayan Claes'in hastalığı büsbütün arttı; artık yatak­
tan çıkamayacak kadar elden ayaktan düşmüştü. Yok olan 
mutluluğunun anısıyla şimdiki durumunu elinde olmadan 
karşılaştırıp üzülmemek için mutlu günler geçirdiği yatak 
odasında sürünmek istemiyor, oturma odasında yatıyor­
du. Doktorlar da bu odayı kendi odasından daha hava­
dar, daha ferah, durumuna daha uygun bulmuş, gönlünün 
bu isteğine boyun eğmişlerdi . Ömrünün sonuna varan bu 
bahtsız kadının yatağı ocakla bahçeye bakan pencerenin 
arasına yerleştirildi. Son günlerini orada, bir ermiş gibi 
kızlarının ruhunu olgunlaştırmakla, kendi ruhundaki ateşi 
onlara aşılamakla geçirdi. Belirtileri zayıflayan koca sevgisi 
yerini çocuk sevgisine bıraktı. Çocuklarına sevimli görün­
mekte geciken ana, geciktiği ölçüde onların üstüne düştü. 
Bütün yüce gönüllü insanlar gibi içindeki duygu incelikle­
rini pişmanlıkla karıştırıyordu. Boynunun borcu bir seve­
cenliği çocuklarından esirgediğini sanarak hayal ürünü ku-

106 



Mutlak Peşinde 

surlarını bağışlatmaya çalışıyor, onlarla ilgileniyor, küçük 
şeylerine özen gösteriyor, bunlarla gözlerinde bir kat daha 
tatlılaşıyordu. Yavrularını adeta yüreğine sokmak, bitkin 
kanatlarının altına almak, onlarla ilgilenmediği günlerin 
acısını bir günde çıkarmak istiyordu. Çektiği ıstıraplar ok­
şamalarına, sözlerine ruhundan saçılan, ılık bir yumuşak­
lık veriyordu. Sesinin iyi niyet dolu tınılarıyla çocuklarını 
heyecanlandırmadan önce onları bakışlarıyla okşuyor, eliy­
le üstlerine durmadan kutsamalar serpiyordu sanki. 

Şatafatlı alışkanlıklarına yeniden kavuşmuş olsa da 
Claes'lerin evinin artık kimseleri davet etmez olması, bütü­
nüyle içine kapanması, Balthazar'ın evlenme yıldönümünde 
bir daha şenlik düzenlememesi Douai'lileri pek şaşırtmadı. 
Önce Bayan Claes'in hastalığı bu değişiklik için yeterli bir 
neden sayıldı; ardından borçların ödenmesi dedikoduların 
önünü aldı; son olarak da Flandre'ın üst üste yaşadığı si­
yasal kararsızlıklar, Yüz Gün Savaşı, yabancıların ülkeyi 
ele geçirmesi kimyacıyı akıllardan bütünüyle sildi . Bu iki 
yıl içinde kent, o kadar çok kez düşmenin sınırına geldi; 
öylesine arka arkaya bir Fransızların, bir düşmanların eli­
ne geçti, öyle çok yabancının akınına uğrayıp öylesine çok 
köylüye sığınak oldu ki türlü türlü çıkarların ayaklandığı, 
bir sürü insanın yaşamının tehlikeye girdiği, yıkımların yı­
kımları kovaladığı bu kargaşada kimse kimseyi düşüneme­
di. Rahip de Solis'le yeğeni ve Pierquin kardeşlerden başka 
tek ziyaretçisi kalmayan Bayan Claes için 1 8 14-1 8 1 5 kışı 
dayanılmaz acılarla dolu bir can çekişme dönemi oldu. 
Kocası odasına pek seyrek uğruyordu. Akşam yemeğinden 
sonra birkaç saat yanında kalıyor, ama Bayan Claes'in artık 
uzun uzadıya konuşacak gücü kalmadığı için hep birbirine 
benzeyen bir iki cümle söylüyor, oturuyor, susuyor, odada­
ki korkunç sessizliği bozmuyordu. Bu tekdüzelik Rahip de 
Solis'le yeğeninin akşam oturmasına geldiği zamanlar biraz 
canlanıyordu. Yaşlı rahip Balthazar'la tavla oynarken Mar-
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guerite, annesinin yatağının yanında Emmanuel'le konuşu­
yordu. Bayan Claes bu el değmemiş sevdadan dalga dalga, 
sözcük sözcük taşan taze esintinin zedelenmiş ruhuna ne 
kadar acı, aynı zamanda ne kadar da iyi geldiğini belli erıne­
den çocukların saf sevinçlerine gülümsüyordu. Seslerindeki 
büyüleyici ahenk yüreğini parçalıyor, yakaladığı anlamlı bir 
bakış bu bir ayağı çukurda kadına genç ve mutlu anlarını 
anımsatıyor, son günlerinin acısını büsbütün duyuruyordu. 
Emmanuel'le Marguerite, yaralarını içgüdüleriyle sezdikleri 
acılı bir kadını incitmemek için ince bir saygıyla kendilerini 
sevginin o tatlı çocukluklarına bırakmıyorlardı. Duyguların 
da kendine özgü bir yaşamı, doğdukları yerin koşullarına 
uygun bir yaradılışı olduğunu şimdiye dek pek kimse fark 
erınemiştir; duygular hem geliştikleri yerin özelliğini, hem 
de gelişmelerini etkileyen düşüncelerin damgasını taşırlar. 
Bayan Claes'in kocasına beslediği aşk gibi ateşli başlayıp 
ateşli kalan tutkular vardır; öte yandan kolaylıklar için­
de gelişen öyle duygular da vardır ki hep bir sabah neşesi 
taşırlar; sevinç hasatlarında gülüşmeler, şenlikler eksik ol­
maz. Ama yazgının hüzünle, yıkımla çerçevelediği sevda­
lar da vardır; bunların hazları üzüntülüdür, pahalıya mal 
olur, endişeyle, pişmanlıkların zehiriyle ya da umutsuzlukla 
yüklüdür. Emmanuel'le Marguerite'in yüreğinde gömülü 
duran, henüz kendilerinin de farkına olmadıkları bu aşk 
Claes galerisinin kasvetli çatısı altında, asık suratlı ve yaşlı 
bir rahibin önünde, bir sessizlik ve dinginlik anında doğan 
bu duygu, tatlı değişikliklerle, bir bağ kenarından çalınmış 
salkımlar gibi gizli gizli tadılan hazlarla dolu bu sevda ilk 
saatlerinde büründüğü o koyuluğun, o gri renklerin etkisini 
taşıyordu. Bu iki çocuğun duyduğu hazlar, hasta yatağının 
önünde herhangi bir sevgi belirtisi göstermeyi göze alama­
dıkları için kendileri de farkında olmadan bir tür yoğun­
laşmayla büyüyor ve yüreklerine işleniyordu. Emmanuel 
hastanın bakımına yardım etmeye bayılıyor, kendini daha 
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şimdiden bu annenin oğlu yerine koyarak Marguerite'le 
birleştiği için seviniyordu. Genç kızın dudaklarından da 
sevdalıların baldan tatlı sözleri yerine hüzünlü bir teşekkür 
dökülüyordu ancak. Annenin acıları karşısında göğüs ge­
çirmelerini, bir bakışmanın yüreklerini sevinçle doldurduğu 
anlardaki iç çekişlerinden ayırmak zordu. Dolaylı açılmala­
rına, yarım kalan vaatlerine, bastırılmış sevinç belirtilerine 
yetiveren kısacık anlar Raphaello'nun siyah zemin üstüne 
yapılmış alegorik resimlerine benzetilebilirdi. İçlerinde bir­
birlerine açmadıkları kesin bir inanç vardı: Yukarıda güne­
şin parladığını biliyorlardı ama başlarının üstünde toplanan 
büyük kara bulutları hangi rüzgarın dağıtacağını bilmiyor­
lardı; geleceğe güvenemiyor, hep acılara yoldaş olmaktan 
korktukları için bu alacakaranlıkta utangaç utangaç du­
ruyor, birbirlerine, " Günü birlikte mi tamamlayacağız? "  
diye sormaya bile cesaret edemiyorlardı . Bununla birlikte, 
Bayan Claes'in çocuklarına gösterdiği sevecenlikte kendi 
kendine itiraf etmekten çekindiği her şey soylu bir biçimde 
gizliydi. Çocukları ona ne heyecan, ne de korku veriyordu. 
Onlarla avunuyordu ama onlar onun yaşamı değildi; onlar 
için yaşıyor ama Balthazar için ölüyordu. Kocasının, yanın­
da saatlerce düşünceli durduğu, arada bir yüzüne değişmez 
bir bakışla baktığı o acı anlarda, ne kadar üzücü olursa 
olsun yalnız bu anlarda acılarını unutuyordu. Bir yabancı, 
Balthazar'ın bu ölüm halindeki kadına karşı kayıtsızlığını 
cinayet sayabilirdi, ama Bayan Claes'le kızları buna alışmış­
lardı; bu adamın içini biliyor, onu bağışlıyorlardı. Gün için­
de Bayan Claes tehlikeli bir buhran geçirse, hastalığı ağırlaş­
sa, ölecek gibi olsa evde de, kentte de herkes bunu öğrenir, 
duymayan bir Claes kalırdı; uşağı Lemulquinier'nin de ha­
beri olurdu; ama ne annelerinin susmalarını istediği kızları, 
ne de karısı, bir zamanlar o kadar çok sevdiği bu insanın 
geçirdiği tehlikeleri ona bildirmezlerdi. Yemeğe geldiğinde 
galeride ayak seslerini duyan Bayan Claes onu göreceği için 
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sevinir, bu sevinci tadabilmek için bütün gücünü toplardı. 
Balthazar odaya girdiği anda bu soluk benizli, bu ölüm 
halindeki kadın renklenir, yeniden sağlığına kavuşur gibi 
olurdu; bilgin yatağa yaklaşır, hastanın elini tutar, onu bu 
iyi haliyle görürdü. Yalnızca kocası için iyiydi Bayan Claes. 
Balthazar: "Sevgili karıcığım, bugün nasılsınız? "  diye sor­
duğunda: "Daha iyiyim dostum! "  diye yanıt verir, bu dalgın 
adamı ertesi gün iyileşeceğine, yataktan kalkacağına inan­
dırırdı. Balthazar'ın kafası öylesine başka şeylerdeydi ki ka­
rısını öldüren bu hastalığı hafif bir rahatsızlık sanıyordu. 
Herkesin yaşamından umut kestiği Bayan Claes'i yalnız o 
sağlıklı görüyordu. O yılın sonunda karıkoca birbirlerin­
den bütünüyle ayrıldılar. Claes artık karısından ayrı yatı­
yor, sabah erkenden uyanıyor, laboratuvarına ya da çalışma 
odasına kapanıyordu. Karısını sadece kızlarının ya da iki 
üç ziyaretçi dostun yanında göre göre ona olan alışkanlı­
ğını da yitirdi. Bir zamanlar birlikte düşünmeye alışık bu 
iki varlık, yüreğin yaşamı demek olan o alışveriş, o kendini 
bırakma, o gönlünü açma anlarını gitgide daha seyrek yaşa­
maya başladılar. Sonra bir zaman geldi, bu seyrek hazların 
da arkası kesildi . Neyse ki bedeninin acıları zavallı kadı­
nın imdadına yetişiyor, canlı olsaydı onu öldürebilecek bu 
boşluğa, bu ayrılığa katlanmasına yardım ediyordu. Öyle 
şiddetli sancılar çekiyordu ki, hala sevdiği kocasının yanın­
da olup bu halini görmediğine şükrediyordu zaman zaman. 
Akşamları bir süre Balthazar'ı izliyor, gönlünce mutlu oldu­
ğunu görerek ona verdiği mutluluğa kendi de katılıyordu. 
Bu cılız haz yetiyordu ona; artık sevilip sevilmediğini kendi 
kendine sormuyor, sevildiğine inanmaya çalışıyor, bu buz 
tabakasının üstünde kayıyor, buzun parçalanmasından ve 
yüreğinin korkunç bir boşlukta boğulmasından korktuğu 
için de tutunmaya çalışmıyordu. Bu dinginliği bozacak hiç­
bir şey olmadığı ve Bayan Claes'i usul usul kemiren hastalık 
karıkoca sevgisini edilgin bir durumda tutarak iç huzura 
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katkıda bulunduğu için, bu kasvetli durumda 1 8 1 6  yılının 
ilk günlerine erişmek çok zor olmadı. 

Şubat ayının sonuna doğru Noter Pierquin, Rahip de 
Solis'in deyimiyle "ruhu hemen hemen günahsız, bu melek 
gibi kadına" onu mezara sürükleyecek darbeyi indirdi. Kız­
larının, konuştuklarını duyamayacakları bir andan yararla­
narak kulağına eğildi: 

- Madam, dedi. Bay Claes mallarına karşılık üç yüz bin 
frank borç almamı istiyor. Çocuklarınızın servetini koruya­
cak önlemler alın! 

Bayan Claes ellerini kavuşturdu, gözlerini tavana kal­
dırdı, sonra iyilik dolu bir baş hareketi ve noteri bile üzen 
hüzünlü bir gülümsemeyle teşekkür etti. Bu sözler Pepita'yı 
öldüren hançer darbesi oldu. Gün boyu, içini karartan acı 
düşüncelere dalmış, uçurumun çevresinde cesaretle dolaştık­
tan sonra küçük bir çakıltaşı yüzünden dengesini yitirip boş­
luğa yuvarlanan yolcununkine benzer bir duruma gelmişti . 
Noter gidince Marguerite'den kağıt kalem istedi, kendini to­
parladı, vasiyetini yazmaya çalıştı. Durup durup kızına bak­
tı. Artık itiraf zamanı gelmişti. Annesinin hastalığından beri 
evi yöneten Marguerite ölüm döşeğindeki kadının umutları­
nı boşa çıkarmamıştı; Bayan Claes bu sevecen, güçlü, melek 
gibi kızda ruhunun yaşadığını görüyor, ailesinin geleceğine 
umutla bakıyordu. İki kadın da birbirlerine söylenecek hü­
zünlü şeyleri olduğunu duyumsuyorlardı besbelli. Annesi 
kızına bakar bakmaz kızı da annesine bakıyor, ikisinin de 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Marguerite zaman zaman, 
tam Bayan Claes'in dinlendiği bir sırada bir şey söyleyecek­
miş gibi: "Anneciğim! "  diye atılıyor, sonra soluğu tıkanmış 
gibi duruyor, kendini fazlasıyla son düşüncelerine kaptırmış 
olan annesi de bunların farkına varmıyordu. Sonunda Ba­
yan Claes mektubunu mühürlemek istedi; ona mum tutan 
Marguerite mektubun kime yazıldığını görmemek için say­
gıyla geri çekildi. Hasta, yürek parçalayan bir edayla: 
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- Okuyabilirsin yavrum, dedi. 
O zaman Marguerite annesinin şu sözcükleri yazdığını 

gördü: Kızım Marguerite'e. 
- Dinlendiğim zaman konuşuruz, diye ekledi Bayan 

Claes mektubu yastığının altına koyarken. 
Sonra, gösterdiği gayretten bitkin bir halde yastığına 

düştü; birkaç saat uyudu. Uyandığı zaman iki kızıyla iki 
oğlu yatağının önünde diz çökmüş, yan yana dua ediyor­
lardı. Günlerden perşembeydi. Gabriel'le Jean, altı ay önce 
tarih ve felsefe öğretmenliği görevine atanan Emmanuel de 
Solis'le birlikte okuldan henüz dönmüştü. Bayan Claes: 

- Sevgili çocuklarım, vedalaşmamız gerek, dedi. Siz, siz 
beni terketmiyorsunuz! Ve o . . .  

Sözünü bitirmedi. Marguerite annesinin sarardığını gö­
runce: 

- Bay Emmanuel, dedi. Gidin babama, annemin fena­
laştığını söyleyin. 

Genç de Solis laboratuvara kadar çıktı, Lemulquinier'yle 
Balthazar'a haber verdi; Claes delikanlının ısrarına karşılık: 

- Geliyorum, yanıtını verdi. 
Emmanuel odaya dönünce Bayan Claes: 
- Dostum, dedi. Oğullarımı götürün, bana amcanızı 

getirin. Sanırım son saatim yaklaştı, başımda onun bulun­
masını ısterım. 

Kızlarıyla yalnız kalınca, Marguerite' e işaret etti. O da 
annesinin ne istediğini anlayarak Felicie'yi yolladı . Anne­
sinin ne kadar hasta olduğunu kestiremeyen Marguerite 
Pierquin'in açtığı yarayı deşti. 

- Anneciğim, ben de sizinle konuşmak istiyordum, dedi. 
On gündür masraf param yok, hizmetçilere de altı aylık 
borçluyum. İki kez babamdan para isteyeyim dedim, cesaret 
edemedim. Bilmiyorsunuz! Galerideki resimlerle mahzende­
ki şaraplar da satıldı ! 

Bayan Claes: 

1 12 



Mutlak Peşinde 

- Bana bunların sözünü bile etmedi, diye bağırdı. Aman 
Tanrım! Tam zamanında canımı alıyorsun! Yavrularım, siz 
ne olacaksınız? 

Tüm içtenliğiyle dua etti; gözlerini tövbe ateşleri bürüdü. 
Sonra yastığının altından mekruhu çıkartarak: 

- Marguerite, dedi. Bu yazıyı ancak ben öldükten son­
ra, sıkıntınız dayanılmaz bir hale geldiği zaman, bu evde ek­
meksiz kalınca açacaksınız. Canım Marguerite, babanı çok 
sev ama kardeşlerine de iyi bak. Birkaç gün, belki de birkaç 
saat sonra bu evin başına geçeceksin! Tunımlu ol. Eğer ba­
banın, sana uygun gelmeyen bir isteği olursa, ki pekala ola­
bilir, mademki keşfedilmesi büyük bir onur, büyük bir servet 
getirecek olan bir gizin peşinde onca para harcadı, kuşkusuz 
yine paraya gereksinimi olacaktır, belki senden isteyecektir, 
o zaman sen de bütün evlatlığını göster; artık senden başka 
kimsenin koruyamayacağı çıkarlarını, ailesinin yücelmesi 
uğruna mutluluğunu, yaşamını feda eden bu büyük adama, 
babana olan borcunla uzlaştırmayı bil. O, ancak biçimde 
haksız olabilir; amaçları her zaman soyludur. Ne kusursuz 
adamdır, yüreği nasıl da sevgiyle doludur ! . . Siz onun iyi ve 
sevgi dolu halini yeniden göreceksiniz ! Sana bu sözleri ancak 
şimdi, ölüm döşeğinde söyleyebiliyorum Marguerite. Eğer 
ölüm acılarımı hafifletmek istiyorsan babanın yanında be­
nim yerimi nıtacağına, onu hiç üzmeyeceğine söz ver bana. 
Sakın yaptıklarını yüzüne vurma, onu yargılamaya kalkma. 
Kısacası, yapıtını tamamlayıp yeniden ailenin başına geçece­
ği güne kadar, hem aileyi hem de babanı düşünerek ona tatlı 
ve güler yüzlü davran! 

Marguerite hastanın alev gibi yanan gözlerinden öperek: 
- Sizi anlıyorum anneciğim, dedi. Dilediğiniz gibi ya-

... 
pacagım. 

Bayan Claes sözlerini şöyle sürdürdü: 
- Benim melek yavrum, Gabriel işlerin ve evin yöne­

timinde senin yerini alabilecek duruma gelmeden evlenme. 
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Evlenirsen kocan belki senin duygularını benimsemez, aile­
nin huzurunu kaçırır, babanı da üzer. 

Marguerite annesine baktı. 
- Evlenmem konusunda verecek başka bir öğüdünüz 

yok mu? dedi. 
Hasta korku içinde: 
- Yoksa kararsız mısın yavrum? dedi. 
Genç kız: 
- Hayır, diye yanıt verdi. Sözünüzü dinleyeceğim, söz 

ven yorum. 
Annesi sıcak gözyaşları dökerek: 
- Zavallı kızım, diye ekledi. Ben sizin için kendimi feda 

etmeyi bilemedim; ama senden herkes için kendini feda et­
meni istiyorum. Mutluluk insanı bencilleştiriyor. Evet Mar­
guerite, ben mutlu olduğum için zayıf davrandım. Sen güçlü 
ol. Akılsızlık eden olursa aklınla yol göster. Öyle davran ki 
kardeşlerin beni hiçbir zaman suçlamasınlar. Babanı çok sev, 
ona karşı gelme . . .  fazla . . .  

Başı yastığına doğru sarktı. Başka bir şey söylemedi, 
gücü tükenmişti. Analıkla kadınlık arasındaki iç kavga çok 
çetin olmuşnı besbelli. Biraz sonra önde Rahip de Solis ol­
mak üzere papazlar geldi . Evde ne kadar adam varsa odaya 
toplandı. Tören başlayınca Rahip de Solis'in uyandırdığı Ba­
yan Claes çevresindekilere baktı, Balthazar'ı göremeyince: 

- Ya mösyö? diye sordu. 
Yaşamını da, ölümünü de özetleyen bu sözcük öyle acıklı 

bir sesle söylenmişti ki, odada bulunanlar dehşetle ürperdi. 
Yaşına karşın Martha bir ok gibi fırladı, merdivenden çık­
tı, laboranıvarın kapısına hızlı hızlı vurdu, içindeki öfkenin 
şiddetiyle: 

- Beyefendi, hanım ölüyor! diye bağırdı. Tören için sizi 
bekliyorlar! 

Balthazar: 
- Geliyorum, diye yanıt verdi. 
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Biraz sonra Lemulquinier odaya girdi, efendisinin de ar­
kadan geldiğini söyledi. Bayan Claes'in gözleri kapıdaydı, 
ama kocası ancak tören bittiği zaman göründü. Rahip de 
Solis'le çocuklar hastanın çevresini almışlardı. Kocasının 
odaya girdiğini görünce Josephine kızardı, yanaklarından 
birkaç damla gözyaşı yuvarlandı. Orada bulunanları ürper­
ten bir melek tatlılığıyla: 

- Herhalde azotu parçalıyordun, değil mi ? dedi. 
Balthazar neşeli bir edayla: 
- Tamam! diye bağırdı. Azotta oksijen var, bir de tartıya 

gelmeyen türden bir töz. Bu da herhalde . . .  
Çevreden nefret dolu mırıltılar yükselince sustu, aklı ba­

şına geldi. 
- Ne dediler? diye sürdürdü sözlerini. Hastalığın arttı 

mı? Neler oluyor? 
Rahip de Solis öfkeyle kulağına eğildi: 
- Ne olacak, karınız ölüyor bayım, dedi. Onu siz öldür­

dünüz! 
Yanıt beklemeden Emmanuel'in koluna girerek odadan 

çıktı. Çocuklar da arkasından çıktılar, onu avluya kadar gö­
türdüler. Balthazar yıldırım çarpmış gibi donakaldı, gözle­
rinden yaşlar dökerek karısına baktı: 

- Ölüyormuşsun, seni ben öldürmüşüm! Ne diyor Tanrı 
aşkına? . .  

Bayan Claes: 
- Canım, diye yanıtladı onu. Ben ancak senin aşkınla 

yaşıyordum, bilmeden yaşamımı benden aldın. 
Çocuklar yeniden odaya gelince Claes: 
- Bizi yalnız bırakın, dedi. 
Sonra karısının yatağının kenarına oturdu, ellerini öptü: 
- Seni bir an sevmemezlik ettim mi? dedi. 
- Sevgilim, senden yakındığım yok. Beni mutlu ettin, 

çok mutlu ettin. Ben, bu son günleri, evliliğimizin ilk gün­
leriyle, onca dolu o günlerle sen artık kendin olmadığın için 
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boşalan şu günleri karşılaştırınca dayanamadım. Duygular 
da bedenimiz gibidir, hareket ister. Altı yıldır sen aşka, aile­
ye, bizi mutlu eden her şeye karşı ölü gibisin. Gençliğe özgü 
hazlardan söz etmiyorum sana; yaşamın sonbaharında bun­
lar geçip gider ama ruhu besleyen yemişleri kalır; sonsuz bir 
güven, tatlı alışkanlıklar kalır; sen işte bu yaşımızın hazine­
lerini benden çekip aldın. Tam zamanında gidiyorum; hiçbir 
biçimde birlikte yaşamıyorduk çünkü. Düşündüklerini de, 
yaptıklarını da benden saklıyordun. Nasıl oldu da benden 
çekinmeye başladın? Sözle olsun, bir bakışla olsun, bir hare­
ketle olsun seni suçladım mı hiç? Kalan resimleri satmışsın, 
mahzendeki şaraplara dek satmışsın ve şimdi yeniden, bana 
tek söz etmeden mallarına karşılık borç alıyormuşsun. Eh! 
Demek ki tiksinerek çekip gideceğim yaşamdan. Hata etti­
ğin zaman, olmayacak işler peşinde gözün dünyayı görme­
diği zaman, yüreğimde hatalarını seve seve paylaşacak, beni 
suç işlemeye sürüklesen bile senin yanı başında yürüyecek 
kadar sevgi bulunduğunu sana kanıtlamadım mı ? Beni çok 
fazla sevdin: Mutluluğum da, acılarım da bundan. Hastalı­
ğım uzun sürdü Balthazar; tam burada, bu öleceğim yerde 
bana ailenden çok bilime bağlı olduğunu kanıtladığın gün 
başladı bu hastalık. Artık ne karın, ne de servetin var. Ser­
vetin de, karın da senindi; istediğini yapabilirdin ama ben 
öldükten sonra servetim artık çocuklarının olacak, ona el 
uzatmazsın. Ne yapacaksın peki? Şimdi sana gerçeği söyle­
mek boynumun borcu, ölecek insan uzağı görür! Yaşamın 
haline getirdiğin o lanetli tutkuya kim karşı koyacak? Beni 
feda ettikten sonra çocukların hiç kalır, çünkü, söylemez­
sem haksızlık etmiş olurum, beni hiçbir şeye değişmezdin. 
İki milyon ve altı yıllık bir çalışma bu uçuruma savruldu ve 
hiçbir şey bulamadın . . .  

Bu sözleri duyunca Claes saçları beyazlaşan başını elleri 
arasına aldı, yüzünü sakladı. 

- Bu işten senin payına utanç, çocuklarının payına se­
falet düşecek, diye sürdürdü sözlerini ölmekte olan kadın. 
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Daha şimdiden, alay olsun diye Simyacı Claes diyorlar sana; 
çok geçmez Deli Claes derler! Ben sana inanıyorum. Senin 
büyük olduğunu, bilgin, dahi olduğunu biliyorum; ama hal­
kın gözünde deha deliliğe benzer. Şan şöhret ölülerin güne­
şidir; yaşarken her büyük adam gibi sen de mutsuz olacak­
sın, çocuklarının parasını yiyip bitireceksin. Ünlü olduğunu 
görebilseydim çektiklerimi unutabilirdim, ama görmeden 
gidiyorum. Balthazar'cığım, gözümün arkada kalmaması­
nı istiyorsan çocuklarımızın hiç olmazsa bir lokma ekmek 
bulabileceğinden emin olmalıyım; ama hiçbir şey korkumu 
yatıştıramaz, sen bile . . .  

- Yemin ederim ki . . .  diye söze başladı Claes. 
Bayan Claes onu durdurarak: 
- Yemin etme, dedi. Sonra sözünde duramazsın. Bizi ko­

rumak görevindi, hemen hemen yedi yıldır yapmadın bunu. 
Senin yaşamın bilim. Büyük bir adamın karısı, çocuğu olma­
malı. Sizler o sefil yolunuzda tek başınıza yürümelisiniz! Er­
demleriniz sıradan insanların erdemleri değil; siz Dünya'nın 
malısınız, bir kadına ya da bir aileye ait olamazsınız. Büyük 
ağaçlar gibi çevrenizdeki toprağı kurutursunuz siz! Bense 
zavallı bir bitki gibiyim; yeterince yükseğe çıkamadım, senin 
yaşamının ortalarında bir yerde ölüp gidiyorum. Bu kor­
kunç düşünceleri sana söylemek için bu son günü bekliyor­
dum; onları ancak acı ve umutsuzluk şimşeklerinin ışığında 
keşfedebildim. Çocuklarıma kıyma! Bu sözüm kulağında 
kalsın ! Son nefesime kadar bunu sana yineleyeceğim. Gö­
rüyorsun: Karın öldü! Onu yavaş yavaş, azar azar duygu­
larından, zevklerinden yoksun bıraktın. Yazık! Bu hainliği 
istemeden yapmasaydın bu kadar uzun yaşar mıydım? Ama 
bu yavrular, onlar beni yalnız bırakmadı !  Acılarımla birlikte 
büyüdüler. Anaları karından çok yaşadı. Kıyma, kıyma ço­
cuklarımıza ! . .  

- Lemulquinier! diye gürledi Balthazar. 
Yaşlı uşak hemen geldi. 
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- Git, yukarı çık, makine, aygıt, ne varsa yok et; dikkatli 
davran, ama her şeyi kır! 

Sonra da karısına dönerek: 
- Bilimden vazgeçiyorum! dedi 
-Artık çok geç, diye ekledi Bayan Claes Lemulquinier'ye 

bakarak. 
Sonra da öldüğünü hissederek: 
- Marguerite! diye bağırdı. 
Marguerite eşikte belirdi ve annesinin bulanan gözlerini 

görünce acı bir çığlık attı. 
- Marguerite! diye yineledi Bayan Claes. 
Bu son bağrışında kızına öyle şiddetli bir sesleniş vardı, 

ona öyle bir yetke veriyordu ki bu çığlık baştan başa bir 
vasiyet yerini tuttu. Herkes telaş içinde koşuştu, kocasıyla 
konuşurken son gücünü de tüketen Bayan Claes'in son nefe­
sini verdiğini gördüler. Balthazar yatağın ayakucunda, Mar­
guerite başında hareketsiz duruyor, bütün erdemlerini, bitip 
tükenmez sevecenliğini ancak kendilerinin bildiği bu kadının 
ölümüne inanamıyorlardı. Baba kız düşüncelerle ağırlaşmış 
bir ifadeyle bakışnlar; kız babasını yargılıyor, baba da daha 
şimdiden kızını bir intikam aracı gibi görerek ürperiyordu. 
Karısının yaşamına doldurduğu aşk anıları belleğine üşüşe­
rek ölünün son sözlerine kulağında her zaman kalacak kut­
sal bir yetke veriyor olsalar da, dehasıyla başa çıkamayan 
yüreğinden kuşku duyuyordu Balthazar; sonra da içinde piş­
manlığının derinliğini yadsıyan ve onu kendinden korkutan 
dayanılmaz bir tutku uğultusu duyuyordu. Kadıncağız yok 
olup gidince herkes Claes Konağı'nın bir ruhu olduğunu ve 
bu ruhun artık var olmadığını anladı. Aile bu acıyı o kadar 
güçlü bir biçimde duydu ki, içinde hala soylu Josephine'in 
yaşadığı duygusunu veren oturma odası kapalı kaldı; kimse 
bir daha oraya girmeye cesaret edemedi. 

Toplum insanlardan beklediği erdemlerin hiçbirine uyma 
gereğini duymaz: Her an cinayet işler ama sözle işler; nasıl 
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güzeli gülünçleştirerek küçültürse alay yoluyla da kötülük­
lerin yolunu açar; babalarının ölümüne fazla ağlayan oğul­
ları alaya alır, yeterince ağlamayanları aforoz eder; sonra da 
kendisi, henüz soğumamış ölülerle uğraşarak eğlenir. Bayan 
Claes'in öldüğü akşam da dostları iki iskambil partisi ara­
sında mezarına bir iki çiçek attılar, bir kupa ya da maça arar­
ken güzel niteliklerini övdüler; sonra da ortak acının abe­
cesi olan ve Fransa'nın bütün kentlerinde hep aynı edayla, 
aynı duyguyla her an söylenen birkaç gözü yaşlı cümlenin 
ardından mirasının tutarını hesaplamaya koyuldular. Önce 
Pierquin, bu konuyu açanlara bu iyi kadının ölümünün ken­
disi için daha hayırlı olduğunu söyledi; öyle ya, kocası onu 
mutsuz ediyordu! Ama bu ölüm çocukları için daha da ha­
yırlıydı; çünkü Bayan Claes çılgın gibi sevdiği kocasından 
servetini esirgeyemezdi; oysa artık Bay Claes bu servete el 
süremeyecekti. Kederli ailesi ölüm döşeğinin çevresinde ağ­
layıp dua ederken bunlar Bayan Claes'in mirasını değerlen­
dirmeye, para artırıp artırmadığını kestirmeye, mücevher­
lerini, elbiselerini sayıp dökmeye, çekmecelerine kadar nesi 
var nesi yok hesaplamaya başladılar. Pierquin maldan an­
layan bir "yeminli bilirkişi" gözüyle Bayan Claes'in -onun 
deyimiyle- "evlilik öncesi edinilmiş" mallarını ölçüp biçti; 
hala yaklaşık bir buçuk milyon frank tutması gerekiyordu 
bunların. Büyük küçük, yeni eski, ulu ağaç ya da kesim artı­
ğı bütün ağaçları göz önüne alınırsa Waignies Ormanları'nın 
değeri on iki senede çok büyük tutarlara ulaşmıştı; paraya 
çevrilmesi durumunda Balthazar çocuklarına borçlu ka­
lırsa bu borcunu kişisel mallarından ödemesi gerekiyordu 
ki Balthazar'ın malları da henüz böyle bir borcu ödemeye 
yeterliydi. Yine onun argosuyla, Claes'in kızı dört yüz bin 
franklık bir kızdı bugüne bugün. 

- Ama hemen evlenmezse, diye ekliyordu; Claes çocuk­
larının parasını yiyip tüketebilecek bir adamdır. Evlenirse 
bağımsız olacağı için, Waignies Ormanı'nı açıkartırmayla 
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sattırabilir; küçüklerin payını paraya çevirip, bu parayı ba­
basının dokunamayacağı bir biçimde değerlendirebilir. 

Herkes yörede Claes'in kızına talip olabilecek gençleri 
düşündü ama kimse de kibarlık edip notere onun bu evliliğe 
uygun olduğunu söylemedi. Noter akla gelen gençlerin hiç­
birini Marguerite'in dengi bulmuyor, hepsine bir kulp takı­
yordu. Dinleyenler gülümseyerek bakışıyorlar, bu taşra mu­
zipliğini sürdürmekten hoşlanıyorlardı. Pierquin daha önce 
de Bayan Claes'in ölümünün, emellerine hizmet edeceğini 
düşünmüştü ve daha şimdiden kadının cesedinden kendine 
de bir pay çıkarmaya çalışıyordu. 

Yatmak için eve dönerken: 
- Bu kadıncağız tavuskuşu gibi gururluydu, diye kendi 

kendine söylendi. Hiçbir zaman kızını bana vermezdi. Heh, 
heh! Artık onunla evlenmek için işe koyulmamı ne engelle­
yebilir? Claes karbondan sarhoş, çocuklarına aldırış ettiği 
yok. Önce Marguerite'i kardeşlerinin servetini kurtarmak 
için evlenmesi gerektiğine inandırırım, sonra Claes' den kızı­
nı isterim; kendisini rahatsız edebilecek bir evlattan kurtul­
mak onun da işine gelir. 

Evlilik anlaşmasının hoş yanlarını gözünün önüne geti­
rerek bu işin sağlayacağı çıkarları ve evleneceği kızın onu 
mutlu edecek yanlarını düşünerek uykuya daldı. Yörede 
Marguerite kadar ince, Marguerite kadar güzel, Marguerite 
kadar iyi yetişmiş bir kız bulmak zordu. Sadeliği ve zarifli­
ği, Emmanuel'in yüreğinin gizli emellerini açığa vurmaktan 
korkarak önünde adını söylemeye cesaret edemediği o güzel 
çiçeğin sadeliğine, zarifliğine benzetilebilirdi ancak. Duygu­
ları soyluydu, dindardı ve iffetli bir eş olacağı kesindi; ama 
sadece her erkeğin az çok övüneceği bir eş olmakla kalmıyor, 
iki yandan soylu ailesinin Flandre' da taşıdığı -ve evleneceği 
adamın paylaşacağı- o sonsuz saygınlıkla da noterin gururu­
nu okşuyordu. Ertesi gün Pierquin kasasından biner frank­
lık birkaç banknot çıkardı, şu kederli günlerinde bir de para 
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sıkıntısı çekmemesi için gidip dostça Balthazar'a verdi. Bu 
incelikten etkilenecek olan Balthazar'ın kızına, kendisini ve 
iyi yürekliliğini öveceğini düşündü. Oysa hiç de öyle olmadı. 
Bay Claes'le kızı bu davranışı çok doğal karşıladılar; acıla­
rının büyüklüğünden Pierquin'i düşünecek halde değillerdi. 
Gerçekten de Balthazar o kadar kederliydi ki, davranışlarını 
kınamaya hazırlananlar bile asıl özrü sayılabilecek bilim adı­
na değil de, artık bir yararı olmayan pişmanlığına bakarak 
bağışladılar onu. Toplum yüze vuran şeylerle yetinir; aslı var 
mı yok mu düşünmez, gördüğüne bakar yalnızca. Gerçek 
acı bir gösteridir onun için, bir tür eğlencedir ve bu yüzden 
her şeyi, bir caniyi bile bağışlayabilir; heyecana bayıldığı için 
hiç fark gözetmeden kendini ağlatana da, güldürene de -na­
sıl ağlattığına, nasıl güldürdüğüne bakmadan- aynı biçimde 
davranır. 

Marguerite babası evin yönetimini ellerine bıraktığı za­
man on dokuz yaşını yeni bitirmişti. Bayan Claes ölmeden 
önce ablalarının sözünü dinlemeleri konusunda onları uyar­
dığı için kardeşleri de ona saygıda kusur etmediler. Yas giysi­
leri bembeyaz tazeliğini vurguluyor, hüzünlü hali tatlılığını ve 
sabrını büsbütün belli ediyordu. Daha ilk günden, olsa olsa 
ellerindeki yeşil hurma dallarıyla acılı gönüllere dokunup 
huzur dağıtan meleklerde bulunabilecek türden sürekli bir 
güler yüz, kadınca bir yüreklilik göstermeye başlamıştı. Ama 
omuzlarına zamansız çöken görev yüzünden kederini sakla­
mak zorunda kalması acısını bir kat daha artırdı; dışarıdan 
sakin görünüyor ama içi kan ağlıyordu. Genç yaşında, insan 
yüreğinin her zaman katlanamadığı duygu patlamalarını öğ­
rendi; babasının durumu sürekli olarak, gençlere özgü o içten 
gelme cömertlikle buyurgan bir zorunluluk arasında sıkışıp 
kalmasına neden oldu. Annesinin ölümünden hemen sonra 
çevresini saran hesaplar genç kızların yaşamın yalnızca hazla­
rını düşündükleri bir çağda onu çıkarlarıyla uğraşmak zorun­
da bıraktı. Bu korkunç acı eğitimi melek yaradılışlı insanların 
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başından hiç eksik olmaz nedense! Öte yandan paraya ve 
sivrilme isteğine dayalı aşk tutkuların en inatçısıdır; Pierquin 
de zaman geçirmeden bu mirasyedinin çevresini kuşatmak 
istedi. Yasa girildikten birkaç gün sonra Marguerite'le konuş­
mak için fırsat kollamaya, kızı baştan çıkarabilecek dolap­
lar çevirmeye başladı; ama sevda Marguerite'e öyle bir seziş 
gücü vermişti ki duyguları yanıltan o gösterişli davranışların 
hiçbirine kapılmadı. Oysa içinde bulunduğu durumda alda­
nabilirdi de: Çünkü Pierquin o kendine özgü iyiliğini -birinin 
parasını kurtardığında aşıkane bir şey yaptığını sanan noter 
iyiliği- adamakıllı takınmıştı. Suyunun suyu akrabalığından, 
her zaman ailenin işlerini görüp sırlarını biliyor olmasından 
güç alıyor, babanın dostluğundan, onun gözündeki değerin­
den kuşku duymuyor ve kızının geleceği konusunda hiçbir 
tasarısı olmayan bilginin kayıtsızlığından yararlanıyordu. 
Marguerite'in kimsede gözü olmadığını sandığı için de yal­
nızca hesaplara -körpe ruhlara çok iğrenç gelen o hesapla­
ra- bağlı bir tutkuya dönüşen bu ilgiyi gizleyemedi, genç kıza 
her şeyi belli etti. Ama işler tersine döndü, Pierquin aptal du­
rumuna düştü, duygularını gizleyen Marguerite oldu; çünkü 
noter karşısında eli kolu bağlı bir kız olduğunu sanmış, zayıf­
lıktan doğan üstünlükleri hesaplayamamıştı. Marguerite'le 
küçük bahçenin yollarında gezinirken: 

- Sevgili kuzinim, dedi. Sizi ne kadar sevdiğimi, şu an­
daki acılarınıza ne kadar saygı duyduğumu bilirsiniz. Noter 
olacak adam değilim ben; çok duyarlı bir ruhum var ve yal­
nızca duygularımla yaşadığım halde durmaksızın başkaları­
nın çıkarlarıyla uğraşmak zorundayım. Oysa ben de insanı 
mutlu eden tatlı heyecanlara bırakmak isterdim kendimi. 
İşte bu yüzden, size ruh halinize pek uygun olmayan tasa­
rılardan söz etmek zorunda olduğum için üzülüyorum ama 
söz etmem de gerekiyor. Birkaç gündür hep sizi düşünüyo­
rum. Son günlerde farkına vardım ki kaderin tuhaf bir cil­
vesiyle kardeşlerinizin serveti, hatta sizin servetiniz bile teh-
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likede görünüyor. Ailenizi beş parasız kalmaktan kurtarmak 
ister misiniz? 

Bu sözlerden biraz korkan Marguerite: 
- Ne yapmam gerekiyor? diye sordu. 
- Evlenmelisiniz, yanıtını verdi Pierquin. 
- Asla evlenmem! 
- İçinde bulunduğunuz tehlikeli durumu düşünürseniz 

evlenirsiniz. 
- Peki, nasıl kurtarabilir evlenmem . . .  
Pierquin, Marguerite'in sözünü keserek: 
- İşte kuzinim, sizden beklediğim soru, dedi. Evlenmek 

insanı bağımsız kılar! 
Marguerite: 
- Neden bağımsız olacakmışım ki ? diye sordu. 
Noter zafer kazanmış bir edayla: 
- Malınıza mülkünüze sahip olmak için sevgili kuzin­

ciğim, dedi. Bağımsız olunca annenizin servetinden payınızı 
alırsınız. Bu payı alabilmeniz için servet paraya çevrilmeli; 
bunun yapılması için de Waignies Ormanı'nın satılması ge­
rekmez mi ? Böyle olunca mirasta ne varsa paraya çevrile­
cektir; babanız da o zaman "vasi" sıfatıyla, kardeşlerinizin 
payını kimsenin artık el uzatamayacağı bir yere koymak zo­
runda kalacaktır. 

Marguerite: 
- Peki tersi durumda ne olur? diye sordu. 
- O zaman mallarınızı babanız yönetir. Yeniden altın 

yapmaya kalkışırsa Waignies Ormanı'nı satabilir ve hepinizi 
dımdızlak ortada bırakabilir. Şu sırada Waignies Ormanı bir 
milyon dört yüz bin franka yakın para eder; ama yarın öbür 
gün babanız onu bütünüyle kestirirse bin üç yüz dönümü­
nüz üç yüz bin frank bile etmez. Şimdiden bağımsızlığınızı 
kazanarak kapınızı çalan tehlikenin önüne geçseniz daha 
iyi olmaz mı? Böylece babanızın ileride zararınıza kullana­
bileceği ormanları kesimden kurtarmış olursunuz. Kimya 
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tutkusunun uykuya yattığı şu sıralar, satışın gelirini Büyük 
Defter'e· geçirecektir ister istemez. Tahviller elli dokuza çık­
tı; demek bu yavrucakların elli bin franka karşılık beşer bin 
liraya yakın bir gelirleri olacak; küçüklerin parası kullanıla­
mayacağına göre ergin olduklarında kardeşlerinizin serve­
ti iki katına çıkacaktır. Oysa tersi durumda. . .  Bilmem ki . . .  
Zaten babanız annenizin malından birazını kırptı. Hesabını 
yaparak eksiğin ne kadar olduğunu öğreniriz. Borçlu çıkarsa 
mallarını ipotek ederek bir şeyler koparabilirsiniz. 

Marguerite: 
- Ne demek! dedi. Bu babamı aşağılamak olur. Anne­

min son sözlerini unutacak kadar zaman geçmedi daha! 
Sonra üzüntüden gözyaşlarını tutamayarak: 
- Babam çocuklarını soyacak adam değildir, diye ekle-

di. Onu yanlış tanıyorsunuz Bay Pierquin. 
- Ama sevgili kuzinim, ya babanız yeniden kimyaya 

başlarsa, o zaman . . .  
- Mahvoluruz, öyle mi? 
Pierquin: 
- Hem de bütünüyle, dedi. Sonra Marguerite'in elini tu­

tup yüreğine götürerek: 
- İnanın bana Marguerite, dedi. Israr etmezsem görevi­

mi yapmamış olurum. Yalnızca sizin çıkarınız . . .  
Marguerite soğuk bir tavırla elini çekerek: 
- Bayım, dedi. Ailemin çıkarları evlenmememi gerekti­

riyor. Annem böyle uygun gördü. 
Pierquin bir servetin elden gittiğini gören işadamı eda­

sıyla: 
- Kuzinim, diye bağırdı. İntihar ediyorsunuz! Annenizin 

mirasını suya atıyorsunuz! . .  Ama ben size sonsuz sevgimi, 
bağlılığımı göstereceğim. Babanızın son verdiği baloda sizi 
gördüğümden beri sizi nasıl sevdiğimi, size nasıl taptığımı 

Le Grand Livre: Bütün devlet alacaklılarının kayıtlı olduğu defter; bir tür 
tasarruf sandığı. 
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bilmiyorsunuz. Göz kamaştırıcıydınız. Sevgili Marguerite, 
seven bir yürek çıkardan söz ediyorsa ona inanmak gerekir .. .  

Bir an durdu. 
- Evet, bir aile meclisi toplarız, size sormadan bağımsız-

lığınızı veririz! 
- Bu bağımsızlık da ne demek Tanrı aşkına? 
- İnsanın haklarından yararlanabilmesi demek. 
- Evlenmeden de bağımsızlığımı alabilirsem ne diye ev-

leneyim? .. Hem kiminle evlenecekmişim? 
Pierquin kuzinine sevgiyle bakmaya çalıştı; ama bu bakış 

paradan söz etmeye alışık gözlerinin kuruluğuyla o denli çe­
lişiyordu ki, Marguerite bu apansız sevginin içinde birtakım 
hesaplar görür gibi oldu. 

- Kentte . . .  hoşunuza giden bir adamla evlenebilirsiniz, 
dedi Pierquin. Bir iş gibi bile olsa evlenmeniz gerek. Baba­
nızla karşı karşıya kalacaksınız. Yalnız başınıza ona karşı 
gelebilir misiniz? 

- Evet bayım, zamanı gelince kardeşlerimi savunmayı 
bilirim. 

- Gidi çaçaron! dedi Pierquin kendi kendine. 
Sonra yüksek sesle: 
- Hayır karşı gelemezsiniz, diye sürdürdü sözünü. 
- Bu konuyu kapatalım, dedi Marguerite. 
- Hoşça kalın kuzinim! İstemeseniz de size yardım et-

meye çalışacağım. Kentte herkesin sezdiği bir yıkımdan, iste­
meseniz de sizi koruyarak sevgimi kanıtlayacağım. 

- İlginize teşekkür ederim ama babamı az da olsa üze­
cek bir öneri ya da girişimde bulunmamanızı ısrarla rica edi­
yorum. 

Marguerite uzaklaşan Pierquin'in arkasından düşünceli 
düşünceli baktı; onun madensel tınılar yüklü sesini, esnekli­
ğini yaylardan alıyor izlenimini veren hareketlerini, tatlılık­
tan çok bir köle ezikliği dışavuran bakışlarını, Emmanuel' in 
duygularını saran o ezgi dolu sessiz şiirlerle karşılaştırdı. 
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Kim ne derse desin, belirtileri insanı hiç yanıltmayan, şaşır­
tıcı bir çekim gücü vardır insanlar arasında. Seven adamın 
sesinin tınısı, bakışları, tutkulu hareketleri belki taklit edi­
lebilir; usta bir oyuncu genç bir kızı aldatabilir; ama başa­
rılı olması için meydanın boş olması gerekmez mi? Bu genç 
kızın yanında gönlüne uygun biri varsa bir sevdanın gerçek 
olup olmadığını hemen anlamaz mı? Emmanuel de o sıra­
lar tıpkı Marguerite gibi, tanıştıkları günden beri başlarının 
üstünde uğursuz, kasvetli bir hava yaratarak sevginin mavi 
göğünü görmelerine engel olan bulutların etkisi altındaydı. 
Dindarca belirtileri umutsuzluk içinde daha da tatlılaşan ve 
esrarengizleşen, çıldırasıya bir sevdayla bağlıydı sevgilisine. 
Ne var ki parasızlığı toplum içinde onu Marguerite'den çok 
uzaklaştırıyor, soylu bir addan başka verecek hiçbir şeyi 
olmadığı için de genç kızın onu koca olarak kabul etmesi 
olasılığını aklının ucundan bile geçirmiyordu. Ondan hep 
bir yüreklendirme beklemiş ama Marguerite, ölüm halinde 
bir hastanın bitkin bakışları önünde bunu yapmamıştı. İkisi 
de çok saftı; birbirlerine tek bir sevgi sözcüğü bile söyle­
memişlerdi daha. Sevinçleri, bahtsız insanların ister istemez 
tek başlarına tattıkları bencil bir sevinçti . Aynı umudun ışı­
ğıyla gözleri kamaşmış ama ayrı ayrı ürpermişlerdi; daha 
şimdiden fazlasıyla birbirlerinin olduklarını duyumsuyor 
ama kendi kendilerinden korkuyorlardı sanki. Emmanuel 
yüreğinde tapınağını kurduğu ecenin eline dokunmaktan 
korkuyordu. En küçük bir dokunuş onu allak bullak ede­
cek hazlar doğurabilir, zincirden boşanan duyularına söz 
geçiremeyebilirdi. Ama en utangaç sevdalılar kadar olsun 
aralarında hafif ve uçsuz bucaksız, günahsız ve ciddi hiçbir 
şey geçmediği halde birbirlerinin yüreğine o kadar yerleş­
mişlerdi ki, ikisi de en büyük özverilere hazır olduklarını 
biliyorlardı; tadabilecekleri tek zevk de buydu. Açığa vu­
rulmamış aşkları Bayan Claes'in ölümünden bu yana yas 
tülleri altında boğuluyordu. Yaşadıkları dünyanın renkleri 
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koyudan siyaha dönmüştü; parıltıları da gözyaşları içinde 
sönüyordu. Marguerite'in çekingenliği neredeyse bir soğuk­
luğa dönüştü, çünkü annesinin ısrarla ettirdiği yemini tut­
ması gerekiyordu; eskisinden daha özgür olurken daha katı 
bir tavır takındı. Ernmanuel de sevgilisinin yasına katılmış, 
en küçük bir aşk arzusunun, en basit bir isteğin gönül yasa­
larına karşı işlenmiş bir suç olacağını anlamıştı. Bu büyük 
sevda her zamankinden daha gizliydi şimdi. Bu iki körpe 
ruh yine aynı seslerle yankılanıyor, ama çocukluktan gelen 
çekingenlik ve Bayan Claes'in hastalık acılarına duydukla­
rı saygı onları nasıl ayırdıysa şimdi de acı ayırıyor, onlar 
da gözlerin o olağanüstü diliyle, özverili hareketlerin sessiz 
açıklayıcılığıyla ve sürekli bir uyumla yetiniyorlardı; ancak 
gençlikte yaşanan yüce ahenklerdi bunlar, aşkın çocukluk 
çağında attığı ilk adımlardı. Emmanuel her sabah Claes'le 
Marguerite'i sormaya geliyordu; ama yalnızca Gabriel'den 
bir mektup getirdiği zaman ya da Balthazar içeri girmesi 
için ısrar ederse yemek odasına kadar giriyordu. Genç kıza 
ilk kaçamak bakışında tüm güzel düşüncelerini anlatıyor, 
durumun dayattığı suskun kalma zorunluluğu yüzünden 
acı çektiğini, onu terk etmediğini, kederini paylaştığını belli 
ediyor, sonra da hiçbir art düşüncesi olmayan bakışlarıy­
la sevgilisinin yüreğine gözyaşlarının çiyini serpiyordu. Bu 
iyi yürekli delikanlı halinden o kadar hoşnut, geçici sandığı 
bir mutluluğa o kadar bağlıydı ki, ona açıkça elini uzatıp 
"Arkadaş olalım! "  demediği için kimi zaman kendi kendine 
kızıyordu Marguerite. 

Pierquin budalaların düşüncesiz sabrından doğan bir 
inatçılıkla Marguerite'in peşinde dolaşmayı sürdürdü. 
Onun hakkında, çoğunluğun kadınları değerlendirmede 
kullandığı sıradan ölçülere göre karar veriyordu hep. Ku­
lağına fısıldadığı evlenme, özgürlük, servet sözcüklerinin 
ruhunda filizleneceğini ve orada uyandıracağı isteklerden 
yararlanabileceğini düşünüyordu. Marguerite'in, o soğuk 

127 



H onore de Balzac 

tavırları gerçek duygularını gizlemek için takındığını sanı­
yordu. Ama çevresinde ne kadar dönüp dolaşırsa dolaşsın, 
ona ne kadar nazik davranırsa davransın önemli aile so­
runlarını çözmeye alışık bir adamın buyurganlığını sakla­
makta zorlanıyordu. Onu avutmak için noter ağzıyla beylik 
şeyler söylüyordu; oysa böyle sözler acıların üstünden bir 
salyangoz gibi geçer ve arkasında acının kutsallığını bozan 
kuru sözcüklerden bir iz bırakır yalnızca. Sevgisi bir sin­
silikten başka bir şey değildi. Yapmacık hüznünden sokak 
kapısında galoşlarını giyerken ya da şemsiyesini alırken sıy­
rılıveriyordu. Ailenin içine iyice girebilmek, şimdiden bütün 
kentte ilan ettiği bir evlenmeye Marguerite'i razı edebilmek 
için eski yakınlığından cesaret alarak takındığı tavrı bir araç 
gibi kullanıyordu. Böylece gerçek, özverili, saygılı aşk, bu 
bencil ve hesaplı aşkla tam bir zıtlık oluşturuyordu. Her şey 
tutarlıydı bu iki adamda. Biri sevdalıymış gibi görünüyor, 
Marguerite'le evlenebilmek için en küçük üstünlüğüne sarı­
lıyor, ötekiyse aşkını gizliyor, bağlılığı belli olacak diye ödü 
kopuyordu. Annesinin ölümünden bir süre sonra Margu­
erite haklarında bir yargıya varabileceği bu topu topu iki 
erkeği aynı gün içinde karşılaştırma olanağını buldu. O za­
mana kadar yalnız yaşamak zorunda kaldığı için insan içine 
çıkmamıştı; şimdiki durumu da onunla evlenmek isteyebile­
cek kimselerin yakınına sokulmasını engelliyordu. Nisanın 
ilk güzel sabahlarından birinde kahvaltıdan hemen sonra, 
tam Balthazar sokağa çıkarken Emmanuel geldi. Balthazar 
evin görüntüsüne katlanmakta çok zorlandığı için günün 
bir bölümünü surlar boyunca dolaşarak geçiriyordu. Em­
manuel Balthazar'la birlikte çıkmak istedi, duraksadı, ken­
dinde güç arar gibi oldu, Marguerite'e baktı ve kaldı. Mar­
guerite öğretmenin kendisiyle görüşmek istediğini sezdi, 
ona bahçeye gelmesini önerdi. Kız kardeşi Felicie'yi birinci 
kattaki sofada çalışan Martha'nın yanına yolladı; sonra gi­
dip kız kardeşiyle yaşlı dadısının görebilecekleri bir sıraya 
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oturdu. Balthazar'ın avluda yavaş yavaş yürüdüğünü gören 
delikanlı: 

- Bay Claes bilimsel araştırmalarına kendini nasıl kap­
tırıyorsa kedere de öyle kapnrıyor, dedi. Kentte herkes ona 
acıyor; aklı başından gitmiş bir adam gibi yürüyor, nedensiz 
duruyor, görmeden bakıyor . . .  

- Herkes bir türlü acı çeker, dedi Marguerite gözyaşla-
rını tutarak. 

Biraz durduktan sonra soğuk bir ağırbaşlılıkla: 
- Bana bir şey mi söyleyecektiniz? diye sordu. 
Emmanuel heyecanlı bir sesle: 
- Matmazel, dedi. Bir şey söyleyecektim ama, bilmem 

ki sizinle böyle konuşmaya hakkım var mı ? Ne olur size ya­
rarlı olmaktan başka bir amacım olduğunu sanmayın; bir 
öğretmenin öğrencileriyle gelecekleri konusunda kaygılana­
cak kadar ilgilenebileceğini kabul edin. Kardeşiniz Gabriel 
on beş yaşını bitirdi, ikinci sınıfta ve artık eğitimini seçeceği 
mesleğe doğru yöneltmek gerekiyor. Bu sorunu çözmek de 
babanıza düşer. Ama ya o bunu düşünmezse Gabriel'e yazık 
olmaz mı? Babanıza oğluyla ilgilenmediğini anımsatırsanız 
bu da onur kırıcı olmaz mı onun için? Bu durumda siz kar­
deşinizin heveslerini öğrenip, ona bir meslek seçtiremez mi­
siniz? İlerde babası onu bir hukukçu, bir yönetici ya da bir 
asker yapmak isterse Gabriel'in önceden bazı özel bilgileri 
olsun istemez misiniz? Sanmam ki ne siz ne de Bay Claes 
onu ışsız guçsuz . . .  

Marguerite: 
- H,ayır hayır, dedi. Teşekkür ederim Bay Emmanuel, 

hakkınız var. Annem bize dantel ördürürken onca özenle 
resim yapmayı, dikiş dikmeyi, dişlerini, piyano çalmayı öğ­
retirken sık sık "Dünyanın bin türlü hali var, insanın başına 
bin türlü şey gelebilir! " derdi. Gabriel'in kişisel bir değeri, 
eksiksiz bir eğitimi olmalı. Peki bir erkeğin seçebileceği en 
uygun meslek nedir sizce? 
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Emmanuel mutlulukla ürpererek: 
- Matmazel, dedi Gabriel. Sınıfının matematiğe en ye­

tenekli öğrencisi; Ecole Polytechnique'e girmek isterse her 
meslekte işine yarayacak bilgiler edinebileceğini sanıyorum. 
Okuldan çıkınca istediği mesleği kendisi seçer. O zamana 
kadar geleceği konusunda hiçbir ön karar vermemiş ve za­
man kazanmış olursunuz. Bu okuldan iyi dereceyle çıkan­
lar her yerde iyi karşılanır. Oradan yöneticiler, diplomatlar, 
bilginler, mühendisler, generaller, denizci1er, yargıçlar, fab­
rikacılar, bankacılar çıkmıştır. Görüyorsunuz ya, zengin ya 
da iyi aileden bir çocuğun oraya girmek için çalışmasında 
olağandışı bir durum yok. Eğer Gabriel buna karar verirse 
sizden bir şey isteyeceğim . . .  Acaba kabul eder misiniz? Evet 
deyin, ne olur! . .  

- Ne isteyeceksiniz? 
Emmanuel titreyerek: 
- Derslerine yardım etmek istiyorum, diye yanıt verdi. 
Marguerite Bay de Solis'e baktı, elini tuttu: 
- Peki, dedi. 
Biraz durduktan sonra da heyecanlı bir sesle: 
- Tam da sizden kabul edebileceğim bir şeyi önerişiniz­

deki incelik ne kadar hoşuma gidiyor bilseniz, diye sürdür­
dü sözlerini. Görüyorum ki bizi düşünüyorsunuz. Teşekkür 
ederim. 

Bu sözler sade bir tarzda söylenmiş olsa da Emmanuel 
Marguerite'e yardım edebilme sevinciyle gözlerine dolan 
yaşları göstermemek için başını çevirdi. Biraz kendine ge­
lince: 

- Yarın tatil, ikisini de size getiririm, dedi. 
Ayağa kalktı, Marguerite'e veda etti; genç kız da arka­

sından yürüdü. Avluya geldiğinde Emmanuel onun yemek 
odasının kapısı önünde durduğunu, oradan dostça el salla­
dığını gördü. Yemekten sonra bu kez noter Bay Claes'i zi­
yarete geldi; bahçede kuzeniyle Marguerite'in arasına, tam 
Emmanuel'in oturduğu yere oturdu. 
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- Sevgili kuzenim, dedi. Bu akşam size işlerden söz et­
mek için geldim . . .  Eşiniz vefat edeli kırk üç gün oldu . . .  

Balthazar bu yasal vefat sözcüğüyle gözlerine dolan yaş­
ları silerken: 

- Kaç gün geçtiğini saymadım, dedi. 
- Aman bayım, dedi Marguerite notere bakarak. Nasıl 

oluyor da . . .  
- Ama kuzinciğim, bizler yasayla saptanan süreyi he­

saplamak zorundayız. İşin içinde siz ve miras ortaklarınız 
var. Bay Claes'in ergin çocuğu yok. Karısının vefatını izleyen 
kırk beş gün içinde ortaklık konusu malların değerini sapta­
maya yarayacak bir döküm hazırlaması gerekiyor. Ortaklık 
karlı mı, değil mi? Bunu bilmek gerekiyor; buna göre ya or­
taklık kabul edilecek ya da düpedüz küçüklerin haklarına 
göre davranılacak. 

Marguerite ayağa kalktı; Pierquin: 
- Gitmeyin kuzinim, dedi. Bu işler hem sizi, hem de ba­

banızı ilgilendirir. Kederlerinize nasıl katıldığımı bilirsiniz; 
ama hemen bugün bu ayrıntıyla ilgilenmeniz gerek; yoksa 
hepiniz kötü duruma düşebilirsiniz! Ben şimdi ailenin noteri 
niteliğiyle görevimi yapıyorum. 

Claes: 
- Hakkı var, dedi. 
Noter: 
- Bu süre iki güne kadar bitiyor, diye sürdürdü sözle­

rini. Hemen yarın bu dökümün hazırlanması için harekete 
geçeceğim, hiç olmazsa hazinenin isteyeceği veraset vergile­
rinin ödenmesini geciktirmiş oluruz; vergi toplayıcıların acı­
ması yoktur, insanın duygularını düşünmezler, her zaman 
üstünüze pençelerini uzatabilirler. Her gün saat ondan dör­
de kadar yazmanımla ben, uzman bilirkişi Bay Raparlier'yle 
birlikte geleceğiz. Kentteki işimizi bitirir bitirmez kırdaki 
eve geçeriz. Waignies Ormanı'na gelince, onu ayrıca konu­
şuruz. Bu sorun çözüldüğüne göre şimdi başkasına geçelim. 
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Geçici bir vasi atamak için bir aile toplantısı yapmalıyız. 
Brugge'lü Bay Conyncks şimdilik en yakın akrabanız; ama 
Belçika uyruğuna geçti ! Siz ona bu konuda bir mektup yaz­
malısınız kuzenim; bakalım Fransa'ya yerleşmek ister mi? 
Orada güzel mülkleri vardır; belki de onu kızıyla birlikte 
gelip Fransız Flandre'ında oturmaya razı edersiniz. İsteğini­
zi geri çevirirse toplantıyı akrabalık derecelerine göre yap­
maya çalışırım. 

Marguerite: 
- Döküm dediğiniz neye yarar? diye sordu. 
- Hakları, değerleri, alacağı vereceği anlamaya yarar. 

Her şey iyice saptandıktan sonra aile meclisi küçüklerin çı­
karlarını düşünerek karar . . .  

Claes oturduğu sıradan kalkarak: 
- Pierquin, dedi. Çocuklarımın haklarını korumak için 

gerekli gördüğünüz işlemleri yapın; ama sevgili karıma ait 
şeylerin satıldığını görmeyelim, bize bu üzüntüyü vermeyin . . .  

Sözünü bitiremedi; bunları öyle soylu bir edayla, öyle do­
kunaklı ve etkili bir sesle söylemişti ki Marguerite babasının 
elini tutup öptü. 

- Yarın görüşürüz, dedi Pierquin. 
- Öğle yemeğine gelin, dedi Balthazar. 
Sonra bir şey anımsar gibi oldu: 
- Ama biz Hainaut adetlerine göre evlenmiştik; evlen­

me sözleşmesinde karıma -ileride rahatsız edilmesin diye-- şu 
döküm külfetini yüklememiştim; şimdi benim için de böyle 
bir zorunluluk olmasa gerek. 

Marguerite: 
- Aman ne iyi ! dedi. Bize çok üzüntü verecekti. 
Biraz canı sıkılan noter: 
- Pekala, yarın sözleşmenizi gözden geçiririz, diye yanıt 

verdi. 
Marguerite: 
- Sözleşmeyi görmemiş miydiniz yoksa? diye sordu no­

tere. 
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Bu sözler konuşmanın sonunu getirdi. Noter kuzininin 
sorusu karşısında afalladı, konuşmayı sürdüremedi. Avluya 
geldiği zaman kendi kendine: 

- Aksi şeytan! dedi. Bunca dalgın bir adam tam kendi­
sine karşı önlem alınacağı sırada her şeyi anımsa yıveriyor. 
Çocuklarını beş parasız bırakacak! İki kere ikinin dört et­
tiğini bildiğim gibi biliyorum bunu! Gel de on dokuz ya­
şında, üstelik duygulu geçinen kızlara işten söz et! Yoluna 
yordamına uygun davranıp Mösyö Conyncks'le anlaşır, ço­
cukların malını kurtarmak için kafa patlatır mısın? Al sana! 
Marguerite'in de gözünden düşeceğim şimdi. Kalkıp baba­
sına, yararsız bulduğu bu döküm işini nereden çıkardığımı 
soracak; Bay Claes de noterlerin sözleşme yapma meraklısı 
olduğunu, noterliğimizin akrabalıktan, kuzenlikten, dost­
luktan önce geldiğini söyleyecek, kısacası bir sürü aptalca 
şey yumurtlayacak! 

Duyguları uğruna servetlerini batıran müşterilere sö­
vüp sayarken kapıyı çarparak kapadı. Balthazar haklıydı. 
Bu mal dökümü yapılmadı. Böylelikle babanın çocukları­
na karşı durumu da saptanamadı. Claes'lerin durumunda 
hiçbir değişiklik olmadan aylar geçti. Bay de Solis'in ustaca 
yönettiği ·Gabriel çok iyi çalışıyor, yabancı diller öğreniyor, 
Ecole Polytechnicque'e girmek için verilmesi gereken sına­
va hazırlanıyordu. Felicie'yle Marguerite, bu arada tam bir 
yalnızlık içinde yaşamışlar, az para harcamak için yazı baba­
larının kırdaki evinde geçirmişlerdi. Bay Claes işleriyle uğ­
raştı, mallarına karşılık önemli miktarda ödünç para alarak 
borçlarını ödedi; gidip Waignies Ormanı'nı da gezdi. 1 8 17 
yılının ortalarında yavaş yavaş yatışan acısı sürdürdüğü ya­
şamın tekdüzeliği önünde onu yalnız ve savunmasız bıraktı; 
bu tekdüzelik yavaş yavaş ağır gelmeye başladı ona. İçinde 
belli belirsiz başkaldırmaya başlayan bilimle önce cesaretle 
savaştı; dahası, kimyayı düşünmeyi bile yasakladı kendine. 
Sonra düşünmeye başladı. Ama aktif olarak ilgilenmek iste-

1 33 



H onore de Balzac 

medi; yalnızca kuramsal düzeyde ilgilenmeye, kitaplar oku­
maya başladı. Bu sürekli okumalar da kavgacı bir kimliğe 
bürünen tutkusunu yeniden uyandırdı. Araştırmalarını sür­
dürüp sürdürmeyeceği konusunda kimseye herhangi bir söz 
vermediğini düşündü; karısının yemin etmesini istemediğini 
anımsadı. Kendi kendine sorununun çözümünü artık arama­
ma sözünü vermişti ama, madem bir başarı görür gibi olu­
yordu, kararını değiştiremez miydi? Artık elli dokuz yaşına 
gelmişti. Bu yaşta onu pençesine alan düşünce deliliklerinin 
başlangıcında görülen türden, çetin bir takıntı biçimini aldı. 
Zaten sarsılan sözünde durma kararını bozmasına olaylar 
da yardım etti . Avrupa' daki barış, yirmi yıla yakın bir süre­
dir ilişkiye geçemeyen çeşitli ülke bilginlerinin savaşta edin­
dikleri bilimsel düşünceleri, bilimsel buluşları yaymalarını 
kolaylaştırmıştı . Kısacası bilgi ilerlemişti. Kimyacıların kim­
yayı -farkında olmadan- onun araştırma konularına doğru 
geliştirdikleri kanısına vardı Claes; üst düzey bilimle uğraşan 
bu adamlar tıpkı onun gibi ışık, ısı, elektrik, galvanizma ve 
mıknatıslanmanın aynı nedenin değişik sonuçları olduğu­
nu, o zamana dek basit diye tanınan maddeler arasındaki 
farkın bilinmeyen bir ilkenin değişik dozlarından doğduğu­
nu düşünüyorlardı. Madenlerin indirgenmesi ve elektriğin 
ilkesinin bulunması gibi, kimyasal mutlağın çözümüne gi­
den iki keşfin başkaları tarafından yapılmasından duyduğu 
korku Claes'de Douai'lilerin delilik dedikleri şeyi artırdı ve 
isteklerini, ancak bilime tutkun ya da düşüncelerin boyun­
duruğunda yaşayan insanların anlayabileceği dayanılmaz 
bir hale getirdi. Böylelikle çok geçmeden, uzun süre uyuşuk 
kaldığı için büsbütün şiddetlenen tutkusuna yeniden kapıl­
dı Claes. Babasının ruhundaki değişiklikleri dikkatle izleyen 
Marguerite konuk odasını açtı. Oraya yerleşerek, annesinin 
acı ölüm anılarını canlandırdı; böylelikle babasının pişman­
lıklarını uyandırarak eninde sonunda düşeceği uçuruma 
yuvarlanmasını biraz geciktirmeyi de başardı. Toplum içine 
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çıkıp birileriyle görüşmek istedi; Balthazar'ı da orada kendi­
ne eğlenceler bulmaya zorladı. Marguerite herkese yirmi beş 
yaşına basmadan önce evlenmeyeceğini söylemişti ama yine 
de isteklileri çıktı; bunlar da Claes'i bir süre oyaladı. Ama 
kızının tüm çabalarına ve şiddetli çatışmalara karşın kış baş­
larında Claes çalışmalarına gizlice yeniden başladı. Ne var 
ki böyle uğraşları meraklı kadınlardan gizlemek zordur. Bir 
gün Martha Marguerite'i giydirirken: 

- Matmazel, dedi. Mahvolduk! Şu domuz Lemulquini­
er, şu kılık değiştirmiş şeytan, yeniden tavan arasına çıkmış; 
zaten ben onun haç çıkardığını hiç görmedim. Babanız ce­
hennemin yolunu tuttu demektir ! . .  Allah vere de o zavallı 
hanımcığımı öldürdüğü gibi sizi de öldürmese ! 

- Olamaz! dedi Marguerite. 
- Gelin de marifetlerini görün . . .  
Genç kız pencereye koştu, gerçekten de laboratuvarın 

bacasından ince bir duman tütüyordu. 
"Birkaç aya kadar yirmi bir yaşımı bitireceğim," diye dü­

şündü, "Servetimizin dağılmasına engel olabilirim. " 
Balthazar kendini yeniden tutkusuna kaptırınca doğal 

olarak çocuklarının çıkarlarını karısınınınkilerden daha az 
gözetti . Engeller daha alçak, vicdanı daha rahattı, tutkusu 
daha da güçlenmişti . Bu yüzden, şan-şöhret, çalışma, umut 
ve sefalet dolu yolunda inanmış bir adamın hırsıyla yürüdü 
gitti. Sonuca varacağından emindi ve gece gündüz öyle bir 
coşkuyla çalışmaya başladı ki, insanın hoşlanarak yaptığı 
işin ne kadar az zararlı olduğunu bilmeyen kızlarını kor­
kuttu; babası deneylerine yeniden başlar başlamaz Mar­
guerite sofranın gereksiz harcamalarını kıstı, bir cimri gibi 
tutumlu olmaya başladı; Josette'le Martha da ona canla 
başla yardım ettiler. Claes geçimi daraltan bu değişikliğin 
farkına varmadı. Zaten öğle yemeği yemiyordu; laboratu­
varından akşam olduğunda, tam yemek saatinde iniyor, 
birkaç saat, tek söz etmeden kızlarıyla oturduktan sonra 
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gidip yatıyordu. Giderken, kızları ona iyi geceler diliyor, 
o da dalgın dalgın yanaklarını uzatıp öptürüyordu. Eğer 
Marguerite bir tür analık yetkesi kullanmaya hazırlanma­
mış ve böyle tepeden inme felaketlere karşı bir iç ateşiyle 
donanmamış olsaydı, bu gidiş ailenin başına çok işler aça­
bilirdi. Pierquin yakında beş parasız kalacaklarına inandığı 
kuzinlerinin semtine uğramaz olmuştu artık. Balthazar'ın 
on altı bin frank getiren, yaklaşık iki yüz bin ekü değerin­
deki topraklarına daha şimdiden üç yüz bin frankı bulan 
ipotekler binmişti . Yeniden kimya çalışmalarına koyul­
madan önce Claes önemli miktarlarda borç almıştı. Geliri 
ancak faizleri ödemeye yetiyordu. Bir düşünceye saplanıp 
kalan insanların gafletiyle çiftlik gelirlerini evin masrafla­
rını karşılamak üzere Marguerite' e bıraktığı için de noter, 
üç yıla kalmadan işlerin altüst olacağını ve Balthazar'ın 
yiyemediğini mahkeme kapısındaki adamların yutacağını 
hesaplıyordu. Marguerite'in soğuk davrandığını görünce 
Pierquin kızın adını anmaz olmuş, ona neredeyse düşman 
kesilmişti . İyice yoksul düşerse kuziniyle evlenmekten vaz­
geçme hakkını elinde tutmak için, Claes'lerden söz ederken 
merhametli bir tavırla: 

- O zavallılar mahvoldular, diyordu. Onları kurtarmak 
için elimden geleni yaptım ama neylersin. Matmazel Mar­
guerite onları sefaletten kurtaracak yasal düzenlemelerden 
hiçbirine yanaşmadı. 

Yüksek yetenekleriyle hak ettiği Douai koleji başöğret­
menliğine amcasının da yardımıyla atanan Emmanuel her 
akşam genç kızları görmeye geliyordu. Babaları yatar yat­
maz kızlar yanlarına dadıyı çağırıyorlardı. Genç de Solis'in 
kapının tokmağını hafifçe vuruşu hiçbir zaman gecikmezdi. 
Üç aydan beri Marguerite'in zarif, sessiz bir iyilikbilirlikle 
yardımlarını kabul etmesinden de cesaret alarak kendi kim­
liğine bürünmüştü Ernmanuel. Pırlanta gibi saf ruhunun 
ışıkları hiçbir buluta takılmadan parıldıyor, Marguerite de 
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bunun ne tükenmez bir kaynaktan beslendiğini görerek hiç 
solmayacağını, eksilmeyeceğini anlıyordu. Önceden kokula­
rı duyulan çiçeklerin artık bir bir açıldığını görüyordu genç 
kız. Emmanuel her gün biraz daha Marguerite'in istediği 
gibi oluyor, aşkın büyülü yörelerine yepyeni ışıklar saçıyor­
du. Bu ışıklar bulutları dağıtıyor, gökleri durulaştırıyor, o 
zamana dek karanlıklarda kalmış sonsuz güzelliklere renk 
veriyordu. Gittikçe rahatlayan Emmanuel o zamana dek 
çekinerek gizlediği bütün hoş yanlarını, gençliğin o çevreye 
yayılan neşesini, çalışmayla geçen bir yaşamın verdiği o sa­
deliği, kibarlar arasında bozulmamış ince zekasının bütün 
zenginliğini, sevdalı gençlere onca yaraşan şakacılığını orta­
ya dökebildi. Marguerite'le ruhları daha iyi anlaştı; birlikte 
yüreklerinin derinliklerine indiler ve orada aynı düşünceleri 
buldular; aynı parlaklıkta incilerdi bunlar, deniz altında dal­
gıçları büyülediği söylenen o hoş ve taze ezgilere benzer ezgi­
lerdi. İkisinde birden duygunun en tatlı biçimlerine bürünen 
o karşılıklı merakla, o görüşüp konuşmalarla kendilerini 
birbirlerine tanıttılar. Yapmacık utangaçlıklara gerek kal­
madan oldu bu, ama pek de cilvesiz olmadı. Emmanuel'in, 
her akşam iki genç kızla Martha'nın arasında geçirdiği iki 
saat, Marguerite'e yeni yaşamını, sıkıntıyla ve tahammülle 
dolu yaşamını kabullenme gücü veriyordu. Safça gelişen 
bu aşk onun başlıca desteği oldu. Emmanuel sevgisini belli 
ederken insanı büyüleyen o doğal zarifliğe bürünüyor, tatlı, 
ince zekasıyla duyguların tekdüzeliğine bir çeşni katmasını 
biliyordu; tıpkı değerli bir taşın donukluğunu gideren, ona 
sonsuz ışıltılar veren kesme yüzeyleri gibi . Bu şaşılası usta­
lığın sırrını ancak sevdalı gönüller bilir; ve kadınlar biçim­
lere her zaman yenilik veren sanatçı ele, bir cümleyi hiçbir 
zaman çeşitleyip tazelemeden yinelemeyen sese sonsuza dek 
sadık kalırlar. Sevda yalnızca bir duygu değil, bir sanattır da. 
Basit bir söz, gösterilen bir özen, küçücük bir şey bir kadına, 
yüreğine incitmeden işleyecek, ulu, yüce sanatçıyı keşfettirir. 
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Emmanuel açıldıkça aşkının dışavurumları da daha büyüle­
yici hale geliyordu. Bir akşam Marguerite'e: 

- Pierquin' den önce davrandım, dedi. Kötü haberler ge­
tiriyor. Ama ben ondan önce size söylemek istiyorum: Baba­
nız ormanınızı vurgunculara satmış, onlar da bölüm bölüm 
başkalarına satmışlar; ağaçlar kesilmiş bile, bütün meşeleri 
götürmüşler. Bay Claes peşin üç yüz bin frank almış, Pa­
ris'teki borçlarını ödemiş; üstelik hiç borç bırakmamak için, 
bu adamlardan alacağı yüz bin eküye karşılık yüz bin frank 
daha istemek zorunda kalmış. 

O sırada Pierquin içeri girdi. 
- Sevgili kuzinim, dedi. İşte mahvoldunuz! Size önceden 

söylemiştim; ama beni dinlemek istemediniz. Babanızın işta­
hı da yerinde doğrusu! İlk lokmada ormanlarınızı yuttu. Ge­
çici vasiniz Bay Conyncks şu sıralar Amsterdam' da; servetini 
paraya çevirmeye çalışıyor. Claes de fırsatı kaçırmayıp bu işi 
becermiş. Bence hiç hoş değil .  Biraz önce Conyncks denen 
adamcağıza bir mektup yazdım. Ama o gelene kadar iş işten 
geçmiş olacak. Babanızı dava etmek zorunda kalacaksınız; 
dava uzun sürmez ama onur kırıcı bir şey; yasa gereği Bay 
Conyncks bu davayı açmak zorunda. İşte inatçılığınızın ce­
zası ! Ne kadar temkinli olduğumu, çıkarlarınızı nasıl düşün­
düğümü anladınız mı şimdi? 

- Size iyi bir haber de getirdim matmazel, dedi Genç de 
Solis tatlı sesiyle. Gabriel, Ecole Polytechnique'e kabul edil-
di. Okula kabul edilmesini engelleyen her şey ortadan kalktı. 

Marguerite bir gülümsemeyle dostuna teşekkür etti: 
- Artırdığım paralar işe yarayacak demek, dedi. Mart­

ha, yarından tezi yok Gabriel'in hazırlığıyla ilgileneceğiz. 
Sonra kız kardeşini alnından öperek: 
- Felicie'ciğim, dedi. Epeyce işimiz var. Yarın buraya ge­

lirse on gün kalır; 1 5  Kasım'da Paris'te bulunmak zorunda. 
Noter başöğretmeni süzerek: 
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- Kuzenim Gabriel iyi bir yol tutuyor, dedi. Kendi para­
sını kazanması gerek. Ama sevgili kuzinim, ailenin onurunu 
kurtarmak söz konusu; bu kez sözümü dinleyecek misiniz? 

Marguerite: 
- Yine evlenmeden söz edecekseniz, hayır, dedi. 
- Peki ne yapacaksınız? 

B . k . :> H' - en mı uzenım. . . ıç. 
- Ama artık erginsiniz. 
- Birkaç güne kadar, dedi Marguerite. Çıkarlarımızla 

babamıza olan borcumuzu ve ailenin onurunu uzlaştıracak 
bir öneriniz var mı? 

- Dayınız olmadan hiç bir şey yapamayız sevgili kuzi-
nim. Durum böyle; dayınız dönünce ben yine gelirim. 

Marguerite: 
- Güle güle Mösyö, dedi. 
"Parası tükendikçe çok bilmişliği de artıyor," diye dü­

şündü noter. Sonra yüksek sesle: 
- Hoşçakalın Matmazel, dedi. Bay Başöğretmen, sizi de 

selamlarım! 
Felicie'yle Martha'ya dikkat bile etmeden çıkıp gitti. Em­

manuel titrek bir sesle: 
- İki gündür yasaları karıştırıyorum, dedi. Amcamın 

dostu eski bir avukatla da görüştüm. İzin verirseniz yarın 
Amsterdam'a gideceğim. Dinleyin sevgili Marguerite . . .  

Bu sözcüğü ilk kez ağzına alıyordu; Marguerite başını 
eğdi, nemlenen gözleriyle ve bir gülümsemeyle teşekkür etti. 
Emmanuel durdu, Felicie'yle Martha'yı gösterdi. Marguerite: 

- Kardeşimin yanında söyleyin, dedi. Bunları duysa da 
duymasa da, yoksunluk ve çalışma içinde geçecek bir yaşa­
ma katlanır; iyi huylu ve yürekli bir kızdır. Ayrıca ne kadar 
cesarete gerek duyacağımızı bilsin daha iyi. 

İki kardeş el ele verdiler, felaket karşısında bağlılıklarını 
bir kez daha göstermek istercesine birbirlerine sarıldılar. 

- Bizi yalnız bırakın Martha. 
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Emmanuel sevginin verdiği ufak tefek haklara sahip 
olmaktan doğan mutluluğunun heyecanını sesinde belli 
ederek: 

- Sevgili Marguerite, dedi. Kesilen ağaçlardan daha iki 
yüz bin frank borçları kalan alıcıların 'adlarını, oturdukları 
yerleri öğrendim. Eğer razı olursanız, yarın Bay Conyncks 
adına, kendisinin de kabul edeceği bir dava vekili onlara 
resmen itirazda bulunacak. Büyük dayınız altı güne kadar 
döner, bir aile toplantısı yaptırır, on sekiz yaşını dolduran 
kardeşiniz Gabriel'i vesayetten çıkarır. Kardeşinizle siz, 
haklarınızı kullanabilecek bir duruma gelince ağaçların pa­
rasından payınıza düşeni istersiniz. Bay Claes itiraz üzerine 
durdurulan iki yüz bin frankı vermemezlik edemez. Öteki 
alacağınız yüz bin franka gelince, babanız size bu evi ipotek 
eder. Bayan Felicie'yle Jean'a düşen üç yüz bin frank için de 
Bay Conyncks teminat ister. Bu durumda babanız, zaten yüz 
bin eküye ipotek edilen Orchies Ovası'ndaki mülklerini ye­
niden ipotek ettirmek zorunda kalacaktır. Yasa, küçüklerin 
çıkarı gözetilerek yapılan tescillere geçmişe doğru da geçerli 
bir öncelik tanıyor. Böylelikle her şeyi kurtarmış oluruz. Bay 
Claes'in bundan sonra eli kolu bağlanır, topraklarınıza do­
kunamaz; kendi topraklarını karşılık gösterip borç da ala­
maz, çünkü mülkleri böyle bir borcu artık kaldırmaz; işler 
aile arasında, gürültüsüz patırtısız çözülür. Babanız araştır­
malarını bütünüyle bırakmasa bile daha dikkatli davranır. 

Marguerite: 
- Peki ama bize nereden para gelecek? dedi. Mademki 

içinde oturuyoruz, bu ev üstüne ipotek edilen yüz bin frank 
bize bir şey getirmez. Babamın Orchies Ovası'ndaki mülkle­
rinin geliri ancak başkalarına borçlandığı üç yüz bin frankın 
faizlerini öder. Peki biz neyle geçineceğiz? 

Emmanuel: 
- Öncelikle Gabriel'e, kendi payına düşen elli bin frank­

la tahviller alırsanız bugünkü piyasaya göre dört bin lirayı 
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aşan bir geliriniz olur; bu da kardeşinizin Paris'te okul pa­
rasını ve geçimini karşılar. Gabriel babasının evine bağlanan 
parayı da, gelirinin anaparasını da harcayamaz, böylece 
onun parasını harcamasından korkmazsınız, bir derdiniz 
eksik olur. Sonra size de yüz elli bin frank kalmaz mı ? 

Marguerite korku içinde: 
- Ama babam benden onları ister, ben de vermemezlik 

edemem, dedi. 
- Öyleyse Marguerite'çiğim, paranızı bir yere yatı­

rarak kurtarabilirsiniz. Erkek kardeşiniz adına Büyük 
Defter'e yatırın; bu paranın size getireceği on iki, on üç bin 
frankla da geçinirsiniz. Vesayetten çıkan küçükler aile mec­
lisinin izni olmadan paralarını başkasına veremeyecekleri 
için siz de üç yıl rahat edersiniz. O zamana kadar babanız 
ya aradığını bulur ya da bu işten vazgeçer; Gabriel ergin 
olunca anaparaları bir araya toplar, dördünüz aranızda he-
sap gorursunuz. 

Marguerite ilk bakışta anlayamadığı bu yasal konuları 
bir kez daha anlattırdı. İki sevgilinin küçüklerin mallarıyla 
ilgili yasaları Marguerite'e öğretmek için Emmanuel'in ya­
nında getirdiği yasa kitabını incelemesi doğrusu yepyeni bir 
sahneydi. Marguerite kadınlara özgü ve sevgiyle büsbütün 
artan o anlayışla her şeyi kısa sürede kavradı. 

Ertesi gün Gabriel baba ocağına döndü. Bay de Solis 
onu Balthazar'a götürüp Ecole Polytechnique'e kabul edil­
diğini haber verince babası başöğretmene bir el işaretiyle 
teşekkür etti. 

- Buna sevindim, dedi. Demek Gabriel bir bilgin ola­
cak! 

Balthazar'ın yeniden laboratuvarına çıktığını gören Mar­
guerite: 

- Aman kardeşim, dedi. İyi çalış, para harcama! Ne 
gerekiyorsa yap, ama tutumlu ol. Paris'te okuldan çıktığın 
günler dostlarımıza, akrabalarımıza git; gençleri yıkıma sü-
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rükleyen o heveslere kapılma . . .  Okul paran aşağı yukarı bin 
ekü tutuyor, harçlık olarak da bin frank kalıyor. Bu da sana 
yeter. 

Emmanuel de Solis öğrencisinin omzuna vurarak: 
- Ben onun yerine söz veriyorum, dedi. 
Bir ay sonra Bay Conyncks Marguerite'le elbirliği ede­

rek istenen bütün güvenceleri Claes'ten aldı. Emmanuel de 
Solis'in akıllıca hazırladığı tasarı bütünüyle kabul edilerek 
uygulandı. Alacaklıların sıkıştırmasına dayanamayıp or­
manları sattığı için utanç duyan Balthazar onur sorunların­
da son derece titiz davranan kuzeninin önünde ve yasa kar­
şısında bütün istenilenleri kabul etti. Çocuklarına neredeyse 
istemeden verdiği zararı giderebileceği için hoşnuttu ve söz­
leşmeleri bir bilgin dalgınlığıyla imzaladı. Sabah bir damla 
içkiye karılarını satıp akşama oturup ağlayan zenciler gibi 
gaflet içindeydi. Üç gün sonrasına aldırış etmiyor, son mete­
liğini de harcayınca neyle geçineceğini düşünmüyordu; evi­
nin, mallarının ancak kağıt üstünde sahibi olduğunu, yasal 
olarak bir tür bekçiliğini yaptığı bu mallardan yasaların sıkı­
lığı karşısında on para alamayacağını bilmiyor, çalışmalarını 
sürdürüyor ve hala istediğini satın alıyordu. 1818 yılı kaza­
sız belasız geçti. Gabriel, adına yatırılan on sekiz bin frank 
yıllığın gelirini altı ayda bir düzenli biçimde yolluyor, iki 
genç kız bu parayla hem Jean'ın eğitimine, hem de evin bü­
tün harcamalarına yetişiyorlardı. O yılın aralık ayında Bay 
de Solis'in amcası öldü. Bir sabah Marguerite Martha' dan, 
babasının, lale koleksiyonunu, öndeki evin eşyalarını ve 
bütün gümüş takımlarını sattığını öğrendi. Sofraya gerekli 
tabak çanağı yeniden satın almak zorunda kaldı; Üzerlerine 
kendi markasını işletti . O güne dek babasının yağmacılığına 
ses çıkarmamıştı, ama o akşam yemekten sonra Felicie' den 
kendisini babasıyla yalnız bırakmasını istedi. Balthazar her 
zamanki gibi şöminenin köşesindeki yerine oturunca Mar­
guerite: 

142 



Mutlak Peşinde 

- Babacığım, dedi. Burada bulunan her şeyi, isterseniz 
çocuklarınızı bile satmak elinizdedir. Hepimiz sesimizi çıkar­
madan size boyun eğeriz, ama size şunu söylemek zorun­
dayım: Paramız yok, bu yılı zorla çıkarabileceğiz; Felicie'yle 
gece gündüz çalışıp bir dantel giysi işleyeceğiz de parasıyla 
Jean'ın okul masrafını ödeyeceğiz. Babacığım yalvarırım 
size, çalışmalarınızı kesin. 

- Hakkın var yavrum; altı haftaya kadar her şey bite­
cek. O zamana kadar ya mutlağı bulacağım ya da bulunmaz 
bir şey olduğu meydana çıkacak. Milyonlar içinde yüzecek­
sınız . . .  

- Şimdilik bize bir lokma ekmek bırakın yeter, diye ya­
nıt verdi Marguerite. 

Claes dehşetle ürperdi: 
- Nasıl, evde ekmek yok mu? Claes'in evi ekmeksiz 

ha ! . .  Ya bütün mallarımız? 
- Waignies Ormanı'nı kestirdiniz. Toprak henüz bo­

şalmadığı için ekilip biçilemez de. Orchies'deki çiftlikleri­
nize gelince, gelirleri borçlarınızın faizlerini bile ödemeye 
yetmiyor. 

Balthazar: 
- Peki neyle yaşıyoruz? diye sordu. 
Marguerite dikiş iğnesini gösterdi: 
- Gabriel'in geliri yardım ediyor ama yetmiyor. Beni 

beklemediğim faturalarla sıkıştırmazsanız iki yakamızı bir 
araya getirebileceğim; kentteki alışverişlerinizden bana hiç 
söz etmiyorsunuz. Tam işimi uydurmuşken, üç aylık param 
yetişecekken bir de bakıyorum bir fatura geliveriyor: Soda, 
potas, çinko, kükürt ya da neyse . . .  

- Sevgili kızım, altı hafta daha sabret, ondan sonra bir 
daha delilik yapmam. İnan ki olağanüstü şeyler göreceksin 
Marguerite'ciğim! 

- Artık işlerinizi düşünme zamanı geldi. Resimleri, lale­
leri, gümüş takımları, her şeyi sattınız; hiçbir şeyimiz kalma­
dı; hiç olmazsa yeniden borçlanmayın. 

143 



H onore de Balzac 

Yaşlı adam: 
- Artık borçlanmak istemiyorum, dedi. 
- Artık mı dediniz? Borcunuz var demek? 
Balthazar bakışlarını yere indirdi, kızardı: 
- Yok canım, ufak tefek şeyler! 
Marguerite ilk kez babasının küçülmesinden utandı, o 

kadar üzüldü ki fazla bir şey soramadı. Bu olaydan bir ay 
sonra kentteki bankacılardan biri Claes'in imzaladığı on bin 
franklık bir senedin parasını almaya geldi. Marguerite bu 
borcu önceden bilmediğini söyleyerek özür diledikten son­
ra bankacıdan bir gün daha beklemesini rica edince, adam, 
Protez ve Chiffreville'lerin aynı değerde, her ay ödenmesi ge­
reken dokuz senedi daha olduğunu söyledi. 

- Mahvolduk! diye bağırdı Marguerite. Vakti geldi ! 
Babasına gelmesi için haber yolladı, odanın içinde büyük 

adımlarla heyecanlı heyecanlı dolaşmaya, kendi kendine ko­
nuşmaya başladı: 

- Ya yüz bin frankı buluruz ya da babamız hapse girer! . .  
Ne yapmalı acaba? 

Balthazar aşağı inmedi. Beklemekten usanan Margue­
rite laboratuvara çıktı, içeri girdiğinde babasını geniş, çok 
aydınlık ve her yanı makinelerle, tozlu cam eşyalarla kaplı 
bir odanın ortasında buldu; orada burada kitaplar, etiket­
lenmiş ve numaralanmış ecza şişeleriyle dolu masalar du­
ruyordu; dalgın bilginin her yana bulaşan dağınıklığı Fele­
menk alışkanlıklarına hiç de uymuyordu. Balthazar Claes 
bu kavanozlar, imbikler, madenler, duvarlara asılmış ya da 
ocakların üstüne atılmış örnekler yığınının ortasında hemen 
göze çarpıyordu. Ceketsizdi, kollarını bir işçi gibi sıvamıştı; 
açılmış göğsü saçları gibi beyaz kıllarla kaplıydı. Korkunç 
biçimde hareketsiz gözlerini önündeki hava boşaltma ma­
kinesinden ayırmadı. Makinenin fanusunun üstüne, arasına 
ispirto doldurulmuş iki dışbükey camdan oluşan bir mer-
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cek geçirilmişti; mercek tavan arasındaki gül pencerenin bir 
bölmesinden giren güneş ışınlarını bir noktaya topluyordu. 
Haznenin yalıtılmış tablasına büyük bir volta pilinin telle­
ri bağlanmıştı . Lemulquinier güneş ışınlarının merceğe hep 
dik düşmesi için hareketli bir eksene oturtulmuş makinenin 
tablasını çevirmekle görevliydi. Yüzü gözü tozdan simsiyah 
olmuştu. Ayağa kalkarak: 

- Aman küçükhanım, yaklaşmayın, dedi. 
Makinenin önüne neredeyse diz çökmüş, başına tepeden 

güneş vurmuş babasının görüntüsü, gümüş tellere benzeyen 
dağınık saçları, çıkıntılı kafatası, korkunç bir bekleyiş içinde 
kasılan yüzü, çevresini saran nesnelerin tuhaflığı, bu geniş ta­
van arasının karanlıkta kalan bölümleri ve o karanlığın için­
den fışkıran garip makineler, kısacası her şey Marguerite'i 
ürkütmüştü. Korkuyla: 

- Babam delirmiş, diye söylendi kendi kendine. 
Balthazar'ın yanına yaklaştı, kulağına eğilerek: 
- Lemulquinier'yi dışarı yollayın, dedi. 
- Hayır, hayır yavrwn, o bana gerekli; şimdiye dek kim-

senin aklına gelmeyen güzel bir deneyin sonucunu bekliyo­
rwn. Üç gündür gözümüz güneşte. Madenleri, tam bir boş­
luk içinde, yoğunlaştırılmış güneş ışığının ve elektrik akımla­
rının etkisinde tutmanın çarelerini buldwn. Görüyorsun ya, 
bir dakika sonra bir kimyacının elde edebileceği en büyük 
güç harekete geçecek ve yalnızca ben . . .  

- Ah babacığım, bu madenleri buhar yapıp uçuracağı­
nıza borç senetlerini ödemek için kullansanız daha iyi eder­
sınız . . .  

- Dur, dur! 
- Babacığım, Bay Mersktus geldi, saat dörtte on bin 

frank istiyor. 
- Olur olur, az sonra! . .  Sahi, bu önemsiz senetleri bu ay 

için imzalamıştım. Mutlağı bulacağımı sanıyordum. Tanrım 
bir temmuz güneşim olsaydı şimdi, şu deney çoktan bitmişti ! 
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Saçlarını elleriyle kavradı, eski bir kamış koltuğa oturdu, 
gözlerinde birkaç damla yaş belirdi. Lemulquinier: 

- Beyin hakkı var, dedi. Suç bu hınzır güneşte. Çok güç­
süz geliyor . .  Korkak, tembel!  

Efendiyle uşak, Marguerite'le ilgilenmiyorlardı artık. 
Genç kız: 

- Lemulquinier, bizi yalnız bırakın, dedi. 
Claes: 
- Ah! diye bağırdı, yeni bir deney geldi aklıma! 
- Babacığım, biraz şu deneylerinizi unutun, dedi Margu-

erite yalnız kaldıklarında. Yüz bin frank ödemek zorundası­
nız, oysa on paramız yok . . .  Çıkın laboratuvarınızdan, onu­
runuzu düşünün biraz da! Hapse girerseniz ne yaparsınız? 
Sözünüzü tutmayıp ak saçlarınızı, Claes adını mı lekeleye­
ceksiniz? Ben bunu engelleyeceğim. Çılgınlığınızı yeneceğim. 
Son günlerinizde ekmeksiz kaldığınızı görmek korkunç bir 
şey olur. Halimize bakın da artık aklınızı başınıza toplayın! 

Balthazar ayağa kalkarak: 
- Çılgınlık ha! diye bağırdı . Ateş saçan gözlerini kızına 

dikti. Kollarını göğsünde kavuşturdu, çılgınlık sözcüğünü 
öyle görkemli bir edayla yineledi ki Marguerite ürperdi. 

- Ah! annen olsaydı, bana böyle bir şey söylemezdi, 
diye sürdürdü sözlerini. Benim araştırmalarımın önemini 
biliyordu, beni anlamak için bilim bile öğrenmişti. İnsanlık 
için çalıştığımı, kişisel çıkarımın peşinde olmadığımı, aşağı­
lık duygular taşımadığımı biliyordu. Seven bir kadının duy­
guları çocuğun babaya duyduğu sevgiye üstün geliyor de­
mek ki. Evet, aşk bütün duyguların en güzelidir! 

Göğsüne vurarak: 
- Aklımı başıma toplayacakmışım! diye ekledi. Benim 

aklım yok mu? Kendimde değil miyim? Yoksuluz değil mi 
kızım? Ben öyle istiyorum. Ben babanızım, sözümü dinleye­
ceksiniz, istediğim zaman sizi zengin ederim. Sizin servetiniz 
nedir ki, bir hiç! Kömürü eritecek bir madde buldum mu 
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odanızı elmaslarla doldururum; üstelik aradığım şeylerin 
yanında bu da hiç kalır. Ben böyle büyük çabalarla kendimi 
yiyip bitirirken siz biraz bekleseniz ne olur? . .  

- Babacığım, hiçbir sonuca varmadan bu tavan ara­
sına gömdüğünüz dört milyonun hesabını sizden soracak 
değilim, buna hakkım yok. Öldürdüğünüz annemin sözünü 
de etmeyeceğim. Evli olsaydım ben de kocamı annemin sizi 
sevdiği kadar severdim kuşkusuz; o nasıl size her şeyini feda 
ettiyse ben de ona her şeyimi feda ederdim. Kendimi bütü­
nüyle size vermekle annemin buyruklarını yerine getirdim . . .  
Üstümden velilik hakkınızı kaldırmamak için evlenmeyerek 
size bunu da kanıtladım. Geçmişi bir yana bırakalım, bu­
günü düşünelim. Buraya gelmeye beni siz zorladınız. Poli­
çeleriniz için para gerek, anlıyor musunuz? Bu evde atamız 
Van Claes'in resminden başka satılacak hiçbir şey kalmadı . 
Baba ! Çocuklarını babalarına karşı koruyamayacak kadar 
zayıf olan ve bana size karşı koymamamı emreden annem 
adına, kardeşlerim ve bütün Claes'ler adına size, deneyle­
rinizi bırakmanızı, bırakmazsanız önce kendinize ait bir 
servet yapmanızı emretmeye geldim. Yalnızca bizi öldür­
mek için kendini gösteren babalığınızı ele alırsanız, benim 
de elimde kimyadan önce gelen atalarımız, onurumuz var. 
Önce aile, sonra bilim! Kızınız olarak gösterdiğim yumu­
şaklık yeter! 

Balthazar ağırlaşan bir sesle: 
- Demek benim celladım olmak istiyorsun, dedi. 
Marguerite takındığı tavırdan vazgeçmemek için kaçıp 

gitti. Annesinin sesini duyar gibi olmuştu: Babana karşı gel­
me, onu çok sev! . .  

Yemeğini yemek için mutfağa inen Lemulquinier: 
- Küçükhanım yukarıda olmadık işler beceriyor, dedi. 

Şu sırrı öğrenmemize ramak kalmıştı, bir parçacık temmuz 
güneşi olsaydı tamamdı. Çünkü bizim bey, ah ! . .  Ne adam­
dır!  Tanrı benzeri bir adamdır. 
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Sonra Josette'e döndü, sağ elinin başparmağının tırnağı­
nı ön dişine takıp çıtlatarak: 

- Her şeyin ilkesini bilmemize nah şu kadar kaldı, dedi. 
Bir de bakıyorsun seninki dalıyor, saçma sapan senetler için 
bağırıp çağırıyor . . .  

Martha: 
- Ne duruyorsun? dedi. Senetleri aylığınla ödesene! 
Lemulquinier Josette'e: 
- Ekmeğimin üstüne tereyağı yok mu? diye sordu. 
Aşçı kadın acı acı: 
- Alacak para nerede? diye yanıtladı onu. Koca domuz, 

o şeytan mutfağında altın yapıyorsunuz da ne diye tereyağı 
yapmıyorsunuz? Hem tereyağı yapması o kadar zor değil­
dir; üstelik satar, tencereyi dolduracak bir şeyler alırsınız. 
Kuru ekmek yiyoruz biz! Küçükhanımlar ekmekle, cevizle 
geçiniyorlar; sen efendilerinden daha mı iyi yemek yemek 
istiyorsun? Küçükhanım bütün ev için ayda yüz franktan 
fazla harcamak istemiyor; artık tek yemek pişiriyoruz. Ca­
nın güzel yemek istiyorsa yukarıda ocaklarınız var; incileri 
kaynatıp duruyorsunuz, pazarda herkes bundan bahsediyor, 
kendinize piliç kızartın! . .  

Lemulquinier ekmeğini alıp çıktı. Martha: 
- Parasıyla kendine bir şey alacak herhalde, dedi. Daha 

iyi, birkaç kuruş eksik olur. Ne cimridir o Çinli! 
Josette: 
- Onu aç bırakmalıydık, dedi. Sekiz gündür hiçbir iş 

gördüğü . yok; hep yukarıda; onun işini de ben yapıyorum. 
Bize birkaç ringa balığı ikram edip hakkımızı ödese ya! Hele 
getirsin bakalım, bak nasıl alıyorum elinden! 

Martha: 
- Ah! dedi. Bayan Marguerite ağlıyor, sesini duyuyo­

rum. Babası olacak o büyücü, Tanrı'nın adını anmadan evi 
yutup bitirecek. Bizim oralarda olsaydı onu çoktan diri diri 
yakarlardı. Zaten buradakilerin Afrika'daki Araplar kadar 
bile dini imanı yok!  
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Marguerite galeriden geçerken hıçkırıklarını güçlükle tu­
tabiliyordu. Odasına girince annesinin mektubunu çıkardı, 
şu satırları okudu: 

"Yavrucuğum, Tanrı izin verirse şu son satırlarımı oku­
duğunda ruhum seninle birlikte olacaktır! Bu satırlar, karşı 
koyamadığım bir şeytanın elinde kalan yavrularıma duy­
duğum sevgiyle dolu. Yaşamımı, belki de aşkımı yiyip bi­
tirdiği gibi sizin de elinizden ekmeğinizi aldı demek! Babanı 
ne kadar sevdiğimi bilirdin sevgili kızım. Ona karşı, yaşar­
ken itiraf edemeyeceğim önlemler alıyorum şimdi; demek, 
onu daha az severek öleceğim. Evet, felaketin son kertesine 
varacağınız gün için size tabutumun dibinde son bir çare 
saklıyorum. Sizi yoksulluk içinde bıraktıysa ya da onurunu­
zu kurtarmak gerekiyorsa yavrum, Bay de Solis yaşıyorsa 
onda, yoksa yeğeni sevgili Emmanuel' de yaşamanıza yar­
dım edecek yüz yetmiş bin frank kadar bir para bulacaksı­
nız. Eğer tutkusunu hiçbir şey yenemediyse, eğer çocukları 
benim mutluluğumdan daha büyük bir engel oluşturup onu 
o günah yolundan çeviremediyse, babanızı bırakıp gidin, 
hiç olmazsa siz yaşayın ! Ben onu bırakamazdım, ona ken­
dimi borçluydum. Sen, Marguerite; aileyi kurtar! Gabriel'i, 
Jean'la Felicie'yi korumak için ne yaparsan yap, seni şimdi­
den bağışlıyorum. Yürekli ol; Claes'lerin koruyucu meleği 
ol; kararlı ol! Acımasız ol demeye dilim varmıyor; ama başa 
gelen kötülükleri onarabilmek için insanın elinde biraz para 
olmalı. Kendini sefalete düşmüş bil; çünkü neyim var neyim 
yok elimden alan o çılgın tutkuyu hiçbir şey durduramaz. 
Demek ki kızım yüreğini dinlemeyerek iyi yürekli olacaksın; 
babana yalan söylemek gerekirse yalanın onurlu bir yalan 
olacak; yaptıkların kınanabilir gibi görünse de aileyi koru­
ma amacıyla yapıldığı için kahramanca olacak. 

Bunları bana o erdemli Mösyö de Solis söyledi; onun 
kadar temiz yürekli, uzak görüşlü insan yoktur. Sana bu 
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sözleri, ölürken bile söylemeyi göze alamazdım. Her şeye 
karşın, bu korkunç kavgada sen yine saygılı ve iyi yürekli 
ol ! Severek karşı koy, tatlılıkla geri çevir. Ölümümden sonra 
da bilmeden dökeceğim gözyaşları, çekeceğim acılar varmış 
demek! Bu yapacaklarınla sevgili çocuklarımın koruyucusu 
olurken onları benim yerime öp. Tanrı da, azizler de yardım­
cın olsun. 

Josephine" 

Mektuba Bay de Solis'le yeğeninin imzaladığı bir de bel­
ge iliştirilmişti; ikisi de Bayan Claes'in emanetini çocukla­
rından bu yazıyı getirecek olana vermeyi kabul ediyorlardı. 

Marguerite dadısına: 
- Martha! diye bağırdı . 
Martha hemen yukarı çıkınca: 
- Bay Emmanuel'e gidin, bana gelmesini rica edin, dedi. 
Sonra: 
- Soylu delikanlı, ağzı sıkı çocuk! diye düşündü. Tek söz 

etmedi; hem de bütün sıkıntılarımı, bütün acılarımı paylaş­
tığı halde. 

Emmanuel Martha'nın dönmesinden önce geldi. Margu­
erite ona yazıyı gösterdi: 

- Benden sakladığınız bir şey varmış demek ! . .  
Emmanuel başını eğdi. Gözlerinden birkaç damla yaş 

döküldü. 
-. Marguerite, demek çok mutsuzsunuz! . .  
- Sormayın, evet! . .  Bana yardım edin. Bakın annem 

sizden Sevgili Emmanuel diye söz ediyor, dedi Marguerite 
mektubu göstererek. Seçtiği erkeği annesinin de istediğini 
düşünmenin yol açtığı bir sevinç belirtisini de saklayamadı. 

- Sizi galeride gördüğüm günün sabahı kanım da canım 
da sizindi, dedi Emmanuel sevinç ve kederden ağla yarak. 
Ama günün birinde kanımı kabul edeceğinizi bilemezdim, 
böyle bir umut beslemeye cesaret edemezdim. Beni iyi tanı-
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yorsanız sözümün kutsal olduğunu da bilirsiniz. Annenizin 
sözünden çıkmadığım için beni bağışlayın, amaçlarını yargı­
lamak bana düşmezdi. 

Marguerite Emmanuel'in sözünü keserek: 
- Bizi kurtardınız, dedi. 
Oturma odasına inmek için genç adamın koluna girdi. 

Emmanuel'in sakladığı paranın nereden geldiğini öğrendik­
ten sonra ona ailenin acı ve sıkıntılı durumunu anlattı. Em­
manuel: 

- Hemen gidip senetleri ödemeli, dedi. Hepsi Mersk­
tus'daysa, faizden kazanırsınız. Geriye kalan yetmiş bin 
frankı size getiririm. Zavallı amcam bana bu kadarını duka 
olarak bırakmıştı, gizlice getirmesi de kolay olur. 

Marguerite: 
- Evet, dedi. Geceleyin getirin; babam uyuduktan son­

ra birlikte bir yere saklarız. Param olduğunu öğrenirse belki 
zorla elimden alır. 

Ağlayarak alnını genç adamın göğsüne dayadı: 
- Ah Emmanuel, dedi. İnsanın babasından çekinmesi 

ne zor! 
Marguerite'in bir koruma bekleyerek yaptığı bu zarif ve 

hüzünlü hareket her zaman hüzünle çevrili, her zaman acılar 
içindeki aşkının ilk dışavurumuydu; ağzına kadar dolan bu 
yüreğin günün birinde taşacağı belliydi; işte şimdi bir çökün­
tünün ağırlığıyla taşıyordu. 

- Ne yapacağız? Başımıza neler gelecek! Gözü hiçbir 
şeyi görmüyor ! Ne bizi, ne kendini düşünüyor! O ateş gibi 
yanan tavan arasında nasıl yaşıyor bilmem! 

Emmanuel: 
- Durmadan, Ill. Richard gibi, "Bir ata karşılık krallı­

ğım! " diyen adamdan ne beklenir, diye yanıtladı onu. Her 
zaman amansız olacak; siz de onun gibi olmalısınız. Borçla­
rını ödeyin, isterseniz servetinizi de verin; ama kardeşlerini­
zin serveti ne sizindir ne de onun. 
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Marguerite Emmanuel'in elini sıktı, ona ateşli bir edayla 
baktı: 

- Servetimi vermek mi? dedi. Siz bana "ver" diyorsu­
nuz! Oysa Pierquin paramın elimden çıkmaması için bin 
türlü yalan uyduruyordu. 

- Belki benimki de bir tür bencillik ! dedi Emmanuel. 
Kimi zaman yoksul olmanızı istiyorum, bana daha yakın 
olursunuz gibi geliyor; kimi zaman da zengin, mutlu olma­
nızı istiyorum, zenginlikteki değersiz büyüklüğün bizi ayırdı­
ğını sanmak küçüklüktür diye düşünüyorum. 

- Sevgili Emmanuel! Kendimizden söz etmeyelim, biz . . .  
Emmanuel sarhoş gibi: 
- Biz! diye yineledi 
Biraz durduktan sonra: 
- Felaket büyük, ama çaresiz değil, diye ekledi. 
- Çaresini yalnızca biz bulabiliriz; artık Claes ailesinin 

bir başı yok. Nasıl bir uçuruma düşmüş olmalı ki babalığını, 
insanlığını, doğruyu eğriyi unuttu; onca soylu, onca cömert, 
onca dürüst bir adam çocuklarının mallarını koruyacak yer­
de, yasalara da karşı gelerek neyimiz var neyimiz yok dağıt­
tı. Tanrım! Nedir acaba aradığı? 

- Ne yazık ki, sevgili Marguerite, babanız aile reisi 
olarak haksız, ama bilimsel açıdan haklı . Herkes onu deli 
saysa da Avrupa'da on beş yirmi kişi ona hayranlık du­
yacaktır. Ama siz hiç düşünmeden çocuklarının servetini 
ondan esirgeyebilirsiniz; buluşlar hep rastlantıyla yapıl­
mıştır; eğer babanız aradığı sorunun çözümünü bulacaksa 
para harcamadan da bulabilir, belki de umudunu kestiği 
bir anda bulur. 

Marguerite: 
- Anneciğim yine de mutluymuş, dedi. Ölmeseydi bin 

kez ölüm azabı çekecekti; bilimle ilk çatışmasında ölüp gitti. 
Ama bu kavganın sonu yok . . .  

Emmanuel: 
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- Sonu var, dedi. Hiç paranız kalmayınca Bay Claes ar­
tık borç alamayacak ve duracaktır. 

Marguerite: 
- Hemen dursun öyleyse, diye bağırdı. Beş parasız kal­

dık! 
Bay de Solis senetleri kurtarmaya gitti ve getirip 

Marguerite'e verdi. Balthazar hiç yapmadığı halde yemek­
ten biraz önce indi. Kızı iki yıldan beridir ilk kez babasının 
yüzünü yürekler acısı bir keder içinde görüyordu; yeniden 
baba olmuştu, akıl bilime ağır basmıştı . Avluya, bahçeye 
baktı, kızıyla baş başa kaldıklarından emin olunca hüzünlü, 
iyilik dolu bir edayla yanına geldi. Elini tuttu, dokunaklı bir 
sevecenlikle okşayarak: 

- Yavrum, dedi. Yaşlı babanı bağışla. Evet Marguerite, 
hata ettim. Yalnızca sen haklısın. Ben aradığımı bulmadıkça 
sefilin biriyim! Alıp başımı gideceğim. 

Sonra şehidin resmini göstererek: 
- Van Claes'in satıldığını görmek istemiyorum, dedi. O 

özgürlük uğruna öldü, ben bilim uğruna öleceğim, onu gök­
lere çıkaracaklar, bana lanet edecekler . . .  

- Lanet mi babacığım? 
Marguerite babasının kollarına atıldı: 
- Hayır, dedi. Hepimiz sizi deli gibi seviyoruz! 
O anda odaya giren kız kardeşine: 
- Değil mi Felicie ? diye sordu. 
Genç kız babasının elini tutarak: 
- Neyiniz var babacığım? dedi. 
- Sizi mahvettim . . .  
Felicie: 
- Ne çıkar, dedi. Kardeşlerimiz bizi zengin eder. Jean 

hep sınıfının birincisi. 
Marguerite Balthazar'ı kız çocuklara yaraşır bir zariflik 

ve şefkatle şömineye doğru götürdü. Saatin altından birkaç 
kağıt çıkardı. 
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- Buyurun baba, dedi. İşte borç senetleriniz. Sakın baş­
ka senet imzalamayın, artık ödeyecek para bulamayız. 

Balthazar şaşkınlığını geçiştirince Marguerite'in kulağına 
eğildi: 

- Demek paran var? dedi. 
Sanki altın arıyormuş gibi çevresine bakınan babasının 

yüzünde öyle bir kendinden geçiş, öyle bir sevinç, öyle bir 
umut vardı ki bu kahraman kızın soluğu kesildi. Acı dolu 
bir sesle: 

- Kendi servetim var babacığım, dedi. 
Balthazar kendini tutamadı, doymaz bir hareketle: 
- Ver, sana yüz mislini veririm, dedi. 
- Peki vereceğim! diye yanıtladı Marguerite bu söze ne 

anlam yüklediğini anlamayan babasının yüzüne bakarak. 
- Ah! Sevgili kızım, canımı kurtarıyorsun! Son bir deney 

tasarladım, bundan ötesi yok. Eğer bu kez de bulamazsam 
mutlağı aramaktan vazgeçmek gerekecek artık. Gel koluma 
gir, sevgili yavrum, seni dünyanın en mutlu kadını yapmak 
isterim; beni mutluluğa, onura kavuşturuyorsun; sizi servet­
lere boğma gücünü bana veriyorsun, sizi mücevherlerle, zen­
ginliklerle donatacağım . . .  

Kızını alnından öptü, ellerini sıktı; sevincini Marguerite'e 
neredeyse bir dalkavukluk gibi gelen sevimli hareketlerle 
belli etti. Yemekte gözü başkasını görmüyor, kızının yüzüne 
neredeyse bir sevgilinin canlılığı, dikkati, isteğiyle bakıyor, 
biraz kıpırdayacak olsa düşüncesini, arzusunu yüzünden 
okumaya çalışıyor, ona hizmet etmek için yerinden kalkıyor, 
Marguerite'i utandırıyordu. Bütün bunları da erken yaşlı­
lığına ters düşen bir tür gençlikle yapıyordu. Marguerite'e 
gelince, o bütün bu pohpohlamalara karşılık ya kuşku dolu 
bir sözle ya da yemek odasındaki dolapların boş raflarına 
bakarak, içinde bulundukları sıkıntıyı ona göstermeye ça­
lışıyordu. 

Balthazar: 
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- Aldırma, altı aya kalmaz bunları altınla, harikalarla 
doldururuz, dedi. Gör de bak! Kraliçe gibi olacaksın. Bütün 
doğayı ele geçireceğiz, her şeyin üstüne yükseleceğiz . . .  Hem 
senin sayende, Marguerite . . .  

Sonra gülümseyerek: 
- Margarita ! diye sürdürdü sözünü. Senin adında bir 

kehanet var. Margarita inci demek. Sterne bir yerde söz eder 
bundan. Sterne okudun mu hiç ? Sterne'in bir kitabını ister 
misin? Eğlendiricidir. 

Marguerite acı acı: 
- İncinin bir hastalık ürünü olduğunu söylerler, hem biz 

şimdiye kadar çok çektik, dedi. 
- Üzülme, sen sevdiklerini mutlu edeceksin, çok güçlü, 

çok zengin olacaksın . . .  
- Ne iyidir küçükhanımın yüreği, dedi Lemulquinier de 

delik deşik suratında zorlukla beliren bir gülümsemeyle. 
Balthazar bütün o akşam kızlarının karşısında bülbül 

kesildi, hoşlarına gitmek için elinden geleni yaptı. Bir yılan 
gibi baştan çıkarıcı sözleriyle, sanki bir manyetizma saçan 
bakışlarıyla onları kendine çekmeye çalıştı, bir zamanlar 
Josephine'i büyüleyen o deha gücünü, o tatlı zekasını kul­
lanarak kızlarının neredeyse yüreğine işledi . Emmanuel de 
Solis geldiğinde uzun zamandır ilk kez babayla çocukları bir 
arada gördü. Bütün çekingenliğine karşın genç başöğretmen 
de bu görüntünün etkisi altında kaldı, çünkü Balthazar'ın 
tavırlarında, konuşmasında dayanılmaz, sürükleyici bir 
şeyler vardı . Bilim adamları düşüncenin derinliklerine dalıp 
durmaksızın ruhsal evreni incelemeye çalışsalar da içinde 
yaşadıkları dünyanın en küçük girdi çıktısını bile gözden 
kaçırmazlar. Davranışlarında dalgından çok zamansızdırlar; 
hiçbir zaman çevrelerine uyum göstermezler, her şeyi bilir­
ler ve her şeyi unuturlar; geleceği önceden kestirirler ama 
öngörülerini kendilerine saklarlar; bir olayı olmadan önce 
fark ederler ama ondan söz etmezler. Eğer derin düşünce-
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lerinin sessizliği içinde güçlerini çevrelerinde olanı biteni 
tanımak için kullanmışlarsa anlamış olmak onlara yeter; 
bu arada çalışma yakalarını bırakmaz ve gündelik olaylar 
konusunda edindikleri bilgileri neredeyse her zaman yanlış 
uygularlar. Kimi zaman içlerinde yeniden toplumsal yaşama 
dönme isteği uyandığında ya da ruhsal evrenden dış evrene 
düştüklerinde zengin bir bellekle dönerler oraya ve hiçbir 
şeye yabancı kalmazlar. İşte bu yüzden, zekasıyla sezgisini 
birleştiren Balthazar da kızının başından geçenleri anlamıştı; 
onu Emmanuel'e bağlayan gizli aşkın en küçük ayrıntılarını 
biliyor ya da tahmin ediyordu. Büyük bir incelikle, her şeyi 
bildiğini ve sevgilerini hoş gördüğünü gösterdi onlara. Bu, 
bir babanın yöneltebileceği en büyük övgüydü; sevgililer de 
buna karşı duramadılar. Bu zavallı çocukların yaşamını sa­
ran üzüntülere hiç de uymayan gece çok keyifli geçti. Baltha­
zar onları adeta zekasının ışığına boğduktan ve sevecenliğiy­
le sarmaladıktan sonra kalkıp gidince, cebindeki üç bin duka 
alrınını belli etmekten korktuğu için o zamana dek çekingen 
duran Emmanuel de Solis altınları çıkarıp Marguerite'in di­
kiş masasının üstüne bıraktı; genç kız onardığı bir çamaşırı 
paraların üstüne kapadı; Emmanuel de altınların gerisini ge­
tirmeye gitti. Döndüğü zaman Felicie yatmıştı. Saat on biri 
çalıyordu. Hanımını soymak için uyumayıp bekleyen Mart­
ha Felicie'nin yanındaydı. Marguerite: 

- Şimdi bunları nereye saklamalı ? dedi Emmanuel'e. 
Birkaç altını elinde şıkırdatma zevkinden kendini alama­

mıştı; ama bu çocukluk onu ele verecekti. 
Emmanuel: 
- Şu kaidesi oyuk mermer sütunu kaldırırım, dedi. Siz 

altın fişeklerini usulca kaydırırsınız; şeytan bile onları bula­
maz. 

Marguerite dikiş masasıyla sütun arasında son seferini 
yaparken ansızın keskin bir çığlık attı, fişekleri yere düşür­
dü, kağıtları yırtılan altınlar ortalığa saçıldı: Babası odanın 
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kapısından başını uzatmış bakıyordu; yüzündeki açgözlü 
ifade Marguerite'i korkuttu. Balthazar bir kızına, bir genç 
adama bakarak: 

- Ne yapıyorsunuz orada? diye sordu. 
Marguerite korkudan yerinde mıhlanıp kalmıştı. Em­

manuel hemen doğrulmuştu ama sütunun yanında durması 
yeterince anlamlıydı. Altınlar korkunç bir gürültüyle dökül­
müştü parkenin üstüne ve ortalığa saçılmalarında kehanete 
benzer bir şeyler vardı. 

- Demek yanılmamışım, dedi Balthazar oturarak. Altın 
sesi duymuştum . . .  

O da iki genç kadar heyecanlıydı. Marguerite'le Emma­
nuel'in yürekleri öylesine uyumla çarpıyordu ki birdenbire 
sessizliğe bürünen odada bu ses, bir saat sarkacının vuruş­
ları gibi duyuluyordu. Marguerite Emmanuel'e: "Şu parayı 
kurtarmak için bana yardım edin! "  der gibi bir göz işareti 
yaptıktan sonra: 

- Teşekkür ederim Bay de Solis, dedi. 
Balthazar kızıyla Emmanuel'e korkunç bir aklı başında-

lıkla baktı: 
- Ne bu altınlar? diye sordu. 
Marguerite: 
- Bu altınlar beyefendinin, diye yanıtladı onu. Borçla­

rımızı ödemek için bana ödünç verme iyiliğinde bulunuyor. 
Bay de Solis kıpkırmızı kesildi, odadan çıkmak istedi. 

Balthazar onu kolundan yakalayarak: . 
- Bayım, kaçmayın, dedi. İzin verin de size teşekkürle­

rımı sunayım. 
Emmanuel: 
- Mösyö, bana herhangi bir borcunuz yok, dedi. Bu 

para Matmazel Marguerite'indir. Mallarına karşılık benden 
ödünç alıyor. 

Bu sözleri söylerken sevgilisine baktı . Marguerite, göz­
kapaklarının hafif bir hareketiyle teşekkür etti. Claes 
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Felicie'nin yazı yazdığı masanın üstünden bir kalem kağıt 
aldı: 

- Buna izin veremem, dedi. 
Sonra şaşkınlık içindeki gençlere dönerek: 
- Ne kadar tutar? diye sordu. 
Tutku Balthazar'ı en becerikli, en gözü pek dolandırıcı­

lardan daha kurnaz yapmıştı; bu parayı ne yapıp edip almak 
istiyordu. Marguerite'le Bay de Solis kararsızdılar. Baltha­
zar: 

- Sayalım, dedi. 
- Altı bin duka var, diye yanıtladı Emmanuel. 
Claes: 
- Yetmiş bin frank! dedi. 
Marguerite'in bir bakışı sevgilisini yüreklendirdi. 
- Mösyö, dedi saygıyla. Vereceğiniz senedin herhangi 

bir değeri olamaz -bu yasal deyimi hoş görün-, bu sabah 
Bayan Marguerite'e ödeyemeyeceğiniz senetleri kurtarması 
için yüz bin frank borç verdim, siz artık bana bir güvence 
gösteremezsiniz. Bu yetmiş bin frank kızınızındır; istediği­
ni yapar. Benimle bir anlaşma imzalama sözünü verdiği için 
bunları kendisine verdim. Waignies'deki çıplak topraklarını 
karşılık gösterecek. 

Marguerite gözlerine dolan yaşları göstermemek için ba­
şını çevirdi; Emmanuel'in ne kadar temiz yürekli olduğunu 
bilirdi . Amcası onu çok katı dinsel erdemler aşılayarak yetiş­
tirmişti; genç adam her şeyden önce yalandan nefret ederdi; 
Marguerite'e yaşamını, yüreğini verdikten sonra şimdi de 
vicdanını feda ediyordu. Balthazar: 

- Güle güle Mösyö, dedi. Size bir babanın gözleriyle ba­
kan bir adama daha fazla güveneceğinizi sanıyordum. 

Emmanuel Marguerite'le acı acı bakıştıktan sonra gitti; 
Martha onu kapıya kadar götürdü, arkasından sokak kapı­
sını kapadı. Babayla kız baş başa kalınca Claes kızına: 

- Beni seversin değil mi ? diye sordu. 
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- Babacığım sözü uzatmayın, bu parayı istiyorsunuz, 
değil mi? Vermeyeceğim! 

Çevreye saçılan paraları toplamaya, saymaya başladı; 
babası ona usul usul yardım ediyor, Marguerite ne bir gü­
vensizlik gösteriyor ne de sesini çıkarıyordu. Dukalar üst 
üste istif edilince Balthazar umutsuzluk içinde: 

- Marguerite, bu altınlar bana gerekli, dedi. 
Marguerite soğuk bir edayla: 
- Onu almanız hırsızlık olur, diye yanıtladı. Dinleyin 

baba; Her gün bize işkence etmektense birden öldürün daha 
iyi. Ya siz, ya biz; karar verin . . .  

Balthazar: 
- Demek babanızı öldüreceksiniz! dedi. 
Marguerite annesinin öldüğü köşeyi göstererek: 
- Annemizin intikamını almış oluruz, diye yanıt verdi. 
Bay Claes: 
- Kızım, bu işin ne olduğunu bilseydin bana bunları 

söylemezdin, dedi. Dinle, sana sorunu anlatayım . . .  Ama an­
lamazsın ki! Sen ver işte, bir kez olsun babana inan . . .  Evet, 
anneni üzdüğümü biliyorum, birtakım bilgisizlerin dediği 
gibi servetimi dağıttım, sizinkini de mahvettim; hepiniz, bir 
çılgınlık dediğiniz şey için çalışıyorsunuz. Ama meleğim, 
sevgilim, canım Marguerite'im benim, dinle beni! Eğer ba­
şaramazsam kendimi sana teslim edeceğim, bugün sen nasıl 
benim sözümü dinliyorsan, o zaman da ben senin sözünü 
öyle dinleyeceğim; her istediğini yaparım, servetimi sen idare 
edersin, çocuklarımın velisi olmaktan çıkarım, bütün yetkiyi 
sana verırım. 

Sonra ağlayarak: 
- Annenin üstüne yemin ediyorum, diye ekledi. 
Marguerite babasının gözyaşları içindeki yüzünü görme-

mek için başını çevirdi. Claes razı olacağını sanarak kızının 
dizlerine sarıldı: 

1 59 



Honore de Balzac 

- Marguerite, Marguerite, ver, ver! Sonsuz azaplardan 
kaçınmak için altmış bin frank nedir ki? Görüyorsun, öle­
ceğim, bu beni öldürecek . . .  Dinle beni, sözümü tutacağım. 
Başaramazsam çalışmalarımdan vazgeçeceğim. Flandre' dan 
bile giderim, servetimi kuruş kuruş yeniden kazanmak, bili­
min çocuklarımın elinden aldığıni geri vermek için ırgat gibi 
çalışırım. 

Marguerite babasını kaldırmak istiyor, ama o diz çök­
müş durumda kalmakta ısrar ediyordu. 

- Bana son kez sevgi, bağlılık göster, dedi ağlayarak. 
Başaramazsam, bana ne yaparsan yap, sana hak vereceğim. 
Deli de bana! Bana hırsız baba de ! İstersen bilgisizliğimi 
yüzüme vur. Ben bunlara karşılık ellerini öpeceğim. İster­
sen dövebilirsin beni. Her vuruşunda, bana varını yoğunu 
verdiğini anımsayarak sana evlatların en hayırlısı diye dua 
edeceğim! 

Marguerite: 
- Yalnız benim varını yoğum olsa verirdim! diye haykır­

dı. Ama bilimin kardeşlerimi boğazlamasına nasıl izin vere­
bilirim? (Babasının, üstünde okşayarak dolaşan ellerini itip 
gözyaşlarını silerek) Hayır! diye bağırdı. Yeter artık, yeter! 

Balthazar öfkeyle yerinden kalktı: 
- Altmış bin frank, iki ay süre; bana yalnız bu gerekli 

artık. Kızım, şan ve şöhretle, servetle arama giriyor . . .  Lanet 
olsun! Sen ne kızsın, ne de kadınsın. Yürek denen şey yok 
sende. Ne ana, ne de eş olabilirsin . . .  (Korkunç bir hamleyle 
elini altınlara uzattı) Bırak da alayım. Haydi benim yavrum, 
sevgili kızım, seni çok seveceğim! . .  

Marguerite resmi gösterdi: 
- Güce karşı elimden ne gelir, ama Tanrı'yla Büyük 

Claes bizi görüyor, diye yanıtladı onu. 
Balthazar kızına dehşetle bakarak: 
- Pekala, diye bağırdı. Boynunda babanın ölümünün 

vebaliyle yaşamaya çalış o zaman! 
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Kalktı, odayı gözden geçirdi, yavaşça kapıya yöneldi. Ka­
pıya gelince tıpkı bir dilenci gibi geriye döndü, Marguerite'e 
yalvararak baktı. Marguerite hayır der gibi bir işaretle yanıt 
verdi. Balthazar tatlılıkla: 

- Elveda kızım, dedi. Mutlu olmaya çalış ! 
Gözden kaybolunca Marguerite derin bir şaşkınlık için­

de kaldı ve bu şaşkınlık onu yeryüzünden koparıp ayırdı; 
artık odada değildi, bedenini hissetmiyordu, her şeyin çok 
büyüdüğü, düşüncenin uzaklıkları da, zamanları da yak­
laştırdığı, bir elin geleceğin üstündeki perdeyi kaldırdığı o 
ruhsal evrende kanatlanmış uçuyordu sanki. Merdivenleri 
çıkan babasının her adımında koskoca bir gün geçtiğini sa­
nıyordu. Sonra odasına girdiğini duyunca dehşetle ürper­
di. Ruhuna bir şimşeğin yüreğe işleyen aydınlığını yayan 
bir önseziyle karanlık, gürültüsüz merdiveni ok gibi geçti . 
Babasını alnına tabancasını dayamış buldu. Ona doğru atı­
larak: 

- Hepsini alın! diye bağırdı. 
Bir koltuğa yığıldı. Balthazar kızını sapsarı görünce; yaş­

lılar nasıl ağlarsa öylece ağlamaya başladı. Yeniden çocuk 
olmuş, onu alnından öpüyor, sonu gelmeyen sözler söylü­
yordu. Sevinçten neredeyse yerinden sıçrayacak, muradına 
erdikten sonra sevgilisiyle oynaşan bir aşık gibi onunla oy­
nayacaktı. 

Marguerite: 
- Yeter baba, yeter, dedi. Verdiğiniz sözü unutmayın, 

başaramazsanız sözümü dinleyecek misiniz? 
- Evet. 
Marguerite Bayan Claes'in odasına doğru döndü: 
- Anneciğim! Siz de olsanız hepsini verirdiniz değil mi? 

diye bağırdı. 
Balthazar: 
- Uykularını rahat uyu, sen iyi bir kızsın, dedi. 
Marguerite: 

1 6 1  



Honore de Balzac 

- Uyumak mı, diye yanıtladı onu. Artık o gençlik uy­
kuları benden çok uzak! Anamın yüreğini nasıl yavaş yavaş 
soldurdunuzsa beni de öyle yaşlandırıyorsunuz baba! 

- Zavallı çocuk, tasarladığım olağanüstü deneyin so­
nuçlarını açıklayarak seni yatıştırmak isterdim; o zaman 
anlardın ki . . .  

- Anladığım bir şey var; mahvolduk, dedi Marguerite 
kalkıp giderken. 

Ertesi gün tatildi. Emmanuel de Solis Jean'ı getirdi. 
Marguerite'in yanına sokularak kederli bir edayla: 

- Ne var ne yok? diye sordu. 
- Dayanamadım. 
- Hayatım, dedi Emmanuel hüzünlü bir sevinç hareke-

tiyle. Dayansaydınız size hayran olacaktım, ama böyle zayıf 
olduğunuzda size tapıyorum. 

- Zavallı, zavallı Emmanuel, bu gidişle ne kalacak eli­
mizde? 

Genç adam sevinç ve mutluluk içinde: 
- Siz bana bırakın, madem birbirimizi seviyoruz, işler 

yoluna girer, diye yanıtladı onu. 
Tam bir durgunluk içinde birkaç ay geçti. Mösyö de So­

lis, Marguerite'e küçük paralar artırarak servet yapılamaya­
cağını anlattı; sakladığı paranın geri kalan bölümünü alma­
sını, evdeki bolluğu sürdürerek rahat rahat yaşamasını öğüt­
ledi. Bu arada Marguerite bir zamanlar bu koşullarda anne­
sini de huzursuz eden kaygılara kapıldı. Ne kadar inançsız 
olursa olsun o da babasının dehasından bir şeyler beklemeye 
başlamıştı . Anlaşılmaz bir nedenle birçok insan inanmadan 
da umut besleyebilir. Umut isteğin çiçeği, inanç güvenin ye­
mişidir. Marguerite: "Babam başarırsa mutlu oluruz! "  diye 
düşünüyor, yalnızca Claes'le Lemulquinier: "Kesinlikle ba­
şaracağız! "  diyorlardı. Ama ne yazık ki Balthazar'ın yüzü 
her gün biraz daha kederlendi. Yemeğe geldiği akşamlar 
kimi zaman kızının yüzüne bakmaya cesaret edemiyor, kimi 
zaman da zafer kazanmış gibi bakıyordu. Marguerite genç 
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de Solis'den bir iki yasal konuda açıklama istedi ve akşam­
larını bunları dinleyerek geçirdi. Babasına aile ilişkileri üstü­
ne sayısız soru sordu. Sonunda erkeklerin bilmesi gereken 
her şeyi öğrendi; babası Bilinmeyen X'le giriştiği düelloda · 
bir kez daha yenilirse uzun zamandan beri ölçüp biçtiği bir 
tasarıyı uygulamaya hazırlanıyordu besbelli. 

Temmuz ayının başında Balthazar bütün bir gününü 
bahçedeki sıranın üstünde, hüzünlü düşünceler içinde geçir­
di. Zaman zaman laleleri gitmiş tepeciğe, karısının odasının 
pencerelerine baktı. Hareketlerinden bilimin dışında şeyler 
düşündüğü belli oluyor, büyük olasılıkla, giriştiği savaşın ne­
lere mal olduğunu düşündükçe ürperiyordu. 

Marguerite yemekten önce bir süre babasının yanında 
oturup iş işledi; 

- Nasıl babacığım, başaramadınız mı ? 
- Hayır evladım. 
Marguerite tatlılıkla: 
- Ya! dedi. Bu yüzden size tek bir şey söylemeyeceğim, 

ikimiz de aynı ölçüde suçluyuz. Yalnızca sizden sözünüzü 
tutmanızı isteyeceğim, bir Claes'in sözü her zaman kutsal­
dır. Çocuklarınız sevgiyle, saygıyla çevrenizi alacaklar; ama 
bugünden başlayarak benimsiniz, sözümü dinlemek zorun­
dasınız. Korkmayın, size tatlılıkla hükmedeceğim; dahası bu 
işi çabucak bitirmeye çalışacağım. Martha'yı alıp gidiyorum; 
sizinle ilgilenebilmek için yaklaşık bir ay yanınızdan ayrılaca­
ğım. (Babasını alnından öptü) Bu kez siz benim çocuğumsu­
nuz. Yarın evi Felicie yönetecek. Zavallı çocuk daha on yedi 
yaşında, size karşı gelemez; büyüklük gösterin, ondan bir pul 
istemeyin, elinde ancak evi idare edecek kadar para buluna­
cak. Cesur olun, çalışmalarınızdan da, düşüncelerinizden de 
bir iki yıl için vazgeçin. Sorununuz olgunlaşır, ben çözümü 
için gereken parayı biriktiririm, siz de o zaman çözersiniz. 
Nasıl, kraliçeniz adaletli değil mi, söyleyin? 

- Demek her şey mahvolmadı, dedi yaşlı adam. 
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- Eğer sözünüzü tutarsanız hayır. 
Claes derin bir heyecanla: 
- Her dediğinizi dinleyeceğim kızım, diye yanıtladı. 
Ertesi gün Bay Conyncks Cambrai'den yeğeninin kızı-

nı almaya geldi. Arabayla yolculuk ediyordu ve kuzeninde 
Marguerite'le Martha'nın hazırlanmalarına yetecek zaman­
dan fazla kalmak istemedi. Bay Claes kuzenini nezaketle 
karşıladı ama üzgün ve utanç içinde olduğu açıkça belli olu­
yordu. Gün görmüş Conyncks Balthazar'ın düşüncelerini 
sezdi; öğle yemeğini yerken büyük bir açıkyüreklilikle: 

- Kuzenim, dedi. Tablolarınızdan kimileri bende; gü­
zel tabloları severim, bu insanı mahveden bir tutkudur ama 
neylersin ki hepimizin böyle bir deliliği var . . .  

- Sevgili dayıcığım, dedi Marguerite. 
- Artık size iflas etmiş gözüyle bakılıyor kuzenim; 

ama bir Claes'in burada her zaman hazineleri vardır, dedi 
Conyncks alnına vurarak. Bir de şurada, değil mi? (Yüreğini 
gösterdi. )  Bu yüzden size güveniyorum. Kesemde emrinize 
amade kıldığım birkaç kuruş var. 

- Ah! hazineler halinde geri veririm size ! diye bağırdı 
Balthazar. 

Conyncks sert bir edayla: 
- Flandre'da elimizde bulunan hazineler yalnızca sa­

bır ve çalışmadır kuzenim, diye yanıtladı onu. (Başkan Van 
Claes'in resmini gösterdi) Atamızın alnında da bu iki sözcük 
yazılıydı!  

Marguerite babasıyla öpüştü, vedalaştı, Josette'e ve 
Felicie'ye öğütler verdi; sonra da Paris'e doğru yola çıktı. 

Büyük dayı duldu; on iki yaşında bir kızı vardı; çok da 
zengindi; bu yüzden, evlenmek istemesi olmayacak şey de­
ğildi. Douai'liler de Marguerite'in büyük dayısıyla evlene­
ceğini sandılar önce. Bu zengin evliliğin dedikodusu Noter 
Pier-quin'i hemen Claes'lere çekti. Bu ince hesapçının dü­
şüncelerinde büyük değişiklikler olmuştu. İki yıldan beri 
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kentin üst tabakası iki düşman safa ayrılmıştı . Bir yanı soy­
lular, bir yanı da bunların alabildiğine karşıtı olan kentsoy­
lular oluşturuyordu. Bütün Fransa'da kendini göstererek 
ülkeyi birbirine düşman iki ulus haline sokan ve kıskanç 
kışkırtmaları gitgide artan bu ani bölünme 1 830 Temmuz 
devriminin taşrada benimsenmesinin başlıca nedenlerinden 
biri oldu. Biri aşırı kralcı, öteki aşırı özgürlükçü bu iki saf 
arasında önem derecelerine göre her iki tarafça kabul edil­
miş devlet görevlileri vardı ve bunlar yasal yönetimin düş­
mesi sırasında yansız kaldılar. Soylularla kentsoylular ara­
sındaki savaşımın başlarında, kralcı kahveler kendilerini 
öylesine görülmemiş bir şatafata kaptırdılar, özgürlükçü 
kahvelerle öylesine parlak bir biçimde yarıştılar ki, bu yiyip 
içme şenlikleri -söylendiğine göre- birden fazla kişiyi yaşa­
mından etti; yeterince karılmamış duvar harçları gibi çözül­
düler, bedenleri bu yükü kaldıramadı. Doğal olarak iki ta­
raf da sınırlarını daralttı, kendinden olmayanı içinden 
uzaklaştırdı. Bu sırada, bir taşralı için çok zengin sayılma­
sına karşın Pierquin de soylular arasına alınmadı; kentsoy­
lular arasına sürüldü. Bir zamanlar düşüp kalktığı kişiler­
den gördüğü kötü davranışlar ve art arda yaşadığı başarı­
sızlıklar özsaygısını çok yaralamıştı. Evlenmek isteyen biri­
nin hala bir genç kız alabileceği o son çağa gelmiş, kırkına 
basmıştı. İsteyebileceği kızlar kentsoylulardandı; oysa o, iyi 
bir evliliğin onu sokabileceği yüksek sosyetede kalmak isti­
yordu. İnsanlardan uzak yaşayışı Claes ailesini bu toplum­
sal çalkantının dışında bırakmıştı. Yörenin eski ve soylu bir 
ailesinden olmasına karşın Balthazar'ın kendini kaptırdığı 
uğraşı, büyük olasılıkla bu yeni sınıflaşmanın yarattığı düş­
manlıklara kapılmasına engel olmuştu. Ne kadar yoksul 
olursa olsun Claes soyundan bir kız bütün sonradan gör­
melerin özendiği o paha biçilmez onuru kocasına sağlaya­
bilirdi. Pierquin her türlü özveriye katlanarak bundan böy­
le bütün arzularını gerçekleştirecek bu evlenmeyi sağlaya-
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bilmek için, sırf bu gizli niyetle döndü Claes'lerin evine. 
Marguerite'in yokluğunda Balthazar'a, Felicie'ye arkadaş­
lık etti, ama Emmanuel de Solis'in tehlikeli bir rakip oldu­
ğunu neden sonra anladı. Müteveffa papazdan delikanlıya 
kalan para epeyce yüklü olmalıydı. Yaşamdaki her şeyi pa­
rayla ölçecek kadar saf biri için bu genç mirasyedi gönül 
çekiciliğinden çok parasıyla tehlikeli görünüyor, Pierquin 
işin öbür yanından hiç kaygılanmıyordu. Ona göre de Solis 
adı zenginliği yüzünden değerliydi. Soylulukla para birbiri­
ni aydınlatarak parlaklıklarını bir kat daha arttıran iki avi­
ze gibiydi onun için. Genç başöğretmenin kardeş yerine 
koyduğu Felicie'ye karşı içten sevgisi noterin rekabet duy­
gularını ayaklandırdı. Modaya uygun sözlerle yüzeysel ki­
barlığını birtakım hülyalı tavırlara, yüzüne pek yakışan 
acıklı tekerlemelere karıştırarak Emmanuel'in yıldızını sön­
dürmeye çalıştı. Kendini dünyada her şeye küsmüş bir in­
san gibi göstererek gözlerini Felicie'ye çeviriyor, yaşamla 
barışmasının ancak onun sayesinde gerçekleşebileceğine 
kızcağızı inandırmaya çalışıyordu. Felicie ilk kez bir erkek­
ten böyle gönül okşayıcı cümleler duyduğu için yalan da 
olsa insana her zaman tatlı gelen bu sözleri dinledi. Boşluğu 
derinlik sandı; yüreğinden taşan belirsiz duyguları bir yere 
bağlama zorunluluğu içinde kuzeniyle ilgilendi . Belki de 
Emmanuel'in kardeşine gösterdiği sevgi dolu ilgiyi farkında 
olmadan kıskandığı için, tıpkı kardeşi gibi bir erkeğin ba­
kışlarını üstüne çekmek, bir erkek tarafından düşünülmek, 
ilgi görmek istedi. Pierquin Felicie'nin kendisini Emmanuel'e 
yeğlediğini hemen anladı; bu da çabalarını bir kat daha ar­
tırmasına neden oldu; böylece istediğinden daha çok işin 
içine girmiş bulundu. Emmanuel, noterde belki yalancıktan 
ama Felicie'de safça başlayan bu sevdanın ilk günlerini dik­
katle izledi; çünkü Felicie'nin geleceği vardı ortada. Kuzen­
le kuzin tatlı tatlı sohbet etmeye, Emmanuel'den gizli, alçak 
sesle fısıldaşmaya, kısacası bir söze, bir bakışa verdiği alda-
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tıcı ifadeyle insanı masum hatalara götürebilecek ufak tefek 
kaçamaklar yapmaya başladılar. Pierquin Felicie'yle arala­
rındaki ilişkiden yararlanarak Marguerite'in niçin yolculu­
ğa çıktığını, evlenip evlenmeyeceğini, wnutlarına veda et­
mesi gerekip gerekmeyeceğini anlamaya çalıştı; ama bütün 
becerikliliğine karşın ne Balthazar' dan ne de Felicie' den 
hiçbir şey öğrenemedi; çünkü Marguerite'in ne yapmak is­
tediğini onlar da bilmiyorlardı . Marguerite yönetimi ele 
alınca bunun gereklerine de uymuş, yapmak istediği şeyler 
konusunda ağzını açıp tek söz etmemişti. Bu arada 
Balthazar'ın küskünlüğü, kederi ve sessizliği akşamları çe­
kilmez hale getiriyordu. Emmanuel kimyacıyı tavla oyna­
maya razı etmişti ama Balthazar oyunu da dalgın oynuyor­
du. Bu çok akıllı adam, aptala benziyordu çoğu zaman. 
Umutları kırılmış, üç servet yiyerek rezil olmuş bu parasız 
kumarbaz batırdığı şeylerin ağırlığı altında, boşa çıkmıştan 
çok aldatılmış umutlarının yükü altında eziliyordu. Zorun­
luluk yüzünden eli kolu bağlanmış, kendi kendini mahkum 
etmiş bu dahi en duygusuz insana bile dokunacak, yürekler 
acısı bir görünümdeydi. Bastırı lmış bir güçle dolu gözleri 
kederler içinde dinginleşmiş, ışığa baka baka solmuştu; ba­
kışlarıyla dilenirken ağzıyla bir şey söylemeye cesaret ede­
miyordu sanki; Pierquin bile saygıyla bakmaktan kendini 
alamıyordu bu kafesteki aslana. Kimi zaman yeni bir deney 
düşüncesiyle canlanan kuru yüzünde bir şimşek çakıyor, 
ama gözleri karısının can verdiği yere ilişince hafif gözyaş­
ları yakıcı kum taneleri gibi düşüncenin irileştirdiği gözbe­
beklerinin çölünde yuvarlanıyor, başı göğsüne düşüyordu. 
Bir Titan gibi dünyayı yerinden oynatan bu adamın göğsü­
ne dünya tüm ağırlığıyla çöküyordu şimdi. Erkekçe sineye 
çekilen bu devlere yaraşır acı Pierquin'le Emmanuel'i de 
heyecanlandırıyor, kimi zaman bir iki deney dizisine giriş­
mesi için gerekli parayı verecek gibi oluyorlardı . İşte böyle­
sine bulaşıcıdır dahinin inançları ! İkisi de Bayan Claes'le 
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Marguerite'in milyonları bu çukura nasıl atabildiğini anlı­
yorlardı şimdi. Neyse ki düşünce yüreğin atılımlarını he­
men önlüyor, heyecanları avutmalara dönüşüyor ama bu 
avutmalar yıldırımla vurulmuş Titan'a daha da dokunu­
yordu. Claes büyük kızının sözünü hiç açmıyor, yokluğun­
dan da, ne kendisine ne de Felicie'ye mektup yazmayışın­
dan da kaygı duymuyordu. Solis'le Pierquin ondan bir ha­
ber olup olmadığını sorduğunda canı çok sıkılmış gibi dav­
ranıyordu. Marguerite'in kendisine karşı bir şeyler yaptığı­
nı mı sanıyordu? Yoksa kutsal babalık haklarını kızına bı­
rakmaya razı olduğu için kendini aşağılanmış mı görüyor­
du? O baba, kendi de çocuk olacağı için kızını daha mı az 
seviyordu? Ruhumuzdan bulutlar gibi gelip geçen o bir 
sürü anlatılmaz duygu, o bir sürü düşünce Marguerite'in 
sessizce gözünden düşmesine yol açmıştı belki . Tanınmış ya 
da tanınmamış, girişimlerinde başarılı olmuş ya da olma­
mış büyük adamların ne kadar büyük olurlarsa olsunlar 
insanlık çamuruyla yoğrulmuş olmaktan gelen küçüklükle­
ri vardır. Kusurları kadar erdemleri yüzünden de ıstırap 
çekmeleri iki katlı bir bahtsızlıktır ve Balthazar yaralanmış 
gururunun acılarına alışmak zorundaydı belki de. Sürdür­
düğü yaşam, Marguerite'in yokluğunda bu dört kişinin bir 
arada geçirdiği akşamlar hüzünle, belirsiz kaygılarla dolup 
taşıyordu böylece. Bu kuru günler çorak topraklara benzi­
yor ama yine de onlardan bir iki çiçek derleyip seyrek de 
olsa avunabiliyorlardı. Artık ailenin ruhu, umudu, gücü 
haline gelen büyük kızın aralarında olmaması her şeyi kas­
vetli gösteriyordu onlara. İki ay işte böyle geçti; Balthazar 
iki ay sabırla kızını bekledi. Marguerite'i Douai'ye dayısı 
getirdi ve Cambrai'ye dönecek yerde evde kaldı; yeğeninin 
zorla kabul ettirmek isteyeceği şeyi kendi yetkesiyle de des­
teklemek istiyordu besbelli. Marguerite'in dönüşü aile için 
küçük bir bayram oldu. Balthazar'la Felicie, noterle Mösyö 
de Solis'i akşam yemeğine çağırdılar. Yolcuları getiren ara-
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ha evin kapısında durunca dört kişi büyük sevinç gösterile­
riyle onları karşıladılar, Marguerite baba ocağına döndüğü 
için mutlu görünüyordu. Avludan geçip konuk odasına gi­
derken gözleri dolu dolu oldu. Babasını bir genç kızın yu­
muşaklığıyla kucaklayıp öperken aklından birçok şey geçi­
yor, suçunu gizlemeyi beceremeyen bir kadın gibi kızarıyor­
du. Ama Mösyö de Solis'le göz göze gelince bakışları -san­
ki gizli girişimini sonuçlandırma gücünü ondan alıyormuş­
çasına- eski berraklığını kazandı. Yemekte yüzleri ve sözle­
ri canlandıran sevince karşın baba kız birbirlerini kuşkuyla, 
merakla incelemekten geri kalmadılar. Babalık gururuna 
yakıştıramadığı için olsa gerek, Balthazar Paris'te geçirdiği 
günler konusunda Marguerite'e hiçbir şey sormadı. Emma­
nuel de Solis de Balthazar gibi yaptı . Ama ailenin bütün 
sırlarını öğrenmeye alışık olan Pierquin merakını yalancı 
bir saflık perdesi ardında gizleyerek Marguerite' e: 

- Nasıl, sevgili kuzinim, Paris'te gezdiniz mi, tiyatrolara 
gittiniz mi? diye sordu. 

Marguerite: 
- Bir yere çıkmadım Paris'te, diye yanıtladı onu. Oraya 

eğlenmeye gitmedim ben. Günlerim üzüntü içinde geçti, Do­
uai gözümde tüttü. 

Bay Conyncks: 
- Eğer çıkışmasaydım operaya bile gelmeyecekti; zaten 

orada da sıkıldı, dedi. 
Akşamın geri kalanı sıkıntılı geçti. Hepsi de bir tuhaf 

olmuştu; zorla gülümsüyor, neşeli görünmeye çalışıyor­
lardı; ama neşelerinin altında gerçek kaygılar gizliydi. 
Marguerite'le Balthazar ötekileri de etkileyen, gizli, aman­
sız kuşkular içinde kıvranıyorlardı. Saatler ilerledikçe 
baba kızın hali büsbütün kötüleşti . Kimi zaman Margu­
erite gülmeye çalışıyor ama hareketlerinden, bakışların­
dan, sesinden, tasalar içinde olduğu belli oluyordu. Bay 
Conyncks'le de Solis bu soylu kızı üzen duyguların nede-
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nini biliyor ve anlamlı anlamlı göz kırparak ona cesaret 
vermek istiyorlardı sanki. Kendisi için yapılan girişimle­
re, verilen kararlara karıştırılmadığına kırılan Balthazar 
sessiz durur gibi yaparken yavaş yavaş çocuklarından, 
dostlarından uzaklaşıyordu. Marguerite kararını ona bil­
direcekti besbelli . Yaşlı bir adam için, bir baba için bu 
durum dayanılır şey değildi, insanın çoluk çocuğundan 
bir gizlisi kalmadığı, düşüncelerdeki genişliğin duygulara 
güç verdiği bir yaşta olduğu için de, babalık haklarının 
elinden alınmak üzere olduğunu görerek gittikçe neşesiz, 
dalgın, hüzünlü bir hal alıyordu. O akşamın havasına iç 
dünyamızın, ancak benzetmelerle anlatılabilecek buna­
lımlarından biri karışmıştı : Gökyüzünde bulutlar biriki­
yor, şimşekler toplanıyor ama köyde gülüşüyordu insan­
lar; herkes sıcaktan bunalıyor, fırtınayı seziyor, başını göğe 
kaldırıyor ve yoluna gidiyordu yine. Önce Bay Conyncks 
yatmaya gitti; onu odasına Balthazar çıkardı. Onlar gidin­
ce Pierquin 'le Emmanuel de Solis de gittiler. Marguerite 
Pierquin'i sevgi dolu bir edayla uğurladı; Emmanuel'e 
bir şey demeden nemli gözlerle baktı, elini a vcunda sıktı . 
Felicie'yi de yolladı. Claes odaya dönünce kızını yalnız 
buldu. Marguerite titrek bir sesle: 

- Babacığım, dedi. İçinde bulunduğumuz ciddi koşul­
lar sonucunda evden ayrılmak zorunda kaldım; ama birçok 
sıkıntı atlatıp, görülmemiş zorlukları yendikten sonra hepi­
miz için bir kurtuluş umuduyla geliyorum. Adınız, dayımı­
zın yardımı ve Bay de Solis'in arka çıkması sayesinde size 
Bretagne'da bir vergi toplayıcılığı işi bulduk. Söylendiğine 
göre yılda on sekiz binle yirmi bin arası bir para getiriyor­
muş. Dayımız da kefil oldu. 

Çantasından bir kağıt çıkararak: 
- İşte atama belgeniz, dedi. Biz yoksunluk ve özveri 

içinde yaşarken sizin burada kalmanız doğru olmaz. Baba­
mız daha iyi olmasa bile, en azından her zamanki gibi yaşa-
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malıdır. Sizden para istemeyeceğim. Kazancınızı istediğiniz 
gibi harcarsınız. Yalnız bir kuruş gelirimiz kalmadığını ve 
hep birlikte Gabriel'in eline baktığımızı unutmamanızı rica 
ediyorum. Yoksunluk içindeki yaşayışımızdan kentte kimse­
nin haberi olmayacak. Eğer evde kalırsanız, kız kardeşimle 
birlikte eski bolluğumuza ulaşmak için başvuracağımız çare­
lere engel olabilirsiniz. Sizi, servetinizi kendi başınıza kaza­
nabileceğiniz bir duruma getirmekle acaba bana verdiğiniz 
yetkiyi kötüye mi kullandım? İsterseniz birkaç yıl içinde ge­
nel vergi toplayıcı bile olabilirsiniz. 

- Böylece Marguerite, beni evimden kovuyorsun, dedi 
yavaşça Balthazar. 

Genç kız, yüreğinin gürültülü vuruşlarını yatıştırmaya 
çalışarak: 

- Bu ağır sitemi hak etmiyorum, diye yanıtladı onu. 
Doğduğunuz kentte saygınlığınızın gerektirdiği biçimde 
yaşayabilecek bir hale geldikten sonra aramıza dönersiniz. 
Zaten baba, bana söz vermediniz mi? Sözümü dinlemek 
zorundasınız. Dayım sizi Bretagne'ya götürecek; yolda size 
arkadaşlık etmek için burada kaldı. 

Balthazar ayağa kalktı : 
- Gitmeyeceğim, diye bağırdı. Servetimi yeniden kaza­

nıp çocuklarıma borcumu ödemem için kimsenin yardımına 
ihtiyacım yok! 

Marguerite heyecanlanmadan: 
- Bu daha iyi olur, dedi. Yalnız size birkaç sözcükle 

açıklamak istediğim karşılıklı durumlarımızı düşünmenizi 
rica ediyorum. Siz bu evde kalırsanız çocuklarınız gidecek­
ler; böylece siz de evinizin efendisi olursunuz. 

Balthazar: 
- Marguerite! diye bağırdı . 
Marguerite babasının öfkesini görmezlikten gelerek: 
- Ayrıca, bu bol paralı ve onurlu işi kabul etmezseniz 

bakana haber vermek gerekir, diye sürdürdü sözlerini . Çün-
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kü bütün girişimlerimize ve bize arka çıkanlara karşın dayım 
bir hanımefendinin eline ustalıkla birkaç bin frank sıkıştır­
masaydı bu işi de bulamayacaktık. 

- Beni yüzüstü bırakıyorsunuz demek! 
- Ya siz bizi bırakacaksınız, ya biz sizden uzaklaşaca-

ğız, dedi Marguerite. Benden başka çocuğunuz olmasaydı 
annem gibi yapar, bana uygun göreceğiniz yaşamı ses çıkar­
madan kabul ederdim. Ama kardeşlerim yanınızda açlıktan 
ya da umutsuzluktan ölemezler. 

Sonra anasının yatağını göstererek: 
- Şuracıkta ölen insana söz verdim, dedi. Sizden acıla­

rımızı gizledik, sessizce acı çektik. Bugün gücümüz tükendi. 
Uçurumun kenarında değil dibindeyiz baba! Bu uçurumdan 
çıkmak için yalnızca yüreklilik yetmez. Bir tutkunun karar­
sızlıkları yüzünden çabalarımızın durmadan boşa gitmemesi 
de gerekli ! 

Balthazar Marguerite'in ellerini yakaladı: 
- Sevgili çocuklarım, diye bağırdı. Yardım edeceğim 

size; çalışacağım, hem . . .  
Marguerite bakanlık mektubunu uzattı; 
- İşte bunun yolu ! 
- Ama meleğim, bu önerdiğin yolla servetimi yeniden 

kazanmam çok zaman alır. Bana on yıllık çalışmalarımın se­
merelerini, laboratuvarıma harcadığım çok büyük paraları 
kaybettiriyorsun. 

Marguerite kapıya doğru yürüdü: 
- Seçim sizin baba! diye yanıtladı. 
Balthazar: 
- Ah kızım çok katı yüreklisin, diyerek bir koltuğa yığıl­

dı, kızını alıkoymaya çalışmadı. 
Ertesi gün Marguerite, Lemulquinier'den Claes'in soka­

ğa çıktığını öğrendi. Bu basit haberi alınca birden sarardı; 
yüzü gözü öyle korkunç bir hal aldı ki, yaşlı uşak: 
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- Merak etmeyin küçükhanım, dedi. Beyefendi on bir­
de yemeğe geleceğini söyledi. Bu gece hiç uyumadı. Sabahın 
saat ikisinde hala odada ayakta duruyor, laboratuvarın da­
mına bakıyordu. Ben mutfakta bekliyordum, onu görüyor­
dum, ağlıyordu; çok kederliydi. İşte güzelim temmuz ayı da 
gelip çattı; bu mevsimde güneş hepimizi zengin edebilir. Ah, 
bir izin verseydiniz! . .  

Marguerite babasının aklına gelebilecek bütün düşünce­
leri kestirerek: 

- Yeter! dedi. 
Evlerinden çıkmayan bütün insanların başına gelen şey, 

Balthazar'ın da başına gelmişti. Yaşamı, kendini özdeşleştir­
diği bu yerlerin elindeydi sanki; tatil günlerini kayıp sayan 
kumarbaz borsaya nasıl bağlanırsa Balthazar'ın düşüncesi 
de evine, laboratuvarına o denli sıkı sıkıya bağlanmıştı; on­
lardan vazgeçmesi olanaksızdı. Bütün umutları oradaydı; 
yalnızca orada, soluyarak yaşayabileceği bir hava iniyordu 
gökten, insanlarla yerler ve nesneler arasındaki bu bağ zayıf 
yaradılışlı kişilerde çok güçlüdür; bilginlerle, kendini araş­
tırmalara vermiş kişilerdeyse dayanılmaz bir hal alır. Evini 
bırakıp gitmek Balthazar için bilimden, sorunundan vazgeç­
mek, kısacası ölmek demekti. 

Marguerite öğle yemeğine kadar büyük bir heyecan 
içinde kıvrandı. Baltahazar'ı kendini öldürmenin eşiğine 
dek götüren olay aklına geliyor, babasının içinde bulundu­
ğu umutsuz durumun acıklı bir sona varmasından korku­
yordu. Konuk odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kapı 
çıngırağının her çalınışında ürperiyordu. Sonunda Balthazar 
geldi. Avludan geçerken, Marguerite endişeyle onun yüzünü 
gözden geçirdi. Fırtınalı bir acının izlerinden başka bir şey 
göremedi. Odaya girince, günaydın demek için babasına yü­
rüdü. Balthazar kızını sevgiyle belinden yakaladı, göğsüne 
bastırarak öptü; kulağına: 

- Pasaportumu çıkartmaya gittim, dedi. 
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Babasının hareketi, sesinin tınısı, boyun eğmiş bakışları 
zavallı kızın yüreğini parçaladı. Gözyaşlarını göstermemek 
için başını çevirdi; kendini tutamayınca bahçeye çıktı; doya 
doya ağladıktan sonra içeri girdi. Yemekte Balthazar kararı­
nı vermiş biri gibi neşeliydi. Bay Conyncks'e: 

- Demek Bretagne'ya gideceğiz dayı! dedi; bu yöreyi 
hep görmek isterdim. 

- Ucuz bir yer, diye yanıtladı yaşlı dayı. 
Felicie: 
- Babam gidiyor mu? diye bağırdı. 
Bu sırada Bay Solis içeri girdi, Jean'ı getiriyordu. 
Balthazar oğlunu yanına oturtarak: 
- Onu bugün bize bırakın, dedi. Yarın gidiyorum, oğ­

lumla vedalaşmak isterim. 
Emmanuel Marguerite' e baktı; Marguerite başını eğdi. O 

gün çok tatsız geçti. Herkes hüzünlüydü; herkes ya düşün­
celerini ya da gözyaşlarını belli etmemeye çalışıyordu. Yola 
değil sürgüne gitmekti bu. Öte yandan hepsi de Balthazar ya­
şında bir adamın, bir babanın, ailesini bırakıp bir görev ka­
bul ederek başarısızlıklarını açıkça ilan etmesindeki onur kı­
rıcı yanı için için duyumsuyorlardı. Yalnızca o, Marguerite'in 
gösterdiği kararlılığa yaraşır bir büyüklük gösterdi, dehasının 
coşkusu içinde düştüğü hataların cezasını soylulukla kabul­
lenir göründü. Aileye babalık ettiği o güzel günlerde olduğu 
gibi yumuşak, sevecen davranışlar sergiledi bütün gün; ak­
şam. sona erip de baba kız yalnız kalınca elini Marguerite'e 
uzattı; wnutsuzlukla karışık bir tatlılıkla: 

- Babandan hoşnut musun? diye sordu. 
Marguerite Van Claes'in resmini gösterdi: 
- Onun soyundan geldiğinizi gösterdiniz! 
Ertesi sabah Balthazar başlannuş işlemlerinin canlı tut­

tuğu umutlarına veda etmek ister gibi Lemulquinier'yle bir­
likte laboratuvarına çıktı. Efendiyle uşak belki de bir daha 
dönmeyecekleri tavan arasına girince hüzünlü hüzünlü bir-
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birlerine baktılar. Balthazar, düşüncelerinin onca uzun za­
man üstünde süzülüp gezdiği, her bir araştırmanın, bir dene­
yin anısına bağlı makinelerini seyretti bir süre. Üzüntülü bir 
edayla Lemulquinier'ye tehlikeli gazları, asitleri buharlaş­
tırmasını, patlamalara yol açabilecek maddeleri ayırmasını 
söyledi. Bunları yaparken, darağacına çıkmadan önce konu­
şan bir ölüm mahkfımu gibi dokunaklı sözler dökülüyordu 
ağzından. İçine bir volta pilinin iki teli uzanan bir kapsülün 
önünde durarak: 

- İşte, bu deneyin sonucunu beklemeliydik, dedi. Ba­
şarılı olursa -ne korkunç bir düşünce !- çocuklarını, ayak­
larının ucuna elmaslar serpen bir babayı evinden kovmaya 
kalkışmazlardı. (Kendi kendine konuşarak) İşte bir kükürt 
kömür bileşimi ve içinde kömür, elektro-pozitif madde işle­
vini görüyor. Billurlaşmanın eksi kutupta başlaması gerek. 
Çözülme başlayınca kömür gidip eksi kutupta billurlaşa­
caktır . . .  

- Ya, öyle olacak, dedi efendisini hayran hayran seyre-
den Lemulquinier. 

Balthazar biraz durduktan sonra sözlerini sürdürdü: 
- Bileşim bu pilin etkisi altında; belki de . . .  
- İsterseniz etkisini artırayım . . .  
- Hayır hayır, bunu olduğu gibi bırakalım. Dinginlik ve 

zaman billurlaşmanın temel koşullarıdır . . .  
- Elbette ! diye bağırdı uşak. Bu billurlaşmaya da zaman 

bırakmalı. 
Balthazar tam bir dalgınlık içinde bir yandan düşünüyor, 

bir yandan da kırık dökük cümlelerle düşüncelerini anlat­
mayı sürdürüyordu: 

- Eğer ısı düşerse karbon sülfürü billurlaşır. Ama eğer 
pil, etkisini bilmediğim bazı koşullar altında gösteriyorsa . . .  
Bunu izlemek gerekirdi . . .  Olabilir . . .  Ama neler düşünüyorum 
ben böyle! Artık kimya filan kalmadı dostum. Bretagne'ya 
gidip vergi toplayacağız! 
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Claes hızla laboratuvarından çıktı. Son bir kez daha 
ailesiyle yemek yemek için aşağıya indi; bu yemekte 
Pierquin'le Bay de Solis de vardı. Balthazar bilim tutkusu­
nun can çekişmesini bir an önce kesmek için çocuklarıyla 
vedalaştı. Dayısıyla birlikte arabaya bindi. Bütün aile kapı­
ya kadar gelmişti. Orada Marguerite umutsuzca babasına 
sarıldı; babası da onun kulağına: "Sen iyi bir kızsın; hiç­
bir zaman sana kızmayacağım." dedi. Marguerite avluyu 
geçerek kendini konuk odasına dar attı; annesinin öldüğü 
yere diz çöktü, yeni yaşamındaki çetin işleri başarabilecek 
gücü vermesi için Tanrı'ya yalvardı. İçinde bir ses yüreğine 
meleklerin alkışlarını ve annesinin teşekkürlerini serpiyor, 
ona şimdiden güç veriyordu. Arabayı gözden kaybolun­
caya dek izleyen kardeşleri, Emmanuel ve Pierquin de bu 
sırada içeri girdiler. 

- Şimdi Matmazel, ne yapmayı düşünüyorsunuz? diye 
sordu Pierquin. 

Marguerite sade bir edayla: 
- Evi kurtaracağım, diye yanıtladı. Waignies'de yakla­

şık bin üç yüz dönüm toprağımız var. Niyetim bunları tarı­
ma elverişli duruma getirmek, üç çiftliğe bölmek, işletilme­
leri için gerekli yapıları yapmak, sonra da kiraya vermek. 
Öyle sanıyorum ki bir iki yıl içinde, çok tutumlu yaşamak 
ve sabrettnekle -kardeşlerini göstererek- her birimizin dört 
yüz dönümden biraz fazla birer çiftliğimiz olur; bu da günün 
birinde on beş bin frank gelir getirebilir. Kardeşim Gabriel 
kendi payına bu evi, bir de Büyük Defter' deki alacağını alır. 
Sonra da gelirimizi olduğu gibi babamızın borcuna yatıra­
rak, bir gün onun servetini de borçsuz olarak kendisine geri 
verebiliriz. 

Noter Marguerite'in bu kadar işten anlamasına, böyle 
soğukkanlılıkla düşünebilmesine şaşn: 

- Ama sevgili kuzinim, dedi. Topraklarınızı tarıma elve­
rişli duruma getirmek, çiftliklerinizi yapmak ve hayvan satın 
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almak için iki yüz bin franktan fazla paraya ihtiyacınız ola­
cak. Bu kadar parayı nereden bulacaksınız? 

Marguerite bir notere, bir de Mösyö de Solis'e bakarak: 
- İşte sıkıntım buradan başlıyor, diye yanıt verdi. Dayım 

babama kefil oldu, ondan bir de para isteyemem. 
Pierquin Claes kızlarının hala beş yüz bin franklık kızlar 

olduğunu birdenbire farkederek: 
- Dostlarınız sağ olsun! diye bağırdı. 
Emmanuel de Solis Marguerite' e tatlılıkla baktı, ama ne 

yazık ki Pierquin, heyecanına karşın noterliği elden bıraka­
madı: 

- Ben bu iki yüz bin frankı size verebilirim, dedi. 
Emmanuel'le Marguerite danışır gibi birbirlerini süzdü­

ler; Pierquin bu bakışmadan kimi şeyler sezdi. Felicie kıpkır­
mızı kesildi; kuzenini dilediği kadar cömert görmek onu son 
derece mutlu etmişti. Marguerite kız kardeşine baktı; zavallı 
kızın, yokluğunda Pierquin'in bir iki bayağı iltifatına kapıl­
dığını anladı. Pierquin sözlerini sürdürdü: 

- Yalnızca yüzde beş faiz alırım. Paramı da istediğiniz 
zaman geri verirsiniz. Topraklarınızdan bir ipotek gösterir­
siniz. Ama merak etmeyin, sözleşmeleriniz için masrafından 
fazlasını almam. Size iyi çiftçiler bulurum, gördüğüm işler 
için de para istemem. Ne de olsa aramızda akrabalık var! 

Emmanuel öneriyi geri çevirmesi için Marguerite'e işaret 
etti. Ama Marguerite kız kardeşinin yüzündeki değişiklikleri 
incelemeye öylesine dalmıştı ki işareti görmedi. Biraz dur­
duktan sonra alaylı bir edayla notere baktı ve kendiliğinden, 
de Solis'i çok sevindiren şu sözleri söyledi: 

- Gerçekten de çok iyi bir akrabasınız. Sizden de bunu 
beklerdim zaten; ama yüzde beş faiz özgürleşmemizi çok 
geciktirir. Kardeşimin ergin olmasını beklerim ve onun ge­
lirlerini satarız. 

Pierquin dudaklarını ısırdı; Emmanuel yavaşça gülmeye 
haşladı. Marguerite erkek kardeşini göstererek: 
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- Felicie, haydi sevgili yavrum, Jean'ı koleje götür, dedi. 
Martha sana eşlik eder. Jean, meleğim benim, sen de uslu 
dur, üstünü başını yırtma, eskisi gibi sana sık sık elbise yap­
tıramayız artık, o kadar zengin değiliz. Göreyim seni canım, 
derslerine iyi çalış ! 

Felicie kardeşiyle birlikte dışarı çıktı. Marguerite, 
Pierquin'le Bay de Solis'e: 

- Siz kuzenim, siz de Mösyö de Solis, ben yokken bura­
ya babamı ziyarete geldiniz sanırım, dedi. Gösterdiğiniz bu 
dostluğa teşekkür ederim. Her zaman öğütlere gereksinim 
duyacak iki zavallı kıza karşı da aynı biçimde davranaca­
ğınızı sanıyorum. Bu konuda iyice anlaşalım mı? .. Kente 
geldiğim zaman sizleri her zaman büyük bir keyifle kabul 
edebilirim; ama Felicie'nin, burada Josette ve Martha'yla 
yalnızken eski bir dost da olsa çok candan bir akraba da 
olsa, kimseyi göremeyeceğini söylemeye gerek yok sanırım. 
Bu koşullar içinde katıksız bir ağırbaşlılıkla hareket etmemiz 
gerekiyor. Uzun bir süre kendimizi yalnızlığa ve çalışmaya 
vermek zorundayız. 

Bir süre kimse konuşmadı. Emmanuel Marguerite'in 
yüzünü seyretmeye dalmış, sanki dili tutulmuştu. Pierquin 
ne diyeceğini bilmiyordu. Noter kendi kendine kızdığını 
gösteren bir hareketle kuzininden izin istedi. Marguerite'in 
Emmanuel'i sevdiğini, kendisinin de biraz önce ne kadar ap­
talca davrandığını birdenbire anlamıştı. Sokakta söylenme­
ye başladı: 

- Hey gidi Pierquin! Sevgili dostum, biri sana kocaman 
bir hayvan olduğunu söylerse ona hak ver. Ne aptalım ben! 
İşimden gelen dışında on iki bin frank gelirim var; amcam 
Des Raquets'den yiyeceğim miras da cabası. Amcamın ben­
den başka mirasçısı yok; günün birinde servetim iki katına 
çıkacak (yine de onun ölmesini istemem, tutumlu adamdır) .  
Bir de kalkıyorum Marguerite' den faiz istemek rezilliği­
ni gösteriyorum. Kalıbımı basarım, şimdi ikisi de benimle 
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alay ediyorlardır. Marguerite'i aklımdan çıkarmalıyım. Evet, 
hem Felicie uysal, iyi bir kızcağız, bana daha uygun düşer. 
Marguerite'in demir gibi bir yaradılışı var. Bana diş geçir­
mek ister; bu gidişle geçirir de. Haydi haydi büyüklük bizde 
kalsın! Noterliğimizi de biraz unutalım; şu yükü yakam­
dan söküp atamaz mıyım sanki? Lanet kağıt çuvalı ! Ben de 
Felicie'yi severim; bu sevgiden bir adım öteye de gitmem! 
Vay canına! Dört yüz otuz dönümlük bir çiftliği olacak; bu 
da bir süre sonra on beş binle yirmi bin arasında gelir ge­
tirir; ne de olsa Waignies'nin toprakları da iyidir. Amcam 
Des Raquets, zavallı adam bir ölmeye görsün, noterliği de 
devrettim miydi, el-li-bin-li-ra-ge-lir-li bir adam oluveririm. 
Karım Claes'lerden oldu mu, önemli ailelerle akraba da olu­
rum. Kör şeytan! Courteville'ler, Magalhens'ler, Savaron 
de Savarus'ler, Pierquin-Claes-Molina-Nourho'ların evine 
gelmemezlik edilebilir mi bakalım? Douai'nin belediye reisi 
olurum, nişan takarım, milletvekili bile seçilirim; ne istersem 
yaparım . . .  Ama, Pierquin oğlum, ayağını denk al, aptallığı 
bırakalım artık. Üstelik, Felicie . . .  Felicie Van Claes, inan ol­
sun ki seni seviyor! . .  

İki sevgili baş başa kalınca Emmanuel elini uzattı; Mar­
guerite sağ elini vermekten kendini alamadı. Ortak bir hare­
ketle yerlerinden kalkarak bahçedeki sıralarına doğru yürü­
düler. Ama odanın ortasına gelince sevdalı delikanlı sevinci­
ni gizleyemedi; heyecandan titreyen bir sesle Marguerite' e: 

- Daha üç yüz bin frankınız var, dedi. 
Marguerite: 
- Nasıl, diye bağırdı, zavallı anacığım size başka para 

. . d · �  H � o·· 1 � vermış mıy ı . . . ayır mı . . .  y eyse . 
- Ah Marguerite'im, benim neyim varsa sizin değil mi ? 

Biz diyen ilk siz olmadınız mı? 
Marguerite Emmanuel'in hala bırakmadığı elini sıkarak: 
- Sevgili Emmanuel, diyebildi. Bahçeye çıkacak yerde 

kendini koltuğa bıraktı. 
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Emmanuel sevgi dolu bir sesle: 
- Teşekkür etmek bana düşmez mi, dedi. Kabul ettiği­

nize göre? 
Marguerite: 
- Şu an, acılarımızın çoğunu gideriyor sevgilim. Bize 

mutlu bir geleceği yaklaştırıyor, diye yanıtladı onu. (Dudak­
larında dolaşan bir melek gülümsemesiyle) Evet, servetini 
kabul ediyorum, diye sürdürdü sözlerini. Bu paraya sahip 
olmanın yolunu da biliyorum. 

Bir tanık arar gibi Van Claes'in portresine baktı. Mar­
guerite'in bakışlarını gözünden ayırmayan genç adam, 
onun parmağından genç kızlık yüzüğünü çıkardığını gör­
medi. Ancak şu sözleri duyduktan sonra bunun farkına 
vardı: 

- Derin sefaletimizin ortasında bir mutluluk doğuyor; 
babam aldırmazlık içinde ve bana karışmıyor. 

Sonra yüzüğü uzatırken: 
- Al Emmanuel! dedi. Annem seni çok severdi. Sağ ol­

saydı o da seni seçerdi. 
Emmanuel'in gözleri doldu, rengi uçtu, dizüstü yere düş­

tü, o da her zaman taşıdığı bir yüzüğü Marguerite'e uzattı: 
- İşte annemin nişan yüzüğü, diyerek genç kızın verdiği 

yüzüğü öptü. Marguerite'im hepsi bu kadar mı? 
Marguerite alnını Emmanuel'in dudaklarına getirmek 

için biraz eğildi. Heyecan içinde: 
- Sevgilim, dedi. Kötü bir şey yapmış olmuyor muyuz 

acaba? Çünkü uzun süre beklememiz gerekecek. 
- Amcam, Tanrı'yı seven Hıristiyanlardan söz ederken 

"Aşk, şabrın gündelik ekmeğidir. " derdi. Seni böylece seve­
bilirim. Uzun zamandır yere göğe hükmeden Tanrı'yla karış­
tırdım seni. Onun olduğum gibi seninim de! . .  

Bir süre dünyanın en tatlı heyecanlarını yaşayarak öy­
lece kaldılar. Suları kabarmış bir kaynağın durmak bilme­
yen küçük dalgacıklarla taşması gibi duyguları da içten ve 
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sakin bir biçimde taşıyordu yüreklerinden. Bu iki sevdalı­
yı birbirinden ayıran hüzün verici olaylar mutluluklarına 
acıya benzer yakıcı bir şey katarak bu mutluluğu bir kat 
daha canlandırıyorlardı. Felicie dönünceye kadar zama­
nın nasıl geçtiğini bilemediler. Emmanuel seven insana her 
şeyi sezdiren o anlayış inceliğiyle iki kardeşi yalnız bıraktı. 
Gitmeden önce Marguerite'le bakıştılar; genç kız bu ince 
davranışın ne büyük bir özveri olduğunu delikanlının göz­
lerinden okudu; Emmanuel'in bakışları, onca zamandır 
özlediği ve biraz önce yüreklerinin nişanlanmasıyla kutsa­
nan bu mutluluğa ne denli susamış olduğunu açıkça gös­
teriyordu. 

Marguerite kolunu Felicie'nin boynuna atarak: 
- Gel bakalım kardeşim, dedi. 
Sonra onu bahçeye çıkardı. Birlikte gidip, her kuşağın 

sevda sözlerine, acıyla iç çekmelerine, düşüncelerine, ta­
sarılarına sırdaşlık eden o sıra ya oturdular. Kardeşinin se­
sindeki sevince, gülümseyişindeki sevimli inceliğe karşın 
Felicie' de korkuya benzer bir heyecan vardı; Marguerite 
elini tunınca onun titrediğini duyumsadı. Kız kardeşinin 
kulağına eğilerek: 

- Matmazel Felicie, içinizi okuyorum, dedi. Ben yokken 
Pierquin buraya sık sık gelmiş, her akşam gelmiş. Size tatlı 
sözler fısıldamış, siz de onları dinlemişsiniz. 

Felicie kızardı. Marguerite: 
- Kendini savunmaya kalkma meleğim, diye sürdürdü 

sözlerini. Sevmek çok doğal bir şeydir. Belki de senin güzel 
ruhun kuzenimizin yaradılışını biraz olsun değiştirir. Bencil­
dir, çıkarına düşkündür ama kötü biri değildir ve büyük ola­
sılıkla bu kusurlarıyla senin mutluluğuna hizmet edecektir. 
Seni mülklerinin en güzeli gibi sevecektir. İşlerinin bir parçası 
olacaksın. Böyle söylediğim için bana darılma sevgili dos­
tum. Sevmeyi öğreterek, belki her işte bir çıkar arama hu­
yundan vazgeçirirsin onu. 
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Felicie kardeşini kucaklamaktan başka bir şey yapamadı. 
Marguerite: 
- Üstelik parası da var, dedi. Ailesi en eski, en yüksek 

kentsoylu sınıftan. Hem senin gönlün daha aşağısına razı 
olsa bile ben buna engel olur muyum? 

Felicie'nin ağzından: 
- Canım kardeşim! sözleri döküldü. 
- Evet her şeyi bana söyleyebilirsin, dedi Marguerite he-

yecanla. Sırlarımızı birbirimize söylemezsek kime söyleriz? 
Bu içten gelen sözler genç kızların birbirlerine o iyice 

açıldığı incelikli konuşmalardan birine yol açtı. Sevdanın 
uzmanlaştırdığı Marguerite Felicie'nin gönlünden geçenleri 
anlamıştı. Sonunda şu sözlerle bitirdi konuşmayı: 

- Pekala canım, şimdi kuzenimizin seni gerçekten sevdi-
ğinden emin olmalıyız. Ve . . .  bu durumda . . .  

Felicie gülerek: 
- Sen o işi bana bırak, dedi. Önümde örnekler var. 
Marguerite kardeşini alnından öptü: 
- Çılgın! dedi. 
Pierquin evliliği yalnızca bir ödevler bütünü, toplum­

sal yasaların bir gereği ve malların el değiştirmesine ya­
ra yan bir yol olarak gören insanlardan biriydi. Aynı adı 
taşıdıktan, aynı drahomayı getirdikten sonra ha Felicie 
olmuş ha Marguerite. Ne var ki ikisinin de -kendi de­
yimiyle- hayalci ve duygusal kızlar olduğunu anlamıştı . 
Duygusuz insanlar, bu iki sıfatı doğanın insanlığın evlek­
lerine esirgeyerek serpiştirdiği Tanrı vergisi özelliklerle 
alay etmek için kullanırlar. Noter kendi kendine, herkesin 
yaptığını yapmak gerektiğine karar vermiş olmalı ki ertesi 
gün Marguerite'i görmeye geldi; onu gizemli bir tavırla 
küçük bahçeye götürdü, duygularından dem vurmaya 
başladı; ne de olsa toplum yasalarına göre noter sözleş­
mesinden önce yapılması gereken ilk anlaşmanın koşulla­
rından biriydi bu: 
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- Sevgili kuzinim, diye söze başladı. İşlerinizi hayırlı bir 
sonuca ulaştırma konusunda sizinle her zaman aynı düşün­
cede olmadık. Ama her zaman büyük bir istekle size yararlı 
olmaya çalıştığımı kabul etmelisiniz bugün. Ne var ki dün, 
noterliğin verdiği önüne geçilmez bir alışkanlıkla size sundu­
ğum şeyleri berbat ettim; beni anlıyorsunuz, değil mi? . .  Ama 
yüreğim kafasızlığımla birlik olmuş değildi. Sizi sevdim; ama 
bizim de kendimize göre bir anlama yeteneğimiz vardır ve 
benden hoşlanmadığınızı fark ettim. Suç bende! Bir başkası 
benden daha ustaca davrandı. Şimdi size bütün saflığımla 
söylüyorum, kardeşiniz Felicie'yi gerçek bir aşkla seviyorum. 
Beni de kardeş bilin. Para konusunda çekinmeyin, istediği­
nizi alın. Haydi! Ne kadar alırsanız bana o kadar dostluk 
göstermiş olursunuz. Neyim varsa sizindir, faizsiz, çıkarsız 
anlıyor musunuz? Ne yüzde on iki, ne de yüzde bir çeyrek! 
Felicie'ye layık görüleyim yeter. Kusurlarımı bağışlayın; işler 
yüzünden böyle oluyor. Yüreğim temizdir ve karımı mutsuz 
etmektense kendimi Scarpe Irmağı'na atarım daha iyi ! 

Marguerite: 
- İşte bu hoşuma gitti kuzen, dedi. Ama Felicie'yle ilgili 

söylediğiniz, ancak onun ve babamın bileceği şey. 
Noter: 
- Biliyorum sevgili kuzinim, dedi. Ama siz bütün ai­

lenin anasısınız. Yüreğimdekileri bilmenizi tüm yüreğimle 
isterdim. 

Bu konuşma saf noterin düşünce tarzını açıkça gös­
teriyordu; daha sonraları Pierquin kendisini askeri bir şenli­
ğe davet eden Saint-Omer ordugahı komutanına verdiği bir 
yanıtla dillere destan olacaktı : "Legion d'Honneur şövalye­
si, Douai Belediye başkanı, Bay Pierquin-Claes de Molina­
Nourho bu davete icabet etmekten de onur duyar, vb . . .  " 

Marguerite yalnızca mesleğiyle ilgili konularda noterin 
yardımını kabul etti; ne kadınlık onurunu, ne kardeşinin 
geleceğini herhangi bir biçimde tehlikeye atacak, ne de ha-
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basının kararlarını bağlayacak bir şey yapmak istemiyordu. 
O gün kız kardeşini Josette'le Martha'ya emanet etti. Bu 
iki kadın, harcamaları kısmak için aldığı önlemlere uyarak 
canla başla genç hanımlarına boyun eğeceklerini söylediler. 
Marguerite hemen Waignies' e giderek girişimlerine başladı; 
Pierquin işleri ustalıkla idare etti. Noterin kafasında bağlı­
lık getirisi bol bir alışveriş gibi rakamlaşmıştı. Özenini ve 
çabalarını bir tür yatırım gibi gördü, bol bol harcamaktan 
çekinmedi. Önce, çiftliğe ayrılan toprakları tarıma elverişli 
hale getirme ve sürme zahmetinden Marguerite'i kurtarma­
ya çalıştı. Kendilerine yer arayan üç zengin çiftçi çocuğu bul­
du. Bu toprakların gelecekteki zenginliğiyle onların gözlerini 
kamaştırdı; kurulacak üç çiftliği bu adamlara kiralamayı 
başardı. Üç yıl çiftlikten para alınmaması koşuluyla çiftçi­
ler dördüncü yıl on bin, altıncı yıl on iki bin, sözleşmenin 
geri kalan yılları için de on beş bin frank kira verme, arklar 
açma, ağaç dikme ve hayvan satın alma işlerini üstlendiler. 
Çiftlik binaları yapılırken çiftçiler de gelip topraklarını işle­
meye başladılar. Balthazar'ın gidişinden dört yıl sonra Mar­
guerite, kız kardeşinin de, erkek kardeşinin de servetlerini 
aşağı yukarı tamamladı. İki yüz bin frank bütün yapıların 
bedelini karşılamaya yetti. Bu arada tfun kentin hayranlığını 
kazanan bu yürekli kız ne öğütsüz, ne de yardımsız kaldı. 
Yapıları, alım satımları, kira sözleşmelerini, kadınların bü­
yük duygularla hareket ettikleri zaman göstermeyi bildikleri 
o kararlılık, beceriklilik ve sağduyuyla yönetti. Beşinci yıl­
dan sonra çiftliklerden, kardeşinin gelirinden ve babasının 
mallarından gelen otuz bin frankı ipotekli malların kurtarıl­
masına ve Balthazar'ın tutkusunun evde yol açtığı zararların 
onarımına ayırmaya başlayabildi. Faizler azaldıkça ödeme 
de kolaylaşıyordu. Üstelik Emmanuel de Solis amcasın­
dan kalan ve bir zamanlar Marguerite'in almak istemediği 
yüz bin frankı, ayrıca biriktirdiği yirmi bin frankla birlik­
te Marguerite' e verdi. Böylelikle Marguerite yönetimi ele 
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aldıktan üç yıl sonra borcun oldukça büyük bir bölümünü 
ödemiş oldu. Cesaret, yokluk ve bağlılık içinde geçen bu ya­
şam beş yıl boyunca hiç teklemedi; Marguerite'in etkisi ve 
yönetimi altında,parlak başarılarla bezendi. 

Köprü-yol mühendisi çıkan Gabriel büyük dayısının da 
yardımıyla bir kanal işinden çabucak zengin oldu. Bu ara­
da kuzini Matmazel Conyncks'in gönlünü çelmeyi de bildi; 
babasının üstüne titrediği bu kız her iki Flandre'ın en bü­
yük servetlerinden birinin mirasçısı olacaktı ileride. 1 824 'te 
Claes'in malları bağımsızlığına kavuşmuş, Paris Sokağı'nda­
ki ev de eski haline gelmişti. Bunun üzerine Pierquin Felicie'yi 
resmen Balthazar' dan istedi; Mösyö de Solis de Marguerite 
. . . 

ıçın aynı şeyı yaptı . 
1 825 yılının Ocak ayı başında Marguerite'le Bay 

Conyncks sürgündeki babayı aramaya gittiler. İkisi de onun 
evine dönmesini istiyorlardı. Balthazar çoluğuyla çocuğuyla 
birlikte yaşayabilmek için işinden ayrıldı; böylece aile tam 
bir mutluluğa kavuşacaktı artık .  Marguerite, eve dönüşün­
de babasının galeriyle konuk ağırlama bölümlerindeki re­
sim çerçevelerini boş görmemesini istiyordu. Bunu yapama­
dığı için de üzüldüğünü sık sık söylüyordu. Marguerite'in 
yokluğunda Pierquin'le Mösyö de Solis Felicie'yi de arala­
rına alarak ona bir sürpriz yapmaya karar verdiler; böylece 
Claes Konağı'nın eski durumuna getirilmesinde ailenin kü­
çük kızına da bir pay düşecekti. Birkaç güzel tablo satın alıp 
galeriyi süslemesi için Felicie'ye verdiler. Mösyö Conyncks 
de aynı şeyi düşünmüştü. Marguerite'in annesinden dev­
raldığı görevleri yaparken gösterdiği bağlılıktan ve soylu 
davranışlarından ne denli hoşnut kaldığını göstermek için 
en güzel tablolarından elli kadarını Balthazar'ın bir zaman­
lar sattığı resimlerden birkaçıyla birlikte yollattı. Böylelikle 
Claes galerisi eski durumuna kavuşmuş oldu. Marguerite 
kimi zaman kız kardeşiyle, kimi zaman da Jean'la sık sık 
babasını görmeye gitmişti. Her seferinde onu biraz daha 
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değişmiş buluyordu. Ama son görüşmelerinden bu yana 
Balthazar'da korkunç yaşlılık belirtileri ortaya çıkmıştı; hep 
umudunu kıran deneyler yapabilmek için aylık gelirinin bü­
yük bir bölümünü ayırması ve geri kalanıyla kıt kanaat ya­
şaması da buna yol açıyordu kuşkusuz. Altmış beş yaşında 
olmasına karşın seksenlik bir ihtiyara benziyordu. Gözleri 
yuvalarında çukura batmış, kaşları kırçıllaşmış, yalnızca 
ensesine doğru birkaç tel saçı kalmıştı; sakalını uzatıyor, an­
cak rahatsız olduğu zaman ucunu makasla kesiyordu. Yaşlı 
bir bağcı gibi iki kat olmuştu; perişan giysileri bakımsızlığın 
büsbütün iğrençleştirdiği bir sefalet görüntüsü sergiliyordu. 
Her ne kadar ara sıra güçlü bir düşünce kırışıklar altında 
çizgileri artık seçilemeyen büyük yüzünü canlandırıyorsa 
da, bakışlarındaki durgunluk, sürekli umutsuzluğu ve hiç 
eksilmeyen kaygıları bu yüze bunaklığın, daha doğrusu 
tüm bunaklıkların belirtilerini işliyordu. Zaman zaman bu 
yüzde beliren bir umut Balthazar'a tek şeye takmış bir deli 
havası veriyordu. Kimi zaman önünde bir bataklık ışığı gibi 
parlayıp sönen bir gizi çözemediği için sabırsızlanıyor, yü­
zünden öfke akıyor, sonra birdenbire çılgınlık belirtisi bir 
kahkaha atıyor; çoğu zaman da tam bir bitkinlik içinde, 
tutkusunun bütün derecelerini bir ahmağın soğuk neşesizli­
ğiyle özetliyordu. Bunlar bir yabancının gözünden kaçabi­
lirdi belki, ama Claes'in yüce gönüllülüğünü, yürek temiz­
liğini, ancak bir iki izi kalmış yüz güzelliğini bilenler hemen 
fark ediyordu bu değişiklikleri. Lemulquinier de durmadan 
çalışmak yüzünden efendisi gibi bitmiş, yaşlanmıştı ama 
onun gibi düşüncenin yorgunluklarına katlanmak zorunda 
kalmamıştı. Yüzünde efendisine duyduğu kaygıyla karışık 
hayranlığın belirtileri seçilse de buna aldanmamak gereki­
yordu; çünkü en küçük sözünü bile saygıyla dinlemesine, en 
ufak hareketlerini bile bir tür sevecenlikle izlemesine karşın, 
çocuğuna bakan bir anne gibi bakıyordu bilgine; çoğu za­
man onu koruyormuş gibi bir tavır da takınıyordu çünkü 
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Balthazar'ın aklına bile getirmediği kimi sıradan yaşam ge­
rekleri karşısında onu gerçekten koruyordu. Aynı düşünce 
peşinde koşan, umutlarının gerçekleşeceğine inanan, aynı 
solukla canlanan, ortak yaşamlarının biri kılıfı öteki ruhu 
olan bu iki yaşlı adamın görüntüsü hem acıklı, hem de 
korkunç bir görüntüydü. Marguerite'le Bay Conyncks gel­
diklerinde Claes'i bir hana yerleşmiş buldular. Yerine gelen 
görevli gecikmemiş ve hemen işe başlamıştı. 

Bilimsel saplantılarına dalıp gitmişken yeniden yurdunu, 
evini, çoluk çocuğunu görme isteği Balthazar'ı heyecanlan­
dırmıştı; kızı mektubunda iyi haberler vermişti; o da artık 
kendisini sorununun çözümüne götürecek bir dizi deneyden 
sonra meslek yaşamını onurlu bir biçimde bitirmek istiyor, 
bu yüzden de Marguerite'i sonsuz bir sabırsızlıkla bekliyor­
du. Genç kız sevinç gözyaşları dökerek kendini babasının 
kollarına attı. Bu kez buraya, acılı bir yaşamın ödülünü 
almaya ve evde kazandığı zaferi bağışlatmaya geliyordu. 
Yurdu kurtarmak için özgürlükleri çiğneyen büyük adamla­
rınkine benzer bir suçluluk duygusu vardı içinde. Ama son 
konuşmalarından bu yana babasının ne kadar değiştiğini 
görünce ürperdi. Conyncks de yeğeninin gizli korkusunu 
paylaşarak kuzenini bir an önce Douai'ye götürmek için ıs­
rar etti; yurduna kavuşmak, aile ocağının mutlu yaşamına 
dönmekle aklını, sağlığını yeniden kazanabilirdi belki. Yü­
rekten gelen ilk sözler ve hareketler sırasında Marguerite'in 
umduğunun ötesinde bir duyarlılık gösteren Balthazar daha 
sonra kızıyla garip bir biçimde ilgilenmeye başladı; onu böy­
le bir han odasına aldığı için özür diledi, isteklerini sordu, 
bir sevgilinin telaşlı özeniyle yemekte neler istediğini öğren­
di; kısacası yargıcını ele geçirmeye çalışan bir suçlu gibi dav­
ranmaya başladı . Marguerite babasını o kadar iyi tanıyordu 
ki bu sevecenliğin nedenini hemen kavradı; onun bu kentte 
de birçok yere borçlandığını ve gitmeden önce bunları ödet­
mek istediğini anladı. Babasını bir süre daha gözledi ve işte 
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o zaman insan yüreğini bütün çıplaklığıyla gördü. Balthazar 
küçülmüştü. Yaşadığı alçalma duygusu ve bilimin onu içine 
düşürdüğü yalnızlık sevdiği uğraşa yabancı her konuda onu 
utangaç bir çocuk haline getirmişti. Kızından çekiniyordu; 
geçmişteki özverilerinin anısı, gösterdiği güçlülük, ona bı­
raktığı yetkeyi bilinçle ele alışı, zenginliği, sarsılmış baba­
lığından vazgeçtiği günden beri içinde uyanan anlatılmaz 
duygular Marguerite'i, günden güne gözünde büyütmüştü 
besbelli. Balthazar için Conyncks bir hiçti sanki; gözü kı­
zından başkasını görmüyor, ondan başkasını düşünmüyor­
du; kendilerinden üstün karılarından korkan, boyunduruk 
altındaki kılıbık kocalar gibi çekiniyordu Marguerite'den. 
Gözlerini kaldırıp kızına baktığında, genç kız içi yanarak, 
suçlu bir çocuk korkusu yakalıyordu bakışlarında. Soylu 
kızcağız, bilimle ve çalışmayla harap olmuş bu başın gör­
kemli ve korkunç görüntüsünü Balthazar'ın yüzünde, du­
daklarında beliren o aptalca yaltaklanmayla, o çocukça 
gülüşle nasıl bağdaştıracağını bilemiyordu. Bu büyüklük 
küçüklük zıtlığı çok dokundu ona. Aile ocağına döneceği o 
güzel gün, bütün saygınlığını takınabilmesi için üstündeki 
tüm etkisini kullanmaya karar verdi. Önce yalnız kaldıkları 
bir andan yararlanarak kulağına eğildi: 

- Burada borcunuz var mı? diye sordu. 
Balthazar kızardı, sıkıntılı bir edayla yanıt verdi : 
- Bilmiyorum ama Lemulquinier sana söyler; bu iyi yü­

rekli çocuk benim işlerimi benden iyi bilir. 
Marguerite uşağı çağırdı ve Lemulquinier geldiğinde iki 

yaşlı adamın yüzlerini neredeyse istemeyerek inceledi. Uşak, 
Balthazar'a: 

- Bir şey mi istiyorsunuz efendim? diye sordu. 
Tepeden tırnağa soyluluk, baştan aşağı gurur olan Mar­

guerite uşağın halinden tavrından, babasıyla iş arkadaşı ara­
sına hiç de hoş olmayan bir teklifsizlik girdiğini anlayınca 
göğsünde bir daralma hissetti. 
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- Siz olmadan babam burada ne kadar borçlandığını 
bilemez mi? diye sordu. 

Lemulquinier: 
- Beyin, dedi. Borcu . . .  
Balthazar uşağına gizli bir işaret yaptı, Marguerite işareti 

gördü, yerin dibine geçti. 
- Babamın ne kadar borcu varsa söyleyin, diye bağırdı. 
- Toptancılık da yapan bir aktar bize potas kostik, kur-

şun, çinko ve ayraç maddeleri vermişti; beyin bu adama bin 
ekü borcu var. 

Marguerite: 
- Hepsi bu kadar mı ? diye sordu. 
Balthazar evet demesi için Lemulquinier'ye yeniden işa-

ret edince efendisine büyülenmiş gibi boyun eğen uşak: 
- Evet küçükhanım, diye yanıt verdi. 
Marguerite: 
- Pekala, borcunuzu ödeyeceğim! dedi. 
Balthazar kızını sevinçle kucakladı. 
- Sen bir meleksin yavrum! 
Sonra da ona daha az üzgün bir edayla bakarak daha 

rahat bir soluk aldı; ama bu neşeye karşın Marguerite ba­
basının yüzünde derin bir kaygının izlerini kolayca görebili­
yor, bu bin ekünün yalnızca laboratuvarın hemen ödenmesi 
gereken borcu olduğunu anlıyordu. Balthazar onu dizlerine 
oturtunca: 

- Açık söyleyin babacığım, dedi. Daha başka borcunuz 
var mı? Bana her şeyi söyleyin. Evinize döndüğünüz zaman 
herkesin neşesi içinde sizin de bir derdiniz kalmasın. 

Balthazar kızının ellerini avuçlarına alıp, gençlik günle-
rinden kalmışa benzeyen bir zariflikle öperken: 

- Sevgili Marguerite'im, bana kızmaz mısın? diye sordu. 
Marguerite: 
- Ha yır, dedi. 
Claes çocukça sevincini saklayamadı: 
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- Sahi mi? dedi. Hepsini söyleyebilir miyim, öder misin? 
Marguerite gözyaşlarını tutmaya çalışarak: 
- Evet, diye yanıtladı onu. 
- Öyleyse borcum . . .  Ah! Cesaret edemiyorum . . .  
- Söyleyin, söyleyin babacığım! 
- Çok ama! . .  
Marguerite üzüntülü bir hareketle ellerini kavuşturdu. 
- Protez'le Chiffreville'lere otuz bin frank borcum var. 
Genç kız: 
- Otuz bin frank, tam da biriktirdiğim para; ama size 

bunu seve seve verebilirim, dedi babasının alnını saygıyla 
öperek. 

Balthazar ayağa kalktı; kızını kollarının arasına aldı, onu 
bir çocuk gibi sıçratarak odanın içinde döndürdü. Sonra 
oturduğu koltuğa bıraktı. Bağırıyordu: 

- Sevgili yavrum, sen benim canımsın. Aklım başım­
dan gitmişti . Chiffreville'lerden üç tehdit mektubu aldım. 
Ben onları zengin ettim, onlar beni mahkemeye veriyorlar. 

Marguerite hüzünlü bir edayla: 
- Demek hala arıyorsunuz baba? dedi. 
Balthazar bir deli gülüşüyle: 
- Hep, diye yanıt verdi. Bulacağım, merak etme! . .  Ne 

kadar ilerlediğimizi bir bilsen! 
- Kiminle? 
- Lemulquinier'yle canım, sonunda beni anladı; şimdi 

bana. yardımı dokunuyor . . .  Zavallı çocuk bana öyle bağlı ki ! 
Bu sırada Conyncks içeri girdi ve konuşma kesildi; Mar­

guerite, dayısının gözünde saygınlığı zedelenir korkusuyla 
babasına susması için işaret etmişti . Çözülmesi belki de ola­
naksız bir sorun uğruna hiç durmadan didinmenin bu büyük 
zekada yol açtığı çöküntü onu korkutmuştu. Kimya fırınla­
rından bir karış ötesini göremeyen Balthazar büyük olası­
lıkla servetinin kurtulduğunun da farkında değildi. Ertesi 
gün Flandre'a doğru yola çıktılar. Yolculuk Marguerite'in, 
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babasıyla Lemulquinier'nin ilişkileri konusunda belli belir­
siz kimi bilgiler elde etmesine yetecek kadar uzun sürdü. 
Acaba uşağın efendisinin üstünde bir etkisi var mıydı ? Kimi 
okuması yazması olmayan kişiler gerekli olduklarını anla­
yınca, en zeki insanlara bile söz geçirmeyi bilirler; bir sap­
lantının verdiği inatçılıkla ayrıcalıktan ayrıcalığa atlayarak 
tam bir egemenlik kurmaya dek giderler. Yoksa efendisi 
uşağına alışkanlıktan ileri gelen bir tür sevgi mi duyuyordu? 
İşçinin yaratıcı aygıtına, Arap'ın kendisini özgür kılan atına 
duyduğu türden bir sevgi miydi bu? Marguerite bir sonuca 
varmak için kimi olayları dikkatle gözledi; gerçekten böyle 
onur kırıcı bir bağlılığı varsa babasını bundan kurtarmaya 
karar verdi; Paris'ten geçerken babasının borçlarını ödemek 
ve kimyasal ürün satan tüccarlardan Claes'in ısmarlayacağı 
şeyleri, önce kendisine haber vermeden Douai'ye yollama­
malarını rica etmek için birkaç gün kaldı. Babasını da giysi­
lerini değiştirmeye ve yeniden, onun düzeyindeki bir adama 
yakışacak biçimde giyinmeye razı etti. Bu üst baş değişikliği 
Balthazar'a görünüşte bir saygınlık veriyor, düşüncelerinin 
de değişeceği umudunu uyandırıyordu. Babasını evinde 
bekleyen sürprizleri düşünerek şimdiden sevinen genç kız 
çok geçmeden Douai'ye doğru yola çıktı. 

Kente üç fersah kala Balthazar atla onu karşılamaya çı­
kan kızı Felicie'yle buluştu; iki erkek kardeşi, Emmanuel, 
Pierquin ve üç ailenin yakın dostları ona eşlik ediyorlardı . 
Yolculuk ister istemez kimyacıyı her zamanki düşüncele­
rinden uzaklaştırmış, Flandre'ların görüntüsü de yüreğine 
dokunmuştu; ailesiyle dostlarını sevinç içinde bir arada gö­
rünce çok heyecanlandı; gözleri yaşardı, sesi titredi, gözka­
pakları kızardı; çocuklarına öyle bir sarıldı ki bir türlü ayrı­
lamadı; sahneyi izleyenler de ağlayacak kadar heyecanlan­
dılar. Yeniden evini görünce sarardı, arabadan bir delikanlı 
çevikliğiyle atladı, avludaki havayı büyük bir keyifle içine 
çekti, hareketlerinden taşan bir sevinçle her yanı, en küçük 
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ayrıntıya varana dek incelemeye başladı; doğruldu, yüzü 
yeniden gençleşti. Oturma odasına girince kızının satılan 
eski gümüş şamdanları yeniden yerine koyduğunu görerek 
bütün eksiklerin tamamlandığını anladı, gözlerinde yaşlar 
belirdi. Yemek odasında göz kamaştırıcı bir sofra hazırlan­
mış, raflara en azından eskileri kadar değerli, eşsiz eşyalar 
ve gümüş takımlar dizilmişti. Bu aile yemeği oldukça uzun 
sürmesine karşın Balthazar'ın isteği üzerine çocuklarının 
ayrı ayrı, olup bitenleri anlatmasına ancak yetti. Bu dönüş 
heyecanı Claes'i ailesinin mutluluğuna katılmaya itmiş, o 
da babalığını yeniden takınmıştı. Hali tavrı yeniden eski 
soyluluğuna kavuştu. İlk anda, kendini yalnızca sahip ol­
manın keyfine bıraktı, bütün bu yitirdiği şeyleri yeniden na­
sıl elde ettiğini düşünmedi bile. Bu yüzden de sevinci tam ve 
katıksız oldu. Yemek bitince dört çocuk, babaları ve Noter 
Pierquin oturma odasına geçtiler; orada Balthazar, bir noter 
yazmanının masanın üstüne koyduğu damgalı kağıtları gö­
rünce biraz kaygılandı. Yazman, patronuna yardıma gelmiş 
gibi masanın önünde ayakta duruyordu. Çocuklar oturdu­
lar; Balthazar şaşkınlık içinde, şöminenin önünde ayakta 
kaldı, Pierquin: 

- Bu, Bay Claes'in çocuklarına verdiği velilik hesabıdır, 
dedi. 

Sonra en ciddi sorunlardan söz ederken alaylı bir tavır 
takınan çoğu noterler gibi gülerek: 

-. Pek eğlenceli bir şey olmasa da kesinlikle dinlemeniz 
gerekiyor, diye ekledi. 

Ortada alınacak bir şey olmamasına karşın Balthazar 
geçmiş günleri hatırlayarak bunu bir anıştırma sandı, kaş­
larını çattı. Yazman okumaya başladı. Okumayı sürdür­
dükçe Balthazar'ın şaşkınlığı arttı. Önce, karısı öldüğü 
zaman kalan servetin aşağı yukarı bir milyon altı yüz bin 
franka yükseldiği söyleniyor, yapılan hesap sonunda her bir 
çocuğa tam bir pay düştüğü açıkça bildiriliyordu; dürüst, 
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dikkatli bir baba da çocuklarının mallarını ancak böyle 
güvence altına alabilirdi. Sonuç olarak, evdeki ipotekle­
rin kaldırıldığı, Balthazar'ın evine yeniden sahip olduğu, 
topraklarının da bütünüyle kurtulduğu ortaya çıkıyordu. 
Çeşitli sözleşmeler imzalandıktan sonra Pierquin, bir za­
manlar borçlanılan paraların aklama belgeleriyle mülkler 
üstündeki önlemlerin kaldırıldığını gösteren kağıtları uzat­
tı. O sırada hem insanlık onuruna, hem babalık yaşamına, 
hem de vatandaş saygınlığına yeniden kavuşan Balthazar 
bir koltuğa yığıldı; gözleri Marguerite'i aradı. Oysa Mar­
guerite kadınlara özgü büyük bir incelikle kağıtlar okunur­
ken şenlik için bütün istediklerinin yerine getirilip getiril­
mediğini anlamak üzere odadan çıkmıştı . Balthazar'ın ha­
fifçe nemlenen gözleri kızını ararken ailedeki herkes yaşlı 
adamın düşüncesini anladı; o anda hepsi de Marguerite'i 
içten gelen bir duyguyla, güç ve ışık saçan bir melek gibi 
görüyorlardı . Jean Marguerite'i getirmeye gitti. Balthazar 
kızının ayak seslerini duyunca onu kolları arasına almak 
için koştu. Yaşlı adam Marguerite'i merdiven başında ya­
kaladığında genç kız: 

- Babacığım, dedi. Yalvarırım size o kutsal yetkenizi 
üstümüzden hiç eksik etmeyin. Bütün ailenin önünde, istek­
lerinizi gereğince yerine getirdiğim için bana teşekkür edin, 
böylece bize bütün bu iyilikleri siz yapmış olun. 

Balthazar gözlerini havaya kaldırdı, kızına baktı, kolları­
nı kavuşturdu, biraz durduktan sonra yüzünde çocuklarının 
on yıldan beri görmedikleri bir ifadeyle: 

- Neredesin Pepita ? dedi. Burada olsan da çocuğumuzu 
görsen! 

Marguerite'i sıkı sıkı bağrına bastırdı, tek söz etmeden 
odaya girdi. Bir zamanlar ona çok saygın bir adam hali ve­
ren o soylu tavrıyla: 

- Çocuklarım, hepimiz kızım Marguerite' e teşekkür ve 
minnet borçluyuz, dedi. Çalışmalarıma fazlaca dalmış oldu-
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ğum bir sırada evin yönetiminde dizginleri ona bırakmıştım; 
cesaret ve sağduyuyla hareket ederek bütün dileklerimi yeri­
ne getirmiş, tasarılarımı gerçekleştirmiş. 

Pierquin saate baktı: 
- Şimdi evlenme sözleşmelerini okuyacağız, dedi. Ama 

bunları okumak bana düşmez, çünkü akrabalarım ve ken­
dim için sözleşme düzenlememi yasa engelliyor. Bu iş için 
Raparlier Amca gelecek. 

O sırada, Bay Claes'in dönüşünü ve sözleşmelerin imza­
lanmasını kutlamak için düzenlenen şenliğe çağrılı aile dost­
ları birer birer gelmeye başladılar; adamları da bir yandan 
armağanlarını getiriyorlardı. Davetliler pek çabuk çoğaldı; 
toplantı giysilerin zenginliğiyle güzelleştiği gibi gelenlerin 
seçkinliğiyle de apayrı bir gösteriş kazandı. Çocuklarının 
mutluluğuyla birleşen üç aile bir göz kamaştırıcılık yarışı­
na girişmişlerdi . Bir dakika içinde oturma odası nişanlılara 
getirilen zarif armağanlarla doldu. Altın her yandan yağ­
mur gibi akıyor, her yanda pırıl pırıl parlıyordu. Ortalığa 
yayılmış kumaşlar, kaşmir şallar, gerdanlıklar, mücevherler 
verenlerde de, alanlarda da öylesine gerçek bir sevinç uyan­
dırıyor ve bu yarı çocukça sevinç bütün yüzlerde öylesine 
belli oluyordu ki, bu gibi durumlarda genellikle hesap yap­
maya meraklı kayıtsız kişiler bile ununıyordu bu olağanüstü 
armağanların değerini. Daha sonra, bu tür törenlerin Claes 
ailesinde adet olmuş aşamalarına geçildi. Burada tören sıra­
sında ancak babayla ana oturur, ötekiler biraz uzakta ayakta 
dururlardı. Bahçe tarafında, odanın solunda Gabriel Claes'le 
Bayan Conyncks yer aldı; onların yanında Mösyö de Solis'le 
Marguerite, kız kardeşi ve Pierquin duruyordu. Bu üç çiftin 
birkaç adım ötesinde bütün topluluktan onıran yegane iki 
kişi, Balthazar'la Conyncks, Pierquin'in yerini alan noterin 
yanındaki koltuklara geçmişlerdi. Jean ayakta, babasının 
arkasındaydı. Hepsi de Pierquin'lerin, Conyncks'lerin ve 
Claes'lerin en yakın akrabalarından şık giysiler içinde yir-
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mi kadar kadın, birkaç erkek, çiftlerin nikahlarını kıyacak 
olan Douai belediye başkanı, üç ailenin en yakın dostla­
rı arasından seçilmiş, aralarında saray başmabeyincisinin 
de bulunduğu on iki tanık, giderek Saint-Pierre'in papaz 
yardımcısı bile ayakta duruyor ve avlu yönünde gösterişli 
bir halka oluşturuyorlardı. Toplantıda bulunanların, o an 
bir krallık görkemiyle ışıldayan babalık kurumuna göster­
dikleri bu saygı sahneye bir eski zaman rengi vermişti. Bu 
an, Balthazar'ın on altı yıldan beri ilk kez mutlak arayışını 
unuttuğu an oldu. Noter Mösyö Raparlier, Marguerite'le kız 
kardeşine yaklaşıp evlenme sözleşmelerinin imza törenine ve 
onu izleyecek yemeğe çağrılı kişilerin hepsinin gelip gelmedi­
ğini sordu; geldikleri yanıtını alınca yerine döndü, önce oku­
nacak olan Marguerite'le Bay de Solis'in evlenme sözleşme­
sini çıkardı. Tam o sırada konuk odasının kapısı açıldı, yüzü 
sevinçten pırıl pırıl parlayan Lemulquinier gözüktü: 

- Mösyö! Mösyö! . .  
Balthazar Marguerite' e umutsuz bir bakışla baktı, bir 

işaret yaptı ve onu bahçeye götürdü. Toplantıda birdenbire 
bir huzursuzluk baş göstermişti. Balthazar, kızına: 

- Yavrucuğum, sana söylemeyi göze alamıyordum, 
dedi. Ama madem benim için bu kadar şey yaptın, bu yeni 
felaketten de beni ancak sen kurtarırsın. Lemulquinier bana, 
sonuç vermeyen son bir deney için artırdığı bütün para olan 
yirmi bin frankını verdi. Adamcağız yeniden zengin olduğu­
mu duymuş olmalı ki benden parayı istemeye geliyor; ona 
hemen bu parayı veriver. Ah meleğim! Babanı o kurtardı, 
mutsuz anlarında yalnız o beni avuttu; yalnız o hala bana 
inanıyor. Evet, o olmasaydı kesinlikle ölürdüm . . .  

Lemulquinier: 
- Mösyö! Mösyö! diye bağırıp duruyordu. 
Balthazar dönerek: 
- Ne var? diye sordu. 
- Elmas! 
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Claes uşağının elinde bir elmas görünce kendini odaya 
attı. Uşak usulca: 

- Laboratuvara gittim . . .  dedi. 
Her şeyi unutmuş olan kimyacı yaşlı Flaman'a baktı; bu 

bakıştan ancak şu anlam çıkardı: Demek benden önce labo­
ratuvara çıktın! 

Uşak: 
- İşte, diye sürdürdü sözlerini. Hani bildiğini yapsın 

diye bir pil bırakmıştık ya, bu elması onunla bağlandı kap­
sülün içinde buldum! 

Sonra şaşkınlık içindeki bütün konukların bakışlarını pa­
rıltısıyla çeken, sekiz köşeli beyaz bir elması uzatarak: 

- Bildiğini yapmış!  diye ekledi. 
- Çocuklarım, dostlarım, dedi Balthazar. Yaşlı adamı-

mın da, benim de kusurumuza bakmayın. Bu beni çıldırta­
bilir. Yedi yıllık bir rastlantı on altı senedir peşinde olduğum 
bir buluşu ben yokken yapmış! Nasıl olmuş? Bilmiyorum. 
Evet, karbon sülfürünü bir volta piline bağlamıştım ve et­
kisinin her gün denetlenmesi gerekiyordu. Ben yokken 
Tanrı'nın gücü laboratuvarımda kendini göstermiş; ve ben 
onun -kuşkusuz adım adım gelişen- etkilerini izleyemedim. 
Korkunç bir şey değil mi bu? Lanet sürgünlük! Lanet rast­
lantı ! Ne yazık! . .  Bu uzun, bu yavaş, bu apansız -nasıl diye­
ceğimi bilmiyorum- billurlaşmayı, değişimi, sözün kısası bu 
mucizeyi günü gününe izleseydim, işte o zaman çocuklarım 
daha da zengin olurdu. Çözümünü aradığım sorun bu olma­
sa da en azından zaferimin ilk ışıkları ülkemi aydınlatır, kar­
şılığını bulmuş sevgilerimizin mutluluğuyla dolu bu sıcacık 
an bilimin güneşiyle daha da ısınırdı . 

Bu adamın önünde herkes susuyordu. Dudaklarından 
acıyla dökülen ve gerisi gelmeyen bu sözler yalnızca yüce 
değil, çok da içten sözlerdi çünkü. 

Balthazar ansızın kederini içine gömdü; ruhlarda pırıltılı 
yankılar uyandıran görkemli bir bakışla çevreyi süzdü, el­
ması alıp Marguerite'e uzattı: 
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- Bu senindir meleğim! 
Sonra bir işaretle Lemulquinier'yi gönderdi ve notere: 
- Devam edelim, dedi. 
Bu söz toplulukta, tıpkı Talma'nın kimi rollerde dikkat 

kesilmiş izleyicilere verdiğine benzer bir ürperti uyandırdı. 
Balthazar alçak sesle: 

- Bugün yalnızca baba olmalıyım, diyerek yerine otur­
muştu. 

Marguerite bunu duydu, babasına doğru ilerledi, elini 
tuttu, saygıyla öptü. 

- Hiç kimse bu kadar büyük olmamıştır, dedi Emmanu­
el nişanlısı yanına geri geldiğinde. Hiç kimse bu kadar güçlü 
olmamıştır; başkası olsa çıldırırdı. 

Üç sözleşme de okunup imzalanınca herkes Balthazar'a 
bu elmasın nasıl meydana geldiğini sormaya başladı; ama 
o, bu garip olay konusunda hiçbir şey söyleyemiyordu. 
Tavan arasına bakıyor, öfkeli bir hareketle orasını göste­
rıyor: 

- Evet, diyordu. Büyük olasılıkla madenleri, elmasları 
meydana getiren yanar maddenin hareketinden doğan kor­
kunç güç orada, bir anda, bir rastlantı sonucunda kendisini 
gösterdi. 

Her şeyi açıklamaya meraklı biri: 
- Bunda şaşacak ne var! dedi çevresindekilere. Adamca­

ğız orada gerçek bir elmas unuttnuş olmalı. Bunca pırlantayı 
yaktı kül etti; bunlardan biri kurtulduysa ne mutlu! 

- Unutalım bunu, dedi Balthazar dostlarına. Ne olur, 
bugün bana bundan söz etmeyin artık ! 

Marguerite öndeki eve geçmek için babasının koluna gir­
di; orada onları göz kamaştırıcı bir şölen bekliyordu. Baltha­
zar konukların ardından galeriye girince her tarafın tablolar­
la ve eşsiz çiçeklerle donanmış olduğunu gördü. 

- Tablolar! diye bağırdı. Tablolar! . .  Bir ikisi de bizim 
eskilerden! 
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Durdu, yüzü hafifçe karardı, bir an hüzünlendi; gizlenen 
küçük düşmüşlüğünün tüm boyutlarını kavradı ve suçları­
nın ağırlığını duyumsadı. Marguerite, Balthazar'ın içini alt­
üst eden duyguların farkına vardı: 

- Bunların hepsi sizin babacağım, dedi. 
- Ey göklerde alkışlanması gereken melek! Bu, babana 

kaçıncı yaşam verişin senin? .. 
- İçinizde hiçbir tasa kalmasın baba; en ufak bir keder­

li düşünceyi bile yüreğinizde tutmayın, beni beklentilerimin 
ötesinde ödüllendirmiş olursunuz. Şimdi Lemulquinier'yi 
düşündüm babacığım; söylediğiniz bir iki sözcük gözüme 
girmesine yetti; doğrusunu isterseniz ben yanlış anlamışım 
onu; artık ona borcunuzu düşünmeyin, alçakgönüllü bir 
dost olarak yanınızda kalsın. Emmanuel'in altmış bin frank 
kadar birikmiş parası var, Lemulquinier'ye veririz. Size onca 
candan hizmet ettikten sonra artık son günlerinde rahat ya­
şasın adam. Bizi düşünmeyin! Mösyö de Solis'le ben sakin, 
tatlı bir yaşam geçireceğiz, gösterişsiz bir yaşam; siz bize geri 
verinceye kadar bu para olmadan da yapabiliriz. 

- Ah kızım! Beni hiç bırakma! Her zaman babanı koru! 
Konukların ağırlandığı bölümlere girince Balthazar ora­

ların da yenilenmiş ve eskisi gibi olağanüstü güzel eşyalar­
la dayanıp döşenmiş olduğunu gördü. Az sonra konuklar 
her basamağında çiçekli ağaçlar duran büyük merdivenden 
zemin kattaki büyük yemek salonuna indiler. Gabriel'in 
babasına armağan ettiği görkemli gümüş işleme takımlar 
gözleri büyülüyor, sofranın zenginliği böylesi bir debdebe­
ye gelenekleri gereği alışık olan bu kentin seçkin insanlarına 
bile bütünüyle görülmemiş bir şey gibi geliyordu. Bu eksiksiz 
şölende hizmet etmek için Conyncks'in, Claes'in, Pierquin'in 
uşakları bir araya gelmişti. Akrabalarla, dostlarla, canlı ve 
içten bir sevinçle parlayan yüzlerle çevrili bu masanın or­
tasında, ardında Lemulquinier'yle oturan Balthazar birden 
öyle dokunaklı bir heyecana kapıldı ki herkes susuverdi; 
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büyük sevinçlerin ya da büyük kederlerin önünde herkesin 
susması gibi. 

- Aziz yavrularım! diye bağırdı. Hayırsız babanın dö­
nüşünü kutlamak için semiz danayı kesmişsiniz. · 

Bilgin, kendini suçlayan ve belki de başkalarının daha 
güçlü suçlamalarını önleyen bu sözleri öylesine soylu bir 
edayla söylemişti ki herkes duygulandı, gözlerini sildi; ama 
bu, hüzün gösterilerinin sonuncusu oldu; sevinç yavaş yavaş 
aile şenliklerine özgü o gürültülü, canlı biçimini aldı . Yemek­
ten sonra kentin belli başlı kişileri verilen baloya geldiler; 
bu da yenilenen Claes Konağı'nın alışılagelmiş görkemine 
yaraşır bir balo oldu. Çok geçmeden üç düğün de yapıldı, 
bu vesileyle düzenlenen şenlikler, balolar, yemekler, birkaç 
ay yaşlı Claes'i telaş ve eğlence içinde oyaladı durdu. Bu 
arada büyük oğlu, gidip kızından hiç ayrılmak istemiyen 
Conyncks'in Cambrai yakınlarındaki toprağına yerleşti. Ba­
yan Pierquin de babasının evinden ayrılmak zorunda kaldı; 
Pierquin'in yaptırdığı büyük konağa taşındı. Artık bu ko­
nakta soylular gibi yaşamak istiyordu Pierquin; görevini bir 
başkasına sannış, bu arada amcası Des Raquets ölmüş ve 
sabırla biriktirdiği servetini yeğenine bırakmıştı. Aynı dö­
nemde Jean da eğitimini bitirmek üzere Paris'e gitti. 

Böylece de Solis'ler babalarıyla yalnız kaldılar. Balthazar 
onlara arka bölümü bıraktı; kendisi de öndeki evin ikinci 
katına yerleşti. Marguerite Balthazar'ı rahat ettirmek için 
elinden geleni yapıyor, bu tatlı görevinde Emmanuel de ona 
yardım ediyordu. Bu soylu kız herkesin arayıp da bulamadı­
ğı şeyi buldu: Aşkın elinden, mutluluğun ördüğü, bağlılığın 
her zaman pırıl pırıl tuttuğu tacı giydi. Gerçtkten de hiçbir 
karıkoca, bütün kadınların düşlerinde gördükleri o tam, o 
açık, o saf mutluluk imgesini bu çift kadar iyi sergilememiş­
tir. Yaşam kavgasında bunca cesaret gösteren, birbirlerini 
neredeyse ermişlere özgü bir aşkla seven bu iki gencin bir-

Luka İncili'ndeki "Hayırsız Çocuğun Dönüşü" meseline gönderme. 
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!eşmesi kentte saygıyla karışık bir hayranlık uyandırdı. Epey 
bir zaman önce üniversiteye genel denetçi olarak atanan Bay 
de Solis kendini mutluluğuna daha çok vermek ve Douai'de 
kalabilmek için bu görevden ayrıldı; Douai'de herkes bilgi­
sine, ahlakına o denli saygı gösteriyordu ki daha şimdiden, 
milletvekili seçilme yaşına geldiğinde adının aday listelerine 
gireceği söyleniyordu. Kara günlerinde onca güçlü görünen 
Marguerite mutluluğun içinde tatlı, uysal bir kadın olmuştu. 
Claes o yıl işlerden başını alamadı; bir iki az harcama ge­
rektiren ve gelirini aşma yan deneye kalkıştıysa da genellikle 
laboratuvarıyla pek ilgilenmiyormuş gibi göründü. Claes 
Konağı'nın eski alışkanlıklarını yeniden yaşatan Marguerite, 
her ay babasına bir aile ziyafeti veriyor, bu ziyafete Pierqu­
in'lerle Conyncks'leri de çağırıyor, haftada bir gün de dillere 
destan olan Kahve'sine kentin seçkinlerini davet ediyordu. 
Çoğu zaman dalgın da dursa Claes bütün toplantılarda bu­
lunuyor ve büyük kızının hoşuna gitmek için öyle nazik bir 
salon adamı oluyordu ki çocukları, sorununun çözümünü 
araştırmaktan vazgeçtiğini sanıyorlardı artık. Üç yıl da böy­
lece geçti. 

1 828 yılında Emmanuel'in hayırlı bir iş için İspanya'ya 
gitmesi gerekti. Solis ailesinin mallarıyla kendi arasında ka­
labalık üç kol olmasına karşın sarı sıtma, yaşlılık, çocuk­
suzluk, kısacası yazgının binbir cilvesi birleşerek Solis'lerin 
sonuncusu Emmanuel'i ailesinin unvanlarıyla zengin servet­
lerinin mirasçısı yapmıştı. İnsana ancak kitaplarda olanaklı 
görünen bir rastlantıyla Solis soyu, Nourho konduğunu elde 
etmişti. Marguerite işlerini bitirinceye kadar İspanya'da ka­
lacak olan kocasından ayrılmak istemedi; üstelik anasının 
çocukluğunu geçirdiği Casa-Real Şatosunu ve Solis ailesi­
nin baba yurdu Granada kentini görmek istedi. Giderken 
evin yönetimini, zaten bu işe alışık olan Martha, Josette ve 
Lemulquinier'ye bıraktı. Babasına da gelmesini önerdi ama 
Balthazar yaşlılığını bahane ederek geri çevirdi bu öneriyi; 
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ama aslında, uzun zamandır tasarladığı, umutlarını boşa çı­
karmayacak birkaç deney yapmak istiyordu. 

Kont ve Kontes de Solis Nourho İspanya'da istedikle­
rinden fazla kaldılar. Marguerite'in bir çocuğu dünyaya 
geldi. 1 830 yılı ortalarında Cadiz'deydiler; oradan İtalya 
yoluyla Fransa'ya dönmeyi düşünüyorlardı. Ama bu arada 
Felicie'den ablasına kötü haberler veren bir mektup aldılar. 
On sekiz ayın içinde babaları nesi var nesi yok tüketmişti. 
Gabriel'le Pierquin Lemulquinier'ye her ay evin harcama­
ları için bir miktar para vermek zorunda kalmışlardı. Yaşlı 
uşak servetini bir kez daha efendisine feda etmişti. Balthazar 
kimseyi görmek istemiyor, eve çocuklarını bile sokmuyordu. 
Josette'le Martha ölmüştü. Arabacı, aşçı ve öteki adamlar 
birer birer savılmış, atlarla arabalar satılmıştı. Lemulquinier 
efendisinin yaşam biçimi konusunda tek söz etmiyordu ama 
Gabriel Claes'le Pierquin'in verdiği paraların da deneylere 
gittiği belliydi. Uşağın çarşıdan pek az alışveriş ettiğine ba­
kılırsa bu iki yaşlı adam ancak ölmeyecek kadar yemek yi­
yorlardı. Dahası, baba ocağı evin satılmasını engellemek için 
Gabriel'le Pierquin, Claes'in onlardan habersiz ve evi kar­
şılık göstererek aldığı borçların faizlerini ödüyorlardı. Ço­
cuklarından hiçbirinin söz geçiremediği yaşlı adam, yetmiş 
yaşında olmasına karşın bütün isteklerini, en anlamsızlarını 
bile yerine getirmek için olağanüstü bir güçle direniyordu. 
Onunla, olsa olsa yine Marguerite başa çıkabilirdi. Felicie 
ablasına hemen gelmesi için yalvarıyor, babasının birkaç 
senet imzalamış olmasından korktuğunu yazıyordu. Yak­
laşık yedi milyonu yok yere sömürüp bitiren bir çılgınlığın 
sürüp gitmesinden korkan Gabriel, Conyncks ve Pierquin, 
Bay Claes'in borçlarını ödememeye karar vermişlerdi. Bu 
mektup Marguerite'in yolculuk tasarılarını değiştirdi ve 
Douai'ye dönmek için en kısa yolu tuttu. Artırdığı paralarla 
ve yeni servetiyle babasının borçlarını yeniden ödeyebilirdi; 
ama o daha fazlasını istiyor, Balthazar'ın bu dünyaya göz-
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lerini onurlu bir biçimde kapamasını sağlayarak anasının 
sözünü yerine getirmek istiyordu. Belli ki yalnızca o, bu yaşlı 
adama söz geçirebilir, artık zayıflayan yetilerinden verimli 
hiçbir iş beklenmeyecek bir yaşta olan Balthazar'ın yıkıcı 
çalışmasının önüne geçebilirdi. Ama onu gücendirmeden 
yola getirmek istiyor, babası bunca özveriden sonra amacına 
yaklaşmışsa Sophokles'in çocuklarına benzemeye gönlü razı 
olmuyordu. 

Bay ve Bayan de Solis, 1 83 1  yılı Eylül ayının son günle­
rinde Flandre'a vardılar ve bir sabah Douai'ye geldiler. Mar­
guerite, arabayı Paris Sokağı'ndaki evinin önünde durdurdu. 
Evi kapalı buldu. Çıngırağı üst üste çaldıkları halde kapıyı 
açan olmadı. Bir satıcı Bay de Solis'le eşliğindeki adamların 
arabalarından çıkan gürültüyü duyarak dükkanından çıktı. 
Birçok insan pencerelere üşüşmüştü; bütün kentin sevdiği 
bu karıkocanın gelişini izlemek istiyor, ayrıca Marguerite'in 
dönüşünün Claes'lerin konağında yol açabileceği olayla­
rı belli belirsiz bir merakla bekliyorlardı. Satıcı, Kont de 
Solis'in uşağına yaşlı Claes'in yaklaşık bir saat önce sokağa 
çıktığını söyledi. Lemulquinier, efendisini surlara gezmeye 
götürmüştü büyük olasılıkla. Marguerite kapıyı açtırmak 
için bir çilingir çağırttı. Eğer babası Felicie'nin yazdığı gibi 
kendisini de eve almamaya kalkarsa bir tatsızlık çıkmasını 
önlemek istiyordu. Bu sırada Emmanuel kızının geldiğini 
söylemek üzere yaşlı adamı aramaya gitti, uşağı da Bay ve 
Bayan Pierquin'e haber vermeye koştu. Kapı hemen açıldı. 
Marguerite bavulları koydurmak için oturma odasına girin­
ce korkudan ürperdi; duvarlar yangından çıkmış gibi bom­
boştu. Van Huysium'un o güzelim oymalı duvar kaplaması 
ve Başkan'ın resmi gitmiş, söylendiğine göre Lord Spencer'a 
satılmıştı. Yemek odası da bomboştu. İki hasır iskemleyle 
tahta bir masadan başka hiçbir şey kalmamıştı. Margueri­
te masanın üstündeki iki tabağa, gümüş çatal bıçağa, içinde 
iste kurutulmuş bir ringa balığının artıkları duran sahana 
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dehşetle baktı. Biraz önce Claes'le uşağı bu balığı bölüşmüş­
lerdi besbelli. Bir dakika içinde evin her yanını dolaştı. Bütün 
odalarda yemek odasının, oturma odasının insanın yüreğini 
sızlatan çıplaklığıyla karşılaştı. Mutlak düşüncesi bir yangın 
gibi bütün evi silip süpürmüştü. Babasının yatak odasın­
da bir yatak, bir iskemle, bir de masadan başka eşya yok­
tu. Masada bakır bir şamdan duruyordu; üstünde bir gece 
önce en kötü cinsten bir mum parçası yanıp bitmişti. Hiç, 
hiçbir şey kalmamıştı; pencerelerdeki perdelerin yerinde yel­
ler esiyordu. Mutfak takımlarına kadar, en ufak bir değeri 
olan her şey satılmıştı. Marguerite, felaketin ortasında bile 
insanın yakasını bırakmayan bir merakla Lemulquinier'nin 
odasına girdi. Burası da Balthazar'ın odası kadar boştu. 
Masanın yarı açık çekmecesinde uşağın birkaç gün önce sa­
atini rehin verdiğini gösteren bir Mont-de-Piete .. makbuzu 
duruyordu. Genç kadın laboratuvara koştu; orasının eskisi 
gibi bilim aygıtlarıyla dolu olduğunu gördü. Kendi dairesini 
açtırdı; babası hiçbir şeyine dokunmamıştı. 

Oraya ilk bakışında Marguerite'in gözlerinden yaşlar 
boşandı; babasının bütün yaptıklarını bağışladı. Bu yıkıcı 
çtlgınlık içinde bile, demek kızına duyduğu minnet ve ba­
balık duygusu onu durdurmuştu: Umutsuzluğunun son ker­
tesine vardığı bir sırada bu sevgi kanalıyla yüz yüze gelmek 
Marguerite'e çok dokundu; en duygusuz insanın bile daya­
namayacağı bir şeydi bu. Oturma odasına indi, kuşkudan 
büsbütün büyüyen bir kaygıyla babasını bekledi. Acaba na­
sıldı? Bitmiş, ihtiyarlamış mıydı? Hasta mıydı? Sırf bir gu­
rur yüzünden aç kaldığı için zayıflamış mıydı ? Aklı başında 
mıydı acaba? Bu kutsal yuvayı böyle perişan gördüğü için, 
kendi de farkında olmadan gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
Bütün yaşamı, çabaları, boşa giden önlemleri, çocukluğu, 
annesinin mutlu ve mutsuz günleri, bu acıklı manzaraya gü­
lümseyen küçük Joseph'in yüzü bile, her şey ona hüzün dolu 

1 8. yüzyılda rehin eşya karşılığında borç para veren bir kurum. 
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bir destan gibi geliyordu. Aklına birçok felaketler getirmişti 
ama babasının yaşamının böyle bir sonla taçlanacağını dü­
şünmemişti. Ne sefil ama aynı zamanda ne yüce bir yaşamdı 
bu! Bay Claes'in durumunu herkes biliyordu; ama insanlık 
için ne acıdır ki Douai'de, bu dahinin direncine saygı gös­
terecek iki yüce gönüllü insan bile çıkmamıştı. Toplumun 
gözünde Balthazar selam verilmeyecek bir adam, altı kişinin 
servetini, milyonlarını yiyen kötü bir baba, on dokuzuncu 
yüzyılda, bu bilgi yüzyılında, bu inançsız yüzyılda felsefe 
taşını aramak gafletini gösteren bir insandı. Simyacı yakış­
tırmasıyla kara çalıyorlardı ona; "Altın yapmak istiyor! "  di­
yerek yüzüne karşı alay ediyorlardı. Ne çok övgüler düzüldü 
bu yüzyıl için! Oysa tıpkı ötekilerde olduğu gibi, Dante'nin, 
Cervantes'in, Tasso'nun e tutti quantt zamanlarında olduğu 
gibi yetenek bugün de kaba bir kayıtsızlık altında can verip 
gidiyor. Dahinin yarattıklarını halk, bir zamanlar kralların 
anladığından daha da geç anlıyor. 

Bu kanılar Douai'nin yüksek sosyetesinden yavaş yavaş 
kentsoylulara doğru inmiş, sonra da ayaktakımına yayıl­
mıştı. Yetmişlik kimyacı terbiyeli insanlarda derin bir acıma 
duygusu, halk arasında da alayla karışık bir merak uyandı­
rıyordu; her iki duygu da tepeden tırnağa küçümsemeyle, ve 
büyük adamların sefalete düştüklerinde halk yığınlarından 
duydukları o vae vectis! . .  aşağılamasıyla yüklüydü aslında. 
Birçok insan Claes Konağı'nın önüne gelip, içinde bunca al­
tın, bunca kömür harcanan tavan arasının küçük penceresi­
ni birbirlerine gösteriyorlardı. Balthazar sokaktan geçerken 
insanlar birbirlerini dürtüyor; zaman zaman halini gören 
halktan biri ya da bir çocuk onunla alay ediyor, acıdığını 
belli eden sözler söylüyor ama Lemulquinier bunu efendi­
sine bir övgü gibi gösteriyor ve kolayca aldatıyordu Claes'i. 
Balthazar'ın gözleri büyük düşüncelerden gelen o yüce her-

... ... 
Ve bütün benzerleri. (İt. ) 
Yenilenin vay haline! (Lat. ) 
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raklığı yitirmemişti daha, ama kulakları ağırlaşmıştı. Cinlere 
perilere inanan o kaba saba köylülerin çoğu için bu yaşlı 
adam bir büyücüden başka bir şey değildi. Kenar mahalle­
lerde, köylerde Claes'lerin büyük, soylu konağına şeytanın 
evi deniyordu. Uşağın yüzü bile, efendisiyle ilgili bu gülünç 
dedikoduları körüklüyordu. Bu zavallı yaşlı köle yaşamla­
rı için gerekli şeyleri almaya çarşıya gittiğinde her şeyin en 
ucuzunu seçince teşekkür yerine en azından bir iki küfür işit­
meden bir şey alamıyor, çoğu zaman kafaları boş inançlarla 
dolu satıcı kadınlar, bu şeytan yamağının elinden kendilerine 
lanet bulaşmasından korkmaz da iki lokmalık rızkını verir­
lerse seviniyordu. Neredeyse bütün kent bu koca ihtiyarla 
yoldaşına düşman olmuştu. Üstlerinin başlarının perişanlığı 
da buna neden oluyordu biraz; çünkü ikisi de avuç açmaya 
cesaret edemeyen o temizce giyinmiş boynu bükük zavallı­
lar gibi dolaşıyorlardı. Er geç bir aşağılamayla karşılaşacaktı 
bu iki yaşlı adam. Herkesin ortasında aşağılanmalarının aile 
için büyük bir leke olacağını düşünen Pierquin, kayınbabası 
gezintiye çıktığında peşlerine bir iki adam takıyor, bu adam­
lar ihtiyarları uzaktan kollayarak korumaya çalışıyorlardı; 
Temmuz ayaklanmasından sonra halkta saygı diye bir şey 
kalmamıştı çünkü. 

O sabah erkenden sokağa çıkan Claes'le Lemulquinier, 
Bay ve Bayan Pierquin'in gizli denetiminden, açıklanması 
olanaksız o rastlantılardan biriyle kurtularak kentte yalnız 
kalmışlardı. Gezintilerinden dönerken, okula giden birkaç ço­
cuğun geçtiği Saint-Jacques Meydaru'nda bir sıraya, güneşe 
oturdular. Bu savunmasız iki yaşlının yüzlerini güneşe verdi­
ğini uzaktan gören çocuklar onlardan söz enneye başladılar. 
Çocukların konuşması çoğu zaman çabucak gülmeye döner; 
gülmeleri geçince yaptıkları hainliğin farkına varmadan alaya 
başlarlar. İlk gelenlerden yedi-sekizi yanlarına yaklaşmadan 
iki yaşlı adamı gözden geçirmeye koyuldular; Lemulquinier, 
güçlükle bastırdıkları gülüşmelerinin farkına vardı. 
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- Şunu görüyor musun? Şu kafası dizkapağına benze-
yeni? 

- Evet. 
- İşte o, anadan doğma bilginmiş. 
Başka bir çocuk: 
- Babam onun altın yaptığını söylüyor, dedi. 
Üçüncü bir çocuk alaycı bir hareketle, okul çocuklarının 

bir küçümseme işareti olarak birbirlerine gösterdikleri yerle­
rini göstererek: 

- Nereden yapıyor? dedi. Buradan mı, şuradan mı ? 
Çetenin en küçüğü, sepeti yiyecek dolu bir çocuk tere­

yağlı reçelli bir dilim ekmeği yalayarak, saf saf sıraya yaklaş­
tı. Lemulquinier'ye: 

- Siz inciler, elmaslar ya parmışsınız, doğru mu mösyö? 
diye sordu. 

Lemulquinier gülümseyerek çocuğun yanağını okşadı: 
- Evet küçük asker, dedi. Okulunu bitir, sana da verelim. 
Hepsi bir ağızdan: 
- Bana da, bana da, diye bağırdılar. 
Bütün çocuklar bir kuş sürüşü gibi iki kimyacının çev­

resini aldılar. Bir düşünceye dalmış olan Balthazar bu bağ­
rışmalarla kendine gelince öyle tuhaf bir şaşkınlık hareketi 
yaptı ki bir gülmedir koptu. 

- Sizi gidi yaramazlar, dedi Lemulquinier. Büyük bir 
adama saygı gösterin! 

Çocuklar: 
- Maskaraya bak!  diye bağırdılar. Siz büyücüsünüz . . .  

Evet büyücü! Moruk büyücü! Büyücü! 
Lemulquinier ayağa kalktı, bastonunu salladı. Çocuklar 

taş, çamur toplayarak kaçıştılar. Birkaç adım ötede öğle ye­
meğini yiyen bir işçi Lemulquinier'nin çocukları kaçırtmak 
için bastonunu salladığını görünce onlara vurduğunu sandı, 
çocuklardan yana çıktı . 

- Kahrolsun büyücüler! diye bağırdı. 
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Çocuklar kendilerinden yana çıkıldığını görünce iki yaş­
lıya ellerindeki taşları, çamurları atmaya başladılar. Tam o 
sırada Kont de Solis, yanında Pierquin'in uşaklarıyla mey­
danın ucundan göründü; ama yetişip koskoca yaşlı adam­
la uşağının çamur içinde kalmasını önleyemediler. Olanlar 
olmuştu. Bir buluş peşine düşerek her türlü dünya nime­
tine sırt çeviren bilginlere özgü o doğal saflıkla yetilerini 
o zamana dek koruyabilmiş olan Balthazar, sanki bir tür 
sindirmeyle birdenbire bu sahnenin anlamını kavradı; yaşlı 
bedeni gönlünün yüceliklerinde duyduğu bu korkunç tep­
kiye dayanamadı, bir inmeyle Lemulquinier'nin kollarına 
yığıldı. Balthazar'ı bir sedyeye koydular, yanında iki dama­
dı, adamları ve Lemulquinier, evine götürdüler. Hiçbir güç 
Douai halkının yaşlı adamın peşinden, evin kapısına kadar 
gelmesine engel olamadı. Felicie'yle çocukları, Jean, Mar­
guerite ve kız kardeşinin haber yollaması üzerine karısıyla 
Cambrai'den gelen Gabriel, hepsi evdelerdi. Yaşlı adamın 
eve girişi korkunç bir sahne oldu; ölüm korkusundan çok 
çocuklarının, içine düştüğü sefaleti anlaması korkusuyla 
çırpınıyordu Balthazar. Hemen konuk odasının ortasına 
bir yatak kuruldu; elden gelen her şey yapılmaya başlandı; 
akşama doğru biraz iyileşir gibi oldu; ama iyi bakılmasına 
karşın çocukluğa benzer bir durumu uzun süre üstünden 
atamadı, inmenin belirtileri yavaş yavaş azalsa da çocuk­
lara bir şeyler söylemek istediği an bütün gücünü öfkeyle 
orada toplamış olacak ki, özellikle zarar gören dili bir türlü 
açılmadı. 

B� olaya kentte herkes üzülmüştü. Halk yığınlarının 
duygularını yönlendiren ve o zamana dek bilinmeyen bir 
yasa uyarınca bu olay herkesin Claes'le ilgilenmesine yol 
açtı. Bir anda büyük bir adam, herkesin hayran olduğu 
biri oldu; bir gün önce esirgenen bütün duygular bir anda 
ona yöneldi. Herkes sabrını, kararlılığını, cesaretini, deha­
sını övdü. Yargıçlar ona saldıranları kovuşturmak istedi 
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ama iş işten geçmişti. Herkesten önce Claes ailesi olayın 
kapanmasını istedi. Marguerite oturma odasının döşen­
mesini emretmiş, çok geçmeden duvarlar ipek kumaşlarla 
kaplanmıştı. Olaydan birkaç gün sonra, yaşlı baba kendine 
gelip de dayalı döşeli bir yerde yattığını, çevresinde rahat bir 
yaşam sürmek için gerekli her şeyin bulunduğunu görünce 
kızının döndüğünü anladı; anladığını da belli etti. Tam o 
sırada Marguerite odaya giriyordu. Balthazar onu görünce 
kızardı, gözleri yaşardı ama ağlayamadı, soğuk parmakla­
rıyla kızının elini sıkabildi ancak. Bu el sıkışla, artık diliyle 
anlatamadığı bütün duygularını, bütün düşüncelerini bil­
dirmek istedi. Hala yaşayan beyninin, minnetle canlanan 
yüreğinin bu vedalaşmasında kutsal ve yüce bir şeyler vardı. 
Boşa giden deneylerle bitip tükenen, çok büyük bir sorun­
la didişmekten yorulup bezen, belki de unutulup gideceğini 
düşünerek umudu kırılan bu devin yaşamı sona eriyordu 
artık; bütün çocukları saygıyla çevresini almışlardı. Gözle­
ri bu bollukla, bu zenginlikle, güzel ailesinin bu dokunaklı 
görüntüsüyle dinlendi. Duygularını yalnızca bakışlarıyla 
anlatabiliyordu ve bu bakışlardan sonuna dek sevgi eksil­
medi. Gözleri ansızın öylesine çok, öylesine çeşitli ifadelere 
bürünür oldu ki anlaşılması kolay bir dille, bir ışık diliyle 
konuşmaya başladılar sanki. Marguerite babasının borç­
larını ödedi, Claes Konağı'nı, birkaç gün içinde, her türlü 
çöküntü izlenimini ortadan kaldıran çağdaş bir görkeme 
kavuşturdu. Balthazar'ın başucundan ayrılmadı; bütün dü­
şünc.elerini anlamaya, en ufak isteğini yerine getirmeye ça­
lıştı. Yaşlı insanlarda ölüm-yaşam çekişmesini gösteren bu 
iyileşme-ağırlaşma gidip gelmeleriyle birkaç ay geçti. Her 
sabah çocukları yanına geliyor, akşama kadar konuk oda­
sında kalıyor, yemeklerini yatağının önünde yiyor ve ancak 
uyuduğu zaman odadan çıkıyorlardı. Oyalanması için yapı­
lan şeyler arasında Balthazar en çok gazete okunmasından 
hoşlanıyordu; siyasal olaylar yüzünden o günlerde pek eğ-
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lenceliydi gazeteler. Bay de Solis yatağının yanında yüksek 
sesle gazete okurken Bay Claes kulak kesilip dinliyordu. 

1 832 yılının sonuna doğru Balthazar çok tehlikeli bir 
gece geçirdi . Hastada birdenbire başlayan değişiklikten ür­
ken hastabakıcı, Doktor Pierquin'i çağırttı ; hastanın, belir­
tileri can çekişmeye benzeyen bir iç krize dayanamayarak 
her an ölebileceği korkusuna kapılan doktor da onun ba­
şında beklemek istedi. 

Yaşlı adam, inmenin bedenini saran bağlarını koparıp 
atabilmek için görülmemiş gayretlerle kıvranıyor, konuş­
mak istiyor, dilini oynatıyor ama bir şey söyleyemiyordu. 
Alev alev yanan gözlerinden düşünceler saçılıyor, kasılan 
yüz çizgileri dayanılmaz acılar çektiğini belli ediyor, par­
makları umutsuzluk içinde oynuyor, iri ter taneleri dökü­
yordu. Sabah olunca çocuklar gelip hastayı öptüler; babala­
rını yakında yitirme korkusu içinde sevgilerini her gün biraz 
daha sıcak, biraz daha canlı bir biçimde belli ediyorlardı. 
Ama bu kez Balthazar çocuklarının sevgisine karşı her 
zamanki hoşnutluğunu göstermedi. Pierquin'in uyardığı 
Emmanuel belki hastanın içini kemiren bunalımı geçiştirir 
diyerek gazeteyi açtı; açar açmaz da onu şaşkına çeviren 
şu sözcüklerle karşılaştı: Mut/ağın bulunuşu. Marguerite' e, 
ünlü bir Polonyalı matematikçinin mutlağı satmasıyla ilgi­
li bir davadan söz eden yazıyı okudu; Marguerite gazeteyi 
görmek istedi. Ancak Emmanuel'in haberi çok alçak sesle 
okumuş olmasına karşın Balthazar duymuştu. 

Ölüm halindeki hasta birdenbire iki yumruğuna daya­
narak doğruldu; şimşeğe benzer bakışlarını korku içindeki 
çocuklarına çevirdi; yalnızca ensesinde kalmış saçları dikel­
di, kırışıklıkları titredi, yüzü bir ateşle canlandı. Bir soluk 
bu yüzü yalayıp geçti ve onu yüceleştirdi; parmakları hırs­
tan büzülen elini kaldırdı ve gür bir sesle Arkhimedes'in 
ünlü sözünü haykırdı: EUREKA! Sonra cansız bir cismin 
boğuk gürültüsüyle yeniden yatağına düştü, korkunç bir 
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iniltiyle öldü. Kısılan gözlerinde, doktor onları kapayınca­
ya dek bir üzüntü ifadesi kaldı bir süre: Gecikerek de olsa, 
Ölüm'ün etleri dökülmüş parmaklarıyla perdesi yırtılan bu 
bilmecenin anahtarını bilime bırakamamış olmanın üzün­
tüsüydü bu. 

Paris, Haziran-Eylül 1 834 
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