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Önsöz 

Elinizdeki kitapta ikisi novella, biri kısa hikaye olan üç 
eser bulacaksınız. Bu üç eserin ilki olan ve ilk kez 1 929'da 
basılan Sahaf Mendel'de Polanya-Rus sınırında doğmuş, 
otuz yıldır Viyana'da yaşayan Jakob Mendel'in trajik öykü­
sü anlatılır. 

Yahudi asıllı Galiçyalı bir sahafın sade, bir o kadar da 
iç burkan hikayesinde Zweig eşsiz anlatımıyla sıradan bir 
öyküyü adeta devleştirir. Sadece kitaplardan oluşan dünya­
sında kendi halinde yaşayan, inanılmaz bir hafızaya sahip 
Jakob Mendel yalnızca bir sahaf değil, bir kitap antikacısı­
dır. Kütüphanelerde, arşivlerde, sahaflarda aradığını bula­
mayan herkes "kitap sihirbazı ve simsarı", tüm kitapların 
miraculum mundi'si'' olarak bilinen Mendel'de aradığını 
bulur. Eşsiz hafızası, müşterileri arasında çok önemli kişi­
lerin bulunması Mendel'e ün sağladığı gibi onu kitapse­
verler ve koleksiyonerler için de vazgeçilmez yapar. Yazar 
hatırlamak, ölümden sonra hatırianmak ve unutulmak gibi 
temaları ele alırken, savaşın yıkıcılığını, antisemitizmi ve 
buna direnişi son derece duygusal bir toncia gözler önüne 
serer. Tümüyle bir savaş karşıtı olan Zweig bu öyküsünü 
yazarken birkaç yıl sonra patlak verecek Yahudi düşmanlı­
ğının nasıl korkunç boyutlara varacağını tahmin etmemiştir 
kuşkusuz. 

,. (Lat.) Dünya harikası. (ç.n.) 
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Stefan Zweig 

Saha( Mendel olarak çevirdiğim eserin başlığı aslında 
Kitap Mendel'dir. Zweig, hayatı kitaplar içinde geçen 
kahramanın isminin önüne kitap sözcüğünü koyup onun 
kitapla bütünleşmiş ilişkisini sonsuzlaştırmak istemiştir. Eser 
otobiyografiktir. Ancak Zweig, eserin kahramanı Jakob 
Mendel'le değil, ben-anlatıcıyla ortak özellikler gösterir. 

İlk kez 1 927'de basılan Görülmeyen Koleksiyon'da, 
Berlinli ünlü bir sanat antikacısının, Alman-Fransız savaş 
gazisi bir koleksiyonerle karşılaşmasının hüzünlü öyküsü 
anlatılır. Birinci Dünya Savaşı'nın üzerinden on yıl geçmiştir. 
Dünyada ekonomik bunalımının patlak verdiği yıllardır. 
Hiperenflasyonun Almanya'yı esir aldığı, küçük bir ekme­
ğin yüzlerce milyon marka satın alınabildiği yıllar. 

Savaşın ve beraberinde getirdiği enflasyonun neden 
olduğu yoksulluğu son derece dokunaklı bir şekilde gözler 
önüne seren Zweig, insanlığın Birinci Dünya Savaşı'yla 
başlayan olumsuz dönüşümüne ışık tutarken unutulan 
değerleri hüzünle hatırlıyor, hatırlatıyor. Bir yanda altmış 
yıl boyunca hiçbir şahsi harcama yapmayan, artırdığı her 
kuruşla koleksiyonuna değerli bir parça katmak için uğra­
şan sanat aşığı bir koleksiyoner, diğer yanda "Venedik'teki 
muhteşem ilk özgün baskıların bilmem kaç dolarlık bir 
tabakaya, Guercino'nun bir deseninin birkaç yüz franka eş 
olduğu"nu sanan ve ben-anlatıcının "tuhaf insanlar" dediği 
yeni zenginler. 

Zweig bu eserinde, "Sanırım Goethe, 'Koleksiyonerler 
mutlu insanlardır,' demişti," diye yazar. Goethe böyle bir 
şey söylemiş midir belli değil, ancak Zweig koleksiyon tut­
kusu olan insanların sadece sanata yoğunlaştıklan için çev­
relerine ve gerçeğe karşı körleştiklerini, mutsuzluklardan ve 
endişelerden uzak olduklarını yaşlı gazi örneğinde gösterir. 
Altmış yıl boyunca sigara, bira içmemiş, seyahate çıkmamış, 
kitap almamış, sinemaya, tiyatroya gitmemiş, sadece kolek-
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Saha( Mendel 

siyonuyla ilgilenmiş adam yıllardır etrafında olup bitenden, 
ailesinin yoksullaştığından, karısının ve kızının korku ve 
endişelerinden habersizdir. 

Her iki eserde de dönemin aktüel olaylarının eleştirel 
gözle tartışıldığını, toplumsal ve siyasi gelişmeleri, eski 
dönemin bitip yeni bir dönemin başladığını görmekteyiz. 

Kitaptaki üçüncü eser olan ve 1948'de Almanya'da 
hasılınadan önce İngilizce, Portekizce, İsveççe, Fransızca, 
Fince ve Danca çevirileri yayımlanan Unutu/mayacak Bir 
İnsan'da ise, paranın gücüne aldırmayan ve hiç düşman 
edinmeden yaşayan Anton'un öyküsü anlatılır. Alt başlığın­
dan gerçekten yaşanmış bir olay olduğunu anladığımız bu 
hikayede Zweig paranın değil, iyiliğin bir erdem, bir değer 
sayılabileceğinin altını çizerken, herkesin birbirine güvenip 
yardım ettiği; polisin, mahkemelerin, hapishanderin olma­
dığı ütopik bir yaşam modeli sunar. 

Kitaptaki ilk iki öykü birer novelladır. Latince "yeni" 
anlamına gelen novus sözcüğünden türetilen novel­
la, İtalyancacia "yenilik" anlamına gelir ve Giovanni 
Boccaccio'nun Decameron adlı eseri novella türünün öncü­
sü sayılır. Novella Almanca edebiyatlarda özel, sevilen ve 
yaygın bir türdür. Özellikle 19. yüzyılda başka ülkelerde 
roman neyse Almanya'da da novella odur. 

Novellanın pek gözde olduğu natüralist dönemin 
önemli temsilcilerinden Theodor Storm, novellayı dram­
dakine benzer bir çatıya sahip olması nedeniyle "dramın 
kız kardeşi" olarak nitelendirmiştir. Alman edebiyatının 
büyük ustası Goethe 1827'de Johann Peter Eckermann'la 
yaptığı bir görüşmede, novellada "daha önce hiç duyul­
mamış, ender rastlanan, ender yaşanan bir olayın" anla­
tıldığını söyler. 

Novellanın konusu günlük hayattan bir kesit olabileceği 
gibi, tarihteki bir olay da anlatılabilir. Öyküden daha uzun 
nesir türü olarak bilinen ve okuru kısa bir girişle olayın içine 
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Stefan Zweig 

çeken novellanın kısa öyküden (short story) farkı, merkez­
deki çatışmayı tutarlı bir şekilde işlemesidir. 

Genelde tek bir olayın anlatıldığı novellada laytmorif 
ve nesne-sembolü gibi gelecekte anlatılacaklara işaret eden 
edebi teknikler kullanılır. 

Rastlantı novellada çok önemli bir yere sahiptir. 
Novellada kahramanlar tesadüfen bir araya gelirler. 

Genel olarak novellada çerçeve anlatım tercih edilir ve 
ana olay çerçeve anlatıma dahil edilir. Bir novellada iç içe 
girmiş iki ya da daha fazla öykü olabilir. Çerçeve anlatırnın 
anavatanı Doğu'dur (örneğin Binbir Gece Masalları). 

Novellalarda genellikle göze çarpan bir diğer özellik, 
kahramanlarının çoğu kez tecrit edilmiş, dışlanmış ya da 
iletişimsizlik nedeniyle acı çeken insanlar olmasıdır. 

Novellanın bir diğer özelliği gerilim içermesi, bu gerili­
min tıpkı dramdaki gibi tırmanması, bir dönüm noktasının 
olmasıdır. Novellada öyle bir an gelir ki hiçbir şey eskisi gibi 
olmaz. 

Tüm novellaları dilimize çevrilen Zweig'ın en önemli 
novellaları şunlardır: Satranç ( 1 942), Amok Koşucusu 
(1922), Bir Kadının Yaşamından Yirmi Dört Saat ( 1 927), 
Karmaşık Duygular ( 1 926), Bir Yüreğin Ölümü (1927), 
Yakıcı Sır ( 1 911), Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu ( 1 922), 
Korku (1925), Mecburiyet (1920) .  

Bu üç eseri aynı kitapta toplamamın nedeni, üçünün de 
Zweig'in çok ünlü eserlerinden olmasının yanı sıra her üç 
eserdeki ortak noktalardır. Örneğin tutku, Zweig'in eserle­
rinin hepsinde var olan bir duygudur. 

Yahudi asıllı Zweig bu kimliğini eserlerinde doğrudan 
ortaya koymaz, ancak Tevrat'a ve Kitabı Mukaddes'e 
yaptığı göndermeler dikkat çekicidir. Sahaf Mendel'de seç­
tiği isim Tevrat ve Eski Ahit'tendir. Örneğin Jakob (Yakup) 
İbranice kökenli bir isimdir. İbranice Tanrı'nın ismi anlamı­
na gelen ]ahwe ve yine İbranice aldatmak anlamına gelen 
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akeplakab sözcüklerinden türetilmiştir. Anlamı da aslında 
"O (Tanrı) korusun" demektir. Fakat Tevrat'ta topuk tutan 
ve aldatan olarak geçer. Çünkü Yakup, doğumu sırasında 
ilk doğan olmak için ikizi Esav'ı topuğundan tutmuştur.* 

Mendel ise yine İbranice kökenli olup Menachem ismi­
nin Musevi dilinde okşayıcı hitap şekli olarak değiştirilmiş 
hali, hoş bir şekilde söyleniş biçimidir. Anlamı da teselli 
eden' dir. Bazen de Immauel ya da Emmanuel'in değiştirilmiş 
hali olarak kullanılır. Immanuel'in anlamı da "Tanrı bizim­
le" demektir. Ve Hz. İsa'nın isimlerinden biridir.* *  Bu örnek­
lerden de görüldüğü üzere Zweig isim seçimlerinde çok titiz 
davranmış ve eserin içeriğiyle uyumuna dikkat etmiştir. 
Jakob Mendel gerçekten de aradığını hiçbir yerde bulama­
yan, çaresizce kendisine koşan insanları "teselli eden" dir. 

Bkz. Yaratılış 25(19-34). (ç.n.) 

Matta (1:23) (ç.n.) 

Xl 

Gülperi Sert 
İzmir, 2021 





Saha( Mendel 

Kent dışında ücra bir bölgeye yaptığım bir ziyaretten 
eve dönmüştüm ve yine Viyana'daydım; derken bir anda 
ıslak kırbacıyla insanları hızla evlerin kapı önlerine ve 
dam altlarına kaçmaya mecbur eden bir yağınura yaka­
landım, çabucak sığınacak bir yer bulmaya çalıştım. Ney­
se ki Viyana'nın her köşesinde bir kafe vardır, bu sayede 
şapkamdan aşağı akan ve omuzlarımı sırılsıklam ıslatan 
yağmurdan kaçıp tam karşımdaki kafeye koştum. İçeri­
ye girdiğİrnde buranın, Almanya'nın kent içindeki müzik 
lokallerini andıran yeni moda kateleriyle hiç alakası ol­
mayan, tam tersine Viyana'nın banliyölerinde genellikle 
orta sınıfın gittiği, neredeyse birbirinin aynısı eski Viyana 
kafelerinden biri olduğunu ve içerisinin de, bir şey yiyip 
içmekten ziyade gazete okumak için gelen sıradan insan­
larla dolu olduğunu gördüm. içeriye girdiğimde akşam 
saatiydi, mavi sigara dumanının kalın bir tabaka oluştur­
masına karşın bu kafe, yeni olduğu fark edilen kadifeyle 
kaplı koltukları ve açık renkli, parlayan alüminyum para 
kasasıyla temiz görünüyordu: Kendimi aceleyle içeriye 
attığırndan dışarıdayken kafenin ismine bakmamıştım, 
zaten niye bakacaktım ki? Ve işte şimdi yerimde oturmuş, 
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mavi renkli camların arkasından durmaksızın yağan bu 
sıkıcı yağmurun dinmesini, birkaç kilometre uzaklaşma­
sını sabırsızlıkla bekliyordum. 

Ve hiçbir şey yapmadan orada öylece tembel tembel 
otururken, her gerçek Viyana kafesinde yavaş yavaş yayı­
lan o uyuşukluğa kendimi bıraktım. Böyle boş duygulada 
otururken, sigara içilen mekanın suni ışığının gözlerinin 
etrafını sağlıksız bir grilikle gölgelediği insanlara baktım, 
kasada duran genç kızın kahve servisi yapan garsonun 
elindeki tepsiye kaşık ve şekeri her defasında mekanik 
bir şekilde koyuşunu izledim, duvarlardaki büyük ve sı­
radan posterleri ve afişleri yarı uyanık yarı uykulu bir 
halde okudum; bu tür bir uyuşukluk neredeyse bana da 
iyi geldi diyebilirim. Fakat birdenbire garip bir şekilde bu 
yarı uykulu halimden sıyrılıverdim; içimde belli belirsiz, 
huzursuz bir hareket başlamıştı, tıpkı soldan mı, sağdan 
mı, altçeneden mi, üstçeneden mi geldiği anlaşılınayan 
küçük bir diş ağrısı gibi; adeta kor gibi yakan bir gergin­
lik, içimde hissettiğim bir huzursuzluktu bu. Sonra nasıl 
oldu bilmiyorum ama birdenbire hafızamda bir şeyler 
aydınlanır gibi oldu; daha önce burada oturduğumu, bu 
duvarlarla, bu sandalyelerle, bu masalarla, bu yabancı, 
nikotin dolu mekanla yıllar öncesinden bir bağım oldu­
ğunu hissettim. 

Bu anıyı hatırlamak için kendimi zorladıkça, anı da o 
kadar haince benden uzaklaşıyor, bir denizanası gibi belli 
belirsiz pariayarak bilincimin derinliklerine kayıyordu ve 
ben onu ne turabiliyor ne de yakalayabiliyordum. Bakış­
Iarım boş yere mekandaki her eşyaya takılıp kalıyordu; 
bazılarını elbette tanımıyordum, örneğin şıngırtıya benzer 
ses çıkararak otomatik açılan kasa, pelesenk ağacının ah­
şabına benzeyen suni bir malzemeden yapılmış kahveren­
gi duvar kaplaması, tüm bunlar sonradan eklenmiş olma­
lıydı. Fakat evet, evet, yirmi yıl, hatta belki daha da uzun 
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bir süre önce buradaydım, tıpkı tahtaya saplanıp gözden 
kaybolmuş bir çivi gibi çoktan kaybettiğim, üstünü örtüp 
kapattığım benden, benliğimden bir parça da buralarda 
bir yerde saklanmış bekliyordu. Bütün duygularımı zor­
luyor, mekana ve kendi içime yolluyordum, fakat lanet 
olsun, içimde bir yerlerde boğulup gitmiş olan o silik anı­
lara bir türlü ulaşamıyordum. 

Hani insan bir başarısızlık sonucunda zihinsel güçleri­
nin yetersizliğinin ve eksikliğinin farkına vardığında ken­
di kendine öfkelenir ya, işte ben de öyle öfkeleniyordum 
kendime. Fakat hatırlayacağıma dair umudumu yine de 
kaybetmedim. Ufacık bir şey de olsa hemen hatırlayacak­
tım, biliyordum, çünkü hafızamın tuhaf bir özelliği var­
dır. İyi ve kötü yanları olduğu gibi başına buyruk ve pek 
inatçıdır, ama tüm bunların yanı sıra inanılmaz sadıktır 
da. Hafızam olaylarda olduğu gibi yüzlerde, okunanlarda 
ve yaşananlarda da en önemli olanı çoğu kez kendi karan­
lıkianna çeker ve bu derinliklerden bir zorlama olmadan, 
sadece isteğin çağrısıyla hiçbir şeyi vermez. Fakat kayıp 
gitse de ufacık bir ipucu, bir kartpostal, bir zarf üzerin­
deki yazı, sararmış bir gazete sayfası da olsa, unuttuğum 
şey her ne ise, altaya yakalanmış balığın karanlık suların 
içinden fırlaması gibi hafızamda her şeyiyle birlikte can­
lanıverir. İşte o vakit bir insana ait tüm ayrıntıları hatırla­
nın; ağzını, gülerken ortaya çıkan, ağzının sol tarafındaki 
eksik dişi, kahkahasındaki çatlak tonu, bıyığının nasıl 
titrediğini, yüzünün nasıl değiştiğini, hepsini ama hepsini 
hayalimde canlandırabilir, yıllar öncesine gider ve o insa­
nın bana söylediği her sözü hatırlayabilirim. Fakat geç­
mişi tüm duygularıyla görebilmek ve hissedebiirnek için 
her defasında duyusal bir desteğe, gerçekliğe dair ufacık 
da olsa bir yardımcıya ihtiyaç duyarım. Bu nedenle daha 
da iyi düşünebilmek, o gizemli altanın ucuna takılan şey­
leri çıkarabilmek, hatıriayabilmek için gözlerimi iyice ka-
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pattım. Fakat hiçbir şey çıkmadı. Hiçbir şey, hiçbir ipucu 
gelmedi! Hepsi enkaz altında kalmış, unutulmuştu. Ve 
ben şakaklarımın arasındaki o kötü ve inatçı hafızama 
o kadar çok öfkelendim ki, alnıını yumruklayacak hale 
geldim, tıpkı bozuk atomatı istediğiniz şeyi size verme­
diğinde sarsmak için yumrukladığınız gibi .  Hayır, daha 
fazla sessizce oturup bekleyemeyecektim, hafızamın bu 
yaptığı beni çok sinirlendirmişti, nefes alabilmek için hırs­
la ayağa kalktım, fakat lokalin içinde daha ilk adımları 
atmıştım ki, içimdeki karanlığa ilk titrek ışıklar ve pırıltı­
lar düşmeye başladı. Kasanın sağ tarafından dışarıya çıkı­
lıyordu, hatırlamaya başlamıştım, penceresiz bir yere, sa­
dece elektrik ışığının aydınlattığı bir yere çıkılıyordu. Ve 
gerçekten de öyleydi. O yerdi, duvar kağıtları eskisinden 
farklıydı, fakat onun dışında aynı odaydı, sınırları belli 
belirsiz, arka taraftaki dikdörtgen odaydı, oyun salonuy­
du. Siniderim sevinçten titreşirken bakışlarımı gayriihti­
yari etrafta gezdirdim, her eşyaya baktım. (Birazdan her 
şeyi hatırlayacaktım, hissediyordum.) İki bilardo masası 
yeşil, durgun bir çamur gölü gibi orada öylece bomboş 
duruyordu, köşelerde oyun masaları vardı, onlardan 
birinde de iki müşavir ya da iki profesör satranç oynu­
yordu. Ve döküm sobanın hemen yanındaki köşede -ki 
hatırladığım kadarıyla oradan da telefon kulübesine gi­
diliyordu-, küçük bir kare masa olacaktı. Ve işte tam o 
anda hafızamda birdenbire ve art arda şimşekler çakmaya 
başladı. Hemen, ama hemen, tek bir sıcak, sarsıcı hamley­
le hatırlamaya başladım: Tanrım, burası Jakob Mendel'in 
yeriydi, Sahaf Mendel'in ve ben yirmi yıl sonra yine onun 
asıl yaşadığı yerdeydim, Yukarı Alser Caddesi'nde, Kafe 
Gluck'taydım. Jakob Mendel, onu nasıl unutabilmiştim, 
inanılmaz uzun bir süre geçmişti; o son derece farklı insa­
nı, efsanevi adamı, nevi şahsına münhasır adamı, dünya 
harikasını, üniversitede ve küçük ancak saygın bir çev-
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rede ünlü olan bu insanı nasıl hafızamdan silebilmiştim; 
burada sabahtan akşama kadar oturan, kitap sihirbazı ve 
simsarını, sahafı, bilginin simgesi ve Kafe Gluck'un ünü 

ve gururunu!  
Ve yalnızca bir saniye bakışlarımı içime, gözkapakla­

rımın ardına çevirmem yetti, bir anda onun son derece 
net, adeta kanlı canlı görüntüsü gözümün önünde belirdi. 
Her zaman olduğu gibi o kirli gri mermer kaplı, üzerin­
de bir sürü kitabın ve yazının yığılı olduğu kare masada 
oturuyordu sanki. Gözlüğünün ardındaki bakışlarını hip­
notize olmuş gibi bir kitaba dikmiş, azirnle ve sarsılmaz 
bir biçimde orada öylece oturuyor, okurken mırıldanıyor, 
homurdanıyor; bedeni ve kötü bir şekilde parlayan, üze­
rinde cilt lekeleri olan kel kafası, Doğu'daki küçük Ya­
hudi çocukların gittiği okuldan, cheder'den* kalma bir 
alışkanlıkla bir öne bir geriye doğru sallanıyordu. Bura­
daki masada, sadece burada kataloglarını ve kitaplarını 
okuyordu, tıpkı Talmud*'· okulunda kendisine öğretildiği 
gibi alçak sesle, şarkı söyler gibi, sallanan siyah bir beşik 
gibi. Çünkü nasıl ki bir çocuk ritmik ve hipnotize edici 
hareketlerle uykuya dalar, dünyayla ilişiğini keserse, Tal­
mud okulundaki dindarlara göre de bu yararsız bedenin 
ileri geri sallanması sayesinde ruh da kolayca kendini bil­
giyi özümsemenin lütfuna bırakabilir. Ve gerçekten de o, 
Jakob Mendel etrafındaki hiçbir şeyi görmez ve duymaz­
dı. Hemen yanı başında bilardo oyuncuları gürültü yapar, 
kavga eder, garsonlar koşuşturur, telefon çalardı; yerler 
temizlenir, sobaya odun kömür atılırdı; o bunların hiç­
birinin farkına varmazdı. Bir defasında kor halindeki bir 
parça kömür sobadan düşmüş, kendisinden iki adım öte-

** 

Cheder kelimesi İbraniceden gelmektedir. Din eğitimi veren oku1lardaki 
odaya verilen addır. (ç.n.) 
Talmud İbranicedeki lamad (öğrenmek) fiilinin kökünden gelir. Yahudi 
medeni kanun unu, tören kurallarım ve efsanelerini kapsayan dini metin­
lerdir. (ç.n.) 
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de ahşap parke yanmaya, dumanlar çıkmaya başlamış­
tı, ancak konuklardan biri dayanılmaz kokuyu duyunca 
tehlikeyi fark etmiş ve çarçabuk ateşi söndürmüştü: Fakat 
o, yani Jakob Mendel iki adım ötesinde, dumanı kendi­
sini de saran ufak yangını fark etmemişti bile. Çünkü o, 
başkalarının dua ettiği, kumarbazların oyun oynadığı ve 
sarhoşların kendinden geçmiş bir halde gözlerini boşluğa 
diktiği gibi kendinden geçereesine okurdu, okumaya ken­
dini öyle kaptırır, öyle kendini verirdi ki, onun okuyuşu­
nu gördükten sonra başkalarının okumaları bana hiçbir 
anlam ifade etmez olmuştu. Genç bir insan olan ben, ilk 
defa, Galiçyalı bu ufak tefek sahaf Jakob Mendel'de, sa­
natçıyı tıpkı bir alim ve gerçek alimi ise tamamen delir­
miş biri gibi gösteren sonsuz odaklanmanın büyük sırrını, 
tam bir konsantrasyonun trajik mutluluğunu ve talihsiz­
liğini keşfetmiştim. 

Beni ona götüren kişi üniversiteden eski bir arkadaşım­
dı. Ben o zamanlar da şimdi de çok az tanınan Paracelsus­
cu'· doktor ve manyetizmacı Mesmer** hakkında bir araş­
tırma yapıyordum ve pek de başarılı olamamıştım; çünkü 
bulduğum kaynaklar yetersizdi ve tecrübesiz bir öğrenci 
olarak kütüphaneciden yardımcı olmasını rica ettiğimde 
bana ters ters homurdanmış, literatür taramasının benim 
işim olduğunu, onun görevi olmadığını söylemişti. İşte o 
tarihlerde bahsettiğim arkadaşım onun adını bana ilk kez 
o zaman anmıştı. " Seninle Mendel'e gideceğim," diye söz 
vermişti, "o her şeyi bilir, her şeyi tedarik eder, en ulaşıl­
mayacak kitabı, en unutulmuş Alman antikacıcia bulur, 
getirtir. Viyana'daki en yetenekli adamdır, ayrıca ilginç 

Paraeelsus (Philippus Aureolus Theophrasrus Bombasrus von Hohen­
heim) ( 1493-1541): Tıpta kimyanın önemli bir rolü olduğunu belirleyen 
Alman-İsviçreli hekim ve simya bilgini. (ç.n.) 
Amon Mesmer (1 734-1815) :  Alman hekim. İnsanın evrensel güçleri 
başka insanlara "hayvansal magnetizm" biçiminde aktarabileceğini ileri 
sürmüştü. (ç.n.) 
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biridir, tarih öncesinden kalma, soyu tükenmiş bir kitap 
dinozorudur. " 

Böylece arkadaşımla birlikte Kafe Gluck'a gittik, ben 
onu ilk kez orada gördüm; oturuyordu, Sahaf Mendel, 
gözünde gözlük, gür sakallı, siyah giyimli biriydi, okur­
ken rüzgarcia sallanan karanlık bir çalılık gibiydi. Yanına 
yaklaştık, fakat o bizi fark etmedi. O okuyordu yalnızca, 
okuyordu ve bedeninin üst kısmı pagodalar* gibi masanın 
üzerinde bir ileri bir geri sallanıyordu, arkasındaki duvar­
da çengele asılı, ceplerine dergiler ve kağıtlar tıkıştırılmış 
siyah eski paltosu da kendi gibi sallanıyordu. Geldiğimi­
zi fark etmesi için arkadaşım gürültüyle öksürdü. Fakat 
Mendel kalın camlı gözlüğüyle kitaba öyle dalmıştı ki 
duymadı bile. Sonunda arkadaşım masanın üzerine ka­
pıya vurur gibi güçlü ve sert bir şekilde vurdu, işte ancak 
o zaman Mendel başını kaldırdı, büyük metal çerçeveli 
gözlüğünü mekanik bir hareketle alnına doğru itti, hava­
ya kalkmış kül rengi kaşlarının altında bir yılanın dili gibi 
çevik, sivri, sert hareket eden küçük, siyah ve uyanık göz­
lerini bize çevirdi. Arkadaşım beni tanıştıtarak ne istediği­
mi söyledi, sonra ben de onun bana sıkı sıkı tembihlediği 
gibi göstermelik bir öfkeyle bana bilgi vermek istemeyen 
kütüphaneciyi kötüledim. Mendel arkasına yasiandı ve 
dikkatle konuşmaya başladı. Sonra güldü ve Doğu şive­
siyle devam etti: "Vermek istemedi mi? Hayır, veremedi ! 
Bir mankafadır o, beceriksizin tekidir. O kahrolasıcayı ne 
yazık ki yirmi yıldır tanırım, o zamandan beri hiçbir şey 
öğrenemedi. Bildikleri tek şey maaş almaktır! Kütüpha­
nede kitap yerine inşaatta tuğla taşımalı o doktor denilen 
beyler. " 

İçinden geçenleri söyledikten sonra aramızdaki buz­
lar erimişti ve içten bir el hareketiyle beni, üzerinde kitap 

Hinduların mabetierine verilen isimdir. Aynı zamanda çoğunlukla porse­
lenden yapılan Asya tanrı figürlerine verilen addır. (ç.n.) 
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dostu vahiylerin bulunduğu bir sunağı andıran, notlar ve 
kitaplada kaplı kare, mermer masasına davet etti. Ben 
hemen ne istediğimi söyledim: Manyetizma ile ilgili gün­
cel eserler ve Mesmer hakkında yazılmış olumlu olumsuz 
tüm kitapları ve polemik yazılarını; ben sözlerimi bitirir 
bitirmez Mendel tetiği çekmek üzere olan biri gibi sol 
gözünü bir saniye kıstı. Fakat gerçekten dikkatini yoğun 
biçimde topladığını gösteren bu hareket sadece bir saniye 
sürdü ve görünmez bir katalogdan okur gibi yirmi otuz 
kadar kitabı takır takır saymaya başladı, her birini de ya­
yınevi, yayın yılı ve takribi fiyatıyla birlikte; şaşkınlıktan 
adeta dilimi yutmuştum. Hazırlıklı olmama rağmen bu 
kadarını beklemiyordum. Fakat benim şaşkınlığım onu 
keyiflendirmiş gibiydi, çünkü hemen arkasından konum­
la ilgili kütüphane bilgilerini bulmak üzere hafızasının 
tuşlarına basmaya başladı. Uyurgezerlik hakkında, ilk 
hipnoz denemeleri ve Gassner* ,  şeytan çıkarma ve Chris­
tian Science* *  ve Blavatsky* * *  hakkında bir şeyler bilmek 
isteyip istemediğimi sordu. Ancak şimdi Jakob Mendel'in 
eşi bulunmaz hafızaya sahip biri, gerçek bir ansiklope­
di, ayaklı bir kütüphane olduğunu anlamıştım. Tamamen 
kendimden geçmiş bir halde gözlerimi bir bibliyografya 
mucizesi olan bu adama diktim; gösterişsiz, hatta biraz da 
üstü başı kirli olan, Galiçyalı bu ufak tefek sahaf bana bir 
anda seksen kitabın ismini sayıp, ardından pek de önem­
li değilmiş gibi davrandıktan sonra içten içe keyiflenerek 
son kozunu oynamış birinin edasıyla bir zamanlar belki 
de beyaz olan mendiliyle gözlüğünün camlarını sildi. Şaş-

Johann Joseph Gassner ( 1727-1779): Şeytan kovan, hastaları mucizevi 
şekilde iyileştirdiğine inanılan Alman rahip. (ç.n.) 
Christian Science (Hıristiyan Bilimi): Mary Baker Eddy ( 1 821-1910) ta­
rafından keşfedilen ve geliştirilen öğreti. (ç.n.) 
Helena Petrovna Blavatsky ( 1 831-1891) :  Rus gizembilimci, filozof ve 
Teozofi Derneği'nin kurucusu. Ezoterizm, kadim uygarlıklar ve eski ya­
zıtlar üzerine araşnrmalar yapmıştır. (ç.n.) 
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kınlığımı gizlerneye çalışarak, tereddüt içinde bu kitap­
ların hangilerini bana temin edebileceğini sordum. "Ne 

yapabiliriz, bir bakalım," diye mırıldandı. " Yarın yine ge­
lin, Mendel sizin için mutlaka bir şeyler bulacaktır. Bula­
madıklarını da başka bir yerden getirtecektir. Aklı olanın 
şansı da güçlü olur. "  Ben nazik bir şekilde teşekkür ettim, 
kibar olayım derken, arzu ettiğim kitapları not etmesini 
söyleyerek büyük bir aptallık yaptım. Tam o anda arka­
daşım dirseğiyle dürterek beni uyarmak istedi ama geç 
kalmıştı! Çünkü Mendel bana öyle bir bakış fırlarınıştı ki, 
bu bakışlarda hem zafer kazanmış hem de kırılgan birinin 
edası vardı, hem alaycı hem de üstün birinin bakışıydı, 
tam bir kral bakışıydı, Shakespeare'in Macbeth'inin ba­
kışıydı sanki, Macduff'ın* yenilmez kahramana savaşma­
dan teslim olmasını isterken baktığı gibi bakmıştı. Sonra 
kısa bir kahkaba attı, bağazındaki ademelması tuhaf bir 
şekilde bir aşağı bir yukarı hareket etti, anlaşılan ağzın­
dan çıkacak kaba bir sözü güçlükle bastırmıştı. Onun 
her türlü kabalığı yapmaya hakkı vardı, o iyi ve dürüst 
sahaf Mendel'in; çünkü yalnızca bir yabancı, hiçbir şey­
den haberi olmayan biri (onun tabiriyle bir "amhorez"''*) 
ona, Jakob Mendel'e böylesine aşağılayıcı ve küstahça bir 
davranışta bulunabilirdi; ona, Jakob Mendel'e bir kitap­
çı çırağına ya da kütüphane görevlisine yazdım gibi bir 
kitabın ismini yazdırabilirdi, sanki bu eşi bulunmaz, pır­
lanta gibi kitap beyninin böylesi kaba bir yardıma ihtiyacı 
varmış gibi. Çok sonra bu aykırı dehayı nazik teklifimle 
ne kadar çok kırmış olabileceğimi fark ettim; çünkü bu 
kısa boylu, omuzları çökmüş, yüzü sakallarının içinde 
kaybolmuş, biraz da kambur olan Galiçyalı Yahudi Jakob 
Mendel bir hafıza deviydi. Adeta kireç ve yosun tutmuş 

** 
William Shakespeare'in Macbeth adlı tragedyasındaki Fife Baronu. (ç.n.) 
İbranicede amhorez aptal, akılsız, ayaktakımı, bilgisiz, cahil anlamlarına 
gelmektedir. (ç.n.) 
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gibi kirli alnına, görünmez sihirli bir yazıyla yazar isimle­
ri, kitap başlıkları, tıpkı bir kitabın ilk sayfasında olduğu 
gibi çelik harflerle kazınınıştı sanki. Her kitabı biliyordu, 
dün basılanı da, iki yüz yıl önce basılanı da; bir anda 
basım yerini, yazarım, fiyatını, yeni ya da eski baskılarını 
sayıyordu; her kitabı ister eline almış olsun ister uzaktan 
rafta ya da kütüphanede bir kez görmüş olsun tüm ayrın­
tılarını kusursuz hatırlıyordu; cildini, resimlerini, tıpkı­
basımların hepsini; nasıl ki yaratıcı bir sanatçı, eserinde 
başkalarının göremediği, anlayamadığı şeyleri görür ve 
anlarsa, o da bir sanatçının gözüne ve yaratıcı birinin 
dehasına sahipti. Regensburglu bir antikacının katalo­
ğunda takriben altı marka satılan bir kitabın başka bir 
nüshasının iki yıl önce Viyana'daki bir açıkartırmada 
aşağı yukarı dört krona satıldığını ve kimin satın aldı­
ğını hemen hatırlayıveriyordu: Hayır, Jakob Mendel bir 
başlığı, bir sayıyı asla unutmuyordu, kitap dünyasının 
sonsuzca sallanan, sarsılan evreninde her bir bitkiyi, her 
diatomiti'", kitapların evrenindeki her yıldızı biliyordu. 
Her alanda o alanın uzmanlarının bildiğinden fazlasını 
biliyordu, kütüphanelere kütüphanecilerden daha fazla 
vakıftı, birçok firma sahibinin tuttuğu kartatekiere ve 
notlara rağmen depoları hakkında onların bildiklerinden 
fazlasını, dünyada sadece yüz insanda görülebilecek eşsiz, 
sihirli hafızasıyla Mendel ezbere biliyordu. Kuşkusuz bu 
hafıza, kendini böylesine olağanüstü kusursuz eğitmesini 
ve biçimieyebilmesini her mükemmelliğin altında yatan 
o sırra borçluydu: Odaklanmaya. Kitapların dışında bu 
garip adamın dünyayla bir ilgisi yoktu; çünkü onun için 
varlığın tüm olguları harfiere döküldüğünde, bir kitapta 
toplandığında ve aynı zamanda her şeyden arınmış ol­
duğunda başlıyordu. Fakat bu kitapların içerdiği anlam-

Doğada bulunabilen, beyaz tebeşirsi çökeiri taşıdır. Ezildiği zaman çok 
ince beyaz-bej bir toza dönüşür. (ç.n.) 
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larla, fikirlerle ve üslubuyla ilgilenmiyordu: Onun için 
önemli olan yalnızca kitabın ismi, fiyatı, basım yeriydi, 
kitabın ilk sayfası ise en çok ilgisini çeken yerdi. Sonuç 
olarak hiçbir şey üretmeden ve yaratmadan sadece yüz 
binlerce kitap ve yazar isminin bulunduğu indeksi, bir 
kitap kataloğu yerine o özel ve benzersiz hafızasına kay­
deden Jakob Mendel'in o spesifik, antika hafızası eşsiz 
kusursuzluğuyla Napoleon'un fizyonomiye, Mezzofan­
ti'nin* dillere, Lasker'in** satranca ve Busoni'nin*'"'. mü­
ziğe olan yeteneğinden aşağı kalır değildi. Jakob Mendel 
üniversitede ders veren ya da kamusal alanda çalışan biri 
olsaydı, beyni binlerce, yüz binlerce öğrenciye ve bilgine 
çok şey öğretir, onları hayretler içinde bırakırdı; bu be­
yin, bilimler için verimli, kütüphane dediğimiz kamusal 
hazine daireleri için eşsiz bir kazanç olurdu. Fakat bu üst 
dünya, ancak Talmud okulunu bitirebilmiş, başka da bir 
eğitim almamış bu ufak tefek Galiçyalı kitap eskicisi için 
sonsuza dek kapalıydı; bu nedenle bu muhteşem yetenek 
etkisini sadece bir gizem bilimi olarak Kafe Gluck'un o 
mermer masasında gösterebilmekteydi. Hayvanların de­
ğişik türlerini, cinsini ve en ilkel biçimlerini tek tek ıs­
rarla ve sabırla araştıran Buffon**'·* gibi günün birinde 
yaşadığı dönemde hafıza dediğimiz gizem gücünün tüm 
oyun türlerini, cinsini ve en eski biçimini tanımlayan ve 
varyasyonlarını ortaya koyan bir psikolog çıkarsa ( dü­
şün dünyamızcia henüz böyle bir çalışma yoktur), o kişi 
tüm kitapların fiyatlarını, başlıklarını bilen Jakob Men-

Giuseppe Caspar Mezzofanti (1774-1849): İtalyan Katalik kardinali, 
ünlü dilbilimci ve hiperpoliglottur. (ç.n.) 
Emanuel Lasker ( 1 868-1941):Yahudi asıllı Alman satranç oyuncusu, 
matematikçi ve filozof. Yirmi yedi yıl boyunca ( 1 894-1921) dünya sat­
ranç şampiyonu unvanını kimseye kaptırmamıştır. (ç.n.) 
Ferruccio Busoni ( 1866-1924): İtalyan besteci, piyanist, piyano ve kom­
pozisyon öğretmeni, orkestra şefi. (ç.n.) 
Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788): Fransız natüra­
list, matematikçi, kozmolog ve ansiklopedi yazarı. (ç.n.) 
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del' den, antika biliminin adsız ustası bu dehadan bahset­
mek zorundadır. 

Yaptığı işe bakanlar ve onu tanımayanlar için Jakob 
Mendel yalnızca bir kitap tüccarıydı. Her pazar Neue 
Freie Presse ve Neue Wiener Tagblatt'ta aynı tip ilanlar 
yer alıyordu: " Eski kitaplar satın alıyorum, en iyi fiyatı 
ben veriyorum, hemen almaya gelirim, Mendel, Yukarı 
Alser Caddesi. "  Bir de telefon numarası olurdu, aslında 
Kafe Gluck'un numarasıydı bu. Kitap depolarını tarar, 
imparator bıyığı olan yaşlı bir hamalla her hafta yeni ga­
nimetlerini asıl karargahına götürür ve oradan da başka 
bir yere taşırdı, çünkü yasalara uygun bir şekilde kitap 
ticareti yapmak için gerekli işletme izni yoktu. Bu neden­
le çok az kar eden küçük bir satıcıdan öteye gidemezdi. 
Üniversite öğrencileri ders kitaplarını ona satarlardı, bu 
kitaplar onun eliyle eski öğrencilerden yeni öğrencilere 
ulaşırdı, Mendel ayrıca aranan her kitabı bulur, temin 
eder ve az bir ücret karşılığında verirdi. Men del' de iyi 
tavsiyeler ucuzdu. Fakat onun dünyasında paranın yeri 
yoktu, daha hiç kimse onu üzerindeki o hep aynı, eski 
ceket dışında bir giysiyle görmemişti; sabahları, öğleden 
sonraları ve akşamları iki sornun ekmek yer, sütünü içer­
di, öğlenleri lokantadan getirilen az bir şey yerdi. Sigara 
içmez, oyun oynamazdı, evet hatta yaşamadığı söylene­
bilirdi, yalnızca gözlüğünün ardındaki iki gözü yaşardı 
ve o gizemli beynini sürekli kelimeler, başlıklar ve isim­
lerle beslerdi. Ve bu yumuşak, verimli beyin tüm açlığıyla 
bütün bu bilgileri emerdi, tıpkı bir çayırın, üzerine ya­
ğan binlerce ve binlerce yağmur damlasını içine çektiği 
gibi. İnsanlar onu ilgilendirmezdi, tüm insani tutkular­
dan belki de sadece birini, kuşkusuz insana has olanı­
nı, kibri tanırdı. İstediği şeyi yüzlerce yerde aramaktan 
yorgun düşmüş biri ona gelip de aradığı bilgiyi sordu­
ğunda, Mendel çarçabuk ona istediği bilgileri verdiğinde 
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pek memnun olur, pek keyif alırdı ve hatta bu, onun için 
Viyana'da ve Viyana dışında yaşayan onlarca insanın 
ona ve bilgisine saygı duyduğunun ve ihtiyaç hissettiği­
nin göstergesiydi. Büyük kent dediğimiz bu çok büyük, 
milyonlardan oluşan kalabalık arasında her zaman az da 
olsa bazı noktalara yayılmış tek ve aynı evreni küçücük 
bir alanda yansıtan, birçokları için görülmeyen, sadece 
onu tanıyan ve bilenler için, aynı şeye tutkun olanlar için 
eşsiz ve değerli olan bazı küçük ışıltılar vardır. İşte ki­
taplardan anlayan herkes de Jakob Mendel'i tanıyordu. 
Nasıl ki müzik hakkında tavsiyeler almak isteyen kişi, 
müzikseverler derneğinde başında gri beresi, dosyalar 
ve notalar arasına gömülmüş, en zorlu sorunları bile bir 
bakışıyla ve gülümseyerek çözen Eusebius Mandyczews­
ki'ye* gidiyorsa, ya da eski Viyana'nın tiyatro ve kültü­
rü hakkında bilgiye ihtiyaç duyan herkes bugün hala her 
şeyi bilen baba Glossy'ye**  başvuruyorsa, aynı şekilde 
zor, çetin ceviz bir mesele söz konusu olduğunda muha­
fazakar Viyanalı kitapseverler de aynı güven duygusuyla 
doğal olarak Kafe Gluck'a, Jakob Mendel'e koşuyordu. 
Jakob Mendel'i böylesine bir danışma sırasında izlemek 
genç ve meraklı biri olan benim için tarifi imkansız bir 
zevkti. Sıradan bir kitap getirildiğinde kitabın kapağını 
açıp kapatan, küçümseyen bir tavırla, " İki kron'. ** , "  diye 
ınırıldanan Mendel, ender bulunan, eşsiz bir koleksiyon 
parçasıyla karşılaştığında ise saygıyla geri çekilir, kitabın 
altına bir kağıt koyardı ve insan böylesi anlarda onun bir­
denbire kirli, mürekkepli siyah tırnaklarından urandığı­
nı fark ederdi. Sonra nazikçe ve dikkatle, inanılmaz bir 

***  

Eusebius Mandyczewski ( 1857-1929): Romanya asıllı Avusnıryalı mü­
zik bilimci. (ç.n.) 
Karl Glossy (1 848-1937): Avusnıryalı edebiyat tarihçisi. (ç.n.) 
Avusnırya-Macaristan Kronu 1 892'den 191 8'e kadar Avusnırya-Maca­
ristan İmparatorluğu ve Liechtenstein'ın, 1918'den 1925'e kadar Avus­
nırya'nın, 1 926'ya kadar ise Macaristan'ın resmi para birirniydi. (ç.n) 
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saygıyla bu ender bulunan parçanın sayfalarını çevirmeye 
başlar, her sayfayı tek tek açardı. Böyle anlarda hiç kim­
se onu rahatsız edemezdi, adeta dua eden saf bir dindar 
gibi davranırdı; elinde bulunan esere bakmak, dokun­
mak, onu koklamak, tartmak gibi eylemlerin her birinde 
bir tören havası eserdi; dini bir olayın kült haline gelmiş, 
birbiri ardına yapılması gereken aşamalarını yerine getirir 
gibi davranırdı. Kambur sırtı öne arkaya doğru sallanır­
ken mırıldanır, homurdanır, eliyle saçlarının dibini kaşır; 
tuhaf, anlaşılmaz ve yabani sesler çıkarırdı, hayranlığını 
belirtmek için uzun ve neredeyse korkutucu bir "Ah" ve 
" Oh" der, sonra ise bir sayfanın eksik olduğunu ya da 
bir kitap kurdu tarafından yendiğini gördüğünde kork­
muş bir halde " Ah ah" ,  "Va h va h" diyerek iç çekerdi. 
Sonuç olarak eski kitabı saygıyla elinde şöyle bir tartar ve 
o biçimsiz dikdörtgeni yarı kapalı gözlerle koklar, koku­
sunu içine çekerdi, bunu yaparken de sümbülteber çiçeği­
ni koklayan duygulu bir genç kız gibi kendinden geçerdi. 
Bu biraz da teferruatlı işlem sırasında kitabın sahibi sa­
bır göstermek zorundaydı. Sona eren bu sınavdan sonra 
Mendel bilgi verecek duruma gelir ve hatta bunun için 
heyecanlanırdı da; verdiği her bilgiyi, benzer nüshalar için 
teklif ettiği fiyatlarla ilgili eski hikayeler anlatarak ve hat­
ta biraz da abartarak süslerdi. Böyle anlarda Mendel'in 
yüzü aydınlanırdı, gençleşir ve canlanırdı, sadece tek bir 
şey onu son derece sinirlendirirdi: O da aceminin birinin 
böylesi değerli bilgiler için ona para teklif etmesiydi. Böy­
le durumlarda Amerikalı bir turiste değerli açıklamalarda 
bulunan bir üst düzey müze görevlisi severek yaptığı bu 
iş için eline bahşiş sıkıştırıldığında nasıl bozulursa, Men­
del de aynı şekilde kırılır ve geri çekilirdi; çünkü erkekler 
için bir kadınla karşılaşmak ne anlama geliyorsa Mendel 
için de değerli bir kitabı eline almak aynı şeydi. O anlar 
onun için adeta platonik aşk geceleriydi. Mendel'in üze-
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rinde sadece kitapların bir gücü vardı, paranın ise asla. Bu 
nedenle büyük koleksiyoncular, yanı sıra Princeton'daki 
üniversite kurucusu onu kütüphanelerinin danışmanı 
yapmak, kitap alımından sorumlu kişi olarak görevlen­
dirmek istediklerinde Jakob Mendel tüm bu teklifleri geri 
çevirmişti; o Kafe Gluck'un dışında düşünülemezdi. Otuz 
üç yıl önce sakalları henüz yumuşak ve siyah, seyrelmiş 
bukleleri alnına düşmüş, kısa boylu bir genç olan Men­
del halıarnlık okumak için Doğu'dan Viyana'ya gelmişti; 
ancak kısa bir süre sonra kitapların pırıl pırıl parlayan 
ve binlerce çeşit çok tanrılı dünyası uğruna o sert ve tek 
Tanrı'sı olan Yehova'yı terk etmişti. O tarihlerde yolu 
Kafe Gluck'a düşmüş, zamanla da burası onun işyeri, 
asıl mekanı, posta adresi, tüm dünyası olmuştu. Nasıl ki 
bir gökbilimci tek başına her gece rasathanede telesko­
punun minnacık yuvarlak merceğinden on binlerce yıldı­
zı gözlemler, onların gizem dolu akışını, sürekli değişen 
karmaşık hareketlerini, sönüp gitmelerini, tekrar doğup 
ışıldamalarını incelerse, Jakob Mendel de kare masasında 
oturur, gözlük camlarının ardından, tıpkı yıldızlar gibi sü­
rekli bir devinim içinde olan, hep yeniden doğan bir baş­
ka evrene, kitapların evrenine dalardı; bizim dünyamızın 
üzerinden kitaplar dünyasını incelerdi. 

Doğal olarak Kafe Gluck'ta çok saygı görüyordu, 
çünkü Kafe Gluck şöhretini, Alceste ve Iphigenie ope­
ralarının yaratıcısı büyük müzisyen Christoph Willibald 
Gluck'. ile aynı isme sahip olmasına değil, Mendel'in o 
görünmeyen yeteneğine borçluydu. Mendel, tıpkı kiraz 
ağacından yapılmış eski kasa, kötü bir şekilde onarılmış 
iki bilardo masası, bakır kahve kazanı gibi kafenin demir­
başlarından biriydi ve masası bir mabet gibi korunurdu, 
çünkü onun sayısız müşterisi ve bilgi almaya gelen ziya­
retçisi kafe çalışanları tarafından her defasında bir şeyler 

Christoph Willibald (Ritter) von Gluck (1 714-1 787): Alman besteci. (ç.n.) 
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ısmarlamaları için kibarca sıkıştırılırdı, öyle ki Mendel'in 
biliminden elde edilen gelirin büyük bir kısmı aslında şef 
garson Deubler'in kalçasında taşıdığı geniş, deri cüzda­
na giderdi, buna karşılık sahaf Mendel çok çeşitli imti­
yazlara sahipti. Telefon emrindeydi, gelen mektupları 
saklanır, tüm siparişleri yerine getirilirdi; yaşlı, dürüst 
tuvaletçi kadın paltasunu fırçalar, kopan düğmelerini di­
ker ve her hafta bir çıkın çamaşırını yıkardı. Yan taraf­
taki lokantadan her gün öğle yemeği gelir ve her sabah 
kafenin sahibi Bay Standhartner bizzat masasına kadar 
uğrar ve onu selamıardı (tabii ki çoğu zaman kitaplarına 
dalmış olan Jakob Mendel bu selamı fark etmezdi). Her 
gün sabah saat yedi buçukta kafeye gelen Mendel ancak 
ışıklar kapatıldığında çıkardı. Kafedeki konuklarla asla 
konuşmazdı, gazete okumazdı, hiçbir değişikliğin farkına 
varmazdı ve Bay Standhartner bir defasında ona eskiden 
var olan donuk ve titrek ışıklı gaz lambaları yerine takılan 
elektrik ampullerinin ışığında daha iyi okuyup okuyama­
dığını sorduğunda, Mendel hayranlıkla bakışlarını yanan 
ampullere çevirmişti: Yanı başında günlerce süren resisat 
kurulumu sırasında çıkan onca gürültü patırtıyı hiç fark 
etmemişti bile. Sadece gözlüğünün yuvarlak camlarından, 
o parlayan ve her şeyi emen camlardan milyarlarca siyah 
harfi filtre ederek beynine iletiyordu, bunların dışındaki 
her şey farkına bile varmadığı boş bir gürültüden ibaretti. 
Aslında otuz yıldan daha uzun bir süreyi, yani yaşamının 
önemli bir bölümünü sadece burada, bu kare masanın 
başında okuyarak, karşılaştırma yaparak, düşünüp hesap 
ederek geçirmişti; sürekli devam eden, yalnızca uyuduğu 
zaman kesintiye uğrayan sürekli bir düştü yaşamı. 

Bu nedenle, Jakob Mendel'in gelecekle ilgili bilgiler ba­
ğışlayan mermer masasını o mekan içinde üzerine karan­
lık çöken bir mezar taşı gibi boş gördüğümde bir korku 
kapladı içimi. Ancak şimdi, yaşlanmış biri olarak, böylesi 
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insanların yokluğuyla ne kadar çok şey kaybettiğimizi 
anladım, çünkü her geçen gün önlenemez bir şekilde mo­
notonlaşmaya başlayan dünyamızcia eşsiz olan her şeyin 
kıymeti daha da artıyor: Ayrıca o tarihlerde içimdeki genç 
ve deneyimsiz insan, derinlerden gelen bir önseziyle Jakob 
Mendel'i çok sevmişti. Onu gözlemleyerek, varoluşumuz­
da özel ve güçlü olan her şeyin bir iç konsantrasyon ve de­
lilik sınırında gezinen yüce bir saplantıyla başarılabildiği 
yolundaki büyük gizemin ilk kez farkına varmıştım. Ru­
hun katışıksız hayatının, tek bir fikre tam anlamıyla ken­
dini vermenin, Hintli bir yoginin ya da ortaçağda yaşamış 
bir keşişinki gibi mutlak bir coşkunluğun bugün hala, üs­
telik de bir telefon kulübesinin bitişiğindeki, elektrikle ay­
dınlanan bir kafede olabildiğinin . . .  Gençliğimde bunun 
örneğini şair dostlarımızdan ziyade bu bütünüyle meçhul 
eski kitap sarıcısında görmüştüm. Ancak savaş yıllarında 
tıpkı onun gibi kendimi çalışmalarıma öyle vermiştim ki 
onu unutmuştum. Fakat şimdi bu boş masanın önünde 
dururken kendimi ona karşı hem malıcup hissediyor hem 
de merak ediyordum. 

Nereye gitmiş olabilirdi, ne olmuştu ona ? Garsonu ça­
ğırdım ve sordum. Hayır, ne yazık ki Bay Mendel diye 
birini tanımıyordu ve bu isimde birinin kafenin müşteri­
lerinden olduğunu da düşünmüyordu. Fakat belki de şef 
garson bu konuda bir şeyler biliyordu. Kocaman göbeğini 
güçlükle taşıyan şef garson bir an duraksadı, düşündü, 
hayır, o da Bay Mendel'i tanımıyordu. Yoksa aradığım 
Bay Mancil mıydı, Floriani Sokağı'nda tuhafiye dükkanı 
olan Bay Mandl'ı mı kastediyordum? Acı bir tat kapladı 
dudaklarımı, unutulmuşluğun acı tadı: Eğer rüzgar, bas­
tığımız yerlerde bizden kalan son izleri de yok edecekse, 
neye yarardı yaşamak? Otuz yıl, belki de kırk yıl bir in­
san burada, bu birkaç metrekarelik alanda nefes almış, 
okumuş, düşünmüş, konuşmuştu ve sadece üç dört yıl 
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geçmiş, yeni bir firavun gelmişti ve artık hiç kimse Josep* 
hakkında bir şey bilmiyordu, Kafe Gluck'ta hiç kimse 
Jakob Mendel'i tanımıyordul Neredeyse öfke içinde şef 
garsona, Bay Standhartner ile konuşabilir miyim ya da 
kafenin eski çalışanlarından biri yok mu, diye sordum. 
Ah, Bay Standhartner mi, ah Tanrım, o kafeyi satalı çok 
olmuştu, artık hayatta bile değildi ve eski şef garsona ge­
lince, o şimdi Krems'te bir çiftlik evinde yaşıyordu. Hayır, 
eskilerden hiç kimse kalmamıştı. . .  ya da bir dakika! Evet, 
Bayan Sporschill hala oradaydı, tuvaletlere bakan kadın 
(çikolata kadın diye bilinen). Fakat kesinlikle her müş­
teriyi hatırlamıyordur. Aynı anda aklımdan şu geçti: Bir 
Jakob Mendel'i unutmak imkansız. Kadını çağırmasını 
söyledim. 

Kadın geldi; Bayan Sporschill, beyaz saçları dağınıktı, 
şiş ayakları nedeniyle ağır ağır yürüyordu, kıpkırmızı ke­
silmiş ellerini aceleyle üzerindeki önlüğe sildi: Anlaşılan 
biraz önce yarı karanlık tuvalederi süpürmüş ya da pen­
cereleri silmişti. Kendinden emin olmayan tavrından şunu 
anladım: Birdenbire, ön tarafa, büyük lambaların aydın­
lattığı, kibar müşterilerin olduğu bölüme çağrılmaktan 
huzursuz olmuştu. Bu nedenle bana önce kuşkulu gözler­
le baktı, aşağıdan yukarıya, başını kaldırmadan, dikkatli 
bakışlarla beni süzdü. Ben kendisinden ne isteyebilirdim 
ki ? Fakat daha Jakob Mendel'i sorar sormaz, akınaya ha­
zır yaşlarla dolu gözlerini bana çevirdi, omuzlarını doğ­
rulttu. "Tanrım, zavallı Bay Mendel, hala onu hatırlayan 
biri olsun ha ! Evet, zavallı Bay Mendel. "  Kadın neredeyse 
ağlayacaktı, gençliğine ait unutulmuş güzel bir ortak anı­
yı hatırlayan yaşlı insanlar gibi çok duygulanmıştı. Men­
del'in hala yaşayıp yaşamaclığını sordum. "Ah, Tanrım, 
zavallı Bay Mendel, beş ya da altı, hayır, yedi yıl olmalı 

Yusuf Peygamber'in hikayesine gönderme. Bkz. Kitabı Mukaddes, Eski 
Ahir, Yaratılış (40:23) (ç.n.) 
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öleli . Öyle iyi, öyle güzel bir insandı, onu ne zamandır 
tanıdığıını düşünüyorum da, yirmi beş yıldan fazla, ben 
burada başladığımda, o buradaydı. Onun öyle ölmesi çok 
büyük bir utanç ."  Kadın gittikçe daha da heyecanlanı­
yordu, onun bir akrabası olup olmadığımı sordu. Şimdiye 
kadar hiç kimse ona ne olduğuyla ilgilenmemiş, hiç kimse 
akıbetini merak etmemişti; ben onun başına gelenleri bi­
liyor muydum? 

Hayır, hiçbir şey bilmediğimi söyledim; onun bana an­
latmasını, her şeyi anlatmasını istedim. İyi yürekli kadın 
çekiniyar ve utanıyordu, ıslak ellerini önlüğüyle kurula­
yıp duruyordu. Tuvaletçi kadın olarak kirli önlüğü, da­
ğınık saçlarıyla burada, kafenin orta yerinde durmaktan 
çekindiğini anladım, ayrıca sürekli korku içinde sağına 
soluna bakıyor, garsonlardan biri söylediklerini duyacak 
diye endişeleniyordu. Bu nedenle kendisine oyun odasına, 
Jakob Mendel'in oturduğu yere gitmemizi önerdim: Ora­
da bana her şeyi anlatabilirdi. Onu anladığım için bana 
minnettarlıkla baktı ve başıyla onayladı, yaşlı ve biraz da 
yalpalayan Bayan Sporschill önde, ben arkasında yürü­
dük. Her iki garson da şaşkınlıkla arkamızdan bize ba­
kıyordu, gerek onlar gerek bazı kafe müşterileri birbirine 
hiç uymayan bir çift olan bize bakıyordu. Ve orada, Men­
del'in masasında ruvaletçi kadın bana Jakob Mendel'in, 
Sahaf Mendel'in çöküşünü (bazı ayrıntıları çok sonra bir 
başka anları tamamlamıştı) anlattı. 

" Evet," diye başladı anlatmaya, "Mendel sonraları 
da, savaş başladıktan sonra da hep geldi, her gün, her 
sabah saat yedi buçukta, tam da burada oturur, bütün 
gün çalışırdı her zaman olduğu gibi, evet, hatta herkes, 
Mendel'in savaşın başladığının farkında bile olmadığını 
düşünür ve konuşurdu. Hala çok iyi hatırlıyorum, onun 
bir gazereye göz artığına ya da biriyle konuştuğuna ta­
nık olmadım; hatta sokaklardaki gazete satıcıları ölüm 
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haberlerini özel baskılarla bağıra bağıra duyururken ve 
duyan herkes koşup bir gazete alırken, Mendel hiç yerin­
den kalkmadı, hiçbir şeyi duymadı. Mendel ( Gorlice'de* 
şehit düşen) garson Franz'ın yokluğunu da fark etmedi, 
Bay Standhartner'in oğlunun Przemysl'de'· * esir alındığını 
bilmedi, ekmeğin her geçen gün daha da kötüleştiği konu­
sunda da, önüne süt yerine incirden yapılmış berbat kahve 
konulduğunda da tek kelime etmedi. Sadece bir kez, artık 
çok az üniversite öğrencisinin geldiğini fark etmişti, fark 
ettiği tek şey buydu. Tanrım, bu adamı kitapları dışında 
hiçbir şey mutlu etmemiş, hiçbir şey ilgilendirmemişti." 

Fakat günün birinde bir felaket olmuş. Öğleden önce 
saat on birde, güpegündüz bir bekçiyle, rozetini gösteren 
sivil bir polis gelmiş ve Jakob Mendel diye birinin oraya 
gelip gelmediğini sormuş. Sonra hemen Mendel'in bulun­
duğu masaya gitmişler, olan bitenden habersiz Mendel 
ise onların kitap satın almak ya da ona bir şey sormak 
istediklerini sanmış. Fakat adamlar ona, kendileriyle gel­
mesini söylemişler ve onu alıp götürmüşler. Kafe için son 
derece utanç verici bir durum, kafedeki tüm müşteriler 
ayağa kalkmış, zavallı Bay Mendel orada iki adamın ara­
sında durmuş, gözlüğü saçlarının altında, sağa sola ba­
kıyor, kendisinden ne istendiğini anlamaya çalışıyormuş. 
Tuvaletçi kadın ise hemen j andarmalara bir hata oldu­
ğunu, Bay Mendel gibi bir adamın bir karıncaya bile za­
rar veremeyeceğini anlatmaya çalışmış; fakat sivil polis 
bunun üzerine hemen kadına bağırmış ve devletin işine 
bumunu sakınamasını söylemiş. Sonra Bay Mendel'i gö­
türmüşler, Bay Mendel uzun süre kafeye gelmemiş, iki yıl 
boyunca; tuvaletçi kadın bugün bile hala o polislerin Bay 
Mendel'den ne istediklerini bilmiyormuş. " Fakat yemin 
edebilirim, " dedi yaşlı kadın heyecanla, " Bay Mendel 

Polanya'nın güneydoğusunda bulunan bir şehir. (ç.n.) 
Polanya'nın Gorlice yakınlanndaki başka bir şehri. (ç.n.) 

20 



Saha( Mendel 

yanlış bir şey yapmış olamaz. Onlar yanıldılar, bunun için 
elimi ateşe koyarım. Bu zavallı, masum bir insana karşı 
işlenmiş bir s uçtu, suç ! "  

Ve o iyi yürekli, dürüst Bayan Sporschill haklıydı, dos­
tumuz Jakob Mendel gerçekten de hiçbir suç işlememişti, 
aksine yalnızca (çok sonra öğrendim ayrıntıları) o saçma 
sapan dönemde bile olmayacak bir aptallık, delice ama 
bir o kadar da acı bir aptallıkta bulunmuştu, bu aptallığı­
nın onun kendini tümüyle işine vermesinden, bu nedenle 
de çevresini ve yaşadığı dünyayı tamamen unutmasından 
kaynaklandığını söyleyebiliriz. Söz konusu olay şuydu: 
Yurtdışıyla yapılan her türlü yazışmayı kontrol etmekle 
görevli askeri sansür dairesinin eline günün birinde Ja­
kob Mendel adında biri tarafından yazılıp imzalanmış 
ve yurtdışına postalanmak için usulüne uygun biçimde 
üzerine pul yapıştırılmış bir kartpostal geçmişti; fakat 
inanılmaz olan şey, bu kartın düşman ülkeye yazılmış 
olmasıydı; Jean Labourdaire adındaki alıcı Paris'te Gre­
nelle iskelesindeki bir kitapçıydı; kartta Jakob Mendel, 
ayda bir çıkan Bulletin Bibliographique de la France'ın * 
yıllık abonelik ücretini peşin ödediği halde son sekiz sa­
yısının gelmediği konusundaki şikayetini dile getirmek­
teydi. Kart sansür dairesinin alt kademesinde çalışan, as­
lında bir lise öğretmeni olan, Fransız dili ve edebiyatma 
ilgi duyan bir memurun eline geçtiğinde memur şaşırmış­
tL Aptalca şaka, diye geçirdi içinden. Her hafta iki bin 
mektubun arasında şüpheli gördüğü ya da casusluk faa­
liyeti olarak yazıldığını düşündüğü mektupları karıştım 
ve elerdi, fakat böylesi garip bir yazı bugüne kadar eline 
geçmemişti, Avusturya'dan birisi hiçbir endişe duymak­
sızın, gayet rahat bir şekilde Fransa'ya, Avusturya'nın 
savaş halinde olduğu bir ülkeye kart yazıp bunu posta 
kutusuna atıyordu, sanki bu sınırlar 1 9 14'ten beri dikenli 

Fransız Bibliyografya Dergisi. (ç.n.) 

21 



Stefan Zweig 

tellerle çevrilmemişti ve sanki Tanrı'nın her günü Fransa, 
Almanya, Avusturya ve Rusya'nın erkek nüfusu karşılık­
lı olarak birkaç bin azalmıyordu. Bu nedenle memur söz 
konusu kartı acayip bir şey olarak değerlendirip masasının 
çekmecesine koydu. Ve bu garipliği rapor da etmedi. Ancak 
birkaç hafta sonra aynı Jakob Mendel'in imzasını taşıyan, 
bu kez Londra'da Holborn Square'deki bookseller* John 
Aldridge'e Antiquarian dergisinin son sayılarını temin 
edip edemeyeceğini soran bir kart gelmişti. Bu kart da 
insana dakunacak bir saflıkta açık adresini olduğu gibi 
yazan o garip Jakob Mendel'e aitti. Fakat bu kez lise öğ­
retmenine üzerindeki üniforma dar gelmeye başlamıştı. 
Yoksa bu garip şakanın ardında gizemli, şifreli bir anlam 
mı yatmaktaydı? Öyle ya da böyle ayağa kalktı, binbaşı­
nın odasına gitti, topuk selamı verdikten sonra iki kar­
tı da önüne koydu. Binbaşı öfkeyle omuzlarını kaldırdı: 
Garip bir durum, dedi. Öncelikle polise haber verdi, 
Jakob Mendel diye birinin gerçekten var olup olmadı­
ğının soruşturulmasını istedi, daha bir saat geçmeden 
Jakob Mendel ne olduğunu anlamadan tutuklanmış 
olarak binbaşının karşısına getirilmişti. Binbaşı gizemli 
kartları çıkarıp Mendel'in önüne koydu ve gönderİcİnin 
kendisi olup olmadığını sordu. Binbaşının sert ses tonu 
yüzünden heyecanlanan, daha da önemlisi değerli bir ka­
taloğu incelerken rahatsız edilip yaka paça buraya getiri­
len Mendel öfke içinde, deyim yerindeyse kaba bir tavır­
la bu kartları tabii ki kendisinin yazdığım söyledi. Peşin 
ödediği abonelik ücretine rağmen gelmeyen dergiler için 
şikayette bulunmaya hakkı vardı elbet. Binbaşı oturduğu 
koltukta, yan masadaki teğmene döndü. Her ikisi de göz 
kırparak aynı fikirde olduklarına dair işaretleştiler: Deli­
nin teki! Sonra binbaşı düşündü; bu aptalı iyice bir fırça­
layıp göndermeli miydi, yoksa olayı tamamen resmiyere 

(İng.) Kitapçı. (ç.n.) 
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mi dökmeliydi. Böylesi müphem durumlarda hemen her 
dairede olay rapor edilir. Rapor yazmak her zaman iyidir. 
Yararı da olmaz, zararı da, sadece milyonlarca kağıt ara­
sında anlamsız bir yazı olarak kalır. 

Ne yazık ki bu defa hiçbir şeyden haberi olmayan za­
vallı bir insana zararı olmuştu, çünkü daha üçüncü so­
ruda çok kötü bir şey ortaya çıktı. Önce adını sordular: 
Jakob, daha doğrusu Jainkeff MendeL Mesleği: Seyyar 
satıcı (çünkü Mendel'in kitap satma ruhsan yoktu, sade­
ce seyyar satıcılık yapma izni vardı). Üçüncü soru tam 
bir felakete yol açtı. Doğum yeri: Jakob Mendel, Petrikau 
yakınlarında küçük bir yer ismi söyledi. Binbaşı kaşlarını 
çattı. Petrikau, Rusya-Polanya sınırında bir yerde değil 
miydi? Durum şüpheli! Çok şüpheli! Bundan sonra daha 
sert sorgulamaya başladı; Mendel'in ne zaman Avusturya 
vatandaşlığına geçtiğini sordu. Mendel gözlüğünün ardın­
dan anlamsız ve şaşkın ona baktı, tam anlamamıştı. Lanet 
olsun, belgeleri var mıydı, varsa neredeydi? Mendel, sey­
yar satıcılık ruhsatından başka belgesinin olmadığını söy­
ledi. Binbaşının alnı gittikçe gerilmişti. Peki, vatandaşlığa 
nasıl geçmişti, bunu açıklamak zorundaydı. Babasının 
nereli olduğunu sordu, Avusturyalı mıydı, yoksa Rus mu? 
Mendel son derece sakin yanıtladı: Tabii ki Rus'tu. Peki, 
ya kendisi ? Ah, o tam otuz yıl önce Rus sınırından gizlice 
Viyana'ya geçmiş, o günden beri burada yaşamıştı. Bin­
başı gittikçe huzursuzlanmaya başladı. Avusturya vatan­
daşlığına ne zaman geçmişti ? Niçin, diye sordu Mendel, 
şimdiye kadar böyle şeylerle hiç ilgilenmemişti. Yani hala 
Rus vatandaşı mıydı? Ve bu sorgulamadan iyice sıkılan 
Mendel kayıtsızca şöyle yanıt verdi: "Aslında evet ."  

Binbaşı öyle dehşetli bir korkuyla geriye yasiandı ki, 
koltuğu adeta çatırdadı. Demek ki böylesi de vardı! Avus­
turya'nın başkenti Viyana'da, savaşın ortasında, 1 9 1 5  
yılının sonunda Tarnow v e  büyük saldırıdan sonra bir 
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Rus gayet rahat dolaşıyor; Fransa'ya, İngiltere'ye mek­
tuplar yazıyor ve polis hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Son­
ra da gazetedeki o aptallar, Conrad von Hötzendorf'un * 
neden hemen Varşova'ya ilerleyemediğini anlayamıyorlar, 
genelkurmayda ise ordunun her hareketinin casuslarla 
Rusya'ya bildirilmesine şaşırıyorlardı. Teğmen de ayağa 
kalkmış, masanın yanında durmaktaydı: Konuşma sert 
bir sorgulamaya dönüşmüştü. Niçin bir yabancı olarak 
kayıt yaptırmamıştı ? Sakinliğini bozmayan Mendel kula­
ğa şarkı söyler gibi gelen Yahudi aksanıyla yanıt verdi: 
"Neden birdenbire kayıt yaptırmam gerekiyor ki ? "  So­
ruya soruyla yanıt verilen bu karşılıkta bir meydan oku­
ma sezen binbaşı tehditkar bir tonla, bildirileri okuyup 
okuroaclığını sordu. Hayır, diye yanıtladı MendeL Peki, 
gazete okumuyor muydu; hayır, dedi Mendel yine. 

Her ikisi de ne olduğunu anlamadığı için terlerneye 
başlayan Mendel'e dikti bakışlarını, sanki büronun orta 
yerine bomba düşmüştü. Derken telefon çaldı, daktilolar 

çalışmaya başladı, emir erieri koşturdu ve Jakob Mendel 
sonrasında toplama kampına gönderilmek üzere garni­
zon hapishanesine sevk edildi. İki eri takip etmesi söylen­
diğinde, anlamsız gözlerle baktı. Kendisinden ne istendi­
ğini anlamadı ama endişeleneceği bir durum olabileceğini 
de düşünmedi. Yakasında altın sarısı sırmalar olan kaba 
sesli adam ona ne kötülük yapabilirdi ki ? Mendel'in ki­
taplardan oluşan o üst dünyasında savaş yoktu, bir şeyi 
anlamamak yoktu, sadece sonsuz bilgi ve sayılar, kelime­
ler, başlıklar ve isimler hakkında daha çok şey bilme isteği 
vardı. Bu nedenle iki erin arasında mahcup bir halde mer­
divenlerden indi. Ancak karakolcia paltasunun cebindeki 
tüm kitapları alındığında ve içinde yüzlerce önemli notun, 
müşteri adreslerinin yazılı olduğu cüzdanı istendiğinde 

Franz Conrad von Hötzendorf (1 852-1925): Avusturya-Macaristan or­
dusunun genelkurmay başkanı. (ç.n.) 
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işte o zaman öfkeyle çevresindekilere saldırmaya başla­
dı. Onu sakinleştirmeleri gerekmişti. Bu arada ne yazık ki 
gözlüğü yere düştü, sayesinde düşün dünyasına girebildiği 
bu gizemli teleskopu sayısız parçaya ayrıldı. İki gün sonra 
üzerinde ince yazlık bir giysi olan Mendel, Komorn'daki* 
Rus sivil savaş esirlerinin bulunduğu bir toplama kampı­
na sevk edilmişti. 

Jakob Mendel'in iki yıl kaldığı bu toplama kampında 
ruhunda nasıl bir korku fırtınası koptuğuna; umursamaz, 
kaba, çoğu da okuryazar bile olmayan bu insanlar ara­
sında kitapları, sevgili kitaplan olmadan parasız ve acılar 
içinde neler yaşadığına, o tek ve büyük kitaplar dünyasın­
dan kanatlan kesilmiş ve artık uçamayan bir karta! gibi 
nasıl kopanldığına tanıklık edecek kimse yoktu. Fakat 
yavaş yavaş deliliğinden sıyrılan dünya, bu savaşın tüm 
zalimlikleri ve canice saldınlanyla anlamsız olduğu kadar 
gereksiz ve bu nedenle de ahlaki açıdan mazur görülemez 
olduğunu bildiği gibi, yabancı bir ülkede kendi memle­
ketlerinden çok daha uzun süre yaşamış ve bu ülkelere 
duyduklan sadakat nedeniyle Tunguzlarda* '· ve Araukan­
larda'· * *  kutsal sayılan konuk yasasını çiğneyip zamanın­
da kaçmayan, her şeyden habersiz, çalışamayacak kadar 
yaşlı sivilleri dikenli teller ardına toplamanın bir insanlık 
suçu olduğunu da biliyordu ve bu suç aynı anda ve aynı 
saçma nedenlerle Fransa'da, Almanya'da, İngiltere'de ve 
yolunu kaybetmiş Avrupamızın her köşesinde işlenmişti. 
Ve tam zamanında gelen bir tesadüf, gerçekten Avustur­
yalılara has bir tesadüf bir kez daha onu dünyasına geri 
çekmeseydi, yüzlerce diğer masum insan gibi Jakob Men­
del de o toplama kampında ya çıldırarak, ya dizanteriden 

Macarcası Komarno. (ç.n.) 
Türkler ve .Moğollarla orıak geçmişe sahip etnik bir halk. Tunguz kö­
kenli halk günümüzde Kuzey Çin ve Rusya'nın en uç toprakları içindeki 
Mançurya bölgesinde yaşamaktadır. (ç.n.) 
Güney Amerika kökenli Kızılderili halk. (ç.n.) 
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ya da güçten düşerek yok olup gidecekti. Çünkü onun 
ortadan kaybolmasından sonra saygın müşterilerden 
sayısız mektup gelmişti: Steiermark'ın eski genel valisi, 
Herald'ın eserlerinin fanatik hayranı bir koleksiyoner 
olan Kont Schönberg, Augustinus'un* yorumlanması 
üzerine çalışan Siegenfeld Din Bilimleri Fakültesi'nin eski 
dekanı ve yazdığı anılar üzerinde sürekli düzeltmeler ya­
pan seksen yaşındaki emekli Donanma Amirali Edler von 
Pisek, hepsi, Mendel'in tüm sadık müşterileri defalarca 
Jakob Mendel'e, adresi Kafe Gluck'a yazınışiardı ve bu 
mektuplardan birkaçı akıbeti bilinmeyen Mendel'in yeni 
adresi olan toplama kampına gönderilmişti. Gelen bu 
mektuplar tesadüfen iyi yürekli bir yüzbaşının eline geç­
miş ve yüzbaşı bu yarı kör, pis, gözlüğü ayaklar altında 
çiğnendiğinden beri (parası olmadığından yenisini alama­
mıştı) bir köstebek gibi gri, kısık gözleriyle sessizce bir 
köşede oturan Yahudinin böylesi kibar insanlarla nasıl 
bir tanışıklığı olacağına şaşırmıştı. Böyle dostları olan bir 
kişinin önemli vasıfları olmalıydı. Bu nedenle Mendel'e 
bu mektupları yanıtlaması ve onlardan yardım istemesi 
için izin verdi. Bunun üzerine koleksiyonerlerin tümü bü­
yük bir heyecanla büyükelçilere ve dekana haber vermiş­
ler, ilişkilerini kullanarak Mendel'e yardım etmelerini rica 
etmişlerdi ve bu önemli kişilerin ortak kefaletiyle 1 9 1 7  
yılında iki yılı aşan bir sürgünden sonra sahaf Mendel'in 
Viyana'ya dönmesine izin verilmişti; tabii ki bir şartla, her 
gün yabancılar polisine gidip, kentte olduğunu söyleye­
cekti. Fakat olsun, yine özgür dünyaya çıkacaktı; o eski, 
küçük, dar, tavan arasındaki odasına dönebilecek, o çok 

Aziz Augustinus ya da Aurelius Augustinus (354-430) olarak bilinen Hı­

ristiyan düşün ür ve tanrı bilimci. Devleti Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcisi 
olarak tanımlar. Yapıtları tanrıbilimsel olmakla birlikte, felsefi sorunları 
da içeren nitelikler göstermesi bakımından önem taşır. Sonradan modern 
felsefede de tartışılacak olan pek çok tartışmayı Augustinus'un yürüttüğü 
görülür.(ç.n) 
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sevdiği kitaplarına kavuşacak ve her şeyden önemlisi Kafe 
Gluck'una gidebilecekti. 

Mendel'in, cehennemİ andıran yeraltı dünyasından 
Kafe Gluck'a dönüşünü dürüst Bayan Sporschill kendi 
tanık olduğu şekilde bana şu sözlerle anlattı: " Günün bi­
rinde, İsa, Meryem, Yusuf aşkı için,* gözlerime inanama­
dım, kapı açıldı, bilirsiniz biraz yandan açılırdı, sadece 
bir parça aralandı, her zamanki gibi içeri girdi, sende­
leyerek kafeye adım attı, zavallı Bay Mendel; üzerinde 
yırtık pırtık, yamalada dolu bir asker paltosu, başında 
da birilerinin çöpe attığı, herhalde bir zamanlar şapka 
olan bir şey vardı. Yakası yoktu, bir ölüye benziyordu, 
yüzü griydi, saçları ağarınıştı ve öyle zayıflamıştı ki gö­
renin içi parçalanırdı. Fakat hiçbir şey olmamış gibi içeri 
girdi, hiçbir şey sormadı, hiçbir şey söylemedi, masası­
na doğru gitti, paltasunu çıkardı, fakat eskiden olduğu 
gibi rahat ve kolayca değil, bunları yaparken güçlükle 
nefes alıyordu. Ve yanında eskiden olduğu gibi kitap da 
yoktu, yerine oturdu, hiçbir şey demedi, sadece öyle boş 
gözlerle bakışlarını bir noktaya dikip oturdu. Ancak biz 
Almanya'dan kendisine gelen postayı getirdiğimizde ye­
niden okumaya başladı. Fakat o artık eskiden olduğu kişi 
değildi . "  

Hayır, o artık eski Mendel değildi, o artık miraculum 
mundi değildi, tüm kitapların sihirli arşivi değildi: Onu 
o günlerde gören herkes bana aynı acı şeyleri anlatmıştı. 
Onun o sessiz, uykudaymış gibi okuyan gözleri eski ha­
line dönemeyecek şekilde harap olmuştu: Sanki korkunç 
kanlı bir kuyrukluyıldız deli koşusunda, kitaplar dünyası­
nın kenarda, zararsız bir şekilde duran bu sakin yıldızına 

Eski Avusturya Almancasında kullanılan Jessas, Marand, Joseph ifadesi­
nin günümüz Avusturya Almancasında karşılığı Jesus, Maria, Josef (İsa, 
Meryem, Yusuf) olup şaşkınlık, korku karşısında çarçabuk edilen bir dua 
anlamına gelir. (ç.n.) 
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sert bir şekilde çarpmıştı. Onyıllarca yazıların ince, sesi 
çıkmayan, böcek ayağı gibi harflerini okumaya alışmış 
gözleri, dikenli tellerle çevrili o insan yığını arasında çok 
korkunç şeyler görmüş olmalıydı, çünkü bir zamanlar 
son derece canlı ve alaycı pırıltılarla parlayan, şimdi ise 
gözkapaklarının gölgelediği gözbebekleri ve bir zaman­
lar capcanlı olan gözleri, ince iplerle güçlükle bağlana­
rak tamir edilmiş gözlüğünün camları ardından uykulu 
ve yorgun bakıyordu. Daha da korkuncu, hafızasının te­
melini oluşturan o mükemmel direk çökmüş, tüm sistem 
dağılmıştı. Çünkü bilindiği gibi en saf maddeden oluşan, 
son derece ince bir rnekanizmaya sahip, bilgilerimizin en 
ince ayrıntılarını bir araya getiren bu hassas alet, yani 
beynimiz öyle narİndir ki, tıkalı bir damar, sarsılmış bir 
sinir, yorgun bir hücre ya da yerinden oynamış bir male­
kül fevkalade çalışan, uyum içindeki bir hafızayı sustura­
bilir. Geri döndüğünden beri Mendel'in hafızası, bilimin 
bu eşsiz klavyesinin tuşları çalışamaz hale gelmişti. Arada 
bir birisi bilgi almaya geldiğinde, Mendel yorgun gözle­
rini ona dikiyor, ne söylendiğini tam olarak anlamıyor, 
yanlış duyuyor, söylenenleri unutuyordu; Mendel artık 
eski Mendel değildi, tıpkı dünyanın eski dünya olmadığı 
gibi. Artık okurken eskiden olduğu gibi kendini tama­
men verip öne arkaya sallanmıyordu, tam aksine çoğu 
zaman orada öylece donuk bakışlada oturuyor, gözlüğü 
kitaba çevrili, okuyar mu yoksa yalnızca dalıp gitmiş mi 
anlaşılmıyordu. Çoğu zaman, diye anlatmaya devam etti 
Bayan Sporschill, ağırlaşan başı kitabın üzerine düşer ve 
güpegündüz uyurdu, bazen de yine saatlerce gözlerini, o 
tarihlerde kömür kıtlığı nedeniyle masasına koydukları o 
yabancı ve kötü kokan asetilen lambasının ışığına diker­
di. Hayır, Mendel eski Mendel değildi, artık bir dünya 
harikası değildi, aksine güçlükle nefes alan, işe yaramaz 
bir saka! ve giysi yığınından ibaretti, bir zamanlar her şeyi 
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bildiği o sandalyesinde boş boş oturan biriydi, artık Kafe 
Gluck'un gururu değildi, aksine kafenin bir ayıbı, pis bir 
lekesi, kötü kokan, iğrenç görünen, rahatsız edici, lüzum­
suz bir asalağıydı. 

Dürüst bir insan olan Standhartner'e Kafe Gluck için 
seksen bin kron sayan kafenin yeni sahibi, 1919 yılındaki 
açlık krizi döneminde un ve tereyağı karaborsacılığından 
zengin olmuş Retzli Florian Gurtner de Mendel'in işe ya­
ramaz bir asalak olduğunu düşünüyordu. Köylü elleriyle 
hemen işe girişen Gurtner, eski ve saygın kafeyi kısa bir 
süre zarfında kibar ve modern bir hale getirdi, eski ve 
kötü mobilyalar yerine yeni koltuklar aldı, giriş kapısının 
önünü merrnede kaplattı, yandaki lokal nedeniyle orada 
bir müzik köşesi kurdurdu. Kafeyi hızla güzelleştirirken, 
sabahtan gece yarısına kadar bir masayı işgal eden, buna 
karşılık iki fincan kahve içip beş sornun ekmek yiyen bu 
Galiçyalı asalak tabii ki onu rahatsız ediyordu. Gerçi Bay 
Standhartner, Gurtner'e eski konuğu Mendel'in kendisi 
için çok değerli olduğunu söylemiş ve onun çok önemli, 
çok saygın biri olduğunu açıklamaya çalışmıştı ve dükkanı 
devrederken deyim yerindeyse onu da kafenin bir demir­
başı gibi devretmişti, fakat Florian Gurtner'in yeni mo­
bilyalar, pırıl pırıl parlayan alüminyum kasayla yenilediği 
kafesinde düşündüğü tek şey para kazanınaktı ve o eski 
banliyö kafesinin pejmürdeliğini anımsatan bu son kalıntı­
yı, kibar bir lokal haline getirdiği mekanından atmak için 
bir bahane aramaya başladı. Kısa bir süre sonra da böyle 
bir sebep ortaya çıktı; çünkü Jakob Mendel'in durumu hiç 
de iyi değildi. Biriktirdiği son banknotları da enflasyonun 
kağıt değirmeninde un ufak olmuştu, ayrıca müşterileri­
ni de kaybetmişti. Ve yine küçük bir kitap eskicisi olarak 
merdivenleri çıkmak, kapı kapı dolaşıp kitap toplamak 
zorundaydı, ancak iyice yorgun düşen Mendel'in bunu 
yapacak gücü yoktu. Durumu gittikçe kötüleşmekteydi, 
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yüzlerce şeyde bunu görmek mümkündü. Artık lokanta­
dan çok ender yemek ısmarlıyordu ve kahveyle ekmeğin 
parasını çoğu zaman ödeyemiyordu, hatta bir defasında 
üç hafta boyunca ödeyememişti. Daha o zaman şef garson 
onu kapıya koymak istemiş, ancak iyi kalpli tuvaletçi ka­
dın Bayan Sporschill ona acımış ve kefil olmuştu. 

Fakat bir sonraki ay beklenen felaket geldi. Yeni şef 
garson ekmek, çörek, kurabiye türü unlu mamullerin 
hesabının turulmadığını defalarca fark etmişti. Giderek 
daha çok ekmek henüz hesabı tutulmadan eksiliyordu. 
Doğal olarak hemen Mendel'den şüphelendi; çünkü yaşlı 
ve güçsüz harnal da birçok kez gelip Mendel'den şikayet­
çi olmuş, Mendel'in altı aydır kendisine ödeme yapma­
dığını, ondan tek kuruş alamadığını söylemişti. Bunun 
üzerine şef garson, Mendel'i takip etmeye başladı ve iki 
gün sonra, kendisi sobanın arkasına saklanmış izlerken, 
Jakob Mendel'in nasıl da gizlice masasından kalkıp ön ta­
raftaki odaya geçip ekmek sepetinden iki çörek aldığını ve 
hızla midesine indirdiğini gördü. Yediği çöreklerin parası 
istendiğinde Mendel yemediğini söyledi. Kaybın nasıl ol­
duğu anlaşılmıştı. Garson durumu derhal Bay Gurtner'e 
bildirdi ve uzun zamandır aradığı bahaneyi bulmaktan 
memnun olan Gurtner, herkesin önünde Mendel'e ba­
ğırdı, onu hırsızlıkla suçladı, hatta polis çağırmadığıma 
şükret, dedikten sonra Mendel'e derhal ve bir daha gel­
mernek üzere cehennem olup gitmesini söyledi. Jakob 
Mendel yalnızca titriyordu, tek kelime etmedi, oturduğu 
yerden sendeleyerek kalktı ve gitti. 

" Çok acıklıydı," dedi Bayan Sporschill bu ayrılış için. 
" Onun o an ayağa kalkışını, gözlüğünü alnına irişini, 
yüzünün kireç gibi bembeyaz kesilişini asla unutamam. 
Paltasunu giyecek zaman bile bulamadı, oysa aylardan 
ocaktı. Bilirsiniz o soğuk yılı. Ve korkudan kitabını da 
masanın üzerinde unutmuştu, ben çok sonra fark ettim, 
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arkasından koşup ona vermek istedim, ancak sendeleye 
sendeleye kapıdan çıkmıştı bile. Dışarı çıkıp arkasından 
yetişmeye de cesaret edemedim; çünkü Bay Gurtner kapı­
da durmuş, arkasından söylenmeye devam ediyordu. Ge­
lip geçenler durmuş ne olduğunu anlamaya çalışıyorlar­
dı. Çok büyük bir ayıptı, yüreğimin derinliklerine kadar 
utanç duydum! Böyle bir şey yaşlı Bay Standhartner'in 
zamanında asla olamazdı. Bir iki çörek için hiç kimse 
kapıya konmazdı, onun zamanında olsaydı Bay Mendel 
hayatının sonuna kadar para vermeden karnını doyurabi­
lirdi . Fakat günümüz insanı kalpsiz. Otuz yıl boyunca her 
gün gelmiş bir insanı kapıya koymak gerçekten çok ayıp, 
ben onun yerinde olsaydım sevgili Tanrı önünde bunun 
hesabını veremezdim, asla veremezdim. "  

İyi yürekli kadıncağız çok heyecanlanmıştı ve yaşlı 
insanlara has tutkulu bir gevezelikle sürekli aynı şeyleri 
söyledi, Bay Standhartner'in zamanında böyle bir şeyin 
yaşanmasının mümkün olmadığını tekrarlayıp durdu. 
Derken araya girip Bay Mendelimize ne olduğunu, onu 
bir daha görüp görmediğini sordum. Bunun üzerine ken­
dini topariayıp daha da büyük bir heyecanla şöyle dedi: 
" Her gün, masasının yanından her geçtiğimde inanın yü­
reğim sıkışıyordu. Hep o zavallı Bay Mendel şimdi nere­
dedir acaba, diye geçirdim aklımdan ve nerede oturduğu­
nu bilseydim, ona yiyecek sıcak bir şeyler götürürdüm; 
çünkü ısınacak ve yemek yiyecek parayı nereden bulabi­
Iirdi ki? Bildiğim kadarıyla bu dünyada akrabası falan da 
yoktu. Fakat sonunda ondan hiç ama hiç haber almayın­
ca, ölmüş olduğunu, onu bir daha hiç göremeyeceğiınİ 
düşündüm. Ve hatta, arkasından dua mı okutsam, dedim 
kendi kendime, çünkü o iyi bir insandı ve biz birbirimizi 
yirmi beş yıldan daha uzun süredir tanıyorduk. 

Fakat bir gün sabahın erken saatlerinde, saat yedi bu­
çuktu, aylardan şubattı, ben pencerenin pirinç kollarını 
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temizliyordum, birdenbire (kalpten gideceğim sandım) 
kapı açıldı, Mendel içeri girdi. Bilirsiniz, o her zaman bi­
raz yana doğru yalpalayarak, dalgın dalgın girerdi içeri, 
fakat o gün daha da farklıydı. Sallana sallana yürüyordu, 
gözleri cam gibi parlıyordu ve Tanrım, nasıl göründü­
ğünü bir bilseniz, bir deri bir kemik kalmıştı! Onu öyle 
gördüğümde bir gariplik hissettim: Hiçbir şey hatıriama­
clığını düşündüm, güpegündüz her şeyi unutmuş, çörekle­
ri, Bay Gurtner'i ve nasıl utanç verici bir şekilde kapıya 
konulduğunu, hatta kim olduğunu bile unutmuş bir uyur­
gezer gibiydi, neyse ki Bay Gurtner henüz gelmemişti ve 
şef garson o sırada kahvesini içiyordu. Hemen yerimden 
fırladım, orada kalamayacağını, yine o kaba herifin" -
bunu söylerken ürkek ürkek etrafına bakındı ve hemen 
düzeltti- " Bay Gurtner'i kastediyorum, kendisini yine 
kapıya koymaması için gitmesi gerektiğini söyleyecektim. 
Bu nedenle, 'Bay Mendel,' diye seslendim. Donuk bakış­
lada bana baktı. Ve tam o anda, Tanrım, ne korkunçtu, 
tam o anda her şeyi hatırlamış olmalıydı; çünkü çarpılmış 
gibi birden titremeye başladı, fakat sadece parmakları 
değil, bütün vücudu, omuzları dahil her yeri titriyordu, 
derken sendeledi, hızla kapıya doğru yürüdü. Ve orada 
yığılıp kaldı. Derhal bir ambulans çağırdık, gelip onu al­
dılar, ateşler içindeydi. Aynı akşam öldü. ilerlemiş zatür­
re, dedi doktor ve Bay Mendel'in o haliyle kafeye nasıl 
gelebilmiş olduğuna şaşırdığını söyledi. Bir uyurgezer gibi 
oraya kadar gelebilmişti anlaşılan. Tanrım, bir insan otuz 
altı yıl boyunca her gün aynı masada otursa, elbette orası 
onun evi olur. " 

Bu garip insanı tanıyan son iki kişi olarak uzun bir süre 
ondan bahsettik; o tarihlerde genç bir insan olan bana, 
o küçücük varlığıyla düşün dünyasındaki mükemmel 
bir yaşamın ilk bilgilerini vermişti, hayatında hiç kitap 
okumamış, hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı tuvaletçi 
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kadın ise yoksul dünyasında, çalıştığı yerde tanıdığı Men­
del'e bağlıydı, çünkü yirmi beş yıl boyunca onun paltasu­
nu fırçalamış, düğmelerini dikmişti. Her ikimiz de onun 
eski, terk edilmiş masasında oturmuş onunla ilgili anıla­
rımızı paylaşırken fevkalade anlaşıyorduk; çünkü anılar 
insanları birbirine bağlar ve sevgiyle anılanlar iki kat daha 
fazla. Sohbet esnasında Bayan Sporschill birden kendini 
toparladı: "Yüce İsa, nasıl da unuttum, kitabı hala ben­
de, bir zamanlar masada unuttuğu kitabı. Nereye, kime 
götürebilirdim ki? Sonrasında da hiç kimse sormadığı 
için, ondan bir anı olarak saklayabilirim diye düşündüm. 
Yanlış bir şey yapmadım değil mi? " Telaşla, arkadaki oda­
ya koyduğu kitabı getirdi. Ve ben hafif bir gülümsemeyi 
bastırmaya çahşnm; çünkü oyun oynamayı seven ve ba­
zen alaycı olabilen kader, özellikle sarstığı kişileri de garip 
şeylere çeker. Kadının getirdiği kitap, her koleksiyonerin 
gayet iyi bildiği erotik edebiyatın başvuru kitabı, Hayn'ın* 
Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa'nın* *  ikinci 
cildiydi. Özellikle bu korkusuz elkitabı -habent sua fata 
libelli** *- öte dünyaya göçmüş sihirbazdan geriye kalan 
son miras, o güne değin eline dua kitabından başka bir 
şey almamış olan tuvaletçi kadının yıpranmış ve kıpkır­
mızı kesilmiş ellerinde duruyordu. Ben elimden geldiğince 
dudaklarımda istemdışı beliren gülümsemeyi bastırmaya 
çalışıyordum, ancak bu kısacık duraksama bile dürüst ka­
dını şaşırtmaya yetmişti. Çok değerli bir kitap mıydı, o 
kitabı bir anı olarak saklayabilir miydi? 

* *  
Hugo Hayn (1 843-1923): Alman bibliyografya yazarı. (ç.n) 
Almanların Erotizm ve Garabet Hakkındaki Külliyatı. (ç.n.) 
(Lar.) Habent sua (ata /ibe/li: Kitapların kendi kaderleri vardır. Şu cümle­
nin kısaltılmışıdır: Pro coptu lectoris habent sua (ata /ibe/li: O kurun kav­
rayış kapasitesine göre kitapların kendi kaderleri vardır. Cümlenin sahibi 
ikinci yüzyılın sonlarında yaşamış, mısra ve vezin bilgisi, Latince gramer 
üzerine çalışmalar yapmış Terentianus Maurus'tıır. Genellikle cümlenin 
ilk bölümü alıntılanır.(ç.n.) 
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Tüm içtenliğimle elini sıktım. "Sizde kalsın lütfen, eski 
dostumuz Mendel kendisine bir kitap için teşekkür eden 
binlerce insan arasından en azından birinin kendisini ha­
tırlamasına çok sevinecektir kuşkusuz." Bunları söyledik­
ten sonra ayrıldım ve kendi basit ve insancıl tavrıyla bir 
ölüye sadık kalan bu iyi yürekli kadın karşısında kendim­
den utandım. Çünkü o, o okumamış kadın Mendel'i daha 
iyi anabilmek için en azından onun bir kitabını muhafaza 
etmişti; bense yıllarca sahaf Mendel'i unutmuştum; üste­
lik de kitapların kendi soluğumuzun ötesinde, insanları 
kendimize bağlamak ve tüm yaşamların en acımasız düş­
manı olan fanilik ve unutulmuşluk karşısında kendimizi 
müdafaa etmek için yaratıldığını bilen ben unutmuştum 
onu. 
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Almanya'daki enflasyon döneminden kısa bir hikaye 

Dresden'den iki istasyon sonra yaşlı bir bey bizim 
coupe'ye'- bindi, kibarca gülümsedi ve sonra bana baka­
rak yakın bir dostu selamlar gibi selam verdi. İlk anda 
kim olduğunu çıkaramadım; fakat hafifçe gülümseyerek 
adını söyler söylemez hemen hatırladım: Barış döneminde 
sık sık uğradığım dükkanından birçok kez eski kitap ve 
el yazması satın aldığım Berlin'in tanınmış, saygın antika­
cılarından biriydi. Bir süre havadan sudan konuştuktan 
sonra birden bana şöyle dedi: 

"Şu an nereden geldiğimi anlatmak istiyorum size. Çün­
kü bu, yaşlı bir sanat tüccarı olan benim otuz yedi yıllık 
meslek hayatımda yaşadığım en garip olay. Paranın değeri­
nin buhar olup uçtuğu şu sıralar sanat eserleri piyasasının 
ne durumda olduğunu siz de biliyorsunuzdur: Günümüzün 
yeni zenginleri birdenbire gotik tarzı Meryem Ana ikona­
larına, ilk haskılara ve özgün haskılara ilgi duyduklarını 
keşfettiler; bu eseriere olan yoğun ilgilerini karşılamak ise 
neredeyse imkansız, öyle ki bıraksak evimizde, oturma oda­
mızda ne varsa çıkarıp onlara vermemiz gerekecek. Hatta 
izin versek neredeyse gömleklerimizdeki kol düğmelerini, 
çalışma masamızın üzerindeki lambayı bile alıp götürecek­
ler. Sürekli yeni mallar bulmak gitgide zorlaşıyor -bizler 
için son derece saygın bir anlamı olan objelere birdenbire 

(Fr.) Komparrıman. (ç.n.) 
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mal dediğim için bağışlayın lütfen-, fakat bu tuhaf insanlar 
bizi de Venedik'teki muhteşem ilk özgün baskıların bilmem 
kaç dolarlık bir tabakaya, Guercino'nun'· bir deseninin bir­
kaç yüz franka eş olduğuna inandırdılar. Birdenbire ortaya 
çıkan bu satın alma delisi şımarık insanlara karşı koymak 
imkansız. Bu nedenle bir gecede tüm dükkan boşaldı; bana 
kalsa kepenkleri indirir, dükkanı kapatırdım, çünkü bana 
babamdan, babama da dedemden kalan bu dükk1nda bir 
zamanlar kuzeyde sokak sokak gezen eskicilerin bile ara­
balarına almadığı türden değersiz birkaç eşyanın dışında 
hiçbir şey kalmadığını görmekten son derece utanıyorum. 

Çaresizlik içinde böyle düşünüp kalırolurken birden 
birkaç eski müşterimizden ikinci kopya eser alabilme 
umuduyla dükkanın eski defterlerini karıştırmak geldi 
aklıma. Aslında çok eski müşterilerin yer aldığı liste her 
zaman pek de umut verici olmaz, özellikle de günümüzde, 
nitekim bu listeden pek bir şey çıkmadı. Müşterilerimizin 
çoğu ellerindeki parçaları ya müzayedede satınışiardı ya 
da kendileri bu dünyadan göçmüşlerdi, bunlann dışında 
az sayıdaki birkaç dürüst müşteriden ise pek bir şey bek­
lenemezdi. Derken birden en eski müşterilerimizden birin­
den bize gelen yığınla mektup geçti elime, bu müşteriyi 
hatırladım, çünkü Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden 
bu yana, 1 9 1  4'ten beri herhangi bir şey ısmarlamak ya da 
sormak için bize yazmamıştı. Onunla ilk yazışmamızın 
tarihi -hiç abartmıyorum- neredeyse altmış yıl öncesine 
dayanıyordu; bu müşterimiz babamdan da, dedemden 
de alışveriş yapmıştı, fakat dükkanı bizzat işiettiğim otuz 
yedi yıl boyunca benden herhangi bir şey aldığını hatırla­
mıyordum. Her şey onun farklı, geleneklerine bağlı, tuhaf 
bir insan olduğunu, kendini nadir bulunan bir sanat eseri 
gibi orada burada saklayan, Menzel* * ya da Spitzweg'in* * *  

* * * 

Giovanni Francesco Barbieri (1591-1666): Barok dönemi İtalyan res­
sam. (ç.n.) 
Adolph von Menzel ( 1 815-1905): Alman ressam ve baskı ustası. (ç.n.) 
Cari Spitzweg ( 1 808-1885): Alman ressam. (ç.n.) 
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resimlerinde tasvir edilen, küçük kasabalarda gözlerden 
uzakta yaşayan müstesna bir Alman olduğunu gösteri­
yordu. Mektuplardaki yazısı düzgün ve temizdi, tutarla­
rın altı kırmızı mürekkepli kalemle çizilmişti, bazı rakam­
lar yanlışlık olmasın diye iki kez yazılmıştı: Gerek bunlar, 
gerekse kağıtların derkenarlarının bile yazılması ve ucuz 
zarflar kullanılması bir taşralının tedavisi imkansız ta­
sarruf çılgınlığını ve sıradanlığını gösteriyordu. Bu tuhaf 
belgelerin altında imza olarak adamın adı dışında bir de 
şu unvanlar vardı: Emekli Orman ve Ekonomi Danışma­
nı, Emekli Teğmen, Birinci Sınıf Demir Haç* sahibi. Yet­
mişli* *  yılların gazisi olan bu adam eğer hala hayattaysa 
seksenine yaklaşmış olmalıydı. Fakat eski grafik kolek­
siyoneri olan bu tuhaf, komik derecede tutumlu insanın 
olağanüstü bilgili, zarif ve zevkli biri olduğu anlaşılıyor­
du: Altmış yıl boyunca yavaş yavaş verdiği siparişlerden 
-ilk yıllarda gümüş para siparişi vermiş-, bir talere* * *  bir 
yığın naclide Alman ahşapbaskı satın alınabildiği tarihler­
de bu küçük taşralının sessiz sedasız, bugünkü yeni zen­
ginlerin pek övündükleri parçalarından çok daha üstün 
olan bir gravür koleksiyonu yaptığını anladım. Çünkü elli 
yıl boyunca bizden birkaç mark . .. * * ve pfennig karşılığın­
da aldığı parçalar bugün inanılmaz değerlere ulaşmıştı, 
ayrıca müzayedeler ve diğer antika satıcılarından da kefe­
pir parçalar bulduğu anlaşılıyordu. 1 9 14'ten beri bize hiç 
sipariş vermemişti, fakat antika eserler piyasasındaki her 
şeyi iyi takip ettiğim için bu adamın koleksiyonu açıkar­
tırma ya da gizli satışta ortaya çıksaydı kesinlikle haberim 

Demir Haç Nişanı: İlk kez 1 8 1 3  yılında Prnsya Kralı m. Friedrich 
Wilhelm tarafından verilmeye başlanan Alman savaş nişanıdır. Napoleon 
Savaşları, Fransız-Alman Savaşı, Birinci ve İkinci Dünya Savaşları sıra­
sında savaşta yararlılık gösteren askerlere verilmiştir. Göğse takılan 2. 
sınıf, boyuna takılan 1. sınıf madalyadır. (ç.n.) 
Alman-Fransız Savaşı ( 1 870-71).  (ç.n.) 
Taler: 18. yüzyıla kadar Almanya'nın resmi bozuk parası. (ç.n.) 

* * '"* Almanya'nın 2002 yılına kadar tedavülde olan para birimi. Pfenning 
aynı tarihte tedavülden kalkan bozuk paradır. (ç.n.) 
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olurdu. Bu nedenle bu garip adam ya hala hayattaydı ya 
da koleksiyonu mirasçılarının elindeydi. 

Bu konu çok ilgimi çekmişti, o nedenle hemen ertesi 
gün, yani dün akşam Saksonya eyaletindeki en ücra kent­
lerden birine gittim; küçük tren istasyonundan çıkıp ana­
caddede yürürken eski püskü eşyalada dolu bu sıradan ve 
bayağı evierden birinde nasıl olur da Rembrandt'ın muh­
teşem resimlerinin yanı sıra, Dürer* ve Mantegna'nın* *  
kusursuz gravürlerine sahip biri yaşayabilir, diye geçirdim 
aklımdan. Postanede burada falanca adında orman ve 
ekonomi danışmanı oturuyor mu, soruma olumlu yanıt 
aldığımda, yaşlı adamın gerçekten de hayatta olduğuna 
şaşırdım ve -açık söylemek gerekirse heyecandan kalbirn 
küt küt atarak- daha öğlen olmadan yola koyuldum. 

Adamın evini bulmakta zorlanmadım. 1 860'lı yıllarda 
çarçabuk inşa edilen apartmanlardan birinin ikinci katın­
daydı. Birinci katta kendi halinde bir terzi oturuyordu, 
ikinci katta soldaki kapıda bir postane memurunun adı 
yazılıydı, sağdakinde ise porselen bir isimlikte orman ve 
ekonomi danışmanının adı yazılıydı. Tereddütle zili çal­
dım, son derece yaşlı, ak saçlı, başında siyah temiz bir 
başlık olan bir kadın açtı kapıyı. Kartımı uzattım, orman 
ve ekonomi danışmanı beyle görüşebilir miyim, diye sor­
dum. Yaşlı kadın biraz şaşkınlık biraz da kuşkuyla önce 
bana, sonra karta baktı. Bu ücra kentte, bu mütevazı eve 
dışarıdan bir ziyaretçinin gelmesi belli ki bir olaydı. Ka­
dın samimi bir tavırla kapıda beklernemi rica etti, kartımı 
aldı, odaya girdi; alçak sesle birine bir şeyler söylediğini 
duydum, derken içerden gür bir erkek sesi yükseldi: 'Ah, 
Bay R . . .  Berlin'den, büyük antikacı dükkanından . . .  gel­
sin, gelsin . . .  memnun olurum! '  Yaşlı kadın yanıma geldi 
ve beni oturma odasına götürdü. 

Albrecht Dürer (1471-1528): Alman Rönesansı'nın en büyük ustası sayı­
lan ressam ve oymabaskı usrası. (ç.n.) 
Andrea Mantegna (1431-1506): İtalyan ressam ve oymabaskı ustası. (ç.n.) 
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Şapkamı, paltomu çıkarıp içeriye geçtim. Mütevazı 
oturma odasının ortasında yaşlı, fakat hala güçlü, gür 
bıyıklı, üzerinde asker giysisini andıran ev kıyafeti olan 
bir adam samimi bir şekilde iki elini bana doğru uzattı. 
Ancak bu dostane ve samimi karşılamaya, donuk ve tu­
haf duruşu hiç uymuyordu. Bana doğru bir adım atmadı 
ve ben -biraz şaşkın bir halde- el sıkışmak için ona doğ­
ru yaklaşmak zorunda kaldım. Tokalaşmak istediğimde, 
ellerinin hareket etmediğini, benim elimi aramadığını, 
benim onun elini tutmaını beklediğini fark ettim. O an 
anladım ki bu adam kördü. 

Çocukluğumdan beri kör bir insanın karşısında olmak 
beni rahatsız etmiştir. Bir insanı kanlı canlı karşımda his­
sederken onun beni aynı şekilde hissedemediğini bilmek 
beni hep utandırmış ve üzmüştür. Şimdi de kırlaşmış, gür 
kaşların altındaki bu ölü gözleri boşluğa dikilmiş gördü­
ğümde korkumu yenmek zorundaydım. Fakat kör adam 
uzun süre bunu düşünmekten beni kurtardı, çünkü elim 
eline değer değmez güçlü bir şekilde elimi sıktı, gür sesiyle 
tekrar dostça selamladı beni: 'Beklenmedik bir ziyaret,' 
dedi gülerek, 'Berlinli saygıdeğer beylerden birinin yolu­
nun bizim evimize düşmesi gerçekten de bir mucize. Fakat 
böyle tüccar beylerden biri geldiğinde dikkatli olmak ge­
rekir. . .  Bizde bir söz vardır: Çingeneler geldiğinde kapıla-
rı kapa tın, ceplerinize mukayyet olun . . .  evet, neden beni 
ziyarete geldiğinizi tahmin edebilirim . . .  zavallı ve çöküşe 
doğru giden Almanyamızda işler iyi gitmeyince, büyük 
beyler kuzunun peşine düşen kurt misali eski müşterile­
rini ha tırlıyorlar anlaşılan . . .  korkarım bizde aradığınızı 
bulamayacaksınız, bizler, yani yoksul ve yaşlı emekliler 
soframızda bir parça ekmek bulabilirsek mutlu oluyoruz. 
Deli gibi yukarılara çektiğiniz fiyatlarımza ayak uydura­
mayız artık . . .  bizim gibilerin zamanı geçti. '  

Beni yanlış anladığını söyledim, ona bir şeyler satmak 
için gelmediğimi, yakınlarda bir yere geldiğimi bu vesi-
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leyle yıllarca bizden alışveriş yapan bir müşterimizi, Al­
manya'nın en büyük koleksiyonerlerinden birini ziyaret 
etmek istediğimi söyledim. ' Almanya'nın en büyük kolek­
siyonerlerinden birini' der demez yaşlı adamın yüzünde 
garip bir değişim oldu. Hala odanın ortasında dimdik du­
ruyordu, fakat yüzüne aniden aydınlık bir ifade gelmişti, 
tavrından gururlandığı anlaşılıyordu, karısının olduğunu 
düşündüğü tarafa yöneldi, sanki şunu demek istiyordu: 
'Duyuyor musun' ve biraz önceki o sert, askerce tondan 
uzak, son derece neşeli ve yumuşak, neredeyse şefkatli bir 
tavırla bana dönüp şöyle dedi: 

'Gerçekten çok ama çok naziksiniz . . .  Fakat boşuna 
gelmiş olmayın buraya. Geldiğinize değsin hiç olmazsa, 
her gün göremeyeceğiniz, hatta o görkemli Beriininiz­
de bile göremeyeceğiniz şeyleri görün. . .  'Albertina' da* 
ve kahrolası Paris'te bile daha güzelini bulamayacağınız 
birkaç parça . . .  Eh, insan altmış yıl boyunca biriktirince 
naclide parçalar bir araya geliyor. Luise, bana dalabm 
anahtarlarını ver! '  

Tam o anda beklenmedik bir şey oldu. Adamın yanın­
da duran, kibarca gülümseyerek, hafif hafif mırıldanarak 
samimi bir şekilde konuşmamıza katılan yaşlı kadın bir­
denbire yalvarır gibi iki elini bana doğru kaldırdı, bir yan­
dan da başını hayır anlamında saliayarak başta bir anlam 
veremediğim işaretler yapıyordu. Sonra kocasının yanına 
gitti ve her iki elini adamın omuzlarına koyarak, 'Fakat 
Herwarth * * ,' dedi adamı uyaran bir tonla, 'beyefendiye 
koleksiyonunu görmek için vakti var mı diye sormuyor­
sun, öğlen olmak üzere ve sen öğle yemeğinden sonra bir 
saat dintenrnek zorundasın, bunu doktor sıkı sıkı tembih-

** 

Veliaht Prens Albrecht'in Viyana şehir merkezinde bulunan sarayındaki 
sanat müzesinin adı. (ç.n.) 
Herwarth adı Her ve Warth sözcüklerinden türetilmiştir. Eski Alman­
cadaki Her bugünkü Heer (ordu), Warth ise Wachter (bekçi, nöbetçi) 
anlamına gelir. (ç.n.) 
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ledi. Beyefendiye tüm koleksiyonu yemekten sonra gös­
tersen daha iyi değil mi? Yemekten sonra birlikte kahve 
içeriz. O zaman Annemarie de burada olur; o, konuya 
daha hakim ve sana yardım edebilir! '  

Kadın b u  sözleri söyler söylemez hiçbir şeyin farkında 
olmayan kocasının arkasına geçip biraz önce yaptığı ha­
reketleri tekrarladı. Bu kez onun ne dediğini anlamıştım. 
Koleksiyonu şimdi görecek zamanıının olmadığını söy­
lememi istiyordu, hemen yemek saatinde bir randevuru 
olduğunu uydurdum. Koleksiyonu görmekten çok mutlu 
olacağıını ve onur duyacağımı, fakat saat üçren önce ge­
lemeyeceğimi, üçten sonra memnuniyetle orada olabile­
ceğimi söyledim. 

Yaşlı adam elinden oyuncağı alınmış bir çocuk gibi 
üzgün bana döndü. 'Pekala,' diyerek homurdandı. 'Ber­
linli beylerin böyle şeyler için hiç vakitleri olmaz. Bu defa 
zaman ayırmak zorunda kalacaksınız, çünkü görecekle­
riniz üç beş parçalık bir şey değil, tam tarnma yirmi yedi 
dosya, her biri başka ustaya ait ve hepsi tamamen dolu. 
O halde saat üçte görüşmek üzere. Geç kalmayın, yoksa 
bitiremeyiz.' 

Adam yine ellerini boşluğa uzattı. 'Şimdiden söyleye­
yim, gördüklerinizden dolayı ya çok mutlu olacaksınız ya 
da çok imreneceksiniz. Ve siz imrendikçe, ben daha çok 
sevineceğim. Biz koleksiyonerler böyleyiz işte; her şey bi­
zim olsun, başkalarına hiçbir şey kalmasın isteriz! '  Tekrar 
güçlü bir şekilde elimi sıktı. 

Yaşlı kadıncağız beni kapıya kadar geçirdi. Orada ol­
duğum süre boyunca sıkıntılı bir hali, saklayamadığı bir 
korkusu olduğunu fark ettim. Kapıya yanaşmıştık ki üz­
gün bir sesle kekelemeye başladı. 'Acaba . . .  Acaba sizi . . .  
kızım Annemarie bulunduğunuz yerden sizi alabilir mi? . .  
Birçok nedenden . . .  daha iyi . . .  Yemeğİnizi otelde yiyecek­
siniz, öyle değil mi?'  
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'Elbette, sevinirim, benim için büyük bir zevk olur,' 
dedim. 

Ve gerçekten de bir saat sonra, pazar meydanındaki 
otelin yemek salonunda öğle yemeğimi henüz bitirmiş­
tim ki pek de genç olmayan, sade giyimli bir kız içeriye 
girdi, bakışlarıyla birini arıyordu. Yanına gittim, kendi­
mi tanırtım ve koleksiyonu görmek için gidebileceğimizi 
söyledim. Fakat kız da tıpkı annesi gibi kızardı ve aynı 
şaşkın ve malıcup tavırla gitmeden önce benimle biraz 
konuşmak istediğini belirtti. Oturduk, anlatmak istediği 
şeyi anlatmakta zorlandığını fark ettim. Anlatmaya her 
niyetlendiğinde, dalga dalga bir kırmızılık alnına kadar 
yayılıyor ve eliyle sürekli elbisesini çekiştiriyordu. Sonun­
da kekeleyerek de olsa, ne diyeceğini bilerneden anlatma­
ya başladı: 

'Beni size annem gönderdi . . .  Bana her şeyi anlattı ve . . .  
bizim sizden büyük bir ricamız var . . .  Babamın yanına git­
meden önce sizi bilgilendirmemiz gerekir . . .  Babam tabii 

ki size koleksiyonunu göstermek isteyecek ve bu koleksi-
yon . . .  bu koleksi yon . . .  artık tam değil. . .  bir sürü parça 
eksik . . .  ve ne yazık ki pek çok parça eksik . . .  ' 

Kız bunu söyledikten sonra derin bir nefes aldı . . .  
Sonra birden bana baktı ve hızla anlatmaya başladı: 'Si­
zinle çok açık konuşmam gerek. İçinde yaşadığımız dö­
nemi biliyorsunuz, her şeyi anlayacağınızdan eminim . . .  
Babam savaşın patlak vermesinden sonra tamamen kör 
oldu. Daha önce de görme güçlüğü çekiyordu. Gergin­
lik ise onun tüm ışığını alıp götürdü; yetmiş altı yaşında 
olmasına rağmen o da Fransa'ya gitmek istedi ve ordu 
1 8 70'te olduğu gibi hemen ilerleyemeyince çok gerildi­
ği için gözlerini kısa zamanda kaybetti. Onun dışında 
son derece sağlıklı, öyle ki kısa bir süre öncesine kadar 
saatlerce yürüyebiliyor, hatta en sevdiği şey olan ava gi­
debiliyordu. Şimdi ise artık yürüyüşe çıkarnıyar ve onun 
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tek sevinç kaynağı koleksiyonu, her gün koleksiyonuna 
bakıyor . . .  Gerçi görmüyor, fakat her gün öğleden sonra 
en azından parçalara dakunabilmek için, arka arkaya, 
on yıllar boyunca ezbere bildiği sırayla tüm dosyaları 
çıkarıyor . . .  Bugün artık başka hiçbir şey ilgilendirmiyor 
onu ve ben ona sürekli gazetelerde çıkan açıkartırma 
haberlerini okuyorum, fiyatlar ne kadar yükselirse o ka­
dar mutlu oluyor . . .  çünkü . . .  korkunç olan şu ki baba­
mın fiyatlar ve içinde yaşadığımız bu dönem hakkında 
en ufak bir fikri yok . . .  her şeyimizi kaybettiğimizi ve 
emekli maaşıyla ayda iki günden fazla geçinemediğimizi 
bilmiyor . . .  ayrıca kız kardeşimin kocasının şehit düştü­
ğünü ve kız kardeşimin dört küçük çocuğuyla kaldığını 
bilmiyor . . .  Bizlerin yaşadığı maddi zorluklar hakkında 
hiçbir fikri yok. Önceleri harcamalanınıza dikkat ettik, 
eskiden olduğundan çok daha idareli gidiyorduk, fakat 
bunun yararı olmadı. Sonra satmaya başladık, tabii ki 
başlarda onun çok sevgili koleksiyonuna dokunmadık . . .  
birkaç mücevherimiz vardı, onları sattık, fakat o da faz­
la bir şey değildi, babam altmış yıl boyunca kalan her 
kuruşu sadece özgün haskılarına harcamıştı. Ve bir gün 
elimizde satacak hiçbir şey kalmadı . . .  nasıl geçinecektik 
bilmiyorduk . . .  ve işte . . .  o zaman . . .  annem ve ben bir 
parça sattık. Babam bilse asla izin vermezdi, durumun 
ne kadar kötü olduğundan onun haberi yok, karaborsada 
biraz yiyecek bulmanın ne kadar zor olduğunu tahmin 
edemez, sa va ş ı ka ybettiğimizi, Elsag-Lothringen' den* çe­
kildiğimizi de bilmiyor; biz sinirlenmesin, heyecanlan­
masın diye gazetedeki bu tür haberleri artık ona oku­
muyoruz. 

Burada Almanca adıyla anılan, Fransız-Alman Savaşı'ndan sonra, 
1871'de Fransızların Almanlara bıraktığı bölge, Alsace-Lorraine'dir. Böl­
ge, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 1919'da Fransa'ya geri verildi. İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında, 1940'ta yeniden Alrnanya'ya, 1945'te tekrar 
Fransa'ya geçti. (ç.n.) 
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Sattığımız fevkalade değerli bir parçaydı. Bir Rembrandt 
özgün baskısıydı. Alıcı bize çok para, binlerce mark verdi 
onun için ve biz o parayla birkaç yıl geçinebileceğimizi 
umduk. Fakat paranın nasıl eridiğini siz de biliyorsunuz . . .  
Paranın geri kalanını bankaya yatırdık ancak iki ay son­
ra bütün para bitti. Bunun üzerine bir tane daha sattık, 
sonra bir tane daha ve alıcı her defasında parayı o kadar 
geç yolluyordu ki, para elimize geçtiğinde çoktan değerini 
kaybetmiş oluyordu. Sonra müzayedeleri denemeye karar 
verdik, fakat orada da milyonlar verilmesine rağmen kan­
dırıldık . . .  Milyonlar bize gelinceye kadar değersiz kağıt­
lara dönüşüyordu. Ve işte böylece kıt kanaat geçindiğimiz 
fakir yaşamımızı devam ettirebilmek uğruna birkaç değerli 
parçanın dışında babamın koleksiyonunun en iyi parçaları 
yavaş yavaş satıldı ve babam bütün bunlardan habersiz. 

Bu nedenle siz geldiğinizde annem çok korktu . . .  Çün­
kü babam dosyaları sizin önünüzde açsaydı, her şey orta­
ya çıkmış olacaktı. . .  Çünkü biz babam hiçbir şey anlama­
sın diye, dosyalarını açıp dokunduğunda tanıdığı özgün 
eserlerin yerine kopyalarını ya da benzer baskıları koy­
duk. Ve babam onlara dokunup teker teker saydığında 
(eserlerin sırasını çok iyi kaydetmiş hafızasına), gözlerinin 
gördüğü zamanlarda olduğu gibi seviniyor. Ayrıca bu kü­
çük kentte babamın koleksiyonunu göstermeye layık bul­
duğu kimse yok . . .  ve o koleksiyonunun her sayfasını öyle 
seviyor ki, tüm koleksiyonun elinin altından çoktan uçup 
gittiğini fark etse, sanırım yüreğine iner. Dresden Gravür 
Koleksiyonu başkanı öldüğünden beri koleksiyonunu 
göstereceği ilk kişi siz olacaksınız. Bu nedenle sizden rica 
ediyorum . . .  ' 

Yaşı geçkin kız bunu söylerken yalvarırcasına ellerini 
kaldırdı, gözleri nemliydi. 

' . . .  Sizden rica ediyoruz . . .  onu mu ts uz etmeyin . . .  bizi 
mutsuz etmeyin . . .  onun elindeki son hayalini yıkmayın, 
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bize yardım edin, size tarif edeceği tüm bu özgün baskıla­
rın orada olduğuna inanmaya devam etmesini sağlayın . . .  
sadece şüphelenirse bile bunu kaldıramaz. Belki biz ona 
haksızlık ettik, fakat başka çaremiz yoktu. Yaşamaya de­
vam etmek zorundayız . . .  ve insan hayatı, kız kardeşimin 
dört öksüz çocuğunun hayatı onun özgün baskılarmdan 
daha önemli . . .  Bugüne kadar onun mutluluğunu bozacak 
bir şey yapmadık, her gün öğleden sonra üç saat boyunca 
dosyalarını açıp başından sonuna, her bir eserle bir insan­
la konuşur gibi konuştu. Ve bugün . . .  bugün belki onun 
en mutlu günü olabilir, yıllardan beri biricik koleksiyo­
nunu gösterebileceği bir uzman bekliyordu; lütfen . . .  rica 
ediyorum sizden, ellerimi açarak yalvarıyorum, lütfen bu 
sevinci ona çok görmeyin!' 

Kız bunları öyle dokunaklı bir tarzda söyledi ki ben 
aynı şekilde tekrarlayamam. Tanrım, bir antikacı olarak 
alçakça soyulan, enflasyon nedeniyle adice aldatılan, bir 
lokma ekmek karşılığında yüzyıllık aile yadigarlannı sa­
tan çok insan gördüm. Fakat burada gördükletim beni 
derinden etkiledi. Elbette susacağıma ve elimden geleni 
yapacağıma söz verdim. 

Birlikte yola koyulduk; bu zavallı kadınların konunun 
uzmanı olmadıkları için küçük paralar karşılığında de­
ğerli eşyalarını satarak aldatıldıklannı öğrenmem, onlara 
sonuna kadar yardım etme konusundaki kararımı güçlen­
dirdi. Merdivenleri çıktık, kapının önüne henüz gelmiş­
tİk ki içeriden yaşlı adamın gür ve sevinçli sesini duyduk: 
'İçeri girin! İçeri girin ! '  Kör bir insanın gelişkin duyma 
yeteneğiyle biz daha merdivenlerdeyken adımlarımızı al­
gılamış olmalıydı. 

'Herwarth bugün size hazinesini göstereceği için çok 
sabırsızlandığından uyuyamadı,' dedi yaşlı karısı gülüm­
seyerek. Kızının bakışlarından, benim yardım edeceğiınİ 
anlamış, rahatlamıştı. Kör adam elimi hissettiği anda se-

.. 
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lam bile vermeden beni kolumdan tuttu, koltuğa oturttu, 
masanın üzerinde açılmış ve bizi bekleyen yığınla dosya 
vardı. 

'İşte, şimdi hemen başlayabiliriz . . .  görecek çok şey var 
ve Berlinli beylerin hiç zamanları olmaz. İlk dosya Dürer 
usta ya ait ve göreceğiniz üzere tamamı burada - her parça 
diğerinden güzel üstelik. Bakın, kararı siz verin, bakın!' 
Dosyadaki ilk sayfayı açtı: ' . . .  bu Büyük At. * ' 

Ve sanki kırılacak bir şeyi tutuyormuş gibi büyük bir 
dikkatle, parmaklarının ucuyla içinde aslında sararmış 
bir kağıdın bulunduğu çerçeveyi tuttu ve hiçbir değeri 
olmayan kağıt parçasını büyük bir heyecanla önüne koy­
du. Gerçekten görmediği halde dakikalarca ona baktı, iki 
eliyle tutup göz hizasına getirdi, yüzünde bir şeye bakan 
bir insanın dikkat kesilmiş ifadesi vardı. Ve ölü gözbe­
bekleriyle donuk donuk bakan gözlerinde birdenbire -
kağıdın yansımasından mıdır, yoksa içinden gelen ışıktan 
mıdır- bir aydınlık, bilginin ışığı belirdi. 

'Evet,' dedi gururla, ' şimdiye kadar bundan daha gü­
zel özgün baskı gördünüz mü ? Her bir ayrıntı ne kadar 
da net ve keskin değil mi - bunu Dresden'deki bir örnekle 
karşılaştırmıştım, fakat o, bunun yanında cansız ve do­
nuktu. Ve üstelik şecereli! Bakın' -ve adam yaprağı ters 
çevirdi, parmağıyla boş kağıdın üzerinde tam da dam­
ganın olması gereken yeri işaret etti, ben de gayriihtiyari 
damgaların hala orada olup olmadığına baktım- 'şurada 
Nagler'· '· koleksiyonunun damgası var, burada Remy'. * '· 
ve Esdaile'in, bu eserlerin o ünlü ilk sahipleri özgün bas­
kılarının günün birinde burada küçük bir eve geleceğini 
tahmin etmemişlerdir. '  

Albrecht Dürer'in 1505 tarihli bakır oymabaskısı. (ç.n.) 
Cari Ferdinand Friedrich von Nagler ( 1770-1846): Prusyalı posta dairesi 
genel müdürü ve sanat koleksiyoneri. (ç.n.) 
Koleksiyoner Karl Heinz Remy kastedilmektedir. (ç.n.) 
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Her şeyden habersiz olan adamın bu bomboş kağıt­
la böyle heyecanlanıp övünmesi karşısında sırtımdan 
soğuk terler aktı; parmağının ucuyla hayalinde hala var 
olan, gerçekte ise görülmeyen koleksiyoner damgalarını 
milimetrik titizlikle işaret edince, korkudan bağazım dü­
ğümlendi, adeta dilim tutuldu. Ne cevap vereceğiınİ bile­
medim; çaresizlikle kadınlara baktığımda, yaşlı kadının 
yukarıya kaldırdığı elleriyle yalvardığını, titrediğini ve 
son derece gergin olduğunu gördüm. O zaman kendimi 
topadadım ve rolüme devam ettim. 

'inanılmaz!'  dedim sonunda. 'Muhteşem bir özgün 
baskı ! '  Bunu dediğimde yaşlı adamın tüm yüzü gurur­
la aydınlandı. 'Fakat bu daha bir şey değil,' dedi zafer 
kazanmışçasına 'bir de Melankoli'yi'· görmelisiniz ya da 
İsa'nın Çilesi'ni* * ,  muhteşem bir örnek, aynı kalitede bir 
ikincisi yok. Bakın' -o sırada parmaklarını olmayan res­
min üzerinde yumuşakça gezdirdi- 'şu canlı, kabartmalı, 
sıcak tonlara bakın. Bu Berlin'de sergilense, şehrin tüm 
antikacıları ve müze doktorları hayretler içinde kalır, göz­
lerine inanamazlar.' 

Ve böylece yaşlı adamın neşeli, konuşkan hali tam iki 
saat sürdü. Bu yaşlı adamla birlikte o yüz ya da iki yüz 
kağıt parçasına ya da röprodüksiyon döküntülerine bak­
manın ne kadar korkunç olduğunu anlatamam, ancak 
bütün bunlar o zavallı adamın hafızasında inanılınayacak 
kadar canlıydı, öyle ki hepsini en ince ayrıntılarına kadar 
hiçbir hata yapmadan tam sırasıyla gururla anlatıyordu: 
Çoktan kaybolup gitmiş olan koleksiyon, bu kör adam 
için, acıklı bir şekilde aldatılmış bu adam için hala orada, 
dokunulmamış haliyle duruyordu ve o kadar tutkuluy-

Albrecht Dürer'in 1514 tarihli gravürü. (ç.n.) 
Zweig burada muhtemelen Dürer'in 1509-11 arasında yaptığı, İsa'nın 
çektiği çileyi konu alan küçük boyutlu ağaçbaskılarının birinden söz edi­
yor. (ç.n.) 
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du ki neredeyse ben bile koleksiyonun orada olduğuna 
inanacaktım. Sadece bir kez bakarken duyduğu coşku, 
bir uyurgezer gibi kendini güvende hissedişi korkunç bir 
şekilde sarsılacak gibi oldu: Rembrandt'ın 'Antiope'sini* 
(gerçekten de paha biçilemez değerde bir özgün baskı ör­
neğiydi) ,  baskının keskinliğini överken, yakını hisseden 
parmakları sevgiyle özgün baskının üzerinde geziniyor, 
yabancı baskının çizgilerini takip etmeye çalışıyordu, an­
cak dokunma duyusu, baskıdaki derinliği hissedemiyor­
du. Birden alnında bir gölge belirdi, sesi titremeye başladı. 
'Bu, bu . . .  Antiope değil mi? '  diye mırıldandı; biraz sarsıl­
dım ancak hemen kendimi toparladım, çarçabuk elindeki 
çerçeveli baskıyı aldım ve hatırladığım ölçüde özgün bas­
kıyı tüm ayrıntılarıyla coşku içinde anlattım. İşte o zaman 
kör adamın çaresizlikle bulutlanan yüzü yeniden aydın­
landı, yüzündeki sıkılgan ifade kayboldu. Ve ben övdükçe 
bu sert, ihtiyar adam rahatlıyor, neşeleniyor, dostça bir 
yakınlık ve mütevazı bir içtenlik gösteriyordu. 'Nihayet 
konunun uzmanı biri karşımda,' diyerek sevinçle bağırdı 
yanındakilere dönerek. 'Nihayet özgün baskılarıının ne 
kadar değerli olduğunu size söyleyen biri çıktı. Bütün pa­
ramı bu koleksiyana yatırdığım için beni çok eleştirdiniz. 
Altmış yıl boyunca hiç bira, şarap ve sigara içmedim, se­
yahate çıkmadım, tiyatroya gitmedim, tek bir kitap satın 
almadım, sadece biriktirdim, bu özgün baskılar için bi­
riktirdim. Fakat göreceksiniz, ben öldükten sonra siz zen­
gin olacaksınız, bu kentteki herkesten daha zengin, hatta 
Dresden'deki en zenginler kadar zengin olacaksınız, işte 
o zaman benim bu deliliğime teşekkür edeceksiniz. Fakat 
ben yaşadığım sürece buradan tek bir parça bile dışarıya 
çıkmayacak, önce benim ölüm çıkacak sonra koleksiyon. '  

Kastedilen Rembrandt'ın 1659 yılına ait, Satyr kılığına girmiş Zeus'un 
Antiope'yi baştan çıkarışını anlatan eseri Jüpiter ve Antiope'dir. Konu 
birçok sanatçıya ilham kaynağı olmuşrur. Antiope, Thebai kralı Nik­
te'nin kızıdır. Zeus'tan iki çocuğu olur. (ç.n.) 
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Ve bunu söylerken canlı bir şeyi okşar gibi, çoktandır 
boş olan dosyanın üzerinde şefkatle gezdirdi elini - bu 
benim için hem çok korkunç hem de çok dokunaklıydı, 
çünkü tüm savaş yılları boyunca hiçbir Alman'ın yüzünde 
böylesine mükemmel, saf ve mutlu bir ifade görmemiştim. 
Adamın yanında duran kadınlar gizemli bir biçimde Alman 
ustanın o özgün baskısında Mesih'in mezarını ziyarete ge­
len kadınlara benziyorlardı; boş mezar karşında korkuya 
kapılan, fakat diriliş mucizesine inandıkları için mutlu ve 
kendinden geçmiş kadınlara. Ustanın o resminde kadın ha­
varileri Mesih'in tanrısal önsezileri karşısında nasılsa, bu 
iki yaşlı, direnme gücü kırılmış, zavallı küçük burjuva ka­
dın da yaşlı adamın çocuksu mutluluğu karşısında yüzleri 
aydınlanmış, kah gülüyor, kah yaşlı gözlerle onu izliyor­
lardı, böyle sarsıcı bir manzarayla daha önce hiç karşılaş­
mamıştım. Fakat yaşlı adam övgülerime doymuyordu, sü­
rekli dosyalarının sayfalarını çeviriyor, söylediğim her sözü 
adeta büyük bir susuzlukla içiyordu: Yalan söyleten dosya 
sonunda kaldırılıp kahve içmek için masa boşaltıldığında 
rahatladım. Fakat yaşlı adamın aşırı ve gürültülü sevinci ve 
kendisini otuz yaş gençleştiren neşesi karşısında suçluluk 
duygusuyla rahat nefes alışıının ne önemi vardı ki? Yaşlı 
adam koleksiyonunu oluştururken yaptığı alışverişlerle, 
inanılmaz düşük meblağlar karşılığında aldığı değerli par­
çalada ilgili binlerce küçük hikaye anlattı, her türlü yardımı 
geri çevirerek bir resim, bir resim daha çıkarmak için de­
vamlı ayağa kalkıyordu, şarap içmiş gibi kendinden geçmiş 
ve mutluydu. Fakat sonunda gitmek için izin istediğimde 
neredeyse ürktü, inatçı bir çocuk gibi hırçınlaştı, ayağıyla 
yere vurdu, daha yarısını bile görmediğimi söyledi. Kadın­
lar bin bir güçlükle, daha uzun süre kalamayacağımı aksi 
halde trenimi kaçıracağımı anlatmaya çalıştılar. 

Sonunda çaresizce karşı koymaktan vazgeçti, iş veda­
laşmaya geldiğinde sesi yumuşadı. Her iki elimden tuttu, 
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kör bir insanın tüm duyarlılığıyla parmaklarını şefkatle 
ellerimin üzerinde gezdirdi, benim hakkımda daha çok 
şey bilmek ve bana kelimelerin anlatmakta yetersiz kala­
cağı sevgisini ifade etmek istiyordu sanki. 'Ziyaretinizle 
beni çok ama çok mutlu ettiniz,' dedi, unutamayacağım 
bir içtenlikle. 'Benim için gerçekten bir mutluluktu, so­
nunda, nihayet işin erbabı biriyle çok sevdiğim özgün 
baskılarıma bir daha bakabildim. Umarım içinizden, bu 
yaşlı ve kör adamın yanına boşuna gelmemişim diyorsu­
nuzdur: Karımın yanında size söz veriyorum, ölümüm­
den sonra koleksiyonumun sizin değerli dükkanınızda 
satılması için vasiyetnamerne bir madde ekleyeceğim. Bu 
bilinmeyen hazineyi' -bunu söylerken elini sevgiyle için­
deki her şeyin sarıldığı dosyanın üzerine koydu- 'bütün 
dünyaya dağılıncaya kadar, yönetme onuru sizin olsun. 
Güzel bir katalog hazırlayacağımza dair söz verin bana: 
O katalog benim mezar taşım olacak, daha iyi bir mezar 
taşı düşünemiyorum.'  

Ben bir karısına, bir kızına baktım; birbirlerine iyice 
sokulmuşlardı, bazen birinin titrernesi diğerine geçiyordu, 
bazen ikisi tek bedenmiş gibi titriyordu. Hiçbir şeyden ha­
beri olmaması içimi sıziatan bu yaşlı adam, görülmeyen, 
çoktan dağılıp gitmiş koleksiyonunun satışının yönetimi­
ni bana vereceğini söylediğinde çok duygulandım. Asla 
yerine getiremeyeceğimi bile bile, sarsılmış bir halde ona 
söz verdim; feri sönmüş gözleri yine bir pınltıyla aydın­
landı. Tüm yüreğiyle beni hissetmeye çalıştığını anladım. 
Parmaklarını parmaklarıının üzerine sevgiyle bastırırken 
içinden teşekkür ettiğini ve verdiği sözde ciddi olduğunu 
hissediyordum. 

Kadınlar beni kapıya kadar geçirdiler. Adamın en 
ufak sesi bile duyan kulaklanndan çekindiklerinden ko­
nuşmaya cesaret edemiyorlardı, fakat gözlerindeki yaşlar 
ve şükran dolu bakışları her şeyi anlatıyordu. Bayılmak 
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üzere olan biri gibi duvara tutuna tutuna merdivenlerden 
indim. Aslında yaptığımdan utanıyordum. Masallarda­
ki bir melek gibi yoksul insanların evine gelmiş, iyilik 
yapmak için bir aldatmacaya ortak olmuş, bir saatliğine 
kör bir insanı aldatarak gözlerini açmış, utanmadan ya­
lan söylemiştim, oysa gerçekte zavallı bir antikacı olarak 
birkaç değerli parçayı ucuza almaya gelmiştim buraya. 
Fakat aldığım şey bundan fazlasıydı: Karanlık ve sevinç­
ten uzak bir dönemde insanlarımızın çoktandır unuttuğu 
sanat aşkını ve sanat coşkunluğunu bir kez daha canlı 
canlı hissetme imkanına erişmiştim. Ve ben -başka türlü 
aniatmarn imkansız- neden olduğunu bilmesem de, çok 
ama çok uranınama rağmen kendime derin bir saygı du­
yuyordum. 

Tam apartmandan dışarı çıkmıştım ki, yukarıdaki 
dairelerden birinin penceresinin açıldığını ve bana ses­
lenildiğini duydum. Gerçekten de yaşlı adam görmeyen 
gözleriyle hangi yöne doğru gitmiş olabileceğiınİ tahmin 
etmiş, arkarndan bakmadan edememişti. Pencereden aşa­
ğıya öyle sarkmıştı ki kadınlar düşmesin diye onu tutmak 
zorunda kalmışlardı, elindeki mendili salladı ve 'İyi yol­
culuklar,' diye neşeli, canlı bir erkek çocuğunun sesiyle 
bağırdı. Ak saçlı ihtiyarın yukarıda, pencereden aşağıya, 
asık suratlı, acele acele koşuşturan insanların olduğu cad­
cleye bakışı unutulmazdı; bizim gerçek ve çirkin dünyamı­
zın üzerinde, saf bir hayalin yavaşça yükselmiş beyaz bu­
lutu gibiydi. Farkında olmadan eski bir sözü hatırladım, 
sanırım Goethe'nin bir sözüydü: 'Koleksiyonerler mutlu 
insanlardır. ' "  
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Unutu/mayacak Bir İnsan 

YAŞANMIŞ BİR OLAY 

Bana hayatın en zor iki dersini vermiş olan insanı unut­
saydım vefasızlık olurdu: Bu derslerden birincisi dünya­
nın en büyük gücüne, paranın gücüne boyun eğmemekti; 
ikincisi ise tek bir düşman edinmeden yaşayabilmekti. 

Bu olağanüstü özel insanla tanışınam hiç de zor ol­
madı. Bir gün, öğleden sonraydı -o zamanlar küçük bir 
kentte yaşıyordum-, spanyel cinsi köpeğimle gezintiye 
çıkmıştım. Köpek birden garip davranmaya başlamıştı. 
Yerde yuvarlanıp, ağaçlara sürtünüyor, inleyip hırlıyor­
du. 

Hayvanın neden böyle hareket ettiğini daha anlama­
mış, şaşkınlığımı üzerimden atamamışken, yanı başımda 
birinin yürüdüğünü fark ettim; otuz yaşlarında sıradan, 
yoksul giyimli, başında şapkası olmayan bir adamdı. Di­
lenci olduğunu düşünüp tam elimi cebime atmıştım ki ya­
bancı adam sanki çok eski bir tanıdıkmış gibi pırıl pırıl 
parlayan mavi gözleriyle bana bakıp gülümsedi: 

" Zavallı hayvanın bir derdi var, "  dedi köpeği işaret 
ederek. " Gel bakayım, neyin var anlayalım. " 

Bu arada benimle kırk yıllık dostummuş gibi senlibenli 
konuşuyordu; fakat tavrı öyle sıcak, öyle içtendi ki bu sa­
mimiyetinden rahatsız olmadım. Onunla birlikte oradaki 
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banklardan birine gidip yanına oturdum. Güçlü bir ıslıkla 
köpeği yanına çağırdı. 

İşte o an çok garip bir şey oldu: Yabancılara karşı son 
derece kuşkucu olan köpeğim Kaspar yaklaştı ve başını 
uysallıkla yabancının dizlerinin üzerine koydu. Yabancı 
ise uzun ve hassas parmaklarını hayvanın tüyleri arasında 
gezdirip onu dikkatle muayene etti. Sonunda rahatlamış 
bir ses tonuyla " Hah işte burada," dediğini duydum ve 
sonrasında anlaşılan hayvanı rahatsız eden o şeyi çıkar­
mak için canını yakmak zorunda kaldı, çünkü Kaspar 
birkaç kez uludu. Ancak kaçmaya kalkışmadı. Derken 
adam bir anda elini hayvanın tüylerinden çekti. 

" İşte çıkardım, " dedi ve güldü, elindeki şeyi havaya 
tutup "şimdi tekrar zıplayabilirsin, köpekçik," dedi. Kö­
pek koşup uzaklaşırken adam bana döndü, başıyla selam­
ladı ve "İyi günler, "  diyerek yoluna devam etti. O kadar 
hızla uzaklaştı ki ona hizmetinin karşılığını ödemek bir 
yana teşekkür etmeye bile fırsatım olmadı. Nasıl aniden 
ortaya çıktıysa aynı şekilde aniden ortadan kayboldu. 

Eve geldiğimde hala bu garip adamın davranışını dü­
şünüyordum, yaşlı aşçıma bu karşılaşmadan bahsettim. 
"Anton'dur o," dedi aşçı kadın. " O  bu tip şeyleri hemen 
görür." 

Adamın mesleğini, ne iş yaptığını, hayatını nasıl ka­
zandığını sordum. 

Sanki çok garip bir şey sormuşuro gibi şaşıran aşçı ka­
dın şöyle cevap verdi: 

"Hiçbir şey. Bir mesleği mi? Bir mesleği olsa ne olur 
ki ? "  

"Tamam da, yaşayabilmek için herkesin bir şeyler 
yapması gerekir, öyle değil mi? " 

"Anton'un bir şey yapması gerekmiyor. ihtiyacı olan 
şeyleri insanlar ona verir. Anton parayı umursamaz. 
Onun paraya ihtiyacı da olmaz. "  
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Gerçekten garip bir durumdu bu. Dünyanın her yerin­
de olduğu gibi bu küçük kentte de aldığınız bir ekmek, 
içtiğiniz her bir bira için para ödemeniz gerekir. Oturdu­
ğunuz, yaşadığınız yer için, giydiğiniz giysiler için para 
ödemeniz gerekir. Nasıl oluyor da dikkat çekmeyen, yır­
tık pırtık pantolonlu bu adam dünyanın bu katı kuralını 
umursamadan mutlu ve mesut bir şekilde hayatını sürdü­
rebiliyordu? 

Bu olayın sırrını çözmeye karar verdim ve çok geçme­
den aşçımın haklı olduğunu gördüm. Gerçekten de bu 
Anton'un bir işi yoktu. Sabahtan akşama kadar kentte 
-sözde amaçsızca- dolaşıp duruyor, her şeyi gören gözle­
riyle etrafta olup biteni gözlemliyordu. Örneğin bir ara­
hacıyı durdurup, atının koşumunun iyi bağlanmadığını 
söylüyordu. Ya da bir çitteki direkierin çürüdüğünü fark 
ediyor, sahibini bulup çiti tamir ettirmesini söylüyordu. 
Çoğu zaman da bu tamir işleri ona veriliyordu, çünkü in­
sanlar onun tavsiyelerinin para hırsından değil, iyi niyet­
ten kaynaklandığını biliyorlardı. 

Onun o kadar çok insana yardım eli uzattığını gör­
düm ki ! Bir defasında bir ayakkabıcıda ayakkabı tamir 
ediyordu, bir başka sefer bir davette yardımcı garson 
olarak çalışıyordu, başka bir gün ise çocukları gezdiren 
bir bakıcıydı. Sonunda herkesin sıkıştığında Anton'a 
başvurduğunu keşfettim. Evet, yanlış duymadınız, hat­
ta bir gün pazarda onu pazarcı kadınların arasına otur­
muş elma sararken gördüm, tezgahın sahibi yeni doğum 
yaptığından, tezgahında çalışması için Anton'dan ricada 
bulunmuştu. 

Kuşkusuz bütün kentlerde elinden her iş gelen pek çok 
insan vardır. Anton'u özel kılan ise, yaptığı iş ne kadar 
güç olursa olsun bir günlük yevmiyeden fazla ücret alma­
yı reddetmesiydi. İşi yaptığı sırada paraya ihtiyacı yoksa 
onu da almazdı. 
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"Gerçekten bir şeye ihtiyacım olursa, o zaman size ge­
lirim, " derdi. 

Kısa bir süre sonra bu tuhaf, küçük adamın çalışma 
hevesi ve pejmürde görünümüne rağmen kendisine yep­
yeni bir ekonomik sistem keşfettiğini anladım. İnsanların 
dürüstlüğüne güveniyordu. Yaptığı her iş karşılığında bir 
ücret alıp para biriktirmektense çevresinde ahlaklı, vic­
danlı, sorumluluk sahibi insanlar, dostlar biriktirmeyi ter­
cih ediyordu. Başka bir deyişle para biriktirerek değil de, 
iyilik biriktirerek küçük bir serverin sahibi olmuştu. En 
katı insan bile kendisine her türlü yardım ve hizmeti hiç­
bir karşılık beklemeden seve seve sunan bu adama karşı 
kayıtsız kalamazdı. 

Diğer insanların Anton'a ne kadar değer verdiğini an­
lamak için onu sokakta görmek yeterliydi. Yolda yürür­
ken karşılaştığı herkes onu yürekten selamlıyor, elini sıkı­
yordu. Hırpani giysiler içindeki bu basit ve dürüst adam, 
çiftini çubuğun u teftişe çıkmış, cömert ve samimi bir arazi 
sahibinin edasıyla yürüyordu sokaklarda. Herkesin kapısı 
ona açıktı, istediği kişinin masasına oturabilirdi, her şey 
emrindeydi. Yarın kaygısı olmayan, sadece Tanrısına gü­
venerek yaşayan bir insanın bu kadar güçlü olabileceğini 
hiç tahmin edemezdim. itiraf etmeliyim ki, Anton'un kö­
peğimi iyileştirdikten sonra herhangi bir yabancıymışım 
gibi başıyla selam verip uzaklaşması başta beni kızdır­
mıştı. Anlaşılan küçük hizmeti için teşekkür etmeınİ iste­
memişti. Oysa ben onun bu kibar ancak mesafeli tutumu 
nedeniyle kendimi büyük ve samimi bir topluluktan dış­
lanmış gibi hissetmiştim. Evde bir tamirat işi çıkınca -faz­
la sağlam olmayan çatı oluğundan su damlıyordu- aşçı 
kadına Anton'u çağırmasını söyledim. 

" Onu öyle çağıramayız. Aynı yerde asla uzun süre kal­
maz o. Fakat haber yollayabilirim," diye cevap verdi. 
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Bu yanıttan da, bu garip insanın evi barkı olmadığını 
öğrenmiş oldum. Buna rağmen ona ulaşmak kadar kolay 
bir şey yoktu, adeta tüm kentte ona bağlanan bir telsiz 
telgraf sistemi vardı. Karşılaştığınız ilk insana, " Anton'a 
ihtiyacım var,"  demeniz yeterli oluyordu. Birisi ona 
rastlayıncaya kadar bu talep ağızdan ağza dolaşıyordu. 
Gerçekten de aynı gün öğleden sonra bana geldi. Her 
şeyi gören gözleriyle etrafı dikkatle inceledi, bahçenin 
girişindeki taflanın budanınası gerektiğini, biraz ilerdeki 
bir fidanın kesinlikle başka bir yere dikilmesi gerektiğini 
söyledi. Sonrasında çatı oluğunu fark etti ve hemen işe 
koyuldu. 

İki saat sonra, oluğun tamir edildiğini söyleyip daha 
kendisine teşekkür etmeme fırsat vermeden çekip gitti. 
Fakat bu kez en azından aşçı kadını tembihlemiştim hiz­
metinin karşılığını ödemesi için. Bu nedenle aşçıya, An­
ton'un verilen ücretten memnun kalıp kalmadığını sor­
dum. 

"Elbette memnun kaldı," diye yanıtladı aşçım, "o hep 
memnun kalır zaten. Ona altı şilin vermek istedim, ancak 
o sadece iki şilini aldı. Bununla bugün ve yarınki ihtiyaçla­
rını karşılayabileceğini söyledi. Ancak Doktor Beyin bana 
verebileceği fazladan bir paltosu var mı, diye sordu. "  

Kendisine verilenden çok daha azını kabul eden b u  in­
sanın bir dileğini yerine getirebilme fırsatım doğduğu için 
ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. Hemen arkasın­
dan koştum. 

"Anton, Anton," diye seslendim yamaçtan aşağıya 
doğru: " Sana uygun bir paltom var ! "  

Gözlerim, pırıl pırıl parlayan sakin bakışlarıyla karşı­
laştı. Arkasından koşup gelmeme hiç şaşırmış görünmü­
yordu. Bir sürü paltosu olan bir insanın onlardan bir ta­
nesini gerçekten ihtiyaç duyan birine vermesi Anton için 
son derece doğaldı. 
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Aşçım, giymediğim tüm eski eşyalarımı çıkarıp önüne 
koydu. Anton o yığının içinden sadece bir paltoyu aldı, 
denemek için giydi ve şöyle dedi: " Bu tam bana göre ."  

Bunu söylerken yüzünde, seçkin bir mağazacia önüne 
konulan pahalı modeller içinden birini seçen bir beyefen­
dinin ifadesi vardı. Sonra diğer eşyaları inceledi. 

" Şu ayakkabıları Salser Sokağı'ndaki Fritz'e armağan 
edebilirsin, bir çift ayakkabıya çok ihtiyacı var ! Ve şu 
gömlekleri de Haupt Caddesi'ndeki Joseph'e, o bunları 
kendisine göre ayarlar. İstersen senin için bunları onlara 
götürebilirim. "  

Bunu, birine bir anda iyilik yapmaya karar veren iyi 
kalpli birinin ses tonuyla söylemişti. Giymediğim eşyala­
rımı hiç tanımadığım insanlara benim adıma dağıtaeağı 
için ona teşekkür etmem gerektiğini düşündüm. Ayakka­
bıları ve gömlekleri aldı ve bana dönüp şöyle dedi: 

"Eşyalarını hiç düşünmeden ihtiyacı olanlara dağıttı­
ğın için çok iyi bir adamsın. "  

Ve birden ortadan kayboldu. 
İtiraf etmeliyim ki şimdiye dek kiraplanın hakkın­

da yapılan olumlu bir eleştiri bile bu sade iltifat kadar 
mutlu etmemişti beni. Yıllar sonra da Anton'u sık sık 
ve büyük bir minnede anmışımdır, çünkü hayatımda hiç 
kimse onun gibi manevi dünyaını zenginleştirmem ko­
nusunda bana yardımcı olmamıştır. Bugün bile ne za­
man biraz para sıkıntım olsa, bir gün yetecek kadardan 
daha fazlasını istemeyen ve bu nedenle sakin ve huzur 
içinde yaşayan Anton'u hatırlarım. Ve her defasında 
aynı şeyi düşünürüm: Dünyada tüm insanlar birbirine 
güveuse polise, mahkemelere, hapishandere ve hatta . . .  
paraya gerek kalmaz. Herkes, başkalarının yardımına 
koşan, karşılığında ise ihtiyacından fazlasını istemeyen 
Anton gibi yaşasa, karmaşık ekonomimiz için daha iyi 
olmaz mı? 
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Unutu/mayacak Bir İnsan 

Uzun yıllar Anton'la ilgili bir şey duymadım. Fakat 
bence onun hakkında endişeleurneye hiç gerek yok: Çün­
kü Tanrı onu hiçbir zaman terk etmeyecektir, hele insan­
lar hiç. 
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MODERN KLASiKLER Dizisi - 17 1 

Zweig bu derlernede yer alan iki neveliasında kitaplara, edebiyata ve 
sanata bağl ı l ıkları n ı  sapiantı haline getirmiş insanların hikayelerini 
anlatır .  Her iki yapıtın da arka plan ı nda ı . Dünya Savaşı ,  değişen 
kültürel hayat, yozlaşmış Avrupa, ekonomik bunal ı m  ve yoksunluklar 
vard ı r. Ancak Zweig ' ın  karakterleri bütün dikkatlerini öyle mutlak bir 
coşkunlukla kendi i lgi  alanları na yöneltmişlerdir ki savaşı n  ve vahim 
sonuçları n ı n  farkı na bile varmazlar. Sahaf Mende/, eşsiz belleği ve 
bilgisiyle Viyanalı entelektüellerin gözbebeği sahaf Jakob Mendel' in 
trajik hikayesidir. Sadece kitapların dünyasında var olabilen bu 
adam ı n  başına savaş sı rasında talihsiz bir olay gelir. Sonrası nda 
ne Mendel eski Mendel'dir artık ne de Viyana eski Viyana. 
Görülmeyen Koleksiyon'da, Zweig bizi h iperenflasyonun h üküm 
sürdüğü 1 920'1erin Almanya'sına götürür. Yeni zenginlerin sanat 
eserlerine gösterdiği yoğun ilgi yüzünden dükkan ı tamtakı r  kalan 
sayg ı n  bir antikacı ,  sanat koleksiyonundan birkaç değerli parçayı 
ucuza kapatmak umuduyla eski bir müşterisini ziyaret eder. Ancak 
hiç beklemediği bir tabioyla karş ı laşır. Unutu/mayacak Bir insan ise 
yazarın mutlu yaşam ı n  formülünün servet yerine dost biriktirmek 
olduğuna işaret ettiği, yüreklerimizi ıs ıtan bir öyküsüdür. 

STEFAN ZWEIG (1 88 1 -1 942) : 
Viyana'da varl ık l ı  bir Yahudi ai lenin 
çocuğu olarak dünyaya gelen Zweig, 
yaşamı boyunca Avrupa'n ı n  h ız l ı  
değişimine tan ı kl ı k  etti. 1 934'te Nazilerin 
baskısı yüzünden Avusturya'dan 
ayrı ld ı .  Önce i ngi ltere'ye, 1 940'ta da 
Brezilya'ya göç ett i .  Satranç, Amok 
Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadmm 
Mektubu, Olağanüstü Bir Gece, Bir 
Kadmm Yaşammdan Yirmi Dört Saat 
gibi unutulmaz novellaları ona büyük bir  
ün kazand ı rd ı .  Öykü, deneme, biyografi 
gibi farklı türlerde çok sayıda yetkin 
ürün verdi .  Önemli denemeleri arasında 

üç Büyük Usta (1 920) ; Kendileriyle Savaşanlar ( 1 925) ve Kendi 
Hayatmm Şiirini Yazanlar (1 928) sayı labil ir. 
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