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Onsoz

Elinizdeki kitapta ikisi novella, biri kisa hikdye olan tig
eser bulacaksiniz. Bu Ug eserin ilki olan ve ilk kez 1929°da
basilan Sahaf Mendel'de Polonya-Rus sinirinda dogmus,
otuz yildir Viyana’da yasayan Jakob Mendel'in trajik 6yki-
si anlatilir.

Yahudi asilli Galigyali bir sahafin sade, bir o kadar da
i¢ burkan hikayesinde Zweig essiz anlatimiyla siradan bir
Oykiyu adeta devlestirir. Sadece kitaplardan olusan diinya-
sinda kendi halinde yasayan, inanilmaz bir hafizaya sahip
Jakob Mendel yalnizca bir sahaf degil, bir kitap antikacisi-
dir. Kutiiphanelerde, arsivlerde, sahaflarda aradigim bula-
mayan herkes “kitap sihirbazi ve simsar1”, tiim kitaplarin
miraculum mundpsi® olarak bilinen Mendel’de aradigimi
bulur. Essiz hafizasi, mugterileri arasinda ¢ok énemli kisi-
lerin bulunmasi Mendel’e tin sagladigi gibi onu kitapse-
verler ve koleksiyonerler igin de vazgecilmez yapar. Yazar
hatirlamak, 6limden sonra hatirlanmak ve unutulmak gibi
temalar1 ele alirken, savasin yikicihgini, antisemitizmi ve
buna direnisi son derece duygusal bir tonda gozler 6niine
serer. Tumiyle bir savas karsiti olan Zweig bu 6ykiistini
yazarken birkag yil sonra patlak verecek Yahudi diigmanli-
ginin nasil korkung boyutlara varacagini tahmin etmemigtir
kuskusuz.

* (Lat.) Dunya harikasi. (¢.n.)
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Stefan Zweig

Sabaf Mendel olarak cevirdigim eserin bashg aslinda
Kitap Mendel’dir. Zweig, hayau kitaplar icinde gecen
kahramanin isminin 6ntine kitap sozctigunu koyup onun
kitapla buitiinlesmis iligkisini sonsuzlagtirmak istemigtir. Eser
otobiyografiktir. Ancak Zweig, eserin kahramam Jakob
Mendel’le degil, ben-anlaticiyla ortak ozellikler gosterir.

Ilk kez 1927°de basilan Goriilmeyen Koleksiyon'da,
Berlinli tnli bir sanat antikacismnm, Alman-Fransiz savag
gazisi bir koleksiyonerle kargilasmasinin hiiziinli 6ykisi
anlatilir. Birinci Diinya Savagi’nin tzerinden on yil ge¢mistir.
Dinyada ekonomik bunaliminin patlak verdigi yillardir.
Hiperenflasyonun Almanya’y: esir aldigy, kiigitk bir ekme-
gin yiizlerce milyon marka satin alinabildigi yillar.

Savasin ve beraberinde getirdigi enflasyonun neden
oldugu yoksullugu son derece dokunakl: bir sekilde gozler
ontine seren Zweig, insanligin Birinci Dinya Savasi’yla
baglayan olumsuz dontisimune stk tutarken unutulan
degerleri hiiziinle hatirliyor, hatirlatiyor. Bir yanda altmig
yil boyunca hi¢bir sahsi harcama yapmayan, artirdig1 her
kurugla koleksiyonuna degerli bir parga katmak igin ugra-
san sanat asig1 bir koleksiyoner, diger yanda “Venedik’teki
muhtesem ilk 6zgiin baskilarin bilmem ka¢ dolarhk bir
tabakaya, Guercino’nun bir deseninin birkag¢ yliz franka es
oldugu”nu sanan ve ben-anlaticinin “tuhaf insanlar” dedigi
yeni zenginler.

Zweig bu eserinde, “Sanirim Goethe, ‘Koleksiyonerler
mutlu insanlardir,” demisti,” diye yazar. Goethe boyle bir
sey sOylemis midir belli degil, ancak Zweig koleksiyon tut-
kusu olan insanlarin sadece sanata yogunlastiklar: igin gev-
relerine ve gercege kargi korlestiklerini, mutsuzluklardan ve
endiselerden uzak olduklarini yash gazi 6rneginde gosterir.
Altmus y1l boyunca sigara, bira igmemis, seyahate ¢tkmamus,
kitap almamis, sinemaya, tiyatroya gitmemis, sadece kolek-
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Sahaf Mendel!

siyonuvla ilgilenmis adam yillardir etrafinda olup bitenden,
ailesinin yoksullagtigindan, karisinin ve kizinin korku ve
endiselerinden habersizdir.

Her iki eserde de donemin aktiiel olaylarimin elestirel
gozle tartgildigini, toplumsal ve siyasi gelismeleri, eski
doénemin bitip yeni bir donemin basladigini gormekteyiz.

Kitaptaki tglinci eser olan ve 1948’de Almanya’da
basilmadan once Ingilizce, Portekizce, Isvecce, Fransizca,
Fince ve Danca cevirileri yayimlanan Unutulmayacak Bir
Insan’da ise, paranin giiciine aldirmayan ve hi¢ diisman
edinmeden yagayan Anton’un oykisii anlatili. Alt baghgin-
dan gergekten yasanmig bir olay oldugunu anladigimiz bu
hikdyede Zweig paranmn degil, iyiligin bir erdem, bir deger
sayilabileceginin altini gizerken, herkesin birbirine giivenip
yardim ettigi; polisin, mahkemelerin, hapishanelerin olma-
dig1 ttopik bir yasam modeli sunar.

Kitaptaki ilk iki 6éykt birer novelladir. Latince “yeni”
anlamina gelen novus sozciiginden tiretilen novel-

I3

la, Italyancada “yenilik” anlammna gelir ve Giovanni
Boccaccio’nun Decameron adli eseri novella tiiriiniin 6ncii-
si sayilir. Novella Almanca edebiyatlarda 6zel, sevilen ve
yaygmn bir tiirdiir. Ozellikle 19. yiizyilda bagka iilkelerde
roman neyse Almanya’da da novella odur.

Novellanin pek gozde oldugu natiiralist donemin
onemli temsilcilerinden Theodor Storm, novellay1 dram-
dakine benzer bir catiya sahip olmas: nedeniyle “dramin
kiz kardesi” olarak nitelendirmistir. Alman edebiyatinin
biiyik ustas1 Goethe 1827’de Johann Peter Eckermann’la
yaptig1 bir gorismede, novellada “daha 6nce hi¢ duyul-
mamis, ender rastlanan, ender yasanan bir olayin” anla-
tildigini soyler.

Novellanin konusu giinlitk hayattan bir kesit olabilecegi
gibi, tarihteki bir olay da anlatilabilir. Oykiiden daha uzun
nesir tiirt olarak bilinen ve okuru kisa bir girigle olayin i¢ine



Stefan Zweig

ceken novellanin kisa 6ykuden (short story) farki, merkez-
deki catismay1 tutarli bir sekilde iglemesidir.

Genelde tek bir olayin anlatildigi novellada laytmotif
ve nesne-semboli gibi gelecekte anlatilacaklara isaret eden
edebi teknikler kullanilir.

Rastlanti novellada ¢ok onemli bir yere sahiptir.
Novellada kahramanlar tesadiifen bir araya gelirler.

Genel olarak novellada cerceve anlatim tercih edilir ve
ana olay cerceve anlatima dahil edilir. Bir novellada i¢ ice
girmis iki ya da daha fazla 6yki olabilir. Cergeve anlatimin
anavatani Dogu’dur (6rnegin Binbir Gece Masallari).

Novellalarda genellikle goze ¢arpan bir diger ozellik,
kahramanlarinin ¢ogu kez tecrit edilmis, diglanmis ya da
iletisimsizlik nedeniyle ac1 ¢eken insanlar olmasidir.

Novellanin bir diger 6zelligi gerilim icermesi, bu gerili-
min tipki dramdaki gibi tirmanmasi, bir doniim noktasinin
olmasidir. Novellada 6yle bir an gelir ki higbir sey eskisi gibi
olmaz.

Tum novellalar1 dilimize gevrilen Zweig'in en 6nemli
novellalar1 sunlardir: Satran¢ (1942), Amok Kogsucusu
(1922), Bir Kadwmun Yasamindan Yirmi Dort Saat (1927),
Karmasik Duygular (1926), Bir Yiiregin Oliimii (1927),
Yakici Sir (1911), Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (1922),
Korku (1925), Mecburiyet (1920).

Bu ¢ eseri ayni kitapta toplamamin nedeni, tictiniin de
Zweig’in ¢ok tinli eserlerinden olmasinin yani sira her tg
eserdeki ortak noktalardir. Ornegin tutku, Zweig’in eserle-
rinin hepsinde var olan bir duygudur.

Yahudi asilli Zweig bu kimligini eserlerinde dogrudan
ortaya koymaz, ancak Tevrata ve Kitabi Mukaddes’e
yaptig1 gondermeler dikkat ¢ekicidir. Sahaf Mendel’de seg-
tigi isim Tevrat ve Eski Ahit’tendir. Ornegin Jakob (Yakup)
Ibranice kokenli bir isimdir. Ibranice Tanr’nin ismi anlami-
na gelen Jahwe ve yine Ibranice aldatmak anlamina gelen
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Sabaf Mendel

akeplakab sozcuklerinden tiretilmistir. Anlami da aslinda
“O (Tanr1) korusun” demektir. Fakat Tevrat’ta topuk tutan
ve aldatan olarak gecer. Cunkii Yakup, dogumu sirasinda
ilk dogan olmak icin ikizi Esav’1 topugundan tutmustur.”
Mendel ise yine Ibranice kokenli olup Menachem ismi-
nin Musevi dilinde oksayici hitap sekli olarak degistirilmis
hali, hos bir sekilde soylenis bicimidir. Anlami da teselli
eden’dir. Bazen de Immauel ya da Emmanuel’in degistirilmis
hali olarak kullanili. Immanuel’in anlami da “Tanri bizim-
le” demektir. Ve Hz. Isa’nin isimlerinden biridir.”* Bu 6rnek-
lerden de gortildiigh tizere Zweig isim secimlerinde ¢ok titiz
davranmis ve eserin igerigiyle uyumuna dikkat etmistir.
Jakob Mendel gercekten de aradigini hicbir yerde bulama-
yan, caresizce kendisine kosan insanlar1 “teselli eden”dir.

Gulperi Sert
[zmir, 2021

Bkz. Yaratihs 25(19-34). (¢.n.)
**  Marta (1:23) (¢.n.)
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Sabaf Mendel

Kent disinda tcra bir bolgeye yaptigim bir ziyaretten
eve donmistum ve yine Viyana’daydim; derken bir anda
islak kirbaciyla insanlari hizla evlerin kapi onlerine ve
dam altlarina kagmaya mecbur eden bir yagmura yaka-
landim, ¢cabucak si§inacak bir yer bulmaya ¢alistim. Ney-
se ki Viyana’nin her kosesinde bir kafe vardir, bu sayede
sapkamdan asag1 akan ve omuzlarimi sirilsiklam 1slatan
yagmurdan kagip tam karsimdaki kafeye kostum. Igeri-
ye girdigimde buranin, Almanya’nin kent i¢indeki miizik
lokallerini andiran yeni moda kafeleriyle hi¢ alakas: ol-
mayan, tam tersine Viyana’min banliyolerinde genellikle
orta simifin gittigi, neredeyse birbirinin aynis: eski Viyana
kafelerinden biri oldugunu ve icerisinin de, bir sey yiyip
icmekten ziyade gazete okumak igin gelen siradan insan-
larla dolu oldugunu goérdiim. iceriye girdigimde aksam
saatiydi, mavi sigara dumaninin kalin bir tabaka olustur-
masina karsin bu kafe, yeni oldugu fark edilen kadifeyle
kapli koltuklar: ve agik renkli, parlayan aliminyum para
kasasiyla temiz goruniiyordu: Kendimi aceleyle igeriye
attigimdan disaridayken kafenin ismine bakmamistim,
zaten niye bakacaktim ki? Ve iste simdi yerimde oturmus,
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Stefan Zweig

mavi renkli camlarin arkasindan durmaksizin yagan bu
sikict yagmurun dinmesini, birkag kilometre uzaklagma-
sin1 sabirsizlikla bekliyordum.

Ve hi¢bir sey yapmadan orada 6ylece tembel tembel
otururken, her gercek Viyana kafesinde yavas yavas yayi-
lan o uyusukluga kendimi biraktim. Boyle bos duygularla
otururken, sigara igilen mekanin suni 1g1ginin gozlerinin
etrafini sagliksiz bir grilikle golgeledigi insanlara baktim,
kasada duran gen¢ kizin kahve servisi yapan garsonun
elindeki tepsiye kasik ve sekeri her defasinda mekanik
bir sekilde koyusunu izledim, duvarlardaki buyuk ve si-
radan posterleri ve afisleri yar1 uyanik yari uykulu bir
halde okudum; bu tiir bir uyusukluk neredeyse bana da
iyi geldi diyebilirim. Fakat birdenbire garip bir sekilde bu
yar1 uykulu halimden siyriliverdim; i¢imde belli belirsiz,
huzursuz bir hareket baglamisti, tipki soldan mi, sagdan
mi, altgeneden mi, ust¢eneden mi geldigi anlasilmayan
kugiik bir dig agris1 gibi; adeta kor gibi yakan bir gergin-
lik, i¢cimde hissettigim bir huzursuzluktu bu. Sonra nasil
oldu bilmiyorum ama birdenbire hafizamda bir seyler
aydinlanir gibi oldu; daha 6nce burada oturdugumu, bu
duvarlarla, bu sandalyelerle, bu masalarla, bu yabanci,
nikotin dolu mekanla yillar 6ncesinden bir bagim oldu-
gunu hissettim.

Bu aniy1 hatirlamak i¢in kendimi zorladik¢a, ani da o
kadar haince benden uzaklagiyor, bir denizanas: gibi belli
belirsiz parlayarak bilincimin derinliklerine kayiyordu ve
ben onu ne tutabiliyor ne de yakalavabiliyordum. Bakis-
larim bos yere mekandaki her esyaya takilip kaliyordu;
bazilarini elbette tanimivordum, 6rnegin singirtiya benzer
ses ¢ikararak otomatik agilan kasa, pelesenk agacinin ah-
sabina benzeyen suni bir malzemeden yapilmig kahveren-
gi duvar kaplamasi, tim bunlar sonradan eklenmis olma-
liydi. Fakat evet, evet, yirmi yil, hatta belki daha da uzun
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bir stire 6nce buradaydim, tipki tahtaya saplanip gozden
kaybolmus bir ¢ivi gibi coktan kaybettigim, tistiinii 6rtiip
kapattigim benden, benligimden bir parca da buralarda
bir yerde saklanmig bekliyordu. Bitiin duygularimi zor-
luyor, mekana ve kendi i¢ime yolluyordum, fakat lanet
olsun, icimde bir yerlerde bogulup gitmis olan o silik ani-
lara bir tirla ulasamiyordum.

Hani insan bir basarisizlik sonucunda zihinsel giigleri-
nin yetersizliginin ve eksikliginin farkina vardiginda ken-
di kendine ofkelenir ya, iste ben de 6yle 6fkeleniyordum
kendime. Fakat hatirlayacagima dair umudumu yine de
kaybetmedim. Ufacik bir sey de olsa hemen hatirlayacak-
tim, biliyordum, ¢iinkii hafizamin tuhaf bir 6zelligi var-
dir. Tyi ve kotii yanlar1 oldugu gibi basina buyruk ve pek
inatgidir, ama tim bunlarin yami sira inanilmaz sadiktir
da. Hafizam olaylarda oldugu gibi yiizlerde, okunanlarda
ve yasananlarda da en 6nemli olani ¢ogu kez kendi karan-
liklarina ¢eker ve bu derinliklerden bir zorlama olmadan,
sadece istegin cagrisiyla hicbir seyi vermez. Fakat kayip
gitse de ufacik bir ipucu, bir kartpostal, bir zarf izerin-
deki yazi, sararmis bir gazete sayfasi da olsa, unuttugum
sey her ne ise, oltaya yakalanmig baligin karanlik sularin
icinden firlamas: gibi hafizamda her seyiyle birlikte can-
lanwverir. Iste o vakit bir insana ait tiim ayrintilar1 hatirla-
rim; agzini, gilerken ortaya ¢ikan, agzinin sol tarafindaki
eksik disi, kahkahasindaki catlak tonu, biyiginin nasil
titredigini, yliziintin nasil degistigini, hepsini ama hepsini
hayalimde canlandirabilir, yillar 6ncesine gider ve o insa-
nin bana soyledigi her s6zti hatirlayabilirim. Fakat geg-
misi tiim duygulariyla gorebilmek ve hissedebilmek igin
her defasinda duyusal bir destege, gergeklige dair ufacik
da olsa bir yardimciya ihtiya¢ duyarim. Bu nedenle daha
da iyi disiinebilmek, o gizemli oltanin ucuna takilan sey-
leri ¢ikarabilmek, hatirlayabilmek i¢in g6zlerimi iyice ka-
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pattum. Fakat hicbir sey ¢tkmadi. Higbir sey, hi¢bir ipucu
gelmedi! Hepsi enkaz altinda kalmig, unutulmustu. Ve
ben sakaklarimin arasindaki o kot ve inatgr hafizama
o kadar ¢ok ofkelendim ki, alnimi yumruklayacak hale
geldim, tipki bozuk otomat: istediginiz seyi size verme-
diginde sarsmak i¢in yumrukladigimz gibi. Hayir, daha
fazla sessizce oturup bekleyemeyecektim, hafizamin bu
yaptigi beni ¢ok sinirlendirmisti, nefes alabilmek i¢in hirs-
la ayaga kalktim, fakat lokalin i¢inde daha ilk adimlan
atmustim ki, i¢cimdeki karanhga ilk titrek 1giklar ve pirilti-
lar digmeye bagladi. Kasanin sag tarafindan disariya ¢iki-
liyordu, hatirlamaya baslamistim, penceresiz bir yere, sa-
dece elektrik 1g1gimin aydinlattig: bir yere ¢ikihiyordu. Ve
gercekten de 6yleydi. O yerdi, duvar kagitlari eskisinden
farkliyds, fakat onun disginda ayni odaydi, sinirlari belli
belirsiz, arka taraftaki dikdortgen odaydi, oyun salonuy-
du. Sinirlerim sevingten titresirken bakislarimi gayriihti-
yari etrafta gezdirdim, her esyaya baktim. (Birazdan her
seyi hatirlayacaktim, hissediyordum.) Iki bilardo masas:
yesil, durgun bir ¢amur goli gibi orada dylece bombos
duruyordu, koselerde oyun masalar1 vardi, onlardan
birinde de iki miisavir ya da iki profesor satrang oynu-
yordu. Ve dokiim sobanin hemen yanindaki kosede —ki
hatirladigim kadariyla oradan da telefon kuliibesine gi-
diliyordu-, kiigiik bir kare masa olacakti. Ve iste tam o
anda hafizamda birdenbire ve art arda simsekler cakmaya
basladi. Hemen, ama hemen, tek bir sicak, sarsict hamley-
le hatirlamaya bagladim: Tanrim, buras: Jakob Mendel’in
yeriydi, Sahaf Mendel’in ve ben yirmi yil sonra yine onun
asil yasadig yerdeydim, Yukar: Alser Caddesi’nde, Kafe
Gluck’taydim. Jakob Mendel, onu nasil unutabilmistim,
inanilmaz uzun bir siire ge¢misti; o son derece farkl insa-
ni, efsanevi adami, nevi sahsina minhasir adami, diinya
harikasini, tniversitede ve kiigiik ancak saygin bir gev-
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rede Unlii olan bu insani nasil hafizamdan silebilmistim;
burada sabahtan aksama kadar oturan, kitap sihirbazi ve
simsarim, sahafi, bilginin simgesi ve Kafe Gluck’un iinii
ve gururunu!

Ve yalnizca bir saniye bakiglarimi icime, gozkapakla-
rnimin ardina ¢evirmem yetti, bir anda onun son derece
net, adeta kanh canl gortintiisi géziimiin 6niinde belirdi.
Her zaman oldugu gibi o kirli gri mermer kaply, iizerin-
de bir stirii kitabin ve yazinin yigih oldugu kare masada
oturuyordu sanki. Gozliglinin ardindaki bakiglarini hip-
notize olmus gibi bir kitaba dikmis, azimle ve sarsilmaz
bir bi¢imde orada 6ylece oturuyor, okurken mirildaniyor,
homurdaniyor; bedeni ve kotu bir sekilde parlayan, tze-
rinde cilt lekeleri olan kel kafasi, Dogu’daki kiigik Ya-
hudi ¢ocuklarin gittigi okuldan, cheder’den® kalma bir
aligkanlikla bir 6ne bir geriye dogru sallaniyordu. Bura-
daki masada, sadece burada kataloglarin: ve kitaplarini
okuyordu, tipki Talmud** okulunda kendisine 6gretildigi
gibi algak sesle, sark: sOyler gibi, sallanan siyah bir besik
gibi. Clink nasil ki bir gocuk ritmik ve hipnotize edici
hareketlerle uykuya dalar, dinyayla ilisigini keserse, Tal-
mud okulundaki dindarlara gore de bu yararsiz bedenin
ileri geri sallanmasi sayesinde ruh da kolayca kendini bil-
giyi 6zumsemenin litfuna birakabilir. Ve gergekten de o,
Jakob Mendel etrafindaki hicbir seyi gormez ve duymaz-
di. Hemen yani1 baginda bilardo oyuncular: giiriiltii yapar,
kavga eder, garsonlar kogusturur, telefon c¢alard; yerler
temizlenir, sobaya odun komiur atilirdy; o bunlarin hig-
birinin farkina varmazdi. Bir defasinda kor halindeki bir
parca komiir sobadan diismts, kendisinden iki adim Ote-

Cheder kelimesi Ibraniceden geimektedir. Din egitimi veren okullardaki
odaya verilen addr. (¢.n.)

**  Talmud Ibranicedeki larad (6grenmek) fiilinin kékiinden gelir. Yahudi
medeni kanununu, t6ren kurallariru ve efsanelerini kapsayan dini metin-
lerdir. (¢.n.)
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de ahsap parke yanmaya, dumanlar ¢ikmaya baslamis-
t1, ancak konuklardan biri dayanilmaz kokuyu duyunca
tehlikeyi fark etmis ve ¢arcabuk atesi sondiirmugti: Fakat
0, yani Jakob Mendel iki adim 6tesinde, dumam kendi-
sini de saran ufak yangini fark etmemisti bile. Ciinki o,
bagkalarinin dua ettigi, kumarbazlarin oyun oynadig: ve
sarhoglarin kendinden gegmis bir halde gozlerini bosluga
diktigi gibi kendinden gegercesine okurdu, okumaya ken-
dini Oyle kaptirir, 6yle kendini verirdi ki, onun okuyusu-
nu gordiikten sonra bagkalarinin okumalar1 bana higbir
anlam ifade etmez olmustu. Geng bir insan olan ben, ilk
defa, Galigyali bu ufak tefek sahaf Jakob Mendel’de, sa-
natciyt tipki bir alim ve gercek limi ise tamamen delir-
mis biri gibi gosteren sonsuz odaklanmanin buyik sirrini,
tam bir konsantrasyonun trajik mutlulugunu ve talihsiz-
ligini kesfetmistim.

Beni ona gotiiren kisi tiniversiteden eski bir arkadagim-
di. Ben o zamanlar da simdi de ¢ok az taninan Paracelsus-
cu” doktor ve manyetizmact Mesmer™* hakkinda bir aras-
tirma yapiyordum ve pek de basarili olamamigtim; ¢liinkii
buldugum kaynaklar yetersizdi ve tecriibesiz bir 6grenci
olarak kiitiiphaneciden yardimci olmasini rica ettigimde
bana ters ters homurdanmus, literatiir taramasinin benim
isim oldugunu, onun gérevi olmadigini séylemisti. Iste o
tarihlerde bahsettigim arkadasim onun adini bana ilk kez
o zaman anmuistl. “Seninle Mendel’e gidecegim,” diye soz
vermisti, “o her seyi bilir, her seyi tedarik eder, en ulasil-
mayacak kitabi, en unutulmus Alman antikacida bulur,
getirtir. Viyana’daki en yetenekli adamdir, ayrica ilging

Paracelsus (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohen-
heim) (1493-1541): Tipta kimyanin 6nemli bir roli oldugunu belirleyen
Alman-Isvigreli hekim ve simya bilgini. (¢.n.)

Anton Mesmer (1734-1815): Alman hekim. Insanin evrensel giigleri
bagka insanlara “hayvansal magnetizm” bigiminde aktarabilecegini ileri
stirmistd. (¢.n.)
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Sahaf Mendel

biridir, tarih 6ncesinden kalma, soyu tikenmis bir kitap
dinozorudur.”

Boylece arkadasimla birlikte Kafe Gluck’a gittik, ben
onu ilk kez orada gordiim; oturuyordu, Sahaf Mendel,
goziinde gozlik, gur sakally, siyah giyimli biriydi, okur-
ken riizgirda sallanan karanlik bir ¢alilik gibiydi. Yanina
yaklastik, fakat o bizi fark etmedi. O okuyordu yalnizca,
okuyordu ve bedeninin tist kismi pagodalar® gibi masanin
uzerinde bir ileri bir geri sallaniyordu, arkasindaki duvar-
da cengele asili, ceplerine dergiler ve kagitlar tikigtirilmig
siyah eski paltosu da kendi gibi sallaniyordu. Geldigimi-
zi fark etmesi i¢in arkadasim giriiltiiyle oksurdii. Fakat
Mendel kalin camli gozluguyle kitaba o6yle dalmisti ki
duymadi bile. Sonunda arkadasim masanin tizerine ka-
ptya vurur gibi gii¢lii ve sert bir sekilde vurdu, iste ancak
o zaman Mendel basini kaldirdi, buytuk metal cerceveli
gozligiini mekanik bir hareketle alnina dogru itti, hava-
ya kalkmus kiil rengi kaslarinin altinda bir yilanin dili gibi
cevik, sivri, sert hareket eden kuciik, siyah ve uyanik goz-
lerini bize ¢evirdi. Arkadasim beni tanistirarak ne istedigi-
mi soyledi, sonra ben de onun bana siki siki tembihledigi
gibi gostermelik bir 6fkeyle bana bilgi vermek istemeyen
kutuphaneciyi kotiledim. Mendel arkasina yasland: ve
dikkatle konusmaya basladi. Sonra guldi ve Dogu sive-
siyle devam etti: “Vermek istemedi mi? Hayir, veremedi!
Bir mankafadir o, beceriksizin tekidir. O kahrolasicay: ne
yazik ki yirmi yildir tanirim, o zamandan beri hicbir sey
ogrenemedi. Bildikleri tek sey maas almaktir! Kitiipha-
nede kitap yerine insaatta tugla tasimali o doktor denilen
beyler.”

Iginden gecenleri séyledikten sonra aramizdaki buz-
lar erimisti ve igten bir el hareketiyle beni, iizerinde kitap

Hindularin mabetlerine verilen isimdir. Aymi zamanda ¢ogunlukla porse-
lenden yapilan Asya tanri figiirlerine verilen addir. (¢.n.)

7



Stefan Zweig

dostu vahiylerin bulundugu bir sunagi andiran, notlar ve
kitaplarla kapli kare, mermer masasina davet etti. Ben
hemen ne istedigimi soyledim: Manyetizma ile ilgili gtin-
cel eserler ve Mesmer hakkinda yazilmis olumlu olumsuz
tum kitaplar1 ve polemik yazilarini; ben soézlerimi bitirir
bitirmez Mendel tetigi ¢ekmek tizere olan biri gibi sol
goziini bir saniye kisti. Fakat gercekten dikkatini yogun
bi¢imde topladigini gésteren bu hareket sadece bir saniye
stirdi ve goriinmez bir katalogdan okur gibi yirmi otuz
kadar kitabi takir takir saymaya basladi, her birini de ya-
yinevi, yayin yili ve takribi fiyatiyla birlikte; saskinliktan
adeta dilimi yutmustum. Hazirhikli olmama ragmen bu
kadarini beklemiyordum. Fakat benim sagkinligim onu
keyiflendirmis gibiydi, ¢uinku hemen arkasindan konum-
la ilgili kiittiphane bilgilerini bulmak tizere hafizasinin
tuslarina basmaya bagladi. Uyurgezerlik hakkinda, ilk
hipnoz denemeleri ve Gassner”, seytan ¢ikarma ve Chris-
tian Science™ ve Blavatsky™ " hakkinda bir seyler bilmek
isteyip istemedigimi sordu. Ancak simdi Jakob Mendel’in
esi bulunmaz hafizaya sahip biri, gercek bir ansiklope-
di, ayakli bir kiitiphane oldugunu anlamistim. Tamamen
kendimden ge¢mis bir halde gozlerimi bir bibliyografya
mucizesi olan bu adama diktim; gosterigsiz, hatta biraz da
ustii bagi kirli olan, Galigyali bu ufak tefek sahafbana bir
anda seksen kitabin ismini sayip, ardindan pek de 6nem-
li degilmis gibi davrandiktan sonra igten ige keyiflenerek
son kozunu oynamis birinin edasiyla bir zamanlar belki
de beyaz olan mendiliyle gozliglinin camlarini sildi. Sas-

Johann Joseph Gassner (1727-1779): Seytan kovan, hastalar1 mucizevi
sekilde iyilegtirdigine inanilan Alman rahip. (¢.n.)

**  Christian Science (Hiristiyan Bilimi): Mary Baker Eddy (1821-1910) ta-
rafindan kesfedilen ve geligtirilen 6greti. (¢.n.)

Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891): Rus gizembilimci, filozof ve
Teozofi Dernegi’nin kurucusu. Ezoterizm, kadim uygarliklar ve eski ya-
zitlar lizerine aragnrmalar yapmustir. (¢.n.)
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kinhgimi gizlemeye calisarak, tereddit icinde bu kitap-
larin hangilerini bana temin edebilecegini sordum. “Ne
yapabiliriz, bir bakalim,” diye mirildandi. “Yarin yine ge-
lin, Mendel sizin i¢in mutlaka bir seyler bulacaktir. Bula-
madiklarini da bagka bir yerden getirtecektir. Akl olanin
sansi da giigli olur.” Ben nazik bir sekilde tesekkiir ettim,
kibar olayim derken, arzu ettigim kitaplari not etmesini
soyleyerek buiyiik bir aptallik yaptim. Tam o anda arka-
dasim dirsegiyle diirterek beni uyarmak istedi ama geg
kalmisti! Ciinkii Mendel bana 6yle bir bakis firlatimigt: ki,
bu bakiglarda hem zafer kazanmis hem de kirilgan birinin
edas1 vardi, hem alayci hem de tstiin birinin bakisiydi,
tam bir kral bakisiydi, Shakespeare’in Macbeth’inin ba-
kisiydi sanki, Macduff’in® yenilmez kahramana savagma-
dan teslim olmasini isterken baktig: gibi bakmisti. Sonra
kisa bir kahkaha atti, bogazindaki 4demelmasi tuhaf bir
sekilde bir asag bir yukar: hareket etti, anlasilan agzin-
dan gikacak kaba bir sozii giiglikle bastirmigti. Onun
her turli kabahg yapmaya hakk: vardi, o iyi ve durist
sahaf Mendel’in; ¢iinkii yalnizca bir yabanc, higbir sey-
den haberi olmayan biri (onun tabiriyle bir “amhorez”**)
ona, Jakob Mendel’e boylesine asagilayici ve kustahga bir
davranista bulunabilirdi; ona, Jakob Mendel’e bir kitap-
¢1 giragina ya da kitiiphane gorevlisine yazdirir gibi bir
kitabin ismini yazdirabilirdi, sanki bu esi bulunmaz, pir-
lanta gibi kitap beyninin boylesi kaba bir yardima ihtiyac
varmig gibi. Cok sonra bu aykir1 dehayi nazik teklifimle
ne kadar ¢ok kirmis olabilecegimi fark ettim; ¢iinki bu
kisa boylu, omuzlar1 ¢okmis, yuzi sakallarimin iginde
kaybolmus, biraz da kambur olan Gali¢gyal Yahudi Jakob
Mendel bir hafiza deviydi. Adeta kire¢ ve yosun tutmus

*

William Shakespeare’in Macbeth adl tragedyasindaki Fife Baronu. (g.n.)
Ibranicede amhborez aptal, akilsiz, ayaktakimy, bilgisiz, cahil anfamlarina
gelmektedir. (¢.n.)
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gibi kirli alnina, goriinmez sihirli bir yaziyla yazar isimle-
rl, kitap baghklari, tipk: bir kitabin ilk sayfasinda oldugu
gibi gelik harflerle kazinmigt1 sanki. Her kitab: biliyordu,
diin basilam da, iki ytiz yil 6nce basilani da; bir anda
basim yerini, yazarin, fiyatini, yeni ya da eski baskilarim
sayiyordu; her kitab ister eline almis olsun ister uzaktan
rafta ya da kutiiphanede bir kez gormiis olsun tiim ayrin-
tilarim kusursuz hatirhyordu; cildini, resimlerini, tipki-
basimlarin hepsini; nasil ki yaratic1 bir sanatgi, eserinde
baskalarinin géremedigi, anlayamadig seyleri gorir ve
anlarsa, o da bir sanatginin goziine ve yaratici birinin
dehasina sahipti. Regensburglu bir antikacinin katalo-
gunda takriben alti marka satilan bir kitabin baska bir
ntshasinin iki yil 6nce Viyana’daki bir agikartirmada
asag yukar dort krona satildigimi ve kimin satin aldi-
gin1 hemen hatirlayiveriyordu: Hayir, Jakob Mendel bir
bashigi, bir sayiy1 asla unutmuyordu, kitap diinyasinin
sonsuzca sallanan, sarsilan evreninde her bir bitkiyi, her
diatomiti®, kitaplarin evrenindeki her yildiz1 biliyordu.
Her alanda o alanin uzmanlarinin bildiginden fazlasini
biliyordu, kiitiphanelere kiitiiphanecilerden daha fazla
vakifti, bircok firma sahibinin tuttugu kartoteklere ve
notlara ragmen depolar1 hakkinda onlarin bildiklerinden
fazlasini, dilnyada sadece yiiz insanda gorulebilecek essiz,
sihirli hafizasiyla Mendel ezbere biliyordu. Kugkusuz bu
hafiza, kendini boylesine olaganustii kusursuz egitmesini
ve bicimleyebilmesini her mitkemmelligin altinda yatan
o sirra borgluydu: Odaklanmaya. Kitaplarin disinda bu
garip adamin dinyayla bir ilgisi yoktu; ¢linkii onun i¢in
varligin tim olgulari harflere dokuldugunde, bir kitapta
toplandiginda ve aym zamanda her seyden arinmis ol-
dugunda bashyordu. Fakat bu kitaplarin icerdigi anlam-

Dogada bulunabilen, beyaz tebesirsi ¢okelti tagidir. Ezildigi zaman ¢ok
ince beyaz-bej bir toza doniisiir. (¢.n.)
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larla, fikirlerle ve tslubuyla ilgilenmiyordu: Onun igin
onemli olan yalnizca kitabin ismi, fiyati, basim yeriydi,
kitabin ilk sayfasi ise en ¢ok ilgisini ¢eken yerdi. Sonug
olarak higbir sey uretmeden ve yaratmadan sadece yuz
binlerce kitap ve yazar isminin bulundugu indeksi, bir
kitap katalogu yerine o 6zel ve benzersiz hafizasina kay-
deden Jakob Mendel’in o spesifik, antika hafizas egsiz
kusursuzluguyla Napoléon’un fizyonomiye, Mezzofan-
t’nin” dillere, Lasker’in™" satranca ve Busoni’nin*** mii-
zige olan yeteneginden asagi kalir degildi. Jakob Mendel
universitede ders veren ya da kamusal alanda ¢ahisan biri
olsaydi, beyni binlerce, yiiz binlerce 6grenciye ve bilgine
cok sey oOgretir, onlar1 hayretler icinde birakirds; bu be-
yin, bilimler i¢in verimli, kiitiphane dedigimiz kamusal
hazine daireleri i¢in egsiz bir kazang olurdu. Fakat bu tist
diinya, ancak Talmud okulunu bitirebilmis, baska da bir
egitim almamis bu ufak tefek Galigyal: kitap eskicisi igin
sonsuza dek kapaliydi; bu nedenle bu muhtesem yetenek
etkisini sadece bir gizem bilimi olarak Kafe Gluck’un o
mermer masasinda gosterebilmekteydi. Hayvanlarin de-
gisik turlerini, cinsini ve en ilkel bi¢imlerini tek tek 1s-
gibi giiniin birinde
yasadig1 donemde hafiza dedigimiz gizem giiciiniin tim

R

rarla ve sabirla arastiran Buffon

oyun tirlerini, cinsini ve en eski bi¢imini tanimlayan ve
varyasyonlarim ortaya koyan bir psikolog ¢ikarsa (du-
sun dilnyamizda hentz boyle bir ¢calisma yoktur), o kisi
tim kitaplarin fiyatlarini, baghklarin bilen Jakob Men-

* Giuseppe Caspar Mezzofanti (1774-1849): Italyan Karolik kardinali,
tinli dilbilimci ve hiperpoliglottur. (¢.n.)
Emanuel Lasker (1868-1941):Yahudi asilli Alman satrang oyuncusu,
matematikgi ve filozof. Yirmi yedi yil boyunca (1894-1921) diinya sat-
rang sampiyonu unvanini kimseye kaptirmamsur. (¢.n.)
Ferruccio Busoni (1866-1924): Italyan besteci, piyanist, piyano ve kom-
pozisyon Ogretmeni, orkestra sefi. (¢.n.)

* Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788): Fransiz natiira-
list, matematikgi, kozmolog ve ansiklopedi yazar:. (¢.n.)
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del’den, antika biliminin adsiz ustasi bu dehadan bahset-
mek zorundadir.

Yaptig1 ise bakanlar ve onu tamimayanlar i¢in Jakob
Mendel yalmzca bir kitap tiiccariydi. Her pazar Newue
Freie Presse ve Neue Wiener Tagblatt’ta aym tip ilanlar
yer aliyordu: “Eski kitaplar satin aliyorum, en iyi fiyat
ben veriyorum, hemen almaya gelirim, Mendel, Yukar
Alser Caddesi.” Bir de telefon numarasi olurdu, ashinda
Kafe Gluck’un numarasiydi bu. Kitap depolarini tarar,
imparator biyig1 olan yash bir hamalla her hafta yeni ga-
nimetlerini asil karargdhina gotiriir ve oradan da baska
bir yere tasirdi, ¢linkii yasalara uygun bir sekilde kitap
ticareti yapmak igin gerekli igletme izni yoktu. Bu neden-
le cok az kar eden kiigiik bir saticidan 6teye gidemezdi.
Universite 6grencileri ders kitaplarini ona satarlardi, bu
kitaplar onun eliyle eski 6grencilerden yeni 6grencilere
ulasirdi, Mendel ayrica aranan her kitab: bulur, temin
eder ve az bir ucret karsiliginda verirdi. Mendel’de iy1
tavsiyeler ucuzdu. Fakat onun diinyasinda paranin yeri
voktu, daha hi¢ kimse onu iizerindeki o hep ayni, eski
ceket disinda bir giysiyle gormemisti; sabahlari, 6gleden
sonralari ve aksamlari iki somun ekmek yer, siitiinii iger-
di, 6glenleri lokantadan getirilen az bir ey yerdi. Sigara
icmez, oyun oynamazdi, evet hatta yasamadig) sOylene-
bilirdi, yalmzca gozliginin ardindaki iki gozii yasard
ve o gizemli beynini siirekli kelimeler, bagliklar ve isim-
lerle beslerdi. Ve bu yumusak, verimli beyin tim aghgiyla
biitiin bu bilgileri emerdi, tipki bir ¢ayirin, izerine ya-
gan binlerce ve binlerce yagmur damlasini igine cektigi
gibi. Insanlar onu ilgilendirmezdi, tiim insani tutkular-
dan belki de sadece birini, kugkusuz insana has olani-
n1, kibri tamirdi. Istedigi seyi yiizlerce yerde aramaktan
yorgun digmis biri ona gelip de aradig bilgiyi sordu-
gunda, Mendel carcabuk ona istedigi bilgileri verdiginde

12
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pek memnun olur, pek keyif alirdi ve hatta bu, onun i¢in
Viyana’da ve Viyana disinda yasayan onlarca insanin
ona ve bilgisine sayg duydugunun ve ihtiyag¢ hissettigi-
nin gostergesiydi. Biiyiik kent dedigimiz bu ¢ok buytk,
milyonlardan olusan kalabalik arasinda her zaman az da
olsa bazi noktalara yayilmis tek ve ayni evreni kiigticik
bir alanda yansitan, birgoklar1 igin gortilmeyen, sadece
onu taniyan ve bilenler i¢in, ayn seye tutkun olanlar i¢in
essiz ve degerli olan baz1 kiigiik 1siltilar vardir. Iste ki-
taplardan anlayan herkes de Jakob Mendel’i taniyordu.
Nasil ki mizik hakkinda tavsiyeler almak isteyen kisi,
mizikseverler derneginde basinda gri beresi, dosyalar
ve notalar arasina gomilmis, en zorlu sorunlari bile bir
bakisiyla ve gillumseyerek ¢ozen Eusebius Mandyczews-
ki’ye™ gidiyorsa, ya da eski Viyana’nin tiyatro ve kiilti-
rii hakkinda bilgiye ihtiya¢ duyan herkes bugiin hala her
seyi bilen baba Glossy’ye™™ bagvuruyorsa, aym sekilde
zor, getin ceviz bir mesele s6z konusu oldugunda muha-
fazakar Viyanal kitapseverler de ayni giiven duygusuyla
dogal olarak Kafe Gluck’a, Jakob Mendel’e kosuyordu.
Jakob Mendel’i boylesine bir danigma sirasinda izlemek
geng ve merakh biri olan benim igin tarifi imkansiz bir
zevkti. Siradan bir kitap getirildiginde kitabin kapagim
agip kapatan, kiiciimseyen bir tavirla, “Iki kron™*,” diye
mirildanan Mendel, ender bulunan, essiz bir koleksiyon
parcasiyla karsilastiginda ise saygiyla geri ¢gekilir, kitabin
altina bir kagit koyard ve insan boylesi anlarda onun bir-
denbire kirli, miirekkepli siyah tirnaklarindan utandigi-
ni fark ederdi. Sonra nazik¢e ve dikkatle, inanilmaz bir

Eusebius Mandyczewski (1857-1929): Romanya asilli Avusturyali mii-
zik bilimci. (¢.n.)
**  Karl Glossy (1848-1937): Avusturyali edebiyat tarihgisi. (¢.n.)
Avusturya-Macaristan Kronu 1892°den 1918’e kadar Avusturya-Maca-
ristan Imparatorlugu ve Liechtenstein’in, 1918’den 1925 kadar Avus-
turya’'nin, 1926’ya kadar ise Macaristan’in resmi para birimiydi. (¢.n)
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saygiyla bu ender bulunan parcanin sayfalarini ¢evirmeye
baglar, her sayfay: tek tek acardi. Boyle anlarda hi¢ kim-
se onu rahatsiz edemezdi, adeta dua eden saf bir dindar
gibi davranirds; elinde bulunan esere bakmak, dokun-
mak, onu koklamak, tartmak gibi eylemlerin her birinde
bir toren havasi eserdi; dini bir olayin kilt haline gelmis,
birbiri ardina yapilmasi: gereken asamalarini yerine getirir
gibi davranirdi. Kambur sirt1 6ne arkaya dogru sallanir-
ken mirildanir, homurdanir, eliyle saglarinin dibini kasir;
tuhaf, anlasilmaz ve yabani sesler ¢ikarirdi, hayranhgini
belirtmek i¢in uzun ve neredeyse korkutucu bir “Ah” ve
“Oh” der, sonra ise bir sayfanin eksik oldugunu ya da
bir kitap kurdu tarafindan yendigini gordiginde kork-
mus bir halde “Ah ah”, “Vah vah” diyerek i¢ ¢ekerdi.
Sonug olarak eski kitabi saygiyla elinde soyle bir tartar ve
o bi¢imsiz dikdortgeni yar: kapali gozlerle koklar, koku-
sunu i¢ine gekerdi, bunu yaparken de simbiilteber ¢igegi-
ni koklayan duygulu bir geng kiz gibi kendinden gegerdi.
Bu biraz da teferruath islem sirasinda kitabin sahibi sa-
bir gostermek zorundaydi. Sona eren bu sinavdan sonra
Mendel bilgi verecek duruma gelir ve hatta bunun igin
heyecanlanird: da; verdigi her bilgiyi, benzer niishalar i¢in
teklif ettigi fiyatlarla ilgili eski hikayeler anlatarak ve hat-
ta biraz da abartarak sislerdi. Boyle anlarda Mendel’in
yuzi aydinlanirdi, genglesir ve canlanirdi, sadece tek bir
sey onu son derece sinirlendirirdi: O da aceminin birinin
boylesi degerli bilgiler i¢in ona para teklif etmesiydi. Boy-
le durumlarda Amerikali bir turiste degerli agiklamalarda
bulunan bir tst diizey muze gorevlisi severek yaptigi bu
is i¢in eline bahsis sikistirildiginda nasil bozulursa, Men-
del de ayni sekilde kirilir ve geri ¢gekilirdi; ¢iinkt erkekler
icin bir kadinla karsilasmak ne anlama geliyorsa Mendel
icin de degerli bir kitab: eline almak ayni seydi. O anlar
onun i¢in adeta platonik agk geceleriydi. Mendel’in {ize-
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rinde sadece kitaplarin bir giicii vardi, paranin ise asla. Bu
nedenle biyiik koleksiyoncular, yani sira Princeton’daki
universite kurucusu onu kitiiphanelerinin danigmani
yapmak, kitap alimindan sorumlu kisi olarak gorevlen-
dirmek istediklerinde Jakob Mendel tim bu teklifleri geri
cevirmisti; o Kafe Gluck’un disinda disiinillemezdi. Otuz
u¢ yil once sakallar1 hentiz yumusak ve siyah, seyrelmis
bukleleri alnina dismis, kisa boylu bir gen¢ olan Men-
del hahamlik okumak i¢in Dogu’dan Viyana’ya gelmisti;
ancak kisa bir stire sonra kitaplarin piril piril parlayan
ve binlerce cesit ¢cok tanrili diinyas: ugruna o sert ve tek
Tanrr’st olan Yehova’y: terk etmisti. O tarihlerde yolu
Kafe Gluck’a dusmis, zamanla da burasi onun igyeri,
asil mekani, posta adresi, tim diinyasi olmustu. Nasil ki
bir gokbilimci tek basina her gece rasathanede telesko-
punun minnacik yuvarlak merceginden on binlerce yildi-
21 gozlemler, onlarin gizem dolu akisini, siirekli degisen
karmagik hareketlerini, soniip gitmelerini, tekrar dogup
1isildamalarini incelerse, Jakob Mendel de kare masasinda
oturur, gozlik camlarinin ardindan, tipki yildizlar gibi si-
rekli bir devinim i¢inde olan, hep yeniden dogan bir bas-
ka evrene, kitaplarin evrenine dalardi; bizim diinyamizin
tizerinden kitaplar diinyasini incelerdi.

Dogal olarak Kafe Gluck’ta ¢ok saygi goriiyordu,
cinkii Kafe Gluck sohretini, Alceste ve Iphigénie ope-
ralarinin yaraticist bityitk miizisyen Christoph Willibald
Gluck® ile ayn1 isme sahip olmasina degil, Mendel’in o
gorinmeyen yetenegine bor¢luydu. Mendel, tpk: kiraz
agacindan yapilmis eski kasa, kot bir sekilde onarilmisg
iki bilardo masasi, bakir kahve kazan: gibi kafenin demir-
baslarindan biriydi ve masasi bir mabet gibi korunurdu,
clinkii onun sayisiz miisterisi ve bilgi almaya gelen ziya-
retcisi kafe calisanlar: tarafindan her defasinda bir seyler

* Christoph Willibald (Ritter) von Gluck (1714-1787): Alman besteci. (¢.n.)
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ismarlamalar igin kibarca sikistirilirds, 6yle ki Mendel’in
biliminden elde edilen gelirin buyiik bir kismi ashinda sef
garson Deubler’in kalcasinda tasidigi genis, deri clizda-
na giderdi, buna karsihk sahaf Mendel ¢ok ¢esitli imti-
yazlara sahipti. Telefon emrindeydi, gelen mektuplari
saklanir, tim siparigleri yerine getirilirdi; yash, dirtst
tuvaletgi kadin paltosunu firgalar, kopan diigmelerini di-
ker ve her hafta bir ¢ikin camasirimi yikardi. Yan taraf-
taki lokantadan her giin 6gle yemegi gelir ve her sabah
kafenin sahibi Bay Standhartner bizzat masasina kadar
ugrar ve onu selamlardi (tabii ki ¢ogu zaman kitaplarina
dalmig olan Jakob Mendel bu selami fark etmezdi). Her
glin sabah saat yedi bugukta kafeye gelen Mendel ancak
isiklar kapatldiginda ¢ikardi. Kafedeki konuklarla asla
konusmazdi, gazete okumazd, hicbir degisikligin farkina
varmazdi ve Bay Standhartner bir defasinda ona eskiden
var olan donuk ve titrek 151kl gaz lambalari yerine takilan
elektrik ampullerinin 1s181nda daha iyi okuyup okuyama-
digim sordugunda, Mendel hayranlikla bakislarini yanan
ampullere ¢evirmisti: Yan basinda gunlerce siiren tesisat
kurulumu sirasinda ¢ikan onca giirailtii patirtiyr hig fark
etmemisti bile. Sadece gozluguniin yuvarlak camlarindan,
o parlayan ve her seyi emen camlardan milyarlarca siyah
harfi filtre ederek beynine iletiyordu, bunlarin digindaki
her sey farkina bile varmadigi bos bir guriiltiiden ibaretti.
Aslinda otuz yildan daha uzun bir siireyi, yani yasaminin
onemli bir bolimiinii sadece burada, bu kare masanin
basinda okuyarak, kargilagtirma yaparak, diisiiniip hesap
ederek gecirmisti; surekli devam eden, yalnizca uyudugu
zaman kesintiye ugrayan suirekli bir diistii yasamu.

Bu nedenle, Jakob Mendel’in gelecekle ilgili bilgiler ba-
gislayan mermer masasini o mekan i¢inde tizerine karan-
lik ¢coken bir mezar tasi gibi bos gordugumde bir korku
kapladi i¢imi. Ancak simdi, yaslanmus biri olarak, boylesi
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insanlarin yokluguyla ne kadar ¢ok sey kaybettigimizi
anladim, ¢iinkii her gecen giin 6nlenemez bir sekilde mo-
notonlagsmaya baglayan diinyamizda essiz olan her seyin
kiymeti daha da artiyor: Ayrica o tarihlerde igimdeki geng
ve deneyimsiz insan, derinlerden gelen bir 6nseziyle Jakob
Mendel’i ¢ok sevmigti. Onu gozlemleyerek, varolusumuz-
da 6zel ve giglii olan her seyin bir i¢ konsantrasyon ve de-
lilik sinirinda gezinen yiice bir saplantiyla basarilabildigi
yolundaki buyiik gizemin ilk kez farkina varmistim. Ru-
hun katisiksiz hayatinin, tek bir fikre tam anlamiyla ken-
dini vermenin, Hintli bir yoginin ya da ortacagda yasamis
bir kesisinki gibi mutlak bir coskunlugun bugiin hala, ts-
telik de bir telefon kuliibesinin bitisigindeki, elektrikle ay-
dinlanan bir kafede olabildiginin... Gengligimde bunun
ornegini sair dostlarimizdan ziyade bu bitiiniiyle meghul
eski kitap saticisinda gormustiim. Ancak savag yillarinda
tipki onun gibi kendimi ¢aligmalarima 6yle vermistim ki
onu unutmustum. Fakat simdi bu bos masanin 6ninde
dururken kendimi ona karsi hem mahcup hissediyor hem
de merak ediyordum.

Nereye gitmig olabilirdi, ne olmustu ona? Garsonu ¢a-
girdim ve sordum. Hayir, ne yazik ki Bay Mendel diye
birini tanimiyordu ve bu isimde birinin kafenin musteri-
lerinden oldugunu da distinmuyordu. Fakat belki de sef
garson bu konuda bir seyler biliyordu. Kocaman gobegini
gliclitkle tasiyan sef garson bir an duraksad, disindi,
hayir, o da Bay Mendel’i tanimiyordu. Yoksa aradigim
Bay Mandl miydi, Floriani Sokagr’nda tuhafive dukkam
olan Bay Mandl" mu kastediyordum? Aci bir tat kapladi
dudaklarimi, unutulmuslugun aci tadi: Eger riizgar, bas-
tgimiz yerlerde bizden kalan son izleri de yok edecekse,
neye yarardi yasamak? Otuz yil, belki de kirk yil bir in-
san burada, bu birkag metrekarelik alanda nefes almus,
okumus, disiinmiis, konusmustu ve sadece ti¢ dort yil
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gecmis, yeni bir firavun gelmisti ve artik hi¢ kimse Josep”
hakkinda bir sey bilmiyordu, Kafe Gluck’ta hi¢ kimse
Jakob Mendel’i tanimiyordu! Neredeyse 6fke i¢inde sef
garsona, Bay Standhartner ile konusabilir miyim ya da
kafenin eski ¢alisanlarindan biri yok mu, diye sordum.
Ah, Bay Standhartner mi, ah Tanrim, o kafeyi satal ¢cok
olmustu, artik hayatta bile degildi ve eski sef garsona ge-
lince, o simdi Krems’te bir ¢iftlik evinde yasiyordu. Hayur,
eskilerden hi¢ kimse kalmamisti... ya da bir dakika! Evet,
Bayan Sporschill hila oradaydi, tuvaletlere bakan kadin
(¢ikolata kadin diye bilinen). Fakat kesinlikle her mis-
teriyi hatirlamiyordur. Aymi1 anda aklimdan su gegti: Bir
Jakob Mendel’i unutmak imkansiz. Kadim ¢agirmasim
soyledim.

Kadin geldi; Bayan Sporschill, beyaz saglar1 daginikt,
sis ayaklari nedeniyle agir agir yiriiyordu, kipkirmizi ke-
silmis ellerini aceleyle iizerindeki onliige sildi: Anlagilan
biraz once yar1 karanhk tuvaletleri siptirmus ya da pen-
cereleri silmisti. Kendinden emin olmayan tavrindan sunu
anladim: Birdenbire, 6n tarafa, buyiik lambalarin aydin-
lattigy, kibar musterilerin oldugu bolime ¢agrilmaktan
huzursuz olmustu. Bu nedenle bana 6nce kugkulu gozler-
le bakti, asagidan yukariya, basini kaldirmadan, dikkatli
bakiglarla beni siizdi. Ben kendisinden ne isteyebilirdim
ki? Fakat daha Jakob Mendel’i sorar sormaz, akmaya ha-
zir yaslarla dolu gozlerini bana cevirdi, omuzlarimi dog-
rulttu. “Tanrim, zavalli Bay Mendel, hala onu hatirlayan
biri olsun ha! Evet, zavalli Bay Mendel.” Kadin neredeyse
aglayacakty, gengligine ait unutulmus guzel bir ortak ani-
y1 hatirlayan yash insanlar gibi cok duygulanmisti. Men-
del’in hala yasayip yasamadigimi sordum. “Ah, Tanrim,
zavalli Bay Mendel, bes ya da alti, hayir, yedi yil olmal

*

Yusuf Peygamber’in hikdyesine génderme. Bkz. Kitabi Mukaddes, Eski
Ahit, Yaratihig (40:23) (¢.n.)
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oleli. Oyle iyi, oyle giizel bir insandi, onu ne zamandir
tamdigim disiniyorum da, yirmi bes yildan fazla, ben
burada bagladigimda, o buradaydi. Onun 6yle 6lmesi ¢ok
buiytik bir utang.” Kadin gittik¢e daha da heyecanlani-
yordu, onun bir akrabasi olup olmadigimi sordu. Simdiye
kadar hi¢ kimse ona ne olduguyla ilgilenmemis, hi¢ kimse
akibetini merak etmemisti; ben onun bagina gelenleri bi-
liyor muydum?

Hayur, higbir sey bilmedigimi sdyledim; onun bana an-
latmasiny, her seyi anlatmasini istedim. Iyi yiirekli kadin
cekiniyor ve utamyordu, 1slak ellerini onligiiyle kurula-
yip duruyordu. Tuvaletgi kadin olarak kirli 6nltugi, da-
ginik saglariyla burada, kafenin orta yerinde durmaktan
cekindigini anladim, ayrica siirekli korku iginde sagina
soluna bakiyor, garsonlardan biri soylediklerini duyacak
diye endiseleniyordu. Bu nedenle kendisine oyun odasina,
Jakob Mendel’in oturdugu yere gitmemizi 6nerdim: Ora-
da bana her seyi anlatabilirdi. Onu anladigim icin bana
minnettarhkla bakti ve bagiyla onaylad), yash ve biraz da
yalpalayan Bayan Sporschill 6nde, ben arkasinda yiri-
diik. Her iki garson da saskinhkla arkamizdan bize ba-
kiyordu, gerek onlar gerek bazi kafe miisterileri birbirine
hi¢ uymayan bir cift olan bize bakiyordu. Ve orada, Men-
del’in masasinda tuvalet¢i kadin bana Jakob Mendel’in,
Sahaf Mendel’in ¢okiisiinti (bazi ayrintilar: ¢ok sonra bir
baska anlati tamamlamigt1) anlatti.

“Evet,” diye bagladi anlatmaya, “Mendel sonralar
da, savag basladiktan sonra da hep geldi, her giin, her
sabah saat yedi bucukta, tam da burada oturur, butiin
gin calisirdi her zaman oldugu gibi, evet, hatta herkes,
Mendel’in savasin bagladiginin farkinda bile olmadigim
dustiniir ve konusurdu. Hala ¢ok iyi hatirhyorum, onun
bir gazeteye g6z attifina ya da biriyle konustuguna ta-
nik olmadim; hatta sokaklardaki gazete saticilar1 6lim
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haberlerini 6zel baskilarla bagira bagira duyururken ve
duyan herkes kosup bir gazete alirken, Mendel hig yerin-
den kalkmadi, higbir seyi duymadi. Mendel (Gorlice’de®
sehit dusen) garson Franz’in yoklugunu da fark etmedi,
Bay Standhartner’in oglunun Przemysl’de*” esir alindigini
bilmedi, ekmegin her gegen giin daha da kotilestigi konu-
sunda da, oniine st yerine incirden yapilmig berbat kahve
konuldugunda da tek kelime etmedi. Sadece bir kez, artik
cok az tniversite ogrencisinin geldigini fark etmisti, fark
ettigl tek sey buydu. Tanrim, bu adami kitaplar1 digsinda
higbir sey mutlu etmemis, higbir sey ilgilendirmemisti.”
Fakat giiniin birinde bir felaket olmus. Ogleden 6nce
saat on birde, giipegiindiiz bir bekgiyle, rozetini gosteren
sivil bir polis gelmis ve Jakob Mendel diye birinin oraya
gelip gelmedigini sormus. Sonra hemen Mendel’in bulun-
dugu masaya gitmisler, olan bitenden habersiz Mendel
ise onlarin kitap satin almak ya da ona bir sey sormak
istediklerini sanmig. Fakat adamlar ona, kendileriyle gel-
mesini sOylemigler ve onu alip gotirmusler. Kafe igin son
derece utang verici bir durum, kafedeki tim migteriler
ayaga kalkmuis, zavalli Bay Mendel orada iki adamin ara-
sinda durmus, gozligi saglarinin altinda, saga sola ba-
kiyor, kendisinden ne istendigini anlamaya ¢alisiyormus.
Tuvalet¢i kadin ise hemen jandarmalara bir hata oldu-
gunu, Bay Mendel gibi bir adamin bir karincaya bile za-
rar veremeyecegini anlatmaya calismis; fakat sivil polis
bunun tizerine hemen kadina bagirmis ve devletin isine
burnunu sokimamasini séylemis. Sonra Bay Mendel’i go-
tirmigler, Bay Mendel uzun siire kafeye gelmemis, iki yil
boyunca; tuvalet¢i kadin bugiin bile hala o polislerin Bay
Mendel’den ne istediklerini bilmiyormus. “Fakat yemin
edebilirim,” dedi yash kadin heyecanla, “Bay Mendel

Polonya’nin giineydogusunda bulunan bir sehir. (¢.n.)
**  Polonya’nin Gorlice yakinlanndaki baska bir sehri. (¢.n.)
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yanlis bir sey yapmis olamaz. Onlar yanildilar, bunun i¢in
elimi atese koyarim. Bu zavalli, masum bir insana karsi
islenmis bir sugtu, sug!”

Ve o iyi yurekli, duriist Bayan Sporschill hakliydi, dos-
tumuz Jakob Mendel gergekten de hicbir su¢ islememisti,
aksine yalmzca (cok sonra 6grendim ayrintilari) o sagma
sapan donemde bile olmayacak bir aptallik, delice ama
bir o kadar da aci bir aptallikta bulunmustu, bu aptalhg-
nin onun kendini tiimiiyle isine vermesinden, bu nedenle
de gevresini ve yasadig1 diinyay: tamamen unutmasindan
kaynaklandigini soyleyebiliriz. S6z konusu olay suydu:
Yurtdisiyla yapilan her tirla yazigmay: kontrol etmekle
gorevli askeri sansiir dairesinin eline giiniin birinde Ja-
kob Mendel adinda biri tarafindan yazihp imzalanmig
ve yurtdisina postalanmak i¢in usuliine uygun bigimde
uzerine pul yapistirlmis bir kartpostal ge¢misti; fakat
inanilmaz olan sey, bu kartin digsman ilkeye yazilmig
olmasiydy; Jean Labourdaire adindaki alici Paris’te Gre-
nelle iskelesindeki bir kitapgiydi; kartta Jakob Mendel,
ayda bir gikan Bulletin Bibliographique de la France’in®
yillik abonelik ticretini pesin 6dedigi halde son sekiz sa-
yisinin gelmedigi konusundaki sikayetini dile getirmek-
teydi. Kart sansiir dairesinin alt kademesinde ¢alisan, as-
linda bir lise 6gretmeni olan, Fransiz dili ve edebiyatina
ilgi duyan bir memurun eline gectiginde memur sasirmig-
ti. Aptalca saka, diye gegirdi i¢inden. Her hafta iki bin
mektubun arasinda stipheli gordiigi ya da casusluk faa-
liyeti olarak yazildigim diisiindigi mektuplar karigtirir
ve elerdi, fakat boylesi garip bir yazi bugiine kadar eline
gecmemisti, Avusturya’dan birisi hicbir endise duymak-
sizin, gayet rahat bir sekilde Fransa’ya, Avusturya’nin
savas halinde oldugu bir ulkeye kart yazip bunu posta
kutusuna atiyordu, sanki bu sinirlar 1914’ten beri dikenli

* Fransiz Bibliyografya Dergisi. (¢.n.)
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tellerle cevrilmemisti ve sanki Tanri’nin her giinii Fransa,
Almanya, Avusturya ve Rusya’nin erkek niifusu karsilik-
li olarak birkag bin azalmiyordu. Bu nedenle memur soz
konusu kart1 acayip bir sey olarak degerlendirip masasinin
cekmecesine koydu. Ve bu garipligi rapor da etmedi. Ancak
birkag hafta sonra ayn: Jakob Mendel’in imzasini tasiyan,
bu kez Londra’da Holborn Square’deki bookseller” John
Aldridge’e Antiquarian dergisinin son sayilarini temin
edip edemeyecegini soran bir kart gelmisti. Bu kart da
insana dokunacak bir saflikta agik adresini oldugu gibi
yazan o garip Jakob Mendel’e aitti. Fakat bu kez lise 6g-
retmenine uzerindeki tniforma dar gelmeye baslamigti.
Yoksa bu garip sakanin ardinda gizemli, sifreli bir anlam
mi yatmaktayd1?> Oyle ya da boyle ayaga kalkti, binbasi-
nin odasina gitti, topuk selam: verdikten sonra iki kar-
t1 da 6nune koydu. Binbas1 6fkeyle omuzlarim kaldird::
Garip bir durum, dedi. Oncelikle polise haber verdi,
Jakob Mendel diye birinin gergekten var olup olmadi-
ginin sorusturulmasim istedi, daha bir saat gegmeden
Jakob Mendel ne oldugunu anlamadan tutuklanmg
olarak binbaginin karsisina getirilmisti. Binbagi gizemli
kartlar1 ¢ikarip Mendel’in 6niine koydu ve gondericinin
kendisi olup olmadigimi sordu. Binbasinin sert ses tonu
yuiziinden heyecanlanan, daha da 6nemlisi degerli bir ka-
talogu incelerken rahatsiz edilip yaka paca buraya getiri-
len Mendel o6fke i¢inde, deyim yerindeyse kaba bir tavir-
la bu kartlar tabii ki kendisinin yazdigini soyledi. Pesin
odedigi abonelik tcretine ragmen gelmeyen dergiler i¢in
sikdyette bulunmaya hakki vardi elbet. Binbasi oturdugu
koltukta, yan masadaki tegmene dondu. Her ikisi de goz
kirparak ayni fikirde olduklarina dair isaretlestiler: Deli-
nin teki! Sonra binbasi distindii; bu aptali iyice bir firca-
layip gondermeli miydi, yoksa olay: tamamen resmiyete

*  (Ing.) Kitapg. (g.n.)
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mi dokmeliydi. Boylesi muphem durumlarda hemen her
dairede olay rapor edilir. Rapor yazmak her zaman iyidir.
Yarar da olmaz, zaran da, sadece milyonlarca kagit ara-
sinda anlamsiz bir yazi olarak kalr.

Ne yazik ki bu defa hicbir seyden haberi olmayan za-
vall bir insana zarar1 olmustu, ¢linkii daha tgiincii so-
ruda cok kétii bir sey ortaya gikti. Once adinmi sordular:
Jakob, daha dogrusu Jainkeff Mendel. Meslegi: Seyyar
saticl (¢unkii Mendel’in kitap satma ruhsati yoktu, sade-
ce seyyar saticihk yapma izni vardi). Ugiincii soru tam
bir felakete yol agti. Dogum yeri: Jakob Mendel, Petrikau
yakinlarinda kiigiik bir yer ismi soyledi. Binbag kaglarim
cattl. Petrikau, Rusya-Polonya sinirinda bir yerde degil
miydi? Durum stupheli! Cok siipheli! Bundan sonra daha
sert sorgulamaya bagladi; Mendel’in ne zaman Avusturya
vatandasghgina gectigini sordu. Mendel gozliiginin ardin-
dan anlamsiz ve saskin ona bakti, tam anlamamusti. Lanet
olsun, belgeleri var miydi, varsa neredeydi?> Mendel, sey-
yar saticilik ruhsatindan baska belgesinin olmadigini soy-
ledi. Binbasinin alni gittikce gerilmisti. Peki, vatandashga
nasil ge¢misti, bunu agiklamak zorundaydi. Babasinin
nereli oldugunu sordu, Avusturyali miydi, yoksa Rus mu?
Mendel son derece sakin yamtladi: Tabii ki Rus’tu. Peki,
ya kendisi? Ah, o tam otuz yil 6nce Rus simirindan gizlice
Viyana’ya ge¢mis, o giinden beri burada yasamisti. Bin-
basi gittikce huzursuzlanmaya basladi. Avusturya vatan-
dashgina ne zaman ge¢misti? Nigin, diye sordu Mendel,
simdiye kadar boyle seylerle hig ilgilenmemisti. Yani hala
Rus vatandasi miydi? Ve bu sorgulamadan iyice sikilan
Mendel kayitsizca soyle yanit verdi: “Aslinda evet.”

Binbag1 Oyle dehsetli bir korkuyla geriye yasland: ki,
koltugu adeta ¢atirdadi. Demek ki boylesi de vardi! Avus-
turya’min bagkenti Viyana’da, savasin ortasinda, 1915
yilinin sonunda Tarnow ve buyitk saldiridan sonra bir
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Rus gayet rahat dolasiyor; Fransa’ya, Ingiltere’ye mek-
tuplar yaziyor ve polis hicbir seyle ilgilenmiyordu. Son-
ra da gazetedeki o aptallar, Conrad von Hotzendorf’un®
neden hemen Varsova’ya ilerleyemedigini anlayamiyorlar,
genelkurmayda ise ordunun her hareketinin casuslarla
Rusya’ya bildirilmesine sagiriyorlardi. Tegmen de ayaga
kalkmig, masanin yaninda durmaktaydi: Konusma sert
bir sorgulamaya donismusti. Nigin bir yabanci olarak
kayit yaptirmamugti? Sakinligini bozmayan Mendel kula-
ga sarki soyler gibi gelen Yahudi aksamiyla yanit verdi:
“Neden birdenbire kayit yaptirmam gerekiyor ki?” So-
ruya soruyla yanit verilen bu karsilikta bir meydan oku-
ma sezen binbasi tehditkar bir tonla, bildirileri okuyup
okumadigini sordu. Hayir, diye yanitladi Mendel. Peki,
gazete okumuyor muydu; hayir, dedi Mendel yine.

Her ikisi de ne oldugunu anlamadig i¢in terlemeye
baslayan Mendel’e dikti bakislarini, sanki biironun orta
yerine bomba diigmistia. Derken telefon caldy, daktilolar
calismaya basladi, emir erleri kosturdu ve Jakob Mendel
sonrasinda toplama kampina gonderilmek tzere garni-
zon hapishanesine sevk edildi. Iki eri takip etmesi séylen-
diginde, anlamsiz gozlerle bakti. Kendisinden ne istendi-
gini anlamadi ama endiselenecegi bir durum olabilecegini
de diusiinmedi. Yakasinda altin saris1 sirmalar olan kaba
sesli adam ona ne kotiilik yapabilirdi ki? Mendel’in ki-
taplardan olusan o ust diinyasinda savas yoktu, bir seyi
anlamamak yoktu, sadece sonsuz bilgi ve sayilar, kelime-
ler, baghklar ve isimler hakkinda daha ¢ok sey bilme istegi
vardi. Bu nedenle iki erin arasinda mahcup bir halde mer-
divenlerden indi. Ancak karakolda paltosunun cebindeki
tim kitaplari alindiginda ve i¢inde yiizlerce 6nemli notun,
migsteri adreslerinin yazih oldugu ciizdani istendiginde

Franz Conrad von Hoétzendorf (1852-1925): Avusturya-Macaristan or-
dusunun genelkurmay bagkan. (¢.n.)

24



Sahaf Mendel

iste 0 zaman oOfkeyle ¢evresindekilere saldirmaya bagla-
di. Onu sakinlestirmeleri gerekmisti. Bu arada ne yazik ki
gozIlugh yere dusti, sayesinde disiin diinyasina girebildigi
bu gizemli teleskopu sayisiz parcaya ayrild. Iki giin sonra
tizerinde ince yazlik bir giysi olan Mendel, Komorn’daki*
Rus sivil savas esirlerinin bulundugu bir toplama kampi-
na sevk edilmisti.

Jakob Mendel’in iki yil kaldigi bu toplama kampinda
ruhunda nasil bir korku firtinasi koptuguna; umursamaz,
kaba, ¢ogu da okuryazar bile olmayan bu insanlar ara-
sinda kitaplari, sevgili kitaplari olmadan parasiz ve acilar
icinde neler yasadigina, o tek ve buyiik kitaplar diinyasin-
dan kanatlari kesilmis ve artik ucamayan bir kartal gibi
nasil koparildigina taniklik edecek kimse yoktu. Fakat
yavas yavag deliliginden siyrilan diinya, bu savasin tiim
zalimlikleri ve canice saldirilariyla anlamsiz oldugu kadar
gereksiz ve bu nedenle de ahlaki agidan mazur gorillemez
oldugunu bildigi gibi, yabanci bir tilkede kendi memle-
ketlerinden ¢ok daha uzun siire yasamis ve bu ulkelere
duyduklari sadakat nedeniyle Tunguzlarda® ve Araukan-
larda®" kutsal sayilan konuk yasasini ¢igneyip zamanin-
da kagmayan, her seyden habersiz, calisamayacak kadar
yagli sivilleri dikenli teller ardina toplamanin bir insanlik
sucu oldugunu da biliyordu ve bu su¢ ayni anda ve ayni
sagma nedenlerle Fransa’da, Almanya’da, Ingiltere’de ve
yolunu kaybetmis Avrupamizin her kosesinde iglenmisti.
Ve tam zamaninda gelen bir tesadiif, gercekten Avustur-
yalilara has bir tesaduf bir kez daha onu dunyasina geri
cekmeseydi, yiizlerce diger masum insan gibi Jakob Men-
del de o toplama kampinda ya ¢ildirarak, ya dizanteriden

* Macarcas: Komdrno. (¢.n.)

**  Tirkler ve Mogollarla ortak gegmise sahip etnik bir halk. Tunguz ko-
kenli halk giiniimiizde Kuzey Cin ve Rusya’nin en ug topraklan igindeki
Mangurya bélgesinde yasamaktadur. (¢.n.)

***  Giiney Amerika kokenli Kizilderili halk. (¢.n.)
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ya da giigten duserek yok olup gidecekti. Ciinkii onun
ortadan kaybolmasindan sonra saygin misterilerden
sayisiz mektup gelmisti: Steiermark’in eski genel valisi,
Herald’in eserlerinin fanatik hayrami bir koleksiyoner
olan Kont Schonberg, Augustinus’un® yorumlanmasi
lzerine ¢alisan Siegenfeld Din Bilimleri Fakiiltesi’nin eski
dekani ve yazdig1 anilar iizerinde siirekli diizeltmeler ya-
pan seksen yasindaki emekli Donanma Amirali Edler von
Pisek, hepsi, Mendel’in tiim sadik migsterileri defalarca
Jakob Mendel’e, adresi Kafe Gluck’a yazmuslardi ve bu
mektuplardan birkagi akibeti bilinmeyen Mendel’in yeni
adresi olan toplama kampina gonderilmisti. Gelen bu
mektuplar tesadiifen iyi yiirekli bir ylizbaginin eline geg-
mig ve ylzbasi bu yari kor, pis, gozlugi ayaklar altinda
¢ignendiginden beri (parasi olmadigindan yenisini alama-
must1) bir kostebek gibi gri, kisik gozleriyle sessizce bir
kosede oturan Yahudinin boylesi kibar insanlarla nasil
bir tanisikhig1 olacagina sasirmisti. Boyle dostlari olan bir
kisinin 6nemli vasiflar1 olmaliydi. Bu nedenle Mendel’e
bu mektuplari yanitlamas: ve onlardan yardim istemesi
i¢in izin verdi. Bunun tizerine koleksiyonerlerin timi ba-
yuk bir heyecanla buyukelgilere ve dekana haber vermis-
ler, iligkilerini kullanarak Mendel’e yardim etmelerini rica
etmislerdi ve bu 6nemli kisilerin ortak kefaletiyle 1917
yilinda iki yili asan bir siirgiinden sonra sahaf Mendel’in
Viyana’ya donmesine izin verilmisti; tabii ki bir sartla, her
giin yabancilar polisine gidip, kentte oldugunu soyleye-
cekti. Fakat olsun, yine 6zgiir diinyaya ¢ikacakti; o eski,
kiiciik, dar, tavan arasindaki odasina donebilecek, o ¢ok

Aziz Augustinus ya da Aurelius Augustinus (354-430) olarak bilinen Hi-
ristiyan diigtiniir ve tanribilimei. Devleti Tanrr’nin yeryiiziindeki temsilcisi
olarak tanimlar. Yapitlar: tanribilimsel olmakla birlikte, felsefi sorunlari
da igeren nitelikler gostermesi bakimindan 6nem tagir. Sonradan modern
felsefede de tartigilacak olan pek ¢ok tartismay1 Augustinus’un yirittigi
goriilir.(¢.n)
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sevdigi kitaplarina kavusacak ve her seyden 6nemlisi Kafe
Gluck’una gidebilecekti.

Mendel’in, cehennemi andiran yeralti diinyasindan
Kafe Gluck’a dontisiinu duriist Bayan Sporschill kendi
tanik oldugu sekilde bana su sozlerle anlatti: “Giintin bi-
rinde, Isa, Meryem, Yusuf aski icin,” gdzlerime inanama-
dim, kap1 agildy, bilirsiniz biraz yandan agilirdi, sadece
bir par¢a aralandi, her zamanki gibi igeri girdi, sende-
leyerek kafeye adim atti, zavalli Bay Mendel; uzerinde
yirtik pirtik, yamalarla dolu bir asker paltosu, baginda
da birilerinin ¢ope attig, herhalde bir zamanlar sapka
olan bir sey vardi. Yakas: yoktu, bir oliye benziyordu,
yuzu griydi, saglari agarmisti ve oyle zayiflamist1 ki go-
renin i¢i pargalanirdi. Fakat higbir sey olmamug gibi igeri
girdi, hicbir sey sormadi, hicbir sey soylemedi, masasi-
na dogru gitti, paltosunu ¢ikardi, fakat eskiden oldugu
gibi rahat ve kolayca degil, bunlar1 yaparken giglikle
nefes aliyordu. Ve yaninda eskiden oldugu gibi kitap da
yoktu, yerine oturdu, hi¢bir sey demedi, sadece 6yle bos
gozlerle bakiglarini bir noktaya dikip oturdu. Ancak biz
Almanya’dan kendisine gelen postayi getirdigimizde ye-
niden okumaya basladi. Fakat o artik eskiden oldugu kisi
degildi.”

Hayur, o artik eski Mendel degildi, o artik miraculum
mundi degildi, tim kitaplarin sihirli argivi degildi: Onu
o glinlerde goren herkes bana ayni ac1 seyleri anlatmistu.
Onun o sessiz, uykudaymis gibi okuyan gozleri eski ha-
line dénemeyecek sekilde harap olmustu: Sanki korkung
kanl bir kuyrukluyildiz deli kosusunda, kitaplar diinyasi-
nin kenarda, zararsiz bir sekilde duran bu sakin yildizina

Eski Avusturya Almancasinda kullanilan Jessas, Marand, Joseph ifadesi-
nin giiniimiiz Avusturya Almancasinda karsilig1 Jesus, Maria, Josef (Isa,
Meryem, Yusuf) olup sagkinhk, korku karsisinda ¢argabuk edilen bir dua
anlamina gelir. (¢.n.)

27



Stefan Zweig

sert bir sekilde carpmisti. Onyillarca yazilarin ince, sesi
citkmayan, bocek ayag: gibi harflerini okumaya aligmig
gozleri, dikenli tellerle ¢evrili o insan yi1gin1 arasinda ¢ok
korkung seyler gormiis olmaliydi, ¢linkii bir zamanlar
son derece canli ve alayc piriltilarla parlayan, simdi ise
gozkapaklarinin golgeledigi gozbebekleri ve bir zaman-
lar capcanli olan gozleri, ince iplerle giiglikkle baglana-
rak tamir edilmis gozliigiiniin camlari ardindan uykulu
ve yorgun bakiyordu. Daha da korkuncu, hafizasinin te-
melini olusturan o mitkemmel direk ¢okmiis, tim sistem
dagilmisti. Ciinkt bilindigi gibi en saf maddeden olusan,
son derece ince bir mekanizmaya sahip, bilgilerimizin en
ince ayrintilarimi bir araya getiren bu hassas alet, yani
beynimiz 6yle narindir ki, tikali bir damar, sarsilmig bir
sinir, yorgun bir hiicre ya da yerinden oynamig bir mole-
kil fevkalade ¢alisan, uyum i¢indeki bir hafizay: sustura-
bilir. Geri dondigiinden beri Mendel’in hafizasi, bilimin
bu egsiz klavyesinin tuglari ¢calisamaz hale gelmisti. Arada
bir birisi bilgi almaya geldiginde, Mendel yorgun gozle-
rini ona dikiyor, ne soylendigini tam olarak anlamiyor,
yanhs duyuyor, soylenenleri unutuyordu; Mendel artik
eski Mendel degildi, tipki diinyanin eski diinya olmadig:
gibi. Artik okurken eskiden oldugu gibi kendini tama-
men verip One arkaya sallanmiyordu, tam aksine ¢ogu
zaman orada Oylece donuk bakislarla oturuyor, gozlugu
kitaba gevrili, okuyor mu yoksa yalnizca dalip gitmis mi
anlasilmiyordu. Cogu zaman, diye anlatmaya devam etti
Bayan Sporschill, agirlasan bagi kitabin tizerine diiger ve
glpegiindiiz uyurdu, bazen de yine saatlerce gozlerini, o
tarihlerde komir kithig1 nedeniyle masasina koyduklari o
yabanci ve koti kokan asetilen lambasinin 1g181na diker-
di. Hayir, Mendel eski Mendel degildi, artik bir diinya
harikas: degildi, aksine giicliikkle nefes alan, ige yaramaz
bir sakal ve giysi yi§inindan ibaretti, bir zamanlar her seyi
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bildigi o sandalyesinde bos bos oturan biriydi, artik Kafe
Gluck’un gururu degildi, aksine kafenin bir ayib, pis bir
lekesi, kotii kokan, igreng goriinen, rahatsiz edici, lizum-
suz bir asalagiydi.

Diirtist bir insan olan Standhartner’e Kafe Gluck icin
seksen bin kron sayan kafenin yeni sahibi, 1919 yilindaki
aclik krizi déneminde un ve tereyag: karaborsaciigindan
zengin olmus Retzli Florian Gurtner de Mendel’in ise ya-
ramaz bir asalak oldugunu disiiniiyordu. Koyl elleriyle
hemen ise girisen Gurtner, eski ve saygin kafeyi kisa bir
sure zarfinda kibar ve modern bir hale getirdi, eski ve
kot mobilyalar yerine yeni koltuklar aldy, girig kapisinin
ontini mermerle kaplatti, yandaki lokal nedeniyle orada
bir muzik kosesi kurdurdu. Kafeyi hizla guzellestirirken,
sabahtan gece yarisina kadar bir masayi isgal eden, buna
karsilik iki fincan kahve i¢ip bes somun ekmek yiyen bu
Galigyal asalak tabii ki onu rahatsiz ediyordu. Gergi Bay
Standhartner, Gurtner’e eski konugu Mendel’in kendisi
i¢in ¢cok degerli oldugunu soylemis ve onun ¢ok 6nemli,
cok saygin biri oldugunu agiklamaya ¢alismisti ve ditkkan
devrederken deyim yerindeyse onu da kafenin bir demir-
basi gibi devretmisti, fakat Florian Gurtner’in yeni mo-
bilyalar, piril piril parlayan aliiminyum kasayla yeniledigi
kafesinde diisindigii tek sey para kazanmakti ve o eski
banliyo kafesinin pejmiirdeligini amimsatan bu son kalinti-
y1, kibar bir lokal haline getirdigi mekanindan atmak i¢in
bir bahane aramaya basladi. Kisa bir siire sonra da boyle
bir sebep ortaya ¢ikty; ¢linkii Jakob Mendel’in durumu hig
de iyi degildi. Biriktirdigi son banknotlar1 da enflasyonun
kagit degirmeninde un ufak olmustu, ayrica misterileri-
ni de kaybetmisti. Ve yine kuigiik bir kitap eskicisi olarak
merdivenleri ¢ikmak, kap: kap: dolasip kitap toplamak
zorundaydi, ancak iyice yorgun diisen Mendel'in bunu
yapacak giicii yoktu. Durumu gittikge kotillesmekteydi,
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yuzlerce seyde bunu gérmek mumkiindi. Artik lokanta-
dan ¢ok ender yemek ismarliyordu ve kahveyle ekmegin
parasini ¢ogu zaman 6deyemiyordu, hatta bir defasinda
ti¢ hafta boyunca 6deyememisti. Daha o zaman sef garson
onu kapiya koymak istemis, ancak iyi kalpli tuvaletci ka-
din Bayan Sporschill ona acimig ve kefil olmustu.

Fakat bir sonraki ay beklenen felaket geldi. Yeni sef
garson ekmek, c¢orek, kurabiye tirii unlu mamullerin
hesabinin tutulmadigini defalarca fark etmisti. Giderek
daha ¢ok ekmek heniiz hesab: tutulmadan eksiliyordu.
Dogal olarak hemen Mendel’den siiphelendi; ¢tinkii yagh
ve glgstiz hamal da birgok kez gelip Mendel’den sikayet-
¢i olmus, Mendel’in alt1 aydir kendisine 6deme yapma-
digini, ondan tek kurus alamadigini sdylemisti. Bunun
lizerine sef garson, Mendel’i takip etmeye baglad: ve iki
glin sonra, kendisi sobanin arkasina saklanmis izlerken,
Jakob Mendel’in nasil da gizlice masasindan kalkip 6n ta-
raftaki odaya gecip ekmek sepetinden iki ¢orek aldigini ve
hizla midesine indirdigini gordi. Yedigi ¢oreklerin parasi
istendiginde Mendel yemedigini soyledi. Kaybin nasil ol-
dugu anlagilmisti. Garson durumu derhal Bay Gurtner’e
bildirdi ve uzun zamandir aradig: bahaneyi bulmaktan
memnun olan Gurtner, herkesin 6niinde Mendel’e ba-
girdi, onu hirsizlikla sugladi, hatta polis ¢agirmadigima
sukret, dedikten sonra Mendel’e derhal ve bir daha gel-
memek Uzere cehennem olup gitmesini soyledi. Jakob
Mendel yalnizca titriyordu, tek kelime etmedi, oturdugu
yerden sendeleyerek kalkti ve gitti.

“Cok acikliydi,” dedi Bayan Sporschill bu ayrilig igin.
“Onun o an ayaga kalkisini, gozligini alnina itisini,
yuzinin kireg gibi bembeyaz kesilisini asla unutamam.
Paltosunu giyecek zaman bile bulamadi, oysa aylardan
ocakti. Bilirsiniz o soguk yili. Ve korkudan kitabini da
masanin Uzerinde unutmustu, ben ¢ok sonra fark ettim,
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arkasindan kosup ona vermek istedim, ancak sendeleye
sendeleye kapidan ¢ikmisti bile. Disar1 ¢ikip arkasindan
yetismeye de cesaret edemedim; ¢iinkii Bay Gurtner kapi-
da durmus, arkasindan s6ylenmeye devam ediyordu. Ge-
lip gegenler durmus ne oldugunu anlamaya calsiyorlar-
di. Cok biiyiik bir ayipty, yiiregimin derinliklerine kadar
utang duydum! Boyle bir sey yasli Bay Standhartner’in
zamaninda asla olamazdi. Bir iki ¢orek i¢in hi¢ kimse
kapiya konmazdi, onun zamaninda olsayd: Bay Mendel
hayatinin sonuna kadar para vermeden karnini doyurabi-
lirdi. Fakat giiniimiiz insani kalpsiz. Otuz yil boyunca her
giin gelmis bir insan1 kapiya koymak gercekten cok ayip,
ben onun yerinde olsaydim sevgili Tanr1 6niinde bunun
hesabini veremezdim, asla veremezdim.”

Iyi yiirekli kadincagiz ¢cok heyecanlanmisti ve yash
insanlara has tutkulu bir gevezelikle siirekli ayni seyleri
soyledi, Bay Standhartner’in zamaninda boyle bir seyin
yasanmasinin mumkin olmadigini tekrarlayip durdu.
Derken araya girip Bay Mendelimize ne oldugunu, onu
bir daha gorup gormedigini sordum. Bunun tizerine ken-
dini toparlayip daha da biiyiik bir heyecanla soyle dedi:
“Her giin, masasinin yanindan her gegtigimde inanin yi-
regim sikisiyordu. Hep o zavalli Bay Mendel simdi nere-
dedir acaba, diye gecirdim aklimdan ve nerede oturdugu-
nu bilseydim, ona yiyecek sicak bir seyler goturiurdim;
cuinkii 1sinacak ve yemek yiyecek paray: nereden bulabi-
lirdi ki? Bildigim kadariyla bu diinyada akrabasi falan da
yoktu. Fakat sonunda ondan hi¢ ama hi¢ haber almayin-
ca, 6lmis oldugunu, onu bir daha hi¢ goremeyecegimi
disiindiim. Ve hatta, arkasindan dua mi okutsam, dedim
kendi kendime, ¢iinkii o iyi bir insand1 ve biz birbirimizi
yirmi bes yildan daha uzun siiredir taniyorduk.

Fakat bir giin sabahin erken saatlerinde, saat yedi bu-
cuktu, aylardan subatti, ben pencerenin piring kollarini
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temizliyordum, birdenbire (kalpten gidecegim sandim)
kapi acildi, Mendel igeri girdi. Bilirsiniz, o her zaman bi-
raz yana dogru yalpalayarak, dalgin dalgin girerdi iceri,
fakat o giin daha da farkliydi. Sallana sallana yirtiyordu,
gozleri cam gibi parliyordu ve Tanrim, nasil goriindi-
guni bir bilseniz, bir deri bir kemik kalmisti! Onu 6yle
gordiigimde bir gariplik hissettim: Hicbir sey hatirlama-
digin1 dustindiim, glipegiindiiz her seyi unutmus, ¢orekle-
ri, Bay Gurtner’i ve nasil utang verici bir sekilde kapiya
konuldugunu, hatta kim oldugunu bile unutmus bir uyur-
gezer gibiydi, neyse ki Bay Gurtner heniiz gelmemisti ve
sef garson o sirada kahvesini iciyordu. Hemen yerimden
firladim, orada kalamayacagini, yine o kaba herifin” —
bunu soylerken tirkek trkek etrafina bakindi ve hemen
diizeltti- “Bay Gurtner’i kastediyorum, kendisini yine
kapiya koymamasi igin gitmesi gerektigini soyleyecektim.
Bu nedenle, ‘Bay Mendel,’ diye seslendim. Donuk bakis-
larla bana bakti. Ve tam o anda, Tanrim, ne korkunctu,
tam o anda her seyi hatirlamis olmaliydy; ¢linkii ¢arpilmig
gibi birden titremeye basladi, fakat sadece parmaklar:
degil, bitiin viicudu, omuzlari dahil her yeri titrivordu,
derken sendeledi, hizla kapiya dogru yurudi. Ve orada
yigilip kaldi. Derhal bir ambulans ¢agirdik, gelip onu al-
dilar, atesler icindeydi. Ayni aksam 6ldii. Ilerlemis zatiir-
re, dedi doktor ve Bay Mendel’in o haliyle kafeye nasil
gelebilmis olduguna sasirdigini séyledi. Bir uyurgezer gibi
oraya kadar gelebilmisti anlagilan. Tanrim, bir insan otuz
alt1 yil boyunca her giin avni masada otursa, elbette orasi
onun evi olur.”

Bu garip insani taniyan son iki kisi olarak uzun bir siire
ondan bahsettik; o tarihlerde gen¢ bir insan olan bana,
o kuglcik varhgiyla disin dinyasindaki mitkemmel
bir yasamin ilk bilgilerini vermisti, hayatinda hig kitap
okumamus, hicbir seyden haberi olmayan zavalli tuvaletci
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kadin ise yoksul diinyasinda, calistig: yerde tanidigi Men-
del’e baglydi, ¢iinkii yirmi beg yil boyunca onun paltosu-
nu firgalamig, diigmelerini dikmisti. Her ikimiz de onun
eski, terk edilmis masasinda oturmug onunla ilgili anila-
rimiz1 paylagirken fevkalade anlasiyorduk; ciinki anilar
insanlar1 birbirine baglar ve sevgiyle anilanlar iki kat daha
fazla. Sohbet esnasinda Bayan Sporschill birden kendini
toparladi: “Yiice Isa, nasil da unuttum, kitabi hala ben-
de, bir zamanlar masada unuttugu kitabi. Nereye, kime
gotirebilirdim ki? Sonrasinda da hi¢ kimse sormadigi
i¢in, ondan bir ani olarak saklayabilirim diye diisiindiim.
Yanlig bir sey yapmadim degil mi?” Telasla, arkadaki oda-
ya koydugu kitab1 getirdi. Ve ben hafif bir gilimsemeyi
bastirmaya calisim; ¢iinkii oyun oynamay: seven ve ba-
zen alayci olabilen kader, 6zellikle sarstig: kisileri de garip
seylere ¢ceker. Kadinin getirdigi kitap, her koleksiyonerin
gayet iyi bildigi erotik edebiyatin bagvuru kitaby, Hayn’in"
Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa’min’* ikinci
cildiydi. Ozellikle bu korkusuz elkitabi ~babent sua fata
libelli***~ ote diinyaya go¢miis sihirbazdan geriye kalan
son miras, o gine degin eline dua kitabindan bagka bir
sey almamig olan tuvaletgi kadinin yipranmig ve kipkir-
mizi kesilmig ellerinde duruyordu. Ben elimden geldigince
dudaklarimda istemdigi beliren giilimsemeyi bastirmaya
calisiyordum, ancak bu kisacik duraksama bile dirist ka-
din1 sasirtmaya yetmisti. Cok degerli bir kitap miydi, o
kitabi bir ani olarak saklayabilir miydi?

* Hugo Hayn (1843-1923): Alman bibliyografya yazari. (¢.n)

Almanlarin Erotizm ve Garabet Hakkindaki Kiilliyatu. (¢.n.)

(Lat.) Habent sua fata libelli: Kitaplarin kendi kaderleri vardir. Su ciimle-
nin kisaltlmisidir: Pro coptu lectoris habent sua fata libelli: Okurun kav-
rayis kapasitesine gore kitaplarin kendi kaderleri vardir. Ciimlenin sahibi
ikinci ylizyihn sonlarinda yagamig, misra ve vezin bilgisi, Latince gramer
tizerine ¢aligmalar yapmig Terentianus Maurus’tur. Genellikle ciimlenin
ilk bolimii alintilanir.(¢.n.)
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Tum igtenligimle elini siktim. “Sizde kalsin litfen, eski
dostumuz Mendel kendisine bir kitap i¢in tesekkiir eden
binlerce insan arasindan en azindan birinin kendisini ha-
tirlamasina ¢ok sevinecektir kugskusuz.” Bunlari séyledik-
ten sonra ayrildim ve kendi basit ve insancil tavriyla bir
oliiye sadik kalan bu iyi yiirekli kadin karsisinda kendim-
den utandim. Ciinki o, 0 okumamis kadin Mendel’i daha
iyl anabilmek i¢in en azindan onun bir kitabini muhafaza
etmisti; bense yillarca sahaf Mendel’i unutmustum; iste-
lik de kitaplarin kendi solugumuzun o6tesinde, insanlari
kendimize baglamak ve tim yasamlarin en acimasiz dis-
man olan fanilik ve unutulmusluk kargisinda kendimizi
miidafaa etmek icin yaratildi§ini bilen ben unutmustum
onu.
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Almanya’daki enflasyon doneminden kisa bir hikdye

Dresden’den iki istasyon sonra yasli bir bey bizim
coupé’ye” bindi, kibarca giillimsedi ve sonra bana baka-
rak yakin bir dostu selamlar gibi selam verdi. Ik anda
kim oldugunu ¢ikaramadim; fakat hafifce giilumseyerek
adini soyler séylemez hemen hatirladim: Baris doneminde
sik sik ugradigim diitkkdnindan birgok kez eski kitap ve
el yazmasi satin aldigim Berlin’in taninmis, saygin antika-
cilarindan biriydi. Bir sire havadan sudan konustuktan
sonra birden bana soyle dedi:

“Su an nereden geldigimi anlatmak istiyorum size. Ciin-
kit bu, yash bir sanat ticcari olan benim otuz yedi yillik
meslek hayatimda yasadigim en garip olay. Paranin degeri-
nin buhar olup ugtugu su siralar sanat eserleri piyasasinin
ne durumda oldugunu siz de biliyorsunuzdur: Giiniimiiziin
yeni zenginleri birdenbire gotik tarzi Meryem Ana ikona-
larina, ilk baskilara ve 6zgun baskilara ilgi duyduklarini
kesfettiler; bu eserlere olan yogun ilgilerini kargilamak ise
neredeyse imkansiz, 6yle ki biraksak evimizde, oturma oda-
mizda ne varsa ¢ikarip onlara vermemiz gerekecek. Hatta
izin versek neredeyse gomleklerimizdeki kol diigmelerini,
calisma masamizin tizerindeki lambay: bile alip gotiirecek-
ler. Sirekli yeni mallar bulmak gitgide zorlasiyor —bizler
i¢in son derece saygin bir anlami olan objelere birdenbire

*

(Fr.) Kompartiman. (¢.n.)
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mal dedigim i¢in bagislayin litfen—, fakat bu tuhaf insanlar
bizi de Venedik’teki muhtesem ilk 6zgiin baskilarin bilmem
kag dolarlik bir tabakaya, Guercino’nun® bir deseninin bir-
kag ylz franka es olduguna inandirdilar. Birdenbire ortaya
cikan bu satin alma delisi sitmarik insanlara karsi koymak
imkansiz. Bu nedenle bir gecede tiim diikkan bosaldi; bana
kalsa kepenkleri indirir, ditkkani kapatirdim, ¢iinkii bana
babamdan, babama da dedemden kalan bu ditkkinda bir
zamanlar kuzeyde sokak sokak gezen eskicilerin bile ara-
balarina almadig: tiirden degersiz birkag esyanin digsinda
hicbir sey kalmadigini gérmekten son derece utaniyorum.
Caresizlik i¢inde boyle distiniip kahrolurken birden
birka¢ eski miusterimizden ikinci kopya eser alabilme
umuduyla dikkanin eski defterlerini karigtirmak geldi
aklima. Aslinda ¢ok eski mugterilerin yer aldig: liste her
zaman pek de umut verici olmaz, 6zellikle de giinimuzde,
nitekim bu listeden pek bir sey ¢ikmadi. Miisterilerimizin
cogu ellerindeki parcalari ya miizayedede satmiglard: ya
da kendileri bu diinyadan gogmiislerdi, bunlarnn disinda
az sayidaki birkag diirtist musteriden ise pek bir sey bek-
lenemezdi. Derken birden en eski musterilerimizden birin-
den bize gelen yiginla mektup gecti elime, bu musteriyi
hatirladim, ¢linkii Diinya Savasi’nin patlak vermesinden
bu yana, 1914’ten beri herhangi bir sey ismarlamak ya da
sormak igin bize yazmamisti. Onunla ilk yazismamizin
tarihi —hi¢ abartmiyorum— neredeyse altmis yil oncesine
dayaniyordu; bu miisterimiz babamdan da, dedemden
de aligveris yapmusty, fakat dikkani bizzat iglettigim otuz
yedi y1l boyunca benden herhangi bir sey aldigini hatirla-
miyordum. Her sey onun farkly, geleneklerine bagli, tuhaf
bir insan oldugunu, kendini nadir bulunan bir sanat eseri
gibi orada burada saklayan, Menzel** ya da Spitzweg’in***

Giovanni Francesco Barbieri (1591-1666): Barok dénemi Italyan res-
sam. (¢.n.)

**  Adolph von Menzel (1815-1905): Alman ressam ve baski ustast. (¢.n.)

***  (Carl Spitzweg (1808-1885): Almanressam. (¢.n.)

36



Goritlmeyen Koleksiyon

resimlerinde tasvir edilen, kiigiik kasabalarda gozlerden
uzakta yasayan miistesna bir Alman oldugunu gosteri-
yordu. Mektuplardaki yazisi diizgiin ve temizdi, tutarla-
rin alti kirmizi mirekkepli kalemle ¢izilmisti, bazi rakam-
lar yanhshk olmasin diye iki kez yazilmisti: Gerek bunlar,
gerekse kagitlarin derkenarlarinin bile yazilmasi ve ucuz
zarflar kullanilmasi bir tasralinin tedavisi imkansiz ta-
sarruf ¢ilginhigini ve siradanligini gosteriyordu. Bu tuhaf
belgelerin altinda imza olarak adamin adi disinda bir de
su unvanlar vardi: Emekli Orman ve Ekonomi Danigsma-
ni, Emekli Tegmen, Birinci Simif Demir Ha¢™ sahibi. Yet-
misli** yillarin gazisi olan bu adam eger hala hayattaysa
seksenine yaklagmig olmaliydi. Fakat eski grafik kolek-
siyoneri olan bu tuhaf, komik derecede tutumlu insanin
olaganustu bilgili, zarif ve zevkli biri oldugu anlasiliyor-
du: Altmis yil boyunca yavas yavas verdigi siparislerden
-ilk yillarda giimiis para siparisi vermis—, bir talere®*” bir
yigin nadide Alman ahsapbaski satin alinabildigi tarihler-
de bu kiiciik tagralinin sessiz sedasiz, bugiinkii yeni zen-
ginlerin pek oviindiikleri pargalarindan ¢ok daha istiin
olan bir graviir koleksiyonu yaptigini anladim. Cinki elli
yil boyunca bizden birkag mark®*** ve pfennig karsiligin-
da aldigi parcalar bugiin inanilmaz degerlere ulagmisti,
ayrica miizayedeler ve diger antika saticilarindan da kele-
pir parcalar buldugu anlagiliyordu. 1914’ten beri bize hig
siparis vermemisti, fakat antika eserler piyasasindaki her
seyi lyi takip ettigim i¢in bu adamin koleksiyonu agikar-
tirma ya da gizli satigta ortaya ¢iksaydi kesinlikle haberim

* Demir Hag Nisan:: Ilk kez 1813 yilinda Prusya Krah II. Friedrich
Wilhelm tarafindan verilmeye baslanan Alman savag nisamidir. Napoléon
Savaglari, Fransiz-Alman Savag, Birinci ve Ikinci Diinya Savaglart sira-
sinda savagta yararhlik gosteren askerlere verilmigtir. Gogse takilan 2.
sinif, boyuna takilan 1. simf madalyadr. (¢.n.)

Alman-Fransiz Savasi (1870-71). (¢.n.)

*  Taler: 18. yiizyila kadar Almanya’nin resmi bozuk parasi. (¢.n.)

**** Almanya’nin 2002 yihna kadar tedaviilde olan para birimi. Pfenning

ayni tarihte tedaviilden kalkan bozuk paradir. (¢.n.)
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olurdu. Bu nedenle bu garip adam ya hala hayattaydi ya
da koleksiyonu mirasgilarinin elindeydi.

Bu konu ¢ok ilgimi ¢ekmisti, o nedenle hemen ertesi
gln, yani diin aksam Saksonya eyaletindeki en ticra kent-
lerden birine gittim; kiigik tren istasyonundan ¢ikip ana-
caddede yuriirken eski piiskii esyalarla dolu bu siradan ve
bayagi evlerden birinde nasil olur da Rembrandt’in muh-
tesem resimlerinin yani sira, Direr” ve Mantegna’nin®*
kusursuz graviirlerine sahip biri yasayabilir, diye gecirdim
aklimdan. Postanede burada falanca adinda orman ve
ekonomi danismani oturuyor mu, soruma olumlu yanit
aldigimda, yasli adamin gercekten de hayatta olduguna
sasirdim ve —acik soylemek gerekirse heyecandan kalbim
kiit kiit atarak— daha 6glen olmadan yola koyuldum.

Adamin evini bulmakta zorlanmadim. 1860’11 yillarda
carcabuk insa edilen apartmanlardan birinin ikinci katin-
daydi Birinci katta kendi halinde bir terzi oturuyordu,
ikinci katta soldaki kapida bir postane memurunun ad:
yaziliydi, sagdakinde ise porselen bir isimlikte orman ve
ekonomi danigmanimin adi yaziliydi. Teredditle zili ¢al-
dim, son derece yasl, ak sagli, basinda siyah temiz bir
baglik olan bir kadin ag¢t1 kapiyi. Kartimi uzattim, orman
ve ekonomi danigmani beyle goriisebilir miyim, diye sor-
dum. Yash kadin biraz sagkinlik biraz da kugkuyla 6nce
bana, sonra karta bakti. Bu iicra kentte, bu miitevazi eve
disaridan bir ziyaretcinin gelmesi belli ki bir olaydi. Ka-
din samimi bir tavirla kapida beklememi rica etti, kartimi
aldi, odaya girdi; alcak sesle birine bir seyler soyledigini
duydum, derken igerden giir bir erkek sesi yiikseldi: ‘Ah,
Bay R... Berlin’den, biiyiik antikaci dikkdnindan... gel-
sin, gelsin... memnun olurum!’ Yagh kadin yanima geldi
ve beni oturma odasina gotiirdii.

%

Albrecht Diirer (1471-1528): Alman Rénesanst’nin en biiyiik ustast say1-
lan ressam ve oymabask: ustast. (¢.n.)
Andrea Mantegna (1431-1506): Italyan ressam ve oymabask ustas.. (¢.n.)
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Sapkami, paltomu cikarip iceriye gectim. Mutevazi
oturma odasimin ortasinda yasgh, fakat hala gucly, gur
biyikli, izerinde asker giysisini andiran ev kiyafeti olan
bir adam samimi bir sekilde iki elini bana dogru uzatti.
Ancak bu dostane ve samimi kargilamaya, donuk ve tu-
haf durusu hi¢ uymuyordu. Bana dogru bir adim atmad:
ve ben -biraz saskin bir halde- el sikismak i¢in ona dog-
ru yaklagmak zorunda kaldim. Tokalagmak istedigimde,
ellerinin hareket etmedigini, benim elimi aramadigin,
benim onun elini tutmarm bekledigini fark ettim. O an
anladim ki bu adam kérdd.

Cocuklugumdan beri kor bir insanin kargisinda olmak
beni rahatsiz etmistir. Bir insam1 kanli canh karsimda his-
sederken onun beni aym sekilde hissedemedigini bilmek
beni hep utandirmis ve tizmustiir. Simdi de kirlagmis, gar
kaslarin altindaki bu 6l gozleri bosluga dikilmis gordii-
gumde korkumu yenmek zorundaydim. Fakat kér adam
uzun sure bunu disiinmekten beni kurtard, ¢iinki elim
eline deger degmez giiglii bir sekilde elimi sikt, giir sesiyle
tekrar dost¢a selamladi beni: ‘Beklenmedik bir ziyaret,’
dedi gulerek, ‘Berlinli saygideger beylerden birinin yolu-
nun bizim evimize diigmesi gergekten de bir mucize. Fakat
boyle tiiccar beylerden biri geldiginde dikkatli olmak ge-
rekir... Bizde bir s6z vardir: Cingeneler geldiginde kapila-
1 kapatin, ceplerinize mukayyet olun... evet, neden beni
ziyarete geldiginizi tahmin edebilirim... zavalli ve ¢okuse
dogru giden Almanyamizda igler iyi gitmeyince, biyiuk
beyler kuzunun pesine diisen kurt misali eski miterile-
rini hatirhyorlar anlagilan... korkarim bizde aradigimz
bulamayacaksiniz, bizler, yani yoksul ve yash emekliler
soframizda bir parca ekmek bulabilirsek mutlu oluyoruz.
Deli gibi yukarilara ¢ektiginiz fiyatlariniza ayak uydura-
mayiz artik... bizim gibilerin zaman gegti.’

Beni yanls anladigini soyledim, ona bir seyler satmak
icin gelmedigimi, yakinlarda bir yere geldigimi bu vesi-
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leyle yillarca bizden aligveris yapan bir miisterimizi, Al-
manya’nin en biyiik koleksiyonerlerinden birini ziyaret
etmek istedigimi soyledim. ‘Almanya’nin en buyuk kolek-
siyonerlerinden birini’ der demez yasl adamin yiiziinde
garip bir degisim oldu. Hala odanin ortasinda dimdik du-
ruyordu, fakat yiiziine aniden aydinlik bir ifade gelmisti,
tavrindan gururlandig: anlasiliyordu, karisinin oldugunu
disiindiigh tarafa yoneldi, sanki sunu demek istiyordu:
‘Duyuyor musun’ ve biraz 6nceki o sert, askerce tondan
uzak, son derece neseli ve yumusak, neredeyse sefkatli bir
tavirla bana donup soyle dedi:

‘Gergekten ¢ok ama ¢ok naziksiniz... Fakat bosuna
gelmis olmayin buraya. Geldiginize degsin hi¢ olmazsa,
her giin goremeyeceginiz, hatta o gorkemli Berlininiz-
de bile goremeyeceginiz seyleri goriin... ‘Albertina’da”
ve kahrolasi Paris’te bile daha giizelini bulamayacaginiz
birkag parca... Eh, insan altmis yil boyunca biriktirince
nadide parcalar bir araya geliyor. Luise, bana dolabin
anahtarlarini ver!”

Tam o anda beklenmedik bir sey oldu. Adamin yanin-
da duran, kibarca giilumseyerek, hafif hafif mirildanarak
samimi bir sekilde konugsmamiza katilan yash kadin bir-
denbire yalvarir gibi iki elini bana dogru kaldirdi, bir yan-
dan da bagini hayir anlaminda sallayarak basta bir anlam
veremedigim isaretler yapiyordu. Sonra kocasinin yanina
gitti ve her iki elini adamin omuzlarina koyarak, ‘Fakat
Herwarth™,” dedi adami uyaran bir tonla, ‘beyefendiye
koleksiyonunu goérmek i¢in vakti var mi diye sormuyor-
sun, 6glen olmak tizere ve sen 6gle yemeginden sonra bir
saat dinlenmek zorundasin, bunu doktor siki sik1 tembih-

* Veliaht Prens Albrecht’in Viyana sehir merkezinde bulunan sarayindaki
sanat miizesinin adu. (¢.n.)

Herwarth ad1 Her ve Warth sozciiklerinden tiiretilmigtir. Eski Alman-
cadaki Her bugiinkii Heer (ordu), Warth ise Wachter (bekgi, nobetgi)
anlamina gelir. (¢.n.)

x*
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ledi. Beyefendiye tiim koleksiyonu yemekten sonra gos-
tersen daha iyi degil mi> Yemekten sonra birlikte kahve
iceriz. O zaman Annemarie de burada olur; o, konuya
daha hakim ve sana yardim edebilir!’

Kadin bu sozleri soyler soylemez higbir seyin farkinda
olmayan kocasinin arkasina gegip biraz 6nce yaptig: ha-
reketleri tekrarladi. Bu kez onun ne dedigini anlamigtim.
Koleksiyonu simdi gorecek zamanimin olmadigini soy-
lememi istiyordu, hemen yemek saatinde bir randevum
oldugunu uydurdum. Koleksiyonu gormekten ¢ok mutlu
olacagumi ve onur duyacagimi, fakat saat iigten 6nce ge-
lemeyecegimi, ligten sonra memnuniyetle orada olabile-
cegimi sOyledim.

Yasli adam elinden oyuncagi alinmis bir ¢ocuk gibi
tizgiin bana dondu. ‘Pekald,” diyerek homurdand.. ‘Ber-
linli beylerin boyle seyler i¢in hig vakitleri olmaz. Bu defa
zaman ayirmak zorunda kalacaksiniz, ¢linkii gorecekle-
riniz Gi¢ bes pargalik bir sey degil, tam tamina yirmi yedi
dosya, her biri baska ustaya ait ve hepsi tamamen dolu.
O halde saat ugte goriismek tizere. Geg kalmayin, yoksa
bitiremeyiz.

Adam yine ellerini bosluga uzatti. ‘Simdiden soyleye-
yim, gordiiklerinizden dolay1 ya ¢cok mutlu olacaksiniz ya
da ¢ok imreneceksiniz. Ve siz imrendikg¢e, ben daha ¢ok
sevinecegim. Biz koleksiyonerler boyleyiz iste; her sey bi-
zim olsun, baskalarina hi¢bir sey kalmasin isteriz!” Tekrar
glgli bir sekilde elimi siktu.

Yash kadincagiz beni kapiya kadar gegirdi. Orada ol-
dugum siire boyunca sikintili bir hali, saklayamadig: bir
korkusu oldugunu fark ettim. Kapiya yanagsmistik ki tiz-
gin bir sesle kekelemeye basladi. ‘Acaba... Acaba sizi...
kizim Annemarie bulundugunuz yerden sizi alabilir mi?..
Bir¢ok nedenden... daha iyi... Yemeginizi otelde yiyecek-
siniz, Oyle degil mi?’
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‘Elbette, sevinirim, benim igin buyik bir zevk olur’
dedim.

Ve gergekten de bir saat sonra, pazar meydanindaki
otelin yemek salonunda 6gle yemegimi heniiz bitirmis-
tim ki pek de gen¢ olmayan, sade giyimli bir kiz igeriye
girdi, bakiglariyla birini ariyordu. Yanina gittim, kendi-
mi tanittim ve koleksiyonu gormek icin gidebilecegimizi
soyledim. Fakat kiz da tipki annesi gibi kizard: ve ayni
saskin ve mahcup tavirla gitmeden 6nce benimle biraz
konusmak istedigini belirtti. Oturduk, anlatmak istedigi
seyl anlatmakta zorlandigini fark ettim. Anlatmaya her
niyetlendiginde, dalga dalga bir kirmizilik alnina kadar
yayiliyor ve eliyle stirekli elbisesini ¢ekistiriyordu. Sonun-
da kekeleyerek de olsa, ne diyecegini bilemeden anlatma-
ya bagladr:

‘Beni size annem gonderdi... Bana her seyi anlatti ve...
bizim sizden biiytik bir ricamiz var... Babamin yanina git-
meden Once sizi bilgilendirmemiz gerekir... Babam tabii
ki size koleksiyonunu gostermek isteyecek ve bu koleksi-
yon... bu koleksiyon... artik tam degil... bir stirii parca
eksik... ve ne yazik ki pek ¢ok par¢a eksik...’

Kiz bunu soyledikten sonra derin bir nefes ald:...
Sonra birden bana bakti ve hizla anlatmaya bagladi: “Si-
zinle ¢ok agik konusmam gerek. Icinde yasadigimiz do-
nemi biliyorsunuz, her seyi anlayacaginizdan eminim...
Babam savasin patlak vermesinden sonra tamamen kor
oldu. Daha 6nce de gorme giglugi cekiyordu. Gergin-
lik ise onun tim 1518101 alip goturdi; yetmis alti yaginda
olmasina ragmen o da Fransa’ya gitmek istedi ve ordu
1870’te oldugu gibi hemen ilerleyemeyince ¢ok gerildi-
gl icin gozlerini kisa zamanda kaybetti. Onun disinda
son derece saglikli, 6yle ki kisa bir siire 6ncesine kadar
saatlerce yiiruyebiliyor, hatta en sevdigi sey olan ava gi-
debiliyordu. Simdi ise artik yuruyuse ¢ikamiyor ve onun
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tek seving kaynag: koleksiyonu, her giin koleksiyonuna
bakiyor... Ger¢i gormiiyor, fakat her giin 6gleden sonra
en azindan parcalara dokunabilmek igin, arka arkaya,
on yillar boyunca ezbere bildigi sirayla tiim dosyalar:
ctkariyor... Bugiin artik bagka hicbir sey ilgilendirmiyor
onu ve ben ona siirekli gazetelerde ¢ikan agikartirma
haberlerini okuyorum, fiyatlar ne kadar yiikselirse o ka-
dar mutlu oluyor... ¢iinkii... korkung olan su ki baba-
min fiyatlar ve iginde yasadigimiz bu donem hakkinda
en ufak bir fikri yok... her seyimizi kaybettigimizi ve
emekli maasiyla ayda iki giinden fazla gecinemedigimizi
bilmiyor... ayrica kiz kardesimin kocasinin sehit disti-
gunu ve kiz kardesimin dort kiigiik ¢ocuguyla kaldigini
bilmiyor... Bizlerin yasadigi maddi zorluklar hakkinda
higbir fikri yok. Onceleri harcamalarimiza dikkat ettik,
eskiden oldugundan ¢ok daha idareli gidiyorduk, fakat
bunun yarari olmadi. Sonra satmaya basladik, tabii ki
baslarda onun ¢ok sevgili koleksiyonuna dokunmadik...
birka¢ miicevherimiz vardi, onlari sattik, fakat o da faz-
la bir sey degildi, babam altmis yil boyunca kalan her
kurusu sadece 6zgiin baskilarina harcamisti. Ve bir gin
elimizde satacak hicbir sey kalmadi... nasil geginecektik
bilmiyorduk... ve iste... o zaman... annem ve ben bir
parca sattik. Babam bilse asla izin vermezdi, durumun
ne kadar kot oldugundan onun haberi yok, karaborsada
biraz yiyecek bulmanin ne kadar zor oldugunu tahmin
edemez, savagi kaybettigimizi, ElsafS-Lothringen’den” ce-
kildigimizi de bilmiyor; biz sinirlenmesin, heyecanlan-
masin diye gazetedeki bu tir haberleri artik ona oku-
muyoruz.

Burada Almanca adiyla anilan, Fransiz-Alman Savag’ndan sonra,
1871’de Fransizlarin Almanlara birakugi bolge, Alsace-Lorraine’dir. Bol-
ge, Birinci Diinya Savag’ndan sonra, 1919°da Fransa’ya geri verildi. Ikin-
ci Diinya Savagi sirasinda, 1940’ta yeniden Almanya’ya, 1945°te tekrar
Fransa’ya gegti. (¢.n.)
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Sattigimiz fevkalade degerli bir parcaydi. Bir Rembrandt
Ozgun baskisiydi. Al bize ¢ok para, binlerce mark verdi
onun igin ve biz o parayla birka¢ yil gecinebilecegimizi
umduk. Fakat paranin nasil eridigini siz de biliyorsunuz...
Paranin geri kalanini bankaya yatirdik ancak iki ay son-
ra bitiin para bitti. Bunun tizerine bir tane daha sattik,
sonra bir tane daha ve alici her defasinda paray: o kadar
geg yolluyordu ki, para elimize gectiginde coktan degerini
kaybetmis oluyordu. Sonra miizayedeleri denemeye karar
verdik, fakat orada da milyonlar verilmesine ragmen kan-
dirildik... Milyonlar bize gelinceye kadar degersiz kagt-
lara dontisiyordu. Ve iste boylece kit kanaat gegindigimiz
fakir yagamimizi devam ettirebilmek ugruna birkag degerli
parcanin diginda babamin koleksiyonunun en iyi parcalar
vavag yavas satild1 ve babam biitiin bunlardan habersiz.

Bu nedenle siz geldiginizde annem ¢ok korktu... Ciin-
kit babam dosyalari sizin 6niintizde a¢saydi, her sey orta-
ya ¢tkmis olacakti... Ciinki biz babam higbir sey anlama-
sin diye, dosyalarini agip dokundugunda tanidig1 6zgiin
eserlerin yerine kopyalarini ya da benzer baskilar1 koy-
duk. Ve babam onlara dokunup teker teker saydiginda
(eserlerin sirasini ¢ok iyi kaydetmis hafizasina), gozlerinin
gordiigii zamanlarda oldugu gibi seviniyor. Ayrica bu ki-
ciik kentte babamin koleksiyonunu gostermeye layik bul-
dugu kimse yok... ve o koleksiyonunun her sayfasini 6yle
seviyor ki, tiim koleksiyonun elinin altindan ¢oktan ugup
gittigini fark etse, sanirim yuregine iner. Dresden Graviir
Koleksiyonu bagkan: oldiginden beri koleksiyonunu
gosterecegi ilk kigi siz olacaksiniz. Bu nedenle sizden rica
ediyorum...’

Yast geckin kiz bunu soylerken yalvarircasina ellerini
kaldirdi, gozleri nemliydi.

‘... Sizden rica ediyoruz... onu mutsuz etmeyin... bizi
mutsuz etmeyin... onun elindeki son hayalini yitkmayin,
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bize yardim edin, size tarif edecegi tiim bu 6zgin baskila-
rin orada olduguna inanmaya devam etmesini saglayin...
sadece suiphelenirse bile bunu kaldiramaz. Belki biz ona
haksizlik ettik, fakat bagska ¢aremiz yoktu. Yasamaya de-
vam etmek zorundayiz... ve insan hayati, kiz kardesimin
doért Oksiiz cocugunun hayati onun 6zgin baskilarindan
daha 6nemli... Bugiine kadar onun mutlulugunu bozacak
bir sey yapmadik, her giin 6gleden sonra ii¢ saat boyunca
dosyalarini agip basindan sonuna, her bir eserle bir insan-
la konusur gibi konustu. Ve bugtin... bugiin belki onun
en mutlu giinti olabilir, yillardan beri biricik koleksiyo-
nunu gosterebilecegi bir uzman bekliyordu; litfen... rica
ediyorum sizden, ellerimi acarak yalvariyorum, lutfen bu
sevinci ona ¢ok gérmeyin?’

Kiz bunlari 6yle dokunakli bir tarzda soyledi ki ben
ayni sekilde tekrarlayamam. Tanrim, bir antikaci olarak
alcakga soyulan, enflasyon nedeniyle adice aldatilan, bir
lokma ekmek karsihginda yiizyillik aile yadigarlarini sa-
tan ¢ok insan gordiim. Fakat burada gordiiklerim beni
derinden etkiledi. Elbette susacagima ve elimden geleni
yapacagima s6z verdim.

Birlikte yola koyulduk; bu zavalli kadinlarin konunun
uzmani olmadiklar igin kiguk paralar karsihiginda de-
gerli esyalarmi satarak aldatldiklarini 6grenmem, onlara
sonuna kadar yardim etme konusundaki kararimi giiclen-
dirdi. Merdivenleri ¢iktik, kapinin 6niine hentiz gelmis-
tik ki igeriden yash adamin giir ve sevingli sesini duyduk:
‘[geri girin! Igeri girin!”” Ko6r bir insanin geliskin duyma
yetenegiyle biz daha merdivenlerdeyken adimlarimiz: al-
gilamis olmaliyd..

‘Herwarth bugiin size hazinesini gosterecegi icin ¢cok
sabirsizlandigindan uyuyamadi,’ dedi yash karisi gilim-
seyerek. Kizinin bakiglarindan, benim yardim edecegimi
anlamis, rahatlamigti. Kor adam elimi hissettigi anda se-

-

45



Stefan Zweig

lam bile vermeden beni kolumdan tuttu, koltuga oturttu,
masanin uzerinde agilmig ve bizi bekleyen yiginla dosya
vardi.

‘Iste, simdi hemen baslayabiliriz... gorecek cok sey var
ve Berlinli beylerin hi¢c zamanlar1 olmaz. Ilk dosya Diirer
ustaya ait ve goreceginiz iizere tamami: burada — her parca
digerinden giizel ustelik. Bakin, karar: siz verin, bakin!’
Dosyadaki ilk sayfay: actr: ¢...bu Biiyitk At.™

Ve sanki kirilacak bir seyi tutuyormus gibi buyiik bir
dikkatle, parmaklarinin ucuyla iginde aslinda sararmis
bir kdgidin bulundugu cerceveyi tuttu ve hicbir degeri
olmayan kagit pargasini biiytik bir heyecanla 6niine koy-
du. Gergekten gormedigi halde dakikalarca ona bakt, iki
eliyle tutup goz hizasina getirdi, yiiziinde bir seye bakan
bir insanin dikkat kesilmis ifadesi vardi. Ve 6li gozbe-
bekleriyle donuk donuk bakan gozlerinde birdenbire ~
kagidin yansimasindan midir, yoksa iginden gelen 1siktan
mudir— bir aydinlik, bilginin 15181 belirdi.

‘Evet,’ dedi gururla, ‘simdiye kadar bundan daha gi-
zel 6zgun bask: gordiinuz mii? Her bir ayrinti ne kadar
da net ve keskin degil mi - bunu Dresden’deki bir 6rnekle
karsilagtirmigtim, fakat o, bunun yaninda cansiz ve do-
nuktu. Ve ustelik secereli! Bakin’ —ve adam yaprag: ters
cevirdi, parmagiyla bos kagidin tizerinde tam da dam-
ganin olmasi gereken yeri isaret etti, ben de gayriihtiyari
damgalarin hala orada olup olmadigina baktim- ‘surada
Nagler™ koleksiyonunun damgasi var, burada Remy***
ve Esdaile’in, bu eserlerin o tnlu ilk sahipleri 6zgun bas-
kilarinin giiniin birinde burada kiigiik bir eve gelecegini
tahmin etmemiglerdir.’

* Albrecht Diirer’in 15035 tarihli bakir oymabaskist. (¢.n.)

*#*  Carl Ferdinand Friedrich von Nagler (1770-1846): Prusyali posta dairesi
genel miidiirii ve sanat koleksiyoneri. (¢.n.)

**  Koleksiyoner Karl Heinz Remy kastedilmektedir. (¢.n.)
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Her seyden habersiz olan adamin bu bombos kagt-
la boyle heyecanlanip 6viinmesi karsisinda sirtimdan
soguk terler akti; parmaginin ucuyla hayalinde hala var
olan, gercekte ise goriilmeyen koleksiyoner damgalarini
milimetrik titizlikle isaret edince, korkudan bogazim di-
gumlendi, adeta dilim tutuldu. Ne cevap verecegimi bile-
medim; caresizlikle kadinlara baktigimda, yash kadinin
yukariya kaldirdig: elleriyle yalvardigini, titredigini ve
son derece gergin oldugunu gérdim. O zaman kendimi
toparladim ve roliime devam ettim.

‘inanmilmaz!” dedim sonunda. ‘Muhtesem bir 6zgiin
baski!” Bunu dedigimde yash adamin tim yiuzi gurur-
la aydinlandi. ‘Fakat bu daha bir sey degil,” dedi zafer
kazanmiscasina ‘bir de Melankoli’yi* gormelisiniz ya da
Isa’min Cilesi’ni**, muhtesem bir 6rnek, aym kalitede bir
ikincisi yok. Bakin’ ~o sirada parmaklarini olmayan res-
min tzerinde yumusakga gezdirdi~ ‘su canh, kabartmal,
sicak tonlara bakin. Bu Berlin’de sergilense, sehrin tim
antikacilar1 ve miize doktorlar: hayretler i¢inde kalir, goz-
lerine inanamazlar.

Ve bovlece yash adamin neseli, konugkan hali tam iki
saat surdi. Bu yash adamla birlikte o yuz ya da iki yuz
kagit pargasina ya da roprodiksiyon dokuntiilerine bak-
manin ne kadar korkun¢ oldugunu anlatamam, ancak
butiin bunlar o zavalli adamin hafizasinda inamlmayacak
kadar canliydi, 6yle ki hepsini en ince ayrintilarina kadar
higbir hata yapmadan tam sirasiyla gururla anlatiyordu:
Coktan kaybolup gitmis olan koleksiyon, bu koér adam
icin, acikh bir sekilde aldatilmis bu adam icin hala orada,
dokunulmamis haliyle duruyordu ve o kadar tutkuluy-

Albrecht Diirer’in 1514 tarihli graviirii. (¢.n.)

Zweig burada muhtemelen Diirer'in 1509-11 arasinda yapug, Isa’nin
cektigi cileyi konu alan kiigiik boyutlu agagbaskilarinin birinden s6z edi-
vor. {¢.n.)
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du ki neredeyse ben bile koleksiyonun orada olduguna
inanacaktim. Sadece bir kez bakarken duydugu cosku,
bir uyurgezer gibi kendini giivende hissedisi korkung bir
sekilde sarsilacak gibi oldu: Rembrandt’in ‘Antiope’sini”
(gercekten de paha bigilemez degerde bir 6zgiin baski 6r-
negiydi), baskinin keskinligini 6verken, yakini hisseden
parmaklar1 sevgiyle 6zgiin baskinin tizerinde geziniyor,
yabanci baskinin ¢izgilerini takip etmeye ¢alisiyordu, an-
cak dokunma duyusu, baskidaki derinligi hissedemiyor-
du. Birden alninda bir golge belirdi, sesi titremeye baglad.
‘Bu, bu... Antiope degil mi?’ diye mirildandy; biraz sarsil-
dim ancak hemen kendimi toparladim, ¢arcabuk elindeki
cercgeveli baskiy1 aldim ve hatrladigim 6l¢iide 6zgiin bas-
kiy1 tiim ayrintilariyla cosku iginde anlattim. Iste 0 zaman
kor adamin caresizlikle bulutlanan yizi yeniden aydin-
land), yuizindeki sikilgan ifade kayboldu. Ve ben 6vdiikce
bu sert, ihtiyar adam rahatliyor, neseleniyor, dost¢a bir
yakinhk ve miitevaz bir ictenlik gosteriyordu. ‘Nihayet
konunun uzmani biri karsimda,’ diyerek sevingle bagirdi
yanindakilere donerek. ‘Nihayet 6zgiin baskilarimin ne
kadar degerli oldugunu size s6yleyen biri ¢ikti. Biitin pa-
rami1 bu koleksiyona yatirdigim i¢in beni ¢ok elestirdiniz.
Altmis y1l boyunca hig bira, sarap ve sigara igmedim, se-
yahate ¢ikmadim, tiyatroya gitmedim, tek bir kitap satin
almadim, sadece biriktirdim, bu 6zgiin baskilar i¢in bi-
riktirdim. Fakat goreceksiniz, ben 6ldiikten sonra siz zen-
gin olacaksiniz, bu kentteki herkesten daha zengin, hatta
Dresden’deki en zenginler kadar zengin olacaksiniz, iste
o zaman benim bu deliligime tesekkiir edeceksiniz. Fakat
ben yasadigim siirece buradan tek bir parca bile disariya
citkmayacak, 6nce benim 6lim ¢ikacak sonra koleksiyon.’

Kastedilen Rembrandt’in 1659 yilina ait, Satyr kiligina girmis Zeus'un
Antiope’yi bastan ¢ikarisini anlatan eseri Jéipiter ve Antiope’dir. Konu
bir¢ok sanat¢iya ilham kaynagi olmugstur. Antiope, Thebai krali Nik-
te’nin kizidir. Zeus’tan iki ¢ocugu olur. (¢.n.)
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Ve bunu soylerken canl bir seyi oksar gibi, ¢oktandir
bos olan dosyanin tizerinde sefkatle gezdirdi elini — bu
benim i¢in hem ¢ok korkung¢ hem de ¢ok dokunakliyds,
clinkil tim savag yillar1 boyunca hicbir Alman’in yiiziinde
boylesine mikemmel, saf ve mutlu bir ifade géormemistim.
Adamin yaninda duran kadinlar gizemli bir bicimde Alman
ustanin o 6zgun baskisinda Mesih’in mezarini ziyarete ge-
len kadinlara benziyorlardi; bos mezar karsinda korkuya
kapilan, fakat dirilis mucizesine inandiklar: i¢in mutlu ve
kendinden ge¢mis kadinlara. Ustanin o resminde kadin ha-
varileri Mesih’in tanrisal onsezileri karsisinda nasilsa, bu
iki yagh, direnme giicti kirilmig, zavalli kii¢iik burjuva ka-
din da yash adamin ¢ocuksu mutlulugu karsisinda yizleri
aydinlanmus, kdh giliyor, kdh yash gozlerle onu izliyor-
lardi, boyle sarsici bir manzarayla daha once hi¢ karsilas-
mamustim. Fakat yash adam 6vgtilerime doymuyordu, si-
rekli dosyalarinin sayfalarini geviriyor, soyledigim her s6zii
adeta buytik bir susuzlukla i¢iyordu: Yalan soyleten dosya
sonunda kaldirilip kahve igmek i¢in masa bosaltildiginda
rahatladim. Fakat yasli adamin agir1 ve girtiltiili sevinci ve
kendisini otuz yag genglestiren nesesi karsisinda sugluluk
duygusuyla rahat nefes alisimin ne 6nemi vardi ki? Yagh
adam koleksiyonunu olustururken yaptigi ahsverislerle,
inanilmaz disiik meblaglar karsiiginda aldig: degerli par-
calarla ilgili binlerce kiigiik hikaye anlatt, her tiirlii yardimi
geri cevirerek bir resim, bir resim daha ¢ikarmak igin de-
vamli ayaga kalkiyordu, sarap i¢mis gibi kendinden ge¢mis
ve mutluydu. Fakat sonunda gitmek i¢in izin istedigimde
neredeyse urkti, inat¢i bir cocuk gibi hirginlasti, ayagiyla
yere vurdu, daha yarisini bile gérmedigimi soyledi. Kadin-
lar bin bir giigliikkle, daha uzun siire kalamayacagimi aksi
halde trenimi kagiracagimi anlatmaya caligtilar.

Sonunda ¢aresizce kargi koymaktan vazgecti, is veda-
lagsmaya geldiginde sesi yumusadi. Her iki elimden tuttu,
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kor bir insanin tim duyarliligiyla parmaklarini sefkatle
ellerimin iizerinde gezdirdi, benim hakkimda daha ¢ok
sey bilmek ve bana kelimelerin anlatmakta yetersiz kala-
cagr sevgisini ifade etmek istiyordu sanki. ‘Ziyaretinizle
beni ¢ok ama ¢ok mutlu ettiniz,” dedi, unutamayacagim
bir ictenlikle. ‘Benim igin gergekten bir mutluluktu, so-
nunda, nihayet isin erbabi biriyle ¢ok sevdigim 6zgiin
baskilarima bir daha bakabildim. Umarim iginizden, bu
yagh ve kor adamin yanina bosuna gelmemisim diyorsu-
nuzdur: Karimin yaninda size s6z veriyorum, olumum-
den sonra koleksiyonumun sizin degerli ditkkaninizda
satilmasl i¢in vasiyetnameme bir madde ekleyecegim. Bu
bilinmeyen hazineyi’ ~bunu soylerken elini sevgiyle i¢in-
deki her seyin satildigi dosyanin tizerine koydu— ‘bitiin
diinyaya dagilincaya kadar, yonetme onuru sizin olsun.
Giizel bir katalog hazirlayacaginiza dair s6z verin bana:
O katalog benim mezar tasim olacak, daha iyi bir mezar
tast diisiinemiyorum.’

Ben bir karisina, bir kizina baktim; birbirlerine iyice
sokulmuslards, bazen birinin titremesi digerine geciyordu,
bazen ikisi tek bedenmis gibi titriyordu. Hicbir seyden ha-
beri olmamasi i¢imi sizlatan bu yash adam, goriilmeyen,
coktan dagilip gitmis koleksiyonunun satiginin yonetimi-
ni bana verecegini soylediginde ¢ok duygulandim. Asla
yerine getiremeyecegimi bile bile, sarsilmis bir halde ona
soz verdim; feri sonmus gozleri yine bir piriltiyla aydin-
landi. Tum yiiregiyle beni hissetmeye ¢alistigini anladim.
Parmaklarini parmaklarunin tizerine sevgiyle bastirirken
icinden tesekkiir ettigini ve verdigi sdzde ciddi oldugunu
hissediyordum.

Kadinlar beni kapiya kadar gegirdiler. Adamin en
ufak sesi bile duyan kulaklarindan g¢ekindiklerinden ko-
nusmaya cesaret edemiyorlardi, fakat gozlerindeki yaglar
ve siikran dolu bakiglari her seyi anlatiyordu. Bayilmak
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uzere olan biri gibi duvara tutuna tutuna merdivenlerden
indim. Aslinda yapugimdan utaniyordum. Masallarda-
ki bir melek gibi voksul insanlarin evine gelmis, iyilik
yapmak i¢in bir aldatmacaya ortak olmus, bir saatligine
kor bir insani aldatarak gozlerini agmis, utanmadan ya-
lan s6ylemistim, oysa gercekte zavalli bir antikaci olarak
birkag¢ degerli parcayr ucuza almaya gelmistim buraya.
Fakat aldigim sey bundan fazlasiydi: Karanhk ve seving-
ten uzak bir dénemde insanlarimizin ¢oktandir unuttugu
sanat askini ve sanat coskunlugunu bir kez daha canh
canli hissetme imkanina erigmistim. Ve ben —bagka turlua
anlatmam imkansiz— neden oldugunu bilmesem de, ¢ok
ama ¢ok utanmama ragmen kendime derin bir sayg: du-
yuyordum.

Tam apartmandan digar1 gkmistim ki, yukaridaki
dairelerden birinin penceresinin agildigin1 ve bana ses-
lenildigini duydum. Gergekten de yash adam goérmeyen
gozleriyle hangi yone dogru gitmis olabilecegimi tahmin
etmis, arkamdan bakmadan edememisti. Pencereden asa-
giya Oyle sarkmisti ki kadinlar diismesin diye onu tutmak
zorunda kalmuslardi, elindeki mendili salladi ve “Iyi yol-
culuklar,’ diye neseli, canli bir erkek ¢ocugunun sesiyle
bagirdi. Ak sagh ihtiyarin yukarida, pencereden asagiya,
asik surath, acele acele kosusturan insanlarin oldugu cad-
deye bakisi unutulmazds; bizim gercek ve ¢irkin diinyami-
zin uzerinde, saf bir hayalin yavasca yiikselmis beyaz bu-
lutu gibiydi. Farkinda olmadan eski bir sézii hatirladim,
sanirim Goethe’nin bir soziiydi: ‘Koleksiyonerler mutlu
insanlardir.’”
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Unutulmayacak Bir Insan
YASANMIS BIR OLAY

Bana hayatin en zor iki dersini vermis olan insani unut-
saydim vefasizlik olurdu: Bu derslerden birincisi diinya-
nin en buytk gicune, paranin giiciine boyun egmemekti;
ikincisi ise tek bir digsman edinmeden yasayabilmekti.

Bu olagantstii 6zel insanla tanigimam hi¢ de zor ol-
madi. Bir giin, 6gleden sonraydi —o zamanlar kigiik bir
kentte yasiyordum—, spanyel cinsi kopegimle gezintiye
cikmigtim. Képek birden garip davranmaya baslamisti.
Yerde yuvarlanip, agaglara siirtiintiyor, inleyip hirliyor-
du.

Hayvanin neden boyle harekert ettigini daha anlama-
mis, sagkinligimi tizerimden atamamigken, yani basimda
birinin yiradiguni fark ettim; otuz yaslarinda siradan,
yoksul giyimli, basinda sapkasi olmayan bir adamdi. Di-
lenci oldugunu disiiniip tam elimi cebime atmigtim ki ya-
banci adam sanki ¢ok eski bir tanidikmig gibi piril piril
parlayan mavi gozleriyle bana bakip giilimsedi:

“Zavalli hayvanin bir derdi var,” dedi kopegi isaret
ederek. “Gel bakayim, neyin var anlayalim.”

Bu arada benimle kirk yillik dostummus gibi senlibenli
konusuyordu; fakat tavri 6yle sicak, 6yle ictendi ki bu sa-
mimiyetinden rahatsiz olmadim. Onunla birlikte oradaki
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banklardan birine gidip yanina oturdum. Giigli bir 1shikla
kopegi yanina ¢agirdu.

Iste 0 an gok garip bir sey oldu: Yabancilara karsi son
derece kugkucu olan kopegim Kaspar yaklasti ve bagini
uysallikla yabancinin dizlerinin tizerine koydu. Yabanc
ise uzun ve hassas parmaklarini hayvanin tiyleri arasinda
gezdirip onu dikkatle muayene etti. Sonunda rahatlamig
bir ses tonuyla “Hah iste burada,” dedigini duydum ve
sonrasinda anlagilan hayvani rahatsiz eden o seyi ¢ikar-
mak i¢in canini yakmak zorunda kaldi, ¢inkiu Kaspar
birka¢ kez uludu. Ancak kagmaya kalkismadi. Derken
adam bir anda elini hayvanin tiiylerinden ¢ekti.

“Iste ¢ikardim,” dedi ve giildii, elindeki seyi havaya
tutup “simdi tekrar ziplayabilirsin, kopekgik,” dedi. Ko-
pek kosup uzaklasirken adam bana dondi, basiyla selam-
lad1 ve “Iyi giinler,” diyerek yoluna devam etti. O kadar
hizla uzaklasti ki ona hizmetinin karsiligini 6demek bir
yana tesekkiir etmeye bile firsatim olmadi. Nasil aniden
ortaya giktiysa ayni sekilde aniden ortadan kayboldu.

Eve geldigimde hala bu garip adamin davramgini di-
suniiyordum, yasli ascima bu karsilasmadan bahsettim.
“Anton’dur 0,” dedi asg1 kadin. “O bu tip seyleri hemen
goriir.”

Adamin meslegini, ne is yaptigini, hayatini nasil ka-
zandigin1 sordum.

Sanki ¢ok garip bir sey sormusum gibi sasiran asci ka-
din soyle cevap verdi:

“Higbir sey. Bir meslegi mi?> Bir meslegi olsa ne olur
ki?”

“Tamam da, yasayabilmek i¢in herkesin bir seyler
yapmasi gerekir, oyle degil mi?”

“Anton’un bir sey yapmasi gerekmiyor. Ihtiyaci olan
seyleri insanlar ona verir. Anton parayr umursamaz.
Onun paraya ihtiyaci da olmaz.”
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Gergekten garip bir durumdu bu. Dinyanin her yerin-
de oldugu gibi bu kugiik kentte de aldigimz bir ekmek,
ictiginiz her bir bira i¢in para 6demeniz gerekir. Oturdu-
gunuz, yasadiginiz yer igin, giydiginiz giysiler i¢in para
o0demeniz gerekir. Nasil oluyor da dikkat ¢cekmeyen, yir-
tik pirtik pantolonlu bu adam diinyanin bu kat1 kuralini
umursamadan mutlu ve mesut bir sekilde hayatini siirdi-
rebiliyordu?

Bu olayin sirrini ¢bzmeye karar verdim ve ¢ok gegme-
den ascimin hakli oldugunu gérdum. Gergekten de bu
Antor’un bir isi yoktu. Sabahtan aksama kadar kentte
—s0zde amagsizca— dolasip duruyor, her seyi goren gozle-
riyle etrafta olup biteni gozlemliyordu. Ornegin bir ara-
baciy1 durdurup, atinin kosumunun iyi baglanmadigini
soyliyordu. Ya da bir ¢itteki direklerin ¢liridigiini fark
ediyor, sahibini bulup ¢iti tamir ettirmesini séyluayordu.
Cogu zaman da bu tamir igleri ona veriliyordu, ¢tinki in-
sanlar onun tavsiyelerinin para hirsindan degil, iyi niyet-
ten kaynaklandigini biliyorlard:.

Onun o kadar ¢ok insana yardim eli uzattigini gor-
dum ki! Bir defasinda bir ayakkabicida ayakkab: tamir
ediyordu, bir bagka sefer bir davette yardimci garson
olarak galisiyordu, bagka bir giin ise ¢ocuklari gezdiren
bir bakiciydi. Sonunda herkesin sikistiginda Anton’a
bagvurdugunu kesfettim. Evet, yanls duymadiniz, hat-
ta bir giin pazarda onu pazarci kadinlarin arasina otur-
mus elma satarken gordiim, tezgdhin sahibi yeni dogum
yaptigindan, tezgdhinda ¢aligmasi i¢in Anton’dan ricada
bulunmustu.

Kuskusuz biitiin kentlerde elinden her is gelen pek ¢ok
insan vardir. Anton’u 6zel kilan ise, yaptig1 is ne kadar
gli¢ olursa olsun bir giinlitk yevmiyeden fazla ticret alma-
yi reddetmesiydi. Isi yaptig1 sirada paraya ihtiyaci yoksa
onu da almazdi.
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“Gergekten bir seye ihtiyacim olursa, o zaman size ge-
lirim,” derdi.

Kisa bir siire sonra bu tuhaf, kii¢iik adamin ¢alisma
hevesi ve pejmirde goriinimiine ragmen kendisine yep-
yeni bir ekonomik sistem kesfettigini anladim. insanlarin
durtstligune giiveniyordu. Yapug: her is karsiliginda bir
Ucret alip para biriktirmektense ¢evresinde ahlakli, vic-
danli, sorumluluk sahibi insanlar, dostlar biriktirmeyi ter-
cih ediyordu. Bagka bir deyisle para biriktirerek degil de,
iyilik biriktirerek kiigik bir servetin sahibi olmustu. En
kati insan bile kendisine her tiirlii yardim ve hizmeti hig-
bir karsilik beklemeden seve seve sunan bu adama karg
kayitsiz kalamazdi.

Diger insanlarin Anton’a ne kadar deger verdigini an-
lamak i¢in onu sokakta gérmek yeterliydi. Yolda yirir-
ken karsilastig1 herkes onu yiirekten selamliyor, elini siki-
yordu. Hirpani giysiler i¢indeki bu basit ve durtist adam,
ciftini qubugunu teftise ¢ikmis, comert ve samimi bir arazi
sahibinin edasiyla yiiriiyordu sokaklarda. Herkesin kapisi
ona acikty, istedigi kisinin masasina oturabilirdi, her sey
emrindeydi. Yarin kaygisi olmayan, sadece Tanrisina gii-
venerek yasayan bir insanin bu kadar gii¢lii olabilecegini
hi¢ tahmin edemezdim. Itiraf etmeliyim ki, Anton’un ko-
pegimi iyilestirdikten sonra herhangi bir yabanciymisgim
gibi basiyla selam verip uzaklagmasi basta beni kizdir-
mustt. Anlasilan kiigiik hizmeti igin tesekkiir etmemi iste-
memisti. Oysa ben onun bu kibar ancak mesafeli tutumu
nedeniyle kendimi buiyiik ve samimi bir topluluktan dis-
lanmig gibi hissetmistim. Evde bir tamirat isi ¢ikinca —faz-
la saglam olmayan cati olugundan su damhiyordu— as¢i
kadina Anton’u ¢agirmasini séyledim.

“Onu 6yle cagiramayiz. Ayni yerde asla uzun siire kal-
maz o. Fakat haber yollayabilirim,” diye cevap verdi.
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Unutulmayacak Bir [nsan

Bu yanittan da, bu garip insanin evi bark: olmadigini
ogrenmis oldum. Buna ragmen ona ulasmak kadar kolay
bir sey yoktu, adeta tiim kentte ona baglanan bir telsiz
telgraf sistemi vardi. Karsilagtiginiz ilk insana, “Anton’a
ihtiyacim var,” demeniz yeterli oluyordu. Birisi ona
rastlayincaya kadar bu talep agizdan agza dolasiyordu.
Gergekten de aynmi giin 6gleden sonra bana geldi. Her
seyi goren gozleriyle etrafi dikkatle inceledi, bahcenin
girisindeki taflanin budaninasi gerektigini, biraz ilerdeki
bir fidanin kesinlikle bagka bir yere dikilmesi gerektigini
sOyledi. Sonrasinda c¢ati olugunu fark etti ve hemen ise
koyuldu.

Iki saat sonra, olugun tamir edildigini séyleyip daha
kendisine tesekkiir etmeme firsat vermeden cekip gitti.
Fakat bu kez en azindan asq1 kadini tembihlemistim hiz-
metinin karsiligini 6demesi i¢in. Bu nedenle as¢iya, An-
ton’un verilen tcretten memnun kalip kalmadigini sor-
dum.

“Elbette memnun kaldi,” diye yanitlad: ascim, “o hep
memnun kalir zaten. Ona alt1 silin vermek istedim, ancak
o sadece iki silini ald1. Bununla bugiin ve yarinki ihtiyagla-
rin1 karsilayabilecegini soyledi. Ancak Doktor Beyin bana
verebilecegi fazladan bir paltosu var mi, diye sordu.”

Kendisine verilenden ¢ok daha azini kabul eden bu in-
sanin bir dilegini yerine getirebilme firsatim dogdugu i¢in
ne kadar mutlu oldugumu anlatamam. Hemen arkasin-
dan kostum.

“Anton, Anton,” diye seslendim yamacgtan asagiya
dogru: “Sana uygun bir paltom var!”

Gozlerim, piril piril parlayan sakin bakiglariyla kargi-
lagti. Arkasindan kosup gelmeme hi¢ sagirmis goriinmii-
yordu. Bir sirii paltosu olan bir insanin onlardan bir ta-
nesini gercekten ihtiya¢ duyan birine vermesi Anton igin
son derece dogald1.
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Ascim, giymedigim tum eski esyalarimi ¢ikarip 6niine
koydu. Anton o yiginin i¢inden sadece bir paltoyu aldi,
denemek i¢in giydi ve soyle dedi: “Bu tam bana gore.”

Bunu soylerken ytiziinde, seckin bir magazada 6niine
konulan pahali modeller i¢inden birini segen bir beyefen-
dinin ifadesi vardi. Sonra diger esyalar: inceledi.

“Su ayakkabulari Salser Sokagi’'ndaki Fritz’e armagan
edebilirsin, bir ¢ift ayakkabiya ¢ok ihtiyaci var! Ve su
gomlekleri de Haupt Caddesi’'ndeki Joseph’e, o bunlari
kendisine gore ayarlar. Istersen senin igin bunlari onlara
gotiirebilirim.”

Bunu, birine bir anda iyilik yapmaya karar veren iyi
kalpli birinin ses tonuyla soylemisti. Giymedigim egyala-
rimi hi¢ tanimadigim insanlara benim adima dagitacag:
icin ona tesekkiir etmem gerektigini diisindiim. Ayakka-
bilar1 ve gomlekleri aldi ve bana donup soyle dedi:

“Esyalarim hi¢ disiinmeden ihtiyaci olanlara dagitti-
gin i¢in ¢ok iyi bir adamsin.”

Ve birden ortadan kayboldu.

[tiraf etmeliyim ki simdiye dek kitaplarim hakkin-
da yapilan olumlu bir elestiri bile bu sade iltifat kadar
mutlu etmemisti beni. Yillar sonra da Anton’u sik sik
ve buiyiik bir minnetle anmisimdir, ¢unki hayatimda hig
kimse onun gibi manevi diinyami zenginlestirmem ko-
nusunda bana yardimci olmamustir. Bugin bile ne za-
man biraz para sikintim olsa, bir giin yetecek kadardan
daha fazlasini istemeyen ve bu nedenle sakin ve huzur
icinde yasayan Anton’u hatirlarim. Ve her defasinda
ayni seyi diisiniriim: Diinyada tim insanlar birbirine
guvense polise, mahkemelere, hapishanelere ve hatta...
paraya gerek kalmaz. Herkes, bagkalarinin yardimina
kosan, karsiliginda ise ihtiyacindan fazlasini istemeyen
Anton gibi yasasa, karmagik ekonomimiz igin daha iyi
olmaz mi?
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Unutulmayacak Bir Insan

Uzun yillar Anton’la ilgili bir sey duymadim. Fakat
bence onun hakkinda endiselenmeye hi¢ gerek yok: Cun-
kit Tanri onu higbir zaman terk etmeyecektir, hele insan-
lar hig.
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