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Birinci Boliim

Her sey bir subat ginii 6gleden sonra Londra’daki bir
Kadmnlar Kuliibi'nde —sefil bir ginde ve pek de konfor-
lu olmayan bir kuliipte- aligveris yapmak ve kuliipte 6gle
yemegi yemek i¢in Hampstead’ten gelen Bayan Wilkins’in
sigara odasindaki masanin tzerinde duran The Times’ alip
kayitsiz bakiglarla kisisel ilanlar kosesine goz gezdirirken su
ilan1 gormesiyle baglad:

Morsalkimlari ve giin i@ sevenlere...

Akdeniz kiyisindaki, ortagagdan kalma kiigiik Italyan
satosu nisan ayi igin mobilyal olarak kiraya verilecektir.
Gereken hizmetliler mevcuttur.

Z, PK. 1000, The Times.

Her seyin baslangici bu andi ama birgok bagka durumda
oldugu gibi, bunu baglatan o esnada farkinda degildi.

O seneki nisan aymn nasil gegeceginin o anda ve ora-
da belirlendiginden tamamen habersiz olan Bayan Wilkins,
hem sinirli hem de bikkin bir tavirla gazeteyi birakt: ve pen-
cereye gidip yagmurdan sirilsiklam olmug caddeye hiiziinle
baktu.

Kigiik olarak tanimlanmug bile olsa ortagag satolari ona
gore degildi. Nisanda Akdeniz kiyilari, morsalkimlar ve giin
1911 da Oyle. Boyle zevkler yalnizca zenginler igindi. Yine de
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ilan boyle seyleri sevenlere hitaben yazilmisti, yani bir sekil-
de ona da hitap ediyor olabilirdi ¢iinkii bunlar1 kesinlikle
cok severdi; hi¢ kimsenin bilmedigi kadar, hi¢ kimseye soy-
lemedigi kadar... Ama yoksuldu. Diinyadaki tim varligy,
kiyafet 6deneginden yildan yila dikkatle, kurus kurug kena-
ra koyup biriktirdigi doksan sterlindi. Bu paray:1 kocasinin
tavsiyesi tzerine, zor ginlere karsi bir giivence olmasi igin
gugliikle bir araya getirmisti. Babasinin ona verdigi kiyafet
odenegi yilhk yuz sterlindi; bu yiizden de Bayan Wilkins’in
kiyafetleri, kendisini tasarruf etmeye tesvik eden kocasinin
sade ve miinasip dedigi tiirdendi, pek kayda deger biri olma-
digindan ondan nadiren bahseden ahbaplari da hog goriin-
dugiini soylerlerdi.

Avukat olan Bay Wilkins, yemekle ilgili harcamalar di-
sinda tutumlulugu tegvik ederdi. Sz konusu yemek olunca
buna tutumluluk degil, kotii ev idaresi derdi. Fakat Bayan
Wilkins'in kiyafetlerini delip onlar1 mahveden giivelere ben-
zeyen tutumlulugu fazlasiyla 6ver ve soyle derdi: “Kara gi-
nin ne zaman gelecegini ve birikmig paran oldugu igin ne
zaman ¢ok memnun olacagini bilemezsin. Aslinda ikimizin
de memnun olacagimizi...”

Bayan Wilkins kuliibiin penceresinden Shaftesbury
Caddesi'me bakarken —onunki ekonomik bir kuliipti ama
oturdugu Hampstead’e ve aligveris yaptig1 Shoolbred ma-
gazasina yakin oldugu igin uygundu- son derece hiiziin-
li bir halde bir siire dylece dikildi. Gozleriyle, acele acele
kosturan semsiyelerin ve saga sola su sigratan otobiislerin
tizerine hi¢ durmadan inen son derece igreng, kurum yiikli
yagmuru izlerken bir yandan da zihninde, nisan ayindaki
Akdeniz’i, morsalkimlar1 ve zenginlerin imrenilesi imkan-
larin1 goriiyordu. Aniden buginiin, Mellersh’in —Mellersh,
Bay Wilkins oluyordu— onu hazir olmas: igin surekli tegvik
ettigi kara giin olup olmadigimi ve biriktirdigi paray1 bu
havadan kurtulup kiigiik bir ortagag satosuna gitmek igin
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kullanmasini Tanr’nin en bagindan beri istemis olup olama-
yacagimimerak etti. Elbette birikimlerinin bir kismiyla; belki
de yalnizca kiigiik bir boliimiiyle. Ortagagdan kalma oldu-
guna gore bu sato viran halde de olabilirdi ve viran seyler
kesinlikle ucuz olurdu. Oyle bir yerde kalmaya azicik bile
itiraz1 olmazdi, ¢iinkii zaten dylece duran viran seyler igin
para 6demezdiniz; tam tersine, 6demek zorunda oldugunuz
paray1 azalttig1 igin aslinda onlar size 6deme yapmuig olurdu.
Ama bunlar ne sagma dusuncelerdi boyle...

The Timesh elinden birakirken hissettigi huzursuzluk
ve teslimiyet karisimi duyguyu yine hissederek pencereden
uzaklast1 ve yagmurlugu ile semsiyesini alip agir1 kalabalik
otobiislerden birine epey bir micadeleyle binerek yolunun
tizerindeki Shoolbred’e gitmek ve Mellersh’in aksam yemegi
igin biraz dilbahig1 almak —Mellersh balik konusunda segi-
ciydi ve somon diginda yalnizca dilbalig severdi— niyetiy-
le odanin 6biir ucundaki kapiya dogru yiridi. O sirada,
Hampstead'te yasadig1 ve kuliibiin tyesi oldugu igin sima
olarak tanidig1 Bayan Arbuthnot’ fark etti. Salonun orta-
sinda gazete ve dergilerin durdugu masada oturmus, tim
dikkatiyle The Times'in ilk sayfasimi okuyordu.

Bayan Wilkins, kilisedeki gesitli cemaatlerden birine tye
olan, yoksul insanlari inceleyen, siniflandiran, ayristiran
ve kayit altina alan Bayan Arbuthnot’la simdiye degin hig
konusmamusti; halbuki Mellersh ile birlikte disar1 ¢iktikla-
rinda, Hampstead’te bol bulunan empresyonist ressamla-
rin partilerine giderlerdi. Mellersh’in, onlardan biriyle evli
olan ve Heath'te yasayan bir kiz kardesi vardi; bu akrabalik
yuziinden Bayan Wilkins kendisine son derece alisiimadik
gelen bir ¢evreye stiriklenmis ve resim gormekten korkar
olmustu. Resimler konusunda bir seyler sdylemesi gerekir
ama ne sOyleyecegini bilemezdi. “Muhtegsem,” diye muiril-
dansa da bunun yeterli olmadigini hissederdi. Gergi kimse
umursamazdi. Kimse dinlemezdi. Hi¢ kimse Bayan Wilkins’i
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fark etmezdi. Partilerde fark edilmeyen tiirde insanlardandi
kendisi. Tutumlulugun bulastig1 giysileri onu gergekten go-
rinmez yapard, yiizii dikkat ¢ekici degildi; sohbeti isteksiz,
kendisi utangagti. Partilerdeki yetersizliginin farkinda olan
Bayan Wilkins, bir kisinin giysileri, ytizii, sohbeti 6nemsen-
meye degmezse ondan geriye bir sey kalir m, diye digtini-
yordu.

Ustiine iistliik siirekli Wilkins'le birlikteydi; daha igeri
girdigi anda partiye ayr bir hava katabilen o temiz tirasl,
lyi gortinimli adamla. Wilkins ¢ok saygideger biriydi. Yag-
¢a biiyiik ig arkadaglar tarafindan takdir edildigi malumdu.
Kiz kardesinin ¢evresi de ona hayrandi. Sanatgilar ve eserleri
konusunda zekice disunceleri layikiyla dile getirirdi. Etkile-
yiclydi, sagduyuluydu, asla ¢ok konugsmazdi veya tam ter-
si, asla gerekenden az konugmazdi. Soyledigi her seyin bir
kopyasini sakliyormus gibi bir etki uyandirirdi ve besbelli o
kadar giivenilirdi ki, bu partilerde tamigtig1 insanlar ¢ogu kez
kendi avukatlarindan hognutsuz hale gelir ve huzursuz bir
dénemden sonra kendilerini kurtarip Wilkins’e giderlerdi.

Haliyle Bayan Wilkins hi¢ akla gelmezdi. “Onun evde
kalmasi gerek,” demisti Wilkins’in kiz kardesi yargilayicy,
sindirici ve dedigim dedik tavirlariyla. Fakat Wilkins kari-
sin1 evde birakamazdi. Kendisi bir aile avukatiydi, onun gi-
bilerin esleri olur ve onlari sergilerlerdi. O da karisiyla hafta
icleri partilere, pazar giinleri de kiliseye giderdi. Hala gayet
geng oldugundan —otuz dokuz yagindaydi- ve migterileri-
nin arasindaki yagh hanim sayisini yeterli bulmadigs igin hirs
yaptigindan kiliseye gitmemeyi goze alamiyordu; iste Bayan
Wilkins, karsilikli hi¢ konusmamus olsalar da Bayan Arbut-
hnot’la boyle tanis olmustu.

Bayan Arbuthnot’in yoksul ¢ocuklari éntine katip kili-
se siralarina oturttugunu goriirdi. Pazar Okulu’ndan ¢ikan
kafilenin bagina ge¢mis halde, koronun baslamasindan tami
tamina beg dakika once gelir ve kizlarla oglanlarionlara ay-
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rilmig siralara dizgiince sokup agihs duasi igin o kiigticuk
dizlerinin tizerine ¢cokmelerini saglar, orgun sesi yankilanma-
ya baslayinca papazlar agilan kutsal kapidan ellerinde sun-
maya hazir olduklar1 dua ve emirlerle ortaya ¢ikarken ¢o-
cuklar yeniden ayaga kaldirirdi. Kadinin hiiziinli bir yizi
vard), yine de becerikli oldugu belliydi. Bu bilesim Bayan
Wilkins’in merakini uyandirirdi; ¢tinki Mellersh ona, yal-
nizca pisibalig: alip gelebildigi giinlerde, bir kisi becerikliyse
caninin stkkin olamayacagini, insan igini diizgiin yaparsa
kendiliginden neseli ve canh bir hale gelecegini soylemisti.

Bayan Arbuthnot’in hi¢ neseli ve canhi bir hali yoktu, ger-
¢i Pazar Okulu’ndaki ¢ocuklarla ilgilenme tarzi mekanikles-
mis gibiydi ama Bayan Wilkins kuliipte arkasini déniip onu
gordugiinde tavirlar kesinlikle mekanik degildi; sabit bir
sekilde The Times'n ilk sayfasmin bir bélumine bakiyor,
gazeteyi hi¢ kipirdatmuyor, gozlerini kirpmiyordu. Oylece
gozlerini dikmis bakiyordu ve yiizii, her zaman oldugu gibi,
sabirh ve hayal kirikhigina ugramis Meryem Ana’nin yizi
gibiydi.

Neden itaat ettigine kendisinin de sasirdig1 bir diirtiye
kapilan utanga¢ ve ¢ekingen Bayan Wilkins, niyetlendigi
gibi vestiyere ve oradan da Mellersh’in bahgmi almak igin
Shoolbred’e gitmek yerine masanin 6ninde durdu ve haya-
tinda tek kelime bile konusmadigi Bayan Arbuthnot’in tam
karsisina oturdu.

Su uzun, dar yemekhane masalarindan biriydi, yani bir-
birlerine ¢ok yakindilar. Buna ragmen Bayan Arbuthnot
bagini kaldirip bakmadi. Hayallere dalmis gibi gorinen goz-
leriyle The Times'n tek bir noktasma bakmaya devam etti.

Bayan Wilkins konusmak igin cesaretini toplamaya ¢ah-
sirken bir siire onu izledi. O ilan goriip gormedigini sormak
istiyordu. Neden bunu sormak istedigini bilmiyordu ama isti-
yordu iste. Onunla konusamamak ne kadar aptalcaydi. Cok
nazik goriiniiyordu. Cok mutsuz goriiniiyordu. ki mutsuz
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insan yasamak denilen bu tozlu yolda birbirlerini ferahlata-
bilmek i¢in neden birazcik konusamayacak; ne hissettikleri,
nelerden hoslandiklari, hila neler umut ettikleri hakkinda
gercek, dogal bir konusma yapamayacakti ki? Ayrica Bayan
Arbuthnot’in da ayni ilan1 okudugunu diigiinmeden edemi-
yordu. Gozleri gazetenin tam o boliimiine dikilmisti. Acaba
o da kiigik, sicak taglara usulca vuran denizi, 1181, kokular,
renkleri hayal ediyor muydu? Shaftesbury Caddesi’nin, 1slak
otobislerin, Shoolbred’in balik reyonunun, Hampstead’e
giden metronun, akgam yemeginin, yarinin, ébur giinin ve
her biri birbirinin aynisi olan tiim o giinlerin yerine renk,
koku, 151k, deniz...

Bayan Wilkins aniden kendini masanimn tizerinden ona
dogru egilirken buldu. “Ortagag satosu ve morsalkimlarla
ilgili ilan1 m1 okuyorsunuz?” diye soran kendi sesini duydu.

Bayan Arbuthnot dogal olarak sagirmigti ama sagkinhgy,
kendisinin bu soruyusorabilmesine sasiran Bayan Wilkins'in
duydugu sagkinligin yarisi kadar bile degildi.

Onun kim oldugunu ¢ikaramayan Bayan Arbuthnot
kargisinda oturan, kigiik ¢illi bir ytizii ve yagmurlu hava
yuziinden yamulmus sapkanin altinda neredeyse kaybol-
mus kocaman gri gozleri olan kiliksiz, ince uzun, gevsekge
bir araya gelmis gibi goriinen figiire gozlerini ¢evirdi, cevap
vermeden bir an ona bakti. Ortagag satosu ve morsalkim
ilanin1 okuyordu, daha dogrusu on dakika 6nce okumustu
ve 0 zamandan beri hayallerin i¢inde kaybolmus haldeydi;
151810, renklerin, kokularn, sicak tasglarin arasina usulca vu-
ran denizin...

“Neden soruyorsunuz?” dedi kadin agirbagh bir ifadey-
le, yoksullarin yaninda edindigi deneyim onu agirbash ve
sabirl bir hale getirmisti.

Bayan Wilkins agir1 utanmig ve korkmus gorunerek ki-
zardi. “Ah, sadece o ilan1 ben de gordum ve dusiindim ki
belki... Bir seyler dusundiim iste,” dedi kekeleyerek.
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Bunun uzerine, zihni sirekli insanlari listeleme ve bo-
limlere ayirma egiliminde olan Bayan Arbuthnot, Bayan
Wilkins’e bakarken ahgkanlikla onu da simiflandirmak zo-
runda oldugunu hissetti ve kadini hangi baghign altina koy-
masinin en uygunu olacagini disiind.

Bayan Wilkins, tiim utangag insanlar gibi, bir kez konus-
maya baslayinca, “Ayrica sizi sima olarak taniyorum,” diye
devam etti. Son soyledikleri kendi kulagina gelince konug-
maktan iyiden iyiye korkarak bir hamle daha yapti. “Her
pazar... sizi her pazar kilisede goruyorum.”

“Kilisede mi?” diye tekrar etti Bayan Arbuthnot.

“Ayrica ¢ok muhtesem goriiniiyor... yani morsalkimlar
hakkindaki su ilan... ve...”

En az otuz yaginda olmasi gereken Bayan Wilkins, ciim-
lesini yarida birakarak sakar ve utanmig bir okul ¢ocugu gibi
sandalyesinde kipirdand.

“Son derece muhtesem goriiniiyor,” diye devam etti pat-
larcasina, “ve bugtin 6yle berbat bir giin ki...”

Sonra Bayan Arbuthnot’a hapsedilmis bir kopegin bakig-
lariyla bakarak oturdu.

Tum hayat1 bagkalarina yardim etmek ve onlarin yiirek-
lerine su serpmekle ge¢mis olan Bayan Arbuthnot, “Bu za-
valli seyin nasihate ihtiyaci var,” diye disiindu.

Boylece gereken nasihati sabirla vermek tizere kendini
hazirladi.

“Beni kilisede gordiiyseniz,” dedi nazikge ve dikkatle,
“sanirim siz de Hampstead’te yastyorsunuz?”

“Evet,” dedi Bayan Wilkins. Soyledigini tekrar ederken
ince boynunun tzerindeki bagi, sanki Hampstead’i hatirla-
mak ona agir gelmis gibi hafifce sarkti. “Evet.”

Bir nasihat vermek gerektiginde dogal olarak 6nce ger-
cekleri 6grenmekle ise baglayan Bayan Arbuthnot, “Nere-
sinde?” diye sordu.
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Fakat Bayan Wilkins, sanki bu basili kelimelerin kendisi
bile ¢ok degerliymig gibi elini hafifce ve 6zenle The Times'ta
ilanin oldugu boliime koyarak, “Belki de bu ytizden bu ka-
dar muhtesem goriiniyordur,” dedi sadece.

“Hayir... bence her haliikirda muhtesem bir sey,” dedi
Bayan Arbuthnot, gercekleri unutup hafifce i¢ gegirerek.

“Oyleyse o ilam okuyordunuz?”

“Evet,” dedi Bayan Arbuthnot, hiilyali bakiglarla.

“Muhtesem olmaz muydi?” diye murildandi Bayan
Wilkins.

“Mubhtesem olurdu,” dedi Bayan Arbuthnot. Isildayan
yuzii tekrar sabirlt bir ifadeye birinmiisti. “Hem de ¢ok,”
diye ekledi. “Ama insanin boyle seyler dustiniip zamanini
bosa harcamasinin bir anlami yok.”

Bayan Wilkins’in hizli, sasirtici cevabi, “Ah, aslinda var,”
oldu. Sasirticiyd: ¢iinkii diger 6zelliklerine —siradan palto-
suna ve etegine, yamulmus sapkasina, dagmik sa¢ tutam-
larina- bakinca hi¢ ona uygun bir cevap degildi. “Yalnizca
bunlari, Hampstead’ten bu kadar farkl bir yeri disiinmek
bile basli basina yeterli ve bazen inaniyorum ki —gergekten
inaniyorum- insan yeterince distiniirse bir seyler elde ede-
bilir.”

Bayan Arbuthnot onu sabirla gozlemledi. Onu hangi ka-
tegoriye koymasi gerekiyordu?

“Belki,” dedi, birazcik one egilerek, “bana isminizi soy-
lersiniz. Eger arkadag olacaksak,” —agirbash bir tavirla gii-
limsedi- “ki Oyle olacagimizi iimit ediyorum, en bagindan
baslasak iyi olur.”

“Ah, tabii... Ne kadar naziksiniz. Ben Bayan Wilkins,”
dedi Bayan Wilkins. Bayan Arbuthnot hicbir sey soyleme-
yince biraz kizararak, “Size bir sey ¢cagristirmasini beklemi-
yorum,” diye ekledi. “Bazen sanki... sanki bana da bir sey
¢agnistirmiyormus gibi geliyor. Ama,” —yardim ararcasina
etrafina bakindi- “adim Bayan Wilkins.”
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Ismini sevmezdi. Kaba, kiiciik bir isim oldugunu ve kii-
itk bir kopegin yukari kivrilan kuyruguna benzer sekilde
guling bir kivrimla bittigini diginiirdi. Ama ismi buydu
iste. Bu konuda yapilabilecek bir sey yoktu. Wilkins’ti ve
Wilkins olarak kalacakti. Kocasi kendini tanitirken daima
Bayan Mellersh-Wilkins olarak tanitmasini sdylese de bunu
yalnizca kocasi isitme mesafesinde oldugunda yapardi; ¢iin-
ki Mellersh’in Wilkins’i daha beter hale getirdigini disi-
niirdd, bir villanin kapisina “Chatsworth””* yazmanin o vil-
laya haddinden fazla dikkat ¢cekmesi gibi Mellersh’i eklemek
de Wilkins’e dikkat ¢ekiyordu.

Kocast Mellersh’i eklemesini ilk Onerdiginde Bayan
Wilkins yukaridaki sebepten dolay: itiraz etmis ve kocasi
bir siire bekledikten sonra —Mellersh goriisuni belirtirken,
muhtemelen sdyleyeceklerini dikkatle ol¢tip tarttigi bir bek-
leme suresinden 6nce konusmayacak kadar ihtiyathydi-
epey hosnutsuz bir sekilde, “Ama ben villa degilim,” demis
ve belki de yiiziincii defa, bir budalayla evlenmemis oldugu-
nu Gmit eden bir bakigla karisina bakmugti.

Elbette villa degildi, Bayan Wilkins ona giivence verdi;
oyle oldugunu hig diisiinmemisti, dyle bir sey kastetmis de-
gildi. Yalnizca diigiinmiisti ki...

Bayan Wilkins acikladik¢a Mellersh’in artik asina oldu-
gu o imidi daha da kuvvetlendi, ¢iinkii o sirada tam iki yil-
dir kocalik yapiyordu ve evet, bir budalayla evlenmis olma-
sinin imkani yoktu. Uzun bir tartisma yasadilar, tabii buna
tartigma denirse; bir tarafta vakur bir sessizlik, diger taraf-
taysa Bay Wilkins’in villa oldugunu ima etmek gibi bir niyeti
olmadigini sdyleyen Bayan Wilkins’in igten Oziirleri vardu.

Kavga nihayet bittiginde -¢ok uzun stirmistii— “Sani-
rim,” diye dusunmisti Bayan Wilkins, “iki y1l boyunca tek
bir giin bile birbirinden ayrilmayan herkes tartisabilir. Ikimi-
zin de tatile ihtiyaci var.”

* Ingiltere’nin Derbyshire bolgesinde Devonshire diikii ve diigesinin ya-

sadig1 gorkemli malikane. (e.n.)
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Bayan Wilkins kendisini biraz daha iyi tanitmak istedi-
ginden “Kocam avukattir,” diyerek Bayan Arbuthnot’la ko-
nusmaya devam etti. “Kendisi...” Mellersh’i tanimlayacak
bir seyler dusundii ve buldu: “Kendisi ¢ok yakigikhdir.”

“Oyleyse,” dedi Bayan Arbuthnot nazikge, “sizin igin
buyuk bir mutluluk olmali.”

“Neden?” diye sordu Bayan Wilkins.

Yoksullarla stirekli yaptigi konusmalarda, soyledigi her
seyin sorgulanmadan kabul edilmesine aliskin olan Bayan
Arbuthnot biraz sasirarak, “Cunki,” dedi, “gizellik ve ya-
kigtkliik Tanr vergisi bir hediyedir ve eger uygun sekilde
kullanilirsa...”

Sesi canlihgmi yitirdi ve sustu. Bayan Wilkins’in iri, gri
gozleri kendisine dikilmisti ve Bayan Arbuthnot aniden, bel-
ki de izah etme aliskanhig: gelistirmeye basgladigini ve kargi-
sinda ona katilmaktan bagka bir sey yapmadan dinleyen biri
varken ¢cocuk bakicilariin yaptigi gibi soylediklerini izah et-
tigini, karsidaki kisinin soze girmek isteyip istemedigini bil-
memenin, aslinda onun insafina kalmis olmanin korkutucu
oldugunu disiind.

Ama Bayan Wilkins onu dinlemiyordu; ¢linkt tam o si-
rada, ne kadar tuhaf olsa da, zihninde bir gorunti belirmisti
ve o goriintiide ne oldugunu bilmedigi bir agacin dallarina
dolanmus biiyiik bir morsalkimin altinda oturan iki kisi
vard1 ve o kisilerin kendisi ile Bayan Arbuthnot oldugunu
gordii, bunu gergekten gordi. Arkalarinda, parlak giinesin
altinda, eski gri duvarlar —o ortagag satosu- vardi; gordi,
oradaydilar...

Bu yiizden gozlerini dikip Bayan Arbuthnot’a bakiyor
ama soylediklerinin tek kelimesini bile duymuyordu. Bayan
Arbuthnot da ona bakti; gérdiklerinin heyecaniyla, ani bir
riizgdrla ¢alkalanan deniz gibi isiltili ve titrek gorinen Ba-
yan Wilkins’in ytiziindeki ifadeye tutulup kalmigti. O an bir
partide olsaydi, Bayan Wilkins dikkatleri izerine ¢ekebilirdi.
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Oylece birbirlerine baktilar; Bayan Arbuthnot saskin,
sorgulayarak, Bayan Wilkins ise aydinlanma yasayan biri-
nin gozleriyle. Elbette. Iste boyle yapilabilirdi. Kendisi, tek
bagina bunu maddi olarak karsilayamazd: ve karsilayabilse
bile oraya tek basina gidemezdi; ama Bayan Arbuthnot’la
birlikte...

Masaya dogru egilip, “Neden bu isi ayarlamiyoruz?”
diye fisildadu.

Bayan Arbuthnotiyice sasirdi. “Ayarlamak?” diye tekrar
etti.

“Evet,” dedi Bayan Wilkins, sanki birilerinin kulak
misafiri olmasindan korkar gibiydi. “Burada oturup ‘Ay
ne kadar giizel, deyip sonra parmagmmaz kipirdatmadan
Hampstead’e donerek her zamanki gibi eve gidip yillardir
yaptigimiz ve yillar boyunca yapacagimiz gibi aksam yeme-
gini ve baligi1 hazirlamayalim. Aslinda,” dedi Bayan Wilkins,
saglarinin dibine kadar kizarmusti ¢tink igittigi sozler, agzin-
dan dokulenler onu korkutuyordu ama yine de duramadi,
“bunun bir sonu yok. Bir sonu olmayacak. Bu yiizden bir
mola olmaly, kisa bir ara olmali... herkesin iyiligi igin. Yani
uzaklagmak ve azictk mutlu olmak aslinda bencillik olmaz,
¢tinki ¢ok daha iyi bir halde geri doneriz. Yani, bir yerden
sonra herkesin tatile ihtiyact vardir.”

“Ama... ayarlamakla ne demek istediniz?” diye sordu
Bayan Arbuthnot.

“Tutmak,” dedi Bayan Wilkins.

“Tutmak m1?”

“Kiralamak. Yer ayirtmak.”

“Ama... siz ve ben mi yani?”

“Evet. Ikimiz. Paylasalim. Boylece sadece yar1 parasina
mal olur ve siz de... Siz de bunu benim kadar istiyormus gibi
—sanki dinlenmeniz gerekiyormus gibi- sizi mutlu edecek bir
seye ihtiyaciniz varmug gibi goriiniiyorsunuz.”

“Sey, ama birbirimizi tanimiyoruz.”

11



Elizabeth von Arnim

“Evet ama bir ayhgina oraya gidersek birbirimizi ne ka-
dar iyi taniyacagimizi bir diisiiniin! Ayrica kotii giinler igin
para biriktirmistim, saniyorum siz de dyle yapmugsinizdir.
Iste, baksamiza disari, ne kadar kétii bir giin!”

“Dengesiz,” diye distindii Bayan Arbuthnot; yine de tu-
haf bir heyecan hissetti.

“Distinsenize, koca bir ay boyunca her seyden uzaklasip
cennete gittiginizi...”

“Boyle seyler soylememesi gerekir,” diye diisiindi Bayan
Arbuthnot. “Bolge papazi burada olsa...” Yine de tuhaf bir
heyecan hissetti. Dinlenmek, bir ara vermek gercekten de
harika olurdu.

Fakat aliskanlikla yine kendini toplad; yillardir yoksul-
larla yaptig1 konusmalar sonucu edindigi, izah eden kisi ol-
manin kendini begenmis ve halden anlar havasiyla, “Fakat,
bilirsiniz, cennet bagka bir yerde degildir. Burada ve su anda-
dir. Bize boyle soylendi,” dedi.

Iyice ciddilesti, tipki yoksullarin aydinlanmasina yardim
etmek i¢in sabirla ugrastigi zamanlarda oldugu gibi. “Cen-
net i¢imizde,” dedi nazik ve algak bir sesle. “Bize en yiiksek
makam tarafindan soylendi bu. Benzer yonler hakkindaki
dizeleri® bilirsiniz, degil mi...”

“Ah evet, bilirim,” diye sabirsizca araya girdi Bayan
Wilkins.

" Cumlelerini bitirmeye aliskin olan Bayan Arbuthnot,
“Cennetin ve evin benzer yonleri,” diye devam etti. “Cennet
kendi evimizdir.”

“Degildir,” dedi Bayan Wilkins, yine sasirtic1 bir sekilde.

Bayan Arbuthnot afalladi. Sonra nazik¢e devam etti.
“Ah, evet dyledir. Eger 6yle olmasini segersek, eger dyle ol-
masini saglarsak, oradadir.”

*  William Wordsworth’iin “To the Skylark” adh siirinden. Tarlakusu
hem cennetin (g6giin) hem de evin (yeryiiziiniin) benzer yonlerini go-
riir ve sahiplenir. (e.n.)
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“Sectim, saglamaya da ¢ahigtim ama orada degil,” dedi
Bayan Wilkins.

O zaman Bayan Arbuthnot sessiz kald, ¢tinkii onun da
ev konusunda bazen siipheye distiigii olurdu. Oturup hu-
zursuzca Bayan Wilkins’e bakti, onu siniflandirma ihtiyaci
giderek artiyordu. Bayan Wilkins'i bir siniflandirabilse, onu
uygun baghigin altina giivenle bir koyabilse, tuhaf sekilde bir
tarafa dogru kaymig gibi goriinen dengesini tekrar buldu-
gunu hissedebilirdi. Kendisi de yillardir tatil yapmadigs igin
ilam gordiiginde hayallere dalmist1 ve Bayan Wilkins’in bu
konudaki heyecani bulasiciydi; onun hizly, tuhaf konugmasi-
n1 dinleyip 151 151l parlayan yiizini izledikge sanki uykudan
uyanityormus gibi bir hisse kapiliyordu.

Belli ki Bayan Wilkins dengesizdi ama Bayan Arbuthnot
daha once de dengesizlerle karsilasmigsti —ashinda onlarla
surekli kargilagirdi- ve onlarin kendi tutarhihgma hig etkisi
olmamusti. Oysa bu seferki kendini epey kararsiz hissetme-
sine, epey kapilip gitmesine, Tanri, Koca, Ev ve Gorev ko-
nularindaki mihenk noktalarindan uzaklagmasma -Bayan
Wilkins’in, Bay Wilkins’in de gelmesini istedigini sanmiyor-
du- sebep oluyor ve yalnizca bir kez olsun mutlu olmanin
hem iyi hem de hos bir sey olduguna inanmasini saghyordu.
Halbuki oyle degildi; kesinlikle 6yle degildi elbette. Ayrica
postanedeki Tasarruf Bankasi hesabinda biriktirdigi bir kara
gun parasi vardi, fakat paray: ¢ekip kendi zevkine harca-
yacak kadar gorevini unutabilecegini digtinmek kesinlikle
gulungti. Elbette yapamazdi, boyle bir sey yapar miydi hig?
Kesinlikle mimkiin degildi, yoksullari, sefaleti ve hastalig
boyle tamamen unutabilir miydi? Bir italya seyahati hi¢ kus-
kusuz enfes olurdu ama insanin hosuna gidecek bir sirii en-
fes sey vardi ve insana bunlar1 yapmak yerine birine yardim
etmekten bagka ne metanet kazandirabilirdi?

Bayan Arbuthnot’in degismez mihenk noktalari hayatin
dort buyuk gercegiydi: Tanri, Koca, Ev, Gorev. Yillar 6nce,
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istirap dolu bir donemden sonra bu gerceklerin Gzerine yatip
bagmi bir yastik gibi bunlara dayamisti ve boyle son derece
basit ve kilfetsiz bir halden uyandirilmaktan ¢ok korkuyor-
du. Bayan Wilkins’i bir baslik altina koymak igin hevesi bu
yiizdendi ve bu sekilde kendi zihnini aydinlatip saglamlasti-
rabilecekti; orada dylece oturup soyledigi son seyden sonra
huzursuzca Bayan Wilkins’e bakarken ve kendisini giderek
daha dengesiz ve etki altina girmis gibi hissederken, Bayan
Wilkins'i toplantilarda papazin soyledigi gibi gegici olarak
Sinir Bozuklugu baghginin altina koymaya karar verdi. Ka-
dinin, Delilik’e gidis yolunda yalmzca bir bekleme salonu
olan Histeri kategorisine girmesi de miimkiindi ama Ba-
yan Arbuthnot insanlar1 nihai kategorilerine yerlestirmeden
once acele etmemeyi 6grenmisti. Birden fazla durumda hata
yaptigini, onlar1 oradan ¢ikarmanin ne kadar zor oldugunu
ve biiytik bir vicdan azabinin altinda nasil ezildigini dehsetle
fark etmisti.

Evet. Sinir Bozuklugu. Muhtemelen bagkalar1 igin bir
seyler yapabildigi diizenli bir isi yok, diye diisiindii Bayan
Arbuthnot; onu kendi iginden ¢ikaracak bir isi yok. Diimen-
siz oldugu acik¢a belliydi; riizgarin gotirdagii yere gittigi,
dirtilerine uydugu. Sinir Bozuklugu kategorisine uygun
oldugu hemen hemen kesindi veya kimse kadina yardim et-
mezse kisa suire sonra uygun olacakti. Zavalh kigiik sey, diye
diisindi Bayan Arbuthnot; kendi dengesi merhametle el ele
vermis geri donuyordu ve masa yiiziinden Bayan Wilkins’in
ne kadar uzun oldugunu géremiyordu. Tum gorebildigi ka-
dinin kiigiik, hevesli, utangag yiizii, incecik omuzlari ve ken-
disini mutlu edecegine emin oldugu sey sayesinde ¢ocuksu
bir hevesle parlayan gozleriydi. Hayir, boyle seyler, boyle ge-
lip gegici seyler insanlar1 mutlu etmezdi. Bayan Arbuthnot,
Frederick’le —Frederick onun kocasiyd: ve onunla yirmisinde
evlenmisti, simdiyse otuz tigiindeydi— yasadig1 uzun yillar-
da ger¢ek mutlulugun nerede bulunabilecegini 6grenmisti.
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Mutlulugun giin giin, saat saat baskalari igin yasamakla bu-
lunabilecegini artik biliyordu; ancak ve ancak Tanrr’nin aya-
gin dibinde bulunabilirdi. Hiisranlarini ve kirilan heves-
lerini tekrar tekrar oraya goturip avuntu bulmamig miyds?

Frederick, karisi erkenden Tanrrnin yolunu tutan bir
kocaydi. Kocanin yaniyla Tanrr'nin ayaklar: dibinde olmak
arasinda kisa ama aci dolu bir adim vardi. Ge¢mise bakti-
ginda Bayan Arbuthnot’a kisaymig gibi geliyordu ama as-
linda evliliklerinin ilk yili boyunca stirmistii ve yolun her
milimi miicadeleyle ge¢misti; o zamanlar, yolun her milimi-
nin kendi kaniyla lekelendigini hissetmisti. Bunlarin hepsi
artik bitmisti. Huzuru uzun Zaman 6nce bulmustu. Ve Fred-
erick, tutkuyla sevdigi giiveyi, taptigi gen¢ kocasi, Bayan
Arbuthnot’in gérev ve tahammiil listesinde Tanrr’'dan sonra
ikinci siraya diigmiigtii. Orada, 6nem derecesinde ikinci sira-
da, karisinin dualariyla kam ¢ekilmis gibi asili kalmigti. Ba-
yan Arbuthnot yillar boyunca yalnizca mutlulugu unutarak
mutlu olabilmisti. Oyle kalmak istiyordu. Ona giizel seyleri
hatirlatan, tekrar 6zlem ve arzu duymasina neden olabilecek
her seyi disarida birakmak istiyordu.

“Sizinle arkadas olmay1 ¢ok isterim,” dedi coskuyla.
“Beni gbrmeye gelmez misiniz veya ara sira ben sizi gérme-
ye gelsem? Ne zaman biriyle konugmak isterseniz. Size ad-
resimi verecegim,” —cantasinda bir seyler arandi- “boylece
unutmazsiniz.” Sonra bir kartvizit buldu ve ona uzatti.

Bayan Wilkins kartviziti gormezden geldi.

“Cok tuhaf,” dedi Bayan Wilkins, sanki kadini hi¢ duy-
mamugs gibi, “ama ikimizi —sizi ve kendimi— 6namiizdeki ni-
sanda o ortagag satosunda gordiim.”

Bayan Arbuthnot tedirginlikle doldu. “Oyle mi?” dedi,
parlayan gri gozlerin hayalperest bakisglar1 altinda dengede
kalabilmek i¢in ¢aba harciyordu. “Gordiiniz mii?”

“Bir seyleri gerceklesmeden once, bir anlik hayal gibi
gordigiuniiz olmadi mu hi¢?” diye sordu Bayan Wilkins.
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“Asla,” dedi Bayan Arbuthnot.

Giilimsemeye ¢ahsti; yoksullarin onyargih ve noksan
bakig agilarmi dinlerken mecburen takindig1 anlayigh ama
bilgece ve hosgorulu giilimsemesiyle giilimsemeye ¢alisti.
Bagaramadi. Guliimseme titreyen dudaklarindan ugup gitti.

“Elbette,” dedi, sanki papazin ve Tasarruf Bankasi’nin
gizlice onu dinlediginden korkarmug gibi algak sesle, “cok
guzel olurdu... ¢cok guzel.”

“Yanlis bir sey olsa bile,” dedi Bayan Wilkins, “yalnizca
bir ayligina olurdu.”

“Bu...” diye basladi Bayan Arbuthnot, boyle bir bakis
agisinin kinanacak bir sey oldugunu sdylemek tizere oldugu
belliydi ama ctimlesini bitirmeden Bayan Wilkins onu dur-
durdu.

“Zaten,” dedi Bayan Wilkins onu susturarak, “uzun siire
boyunca, ta ki insan perisan oluncaya kadar iyi biri olmaya
¢aligmanin yanls oldugundan eminim. Sizin de yillardir iyi
bir insan oldugunuzu gorebiliyorum ¢iinkii ¢ok mutsuz go-
rinilyorsunuz,” —Bayan Arbuthnot itiraz etmek i¢in agzimi
acti— “ve ben... ben gorevlerimden bagka, yani diger insan-
lar i¢in bir seyler yapmaktan bagka bir sey yapmadim, ta
geng kizligimdan beri ve hi¢ kimsenin beni birazcik —biraz-
cik— bile sevdigine inanmiyorum ve bagka bir seyin 6zlemini
¢ekiyorum... bagka bir seyin 6zlemini...”

Aglayacak miydi? Bayan Arbuthnot son derece huzur-
suz oldu ve etkilendi. Kendisi de aglamasaydi bari. Burada
olmazdi. Bu dost olmayan salonda, gelip giden yabancilarin
arasinda.

Fakat Bayan Wilkins cebinden bir tiirli gikaramadig
bir mendili heyecanla ¢ekistirdikten sonra, anlagilan yal-
nmizca burnunu silmek igin gosterdigi bu ¢abada basarili
oldu ve sonra gozlerini bir iki defa hizla kirpistirip Bayan
Arbuthnot’a biraz saygil, biraz 6ziir dolu bir gerginlikle ba-
karak giilimsedi.
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“Inamir misiniz,” diye fisildadi, dudaklarinin titremesini
engellemeye ¢ahsiyordu, kendinden ¢ok utandigi belliydi,
“hayatimda hig¢ kimseyle bu sekilde konusmamistim. Bana
ne oldugunu anlamiyorum, gergekten bilemiyorum.”

“llan yiiziinden,” dedi Bayan Arbuthnot, agirbash bir
ifadeyle basini sallayarak.

“Evet,” dedi Bayan Wilkins, gozlerini kacamak bir ta-
virla kurulayarak, “ve ikimiz de ¢ok...” -burnunu tekrar
sildi- “mutsuz oldugumuz igin.”
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Elbette Bayan Arbuthnot mutsuz degildi —“Nasil mutsuz
olabilirim,” diye sordu kendine, “Tanr1 beni gozetirken?”-
ama o an igin itiraz etmedi, ¢ink(i hemcinsinin acilen yar-
dima ihtiyaci olduguna ikna olmustu; tstelik bu sefer sade-
ce ayakkabi, battaniye ve saglik malzemeleri degil, anlayis
gostermek, tam olarak dogru kelimeleri bulmak gibi daha
hassas bir yardim s6z konusuydu.

Bu tam olarak dogru kelimeler, birazdan kesfedecegi gibi
bagkalar: i¢in yasamak, dua etmek ve kendini kosulsuzca
Tanrr'nin ellerine birakmaktaki huzur konusunda soyledi-
gi cesitli kelimeler degildi; tim bunlarin kargihginda Bayan
Wilkins’in de ipe sapa gelmez ama yine de, en azindan o
an i¢in, daha fazla vakit bulana kadar cevap vermenin gii¢
oldugu baska kelimeleri vardi. Tam olarak dogru kelimeler,
ilana cevap vermenin bir zarar1 olmayacagmni ima edenlerdi.
Tarafsiz. Sadece sorusturmak igin. Ustelik bu ima konusun-
da Bayan Arbuthnot’ rahatsiz eden, bunu yalnizca Bayan
Wilkins’i rahatlatmak i¢in yapmamasiyds; su ortagag sato-
suna duydugu tuhaf arzu nedeniyle yapiyordu.

Bu, son derece huzursuz ediciydi. Kendisi yonlendirmeye,
yol gostermeye, destek olmaya —Frederick harig; Frederick’i
Tanrr'ya havale etmeyi uzun siire 6nce 6grenmisti— aligkindi
ama su an yonlendiriliyor, etki altinda kaliyor ve yalnizca

19



Elizabeth von Arnim

bir ilan yiizinden, dengesiz bir yabanc tarafindan ayaklari
yerden kesiliyordu. Kesinlikle huzursuz ediciydi. Yillardir
boyle bir arzunun kalbine girmesine izin vermedigi halde,
birdenbire kendi kendini simartmak anlamina gelen bir seye
Ozlem duymasini anlamakta zorlamiyordu.

“Sadece sormanin bir zarari olmaz,” dedi algak sesle,
sanki bolge papazi, Tasarruf Bankasi ve onu bekleyen, ona
bagimh yoksullar da dinleyip ayipliyorlarmig gibi.

“Herhangi bir s6z vermeye de gerek yok,” dedi Bayan
Wilkins, ayni sekilde al¢ak sesle konustu ama sesi titriyordu.

Aymi anda ayaga kalkip —-Bayan Wilkins'in ne kadar
uzun boylu oldugunu goriince Bayan Arbuthnot sagkinliga
kapildi- yazi masalarindan birine gittiler ve Bayan Arbuth-
not “Z, PK. 1000, The Times” adresine yazip ayrintilari
sordu. Tim ayrintilar1 sordu ama aslinda tek 6grenmek is-
tedikleri, satonun kirasiyd. Ikisi de mektubu yazanin ve isin
ticari kismuni yiriitenin Bayan Arbuthnot olmasi gerektigi-
ni hissetti. Sadece diizenli ve becerikli olmaya aliskin oldu-
gundan degil, ayn1 zamanda yasg¢a daha biiyiik ve kesinlikle
daha sogukkanh oldugundan. Bayan Wilkins’in bu konuda
hi¢bir stiphesi yoktu; Bayan Arbuthnot’in saglarimi ayirma
tarzi, yalnizca bilgeligin verebilecegi biiyiik bir sogukkanlili-
g1 isaret ediyordu.

Fakat daha bilgili, yagca daha biiyiik ve daha sogukkan-
l1 olsa da, Bayan Arbuthnot eyleme gegenin yeni arkadasi
oldugunu disiiniiyordu. Tutarsiz biriydi ama harekete geg-
misti. Yardima ihtiyaci olmasindan ayri olarak, insani alttst
eden tiirde bir karakteri oldugu belliydi. Tuhaf bir etkileme
giicii vardi. Insani yonlendiriyordu. Ayrica onun dengesiz
zihni acele hukumlere —tabii ki yanhs sonuglara; mesela Ba-
yan Arbuthnot’in mutsuz oldugu hitkmiine— variyordu, ka-
dinin béyle acele hitkkiim vermesi endise vericiydi.

Yine de kadin nasil biri olursa olsun, ne tiir bir denge-
sizligi olursa olsun, Bayan Arbuthnot onun heyecanini ve
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arzusunu paylagtigim anladi. Mektup koridordaki posta
kutusuna atilip artik vazge¢me imkam kalmadiginda, hem
kendisi hem de Bayan Wilkins ayni sugluluk duygusunu his-
sediyordu.

“Bu sadece,” dedi Bayan Wilkins fisiltiyla, posta kutu-
sundan uzaklasirlarken, “hayatimiz boyunca nasil da ku-
sursuzca iyi oldugumuzu gosteriyor. Ilk defa kocalarimizdan
habersiz bir sey yapiyoruz ve kendimizi suglu hissediyoruz.”

“Maalesef ben kusursuzca iyi oldugumu sdyleyemem,”
diye nazikge itiraz etti Bayan Arbuthnot. Acele hitkme var-
manin bu yeni ve basarili 6rnegiyle biraz huzursuz olmustu,
¢tinki kendini suglu hissetmesi konusunda tek kelime bile
etmemisti.

“Ah, ama oyle oldugunuza eminim —iyi biri oldugunuzu
goriyorum-— ve bu yiizden mutlu degilsiniz.”

“Boyle seyler soylememesi gerekir,” diye diisiindii Bayan
Arbuthnot. “Ona yardim etmeli ve soylememesi igin ugrag-
maliyim.”

Ciddi bir sesle soyle dedi: “Neden israrla mutlu olmadi-
gimi soylediginizi bilmiyorum. Beni daha iyi tanidiginizda
mutlu oldugumu goreceksiniz. Ayrica eminim ki aslinda iyi
olmanin, insan buna erisebilirse tabii, kiglyi mutsuz ettigini
soylemek istemiyorsunuzdur.”

“Evet, 6yle demek istiyorum,” dedi Bayan Wilkins. “Bi-
zim tarzimizdaki iyilik insan1 mutsuz eder. Biz buna eristik
ve mutsuzuz. Mutsuz tiirde iyilikler vardir ve bir de mutlu
tirde olanlar; ortagag satosunda bulacagimiz tiirde olanlar
ornegin, mutlu tirde olandir.”

“QOraya gidersek tabii,” dedi Bayan Arbuthnot temkinle.
Bayan Wilkins’in dizginlenmeye ihtiyaci oldugunu hissetti.
“Sonugta yalnizca sormak i¢in mektup yazdik. Bunu herkes
yapabilir. Sartlarin muhtemelen bizim i¢in imkansiz olaca-
g1 distiniiyorum ve oyle olmasa bile muhtemelen yarin
gitmek istemeyecegiz.”
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Bayan Wilkins’in buna cevabi, “Ikimizi orada goriiyo-
rum,” oldu.

Tim bunlar son derece denge bozucuydu. Bayan Ar-
buthnot, konusma yapacag: bir toplantiya gitmek tzere 1s-
lak sokaklarda etrafina sular sigratarak yiiridiigii sirada, hig
aligkin olmadig) zihinsel bir huzursuzluk i¢indeydi. Kendini
Bayan Wilkins’e son derece sogukkanli, son derece becerikli
ve ciddi gosterdigini, kendi heyecanini gizledigini timit edi-
yordu. Ama aslinda alisilmadik bir sekilde etkilenmisti ve
kendini mutlu hissediyordu, kendini suglu hissediyordu,
korkuyordu ve farkinda olmasa da asigiyla gizlice bulusg-
maktan gelen bir kadinin hissettigi tiim duygulari hissedi-
yordu. Konugma yapacag kiirsiiye ge¢ de olsa vardiginda
tam olarak 6yle goruniyordu; kendisi, o alni agik kadin,
Hampstead’teki yoksullarin acil ihtiyaglarini gidermeye kat-
kida bulunmalar i¢in ikna edilmeyi bekleyen, asil kendile-
rinin katkiya ihtiya¢ duyduguna inanmig ruhsuz suratlara
baktiginda, suglu gibi goriinilyordu. Utanilacak ama keyif-
li bir sey gizliyormus gibiydi. Her zamanki iyi kalpli, icten
ifadesi kesinlikle yoktu ve onun yerini, zihni daha diinyevi
distincelerle dolu izleyicilerin kisa stre dnce yasanmus ve
muhtemelen epey atesli ge¢mis bir sevismenin igareti oldu-
guna hemen ikna olacag tiirden bastirilmig ve tirkek bir
memnuniyet ifadesi almisti.

Giizellik, giizellik, giizellik... Az kiginin katildig1 toplan-
tida kiirsiide durup tzici seylerden bahsederken kulakla-
rinda bu kelimeler ¢inliyordu. Italya’ya hi¢ gitmemisti. Zor
gunler i¢in biriktirdigi paray:1 gercekten buna mi harcamak
istiyordu? Bayan Wilkins’in yakin gelecekteki yazgisiyla il-
gili fikirlerini sunma tarzin1 onaylamamasina ragmen, sanki
bagka sansi yokmus gibi, sanki kargi koymak, hatta bunu
dusunmek bile anlamsizmig gibi, yine de onu etkilemisti.
Bayan Wilkins'te kahin gozii olabilirdi. Oyle insanlar var-
di, Bayan Arbuthnot biliyordu ve Bayan Wilkins kendisini
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gercekten ortagag satosunda gordiiyse kargt koymak muhte-
melen zaman kayb1 olurdu. Yine de kara giin parasini kendi
zevki igin harcamak... Bu paranin kaynagi bozuktu ama en
azindan sonunun serefli olacagimi diginmaustii. Niyetlendigi
amagctan, yani bu paray1 tutmasini mesrulagtiran tek gerek-
¢eden saparak onu kendi zevki i¢in mi harcayacakti?

Bayan Arbuthnot konugmasina devam etti, bu tiir ko-
nusmalarda o kadar deneyimliydi ki uykusunda bile bunla-
r1 soyleyebilirdi ve toplantinin sonunda, gozleri kendi gizli
hayalleriyle kamagmig halde oldugundan, insanlarin hig et-
kilenmedigini, en azindan bagis yapacak kadar etkilenmedi-
gini pek fark etmedi.

Ama papaz fark etti. Papaz hayal kirikhgina ugramst.
Genelde, iyi arkadasi ve destekgisi olan Bayan Arbuthnot
bundan daha iyisini basarirdi. Ustelik papazin gozlemledi-
gi kadariyla daha da aligilmadik olan, Bayan Arbuthnot’n
tim bunlar umurunda bile degilmig gibi goriinmesiydi.

Insanlar dagilirken, papaz sinirli bir sekilde konusarak,
“Anlamiyorum,” dedi, ¢tinki hem izleyicilere hem de Bayan
Arbuthnot’a sinir olmustu, “bu insanlar buraya neden geli-
yor... Hicbir seyden etkilenmiyormus gibiler.”

“Belki de bir tatile ihtiyaglar1 vardir,” dedi Bayan Ar-
buthnot; yetersiz, tuhaf bir cevap, diye diisiindi papaz.

Kadinin arkasindan alayc bir sekilde, “Subatta mi?”
diye seslendi.

“Ah, hayir... nisandan 6nce degil,” dedi Bayan Arbuth-
not omzunun dstiinden.

“Cok acayip,” diye dusundii papaz. “Gercekten ¢ok
acayip.” Sonra evine gitti ve muhtemelen karisina inancinin
gerektirdigi merhametle davranmad.

O gece, Bayan Arbuthnot dualarinda yardim talep etti.
Aslinda hi¢ ¢ekinmeden ve agik agik, su ortagag satosunu
bagka birilerinin kiralamis olmasi ve boylece meselenin
¢ozilmesi i¢in dua etmesi gerektigini hissetti ama cesaret
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edemedi. Ya duast kabul olursa? Hayir, bunu isteyemezdi;
bu riske giremezdi. Sonugta —bunu sanki Tanrr’ya agikliyor-
du- tiim kara giin parasini bir tatile harcasa bile kisa siirede
yeniden biriktirebilirdi. Frederick onun eline siirekli para
sikistirtyordu ve kendisi ikinci defa kara gin parasi birik-
tirirken bir streligine bolgedeki hayir kurumlarina daha az
bagis yapacakti, o kadar. Ve boylece ikinci kara giin parasiy-
la birlikte nihayet kullanilan ilkinin kaynaginin bozuklugu
temizlenebilirdi.

Kendi parasi olmayan Bayan Arbuthnot, Frederick’in
eylemlerinin kazanglariyla yagamaya mecbur oldugundan,
biriktirdigi kara giin parasi, en eski giinahin 6limden sonra
olgunlasan meyvesiydi. Frederick’in hayatini kazanma yolu,
Bayan Arbuthnot’in hayatindaki en buyik sikintilardan bi-
riydi. Krallarin metresleri hakkinda her yil diizenli olarak
son derece begenilen biyografiler yazardi Tarihte metresi
olan sayisiz kral vardi ve krah olan daha pek ¢ok metres
de vardi; bu yiizden kocasi evlilik hayatlarinin her yilinda
bir biyografi kitab1 ¢ikarmay1 basarmsti ve hala ilgilenil-
mesi gereken yiginla hanim bekliyordu. Bayan Arbuthnot
caresizdi. Hosuna gitse de gitmese de bu gelirle yasamaya
mecburdu. Bir defasinda, Du Barri biyografisinin kazandig1
basaridan sonra kocasi ona kabarik yastiklar1 ve yumusacik,
insani saran minderleri olan korkung bir kanepe almisti ve
evdeki o sey Bayan Arbuthnot’n gbzine, uzun siire 6nce
Olmiis Fransiz bir giinahkarin reenkarnasyonu gibi goriin-
musti.

Mutlulugun temelinin yalnizca iyilik ve ahlak olduguna
inandigindan, iizerinden gegen yiizyillarla ¢ogu temizlenmig
olsa da Frederick’le kendisinin ge¢imlerini giinahlardan sag-
liyor olduklan gergegi, Bayan Arbuthnot’n kederinin gizli
sebeplerinden biriydi. Biyografisi yazilan hanim kendisi-
ni ne kadar kaybetmigse kitabi o kadar ¢ok okunurdu ve
Frederick de karisina o kadar comert davranirdi. Kocasinin
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verdiklerinin timi, az bir kismu kara guinler i¢in yapilan
birikime ayrildiktan sonra —¢inkii giinin birinde insanla-
rin ginahkarliklar okuma isteginin dinecegini ve o zaman
Frederick’in yardima ihtiyaci olacagini umut ediyor ve buna
inaniyordu— yoksullara yardim i¢in harcanirdi. Bolge kilise-
si, rasgele birka¢ 6rnek vermek gerekirse, Leydiler Du Barri,
Montespan, Pompadour, Ninon de I’Eclos ve hatta kaltirla
Maintenon’in ahlaksizliklar1 sayesinde gelisiyordu. Bayan
Arbuthnot yoksul insanlarin birer filtre gorevi gorecegini,
verilen bu paralarin arinacagini timit ediyordu. Elinden bas-
ka bir sey gelmiyordu. Gunlerce distiniip durumu ¢dzme-
ye, yapmasi gereken en dogru seyi bulmaya ¢aligmis ama
tipki Frederick gibi bunun da ¢ok zor oldugunu anlamis ve
tipki Frederick gibi bu konuyu da Tanrr'ya havale etmisti.
Bu paranimn bir kurusu bile Bayan Arbuthnot’in evine veya
kiyafetlerine harcanmiyordu; bunlar, o kocaman, yumusak
kanepe harig, gosterigten uzakti. Paradan fayda goren yok-
sullardi. Ayakkabilar1 giinahlarla saglamlagiyordu. Fakat ne
kadar zor olmugstu... Bayan Arbuthnot yolunu el yordamiyla
buluyor, tiikenene kadar dua ediyordu. Yoksa geldigi kay-
naktaki giinahlardan kagindig gibi bu paradan da kaginma-
s1, dokunmayi reddetmesi mi gerekiyordu? Ama o zaman
bolgedeki yoksullarin ayakkabilari ne olacakti? Papaza ne
disindigini sormustu ve kendisi ¢ok nazik bir dille, ka-
¢amak ve dikkatlice cevap vermis olsa da sonugta papazin
ayakkabilardan yana oldugu anlagilmistu.

Frederick bu korkung ve basarih kariyerine ilk bagladi-
ginda —bu ige evlendikten sonra baglamigti; Bayan Arbuth-
not onunla evlendiginde British Museum’in kiitiiphanesin-
de ¢alisan masum bir memurdu- en azindan biyografileri
basgka bir isimle yayimlamaya kocasini ikna etmisti, boylece
herkesin goziinde damgalanmamusti. Hampstead halki ki-
taplari keyifle okuyordu ve yazarin aralarinda yasadigindan
haberleri bile yoktu. Frederick’i, Hampstead’te sima olarak
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bile neredeyse kimse tanimazdi. Hicbir toplantiya gitmezdi.
Eglence adina her ne yapiyorsa Londra’da yapardi ama ne
yaptig1 ya da kimi gordigi hakkinda asla konusmazdi; ka-
risna herhangi bir arkadagindan hi¢ bahsetmedigine gore
belki de hi¢ arkadasi yoktu. Yardimlar igin kiliseye verilen
paranin nereden geldigini yalmizca papaz biliyordu ve Bayan
Arbuthnot’a bundan bahsetmemeyi bir onur meselesi olarak
gordugiini soylemisti.

En azindan Bayan Arbuthnot’'m kiigiik evi bu hafifmes-
rep hanimlar tarafindan ele gegirilmemigti, ¢tinkii Frederick
isini evin disinda yapardi. British Museum’in yakininda iki
odal bir yeri vard, oliileri mezarindan ¢ikardig yer orasiydi
ve her sabah gider, karisi uyuduktan ¢ok sonra eve donerdi.
Bazen hi¢ gelmezdi. Bazen kocasini giinlerce gormedigi olur-
du. Sonra aniden kahvalti saatinde ortaya ¢ikardi, onceki
aksam anahtariyla girmis olurdu eve; son derece sen sakrak,
iyi huylu, bonkordii ve karisi ona bir sey vermesine izin ver-
diginde memnun olurdu — semiz, diinyayla barigik bir adam-
di; neseli, gigli, kanaatkar bir adam. Bayan Arbuthnot her
zaman nazikti ve kocasimnin kahvesinin tam sevdigi gibi ol-
masi i¢in titizlenirdi.

Kocasi ¢ok mutlu goériiniiyordu. Bayan Arbuthnot sik
sik, tasnif edilmis bir hayatin bile gizemli oldugunu disi-
nirdi. Higbir yere koyamadigimiz insanlar hep olurdu.
Frederick onlardan biriydi. Asil Frederick’le en ufak bir
benzerligi bile yokmus gibiydi. Eskiden 6nemli ve gizel ol-
dugunu soyledigi seylerin —ask, yuva, diigiincelerin tamamen
paylagilmasi, birbiriyle ilgilenmek— higcbirine artik ihtiyag
duymuyormus gibiydi. Kocasini el ele muhtesem bir sekilde
basladiklar1 noktaya tekrar dondiirmek igin yaptigi aci veri-
ci girisimlerden, ¢ok fena incindigi ve evlendigini sandig1 o
Frederick’in taninmayacak hale geldigi girisimlerden sonra,
nihayet onu dualarinin baslica konusu olarak yataginin ba-
sucuna asti ve bu dualarin disinda, onu tamamen Tanrr'ya
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havale etti. Frederick’i, onun igin dua etmekten bagka bir
sey yapamayacak kadar ¢ok seviyordu. Bir zamanlar ¢ok
sevilen o baginin tizerinde bitmis bir askin kiigiik yankisi
gibi stziilen dualar olmadan bu evden hi¢ ¢tkmadigindan
Frederick’in haberi yoktu. Bayan Arbuthnot kocasinin eski
halini, evliliklerinin o muhtesem ilk giinlerindeki, sevistikleri
zamanlardaki halini disinmeye cesaret edemiyordu. Bayan
Arbuthnot’in ¢ocugu 6lmistii; higbir seyi yoktu, kendisini
adayacag hi¢ kimse yoktu. Yoksullar onun ¢ocuklari, Tanr
da sevgisinin hedefi oldu. Bazen, boyle bir hayattan daha
mutlusu nasil olur, diye sorard: kendine; ama yuzi, ozellikle
gozleri hep kederliydi.

“Belki de yaglandigimizda... belki ikimiz de iyice yaglan-
digimizda...” diye distniirdi 6zlemle.
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Ortagag satosunun sahibi Bay Briggs isminde bir Ingi-
liz’di, su an Londra’daydi ve mektuplarina cevaben satoda,
hizmetlilerin odalar: haricinde sekiz kisi i¢in yatacak yer, ug
oturma odas, burglar, zindanlar ve elektrik oldugunu yaz-
musti. Aylik kira altmig sterlindi, hizmetlilerin maags1 bu pa-
ranin disindayd: ve referans istiyordu; ilk yarisi pesin olarak
verilecek kiranin ikinci yarisinin 6denecegine dair teminat
istiyordu, ayrica bir avukattan, doktordan ya da papazdan
alinacak itibar giivencesi de istiyordu. Mektubunda ¢ok na-
zikti, bu referans taleplerinin olagan oldugunu ve yalnizca
bir formalite olarak goriilmesi gerektigini yazmustu.

Bayan Arbuthnot ve Bayan Wilkins referans istenecegini
disinmemig ve kiranin bu kadar ytiksek olabilecegini hayal
bile etmemiglerdi. Akillarindan haftada ii¢ gine” gibi bir sey-
ler ge¢misti; hatta satonun kii¢ik ve eski oldugunu diigiin-
diiklerinden daha da az1.

Tek bir ay i¢in altmug sterlin.

Hayrete diistuler.

Bayan Arbuthnot’n goézlerinin 6niunden ayakkabilar
gecti: Altmig sterlinle alinabilecek tiim saglam ayakkabilar
sonsuz siralar halinde dizildi. Ustelik kiranin disinda hiz-
metlilerin maaslari, yiyecek ve gidis-donus tren bileti mas-

*

Yaklagik bir sterlin degerindeki eski Ingiliz altini. (g.n.)
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raf1 vardi. Referanslara gelince, bunlar gercek bir engel gibi
goruniiyordu; planlariny, niyetlendiklerinden daha fazla agik
etmeden bunlar elde etmeleri imkansiz gibiydi.

Ikisi de —Bayan Arbuthnot bile biraz eksiltilmis bir agik-
lamanin onu biiyiik dertlerden ve elestirilerden kurtaraca-
g fark ettiginden, bir kereye mahsus kusursuz duristlik-
ten caymayi disunmusti— ikisi de kendi cevrelerine, neyse
ki farkh olan gevrelerine, italya’da evi olan bir arkadasin
yaninda kalacaklarini sdylemenin iyi bir plan olacagim
disiindi. Ashnda soyledikleri kismen dogru olacakti —Ba-
yan Wilkins tamamen dogru olacagimn ileri siirdii ama Ba-
yan Arbuthnot 6yle olmayacagini diigtiniityordu— ve Bayan
Wilkins, Mellersh’i susturmanin tek yolunun bu oldugunu
soyledi. Yalnizca Italya’ya gitmek igin parasini harcayacak
olmas: bile onu kizdiracakti; bir ortagag satosunun kirasinin
yarisin1 kendi hesabindan 6deyecegini duysa ne diyecegini
disiinmemeyi tercih etti Bayan Wilkins. Gunlerce konusabi-
lirdi; Gstelik hepsinin kendi parasi olmasina, kocasina ait tek
bir peni bile olmamasina ragmen.

“Ama sanirim,” dedi, “sizin kocaniz da aynidir. Uzun
vadede biitiin kocalarin benzer oldugunu diisiiniiyorum.”

Bayan Arbuthnot bir sey demedi, ¢linkii Frederick’in bil-
mesini istememesinin sebebi tam tersiydi; Frederick gidece-
gine memnun olurdu, azicik bile umursamazdi; hatta incite-
cek derecede bir vurdumduymazlik sergileyip eglenir, yikici
bir kayitsizlikla iyi vakit gecirmesi ve eve donmek igin acele
etmemesi konusunda onu tesvik ederdi. “Frederick tarafin-
dan sepetlenmektense Mellersh tarafindan 6zlenmek ¢ok
daha iyi,” diye diisiindii. “Sebebi ne olursa olsun 6zlenmek,
ihtiya¢ duyulmak,” diye diisiindii, “hi¢ 6zlenmemenin veya
ihtiya¢ duyulmamanin verdigi yalnizliktan ¢ok daha iyidir.”

Bu yiizden hi¢bir sey demedi, Bayan Wilkins’in kendi
kendine bazi sonuglara varmasina izin verdi. Ama bitiin
gun boyunca ikisi de yapilacak tek seyin ortagag satosun-
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dan vazge¢mek oldugunu hissetti ve bu aci karara varirken
oraya gitmeyi gercekten de ne kadar siddetle arzulamis ol-
duklarini anladilar.

Derken, giigliklerden ¢ikis yolu bulmaya aliskin bir zihni.
olan Bayan Arbuthnot, s6z konusu giiglukten ¢ikmak igin
bir yol buldu; aymi1 anda Bayan Wilkins de kiray1 nasil azal-
tacaklarini agiklayan ¢6ziimi zihninde gordu.

Bayan Arbuthnot’in plani basit ve kesinlikle basariliyd:.
Satonun sahibine bizzat gotiirecegi kiranin tamamin Tasar-
ruf Bankasr'ndaki hesabindan ¢ekti —yine su¢lu ve mahcup
goriniayordu, sanki banka memuru, paray1 kendi zevki igin
istedigini anlamigti— ve gantasinda onar sterlinlik alt1 bank-
notla satonun sahibinin yasadigi Brompton Kilisesi yakin-
larindaki adrese gitti, pesinat olarak kiranin yalnizca yarisi-
nt 6deme hakkindan feragat edip tamamimi adama sundu.
Adam, Bayan Arbuthnot’in ortadan ayrilmis saglarini, nazik
bakigh koyu renk gozlerini, agirbagh kiyafetlerini gorip va-
kur sesini duyunca, bahsettigi referanslar i¢in zahmet etme-
sine gerek olmadigini soyledi.

Kiray1 aldigina dair bir makbuz yazarken, “Hi¢ sorun
degil,” dedi. “Liitfen oturmaz musiniz? Ne fena bir giin, de-
gil mi? Bagka neyi eksik olursa olsun, satonun bol bol giines
1s18mna sahip oldugunu goreceksiniz. Eginiz de geliyor mu?”

Dogrulardan baska bir sey soylemeye aligkin olmayan
Bayan Arbuthnot bu sorudan rahatsiz olup anlagilmaz bir
seyler mirildanmaya baslayinca satonun sahibi hemen kad:-
nin dul oldugu sonucuna vardi —elbette bir savas duluydu,
cunki diger dullar yagh olurdu- ve bunu anlamamak igin
aptal olmasi gerekirdi.

Acik renk saglarmm dibine kadar kizararak, “Ah, 6zir
dilerim,” dedi.

“Ben sey demek istemedim, onun, onun, onun...”

Adam bakiglarini yazmakta oldugu makbuza cevirdi.
“Evet, sanirim hepsi bu kadar,” dedi, ayaga kalkt: ve mak-
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buzu Bayan Arbuthnot’a verdi. “Artik,” diye ekledi, kadinin
uzattig) alt1 banknotu alip giilimseyerek, ¢iinkii Bayan Ar-
buthnot yiiziine bakilacak bir kadindi, “ben daha zenginim,
siz de daha mutlu. Benim param var, sizin de San Salvato-
re'niz. Hangisine sahip olmanin daha iyi oldugunu merak
ediyorum.”

“Sanirim biliyorsunuz,” dedi Bayan Arbuthnot, en tath
gulimsemesiyle.

Adam giildi ve Bayan Arbuthnot igin kapiy1 agti. Ne ya-
zik ki goriigme bitmigti: Bayan Arbuthnot’a 6gle yemegine
¢ikmayi teklif etmek isterdi. Kadin, ona annesini, dadisini,
nazik ve rahatlatici tiirdeki her seyi hatirlatmisti; ayrica an-
nesinde veya dadisinda olmayan bir ¢ekiciligi de vard.

Kapida bir an igin elini tutarak, “O eski yeri seveceginizi
umuyorum,” dedi. Eldivenlerine ragmen kadmnin eli rahat-
latict bir his veriyordu; bir gocugun karanlikta tutmak iste-
yecegi tirde bir el oldugunu disiindii. “Nisanda orasi gigek
cimbusii gibidir. Ayrica deniz de var. Beyazlar giymelisiniz.
Oraya gayet giizel uyum saglayacaksiniz. Satoda bir siri
portreniz var.”

“Portrem mi?”

“Meryem Ana portreleri yani. Hele merdivenlerde asili
olan biri tanesi var ki gergekten tipki siz.”

Bayan Arbuthnot giilimsedi, vedalasti ve adama tesek-
kir etti. Hi¢ ¢aba harcamadan ve bir seferde onu uygun
kategoriye yerlestirdi: Adam bir sanatciydi ve coskulu bir
yaradiligi vardu.

Bayan Arbuthnot adamin elini sikip gitti ama adam git-
memis olmasini diledi. Kadin gittikten sonra o referanslari
istemesi gerektigini diisiindii, en azindan kadinin onu is bil-
mez biri gibi gormemesi i¢in, ama o vakur durusuna bakalir-
sa baginda halesi olan bir azizeden referans istemekte 1srar
etmis gibi de olabilirdi.

Rose Arbuthnot.
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Kadinin bu goriismeyi ayarlayan mektubu masada du-
ruyordu.

Giizel isimdi.

Bu gigligin istesinden gelinmisti. Ama diger gig-
liik, yani kara giin paralari tzerindeki, 6zellikle de Bayan
Arbuthnot’inkiyle karsilastirinca devede kulak gibi kalan
Bayan Wilkins’in birikimi iizerindeki gergekten yok edici
etki hala duruyordu. Bunun tstesinden de Bayan Wilkins’e
nasip olan gori sayesinde gelindi, atilmasi gereken adimlar
yine gozunin onune serildi. San Salvatore —guzel, ilahi ismi
onlar1 bitytilemisti—artik onlarin olduguna gore, ikisi sirayla
The Times'n ilanlar kosesine ilan verecek ve kendilerininki-
ne benzer arzulari olan, onlara katilacak ve masraflari pay-
lasacak iki hanimefendi daha arayacaklard.

Kara giin paralarinin gordiigi zarar aninda yarimdan
ceyrege inerdi. Bayan Wilkins tiim tasarrufunu bu macera-
ya yatirmaya hazirdi; fakat masrafi, toplam birikimi olan
doksan sterlinden bir ¢eyrek bile fazla olsa berbat bir du-
rumda kalacagini fark etti. Mellersh’e gidip, “Borcum var,”
dedigini hayal etti. Giiniin birinde sartlarin onu, “Hig¢ kara
gin param kalmadi,” demeye mecbur etmesi de yeterince
berbat olurdu ama en azindan oyle bir durumda o paranin
kendi parasi oldugunu bilmesi teselli olurdu. Bu yiizden, bu
macera igin elindeki son peniyi bile harcamaya hazir olsa
da kendisine ait olmayan tek bir meteligi harcamaya hazir
degildi. Ustelik paymna diisen kira yalnizca on bes sterlin ol-
dugu takdirde, diger harcamalar igin yeterli miktarda para
kalacagim digiindii. Ayrica yemek konusunda ¢ok fazla ta-
sarruf yapabilirlerdi, mesela kendi agaglarindan zeytin top-
lay1p yer ve belki balik tutarlardi.

Elbette, birbirlerine de belirttikleri gibi, paylasimcilarin
sayisini ¢ogaltarak kiray1 neredeyse 6nemsiz bir miktara ge-
tirebilirlerdi; eger isterlerse iki yerine alti hanimefendi daha
bulabilirlerdi, ¢linkii satoda sekiz yatak vardi. Fakat sekiz
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yatagin dort odaya ikiser ikiger boltagtirildigi farz edilirse,
geceleri bir yabanciyla ayni odaya kapanmak, tam olarak is-
tedikleri sey degildi. Ayrica kalabalik olmanin pek de huzur
getirmeyecegini diisiindiiler. Sonugta San Salvatore’ye huzur
bulmak, dinlenmek ve keyif ¢catmak igin gidiyorlard: ve alti
hanimefendi daha, 6zellikle de bir odada iki kisi kalirlarsa,
bu niyetlerine bir parca engel olabilirdi.

Gergi anlagildig1 kadariyla o sirada Ingiltere’de onlara
katilmak isteyen yalmzca iki hanimefendi vards, ¢linkii ver-
dikleri ilana yalnizca iki cevap almiglardi.

“Eh, zaten yalmzca iki kisi istiyoruz,” dedi Bayan
Wilkins hizlica kendini toplayarak, ¢iinki ilana biyik bir
hiicum olacagini hayal etmiti.

“Secim yapmak iyi bir sey olurdu diye diistiniiyorum,”
dedi Bayan Arbuthnot.

“O zaman Leydi Caroline Dester’1 kabul etmemize gerek
olmazdi demek istiyorsunuz.”

“Oyle bir sey demedim,” diye nazikge itiraz etti Bayan
Arbuthnot.

“Ona ihtiyacimiz yok,” dedi Bayan Wilkins. “Sadece bir
kisi daha olsa, kira konusunda bize biiyiik yardimi olurdu.
Iki kisi bulmaya mecbur degiliz.”

“Ama onu neden kabul etmeyelim ki? Tam da istedigi-
miz gibi birine benziyor.”

“Evet, mektubundan Oyle anlasiliyor,” dedi Bayan
Wilkins kuskuyla.

Leydi Caroline’dan ¢ok ¢ekinecegini hissediyordu. Soy-
lularin nasil da her isin i¢inde olduklarina bakinca ne kadar
inanilmaz gelse de, Bayan Wilkins simdiye kadar onlardan
herhangi biriyle tanigmamugti.

Leydi Caroline’la ve diger bagvuru sahibiyle, Bayan Fish-
er isminde bir hanimefendiyle goriisme yaptilar.

Leydi Caroline, Shaftesbury Caddesi’ndeki kulibe geldi
ve tanidig1 herkesten uzaklasma fikrine ¢ok ama ¢ok biyiik
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bir arzuyla tamamen kapilmis gortiniyordu. Kuliubiu ve
Bayan Arbuthnot ile Bayan Wilkins’i gériince, tam olarak
istedigi seyi bulduguna emin oldu. Italya’ya gidebilirdi, ta-
parcasina sevdigi bir yere; otellerde kalmasina gerek yoktu,
onlardan tiksinirdi; arkadaglarmin yaninda kalmayacakt,
hoglanmadig: insanlardy; istelik yabancilarla birlikte ola-
cagindan tanidig: hi¢ kimseden bahsetmeyeceklerdi. Bunun
basit bir nedeni vardi; aralarindan higbiri tanidiklariyla
karsilasmamugty, karsilasmuis olamazlardi ve karsilasmaya-
caklardi. Dordunci kadin hakkinda birkag soru sordu ve
cevaplardan tatmin oldu. Prince of Wales Terrace konutla-
rindan Bayan Fisher. Bir dul. O da arkadaglarinin higbirini
taniyor olamazdi. Leydi Caroline, Prince of Wales Terrace’in
nerede oldugunu bile bilmiyordu.

“Londra’da,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Oyle mi?” dedi Leydi Caroline.

Her sey son derece huzur verici goriiniiyordu.

Bayan Fisher kuliibe gelemedi ¢tinkii, mektubunda agik-
ladig1 gibi, bastonsuz yiirilyemiyordu; bu yiizden Bayan Ar-
buthnot ile Bayan Wilkins ona gittiler.

“Peki ama kuliibe gelemiyorsa Italya’ya nasil gelecek?”
diye diisiindi Bayan Wilkins, yiiksek sesle.

“Bunu kendi agzindan Ogrenecegiz,” dedi Bayan Ar-
buthnot.

Incelikli sorusturmalar1 karsihginda Bayan Fisher'n ag-
zindan duyduklar: tek sey, trende oturmanin yiirimekle bir
ilgisi olmadigiydi; bunu da zaten biliyorlardi. Yine de basto-
nu haricinde ¢ok makbul bir dordiinciiye benziyordu; sakin,
egitimli, yagca biyiik. Onlardan veya Leydi Caroline’dan
-Leydi Caroline onlara yirmi sekiz yaginda oldugunu soy-
lemisti— ¢ok daha buyiiktii ama zihinsel etkinlikleri azala-
cak kadar yash degildi. Gergekten son derece saygideger bir
kadind1 ve on bir y1l 6nce vefat ettigini soyledigi kocasinin
ardindan hali tamamen siyah kiyafetler giyiyordu. Evi, Vic-
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toria Devri'nin artik vefat etmis bir¢ok tnliistiniin imzah
fotograflariyla doluydu, hepsini kiigiikligiinden tamidigini
soyledi. Babasi taninmis bir elestirmendi, onun evinde ede-
biyat ve sanatla ilgili neredeyse herkesi gérmiistii. Thomas
Carlyle ona kasglarim1 gatarak bakmisti, Matthew Arnold
onu dizlerinde oturtmustu; Tennyson, iki sa¢ Orgiisiiyle
guriltila bir sekilde alay etmigti. Onlara neseli bir tavirla
duvarlarin her yerinde asili fotograflar gosterdi, bastonuyla
imzalar1 isaret etti ve ne kendi kocasi hakkinda bilgi verdi ne
de ziyaretgilerinin kocalarimi sordu ki bu biiyiik bir rahatlik-
t1. Aslinda Bayan Fisher ziyaretgilerinin de dul oldugunu di-
suniiyormus gibiydi, ¢linki dérdiuncii hanimefendinin kim
oldugunu sorup Leydi Caroline Dester oldugunu 6grendi-
ginde, “O da dul mu?” diye sordu. Ve dul olmadigni, ¢iinkii
heniiz evlenmedigini agikladiklarinda dalginca ve sevimli bir
sekilde, “Zamani gelince o da olur,” diyerek fikrini belirtti.

Fakat Bayan Fisher'in dalginligi —eskiden tanidigy ilging
insanlara ve onlarin hatira fotograflarina kendini kaptir-
mus goruniiyordu ve gorismenin epey biiyiik bir bélimu
Carlyle, George Meredith, Matthew Arnold, Tennyson ve
daha bir¢ogundan yadigar kisa hikayelerle gecti— bir tavsiye
mektubu gibiydi. Tek isteginin giinesin altinda sessizce otu-
rup ge¢misi hatirlamasina izin verilmesi oldugunu soyledi.
Bayan Arbuthnot ve Bayan Wilkins’in de kira ortaklarin-
dan isteyecegi tek sey buydu. Miitkemmel bir tatil arkada-
1 konusundaki fikirleri, sessizce giinesin altinda oturmasi,
hatirlamasi, cumartesi aksamlar1 paymna disen masraflari
ddemek tizere harekete ge¢cmesiydi. Bayan Fisher ¢igekleri de
cok sevdigini soyledi ve bir keresinde hafta sonu babasiyla
Box Hill’deyken...

Bayan Wilkins, “Box Hill'lde kim vardi?” diye araya
girdi; Bayan Fisher'in sahiden, hakikaten ve hi¢ kuskusuz
miithis birilerini ger¢ekten tamimasindan; onlar1 gergekten
gormiig, konusmalarini duymus, onlara dokunmus olmasin-
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dan agin sekilde heyecanlanmig ve Bayan Fisher’in anilarina
kendini kaptirmigti.

Bayan Fisher gozliklerinin iizerinden saskinlikla ona
bakti. Bayan Fisher’in anilarini ¢gabucak desmeye ¢ok heves-
li olan Bayan Wilkins, Bayan Arbuthnot’in her an onu alip
gotireceginden ve yarisii bile dinleyemeyeceginden korktu-
gundan, Bayan Fisher’a alakasiz gelen sorularla zaten defa-
larca s6zini kesmisti.

“Elbette Meredith,” dedi Bayan Fisher kisaca. “Ozellikle
bir hafta sonunu iyi hatirhyorum,” diye devam etti. “Babam
beni sik sik gotiiriirdii ama o hafta sonunu 6zellikle hatirla-
nm...”

“Keats’i tanir miydiniz?” diye hevesle araya girdi Bayan
Wilkins.

Bayan Fisher, biraz durakladiktan sonra, biraz buruk bir
ihtiyatla ne Keats’i ne de Shakespeare’i tamidigini soyledi.

“Ah, elbette... ne kadar aptalim!” diye haykirdi Bayan
Wilkins, kipkirmizi kesilerek. “Seyden oldu,” —girpinmiyor-
du- “Olumsiuz kisiler hald hayattaymus gibi gelir insana,
degil mi, sanki buradalarmis, her an odaya girebilirlermis
gibi... ve insan onlarin 6ldiklerini unutur. Aslinda onlarin
olmedigini gayet iyi biliriz, su an sizinle benim oldugum ka-
dar bile ol degillerdir,” diyerek gozliiklerinin iistiinden ken-
disini izleyen Bayan Fisher’s teskin etmeye ¢ahstu.

Bayan Fisher'in gozliiklerinin tstiinden bakmasindan
rahatsiz olan Bayan Wilkins, “Gegen giin Keats’i gordi-
gumii sandim,” diye tutarsizca konusmaya devam etti.
“Hampstead’te, evin 6nindeki yoldan karsiya gegiyordu,
hani o yagadig1 evin...”

Bayan Arbuthnot gitmeleri gerektigini soyledi.

Bayan Fisher onlar1 engellemek i¢in bir sey yapmadi.

“Gergekten onu gordiigiimii sandim,” diye itiraz etti Ba-
yan Wilkins, yiizti renkten renge girerken once birini sonra
digerini ikna etmeye ¢ahsiyor, Bayan Fisher'in gozliikleri ve
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onlarin tzerinden sabit bakan gozleri viziinden kesinlikle
kendine engel olamiyordu. “Sanirim onu gergekten gordiim,
sey giymisti...”

Artik Bayan Arbuthnot bile donmiis ona bakiyordu ve
en nazik sesiyle 6gle yemegine ge¢ kalacaklarini soyledi.

Bu noktada referans isteyen Bayan Fisher oldu. Hayal-
ler goren biriyle dort hafta boyunca bir eve kapanmak gibi
bir arzusu yoktu. San Salvatore’de bahge ve burglarin yam
sira i¢ oturma odasi oldugu, boylece Bayan Wilkins'ten ka-
¢inma firsat1 bulabilecegi dogruydu; fakat Bayan Wilkins’in
mesela aniden Bay Fisher’n gordiigiinii iddia etmesi Bayan
Fisher i¢in tatsiz olurdu. Bay Fisher 6lmiisti, oyle kalmaliy-
di. Onun bahgede dolagtigini duymak gibi bir arzusu yok-
tu. Gergekten istedigi tek referans, ¢ok yash oldugundan ve
canimi stkacak saibeli arkadaglarla ugrasamayacak kadar
dinyadaki yerine yerlestiginden, Bayan Wilkins'in saghgiyla
ilgiliydi. Saghgi tamamen normal miydi? Siradan, basit, akh
baginda bir kadin miyd:? Bayan Fisher, ona sadece bir adres
bile verilse ihtiyaci olan her seyi 6grenebilecegini diisiindi.
Bu ylzden referans istedi ama ziyaretgileri afallayip kalmg
gibi —ashnda Bayan Wilkins aninda ciddilesmisti— gorundii-
gunden, “Bu normal bir sey,” diye ekledi.

Kendini ilk toparlayan Bayan Wilkins oldu. “Fakat,”
dedi, “sizden referans istemesi gereken biz degil miyiz?”

Bu, Bayan Arbuthnot’a da dogru tavir gibi geldi. Bayan
Fisher’1 aralarina kabul edecek olan kendileriydi tabii ki, Ba-
yan Fisher degil.

Cevap olarak Bayan Fisher bastonuna dayanarak yaz
masasina gitti ve titremeyen eliyle (¢ isim yazarak Bayan
Wilkins’e uzatt; ii¢ isim de Oylesine saygideger ve dahasi,
Oylesine muhim, 6ylesine ulvi kisilerdi ki yalmzca isimlerini
okumak bile yeterliydi: Kraliyet Akademisi Rektori, Can-
terbury Bagspiskoposu ve Ingiltere Bankas'min Miidiiri.
Boyle kisileri, arkadaglar1 olan bir hanimefendinin nasil biri
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oldugunu sormak igin onca iglerinin arasinda rahatsiz etme-
ye kim cesaret ederdi?

“Beni kiguklagiimden beri tanirlar,” dedi Bayan Fisher;
anlagilan herkes Bayan Fisherr kigiikligiinden beri taniyor-
du.

“Aramizda —normal, dizgun kadinlarin arasinda- re-
ferans meselesinin hos oldugunu diigiinmiiyorum,” diye
patladi Bayan Wilkins, kendini koseye sikigmug gibi hisset-
tiginden ciiretkar davraniyordu; giinkii bagin1 derde sokma-
dan verebilecegi tek referansin Shoolbred oldugunu gayet
iyi biliyordu ve ona da pek giivenmiyordu, zira bu referans
Mellersh’in balik zevkiyle ilgili olurdu. “Biz ig insan1 degiliz.
Birbirimize giivenmememiz igin bir sebep yok.”

Bayan Arbuthnot da vakarla ama yine de tatlilikla ekle-
di: “Korkarim referanslar tatil planimiza hig istemedigimiz
bir hava getiriyor ve sizinkileri alacagimizi da kendimizin-
kileri size verecegimizi de sanmiyorum. Bu yiizden sanirim
bize katilmak istemeyeceksiniz.”

Veda etmek tizere elini uzatti.

Derken bakiglarini, metro gorevlilerinde bile given ve
sempati uyandiran Bayan Arbuthnot’a geviren Bayan Fish-
er, teklif edilen bu o6zel sartlarda Italya’da bulunma firsa-
tim kaybederse budalalik etmis olacagini ve kendisiyle bir-
likte bu sogukkanh kadinin, digeri saldiriya gegtiginde onu
kesinlikle zapt edebileceklerini hissetti. Bu yiizden Bayan
Arbuthnot’in uzattig elini tutarak, “Pekala... Referanslar-
dan feragat ediyorum,” dedi.

Boylece referanslardan feragat etti.

Ikisi Kensington High Street’teki istasyona dogru yiiriir-
ken bu vazgegisin kibirli bir tavirla yapildigini1 diisiinmeden
edemiyorlardi. Kusurlar konusunda asir1 bagislayici olan
Bayan Arbuthnot bile Bayan Fisher'in baska kelimeler kul-
lanabilecegini diisiindii. Istasyona vardiginda bu yiiriiyiis ve
kalabalik kaldirimlarda diger insanlarin semsiyeleriyle ver-
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digi miicadele yiiziinden kani kaynayan Bayan Wilkins ise
Bayan Fisher’dan feragat etmeyi 6nerdi.

“Eger feragat edilecek bir sey varsa bundan ancak biz
feragat ederiz,” dedi coskuyla.

Fakat her zamanki gibi Bayan Arbuthnot, Bayan
Wilkins’i dizginledi ve daha sonra trende sakinlesen Bayan
Wilkins, Bayan Fisher’in San Salvatore’de yerini ve duzeyini
bulabilecegini acikladi. “Yerini bulmasi i¢in onunla ilgilene-
cegim,” derken gozleri parliyordu.

Bunun iizerine ellerini baglayip kucagina koymus halde
sakince oturan Bayan Arbuthnot, Bayan Wilkins’in kadinla
¢ok fazla ilgilenmemesi igin veya en azindan ilgilenmek zo-
rundaysa bile sessizce ilgilenmesini saglamak i¢in ona nasil
yardim edebilecegini kafasinda evirip ¢evirdi.
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Beraber seyahat edecek olan Bayan Arbuthnot’la Bayan
Wilkins’in San Salvatore’ye 31 Mart gecesi varmalari karar-
lastirildi; 1 Nisan’a kadar beklemek istememelerine anlayis
gosteren sato sahibi oraya nasil gideceklerini anlatti. Heniiz
tanmigmayan, bu yiizden seyahatte birbirlerini bunaltma mec-
buriyetleri olmayan ve bazi sorusturmalar neticesinde ancak
vakit iyice yaklaginca birbirlerinin kim oldugunu kesfeden
Leydi Caroline ile Bayan Fisher ise 2 Nisan sabahi vara-
caklardi. Boylece, her sey esit sekilde paylasiliyor olmasina
ragmen misafir gibi gorulen ikisi igin her sey giizelce hazir-
lanmug olacakti.

Martin sonlarina dogru, yuregi agzinda gezen ve yiziin-
de sugluluk, korku ve kararhhk karisimi bir ifade olan Ba-
yan Wilkins, kocasina Italya’ya davet edildigini séylediginde
ve kocast buna inanmayi reddettiginde tatsiz olaylar yasan-
di. Elbette kocasi inanmay: reddedecekti. Daha once kari-
sin1 kimse Italya’ya davet etmemisti. Bunun emsali yoktu.
Kocasi kanit istedi. Tek kanit Bayan Arbuthnot’t1 ve Bayan
Wilkins onu getirdi; fakat ne yalvarislardan, ne tutkulu dil
dokmelerden sonra! Zira Bayan Arbuthnot, Bay Wilkins’le
yiizlesmek zorunda kalacagimi ve ona gergekten uzak bir
seyler soyleyecegini hayal bile etmemisti ve bu durum, bir
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suredir stiphelendigi seyi, Tanrr’dan giderek uzaklastigini
anlamasini saglad.

Aslinda mart ayinin tamami nahos, gergin anlarla doluy-
du. Huzursuz bir aydi. Yillar boyu hog tutulmaktan hassas-
lasan Bayan Arbuthnot’in vicdani, kendi yuksek standartla-
rina gore su an yaptiklarina razi olamiyordu. Onu huzursuz
ediyordu. Dualarinda basinin etini yiyordu. ilahi rehberlik
icin yakarislarinin sonu, “Ikiyiizliiliik etmiyor musun? Ger-
¢ekten bunu mu demek istedin? Bu dualar kabul olsa ger-
cekten hayal kirikligina ugramayacak misin?” gibi can sikict
sorularla bitiyordu.

Sirekli nemli, soguk giden hava da vicdaninn tarafin-
daydi, yoksullar1 her zamankinden daha fazla hasta edi-
yordu. Bronsit oldular, ateslendiler, sikintilarin sonu yoktu.
Ama kendisi ¢ekip gidiyordu, ¢ekip gitmek igin kiymetli
parasint harciyordu, sadece ve yalmizca mutlu olmak igin.
Tek bir kadin. Tek bir kadin mutlu olacakti ama bu acinas
kalabalik...

Papazin yuzine bakamiyordu. Adam onun ne yapaca-
g1 bilmiyordu, hi¢ kimse bilmiyordu ama yine de bagin-
dan beri kimsenin yuziine bakamiyordu. Yardim toplamak
i¢in konusma yapma isinden affini istedi. Kendisi bencilce
mutlulugu i¢in bu kadar ¢ok para harcarken nasil kalkip in-
sanlardan para isteyebilirdi? Yaptigi musrifligi telafi etmek
arzusuyla, Frederick’e gidip kendisine biraz para verirse
minnettar olacagini sdylemesinin, kocasinin da ona hemen
yuz sterlinlik bir ¢ek yazmasinin da yardimi olmadi veya
onu yatistirmadi. Frederick hi¢ soru sormadi Bayan Ar-
buthnot kipkirmizi kesilmigti. Kocasi bir an ona bakti, sonra
bagini ¢evirdi. Karisinin ondan biraz para almasi Frederick’i
rahatlatmigti. Bayan Arbuthnot hi¢ vakit kaybetmeden pa-
ranin tamamini ¢ahgtigi yardim kuruluguna verdi ve kendini
kuskulara daha fazla dolanmig halde buldu.
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Bayan Wilkins’in ise tam tersine hi¢ stiphesi yoktu. Tati-
le ¢tkmanin gayet uygun bir sey oldugundan ve insanin zar
zor biriktirdigi parayr mutlulugu igin harcamasinin gayet
dogru ve giizel bir sey oldugundan kesinlikle emindi.

“Dondugimiizde ne kadar iyi olabilecegimizi bir dusi-
niin,” dedi Bayan Arbuthnot’a, bu solgun hanimefendiye
cesaret vererek.

Hayir, Bayan Wilkins’in kugkular1 yoktu ama korkular
vardy; higbir seyden haberi olmadan her aksam eve dénen
ve hayali bir giivenligin sessizligi i¢inde baligin1 yiyen Bay
Wilkins yiizinden, mart ay1 Bayan Wilkins i¢in de huzursuz
gegti.

Ayrica ¢ok tuhaf seyler de oldu. Bu kadar tuhaf olmalari
gercekten hayret vericiydi. Biitiin bir ay boyunca Mellersh’e
yalnizca sevdigi yemekleri hazirlayan, bunlari almak ve
pisirmek i¢in normalden ¢ok daha hevesle ugrasan Bayan
Wilkins, Mellersh’i memnun etmekte ¢ok basarili oldu;
Mellersh kesinlikle memnundu, hatta o kadar memnundu
ki sonunda, sik sik kugkuya distiigii gibi yanhs kadinla de-
gil de dogru kadinla evlendigini digsiinmeye basladi. Bu so-
nug, ayin uglinci pazarindaydi; Bayan Wilkins korka korka
dérdunct pazar guni konugmaya karar vermisti, o martta
bes pazar giini vardi ve besincisinde Bayan Arbuthnot’la
birlikte yola ¢ikacaklardi, Mellersh’e Bayan Arbuthnot’in
davetinden bahsetmesi gerekiyordu. Gelgelelim, tglincu
pazar ginii, agizda eriyen Yorkshire pudingi ve hepsini ya-
lay1p yuttugu son derece lezzetli bir kayisili tarttan olusan
mikemmel bir 6gle yemeginden sonra, disarida yagan dolu
camlara vururken, neseyle yanan atesin karsisinda sigara-
sin1 icen Mellersh, “Paskalya’da seni Italya’ya gotiirmeyi
distiniiyorum,” dedi. Sonra karisinin saskin ve mitegekkir
heyecanini duymak i¢in duraklad.

Higbir sey olmadi. Cama vuran dolunun tikirtist ve ate-
sin sen kikremesi diginda oda tamamen sessizdi. Bayan
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Wilkins konusamiyordu. Kiigiik dilini yutmustu. Gelecek
pazar kocasina biyuk haberi vermeye niyetlenmisti ve habe-
ri verirken kullanacag kelimeleri bile heniiz hazirlamamustu.

Savagtan beri yurtdisina gtkmamus olan ve 6zellikle hafta-
lardir siiriip giden riizgarli ve yagmurlu havanin rezaletinden
giderek tiksinip bezdigini fark eden Bay Wilkins, yavag yavag
Paskalya’da Ingiltere’den uzaklasmay: tasarlamaya basla-
must1. Isleri ¢ok iyi gidiyordu, maddi olarak seyahati karsila-
yabilirdi. Nisanda Isvigre’ye gitmek anlamsizdi. Paskalya’da
Italya’ya gitmekse kulaga daha normal geliyordu. Italya’ya
gidebilirdi ve karisin1 gotirmezse dedikodu olurdu, yani onu
da gotiirmesi gerekirdi; ayrica karisi isine yarayabilirdi, in-
san gidecegi tilkenin dilini konugamiyorsa bir seyler tutar-
ken, bagajlar1 beklerken falan ikinci bir kisi ise yarayabilirdi.

Mellersh minnettarhik ve heyecan patlamasi beklemisti.
Bunun olmamasi inanilmazdi. Karisinin, soylediklerini duy-
mamis oldugu sonucuna vardi. Kadin o an belki de sagma
sapan hayallere kapilmis haldeydi. Kadinin bu kadar ¢ocuk-
su olmasi talihsiz bir seydi.

Basini ¢evirdi —koltuklar séminenin 6nindeydi— ve ka-
risina bakti. Kadin dosdogru atege bakiyordu ve kugkusuz
ateg ylizinden yuzii bu kadar kizarmigtu.

“Dedim ki,” diye tekrar ederken o iyi egitilmis, net sesini
yukseltti ve huysuz bir tavirla konustu, ¢tinki dikkat cekme-
mis olmast iiziiciiydii, “Paskalya’da seni Italya’ya gotiirmeyi
dastniiyorum. Beni duymadin mi?”

Evet, Bayan Wilkins onu duymustu ve bu olagandsti te-
sadiife —gergekten ¢ok olaganiistiiydii— hayret ediyordu ¢iin-
kii o da Paskalya igin bir davet almigt1 —evet, bir arkadas:
onu davet etmigti, Paskalya nisandaydi degil mi?— arkadasi-
nin orada bir evi vardu.

Gergekten korku, sugluluk ve saskinlik i¢inde olan Bayan
Wilkins, eger boyle bir sey miimkiinse, her zamankinden
daha tutarsizdi.
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Korkung bir giindii. Son derece igerlemis olan ve yap-
maya niyetlendigi sey doniip dolasip kendi bagina gelen
Mellersh, karisni son derece zalim bir tavirla sorguya ¢ekti.
Karisinin daveti geri ¢evirmesini talep etti. Madem hig ol-
mayacak bir is yapip bu daveti kendisine danismadan kabul
etmigti, o halde simdi de bir mektup yazip vazgegtigini bil-
dirmeliydi. Kargisinda karisinin akla hayale gelmeyen, sok
edici inatgiigim bulunca, onun Italya’ya davet edildigine
inanmayi hepten reddetti. O zamana kadar adim hi¢ duy-
madig1 Bayan Arbuthnot’a inanmay: da reddetti; ancak bu
zarif insan Oniine getirilip —gli¢ bela, Bay Wilkins’e gercegi
tam olarak soylememektense her seyden vazge¢meyi dileye-
rek tabii— karisinin agiklamasini teyit ettikten sonra, onlara
inandi. Bayan Arbuthnot’a inanmamasi mimkiin degildi.
Metro gorevlilerinde oldugu gibi onun tzerinde de kusur-
suz bir etki birakmugti. Bir sey soylemesine bile pek gerek
kalmamusti. Fakat bu, adama eksik bilgi verdigini bilen ve
bunu unutmasina izin vermeyen Bayan Arbuthnot’in vicda-
n1 tizerinde bir fark yaratmadi. “Sence,” diye sordu vicdan,
“eksik bilgi vermek ve tamamen yalan soylemek arasinda
gercekten fark var mi? Tanrr'ya gore yok.”

Martin geri kalani bulanik, kéti bir riya gibiydi. Hem
Bayan Arbuthnot hem de Bayan Wilkins tikendiler; tiim ¢a-
balarina ragmen ikisi de kendini olaganistii derecede suglu
hissetti ve 30 Mart sabahi geldiginde gidecekleri igin heye-
canlan, tatil arzular1 kalmamsti.

Vaktinden bir saat 6nce gittikleri Victoria istasyonundaki
peronda bir yukari bir asag1 yiiriiyen Bayan Wilkins, “Bu
zamana kadar ¢ok iyiydik, ¢cok fazla iyiydik,” diye mirilda-
niyordu, “ve bu yiizden sanki yanhs bir sey yapiyormus gibi
hissediyoruz. 1kimiz de sindirilmisiz, artik gercekten insan
bile sayilmayiz. Gergek insanlar asla bizim oldugumuz ka-
dar iyi olmaz. Ah,” —incecik ellerini birlestirdi— “hemen bu-
rada, bu istasyonda, su andan itibaren artik mutlu olmaya
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baglamamiz gerekir ama olamiyoruz, bu an1 mahvediyoruz
ve bu yalmizca onlar gimarttigimiz igin oluyor! Biz ne yap-
tik ki, biz ne yaptik, bilmek istiyorum,” diye sordu Bayan
Arbuthnot’a kizginlikla, “bir kereligine kendi bagimiza ka-
lip onlardan uzaklagmak ve biraz dinlenmek istemekten bas-
ka?”

Sabirla adim atmaya devam eden Bayan Arbuthnot, “on-
lar” demekle kimi kastettigini sormadi ¢iinkii biliyordu. Ba-
yan Wilkins ikisinin kocalarindan bahsediyordu, karisinin
seyahatec¢ikmasina Frederick’in de Mellersh kadar kizdigini
distinmekte 1srarciyds, gelin gorin ki Frederick karisinin se-
yahate ¢iktigini bile bilmiyordu.

Bayan Arbuthnot kocasi hakkinda her zaman sessizdi,
bu konuda Bayan Wilkins’e hi¢bir sey soylememisti. Fred-
erick kalbinin o kadar derinlerindeydi ki onun hakkinda
konusamazdi. O korkung kitaplardan biriyle ilgili bitirmesi
gereken fazladan igleri oldugundan son birkag haftadir si-
rekli evden uzaktaydi ve Bayan Arbuthnot evden ayrilirken
de yoktu. Ona 6nceden soylemesinin ne anlami vard: ki?
Kocasinn, yaptig: hicbir geye itiraz etmeyeceginden o kadar
acinasi sekilde emindi ki ona sadece bir not yazip eve geldi-
ginde bulmasi i¢in koridordaki sehpaya birakmigti. Dinlen-
meye ihtiyaci oldugu ve uzun siiredir tatil yapmadig i¢in bir
ayhgina tatile giktigini ve onun rahat etmesi igin becerikli
hizmetgileri Gladys’e gerekli emirleri verdigini yazdi. Nereye
gittigini yazmadi, yazmasi igin bir sebep yoktu; kocasi ilgi-
lenmeyecekti, umurunda olmayacakt:.

Berbat, rizgarh ve yagmurlu bir giindii; kavsaklar ¢ok
kotilyda ve ikisinin de ¢ok fena midesi bulandi. Fakat mi-
deleri o kadar bulandiktan sonra, Calais’e varmalari ve mi-
delerinin artik bulanmamasi mutluluk vericiydi ve yaptik-
lar1 seyin gergek ihtisami uyusmus ruhlarini isitrmaya orada
basladi. Once Bayan Wilkins’i ele gecirdi ve pembe renkli
bir alev gibi ondan solgun arkadagina bulasti. Calais’e dil-
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balg: yiyerek biraz kendilerini toparladilar ¢iinkii Bayan
Wilkins’in, Mellersh’in yemedigi bir dilbaligi yemek istedigi
bu yere vardiklarinda Mellersh ¢oktan kiigiilmeye ve daha
az onemli gorunmeye baglamigti. Fransiz hamallarin higbiri
onu tamimiyordu; Calaisteki tek bir gorevli bile onu zerre
kadar umursamiyordu. Paris'te Mellersh’i distinecek vakit
yoktu ¢iinki trenleri ge¢ kalmist1 ve Gare de Lyons’da Turin
trenini ancak yakalayabildiler ve ertesi giin 6gleden sonra
Italya’ya vardiklarinda Ingiltere, Frederick, Mellersh, papaz,
yoksullar, Hampstead, kulip, Shoolbred, herkes ve her sey,
tim o iltihaplanmg agrih kederler siliklesip bir riiyanin be-
lirsizligine donigti.
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Italya’da havanin bulutlu olmasina sasirdilar. Piril piril
gun 1s181yla kargilasmayr ummuglardi. Ama 6nemli degildi:
Burasi Italya’yd: ve bulutlar tombul goériiniiyordu. ikisi de
daha 6nce buraya gelmemisti. Ikisi de mest olmus yiizlerle
camdan baktilar. Hava aydinlik oldugu miiddetge saatler
ugarcasina gegti ve ondan sonra da giderek yaklagsmanin, gi-
derek daha yakin olmanin, oraya varmanin heyecani vardi.
Cenova’da yagmur bagladi —Cenova! Gergekten Cenova’da
olmak, isminin istasyon tabelasinda herhangi bir isim gibi
yazdigin1 gormek!- Nervi'de siddetlendi ve nihayet gece ya-
risina dogru, ¢iinkii tren yine geg kalmigti, Mezzago'ya var-
diklarinda bardaktan boganircasina yagiyordu. Ama burasi
Italya’ydi. Buramin higbir seyi kotii olamazdi. Yagmur bile
bir bagkaydi, dimdiiz bir yagmurdu, miinasip bir sekilde in-
sanin semsiyesine disiiyordu; ¢ilginca savrulup her yeri isla-
tan Ingiliz yagmuru gibi degildi. Ve burada yagmur dinerdi;
dindiginde, yeryiiziiniin giillerle kaplandig1 gorilebilirdi.

San Salvatore’nin sahibi Bay Briggs, “Mezzago’ya var-
diktan sonra arabaya bineceksiniz,” demisti. Fakat gayet
iyi bildigi bir seyi unutmustu: Italya’da trenlerin bazen geg
kaldigini. Kiracilarinin Mezzago’ya aksam saat sekiz civa-
rinda varacagin ve dizi dizi arabalardan birini segeceklerini
distinmaustd.
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Tren dort saat ge¢ kaldi ve Bayan Arbuthnot’la Bayan
Wilkins vagonun merdivene benzeyen dik basamaklarindan
inip karanhk saganaga ciktiklarinda elbiselerinin etekleri
kurumlu su birikintilerini sipurdii, ¢linki elleri valizleriyle
doluydu. San Salvatore’nin bah¢ivant Domenico’nun uya-
niklig1 olmasaydi binip gidecek higbir sey bulamayacaklard.
Normal arabalar evlerine doneli ¢ok olmugtu. Bunu tahmin
eden Domenico, onlari almas igin teyzesinin arabasini gon-
derdi, arabay: teyzesinin oglu, yani kuzeni siiriiyordu. Tey-
zesi ile arabasi Castagneto’da, San Salvatore’nin eteklerinin
dibindeki kdyde yasiyorlard: ve bu yiizden, tren ge¢ kalmus
olmasina ragmen araba, almak igin gonderildigi kisileri al-
madan eve donmeye cesaret edememisti.

Domenico’nun kuzeninin adi Beppo’ydu ve karanligin
arasindan ¢ikip geldiginde, tren ¢oktan uzaklagmisti. Bayan
Arbuthnot ile Bayan Wilkins, ne yapacaklarini bilemeden
dikiliyorlards; ¢inkii ortahkta hi¢ hamal gériinmiiyordu ve
perondan ¢ok yolun ortasinda durduklar: gibi bir hisse ka-
pilmuglard.

Onlar1 arayip duran Beppo, karanhgin iginden ¢ikip
neredeyse lizerlerine atild1 ve onlarla giirtltala bir sekilde
Italyanca konustu. Beppo son derece saygideger bir gencti
ama hi¢ Oyle goriinmilyordu, 6zellikle de karanlikta ve yag-
murdan sirilstklam sapkasi tek goziiniin Gzerine sarkmis-
ken. Gen¢ adamin valizlerini kapmasi da hoslarina gitmedi.
Onun hamal olamayacagim digtindiler. Bununla birlikte,
araliksiz devam eden konusmasinin arasinda San Salvatore
kelimelerini ayirt ettiler ve ondan sonra bu kelimeleri sirekli
ona soyleyip durdular, ¢iinkii bildikleri tek Italyanca kelime-
ler bunlardi. Valizlerini gozden kaybetmek istemediklerin-
den gencin arkasindan telasla gidip raylarin ve su birikintile-
rinin tizerinden tokezleyerek gectikten sonra kigik, yiiksek
bir at arabasinin durdugu yere geldiler.
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Arabanin ustii agikti ve at dalgin goruniyordu. Arabaya
bindikleri an —aslinda Bayan Wilkins’in tam olarak bindi-
gi sOylenemezdi- at sigrayarak dusiincelerinden siyrildi ve
aninda eve dogru hizla gitmeye basladi; Beppo olmadan,
valizler olmadan.

Beppo firlayip atin pesine distii, bagiriglari gecenin
icinde ¢inladi ve sallanan dizginleri tam vaktinde yakalad.
Gururla ve kendince mitkemmel bir netlikle atm bunu hep
yaptigini, musirla dolu, kanli canli iyi bir hayvan oldugunu
ve kendisinin, yani Beppo’nun ona ogluymus gibi baktigini
ve hanimlarin korkmamalar gerektigini —birbirlerine tutun-
duklarimi gérmistii— agiklad; fakat net ve yiiksek sesle ko-
nugmasina, bol bol kullandig1 kelimelere ragmen, hanimlar
sadece bos bos baktilar.

Yine de valizleri yiiklenip arabanin arkasina dolasirken
konusmaya devam etti, er ya da ge¢ onu anlayacaklarin-
dan emindi, ozellikle de ¢ok yiiksek sesle konugsmaya dik-
kat ettigi ve soyledigi her seyi basit ve agiklayici hareketlerle
resmettigi siirece; ama ikisi de sadece ona bakmaya devam
etti. Halden anlar bir tavirla, ikisinin de bembeyaz yuzleri,
yorgun yizleri oldugunu ve ikisinin de iri iri gozleri, yorgun
gozleri oldugunu fark etti. Giizel hanimefendiler olduklari-
n1 dasundi ve valizlerin tizerinden —sandik yoktu, yalnizca
bir stiri valiz vardi— her hareketini izleyen gozleri Meryem
Ana’nin gozlerine benziyordu. Hamimefendilerin diizenli
araliklarla, hatta yola ¢iktiktan sonra bile onu nazikge diir-
terek tekrarladiklar tek sey, “San Salvatore?” kelimeleriydi.

O da her seferinde giiriiltuyle, cesaret verici bir sekilde,
“Si, si..." San Salvatore,” diye cevap verdi.

Onlara ¢ok uzun gelen bir siire arabayla gittikten, uyku-
ya dalmus kasabanin kaldirim taglarindan gegtikten ve sol ta-
raflarindaki al¢ak duvarin 6tesindeki engin siyah bogluktan
ve denizin sesinden bagka bir seyi ayirt edemedikleri ruzgarh

* It “Evet”. (e.n.)
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bir yola ¢iktiktan sonra, en nihayetinde Bayan Arbuthnot
algak sesle, “Tabii ki bizi oraya gotiiriip gotiirmedigini bil-
miyoruz,” dedi. Sag taraflarinda onlara daha yakin, dik,
yuksek ve siyah bir seyler vardi; “Kayalar,” diye fisildadilar
birbirlerine, “devasa kayalar.”

“Hayir, bilmiyoruz,” diye onayladi Bayan Wilkins, sir-
tindan asag hafif bir trperti dolastu.

Kendilerini ¢cok huzursuz hissediyorlardi. Saat ¢ok gegti.
Hava ¢ok karanlikti. Yol ¢ok 1ssizdi. Ya tekerleklerden biri
yerinden ¢iksa? Ya fasistlerle karsilagirsalar veya fasistlerin
karsitlariyla? Geceyi Cenova’da gegirip ertesi sabah giin
isiginda yola ¢ikmadiklan igin ¢ok uziiliiyorlardl. “Ama o
zaman Nisan’in 1’i olurdu,” dedi Bayan Wilkins alcak sesle.

“Simdi de Oyle,” dedi Bayan Arbuthnot fisildarcasina.

“Demek 6yle,” diye mirildand1 Bayan Wilkins.

Sustular.

Beppo oturdugu yerde arkasina doniip bakti —endise ve-
rici bir aligkanlk oldugu ¢oktan fark edilmisti ¢linki atinin
¢ok dikkatle izlenmesi gerekiyordu— ve hanimlara yerel leh-
ceyle degil ¢ok kolay anlagildigindan emin oldugu bir Ital-
yancayla hitap etti; bunu da en net, agiklayic1 hareketlerle
destekledi.

Hanimlar, kiigiikken annelerinin onlara Italyanca égret-
mis olmasini dilediler. Keske, “Lutfen 6niiniize doniin ve ata
dikkat edin,” diyebilselerdi. Italyanca at ne demek, onu bile
bilmiyorlardi. Bu kadar cahil olmak alcalticiydi.

Endise iginde ellerini Beppo’ya sallayarak ileriyi isaret
etmeye basladilar, ¢iinkii yol biiytik kayalarin etrafindan
dolasiyordu ve bir sey olsa denizle aralarinda yalnizca sol
taraflarindaki algak duvar kalacakti. Bagini ¢evirmesini ve
ata bakmasini istiyorlardi, hepsi buydu. Beppo arabay: daha
hizli kullanmasini istediklerini sandi ve bunu dehset verici
bir on dakika izledi, Beppo ise onlari memnun ettigini di-
sundu. Atiyla gurur duyuyordu ve gercekten ¢ok hizli gide-
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bilirdi. Oturdugu yerde ayaga kalkti, kirbag sakladi, at ileri
atildy, kayalar tizerlerine dogru geldi, kiigiik araba sallandi,
valizler yerinden oynadi, Bayan Arbuthnot’la Bayan Wilkins
nereye tutunacaklarini sasirdi. Bu sekilde sallanmaya, yerle-
rinden oynamaya, tingirdamaya, tutunmaya devam ettiler,
ta ki Castagneto yakininda yolun egim kazanmaya bagladig
noktaya kadar. Yolun her santimini bilen at yokusun dibine
gelince aniden durup arabanm igindeki her seyi devirdi ve
sonra ¢ok yavas bir sekilde ilerlemeye devam etti.

Beppo atindan duydugu gururla giilerek hanimlarin tak-
dirini almak i¢in arkasina dondu.

Fakat guzel hamimlar giilmuyorlardi. Kendisine dikilmig
gozleri 6ncekinden de iri iri agilmigt1 ve gecenin karanliginda
yuzleri siit gibi bembeyazd.

Fakat en azindan burada, yokusu ¢iktiktan sonra, evler
vardi. Kayalar arkada kalmigt1 ve evler vardy; al¢ak duvar
arkada kalmugt1 ve evler vardi; deniz uzakta kalmus, sesi azal-
mus ve yolun 1ssizlig: bitmisti. Elbette hicbir yerde 151k yan-
miyordu, onlarin gegtigini kimse gormeyecekti; ama yine de
Beppo, evler bagladiktan sonra, omzunun tGzerinden bakip
“Castagneto!” diye bagirdi hanimlara, bir kez daha ayaga
kalkip kamgisini saklatt1 ve bir kez daha atin ileri atilmasin
sagladu.

“Birazdan varacagiz,” dedi Bayan Arbuthnot iginden,
tutunarak.

“Yakinda duracagiz,” dedi Bayan Wilkins i¢inden, tutu-
narak. Yuksek sesle bir sey demediler ¢iinkii kirbag sakirti-
sindan, tekerlek tikirtisindan ve Beppo’nun atina soyledigi
guriltula tegvik sozlerinin arasindan bir sey duyulmazdi.

San Salvatore’ye vardiklarina dair herhangi bir isaret go-
rebilmek i¢in endiseyle gozlerini dort agtilar.

Makul sayida koyden gegtikten sonra onlerinde kemer-
li bir ortagag kapisi belirecegini, oradan gegip bir bahgeye
gireceklerini ve igeriden sigin siizilldiagi, ilana gore satoda
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bulunan hizmetlilerin dizilmis onlar1 bekledigi agik bir kapi-
nin 6nune gideceklerini farz ve timit ediyorlard.

Ama bunun yerine araba aniden durdu.

Etrafa baktiklarinda, iki yanindaki kiigiik, karanlik ev-
lerle hald koyun caddesinde olduklarini gorebiliyorlards;
ama Beppo, bu sefer daha ileri gitmeyeceginden kesinlikle
eminmis gibi dizginleri atin sirtina atti ve arabadan indi.
Ayni anda, sanki yoktan var olmus gibi, bir adamla birkag
yeniyetme oglan arabanin iki yaninda belirdi ve valizleri di-
sar1 gikarmaya basladilar.

“Hayr, hayir... San Salvatore, San Salvatore!” Bayan
Wilkins eline gegirebildigi valizlere sarihyordu.

“Si, si... San Salvatore,” diye bagirdilar hepsi birlikte,
valizleri cekistirerek.

“Burasi San Salvatore olamaz,” dedi Bayan Wilkins, ta-
mamen hareketsiz bir sekilde oturmus, kiigiik kotiiliiklere
gosterdigi sabirla valizlerinin kendisinden alinmasini izleyen
Bayan Arbuthnot’a dénerek. Bu adamlar valizlerini almaya
kararl kotii adamlarsa higbir sey yapamayacagini biliyordu.

“Olabilecegini sanmiyorum,” diye itiraf etti Bayan Ar-
buthnot ve bir an Tanrr'nin yontemlerine hayret etmekten
kendini alamadi. O ve zavalli Bayan Wilkins, bu tatili ayar-
lamak i¢in yasadiklar: bir sirti sorundan, gektikleri bir siru
zorluktan ve endiseden, dolambagh kacamak agiklamalar ve
hilelerden sonra, gercekten buraya mi getirilmislerdi?

Bayan Arbuthnot disiincelerini kontrol etti ve kiliksiz
gengler valizleriyle beraber karanlikta kaybolup elinde fe-
ner tutan adam hamimlarin dizlerindeki ortiya almasi igin
Beppo’ya yardim ederken, Bayan Wilkins’e usulca ikisinin
de Tanri'min ellerinde olduklarimi soyledi; bunu duyunca,
Bayan Wilkins ilk defa korktu.

Arabadan inmekten baska yapilacak bir sey yoktu. Ara-
bada oturmaya devam edip hi¢ durmadan San Salvatore
demek faydasizdi. Bunu ne zaman soyleseler, her seferinde
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sesleri daha az ¢ikiyordu; Beppo ile diger adamsa yalnizca
bir dizi haykirigla ayni kelimeleri yankiliyorlardi. Keske kii-
ciikken Italyanca 6grenmis olsalardi. Keske, “Kapiya kadar
arabayla gitmek istiyoruz,” diyebilselerdi. Ama Italyanca
kapmin ne demek oldugunu bile bilmiyorlardi. Cahilligin
boylesinin yalnizca algaltic1 degil, kesinlikle tehlikeli oldu-
gunu artik anlamiglardi. Yine de simdi aglayip sizZlanmak
faydasizdi. Arabada oturmaya devam ederek, olacaklar her
neyse onlar1 6telemek faydasizdi. Bu yiizden arabadan in-
diler.

Iki adam ellerindeki semsiyeleri agip onlara verdiler. O
zaman biraz yiireklendiler, ¢iink(i bunlar kéti adamlar olsa-
lard1 semsiye ag¢makla ugrasacaklarini sanmiyorlardi. Fener
tutan adam yiiksek sesle ve hizli hizli konusarak onu takip
etmelerini isaret etti, o sirada Beppo’nun geride kaldigini
fark ettiler. Ona para vermeleri gerekiyor muydu? Soyulup
muhtemelen oldirileceklerse hayir, diye disiinduler. Boyle
bir durumda tabii ki 6deme yapilmazdi. Ayrica, sonugta on-
lar1 San Salvatore’ye getirmemisti. Bagka bir yere geldikleri
gayet acgiktl. Ustelik Beppo hi¢ para bekliyormus gibi de-
gildi; hi¢ ses ¢ikarmadan karanhiga dogru gitmelerine izin
verdi. Ellerinde olmadan bunun kéti bir isaret oldugunu
dustundiler. Bir sey talep etmemisti ¢unkii birazdan daha
fazlasin alacakt.

Bir merdivenin 6niine geldiler. Yol, bir kilisenin ve asagi
inen birka¢ basamagin 6niinde aniden bitmisti. Adam, basa-
maklar1 gorebilmeleri i¢in feneri egdi.

Bayan Wilkins bir kez daha “San Salvatore?” dedi usul-
ca, basamaklara adim atmadan 6nce. Bunu simdi sormanin
elbette bir faydasi yoktu, ama merdivenleri 6yle ¢it ¢ikar-
madan inemezdi. Higbir ortagag satosunun merdivenlerin
dibine insa edilmediginden emindi.

Yine de ayni1 kelimeleri tekrarlayan bir yant geldi, “Si,
si... San Salvatore.”
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Basamaklar1 temkinlice inerken sanki yine lazim olabi-
lirmis ve tiim ihtimaller tamamen bitmemis gibi bir tavirla
eteklerini yukari kaldirdilar.

Basamaklar, ortasi diiz tas levhalarla kaph dik egimli bir
patikada sona erdi. Bu islak taglarin tizerinde epeyce kay-
dilar ve fenerli adam, yuksek sesle ve hizli hizli konusarak
onlari tuttu. Nazik bir tavirla tutuyordu.

“Belki,” dedi Bayan Wilkins al¢cak sesle Bayan
Arbuthnot’a, “yine de her sey yolundadir.”

“Tanr’nin ellerindeyiz,” dedi Bayan Arbuthnot yine ve
Bayan Wilkins yine korktu.

Egimli patikanin dibine vardilar ve fenerin 15181 bir agikh-
gn (¢ tarafini gevreleyen evlerin iizerinde titresti. Dordiincii
tarafta deniz vardi, ¢akil taglarinin Gzerinde tembelce gidip
geliyordu.

Adam feneriyle, sanki kolunu suyun Gzerine atmug gibi
duran kara bir kitleyi isaret ederek, “San Salvatore,” dedi.

Gozlerini iyice agtilar. Kara kiitleyi ve tepesindeki 15181
gordiiler.

“San Salvatore?” diye tekrarlad: ikisi birden inanama-
yarak, hem valizleri neredeydi ve neden arabadan inmeye
zorlanmuglards?

“Si, si... San Salvatore.”

Suyun hemen kiyisinda, iskeleye benzeyen bir seyin tize-
rinden yuridiiler. Burada algak bir duvar bile yoktu, feneri
tutan adam onlar1 suya itmek istese buna hicbir sey engel
olamazdi. Fakat adam onlari itmedi. Bunu fark eden Bayan
Wilkins, bir kez daha “Belki de her sey yolundadir,” dedi
Bayan Arbuthnot’a; bu kez kendisi de her seyin yolunda ola-
bilecegini diigiinen Bayan Arbuthnot, Tanrr’'nin elleri konu-
sunda bir sey soylemedi.

Fenerin 15181 yolda titreserek dans ediyor, iskelenin 1slak
dosemesine yansiyordu. Sol tarafta, karanhkta ve belli ki bir
dalgakiranin sonunda, kirmizi bir g1k vardi. Agir demir ka-
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pist olan kemerli bir girise geldiler. Fenerli adam kapiy1 itip
actl. Bu sefer merdivenlerden inmek yerine yukari ¢iktilar
ve merdivenlerin tepesinde, ¢iceklerin arasindan yukar: uza-
nan kiguk bir patika vardi Cigekleri goremiyorlardi ama
her yerin onlarla dolu oldugu belliydi.

Arabanin onlar1 kapiya kadar getirmemesinin, burada
araba yolu degil sadece patika olmasindan kaynaklandig
Bayan Wilkins’in aklina o an geldi. Bu, ayni zamanda valiz-
lerin ortadan kaybolmasini da agikliyordu. Tepeye vardik-
larinda valizlerinin onlar1 bekledigini goreceklerine inanma-
ya basgladi. Anlagilan San Salvatore, bir ortagag satosunun
olmasi gerektigi gibi bir tepeye kurulmustu. Patikada bir
donemeci gegince yukarida, artik daha yakin ve daha par-
lak olan, iskelede yiiriirken gordiikleri 181 gordiiler. Bayan
Wilkins aklina gelen diisiinceyi Bayan Arbuthnot’a soyle-
di ve Bayan Arbuthnot da bu dustincenin biiyuk ihtimalle
dogru oldugunu kabul etti.

Bir kez daha, ama bu sefer gercekten umut dolu bir ses
tonuyla, Bayan Wilkins yukaridaki karanlik gokyiiziinden
yalmizca birazcik daha az kara olan silueti isaret ederek,
“San Salvatore?” dedi. Ve bir kez daha, fakat bu sefer daha
rahatlaticy, cesaret verici bir teyit geldi. “Si, si... San Salva-
tore.”

Hendege benzeyen bir yerin tizerindeki kiigiik bir kop-
ruyi gegtiler ve sonra kenarlarda uzun otlarin ve daha ¢ok
¢igegin oldugu kiguk bir duzlige geldiler. Coraplarini 1sla-
tan cimenleri ve her yerdeki goriinmez cicekleri hissettiler.
Sonra yine agaglarin arasindan, goremedikleri gigeklerin
kokulariyla dolu, zikzaklar ¢izen bir patikadan yukari ¢ik-
maya devam ettiler. Iik yagmur biitiin giizel kokulari orta-
ya ¢ikarmustl. Bu hog karanligin icinde gitgide daha yukan
ciktilar ve dalgakiranin ucundaki kirmizi 151k giderek uzak-
lagip asagilarinda kald:.
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Patika, kii¢lik bir yarimadaya benzeyen seyin diger tara-
fina dondii; dalgakiran ve kirmizi 151k kayboldu; sol tarafla-
rindaki boglugun 6tesinde, uzakta 1giklar vardi.

“Mezzago,” dedi adam, feneri 1giklara dogru sallayarak.

“Si, si,” diye cevap verdiler, ¢iinki artik ikisi de si, si
demeyi 6grenmisti. Bunun iizerine adam o muhtesem Ital-
yancalariyla hicbirini anlamadiklar bir stirii nazik kelimeyle
onlar tebrik etti; ¢linkii bu adam Domenico’ydu, San Salva-
tore’nin uyanik ve becerikli bah¢ivani, milkin payandasi ve
dayanag), isini bilen, yetenekli, dilbaz, nazik, akillh Domeni-
co’ydu. Ama hanimlar bunu heniiz bilmiyorlard: ve adam
karanhkta, hatta bazen igikta bile, bigak gibi keskin hatlari,
yanik tenli yiizii ve hizl, panter gibi hareketleriyle, kotu bi-
rine ¢ok benziyordu.

Bagka bir diiz patikada ilerlediler, saglarinda ¢ok yiiksek
bir duvara benzeyen siyah bir sekil vardi ve sonra patika yine
yukariya dondi; elbiselerine takilan, tizerlerine yagmur dam-
lalar1 diigiiren kokulu bitkilerin oldugu ¢ardaklarin altindan
gegtiler, fenerin 151¢1 zambaklarin {izerinde titregti ve sonra
yiizyillarin yiprattig eski basamaklarin 6niine, sonra da bag-
ka bir demir kapiya geldiler. Derken igeri girdiler ama hala
donerek ¢ikan, iki yaninda zindan duvarima benzer duvarlari
ve tonozlu ¢atisi olan tag merdivenleri tirmaniyorlardi.

Tepede dovme demirden bir kapi vardi ve kapinin ardin-
da elektrik 15181 parliyordu.

“Ecco,”* dedi Domenico, kalan son birka¢ basamag:
kosarak ¢ikip kapiy: iterek agti.

Iste gelmislerdi, burasi San Salvatore’ydi; valizleri onlar
bekliyordu ve 6ldiirilmemislerdi.

Birbirlerinin bembeyaz yiizlerine baktilar ve ciddiyetle
gozlerini kirpistirdilar.

Harika, muhtesem bir andu. Iste sonunda burada, orta-
¢ag satolarindaydilar. Ayaklari satonun taglarina basiyordu.

*

[t. “Iste, buyurun”. (e.n.)
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Bayan Wilkins kollarmi Bayan Arbuthnot'n boynuna
doladi ve onu optii.

“Bu evde yapilacak ilk sey,” dedi usulca ve ciddiyetle,
“opugmek olmal1.”

“Sevgili Lotty,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Sevgili Rose,” dedi Bayan Wilkins, memnuniyet dolu
gozleriyle.

Domenico memnundu. Giizel hanimlarin 6pustigini
gormek hosuna gitmisti. Onlara son derece kadirsinas bir
hos geldin konusmasi yapti ve hanimlar kol kola durarak,
¢ok yorgun olduklar1 igin birbirlerine tutunarak, gozlerini
kirpistirip giilimseyerek ve tek bir kelime bile anlamayarak
adama baktilar.
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Bayan Wilkins ertesi sabah uyandiginda, kalkip panjur-
lar1 agmadan 6nce birkag¢ dakika yatakta uzandi. Pencereden
ne gorecekti? Piril piril bir diinya m1 yoksa yagmur dinyasi
m1? Ama giizel olacakti, hangisi olursa olsun giizel olacaktu.

Ciplak beyaz duvarlari, tag zemini ve ¢ok az sayida eski
mobilyasi olan kiigiik bir yatak odasindaydi. Yataklar —iki
tane vardi— demirden yapilmug, siyah sirla kaplanmis ve tize-
rine negeli ¢icek demetleri resmedilmisti. Pencereye gidecegi
o biiyiik a1 erteliyordu, tipki degerli bir mektubu agmayi er-
teleyen ve bundan zevk alan biri gibi. Saatin ka¢ oldugundan
haberi yoktu; yizyillar 6nce, Hampstead’te son kez yataga
gittiginden beri saatini kurmay1 unutmustu. Evde hig ses du-
yulmuyordu, bu yiizden ¢ok erken oldugunu disindi, yine
de ¢ok uzun siire uyumus gibi hissediyordu kendini; 6ylesine
tamamen dinlenmis, Gylesine mikemmel derecede tatmin
olmus haldeydi. Kollarini baginin altina koyup uzanirken ne
kadar mutlu oldugunu diisiindii, dudaklar keyifli bir giiliim-
semeyle kivrildi. Yatakta tek bagina: Muhtesem bir rahatlik.
Tam beg koca yildir tek bir giin bile yataga Mellersh’siz gir-
memisti ve bu durumun ferahlig), insanin serbestge hareket
edebilmesi, pervasizlik hissi, arsizligy, battaniyeyi istedigi gibi
cekistirmesi veya daha rahat etmek igin yastiklar1 dizeltme-
si! Busbutin yeni bir keyfi kesfetmek gibiydi.
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Bayan Wilkins yataktan kalkmak ve panjurlari agmak
i¢in can atiyordu ama bulundugu yer gergekten son derece
keyifliydi. Hognutlukla i¢ gegirdi ve yattig1 yerden etrafina
bakinarak odasindaki her seyi inceledi; kendi kiigiik odast,
bu kutlu ay boyunca caninin istedigi gibi diizenleyebilecegi
kendi odasi, parasini kendi birikimleriyle 6dedigi kendi oda-
s1, Ozverilerinin meyvesi, istedigi takdirde kapisini kilitleye-
bilecegi ve kimsenin girmeye hakkinin olmadig1 odasi. Cok
yabanc, kiigiik bir odaydi, simdiye kadar bildigi odalardan
cok farkh ve ¢ok tathydi Hiicre gibiydi. Iki yatagn hari-
cinde, mutlu bir kanaatkarlik sunuyordu. “Ve odanin ads,”
diye distiindi, yaptig1 alintiya gilumseyerek, “Huzur’du.”*

Tamam, Oylece yatip ne kadar mutlu oldugunu disiin-
mek guzeldi, ama su panjurlarin disinda daha fazla gizellik
vard. Sigrayip kalkti, ayagna terliklerini gegirdi ¢inki tag
zeminin uUzerinde kiguk bir kilimden bagka bir sey yoktu,
pencereye kostu ve panjurlari itip agti.

“Ah!” diye haykirdi Bayan Wilkins.

Italya’nin nisan ayindaki tiim parlakhg: ayaklarmn di-
bine serilmisti. Giines tzerine akin ediyordu. Giinesin al-
tinda uykuya dalan deniz, neredeyse kipirtisizdi. Korfezin
kargisinda, alaca renkli muhtesem daglar da isigin altinda
uykudaydi ve penceresinin altinda, ¢igeklerle bezeli ¢imen-
lik yokusun dibinde, satonun duvarinn yiikseldigi yerde ulu
bir servi vardi; daglarin ve denizin zarif mavisini, menekse
rengini, giil pembesini devasa, kara bir kili¢ gibi ortasindan
yarip gegiyordu.

Bayan Wilkins bakakaldi. Nasil giizeldi ve kendisi de
oradaydi, goriiyordu. Nasil giizeldi ve kendisi de hayattaydi,
hissediyordu. Yiizii 1sikla yikaniyordu. Muhtesem kokular
pencereye kadar yiikseliyor ve onu kucakliyordu. Hafif bir
esintinazikge saglarini havalandiriyordu. Korfezin agiklarin-

*  John Bunyan’in The Pilgrim’s Progress (1678) adl alegorik romaninda
yer alan Giizellikler Sarayr’nda bir oda. (.n.)
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da kiimelenmis, neredeyse hi¢ hareket etmeyen balik¢i tek-
neleri durgun denizde beyaz bir kus siirtisi gibi duruyordu.
Ne kadar giizel, ne kadar giizel... Insan bunu gérmeden,
icine ¢ekmeden, hissetmeden olmemeliydi. Bayan Wilkins
bakti, dudaklari aralandi. Neydi bu, mutluluk mu? Zavalls,
siradan, giindelik bir laf. Fakat insan bagka ne soyleyebilir,
bunu nasil tanimlayabilirdi? Sanki i¢i igine sigrmyor gibiydi,
sanki igine bu kadar sevinci sigdiramayacak kadar kiigiik gi-
biydi, sanki 1gikla yikaniyor gibiydi. Ve orada oldugu igin bu
katiksiz saadeti hissetmek, dnce kendini diisiinmeden tek bir
sey yapmamak ve yapmayacak olmak, istemedigi tek bir sey
bile yapmayacak olmak ne kadar hayret vericiydi. Simdiye
kadar tanidig1 herkesin diisiincesine gore, en azindan biraz
tziinta ¢ekmeliydi. Hi¢ tiziinti hissetmiyordu. Bir yerlerde
bir seyler yanhsti. Evde bu kadar iyi, son derece iyi olma-
s1 ve sadece iskence gormiis gibi hissetmesi sasilacak seydi.
Payma diisen her gesit sanciy1 yasamisty; kirgihklar, incin-
meler, kirilan hevesler ve surekli, istikrarl bir sekilde 6zverili
olmak. Artik tiim o iyiligi ¢ikarmig ve yagmurda islanmig
bir kiyafet yigin1 gibi ardinda birakimist1 ve yalnizca seving
hissediyordu. lyilikten arinmisti ve arinmis olmaktan seving
duyuyordu. Soyunmustu ve igten ice bayram ediyordu. Ve
uzaklarda, Hampstead’in log boguculugunda, Mellersh of-
keden kopiiruyordu.

Mellersh’i goziinde canlandirmaya, kahvaltisimi yapar-
ken ve onun hakkinda kotu seyler dusunurken gormeye
calist1 ve iste, Mellersh’in kendisi de parildamaya basladi,
gul rengi oldu, narin bir menekse moru oldu, biytleyici bir
mavi oldu, bigimsizlesti, yanardoner bir hal aldi.. Derken
Mellersh, bir an titredikten sonra igikta kayboldu.

“Pekala,” diye dusindi Bayan Wilkins, onun pesinden
bakarken. Mellersh’i gozinde canlandiramamasi ne kadar
olaganiistilydii; oysa onun tiim hatlarini, tiim ifadelerini ez-
bere bilirdi. Su an onu oldugu gibi goéremiyordu. Yalnizca
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gizelligin icine karigmis, diger her seyle uyurnlanmig halde
gorebiliyordu. Sikran Giini Duas’'min tamdik sozleri bir
anda kendiliginden aklina geldi ve yaratildig: igin, korun-
dugu i¢in ve bu hayattaki tiim nimetler i¢in, ama hepsinden
¢ok Tanri’nin olgiillemez sevgisi igin Tanrr'ya siikrederken
buldu kendini; yiiksek sesle ve bir siikiir patlamasi i¢inde. O
sirada Mellersh sirilsiklam sokaklara ¢ikmadan 6nce ofkey-
le ayakkabilarini giyiyor, gercekten de karisi hakkinda kotu
seyler dustiniiyordu.

Giyinmeye bagladi, yaz giinlerinin onuruna bembeyaz
giysiler se¢migti, valizlerini bosaltti, sevimli kigik odasini
topladi. Hizli, amaca yonelik adimlarla odada dolasti; uzun
ince bedeni dimdikti, evdeyken ¢abalamaktan ve korkudan
kirisan kiigiik yuzi piirtizsiizdi. Bu sabahtan 6nce oldugu
ve yaptig1 her sey, hissettigi ve endigelendigi her sey gitmis-
ti. Tum endigeleri Mellersh’in hayalinin yaptigim yapiyor,
renklerin ve 1@ iginde ¢oziiliiyordu. Ve yillardir fark et-
medigi seyleri fark etti, aynanin 6niinde saglarin tararken
onlara dikkat etti ve soyle dedi: “Ah, ne kadar hos.” Yil-
lardir sag1 oldugunu bile unutmustu, geceleri oriip sabah-
lar1 da ayni aceleyle ¢oziiyordu ve ayakkabilarini baglayip
¢ozuyormuscasina ilgisizdi. Simdi birdenbire sag¢ini gordii,
aynanmn oniinde parmaklarina doladi ve bu kadar giizel
olmasina memnun oldu. Mellersh de gérmemis olmaliydh,
¢tinki sa¢1 hakkinda hicbir zaman tek kelime etmemisti. Eh,
eve dondugiinde kocasinin dikkatini bu konuya ¢ekecekti.
“Mellersh,” diyecekti, “sagima bak. Boyle kivircik sach bir
karin oldugu i¢in memnun degil misin canim?”

Giildi. Simdiye kadar Mellersh’e asla boyle bir sey soyle-
memigti ve bu fikir onu eglendirdi. Ama neden sdylememis-
ti? Ah tabii... ondan korkuyordu. Insanin birinden korkma-
s1 ne komikti; hele de kocasindan, en savunmasiz hallerinde,
mesela uyurken ve burnundan dogru diiriist nefes alamaz-
ken gordiigi kocasindan korkmas.
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Hazir oldugunda kapisini agt1 ve 6nceki aksam uykulu
bir hizmetginin kargidaki kii¢iik odaya yerlestirdigi Rose’un
uyanip uyanmadigina bakmak igin disar1 ¢ikti. Ona giinay-
din diyecek, sonra kosarak asagiya inip kahvalti1 hazir olana
kadar o servi agacinin yaninda oturacakti ve kahvaltidan
sonra Leydi Caroline ile Bayan Fisher igin gereken hazirlik-
larin yapilmasinda Rose’a yardim edeceginden pencereden
bakmaya pek firsat bulamayacakti. O giin yapilacak ¢ok is
vardi, yerlesilecek, odalar ayarlanacakti; bu islerde Rose’u
yalniz birakmamaliydi. Gelecek olan iki kisi igin her seyi gi-
zellestirecek, kiigik odalarinmi ¢igeklerle susleyip buyuleyici
bir manzara hazirlayacaklardi. Leydi Caroline’in gelmesini
istemedigini hatirladi; ondan ¢ekindigi i¢in birini cennete
kabul etmemek de neydi! Ustelik sanki ¢ekinmesinin bir
onemi varmis gibi ve sanki ¢ekinecek kadar igine kapanik
biriymis gibi. Ayrica, ne bahaneydi ama! Bunun tzerine
kendini iyi olmakla suglayamazdi. Ve Bayan Fisher da ki-
birli gériindiigi icin istemedigini hatirladi. Ne komikti...
Boyle kiigiik seyleri dert etmesi, onlar1 6nemli hale getirmesi
¢ok komikti.

San Salvatore’deki yatak odalar1 ve oturma odalarinin
ikisi Gst kattaydi ve satonun kuzey ucunda genis bir pence-
renin oldugu ferah bir koridora agiliyorlard. San Salvatore,
farkli bolimler ve farkh seviyelerde kigiik bahgelerle do-
luydu. Bu pencerenin baktigi bahge, duvarlarin en yiiksek
bolimine yapilmisti ve yalmzca alt kattaki, buradakinin
esi genis koridordan ulasilabiliyordu. Bayan Wilkins oda-
sindan ¢iktiginda bu pencere sonuna kadar agik duruyordu
ve digarida ginesin altinda tamamen cigeklerle bezenmig bir
erguvan agaci vardi. Hi¢ kimseden iz yoktu, ne konusma ne
de ayak sesi duyuluyordu. Gelingigegi dolu vazolar tag ze-
minde duruyordu ve masanin tzerinde koca bir dal latingi-
¢egi vardi. Bayan Arbuthnot’in odasina gitmek niyetindey-
ken oldugu yerde kalakalan Bayan Wilkins’e, giin 1s1ginin
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altinda sagilacak kadar giizel goriinen erguvan agaci ve bah-
ceye acilan genis penceresiyle ferah, ¢icekli, sessiz koridor,
gercek olamayacak kadar giizel geldi. Butun bir ay boyun-
ca gercekten bunlarin i¢inde mi yasayacakti? O giine ka-
dar hangi guzellige denk gelirse onu kabul etmek, kargisina
¢iktiginda ondan kiigiik pargalar kapmak zorunda kalmusti;
guzel bir giinde Hampstead’teki bir tarladan topladigi bir
demet papatya, iki bacanin arasindan bir anligina gorebil-
digi bir giinbatimi. Tamamen, busbutiin giizel yerlerde hig
bulunmamugti. Hele ¢ok eski bir evde hi¢ bulunmamisti ve
odasinda bu kadar ¢ok ¢icegin olmasi onun igin ulagilmaz
bir seydi. Bazen baharda karsi koyamayip Shoolbred’den
alt1 tane lale alir, ne kadara mal oldugunu duysa Mellersh’in
bunu affedilmez bir sey olarak gorecegini bilirdi; fakat on-
lar da kisa siirede solardi ve sonra gigeksiz kalirdi. Erguvan
agacina gelince, ne oldugu konusunda higbir fikri yoktu ve
cennet hayali gormis birinin kendinden ge¢mis ifadesiyle
bakiyordu agaca.

Bayan Arbuthnot odasindan ¢ikinca onu bu halde buldu,
gozlerini dikmis koridorun ortasinda dikilirken.

“Su an ne gordugiini saniyor acaba?” diye diigiindi Ba-
yan Arbuthnot.

“Tanri’'nin ellerindeyiz,” dedi Bayan Wilkins ona doéne-
rek, olgustiz bir inanmuglikla.

“Ah!” dedi Bayan Arbuthnot hemen, odasindan ¢ikar-
ken yuizinua kaplayan gillimseme solmaya basladi. “Neden,
ne oldu?”

Bayan Arbuthnot muhtesem bir giivenlik ve rahathk
duygusuyla uyandigs i¢in, bunca seyden sonra siginacak bir
yer ihtiyacindan kurtulamadigini 6grenmek istemiyordu.
Frederick’i rityasinda bile gormemisti. Yillardir ilk defa, ru-
yasinda onunla olmaktan, kalp kalbe olduklarini gérmekten
ve sabah bunun verdigi mutsuzlukla uyanmaktan kurtul-
mustu. Bebekler gibi uyumus ve kendinden emin bir halde
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uyanmigty; sabah duasini yaparken higbir dilegi olmadigini,
sikretmekten bagka bir sey istemedigini fark etmigti. Tam
bunlardan sonra Tanr’nin ellerinde oldugunun séylenmesi
endise vericiydi.

“Umarim bir sey olmamustir?” diye sordu kaygiyla.

Bayan Wilkins bir an ona bakt, sonra giildii. “Ne kadar
komik,” dedi onu 6perek.

“Komik olan ne?” diye sordu Bayan Arbuthnot, Bayan
Wilkins giildigi igin onun da ifadesi rahatlamustu.

“Biz. Bunlar. Her sey. Her sey ¢cok muhtesem. Oyle ko-
mik ve Oyle sevimli ki bunlarin i¢inde olmamiz gerekir. So-
nunda cennete ulastigimizda —hani su hakkinda ¢ok konu-
sulan cennete- buradan birazcik bile giizel olamayacagini
tahmin ediyorum.”

Bayan Arbuthnot tekrar giivende hissederek gulumsedi.
“Nasil da ulvi, degil mi?” dedi.

“Sen hayatin boyunca hi¢ bu kadar mutlu oldun mu?”
diye sordu Bayan Wilkins, onu kolundan tutarak.

“Hayir,” dedi Bayan Arbuthnot. Olmamgti, hem de hig;
Frederick’le gegirdigi agk dolu ilk ginlerde bile. Ciinkii ac
her zaman diger mutluluklarin yakinindaydi; siiphelerle,
hatta askinin ol¢usiizligiiyle iskence etmeye hazirdi. Oysa
bu seferki, etrafimi geviren seylerin tam anlamiyla ahenk
icinde oldugu yahn bir mutluluktu; hicbir sey istemeyen,
yalnizca kabullenen, yalnizca nefes alan, yalnizca var olan
bir mutluluktu.

“Gel gidip su agaca yakindan bakalim,” dedi Bayan
Wilkins. “Onun yalnizca bir agag olabilecegine inanmiyo-
rum.”

Kol kola girip koridorda yiiriidiiler; kocalari, yuzlerinin
heves ve canlilikla ne kadar genglestigini gorseler onlari ta-
niyamazlardi. Agik pencerenin 6niinde yan yana dikildiler,
gozleri o muhtesem pembe seye bakip bayram ettikten sonra
bahgenin gizellikleri arasinda gezindiginde, al¢cak duvarin
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dogu tarafina oturmus, ayaklari zambaklarin iginde, korfeze
dogru bakan Leydi Caroline gordiiler.

Sasirip kalmuglardi. Bu saskinlikla higbir sey soylemediler
ama hi¢ kipirdamadan, kol kola, ona bakakaldilar.

O da beyaz bir elbise giymisti ve basi ¢iplakti. Londra’da-
ki o giin, sapkasini burnuna kadar indirdiginden ve kirki-
ni kulaklarina kadar kaldirdigindan, Leydi Caroline’in bu
kadar guizel oldugunu hi¢ anlamamuiglardi. Sadece kuliipteki
diger kadinlardan farkh oldugunu distinmiglerdi ve diger
kadinlar da 6yle diigtinmiis, butin garsonlar da 6yle dusin-
mis, kadina goz ucuyla bakmug ve gelip gegerken, oturdugu
koseye kacamak bakiglar atmuglardi; fakat bu kadar giizel
oldugunu hig bilmiyorlardi. Fazlasiyla giizeldi. Onunla ilgili
her sey ¢ok fazlaydi. Agik renk saglar ¢cok acik renkti, giizel
gri gozleri ¢cok gizel ve ¢ok griydi, koyu renk kirpikleri ¢ok
koyuydu, beyaz teni ¢ok beyazdi, kirmizi dudaklari ¢ok kir-
muziydi. Asirt derecede zayiftyy kiigiik bir kizin hatlarina sa-
hipti ama yine de olmasi gereken yerlerde kiigiik kivrimlara
sahip oldugu ince elbisesinden belli oluyordu. Kérfeze dogru
bakiyordu ve arka plandaki bog maviligin 6niinde keskin bir
sekilde goze carpiyordu. Tamamen giinesin altindaydi. Kiril-
malari veya ezilmeleri 6nemli degilmis gibi ayaklar1 zambak-
larin gigekleri ve yapraklari arasinda sallaniyordu.

“Glinesin altinda oyle oturursa,” diye fisildad: Bayan Ar-
buthnot sonunda, “bagi agriyacak.”

“Bagina sapka takmaliydi,” diye fisildadi Bayan Wilkins.

“Zambaklari eziyor.”

“Ama bizim oldugu kadar onun da zambaklar1.”

“Sadece dortte biri.”

Leydi Caroline basini ¢evirdi. Bir an onlara bakti, ku-
lipte o giin gorindiiklerinden ¢ok daha geng ve daha az
cazibesiz goriinmelerine sasirmusti. Aslina bakilirsa, nere-
deyse epey cekici goruniiyorlardi, yanls elbiseler giymis biri
gercekten ¢ekici olabilirse tabii. Onlari hizlica inceleyen ba-
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kaglari, giilimseyip giinaydin diye seslenmeden 6nceki yarim
saniye i¢inde her santimlerini kaydetti. Kiyafetlerinde ilging
olabilecek higbir sey olmadigini hemen gordi. Bunu bilingli
olarak distinmedi, ¢unkii guizel elbiselere ve bu elbiselerin
insana dayattig) esarete kars1 giiglii bir tepkisi vardi; dene-
yimlerine gore birini elinize aldiginiz andan itibaren her yer-
de giyip herkese gostermeden size bir an huzur vermezdi.
Siz elbisenizi partilere gotiirmezdiniz, onlar sizi gotirirda.
Bir kadinin, sik giyinen bir kadinin elbiselerini eskitecegini
diisinmek buyiik bir hataydi; asil elbiseler kadimi eskitirdi,
gece gundiz onu siriikleyip dururlardi. Erkeklerin daha
uzun sure gen¢ kalmalarma sasmamak gerekirdi. Yalnizca
yeni bir pantolon almak onlar1 heyecanlandirmazdi mese-
la. En yeni pantolonlarin bile boyle bir etki yapabilecegini,
onlara dislerini gegirebilecegini sanmiyordu. Imgeleri biraz
karigikt1 ama kendi segtigi gibi diisiiniir, caninin istedigi ha-
yali kurardi. Duvarin istiinden kalkip pencereye dogru yii-
riirken, ona bes yaz 6nce dikilen turden elbiseleri hatirlatan
elbiseler giymis insanlarla koca bir ay gegirecegini bilmek
son derece huzur verici gorundi goziine.

“Buraya dun sabah geldim,” dedi, onlara bakip giilim-
seyerek. Gergekten biyuleyiciydi. Her seyi vardi, gamzesi
bile.

“Ne kadar yazik,” dedi Bayan Arbuthnot, giilimseme-
sine kargilik vererek, “glinkii sizin i¢in en giizel oday1 sece-
cektik.”

“Ah, ama ben de 6yle yaptim,” dedi Leydi Caroline. “En
azindan en giizel oda oldugunu diisiiniiyorum. iki yone ba-
kiyor, iki yone bakan odalara bayilirim, ya siz? Batida deni-
ze ve kuzeyde igte bu erguvan agacina bakiyor.”

“Ayrica sizin igin ¢iceklerle susleyip giizellestirecektik,”
dedi Bayan Wilkins.

“Ah, Domenico o isi halletti. Buraya gelir gelmez soyle-
dim ona. Kendisi bah¢ivan. Harika biri.”
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“lyi bir sey elbette,” dedi Bayan Arbuthnot biraz tered-
diitle, “boyle bagina buyruk olmak ve tam olarak ne istedi-
gini bilmek.”

“Evet, insan1 zahmetten kurtariyor,” diye onayladi Leydi
Caroline.

“Fakat insan ¢ok fazla bagina buyruk da olmamaly,”
dedi Bayan Wilkins, “bagkalarina iyilik yapma firsat1 birak-
mayacak kadar yani.”

Bayan Arbuthnot’a bakmakta olan Leydi Caroline, bu
soz tizerine Bayan Wilkins’e bakti. O giin o acayip kuliipte
Bayan Wilkins hakkinda yalnizca belli belirsiz bir izlenim
edinmisti; ¢iinkd butiin konugmayi digeri yapmugt1 ve o da
Bayan Wilkins’in ¢ok utangag, ¢ok tuhaf biri oldugu ve ona
dikkat etmemenin en iyisi olacagi kanisina kapilmigti. Dog-
ru dirist veda bile edememis, bunu yaparken istirap ¢eker-
cesine kipkirmuzi kesilmis, ter i¢inde kalmisti. Bu yiizden su
an ona sagkinlikla bakiyordu; Bayan Wilkins samimi oldugu
actkga belli olan bir hayranlikla ve bunun ifade edilmeden
kalmasina izin vermemeye ikna olmus bir halde, “Bu kadar
guzel oldugunuzu fark etmemigtim,” dediginde daha da ¢ok
sasirdu.

Bayan Wilkins’e bakakaldi. Kendisine genellikle boyle
dogrudan ve sakinmadan soylenmezdi bunlar. Cok aligkin
oldugu halde —yirmi sekiz yildan sonra alismamak miimkiin
degildi- bir kadin tarafindan boyle agik yureklilikle soylen-
mis olmasi onu sagirtmustu.

“Boyle diistinmeniz ne biiyuk incelik,” dedi.

“Ah, ¢cok gizelsiniz,” dedi Bayan Wilkins. “Gergekten,
gercekten guzelsiniz.”

“Umarim,” dedi Bayan Arbuthnot hos bir tavirla, “bu-
nun tadini ¢ikarirsiniz.”

Leydi Caroline, Bayan Arbuthnot’a bakti “Ah, evet,”
dedi. “Tadim ¢ikariyorum. Kendimi bildim bileli dyle yapi-
yorum.”
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“Ciinkii,” dedi Bayan Arbuthnot, giilimseyerek ve isa-
retparmagm uyarircasina kaldirarak, “sonsuza kadar siir-
meyecek.”

O zaman, Leydi Caroline bu ikisinin orijinallerden olma-
sindan korktu. Eger oylelerse, ¢ok cani sikilacakti. Orijinal
olmakta israr eden, gelip kendisini lafa tutan ve orijinal ol-
maya ¢ahisirken onu esir alan insanlar kadar canini sikan bir
sey yoktu. Ve su ona hayran olan, kendisine boyle bakmakta
1srar ederse yorucu olurdu. Bu tatilden istedigi, daha 6nce
yasadig1 her seyden tamamen kagmakti; tamamen tezat sey-
ler istiyordu. Begenilmek, takip edilmek tezat degil tekrar-
d1 ve orijinallige gelince, kolayca girip ¢ikmay: engellemek
amaciyla sarp bir yamacin tepesine inga edilmis bir ortagag
satosunda o tirde iki kisiyle kapanip kalmak maalesef pek
huzur verici olmazdi. Belki biraz daha az tegvik edici olmasi
iyi olurdu. O giin kuliipte ¢ok tirkek seylere benziyorlardi,
koyu renk sagh olan bile —isimlerini hatirlayamiyordu- bu
yuzden onlara yakinlik gostermenin tamamen giivenli ol-
dugunu hissetmisti. Iste simdi kabuklarindan ¢ikmuglardi,
Oylece, birdenbire. Burada ikisinde de utangagliktan eser
yoktu. Kabuklarindan bu kadar hizla, daha ilk temasta ¢1-
kabildiklerine gore, onlar1 kontrol etmezse yakinda kendisi-
ne baski yapmaya baglarlard: ve sonra huzurlu, sessiz otuz
giin gegirmek, giinesin altinda rahatsiz edilmeden yatmak,
kendini toparlamak, kimseyle konusmamak, beklenmemek,
suriiklenip kimsenin tekeli altma alinmamak; sadece tiiken-
mislikten, derin ve melankolik titkenmiglikten siyrilmakla
ilgili hayallerine veda ederdi.

Ayrica bir de Bayan Fisher vardi. Onun da kontrol edil-
mesi gerekliydi. Leydi Caroline’in ayarlanandan iki gun er-
ken yola ¢tkmasinin iki sebebi vardr: ilki, istedigi oday veya
odalar1 segmek igin digerlerinden 6nce gelmek istemesiydi;
ikincisi ise aksi halde Bayan Fisher’la birlikte seyahat etmek
zorunda kalacagimi diisiinmesiydi. Bayan Fisher’la seyahat
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etmek istemiyordu. Buraya Bayan Fisher’la birlikte gelmek
istemiyordu. Tek bir anhgma bile olsa Bayan Fisher’la birlik-
te herhangi bir sey yapmak i¢in hi¢bir sebep gormiyordu.

Fakat maalesef Bayan Fisher da San Salvatore’ye herkes-
ten 6nce varmak ve istedigi oday1 ya da odalar1 segmek arzu-
sundaydi ve sonugta Leydi Caroline’la birlikte seyahat etmig
oldular. Once Calais’te bu durumdan siiphelenmeye basla-
dilar, Paris’te korkmaya basladilar, Modane'de artik anla-
muslardi, Mezzago’da anladiklarini gizlediler, Castagneto’ya
iki ayr1 arabayla gittiler, yol boyu birinin burnu neredeyse
otekinin sirtina degiyordu. Fakat yol kilisenin ve basamak-
larin 6ninde aniden bitince, daha fazla kaginmak miimkiin
olmadi; bir araya gelmekten baska yol olmadig: igin seya-
hatlerinin bu ani ve zorlu sonuyla yiizlestiler.

Bayan Fisher’in bastonu yuziinden her seyle Leydi Caro-
line ilgilenmek zorunda kaldi. Durum agik bir hale gelince
arabasinin i¢inde oturup agikladigi gibi, Bayan Fisher'in ha-
reketli planlar1 vardi ama bastonu bunlari gergeklestirmek-
ten ahkoyuyordu onu. Iki arabaci Leydi Caroline’a ¢ocuk-
larin valizleri satoya tasiyabileceklerini soyledi ve bastonu
yuziinden Bayan Fisher arabada beklerken, Leydi Caroline
birka¢ ¢cocuk bulmaya gitti. Bayan Fisher Italyanca konusa-
biliyordu ama sadece, diye agikladi, Dante’nin Italyancasin,
yani kigiik bir kizken Matthew Arnold’un ona okudugu
Italyancay biliyordu ve bunun ¢ocuklarin boyunu asacagini
diisiindii. Bu durumda, normal Italyancay: gayet iyi konu-
san Leydi Caroline’in igleri halletmesi gereken kisi oldugu
acikt,

“Sizin ellerinizdeyim,” dedi Bayan Fisher arabada dim-
dik otururken. “Bana yalnizca bastonu olan yasl bir kadina
gostereceginiz hiirmeti gosterin liitfen.”

Ve ondan sonra, merdivenlerden inerken ve meydana
giden taglardan yuriirken, iskeleden gegerken ve zikzakh
patikadan c¢ikarken, Leydi Caroline sanki kendi buyiikan-
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nesiymis gibi Bayan Fisher’la birlikte yavas yavag ylirumeye
mecbur hissetti kendini.

Ara sira, “Bastonum yiiziinden,” diyordu Bayan Fisher
sakince.

Ve o zikzakli patikadaki oturacak yerlerde dinlendikleri
anlarda, Leydi Caroline kogsmak ve ¢abucak tepeye ¢ikmak
istedigi halde vicdani onu bastonu yiiziinden Bayan Fisher’in
yaninda kalmaya zorladi ve Bayan Fisher ona, bir zamanlar
zikzakli bir patikada Tennyson’la birlikte yiriudagini an-
latty.

“Muhtegem kriket oynardi degil mi?” dedi Leydi Caro-
line dalginca.

“Sair olan Tennyson,” dedi Bayan Fisher, bagini ¢evirip
gozliklerinin tizerinden bir an onu inceleyerek.

“Oynamaz miyd:?” dedi Leydi Caroline.

“Ben,” dedi Bayan Fisher, “Alfred’den bahsediyorum.”

“Ah,” dedi Bayan Caroline.”

“Ve o patika da,” diye devam etti Bayan Fisher ciddiyet-
le, “ne tuhaftir ki bunun gibi kivrimliyd. Elbette okaliptis
agaclar1 yoktu ama onun diginda tipki bunun gibiydi. Ve
donemeglerden birinde bana doniip dedi ki... bana dogru
doéniip konugmasi su an bile géziimiin éniinde...”

Evet, Bayan Fisher’in kontrol edilmesi gerekliydi. Pence-
redeki su ikisinin de Gyle. Hemen baglasa daha iyi olurdu.
Duvardan kalktigina hayiflandi. Tek yapmasi gereken on-
lara el sallamak ve bahgeye inip yanina gelmelerini bekle-
mekti.

Bu ylzden Bayan Arbuthnot’'n yorumunu ve kaldirdig
isaretparmagimi gormezden geldi ve bariz bir soguklukla —en
azindan bariz olmasi i¢in ugragti— kahvaltiya gideceklerini
farz ettigini, kendisinin kahvalt1 ettigini soyledi; fakat ne ka-
dar soguk konusursa konugsun kelimelerin agzindan sami-

*  Unlii kriket oyuncusu Lionel Tennyson (1889-1951) ile sair Alfred
Lord Tennyson (1809-1892) kastediliyor. (¢.n.)
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mi ve hos ¢ikmast onun kaderiydi. Bunun sebebi sempatik
ve tatl bir sesi olmasiydi, tamamen bogazinin ve damaginin
ozel yapis1 yiizindendi ve ne hissederse hissetsin yapabile-
cek bir seyi yoktu. Sonug olarak kimse terslendigini anlami-
yordu. Son derece biktiric bir seydi. Ustelik soguk baktig
zaman da bakislar1 hi¢ soguk olmuyordu; ¢iinkii bir kere
gozleri ¢cok giizeldi, sonra ¢ok uzun, yumusak, koyu renk
kirpikleri de guzelligine guzellik katiyordu. Boyle gozlerin
soguk bakmasi miimkiin olmuyordu; o tir bir bakig yumu-
sacik kirpiklere takilip kayboluyor ve bakilan kisi yalnizca
onur verici ve zarif bir incelikle kargilastigini diisiiniiyordu.
Ve cam sikkin oldugu ya da iyiden iyiye ofkelendigi zaman
bile —-boyle bir diinyada kim bazen 6fkelenmezdi?- yalniz-
ca acinacak halde goriiniiyordu ve bu sefer de insanlar onu
rahatlatmak igin kosturuyordu, mimkiinse 6perek. Biktir-
maktan bile fazlasiydi bu, ¢ildirticiydi. Doga, onun melek
gibi gorunup konusmasima karar vermigti. Tamamen yanlis
anlasilmaksizin asla huysuz veya kaba olamiyordu.

“Kahvaltimi odamda yaptim,” dedi, sert konugsmak igin
elinden geleni yaparak. “Belki daha sonra goriisiirtiz.”

Sonra bagini salladi ve duvarin iistinde daha énce otur-
dugu yere, zambaklarin arasinda ayaklarini hos ve serin his-
settigi yere geri dondui.
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Gozleri onu hayranlikla izledi. Terslendiklerini hi¢ anla-
mamuglardi. Leydi Caroline’in onlardan 6nce davranmasi ve
onun i¢in hazirlanmanin, gelip her seyi gordigiinde ytiziinia
izlemenin mutlulugunu yasayamamig olmalar elbette hayal
kiriklig1 yaratmigti ama hala Bayan Fisher vardi. Simdi Ba-
yan Fisher’a odaklanabilir ve onun yiiziini izleyebilirlerdi;
gergi, diger herkes gibi, Leydi Caroline’n ylziini izlemeyi
tercih ederlerdi.

Bu durumda belki de Leydi Caroline kahvaltidan bahset-
misken, gidip kahvalti yapsalar iyi olurdu ¢inki yapilacak
bu kadar is varken manzarayi izleyerek daha fazla vakit har-
cayamazlard; hizmetlilerle gorisiilecekti, ev bagtan asag1 in-
celenecekti ve son olarak Bayan Fisher'm odasi hazirlanip
siislenecekti.

Baktig1 seye kapilmig ve onlar fark etmemis goriinen
Leydi Caroline’a neseyle el salladilar ve doéniip diin gece ku-
mas terlikleri ve giplak ayaklariyla sessizce peslerinden gelen
hizmetgiyi bulmaya gittiler.

Adi Francesca’ydi, kidemli bir sofra hizmetgisiydi, yillar-
ca satonun sahibi i¢in ¢alismigti ve adamun soyledigine gore
sayesinde sayim yapmaya gerek kalmiyordu; Francesca on-
lara giinaydin deyip iyi uyuduklarini umdugunu soyledikten
sonra, kahvaltinin alt kattaki yemek odasinda hazirlandigini
ve isterlerse onlara yolu gosterebilecegini ekledi.
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Francesca'min bu basit bilgiyi sislemeyi basardigi bir
stiri kelimeden birini bile anlamadilar ama onu takip etti-
ler ¢linkii en azindan onu takip etmeleri gerektigi acikti ve
alt kata inip st kattakinin aynst olan koridordan gegtiler,
sadece buradaki koridorun sonunda pencere yerine bahgeye
acilan cam kapilar vardi. Yemek odasmna girdiler ve orada,
masanin baginda oturmus kahvalti yapan Bayan Fisher var-
d

Bu sefer haykirdilar. Bayan Arbuthnot bile haykirds, ger-
¢i onun haykirisi sadece, “Ah!” diye ¢ikt1 agzindan.

Bayan Wilkins’in haykirisi epey uzun siirdii. “Ama bu,
insanin agzindan ekmegini almak gibi bir sey!” diye haykir-
di Bayan Wilkins.

“Nasilsiniz?” dedi Bayan Fisher. “Bastonum yiizinden
kalkamiyorum.” Ve elini masanin iizerinden uzatti.

Iki kadin ilerleyip elini siktilar.

“Burada oldugunuzu hi¢ bilmiyorduk,” dedi Bayan Ar-
buthnot.

“Evet,” dedi Bayan Fisher kahvaltisina devam ederek.
“Evet. Buradayim.” Sonra gayet sakin bir sekilde rafadan
yumurtasinin tepesini kirdi.

“Biyiik bir hayal kirikligi bu,” dedi Bayan Wilkins. “Size
guzel bir karsilama yapma niyetimiz vard:.”

Bayan Fisher konusana soyle bir goz atinca onun, Prince
of Wales Terrace’a geldiginde Keats'i gordiigini soyleyen
kadin oldugunu hatirladi. Bu kadina kars1 dikkatli olmaly-
di, onu bagtan itibaren dizginlemeliydi.

Bu sebeple Bayan Wilkins’i duymazdan geldi ve ciddi-
yetle, ylziinde bozulamaz bir sakinlikle, bast yumurtasina
egilmis halde konustu. “Evet. Diin Leydi Caroline’la birlikte
geldim.”

“Bu gercekten korkung,” dedi Bayan Wilkins, gérmez-
den gelinmemiggesine. “Artik hazirhk yapacagimiz kimse
kalmadi. Kendimi engellenmis hissediyorum. Tam yutup
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mutlu olmak tizereyken ekmegim agzimdan alinmus gibi his-
sediyorum.”

Bayan Fisher, “Nereye oturacaksiniz?” diye sordu Bayan
Arbuthnot’a, 6zellikle Bayan Arbuthnot’a; ekmekle ilgili
kargilagtirma hi¢ hosuna gitmemis gibiydi.

“Ah, tesekkiir ederim,” dedi Bayan Arbuthnot, aniden
Bayan Fisher’in yanina oturarak.

Oturabilecegi yalnizca iki yer vardi, Bayan Fisher'in iki
yanindaki yerler. Bu yuzden kendisi birine oturdu, Bayan
Wilkins de tam kargisindakine.

Bayan Fisher masanin basinda oturuyordu. Oniinde
kahve ve ¢ay duruyordu. Elbette San Salvatore’yi esit ola-
rak paylasityorlardi ama buray: bulan, diye dusindi Bayan
Arbuthnot sakince, tutmak igin gerekli seyleri yapan, Bayan
Fisher’1 aralarina almaya karar veren kendisi ile Lotty’ydi.
Kendileri olmasaydi, diye diisiinmeden edemiyordu, Bayan
Fisher burada olmazdi. Etik olarak, Bayan Fisher misafirdi.
Bu grupta ev sahibi yoktu ama oldugu farz edilirse bu Bayan
Fisher olmazdi, Leydi Caroline da olmazdi, ya kendisi ya da
Lotty olurdu. Bayan Fisher, vaktiyle Ruskin’in siktig1 elini
oniindeki ¢aydanliklara uzatip “Cay mi kahve mi?” diye so-
rarken, Bayan Arbuthnot elinde olmadan boyle hissetti. Us-
tiine bir de Bayan Fisher sanki kiigiikliigiinden beri bu gon-
gu ve bu masay1 kullaniyormus gibi masada yaninda duran
kiigiik gonga dokundugunda ve ortaya ¢ikan Francesca’ya,
Dante’nin dilinde, biraz daha siit getirmesini emrettiginde
ayni seyi daha kesin bir sekilde hissetmemek de elinde degil-
di. Bayan Fisher’in, her seye hakim olmak ister gibi tuhaf bir
havasi vardi ve kendisi bu kadar mutlu olmasaydi belki bu
durum canini sikabilirdi.

Bunu Bayan Wilkins de fark etti ama hercai beyni sa-
dece guguk kuslarini diisinmesine neden oldu. Hi¢ kugku-
suz kendisi de hemen tutarsiz, dizginlenemez ve acinasi bir
sekilde guguk kusglarindan bahsetmeye baslayabilirdi, eger
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Bayan Fisher son gordiigii zamanki gibi gergin ve ¢ekin-
gen bir halde olsaydi. Fakat mutluluk, ¢ekingenligin icabina
bakmusti, gayet sakindi; konugmalarimi kontrol edebilirdi;
kendini, soylemeye ne zaman basladigin1 bile hatirlama-
dig1 seyleri soylerken bulmak ve dehsete diismek zorunda
degildi; kesinlikle rahat ve tamamen dogaldi. Bayan Fisher
i¢in kargilama hazirlayamamis olmanin hayal kirikligi bir
¢irpida yok oldu, ¢iinkii cennette hayal kirikligina ugramak
imkansizdi. Ev sahibi gibi davranmasi da umurunda degil-
di. Ne 6nemi vardr? Cennette hicbir seyi umursamazdiniz.
Bu nedenle kendisi ve Bayan Arbuthnot, Bayan Fisher’'in iki
yanma normalde yapacaklarindan daha hevesle oturdular.
Korfeze bakan dogu yoniindeki pencerelerden siizillen gii-
nes odaya doluyordu, bahgeye agilan bir kapi vardi ve bahge
bir sturii muhtesem seyle doluydu, 6zellikle de frezyalarla.

Bahgeye acilan kapidan frezyalarin hafif, nefis kokusu
geldi ve Bayan Wilkins’in mest olmug burun deliklerinden
stziildii. Londra’da frezyalar onu tamamen agardi. Sik sik
bir ditkkana gidip fiyatlarini sorards, béylece bir demet alip
koklamak i¢in mazereti olurdu, oysa ii¢ tanecik ¢igegin ne-
redeyse bir silin gibi korkung bir fiyat1 oldugunu gayet iyi
bilirdi. Buradaysa frezyalar her yerdeydi, her koseden fiski-
riyor ve gul bahgesini hali gibi kaphyorlardi. Diistinsenize...
Istediginiz gibi kucak dolusu frezya topluyorsunuz, odaya
muhtegem bir giin 1181 doluyor, yazhk elbiseler giymissiniz
ve daha yalnizca nisanm 11!

“Sanirnm cennete geldigimizin farkindasinizdir, de-
gil mi?” dedi, dost bir melegin tim samimiyetiyle Bayan
Fisher’a giiliimsedi.

“Sandigimdan ¢ok daha gengler,” diye diisiindii Bayan
Fisher, “ve o kadar da dirust degiller.” Bayan Wilkins’in
coskusunu goérmezden gelirken bir an igin, Prince of Wales
Terrace’a geldikleri giin referans alma veya verme konusuna
nasil da israr ve telasla karsi koyduklarini dasindu.
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Tabii ki onu higbir ey etkileyemezdi; kimsenin yaptig
higbir gey. Sayginhgmin i¢ine son derece saglam bir sekilde
yerlesmigti. Referans olarak gosterdigi ti¢ muazzam isim
kaya gibi arkasindayd, Gstelik yardim ve destek igin bagvu-
rabilecegi kisiler yalnizca onlar degildi. Bu gen¢ kadinlarin
—bahgedekinin gercekten Leydi Caroline Dester olduguna
inanmak igin higbir sebebi yoktu, kendisine yalnizca 6yle ol-
dugu soylenmisti- bu gen¢ kadinlarin Browning’in eskiden
dedigi gibi —bu sairin bir seyleri kendi komik ve nefis tar-
zinda ortaya koyusunu ¢ok iyi hatirliyordu— ugari olduklari
ortaya ¢iksa bile, kendisi i¢in ne gibi bir sakincasi olabilirdi
ki? Birakin istedikleri kadar ugari olsunlar. Insan altmis bes
yasina bosuna gelmezdi. Her haliikkdrda sadece dort haf-
talar1 vardi ve bu sirenin sonunda higbirini bir daha gor-
meyecekti. Bu arada hepsinden uzakta huzur iginde oturup
anilarin1 hatirlayabilecegi bir siirii yer vardi. Ayrica kendi
Ozel oturma odasi vardi, bal rengi mobilya ve resimlerle do-
senmis, Cenova yonunde denize bakan pencereleri ve burg-
lara agilan kapisiyla buyiileyici bir odaydi. Evde iki oturma
odasi vardi ve bal rengi odaya el koymaya meylediyor gibi
goriinen o tath Leydi Caroline’a —kim olursa olsun kesinlikle
tath bir seydi; onu yere yatirmak Tennyson’in ¢ok hosuna
giderdi— bastonu yiiziinden tamamen kendisine ait kigik
bir siginaga ihtiyaci oldugunu agiklamustu.

“Yash bir kadinin ortalarda aksaya aksaya dolandigini
kimse gormek istemez,” demisti. “Zamanimin ¢ogunu bu-
rada veya su rahat burglarda oturarak gegirmekten gayet
memnun olacagim.”

Ayrica odasi da ¢ok gizeldi; iki yone bakiyordu, korfezin
karsisindan sabah giinesine —sabah giinesini severdi- ve bah-
ceye. Leydi Caroline’la birlikte evde iki yone bakan odalar-
dan yalnizca iki tane oldugunu kesfetmiglerdi ve kesinlikle
bunlar en havadar odalardi. Odalarinda ikiger yatak vardi
ama kendisi ile Leydi Caroline fazla yataklar1 hemen oda-
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dan ¢ikarttinp diger iki odaya koydurmuglardi. Bu sekilde
alan geniglemis ve ferahlamigti. Ashnda Leydi Caroline, ken-
di odasini hem yatak odasi hem oturma odasina doniigtiir-
mustii; daha biyiik oturma odasindaki kanepeyi, yazi masa-
sin1 ve en rahat koltugu odasina tagitrmisti ama kendisi boyle
bir sey yapmak zorunda kalmamusti ¢inkii onun kendine
ozel ve gereken her seye sahip bir oturma odasi vardi. Ley-
di Caroline basta biiyiik oturma odasini tamamen kendine
ayrmay1 disinmugti, ¢iinki alt kattaki yemek odasi diger
iki kisi tarafindan yemek aralarinda oturmak igin de kulla-
nilabilirdi ve giizel sandalyeleri olan gayet hos bir odaydi,
ama biiyuk oturma odasinin sekli hosuna gitmemisti; kulede
oldugundan yuvarlak bir odayd, heybetli duvarlar delip ge-
¢en dar ve uzun pencereleri vardi ve kubbe gibi ¢ikintili ta-
vani ag¢ilmis bir semsiyeye benziyordu, ayrica biraz karanhk
gibiydi. Hig suiphesiz Leydi Caroline bal renkli odaya a¢goz-
li bakaglariyla gz dikmisti ve Bayan Fisher daha az sert biri
olsa gidip oraya kurulurdu ki bu ¢ok sagma bir sey olurdu.

“Umarim odaniz rahattir,” dedi Bayan Arbuthnot, gii-
limseyerek; Bayan Fisher’a tam olarak misafir sayilmasa da
kesinlikle ev sahibi de olmadigini anlatma niyetindeydi.

“Oldukga,” dedi Bayan Fisher. “Biraz daha kahve alir
misiniz?”

“Hayir, tesekkurler. Siz alir misimz?”

“Hayrr, tesekkirler. Odamda iki yatak vardi, gereksiz-
ce yer isgal ediyordu, ben de birini ¢ikarttirdim. Boyle ¢ok
daha rahat oldu.”

“Ah, demek bu yiizden benim odamda iki yatak var!”
diye haykirdi Bayan Wilkins, aydmlanmis halde; kigiicik
odasinda ikinci bir yatagin anormal ve uygunsuz bir sey ol-
dugunu gordigi an anlamustu.

“Ben 6yle bir talimat vermedim,” dedi Bayan Fisher, Ba-
yan Arbuthnot’a hitap ederek, “yalmizca Francesca’dan ya-
tagi odadan ¢ikarmasini rica ettim.”
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“Benim odamda da iki yatak var,” dedi Bayan Arbuth-
not.

“Sizin odanizdaki ikinci yatak da Leydi Caroline’inki
olmali. O da fazla yatag: ¢ikarttirdi,” dedi Bayan Fisher.
“Bir odada kalacak kisi sayisindan fazla yatak olmasi sa¢-
ma geldi.”

“Ama biz de buraya kocalarimizla gelmedik,” dedi Ba-
yan Wilkins, “ve i¢inde yatacak kocalar olmadiktan sonra
insanin odasinda fazladan yatak olmasini ben de anlamsiz
buluyorum. Bizimkileri de ¢ikarttiramaz miy1z?”

“Yataklar,” dedi Bayan Fisher soguk soguk, “siirekli bir
odadan digerine tagimnamaz. Bir yerde durmalari gerekir.”

Bayan Wilkins’in sozleri Bayan Fisher’a hep uygunsuz
geliyordu. Agzini her a¢tiginda soylenmese daha iyi olacak
seyler ¢ikiyordu. Kocalar hakkinda boyle serbest¢e konus-
mak Bayan Fisher'n cevresinde asla tesvik edilmezdi. Iyice
serpilmeye bagladig1 seksenli yillarda kocalar, giinaha karsi
tek gercek engeller olarak ciddiye alinirdi. Yataklara da, eger
illa onlardan bahsetmek gerekliyse, dikkatle yaklasilirds; ay-
rica usturuplu bir ihtiyat, yataklardan ve kocalardan aym
ciimlede bahsetmelerine engel olurdu.

Oncekinden de daha belirgin bir sekilde Bayan
Arbuthnot’a dondi. “Size biraz daha kahve vermeme izin
verir misiniz?” dedi.

“Hayir, tesekkir ederim. Fakat siz biraz daha almaz mi-
siniz?”

“Gergekten alamam. Kahvaltida asla iki fincandan fazla
icmem. Portakal ister misiniz?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Ya siz?”

“Hayir, kahvaltida meyve yemem. Bu bir Amerikan adeti
ki ben de buna uyum saglamak i¢in ¢ok yaghyim. Her sey
istediginiz gibi mi?”

“Kesinlikle. Sizin?”
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Bayan Fisher cevap vermeden énce duraklayip bunun,
yani basit bir soruya ayni soruyla cevap verme numarasinin
bir aligkanlik olup olmadigini diigiindii. Eger 6yleyse dizgin-
lenmesi gerekirdi, ¢tinkii boyle bir aliskanhg olan biriyle hig
kimse dort hafta boyunca rahat¢a yasayamazdi.

Bayan Arbuthnot’a bakti ve kadiin ortadan ayrilmig
sacglariile ince, bi¢imli aln1 onu rahatlatti. Hayir; bu yankilar
aligkanlik degil rastlantiydi. Bayan Arbuthnot’in en fazla bir
guvercin kadar biktirici aligkanliklar1 oldugunu hayal edebi-
lirdi. Ona bakinca, zavalli Carlyle i¢in ne kadar muhtesem
bir es olabilecegini dustiindi. O korkung, acikgoz Jane’den
¢ok daha iyi olurdu. Onu sakinlestirebilirdi.

“Oyleyse gidelim mi?” diye énerdi.

“Durun size yardim edeyim,” dedi Bayan Arbuthnot du-
sunceli bir sekilde.

“Ah, tesekkiir ederim; kendi bagima gayet iyi idare ede-
bilirim. Bastonum sadece ara sira bana engel oluyor.”

Bayan Fisher kolayca ayaga kalkti; Bayan Arbuthnot bo-
suna tepesinde dikilmisti.

“Su muhtesem portakallardan bir tane alacagim,” dedi
Bayan Wilkins, oturdugu yerden kalkmadan portakallarla
dolu siyah kaseye uzanarak. “Rose, bunlara nasil karsi ko-
yabilirsin... Bak, bir tane al. Bu giizelliklerden al.” Ve ona
kocaman bir tane uzattu.

“Yok, ben gorevlerimle ilgilenecegim,” dedi Bayan Ar-
buthnot kapiya dogru giderek. “Sizi yalmiz biraktigim igin
kusuruma bakmazsiniz degil mi?” diye ekledi nazikce, Ba-
yan Fisher’a hitaben.

Bayan Fisher da kapiya dogru gitti; gayet kolayca ve ne-
redeyse hizla; bastonu kendisine hi¢ engel olmuyordu. Ba-
yan Wilkins'le yalniz kalmak gibi bir niyeti yoktu.

“Ogle yemegini kacta yemek istersiniz?” diye sordu Ba-
yan Arbuthnot ona, tam olarak ev sahibi degilse de en azin-
dan misafir olma bagarisizhgindan kaginmaya ¢aligarak.
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“Ogle yemegi,” dedi Bayan Fisher, “saat yarimda.”

“Oyleyse yarimda hazir olacak,” dedi Bayan Arbuthnot.
“Ascglya soyleyecegim. Esash bir miicadele olacak,” diye
devam etti giilimseyerek, “ama yanimda kigiik bir sozliik
getirdim.”

“As¢1,” dedi Bayan Fisher, “biliyor.”

“Ya?” dedi Bayan Arbuthnot.

“Leydi Caroline kendisine ¢oktan soyledi,” dedi Bayan
Fisher.

“Ya?” dedi Bayan Arbuthnot yine.

“Evet. Leydi Caroline as¢mnin anlayacag: tiirde Italyanca
konusuyor. Bastonum yiiziinden ben mutfaga gidemiyorum.
Zaten gidebilsem bile, korkarim beni anlamayacaklardir.”

“Ama...” diye soze basladi Bayan Arbuthnot.

“Ama bu muhtesem,” diye bitirdi Bayan Wilkins oturdu-
gu yerden, kendisinin ve Rose’un hayatindaki bu beklenme-
dik kolayliklardan memnun olmustu. “Eh, burada ikimizin
de yapacak higbir isi yok, sadece mutlu olmaktan bagka.
Yillardir Rose’la benim,” dedi bagini gevirip elinde yarim
portakalla dogrudan Bayan Fisher’la konugarak, “hi¢ durup
dinlenmeden nasil da agir1 iyi oldugumuzu ve mitkemmel bir
istirahate ne kadar ihtiya¢ duydugumuzu bilemezsiniz.”

Cevap vermeden odadan ¢ikan Bayan Fisher, “Dizgin-
lenmesi gerek ve dizginlenecek,” dedi kendi kendine.
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Sonra, hicbir gorevin engel olmadigi Bayan Wilkins’le
Bayan Arbuthnot digar1 ¢ikip eski tag basamaklardan indiler
ve alt bahgedeki ¢ardagin altinda, Bayan Wilkins distinceli
goriinen Bayan Arbuthnot’a, “Isleri baskasimnin diizenleme-
sinin bizi 6zgiir birakacagini anlamiyor musun?” dedi.

Bayan Arbuthnot anladigini ama yine de her seyin elin-
den alinmasinin sagmalik oldugunu disiindiigiini soyledi.

“Bir seylerin kontroliiniin elimden alinmasi hosuma gi-
der,” dedi Bayan Wilkins.

“Ama San Salvatore’yi biz bulduk,” dedi Bayan Arbuth-
not, “ve Bayan Fisher’n sato kendisine aitmis gibi davran-
masi bir hayli sagma.”

“Bir hayli sagma olan,” dedi Bayan Wilkins biiyiik bir
sakinlikle, “bunu umursamak... Insanin 6zgiirliigii pahasina
yetki sahibi olmasinda en ufak bir anlam géremiyorum.”

Bayan Arbuthnot iki sey yuziinden cevap vermedi; birin-
cisi, simdiye kadar tutarsiz ve heyecanh olan Lotty’nin gide-
rek artan, dikkat gekici sakinliginden etkilenmisti, ikincisiy-
se baktig1 seyin son derece giizel olmasiydi.

Tas basamaklarin iki yani, tamamen agmus cezayirme-
nekseleriyle bastan agag1 doluydu ve diin gece yiiziine deg-
digini fark ettigi nemli ve kokulu seyi su an gorebiliyordu.
Morsalkimdi bu. Morsalkim ve giin 15181... Gazetedeki ilani
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hatirladi. Gergekten ikisinden de bol bol vardi. Morsalki-
mun dallar1 agint canlih@iyla, misrifce agtigs cigekleriyle tist
tiste binmigti; cardagin bittigi yerde giines kizil sardunyala-
rin lizerine vuruyordu, onlardan ve latingiceklerinden dbek
obek vardi, kadifecigekleriyse Gylesine parliyordu ki alev
almug gibi gortniyorlardy; kirmizi ve pembe aslanagizlar,
parlak, vahsi renkleriyle birbirlerine ustiin gelmeye ¢aligi-
yorlardi. Bu alev alev c¢igeklerin ardindaki zemin taragalar
halinde denize iniyordu, her taraga kiigiik bir meyvelikti,
zeytin agaglarinin arasinda ¢itlere dolanmus asmalarla incir
agaclar, seftali agaglar ve kiraz agaglan vardi. Kiraz ve gef-
tali agaglan ¢igege durmustu, zeytin yapraklarinin kipirtili
narinligi arasinda beyaz ve koyu pembe ¢icekler muhtesem
bir saganak gibiydi; incir yapraklar incir kokusu yayacak
buyuklige erigmisti, asma filizleri ise daha yeni yeni ¢tkmaya
baglamigti. Bu agaglarin altinda mavi ve mor siisenler, lavan-
ta ¢ahlari, gri, dikenli kaktusler vardi; ¢imenler karahindi-
balarla, papatyalarla kapliyd: ve hepsinin en dibinde deniz
vardi. Renkler rasgele her yere firlatilmig gibi gorinuyordu;
her tir renk, 6bekler halinde toplaniyor, nehirler gibi aki-
yordu —cezayirmenekseleri sanki gercekten basamaklarin
iki yanindan dékiiliiyormus gibi goriiniiyorlardi— ve Ingilte-
re’de yalnizca simirh miktarda yetigen ¢igekler, orada iglerine
kapanmus halde olan muhtesem mavi susenler ve lavantalar
gibi gururlu ¢igekler, karahindiba, papatya, yabani soganla-
rin beyaz ¢angigekleri gibi kiigiik, parlak, siradan seyler ta-
rafindan itilip kakiliyordu ve bu yiizden her sey daha guzel
ve daha hayat dolu goriiniiyordu.

Sessizce dikilip bu guzellik yiginina, bu mutlu karmasa-
ya baktilar. Hayir, Bayan Fisher'in yaptig1 seyin bir 6nemi
yoktu; burada yoktu, boyle bir giizellik iginde yoktu. Bayan
Arbuthnot’'n huzursuzlugu yok olup gitti. Gordugi seyin
sicakhig1 ve 15181 iginde, ona Tanr’’nin tamamen yeni bir ta-
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raf1 ve tezahiirii gibi gelen bir seye bakarken, insan nasil hu-
zursuz olabilirdi? Keske Frederick de yaninda olsaydi, o da
gorseydi, ilk sevgili olduklari giinlerdeki gibi, onun gordu-
guni gordiga ve onun sevdigini sevdigi zamanlardaki gibi
gorseydi...

Icini gekti.

“Cennette boyle i¢ cekmemelisin,” dedi Bayan Wilkins.
“Yapmamak lazim.”

“Insanin tiim bunlari sevdigi biriyle paylasmay1 ne kadar
ozledigini diisiinilyordum,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Cennette 6zlem duymamalisin,” dedi Bayan Wilkins.
“Burada tamamen eksiksiz olman gerekir. Ve burasi cennet,
degil mi Rose? Bak her sey nasil da bir arada —karahindiba-
larla siisenler, bayagilarla asiller, benimle Bayan Fisher— hep-
si hos karsilanmug, bir sekilde hepsi karigmig, hepimiz gozle
goriilecek kadar mutlu ve keyifliyiz.”

“Bayan Fisher mutlu goriinmiiyor, en azindan disari-
dan,” dedi Bayan Arbuthnot gulumseyerek.

“Yakinda oyle goriinmeye de baslar, gorirsiin.”

Bayan Arbuthnot, belli bir yastaki insanlarin herhangi
bir seye baslayacagina inanmadigini soyledi.

Bayan Wilkins hi¢ kimsenin, yasgl ve kat1 biri bile olsa,
kusursuz gizelligin etkilerine direnebileceginden emin ol-
madigin soyledi. Cok zaman ge¢meden, belki de yalnizca
saatler sonra, Bayan Fisher'in da her tir coskuya kapildigi-
n1 goreceklerdi. “Kesinlikle eminim,” dedi Bayan Wilkins,
“cennete geldik ve Bayan Fisher nerede oldugunu bir kez
fark ettiginde, birden degisecek. Goreceksin. Kaskati1 ol-
maktan vazgegip tamamen yumusak ve esnek olacak, biz de
epey... sey, onu epey sevmeye baslarsak sagirmam.”

Kendi kurallarina boyle siki sikiya bagh goriinen Ba-
yan Fisher'in herhangi bir coskuya kapilacag fikri Bayan
Arbuthnot’ gildiirdii. Lotty’nin cennetten serbestge bahset-
mesini hog gordii ¢tink boyle bir yerde, boyle bir sabahta,
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havanin kendisi bile hosgorii doluydu. Ayrica hakh bir ma-
zereti vardu.

Kahvaltidan 6nce onu biraktiklari yerde, duvarin ustiin-
de oturan Leydi Caroline, kahkahalar1 duydugu zaman ba-
kip o ikisini agagidaki patikada dikilirken gordi ve yukariya
yanma ¢ikip kendisinin yakinlarinda giilmelerindense orada
gulmelerinin bir lituf oldugunu disiindii. Zaten sakalardan
hoslanmazdi ama bu sabah onlardan nefret ediyordu; 6zel-
likle samimi olanlardan, 6zellikle kulagina soylenenlerden.
Bu orijinallerin eve doniig yolunda degil de yiiriiyiige ¢ikmak
uzere olduklarini umdu. Gitgide daha ¢ok giiliyorlardi. Bu
kadar giilecek ne buluyor olabilirlerdi?

Baglarinin tepesine dogru ciddi bir yiizle bakt1 ¢linkii hig
durmadan gilen birileriyle bir ay ge¢irme dusuncesi kor-
kungtu; onlar da sanki bakiglarini hissetmis gibi aniden do-
nip yukari baktilar.

Su kadinlarn tiyler tirpertici giler yizlalagi...

Gilumsemelerinden ve el sallamalarindan uzak durdu
ama zambaklarin igine diismeden bakislarindan uzak du-
ramazdi. Ne giilumsedi ne de el salladi, gozlerini uzaktaki
daglara ¢evirdi ve o ikisi el sallamaktan yorulup patikada
yurumeye devam edene ve koseyi donup gozden kaybolana
kadar daglari inceledi.

Bu defa, en azindan bir tepkisizlikle karsilandiklarini iki-
si de fark etti.

“Eger cennette olmasaydik,” dedi Bayan Wilkins sakin-
ce, “kiiglimsendigimizi soyleyebilirdim ama orada kimse
kimseyi kiiciimseyemediginden elbette kiigiimsenmis olama-

»

yiZ.
“Belki mutsuzdur,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Her ne haldeyse, burada istesinden gelecektir,” dedi
Bayan Wilkins inangla.

“Ona yardim etmeye ¢alismaliyiz,” dedi Bayan Arbuth-
not.
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“Ah, ama cennette kimse kimseye yardim etmez. Bu is-
ler bitti. Bir sey olmaya veya yapmaya ¢alismazsin. Yalnizca
olursun.”

Eh, Bayan Arbuthnot bu isi kurcalamayacakti; burada
degil, bugiin degil. Papaz olsa, Lotty’nin konugmasina kifiir
degilse de saygisizlik ve laubalilik derdi, biliyordu bunu. Bu-
radan bakinca ne kadar yash geliyordu adam; ¢ok ama ¢ok
yash bir papaz.

Patikadan ¢iktilar ve zeytin taragalarindan agag), en alta,
ilik, uykulu denizin nazikge taslarin arasina girdigi yere indi-
ler. Denize dogru bilyiimiig bir gcam agaci vardi, onun altinda
oturdular, birka¢ metre 6tede hareketsiz ve yesil karinlt bir
balik¢i teknesi suyun tzerinde yatiyordu. Denizin dalga-
ciklar ayaklarinda usul usul ¢agiltilar ¢ikariyordu. Agacin
golgesinin Otesindeki parlak 1s1ga bakabilmek igin gozlerini
kistilar. Cam ignelerinden ve taslarin arasindaki boslukla-
r1 dolduran yabani kekik 6beklerinden gelen sicak koku ve
arka taraflarinda giinesin altinda duran bir siisen kiimesin-
den ara sira yiikselen saf bal kokusu yuzlerine vuruyordu.
Kisa siire sonra Bayan Wilkins ayakkabilariyla ¢oraplarini
¢ikardi ve ayaklarimi suya soktu. Bir dakika kadar onu izle-
dikten sonra Bayan Arbuthnot da aynini yapti. Mutluluklari
o zaman tamamlandi. Kocalari olsa onlari taniyamazdi. Ko-
nusmaktan vazgegtiler. Cennetten bahsetmeye son verdiler.
Yalnizca birer kabul kadehiydiler.*

Bu arada duvarin Gzerinde oturmaya devam eden Ley-
di Caroline durumunu gozden gegiriyordu. Duvarin ust ta-
rafindaki bahge nefis bir bah¢eydi ama konumu nedeniyle
guvenli degildi ve bagkalarinin izinsizce girmesine agikt.
Herhangi bir zamanda digerleri gelip bahgeyi kullanmak

%

Yahudilerin, Pesah (Hamursuz) Bayrami sofrasinda Tanr’min dért
kurtulug vaadini simgeleyen dort kadeh yer alir. Kabul kadehi, dor-
diincii kadehtir: “Sizi kendi halkim yapacak ve Tanrimiz olacagim.”
(Misir’dan Cikig, 6: 6-7) Burada da kabullenme ve kendilerini Tan-
r’nin inayetine birakma durumu s6z konusudur. (e.n.)
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isteyebilirdi ¢iinkii hem koridorun hem de yemek odasinin
kapilar1 dogrudan oraya agiliyordu. Belki de, diye digiindia
Leydi Caroline, buray: yalmizca kendi kullanacag sekilde
ayarlayabilirdi. Bayan Fisher’in burglar1 vardi, nefis ¢igek-
lerle doluydu ve saat kulesi de sadece ona aitti, ayrica evin
gercekten giizel tek odasmi kapmusti. Orijinallerin gidebi-
lecegi bir siirii yer vardi; en az iki kiigiik bahge oldugunu
kendi gozleriyle gormiistii, zaten satonun bulundugu tepe de
yuriiytis yollar1 ve oturacak yerleriyle kendi basina ayr1 bir
bahge sayilirdi. Su tek noktay:1 neden yalmzca kendine sak-
lamasindi? Bu fikirden hoslandi; hepsinden ¢ok bu fikirden
hoslandi. Bahgede erguvan agac ile fistik gamu vardy, frez-
yalar ve zambaklar vardi, pembe pembe agmaya baslayan
ilginlar vardi, izerinde oturmaya miisait alcak duvari var-
dy, ii¢ yone hakim muhtesem bir manzarasi vardi: Doguda,
korfeze ve daglara; kuzeyde, kiigiik limanin sakin, berrak,
yesil sularinin 6biir tarafindaki koye ve beyaz evlerle, porta-
kal bahgeleriyle bezeli tepelere; batidaysa San Salvatore’nin
anakaraya baglandigi ince toprak pargasina, acik denize ve
Fransa’nin mavi bulanikliklarina ulasan, Cenova’nin 6tesin-
deki kiy: seridine bakiyordu. Evet, burayi yalnizca kendisine
ayirmak istedigini soyleyecekti. Her birinin tamamen kendi-
lerine ait ayr1 ayr1 yerlerde kalmalari ne kadar da mantikliy-
d1. Rahati igin digerlerinden uzakta olmasi, yalniz kalmasi,
kimseyle konugmamasi ¢ok 6nemliydi. Digerleri de bundan
hoslanirdi. Neden siirii halinde olacaklard: ki? iliskileri ve
arkadaslar1 —ah, hem de onlarcasi!- olan biri, hi¢ dinmeyen
bu baskiyr Ingiltere’de yeterince yastyordu. Onlardan dort
haftaligina kagmay1 basarmigken, neden siirii gibi yagama-
ya, tistelik de iizerinde hicbir hakki olmayan kisilerle devam
edecekti ki?

Bir sigara yakti. Kendini giivende hissetmeye bagladi. O
ikisi yuiriiyiise gitmisti. Bayan Fisher’dan hig¢ iz yoktu. Ne
hos bir durumdu.
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Tam giivende oldugunu hissederek derin bir nefes alirken
cam kapilardan disar biri ¢ikti. Kendisiyle oturmak isteyen
Bayan Fisher olamazdi herhalde? Bayan Fisher’in kendine
ait burglari vardi. Oray1 kaptigina gore orada oturmasi ge-
rekirdi. Eger bunu yapmazsa, burglari ve oturma odasini sa-
hiplenmekle kalmayip bir de bahgeye yerlesmek isterse ¢cok
biktiric1 olurdu.

Hayir; gelen Bayan Fisher degildi, aggiyd.

Kagslarini ¢att1. Siirekli ne pisirilecegini soylemek zorunda
mu kalacakt’? Bundan sonra bu isi, el sallayan iki kadindan
birinin veya digerinin yapmasi gerekirdi elbette.

Ogle yemegi saatinin yaklagtigim goren ama hala 6gle
yemegine ne pisirecegini bilmedigi i¢in giderek artan bir ger-
ginlikle mutfakta bekleyen as¢i, en sonunda Bayan Fisher’a
gitmis ama kadin onu hemen basindan savmusti. Sonra bii-
tiin evi dolagip kendisine ne pisirecegini soyleyecek bagka bir
hanimi, herhangi bir hanimi bulmaya ¢alismis ama kimseyi
bulamamugsti; en sonunda, her zaman herkesin nerede oldu-
gunu bilen Francesca’nin yonlendirmesiyle Leydi Caroline’a
gelmisti.

Bu as¢lyr Domenico bulmustu. Adi Costanza’ydi, asa-
gidaki meydanda restorani olan kuzenlerinden birinin kiz
kardesiydi. Yapacak bagka bir isi olmadigi zamanlarda aga-
beyine yemek pigirirken yardim ederdi; 6gle vakti restora-
ni dolduran Castagneto’nun ¢alisanlarinin ve pazar gunleri
gelen, yemek yemeye diiskiin Mezzago sakinlerinin sevdigi,
her tiirden garip, yagh Italyan yemegini bilirdi. Elli yasinda,
kir sach, ¢evik, konuskan, siska bir kiz kurusuydu ve Leydi
Caroline’in hayatinda gordiigii herkesten daha giizel oldu-
gunu diigiiniiyordu; Domenico da dyle; ayrica Domenico’ya
yardim eden ve yegeni de olan kiiciik Giuseppe de oyle;
Francesca’ya yardim eden ve Domenico’nun yegeni olan kii-
¢k Angela da 6yle ve hatta Francesca’nin kendisi de. Son
gelen iki hanimefendiyi goren tek kisiler olan Domenico ile
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Francesca, onlarin da ¢ok giizel oldugunu diistiniiyorlardi
ama buraya ilk gelen sarigin, gen¢ hamimefendiye kiyasla,
eve yakin zaman once getirilen elektrik 1g1gimnimn karsisindaki
mum 15181 ve efendilerinin son ziyaretinde yaptirdigi muhte-
sem yeni banyolardaki teneke kiivetler gibiydiler.

Leydi Caroline, asciya kaslarimi ¢atarak bakti. Her za-
manki gibi, kas ¢atis1 hevesli ve giizel bir cazibeye donusgtii
ve Costanza ellerini havaya kaldirip Meryem Ana’nin su-
retinin burada olduguna sahitlik etmeleri igin haykirarak
azizlere seslendi.

Leydi Caroline sinirli sinirli ne istedigini sordu ve sesin-
deki katiksiz mizigin verdigi keyifle Costanza’nin bagi yana
egildi. Mizigin suriip gitmesi umuduyla bir an bekledikten
sonra, ¢unki bir anini bile kagirmak istemiyordu, 6gle ye-
megi i¢in ne istediklerini sordu; Sinyorina’nin annesine git-
misti ama fayda etmemisti.

Leydi Caroline, “O benim annem degil,” dedi ofkeyle;
ama Ofkesi ahenkli bir orgun pismanlikla inleyen sesi gibi
gkt

Costanza’nin i¢i merhametle doldu. Kendisinin de anne-
siz oldugunu agikladi. '

Leydi Caroline araya girerek annesinin hayatta ve Lond-
ra’da oldugu bilgisini verdi ters ters.

Costanza, geng hanimefendi heniiz annesizligin nasil bir
sey oldugunu 6grenmedigi i¢in Tanrr’ya ve azizlere dua etti.
Talihsizlikler insanin basina ¢abucak geliverirdi; kuskusuz
gen¢ hanimefendinin bir kocasi vardi.

“Hayir,” dedi Leydi Caroline buz gibi bir sesle. Sabahlari
yapilan sakalardan daha ¢ok nefret ettigi bir sey varsa o da
koca fikriydi. Ama herkes bu konuda ona baski yapmaya
¢alistyor gibiydi, tim akrabalari, tim arkadaglari, tim ak-
sam gazeteleri. Sonugta yalnizca bir tanesiyle evlenebilirdi;
ama herkesin konusmalarina bakilirsa, 6zellikle de kocasi
olmak isteyen kisilerin, sanki en az bir diizinesiyle evlenebi-
lecegini sanirdiniz.
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Yumugsak, acikli “Hayir”1, ¢ok yakininda duran Costan-
za'nin anlayigla dolmasina sebep oldu.

“Zavalli kigik sey,” dedi Costanza, teselli edercesine
omzuna vurmak tizere uzanirken, “amidini kaybetme. Hala
vakit var.”

“Ogle yemegi icin,” dedi Leydi Caroline son derece so-
guk bir tavirla, diger seylerin yani sira bunaltici oksayiglarin
da olmayacagi boyle uzak ve gizli bir yere gelmek i¢in onca
zahmete katlandiktan sonra omzunun oksanmak tizere ol-
masina hayret ediyordu konusurken, “bize...”

Costanza hemen ciddilesti. Hanimefendinin s6zini ke-
sip 6neriler sunmaya bagladi, onerilerinin timii takdire de-
gerdi ve hepsi pahaliydi.

Leydi Caroline onlarin pahali oldugunu bilmiyordu ve
aninda hepsine hayran oldu. Isimleri cok giizeldi. I¢lerinde
her tiir taze sebze ve meyve vardi, ayrica bir siri tereyagy,
epeyce krema ve inanilmaz miktarda da yumurta. Costanza
en sonunda coskuyla, onun bu teslimiyetini takdir ettigini
gosterircesine, buna benzer gegici islerde kendileri igin ¢alig-
i1 pek cok hanimefendi ve beyefendi arasinda Ingiliz hani-
mefendilerini ve beyefendilerini tercih ettigini soyledi. Tercih
etmekten de ziyade, onlar iginde bagllik duygusu uyandiri-
yorlardi. Cinki ne emredeceklerini bilirlerdi; cimri degiller-
di, yoksullara sikint1 vermekten kaginirlard.

Bunlar1 duyunca Leydi Caroline asiriya kagtigina hiik-
metti ve hemenkremayi iptal etti.

Costanza’nin yiizii digti, ¢iinki kuzeninin bir inegi var-
d1 ve krema ikisi igin de iyi olacaktu.

“Ayrica belki tavuk olmasa daha iyi olacak,” dedi Leydi
Caroline.

Costanza’nin yiizi daha da dustii, ¢uinki restorani olan
agabeyi arka bahgesinde tavuk yetigtiriyordu ve kesilmeye
hazir bir stri tavuk vardi.
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“Ayni zamanda diger hanimefendilerle goriigene kadar
cilek de siparis etmeyelim,” dedi Leydi Caroline, daha nisa-
nin 1’i oldugu ve belki de Hampstead’te yasayan o ikisinin
yoksul olabilecegi aklina gelmisti; gercekten de yoksul olma-
liydilar yoksa insan neden Hampstead’te yasasindi? “Bura-
da ev sahibi olan ben degilim.”

“Yasli olan mu1?” diye sordu Costanza, iyice surat asarak.

“Hayir,” dedi Leydi Caroline.

“Diger iki hanimefendiden hangisi?”

“Higbiri,” dedi Leydi Caroline.

O zaman Costanza’nin gillimsemesi geri dondii, ¢inkii
gen¢ hanimefendi onunla egleniyor ve sakalar yapiyordu.
Bunu kendi samimi Italyan tarziyla ona da soyledi ve ¢cok
keyiflendi.

“Ben asla saka yapmam,” dedi Leydi Caroline uzatma-
dan. “Gitsen iyi olur yoksa 6gle yemegi saat yarimda kati-
yen hazir olamaz.”

Fakat bu sert sozler kulagina 6yle tath geldi ki Costanza
sanki kendisine iltifat edilmis gibi hissetti, krema ve tavuk-
larla ilgili hayal kirikligini unuttu, minnettarlikla ve giilim-
seyerek uzaklastu.

“Bu,” diye diisindu Leydi Caroline, “asla olmayacak.
Buraya evi idare etmek i¢in gelmedim ve etmeyecegim de.”

Costanza’y: geri ¢agirdi. Costanza kosarak geldi. Ismini
soyleyen ses onu biiyiilemisti.

“Bugilin igin 6gle yemegi talimat1 verdim,” dedi Leydi
Caroline, gergin oldugu zamanlardaki o ciddi melek yiiziiy-
le, “ve aksam yemegi igin de talimat verdim, ama bundan
sonra talimatlar igin diger iki hanimefendiye gideceksin. Ben
artik karigmayacagim.”

Talimat vermeye devam edecegi diisiincesi ¢ok sagmay-
di. Evde hig talimat vermezdi. Ondan bir sey yapmasini is-
temek kimsenin akhina bile gelmezdi. Sirf Italyanca konu-
sabiliyor diye burada kendisine bu sekilde bel baglanmasi
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sa¢cmayd1. Bayan Fisher kabul etmezse talimatlari orijinaller
versindi. Elbette bu amag i¢in dogal bir yetenegi olan Bayan
Fisher’d1. Yetkin bir ev hanimi havasi vardi onda. Kiyafetleri
de bir ev hamiminin kiyafetlerine benziyordu, ayrica saglar
da oyleydi.

Konusurken yumusayan bir sertlikle verilen iiltimatomla
ve bir hayir duasinin nezaketiyle merhametine sahip, buyur-
gan bir tavirla gonderilmesine ragmen Costanza’nin Oylece
dikilip bagimi bir yana yatirarak kendisine apagik bir hazla
bakmasi rahatsiz ediciydi.

Leydi Caroline, “Ah, git basgimdan!” diye haykird: Ingi-
lizce, aniden ¢ileden ¢ikarak.

Bu sabah odasinda, tipki Costanza gibi sikisip kalan bir
sinek vardi; sadece bir taneydi ama giin agarmaya basladi-
gindan beri dylesine biktirici olmustu ki yiizlercesi var gibi
gelmisti. Yiiziine konmaya kararliyds, kendisi de kondurma-
maya kararliydi. Sinegin israr1 pek bir tuhafti. Onu uyan-
dirmugt1 ve tekrar uyumasina izin vermiyordu. Sinege vurdu
ama sinek neredeyse gozle goriiliir bir mulayimlikle hig te-
laslanmadan ve ¢aba harcamadan onu atlatt1 ve Leydi Caro-
line yalnizca kendine vurmus oldu. Sinek hemen geri geldi
ve guriltilii bir viziltiyla yanagina kondu. Leydi Caroline
tekrar vurdu ve sinek zarafetle siyrilip kagarken kendi cam
yand1. Leydi Caroline ¢ileden ¢ikty, yatakta dogrulup oturdu
ve bekledi, sinege vurup oldiirmek igin onu izledi. Kargisin-
da onu bile bile delirtmeye ¢alisan ger¢ek bir digman varmig
gibi 6fkeyle ve tiim giiciiyle vurup durdu ama sinek tiim dar-
belerden incelikle siyrildi, kizmadi bile, bir an sonra ona geri
geldi. Her seferinde yuziine konmay1 bagardi ve defalarca sa-
vusturulmasini kesinlikle umursamadi. Leydi Caroline’in er-
kenden giyinip disar1 ¢tkmasinin sebebi buydu. Francesca’ya
yataginn uzerine bir cibinlik koymasini ¢oktan soylemisti
¢unkii bu sekilde rahatsiz edilmesine ikinci kez izin verme-
yecekti. Insanlar tipki bu sinek gibiydi. Keske onlar1 da uzak

95



Elizabeth von Arnim

tutmak igin cibinlikler olsaydi. Onlara kelimelerle ve kaslari-
i ¢atarak vuruyordu ama tipki bu sinek gibi darbelerinden
styriliyor ve etkilenmiyorlardi. Sinekten bile beteri, insanlar
onlara vurmaya ¢alistiginin farkinda bile degilmis gibiydi.
Sinek hig olmazsa bir anligina ugup gidiyordu. Insanlardan
kurtulmanin tek yolu ise kendisinin uzaklasmasiydi. Artik
¢ok yoruldugundan, bu nisanda iste 6yle yapmusti; buraya
gelmisti ama San Salvatore’deki hayatin detaylarina bu ka-
dar yakin olmasindan anlagildig) kadariyla burada bile rahat
birakilmayacakti.

Londra’dan bakildiginda hi¢ detay goriinmemisti. Ora-
dan, San Salvatore 1ssiz, nefis bir bosluk gibi gériiniiyordu.
Fakat, sadece yirmi dort saat sonra, hi¢ de bog olmadigini ve
her zamanki gibi yine bilfiil engellendigini kesfetmisti. Cok-
tan eli kolu baglanmigti. Bayan Fisher 6nceki giniin nere-
deyse tamaminda ona yapismust1 ve bu sabah burada da hu-
zur bulamamus, on dakika bile kesintisiz yalniz kalamamugtu.

Costanza tabii ki sonunda gitmek zorunda kald: ¢tinkii
yemek pisirmesi gerekiyordu ama daha yeni gitmisti ki Do-
menico geldi. Bahgeyi sulamak ve baglamak i¢in gelmisti. Bu
dogaldi ¢iinkii kendisi bah¢ivandy; fakat Leydi Caroline’a en
yakin yerleri sulayip bagladi, giderek yaklagti, hatta ¢ok faz-
la sulady; bitkileri ok gibi dimdik ve diimdiz olacak sekilde
bagladi. Eh, en azindan erkekti ve bundan dolay1 o kadar
rahatsiz edici degildi ve bah¢ivanin giinaydin anlamindaki
gulumsemesi, benzer bir giillimsemeyle karsilandi; bu gii-
limsemeyle birlikte Domenico ailesini, karisini, annesini,
yetigkin ¢ocuklarini ve butin gérevlerini unuttu ve yalnizca
geng hanimefendinin ayaklarini 6pme istegiyle doldu.

Maalesef bunu yapamadi fakat ¢ahisirken konusabilirdi
ve oyle de yapti; bol bol konustu, her tiir bilgiyi yagdirdi,
soyledigi seyleri el kol hareketleriyle 6yle coskuyla canlan-
dird1 ki sulama kabini birakmak zorunda kaldi ve bu da su-
lama iginin bitmesini geciktirdi.
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Leydi Caroline bir siire buna katlandi, derken katlana-
maz oldu ve adam gidecek gibi goriinmediginden, tstelik
kendi isiyle ugrastigim gordiigi igin ona gitmesini de soyle-
yemediginden, bir kez daha bunu kendisi yapmak zorunda
kaldu.

Duvardan kalkip bahgenin 6ébur tarafina, ahsap bir sun-
durmanmn altinda birkag¢ rahat hasir sandalyenin oldugu
yere gitti. Istedigi tek sey bu sandalyelerden birine oturup
sirtm1 Domenico’ya, yiiziinii ise Cenova yonunde denize
donmekti. Bu kadar ufak bir seydi istedigi. Bu ufacik istegi
rahatsiz edilmeden yapabilecegini sanirsiniz. Fakat her ha-
reketini izleyen Domenico, sandalyelere uzandigini goriince
arkasindan kosup bir tanesini kapti ve nereye koymasini is-
tedigini sordu.

Kendisine hizmet edilmesinden, rahat ettirilmekten, bir
seylerin nereye konmasini istediginin sorulmasindan, te-
sekkur ederim demekten hig¢ kurtulamayacak miydi? Leydi
Caroline, bir anda giinegin bagin1 agritacagi kanisina varan
ve kosup bir semsiye, bir minder, ayagini uzatacag; bir tabu-
re getiren ve becerikli, muhtesem ve 6ziinde bir centilmen
olan Domenico’ya soguk davrandi.

Agir bir teslimiyetle gozlerini kapatti. Domenico’ya kar-
st kaba davranamazdi. Digerlerinden birine yapabilecegi
gibi yerinden kalkip igeri giremezdi. Domenico akilli ve ¢ok
yetenekliydi. Aslinda evi gekip ¢evirenin, her seyi yapanin
Domenico oldugunu hemen kegfetmisti. Tavirlar1 kesinlik-
le hostu ve hi¢ kuskusuz ¢ekici biriydi. Leydi Caroline ¢ok
uzun zamandir yalniz kalmak istiyordu sadece. Keske, keske
su bir ay boyunca tamamen yalniz kalabilseydi, hi¢ olmazsa
bunu basarabilecegini hissediyordu.

Gozlerini kapali tutmaya devam etti, ¢inkii bu durumda
Domenico uyumak istedigini diistinebilir ve uzaklasabilirdi.

Domenico’nun romantik Italyan ruhu bu manzara kar-
sisinda eriyip bitti, ¢inkii Leydi Caroline gozleri kapah hal-
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deyken olaganiistii ¢ekici goriiniiyordu. Mest olmus halde,
hi¢ kipirdamadan dikildi ve Leydi Caroline onun gittigini
sandi, bu yiizden gozlerini tekrar agtu

Hayir; oradaydi, gozlerini dikmis kendisine bakiyordu.
O bile. Bakislari tizerine cekmekten kurtulus yoktu.

“Bagim agriyor,” dedi Leydi Caroline, gozlerini tekrar
kapatarak.

“Giinesten,” dedi Domenico, “ve sapkaniz olmadan du-
varin ustiinde oturdugunuz igin.”

“Uyumak istiyorum.”

“Si sinyorina,” dedi anlayish bir sekilde ve yavas¢a uzak-
lastu.

Leydi Caroline rahat bir nefes alarak gozlerini agti. Cam
kapilarin hafif¢e kapanmasi sadece Domenico’nun gittigini
degil onu da bahgeye kapattigini, boylece kimsenin kendisini
rahatsiz etmeyecegini gosteriyordu. Artik belki 6gle yemegi
vaktine kadar yalniz kalabilirdi.

Cok tuhafti ve diinyada hi¢ kimse buna kendisinden daha
¢ok sasiramazdi ama disunmek istiyordu. Bunu daha o6nce
hi¢ istememisti. Hayatinin su veya bu boliimiinde, fazla zah-
mete girmeden yapilmasi miumkin olan, yapmak veya yap-
tirmak istedigi seyler olmustu ama daha 6nce hi¢ diisiinmek
istememisti. San Salvatore’ye, ailesinin ve arkadaslarinin
olmadig bir yerde, kendisini kayitsizigin kucagina biraka-
rak dort hafta boyunca ginesin altinda bilingsizce yatmak,
yalnizca beslenmek igin kipirdamak amaciyla gelmigti; fakat
daha oraya geleli birkag saatten fazla olmamigken bu tuhaf
arzu onu ele gegirmisti.

Diin gece muhtesem yildizlar vardi ve aksam yemegin-
den sonra Bayan Fisher’1 gerezleri ve sarabiyla bas basa bi-
rakip ust bahgeye ¢ikmig, duvarin tzerindeki zambaklarin
hayaletimsi baglariyla doldurdugu yerde oturup gecenin
icinde korfeze bakmisti ve aniden tiim hayati kuru guiralti-
den ibaret gibi gorunmiistii goziine.
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Son derece sagirmugti. Karanligin ve yildizlarin aligilma-
dik duygular uyandirdigimi biliyordu ¢iinkii bagkalarin-
da uyandirdigini gormiigtii ama daha once kendisinde hig
olmamustt. Kuru bir giirilta. Gergekten iyi miydi? Merak
ediyordu. Uzun siiredir hayatinin bir giriltiiden ibaret ol-
dugunun farkindaydi ama ¢ok anlaml bir giiriilti oldugunu
disinmigti; aslinda, anlamak igin kisa bir siireligine onu
duyamayacag bir yere gitmesi yahut tamamen ve belki de
kalic1 olarak sagirlagmasi gerektigini hissettigi bir giirilt.
Fakat sadece bir kuru giiriiltii oldugunu diginmek?

Daha 6nce aklina hig¢ boyle bir soru gelmemisti. Kendi-
ni kimsesiz hissetmesine neden oldu. Yalniz olmak istiyordu
ama kimsesiz olmak istemiyordu. Bu ¢ok farkhydi; bu, insa-
nin iginde bir yeri korkung sekilde agritan ve inciten bir sey-
di. En korkung seydi. Bu, insanmn bir surii partiye gitmesine
neden olurdu ve son zamanlarda partiler bile birka¢ defa o
kadar miitkemmel koruma saglamiyor gibi gelmisti. Bu kim-
sesizligin kosullarla degil de insanin onlar1 kargilama bigi-
miyle ilgili olmasi miimkiin miydii? Belki de, diye disiindu,
gidip yatsa daha iyi olurdu. Pek iyi degil gibiydi.

Gidip yatt1 ve sabah oldugunda, sinekten kagip kahvalti-
sini ettikten ve tekrar bahgeye ¢iktiktan sonra, tstelik giipe-
gundiiz, i¢inde yine aymi duygu vardi. Bir kez daha hayatinin
yalmizca guriltala degil, bombog da oldugu gibi igreng bir
kuskuya kapildi. Eh, eger oyleyse ve ilk yirmi sekiz yili —en
iyi yillari— yalnizca anlamsiz bir giiriltt iginde gegtiyse, bir
an durup etrafina baksa iyi ederdi; o biktirici romanlarda
yazdig1 gibi durmak ve diisinmek. Bunun gibi bir yirmi se-
kiz yil daha yoktu. Ikinci yirmi sekiz yillinda Bayan Fisher
gibi yaslandigim gorecekti. Sonraki yirmi sekiz yilinda...
gozlerini bagka yone cevirdi.

Annesi bilse endiselenirdi. Annesi Gizerine titrerdi. Babasi
da endiselenirdi, ¢iinki o da tzerine titrerdi. Herkes tizerine
titrerdi. Ahenkli bir inatla, bir ilandan buldugu birbirinden
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tuhaf insanlarla bir ay boyunca kendini italya’ya gommek-
te, tstelik hizmetgisini bile yaninda gotiirmeyi reddederek
1srar edince, arkadaslarmin disiinebildigi tek agiklama za-
valli Minik’in —aralarinda ona bu lakapla seslenirlerdi- fazla
abarttig1 ve biraz sinirlerinin bozulmug olduguydu.

Annesi, gidisine ¢ok uiziildi. Kizinin bu yaptigi ¢ok tuhaf-
t1, hayal kirikhigmin gostergesiydi. Onun sinirsel bir ¢okiigiin
kiyisinda olduguna dair genel kaniy1 tegvik etti. Eger annesi
taparcasina sevdigi Minik’inin, higbir kiz evladin olmadig:
kadar giizel olan kizinin, duydugu biyiik gururun konusu-
nun, en yogun umutlarinin kaynaginin, 6gle vakti oturmug
bombos Akdeniz’e baktigini ve yasayabilecegi ti¢ yirmi sekiz
yilhik donemi disindigiini gorseydi, ¢ok tiziiliirdi. Tek ba-
sina uzaklara gitmek kotiydi, dusinmekse daha kotiiyd.
Giizel, geng bir kadiin diisiinmesinden iyi bir sey ¢ikmazdi.
Bir siirti sorun ¢ikardi ama iyi bir sey ¢ikmazdi. Guzellerin
diisiinmesi her yonden tereddiitle, isteksizlikle, mutsuzluk-
la sonuglanmaya mahkiimdu. Ama iste burada, annesi onu
gorebilseydi, Minik’inin oturup derin derin distindigini
gorebilirdi. Hem de neler dustiniiyordu. Yaslilara gore sey-
ler. En azindan kirk yasina gelmeden kimsenin dusiinmeye
baglamayacag seyler.
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Iki oturma odasindan Bayan Fisher’in kendine tahsis etti-
gi, albenili ve karakteristik bir odaydi. Bayan Fisher kahval-
tidan sonra girdigi oday1 hognutlukla inceledi ve kendisine
ait olduguna memnun oldu. Zemini parkeydi, duvarlarin
rengi soluk bal rengi, mobilyalarsa amber rengiydi, yillan-
mus kitaplarin ¢ogu fildisi veya limon renginde ciltlenmigti.
Cenova yoniinde denize bakan biiytik bir pencere ile burg-
lara agilan, oradan yiiriimeye devam edip tuhaf ve goz alici
saat kulesine gegebilecegi bir cam kapi vardi. Kulenin i¢inde
sandalyeler ve yaz1 masasi olan bir oda vardi, kulenin diger
tarafinda burglar mermer bir oturma yeriyle bitiyordu ve
oradan bat1 yoniindeki koy ile Spezia Korfezi'nin basladig
nokta gorulebiliyordu. Bu iki deniz seridinin ortasinda, gu-
ney yoniindeki manzarasi, San Salvatore’den daha yiiksek
bagka bir tepeydi; kii¢iik yarimadanin sonunda, tepenin do-
rugunda, siradan kuleleriyle kimsenin yasamadigi, her sey
golgelere gomiildigi halde batmakta olan giinesin hala 1s1l-
dattig1 daha kiigiik bir kale vardi. Evet, Bayan Fisher buraya
¢ok rahat bir sekilde kurulmustu ve ¢igeklikler... Onlar1 ya-
kindan incelememigsti ama kiiguk tas oluklara benziyorlardi
veya belki de kuguk lahitlere; iclerindeki cigeklerle burglari
¢epegevre dolasiyorlardi.

Burglari inceleyerek, bastonuna ¢ok ihtiyag hissetrmedigi
zamanlarda bir yukar bir asag1 dolagacagi mikemmel bir
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yer olabilecegini veya tzerine bir minder koyduktan sonra
mermer bankta oturabilecegini diisiindii; ne yazik ki bura-
ya agilan ve mahremiyetini tamamen mahveden, buranin
yalnizca kendisine ait oldugu duygusunu bozan ikinci bir
cam kapi olmasaydi tabii... Ikinci kapi, kendisinin de Leydi
Caroline’in da ¢ok karanhk bularak kabul etmedigi yuvarlak
oturma odasina aitti. Bu oda muhtemelen Hampstead’ten
gelen kadinlar tarafindan kullanilacakti ve Bayan Fisher
onlarin yalnizca iceride oturmakla yetinmeyeceklerinden,
cam kapidan ¢ikip onun burglarini isgal edebileceklerinden
korkuyordu. Bu durum burglari mahvederdi. Bayan Fisher’a
gore, sanki istila sonrasi yagmalanmis¢asina mahvederdi
hem de; istila edilmeseler bile odanmn i¢indeki insanlarin
asindirici bakislarina maruz kalabilirlerdi. Gozetlenen ve
bunun farkinda olan hi¢ kimse tam olarak rahat olamazd.
Istedigi sey, kesinlikle hakki olan sey, mahremiyetti. Digerle-
rinin dzeline girmek gibi bir arzusu yoktu; onlar neden kendi
oOzeline girsindi? Ayrica ortaklarini daha iyi tanidikga, eger
buna deger olduklarini diigiiniirse mahremiyetini her zaman
gevsetebilirdi, fakat ticiinden herhangi birini buna deger bu-
labileceginden kuskuluydu.

Gergekten degerli olan ¢ok az gey var, diye diigiindii Ba-
yan Fisher, ge¢cmisten bagka. Ge¢misin bugiine olan Gstunli-
gu hayret vericiydi, tek kelimeyle inanilmazdi. Londra’daki
arkadaslari, kendi yagindaki giivenilir insanlar, kendi bildigi
gecmisi bilen kisiler, bu konuda onunla konusabilir, tipki
kendisi gibi ¢inlayan bugiinle ge¢misi karsilastirabilir ve sa-
vaga ragmen siirekli diinyaya gelmeye devam eden deger-
siz ve bog geng insanlar bir an i¢in unutup biiyik adamlari
hatirlayabilirlerdi. Arkadaslarindan, bu hossohbet ve olgun
arkadaslarindan, Italya’daki vaktini baska bir nesilden gelen
ve deneyimleri eksik bu g kisiyle gevezelik ederek gegirmek
i¢in ayrilmamusti; sadece Londra nisaninin hainliginden ka-
¢inmak i¢in ayrilmugt. Prince of Wales Terrace’a gelen o iki-
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sine soyledikleri, tek istediginin San Salvatore’de tek basina
gunegin altinda oturup anilarin1 hatirlamak oldugu dogruy-
du. Bunu biliyorlard: ¢tinki onlara séylemisti. Agikga ifade
edilmis ve net bir sekilde anlagilmigti. Bu nedenle onlarin
yuvarlak oturma odasinin iginde kalmalarini ve kendi bur¢-
larina ¢ikip orayi isgal etmemelerini beklemeye hakki vardi.

Ama bunu yaparlar miydi? Bu siiphe sabahini berbat
etti. Tamamen giivenli bir yol akhna geldiginde neredeyse
oglen olmugtu ve ¢ani ¢alip Francesca'’yr ¢agirarak yavas ve
agdah Italyancasiyla yuvarlak oturma odasinin cam kapi-
sinin panjurlarini kapatmasini emretti ve sonra, énceki ha-
linden bile daha karanlik olan fakat ayn1 zamanda, Bayan
Fisher’in hararetle konusan Francesca’ya soyledigi gibi bu
karanlik sayesinde hos bir sekilde serin kalacak olan, ayri-
ca duvarlardaki bir surii yarik seklindeki pencereden igeri
15tk girebilecegini ve girmezse de bu konuda yapacak bir seyi
olmadigini soyledigi odaya Francesca’yla birlikte girdi ve
biblolarla dolu bir bifeyi kapmnm i¢ tarafina yerlestirmesini
emretti.

Bu, ¢ikiglar: engellerdi.

Sonra ¢ani ¢alip Domenico’yu ¢agirdi ve gigek dolu lahit-
lerden birini kapinin dis tarafina yerlestirmesini istedi.

Bu, girigleri engellerdi.

“Kimse,” dedi Domenico tereddiitle, “kapiy1 kullanama-
yacak.”

“Kimse,” dedi Bayan Fisher sert¢e, “kullanmak isteme-
yecek.”

Sonra kendi oturma odasina ¢ekildi ve dogruca onlara
bakabilecegi sekilde yerlestirilmis koltugundan, artik tama-
men giivenli hale gelmis burglarina sogukkanl bir keyifle
bakti.

Burada kalmak, diye diisiindu uysallikla, bir otelde kal-
maktan ¢ok daha ucuzdu ve digerlerini uzak tutabilirse ¢ok
daha minasip olurdu. Kendi odalari igin —gu an diizenledigi
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sekliyle son derece hos odalardi- haftada iig sterlin ddiiyor-
du, yani burglar, saat kulesi ve hepsi ginde yaklasik sekiz
siline geliyordu. Yurtdisinda bu kadar az paraya bu kadar
iyi bir yeri baska nerede bulabilir ve giinde sekiz siline iste-
digi kadar banyo yapabilirdi? Elbette heniiz yiyeceklerin ne
kadara mal olacagim bilmiyordu fakat bu konuda dikkatli
olunmasinda israr edecekti, gerci bu dikkatin mikemmellik-
le birlestirilmesinde de 1srarci olabilirdi. Yiyecekleri saglayan
kisiler zahmete katlanirsa bu ikisi tamamen uyusurdu. Para-
sin1 avantajli bir sekilde bozdurmasi sayesinde hizmetlilerin
maaglarinin 6nemsenmeye degmeyecek miktarda oldugunu
Ogrenmigti, bu yiizden onu endiselendiren sadece yiyecek-
lerdi. Eger savurganlik belirtileri goriirse her birinin, Leydi
Caroline’a haftalik olarak masraflari karsilayacak makul bir
miktar para vermesini dnerebilirdi; bunlarin kullanilmayan
kismi iade edilecek ve bu tutar agilirsa zarar, yiyecekleri sag-
layanlar tarafindan karsilanacakti.

Bayan Fisher varlikliyd: ve yasina uygun olarak rahat et-
mek arzusundaydi fakat masraftan hoglanmazdi. O kadar
varlikliyd: ki isteseydi Londra’nin gosterigli bir kesiminde
yasar ve evine Rolls-Royce’la gelip giderdi. Boyle arzulari
yoktu. Zengin bir semtteki bir evle ve bir Rolls-Royce’la
basa ¢ikmak, gercek konfor igin gerekenden daha fazla zin-
delik gerektiriyordu. Bu tiir varliklara endiseler eslik ederdi,
faturalarla taglanmug tirli tirli endigeler. Prince of Wales
Terrace’m temkinli kasvetinde, yagmaci erkek hizmetliler
veya yardim i¢in para toplayanlar tarafindan parga par¢a
edilmeden, pahali olmayan ama gergek rahathgmn keyfini
gizlice ¢ikariyordu ve yolun sonunda bir taksi durag: var-
di. Yillik harcamasi azdi. Ev ona miras kalmst1. Oliim, evi
onun i¢in dosemisti. Yemek odasinda atalarindan kalma
Turk halisinin Gzerinde yiirtirdii; gliniinii, séminenin tizerin-
de duran, ¢ocuklugundan hatirladigt muazzam siyah mer-
mer saate bakarak dizenlerdi; duvarlar, muteveffa sohretli
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arkadaslarinin kendisine veya babasina verdikleri, bedenle-
rinin alt kisimlarinda kendi elyazilar olan fotograflarla kap-
liydi ve hayati boyunca bordo perdelerle 6rtiillmiis olan pen-
cerelerin yan taraflari, deniz bilimindeki ilk derslerini borg¢lu
oldugu birbirinin ayni akvaryumlarla dekore edilmisti ve
ilerinde hala gengligindeki gibi japonbaliklar yiiziiyordu.

Aymi japonbaliklar1 miydi onlar? Bilmiyordu. Belki de
sazan baliklar1 gibi herkesten uzun yagsamiglardi. Diger ta-
raftan, belki de akvaryumlarin dibine konulmus derin deniz
bitkilerinin arasinda, yillar i¢inde zaman zaman kendilerini
degistirmiglerdi. Tek bagina disiiniip dururken onlar aklina
gelir, Carlyle’in babasiyla yaptigi hararetli bir tartismanin
ortasinda —ne kadar iyi hatirhyordu— 6fkeyle ayaga kalka-
rak akvaryumun camina sertge vurup baliklarin kagismasi-
na neden oldugu, baliklar kagisirken de “Ah siz sagir sey-
tanlar! Ah, siz sansh sagir seytanlar! Sahibinizin soyledigi
lanet, sagma sapan, bunakga, salak¢a zirvaliklarin higbirini
duyamiyorsunuz, degil mi?” diye bagirdigi veya bu anlama
gelecek sozler soyledigi giinkiiyle ayni baliklar olup olma-
diklarini bazen merak ederdi.

Sevgili, yiice ruhlu Carlyle. Oylesine dogal bir cogku, 6y-
lesine i¢ten bir dirilik, 6ylesine gergek bir hagmet. Kiliksizdh,
diyebiliriz...Evet, hi¢ siiphesiz zaman zaman kiliksiz olurdu
ve misafir odasinda tirkiitict gorunurdi ama yine de muh-
tesemdi. Simdi onun yanina konulacak kim vardi? Onunla
ayni1 anda bahsedilecek kim vardi? Herkesten ¢ok daha fazla
sezgiye ve kabiliyete sahip olan babasi soyle derdi: “Thom-
as olumstizdir.” Bir de bu kusak vard, ¢elimsiz bir kusak,
ufacik sesini teredditle yiikselten veya daha kotusi sesini
yukseltme zahmetine bile girmeyen, hatta onu —inanilmazdi
ama ona boyle sdylenmisti- okumayan kusak. Bayan Fisher
da okumamisti onu ama bu farklydi. Yok yok, kendisi oku-
mustu, onu kesinlikle okumustu. Elbette ki okumustu. Bir
Teufelsdrock vardi, Teufelsdrock adinda bir terzi oldugunu
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gayet iyi hatirliyordu. Carlyle ona bu ismi koymustu. Evet,
onu okumus olmalhydi, ger¢i ayrintilar dogal olarak aklin-
dan ¢ikip gitmisti.

Gong sesi duyuldu. Hatiralarda kaybolan Bayan Fisher
zamani unutmugtu ve ellerini yikayip sagini dizeltmek igin
telasla odasina kostu. Geg kalmak ve koti 6rnek olmak iste-
mezdi, ayrica belki masanin bagindaki sandalye de kapilird:.
Insan yeni neslin terbiyesine giivenemiyordu; 6zellikle de su
Bayan Wilkins gibilerinkine.

Yine de yemek odasina ilk o vardi. Beyaz 6nliigi i¢inde-
ki Francesca dumanlar tiiten, yagdan parlayan, devasa bir
tabak dolusu makarnayla hazir bekliyordu ama makarnay:
yiyecek kimse yoktu.

Bayan Fisher masaya oturdu, sert ve amansiz goriiniiyor-
du. Gevseklik, gevseklik...

Digerlerini bekleme egiliminde olan Francesca’ya, “Bana
servis yap,” dedi.

Francesca ona servis yaptt. Grupta en az Bayan Fishers
sevmisti, aslinda onu hi¢ sevmemigti. Dort hanimefendinin
icinde heniiz giilimsemeyen yalmizca oydu. Yagh oldugu
dogruydu, gizel olmadigi dogruydu, bu yizden giliimse-
mek i¢in bir sebebi olmadig1 dogruydu ama kibar hanime-
fendiler giillimserdi, sebepleri olsun veya olmasin. Yalniz-
ca mutlu olduklarindan degil, mutlu etmek istedikleri i¢in
gulimserlerdi. Bu durumda dort hanimefendinin arasinda
buradakinin kibar olamayacagina karar verdi Francesca; bu
yuzden makarnayi, duygularini saklayamadan, suratsizca
uzatti.

Cok iyi pigsmisti fakat Bayan Fisher hi¢bir zaman makar-
naya duskin olmamusti, 6zellikle de bu uzun, solucan sekilli
olanma. Bunu yemeyi de zor bulurdu; kaygandi, ¢atalindan
kayip diserdi, olmasi gerektigi gibi agzina soktugunu sanir-
ken disarida kalip agzindan sarkan uglariyla haysiyetsiz go-
rinmesine sebep oldugunu hissederdi. Her yediginde aklina
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muhakkak Bay Fisher gelirdi. Evlilik hayatlar1 boyunca ko-
casi makarna gibi davranmugti. Kaypakti, rahat durmazd,
karisinin haysiyetsiz goriinmesine neden olurdu ve nihayet
karis1 onu ele gegirdigini sandiginda bile, baz1 kiigiik parga-
lar1 hal3, deyim yerindeyse, disarida kalirdu.

Francesca, biifenin yaninda durmus Bayan Fisher’in ma-
karna ile savagini kasvetle izliyordu ve en sonunda bigag
eline alip makarnay1 kiigiik pargalara boldagiini goriince
kasveti iyice yogunlastu.

Bayan Fisher aslinda bu seyle bagka nasil basa ¢ikaca-
g bilmiyordu. Bu iligkide bigagin minasip olmadigim
biliyordu ama insan sonunda sabrim1 kaybediyordu. Lond-
ra’daki masasinda makarna asla goriilmezdi. Yoruculugu
disinda zaten tadin1 sevimezdi ve Leydi Caroline’a bir daha
makarna pisirtmemesini soyleyecekti. Isin piif noktasim
ogrenebilmek i¢in, diye diisiindii makarnasini kesen Bayan
Fisher, yillarca pratik yapmak, bilfiil Italya’da yasamak ge-
rekirdi. Browning makarnayr mitkemmel sekilde yerdi. Bir
giin babasiyla 6gle yemegi yemeye geldiginde, italya ile olan
baglantisina bir iltifat olarak ona makarna ikram edildigi-
ni hatirladi. Makarnay: yeme tarzi buyiileyiciydi. Tabakta
dolastirip durmak yoktu, ¢ataldan kayip dismek yoktu, ug-
larinin sonradan disariya sarkmasi yoktu; yalnizca tek bir
catal darbesi, tek bir hizli hareket, tek bir hamle, tek bir yut-
kunma ve iste, bir sair daha doyurulmus olurdu.

“Gidip gen¢ hanimefendiye bakayim mui?” diye sordu
Francesca, guzel bir makarnanin bigakla kesilmesini seyret-
meye daha fazla dayanamayarak.

Bayan Fisher hatiralarinin arasindan giiglukle ¢ikti. “Ye-
megin saat yarimda oldugunu biliyor,” dedi. “Hepsi bili-
yor.”

“Belki uyuyakalmigtir,” dedi Francesca. “Diger hanime-
fendiler uzaktalar ama bu hanim uzakta degil.”

“Oyleyse gongu tekrar ¢al,” dedi Bayan Fisher.
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Ne terbiye, diye diisiindii; ne terbiye. Burasi otel degildi
ve dusiinceli davranmak gerekirdi. Dakik olmayan birine
pek benzemeyen Bayan Arbuthnot’in kendisini sasirttigini
soylemeliydi. Leydi Caroline da oyle, gercekte nasil biriydi
bilinmez ama cana yakin ve nazik goriinmuistii. Digerine ge-
lince, tabii ki ondan hicbir sey beklememigti.

Francesca gongu alip bahgeye ¢ikt1 ve ilerlemeye bagla-
di, gongu ¢alarak hala al¢ak sandalyesinde uzanmig yatan
Leydi Caroline’a yaklasti. Leydi Caroline gongun sesi dinene
kadar bekledi ve sonra bagimi ¢evirip miizige benzeyen tath
tonlarda ama aslinda hakaret olan sozler dokildii agzindan.

Francesca bu akip giden sozleri hakaret olarak algilama-
di; kulagina bu kadar tatli gelirken nasil 6yle algilayabilirdi?
Ve gulumseyen ytiziiyle, ¢cinkii bu gen¢ hanimefendiye ba-
karken giilimsemeden edemiyordu, makarnasinin soguya-
cagm soyledi.

“Yemege gelmediysem yemege gelmek istemiyorum de-
mektir,” dedi 6fkeli Minik, “ve bir daha beni rahatsizetme.”

“Hanimefendi hasta mi1?” diye sordu Francesca, anla-
yishydi ama gilimsememeyi beceremiyordu. Hi¢ ama hig
bu kadar guzel saglar gormemisti. Saf keten gibiydi; kuzeyli
bebeklerin saglar1 gibiydi. Boyle kiigiik bir kafada yalmzca
iyilik olabilirdi, boyle kiguk bir kafaya en kutsal azizlerin
haleleri pek miinasip sekilde konabilirdi.

Minik gozlerini kapatti ve cevap vermeyi reddetti. Bunu
yapmakla diistincesizlik etmis oldu ¢linki bu hareketinin et-
kisi, endiseyle Bayan Fisher’a haber vermek i¢in kosan Fran-
cesca’yl, onun keyifsiz olduguna ikna etmigti. Bayan Fisher
bastonunun engellemesi nedeniyle kendisinin gidemeyecegi-
ni acikladi ve yerine, o an ter i¢inde, nefes nefese ve 6zurlerle
igeri giren diger ikisini Leydi Caroline’a gonderdi; bu arada
kendisi diger yemege, ¢ok iyi pisirilmis ve son derece hos
bir sekilde iki ucundan taze yesil bezelyeler fiskiran omlete
gegti.
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“Bana servis yap,” diye emretti, yine digerlerini bekleme
niyetinde goriinen Francesca'ya.

Cimenlerin yerini alan minik ¢akiltaglarinin istinde yine
ayak sesleri duyan ve birinin daha yanmna geldigini anlayan
Minik, “Ah, neden beni rahat birakmiyorlar?” diye sordu
kendi kendine.

Bu defa gozlerini agmadi. Istemiyorsa neden igeri girip
masaya oturacakti ki? Burasi kisiye 6zel bir ev degildi; sirna-
sik bir ev sahibine kars1 yikimliiliikleri yoktu. Nereden ba-
kilirsa bakilsin San Salvatore bir oteldi ve gercek bir otelde
oldugu gibi yemek yemekte veya yememekte 6zgir olmasi
gerekirdi.

Fakat talihsiz Minik’in, ona bakanlarimn i¢inde kendisinin
cok iyi bildigi sevip oksama arzusu uyandirmadan gozlerini
kapatip hareketsiz durmasi mimkiin degildi. As¢1 bile onun
sirtint sivazlamusti. Simdi de nazik bir el —nazik elleri ne ka-
dar iyi tanirdi ve onlardan ne kadar ¢ok bezmisti— alnina
dokundu.

“Korkarim pek iyi degilsiniz,” dedi Bayan Fisher’a ait ol-
mayan ve bu yiizden orijinallerden birine ait olmasi gereken
bir ses.

“Bagim agnyor,” diye mirildandi Minik. Belki de boyle
soylemek en iyisiydi, belki de huzur bulmanin en kisa yolu
buydu.

“Cok uziuldum,” dedi Bayan Arbuthnot usulca, demek
nazik olan onun eliydi.

“Ben de,” dedi Minik kendi kendine, “buraya gelirsem
annelerden kurtulabilecegimi diisiindiigiim igin tzgtinim.”

“Biraz ¢ay iyi gelmez mi sizce?” diye sordu Bayan Ar-
buthnot sefkatle.

Cay me? Cay fikri Minik igin tiksindiriciydi. Bu sicakta,
giinin ortasinda ¢ay i¢mek...

“Hayir,” diye mirildand.

“Sanirim onun i¢in gergekten en iyi olacak sey,” dedi di-
ger ses, “sessizlik i¢inde kalabilmek.”
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Ne kadar duyarly, diye diisiindii Minik ve kimin konug-
tugunu gorebilmek igin tek goziinii hafifce agip kirpiklerinin
arasindan baktu.

Cilli orijinaldi konusan. Oyleyse, elini alnina koyan es-
mer olandi. Cilli olan saygisini kazandu.

“Fakat bagimizin agrnidigimi ve yapilacak bir sey olmadi-
g1 diisinmeye dayanamiyorum,” dedi Bayan Arbuthnot.
“Bir fincan koyu kahve ise yarar miydi?”

Minik bagka bir sey demedi. Hareketsiz ve suskun bekle-
di, ta ki Bayan Arbuthnot elini ¢ekene kadar. Sonugta biitiin
gin orada dikilemezdi ve doniip gittiginde elini de yaninda
gotiirmek zorundaydi.

“Sessizlikten bagka bir sey istedigini sanmiyorum,” dedi
cilli olan.

Sonra belki de illi olan elini alnma koyani kolundan
gekti, ¢iinkii Minik’in alnindaki baski kayboldu ve seyre-
dildiginden hi¢ kugku duymadigi —her zaman seyrediliyor-
du- bir dakikalik sessizlikten sonra, ayaklar tekrar ¢akillari
ezmeye basladi, sesler giderek azaldi ve kayboldu.

“Leydi Caroline’in bag1 agriyor,” dedi Bayan Arbuthnot,
yemek odasmna tekrar girip Bayan Fisher'in yanindaki yerine
otururken. “Onu birazcik ¢ay veya koyu kahve icmeye bile
ikna edemedim. Italyanca aspirin ne demek biliyor musu-
nuz?”

“Basg agrist i¢in en uygun ilag hintyagidir,” dedi Bayan
Fisher sertge.

“Onun bagt agrimiyor,” dedi Bayan Wilkins.

“Carlyle,” dedi omletini bitiren ve siradaki yemegi bek-
lerken konusmak igin bos vakti olan Bayan Fisher, “bir do-
nem korkung bag agrilar1 ¢ekiyordu ve gegirmek igin sik sik
hintyag alirdi. Hatta agir1 miktarda alirdi ve hatirhyorum,
ona kendi ilging tarziyla keder yag: derdi. Babam, yagn bir
siire i¢in onun tiim hayatini, tim felsefesini renklendirdigi-
ni soylerdi. Ama bunun sebebi ¢ok fazla almasiydi. Leydi
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Caroline’in ihtiyaci olan yalmzca bir doz, bir kerecik. Hint-
yagiu siirekli almak yanlis bir seydir.”

“Onun Italyancasini biliyor musunuz?” diye sordu Ba-
yan Arbuthnot.

“Ah, korkarim bilmiyorum. Ger¢i kendisi biliyordur.
Ona sorabilirsiniz.”

Makarnayla cebellesmekte olan Bayan Wilkins, “Ama
onun bagt agrimiyor,” diye tekrar etti. “Sadece yalniz kal-
mak istiyor.”

Ikisi birden ona bakti. Bayan Wilkins’in o anki hareketle-
riyle ilgili olarak Bayan Fisher'in aklindan “kiirek” kelimesi
gegti.

“Oyleyse neden agridigimi soylesin?” diye sordu Bayan
Arbuthnot.

“Ctunkii hald nazik olmaya ¢alisiyor. Yakinda, burasi bi-
raz daha igine islediginde, artik buna ¢alismayacak... ger-
cekten oyle olacak. Ugrasmadan. Dogallikla.”

“Anlayacaginiz,” diye agiklamaya girigti Bayan Arbuth-
not, Bayan Wilkins artik sogudugu igin iyiden iyiye yemeye
degmez hale gelen makarnay1 yemeye ¢alismaya devam et-
tigi icin geciken siradaki yemegi tag gibi bir sabirla bekleyen
Bayan Fisher’a giilimseyerek. “Anlayacaginiz, Lotty’nin bu-
rayla ilgili bir teorisi var...”

Fakat Bayan Fisher’in, Bayan Wilkins’in herhangi bir te-
orisini duymak gibi bir arzusu yoktu.

“Leydi Caroline’in,” diye araya girdi, Bayan Wilkins’e
ters ters bakarak, “neden dogruyu soylemedigini zannettigi-
nizi hi¢ anlamiyorum.”

“Zannetmiyorum, biliyorum,” dedi Bayan Wilkins.

“Rica etsem nereden bildiginizi sdyler misiniz?” diye sor-
du Bayan Fisher buz gibi bir sesle; ¢linkii Bayan Wilkins,
Francesca’nin isgiizarca ve gereksizce teklif ettigi makarna-
dan biraz daha almistu.

“Digarida onun yanindayken, iginde gordiim.”
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Eh, Bayan Fisher bu lafa hicbir sey sdylemeyecekti; di-
pediiz ahmaklik olan bir seye cevap verme zahmetine girme-
yecekti. Onun yerine, Francesca hemen biifenin 6niinde dur-
dugu halde yanindaki kiigiik masa gonguna hafif¢ce vurdu
ve sonraki yemegi daha fazla bekleyemeyecegi igin, “Bana
servis yap,” dedi.

Ve Francesca —mahsus yapiyor olmaliydi- ona yine ma-
karna teklif etti.
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San Salvatore’nin ust bahgesine, yemek odasmnin ve kori-
dorun maalesef yan yana olan iki cam kapisinin diginda giris
veya ¢ikig yolu yoktu. Bahgedeki birinin gorulmeden kag-
mast mimkiin degildi ¢iinkii kagmak istedigi kisiyle yolda
karsilasabilirdi. Kiigiik, dikdortgen bigimli bir bahgeydi ve
gizlenmek imkansizdu. Igindeki agaglar —erguvan, ilgin, fistik
¢ami- algak duvar korkuluklarina kadar uzamslardi. Giil
¢ahlar1 insani saklamazdi, birisi saga veya sola bir adim atsa
mahremiyet isteyen kisi ortaya ¢ikiverirdi. Sadece kuzeybati
kosesinde duvardan ¢ikint1 yapan, hig siiphesiz eski emniyet-
siz gunlerde gozetleme igin kullanilan, bir tir fazlalk veya
kavis gibi kiigiik bir yer vardi, orada gergekten goriilmeden
oturmak miumkundi ¢inkii orayla ev arasinda sik bir defne
kiimesi vardi.

Minik, kimsenin bakip bakmadigini gérmek igin etrafi-
na goz gezdirdikten sonra, yerinden kalkti ve sandalyesini
oraya tasidi, amaci gunah iglemek olan su hirsizlar gibi dik-
katle parmaklarinin ucuna basarak sessizce uzaklasti. Du-
varin kuzeydogu kosesinde de bunun gibi bir ¢ikint1 vardi
ama orasi, korfezi ve Mezzago'nun ardindaki giizel daglan
gorebildiginiz i¢in manzarasi ¢ok daha gizel oldugu halde,
¢ok goz onindeydi. Yakininda ne bir ¢ali ne de golge vere-
cek bagka bir sey vardi. Bu durumda kuzeybati ¢ikintisinda
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oturabilirdi, oraya giizelce yerlesti ve bagin1 yastigina daya-
yip ayaklarini rahat¢a duvara uzatti, bu yiizden asagidaki
meydandan bakan koyliiler onlar: iki beyaz giivercin sandi,
bu haldeyken artik kesinlikle giivende oldugunu diisiindii.

Sigarasimin kokusunun yol gosterdigi Bayan Fisher onu
orada buldu. Dikkatsiz Minik bunu disinememisti. Bayan
Fisher sigara i¢mezdi ama bagkalarinin igtigi sigaranin ko-
kusunu ¢ok uzaklardan bile alirdi. Ogle yemeginden sonra
kahvesini icmek i¢in yemek odasindan bahgeye ¢ikar ¢tkmaz
onu bu giiglii koku karsiladi. Francesca'ya kahveyi cam kapi-
nin hemen disina, evin golgesine hazirlamasini emretmigti ve
digartya bir masanin tagindigini goéren Bayan Wilkins, Bayan
Fisher'in son derece isgiizar ve miinasebetsiz oldugunu diigiin-
digi bir uslupla Leydi Caroline’in yalmiz kalmak istedigini
ona hatirlattiginda sert bir tavirla —ve gorgii kurallaria uy-
gun bir sekilde— bahgenin herkese ait oldugu cevabini verdi.

Bunun tizerine bahgeye ¢ikti ve hemen Leydi Caroline’in
sigara ictigini fark etti. Kendi kendine, “Sumoderngeng ka-
dinlar,” diyerek onu bulmak igin ilerledi; yemek meselesi ar-
tik halloldugu igin, bastonu Browning’in bir defasinda soy-
ledigi gibi —Browning’di degil mi? Evet, ne kadar eglendigini
hatirlyordu— artik basina bela olmuyordu.

Dogrudan defne kiimesine yonelen Bayan Fisher, artik
kimsenin onu eglendirmedigini diigiindii; diinya giderek si-
kict bir hal almig ve mizah duygusunu tamamen kaybetmigti.
Muhtemelen bu insanlarin hila kendi sakalar1 vardy; aslinda
oldugunu biliyordu ¢iinkii Punch* hila yayimlanmaya de-
vam ediyordu; fakat ne kadar farkli bir sekilde ve nasil saka-
larla... Thackeray, benzersiz tarziyla, bu kusag ezip gecerdi.
Bu kekremsi kalemin giiglii 6zelliklerine ne kadar ihtiyag ol-
dugunun elbette kimse farkinda degildi. Artik ona hiirmet
bile —en azindan 6yle oldugunu duymustu— etmiyorlardi. Eh,

*  Punch, or The London Charivari. 1841°de kurulan haftalik mizah ve
hiciv dergisi. (e.n.)
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insanlara gormeleri igin gz, duymalar igin kulak ve anlama-
lar1 igin kalp veremezdi ama onlari temsilen Leydi Caroline’a
soOyle dogru diiriist bir ilag verebilirdi, verecekti de.

Cikintinin dar girisinde durup, hareketsiz kalmakta epey
basarili olan ve uyuyor gibi goriinen Minik’in inat¢i yiiziine
bakarak, “Iyi olmadiginizi duydum,” dedi.

Bayan Fisher’in boguk bir sesi vards, erkek sesine ¢ok ben-
ziyordu; zira kimi zaman bir kadinin hayatinin son dénemle-
rinde ortaya ¢ikan su tuhaf erkeksilik onu ele gegirmisti.

Minik uyuyor numarasi yapmaya ¢alist1 ama uyuyor ol-
sayd1 sigarasi parmaklarinin arasinda degil yerde duruyor
olurdu.

Bunu unutmustu. Ama Bayan Fisher unutmadi ve ¢ikin-
tinin igine girerek duvardan ¢ikacak sekilde yapilmug dar bir
tas banka oturdu. Kisa bir sure orada oturabilirdi; kisa bir
siire, ta ki soguk i¢ine islemeye baslayana kadar.

Kargisindaki figurt inceledi. Hig stiphe yok ki gizel bir
seydi ve Farringford’da™ basarili olabilirdi. En biiyitk adam-
larin bile dig goriniisten etkilenmeleri ne kadar tuhafti.
Tennyson’in herkese sirt ¢evirdigini, onu onurlandirmak igin
toplanmig bir siirii seckin insana kelimenin tam manasiyla
sirtin1 gevirerek ve kimsenin ismini bile duymadig, oraya
tesadifen getirilmis ve tek marifeti —sans eseri bahsedilmis
bir seye marifet denebilirse- giizelligi olan geng biriyle pen-
cereye kenarna cekildigini kendi gozleriyle gormigti. Gu-
zellik! Daha arkan1 dénmeden gegip giderdi. Insan, bunun
neredeyse an meselesi oldugunu soyleyebilirdi. Eh, siirdigii
miuiddetce erkeklere istedigini yaptiriyormus gibi goriniiyor-
du. Kocalar bile bundan muaf degildi. Bay Fisher’in hayatin-
da da baz1 donemler olmustu...

“Sanirim yolculuk sizi yordu,” dedi boguk sesiyle. “Ihti-
yaciniz olan sey basit bir ilagtan bir doz. Domenico’ya koy-
dehintyagidiye bir sey bulunup bulunmadigini soracagim.”

E

Ingiliz sair Alfred Lord Tennyson’in 1853-1892 yillari arasinda yasadi-
grev. (¢.n.)
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Minik gozlerini agti ve dosdogru Bayan Fisher’a baktu.

“Ah,” dedi Bayan Fisher, “uyumadigimiz1 biliyordum.
Uyuyor olsaydiniz sigaraniz yere diismis olurdu.”

Minik, sigaray1 korkulugun tizerinden firlattu.

“Israf,” dedi Bayan Fisher. “Kadinlarin sigara icmesini
sevmem ama israfi daha da az severim.”

Minik, “Insan bunun gibi biriyle ne yapar?” diye sordu
kendi kendine, gozlerini kizgin oldugunu umdugu bakislarla
Bayan Fisher’a dikmisti ama Bayan Fisher’a, o gozler ¢ekici
bir uysallikla bakiyormus gibi geldi.

“Simdi tavsiyemi dinleyeceksiniz,” dedi Bayan Fisher
heyecanla, “ve hastahiga donigebilecek bir seyi ihmal etme-
yeceksiniz. Italya’dayiz biliyorsunuz, insan dikkatli olmak
zorunda. Evvela gidip yatmalisiniz.”

“Ben asla yatmam,” diye terslendi Minik ve sdyledikle-
ri, yillar yillar 6nce Kasvetli Ev’in bir sahne uyarlamasinda
zavalli Jo’yu canlandiran kadin oyuncunun soyledigi replik
kadar etkileyici, iimitsiz geldi kulagina. Ilerlemesini sdyleyen
polis memuruna, “Ben hep ilerlerim,” demisti zavall Jo bu
oyunda. O zamanlar kiigiik bir kiz olan Bayan Fisher, tiyat-
rodaki birinci balkonun kirmizi kadife kapli korkuluguna
bagin1 koyup ytiksek sesle aglamusti.

Minik’in sesi muhtegemdi. Sosyeteye takdim edildiginden
beri tam on yildir bu ses ona bilgi sahibi ve zeki insanlarin
sahip olabilecegi tiim zaferleri vermisti ¢iinkii soyledigi her
seyin hatirlanmaya deger gibi goriinmesini sagliyordu. Boy-
le bir girtlak yapisiyla sarkici olmasi gerekirdi ama Minik,
konugma sesindeki bu tek miizigin diginda her tiir mizikte
yeteneksizdi ve o ses muhtesem bir cazibeyle, muhtesem bir
biyiiyle doluydu. Yiiziinde dyle bir canlilik, renklerinde 6yle
bir guzellik vardi ki onu goriir gormez gozlerinde yogun bir
ilgi atesi yanmayacak erkek yoktu; fakat sesini duydugu za-
man, erkegin gozlerindeki ates iyice alevlenir ve sabitlenirdi.
Bu etki biitiin erkeklerde ayniydi; egitimli veya egitimsiz,
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yash veya geng, cazibeli olan ya da olmayan, gen¢ kadinin
kendi dinyasindan erkekler ve otobiis soférleri, generaller
ve erler —savas sirasinda geng kadin kafa karistirict gunler
gecirmisti— zangoglar kadar piskoposlar —kiliseye kabul ayi-
ninde sagirtict olaylar yasanmigti— saghkhlar ve saghksizlar,
zenginler ve bes parasizlar, zekiler veya budalalar; ayrica evli
olup olmamalari ya da ne zamandir mutlu bir evlilikleri ol-
dugu da hig fark etmezdi: her birinin gozlerinin i¢inde, onu
gordiikleri zaman bu ates belirir ve sesini duyduklarinda da
tyice yerlesirdi.

Minik bu bakiglarla yeterince karsilagmugti. Yalmzca giig-
likklere sebep olurdu bunlar. Baglarda hosuna gitmisti. Heye-
canlanmus, zafer kazanmig gibi hissetmisti. Anlagilan yanls
bir ey yapma veya soyleme kabiliyeti olmadigindan nereye
giderse gitsin alkiglanmak, soziinti gegirmek, sevilmek, bege-
nilmek ve eve dondiigiinde de inanilmaz hoggorili, gururlu
bir sevgiden bagka bir sey bulmamak son derece keyifliydi.
Ve ¢ok da kolaydi. Bunlar elde etmek i¢in hazirlanmaya,
emek harcamaya, higbir sey 6grenmeye gerek yoktu. Higbir
zorluk cekmesine gerek yoktu. Tek yapmasi gereken ortaya
¢ikmak ve sonra da bir sey soylemekti.

Fakat yavas yavas deneyimleri birikti. En nihayetinde
zorluk cekmesi, ¢aba gostermesi gerekiyordu; ¢unku, hayret
ve oOfkeyle kesfettigi tizere, kendini savunmak zorundaydi.
O bakis, o atesli bakis, kendisine dokunacaklar1 anlamina
geliyordu. Bunu yapanlardan bazlari digerlerinden daha
saygihyds, ozellikle de gengseler, fakat hepsi, ¢esitli becerile-
riyle ona dokunurdu; sa¢1 kirlasmig herkese tam bir giivenle,
son derece kaygisizca ve burnu havada olarak bu diinyaya
adim atan geng kadin 6nce giivenmemeye, derken hoslan-
mamaya, kisa siire sonra da uzak durmaya ve en sonunda
ofkelenmeye basladi. Bazen sanki kendine ait degilmis, hi¢
kendisinin olmamug gibi hissederdi; sanki umumi bir sey, her
seye uygun bir giizellik unsuruydu. Daha dogrusu erkekle-
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re... Sonra tuhaf, anlagilmaz agiz dalaslarina dahil edildi-
gini, garip bir sekilde birilerinin kendisinden nefret ettigini
kesfetti. Daha dogrusu kadinlarin... Derken savas geldi ve
herkes gibi o da kendini savasin igine atti, bu onu bitirdi.
Daha dogrusu generalleri...

Savas Minik’i bitirdi. Yaninda giivende hissettigi, evlene-
bilecegi tek adamu oldirdi ve sonunda agktan nefret ettir-
di. O zamandan beri hayata kiismus haldeydi. Hayatin tath
sa¢maliklarinin iginde bal kavanozuna dismus bir an gibi
ofkeyle ¢cabaliyordu. Kanatlarini kurtarmak igin tam da 6yle
timitsizce ugragtyordu. Diger kadinlara istiin gelmek ona
zevk vermiyordu, onlarin yihsik erkeklerini istemiyordu. In-
san onlara sahip olunca erkeklerle ne yapardi ki? Higbiri ask-
tan megkten bagka bir sey konusmazdi ve bu durum bir siire
sonra ne kadar da budalaca ve yorucu hale gelirdi. Normal
bir igtahi olan saglikli bir insana yemesi i¢in sekerden baska
bir sey verilmemesi gibiydi. Ask, ask... bu kelimeyi duymak
bile birine tokat atma istegi uyandiriyordu iginde. Birilerinin
ona evlenme teklif etmeyi denedigi —her zaman deneyen bi-
rileri olurdu- zamanlarda, bazen hayretle, “Neden seni se-
veyim? Neden?” diye sorardi. Ama hi¢bir zaman gergek bir
cevap alamaz, sadece daha fazla sagmalik duyardi.

Mutsuz Minik’i derin bir kuskuculuk ele gegirdi. Igi ha-
yal kirikligiyla ve goziiniin gergeklere agilmasiyla giderek
yaslanirken, zarif ve ¢ekici disgt dunyay guizellestirmeye de-
vam etti. Gelecek ona ne sunacakti? Boyle bir hazirliktan
sonra onu ele gegiremeyebilirdi. Higbir seye uygun degildi;
bunca zamamn giizel olmakla bosa gegirmisti. Bundan son-
ra giizel olmayacakti, peki sonra? Minik sonra ne olacagi-
n1 bilmiyordu, merak etmek bile onu dehsete diisiiriiyordu.
Dikkat ¢ekici olmaktan bikmis olsa da en azindan buna
aliskindi, bagka hicbir sey bilmiyordu ve dikkat ¢ekici ol-
mamak, solmak, salas ve soniik olmak muhtemelen ¢ok
istirap verici olurdu. Ustelik bu bir kez basladiktan sonra
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kim bilir ne kadar uzun yillar siirerdi! Insanin hayatinin ¢o-
gunun, diye disindi Minik, kot tarafta gegtigini diigtin-
senize. Geng oldugunuz siirenin iki veya t¢ kati sire yagh
oldugunuzu diigiintin. Aptalca, aptalca. Her sey aptalcaydi.
Yapmak istedigi tek bir sey bile yoktu. Yapmak istemedigi
binlerce sey vardi Sakinma, sessizlik, gorunmezlik, mim-
kiinse bilingsizlik... Bir an igin bile olsa tek istedigi her seyi
boyle yok sayabilmekti; ama burada, burada bile, bir dakika
olsun huzur bulmasna izin verilmiyordu ve bu giiliing kadin
yalnizca gii¢ denemesi yapmak, onu yatagina gondermek ve
ona —igren¢- hintyag: icirmek istedigi igin hasta oldugunu
diisiiniiyormus numarasi yaparak yanina geliyordu.

Tagin sogugunun igine islemeye bagladigini ve daha fazla
oturamayacagini fark eden Bayan Fisher, “Eminim mantik-
li olan seyi yapacaksiniz,” dedi. “Anneniz de 6yle isterdi...
anneniz var mi?”

Minik’in bakiglarina belli belirsiz bir hayret yerlesti.
Anneniz var m1? Eger annesi olan biri varsa o da Minik’ti.
Annesini tanimayan birilerinin olabilecegi aklina bile gelme-
misti. Mihim markizlerden biriydi —hi¢ kimsenin Minik’ten
daha iyi bilemeyecegi gibi markizden markize fark vardi-
ve Saray'da yiiksek konumlarda bulunmustu. Babasi da
vaktiyle onde gelen kisilerdendi. Onun vakti biraz ge¢misti,
zavalli adam, ¢linku savagta bazi 6nemli hatalar yapmisti
ve ayrica artik yaslanmusty; yine de hala hayattaydi ve ziya-
desiyle taninmug biriydi. Ailesinden hi¢ kimseyi tanimayan
veya en azindan heniiz onlarla baglantisii kuramayan biri-
ni bulmak ne kadar huzur verici, nasil da olaganiistii huzur
vericiydi...

Bayan Fisher’dan hoslanmaya basladi. Belki orijinaller
de kendisi hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Onlara mektup
yazip altina imzasini, yani bu soyadini tagiyanlar stirekli 6l-
diiriildiigii icin Ingiliz tarihine kanh bir ip gibi dolanan sanh
Dester soyadini yazdiginda, kim oldugunun anlagilacagina
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kesin goziiyle bakmugti. Shaftesbury Caddesi’'ndeki goriis-
mede bildiklerinden kesinlikle emin olmugtu, ¢tinki bilmi-
yor olsalardi kendisinden referans isterlerdi.

Keyfi yerine gelmeye basladi. Eger San Salvatore’deki hig
kimse ismini daha once duymadiysa, biitiin bir ay boyun-
ca kendini saklayabilir, kendisiyle baglantisi olan her sey-
den uzaklasabilirse, ona yapisanlari, engel olanlar1 ve tim
o gurultuleri unutmasma gergekten izin verilirse, eh, belki
o zaman bir seyleri basarabilirdi. Gergekten diistinebilirdi,
gercekten zihnini temizleyebilirdi, gercekten bazi sonuglara
varabilirdi.

“Burada yapmak istedigim bir ¢oziime ulasmak,” dedi
sandalyesinde 6ne dogru egilip ellerini dizlerinin iizerinde
birlestirerek. Bayan Fisher onun hakkinda higbir sey bilme-
digi i¢in ok memnundu ve sevingle bagini kaldirip kendisin-
den daha yiiksekte oturan kadina bakti. “Hepsi bu. Cok sey
istiyor sayllmam degil mi? Yalnizca bu.”

Bayan Fisher’a dik dik bakt1 ve ne olursa olsun diisiindii;
asil dnemli olan bir seylere tutunmak, bir seyleri simsiki ya-
kalamak, siiriiklenip durmaya bir son vermekti.

Bayan Fisher’'m kigik gozleri onu dikkatle inceledi. “Si-
zin gibi geng bir kadinin,” dedi, “istedigi seyin bir koca ve
¢ocuklar oldugunu soylemeliyim.”

“Evet, diisinecegim seylerden biri de bu,” dedi Minik
tathilikla. “Ama bu konuda bir sonuca varacagimi sanmi-
yorum.”

“Bu arada,” dedi Bayan Fisher tagin sogugunu artik
iyiden iyiye hissettigi i¢in ayaga kalkarak, “sizin yerinizde
olsam dusunceler ve sonuglarla kafami yormazdim. Kadin-
larin kafalar1 diisinmek i¢in yaratilmamustir, sizi temin ede-
rim. Ben olsam yataga gider ve iyilegirdim.”

“Ben iyiyim,” dedi Minik.

“Oyleyse neden hasta oldugunuz haberini génderdiniz?”

“Gondermedim.”

120



Biiyiilii Nisan

“Demek buraya gelmek i¢in bosuna zahmet ¢ektim.”

“lyi ama disar1 ¢ikip beni hasta bulmaktansa disar1 ¢ikip
beni iyi bulmayi tercih etmez miydiniz?” diye sordu Minik
gulumseyerek.

Bayan Fisher bile bu giilimsemeden etkilendi.

“Ah, cok giizel bir seysiniz siz,” dedi hosgoriili bir tavir-
la. “Elli y1l 6nce dogmarmus olmaniz ne yazik. Size bakmak
arkadaglarimin hosuna giderdi.”

“0O zaman dogmadigima ¢ok memnun oldum,” dedi Mi-
nik. “Bana bakilmasindan hoglanmam.”

“Sa¢ma,” dedi Bayan Fisher yine sertleserek. “Siz bunun
icin yaratilmigsiniz, sizin gibi gen¢ kadinlar. Bagka ne igin
olacak Tann askina? Ve sizi temin ederim ki eger arkadag-
larim size bakmus olsalardi, gergekten ¢ok biiyiik insanlar
tarafindan bakilmis olurdunuz.”

“Cok buyiik insanlardan da hoslanmam,” dedi Minik
kaslarinmi ¢atarak. Cok yakin zaman énce bir olay olmugstu
ve gercekten nifuzlu kimseler vardu...

“Benim hoglanmadigim sey,” dedi Bayan Fisher, az 6nce
oturdugu tag kadar soguk bir sekilde, “modern geng kadin-
larin tavirlari. Tiim sersemlikleriyle bana ¢ok zavallica, ger-
cekten zavallica geliyorlar.”

Sonra bastonuyla ¢akillar1 ezerek uzaklasti.

“Sorun degil,” dedi Minik kendi kendine, tekrar geriye
yaslanip bag1 yastikta ayaklar1 duvarda rahat pozisyonuna
gecerek; keske neden gittikleri birazcik bile umurunda olma-
yan insanlar hep boyle ¢ekip gitseydi.

Son tuhaflig1 olan San Salvatore’ye kagisindan kisa bir
stire once annesi, “Sence de Minik’imiz giderek biraz, sadece
biraz tuhaflasmiyor mu?” diye sormustu babasina. Minik’in
soyledigi cok garip seylerden ve her firsat buldugunda sivigip
ortalarda goriinmemesinden, iyiden iyiye geng, neredeyse
¢ocuk yastaki erkekler hari¢ —tam da yagin belli edercesine—
herkesten kaginmasindan huzursuz olup etkilenmigti.
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“Ha? Ne? Tuhaf mi? Eh, istiyorsa birak tuhaf olsun.
Onun gibi gorinen bir kadin caninin istedigi her halt1 olabi-
lir,” diye cildirtici bir cevap vermisti babasi.

“Birakacagim,” dedi annesi uysalca; zaten birakmasa
bile ne fark ederdi?

Bayan Fisher, Leydi Caroline’s merak ettigi i¢in pisman-
d1. Koridordan gegip 6zel oturma odasina dogru yiiradii ve
bastonunu da her adiminda duygulariyla ahenkli bir zinde-
likle tas zemine vurdu. Bu tavirlar diipediiz budalalikti. Bun-
lara hig sabr1 yoktu. Kendileri bir sey olamayan veya yapa-
mayan simdiki neslin gengleri, apagik biiyuk, apagik iyi olan
her seyi kotuleyerek ve apagik kotii bile olsa farkli olan her
seyi overek zeki olduklarini ispat etmeye ¢alisiyorlardi. Tak-
lit¢i maymunlar, diye diisiindii Bayan Fisher, ofkeyle. Tak-
litgiler. Taklitgiler. Ve oturma odasina girdiginde daha ¢ok
maymunla karsilasti veya o anki ruh haliyle ona 6yle gorun-
diiler, ¢iinkii odada Bayan Arbuthnot sakin sakin kahvesini
icerken, Bayan Wilkins yaz1 masasinda, neredeyse kutsal
gibi gordiigii yazi masasinda, kalemini, yalnizca kendisi igin
Prince of Wales Terrace’tan getirdigi kalemini kullanarak bir
seyler yaziyordu; masada, onun odasinda, onun kalemiyle.

“Pek hos bir yer degil mi?” dedi Bayan Arbuthnot igten-
likle. “Az once kesfettik.”

“Mellersh’e mektup yaziyorum,” dedi Bayan Wilkins
bagini gevirerek ve aymi ictenlikle; sanki, diye dusundi Ba-
yan Fisher, kime yazdig1 ¢ok umurundaymus ve sanki Mel-
lersh dedigi kisinin kim oldugunu biliyormus gibi. “Mellersh
buraya sag salim geldigimi bilmek isteyecektir,” dedi Bayan
Wilkins, ¢evresindeki seylerin uyandirdig bir iyimserlikle.
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San Salvatore’nin her yerinde duyulan tath kokular
uyum yaratmak i¢in yeterliydi. Burglarin tizerindeki ¢icek-
lerin kokusu oturma odasina gelerek odanin igindeki ¢icek-
lerin kokulariyla bulusuyor ve neredeyse, diye dusundi Ba-
yan Wilkins, birbirlerini kutsal bir 6pucukle selamladiklari
gorulebiliyordu. Boylesi bir giizelligin ortasinda kim 6fkeli
olabilirdi? Bu comert guizellikler varken kim a¢gozlii, bencil
olabilir; o eski, sinir bozucu Londra tarzinda davranabilirdi?

Gelgelelim Bayan Fisher'da bu ¢ dzellik de varmug gibi
gorinuyordu.

Bulunduklar: yerde ¢ok fazla giizellik vardi, herkese bol
bol yetecek kadar, dyle ki bu guzelliklerin iginde bir koge
kapmaya ¢alismak beyhude bir ¢aba gibi gortiniiyordu.

Yine de Bayan Fisher kendine bir kose kapmaya ¢alisi-
yordu ve burayi sadece kendisi i¢in ayirmugti.

Eh, yakinda bundan vazgegecekti, vazge¢mesi kaginil-
mazdi; Bayan Wilkins, bulunduklar1 yerin olaganistii hu-
zurlu ortaminda bir iki giin gegirdikten sonra boyle olaca-
gindan emindi.

Su anda belli ki heniiz vazge¢meye baslamamusti. Oylece
dikilmis, ona ve Rose’a, 6fkeyi andiran bir ifadeyle bakiyor-
du. Ofke. Diisiinsenize. O aptal, eski, sinir bozucu Londra
duygulary, diye disiindii Bayan Wilkins; butiin oda 6piicik-
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lerle dolu gibi goriiniiyordu gozine ve herkes 6piiliiyordu,
kendisi ve Rose kadar Bayan Fisher da.

“Burada olmamiz hosunuza gitmedi,” dedi Bayan
Wilkins ayaga kalkip; sanki kadinin tavirlariyla birlikte bir-
den gergeklere odaklanmugti. “Neden?”

“Burasmin,” dedi Bayan Fisher bastonuna yaslanarak,
“benim odam oldugunu gorebileceginizi digiinmistiim.”

“Fotograflardan 6tirit mii?” dedi Bayan Wilkins.

Yuzi birazkizaran ve sagiran Bayan Arbuthnot da ayaga
kalkti.

“Ve mektup kagitlarindan,” dedi Bayan Fisher. “Uzerin-
de Londra’daki adresimin yazil oldugu mektup kagitlari. Su
kalem...”

Eliyle isaret etti. Kalem hala Bayan Wilkins’in elindeydi.

“Sizin kaleminiz. Cok 6zir dilerim,” dedi Bayan Wilkins,
kalemi masaya birakarak. Sonra da guliimseyerek yalnizca
cok hos seyler yazdigim soyledi.

Bayan Fisher’in diizenlemelerine azicik da olsa itiraz
etmeden razi olmay igine sindiremeyen Bayan Arbuthnot,
“Iyi ama neden burada olmamamz gerekiyor?” diye sordu,
“Burasi oturma odasi.”

“Bir tane daha var,” dedi Bayan Fisher. “Siz ve arkada-
siniz aynt anda ikisinde birden oturamazsiniz ve benim sizi
orada rahatsiz etme gibi bir diigiincem olmadigina gore ne-
den beni odamda rahatsiz edesiniz anlamiyorum.”

“Ama neden...” diye basladi Bayan Arbuthnot tekrar.

“Bu gayet dogal,” dedi Bayan Wilkins araya girerek,
¢unki Rose inatlasacak gibi goruniiyordu; Bayan Fisher’a
donerek bir seyleri dostlarla paylasmanin hos bir sey olmasi-
na ragmen, hala Prince of Wales Terrace’taki hayat goriigiine
bagh olan Bayan Fisher'm bunu istememesini anlayabildi-
gini, fakat bir siire sonra bundan kurtulup tamamen farklh
hissedecegini soyledi. “Yakinda bizimle paylasmak isteye-
ceksiniz,” dedi Bayan Wilkins kendinden emin bir tavirla.
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“Hatta yamimda kalem olmadigini 6grendiginizde kalemini-
zi kullanmarm bile teklif edebilirsiniz.”

- Bayan Fisher bu konusmadan sonra neredeyse kontro-
lini kaybedecekti. Hampstead'te yasayan pejmirde bir
geng kadinin cavil avil bir kendine giivenle yakinda gelisme
kaydedecegini soyleyip sirtini1 sivazlamasi, Bay Fisher’in go-
rindiigii gibi biri olmadigini kegfettigi ilk andan beri higbir
seyin sarsmadigi kadar derinden sarsti onu. Bayan Wilkins
kesinlikle dizginlenmeliydi. Ama nasil? Onda tuhaf bir et-
kilenmezlik vardi Ornegin tam su anda, sanki en ufak bir
miinasebetsizlik etmemis gibi golgesiz ve mutlu bir yiizle
gilimsiiyordu. Dizginlenmekte oldugunu anlayacak miydi?
Eger anlamayacaksa, bunu hissedemeyecek kadar getin ce-
vizse, 0 zaman ne yapacakti? Hi¢bir sey, ondan kaginmak-
tan baska tabii; kugkusuz, insanin kendi 6zel oturma odasi-
na ¢ekilmesinden baska yapacak bir sey yoktu.

“Ben yash bir kadinim,” dedi Bayan Fisher, “ve kendi-
me ait bir odaya ihtiyacim var. Bastonum yiizinden etrafta
dolagamiyorum. Dolagamadigim igin oturmak zorundayim.
Londra’daki goriismemizde size bahsettigim hayalimdeki
gibi neden sakince ve rahatsiz edilmeden oturamayayim ki?
Insanlar giin boyu odaya girip cikarsa, gevezelik edip kapi-
lar1 agik birakirsa, huzur iginde olacagima dair anlasmamizi
bozmus olacaksiniz.”

“Ama bizim hig 6yle bir niyetimiz... ” diye soze girdi Ba-
yan Arbuthnot, fakat Bayan Wilkins tarafindan bir kez daha
susturuldu.

“Bu odayr almak sizi mutlu ediyorsa,” dedi Bayan
Wilkins, “biz buna ancak memnun oluruz. Haberimiz
yoktu, hepsi bu. Bilseydik odaya girmezdik, en azindan siz
bizi davet edene kadar. Umuyorum ki,” diye bitirdi Bayan
Fisher’a neseyle bakarak, “yakinda bizi davet edeceksiniz.”
Sonra mektubunu aldi, Bayan Arbuthnot’in elini tuttu ve
onu kapiya dogru siiriikledi.
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Bayan Arbuthnot gitmek istemedi. O, diinyanin en mii-
layim kadini, tuhaf ve kuskusuz Hiristiyanliga yakismayan
bir savagma arzusuyla dolmustu. Tabii fiziksel olarak degil,
hattaagik¢asaldirgan olan bir sozle de degil. Hayir; yalnizca
Bayan Fisherr ikna etmek ve bunu sabirla yapmak istiyor-
du. Fakat bir seylerin sdylenmesi gerektigini ve yaramazhk
yaparken idareciler tarafindan yakalanmig bir 6grenci gibi
azarlanmasina izin vermemesi gerektigini hissediyordu.

Fakat Bayan Wilkins onu kararh bir tavirla ¢ekerek ka-
piya gotiirdii ve Rose bir kez daha Lotty’nin, Ingiltere’de
savrulup duran Lotty’nin dengeli haline, tatliligina ve ilimh
tabiatina hayret etti. Italya’ya ayak bastiklar1 andan itiba-
ren aralarinda yasca biiyiik olan Lotty gibiydi. Kesinlikle
¢ok mutluydu, hatta keyifliydi. Mutluluk insani tamamen
korur muydu? Boylesine dokunulmaz, boylesine bilge yapar
miyd1? Rose da mutluydu ama boylesi bir mutluluk degildi
onunki. Belli ki degildi, yalnizca Bayan Fisher’la savagmak
istediginden degil, bagka bir sey daha istedigi, bu giizel yer-
den daha fazlasini, onu tamamlayacak bir sey istedigi igin;
Frederick’i istiyordu. Hayatinda ilk kez etrafi kusursuz bir
guzellikle gevriliydi ve aklindaki tek sey bunlari ona goster-
mek, onunla paylasmakti. Frederick’i istiyordu. Frederick
burnunda tutiiyordu. Ah keske, keske Frederick...

“Zavalli ihtiyar,” dedi Bayan Wilkins, kapiy1 Bayan
Fisher''m ve zaferinin Gstine yavas¢a kapattiktan sonra.
“Hem de boyle bir gunde.”

“Cok kaba bir ihtiyar,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Boyle davranmaktan vazgegecek. Gidip oturmak igin
tam da onun odasini segtigimize tzildam.”

“En glizel oda orasiydi,” dedi Bayan Arbuthnot. “Ayrica
onun odasi degil.”

“Ah, ama bir siiri bagka yer var ve o da zavalli bir ihti-
yar. Birak oda onun olsun. Ne fark eder ki?”
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Sonra Bayan Wilkins postanenin nerede oldugunu 6g-
renmek i¢in koye gidecegini ve yazdigi mektubu Mellersh’e
gonderecegini soyleyerek Rose’un da gelmek isteyip isteme-
digini sordu.

“Mellersh’i diisiiniiyordum,” dedi Bayan Wilkins, 6énce-
ki aksam yagmurun altinda tirmandiklar zikzakli dar pati-
kadan asag birbirlerinin pesi sira yururlerken.

Bayan Wilkins 6ndeydi. Bayan Arbuthnot da haliyle pe-
sinden gidiyordu. Ingiltere’de tam tersi olurdu; son derece
tuhaf bir sekilde patlarcasina konusmadigi zamanlar harig
tirkek, gekingen olan Lotty, elinden geldigince sakin ve man-
tikli Rose’un arkasinda kalirdi.

Rose duymamig gibi gorindigiinden, Bayan Wilkins
omzunun Ustiinden geriye dogru, “Mellersh’i distiniiyor-
dum,” diye tekrar etti.

“Oyle mi?” dedi Rose, sesinde hafif bir hosnutsuzluk
vardy; ¢linkii Mellersh’le olan deneyimleri, onu hatirlama-
nin hosuna gidecegi tiirde degildi. Mellersh’i kandirmusti,
bu yiizden ondan hoglanmiyordu. Hosnutsuzlugunun sebe-
binin bu oldugunun bilincinde degildi ve sanki onda Tan-
r'nin latfundan pek eser yok gibi geliyordu, belki de hig.
Boyle haddini asmak ne kadar yanls, diye azarladi kendini.
Lotty’nin kocasinin Tanrr'ya kendisinin simdiye kadar ola-
bildiginden ¢ok daha yakin olduguna hi¢ kusku yoktu. Yine
de ondan hoglanmiyordu.

“Zalim bir kopek gibi davrandim,” dedi Bayan Wilkins.

“Ne gibi?” diye sordu Bayan Arbuthnot, duyduklarina
inanamayarak.

“Buraya geldigim ve ben cennette keyif ¢atarken onu o
korkung yerde biraktigim igin. Paskalya’da beni Italya’ya
bizzat getirmeyi planliyordu. Sana s6ylemedim mi?”

“Hayir,” dedi Bayan Arbuthnot ve aslinda kocalar hak-
kinda konugmaya hig niyeti yoktu. Ne zaman Lotty bir sey-
ler yumurtlamaya baslasa hizla konuyu degistirirdi. Bir koca
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digerini izlerdi, gercek hayatta oldugu gibi sohbetlerde de
oyle olacagin hissediyordu ve Frederick’ten bahsedemezdi,
bahsetmeyecekti. Var oldugu gerceginin diginda ondan bah-
sedilmemeliydi. Cikardig1 zorluklar nedeniyle Mellersh’ten
bahsetmek gerekmigti, fakat zorunluluk smirlarinin digina
tagsmamasina dikkat etmisti.

“Eh, plan1 buydu,” dedi Bayan Wilkins. “Daha once hig
boyle bir sey yapmamusti, bu yiizden dehsete kapildim. Du-
sunsene... tam da ben kendim gelmeyi planlarken.”

Patikada durdu ve doniip Rose’a bakti.

“Evet,” dedi Rose, konusacak bagka bir sey diisiinmeye
¢alisiyordu.

“Iste simdi neden zalim bir képek gibi davrandigimi an-
ladin. Mellersh benimle Italya’da bir tatil yapmay: planladi
ama ben onu evde birakip Italya’da tatil yapmayi planladim.
Bence,” diye devam etti, bakislarini Rose’un yiiziine dike-
rek, “Mellersh 6fkelenmekte ve incinmekte hakliydi.”

Bayan Arbuthnot hayret etti. Lotty’nin olaganiistii bir
hizla, bizzat kendi gozlerinin 6niinde, her gegen saat daha az
bencil hale geliyor olmasi huzurunu kagirdi. Sasirtic1 bigim-
de, aziz gibi bir seye doniisiiyordu. Iste simdi de Mellersh’e
sefkat gosteriyordu; daha bu sabah, ayaklarimi denize sok-
tuklar1 sirada, Lotty’nin sadece yanardoner bir renk gibi,
bir pus gibi hatirladigini soyledigi Mellersh. Daha bu sabah
soylemigti ve 6gle yemeginden bu yana Lotty o kadar ¢ok
degismigti ki kocas1 mektup yazabilecegi kadar ete kemige
buriinmusti, hem de uzun uzun yazacak kadar. Simdi de,
birkag¢ dakika sonra, onun kizip incinmeye hakki oldugunu
ve kendisinin —kullandig1 dil olagandistydi ama gergek bir
pismanhg ifade ediyordu— zalim bir képek gibi davrandigini
ilan ediyordu.

Rose ona hayretle bakti. Eger boyle devam ederse, ya-
kinda baginin iizerinde bir hale belirebilirdi, hatta zaten ol-
dugunu soyleyebilirdi, aga¢ dallar1 arasindan suiziilerek sar1
saglarina vuran giinesten oldugunu bilmeseydi.
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Sevmeye ve dost olmaya, herkesi sevmeye ve herkesle ar-
kadas olmaya yonelik biiyiik bir arzu Lotty'yi istila etmis
gibiydi; saf iyilige yonelik bir arzu. Rose’un kendi deneyimi-
ne gore iyilige, iyi olma durumuna yalnizca zorluk ve aciy-
la ulagilirdi. Ona ulasmak uzun zaman alirdy; ashnda insan
ona asla ulasamazdi veya ulagsa bile sadece bir anlik olurdu
bu, sadece bir anhk. Bu yolda ¢abalamak i¢in mithis bir
tahammiil gerekirdi ve yolun tamamu kugkularla doluydu.
Lotty kolayca uguvermisti bu yolda. Elbette, diye distundii
Rose, aceleciliginden kurtulmamigti. Yalnizca bagka bir yon
almusti. Simdi de ¢abucak aziz haline gelmisti. Insan iyilige
boyle ¢ilginca ulasabilir miydi gercekten? Esit derecede ¢il-
ginca bir tepkiyle karsilasmaz miydi?

“Ben olsam,” dedi Rose temkinle, Lotty’nin parlayan
gozlerine bakarak —patika egimliydi, bu yiizden Lotty on-
dan agagida duruyordu- “ben olsam bu kadar ¢abuk emin
olmazdim.”

“Ama ben eminim ve yazdigim mektupta bunu ona da
soyledim.”

Rose bakakaldi. “Sey, ama daha bu sabah...” diye bas-
lad1.

“Hepsi bunun iginde,” diyerek soziinii kesti Lotty, zarfa
pat pat vurup halinden memnun goriinerek.

“Nasil... her sey mi?”

“Illan1 ve biriktirdigim parayr harcamami m1 diyorsun?
Ah, hayir... heniiz degil. Ama geldiginde hepsini anlataca-
gim.”

“Geldiginde?” diye tekrar etti Rose.

“Gelip burada bizimle kalmasi i¢in davet ettim.”

Rose’un elinden gelen tek sey dylece dikilip bakmaya de-
vam etmekti.

“Hi¢ olmazsa bunu yapabilirim. Ayrica... suraya bak.”
Lotty elini salladi. “Bunlar1 paylasmamak korkung. Onu bi-
rakip gitmekle zalim bir kopek gibi davrandim ama buraya
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gelip tiim bunlarm keyfini ¢ikarmasi i¢in Mellersh’i ikna et-
meye ¢alismazsam o kadar zalimlik etmis olurum ki haya-
timda bir kopegin o kadar zalim oldugunu hi¢ duymadim.
Kara giin paramla onun da biraz eglenmesi en uygunu olur.
Sonugta bana bir yuva verdi ve yillardir beni gegindiriyor.
Insan pintilik etmemeli.”

“Ama... sence gelecek mi?”

“Ah, umarim gelir,” dedi Lotty biiyik bir hevesle ve ek-
ledi: “Zavallicik.”

Bunu duyunca Rose oturmasi gerektigini hissetti. Mel-
lersh mi zavallicikt1? Daha birkag saat dnce sadece bir pus
gibi olan Mellersh hani? Patikanin dénemecinde bir bank
vardi ve Rose gidip oraya oturdu. $oyle bir nefes almak,
zaman kazanmak istiyordu. Zamani olursa belki Lotty’nin
sigrayiglarin1 yakalayabilir ve sonradan uziilecegi bir sey
yapmadan once belki onu durdurabilirdi. Mellersh, San Sal-
vatore’de? Kisa bir siire dnce Lotty’nin kagmak igin bir siri
zahmete katlandig1 Mellersh?

“Onu burada goriyorum,” dedi Lotty, Rose’un aklin-
dan gegenlere cevap verircesine.

Rose ona gercek bir endiseyle bakts; ¢iinkii Lotty ne za-
man bu kendinden emin sesle, “Goriyorum,” dese, gordu-
gii gerceklesmisti. Oyleyse Bay Wilkins’in yakinda gelecegini
farz etmek de dogru olurdu.

“Keske,” dedi Rose endiseyle, “seni anlasaydim.”

“Hig ugragma,” dedi Lotty giilimseyerek.

“Ama anlamaliyim ¢iinki seni seviyorum.”

“Sevgili Rose,” dedi Lotty, hizla egilip onu 6pti.

“Cok hizhisin,” dedi Rose. “Sendeki gelismeleri takip
edemiyorum. Baglantiy1 siirdiiremiyorum. Ayni seyleri Fred-
er...”

Sustu ve korkmug gibi bakti.
Lotty fark etmig gibi goriinmediginden, “Buraya gelme-
mizin tek amaci,” diye devam etti tekrar, “uzaklasmakti,
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degil mi? Eh, uzaklagtik iste. Ama simdi, yalnizca bir giin
olmugken, tutup mektup yaziyorsun, hem de asil...”

Sustu.

“Asil uzaklagmak istedigimiz insanlara,” diye bitirdi
Lotty. “Kesinlikle dogru. Aptalca ve kesinlikle mantiga ay-
kir1 goériniiyor. Ama ¢ok mutluyum, ¢ok iyiyim, son derece
sthhatli hissediyorum. Burast... sey, i¢imin sevgiyle dolu ol-
dugunu hissettiriyor bana.”

Sonra 151k sagan bir sagkinlik ifadesiyle Rose’a bakt.

Rose bir an sessiz kaldi. Sonra, “Peki, Bay Wilkinste de
ayni etkiyi yapacagimi mu digtiniiyorsun?” diye sordu.

Lotty guldi. “Bilmiyorum,” dedi. “Ama yapmasa bile
burada, senin deyiminle elli ‘Bay Wilkins’e yetecek kadar
sevgi var. En guzeli de etrafta bu kadar ¢ok sevgi olmasi. En
azindan burada,” diye devam etti, “evdeyken oldugu gibi,
birimiz sevdikten sonra seven kiginin kim oldugunun fark
edecegini disinmiyorum. Evde hasis bir canavardim ve 6l-
¢lip sayardim. Adalet konusunda tuhaf bir sekilde takintily-
dim. Sanki adil olmak énemliymis gibi. Sanki adil olmanin
gercekten intikam almaktan bir farki varmus gibi. lIyi olan
tek sey sevgidir. Evdeyken, o da beni tam olarak aymi mik-
tarda, kesin bir esitlikle sevmedikge Mellersh’i sevemezdim.
Sen hi¢ sevdin mi? O beni sevmedi, ben de onu sevmedim ve
o evin kurakhigi! Ah, o kuraklig...”

Rose bir sey demedi. Lotty onu sersemletmisti. San Sal-
vatore’nin, hizla degisen arkadag: tizerindeki tuhaf etkilerin-
den biri, aniden kuvvetli kelimeleri 6zgiirce kullanabilmesiy-
di. Hampstead’te bunlar1 kullanmazdi. Canavar ve kopek,
Hampstead’te makul goriilenden daha kuvvetli kelimelerdi.
Lotty, kelimelerde de zincirlerinden kurtulmustu.

Fakat ne kadar isterdi, ah Rose ne kadar isterdi, kendisi-
nin de kocasina mektup yazip “Gel” diyebilmesini. Mellersh
kendini begenmis biri olsa da —ki Rose’a kesinlikle kendini
begenmis biri gibi gelmigti- Wilkins hanesinin kendinin-
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kinden daha saglikli, daha dogal bir iligkileri vardi. Lotty,
Mellersh’e mektup yazabilir ve cevap alabilirdi. Kendisi
Frederick’e yazamazd ¢linki cevap vermeyecegini ¢ok iyi
biliyordu. Belki cevap verebilirdi, bunu yaparken ne kadar
sikildigin1 gosteren aceleyle karalanmig, mektubu i¢in ona
ustiinkort tesekkir eden satirlarla. Fakat boylesi, hi¢ cevap
alamamaktan da kotii olurdu; ¢inki kocasinin elyazisi, zar-
fin Gizerine onun tarafindan yazilmus ismi, onu kalbinden ya-
ralardi. Beraberliklerinin baslarindaki mektuplara geri go-
tiriirdii onu, ayr1 olduklar: igin perisan haldeki Frederick’in
ask ve 6zlemle dolu mektuplarina. Tipki o mektuplara ben-
zeyen bir mektubun gelmesi ve aginca su sozlerle karsilas-
mak:

Sevgili Rose,

Mektup igin tesekkiirler. Iyi vakit gegirdigine sevindim.
Dénmek igin acele etme. Eger paraya ihtiyacin olursa haber
ver. Burada her sey harika gidiyor.

' Sevgiler,
Frederick

Hayir, boyle bir sey olmamaliydi.

“Bugiin seninle koye gelecegimi sanmiyorum,” dedi, ani-
den feri kagmug gozleriyle Lotty’ye bakarak. “Sanirim di-
sunmek istiyorum.”

“Tamam,” dedi Lotty, hemen hizla patikadan asag) in-
meye baslayarak. “Ama ¢ok uzun disiinme,” diye seslendi
omzunun Gstunden. “Hemen yaz ve onu davet et.”

“Kimi?” diye sordu Rose irkilerek.

“Kocan1.”
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Aksam yemeginde, dordiiniin ilk defa yemek masasinin
etrafinda bir araya geldigi zaman, Minik ortaya ¢ikt1.

Tam yemek vaktinde ortaya ¢ikty; izerinde, bazen buyi-
leyici olarak tanimlanan ve hem sik hem de rahat olabilen
su ev elbiselerinden biri vardi. Bu seferki gercekten biyii-
leyiciydi. Gozlerini tam karsisinda oturan cazibeli figiirden
alamayan Bayan Wilkins’i kesinlikle biyiiledi. Agik pembe
renkli bir giysiydi ve giizeller giizeli Minik’i sanki ona agik-
mus gibi sariyordu.

“Ne kadar giizel bir elbise!” diye haykirdi Bayan Wilkins
coskuyla.

“Ne... bu pagavra mi?” dedi Minik, sanki tizerinde hangi
elbisesinin oldugunu gormek ister gibi kendine bakarak. “Bu
elbiseyi yuz yildir giyiyorum.” Sonra ¢orbasina odaklandi.

“Onun i¢inde ¢ok tstiyor olmalisiniz,” dedi Bayan Fisher
ince dudaklariyla; ¢iinkii elbise Minik’in epey bir bélumunu
acikta birakiyordu, 6rnegin biitiin kollarini ve kapattig yer-
lerse o kadar inceydi ki onu hala gorebiliyordunuz.

“Kim... ben mi?” dedi Minik, bir an bagin1 kaldirip ba-
karak. “Ah, hayir.”

Sonra ¢orbasini i¢meye devam etti.

“Biliyorsunuz, kendinizi tisitmemeniz lazim,” dedi Ba-
yan Arbuthnot, boyle bir giizelligin ne pahasina olursa olsun
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zarar gormeden korunmasi gerektigini hissederek. “Giineg
battiktan sonra hava ¢ok fark ediyor.”

“Ben gayet iyiyim, Gsimiiyorum,” dedi Minik, biyuk
bir sevkle ¢orbasin icerek.

“I¢inizde higbir sey yokmus gibi goriiniiyorsunuz,” dedi
Bayan Fisher.

“Yok. Yani neredeyse yok,” dedi Minik, ¢orbasini biti-
rirken.

“Ne kadar tedbirsiz bir davranis,” dedi Bayan Fisher, “ve
ne kadar yakigiksiz.”

Bunun tizerine Minik ona dik dik bakt.

Bayan Fisher, Leydi Caroline’a karsi dostane duygularla
yemege gelmigti. En azindan o odasina izinsiz girip masasina
oturmamis ve kalemiyle mektup yazmamusti. Onun, nasil
davranacagm bilen biri oldugunu sanmigti Bayan Fisher.
Simdi bilmedigi anlagilmigti; ¢inkii bu davranis, boyle gi-
yinerek —hayir, giyinmeden- yemege gelmek? Boyle bir dav-
ranig yalnizca asir1 derecede yakigiksiz degil, ayn1 zamanda
son derece dugtincesizceydi; ¢inkii bu kaba kadin kesinlikle
tigtitecek ve sonra da hastaligini herkese bulastiracakti. Ba-
yan Fisher’in bagkalarinin tsatmesine buytk itirazi vardu.
Bu budalaligin her zaman meyvesi olurdu; sonra da o mey-
veyi kendisine, bunu hak edecek hi¢bir sey yapmamus olan
Bayan Fisher’a uzatirlardi.

“Kus beyinli,” diye disundii Bayan Fisher, Leydi
Caroline’1 ciddi bir tavirla izlerken. “Basinin i¢inde gosteris-
ten baska tek bir fikir yok.”

“Ama burada hi¢ erkek yok ki,” dedi Bayan Wilkins,
“bu durumda neden yakigiksiz olsun? Fark ettiniz mi,”
diye sordu onu duymamug gibi yapmaya ¢abalayan Bayan
Fisher’a, “erkekler yokken yakisiksiz olmak ne kadar gii¢?”

Bayan Fisher ne cevap verdi ne de bakti; ama Minik, Ba-
yan Wilkins’e bakti ve bu sirada bagka birinin dudaklarinda
hevesli bir siritis gibi gorunebilecek tarzda galimsedi. Kar-
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sidan, latingigekleriyle dolu vazonun 6biir tarafindan gori-
nen, anlik ve gamzeli giilimsemelerin en giizeliydi.

“Cok canli bir ytizii var bu kadinin,” diye distindii Mi-
nik, yeni bir ilgiyle Bayan Wilkins’i gozlemleyerek. Daha ¢ok
15tk ve golgelerle salinan bir musir tarlasina benziyordu. Hem
onun hem de esmer olanin kiyafetlerini degistirdigini fark
etti Minik, ama sadece ipek jileler giymislerdi. Dogru diiriist
giyinselerdi de ayn1 zahmete girerlerdi, diye disindi Minik.
Haliyle o jilelerin iginde hicbir seye benzemiyorlardi. Bayan
Fisher’in ne giydiginin bir 6nemi yoktu; aslinda tiiylerin ve
kiirklerin disinda ona uygun olan tek sey tzerindekilerdi.
Fakat diger ikisi hala epey geng ve epey ¢ekiciydi. Kesinlikle
ylizlerine bakilacak cinstendiler. Kendileriyle az degil de ¢ok
ilgilenseler hayatlar1 ne kadar farkli olurdu. Ama yine de
Minik birden sikildi, diisiinmekten vazgegti ve dalgin dalgin
kizarmig ekmegini yedi. Ne 6nemi vardi? Kendinizle ¢ok il-
gilenirseniz elinize gecen tek sey, eninde sonunda size dokun-
mak isteyen insanlari etrafimiza toplamak olurdu.

“Bugun muhtesem bir giin gegirdim,” diye s6ze bagladi
Bayan Wilkins, gozleri 1s1l 11l parlayarak.

Minik’se bakiglarini 6nune indirdi. “Ah,” diye diisiindu,
“iste simdi cogacak.”

“Sanki giniini nasil gegirdigi kimsenin umurundayds,”
diye diisiindi Bayan Fisher da gozlerini indirerek.

Aslinda Bayan Wilkins ne zaman konussa, Bayan Fisher
gozlerini kasith olarak masaya dikiyordu. Boylece hognutsuz-
lugunu gosterebilirdi. Ayrica kadinin gozlerinden kaginma-
nin en giivenli yolu buydu anlagilan, ¢iinki bu kontrol edile-
meyen yaratigin birazdan ne soyleyecegini kimse bilemezdi.
Ornegin az 6nce erkekler hakkinda —iistelik ona da hitaben—
soyledigi sey ne manaya geliyordu? “Varsayimda bulunma-
mak daha iyi,” diye disiindii Bayan Fisher ve bakiglarim
asaglya ¢evirmis olmasina ragmen Leydi Caroline’m elini
Chianti gigesine uzatip kadehini tekrar doldurdugunu gordi.
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Tekrar... Zaten bir defa doldurmustu ve balik masadan
daha yeni kaldinlmigti. Bayan Fisher grubun diger saygi-
deger tiyesinin, Bayan Arbuthnot’in da bunu fark ettigini
gorebiliyordu. Bayan Arbuthnot’in saygideger ve iyi ni-
yetli oldugunu umut ediyor ve buna inaniyordu. Odasini
isgal edenlerden biri oldugu dogruydu ama digeri tarafin-
dan siiriikklendigine hi¢ kusku yoktu; Bayan Fisher, Bayan
Arbuthnot’a pek karg degildi ve sadece su ictigini memnu-
niyetle gozlemledi. Olmasi gereken buydu. Aslinda, hakkin
vermek gerekirse, illi olan da 6yle yapiyordu; onlarin ya-
sina uygun olan buydu. Kendisi sarap i¢iyordu ama olgiila
bir sekilde: bir 6giin, bir kadeh. Ayrica kendisi altmus beg
yasindayd: ve en azindan iki kadeh i¢mesi uygun, hatta fay-
daliydu.

“Bu,” dedi Leydi Caroline’a, o sirada muhtesem ginanu
anlatan Bayan Wilkins’in s6zinu tam ortasindan kesip sa-
rap kadehini isaret ederek, “sizin i¢in ¢ok kotii.”

Fakat Leydi Caroline soylediklerini muhtemelen duyma-
musty; ¢inki dirsegini masaya dayayip sarabimi yudumla-
maya ve Bayan Wilkins’in anlattiklarini dinlemeye devam
etti.

O ne anlatiyordu 6yle? Buraya gelip kalmasi igin birini
mi davet etmisti? Bir erkegi?

Bayan Fisher kulaklarina inanmak istemedi. Ama ondan
bahsetme tarzina bakilirsa bir erkek oldugu agiktu.

Aniden ve ilk defa —zira bu ¢ok 6nemli bir konuydu-
Bayan Fisher dogrudan Bayan Wilkins’e hitap etti. Altmg
bes yasindaydi ve bir ay boyunca ne tir kadinlarla birlikte
olacagimi pek umursamamigti ama kadinlar erkeklerle bir
araya gelecekse bu tamamen farkh bir durumdu. Boyle bir
seye alet olmayacakti. Kendisinin bulundugu yerde, vaktiyle
hafifmesrep denilen tavirlara musaade etmeyecekti. Lond-
ra’daki goriismede erkeklerden hi¢ bahsedilmemigti; bahse-
dilmis olsaydi elbette gelmeyi reddederdi.
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“Ismi nedir?” diye sordu Bayan Fisher, ansizin lafa ka-
risarak.

Bayan Wilkins hafif¢e sasirarak ona dogru dondi.
“Wilkins,” dedi.

“Wilkins mi?”

“Evet.”

“Sizinki gibi mi?”

“Ve onunki.”

“Akraba mi?”

“Kan bag yok.”

“Bir yakinhgimz?”

“Bir koca.”

Bayan Fisher bir kez daha bakislarmi indirdi. Bayan
Wilkins'le konusamazdi. Soylediklerinde bir sey vard...
“Bir koca.” Bir¢ogundan biri der gibi. Her zaman boyle mii-
nasebetsizce her seyi carpitiyordu. Neden “Kocam” diyemi-
yordu ki? Ayrica Bayan Fisher, sebebini kendi de bilmese de
Hampstead’li iki gen¢ kadinin dul oldugunu distinmistii.
Savas dullari.. Bu kocalar gergekten varsa, diye diisiindi,
goriismede kendilerinden bahsedilmemis olmasi hi¢ dogal
degildi. Ayrica insanin kocasi akraba degilse bagka kim
olacaktr? “Kan bagi yok.” Nasil bir konusma tarzi ama...
Bir koca, tiim akrabalarin en basta geleniydi. Ruskin’in,
yok yok, Ruskin degildi, incil'deydi, bir adamin babasim
ve annesini birakip sadece karisina baglanmasi gerektiginin
yazdigini gayet iyi hatirhyordu; bir esin, evlilik yoluyla kan
bagindan bile daha yakin oldugunu gosterirdi bu.* Ayrica,
eger bir kocanin babasiyla annesi karisiyla kiyaslanamaya-
cak kadar énemsizse, karisinin annesiyle babasi da kocasiy-
la kiyaslanamayacak kadar 6nemsiz olmaliydi. Kendisinin,
Bay Fisher’a sadik kalmak i¢in annesiyle babasindan vazge¢-
mesi mimkiin olmamust1 ¢linkii evlendiginde ikisi de artik

*  Efesliler 5: 31 ve Markos 10: 7 soyle der: “Bu nedenle adam annesini
babasini birakip karisina baglanacak, ikisi tek beden olacak.” (e.n.)
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hayatta degildi; fakat eger hayatta olsalardi kesinlikle onlar-
dan vazgegerdi. Kan bag1 yokmus! Sagma sapan sozler.

Yemek cok iyiydi. Istah agic1 seyler birbiri ardina sofraya
geliyordu. Costanza ilk hafta krema ve yumurtalar istedigi
gibi kullanmaya ve haftanin sonunda faturalar 6denecegi
zaman neler olacagim gormeye karar vermisti. Ingilizlerle
olan tecrubesi faturalara ses ¢ikarmadiklarini gosteriyordu.
Konusmaya ¢ekinirlerdi. Hemen inanirlardi. Ayrica, bura-
da evin hanimi kimdi? Belli bir ev haniminin yoklugunda,
Costanza bu gorevi kendisinin gayet giizel ustlenebilecegini
disiindii. Bu ytiizden aksam yemegini kafasina gore hazrla-
d1 ve ¢ok da giizel oldu.

Gelgelelim dort kadin sohbete o kadar dalmust1 ki ye-
meklerini yerken ne kadar iyi oldugunu fark etmediler bile.
Boyle konularda bir erkek gibi davranan Bayan Fisher bile
fark etmedi. Mitkemmel yemegin tamami onun i¢in yok gi-
biydi; bu da onun ne kadar sarsilmig oldugunu gosterirdi.

Sarsilmigti. Bayan Wilkins yiiziindendi. Bu kadin herke-
si sarsmaya yeterdi. Stiphesiz, sarabin etkisi altinda oldugu
kusku gotirmeyen Leydi Caroline’dan yiiz buluyordu.

Bayan Fisher aralarinda hi¢ erkek olmadigina memnun-
du, ¢inki kesinlikle Leydi Caroline i¢in deli divane olurlar-
di. Tam da erkeklerin dengesini bozacak tiirde bir geng ka-
dinds; hele de su anda, diye disiindii Bayan Fisher. Belki de
Chianti sarabi kisiligini gegici olarak yogunlagtirmigti ama
inkar edilemeyecek derecede ¢ekiciydi; Bayan Fisher’'n en
nefret ettigi seylerden biri de, daha az 6nce sahici meseleler
hakkinda ciddi ve ilging laflar eden mantikli ve zeki erkek-
lerin, kus beyinli bir giizelin igeri girivermesiyle ahmaklasip
aptal aptal siritmaya —onlarin aptal aptal sirttigim kendi
gozleriyle gormiistii— basladigimi gormekti. Bir defasinda,
unutulmaz bir an boyunca elini omzuna koyan biiyiik devlet
adamui Bay Gladstone’un bile Leydi Caroline’ gorse mantik-
li konugmayi birakip korkung sakalara girigecegini hissetti.
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“Gordiginiz gibi,” dedi Bayan Wilkins, budalaca bir
numaraydi, ciimlelerinin ¢oguna boyle baslardy; her sefe-
rinde Bayan Fisher’in i¢inden, “Kusura bakmayn ben gor-
milyorum, duyuyorum,” demek gelirdi, ama ne diye ugra-
sacakti ki? “Gordiugiiniz gibi,” dedi Bayan Wilkins, Leydi
Caroline’a dogru egilerek, “Londra’da, eger istersek her biri-
mizin bir misafir davet edebileceginde anlagmustik, degil mi?
Ben de aynen 6yle yapiyorum iste.”

“Boyle bir sey hatirlamiyorum,” dedi Bayan Fisher, goz-
lerini tabagma dikerek.

“Ah evet, anlagmigtik, degil mi Rose?”

“Evet, ben hatirliyorum,” dedi Leydi Caroline. “Sadece
birinin bunu gergekten isteyecek olmasi son derece inanil-
maz gelmisti. Hele de tek istegi arkadaglarindan uzaklagsmak
olan birinin.”

“Ve kocalarindan.”

Yine o yakigiksiz cogul konugma. Fakat zaten her sey ne
kadar yakigiksiz, diye dusindii Bayan Fisher. Boyle imalar.
Belli ki Bayan Arbuthnot da éyle dusiintiyordu ¢iinkii kip-
kirmuzi kesilmisti.

“Bir de ailesinin ilgisinden,” dedi Leydi Caroline, yoksa
konugan Chianti miydi? Kesinlikle Chianti’ydi.

“Ve aile ilgisinin eksikliginden,” dedi Bayan Wilkins, aile
hayatina ve gergek karakterine nasil da 1sik tutuyordu.

“Bu o kadar kot olmazdi,” dedi Leydi Caroline. “Ben
isterdim mesela. Insana rahat nefes alacagi bir alan verirdi.”

“Ah hayr, hayrr... bu korkung bir sey,” diye haykirdi
Bayan Wilkins. “Sanki insan ¢iplak kalmug gibi.”

“Ama bu hosuma gider,” dedi Leydi Caroline.

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Bu ilahi bir duygu, bir seylerden kurtulmak yani,” dedi
Leydi Caroline, sadece Bayan Wilkins’le konusuyor ve diger
ikisine hi¢ aldirmiyordu.
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“Ah, ama ac1 bir riuzgar eserken iizerinde hicbir sey ol-
mamasi ve asla bir sey olmayacagini bilmek ve iliklerine ka-
dar Ggtiyup sonunda donarak 6lmek... iste buna benziyor,
insanin kendisini sevmeyen biriyle yasamasi.”

Bunlar mahrem seyler, diye diistindii Bayan Fisher... ve
bunlari tamamen ortaya seren Bayan Wilkins’in mazur go-
riilecek bir yani yoktu. Yiiziine bakilirsa, Bayan Arbuthnot
da Bayan Fisher'm hognutsuzlugunu paylasiyordu; kipirda-
nip duruyordu.

“Yani sevmiyor mu?” diye sordu Leydi Caroline, Bayan
Wilkins kadar arsiz bir bosbogazlikla.

“Mellersh mi? Higbir isaret géstermedi.”

“Nefis,” diye mirildandi Leydi Caroline.

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Hig nefis oldugunu diisiinmityordum. Mutsuzdum. Ve
simdi, buraya geldigimden beri o mutsuz halime bakip duru-
yorum. Bu kadar mutsuz olmama. Ve ustelik Mellersh igin.”

“Buna degmedigini mi soyliilyorsunuz?”

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Hayr, oyle degil. Birdenbire iyilestigimi soyliyorum.”

Kadehini parmaklari arasinda yavagca ceviren Leydi
Caroline, karsisindaki 151l 151 yiizii dikkatle inceledi.

“Artik iyilegtigim i¢in burada kendi kendime oturup ke-
yif catamayacagimu fark ettim. Onu digarida birakarak mut-
lu olamam. Paylagsmaliyim. ‘Kutsal Damozel’in* ne hissetti-
gini tam olarak anliyorum.”

“‘Kutsal Damozel’ nedir?” diye sordu Minik.

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher; bu sefer dyle bir vur-
guyla soyledi ki Leydi Caroline ona déndu.

“Bilmem mi gerekiyor?” diye sordu. “Doga bilgim pek
yoktur. Kus ismine benziyor.”

Ingiliz sair ve ressam Gabriel Charles Dante Rossetti’nin (1828-1882)
siiri. Vakitsizce gogiip cennete giden, fakat geride biraktigi hayati 6zle-
yen bir geng kiz1 anlatr. (¢.n.)
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“Bu bir siir,” dedi Bayan Fisher olaganiistii bir soguk-
lukla.

“Ya?” dedi Minik.

Yizi bir kahkahayla dalgalanan Bayan Wilkins, “Size
bir kopyasin getiririm,” dedi.

“Gerek yok,” dedi Minik.

“Ve o siiri yazan kisi de,” dedi Bayan Fisher buz gibi bir
sesle, “pek makbul biri olmasa da sik stk babamin masasin-
da bulunurdu.”

“Sizin i¢in ne kadar sikici bir durum,” dedi Minik. “An-
nem de hep boyle yapar, yazarlari davet eder. Yazarlardan
nefret ederim. Kitap yazmamis olsalardi umurumda ol-
mazlardi. Mellersh’i anlatmaya devam edin,” dedi Bayan
Wilkins’e donerek.

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Ttim o bos yataklar,” dedi Bayan Wilkins.

“Hangi bos yataklar?” diye sordu Minik.

“Bu evdekiler. Eh, elbette her birinin i¢inde mutlu mesut
yatan birileri olmali. Sekiz yatak ama sadece dort kisi. Bu
korkung... bu kadar a¢gozli olmak ve insanin her seyi ken-
dine saklamasi korkung bir sey. Rose da kocasini davet etsin
istiyorum. Sizin ve Bayan Fisher'n kocasi yok ama neden
bir arkadasiniz daha burada muhtesem zaman gegirmesin?”

Rose dudagimni 1sird1. Kizardi, rengi atti. Kegke Lotty ¢e-
nesini tutsa, diye disiindii. Aniden bir azize donugmesi iyiy-
di hogtu ama bu kadar patavatsizhiga gerek var miydi? Rose
tium yaralariin uzerinde tepiniliyormus gibi hissetti. Keske
Lotty cenesini tutsaydh...

Bayan Fisher, Leydi Caroline’in “Kutsal Damozel” ko-
nusundaki cehaletini 6grendigi andakinden bile daha biiyiik
bir soguklukla, “Bu evde sadece bir tane bos yatak odasi
var,” dedi.

“Sadece bir mi?” diye tekrarladi Bayan Wilkins sagkin-
likla. “Digerlerinde kim var peki?”
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“Biz variz,” dedi Bayan Fisher.

“Fakat biz tim yatak odalarin1 kullanmiyoruz ki. En az
alt1 tane olmali. Bu durumda geriye iki oda kalir ve satonun
sahibi bize sekiz yatak oldugunu soylemisti, degil mi Rose?”

“Altt yatak odasi var,” dedi Bayan Fisher; ¢unkii hangi-
lerinin daha konforlu oldugunu anlamak i¢in buraya gelir
gelmez Leydi Caroline’la birlikte bitiin evi dolagmiglardi ve
alt1 yatak odasi oldugunu ikisi de biliyordu. Bunlardan ikisi
¢ok kugiiktii ve kiiguk odalardan birinde, bir sandalye ve
komodinle birlikte Francesca kaliyordu, aym sekilde dosen-
mis olan diger kii¢iik oda bostu.

Bayan Wilkins ile Bayan Arbuthnot eve pek bakma-
muglardi, zamanlarinin ¢ogunu disarida, agizlar1 agik halde
manzaraya bakarak gecirmiglerdi; San Salvatore’yle ilgili
goriismelere ilk basladiklarinda, heyecandan dikkatsizlesen
zihinleriyle, satonun sahibinin bahsettigi sekiz yatag: sekiz
yatak odasi gibi algilamiglardi ki 6yle degildi. Gergekten
sekiz yatak vardi ama yataklarin dordii Bayan Wilkins ile
Bayan Arbuthnot’in odalarindaydi.

“Alt yatak odasi var,” diye tekrar etti Bayan Fisher. “Biz
dordiinde kaliyoruz, Francesca besincisinde, altincisi ise
bos.”

“Bu durumda,” dedi Minik, “kendimizi ne kadar cémert
hissedersek hissedelim, elimizden bir sey gelmez. Ne kadar
talihliyiz degil mi?”

“Ama o zaman sadece tek bir kisi i¢in oda var?” dedi
Bayan Wilkins, karsisindaki ii¢ yiize bakarak.

“Evet ve sizin de kocamz var,” dedi Minik.

Bayan Wilkins’in kafasi karigti. Yataklarla ilgili bu so-
run beklenmedikti. Mellersh’i davet ederken onu, oldugunu
sandig1 dort bog odadan birine yerlestirmeyi diiginmiistii.
Bir surii oda ve yeterli sayida hizmetli varken, kendi iki hiz-
metgili kiiciik evlerinde oldugu gibi, ayn1 oday1 paylagmalar
i¢in bir sebep yoktu. Ask, hatta i¢ine doldugunu hissettigi
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turdeki evrensel agk bile zorlanmamaliydi. Mutlu bir evli-
lik uykusu igin sabir ve geri plana ¢ekilme gerekliydi. Stuika-
net, saglam bir sadakat; bu ikisi de gerekliydi. Geceleri ayni
odaya kapanmiyor olsalar, sabahlar1 pencerenin agik veya
kapal olmasi hakkindaki farkh goriislerle, yitkanma konu-
sundaki diizenlemelerle veya kisilerden birine haksizlik gibi
gelen bir durumla ilgili sineye ¢ekilen kigik, tuhaf icerle-
melerle golgelenmeyen bir arkadaghgin neseli muhabbetiy-
le bulusabilseler, Mellersh’e ¢ok daha diiskiin olacagindan,
kocasinin da ustiine bu kadar fazla diigmeyeceginden emin-
di. Mutlulugunun ve herkesle arkadas olma becerisinin, ani
Ozgurliginin ve bunun verdigi huzurun eseri oldugunu
hissetti. Mellersh’le ayn1 odaya kapandig: bir geceden sonra
bu 6zgurlik duygusunu, bu huzuru hissedebilir miydi? O
gecenin sabahinda, tipki su an oldugu gibi, ona karg tama-
men sefkat dolu olabilir miydi? Sonugta cennete geleli ¢ok
olmamusti. Burada, devamh bir milayimlige sahip olacak
kadar uzun zaman gegirmedigini disiinilyordu. Ayrica bu
sabah uyandiginda yalmiz olmak ve ortiileri istedigi gibi ge-
kistirebilmek ne kadar olagandsti bir keyifti!

Francesca onu dirtmek zorunda kaldi. Disiincelerine o
kadar dalmist1 ki pudingi fark etmemisti.

“Eger,” diye diisindii Bayan Wilkins dalginca puding
alirken, “odami Mellersh’le paylasirsam, su an ona karsi
hissettigim duygular1 kaybetme riskine girerim. Ote yan-
dan eger onu evdeki tek bos odaya yerlestirirsem, Bayan
Fisher’la Leydi Caroline’in birilerine iyilik yapmasina engel
olurum. Evet, su an boyle bir sey istemiyor gibi gorunse-
ler de burada her an biri ya da digeri bagkasini mutlu etme
arzusuna kapilabilir ve 0 zaman Mellersh yizinden bunu
gerceklestiremezler.”

“Ne buyiik sorun,” dedi yiiksek sesle, kaslarini catmustu.

“Nedir 0?” diye sordu Minik.

“Mellersh’i nereye yerlestirecegim.”
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Minik dik dik bakti. “Neden ki, onun i¢in'tek oda yeterli
degil mi?” diye sordu.

“Ah, kesinlikle yeterli. Fakat bu durumda bagka oda kal-
mayacak, yani sizin davetetmek isteyebileceginiz birisi igin.”

“Ben istemeyecegim,” dedi Minik.

“Yahut sizin,” dedi Bayan Wilkins, Bayan Fisher’a.
“Rose’u elbette saymiyorum. Eminim odasimi kocasiyla
paylasmaktan memnun olur. Her halinden belli.”

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Hakikaten ne?” diye sordu Bayan Wilkins, beklentiyle
ona donerek; ¢iinkii bu sefer soyledigi kelimenin ige yaraya-
cak bir 6nerinin girizgahi oldugunu disinmistd.

Degildi. Kendi bagina bir kelimeydi. Ustelik, daha énce-
kiler gibi, katiksiz bir sogukluktaydi.

Yine de kendisine meydan okunan Bayan Fisher bu keli-
meyi bir cimleye bagladi. “Hakikaten evdeki tek bog oday1
kendi ailenizin 6zel kullanimma ayirmay: 6nerdiginizi mi
anliyorum?” diye sordu.

“O benim kendi ailem degil,” dedi Bayan Wilkins. “O
benim kocam. Gordiiguniiz gibi...”

“Ben higbir sey géormiiyorum,” dedi Bayan Fisher, bu kez
araya girmekten kendini alamayarak - ne kadar tahammil
edilemez bir numaraydi bu. “Olsa olsa duyuyorum, o da
istemeden.”

Fakat Bayan Wilkins, Bayan Fisher'in korktugu gibi
azarlanmaya dayanikliydi, hemen biktirici formula tekrar-
lad1 ve su Mellersh dedigi kisinin kalabilecegi en iyi yer ko-
nusunda uzun ve asir1 nezaketsiz bir konugmaya baslad.

Mellersh —Bayan Fisher kendi zamanindaki Thomaslari,
Johnlari, Alfredleri ve Robertlari hatirhyordu, sade isimler-
di ama yine de hepsi biiyiik ihtisamlar kazanmisti, Mellersh
ismiyle vaftiz edilmenin diipediiz gosterig oldugunu digiin-
di- anlagildigi kadariyla Bayan Wilkins’in kocasiydi ve bu
durumda yerininneresi oldugu agik¢a belliydi. Bitiin bu ko-
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nusmalarin sebebi neydi? Bizzat kendisi, sanki adamin gele-
cegini 6nceden sezmis gibi, Bayan Wilkins’in odasmna ikinci
bir yatak koymustu. Hayatta asla konusulmayan, sadece ya-
pilan bazi seyler vardi. Kocalarla baglantih seylerin ¢ogu ko-
nusulmazdi ve yemek masasindaki herkesi o kocalardan bi-
rinin nerede uyuyacag tizerine bir tartigmaya ¢ekmek edebe
aykiriydi. Kocalarin nerede ve nasil uyuyacag sadece esleri
tarafindan bilinmeliydi. Bazen onlar da bilmezdi ve boyle
zamanlarda evlilikte mutlu anlar daha az olurdu; fakat bu
anlar da konusulmazdi, edebin korunmaya devam etmesi
gerekirdi. En azindan, Bayan Fisher'in zamaninda 6yleydi.
Bay Wilkins Bayan Wilkins’le beraber yatsin mi1 yatmasin
m1 konugmalarini ve neden yatmasi yahut neden yatmamasi
gerektiginin sebeplerini duymak zorunda kalmak ne ilging
ne de uygundu.

Leydi Caroline olmasaydi gorgii kurallarina uyulmasin-
da srar edip konunun degistirilmesini saglayabilirdi. Leydi
Caroline, Bayan Wilkins’e cesaret veriyor ve en az onun ka-
dar aciksozli bir sekilde kendini tartigmanin igine atiyordu.
Suphesiz bu eyleme Chianti sayesinde girismisti, fakat sebebi
ne olursa olsun durum buydu iste. Ve kisiligine de epey uy-
gun sekilde, Leydi Caroline tek bos odanin Bay Wilkins’e
verilmesini goniilden destekliyordu. Bunu dogal karsiliyor-
du. “Bagka turli bir dizenleme mimkin degil,” demisti;
yiiziindeki ifade barbarcaydi. Hig Incil okumadiniz mu, diye
sormak istiyordu Bayan Fisher — Ve ikisi tek beden olacak-
lar? Belli ki bu durumda da tek oda yeterliydi. Fakat Bayan
Fisher sorgulamadi. Boyle bir alintiy1 evli olmayan birine
soylemek umurunda bile degildi.

Gerg¢i Bayan Wilkins’i haddini bilmeye zorlayacak ve du-
rumu kurtaracak bir yol vardi: Bir arkadasini davet etme
niyetinde oldugunu soyleyebilirdi. Buna hakki vardi. Hepsi
Oyle demisti. Gorgi kurallari bir yana, kendi odasinda koca-
sim1 agirlamak igin gereken her sey varken Bayan Wilkins’in
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tek bos oday1 tekeline almak istemesi ¢ok korkungtu. Belki
de gergekten birini davet ederdi, davet etmek degil de gelme-
sini 6nerirdi. Kate Lumley vardi 6rnegin. Kate buraya gel-
meyi ve payma digen masraflari 6demeyi gayet guzel karsi-
layabilirdi; ayrica Kate de onun dénemindendi, onun simdi
ve eskiden tanidig kisilerin ¢ogunu tanird. Kate, elbette hep
sinirda olmustu; yalmzca buyiik partilere davet edilirdi, kii-
giiklere degil ve hala sadece sinirdaydi. Tam sinirda olmak-
tan asla kurtulamayan baz insanlar vardi ve Kate onlardan
biriydi. Yine de sik sik boyle insanlarla birlikte olmak diger-
leriyle birlikte olmaktan daha miinasipti, ¢iinkii onlar daima
minnettar kalirlardi.

Evet, Kate’i gercekten disunebilirdi. Zavallicik hig ev-
lenmemisti ama zaten herkesin evlenmesi beklenemezdi ve
Kate’in hali vakti yerindeydi - 6yle ¢ok yerinde degildi ama
eger gelirse kendi masraflarini kargilayabilecegi kadar ye-
rindeydi, iistelik minnettar da olurdu. Evet, ¢oziim Kate’di.
Eger gelirse, bir ¢irpidda hem Wilkinslerin diizene girecegini
hem de Bayan Wilkins’in hakki olandan fazla odaya sahip
olmasini engelleyecegini anladi Bayan Fisher. Ayrica, Ba-
yan Fisher kendisini de yalnizliktan kurtarabilirdi; manevi
yalnizliktan. Yemek saatleri arasindaki fiziksel yalnizlig: ar-
zuluyordu fakat manevi yalnizliktan hoslanmamsti. Bu ¢
geng kadinin arasinda boyle bir yalmzlik ¢ekenin kesinlikle
kendisi olacagindan korkuyordu. Bayan Arbuthnot bile, Ba-
yan Wilkins'le olan arkadaghg: sebebiyle, muhakkak farkh
disiincede biriydi. Kate ona destek olurdu. Uysal biriydi
Kate, oturma odasina izinsiz girmeden, yemek saatlerinde
yaninda olup ona destek olurdu.

Bayan Fisher o an bir sey soylemedi; fakat daha sonra
oturma odasindayken, sominede yanan atesin etrafinda
toplandiklar1 zaman —kendi 6zel oturma odasinda somine
olmadigimi kesfetmisti ve bu yiizden, soguk olmaya devam
ettigi middetge mecburen aksamlarimi diger oturma oda-
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sinda gegirecekti- Francesca herkese kahve dagitirken ve
Leydi Caroline havayi sigara dumaniyla zehirlerken, Bayan
Wilkins rahatlamig ve memnun bir ifadeyle soyle dedi: “Eh,
o odayi isteyen kimse yoksa ve bir sekilde kullanmayacaksa,
oraya Mellersh’i yerlestirebilirsem ¢ok memnun olurum.”

“Elbette oraya yerlesmeli,” dedi Leydi Caroline.

Sonra Bayan Fisher konustu.

“Bir arkadasim var,” dedi o derinden gelen sesiyle ve di-
gerlerinin tizerine aniden bir sessizlik ¢okti.

“Kate Lumley,” dedi Bayan Fisher.

Kimse konugmad.

“Belki,” diye devam etti Bayan Fisher, Leydi Caroline’a
hitap ederek, “onu tanirsimiz?”

Hayir, Leydi Caroline Kate Lumley’yi tanimiyordu; Ba-
yan Fisher, digerlerine taniyip tanimadiklarini sormaksizin
—tinki onlarin kimseyi tanimadiklarindan emindi- sozleri-
ne devam etti. “Yanima gelmesi igin onu davet etmek istiyo-
rum,” dedi Bayan Fisher.

Katiksiz bir sessizlik oldu.

Sonra Minik, Bayan Wilkins’e dénerek, “Oyleyse bu du-
rum Mellersh meselesini ¢ézuyor,” dedi.

“Bay Wilkins meselesini ¢oziiyor,” dedi Bayan Fisher,
“ger¢i ortada neden bir mesele oldugunu anlayamiyorum,
dogru olabilecek tek bir yol var ¢linkii.”

“Korkarim ki acisini siz ¢ekeceksiniz,” dedi Leydi Caro-
line, yine Bayan Wilkins’e. “Tabii,” diye ekledi, “gelemezse
o bagka.”

Fakat alnimi kirigtiran Bayan Wilkins —her seye ragmen
cennette heniiz tamamen giivende olmadigim diisindiigiin-
den mi?- yalmizca biraz huzursuzca, “Onu burada goriiyo-
rum,” diyebildi.
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On Uciincii Boliim

Olaysiz giinler —yalnizca goriiniiste olaysiz— giin 15181 se-
liyle gegip gitti ve hizmetliler, dort hanimefendiyi izleyerek,
onlarin pek hayat dolu olmadiklarina karar verdiler.

Hizmetlilere gore San Salvatore uykuda gibiydi. Ne kim-
se ¢aya geliyor ne de hanimefendiler baska bir yere ¢aya
gidiyordu. Ge¢mis baharlardaki diger kiracilar ¢ok daha
hareketliydi. Canhlik ve atilganlik vardi, tekne kullanilirds,
gezintiler yapilirdi, Beppo'nun arabasi ¢agrilirdi; Mezza-
go'dan insanlar gelip gunlerini burada gegirirlerdi, ev ses-
lerle ¢inlardi, bazen sampanya bile igilirdi. Hayat farklyd,
hayat ilgingti. Ama bu? Bu neydi? Hizmetliler azar bile isit-
miyorlardi. Tamamen kendi hallerine birakilmislardi. Esne-
yip duruyorlard:.

Hig beyefendi olmamasi da kafa karistiriciydi. Beyefen-
diler boylesi bir guzellikten nasil mahrum birakilabilirdi?
Dahasi, yash olani1 saymasaniz bile, bu ti¢ gen¢ hanimefendi,
beyefendilerin genelde ragbet ettigi tiirden miithis bir top-
lam olusturuyordu.

Ayrica her hanimefendinin diger hanimefendilerden ayri
uzun saatler gecirme arzulari da hizmetlileri sagirtiyordu. So-
nug olarak, yemek saatleri diginda evde 6liim sessizligi vardi.
Kis boyunca oldugu gibi bos bile sanilabilirdi, ¢iinkii her-
hangi bir hayat belirtisi yoktu. Yash hanimefendi tek bagina
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odasinda oturuyor; koyu renk gozli hanimefendi tek bagina
dolasiyor, gorevlerini yerine getirirken bazi zamanlar onunla
kargilasan Domenico’nun soyledigine gore, akil almaz bir
sekilde kayalarin arasinda geziniyordu; o ¢ok giizel sarigin
hanimefendi tist bahgede algak sandalyesinde uzaniyor, on-
dan daha az ama yine de guzel olan sarisin hanim tepelere
cikip orada saatlerce, tek basina kaliyordu ve her gin giines
yavagca evin etrafinda dolagiyor, aksam oldugunda denizde
gozden kayboluyor, yine de hicbir sey olmuyordu.

Hizmetliler esneyip duruyordu.

Yine de bu dort misafir, bedenleri otururken —bu Bayan
Fisher’di- veya uzanirken —bu Leydi Caroline’di- ya da do-
lagirken —bu Bayan Arbuthnot’ti- veya tek basina tepelere
gikarken —bu Bayan Wilkins'ti- aslinda kesinlikle tembellik
etmiyorlardi. Zihinleri alisilmadik 6l¢iide mesguldi. Hatta
zihinleri geceleri bile mesguldii ve gordukleri ruyalar evde
gordukleri agir rityalardan tamamen farkh, berrak, hafif,
hizli riiyalardi. Bu, San Salvatore’nin, oranin yerlileri harig
herkesin zihnini hareketlendiren atmosferi ytiziindendi. Yer-
lilerinse, yine eskisi gibi, etraflarinda ne tir giizellikler olursa
olsun, hovarda mevsimler ne yaparsa yapsin, alistk oldukla-
rinin digindaki digiincelere karst bagisikliklar1 vardi. Tam
hayatlar1 boyunca, her yil, nisanda bahgelerin yeniden can-
lanip inamilmaz manzaralar olusturdugunu gormislerdi ve
aligkanlik, bunu onlarin gozinde goriinmez hale getirmigti.
Bunlara karsi kor gibiydiler, tipki giinesin altinda uyuklayan
Domenico’nun kopegi gibi hicbir seyin farkinda degildiler.

Ziyaretgilerse, yagish ve kasvetli bir mart yasadiklar
Londra’dan sonra boyle dikkat cekici bir yeri gérmezden
gelemezlerdi. Havanin nefeslerini kesecek kadar durgun ol-
dugu, altin rengi 1sikla en siradan seylerin bile baskalagtigi
bir yere gelmis, kendilerini nefis bir sicakhigin ve sevecenlikle
yuzlerini oksayan kokularin arasinda bulmuglards; bu eski
grisatoyla arka plandaki Perugini’nin o huzurlu tepeleri, gel-
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dikleri yerle muhtesem bir tezat olusturuyordu. Tim hayati
boyunca giizellige aliskin olan, her yere gidip her seyi goren
Leydi Caroline bile sagirdigini hissetti. O yil bilhassa muhte-
sem bir bahardi ve San Salvatore’de tiim aylarin iginde, eger
hava giizelse, en iyisi nisandi. Mayis yakip soldururdu, mart
kararsizd1 ve parlakhigina ragmen zor ve soguk olabilirdi;
fakat nisan bir nimet gibi yumusacik gelirdi ve eger berrak
bir nisansa o kadar guizel olurdu ki farkli hissetmemek, he-
yecanlanmamak ve etkilenmemek mimkiin olmazdu.

Bayan Wilkins’in bu giizellige hemen tepki verdigini gor-
miustuk. Tabiri caizse, giysilerinden bir ¢irpida kurtuldu ve
hi¢ tereddiit etmeden bir seving ¢ighgiyla bu ihtisamin igine
daldi.

Bayan Arbuthnot heyecanland: ve etkilendi, ama farkh
bir sekilde. Tuhaf duygulari1 vardi ki ileride tanimlanacakti.

Bayan Fisher, yash oldugundan, daha kapali, daha az ge-
girgen bir yapidayd: ve daha ¢ok direng gosterdi; fakat onun
da tuhaf duygular1 vardi, bunlar da tamimlanmay1 bekliyordu.

Leydi Caroline giizel evlere ve iklimlere zaten ziyade-
siyle alisgkindi ve burada gordiiklerine onlar gibi sasirma-
di ama yine de neredeyse Bayan Wilkins kadar hizhi tepki
verdi. Mekan onun iizerinde de adeta aninda etki gosterdi
ve bu etkinin bir kisminin farkindaydi: Daha ilk aksamdan
baslayarak dugtinmek istemesine neden olmus ve tuhaf bir
vicdan muhasebesi yaratmisti. Vicdaninin, farkina varmasi
i¢in onu trkiiten bir 1srarla baski yapiyormus gibi gorindii-
gu sey kendisinin —-Leydi Caroline kelimeyi kabul etmekte
tereddiitlilydii ama siirekli aklina gelip duruyordu— bayag:
olduguydu.

Bayagi... Boyle biri... olabilir miydi?

Bunu diisiinmesi gerekiyordu.

Birlikte yedikleri ilk aksam yemeginden sonraki sabah,
onceki gece Bayan Wilkins’e karg1 fazla bogbogazhk ettigi
icin pismanhk duyarak uyandi Oyle davranmasina ne se-
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bep olmustu, merak etti. Artik, hi¢ siiphesiz, Bayan Wilkins
ona yapisacak, dibinden ayrilmak istemeyecekti; kalan dort
hafta boyunca kendisine yapisilacag ve dibinde birinin ola-
cag digtincesi Minik’in ruhunu daraltti. Kendisinden yiiz
bulan Bayan Wilkins’in, disar1 ¢iktiginda yolunu kesmek
i¢in st bahgede pusuya yatmus olacagindan ve sabah sabah
neseyle onu selamlayacagindan hi¢ kugkusu yoktu. Sabah
sabah neseyle selamlanmaktan nasil da nefret ederdi, aslin-
da selamlanmaktan hepten nefret ederdi. Diin aksam Bayan
Wilkins’e ytiz vermemeliydi. Yuz vermek ¢ok tehlikeliydi.
Gergi hi¢ yuz vermemek de yeterince kotiydi, zira sadece
oturup bir sey sdylememek olaya dahil olmak gibiydi ama
bilfiil yiiz verip yuireklendirmek intiharla esanlamliydi. Ne
diye yapmusti bunu? Simdi tim degerli vaktini, diigiinmek,
kendisine ¢ekidiizen vermek igin gegirecegi o degerli vaktini
Bayan Wilkins’i bagindan savmaya harcamak zorunda ka-
lacakti.

Giyindikten sonra, biiyiik bir temkinle ve parmaklarinin
ucuna basarak, belki ¢akillar daha az ¢itirdar diye kendini
dikkatle dengeleyerek, gizlice bahgedeki kosesine gitti; fa-
kat bahge bostu. Kimseyi bagindan savmasina gerek yoktu.
Gortiniirde ne Bayan Wilkins ne de bagka biri vardi. Bahge
tamamen ona kalmusti. Az sonra ¢ikagelip oralarda dolasan,
bitkilerini sulayan, yine 6zellikle onun yakiindaki bitkileri
sulayan Domenico’nun disinda kimse ¢ikip gelmedi; uzun
bir siire tam yakalayacakken ondan kagiyormus gibi go-
riinen dusunceleri izledikten ve bu takibin aralarinda yor-
gunluktan uyuyakaldiktan sonra, aciktigini hissedip saatine
bakt1 ve tgii gectigini gordii, kimsenin onu 6gle yemegine ¢a-
girmaya zahmet etmedigini fark etti. Bu durumda Minik di-
stinmedenedemedi, bagtan savilan biri varsa o da kendisiydi.

Ah, ne kadar keyifli, ne kadar yeni bir seydi bu... Artik
gergekten, hi¢ bolinmeden diistinebilirdi. Unutulmus olmak
nefisti.
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Yine de karni agti ve Bayan Wilkins, din ona gosterdi-
g1 aginn dostluktan sonra, en azindan 6gle yemeginin hazir
oldugunu ona haber verebilirdi. Gergekten de dostane dav-
ranmigtl; Mellersh’in nerede uyuyacagiyla ilgili diizenleme-
leri yaparken, onun bos odada kalmasini isterken ¢ok na-
zikti. Genellikle duzenlemelerle ilgilenmezdi, ashnda boyle
seylerle hig ilgilenmemisti; bu yiizden Bayan Wilkins’e karsi
nazik olmak ugruna neredeyse kendi yolundan saptig1 soyle-
nebilirdi. Ama kargihginda, Bayan Wilkins 6gle yemegi yiyip
yemeyecegini bile sormaya tenezziil etmemigti.

Neyse ki, a¢ olsa da, bir 6gunii kagirmak pek umurunda
olmazdi. Hayat 6giinlerle doluydu. Insanin vaktinin muaz-
zam bir bolumuni kapliyorlardi ve maalesef Bayan Fisher,
yemeklerde oyalanan insanlardandi. Simdiye kadar onunla
iki kez yemek yemisti ve Bayan Fisher her defasinda yeme-
gin sonunda yerinden kalkmakta agir davranmus, sayisiz
gerezi yavasca ¢itirdatarak oyalanmig ve asla bitmeyecek-
mis gibi goriinen bir kadeh sarabi yavas¢a i¢migti. Belki de
ogle yemeklerini kagirmayi aligkanhk haline getirmek iyi bir
sey olabilirdi, ayrica caymin kendisine getirilmesini istemek
gayet kolaydi; kahvaltisim1 da odasinda ettigine gore giinde
sadece bir defa yemek odasinda oturmak ve cerezlere kat-
lanmak zorunda kalabilirdi.

Minik, basini rahat¢a minderlere gomdi ve algak kor-
kuluga uzattigy ayaklarimni birbirinin tizerine atarak kendini
yine diigtincelere verdi. Bitiin sabah ara ara soyledigi seyi
soyledi kendine: $imdi distinecegim. Fakat hayatinda daha
once higbir seyi diisiinmediginden bu ¢ok zordu. Insanin
dikkatinin sabit kalamayisi olaganistilydii; insanin zihni-
nin bagka yonlere kaymasi olaganistilydi. Gelecegini dii-
sinmeden Once ge¢migini gdozden gegirmeye ve su aci verici
“bayag1” kelimesini hakh ¢ikaracak bir seyi arayip bulmaya
hazirladi kendini, fakat fark etti ki diisiindiigii bu degildi, bir
sekilde akli Bay Wilkins’e gitmisti.
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Eh, Bay Wilkins’i disinmek hos olmasa da gayet kolay-
di. Onun gelisine kugkuyla bakiyordu. Konu sadece gruba
bir erkegin eklenmesinin beklenmedik ve sikic1 olmasi degil-
di, Bay Wilkins’in nazik bir erkek olacagindan emindi fakat
kendisinin etrafinda dolagmak isteyeceginden korkuyordu
ve bu korkusu o bunaltici, degismeyen tecriibelerinin sonu-
cuydu.

Bu ihtimal belli ki heniiz Bayan Wilkins’in aklina gelme-
misti ve bu konuya dikkatini gekmeye niyeti yoktu; hayir, bu
akalsizlik olurdu. Bay Wilkins’in o korkung kurala bir istisna
olacagini imit etmeye ¢aligt. Eger yle olursa, ona o kadar
minnettar olurdu ki ondan gergekten hoslanabilirdi bile.

Fakat... kugkular1 vardi. Bay Wilkins pesinde dolagtig
i¢in sevgili tist bahgesinden sirildigini disiindii; Bayan
Wilkins’in duygularini yansitan o giizel yuziindeki sigin
sondugiini digiindi. Minik, Bayan Wilkins'in yiiziine boy-
le bir sey olmasindan hi¢ hoglanmayacagi hissetti, gerci
hayatinda higbir esle karsilasmamist1 ki kocasimi azicik bile
istemedigini anlayabilmis olsun. Kocasini kendi de isteme-
yen eslerle sik sik karsilagirdi, ama bu durum, kocalarmi
baskalarinin istedigini disiindiklerinde daha az kizmalarini
saglamazdi, hele de kocalarinin Minik’in etrafinda dolastig-
n1 gordiiklerinde, onlar elde etmeye ¢alisganin Minik oldu-
gundan emin olurlardi. Onlar elde etmeye ¢alismak! Bunu
diisiinmek, bu tiir durumlari tekrar hatirlamak bile igini 6yle
bir sikintiyla doldurdu ki aninda tekrar uykuya daldu.

Uyandiginda yine Bay Wilkins aklindayd.

Eger, diye diisiindii Minik, Bay Wilkins istisna degilse ve
aligildik sekilde davranirsa, Bayan Wilkins anlayacak muydi
yoksa sadece tatilini berbat m1 edecekti? Cabuk anlayan biri
gibi goriiniiyordu ama bu konuyu da ¢abuk anlayacak muy-
d? Insan1 anliyormus ve icini okuyormus gibi goriiniiyordu
ama konu Bay Wilkins olunca da anlayip igini okuyacak
muydr?
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Tecriibeli Minik kugkularla doluydu. Ayaklarimi korku-
lugun tizerinden kaldirdi, minderlerden birini diizeltti. Belki
de kocasmin gelmesine hala vakit varken Bayan Wilkins’le
konusup boyle seylere karsi tavrini agiklamaya ¢aligsa —an-
lasilmaz ve detaylh konusmalar yerine genel bir sekilde agik-
lasa— belki daha iyi olurdu. Ayni zamanda bagkalarinin ko-
calarina kars hissettigi 6zel antipatiyi ve hi¢ olmazsa bu ay
boyunca rahat birakilmak igin hissettigi buyiik arzuyu da
izah edebilirdi.

Fakat Minik’in bu konuda da kuskular1 vardi. Boyle
bir konugsma belli bir samimiyet anlamina gelirdi, Bayan
Wilkins'le bir arkadaslik kurmak anlamina gelirdi ve bu ar-
kadashik kurulup Bayan Wilkins’le fazla yakinlasma tehlike-
sine girdikten sonra Bay Wilkins yine de kurnazlik edip —in-
sanlar bir seye kafay: takinca ¢ok kurnaz olurdu- her seye
ragmen ust bahgeye girmeyi bagarabilir, Bayan Wilkins de
aldatildigina ve Minik’in diizenbaz olduguna kolayca inana-
bilirdi. Diizenbaz! Hele de Bay Wilkins ugruna. Su hanimlar,
soz konusu esleri olunca gercekten zavalliyd:.

Saat dort bugukta defne ¢alisinin diger tarafindan gelen
fincan sesleri duydu. Onun i¢in ¢ay mi hazirlaniyordu?

Hayir; sesler yakina gelmedi, evin hemen yaninda durdu.
Cay bahgede igilecekti demek, kendi bahgesinde. Minik, hig
olmazsa rahatsiz olup olmayacagmin sorulabilecegini di-
sindii. Orada oturdugunu hepsi biliyordu. Belki birisi ¢ayini
oturdugu koseye getirirdi.

Hayir, kimse higbir sey getirmedi.

Eh, bugiin oraya gitmemeyi ve digerleriyle ¢cay icmemeyi
goze alamayacak kadar ac¢ti ama sonrasi igin Francesca’ya
kesin talimatlar verecekti.

Kalkt1 ve sayisiz cazibesinden biri olan agir bir zarafetle
yiiriiyerek gay seslerine dogru gitti. Yalmzca aghginin degil
Bayan Wilkins’le tekrar konusmak istediginin de bilincin-
deydi. Bayan Wilkins ona yapismamus, dun geceki yakinlag-

155



Elizabeth von Arnim

malarina ragmen biitiin giin onu tamamen 6zgir birakmus-
ti. Elbette o bir orijinaldi ve aksam yemegine gelirken ipek
bir jile giymisti ama kendisine yapismamugti. Bu biyiik bir
seydi. Minik, Bayan Wilkins’i gormek igin can atarak ¢ay
masasina dogru gitti; fakat masa goriis alanina girdiginde
sadece Bayan Fisher ve Bayan Arbuthnot’ gordu.

Bayan Fisher ¢ay dolduruyor ve Bayan Arbuthnot Bayan
Fisher’a kurabiye ikram ediyordu. Bayan Fisher ne zaman
Bayan Arbuthnot’a bir sey —fincanini, siitii veya sekeri—
uzatsa Bayan Arbuthnot da ona kurabiye uzatiyordu, onlari
tuhaf bir gayretle, neredeyse inatla ikram ediyordu. Bu bir
oyun muydu? Minik merak iginde oturdu ve bir kurabiye
aldu.

“Bayan Wilkins nerede?” diye sordu Minik.

Bilmiyorlardi. En azindan, Minik’in sorusu tizerine, Ba-
yan Arbuthnot bilmedigini soyledi; Bayan Fisher'insa bu
ismi duyunca yiizine biyik bir ilgisizlik ifadesi yerlesti.

Bayan Wilkins’in kahvaltidan beri goriinmedigi ortaya
¢iktt. Bayan Arbuthnot, onun muhtemelen piknige gittigini
distiniiyordu. Minik onu 6zledi. Sessizlik iginde, hayatinda
gordugi en giizel ve en kocaman kurabiyelerden yedi. Ba-
yan Wilkins yokken ¢ay saati sikiciydi; Bayan Arbuthnot’ta
ise insan1 sevmek isteyen, rahat ettirmek isteyen, bir seyler
yemesi i¢in dil doken —zaten gayet rahat, hatta agiriya ka-
¢acak kadar yiyen Minik’e dil doken— ve Minik’in hayati
boyunca yasadiklarinin izinden gidiyormus gibi goérunen
tehlikeli bir anachk vardi Insanlar onu rahat birakamyor-
lar miyds? Tegvik edilmeden de caninin istedigini gayet giizel
yiyebilirdi. Soguk davranarak Bayan Arbuthnot’in gayretini
bastirmaya ¢alisti. Faydasizdi. Soguklugu belli olmadi. Mi-
nik’in tim koti duygularina oldugu gibi bu da giizelliginin
niifuz edilemez pegesiyle ortilmus olarak kald:.

Bayan Fisher’sa heykel gibi oturuyor ve ikisine de dik-
kat etmiyordu. Tuhaf bir gun gecirmisti ve biraz endiseliy-
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di. Tamamen yalmiz kalmigty, ¢iinkii Gigii de 6gle yemegine
gelmemigti ve hicbiri gelmeyeceklerini ona bildirmeye zah-
met etmemigti; tesadufen ¢aya ¢ikip gelen Bayan Arbuthnot,
Leydi Caroline onlara katilip dikkatini dagitana kadar tuhaf
davranmustu.

Bayan Fisher, ortadan ayrilmis saglar1 ve yiiziinde-
ki uysal ifadeyle gayet diizgiin ve kadinsi gorunen Bayan
Arbuthnot’tan hoslanmaya hazirdi fakat insanin sevmekte
zorluk cekecegi bazi ahgkanliklar1 vardi Ona sundugu yi-
yecek ve icecek tekliflerini aninda tekrar etmesi, teklifi in-
sanin Ustine geri firlatmasi, hi¢ ondan beklenecek bir sey
degildi. “Biraz daha ¢ay alir misiniz?” sorusu, basitge “evet”
veya “hayir” diye cevaplanabilecek bir soruydu kesinlikle;
fakat Bayan Arbuthnot, “evet” veya “hayir” kelimelerine,
“Ya siz?” sorusunu ekleyerek diinkii kahvaltida sergiledigi
oyuna devam etmekte 1srarciydi. Bu sabahki kahvaltida da
ayni seyi yapmusti ve simdi ¢ayda da yapiyordu, yani Bayan
Fisher'in idare edip servis yaptig1 iki 6giinde. Bunu neden
yaptyordu? Bayan Fisher anlayamiyordu.

Fakat onu endigelendiren bu degildi, bundan yalnizca
yeri gelmigken bahsedildi. Onu endiselendiren, o giin her-
hangi bir seye karar verememis ve oturma odasiyla burg-
lar arasinda huzursuzca mekik dokumaktan baska bir sey
yapmamis olmasiydi. Bosa gegirilmis bir giindu, tstelik bir
seylerin bosa harcanmasindan nasil da nefret ederdi. Kitap
okumaya ve Kate Lumley’ye mektup yazmaya calismsty;
ama ne c¢are... Birkag ciimle okumus, birkag satir yazmus ve
tekrar ayaga kalkip burglara ¢ikarak denize bakmugti.

Kate Lumley’ye mektup yazamamis olmasi sorun de-
gildi. Bunun igin yeteri kadar vakit vardi. Varsin, digerleri
onun kesin olarak gelecegini zannetsinlerdi. Daha iyiydi.
Boylece Bay Wilkins bog odadan uzak tutulabilir, ait oldugu
yere konulabilirdi. Kate bekleyebilirdi. Yedekte tutulabilir-
di. Yedekteki Kate gercegi kadar etkiliydi, ayrica yedekteki
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Kate'in gercek Kate’ten baz iistiinliikleri de vardi. Ornegin,
eger Bayan Fisher huzursuz olacaksa, Kate’in orada olup
bunu gormemesini tercih ederdi. Huzursuzlukta, ileri geri
yuriyiip durmakta bir itibarsizlik vardi. Fakat meshur ve
miuteveffa arkadaslarinin yazdiklarinin higbirinden tek bir
cumle bile okuyamiyor olmasi bir sorundu; hayir, ne defa-
larca Italya’da bulunmus olan Browning’den ne de kitapta
bahsedilen yere bu kadar yakinken tekrar okumak igin ya-
ninda Stones of Venice’ini" getirdigi Ruskin’den; hatta otur-
ma odasinda buldugu, bir Alman imparatorunun aile haya-
tin1 anlatan gercekten ilgi cekici kitaptan bile tek bir cimle
okuyabilmisti —kitap doksanlarda, ona yapilanlara bakinca
adamin yaptiklarinin pek de sug¢ sayilmadigi zamanlarda
yazilmugty; Bayan Fisher zavalli adamin sorununun bu oldu-
guna kesinlikle ikna olmustu, tstelik imparatorun dogumu,
sag kolu ve erkek ebelerle ilgili heyecanh seylerle doluydu-
kitabi birakmus ve gidip denize bakmugti.

Okumak ¢ok 6nemliydi; kisinin zihnini dogru sekilde
kullanmasi ve gelistirmesi yiice bir gorevdi. Surekli igeri di-
sar1 dolanip duran biri nasil okuyabilirdi? Bu huzursuzluk
tuhafti. Hasta mu olacakti acaba? Yok, kendini iyi hissedi-
yordu; ashinda alisilmadik sekilde iyiydi ve bastonu olma-
dan hizli hizli dolanip durabiliyordu, hatta neredeyse kos-
turuyordu. Hareketsiz oturamamasinin, kaslarinmi ¢atarak
mor simbiillerin tizerinden daglk bir ¢ikintinin 6tesindeki
Spezia Korfezine bakmasinin ¢ok tuhaf oldugunu distindi;
son derece yavas yiriiyen, bastonuna bagimh olan kendisi-
nin aniden kosusturabilmesi gercekten tuhaft.

Bu konuyu biriyle konugmasinin ilging olacagini hissetti.
Kate’le degil, bir yabanciyla. Kate sadece ona bakar ve bir
fincan ¢ay teklif ederdi. Kate her zaman ¢ay teklif ederdi.
Ayrica, Kate’in yassi bir yizi vardi. Su Bayan Wilkins, yani
ne kadar sinir bozucu, ¢enesi disiik, miinasebetsiz, sakincali

*

Ing. “Venedik’in Taslar1”. (¢.n.)
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olsa da muhtemelen onu anlard: ve boyle hissetmesine neyin
sebep oldugunu muhtemelen bilirdi. Fakat Bayan Wilkins’e
higbir sey soyleyemezdi. Duygularini itiraf edecegi son kisiy-
di. Yalnizca itibar1 bile buna engeldi. Bayan Wilkins’e agil-
mak mi? Asla.

Huysuzluk eden Minik’e ¢cay masasinda hevesle annelik
yapan Bayan Arbuthnot da tuhaf bir giin gegirdigini hissedi-
yordu. Tipki Bayan Fisher’inki gibi hareketli bir giindii fakat
Bayan Fisher’inkinden farkh olarak sadece zihinsel olarak
hareketliydi. Bedeni tamamen sakindi; zihni ise hi¢ sakin de-
gildi, asin1 derecede hareketliydi. Yillardir diisiinmeye vakti
olmamasi igin 6zen gostermisti. Kilise isleriyle gecirdigi planh
hayati, anilarin ve arzularin zihnini iggal etmesini énlayor-
du. O giin hepsi birden tepesine tsugmiistii. Kendini hiiziin-
lii hissederek ¢ay igmeye devam etti ve etrafindaki her seyin
ona keyif verdigi boyle bir yerde hiiziinlii hissetmesi, daha
¢ok hiiziinlenmesine neden oldu. Ama tek basina nasil keyifli
olabilirdi? Insan tek basma nasil keyifli, sevingli olabilir, nasil
gercekten zevk alabilirdi? Lotty hari¢. Lotty bunu yapabili-
yor gibiydi. Kahvaltidan sonra tepeye gitmisti, tek basinaydi
ama yine de keyif aldig1 belliydi, ¢iinkii Rose’a onunla gelme-
sini teklif etmemisti ve giderken sarki soyliyordu.

Rose biitiin giinii tek basina, ellerini dizlerine koyup otu-
rarak, dosdogru 6niine bakarak gegirmisti. Baktig1 yerde sa-
bir otlarmin gri kiliglar1 ve onlarin uzun saplarinin tizerinde,
buldugu bu uzak kosede biiytimiis solgun siisenler vardi ve
onlarin oOtesinde, gri yapraklarin ve mavi ¢iceklerin arasin-
dan denizi goriiyordu. Buldugu yer, giineste yanan taglarin
aralarinda dag kekiklerinin biiytidigii ve kimsenin gelme
ihtimalinin bulunmadig gizli bir késeydi. Evin goriig alanin-
dan ve seslerinden uzaktaydi; herhangi bir patikadan uzak-
taydi, daghk burnun ucuna yakin bir yerdi. O kadar hare-
ketsiz oturuyordu ki ¢cok ge¢meden ayaklarmimn tzerinden
kertenkeleler gegmeye basladi ve ispinozlara benzeyen bazi
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minik kuslar, basta korkup kagsalar da sonra yine geldiler
ve sanki Rose orada degilmis gibi etraftaki ¢alilarin arasinda
ugustular. Ne kadar giizeldi. Ama yaninda kimse yokken,
birlikte olmaktan hoglandigi, ona ait olan, donip “Suna
baksana,” diyebilecegi biri yokken bunun ne anlamu vardu. ..
Insan, “Suna baksana cansn,” diyemez miydi? Evet, insan
“camim” diyebilirdi ve bu tath kelime, sadece sevdigi birine
soylemekle bile insan1 mutlu ederdi.

Dosdogru 6niine bakarak tamamen hareketsiz oturdu.
Burada dua etmek istememesi tuhafti. Evde siirekli dua ettigi
halde burada hi¢ yapamiyormus gibiydi. ilk sabah yataktan
kalktiginda ancak kisaca siikredebilmis ve nasil bir yerde ol-
dugunu gormek igin dogruca pencereye gitmisti, elindeki bir
topu atar gibi tesekkirini umursamazca savurmug ve bir
daha bunu dusinmemisti. O sabah, bunu hatirlayip utan-
digindan kararhlkla diz ¢okti; fakat belki de kararlilik dua
etmek i¢in iyi bir sey degildi ¢iinkii aklina soyleyecek tek bir
sey bile gelmemisti. Yatmadan 6nce ettigi dualara gelince, iki
gecedir tek bir dua bile etmemisti. Unutmustu. Baska disun-
celere dylesine gomilmistii ki dua etmeyi unutmugtu ve ya-
taga girdikten sonra yayilip gerinmeye bile firsat bulamadan
sasaall, hizla degisen riiyalarin arasinda doniip dururken
bulmustu kendini.

Ona ne olmustu boyle? Tutunacak dali olan dualari ne-
den birakivermisti? Ayrica ilgilendigi yoksullar1 hatirlamakta
da zorlaniyordu, hatta yoksulluk diye bir seyin oldugunu bile
hatirlamakta zorlaniyordu. Tatiller elbette iyiydi ve herkes ta-
rafindan iyi olarak bilinirdi, fakat gergekleri boyle tamamen
silmeleri, boyle bir duzensizlik yaratmalar gerekiyor muy-
du? Belki de yoksullar1 unutmasi saglikh bir seydi; onlara ¢ok
daha buiyuk bir hevesle donerdi. Fakat dua etmeyi unutmasi
saghklh olamazdi, umursamamasi ise daha da sagliksizdi.

Rose umursamiyordu. Umursamadigini biliyordu. Daha
da kotiisti, umursamamasinin umurunda olmadigini da bili-
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yordu. Burada, hem hayatin1 dolduran hem de yillardir onu
mutlu ediyormus gibi goriinen seylere karsi kayitsizdi. Ah,
keske etrafindaki yeni ve muhtesem seylerin keyfini ¢ikara-
bilse, kayitsizligina, bog vermisligine hi¢ olmazsa boyle karst
koyabilseydi... ama yapamiyordu. Yapacak bir isi yoktu,
dua etmiyordu, bombos kalmisti.

Lotty o giiniini berbat etmisti, tipki 6nceki ginuni de
berbat ettigi gibi — kocasin1 davet ederek ve onun da koca-
si1 davet etmesi gerektigini ileri siirerek. Onceki giin yine
Frederick’i kafasina soktuktan sonra Lotty onu birakip git-
misti; biitiin 6gleden sonra boyunca onu disiinceleriyle bag
basa birakmigti. O zamandan beri sadece Frederick’i du-
suniiyordu. Hampstead’teyken yalmizca riiyalarina girerdi,
burada ise rityalarini rahat birakmisti ama giindizleri onun-
laydi. Ve iste o sabah, onu disiinmemeye ¢abalarken, Lotty
gelmis ve sarki soyleyerek patikada gozden kaybolmadan
hemen 6nce kocasimi davet etmek i¢in mektup yazip yazma-
digin1 sorarak yine onu aklina sokmugtu ve gimdi bir tirla
¢ikarip atamiyordu.

Onu nasil davet edebilirdi? Cok uzun yillardir birbirle-
rinden uzaklasmiglardi, hangi kelimeleri kullanacagini bile
bilmiyordu; ayrica, gelmezdi zaten. Neden gelsindi? Onunla
olmak adamin umurunda degildi. Ne konugabilirlerdi? Ko-
casinin isi ve kendisinin dini aralarinda engel olusturuyordu.
Kocasinin igine, onun geliriyle ge¢inmeye tahammiil edemi-
yordu - insanin eylemlerinin bagkalar tizerindeki etkileri-
nin kendi yaptig1 gibi iffetli, mesuliyetli olmasi gerektigine
inanirken nasil tahammul edebilirdi? Ayrica kocasinin, onun
dindarligina baglarda igerledigini, sonra da sadece sikildigi-
n1 biliyordu. Kocasi, onun uzaklasip gitmesine izin vermisti,
ondan vazge¢misti, artik umursamiyordu; onun dindarhgini
kayitsizca kabul ediyordu, sanki degismez bir gergekti bu.
Hem dini hem de kendisi —-San Salvatore’deki duru nisan 1s1-
giyla daha berrak hale gelen Rose’un zihni aniden gergegi
gordii- onu sikiyordu.
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Bunu anladiginda, o sabah ilk defa aydinlandiginda, do-
gal olarak bundan hi¢ hoglanmads; o kadar hoglanmadi ki
bir siire i¢in Italya’nin tiim giizelligi yok oldu. Bu konuda ne
yapilabilirdi? Iyilige inanmaktan ve kétiiliikten uzak durmak-
tan vazgecemezdi, s6z konusu kisiler 6li ve tnlu olsalar da
insanin ge¢imini tamamen zina Gzerinden saglamasi da giinah
olmaliydi. Ayrica tiim ge¢misini, tiim terbiyesini, son on yildir
yaptig1 tim isleri feda ederse kocasini daha mi az sikacakti?
Eger birini bir defa olsun iyiden iyiye siktiysaniz daha sonra
onu stkmamanin neredeyse imkansiz oldugunu Rose ilikleri-
ne kadar hissediyordu. Bir defa sikici olan her zaman sikicidir
diye distind, sikilan kisiye kesinlikle dyle gelirdi.

Sonra, yasaran gozleriyle denize dogru bakarken, dinine
tutunmarun daha iyi oldugunu disiindi. Hig yoktan iyiydi,
bu distincesinin ne kadar ayiplanacak bir sey oldugunu fark
etmedi. Ah... Yine de somut bir seye tutunmak, yasayan bir
seyl, gogsune bastirabilecegi, gorebilecegi, dokunabilecegi,
ugruna bir seyler yapabilecegi seyleri sevmek istiyordu. Eger
zavalli bebegi olmeseydi... Bebekler insandan sikilmazdi,
buyiiyiip kargisindakinin i¢yuzina kesfetmelerine uzun za-
man vard1. Belki de insanin bebegi onun igyiiziini hig¢ go-
remezdi; belki de bebegi biiytse ve sakallari ¢iksa bile onun
icin her zaman 6zel, herkesten farkl biri olurdu ve baska
bir sebep olmasa bile bir daha asla yeri doldurulamayacak
kadar degerli kalirdu.

Oturmus donuk gozlerle denize bakarken kendine ait
olan bir seyi siki siki bagrina basmak i¢in olaganistii bir 6z-
lem hissetti. Rose narin yapiliyd, karakteragisindan oldugu
gibi bedeni konusunda da ¢ekingendi, yine de tuhaf bir —na-
sil tanimlayabilirdi bunu?- bagrina basma hissiyle doluydu.
San Salvatore’de onun bagrina basma hissiyle dolmasina
neden olan bir sey vardi. Tutup bagrina basmak, rahatla-
tip korumak, gogsiine dayanacak o sevgili bagi en yumugak
oksayislar ve sevgi dolu miriltilarla sakinlestirmek istiyordu.

162



Biiyiilii Nisan

Frederick, Frederick’in ¢ocugu — ona geldiler, ona yaslandi-
lar, ¢iinkii mutsuzlards, ¢iinkii incinmislerdi... Incindikleri
zaman ona ihtiya¢ duyarlardi, mutsuz olduklarinda onlar
sevmesine izin verirlerdi.

Eh, cocuk gitmisti, bir daha asla gelemezdi; ama belki
Frederick -bir giin- yaslanip yoruldugunda...

San Salvatore’de kendi kendine kaldigi o ilk giin Bayan
Arbuthnot’in disiinceleri ve duygular1 boyleydi. Cay saatin-
de, yillardir olmadig kadar kederli bir halde dondi satoya.
San Salvatore, dikkatle inga ettigi mutluluk suretini kendi-
sinden almus ve kargiliginda higbir sey vermemisti. Evet, kar-
sihginda 6zlemlerini vermisti, bu sanciy1 ve hasreti, bu tuhaf
bagrina basma hissini; ama bu, hicbir seyden de kotiiydu.
Ve kendisi, dengeli olmay1 6grenmis olan, evdeyken asla
sinirlenmeyen, her zaman nazik olabilen kadin, o 6gleden
sonra, tim hiizniine ragmen Bayan Fisher'in ¢ay masasinda
kendini ev sahibi pozisyonunda gormesine katlanamamusti.

Insan boyle kiigiik bir seyin ona bu kadar dokunacagim
distinmezdi ama dokunmugtu. Karakteri mi degisiyordu?
Frederick’e karsi uzun siiredir bastirdigy 6zlemi geri don-
mekle kalmamus, ayni zamanda kiiguk seyler igin kavga
etmek isteyen birine mi déniigmisti? Caydan sonra Bayan
Fisher’la Leydi Caroline tekrar ortadan kaybolduklarinda -
kimsenin onu istemediginin agik kanitiydi- 6ncekinden bile
buytk bir hiizne kapildi; etrafindaki ihtisam, sicaklik, be-
reketli giizellik ve doganin kendine yeterliligi ile kalbindeki
anlamsiz bosluk arasindaki ¢eliskiyle bunaldi.

Sonra Lotty geldi, aksam yemegi vaktiydi, inanilmaz ge-
kilde daha da ¢illenmisti, biitiin giin topladig1 giin sigin et-
rafina yayiyor, konusuyor, giiluyor, patavatsizlik ediyor, akil-
sizlik ediyor, hi¢ susmuyordu; ¢ayda ¢ok sessiz olan Leydi
Caroline kendine gelip hareketlendi, Bayan Fisher pek dik-
kat cekmiyordu ve Rose da biraz canlanmaya basladi; ¢iin-
kii bagka biri igin ¢ok uzun ve ¢ok sicak bir yiirtiytsle sand-
viglerden bagka bir sey ifade etmeyen bir giinden aldig1 keyfi
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anlatan Lotty’nin nesesi bulasiciydi, derken aniden Rose’un
gozlerine bakip, “Mektup gonderildi mi?” diye sordu.

Rose kizardi. Bu patavatsizlik...

“Ne mektubu?” diye sordu Minik ilgilenerek. Dirsekleri-
nin ikisini de masaya dayamis ve ¢enesini ellerine koymustu,
¢uinkii gerez fash baglamigt: ve Bayan Fisher’in qitirtilar bi-
tene kadar mimkiin oldugunca rahat bir pozisyonda bekle-
mekten bagka yapacak bir sey yoktu.

“Kocasini buraya ¢agiracagi mektup,” dedi Lotty.

Bayan Fisher basimi kaldirip bakti. Bir koca daha mi?
Bunlarin bir sonu gelecek miydi? Demek bu da dul degildi;
ama kocasi kuskusuz diizgiin ve saygideger bir isi olan diz-
gun ve saygideger bir adamdi. Bay Wilkins'ten pek tmitli
degildi; o kadar ki ne is yaptiginisormaktan bile kaginmustu.

Rose hicbir sey soylemeyince, “Gonderdin mi?” diye 1s-
rarla sordu Lotty.

“Hayir,” dedi Rose.

“Ah, peki yleyse, yarin,” dedi Lotty.

Rose buna yine “Hayir” demek istedi. Onun yerinde
Lotty olsaydi bunu yapabilirdi, ayrica tim gerekgelerini
aciklayabilirdi Ama o, i¢ini boyle ortaya serip bakmalar
icin herkesi davet edemezdi. Nasil oluyordu da bu kadar
cok sey goren Lotty kalbindeki ¢ikimazi ve bu agriyan yerde
Frederick’in oldugunu goriip susmuyordu?

“Kocaniz kim?” diye sordu Bayan Fisher, kiracagin ara-
sina bagka bir yemisi dikkatle yerlestirerek.

“Kim olabilir,” dedi Rose hemen, Bayan Fisher’in soru-
suyla rahatsiz olup aniden canlanarak, “Bay Arbuthnot’tan
bagka?”

“Elbette Bay Arbuthnot kimdir demek istedim...”

Kipkirmiz1 kesilen Rose bir an bekledikten sonra, “Ko-
cam,” dedi.

Dogal olarak Bayan Fisher sinirlendi. Diizgiin saglarina
ve nazik sesine ragmen bunun da minasebetsiz olduguna
inanamiyordu.
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O ilk hafta morsalkim solmaya baslad: ve erguvan aga-
ciyla geftali agaclarinin ¢igekleri dokiliip yerleri pembe bir
hali gibi kapladi. Sonra bitin frezyalar kayboldu ve siisenler
seyreklesti. Derken, bunlar yok olup giderken, ¢ardak gulle-
ri acti ve kocaman yaz giilleri aniden duvarlarin ve ¢itlerin
tizerinde gorkemli bir sekilde ortaya gikti. Sar1 sarmasik giil-
leri de onlardan biriydi; cok giizeldi. O sirada ilginlarla def-
neler en hos, zambaklar en uzun hallerindeydi. Hafta sonu
geldiginde incir agaclar1 golgelerini sunar hale gelmis, zey-
tin agaglarinin arasindaki erikler ¢icek agmug, algakgoniilli
vangelyalar pembe giysileriyle ortaya ¢ikmig ve gur yaprakls,
kimi canli bir mor kimi de berrak, soluk sar1 renkli yildiz
seklindeki ¢gicekler taglarin Gzerine yayilmust:.

Hafta sonu geldiginde Bay Wilkins de geldi; karis1 gele-
cegini ongormiistl, o da geldi. Karisiin teklifini kabul et-
mesinde adeta bir sabirsizhk vardi ¢iinkii cevabini mektupla
gondermek i¢in beklememis, telgraf ¢ekmisti.

Bu, kesinlikle sabirsizcaydi. Bunun, kavugsma isteginin
kesin bir gostergesi oldugunu disiindii Minik; karismin
yiiziindeki mutlulugu izleyip arzusunun farkina varan Mel-
lersh tatilinin keyfini ¢ikarabilirdi, vaktini bagka birinin ca-
nin1 stkmak igin harcarsa onun son derece olaganiistii bir
budala olacagini soyledi kendi kendine. “Eger karisina nazik
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davranmazsa,” diye disundi Minik, “burglara goturulecek
ve agagl atilacak.” Ciinkii hafta sonu geldiginde kendisi ile
Bayan Wilkins birbirleri igin artik Caroline ile Lotty olmus-
lardy, artik arkadastilar.

Bayan Wilkins hep arkadas¢a davranmigsti ama Minik
arkadas olmamak igin ¢abalamisti. Temkinli olmak igin
¢ok ugragmst1 ama Bayan Wilkins’e kargi temkinli olmak
ne kadar zordu! Higbir isareti umursamamuisti, tamamen sa-
mimiydi, son derece agiksozliydi, cok ge¢meden, daha ne
yaptigmn farkina bile varmadan Minik de onunla samimi
oldu. Ve bir kez kendini biraktiktan sonra kimse Minik’ten
daha samimi olamazdu.

Lotty ile ilgili tek giiglik neredeyse her zaman baska bir
yerde olmasiydi. Onu yakalayamiyordunuz; bir yerde kisti-
rip onunla konusamiyordunuz. Ge¢mise bakinca Minik’in
onun kendisine yapisacagindan korkmasi giiliing geliyordu.
Onun iginde yapismak diye bir sey yoktu. Onu ancak aksam
yemeginde ve yemekten sonra gorilyordu. Biitiin giin bo-
yunca ortadan kayboluyor ve aksamiistii mitkemmel bir go-
runiisle, saglari yosun pargalariyla dolu ve her zamankinden
bile ¢ok cillenmis halde geri doniiyordu. Belki de Mellersh
gelmeden 6nce vaktinin gogunu yapmak istedigi her seyi ya-
parak gegiriyor ve kocasi geldikten sonra, en iyi kiyafetlerini
giyip derli toplu goriinerek kendini ona adamak istiyordu.

Minik, Lotty’yi izledi, istemese de ilgisini ¢ekiyordu ¢ln-
kii bu kadar kigiik seylerle mutlu olmasi olaganiistii geliyor-
du ona. San Salvatore giizel bir yerdi ve hava muhtesemdi;
fakat manzara ve hava Minik igin asla yeterli olmamust1 ve
yakinda bunlari birakip Hampstead’teki hayatina geri done-
cek olan biri igin nasil yeterli olabilirdi? Bir de Mellersh’in
gelisi vards, Lotty’nin daha kisa siire dnce kendisinden kagti-
g1 Mellersh. Insanin paylasmak zorunda hissetmesi ve giizel
bir jest yapip bunu paylagmasi hostu ama Minik’in bildigi
guzel jestler kimseyi mutlu etmemisti. Birinin hedefi olmak
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aslinda kimsenin hosuna gitmezdi ve jesti yapan agisindan
her zaman bir ¢aba gostermek anlamina gelirdi. Gergi Lotty
acgisindan ortada herhangi bir ¢aba olmadigini itiraf etmek
zorundaydi; yaptig ve sOyledigi her seyin ¢abasiz oldugu ve
kendisinin diipediiz, tamamen mutlu oldugu gayet acikt.

VeBayan Wilkinsgercekten de 6yleydi; ¢linkii Mellersh’le
kesintisiz olarak yirmi dort saat boyunca birlikte oldugunda
da sakin kalabilecek kadar dinginlesip dinginlesemeyecegiy-
le ilgili kugkulari, haftanin ortasina geldiginde kaybolmugtu
ve artik kendisini higbir geyin sarsamayacagini hissediyordu.
Her seye hazirdi. Cennete siki sikiya asilanmig, koklenmis
ve yerlesmisti. Mellersh ne sdylerse sdylesin, ne yaparsa yap-
sin, cennetten bir santim bile kimildamayacak, bir an bile
oradan disan1 ¢ikip 6fkelenmeyecekti. Tam tersine kocasi-
ni yanina ¢ekecekti ve beraber rahat rahat oturacaklard,
1518a bogulacak, Hampstead’teyken kocasindan ne kadar
korktuguna ve bu korkunun onu ne kadar yapmacik hale
getirdigine birlikte giileceklerdi. Ama onu ¢ok ¢ekistirmesi
gerekmeyecekti. Bir iki giin sonra tamamen kendiliginden,
muhtegsem havadaki riizgarin tagidigy kokulara karsi koya-
mayarak yanima gelecekti; kocasinin orada yildizlarla kusa-
narak oturacagim diisiindii Bayan Wilkins, ¢linkii zihninde,
diger ger ¢cOpun arasinda, zaman zaman parlak siir kirmtilar1
da siiziilirdi. Hayalinde canlanan silindir sapkals, siyahla-
ra birtinmi, saygideger aile avukat1 Mellersh’in yildizlarla
kusanmus haline biraz giildii; fakat o kiyafetlerin iginde ne
kadar muhtesem goriinecegini diistinerek sefkatle, neredey-
se ana¢ bir gururla giildi. “Zavalhicik,” diye sefkatle muril-
dandi kendi kendine. Ve ekledi, “Tek ihtiyac1 giizelce hava
almak.”

Bu, haftanmn ilk yarisindaydu. Ikinci yarisinin baslangicin-
dan Bay Wilkins’in geldigi giine kadar, Bayan Wilkins sar-
silmaz olduguna, ortamin havasiyla degismenin Gtesine geg-
tigine kendini ikna etmekten bile vazgecti, artik bu konuyu
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diisinmuyor veya farkina varmiyordu bile; kesin goziiyle ba-
kiyordu. Insan boyle bir sey soyleyebilirse, ki Bayan Wilkins
kesinlikle soylemisti, tistelik yalmizca kendine degil Leydi
Caroline’a da, goge yukselecegi basamaklar1 bulmugtu.

Bayan Fisher'in yakigik alacagim disindiginin ter-
sine —elbette tersine; Bayan Wilkins’ten baska ne beklenir-
di?- kocasini karsilamak i¢in Mezzago’ya gitmedi, sadece
Beppo’nun arabasmimn onu ve valizini Castagneto yolunda
birakacag) yere kadar yiiradi. Bayan Fisher, Bay Wilkins’in
gelisinden hoglanmamigti ve Bayan Wilkins’le evlenebilmis
olan birinin en azindan disiincesiz bir yaradihsta olacagin-
dan emindji; fakat bir koca, yaradiligi ne olursa olsun, dogru
dizgiin kargilanmaliydi. Bay Fisher her zaman dogru diz-
gun karsilanmusti. Evlilik hayati boyunca bir istasyonda kar-
stlanmadig1 hi¢ olmamugti, hatta ugurlanmadigi da olmamus-
t1. Bu gelenekler, bu incelikler evlilik baglarimi gii¢lendirir ve
koca, karisinin her zaman yaninda olacagina giivenebilece-
gini hissederdi. Her zaman orada, kocasinin yaninda olmak,
bir kadinn evlilikteki esas sirriydi. Bu prensibe gore davran-
mamus olsa Bay Fisher'in ne hale gelecegini diigiinmemeyi
tercih etti. Su durumda bile yeterince sey yasamusti; ¢linki
insan tikamaya ne kadar 6zen gosterirse gostersin, evlilik
hayati yine de ufak ¢atlaklarla dolu gibiydi.

Fakat Bayan Wilkins hicbir zahmete girmedi. Sark: soy-
leyerek —Bayan Fisher onu duyabiliyordu— tepeden asag
indi ve sanki adam bir igneymis gibi gelisigiizel bir sekilde
kocasini sokaktan aldi. Hala yataktaki i¢ kadin, ¢unkii he-
niz kalkma vakti gelmemisti, Bayan Wilkins’in pencerele-
rinin altindan gegip zikzakh patikadan agagi inerek sabah
treniyle gelen Bay Wilkins’i kargilamaya gittigini duydular
ve Minik giilimsedi, Rose i¢ini ¢ekti, Bayan Fisher gongunu
¢ald: ve Francesca’dan kahvaltisim1 odasina getirmesini iste-
di. O giin, ortak bir gizlenme istegiyle ti¢ti de kahvaltilarii
odalarinda yaptilar.
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Minik kahvaltisini hep yataginda yapard, fakat aym giz-
lenme hissini o da duydu ve kahvalti boyunca tim giinii-
ni oldugu yerde gegirmekle ilgili planlar yapti. Belki, diye
distindi, o giin sonraki giinler kadar gizlenmeye gerek ol-
mayabilirdi. O gun, Minik’in hesaplarina gore, Mellersh’in
ihtiyaglarmin kargilanmasiyla gececekti. Banyo yapmak is-
teyecekti ve San Salvatore’de banyo yapmak gercekten ay-
rmtil bir igti, hele ki insan sicak bir banyo yapmak istiyorsa
gercek bir maceraydi ve epey zaman alirdi. Tim personelin
katihmini gerektirirdi. Domenico ile kiiguk Giuseppe kazan
yansin diye ugragip duruyor, asir1 siddetle yandig1 zaman
dizginliyor, sonmeye yuz tutunca korikleri kullaniyor, son-
digiunde ise tekrar yakiyorlards; Francesca endigeyle muslu-
gun baginda dolanip suyu ayarliyordu ¢iinkii sonuna kadar
acarsaniz su hemen soguyor, yeterince agmadiginizda da
kazan igten patliyor ve gizemli bir sekilde evi su basiyordu
Costanza ile Angela ise musluktan alabildikleri suyu takviye
etmek igin bir yukar bir agagi kosup mutfaktan kovalarla
sicak su tagtyorlard.

Bu banyo yakin zaman once eklenmisti ve hizmetlilerin
ayn1 anda hem gururu hem de dehseti olmustu. Ozel yapim-
di.. Kimse isleyisini tam olarak anlamiyordu. Nasil yakila-
cagiyla ilgili uzun ve pericoloso* kelimesinin sik sik tekrar-
landig1 bir metin kazanin saginda, duvarda asiliydi. Bayan
Fisher banyoya girip bu kelimeyi gordiigiinde tekrar odasi-
na dénmiis ve banyo yapmak yerine singerle temizlenmeyi
tercih etmisti; digerleri de banyoyu kullanmanin ne anlama
geldigini, hizmetlilerin onlar1 kazanla yalniz birakmaya ne
kadar goniilsiiz olduklarini ve Francesca’nin kesinlikle di-
sar1 ¢ikmayi reddedip arkasr doniik sekilde onlarla kalarak
muslugu izledigini, banyo yapan kisi sag salim disan ¢ika-
na kadar diger hizmetlilerin kapinin diginda nasil endigeyle
beklediklerini 6grendiklerinde, onlar da odalarinda siinger
banyosu yapmayi tercih ettiler.

* . “Tehlikeli”. (g.n.)
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Gelgelelim Bay Wilkins erkekti ve kesinlikle dogru dii-
rust banyo yapmak isterdi. Bunu yapmanin onu uzun siire
oyalayacagini hesapladi Minik. Sonra valizini bosaltird: ve
trende gegirdigi gecenin ardindan muhtemelen aksama ka-
dar uyurdu. Yani tum gin mesgul olurdu ve onlar da aksam
yemegine kadar istediklerini yapabilirlerdi.

Bundan dolay1 Minik o giin bahgede giivende olacagina
karar verdi ve kahvaltidan sonra her zamanki gibi kalkip
her zamanki gibi agir agir giyindi ve hafifce kulak kabarta-
rak Bay Wilkins’in gelisini, valizlerinin merdiven sahanligi-
nin diger tarafindaki Lotty’nin odasina tagindigini, egitimli
sesinin Lotty’ye 6énce “Bu adama bir sey verecek miyim?”
ve hemen sonrasinda, “Sicak bir banyo yapabilir miyim?”
diye sorusunu dinledi. Lotty’nin tath sesi, adama bir sey ver-
mesine gerek olmadigina ¢iinkii onun bahgivan olduguna
ve evet, sicak bir banyo yapabilecegine dair kocasini temin
etti; kisa siire sonra merdiven sahanlig: getirilen odunlarin,
taginan suyun, kosturan ayaklarin, bagirip ¢agiran dillerin,
yani gercekten de banyo hazirliginin tanidik sesleriyle dol-
du.

Minik giyinme isini bitirdi, sonra pencerenin 6ntnde
oyalanarak Bay Wilkins’in banyoya girdigini duyana kadar
bekledi. O sag salim banyoya girdikten sonra gizlice disa-
r1 ¢ikip bahgesine yerlesebilir ve hayatinin olasi anlamiyla
ilgili arastirmalarina devam edebilirdi. Bu arastirmalara
alistyordu. Artik ¢ok daha az uyuyakaliyordu ve gegmisini
tanimlamak i¢in en uygun kelimenin “bayag” oldugunu
kabul etmeye yaklagiyordu. Ayrica geleceginin karanlik ol-
masindan da korkuyordu.

Iste... Bay Wilkins’in o egitimli sesini yine duyabiliyor-
du. Lotty’nin kapisi agildi ve disar1 ¢ikan kocasi banyonun
yolunu sordu.

“Kalabahg: gordigin yerde,” diye cevapladi Lotty’nin
sesi; hala neseli bir sesti, Minik bunu fark edince sevindi.
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Bay Wilkins’in ayak sesleri merdiven sahanligi boyunca
ilerledi, Lotty’nin ayak sesleriyse asag1 iniyormus gibiydi,
sonra banyo kapisinda kisa bir tartisma oldu - aslinda pek
tartigma sayilmazdi, bir tarafta koro halinde bagiris gagirig-
lar ve diger tarafta, Minik’in anladig1 kadariyla, tek bagina
banyo yapmak i¢in sozsiiz bir kararhlik vardi.

Bay Wilkins Italyanca bilmiyordu ve pericoloso ifadesi
tzerinde hicbir etki birakmadi, belki gormis olsaydi birakir-
di fakat dogal olarak duvarda asili yaziya dikkat etmedi. Son
ana kadar bastiran 1srarci Domenico’nun ve diger hizmetgi-
lerin suratina kapiy1 sert¢e kapatti ve banyo yapmak isteyen
herhangi birinin yapacag gibi kendini igeriye kilitledi, kiive-
te girmek i¢in normal hazirhiklarini yaparken, hakl olarak,
banyo yaparken yaninda kalmak istedikleri belli olan bu
yabancilarin, kadiniyla erkegiyle, gorilmemis davraniglarini
hukuken degerlendirdi. Finlandiya’da yerli kadinlarin, boyle
durumlarda yalnizca banyoda bulunmakla kalmayip banyo
yapan gezgini kendi elleriyle yikadiklarini duymustu. Yine
de bunun, belki de insanlar Finlandiya’ya degil de buraya
daha sik geldigi igin, bir sekilde medeniyete daha yakin go-
riinen Italya’da gecerli oldugunu hi¢ duymanust.

Bay Wilkins bu diisiinceyi tarafsizca inceleyip Italya ile
Finlandiya’nin uygarlik iddialarim1 dikkatle tartarak kive-
te girdi ve muslugu kapatti. Dogal olarak muslugu kapatti.
Herkes Oyle yapardi. Fakat kirmizi harflerle yazih olan tali-
matlardaki bir paragrafta, kazanda ates yandigi middetce
muslugun kapatilmamasi gerektigi yaziyordu. Ates tama-
men sonene kadar agik —cok degil ama agik— birakilmahydy;
aksi takdirde, burada yine pericoloso kelimesi vardi, kazan
patlards.

Bay Wilkins kivete girdi, muslugu kapatti ve kazan pat-
ladi, tam olarak talimatlarda yazildig: gibi. Neyse ki yalniz-
caigten patladi ama korkung bir sesle patladi ve Bay Wilkins
kiivetten disar1 atlayip kapiya kostu ve sadece yillarin verdi-
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¢i deneyimden dogabilecek bir iggiidii sayesinde kosarken
bir havlu kapt.

Minik patlamayi duydugunda, disar1 gikmak tizere mer-
diven sahanhginin yarisimi ge¢misti.

“Yiice Tanrim,” diye dusiindi talimatlar hatirlayarak,
“gitti Bay Wilkins!”

Sonra hizmetlileri ¢agirmak igin merdivenlerin basina
kostu ve o kosarken, havlusuna sarman Bay Wilkins kosa-
rak disari ¢iktr ve ¢arpistilar.

“Su lanet olasi banyo!” diye bagirdi Bay Wilkins, belki
de hayatinda ilk defa kendini kaybetmigti, ¢inku ¢ok ofke-
liydi.

Bu da boyle bir tamigma aniydi. Bay Wilkins, havluyla
pek Ortiinmiig sayilmazdi, bir ucundan omuzlari diger ucun-
dan bacaklar1 agiktaydi ve onunla tanismak ugruna karisi-
na olan kizginhgin1 yutup Italya’ya geldigi Leydi Caroline
Dester tam karsisindaydi.

Cunki Lotty mektubunda, San Salvatore’de kendisiyle
Bayan Arbuthnot’in diginda kimlerin oldugunu yazmust1 ve
Bay Wilkins bunun bir daha asla yinelenmeyecek bir firsat
oldugunu hemen fark etmigti. Lotty sadece, “Burada iki ka-
din daha var, Bayan Fisher ve Leydi Caroline Dester,” diye
yazmusti ama bu yeterliydi. Bay Wilkins, Droitwich’leri,
servetlerini, baglantilariny, tarihteki yerlerini ve kullanmaya
karar vermeleri durumunda sahip olduklari gii¢le su anda
emirleri altinda ¢alisanlara kendisini de ekleyip bir avukati
daha mutlu edebileceklerini biliyordu. Bazi insanlar isleri-
nin bir bélimi igin bir avukat, baska bolimi i¢in baska
bir avukat gorevlendirirdi. Droitwich’lerin islerinin pek
¢ok bolimi vardi muhakkak. Aym zamanda, duyduguna
gore —¢linkd iginin bir bolimiiniin duymak ve duydukla-
rint hatirlamak oldugunu digiindii- tek kizlar1 giizelligiyle
meshurdu. Droitwich’ler kendisinin hizmetine ihtiya¢ duy-
muyorlarsa bile kizlar1 duyabilirdi. Giizellik insani tuhaf
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durumlara sokards; tavsiyelerin hi¢ zarar olmazdi Ayrica
higbirinin, anne babanin, kizlarinin ya da muhtesem ogul-
larinin onun profesyonel becerilerine ihtiyaglari olmasa bile,
yine de ¢cok kiymetli bir tamisma olurdu. Oniine yollar agar-
d1. Thtimallerle dolu olurdu. Daha yillar boyu Hampstead’te
oturabilir ve bir daha boyle bir firsatla karsilasamayabilirdi.

Karisinin mektubunu alir almaz hemen ona telgraf gon-
derip hazirlanmigti. Bu is meselesiydi. Konu is olunca vakit
kaybedecek bir adam degildi; cana yakin olmay1 ihmal ede-
rek eline gegen firsati tehlikeye atacak bir adam da degildi.
Karisini da mitkemmel bir cana yakinlkla karsiladi, bu sart-
lar altinda cana yakinhgmn akillica oldugunun farkindayd:.
Ayrica, gercekten cana yakin hissediyordu kendini; hem de
¢ok. Bu sefer Lotty ona gercekten yardim ediyordu. Bep-
po’nun arabasindan indiginde karisini sevgiyle 6ptii ve onu
cok erken kalkmak zorunda biraktigs i¢in yaziklandy; yiiri-
diikleri patikanin dikliginden hig sikayet etmedi; ona giizel
guzel yolculugundan bahsetti ve s6z oraya geldiginde uysal-
ca manzaray takdir etti. Ilk giin neler yapacag kafasinin
icinde glizelce planlanmigti — tiras olacak, banyo yapacak,
temiz kiyafetlerini giyecek, bir siire uyuyacak, sonra 6gle ye-
megi saati gelecek ve Leydi Caroline’la tanigacaktu.

Trende, onunla tangirken soyleyecegi kelimeleri se¢mig
ve Uzerlerinden dikkatle gegmisti, tiim diinya gibi kendisi-
nin de ismen tanidig biriyle tanigmanin memnuniyetini ifa-
de edecekti; fakat elbette bunu incelikle, son derece biiyuk
bir incelikle yapacakti; seckin ebeveynlerinden ve ailesinin
Ingiltere tarihinde oynadig1 rolden elbette uygun bir neza-
ketle biraz bahsedecekti; son savasta Victoria Hagi nigsanimi
her Ingiliz erkeginin kalbinin gururla daha hizh carpmasim
saglayacak sartlar altinda -bu kismini ekleyebilir veya ek-
lemeyebilirdi- kazanan biiyiik agabeyi Lord Winchcombe
hakkinda bir iki cimle soyleyecekti ve kariyerinde donim
noktasi olabilecek bir seyin ilk adimlar1 atilmis olacakt:.
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Ama iste simdi bu haldeydi... Hayr, bu ¢ok korkungtu,
bundan daha korkung ne olabilirdi? Uzerinde yalmzca bir
havlu, bacaklarindan damlayan sular ve az énceki haykirist.
Onun Leydi Caroline oldugunu hemen anlamusti, o haykirig
agzindan ¢iktig1 an anlamugt. Bay Wilkins o kelimeyi ¢ok
ender kullanirdi, hele bir hanimefendinin veya miisterinin
oniinde asla ama asla kullanmazdi. Havluya gelince... ne-
den gelmisti ki buraya? Neden Hampstead’te kalmamusti?
Bu utangla yasamak imkansizdi.

Fakat Bay Wilkins, Minik’i hesaba katmiyordu. Minik
aslinda Bay Wilkins’i gordiigii an giilmemek i¢in muazzam
bir ¢aba gostererek yiiziini burusturmus, kahkahasim yut-
mus ve yluziine tekrar ciddi bir ifade kondurarak, sanki ada-
min Uzerinde kiyafetleri varmug gibi sakince, “Nasilsiniz?”
demisti.

Ne muazzam bir nezaketti bu. Bay Wilkins onun ayak-
larina kapanabilirdi. Ne incelikli bir gormezden gelmeydi!
Damarlarinda dolagan soylu kan elbette agiga ¢ikiyordu.

Minnetle dolup tasarak Minik’in uzattigi eli tuttu ve
“Nasilsiniz?” diyerek karsilik verdi; yalmzca bu siradan ke-
limeleri tekrar etmek bile iginde bulundugu durumu sihirli
bir sekilde normale ¢evirmis gibi gorundii. Aslinda ¢ok fazla
rahatlamust1 ve el sikismak, siradan bir sekilde selamlagmak
oylesine dogald: ki tzerinde yalmizca bir havlu oldugunu
unuttu ve profesyonel tavirlarina biriindi. Nasil goriin-
digiinid unuttu ama kargisindakinin Leydi Caroline Dester
oldugunu, gérmek igin onca yoldan Italya’ya kadar geldi-
gi kadin oldugunu unutmadi ve onun yiiziine, o giizel ve
onemli yuziine o korkung haykirigini savurdugunu da unut-
madi. Hemen affini istemeliydi. Bir hanimefendiye —hele de
bu hanimefendiye— 6yle bir kelime soyledigi igin...

“Korkarim affedilmez bir dil kullandim,” diye bagladi
Bay Wilkins son derece coskulu bir halde, sanki uzerinde
kiyafetleri varmug gibi cogkulu ve resmi bir tavir i¢indeydi.
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Kendisi de lanet okumaya ahigkin olan Minik, “Bence en
uygun kelimeydi,” dedi.

Bay Wilkins bu cevapla inanilmaz 6l¢iide rahatlayip sa-
kinlesti. Oyleyse alinmamusti. Soylu kan iste... Boyle agik
gorusli, boyle anlayigh davranabilmeyi yalnizca soylu kan
saglayabilirdi.

“Leydi Caroline Dester’la konusuyorum, dyle degil mi?”
diye sordu Bay Wilkins, sesi her zamankinden daha terbi-
yeli, gorgulu gikiyordu, ¢iinka affedilmesinin ve gtinah ¢1-
karmasinin verdigi asir1 mutlulugu, asir1 rahatlamayi, asir1
sevinci dizginlemek zorundayd:.

“Evet,” dedi Minik ve ne yaptiysa giilimsemesine engel
olamadi. Elinde degildi. Bay Wilkins’e gilimsemek niyetin-
de degildi asla; ama gergekten, goriiniisii ve her seyden ¢ok
da sesi... Havluyu ve ortadaki bacaklarini unutmustu ve
sanki kilisedeymis gibi konusuyordu.

“Kendimi tanitrmamaizin verin,” dedi Bay Wilkins, misa-
fir odalarina 6zgii bir resmiyetle. “Adim Mellersh-Wilkins.”

Ve bunlari soyledikten sonra igguduisel olarak ikinci kez
elini uzatti.

“Ben de Oyle diigtinmuistiim,” dedi Minik, ikinci defa eli
sikilirken ve ikinci defa giiliimsemesine engel olamayarak.

Hizmetliler kosarak merdivenlerden ¢iktiginda ve ayni
anda Bayan Fisher da kendi oturma odasmnin kapisinda
belirdiginde, Bay Wilkins trende hazirladig) zarif methiye-
lerinden birine baglamak {izereydi, kendini goremedigi igin
tizerinde kiyafet olmadigini unutmustu. Tim bunlar ¢ok ¢a-
buk olup bittiginden ve hizmetliler mutfakta, Bayan Fisher
da burglarda dolagmakta oldugundan, sesi duyduktan sonra
ikinci el sikismasina kadar ortaya ¢tkmaya zaman bulama-
muglardi.

Hizmetliler o korkung sesi duyar duymaz ne oldugunu
hemen anladilar ve su sizintisim1 kesmeye ¢alismak igin ko-
sarak banyoya giderken merdiven sahanliginin ortasinda
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havluyla dikilen figliri umursamadilar; fakat Bayan Fisher
o griltinin ne oldugunu bilmiyordu ve aragtirmak igin
odasindan ¢ikinca kapi esiginde donup kalmugti.

Manzara herkesin donup kalmasi igin yeterliydi. Ley-
di Caroline, kiyafetleri tizerinde olsaydi besbelli Bayan
Wilkins’in kocasi olacak bir adamla el sikistyordu ve oyle
bir sohbetteydiler ki sanki...

Sonra Minik, Bayan Fisher’i fark etti. Hemen ona dogru
dondii. “Izin verirseniz,” dedi zarafetle, “size Bay Mellersh-
Wilkins’i tanistirayim. Kendisi yeni geldi. Bu da,” diye ekle-
di, Bay Wilkins’e donerek, “Bayan Fisher.”

Ve Bay Wilkins, son derece nazikge, geleneksel kurallara
uygun hareket etti. Once kap esiginde dikilen yagh hanime-
fendinin 6niinde egildi, sonra da 1slak ayaklariyla yerlerde iz
birakarak ona dogru yiriidi, yanina varinca ona da kibarca
elini uzatt.

“Esimin arkadaglarindan biriyle tanistigima,” dedi Bay
Wilkins 6zenle ayarladig sesiyle, “¢ok memnun oldum.”

Minik bahgeye ¢ikip gozden kayboldu.
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Bu olayn sasirtic1 etkisi, 0 aksam yemek igin bulustuk-
larinda hem Bayan Fisher’in hem de Leydi Caroline’in, Bay
Wilkins’e karg1 gizli ve esi gorulmemis bir anlayis duygusun-
da bulugmalar1 oldu. Onlarin goziinde diger erkekler gibi
olamazdi. Tanistiklarinda Gzerinde kiyafetleri olan biri gibi
olamazdi. Buzlar erimig gibi bir his vardi iglerinde, ayn1 anda
hem samimi hem de hosgoriila hissediyorlardi; ona karsi
neredeyse bakicilarin hissettigi seyleri hissediyorlardi, hani
hastalarina veya kigik ¢ocuklara banyo yaptiran kisilerin
hissettiklerini yani. Sonugta Bay Wilkins'in bacaklariyla ta-
migmuglardi.

O sabah Bayan Fisher’in ilk sokla ona ne soyledigi hig bi-
linmeyecek; fakat Bayan Fisher’in bahsetmesiyle durumunu
hatirlayan Bay Wilkins ona cevaben diledigi 6ziirde 6ylesine
etkileyici, saskinliginda Gylesine gercekgiydi ki Bayan Fisher
sonunda onun i¢in tzulirken buldu kendini ve tamamen
sakinlesti. Sonugta bir kazadir olmustu ve kimse kazalara
engel olamazdi. Ve daha sonra onu aksam yemeginde, gi-
yinmis, sislenmig, gomlegine kadar kusursuz ve saglarina
kadar bakimli halde gorince, ona karsi esi gortilmemis, gizli
bir anlayis duygusu hissetti ve dahasi, artik giyinik oldugun-
dan, goriiniisiiyle adeta kisisel bir gurur duydu; bu his biraz-
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dan Bay Wilkins’in soyledigi her seyden belli belirsiz sekilde,
adeta kisisel bir gurur duymaya kadar uzanacaktu.

Bayan Fisher’in zihninde, bir erkegin bir kadina gore ¢ok
daha uygun bir arkadas oldugu konusunda hig siiphe yoktu.
Bay Wilkins’in varligi ve sohbeti yemek masasinin seviyesini
hemen birahaneden —evet, birahaneden— medeni bir sosyal
toplantiya yikseltmisti. Erkeklerin konustugu gibi ilging
konular hakkinda konusuyordu ve Leydi Caroline’a kars:
son derece nazik davranmasina ragmen ona hitap ettiginde
aptal aptal siritmak ve budalalik gibi belirtiler gostermiyor-
du. Aslinda, Bayan Fisher’in kendisine karst da kusursuz bir
sekilde nazikti. Masada ilk defa siyaset konusulmaya bas-
landiginda, konugma arzusunu belli eden Bayan Fisher’1 uy-
gun bir ciddiyetle dinledi ve fikirlerine hak ettikleri dikkati
gosterdi. Bay Wilkins, Lloyd George konusuna en az kendisi
kadar kafa yoruyormus gibiydi ve edebiyat konusunda da
saglam gorigleri vardl. Aslina bakilirsa, masada gercek bir
sohbet vardi, tistelik adam gerez de seviyordu. Nasil olup da
Bayan Wilkins’le evlendigi bir muammaydi.

Lotty’ye gelince, iri iri agilmig gozlerle olanlari izliyordu.
Mellersh’in bu agamaya gelmesinin en azindan iki giin siire-
cegini dugtinmiigti, fakat San Salvatore’nin biiytisii hemen
islemisti. Yalmizca yemekte keyifli goriindiiginden degildi,
giinkii bagkalariyla beraber oldugu tiim yemeklerde her za-
man keyifli gortiniirdi, fakat bas basa gecirdikleri giin bo-
yunca da keyifli oldugu i¢indi; o kadar keyifliydi ki Lotty
saclarmi firgalarken gorinisine iltifat etmis ve onu 6pmiig-
til. Onu 6pmiistii! Ustelik ne giinaydin ne de iyi geceler 6pii-
cigiydi bu.

Eh, durum boyleyken, ona kara giin parasi konusundaki
gercegi ve Rose’un evin sahibi olmadigini anlatmayi ertele-
misti, en azindan ertesi giine kadar. Her seyi berbat etmek
yazik olurdu. Kocasi dinlenir dinlenmez ona gergegi anlata-
cakti ama daha ilk giiniinde Mellersh’in bu giizel ruh halini
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bozmak yazik olur gibi gelmisti. Cennete iyice yerlesmesine
izin verecekti. Bir kere yerlestikten sonra hicbir seyi umur-
samazdi.

San Salvatore’nin etkisi hemen goriildiagi i¢in Bayan
Wilkins'in yiizii keyifle parliyordu. Bahgeden geldiginde
kendisine anlatilan banyo faciasi bile kocasini sarsmamusti.
Elbette ki ihtiyaci olan tek sey bir tatildi. Kendisini italya’ya
gotirmek istedigini soylediginde ona karg1 ne kadar diigiin-
cesiz davranmustt. Fakat bu diizenleme aslinda ¢ok daha iyi
olmustu, ger¢i higbiri kendi marifeti degildi. Neseyle konu-
sup giildi, kocasina karsi en ufak bir korku kirintisi bile his-
setmiyordu, hatta tertemiz halinden etkilenerek, insanin ye-
megini onun tstiinde yiyebilecegi kadar temiz goriindigiini
soylediginde ve Minik giildiigiinde, Mellersh de guldi. Evde
olsa hosuna gitmeyebilirdi, tabii evdeyken Lotty’nin bunu
soyleyecek cesareti buldugunu da farz edersek.

Bagarili bir aksamdi. Minik ne zaman Bay Wilkins’e
baksa onu havluya sarinmus, her yerinden sular suzilirken
gordi ve ona karsi hosgoriiyle doldu. Bayan Fisher onu ¢ok
sevdi. Rose, Bay Wilkins’in goziinde agirbagh bir ev sahi-
biydi, sessiz ve agirbash, ayrica masanin bagindaki yerinden
feragat etmesini de takdir etti; elbette Bayan Fisher’in yagina
hirrmeten nazik bir jestti. Bayan Arbuthnot’in dogustan ce-
kingen oldugunu diisiindii Bay Wilkins. U¢ hanimefendinin
arasinda en ¢ekingen olaniydi. Yemekten once kisa bir siire
i¢in salonda onunla yalmz kalmig ve aralarma katilmasini
isteme nezaketinde bulunmasiyla ilgili duygularini uygun
bir dille ifade etmisti ama Bayan Arbuthnot ¢ekingen dav-
ranmigti. Utanga¢ miydi acaba? Muhtemelen. Yuzi kizar-
mus, itiraza benzer bir seyler mirldanmig ve sonra digerleri
iceri girmisti. Yemekte az konusmustu. Gelecek birka¢ giin
boyunca, elbette onu daha yakindan tamiyacakti ve bundan
zevk duyacagina emindi.
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Bu arada Leydi Caroline, Bay Wilkins'in hayal ettiginden
¢ok daha fazlasiydi ve yemek aralarina beceriyle serpistirdigi
konusmalarmi cana yakin bir tavirla dinlemisti; Bayan Fish-
er, tam da tim meslek hayat1 boyunca karsilagmak istedigi
yash hanmimefendiydi; Lotty ise yalmizca son derece gelisme
kaydetmekle kalmamusti, bariz bir sekilde Leydi Caroline ile
au mienx* olmustu — Bay Wilkins gerektigi kadar Fransizca
da bilirdi. Leydi Caroline’in karsisina dikilip giyinik olma-
digin1 unutarak konustugunu disiniip duran Bay Wilkins
biitiin gin iskence ¢ekmis ve sonunda ona bir not yazip en
derin Oziirlerini ileterek bu inanilmaz, anlasilmaz unutkanli-
g1 hog gormesi igin yalvarmisti; Leydi Caroline cevap ola-
rak zarfin tizerine kursun kalemle “Dert etmeyin,” yazmuistu.
O da Leydi Caroline’in talimatina itaat etmis ve aklindan
¢ikarip atmigt1. Sonug olarak su an biyiik bir goniil rahathg)
i¢indeydi. O gece uyumadan 6nce karisinin kulagini ¢imdik-
ledi. Karisi saskinhk iginde kalmisti. Tum bu sevgi ifadele-
ri...
Dabhasi, sabah oldugunda da Bay Wilkins kotiiye gitmedi
ve bu yiiksek moralini giin boyunca korudu, ikinci haftanin
ilk giinii, yani 6deme ginii olmasina ragmen.

Odeme giinii olmasi Lotty’nin, sirasi geldiginde biraz
daha otelemeye niyetlendigi itirafin1 hizlandirdi. Korkmu-
yordu, her seye cesareti vardi; fakat Mellersh Oylesine se-
vilesi bir hal icindeydi ki simdiden bunu golgeleme riskine
girmeye ne gerek vardi? Fakat kahvaltidan kisa siire sonra
Costanza, tizerinde kalemle hesaplar yapilmis ¢ok kirli bir
yigin kagit pargasiyla ortaya ¢iktiginda ve Bayan Fisher’in
kapisini ¢alip bastan savildiginda, sonra Leydi Caroline’in
kapisini galip bastan savildiginda ve Rose’un kapisini galip
kendisi disarida oldugu i¢in kimse cevap vermediginde, en
sonunda Mellersh’e evi gezdirmekte olan Lotty’ye pusu ku-
rup hizh hizli ve yiiksek sesle konusarak kagit pargalarini

*  Fr. “siki fiki, en iyi”. (¢.n.)
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gosterdiginde ve sik stk omzunu silkip kagit pargalarini gos-
termeye devam ettiginde, Lotty kimse higbir sey igin kimseye
odeme yapmadan bir hafta gegtigini ve hesaplagsma vaktinin
geldigini hatirladu.

“Bu iyi hanim bir sey mi istiyor?” diye sordu Bay Wilkins
tathhkla.

“Para,” dedi Lotty.

“Para m1?”

“Ev masraflarinin faturalar bunlar.”

“Iyi ama senin bunlarla bir ilgin yok,” dedi Bay Wilkins
sakince.

“Ah evet, var...”

Ve boylece itiraf baglad.

Mellersh’in bu itirafi karsilama tarzi muhtesemdi. Insan,
onun kara giin parasiyla ilgili disiincesinin bagtan beri boyle
hesapsizca harcamak oldugunu sanirdi. Evde olsa yapacag:
gibi onu sorguya ¢ekmedi; her seyi, butun o kigik yalanlari-
n1 oldugu gibi kabul etti ve Lotty sozlerini bitirip, “Kizmaya
hakkin var sanirim ama kizmayacagini ve beni affedecegini
timit ediyorum,” dediginde, sadece, “Boyle bir tatilden daha
faydali ne olabilir?” diye sordu.

Bunun uzerine Lotty onun koluna girip sikica tutarak,
“Ah Mellersh, gercekten ¢ok tathsin!” dedi; yuzi, kocasiyla
duydugu gururdan kizarmustu.

Mellersh’in buradaki atmosferi ¢abucak 6ziimsemesi,
birden sevecenlikten ibaret hale gelmesi, iyi ve gizel seylere
karst nasil da gergek bir sempatisi oldugunu gosteriyordu
kesinlikle. Bu mekanin ilahi dinginligine tamamen dogallik-
la uyuvermisti. Lotty onu nasil da yanhs degerlendirmisti,
oysa o dogustan bir 151k cocuguydu. Hele de Lotty’nin evden
ayrilmadan 6nce ona soyledigi korkung ufak tefek yalanlari
distiniince, yorum bile yapmadan onlara bos verdigini diigii-
niince... Sasilacak seydi. Gergi sasilacak sey degildi, sonugta
o da cennette degil miydi? Cennette hi¢ kimse olup bitmig
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seyleri dert etmezdi, hatta insan affermek ve unutmakla bile
ugrasmazdi, insan sadece ¢ok mutlu olurdu. Minnettarhk ve
stukranla kocasinin kolunu iyice sikti ve kocasi kendi kolunu
¢ekmediyse de onun bu kavrayisina karsihk vermedi. Bay
Wilkins’in sakin bir yaradilisi vardi ve birini simsiki kavra-
mak gergekten ¢ok ender gelirdi i¢inden.

Bu arada Costanza, Wilkinslerin artik kendisini dinleme-
diklerini fark edince tekrar Bayan Fisher’a gitti, hi¢ olmaz-
sa o Italyanca anliyordu, ayrica yasindan ve goriiniisiinden
dolay1 hizmetlilerin goziinde faturalari1 6deyecek kisiydi; bu
yuzden de Bayan Fisher giyinip kusanmasinin son dokunus-
larin1 yaparken, yani bagina sapka ve tulina takip boyun
kiirkiyle eldivenlerini alarak ilk defa alt bahgede —geldigin-
den beri gercekten ilk defa— gezinmeye hazirlanirken, ona,
gecen hafta alinan seylerin faturalarini 6demek igin para go-
turmezse Castagneto dukkanlarinin, o hafta alinacak yiye-
ceklere kredi agmayacaklarini agikladi. Yuklia miktarda ahs-
veris yapan, akrabalarina borcunu bir an 6nce 6demek ve
evdeki hanimefendilerin bu tutarlari nasil karsilayacaklarini
ogrenmek isteyen Costanza, o giiniin yemekleri i¢in bile mal-
zeme vermeyeceklerini sOyleyerek devam etti. Yakinda cola-
zione, yani 6gle yemegi saati gelecekti ve et olmadan, balik
olmadan, yumurta olmadan nasil bir colazione olacakti...

Bayan Fisher faturalar1 Costanza’nin elinden ald: ve top-
lam tutari goriince biyik bir saskinlik gegirdi, yazi masasina
oturup yaptigi detayh incelemeyle ispatlanan savurganlikla
da dehsete distu.

Costanza ¢ok kotii bir yarim saat gegirdi. Ingilizlerin bu
kadar paragoz olabileceklerini dilginmemisti. Sonra mut-
fakta ona taktiklan isimle la Vecchia, yani ihtiyar, ¢ok iyi
bildigi Italyancasiyla ve Costanza’yr utandiran bir inatgilik-
la, giinkii asil bir Ingiliz’den hi¢ beklenmeyecek bir davra-
nist1 bu, her maddenin tzerinden teker teker gegti, gerekli
aciklamalari alana kadar israrla devam etti.
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Costanza’nin muhtesem bir hafta boyunca, gem vurul-
mamug miithig bir yetkiyle caninin istedigini yapmis olmasi
disinda bir agiklama yoktu ve iste sonug buydu.

Hicbir a¢iklamasi olmayan Costanza higkiriklara bogul-
du. Bundan sonra gozetim altinda, stiphe altinda yemek pi-
sirmek zorunda oldugunu diisinmek berbat bir seydi; ayrica
sipariglerin azaldigini fark eden akrabalar ne diyecekti? Hig
soziinii geciremedigini soyleyeceklerdi; onu kiigimseyecek-
lerdi.

Costanza agladi ama Bayan Fisher hig etkilenmedi. Ya-
vas ve satafath bir Italyancayla, Inferno’nun* kantolarnin
gumburtisiiyle, bir sonraki haftaya kadar hicbir faturay:
odemeyecegini bildirdi; bu arada yiyecekler her zamanki
kadar iyi olacak ve buradaki tutarin geyregi kadar harca-
nacakti.

Costanza ellerini havaya kaldirip yenilgiyi kabullendi.

Sonraki hafta, diye devam etti Bayan Fisher hi¢ etkilen-
meden, eger bu dedikleri olursa hepsini 6deyecekti. Aksi hal-
de... duraklad, ¢linki aksi halde ne yapacagim kendisi de
bilmiyordu. Duraklamasina ragmen, anlagilmaz, hasmetli ve
tehditkar bir sekilde bakti, Costanza da korktu.

Sonra Bayan Fisher bir el hareketiyle Costanza’y1 gon-
derdi, kendisi de sikdyet etmek icin Leydi Caroline’ ara-
maya bagladl. Yemekleri Leydi Caroline’in ismarladig ve
bu nedenle 6demelerden de onun sorumlu oldugu gibi bir
izlenime kapilmugt: fakat simdi anlagilmigt1 ki buraya geldik-
lerinden beri as¢1 caninin istedigini yapmusty, ki elbette bu
utang verici bir durumdu.

Minik odasinda degildi fakat odasi, onun igeride oldu-
gunu ama kapinin ¢alindigin1 duymamus gibi yaptigim di-
sinen Bayan Fisher kapiy1 a¢gtiginda, hala onun varhiginin
¢igeksi kokusuyla doluydu.

*  Dante Alighieri’nin (1265-1321) [labhi Komedya isimli eserindeki
“Cehennem” bélimii. (¢.n.)
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“Ah bu koku,” dedi Bayan Fisher havay1 koklayarak,
sonra kapiy1 kapatti; Carlyle’in bu geng kadinla bes daki-
kaligina olsun konusabilmesini isterdi... Ama yine de, belki
o bile...

Bahgeye ¢ikip onu aramak igin merdivenlerden indi ve
koridorda Bay Wilkins’le karsilagti. Sapkasi bagindayd: ve
bir puro yakiyordu.

Bayan Fisher, 6nceki sabah yasanan karsilasmadan son-
ra Bay Wilkins’e karst ahgilmigin disinda, hatta gizemli bir
sekilde hosgoriilii olsa da evde sigara igilmesinden hoslan-
mazdi. Agik havada katlanabiliyordu ama disarida bu ka-
dar ¢ok yer varken bu aligkanliga evin iginde izin vermeye
gerek yoktu. Bay Fisher bile, —ki aliskanlklarina ¢ok bagh
bir adam oldugunu soylemeliydi- evlendikten hemen sonra
bu aligkanliktan vazge¢misti.

Gelgelelim Bay Wilkins onu gorunce sapkasini hemen
bagindan ¢ikardi, purosunu da firlatip atti. Puroyu, ici gelin-
gicegiyle dolu biyiik bir vazonun igine atmust: ve erkeklerin
yeni yaktiklar1 purolara ne kadar deger verdiklerini bilen
Bayan Fisher, bu hizli ve gorkemli amende honorable’den*
etkilenmeden edemedi.

Fakat puro suya ulasmadi. Cigeklerin saplarina takildi
ve onlarin arasinda, tuhaf ve bozuk bir nesne olarak kendi
kendine yandi.

“Nereye gidiyorsun benim sevim...” diye bagladi Bay
Wilkins, Bayan Fisher’a dogru ilerleyerek; fakat tam zama-
ninda sustu.

Bayan Fisher’a bir ¢ocuk sarkisinin sozleriyle® * hitap et-
mesinin sebebi sabah negesi miydi? Boyle bir sey bildiginin
farkinda bile degildi. Cok tuhafti. Her zaman kendine ha-
kim olan aklina, boyle bir anda, bunu ne sokmus olabilir-
di? Bayan Fisher’a biiyiik saygi duyuyordu ve ona dinyada

E

Fr. “serefli 6ziir, halkin 6niinde sugunu kabul etme”. (¢.n.)
“Where are you going to my pretty maid?” (Nereye gidiyorsun benim
sevimli hizmetgim?) diye devam eden bir gocuk sarkist. (g.n.)
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hizmetgi diye hitap etmezdi, sevimli olsun ya da olmasin.
Onunla iyi geginmek istiyordu. Cok yonli bir kadindi ve
ayni1 zamanda, ¢ok da varlikli oldugunu disiniyordu.
Kahvalti ¢cok keyifli ge¢misti ve Bayan Fisher’'in sohretli
kigilere olan yakinhgindan ¢ok etkilenmigti. Elbette hepsi
Victoria donemindendi; fakat kaymbiraderinin Hampstead
Heath'teki George donemi esintili toplantilarinda sahit ol-
dugu gerginlikten sonra onlar hakkinda konusmak dinlen-
diriciydi. Bayan Fisher’la ¢ok iyi anlasacaklardi, hissediyor-
du. Simdiden, gelecekte miigterisi olma isteginin belirtilerini
gosteriyordu. Dunyada onu giicendirmezdi. Pagay1 ne kadar
zor styirdigini diistiniince biraz buz kesti.

Fakat Bayan Fisher bir sey fark etmemisti.

“Disari1 gikiyorsunuz demek,” dedi Bay Wilkins nazikge,
kadinin verecegi onayla ona eslik etmeye tamamen hazirdi.

“Leydi Caroline’1 bulmak istiyorum,” dedi Bayan Fisher,
tist bahgeye agilan cam kapiya dogru giderek.

“Hos bir istek,” diye belirtti Bay Wilkins, “Arayisinizda
size yardim edebilir miyim? Izin verin...” diye ekleyerek ka-
ply1 onun igin agtt.

“Genellikle ¢calilarin arkasindaki su kosede oturur,” dedi
Bayan Fisher. “Bunun hogs bir istek olup olmadigini bilmi-
yorum. Kendisi faturalarin korkung bir sekilde birikmesine
izin vermis ve iyice bir paylanmasi gerek.”

“Leydi Caroline mi?” dedi Bay Wilkins, boyle bir davra-
nis1 anlamakta giicluk ¢ekerek. “Sormamda sakinca yoksa,
burada faturalarin 6denmesiyle Leydi Caroline mu ilgileni-
yordu?”

“Ev idaresi ona birakilmisti ve masrafi hepimiz payla-
sacagimiz i¢in bunu bir onur meselesi saymasi gerekirdi...”

“Ama...bu grubun idaresiyle Leydi Caroline mu ilgileni-
yordu? Karimin da i¢inde oldugu grubun? Sevgili hanime-
fendi, nutkum tutuldu. Onun Droitwich’lerin kiz1 oldugunu
bilmiyor musunuz?”

185



Elizabeth von Arnim

“Ah, dyle miymisg,” dedi Bayan Fisher, gizli koseye dogru
giderken cakillar1 iyice ezerek. “Eh, bu olanlar1 agikliyor. O
Droitwich denen adamun savagtaki gorevinde yaptigi bece-
riksizlik ulusal bir skandaldi. Devletin parasi kotiye kulla-
nildi.””

“Ama bu imkansiz, sizi temin ederim ki, Droitwich’le-
rin kizindan boyle bir sey...” diye soze basgladi Bay Wilkins
hevesle.

“Droitwich’lerin,” diye s6zuni kesti Bayan Fisher, “ko-
nuyla bir ilgisi yok. Ustlenilen gorevler yerine getirilmelidir.
Droitwich’ler ugruna parami ¢arqur etmeye niyetim yok.”

Inat¢1 bir yash hanimd. Belki de onu idare etmek um-
dugu kadar kolay degildi. Ama ne kadar varlhklydi.
Droitwich’leri bu sekilde hor gérmek igin ancak ¢ok biiyuk
bir servet sahibi olmak gerekirdi. Lotty’ye sordugunda, Ba-
yan Fisher'n durumu hakkinda tereddutlii konusmus ve
evini, i¢inde japonbaliklarinin yiizdigii bir anitmezar diye
tamimlamusty; ama su an Bayan Fisher’in hali vakti yerinde
olmaktan ¢ok daha iyi durumda oldugundan emindi. Yine
de su an onunla birlikte bahgeye ¢ikmamis olmay: dilerdi,
¢unkii Leydi Caroline Dester’'in azarlanmasini izlemek gibi
bir arzusu yoktu.

Gelgelelim, yine Minik’i hesaba katmiyordu. Bagin1 kal-
dirip Bay Wilkins’in daha ilk sabahtan gizli kosesini kesfet-
tigini gortince ne hissetmis olursa olsun, yiiziinde meleklere
Ozgii bir ifade belirdi sadece. Bayan Fisher al¢ak duvara otu-
runca oraya uzattig1 ayaklarini indirdi, kadinin dikkatsiz ve
kontrolsiiz mutfak harcamalarina savuracak parasi olmadi-
g1 soyleyerek bagladigi konugmasini ciddiyetle dinlerken,
baginin arkasindaki yastiklardan birini ¢ekip ona uzatarak
soziini kesti.

“Buna oturun,” dedi Minik yastig1 uzatarak. “Daha ra-
hat edersiniz.”

Bay Wilkins atilarak yastig1 elinden aldu.
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“Ah, tesekkiirler,” dedi lafi yarida kalan Bayan Fisher.

Soze tekrar girmek zordu. Bay Wilkins yastigi hafifce
kalkan Bayan Fisher ile duvarin taglari arasina hevesle yer-
lestirdi ve Bayan Fisher yine, “Tesekkiirler,” demek zorunda
kaldi. So6zii yarida kalmugti. Ayrica, Leydi Caroline kendini
savunmak igin higbir sey soylememisti; yalnizca ona bakmig
ve piirdikkat bir melegin yiiziiyle dinlemisti.

Bay Wilkins’e gore boyle goriinen ve son derece zarifce
hicbir sey sdylemeyen bir Dester’t azarlamak zor olmaliyd.
Bayan Fisher’in da sonunda bunun zor oldugunu gérmesine
memnun oldu ¢iinkii o hasin hali gevsedi, sonunda usulca,
“Bu igle ilgilenmediginizi bana sdylemeniz gerekirdi,” diye
bitirdi sozlerini.

“Benim ilgilendigimi disindiginiza bilmiyordum,”
dedi o tath ses.

“Buradaki vaktimizin geri kalaninda,” dedi Bayan Fis-
her, “ne yapmamuizi 6nerirsiniz bilmek istiyorum.”

“Higbir sey,” dedi Minik giilimseyerek.

“Higcbir sey mi? Yani bunun anlami...”

“Eger hamimefendiler bana izin verirlerse,” diye lafa ka-
rist1 Bay Wilkins, o en nazik profesyonel tavriyla, “ben bir
oneride bulunmak isterim,” —ikisi de ona bakt ve ilk gor-
diikleri ami hatirlayarak ona karsi bir hoggorii hissettiler—
“boyle keyifli bir tatili ev idaresi konusunda endiselenerek
ziyan etmemenizi tavsiye ederim.”

“Kesinlikle,” dedi Bayan Fisher. “Kaginmaya ¢alistigim
sey tam olarak bu.”

“Cok mantikli,” dedi Bay Wilkins. “Oyleyse,” diye de-
vam etti, “as¢tya —bu arada miukemmel bir as¢i— kisi basina
per diem* bir para verseniz” —Bay Wilkins gerektigi kadar
Latince bilirdi— “ve ona, bu tutarla yiyecek aligverisini yap-
masi gerektigini, Gstelik siradan seyler degil her zamanki ka-
dar iyi yiyecekler almasi gerektigini soyleseniz? Bu kolayca

*

Lat. “giindelik, giinliik olarak”. (¢.n.)
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hesaplanabilir. Ornegin orta karar bir otelin fiyatlar1 baz ali-
nip ikiye veya belki de dérde bolinebilir.”

“Peki gecen hafta?” diye sordu Bayan Fisher. “Ilk hafta-
nin korkung faturalari? Onlar ne olacak?”

“Onlar benim San Salvatore’ye hediyem olacak,” dedi
Minik, Lotty’nin kara giin parasinin tahmin ettiginden daha
fazla azalmas fikrinden hoglanmamust:.

Bir sessizlik oldu. Yer, Bayan Fisher’in ayaklarinin altin-
dan ¢ekilir gibiydi, savundugu biitiin noktalar ¢iiriitilmistd.

“Elbette paramizi boyle savurmayi segerseniz...” dedi
sonunda, onaylamaz ama son derece rahatlamis halde,
Bay Wilkins ise asil kanin paha bigilemez niteliklerini di-
sinerek mest olmustu. Bu parayi dert etmeme gondallilig,
bu eli agiklik... insanin yalnizca bagkalarinda takdir ettigi,
hem de bagkalarinda her seyden ¢ok takdir ettigi bir sey
olmakla kalmiyordu, mesleki durumlarda da olaganiistii
faydaliydi. Bununla karsilasinca, insan igten bir kabulle
tegvik etmeliydi. Bayan Fisher icten degildi. Kabul etmis-
ti etmesine fakat gonilsiizce —boylece Bay Wilkins onun
cimri oldugu sonucuna varmisti- kabul etmigti. Hediye he-
diyeydi ve insanin hediyeleri boyle mutsuz tavirlarla kabul
etmemesi gerektigini distiniiyordu ve eger Leydi Caroline,
karisinin ve Bayan Fisher’in bir haftalik yemek masrafim
karsilamaktan memnuniyet duyuyorsa, onlara bunu neza-
ketle kabul etmek diiserdi. Insan hediye vereni hayal kirik-
ligina ugratmamaliyds.

Sonra, karis1 adina, onun ifade etmek isteyeceklerini Bay
Wilkins ifade etti ve Leydi Caroline’a —biraz hizlica, ¢iinki
hediyeler, verenin utanmasini 6nleyecek sekilde kabul edil-
meliydi— bu durumda buraya geldiklerinden beri karisinin
ev sahibesi oldugunu soyledi, neseyle Bayan Fisher’a dondii
ve onunla Lotty’nin adet oldugu tizere Leydi Caroline’a mi-
safirperverligi i¢in ortaklasa bir tegsekkiir mektubu yazmala-
r1 gerektigini soyledi. “Bir Collins,” dedi edebiyat hakkinda
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da yeteri kadar bilgisi olan Bay Wilkins. “Boyle bir tesekkir
mektubuna da 6zel bir isim yakisir. Gelin buna Collins di-
yelim.”

Minik giiliimsedi ve sigara tabakasini ¢ikardi. Bayan
Fisher ister istemez yatigtl. Bay Wilkins sag olsun, israf etme-
menin bir yolu bulunmustu ki gereksiz yere para harcamak
kadar israftan da nefret ederdi; ayrica ev idaresi igin de bir
yol bulunmugtu. Bir an i¢in, kendi umursamazliklari (Leydi
Caroline) veya Italyanca konusamamalar1 (diger ikisi) yii-
ziinden ev idaresini Ustlenmesi i¢in onu zorlamaya kalkar-
larsa, Kate Lumley’ye mektup gondermek zorunda kalaca-
gim disiinmiistii. Kate bu isi yapabilirdi. Italyancayr Kate
ile birlikte 6grenmiglerdi. Kate, bu isi tistlenmesi kosuluyla
davet edilebilirdi.

Fakat boylesi ¢ok daha iyiydi, Bay Wilkins’in ¢6zumi
yani. Gergekten ¢ok ustiin nitelikli bir adamdi. Faydali ve
keyifli bir arkadashk i¢gin zeki, ¢cok da gen¢ olmayan bir
erkek gibisi yoktu. Konugmak igin geldigi mesele ¢oziildi-
gunden, ayaga kalkip 6gle yemeginden 6nce kiigiik bir ytri-
yiis yapmak niyetinde oldugunu soylediginde, Bay Wilkins,
Minik’in tanidig1 ¢ogu erkegin yapacagi ve Bay Wilkins’in
de isteyeceginden korktugu gibi, Leydi Caroline’la kalma-
di — Bayan Fisher’la beraber yiirimek i¢in kendisinden izin
istedi; yani sohbetigiizellige tercih ettigi acik sekilde belliydi.
Mantikly, girisken bir erkek. Akilli, egitimli bir erkek. Gor-
miis gecirmis bir erkek. Bir erkek. Onceki giin Kate’e mek-
tup yazmadi) i¢in gergekten ok memnundu. Neden Kate’le
olmak istesindi? Cok daha iyi bir arkadas bulmustu.

Fakat Bay Wilkins’in Bayan Fisher’la gitmesinin sebebi
onun hogsohbeti degildi. Bayan Fisher ayaga kalktiginda
kendisi de ayaga kalkmugti, sadece koseden ¢ikarken egilip
ona selam vermek niyetindeydi, fakat Leydi Caroline ayak-
larim1 tekrar duvara uzatmug, bagini yastiga yerlestirmis ve
gozlerini kapatmistu.
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Droitwich’lerin kizi uyumak istiyordu.
Orada kalip ona engel olmak haddi degildi.
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Boylece ikinci hafta bagladiginda her gey uyum igindeydi.
Bay Wilkins’in gelisi, gruptan ¢ kisinin korktugu ve dor-
diinciiniin, San Salvatore’nin onun iizerindeki etkisinin hizl
olacagina dair siddetli inanci sayesinde korkmaktan kurtul-
dugu gibi, rahatsiz edici olmak yerine oradaki ahengi artir-
mustl. Bay Wilkins uyum saglamugti. Etrafindakilerin gonli-
nu hos tutmaya kararliyd: ve dyle de yapiyordu. Karisina
karg1 son derece sefkatliydi; Lotty’nin alistig1 gibi yalnizca
baskalarinin yaninda degil, yalnizken bile, istemiyor olsa
kesinlikle yapmayacagi zamanlarda. Istiyordu. Kendisini,
Lotty’ye gercekten ¢ok digkiin oldugunu hissettigi Leydi
Caroline’la tanigtirdigs igin karisina son derece minnettar-
di, ondan ¢ok memnundu. Ayni zamanda gurur duyuyordu;
Leydi Caroline onunla boyle samimi olduguna ve sevecen
davrandigina gore, onda kendisinin sandigindan ¢ok daha
fazlas1 oldugunu digtiniiyordu. Ve karisina sanki gercekten
¢ok tathymus gibi davrandikga, Lotty iyice agihyor ve gercek-
ten ¢ok tath oluyordu ve Bay Wilkins de etkilenerek kendisi
de gercekten ¢ok tath hale geliyordu; boylece koticil degil
son derece erdemli bir daire i¢inde donip duruyorlard.

Mellersh, karisim sevip ona dokunmaya da baslamis-
t1. Mellersh’in sevgi gosterisinde bulundugu sik gorilmez-
di, ¢inkii dogustan sogukkanl bir adamdi; yine de tipki
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Lotty’nin diisiindigii gibi, San Salvatore’nin onun tizerinde
Oyle biiyuk bir etkisi vardi ki ikinci haftada bazen karisinin
yalnizca bir kulagini degil art arda iki kulagini da ¢imdikli-
yordu; boylesine hizla gelisen bir sefkate hayret eden Lotty,
kocasi bu hizla devam ederse iiginci haftada, Lotty’nin se-
vecek bir kulagi daha kalmadiginda ne yapacagini merak
etti.

Mellersh, lavabonun basinda o6zellikle nazikti ve kiigiik
yatak odasinda fazla yer kaplamamaya hakikaten istekliy-
di. Onun bu tavirlarina hizla karsilik veren Lotty, kocasinin
yoluna ¢ikmamaya eskisinden bile ¢cok hevesliydi ve oda,
ikisinin de birbirlerinden her zamankinden daha fazla mem-
nun kalmasini saglayan pek ¢ok sevgi dolu nezaket savagina
sahne oldu. Tamir edilip onun i¢in hazirlanmasina ragmen
Mellersh bir daha banyoya girmedi, fakat her sabah kalkip
denize gitti ve serin geceler yizinden sabahin erken saatle-
rinde deniz soguk olsa da bir erkegin yapmasi gerektigi gibi
dald: ve kahvaltiya ellerini ovusturarak, Bayan Fisher’a soy-
ledigi gibi, her seye hazir hissederek geldi.

Lotty’nin, San Salvatore’nin cennete benzeyen atmosfe-
rinin karsi konulamaz etkisine olan inanci apagik kanitlan-
must1 ve Rose’un korkutucu olarak bildigi ve Minik’in buz
gibi nezaketsiz olarak hayal ettigi Bay Wilkins, o kadar farkh
bir adam haline geldi ki hem Rose hem de Minik, Lotty’nin
1srar ettigi seyin sonugta dogru olabilecegine ve San Salva-
tore’nin karakterler Gizerinde temizleyici bir etki yarattigina
inanmaya basladilar.

Kendi iglerinde de bir geylerin ¢aligtigim hissettiklerin-
den Oyle oldugunu diisiinmeye daha ¢ok meylediyorlard:
O ikinci hafta, ikisi de zihinlerinin daha berrak oldugunu
hissediyordu. Minik’in, pek ¢ogu artik gercekten hos hale
gelen, ailesi ve akrabalar1 hakkinda gergekten sevecenlesen
dusunceleri, kader mi yoksa Tanri sayesinde mi sahip ol-
dugunu bilemedigi olaganiistii menfaatlerin farkindaligiyla
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1stldiyordu - her nasilsa, sahip olduklarini yanhs bir sekilde
kullanmig ve mutlu olamamusty; Rose’unsa bagri hala 6zlem
dolu olsa da bir amag igin 6zlem duyuyordu, ¢iinkii yalnizca
pasif bir sekilde 6zlem duymanin bir faydasi olmadigy, ya bir
sekilde 6zlemini durdurmas: ya da Frederick’e mektup yaz-
mak konusunda sessizligini bozup ondan gelmesini isteyerek
en azindan ona bir sans —zayif ama yine de bir sans— vermesi
gerektigi sonucuna variyordu.

Bay Wilkins degisebiliyorsa, diye diigiindii Rose, Freder-
ick neden degismesin? Mekan onun tizerinde de ige yarasa ve
birbirlerini birazcik bile olsa anlamalarini saglasa, hatta bi-
raz arkadas olmalarini saglasa ne kadar harika olurdu, hem
de nasil harika olurdu! Karakterindeki gevseme ve ¢ozilme
su ana kadar devam eden Rose, artik kocasinin kitaplari
konusundaki inat¢1 bagnazliginin ve hayir islerine bu kadar
sert bir sekilde gomiilmesinin budalaca, hatta belki de yanlis
oldugunu disiinmeye bagliyordu. Frederick onun kocasiy-
d1 ve kendisi onu korkutup kagirmigti. Aski, o degerli agki
korkutup kagirmusti ve bu iyi bir sey olamazdi. Lotty 6nceki
gun, agktan bagka hicbir seyin 6nemli olmadigini soylerken
haksiz miydi? Ask tzerine kurulmadiktan sonra kesinlikle
hi¢bir seyin pek anlami yok gibiydi. Fakat bir kez korkutup
kagirinca, tekrar geri getirilebilir miydi? Evet, bu giizelligin
icinde, Lotty ile San Salvatore’nin arasinda kutsal bir bulasi-
c1 hastalik gibi yayilan mutluluk atmosferi i¢inde olabilirdi.

Ne var ki 6nce onu buraya getirmesi gerekliydi ve ona
mektup yazip nerede oldugunu soylemezse kesinlikle gele-
mezdi.

Yazacakti. Yazmaliydy; ¢linkii yazarsa en azindan onun
gelmesi igin bir firsat olurdu ama yazmazsa kesinlikle ol-
mazdi. Ve sonra, bir kez bu gizelligin i¢ine geldiginde, etra-
findaki her sey bu kadar yumusak, nazik ve tathyken, ona
soylemek, agiklamaya ¢alismak, hi¢ olmazsa gelecekteki
hayatlarinda bir degisiklik tesebbiisii i¢in, ayr1 olmanin bos-
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lugunun, kaderin ulu riizgarindan baska bir sey olmayan so-
guklugun —ah, o sogukluk- yerine, islerin muazzam kasveti
yerine farkh bir sey istemek daha kolay olurdu. Tiim dinya-
da bir kisi, insanin kendisine ait olan tek bir kisi, konusaca-
g1, 6zen gosterecegi, sevecegl, ilgilenecegi biri, kiirsiilerde ya-
pilacak tim konusmalardan ve dunyadaki tim yoneticilerin
iltifatlarindan ¢ok daha degerliydi. Ayn1 zamanda —Rose bu
diisiincenin zihninde belirmesine engel olamadi— tiim dua-
lardan daha degerliydi.

Bunlar, 6zlemlerden tamamen uzak olan Minik’inkiler
gibi zihinsel degil, tamamen kalbi disiincelerdi. Yireginde
bariniyorlardi; Rose’un sizlayan ve korkung derecede yalniz
hisseden bagrinda yatiyorlardi. Ve ¢ogu giinler oldugu gibi
ne zaman cesaretini kaybetse ve Frederick’e yazmak imkan-
sizmug gibi gelse, Bay Wilkins’e bakip tekrar cesaret kazani-
yordu.

Iste oniinde degisen bir adam vard. Iste buradayds, her
gece o kiigiik, konforsuz, ebatlar1 Lotty’yi endiselendirmis
olan odaya girip sabahlari ¢ikiyordu ve Lotty de o odadan
¢ikiyordu, ikisi de odaya girdiklerinde oldugu kadar sikin-
tisiz ve birbirlerine karsi nazik oluyordu. Ayrica evdeyken,
Lotty’nin ona anlattiklarina gore, en ufak bir terslikte agir1
elestirel olan adam, bedenleri zarar gérmeksizin alevlerin
icinden ¢ikan Sadrak, Mesak ve Abed-Nego* gibi, banyo fa-
ciasindan ruhu hi¢ hasar géormeden ¢ikmamig miydi? Bura-
da mucizeler oluyordu. Bay Wilkins’e oluyorsa, Frederick’e
neden olmasind?

Cabucak kalkti. Evet, yazacakti. Gidip hemen ona ya-
zacaktu.

Ama ya...

Durakladi. Ya cevap vermezse? Ya cevap bile vermezse?

Biraz daha distinmek igin tekrar yerine oturdu.

*  Kutsal Kitap’ta anlaulan bir hikdyeye atifta bulunuluyor. Daniel 3: 16-
27.(¢.n.)
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Rose bu tereddiitler iginde ikinci haftanin ¢ogunu har-
cadu.

Sonra bir de Bayan Fisher vardi. Bu ikinci hafta huzur-
suzlugu giderek artt1. O kadar ¢ok artt1 ki kendi 6zel oturma
odasmi hi¢ kullanamiyordu ¢iinki artik oturamiyordu. Ba-
yan Fisher on dakika boyunca bile araliksiz oturamiyordu.
Ustelik bu huzursuzluguna ek olarak, ikinci haftanin giinleri
yollarina devam ederken, damarlarinda gitgide artan tuhaf
bir yasam giiciiniin dolagtigini hissediyor ve bu durum onu
endiselendiriyordu. Bu hissi taniyordu ¢iinkii ¢ocukken bazi
zamanlar, ozellikle tez canli ilkbaharlarda, leylaklar ve ya-
seminler sanki bir gecede ¢igek agmig gibi oldugunda boyle
hissederdi ama elli yildan uzun bir siire sonra bu duyguyu
hissetmek tuhafti. Birine bu duygudan bahsetmek hosuna
giderdi ama utanityordu. Onun yasinda biri i¢in ¢ok sagma
bir duyguydu. Yine de giderek daha sik ve her giin daha faz-
la, Bayan Fisher yakinda filizlenecekmis gibi giiliing bir hisse
kapiliyordu.

Bu yakisiksiz hisse biiyiik bir ciddiyetle kaglarini ¢atma-
ya gabsti. Filizlenmekmig, 6yle mi! Kurumus saplarin, 6li
odun pargalarinin aniden taze yapraklar verdigini duymustu
ama yalnizca masallarda. Kendisi bir masalin iginde degildi.
Kendisine neyin uygun oldugunu gayet iyi biliyordu. Saygin-
lik geregi, onun yaginda taze yapraklarla bir alakasi olma-
maliydi; ama iste oradaydi... birazdan, her an yeserebilirdi.

Bayan Fisher altiist olmugtu. Hoglanmadig1 ¢ok sey var-
di ama hepsinden ¢ok, yash birinin kendini gen¢ hissetme-
sinden ve Oyle davranmasindan hoslanmazdi. Elbette bunu
sadece hayal ederlerdi, yalmzca kendilerini kandirtyorlardy;
fakat sonuglar nasil da igler acistydr. Kendisi, insanlarin yas-
lanmasi gerektigi gibi yaglanmusty, istikrar ve sebatla. Yarim
kalanlar, gecikmis giinbatimi kizilliklar: ve istikrarsiz donds-
ler olmadan. Bunca yildan sonra simdi boyle yakisiksiz bir
patlamaya kendini inandirmasi ne kadar utang verici olurdu.
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Ashinda, ikinci hafta, Kate Lumley’nin orada olmadigi-
na sitkrediyordu. Tavirlarinda herhangi bir farklilik olmasi,
Kate'in bakiglarini Gizerine ¢ekmesi hi¢ hos olmazdi. Kate
onun biitiin hayatini biliyordu. Kendini, eski bir arkadasin
degil de yabancilarin 6niinde kapip koyuvermesinin —bu
noktada Bayan Fisher 6niinde duran, bosu bosuna odak-
lanmaya ¢alistigy kitaba bakip kaglarini ¢atti, bu ifade ak-
lina nereden gelmisti>~ ¢ok daha az ac1 verici olabilecegini
hissediyordu. Eski arkadaslar, diye disindii Bayan Fisher
kitabi okudugunu imit ederken, insani1 hemen eski haliyle
karsilastirirlard. Insan gelisme gosterirse bunu her zaman
yaparlardi. Gelismelere sasirirlardi. Gegmisi yad ederlerdi;
mesela ellisinden sonra, émrunin son giiniine kadar insanin
hareketsiz olmasini beklerlerdi.

Bu, diye dusundu Bayan Fisher, gozleri istikrarl bir ge-
kilde satirlar1 takip edip sayfada ilerlerken fakat okudugu
kelimelerden tek biri bile kafasina girmezken, eski arka-
daslarin akilsizhgiyd. Insani vakitsiz bir 6liime mahkim
ediyordu. Insan kag yasinda olursa olsun gelismeye (elbette
onurlu bir sekilde) devam etmeliydi. Gelismeye, daha fazla
olgunlasmaya kars1 degildi ¢iinkii besbelli ki insan hayat-
ta oldugu miiddetce 6lmezdi, igte buna karar verdi Bayan
Fisher; gelisim, degisim, olgunlasma hayat demekti. Ham-
lik, tekrar toy olmak hosuna gitmezdi. Bundan kesinlikle
hoslanmazdi; ama yapmak tzere oldugu seyin bu oldugunu
hissediyordu.

Dogal olarak bu durum onu ¢ok huzursuz etti ve ancak
surekli hareket ederek dikkatini dagitabildi. Huzursuzlugu
lyice arttigindan ve artik burglarda duramadigindan, gide-
rek daha sik dolasmaya ve amagsizca tst bahgeye girip ¢ik-
maya basladi. Minik’in sagkinlig: her seferinde biiyiiyordu,
ozellikle de Bayan Fisher’in manzaraya bes dakika bile bak-
madiginy, giil calisindan birkag¢ kuru yaprak koparip sonra
tekrar gittigini fark ettiginde.
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Bay Wilkins’le sohbet ettiginde gegici bir rahatlik bulu-
yordu ama mimkiin oldugunda yanina gelmesine ragmen
her zaman orada olmuyordu; ¢iinkii ilgisini ti¢ hanimefen-
dinin arasinda sagduyuyla bolistiiriiyordu ve Bay Wilkins
ne zaman bagka bir yerde olsa, Bayan Fisher elinden geldigi
kadar dugstinceleriyle yuzlesmek ve bas etmek zorunda kali-
yordu. Baska yerlerin gozune karanlik ve kasvetli gelmesinin
sebebi belki de San Salvatore’deki 151k ve renk bolluguydu;
Prince of Wales Terrace konutlariysa geri donmek zorunda
oldugu agir1 karanhk bir yer gibi geliyordu — karanlik, dar
bir sokak ve sokak kadar karanlik, dar, i¢inde geng veya
gercekten yasayan hicbir sey olmayan kendi evi. Japonba-
liklarina pek yasiyor denemezdi veya en fazla yari yasiyor
sayilirlardy, ayrica kesinlikle geng degillerdi ve onlarin digin-
da yalmzca hizmetgiler vardi evde ve onlarin hepsi de tozlu,
eski seylerdi.

Tozlu, eski seyler. Bayan Fisher ifadenin tuhafhgma ta-
kilarak dugtincelerinin ortasinda durakladi. Bu da nereden
gelmigti aklina? Aklina gelmesi nasil mimkin olmustu?
Laubaliligine, adeta argoluguna bakilirsa Bayan Wilkins'in
sozlerinden biri olmaliydi. Belki de onun sozlerinden biriydi
ve kendisi de soylerken duymus, fark etmeden ondan kap-
mist1.

Eger durum buysa hem ciddi hem de igreng bir seydi.
O budala kadin Bayan Fisher'in zihnine sizmug ve kisiligi-
ni oraya yerlestirmis olmaliydi; onunla zeki kocasi arasinda
acik¢a goriilen ahenge ragmen Bayan Fisher'm kendisine
hala ¢ok yabanci olan, anladig ve sevdigi tarzdan ¢ok uzak
ve sakincali ifadeleriyle onu zehirleyen, son derece rahatsiz
edici kisiligini. Hayati1 boyunca Bayan Fisher'in aklina boy-
le bir cimle hi¢ gelmemisti. Hayatinda daha 6nce hizmet-
gilerini veya bagka herhangi birini tozlu eski seyler olarak
hi¢ diigiinmemigti. Hizmetgileri tozlu eski seyler degildi; her
cumartesi gecesi banyoyu kullanmalarina izin verilen son
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derece saygideger, diizgiin kadinlardi. Kesinlikle yaslicaydi-
lar ama kendisi, evi, mobilyalari, japonbaliklar1 da 6yleydi.
Hepsi yaglicaydi, tipki hep beraber olmalar1 gerektigi gibi.
Fakat yash olmakla tozlu eski bir sey olmak arasinda buytik
fark vard.

Ruskin, kotii iliskilerin terbiyeyi bozdugunu soylemekte
ne kadar hakliydi. Ama bunu Ruskin mi soylemisti? Ikin-
ci defa diigindiigiinde emin olamadi ama eger o soylediyse
tam da onun soyleyebilecegi tarzda sozlerdi ve her haliikarda
dogruydu. Yemeklerde Bayan Wilkins’in kot konusmalari-
ni1 duymak —dinlemiyordu, dinlemekten kaginiyordu, yine
de anlagildig1 kadariyla duymustu- sik sik ayni anda kaba,
nezaketsiz ve saygisiz olabilen ve her zaman, bunu soyledi-
g1 i¢in Gzgundi, Leydi Caroline’r giildiren, kesinlikle koti
olarak simiflandirilmasi gereken konusmalara sahit olmak,
kendi zihinsel terbiyesini de bozuyordu. Yakinda yalnizca
disiinmekle kalmaz, bunlar1 s6ze de doékebilirdi. Ne kadar
korkung olurdu bu. Eger kendini kapip koyuvermesi boyle
olacaksa, yakisik almayan konusmalar seklinde olacaksa,
Bayan Fisher buna dayanacak kadar sogukkanh olabilece-
gini hi¢ sanmiyordu.

Bu asamada, Bayan Fisher tuhaf duygularini kendisini
anlayabilecek biriyle konusabilmeyi her zamankinden de
cok istedi. Gelgelelim, bunlar1 Bayan Wilkins’in ta kendi-
sinden bagka anlayabilecek kimse yoktu. O anlardi. Bayan
Fisher, neler hissettigini onun hemen anlayacagindan emin-
di. Ama bu imkansizdi. Insanin kendisine bulagan mikroba,
onu hastaliktan korusun diye yalvarmasi kadar algaltic1 bir
sey olurdu.

Bu ylizden duygularina sessizce katlanmaya devam etti
ve dugtincelerinin etkisi altinda ikide bir amagsizca tst bah-
¢ede ortaya ¢ikmasi Minik’in bile dikkatini ¢ekti.

Minik bu durumu fark etti ve hafif¢ce merakland, ¢tinka
bir siire 6nce bir sabah Bay Wilkins minderleri onun igin
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diizeltirken -her giin Leydi Caroline’in sandalyesine yerles-
mesine yardim etmenin kendi ayricaligi olduguna karar ver-
misti— Bayan Fisher’in bir sorunu olup olmadigini sormustu
ona.

O sirada Bayan Fisher dogudaki korkulugun o6niinde
durmus elini gozlerine siper ederek uzaktaki Mezzago’nun
beyaz evlerini dikkatle inceliyordu. Defnenin dallari arasin-
dan Bayan Fisher gorebiliyorlardi.

“Bilmiyorum,” demisti Minik.

“Anladigim kadaryla kendisi,” dedi Bay Wilkins, “ak-
lina bir sey takilma ihtimali pek bulunmayan bir hanime-
fendi?”

“Ben de Oyle saniyorum,” dedi Minik giilimseyerek.

“Eger bir sey takildiysa ve huzursuzlugu bunun belir-
tisiyse, tavsiyelerimle kendisine yardimci olmak beni ¢ok
memnun eder.”

“Bunu yapacak kadar nazik oldugunuzdan eminim.”

“Elbette kendisinin hukuk danigmani vardir ama su an
olay yerinde degil. Bense buradayim. Ve olay yerindeki bir
avukat,” dedi Bay Wilkins, gen¢ hanimlarla hafif sohbetler
yapmak gerektiginin farkinda oldugundan Leydi Caroline’la
sohbetinin de sikici olmamasina ¢aba gosteriyordu, “seyde-
ki ikisine bedeldir, siradanlagip bilindik deyisi tamamlama-
yacagim ama Londra’daki diyelim.”

“Kendisine sormalisiniz.”

“Yardima ihtiyaci olup olmadigini mi? Bunu tavsiye eder
misiniz? Biraz sey olmaz mu... yani boyle bir soru, bir ha-
mimefendiye aklina takilan bir sey olup olmadigini sormak
biraz hassas bir durum degil mi?”

“Belki de gidip onunla konusursaniz size anlatacaktir.
Sanirim Bayan Fisher ¢ok yalniz olmali.”

“Ne kadar dustinceli ve naziksiniz,” diye beyan etti Bay
Wilkins; hayatinda ilk defa bir yabanci olmayi, boylece Ba-!
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yan Fisher'n yalmzhigini hafifletmeye gitmek i¢in uysalca
geri ¢ekilirken Minik’in elini saygiyla dpebilmeyi istedi.

Bay Wilkins’in bahg¢edeki koseden ¢ikip gitmesi i¢in Mi-
nik’in buldugu bahanelerin gesitliligi muhtesemdi. Her sabah
farkl bir sebep buluyor, onun i¢in minderleri diizelten Bay
Wilkins'i halinden memnun bir halde ugurluyordu. Min-
derleri diizeltmesine izin veriyordu ¢iinkii Bay Wilkins’in
kendisine yapisacag1 ve bezdirici bir hayranlikla kendisine
bakip duracagi korkusunun yersiz oldugunu hemencecik,
ilk aksam yemeginin ilk bes dakikasinda kesfetmisti. Bay
Wilkins o tarzda bir hayranlik duymuyordu. Minik’in i¢gu-
disel olarak hissettigi gibi yalnizca i¢inde olmadigindan de-
gildi, olsa bile karsisinda Leydi Caroline oldugundan buna
cesaret edemezdi. Asir1 saygiliydi. Bay Wilkins’in kendisiyle
ilgili tim hareketlerini bir kasini kaldirarak istedigi gibi yon-
lendirebilirdi. Tek diusuncesi itaat etmekti. Yalmzca itaatkar
olup kendisine hayranlik duymazsa ondan hoglanmaya ha-
zirlanmugti ve hoglaniyordu. O ilk sabah havluya sarinmig
savunmasiz halini unutmuyordu, ayrica kendisini eglendi-
riyor, Lotty’ye nazik davraniyordu. Onu en ¢ok yaninda
olmadiginda sevdigi dogruydu ama zaten herkesi en ¢ok
yaninda olmadiklari zaman severdi. Bir kadina asla yirtici
bir hayvanin goziinden bakmayan, tecriibelerine gore ¢ok
ender bulunan o erkeklerden birine benziyordu kesinlikle.
Bunun verdigi rahatlik, gruptaki iligkilere getirdigi kolayhk
muazzamdi. Bu agidan Bay Wilkins gergekten idealdi; ben-
zersiz ve degerliydi. Ne zaman onu disiinse ve biraz sikici
olan yonleri dikkatini cekecek gibi olsa bunu hatirlayip ken-
di kendine mirildaniyordu: “Ah, ne hazine ama...”

Gergekten de Bay Wilkins’in San Salvatore’de kaldig:
stire boyunca tek amaci bir hazine olmakti. Karis1 disindaki
¢ hanimefendi de ne pahasina olursa olsun ondan hoglan-
mali ve ona guvenmeliydi. Sonradan hayatlarinda sorunlar
bag gosterdiginde —kimin hayatinda er ya da geg sorunlar
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bas gostermezdi ki?— onun ne kadar guvenilir ve ne kadar
anlayish oldugunu hatirlayacak ve kendisinden tavsiye is-
teyeceklerdi. Kafalarma bir sey takilmis olan hanimlar tam
olarak istedigi seydi. Anladig kadariyla, Leydi Caroline’n
o sirada kafasina takilan bir sey yoktu ama boylesi bir gu-
zellik —cinkii bariz olan1 goremeyecek hali yoktu— ge¢miste
baz1 zorluklar yaratmig olmaliyd: ve gecip gitmeden 6nce
daha fazlasini yaratabilirdi. Ge¢miste yakinlarda degildi; ge-
lecekte olmay1 umuyordu. Ve bu arada, mesleki bakis acisi-
na gore hanimefendiler arasinda 6nem sirasinda ikinci olan
Bayan Fisher’in davranslari, kesinlikle umut vaat ediyordu.
Bayan Fisher’in aklina bir seylerin takildigi neredeyse kesin-
di. Onu dikkatle gozlemlemisti ve evet, neredeyse kesindi.

Ugiinciiyle, yani Bayan Arbuthnot’la, cok az yol alabil-
misti ¢inki kendisi son derece ¢ekingen ve sessizdi. Fakat
bu ¢ekingenligin ta kendisi, digerlerinden kagip tek bagina
vakit gegirme egilimi, ¢ok sikintili oldugunu gostermez miy-
di? Eger Oyleyse, ona lazim olan adam ta kendisiydi. Onun-
la dostluk kurmaya ¢alismaliydi. Onu takip edip onunla
oturabilir ve kendisinden bahsetmesi i¢in tesvik edebilirdi.
Arbuthnot, Lotty’nin soylediklerinden anladigi kadariyla,
British Museum’da bir memurdu; su anda 6zel bir durum
yoktu ama Bay Wilkins her tiirden insani tanimanin mes-
leginin pargasi oldugunu diigiiniirdii. Ayrica terfi durumu
vard1. Arbuthnot, terfi aldiktan sonra, ¢ok daha degerli hale
gelebilirdi.

Lotty’ye gelince, biiyuleyiciydi. Flort ettikleri dénemde
sahip olduguna inandig1 ama gorildigi kadariyla o zaman-
dan beri askida olan tiim 6zelliklere gercekten sahipti. Onun
hakkindaki ilk izlenimleri, Leydi Caroline’n ona gosterdigi
ilgi ve hatta takdirle simdi teyit ediliyordu. Leydi Caroline’in
boyle bir konuda yanilabilecek son kisi oldugundan emindi.
Diinya hakkindaki bilgisi, siirekli olarak yalnizca en iyilerle
iliski kurmasi, onu kesinlikle sasmaz biri yapmis olmaliy-
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di. Bu durumda belli ki Lotty, evlenmeden 6nce olduguna
inandig1 gibiydi, degerliydi. Onu Leydi Caroline ve Bayan
Fisher'la tanigtirdig1 igin kesinlikle ¢ok degerliydi. Onun
meslegindeki bir erkege, akilli ve gekici bir esin muazzam
yardimi olurdu. Neden daha 6nce ¢ekici degildi? Neden
boyle aniden ¢i¢eklenmigti?

Bay Wilkins de orada, Lotty’nin gelir gelmez ona anlatti-
g1 gibi San Salvatore’nin havasinda 6zel bir geyler olduguna
inanmaya baslad1. Gelismeyi tegvik ediyordu. Uyku halinde-
ki ozellikleri 6ne ¢ikariyordu. Kendini giderek daha mutlu,
hatta karisi tarafindan biyiilenmis hisseden ve diger ikisiyle
sagladig gelismeden gayet memnun, ¢ekingen t¢linciiyle de
gelisme saglayacagi konusunda umutlu olan Bay Wilkins,
hayatinda boyle hog bir tatil yaptigim1 hatirlayamiyordu.
Belki iyilestirilebilecek tek konu, ona Bay Wilkins diye hitap
etmeleriydi. Kimse Bay Mellersh-Wilkins demiyordu. Oysa
kendisini Leydi Caroline’a —s6z konusu ortamu hatirlayinca
biraz irkildi—- Mellersh-Wilkins olarak tanitmustu.

Yine de bu kigiik bir sorundu, endiselenmek gereksizdi.
Boyle bir yerde ve boyle bir ¢evrede bir seyler konusunda
endise ederse aptallik etmis olurdu. Tatilin maliyeti konu-
sunda bile endiselenmiyordu ve yalnizca kendi masraflarimi
degil karisinin masraflarini da 6demeye ve kara giin parasin
bastaki dokunulmamig haliyle ona sunmaya karar vermis-
ti ve yalmizca karisina giizel bir siirpriz hazirhyor oldugunu
bilmek bile ona kars1 her zamankinden daha sevgi dolu his-
setmesini saglamusti.

Aslinda, en basta bilingli olarak ve miimkiin oldugunca
iyi davranma planina uygun olarak davranan Bay Wilkins,
bilingsizce ve hi¢ caba gostermeden devam etti.

Bu arada, giizellikte birinciyle es olan ikinci haftanmn o
guzel altin ginleri birer birer gecti ve kdyun arkasindaki te-
pelerde bulunan ¢igege durmus tarlalarin kokusu riizgarla
birlikte San Salvatore’ye kadar geldi. O ikinci hafta bahge-

202



Biiyiilii Nisan

deki zerrinler zikzakh patikanin sinirindaki uzun otlarin ara-
sinda kayboldu ve onlarin yerine ince ve pembe renkli yabani
glayol ¢icekleri geldi, kenarlarda pembe papatyalar agti, her
yeri tatly, isli kokulariyla doldurdular ve kimsenin dikkatini
¢ekmeyen bir ¢ali gorkemle agip hos kokulara biirtindii; bu,
bir mor ieylak calistydi. Ilkbaharla yazin béyle karismasi-
na, o bahgelerde dolasanlar hari¢ kimse inanmazdi. Her sey
birlikte agmus gibiydi, Ingiltere’de kit kanaat alt1 aya yayilan
her sey bir aya toplanmigti. Hatta Bayan Wilkins bir giin
tepelerdeki soguk bir kosede guha ¢igegi bile bulmugtu ve
onlari San Salvatore’deki sardunyalarin ve kediotlarinin ara-
sina getirdiginde son derece iirkek goriiniyorlardi.
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On Yedinci Boliim

Rose tigtincii haftanin ilk gtinii Frederick’e mektup yazdu.

Yine tereddiit etme ve mektubu postaya vermeme ihti-
maline kargi, postalamasi i¢in onu Domenico’ya verdi; ¢lin-
kii simdi yazmazsa hig¢ vakit kalmayacakti. San Salvatore’de
gecirecekleri bir ayin yarisi bitmisti. Frederick mektubu alir
almaz yola ¢iksa bile, elbette egyalarini ve gegis belgesini ha-
zirlamasi gerekeceginden bunu yapamazdi, bes giinden 6nce
oraya varamazdi ki zaten gelmek igin acele etmezdi.

Rose bunu yaptiktan sonra yapmamig olmay diledi. Gel-
meyecekti. Cevap vermeye tenezzil etmeyecekti. Ayrica ce-
vap verse bile, yalnizca dogru olmayan birtakim mazeretler
ileri stirecek ve bir yere gidemeyecek kadar mesgul oldugunu
yazacakt1 ve ona yazdi1 igin eline gegen tek sey, oncekinden
de mutsuz olmasi olacaktu.

Insan bos oldugunda neler yapiyordu. Frederick’in yeni-
den ortaya ¢ikmasi veya daha dogrusu onu yeniden ortaya
¢ikarma girisimi, yapacak higbir isi olmamasinin sonucun-
dan baska neydi? Bu tatile hi¢ gelmemis olmay diliyordu.
Tatille ne isi vardi ki? Calismak onun kurtulusuydu; insan
koruyan, insanin istikrarh olmasini saglayan ve insana ger-
cek degerini veren tek sey calismakti. Hampstead'teyken,
islere gomilmig ve mesgul oldugunda, Frederick’i aklindan
¢ikarmay1 basariyordu, son zamanlarda onu sadece, bir za-
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manlar sevdigi ama uzun siire 6nce 6lmiis biri gibi tath bir
hiiziinle dusuniiyordu; ama simdi burasi, bu giizelim yer-
deki basibogluk onu, yillar 6nce son derece dikkatle ¢ikti-
g1 0 zavalll duruma tekrar firlatmugti. Yani, Frederick gelse
bile sadece onun canim sikacakt. San Salvatore’ye geldikten
kisa bir siire sonra hatirladig1 anilarda, Frederick’i kendisin-
den uzak tutanin gergekten bu oldugunu gormemis miydi?
Neden simdi, bu kadar uzun siiren bir sogukluktan sonra,
onun canini sikmayabilecegini, tiim beceriksizligine ragmen
onun yanimnda dili tutulmus bir budala gibi durmaktan bas-
ka bir sey yapabilecegini sanmigt1i? Ayrica boyle yalvarmak
ne kadar umutsuz bir durumdu: Litfen biraz bekle, litfen
sabirsiz olma, sanirim bundan sonra sikici olmayacagim.

Rose o gun bin defa Frederick’i kendi haline birakmus ol-
may1 diledi. Her aksam mektubu gonderip gondermedigini
soran Lotty, en sonunda evet cevabi alinca sevingle haykirdi
ve Rose’a sarildi. “Artik tamamen mutlu olabilecegiz!” diye
bagirdi coskulu Lotty.

Fakat Rose’a gore hicbir sey kesin degildi ve ytiziindeki
ifade giderek akli bir seye takilan bir insanin ifadesine ben-
zemeye baslad.

Rose’un aklindakinin ne oldugunu 6grenmek isteyen
Bay Wilkins, gunesin altinda hasir sapkasiyla dolasmaya ve
onunla tesadiifen karsilasmaya baglad.

“Bu 6zel yeri,” dedi Bay Wilkins ilk seferinde, sapkasini
nazikge kaldirarak, “sizin de ¢ok sevdiginizi bilmiyordum.”
Sonra Rose’un yanma oturdu.

Ogleden sonra Rose bagka bir yer secti ve Bay Wilkins
bastonunu usulca sallayarak koseyi doniip ortaya giktigin-
da, oraya gideli daha yarim saat bile olmamusti.

“Gezintilerimizde karsilasmak kaderimizde var,” dedi
Bay Wilkins hos bir sekilde. Ve Rose’un yanina oturdu.

Bay Wilkins ¢ok nazikti, Hampstead’te onu yanls de-
gerlendirdigini ve adamin gergek halinin bu oldugunu, San
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Salvatore’nin latufkar giinesi altinda bir meyve gibi olgun-
lagtigin1 gorityordu Rose ama yalniz kalmak istiyordu. Yine
de ona minnettardi, Frederick’i siktigin1 diigiinmesine rag-
men herkesi sikkmadigimni kanitlamig oluyordu; siksaydi, her
kargilagtiklarinda yanma oturup gitme vakti gelene kadar
onunla konusmazdi. Dogrusu Bay Wilkins onu sikiyordu
ama kendisinin onu sikmasi kadar korkung bir sey degildi
bu. O zaman gerg¢ekten de gururu burusturulup atilmig olur-
du. Rose su siralar dualarini edemedigi igin her tiir zayiflikla
kusatilmust: kibir, alinganlik, asabiyet, insanin tstiine tsii-
sup tertemiz ve bombog kalbini ele gegiren tuhaf, yabanci
iblisler. Hayatinda daha énce hig kibirli, sinirli veya hir¢in
olmamusti. San Salvatore’nin insanda aksi yonde etkiler yap-
masi ve Bay Wilkins’i olgunlastiran giinesin onu eksitmesi
mimkiin mayda?

Ertesi sabah Bay Wilkins kahvaltidan sonra hala keyifle
Bayan Fisher’la oyalanirken kesinlikle yalmz kalabilecegini
uman Rose, buradaki ilk gunlerinde Lotty ile beraber git-
tikleri deniz kiyisindaki kayalara gitti. Frederick artik mek-
tubunu almis olmaliydi. Bugiin, eger o da Bay Wilkins gibi
olsaydi, ondan bir telgraf alabilirdi.

Kendisiyle alay ederek bu giiliing umudu susturmaya ¢a-
list1. Yine de... eger Bay Wilkins telgraf ¢ekmigse, Frederick
neden ¢ekmesindi? Anlagildigy kadariyla San Salvatore’nin
buyiisii mektup kagitlarinda bile pusudayd. Lotty bir telg-
raf almay1 hayal etmemisti ama 6gle yemegi vaktinde eve
geldiginde telgraf oradayd iste. Bugiin 6gle yemegi vaktinde
eve dondiigiinde onun da kendisini bekleyen bir telgraf bul-
masi muhtesem olurdu...

Rose ellerini dizlerinin tizerinde birlestirdi. Yine birisi i¢in
onemli olmayr ne kadar ¢ok 6zliiyordu; kiirsilerde 6nem-
li olmak degil, bir hayir kurumunun pargasi olarak 6nemli
olmak degil ama 6zel bir sekilde 6nemli, yalnizca bagka biri
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i¢in, tamamen o6zel, baska kimsenin bilmeyecegi veya fark
etmeyecegi sekilde. Bu kadar ¢ok insanla dolu bir diinyada
yalnizca bir tanesine sahip olmayi istemek, milyonlarcasinin
icinde yalnizca birini kendine istemek pek de biiyuk bir sey
gibi gelmiyordu. Ona ihtiyaci olan, onu diisiinen, onun ya-
nina gelmeye hevesli olan biri... ah, ah, insan nasil da fena
halde istiyordu degerli olmay!

Biitiin sabah boyunca deniz kiyisindaki gam agacinin al-
tinda oturdu. Yanina kimse gelmedi. Upuzun saatler yavas
yavas gecti; sinirsiz gibi geliyorlardi. Ama 6gle yemeginden
once eve gitmeyecek, gelmesi i¢in telgrafa zaman verecekti...

O gin, Lotty’nin ikna ¢abalariyla doldurusa gelen ve
aym zamanda belki de yeteri kadar uzun siire oturdugunu
distinen Minik, sandalyesinden ve minderlerden ayrilarak
Lotty ve birkag sandvigle birlikte ¢ikip tepelere gitti ve ak-
sama kadar donmedi. Onlarla birlikte gitmek isteyen Bay
Wilkins, Leydi Caroline’in tavsiyesi iizerine Bayan Fisher’in
yalnizligini senlendirmek i¢in onunla kaldi ve saat on bir
civarinda onu senlendirmeyi birakip Bayan Arbuthnot’a
bakmaya gitti, ¢tinki bir siire i¢in onu da senlendirmek isti-
yor, bu nedenle kendini bu yalniz hanimefendilerin arasinda
tarafsizca bolugtiiriyordu, fakat ¢ok ge¢gmeden alnini sile-
rek geri dondii ve Bayan Fisher’la sohbetine kaldig1 yerden
devam etti, ¢linki bu sefer Bayan Arbuthnot basariyla giz-
lenmisti. Igeri girdiginde, onun adma bir telgraf geldigini de
gordi. Nerede oldugunu bilmemesi ne yazikt.

“A¢mali miy1z?” dedi Bayan Fisher’a.

“Hayir,” dedi Bayan Fisher.

“Cevap vermek gerekebilir.”

“Bagkalarinin yazigmalarin1 kurcalamay1 onaylamiyo-
rum.”

“Kurcalamak! Sevgili hanimefendi...”

Bay Wilkins sok olmugtu. Boyle bir kelime. Kurcalamak.
Bayan Fisher’a mimkiin olan en biyiik saygiy1r duyuyordu

208



Biiyiilii Nisan

fakat zaman zaman onu biraz zorlu buluyordu. Bayan Fish-
er ondan hoslaniyordu, bundan emindi ve mugterisi olma
yolundaydi, bunu hissediyordu, fakat dedigim dedik ve ke-
tum bir miisteri olmasindan korkuyordu. Kesinlikle ketum-
du, ¢inkii bir haftadir maharetli ve anlayigh davranmasina
ragmen, kendisini endiselendirenin ne oldugu konusunda
Bay Wilkins’e henuiz higbir ipucu vermemisti.

“Zavalli ihtiyar,” demisti Lotty, Bayan Fisher’in sorunla-
rina gtk tutabilecegini disiinerek ona sordugunda. “Sevgisi
eksik.”

Hakikaten utanan Bay Wilkins, “Sevgi?” diye yankila-
musti onu. “Ama camim, tabii ki onun yaginda...”

“Herhangi bir sevgi,” demisti Lotty.

Artik onun fikirlerini begendigi ve saygi duydugundan,
daha o sabah karisina, Bayan Arbuthnot’in derdinin ne ol-
dugunu kendisine soyleyebilir mi diye sormustu, ¢iinkii o da,
kendisine giivenip ¢oziilmesi igin elinden gelenin en iyisini
yapmasina ragmen, israrla ¢ekingen kalmaya devam etmisti.

“Kocasini istiyor,” dedi Lotty.

“Tabii ya,” dedi Bay Wilkins, Bayan Arbuthnot’in utan-
ga¢ ve gosterigsiz hiizni agikhga kavusmustu. Ve ekledi,
“Cok munasip.”

Lotty, ona giilimseyerek, “Insan ister,” dedi.

Bay Wilkins ona giiliimseyerek, “Ister mi?” dedi.

Lotty ona gulimseyerek, “Elbette,” dedi.

Ve Bay Wilkins, daha giintin ¢ok erken bir saati olmasi-
na, sevgi gosterilerinin cansiz oldugu bir vakit olmasina rag-
men, halinden hognut halde karisinin kulagini ¢imdikledi.

Saat yarimdan az 6nce Rose ¢ardaktan ve eski tag basa-
maklarin iki yanmna siralanmig kamelyalarin arasindan ya-
vas¢a gecerek geldi. Buraya ilk geldiklerinde merdivenlerin
iki yanindan agag1 akan cezayirmeneksesi dereleri gitmisti ve
artik onlarin yerine inanilmaz ¢iceklerle bezenmis bu ¢alilar
vardi. Pembe, beyaz, kirmiz, ¢izgili... her birini tek tek elle-
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yip kokladi, boylece hayal kirikligini biraz erteleyebilecekti.
Kendi gozleriyle gormedigi miiddetge, koridordaki masanin,
i¢i ¢icek dolu kise diginda bos oldugunu gormedikge hala
umut edebilir, masanin tzerinde kendisini bekleyen telgra-
fin hayalini kurup keyfini ¢ikarabilirdi. Fakat kap: esiginde
durmug ona bakan ve ¢igekgilik konusunda da gerektigi ka-
darini bilen Bay Wilkins’in kendisine hatirlattigs gibi, kamel-
yalar kokmazdi.

Adamun sesini duyunca irkildi ve bagini kaldirip bakti.

“Size bir telgraf geldi,” dedi Bay Wilkins.

Rose agzi acik ona bakakald.

“Sizi her yerde aradim ama bulamadim...”

Tabii. Biliyordu. Hep emindi zaten. O an Rose’un iginde
parlak ve yakia bir genglik alevlendi. Merdivenleri ugarca-
sina ¢ikt1, az 6nce dokundugu kamelya kadar kirmiziydi ve
salona dalip Bay Wilkins daha ctimlesini tamamlamadan
telgrafi yirtarcasina agti. Eger boyle seyler olabiliyorsa...
bunun sonu yoktu... kendisi ile Frederick... ikisi... tekrar...
sonunda...

“Umarim koti haber degildir?” dedi pesinden gelen Bay
Wilkins, ¢inkii Rose telgrafi okuduktan sonra gozlerini dik-
mis kagida bakarken yiizii yavas yavag bembeyaz kesilmigti.
Yiziiniin nasil da yavas yavag bembeyaz kesildigini izlemek
¢ok ilgingti.

Rose dondii ve Bay Wilkins’e sanki kim oldugunu hatir-
lamaya ¢alisiyormus gibi bakt:.

“Ah, hayir. Tam tersi...”

Guliimsemeyi basardi. “Bir ziyaret¢im olacak,” dedi telg-
rafi uzatarak; Bay Wilkins telgrafi alinca da 6gle yemeginin
hazir olmasiyla ilgili bir seyler mirildanarak yemek odasina
dogru yiridi.

Bay Wilkins telgrafi okudu. Bu sabah Mezzago’dan gon-
derilmisti ve soyle diyordu:
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Roma’ya giderken buradan gegiyordum. Bugiin 6gleden
sonra ugrayip saygilarimi sunabilir miyim?
THOMAS BRIGGS.

Boyle bir telgraf neden bu ilging hanimefendinin rengini
soldurmustu? Ciinkii telgrafi okurkenki solgunlugu o kadar
carpictydi ki Bay Wilkins onun aci bir darbe aldigina ikna
olmustu.

Bayan Arbuthnot’in pesinden yemek odasina giderek,
“Thomas Briggs kim?” diye sordu.

Rose ona bos bog bakti. “Kim?” diye tekrarladi, disun-
celerini toplamaya ¢aligarak.

“Thomas Briggs.”

“Ah. Evet. Ev sahibi. Burasi onun. Cok naziktir. Ogleden
sonra geliyor.”

Thomas Briggs tam da o sirada yoldaydi. Mezzago ile
Castagneto arasindaki yolda bir at arabasiyla agir agir ilerli-
yor, istedigi seyin evi yerinde duruyor mu diye bakmak degil
de onu gormek oldugunu o kara gozlii hanimefendinin anla-
masini i¢tenlikle umit ediyordu. Bir ev sahibinin, kiracisinin
yanna izinsiz gitmeyecek nezakete sahip olmasi gerektigini
dustinirdi. Fakat o gunden beri onu ¢ok diisunmiistii. Rose
Arbuthnot. Nasil da gizel bir isim. Ve nasil da giizel bir
yaratik — yumusak, uysal, iyi anlamda anag; bu iyi anlam,
onun kendi annesi olmamasi ve ¢abalasa bile olamayacak
olmasiydi, ¢unkii insanin kendinden gen¢ anne babalara
sahip olmasi mimkiin degildi. Ayrica da ¢ok yakinlardan
geciyordu. Soyle bir ugrayarak rahatinin yerinde olup olma-
digina bakmamak sa¢gma gelmisti. Onu kendi evinde gorme-
yi arzu ediyordu. Evinin o hanimefendiye fon olmasini, san-
dalyelerinde oturdugunu, fincanlarindan yudumlar aldigini,
kendisine ait tim egyalar1 kullandigim gormek istiyordu.
Oturma odasindaki koyu kirmizi sirmali yastig1 o kigiik,
koyu renk sa¢h basinin arkasina koyuyor muydu? Saglari
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ve teninin beyazligi o yastigin tizerinde ¢ok giizel dururdu.
Merdivenlerdeki portresini gormis miiydii? Hosuna gidip
gitmedigini merak etti. Ona agiklayacakti. Eger daha 6nce
resim yapmadiysa ki bunu ima edecek bir sey s6ylememisti,
belki de fark etmemisti, kaglarinin seklinin ve yanaklarinin
hafif qukurlugunun nasil da...

Arabaya Castagneto’da beklemesini sdyledi ve meydani
gecti, hepsi onu taniyan ve aniden ortaya ¢ikan ¢ocuklar ve
kopeklerle selamlasip zikzakli patikadan hizla yuriyerek
¢ikt, ¢link( otuzundan fazla olmayan hareketli ve geng bir
adamdy, antika zinciri gekip zili ¢aldi ve gorga kurallarina
uygun bir sekilde agik kapinin yan tarafinda iceri girmesine
izin verilmesini bekledi.

Francesca onu gorince savrulabilecek her parcasini sa-
vurdu — kaslariny, kirpiklerini, ellerini... ve her seyin gayet
mitkemmel bir sekilde yolunda olduguna ve gorevini yapti-
gina onu temin etti.

“Elbette, elbette,” dedi Briggs onun lafin1 keserek. “Hig
kuskusuz oyledir.”

Kartvizitini verip bunu evin hanimma gotirmesini istedi.

“Hangi hanima?” diye sordu Francesca.

“Hangi hanima mi?”

“Dort taneler,” dedi Francesca, kiracilar tarafinda bir
diizensizlik kokusu almisti, ¢unkii efendisi sasirmug gorii-
niiyordu ve buna memnun oldu; ¢iinkii hayat sikiciyd: ve
diizensizlikler hi¢ olmazsa biraz hareketlenmesine yardim
ederdi.

Briggs, “Dort?” diye tekrarladi saskin saskin. “Peki, o
zaman hepsine gotiir,” dedi sonra kendini toparlayarak,
¢linkii Francesca’nin yiiziindeki ifadeyi fark etmisti.

Kahve, tist bahgedeki fistik ¢gaminin golgesinde igiliyor-
du. Sadece Bayan Fisher ile Bay Wilkins i¢iyordu, ¢tinkii hig-
bir sey yemeyen ve yemek boyunca hi¢ konusmadan oturan
Bayan Arbuthnot, hemen sonrasinda ortadan kaybolmustu.
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Francesca elindeki kartvizitle bahgeye dogru giderken
efendisi de merdivenlerde asili duran, ismi bilinmeyen erken
donem bir Italyan ressama ait, Orvieto’dan aldig1 ve kiracisi-
na ¢ok benzeyen Meryem Ana tablosunu inceleyerek dikildi.
Benzerlik gercekten dikkat ¢ekiciydi. Elbette Londra’daki o
gun Bayan Arbuthnot'in baginda sapka vardi fakat onun
alnindaki saglarin da tipki boyle uzadigindan emindi. Goz-
lerindeki ifade, ciddi ve tatly, kesinlikle ayniydi. Onun tablo-
sunun hep kendisinde olacagini digiinerek sevindi.

Ayak sesleri duyarak bagini kaldirdi ve iste oradaydi, tip-
ki hayallerindeki gibi beyazlar giymis, merdivenlerden ini-
yordu.

Bayan Arbuthnot onu bu kadar kisa sure i¢inde goriin-
ce sagirmigt1. Cay saatine dogru gelecegini diiginmiistii ve o
zamana kadar disarida, kendi kendine kalabilecegi bir yerde
oturmaya niyetlenmisti.

Briggs onun merdivenlerden inisini biyiik bir hevesle iz-
ledi. Bir an sonra portresiyle ayni hizada olacakt:.

“Gergekten olagandistii,” dedi Briggs.

“Nasilsiniz?” dedi Rose, yalnizca mesafeli, miinasip bir
karsilama niyetindeydi.

Gelisinden hoglanmamusti. Kalbinde telgrafin acisiyla,
buraya Frederick’in yerine geldigini, Frederick’in yapmasini
arzuladig seyi yaptigini, onun yerini aldigini hissediyordu.

“Bir dakika kipirdamaym...”

Distinmeden itaat etti Rose.

“Evet, olduk¢a hayret verici. Sapkanizi ¢ikarabilir misi-
niz acaba?”

Sagiran Rose uysalca sapkasini ¢ikardi.

“Evet —digindiigium gibi- yalnizca emin olmak istedim.
Ve bakin, fark ettiniz mi...”

Tablonun iizerinde elleriyle tuhaf, hizli hareketler yap-
maya, Ol¢lip bicmeye, bir ona bir Rose’a bakmaya basladi.
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Rose’un saskinhigi eglenmeye dondstii ve elinde olmadan
gulimsedi. “Beni orijinalimle karsilastirmaya m1 geldiniz?”
diye sordu.

“Nasil olaganistii bir benzerlik oldugunu goriyorsu-
nuz...”

“Bu kadar ciddi gorindiigimii bilmiyordum.”

“Gorinmilyorsunuz. Su an degil. Bir dakika 6nce oyley-
diniz, bu kadar ciddi. Ah, evet... nasilsimiz?” diye bitirdi ani-
den, Rose’un uzattig) elini fark ederek. Sonra giildi ve elini
sikt1, sa¢ koklerine kadar kizarmust1 — boyle bir huyu vardi.

Francesca geri geldi. “Sinyora Fisher,” dedi, “beyefendiyi
gormekten memnun olacak.”

Briggs, “Sinyora Fisher kim?” diye sordu Rose’a.

“Evinizde kalan dort kisiden biri.”

“Demek dort kisisiniz.”

“Evet. Arkadasimla ben kiray: tek bagimiza karsilaya-
mayacagimizi anladik.”

“Ah, ben...” diye baslad: Briggs saskinlikla, ¢iinki Rose
Arbuthnot’in —ne guizel isim- bir seyi kargilamak zorunda
kalmasini degil, San Salvatore’de kendi misafiri olarak iste-
digi kadar bulunmasini ¢ok isterdi.

“Bayan Fisher iist bahcede kahve iciyor,” dedi Rose. “Si-
zinle gelip ikinizi tanigtirayim.”

“Gitmek istemiyorum. Sapkamz almigsiniz, demek yu-
ruyiise gidecektiniz. Ben de gelemez miyim? Sizinle etrafta
dolagsmayi gergekten ¢ok isterim.”

“Fakat Bayan Fisher sizi bekliyor.”

“Beklemeye devam edemez mi?”

“Evet,” dedi Rose, ilk giin Briggs’i cezbeden giilimseme-
siyle. “Sanirim ¢aya kadar bekleyebilir.”

“Italyanca biliyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Rose. “Neden?”

Bunun tizerine Briggs Francesca’ya dondi ve biyik bir
hizla, ciinkii Italyancay ¢ok akic1 konusurdu, st bahgedeki
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Sinyora’nin yanina tekrar gitmesini, eski dostu Sinyora Ar-
buthnot ile kargilagtigin1 ve onunla yuriyise ¢iktigini, ona
kendisini daha sonra takdim edecegini soylemesini istedi.

Francesca gittikten sonra, “Beni ¢aya m1 davet ediyorsu-
nuz?” diye sordu Rose’a.

“Elbette. Burasi sizin eviniz.”

“Hayrr, degil. Sizin eviniz.”

“Oniimiizdeki pazartesiye kadar,” diyerek giiliimsedi.

“Gelin ve bana tim manzaray:1 gosterin,” dedi Briggs
hevesle; belli ki Rose kendini kiugiimsese bile, Bay Briggs’i
kesinlikle stkmiyordu.
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On Sekizinci Boliim

Cok keyifli bir yurtyiis yaptilar; ihik, kekik kokulu ko-
selerde epeyce oturdular ve Rose’un sabahki hayal kirikli-
gindan siyrilmasina yardim edebilen bir sey varsa o da Bay
Briggs'in arkadashg: ve sohbetiydi. Brigss onun toparlanma-
sina yardim etti ve Lotty ile kocasi arasindaki siirecin aynisi
gerceklesti; Bay Briggs, Rose’un ¢ekici oldugunu daha ¢ok
dusundikce Rose daha ¢ekici hale geldi.

Briggs sir tutmay1 basaramayan, mimkunse asla vakit
kaybetmeyen bir adamdi. Deniz fenerinin oldugu burna var-
madan o6nce -Briggs ona feneri gostermesini istemigti ¢linkii
oraya giden patikanin iki kiginin yan yana ve aym hizada
yiiriiyebilecegi kadar genis oldugunu biliyordu- Rose’un
Londra’da onda biraktigi etkiden bahsetti.

En dindar, en agirbagh kadinlar bile bir etki, ozellik-
le de karakterle veya erdemle ilgisi olmayan turde bir etki
biraktiklarim1 6grenmekten hoslandiklarindan, Rose buna
memnun oldu. Memnun olunca giilimsedi. Giilimseyince
daha da cekici hale geldi. Yanaklarina renk, gozlerine 151k
geldi. Gergekten ilging ve hatta eglenceli seyler soyledigini
fark etti. Su an Frederick duysayds, diye distindi, belki o
kadar da timitsiz bir sikint1 kaynag olmadigim gorebilirdi;
¢uinkii karsisinda hos gorunamlii, geng ve kesinlikle zeki —
zeki goriinilyordu ve Rose dyle oldugunu umuyordu, ¢iinkii
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o zaman daha buyik bir iltifat almig olurdu- bir erkek vardi
ve belli ki 6gleden sonrasini yalnizca onunla sohbet ederek
harcamaktan gayet mutluydu.

Ayrica Bay Briggs gercekten de ¢ok ilgili goriiniiyordu.
Oraya vardig1 andan itibaren Rose’un yaptig1 her seyi duy-
mak istiyordu. Sunu veya bunu goriip gormedigini, evdeki
diger kisileri, en ¢ok neden hoglandigini, hangi odada kaldi-
gy, rahat edip etmedigini, Francesca’nin saygili davranip
davranmadigini, Domenico’nun onunla ilgilenip ilgilenme-
digini ve sar1 oturma odasini —biitiin giin giines alan ve Ce-
nova'ya bakan odayi- kullanmaktan hoglanip hoglanmadi-
g1 sordu.

Rose, eve ne kadar az dikkat ettigini ve Briggs’in ilging-
liginden ya da giizelliginden bahsettigi seyleri neredeyse hig
gormedigini anlayinca utandi Frederick’le ilgili diisiincelere
dalmis haldeyken, anlasilan San Salvatore’de kor gibi yasa-
must1 ve vaktinin yarisindan fazlasi gegip gittigi halde bunun
ne faydasini gormiistu? Hampstead Heath’te hasretle oturu-
yor da olabilirdi pekala. Hayir, olmazds; gektigi hasrete rag-
men en azindan giizelligin tam kalbinde oldugunun bilincin-
deydi ve aslinda bu giizellik, onu paylasmak igin duydugu
arzu, hasretini baglatan sey olmustu.

Ne var ki Bay Briggs, su an dikkatini Frederick’e vere-
meyecegi kadar hayat dolu geliyordu ona ve sorusu iizeri-
ne hizmetgileri 6vdi, yalnizca bir defa gordigiini ve sonra
asagilayici bir sekilde kovuldugunu sdylemeden sar1 oturma
odasini dvdd, sanat ve antikalar hakkinda pek bir sey bilme-
digini ama birisi onlar hakkinda bilgi verirse daha fazla ey
ogrenebilecegini belirtti, buraya geldiginden beri her giiniini
disarida gegirdigini ¢iinkii digarisinin son derece muhtesem
ve simdiye kadar gordigi her seyden farkh oldugunu soy-
ledi.

Briggs patikasinda, su an i¢in ne mutlu ki Rose’un olan
kendi patikasinda onun yaninda yiiriyor ve aile hayatinin
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masum 1giltisini hissediyordu. Kendisi bir yetimdi, tek ¢o-
cuktu ve samimi, evcil bir yaradilisi vardi. Kiz kardesi olsa
ona tapar, annesi olsa onu simartirdi ve bu aralar evlilik
konusunu diasunmeye baslamugti; ¢iinkia her biri, genelde
yasanan deneyimlerin tersine, sonunda sadik arkadaslara
donigen gesitli agiklariyla mutlu olmasina ragmen, ¢ocukla-
ra diigkiindii ve en buyiik oglu yirmi yagina geldiginde ¢ok
yash olmak istemiyorsa belki de bir seyler yapma vaktinin
geldigini distiniiyordu. Son zamanlarda San Salvatore biraz
1ssiz gibi goriiniiyordu. I¢inde ne zaman vyiiriise yankilandi-
g1 hayal ederdi. Orada kendini yalniz hissediyordu; o ka-
dar ki bu y1l ilkbahardan mahrum kalmayi ve kiraya verme-
yi tercih etmigti. San Salvatore’nin bir hanima ihtiyaci vardu.
Sicakhiginin ve giizelliginin son bir dokunuga ihtiyaci vardi,
¢unkii esini sicaklik ve giizellik kavramlarinin diginda asla
diisiinmemigti; elbette giizel ve nazik olacakti. Bu belirsiz ese
simdiden boylesine asik olmasi Briggs’i eglendirirdi.

Deniz fenerine dogru giden patikada yiiriirken bu giizel
isimli hanimefendiyle bu hizla arkadas olduklarina bakilir-
sa, birazdan ona kendisiyle ilgili her seyi, ge¢cmiste yaptik-
larin1 ve gelecekteki umutlarini anlatabileceginden emindi
ve boyle hizla gelisen bir giiven duygusunu disinmek onu
guldurd.

“Neye giiliyorsunuz?” diye sordu Rose, ona bakip gi-
liimseyerek.

“Sanki eve gelmisim gibi,” dedi.

“Ama sizin buraya gelmeniz, eve gelmeniz demek zaten.”

“Gergekten eve gelmekten bahsediyorum. Insanin ailesi-
nin yanina gelmesi gibi... Hig ailem olmadi. Ben yetimim.”

“Ah, 6yle mi?” dedi Rose gercek bir anlayigla. “Umarim
uzun suredir oyle degilsinizdir. Hayur, yani uzun siiredir oyle
oldugunuzu umdugumu soylemek istemedim. Yok yok... ne
demek istedigimi ben de tam bilmiyorum, tizgiin oldugum
hari¢.”
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Briggs yine giildii. “Ah, buna aligkinim. Kimsem yok. Ne
kiz ne de erkek kardesim.”

“Oyleyse tek cocuksunuz,” dedi Rose zekice.

“Evet. Ve sizde... aileyle ilgili disincelerime tam olarak
uyan bir seyler var.”

Bunu duymak Rose’un hosuna gitti.

“Cok... samimi ve rahat,” dedi Briggs, ona bakip uygun
bir kelime arayarak.

“Hampstead’teki evimi gorseniz dyle distinmezdiniz,”
dedi Rose, o sade ve sert koltuklu meskeninin gortintiisii zih-
ninde belirdi, i¢inde uzak durulan ve thmal edilen Du Barri
kanepeden baska rahat, yumusak bir sey yoktu. Frederick’in
evden kaginmasinda, diye dustindii bir an berraklasan zih-
niyle, sasilacak bir sey yoktu. Onun ailesinde samimi hicbir
sey yoktu.

“Tipki size benzeyen bir yerde yasamadigmiza inan-
mam,” dedi Briggs.

“San Salvatore’nin tipki benim gibi oldugunu iddia etme-
yeceksiniz umarim?

“Tam da bunu iddia edecegim. Kesinlikle giizel oldugu-
nu kabul edersiniz?”

Bunun gibi bir siirti sey soyledi Briggs. Onunla ytirumek
Rose’un hosuna gitti. Flort giinlerinden beri bu kadar keyif
veren bir ylriyis yaptigini hatirlamiyordu.

Bay Briggs’le beraber ¢aya geldiginde, Bay Wilkins onun
o gine kadar oldugundan tamamen farkll goriindigini
fark etti. Burada sikint1 var, iste burada sikint1 var, diye du-
stindi Bay Wilkins meslek erbabi ellerini zihninde keyifle
ovusturarak. Ileride, danisilmak iizere caginlacagim gorebi-
liyordu. Bir tarafta Arbuthnot vardi, diger taraftaysa Briggs.
Sikint1 mayalaniyordu, er ya da geg¢ sikint1 ¢ikacakti. Fakat
Briggs’in telgrafi hanimefendinin iizerinde neden bir darbe
etkisi yapmugti? Eger agir1 sevingten bembeyaz kesildiyse
bu durumda sikinti tahmininden de yakin demekti. Artik
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solgun degildi; daha 6nce hi¢ gormedigi kadar ismine ben-
ziyordu, gl gibiydi yanaklari. Eh, kendisi boyle sikintila-
rin adamiydi. Insanlar sikintiya girdikleri igin iiziiliiyordu
elbette ama sikintiya girdiklerinde, onlara lazim olan adam
kendisiydi.

Kariyeri onun i¢in ¢ok degerli oldugundan, bu distince-
lerle birden canlanan Bay Wilkins, hem San Salvatore’nin
gegici sahipligindeki payindan hem de ¢ikacak giigliklerin
muhtemel yardimcisi olarak, biyuk bir misafirperverlikle
Bay Briggs’i agirlamaya yardimci olmaya bagladi ve meka-
nin gesitli 6zelliklerine dikkat ¢ekip onu algak duvara goti-
rerek korfezin karsisindaki Mezzago’yu gosterdi.

Bayan Fisher da ¢ok hogsohbetti. Burasi bu geng¢ ada-
miun eviydi. Miilk sahibi bir adamdi. Miilkleri ve milk sahibi
adamlari severdi. Ayrica boyle geng yasta miilk sahibi olmak
ozel bir marifet gerektirirdi. Elbette miras kalmigti ve mi-
ras kalmasi, kazanip almasindan daha saygidegerdi. Insanin
anne babasi konusunda fikir verirdi ve ¢ogu insanin ne bu
baglantilara sahip oldugu ne de bunu istedigi bir cagda bu
da hosuna gitti.

Dolayisiyla, herkes sevimli ve keyifli oldugundan, keyifli
bir ¢ay saati oldu. Briggs, Bayan Fisher’in ¢ok tath bir yash
hanim oldugunu disiindii ve diisiindiigii gibi de davrand;
boylece sihir tekrar kendini gosterdi, Bayan Fisher tath bir
yash hanim haline geldi. i¢inde Briggs’e karsi bir sevecenlik
dogdu ve bu oyunbaz bir sevecenlikti; hatta ¢ay bitmeden
onunla ilgili baz1 yorumlarinda “sevgili oglum” kelimelerini
kulland.

Bayan Fisher'in agzinda tuhaf duruyordu bu kelime-
ler. Hayat1 boyunca daha 6nce kullandig1 siipheliydi. Rose
hayretler icindeydi. Insanlar ashinda ne kadar hostu. Onlar
hakkinda hata yapmaktan ne zaman vazgececekti? Bayan
Fisher'in boyle bir tarafi olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti
ve bildigi diger tarafinda, kendi saldirgan ve rahatsiz edici
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davraniglarinin etkisi olup olmadigini merak etti. Muhteme-
len vardi. Oyleyse kendisi de ne kadar korkung olmaliydu...
Hosuna giden biriyle kargilagtig1 an onun gozlerinin 6niinde
gercekten sevimli bir hale donigtiigiini goriince pisman ol-
dugunu hissetti ve az sonra Bayan Fisher kahkaha attiginda
ve sok i¢inde bunun tamamen yeni bir ses oldugunu fark
ettiginde, utangtan yerin dibine girebilirdi. Daha 6nce ken-
disi veya oradaki bagka biri Bayan Fisher’in gildagiini duy-
mamisti. Gruplari i¢in nasil bir téhmetti bu! Ciinki hepsi
gulmistd, digerleri yani, geldiklerinden beri zaman zaman,
bazilar1 ¢ok bazilar1 az gulmustii ama yalnizca Bayan Fisher
gulmemisti. Anlagilan, su an oldugu gibi keyif alabildigine
gore, daha once hi¢ keyif almamusti. Keyif alip almadigim
kimse umursamamusti, belki Lotty hari¢. Evet, Lotty umur-
sarmist1 ve onun mutlu olmasini istemisti; fakat Lotty, Bayan
Fisher’in tizerinde koti bir etki yaratiyor gibiydi, oysa Rose
onu kigkirtip kafa tutma istegi duymadan, gercekten bu is-
tege kapilmadan beg dakika bile Bayan Fisher'in yaninda
kalamamustu.

Nasil da korkungtu yaptigr Affedilmez davranmigti.
Pismanhg kendini, Bayan Fisher’a karsi ¢ekingen ve saygili
bir 6zen seklinde gosterdi, bu da Rose’u gozleyen Briggs'in
onun daha da melek gibi oldugunu diisiinmesine neden oldu
ve Rose Arbuthnot’in kendisine 6yle davranmasi ugruna bir
an i¢in yash hanimefendinin yerinde olabilmeyi diledi. Belli
ki tathlikla yapabilecegi seylerin bir sonu yok, diye digiindii.
Ilag igmeyi bile dert etmezdi, gergekten igreng ilaglari, eger
elinde ilagla tizerine egilen Rose Arbuthnot olsayd:.

Rose, Briggs’in parlak mavi gozlerini, giinesten yandig:
icin daha da parlak goériinen gozlerini, o piriltili bakiglarini
kendisine diktigini hissetti ve gilimseyerek ne disiindigi-
ni sordu.

Ona soylemesinin pek uygun kagmayacagin soyleyerek
ekledi: “Belki bir gtin.”
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“Sikinti, sikinti,” diye disunda Bay Wilkins bunun iize-
rine, yine ellerini zihninde ovusturarak. “Eh, onlara lazim
olan adam benim.”

“Eminim ki,” dedi Bayan Fisher merhametle, “bizim du-
yamayacagimiz bir diigiinceniz yoktur.”

“Eminim ki,” dedi Briggs, “bir hafta icinde size biittin
sirlarimi anlatmig olurdum.”

“Cok guvenilir birine soylerdiniz 6yleyse,” dedi Bayan
Fisher yardimsever bir tavirla; tam da boyle bir oglu olsun
isterdi. “Ve kargiliginda,” diye devam etti, “ben de size be-
nimkileri anlatabilirdim.”

“Ah, hayir,” dedi Bay Wilkins, sakac1 bir ses tonuyla ara-
ya girerek, “itiraz etmeliyim. Gergekten etmeliyim. Ben daha
once bu talepte bulunmugtum, tstelik daha eski bir dostum.
Bayan Fisher’t on giindirr taniyorum ve siz Bay Briggs, onu
heniiz bir giindiir bile tanimiyorsunuz. Onun sirlarini 6nce
bana anlatmasina hakkim oldugunu iddia ediyorum. Tabii,”
diye ekledi, gosterigli bir havayla bagimi egerek, “herhangi
bir sirr1 varsa ki bundan stpheliyim.”

“Ah, olmaz m1!” diye haykird: Bayan Fisher, iginde filiz-
lenen su yesil yapraklar diisiinerek. Haykirmasi tamamen
sasirtictyd: zaten fakat bunu neseyle yapmasi tam bir muci-
zeydi. Rose onu ancak hayretler i¢inde izleyebiliyordu.

“Qyleyse hepsini agzimizdan alacagim,” dedi Briggs aym
neseyle.

“Agzimdan alinmaya pek ihtiyaglari yok,” dedi Bayan
Fisher. “Ben, onlarin agzimdan sagilmalarini engellemekte
zorlaniyorum.”

Bu konugan pekala Lotty olabilirdi. Bay Wilkins, boyle
durumlar i¢in yaninda tasidigi monokli goziine yerlestirdi
ve Bayan Fisher dikkatle inceledi. Rose ona bakti, gilim-
semesine engel olamadi ¢iinkii Bayan Fisher ¢ok egleniyor-
mus gibiydi, ger¢i Rose sebebini tam olarak anlamamisti ve
gulimsemesi birazcik teredditlilydi; zira Bayan Fisher’in
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eglenmesi yeni bir seydi, hayranlk uyandiran bir yonii vardi
ve alismak gerekiyordu.

Bayan Fisher, onlara filizlenme konusundaki tuhaf ve
heyecan verici hislerini agiklayacak olsa ne kadar sasiracak-
larin1 disiiniiyordu. Asiri derecede budala bir ihtiyar oldu-
gunu disiinirlerdi, zaten iki giin 6ncesine kadar kendisi de
Oyle disiiniirdi; fakat filizlenme fikrine giderek alisiyordu
ve sevgili Matthew Arnold’in bir zamanlar soyledigi gibi,
artik daha apprivoisée olmus yani evcillesmisti, hi¢ stiphe-
siz insanin goruniisilyle duygularmin eslesmesi en iyisiydi,
yine de eg olmadiklari farz edildiginde —insan her seye sahip
olamazdi- her yerde yash hissetmektense baz yerlerde geng
hissetmek daha iyi degil miydi? Tekrar her yerde, hem i¢inde
hem diginda yash hissetmek igin yeterli vakti olacakti, Prince
of Wales Terrace’taki lahdine dondiigiinde.

Yine de Briggs gelmeseydi Bayan Fisher muhtemelen ken-
di kabugunun i¢inde gizlice mayalanmaya devam edecekti.
Digerleri onu sadece sert biri olarak taniyordu. Aniden gev-
semek itibarinin kaldirabileceginden fazla olurdu, 6zellikle
de ¢ geng kadinin karsisinda. Ama simdi yabanc Briggs
gelmisti, hayatinda hi¢bir geng adama olmadig kadar kani-
nin kaynadigi bir yabanci; Bayan Fisher'in kabugundan kur-
tulmasini saglayan Briggs’in gelisi ve onun gergek ve bariz
degerbilirligiydi, ¢tinkd aile hayatina ve bu hayatin dogal so-
nuglarna a¢ olan Briggs, boyle bir buyiikanneye sahip olma-
nin ¢ok hosuna gidecegini disiinmiistii. Ve boylece Bayan
Fisher, tipki Lotty’nin 6ngordigi gibi, halinden memnun,
iyi huylu ve musfik biri oluvermisti.

Yarim saat sonra piknikten donen ve hala ¢ay bulabile-
cegi imidiyle sesleri takip ederek tist bahgeye giden Lotty,
birden ne oldugunu anlad: ¢iinkii Bayan Fisher tam o anda
kahkaha atiyordu.

“Kozasindan ¢ikt1,” diye disundu Lotty; tiim hareketle-
rinde oldugu gibi hizla ve diigiinmeden, ayni zamanda onu
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endiselendirecek ve engel olacak bir adap anlayisina da sa-
hip olmadigindan, Bayan Fisher’in sandalyesinin arkasindan
egildi ve onu Optii.

“Yiice Tanrim!” diye bagird1 Bayan Fisher, dehsetle irkil-
misti, cinkii boyle bir sey Bay Fisher’la ilk giinlerinden beri
hi¢ olmamisti ve 0 zaman da sadece temkinlice olmustu. Bu
opiciik gercek bir 6puciikti ve tuhaf, yumusak bir tathlhikla
bir siire Bayan Fisher'in yanaginda kald1.

Openin kim oldugunu goriince, yiizii al al oldu. Onu
open Bayan Wilkins’ti ve Oplictigi son derece sevecendi...
Isteseydi bile Bay Briggs’in kadirsinas varliginin éniinde tek-
rar ciddiyetini takinip azarlamaya baslayamazdi; ama zaten
istemiyordu. Bayan Wilkins’in ondan hoslaniyor olmasi
mimkiin miydii, kendisi bu kadar hoglanmadig halde Ba-
yan Wilkins bunca zamandir ondan hoglaniyor muydu? Tu-
haf, minik bir sicaklik damlasi Bayan Fisher’in kalbinin buz
tutmus duvarlarindan igeri sizdi. Geng biri onu 6pmustii,
geng biri onu dpmek istiyordu... Kipkirmizi kesilmis halde
bu tuhaf yaratig1 izledi, anlagilan olaganiistii bir sey yapti-
gindan tamamen habersizdi, kocasinin tanstirmasi tizerine
Bay Briggs’le el sikist1 ve hemen dost¢a bir sohbete giristi,
sanki onu tim hayati1 boyunca taniyormus gibi. Ne kadar
tuhaf, nasil da tuhaf biriydi. Belki de bu kadar tuhaf biri
oldugundan insanin onu yanlis degerlendirmesi dogald.

Briggs, “Eminim biraz ¢ay alirsimiz,” dedi Lotty’ye, he-
vesli bir misafirperverlikle. Onun ¢ok hos oldugunu disin-
du, ¢illeri, piknik dagimikhg ve her seyiyle. Tam da boyle bir
kiz kardesi...

“Bu sogumus,” dedi ¢aydanlhga dokunarak. “Frances-
ca’ya size taze ¢ay demlemesini...”

Cumlesini yarida birakti ve yiizii kizardi. “Kendimi kay-
bettim degil mi?” dedi, giilerek ve etrafindakilere bakarak.

Bay Wilkins, “Gayet dogal, gayet dogal,” diyerek yatis-
tird1 onu.
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“Ben gidip Francesca’ya soyleyeyim,” dedi Rose ayaga
kalkarak.

“Hayir, hayir,” dedi Briggs. “Gitmeyin.” Sonra ellerini
agzina gotirip bagirdu.

“Francesca!” diye seslendi Briggs.

Hizmetg¢i kosarak geldi. Hatirladiklar1 kadariyla kendi
¢agrlarina hi¢ bu kadar hizli cevap vermemisti.

“Sahibinin sesi,” diye belirtti Bay Wilkins; gayet uygun,
diye diistindi.

“Taze gay yap,” diye emretti Briggs Italyanca. “Cabuk...
¢abuk...” Sonra yine kendini kaybettigini hatirlayip kizardi
ve herkesten af diledi.

Bay Wilkins, “Gayet dogal, gayet dogal,” diyerek yatis-
tird1 onu.

Sonra Briggs daha 6nce iki kez, bir kez Rose’a ve bir kez
de diger ikisine agikladig1 gibi, Roma’ya dogru gittigini ve
Mezzago'da inip burada keyiflerinin yerinde olup olmadi-
gina baktiktan ve bir gece Mezzago’da bir otelde kaldiktan
sonra ertesi giin seyahatine devam edebilecegini digiindiigi-
ni Lotty'ye de agiklad:.

“Ama ne kadar sagma,” dedi Lotty. “Tabii ki burada
kalmalisimiz. Burasi sizin eviniz. Kate Lumley’nin odasi
bos,” diye ekledi, Bayan Fisher’a donerek. “Bay Briggs’in bir
gece orada kalmasinin sakincasi yoktur degil mi? Yani, Kate
Lumley odada degil,” dedi tekrar Briggs’e doniip giilerek.

Ve Bayan Fisher da giilerek onu inanilmaz bir hayrete
dusiirdu. Baska zaman olsa bu sozleri asir1 yakigiksiz olarak
degerlendirecegini biliyordu ama su an sadece komik bulu-
yordu.

Hayur, diye garanti verdi Briggs’e, Kate Lumley gercekten
de orada degildi. Bereket versin ki degildi, ¢tinkii kendisi as1-
r1 genis bir insand1 ve oda asir1 dardi. Kate Lumley igeri gire-
bilirdi ama hepsi bu kadard:. Bir kere girdikten sonra igeride
Oyle sikisirdi ki muhtemelen bir daha asla disar1 ¢ikamazdi.
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Oda Bay Briggs i¢in tamamen miisaitti ve otele gitmek gibi
bir sagmalik yapmayacagini umuyordu; nihayetinde o, bu-
tiin bu yerin sahibiydi.

Rose bu konugmayr saskinliktan fal tast gibi acilmig
gozlerle dinledi. Bayan Fisher bunlar1 soylerken epeyce de
guldi. Lotty de ¢ok giildii ve sonunda egilip tekrar Bayan
Fisher1 opti, defalarca 6pti.

“Yani anlayacaginiz, sevgili oglum,” dedi Bayan Fisher,
“burada kalmah ve hepimize biyuk bir keyif vermelisiniz.”

Bay Wilkins, “Gergekten de biiytuk,” diye ictenlikle des-
tekledi.

“Gergekten ¢ok biiyiik,” diye tekrar etti Bayan Fisher,
tipki halinden memnun bir anne gibi goriunerek.

“Kabul edin,” dedi Rose, Briggs’in sorarcasina ona dog-
ru donmesi lizerine.

“Hepiniz ne kadar naziksiniz,” dedi Briggs, yuziinde ko-
caman bir galimseme vardi “Burada misafir olmay1 ¢ok
isterim. Ne kadar yeni bir duygu. Ve bu g...”

Sozunu yarida kesip etrafina bakindi. “Sanki,” diye sor-
du, “dordiincii bir ev sahibem olacakti? Francesca dort ha-
mimi oldugunu sdylemisti.”

“Evet. Leydi Caroline da var,” dedi Lotty.

“Oyleyse, onun da beni davet edip etmeyecegini 6gren-
mek daha iyi olmaz mi?”

“Ah, ama kendisi...” diye baslad1 Lotty.

“Droitwich’lerin kizinin, sevgili Briggs,” dedi Bay
Wilkins, “uygun misafirperverlige sahip olmamasi pek
mumkiin degil.”

“Droitwich’lerin...” diye tekrarladi Briggs; ama aniden
durdu, ¢iinkii kapr esiginde Droitwich’lerin kizinin ta ken-
disi duruyordu; ya da daha ziyade karanlik kap: esiginden
gun sigina ¢ikarak ona dogru gelen, hayatinda heniiz hig
gormedigi fakat yalnizca hayalini kurdugu, mutlak gizellik
idealiydi.
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Sonra Leydi Caroline konustugunda... Zavalli Briggs’in
bagka sansi var miyd1? Perisandi. Minik’in tek soyledigi, Bay
Wilkins onlar1 tanistirdiginda, “Nasilsiniz?” demek oldu
ama bu yeterliydi; Briggs’i mahvetmisti.

Hayat ve dostluk dolu, neseli, hogsohbet, mutlu bir geng
adamdan sessiz, ciddi, alninda boncuk boncuk terler biriken
bir adama donugtii. Ayn1 zamanda sakarlasti, ona fincanini
uzatirken kagigy disiirdi, kurabiyeleri diizgiin koyamadi,
bu yiizden bir tanesi yere yuvarlandi. Gozleri o buyuleyici
yuzden bir an bile ayrilamiyordu. Bay Wilkins onun adina
acgiklama yapti, ¢cinki kendisi agiklama yapacak halde de-
gildi; Leydi Caroline’a kargisindaki Bay Briggs’in San Sal-
vatore’nin sahibi oldugunu, Roma’ya giderken Mezzago'da
indigini vesaire anlattiktan sonra, diger {i¢ hanimefendinin,
geceyi bir otelde gegirmek yerine kendi evinde gegirmesi igin
onu davet ettigini ve Leydi Caroline da dordiincii ev sahibesi
oldugundan Bay Briggs’in sadece onun onayini bekledigini
ekledi. Bay Wilkins dengeli cimleler kurup takdire sayan bir
aciklikla ve kendi kiltiirli sesini duymanin verdigi keyifle
durumu Leydi Caroline’a bu minvalde anlatirken, Briggs tek
bir kelime bile etmeden oturdu.

Minik’in i¢ini derin bir hiiziin kapladi. Baslangi¢ asama-
sindaki bir yapiskanin tiim belirtileri vardi ve ¢ok tamidikt,
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bu yuzden Briggs orada kalirsa kendi dinlenme tedavisinin
bitmis sayilabilecegini biliyordu.

Sonra aklina Kate Lumley geldi. Kate’e denize diigenin
yilana sarildig1 gibi sarildu.

“Guzel olurdu,” dedi, Briggs’e hafifce glilumseyerek; gi-
limsememek gibi bir nezaketsizlik yapamazdi, en azindan
birazcik, fakat biraz gulimsemesi bile gamzesini ortaya ¢1-
kard1 ve Briggs'in bakislar1 6ncekinden de sabit hale geldi.
“Sadece oda olup olmadigini merak ediyorum.”

“Evet, var,” dedi Lotty. “Kate Lumley’nin odasi.”

“Arkadasimizin,” dedi Minik Bayan Fisher’a ve Briggs’e
hayatinda simdiye kadar hi¢ muzik dinlememis gibi geldi,
“her an gelebilecegini saniyordum.”

“Ah, hayir,” dedi Bayan Fisher; kadinda tuhaf bir uysal-
lik oldugunu diisiindii Minik.

“Bayan Lumley,” dedi Bay Wilkins, ardindan “Lumley,
kocasinin soyad: my, kendisine nasil hitap edeyim” diye sor-
du Bayan Fisher’a.

“Kate'le hi¢ kimse evlenmedi,” dedi Bayan Fisher kendi-
ni begenmis bir tavirla.

“Pekala... Bayan Lumley her haliikkarda bugiin gelmiyor
Leydi Caroline ve Bay Briggs, bana gore ¢ok yazik ki yarin
seyahatine devam etmek zorunda, yani burada kalmas: Ba-
yan Kate Lumley’nin muhtemel gelisini etkilemeyecek.”

“Bu durumda elbette ben de davete katiliyorum,” dedi
Minik, Briggs’e ilahi gelen bir cana yakinlikla.

Briggs pancar gibi kipkirmizi kesilmis halde bir seyler ke-
keledi ve Minik, “Eyvah,” diye diisiinerek bagini dbiir tarafa
gevirdi; fakat bu yalmizca Briggs’i profiliyle tanigtirmaya ya-
radi ve Minik’in yiizinin 6nden gorunisunden daha giizel
bir sey varsa o da profiliydi.

Eh, yalnizca bir 6gledensonra ve aksam kalacakti. Adam,
hi¢ kuskusuz, yarin sabah hemen gidecekti. Roma’ya var-
mak saatler siirerdi. Aksam trenine kadar kalirsa ¢ok fena
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olurdu. Roma’ya giden ekspresin gece gegtigine dair bir his
vardi i¢inde. Su Kate Lumley denen kadin neden gelmemisti
ki? Onu tamamen unutmustu ama simdi on bes giin 6nce
davet edilmis olmasi gerektigini hatirliyordu. Ona ne olmus-
tu? Bu adamsa, bir kez izin verilince, Londra’da da onu gor-
meye gelebilir, Minik’in gitmekten hoslandig: yerlere sik sik
ugrayabilirdi. Tecriibeli gozleri fark edebiliyordu, adamda
tutkulu ve 1srarc1 bir yapiskan olma potansiyeli vardi.

“Eger,” diyedisiindii Bay Wilkins,Briggs’inytiziinii ve ani
sessizligini gozlemleyerek, “bu geng adamla Bayan Arbuth-
not arasinda herhangi bir anlagma varsa simdi sikint1 gika-
cak. Korktugumdan farkli tirde bir sikint1 bu, Arbuthnot’in
bagrol oynayacagy, aslinda ricaci taraf olacagi bir sikinti
degil; fakat resmi bir rezalet olmadig icin yine de yardima
ve tavsiyeye ihtiya¢ duyacagi bir sikinti. Kendi tutkularinin
ve onun giizelliginin zorladig1 Briggs, Droitwich’lerin kizina
talip olacak. Leydi Caroline dogal olarak ve minasip oldu-
gu lizere onu geri gevirecek. Ortada kalan Bayan Arbuthnot
mutsuz olacak ve belli edecek. Arbuthnot geldiginde karisini
gizemligozyaslari iginde bulacak. Sebebini sorusturunca buz
gibi bir kayitsizhikla karsilasacak. Iste o zaman daha fazla si-
kint1 beklenebilir ve aradiklari danismani bende bulacaklar.
Lotty, Bayan Arbuthnot'n kocasmni istedigini soylediginde
yanilmus. Bayan Arbuthnot, Briggs’i istiyor ama aligilmadik
bir sekilde elde edemeyecek gibi goruntyor. Eh, onlara lazim
olan adam benim.”

“Esyalariniz nerede Bay Briggs?” diye sordu Bayan Fish-
er, sesi anne sevgisiyle doluydu. “Onlarin getirtilmesi gerek-
mez mi?” Artik giines neredeyse denizin iginde oldugundan,
gunesin gozden kaybolmasindan hemen sonra ortaya ¢ikan
tath kokulu nisan rutubeti bah¢eye sokulmaya baglamistu.

Briggs irkildi. “Esyalarim?” diye tekrarladi. “Ah, evet...
onlari aldirmam lazim. Mezzago’dalar. Domenico’yu gon-
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derecegim. Ath arabam koyde bekliyor. Onunla gidebilir.
Gidip ona soyleyeyim.”

Ayaga kalkti. Kiminle konuguyordu? Goriintigte Bayan
Fisher’la ama gozlerini, hicbir sey soylemeyen ve hi¢ kimseye
bakmayan Minik’e dikmisti.

Sonra kendine gelen Briggs kekeleyerek, “Cok tizgiinim
—unutup duruyorum —agag inip esyalarimi kendim getirece-
gim,” dedi.

“Domenico’yu gonderebiliriz elbette,” dedi Rose ve
onun nazik sesini duyan Briggs basini gevirdi.

Iste, burada arkadasi vardi, tath isimli hanimefendi...
fakat bu kisa siire i¢inde nasil da degismisti! Onun bu ka-
dar renksiz, bu kadar hatlar belirsiz, bu kadar soluk, boyle
hayalet gibi goriinmesine neden olan 151¢1n azalmasi miydi?
Hos bir hayalet, elbette ve hala giizel bir ismi olan, ama yine
de bir hayalet.

Tekrar Minik’e dondii ve Rose Arbuthnot’in varligini
unuttu. Gergeklesmis hayaliyle ylz yize geldigi ilk anda
baska birini veya bagka bir seyi disiinmesi nasil mamkin
olabilirdi?

Briggs, kendi hayalindeki kadar giizel birinin var olabile-
cegini asla diisiinmemis veya mit etmemigti. Su ana kadar
hayaline yaklasan biriyle bile karsilasmamugti. Bir suri hog
kadinla, ¢ekici kadinla kargilasmis ve hak ettikleri degeri
gostermisti, fakat gercek, tanrisal giizelligin kendisiyle hig
kargilasmamusti. Eskiden, “Kusursuz giizelligi olan bir kadin
goriirsem 6liirim,” diye diigtiniirdii; ama yine de, kendi di-
suncesine gore kusursuz guzellikte bir kadinla karsilaginca
olmemisti, sanki 6lmiis gibi neredeyse kendi islerini yapa-
maz hale gelmisti.

Digerleri onun adina her seyi ayarlamak zorunda kald.
Ona sorduklari sorularla valizlerinin Mezzago’daki istasyon
emanetinde oldugunu 6grendiler ve Domenico’yu ¢agirdilar;
sessizce ve kimseye bakmadan oturan Minik’in disindaki
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herkesin zorlamasi ve yardimiyla Briggs, at arabasiyla gidip
esyalarini getirmesi i¢in Domenico’ya gerekli talimatlari ver-
meye ikna edildi.

Briggs’in ¢okiisuni gérmek tiziicii bir manzaraydi. Her-
kes fark etti, Rose bile.

“Ollur sey degil,” diye diigiindii Bayan Fisher, “gtzel bir
yliziin hog bir erkegi aptala ¢evirmesi insanin sabrini zorlu-
yor.”

Havanin sogumaya basladigim1 hissettiginden ve
Briggs'in biiytilenmig halini gérmek act verici oldugundan,
odanin hazirlanmasini séylemek tizere igeri girdi; zavalh ¢o-
cugun kalmasi i¢in baski yaptigina simdi pismandi. Leydi
Caroline’in keyif kagiran yiiziinii o an unutmustu, daha ¢ok
da bu yizin Bay Wilkins tizerinde herhangi bir kot etki
yaratmamasindan kaynaklanmigti. Zavalll ¢ocuk. Kendi
haline birakilamayacak kadar da ¢ekici bir ¢ocuktu. Leydi
Caroline’t, ¢ocugu kendi haline birakmamakla suglayama-
yacagi dogruydu ¢iinkii onunla hig ilgilenmiyordu ama bu-
nun bir faydasi yoktu. Erkekler tipki o budala pervanelere
benzerdi, baska agilardan zeki olsalar da giizel bir yizin
umursamaz giginin etrafinda kanat girparlardi. Boyle yap-
tiklarim1 gérmista. Cok stk gormistii. Yanindan gegerken,
Briggs’in agik renk saglarimi bir anne gibi oksayacakt1 nere-
deyse. Zavalli ¢ocuk.

Sigarasmu bitiren Minik de yerinden kalkip igeri girdi.
Bay Briggs’in seyretme arzusunu tatmin etmek igin orada
oturmasinin bir anlami yoktu. Disarida daha uzun oturmak,
defne ¢ahsinin arkasindaki kogesine gitmek ve giines batar-
ken gokytiziini seyretmek, asagidaki koyde teker teker ya-
nan 1gtklari izlemek ve gecenin tath nemini koklamak isterdi,
ama bunu yaparsa Bay Briggs kesinlikle pesinden gelirdi.

O eski, tanidik zorbalik yine basglamisti. Huzur ve 6zgiir-
lik tatili yarida kalmugty; belki de bitmisti, ¢tinkii sonugta
adamin yarin gidecegini kim bilebilirdi? Kate Lumley yiiziin-
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den evden ayrilabilirdi belki ama koyde oda kiralamaktan
ve her gun yukar gelmekten onu hicbir sey alikoyamazdi.
Bir insanin baska bir insana kars1 bu zorbaligr! Ustelik yan-
lig anlagilmaksizin adama kaslarini bile catamayacak sekilde
yaratilmig olmasi onu ¢ok mutsuz ediyordu.

Aksamin bu vaktini kosesinde gegirmeyi ¢ok seven Mi-
nik, bunu yapmasina engel oldugu i¢in Bay Briggs’e kizdi-
g1 hissetti ve hem ona hem de bahgeye sirtin1 dénip tek
kelime etmeden ve kimseye bakmadan eve dogrugitti. Fakat
Briggs, onun niyetinifark ettiginde hemen ayaga firladi, Ley-
di Caroline’n yolunun istiinde olmayan sandalyeleri bile
cekti, gececegi yerde olmayan bir tabureyi tekmeleyip bir
yana itti, sonuna kadar acik duran kapiy1 agmak igin hizla
gitti ve Leydi Caroline’in pesinden kapidan gegip holde yani
sira yurudu.

Bu Bay Briggs’le ne yapacakti? Eh, burasi onun holuydi;
burada yaninda yiirumesine engel olamazdi.

“Umarim,” dedi Briggs, yuriirken bile gozlerini ondan
alamiyor, bu yiizden bagka zaman olsa kaginabilecegi bir
sirii seye carpiyordu —kitaphgmn kogesi, antika oymali bir
bufe, tizerinde duran gigeklerin suyunu doktigii masa— “bu-
rada yeterince rahatsimzdir? Eger degilseniz ben... canl
canli derilerini yizecegim.”

Briggs’in sesi titriyordu. Bay Briggs’le ne yapacakti? Tabii
ki o gidene kadar odasinda kalabilir, hasta oldugunu soyle-
yip yemege inmeyebilirdi; ama yine de bu zorbalik...

“Aslinda gayet rahatim,” dedi Minik.

“Eger sizin geleceginiz aklima gelmis olsaydi...” diye
baslad.

“Burasi muhtesem, tarihi bir yer,” dedi Minik, tarafsiz
ve ciddi konusmak igin elinden geleni yaparak ama basarili
olacagina dair ¢ok az umut besleyerek.

Mutfak bu kattaydi ve aralik olan kapisinin 6niinden
gecerken, disincelerini kabaca “Aha” ve “Vay” gibi sem-
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bollerle ifade edilebilecek bakislarla birbirlerine aktaran hiz-
metgiler tarafindan izlendiler; kagimilmaz olana dair takdir-
lerini, kaginilmaz olana dair dngorilerini, tamamen anlayis
ve onaylarini temsil eden ve iceren sembollerdi bunlar.

“Yukar1 mu ¢ikiyorsunuz?” diye sordu Briggs, Leydi Ca-
roline merdivenlerin dibinde duraklayinca.

“Evet.”

“Hangi odada oturuyorsunuz? Salonda mi yoksa kiigiik
sar1 odada m1?”

“Kendi odamda.”

Suhalde Briggs, Leydi Caroline’in arkasindan gidemezdi;
su halde yapabilecegi tek ey tekrar odasindan ¢ikana kadar
beklemekti.

Odasmin hangisi oldugunu sorma arzusuyla doluydu
-bu evdeki herhangi bir oday1 kendi odasi olarak gormesi
onu heyecanlandirmigti— béylece onu 0 odada hayal edebi-
lirdi. Bundan boyle onun kerametiyle dolacak odanin sans
eseri kendi odasi olup olmadigini 6grenme arzusuyla doluy-
du; ama sormaya cesaret edemedi. Daha sonra bagka birin-
den 6grenebilirdi, Francesca’dan ya da herhangi birinden.

“Qyleyse sizi yemege kadar géremeyecegim?”

Minik merdivenlerden ¢ikarken, “Yemek sekizde,” diye
kagamak bir cevap verdi.

Briggs onun gidisini izledi.

Leydi Caroline Meryem Ana’yi, Rose Arbuthnot’n port-
resini gecti ve Briggs’in ¢ok tatl oldugunu disindagi koyu
renk gozli sekil soluklasti, o yanindan gegerken buzilip
onemsizlesti.

Leydi Caroline merdivenin kivrimini déndi ve batmakta
olan giines, bat1 penceresinden bir an igin yizine yansiyip
onu bir ihtisama doénusturdi.

Leydi Caroline gozden kaybolup giines de battigindan
merdivenler simdi karanlik ve bostu.
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Briggs ayak sesleri durana kadar bekledi, kapanan ka-
pinin sesinden onun hangi odaya girdigini anlamaya galisti,
sonra amagsizca tekrar holden gecti ve kendini ust bahgede
buldu.

Minik penceresinden onun bahgeye girdigini gordii. Lot-
ty ile Rose’un duvarin tizerinde, kendisinin de oturmaktan
hoslandig1 yerde oturduklarini, Bay Wilkins’in Briggs'i esir
aldigini ve belli ki ona bahgenin ortasindaki zakkum agaci-
nin hikayesini anlattigim gordi.

Bunun kendi agaci ve kendi babasinin hikayesi oldu-
gunu disiinince, Minik Briggs’in gayet biiyiik bir sabirla
dinledigini disiindi. Bay Wilkins’in o hikayeyi anlattigimi
hareketlerinden anlamusti. Buraya geldikten kisa bir sure
sonra kendisine Domenico anlatmugti, ayn1 zamanda Ba-
yan Fisher’a da anlatmigti ve o da Bay Wilkins’e anlatmustu.
Bayan Fisher bu hikdyeden ¢ok etkilenmisti ve sik sik bah-
sederdi. Kiraz agacindan bir baston hakkindaydi. Briggs’in
babasi bastonu bahgenin o noktasinda yere saplayarak o
zamanki bahgivan olan Domenico’nun babasina, “Burada
bir zakkum agacimiz olacak,” demis. Ve Briggs’in babasi,
Domenico’nun babasi yerini unutmasin diye bastonu orada
birakmig ve sonradan —ne kadar sonra oldugunu kimse ha-
tirlamiyordu- baston filiz vermeye baglamis ve bir zakkum
agaci haline gelmis.

Iste zavalli Bay Briggs orada dikilmis, bebekliginden beri
ezbere bildigi hikayenin kendisine anlatilmasini sabirla din-
liyordu.

Muhtemelen baska bir sey disiiniiyordu. Minik 6yle
oldugundan korkuyordu. Insanlarin, birini yakalayip ta-
mamen onun girdabina kapilmakta boyle kararli olmasi ne
kadar biiytuk bir talihsizlikti. Keske bagimsiz olmalari igin
ikna edilebilselerdi. Neden Bay Briggs, asla kimseden bir sey
istemeyen, tamamen kendi i¢inde bir biitiin olan ve diger
insanlarin bitinligiine saygi duyan Lotty gibi olamiyordu?
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Insan Lotty’yle birlikte olmay1 seviyordu. Ozgiir olan ama
yine de dost¢a davranan biriyle. Bay Briggs de gercekten hos
goriinilyordu. Kendisinden boyle asir1 hoglaniyor olmasa
ondan hoglanabilecegini diisiindii.

Minik hiiziinlendi. Iste, serin bahgede oturmak yerine
Ogleden sonra boyunca aldig1 giines yiiziinden bogucu hale
gelen yatak odasina kapanmugt1 ve hepsi Bay Briggs yuziin-
dendi.

Tahammiil edilemez bir zorbalik, diye diisiindu sinirlene-
rek. Buna katlanamazdi, her zamanki gibi disar1 ¢ikabilirdi;
Bay Wilkins —bu adam gergek bir hazineydi- zakkum aga-
cinin hikayesini anlatarak Bay Briggs’i esir almisken agag1
inebilir, evin 6n kapisindan ¢ikabilir ve zikzakli patikanin
golgelerinde saklanabilirdi. Orada kendisini kimse gormez-
di; kendisini orada aramak kimsenin aklina gelmezdi.

Ustiine bir sey aldi, ¢iinkii uzun bir siire geri donmeye
niyeti yoktu, hatta belki yemege bile gelmezdi; aksam ye-
megi yilyemez ve a¢ kalirsa bu tamamen Bay Briggs'in sugu
olurdu. Hala guvenli olup olmadigim gormek igin tekrar
pencereden baktiktan sonra gizlice disar1 ¢ikip zikzakli pa-
tikanin korunakh agaglarmin altina gitti ve koyden yukari
dogru ¢ikarken nefessiz kalanlara yardimec1 olmak igin her
donemece konulan banklardan birine oturdu.

Ah, burasi muhtesem, diye dugiindi Minik rahatlayip
i¢ gecirerek. Ne kadar serindi. Ne kadar guzel kokuyordu.
Cam govdelerinin arasindan kiigiik limanmn durgun suyunu
ve diger taraftaki evlerin yanan igiklarini gorebiliyordu, et-
rafini ¢evreleyen yesil alacakaranlikta ¢imenlerin tizerine giil
pembesi glayoller ve beyaz papatya kiimeleri sagilmustu.

Ah, burast muhtesemdi. Son derece sakindi. Hicbir sey
kipirdamiyordu, ne bir yaprak ne de bir sap. Yalnizca uzak-
taki tepelerde bir yerde havlayan bir kopegin sesi geliyordu;
bazen de asagi meydandaki kiigiik restoranin kapisi agildi-
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ginda birden sesler duyuluyor, kapmin kapanmasiyla aninda
tekrar sessizlesiyordu.

Mutluluk iginde derin bir nefes ¢ekti. Ah, bu...

Nefesi yarida kaldi. Neydi bu?

Kulak vererek one dogru egildi, bedeni gergindi.

Ayak sesleri. Zikzakli patikada. Briggs. Onu ariyordu.

Kagmasi mi gerekirdi?

Hayir... ayak sesleri asagidan geliyordu, yukaridan de-
gil. Koyden biri. Belki de Angelo’ydu, aldigi malzemeleri
getiriyordu.

Tekrar rahatladi. Fakat bunlar Angelo’nun, o hizli ve
enerjik gencin ayak sesleri degildi; yavas ve dikkatliydi, du-
raklayarak ilerliyordu.

“Tepelere alisgkin olmayan biri,” diye distindii Minik.

Eve geri donme fikri aklina gelmedi. Hayatta agk ha-
ric hicbir seyden korkmazdi Haydutlar veya katiller
Droitwich’lerin kizin1 korkutmazdi; tek korktugu sey hay-
dutluktan ya da katillikten vazgegip onun yerine kur yap-
maya ¢alismalariydi.

Bir an sonra ayak sesleri patikanin onun bulundugu bo-
limiiniin kosesinden dondu ve durdu.

“Soluklaniyor,” diye dusundii Minik, etrafina bakma-
dan.

Derken adam —ayak seslerinden, bunlarin bir erkege ait
oldugunu diisiinmugtii- kipirdamayinca, Minik bagini gevir-
di ve kargisinda Londra’dayken son zamanlarda sik stk gor-
digi birini, eglenceli anilar yazan tnlii yazar Bay Ferdinand
Arundel'i goriince hayretler i¢inde kald:.

Minik bakakalmisti. Birilerinin pesine takilmasi onu ar-
tik sagirtmiyordu fakat Bay Arundel’in onun nerede oldugu-
nu kesfetmesine sagirmust1. Annesi kimseye soylemeyecegine
ictenlikle soz vermigti.

“Siz?” dedi Minik, ihanete ugramus gibi hissederek. “Bu-
rada?”
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Adam ona dogru geldi ve sapkasini ¢ikardi. Sapkasinin
altindaki alni, aligtk olmadig1 tirmanig yiziinden boncuk
boncuk terlemisti. Mahcup ve yalvarir gibi bakiyordu, tipki
suglu ama sadik bir kopek gibi.

“Beni bagiglamalisimz,” dedi. “Leydi Droitwich bana
nerede oldugunuzu soyledi ve Roma’ya dogru giderken bu-
radan gegtigim i¢in Mezzago’da inip nasil oldugunuza baka-
bilecegimi diigtindim.”

“Ama... annem size dinlenme tedavisi yaptigim soyle-
medi mi?”

“Evet. Soyledi. Bu yiizden sizi giiniin daha erken bir sa-
atinde rahatsiz eecmedim. Muhtemelen biitiin giin uyuyaca-
gimz1 ve bu saatlerde yemek igin kalkacagimzi digindiim.”

“Fakat...”

“Biliyorum. Hi¢bir mazeretim yok. Kendime engel ola-
madim.”

“Bu,” diye diisiindii Minik, “annemin 6gle yemegine ya-
zarlar1 davet etmekte 1srarli olmasi ve benim gorinistimiin
gercekte oldugumdan ¢ok daha cana yakin olmasindan kay-
naklaniyor.”

Ferdinand Arundel'e cana yakin davranmusti; ondan
hosglanmusti, daha dogrusu ona kars antipati hissetmemigti.
Neseli, basit bir adam gibi gorunuyordu ve sevimli bir ko-
pegin gozlerine benzeyen gozleri vardi. Kendisine hayranlik
duydugu besbelli olsa da Londra’da hi¢ yapismarmigt1 ona.
Eglenceli sohbetler yapilabilen, 6gle yemeklerinin katlanilir
hale gelmesine yardimei olan iyi huylu, zararsiz bir insandi
yalnizca. $imdi, onun da bir yapigkan oldugu ortaya ¢ikmisg-
t1. Buraya kadar geldigini, buna ciiret ettigini diisiinmek...
Baska kimse boyle bir sey yapmamusti. Belki de annesi onun
tamamen zararsiz oldugunu, faydal olabilecegini ve Minik’i
eve dondiirebilecegini diisiinerek adresini vermisti.

Eh, ne olursa olsun bu adamin, Bay Briggs gibi hareketli
geng bir erkegin ona verecegi kadar sikint1 vermesi miimkiin
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degildi. Akl bagindan giden Bay Briggs’in pervasiz davra-
nabilecegini, engel tanimayacagini, herkesin iginde kendini
kaybedebilecegini hissediyordu. Bay Briggs’in halat merdi-
venlerle bir seyler yapmasi ve biitiin gece penceresinin al-
tinda sarkilar sdylemesi bile miumkiindi, gergekten zor ve
huzursuz edici olacagimi hayal edebiliyordu. Bay Arundel
pervasizhk yapacak birine benzemiyordu. Cok uzun ve ¢ok
iyi bir hayat yasamigti. Minik onun sarki soyleyemeyecegin-
den, soylemek istemeyeceginden emindi. En az kirk yasinda
olmaliydi. Bir erkek kirk yasina kadar kim bilir kag tane iyi
yemek yemigti? Ayrica eger bu yasa kadar egzersiz yapmak
yerine oturup kitap yazdiysa haliyle tipki Bay Arundel’in
sahsiyetinde olurdu — macera yerine sohbeti tercih eden biri.

Briggs’i gorunce hiiziinlenen Minik, Arundel’i goriince
diisiincelere dalmusti. Iste buradaydi. Yemek yemeden onu
gonderemezdi. Adamin beslenmesi gerekirdi.

Durum bdyle olunca, elinden gelenin en iyisi yapmasi ve
zaten kaginilamayacak bir durum olduguna gore gonulli
olarak yapmasi daha iyi olurdu. Ayrica, Bay Briggse kar-
st gegici bir korunma saglayabilirdi. En azindan Ferdinand
Arundel’i taniyordu ve ondan annesi ve arkadaslariyla ilgili
haberler alabilirdi ve bu tiir konugmalar, aksam yemegi si-
rasinda kendisi ile digerinin yakinlagma tegebbiisleri arasina
bir engel koyardi. Ayrica sadece tek bir aksam yemegiydi ve
kendisini yiyecek hali yoktu.

Bu yiizden Minik kendini cana yakinlik gostermeye ha-
zirladi. “Saat sekizde,” dedi adamin son soylediklerini duy-
mazdan gelerek, “yemek yiyecegim ve siz de yukari gelip ye-
melisiniz. Oturup serinleyin ve bana herkesin nasil oldugunu
anlatin.”

“Gergekten sizinle yemek yiyebilir miyim? Bu seyahat ki-
yafetleriyle?” dedi, Minik’in yanina oturmadan 6nce alnini
silerek.
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Gercek olamayacak kadar guzel, diye disiindu Bay
Arundel. Yalnizca bir saat boyunca ona bakmak, yalnizca
sesini duymak bile, yaptig: seyahati ve korkularini 6diillen-
dirmeye yeterdi.

“Elbette. Sanirim arabayir koyde birakmigsimzdir ve
Mezzago’dan gece trenine bineceksinizdir.”

“Ya da Mezzago'da bir otelde kalip yola yarin devam
ederim. Fakat once,” dedi Bay Arundel, tapilasi profile ba-
karak, “bana kendinizden bahsedin. Londra olaganiistii
stkic1 ve bog. Leydi Droitwich sizin burada tanimadiginiz
insanlarla birlikte oldugunuzu soyledi. Umarim size nazik
davraniyorlardir? Siz... sey, ¢ok iyi goruniiyorsunuz; tedavi-
niz, yapmasi gereken her seyi yapmus gibi.”

“Cok nazikler,” dedi Minik. “Onlar1 bir ilandan bul-
dum.”

“llandan m1?”

“Arkadas edinmek i¢in gizel bir yontem oldugunu keg-
fettim. Aralarindan birini, yillardir tanidigim herkesten ¢ok
seviyorum.”

“Gergekten mi? Kimmis 0?”

“Onlar1 gordiiguniizde hangisi oldugunu tahmin edecek-
siniz. Bana annemden bahsedin. Onu en son ne zaman gor-
diniz? Cok 6zel bir durum olmadikg¢a birbirimize mektup
yazmamaya karar vermistik. Tamamen bos bir ay istiyor-
dum.”

“Ama simdi ben gelip boldiim. Ne kadar utandigum an-
latamam... hem bunu size yaptigim hem de kendime engel
olmay1 bagaramadigim igin.”

“Ah, ama ben,” dedi Minik hemen; ¢iinkii yukarida
oturmus yolunu gozleyen, kendisine abay1 yakmus Briggs
varken Arundel’in bundan daha iyi bir giinde gelemeyece-
gini biliyordu, “sizi gordigiime gergekten ¢cok memnun ol-
dum. Bana annemden bahsedin.”

241






Yirminci Boliim

Minik annesi hakkinda o kadar ¢ok sey bilmek istiyordu
ki Arundel birazin1 uydurmak zorunda kaldi. Sirf onunla bir
sure daha birlikte olabilmek, onu gorebilmek, duyabilmek
i¢in onun istedigi herhangi bir sey hakkinda konusabilirdi
ama Droitwich’leri ve dostlarini aslinda ¢ok az taniyordu;
edebiyatin da yer aldigi su biiyiik toplantilarda karsilagip
ogle ve aksam yemeklerinde onlar1 eglendirmenin Gtesinde,
onlar gergekten ¢ok az taniyordu. Onlar igin her zaman Bay
Arundel’di; kimse onu Ferdinand diye ¢agirmayacakti ve sa-
dece aksam gazetelerinden ve kuliiplerin midavimlerinden
de ulasabilecegi dedikodular1 6grenecekti. Fakat yine de uy-
durmakta iyiydi; ilk elden bildiklerinin sonuna gelir gelmez,
Minik’in sorularina cevap vermek ve onu yaninda tutabil-
mek i¢in uydurmaya basladi. Siirekli dusindigi eglenceli
seylerden bazilarini diger insanlara atfetmek ve sanki onlara
aitmis gibi yapmak gayet kolaydi. Yokluklarinda ailesine
olan digkiinligi artan Minik haberlere susamigti ve Bay
Arundelin asama asama agikladigi haberler giderek daha
¢ok ilgisini ¢ekiyordu.

Basta siradan haberlerdi. Annesiyle surada karsilasmisty,
burada gormisti. Cok iyi goriiniiyordu; sunu bunu soyle-
misti. Fakat Leydi Droitwich’in sonradan soyledikleri sira
dis1 bir 6zellikteydi: Giderek eglenceli oluyorlard.
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“Annem béyle mi dedi?” diye sordu Minik saskinhkla.

Daha sonra Leydi Droitwich séylemenin yam sira eglen-
celi seyler de yapmaya baslad.

“Annem mi yapti bunu?” diye sordu Minik iri iri agilmug
gozlerle.

Arundel isine 1sinmigt1. Son zamanlarda aklina gelen en
eglenceli fikirlerden bazilarin1Leydi Droitwich’e atfetti, ayri-
ca yapilmig veya yapilabilecek baska cezbedici komik seyleri
de; clinkii Arundel hemen hemen her seyi hayal edebilirdi.

Minik’in gozleri, merak ve annesine duydugu sevgi dolu
gururla giderek buyiyordu. Ah, ne kadar komik... zevkli
bir anneydi. Ne kadar tatl bir kadindi. Bunu gergekten yap-
mus miyd1? Ne kadar sevilesi bir davranigti. Gergekten bunu
soylemis miydi... ama bunu diisiinmesi ne kadar muhtesem-
di. Lloyd George'un yiizii ne hale gelmisti bunu duyunca?

Minik hi¢ durmadan giildi, annesini kucaklama 6zle-
miyle doldu ve zaman su gibi akti, iyice alacakaranlik ¢ok-
ti, sonra da iyice karardi, Bay Arundel onu eglendirmeye
devam etti ve Minik aniden aksam yemegini hatirladiginda
saat sekize ¢eyrek vardi.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi ayaga firlayarak.

“Evet. Geg oldu,” dedi Arundel.

“Cabucak gidip size hizmetglyi gonderecegim. Kosmam
lazim yoksa asla vaktinde yetisemem...”

Sonra geng, narin bir geyigin hiziyla patikadan yukari
kosmaya bagladi.

Arundel pesinden gitti. Oraya vardiginda ter iginde ol-
mak istemiyordu, bu yiizden yavas yuriidii. Neyse ki tepe-
ye yakindi ve Francesca ona yolu gostermek igin ¢ardaga
kadar geldi, elini yiiziinii yikayacag) yeri gosterdikten sonra
gitirdayarak yanan atesin yaninda dinlenmesi igin onu bos
salona ald1.

Arundel miimkiin olabildigince atesten uzaklast1 ve derin
pencere girintilerinden birinin 6éniinde durup Mezzago’nun
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uzaktaki isiklarma bakti. Salonun kapisi agikt1 ve ev, insan-
larin giyinmek i¢in odalarina kapandiklar1 zamandaki ye-
mek Oncesi sessizligi icindeydi. Briggs odasinda kravat iisti-
ne kravat deneyip firlatiyordu; Minik, Bay Briggs’in siyahlar
icinde kendisini net olarak goremeyecegi gibi anlagilmaz
bir disunceyle acele acele siyah bir elbise giyiyordu; Bayan
Fisher, giindiiz elbisesini gece elbisesine ¢eviren dantel sali-
n1 sarinmug, iizerine Ruskin’in ona dagiiniinde hediye ettigi,
inciden yapilmug iki zambagn, Gzerinde Esto perpetua* ya-
zan mavi mineli kurdeleyle baglandig1 bir brog takmusti; Bay
Wilkins yatagin kenarina oturmug karisinin saginu tararken
-bu ligiinct haftada sevgi gosterilerinde bu kadar gelisme
kaydetmisti- Lotty, onun oniinde bir sandalyede oturmus,
kocasinin temiz gomlegine yaka digmeleri takiyordu; ¢ok-
tan hazirlanan Rose ise pencerenin oniinde oturmus gegirdi-
g1 glinii distniiyordu.

Rose, Bay Briggs'e neler oldugunun gayet farkindaydu.
Kendisi fark etmemis olsa bile, caydan sonra birlikte duva-
rin Uzerinde otururlarken Lotty’nin yaptigi diriist yorum-
lardan anlardi. San Salvatore’de, tek tarafh bile olsa, daha
fazla ask olmasi Lotty’nin ¢ok hosuna gitmisti ve Rose’un
kocasi geldikten sonra, artik Bayan Fisher da kendini kay-
bettigine gore —Rose bu ifadeye itiraz edince Lotty bunun
Keats'in ifadesi oldugunu soyleyerek cevabi yapistirdi- diin-
yada San Salvatore’den daha mutlulukla dolu bir yer olabi-
lecegini digstinmedigini soyledi.

“Kocan,” dedi Lotty ayaklarini sallayarak, “yakinda bu-
rada olabilir, hemen yola ¢ikarsa belki de yarin aksam ve
hepimiz yenilenmis bir sekilde hayata devam etmek (izere
evlerimize donmeden 6nce son birka¢ giinimizii muhtesem
gegciririz. Herhangi birimizin bir daha eskisi gibi olabilecegi-
mizi sanmiyorum ve Caroline sonunda geng Briggs'ten hos-

#  Lat. “Ebedi ol.” (e.n.)
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lanirsa hi¢ sasirmam. Buranin havasindan oluyor. Burada
insanlardan hoslanmak zorundasm.”

Rose pencerede oturmug bunlar1 dusiniiyordu. Lotty’nin
iyimserligini... Ger¢i Bay Wilkins’te hakli gikmigt1 ve anlagi-
lan Bayan Fisher’da da. Kegke Frederick konusunda da ger-
cek olsaydi, keske! Ciinkii 6gle yemegiyle cay saati arasinda
Frederick’i diisiinmekten vazgecen Rose, su an ¢ay saati ile
aksam yemegi arasinda, onu 6ncekinden de ¢ok distiniiyor-
du.

Bu kiigiik hayranlik fash eglenceli ve zevkliydi fakat Car-
oline ortaya ciktiktan sonra elbette devam edemezdi. Rose
haddini bilirdi. Herkes gibi o da Leydi Caroline’in aligilma-
dik, benzersiz giizelligini gorebiliyordu. Hayranlik ve begeni
gibi seyler, diye diisiindii, insanin igini nasil da 1sitiyor, nasil
da onlar1 gercekten hak edecek hale getiriyor, nasil farkl-
lastiniyor, nasil canlandiriyordu. Varlig: bilinmeyen yetenek-
leri uyandirip hayata gegiriyormus gibiydi. Ogle yemegi ve
gay saati boyunca eglenceli bir kadin oldugundan emindi,
ayrica giizeldi de. Giizel oldugundan kesinlikle emindi; Bay
Briggs'in gozlerinde aynaya bakarcasina net bir sekilde gor-
musti bunu. Kisa bir an igin, soguk bir odada yakilan atesle
neseyle vizildamaya devam eden uyusuk bir sinek gibi oldu-
gunu dasinmisti. Hala vizildiyordu, tirperiyordu, yalmzca
hatirladiginda bile. Cok kisa siireligine bile olsa bir hayrana
sahip olmak ne kadar hostu. Insanlarin hayranlardan hos-
lanmalar1 bosuna degildi. Tuhaf bir gekilde, insani hayata
donduriyorlarmus gibi goriiniiyordu.

Her sey bitmis olsa da Rose hala parliyor ve kendini daha
coskulu, daha iyimser hissediyordu; muhtemelen Lotty’nin
surekli hissettiginden, kendisinin kigiik bir kiz oldugu za-
manlardan beri hissettiginden daha fazla. Ozenle giyindi,
ger¢i Bay Briggs’in artik onu gormedigini biliyordu ama gi-
yinme isiyle ilgilendiginde ne kadar giizel oldugunu gormek,
kendini bakilir hale getirmek onu mutlu etti; hatta neredey-
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se kulagimin arkasina kizil bir kamelya sikigtiracakti. Cigegi
orada bir dakika kadar tuttu, ¢igegin giinahkar bir ¢ekiciligi
vardi ve tam dudaklarinin rengindeydi, fakat galumseyerek
ve i¢ini gekerek cicegi oradan aldi ve ¢igekler igin uygun olan
yere, suya koydu. Budalalik etmemesi gerektigini digiindii.
Yoksullar: dusindii. Yakinda tekrar onlarla birlikte olacakt
ve o zaman kulaginin arkasinda bir kamelya nasil goriiniir-
da? Tek kelimeyle giling.

Fakat bir seyde kararhyd: Eve gittiginde yapacag: ilk is
Frederick’le agik agik konusmakti. Eger San Salvatore’ye
gelmezse ilk is olarak bunu yapacakti. Cok uzun zaman
once yapmasi gerekirdi ama yapmaya-¢alistiginda, ona olan
asin1 diskiinlagi ve yarali, yumugak kalbinde yeni yaralar
acilabilecegi korkusu her zaman engel olmustu. Ama artik,
Frederick onu istedigi kadar yaralasin, elinden geleni yapsin,
yine de onunla konusacakti. Frederick hi¢bir zaman isteye-
rek yaralamamisti onu; hicbir zaman bilerek yapmadigin,
genellikle bunu yaptigindan haberi bile olmadigini biliyor-
du. Kitap yazan birine gore, diye diisiind Rose, Frederick’in
pek fazla hayal gict yok gibiydi. Neyse, dedi kendi kendine,
tuvalet masasindan kalkarken, isler boyle devam edemezdi.
Onunla agik agik konusacakti. Bu ayri hayatlardan, bu don-
durucu yalnizliktan artik usanmusti. Neden kendisi de mutlu
olmasindi? Tanri askina —ytiziindeki canli ifade isyankar ruh
haliyle uyumluydu- neden kendisi de sevilmesin ve sevmeye
izni olmasindr?

Kigik saatine bakti. Yemege hala on dakika vardi. Oda-
sinda oturmaktan biktigindan, bu saatte bog olmasi gereken
Bayan Fisher’in bur¢larmma gidip denizden yiikselen Ay’ izle-
yebilecegini diisiindi.

Bu niyetle ust katin bos koridoruna ¢ikti fakat salonun
acik duran kapisindan yansiyan atesin 1g1g1ilgisini gekti.

Ne kadar neseli goriniiyordu. Ates oday1 doniistiirmiis-
ti. Giinduz karanlik, ¢irkin bir odaydi, tipki kendisi gibi
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sicaklikla birlikte dénugmiistii... Hayir, budalalik etmeye-
cekti, yoksullar: diisiinecekti; onlar1 dusinmek her zaman
agirbagh haline dondurtverirdi onu.

Odaya goz att1. Sominenin 15181 ve ¢gigekler... pencerele-
rin derin yariklarinin disinda gecenin mavi perdesi asiliydi.
Ne kadar giizeldi. San Salvatore ne kadar tath bir yerdi.
Ve masadaki muhtesem leylak buketine gidip ytizinii igine
gommeliydi...

Ama leylaklarin yanina hi¢ gidemedi. Onlara dogru bir
adim att1 ve sonra donup kaldi, ¢tinkt en uzak kosede du-
rup pencereden bakan bir siluet gormiistii ve bu Frederick’ti.

Rose’un bedenindeki kanin hepsi birden kalbine hiicum
etti, sanki kalbi duracaktu.

Frederick. Gelmisti.

Rose hi¢ kipirdamadi. Frederick onu duymamusti. Do-
nip bakmadi Rose oldugu yerde dikilip ona bakiyordu.
Mucize gergeklesmis ve Frederick gelmisti.

Rose nefesini tutarak dikildi. Demek onun da kendisine
ihtiyaci vardi ¢unkii hemen gelmisti. Frederick de onu disi-
niiyor, 6zliiyor olmahydu...

Atmaktan vazgecmis gibi goriinen kalbi su an hizla ¢ar-
parak onu bunaltiyordu. Oyleyse Frederick onu seviyordu
- onu seviyor olmalydi, yoksa niye gelsindi? Bir sey, belki
de Rose’un yoklugu, ona donmesine, onu istemesine neden
olmustu... ve simdi bunu anladiktan sonra Rose’un karar
verdigi seyl yapmasi gayet kolay... gayet kolay...

Dugstinmeye devam edemeyecekti. Zihni kekeliyordu.
Diisiinemiyordu. Yalnizca gorebiliyor ve hissedebiliyordu.
Nasil gergeklestigini hi¢ bilmiyordu. Bu bir mucizeydi. Tanri
mucizeler yaratabilirdi. Bunu da Tanr1 yapmusti. Tanri yapa-
bilirdi... Tanr1 yapabilirdi... Bunu yapabilirdi...

Zihni yine kekeledi ve durdu.

“Frederick...” demeye ¢alist1ama sesi ¢ikmadi ya da ate-
sin gitirtis1 sesini bastirdi.
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Daha yakina gitmeliydi. Siirtiniircesine ona dogru gitme-
ye basladi, yavas yavas.

Frederick kipirdamadi. Duymamugt.

Agir agir yaklasty, ates ¢itirdadi ama Frederick higbir sey
duymadi.

Rose bir an i¢in durdu, nefes alamiyordu. Korkuyordu.
Sanmust1 ki o... sanmust1 ki o... ah, ama gelmigti, gelmigti.

Ilerlemeye devam etti, ona iyice yaklast1 ve kalbi 6yle
yiiksek sesle garpiyordu ki Frederick’in de duyabilecegini
dusiindu. Frederick hissedemiyor muydu... bilmiyor muy-
du...

“Frederick,” diye fisildadi, ¢ilginca ¢arpan kalbi yiiziin-
den bogulacak gibi oldugundan fisildamay zorlukla baga-
rabilmisti.

Frederick aniden dondi.

“Rose!” diye haykirdi bos bos bakarak.

Ama Rose onun bakiglarini gormedi ¢inki kollarini
boynuna dolamig, yanagini yanagina yaslamigti ve kulagi-
na dayadigi dudaklari soyle fisildiyordu: “Gelecegini bili-
yordum... kalbimin derinliklerinde her zaman biliyordum
gelecegini...”
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Yirmi Birinci Boliim

Frederick elinden geldigince kimseyi incitmeyen bir
adamdy; ayrica gergekten sagirip kalmisti. Yalnizca karisi bu-
rada —diinyadaki onca yerin arasinda burada- oldugu igin
degil ama ona yillardir sarilmadig gibi sarildig, sevgiyle mi-
rildandig1 ve onu hosca karsiladigs igin. Hogca karsiladigina
gore onu bekliyor olmaliydi. Her ne kadar tuhaf olsa da bu
durumda agikga belli olan tek sey buydu; bu ve yanagina
yaslanmig yanagmin yumusakligi ve uzun siiredir unuttugu
Rose’un tath kokusu.

Frederick saskindi. Fakat elinden geldigince kimseyi in-
citmeyen bir adam oldugundan o da karisina sarild1 ve saril-
musken de onu 6ptii. Cok ge¢gmeden karisini, en az karisinin
onu Optigi kadar sevgiyle 6piiyordu ve sonra onu hepten
sevgiyle 6pmeye basladi, sanki hi¢ ayrilmamug gibilerdi.

Frederick sagkindi ama yine de onu 6pebiliyordu. Bunu
yapmak tuhaf bir sekilde dogal goruniiyordu. Bu 6piisme
ona kendini kirk degil de sanki yine otuz yasindaymus ve
Rose da yirmi yagindaki, neyin dogru oldugu konusundaki
fikirleriyle yaptig1 is hakkinda ona baski yapmaya basla-
madan, dengenin onun aleyhine dénmesinden ve Rose’un
tuhaflagsmasindan, soguklasmasindan, giderek daha fazla
sarsilmasindan ve ah, son derece acinacak hale gelmesinden
onceki Rose’mus gibi hissettirdi. O giinlerde ona hig ulasa-
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mamusti; kendisini anlamamusti, anlayamiyordu. Her seyi
Tanr’min gozi dedigi sekilde degerlendirmeye devam etti;
Tanr’nin goziinde bu dogru olamazdi, dogru degildi. So-
nunda Rose’'un bedbaht ylziinii —prensipleri onun igin her
ne yapiyorsa onu mutlu etmiyordu- onun kiigitk bedbaht
yuziing, sabirh olma ¢abasiyla ¢arpilmug yuzina gormeye
dayanamaz olmustu ve elinden geldigince uzak durmaya de-
vam etmisti. Rose, asla bir kilise papazinin kizi olmamaliyd:
—ah o yobaz seytan; o bu tarzda yetistirilmeye karsi koyacak
biri degildi kesinlikle.

Neler olmustu, karis1 neden buradaydi, neden tekrar
onun Rose’u olmustu, bunlar1 kavrayamiyordu ve bu arada,
o ana kadar anladig gibi, hala 6pusebiliyordu. Aslinda kari-
sin1 Opmekten vazgecemiyordu; simdi mirildanmaya basla-
yan, Rose’un son derece tath kokan ve tipki eski giinlerdeki
gibi onu gidiklayan saglarinin altindaki kulagina ask sozleri
soyleyen kendisiydi.

Onu kalbine yakin tutarken ve karisi kollarini gevsek-
¢e boynuna dolamigken, hog bir hisse biirtindiigiinii hisset-
ti; bu hassas, her yanini saran sicakhgin ne oldugunu basta
anlamadi, ama sonra giivende olma hissi oldugunu anlad:.
Evet, giivendeydi. Artik goriiniisiinden utanmasina ve di-
ger insanlardan erken davranip bu konuda sakalar yaparak
umursamadigimm gostermesine gerek yoktu; artik tepelere
tirmanirken ter i¢inde kalip utanmak veya giizel kadinlara
muhtemelen nasil goriindiigiini hayal edip kendine iskence
etmek yoktu — nasil da orta yash, kendini onlardan uzak tut-
makta ne kadar gilung bir sekilde yeteneksizdi. Rose boyle
seyleri umursamazdi. Onunlayken guvendeydi. Rose’a gore
onun sevgilisiydi, eskiden oldugu gibi; yaslanmanin onda
yaptigi ve hi¢ durmadan yapmaya devam ettigi asagilayici
degisikliklerin hicbirini ne fark edecek ne de umursayacakt.

Bu sebeple Frederick, giderek artan bir cosku ve giderek
buyiiyen bir keyifle karisim1 6pmeye devam etti ve yalnizca
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onu kollarinin arasinda tutmak bile baska her seyi unutma-
sin1 sagladi. Ornegin, mucizevi bir sekilde eski haline dénen,
yanagini yanagina dayamus en giizel, en romantik kelime-
lerle onu ne kadar sevdigini, onu ne kadar ¢ok 6zledigini
fisildayan tath karisinin yanindayken, sadece tuyler tirperti-
¢i durumunu ima eden seylerden biri olan Leydi Carolinet
hatirlamasi veya distinmesi nasil miimkin olabilirdi? Kisa
bir an i¢in disindii, ¢linki agk dakikalarinda bile diisiince-
lerin kontrol edilebildigi kisa anlar olurdu, yaninda olan ve
gercekten kollarinda tuttugu, muazzam giiciini fark ettigi
kadiny, giizel olmasina ragmen bagka bir yerde olan kadinla
kiyasladi, fakat Minik’i en fazla bu kadar hatirladi; daha
ileri gitmedi. Minik, giin 1s1imadan 6nce ortadan kaybolan
bir riya gibiydi.

“Yola ne zaman ¢iktin?” diye murildand1 Rose, agzini
kocasinin kulagima dayamusti. Onu birakamiyordu, konu-
surken bile onu birakamiyordu.

“Dun sabah,” diye mirildand: Frederick, ona sikica sari-
lirken. O da karisinm1 birakamiyordu.

“Ah... 6yleyse derhal yola ¢iktin,” diye mirildandi Rose.

Gizemli konusuyordu ama Frederick, “Evet, derhal,”
dedi ve karisinin boynunu 6pti.

“Mektubum ne ¢abuk ulasmis sana,” diye murildandi
Rose, yasadigi ol¢lisiiz mutlulukla gozleri kapaliydi.

“Degil mi,” dedi Frederick, kendisi de gozlerini kapat-
mak isterken.

Demek ortada bir mektup vardi. Yakinda, hig siiphesiz,
bu mesele aydinlanacakti ama o sirada, yillar sonra Rose’u
tekrar kalbinin Gzerinde tutmak o kadar tuhaf, ylesine do-
kunakl: derecede tathyd: ki hicbir seyi tahmin etmeye ¢a-
lismakla ugrasamazdi. Ah, gecen yillar boyunca mutlu ol-
mustu ¢linkii mutsuz olmak onun i¢inde yoktu; ayrica hayat
ona ka¢ menfaat sunmustu, kag arkadas, ka¢ basari; onun
parasini harcamayan, yazdig) kitaplardan dehsete kapilan,
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giderek ondan uzaklasan ve ne zaman onunla konusmaya
kalksa sabirli bir inatla yazdiklarinin ve yasadigi hayatin
Tanr’nin gozinde nasil goriindigini disindigiini soran
degismis, taglagmus, evdeki zavalh kiiglik karisii diginmek-
ten kurtulmasina yardimei olmaya agir1 hevesli kag kadin...
“Kimse,” demisti bir defasinda Rose, “Tanrr’min okumak
istemeyecegi bir kitap yazmamali asla. Bu bir sinav Frederi-
ck.” Ve kendisi ¢ilginca giilmisti, ¢ighk ¢ighga kahkahalara
bogulmus ve kogarak evden ¢ikmig, karisinin ciddi ve kiigik
yuziinden uzaklasmisti — onun acinasi, ciddi ve kigiciik yi-
zinden...

Ama bu Rose yine gengligindeki, hayatinin en iyi bo-
limindeki, hayallerle ve tmitlerle dolu olan kismindaki
Rose’du. Kendisi bu biyografi cevherine rastlamadan 6nce,
Rose ile birlikte nasil da hayaller kurarlards; birlikte nasil
planlar yapar, giiler ve nasil da severlerdi birbirlerini. Bir
siire i¢in giirin tam bagrinda yasamglardi. Mutlu giinlerden
sonra mutlu geceler gelirdi, bagin1 gogsiine koyup yatan, sa-
bah uyandiginda derin, mutlu uykularinda pek fazla kipir-
damadiklar i¢in hald basi gogsiinde olan karisiyla gegirdigi
mutlu, mutlu geceler. Ona dokundugunda, yiiziini yine yi-
zine yasladigini hissettiginde her seyin geri gelmesi muhte-
semdi; Rose’un ona gengligini geri verebilmesi muhtesemdi.

“Camm... canim,” diye murildandi, hatiralara kapilmig
halde, simdi sarilma siras1 ondayd.

“Sevgili kocam,” dedi Rose, bu mutlulugu, saf mutlulu-
gu icine ¢ekerek...

Leydi Caroline’in orada olabilecegi iimidiyle gongun ¢al-
masindan birka¢ dakika 6nce gelen Briggs sasirip kalmugti.
Rose Arbuthnot’in dul oldugunu sanmigti ve hala 6yle sani-
yordu; bu yiizden sagkinhigi biiytkti.

“Olur sey degil,” diye diigiindt Briggs, akh gayet bagin-
daydi, ¢inki pencerede gordiigi seyin soku onu Oylesine
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tirktitmigtal ki bir an igin kendi durumunun gsagkinhgindan
styrilmugti.

Yiksek sesle ve kipkirmuzi bir yiizle, “Ah, affedersiniz,”
dedi; sonra teredditle dikildi ve tekrar odasina donmesi ge-
rekip gerekmedigini disiind.

Higbir sey soylememis olsaydi, orada oldugu fark edil-
meyecekti; fakat affedersiniz dediginde Rose dondii ve ona,
kim oldugunu hatirlamaya ¢aligiyormus gibi bakti, Freder-
ick ise ilk bagta tam olarak gérmeden bakti ona.

Hig de utanmus veya umursuyormus gibi gorunmiiyorlar,
diye diisiindii Briggs. Rose’un agabeyi olamazds; higbir aga-
bey kardesinin yiiziine boyle bakmazdi. Cok miinasebetsiz
bir durumdu. Onlarin umurunda degilse de kendisinin umu-
rundaydi. Deger verdigi Meryem Ana’nin kendini kaybetti-
gini gormek Gziiciiydu.

Frederick bir an sonra, dalgin ve iyi niyetli bakislarla
Briggs’e bakmaya devam etse de 6nlerinde tuhaf bir sekilde
dikilen bu gen¢ adami tamigtirmak igin bir girisimde bulun-
mayan Rose’a, “Arkadaslarindan biri mi?” diye sormay1
basardu.

“Bu, Bay Briggs,” dedi Rose adamu taniyarak. “Bu da
kocam,” diye ekledi.

Onunla el sikisan Briggs, kadin dulken bir kocasi olma-
sinin ne kadar sasirtici oldugunu disiinmeye ancak vakit
bulmustu ki gongun sesi duyuldu. Leydi Caroline her an
gelebilirdi, Briggs diisinme yetenegini tamamen kaybetti ve
kapiya dikilmis gozleriyle sadece bir nesne haline geldi.

Kapidan, sonu gelmez bir toren alayi gibi birileri girmeye
baslamigti; 6nce, gece igin sarindig1 dantel sali ve brosuyla
son derece hagmetli goriinen, onu gordiigiinde hemen ra-
hatlayip gulumseyerek ve sefkatle bakan, fakat yabanciyi
gordiigiinde yiizii tekrar sertlesen Bayan Fisher; sonra diin-
yadaki butun erkeklerden ¢ok daha temiz, ok daha dizenli
ve ¢ok daha 6zenle giyinip taranmig Bay Wilkins; ardindan
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iceri girerken aceleyle kiyafetini diizeltmeye devam eden Ba-
yan Wilkins; sonra hi¢ kimse.

Leydi Caroline ge¢ kalmusti. Neredeydi? Gongu duymus
muydu? Tekrar ¢alinmas: gerekmez miydi? Yemege gelme-
yecegini digtinmek bile...

Briggs buz kesti.

Bayan Fisher’in salona girmesi tizerine Rose’un dirsegini
tutarak, “Bizi tanstir,” dedi Frederick.

“Kocam,” dedi Rose onun elini tutarak, yuzii ¢ok zarifti.

“Bu,” diye distindi Bayan Fisher, “kocalarin sonuncusu
olmaly, tabii Leydi Caroline gizli bir koca ortaya ¢ikarmaz-
sa.”

Yine de adami nezaketle karsiladi ¢iinki kesinlikle tam
bir koca gibi gorunuyordu, koca olmadiklari halde her ta-
rafta dyleymis gibi yaparak dolasan insanlara hi¢ benzemi-
yordu ve herhalde eve donerken karisina eslik etmek igin
ay sonunda geldigini digtindiigiini soyleyerek artik evin
tamamen doldugunu belirtti. “Yani,” diye ekledi Briggs'e
gulimseyerek, “sonunda paramizin kargiigini gercekten ali-
yoruz.”

Briggs istemsizce siritti ¢linki birinin kendisiyle saka-
lagtigin1 anlayabilecek durumdaydi fakat ne Bayan Fishers
duymustu ne de ona bakiyordu. Sadece gozlerini kapiya dik-
mekle kalmamus, tiim bedeniyle oraya odaklanmusti.

Kendi sirasi gelip tanigtirildiginda Bay Wilkins ¢ok misa-
firperver davrandi ve Frederick’e, “Bayim,” diye hitap etti.

“Pekala bayim,” dedi Bay Wilkins ictenlikle, “Iste bura-
dayiz, hepimiz buradayiz.” Adamin elini anlayigh bir tavirla
sikt1 fakat bu anlayig kargihkli degildi ¢iinki Arbuthnot he-
niiz sikintili bir yola girmek tizere oldugunu bilmiyordu, bir
erkegin yapmasi gerektigi gibi, dosdogru goziiniin igine bak-
t1 ve bakiglarinin, bir bakigin yapabilecegi kadar agik sekilde
onun giivenilirligini, daristligini, dogrulugunu Arbuth-
not’a aksettirmesine izin verdi; gercekten darda kaldiginda
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yetisecek bir arkadasiymus gibi bakiyordu. Bay Wilkins, Ba-
yan Arbuthnot’in kipkirmizi kesildigini fark etti. Daha 6nce
boyle kizardigini1 gormemigti. “Eh, onlara lazim olan adam
benim,” diye disiindi.

Lotty’nin karsilamasi coskuluydu. iki eliyle birden sikti
adamun elini. Frederick de iki eliyle onun ellerini sikarken
Lotty omzunun istiinden Rose’a bakip, “Sana dememis
miydim?” dedi giilerek.

“Ne demistiniz ona?” diye sordu Frederick, bir sey sdy-
lemis olmak i¢in. Kendisini karsilama tarzlar1 kafasim ka-
rigtirmugt1. Belli ki hepsi onu bekliyordu, sadece Rose degil.

Sarigin ama hos geng kadin sorusuna cevap vermedi fa-
kat onu gordugiine olaganiistii derecede memnun olmug
gibiydi. Neden onu gordigiine boyle memnun olmustu ki?

“Burasi ne kadar giizel bir yer,” dedi Frederick, kafasi
karnismigt1 ve aklina gelen ilk seyi soyledi.

“Burasi bir agk teknesi,” dedi sarisin geng kadin hevesle
ki bu soyledigi Frederick’in aklin1 daha da karigtirdu.

Ve kafa karigikhg, yash hanimin soyledigi su sozlerle
olgusuz hale geldi: “Beklemeyecegiz. Leydi Caroline her za-
man ge¢ kalir.” Ancak o zaman, onun ismini duydugunda,
Leydi Caroline1 gercekten ve gerektigi gibi hatirladi ve onu
disinmek kafasinin karigikligini haddinden fazla artirdi.

Yemek odasina girerken rityada gibiydi. Buraya Leydi
Caroline’r gormek igin gelmisti ve ona da boyle soylemisti.
Hatta aptallik edip —~dogruydu ama ne kadar aptalcaydi—
gelmemek icin kendine engel olamadigini da soylemisti. Ley-
di Caroline onun evli oldugunu bilmiyordu. Isminin Arun-
del oldugunu saniyordu. Londra’daki herkes onu Arundel
olarak tanirdi. Buna aligmisti ve o kadar uzun siiredir bu
isimle yaziyordu ki adeta isminin gergekten bu oldugunu sa-
niyordu. Leydi Caroline’in kendisini bahgedeki bankta, yani
ona buraya geldigini ¢iinkii kendisine engel olamadigini soy-
ledigiyerde biraktigindan beri gegen kisa siire iginde, Rose’u
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tekrar bulmus, tutkuyla kucaklanmig ve Leydi Carolinet
unutmustu. Leydi Caroline’in ge¢ kalmasinin yorgun veya
sikilmig oldugu manasina gelmesi ve yemege hi¢ gelmeyecek
olmas olaganiistii bir sans olurdu. O zaman yapabilirdi; ha-
yir, yapamazdi. Zaten yuzi hep kizaran, tiknaz biriydi ama
boyle bir korkakhgin disiincesiyle, her zamankinden bile
fazla kizardi. Hayir, yemekten sonracikip giderek trene yeti-
semez ve Roma’ya giderek ortadan kaybolamazdi; Rose da
onunla gitmedik¢e olmazdi. Oyle bile olsa, ne firar olurdu
ama. Hayrr, yapamazdi.

Yemek odasina girdiklerinde Bayan Fisher masanin bagi-
na gegti, burasi Bayan Fisher’in evi miydi diye kendi kendine
sordu. Bilmiyordu; hicbir sey bilmiyordu ve Bayan Fisher’a
meydan okudugu onceki giinlerde masanin diger ucunu
kendi yeri olarak secen Rose, ¢iinkii sonugta hi¢ kimse bir
masaya bakarak neresinin bagt neresinin sonu oldugunu
soyleyemezdi, Frederick’i yanina oturttu. Frederick keske,
diye disiindi, Rose’la yalniz olabilseydi; Rose’la yalnizca
bes dakika yalniz kalsa, boylece ona sorabilirdi...

Fakat muhtemelen ona hicbir sey sormaz ve sadece 6p-
meye devam ederdi.

Frederick etrafina bakindi. Sarisin gen¢ hanim Briggs
denilen adama gidip Bayan Fisher'm yaninda oturmasi-
n1 soylilyordu; dyleyse bu ev Bayan Fisher'n degil sarigin
gen¢ hanmimin miydi? Bilmiyordu, hicbir sey bilmiyordu ve
sarisin hamim Rose’un 6biir tarafina oturdu, boylece onun,
Frederick’in karsisina ve burada olduklari zaten ¢ok agik ol-
masina ragmen, “Iste buradayiz,” diyen giileg¢ adamin yani-
na oturmus oldu.

Frederick’in yaninda ve onunla Briggs arasinda bos bir
sandalye vardi: Leydi Caroline’in sandalyesi. Leydi Caro-
line, Rose’un Frederick’in hayatindaki varhigini ne kadar bi-
liyorsa, Rose da Leydi Caroline’in Frederick’in hayatindaki
varligim o kadar biliyordu. Ikisi de ne diisiinecekti? Bilmi-
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yordu; higbir sey bilmiyordu. Evet, bildigi bir sey vardi, bu
da karsiyla arasinin diizelmis olduguydu, aniden, mucizevi,
anlagilmaz ve ilahi bir sekilde. Bundan bagka hicbir sey bil-
miyordu. Baga ¢ikamayacag bir durumda oldugunu hisse-
diyordu. Bu durum onu elbet bir yere gotiirecekti. Kendisi
sadece siiriiklenebilirdi.

Frederick sessizlik ig¢inde gorbasimi igti ve gozler, tam
karsisinda oturan gen¢ hamimin etkileyici iri gozleri onun
uzerindeydi, hissedebiliyordu, bakislarinda giderek biiytiyen
sorular vardi Son derece zeki ve ¢ekici gozler olduklarini
gorebiliyordu ve bu sorgulama haricinde iyi niyetle baki-
yorlardi. Belki de Frederick’in konusmasi gerektigini diisii-
niiyordu, ama her seyi biliyor olsa 6yle disiinmezdi. Briggs
de konusmuyordu. Briggs huzursuz goruniyordu. Briggs’in
derdi neydi acaba? Ayrica Rose da konusmuyordu ama bu
dogaldi. Higbir zaman konugkan biri olmamisti. Yiziinde
cok giizel bir ifade vardi. Leydi Caroline geldikten sonra bu
ifade ne kadar kalirdi yizunde? Bilmiyordu, hicbir sey bil-
miyordu.

Fakat Bayan Fisher’in solundaki gile¢ adam herkese ye-
tecek kadar konusuyordu. Bu adam bir vaiz olmaliydi. Boy-
le sesler kiirsulere yakisirdy; alti ayda ona piskoposluk ka-
zandirirdi. Sandalyesinde kipirdanip duran Briggs’e —Briggs
neden sandalyesinde kipirdanip duruyordu?- Arbuthnot’la
ayni trenden inmis olmasi gerektigini agikladi ve higbir sey
sOylemeyen Briggs bariz bir muhalefetle kivrandiginda,
bunu kanitlamayi gorev edindi ve gercekten de uzun, anlagi-
lir ciimlelerle kanitlad:.

Frederick, “Su giizel konusan adam kim?” diye sordu
Rose’a fisiltiyla ve kargisinda oturan geng hanim, belli ki ku-
laklar1 vahsi canllarm kulaklar kadar keskindi, cevapladu:
“O benim kocam.”

“Bu durumda kurallara gore,” dedi Frederick memnun
bir halde, kendini toparlayarak, “onun yanina oturmama-
niz gerekirdi.”
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“Ama oturmak istiyorum. Onunla yan yana oturmak
hosuma gidiyor. Buraya gelmeden énce oturmazdim.”

Frederick’in aklina buna kargihk soyleyebilecegi bir sey
gelmedi, sadece gulumsedi.

“Bu mekan yliziinden,” dedi geng¢ hanim, bagini sallaya-
rak. “Insanin anlamasini saghyor. Buradan gitmeden 6nce
ne kadar ¢ok sey anlayacaginizi hi¢ bilmiyorsunuz.”

“Umarim oyle olur,” dedi Frederick gergek bir hevesle.

Corba gitmis ve balik gelmisti. Briggs, bos sandalyenin
diger tarafinda, 6ncekinden de daha huzursuz goriniiyordu.
Briggs’in derdi neydi acaba? Balik sevmiyor muydu?

Frederick, kendi durumunda olsaydi Briggs’in huzursuz-
lugunu nasil gosterecegini merak etti. Frederick biyigini silip
duruyor ve bakiglarini tabagindan kaldiramiyordu ama his-
settiklerini en fazla bu kadar gosterebiliyordu.

Bagin1 kaldirmamasina ragmen kargisinda oturan geng
hanimin gozlerinin projektor gibi kendisini taradigini his-
sediyordu ve Rose’un gozleri de ondayd, biliyordu; fakat
sorgulamadan, gizellikle, bir hayir duasi gibi duruyordu
tizerinde. Leydi Caroline geldikten sonra daha ne kadar oyle
kalacaklard:? Bilmiyordu, hicbir sey bilmiyordu.

Frederick biyigini gereksiz yere yirminci kez sildi, elleri-
nin titremesine engel olamiyordu ve karsisinda oturan geng
hanim ellerinin titredigini goriince onu 1srarla gozlemeye
devam etti. Neden kadinin gozleri onu boyle israrla aragtiri-
yordu? Bilmiyordu, hicbir sey bilmiyordu.

Derken Briggs ayaga firlad1. Briggs'in derdi neydi acaba?
Ah... tabii... tamam: O gelmisti.

Frederick biyigim sildi ve o da ayaga kalkti. Iste bagh-
yordu. Guliing, mantiksiz bir durumdu bu. Eh, ne olursa
olsun kendisi ancak siiriiklenebilirdi... siiriklenir ve Leydi
Caroline’in goziinde ahmak gibi goriniirdy, kesinlikle hi-
lebaz bir ahmak; aymi zamanda asagihk bir ahmak, ¢iinki
bahgede, hig siiphesiz titreyen bir sesle —budalaca ve ahmak-
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¢a— buraya kendine engel olamadig: icin geldigini soyledi-
ginden onunla alay ettigini distinebilirdi. Leydi Caroline
onu aksam yemegine davet ettigi arkadasi olarak tamgtir-
diginda -Leydi Caroline onu Rose’la tanigtirdiginda- sevgili
Rose’un goziinde neye benzeyecegini ise ancak Tanri bilirdi.

Bu nedenle, ayaga kalkip faciadan 6nce biyigini son kez
sildi.

Fakat Minik’i hesaba katmiyordu.

Bu yetenekli ve deneyimli gen¢ hanim Briggs’in kendisi
i¢in tuttugu sandalyeye oturdu ve bagka kimse tek kelime
bile edemeden Once Lotty’nin hevesle egilerek, “Baksana
Caroline, Rose’un kocasi buraya ne kadar ¢abuk geldi!”
demesi Uzerine yiizinde saskinhgin en ufak bir golgesi ol-
madan Frederick’e dondii ve bir melek gibi giilimseyip elini
uzatarak, “Ah, ben de ilk gecenizde ge¢ kaldim,” dedi.

Droitwich’lerin kizi...
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O gece dolunay gecesiydi. Bahge, biitun ¢iceklerin bem-
beyaz gorundigi buyili bir yerdi. Zambaklar, defneler,
portakal cigekleri, beyaz sebboylar, beyaz karanfiller, beyaz
guller — hepsini giindiiz oldugu kadar acik secik gorebiliyor-
dunuz; fakat renkli gicekler yalmzca koku olarak varlard.

Yemekten sonra daha geng ti¢ hanim iist bahgenin so-
nundaki al¢ak duvarda oturuyordu; Rose digerlerinden bi-
raz ayriydi ve muazzam Ay’in, Shelley’nin yiiz yil dnce son
aylarini gecirdigi yerin” tizerinde yavagca ilerlemesini izliyor-
du. Deniz, Ay’in yarattig patika boyunca kipirdaniyordu.
Yildizlarsa goz kirpip titresiyordu. Daglar, bir araya toplan-
mus kuguk ev kiimelerinden yansiyan 1siklarla puslu, mavi
cizgiler seklinde goriiniiyordu. Bahgedeki bitkiler tamamen
hareketsiz, diiz ve kipirtisizdi, havadaki hafif dalgalanmalar-
dan etkilenmiyorlardi. Cam kapidan goriinen yemek odast,
masadaki yanan mumlar ve muhtesem cigeklerle —bu aksam
latingicekleri ve kadifegicekleri vardi— sihirli bir renk ma-
garasi gibi parliyordu ve masanin etrafinda oturmug sigara
igen ti¢ adam, disarisinin sessizliginden, muazzam ve serin
sakinliginden bakilinca tuhaf, hareketli figirler gibi goriini-
yordu.

*

Ingiliz sair ve yazar Percy Bysshe Shelley (1792-1822) hayatinin son
yillarini La Spezia bolgesinde gegirmistir. (g.n.)
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Bayan Fisher salona, atesin bagina gitmisti. Minik ile
Lotty, yiizlerini gokyiiziine ¢evirmis halde, ara sira fisiltiyla
konustular. Rose hicbir sey soylemedi. Onun da yiizi yu-
kar1 donikti. Yildizlarin 1sigiyla muhtesem bir siluete do-
nismus olan fisttk ¢amina bakiyordu. Minik’in gozleri ara
sira Rose’a takiliyordu; Lotty’ninkiler de dyle. Cunki Rose
¢ok guzeldi. O an herhangi bir yerde, ¢ok iyi bilinen tiim
guzelliklerin arasinda, Rose giizel olurdu. O gece hi¢ kimse
onu golgeleyemez, 1s1gim1 sondiiremezdi; bariz sekilde parli-
yordu.

Lotty, Minik’in kulagina egildi ve “Agk,” diye fisildad.

Minik basiyla onayladi. “Evet,” dedi algak sesle.

Itiraf etmeye mecburdu. Askin burada oldugunu anla-
mak i¢in yalnizca Rose’a bakmak yeterliydi.

“Higbir seye benzemez,” diye fisildad: Lotty.

Minik sessizdi.

“Insanmn sevdigi birinin olmasi ne giizel sey,” diye fisil-
dadi Lotty bir sire durakladiktan sonra, ikisi de Rose’un
yukar gevirdigi yiiziini izliyordu. “Dunyada boyle muci-
zeler yaratan bagka bir sey olup olmadigini belki sen bana
soyleyebilirsin.”

Fakat Minik soyleyemezdi; soyleyebilseydi bile tartigma-
ya baslanacak bir gece degildi. Bu gece...

Kendini durdurdu. Yine ask. Her yerdeydi. Ondan kagig
yoktu. Buraya ondan kagmak igin gelmisti ama buradaki
herkes askin farkli evrelerindeydi. Bayan Fisher bile sevginin
kanadindaki pek ¢ok tiiyden birine dokunmus gibi goriinii-
yordu ve yemekte ¢ok farkliydi; Bay Briggs yemegini yeme-
digi i¢in endise doluydu ve ona dogru ¢evirdigi yiizii anne
sevgisiyle yumusuyordu.

Minik, yildizlarin arasinda kipirtisiz duran ¢am agacina
bakti. Guzellik insam agik ediyor ve ask insami giizellestiri-
yordu...
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Kendini savunmak, agsktan korunmak ve onu uzak tut-
mak ister gibi salina sikica sarindi. Duygusallasmak istemi-
yordu. Burada 6yle olmamak zordu; nefis gece insanin tiim
catlaklarindan gizlice siziyor ve kendisiyle birlikte, insan is-
tese de istemese de muazzam duygular getiriyordu — insanin
baga ¢ikamadig1 duygular, 6liim, zaman ve bosa giden sey-
lerle ilgili koca koca diistinceler; muhtesem ve kahredici sey-
ler, gorkemli ve kasvetli, ayn1 anda hem cosku hem dehget ve
muazzam, ylrek daglayan bir 6zlem. Kendini ufacik ve fena
halde yalniz hissetti. Kendini ¢iplak ve savunmasiz hissetti.
Icgiidiisel olarak salina daha siki sarindi. Sifondan yapilmig
bu seyle kendini sonsuzluktan korumaya ¢ahsti.

“Sanirim,” diye fisildadi Lotty, “Rose’un kocasi sana si-
radan, iyi huylu, orta yash bir adam gibi gériinmaustir.”

Minik bakiglarini yildizlardan indirdi ve zihnini odakla-
maya ¢aligirken bir an Lotty’ye bakti.

“Sadece biraz fazla kizarik, biraz fazla toparlak bir
adam,” diye fisildad1 Lotty.

Minik bagini egdi.

“O kadar degil iste,” diye fisildadi Lotty. “Rose tiim
bunlardan fazlasim goruyor. Bunlar yalniz birer kabuk. O,
bizim goremedigimiz seyleri goriiyor ¢linkii ona agik.”

Her zaman su ask...

Minik ayaga kalkip salina simsiki sarinarak giindizle-
ri oturdugu koseye dogru gitti ve orada tek bagina duvarin
tistine oturup obiir taraftaki denize dogru bakti; giinesin
battig1 denize, tizerine Fransa’nin ¢ok uzaklardaki los 151k-
larinin serildigi denize.

Evet, ask mucizeler yaratiyordu ve Bay Arundel —diger
ismine hemen alisamiyordu— Rose i¢in askin ta kendisiydi;
ama ayn zamanda makds mucizeler de yaratird, insanla-
r1, kendisinin de ¢ok iyi bildigi gibi, her zaman azizlere ve
meleklere déniistiirmezdi. Ne tiziicu ki bazen gergekten ters
seyler yapardi. Hayati boyunca kapisini ¢ok fazla ¢almugti.
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Eger onu rahat birakmg olsaydi, en azindan makul ve sey-
rek miktarda olsayd, belki, diye diisiindii, epey diizgtin, c6-
mert, nazik bir insana déniisebilirdi. Peki, kendisi ne olmus-
tu, Lotty’nin bu kadar ¢ok bahsettigi ask sayesinde? Minik
makul, adil bir tanim bulmaya ¢alisti. Kendisi simarik, asik
suratly, giivenilmez ve bencil bir kiz kurusuydu.

Yemek odasinin cam kapisi agildi ve i¢ adam bahgeye
¢ikti, Bay Wilkins’in sesi 6nlerinden gidiyordu. Butun ko-
nugmalar1 o yapiyormug gibiydi, diger ikisi hicbir sey soy-
lemiyordu.

Belki de Lotty ile Rose’un yanina gitse daha iyi olurdu;
Bay Briggs tarafindan kesfedilip bu ¢ikmazda kistirilmak yo-
rucu olurdu.

Goniilsuzce kalkty, ¢iinki kendisini bu sekilde davran-
maya, oturmak istedigi her yerden kalkmaya zorladig i¢in
Bay Briggs'in affedilmez oldugunu distiniiyordu; kizginli-
gindan dolay1 kendini kasvetli ve hasin biri gibi hissederek
ve hissettigi kadar kasvetli ve hagin gorinmeyi dileyerek
defne ¢alisinin arasindan ortaya ¢ikti; boylece Bay Briggs’in
ruhunda bir nefret uyandirabilir ve ondan kurtulabilirdi.
Ama ne kadar ugrasirsa ugrasgsin 6yle goriinemeyecegini bi-
liyordu. Yemekte Bay Briggs kadehini eline aldiginda elleri
titriyordu ve onunla 6énce kipkirmizi, ardindan bembeyaz
kesilmeden konusamiyordu ve Bayan Fisher''n Minik’e di-
kilen bakiglari, oglunun incitilmemesini isteyen bir annenin
ricasiyla doluydu.

Nasil olur da bir insan, diye disiindi Minik, kaslar1 ¢a-
tik halde kosesinden ¢ikarken, Tanrr’nin suretinde yaratilmig
bir erkek boyle davranabilirdi; tistelik gengligi, gekiciligi ve
zekasiyla onun daha iyi seylere layik oldugundan emindi.
Adam zekiydi. Yemekte, Bayan Fisher cevap vermesi igin
Bay Briggs’i kendisine dogru dénmeye zorladiginda onu
dikkatle incelemisti ve zeki oldugundan emindi. Aym za-
manda karakterliydi; kafasinda ve alninin bigiminde asil bir
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seyler vardi — asil ve nazik. Daha da acinasi olan, yalnizca
dis goruniise bakarak kara sevdaya tutulmasi ve bir kadinin
etrafinda pervane olup giiciinii, i¢sel huzurunu ziyan etme-
siydi. Eger onun i¢ini gorebilseydi, derisinin ve kiyafetlerinin
Otesini, Bay Briggs deva bulurdu ve kendisi de bu muhtesem
gecede rahatsiz edilmeden oturmaya devam edebilirdi.

Defne calisini gecer gecmez telas igindeki Frederick’le
karsilast:.

“Once sizi bulmaya karar verdim,” dedi Frederick,
“Rose’a gitmeden 6nce.” Sonra ¢abucak ekledi: “Ayaklari-
niz1 6pmek istiyorum.”

“Oyle mi?” dedi Minik giilimseyerek. “Oyleyse gidip
yeni bir ayakkabi giymeliyim. Bunlar pek temiz degil.”

Frederick’e karsi asir1 yardimsever hissediyordu kendi-
ni. En azindan o bundan sonra kendisine yapismayacaktu.
Yapigtig1 ginler, son derece ani ve son derece beklenmedik
sekilde bitmisti. Kibar adamdi; hos adamdi. Artik ondan ke-
sinlikle hoslaniyordu. Belli ki Frederick i¢inden ¢ikilamaya-
cak bir durumdaydi ve yemekte her seyi iyice karmasik hale
getirecek bir sey soylemeden onu tam zamaninda durdurdu-
gu icin Lotty’ye minnettardl. Ama nasil bir duruma diigmiis
olursa olsun artik ¢ikmisti; onun ve Rose’un yuziinde ayni
151k vardu.

“Artik size sonsuza kadar tapacagim,” dedi Frederick.

Minik giiliimsedi. “Oyle mi?” dedi.

“Onceden size giizelliginizden dolay1 tapardim. Bundan
sonra yalnizca bir hayal kadar giizel oldugunuz igin degil,
ayni zamanda bir erkek kadar usturuplu oldugunuz igin ta-
pacagim size.”

Minik giildi. “Ben mi?” dedi neseyle.

“O tez canh gen¢ kadin,” diye devam etti Frederick,
“Tanrr’min latfu olan o tez canh geng kadin, Rose’un kocasi
oldugumu pat diye soylediginde, tam olarak bir erkegin ar-
kadasina davranacag gibi davrandiiz.”
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“Oyle mi yaptim?” dedi Minik, biiyiileyici gamzesi iyice
belirginlesmigti.

“En ender, en degerli bilesim,” dedi Frederick, “bir kadin
olmak ve bir erkegin sadakatine sahip olmaktir.”

“Oyle mi?” diye giiliimsedi Minik, biraz 6zlemle. Bunlar
gercekten hos iltifatlardi. Keske gercekten dyle biri olsaydi...

“Ve sizin ayaklarimizi 6pmek istiyorum.”

“Bu sizi zahmetten kurtarmaz m1?” diye sordu ona elini
uzatarak.

Frederick elini tutup hizla 6ptii ve tekrar telasla uzaklas-
t1. “Tanr sizi korusun,” dedi uzaklagirken.

“Valizleriniz nerede?” diye seslendi Minik arkasindan.

“Ah, Tanrim, evet...” dedi Frederick duraklayarak. “Is-
tasyonda.”

“Birini gonderip aldiracagim.”

Frederick ¢alilarin ardinda gozden kayboldu. Minik ge-
rekli emirleri vermek iizere eve girdi; boylece Domenico, o
aksam ikinci kez, kendini Mezzago’ya seyahat ederken bul-
du ve giderken merak i¢indeydi.

Minik bu iki insanin kusursuz mutlulugu icin gerekli
ayarlamalar1 yaptiktan sonra agir agir tekrar bahgeye ¢ikty,
diisiinceler iginde kaybolmustu. Ask, kendisi hari¢ herkese
mutluluk getiriyor gibiydi. Oradaki herkesi, farkl halleriy-
le kesinlikle ele gecirmigti, kendisi hari¢. Zavalli Bay Briggs,
askin en az haysiyetli hali tarafindan ele gegirilmisti. Zavalli
Bay Briggs. Huzur bozucu bir sorundu ve ertesi gun gidecek
oldugundan Minik maalesef onu ¢ozemeyecekti.

Digerlerinin yanina vardiginda Bay Arundel —onun Bay
Arundel olmadigini unutup duruyordu— ¢oktan Rose’un
koluna girmisti, muhtemelen gozlerden daha uzak olan alt
bahgeye dogru uzaklasiyorlardi. Birbirlerine soyleyecek ¢ok
seyleri olduguna hig siiphe yoktu; aralarinda ters giden bir
seyler vardi ama aniden yoluna girmisti. San Salvatore, der-
di Lotty olsa, iste San Salvatore mutluluk mucizesini goste-
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riyordu. Buranin biiysine tamamen inanabilirdi. Kendisi
bile yillardir olmadig1 kadar mutluydu burada. Eli bog do-
necek tek kisi Bay Briggs olacaktu.

Zavalli Bay Briggs. Minik, grubun yanma geldiginde
Bay Briggs mutlu olamayacak kadar hos ve ¢ocuksu gori-
niiyordu. Mekanin sahibinin, tim bunlari1 borglu olduklar
kisinin, buradan kutsanmadan gidecek tek kisi olmasi ¢ok
yakigiksiz gorinuyordu.

Minik’in i¢ini vicdan azabi kapladi. Bu evde ¢ok giizel
gunler gecirmis, Bay Briggs'in bahgesinde uzanmig, onun ¢i-
¢eklerinin keyfini ¢ikarmig, onun manzarasini sevimis, onun
esyalarimi kullanmig, rahat etmis, dinlenmisti; aslinda iyiles-
misti. Hayatinm en bos, en huzurlu ve en diistinceli zamani-
n1 gecirmisti; tim bunlar1 ona bor¢luydu. Ah, ona haftalik
olarak, elde ettigi faydayla orantisiz, komik ve kiigiik bir tu-
tar 6dedigini biliyordu ama kargilik olarak neydi ki bu? Ay-
rica Lotty ile tanigmasini tamamen ona borglu degil miydi?
Baska tirli Lotty ile asla karsilasmazdi; onu asla tanimazdi.

Vicdan azabi hizly, sicakeliyle Minik’e dokundu. I¢giidii-
sel bir minnettarlik doldu igine. Dogruca Briggs’e gitti.

“Size ¢ok sey borgluyum,” dedi, ona borglu oldugunu
aniden fark etmenin etkisi ve hem 6gle hem de aksam ye-
meklerindeki kabaliginin utanciyla. Elbette Bay Briggs’in
onun kabalik ettiginden haberi yoktu. Elbette i¢indeki huy-
suzluk her zamanki gibi dis goriiniisiine tamamen farklh
yansimisti; ama kendisi biliyordu. Kabalik etmisti. Yillardir
herkese kars1 kabalik ediyordu. Igini gorebilen bir goz, diye
distindi Minik, gergekten igini gorebilen bir goz, onun as-
linda ne oldugunu goriirdii — simarik, asik suratl, giivenil-
mez ve bencil bir kiz kurusu.

Bu yuzden, “Size ¢ok sey bor¢luyum,” dedi Minik cos-
kuyla, dosdogru Briggs'e giderek; bu diigiincelerle algakgo-
nilla duygulara kapilmugti.

269



Elizabeth von Arnim

Briggs ona merakla bakti. “Bana mi bor¢lusunuz?” dedi.
“Ama borglu olan... borglu olan...” diye kekeledi. Onu
kendi bahgesinde gormek... Bahgedeki higbir sey, hi¢bir be-
yaz ¢igek, ondan daha beyaz, daha zarif degildi.

“Liitfen,” dedi Minik daha biiyuk bir coskuyla, “zihni-
nizden gergekler haricindeki her seyi ¢ikarir misimiz? Bana
higbir sey borglu degilsiniz. Nasil olabilirsiniz?”

“Size hicbir sey borglu degil miyim?” diye tekrar etti
Briggs. “Ama size bor¢lu oldugum sey ilk gorugte... ilk go-
riiste...”

“Ah, Tanr askina... Tann askina,” dedi Minik yalvarir-
casina, “litfen dogal olun. Miitevazi olmaymn. Neden miite-
vazi olasimiz? Sizin mutevazi olmaniz ¢ok sagma. Benden elli
kat daha degerlisiniz.”

“Akilsizca,” diye disiindi Bay Wilkins, Lotty duvarin
uzerinde otururken kendisi de orada dikiliyordu. Sagirmusti,
endiselenmisti, Leydi Caroline’mn Briggs’i boyle cesaretlen-
dirmesine inanamiyordu. “Akilsizca... hem de ¢ok,” diye
diisindii Bay Wilkins bagini iki yana sallayarak.

Briggs’in durumu zaten o kadar kotiydi ki onunla ilgili
izlenecek tek yol onu tamamen reddetmek, diye disiindii Bay
Wilkins. Yarim yamalak tedbirler Briggs’e pek etki etmezdi
ve nezaket ile samimi konugmalar, mutsuz geng tarafindan
ancak yanlis anlagilabilirdi. Droitwich’lerin kizi gercekten
ona cesaret vermek arzusunda olamazdi, bunu digtinmek
mumkin degildi. Briggs iyiydi hostu ama Briggs'ti iste; sa-
dece ismi bile bunu kanithyordu. Belki de Leydi Caroline
sesinin, yuztinin etkisini ve baska zaman siradan gorinecek
sozciklerin o soylediginde nasil cesaretlendirici goriindigi-
ni tam olarak takdir edemiyordu. Fakat bu sozciikler pek
de siradan sayilmazdi; Leydi Caroline’in bu kelimeleri yeteri
kadar ol¢iip tartmadigindan korkuyordu Bay Wilkins. Ley-
di Caroline’n gergekten de danigacag birine ihtiyaci vardy;
kendisi gibi sagduyulu, tarafsiz bir avukata. Iste oradayd,
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Briggs’in 6nunde neredeyse ona dokunacakmus gibi duru-
yordu. Elbette Briggs'e tesekkir etmek gerekirdi, ¢linkii
onun evinde ¢ok giizel bir tatil gegiriyorlardi ama odlgiisiizce
tesekkir etmeye ve Leydi Caroline’in bunu tek basina yap-
masina gerek yoktu. Daha o aksam Bay Wilkins, ertesi giin
Briggs’i ugurlarken hepsinin minnettarligini toplu olarak ifa-
de ettigi bir tesekkiir mektubunu kendisine sunma konusu-
nu dusinmusti; ama ona bu sekilde tesekkiir edilmemeliy-
di, ay 151¢1inda, bahgede, Briggs’in abay1 yaktig1 acikga belli
olan hanim tarafindan.

Bu yuzden Bay Wilkins bu durumdan hizla ¢ikmasi igin
Leydi Caroline’a yardim etmek arzusuyla, biiyuk bir igten-
likle soyle dedi: “En dogrusu bu Briggs, size tesekkiir edil-
mesi gerekir. Litfen benim ve karimin tesekkirlerimizi de
Leydi Caroline’mkilere ilave etmeme izin verin. Yemekte
hep birlikte size tesekkiir etmemiz gerekirdi. Serefinize ka-
deh kaldirmaliydik. Kesinlikle birtakim...”

Fakat Briggs onu hi¢ dikkate almadi; sanki hayatin-
da gordigi ilk kadinmig gibi gozini kirpmadan Leydi
Caroline’a bakiyordu. Bay Wilkins, Leydi Caroline’in da
kendisini hi¢ dikkate almadigini gozlemledi; o da, neredeyse
cazibeli denebilecek tuhaf bir edayla Briggs’e bakmaya de-
vam ediyordu. Son derece akilsizcaydi. Son derece.

Diger yandan, dikkatini Bay Wilkins’ten hi¢ ayirmayan
Lotty, duvarin ustinden inip kocasinin koluna girmek ve
onu uzaklagtirmak igin tam da Leydi Caroline’in 6zel bir
destege ve korumaya ihtiya¢ duydugu o ani segti.

“Sana bir sey soylemek istiyorum Mellersh,” dedi Lotty
tam o 6nemli anda, ayaga kalkarak.

“Birazdan,” dedi Bay Wilkins, eliyle isaret ederek.

“Hayir, simdi,” dedi Lotty ve kocasini ¢ekerek uzaklag-
tirdu.

Bay Wilkins asir1 bir isteksizlikle gitti. Briggs’in yularin
gevsetmemek gerekirdi, bir santim bile.
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“Peki, nedir sorun?” diye sordu sabirsizca, karisi onu eve
dogru gotiriurken. Leydi Caroline bu sekilde, sikintiya agik
bir halde birakilmamaliyds.

“Ah, ama o sikilmiyor,” diyerek ona giivence verdi Lotty,
sanki kocasi aklindan gegenleri yiiksek sesle soylemis gibi,
ki kesinlikle sdylememisti. “Caroline halinden gayet mem-
nun.”

“Hayir, hi¢ de degil. Su geng Briggs...”

“Elbette dyle. Ne bekliyordun ki? Hadi gel igeri, atesin ve
Bayan Fisher’in yanina gidelim. Yalnz kald1.”

“Yapamam,” dedi Bay Wilkins, geri ¢ekilmeye ¢ahsarak,
“Leydi Caroline’t bahgede yalniz birakamam.”

“Sagmalama Mellersh, yalniz degil ki. Ayrica sana soyle-
mek istedigim bir ey var.”

“Peki, soyle o zaman.”

“Iceride.”

Her adimda artan isteksizlikle Bay Wilkins, Leydi
Caroline’dan giderek uzaklastirildi. Artik karisina inaniyor
ve ona giiveniyor; fakat bu durumla ilgili korkung bir hata
yaptigint diisiinilyordu. Salonda Bayan Fisher ominenin ya-
ninda oturuyordu ve karanlik ¢oktiikten sonra bahgeler ve
ay 15181 yerine odalar1 ve ategleri tercih eden Bay Wilkins’e
kesinlikle daha uygundu, Leydi Caroline da sag salim yanin-
da olsaydi disarida olmaktansa igeride olmak daha makul
gelecekti. Durum boyleyken, igeri biiyiik bir gonulsuzlukle
girdi.

Ellerini birlestirip kucagina koymus olan Bayan Fisher
higbir sey yapmiyor, sadece gozlerini dikmis atese bakiyor-
du. Lamba rahat¢a kitap okunabilecek sekilde ayarlanmisg-
tt ama okumuyordu. Goglip gitmis unli dostlari, o aksam
okunmaya deger goriinmiiyordu. Artik hep ayni seyleri soy-
lityorlardy; siirekli aymi seyleri sdyluyorlardi ve bundan son-
ra agizlarindan hig yeni bir sey ¢ikmayacakti. Simdiye kadar
bildigi herkesten daha biiyiik olduklarina siiphe yoktu fakat

272



Biiyiilii Nisan

muazzam bir dezavantajlari vardi, hepsi 6liilydi. Bundan
sonra onlardan bir sey beklenemezdi; peki hala yasamaya
devam edenlerden neyi beklemezdi ki insan? Yasayanlari ve
gelismeye devam edenleri istiyordu yaninda, kristallesenler
ve yitip gidenler onu yoruyordu. Keske bir oglum olsaydi,
diye distiniiyordu; Bay Briggs’e benzeyen, onun gibi tath bir
oglan, ilerleyen, gelisen, canli, sevecen, onunla ilgilenen ve
onu seven...

Onun yuzunia goren Bayan Wilkins’in kalbi birazcik
buruldu. “Zavalli ihtiyar,” diye disindi, yashhgmn verdigi
tim yalmzlik Gstine ¢okmistii; insanin diinyada uzun siire
kalmasinin, burada artik pek de istenmedigini hissetmesinin
sonucu olan, arkadas edinmekte basarisiz olmus ¢ocuksuz
bir ihtiyarin katiksiz yalnizhg1. Insanlar ancak giftler halinde
gercekten mutlu olabiliyorlarmug gibi gériniiyordu; herhan-
gi tuirde bir ¢ift, mutlaka sevgili olmak gerekmiyordu, arka-
das ¢ifti, anne ve ¢ocuk ¢ifti, agabey ve kardes cifti de olabi-
lirdi. Peki, Bayan Fisher’in diger yarisinereden bulunacakti?

Bayan Wilkins, onu yine dpmesinin belki daha iyi olabi-
lecegini diisiindii. Bugiin 6gleden sonraki opiiciik ¢ok baga-
riliyds, 6yle oldugunu biliyordu, Bayan Fisher'in tepkisinden
hemen anlamusti. Bu yiizden egilip onu 6ptii ve ashnda gayet
bariz olmasina ragmen neseyle, “Iceri geldik,” dedi.

Bu defa Bayan Fisher elini kaldirip Bayan Wilkins’in
yanagin kendi yanagina bastirdi; o canl, sevgi dolu, sicak,
kani hizla akan biriydi. Yanagina dokunurken bu tuhaf can-
limin yaninda kendini giivende hissetti, alisilmadik seyleri
buyiik bir dogallikla yapan kadinin bu hareketi de olagan
kabul edeceginden ve sagirarak onu utandirmayacagindan
emindi.

Bayan Wilkins hi¢ sasirmadi, bilakis mutlu oldu. “Sani-
rim onun ¢iftinin diger yarisi benim,” diye gegirdi aklindan.
“Sanirim benim, kesinlikle benim, Bayan Fisher’la siki dost
olacagiz!”
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Bagini kaldirdiginda yiizii nege doluydu. San Salvatore’nin
meydana getirdigi gelismeler asir1 sira disiydi. O ve Bayan
Fisher... fakat ikisinin siki dost oldugunu gérmiisti.

“Digerleri nerede?” diye sordu Bayan Fisher. “Tesekkiir
ederim... canim,” diye ekledi, Bayan Wilkins ayaginin alti-
na bir tabure koyarken, bir tabure gerektigi belliydi, Bayan
Fisher’m bacaklar1 kisaydi ¢iinkii.

“Yillar boyunca,” diye disindi Bayan Wilkins dans
eden gozleriyle, “Bayan Fisher’a tabure getirdigimi goriyo-
rum.”

“Rose’lar,” dedi kendini toplayarak, “alt bahgeye indiler,
sanirim birbirlerini sevmek igin.”

“Rose’lar mi?”

“Frederick’ler diyeyim, hosuna gidecekse. Tamamen bir-
lesmis ve ayirt edilemez haldeler.”

“Neden Arbuthnotlar demeyelim camim?” dedi Bay
Wilkins.

“Pekald  Mellersh...  Arbuthnot’lar  olsun. Ve
Caroline’lar...”

Hem Bay Wilkins hem de Bayan Fisher irkildi. Genel-
likle kendini tamamen kontrol edebilen Bay Wilkins, Bayan
Fisher’dan bile fazla irkildi ve geldiginden beri ilk kez karisi-
na kizdigini hissetti.

“Gergekten...” diye baslad: 6fkeyle.

“Pekala Mellersh... yleyse Briggs'ler.”

“Briggs’ler!” diye bagirdi Bay Wilkins, simdi gercekten
de ¢ok kizmugti; ¢inkii bu ima ona gore tim Dester soyu-
na kargsi ¢irkin bir hakaretti... oli Dester’lara, yasayan
Dester’lara ve heniiz dogmadiklari i¢in zarar gormemis olan
Dester’lara. “Gergekten...”

“Hosuna gitmediyse,” dedi Bayan Wilkins sahte bir uy-
sallikla, “oziir dilerim Mellersh.”

“Hosuma gitmek! Sen aklini kagirmigsin. Bugine kadar
birbirlerini bir defa bile gormemiglerdi.”
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“Bu dogru. Ama bu yiizden simdi ileriye gidebiliyorlar.”

“Ileri gitmek!” Bay Wilkins’in elinden ancak bu girkin
sozciikleri tekrarlamak geldi.

“Hosuna gitmediyse,” dedi Bayan Wilkins yine, “6ziir
dilerim Mellersh ama...”

Lotty’nin gri gozleri parladi ve yuzi, ilk kargilastiklari
gin Rose’u ¢ok sasirtan 1sik ve inangla dalgalandi.

“Endiselenmek faydasiz,” dedi. “Senin yerinde olsam
miicadele etmezdim. Cunkii...”

Durdu ve karsisindaki endisgeli, ciddi suratlardan 6nce bi-
rine sonra digerine bakty, ardindan attig1 kahkahayla birlikte
15tk da yuziinde titresip dans etti.

“Onlar1 Briggs'ler olarak gorziyorum,” diye bitirdi Ba-
yan Wilkins.

Son hafta San Salvatore’de leylaklar ac¢ti ve tim akas-
yalar ¢igeklendi. Bir giin bahge yepyeni bir kokuyla dolana
kadar ne kadar ¢ok akasya oldugunu kimse fark etmemisti
ve bu ¢ok narin agaclar, morsalkimin giizelim halefleriydi,
titresen yapraklarim arasindan ¢igekler sarkiyordu. O son
hafta bir akasya agacinin altina uzanmak ve narin yaprak-
lariyla beyaz ¢igekleri mavi gokyiiziine karg titresirken, en
ufak bir esinti ¢igeklerin kokusunu yayarken dallarin arasin-
dan bakmak biiyiik bir mutluluktu. Aslinda sonlara dogru
butiin bahge beyaz karanfillere ve beyaz cardak giillerine,
leylaklara ve yaseminlere biirinmis, en son da akasyalarin
kokusuyla taglanmigt. Mayisin ilk giina ayrilma vakti gel-
diginde, tepeden agag inip demir kapilardan gegerek koye
girdikten sonra bile, akasyalarin kokusunu haila duyabili-
yorlard:.
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Kocalari tarafindan belirli kaliplara sokulan, siklikla ihmal edilen ve
i¢sellestirdikleri toplum baskisiyla bag etmeye ¢aligan Bayan Wilkins
ile Bayan Arbuthnot, gazetede gérdikleri “kiralik sato” ilaninin verdigi
ilhamla curetkar bir plan yaparlar: Birlikte tatile ¢ikacaklardir. Kasvetli
ve yagmurlu bir Londra’dan ayrilip Akdeniz kiyilarindaki bu ortagag
satosuna vardiklarinda kargilarinda denizin ve turla tirlu gigeklerin
kokusuyla sarmalanacaklars bir cennet bulurlar. Kirayi gizeller guzeli
Leydi Caroline ve otoriter Bayan Fisher ile béliseceklerdir. Gunlik
hayatlarinin yuklerinden kag¢an bu dért kadin, kendilerini yeniden
kesfetmenin ve hayattan beklentilerini dénugturmenin esigindedir.

1922 yilinda yayimlanan Blydilti Nisan, ddnemin toplumsal ve
ekonomik kosullarina iligkin bir bakis agisi da sunar. Gigli tasvirleri
ve renkli karakterleriyle, ilk olarak 1935'te Harry Beaumont ve daha
sonra 1992'de Mike Newell yénetmenliginde beyazperdeye uyarlanan
roman, nerede olursaniz olun sizi San Salvatore’nin morsalkimlarina
ve gunes I1sIgina davet ediyor.

ELIZABETH VON ARNIM (1866-1941):
“Elizabeth von Arnim” olarak taninan Mary
Annette Beauchamp, 31 Agustos 1866'da
Avustralya’da dogdu, ingiltere’de biiyidi
ve Londra’daki Royal College of Music'te
org egitimi aldi. Hem aristokrasinin hem de
farkl edebiyat gevrelerinin iginde bulundu.
Yari-otobiyografik dzellikler tagiyan ilk
romani Elizabeth and Her German Garden
(Elizabeth ve Alman Bahgesi) 1898'de
yayimland ve kisa sirede ¢ok ilgi gordu.
Kitabi imzalarken kullandig “Elizabeth”
mabhlasi da bundan sonra kalici hale geldi.
Yillar gegtikge edebi kariyeri gelisti, son derece begdeni toplayan yirmi
roman daha kaleme aldi ve uluslararasi bir edebi itibar kazandi.
En bilinen eserleri arasinda The Solitary Summer (Issiz Yaz, 1899),
The Benefactress (Hayirsever, 1902), Vera (1921) ve Mr. Skeffington
(Bay Skeffington, 1940) sayilabilir.
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