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Zenciler

25 Mart

Masamin iistiinde ¢igekler duruyor. Ne hos. Nazik ev sa-
hibemin hediyesi, ¢iinkii bugiin benim dogum giiniim.

Fakat masaya ihtiyacom oldugundan cicekleri kenara
itiyorum, yagh anne babamin mektubunu da. Annem séyle
yazmig: “Otuz dordiincii yag giiniinde sevgili yavrum, senin
icin her geyin en iyisini dilerim. Yiice Tanr1 sana saglk, sans
ve mutluluk versin!” Babam da soyle yazmig: “Otuz dor-
diincii dogum giiniinde sevgili oglum, her seyin gonliince
olmasini dilerim. Yiice Tanr1 sana sans, mutluluk ve saghk
versin!”

Sans her zaman gerekir, diye diigiinilyorum, Tanrr’ya
stikiir saghiklisin da. Tahtaya vuruyorum. Peki ama mutlu
muyum? Hayir, aslinda hi¢ de mutlu degilim. Ama sonugta
hi¢ kimse mutlu degil ki.

Masanin basina oturup bir kirmizi miirekkebin manta-
rin1 agilyorum, bu esnada parmaklarima miirekkep bulag-
masina sinirleniyorum. Insanin sagina soluna bulagtirmasi
imkansiz olan bir miirekkep icat edilmeli artik!

Hayir, gercekten mutlu degilim!

Bu sagma sapan diigiincelere bir son ver, diye ¢ikigtyorum
kendi kendime. Emeklilik hakk: olan saglam bir igin var ve
bu, diinyanin yarin donmeye devam edip etmeyecegini kim-
senin bilmedigi bir zamanda hig de az sey degil! Senin yerin-
de bagkalar olsaydi, acaba kag1 opiip de bagina koyardi?!
Gergekten Ogretmen olmay: bagaran 6gretmen adaylarinin
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orani ne kadar diisiik! Bir devlet Gymmnasium’unun* gre-
tim elemanlarindan oldugun ve biiyitk ekonomik endigeler
yasamadan yaglanip aptallagabilecegin i¢in Tanrr’ya siikret.
Hem yiiz yagina kadar yagayabilirsin, belki de memleketin
en yagl vatandagi olacaksin! Ondan sonra dogum giiniinde
fotografin dergide gikar, altina da gdyle yazarlar: “O hild
canl bir zihne sahip.” Emekli maagi da cabasi! Unutma da
giinaha girme!

Giinaha girmeyip ¢aligmaya bagliyorum. Yirmi alt1 mavi
defter 6niimde duruyor; on dort yaglarinda yirmi alt1 oglan
¢ocugu diin cografya dersinde bir kompozisyon yazd, ¢iin-
kii ben tarih ve cografya dersine giriyorum.

Digarida hila giines var, park simdi ne kadar giizeldir!
Ama gorev beni ¢agiriyor, defterleri kontrol ediyorum ve not
defterime kimin iyi, kimin kétii 6grenci oldugunu yaziyo-
rum.

Milli egitim miifredatinda kompozisyonlar i¢in 6ngorii-
len konu gu: “Neden somiirgelerimiz olmali?” Evet, neden?
O halde, okuyalim!

Birinci 6grencinin soyad: B harfiyle bagliyor: Bauer, adi
da Franz. Bu siufta soyadi A ile baglayan kimse yok, onun
yerine B ile baglayan bes kisi var. Ender bir durum, yirmi alt1
ogrenci arasinda bu kadar ¢ok B! Ama bu B’lerden ikisi ikiz,
olagandisilik oradan geliyor. Otomatikman not defterim-
deki isim listesinde goz gezdiriyorum ve B’ye sadece S’nin
neredeyse yaklagtigini tespit ediyorum... Dogru, dordiiniin
soyad: S ile bashiyor; ii¢ soyad: M ile; ikiser soyadi E, G, L ve
R ile; birer soyadi F, H, N, T, W, Z ile basliyor; nitekim A,
CD,LO,PQ,U,V,XveY ile baglayan soyad: yok. Evet,
Franz Bauer, neden somiirgelere ihtiyacimiz var?

*  Gymmasium, bazi Avrupa iilkelerinde, 6zellikle de Almanca konusgulan iil-

kelerdebulunan, 6grencileri iiniversiteye hazirlayan segkin bir ortaégretim
kurumnudur. (g.n.)
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Tanrisiz Genglik

“Somiirgelere ihtiyacimiz var,” diye yaziyor, “¢iinkii cok
fazla hammaddeye gereksinim duyuyoruz, ¢iinkii hammad-
desi olmadan, son derece geligmis endiistrimizi tam kapasi-
te calistiramayiz, bunun vyerli iscilerin yeniden igsiz kalmasi
gibi feci bir sonucu olur.” Cok dogru, sevgili Bauer! “As-
linda mesele isciler degil,” —degil de ne, Bauer?-, “aslinda
mesele biitiin halk etrafinda doniiyor, ¢iinkii sonugta isci de
halktan biri.”

Sonug olarak, kugkusuz miikemmel bir kegif, diye geci-
riyorum igimden ve birden, bulundugumuz gu zamanda, en
eski bilgeliklerin ilk kez kullanilan sloganlar gibi ne kadar
sik Oniimiize getirilip servis edildigini yeniden fark ediyo-
rum. Yoksa bu hep boyle miydi? Bilmiyorum.

Su anda tek bildigim, yine yeniden yirmi alti kompozis-
yon okumam gerektigi, hatali 6nkogullarla yanhs sonuglara
varan kompozisyonlar. “Hatali” ve “yanlg” birbirini gecer-
siz kilsa ne giizel olurdu, ama yapmuyorlar. Kol kola girmis,
ici bog sarkilar soyleyerek geziniyorlar. Devlet memuru ola-
rak bu giizel namelere en ufak bir elestiride bulunmaktan
sakinirim! Aci da verse, herkese kargi bir kigi ne yapabilir
ki? Sadece gizlice sinirlenebilir. Ve ben artik sinirlenmek is-
temiyorum!

Cabuk kontrol et, daha sinemaya gitmek istiyorsun!

Ne yazmig N boyle?

“Biitiin zenciler tickagitci, korkak ve tembeldir.”

Cok aptalca! Bunun iistiinii ¢izerim ama!

Kirmizi miirekkeple sayfanin kenarina “Anlamsiz bir
genelleme!” diye tam da not diisecekken birden duraksiyo-
rum. Dikkat, zenciler hakkindaki bu ciimleyi gecenlerde bir
yerlerde duymamig miydim? Peki ama nerede? Dogru ya,
lokantadaki hoparlorlerden ¢inlamig ve neredeyse istahimi
kagirmigti.

Defterdeki yazity1 oylece birakiyorum, ¢iinkii radyoda
birinin sdyledigi bir seyi, hicbir 6gretmen okul defterinde
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cizemez. Ve okumaya devam ederken siirekli radyo dinliyo-
rum: Fisildiyor, uluyor, havliyor, aivildiyor, tehdit ediyor...
gazeteler aynisimi basiyor ve ¢ocukcagizlar da defterlerine
gegiriyor.

T harfini bitirdim geciyorum ve hemen peginden Z ge-
liyor. W nerede kaldi? Defteri bagka bir yere mi koydum?
Hayir, W diin hastayd: ya... Pazar giinii stadyumda zatiirre-
eye yakalanmus, evet, babasi gerektigi gibi yazili olarak bunu
bana bildirmigti. Zavalli W! Bardaktan bogsanircasina buz
gibi yagmur yagarken ne diye stadyuma gidersin ki?

Aslinda bu soruyu kendine de yoneltebilirsin, diye diigii-
niiyorum, ¢iinkii sen de pazar giinii stadyumdaydin ve iki
takimin sergilemis oldugu futbol pek parlak olmasa da son
diidiik ¢alana kadar sadik bir sekilde sabrettin. Evet, hatta
mag oldukga sikiciydi... 6yleyse, neden kaldin? Ve seninle
birlikte bilet almig otuz bin seyirci?

Neden?

Sag kanat oyuncusu, soli¢i ¢alimlayip ortaladiginda;
santrafor bog alan bulup sut attiginda ve kaleci plonjon yap-
tiginda; orta saha oyuncusu defansi rahatlattiginda ve bir
kanat atag: gelistiginde; defans topu kale ¢izgisinden ¢ikar-
diginda; bir oyuncu digerine sarj ve faul veya centilmence
bir jest yaptiginda; hakem iyi veya zayif, tarafli veya tarafsiz
oldugunda; iste 0 zaman izleyiciler igin diinyada futboldan
bagka bir sey yoktur, hava giinegli de olsa, yagmur ya da kar
da yagsa. O zaman seyirci her seyi unutmugtur.

“Her sey” derken?

Giiliimsityorum: Zenciler, muhtemelen...
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Yagmur Yagiyor

Ertesi sabah Gymnasium’a geldigimde, 6gretmenler oda-
sina giden merdivenleri gikarken ikinci katta kopan biiyiik
bir giiriiltii patirti duydum. Hizlica yukar kostugumda beg
oglanin, E; G, R, H ve T’nin birini, yani Fyi dovdiiklerini
gordiim.

“Ne yaptigimz1 samiyorsunuz?” diye bagirdim onlara.
“flla ilkokul gocugu gibi bogusmaniz gerekiyorsa bari bire
bir bogusun, ama bire kars1 beg, bu diipediiz korkakhk!”

Bos bog baktilar bana, beginin tizerine ¢ullandiklar1 F de
Oyle. Yakasi sokiilmiigtii. “Size ne yaptiki?” diye sordum bu
kez, ama kahramanlar pek konugkan degildi, dayak yiyen
de Oyle. Yavag yavag F’nin begine bir sey yapmadigini ortaya
¢ikardim, hatta tam tersi: Begi, elindeki yagh ekmegi ¢almus,
hem de yemek icin degil, sirf onu ekmeginden mahrum et-
mek igin. Ekmegi pencereden avluya firlatmglar.

Asag1 bakiyorum. Orada, gri tagin iistiinde yatiyor. Hala
yagmur yagiyor ve ekmek acik rengiyle parhyor.

Diigiiniiyorum: Belki de beginin ekmegi yoktu ve F’nin
ekmegi olmasi onlan kizdirdi. Ama hayir, hepsinin ekmegi
vardi, hatta G’nin iki tane vardi. Ve bir daha soruyorum:
“Peki bunu neden yaptimiz?” Kendileri de bilmiyor. Oniim-
de durmug mahcup bir halde sirtiyorlar. Evet, insan gercek-
ten kotii olmali, bu Kitabi Mukaddes’te de yaziyor zaten.
Yagmur dinip tufanin sulan geri gekilince Tann konugtu:
“Insanlar yiiziinden yeryiiziinii bir daha lanetlemeyecegim.
Cunkii insanin yiiregindeki egilimler ¢ocuklugundan itiba-
ren kotudiir.”

Tann verdigi sozii tuttu mu? Bunu heniiz bilmiyorum.
Artik ekmegi neden avluya attiklarim sormuyorum. Sadece
ogrenmeye ¢ahigiyorum, ezelden beri, binlerce yil oncesin-
den, insan medeniyetinin baglangicindan beri var olan, gide-
rek daha da saglamlagan, yazili olmayan erkeksi bir yasadan
soz edildigini hi¢ mi duymamuglar: illaki déviigecekseniz,
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bire bir doviisiin! Her zaman efendiliginizi koruyun! Ve ye-
niden begine doniip soruyorum: “Hi¢ mi utanmiyorsunuz?”

Utanmuyorlar. Farkh bir dilde konuguyorum. Gozlerini
dikmis bana bakiyorlar, sadece dayak yiyen giiliimsiiyor.
Alay ediyor benimle.

“Pencereyi kapatin,” diyorum, “yoksa yagmur igeri gi-
recek!”

Kapatiyorlar.

Bu nasil bir nesil? Sert ve giiglii mii, yoksa sadece kaba
kuvvetten mi ibaret?

Bagka bir sey soylemeden Ggretmenler odasina yoneliyo-
rum. Merdivenlerde durup kulak kabartiyorum: Acaba yine
bogusuyorlar m1? Hayur, sessizler. Sagkinlar.

Zengin Plebler

Saat ondan on bire kadar cografya dersim vardi. Bu ders-
te, diin kontrol ettigim somiirgeler sorunuyla ilgili 6devi igle-
mem gerekiyordu. Daha 6nce de belirttigim gibi, talimatlara
gore, kompozisyonlarn igeriklerine bir s6z edilemezdi. Ben
de defterleri 6grencilere dagitirken sadece dil kullanimi, imla
ve bi¢im hakkinda konugtum. B’nin birine mesela sol kenar-
dan digar1 yazmay:1 birakmasini, R’ye paragraf araliklarinin
daha biiyiik olmasi gerektigini, Z’ye somiirgenin somiirke
diye k ile degil g ile yazildigini soyledim. Sadece N’ye defteri
geri verirken kendimi tutamadim: “Biz beyazlarin,” dedim,
“kiiltiir ve medeniyet yoniinden zencilerden iistiin oldugu-
muzu yazmgsin ki bu dogru da olabilir. Ama zencilerin ya-
say1p yagamadiklarinin bir 6nemi olmadigin1 yazamazsin ki.
Sonugta zenciler de insan.”

Cocuk bana bir an sabit gozlerle bakti, sonra yiiziinden
rahatsiz edici bir golge gecti. Yoksa yanilmig miydim? Iyi
notuyla birlikte defterini aldi, diizgiin gekilde 6niimde egil-
di ve yeniden sirasina oturdu. Yanilmadigin ¢ok gegmeden
Ogrenecektim.
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Hemen ertesi giin, benim haftada bir velilerle iletisimde
kalmak i¢in yapmak zorunda oldugum goriigme saatinde
N’nin babasi geldi. Gelen veliler, ¢cocuklarinin ilerlemeleri-
ni sorar, ¢ogunlukla alakasiz egitim sorunlarina iligkin tiirlii
bilgi alirlardi. Bunlar iyi vatandaglar, memurlar, subaylar ve
tiiccarlardi. Aralarinda hig ig¢i yoktu.

Baz1 babalarin, ¢ocuklarinin gesitli kompozisyonlarinin
icerikleri hakkinda benimle aym fikirde oldugu hissine ka-
piirdim. Ama sadece birbirimize bakar, giiliimser ve hava
durumu hakkinda konugurduk. Babalarin ¢ogunlugu ben-
den yaghyd, hatta birisi tam bir ihtiyards. iki hafta kadar
Once en genci yirmi sekiz yagina basti. On yedi yagindayken
bir fabrikatoriin kizin1 bagtan ¢ikarmusti, zarif bir adamdur.
Beni gormeye geldiginde okulun 6niine hep spor arabasim
geker. Karis1 agagida arabada oturup bekler; onu yukaridan
goriirim. Sapkasini, kollarini, bacaklarini.. Hepsi o kadar.
Ama hoguma gidiyor kadin. Senin de simdiye bir oglun ola-
bilirdi, diye diigiiniiyorum o zaman, ama diinyaya bir ¢ocuk
getirmemek i¢in kendime hakim olmasim biliyorum. Sirf
herhangi bir savagta vurulsun diye mi!

N’nin babasi nihayet kargimda dikiliyordu. Kendinden
emin bir yiiriiyligii vardi ve dogrudan gozlerime bakti. “Ben,
Otto N’nin babasiyim.” “Sizinle tamigtigima memnun ol-
dum, Bay N,” diye cevap verdim nazikge egilerek, oturmasi
igin yer gésterdim ama o oturmadi. “Ogretmen Bey,” diye
soze bagladi, “cok mithim bir mesele i¢in burada bulunuyo-
rum, hatta vahim sonuglar dogurabilecek bir mesele. Oglum
Otto, diin 6gleden sonra biiyiik bir 6fkeyle bana gelip, sizin,
Ogretmen Bey, diipediiz ¢irkin bir yorumda bulundugunuzu
soyledi...”

“Benim mi?”

“Evet, sizin!”

“Ne zaman?”
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“Diinkii cografya dersinde. Ogrenciler sémiirgecilik so-
runuyla ilgili bir komposizyon yazmiglar ve siz de Otto’'ma
sOyle demigsiniz: Zenciler de insandir. Ne demek istedigimi
biliyorsunuzdur herhalde?”

“Hayur.”

Gergekten bilmiyordum. Beni dikkatlice siizdii. Tanrim,
amma da aptal, diye diigiindiim.

“Burada bulunma sebebim,” diye yavag yavag ve her he-
cenin iistiine basa basa yeniden konugmaya bagladi, “gengli-
gimden beri adalet i¢in miicadele etmemden kaynaklaniyor.
Onun igin size soruyorum: Zenciler hakkindaki bu megum
ifade bu sekilde ve bu baglamda sizin agzimzdan gkt mu,
¢ikmadi mi?”

“Evet,” dedim giilimsememi bastiramayarak. “Bog yere
gelmig degilsiniz yani...”

“Uzgiiniim ama,” diye kabaca susturdu beni, “sakalaga-
cak durumda degilim! Zenciler hakkinda boyle bir ifadenin
ne demek oldugunun farkinda degilsiniz herhalde?! Bu, va-
tana karg1 bir sabotajdir! Ah, beni aptal yerine koyamaz-
simz! Hangi gizli yollarla ve al¢ak sahtekarliklarla insan
sevgisi sagmaliklarimi masum ¢ocuk ruhlarina iglemeye ¢a-
higtigimiz1 gayet iyi biliyorum!”

Ama bu kadan da fazlaydi artik! “Kusura bakmayin
ama,” diye hiddetlendim, “biitiin insanlarin egit oldugu Ki-
tabi Mukaddes’te zaten yazih!”

“Kitab1 Mukaddes’in yazildigi donemde bugiin anladi-
gimiz anlamda somiirgeler yoktu,” diye istifini bozmadan
ahkam kesiyor firinc ustasi. “Insan Kitabi Mukaddes’i me-
taforik baglamda anlamali, ya mecazi ya da higbir gekilde!
Beyefendi, Adem ile Havva’nin gergekten var olduklarina
inaniyor musunuz? Yoksa sadece metaforik anlamda mu
var olduklarim diigiinityorsunuz?! Gordiiniiz mii?! Tanrr’y:
arkanmiza alarak meseleden sivigamayacaksiniz, bunun igin
elimden geleni yapacagim!”
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“Higbir sey yapmayacaksiniz,” dedim ve egilerek kapiy1
gosterdim. Onu kovmugtum. “Philippi’de yeniden goriisece-
giz!”" diye bagirdiktan sonra gozden kayboldu.

Iki giin sonra Philippi’deydim.

Midiir beni ¢agirtmigti. “Dinleyin,” dedi, “milli egitim-
den bir yaz1 geldi. N adinda bir firinc1 hakkinizda gikayette
bulunmug, ortaya birtakim ifadeler atrmigsimiz. $imdi ben
bunlara aginayim ve gikayetlerin nasil ortaya giktigim biliyo-
rum, bana bir sey agiklamak zorunda degilsiniz! Yine de sev-
gili meslektagim, boyle bir seyin tekrarlanmamasi gerektigi-
ni soylemek benim gorevim. 5679 w/3 3 sayih gizli genelgeyi
unutuyorsunuz! Gengleri, gelecekteki askeri yeteneklerini
herhangi bir gekilde etkileyebilecek unsurlardan uzak tut-
maliyiz... Bu su demek oluyor: Onlari ahlaki olarak savaga
hazirlayarak egitmeliyiz. Nokta!”

Miidiire baktim; diisiincelerimi tahmin ederek giiliimsii-
yordu. Sonra yerinden kalkarak ileri geri yiiriidii. Yakisikli
yagh bir adam, diye gecirdim i¢cimden.

“Savag borazanimi ¢aldigima sagiriyorsunuz,” dedi bir-
den, “hem hakl olarak sagiriyorsunuz! Suna bak, nasil bir
insan, diye diigiiniiyorsunuz! Daha birkag sene once ategli
barig mesajlarini imzalarken, bugiin peki? Bugiin savag igin
silahlandirniyor!”

“Bunu baski altinda kaldigimz igin yaptigimazi biliyo-
rum,” diyerek onu sakinlegtirmeye ¢aligtim.

Kulak kabartti, kargimda durup bana dikkatlice bakt.
“Geng adam,” dedi ciddiyetle, “sunu unutmayn: Baski diye
bir sey yoktur. Zamanin ruhuna kars1 gelip bir firinc1 us-
tasi tarafindan kendimi hapse attirabilirim, gidebilirim de,
ama gitmek istemiyorum, aynen, gitmek istemiyorum! Ciin-

»

Shakespeare’in tarihi oyunu Julius Caesar’da, Cassius’un 4. Perde, 3.
Sahne’deki bir repligine génderme: “...Biz de gelir, Philippi’de karsi-
lariz diigmant.” (Julius Caesar, Cev.: Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi.) (¢.n.)
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kii emekli maagimu tam alabilmek igin gereken yag sinirina
ulagmak istiyorum.”

Oh ne al3, diye diigiindiim.

“Kinik biri oldugumu diigiiniiyorsunuz,” diye devam etti
ve bana neredeyse babacan bir tavirla bakti. “Ah, hayir! He-
pimiz, insanligin yiiksek seviyelerini arzulayan bizler, bir seyi
unuttuk: Zaman! Su an iginde yasadigimiz zamani. Sevgili
meslektagim, benim gibi bir¢ok seyi gormiig biri, zamanla
meselenin Oziinii kavrar.”

Senin i¢in konugmak kolay tabii ki, diye diigiindiim bir
kez daha, sen savag Oncesi o giizel zamanlarn gordiin. Ama
ben? Ben daha savagin hiikiim siirdiigii gegen sene ilk defa
sevdim, neyi diye sorma.

“Plebyen bir diinyada yagiyoruz,” diye bana dogru tiziin-
tityle bagini salladi. “Eski Roma’y: hatirlayin, Isa’nin dogu-
mundan 6nce 287 senesini. Patriciler ve plebler arasindaki
savag heniiz sonuglanmamigken, plebler coktan 6nemli dev-
let pozisyonlarini ele gegirmiglerdi bile.”

“Izninizle Miidiir Bey,” diye itiraz etme cesaretini gos-
terdim, “bildigim kadariyla bizde yonetimin baginda fakir
plebler bulunmuyor, sadece ve sadece paradir yoneten.”
Miidiir bana yine sagkin gsagkin bakip biyik altindan giildii.
“Dogru. Ama gimdi size hemen tarih dersinden diigiik not
verecegim, Sayin Tarih Profesorii! Zengin pleblerin de var
oldugunu hepten unutuyorsunuz. Hatirladimz mi?”

Hatirhyordum. Tabii ki! Zengin plebler halktan uzakla-
s1p zaten ¢Okiige gecmis olan patricilerle yeni bir memuriyet
aristokrasisini, sozde Optimates’i kurdular.

“Yeniden unutmayn da!”

“Hayir.”
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Ekmek

Zenciler hakkinda bir geyler soyleme gafletinde bulun-
dugum simifa sonraki ders i¢in girdigimde, bir geylerin yanlg
gittigini aninda hissediyorum. Beyefendiler sandalyeme mii-
rekkep mi siirdiiler? Hayir. Peki neden bana boyle sinsi sinsi
bakiyorlar?

Biri elini kaldinyor. Ne var? Yamma geliyor, hafiften egi-
liyor, bana bir mektup uzatiyor ve yeniden yerine oturuyor.

Neler oluyor?

Mektubu agiyorum, iizerinden hizlica gegiyorum, ayaga
firlamak istiyorum, ama kendime hakim olup sanki mektu-
bu dikkatlice okuyormus gibi yapiyorum. Evet, hepsi imza-
lamug, yirmi besi birden, W hala hasta.

“Artik sizin derslerinize girmek istemiyoruz,” diye yazi-
yor mektupta, “clinkii gecen olaylardan sonra biz imza sa-
hipleri, size artik giivenmiyor ve bagka bir 6gretmen talep
ediyoruz.”

Imza sahiplerine bakiyorum, her birine tek tek. Susuyor-
lar ve bana bakmuyorlar. Hiddetimi bastirip Oylesine sorar
gibi soruyorum: “Kim yazdi bunu?”

Kimse el kaldirmiyor.

“O kadar da korkak olmayin!”

Kipirdamiyorlar.

“Peki,” diyorum ve yerimden kalkiyorum, “artik kimin
yazdig1 umurumda da degil, kendinizi imzanizla belli ettiniz
zaten... lyi, bana giiven duymayan bir sinifa ders vermeye
de hig niyetim yok. Ama bana inanin, en temiz niyetimle...”
Duraksiyorum, ¢iinkii birinin sirasimin altinda bir geyler yaz-
digin fark ediyorum bir anda.

“Ne yaziyorsun orada?”

Saklamaya ¢ahgiyor.

“Ver onu!”
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Kagidi elinden aliyorum ve o kiigiimseyerek giiliimsiiyor.
Steno yazisiyla agzimdan ¢ikan her kelimenin yazildigi bir
kagit pargasu.

“Ya, demek beni ispiyonlamak istiyorsunuz?”

Siritiyorlar.

Siritin bakalim, agagiliklar. Tann agkina, burada gergek-
ten bir igim kalmadi. Bagka biri sizinle ugragsin!

Muidiire gidiyorum, olanlar anlatiyoruin ve bagka bir si-
nif istiyorum. Giiliimsiiyor: “Digerlerinin daha iyi oldugunu
mu saniyorsunuz?” Sonra benimle sinifa geri geliyor. Kiya-
meti kopariyor, bagiriyor, onlara kiifrediyor... mitkemmel
bir oyuncu! Nasil bir terbiyesizlik, diye baginiyor, al¢aklik;
keratalarin bagka bir 6gretmen istemeye haklar1 yokmus, ne
saniyorlarmug, delirmigler mi, vesaire! Sonra beni yeniden
onlarla bag baga birakiyor.

Iste kargimda oturuyorlar. Benden nefret ediyorlar. Beni
mahvetmek istiyorlar, varligimi ve her geyi ve bunlarin hepsi
sirf bir zencinin de insan oldugunu kaldiramadiklan igin. Siz
insan degilsiniz, hayir!

Ama arkadaglar, siz bekleyin bakalim! Sizin yiiziiniizden
bir disiplin cezas1 almayacagim gibi, ekmegimden de olma-
yacagim... demek a¢ kalacakmigim ha? Ne kiyafet ne ayak-
kabi. Ne de bagimin iistiinde bir ¢ati. Cok isterdiniz, degil
mi? Hayir, bundan sonra size, sizden bagka insanlarin olma-
digini1 anlatacagim. Bunu zenciler gelip sizi kizartana kadar
anlatacagim!.. Siz kagindiniz!
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Veba

O aksam uyumak istemedim. Goziimiin Oniine siirekli
steno yazisi geldi... evet, beni mahvetmek istiyorlar.

Kizilderili olsalar beni igkence kazigina baglayip kafarnin
derisini yiizerlerdi, hem de vicdan rahathgyla.

Hakh olduklarindan o kadar eminler ki.

Korkung bir cete!

Yoksa ben mi onlar1 anlamiyorum? Yoksa otuz dort ya-
simda, ¢cok mu yaghyim? Aramizdaki ugurum, normalde ne-
siller arasinda oldugundan daha m derin?

Bugiin bu ugurumun gegilemez oldugunu diisiiniiyorum.
Su oglanlarin benim igin kutsal olan her seyi reddetmeleri
ashinda o kadar da kotii degildi. Daha katii olan ise nasil
reddettikleri, soyle ki: Tanimadan. Ama en kotiisii de hig
tanimak istemeyigleri!

Diigiincenin her tiirliisiinden nefret ediyorlar.

Insanlar umurlarinda degil! Makine olmak istiyorlar; vi-
dalar, ¢arklar, pistonlar, kemerler... ama makineden de ¢ok
cephane olmak isterlerdi: Bombalar, sarapneller, el bom-
balari. Herhangi bir savag alaninda geberip gitmeyi ne ¢ok
isterlerdi! Bir savag amitimin iistiindeki isimleri onlarin tek
ergenlik hayali.

Ama dur! En biiyiikk kurban1 vermeye hazir olmak, bu
bityiik bir erdem degil midir?

Tabii ki, mesele megru bir davaysa...

Buradaki mesele ne?

“Hak, kendi soyuna iyi gelendir,” diyor radyo. Bize iyi
gelmeyen, haksizhkti. Oyleyse her seye izin var; cinayet,
soygun, kundaklama, yalanci gahitlik. .. evet bunlara sadece
miisaade edilmemigtir, kendi soyunun c¢ikarlar igin yapih-
yorsa eger ortada yanhg hareket bile yoktur!

Bu nedir?

Bir suglunun bakig agisi.
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Antik Roma’daki zengin plebler, vergilerin hafifletilmesi
talebini halkin zorla kabul ettireceginden korktuklarinda,
diktatorliik kulesine gekildiler. Ve servetiyle borglu plebleri
hapishaneden kurtarmak isteyen patrici Manlius Capitoli-
nus’u en biiyiik hain ilan edip 6liim cezasina ¢arptirdilar ve
sonra da Tarpeia Kayasi’'ndan agag attlar. Bir insan top-
lumu, ortaya ¢iktig1 andan itibaren mevcudiyetini korumak
i¢in ciiriimden geri duramaz. Ama bu ciiriimler gizlendi, 6rt-
bas edildi, onlardan utang duyuldu.

Bugiinse onlarla gurur duyuluyor.

Bu bir veba.

Dosta diigmana, hepimize bulagmig. Ruhlarimiz siyah
yurnrularla dolu, yakinda olecekler. Sonra yagamaya devam
edecegiz ama yine de o6lii olacagiz.

Benim ruhum da zayifladi. Gazetede, onlardan birinin
oldiigiinii okudugumda, “Cok az! Cok az!” diye diisiinii-
yorum.

Bugiin de “Hepiniz geberin!” diye diisiinmedim mi? Ha-
yir, su anda bunu daha fazla diigiinmek istemiyorum. Elimi
yuziimii yikayip kafeye gidecegim. Orada her zaman satrang
oynayabilecegin biri olur! Odamdan hemen ¢ikmali! Hava..

Ev sahibem tarafindan dogum giiniimde verilen gigekler
solmus. Cope gidiyorlar. Yarin pazar.

Kafede tanudigim kimse yok. Hig kimse.

Ne yapsam?

Sinemaya gidiyorum.

Haftalik aktiialite filminde® zengin plebleri goriiyorum.
Kendi anitlarinin ortiilerini indiriyor, temel atiyor ve ken-
di muhafiz boliiklerinin gegit torenlerinde bulunuyorlar.
Ardindan en biiyiik kedilerin hakkindan gelen bir farecik,

Metinde “Wochenschau” sdzciigii kullaniliyor. Die Deutsche Wochen-
schau, 1940 Haziran’indan ikinci Diinya Savagi’min sonuna kadar
Nazi Almanyasi sinemalarinda yayinlanan haber filmleri serisinin bag-
ligiydi. Nazi propagandasinin genis kitlelere ulagmasi agisindan biiyiik
6nem tagiyordu. (g.n.)
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onun ardindan da iyiligin galip gelmesi i¢in bol bol ateg edi-
len, heyecanh bir polisiye takip ediyor.

Sinemadan giktigimda ¢oktan gece olmus.

Ama eve gitmiyorum. Odamdan korkuyorum.

Surada bir bar var, sayet ucuzsa orada bir geyler icerim.

Pahah degilmis.

Igeri giriyorum. Geng bir kadin bana eglik etmek istiyor.

“Tek bagimza musiniz?” diye soruyor.

“Evet,” diyerek giilimsiiyorum, “maalesef...”

“Yaniniza oturabilir miyim?”

“Hayr.”

Kirgin, geri ¢ekiliyor. Canimzi acitmak istemedim hani-
mefendi. Bana kizmayin, ama ben yalnizim.

Balik Cagx

Altnci snapsi igtikten sonra, biitiin silahlarin etkisini yok
edebilecek bir silahin, yani silahin bir nevi tam tersinin icat
edilmesi gerektigini diisiindiim... ah, kegke mucit olsaydim,
neler neler icat ederdim. Diinya ne kadar mutlu olurdu!

Ama mucit degilim, hem ben dogmamig olsaydim, diin-
ya neleri kagirirdi? Giineg buna ne derdi? Ve o zaman odam-
da kim kalirds?

Sagma sapan sorma, sarhogsun! Buradasin iste. Dogma-
mug olsaydin odanin var olup olmayacagini, bunu bile bile-
mezken, daha ne istiyorsun? Belki de yatagin o zaman hala
bir aga¢ olurdu! Gordiin mii?! Utan utan, yagh egek, sanki
agk konusundaki aydinlanmayi heniiz hazinedememis okul
¢ocugu gibi metafizik havalarla soruyorsun! Gizemin iginde
aragtirma yapma, git de yedinci gnapsini ig! Igiyorum, igiyo-
rum... Hanimefendiler ve beyefendiler, barisi sevmiyorum!
Hepimize 6liim diliyorum! Ama kolay olanini degil, aksine
daha zor bir 6liimii... igkenceyi yeniden getirmeli, evet: Is-
kence! Igkence altinda sug itiraflarinin sayis1 yetmez, giinkii
insan kotudiir!
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Aslinda altinci gnapsa kadar miiziginden hig haz almadi-
gim halde sekizinci gnapstan itibaren bagimi dostane salla-
yarak piyanisti selamladim. Bana iki kez seslenmig olan bir
beyefendinin 6niimde durdugunu fark etmedim bile. Ancak
ligiincii sesleniginde onu gordiim.

Onu hemen tamidim.

Bu bizim Julius Caesar’d..

Kiz lisesinde klasik filologdu, 6nceden saygin bir mes-
lektagken kotii bir ige karigtl Regit olmayan bir 6grencisiy-
le bir miinasebeti oldu ve hapse atild. Uzun siire ortahkta
goriinmedi, sonradan onun ger¢ople kapi kapi dolagip sey-
yar saticilik yaptigim duydum. Goze batan oldukga biiyitk
bir kravat ignesi vardi, bir minyatiir kurukafa, iginde ufak
bir ampul takiliyd:1 ve cebindeki pile baghyd. Bir diigmeye
basinca kurukafanin gozyuvalan kirmuzi parlardi Bunlar
onun gakalariydi Karaya oturmus bir varlik.

Nasil olup da birden yanima oturdugunu ve hararetli bir
tartigmaya tutugtugumuzu bilmiyorum. Evet, ¢ok sarhos-
tum ve sohbetin sadece baz1 kisimlarini hatirhyorum.

Julius Caesar soyle diyor: “Su konugtuklariniz, sayin
meslektagim, hepsi olgunlagmamug geyler! Bir beklentisi kal-
mamug ve bundan dolay1 6zgiir bir bakigla nesillerin degi-
simini kavrayan bir insanla sohbet etmenizin vakti gelmis.
Yani siz Kollega ve ben, bu Adam Riese’ye gore iki nesil ede-
riz ve simifinizdaki keratalar da bir nesildir, yani Adam Rie-
se’ye gore hep beraber ii¢ nesiliz. Ben altmig yagindayim, siz
yaklagik otuz ve o yaramazlar da yaklagik on dort. Dikkat
edin! Ergenlik cagindaki deneyimler hayata kargi genel tavir
agisindan belirleyicidir, 6zellikle de erkeklerde.”

“Camimu stkmayin,” dedim.

“Canimizi siksam da dinleyin beni, yoksa sinirlenirim!
Simdi, benim neslin en biiyiik, hatta tek ergenlik problemi
kadindy; yani, elde edemedigimiz kadin. Ciinkii o zamanlar
heniiz boyle degildi. Bundan dolay: o giinlerdeki en ¢arpici
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deneyimimiz mastiirbasyondu, hem de biitiin eski kafa yan
etkileriyle, yani maalesef sonradan mantiksiz oldugu ortaya
¢ikan saghgi bozan sonuglariyla, vesaire, vesaire. Kisacasi,
kadina ayagimiz takildi ve Diinya Savagi’nin igine diigtiik.
Sizin ergenliginiz sirasinda, meslektagim, savag tam hiz de-
vam etmekteydi. Erkek kalmamigti ve kadinlar daha istekli
olmaya bagladi. Kendinizle ilgilenme firsatimz olmadi ki, ag
kalmig hatunlar sizin bahar uyamgimza hiicum etti. Sizin ne-
sil icin kadin artik azize degildi, onun igin sizin gibileri de
higbir zaman tatmin etmeyecek, ¢iinkii en derinlerinizde saf
olany, yiice olani, ulagilamaz olani arzuluyorsunuz... Bagka
deyisle: Kendinizi tatmin etmeyi. Bu durumda kadinlar siz
delikanhlara takildi ve erkeklegmeye diigtii.”

“Meslektagim, siz bir erotomansiniz.”

“Neden?”

“Biitiin yaradiligi cinsel agidan ele aldiginiz igin. Gergi bu
sizin neslin bir 6zelligi, hele de sizin yaginizda... ama siirek-
li yatakta kalmasaniz! Ayaga kalkin, perdeleri agin, birakin
igeriye giines girsin ve benimle digar1 bakin!”

“Peki digarida ne goriiyoruz?”

“Giizel bir gey degil, ama yine de!”

“Bana dyle geliyor ki siz gizli bir romantiksiniz! Istirham
ediyorum, s6ziimii bir daha kesmeyin! Oturun! Sira tigiincii
nesle geldi, yani bugiin on dort yaginda olanlara; onlar igin
artik kadin bir problem olmaktan ¢ikt, ¢iinkii artik gergek
kadin yok; sadece ders ¢alisan, kiirek ¢eken, jimnastik ya-
pan, rap rap yiiriiyen canavarlar var! Kadinlarin gitgide ca-
zibesiz olduklarini fark ettiniz mi?”

“Tekyonlii bir insansiniz!”

“Kim sirt ¢antasi tagityan bir Veniis igin ayihp bayihr ki?
Ben degil! Evet evet, simdiki gengligin sanssizlig1 su ki dogru
bir ergenlikleri yok artik; erotik, politik, ahlaki ve benzeri
yonden her gey birbirine girdi, boca edildi, tek bir kaba atil-
di! Ayrica ¢ok fazla maglubiyet galibiyet olarak kutlandi,
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gengligin en derin duygulan herhangi bir korkutucu haya-
let igin kullanildi, diger taraftan da igleri gereginden fazla
kolaydi: Radyonun sagmaliklarimi kagida dokmeleri yeter,
hemen en iyi notlar alirlar. Ama yine de istisnalar var, Tan-
ri’ya gukir!”

“Hangi istisnalar?”

Korkuyla etrafina bakindi, bana dogru egildi ve usulca
soyle dedi: “Bir hamimefendi taniyorum, oglu Realgymna-
sium’a” gidiyor. Adi Robert ve on beg yaginda. Gegenlerde
belli bir kitab1 okumus, gizlice... hayir, erotik bir gey degil,
bilakis nihilist bir kitap. Ad1 da ‘Insan Yagamunin Onuru
Uzerine’ ve kesinlikle yasakh,” dedi.

Birbirimize baktik. Igtik.

“Yanibunlardan bazilarinin gizlice kitap okudugunu mu
diigiiniiyorsunuz?”

“Bunu biliyorum. O hamimefendinin evinde bazen res-
men bir toplanti oluyor, kadin ¢ogu zaman ne yapacagim
sagirmig durumda. Oglanlar her seyi okuyor. Ama sadece
alay edebilmek icin okuyorlar. Aptalligin cennetinde yagi-
yorlar ve tek idealleri de hor gorme. Soguk zamanlar geliyor,
balik ¢ag.”

“Balik m1?

“Ben sadece amator bir astrolog olabilirim ama diinya
balik burcuna doniiyor. O zaman insanin ruhu bir bahk su-
rat1 kadar hareketsiz olur.”

Julius Caesar ile yaptigim uzun tartigmadan aklimda ka-
lanlar bunlar. Bir de ben konugurken siirekli kurukafasinin
igigim yakip durarak beni sinir ettigini hatirhyorum. Ama
anlamsizca sarhosg olsam da kayitsiz kaldim.

Sonra yabana bir odada uyaniyorum. Bagka bir yatakta
yatiyorum. Etraf zifiri karanhk ve ben birinin sakince nefes
aligini duyuyorum. Bu bir kadin... aha. Uyuyor. Sarigin mi-

*  Realgymnasium, 6grencileri iiniversiteye hazirlayan; bilim, matematik

ve modern diller agirlikli bir egitim veren ortadgretim kurumudur. (¢.n.)
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sin, yoksa esmer, kumral ya da kizil mi? Hatirlamiyorum.
Neye benziyorsun? Lambayi yaksam mi? Hayir. Uyumaya
devam et.

Dikkatlice ayaga kalkip pencereye dogru ilerliyorum.
Hala gece. Bir sey gormiiyorum. Ne bir cadde ne bir ev. Her
yer sis. Ve uzak bir sokak lambasinin 15181 diisiiyor sisin iis-
tiine, sis su gibi goriiniiyor. Sanki pencerem denizin altinday-
mug gibi. Digar1 bakmaktan vazgegiyorum.

Yoksa baliklar yiizerek pencereye gelir ve ieri bakarlar.

Kaleci

Sabah eve vardigimda ev sahibem beni beklemekteydi.
Cok telaghydi. “Bir beyefendi geldi,” dedi, “yirmi dakikadir
sizi bekliyor, onu oturma odasina aldim. Siz neredeydiniz
ki?”

“Tamdiklarimda. Sehir diginda oturuyorlar, ben de son
weni kagirdim, onun igin geceyi digarida gegirdim.”

Oturma odasina girdim. Piyanonun yaninda ufak tefek,
miitevazi tavirth bir adam duruyordu. Miizik albiimiiniin
sayfalarim karigtirtyordu, onu hemen taniyamadim. Gozle-
ri kizarmigti. Uykusuz bir geceden kalma, diye diisiindiim.
Yoksa aglamig miydi? “Ben W’nin babasiyim,” dedi. “Og-
retmen Bey, bana yardim etmelisiniz, bagimiza bir felaket
geldi! Oglum 6lecek!”

“Nasil?”

“Evet, sekiz giin once futbol stadyumunda ¢ok kotii
lglitmiigtii ya, doktorun dedigine gore onu sadece bir mu-
cize kurtarabilirmig, ama mucize diye bir sey yok, Ogret-
men Bey. Annesinin heniiz haberi yok, ona soylemeye ce-
saret edemiyorum... Oglumun bilinci artik sadece ara sira
agiliyor, Ogretmen Bey, onun diginda hep havale gegiriyor,
ama kendinde oldugunda hep birini gormek igin 1srar edi-

”»

yor...
“Beni mi?”
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“Hayn, sizi degil, Ogretmen Bey, kaleciyi gérmek istiyor,
su gecen pazar giinii cok giizel oynamus olan futbolcuyu, bii-
tiin ideali bu. Kaleciyi nerede bulurum, belki siz bilirsiniz
diye, ona rica edilse belki, gelmesi igin.”

“Nerede oturdugunu biliyorum,” dedim, “ve onunla ko-
nusacagim. Siz eve gidin, ben kaleciyi getirecegim!”

Adam gitti.

Hizlica tistiimii degigtirdim ve ben de ¢iktim. Kalecinin
yanina. Bana yakin oturuyor. Kiz kardesinin yonettigi spor
malzemesi satan ditkkanim biliyorum.

Pazar giinii oldugu i¢in kapahydi. Ama kaleci ayni bina-
da oturuyor, iigiincii katta.

Tam o sirada kahvalti yapiyordu. Odanin igi kupalarla
doluydu. Benimle gelmeyi hemen kabul etti. Kahvaltisim
bile yarim birakt1 ve benden énce merdivenleri indi. Ikimiz
icin bir taksi tuttu ve benim 6dememe izin vermedi.

Evin kapisinda bizi ¢ocugun babasi kargiladi. Daha da
kiigiilmiig gibiydi. “Kendinde degil,” dedi sessizce, “doktor
da burada, ama gelin, igeri girin beyler! Kaleci Bey, size min-
nettarim!”

Odanin igi logtu ve kogede genig bir yatak duruyordu.
Hasta orada yatiyordu. Bagi kipkirmiziyds, sinifin en kiigiigii
oldugunu hatirladim. Annesi de ufak tefekti.

Biiyiik kaleci utanarak durdu. Demek burada onun en
sadik hayranlarindan biri yatiyordu. Ona tezahiiratta bulu-
nan, en ¢ok bagiran, biyografisini bilen, ondan imza isteyen,
seve seve kalenin arkasinda oturup, giivenlikgiler tarafindan
uzaklagtirilan binlerce kigiden biri. Yatagin kenarina oturdu
ve ona bakt.

Anne yatagin iizerine egildi. “Heinrich,” dedi, “kaleci
geldi.”

Oglan goziinii agt1 ve kaleciyi gordii. “Giizel,” dedi gii-
limseyerek.

“Geldim,” dedi kaleci, “giinkii beni gormek istemigsin.”
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“Ingiltere’ye kargi ne zaman oynayacaksiniz?” diye sor-
du ¢ocuk.

“Tanrilar bili,” dedi kaleci, “federasyonda tartigip duru-
yorlar ve en yiiksek spor kurulu siirekli araya giriyor. Tarih-
lerle problemimiz var... bence ondan 6nce Iskogya’ya kargi
oynariz.”

“Iskoglara karg1 daha kolay olur...”

“Oho! Iskoglar felaket hizh vuruyorlar, hem de her agi-
dan.”

“Anlat, anlat!”

Ve kaleci anlatti. Un kazanmug galibiyetlerden bahsetti,
haksiz maglubiyetlerden, kati hakemlerden ve yozlagmig
yan hakemlerden. Ayaga kalkti, iki sandalye aldi, onlarla
kale yapt1 ve bir zamanlar iki penaltiy: pes pese nasil kur-
tardigini gosterdi. Lizbon’da gilginca bir gegit toreninde al-
digr alnindaki yaranin izini gésterdi. Iglerinde, kutsal olan
seylerin saklandig1 uzak tilkelerden bahsetti, Bedevilerin el-
lerinde silahlarla seyircilerin arasinda oturdugu Afrika’dan
ve oyun sahasi ne yazik ki taglardan olugan giizel Malta
adasindan.

Ve kaleci boyle anlatirken kiigitk W uyudu. Mutlu bir
giliimsemeyle, sessizce ve huzurlu...

Cenaze toreni bir ¢cargamba giinii yapildi, 6gleden sonra
saat bir bugukta. Mart giinesi parliyordu, paskalya yaklag-
migt1.

Acik mezarin etrafinda duruyorduk. Tabut agagiya indi-
rilmigti bile.

Okul miidiirii neredeyse biitiin meslektaglarla birlikte
oradaydi, sadece fizikgi eksikti, garip bir insan. Cenaze ko-
nugmasini rahip yapiyordu, ¢ocugun anne babasi ve birkag
akraba hareketsiz duruyordu. Ve bizim kargimizda, yarim
daire geklinde, olen ¢ocugun simif arkadaglari duruyordu;
tiim sinif, yirmi begi birden.

21



Odon von Horvdth

Mezarin yaninda gigekler duruyordu. Giizel bir gelenkte,
sar1-yesil kurdelenin {izerinde su sozler yaziliydr: “Son kez
selamlar, Kalecin,”

Sonra rahip, agan ve solan gicekten bahsederken N’yi
fark ettim.

L, H ve F’nin arkasinda duruyordu.

Onu izledim. Yiiziinde tek bir hareket yoktu.

Simdi bana bakiyordu.

O senin azih diigmanin, diye hissettim. Seni zarar veren
olarak goriiyor. Sakin, hele bir biiyiisiin! O zaman her geyi
yikacaktir, hatta hatiralarinin kahintilarini da.

Su an senin o mezarda yatmamn diliyor. Bir zamanlar ya-
sadigim kimse Ogrenmesin diye senin mezarini da yok ede-
cektir.

Onun ne digiindiigiinii bildigini belli etmemelisin, diye
gecirdim igimden. Miitevazi ideallerini kendine sakla, N’den
sonra da birileri gelecektir, bagka nesiller... sanma ki dos-
tum N, benim ideallerimden daha uzun yagayacaksin! Belki
benden daha uzun yagarsin.

Boyle diigiincelere dalmigken, N’nin diginda bir bagkasi-
nin daha bana gozlerini diktigini hissettim. Bu T’ydi.

Sessizce giiliimsiiyordu, istiin ve alayci.

Digiincelerimi anladi mi?

Hala, garip bir donuklukla giiliimsiiyordu.

Iki agik renk, yuvarlak gz bana bakiyor. Isiltisiz, paril-
tisiz.

Bir balik mi?
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Topyekiin Savag

Milli egitim ii¢ y1l 6nce bir talimatname ¢ikardi, bunun-
la geleneksel paskalya tatilini bir bigimde ortadan kaldir-
yordu. Biitiin ortadgretimdekilerin paskalya bayraminin
ardindan ¢adir kamplarina yerlesme talimati geldi. “Cadir
kampr” altinda askeri 6n egitim anlagthyordu. Ogrenciler
sinif¢a, on giin boyunca sinif 6gretmeninin gozetimi altinda,
sozde agik havada askerler gibi kamp yapacaklardi. Emek-
li cavuglar tarafindan egitilen ¢ocuklar talim, uygun adim
yuriimek ve on dort yagindan itibaren de silahla ateg etmek
zorundaydilar. Tabii ki biitiin 6geenciler cogkuyla katiliyor-
du, biz 6gretmenler de sevinirdik, ¢iinkii Kizilderili oyununu
biz de severiz.

Iste paskalyanin denk geldigi sah giinii uzak bir kéyiin
sakinleri, kocaman bir otobiisiin geligini gorebildi. Sofor,
sanki itfaiye geliyormugcasina kornaya basiyordu; kazlar
ve tavuklar korkuyla kagisiyor, kopekler havliyor ve herkes
kogturarak bir araya toplaniyordu. “Oglanlar geldi! Sehir-
den oglanlar!” Sabah sekizde Gymnasiuni’un 6niinden yola
cikmugtik, simdi belediye binasi 6niinde durdugumuzda ise
saat iki buguktu.

Belediye bagkan bizi kargiliyor, Jandarma komutani se-
lam ¢akiyor. Koyiin 6gretmeni de tabii ki yerinde ve igte ra-
hip de kosarak geliyor; ge¢ kalmug, topluca sevimli bir bey.

Belediye bagkani bana haritada ¢adir kampimizin yerini
gosteriyor. Rahat yiiriiyligle bir saatlik mesafe. “Cavug ora-
ya ¢oktan gitti bile,” diyor Jandarma komutan, “iki istih-
kam eri, istihkdm araciyla ¢adir tentelerini yukan cikardilar,
sabahin koriinde hem de!”

Cocuklar otobiisten inip bagajlarim bir araya getirirken,
ben héla haritayr gozden gegiriyorum: Koy, uzaktaki deni-
zin seviyesinin 761 metre tizerinde kahyor, biiyiik daglarin
cok yakinindayiz, hepsinin yiiksekligi iki bin metreyi agiyor.
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Ama onlarin arkasinda asil yiiksek, karanlik ve doruklan
ebediyen karli olanlar bulunuyor.

“Bu nedir?” diye soruyorum belediye bagkanina ve hari-
tada goriinen, koyiin bat1 kenarinda yer alan bina komplek-
sini gosteriyorum. “Bu bizim fabrika,” diyor belediye bas-
kani, “civardaki en biiyiik kereste fabrikasi, ama maalesef
gecen sene kapatildi. Karlilik nedenleriyle,” diye ekliyor ve
guliimsiiyor. “Simdi bir siirii igsizimiz var, zor bir durum.”

Ogretmen lafa kangiyor ve kereste fabrikasinin bir troste
ait oldugunu agikliyor bana, onun hissedarlardan ve dene-
tim kurulundan haz almadigini fark ediyorum. Ben de 6yle.
Koy yoksul, diye anlatmaya devam ediyor; koyiin yaris rezil
bir 6deme kargihig1 evden galisiyormus, ¢ocuklarin iigte biri
yetersiz besleniyormus...

“Evet, evet,” diye giilimsiiyor Jandarma komutani, “bii-
tiin bunlar bu giizelim tabiatin ortasinda hem de!”

Cadir kampina dogru yola ¢ikmadan 6nce rahip beni ke-
nara gekip konuguyor: “Bir dinleyin hele, sevgili Ogretmen
Bey, ufak bir noktaya dikkatinizi gekmek istiyorum: Sizin
kamptan bir buguk saat uzakta bir gato var, hitkiimet oray:
satin aldi, simdi oraya sizin oglanlarin yaginda kizlar yerles-
tirilmig durumda. Kizlar da tiim giin ve gecenin yarisi etraf-
ta dolaniyorlar, dikkat edin de kulagima sikayet gelmesin.”
Giiliimsiiyor.

“Dikkat edecegim.”

“Kusura bakmayin,” diyor, “ama otuz beg senenizi gii-
nah ¢ikarma kiirsiisiinde gegirseydiniz, bir buguk saatlik
mesafeye karg1 biraz sgiipheci olursunuz.” Giiliiyor. “Bana
bir ara ugrayin, Ogretmen Bey, cok giizel yeni bir sarap gegti
elime!”

Saat iigte yiiriimeye baglyoruz. Once bir patikadan ge-
giyoruz, sonra sag taraftan bir bayir yukar.. Dolambagh
yollarda. Doniip vadiye geri bakiyoruz. Etraf ¢cam sakizi
kokuyor, uzunca bir orman. Agaglar seyrelmeye baghyor,
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Oniimiizde bir ¢ayir beliriyor, bizim yerimiz. Daglara gittikge
yaklagiyorduk.

Cavus ve iki istihkdm eri tentelerin {izerine oturmus is-
kambil oynuyorlar. Geldigimizi gordiiklerinde hemen aya-
ga kalkiyorlar ve ¢avus kendini bana asker olarak tamtiyor.
Asag1 yukan elli yaglarinda, yedekte bekleyen bir adam.
Sade bir gozliigii var, belli ki diiriist bir adam.

Sira ige geliyor. Cavug ve erler ¢ocuklara ¢adirlarin nasil
kuruldugunu gosteriyor, ben de el atiyorum. Kampin orta-
sinda dortgen bir alani agik birakiyor ve oraya bayragimiz:
dikiyoruz. Ug saat sonra kent kurulmus oluyor. Erler selam
verip koye iniyor.

Bayrak direginin dibinde biiyiikge bir sandik duruyor; si-
lahlar onun i¢inde. Hedefler dikiliyor: Yabanci tiniformalar
icinde tahta askerler. Aksam oluyor, ateg yakip yemek pisiri-
yoruz. Tad1 hogsumuza gidiyor ve asker sarkilan soyliiyoruz
Cavug bir gnaps igiyor ve sesi kisihyor. Dag riizgar1 esmeye
baghyor.

“Buzullardan geliyor,” diyor ¢ocuklar ve oksiiriiyorlar.

Olen Wyi diigiiniiyorum.

Evet, sen simifin en kiigiigiiydiin ve en nazik olani. Bence
sen, zenciler hakkinda kotii seyler yazmayacak tek kisiydin.
Bu yiizden gitmen gerekti. Neredesin gimdi?

Masallarda oldugu gibi seni bir melek mi ahp gotiirdii?
Seninle birlikte biitiin miiteveffa futbolcularin oldugu yere mi
uctu? Kalecinin bir melek oldugu, hakemin bile melek olup
topun arkasindan uganlara diiditk 6ttiirdiigii yere? Ciinkii
cennette bu ofsayttir. Oturdugun yer iyi mi? Tabii ki! Ciin-
kii orada herkes tribiinde, ilk sirada, orta yerde oturur, buna
kargin seni siirekli kalenin arkasindan kovan gorevliler de bir
stirii devin arkasinda kalmug, oyun sahasini goremez haldeler.

Gece oluyor.

Yatmaya gidiyoruz. “Yarn igin ciddi kismu baglayacak!”
diyor ¢avus.
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Benimle aymi ¢adirda kaliyor.

Horluyor.

Saate bakmak igin el fenerimi tekrar yakiyorum ve bu
esnada ¢adirin benden tarafinda kahverengi-kirmiz1 bir leke
gorilyorum.

Bu nedir?

Yarin ciddi isler baglayacak, diye diigiiniiyorum. Evet,
ciddi igler. Bayrak direginin yanindaki sandigin iginde savag
yatiyor. Evet, savas.

Savag alaninda duruyoruz.

Ve ben o iki istihkdm erini, hild emir vermek zorunda
olan yedekteki cavugu ve tizerlerinde ateg talimi yapilacak
tahta askerleri digiiniiyorum. Okul miidiirii geliyor akli-
ma, N ve babasi, Philippi’deki firnci ustasi. Artik ¢aligma-
yan kereste fabrikasim diigiiniiyorum ve yine de hala para
kazanan hissedarlar, giiliimseyen Jandarmayi, igen rahibi,
yasamamalar1 gereken zencileri, yagsayamayan ev iggilerini,
milli egitimi ve yetersiz beslenen ¢ocuklar.. Ve baliklar dii-
siinilyorum.

Hepimiz savag alaninda duruyoruz. Ama cephe nerede?
Gece riizgan esiyor, ¢cavug horluyor. Su kahverengi-kirmizi
leke nedir? Kan mi?
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Uygun Adim Yiiriiyen Veniis

Giines doguyor, kalkiyoruz. Derede yikaniyor ve gay ya-
piyoruz. Cavus kahvaltidan sonra oglanlar1 boylarina gore
iki ayr siraya sokuyor. Sayiyorlar, ¢cavug onlar takimlara ve
gruplara ayinyor. “Bugiin heniiz ateg edilmeyecek,” diyor,
“bugtin 6nce biraz talim yapilacak!”

Acimasizca siralarin diimdiiz olup olmadigim kontrol
ediyor. Goziiniin tekini kisiyor: “Biraz One, biraz geri...
ozellikle de arkadaki iigiincii kigi, neredeyse bir kilometre
énde duruyor!” Ugiincii kisi Z oluyor. Ne kadar zor hizaya
getirildigine sagirtyorum ve birden N’nin sesini duyuyorum.
Z’ye kiziyor: “Bu tarafa, aptal!”

“Hadi hadi!” diyor ¢avug. “Kabalagmaya gerek yok! As-
kerlere fir¢a gekilen zaman geride kaldi, ama bugiin agagila-
ma yok artik, bunu aklindan ¢ikarma, tamam mi?”

N ses ¢ikarmiyor. Kizariyor ve bana kagamak bir bakig
atiyor. Seni su anda bogabilirdi, diye hissediyorum, ¢iinkii
rezil olan kendisi. Seviniyorum ama giiliimsemiyorum.

“Alay, marg marg!” diye emir veriyor ¢avug ve ondan
sonra alay yola koyuluyor. Onde biiyiikler, arkada kiigiikler.
Kisa siirede ormanda kayboluyorlar. ki kisi benimle kamp-
ta kaliyor, bir M ve bir B. Patates soyuyor, ¢corba yapiyorlar.
Sessiz bir cogkuyla soyuyorlar.

“Ogretmenim!” diye birden bagiriyor M. “Surada vii-
rityerek gelenlere baksaniza!” Oraya bakiyorum: Yaklagik
yirmi geng kiz, askeri diizende uygun adim geliyor, agir sirt
cantalan tagiyorlar ve yaklagtiklarinda sarki soylediklerini
duyuyoruz. Tiz soprano sesleriyle asker sarkilar soylityorlar.
B kahkahay: patlatiyor. Cadir kampimizi goriip duruyorlar.
Onderleri kizlara bir gey diyor ve sonra tek bagina bize dog-
ru geliyor. Yaklagik iki yiiz metre. Ona dogru yiiriiyorum.

Kargilikh kendimizi tamitiyoruz; biiyiik bir ilgede Ggret-
menmig, kizlar da onun simfindaymus. Bu arada bir satoda
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kalyorlarmug, demek ki bunlar bizzat rahibin beni varliklar
konusunda uyardig kizlar.

Meslektagima geri doniigte eglik ediyorum, kizlar bana
bon bon, tpki meradaki okiizler gibi bakiyor. Hayir, rahip
hi¢ tedirgin olmasin, ¢iinkii dogruya dogru, bunlar higbir
sekilde ¢ekici goriinmiiyor!

Terli, kirli ve bakimsiz halde bakanin goziine hig hitap
etmiyorlar.

Ogretmen hanim diigiincelerimi seziyor sanki, demek ki
en azindan akil okuma konusunda hala bir kadin ve bana
sunlariagikhyor: “Nejanjanda ne de ivir zivirda goziimiiz var,
biz gosterigilkesinden ¢ok, bagari ilkesine 6nem veriyoruz.”

Bu iki ilkenin degersizligi hakkinda onunla tartigmak iste-
miyorum ve sadece “Himm!” deyip gecerek bu zavalh hay-
vanlarin yaninda N bile héla bir insan, diye diigiinityorum.

“Sonugta biz Amazonlarz,” diye devam ediyor ogret-
men hanim. Ama Amazonlar sadece bir efsane, sizse maale-
sef gerceksiniz. Havva’nin yoldan ¢ikmug kizlan!

Julius Caesar akhima geliyor.

Sirt ¢antasi tagtyan bir Veniis i¢in ayihp bayilmiyor.

Ben de oyle...

Ogretmen hanim vyiiriiyiise gegmeden kizlarin bu sabah
kaybolan ugag arayacaklarin anlatiyor. Neden, bir ugak mu
dugtii ki? Hayir, “kayip-ugagi-arama” gen¢ hamimlar igin sa-
dece yeni bir savunma oyunu. Biiyiik, beyaz bir karton kutu
caliliklarda gizlenir, sonra kizlar avc hattinda bitki ortisii-
niin dibine iigiigiip saklanan kutuyu ararlar. “Savag ihtimali
i¢in diigiiniilmiig,” diye agikhyor, “bir ucak diigerse hemen
devreye girebilmemiz igin. Tabii ki i¢ bolgede, ¢iinkii ne ya-
zik ki kadinlar cepheye gidemiyor.”

Ne yazik ki!

Sonra askeri diizenle uzaklagiyorlar. Peglerinden baki-
yorum: Zaten kisa olan bacaklar onca yiiriiyiisten daha da
kisalmig. Ve kalinlagmusg.

Yiirityiin bakalim, gelecegin analar!
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Yabani Ot

Gokyiizii yumusak, yeryiizii soluk. Diinya, “Nisan”
adinda bir suluboya tablosu.

Kampin etrafindan dolanip bir toprak yolu takip ediyo-
rum. Su tepenin arkasinda ne var?

Yol genigge kivrihyor, calilardan kurtuluyor. Hava, ebedi
istirahat kadar sessiz. Higbir gey uguldamuyor, hicbir sey vi-
zildamiyor. Boceklerin ¢ogu hala uyuyor.

Tepenin arkasinda, derin bir ovanin iginde 1ssiz bir gift-
lik duruyor. Goriiniirde kimsecikler yok. Kopek de ¢ekip
gitmig gibi. Tam agag) inmek tizereyken birden istemsizce
duruyorum, ¢iinkii ¢iftligin yanindaki dar yolun iizerinde-
ki ¢alinin arkasinda iig kigi goriiyorum. Saklananlar ¢ocuk,
iki oglan ve bir kiz. Oglanlar on ii¢ yaginda vardur, kiz belki
iki yag daha biiyiik. Yahnayaklar. Ne karigtiniyorlar, neden
saklaniyorlar? Bekliyorum. Simdi oglanlardan biri kalkip
ciftlige dogru yiiriiyor, birden irkiliyor ve hizla yeniden
¢alinin arkasina saklamiyor. Bir arabanin tingirtisim duyu-
yorum. Hantal atlar1 olan tahta bir yiik arabasi yavasca
geciyor. Araba gozden kaybolunca oglan yeniden ciftlige
dogru gidiyor, yaklagip evin kapisim ¢ahyor. Cekigle vur-
mus olmaly, diye diigiiniiyorum, ¢iinkii ¢ok fazla giimbiirtii
cikardi. Kulak kabartiyor, diger ikisi de oyle. Kiz kafay:
uzatmug, ¢alinin tizerinden bakiyor. Uzun boylu ve zayif,
diye geciriyorum icimden. Oglan yeniden kapiy1 ¢aliyor,
bu kez daha da giiriiltiilii. O vakit kap: agiliyor ve yag-
li bir koylii kadin goriiniiyor, bastonuna egilmis yiiriiyor.
Etrafina bakiyor, sanki havay: kokluyor. Oglandan it ¢ik-
muyor. Yagh kadin birden bagiriyor: “Kim var orada?!”
Oglan oniinde dururken neden bagirniyor ki? Yine bagiri-
yor: “Kim var orada?!” Bastonunun yardimuyla ilerleye-
rek oglanin yanindan gegip gidiyor, onu gormiiyor sanki...
kor mii ki? Kiz agik kapiy: igaret ediyor, bu bir emir gibi
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goriiniiyor ve oglan parmak uglarina basarak sinsice eve
giriyor. Yagh kadin durup kulak kabartiyor. Evet, kor. Ev-
den bir sangirt1 sesi geliyor, sanki bir tabak kirilmig gibi.
Kadin korkuyla irkilerek bagiriyor: “imdat! Imdat!” Kiz
aninda kadinin iizerine atilip eliyle agzini kapatiyor, oglan
elinde bir somun ekmek ve bir vazoyla kapida beliriyor, kiz
bastona vurarak kadinin elinden disgiiriiyor... asag kostu-
ruyorum. Kor kadin sendeliyor, ayag: takiliyor ve diisiiyor,
li¢ cocuk ortaliktan kayboluyor.

Kadinla ilgileniyorum; inliyor. Bir ¢ift¢i kosarak geli-
yor, yaygarayl duymug, bana yardim ediyor. Kadini igeri
gotiiriiyoruz; ciftciye gordiiklerimi anlatiyorum. Pek gagir-
manug gibi: “Evet evet, agik kapidan girebilmek i¢in yagh
anay digan gektiler. Hep ayn serseriler, ancak yakalandik-
lar1 yok. Kargalar gibi hirsizlik yapiyorlar, tam bir soygun
cetesi!”

“Cocuklar mi?!”

“Evet,” diye basim salliyor ciftci, “kizlarin kaldig) ile-
rideki gsatoda da hirsizhk yaptilar. Daha yakin zamanda,
neredeyse kiyafetlerin yarisini ¢aldilar. Dikkat edin de sizin
kampi da ziyaret etmesinler!”

“Hayur, hayir! Dikkat ederiz biz!”

“Bunlardan her gey beklenir. Yabani ot gibiler, ortadan
kaldirilmalar gerek!”
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Kayip Ugak

Kampa geri doniiyorum. Kor kadin sakinlegmigti ve
bana minnettardi. Ne i¢in? Onu yerde yigili birakmayigim
dogal degil mi ki? Su ¢ocuk milleti amma da gaddar!

Birden duruyorum, ¢iinkii bir garip hissediyorum. Bu
gaddarliga ofkelenmiyorum, hele ¢alinan ekmege hig degil,
sadece yargihyorum. Neden ofkeli degilim ki? Zikkimlana-
cak bir geyleri olmayan zavalh ¢ocuklar olduklar igin mi?
Hayir, nedeni bu degil.

Yol genisce kivrilarak devam ediyor, ben kestirmeden
gidiyorum. Bunu rahatlikla yapabilirim, ¢iinkii saglam yon
duygumla ¢adir kampini bulacagimdan eminim.

Caliliklarin arasinda yiirilyorum. Yabani otlar burada
bityiiyor. Siirekli o kiz1 diigiinesim geliyor, nasil da uzanip
¢ahinin tstiinden bakmigti. Hirsizlarin elebagi o0 mu? Gozle-
rini gormek istiyorum. Hayir, ben bir aziz degilim!

Calilar gittikge giirlegiyor.

Orada yerde yatan da ne?

Beyaz bir karton kutu. Uzerinde kirmizi harflerle “Ugak”
yaziyor. Haa, kaybolan pilot! Onu heniiz bulamamuglar.

Demek buraya diistiin? Bir hava muharebesi miydi, yok-
sa bir ucaksavar topu mu? Bir bombac1 miydin? Simdi bu-
rada yatiyorsun, pargalanmig, yanmug, kiil olmus halde. Ah
kutu, zavalh kutu.

Yoksa hala hayatta musin? Agir yarahsin da bulamuyorlar
mu seni? Diigman musin yoksa bizden mi? Kaybolan pilot,
simdi ne igin 6lityorsun?

Kutu, kutu!

Birden bir ses duyuyorum: “Kimse bunu degistiremez.”
Bu bir kadin sesi. Uzgiin ve yiirekten. Calilarin arasindan
geliyor.

Dallar hafifce kenara ¢ekiyorum.

Satodan iki kiz oturuyor orada. Kisa, kalin bacaklaryla.
Birinin elinde tarak var, digeri aghyor.

31



Odén von Horvith

“Beni ne ilgilendirir su kayip pilot?” diye higkira higki-
ra aghyor. “Ne diye ormanin iginde kosturup durayim ki?
Bak, bacaklarim nasil da sigti, artik yiiriimek istemiyorum!
Bana kalsa kayip pilot geberip gidebilir, ben yagamak is-
tiyorum! Hayir Annie, gitmek istiyorum, gitmek! Satoda
uyumayayim yeter, orasi resmen bir hapishane! Yikanip
taranmak istiyorum!”

“Sakin ol,” diye onu teselli ediyor Annie, kizin yagh sa¢-
larinm aglamaktan gigmis yiiziinden gefkatle geriye tarayarak.
“Biz zavalh kizlar ne yapalim? Gegen giin 6gretmen de giz-
lice aglhiyordu. Annem hep der, erkekler ¢ildirdi ve kanunlan
yapan onlar.”

Kulak kesiliyorum. Erkekler mi?

Annie arkadagini alnindan 6piiyor ve ben utaniyorum.
Bugiin onlarla alay etmeye ne kadar da hazirdun!

Evet, belki de Annie’nin annesi haklidir. Erkekler ¢ildirds,
¢ildirmayanlarin da azmg delilere deli gomlegini giydirmeye
cesareti yok.

Evet, kadin hakh.

Ben de korkagin tekiyim.

Eve Don!

Kampa giriyorum. Patatesler soyulmusg, ¢orbanin du-
marnu tiitiiyor. Alay geri donmiig. Cocuklar keyifli, yalmzca
cavug bag agrisindan yakiniyor. Kendini biraz fazla yormus,
ama bunu itiraf etmek istemiyor. Birden soruyor: “Ogret-
men Bey, sizce ben kag¢ yagindayim?”

“Elli civar.” “Altmug ii¢.” Iltifat gérmiiggesine giiliim-
siiyor. “Ben Diinya Savagi’'nda bile kara harekatindaydim.”
Savag anilarim anlatmaya baglayacak diye korkuyorum,
ama boguna korkuyorum. “En iyisi, savag hakkinda ko-
nusmayalm,” diyor, “benim ti¢ yetigkin oglum var.” Dalgin
dalgin daglan seyrediyor ve Aspirin yutuyor. Bir insan.

Ona soygun ¢etesinden bahsediyorum. Ayaklaniyor ve
¢ocuklar1 aninda bir araya topluyor. Alaya bir konugma ya-
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piyor: Gece nobet tutulacakmus, ikiger saatligine dorder og-
lan. Dogu, bat, giiney, kuzey. Kamp savunulmaliymus, canla
bagla, son adama kadar!

Cocuklar heyecanla gighk atiyorlar: “Yagasin!”

“Garip,” diyor ¢avus, “artik bagim agrimiyor.”

Oglen yemeginden sonra kdye iniyorum. Belediye bag-
kaniyla halletmem gereken konular var: Baz formaliteler ve
gida tedarigi, ¢iinkii yemek yemeden talim yapilamaz.

Belediye bagkaninin yaninda rahibe rastliyorum, beni ra-
hat birakmuyor, onunla evine gidip mitkemmel yeni sarabini
denemeliymigim. Ben memnuniyetle icerim, rahip de dost
canhsi bir beyefendi.

Koyiin iginden gegiyoruz ve iftgiler rahibi selamliyor.
Papaz evine en kisa yoldan gotiiriiyor beni. Bir yan sokaga
sapiyoruz. Ciftgilerin evi burada bitiyor. “Burada, evden ¢a-
higanlar yagiyor,” diyerek gokyiiziine bakiyor rahip.

Gri evler dip dibe dizilmig. Agik pencerelerde oturmug
beyaz ve ihtiyar surath ¢ocuklar, oyuncak bebekleri ren-
garenk boyuyor. Arkalan zifiri karanhk. “Igiktan tasarruf
ediyorlar,” diyor rahip ve ekliyor: “Bana selam vermiyorlar,
kiskirtilmuglar.” Birden adimlarimi hizlandiriyor. Memnuni-
yetle onunla gidiyorum.

Cocuklar bana kocaman, garip ve sabit gozlerle baki-
yorlar. Hayir, bunlar balik degil; bakiglarindaki kiigiimseme
degil, nefret. Nefretin ardinda da, karanlik odalara ¢okmiig
keder var. Isiktan tasarruf ediyorlar, ¢iinkii 1giklar1 yok. Ra-
hibin evi kilisenin yaninda bulunuyor. Kilise, siissiiz sade bir
bina, rahibin evi ise dylece asude, duruyor. Kilisenin etrafin-
da mezarlk var, rahibin evinin etrafinda ise bir bahge. Kili-
senin kulesinde ¢anlar ¢aliyor, rahibin evinin bacasinda mavi
bir duman tiitiiyor. Oliimiin bahgesinde beyaz gicekler agi-
yor, rahibin bahgesinde ise sebze yetigiyor. Orada haglar var,
burada bahge ciiceleri. Ve uyuyan bir ceylan. Bir de mantar.

Rahibin evinin i¢inde temizlik hiikiim siiriiyor. Havada
ugusan tek bir toz zerresi bile yok. Yan taraftaki mezarhk
ise toz i¢inde.
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Rahip beni en giizel odasina buyur ediyor. “Buyurun

oturun, ben garab getireyim
Mabhzene gidiyor, ben yalmz kaliyorum.
Oturmuyorum.

"5

Duvarda bir tablo asih.

Taniyorum bunu.

Annemle babamin evinde de asili.

Cok dindardirlar.

Savag sirasindaydi, Tanrr’y: terk etmigtim. Delikanlilik
¢agindaki birinden, Tanr’nin bir diinya savagina miisaade
etmesini kavramasim beklemek biraz fazlaydi. Hala tabloyu
seyrediyorum.

Tann ¢armiha gerilmig, asil. Olmiis. Meryem aghyor,
Yuhanna onu teselli ediyor. Kapkara gokyiiziinii bir simgek
yariyor. Ve sag On tarafta migfer ve zirhl bir savagg1 duruyor,
Romal Yiizbagu.

Ve tabloyu oyle seyrederken baba evimi ozliiyorum.

Yeniden ¢ocuk olmak istiyorum.

Firtina giktiginda pencereden bakmak istiyorum.

Bulutlar algaldiginda, gok giirleyip, dolu yagdiginda.

Giin karardiginda. Ve ilk agkim diigiiyor aklima. Onu bir
daha gormek istemiyorum.

Eve don!

Ve iizerinde oturup diigsiindiigiim bank geliyor aklhima:
Ne olmak istiyorsun? Ogretmen veya doktor?

Doktordan ¢ok ogretmen olmak istemigtim. Hastalan
iyilegtirmekten ¢ok, sihhatli olanlara bir seyler vermek, daha
glizel bir gelecegin ingaas icin ufak bir tag vermek istemigtim.

Bulutlar dagihyor, kar gelecek.

Eve don!

Dogdugun eve don. Diinyada hala ne ariyorsun?

Meslegim artik beni mutlu etmiyor.

Eve don!
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Insanligin Ideallerini Ararken

Rahibin sarabinin tad: giinege benziyor. Ama kekin tad
tiitsii gibi.

Kosgede oturuyoruz.

Bana evini gosterdi.

Ascisi sigman bir kadin. Yemekleri kesin giizeldir.

“Ben fazla yemem,” diyor rahip birden.

Diiincelerimi mi tahmin etti?

“Onun yerine daha ¢ok igerim,” diyor ve giilityor.

Benim pek giilesim yok. Sarabin tadi hem var hem yok.
Konuguyorum ama miitemadiyen sikilarak duraksiyorum.
Neden acaba?

“Zihninizi meggul eden seyi biliyorum,” diyor rahip,
“pencerelerde oturmus oyuncak bebek boyayan ve bana se-
lam vermeyen su ¢ocuklar1 diigiiniiyorsunuz.”

Evet, ¢cocuklan da diigiiniiyorum.

“Bana oyle geliyor ki diigiincelerinizi tahmin etmem sizi
sagirtiyor, ama bu benim igin zor degil, ¢iinkii buradaki koy
Ogretmeni de siirekli etrafta bu ¢ocuklan goriiyor. Nerede
kargilagsak tartigiriz. Benimle rahat¢a konusulabilir, ben din-
lemeyip hemen kizan diger rahiplere benzemem, ben Aziz Ig-
nacio’ya uyarim, o soyle der: ‘Ben her insanla kendi kapisin-
dan girerim ki onu benim kapimdan digan gikartabileyim.””

Bense belli belirsiz giiliimseyip susuyorum.

Kadehindekini bitiriyor.

Ona beklentiyle bakiyorum. Heniiz konuya hakim de-
gilim.

“Sikintinin nedeni,” diye devam ediyor, “benim sarap
sevmemde degil, aksine kereste fabrikasinin iiretiminin dur-
masinda yatiyor. Bizim buradaki 6g@retmen, teknolojinin gok
hizh geligmesinden dolay: bagka iiretim iligkilerine ve miil-
kiyetin yepyeni bir bicimde denetlenmesine ihtiyacimiz ol-
dugunu diigiiniiyor. Hakli. Neden bana boyle saskin sagkin
bakiyorsunuz?”
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“Agik konugmaya izin var m?”

“Elbette!”

“Bence kilise her zaman zenginlerin tarafini tutuyor.”

“Bu dogru. Mecbur oldugu igin.”

“Mecbur mu?”

“Zenginlerin hiikiim siirmedigi bir devlet biliyor musu-
nuz? ‘Zengin olmak’ yalmzca ‘para sahibi’ olmakla egan-
lamh degil ki. Artik kereste fabrikas: hissedarlar1 olmayinca
o halde bagka zenginler hiikiim siirecektir, zengin olmak igin
hisse senetlerine ihtiya¢ yok. Bazi insanlarin diger insanlarin
tiimiine nazaran daha fazlasina sahip oldugu birtakim de-
gerler her zaman olacakur. Yakada daha fazla yildiz, kolda
daha fazla serit, gogiiste daha fazla madalya, goriiniir veya
goriinmez, ¢iinkii zengin ve fakir her zaman olacaktir, aym
aptal ve akilli gibi. Ve kiliseye de Ogretmen Bey, maalesef bir
devletin nasil idare edilecegine hitkmetme hakki verilmemis-
tir. Ve ne yazik ki her zaman zenginler tarafindan yonetilen
devletin tarafinda durmak onun gorevidir.”

“Gorevi midir?”

“Insan, dogasi geregi sosyal bir varlik oldugundan, aile,
topluluk ve devlet i¢inde baglantiya muhtagtir. Devlet tek bir
hedefe hizmet etmesi gereken tamamen insani bir kurum-
dur; o hedef de diinyevi mutlulugun imkanlar gergevesinde
olugturulmasi. Devlet, dogal gerekliliktir, yani Tanr iradesi-
dir, ona itaat de vicdani bir gorevdir.”

“Gliniimiiz devletinin imkanlar gercevesinde diinyevi
mutluluk olugturdugunu iddia etmiyorsunuz herhalde.”

“Bunu kesinlikle iddia etmiyorum, ¢iinkii biitiin insan
toplumu kibir, riya ve kaba kuvvet iizerine kuruludur. Pascal
nasil der? ‘Hakikati arzulariz, fakat icimizde sadece belir-
sizlik buluruz. Mutluluk arar, fakat sadece sefalet ve 6liim
buluruz.’ Basit bir kdy rahibinin Pascal’dan alinti yaptigina
sasiriyorsunuz. Sagirmaniza gerek yok, ciinkii ben basit bir
koy rahibi degilim, sadece bir siireligine buraya atandim.
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Hani derler ya, bir anlamda siirgiine gonderildim.” Giiliim-
siiyor. “Evet, evet, dine hi¢ kargi gelmemis birinin aziz olma-
sina ve hig aptallik etmemis birinin bilge olmasina ¢ok ender
rastlanir! Ve hayatin ufak aptalliklar olmasa higbirimiz de
diinyada olmazdik.”

Sessizce giiliiyor, ama ben ona eglik etmiyorum.

Yine kadehini dikiyor. Birden soruyorum: “Eger devlet
diizeni Tanr iradesi ise...”

“Yanhg!” diye soziimii kesiyor. “Devlet diizeni degil,
devletin kendisi dogal gerekliliktir, yani Tanri iradesidir.”

“Aym gey!”

“Hayir, aym sey degil. Tanni dogay yaratti, yani dogal
gereklilik olan gey Tanr iradesidir. Ama doganin yaratilma-
sinin sonuglari, yani bu durumda devlet diizeni, 6zgiir insan
iradesinin bir tiriiniidiir. O halde sadece devlet, Tanr irade-
sidir, ama devlet diizeni degil.”

“Peki bir devlet yok oldugunda?”

“Bir devlet hi¢bir zaman yok olmaz, en fazla bir bagkas:-
na yer agmak i¢in toplumsal yapisi ¢oziiliir. Devletin kendisi
her zaman baki kalir, onu olugturan ulus dlse bile. Ciinkii o
zaman bagka bir tanesi gelecektir.”

“Yani bir devlet diizeninin ¢okiigii dogal bir gereklilik
degil?”

Giiliimsiiyor: “Bazen boyle bir ¢okiis Tanr iradesiyle
bile olabiliyor.”

“Peki bir devletin toplumsal yapisi ¢oktiigiinde neden ki-
lise hep zenginlerin tarafim tutuyor? Yani bizim zamanimiz-
da, kilise neden o cam kenarindaki ¢ocuklarin tarafin1 degil
de, hep kereste fabrikasi hissedarlarinin tarafini tutuyor?”

“Zenginler her zaman kazandig i¢in.”

Kendimi tutamiyorum: “Cok giizel bir ahlak!”

Rahip ¢ok sakin kahyor: “Dogru diigiinmek ahlakin
prensibidir.” Yeniden kadehini bogaltiyor. “Evet, zenginler
her zaman kazanacaktr, ¢iinkii daha gaddar, daha algak,
daha insafsiz olanlar onlardir. Kitabi Mukaddes’te de yazmi-
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yor mu ki, bir devenin igne deliginden ge¢mesi bir zenginin
cennete girmesinden daha olasidir.”

“Peki ya kilise? Kilise igne deliginden gegebilecek mi?”

“Hayir,” diyor yine giiliimseyerek, “bu pek miimkiin de-
gil. Ciinkii kilise, igne deliginin ta kendisi.”

Bu rahipte seytan akh var, diye diigiiniiyorum, ama hakh
degil. Hakh degil! Ve soyle diyorum: “Demek kilise zengin-
lere hizmet ediyor ve fakirler i¢in savagmayi diigiinmiiyor...”

“Fakirler igin de savagiyor,” diye araya giriyor, “ama
bagka bir cephede.”

“Cennetvari bir cephede herhalde, 6yle mi?”

“Orada da gehit digiilebilir.”

“Kim?”

“Isa Mesih.”

“Ama o Tanr’min kendisiydi! Peki sonra ne oldu?” Ra-
hip kadehimi dolduruyor ve diigiinceli bir halde 6niine ba-
kiyor. “Kilisenin,” diyor usulca, “bugiinlerde ¢ogu iilkede
durumunun iyi olmamasi iyi bir gey. Kilise igin iyi.”

“Olabilir,” diyorum kisaca, sinirlendigimi fark ediyo-
rum. “Ama su pencerelerdeki ¢ocuklara geri donelim! So-
kaklardan gegerken ‘Bana selam vermiyorlar, kigkirtilmig-
lar,” dediniz. Siz akilli bir insansimiz, ¢ocuklarin kigkirtilmig
degil de sadece a¢ olduklarini bilmeniz gerekir!”

Bana koca gozlerle bakiyor.

“Demek istedigim su,” diyor yavagca, “artik Tanrr’ya
inanmadiklan igin kigkirtilmiglar.”

“Bunu onlardan nasil beklersiniz!”

“Tann biitiin sokaklardan geger.”

“Tann nasil biitiin sokaklardan geger de cocuklan goriip
onlara yardim etmez?”

Susuyor. Agir agir sarabim igip bitiriyor. Sonra yeniden
bana koca gozlerle bakiyor: “Diinyadaki en korkung sey
Tanndir.”

Goziimii ona dikiyorum. Dogru mu duydum? En kor-
kuncu mu?!
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Rahip yerinden kalkiyor, pencerenin 6niine gegiyor ve
disaridaki mezarhg seyrediyor. “Tanri cezalandirir,” diyen
sesini duyuyorum. Bu nasil sefil bir Tanridir ki zavalh ¢ocuk-
lar1 cezalandinyor, diye diigiiniiyorum.

Rahip bir agag bir yukan yiiriimeye baghyor.

“Tanrr’y1 unutmak olmaz,” diyor, “bizi ne igin cezalan-
dirdigini bilmesek de. Kegke hicbir zaman hiir iradeye sahip
olmasaydik!”

“Ha, ilk giinahi diyorsunuz!”

“Evet.”

“Ben buna inanmiyorum.”

Oniimde duruyor.

“O halde Tanrr’ya da inanmiyorsunuz.”

“Dogru. Ben Tanrr’ya inanmiyorum.”

“Dinleyin,” diye birden sessizligi bozuyorum, ¢iinkii ar-
tik konugmam gerek, “ben tarih dersi veriyorum ve biliyo-
rum ki Isa’min dogumundan énce de bir diinya vard, antik
diinya, Hellas, ilk giinahin olmadig bir diinya...”

“Bana Oyle geliyor ki yanihyorsunuz,” diye soziimii kesi-
yor ve kitaphgina gidiyor. Bir kitabin sayfalarim karigtinyor.
“Tarih dersi verdiginize gore, ik Yunan filozofun kim oldu-
gunu size soylememe gerek yok, en yagh olani diyorum.”

“Miletoslu Thales.”

“Evet. Ama sekli semali efsane icinde sakli, hakkinda ke-
sin bilgiye sahip degiliz. Yunan felsefesinin bildigimiz ilk ya-
zil belgesi Anaksimandros’a aittir, o0 da Miletos gehrinden,
milattan 6nce 601°de dogmus ve 547°de 6lmiis. Sadece tek
bir ciimleden ibaret.”

Hava kararmaya bagladigindan, pencerenin 6niine gecip
okuyor:

“Seylerin, yazgilar geregi, onlar viicuda getiren her ney-
se onda yok olup gitmeleri gerekir; zira zamanin diizenine
gore, varoluglarinin kefaretini 6demek ve cezalarimi gekmek
zorundadirlar.”
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Romali Yiizbagi

Dort giindiir kamptayiz. Cavug diin ¢ocuklara tiifegin
mekanizmasini, nasil bakim yapilip temizlendigini anlatt.
Bugiin tiim giin temizlik yapip, yarin ateg edecekler. Tahta
askerler simdiden onlar tarafindan vurulmayi bekliyor.

Cocuklar kendilerini gayet rahat hissediyor, ¢avug pek
Oyle degil. Su gecen dort giin iginde on sene yaglandi. Bir
dort giin sonra oldugundan daha da yagh gosterecek. Ayrica
bilegini burkmug ve biiyiik ihtimalle bir tendonu esnetmis,
ciinkii topalhyor.

Ama acr gektigini belli etmiyor. Daha diin akgsam yat-
madan once bana ashnda yeniden bovlinge gitmek, kagit
oynamak, dogru diizgiin bir yatakta uyumak, etine dolgun
bir kadin garsonu arkadan ¢imdiklemek, yani kisacasi, evde
olmak istedigini anlatti. Sonra da uykuya dalip horlamaya
bagladi.

Riiyasinda general oldugunu ve bir muharebeyi kazan-
digin1 gérmiig. Imparator biitiin madalyalarini gikarip onun
gogsiine takmug. Ve sirtina. Imparatorige de onun ayaklarini
opmiis.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sabahin kériinde bana sordu.

“Muhtemelen bos hayallerin riiyasidir,” dedim. Hayatin-
da bir kere bile olsun bir imparatorigenin onun ayagini op-
mesini arzulamadigim soyledi. “Bir ara karima yazip anla-
tayim,” dedi diigiinceli bir halde, “onun riiya tabirleri kitabi
var. Baksin bakalim general, imparator, madalya, muharebe,
gogiis ve sirt ne anlama geliyor.”

Cadinmizin 6niinde mektubunu yazarken, heyecanla bir
cocuk ¢ikageldi, bu L idi.

“Ne var?”

“Soyuldum!”

“Soyuldun mu?”

“Makinemi galdilar, 6gretmenim, fotograf makinemi!”

Kendinden gegmis bir haldeydi.
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Cavug bana dondii. Ne yapahm? der gibi bakti. “Cocuk-
lar toplansin,” dedim, ¢iinkii benim de aklima daha iyi bir
fikir gelmedi. Cavug memnuniyetle bagini salladi, topallaya-
rak bayragin dalgalandigi bos alana dogru ilerlerken yagh
bir geyik gibi kiikredi: “Alay, toplanin!”

Lye dondiim:

“Siiphelendigin biri var m?”

“Hayir.”

Alay siraya geg¢migti. Sorguya ¢ektim onlar, higbiri bir
sey diyemedi. Cavugla birlikte Unin yattig1 ¢adira gittim.
Uyku tulumu girigin hemen solundayd.

Bir gey bulamadik.

“Bence miimkiinati1 yok,” dedim ¢avusa, “gocuklardan
biri hirsiz olamaz, yoksa sene iginde de hirsizhk olaylan
olurdu. Daha ¢ok dikilen nobetgilerin gorevlerini tam olarak
yerine getirmedigini, boylelikle hirsiz ¢getesinin igeriye siza-
bildigini diigiiniiyorum.” Cavug bana hak verdi, geceleyin
nobetgileri kontrol etmeye karar verdik. Ama nasil?

Kamptan yaklagik yiiz metre uzaklikta bir samanlik var-
di. Orada geceleyip, nobetgileri oradan kontrol etmek isti-
yorduk. Cavug saat dokuzdan bire kadar, ben de saat birden
altiya kadar.

Aksam yemeginden sonra gizlice kamptan ¢iktik. Oglan-
lardan higbiri bizi fark etmedi. Samanin iginde rahat bir yer
yaptim kendime...

Gece saat birde ¢avug beni uyandirdi.

“Simdilik her sey yolunda,” diye bildirdi. Samanin igin-
den tirmanarak ¢ikip kuliibenin golgesinde konumlandim.
Golgesinde mi?

Evet, ¢iinkii bu bir dolunay gecesi.

Muhtegem bir gece.

Kamp goriiniiyor, nobetgileri segebiliyorum. $imdi nobet
degisimi var.

Duruyorlar veya birka¢ adim saga sola yiiriiyorlar.
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Dogu, bati, kuzey, giiney — her yonde biri. Fotograf ma-
kinelerini gozetiyorlar.

Ve ben boyle otururken rahibin ve annemle babamin ev-
lerinin duvarlarinda asihi olan tablo diigiiyor aklima.

Saatler geciyor.

Ben tarih ve cografya dersi veriyorum.

Diinyanin geklini anlatmak ve onun tarihini yorumla-
mak zorundayim.

Diinya gimdilik hala yuvarlak, ama tarihi artik dort ko-
seli.

Simdi burada oturmugum, sigara da icemiyorum, ¢iinkii
nobetgileri gozetliyorum.

Dogrudur: Meslegim artik beni mutlu etmiyor. Neden su
tablo yeniden akhma diigtii ki?

Carmiha gerilmis olandan dolay: mi? Hayir.

Annesinden dolayr m1 — hayir. Birden anhyorum: Migfer
ve zirhli olan savagg1 yliziinden, Romali Yiizbagi yiiziinden.

Onunla olan mesele nedir ki?

Bir Yahudinin idamim yonetti. Ve Yahudi oldiigiinde
soyle dedi: “Gergekten, higbir insan boyle 6lmez!”

Demek ki Tanrr’y1 tamidu.

Ama ne yapti? Bundan nasil bir sonug ¢ikardi? Carmihin
altinda sakince durdu.

Geceyi bir gsimgek yardi, tapinaktaki perde yirtildi, yer
sarsildi... o oldugu yerde durdu.

Yeni Tanrr’y1 ¢garmihta 6liirken tarudi ve biliyordu ki ar-
tik diinyasi 6liime mahkiim edilmigti. Yani?

Bir savagta mu 6ldii? Bir hi¢ ugruna oldiigiinii biliyor
muydu?

Meslegi onu hala mutlu ediyor muydu?

Yoksa acaba yaglandi mi1? Emekli mi edildi? Roma’da m
yasadi, yoksa daha ucuz olan siir bolgesinde mi?

Belki orada kiigiik bir evi vards. Iginde bahge ciicesi olan.
Ve sabah agc1 kadin ona sinir 6tesinde yine yeni barbarlarin
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ortaya ¢iktigim anlatirdi. Binbagi’min Lucia’s1 kendi gozle-
riyle gormiig.

Yeni barbarlar, yeni uluslar.

Silahlaniyorlar, silahlamiyorlar. Bekliyorlar.

Ve Romal Yiizbagi barbarlarin her geyi yerle bir edece-
gini biliyordu. Ama bu ona dokunmuyordu. Onun igin her
sey coktan yerle bir olmustu.

Emekli olarak sakince yagads, her geyin farkindaydi.

Biiyiikk Roma Imparatorlugu.

Pislik

Ay simdi ¢adirlarin tam {izerinde asih duruyor.

Saat iki civar1 olmal. Diigiiniiyorum da su an kafeler
hala dolu olmal.

Julius Caesar acaba simdi ne yapiyordur?

Kurukafasinin 1g1igini, seytan onu almaya gelene kadar
yakip sondiirecektir!

Garip: Seytana inaniyorum fakat sevgili Tanr1’ya degil.

Gergekten mi?

Bilmiyorum. Hayuir, biliyorum! Ona inanmak istemiyo-
rum! Hayir, istemiyorum!

Bu benim 0zgiir iradem.

Ve bana kalan yegane 6zgiirliigiim: istedigim gibi inan-
mak veya inanmamak.

Ama tabii resmi olarak -mug gibi yaparak.

Duruma gore: Birine evet, birine hayir.

Rahip ne demigti?

“Bir rahibin meslegi, insanlari 6liime hazirlamaktan iba-
rettir, ¢iinkii insan 6liimden korkmadig1 zaman, hayat onun
iin kolaylagir.”

Ama bu karnim1 doyurmaz.

“Bizi bu sefillik ve tezatlardan olugan hayattan,” demigti
rahip “ancak Tanr’nin liitfu ve ilahi vahye olan inang kur-
tanr.”
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Bahaneler! “Cezalandirihyoruz ve ne igin oldugunu bil-
miyoruz.”

Iktidardakilere sor!

Daha bagka ne demigti rahip?

“Diinyadaki en korkung sey Tanridir.”

Dogru!..

Kalbimden gecen digiinceler ¢ok sevimliydi. Kafadan
geliyor, duygu kiligina giriyor, dans ediyor ama neredeyse
birbirlerine dokunmuyorlardi.

Asil bir balo. Segkin ¢evreler. Cemiyet!

Ciftler ay 1g1iginda doniiyordu.

Korkaklik erdemle, yalan adaletle, perisanhk giigle, sin-
silik cesaretle.

Sadece mantik onlarla dans etmiyordu.

Sarhog olmustu; dibe vuruyor, siirekli hickiriklara bogu-
luyordu: “Aptalim ben, aptalim ben!”

Iginde ne varsa kusup ¢ikariyordu.

Ama iistiinden dans ederek gegiliyordu.

Balo miizigini dinliyorum.

Sevilen bir ezgi ¢calimiyor: “Pisligin igindeki birey.”

Dile, irka, milliyete ayrilmig yan yana duruyor yiginlar,
kim daha biiyiik diye birbirlerini siiziiyorlar. Her birinin
burnunu kapattiracak kadar leg gibi kokuyorlar.

Hepsi pislik! Her gey pislik!

Bununla giibreleyin!

Toprag) giibreleyin ki bir geyler biiyiisiin!

Cigek degil, aksine ekmek!

Ama birbirinize tapmayin!

Yemig oldugunuz pislige tapmayin!
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Zve N

Az kalsin gorevimi unutuyordum: Bir samanhgin 6niin-
de oturmak, sigara icememek ve nobetgileri kontrol etmek.

Asagiya bakiyorum: Orada nobet tutuyorlar.

Dogu ve bati, kuzey ve giiney.

Her sey yolunda.

Ama dur! Sanki orada bir geyler oluyor..

Ne acaba?

Kuzeyde.

Nobetgi biriyle konuguyor sanki. Nobetgi kim ki?

Z imis.

Acaba kiminle konusuyor?

Yoksa bu sadece bir cam agacinin golgesi mi?

Hayir, golge degil, bu bir insan silueti.

Simdi ay lizerlerine parliyor: Bir erkek ¢ocuk. Yabana
bir erkek ¢ocuk.

Ne oluyor orada?

Yabana ona bir sey veriyor gibi, sonra ortadan kaybo-
luyor.

Z kisa bir siire yerinden kipirdamiyor, tamamen hareket-
siz duruyor oyle.

Etrafi mi dinliyor?

Dikkatlice etrafina bakiniyor ve sonra cebinden bir mek-
tup gikariyor.

Him, demek eline bir mektup gegti!

Onu hizlica agip ay isiginda okuyor.

Z’ye kim yaziyor?..

Sabah oluyor, ¢avus siipheli bir geyi fark edip etmedigimi
soruyor. Bir sey fark etmedigimi ve nobetgilerin de gorevleri-
ni yerine getirdiklerini soylityorum.

Mektup hakkinda susuyorum, ¢iinkii bu mektubun ¢ali-
nan fotograf makinesiyle bir baglantis1 var mi heniiz bilmi-
yorum. Once bunu ¢ézmeliyim ve kanitlanmadan da Z’yi
zan altinda birakmak istemiyorum.
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Mektup bir okunabilseydi!

Kampa girdigimizde oglanlar bizi gsaskinlikla kargihyor.
Kampi hangj ara terk etmigiz? “Gecenin bir yarisi,” diye ya-
lan soyliiyor ¢avug, “hem de elimizi kolumuzu sallaya sal-
laya, ama nobetgilerden higbiri bizi gormedi, daha dikkatli
olmahsiniz, ¢iinkii boyle berbat bir nobetle biitiin kampi
alip gotiiriirler, tiifekleri, bayragi ve burada olma nedenimiz
olan her geyi!”

Sonra alayin siraya gegirtip siipheli bir gey goriip gorme-
diklerini soruyor.

Kimse bir gey demiyor.

Zyi izliyorum.

Hareketsiz duruyor.

Mektupta ne yaziyor acaba?

Su an cebinde, ama ben onu okuyacagim, okumaliyim.

Ona dogrudan sorsam mi?

Bunun bir faydasi olmaz. Oldugu gibi inkar eder, sonra
da mektubu yirtip yakardi, ben de hi¢ okuyamazdim. Belki
de ¢oktan yok etmistir. Peki o yabanci oglan kimdi? Gecenin
ikisinde ortaya ¢ikan bir oglan, kdyden bir saat mesafelik
uzaklikta. Yoksa yagh kér kadinin yaninda, giftlikte mi ka-
liyor? Oyle olsa bile, o kisinin hirsiz etesine mensup olmasi
gerektigini gitgide anhyorum. Yabani otlara mensup. Peki Z
de mi yabani ot? Bir suglu mu?

Mektubu okumaliyim, mecburum, mecburum! Mektup
gitgide saplanti olmaya baghyor bende.

Gumm!

Bugiin ilk defa ateg ediyorlar.

Giimm! Giimm! — Ogleden sonra R yanima geliyor.

Bir ricasi var.

“Ogretmenim,” diyor, “liitfen, bagka bir ¢adirda kalmak
istiyorum. Yanlarinda kaldigim iki kigi siirekli kavga ediyor,
uyumak neredeyse imkansiz!”
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“O i1ki kigi kim ki?”

“NveZ”

“Z mi?”

“Evet. Ama siirekli N baglatiyor!”

“Ikisini de bana bir génder!”

O gidiyor ve N geliyor.

“Neden siirekli Z ile kavga ediyorsun?”

“Clinkii beni uyutmuyor. Siirekli uyandiriyor. Cogu kez
gecenin yaris1 mumu yakiyor.”

“Neden?”

“Kendi sagmaliklarini yazdigs igin. ”

“Yaziyor mu?”

“Evet.”

“Ne yaziyor peki? Mektup mu?”

“Hayir. Giinliik tutuyor.”

“Guinlik mi?”

“Evet. Salagin teki.”

“Bu yiizden hemen salak olunmaz.”

Yikia bir bakig garpiyor bana.

“Giinliik tutmak, insanin kendi benliginin tipik bigimde
abartilmasinin tipik digavurumudur,” diyor.

“Dogru olabili,” diye dikkatlice cevap veriyorum, giin-
kii bu sagmalig1 radyonun 6nceden yayinlayip yayinlama-
mug oldugunu o an hatirlamiyorum.

“Z yaninda bir kutu getirdi, giinliigiinii icine koyup ki-
litliyor. ”

“Z’yi bana bir gonder!”

N gidiyor, Z geliyor.

“Neden N ile siirekli kavga ediyorsun?”

“Cilinkii o bir pleb.”

Duraksayip zengin plebleri diigiiniiyorum.

“Evet,” diyor Z, “clinkii insanin kendisi hakkinda dii-
stinmesini kaldiramiyor. O zaman deliriyor. Ciinkii ben
gunliik tutuyorum ve bunu bir kutuda sakhyorum. Gegen
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giin kutuyu kirmak istedi, onun igin artik hep sakliyorum.
Giindiizleri uyku tulumunun iginde, geceleri de elimde tutu-
yorum.

Ona bakiyorum.

Yavagca soruyorum: “Nobet tuttugun zaman gunliigiin
nerede duruyor?”

Yiiziinde tek bir kipirdama yok.

“Yine uyku tulumunda,” diye cevap veriyor.

“Ve bu defterin igine bagina gelen her seyi yaziyor mu-
sun?”

“Evet.”

“Duydugunu, gordiigiinii? Her seyi?”

Kizariyor.

“Evet,” diyor usulca.

Mektubu kimin yazdigim ve iginde ne oldugunu gimdi
mi sorsam? Hayir. Ciinkii giinliigii okuyacagimu biliyorum
artik.

Gidiyor, ben de arkasindan bakiyorum.

Cocuk kendisi hakkinda diigiinityormus, 6yle dedi.

Diigiincelerini okuyacagim. Z’nin giinliigiinii.

Adam ile Eva

Saat dordii biraz ge¢misti ki alay yeniden yiiriiyiise ¢iktu.
Bu sefer “mutfak personeli” de onlarla gitmek zorunday-
dy, ¢iinkii ¢avug ¢ocuklarin hepsine insanin kendini topraga
nasil gomdiigiinii ve topragin nerede siper ve siginak igin
uygun oldugunu anlatmak istiyordu. Topallamaya baglad-
gindan beri anlatmayi yegliyor.

Boylelikle kampta kimse kalmadi, ben hari¢. Alay or-
manda kaybolur kaybolmaz Z’nin N ve R ile yattig1 cadira
girdim. Cadirda ii¢ uyku tulumu vardi Soldakinin iistiinde
bir mektup vardi Hayir, bu o degildi. “Bay Otto N” diye
yaziyordu zarfin iizerinde. “Gonderen: Bayan Elisabeth N”
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— aha, firinc1 ustasinin hanimi! Dayanamadim, acaba sevgili
anne ogluguna ne yazmsti?

Soyle yazmig: “Sevgili Otto’'m, kartpostalin igin tegek-
kiir ederim. Kendini iyi hissetmen beni ve babani sevindir-
di. Boyle devam et, coraplarina da dikkat et ki bir daha
kangtilmasin! Demek iki giin sonra ates edeceksiniz?
Tanrim, zaman nasil da gegiyor! Baban diyor ki, ilk atigin-
da onu diigiinecekmigsin, ¢iinkii boliigiin en iyi nigancisi
oymus. Inanabiliyor musun, Mandi diin 6ldii. Onceki giin
kafesinde gayet canl etrafta ziphyor, bizi civiltisiyla mutlu
ediyordu. Bugiin de gitmig. Bilmiyorum, bir kanarya has-
tahg1 salgimi var. Zavalli bacaklarini goyle uzatmigti, ocak
ateginde yaktim onu. Diin leziz bir yabanmersini soslu ge-
yik kizartmas: yedik. Seni diisiindiik. Yeterince yiyecegin
var m1? Babanin selami var, 6gretmenin yine zenciler hak-
kinda ileri geri konuguyor mu ona malumat vermeye de-
vam edecekmigsin. Isin pegini birakma! Baban onun boy-
nunu kirar! Seni selamliyor ve opiiyorum sevgili Otto’m,
seni seven annen.”

Yandaki uyku tulumunda saklanmig bir sey yoktu. De-
mek burada R yatiyordu. O halde kutu iigiincii tulumun
icinde olmahyd. Oyleydi de.

Basit bir kilidi olan mavi teneke bir kutuydu.

Kilitliydi. Kilidi bir telle agmaya ¢aligtim.

Kolayca agild1.

Kutunun iginde mektuplar, kartpostallar ve yegil ciltli bir
defter vard... yaldizh harflerle “Giinliigiim” yaziyordu tis-
tiinde.

Actim,

“Noel i¢in, annenden.”

Z’nin annesi kimdi? Bence dul kalmig bir memur karisi
veya ona benzer bir gey.
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Ardindan ilk yazilar geliyordu, Noel agaci hakkinda bir
seyler... sayfalar1 cevirmeye devam ettim, paskalya ¢oktan
geride kaldi. Once her giin yazmis, sonra giin agir1, derken
Uig, bes, alt1 giinde bir ve iste, mektup burada!

Bu o mektup! Burug burug bir zarf, tizerinde ne bir yazi
ne bir pul!

Cabuk! Acaba iginde ne yaziyor?!

“Bugiin gelemiyorum, yarn saat ikide gelecegim — Eva.”

Hepsi bu kadardu.

Eva da kim?

Adam’in kim oldugunu biliyorum.*

Adam Z’ydi.

Ve gunligii okuyorum:

“Cargamba.

Diin kampa geldik. Hepimiz ¢ok mutluyuz. Aksam
oldu, diin yazmaya firsatim olmadi, ¢iinkii hepimiz ¢adir
kurmaktan ¢ok yorulmustuk. Bayragimiz da var. Cavug
yagh ahmagin teki, alay ederek guldigiimiizii bile anla-
muyor. Ondan daha hizh koguyoruz. Tanrr’ya ¢ok siikiir,
ogretmeni neredeyse hi¢ gormiiyoruz. Bizimle ilgilenmi-
yor zaten. Suratsiz suratsiz ortalikta dolaniyor. N de ah-
magin teki. Ikidir mumu séndiirmem igin bagiriyor, ama
yapmiyorum, yoksa giinlitk yazmaya hig firsatim olmaz ve
ben 6miirliik bir hatiram olsun istiyorum. Bugiin 6gleden
sonra uzunca bir yiiriyiise ¢iktik, ta daglara kadar. Oraya
giderken yolda iglerinde magaralarin bulundugu kayalik-
larin yanindan gectik. Cavug birden emir verdi, ¢alilikla-
rin arasinda avci hattinda ilerleyerek bir dag sirtinda, agir
makineli tufeklerle, sakli, igsaretlenmig bir diismana karsi
harekete gececekmisiz. Etrafa dagildik, birbirimizden epey

*  Adam ve Eva, Adem ile Havva’ya gonderme. (g.n.)
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uzaga, ama c¢alilik gitgide siklagti ve birden sagimda so-
lumda kimseleri gérmez oldum. Yolumu kaybetmis, di-
gerlerinden ayri digmiistiim. Bir anda yine magaral bir
kayahigin 6niinde buldum kendimi, sanirim daireler gize-
rek yiiriimiigtim. Birden karsgima bir kiz ¢ikti. Kumrald,
pembe bir bluz giymisti ve ben onun nereden, hatta neden
ortaya ¢iktigina sagirmigtim. Kim oldugumu sordu bana.
Soyledim. Yaninda iki oglan daha vardi, ikisi de yalina-
yakt1 ve lzerlerinde yirtik pirtik giysiler vardi. Birinin
elinde bir somun ekmek, digerinin elinde bir vazo vardi.
Bana diismanca bakiyorlardi. Kiz onlara eve gitmelerini,
bana sadece galihiklardan nasil ¢ikacagimi gosterecegini
soyledi. Buna ¢ok sevindim ve kiz bana eglik etti. Nerede
oturdugunu sordum, o da kayahgin arkasinda dedi. Ama
bendeki askeri haritaya gore o tarafta ve bu bolgede her-
hangi bir yerde hi¢ ev yok, dedim. Harita yanhs, dedi kiz.
Boylece ¢alhiliklarin sinirina geldik ve ben epeyce uzakta
¢adir kampimizi gorebiliyordum. Kiz orada durdu ve ar-
tik geri donmesi gerektigini, onu gordigiimii diinyada hig
kimseye sOylemezsem bana bir 6piiciik verecegini soyledi.
Neden? diye sordum. Istemedigim i¢in, dedi. Tamam, de-
dim ben de, o da yanagimdan optii. Bu sayilmaz, dedim,
bir opiiciik sadece dudaktan olunca sayilir. Beni dudaktan
optii. Bunu yaparken dilini agzima soktu. Domuz musun,
dilinle ne yapiyorsun, diye sordum. O zaman giildii ve
bana tekrar Oyle bir 6piiciik verdi. Onu iterek kendimden
uzaklagtirdim. O da yerden bir tag alip bana dogru firlatti.
Kafama gelseydi, simdiye gitmigtim. Soyledim ona. Bunun
umurunda olmadigimi séyledi. O zaman seni asarlardi,
dedim. Zaten 6yle olacak, dedi. Birden korktum. Ona
yaklagmami soyledi. Korkak¢a davranmak istemedigim-
den gittim. Birden beni yakaladi ve bir daha dilini zorla
agzima soktu. O zaman sinirlendim, elime bir dal gegirdim
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ve ona vurdum. Sirtina ve omzuna vurdum, ama kafasina
degil. Ses ¢cikarmadi ve yere yigildi. Orada oylece yatiyor-
du. Cok korktum, belki de 6lmiugtiir diye diigindiim. Ona
yaklagtim ve elimdeki dalla dokundum. Kipirdamiyordu.
Eger oldiiyse, onu burada 6ylece birakir ve higbir sey ol-
mamig gibi yaparim, diye diigiindiim. Tam gidiyordum ki
onun sadece rol yaptigin fark ettim. Arkamdan goz kirp-
mugtt. Hemen geri dondiim. Evet, 6lmemigti. Cunkii ben
cok olii gordiim, onlar ¢ok farkh goriintiyor. Yedi yagim-
dayken bir 6li polis ve dort 6lii iggi gordim, giinkii grev
vard1. Bekle sen, diye digiindiim, beni sadece korkutmak
istiyorsun, ama ayaga kalkmak tizeresin... dikkatlice etegi-
nin ucundan tuttum ve birden havaya kaldirdim. Altinda
i¢ camagir1 yoktu. Ama hala kipirdamiyordu ve ben bir
garip olmaya bagladim. Ama birden ayaga firladi ve beni
delice kendisiyle yere ¢ekti. Bunun ne anlama geldigini bi-
liyorum zaten. Sevigtik. Hemen yanimizda kocaman bir
karinca yuvasi vardi. Ondan sonra onu gordiugiimii kim-
seye sOylemeyecegime soz verdim. Kogarak gitti ve adim
sormay1 tamamen unuttum.

Pergsembe.

Hirsiz getesi yliziinden nobetgiler yerlegtirdik. N yine
mumu sondiirmem igin bagiriyor. Bir daha bagirirsa ona
bir tane indirecegim. Simdi bir tane indirdim. Kargilik
vermedi. Salak R bagirip durdu, sanki o yedi dayag,
korkak! Sadece kizla bir sey kararlagtirmadik diye canim
sikillyor. Onu yeniden gormek ve onunla konugmak is-
terdim. Bu 6gleden 6nce, cavus her ‘Kalk! Yat!’ diye ko-
mut verdiginde, onu altimda hissettim. Siirekli onu digii-
niiyorum. Yalniz dilini sevmiyorum. Ama onun dedigine
gore bu bir ahigma meselesiymis. Araba kullanirken hizh
surtig gibi. Ask nasil bir duyguymusg boyle! Galiba ug-
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mak gibi bir sey. Ama bence u¢mak daha giizeldir. Bilmi-
yorum, simdi yanimda yatiyor olmasini isterdim. Kegke
burada olsaydi, o kadar yalnizim ki. isterse dilini agzima
sokabilir.

Cuma.

Sonraki giin ateg edecegiz, sonunda! Bu 6gleden sonra
N ile bogustum, elimde kalacak. R de nasibini aldi, aptal ne
diye araya giriyorsa! Ama bunlarin higbiri artik beni ilgilen-
dirmiyor, sadece siirekli onu diigiinilyorum ve bugiin daha
da fazla. Ciinkii bu gece geldi. Aniden, ben nobetteyken.
Once korktum, sonra acayip sevindim ve korktugum igin
utandim. Fark etmedi, Tanrr'ya ¢ok siikiir! O kadar giizel
parfum kokuyordu ki. Nereden aldigimi sordum? Koydeki
eczaneden, dedi. Bu pahaliya patlamis olmali, dedim. Ah
hayir, dedi, bir sey tutmadi Sonra bana tekrar sarildi ve
birlikteydik. Bunu yaparken bana ne yapiyoruz simdi, diye
sordu. Sevisiyoruz, dedim. Bundan sonra daha ¢ok sevigir
miyiz, diye sordu. Evet, dedim, daha ¢ok. Kétu bir kiz de-
gil miymig ki? Hayr, 6yle bir seyi nasil soyleyebilir? Hani
geceleri benimle takildig igin. Higbir kiz azize degildir, de-
dim. Birden yanaginda bir damla yag gordiim, ay 1gig1 yi-
ziine vuruyordu. Neden aghyorsun? Her sey oyle karanlik
oldugu igin, diye cevap verdi. Karanlik olan ne? Sonra bana
sordu, yitik bir ruh olsa da onu yine de sever miymigim?
O nedir? Anlatmaya bagladi, annesi babasi yokmus, on iki
yaginda besleme olmug, ama evin beyi ona g6z koymus, hep
pesindeymis, kiz direnmig, sonra da bir keresinde kagabil-
mek i¢in para ¢almug, ¢iinkii evin hanimi onu siirekli evin
beyi yliziinden tokatliyormusg, o zaman onu bir slahevine
koymuslar, ama oradan kagmig, simdi de bir magarada ya-
styormug ve ontine ¢ikan her seyi caliyormus. Kéyden dort
oglan da artik oyuncak bebek boyamak istemediklerinden
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ona katilmig, o ama yasga en biyiigii ve gete bagiymig. Ama
oOyle biri oldugunu kimseye s6ylememeliymigim, yoksa onu
yeniden 1slahevine sokarlarmig. Ona 6yle acidim ki ve bir-
den benim de bir ruhum oldugunu hissettim. Ve bunu ona
soyledim, o da bana dedi ki, evet, ben de gsimdi bir ruhum
oldugunu hissediyorum. Fakat onu yanhg anlamamahymi-
sim eger simdi o benim yammdayken kampta bir seyler ¢a-
linirsa. Dedim ki, ben onu higbir zaman yanhg anlamam,
yalmz benden bir sey ¢calmamali, ¢iinkii biz artik birbirimi-
ze aitiz. Ondan sonra ayrilmamiz gerekti, ¢iinkii az sonra
nobeti devredecektim. Yarin yine bulusacagiz. Artik ismini
de biliyorum. Eva.

Cumartesi.

Bugiin buyiik yaygara vardi, ¢inkii G’nin fotograf ma-
kinesi ¢alinmig. Ziyam yok! Babasinin tig fabrikasi var ve
zavalli Eva ise magarada yasamak zorunda. Kig geldiginde
ne yapacak? N yine gik yiiziinden bagiriyor. Gebertesim ge-
liyor.

O gelene kadar geceyi zor ediyorum. Onunla bir ¢adirda
yagamak istiyorum, ama kampsiz, yapayalniz! Sadece onun-
la! Kamptan artik keyif almiyorum. Her gey bos.

Ah Eva, senin igin hep burada olacagim! Bir daha bir
1slahevine girmeyeceksin, hi¢birine, sana yemin ederim! Seni
hep koruyacagim! N bagiriyor, yarin kutumu paramparga
edecekmig, hele bir cesaret etsin! Ciinkii burada kimseyi ilgi-
lendirmeyen en derin sirlarim sakli. Kutuma kim dokunursa
olur!”
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Hiikiim Giymis

“Kutuma kim dokunursa olir!”

Ciimleyi iki kere okuyup giilimsiiyorum.

Cocuk isi!

Okuduklarim hakkinda diigiinmek istiyorum ama firsa-
tim olmuyor. Orman kenarindan trompet sesi geliyor, acele
etmem gerekiyor, alay yaklagiyor. Hizhca giinligii kutunun
icine koyup kilitlemek istiyorum. Teli saga sola ¢eviriyorum.
Nafile! Tekrar kilitlenmiyor, kilidi bozdum... ne yapsam?

Oglanlar birazdan burada olacaklar. Agik kutuyu uyku
tulumunun igine saklayip ¢adirdan gikiyorum. Bagka bir ¢a-
rem yoktu. Alay da geliyor iste.

Dérdiincii sirada Z yiiriiyor.

Demek artik bir kiz arkadagin var, adi da Eva. Ve sevgi-
linin hirsizhk yaptigini da biliyorsun. Ama yine de onu her
zaman koruyacagma yemin ediyorsun.

Yeniden giiliimsiiyorum. Cocukluk, acinas1 ¢ocukluk!

Alay simdi durup dagiliyor.

Artk senin en derin sirlarimi biliyorum, diye diigiintiyo-
rum ve birden gilimseyemiyorum. Ciinkii savciyr goriiyo-
rum. Dosyalarim karigtiniyor. Suglama, hirsizlik ile yardim
ve yataklik. Sadece Eva degil, Adam da hesap vermek zorun-
da. Aslinda Z hemen go6zaltina alinmal.

Cavusa sOylemek ve jandarmaya haber vermek istiyo-
rum. Yoksa once Z ile yalmz mi konugsam?

Simdi tencerelerin orada durmus, yemekte ne var diye
soruyor. Okuldan atilacak ve kiz islahevine geri donecek.

Ikisi de hapsedilecek.

Adieu gelecek, sevgili Z!

Senden daha biiyiik beyleragka takihp sendelediler, doga
geregi olan agka, yani aym gekilde Tann istegi olana. Ve
yeniden rahibi duyuyorum: “Tann diinyadaki en korkung
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seydir.” Cok fena bir giiriiltii, bir bagirig cagirig, patirt1 du-
yuyorum. Herkes bir ¢adira dogru kogturuyor.

Bu kutulu olan ¢adir. Z ve N bogusuyorlar, onlar ayir-
mak neredeyse imkansiz.

N kirmizi, agzindan kan geliyor.

Z ise bembeyaz.

“N, Z’nin kutusunu kirip agmig!” diye bana dogru ses-
leniyor ¢avus.

“Hayir!” diye bagiriyor N. “Ben yapmadim, ben degil-
dim!”

“Ya kim?!” diye baginyor Z. “Ogretmenim siz syleyin,
bagka kim yapmus olabilir ki?!”

“Yalan, yalan!”

“O kirdy, bagka da kimse degil! Zaten beni bununla teh-
dit etmigti, onu paramparga edecegini soylemigti!”

“Ama ben yapmadim!”

“Susun!” diye birden bagiriyor ¢avus.

Sessizlik oluyor.

Z gozuni N'den ayirmuyor.

Kutusuna kim dokunursa 6liir, diye birden akhmdan ge-
ciyor. Istemsizce yukar bakiyorum.

Ama gokyiizii sakin.

Z’nin N'yi oldiirebilecegini hissediyorum.

N de bunu hissediyor gibi. Cekinerek bana doniiyor.

“Ogretmenim, bagka bir ¢adirda kalmak istiyorum.”

“Peki.”

“Gergekten okumadim giinliigiinii. Ogretmenim, bana
yardim edin!”

“Sana yardim edecegim.”

Simdi Z bana bakiyor. Sen yardimei olamazsin, diyor ba-
kiglari.

Biliyorum, N’ye hiikiim giydirdim.
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Ama ben sadece Z'nin hirsizlarla beraber takilip takilma-
digini bilmek istemigtim ve onu 6yle kolayca, basitge tohmet
altinda birakmak istemedim, onun igin kutuyu kirdim.

Ginliigii okuyanin ben oldugumu neden séylemiyorum
ki?

Hayur, simdi degil! Herkesin iginde olmaz! Ama soyle-
yecegim. Kesin! Sadece herkesin iginde olmaz, utaniyorum!
Yalnizken ona soyleyecegim. Erkek erkege! Ve kizla da ko-
nugmak istiyorum, bu gece, onunla bulugtugunda. Kiza di-
yecegim ki bir daha ortalikta goriinmesin ve su aptal Z’nin
de saglam gekilde aklin1 bagina getirecegim... bu kadar yeter!
Nokta!

Sug, yirtic kug gibi iizerimizde daire ¢iziyor. Bizi aniden
yakaliyor.

Ama ben N'yi beraat ettirecegim.

Zaten yapan o degil ki.

Ve Z’yi affedecegim. Kizi1 da. Kendimi sugsuz yere yar-
gilatmayacagim! Evet, Tann korkung, ama onun oyununu
bozacagim. Kendi 6zgiir irademle.

Biiyiik bir oyun bozmaca.

Hepimizi kurtaracagim.

Ben boyle diisiincelere dalmigken birinin bana baktigin
hissediyorum.

Bakan kigi T.

Acik renk yuvarlak iki goz bana bakiyor. Isiltisiz, paril-
tisiz.

Balik! diye icimden gegiriyorum irkilerek.

Hala bana bakiyor, tipki kiigiik W’nin cenaze téreninde
oldugu gibi.

Hafifce giilimsiiyor, iistiin ve alayci. Garip bir bigimde
donuk.

Kutuyu kiranin ben oldugumu biliyor mu?
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Aydaki Adam

Giin bitmek bilmedi. Sonunda giineg batti. Akgsam oldu
ve ben geceyi bekledim. Gece oldu ve ben kamptan gizlice
¢iktim. Cavus ¢oktan horlamaya baglamugti, kimse beni gor-
medi. Dolunay hélad kampin tizerindeydi ama batidan bulut-
lar karanlik pargalar halinde gegip gidiyordu. Miitemadiyen
ortalk zifiri karanhga biiriiniiyor ve giimiis 151g1n yeniden
goriinmesi her seferinde daha da uzun siirtiyordu.

Surada, ormanin neredeyse ¢adirlara dokundugu yerde
nobet tutacak Z. Orada igte bir agacin arkasinda oturuyor-
dum. Nobetgiyi tam gorebiliyordum.

Bu G'ydi.

Bir agag bir yukari yliriiyordu.

Yukarida bulutlar hizla uguyordu, asagida her gey uyu-
yordu sanki.

Yukarida bir firtina kopuyor, asagida yaprak kimildami-
yordu.

Sadece arada sirada bir dal ¢atirdiyordu.

Sonra G durdu ve gozlerini ormana dikti.

Gozlerinin igine bakiyordum ama o beni goremiyordu.

Korkuyor mu?

Ormanda siirekli hareket olur, hele geceleri.

Zaman akip gegti.

Simdi Z geliyor.

G'ye selam veriyor, o da gidiyor.

Z yalmz kaliyor.

Dikkatlice etrafim siiziiyor, sonra aya dogru bakiyor.

Ayda bir adam var diye hatirhyorum birden, hilalin ts-
tiinde oturur, piposunu iger ve hicbir geyle ilgilenmez. Sadece
bazen tepeden iistiimiize tiikiiriir. Belki de hakhdir.

Vardir bir bildigi.

En sonunda, saat iki buguk gibi kiz ortaya ¢ikiyor, hem
de oyle sessiz ki ancak oglanin yaninda durdugunda onu
fark ettim. Nereden gelmigti?
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Oradaydi iste.

Simdi kiz oglana sariliyor, oglan da kiza.

Opiisiiyorlar.

Kizin sirt1 bana doniik ve ben oglar goremiyorum. Kiz
oglandan biiyiik olmal...

Simdi yanlarina gidip ikisiyle konusacagim. Yavagca
ayaga kalkiyorum, beni duymasinlar diye. Yoksa kiz kagip
gider.

Onunla da konugmak istiyorum ya.

Hala optsiiyorlar.

Onlar yabani ot ve yok edilmeleri gerek, diye birden ak-
limdan gegiyor.

Kor, yagh bir kadin gériiyorum, ayag takilip diigen.

Ve siirekli o kizin, uzamp ¢alilarin tistiinden baktigi am
digsiinmeden edemiyorum.

Giizel bir sirt1 olmal.

Gozlerini gormek istiyorum...

Bir bulut geliyor ve her yer karanhga biirtiniiyor.

Pek biiyiik degil, yani bulut, ¢iinkii giimiis kenarlar var.
Ay yeniden parlamaya bagladig gibi oraya gidecegim. Ay ye-
niden parlamaya baghyor.

Kiz giplak.

Oglan onun 6niinde diz ¢6kmiis.

Kiz bembeyaz.

Bekliyorum.

Kiz gitgide daha ¢ok hoguma gidiyor.

Git hadi! Kutuyu kirdigim soyle! N'nin degil de senin!
Git oraya, git!

Gitmiyorum.

Oglan bir agag govdesinde oturmug kiz da onun dizleri-
nin istiinde oturuyor.

Muhtegem bacaklari var.

Git hadi!

Ya tamam, hemen...
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Ve yeni bulutlar geliyor, daha kara, daha biiyitk. Guimiig
kenarlar1 yok ve diinyay: kaphyorlar. Gokyiizii kayip, higbir
sey goremiyorum.

Kulak kabartiyorum, ama tek duyulan ormanin iginde
adimlar. Nefesimi tutuyorum.

Kim bu yiiriiyen?

Yoksa bu sadece yukaridaki firtina mr?

Kendimi de artik géremiyorum.

Adam ile Eva, neredesiniz?

Ekmeginizi ahinteri dokerek kazanmamiz gerekir, ama
bu akliniza gelmiyor. Eva bir fotograf makinesi ¢aliyor ve
Adam da nobet tutacagna iki goziinti yumuyor...

Su Z'ye sabah soyleyecegim, sabahin koriinde, kutuyu
kiranin ben oldugumu soyleyecegim. Yarin bana higbir sey
mani olamaz!

Isterse sevgili Tann bana binlerce ¢iplak kiz géndersin!

Gece gittikge yogunlagiyor.

Beni tutuyor, karanlik ve sessiz.

Artik geri gitmek istiyorum.

Dikkatlice elimle 6niimii yokluyorum...

Uzatugim elimle bir agaca dokunuyorum. Etrafindan
dolaniyorum.

Elimle yoklamaya devam ediyorum... orada, dehsetle
geri sigriyorum!

Neydi o?!

Kalbim duruyor.

Bagirmak istiyorum, avaz avaz.. ama kendime hakim
oluyorum.

Neydi 0?

Hayir, bu bir agag degildi.

Uzatugim elimle bir yiize dokunmugtum. Titriyorum.

Kim bu 6niimde duran?

Bir adim daha atmaya cesaretim yok.

Kim bu?!
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Yoksa yaruldim mi?

Hayir, fazlasiyla belirgin bir gekilde hissettim: Burun, du-
daklac..

Yere ¢okiiyorum.

Surat hala orada mr?

Isik gelene kadar bekle!

Kipirdama!...

Bulutlarin tizerinde aydaki adam piposunu tiittiiriiyor.

Usulca yagmur yagiyor.

Tiikir sen, aydaki adam, tistiime tiikiir sen!

Sondan Bir Onceki Giin

Sonunda etraf grilesiyor, sabah oldu.

Oniimde hig kimse yok, ne bir surat ne de bagka bir sey.

Kampa yeniden gizlice doniiyorum. Cavus sirtiistii, agzi
acik yatiyor. Yagmur duvara vuruyor. Ancak gimdi yorgun-
luk ¢okiiyor.

Uyumak, uyumak...

Uyandigimda alay ¢oktan gitmis bile. Geri dondiigii gibi
Z’ye N'nin degil de benim yaptigimu soyleyecegim.

Sondan bir 6nceki giindeyiz.

Yarin ¢adirlan sokiip sehre geri donecegiz.

Bardaktan boganircasina yagmur yagiyor, sadece arada
bir duruyor. Vadilerde yogun sis var. Daglar1 bir daha gore-
meyecegiz.

Oglen alay geri geliyor, ama eksiksiz degil.

N eksik.

Yolunu sagirmugtir, diyor ¢avus, yakinda bizi bulur.

Z'nin ginligiinde yazan magaralan digtiniiyorum ve te-
dirgin olmaya bagliyorum.

Korku mu bu?

Ama artik ona séylemem gerekiyor, vakit darahyor!

Z ¢adirinda oturmug yaziyor.

Yalniz.
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Geldigimi goriince hizlica defterini kapatiyor ve bana
stipheyle bakiyor.

“Him, demek yine giinligiimiize yaziyoruz,” diyorum ve
gulimsemeye caligtyorum. Susuyor ve sadece bana bakiyor.
O vakit ellerinin siyriklar i¢inde oldugunu gériiyorum.

Styriklar: inceledigimi fark ediyor, biraz irkilip ellerini
ceplerine sokuyor.

“Usiiyor musun?” diye soruyorum ve géziimii iistiinden
aylrmiyorum.

Hala susuyor, sadece evet der gibi bagini salliyor ve kiis-
tah bir giillimseme yiiziinii yalay1p gegiyor.

“Dinle,” diye yavagtan bagliyorum, “N’nin kutunu kir-
digin1 disgtiniiyorsun...”

“Sadece Oyle diiginmityorum,” diye birden s6ziimii kesi-
yor, “Oyle de yapt1 zaten.”

“Bunu nereden bilebilirsin ki?”

“Bunu kendisi bana soyledi.”

Gozlerimi ona dikiyorum. Kendisi mi soyledi? Ama bu
imkansiz, o yapmadi ki!

Z yiizime aragtirir gibi bakiyor, ama sadece bir anligina.
Sonra soziine devam ediyor: “Bu 6gleden 6nce, kutuyu ag-
tigimu bana itiraf etti. Bir telle agmig ama sonra geri kilitleye-
memis, ¢iinkii kilidi bozmus.”

“Sonra?”

“Sonra benden 6ziir diledi, ben de onu affettim.”

“Affettin, oyle mi?”

“Evet.”

Kayitsizca 6niine bakiyor. Ne diigtinecegimi bilemiyorum
ve yine aklima diigiiyor: “Kutuma kim dokunursa o6lir!”

“N simdi nerede, biliyor musun?” diye aniden soruyo-
rum. Tamamen sakin kaliyor.

“Ben nereden bileyim? Biiyitkk ihtimalle kaybolmustur.
Ben de bir keresinde yolumu sagirmistim.” Ayaga kalkiyor
ve sanki artik konugmak istemiyormus gibi bir izlenim bi-
rakiyor.
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O an ceketinin yirtik oldugunu gériiyorum.

Yalan soyledigini diyeyim mi ona? N’nin ona higbir za-
man itirafta bulunamayacagin, ¢iinkii giinliigii okuyanin
benden bagkasi olmadignu...

Fakat Z neden yalan séyliiyor?

Hayir, bunu akhimdan bile gecirmemeliyim!..

Neden sanki hemen soylemedim ki, diin o anda, N’yi
dévdiigii zaman! Ogrencilerimin 6niinde, kutuyu bir telle
gizlice agtigimu itiraf etmekten utandigim icin, her ne kadar
bu iyi niyetle yapilms olsa da... anlagilir, anlagilir! Ama bu-
giin neden geg kalktim ki? Dogru ya, gece ormanda oturmug
¢enemi agmamustim! Ve gsimdi, simdi agzimi agsam pek bir
ise yaramayacak. Cok ge¢ kaldim.

Dogru, ben de sugluyum.

Ben de ayaginin takildig tas, icine diistiigii qukur, agag
diistiigii kayahigim... Neden beni bugiin kimse uyandirmadi
ki? Sugsuz yere yargilanmak istemedim ve kendimi savun-
mak yerine uyudum. Kendi 6zgiir irademle hesabin iistiine
kalin bir ¢izgi ¢ekecektim, ama hesap ¢oktan 6denmisti.

Hepimizi kurtarmak istemigtim, ama biz ¢oktan bogul-
mustuk. Sugtan olusan sonsuz bir denizin i¢inde.

Peki kilidin bozulmasi kimin sugu?

Tekrar kilitlenmemesi?

Acik veya kapali, 6nemli degil, soylemeliydim! Sugun
yollari birbirine dokunuyor, kesisiyor, birbirine karigiyor.

Bir labirent. Deforme aynali ve dolambagl tiinel. Pana-
yir, panayir!

Bayanlar ve baylar, buyurun igeri girin!

Varolugunuzun kefaretini 6deyip cezasim ¢ekin! Kork-
mayin, artik ok geg!.. Ogleden sonra hep beraber Nyi bul-
mak i¢gin yola koyulduk. Biitiin bolgeyi aradik, tekrar tekrar
“N!” diye bagirdik, ama cevap gelmedi. Ben zaten bir cevap
beklemiyordum.

Hava kararmaya baglamigt: bile geri dondiigiimiizde. Si-
rilsiklam ve donmug halde. Arayisimiz sonugsuzdu.
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“Boyle yagmaya devam ederse,” diye kiifretti gavug,
“bagimiza ¢ok giizel bir tufan gelir!”

Ve yeniden hatirladim: Yagmur dinip tufann sulari geri
cekildiginde, Tanr1 dedi ki: “Bundan boyle insanlar yiiziin-
den yeryiiziinii cezalandirmayacagim.”

Ve yine kendime soruyorum: Tanri s6ziinii tuttu mu?

Yagmur gittik¢e hizlaniyor.

“N’nin kayip oldugunu Jandarmaya bildirmeliyiz,” di-
yor gavus.

“Yarnn.”

“QOgretmen Bey, anlamiyorum sizi, bu sakinliginizi.”

“Bence yolunu gasird, insan ¢ok ¢abuk kayboluyor, bel-
ki giftliklerin birinde geceliyordur.”

“Bu bolgede hig ciftlik yok, sadece magara var.” Kulak
kesiliyorum. O kelime bana yumruk gibi iniyor.

“Umalm ki,” diye devam ediyor ¢avus, “higbir yerini
kirmamig ve magaralarin birinde oturuyor olsun.”

Evet, umalm...

Birden ¢avuga soruyorum: “Sabah neden beni uyandir-
madinz?”

“Uyandirmadim mi?” Giiliiyor. “Sizi stirekli uyandir-
dim, ama sanki geytan canimzi almig gibi yatiyordunuz!”

Dogru. Tanri, diinyadaki en korkung seydir.



Tanrisiz Genglik

Son Giin

Kamp hayatimizin son giiniinde Tanr geldi.

Onu zaten bekliyordum.

O geldiginde cavus ve ¢ocuklar gadirlar1 sokmekle meg-
guldi.

Ortaya cikigi korkungtu. Cavug kotii oldu, oturmas ge-
rekti. Oglanlar dehset iginde, yar1 donuk halde etrafta du-
ruyorlardi. Yavag yavag hareket etmeye basladilar, hem de
gitgide heyecanlanarak.

Yalnizca Z neredeyse hi¢ hareket etmiyordu.

Kafay: yere egmis volta atiyordu. Ama sadece birkag
metre. Miitemadiyen ileri geri.

Sonra herkes aym anda bagirmaya bagladi, bana oyle
geldi.

Sadece Z sessiz kald1.

Ne olmugtu?

Iki orman iggisi kampa gelmisti; sirt gantal, testere ve
baltal iki oduncu. Bir erkek ¢ocugunu bulduklarim bildir-
diler. Ogrenci kimligi yanlarindaydu.

Bu N’ydi.

Magaralara yakin bir yerde, agagsiz alaun orada, bir ¢u-
kurun iginde yatiyordu. Baginda agik bir yarayla. Bir tagla
veya kor bir cisimle darbe almig olmahydi.

Oyle veya boyle gitmisti. Olii, yine 6lii.

Vurularak 6ldiriilmis, dedi orman isgileri. Oduncularla
birlikte koye indim. Jandarmaya. Neredeyse kosuyorduk.
Tann geride kaldi. Jandarma en yakin gehirdeki sava ile
telefonda goriistii, ben de mudiire telgraf ¢cektim. Cinayet
masasindan geldiler ve olay mahalline gittiler.

N orada ¢ukurda yatiyordu.

Yiizitkkoyun yatiyordu.

Fotografi gekildi.

Beyler yakin gevreyi aragtirdi. Muazzam bir titizlikle. Ci-
nayet aletini ve bagka herhangi bir iz ariyorlard.
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N’nin qukurun iginde degil de, oradan yirmi metre uzak-
hkta oldiiriildiigii kanisina vardilar. Onu kimse bulmasin
diye gukura siiriiklenirken birakilan izler apagik goriilityor-
du. Ve cinayet aletini de buldular. Kanly, sivri bir tag. Bir kur-
sunkalem de buldular ve bir pusula.

Doktorun teghisine gore tag N’nin kafasmna yakin mesa-
feden, biiyiik bir gii¢le inmigti.

Hem de al¢akga, arkadan.

N kagiyor muydu?

Cinayetten once siki bir bogusma olmus olmaliyd, ¢iin-
kii ceketi yirtikti. Ve elleri siyrik iginde...

Cinayet masasindan memurlar kampa girerken hemen
Z’yi gordiim. Biraz 6tede oturuyordu. Onun da ceketi yirtik
diye icimden gegirdim ve onun da elleri siyrik iginde.

Ama bunu kesinlikle anlatmayacagim! Belki benim ce-
ketim yirtik degil ve ellerimde de ¢izik yok ama bu cinayette
benim de sugum var!

Beyler bizi sorguya ¢ekti.

Higbirimiz cinayetin nasil gelistigi hakkinda bir gey bil-
miyorduk. Ben de bilmiyordum. Z de bilmiyordu.

Savcl bana “Siiphelendiginiz biri var mi?” diye sordu-
gunda, o an yine Tanrr’y1 gordiim. Z’nin kaldigy ¢adirdan
¢ikiyordu, elinde de giinlitk vardi.

Simdi R ile konusuyor ve Z’yi goziinden ayirmiyordu.

Kiigiik R sanki Tanrr’y1 géremiyor, sadece duyuyordu.

Gozleri gitgide biiyiidii, sanki birden yeni bir diinyaya
bakar gibi.

O an yeniden savcimn sesini duydum: “Konugsaniza!
Siiphelendiginiz yok mu?”

“Hayr.”

“Saval Bey,” diye birden bagirarak atiiyor R, “Z ile N
siirekli kavga ediyordu! Ciinkii N, Z’nin giinligiinii okudu,
onun igin Z ona Oliimiine diigmand.... ¢iinkii o bir giinlitk
tutuyor, mavi teneke bir kutunun i¢inde duruyor!”
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Herkes Z’ye bakiyor.

O ise bag1 6ne egik duruyor. Yiizii goriinmiiyor. Yuzii be-
yaz my, yoksa kirmzi m1? Yavag yavag 6ne ¢ikiyor. Savcimn
ontinde duruyor.

Derin sessizlik oluyor.

“Evet,” diyor algak bir sesle, “ben yaptim.”

Agliyor.

Tanrr’ya bir bakig atiyorum.

Giilimsiiyor.

Neden?

Ve ben kendime bunu sorarken onu artik gormiiyorum.
Yine gitmis.

Muhabir

Yarin dava baghyor.

Bir kafenin terasinda oturmug gazete okuyorum. Akgsam
havasi serin, ¢linkii sonbahar geldi. Gazeteler kag¢ giindiir
yaklagan sansasyondan bahsediyor. Bazilar1 “Cinayet Dava-
s1 Z”, digerleri “Cinayet Davasi N” baghg altinda. Gorug-
ler ve eskizler veriyorlar, merkezinde genglerin bulundugu
eski kriminal olaylar1 ortaya gikariyorlar, gengligin geneli
hakkinda konuguyorlar, 6ngoriilerde bulunuyorlar, detaylar
icinde kaybolup yine de nasil oluyorsa lafi 6ldiiriillen N’ye ve
katili Z’ye getiriyorlar. Bu sabah bir muhabir gelip benim-
le roportaj yapti. Aksam gazetesinde ¢ikmig olmali. Sayfay:
ariyorum. Fotografimu bile gekti.

Evet, bu benim resmim! Him, neredeyse kendimi tani-
mayacaktim. Aslinda gayet giizel. Fotografin altinda da su
yazih: “Ogretmen ne diyor?”

Evet, ne diyorum?

“Muhabirlerimizden biri bu sabah devlet Gymnasium’u-
na gidip, gecen ilkbaharda, gengler arasinda yasanan trajik
olayin vuku buldugu ¢adir kampinda gozetmenlik yapan
ogretmeni ziyaret etti. Ogretmen, hala bir sir ile karg1 kar-
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stya oldugunu soyledi. Z her zaman ¢ok parlak bir 6gren-
ciymis ve Ogretmen karakterinde dikkatini ¢eken herhangi
bir anomali, kusur veya sug isleme i¢giidiisii gozlemlememis.
Mubhabirimiz, bu cinayetin gengligin bir nevi canavarlagma-
sindan kaynaklanip kaynaklanmadigina dair mithim soruyu
6gretmene yoneltti, ama o bunu kesin bir dille reddetti. Za-
mane gengliginin, hi¢cbir sekilde canavarlagmadigini, genel
iyilesme sayesinde daha ¢ok sorumluluk sahibi, fedakarhik
yapmaya hazir ve kesinlikle milliyet¢i oldugunu soyledi og-
retmen. Bu cinayet ¢ok iiziicii bir miinferit hadiseymis, en
kotii liberal zamanlara dogru bir gerileme. Derken okul zili
caliyor, teneffiis sona eriyor ve ogretmen bey miisaade isti-
yor. Geng ve agik fikirli ruhlari birer degerli yoldas olarak
egitmek lizere sinifa yiiriiyor. Tanrr’ya siikiir ki Z vakasi yal-
nizca bir istisnadan, ferdi sugun istisnai bigimde patlamasin-
dan ibaret!”

Benim roportajdan sonra ¢avus ile yapilan roportaj var.
Onun da fotograf1 gazetede, fakat herhalde otuz yil 6nceki
goriintiisit bu. Kendini begenmis tip.

Evet, ¢cavus ne diyor? “Muhabirimiz aym zamanda eski
askeri egitim miidiiriinii de ziyaret etti. Kisaca AEM olarak
anilan askeri egitim miidiirii, meslektasimiz ziyadesiyle na-
zik bir tavirla, ancak hala diri bir yagh kurt hazir ol duru-
suyla kargiladi. Ona gore, vukuat disiplin eksikliginden kay-
naklanmiyor. Oldiiriilen kisinin cesedinin bulundugu siradaki
durumuna ayrintisiyla degindi. Diinya Savasr’na bagindan
sonunda kadar katilmig, ama hicbir zaman béyle korkung
bir yara gérmemis. ‘Eski bir asker olarak baris taraftariyim’
diye aydinlatic1 sohbeti bitirdi.”

“Mubhabirimiz, Cocuk Ihmallerine Kars: Birlik Baskam
olan baca temizleme ustasi Sayin Bayan K’y1 da ziyaret etti.
Bagkan, davayla ilgili olarak derin bir tiziintii duyuyor. Kag
giindiir uyuyamiyormus, gelecekten haber veren rityalar bu
degerli kadina eziyet ediyormus. Ona gore, toplumsal sikin-
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tilar g6z oniinde bulunduruldugunda, yetkili kigilerin artik
daha iyi 1slahevleri kurmalarinin vakti geldi.”

Sayfay1 geviriyorum. Ah, bu da kim? Dogru, bu firmc
N, 6len ¢ocugun babasi! Esinin de resmini koymuslar, Bayan
Elisabeth N, evlenmeden once S.

“Sorunuzu memnuniyetle cevaplamak isterim,” diyor
firinci muhabirimize. “Diirtist mahkeme, zavall Otto’mu-
zun sadece denetim kurulunun sorumsuz dikkatsizliginin bir
kurbam olup olmadigini ortaya ¢ikarmak zorunda kalacak,
bu durumda AEM’i degil, sadece 6@retmeni diigiiniiyorum.
Justitia fundamentum regnorum.* Genel olarak, 6gretim
elemanlarinin uygun bir gekilde elentnesi gerekiyor, hala her
yerde gizlenmis devlet diigmanlar1 bulunuyor. Philippi’de ye-
niden goriigecegiz!”

Ve firincinin esi goyle diyor: “Ottocuk benim giinegimdi.
Artik sadece kocam kaldi. Ama Ottocuk ve ben, bizim hala
manevi bir bagimiz var. Ben spiritiiel bir gruptayim.”

Okumaya devam ediyorum.

Bagka bir gazete soyle yaziyor: “Katilin annesi ii¢ odah
bir dairede yasiyor. Yaklasik on sene 6nce dlen Universite
Profesorii Z'nin dul esi oluyor kendisi. Profesor Z ¢ok say-
gn bir fizyologdu. Amputasyon sonrasi sinirlerin tepkileri
uzerine yaptigi caligmalar, sadece uzmanlar arasinda etki
yaratmakla kalmadi. Yaklagik yirmi yil 6nce, bir siire canh
hayvanlar iizerinde deney yapilmasina kargi olan bir der-
negin ana hedefi olmugtu. Maalesef, profesoriin egi Bayan
Z, bize herhangi bir agiklama yapmayi reddediyor. Sadece
sunlan soyliiyor: ‘Beyler, neler yagadigimu diigtinemiyor mu-
sunuz?’ Kendisi orta boylu bir hanim. Siyah yas giysisi var
tizerinde.”

Bagka bir gazetede samigin savunma avukatini kegfettim.

Benimle de ti¢ kez konusgtu, davaya kendini kaptirmug gibiy-
di.

* (Lat.) Adalet miilkiin temelidir. (¢.n.)
69



Odon von Horvdth

Kendisi igin nelerin risk altinda oldugunu kesin olarak
bilen geng bir avukat.

Biitiin muhabirlerin gozii onda.

Uzunca bir roportaj.

“Beyler, bu sansasyonel cinayet davasinda,” diye bagliyor
savunma avukat1 roportaja, “savunma riskli bir durumda
bulunuyor. Ciinkii kilicim sadece savaliga karsi degil, aym
zamanda savunmasi gereken saruga kars1 da kullanmali.”

“Neden?”

“Sanik, beyler, sugunu itiraf etti. Ozellikle belirtilmesini
istiyorum, bu bir cinayet degil, kasitsiz adam oldiirme. Ama
geng samgin itirafina ragmen, ben onun sugu igleyen kisi
olmadigindan eminim. Benim kanaatime gore bagka birini
koruyor.”

“Doktor Bey," sugu bagkasinin igledigini iddia etmek iste-
miyorsunuz herhalde?”

“Evet, beyler, gergekten de bunu soylemek istiyorum!
Bunu i¢imde agiklanamayan bir his, bir nevi kriminologlara
Ozgii avlanma iggiidiisii sOylese de, bu iddiami destekleyen
baska nedenlerim de var. O yapmadi! Eylemin sebeplerini
bir diigiiniin! Simf arkadagim, giinliigiinii okudugu i¢in ol-
diiriiyor. Ama giinliigiin i¢inde neler yazihydi? Cogunlukla
su ahlaksiz kizla olan iligskisi. Kiz1 koruyor ve diigiincesizce
ilan ediyor: ‘Giinliigiime kim dokunursa 6liir!’ ... elbette, el-
bette! Her sey onun aleyhine ama bir yandan da 6yle degil.
Itirafin s6valyevari bir tutumdan geri kalir yam olmasa da,
asil cinayet hakkinda konugmamasi dikkat ¢cekmiyor mu?
Olayin gelisimine bir sozle bile deginmiyor! Neden bize an-
latmiyor? Hatirlamadigimi soyliiyor. Yanlig! Hatirlayamaz
zaten, zavalli simif arkadagimin nasil, nerede, ne zaman o6ldii-
riildiigiinii bilmiyor ki. Tek bildigi bunun bir tasla yapildig:.
Ona taglar gosteriliyor, ama o hatirlamiyor. Beyler, bagka
birisinin sugunu 6rtmeye ¢alisiyor.”

*

Avukat muhtemelen hukuk doktorasi yapmis oldugu igin kendisine boyle
hitap ediliyor. (g.n.)
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“Peki ya yirtik ceket ve ellerdeki cizikler?”

“Kesinlikle N’yle o kayanin iistiinde karsilagti, onunla
bogustu da, bunlarin hepsini zaten en ince detayina kadar
anlatiyor. Ama ondan sonra pesinden sessizce takip edip kal-
lesce bir tagla... hayir, hayir! N'yi bagka biri oldiirdii!”

“Su kiz1 m1 kastediyorsunuz?”

“Aynen 6yle, onu kastediyorum! Oglanin iizerinde ha-
kimiyeti vardi, hala da var. Kizin kélesi olmus. Beyler, psiki-
yatrlarin da ifadeleri alinacak!”

“Kiz tanik olarak ¢aginldi mi?”

“Tabii ki! Cinayetten kisa siire sonra bir magarada tu-
tukland ve getesiyle birlikte mahkiim edildi bile. Eva’yr go-
recegiz ve duyacagiz, belki de yarin.”

“Dava ne kadar siirecek?”

“Ben iki ii¢ giin diye diigiinityorum. Fazla tamk ¢agiril-
madi, ama dedigim gibi sanikla siki bir miicadelem olacak.
Cok sert olacak! Sonug alincaya kadar miicadele edecegim!
O hirsizliga yatakliktan hiikiim yiyecek... hepsi bu!”

Evet, hepsi bu.

Tanrrdan bahseden yok.

Cinayet Davasi1 Z veya N

Adalet Sarayr’nin 6niinde ii¢ yiiz kisi toplanmgti. Hepsi
ieri girmek istiyordu, ama kap1 kapahyd, ¢iinkii girig kart-
lan haftalar oncesinden verilmisti. Cogunlukla kayirmaci-
likla, ama artik siki kontrol ediliyordu.

Koridorlarda yiiriimek neredeyse imkansizd.

Herkes Z’yi gormek istiyordu.

Ozellikle de kadinlar.

Ihmal edilmis ve sik kadinlar, sorumluluklara gebe kala-
mayacaklari felaketlerden haz aliyorlardi.

Bagka insanlarin talihsizlikleriyle yataga giriyor ve yapay
acima hissiyle kendilerini tatmin ediyorlardi.

Basin galerisi hincahing doluydu.
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Tanik olarak ¢agirlanlar sunlardi: N’nin anne babasi,
Z’nin annesi, cavus, Z ve N ile cadir1 paylagan R, oldiiriilen
cocugun cesedini bulan iki oduncu, sorgu yargici, jandarma-
lar, vesaire, vesaire.

Ve tabii ki ben de.

Ve tabii ki Eva da.

Ama o heniiz salonda degildi. Sonra getirilecekti.

Savcl ve savunma avukati dosyalan karigtiriyor.

Eva simdi tek kisilik hiicrede oturmus, sirasinin gelmesini
bekliyor.

Sanik geliyor. Bir giivenlik gorevlisi ona eglik ediyor.

Her zamanki gibi goriiniiyor. Sadece yiizii biraz daha sol-
gun ve gozlerini kirpigtiriyor. Isik onu rahatsiz ediyor. Saglar
hala diizenli.

Sanik sandalyesine sanki okul sirastymg gibi oturuyor.

Herkes ona bakiyor.

Kisacik bir bakig atiyor ve annesini goriiyor.

Gozlerini ona dikiyor... icinden neler gegiyor?

Goruniige gore higbir gey.

Annesi ona neredeyse hi¢ bakmiyor.

Yoksa sadece 6yle mi goriiniiyor?

Cunkii kat kat pecenin altinda... siyah tistiine siyah, yuzi
yok.

Cavug beni kargiliyor ve roportajm okuyup okumadi-
gimu soruyor. “Evet,” diyorum ve firinc1 N sesimi duyunca
nefretle kulak kesiliyor. Muhtemelen beni dove dove oldii-
rebilir.

Bayat bir ekmekle.
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Pece

Cocuk mahkemesinin bagkam salona giriyor ve herkes
ayaga kalkiyor. Bagkan oturuyor ve durusmayi baglatiyor.

Sevimli bir dede.

Iddianame okunuyor.

Z kasitsiz adam oldiirmeden degil, cinayetten yargilana-
cak, hem de taammiiden cinayetten.

Dede baginu salliyor, sanki “Ah su ¢ocuklar!” der gibi.

Sonra saniga doniiyor.

Z ayaga kalkiyor.

Kimlik bilgilerini sayiyor, ¢ekingen davranmiyor.

Simdi de irticalen hayatindan bahsetmesi isteniyor. An-
nesine iirkek, cekingen bakiyor.

Her ¢ocukta oldugu gibi, diyerek usulca bagliyor. Anne
babasi pek sert degillermig, iste her anne baba gibi. Babasi
cok erken 6lmus.

Evin tek ¢ocuguymus.

Annesi mendilini goziine gotiiriiyor, ama pegenin tistiin-
den.

Oglu, biiytince ne olmak istedigini anlatiyor... evet bir za-
manlar biyiik bir mucit olmak istemisti. Ama sadece ufak
seyler icat etmek istemisti, mesela yeni bir fermuar gibi.

“Cok makul,” diye bagimi salliyor mahkeme bagkan.
“Ama ya bir gey icat etmeseydin?”

“O zaman pilot olurdum. Posta pilotu. Daha ¢ok deni-
zagir.”

Zencilere mi? diye istemsizce diigtiniiyorum.

Z boyle gegmis geleceginden bahsederken zaman gitgide
yaklagtyor da yaklagiyor... yakinda gelmis olacak, Tanr’'min
geldigi gun.

Z kamp hayatini, ateg etmeyi, yiiriimeyi, bayrak asma-
y1, cavugu ve beni anlatiyor. Ve garip bir ifadede bulunuyor:
“QOgretmen beyin goriigleri bana goére ¢ogu kez fazla ham-

dl ”
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Bagkan sasiriyor.

“Nasil yani?”

“Ciinkii 6gretmen bey hep diinyada olmas: gerekeni soy-
lityordu ve higbir zaman gergekte nasil oldugunu degil.”

Bagkan, Z’ye koca gozlerle bakiyor. Simdi radyonun
hiikmettigi bir alana girildigini hissediyor mu? Gergekligin
vahgeti kargisinda tozlara bulamlirken ahlaka olan 6zlemin
degersiz sayildig1 bir alan. Evet, hissediyor olmaly, ¢iinkii
diinyay: terk edebilmek icin bir firsat kolluyor. Aniden Z’ye
soruyor: “Tanrr’ya inamyor musun?”

“Evet,” diyor Z, diigsiinmeden.

“Peki besinci emri biliyor musun?”

“Evet.”

“Yaptigina pigman musin?”

Salona bir sessizlik ¢okiiyor.

“Evet,” diyor Z, “cok pismamm.”

Kulaga biraz sahte geliyor, su pismanhk.

Sorgulama cinayet giiniine yoneldi.

Herkesin bildigi detaylar gevis getirircesine yeniden elden
gegirildi.

Z vyiiziincii kez anlatiyor: “Cok erken saatte vyiiriiyiige
¢iktik, sonra da avca hattinda ¢alilarin arasindan, isaretli
diigman tarafindan tutulan bir dag sirtina dogru ilerledik.
Magaralarin yakininda tesadiifen N’ye denk geldim. Bir ka-
yaligin iistiindeydi. N’ye karsi ¢ok ofkeliydim, kutumu kir-
dig1 igin. Gergi inkdr etti ama...”

“Dur!” diye soziinii kesiyor baskan. “Ogretmen beyin
sorgu hikimi oniinde verdigi ifadeye gore, sen ona N’nin
kutunu kirdigan sana itiraf ettigini sdylemigsin.”

“Onu 6ylesine dedim.”

“Neden?”

“Ortaya ¢iktiginda benim iizerime bir giiphe diigmesin
diye.”

“Demek Syle. Devam!”
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“Kavga etmeye bagladik iste, ben ve N, beni neredeyse
kayadan asag1 atiyordu... o an beynime kan sigrad, yeniden
ayaga kalktim ve tagi tepesine firlattim.”

“Kayanin ustiinde mi?”

“Hayrr.”

“O halde nerede?”

“Bunu hatirlamiyorum.”

Gulimsuyor.

Agzindan laf alinmiyor.

Artik hatirlamuyor.

“Peki nerede yeniden baghyor, hatirladiklarin?”

“Kampa geri dondiim ve N ile bogustugumu giinliigiime
yazdim.”

“Evet, bu son kayit,ama son ctimleyi bitirmemigsin.”

“QOgretmen bey beni rahatsiz ettigi igin.”

“Senden ne istedi?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, kendisi bize zaten anlatir.”

Mahkeme masasinin iizerinde giinliik, bir kurgunkalem
ve bir pusula duruyor. Ve bir tas.

Bagkan Z’ye tag taniyip tanimadigini soruyor.

Z bagim sallayarak onayhyor.

“Peki bu kurgunkalem, bu pusula kime ait?”

“Onlar bana ait degil.”

“Talihsiz N’ye aitler,” diyor bagkan ve tekrar dosyaya
bakiyor. “Ama hayir! Sadece kurgsunkalem N’ye ait! Pusula-
nn sana ait oldugunu neden séylemiyorsun?”

Z kizanyor.

“Unutmugsum,” diye algak sesle oziir diliyor.

Savunma avukati ayaga kalkiyor: “Sayin Bagkan, belki
de pusula gercekten onun degildir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim su, N’ye ait olmayan bu ugursuz pu-
sula belki Z’ye de ait degil, belki tamamen bagkasina ait.
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Liitfen, olayin cereyan ettigi sirada gergekten tigiincii bir ki-
sinin daha yanlarinda olup olmadig samga sorulabilir mi?”

Avukat yeniden yerine oturuyor ve Z ona kisa ama diig-
manca bir bakis firlatiyor.

“Ugiincii bir kisi yoktu,” diyor iistiine basarak.

O zaman avukat yerinden sigrayarak ayaga kalkiyor:
“Neden tigiincii bir kisinin olmadigimi bu kadar iyi hatirh-
yor da olayin ne zaman, nasil ve nerede oldugunu hi¢ hatir-
layamiyor?!”

Ama simdi sava da konusmaya karigiyor.

“Avukat Bey, saninm samgin degil de o biiyiik bilinme-
yen kiginin cinayeti igledigini sdylemek istiyor,” diyor kina-
yeli bir iislupla. “Aynen, o biiyitk mechul kigi...”

“Bilmiyorum,” diye soziini1 kesiyor avukat, “bir hirsiz
getesini organize eden yoldan gikmug bir kiz 6yle kolayca bii-
yitk mechul kisi olarak adlandinlabilir mi?..”

“Kiz degildi,” diye soziinii kesiyor savci, “Tann biliyor,
yeterince sorguya gekildi, zaten sorgu hakimini de tamk
olarak dinleyecegiz... bunun haricinde sanik sugu agik agik
itiraf etti, hatta aminda itiraf etti ki bu da bir bakima onun le-
hine. Savunmanin, olaylar ¢arpitip sanki kiz cinayeti iglemisg
de Z onu yalmzca kurtarmaya ¢ahgiyormus gibi gosterme
¢abasi sadece kuruntulara sebep oluyor!”

“Bekleyin!” diyerek giiliimsiiyor savunma avukati ve
Z’ye yéneliyor:

“Giinliigiinde de yazmiyor mu ki, kiz eline bir tag alhp
pesimden firlatti... bana degseydi simdiye ¢oktan 6lmiigtiim
diye?”

Z ona sakin bakiyor. Sonra kestirip atarcasina bir hare-
ket yapiyor.

“Abarttum, kiigiik bir tast1.”

Sonra birden cesaretini topluyor.

“Doktor Bey, beni artik savunmayin, yaptiklarimn ceza-
sin1 cekmek istiyorum!”
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“Peki ya annen?” diye baginyor avukat. “Hi¢ mi anne-
nin nasil ac ¢ektigini dilgiinmiiyorsun? Ne yaptigim bilmi-
yorsun!”

Z ayakta durmus bagim yere egiyor.

Sonra annesine bakiyor. Aragtirircasina.

Herkes kadina bakiyor, ama pegelerden bir gey géremi-
yor.

Evde

Bagkan, sahitlerin sorgulanmasindan 6nce bir ara veri-
yor. Oglen vakti olmus. Salon yavas yavag bosaliyor, samk
gotiiriiliiyor. Saval ve savunma avukati galibiyetten emin
birbirlerine bakiyorlar.

Adalet Sarayrmin o6niindeki parkta dolagmaya gikiyo-
rum. Bulutlu bir giin, islak ve soguk.

Yapraklar dokiiliiyor... evet, yine sonbahar geldi. Koseyi
doniiyorum ve neredeyse duruyorum.

Ama hemen yiiriimeye devam ediyorum.

Bankta Z’nin annesi oturuyor.

Kipirdamiyor.

Orta boylu bir hamm oldugunu hatirhyorum.

Istemsiz selam veriyorum. Ancak karsilik vermiyor.

Muhtemelen beni gérmedi bile.

Muhtemelen akh bambagka yerdedir...

Tanr’ya inanmadigim zamanlar geride kadi. Bugiin ona
inamyorum. Ama onu sevmiyorum. Cadir kampinda kiigiik
R ile konugurken Z’yi nasil goziinden ayirmadigim hala go-
rebiliyorum. Delici, sinsi g6zleri olmali... soguk, ¢ok soguk.
Hayir, o iyi degil.

Neden Z’nin annesinin boyle oturmasina izin veriyor? O
ne yapt1 ki? Oglunun igledigi su¢tan sorumlu tutulabilir mi?
Oglu lanetlerken, neden anneyi cezalandiriyor?

Hayr, Tann adil degil.

Bir sigara yakmak istiyorum.
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Sinir bozucu, evde unutmusum!

Parktan aynhp tiitiin satan bir ditkkkan anyorum.

Bir yan sokakta bir ditkkdn buluyorum.

Burasi kiigiik bir ditkkan ve sahipleri ¢ok yash bir cift.
Yagh adamin kutuyu agmasi ve yagh kadinin on sigara say-
masi uzun siirityor. Birbirlerinin yolunu kesiyorlar, ama bir-
birlerine nazik davramyorlar. Yagh kadin bana para iistiinii
eksik veriyor ve ben giiliimseyerek bu duruma onun dikkati-
ni ¢ekiyorum. Cok korkuyor, “Tanr korusun!” diyor; bense
diigiiniiyorum, Tann seni koruyorsa o halde emin ellerdesin.

Bozuk parasi yok, para bozdurmak igin yandaki kasaba
gidiyor.

Yagh adamla geride kaliyorum ve bir sigara yakiyorum.

Mahkemeden biri miyim, diye soruyor, ¢iinkii ondan hep
mahkemede ¢alisan beyler ahgveris yaparmg. Bunun iistiine
de zaten cinayet davasiyla baghyor. Dava bayag ilgingmis,
¢iinkii i¢inde Tanrr’nim eli ¢ok iyi izlenebiliyormus.

Kulak kesiliyorum.

“Tanr’'min eli mi?”

“Evet,” diyor, “ciinkii bu davada biitiin kigiler suglu gibi
duruyor. Sahitler, cavug, 6gretmen... hatta ebeveynler bile.”

“Ebeveynler mi?”

“Evet. Ciinkii sadece genglik degil, ebeveynler de artik
Tanrr’yla ilgilenmiyor. Hi¢ yokmus gibi davramyorlar.”

Digariya sokaga bakiyorum.

Yagh kadin kasaptan gikiyor ve sagdaki firna gidiyor.

Him, demek kasap da paray1 bozamad..

Sokakta kimseler goriinmiiyor ve birden ¢ok garip bir
diisiinceye kapihiyorum, akhmdan ¢ikmiyor bir tiirlii; kasa-
bin paray1 bozamamasinin bir anlami olmali. Burada bekle-
mek zorunda kalmamun bir anlami olmal.

Yiiksek gri binalara bakarak goyle diyorum: “Tanr’min
nerede yasadigim bir bilebilsek.”

Yagh adamin “Unutulmadig) her yerde yagiyor,” diyen
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sesini duyuyorum. “Bizim burada da yagiyor, ¢iinkii biz hig
kavga etmiyoruz.”

Nefesimi tutuyorum.

Neydi bu?

Bu hila yash adamin sesi miydi?

Hayir, bu onun sesi degildi... bu bagka bir sesti.

Benimle konugan kimdi?

Arkami dénmiiyorum.

Ve yine o sesi duyuyorum:

“Tanmk olarak ifadeni verirken benim adim anarsan, o
zaman kutuyu kiranin sen oldugunu gizleme.”

Kutu!

Hayir! O zaman ancak ceza alinnm, hirsizi tutuklatma-
dim diye!

“Al zaten!”

Ama ekmegimden olurum, isimi kaybederim...

“Kaybetmen gerekiyor zaten ki bagka adaletsizlikler ol-
masin.”

Peki ya annem babam?! Onlara destek oluyorum!

“Cocuklugunu gostereyim mi sana?”

Cocuklugumu mu?

Anne arlak bir sesle baginiyor, baba kiziyor. Siirekli kav-
ga ediyorlar. Hayir, burada yasamiyorsun. Buradan sadece
gecip gidiyorsun, gelisin de nege getirmiyor...

Aglamak istiyorum.

“Soyle,” diyen sesi duyuyorum, “kutuyu senin kirdigim
soyle. Bana bu iyiligi yap ve beni daha fazla incitme.”
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Pusula

Dava devam ediyor. Sira tamklarda.

Oduncular, jandarmalar, sorgu hakimi, ¢avug, onlar sira-
larini ¢oktan savdilar. Firinc1 N ve esi de bildiklerini ¢oktan
anlattilar. Higbiri bir sey bilmiyordu.

Firincinin yiiregi el vermedi, benim zencilerle ilgili go-
riigiime deginmeden edemedi. Benim bu giipheli tutumuma
karsi agir suglamalarda bulundu, bagkan ona kinayarak
bakt1 ama soziinii kesmeye cesaret edemedi.

Simdi Z’nin annesi ¢agriliyor.

Bagkan ona tanuik ifadesi vermeyi reddedebilecegini izah
ediyor, ama kadin bagkanin soziinii kesip ifade vermek iste-
digini soylityor.

Konuguyor, ama yiiziindeki pegeyi indirmiyor.

Rahatsiz edici bir sesi var.

Z’nin sessiz ama ¢abuk o6fkelenen bir ¢ocuk oldugunu
anlatiyor ve bu 6zelligini babasindan almig. Hig hastalanma-
musg, sadece ¢ocuklarin gecirdigi zararsiz hastaliklari atlatmas.

Rubhsal hastahiklar da ailede goriilmemis, ne baba tara-
finda ne de anne tarafinda.

Birden kendi s6ziinii béliiyor ve soruyor: “Sayin Bagkan,
ogluma bir soru sorabilir miyim?”

“Buyurun!”

Mahkeme masasina yanagiyor, pusulay: eline ahyor ve
ogluna yoneliyor.

“Senin ne zamandir bir pusulan var ki?” diye soruyor,
alay eder gibi. “Bugiine kadar hi¢ pusulan olmad, hatta
kamp i¢in yola ¢tkmadan 6nce bunun yiiziinden tartigmadik
my, sen $oyle dememis miydin: Herkesin bir pusulasi var, bir
benim yok, pusulasiz yolumu gagiririm... o halde bunu nere-
den aldin?”

Z kadina goziinii dikmig bakiyor.

Kadin zafer kazanmig gibi bir edayla baskana déniiyor:
“Bu onun pusulasi degil, cinayeti de bu pusulay: kaybeden
kisi igledi!”
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Salonda mirildanmalar duyuluyor, baskan Z’ye soruyor:
“Annenin dedigini duyuyor musun?”

Z hila annesine bakiyor.

“Evet,” diyor usulca, “annem yalan séyliiyor.”

Avukat ayaga firhyor: “Samgin ruh saghgyla ilgili fakiil-
teden bilirkisi raporu ahinmasim talep ediyorum!”

Bagkan, mahkemenin bu taleple sonra ilgilenecegini be-
lirtiyor.

Anne Z’yi g6z hapsinde tutuyor: “Yalan soylityorum,
6yle mi?”

“Evet.”

“Yalan soylemiyorum!” diye birden bagirmaya baghyor
kadin. “Hayir, hayatimda hi¢ yalan séylemedim, ama sen
her zaman yalan séyledin, her zaman! Ben hakikati séyliiyo-
rum ve yalmzca hakikati, ama sen sadece o pis kany1 koru-
mak istiyorsun, su ahlaksiz silhg!”

“Sillik degil o!”

“Kapa geneni!” diye qighk atiyor annesi ve gitgide kendi-
ni kaybediyor. “Sen zaten ancak boyle pagavralan diigiiniir-
siin, hi¢ zavall anneni diigiinmezsin!”

“O kiz senden ¢ok daha degerli!”

“Susun!” diye 6fkeyle baginyor bagkan ve Z’ye tamga
hakaretten iki giinliikk hapis cezasi veriyor. “Annene kar-
s1 terbiyesizlik ediyorsun!” diye kiziyor ona. “Bu ¢ok seyi
acikhyor!”

Simdi Z sakinligini kaybediyor.

Babasindan aldigx 6fkesi patlak veriyor.

“Anne degil ki bu!” diye baginyor. “Higbir zaman benim-
le ilgilenmiyor, varsa yoksa hizmetgileri! Dogdugum giinden
beri o igreng sesiyle mutfakta kizlara bagirdigim duyuyorum.”

“Her zaman kizlarin tarafim tuttu, Sayin Bagkan! Aym
kocam gibi!” Kadin hafifge giilityor.

“Anne giilme!” diye cikigiyor oglu. “Thekla’yr hatirlami-
yor musun?!”
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“Hangi Thekla?!”

“On beg yagindaydi, ona her firsatta eziyet ettin! Geceleri
saat on bire kadar iitii yapmak zorundaydi ve sabahlan saat
dort bugukta da kalkmasi gerekiyordu, aghktan 6lmeye terk
edilmigti! Ondan sonra gitti... hatirhyor musun?”

“Evet, hursizhik yapti!”

“Gidebilmek i¢in! Ben o zaman alt1 yasindaydim ve ba-
barmun eve gelip, zavalli kiz yakalanmug, 1slahevine gondere-
cekler, dedigini ¢ok iyi hatirhyorum! Ve bu senin sugundu,
sadece senin!”

“Benim mi?!”

“Babam da 6yle demisti!”

“Baban, baban! Cok konusurdu o!!”

“Babam hig yalan séylemedi! O vakit fena kavga ettiniz
ve babam evde kalmiyordu, hatirhyor musun? Iste Eva da
o Thekla gibi bir kiz... aynen 6yle! Hayir anne, artik seni
sevmiyorum!”

Salona derin bir sessizlik ¢oktii.

Sonra bagkan “Tegekkiirler Bayan Profesér!”* dedi.

Teneke Kutu

Simdi sira bende.

Saat ¢oktan dordii kirk beg geciyor.

Tanik olarak yemin ediyorum.

Hakikati bildigim kadariyla soyleyecegime ve hicbir sey
saklamayacagima namusum ve vicdanim iizerine yemin ede-
rim.

Aynen, hicbir seyi saklamamaya.

Ben yemin ederken salonda bir hareketlenme oluyor.

Ne var?

Hafif¢e donityorum ve Eva’yi goriiyorum.

Tanik sandalyesine oturuyor, yaninda da ona eslik eden
bir kadin gardiyan.

* O doénemde kadinlara eslerinin unvanlariyla hitap edilirdi. (g.n.)
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Gozlerini bir kere gormek istemistim, diye gegiyor ak-
limdan.

Bakacagimgozlerine, her geyi anlattiktan sonra.

Su an ona firsatim yok.

Ona sirtmi dénmem gerekiyor, ¢linkii 6niimde hag du-
ruyor

Tanrr’'mn oglu.

Z’ye g6z ucuyla bakiyorum.

Giilimstiyor.

Acaba kiz da giilimstiyor mudur... arkamdan? Bagkarun
sorularinm1 cevapliyorum. Yine zencilere dokunup gegiyor..
evet biz anlagiyoruz. N’ye, aym gekilde Z’ye de iyi referans
veriyorum. Cinayet iglenirken ben yoktum. Bagkan bana
tam izin verecekken soziinii kesiyorum: “Sayin Bagkan, ufak
bir sey daha!”

“Buyurun!”

“Z’nin gunliginin iginde bulundugu su kutu, onu N
kirmadi.”

“N degil miydi? Ya kimdi?”

“Bendim. Kutuyu bir telle acan bendim.”

Bu sozlerin etkisi biyiik oldu.

Bagkan elindeki kurgunkalemi diigiirdi, savunma avuka-
t1 ayaga firladi, Z bana agz1 agik bakakaldi, annesi gighk
atti, firmci hamur gibi bembeyaz kesildi ve kalbini tuttu.

YaEva?

Bilmiyorum.

Arkamda sadece telagh genel bir huzursuzluk hissediyo-
rum.

Mirildanmalar, fisir fisir konugmalar.

Savci hipnotize olmus bir halde ayaga kalkiyor ve yavag-
¢a parmagyla bana isaret ediyor. “Siz mi?!” diye agir agir
SOruyor.

“Evet,” diyorum ve kendi sakinligime gsagtyorum. Kendi-
mi son derece hafif hissediyorum.
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Ve her seyi anlatmaya baghyorum.

Kutuyu neden kirdigimi ve neden Z’ye hemen itiraf et-
medigimi. Utandigim igin, ama igin iginde biraz da korkak-
lik vardi.

Her seyi anlatiyorum.

Giinliigii neden okudugumu ve neden yasal sonuglara
varmadigimy, ¢iinkii ben bir hesabin iistiine kaln bir ¢izgi
cekecektim. Bityiik bir ¢izgi. Bagka bir hesapta. Evet, aptal-
lik ettim! Savcinin not almaya bagladigim fark ediyorum,
ama bu beni rahatsiz etmiyor.

Her seyi, her seyi!

Anlatmaya devam et!

Adam ve Eva’y1da. Ve karanhk bulutlarn ve Ay’daki ada-
mi!

Bitirdigimde sava ayaga kalkiyor.

“Bu ilging ifadesinin sonuglan hakkinda higbir hayale
kapilmamasina dair samgin dikkatini ¢gekerim. Savcihk, ma-
kamlar1 yanhg yonlendirme ve hirsizhga yardim yatakhktan
dolay1 dava agma hakkim sakh tutar.”

“Liitfen,” diye hafifce egiliyorum, “hicbir sey saklama-
yacagima dair yemin ettim.”

Tam o anda firna baginyor: “Ogluma kasti var, sadece
onun kasti var!” Kalp krizi gegiriyor ve digan ¢ikarilma-
s1 gerekiyor. Esi tehdit edercesine kolunu kaldinyor. “Kor-
kun,” diye baginyor, “Tanrr’dan korkun!”

Hayir, artik Tanrr’dan korkmuyorum.

Etraftaki genel tiksintiyi hissediyorum. Sadece iki goz
benden tiksinmiyor.

Uzerimde duruyorlar.

Memleketimin ormanlarindaki karanhk goller gibi dur-
gun.

Eva, sen yoksa ¢oktan sonbahar misin?
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Cennetten Kovulmusg

Eva’ya yemin ettirilmiyor.

“Bunu biliyor musun?” diye soruyor bagkan pusulay:
kaldirarak.

“Evet,” diyor kiz, “yonii gostermeye yarar.”

“Kime ait oldugunu biliyor musun?”

“Bana degil, ama kimin oldugunu tahmin ediyorum.”

“Sakin yalan s6yleme!”

“Yalan soylemiyorum. Ben de gimdi aym 6gretmen bey
gibi hakikati s6ylemek istiyorum.”

Benim gibi mi?

Sava alaya bir tavirla giiliimsityor.

Daval vekili gozlerini kizdan ayirmuyor.

“Basla o halde!” diyor bagkan.

Ve Eva baglhyor.

“Z ile bizim magaranin yakininda bulugtugumda N ¢1-
kageldi.”

“Yani sen de oradaydin?”

“Evet.”

“Peki bunu neden daha yeni soyliiyorsun? Neden so-
rugturma siiresince Z N’yi 6ldiirdiigiinde orada olmadigina
dair yalan soyledin?!”

“Ciinkii Z, Nyi 6ldiirmedi.”

“Z degil miydi?! Ya kimdi?!”

Gerginlik korkung. Salonda bulunan herkes 6ne egiliyor.
Kizin iistiine egiliyorlar, ama kiz kiigiilmiiyor.

Z’nin betibenzi atiyor.

Ve Eva anlatiyor: “Z ve N ¢ok kotii bogustular, N Z’den
giglilydii ve Z’yi kayadan agag) itti. Ben de 6ldiigiinii dii-
siindiim ve deliye dondiim, benim hakkimda her seyi biliyor
ciinkii giinliigii biliyor diye de diigiindiim... bir tag aldim
elime, suradaki tasi ve pesinden kogtum. Tasla kafasina vu-
racaktim, evet, istedim, ama o an yabana bir ¢ocuk ¢alila-
rn arasindan atlayip ¢ikty, elimden tag1 gekip ald1 ve N’nin
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pesinden kogtu. Ona yetisip onunla konustugunu gérdiim.
Agacsiz bir agik alandaydik. Tag1 da héla siki siki elinde tu-
tuyordu. Ikisi geri gelir diye korktugumdan saklandim. Ama
gelmediler, bagka bir yonde ilerlediler, N iki adim 6nde. Bir-
den yabana ¢ocuk tas kaldirip arkadan N’nin kafasina in-
dirdi. N yere diistii ve kipirdamadi. Yabanci N'nin iizerine
egilip ona bakti, sonra onu siiriikleyerek gotiirdii. Bir quku-
ra. Benim her seyi gozlemledigimi bilmiyordu. Ondan son-
ra kayaya geri kostum ve orada Z’yi buldum. Ona bir sey
olmarmusti, sadece ceketi yirtilmugta ve elleri ¢izik icindeydi.”

Dili ilk ¢6ziilen kisi davali avukat1 oluyor: “Z’ye karsi
agilan davanin disgiirilmesini talep ediyorum...”

“Bir dakika Doktor Bey,” diye s6ziinii kesiyor bagskan ve
kiza hila sagkin bakislarla bakan Z’ye déniiyor.

“Bu soyledikleri dogru mu?”

“Evet,” diye sessizce bagim salhyor Z.

“Peki biryabanci¢ocugun Nyi oldiirdiigiinii sen de gor-
diin mii?”

“Hayir, bunu gormedim.”

“Tamam iste!” Savci rahat bir nefes ahyor ve tatmin ol-
mus bir halde arkasina yaslamyor.

“Sadece tag1 yerden alip N’nin peginden kogtugumu gor-
dii,” diyor Eva.

“O halde onu oldiiren sendin,” diye belirtiyor daval
avukati.

Ama kuz sakinligini koruyor.

“Ben degildim.” Hatta giiliimsiiyor.

“Buna geri donecegiz,” diyor bagkan. “Simdi tek 6gren-
mek istedigim, eger sucsuzsamz neden bugiine kadar bunu
sakh tuttunuz. Evet?”

Ikisi de susuyor.

Sonra yine kiz baghyor.

“Z sugu iistlendi, ¢iinkii N’yi benim o6ldiirdiigiimii dii-
siindii. Bunu bir bagkasimn yaptigim soyledigimde bana
inanmak istemedi.”
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“Ama biz sana inanalim, 6yle mi?”

Kz yine giiliimsiiyor.

“Bilmem, ama 6yle iste...”

“Ve sen de onun masum oldugu halde mahkiim edilme-
sini Oyle sakince oturup izleyecek miydin?”

“Sakince degil, yeterince agladim zaten, ama slahevin-
den o kadar ¢ok korkuyordum ki... ama sonra, simdi sGyle-
dim igte onun yapmadigm.”

“Neden ancak simdi?”

“Ciuinkil igte 6gretmen bey de hakikati soyledigi igin.”

“Garip!” diye sintiyor savci.

“Peki 6gretmen bey hakikati s6ylememis olsaydi?” diye
soruyor bagkan.

“O zaman ben de susardim.”

“Bence sen Z’yi seviyorsun,” diyor davalinin avukati ig-
neleyici bir tavirla. “Ama gergek agk degil bu.”

Giiliimsemeler.

Eva davali avukatina koca gozlerle bakiyor.

“Hayir,” diyor usulca, “ona agik degilim.”

Z birden ayaga firhyor.

“Onu hi¢bir zaman sevmedim,” diyor sesini biraz yiik-
selterek ve bagiu 6ne egiyor.

Z yavagca yeniden yerine oturuyor ve sag elini inceliyor.

Kizi korumak istemisti, ama kiz onu sevmiyor.

Kizin yerine mahkim olacakti, ama kiz onu hi¢ sevme-
misti.

Durum boyleydi iste...

Z su anda neyi disiiniiyor?

Gegmis gelecegini mi diigiiniiyor?

Muciti, posta pilotunu mu diisiiniiyor?

Durum béyleydi iste... Yakinda Eva’dan nefret edecek.
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Balik

“Peki,” dedi Eva’yr sorgulamaya devam eden bagkan.
“Yani N’yi bu tagla takip mi ettin?”

“Evet.”

“Ve onu 6ldiirmek istedin?”

“Ama yapmadim!”

“Ya ne?”

“Demin anlattim ya, yabana bir ¢ocuk geldi, beni yere
itti ve tagt ahp N'nin peginden kogtu.”

“Bu yabana ¢ocugun goriintiisii nasildi?”

“Her sey ¢ok ¢abuk oldu, bilmiyorum...”

“Ah, su bityiikk meghul kisi!” diye dalga gegiyor savci.

“Onu gorsen, yeniden tamr misin?” diye sikigtirmaya de-
vam ediyor bagkan.

“Belki. Tek hatirladigim, agik renk, yuvarlak gozleri var-
dr. Bahk gibi.”

Bu kelime bana yumruk gibi iniyor.

Ayaga firhyorum ve bagirniyorum: “Balik mi?!”

“Neyiniz var?” diye soruyor bagkan ve sagiriyor.

Herkes sagkin.

Evet, bana ne oluyor ki?

Isildayan bir kurukafay: diigiiniiyorum.

Soguk zamanlar geliyor, diyen Julius Caesarh duyuyo-
rum, balik ¢ag.. O zaman insanin ruhu bir bahk surati kadar
hareketsiz olacak.

Iki agik renk, yuvarlak géz bana bakiyor. Isiltisiz, paril-
tisiz.

Bakan kisi T.

Acik mezarn baginda duruyor.

Cadir kampinda da duruyor ve sessizce, iistiinliik tasla-
yarak, alayh giiliimsiiyor.

Kutuyu benim kirip agtigirm 6nceden biliyor muydu?

Giinliikten de haberi var miydi?

Z’nin ve N'nin gizlice pesinden giden o muydu?
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Garip bir donuklukla giiliimsiiyor.

Kipirdamiyorum.

Ve bagkan yeniden soruyor: “Neyiniz var?”

T’yi disiindiigiimii sGylesem mi ki?

Sagmalik!

T neden N’yi 6ldiirmiis olsun ki? Herhangi bir sebep
yokken...

Ve cevap veriyorum: “Bagiglayin, Sayin Bagkan, biraz
gerginim de.”

“Anlagilir!” diye sintiyor savcl.

Salonu terk ediyorum.

Biliyorum, Z’yi beraat ettirecek ve kiz1 mahkim edecek-
ler. Ama sunu da biliyorum, her sey diizene girecek. Yarin
veya yarindan sonra bana karsi sorusturma baglatilacaktir.
Yetkilileri yanhs yonlendirmekten ve hirsizhga yardim ya-
takhktan dolay:.

Ogretmenlikten ihrag edilecegim.

Ekmegimi kaybediyorum.

Ama bu canimi yakmyor.

Ne yer ne icerim?

Garip, dertsizim.

Julius Caesar ile bir araya geldigim bar diigityor akhma.

Pahal bir yer degil.

Ama ben kafay: gekmiyorum.

Eve gidip yatiyorum.

Artik odamdan korkmuyorum.

Simdi o benimle de yagiyor mu?
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Oltaya Takilmiyor

Dogru, sabah gazetesinde yaziyor zaten!

Z sadece yetkilileri yamltina ve hirsizhga yatakliktan do-
lay1 hafifletici nedenlerle ufak bir hapis cezasina ¢arptiriimig,
ama savcilik kiza karsi taammiiden cinayet sugundan dava
agmug.

Yeni dava herhalde ii¢ ay sonra baglatihr.

Ahlaksiz yaratk masumiyetine inatla yemin etti, diye
yazmg mahkeme muhabiri, ama galiba etrafta kizin bag-
ng ¢agingina inanacak kimse yoktu. Bir kere yalan soyleyen,
bilindigi iizere yine yalan soyler. Davah Z bile, durugmanin
sonunda kiz gardiyanin elinden kurtularak ona kogup, onu
sevmedigi icin af dilerken elini vermemis,

Aha, demek artik ondan nefret ediyor!

Kiz artik yapayalniz.

Acaba hila bagiriyor mudur?

Bagirma, ben sana inamiyorum...

Bekle sen, bahig) yakalayacagim.

Ama nasil?

Onunla konugmam gerek, hem de en kisa siirede!

Sabah postasiyla birlikte milli egitimden bir yaz1 gecti
elime: Hakkimda sorugturma devam ettigi siirece Gymna-
sium’a girmem yasak.

Biliyorum, bir daha hi¢ ayak basamayacagim, ¢iinkii dii-
pediiz hiikiim yiyecegim. Hem de hafifletici nedenler olma-
dan.

Ama su an bu beni ilgilendirmiyor!

Ciinkii kizin bagirisim duymamak igin bir balik yakala-
maliyim.

Ev sahibem kahvaltiy1 getirirken iirkek davraniyor. Ga-
zetede ¢ikan tanik ifademi okumus, ormanlar mirildamyor.*

* Rus yazar Vladimir Korolenko’nun (1853-1921), 1886’da yayumlanan
Mirildanan Orman adl Sykiisiine génderme olabilic. (¢.n.)
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Mubhabirler s6yle yaziyor: “Hirsiza yardim eden 6gretmen.”
... Hatta biri de benim ruhen katil oldugumu yazmus.

Hig kimse benim tarafimi tutmuyor.

Firma N igin giizel zamanlar, tabii gece seytan gelip onu
almadiysal..

Oglenleyin artik icine girmemin yasaklandigi Gymnasi-
umt’un yakinlarinda durup okulun bitmesini bekliyorum.

Sonunda 6grenciler binay: terk ediyor.

Bazi meslektaglar da.

Beni goremiyorlar.

Ve iste T de geliyor.

Yalniz geliyor, saga sapiyor.

Yavag yavas ona dogru yiiriiyorum.

Beni goriiyor ve duraksiyor.

Sonra selam verip giiliimsiiyor.

“Iyi ki seninle karsilastim,” diye ona sesleniyorum, “se-
ninle konusmam gereken birka¢ konu var.”

“Buyurun,” diyerek saygiyla egiliyor.

“Ama burada sokakta fazla giiriiltii var, gel pastaneye
gidelim, sana dondurma ismarlayayim!”

“Ah, tesekkiir ederim!”

Pastanede oturuyoruz.

Balik kendisi i¢in ¢ilekli ve limonlu dondurma siparig
ediyor.

Dondurmay: kagiklayarak yiyor.

Yerken bile giiliimsedigini fark ediyorum.

Ve aniden su ciimleyle saldiriya geciyorum: “Seninle ci-
nayet davasi hakkinda konugmaliyim.”

Sakin sakin kagiklamaya devam ediyor.

“Dondurma giizel mi?”

“Evet.”

Susuyoruz.

“Soylesene,” diye yeniden bagliyorum, “kizin N’yi 6ldiir-
diigiine inaruyor musun?”
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“Evet.”

“Yabana bir oglanin olduguna inanmiyorsun yani?”

“Hayir. Bu yalam sadece kendini kurtarmak igin uydur-
du.”

Yine susuyoruz.

Birden kasiklamayi birakiyor ve bana kugkuyla bakiyor:
“QOgretmenim, benden ne istiyorsunuz?”

“Diigiindiim de,” diyorum yavasga ve yuvarlak gozlerine
bakiyorum, “belki de o yabanci oglanin kim oldugunu tah-
min ediyorsundur.”

“Neden?”

Cesaret ediyorum ve yalan séylityorum: “Ciinkii senin
siirekli gizlice gozetledigini biliyorum.”

“Evet,” diyor sakince, “baz geyleri g6zlemledim.”

Simdi yine giiliimsiiyor.

Kutuyu benim ag¢tigirm biliyor muydu?

Ve soruyorum: “Giinliigii okudun mu?”

Gozlerini bana dikiyor: “Hayir. Ama sizin 6gretmenim,
gizlice uzaklagip Z ile kiz1 seyrettiginizi gérdiim...”

Buz kesiyorum. Beni izliyor.

“O gece yiiziime dokunmustunuz, ¢iinkii arkamzda du-
ruyordum. Siz ¢ok korktunuz, ama ben, 6gretmenim, kork-
muyorum.”

Yine sakin sakin dondurmasim kagikhiyor.

Ve birden benim bu saskinhgimin keyfini ¢ikarmadigim
fark ediyorum. Arada bir pusuya yatmus gibi bir bakig atiyor
bana, sanki bir geyleri kaydediyor gibi.

Garip, bir avayi diigiindiiriiyor.

Duygusuzca nigan alan ve ancak garanti vuracaginda
ates eden bir avcl.

Bunu yaparken haz almayan bir avc.

Ama o zaman neden avlamyor ki? Neden, neden?

“N ile aran iyi miydi?”

“Evet, aramuz bayag) iyiydi.”
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Ne ¢ok sormak istiyorum ona: O halde onu neden 6ldiir-
diin? Neden, neden?!

“Ogretmenim,” diyor birden, “6yle bir soruyorsunuz ki
sanki N’yi ben 6ldiirmiigiim. Sanki o yabanci oglan benmi-
sim gibi, goriintiisiinii kimsenin bilmedigini bildiginiz halde,
tabii Oyle biri gercekten varsa. Kiz bile sadece onun bahk
gozlii oldugunu biliyor...”

Ya sen? diye diigiinityorum.

“...benim balik gozlerim yok ki, aksine agik renkli ceylan
gozlerim var, bunu annem de diyor, hatta herkes. Ogretme-
nim, neden giiliimsiiyorsunuz? Benden ziyade sizin gozleri-
niz bahk gozii gibi...”

“Benim mi?!” ,

“Ogretmenim, okulda size verilen lakabi bilmiyor musu-
nuz? Hi¢ duymadimiz mi? Adimz Bahk.”

Giiliimseyerek bagim salhyor.

“Evet 6gretmenim, ¢iinkii hep boyle hareketsiz bir yiizii-
niiz var. Ne diisiindiigiiniiz hi¢bir zaman bilinmiyor, hatta
umurunuzda olup olmadig bile. Biz hep sey diyoruz, 6g-
retmen bey sadece izliyor, mesela yolda birisi ezilip kalsa, o
sadece ezilenin nasil yerde yattigim izler durur, sadece tam
bilmek i¢in, adam 6lse bile bir sey hissetmez...”

Birden duruyor, sanki agzindan laf kagirmug gibi ve kor-
ku dolu gozlerle bana bakiyor, ama sadece bir salise kadar.

Neden?

Aha, zokay1 yutmugtun demek, ama sonra fikrini degig-
tirdin.

Tam da yemi yutacaktin ama ipin farkina vardin. $imdi
denizine geri yiiziiyorsun.

Heniiz oltaya takilmadin ama kendini belli ettin.

Bekle sen, yakalayacagim seni!

Ayaga kalkiyor: “Artik eve gitmeliyim, yemege beklerler,
geg kalirsam bagimin etini yerler.”

Dondurma igin tegekkiir edip gidiyor.

Arkasindan bakiyorum ve kizin bagingim duyuyorum.
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Bayraklar

Ertesi giin uyandigimda ¢okga riiya gordiigiimii biliyor-
dum. Sadece ne gordiigiimii hatirlamiyordum. Bir resmi tatil
glinitydii.

En bityiik plebin dogum giinii kutlamiyordu.

Sehrin her yerinde bayraklar ve afigler asihyd.

Sokaklarda kayip ugag) arayan kizlar, biitiin zencilerin
Slmesine izin veren oglanlar ve afislerde yazih olan yalanlara
inanan ebeveynler yiiriiyordu. Ve bunlara inanmayanlar da
birlikte yiirityordu. Aptallar komutasi altinda karaktersizler
tiimeni. Uygun adim mars.

Bir kahramanin mezarimin basinda civildayan bir kugun
sarkisini sOylityorlar; gazdan bogulan bir askerle, evde kalan
pisligi yiyen kahverengi kizlarla ve aslinda hi¢ var olmayan
bir diigmanla ilgili bir gark.

Boylelikle aptallar ve yalancilar bag plebin dogum giinii-
nii yad ediyorlar.

Ve ben boyle diigiiniirken, benim penceremden de agag:
bir bayragin sarktigim belli bir memnuniyetle fark ediyo-
rum.

Diin aksamdan taktim onu oraya.

Suglular ve ahmaklarla ugragan biri, suglu ve ahmak gibi
davranmali, yoksa yok olur. Her seyiyle.

Yuvasina bayrak asmal, artik bir yuvasi olmasa da.

Artik kisilik istenmeyip sadece itaat kabul edildiginde,
hakikat gider ve yalan gelir.

Yalan, biitiin giinahlarin anas.

Bayraklar digar!

Oliim yerine ekmek!..

Boyle diigiinityordum ki birden akhima geldi: Ne diigiinii-
yorsun 6yle? Ogretmenlikten ihrag edildigini unuttun mu?
Yalan yere yemin etmedin ve kutuyu kirnip aganin sen oldu-
gunu soyledin. As sen bayragim, bag plebe biat et, pisligin
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oniinde yerlerde siiriin ve soyleyebildigin yalan soyle... so-
nug ayn! Sen ekmegini kaybettin!

Yiice bir Efendiyle konusmuglugunu unutma!

Hala aym evde yagiyorsun, ama daha yiiksek bir katta.

Bagka bir diizeyde, baska bir dairede. Odanin kiigiildii-
giniin farkinda degil misin? Mobilyalar da, dolap da, ayna
da...

Kendini hala aynada gorebiliyorsun, héla yeterince bii-
yiik... tabii, tabii! Sen de sadece bir insansin, kravat diiz-
giin dursun isteyen bir insan. Ama pencereden bir digan
bak!

Her sey ne kadar uzaklast)! O biiyiik hiikiimdarlar nasil
da birden kiigiiciikler ve o zengin plebler ne kadar da fakir!
Ne kadar sagma!

Bayraklar ne kadar soluk!

Afigleri hila okuyabiliyor musun?

Hayir.

Radyoyu haila duyabiliyor musun?

Cok zor.

Radyonun sesini bastirmas: igin kizin o kadar bagirma-
sina gerek yok.

Zatenartik bagirmiyor da.

Sadece sessizce aghyor.

Ama biitiin sesleri bastiriyor.
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Beglerden Biri

Diglerimi fir¢aladigim sirada ev sahibem geldi.
“Digarida, sizinle goriigmek isteyen bir 6grenci var.”
“Bir saniye!”

Ev sahibem gidiyor ve ben iizerime bir ropdégsambr ge-
¢iriyorum.

Bir 6grenci? Ne istiyor?

Akhma T geliyor.

Ropdosambr Noel’de hediye geldi. Annemle babamdan.
Hep derlerdi zaten: “Ropdosambr olmadan nasil yagayabi-
lirsin!”

Rengi yesil ve eflatun.

Annemle babamin renklerle pek arasi yok.

Kap: vuruluyor.

“Gel!”

Ogrenci igeri giriyor ve egiliyor.

Onu hemen tamyamyorum... dogru, bu B’lerden biri!

Sinifimda beg B vardi, ama bu B goziime en az ¢arpa-
nmiydi. Ne istiyor? Nasil oluyor da o da digarida digerleriyle
yiiriimiiyor?

“QOgretmenim,” diye baghyor, “6nemli midir diye ¢ok
diigiindiim... galiba séylemeliyim.”

“Neyi?” “Su pusula meselesi beni rahat birakmadi.”

“Pusula m?”

“Evet, gazetede okudum ¢iinkii, 6lii N’nin yaminda bir
pusula bulunmus, hani kime ait oldugu bilinmeyen...”

«“Ee?”

“Pusulay: kimin kaybettigini biliyorum.”

“Kim?”

«[»

T mi?! I¢im iirperiyor.

Yeniden bana dogru yiizmeye mi bagladin?

Bagin o kara sulardan gikiyor mu... ag gorebiliyor mu-
sun?
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Yiiziiyor, yiiziiyor...

“Pusulanin T’ye ait oldugunu nereden biliyorsun?” diye
B’ye soruyorum ve kayitsiz goriinmek igin gaba sarf ediyo-
rum.

“Clinkii onu her yerde aradi, biz aym ¢adirda kahyor-
duk da.”

“T’nin cinayetle bir alakasi oldugunu kastetmiyorsun,
degil mi?”

Susup koseye bakiyor.

Evet, 6yle demek istiyor.

“T’nin bunu yapabilecegine inamyor musun?”

Kocaman gozlerle bana bakiyor, neredeyse sagkin. “Ben
herkesin her geyi yapabilecegine inaniyorum.”

“Bir cinayeti degil ya!”

“Neden olmasin?”

Giilimsiiyor.. hayir, alayc degil.

Daha ¢ok tizgiin.

“Ama T neden N'yi 6ldiirsiin ki, neden? Herhangi bir
sebep yokken!”

“T hep N'nin ¢ok aptal oldugunu séylerdi.”

“Ama bu bir neden olamaz ki!”

“Heniiz degil. Ama biliyor musunuz 6gretmenim, T agir1
derecede merakh biri, siirekli her geyi bilmek istiyor, gercek-
te nasil oldugunu ve bana bir keresinde de birinin nasil 6ldii-
guni gormeyi ¢ok istedigini soyledi.”

“Ne?”

“Evet, bunun nasil geligtigini gérmek istiyor... hatta hep
bir bebegin dogug amm da seyretme hayali kuruyordu.”

Pencereye gidiyorum, bir gey soyleyebilecek durumda de-
gilim. Digarida hala yiiriiyorlar, ebeveynler ve ¢ocuklar.

Ve birden B’nin neden benim yamimda oldugunu fark
ediyorum.

“Sen neden onlarla birlikte yiiriimiiyorsun?” diye soru-
yorum ona. “Bu senin gérevin!”
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Siritiyor. “Hasta raporu aldim.”

Bakiglarimiz birbirini buluyor.

Birbirimizi anliyor muyuz?

“Seni ele vermem,” diyorum.

“Bunu biliyorum,” diyor.

Neyi biliyorsun? diye diigiiniiyorum.

“Artik yiiriiytige katilmak istemiyorum ve siirekli emir
alip yonlendirilmekten de biktim, sadece senden iki yag bii-
yik diye her oniine gelen sana bagiriyor! Sonra bir de su
sikic1 konugmalar, siirekli aynisi, tamamen sagmahik!”

Giiliimsememi bastiramiyorum.

“Umarim simifinda boyle digiinen tek kigisindir!”

“Ama hayir! Coktan dort kigi olduk bile!”

Dort kigi mi? Coktan ma?

Vene zamandir? “Hatirhyor musunuz 6gretmenim, hani
su zenciler hakkinda bir gey demigtiniz ya, cadir kampimiz-
dan 6nce, baharda? O zaman hepimiz sizi istemiyoruz diye
imza atmigtik... ama ben baski altinda yaptim bunu, giinkii
siz tabii ki zenciler konusunda hakhydiniz. Sonra zamanla
ti¢ kigi daha buldum, aym bu sekilde diigiinen.”

“Kim bu tig kigi?”

“Bunu soyleyemem. Tuiziigtimiiz bunu bana yasakhyor.”

“Tuzik mi?”

“Evet, ¢uinkii biz bir kuliip kurduk. Simdi iki kisi daha
katildi, ama onlar 6grenci degiller. Biri firnai qiragy, digeri
de ayak iglerine bakan bir ¢cocuk.”

“Bir kuliip mi?”

“Her hafta bir araya geliyoruz ve yasakli ne varsa hepsini
okuyoruz.”

“Aha!”

Julius Caesar ne demisti?

Gizliden her geyi okuyorlar, ama sadece dalga gegebil-
mek igin.
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Onlarin idealleri horgorii ve alay, soguk zamanlar geliyor.

B’ye soruyorum:

“Ondan sonra hep birlikte kuliibiiniizde oturup her seyle
dalga geciyorsunuz, 6yle mi?”

“Oho! Dalga ge¢mek, madde iige gore kesinlikle yasak!
Siirekli her geyle dalga gegenler var, mesela T, ama biz 6yle
degiliz, biz toplamiyoruz, sonra da okudugumuz her gey hak-
kinda konuguyoruz.”

“Eee?”

“Ondan sonra iste diinyada iglerin nasil olmas: gerekti-
gini konuguyoruz.”

Kulak kesiliyorum. Nasil olmasi gerektigini mi?

B’ye bakiyorum, Z aklima geliyor.

Mahkeme bagkanma “Ogretmen bey hep diinyada ol-
masi gerekeni soylityor ve higbir zaman gergekte nasil oldu-
gunu degil,” diyor.

Ve Tyi goriiyorum.

Eva durugmada ne demigti?

“N vyere diigtii. Yabana gocuk N’nin tizerine egilip onu
izledi. Sonra onu gukura siirtikledi.”

Peki B demin ne dedi?

“T her zaman her seyin gergekte nasil oldugunu bilmek
istiyor.”

Neden?

Sadece her geyle dalga gegebilmek igin mi?

Evet, soguk zamanlar geliyor...

“Ogretmenim,” diye yine B’nin sesini duyuyorum, “size
her seyi rahatlikla anlatmak miimkiin. Onun i¢in zaten sim-
di size aklundaki giipheyle geliyorum, ne yapmah diye da-
mgmak igin.”

“Neden ozellikle bana?”

“Biz diin kuliipte sizin kutuyla ilgili ifadenizi gazetede
okuyunca, hepimiz hakikati seven tek yetigkinin siz oldugu-
nu soyledik.”
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Kuliip Olaya El Auyor

Bugiin B ile yetkili sorgu yargicina gidiyorum. Ciinkii
diin ofisi resmi tatil nedeniyle kapaliydi.

B’nin, ilgili pusulanin kime ait olabilecegini muhteme-
len bildigini anlatiyorum sorgu yargicina... ama o soziimii
kibarca kesiyor; pusula meselesi coktan agikliga kavugmus.
Pusulanin, ¢adir kampimzi kurdugumuz koyiin muhtarin-
dan ¢alindig kesinkes tespit edilmig. Bir ihtimal kiz digiir-
miig olmaly, o degilse de getesinden biri belki, daha 6nce ile-
ride olay mahalli olacak yerin yanindan tesadiifen gegmisg
olabilir, ¢iinkii olay mahalli hirsizlarin magarasinin yanin-
daymus ya. Artik pusulanin bir 6nemi yokmus.

Biz de tekrar vedalagiyoruz, B somurtuyor.

Artik bir 6nemi kalmadi me? diye diigiiniiyorum.

Him, ama gu pusula olmasa B hi¢bir zaman bana gel-
mezdi.

Eskisinden farkl diigiindtigiimii gériiyorum.

Her yerde bir baglant1 bekliyorum.

Her seyin 6nemi var.

Akil ermez bir yasanin var oldugunu hissediyorum.

Merdivende daval avukatina denk geliyoruz.

Beni heyecanla selamliyor.

“Size zaten yazih olarak tegekkiir edecektim,” diyor,
“cuinkii ancak sizin acimasiz ve korkusuz ifadeniz sayesinde
bu trajediyi agikhga kavugturmam miimkiin oldu!”

Kisaca Z'nin agik hallerinden tamamen kurtuldugunu
anlatiyor, kiz da histerik kasilmalara tutulmusg, simdi hapis-
hane hastanesinde yatiyormus.

“Zavalli sey!” diye hizlica ekleyip yeni bir trajediyi agik-
higa kavugturmak tizere aceleyle ayrihyor.

Ardindan bakiyorum.

Birden B’nin “Kiza iiziiliiyorum,” diyen sesini duyuyo-
rum.

“Ben de.”
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Merdivenleri iniyoruz.

“Ona yardim edilmeli,” diyor B.

“Evet,” diyorum ve gozlerini diigiiniiyorum.

Ve memleketimin ormanlarindaki durgun golleri.

Kiz hastanede yatiyor.

Ve simdi bile bulutlar onun tizerinden kayip gidiyor, gii-
miig kenarh bulutlar.

Kiz hakikati s6ylemeden once bana dogru bagin salla-
marmug miydi? Ve T ne demigti? Katil o, sadece yalan soyle-
yerek kurtulmaya ¢aligiyor...

T’den nefret ediyorum.

Birden duruyorum.

B’ye soruyorum: “Kendi aranizdaki adimin Balik oldugu
dogru mu?”

“Ama hayir! Onu sadece T diyor... sizin bagka bir isminiz
var!”

“Neymig?”

“Adiniz Zenci.”

Giiliiyor, ben de onunla giiliiyorum.

Merdivenleri inmeye devam ediyoruz.

Sonra birden yeniden ciddilegiyor.

“QOgretmenim,” diyor, “sizce de suglu T degil miydi, her
ne kadar kaybedilen pusula onun olmasa da?”

Yine duruyorum.

Ne diyeyim?

Olabilir, belki mi, diyeyim?..

Ve “Evet,” diyorum. “Bana gore de oydu.”

B’nin gozleri parhyor.

“Oydu zaten,” diye heyecanla bagiriyor, “ve biz onu ya-
kalayacagiz!”

“Umarnm!”

“Kuliipte kiza yardim edilmesi i¢in karar alinmasim sag-
layacagim! Yedinci maddeye gore sadece kitap okumak igin
degil, aynmi zamanda kitaplara gére yagsamak igin buradayiz.”
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Ona soruyorum: “Peki ilkeniz nedir?”

“Hakikat ve adalet igin!”

Eyleme ge¢me isteginden yerinde duramyor.

Kuliip T’yi gece giindiiz, adim adim go6zetleyecek ve bana
her giin rapor verecek.

“Gtizel,” diyorum, giilimsememe engel olamiyorum.

Benim ¢ocuklugumda da Kizilderilicilik oynardik.

Ama artik balta girmemig orman degigti. Bugiin artik
gergek.

Iki Mektup

Ertesi sabah annemle babamdan dehget dolu bir mektup
aldim. Isimi kaybetmem onlan altiist etmis. $u kutu mese-
lesini gereksiz yere anlatirken onlar hi¢ mi diigiinmemisim,
hem neden anlatmigim ki?

Evet, sizi de digiindiim. Sizi de.

Bir sakinlegin, a¢ kalmay)z elbet!

“Biitiin gece uyumadik,” diye yaziyor annem, “sadece
seni diigtindik.”

Oyle mi?

“Bunu hak etmek i¢in ne yaptik?” diye soruyor babam.

Kendisi emekli ustabagi ve birden Tanrr’yr diigiinmem
gerekiyor.

Bence, her ne kadar her pazar kiliseye gitseler de, Tann
hala onlarla birlikte yagamiyor.

Oturup anne babama yaziyorum.

“Sevgili anne, sevgili baba! Merak etmeyin, Tann yar-
dima olacaktir...”

Duraksiyorum. Neden?

Ona inanmadigim biliyorlar ve simdi goyle diisiinecek-
lerdir: Gordiin mii bak, simdi Tanrrdan s6z ediyor, ¢linkii
kotii durumda!

Ama hi¢ kimse boyle diigiinmemeli.

Hayir, utaniyorum...
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Mektubu yirtiyorum.

Evet, hila gururluyum!

Biitiin giin annemle babama yazmak istiyorum.

Ama bunu yapmiyorum.

Hep baghyorum, ama Tann kelimesini yazmaya bir tiirli
yiiregim el vermiyor.

Aksam oluyor ve birden yeniden dairemden korkmaya
baghyorum.

O kadar bos ki.

Digar1 gikiyorum.

Sinemaya mi1?

Hayur.

Pahali olmayan su bara gidiyorum.

Orada Julius Caesar ile kargilasgiyorum, burasi onun
mekan. Beni gordiigiine gergekten seviniyor.

“Su kutu meselesini soylemeniz gergekten diiriistgeydi.
Cok diirtistge! Ben olsam demezdim! Saygi duyuyorum!”

Igip dava hakkinda konuguyoruz.

Baliktan bahsediyorum.

Beni dikkatle dinliyor.

“Tabii ki de bahk o kisi,” diyor. Sonra giiliimsiiyor:
“Onu yakalamak igin size yardimci olabilirsem bunu seve
seve yaparim, ¢iinkii benim de baglantilarim var...”

Evet, baglantilan var gercekten.

Konugmamiz siirekli boliniiyor. Julius Caesar’in saygiy-
la selamlandigim goriiyorum, ¢ok kisi ona gelip akil damgi-
yor, giinkii o ¢ok bilen, bilge bir adam.

Hepsi yabani ot.

Ave Caesar, morituri te salutant!*

Ve i¢cimde birden bir sefillik 6zlemi uyamyor. Benim de
isiklandirilabilen bir kurukafah kravat ignemin olmasim ne
kadar gok isterdim.

“Mektubunuza dikkat edin!” diye bana sesleniyor
Ceasar.

*  (Lat.) Selam sana imparator, 6lmek iizere olanlar seni selamlar. (g.n.)
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“Cebinizden diismek iizere!”

Mektup, dogru ya!

Ceasar o an bir hamimefendiye kamu ahlaki yasasinin
yeni maddelerini anlatmakla meggul.

Eva’y: diginiiyorum.

Bu hamimefendinin yagina geldiginde acaba nasil gorii-
necek?

Ona kim yardim edebilir?

Bagka bir masaya oturup annemle babama yaziyorum.

“Dert etmeyin, Tanr1 yardim eder nasil olsa!”

Ve mektubu yirtmiyorum.

Yoksa sadece igkili oldugum i¢in mi yazdim?

Onemli degil!

Sonbahar

Ertesi giin ev sahibem bana bir zarf veriyor, bir girak ge-
tirip birakmus.

Mavi bir zarf bu, agiyorum ve giiliimsiiyorum.

Baghig soyle:

“Kuliibiin ilk raporu.”

Sonra g6yle yaziyor:

“QOzel bir seyler kaydedilmedi!”

Ya, ya uslu kulip!

Hakikat ve adalet i¢in savagiyor ama 6zel bir gey kayde-
demiyor!

Ben de bir geyler kaydetmiyorum.

Yargilanmamasi igin ne yapilabilir ki? Siirekli onu diigii-
nilyorum...

Agik miyim ki o kiza?

Bilmiyorum.

Tek bildigim ona yardim etmek istedigim...

Pek ¢ok kadinim oldu, giinkii ben bir aziz degilim ve ka-
dinlar da azize degil.

Ama artik farklh seviyorum.
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Artikgeng degil miyim ki?

Yagtan dolayr m»?

Sagmalik! Hala yaz mevsimindeyiz.

Ve her giin elime mavi bir zarf gegiyor: Kuliibiin ikinci,
tiglincii, dordiincii, beginci raporu.

Ozel bir seyler kaydedilmiyor.

Ve giinler gegiyor...

Elmalar ¢oktan olgunlagti ve geceleri sis ¢okiiyor.

Sigirlar eve doniiyor, tarlalar giplak...

Evet, hala yaz mevsimi, ama gimdiden kar bekleniyor.

Kiza yardim etmek istiyorum, iigiimemesi igin.

Ona bir manto almak istiyorum, ayakkabi ve i¢ camagir1.

Oniimde soyunmasina gerek yok...

Sadece kar gelebilir mi, bunu bilmek istiyorum.

Simdilik her yer yesil.

Ama benim yamimda olmasina gerek yok.

Yeter ki o iyi olsun.

Misafir

Bu 6gleden 6nce bana misafir geldi. Onu hemen taniya-
madim, bir keresinde insanhgin idealleri hakkinda sohbet
ettigim rahipti.

Igeri girdi, sivil giyinmisti, koyu gri bir pantolon ve mavi
bir ceket.

Duraksiyorum. Kagti mu ki?

“Sivil giyindigime sagiriyorsunuz,” diyor giiliimseye-
rek, “ama ¢ogu zaman boyle giyiniyorum, ¢linkii 6zel bir
talimatname altindayim... Kisacasi, ceza siirem bitti, fakat
simdi sizi konusalim! Gazetelerde cesur ifadenizi okudum,
ashinda daha erken gelecektim ama 6nce adresinizi bulmam
gerekti. Bu arada, epey degismigsiniz, neden bilmiyorum,
ama bir seyler farkh. Evet, daha negeli goriiniiyorsunuz!”

“Daha negeli mi?”

105



Odon von Horvdth

“Evet. Su kutu meselesini anlattigimz igin de sevinebilir-
siniz, her ne kadar artik diinyanin yarisi tarafindan kotiilen-
seniz de. Sizi ¢ok diigiindiim, Tanrr’ya inanmadiginizi séyle-
diginiz halde, ya da tam da bu yiizden. Bu arada artik Tann
hakkinda farkh diigiinmeye baglamigsinizdur....”

Ne istiyor? diye diisiinerek ona siipheyle bakiyorum.

“Size soylemek istedigim 6nemli bir sey var, ama 6nce
litfen bir iki soruma cevap verin. Birincisi su: Savcihik
size karg1 davayi durdursa da bu tilkenin higbir okulunda
bir daha ders veremeyeceginizin farkindasimzdir herhal-
de.”

“Evet, ifadeyi vermeden zaten bunun farkindaydim.”

“Buna sevindim! Ve ikincisi: Bundan sonra nasil gegin-
meyi diigiiniiyorsunuz? Kereste fabrikasi hisseniz olmadig-
m var sayryorum, ¢iinkii o zamanlar evden galganlardan,
penceredeki ¢ocuklardan yana tavir almigtiniz... hatirladimz
m1?”

Ah, penceredeki ¢ocuklar! Onlar1 tamamen unutmus-
tum!

Ve artik iiretime son veren kereste fabrikasim da...

Bunlar ne kadar da geride kaldi!

Soyle diyorum: “Higbir seyim yok. Ve annemle babama
da destek olmaliyim.”

Bana kocaman gozlerle bakiyor ve kisa bir duraklama-
dan sonra konuguyor: “Size uygun bir pozisyonum var.”

“Ne?! Bir pozisyon mu?!”

“Evet, ama bagka bir tilkede.”

“Nerede?”

“Afrika’da.”

“Zencilerin yaminda m1?” Bana “zenci” dendigini hatirh-
yorum ve giilimsemeden edemiyorum.

O ciddiyetini koruyor.

“Bunu neden o kadar komik buldunuz? Zenciler de sa-
dece insandir!”
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Bunu kime anlatiyorsunuz? diye ona sormak istiyorum,
ama Oyle bir gey demiyorum, aksine bana teklif ettigi seyi
dinliyorum: Ogretmenlik yapabilirmisim, bir misyoner oku-
lunda.

“Bir tarikata m girecegim?”

“Buna gerek yok.”

Diisiiniiyorum. Bugiin Tanrr’ya inaniyorum, ama beyaz-
larin zencileri muthu ettiklerine inanmiyorum, ¢iinkii Tan-
r’y1 zencilere kirli ticaret olarak getiriyorlar.

Ve bunu ona soylityorum.

Tamamen sakin kaliyor.

“Misyonunuzu kirli igler yapmak igin koétiiye kullanip
kullanmamaniz tamamen size bagh.”

Kulak kesiliyorum. Misyon mu?

“Her insanin bir misyonu var,” diyor rahip.

Dogru!

Benim bir bahk tutmam gerek.

Rahibe, Afrika’ya gidecegimi soyliiyorum, ama ancak
kiz1 kurtardiktan sonra.

Beni dikkatlice dinliyor.

Sonra goyle diyor:

“Cinayeti igleyenin yabanci ¢ocuk oldugunu bildiginize
eminseniz, o halde bunu annesine s6ylemelisiniz. Annesi her
seyi duymali. Hemen simdi yanina gidin...”
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Son Durak

T’nin annesine gidiyorum.

Adresi Gymnasium’daki hademe verdi bana. Cok mesa-
feli davrand, ¢iinkii aslinda binaya girmem yasakt.

Bir daha asla ayak basmayacagim, Afrika’ya gidiyorum.

Simdi tramvayda oturuyorum.

Son duraga kadar gitmeliyim.

Giizel evler yavag yavag bitiyor ve ¢irkinleri baghyor.
Yoksul sokaklardan gegip nezih villa bolgesine ulagiyoruz.

“Son durak!” diye sesleniyor kondiiktor. “Herkes in-
sin!” Tek yolcu benim.

Buradaki hava, benim oturdugum yerden ¢ok daha iyi.

Yirmi i¢ numara nerede?

Bahgeler bakimli. Burada bahge ciiceleri yok. Ne uyuyan
bir geyik ne de mantar.

Sonunda yirmi tigii buluyorum.

Ana kap yiiksek ve ev, bahgenin biiyiikliigiinden dolay:
goriinmuyor.

Zili galip bekliyorum.

Gorevli goriiniiyor, yagh bir adam. Demir parmakliklar
agmiyor.

“Buyurun?”

“Bayan T ile gériigmek istiyorum.”

“Hangi konu hakkinda?”

“Oglunun 6gretmeniyim.”

“Derhal!”

Demir parmakliklar agiyor.

Bahgenin iginden gegiyoruz.

Kara bir ¢amin arkasinda evi gériiyorum. Neredeyse bir
saray.

Bir ugak bizi bekliyor, kap1 gorevlisi beni ona devrediyor:
“Beyefendi, hanimefendiyle goriigmek istiyor. Geng efendi-
nin 6gretmeni oluyor kendisi.” Ugak hafifge egiliyor.
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“Bu biraz zor olabilir,” diyor saygih bir tavirla, “¢tinkii
hammefendinin su an misafiri var.”

“Ama onunla ¢ok mithim bir husus hakkinda konus-
mam gerek!”

“Yarin igin randevu alamaz misimz?”

“Hayir. Konu ogluyla ilgili.”

Giilimsiiyor ve eliyle, 6Gnemsemez gibi ufak bir jest yapi-
yor. “Hanimefendinin, oglu i¢in de ¢ogu zaman vakti yok.
Geng efendinin de genellikle randevu almasi gerekiyor.”

“Dinleyin,” diyorum ve ona 6fkeyle bakiyorum, “geldi-
gimi hemen soyleyin, aksi halde sorumluluk sizin tstiiniize
kalir!”

Bir anlik saskin bakigtan sonra yine 6niimde hafifce egili-
yor: “Peki, bir deneyelim. Su taraftan liitfen! Onden gittigim
i¢in bagiglayin!”

Eve giriyorum.

Gorkemli bir odanin i¢inden gegiyoruz, sonra da bir
merdivenden yukari, birinci kata gikiyoruz.

Bir hamim merdivenlerden iniyor, ugak onu selamhyor,
hanim da ona giiliimsiiyor.

Bana da gulimsiiyor.

Tamyorum sanki.

Kimdi bu?

Merdivenleri ¢ikmaya devam ediyoruz.

“Bu sinema sanatgis1 X'ti,” diye fisildiyor ugak bana.

Ah, dogru ya!

Onu daha gegenlerde gordium. Fabrika midiiriiyle evle-
nen fabrika isgisi olarak.

Bag plebin kiz arkadag olur.

Siir ve hakikat.

“Muhtegem bir sanatgidir,” diye tespitte bulunuyor usak
ve biz birinci kata gelmig oluyoruz.

Kapinin biri agik, giilen kadinlar duyuyorum. Ugiincii oda-
da oturuyorlar herhalde, diye diistiniiyorum. Cay igiyorlar.
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Usak beni sol tarafta kiigiik bir salona aliyor ve oturma-
mu rica ediyor, her geyi deneyecekmig, ilk uygun firsatta.

Sonra kapiyr kapatiyor ve ben yalmz kalip bekliyorum.
Heniiz 6gleden sonra erken saatler, ama giinler gittikge ki-
sahyor.

Duvarlarda eski graviirler asili. J#gpiter ve lo. Eros ve Psyche.

Marie Antoinette.

Pembe renkli, bol altin yaldizh bir salon.

Bir sandalyede oturuyorum ve masamn etrafinda duran
sandalyeleri goriiyorum. Kag yagindasimz? Neredeyse iki
yiz yil...

Ustiiniizde simdiye dek kimler oturdu?

Yarin gaya Marie Antoinette’teyiz, demis olan kigiler.

Yarin Marie Antoinette’in idamina gidiyoruz, demig olan
kigiler.

Eva simdi nerede?

Umarnm hala hastanededir, orada en azindan bir yatag)
var.

Umarim hala hastadir.

Pencerenin 6niine gegip disartya bakiyorum.

Karagam gittikge karariyor, ¢inkii hava artik karanyor.

Bekliyorum.

Sonunda kapi yavasca agiliyor.

Déniiyorum, ¢iinkii artik T’nin annesi geliyor.

Nasil goriiniiyor?

Sagirtyorum.

Kargimda duran annesi degil, aksine T.

Kendisi.

Kibarca selam verip soyle diyor:

“Ogretmenim, annem sizin geldiginizi duyunca beni ¢a-
girttr. Maalesef onun vakti yok.”

“QOyle mi? Peki ne zaman vakti olur?”

Yorgun bir edayla omuzlarim silkiyor: “Bilmiyorum. As-
linda higbir zaman yok.”
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Bahg: seyrediyorum.

Annesinin vakti yok. Ne isi var ki?

Annesi sadece kendini diisiiniiyor.

Rahip geliyor akhma ve insanligin idealleri.

Zenginlerin her zaman kazandig1 dogru mu?

Sarap suya doniigmeyecek mi?

Ben de T’ye g6yle diyorum: “Annenin siirekli igi varsa, o
halde belki babanla konugabilirim?”

“Babam mi? Ama o hig evde olmuyor ki! Siirekli yolda,
onu neredeyse hi¢ gormityorum. Bir trost yonetiyor ya.”

Bir trost mi?

Artik tiretimine son vermig bir kereste fabrikasi goriiyo-
rum.

Cocuklar pencerelerde oturmus, oyuncak bebekleri bo-
yuyorlar.

Isiktan tasarruf ediyorlar, ¢giinkii 1giklan yok.

Ve Tann biitiin sokaklardan gegiyor.

Cocuklar ve kereste fabrikasim goriiyor.

Ve Tann geliyor.

Digarida ana kapimin 6niinde duruyor.

Yagh gorevli onu igeri birakmuyor.

“Buyurun?”

“T’nin ebeveyniyle konugmak istiyorum.”

“Hangi konu hakkinda?”

“Biliyorlar zaten.”

Evet biliyorlar zaten, ama onu beklemiyorlar...

“Anne babamdan istediginiz nedir?” diye birden T’nin
sesini duyuyorum.

Ona bakiyorum.

Birazdan giiliimser, diye diigiiniiyorum.

Ama artik giilimsemiyor.

Sadece bakiyor.

Yakalanmak iizere oldugunu hissediyor mu?

Gozleri birden parildiyor.
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Dehgetin pariltisi.

“Onlarla senin hakkinda konugmak istemistim, ama ma-
alesef vakitleri yok,” diyorum.

“Benim hakkimda m1?”

Sintiyor.

Bombos.

Merakh gey aptal gibi duruyor orada.

Kulaklarim dikmis dinliyor sanki.

Etrafinda ne uguyor?

Duydugu sey ne?

Ahmakligin kanatlar1 m»?

Hizlica oradan uzaklagiyorum.

Yem

Evde beni yine mavi bir zarf bekliyor. Himm, kuliipten!

Eminim yine bir gey kaydetmemislerdir, agip okuyorum:

“Kuliibiin sekizinci raporu. T diin 6gleden sonra Kristal
Sinemasr’'ndaydi. Sinemadan ¢ikarken, muhtemelen igeride
bulugtugu zarif bir hammla konusuyordu. Sonra o hanimla
Y Caddesi No. 67’ye gitti. Yarim saat sonra, yine o hamimla
bina kapisinda goriindii ve veda ederek ayrildi. Eve gitti. Ka-
din, onun peginden bakt, yliziinii eksitti ve abartih bir tavir-
la tiikiirdii. Bu kiginin bir hammefendi olmama ihtimali var.
Uzun boylu ve sarigindi, koyu yesil bir mantosu ve kirmizi
sapkasi vardi. Bunun diginda bir sey kaydedilmedi.”

Siritiyorum.

Him, demek T ¢apkinlik yapiyor; ama bu beni ilgilendir-
miyor. Kadin neden yiiziinii eksitmig ki?

Tabii ki hammefendi degildi, ama neden abartih bir ta-
virla tikirdii?

Yanina gidip ona soracagim.

Cunkii artik her ipucunu takip etmek istiyorum; en ufa-
gim, en sagma olanin...
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Zokayiyutmazsa o halde onu bir ag ile yakalamak gere-
kecek, iginden gecemeyecegi dar ilmikli bir ag ile.

Y Caddesi No. 67’ye gidip bina gorevlisi kadina sar1 sagh
hanimi soruyorum...

Hemen so6ziimii kesiyor: “Bayan Nelly 17 numarah dai-
rede oturuyor.”

Binada kiigiik insanlar, diiriist yurttaglar oturuyor. Bir de
Bayan Nelly diye biri.

On yedi numarah kapiyi ¢caliyorum. Sarigin bir kadin ka-
piy1agiyor: “Selam! Igeri gelsene!”

Onu tanimiyorum.

Girigte koyu yesil manto asih, masanin tistiinde kirmizi
sapka duruyor. Bu o.

Birazdan, sadece bir bilgi i¢in geldim diye kizacaktir. Ben
de ona, cevap verdigi takdirde hizmetini 6deyecegime soz
veriyorum. Sinirlenmiyor, aksine kugkulaniyor. Hayir, polis
degilim, diye rahatlatmaya ¢ahigiyorum onu, tek bilmek iste-
digim diin neden o gocugun arkasindan tiikiirdiigi.

“Once para,” diye cevap veriyor.

Paray: veriyorum.

Kanepeye rahat¢a oturup bana bir sigara ikram ediyor.

Sigara igiyoruz.

“Bundan bahsetmek hoguma gitmiyor,” diyor.

Hala susuyor.

Birden baghyor: “Neden tiikiirdiigiim ¢ok kolay agikla-
mir: Kisaca igrencti! Tiksindirici!” Urperiyor.

“Neden?”

“Bir digiiniin, i tstiindeyken giildii!”

“Guldi mu?”

“Tuylerim diken diken oldu, ondan sonra Gyle gilgina
dondiim ki ona bir tokat patlattim! Hemen aynanin kar-
sisina kogturdu, dedigi sey de: Kizarmamg! Siirekli yaptigi
tek sey gozlemlemekti, sadece g6zlemlemek! Bana kalsa bu
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herife bir daha dokunmazdim ama maalesef bu zevki tekrar
tatmak zorunda kalacagim...”

“Tekrar m1? Sizi kim buna zorluyor ki?”

“Higbir zaman zorla bir sey yapmam, Nelly yapmaz!
Ama bu igreng herifle bir araya gelerek, birine goniillii ola-
rak iyilik yapiyorum... hatta ona agtkmgim gibi yapmali-
yim!”

“Bununla birine bir iyilik mi yapiyorsunuz?”

“Evet, ¢linkii o kisiye tesekkiir borcum var.”

“Kim bu?!”

“Hayir, bunu séyleyemem! Nelly bunu s6ylemez! Yaban-
c1 bir bey.”

“Ama bu yabanc bey ne istiyor ki?”

Kadin kocaman gozlerle bana bakip usulca g6yle diyor:

“Bir bahg) yakalamak istiyor.”

Ayaga firlayip bagiriyorum: “Ne?! Bir bahigi mu?!” Nelly
¢ok korkuyor.

“Neyiniz var?” diye soruyor, aceleyle sigarasim sondii-
rirken. “Hayir... hayir, Nelly artik bir kelime daha soyle-
mez! Bana 6yle geliyor ki siz delinin tekisiniz! Hadi gidelim,
gidelim! Adieu!”

Gidiyorum ve aklimin kangikligindan neredeyse sende-
liyorum.

Balig) yakalayan kim?

Neler oluyor?

Kim bu yabanci bey?
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Agin Icinde

Eve geldigimde ev sahibem beni endigeli bir halde kar-
sihyor. “Yabanci bir bey burada,” diyor, “yarim saattir sizi
bekliyor; korkuyorum, giinkii onda bir gariplik var. Oturma
odasinda oturuyor.”

Yabana bir bey mi?

Oturma odasina giriyorum.

Aksam oldu, adam karanlkta oturuyor.

Isigr yakiyorum.

Ah, bu Julius Caesar!

“Sonunda!” diyor ve kurukafasin gildatiyor.

“Kollega, simdi kulaklarimz iyi agin!”

“Ne var ki?”

“Balik elimde.”

“Nasil?”

“Evet. Yemin etrafinda yiizmeye bagladi bile, gittikge
yaklagiyor... bu gece yemi yutacak! Gelin hadi, hemen git-
memiz gerek, tuzak goktan orada, vakit geldi gegiyor!”

“Nasul bir tuzak?”

“Hepsini agiklayacagim!”

Hizlica uzaklagiyoruz.

“Nereye?”

“Lilie’ye!”*

“Neye?”

“Bunu ¢ocuguma nasil anlatinm? Lilie, siradan bir pav-
yon!”

Cok hizh yiiriiyor, yagmur yagmaya bagliyor.

“Yagmur iyidir,” diyor, “yagmurda daha kolay oltaya
gelir.”

“Dinleyin,” diye baginyorum ona, “ne yapmay: planh-
yorsunuz?!”

*

(Alm.) Zambak. Barin ismi. Aynizamanda Kitabi Mukaddes’te gegen saf-
ik simgesi. (c.n.)
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“Oturur oturmaz her seyi anlatacagun! Yiriiyiin, 1slan-
yoruz!”

“Ama nasil olur da bahg tutup, bana hicbir gey soyle-
mezsiniz?!”

“Size siipriz yapmak istemigtim, birakin da azicik keyfim
olsun!”

Birden, yagmur yagdig ve acelesi oldugu halde duruyor.

Bana bir garip bakip yavagga konusuyor. “Soruyorsunuz,
bana baligi neden yakalamaya ¢aligtigim soruyorsunuz?”
derken sanki her kelimeyi ayr vurguluyor gibi geliyor bana.
“Bunu bana anlatan sizdiniz, birkag giin 6nce... hatirhyor
musunuz? Sonra kalkip bagka bir masaya gegtiniz ve ben de
sizin kiz yiiziinden ne kadar tizgiin oldugunuzu fark ettim,
Oyle olunca da size yardim etmem gerektigini diigiindiim.
Masada nasil oturdugunuzu hatirliyor musunuz... galiba bir
mektup yaziyordunuz.”

Bir mektup mu?!

Evet, dogru! Annemle babama yazdigim mektup!

Sonunda, yazma cesareti gosterdigimde: “Tann elbet
yardim edecektir.” ... Sendeliyorum.

Caesar’in “Neyiniz var? Betiniz benziniz atmig?” diyen
sesini duyuyorum.

“Yok, yok bir gey!”

“Bir gsnaps icmenizin vakti gelmig!”

Belki de!

Yagmur yagiyor ve su gittikge cogaliyor.

Urperiyorum.

Kisa bir an i¢in ag1 gérdiim.
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N

Lilie’yi bulmak neredeyse imkansiz, etraf o kadar karanhk.

Igerisi de daha aydinlik sayilmaz.

Ama daha sicak ve en azindan yagmur igeri girmiyor.

“Hanimlar goktan geldi,” diye kargihiyor bizi diikkkan sa-
hibi kadin ve tiglincii locayi igaret ediyor.

“Bravo!” diyor Caesar ve bana doniiyor: “Ciinkii ha-
nmimlar benim yemlerim oluyor. Tabiri caizse solucanlar.”

Ugiincii locada Bayan Nelly sisman bir garson kadinla
oturuyor.

Nelly beni hemen taniyor, ama aligkanhktan susuyor.

Yiiziinii eksiterek giiliimsiiyor.

Caesar gagkin duruyor.

“Balik nerede?” diye hizlica soruyor.

“Gelmedi,” diyor gigko. Sesinde hiiziinlii bir monoton-
luk var.

“Beni ekti,” diyor Nelly ve tath tath giiliimstiyor.

“Sinemanin 6niinde iki saat bekledi,” diyor gisko timit-
sizce bagim sallayarak.

“Iki buguk,” diye diizeltiyor Nelly ve artik giiliimsemi-
yor. “Igreng herifin gelmedigine o kadar sevindim ki.”

“Ise bak hele,” diyor Caesar ve beni hanimlarla tanistiri-
yor: “Eski bir meslektagim.”

Sigsko beni siiziiyor, Bayan Nelly havaya bakiyor. Sutye-
nini diizeltiyor.

Oturuyoruz.

Snaps yakiyor ve isitiyor.

Bizden bagka miigteri yok.

Diikkan sahibi kadin gozliigiinii takmig gazete okuyor.
Barin tizerinden egiliyor ve goriiniige bakilirsa kulaklarim
kapatiyor.

Bir ey bilmiyor, bir sey bilmek de istemiyor.

Neden bu iki hanim solucan oluyor ki?
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“Neler oluyor burada?” diye Caesar’a soruyorum. lyice
yaklagip bana dogru egiliyor: “Aslinda sizi dnceden higbir
sekilde bilgilendirmek istememistim, sayin Kollega, ¢iinkii
sonugta ne olursa olsun bu olay bayagiydi ve sizin buna
karigmanizi istemedim. Ama sonradan bir gorgii tamgimiz
daha olursa belki ise yarayacagim diigiindiim. Biz {igiimiiz,
yani bu iki hamimla ben, olay: yeniden canlandirmak iste-
mistik.”

“Yeniden canlandirmak mi?!”

“Bir nevi.”

“Ama neden ki?”

“Baligin cinayeti tekrarlamasin istiyoruz.”

“Tekrarlamasim mi?!”

“Evet, hem de denenmis mitkemmel bir planla. Yani s6y-
le ki biitiin meseleyi bir yatakta canlandiracaktik.”

“Bir yatakta mi?!”

“Kollega, dikkatle dinleyin,” derken bana dogru bagin
sallayip kurukafasinmi igildatiyor, “Bayan Nelly, balig: sine-
manin Oniinde bekleyecekti, ¢iinka bahk, Bayan Nelly’nin
ona agik oldugunu diisiiniiyor.”

Giiliiyor.

Ama Bayan Nelly onunla birlikte giilmiiyor. Yiiziinii ek-
sitip tiikiiriiyor.

“Burada tiikiirmeyi kes!” diye siritiyor sigko.

“Qgzgiirce tiikiirmek resmi makamlarca yasaklanmustir!”

“O resmi makamlarin da...” diye bashyor Nelly.

“Tamam politikay1 birakin!” diye soziinii kesiyor Caesar
ve yeniden bana doniiyor: “Burada, bu locada sevgili bali-
gimiz sarhos edilecekti, yiizecek hali kalmayana kadar, 6yle
ki onu elimizle bile yakalayabilecektik... sonra iki hanim
onunla birlikte su arkadaki gizli kapidan odaya gikacak-
lardi. Bunun iizerine de olay mantiga uygun bigimde goyle
geligecekti:

Balik uyuyakalacakti.
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Nelly yere yatacakti, su tombig cocuk da tizerini tiimden
carsafla ortecekti, sanki 6lilymiig gibi.

Sonra canim tombigim uyuyan baligin ustiine atlayip
avaz avaz ‘Ne yaptin?! Ne yaptin be adam?!’ diye bagira-
cakti.

Sonra ben de odaya girip ‘Polis!” diyecektim, suratina
sarhogken Nelly’yi oldiirdiigiinii séyleyecektim, aynen daha
once ¢ocugu oldirdiigii gibi... biiytik bir oyun sahnelerdik,
hatta ben ona birkag tokat da patlatirdim... bahse girerim
Kollega, agik verirdi! Ve tek bir kelime dahi agzindan giksay-
d1 onu karaya ¢ekerdim, ben yapardim!”

Giiliimsememi bastiramiyorum.

Neredeyse isteksizce bana bakiyor.

“Haklisimz,” diyor, “insan diigiiniir, Tann da yonetir...
biri oltaya gelmiyor diye kizarken, belki de ¢oktan aga ta-
kilmigtir.”

Igimde simgek cakiyor. Aga mi takilmgtir?!

“Siz anca gilin,” dedigini duyuyorum Caesar’in, “siz
yalmzca masum kizdan bahsedin, ama ben 6len ¢ocugu da
disiiniiyorum!”

Kulak kesiliyorum.

Olen gocugu mu?

Ah, N... onu tamamen unutmusum...

Herkesi diigiindiim, herkesi —hatta bazen ebeveynimi de
disiiniiyorum, pek sevgi dolu olmasa da— ama higbir zaman
onu duginmedim, hi¢bir zaman, tamamen aklundan gik-
mugt.

Evet, su N!

Hani su katledilen. Bir tagla.

Hani artik var olmayan.
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Hayalet

Lilie’den ¢ikiyorum.

Cabucak eve gidiyorum, artik var olmayan N ile ilgili
diisiinceler beni rahat birakmuyor.

Odama kadar benimle geliyorlar, yatagima kadar.

Uyumam gerek!

Uyumak istiyorum!

Ama uykuya dalamiyorum...

Siirekli N'nin sesini duyuyorum: “Ogretmenim, benim
olumiimde sizin de sugunuz oldugunu tamamen unutmug-
sunuz. Kutuyu kiran kimdi... ben mi, yoksa siz mi? Ben
o zaman sizden rica etmemis miydim: Ogretmenim, bana
yardim edin, giinkii ben yapmadim... fakat siz bir hesabin
lizerine bir ¢izgi gekecektiniz, kalin bir gizgi... biliyorum, bi-
liyorum, her gey bitti!”

Evet, her gey bitti.

Saatler akip gidiyor, yaralar duruyor.

Dakikalar gittikge hizlamiyor...

Yanundan kogarak gegiyorlar.

Birazdan saat galacak.

“Ogretmenim,” diye yeniden duyuyorum N'yi, “gegen
kig bir tarih dersini hatirlayin. Ortagag) igliyorduk ve siz de
celladin, idama ge¢meden 6nce, ona simdi biiyiik ac1 verece-
g1 i¢in sugludan her zaman af diledigini, ¢iinkii sugun ancak
bagka bir sugla ortadan kalktigim s6ylemigtiniz.”

Sadece sugla m1?

Ve diigiiniiyorum: Ben cellat miyim?

T°den af m dilemeliyim?

Ve bu diigiincelerden kurtulamiyorum...

Kalkiyorum...

“Nereye?”

“Bana kalsa uzaga, hemen uzak bir yere...”

“Dur!”

N 6niimde duruyor.
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Onun i¢inden gegemiyorum.

Artik onu duymak istemiyorum!

Gozleri yok, ama gozlerini benden ayirmiyor.

Isig1 yakip lambanin abajurunu seyrediyorum.

Toz iginde.

Akhma siirekli T digiiyor.

Yemin etrafinda yiiziiyor... degil mi?

N birden soruyor:

“Neden yalmzca kendinizi diigiiniiyorsunuz?”

“Kendimi mi?”

“Siz suirekli sadece balig diigliniiyorsunuz. Ama 6gret-
menim, bahk ve siz, artik aym geysiniz.”

“Aym mu?!”

“Onu yakalamak istiyorsunuz... degil mi?” “Evet, tabii
ki... ama neden ben ve o aym geyiz?”

“Ogretmenim, cellad1 unutuyorsunuz... katilden af dile-
yen celladi. Bir sugun bagka bir sugla ortadan kalktig) gizem-
li saatte, cellat katil ile i¢ ice gegip tek varhk olur, katil bir
nevi celladin iginde agilip serpilir... 6gretmenim, beni anhyor
musunuz?”

Evet, yavag yavag anlamaya baghyorum.

Hayir, artik bir sey bilmek istemiyorum!

Korkuyor muyum?

“Hal4 firsatiniz var ama onun yiizmesine izin veriyorsu-
nuz,” dedigini duyuyorum N’nin. “Hatta onun igin tiziilme-
ye bile bagladiniz...”

Dogru, annesinin benim igin vakti yok...

“Ama benim annemi de diigiinmelisiniz, 6gretmenim,
ozellikle de beni! Bahg artik benim igin degil de sadece kiz
icin yakalamak isteseniz de, artik aklimza gelmeyen bir kiz
¢in...”

Kulak kesiliyorum.

Hakl, kiz1 diiginmiiyorum...

Hatta birkag saattir.
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Goruntisii nasildi?

Havalar gittikge soguyor.

Onu neredeyse hi¢ tammiyorum...

Dogru, dogru, onu bir kere tam olarak gérmiigtiim, ama
ay 15181 altindaydi ve bulutlar yeryiiziiniin Gistiinii 6rtmiis-
tii... fakat saglari nasildi acaba? Kahverengi miydi, yoksa
sar1 mi1?

Garip, bilmiyorum.

Usiiyorum.

Her sey yiizerek uzaklagiyor...

Peki mahkemede?

Tek hatirladigim, hakikati soylemeden 6nce bana dogru
bagtyla igaret etmesiydi, ama iste 0 zaman onun yaminda ol-
mam gerektigini hissettim.

N kulak kabartiyor.

“Size dogru bagim mu salladi?”

“Evet.”

Kizin gozlerini diigtiniiyorum.

“Ama Ogretmenim, onun Oyle gozleri yok ki! Onunkiler
ufak, yaramaz, huzursuz; gozleri fildir fildir saga sola baki-
yor, tam hirsiz gozleri!”

“Hirsiz gozleri mi?”

“Evet.”

Birden tuhaf bir ciddiyet ¢okiiyor N’nin tistiine.

“Baktiginiz g6zler, 6gretmenim, kizin gozleri degildi. On-
lar baska gozlerdi.”

“Bagka mi1?”

“Evet.”
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Ceylan

Gecenin ortasinda kapinin zilini duyuyorum.

Zile basan kim?

Yoksa yamldim m»?

Haynr, yine ¢aliyor!

Yataktan athyorum, iizerime ropdésambrimi gegirip
odadan kogarak ¢ikiyorum. Ev sahibem kalkmug bile, uyku-
lu ve sagkin.

“Gelen kim?” diye endiseli soruyor.

“Kim 0?” diye sesleniyorum.

“Polis!”

“Yiice Isa!” diye qighk atiyor ev sahibem ve dehsete dii-
slyor.

“Ogretmen Bey, neye karigtimz boyle?”

“Ben mi? Higbir seye!”

Polisler igeri giriyor... iki komiser. Beni soruyorlar.

Evet, benim.

“Sadece bir bilgi alacagiz. Hemen giyinin, bizimle gele-
ceksiniz!”

“Nereye?”

“Sonra!”

Aceleyle giyiniyorum... ne oldu?!

Sonra arabada oturuyorum. Komiserler hala susuyor.

Nereye gidiyoruz?

Giizel evler yavag yavag bitiyor ve girkinleri baghyor.
Yoksul sokaklardan gecip nezih villa bolgesine ulagiyoruz.

Korkuyorum.

“Beyler,” diyorum, “Tanr1 agkina, neler oldu?”

“Sonra!”

Burasi son durak, biz devam ediyoruz.

Evet, simdi nereye gittigimizi biliyorum...

Yiiksek dig kapr agik, gegiyoruz, kimse geldigimizi bil-
dirmiyor.

Salonda bir¢ok insan var.
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Yagh kapi gorevlisini taniyorum, beni pembe salona go-
tiren ugag da.

Masanin birinde yiiksek riitbeli yetkili bir polis oturuyor.
Ve bir tutanak gorevlisi.

Hepsi bana sorgulayici ve nefret dolu bir tavirla bakiyor.

Ben ne yapmigim ki?

“Yaklagin,” diye kargihyor yetkili memur beni.

Yaklagiyorum.

Benden ne isteniyor?

“Size birkag soru sormamz gerekiyor. Diin 6gleden son-
ra hanimefendiyle goriigmek istemigtiniz...” Sag tarafi igaret
ediyor.

O yone bakiyorum.

Hanimefendi orada oturuyor. Harika bir tuvalet giymis.
Zarif ve bakaml... ah, T’nin annesi!

Bana nefretle bakiyor.

Neden?

“Cevap versenize!” diyor yetkili memur.

“Evet,” diyorum, “hanimefendiyle konugmak istemig-
tim, ama onun benim igin vakti yoktu.”

“Peki ona ne anlatmak istemistiniz?”

Duraksiyorum... ama bunun bir faydasi yok!

Haynr, artik yalan soylemek istemiyorum!

Ag) gormigtiim bir kere...

“Hanimefendiye soylemek istedigim sey,” diye yavasga
baghyorum, “ogluyla ilgili bir siiphemin olduguydu...”

Devam edemiyorum, annesi ayaga firhyor.

“Yalan!” diye qiglik atiyor. “Hepsi yalan! Sadece o suglu,
yalmzca o! Oglumu o 6liime itti! O, ondan bagkasi degil!”

Oliime mi?!

“Neler oluyor?!” diye bagiriyorum.

“Sessizlik!” diye gikigiyor yetkili memur bana.

Ve artik baligin agin i¢ine yiizdiigtinii 6greniyorum. Hat-
ta goktan karaya ¢ikarilmig ve artik kipirdamuyor bile. Bitti.
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Anne bir saat 6nce eve geldiginde, makyaj masasinin
iistiilnde bir not bulmus. “Ogretmen beni 6liime itti” diye
yaziyormug kagidin ustiinde.

Anne, T’nin odasina ¢ikmug... T kayipmug. Biitiin evi aya-
ga kaldirmus. Her yer didik didik aranmig ve bir sey bulun-
mamig. Bahge aranmug, “T!” diye seslenilmig, stirekli “T?”
... Cevap yok.

Sonunda bulunmus. Bir gukurun yakininda.

Orada kendini asmug.

Anne bana bakiyor.

Aglamuyor.

Aglayamaz, diye akhmdan gegiyor.

Yetkili memur bana kagidi gosteriyor.

Yirtimug bir parga kagat.

Belki bagka bir geyler daha yazmigti, diye diigiiniiyorum
birden.

Anneye bakiyorum.

“Hepsi bu mu?” diye soruyorum yetkili memura.

Anne bagka yere geviriyor gozlerini.

“Evet, hepsi bu,” diyor yetkili memur. “Agiklayin!”

Anne giizel bir kadin. Kiyafetin arka dekoltesi 6ne naza-
ran daha derin. Eminim hi¢bir zaman ag¢ kalmanin ne demek
oldugunu deneyimlememistir...

Ayakkabilar zarif, ¢oraplar o kadar ince ki sanki giyme-
mis gibi, ama bacaklar1 kalin. Mendili kiigiik.

Nasil kokuyor? Kesinlikle pahali bir parfiimdiir...

Ama birinin neyle parfiimlendiginin bir 6nemi yok.

Baba bir trost sahibi olmasayd, anne sadece kendisi gibi
kokard.

Simdi bana bakiyor, neredeyse alayc.

Iki parlak yuvarlak goz...

T zamaninda pastanede nasil demisti?

“Ama Ogretmenim, benim bahk g6zlerim yok ki, benim
ceylan gozlerim var... annem de hep oyle der.”
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Annesinin de aym gozlere sahip oldugunu séylememig
miydi?

Hatirlamiyorum.

Gozlerimi anneye dikiyorum.

Bekle sen, ceylan seni!

Yakinda kar yagar ve sen insanlara yaklagirsin.

Ama o zaman ben seni geri siirecegim.

Geri, karin metrelerce yiikseklikte biriktigi ormanin igine.

Senin giddetli soguktan iginde saplanip kalacagn.

Senin buzlarin i¢inde aghktan 6ldiigin.

Bak sen bana, konugma sirasi simdi bende!

Diger Gozler

Ve ben N'yi 6ldiiren diger ¢ocuktan bahsediyorum ve
T’nin bir insanin diinyaya nasil gelip diinyadan nasil gitti-
gine tamk olmak istedigini anlatiyorum. Dogum ile 6liim
ve arasinda olup biten ne varsa, bunlarin hepsini eksiksiz
bilmek istiyordu. Biitiin gizemleri kegfetmek istiyordu, ama
sadece bunlara yukaridan bakabilmek igin... kiigiimseyerek
yukaridan bakabilmek igin. Urperti nedir bilmezdi, giinkii
tek korkusu korkaklikti. Ve gergeklige duydugu sevgi, haki-
kate olan nefretinden bagka bir sey degildi.

Ve ben boyle konugurken kendimi birden miithig hafifle-
mis hissediyorum, ¢tinkii artik T yok.

Biri daha eksildi!

Seviniyor muyum ki?

Evet! Evet, seviniyorum!

Cunkii aym derecede kotii olan onca suguma ragmen
kotii birinin mahvolmasi gok muhtegem ve guizel! Her seyi
anlatiyorum.

“Beyler,” diyorum, “iiretimine son vermis bir kereste
fabrikasi var ve pencerelerde oturup oyuncak bebekleri bo-
yayan ¢ocuklar.”

“Bunun bizimle nelgisi var?” diye soruyor yetkili memur.
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Anne pencereden digariya bakiyor.

Digarida gece hiikiim siiriiyor.

Kadin bir geye kulak kabartiyor sanki...

Duydugu gey ne?

Adimlar?

Bahge kapisi sonugta agik...

“Hesabin tizerine bir ¢izgi gekmek istemenin bir anlami
yok,” diyorum ve birden kendi s6zlerimi duyuyorum.

Simdi anne yeniden gozlerini bana dikiyor. Ve kendi-
mi duyuyorum: “Oglunuzu 6liime itmig olma ihtimalim
var...”

Duraksiyorum...

Anne neden gilimsiiyor?

Hala giilimsuyor...

Delirdi mi?

Giilmeye baghyor... sesi giderek yiikseliyor!

Kriz gegiriyor.

Bagiriyor, inliyor...

Tek duydugum kelime “Tanr1”.

Derken ¢iglik atiyor: “Bir anlam yok!”

Onu sakinlegtirmeye ¢alisiyorlar.

Cirpiiyor. Ugak onu siki tutuyor.

“Kereste tiretiyor, tiretiyor!” diye feryat ediyor...

Ne?

Kereste fabrikasi m1?

Pencerelerdeki ¢ocuklari mi goriiyor?

Vaktinizin olup olmadigini 6nemsemeyen o Efendi mi
gorindii hanimefendi, ¢inkii O biiyiik veya kigiik, biitiin
sokaklardan geger...

Kadin hala ¢irpiniyor.

O an bir kagit parcasini digiiriiyor... sanki biri eline vur-
mug gibi.

Yetkili memur kagidi yerden ahiyor.

Burugturulmug bir kagit pargasi.
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Uzerinde “Ogretmen beni 6liime itti” yazan kigidin ko-
parilmig olan pargasi.

Ve bu par¢ada da T neden 6liime itildigini yazmig: “Ciin-
kii 6gretmen N’yi benim 6ldiirdiigtimii biliyor. O tagla...”

Salona derin bir sessizlik ¢oktii.

Anne ¢6kmiigtii sanki.

Kipirdamadan oturuyordu.

Birden yeniden giilimseyip bana dogru bagim salliyor.

Neydi bu?

Hayir, bu o degildi ki...

Bunlar onun gozleri degildi...

Memleketimin ormanlarindaki karanlk goller gibi dur-
gun.

Ve 1g1iksiz gocukluk kadar tizgiin.

Tanri aramiza girip boyle bakiyor, diye diisiiniiyorum
birden. Bir zamanlar onun sinsi, delici gézleri oldugunu dii-
stiniirdim... Hayir, hayir!

Cunkii Tanr1 hakikattir.

“Kutuyu senin kirdigini soyle,” diye duyuyorum yine o
sesi. “Bana bu iyiligi yap ve beni incitme...”

Anne yavagca gorevli memurun kargisina gegiyor ve
usulca ama kararl, konugmaya baghyor: “Bu utanci yaga-
mak istememigtim,” diyor, “ama Ogretmen demin pencere-
deki gocuklardan bahsedince, bunun zaten anlami yok, diye
digiindiim.”
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Sular Ustiinde

Yarin Afrika’ya gitmek iizereyola gikacagim.

Masamda gigekler duruyor. Nazik ev sahibemden bana
veda hediyesi.

Annemle babam bana yazd, bir ig bulduguma seviniyor-
lar ve biiyiik denizin Gtesine, o kadar uzaga gitmem gerektigi
i¢in tiztlliyorlar.

Sonra bagka bir zarf daha var. Mavi bir zarf.

“Zencilere selamlar. Kulip.”

Diin Eva’y: ziyaret ettim.

Bahk yakalandig: igin mutlu. Rahip bana s6z verdi, kiz
hapishaneden ¢ikinca onunla ilgilenecek.

Evet, hirsiz gozleri var.

Savcilik bana kargi olan davay:r durdurdu, Z ¢oktan 6z-
gurliigiine kavugtu. Bavullarimi topluyorum.

Julius Caesar kurukafasimi bana hediye etti. Onu kaybet-
memem lazim!

Her seyi al, higbir geyi unutma!

Burada sakin bir gey birakma!

Zenci, zencilerin yanina gider.
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 176

Odén von Horvath, 1937'de yaymlanan Tannsiz Genglik'te, fagizmin

yol actigi ahlaki ¢ékuntiyu ergenlik gagindaki bir grup geng Gzerinden
anlatir. Romanin baghgi, Nazi Aimanya’sinin itaat etmek Gzere
yetistiriimig; irk¢ih@i, nefreti ve militarizmi i¢sellestirmis genglerine atifta
bulunur. Bagimsiz distinceden, empatiden ve medeni cesaretten
nasibini almamig bu ruhsuz varliklar, savasta sanh zafer ve hamaset
dugleri kurmaktadir. Tanr ve hakikat ile zamanin ruhu ve barindirdigi
yalanlar arasindaki tezat, romanin ana izlegini olugturur. Karakterler iki
gruba ayriimigtir: Hiristiyanh@in ve humanizmin degerlerinin gegerliligini
korudugu eski dizenden yana olanlar ile Nasyonal Sosyalist yeni diizenin
taraftarlan. ilk grupta yer alan ve romanin anlaticisi olan égretmen,
baslangigta ekmeginden olma korkusuyla ahlaki degerlerini savunmaya
¢ekinen bir oportunisttir. Birinci Diinya Savasi sirasinda Tanri’ya inancini
yitirmigtir. Ancak zaman iginde vicdaninin sesine kulak vererek hakikatin
Ustiin gelmesi igin galigirken Tanr'yl yeniden bulur.

ODON von HORVATH (1901-1938):
Avusturya-Macaristan imparatorlugu
topraklarinda bulunan Fiume’de (bugin
Rijeka, Hirvatistan) dinyaya gelen roman
ve oyun yazarl, bir diplomatin ogluydu.
Budapeste, Viyana ve Munih'te 6grenim
gordukten sonra Almanya’ya yerlesti.
Ik oyunlarindan Revolte auf Céte 3018
(Rakim 3018'de isyan) 1927'de sahnelendi.
Horvath bu oyunu daha sonra Die Bergbahn
(Dag Treni) adiyla yeniden yazd ve
oyun 1929'da bu adla sahnelendi. Yine
1929'da Berlin’de sahnelenen Sladek, der
schwarze Reichswehrmann (Sladek, Kara Ordunun Askeri) adli oyunu
Nasyonal Sosyalistlerin tepkisini gekti. ik romani Der ewige Spiesser
(Ebedi H6duk) 1930'da yayimlandi. Basyapitlari olarak kabul edilen
Italienische Nacht (1930; italyan Gecesi) ve Geschichten aus dem
Wienar Wald (1930; Viyana Ormanlarindan Oykiiler) adli iki oyununun
bagarisi yazara 1931 yilinda prestijli Kleist Oduili’'ni getirdi. 1933'te
Nazilerin iktidara gelmesi uzerine Avusturya’ya kagan Horvath,
1938'de Paris’e gogtu ve ayni yil burada 61du.
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