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Kiigiik yolcu vapurlar: Volga’nin engin sularinda zarif
findik kabuklar: gibi salinarak Hazar’dan yukar: dogru
seyrederken genis ve kaba tekneler agir agir kayarak yan-
larindan gegip gidiyor. Bulutlarla dalgalar i¢ ige, karay:
onlardan ayirmak mimkiin degil: Gri-yesil ugsuz bucak-
s1z gayirlar, yaz doniimiinde ne gece ne de giindiiz olan
bir gecenin metalik aydinlig1 vurdugunda su gibi dalgala-
niyor; geceyle giindiiz hala i¢ ige, kararsizca salimyorlar
ve ufukta giinegin ilk igtklarinin alevlenmesiyle evrenin
kaosundan ¢6ziilen bir diinya ilk kez ortaya ¢tkiyor san-
ki.

Yaradiliginin en bagindaki bir diinya bu; ¢ok daha bii-
yiik, heniiz tam bi¢imlenmemig ve daha yalin. Gokyiizii,
toprak ve su, sanki birbirlerinin kollarindan heniiz ay-
rilmiscasina hepsini kucaklayan tek bir kontiirle ¢izilmig
gibi duruyorlar, giplak ve heniiz can bulmamig bir halde
Tanr’'min kargisina gikmuglar da olgiisiiz bityukliigiine
taniklik etmekten bagka bir sey ellerinden gelmiyormusg
gibi.

Fakat glinler ve gecelerden sonra, agir agir biitiin giz-
giler zenginlesmeye bagliyor ve cografya yeni bir dilde
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ifade buluyor, tiim seslerinin doruguna ulasan bir ilahi
gibi. Uzaklarda koyulasan agagliklar 1s181n tekdiizeligi-
ni kiriyor ve kiyi, kabaran sulari sinirlayan parlak sar
kumlu bayirlar halinde yiikseliyor. Heniiz yorgunlukla
yayilan yamaglar otelerde tekrar diklegserek sarp daglar
halinde siralaniyor. Sivri, tehditkar tepeler bunlar, oyle
ki gokyiizii iistlerinde baglantisiz ve gevrensiz asili kali-
yor ve Onii kesilen sular yollarini ancak daha yiikseklere
tirmanarak buluyorlar. Ve sonra kiy: serbestge akmala-
r1 igin yer agarak onlara teslim oluyor; gerilere, gittikge
daha gerilere ¢ekiliyor, 6ylesine geri gekiliyor ki sonunda
kiy1 ve sinir kaybolmug, denizden bagka bir gsey yokmug
gibi goriiniiyor. Sadece gok uzaklara dogru yayilan, tek
bagina, kudretli ve sonsuz bir su ile yavagca yeryiiziine
dogru egilerek sinirlarini yeniden maviye boyayan gok-
yuizii sessiz bir diyalog igindeler.

Isiltils yiizeyin tizerinde kiigiiciik noktalar gibi beliren
gemilerin pruvalarinin etrafinda marular gigliklar atarak
kanat ¢irpiyor. Sadece birkag donemeg daha ve gizemli
ellerin derinlerden gekip gtkardig: yesil sahil iki yandan
yiikseliveriyor, deniz kendi iginde yumusacik kapanarak
ormanlarla gevrili bir gole doniisiiyor, genig yaprakl: ni-
luferlerin ¢izdigi diigsel bir masal havuzuna benziyor.

Huzur i¢indeki bu havuz aksama dogru al¢alan 1s181n
sulari altin rengine boyadig: yerde, sadece orada, kendini
gemilere agiyor ve onlar da beklenmedik bir gii¢ gosteren
akintinin sirtina binerek altin serpintilerin iginde uzakla-
ra kadar goriilebilen ufka dogru kayiyorlar. Etraflarinda
nehrin kenarina sokulmug koca diinyalar yayiliyor, bu
ugsuz bucaksiz diinyalar tek bir bakiga olgiistizce agiyor-
lar kendilerini; buralarda her kim yasiyorsa sadece kendi
memleketinde degil, ayn1 zamanda tiim evrende de yag1-
yor gibi.



Volga

Kenardaki kuliibeler bu sonsuz cografyaya kugiigiik
govdeleriyle 6yle bir huzur ve giivenle yaslaniyorlar ki,
sadece orada gercekten evlerinde olan ¢ocuklara benzi-
yorlar: Erk huzuru ezmiyor burada. Bir gemi durdugu
zaman en yoksul evin pencerelerinde bile zarif bir dantel,
catilarinda ince bir ahgap isi ve en canli renklerle negelen-
mig bezemeler segiliyor; yiiksek gayirlarin iizerinde hizla
gecip giden bir troyka beliriyor, ¢ingiraklart oyle tiz bir
ses gikariyor ki, sanki yolculuk en uzak diyarlarda bile
kaygisizca, nege ve giiven iginde siirecekmig gibi. Yiik-
seklerde yari gizlenmig kubbeler igildiyor, kuliibeler ne
kadar kiigiik goriinityorsa onlar da bir o kadar heybetli;
ve bir bagka tiny, derin ve bronzdan bir tin1 yankilaniyor
uzaklarda, hem dua hem emir ayni zamanda; fakat sular-
la gevrili bu genig yalnizligin iginde, yar gizli kubbelerin
varligi da, ¢anlarin yakarisi ve ¢agrisi da yadirganmuyor:
Burada biiyiik kiliselerin de aynmi kiigiik kuliibeler gibi
kendi yurtlarinda olduklar: belli.

Sonra her gey sessizlesiyor. Orman, gegit vermez ve
yabanuil, yiikseliyor; koyu bir leke gibi kilometreler bo-
yunca yeryiiziinde yayilarak kiyiya vardiginda, 6niinden
gecip giderlerken igiltili dalgalarin tizerine bir orti1 gibi
serdigi golgeye giren gemileri karanlik, suskun ve fan-
tastik bakiglariyla izliyor. Sagda solda derin sulara kadar
ilerlemis gozii pek agaglar goriiliiyor; devasa kayinlar,
biiyitkk orman kayinlari, beyaz govdelerinin isildayan
¢iplakligiyla akan suyun iginde yiikselirken hortlagims:
yansilar1 beyaz ve uzun hayaller gibi derinlere dusiiyor.
Sik ormanin ortasinda agagsiz bir bolge, sonsuzluga yo-
nelen, yitik igiklarin karanligina yonelen, yesil 1giltili bir
bakig gibi yayiliyor, oralarda derinlerde bir yerde kutsal
bir koru megalelerle aydinlatilmig gibi kendini agiyor;
sonra da tekrar ormanlar ormanlara kavuguyor, tanrila-
rina burada tapinan ve yaban ormanda bin yil 6ncesin-
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deki gibi yagayan ayrikst klanlarin sir dolu yerlesimleri
kilometreler boyunca uzaniyor.

Arada bir nadiren goriinen ¢giplak bir tepenin yuvar-
lak kubbesinden, ge¢gmis zamandan kalma bir kahraman
mezarindan bagska ormani bolen higbir sey yok artik, ya
da bir yiikseltinin istiindeki, kafasi ve govdesi kabaca
belirlenmis, havanin agindirdigi ¢ok eski tag bir idol; or-
manin gecit vermez karanligina karst dikilmis acimasiz
bir bekgi gibi, kat1 ve sessiz.

Birdenbire, sihirli bir isaret verilmig gibi, rengarenk,
parlak, 1g1ltils ve hareketli bir diinya beliriveriyor orma-
nin iginden; yiiksek katedralleri, goz kirpan yildizli kub-
beleri, beyaz binalari ve rengarenk giysilerin kaynagtigs,
yabanci lisanlarin sozciiklerinin ¢inladig: sokaklariyla
heybetli bir gehir kiyida uzaniyor. Yanasip baglanmayan
bir gemi igin bu gehir, bir mucize gibi belirip yine bir mu-
cize gibi kaybolan bir manzara, bir diig olarak kaliyor;
cunkii birka¢ dénemeg sonra nehir, sanki sehir hi¢ orada
olmamug gibi, yeniden sonsuz ormanlara kars, 1ssizligin
ve yabanilligin suskun gizemlerine karsi akmaya bagli-
yor. Ta ki biiyiik sehir manzaralar: bir diig gibi yeniden
belirene ve sonra yine stk ormanlarin karanliginda yeni-
den dagilip gidene kadar; giineydeki denizden baglaya-
rak kuzeye, nehrin tagidifi muazzam su hacmini, ancak
nehirlerin uysalca bulugtugu noktada agir agir topladig:
yere kadar boylece siirekli tekrarlaniyor bu.

% % %

“Nijni Novgorod, Nijegorod da denir, Oka ve Vol-
ga’'min bulugtugu yerde kurulmugtur, kale ve saray ne-
hirlerden birkag metre yiiksektedir. Niifusu 44 200’diir,
temmuz ve agustos aylarindaki fuarlariyla tinlidur.”
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Bunlan ¢ok geng bir kiz, sanki sinifta 6gretmeni ta-
rafindan tahtaya kaldirilmig gibi bir edayla séyledi. Ust
giivertenin beyaza boyali parmakliklarindan iyice sark-
mug, geminin baglandig: rihtimdaki kopriiden girip ¢tkan
kalabaligy izliyordu. “Ah Tanrim, ne yazik ki temmuz ya
da agustosta degiliz.”

Car Saltan yolcu gemisinin tiknaz kaptani, kizin bil-
gili olmasini derin bir saygiyla takdir etti. “Ah Lyubov
Vasilyevna,” dedi teselli edercesine, “fuar olmasa da go-
ritllecek pek ¢ok guizel sey var; ingallah denize varana ve
Astrahan’a babanizin yanina gidinceye kadar daha neler
goreceksiniz.” Sonra da parmaklarini uzun ve dalgal: kir
sakallarinin arasindan gegirdi.

Kiz daha rahat yiikselebilmek i¢in ayagini korkuluk
parmakliginin demirine yerlestirirken, “Yine de ben her
seyi birden istiyorum... Her geyi!” diye karsilik verdi.
Uzerindeki uzun elbiseye ragmen yaptig1 bu hareket za-
rafetinden higbir gey eksiltmedi. Boylu, giizel, esnek be-
deni soyle diyordu sanki: “Ben yetigkin bir insanim, ben
bir hanimefendiyim.” Ne var ki yuvarlak, ¢ocuksu yiizii
tim canliligiyla tersini soylilyordu.

“Ortalik ne renkli ve hareketli, degil mi? Sirin vapuru-
muz ilk burada yolcu aliyor igte,” diye agiklamada bulun-
du Kaptan. “Volga’da en yukaridan, kuzeyden baslayarak
yolculuk edenler buraya kadar daha basit teknelerle yetin-
mek zorundalar, ¢iinkii nehir yukarilarda bizim karinamiz
i¢in fazla sig. Fakat siz bunlarin hepsini okul kitaplarin-
dan biliyorsunuz zaten, degil mi Lyubov Vasilyevna?”

“Hayir, karinay: bilmiyordum, ama digerlerini el-
bette. Bir de babamdan biliyorum bunlar: tabii, babam
sansly, o kadar gok seyahat ediyor ki. Ozellikle de orkest-
ranin bir orada bir burada konserler verdigi yaz aylarin-
da. Gergi o bunun korkung bir sey oldugunu, kendisine
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kalsa evde oturup bir geyler bestelemeyi yegleyecegini
sOyliilyor. Ama ben seyahat etmeyi tercih ederim. Peters-
burg’daki pansiyonun diginda teyzemin Peterhof’daki
ciftlik evinden bagka bir yeri tanimiyorum heniiz.”

“Yazlik saraylar da orada, majesteleri de orada kal-
may: seviyorlar,” diye saygili bir ifadeyle soze devam
etti Kaptan. Ne var ki dikkati dagild, artik gitmesi ge-
rekiyordu; zincir gsakirtilar: ve bagiris ¢agiriglar arasinda
koprii kaldirildy; yola ¢ikis igin verilen ikinci sinyal tiz bir
sesle ortaligs ¢inlatti. Hemen ardindan Car Saltan’in zarif
govdesi agir agir harekete gegti.

Yeni binen yolcular telas iginde Lyubov’un 6niin-
den gectiler, hilad bagajlarini almak ve en rahat giiverte
banklarini segerek yerlesmek i¢in ugragiyorlardi. Her tig
mevkinin beyaza boyali kamaralar: uist giivertenin orta-
sina yan yana dizilmiglerdi ve etraflarini genig bir balkon
cevreliyordu. Kamaralarin ustiindeki kaptan kogkiinden
bakan Lyubov, Kaptan’in gimdi isiyle mesgul, agagida
durdugunu gordii.

Hemen yami basinda bulunan neredeyse dikey ko-
numdaki dar bir merdivenle geminin gbbegine, ara gi-
vertenin buhar, 1s1 ve her tiirden kokuyla dolu genis ve
basik bolmelerine iniliyordu. Kiz arkasina dondii ve asa-
giya dogru egilerek, kargasa igindeki insanlarin giiriil-
tityle caligan makinelerin ve dag gibi yigilmig sandiklarla
cuvallarin arasinda yer kavgasi yaptigs yart karanlik bos-
luga merakla bakt.

Merdivenin hemen dibinde, i¢inden domuz yag: par-
¢alarinin ve kara ekmek dilimlerinin gérundugi agz1 agik
bir torbanin gevresine toplanmig bir Cingene ailesi vard.
Uzerindeki pagavralarin iginde bile yakigikli goriinen ve
Tevrat’tan bir peygambere benzeyen yagli bir adam sanki
sessizce halkinin karnini doyurur gibi yanlarinda ayakta
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duruyordu; adamin 6niinde goz alict giysileri kiigiik pa-
ralar ve pullarla suslii birkag geng kiz ve gogiisleri agtkta
bebegini emziren bir kadin ¢6melmis, istahla lokmalarim
gigniyorlard:.

O sirada grubun igindeki yagh kadin -kirisik yiiziin-
den zekd okunan kilolu bir kadindi- merdivenin tepe-
sinden kendilerini izleyen kizi fark etti. Yar1 uzanmg
pozisyonunu bozarak dogruldu, birkag basamak g¢ikip
Lyubov’un kargisinda kollarini uzatarak egildi.

“Elini kizim, uzatmak ister mi sen!” diye bozuk bir
Rusgayla seslendi ona. “O zaman mutluluk soylerim, ha-
yat okur ben.”

Kizaran Lyubov yerinden kipirdamadi. Daha birkag
giin Once, el falinda bu yolculuga ¢ikacaginin soylenmesi
miithis ilgisini ¢ekebilirdi. Fakat simdi buna ihtiyac: yok-
tu artik. Bu giizel yolculugu zaten yapiyordu. Kendisini
emniyette ve giiglii hissetti, ah bir de bu yagl Cingene’yi
pansiyondaki kiz arkadaglarina gonderebilseydi!

“Ben zaten biliyorum, fala ihtiyacim yok,” derken eli-
ni sallayarak istemedigini belirtti.

“Sen yok bir sey bilmek, higbir gey bilmek!” dedi ha-
raretle falc1 kadin ve 1srarci bir tavirla kiza dogru ilerledi:
“Kizim, siz buraya gel, gelsene, — Ziganka’nin yukari gel-
mek yasak. Ziganka uyarmazsa kader kotii, kader ¢irkin
— Ziganka’y: dinlersen kader giizel, kader hog.”

Kadin ¢ok iyi oynadig: bir melankoliyle, ciiretkar kara
gozlerini Oylesine her geyi bilircesine ve davetkarca Lyu-
bov’a gevirdi ki, tiiyleri diken diken olan kizin sirtinda
hos bir iirperti dolagti. Sonugta bu da —aslinda hakkinda
higbir gey bilmedigi bu iirperti- insanin kendine katmas:
gereken bir geydi, bir anligina sadece, daha sonra kendi
kendine giilebilmek igin. Boyle bir yolculukta biraz da
eglence olmaliydi, degil mi?
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Tam birkag basamagy inip yagh kadinin yanina gide-
cekti ki giiverte tayfalarindan biri gelerek Cingene’yi ka-
baca uzaklagtirmak istedi.

“Uzaklag buradan, yukar: gikamazsin!” diye bagird:
ve kadinda bir kipirtt gérmeyince uzatmig oldugu kolun-
dan tuttu, gemicinin niyeti gercekten Rusga anlamiyorsa
onu yonlendirmekti sadece. Fakat daha koluna dokunur
dokunmaz kadin onun elini yakalayarak biiyiik bir tek-
lifsizlik ve gayretle avucunun igindeki gizgileri inceleme-
ye bagladi.

Asagidan tezahiirat yapar gibi giiliigmeler yiikseldi.
Iriyari, giinesten esmerlesmis bir adam olan geng gemi-
ci elini kurtarmaya ¢aligti, ama zorla ¢ekmedi; yiiziinde
yar1 ofkeli, yar1 utangag bir ifadeyle kayg: dolu bakisg-
larint ihtiyarin kaderini okuyan dudaklarina gevirmisti.
Kadinin kargisinda kazik gibi dikilmis 6yle duruyordu.

Bu kiigiik gosteriden yavag yavag uzaklagan Lyu-
bov’un kulagina son olarak “Kader guzel... kader tat-
l1...” sozciikleri ¢alinds.

Giiverteyi tarayan riizgar basindaki hasir sapkayi en-
sesine devirdi. Aksam gogiinii kaplayan zarif bulutlarin
arkasinda kalan giineg goriinmiiyordu artik, ama siiziilen
i1gin alunda su 1s1y1ip parliyordu. Siddetlenerek biitiin
tenteleri dalgalandirip gicirdatmaya baglayan riizgarda,
digsarida oturmak artik miimkiin degil gibiydi.

Kaptan’in konugu olan Lyubov’un, biletli yolcular
gibi belirli bir alanin i¢inde kalmasi gerekmiyordu, is-
tedigi yerde dolagabilirdi ve daha 6nce hi¢ tatmadig: bu
yepyeni 6zgiirliik duygusunun keyfini gikariyordu. As-
linda biitiin diinya ona aitmig gibi hissediyordu! Ciinkii
yolculuk boyunca diinyay: bu kigiiciikk gemi simgeleye-
cekti.

En ilging yer, en uzak koselerden gelen yoksul halkin
toplandig: asagidaki genis ara giiverte olmaliyds, yuka-
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ridan onlari gormek miimkiin degildi, sadece bir yeralts
diinyasindan gelircesine boguk ugultular1 duyuluyordu.
Yine de biitiin kesif hevesine ragmen oraya inmeye cesa-
ret edemedi Lyubov.

Sonra lglincii mevkinin glivertesine biraz goz att,
yolcularin ¢ogu disariya yerlegmig gibiydi, iki biiyiik ka-
pali salon uyumak igin yeterince rahat degildi anlagilan.
Cogu basit bir akgam yemegi hazirlamakla megguldii, bu
arada kargilikli olarak kardegge bir yardimlagma igindey-
diler; sekerlerini, sularini, demliklerini ortaklasa kullani-
yor, gemideki pahali yemeklere mecbur kalmamak igin
yanlarinda getirdikleri veya birkag kopek kargiliginda
limanda satin aldiklari neleri varsa —ekmek, yumurta,
turp, meyve ve tiitsillenmis balik— birbirleriyle payla-
styorlardi. Bazilar1 da sessiz bir gayretle bakim iglerine
girismigti; tiglincii mevki yolcular: igin giiverteye yerles-
tirilmig olan lavabo ve musluklarin baginda, izleniyor ol-
maktan sikintt duyarak kendilerini ve gocuklarini yikiyor
veya cifter ¢ifter oturmug, Rus halk sarkilarinin ezgilerini
murildanarak giysi yamiyorlards.

Lyubov, her ii¢ mevkinin i¢ boliimlerine agilan beya-
za boyali kapilardan birini agt1 ve ikinci mevkinin ye-
mek salonuyla karsilagti. Burada her gey tiimiiyle bildik
goriiniiyordu! Pek ¢ok aile evlerindeki gibi uzun yemek
masasinn etrafinda semaverlerin, kurabiyelerin ve balik
yemeklerinin bagina rahatga yerlesmisti. Belki daha ya-
rim saat 6nce birbirlerine tiimiiyle yabanci olan kadinlar
dirseklerini masaya dayamig, uyum iginde yan yana otu-
rurken ¢oktan birbirlerine iglerini agmuglar, kaderlerin-
den yakinmaya, dertlesmeye dalmiglardy; tizerleri gesitli
nisanlarla dolu memur iiniformalarinin igindeki erkekler
de yiyip igiyor, tartsiyor, kagit oynuyorlardi. Havadaki
titiin dumani akil almaz yogunluktaydi. Yemek salonu-
nu gevreleyen kiigiik kamaralarin agik kapilarindan gar-
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saflar ve ortaliga atilmug giysiler digar: tagiyor veya kulak
tirmalayan ¢ocuk ¢igliklar: duyuluyordu.

Lyubov igeriye girince bakiglarin ¢ogu ona gevrildi;
kugkuyla goyle der gibiydiler: “Bir kigi daha mi? Yer ta-
lep edecek biri daha m: geldi? Hangi kamarada kaliyor
ki?” Yolcularin arasinda kendiliginden gelisen dayanis-
ma, karsilikli siki dostluk ilanlarina ragmen bu noktada
catirdamaya baglar gibiydi.

Lyubov salonu gegerek birinci mevki kamaralarinin
bulundugu koridora ¢ikti. Koridorun sonunda geminin
tam burnundaki kiigiik, sik bir salona vardi; manzara ug-
runa dort bir yant camla kapatilmigts.

Burada segkin bir sessizlik hakimdi. Az sayidaki yolcu
aynalarin 6niindeki kirmizi kadife kapli rahat koltukla-
ra yerlesmisti, cogu disar1 bile bakmuyor, anlagilmaz bir
kayitsizlikla gozlerini 6niine dikmig oturuyordu. Sadece
iyi beslenen birinin kalibina sahip, dolgun yiizii sakalsiz,
sarigin bir geng gayret icinde opera diirbiiniiyle cevreyi
gozlilyordu; masalardan birinde oturan sert bakigly, yagh
bir hanimefendi de 6niinde agtk duran bir seyahat kitabs-
nin ve haritanin istiine egilmigti.

“Alyogka, cocugum, hayir, bu bir hata olmali, bura-
larda boyle bir yer kesinlikle yok. Kafan sagma fikirlerle
dolu, ya da gozlerin iyi gormiiyor canimun igi. Gordiigiin
bir noktada toplanmig olan bulutlardan bagka bir sey de-
gildi herhalde,” dedi kadin derin bir kaygiyla.

Fakat diirbiinlii delikanli bir yer gérmiis oldugunu 1s-
rarla savundu.

“Nasil boyle bir sey soylersiniz marman! Bulutlarmig!”
diyerek son derece alindigin belli etti.

Lyubov bir koge divanina iligti, kiigiik burnunu cama
yapistirdy, iginde bulundugu geminin dalgalarin serpinti-
leri arasindan erguvani aksamun iginde yol aligini gagkin-
lik ve hayranlikla izledi.
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Evet, yagadigy bunca yeniligin iginde bunu neredeyse
unutacakti: Gemi diinya degildi, diinyanin iginden gegi-
yordu, ugsuz bucaksiz, gorkemli bir diinyanin iginden!
Disaridaki diinya, aslolan oydu; dalgalar, bulutlar ve
agaglar, duzliikler ve bayirlar: Aslolan onlards.

Gencin biitiin bunlara bir opera diirbiiniiyle bakmas:
Lyubov’u kizdirdi. Ya yagh hanimefendi, o bir de oku-
yordu iistelik! Insan bunu nasil yapabilirdi?

Kayin agaglariyla kapli sakin tepelerin iizerinde ara
sira yesilin iginde yari yariya saklanmig kiigiik bir koy
goriiniiyordu; bir keresinde koyiin ¢ok yakinindan gegti-
ler. Evler agagiya, suyun kiyisina kadar iniyordu, birkag
kadin nehre dogru sert bir ¢ikinti yapan dar burnun iize-
rinde 1slak gamagirlan sikiyorlardy; kiyida yetigen gigek-
ler bile ayirt edilebiliyordu. Ne var ki gemi durmads, koy
gozlerinin 6niinden kayip gecti. Kiyilarin yiiksekligi artts,
aralarindan mavi uzakliklar goriindii; manzara kendini
gostermekten hoglaniyor, insani cezbetmek istiyordu san-
ki: “Bak, ne kadar da giizelim!.. Gelsene!.. Hayir, hayir
buraya, bana!” Sonra bunlar da kayarak gegip gitti ve
diinya degismeye devam etti.

Biitiin bunlar Lyubov’u ¢ok heyecanlandirdi. Kendini
kugiik, sik salonun iginde bir tutsak gibi, tuzaga diigmiis
gibi hissetmeye bagladi. Hayir, hayir, geminin iginde de-
gil, digarida olmaliyd: insan! Evlerin igine girmeli, ¢igek-
leri toplamaly, sahil boyunca yiiriimeli, oralarda yagayan
insanlarla konugmali, daglara tirmanmaly, artlarinda ne
olduguna bakmaly, siirekli yeni bir pargasini gormeliydi
diinyanin!

Sonra gozlerini ve ruhunu yeni goruntiiler ele gegirdi,
ne var ki daha tam algilayamadan yitip gitti her biri; iste-
digi kadar basini geriye gevirip bakiglariyla onlari yaka-
lamaya galigsin, siirekli daha uzaklara, daha da uzaklara
gittiler.
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Bir avuntu olarak aklina kisa bir zaman sonra aym
yolculugu babasiyla birlikte bir kez daha yapacagy ve her
seyi yeniden gorecegi geldi. Bu arada degigecek degillerdi
elbet ve onu bekleyeceklerdi!

Evet, bu bir sanst1 gercekten! O andan itibaren 6zel-
likle hoguna giden her ayrintinin arkasindan aceley-
le “Goriigmek lizere!” demeye baglad: ve boylelikle igi
biiyiik 6l¢iide rahatladi. Simdi kiza, sanki bu cografyay:
kendi iradesiyle orada tutuyormusg ve yeniden goriigme
dilegini sOylemeyi kagirirsa, hepsi yeryiiziinden silinip
gidecekmis gibi geliyordu. Bunu yaparak bu giizellikleri
incitmeye hakki yoktu. Hepsi oradayd: iste ve onu bek-
leyeceklerdi, kucaklayacaklard: ve kendisinin de bunda
payi vardu.

Yolculuk devam ederken gemi bir kez nehrin ortasin-
da durdu. Bir sinyal sesi duyuldu. Sag yanda alt giigli
kolun kiirek gektigi bir sandal kiyidan Car Saltan’a dog-
ru agir agir yaklagiyordu.

Kiirekgilerin kirmizi koyli mintanlari kararmakta
olan sularin iizerinde hog bir renk benegi etkisi yarati-
yordu. Aralarinda oturan ve tizerinde kahverengi bol bir
palto olan adam iyice yaklagtiklarinda dogrulup el sal-
lads.

Sandal gemiye yanagtiginda igindekilerle birlikte
Lyubov’un goriis agisindan kayboldu. Ancak az sonra
kahverengi paltolu adamin kiigiik salonun pencereleri
oniinden gegtigini gordii, zayif ve uzun boyluydu, elinde
genig kenarli bir gapka tutuyordu. Sapkas: ve saglar1 da
kahverengiydi, giinesten yanmug yiiziinde alninin ¢ikinti-
s1 goz aliyordu. Arkasindan gelen gemici elinde tagidigy
agik renk deriden gantay: birinci mevki kamaralarindan
birine birakti.

Lyubov’u Kaptan’in 6zel dairesinde aksam gayina ¢a-
girdilar.
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Ne var ki Kaptan’in keyfi yerinde degildi anlasilan,
esinin O6liimiinden bu yana kendisiyle ilgilenen, elli yagla-
rinda, kisa boylu, epeyce toplu bir kadin olan kiz karde-
siyle aksilenerek konuguyordu.

“Nihayet iki gift laf edebilecegim akli baginda bir in-
san geldi! Ve sen onu gaya bile davet etmiyorsun! Hatta
biitiin tamidiklarimizin iginde bas konugumuz oldugu-
nu soyleyebiliriz. Ve sen onu davet etmiyorsun! Bense,
‘Ah iste Doktor Valdevenen, siikiirler olsun!’ dedim ve
hemen ¢aya gelecegini diisiindiim! Sandalin yanastigini
gormedin mi? Nerelere kaybolmugtun?”

“Ugiincii mevkideydim. O dogruca birinci mevkiye
gitti. Ayrica Nijni’de bu kez kimlerin binecegini nereden
bileyim?! Insan hemen nasil... Ara giivertede iki de ko-
tiriim var, insan bakmakta zorlaniyor, onlar i¢in yardim
topluyoruz,” diye agiklamada bulundu kiz kardes hata-
sit fark ederek ve Lyubov’la ikisine ¢ayla havyar ikram
etti.

Kaptan homurdanarak servis yapmasina izin verdi.
Karada diinyanin en yumugak bagli adamiyken, gemide
sert adam tavrint bir tiir tiniforma gibi tizerine gegiriyor-
du belli ki.

“Buradaki biitiin ayaktakimi i¢in ekstra hizmet verdi-
gini sanacaklar Matugka. Halinden de hemen belli olu-
yor; o darmadagn saglarinla konuk davet etmek miim-
kun degil zaten, inan bana.”

Matugka -herkes ona herhalde fazla anag¢ oldugu
i¢in “annecik” anlamina gelen bu sozciikle sesleniyor-
du- ellerini gizlice, arkada kiigiik bir sa¢ 6rgiisii halinde
zamkla yapistinllmig gibi simsiki toplanmig olan, fakat
On taraftan olduk¢a daginik goriinen seyrek sari sagla-
rinin iizerinden gegirdi. I¢ gegirdiyse de karst ¢tkmadh.
Daha rahat egilip kalkabilmek igin bugiin de korsesini
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takmamis oldugu igin kendini zaten koétii hissediyordu.
Hayattaki sorumluluklar 6ylesine fazla ve agirds igte.

Ne var ki Kaptan, Matugka’nin soziinii ettigi kotii-
rimlerden etkilenmigti. “Madem yardim topluyorsu-
nuz,” diyerek sag elini utana sikila cebine soktu, “bu ge-
minin kaptani olduguma gore benim tistiime de katkida
bulunmak diiger. Fakat sakin ola Lyubov Vasilyevna’y:
agagiya, ayaktakiminin arasina siiriiklemeyesin; onu sa-
dece babasina karst sorumlulugunu ustlenebilecegim en
seckin konuklarimizla tanistiracagim, iste o kadar.” Pa-
ray1 kardeginin eline sikigtirdi, gaymm bitirdi ve 6nemli
bir ifade takinarak tekrar gorevinin bagina dondii, ya da
belki de ¢aya davet edilmeyen yolcuyu aramaya gitti.

Matugka ortalig: topladi, anlagilan kamarasina gekil-
mek istiyordu, fakat Lyubov’un iki katlanir iskemleyi ka-
pin Oniine giiverteye ¢ikardigini goriince ikincisine de
kendi oturma geregi hissetti.

“Tegekkiir ederim canim!” diyerek 6yle dolu dolu es-
nedi ki agtk renk kirpiklerinin arasindan yaglar siiziiliin-
ce oziir dilercesine sozlerine devam etti: “Sabahin erken
saatlerinden beri ayaktayim.”

Lyubov dalgin dalgin digariya bakarak, “Burada ya-
pacak ¢ok iginiz var herhalde,” dedi.

“Evet, Tanr biliyor, fazlasiyla ig var. Bunu da 6nce
Tanrr’ya, sonra kardegime, Kaptan’a, bor¢luyum. Higbir
seyim kalmamugti, ne bir eg, ne ¢ocuklar; elimden ne ge-
lirdi? Ama gimdi Volga Ana’nin kucaginda evimdeyim ve
her sey yolunda. Sularinin iizerinde gidip gelen insanlar
da iginde yiizen baliklar kadar ¢ok. Ust mevkilere girme-
ye cesaret edemiyorum, bu dogru. Ama ara giivertede her
zaman yardimuma ihtiyaci olan insanlar bulunur.”

“Peki hi¢ gemiden inmek istediginiz olmuyor mu? In-
san hep ayni yolda gidip gelir de her agaci, her tas: tanir-
sa ve hicbir yerde inmezse hala ilging oluyor mu yani?”
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“Hem de ¢ok ilging. Yerlerinde bulunmalari sadece
rastlantiya bagl olan agaglar ve taglar sayesinde degil
tabii. Ama gemi demir attygy zamanlar digariy: seyrede-
rim. Dururum ve gOyle digiiniiriim: Bugiin benim igin
ne uygun goriildii, payima diisen ne olacak? Eh, bugiin
olmazsa o halde yarin, yola devam ederiz. Nigin inmeli
ki gemiden? Sevgili Tanrimizin bana gondermek istedigi
herkes gemiye biniyor zaten. Beni de onlar igin burada
tutuyor ya.”

Matugka’nin yiziinde hognutluk ve giikran dolu bir
ifade belirdi, belli etmeden bir kez daha esnedi ve kol-
larini gogsunde kavugturup kucagina dogru egilerek yu-
mugak bir kiire gibi, uyumak isteyen bir kug gibi dertop
oldu.

Lyubov digarilara bakti. Dogu haziraninin “beyaz
gecesi” digarisini mat bir inci pirilluisiyla ortmugtii. Yer-
yuzii, gokyliziiniin 1g1g1yla degil, kendi i¢inden 1g1r gibiy-
di. Metalik bir renk alan su, tath bir tedirginlik vererek
uyku durak bilmeden geminin kiipestesinde sipirdiyordu.
Mart gigliklars duyulmuyordu artik. Tiim gevre sessiz ve
uyamkti. Etrafta ne varsa hepsi, gece oldugunu unutan
bir gecenin mucizevi aydinligina kulak kabartmigts.

Ve bu sessizligin iginde her gey, her resim, her man-
zara, eskisinden farkli bir bigimde Lyubov’un go6zlerinin
oniinden kayarak gegiyordu... daha diigsel, daha dingin.
“Nigin inmeli ki?” diye Matugka’nin sozlerini yineledi
elinde olmadan, yeni bir gseyler gorme istegiyle zorlanmi-
yordu artik. Diinya kiz1 bir masal gibi sarmalamg kargi-
sinda tutuyordu, gizemle giliimseyerek sordu: “Geldin
mi sonunda? Tanigtyor muyuz artik?”

“Sanki bir konuk kabul eder gibi,” diye diisiindii
Lyubov, “insan yolda oldugunu ve diger seylerin hareket
etmedigini unutuyor. Gergek anlamda hareketsiz kalirsa-
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niz diger her seyin size gelecegini, size dogru kayacagin
saniyorsunuz. Yeter ki telaglanmayin.”

Yan: bagindaki Matugka gergekten de tiimiiyle hare-
ketsizdi artik. Tombul gerdani iyice gogsiine yapigmugts,
cok diisiinceli bir hali vardi.

“Insan yiirityerek dolastiginda ve biitiin giizel yerleri
once aramas: gerektiginde hi¢ boyle olmuyor. O zaman
tim diinya kipirtisiz, insan kendisi hareket ediyor, kendi-
si canlaniyor. O zaman konuk kabul etmiyorsunuz, ken-
diniz konuk oluyorsunuz,” diye mirildand: Lyubov.

Sesinin tinistyla biraz korkmug gibi irkilen Matugka
saskinlikla etrafina bakindi.

“Konuk mu?!.. Ah Tanrim, kim bu saatte!” dedi ne-
redeyse acinasi bir halde ve gozlerini ovugturdu. “Yoo,
saka yapiyorsunuz, nasil olabilir ki? Gecenin yarisinda,
Tanr1 uyumamizi emrediyor artik.” Kalkarak sandalye-
sini katladi.

“Ah, daha ¢ok aydinlik ama!”

“Goziniize Oyle goriiniiyor, inanin bana. Benimle ge-
lin, bakmaktan gozlerinizi koreltmeyin. Size eslik edip
soyunmamza yardim edecegim kumrucugum, tatli bo-
gurtlenim. Gelin haydi, kamaraniz hazir.”

Lyubov’'un kamarasinda yatak yerine gegecek pas
kahverengisi kadife kapli divanin {izerine temiz gargaflar
ve oOrtiiler serilmig, yastik kiliflar1 gegirilmigti. Bavulu da
kiigiik aynali masanin yanina agik olarak yerlestirilmigti.

Matugka kizin utangaghigini hig fark etmeden yol ki-
yafetinin diigmelerini agti, kisa ¢izmelerinin bagciklarin
¢6zmek igin egildi ve bir bakici gibi ona hizmet etti. Oyle
sefkatli dokunuslarla ve ciddi bir yiizle ig goriiyordu ki,
reddetmek incitici olurdu.

Bu arada kisa boylu toparlak kadin birden, “Ne ka-
dar da giizelsin,” deyiverdi Lyubov’a ister istemez sen
diye hitap ederek.
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Ciplak boynunu lavaboya dogru egmis yikanan kiz
guldi ve kipkirmizi oldu. Simdiye kadar hi¢ kimse boyle
bir tonda giizel oldugunu séylememisti ona.

Matugka parmak uglarinda yiikselerek Lyubov’un ba-
sint iki eliyle tuttu ve zorlukla yetiserek alnindan 6ptii.

“Haydi, Tanr: seninle olsun, iyi uykular! Bir zamanlar
benim de boyle oldugumu -bu kadar giizel- diistinebili-
yor musun? Korseden ¢ok erken vazgegtim, bu insanin
sismanlamasina yol agiyor, inan bana. Neyse onemli de-
gil, simdi geng ve giizel olma siras: sende, sen yaglanip
sismanladiginda da bir bagkasi geng ve guizel olacak -ve
bu hep boyle gidecek— hayur, giikiirler olsun ki hig bitme-
yecek, insanlarin gozleri bayram etsin ve sevinsinler diye
hep siirecek. Evet, gercekten de sevinilecek bir gey bu.
Haydi simdi giizel giizel uyu kirmizi bogiirtlenim benim,
tath kiigigtim benim.”

Kiz1 bir kez daha 6ptii, iizerinde koruyucu bir hag iga-
reti yaparak kamaradan ¢ikti.

Fakat gen¢ kiz héla tuvalet masasinin dar aynasinin
oniinde durmus merakls bakiglarla kendini inceliyordu.

Agik pencerenin jaluzisi indirilmig ve kamara iyice
karartlmigti. Net olarak gorebildigi sadece teninin, boy-
nunun, kollarinin mat beyazligiyd: ve bir de, giin boyu
ensesinde simstki topladig: iki kisa ve kalin 6rgii tokadan
kurtulunca iki yana dogru degirmen kanad: gibi agilan
saglari segiliyordu.

Ghizel miydi gergekten?! Belki de aymi bugiin digarida
gordiigii ve hayran kaldig: seyler gibi giizeldi. Kiyidaki
kayinlar ve 1giltli dalgalar gibi, ya da gokteki bulutlarin
aksam kizilhgindaki hali gibi? Ona bakinca da insanlarin
gozleri bayram edecek miydi, bugiin kendisinin diinya-
nin yiice giizelligi kargisinda duydugu gibi seving duya-
caklar miyds?
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Igine mutluluk veren bir cosku yayildi. Kollarini kal-
dirarak giir saglarim ¢6zdi1 ve gozlerini ortecek bigimde
one dogru savurdu. “Bir agag olsaydim, tepemde yaprak-
larim, dort bir yana agilan, salinan, ¢gigek agan dallarim
olsayd,” diye diigiindii ve biiyillenmig gibi, giliimseye-
rek yliziinii Orten sag yigininin arasindan aynaya bakma-
ya devam etti.

Higbir zaman bir agag¢ olamayacakut elbet, bir bulut,
bir dalga da olamayacakti. Yine de tiim damarlarindan
bir geylerin uysal bir sicaklik gibi, 6zlem dolu bir gii¢ gibi
agir agir akuginy, fistldadiging hissediyordu, sanki riizga-
rin, suyun, giin 1g1ginin ve yeryiiziiniin tiim mucizelerinin
yaptigint yapabilecekmis gibi — ve kendini biitiin bunlar-
la gizliden gizliye akrabaymus gibi hissetti.

Disaridaki diinyada siirekli kendine akraba varliklar-
la kargilagmiyor muydu; onlar sessizdiler, kendisini sey-
rediyorlardi sadece — bugiin gordiigii ve hayran oldugu
her seyde kendini yiiz binlerce kardegiyle kusatilmig gibi
hissetmemig miydi?

Bu yolculuk igin, kargilasacag: yenilikler ve zengin-
likler igin, epey tedirgin bir seving duymustu; bugiin de
gemide digsariya gtkmak, yasamak, devinimde olmak igin
heveslenirken bir tutsak gibi tedirgindi yine. Ama gimdi
Oyle geliyordu ki tedirginligi biitiin bunlara yoénelik de-
gildi hi¢ ve en giizeli de disarida sessizce durmak, kendini
timiiyle birakmak —var olan her geye kendini teslim et-
mek- olurdu.

Ani ve agiklanamaz bir iziintiiniin yol agtigt son de-
rece tuhaf bir duyguyla altiist oldu; iirkiitiicii bir geydi
bu, daracik kamaranin i¢inde yalniz kalmaktan korktu
neredeyse.

Pencerenin yanindaki genig divana biiziildii, jaluziyi
kaldird: ve bagini yumusak ve serin gece havasina dogru
disar1 uzatti.
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Aydinlik gecede degisen bir sey olmamigti, nesneler
tarafindan tiimiiyle sogurulan ve gimdi onlarin iginde
uyuyan bir giineg gibi hem 1g1kli hem de 1s1ltisizdi gece.

En uzaklara kadar, en kiigiitk ayrintiya kadar her gey
cok net goriiniiyordu, bir aydinlatma yapilmug olsayd: bu
etki elde edilemezdi, daha fazla bir netlik saglanamaz-
di. Yine de her geyin ustiinii 6rten tuhaf bir renksizlik
vardi. Bu karanlhigin, “Simdi Ortiimii renklerin tizerine
seriyorum, ama altinda hepsi varligin: siirdiirityor!” de-
mesi gibi degildi. Hayir, bu renklerin kendilerinin birbir-
leri ardindan usulcacik uzaklagmalar: gibiydi - sessizce
ve sanki her sey bunu iyice vurgulayan aydinligin iginde
renksizlesip kalmiggasina. Boylece 6ncekinden farkl: nes-
nelere —gizemli bir diinyanin nesnelerine- doniigiiyorlar-
du

Aruk giivertede kimse kalmamist: neredeyse. Her gey
sadece Lyubov i¢in, ona goriiniir kalmak igin ¢abaliyor-
du sanki; bu gizemli ve bagka diinya sadece onun igin
beliriyordu.

O sirada bir yerlerde birilerinin algak sesle konugtu-
gunu duydu.

Sanki bir anda biitiin giiverte yabanc: insanlarla dol-
mug ve kendilerini ilgilendirmeyen seylere kulak kabarti-
yorlarmig gibi korku ve utanca kapildi. Daginik saglarini
ve ¢iplak boynunu telagla pencereden uzaklastirarak ja-
luziyi tekrar indirdi.

Simdi igerisi karanlikti, beyaz geceyi gérmiiyordu ar-
tik. Fakat onu irkiitiip kagiran, digaridaki her seyden,
disaridaki yiizlerce kardesinden koparan sesleri hala du-
yuyordu.

Kaptan’in sesiydi bu ve bir bagkasi daha vard:.
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II.

“Yani Tatar step koylerine kadar gittiniz demek pek
muhterem dostum? Yine trenle Samara’dan Ufa’nin ote-
lerine mi?”

Valdevenen basgini salladi.

“Acglik bolgelerine kadar. Tifus ve iskorbiit oralarda
birbirleriyle yarigtyorlar adeta. Benim tatil zamanimnd:
aslinda,” diyerek Kaptan’ yanitlad:.

Erken bir kahvalti igin digariya ¢ikarilmig beyaz lake
masalardan birinde serin sabah riizgarina karg1 giiverte-
de oturuyorlard:.

“Tanrim, Tanrim, ne adam! Hep en zorlu iglerin pe-
sinde!” Kaptan hayranlik dolu bir ifadeyle giilimsedi.
“Bir agag: bir yukar, gerekirse buitiin diinyay: kat eder-
siniz siz...”

“Bunun gemiyle bir agag bir yukar: gidip gelmekten,
sizin yaptigimizdan, pek bir farki yok, sayin Kaptan...
Hayatin akiginda bir agag: bir yukar: gidip gelmek iste,”
dedi Valdevenen; kibirle mi, tevazuyla my, ironiyle mi,
yoksa ciddiyetle mi konugtugunu anlamak miimkiin
degildi. En azindan Kaptan bunu bilmiyordu. Ama so-
nunda biraz da sikilganlikla, yapilan komplimana kar-
st ctkma geregi hissetti. “Ah hayir, degerli dostum, siz
ne derseniz deyin, ben kendim biliyorum ki, bunlar
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Volga’da gidip gelmekle kiyaslanacak geyler degil. Kap-
tan olarak, eh tabii geregince...”

Valdevenen devamini dinlemiyordu artik. Yelken be-
zinden iskemlesine iyice gomiilmiig, keskin ve inceleyen
bakiglarla birinci mevki kamaralarin bulundugu korido-
run kapisina dogru bakiyordu.

Birka¢ adim 6tesinde Lyubov bu kapidan ¢ikip giiver-
te parmakligina dogru gitmigti. Diin de yapmig oldugu
gibi parmakliga yaslanmug, elini alnina siper ederek nehri
seyrediyordu. Kahvalti edenlerin farkina bile varmamugti.

Valdevenen’in bakiglari kizin iizerinde dolagtikga -
dinlendik¢e de denebilir- tiim keskinligini yitirdi. Kiz1
biiyitk bir dikkatle inceledi, tiim tazeligine ragmen gri
renkli silik yol kiyafetinin altinda, bedeninin gimdiden
kendini belli eden giiglii hatlar segiliyordu; manzaranin
karsisinda bir olayi, bir gosteriyi izlermis gibi durusunda
hem bir dogallik, ayni1 zamanda da bir beklenti vardi.

Kaptan konugunun sessizlestigini fark edince bakig-
larini izledi ve gozle goriiliir bir hognutlukla gunlari s6y-
ledi:

“O benim 6zel, kiigiik yolcum; onu Astrahan’a, baba-
sinin yanina gotirityorum. Lyubov Vasilyevna’yr yanim-
da goren ve bizi tanimayan herkes onun kizim oldugunu
diigiiniiyor. Ben de 6yle sanmalarindan hoglaniyorum el-
bette, hi¢ karg1 ¢ikmiyorum. Annesiz bir ¢ocuk, Alman
kokenli Rus bir aile.”

Kaptan daha konugmaya hevesliydi, ama Valdevenen
sOzunii kesti: “Kag yaginda?”

“Onu Nijni’ye getiren teyzesinin sOyledigine bakilirsa
on alti olmali.”

“On alt1!” diye tekrarladi Valdevenen diigiinceli bir
ifadeyle. “Rahatlikla on yedi-on sekiz var, diye diisiin-
miigtiim. Boyle bir geye bakmak sifa gibi dogrusu. Geng-
lik, giizellik ve sagligin boyle bir uyum iginde bulugmasi
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ne kadar da enderdir. Bendenizin her giin karg1 karstya
gelmek zorunda oldugum hastaliklar, sakatliklar ve se-
falet kargisinda bir avuntu bu. Sitkran hissettiriyor insa-
na.”

Doktorun ovgiileriyle sanki bu giizellikleri kendi ya-
ratmig gibi pek mutlu olan Kaptan, “Lyubov Vasilyev-
na!” diye seslenerek ayaga kalkti ve iki kolunu birden
sallayarak kiza dogru yiiriidii: “Lyubov Vasilyevna!”

Kiz arkasina déndiigiinde karsisinda duran Valdeve-
nen’di. Lyubov, biiyiik bir rahatlikla, neredeyse incele-
yerek adamin gozlerinin ig¢ine bakti. Onu hatirlads, diin
geri planda suyun piriltis1 agir agir sonerken ve akgamin
kizillsgy yesile bezeli tepelerin iizerinde hala bir megale
gibi dururken koyliilerin resimsi bir etki yaratan kirmi-
z1 mintanlarinin arasindaki kahverengi lekeydi o. Yani
diinkii manzaranin kahverengi pargas: gimdi karsisin-
dayd: igte.

Adamin saglari ve sakali ¢ok sikti, biraz da daginikti.
Fazla bir sey gormesine izin vermiyordu. Hatlar: genelde
enerjik, hatta sert bir ifadeye sahipti. Pek de geng oldugu
sOylenemezdi artik.

Kaptan onlar: cogkuyla tanigtirds.

“Sayin doktor miithig bilgilidir; ona ¢ok biiyiik bir
saygim var! Elinden neler geldigini bir bilseniz Lyubov
Vasilyevna. Almanca, Rusga, Isvegce, Fince ve Tatarca
konuguyor; doktor, ama dilbilimci sanirsiniz,” diye agik-
lama yapti Lyubov’a. “Zaten bir bilgin kendisi, doktor
kitaplarda yazili ne varsa ezbere biliyor, rakamlarla ve
her seyle. Katmerli bir bilgelik onunki, sahiden de!” diye
sozlerine devam ederek hognutlukla giildii.

Valdavenen ise “On adiniz Rusga degil mi?” diye Al-
manca sordu.

Kiz bagini salladi: “Rusga gergi, ama beni kendi buldu
diyebilirim.”
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Kizin isminin sevgi anlamina geldigine gonderme ya-
parak, “Daha iyi bir yer bulamazdi eminim,” dedi Val-
devenen.

Birinci mevkideki gezinti giivertesinden ufak bir bari-
yerle ayrilan Gigiincii mevkinin sinirina gelene kadar gii-
vertede yan yana agir agir yuriidiiler.

Lyubov biiyiik bir igtenlikle, hayatimin ilk gezisini
yaptigini, daha o6nce gordigii en giizel seylerin Peter-
hof’daki kraliyet saraylari oldugunu ve yaninda biyiidii-
gu teyzesinin yaz kig yagsadig: kiigiik evinin de bunlarin
yakininda bulundugunu anlatt.

Valdevenen ilgiyle dinliyordu.

“Eh, bu da bir gey,” dedi, “bu da giizel.”

“Hayir, hayir, daha ¢ok o muhtesem saraylarda ve
bahgelerde yagayanlar igin giizel bir sey,” dedi kiz agik
yiireklilikle. “Insan etraflarinda dolagtyor ve ne giizel bir
hayat yasadiklarini hayal edip bir prenses olmanin giizel-
ligini diiguiniiyor.”

Kaptan, Valdevenen’in Almancanin digina kaymast-
na izin vermedigi sohbeti birka¢ adim 6teden dinlemis-
ti. Daha sonra doktoru tek bagina giiverte parmakligina
yaslanmig bulunca heyecanla sordu:

“Umarim Lyubov Vasilyevna sohbetiyle size iyi vakit
gecirtmigtir.”

“Sanirim benim geng hanima iyi vakit gegirtmeyi ba-
sarip bagaramadigimi sormak istiyorsunuz. Bilmiyorum,
gorduguniiz gibi hemen gitti.”

“Nereye gitti, Tanri1agkina? Hem ni¢in?” dedi Kaptan
diis kirikligiyla.

Valdevenen cevap vermedi, bir siire sonra digiinceli
bir halde konustu:

“Su kesin ki, her insan hayati boyunca bir kez, sahip
oldugu biitiin giizelliklerin bir anda mitkemmellestigi bir
donem yagiyor; kiminde daha erken, kiminde daha geg.
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Kimi de daha on alti yaginda bu doneme giriyor. Belki
de daha sonra boyle bir gey asla tekrar etmeyecek onun
igin.”

“Evet, evet!” dedi Kaptan biraz saskinlikla. “Insan
hayati1 boyunca sadece bir yil on alt yasinda olabilir.”

Valdevenen asabiyetle parmaklarin: saglarinin arasin-
dan gegirirken, “Boylesi bir sevimliligin, basitge gii¢ uy-
gulanarak camdan fanusa kapatilacak bir gey olmamas:
hiiziin veriyor,” diye mirildand:.

“Camdan fanusa kapatmak mi?” Kaptan masum
mavi gozlerini kocaman agti. “Lyubov Vasilyevna’y: bir
fanusa mi kapatmak isterdiniz? Sormama izin verirseniz,
nigin peki?”

“Nigin mi? Ciinkii yazik da ondan. Hayat biitiin bu
guzellikleri ne hale getiriyor? Yipratiyor sadece.”

“Demek oyle!” dedi Kaptan sagkinlikla ve birden ze-
kice bir ifade belirdi yiiziinde. “Fanusun i¢inde kalmasi
mumkiin degil ki. Onun bebeleri olmali ve bir kocasi ol-
maly, sonra...”

Valdevenen’in belli etmeden onu inceleyen bakiglar:
karsisinda ciimlesinin sonunu getiremedi ve yiiziindeki
zekice ifade siliniverdi. Yillar 6nce, karis1 hamileyken 6l-
duginde doktor ona ¢ok destek olmustu. Aralarindaki
yakinlik, o siralar Valdevenen’in tesadiifen dogru zaman-
da dogru yerde bulunmasina dayaniyordu.

Gergi Kaptan artik bu olay: pek diigiinmezdi, ama
yarasi kapanmamugt: ve igine yerlegen ¢aresiz korkudan
da tam kurtulmamisti. Bununla birlikte, agir bir sinav-
dan sonra hayatta saglam durdugu igin arada bir tuhaf
bir hognutluk duyuyordu; biraz da gizli bir gururlanma
gibiydi bu neredeyse. Herkes karisini kaybetmiyordu ki
su hayatta! Hatta bu noktada doktora ustiin geldigi bile
sOylenebilirdi: Doktor degil ki egini kaybetmek, heniiz
bir eg sahibi bile olamamugti.
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“Evet, evet, hayat boyle iste! Ogrenilmesi gerekiyor!”
diyerek az Once kaygisizca bagladigs ciimlesini tamam-
ladi. “Ama sOylesenize Tanr: agkina, muhterem arkada-
sim, siz hala evliligi diiginmiiyor musunuz?”

Valdevenen sikintiyla uzaklara bakt. “Ne demek is-
tiyorsunuz, meslek hayatimda etrafimda yeterince dert
tasa gormedigimi, bazilarina da benim sebebiyet vermem
gerektigini mi diigiiniiyorsunuz yoksa?” diye hig istifini
bozmadan sorunca Kaptan ikileme diigtiy; giilmesi gere-
ken bir takilmayla my, yoksa son derece ciddi bir degin-
meyle mi kargt karstya oldugunu anlayamamugt.

Gin i¢inde Doktor’un son derece siradan bir neden-
le Lyubov’la ilgilenmesi gerekti; kiz karaya yanagtiklari
bir yerde buldugu ve aligkin olmadigi kaynatilmig kisrak
siitiinden bolca tiiketince rahatsizlanmigti. Yemege otur-
duklarinda bile yiizi1 solgundu ve higbir seye dokunmad:.
Valdevenen onu tatli esprilerle avutmaya ¢alisti. “Onemli
bir sey yok! Hem deneyimler insanin egitim masrafindan
tasarruf etmesini saglar!” diyerek renkli bir dille iilkede
yaptigt ilging yolculuklardan s6z etmeye bagladi. Ne var
ki, en ¢ok nereyi begendigi soruldugunda umursamazlik-
la yanitladu:

“Nerede bulundugum benim igin fark etmiyor aslin-
da. Yapacagim bir geyler varsa her yer hogsuma gider. Fin-
landiya’nin kasvetli gollerinin ve ormanlarinin arasinda,
ugsuz bucaksiz Volga steplerinde, biyiik gehirlerde veya
en licra koylerde olmak, benim igin fark etmiyor. Yeter
ki ugragirken insanin kendisini hayati olugturan giigler-
den biri gibi hissetmesini saglayacak bir i olsun, —giice
kars1 giig— ve zafer! Bu durumdayken insan oldugunuzu
sOylemek de zor elbette, daha ziyade i¢giidiisel olarak
onay arayan eylem halindeki —av pegindeki- bir yara-
tik demek dogru olur. Yagamanin ¢ok daha giizel yollar:
var,” diyerek dostga bir giilimsemeyle sozlerine ara ver-
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di ve Lyubov’a bakti. “Mesela bu aksam Kazan’da biraz
karaya ciksak nasil olur? Kazan’da birkag saat demirde
kalacagiz nasilsa. Arzu ederlerse hanimlara seve seve es-
lik ederim.”

Matugka’nin gekingen protestosu bu 6neri kargisinda
gelen tezahiiratta kaybolup gitti. Karaya hi¢ ¢gtkmamaya
Oylesine aligmigti ki, dilnyanin geri kalaniyla tiim temas:
gemiye binip inenlerleydi. Kendini, hiinerle islenmig ag-
nin iginden gekilip ¢ikarilmak istenen yagli bir 6riimcek
gibi hissetti, aginin iginde tetikte bekleyemeyince digari-
da oradan oraya savrularak kosturup durmak zorunda
kalacakt.

Fakat Lyubov istedigi igin gezintide iigiincii kisi ol-
may: kabul etti haliyle ve Kazan’a vardiklarinda da o
gun onlarin hatirina giydigi dar elbise ve korsenin iginde
kahramanca ag: ¢ekerek Valdevenen’in kolunda yola ko-
yuldu. Sahil kismindaki kumlarin iginde bata ¢ika yiirii-
diiler, sonra nihayet tepede kurulmus sehre giden yolda
Tatar kadinlariyla tika basa dolu dokiintii bir atl tram-
vay onlari aldi.

Tatar kadinlar, 6zellikle de ¢ogunlukta olan gengleri,
ugusan sallarinin, altun sirmali alinliklarinin ve mubhte-
sem kaftanlarinin ig¢inde prensesler gibi goruniiyorlards.
Kadinlar neredeyse kipirtisiz, neredeyse tuhaf giizellik-
teki bir resim benzeri, kayitsizca bir rehavet i¢inde otu-
rurlarken Lyubov onlari gizlice hayranlik dolu bakiglarla
izliyor, Matuska da siislii Tatar kiyafetlerinin rahatligin
sessiz bir kiskanglikla gézden gegiriyordu.

Kadinlar daha yolda, ikinci arabada yer bulamadik-
larindan binmek zorunda kaldiklar: birinci arabada bilet
fiyat1 bir kopek fazla oldugu igin Rus biletgiyle kavgaya
tutugtular. Paturt1 ve devinim, bu kipirtisiz goriintiiniin
kibirli rehavetini bir yildirim gibi garparak agir1 canli
jestlerin ve mimiklerin serbest kalmasini ve kinayla bo-
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yanmig maviye ¢alan tirnaklarin ve diglerin yeterince ser-
gilenmesini sagladi; kadinlar bagrisirken incecik bilekli
narin eller havada uguguyor, yumruklar sikiliyordu.

Tatarca anlamayan biletgi, kurallar1 belirtmek igin
sonsuz bir uysallikla durmadan ayni ciimleyi tekrarliyor,
arada bir de kadinlari yatigtirmak igin tatls sozler soyli-
yordu:

“Ama kumrucuklarim, bir dinlesenize! Canlarim hadi
bir sakin olun!” Fakat Tatar kumrucuklar hi¢ orali olma-
dan soylenmeye devam edince sonunda biletgi kendinden
gegti ve bagini yukari dogru kaldirarak sikayet dolu bir
sesle bagirdi: “Tanrim, ah Tanrim, bu halk: ceza olarak
mi gonderdin bize! Onlari hikimiyetimiz altina aldik
ama, gorityorsun ki hala bagimizin belas: bunlar!”

O sirada Valdevenen araya girerek Tatar kadinlara
kendi dillerinde kurallari anlatti. Kadinlar 6fkelendikleri
kadar ¢abuk sakinlegtiler, kadife yumugakligindaki igiltils
kara gozlerini merak ve giivenle Valdevenen’e ¢evirdiler,
sadece gok yasl: birkag kadin bir kosede kendi aralarinda
sOylenmeye devam etti.

Bilet¢i Ruslara 6zgii igten teklifsizlikle, “Ah, Tanry’ya
siikiirler olsun, ne bilge bir adammugsin sen babacik!”
dedi Valdevenen’e; ancak ondan yanit gelmedi, yiiziinde
beliren hafiften gururlu ifade Valdevenen’in iki taraf ara-
sinda tiimiiyle yabanci kaldigini gosteriyordu. O sirada
Lyubov’a dénerek, “lyi bir halk su Tatarlar,” dedi, “te-
mizlikleriyle, onurlarinin dogalligiyla, hatta konuksever-
likleriyle Ruslardan ¢ok daha iistiinler. Komiin anlayisiy-
la diizenlenmis Rus toplumu iginde s6ze gelince Ruslarin
hepsi konukseverdir; fakat bagka yerlerde, 6rnegin ucuz
ve verimli topraklarin ¢ekimine kapilarak yerlegtikleri
dogudaki step bolgelerinde, yabancisi olduklari Tatar
boylar: arasinda daginik yagayan Rus gogmenlerle kar-
stlastigimizda, Rusun bir anda aksi ve yabani bir miinze-
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viye doniigtiigiinii goriirsiiniiz. Oralarda yolda olanlara
eskiden de oldugu gibi yardim eden ve dostluk gosteren
Tatarlardir sadece.”

Valdevenen sakin bir tarafsizlik iginde, yanlarindaki
cocuklar hakkinda goriig aligverisinde bulunan yetigkin-
ler gibi kimseye dikkat etmeden konusuyordu. Biletgi ka-
ptya yaslanmig saygili bir ifadeyle Almanca sozciiklere
kulak kabartiyor, Tatar kadinlarin hepsi de ayn: gekilde
gozlerini Valdevenen’e dikmis kendileri hakkinda konu-
sup konugmadigini tahmin etmeye ¢alistyorlardi. Lyubov
bundan sikinti duydu, o kadinlarin her biriyle ayrintily
olarak sohbet etmeyi yeglerdi. Ne var ki, bir bin bir gece
masali gibi hayal giiciinii uyarmaya baglayan bu tiimiiyle
yabanci diinyaya girmesine Valdevenen’in varliginin ve
bilgisinin yardim ettigini kavradi. Valdevenen, etrafinda-
ki sallarin ve renkli nakigh giysilerin arasinda iizerinde
kahverengi bol paltosuyla biitiin bu biiyiiyii ve mucizeyi
sunan efendi kendisiymig gibi bir etki birakiyordu.

Lyubov’un ricas: tizerine, uzak Tatar koylerine kadar
gittiler, sokaklarda ve agik pazarlarda kaynagan halkin
arasina kargtilar. Lyubov’a ilging seyleri gostermek, ki-
yafetler ve adetler hakkinda bilgi vermek ve kizin bu yeni
izlenimler kargisinda gosterdigi canly ilgiyi biitiin imkan-
larla daha da yiikseltmek Valdevenen’i gozle goriilecek
sekilde negelendiriyordu. Doniig yolunda, narin minaresi
bir igne gibi aydinlik akgam gogiine yiikselen bir caminin
oniinden gegerken Lyubov oraya da girmek istedi.

Ibadet saati coktan gegmisti, fakat camiler dua etmek
isteyen miiminler i¢in aksamlari da agikti. Kapidaki Tatar
bir gey soylemeden igeri girmelerine izin verdi. Ne var ki
daha i¢ mekana adim atmadan sahanlik basamaklarinda
durduruldular ve ayakkabilarini gikarmalar: istendi.

Dehgete diigen Matugka Tatar’a yakinarak ayakkabs-
lary yerine eldivenlerini gikarsa ayni igi gériir mii, diye
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sordu. Ayaklarinda simsiki baglanmig yarim c¢izmeler
vardi, cant yanmadan egilmesi miimkiin degildi. Lyubov
yardim etmeyi 6nerdiyse de Matugka pes etti ve bu fazla
talepkar ibadethanenin girigindeki basamaklardan biri-
nin kenarina oturup beklemeyi yegledi.

Orada duran birkag ¢ift galogtan, ¢ogu Miisliima-
nin bu zor gorevi yerine getirmeyi nasil kolaylastirdig:
anlagiliyordu, camiye galosun igine giydikleri yumugak
ve ses gikarmayan deri patiklerle giriyorlardi. Fakat bu
Lyubov’a pek uygunsuz geldi; gayretle ¢izmelerini ¢ikar-
maya koyulmugtu ¢oktan, hatta saglarini feda etmesini
veya bagka olmayacak bir sey yapmasini isteselerdi bile
sagirmayacakti. Cuinkii yapmakta oldugu geyin iizerinde-
ki tek etkisi, kizt daha da hayret verici seyler yapmaya ve
gormeye kigkirtmakti, hatta akil almaz cinsten olanlarin
yeglerdi.

Valdevenen, karsisinda teklifsizce ¢orabini ¢ikarip
giizel bigimli, ama hi¢ de kiigiik sayilamayacak —ki bu
kizin biiyiimeye devam edecegine, giiglii ve boylu olaca-
gina igaret ediyordu— ayagini gostermekten gekinmeyen
Lyubov’u izledi. Kiz yiiziinde ciddi ve istekli bir ifadeyle,
gizmeleri elinde kargisinda duruyor; canlilik, sabirsizlik
ve beklenti dolu bir hevesle 1sildiyordu. Bakislarindan ve
genglige 6zgii saglikl zindeliginden, giciini 6lgmek igin
tehlikeye atilmayi bile seve seve goze alacak bir enerji
fazlasina sahip oldugu agik¢a okunuyordu.

Ikisi birlikte yan yana camiye girdiler.

Az once sokagin giiriiltiisii kulaklarinda uguldayan
birinin burada karsilastigs ani 6liim sessizligine tutsak ol-
mamasi mumkiin degildi, disarida Dogu’nun rengarenk
1istltisimi gordiikten sonra burada gozlerinin dniine serilen
sadelige 6nce aligmasi gerekirdi.

Renksiz badanali duvarlarin kubbeyle bulugtugu ke-
sim parmaklikly, dar bir koridorla gevreleniyordu, ¢iplak
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ayakla basilan zemine birkag rengi solmug hali serilmisti;
tizerlerinde oturmus, diz ¢okmiis veya ayakta duran, orta
yeri tiragli bagini egmis, ellerini ya iki yanina sarkitmug
ya da elleriyle yiiziinii 6rtmiig esmer gelimsiz bir Tatar’in
kipirtisiz silueti goriilityordu, hepsi bu kadard:.

Ne bir ihtisam ne bir ses. Duyulara veya hayal giiciine
en kiigiik bir uyarimda bulunabilecek, dini inanc: etkile-
yebilecek, uyarabilecek, cogaltabilecek, doyuracak higbir
sey yoktu; sadece insanin ibadet ederken orada birakabi-
lecegi manevi igerik i¢in bombog bir mekan ve ¢iplak bir
kubbe. Biitiin bu ibadethane sadece bir “diinyevi olma-
ma” haliydi; her bir miiminin, yaninda sessizce dua eden
komsusuna bile belli etmeden kendi yalnizligs ve ibadeti
i¢inde doldurdugu, siisledigi, ruh kattig1 ya da donuk bir
kabuk gibi, oniindeki bog bir kap gibi soguk ve cansiz
biraktig bir yaliilmiglikts bu.

Valdevenen, Lyubov’un bakislarinin 6nce gagkinlik-
la etrafta dolastigini, bu beklenmedik izlenimlere uyum
saglayabilmek igin bir siire ister istemez zorlandigini fark
etti. Ugsuz bucaksiz bir ¢ayirda dizginsiz ve sakinmasiz
kogmaya heniiz baslamigken aniden ardinda can sikict
bir bogluk uzanan bir engelle kargilasan bir taya benzi-
yordu. Sessizce dua eden bu kara sar: siluetlerin arasinda
ne yapacagim bilemeyen igiltili, sarigin, negeli ve giigli
bir varlik olarak tereddiit ve giivensizlik i¢inde, kendi
kendinden sikilarak oylece duruyordu.

Insani biiyiileyen, kendine yabancilagtiran sessizlik
yavag yavag onu da hipnotize etmeye baslayinca Valde-
venen yukaridaki dar ¢gikmayi tagiyan siitunlardan birine
yaslandi. Kizin negeyle gerilmis yiiz hatlarinin gevseyisini,
bakiglarini artik belli bir geyi izlemeden ilerilere dikerek
kulak kabartigini, neredeyse bir oglan ¢ocugu hevesiyle
ve enerjisiyle yeni izlenimler pesinde oldugu birkag saat
oncesinden ¢ok daha fazla bir kiz cocugu ifadesi kaza-
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niginy izledi. O an artik yeni bir geyleri igsellestirmedigi,
aksine belli etmeden, usulca i¢inden yiikselmekte olan bir
seyin onu ele gegirmesine izin verdigi goriililyordu.

Hafifce 6ne egilmis, dudaklar: hafifce aralik, digerleri
gibi diinyadan kopuk bir halde orada duruyordu ve bu
sekilde tiim dig goriiniimiinde, saniyeler iginde tagkin bir
sabirsizliktan edilgin ve hayalci bir teslimiyete dogru bir
doniisiim gerceklesiyordu sanki.

Dalmis oldugu diigiincelerin onu, etrafinda kipirtisiz
ibadet eden insanlarin arasindan bagka bir yerlere ka-
¢irmasin istiyor gibiydi, hem pek Oyle yakinlara da de-
gil, goklerin Otesine, butiin gerceklerden en az bu kadar
uzak, cennet gibi bir yerlere.

Lyubov, iginden hala diisler gecen gozlerini kaldird:-
ginda, Valdevenen’in kendine dikili bakiglarini algiladi.
Orada tek bagina olmadiginy, etrafinda sadece dig diinya-
dan kopmus dua eden insanlarin degil, hepsinin arasinda
durmug diipediiz gozlemleyen birinin de bulundugunu
fark edince engelleyemedigi bir utang kizilligs yanaklari-
na ve alnina yayild:.

Valdevenen’le birlikte suskunluk iginde disari giktilar,
hala giristeki basamaklarin kenarinda oturmakta olan
Matugka, Tatar kapiciyla heyecanli bir sohbete dalmigts.
Valdavenen bahge igindeki kiigiik bir lokantada bir gey-
ler atigtirmay: Onerdi ve onlar: yol iizerinde birkag Rus
kilisesini gorecekleri Kreml bolgesinden gegirdi. Ne var
ki Lyubov’un 6nceki teklifsiz haline donmesini bir daha
saglayamadi. Valdevenen’in Oylesine yerinde tespitlerle
anlattigy ve ¢ok iyi gozlemledigi biitiin bu geylere fazla-
styla kapildigini hissetmisti kiz birdenbire.

Aksamun ilerleyen saatleriyle birlikte, haziran gece-
sindeki giindiiz aydinligina ragmen sokaklardaki canlilik
yavag yavag sonmeye bagladi. Ancak asagiya inip liman
bolgesine vardiklarinda gemilerin baglanma rihtimlarin-
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da degisen bir sey olmadigini, ayni canlilik ve devinimin
devam ettigini gordiiler.

Liman boyunca dizilen Tatar usulii ¢ay tezgahlarin-
dan birinin bagina bir grup insan iigiigmugtii.

“QOrada bir gey oldu mutlaka,” diye bagird: etkilenen
Matugka. Ve gergekten de yaklagtiklarinda yere serilmig
yatan bir adam gordiiler; bir hasta, bir sarali veya kendi-
ni pis zeminde hirildayarak oradan oraya atan korkutik
sarhog bir gemici de olabilirdi bu.

“Siz 6nden gemiye gidiniz!” dedi Valdevenen merha-
metten eriyen Matugka’ya donerek, sonra adama iyice
yaklagana kadar kalabaligin iginden kendine yol agmaya
calisti. Lyubov’un kendisini izledigini fark edince hizla
arkasina donerek, kizi omuzlarindan kavrayip gelik gibi
kollariyla kargisinda tutarak geri gevirdi.

“Q tarafa bakmayin! Hemen gidin buradan! Dogruca
gemiye!” diye kestirip att.

Sonra kizi birakip hasta adama dogru egildi.

Lyubov mekanik bir gekilde s6z dinledi ve kalabaligin
disinda durmug Car Saltan’tn yolcularindan biriyle —an-
nesinin onu “Alyoska” diye ¢agirdigini ve birinci mevki-
de yolculuk yaptigimi bildigi geng adamd: bu- konugan
Matugka’ya dogru yiiridii.

Matugka delikanliy: Lyubov’la tanistirdi. Alyogka’nin
soylu bir aileden geldigini ve Petersburg’da seckin bir
yatili enstitilde 6grenci oldugunu 6grendiler, adi Mura-
viyev’di. Lyubov’la tamigmaktan olaganiistii etkilendigi
agtkga gorilityordu, kocaman agtigy gozlerini kizin iize-
rinden bir tiirlii ayiramiyordu.

“Gemiye donmeliyiz!” diye hatirlatts Lyubov isteksiz-
ce.

“Fakat nigin, rica ederim nigin!” diye bagiran Alyos-
ka kiza gosterebilecek ilging bir sey bulmak igin telagla
cevreyi gozden gecirdi. “Su Tatar gay tezgdhlary, daha
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once boyle bir geyi yakindan gordiiniiz mii? Cok ilging-
tirler aslinda! Size yol gostermeme izin verir miydiniz?..”

Matugka, Lyubov’un hevesle oglanin pesinden pis ba-
rakaya girdigini goriince i¢ gegirdi, yakinarak arkalarin-
dan gidip dar ve dik basamaklar: ¢ikty; izbe bir yerdi, hig
girmeseler daha iyi olacakty, hele Valdevenen yanlarinda
degilken.

Yukarida kasvet ve yoksulluk kargiladi onlari. Mekan-
daki pis masalarin baginda birkag Tatar oturmus gaylari-
n1 yudumluyordu, bir koridorun iizerindeki ti¢ dort agik
kapidan tahta kerevetlerin tistiindeki sefil yataklar gorii-
niiyordu, koridorun sonunda da ¢ok amagh kullanilan
bir lavabo vards, harap duvarlar ve ahgap zemin rutubet-
ten su sizdirtyordu.

Alyoska biraz gagirmig goriinityordu. Lyubov’u bu uy-
gunsuz mekana soktugu i¢in utanmug gibiydi. Aslinda bunu
yapmastnin tek nedeni, gemide annesi duruma el koyma-
dan 6nce kizla biraz daha fazla vakit gecirebilmekti.

Once Tatar ¢ayhaneleri hakkinda bir agiklamada bu-
lunmak istermig gibi birkag el hareketi yaptiysa da bir
sey sOylemedi. Lyubov delikanlinin yiiziine karg: giildii.
Hayir, o bir yol gosteren olamazdi, ayn: kendisi kadar
acemi ve gagkindi. Oglanin yuiziine igtenlikle bakti.

“Boyle gezmek ve her seyi gozlemlemek ne muhtegem,
degil mi? Hatta bu ¢irkin yeri gormek bile ilging, ne der-
siniz? Yoksa siz de benim gibi ilk kez mi yolculuk yap:-
yorsunuz?” diye sordu delikanliya digariya ¢ikarlarken.

Alyoska bagini sallayarak elini kalbinin iistiine gotiir-
dii. Daha 6nce de yolculuklara ¢iktigini, ama hi¢ bugiin-
ki1 kadar giizel bulmadigini sdylemek istedi. Ama biraz
agir oldugundan 6nce kullanacag: sézciikleri diigiinmesi
gerekiyordu. Ve agagida, tahta dar merdivenin altinda
Valdevenen durmus sert sert bakiyordu. Aksi ve keyifsiz
goriiniiyordu.
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“Boyle bir batakhaneye girmek nereden akliniza gel-
di!” diye sordu Matuska’ya donerek biraz kabaca; Al-
yoska kendini tanittiginda da soguk bir kibirle elini sap-
kasina dokundurmakla yetindi.

“Benim aklima gelmedi ki beyim!” diye yakinarak
yanitlad: Matugka. “Nasil gelsin ki, ama onlarla birlikte
gitmek zorundaydim.” Artik Valdevenen’in koluna gir-
meye cesaret edemedi. Rihtum bolgesindeki kaba kum-
larin iizerinde biraz telasla bata gika yiiriiyerek gemiye
dondiiler.

Valdevenen yanina gittiginde Kaptan giivertede otur-
mug sigara igiyordu. Matugka ve Lyubov da yeni arka-
daslariyla vedalagmaktaydilar.

“Iltifatlar1 kabul etmeye baslamug bile!” dedi Kaptan
gilerek. “Eh, Rabbim nasil isterse. Kani1 kaymiyor igte.
Secgkin bir ailedir Muraviyev’ler. Babalar: albaydi. Soylu
insanlar. Evet, i¢imiz rahat olabilir.”

Valdevenen yanit vermeden omuz silkti.

“Neyse, Oylesine sOyledim,” diye sozlerine devam
eden Kaptan’in ses tonu artik kendinden pek o kadar
emin olmadigin: belli ediyordu.

Valdevenen asabiyetle giildii.

“Elbette, hem nigin olmasin? Giinuin birinde kime
kismet olacag: pek de fark etmiyor aslinda.” Sozlerine
ara verip oturdu, kolunu giiverte korkuluguna yaslayip
keyifsiz bir sesle soyle bir saptama yapti: “Bunun gibi
bir ziippeye varacak nasilsa... buna benzer herhangi bi-
rine...”

Lyubov yanlarina gelince konusmalar: kesildi.

“Cayhaneye girmemizde Matugka’nin higbir sugu
yok,” dedi Almanca konugarak Valdevenen’e, “ayrica
igerisi o kadar da kotii bir yer degildi. Girmek isteyen de
bendim zaten... Istememeli miydim yoksa? Nigin?”
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Adam yerinden kalkmadan elini yiiziine siper ederek
kiza bakti. Yaninda bog duran birkag sandalye olmasina
ragmen Lyubov oturmadi. Az é6tede giiverteye kurulmug
bir masada kiigiik bir grup yemek yiyordu, Kaptan ora-
dan gagrilinca yerinden kalkti. Yiiziine bir 6nemseme ifa-
desi yerlestirip giiliimseyerek ellerini ovugtura ovugtura o
tarafa dogru gitti.

Yemek salonundan sohbet edenlerin miriltilari, kah-
kahalar, sise mantarlarinin patlarken gitkardigy sesler ge-
liyordu. Orada da yenilip igiliyordu; demir atmig yolcu
gemileri kenttekiler i¢in her zaman en iyi restoranlardir.
Varliklar geceleri senlendirir ve renklendirir.

Kaptan yanlarindan ayrildiktan ve Lyubov artik ya-
nit beklemekten vazgectikten sonra Valdevenen agir agir
konustu:

“Nigin mi? Ciinkii girkin bir sey gormenizi istemiyo-
rum da ondan. Her zaman —ama her zaman igin- biitiin
cgirkinliklerden esirgendiginizi bilmek isterdim aslinda.”

Aruk aksi goriinmiiyordu, hatta sefkatli oldugu soy-
lenebilirdi. Cogu saglarinin ve sakalinin ardinda gizlenen
ince hatlarinda yumugak, neredeyse hiiziinlii denebilecek
bir ifade vardi. Lyubov ona hayretle bakt.

“Herhangi bir talepte bulunmaya veya sizi bir seyden
men etmeye hakkim olmadigini soylemek istiyorsunuz,
degil mi? Fakat var, ben deneyimin getirdigi hakka sahi-
bim,” diye sozlerini tamamlad: Valdevenen.

Lyubov onun yanina, Kaptan’dan bogalan yere otura-
rak gozlerini dalginlikla 1s1ltils sulara gevirdi.

“Cayhane o kadar da koti bir yer degildi,” diye yi-
neledi dusiinceli diigiinceli. “Peki hasta adamin durumu
kotii mitydii? Insanin bir sey yapmasina izin verilmemesi
sikici oluyor. Artik biiyiimek ve her geyi yapabilmek is-
tiyorum. Ah, istiyorum ki...” Ciimlesini tamamlamad:.
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“Buyudiugiinizde diinyadan ve diger seylerden pa-
yiniza diisenler artmayacak, bilakis daha da azalacak,”
diye uyardi Valdevenen. “Ancak su anda her sey sizin
heniiz ve siz de her geye aitsiniz. Belli ki bu yiizden girkin
buldugunuz hicbir sey yok simdi ve sizi hayal kirikligi-
na ugratmamak igin her sey en giizel yiiziinii gosteriyor.
Sonralari bu boyle kalmayacak.”

“Nigin boyle kalmasin ki? Ah, biliyorum, ¢iinkii son-
ra her gey cok daha giizel olacak!” diyen kiz heyecanla
giiliimsedi.

Valdevenen dalginlikla onun 1sildayan, kaygisiz yuzii-
ne baku.

“Tabii, tabii, sizi zorla buna inandiracaklar. Giiniin
birinde bir erkek gelecek ve biitiin diinyay: kargisina ala-
rak size gunu diyecek: ‘Gel! Seni dar ve karanlik bir hiic-
reye atacagum, biitiin bunlarin higbirini gérmeyeceksin
artik. Gormiig oldugun her gseyi unutmalisin ve sadece
benimle, yani sadik muhafizinla yetinmelisin.” Bu hogu-
nuza gider miydi?”

Lyubov giilerek basini kaldirip ona bakti. Ne sagma
konuguyordu boyle! Olumsuzlayarak bagini sallads.

Ne var ki Valdevenen kederle devam etti:

“Hayur, en giizelinin bu olduguna sizi inandirmalari-
na izin vereceksiniz. Evet, ayn: su anda giildiigiiniiz gibi
inangla yapacaksiniz bunu da. Kendinizi savunmayacak-
siniz bile, aksine korlesmis, sagirlagmig ve felglesmis gibi,
derin bir uykuya dalmig gibi, her geye izin vereceksiniz.
Insanin onlarca yil boyunca diinyanin giizelligini tiimiiy-
le unuttugu ve iginden bir daha ancak giicti titkkenmis,
saglar1 agarmig halde —yeniden seving duyabilmek, yeni-
den baglayabilmek igin ¢ok ge¢ oldugunda- ¢ikabildigi
o daracik gukura atacaksiniz kendinizi. Ya, igte boyle.”

“Herkes i¢in mi gegerli bu?” diye sordu kiz.
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“Oncelikle biitiin kadinlar i¢in. Degistirilebilir bir sey
degil bu. Bu, bu, —bu canavarla—- insan bir kez karsilagti
my, her sey kaybedilmig demektir.”

Ses tonunda Oylesine inangli ve inandirict bir geyler
vard: ki, kulak vermek Lyubov’da tekinsiz bir duygu
uyandirdi neredeyse. Ister istemez yakinda birileri var m
diye etrafina bakindi.

“Peki, ne yapmak gerekir?” diye sordu sonra istem-
sizce.

“Onu o6ldirmek gerekir!” dedi Valdevenen istifini
bozmadan.

Kiz kendini tutamayip giildii, ama Valdevenen’in ca-
navar 6ldiirmek istemesi hosuna gitmisti. Inanilmaz sey-
lerden s6z ediyordu. Aslinda bu konuda daha ¢ok sey
ogrenmek ilging olabilirdi!

Ilerideki masada oturan grup yiiksek sesle konusuyor,
samata yapiyordu. Gidip yatmak kimsenin aklindan geg-
miyordu. Gemi buradan sabahin ikisinde ayrilacakti.

Geminin hareketsiz durmas: bir sabirsizlik duygusu
veriyordu aslinda. Insan aligtigi hareketi, ileriye dogru
kayist, dalgalamisi ariyordu. Bu hareketsizligi kendiniz
hareket ederek telafi etmek gerektigini saniyordunuz. Bir
eylem, bir hareket olmaliydi!

Yeter ki tekrar yola ¢ikalim, diye dusiindii Lyubov;
evet, ilerlesek, nereye olursa olsun, aslolan kesinlikle bu.

38



III.

Hala Volga’da muydi? Yeryiiziinde uzaklara, ¢ok
uzaklara gitmemis miydi, digaridaki o yeni ve engin
ozgiirligiin iginde degil miydi? Simdi eski masal kitab:
kucaginda, ¢esmelerden bugiin i¢in giinegli yagmurlar
ismarlanmiggasina parlak mermer basamaklarin iizeri-
ne akan suyun sesini dinleyerek imparatorluk bahgele-
rindeki su kanallarinin yaninda, saraydan pek de uzak
olmayan bir yerde oturmuyor muydu? Upuzun agaglikly
yollara sonbahar inmemis gibiydi buralarda - her geyi
gecmise ve unutulmusluga dogru iten sonbahar. Bir za-
manlar hepsine inandig: o eski masallarla orada oturma-
st yillar, uzun yillar 6ncesinde degil miydi?

Ozellikle de en sevdigi, kitabin 6n tarafinda resmedil-
mig olan masalla: Biiyiilenmis prenses kuyunun basinda
uyuyor, yaninda da biiyiiniin bozulmasi igin onu kuyuya
atmadan once ti¢ gece tereddiit iginde baginda bekleyen
sovalye duruyor. Ilk gece derinligini 6lgmek igin bir ga-
kiltagt atiyor kuyuya, ikinci gece prensesi kucagina aldi-
ginda kizin yuiziine ay 15181 diigiiyor ve tathiligs kargisinda
cesareti kirthiyor. Ugiincii geceden sonra, sabah kizillig
kuyunun iizerine vurdugunda, prenses govalyenin gozle-
rinin 6niinde eriyip yitiyor ve kederli, yesil bir kurbaga
kuyunun kenarindan kagip gidiyor.
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Hayir, bu okudugu bir masal degil; bu, bugiin, bu-
gun bir hakikat. Yaz giinii kuyunun baginda, ¢imenlerde
uzanan da kendisi; uizerinde kirmali, uzun bir giysi, ba-
sinda ylziiniin yarisini gizleyen bir pece, sadece gozleri
goriiniiyor. Ayaklarinda alun sirmaly, kiigiikk muhtegem
pabuglar.

Bir yerlerden suyun isiltis1 yansiyor. Géremiyor, ama
yine de algiliyor; kuyunun derinliklerindeki su 1gildiyor.

Erkek, masaldaki gibi eski bir Alman satosunun th-
lamurlarla ¢evrili avlusunda degil; duvarlari siislemeli
egzotik bir avlu burasi ve uzakta, duvarlarin 6tesinde
yiikselen zarif minareler goriiliiyor.

Gozleri kapali oldugu halde her seyi goriiyor, fakat ne
kadar kulak kabartirsa kabartsin hi¢bir sey duymuyor.
Cevresinde, kuyunun ve duvarin 6tesinde, hatta uzaktaki
minareli kentte bile, goriilmedik bir 6liim sessizligi ha-
kim.

Ta ki sessizligin i¢inde birden ayak sesleri duyulana
degin, — bir agag: bir yukart — bir agag: bir yukary; avlu-
nun tag karolu zemininde yankilaniyor.

Kalp atiglar: hizlaniyor: Bu o! Bu onun govalyesi! Aca-
ba iizerimdeki giysiler diizgiin mii, diye diigiiniip tedirgin
oluyor, fakat kipirdamaya cesaret edemiyor. Baginda, ol-
masi gerektigi gibi bir ta¢ vardir mutlaka. Ancak baginin
arka tarafinda iki kisa sag¢ Orgiisii basing yapiyor, hatta
belki de iki kiigiik degirmen kanad: gibi iki yana agilmug
duruyorlar, ama ayni1 zamanda giysisinin etegine kadar
uzanan s1ltli saglar bedenini sarmaliyor.

O bu kaygilarin igindeyken ayak sesleri yaklagiyor,
cok yakinina geliyor ve duruyor. Sovalye simdi kuyunun
kenarinda oturuyor, ellerini tag kenarliga yaslamig kuyu-
nun igine bakiyor iirpertiyle.

Yapmas: gereken geyi diigiiniince en kiigiik sesi bile
yutarak onu sarmalayan gecenin iginde dehsetten solu-
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gu kesiliyor. Ayak sesleriyle bozulana dek her seyi tutsak
almug olan 6liim sessizligi bir hayal gibi ortalig: kapliyor
yine.

Sovalye egiliyor, otlarin arasindan yuvarlak bir ¢a-
kiltag: aliyor ve kuyunun igine birakiyor. Suyun gipirtisy
duyuluyor -agagidan, ¢ok derinden bir kez daha sipirts
geliyor— ve sonra, ancak ¢ok sonra tasin kuyunun zemi-
nine vardigy isitiliyor.

Ne var ki o zayif, o hafif sipirts sesi, etraftaki kipirtisiz
oliim sessizliginin iginde bir iirperti gibi yayiliyor. Dehge-
te kapilan govalye ayaga firliyor ve hizla kuyudan uzak-
lagiyor, tas zeminin iizerinde yine gecenin iginde titregip
yankilanan ayak sesleri duyuluyor - bir agag: bir yukari,
bir asag bir yukar:.

Uyuyan kiz kendini rahatlamig ve ustin hissederek
orada uzaniyor. Ciinkii kuyuya diismeyecegini masaldan
biliyor, ama zavalli g6valye bunu heniiz bilmiyor. Kiz, gii-
zelligiyle bastan ¢tkan g6valyenin masalin sonunda ken-
disi i¢in deli divane olacagini diigiiniip seviniyor. Ama ne
yazik ki ancak ertesi giin olacak bu. Sadece sabah sisiyle
birlikte dagilip gitmek kotii ve ozellikle de o kigiik, ig-
reng kurbagacik. S6valye sonunda gergekten de kurbaga-
nin o olduguna inanabilir.

Duvarin gerisinde, uzaklarda birisinin s6yledigi sark:
duyuluyor. “Kader, giizel kader, tatl: kader!”

O sirada ayak sesleri bir kez daha kesiliyor. Kiz kendi-
sini kucaklayan kollar: hissediyor —kaldirilip birakiliyor
— yiiziine derinlerden gelen nemli, soguk bir kiif koku-
su garptyor. “Bu bir hata,” diye diigiiniiyor hemencecik,
“bu yarin olacaku, bir geceyi atladi!” Ve giizelliginin $6-
valyeyi bagtan ¢ikarmasini sabirsizlikla bekliyor.

Yoksa ay 15181 yeterince parlak degil mi ya da kabahat
degirmen kanad: gibi duran orgiilerinde mi? Sovalyeyi
bagtan gikaramiyor. Giderek daha derinlere diigiiyor.
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O zaman kiz dehgete kapiliyor. Eger masaldaki siray:
izlemezse her sey bambaska olabilir; 0 zaman kuyunun
dibinde de sovalyesi ve kurtaricisiyla mutlu bir gift ola-
rak nege ve ihtisam iginde yagayacaklar: elmas daml al-
tin bir saray olmayabilir; 0 zaman suya, hem de buz gibi
soguk suya diigiip bogulur sonunda.

Biiyiik bir dehget iginde ipek giysisinin eteklerinin
islanmaya basladigini hissediyor, giderek agirlagiyor ve
aniden tiim ruhuyla gergegi hissediyor: Bir masaldan
cikma degil bunlar; bir kehanetten, kotii bir kehanetten
¢ikma...

Uzaklarda birisi sark: soyliiyor: “Kader kotii, kader
ugursuz...”

Kendini karanlik, dar bir delige atmalarina savunma-
sizca izin verecegini kim sOylemigti —daracik bir yere, bir
hapishaneye-, bunu kim 6ngormiigtii?

Inliyor, kekeliyor, iizerindeki kotii biiyiiyii atmaya,
konugmaya caligtyor — goremedigi erkekle konugmaya
caligtyor. Ciinkii gozii kapali gordiigii her seyin iginde bir
onu goremiyor, yalnizca onu goremiyor.

Gozleri korkuyla kocaman agiliyor.

Cok karanlik, higbir gsey goremeyecegi kadar karanlik.
Fakat kuyunun dibinde degil artik. Yumugak bir yerde,
giivende yatiyor, bol bir paltonun kivrimlar: arasinda.

“Ah!” diyor usulca. “Ritya gordiim herhalde...”

“Evet, riiyaydi ¢ocugum,” diyor Valdevenen.

“...Hem kuyunun dibinde de elmas damli saray yok,
degil mi?” Korkusu dagilip gidince neredeyse bir dig ki-
rikligs yasiyor kiz.

“Ben o saraydan daha muhtesem bir yer biliyorum,”
diyor Valdevenen.

Kiz dogruluyor.

“Sen mi? Nerede oldugunu bana da soyleyebilir mi-
sin?”
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Ve tekrar sesi duyuluyor erkegin, uzaklardan gelir
gibi, hi¢ kipirdamadan konuguyor:

“Sozciiklerle anlatilabilecek bir gey degil bu. Ama dii-
sun, simdiye kadar diiglemis oldugun en muazzam, en
muhtegem geyi diigiin — simdiye kadar sadece diiglerinde
belli belirsiz 6zlemis oldugun seyleri diigiin — igte hepsi
orada. Anlatilabilecek bir sey degil, buna sadece masal-
larda cesaret edilir, ¢linkii insan yine de inanmadigini bi-
lir. Derin bir karanliktir bu. Ve her sey igindedir.”

Kizin bedeninde bir iirperti dolagiyor. Erkegin sesin-
de, dillendirilmemis sozciiklerin tinisini, soyledigi her
seyin sOylemedigi seylerle agirlagtigini, zenginlestigini igi-
tiyor ve timiyle ortiik, tiimiiyle gizli bigimde, sanki eli
kolu bagh olarak kendini gosteren, bu yiizden de ancak
ima edilebilen, ama s6zii edilmeyen bu gergeklige basitge
deginilmesiyle bile dokusuna binlerce, on binlerce masa-
lin sinmis oldugunu hissediyor.

“Ve oraya varmak igin kuyudan gegmeye gerek yok,
degil mi?” diye iirkekge soruyor. “Yani bir kuyu gerekli
degil.”

“Kuyu senin iginde. Bir bagkasinin sana yapacag: her
seye sen kendi i¢inde hazir olmalisin — onu uzaklagtirip
kendin igine dalmalisin ve ne yaptigim1 sormamalisin.
Batmalisin, ancak o zaman yeniden dogarsin.”

Kiz titreyerek genig paltoya sariniyor, kumaga simsiki
tutunuyor.

“Sen bana yapacak misin bunu?” diye nefesi tikana-
rak soruyor ve goyle dedigini igitiyor:

“Kollarint boynuma dola, birak seni nereye gotiiriir-
sem gotiireyim.”

“...Korkuyorum!” diye bagiriyor kiz avazi giktigs ka-
dar.

Erkek ona dogru egiliyor.

“...Kollarint boynuma dola...”
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“Hayir, hayir, biiyiiniin etkisinde kalmay: yeglerim!”
diye diiguinityor korkuyla. Fakat o daha bunu diigiiniirken
kollar: istemsizce kalkiyor. lyice yukarilara dogru kalki-
yor kollari — ve sadece Valdevenen’in boynuna kadar m:
yoksa daha, daha da yiiksege mi anlayamiyor - 6lgiisiiz
yiiksekliklere, gokyiiziine kadar, bir anda sessizce ve ko-
caman tepesinde 1g1ldadiklarini gordiigii yildizlara kadar.
Ac1 kadar giiglii biiyiik bir sevingle doluyor igi.

L

Derinden ig gegirerek uyand: Lyubov.

Igeriye yagmurlu sabahin puslu is1g1 vuruyordu. Jalu-
ziyle kamara caminin arasinda agik kalan ince bir aralik-
tan birbiri ardina diisen damlalar kizin divandan asag:
sarkmug ¢iplak koluna sigriyordu.

Ve ayak seslerini algilad: tekrar; disarida, giivertede,
bir agag bir yukari, bir agags bir yukar: giden ayak ses-
lerini...

Elbette herkes goktan kalkmigti! Giin epey ilerlemis
olmaliydi. Gegen geceyi neredeyse tiimiiyle Kazan’da ge-
girmiglerdi. Simdi neredeydiler acaba? Disaridaki manza-
ralar yine muhtesem olmaliyds.

Giyinirken pencereden disar: bakti. Fakat yagmur bir
perde gibi goriintiyti kesiyordu, algiladig: sadece sinirsiz
bir su kiitlesiydi. Uzaklarda bir yerlerde yiikselen bir gey-
ler —bulutlar ya da daglar- vardi.

Gece gordiigii diigler hala zihninde hayalet gibi do-
lagirken bu berrak giindiiz gergekligi kargisinda hayal
kirikligina ugradi. “Simdi burada, nehrin bir deniz gibi
genigledigi bu noktada, gemide yangin ¢giksa garesizce
yanip kiil olurduk herhalde!” diye diigiiniince i¢inde bir
kipirti uyands. Fakat bunu diigiinmenin bile macera bek-
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lentisini kargilamayacagini hissetti ve diig giicii igtahla
¢aligmaya devam etti.

Semsiyesinin altinda esneyerek giivertede dolagti. Yag-
mur gagilasi bir bigimde gemiyi, gevresiyle alip verecegi
olmayan bir ev gibi kendi iginde yalitmigti. Birkag yabani
givercin mavimsi siltlar sagarak teklifsizce giiverteye
kadar kanat girptilar. Ugiincii mevkide 6nlerine yem atil-
diginda bir avluya inen evcil giivercinler gibi hognutlukla
gurlayarak kaygisizca yemlendiler, kanat girparak su sig-
rattilar, yerdeki kirintilar: tek tek topladilar.

Yiikseklerde, yagmurun griligi iginde yakinir gibi
vahsi gigliklar atan marular siiziiliyordu. Agsagidan ba-
kildiginda agik kanatlar arasindaki bedenlerinin itici bir
goriiniimii vardy; biberona benziyorlardi, koyu renk ga-
galari da ucundaki kauguk emziklere. Ve durmaksizin bir
uyari sinyalini andiran tiz gigliklar atiyorlards.

Lyubov, her seyin igine igleyen yagmurdan kagip kii-
itk salona sigindiginda orada hararetle bir geyler yaz-
makta olan Alyogka Muraviyev’i buldu. Kiz igeri girince
delikanli sevkle ayaga firladi. Sevingten igildayarak an-
nesinin migren agrilariyla kamarasinda yattugini séyledi.
Masasinin iistiinde kartpostallar yigiliydi, ayrica annesi
i¢in yazmas: gereken mektuplar da vardi. Bu Lyubov’un
cok ilgisini gekti. Kartpostal gondermeyi kendisi heniiz
dugiinmemisti. Biitiin okul arkadaglarina birer tane gon-
derebilirdi.

“Diiglinsenize,” diye keyifsizce sozlerine devam etti
Alyogka, “eger annem kendini daha iyi hissetmezse yarin
Simbirsk’te gemiden inecegiz ve ancak ertesi giin yola de-
vam edebilecegiz. Annem igin ¢ok tiziliiyorum.”

“Ama nigin?” dedi Lyubov biraz zorlama bir duygu-
daslikla, ¢iinkii akli hala toplu olarak gonderecegi kart-
postallardaydi. “Simbirsk’te de en az bunun kadar iyi
bagka bir gemi bulacag: kesin. Kaptan, Kafkas ve Mer-
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kiir girketinin butiin gemilerinin iyi oldugunu soyliiyor.
Bir bildigi vardir herhalde.”

Alyogka, mutsuzlugunun asil sebebini anlamamig go-
riinen kiza sagkinlikla ve sitemle bakti.

“Belki de tekrar gorugebiliriz, ne dersiniz?” diye sor-
du ¢ekinerek. “Hi¢ olmazsa daha sonra, Petersburg’da.
Herhalde Petersburg’da kaliyorsunuz, degil mi?”

“Evet —eger— bu yolculugun sonu gelirse elbette, o za-
man kesinlikle! Mecburum zaten!” diye yanitlayan Lyu-
bov bu arada delikanliya biraz icerlemeyle bakarak onu
hayal kirikligina ugratti. Su yolculugu kapsayan zavalls
birka¢ haftanin kisaliginin bilincine varmak kizi sarsmis-
t1. Hagince s6zlerine devam etti:

“Erkek olmak isterdim! Kiz olmaktan ¢ok daha iyi, o
zaman insan bir yere ¢akilip kalmiyor, caninin istedigini
yapiyor; o kadar ¢ok gey yapabiliyor ki. Her neyse siz
benden ¢ok daha fazla gey yagamigsimizdir. — Bu manza-
ral1 kartpostallardan burada bulabilir miyim?”

“Ama elbette — hepsini! Benimkileri alin, liitfen, rica
ediyorum!” diye sevingle israr etti Alyogka, kizin bir
erkek olarak daha renkli yagadigini kabul etmesi kargi-
sinda heyecandan kizarmigti. “Evet, bir bakimdan hak-
lisiniz, istedigimizi yapabiliyoruz; anneme de hep bunu
sOylerim. Ama onun bu konudaki gorugleri tuhaf, ger-
cekten tuhaf; ah keske bu konuda o da sizin gibi makul
ve incelikli diigtinebilseydi!”

Lyubov bu arada masanin bagina oturmusg kartpos-
tallarin tizerindeki resimleri incelemekteydi. Yolculuk
boyunca gordiiklerine benzer manzaralar vardi, ayrica
yenileri de vardi, degisik ve muhtesem manzaralar, ki-
mileri renkli yapilmigti, kimileri siyah beyaz basilmugty;
demek ileride bu manzaralari da gérecekti daha. Ah, bir
varabilseydi oralara! Kartlarda muhtegem giysiler i¢inde-
ki insanlar da resmedilmigti, altlarinda soyle agiklama-
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lar vardi: Cuvas, Kirgiz, Bagkirt, Cirmis ve benzerleri.
Bunlar1 daha 6nce hi¢ gérmemigti, ama okullu kizlarin
bu ayrintlari bilmeleri de gerekmiyordu zaten. Sonunda
yaninda devesiyle bir deve ¢oban: bile gordii; bu karttan
mutlaka gondermeliydi.

Bu arada Alyogka oflayip poflayarak mektup yazma
isine dondi, annesi ¢agirdiginda bitirmis olmak istiyor-
du. Yazarken arada bir, kartpostallarin arka yiiziinii ya-
ziyla dolduran Lyubov’a tutkulu bir ilgiyle bakiyor ve
0 zaman yazim hatalari yapip yazdigini silmek zorunda
kaliyordu.

Lyubov durmadan yazdi da yazdi, gayretten kulaklar:
kizardi, biraz da gordiiklerinden ve bildiklerinden fazla-
sint yazdigy igin. Cok iddiali ifadeler segiyordu ve tuhaftr
ki, yalan soyledigini —aslinda kendi hayal ettiklerinden
bir seyler kattigini— en az hissettirenler de en iddiali olan-
lardi. Biitiin buralari gezmis miydi, yoksa bir ara diigle-
mig miydi sadece?

Ne var ki son birkag giinde olup bitenleri oylece ak-
tarmak kesinlikle yeterli olamazdi, biitiin 6nemli ve esas-
l1 kisimlar eksik kalirdi; esas olanin ne oldugunu aslinda
kendi de tam bilmiyordu, fakat kesin olan guydu ki bu
kisa siire iginde haritada gorulebileceklerden daha uzak-
lara gitmig, daha degisik diyarlar gérmistii.

Lyubov, hararetle yazdigi kartlari bitirip de bagi-
nt kaldirdiginda resimlerin etrafindaki tiim bogluklari
en kigiik pargasina kadar doldurmus oldugunu gordii;
hatta bos yerlere sigmayan tinlem igaretleri, vaatler, 6pii-
ciikler mavi goklerde siiziiliiyor, bulutlar bile sozciiklerle
agirlasmug olarak seyirlerine devam ediyorlard:.

Lyubov bityiik bir hognutlukla kartpostallarini top-
layip ¢ikti, digarida yagmur hafiflemeye baglamig, kiy:
cizgisi belirginlesmisti, sag tarafta sarp kayalik bir sahil
yiikseliyordu; sol taraf ise steplerin tekdiize sonsuzluguy-
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la ok, ¢ok uzaklara dogru diimdiiz bir alan olarak ya-
yiliyordu.

Lyubov kartpostallarini gogsiine bastirip dylece du-
rup kaldi, kendi kendine kurdugu biitiin hayaller tek bir
bakisla soldu, siliklesti. Bu muazzam enginligin karsisin-
da gemi, uizerindeki her geyle birlikte kendi igine buzii-
lip bir kagis noktasinda toplanmugts; kiz bu koca alemin
iginde yutuldugunu, kaybolup gittigini hissetti. Gozleri
parliyor, yiiregi seving ve beklentiyle pir pir ediyordu.

“Ve biitiin bunlarin hepsi daha baglangi¢!” diye dii-
sundii. “Daha yeni bagliyor... yeni bashyor!” Bundan
sonra olacaklar kargisinda bir husuya kapildi neredeyse.

Gemide giin alisilmadik bir sessizlik ve hareketsizlik
iginde gegti. Yolcularin ¢ogu uzun uyuyor, giinii bile uy-
kuyla gegiriyordu. Digariya ¢ikma cesareti gosterenleri
ise giivertedeki yagmur ve her geyin igine igleyen nem
gerisingeriye kamaralarina veya kapali ortak mekanlara
kagirdi. Valdevenen pek ortalikta goriinmedi, yemegini
de Kaptan’in dairesinde yemedi; bu kasvetli giiniin ses-
sizliginden kendi ¢aligmalar: igin faydalanmak istedi.

Ancak aksama dogru biraz hareket etmis olmak igin
giverteye ¢tkti. Kamaralarin etrafinda dolagarak gemi-
nin bir ucundan digerine gidip gelmeye bagladi.

En sevdigi yere oturup parmakliklara yaslanmis olan
Lyubov’un bulutlu ve karanlik gokyiiziinii kaygili bakis-
larla izledigini gordi.

Yanindan gegerken 6niinde durdu.

“Birakin yagsin,” dedi avuturcasina, “bugiin kagiri-
lacak pek bir sey yok zaten, goriilecek yerler yarin daha
cok. Volga’nin inlii kisymlarina yarin aksamdan itibaren
yaklasacagiz. Ama size bir tiirlii yetmiyor gordiikleriniz
degil mi, sizi kiigiik gozii doymaz! Oysa diin geceden
sonra bugiin dinlenmeye hakkiniz vards.”
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“Biraz uykum var aslinda,” diye itiraf etti kiz. “Biitiin
Ogle sonrasi boyunca Matugka’yla birlikte mutfak bolii-
miindeydim - eglenceli oldu! Sonra iigiincii mevkiden
birkag ¢ocukla oyunlar oynadik. Ya siz?”

Valdevenen kizin yanina gidip parmakliklara yaslan-
du.

“Ben oyun oynamadim. Caligtim.”

“Biitiin giin hig ortalikta gériinmediniz.”

“Oyle. Hep kamaramdaydim. Tamamlayamadigim
bir is vardi,” dedi elini alnindan gegirerek, “ama hig de
eglenceli bir gey degildi.”

“Boyle bir gemi yolculugunda bile ¢aligmaniz my ge-
rekiyor?”

“Gerekmek mi? Bu her zaman kiginin tercihine bagl
degildir. Bir kez ortaya bir sorun ¢tkmigsa zihin pek soru
sormadan kendiliginden ¢aligmaya devam eder. Ayrica
bazen de insanin bagka aptalca diigiinceleri bu yolla ka-
fasindan ¢ikarmasi, atmasi gerekebilir.”

Bakuglarimi kiza gevirdi.

Paltosunun genig kol agzi asag: dogru sarkmig Lyu-
bov’un korkulugun iistiinde duran eline degiyordu. Or-
talik o kadar karanlikti ki kiz agsagidan Valdevenen’in
yiiziine baktginda hatlarini se¢gemiyordu. Sonunda bu-
giin gercekten de gece olacakti neredeyse.

Erkegin sadece sagini, sakalim algiladi ve bakiglarini
hissetti.

“Bu da ne demek ola ki?!” diye digiindii ve gece gor-
diigii kuyu riiyas: zihninde yeniden canlandi.

Kiz sesini ¢tkarmadigindan ve onlerinden surekli gii-
vertede dolagan yolcular gegip gittiginden Valdevenen de
yuriiyiigiine devam etti.

Lyubov onun ayak seslerini dinledi. Diger yolcularin
ayak sesleri arasindan onunkileri segebiliyordu, sakin ve
saglam atilan adimlarin sesi.
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“Rityamdaki avlunun tag zeminindeki ayak sesleri
gibi!” diye diigiindii tekrar. Tabii, elbette: Bu sabah er-
kenden giivertede duyduklar: onun ayak sesleriydi, bag-
kasi olamazdi. Ve demek ki boylelikle tim gorintiisiiyle
rilyasina girmigti...

Gidip uyumaliyds, yoksa tekrar gozleri agik diig gor-
meye baslayacakti. Bu ayak sesleri uykusunu getiriyordu
bir sekilde. Simdi artik gok uzaktaydilar, iyice hafiflediler
— sonra tekrar geri dondiiler — daha, daha yakina - sakin
ve saglam; Valdevenen agir agir yanindan gegti.

Alacakaranlik yogunlagti, koyulagarak geminin ve su-
yun iizerine ¢oktii. Delice bir hizla yaklasan bir buharli
geminin pruvada iki kor gibi parlayan igigini gordiler
sadece. lyice yakinlarindan gegip giderken yiiksek perde-
den sevingli bir homurtu ¢ikartty, Car Saltan da hemen
ayn gekilde karsilik verdi.

Sonra bir anda ve goriiniige bakilirsa her yonden ge-
len koca koca gemi siluetleri beliriverdi. Tiz haykiriglari
andiran selamlagmalar birbirini izlerken kor gozler ge-
cenin iginde parildiyor ve nehir devasa deniz canavarlar
iginde dolagtyormus gibi higirdiyordu.

Bazi gemiler tek bir simgesel “Vuhu!” nidasiyla se-
lamlagmay: kisa keserken digerleri seving tagkinliklari
iginde bir tiirlii sonu gelmeyen “Vuhuhuhuuhuu!”larina
doyamuyorlards.

“Kargilikli nezaket gosterisi!” dedi Valdevenen giile-
rek. Ortaliga hiakim olan cehennem giiriiltiisiiniin i¢inde
kiz fark etmeden tekrar Lyubov’un yanina gelmis olma-
liyds.

Kiz oyle bir giddetle irkildi ki Valdevenen sagirak ona
dogru egildi.

“Sizi korkutmadim degil mi?”

Lyubov hizla bagini salladi, ama ne diyecegini bileme-
di; heniiz konusamayacak kadar ¢ok korkmustu. Etra-
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finda biitiin bu olup bitenler 6ylesine hortlakli masallar
andirtyordu ki. Kiz o sirada ara giivertedeki gemi 1g1k-
larindan birinin asagida, sudaki bir noktay: aydinlata-
rak kiigiik, aydinlik bir daire ¢izdigi karanlik nehre bak-
maktaydi: Buradaki piriltt da bir kuyunun dibindeki gibi
tuhaf ve karanlikti. Az 6nce bir an i¢in Valdevenen’in
kendisini suya atacagini sanmusti.

“Buharli gemilerin korkung ¢igliklari sizi gerginlestir-
di,” dedi adam, “artik gidip uyuyun. Zamanidur.”

“Siz de gidiyor musunuz?”

“Hayir. Henliz degil. Ama kamaralarin 6niinden ge-
cerken ayak seslerimle sizi uykunuzda rahatsiz etmemek
i¢in artik dolagsmayacagim,” dedi diin aksamki yumusa-
cik ses tonuyla.

Aksamki sozleri aklina geldiginde Lyubov’un yuiziin-
den bir giilimseme gegti. “Ne sagma, hayir, sagmalayan
benim!” diye diigiindii. “Ayni zamanda beni korumak
isteyen, canavardan kurtaracak olan da oydu.”

“Aksine dolagsmaya devam edebilirsiniz,” diyerek bii-
yik bir giivenle erkegin yliziine bakti, “ayak seslerinizi
duymaktan hoslaniyorum, hem pek ¢ok sey diisiindiirii-
yor bana.”

“QOyle mi? Neler peki?”

“Pek ¢ok sey...” Kiz duraksayip sonra aniden devam
etti: “Birinin penceremin Oniinde yiirityiip bana goz ku-
lak oldugunu mesela...”

“Ah, sevgili cocugum!”

Sesi oldukg¢a tutuk ¢ikmigti, Valdevenen giiverte kor-
kuluguna iyice yaslanarak digar1 dogru egildi. Biraz sus-
tuktan sonra gunlari soyledi: “Bu gece ve sonra bir gece
daha... uzun sayilmaz, 6yle degil mi? Ve sonrasinda nasil
oldugunuzu bile bilemeyecegim.”

“Inecek misiniz yoksa?” O ana kadar bu olasilig: bir
an bile diigiinmemigti Lyubov.
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“Evet. Samara’da.”

Bir siire ikisi de suskun kaldi. Etraf yine sessizlegmig
ve karanlik ¢okmiigtii. Iri, seyrek damlalarla yagmur ye-
niden baslad:.

“Igeriye girmelisiniz,” diyerek sesizligi bozdu Valde-
venen, “simdi digarida kalmanin size bir yarari yok.”

Zihni hala onun inecegi ve yolculugun onsuz devam
edecegi diigiincesiyle meggul olan Lyubov, “Ama ben bu-
rada, sizin yanimzda kalmay: yegliyorum,” dedi teklif-
sizce.

“Eger size goz kulak olacaksam buna izin veremem,”
diye giilimseyerek kargilik verdi Valdevenen ve kiz ayaga
kalkti.

“lyi geceler!” diyerek elini uzatti.

Kizin elini iki eliyle birden tutan Valdevenen’in elleri
sert ve sicakti. Bu eller insani kesinlikle siki tutar ve iyi
korur, diye diigiindii Lyubov.

“lyi geceler ve tesekkiirler!” dedi Valdevenen.

“lyi ama, ne igin?” diye sordu kiz hayretle.

Valdevenen kizin elini, “Bu kadar tath bir ¢ocuk ol-
dugunuz i¢in,” diye yanitladiktan sonra birakti ancak.

Lyubov dinlenmeye gekilirken biraz kederliydi. Nede-
nini kendisi de tam olarak bilmiyordu. Samara’dan sonra
Valdevenen’in yoklugunu hissedecegi i¢in miydi acaba?
Hayir, herhalde bu yiizden degildi. Ya da artik disariday-
ken onun yaninda oturamayacag igin miydi? Herhalde
bu da degildi. Ne var ki genis divaninin tizerine uzan-
diginda erkegin elini tuttugu andaki duyguyu tiim be-
deninde yeniden hissetti. Heniiz kiigiik bir ¢ocukken ve
annesi daha hayattayken boyle ellerini tutarak yataginin
kenarinda otururdu. Oyle tatl uykusunu getirirdi ki bu
o zamanlar!

Nihayet, bog yere uykuyu ararken, kederinin nedeni
annesinin oliimilymius gibi geldi ona.
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Ve uykuya daldi, gece boyunca tek bir ritya gorme-
den, bir kez bile uyanmadan, yalnizca uyku eksiklerini
istahla tamamlayan saglikli genglerde goriildiigi gibi de-
rin ve enfes bir uyku cekti.

Sabah halatlarin gicirtist ve bir limana yanasmakta
olan geminin giiriltiisiiyle uyandu.

Ik diisiindiigii sey, “Bugiin 6zel bir giin, bugiin beni
olagandig: seyler bekliyor,” oldu ve bunun etkisiyle uy-
kusu aninda tumiiyle agildi.

Dogruydu, Volga’nin en giizel kisimlari bundan sonra
bagliyordu. Fakat su anda yanastiklar: yer neresiydi? Ak-
lindan belli belirsiz “Samara!” gegti. Hayir, bu sagmaydi,
Samara’ya daha ¢ok vard..

Disariya ¢iktiginda Alyogka Muraviyev’le karsilast,
coktan hazir edilmig bavullarinin yanina gidiyordu ve
ayn sirada kamaradan ¢ikan annesinin varligindan do-
lay1 fazlasiyla sikintili goriiniiyordu. Sitemle Lyubov’a
bakti.

“Sizi o kadar aradim ki... hem de her yerde! Kesin-
likle geleceginizi ve birlikte biraz daha zaman gegirece-
gimizi dugiinmiigtiim. Gelmediginize gore ¢ok 6énemli bir
maniniz vard: herhalde?”

“Evet, uyuyordum,” diye yamtladi kiz gagkinlikla.
“Nereye geldik ki?”

“Simbirsk!” dedi delikanli derin bir kirginlikla. “Sim-
birsk’teyiz! ” Bu her geyi agikliyordu sanki.

Birden hatirlayan Lyubov, “Ah, burada inecektiniz!”
dedi uziilerek, fakat incinmig delikanliyla vedalagmak
lizere elini uzatirken ayni1 anda aklindan gegen bagka bir
seyle dalginlagti.

Bir anda kavramugti: Bugtinii 6zel kilan, Volga’nin en
giizel kisimlarina varmig olmalari degildi; Samara’dan
onceki son gindii bugiin.
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Muraviyev’lerle vedalagmak igin Matugka ve Kaptan
da yanlarina geldi. Giiverte merdiveninin bagina kadar
onlara eglik ettiler. Anneyle ogul Car Saltan’dan ayrilir
ayrilmaz, Lyubov dalgin ve ciddi bir yiizle koprii merdi-
veninden yukari bakti. Tekrar giiverteye ¢iktiginda Val-
devenen’le karsilast.

“Demek giirbiiz delikanl: bizi terk ediyor... Siz de pek
negeli gorunmiiyorsunuz bugiin,” dedi Valdevenen kiz
selamlarken.

“Ben mi? Ah, zaman sanki ugup gidiyormus gibi; ge-
minin biraz durmasini, biraz daha agir yol almasin is-
terdim.”

“Simbirsk yiiziinden mi?” diye imali bir soru sordu
adam.

“Samara ytiziinden.”

Giivertede yan yana duruyorlardi. Koprii kaldirilmigty
artik, kalkus sinyali tigiincii kez galds. Yesil bir ortiyle kap-
l1 dag, tepelerde kurulmus olan gehri gozlerden saklayarak
hemen gozlerinin 6niinde duvar gibi dimdik yiikseldi.

Sonra bu yesil duvar, 6nlerinde bir kulis gibi agir agir
kaymaya baglad: ve muazzam su kiitlesi ormanhk dag
siralarinin arasinda rahatga yayilip genisledi. Ve en yakin
kiyida, tizerlerine vuran sabah giineginin negesi altinda
narin oyuncaklara benzeyen ahsaptan yapilma, ¢atilari
oymal: birkag ciftlik evi belirdi.

“0o, ne kadar muhtegem, ah ne mutlu orada yaga-
yanlara!” diye elinde olmadan sevingle bagirdi Lyubov.

Valdevenen pek de iyimser bir heyecan yansitmayan
bir ses tonuyla yanitladi:

“Elbette, yeter ki hayat orada sizin ¢ocuksu gozleri-
nize goruindiigii gibi bir kir romantizmi iginde yagansin.
‘Evet, evet, tam bir kir romantizmi!’ mi demeliyim gim-
di? Oysa ben bu evlerin her birinde yoklugun, miicade-
lenin ve acinin burada yagayanlarin degismez konuklar:
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oldugunu gayet iyi biliyorum... Fakat belki de heniiz ¢ok
erken ve sizin biitiin bunlar1 bilmenize gerek yok. Hele
benden 6grenmenize hi¢ gerek yok. Bagkalarindan 6gre-
nirsiniz, hem umarim daha ge¢ —¢ok daha ge¢—, olabildi-
gince ge¢ Ogrenirsiniz.”

Lyubov hayretle Valdevenen’in yiiziine bakti. Sesinin
tinisinda heyecan vardi, ama yiizii sakindi.

Insanlarin arasinda yan yana geminin 6n kismina
dogru yuridiiler, yiizlerine vuran sabah riizgar: neredey-
se sozciikleri agizlarindan gekip alacak kadar giglii ve
genig bir alani tarayarak esiyordu.

Lyubov taskin bir neseyle soyle konugtu:

“O kadar da kot olamaz. Hem ben bagkalarindan
ogrenmektense sizden 6grenmek istiyorum. Nigin bagka-
larindan 6greneyim ki?”

Kiz kogedeki banka oturmus, sirtini riizgara verip
sorularla dolu aydinlik yiiziinii erkege dogru gevirmigti,
sakaklarindaki saglar riizgarla 6ne dogru ugusuyordu.
Valdevenen ona bakti.

“Aruk kiigiik bir cocuk degilim ama, oyle degil mi?
Yoksa ¢ocuk muyum daha?” diye somurtarak devam
etti, ama asik yiizlii gériinmek elinden gelmiyordu, oyle-
sine neseliydi ki. Riizgar, giinegin pirtltis1 ya da bagka bir
seyler kizi esritmisti adeta.

Valdevenen alnini kirigtirmig ona bakiyordu.

“Siz ¢ocuksunuz, siz daha kiigiiksiiniiz — ve ben su
anda oldugunuz gibi kalmaniz i¢in yardim etmek istiyo-
rum ve ayrica — ayrica bagka seyler de istiyorum,” diye
cevap verdi. “Bu yiizden benden sizinle bir yetigkinle,
olgun biriyle konugur gibi konugmam istememelisiniz;
aksine bana goyle demelisiniz: Kendi yoluna git ve beni
cocuk uykularimdan uyandirma. Beni sarsma, birak riiya
gormeye ve uyuklamaya devam edeyim.”

Ne var ki Valdevenen boyle savunmada konugurken
bakislar1 kizin iizerindeydi ve artik bir ¢ocugunki gibi
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goriinmeyen bedenindeki hayat dolu tazeligi neredeyse
sinavdan gegirircesine incelemekteydi.

Lyubov bir karsilik vermek istediyse de ne diyecegini
bilemedi. Adamin kendisine bakmasindan, ama gozle-
rinin kargilagmamasindan tedirgin olmustu. Bu sekilde
baktig: kigiyle degil de bir bagkasiyla konugur gibiydi.

Valdevenen de sustu zaten, yalnizca bakiglari bir gey-
ler soylemeye devam etti. Ancak daha sonra hafif bir iro-
niyle sunlari séyledi:

“Kigiik bir kiz hayat hakkinda neler diigiinebilir
acaba; siz ne diyorsunuz? Mesela evlilik, kadin olmak,
annelik denince ne hayal eder? Insan benim gibi hayat
hakkinda yanilsamalara pek agik degilse, o zaman az
once hayranlikla bakuginiz kiyidaki evler gibi bir evi asla
kurmamaya, -hicbir yerde kendi evinde olmamaya- ka-
rar vermesi pek de zor olmuyor. Boyle olunca da insanin
elinde mesleginden ve gazabindan bagka bir gey kalmi-
yor. Ayrica bu cesareti nereden bulacaksiniz?..”

Fakat bakiglar1 biitiin bu soyledikleriyle ¢eligiyordu,
gozlerini kizin yuziine gevirdi ve burada ifade bulan ge-
kingenligi goriince hemen biraz ona dogru egilip sesini
algaltarak devam etti:

“Bu sizin cesaretinize karg1 bir ¢agri belki...”

Birkag yolcu manzaranin en iyi goriildiigii geminin
burnuna yaklagmigti; bir kadin Lyubov’un hemen yani-
na oturarak onu herhangi bir yanit verme zahmetinden
kurtardi. Fakat Lyubov, Valdevenen’in ¢ekingenligini gi-
derek artiran bakiglarinin tutsakligi igindeyken kendini
yalitilmig hissediyordu. Degil ki oradan uzaklagmak aya-
ga kalkmaya dahi cesareti yoktu, hatta lizerine atlamaya
hazir kedinin kargisinda kipirdanmaya korkan zavalli
bir fare gibi, konugmay: bile goze alamiyordu. Valdeve-
nen’in gozlerinin igine bakip kaldi.

Ve riiyasi bu gozlerin iginde yeniden canlandi...
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Ikindi vakti, aksam yemegine daha ¢ok varken gemi-
nin bas tarafinda, iizerinde insamin goézunii ve 6zellikle
de midesini genlendirecek her geyin bulundugu giizel bir
sofra kuruldu. Kaptan, daha giin aydinlanmadan Car
Saltan’dan ayrilacak olan “arkadag” Doktor’un bir kez
daha iyice gii¢ toplamasini istiyordu. Dordii birlikte ma-
sanin etrafina oturdular, Kaptan yorulmak bilmeden ik-
ramda bulunur, saraplar tazelerken ara sira da uzaktan
kendilerine bakan yolculara hognut bakislar génderiyor-
du.

Kaptan’la emektar Matugka’nin arasinda oturan
Lyubov’un Valdevenen kargisinda duydugu tutukluktan
eser kalmamisti. Bu huzurlu ve rahat ortamda kendini
ince, goriinmez bir cam fanusun iginde korunuyormug
gibi hissediyordu. Bu ince camin ardindan Valdevenen’e
ara sira, heyecanl bir gosteri izler gibi kagamak bakiglar
gonderiyordu sadece. Boyle bir seyi ¢ocuklugunda ona
ilk kez biiyiik yirtici hayvanlar1 gosterdiklerinde hisset-
migti, annesinin etegine yapigip kalmig ve ¢ok yakininda
yumusak adimlarla bir agagy bir yukar: siiziilerek gidip
gelen, postlar: aleve benzeyen sari geritlerle bezeli kap-
lanlarla arasindaki parmakliklar: ilk anda fark etmemis-
ti, fakat daha sonra rahat bahge masasinda 6nlerinde kek
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ve kahveyle otururken yine ¢ok yakinlarinda bulunan
hayvanlari kant kaynayarak heyecan iginde izlemigti.

Etraflarindaki muazzam manzara giderek yogunlag:-
yor ve Car Saltan giderek ufalip sadeleserek bu muhte-
semligin i¢inde kayboluyordu. Yolcularin ¢ogu simdi gii-
verteye gikmusti, kimi tek camli gozlugiinii takmug, kimi
giinese karst elini yiiziine siper etmigti; hi¢ olmazsa bir
sureligine kagit oyunlarini, semaverlerini, kitaplariny, el
islerini veya tembelce uyuklamay: bir yana birakmiglards.

Lyubov’un bakiglari da digariya kaydi, fakat gokyii-
zii, yeryiuizii ve nehir, her ne kadar binlerce 1gitk oyunu ve
kirilmayla ig ice gegmis olsalar da o sirada kizin mah-
murlagmig bakiglari igin, merkezinde giivertedeki beyaz
ortiilin bir masanin ve etrafindaki birkag kisinin bulun-
dugu bir gergeveydi sadece. Lyubov i¢in bu cografya ma-
salsi renklerle iglenmis muhtegem bir geri plandan bagka
bir sey ifade etmiyordu, sanki biitiin o manzara gevresini
pirtltily bir hali gibi saracag kugiik bir i¢ mekan yarat-
mak i¢in etraflarina dizilmis gibiydi.

Ve yalmzca geminin yol almaya devam etmesi,
—umursamazca siirekli ilerlemesi-, kasvetli ve azap veri-
ci bir golge diigiiriiyordu duygularina; degil mi ki perde
rengarenk piriltlariyla ihaneti gizliyordu, gizliden gizliye
kalkmaya devam ediyordu, sonunda -hayir, ¢ok yakin-
da- hemen ardinda bekleyen hayalet siritarak ortaya ¢i-
kacakt: ve beyaz taslari, sert duvarlariyla her geyin sonu
gibi bir gehir belirecekti: Samara!

Aksam oldugunda, Valdevenen sigarasim tiittiirerek
cay i¢ip sohbet ederken Lyubov nihayet masadan usul-
ca ayrilarak Muraviyev’ler gittiginden beri neredeyse hig
kimsenin ugramadig kiigiik, kirmizi salona suziildi.

Gemideki ilk aksaminda burada oturmugtu. Bunu dii-
sindigiinde tuhaf bir bigimde etkilendi; izerinden hafta-
lar degil de sadece iki giin gegmis olmasi mumkiin degil-
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mig gibi geldi. Artuk kayinlarla kapli gosterigsiz tepeler,
tekdiize uzanan kiy: gseridindeki miitevazi koyler epeydir
goriinmityordu ve yine de su ayni pencereden bakarken
manzara -tagkin dis giciiniin 6nceden siddetle istedigi
ve bu arada kendiliginden gerceklesmis olan muhtesem
bir vaat gibi—, tipki o zamanki haline biiriindii. Boylece
tepeler agir agir daglara doniigtii, gam ormanlar: gegit
vermezcesine yogunlagti, nehir deniz gibi yayild: ve koy-
lerin otlaklar: asla ayak basilmamug steplerin suskun yal-
nizligina buiriindi.

Fakat 6nceden de oldugu gibi donuk gece aydinlig:-
nin dokunakli beyazligy, tahtindan uzaklagtirilmig ikti-
darsiz bir hitkiimdar gibi, korelmis bir géz gibi duran
yusyuvarlak ayin bakiglar1 altinda her geyi sarmalamag-
ti; Lyubov’un riizgar, bulut ve su olduguna vehmederek,
disarida sonsuz ve bilmecemsi bir yakinlik iginde onu
kucaklayan her geyle bir olduguna vehmederek kendini
donugtiirdiigii o aymi gece aydinligiydis bu - uyanik ve
sessiz.

Tam o sirada birisinin geldigini duydu. Birisi tered-
diitle, bir geyler arar gibi giiverte boyunca pencerelere
bakarak yiiriiyordu.

Yiiregi hoplad: birden. Dogrudan bakmadan, Valde-
venen’in yanstyan camlardan igerisini gorebilmek igin
kiigitk salonun penceresine dogru egildigini yan gozle
fark etti.

Yine aym: gekilde tam bilincine varmadan, uzayip
giden dik egimli sahilde riizgirda dalgalanan kayinlari
algiladi. Orada, kayinlarin ardinda bir yiikselen bir diiz-
lesen dingin iraklikta sekillenen, tarifsiz yumugakliktaki
guzellige dogru agir agir, neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan
aydinlik gecenin i¢inde kayiyordu gemi.

Simdi kayinli sahil biraz yana kaydi, artik Valdeve-
nen’in 6ne dogru egilmis bedeninin ardinda onunla bii-
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tinlesen bir resim olarak yiikseliyordu, sonra Valdeve-
nen goruntiidden ¢ikti. Kigiik salonun kapisina gelerek
kapiy1 agti.

Lyubov hi¢ kipirdamadan oturuyordu ve ne gordii-
gunii tam algilayamiyordu; hala manzaranin buyiisii mii
onu tutsak ediyordu, yoksa Valdevenen’in araya girisiy-
le mi ilgiliydi? “Hayir, oradaki kayinlar!” diye diigiindii
bir rityada gibi. Kayinlar simdi o kadar yakinlagmiglardi
ki, riizgarda salinan dallar1 ayirt edilebiliyordu; biitiin
o muhtesem giizellik yakina, ¢ok yakina gelmisti, fakat
ayni zamanda da ulagilmaz uzakliktaydi; bu 6ylesine 6l-
giisiiz ve acitici bir uzaklikt1 ki Lyubov kendini artik riiz-
garla, bulutla, dalgayla bir hissedemiyordu, aksine biitiin
bunlardan koparilmig zavall bir insan evladiyd:.

Kayinlarin dallar1 artik uzaktan, ¢ok uzaktan, adeta
bir bagka diinyadan goriiniir gibi salinarak kiza el sal-
liyor, selam verip vedalagiyorlardi sanki ve manzara,
donuk, renksiz, her geyin igine igleyen, her seyi bilen o
aydinhigin i¢inde Lyubov’un gozlerinin oniinden yavag
yavag gecerek, terk etmek zorunda oldugu bir cennet
bahgesi gibi kayip gitti.

Valdevenen kaygi dolu bir dikkatle inceleyerek Lyu-
bov’a dogru egildi. Goz goze gelmeye ¢aligt.

“Bunu nigin yaptiniz, nigin sessizce ortadan kaybol-
dunuz, nigin, nigin? Bir iyi geceler denmeyecek mi bana,
hem de bu gece, son gecemde? Sabah alacasinda 6ylece
kayboluvermek, derin sularda yitmis gibi kagip gitmek!
Vedalasmadan! Bunu hak ediyor muyum ben?”

Bu 1srarci sorular, fisiltiyla soylenen, ama bir dayat-
maya benzeyen bu sozciikler kargisinda Lyubov oturdu-
gu koltuga iyice gomiildii. Fakat Valdevenen aniden ona
dogru egildiginde —bundan nigin korktugunu kendisi de
bilmiyordu- keskin bir ¢iglik att1.
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Adam sagkinlikla irkildi, sonra gok yavag hareket
ederek dogrulup kargisinda durdu; bir an igin kiza bir sey
sOyleyecekmis gibi oldu, fakat sonra tek bir s6z etmeksi-
zin salonu terk edip giivertede hizla uzaklagti.

Lyubov yerinden kipirdamadan arkasindan bakip
kaldi. Gitmisti; tehlike savugturulmusgtu, evet, tiim tehli-
ke aniden ve sonsuza kadar uzaklasmisti ve... ve Valde-
venen de uzaklagmigti.

Bu ¢ok beklenmedik bir gekilde olup bitmigti. Bag
dondiiriicii korkularin iginden siyrilip ani bir digigle
korunakli bir alana, kurtuluga, huzura, giivenlige kavus-
mak gibiydi.

Fakat yine de daha az 6nce karsisindayds; ¢ok, ¢ok
yakinindaydi. Ne var ki sonra onu korkutmamak igin ya-
vagga o Olimcil higlikte ¢oziiliip gitmigti; usulca, iyilikle.
Sirf o korkmasin diye. Sadece bu yiizden.

Sonra bir anda yabanil bir 6zlemin acistyla doldu igi.
Iginde ne varsa hepsi bu 6zlemle sahlamiyor, isyan ediyor
gibiydi, sanki asla, evet, asla bagka bir seye, az 6nce ya-
samak zorunda kaldig: seye duydugu kadar 6zlem duy-
mamusg gibi.

Tiim atil kalmug giigleri, tiim sabirsizlig, tiim beklenti-
leri ve abartlari, mutluluga ve tehlikeye iliskin tiim diisle-
ri, hepsi yalnizca o anda donup kalmak tizere var olmug-
lard: sanki, ¢iinkii onlara dokunmadan gegip gitmigti.

Fakat Valdevenen gitmemigti, heniiz gitmemisti. Sa-
mara’ya daha ¢ok vardi. Valdevenen geri gelecekti elbet.

Samara gimdi hem hayatin altin gehri hem de 6liimiin
karanlik sehriymig gibi geliyordu kiza.

Matugka yatmaya giderken Lyubov’u aradiginda kii-
itk salonda bulunca gasirdi. Kiz s6z dinleyerek kama-
rasina gecti. Ne var ki, ne iizerindekileri ¢ikardi ne de
uyudu. Ortaliga sessizlik ¢oker ¢okmez Matugka’nin gri
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Orenburg salina sarinip tekrar bog salona, eski yerine
dondii ve heyecandan uigiiyerek sabahi bekledi.

Sonra ne olacagini bilmiyordu. Sonra ne yapmasi ge-
rektigini bilmiyordu. Ama herhangi bir sey yapmak bile
bir avuntuydu neredeyse. Simdilik sadece burada otur-
mak bile bir seydi: Bunu yaparken nasilsa bir geyler ola-
cakti, ne olursa olsundu. Ve olacak olan olmaliyd: da,
higbir seyden korkusu yoktu.

Volga manzaralari, salonun biitiin pencerelerinin ar-
dindan sessizce ona bakiyordu. Bu gece camlardan igeri
Oyle bir aydinlik vuruyordu ki, yesile ¢alan gokyiiziine
dogru yiikselen en uzaklardaki daglarin sivri tepeleri bile
Lyubov’un kirmizi kadife kapli bir koltukta biiziilmiig
oturdugu bu kiigitk yiizer salonu en dibine kadar gore-
bilirdi sanki.

Digarisy, tarifsiz derinlikte gozleri olan etkileyici bir
cehre gibi sessizce kiza bakiyordu: Kendisinin artik bu
bakiglara kargilik verecek hali kalmadig: i¢in herhangi
bir incinme, bir hayret belirtisi gostermeyen bir ¢ehreydi
bu. Cevresindeki 0 muazzam cografya genis, sessiz bir
giliimsemeyle 6niinde uzaniyordu ve nehrin giglii akin-
tist gemiyi igindeki kiigiik, korkak insanlarla birlikte bir
ana kucagindaymug gibi, uykudaki bir ¢ocugu pigpislar-
mug gibi, agir agir salliyordu.

Sallanti uykusunu getirdi; bir yari uyku halinde dugler
diinyasinin egigine geldi, fakat yine de orada nigin otur-
dugunun ve neyi beklediginin farkindaydi. Okulundan
anilar belirdi, yari uyuguk bilincinde daha birkag giin 6n-
cesine kadar ayrilmaz arkadaglari olan kizlar goriindii.
Vedalagirlarken birbirlerinden asla vazgecemeyeceklerini
dustinmusglerdi.

Aniden aklina gelen bir sey uykusunu tiimiiyle dagstt1.
Arkadaglarinin hepsi simdi onunla birlikte gemide olsa-
lards, bu gece gizlice burada oturuyor olur muydu acaba?
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Hayir, 0 zaman bu gecenin de diger biitiin gecelerden pek
bir farki olmazdi. Su ana kadar yasadig: higbir seyi, et-
rafinda negeli, sakaci, sonsuz bir 6grenme ac¢lig igindeki,
sonsuz bir paylagma istegi i¢indeki beg alt1 kizin yankilar
olmadan yagayamazdi o zaman. Duyduklar: asir1 heye-
canla sohbetler ederek, iirpertiler icinde titreyerek bir-
birlerini gézyaglar1 dokecek kadar gevsetirler ve en deli
kendinden gegis bile boylece sonunda ¢oziliir ve ortak
kikirdagmalarin iginde dagilir giderdi.

Peki ya simdi, simdi birbirlerine kavugacak olsalard:
her ey yine o kadar masumane olur muydu? Hep bir-
likte dans etmek gibi, her biri kendini oyuna kaptirarak
top oynamak gibi, neredeyse ¢ok guizel, rengarenk, koca-
man bir topla oynamak gibi olur muydu? Herhangi bir
derinligin kenarinda oynanan, ama topun her seferinde
zarafetle yakalandig: bir top oyunu ve Lyubov yeniden
kapildig: yari uyku halinde, sadece topu yakalamak igin
agilan eller ve sakalagmalar eksik oldugu i¢in topun gim-
di beklenmedik bir anda onlara siirtiiniircesine gegerek
derinlige dogru kayacagin: hissetti.

Sanki gimdi kendisi kaytyormug gibi bas dondiiriicii
bir iirperti sardi bedenini; evet, tabii, kayip giden kendi-
si, agagtya dogru kayiyor, kim bilir nereye, kim bilir ne
kadar derinlere! Uyku sersemligiyle tutunmak ister gibi
kollarint havada sallad:.

Artik onlardan ¢oktan ayrilmig gibi yukaridaki arka-
daslarini secti yalnizca, yukarida bir yerlerde, aydinlik,
gunesli bir ¢cimenlikteler. Hepsini gordii.

Suradaki cebinde hep sekerlemeler bulunduran tom-
bul, hareketsiz Asya degil miydi, 6teki de kolunda goste-
rigli bilezigiyle fabrikatoriin kizi Ida Wisentin, igte okul
midiiriiniin derslerde en iyi notlari alan kahverengi sagls,
narin kiz1 Ria da orada, sonra iki kiz kardes, girin yetim-
ler Daga ve Masa, birbirlerine sikica sarilmiglar, Lisocka
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da sar1 sag Orgiilerini sirtinda hoplatarak kosarak geldi,
ufak tefek, negeli, gozlerinde 6nemli sirlar saklar gibi.
Onun ve kuzeninin arkasindan Musya ortaya ¢ikti, en
yakin arkadagi, her zaman her geye hazir sevgili Musya,
kendisiyle birlikte uzaklara, ¢ok uzaklara gitmeyi ne ka-
dar isterdi.

Hepsini gordii; fakat kendisi artik o negeli gruptan
kopmug gibi silik, arkadaslarinin bakiglarinda simdiden
bir yabancilik varmug gibi uzaktan gordii. Ve kargisinda
giderek daha da soluklastilar; simdi net olarak gorebil-
digi etekleri dalgalanan agik renk bir elbiseydi sadece,
bir kizin ¢6ziilmiig sar1 saglar1 ugustu, bir el sallandi ve
Lyubov az sonra, riizgarda boyle vedalagir gibi dalgala-
nan ve el sallayanlar kizlar mi, yoksa Volga’nin yiiksek
kiyilarindaki kayinlar my, ayirt edemez oldu.

Titregen sis dalgalariyla sabahin ilk saatleri yaklagti.
Her iki kiyida da genis, beyaz sis katmanlar titresiyor,
¢okmiig bulutlar gibi suyun iizerine iniyorlards; oyle ki
sanki gelmekte olan giin, gecenin aydinligini golgeleye-
rek izerinde yayiliyor, zorla gozlerini kapatiyordu.

Sisin i¢inden, giinegin olmas: gereken yerden, bombos
bir sonsuzluktan gelir gibi tek bir mart1 g1glig: yiikseldi.

Yakunir gibi yiikselen bu tiz sesle irkildi Lyubov. Uyu-
mamugt: herhalde, ama tam uyanik da degildi ve simdi
bedeninde bir titreme ve iigiimeyle kendine geliyordu,
sanki arttk ne geceyi ne giindiizii birbirinden ayirmak
miimkiindii, bulutlara karigmig yekpare bir kaos gibiy-
diler ve i¢inde de bir tek kendisi vardy; etrafindaki butin
bu diinyay: tekrar agikliga kavusturacak, giin 1g1ginda
sekillendirecek bir gey olsun diye ¢irpinarak kirmizi kol-
tugunun tstiinde uyanik oturuyordu.

Yiiziinii ellerine bastirdi ve karmakarigik bir arayig
icinde olan diigiinceleri, iginde cesaret ve gii¢ adina ne
kalmigsa hepsini alasagy etti. Giiciinii kanitlamak, tehli-
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kelere kafa tutmak, erkekle denk oldugunu gostermek,
bazen arzuladig: gibi diiriist, cesur bir geng insan olmak,
yagamla kendi bileginin giiciiyle bag etmek, hi¢bir seyden
korkmamak: Evet, bilinmeyenin i¢ine dalmak!

Biitiin bunlar:1 kendine haurlatirken, bir yandan da
uyugmug duyulariyla, hala bir kipirti yok mu, kamarala-
rin oradaki dar koridordan bir ayak sesi duyulmayacak
mu diye kulak kabartiyordu.

Valdevenen ¢oktan uyanmgti. Samara’ya varmaya
daha yarim saat varken kahverengi paltosunu omuzlar:-
na atip kamarasindan ayrildi ve nerede olduklarin: anla-
mak igin koridor kapisindan iist giiverteye cikti.

Bir ara kiigiik salonun kapisinin gicirtisini duyar gibi
olduysa da iistiinde durmadu. Siste iki adim Otesi gorul-
miiyordu. Oysa iki adim 6tede Matuska’nin galina sarin-
mug titreyen Lyubov duruyordu ve bu iki adim kiz igin,
onu sonsuza degin kabul edecek olan ¢ok yabanci, ¢ok
yeni ve muhtegsem bir iilkeye —veya i¢inden bir daha ¢i-
kamayacag: bir gukura dogru- uzaklara, ¢ok uzaklara
uzanan bir yolculuktu.

O iki adimi Oylesine ani ve hizli, neredeyse sendele-
yerek att1 ki, Valdevenen onu bir anda kargisinda buldu;
uzun boyuyla ve giizelligiyle orada durdugunu, solgun
ve uykusuz yiiziinii kendisine ¢evirdigini gordii; kizin
gozleri, geceden uzaklagmig yildizlarin ¢ekingen 1s1g1nda
yepyeni bir bakigla pirildiyordu.

Ve Lyubov, mahmurluk iginde titreyerek iradesini
zorlamaktan neredeyse sertlesmis bir yiiz ifadesiyle du-
daklarini Valdevenen’e dogru uzatti.

Sis ikisini de bembeyaz kucagina aldiginda bir an
yerytiziinde bag baga kalmig gibi oldular. Cevrelerindeki
nesneler neden sonra agir agur, birbiri ardindan belirmeye
bagladi; bir anlamda diinya gekilleniyordu ve sanki ilk
kez yaratiliyor gibiydi.
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Sonra buharli vapur diidiigi ¢igliga benzer tiz bir ses-
le isaret verdi.

Valdevenen bakiglarini yukari gevirdi, genig paltosuna
sarinip kendisine sokulmug olan Lyubov’un disar1 bak-
masini istedi.

“Suraya bak!” dedi ve aniden kargilagtigs beklenme-
dik mutluluk sesinden hissedildi —-6ylesine geng ¢ikiyordu
sesi-, “bak! Diinya bir daha boyle gorundiigiinde —sen
geri donerken yine bu noktada- tekrar beraber olacagz.
O zaman gemiye binecegim ve babanla ikinizin yanina
gelecegim. Ve sonra daima birlikte kalacagiz.”

Lyubov isiluli gozleriyle onun bakiglarini izledi ve
digsarida dalgalanan sis tabakalari ardindan belirmeye
baglayan dik sahilin siirselligine bakti. Ilk dag siralarinin
sivri inig gikiglar1 sabahin bu erken saatlerinin, gokyuzi-
niin berrakligini yakalayan giil kizilligs iginde sinir taglar
gibi belirmeye bagliyordu. “Bir daha boyle gorundiigiin-
de, 0 zaman! O zaman!” diye diigiindii Lyubov derinden
etkilenerek ve o zaman diinyanin nasil goriinecegini igine
naksetmek i¢in ¢abaladi.

Gemi Samara’ya yanagti, koprii indirildi, uyanmg
olan herkes disar1 kosturdu, ¢unkii burada birkag saat
kalacaklardi. Kaptan’la Matugka Valdevenen’e agagiya
kadar eglik ettiler, sonra limandaki canliligin ve kalaba-
ligin dalgalar: arasinda silueti hemen gozden yitti. Daha
Lyubov tam algilayamadan beyaz sis bulutlarinin iginde
eridi, kizin gozlerinin 6niinde ¢oziiliip yok oldu, sanki
her geyi sadece rityasinda gormiigcesine. Ve gemi lima-
nin yesil sularinda kipirtisiz beklerken, o iirkiitiicii tren
uzaklarda bir yerlerde Valdevenen’le birlikte cografyanin
iginde uzaklagip gidiyordu. Haftada iki kez bu limanda
duran Sibirya ekspresine yetisebilmek i¢in Valdevenen’in
acele etmesi gerekmisti.
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Kaptan bu kadar erken yatagindan ¢ikmig olmasina
sastigs Lyubov’dan yana baktiginda kiz artik orada de-
gildi. Kamarasinda kafasini yastigina gdmmiig neredeyse
can gekigircesine agliyordu. Car Saltan’in limanda kaldi-
g1 biitiin siire boyunca 6lesiye kederli, oylece yatt1 kaldi.
Fakat 6lmek yerine, siste vedalagirlarken Valdevenen’in
onu kollarinin arasinda tutarak Optiigii anin hayaline
daldi elinde olmadan.

Ve ancak gimdi kiz da onu 6piiyordu. Erkegin biyiik,
bol paltosunun iginden ancak simdi ¢tkiyor ve onu dur-
madan yeni bastan Opiiyor da 6piiyordu...

% %%

Kaptan ve Matugka sorumlulugunu iistlendikleri ki-
zin ¢ok degigmis oldugunu gordiiler. “Artk hi¢ kimseyle
Almanca konusamadigy i¢in herhalde,” diye fikir yiiriit-
tii Kaptan. Volga’min “biikliimlerindeki” guizellikleriyle
nam salmig Ozel kogelerle bile ilgilenmiyordu. Yar sa-
birsiz, yar1 kayitsiz, Car Saltan’in giivertesinde doniip
duruyordu; igiincii mevkiye gegisteki kiigiik bariyere
carptiginda kapiy: agip st giiverteye dogru yoluna de-
vam ederek hep aynm: noktanin ¢evresinde ayni turu ya-
piyordu.

Boyle diigler aleminde dolasirken arada bir gayet sira-
dan bir ayrinuy: algiladigs oluyordu: Bir keresinde yan-
larindan bir ekspres buharli gemi gegti, adi1 “Grandiiges
Olga Nikolayevna” idi ve her bir harfi, asker gibi dizili
duran beyaza boyali kiigiik figilarin iistiine nakgedilmigti.
Bu upuzun ismi yazabilmek igin bir yigin fi¢1 gerekmigti!

Daha sonra tam olarak hatrladigi tek sey bu oldu.

Sonunda nehir, aksamin erguvana ¢alan altin renkle-
rine biiriinerek gemideki son yolcuya kadar herkesi gii-
verteye cekti. Lyubov da kizila ¢alan altinsi 1g1g1n iginde
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bir haleyle ¢evrelenmis gibi 6ylece durdu. Bir tiir hiilyals
sagkinligin icinden sarp kayalik daglarin ardinda uzanan
ugsuz bucaksiz stepleri algilads.

Soyle diigiindii: “Bunlari bir daha gorecegim! Ah ne
kadar uzun zaman var daha! Ne kadar, ne kadar kor-
kun¢ uzunlukta bir yolculuk bu! Yeniden bu noktaya
dondiigiimiizde Samara’ya bir giinliik yol kalacak.”

O zaman manzaraya dondii ve bu muhtegem goruntii-
leri bir resimli kitabi sonundan baglayarak karigtirir gibi
seyretti. Ciinkii asil siralama ancak “o zaman!” gelecekti.

Sonra nehrin giiglii sularinin higirtisi usulca diiglerine
karist1, uzaklar onun igin tarifsiz bir giizelligin muhtesem
piriltisiyla bezendi. Disarida, doganin biiyiik ilahisinin
uyumlu tinilar kizin kiigiik agk sarkisina eglik ediyordu.

Iri dalgalar onu yumusak devinimlerle ileriye, hep
daha ileriye tagidy, ta ki daglar dikliklerini yitirip stepler
daha yakinlarda yayilana, sonsuzluk biitiin gekilleri sile-
ne; gok, yer ve su adeta birlegene degin. Cografya iri ve
dingin gozleriyle, geminin giivertesinde giin boyu diigler
iginde agir agir yiiriiyerek hep aym noktanin etrafinda
cemberler ¢izen insan evladina bakmaktayds; o siirekli
aynt darliga hapsolurken nehir kesintisiz ve dizginsiz ak-
maya devam etti; denize dogru — ve saat be saat onun
denizine — sonsuzluga — yaklagarak.

Belki bu kiigiik kiz buraya bir kez daha geldi, yalnizca
haftalar sonra degil, belki yillardan sonra da geldi, sag-
lar1 agarmus, gorisii berraklagmis olarak; o zaman cev-
resine bakip bugiin kagirmig olduklarin: telafi etti belki
de. Ciinkii burada higbir gey degismez, ayni kayaliklara,
ormanlara veya steplere kavugan aymi kiyilarda ayni dal-
galar yuvarlanur, yalmzca tagidiklar: gemiler degisir yasa-
nan agklar ve acilar silinip gittiginde.
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Lou Andreas-Salomé, kurgu yapitlarinda geng kadinlari erkeklerle
iligkileri gercevesinde, gelenegdin dayattig: sinirlayici roller kargisinda
tamamlanmig ve bagimsiz bir kadin kimligi olugturma ¢abasi iginde
tasvir eder. Bugunun feminist sdyleminin ingasinin ilk adimlari
olarak goérulebilecek bu yapitlar, 20. yizyil baginda genis bir okur
kitlesine ulagmigti. Yazar, kadinlarin hayatinda hassas bir sure¢
olan gocukluktan yetigkinlige gegis donemini de mercek altina
almisti. 1895 tarihliroman Ruth’'un bayuk bir ilgiyle kargilanmasinin
ardindan, yapitlarinda psikolojik ve felsefi boyutlariyla ele aldigi kiz
¢ocukiarinin ergenlik dénemi konusunda farkindalik olusmasina
katkida bulundu. Volga, Lou Andreas-Salomé’nin 1902 yilinda
yayimlanan ve Esikte: Yeniyetme Kizlann I¢ Diinyasindan Beg Oykii
bashd altinda topladigi dykulerden biridir. Kozasindan ¢ikip dis
diunyayla ve daha énce hi¢ hissetmedigi duygularla tanigan masum
Lyubov'un yireklerimizi isitan éykusu, yazildigi dénemin ruhunu
yansitsa da buyusunden higbir gey yitirmemigtir.

LOU ANDREAS-SALOME
(1861-1937): Yeni ve devrimci fikirlerin
filizlenmeye basgladig bir dbnemde
Petersburg'da diinyaya gelen yazar
ve psikanalist Salomé, kiguk yasta
Almanca ve Fransizca 6grendi. On
yedi yasindayken bir din adamindan
teoloji ve felsefe dersleri aldi. Zurich
Universitesi'nde teoloji ve sanat tarihi
okudu. Salomé 1887'de Oryantalist
F. C. Andreas'la evlendi. 1897'de Rainer Maria Rilke'yle tanigti ve
kendisine asik olan sairin hayatinda énemili bir rol oynadi. 1911°de
Viyana'daki psikanalistlerin gevresine girdi. Sigmund Freud’un
Ogrencisi ve yakin dostu oldu. Im Kampfum Gott (1885; Tanri
Ugrunda Savas), Ruth (1895) ve Rodinka (1923) romanlarindan
bazilaridir. Ayrica dini ve felsefi konulardan tiyatro ve edebiyat
elestirisine uzanan genis bir yelpazede denemeler ve monografiler
kaleme aldi. Kurmaca digi yapitlari arasinda Friedrich Nietzsche in
seinen Werken (1894; Yapitlarinda Friedrich Nietzsche) ve Rainer
Maria Rilke (1928) dikkat ¢eker
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