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J.G. BALLARD:l930'da Şanghay'da doğdu. Pearl Harbour baskınının hemen ardından 
öteki yabancılarla birlikte bir sivil tutsak kampına yerleştirildi. Savaş bitinte ailesiyle 
birlikte İngiltere 'ye döndü. İki yıl Cambridge' de tıp okuduktan sonra metin yazan ola­
rak çalıştı. RAF'a (Kraliyet Hava Kuvvetleri) katılarak Kanada'ya gitti. 
Hemen hemen tüm bilimkurgu yazarlannın tersine, çocukluğunda hiç bilimkurgu oku­
madığını söyleyen Ballard, savaş, tutsaklar kampı ve atom bombası deneyimleriyle koz­
mik yıkım, felaket ve masumiyetİn yitirilişi gibi bu türe özgü temalarla ilk elden karşı­
laştı. (Bu temalan daha sonra Güneş İmparatorluğu 'nda işledi.) İlk kısa öyküsü (Prima 
Belladonna) 1956' da Science Fantasy dergisinde yayımiandı ve dikkat çekti. Kısa hika­
yeleriyle adını duyurdu. I 962'de yayımlanan ilk romanı Drowned World ile bilimkurgu 
içinde, kendine özgü bir yer edindi. O dönemde gelişmeye başlayan anti-nükleer hare­
ketle paralellik içinde toptan yıkım ve yok oluş temalarını işledi. 1964'te New Wor/ds 
dergisinin editörlüğüne Michael Moorcock'un gelmesiyle bu dergide öykülerini yayun­
lamaya başlayan Ballard, M. Moorcock ve Brian W. Aldiss ile birlikte, popüler bilimkur­
gunun sıradanlığına. klişeciliğine ve teknoloji hayranlığına bir tepki olarak gelişen, zen­
gin bir dil, yoğun bir edebi üslup ve deneysel tarziara yönelen "Yeni Dalga"nın öncülü­
ğünü yaptı. Klasik bilimkurgunun eksenini oluşturan, dış uzaylara ve geleceğe yolculuk 
temalarının kendisini çekmediğini söyleyerek "iç uzaylardaki gezintileri" inceledi, "asıl 
yabancı gezegen dünyamızdır" dedi ve "geleceğin şimdide yaşandığını" vurguladı. Ger­
çeküstücülükten, sinemadan, psikanalizden etkilendi, bilim ve teknolojiye karşı eleştirel, 
hatta karşıt bir tutum sergiledi. 
"B ilimkurgunun bir yan dal olmaktan çok 20. yüzyılın esas edebi geleneği olduğuna ina­
nıyorum" diyen Ballard' a göre "geleneksel roman, toplumların dinamizmini ve insanın 
evren içindeki yerini ihmal etınektedir. Bilimkurgu ise, kaba ya da naif bir şekilde de ol­
sa, hayatı ve bilinmeyenleri felsefi ve metafizik bir çerçeve içine yerleştirmeye çalışır. 
Günümüzün en önemli özelliği olan 'sınırsız olabilirlik' ve 'şimdideki gelecek' ile en iyi 
baş edebilen edebiyattır." Çağımızda "kitle iletişimi, imajlar, reklamlar ve reklamcılığın 
bir dalı olan politika gibi sayısız kurgular arasında yaşadığımızı" söyleyen Baliard' a gö­
re, bilimkurgunun görevi bu kurgular arasında gerçekliği yakalamaktır ve "gelecek, bu­
günü anlamak için geçmişten daha iyi bir anahtardır." 
"Bütün bu konularda yazarın görevi nedir?" diye sorar Ballard. "Yazar kişisel ilişkiler 
ve toplumsal davranışlardaki nüanslan incelemekle yetmebilir mi? Kendine yeterli ve 
içine kapalı, kendi egemenliğinde bir dünya yaratabilir mi? Bu ahiili yetkiye sahip mi? 
Günümüzde yazann herhangi bir ahlaki konumda olduğuna inanmıyorum. Sadece oku­
ra zihninin içeriklerini sergiler, bir dizi hayali alternatif sunar. Bilinmeyen bir bölgede 
safariye çıkmış ya da laboratuvarda bilinmeyen bir konuyla karşı karşıya gibidir. Tüm 
yapabileceği, hipotezler geliştirip olgular karşısında sınamaktır." 
BAŞLICA YAPITLARI: Romanlar: The Crystal World (Billur Dünya); Crash (Çaıpış­
ma, Çev.: Nurgül Demirdöven, Aynntı Yayınlan, 2004); Concrete Isiand (Beton A da, 
Çev.: Gökçe Metin, Aynntı Yayınları, 2004); The Unlimited Dream Company (Sınırsız 
Rüyalar Diyan, Çev: İrem Sağlanıer, Aynntı Yayınları, 1995); He/lo America (Merhaba 
Amerika), Empire of the Sun (Güneş İnıparatorluğu, Çev: Emine Güreli, Aynntı 
Yayınları, 1990); Rushing to Paradise (Cennete Bir Koşu, Çev.: Süha Sertabiboğlu, 
Aynntı Yayınları, 2000), Cocaine Nights (Kokain Geceleri, Çev.: Süha Sertabiboğlu, 
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Giriş 

20. yüzyılı egemenliği altına alan kabusun akılla evliliğinden her 
zamankinden daha belirsiz bir dünya doğdu. İletişim dünyası için­
de teknolojinin kötü ruhları ve paranın satın alabileceği düşler kol 
geziyor. Termonükleer silah sistemleri ve alkolsüz içecek ticareti, 
reklamcılığın ve uydurma olayların, bilimin ve pomografınin yö­
nettiği ışıltılı bir dünyada varlığını aynı anda sürdürüyor. Yaşamı­
mız 20. yüzyılın o büyük, ikiz ana temasının egemenliği altında: 
seks ve paranoya. 

Geçmiş, bugün ve geleeelele ilgili kavramlanıruz gün geçtikçe 
kendini yenilerneye zorlanıyor. Tıpkı geçmişin, toplumsal ve ruhsal 
anlamda, Hiroşima'ya ve nükleer çağa yenik düştüğü gibi, gelecek 
de doymak bilmeyen bugün tarafından yutularak yok oluyor. Gele-
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ceği, sanki yalnızca önümüze sunulan çok çeşitli seçeneklerden bi­
riymiş gibi bugüne ekledik. Seçme şansımız artıyor; yaşam biçim­
leri, geziler, cinsel roller ve kimliklerle ilgili her türlü isteğin, her 
türlü olabilirliğin anında doyurulduğu, bebeksi bir dünyada yaşıyo­
ruz. 

Bunun yanında, kurguyla gerçek arasındaki dengenin son on 
yirmi yıldır önemli ölçüde değiştiğine inanıyorum. Bu ikisinin rol­
leri gün geçtikçe tersine dönüyor. Yaşadığımız dünyayı, pazarlama­
cılık, reklamcılık, reklamcılığın bir kolu olarak görülen politika, 
özgün tepkinin yerini televizyon ekranı aracılığıyla deneyimin al­
ması gibi çok çeşitli kurgu türleri yönetiyor. Bizler kocaman bir ro­
manın içinde yaşıyoruz. Özellikle yazar, romanına kurgusal bir içe­
rik bulmaya gitgide daha az gereksinim duyuyor. Kurgu zaten 
önünde. Yazarın görevi gerçeği icat etmek. 

Eskiden, ne denli karmaşık ya da belirsiz olursa olsun, dış dün­
yanın gerçekliği temsil ettiğini ve zihnimizdeki iç düny:ının, düşle­
rin, umutların, arzularınsa düşlem ve imgelem alemini temsil etti­
ğini varsayardık. Bence bu roller yer değiştirdi. Çevremizdeki dün­
yayı ele almanın en akıllıca ve en etkili yolu, onun bütünüyle kur­
gudan oluştuğunu varsaymaktır - ama aksine, bize kalan küçük bir 
parça gerçeklik kafamızın içindedir. Freud 'un düşlerdeki gizliyle 
açık, görünürle gerçek olan arasındaki o alışılmış aynmının, artık 
gerçeklik olarak adlandırılan dış dünyaya uyarlanması gerekiyor. 

Böyle dönüşümlerden söz edile bildiğine göre, yazarın asıl göre­
vi nedir? Yazar hala, anlatımı düz, olayların tarih sırasına göre ak­
tığı, geniş bir zaman ve uzam dilimi içinde ağırlıklı role sahip seç­
kin karakterleri olan geleneksel I 9. yüzyıl romanına özgü teknik­
lerden ve bakış açılarından yararlanabilir mi? Ele alacağı konu geç­
mişin derinliklerine saplanmış karakterler ve kişilerden, köklerin 
araştırılmasından, toplumsal davranışlar ve kişisel ilişkilerdeki en 
ince ayrıntılann incelenmesinden mi ibarettir? Yazarın, hala, kendi 
kendine yeten ve kendi içine kapalı bir dünya yaratabilecek, bütün 
soruları anında yanıtıayarak karakterleri üzerinde bir incelemeci gi­
bi egemen olabilecek manevi yetkesi var mıdır? Kendi dürtüleri, 
önyargılan, psikopatolojisi de dahil, anlamazlıktan geldiği her şeyi 
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bir yana bırakabilir mi? 

Ben, yazarın rolünün, yetkesinin ve dilediğince davranma öz­

gürlüğünün kökten değiştiğille inanıyorum. Bence artık yazar, bir 
anlamda hiçbir şey bilmiyor. Ahlaksal bir bakış açısı yok. Okura 
kendi kafasının içindeki seçenekleri ve imgesel alternatifleri sunu­

yor. Yazarın rolü, safari ye çıkmış ya da laboratuvarda çalışan, bilin­
meyen bir yerle ya da denekle karşı karşıya olan bir bilim adamı­

nın üstlendiği rolden farklı değil. Bütün yapabileceği, çeşitli varsa­

yımlarda bulunup bunları gerçekler karşısında sınamaktır. 
Çarpışma, uç noktada bir durumun uç noktada bir eğretilemesi­

dir, yalnızca uç noktada bir kriz anında kullanılabilecek umarsız 
önlemleri içeren yardım çantası niteliğinde bir kitaptır. Çarpışma, 

elbette, hayal ürünü bir felaketle değil, salgın bir hastalık gibi her 

yıl yüzlerce, binlerce kişiyi öldüren, milyonlarcasını sakat bırakan 
bir afetle ilgilidir. Araba kazalarında, seksle teknoloji arasındaki o 

korkunç birlikteliğin gizli belirtilerini görebiliyor muyuz? Modern 
teknoloji bize kendi psikopatolojilerimizden yararlaıunak için şim­
diye dek hiç akla gelmemiş araçin sağlayacak mı? Doğamızda var 

olan sapkınlığımızı kullanmamızın bizim için akla uygun bir yara­
n var mı? Aklın sağladığından daha güçlü sapkın bir mantık mı 

var? 
Çarpışma' da, arabayı yalnızca cinsel bir imge olarak değil, ki­

şinin bugünkü toplumdaki yerini gösteren bütünlüklü bir eğretile­

me olarak kullandım. Aslında, romanın cinsel içeriğinden bütünüy­
le ayrı politik bir yönü var, ama ben gene de Çarpışma'nm, tekno­

lojiye dayalı ilk pomografik roman olduğuna inanıyorum. Pomog­

rafi, bir anlamda, birbirimizi en ısrarcı ve acımasız yollarla nasıl 
kullandığımız ve sömürdüğümüzle ilgilendiğinden, kurgunun en 

politik biçimi olarak görülebilir. 

Söylemeye gerek yok, Çarpışma'nın görevi dikkatimizi çek­

mek, bizi, teknoloji manzarasının her köşesinden her geçen gün da­

ha çok ikna edici bir biçimde çağıran zalim, erotik ve ışıltılı dünya­
ya karşı uyarmaktır. 

J. G. Ballard 
1995 
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I 

Vaughan dün son çarpışmasında öldü. Arkadaşlığımız süresince 
birçok çarpışmada ölümünü prova etmişti, ama bu, onun ilk gerçek 
kazasıydı. Arabası film yıldızının limuziniyle çarpışıp Londra Ha­
vaalanı 'ndaki üstgeçidin korkuluklarını aşarak uçak yolcularıyla 
dolu bir otobüsün üstüne düşmüştü. Bir saat sonra polislerin arasın­
dan yol açarak ilerlediğimde, turistlerin ezilip sıkışmış bedenleri, 
güneşten akan kanlar gibi deri koltukların arasında uzanıyordu. Va­
ughan'ın aylardır birlikte ölmeyi hayal ettiği film yıldızı Elizabeth 
Taylor, şoförünün koluna tutunrnuş, fırıl fınl dönen ambulans ışık­
larının altında duruyordu. Vaughan'ın cesedinin üzerine eğildiğim­
de, eldivenli elini boğazına götürdü. 

Elizabeth Taylor, Vaughan'm duruşunda, onun, kendisi için ta-
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sarladığı ölümün formülünü görebiliyor muydu? Vaughan, yaşamı­
nın son haftalannda bu kadının ölümünden başka bir şey düşünmez 
olmuştu. Bir Kont Marshal bağlılığıyla sahnelediği yara berelerle 

dolu bir törendi bu ölüm. Shepperton fılm stüdyo larının yakınların­

daki dairesinin duvarları, film yıldızı her sabah Londra' daki otelin­

den ayrılırken, batıya doğru uzanan otoyollardaki yaya üstgeçitie­

rinden ve stüdyolardaki çok katlı otoparkların çatılarından zum kul­

lanarak çektiği fotoğraflarla kaplıydı. Kadının dizlerinin ve elleri­
nin, baldıriarının iç kısımlarının ve ağzının sol üst köşesinin büyü­
tülmüş ayrıntılarını büromdaki fotokopi makinesinde Vaughan için 
istemeye istemeye ben hazırlıyor, kopyalann bulunduğu paketi san­

ki içinde bir ölüm emrinin parçalarından biri varmış gibi veriyor­

dum. S oma da Vaughan' ın, fotoğraftaki bedenin her bir ayrıntısını 
estetik ameliyatlarla ilgili bir ders kitabından kesilmiş garip yara 

fotoğraflarıyla birleştirmesini seyrediyordum. 

Zihninde, film yıldızıyla yaptığı araba kazasını canlandıran Va­
ughan'da birçok yara ve darbe sapiantı haline gelmişti: ağır çekim 

filmlerde yüzlerce kez tekrarlanan karmakarışık çarpışma sahnele­

rinde olduğu gibi, her iki arabanın önden birbirine vurmasıyıa çat­

Iayan metal ve parçalanan bölmeler, her ikisinin bedenındc:-, açılan 

benzer yaralar, yüzü ön camın boyalı yüzeyini ölü doğıııu� bir Af­

rodit gibi kırdığında kadının yüzüne saçılan cam kırıklarının imge­
si, el frenine çarpan baldırlannın dağılmış parçaları ve her şeyden 

öte, cinsel organlarında açılan yaralar; film yıldızının arabanın 

amblemindeki o gösterişli çıkıntının parçaladığı rahmi, Vaughan'ın 

kendisinin motorun son ısısını ve yakıt düzeyini sonsuza dek gös­

terecek olan ışıklı göstergeye boşalan menisi. 

Vaughan, yalnızca, bana bu gibi kazalardan söz ettiği zamanlar­

da sakindi. Bu yaralanmalardan ve çarpışmalardan, sevgilisinden 

uzun süre ayrı kalmış birinin erotik duyarlılığıyla söz ediyordu. Da­

iresindeki fotoğrafları incelerken bana yan dönüyordu, böylece he­

men hemen dikilmiş penisinin yandan bakıldığında dolgunlaştırdı­

ğı kasıklan beni sakinleştiriyordu. Her an başından sonsuza dek 

atacakmışçasına kayıtsızcakullandığı cinselliğiyle beni tahrik etti­
ği sürece, ondan asla aynlamayacağımı iyi biliyordu. 
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Vaughan, on gün önce evimin garajından arabaını çaldığında, 
beton rampadan hızla fırlarnış, çirkin bir makine tuzağın üzerinden 
sıçrarnıştı. Dünse bedeni, üstgeçidin hemen ilibindeki polis ışıkla­
rının altında dantel gibi işlenmiş bir kan gölüyle kaplanmış yatıyor­
du. Kırık bacaklarının ve kollarının duruşu, kanlı yüzünün geomet­
risi, dairesinin duvarlarını kaplayan kaza sonrası yara bere fotoğ­
raflarıyla dalga geçer gibiydi. Kana bulanmış geniş kasıkiarına son 
bir kez baktım. Film yıldızı yirmi metre ötede, ha.Ia dönmekte olan 
ışıkların altında, şoförünün koluna yapışıp kalmıştı. Vaughan, hep 
bu kadın doyuma ulaştığı anda ölmeyi hayal etmişti. 

Vaughan. ölmeden önce birçok kazada yer almıştı. Onu ne za­
man hatırlasam, kullanıp kaza yaptığı çalıntı arabaların içinde par­
çalanmış metal ve plastik yüzeyleıle sonsuza dek bütünleşmiş bir 
halde duruyormuş gibi gelir gözümün önüne. Onu iki ay önce, ölü­
münün ilk provasının ardından, havaalanındaki üstgeçidin altında 
bulmuştum. Bir taksi şoförü, Vaughan'ın kapalı bir giriş yolunun 
ağzında direksiyonu son anda kırarak çarptığı küçük bir arabadan 
iki yaralı hostesin çıkmalarına yardım etmişti. Vaughan'ı, Okyanus 
Terminali 'nin otoparkından aldığı beyaz bir spor arabanın çatlamış 
ön camından görmüştüm. Ağzı yaralanmıştı, camda kırılan ışıklar 
yorgun yüzünü aydınlatıyordu. Parçalanmış yolcu kapısım söktüm. 
Vaughan cam parçalarıyla kaplı koltukta oturmuş, kayıtsızca kendi­
ni inceliyordu. İki yanında açık duran elleri yaralı dizkapaklarmdan 

akan kanlaıla kaplanmıştı. Deri ceketinin yakasım kirleten kusmu­
ğa baktı, sonra göstergeye Siçramış meni baloncuklarına dokunmak 

için elini uzattı. Onu arabadan çıkarmaya çalıştım, ama poposu, 
sanki meni keseciklerindeki son birkaç damla sıvı dışarı akınaya 
zorlanmış gibi kaskatı kesilmişti. Yanındaki koltukta film yıldızı­

nın, sabahleyin büromda onun için çoğalttığım fotoğrafları yırtıl­
mış duruyordu. Dudağın, kaşın, dirseğin ve göğüs yarığının büyü­

tülmüş parçaları kırık bir mozayik oluşturuyordu. 

Vaughan 'a göre araba kazası ve kendi cinselliği sonunda birleş­

mişlerdi. Geceleri, hurdalıklarda terk edilmiş arabaların parçalan­
mış arka koltuklarında tedirgin genç kadınlarla birlikte olduğu an­
lar, en rahatsız cinsel pozisyonlarda çekilmiş fotoğrafları geliyor 
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aklıma. Kadınların gerilmiş yüzleri ve kalçaları, bir denizaltı faci­
asında sağ kalmayı başarmış insanların ürkek halleri gibi polaroid 
makinesinin flaşıyla aydınlanıyordu. Vaughan'ın sabaha kadar açık 
barlarda ve Londra'daki süpermarketlerde karşılaştığı bu arzu dolu 
fahişeler, cerrahi el kitabında fotoğrafları olan hastaların ilk yakın­
larıydılar. Yaralı kadınlarla aynaşmaları sırasında, Vaughan'da ka­
sıklardaki gazlı kangren, yüzde ve cinsel organlarda açılan yaralar 

sapiantı haline gelmişti. 
Araba kazalarının, boyunda meydana gelen ani darbelerin, yu­

varlanmalann anlamını, tepetaktak eden çarpışmalardaki eaşkuyu 
Vaughan sayesinde anladım. Vaughan'la birlikte Londra'nın batısı­
na yaklaşık otuz kilometre uzaklıktaki Yol Araştırmalan Laboratu­
varı 'na gidip burada kalibreli araçların hedef beton bloklara nasıl 
çarptığını seyrettik. Daha sonra Vaughan'ın dairesinde, sine-kame­
rayla görüntüiediği test amaçlı ağır çekim çarpışmaları seyrettik. 
Yerdeki minderierin üstünde, karanlıkta öylece otururken karşıınıı­
daki duvara yansıyan sessiz darbeleri izledik. Arabaların birbiri ar­
dına çarpışması, beni önce sakinleştirmiş, sonra heyecanlandırmış­
tı. Otoyolda san ışıkların altında arabayla yalnız başıma yol alır­
ken, bu çarpışan arabalan benim yönettiğimi düşünüyordum. 

Bundan sonraki aylarda Vaughan'la ikimiz havaalanının kuze­
yindeki otobanda epey vakit geçirdik. Sakin yaz akşamlannda bu 
bulvarlar kabus gibi çarpışmaların gerçekleştiği bir bölgeye dönü­
şüyordu. Vaughan'm radyosunda polis haberlerini dinlerken, bir 
yandan da orada burada bazı kazalara rastlıyorduk. Bazen, bu bü­
yük çarpışmalardan birinin gerçekleştiği yerde fınl fınl dönen ışık­
ların altında duruyor, itfaiyecilerin ve polislerin ellerinde asetilen 
lambalarla koşuşturmalarını, kocalarının cesetlerinin yanına sıkış­
mış baygın kadınları kurtannaya çalışmalarını seyrediyorduk, ya da 
yanımızdan geçen bir doktor, hurdaya dönmüş bir kamyonun için­

den ölmek üzere olan bir adamı sürüklerken orada öylece duruyor­
dulc Bazen öteki izleyiciler Vaughan'ı kenara çekiyor, ambulans 
görevlileriyle bir olup onun olayı kameraya almasına engel oluyor­

lardı. Her şeyden öte, Vaughan, arabaların otoyoldaki üstgeçitierin 
beton ayaklarına çarpıp tepetaktak olmasını, ezilip yolun kenarına 
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terk edilmiş bir arabayla heykel gibi dingin bir betonun birleşme­

sinden doğacak bir melankolinin gerçekleşmesini bekliyordu. 

Bir keresinde yaralı bir kadın sürücünün çarpılmış arabasını ilk 

olarak biz görmüştük Kadın, havaalanında gümrüksüz içki satılan 
bir dükkanda çalışan orta yaşlı bir kasiyerdi, arabanın ezilen ön 

koltuğunda güçlükle oturuyordu, ön camın ufalanmış parçaları al­

nında mücevher gibi parlıyordu. Bir polis arabası otoyol boyunca 

siren çalarak yaklaşırken, Vaughan fotoğraf makinesini ve flaşını 

almaya koştu. Bense kravatımı çıkarmış, çaresizlik içinde kadının 
yaralarını bulmaya çalışıyordum. Kadın hiç konuşmadan bana ba­

kıyordu, koltukta yan dönmüştü. Kanın beyaz bluzuna akışım sey­

rediyordum. Vaughan, son fotoğrafı da çekince arabanın içine eğil­

di, kadının başını ellerinin arasına alıp kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Sonra, kadının ambulansa taşınmasına yardım ettik. 

Vaughan'ın dairesine doğru ilerlerken, gözümüze otoyoldaki lo­

kantalardan birinin önünde bekleyen bir fahişe çarptı; kadın bir si­

nemada yanın gün yer gösterici olarak çalışıyordu ve her an endi­

şeyle küçük oğlunun bozuk işitme cihazından söz ediyordu. Ar­

karndaki koltukta otururlarken Vaughan'a benim arabayı ne kadar 

tedirgin kullandığımdan yakımyordu, ama Vaughan onun hareket­

lerini dalgın bakışlarla izliyor, kadım neredeyse ellerini ve dizleri­

ni kullanarak konuşmaya teşvik ediyordu. Northolt'taki kat otopar­
kının tenha en üst katında korkuluklann yanında beklerneye koyul­

dum. Vaughan, arabanın arka koltuğunda kadının duruşunu biraz 

önce ölen kasiyerin duruşuna benzetmeye çalışıyordu. Güçlü bede­

ni kadının üstüne eğilmişti, tepe lambalarından yansıyan ışıkta 

özellikle biçimlendirilmiş bir dizi pozisyon seçiliyordu. 

Vaughan bana yaralann gizemli erotizmiyle ilgili bütün takıntı­

larını anlatmıştı: kana bulanmış gösterge tabloları, dışkıyla sıvan­

mış emniyet kemerleri, güneşliğe sıçramış beyin dokulanyla ilgili 

sapkın bir mantık. Vaughan' a göre, çarpılmış her araba, göçmüş bir 

siperliğin karmaşık geometrisi, umulmadık biçimlerde çarpılıp ya­

mulmuş radyatör ızgaraları, bir sağına makinesinde olduğu gibi sü­

rücünün kasık altlarına yüklenmiş gösterge tablosundaki büyük, 
garip bir çıkıntı heyecandan titremeye neden oluyordu. Tek bir ki-
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şinin doldurduğu an ve uzam, bu metal bıçak ve parçalanmış cam 
ağı içinde taşlaşıyordu. 

Kasiyer kadının ölümünden bir hafta somaydı� geceleyin hava­
alanının batı sının boyunca yol alıyorduk, Vaughan birden yolun 
kenarına doğru direksiyon kırıp iri bir sokak köpeğine çarptı. Kö­
peğin bir çekiç gibi cama vurup arabanın üstüne fırlamasının etki­
siyle üstümüze boşalan camlar, bizi bir kazada ölmek üzere oldu­
ğumuza inandırdı. Ama Vaughan durmadı. Arabayı hızla sürmeye 
devam edişini seyrediyordum, yaralı yüzünü parçalanmış ön carna 
yaklaştırmıştı, sinirli sinirli yanaklarına sapianan cam parçalarını 
temizliyordu. Öylesine rasgele öfkeli hareketler yapıyordu ki, rehin 
alınmış bir seyirciden farkım yoktu. Ama ertesi sabah havaalanın­
daki otoparkın çatısına çıkıp arabayı bıraktığımızda, Vaughan bana 
sakin bir tavırla arabanın kaportasında ve tavanında açılan derin ya­
rıkları gösterdi. Gözleri, gökyüzünde batıya doğru yükselen, turist­
lerle dolu bir yolcu uçağına takılmıştı, solgun yüzü üzgün bir çocu­
ğunki gibi büzülmüştü. Arabanın üstündeki üçgen biçimindeki 
uzun yarıklar bilinmeyen bir varlığın ölümü sonucunda oluşmuştu, 
bu kayıp varlığın kimliği arabanın geometrisinden soyutlanmıştı. 
Kim bilir bizim kendi ölümlerimiz, hele ünlü ve güçlü kişilerinki, 
bunun yanında ne denli gizemli kalırdı? 

Bu ilk ölüm, Vaughan'ın tanık olduğu öteki ölümlerin, hatta ka­
fasını meşgul eden hayali ölümlerin yanında son derece basit bile 
kalıyordu. Vaughan, baştan sona hayali araba kazası felaketleri ve 
çılgınca yaralar la -orta yaşlı adarnların kapı kollarıyla parçalanmış 
ciğerleri, genç kadınların direksi yon kolonianna geçmiş göğüsleri, 
yakışıklı gençlerin köşe lambalarının metal mandallarıyla delinmiş 
yanakları- dolu dehşet verici bir yıllık hazırlamıştı, bu şekilde ken­
disini tüketmeye çabalıyordu sanki. Ona göre, bu yaralar, sapkın bir 
teknolojiden doğmuş yeni bir cinselliğin kapılarını aralıyordu. Bu 
yara imgeleri, bir mezbaha müzesinde sergilenen eserler gibi zihni­
ne takılıp kalmıştı. 

Şimdi Vaughan'ı polis arabalarının ışıkları altında, kendi kan 
gölünün içinde boğulurken düşünüyorum, havaalanına çıkan otoyol 
boyunca arabayla yol aldığımız zamanlarda bana anlattığı sayısız 
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hayali felaket geliyor aklıma. Vaughan konsolosluk limuzinlerini 
bütan gazıyla dolu, kontrolden çıkmış tankeriere vururken, kapalı 
süpermarketlerin ışıl ışıl vitrinieri önünde içi neşeli çocuklarla do­

lu taksileri birbiriyle çarpışırken hayal ediyordu. Petrokimya fabri­

kalarına çıkan yollarda, birbirlerini tanımadıkları halde, şans eseri 
çarpışmalarda karşılaşan kız ve erkek kardeşlerin, parçalanan ara­
balar, alüminyumla kaplanmış tazyik bölmeleri ve reaksiyon kanal­
lan arasında, kanlar beyin dokularından çiçek açar gibi akarken, bi­

linçaltındaki ensest düşüncelerinin ortaya çıktığını düşlüyordu. Va­

ughan, ezeli düşmaniann kitlesel zincirleme kazalar yaptığını, yol 
kenanndaki hendeklerde arabadan akan benzin yanarken nefret do­

lu ölümlerin kutlandığını, kasabaların donuk akşam güneşi altında 
araba boyalannın erimeye yüz tuttuğunu tasarlıyordu zihninde. Ha­

pishaneden kaçan katillerin yaptığı uzmanlaşmış çarpışmalar, izin­

lerini kullandıklan gün direksiyonla mastürbasyon yaptıklan sevgi­
lilerinin kucaklan arasında sıkışıp kalan otel resepsiyonistleri geli­

yordu gözünün önüne. Balayına çıkan çiftierin kontrolden çıkmış 
şeker kamyonlarına vurduklarında ne hale geldiklerini düşünmeye 

çalışıyordu. Bütün bu olası ölümlerin en soyut olanıysa, otomobil 

tasarımcılarının uçkuru gevşek laboratuvar teknisyenleriyle birlik­

teyken yaptıklan kazalarda arabalarının içinde yaralarup ölmeleriy­
di. 

Vaughan, arabaların burun buruna çarpıştığı bir dizi kaza tasar­

Iayıp bunlan sayısız çeşitlerneyle süslüyordu: Bir çocuk fahişeyle, 
uzun yıllardır çalışan bir doktor önce burun buruna bir çarpışmada, 

soma da arabaları içinde yuvarlanarak ölmeyi deniyordu; yaşı geç­

kin bir fahişe otoyolun beton korkulukianna çarpınca hantal bede­

ni çatlamış ön caına fırlıyor, menopozlu organının parçaları krom 

kaplı kaportaya saçılıyordu. Vücudundan akan kanlar bembeyaz 
beton duvan baştan başa boyuyor, bu manzara, bederıin parçalarını 

toplayıp san plastik bir torbanın içinde taşıyan polisin aklından çık­

mıyordu. Vaughan, başka bir çeşitlemede, otoyoldaki bir benzin is­
tasyonundan geri geri çıkmakta olan bir kamyonun aynı kadına 

çarptığını, kadının sağ ayakkabısının bağcıklarını gevşetmek için 
eğildiği sırada, arabanın kapısıyla kamyon arasında sıkıştığını, ka-
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na bulanan kapının üstünde bedeninin hatlarının çıktığını görüyor­
du. Kadının üstgeçidin korkuluklan arasından fırlayarak, daha son­

ra kendi ölümünde olduğu gibi, havayolu otobüslerinden birinin üs­
tüne düştüğünü, bu orta yaşlı rniyop kadının ölüsüyle otobüsün ta­
şıdığı yolcu sayısının arttığını düşünüyordu. Hızla gelen bir taksi­
nin yol kenarındaki bir tuvalete gitmek üzere arabasından inen ka­
dına çarptığını, kadının bedeninin sidik ve kan sağanağı içinde yüz 
metre öteye savrulduğunu görüyordu. 

Şimdi, hayal ettiğimiz öteki çarpışmaları; yaralanmış, sakatlan­

mış, çılgına dönmüş insanların saçma ölümlerini düşünüyorum. 
Psikopatlann neden olduğu, kin ve kendinden nefret etme duygula­

nyla yapılan inanılmaz kazaları, yorgun argın işten çıkan büro işçi­
lerinin çalıntı arabalarda başarıyla gerçekleştirdiği sayısız tehlikeli 
çarpışmayı düşünüyorum. Zührevi hastalıklar kliniğinden dönen 
nevrastenik ev kadınlarının yaptığı saçma kazaları, bu kadınların 
şehrin dışındaki ana caddelerde park edilmiş arabalara çarptıklarını 
düşünüyorum. Tek yönlü sokaklarda çamaşır kamyonlarıyla burun 
buruna çarpışan heyecanlı şizofrenleri, otobana giriş yollarında ge­
reksiz yere U dönüşü yaparken kaza geçiren manik depresifleri, 
çıkmaz sokak olduğunu bile bile yolun sonundaki tuğladan duvara 
son hızla vuran şanssız paranoyaklan, karmaşık altlı üstlü kavşak­
larda yaptıklan kazalarda başları kopan sadist hemşire leri, orta yaş­
lı metanetli itfaiyecilerin gözleri önünde, küçücük arabalarından çı­
kan alevlerin içinde yanarak ölen lezbiyen süpermarket yöneticile­
rini, zincirleme kazalarda ezilen otistik çocukları, yol kenarındaki 
sanayi kanallarından birinde kaderlerine boyun eğerek boğulmaya 

razı olan zihin özürlüleri düşünüyorum. 
Vaughan ölmeden çok önce kendi ölümümü de düşünmeye baş­

lamıştım. Kiminle birlikte ölürdüm acaba, hangi rolde ölürdüm -
bir psikopat ya da nevrastenik olarak mı, yoksa firar etmiş bir katil 
olarak mı? Vaughan ünlü kişiler için hayali çarpışmalar uyduruyor, 
hiç durmadan bu insanların nasıl öleceğini düşünüyordu. James 
Dean'in, Albert Camus'nün, Jane Mansfield'ın ve John Ken­
nedy'nin ölümleri üzerine bir sürü süslü fantezi tasarlamıştı. Hayal 
dünyası, film yıldızları, politikacılar, zengin sanayiciler ve televiz-
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yon yöneticileriyle dolu bir galeri gibiydi. Vaughan bu insanları 
elinde fotoğraf makinesiyle her yerde izliyordu; zum, havaalanın­
daki Okyanus Tenninali 'nin gözetierne kul esinde, otellerin asma 
kat balkoniarında ve stüdyoların otoparkiarında kullanıma her an 
hazırdı. Vaughan bu kişilerin her biri için en uygun ölümleri tasar­
lamıştı. Onasis 'le karısı, Dealey Plaza' da eğlenirken bir suikasta 
kurban gideceklerdi. Reagarı'ın karman çarman bir zincirleme ka­
zada öleceğini düşünüyordu; Vaughan'da, Reagarı'ın cinsel organ­
lanyla ilgili bir saplarıtıya dönüşen, tıpkı film yıldızının cinsel or­
ganlarının parçalanıp kiralık limuzinin deri koltuklarına dağıldığı 
hayale uygun bir ölüm olacaktı bu. 

Son olarak karım Catherine'i öldürmeye kalkıştıktan sonra, Va­
ughan 'ın artık kendini yok etmeye çalıştığını anlamıştım. B u şiddet 
ve teknolojiyle yönetilen ışıltılı dünyada, Vaughan bomboş bir oto­
yolda saatte yüz altmış kilometre hızla sürüyordu arabasını; geniş 
arazilerin kenarındaki terk edilmiş benzin istasyonlarından geçiyor, 
karşısına hareket halinde tek bir arabanın çıkmasını bekliyordu. Va­
ughan, zihninde, bütün dünyanın aynı anda gerçekleşen bir araba 
kazası felaketinde yok olduğunu, milyonlarca aracın havada uçuşan 
organ ve motor radyatörü parçalarıyla birlikte oradan oraya savrul­
duğunu kuruyordu. 

Terk edilmiş bir otelin otoparkında yaptığım ilk basit kazayı ha­
tırlıyorum. Bir polis bizi rahatsız edince, alelacele sevişıneye zor­
lamıştık kendimizi. Otoparktan geri geri çıkarken işaretlenmemiş 
bir ağaca çarpmıştım. Catherine koltuğuma kusmuştu. Sıvı halinde­
ki yakıt gibi görünen kan pıhtılarıyla dolu bu kusmuk birikintisi, 
Catherine' den çıkan bütün öteki salgılar gibi koyuydu ve özenle 
üretilmişti; bu kusmuğun kokusu bana hala araba kazasının verdiği 
erotik heyecanı hatırlatır. Benim için bu koku Catherine 'in rektum 
ya da vajinasından çıkan sıvıdan daha heyecan vericiydi, bir peri­
nin dışkısı, ya da onun kontakt lenslerini koyduğu yerde oluşuve­
ren minik su kabarcıkları kadar zarifti. Catherine 'in ağzından, uzak 
ve gizemli bir tapınaktan çıkan nadir bir sıvı gibi boşalan bu büyü­
lü birikintide, yalnızca birkaç dakika öncesine kadar penisime ya­
pışmış ağızdan damıtılmış kan, meni ve kusmuk aynasında kendi 
yansımarnı görmüştüm. 
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Vaughan artık öldüğüne göre, onun ardında, biçimsiz duruşundan 
zihni ve yaşamıyla ilgili bütün gizli bilgileri anlaşılan yaralı bir kö­
türümün etrafında toplanmış bir yığın gibi kalanlarla bir bir veda­
laşacağız . Vaughan 'ı tanıyan herkes araba kazasında sapkın bir ero­
tizm bulunduğunu ve bunun cinsel organı cerrahi bir yaradan çıkar­
mak kadar acı verici olduğunu kabul ediyordu. Geceleri karanlık 
otobanda yol alırken sevişen çiftleri, karşıdan farlarını yakıp sön­
dürerek gelen arabaların üstüne davetkar bir biçimde hızlanarak gi­
derken neredeyse doyuma ulaşmak üzere olan kadınlan ve erkekle­
ri daha önce çok kez seyrettim. Genç adarnlar burdalıktan bulduk­
ları ilk döküntü arabayla yalnız başlarına amaçsızca direksiyon sal­
larken bir yandan da mastürbasyon yapmaktadırlar. Bir kavşakta 
yaptıklan çarpışmadan hemen sonra menileri çatlarnış hız göster­
gesine boşalrr. Daha sonra aynı meniden geriye kalan kurumuş par­
çalar, kucağına uzanıp ağzını penisine dayayan ilk kadının jöleli 
saçiarına takılır, adarnın bir eli direksiyondadır, arabayı karanlıkta 
altlı üstlü bir kavşağa sürükler, renkli televizyonlarla yüklü bir 
kamyonun arka kapısını direksiyonu kırarak sıyırıp geçtiğinde pe­
nisinden meni boşalır, bu arada dikiz aynasında kamyonun farlan 
önündekilli uyarrrcasına yanıp sönerken adamın sol eli kadının kli­
torisini okşamakta, kadım doyuma ulaştınnaya çalışmaktadır. 
Adam daha sonra bir arkadaşının genç bir kızı arka koltuğa atması­
m seyreder. Yağ içindeki teknisyenin elleri kızın poposunu yanın­
dan hızla geçtikleri reklam panolanna karşı tutar. Islak yollar farla­
rm ışıklarıyla parlamakta, frenler çığlık gibi acı sesler çıkannakta­
dır. Adam arabanın yıpranmış plastikten tavanına çarpıp koltukla­
rm sarı dokumasını menisiyle tekelerken penisi kızın üstünde ıslak 
ıslak panldamaktadır. 

Son ambulans da gitmişti. Film yıldızım da bir saat kadar önce 
limuzinine götürmüşlerdi. Üstgeçidin altında kazanın olduğu yer­
deki beyaz beton alan, akşam ışığında, gizemli uçakların metalik 
bir gökyüzüne doğru havalanacakları karanlık bir pisti andınyordu. 
Vaughan'ın camdan uçağı, canları sıkılıp arabalarına dönen izleyi­
cilerin ve uçak yolcularının dağılmış bavullarını ve çantatarım top­
layan yorgun polislerin başlarımn üstünde bilinmeyen bir yere uç-
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muştu. Vaughan'ın gittikçe soğuyan bedenini düşündüm, rektumu­

nun sıcaklığı kazada ölen öteki insanlarınki gibi düşmüştü. Bu dü­

şüş gece boyunca ofis binalarından ve apartmanlardan, otel odasın­

daki film yıldızından çıkan mukozadan grapon kağıtlan gibi dökü­

lüyordu. 

Arabayı havaalanına doğru sürmeye başladım. Batı Caddesi bo­

yunca uzanan ışıklar, hızla yaralanacakları anı kutlamaya giden 

arabaları aydınlatıyordu. 



II 

Vaughan 'la ilk karşılaşmamızdan sonra araba kazalannın verdiği 
gerçek heyecanı anlamaya başlanuştım. Bir o kazada bir bu kazada 
yaralanıp berelenen farklı uzunlukta iki bacağı, kaba ve tedirgin 
edici bir görünüşü olan bu serseri bilim adamı, sapiantılan açıktan 
açığa bir delininkine dönüştüğü sırada hayatıma girdi. 

Yağmurlu bir haziran akşamı Shepperton film stüdyolanndan 
eve dönerken, arabam Batı Caddesi'ndeki üstgeçide çıkan kavşak­
ta yoldan çıkmıştı. Birkaç saniye içinde yandaki şeritte saatte yüz 
kilometre hızla gitmeye başlamış tım. Araba refüje çarpınca sağ las­
tik patıayıp jantından fırlamıştı. Araba denetimim dışında refüjü 
aşıp çıkış rampasını çıkmaya başlamıştı. Üç araç bana doğru yakla­
şıyordu, seri halde üretilen üstü kapalı bu arabaların kaç model ol-
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duklarını, renklerini ve dış aksesuvarlarını bugün bile unutulmaya­
cak derecede acı veren bir kabus gibi net bir şekilde hatırlıyorum. 
İlk iki arabadan kaçmış, freni pompalayıp aralarından geçmeyi ba­
şarmıştım. İçinde genç bir kadın doktorla kocası bulunan üçüncü 
arabayla burun buruna çarpışmıştık. Gıda maddeleri satan bir şir­
kette kimya mühendisi olarak çalışan adam, bir topun namlusundan 
frrlayan yumuşak bir mermi gibi arabanın ön carnından dışarı fırla­
mıştı. Adam, benim arabarnın kaportasında ölmüştü, paramparça 
olan ön camdan yüzüme ve göğsürne kanlar sıçramıştı. Beni daha 
sonra arabanın içinden kurtaran itfaiyeciler, kalbimin yırtıldığını ve 
kan kaybından öleceğimi sanmışlardı. 

Hafif yaralanmıştım. Kendini benimle sıkıntı verici bir sevişıne­
den kurtaran sekreterim Renata 'yı brrakmış eve dönüyordum. Bana 
sanlmaktan utanacağını bilerek taktığun emniyet kemerini hilla çı­
karmamıştım. Direksiyon göğsümü kötü ezmişti, arabanın içinde 
öne savrulduğumda dizlerim ön panele çarpmıştı, ama yaratarım 
içinde en önemli olanı başımdaki sinirlerden birinin zedelenmesiy­
di. 

Direksiyonun göğsüme geçmesini engelleyen aynı gizemli güç 
genç mühendisin karısını da korumuştu. Kadın, üst çenesindeki çü­
rükten ve birkaç sallanan dişten başka zarar görmemişti. Aslıford 
Hastanesi 'nde geçirdiğim ilk birkaç saat boyunca zihnimde canlan­
dırabildiğim tek şey ikimizin birbiriyle çarpışmış iki ayrı arabada 
karşılıklı oturduğumuz, kadının ölmekte olan kocasınınsa aramız­
da, benim arabarnın kaportasının üstünde yattığıydı. Parçalanmış 
ön camların ardından birbirimize bakıyor, kımıldamaya cesaret 
edemiyorduk. Kocasının eli hemen önümde, sağ sileceğin yanında 
avcu yukarı gelecek biçimde duruyordu. Koltuğundan fırladığında 
elini sert bir şeye çarpmış olmalıydı, orada ölürken kocaman bir 
kan gölü yaratışını seyrederek öylece otururken elindeki işaretin ne 
olduğunu anlamaya başlamıştım: Radyatörümün amblemiydi bu. 

Çaprazlama takılmış emniyet kemeriyle desteklenen karısı di­
reksiyonun başında oturmuş, garip ve soğuk bir biçimde bana bakı­
yor, bizi böyle karşı karşıya getiren şeyin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Zeki görünüşlüydü, geniş bir alnı, güzel yüzünde, er-
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ken Rönesans dönemine özgü ikonlarda olduğu gibi, kasıklanndan 
fırlayan mucizeyi ya da kabusu kabul etmeye yanaşmayan Meryem 
Ana'nın boş ve tepkisiz bakışları vardı. Beni ilk kez net olarak al­
gıladığında yüzünde bir anlık bir duygu belirdi, yüzünün sağ tarafı 
sanki siniri çekilmiş gibi çarpık bir gülümsemeyle gerildi. O anda 
yüzümü ve göğsümü kaplayan kanın kocasının kanı olduğunu fark 
etmiş miydi? 

ikimizin arabasının başına da insanlar toplanmıştı, sessizce ve 
son derece ciddiyetle bize bakıyorlardı. Bu kısa süreli sessizliği çıl­
gınca bir hareket bozdu. Yanm düzine araba tekerleklerini öttüre­
rek kenara çekip refüjün çevresine doluştu. Batı Caddesi boyunca 
yoğun bir trafik oluştu, üstgeçit üzerinde uzun bir kuyruk oluşturan 
araçlar polis farlanyla aydınlanıyor, sirenler çalıyordu. Şeffaf nay­
lon bir yağmurluk giymiş orta yaşlı bir adam endişeyle arkarndaki 
yolcu kapısını açmaya çalışıyordu, ince eline arabadan güçlü bir 
elektrik çarpacağını düşünüyor gibiydi. Ekoseli battaniye taşıyan 
genç bir kadın eğilip camdan içeri bir göz attı. Kadın az ötemde 
durmuş, açık bir tabutun içindeki ölüye bakan biri gibi dudaklarını 
büzmüş bana bakıyordu. 

O anda hiçbir acı hissetınediğim için direksiyon çubuklanndan 
birini tutmuş öylece oturuyordum. Ölen adarnın emniyet kemeri 
hala takılı olan karısı kendine gelmeye başlamıştı. Birkaç kişi -bir 
kamyon şoförü. izin gününü kullanan üniformalı bir subay, bir ka­
dın dondurma satıcısı- camlardan içeriye ellerini uzatmış, belli ki 
kadının orasına burasına dokunuyorlardı. Kadın onlara gitmeleri 
için işaret etti, el yordamıyla emniyet kemerini çözdü. Bir an için 
gerçek bir teknoloji tiyatrosundaki acımasız bir oyunun en heye­
canlı sahnesinde rol alan baş oyuncular olduğumuzu düşündüm, 
parçalanmış araçların, çarpışma sırasında imha olmuş bir adamın 
ve yanıp sönen farlanyla sahnenin kenarında bekleyen yüzlerce sü­
rücünün bulunduğu bir oyundu bu. 

insanlar kadımn arabadan çıkmasına yardım ettiler. Kadının ga­
rip bacaklan ve başının sert hareketleri iki arabanın yamuk yumuk 

gidişlerini taklit eder gibiydi. Arabarnın dikdörtgen şeklindeki ka­
portası ön camın altındaki bölümünden bükülüp açılmıştı; kendimi 
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öylesine tükenmiş hissediyordum ki kaportayla tampon arasındaki 
dar açılı alan, gördüğüm her şeyde -seyircilerin konuşmalarında ve 
duruşlarında, üstgeçitten aşağı inen rampada, uzakta havaalanında­
ki pistten havalanan yolcu uçaklanmn uçuş rotalannda- yineleni­
yormuş gibiydi. Üstünde Arap havayolları pilotlarının giydiği gece 
mavisi üniforması olan esmer tenli bir adam genç kadını dikkatlice 
arabasından çıkardı. Kadının bacaklanmn arasından iradesi dışında 
çişi sızıyor, yola akıyordu. Pilot kadını yatıştırmak istercesine 
omuzlarından tutuyordu. Seyirciler arabalarının yanında durmuş, 
yağlı mıcırın üstünde oluşan gölcüğe bakıyorlardı. Batmakta olan 
akşam güneşi kadının ince bileklerinde küçük gökkuşakları oluştu­
ruyordu. Dönüp yaralı yüzünü buruşturarak, endişe ve düşmanlıkla 
karışık bir tavırla bana baktı. Ama benim bütün görebildiğim alışıl­
madık bir şekilde birleşen ve önümde biçimsizce duran kalçalany­
dı. Aklımda kalan duruşundaki seksilik değil, bizi içine alan bütün 
o korkunç olayların bu kadının bedeninde biçem bulmasıydı; ba­
caklarımn duruşundan bile anlaşılabilen o büyük acı ve şiddet, bir 
zamanlar bir Noel oyununda zihin özürlü bir kızın ayaklarının 
ucunda abartılı bir dönüş yaptığı am hatırlatınıştı bana. 

İki elimle direksiyana yapışmış, sakinleşmeye çalışıyordum. 
Göğsüm sürekli bir titremeyle daralıyor, beni neredeyse nefessiz 
bırakıyordu. Bir polisin güçlü elleri oınzuma dokundu. Başka bir 
palisse düz siperli şapkasını arabanın kaportasındaki ölü adamın 
yanına koyup kapıyı açınaya çalıştı. Yolcu bölmesi çarpışmanın et­
kisiyle ön panele geçmiş, kapılar o hızla kilitlenmişti. 

Bir ambulans görevlisi bana uzamp gömleğimin sağ kolunu 
kesti. Koyu renk takım elbiseli genç bir adam kolumu camdan dı­
şan çıkardı. Şırınganın iğnesi koluma girerken, bu iri yarı bir ço­
cuktan farkı olmayan daktorun mesleğini yapabilecek kadar yetiş­
kin olup olmadığını merak ettim. 

Havada uçuyormuşum gibi bir his beni hastaneye kadar takip 
etti. Yarı bilinçli bir halde hoş olmayan birtakım fanteziler kurarken 
bir yandan da direksiyana kusuyordum. İki itfaiyeci kapıyı mente­
şelerinden söktü. Kapıyı yolun ortasına fırlattılar, bana boynuzian­
mış bir boğa güreşçisinin yardımcıları gibi bakıyorlardı. En ufak 
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hareketlerinde bile biçimsel bir anlam vardı, elleriyle birtakım şif­
reli jestler yaparak bana doğru uzanıyorlardı. İkisinden biri kaba iş 
giysisinin düğmelerini açıp iJenisini dışarı çıkarsa ve onu kan için­
de kalmış koltukaltıma yaslasa, bu garip davranış bile şiddet ve 
kurtarma adına kabul edilebilirdi. Orada öylece başka bir adamın 
kanları içinde oturur ve o genç dulun çişi kurtarıcıının ayakları di­
binde gökkuşakları oluştururken birinin bana güvende olduğumu 
hissettirmesini bekledim. Aynı korkunç mantıkla, düşen bir yolcu 
uçağının yanmakta olan parçalarına doğru koşturan itfaiyeciler el­
lerindeki karbondioksit gazıyla kızgın asfalta edepsiz ya da gülünç 
sloganlar da yazabilirlerdi pelciUi. B una karşılık kurbanlar ölümle­
rine açılan kapılara alaylı jestler yapabilir, cellatlarının elindeki si­
lahların dipçİklerini büyük bir ciddiyetle öpebilir, hayali bayrakla­
rın kutsallığını ayaklar altına alabilirlerdi. Cerrahlar ilk ameliyatla­
nnı yapınadarı önce yanlışlıkla kendilerini kesebilir, kadınlar, koca­
ları doyuma ulaştığı anda dikkatsizce sevgililerinin adını fısıldaya­
bilir, müşterisinin perusini ağzına alan fahişe istemeden penisin 
ucundan küçük bir parça koparabilirdi. Yorgun bir fahişenin bir tür­
lü uyarılamamamdan rahatsız olup penisimi ısırdığında duyduğum 
acının aynısı, şimdi bana her biri kendine özgü bir biçimde hareket 
eden ambulans görevlilerinin ve benzin istasyonunda çalışan perso­
nelin el kol hareketlerini anımsatıyor. 

Zamanla Vaughan'ın ilkyardım hemşirelerinin yüzlerini nasıl 
ekşittiklerini gösteren fotoğraflarını albümünde biriktirdiğini öğ­
rendim. Esmer tenleri Vaughan'ın kendilerinde uyandırdığı gizli 
cinselliği yansıtıyordu. Hemşirelerin hastalan, lastik tabanlı terlik­
le atılan iki adım arasında, ilkyardım odalarında kalçalannın birbi­
rine değdiği kısacık süre içinde ölüyorlardı. 

Polisler beni arabadan çıkarıp sıkı sıkı tutarak sedyeye taşıdılar. 
Bu kazanın gerçekliğinden kendimi soyutlamıştırn bile. Sedyenirı 
üstünde oturmaya çalıştım, hacaklarımı hattaniyeden çıkardım. 
Genç doktor, elinin içiyle göğsüme bastırarak beni itti. Gözlerinde­
ki öfke beni şaşırtmıştı, direnmeden sedyeye uzandım. 

Ölü adamın üstü örtülü bedenini arabarnın kaportasından kaldır­
dılar. İkinci ambulansın açık kapılan arasında aklını oynatmış bir 
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Meryem Ana gibi oturan karısı dalgın bakışlarla akşam trafiğini 
seyrediyordu. Sağ yanağındaki yara, çürümüş dokular kendi kanıy­

la beslendikçe yüzünü çirkinleştiriyordu. Arabalarımızın birbirine 
geçmiş radyatör çubuklarının aramızdaki kaçınılmaz ve sapkın bir­
likteliğe bir örnek oluşturduğunu çoktan fark etmiş tim. Gözüm kal­
çalannın biçimine takılmıştı. Gri battaniye kalçasımn çevresinde 
hoş bir tepecik oluşturmuştu. Bu türnseğin altında bir yerlerde vul­
vası bir mücevher gibi saklanınıştı. Bütün belirgin girinti ve çıkın­

tıları, bu zeki kadının el değmemiş cinselliği, o akşam meydana ge­
len bütün korkunç olaylardan ağır basıyordu. 
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III 

Londra Havaalanı yakınlarındaki ilkyardım hastanesinin boş ko­
ğuşlarından birinde yattığıın üç hafta boyunca başıının içinde polis 
arabalanmn koyu mavi ışıklan dönüp durdu. Londra Havaalam 'na 
çıkan otoyollarla çevrili, kullanılmış araba pazarları, su depoları ve 
cezaevleri bulunan bu sessiz sakin bölgede, kazadan önceki duru­
muma kavuşmaya başlamış tım . Yirmi dört yataklı iki koğuş -bu ra­
kam koğuşlara kabul edilen en fazla hasta sayısını gösteriyordu­
kaza kurbanianna ayrılmıştı. Koğuşlardan biri her zaman araba ka­
zalarında yaralananlarla dolup taşıyordu. 

Üstümdeki kanın hepsi öldürdüğüm adamın değildi. Acildeki 
Asyalı doktorlar her iki dizkapağıının birden gösterge tablosuna 
çarpmış olduğunu teşhis ettiler. Baldıriarıının iç kısmından kasıkla-
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nma doğru derin acılar saplanıyordu, sanki bacaklarımın damarla­
rında ince çelik kataterler dolaşıyordu. 

Dizierime yapılan ilk müdahaleden üç gün sonra hastaneden 
pek de önemli olmayan bir mikrop kaptım. Boş koğuşta aslında ka­
za kurbaniarına ayrılan bir yatakta yatıyordum, bir yandan da böy­
le birinin yaralarını gözümün önüne getiriyor, ne gibi acılar çeke­
ceğini düşünüyordum. Çevremdeki boş yataklar yüzlerce çarpışma 
ve üzüntünün tarihini taşıyor, yaralar uçakların düşüşünü, arabala­
rın çarpışmasını dile getiriyordu. İki hemşire koğuşta oradan oraya 
koşturuyor, yataklan düzeltiyor, radyo kulaklıklarını yerine koyu­
yordu. B u yardımsever genç kadınlar görünmeyen yaralar katedia­
line hizmet ediyorlardı, tomurcuk açan cinsellikleri yüzde ve cinsel 
organlarda açılan en korkunç yaralarda hüküm sürüyordu. 

Hacaklarıma bir kayış bağladıkları sırada ben Londra Havaala­
m 'ndan kalkan bir uçağın sesini dinliyordum. B u karmaşık işkence 
aleti bu genç kadınların vücut biçimlerini ve hatlarını andırıyor gi­
biydi. Yattığım yatağın benden sonraki misafıri kim olacaktı -alko­
lü fazla kaçırmış, yarundaki koltukta canı sıkkın bir halde oturan 
dul adam yüzünden vajinası nemlenmiş, Balearics'e doğru yol al­
makta olan orta yaşlı bir banka veznedan mı? Londra Havaala­
ru'nda geçirdiği kazadan sonra, emniyet kemerinin karnında bırak­
tığı iz vücudundan silinmeyecekti. İdrar yollarına baskı yapan idrar 
kesesi yüzünden taşrada gittiği lokantarun tuvaletine kendini her at­
tığında, prostatlı kocasıyla her sevişıneye kalktığında, kazadan ön­
ceki son birkaç saniye gelecekti aklına. 

Karım her akşam koğuşa ziyarete geldiğinde, beni Batı Cadde­
si'ndeki üstgeçide nasıl bir cinsel arzunun getirdiğini biliyor muy­
du? Kocasırun anatomisinden kendine kalan parçaları zeki bakış­
larta inceleyerek yanımda otururken, dile getiremediği bütün soru­
ların yanıtıarım hacağırndaki ve göğsümdeki yaralarda bulduğun­
dan emindim. 

Hemşireler tatsız işlerini yaparak çevremde dönüp duruyorlardı. 
Dizlerimdeki drenaj tüplerini değiştirirlerken, beni sakinleştiren, 
ama ağnlarımı kesmeye yetmeyen ağrı kesici ilacımı kusmamak 
için kendimi zor tutuyordum. Yalnızca hemşirelerin öfkeli tavırları 
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beni kendime getirebiliyordu. 
Yüzünde duygudan eser olmayan sanşın, genç bir doktor göğ­

sümdeki yaralan inceledi. Motor bölmesinin çökmesiyle koruanın 
metali göğüs kemiğimin alt kısmına geçince bu bölgenin derisi 
kalkmıştı. Göğsümde yarım daire şeklinde bir çürük, bir meme 
ucundan ötekine uzanan merrnerimsİ bir gökkuşağı oluşmuştu. 
Sonraki bir hafta içinde bu gökkuşağı araba cilalarının renk taytın­
daki tonlara bürünrneye başlamıştı. Kendime baktığırnda, bir araba 
tamircisinin yaralarıının şekillerine bakarak arabarnın modelini ve 
tam olarak kaç yılında üretildiğini anlayabileceğini fark ettim. Di­
reksiyonun biçimi çürümüş göğsümden nasıl anlaşılıyorsa, dizle­
rim ve bacak kemiklerim de gösterge tablosunun neye benzediğini 
açıkça ele veriyordu. Bedenimle arabanın iç bölmesi arasındaki 
ikinci çarpışmanın izleri bu yaralarda saklıydı, tıpkı seviştikten bir­
kaç saat sonra bir kadının hatlarını hata bedeninde hissetrnek gibi . 

Dördüncü gün ağrı kesici ilacı hiçbir neden yokken çıkardırn. 
Bütün sabah bir hemşirenin tuttuğu emaye bir kaba kustum. Hem­
şire bana güler yüzle, ama sabit bakışlaıla bakıyordu. Böbrek biçi­
mindeki ka bın kenan yanağıma soğuk soğuk değiyordu. Kabın por­
selen yüzeyinde benden önceki adı bilinmeyen hastanın küçücük 
bir parça kanı vardı. 

Kusarken alnımı hemşirenin güçlü baldınna yaslamıştım. Yara­
lı ağzırnın hemen yanındaki yıpranmış parmakları genç terriyle ga­
rip bir tezat oluşturuyordu. Birden kendimi bu kadının doğum çat­
laklarını düşünürken buldum. Bu nemli kanalı en son ne zaman yı­
kaınıştı acaba? iyileşmeye başladığım süre içinde doktorlarla ve 
hemşirelerle konuştuğum zamanlarda buna benzer sorular aklıma 
sık sık takılıyordu. Cinsel organianın en son ne zaman yıkarnışlar­
dı, reçeteye streptokoklu bir boğaz için antibiyotik yazarlarken 
anüslerinden küçük dışkı parçalan sarkıyor muydu, hastaneden ay­
nlıp evlerine giderken yasak ilişkilerin kokusu iç çamaşırıarına si­
niyor muydu, hiç beklemedikleri bir araba kazasında, ellerinde ka­
lan meni ve vajina salgısı artıkları motor soğutucusunun parçaları­
na bulaşıyor muydu? Genç kadının güzel baldıriarının sıcaklığını 
hissederek, kaba bir parça yeşil balgarn çıkardım. Ekaseli hırkasın-
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daki küçük bir delik bir parça siyah iple tutturulmuştu. Gözüm sol 
poposunun yuvarlak yüzeyinde halka halka gerilen ilmekiere takıl­
dı. Her bir halka göğsümdeki ve bacaklarımdaki yaralar gibi rast­

lantısal ve anlamlıydı. 
Çevremdeki her şeyde olası bir cinsellik arama saplantım kaza­

dan sonra iyiden iyiye ortaya çıkmıştı. Koğuşun, zihinleri imgeler­

le dolu bir geneleve dönüşmüş, nekahat dönemindeki uçak kazası 
kurbanlarıyla dolup taştığım hayal ediyordum. B izim arabalarımı­

zın çarpışması nihai, ama hayal bile edilemeyecek bir cinsel birleş­

menin örneğiydi. Yatması beklenen hastaların yara bereleri, beni 
ulaşılabilir rüyalarla dolu kocaman bir ansiklopedi oluşturmaya ça­

ğırıyordu. 
Catherine bu fantezilerin farkında görünüyordu. İlk ziyaretleri 

sırasında ben henüz şoktan çıkmamıştım, o da hastanenin düzenine 
ve havasına alışmaya başlamıştı, doktorlarla birbirlerine espriler 

yapıyorlardı. Hemşire kustuğum kapla odadan ayrıldığı sırada, Cat­

herine metal masayı yatağın ayakucundan büyük bir ustalıkla çekip 

üstüne bir yığın dergi boşalttı. Yanıma oturup, tıraşsız yüzüme ve 
titreyen ellerime çabucak bir göz attı. 

Gülümserneye çalıştım. Saçıının birkaç santim solundaki yara­

ya atılan dikişler yüz ifademi değiştirmeme engel oluyordu. Hem­

şirenin tuttuğu tıraş aynasında yüzüm, kendi çarpık anatomisiyle 
şaşkına dönmüş bir akrobatınkine benziyordu. 

"Medersin," diyerek elini tuttum. "Berbat görünüyor olmalı­

yım. ' 

"Hiç de değil," dedi . "Harika görünüyorsun. Madam Tussa­

ud 'daki kurbanlardan biri gibisin." 

"Yarın gelmeye çalış." 

"Geleceğim." Elini alnıma koyup çekine çekine başımdaki ya­

raya baktı . "Sana biraz makyaj malzemesi getireceğim. Sanırım bu­

rada hastalar için yalnızca Aslıford Morgu kozmetik ürünleri kulla­

nıyorlar." 

Ona daha dikkatli baktım. Bir kadının kocasına göstereceği tür­

den yakınlık ve ilgisi beni hem mutlu etti, hem de şaşırttı. Shepper­
ton reklam stüdyolarındaki işimle Catherine' in P;1..., American'ın 
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yurtdışı gezileri bölümünde gittikçe gelişen meslek hayatı arasında 
zihnimizde canlandırdığımız uzaklık bizi birbirimizden son yıllar­
da giderek daha çok ayırmıştı. Catherine uçuş dersleri alıyordu, er­
kek arkadaşlanndan biriyle turistlere uçak kiralayan küçük bir şir­
ket kurmuş tu. Bütün bu işlere tek bir amaç için girişrnişti, daha son­

radan değeri artacak bir alanda bağımsızlığını ve özgüverrini orta­
ya koymak istiyordu. B irçok kocanın yapacağı gibi bütün bunlara 

önce çok büyük tepki gösterdim, bütün işlerden elimi eteğirni çek­
tim. Küçük uçaklarının hafif, ama ısrarlı uğultusu, her hafta sonu, 
ilişkimizin notalannı çalan bir tehlike çanı gibi evimizin üstünden 

geçiyordu. 
Sarışın doktor koğuş koğuş dolaşırken Catherine 'e başıyla se­

lam verdi. Catherine bana arkasını döndü, bacaklan baldırlanmn da 
üstünde dolgun bacak aralarına kadar açıkta kalıyordu, birlikte ol­
duğu genç adamın bütün potansiyel cinselliğini ana hatlarıyla orta­
ya koyuyordu bu görüntü. Catherine 'in hastanedeki kocasım ziya­

rete giden bir kadın gibi değil, havayolu yöneticilerinden biriyle şık 
bir tokantaya gidecek bir kadın gibi giyinmiş olduğunu fark ettim. 

Sonradan, yaptığım kazayı soruşturan havaalanı polisleri tarafından 
rahatsız edildiğini öğrendim. Açıkça görülüyor ki, yaptığım kaza ya 
da olası bir adam öldürme suçum onu ünlü bir kadına çevirrnişti. 

"Bu koğuş uçak kazalarında yaralananlar için aynlıruş," dedim 
Catherine 'e. "Ya taklan boş tutuyorlar." 

"Cumartesi günü yere çakıhrsarn uyandığında beni yanındaki 
yatakta yatıyor bulabilirsin." Catherine boş yataklara göz gezdirdi, 

hayalinde yaralanmış insanları caniandırıyor gibiydi. "Yarın yatak­

tan çıkıyorsun. Yürürneni istiyorlar." Endişeyle bana bakıyordu. 

"Zavallıcık. B uradakilerin tepesini altırınadın umarım." 

Duyrnamazhktan geldim, ama Catherine devam etti, "Adamın 
karısı doktormuş - Dr. Helen Remington." 

Bacak bacak üstüne atıp bir sigara yakmaya kalkıştı, daha önce 

görmediğim bir çakrnağı çalanaya çalışıyordu. Bu çirkin aleti han­
gi yeni sevgilisinden almıştı acaba, besbelli bir adama aitti bu çak­

mak. Uçaksav ar mermisinden yapılmıştı. daha çok bir silaha benzi­
yordu. Catherine 'in bütün ilişkilerini, yıllardır ilk sevişmesinden 
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sonra birkaç saat içinde elindeki ya da aklından geçen bir eşyaya 
bakarak çıkarabiliyordum - birdenbire üçüncü sınıf şaraplara ya da 
film yapımedarına ilgi duymaya başlıyor, havacılık politikasıyla il­
gili kendininkinden farklı bir düşünceyi benirnseyiveriyordu. Son 
sevgilisinin adım sev işınemizin doruk noktasında kendisi ağzından 
kaçırmadan çok önce ben genellikle tahmin edebiliyordum. İkimi­
zin de bu iğneleyici oyunu oynamaya ihtiyacı vardı. Yatağa uzandı­
ğımızda havayollarının düzenlediği bir partide hoşbeşte başlayıp 
sevİşıneyle noktalanan ateşli bir ilişki tanımına bütünüyle uyuyor­
duk. Bu oyunların doruk noktası yasak ilişkideki sevgilinin adıydı. 
Son ana dek kendimizi dizginliyor, sonra her ikimiz de mükemmel 
bir doyuma ulaşıyorduk. Kimi zaman, bu kısa süreli ilişkilerin yal­
ruzca seks oyunlarımıza hammadde sağlamak amacıyla yürütilidü­
ğünü düşünüyordum. 

Sigara dumanının boş koğuşta yayılmasını izlerken, Catheri­
ne'in son birkaç günü kiminle geçirdiğini düşünüyordum. Hiç kuş­
kusuz, kocasının başka bir adamı öldürdüğü gerçeği, büyük olası­
lıkla Catherine' e kazayla ilgili ilk bilginin ulaştığı telefonun hemen 
yarundaki yatağıınızda gerçekleşen sevişme sahnesine beklenme­
dik bir boyut katmıştı. Bizi birbirimize teknolojideki yeni birtakım 
öğeler bağlıyordu. 

Uçak seslerinden rahatsız olmuştum, dirseğime yüklenip otur­
dum. Göğüs kafesimdeki ezikler yüzünden nefes alırken acı çeki­
yordum. Catherine endişeyle bana bakıyordu, o anda öleceğırnden 
korktuğu çok açıktı. Sigarasım dudaklarımın arasına yerleştirdi. 
Sardunya tadındaki durnam belli belirsiz içime çektim. Sigararun 
pembe rujla boyanmış sıcak ucu, beraberinde Catherine 'in o kendi­
ne özgü tadını, hastaneye sinen asit fenik kokusu yüzünden unuttu­
ğum kokusunu taşıyıp getirmişti. Catherine uzarup sigarayı almak 
istedi, ama ben ağzımı bir çocuk gibi sımsıkı kapalı tutuyordum. 
Ruj bulaşmış bu sigara ucu bana Catherine 'in rujla dilediğince bo­
yadığı , yüzümü, ellerimi, göğsümü bastırdığım, içten içe aslında bi­
rer yara izi olduğunu hayal ettiğim meme uçlarını hatırlatıyordu. 
Bir kabusumda, Catherine'in şeytarun çocuğunu doğurduğunu, şiş­
kin göğüslerinden sıvı dışkının aktığını görrnüştüm. 
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Koğuşa esmer bir öğrenci hemşire girdi. Karıma gülümseyerek 

�atak örtülerini kaldırdı, hacaklarıının arasından idrar şişesini aldı. 
Idrarın düzeyini inceleyip çarşafları düzeltineye başladı. O anda yi­
ne çişim damlarnaya başladı, ama uzun süredir ağrı kesici kullan­
maktan hissizleşen sifinkterirni sıkmayı başardım. idrarıını tutama­
dan orada öylece yatarken, kimliği belirsiz genç bir adamı öldürdü­
ğüm -adamın kimliği benim için, Catherine ' e sorduğum onca soru­
ya karşın, anlamsız bir düelloda ölen adsız sansız biri gibi bir bil­
mece olarak kalmıştı- bu trafık kazasından sonra, çevremdeki bü­
tün bu kadınların neden benim en bebeksi bölgemle uğraştıklarını 
anlamaya çalışıyordum. idrarıını boşaltan, lavrnan şınngalanyla 
bağırsaklarıını harekete geçiren, gözlerini şort pijamamın aralığın­
dan penisime diken, drenaj tüplerini dizierime bağlayan, başımda­
ki yaranın iltihabını temizleyen, kaba elleriyle ağzımı silen hemşi­
reler, görevi ne olursa olsun bütün bu sert kadınlar, çocuklu�umda 
bana bakan kadınlan hatırlatıyorlardı; vücudumdaki deliklerden 
sorumlu görevliler gibiydi hepsi de . 

B aldırlan ekose önlüğünün altına gizlenmiş bu öğrenci hemşire 
gözlerini Catherine 'in alımlı vücundan ayırmadan, yatağıının çev­
resinde dolanıyordu. Catherine'in, yatakta yatan kocasının garip 
görünüşünden heyecanlarup kazadan sonra kaç kişiyle birlikte ol­
duğunu mu hesaplamaya çalışıyordu, yoksa -sıradan bir mantıkla­
giysileriyle mücevherlerine kaç para ödediğini mi merak ediyordu? 
Catherine ise, aksine, bütün içtenliğiyle genç kızın vücuduna bakı­
yordu. Kızın baldıriarını ve poposunu, göğüslerini ve koltuk altını, 
bunların hacağırndaki metal çubuklarla olan ilişkisini, zarif vücu­
dunu sergilemek amacıyla tasarlanmış bir heykel gibi duran bu kı­

zı açıktan açığa, merakla izliyordu. Catherine 'in aklından yıldınm 
hızıyla ilginç bir lezbiyen ilişki düşüncesi geçmiş olmalıydı. Çoğu 
kez, sevişirken kendisini başka bir kadınla ilişkisi vannış gibi ha­
yal etmemi isterdi; bu başka bir kadın genellikle, pırıltılı rojlar sü­
ren, ama hiç gülmeyen, Noel öncesinde ofıste verilen bir parti bo­
yunca, gözlerini kızışma dönemindeki bir köpek gibi karımdan 
ayırmayan sekreteri Kare n olurdu. Catherine bana sık sık, Kare n 'ın 
kendisini baştan çıkarmasına nasıl izin verebilece�ini sorardı. Bir 
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süre sonra, ikisinin beraber bir mağazaya gitmesini önereceğini, 
orada kendisine iç çamaşırı seçerken Karen' dan yardım etmesini is­

teyeceğini söyledi. Mağazacia ikisinin birlikte girdikleri kabinin dı­

şında, gece elbiselerinin bulunduğu askıların arkasında bekliyor­
dum. Zaman zaman perdenin arasından onları izliyordum; bedenle­

ri ve parmakları, Catherine'in göğüsleriyle bunları büyük ya da kü­

çük göstermek üzere özel olarak tasarlanıp üretilmiş yumuşak sut­
yenlere dokunurken birbirine değiyordu. Karen, garip okşayışlarla 

karıma dokunuyordu, önce iç çamaşırının omuzlarında bıraktığı 
pembe oyuklara, sonra sutyenin metal kancalarının sırtında çıkardı­

ğı izlere, en sonunda da Catherine 'in göğüslerinin alt kısmındaki 

lastik izlerine parmaklarının ucuyla ufak ufak vuruyordu. Karım 
bütün bu olanlar boyunca transa geçmiş gibi duruyor, Karen'ın sağ 

işaret parmağı meme ucuna değdiğinde kendi kendine mırıldanı­

yordu. 

Bu iki genç kadın, perdeyi sanki küçük seks oyunları sona ermiş 

gibi açıp mağazayı terk ettiklerinde, eskimiş bir oyuncak bebeğin­
ki gibi küçük bir yüzü olan orta yaşlı tezgatıtar kadının bana canı 

sıkılmış bir bakış fırlattığı geldi aklıma. Yüzündeki ifadeden, yal­

nızca benim içeride ne olup bittiğinin farkında olduğumu ve bu ka­
binlerin sık sık bu amaçlarla kullanıldığını bildiği değil, aynı za­

manda Catherine 'le benim bu deneyimi daha sonra kendi karmaşık 

zevklerimiz için kullanacağımızı tahmin ettiği de açıkça anlaşılabi­

liyordu. Arabada karımın yanındaki sürücü koltuğuncia otururken, 

pannaklarım kontrol panelinin üstünde geziniyor, kontağı, yön gös­

tergesini çeviriyor, vites koluyla oynuyordum. Birden Karen Cat­

herine'in vücuduna nasıl dokunduysa, benim de arabayı hemen he­
men aynı tepkilerle kullandığıını fark ettim. Bu asık suratlı kadının 

erotizmi, parmak uçlarıyla karımın göğüs uçları arasındaki o mü­

kemmel uzaklık, benimle arabam arasındaki uzaklıkta yineleniyor­
du. 

Catherine'in sekreterine duyduğu sürekli erotik ilgi, sevişmenin 

verdiği fiziksel haz kadar bunu hayal etmenin verdiği hazdan kay­
naklanıyordu. Bunun yanında, bütün bu uğraşlar, hem ikimizin ara­
sındaki hem de bizim başkalarıyla olan ilişkimizi gün geçtikçe so-
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yutlaştırıyordu. Catherine, zamanla, Karen 'la lezbiyen bir ilişki 

fantezisi kuımadan, klitorisinin yalandığını, meme uçlarının uyarıl­
dığım, anüsünün okşandığını hayal etmeden doyuma ulaşarnamaya 
başlamıştı. Bütün bu tanımlamalar, nesne arayışında yabancı bir di­

lin, hatta belki de olası herhangi bir fiziksel ifadeden bütünüyle 

arınmış yeni tür bir cinselliğin doğuşu gibiydi. 
Catherine'in Karen'la en azından bir kez seviştiğini sanıyor­

dum, ama bunun artık hiçbir önemi olmadığı, ya da bir parça vaji­

nal akıntı, tırnak, morannış dudak ya da meme uçlarından öte bir 
anlam ifade etmediği bir noktaya ulaşmıştık. Hastane koğuşunda 
yatarken, Catherine 'in öğrenci hemşirenin ince bacaklanru, sıkı po­

posunu, belini çepeçevre saran koyu mavi kemerini ve geniş kalça­

larını inceteyişini seyrediyordum. Catherine 'in uzarup bu genç ka­

dının göğüslerine dokunmasını, ya da elini kısacık eteğinin altından 
içeri sokup poposunun arasındaki yarığını avuçlamasım ve elini pe­
rirıeye kaydırmasıru bekliyordum. Hemşire öfkeden ya da zevkten 

bir çığlık atmak yerine, büyük olasılıkla, sıradan bir sözcükten da­

ha fazla anlamı olmayacak bu cinsel hareketten rahatsız olmadan, 

işini yapmaya devam edecekti. 

Catherine çantasından sarı büyük bir zarf çıkardı. Bunların be­

nim hazırladığım bir televizyon reklamının metinleri olduğunu fark 

ettim hemen. Ford'un ürettiği bütün yeni spor arabaların reklamını 
yapan bu otuz saniyelik yüksek bütçeli reklamda tanınmış film yıl­
dızlarından birini oyuatmayı umuyorduk. Kaza yaptığım günün ak­

şamında öneri götürdüğümüz serbest yönetmen Aida James 'le bir 

görüşme yapmıştık. Şansımıza film yıldızı Elizabeth Taylor da 

S hepperton 'da yeni bir konulu film çevirme ye başlamak üzereydi. 

"Aida arayıp çok üzüldüğünü söyledi. Bu metinlere yeniden göz 

atar mısın? Aida üstünde biraz değişiklik yapmış." 

Zarfı kenara çekip Catherine'in el aynasında nasıl göründüğü­

me baktım. Başımdaki yara yüzünden zedelenen sinirim sağ kaşı­

mın azıcık inmesine neden olmuştu, yeni karakterimi benden gizle­
yen sabit bir göz bağı gibiydi. Nereye baksam bu belirgin meyili 

görebiliyordum. Bir vitrin mankenininki kadar soluk yüzüme dalıp 
çizgileri incelemeye çalıştım. Bu pürüzsüz ten, sanki bilimkurgu 
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filmlerinde çok uzun bir yolculuktan sonra uzay kapsülünden çı­
kıp, bilinmedik bir gezegenin aydınlık toprağına adım atan birisinin 
teniydi. Gökyüzü her an kayabilirdi . . .  

Birden, "Araba nerede?" diye sordum. 
"Dışarıda, uzman daktorun otoparkında." 
"Ne?'' Dirseğime yüklenip yatağıının arkasındaki camdan bak­

maya çalıştım. "Benim arabarn, seninki değil." Arabam ameliyat­
hanenin dışında sergilenen dikkat çekici bir eşya gibi caniandı gö­
zümün önünde. 

"Hurdaya dönmüş. Polis, istasyonun arkasındaki hurdalığa çek­
miş."  

"Gördün mü?" 
"Görevli bakıp teşhis etinemi istedi. Arabadan sağ çıktığına ina­

narnadı bir türlü."  Sigarasını söndürdü. "Şu öteki adama çok üzül­
dürn; Doktor Harnilton'ın kocasıyrnış." 

Bir an önce çekip gitmesini umarak kapının üstündeki saate dik 
dik bakmaya başladım. B u  ölü adam için üzillmüş nurnarası yap­
malarından nefret ediyordum, vicdaniarına egzersiz yaptırmak için 
bir bahaneydi bu davranışları. Genç hemşireterin kabalıkları da ay­
nı üzüntü palavrasımn bir parçasıydı. Ölümünün karısı ve ailesinde 
ne gibi etkiler yarattığını zihnirnde canlandırmaya çalışarak saatler­
ce bu ölü adamı düşünrnüştürn. Ailesiyle olduğu o hoş anlardan 
metalik bir ölüme sürüklendiği acı ve şiddetle dolu, çılgına dönmüş 
olduğu son anlarını düşünüp durrnuştum. B u  duygular, ölü adamla 
ararndaki ilişkide, göğsürndeki ve bacaklarırndaki yaralarda, bede­
nimin arabarnın iç kısmıyla çarpışrnasında varlığını göstermişti. 
Oysa Catherine 'in uydurma yası, dostluk gösterisinden başka bir 
şey değildi -bir şarkı söylerneye başlamasını, küçük darbelerle al­
nına vurrnasım, koğuştaki her iki sıcaklık çizelgesinden birine do­
kunmasını, her dört radyo kulaklığından birini açmasını bekledirn. 

Aynı zamanda, ölen adamla doktor karısına duyduğum histerin 
çoktan tanıınlanaınayan bir düşmanlık ve öç almaya ilişkin yarı be­
lirgin rüyalarla üstünün örtüldüğünü biliyordum. 

Catherine nefesimi tutuşurnu seyrediyordu. Sol elini alıp göğsü­
me koydum. Catherine'in çok bilmiş gözünde ben duygusal bir ka-
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sete dönüşmeye başlamıştım bile, yaşamımızın sırurlanın aydınla­
tan bütün o acı ve şiddet dolu sahnelerde -yatak odamızdaki renk­

li televizyonun karşısında birbirimize mastürbasyon yaparken göz 
ucuyla seyrettiğimiz, savaşlarla, öğrenci olaylanyla, doğal afetlerle 
ya da polis zorbalıklarıyla ilgili haber programlannda- yerimi alı­
yordum. Çok çeşitli aşamalarda denediğimiz bu şiddet sonunda se­

vişmelerimize de karışmaya başlamıştı. Dövüş ve yangın sahneleri 
uyanlan hücrelerimizdeki hoş titreyişlerle beynimize işleniyor, öğ­

rencilerin çevreye sıçrayan kanları parmaklarıınıza ve ağzımıza bu­
laşan jenital akıntilara karışıyordu. Hastane odasındaki yatağımda 
Catherine cam idrar şişesini bacaklarımın arasına yerleştirirken 
ojeli tırnakları penisime batınca duyduğum acı ve aniden göğsüme 

saplanan ağrılar bile, televizyon programlan ve haber dergilerinin 
sayfalarıyla ehlileşip sakinleşen şiddet dolu gerçek dünyanın uzan­
tılarıymış gibi görünüyordu. 

Catherine getirdiği çiçeklerin yarısını alıp çıkarak beni dinlen­
ıneye bıraktı. Asyalı doktorlardan daha yaşlı olanı kapıda onu sey­
rederken, Catherine ayakucumda durup bana aniden sıcak bir şekil­
de gülümsedi, sanki beni bir daha görüp göremeyeceğinden emin 
alamıyordu. 

Elinde kap taşıyan bir hemşire koğuşa girdi. Otuzlarının sonun­
da, zarif görünüşlü bu kadın ilkyardım bölümüne yeni atanmıştı. 
Hoş bir şekilde selam verip yatak örtülerini açtı, ciddi gözleriyle 
bedenimdeki morlukları dikkatle izledi, üstümdekileri incelemeye 
başladı. Göz göze geldik, ama gözlerini kaçırmadı, elindeki sünge­

ri belimden hacaklarıının arasına inen sargı bezine sürerek işini 
yapmaya devam etti. Aklından neler geçiyordu -kocasına yapacağı 

akşam yemeği mi, yoksa çocuklannın geçirdiği son hastalık mı? 

Tenimde ve etirnde izleri çıkan araba parçalarını fark etmiş miydi? 
Belki de arabarnın modelini merak ediyor, ağırlığını ve direksiyon 
kolonunun eğimini talunin etmeye çalışıyordu. 

"Ne tarafta olsun?" 
Baktım. Penisirni başparmağıyla işaret parmağı arasında tutu­

yor, sargımn sağına mı soluna mı yatırılrnasını istediğime karar 
verınemi bekliyordu. 
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Bu garip kararı vermeye çalışırken, kazadan beri ilk kez uyan­

lan perusimden küçük bir işaret gelince, hemşirenin ince parmakla­

rı hafifçe aralandı. 
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IV 

Tümüyle uyarılmaına neden olan bu ani tepki, beni kelimenin tam 
anlamıyla hasta yatağımdan kaldırdı. Üç gün içinde topallaya to­
pallaya fizyoterapi bölümüne gitmeye başladım. Hemşirelere yar­
dım ediyor, canı sıkılmış doktorlarla işten güçten söz etmek için 
görevli odasımn önünde dolaşıyordum. Cinselliğin hayati önemi 
olduğu düşüncesi, beni mutsuz bir söylemden, öldürdüğüm adam 
yüzünden kendimi suçlamaktan kurtarmıştı. Kazadan sonraki bir 
hafta boyunca kendimi acılar ve delice fantezilerle dolu bir Iabiren­
te kapatılmış hissetmiştim. Günlük yaşarnın birbirine karışan teat­
ral oyunları , bütün o sıradan olaylar yüzünden fiziksel yaralanma­
larla başa çıkma yeteneğim ya köreldi ya da bütünüyle kayboldu. 
Yıllardan beri yaşadığım tek gerçek deneyim bu kazaydı. İlk kez 
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acılar va cerahatlerle bitip tükenmez bir ansiklopedi gibi dolan be­
denimle, başkalarının düşmanca bakışlarıyla ve bir adam öldürdü­

ğüm gerçeğiyle, fiziksel olarak yüz yüze gelmiştim. Sayısız kez yol 
güvenliğini sağlamak amacıyla düzenlenen propagandaların bom­
bardımanına uğradıktan sonra kendimi gerçek bir kazanın içinde 

bulmak son derece rahatlatıcıydı. Reklam panolan ve televizyon 
filmlerindeki hayali kazalaıla beyni yıkarup duran herkes gibi ben 
de biraz, hayatıının en dehşetli anının yıllar önceden prova edildiği 

ve yalnızca bu film yapımcılarının bildiği bir otobanda ya da kav­
şakta gerçekleşeceği duygusuna kapılıyordum. Zaman zaman nasıl 
bir kazada öleceğiıni bile düşünüyordum. 

Röntgen odasına gönderilmiştim, burada benimle film sanayi­

nin son durumunu tartışan hoş bir genç kadın dizlerimin filmini 
çekmeye başladı. Konuşması ve konulu reklam filmlerine yönelik 

idealist görüşleriyle önündeki garip aleti gerçekçi bir biçimde çalış­

tırması arasındaki zıtlık hoşuma gitmişti. B ütün öteki laboratuvar 
teknisyenleri gibi, beyaz önlüğün içindeki bu dolgun vücutta klinik 

bir cinsellik vardı. Kollan beni çepeçevre sanyordu, hacaklarımı 
sanki ben, şu her yanı insana özgü, akla gelebilecek bütün delikler­

le donatılmış olan ve acıya tepki verebilen sevimli, kocaman bir 

oyuncak bebekınişim gibi şekilden şekile sokuyordu. 

Dikkatini aletin merceğine yoğunlaştınnca arkaya uzandım. 
Göğsü köprücük kemiğinin altında şişiyor, sol göğsü beyaz önlüğü­

nün altında inip kalkıyordu. B u  naylon ve kolalı pamuk karışımının 

altında bir yerlerde iri, dingin bir meme ucu vardı, pembe ucu ko­

kulu dokumanın altında eziliyordu. Kollanının duruşunu değiştirir­

ken benimkinden yarım metre bile uzakta olmayan ağzım izliyor­

dum. Vücuduyla ilgilendiğimin farkına vannadan uzaktan kuman­

da aletinin olduğu yere yürüdü. Onu nasıl canlandırabilirdim -bu 

kocaman çelik fişlerden birini omurgasının altındaki oyuğa sokarak 

mı? B elki o zaman hayata döner, coşkulu bir tavırla Hitchcock 

filmleri hakkında konuşur, kalçasını kışkırtıcı bir biçimde yana atıp 

göğsünün birini açarak, kadın hakları üzerine hararetli bir tartışma 

başlatır dı. 

Oysa, sanki bütünüyle hareketsiz kalmış gibi , bu labirenti andı-
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ran elektronik aletin iki yanında yüz yüze duruyordulc Gözle görül­
meyen bir erotizm, keşfedilmemiş bir cinsel dil bu kannaşık aletin 
ötesinde bizi bekliyordu. Gözle görülmeyen bu aynı cinsellik, ha­
vaalanı terminali önünde kuyrukta bekleyen yolcular arasında giy­
silerle gizlenmiş cinsel organlannın eklem yerlerinde, dev yolcu 
uçaklannın motor bölmelerinde ve hosteslerin somurtup şişirdikle­
ri dudaklarıncia da esiyordu. Kazadan iki ay önce, Paris 'e giderken, 
yürüyen merdivende önümde duran hostesin sarımsı kahverengi 
gabardin eteğiyle uzakta görünen yolcu uçağının gövdesi öylesine 
hoş bir birliktelik sergiliyor, bu ikincisi kadının bacaklarının arasın­
daki yanğa gümüş bir penis gibi öylesine uzanıyordu ki, kendimi 
tutarnayıp poposuna hafifçe dokunrnuştum. Elimi hafifçe aşınmış 
kumaşın üstündeki küçük çukura koymuştum, arkası bütünüyle ba­
na dönük bu genç kadın yalnızca ağırlığını kalçasının solundan sa­
ğına vermekle yetinmişti. Uzunca bir aradan sonra, ne olup bittiğin­
den haberi olduğunu göstermek ister gibi arkasını dönüp bana bak­
mıştı. Ona evrak çantaını sallayıp yanın yamalak bir Fransızcayla 
bir şeyler mırıldanmıştım, aynı anda, neredeyse dengemi kaybede­
rek, yürüyen merciivenden düşüyıJrmuş taklidi yapmıştım. Orly'ye 
uçuşum, bu olaya tanık olan Rollandalı bir işadamıyla kansının 
kuşkulu bakışları altında geçmişti. B u  kısa süreli uçuş boyunca, ha­
vaalanındaki binaların geometrik ve dokunsanız değecekmişsiniz 
izlenimi veren garip manzarasını, donuk renkli alüminyum şeritle­
ri ve yapay ahşap bölmeleri düşündükçe yoğun bir heyecana kapıl­
mıştım. Genç bir barmenle ararndaki ilişki bile, kelleşmeye başla­
yan kafasının üstündeki ışıklandırma sistemi, fayans kaplı bar ve 
barmenin giyeli ği üniforma aracılığıyla canlanrnıştı. Catherine 'le 
paylaştığımız son zorlama orgazmı, menimin isteksiz perusimden 
vajinasına ağır aksak aktığun hatırladım. Bedenimde şimdi, tekno­
loji üstüne kurduğumuz ortak düşlerimizdeki metalleşmiş heyecan­
lar hüküm sürüyordu. Röntgen odasının duvarlarındaki alüminyum 
kaplı hava delikleri, sıcacık doğal bir oyuk kadar davetkar bir bi­
çimde beni çağınyordu. 

"İşte bitti . .
, 

Hemşire güçlü kolunu sırtıma koydu, beni kaldırıp 
oturttu, bedeni sevişiyormuş gibi yakındı bana. Kolunu dirseğinin 
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üstünden tuttum, bileğim dirseğine değiyordu. Röntgen cihazı ar­
kadaki bir eksen üzerine oturtulmuştu, ağır kabloları yerde sürünü­
yordu. Koridorda yürürken, bedenimin çeşitli yerlerinde haHi güçlü 
ellerinirı yaptığı baskıyı hissedebiliyordum. 

Koltuk değneklerinden yorulmuştum, kadınlara ayrılan acil ko­
ğuşunun girişinde durup dış koridoru bölen duvara yaslandım. Gö­
revli hastabakıcıyla genç zenci bir hemşire tartışıyorlardı. Kadın 
hastalar yattıkları yerden, sıkılmış bir halde kavgayı dinliyorlardı. 
İçlerinden ikisinin hacakları sanki çılgın bir jimnastikçinin fantezi­
lerindeymiş gibi askıya alınmıştı. Bu koğuştaki ilk işim hisikiete 
binen bir çocuğun çarptığı orta yaşlı bir kadının idrar örneğini al­
mak oldu. Kadının sağ hacağı kesilmişti, şimdi bütün zamarıını ba­
cağından kalan bu küçük parçaya ipek bir eşarp sarıp, uçlarına san­
ki bir kutuyu paketlermiş gibi sayısız düğüm atarak geçiriyordu. 
Hemşireler gün boyunca bu bunak yaşlı kadının üstüne titriyorlar­
dı, ama geceleri hiç ziyaretçi kalmadığında görevli odasında örgü­
lerini ören hemşireler yatak lazımlığını kadının altına sürüyor, onu 
vicdansızca öyle bırakıyorlardı. 

Hastabakıcı azarlamayı kesti ve öfkeyle dönüp gitti. Sabahlık 
giymiş genç bir kadınla beyaz önlüklü bir doktor hastanede "arka­
daşlar"a -hemşirelere, doktorlara ve bunların ailelerine- aynlan 
özel koğuşun kapısından içeri girdiler. Adamı daha önce birçok kez 
görmüştüm, beyaz önlüğünü hep çıplak tenine giyiyordu, oradan 
oraya koşuştunırken benden daha coşkulu değildi. Havaalanındaki 
bu hastanede, kazalardaki yaralanmalar üzerine ihtisas gören bir li­
sansüstü öğrencisi olduğunu sanıyordum. Güçlü ellerinde fotoğraf 
dolu bir evrak çantası taşıyordu. Ayva çeneli ağzında sakız çiğner­
ken, birden, el altından koğuşlarda çekilmiş edepsiz fotoğraflar, 
pomografık röntgen filmleri ve kara listeye alınmış idrar tahlilleri 
sattığı duygusuna kapıldım. Çıplak göğsünde siyah ipek bir ipin 
ucundan pirinç bir madalyon sarkıyordu, ama asıl dikkati çeken 
korkunç bir şiddet eyleminin kalıntıları gibi alnını ve ağzını çevre­
leyen yara iziydi. Mesleğinin hakkını her geçen gün daha çok ve­
ren hevesli genç bir doktor, şu çok revaçtaki serseri imajıyla hasta­
larına gözle görülen bir biçimde düşmanca davranan bir çıkarcı ol-
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duğunu düşündüm. Hastanede kaldığım kısa süre içinde, tıp mesle­
ğinin insanlardan hıncınızı almak için en iyi yol olduğuna iyiden 
iyiye inanmıştım. 

Genç doktor, yaralanma büyük bir dikkatle bakıyor, beni tepe­
den tırnağa inceliyordu, ama ben daha çok koltuk değnekleriyle ba­
na doğru yüıiiyen kadınla ilgileniyordum. Bu destek son derece 

yaprnacıktı, değneklerle yürümek yüzünü omzuna yaslamasına ve 
sağ yanağındaki çürüğü gizlemesine olanak tanıyordu. Onu son kez 

ambulansın içinde, kocasımn bedeninin yanında sakin sakin oturup 
nefret dolu gözlerle bana bakarken gönnüştüm. 

"Doktor Rernington mı?" Düşüncesizce adını sordum. 

Bana yaklaştı, elindeki değneği, sanki her an yüzüme vuracak­
mış gibi tutuyordu. Yarasını bana kasten gösteriyormuş gibi boynu­
nu garip bir biçime sokmuştu. Kapıya geldiğinde durdu, yolundan 
çekilmemi bekliyordu. Yüzünde sağ gözünün kenarından ağzının 
üstüne kadar gözle görülmeyen bir fennuar çekilmiş gibi yedi sekiz 
santim uzunluğundaki yaralı dokuya baktım. Ağzıyla burnu arasın­

daki kıvrırn, hassas ve ender bulunan bir avcun çizgilerine benzer 
bir görüntü oluştunnuştu. Aklımdan bu tenin geçmişine ilişkin ha­
yali bir yaşarn öyküsü yazarken, bu kadının çekici ama fazla çalış­
mış bir tıp öğrencisi olduğunu, uzun bir ergenlik çağının ardından 
doktor olduğunda kendini belirsiz birtakım cinsel ilişkilere attığını, 
mühendis kocasının yoğun bir duygusal ve cinsel birleşmeyle bu 
kadını doyuma ulaştırdığını, ikisinin de birbirlerinin bedenini, ge­

misini parçalara ayıran Crusoe gibi yağrnaladığını düşledim. Çen­

tik çentik olmuş alt dudağı sonsuza dek dul kalacağını, kendisine 
bir daha asla bir sevgili bulamayacağını ortaya koyuyordu. Leylak 

rengi bornozwıun altında güçlü bir bedenin bulunduğunun, göğüs 
kafesini, Hollywood'a özgü klasik balo giysilerinde olduğu gibi bir 

oruzundan öteki koltuk altına uzanan beyaz bir sargı beziyle kıs­

men gizlediğinin farkındaydım. 
Beni görmezlikten gelmeye karar vererek, görüşme koridoru 

boyunca öfkesini ve yarasını göstere göstere dimdik yürüyüp uzak-

laştı. 
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Hastanedeki son günlerim boyunca Dr. Helen Remington'ı bir da­
ha görmedim, ama boş koğuşta yatarken hiç durmadan bizi bir ara­
ya getiren kazayı düşünüp durduın. Benimle bu yaslı genç kadın 
arasında güçlü bir erotik duygu oluşmuştu, sanki bilinçaltında ölü 
kocasını bu kadının rahmine düşürmek istiyordum. Röntgen oda­
sındaki madeni bölmeler ve beyaz kablolar arasında vajinasına gi­
rebilsem, ölü kocasım, sol koltuk altının metal röntgen sehpasına 
değmesinden, cinsel organlarımızın hoş biçimlendirilmiş mercek 
camıyla birleşmesinden, bir şekilde hayata döndürebilirdim. 

Odalarında kavga eden hemşireleri dinliyorduın. Catherine zi­
yaretime geldi. Dalahımdaki temizlik kalıbıyla elini sabunladı, önü 
çiçeklerle dolu camdan dışarı bakıp bilmediğim marka bir sigara 
içerken bir yarıdan da barıa mastürbasyon yapıyordu. Hiç durmadan 
yaptığım kazadarı ve polis sorgulamalarından söz etmeye başladı. 
Bir dikizeinin inatçılığıyla arabanın uğradığı hasarı anlatıyor, par­
çalanan radyatör çubuklan ve kana bulanmış kaportayı korkunç bir 
biçimde resmedip neredeyse başımın etini yiyordu. 

"Cenazeye gitmen gerekirdi," dedim. 
"Keşke gitseydim," diye yamt verdi çabucak. "Ölüleri çok ça­

buk gömüyorlar -bıraksınlar yatsın birkaç ay yattığı yerde. Buna 
hazır değildim." 

"Remington hazırdı ama." 
"Samrım öyleydi." 
"Peki ya karısı?" dedim. "Kadın doktor? Onu gördün mü?" 
"Hayır, göremedim. Onun için çok üzülüyorum." 
Catherine şimdi bana başka türlü bakıyordu. İnsanın bir başka­

sının hayatına son verebileceği belki de yasalara uygun tek yolla bi­
risini öldürdüğüm için bana saygı mı duyuyordu, hatta beni kıska­
nıyor muydu? Araba kazasında ölümü hız, şiddet ve saldırganlık 
yönlendiriyordu. Bunların bedenimdeki koyu morluklarda ve di­
reksiyonun tenime çıkmış izlerinde bir fotoğraf levhası ya da haber 
programlarındarı bir film karesi gibi yakalarıan imgeleri Catherine 
için bir anlam ifade ediyor muydu? Parçalartmış sol dizkapağımda 
kabuk bağlayan yara, sileceklerden ve farlardarı saçılan parçalar gi­
biydi. Doyuma ulaşınaya yaklaştığımda, Catherine, elini her on sa-
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niyede bir sabuna sürmeye başladı, sigarasını unutmuştu, kazadan 
birkaç saat sonra bana bakan hemşireler gibi, dikkatini bedenimin 
bu bölümünde yoğunlaştınnıştı. M enim Catherine 'in avcuna fışkır­
dığında, penisimi sıkı sıkı tuttu, sanki kazadan sonra ulaştığım bu 
ilk doyumla eşsiz bir olayı kutluyorduk. Kendinden geçmiş bakış­
ları, bana Sestri Levante 'da yazı birlikte geçirdiğimiz Milanolu 
muhasebe müdürünün tuttuğu İtalyan çocuk bakıcısını anımsattı . 
Bu aşırı ciddi kız kunısu hayatını, baktığı iki yaşındaki oğlanın cin­
sel organına adamıştı, durmadan çocuğun minik çükünü öpüyor, 
emiyor, büyük bir gururla herkese gösteriyordu. 

içtenlikle başımı salladım, elimle eteğinin altından baldıriamu 
tutuyordum. Yıllarca uçak kazaları, savaş haberleri, karartılmış si­
nemalarda gösterilen şiddet filmleriyle beslenerek hoş bir biçimde 
karman çarman olan zihni, yaptığım kaza ve cinsel buluşların bir 
parçası olarak gördüğü bütün o korkunç ölümler arasında bir bağ­
lantı kurmuştu. Çorabının üst kısmındaki bir delikten sıcak baldır­
Iarına dokundum, sonra işaret parmağımı vulvasının üstünde bir 
ateş gibi kıvrılan sarı tüylerin arasında gezdirdim. Belinden aşağısı 
eksantrik bir tuhafiyeci tarafından döşenmiş gibiydi. 

Yaptığım kazanın Catherine' de neden olduğu -gittikçe belleğin­
de daha çok yer tutan, vahşi ve olağandışı bir nitelik kazanan- bü­
yük heyecanı yatıştırmak için klitorisini akşamaya başladım. Şaş­
kına dönmüştü, beni yeniden hayatta görmeyi pek de beklemiyor­
muşçasına dudaklarımdan sertçe öptü, sonra çıkıp gitti. Sanki ka­
zam henüz gerçekleşmemiş gibi hiç durmadan konuşmuştu. 
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V 

"Araba mı kullanacaksın? Ama bacaklann . . .  James, doğru dürüst 
yürüyemiyorsun bile ! "  

Batı Caddesi boyunca saatte yaklaşık yüz yirmi kilometre hızla 

yol alırken, Catherine, umarsız bir eşin yalıştıncı ses tonuyla konu­
şuyordu. Spor arabasının beni durmadan hoplatan çanak biçiminde­

ki koltuğunda oturuyor, memnuniyetle, Catherine 'in gözünün önü­

ne gelen saçlanyla boğuşmasını, leopar desenli kumaşla kaplı kü­
çük direksiyonu aniden kırmasım izliyordum. Yaptığım kazadan 

beri Catherine daha iyi değil, çok daha kötü araba kullanmaya baş­
lamıştı, sanki evrenin gözle görülmeyen güçleri, son hızla gittiği bu 
asfalt yollarda dilediği gibi araba kullanabileceğini garanti etmişti 
kendisine. 
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Son haddine kadar şişirilrrıiş tekerlekler üzerinde, arkasındaki 

soğutucu römorku bir o yana bir bu yana giden bir kamyonu son 

anda fark edip Catherine ' e işaret ettim. Catherine küçük ayağıyla 
frene basıp kamyonun arkasından yan şeride geçti. Araba kiralama 
şirketinin broşürünü bir yana koyup çevre yolundan havaalanının 
bomboş uçak pistine bakmaya başladım. Yıpranmış beton ve düm­
düz çimenlerin üstünde tam bir sessizlik hilimdi. Terminal binala­

nnın cam kaplı duvarlan ve bu binalann arkasındaki kat otoparkla­

n büyülü bir araziye ait gibiydi. 
"Demek araba kiralayacaksın, ne kadarlığına?" 

"Bir haftalığına. Havaalanı yakınlarında olacağım. Bürondan 
bana göz kulak olabilirsin." 

"Olacağım."  

"Catherine, dışarıya daha sık çıkmalıyım." İki elimle ön carnı 

yumrukladun. "Sonsuza dek halkonda oturamarn; kendimi bir sak­

sı çiçeği gibi hissetmeye başladun." 

"Anlıyorum." 

"Anlamıyorsun." 

Taksiyle hastaneden eve geldikten sonraki bir haftayı, bütün 

gün dairemizin balkonundaki açılıp kapanan koltukta oturup boya­

lı balkon parmaklıklarının arasından on kat aşağıdaki yabancı çev­

reyi seyrederek geçirmiştim. Geldiğim ilk akşam, otohandan hava­
alanının güneyine, geniş uçak pistlerinden Batı Caddesi üstündeki 

yeni apartman bloklarına dek aralıksız uzanan beton ve çelik man­

zarasını neredeyse tanıyamıyordum. Drayton Parkı 'ndaki apartınarı 

dairemiz havaalanının kuzeyine bir buçuk kilometre uzaklıkta, mo­

dem sitelerin. benzin istasyonlarının ve süpermarketlerin bulundu­

ğu hoş bir bölgedeydi, Londra 'nın kalabalığından uzaktı, önümüz­

den geçerek güzel beton direkler üzerinde kavisli kuzey otoyoluna 

bağlanan bir yan yolla aynlrnıştı. Çok katlı yolları, yaslandığım 

balkon korkuluğundan daha yüksekmiş gibi görünen bu dev boyut­

lu, hareketli heykele baktım. Kendimi yeniden bu güven verici küt­
leye, hızı, amacı ve yönüyle ilgili bildik düşüncelere alıştırmaya ça­

lıştım. Arkadaşlarımızın daireleri, içkirnizi aldığım şarap dükkfuıı, 
Catherine 'le avangard Amerikan filmleri ve cinsel açıdan öğretici 
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Alman filmleri seyrettiğimiz küçük sinema otoyolun çevresinde 
yeniden kümeleniyordu. Bu teknoloji manzarası içinde yaşayan in­
sanların, artık, kimliklerinin sınır bölgelerini en sivri ibrelerle, 

anahtarlarla donatmadıklarını fark ettim. Ortağırnın canı sıkılmış 
karısı Frances Waring 'in yerel süpermarketteki raflar arasında tatlı 
tatlı dolaşması, apartmandaki varlıklı komşularımızın aile kavgala­

rı, şehir dışındaki bu kuşatılmış sakin bölgede binlerce sadakatsiz­
liğe batıp çıkmış bütün umutlar ve beğeniler, otobanın kenarında 

eğrilip büğrülmeden dümdüz uzanan korkulukların ve otoparklar­
daki manevra alanlarının sınırlılığı karşısında sarsılıp gücünü yiti­
riyordu. 

Catherine 'le hastaneden eve dönerken, araba imgesinin gözüm­
de ne kadar değiştiğini, arabanın aslında nasıl bir şey olduğunu ne­

redeyse kaza sayesinde gördüğümü düşünüyor, kendi kendime şa­
şıyordum. Taksinin arka camına eğildiğimde, Batı Caddesi 'nin kav­
şaklarında akan trafiğin beni heyecanlandırıp ürküttüğünü fark et­
tim. Krom ön panelden yansıyan öğleden sonra ışıkları tenimde kı­

rılıp parçalanıyordu. Radyatör bölmesinden gelen sesler, güneş ışı­

ğıyla aydınlanan şeritler boyunca Londra Havaalanı 'na doğru giden 
arabaların devinimleri, yol döşemeleri ve yön göstergeleri, bütün 

bunlar korkutucu, gerçeküstü ve bu otoyollara çıkan gizli eğlence 

yerlerindeki langırt makineleri kadar heyecan verici görünüyordu. 
Aşırı derecede heyecanlandığımı fark eden Catherine beni he­

men asansöre bindirdi. Dairemizin gördüğü manzara bütünüyle de­

ğişmişti. Catherine'i  yana itip halkona çıktırn. Arabalar aşağıdaki 
banliyö caddelerini, süpermarketlerin park yerlerini tıka basa dol­

durmuş ,  kaldırırnlara çıkmıştı. Batı Caddesi 'nde iki küçük kaza ol­
muştu. Catherine, bir elini arkasındaki telefonun üstünde tutarak 

oturma odasından beni izliyordu. Halkonda tedirginlikle oturmuş, 

ilk kez, güneydeki ufuktan kuzeyde otoyollara dek uzanan bu ko­
caman, vernikli selülozdan haleye bakıyordum. Çok büyük bir teh­

like duygusu kapladı içimi, sanki bütün bu arabaları içine alacak bir 
kaza olmak üzereydi. Havaalanından kalkan uçaklardaki yolcular 

bu felaket bölgesini boşaltıyorlar, yaklaşmakta olan bu felaketten 
kaçıyorlardı. 
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İçiine doğan bu felaket duygusundan kurtulamadım. Evdeki ilk 
günlerimi halkonda oturup otoyol boyunca akan trafiği seyrederek 
geçirdim, arabanın neden olacağı dünyanın sonunun ilk belirtileri­
ni görmeye kararlıydım, yaptığım kaza kesinlikle benim kendime 
özel bir provaydı. 

Catherine 'i halkona çağırıp ona güney otoyolunun girişindeki 
yolda meydana gelen kazayı gösterdim. Beyaz bir çamaşırhane 
kamyonu, düğün konuklanyla dolu özel bir arabaya arkadan çarp­
mıştı. 

"Bunların hepsi birer prova. Hepimiz kendimize ayrılmış kaza­
yı gerçekleştirince, asıl şölen başlayacak." Londra 'nın merkezin­
den bir uçak geliyordu, gürültüyle çatılann üstünden geçerken te­
�erlekleri açılmıştı. "Hevesli bir grup kurban daha - insan neredey­
se otoyollarda kiralık şirket arabalannın içinde hız yapan Breughel 
ya da Hieronyınus B osch'u görmeyi umut ediyor." 

Catherine yanımda diz çöktü, dirseğini koltuğumun demir kolu­
na day adı. Kırık direksiyonun ardında oturup polislerin beni kurtar­
masını beklerken de, arabaının gösterge tablosunda aynı ışığın ya­
nıp söndüğünü görmüştüm. Catherine dikkatle dizkapağıının deği­
şen çizgilerini inceliyordu. Her türlü sapkınlığa karşı doğal ve sağ­
lıklı bir merakı vardı. 

"James, benim büroya gitmem gerekiyor . . .  idare edebilecek mi­
sin?" Onun bulunduğu yerde her türlü dalavereye hazır olduğumu 
çok iyi biliyordu. 

"Elbette. Trafik artık daha mı yoğun? Kazadan önce olduğun­
dan üç kat fazla araba var sanki." 

"Hiç dikkat etmedim. Kapıcının arabasını ödünç almaya kalkış­
mayacak.sın değil mi?" 

ilgisi çok duygulandırıcıydı. Kazadan sonra, yıllardan beri ilk 
kez yanırndayken huzurlu görünüyordu. Yaptığım kaza, kendi yaşa­
mı ve cinselliğini anlamasım sağlayan türden iyi bir deneyim ol­
muştu. Evliliğimizin ilk yıllarında özel bir cinsel bakış açısıyla gör­
düğü bedenim onu yine tahrik etmeye başlamıştı. Göğsümdeki ka­
buk bağlamış yaralara tükürükle ısıattığı dudaklarıyla dokunduğun­
da kendinden geçiyordu. Aynı değişiklikleri ben de hissediyordum. 
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Bir keresinde Catherine 'in yatakta yanımda uzanan bedeninin, 
plastikten vajina takılmış, hareketsiz ve duygusuz bir şişme bebeğe 

benzediğini düşünmüştürn. Birtakım sapkın nedenlerle büroya gidi­
şini geciktiriyor, bana orasını burasını göstererek evin içinde dola­
myordu; ondan beklediğim son hizmetin bacaklarımn arasındaki 
sanşın delik olduğunu gayet iyi biliyordu. 

Kolunu tuttum. "Seninle aşağı geliyorum; hiç karşı çıkma." 

Apartmanın önünde, spor arabasına binip havaalanına gidişini 

seyrettim, süt gibi bacak araları pürüzsüz baldırlannın arasından 

yanıp sönen, büyüleyici işaretler gönderiyordu. Pubisin değişen 
açısı, benzin istasyonlarında pompaya bağlı göstergeleri izlemek­
ten cam sılalmış sürücülere zevk veriyordu. 

Catherine uzaldaşınca apartmanın bodrum katına inip dolaşma­

ya başladım. Garajda çoğu avukatların ve film yapımcılarımn eşie­
rine ait on iki araba vardı. Benim arabama ayrılan alan hala boştu, 

çimentonun üzerinde tamdık yağ lekeleri oluşmuştu. Kör ışıkta pa­

halı gösterge tablolarını görmeye çalıştım. Arka camın önünde ipek 
bir eşarp duruyordu. Catherine 'in kazadan sonra arabanın yerlerine 
ve koltuklarına saçılan eşyalarımızdan -tatil gezisi haritası, boş bir 
oje şişesi ve bir ticaret dergisinden- söz ettiğini anımsadım. Yaşa­

mımızın bir parçası olan bu eşyalann, bütün arniann ve ilişkilerin 

evden dışarı atılıp bir yıkım ekibi tarafından yeniden düzenlenirmiş 
gibi koparılıp yalmz başına bırakılması, Remington'ı öldürerek 

acıklı bir biçimde neden olduğum sıradan olayiann bir parçasıydı. 

Gri balık sırtı ceketin kol ağızlan, beyaz gömlek yakası sonsuza 

dek bu kazanın bir parçası olarak kalacaktı. 
Otobanda sıkışıp kalan araçlann korna sesleri, ümitsiz bir koro 

gibi duyuluyordu. Park alammdaki yağ lekelerine bakınca ölü ada­

mı hatırladım. Bütün kaza bu sabit lekelere hapsolmuş gibiydi, ben 
çarptığım arabamda otururken polisler, seyirciler ve ambulans gö­

revlileri donmuş kalmıştı. 

Arkamda transistörlü bir radyo çalmaya başladı. Neredeyse be­

line kadar uzun saçlı genç bir adam olan kapıcı, bodruma, asansör 

kapısının yanındaki odasına dönmüştü. Metal masasına oturup ko­
lunu çocuk görünüşlü kız arkadaşımn beline doladı. B ana saygıyla 
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baktıklanm görmezden gelip yeniden apartmanın önüne çıktım. 
Yakındaki alışveriş merkezine çıkan üç şeritti cadde bomboştu, 
ağaçların altına art arda arabalar park edilmişti. Saldırgan bir eş ta­
rafından engellenıneden yürüyebilmenin mutluluğuyla, cadde bo­
yunca geziniyor, zaman zaman cilalı bir tampona yaslanıp dinleni­
yordum. Saat ikiye bir dakika vardı, alışveriş merkezi boştu. Ana 
cadde arabalaıla dolmuştu, ara yolların iki yanına içlerinde sürücü­
leri dinlenen arabalar park edilmişti. Alışveriş merkezinin ortasın­
daki çini kaplı meydandan geçerek süpermarketin çatısındaki oto­
parkın merdivenlerinden çıktım. Yüz park alanının hepsi de doluy­
du, ön camlar güneş ışınlarını camdan bir prizma gibi yansıtıyordu. 

Beton halkona yaslandığımda, çevremdeki manzaraya çok bü­
yük bir sessizliğin hakim olduğunu fark ettim. Garip bir biçimde, 
havaalanındaki uçak pistine uçaklar ne konuyor, ne de kalkıyordu. 
Otoyolda güneye doğru kuyruk oluşmuştu, trafık ilerlemiyordu. 
Batı Caddesi boyunca arabalar ve uçak yolcularım taşıyan otobüs­
ler oldukları şeritte duruyor, ışıkların değişmesini bekliyordu. Üst­
geçitteki rampada, bunun ötesinde de otohandan güneye doğru uza­
nan yeni yol boyunca araçlar üç şerit halinde kuyruk oluşturmuştu. 

Hastanede kaldığım haftalar boyunca, yol mühendisleri bu dev 
boyutlu üstgeçidi güneye doğru yarım mil daha ilerletmişlerdi. Bu 
sessiz bölgeye daha yakından bakınca, yaşamıının bütün manzara­
sını oluşturan bu bölgenin, artık, otoyolların kenarında yükseltilmiş 
duvarlardan ve korkuluklardan, bu yollara çıkan yan yollardan ve 
kavşaklardan oluşan uçsuz bucaksız yapay bir ufukla sınırlandığım 
fark ettim. Bütün bunlar aşağıda kalan araçları, çapı kilometrelerle 
ölçülen bir kraterin duvarları gibi çepeçevre sarıyordu. 

Sessizlik sürüyordu. Şurada burada sıcak güneş ışınlarına ma­
ruz kalan bir sürücü direksiyonun başında huzursuzca kıpırdıyordu, 
birden dünyanın durduğu izlenimine kapıldım. Dizlerirndeki ve 
göğsümdeki yaralar benim bilmediğim, sinyal taşıyan bir dizi veri­
ciye bağlı uyan ışıklanydı sanki, bu sonsuz durağanlığa bir son ve­
rebilir, bütün bu sürücülerin, araçlarının gerçek yazgılarına, ışıklı 
otoyolun cennetine ulaşmalarını sağlayabilirlerdi. 

51 



* 

Bu olağandışı sessizliğin anısı, Catherine beni arabayla Shepper­
ton 'daki büroma götürdüğü zaman zihnimde canlılığını haHi koru­
yordu. Batı Caddesi boyunca trafık bir açılıyor, bir sıkışıyordu. Üs­
tümüzde, Londra Havaalanı 'ndan kalkan yolcu uçaklannın motor­
ları gökyüzünü yoruyordu. Dünyanın hareket etmediği, binlerce sü­
rücünün ufuk boyunca t.Lanan otobanda, arabalarının içinde hiçbir 
şey yapmadan oturduğu yolundaki sezgilerim, makineler le dolu eş­
siz bir manzara, bizi zihnimizin viyadüklerini bulup çıkarmaya da­
vet eder gibiydi. 

İhtiyaç duyduğwn ilk şey şu nekahat dönemine bir son verip 
araba kiralamaktı. Televizyon reklamları stüdyolarına ulaştığımız­
da, Catherine otoparkın çevresinde amaçsızca dönmeye başladı, 
beni indirip indiınıernekte kararsızdı. Kiralama şirketinin genç sü­
rücüsü arabasının yanında bekliyor, çevresinde dönüp durmamızı 
izliyordu. 

"Renata da seninle geliyor mu?" diye sordu Catherine. 
Bir çırpıda yaptığı bu zekice tahmin beni şaşutrnıştı. 
"Gelir herhalde; yeniden araba kullanmak sandığımdan daha 

yorucu olabilir." 
"Senin kullanacağın arabaya binmesine şaşırdım." 
"Kıskanmıyorsun değil mi?" 
"Belki biraz." 
Bu iki kadın arasında gelişebilecek güç birliğini bir yana bıra­

karak Catherine 'den ayrıldım. Bundan sonraki bir saati prodüksi­
yon bürosunda, Paul Waring 'le, film yıldızı Elizabeth Taylor 'ı oy­
natmayı düşündüğümüz araba reklamının önünü tıkayan sözleşme 
zorluklanndan söz ederek geçirdim. Ama bütün bu zaman boyun­
ca, dikkatim bütünüyle, otoparkta beni bekleyen kiralık şirket ara­
basına kilitlenniişti. Bunun dışındaki her şey -Waring 'in öfkesi, 
büronun sıkış tıkış görüntüsü, görevlilerin gürültüsü- belli belirsiz 
bir gölgeden ibaretti , daha sonra filmden çıkarılacak olan, beğenii­
meyen bir film karesi gibiydi. 

Renata 'nın arabaya bindiğini neredeyse fark etmemiş tim. 
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"İyi misin? Nereye gidiyoruz?" 
Gözlerimi ellerimin arasındaki direksiyona, üzerinde daireler ve 

denetim bilgileri bulunan gösterge tablosuna dikrniştim. 
"Nereye olabilir?" 
Seri üretilmiş bu şoför mahallinin saldırgan biçimlendirilişi, pu­

sula dolaplannın abartılı kalıpları kendi bedenimle araba arasında, 
Renata'nın kırmızı plastik yağmurluğunun altında gizlenen geniş 
kalçalarıyla güçlü hacaklarına duyduğumdan daha güçlü, gittikçe 
artan bir birleşme duygusu yaratıyordu. Öne eğildim; göğsümdeki 
yaralarda direksiyonun metal kenannı hissediyor, dizlerimi konta­
ğa ve el frenine bastırıyordum. 

Üstgeçidin ayaklanna yarım saat sonra ulaştık. Öğleden sonra 
trafiği Batı Caddesi 'nden geçmiş ,  otohandaki kavşakta ikiye aynl­
mıştı. Kaza yaptığım yerden geçip birkaç kilometre uzaklıktaki gö­
beğe geldim, kazadan birkaç dakika önce geçtiğim yoldan dönüp 
aynı yoldan geri gitmeye başladım. Şansımıza önümüzdeki yol 
boştu. Üç yüz elli metre ötede bir kamyon üstgeçide tırmanıyordu. 
Yan yoldaki banketten siyah bir araba belirdi, ama gaza basıp onu 
geçtim. Birkaç saniye içinde kaza yaptığım noktaya ulaştık. Yavaş­
ladım, arabayı beton eşikte durdurdum. 

"Burada park etmemiz yasak değil mi?" 
"Yasak." 
"PekaHi, sen polis için bir istisna olabilirsin." 
Renata'nın yağmurluğunu açıp elimi baldıriarına koydum. Sev­

gi dolu bir bakıcı gibi omzurnu sıkıca tutarken boynunu öpmeme 
ses çıkarmadı. 

"Seninle kazadan hemen önce birlikteydik." dedim. "Hatırlıyor 
musun? Sevişmiştik." 

"Hala beni yaptığın kazanın bir parçası olarak mı görüyorsun?" 
Elimi baldıriarında gezdirdirn. Vulvası ıslak bir çiçek gibiydi. 

Yanımızdan uçak yolcularıyla dolu bir otobüs geçti, Stuttgart'a ya 
da Milan 'a giden yolcular bize bakıyordu. Renata yağmurluğunu 
ilikleyip kontrol panelinin üstündeki Paris-Match kopyasına uzan­
dı. Sayfaları çevirip Filipinler 'deki açlık kurbanı insanların fotoğ­
raflarına göz atmaya başladı. Birbirine paralel konularda farklı şid-
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det olaylarıyla ilgilenmek koruyucu bir hileydi. B ir öğrencininki 
kadar ciddi gözleri, şişmiş bir cesedin bütün sayfayı kaplayan fo­
toğrafına takılıp kaldı. Ölümün ve yara berelerin bu fotoğrafları 
Renata 'nın parmaklarının altından kayarken, ben, arabadan elli 
metre ötede başka bir adamı öldürdüğüm kavşağa gözlerimi dik­
miştim. Bu kavşağın anonimliği bana, Renata 'nın, günün birinde 
taşrab kocasına bu kaldının taşlarının ve yol şeritlerinin bana gö­
ründüğü kadar garip ve anlamlı görünecek olan ki bar hatlı girinti ve 
çıkıntılannı ammsattı. 

Üstü açık beyaz bir araba farlarını yakıp söndürerek bize yak­
laştı, arabadan indim. Arabayı sünnek için dizimi zorladığırndan 
sendeledim. Ayağıının dibinde ölü yapraklar, boş sigara paketleri 
ve cam kristalleri vardı. Ambulans görevlilerinin bir kenara topla­
dığı güvenlik camlarının tuzla buz olmuş parçaları küçük bir yığın 
oluşturmuştu. Gözlerim binlerce araba kazasından arta kalan bu 
tozlu gerdanlığa takılmıştı. Elli yıl içinde, burada daha çok araba 
çarpıştığı sürece, cam parçalarından kocaman bir duvar örülebilir, 
otuz yıl içinde keskin kristallerden bir kumsal oluşabilirdi. Bu par­
çalanmış cam yığınlarımn üstüne yeni bir lodosçu grup tüneyebilir, 
burayı sigara izmaritleri, kullamlmış kaputlar ve bozuk paralarla 
doldurabilirdi. Araba kazasından bu yana üst üste yığılmış bu yeni 
jeolojik katmanların altında, benim kendi ölümüm, taşiaşmış bir 
ağacın gövdesindeki camımsı yara kadar bilinmez bir halde yatabi­
lirdi. 

Tozla kaplı bir Amerikan arabası, yaklaşık yüz metre ötemizde 
kenara park etmişti. Arabanın sürücüsü çamur sıçramış ön camın­
dan bana bakıyordu, geniş omuzlarım kapıya doğru kamburlaştır­
mıştı. Yolun karşısına geçerken, zum yerleştirilmiş bir fotoğraf ma­
kinesi vizöründen beni incelemeye başladı. 

Renata da adamı'n saldırgan duruşundan rahatsız olmuştu, dö­
nüp omzunun üstünden adama baktı. Sonra benim için kapıyı açtı. 

"Arabayı sen kullamr mısın? Bu adam da kim , özel dedektif 
mi?" 

Arabaya binip Batı Caddesi yönüne hareket ettiğimizde, uzun 
boylu, deri ceketli adam karşıya geçip park ettiğimiz yere doğru 
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ilerledi. Yüzünü görebilmek umuduyla göbekte bir daire çizdim. 
Adamın üç yüz metre yakınından geçtik. Sanki zihninde gözle 

görülmeyen bir yörünge çiziyormuş gibi, yolun yüzeyindeki lastik 
izlerinin çevresinde kararsızlıkla sallana sallana dolaşıyordu. Al­
mndaki ve ağzındaki yaraların üstüne güneş ışığı vurdu. Başını kal­
dınp bana baktığında, Aslıford ilkyardım hastanesinde, Helen Re­
mington'ın odasından çıktığını gördüğüm bu genç doktoru tanı­

dım. 
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VI 

izleyen günlerde kiralama şirketinden birçok araba kiraladım; bü­
yük, üstü açık Amerikan arabasından hızlı spor arabaya ya da kü­
çük bir İtalyan arabasına kadar her türlü uygun seçenegi denedim. 
Catherine'le Renata'yı tahrik etmek amacıyla başlayan alaycı tutu­
mum -ikisi de benim bir daha araba kullanınarnı istemiyordu- kısa 
zamanda farklı bir görünüm kazandı. Kaza geçirdiğim yere yaptı­
ğım ilk kısa yolculuğum ölü adamın hayalini, ama bundan da 
önemlisi kendi ölümüm düşüncesini yeniden canlandırdı. Kiraladı­
ğım her arabayla kaza yerine gidiyor, daha farklı bir ölüm ve kur­
ban olasılığı üzerinde düşünüyor, farklı birtakım yaralanmaların 
hayalini kuruyordum. 
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B u arabalan temizlemek için harcanan onca çabaya karşın, ön­
ceki sürücülerden arta kalanlar -gaz pedalının altındaki plastik pas­
pasların üstündeki topuk izleri; adi bir rujla lekelenmiş, küllüğün 
üstüne bir parça sakızla yapıştırılıp bırakılmış kuru bir sigara izrna­
riti; deri koltuklann üzerinde, sanki iki kötürüm birbirlerinin ırzına 
geçmek istemiş gibi delice bir saldırıdan kalma karmaşık, garip bir­
takım çizikler- arabalann içine kazırup kalmıştı. Ayağıını pedalla­
ra götürdüğümde, bütün bu sürücülerin, bedenlerinin arabamn için­
de kapladığı hacmin, kendi davranışlanının yerini alabilecek gizli 
aşk randevulanmn, kaçarnaklanmn, sıkıntılannın farkındaydım. 
Bütün bu üstü kapalı gerçeklerin bilincinde olduğum, parlayan di­
reksiyonlar ve güneş siperliklerine kendi bedenimin bütün olanak­
larım sunduğumdan, kendimi, arabayı dikkatli sürmeye zorluyor­
dum. 

önce, havaalanının güneyindeki çevre yollarda amaçsızca do­
laştım, Stanwell 'deki su depolarının arasında tanıdık olmadığım bir 
denetim duygusuna kapıldım. Buradan, havaalanının doğu yarun­
dan dolaşıp Harlington' daki otoyol kavşağına çıktım, Londra yö­
nünden gelen yoğun trafık, beni, Batı Caddesi 'nin kalabalık şeritle­
ri boyunca kocaman bir metal yığınının içine sürükledi. Her gün, 
tam kaza yaptığım saatte, kendimi üstgeçidin ayaklarında buluyor­
dum; ya trafık bir sonraki ışıklara doğru hızla akarken kaza yerin­
den geçiyor, ya da kaza yaptığım noktadan tam üç yüz metre ötede 
yoğun bir trafiğe takılıyordum. 

Üstü açık Amerikan arabasını almaya gittiğimde kiralama şirke­
tindeki görevli bana, "Bunu temizlemek için epey uğraştık, Bay 
Ballard," dedi. "Bir süre televizyon şirketlerinizden biri kullanınış­
tı -tavan, kapılar, kaporta, her yer kameralan tutturdukları kıskaç­
larla dolu."  

Shepperton' daki garajdan aynlırken, arabanın hala hayali bir 
olayın parçası olarak kullanıldığı gerçeği geldi aklıma. Kiraladığım 
öteki arabalar gibi bu da, Detroit tasarımının o büyüleyici boyutun­
da ortaya çıkan çizikler, topuk izleri, sigara yanıkiarı ve kül izleriy­
le doluydu. Pembe renkli deri koltukta bir bayrak gönderinin, ya da 
daha maııtıklısı bir penisin girebileceği büyüklükte derin bir yank 
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vardı. Bu izler, büyük bir olasılıkla, arabayı kullanan çeşitli şirket­
lerin tasarladığı hayali oyunlar bağlamında, dedektifleri, adi suçlu­
lan, gizli ajanları ya da ortadan kaybolan varisçileri canlandıran 
oyuncular tarafından bırakılmıştı. Aşınmış direksiyonda, ellerini 

film yönetmeninin ya da kameramanın söylediği biçimde tutan 
yüzlerce oyunculardan yağ izleri kalmıştı. 

Akşam trafiğinde Batı Caddesi boyunca yol alırken, bu kurgu 
dolu kocaman birikintide öldüğümü, bedenimin, televizyondaki 

yüzlerce polisiye diziyle , yıllarca raflarda durduktan sonra son say­
gıdeğer izlerini tenimde bırakan unutulmuş dizilerle damgalandığı­
m düşledim. 

Aklım beni kendine çağıran bu gereksinimieTle karmakarışık ol­
muşken, birden otoyola çıkan kavşakta yanlış şeritten gittiğiınİ fark 
ettim. Güçlü bir motoru ve son derece hassas frenleri olan bu bü­
yük araba, kendi yaralarımı ve deneyimlerimi bu devasa çizgilere 
uydumıaya çalışarak çok ileri gittiğiınİ hatırlattı bana. Kendimin­
kiyle ayın model bir araba kiralamaya karar verip havaalanına çı­
kan yola saptım. 

Tünel girişi yoğun bir trafıkle tıkanmıştı, yan şeride geçip ara­
bayı, yolcuların konakladığı oteller ve bütün gece açık kalan süper­
marketlerle dolu geniş bir alam kaplayan havaalam meydanına 
doğru sürmeye başladım. Tünele çıkan yan yolun hemen yakının­
daki benzin istasyonundan çıkarken, emniyet adasında üçlü grup 
halinde bir aşağı bir yukarı gezinen havaalam fahişelerini gördüm. 

Arabaını görüp benim muhtemelen Amerikalı ya da Alman bir 
turist olduğumu sanan üç kadından en yaşiısı bana doğru geldi. Bu 

kadınlar akşam trafiğinde emniyet adasında dolaşıyor, sanki Styx't 

geçmeyi bekleyen yolcuları kapmak için önlerinden hızla geçen bu 
arabaları gözlüyorlardı. Üçü -görmüş geçirmiş Liverpoollu konuş­

kan bir esmer; Catherine 'nin sık sık eliyle işaret ettiğinden hoşuna 
gittiğini sandığım çtkingen ve saf bir sarışın; ve bir zamanlar B atı 

Caddesi'ndeki bir benzin istasyonunda çalışmış olan daha yaşlı, 

yorgun yüzlü ve koca memeli kadın- bütün müşterilerini şu ya da 

* Styx: Yunan mitolojisinde ölülerin ruhların ın karşı kıyıya geçirildiğine inanılan 
nehir. (ç.n.) 
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bu şekilde tatmin edebilecek temel bir cinsel birim oluşturuyor gi­
bi görünüyorlardı. 

Emniyet adasında durdum. İçlerinde daha yaşlı olanı, başımla 
işaret edince yaklaştı. Sağ yandaki kapıya yaslanıp güçlü sağ kolu­
nu krom pencere çerçevesine dayadı. Arabaya binerken, gözleri 
yanlarından geçen arabaların camlarından yansıyan ışıkla cam sile­
cekleri gibi kırpışan iki arkadaşına eliyle işaret etti. 

Havaalanındaki tünele doğru giden arabaları izlemeye başla­
dım. Kiralık Amerikan arabasında, ikinci sınıf televizyon dizileri­
nin bu meşhur olamamış yıldızı ağır cüssesiyle yanımda otururken., 
birden dizlerimin ve baldırlarırnın ne kadar ağrıdiğını fark ettim. 
Servofreni ve güçlü bir direksiyonu olmasına karşın, bu Amerikan 
arabasını kullanmak son derece yorucuydu. 

Tünelden çıkıp terminal binalarının olduğu yöne ilerlerken, 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

"Kat otoparkına; üst katları akşam saatlerinde boş olur." 
Havaalanında ve çevresinde grup grup fahlşeler gevşek bir hi­

yerarşiyle sıralanmıştı -otellerde, hemen hiç müzik çalınmayan 
diskoteklerde, havaalanından hiç ayrılmayan binlerce yolcunun 
kaldığı yatak odalarının yakınlarında konuşlananlar; terminal bina­
larının yolcu salonlarında ve lokantalarda şansını arayan ikinci sı­
nıf bir grup; bunun dışında otoyol üstündeki apartman bloklarında 
günlük oda kiralayarak serbest çalışan başka bir ordu. 

Binanın arkasındaki kat otoparkilla vardık. B u dolambaçlı ve 
garip binanın eğimli beton katlarından döne döne çıkıp üst kattaki 
arabaların arasındaki boş bir alana park ettim. Kadın, banknotları 
gümüş renkli parlak el çantasına tıkıştırdıktan sonra dalgın ifadeli 
yüzünü kucağıına indirip tek eliyle ustaca açtı fermuarımı. Kolları­
nı dizierime dayadı, sistemli bir biçimde hem ağzını hem de elleri­
ni kullanarak penisimle uğraşmaya başladı. Sert dirsekierinin bas­
kısından irkildim. 

"Bacaklarına ne oldu, kaza mı geçirdin?" 
Bunu sanki cinsel bir suç işlemişim gibi sormuştu. 
Penisimi dışarı çıkardığında, kaslı sırtını, sutyen askılarının 

omuzlarına çıkardığı izierin Amerikan arabasının zevkli biçimlen-
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dirilmiş gösterge tablosuyla, sol elimle tuttuğum iri poposunun 
uçuk renkli saat ve hız göstergesiyle birleşmesini izliyordurn. Gös­
terge kadranlan beni yüreklendirdi, sol yüzük parrnağımı kadının 
anüsüne götürdürn. 

Aşağıdaki meydanda koroalar çalmaya başladı. Ornzumun üs­
tünde bir flaş patladı; ışık, penisirni ağzına almış bu fahişenin yor­
gun yüzünü, direksiyonun krom çubuklarına dolanan soluk renge 
boyanmış saçlarını aydınlattı. Kadını yana itip terastan aşağı bak­
tım. Bir yolcu otobüsü, Avrupa Terminali'nin önüne park edilmiş 
bir taksinin arkasına vurmuştu. İki taksi şoförüyle plastik evrak 
çantasını elinden bırakmayan bir adam yaralı sürücü yü arabasından 
çıkarmaya çalışıyorlardı. Meydan koca bir otobüs ve arabalada 
dolmuştu. Üstündeki siren lambalannı yakıp söndürerek olay yeri­
ne gelen bir polis arabası kaldınma çıktı, yolcularla sürücülerin 
arasından geçerken tamponu bir valize çarptı . 

Ön carnın krom çerçevesinde küçük bir kıpırdanma hissedince, 
sağıma baktım. Altı yüz metre ötemde, boş park alanlannın arasın­
da, beton terasa park edilmiş bir arabanın kaportasının üstünde 
elinde fotoğraf makinesiyle bir adam oturuyordu. Üstgeçidin altın­
daki kaza yerinde beni seyreden, alnı yaralı uzun boylu adamı, ya­
ni hastanede gördüğüm beyaz önlüklü doktoru hemen tanıdım. Mat 
ampulü flaştan söküp çıkardı, arabalann altına fırlattı. Polaroid ma­
kinesinin arkasından filmi çıkanrken, bana, sanki bu kat otoparkı­
nın çatı katında fahişelerle müşterilerini görmeye son derece alışık­
mış gibi şöyle bir göz ucuyla baktı. 

"Tamam. Devam edebilirsin." Kadın penisime ulaşmak için eli­
ni yeniden kasıkianma götürdü. Ona oturmasını işaret ettim. Dikiz 
aynasında saçlarını düzeltti, sonra da arkasına bile bakmadan asan­
söre doğru yürüdü. 

Uzun boylu ad"am elinde fotoğraf makinesiyle çatıda geziniyor­
du. Arabasının arka carnmdan içeri baktım. Yolcu koltuğu fotoğraf­
çı malzemeleriyle -fotoğraf makineleri, üç ayak, flaş arnpullerinin 
bulunduğu bir karton kutuyla- doluydu. Torpido kapağına bir film 
kamerası tutturulrnuştu. 

Fotoğraf makinesini elinde bir silah tutuyormuş gibi taşıyarak 
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arabasına döndü. Terasa çıktığında, yüzü polis arabalarının ışıkla­
nyla aydınlandı. Birden, bir düzine unutulmuş televizyon prograrru 
ve magazin haberinde ekrana yansıyan bu çopur yüzü daha önce 
birçok kez görmüş olduğumu fark ettim -bu adam Vaughan 'dı, Dr 
Robert Vaughan, bir zaınanlann ünlü bilgisayar uzmanı. Televiz­
yondaki yeni tarz bilim adamlannın ilklerinden biri olan Vaughan, 
kişisel cazibesini -yaralı yüzünü çevreleyen koyu siyah saçları ve 
Amerikalı askerlerin giydiği ceketi- konferans salonunda konuşu­
yormuş gibi takındığı saldırgan tutumu ve uluslararası trafik sis­
temlerinin denetiminde bilgisayar tekrıiklerinin kullanılması konu­
sundaki büyük inancıyla birleştirmişti. Üç yıl önce, yaptığı dizinin 
ilk programlarında Vaughan, bilim adarnlığına, laboratuvanndan 
televizyon merkezine hızlı motosikletle gidip gelen etkileyici bir 
serseri imajı çizmişti. Okumuş, hırslı ve kendi reklamını yapmada 
usta bir kişi olarak, arabalar ve arabaların yaşamımızdaki gerçek 
rolüyle ilgili garip görüşleri konusundaki naif idealizmi, onu yal­
nızca doktorasını tamamlamış, girişken bir akadernisyen olmaktan 
kurtarıyordu. 

Terasta durmuş, aşağıdaki kazaya bakıyordu. Polis arabalannın 
ışıkları kaşlannın ve ağzının üstündeki yaralı dokunun izlerini, kı­
nlıp yeniden kaynamış burun kerniğini aydınlatıyordu. Vaughan'ın 
mesleğinin neden bir anda sona erdiğini hatırladım -televizyon di­
zilerinin ancak yansını çekmişken bir motosiklet kazasında ağır ya­
ralanmıştı . Güneydeki bir otoyolda, bacaklannın bir kamyonun ar­
ka tekerlekleri tarafından ezildiği o korkunç kazanın izlerini haHi 
yüzünde ve kişiliğinde taşıdığı apaçık ortadaydı. Yüzündeki her bir 
aynntı sanki yan yana konmuş, kazadan sonra, dergilerde çıkmış 
eski soluk fotoğraflan toplanarak yeniden bir araya getirilmiş gi­
biydi. Ağzındaki ve alnındaki yara izleri, kendi kestiği saçlan ve 
üstten eksik iki köpek dişi ona bakımsız ve düşmanca bir hava ve­
riyordu. Bileklerinin kemikli eklemleri deri ceketinin aşınmış kol 
ağzından kelepçe gibi görünüyordu. 

Arabasına bindi. B u, Avrupa yapımı on yıllık bir Lincoln' dü, Baş­
kan Kennedy 'nin içinde öldüğü üstü açık limuzinin aynısıydı. Vaug­
han' ın takıntiların dan birinin Kennedy suikasti olduğunu anımsadım. 
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Yanımdan geri geri çıkarken Lincoln 'ün sol tamponu diziine 
sürtündü. O rampadan aşağı indiği sırada çatının karşı yanına geç­
tim. Vaughan'la bu ilk karşılaşmaınız zihnirne kazırup kaldı. Onu 
beni izlemeye zorlayan şeyin öç alma duygusu ya da şantajla uzak­
tan yakından ilgisi olmadığını biliyordum. 
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VII 

Havaalanındaki otoparkın çatısında ilk karşılaşınamızdan sonra, 
Vaughan'ın varlığının sürekli olarak farkındaydım. Artık beni izle­
miyordu, ama sanki yaşanumın her köşesinde bir gözcü gibi dola­
nıyor, her an beni gözetliyordu. Batı Caddesi ' deki şeritler boyunca 
hızla yol alırken dikiz aynasına bakıyor, üstgeçitierin kenar duvar­
larına ve çok katlı otoparkiara göz atıyordum. 

Bir anlamda Vaughan'ı kannaşık av listerne dahil etmiştim. 
Önümde uçak yolcularıyla dolu otobüslerin alüminyum kaportalan 
gökyüzünü kapatırken, üstgeçidin kalabalık şeritlerinde oturup 
bekliyordum. Catherine içkilerimizi hazırlarken balkondan otoha­
nın kalabalık beton şeritlerini seyrettiğimde, kendimi, bu koskoca 
metal yığını manzarasının anahtarının, bu sürekli ve değişmeyen 

63 



trafik örüntülerinde yattığına inandırmıştım. 
Şans eseri, ortağım Paul Waring, mesihe özgü bu takıntılarımın 

farkına vardı. Catherine 'le ikisi stüdyoya gidiş gelişlerimi günde 
bir saatle sımdandırmaya karar verdiler. O kadar çabuk yorulup he­
yecanlanıyordum ki, bir keresinde Waring 'in sekreteriyle saçma sa­
pan bir kavgaya girdim. Bütün bunlar son derece anlamsız ve ger­
çek dışı geliyordu. Her şeyden önemlisi yerel acentenin yeni araba­
mı bana teslim etmesiydi. 

Catherine, kaza yaptığım arabayla aynı model bir araba seçme­
me şüpheyle yaklaşıyordu. Çamurluk aynasıyla paçalığı bile aynı 
tipteydi. Catherine 'le sekreteri beni ofis binasının önündeki açık­
lıkta eleştirel gözlerle izliyorlardı. Karen, Catherine 'in arkasında 
duruyordu, dirseğini, son keşfini gözünün önünden ayırmak iste­
meyen genç ve hırslı bir kadın gibi Catherine 'in oınzuna koymuş­
tu. 

"Bizi buraya neden çağırdın?" diye sordu Catherine. "ikimizin 
de bir daha araba görmek istediğini sanmıyorum." 

"Özellikle de bunu, Bayan Ballard." 
Catherine 'e, "Vaughan seni izliyor mu?" diye sordum. "Onunla 

hastanede konuşmuştun." 
"Polis fotoğrafçısı olduğunu söylemişti. Ne istiyormuş?" 
Karen, gözlerini yarılmış kafama dikmişti. "Bir zamanlar tele­

vizyona çıktığına inanmak çok güç." 
Gözlerimle Karen'ın bakışlanın kaçırttım. Ağzının gümüş par­

maklıkları ardından bakan vahşi bir hayvan gibi beni izliyordu. 
"Onu kaza sırasında gören olmuş mu?" 
"Bilmiyorum. Onun için başka bir kaza yapmayı mı düşünüyor­

sun?" Catherine arabamn çevresinde dolanıyordu. ön yolcu koltu­
ğuna otijillp satış yerlerine özgü o keskin deri kokusunun tadım çı­
karmaya başladı. 

"Kaza aklımın ucundan bile geçmiyor." 
"Bu Vaughan denen adamla gün geçtikçe daha çok ilgilenmeye 

başladın, durmadan onun hakkında konuşuyorsun." Catherine ba­
caklarını biçimli bir şekilde aralamış, lekesiz ön camdan bana ba­
kıyordu. 
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Aslında ben, bu cömert pozla havaalanındaki binaların cam 
kaplı duvarlan ve yeni arabanın bir sergi salonundaymışçasına par­
layışı arasındaki zıtlığı düşünüyordum. Kenclimi neredeyse ölüme 
sürüklediğim arabanın tıpatıp kopyasında otururken, çarpılan tam­
ponlan ve radyatör panjurunu, kaportanın eğritip bükülen parçala­
rını, garip bir açıyla biçim değiştiren ön cam çerçevesini gözümün 
önüne getirmeye çalışıyordum. Catherine' in kasıkiarına uzanan üç­
gen, arabanın içinde gerçekleşecek ilk sevişmemize ha.Hi zaman ol­
duğunu hatırlattı bana. 

Northolt'taki polis ardiyesinin bekçisine, bu hunlalarla dolu 
müzenin korumasına, izin kağıdıını gösterip içeri girelim. Karısını 
garip ve sapkın bir düşten kurtarmaya gelen bir adam gibi bir an 
duraksadım. Terk edilmiş bir sinemanın arka duvarına karşı, güne­
şin altına park edilmiş yirmi, yirmi beş araba vardı burada. Asfalt­
la kaplı avlunun öteki ucunda, sürücü bölmesi sanki şoförün çevre­
sindeki boşluk bir anda daralmış gibi bütünüyle ezilip yok olmuş 
bir kamyon duruyordu. 

Bu hurda yığınları cesaretimi kırmıştı, bir arabadan ötekine yü­
rümeye başladım. Mavi bir taksi olan ilk aracın sol farına çarpıl­
mıştı -kaportanın bir yanı sağlamdı, öteki yanındaysa ön tekerlek 
yolcu koltuğuna doğru içeri geçmişti. Taksinin yanında, çok büyük 
bir aracın üstünden geçtiği beyaz bir araba vardı. Ezilip koltuktarla 
bir olmuş tavanın üstünden dev tekerlek izleri geçiyordu. 

Kendi arabaını buldum. Çekme halatı parçaları tampona takıl­
mıştı, ön panel bütünüyle yağ ve pislik içindeydi. Elimle çamurlu 
camı silerek. arabanın içine göz attım. Hiç düşünmeden arabanın 
önünde diz çöküp parçalanan tampona ve radyatör panjuruna bak- · 

maya başladım. 
Dakikalarca bu hurdaya dönmüş arabaya bakıp eski kimliğini 

gözümün önüne getirmeye çalıştım. İnik tekerleklere bakınca bütün 

o korkunç olaylar zihnimde teker teker belirmeye başladı. Beni asıl 

şaşırtan, hasarın büyüklüğüydü. Kaza sırasında kaporta kapağı mo­

tor bölmesine geçmiş, çarpışmanın gerçek boyutunu benden gizle­

mişti. Ön tekerleklerle motor sürücü bölmesine geçmiş, arabanın 

tabanında bir tümsek oluşturmuştu. Kaporta hala kan izleriyle kap-
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lıydı, kanlar kara bir dantel gibi ön camdaki sileceklerin oyuklan­
na akmıştı. Koltukta ve direksiyonda küçücük lekeler vardı. Araba­

nın kaportasında yatan ölü adamı anımsadım. Adamın, zedelenen 

selüloz boyanın üzerinden akan kanı, testislerinde soğumaya başla­
yan meniden daha yoğun bir sıvıydı. 

İki polis, siyah bir Alsas çoban köpeğiyle yarnından geçti. Ara­
barnın çevresinde dolaşmarnı izlerken sanki ona dokunınama öfke­

lenmiş gibiydiler. Polisler uzaklaşınca sıkışmış sütücü kapısını bi­

raz zorlayıp açtım. 
Tabanda tümsek oluşunca arkaya doğru yatmış olan tozlu deri 

koltuğa oturdum. Direksiyon göğsüme on beş santim daha yaklaş­
mıştı. Bacaklanmı tedirginlikle arabanın içine soktum, ayaklarımı 
kauçuk pedallara yerleştirdim; pedallar motor bölmesinden sürücü 
bölmesine doğru öylesine zorlarımıştı ki, dizlerim neredeyse göğ­

süme yapışacaktı. Önümdeki gösterge tablosu içine göçmüştü, saat 
ve hız göstergesinin kadranlan çatlamıştı. Toz ve ıslak yer döşeme­
leriyle kaplı bu hurdaya dörunüş arabanın içinde otururken, çarpış­

ma anında nasıl bir durumda olduğumu; kendi bedenim ve tenirnle, 
bana hizmet eden motor yapısı arasındaki ilişkiniri bir anda nasıl 
bozulduğunu gözümün önüne getirmeye çalıştım. Yakın bir arkada­

şımla Emperyal Savaş Müzesi'ni gezdiğimizde, IL Dünya Sava­

şı 'ndan kalma bir Japon Zero savaş uçağının kokpiti çevresinde 
hissettiğimiz o dokunaklı havayı anımsadım. Oraya buraya dağıl­
mış elektrik kabloları ve parçalanmış kanvas dokumalar, savaşın 

bütün yalıtılmışlığını dile getiriyordu. Otuz yıl önce bir uçak gemi­

sinin güvertesinden havalanan uçağın pilot bölmesindeki buğulu 

plastik camda Pasifik göğünden bir parça takılı kalmıştı. 

Köpeklerine alıştırma yaptıran iki polisi seyrediyordum. Torpi­

do gözünü zorlay ıp açtım. İçi, Catherine ' in geri istemeye tenezzül 
etıneye&ği türden çöp ve plastik parçalarıyla doluydu: birkaç yol 
haritası, Renata 'nın cesur bir şaka olarak bana ödünç verdiği por­

nografik bir roman, su depolarının yakınlarında çektiğim ve Rena­

ta 'mn sol göğsünü açıkken gösteren bir polaroid fotoğraf. 

Küllüğü çekip çıkardım. Metal tabla kucağıma düştü, içinden 
ruj bulaşmış bir düzine sigara izmariti saçıldı. Ofisten eve dönerken 
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Renata'nın yol boyunca içtiği bütün bu sigaralar, bana paylaştığı­
mız bir sevişmeyi anımsattı. Bu heyecan ve olabilirliklerle dolu kü­
çük müzeye bakarken, son derece kötürüm biri için hazırlanmış ga­
rip bir araç gibi görünen hurdaya dönmüş arabamın, yaşamımda 
hızla seyreden bütün olayların mükemmel bir ölçüsü olduğunu fark 
ettim. 

Arabanın önünden biri geçti. Bekçi kulübesinden bir polisin se­
si geldi. Camdan, burdaların arasında dolaşan, beyaz yağmurluk 
giymiş bir kadın gördüm. B u kasvetli yerde çekici bir kadının orta­
ya çıkıp, galerideki arabalara bakan zeki bir müşteri gibi bir araba­
dan ötekine yönelmesi beni bu on iki sigara izmaritiyle ilgili dü­
şümden uyandırdı . Kadın benim arabarnın yanındaki, büyük bir ka­
zada hurdaya dönmüş üstü açık beyaz araca yaklaştı. Yorgun bir 
doktorunkini anduan zeki görünüşlü bir yüzü, geniş alnını gizleyen 
saçları vardı� gözlerini arabanın yok olmuş yolcu bölmesine dik­
mişti. 

Düşünmeden arabadan inmeye niyetlendim, sonra sessizce di­
reksiyonun başında oturmaya başladım. Helen Remington çarpılıp 
yamulmuş arabadan uzaklaştı. Benim arabarnın kaportasına bakı­
yordu, kocasını öldüren arabayı tanımadığı açıkça belliydi. Başını 
kaldırınca, açık ön camdan, benim yamulmuş direksiyonun ardın­
da, kocasının kurumuş kan izlerinin arasında oturduğumu gördü. 
Gözleriyle aynı noktaya bakmaya devam etti, ama bir elini ister is­
temez yüzüne götürdü. Arabarnın uğradığı hasan fark etmişti, dik­
kati radyatör panjurundan ellerimin arasında yükselen direksiyona 
kaydı. Sonra bana kısaca bir göz attı, büyük ölçüde keyfıne fazla 
düşkün olduğu için ortaya çıkan birtakım belirtilerden yakınan zor­
lu bir hastayla karşılaşmış bir doktor gibi, hoşgörülü gözlerle beni 
inceliyordu. 

Kaza yapmış kamyona doğru ilerledi. Çarpışmış arabalara ken-
dini sergiler gibi döndürdüğü, olağandışı uzunluktaki bacaklan, ge­
niş bir leğen kemiğinden çıkıp gelen baldıriarının iç yüzeyleri beni 
bir kez daha şaşırtmıştı. B enim bu burdalığa gelmemi mi bekliyor­
du? ikimizin bir şekilde karşılaşmasının kaçınılmaz olduğunu bili­
yordum, ama bu düşünce, zihnimde başka bazı duygularla -acıma, 
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erotizm, hatta bu kadının tanıdığı ama benim tanımadığım ölü ada­

ma karşı beslediğim kıskançlıkla- çoktan su yüzüne çıkmıştı. 
Ben yağla lekelenmiş asfaltta, arabarnın önünde beklerken He­

len Remington geri geldi. 
Eliyle kazaya uğramış arabaları gösterdi. "Böyle bir durumdan 

sonra, insan değil araba sürmeye, bir arabaya bakma ya bile nasıl 
cesaret edebilir?" Benden yanıt alamayınca tekdüze bir ses tonuy­
la, "Charles ' ın arabasını bulmaya çalışıyorum," dedi. 

"Burada değil. Belki de hala polisin elindedir. Bu mahkemelik 
adamlar . . .  " 

"B urada olduğunu söylediler. Daha bu sabah konuştuk." Eleşti­

rel gözlerle arabama bakıyordu; arabanın çarpılmış geometrisi, ay­

nı çarpıklığın benim kişiliğimde yİnelendiğini görmek onu şaşırt­
mış gibiydi. "Bu senirı arabarı mı?" 

Eldivenli elini uzatıp radyatör panjuruna dokundu, akordiyonun 
krom çubuklarını tutuyordu, kanla kaplı yüzeyde kocasının varlı­
ğındarı arta kalan bir iz arıyormuş gibiydi. Bu bitkin kadınla hiç ko­
nuşmamıştım, kocasının ölümünden ve hepimizin içinde bulundu­

ğu o korkunç şiddetli olaydan duyduğum üzüntüyü dile getirmem 

gerektiğini hissediyordum. Aynı zamanda, ezilmiş kromun üstünde 

gezdirdiği eli, bende keskin bir clıısel heyecan uyandırıyordu. 
"Eldivenin yırtılacak." Elini parıjurdan çektim. "Sanırım buraya 

gelmemeliydik. Polisin işi zorlaştırmamasına çok şaşırdım." 

Güçlü bileği, sanki içindeki benden fiziksel öç alma isteğinin 

provasını yapıyormuş gibi, değişken bir tiksintiyle parmaklarımı 

zorluyordu. Gözleri, kaportaya ve koltuklara saçılmış siyah konfe­
tilere takılmıştı. 

"Ağır mı yaralandın?'' diye sordu. "Hastanede karşılaşmıştık sa­

nırım." 

Saçlannı, yanaklarının iki yanında nasıl taradığının bende nere­

deyse bir takıntıya dönüştüğünü fark etmiştim, ona hiçbir şey söy­

leyemiyordurn. Güçlü bedeni, baştan aşağı tedirgin cinselliğiyle, 
yarılmış ve çamura bulanmış arabayla güçlü bir biçimde birleşiyor­
du. 

"Arabayı istemiyorum," dedi. "Gerçeği söylemek gerekirse, 
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hurdaya çevrilmesi için az da olsa para ödemem gerektiğini öğre­
nince çok şaşırdım." 

Arabanın çevresinde dolanıyor, beni düşmanlık ve ilgiyle karı­
şık bakışlarla inceliyordu; onu burdalığa getiren dürtünün benimki­
ler kadar belirsiz olduğunu kabul eder gibiydi. Zarif ve gerçekçi tu­
tumunda, kocasını öldüren ve yaşamının bütün ana caddelerini tı­
kayan sapkın bir teknolojinin ürünü bu aracı inceleyerek, ona sun­
duğum olasılıkları şimdiden denemeye başladığını hissedebiliyor­
dum. 

Onu muayenehanesine bırakınayı önerdim. 
"Teşekkürler." Önümden yürüyordu. "Mümkünse havaalanına, 

lütfen." 
"Havaalanı mı?" Garip bir biçimde bir şeyleri yitiriyormuşuro 

duygusuna kapıldırn. "Neden . . .  gidiyor musun?" 
"Henüz değil . . .  gördüğüm kadanyla bazıları için yeterince ya­

kında değil." Güneş gözlüklerini çıkarıp bana umursamazca gü­
lümsedi. "Doktorun ailesinden birinin ölümü hastaları iki kat tedir­
gin ediyor." 

"Anladığım kadarıyla onları yatıştırmak için beyaz önlüğünü 
giymiyorsun?" 

"İstersem lanet olası bir kimono bile giyebilirim." 
Arabama bindik. Bana Londra Havaalanı 'nda göçmen bölü­

münde çalıştığını söyledi. Kendini benden uzak tutuyor, kapı döşe­
mesine yaslanıyordu, bir yandan da eleştirel gözlerle arabanın içi­
ni, yumuşak deri koltukların ve cilalı camın gözle görülür bir bi­
çimde dirilişini inceliyordu. Kontrol düğmeleriyle oynayan elleri­
mi izliyordu. Baldıriarının sıcak plastiğe yaptığı baskı yoğun bir 
heyecan oluşturuyordu. Onun da bunu benim kadar fark ettiğini dü­
şündüm. Korkunç bir paradoksla, aramızda geçecek herhangi bir 
cinsel eylem, bu kadının benden intikam almasını sağlayabilirdi. 
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Kuzey yönünde Aslıford'dan Londra Havaalanı 'na giden otoyolda 
yoğun bir trafik vardı. Güneş kızmış selüloz boyanın üstünde par­
lıyordu. Yorgun düşmüş sürücüler etrafıımıdaki arabalarının cam­
Iarına yaslanmışlar, radyoda bitrnek bilmeyen haberleri dinliyorlar­
dı. Otobüslerinin içine tıkılmış uçak yolcuları, uzaktaki havaalanı­
nın pistlerinden havalanan jetleri seyrediyorlardı. Tenninal binala­
rının kuzeyinde, havaalanına giden yolun girişindeki tünelin üstün­

den uzanan ve geçirdiğimiz kazayı ağır çekim bir film karesi gibi 
yeniden canlandıran arabalar la tıka basa dolu üstgeçidin geniş göv­
desini görebiliyorduın. 

Helen Rerrıington yağrnurluğunun cebinden bir sigara paketi çı­
kardı. Gösterge panelinin üstünde çakmak ararken sağ eli dizleri­
min yukarısında heyecanlı bir kuş gibi hareket ediyordu. 

"Sigara ister misin?" Güçlü parmaklarıyla selofanı yırttı. "Siga­

ra içmeye Aslıford'da başladım ... ne kadar aptalca." 
"Şu trafiğe bir baksana; elime geçen her türlü yatıştıncıya ihti­

yacım var." 
"Artık çok daha kötü . . .  sen de fark ettin değil mi? Aslıford'dan 

ayrıldığım gün, garip bir biçimde, bütün bu arabaların anlayamadı­

ğırn özel bir nedenle bir araya geldikleri duygusuna kapıldırn. San­
ki eskisinden on kat fazla araç var." 

"Bize mi öyle geliyor yoksa?" 
Sigarasıyla arabanın içini işaret etti. "Kendine eski arabanın tı­

patıp aynısını almış sm. Modeli de, rengi de aynı." 

Yüzündeki yara izini gizlerneye çalışmadan bana döndü. Güçlü 
bir düşmanlık duygusunun alttan alta bana doğru yaklaştığının far­

kındaydırn. Trafik kuyruğu Stanwell kavşağına dek uzanıyordu. Bir 
yandan arabalan izlerken bir yandan da bu kadımn nasıl seviştiğini 

hayal ediyordum. Geniş ağzıyla kocasının penisini kavradığını, 
keskin tırnaklarıyla adarnın baldıriarının arasında prostatını aradı­
ğını gözümün önüne getirmeye çalışıyordurn. Uzanıp yanırnızdaki 
yakıt tankerinin sarı gövdesine dokundu, dev büyüklükteki arka te­

kerlekler dirseğinden yalmzca on beş santim uzaktaydı. Tankerin 
üstündeki yangın talimatlarını okuduğu sırada, ben de hacaklanna 
ve baldıriarına bakıyordum. Bir dahaki sefere nasıl bir adamla, ya 
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da kadınla sevişeceğini hiç düşümnüş müydü? Işıklar değiştiği an­
da penisimin uyarıldığını hissettim. Yavaş giden araçlar için aynl­
mış şeride geçip yakıt tankerinin önündeki yerimi aldım. 

Üstgeçit gökyüzünde bir kemer gibi yükseliyordu, kuzey yö­
nündeki rampa beyaz, dikdörtgen şeklindeki bir plastik fabrikasıy­
la sınırlanmıştı . Binanın el değmemiş,  düz hath büyük hacmi zih­
nimde, deri koltuğun üzerinde yayılan bacaklarının ve baldıriarının 
hatlarıyla kaynaşıyordu. Helen Remington, ilk karşılaştığımız nok­
taya doğru yol aldığımızın farkında olmadan, bir bacak bacak üstü­
ne atıyor, bir eski haline dönüyordu; bu beyaz hacimler durmadan 
hareket ederken plastik fabrikasının ön cephesini geride bıraktık. 

Yol altımııda kayıyordu. Yan yoldan Drayton Parkı kavşağına 
çıktık. Helen Reınington oturduğu yerde dikilip yan camın krom 
çerçevesine yaslandı, sigarası neredeyse kucağına düşüyordu. Ara­
banın kontrolünü kaybetmemeye çalışarak, perusirnin ucunu direk­
siyonun alt kenarına dayadım. Araba refüjdeki ilk çarpma noktası­
na doğru sürükleniyordu. Şerit çizgileri altımııda çaprazlamasına 
uzanıyor, omzumun ardında bir araba koruası bangır bangır ölüyor­
du. Arabaların parçalanmış ön camları, güneş ışığında mors lamba­
ları gibi parhyordu. 

Fenisimden meni boşaldı. Araba kontrolümden çıkınca ön te­
kerlek, ön cama toz ve sigara paketleri savurarak, banketin kenarı­
na çarptı. Araba sol şeritten çıkıp göbekten bize doğru gelen uçak 
yolcularıyla dolu bir otobüse yöneldi. Fenisimden meni sızarken 
arabay ı otobüs ün arkasında durdurdum. B u küçük çaplı doyurnun 
neden olduğu son titremeler de yavaş yavaş kayboldu. 

Helen Remington'ın elini kolumun üstünde hissettim. İki koltuk 
arasına yaklaşmış, güçlü omzunu benimkine yaslamıştı; eli direksi­
yonu tutan elimin üstündeydi. İki yanımızda savrulan arabaları iz­
liyor, koma seslerini dinliyordu. 

"Dön hadi, şunu bir süre sakin kullanabilirsin sanırım. "  
Arabayı, tek katlı evlerin bulunduğu terk edilmiş asfalt bulvar­

lara çıkan bir yan yola soktum. Bir saat boyunca bomboş caddeler­
de dolaştık. Evlerin önünde çocuk bisikletleri ve boyamnış el ara­
baları duruyordu. Helen Reınington omzurnu tuttu, gözleri güneş 

71  



gözlüklerinden görüıunüyordu. Bana. havaalanımn göçmen bölü­
mündeki işinden ve kocasının vasiyetini yerine getirirken karşılaş­
tığı güçlüklerden söz etti. Arabaının içinde neler olup bittiğinin. ay­
nı yere farklı  arabalarta birçok kez gelip gittiğimin. kocasının ölü­
münde yaralarımızia doyurnurnun birliğini kutladığırnın farkında 
mıydı? 
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VIII 

Şeritler yan yana uzayıp gidiyor, trafik gittikçe yoğunlaşıyordu. 

Catherine 'le soruşturmadan dönerken üstgeçitler, kocaman bacak 

larını birbirlerinin sırtına dolayıp sevişen devler gibi görünüyordu 

gözüme. Hiçbir ilgi gösterisi ya da törene maruz kalmadan, ölümün 

kaza sonucu gerçekleştiğine karar verildi; polis beni adam öldür­

mekle ya da ihmalkar araba kullanınakla da suçlamamışu. Soruş­
turmanın ardından Catherine'in beni havaalanına götürmesine izin 

verdim. Yarım saat boyunca ofis penceresinin önünde oturup aşağı­

daki park alanına bırakılmış yüzlerce arabayı seyrettim. Arabaların 

tavanları madeni bir göl oluşturmuştu. Sekreteri. Catherine 'in he­
men arkasında duruyor, gitmemi bekliyordu. Catherine' e gözlükle­

rini uzattığı sırada, tahminen bu ölüm gününe alaycı bir ayrıcalık 
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katmak amacıyla, açık renk bir ruj sürmüş olduğunu fark ettim. 
Catherine benimle lobiye kadar geldi. "James, artık ofisine dön­

melisin . . .  inan bana hayatım, sana yardımcı olmaya çalışıyorum." 

Elini, yeni açmış bir yara arar gibi, merakla sağ omzuma götürdü. 
Soruşturma boyunca, sanki camdan uçup gideceğimden korkarrnış 

gibi, garip bir biçimde koluma sıkı sıkı yapışrnıştı. 

* 

Tek düşüncesi Londra içindeki yolculanndan para kazanmak olan 

aksi ve havalı taksi şoförleriyle uğraşmaya niyetim yoktu, kargo bi­
nasının karşısındaki otoparka doğru yürümeye başladım. Metalim­

si gökyüzünde bir jet uçağı çığlık atar gibi ses çıkarıyordu. Uçak 
geçince başımı kaldırdım, sağda, yaklaşık yüz metre ötemde araba­

ların arasında dolanan Dr. H elen Remington' ı gördüm. 

Soruşturma sırasında gözümü yüzündeki yara izinden ayırarna­

mıştım. Arabaların arasında sakin sakin yüıiiyüp göçmen bölümü­

nün kapısından içeri girişini seyrettim. Güçlü çenesini tutuşundan 

keyifli olduğu anlaşılıyordu, yüzü, sanki varlığıının bütün izlerini 

yok etmeye çalışırmış gibi, benden aksi yöne çevrilmişti. O anda 

kendini bütünüyle kaybetmiş olduğu izlenimine kapıldım. 

Soruşturmadan bir hafta sonra, Catherine 'in ofisinden dönerken, 

Okyanus Terminali 'ndeki taksi durağında sırada beklediğini gör­

düm. Ona seslenip bir yolcu otobüsünün arkasında durdum, elimle 

yolcu koltuğunu işaret ettim. Çantasını güçlü bileğillde saliayarak 

arabama yaklaştı, beni tanıyınca yüzünü ekşitti. 

Batı Caddesi'ne doğru giderken, içten bir ilgiyle trafiği izliyor­

du. Saçlarını arkaya taramıştı, izi gün geçtikçe silinen yarasını sak­
lamıyordu. 

"Seni nereye götürebilirim?" 

"Biraz dolaşabilir miyiz?" diye sordu. "Şu trafiğe bir bak; bunu 
seyretmeye bayılıyorum." 
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Benimle dalga mı geçiyordu? Ciddi olduğunu görünce ona sun­
duğum olasılıkları değerlendirmeye başladığını düşündüm. Artık, 
park alanlarının beton apronlarında ve kat otoparklarının çatıların­
da duru ve yapmacıksız bir havayla kocasını öldüren teknolojiyi in­
celiyordu. 

Sesine zorlama bir neşe katarak konuşmaya başladı. "Dün bir 
taksi kiralayıp şoföre beni bir saat dolaştırmasını söyledim. 'Nere­
ye olursa, ' dedim. Altgeçidin yakınlarında trafiğe takıldık. En fazla 
elli metre gittik sanınm. Adam pek zahmet çekmedi senin anlaya­
cağın." 

Havaalanının servis binalarıyla çevre yolwıu solumuza alarak 
Batı Caddesi boyunca ilerledik. Dikiz aynasında üstgeçidin geniş 
gövdesinin kaybolduğunu görüneeye dek sağ şeritte sürmeye de­
vam ettim. Helen, kendisi için planladığı ikinci hayatından söz et­
meye başladı. 

"Yol Araştırmaları Laboratuvarı 'nda tıp görevlisine gereksinim­
leri varmış -ücret şimdi olduğwıdan yüksek. artık bunu da göz 
önünde bulundurmahyım. Maddiyatçı olmanın belirli bir ahlaksal 

erdemi var." 
"Yol Araştırmaları Laboratuvan . . .  " diye yineledim. Simülasyon 

araba kazalarıyla ilgili haberler televizyonda sık sık gösteriliyordu; 
hurdaya çevrilen bu arabaların garip ve dokwıaklı bir havası olu­
yordu. "Şeye çok yakın değil mi? .. " 

"Önemli olan nokta da bu. Hem, daha önceden farkında bile ol­
madığım bir şey verebileceğimi biliyorum artıle Bu bir görev değil, 
bir sorumluluk." 

On beş dakika sonra üstgeçide geri giderken gelip yanıma so­
kuldu, kaza yerine yaklaştığımızda kontrol düğmeleriyle oynayan 
ellerimi seyrediyordu. 

Arabayı havaalanının batısındaki depoların aralarında, boş bir yol­
da durdurduğumda, sanki benden nasıl yararlanacağına haHi karar 
verememiş gibi, aynı sakin ama meraklı bakışlarını yüzüme d�­
mişti. Kollarımı omuzlarına koyduğumda, kendi kendine şöyle bır 
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gülümsedi, tedirginlikle gerilen üst dudağırun altından altın uçlu 
sağ ön dişi görünüyordu. Ağzımı ağzına değdirdiın, elini yan camın 
krom panosana götürüşünü seyrederken, dudaklarım kaplayan so­
luk renkli ruju eziyorduın. Parmaklannın pürüzsüz cam panelinde 
gezinişinden büyülenmiş bir halde, dudaklarımı çıplak, lekesiz üst 
diş kemiğille bastırdım. Elini gezdirdiği panelin kenarları, işini 
yapmaktan usanmış bir işçinin bıraktığı mavi renk bir boyayla le­
kelenmişti. Pencerenin pervazında, arabadan otuz metre ötedeki su­
lama arkının beton çıkintısıyla aynı açıda çaprazlamasına uzanan 
süslemeyi işaret parmağımn tımağıyla çiziyordu. Bu paralaks, göz­
lerimin önünde, depo duvarları mn alt taraflarında pas bulaşmış çi­
menlerin ortasına terk edilmiş bir araba imgesiyle birleşti. Dudak­
larımı gezdirdiğimde gözkapaklarından dökülen pudra yığınında, 
bu sahipsiz aracın, boşluğa sızan motor yağının ve radyatör soğu­
tucusunun neden olduğu tüm melankoliyi bulmak mümkündü. 

Beş yüz, altı yüz metre arkamızdaki otoyolda trafik yine sıkış­
mıştı, ikindi güneşi uçak yolcularım taşıyan otobüslerin ve arabala­
rın caınlarına vuruyordu. Elimi Helen'ın baldıriarında gezdirdim, 
elbisesinin açık fermuarıın hissedebiliyordum. Fermuarın dişleri 
parmak eklemlerimi jilet gibi keserken, Helen' ın, kulağıını ısırdığı­
m hissettim. Bu acının keskinliği , kaza sırasında vücuduma sapla­
nan cam kırıklanmn acısım anımsattı bana. Helen hacaklarım ara­
ladı, bu ciddi görünüşlü doktorun kalçalarım hoş bir biçimde sara­
rak bacaklanmn arasım örten naylon kumaşı okşamaya başladım. 
Yüzüne baktım, ağzım kendi kendini yutmaya çalışır gibi açmıştı, 
ellerini göğüslerine götürdüm. Bir kazada yaralanınca çılgına döne­
rek saçma sapan konuşmaya başlayan biri gibiydi. Sağ göğsünü 
sutyeninden çıkarıp parmaklarımı sıcak meme uçlarına bastırdı. İki 
göğsünü de sırayla öptüm, dişlerimi uyanlmış meme uçlarında gez­
dirdim. 

Helen, 6u cam, metal ve deriden oluşan çardağın içinde beni be­
deni yle kavradı, elini gömleğimden içeri sokup meme uçlarıma do­
kundu. Pannaklanın perusirnin üstüne koydum. Dikiz aynasından 
tamir kamyonunun bize yaklaştığım görebiliyordum. Yanımızdan 
geçerken savurduğu toz ve egzoz dumanı arabarmn kapılarına çar-
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pıp dağıldı. Bu heyecan dalgasıyla ilk meni penisime doldu. Kam­
yon on dakika soma geri döndüğünde doyuma ulaşmak üzereydim. 
Helen üzerime çömeldi, dirsekierini başımın iki yanında koltuğa 

koydu. Ben sırtüstü uzandım, döşeme derisinin sıcaklığını ve koku­
sunu hissediyordurn. Elimle Helen'ın eteğini beline kadar kaldır­

dım, artık kalçalarının kıvnmlarını görebiliyordum. Onu yavaşça 
kendime doğru çektim, penisimi klitorisine bastırdım. Vücudunun 

her bir öğesi, dirsekterimin altındaki köşeli diz kapakları, sutyenin­
den fırlamış sağ göğsü, meme ucunun alt kısmındaki küçük ben 
arabamla çerçevelenmişti. Penisimi rahminin ağzına doğru ittirdi­

ğimde, içeride ölü bir aletin, Helen'ın rahim diyaframının varlığını 
hissettim, arabanın içine göz gezdirdim. Bu küçük alan, Apollo 
kapsülünde gerçekleşen ilk eşcinsel ilişkide olduğu gibi, garip bi­

çimlerde birbiriyle birleşen köşeli kontrol panelleri ve yuvarlak 

hatlı insan bedenleriyle sıkış tıkıştı. Helen' ın  kalçama hastırdığı 
baldırları, omzuma gömdüğü sol yurnruğu, benimkine yapışmış ağ­

zı, yüzük parmağımla okşadığımda şeklini ve ıslaklığını hissettiğim 
anüsü iyicil bir teknolojinin aletleriyle -kalıptan çıkmış gösterge, 
direksiyon kolonunun çıkıntılı kaplaması ve el freninin gösterişli 
tutma koluyla- kaplanmıştı. Altımda döşeme derinin sıcaklığını 

hissettim, elimle Helen'ın nemli perinesini okşadım. O benim sağ 

testisimi sıktı. Çevremdeki plastik malzemelerin, aşınmış anttasitin 
rengi, vulvasının ağzında ayrılan tüylerle aynı tondaydı. Yolcu böl­

mesi, cinsel birleşmemizden yalnızca kan, meni ve motor soğutu­
cusundan oluşan bir cüce yaratacak bir makine gibi sarmıştı ikimi­

zi. Parmağımı rektumuna soktum, penisirnin vajinasında hareket 

ettiğini hissettim. B u narin zarlar, burnunun dilimle yaladığım ıs­

lak, orta bölmesindeki mukoza gibi, gösterge tablosunun camına ve 

sapasağlam yerinde duran yuvarlak hatlı ön cama yansıyordu. 

Helen sol omuzumu ısırdı, gömleğime ağız şeklinde kan izi çık­
mıştı. Hiç düşünmeden elimin içiyle başının yanına vurdum. 

"Affedersin! "  Soluk soluğa kalmıştı. "Kırnıldama lütfen!" Peni­
simi yeniden vajinasına soktu. Poposunu iki elimle sıkı sıkıya tuta­

rak doyuma ulaştım. Helen Remington bana yukandan ciddi göz­
lerle, sanki bir hastayı hayata döndürmeye çalışıyormuş gibi bakı-
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yordu. Ağzının çevresindeki nemli parıltı, sabahları arabanın ön ca­
mında oluşan çiy tanelerini anımsatJyordu. Leğen kemiklerini be­
nimkine yaslayarak poposunu hızlı hızlı ileri geri oynattJ, sonra bir 
Land-Rover tozu dumana katarak yanımızdan gürültüyle geçerken 
torpidoya yaslandı. 

Araba geçip gidince perusirnin üstünden kalktJ , menim kasıkla­
rımdan aşağı aktJ. Direksiyonun arkasına oturdu, eliyle ıslak peru­
simi tutuyordu. Sevişmemizde kullanabileceği bir şeyler arıyormuş 
gibi arabanın içine bakımyordu. İkindi güneşiyle aydınlanan yü­
zündeki izi silinmeye başlayan yara, bir alana sonradan eklenmiş 
başka bir bölgenin gizli sırurları gibi, içindeki dürtüleri açığa çıka­
rıyordu. Onu bir şekilde yatJştJrmam gerektiğini düşünerek, sol 
göğsünü sutyeninden çıkarıp okşamaya başladım. Göğsünün tanı­
dık geometrisi beni yeniden harekete geçirdi, içi değerli taşlarla 
süslü gösterge tablosuna, direksiyon kutusunun çıkıntJlı bölmesine, 
kontrol düğmelerinin krom uçlarına bakmaya başladım. 

Arkamızdaki servis yolunda, beyaz gövdesiyle çukurlara gire 
çıka yol alan bir polis arabası belirdi. Helen oturdu ve göğsünü us­
ta bir el hareketiyle sutyenine yerleştirdi. Çabucak giyindi, el ayna­
sına bakarak makyajını yenilerneye koyuldu. O hevesli cinselliği, 
başladığımız kadar çabuk kayboluvermişti. 

Ama, bomboş yan yollarda, çıkmaz sokaklarda ve park alanla­
rında park ettiğim arabarnın daracık iç bölmesinde gerçekleşen bu 
kişiliksiz eylemlerin, bu sevişmelerin Helen Remington için bir so­
run kaynağı olmadığı apaçık ortadaydı. Daha sonraki haftalarda 
onu Northolt'ta kiraladığı dairesinden aldığımda ya da havaalanın­
daki göçmen ofislerinin dışındaki salonda beklediğimde, tüberkü­
lozlu bir Pakistanlı 'mn kendini savunmaya çalışmasım hoşgörüyle 
dinleyen bu beyaz önlüklü, duygusal kadınla herhangi bir cinsel 
ilişkiye giroıiş olduğuma inanarnıyordum. 

İşin ilginç yanı yalruzca arabanın içindeyken sevişebiliyorduk. 
Kiraladığı dairenin geniş yatak odasında uyarılamıyordum bile, 
Helen da saldırgan ve uzak bir tavır alıyor, hiç durmadan işinin sı­
kıcı yanlarından söz ediyordu. Arabama bindiğirnizdeyse, bizim 
görmediğimiz ve bizi görmeyen seyircilerle dolu şeritlerde yol alır-
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ken birbirimizi baştan çıkanyorduk. Helen, her seferinde bana ve 
bedenime, gittikçe artan bir şefkatle yaklaşıyor, hatta onunla ilgili 

endişelerimi yatıştırmaya çalışıyordu. Her sevişmernizde kocasının 

ölümünü yineliyor, arabanın metal ve deriden oluşan yolcu bölme­
sinde, ağzımız ve baldrrlanrnız, meme uçlarunız ve dilimiz yüzler­

ce görünüm e bürünürken, H elen' ın vajinasına, kocasının bedenine 

özgü bir imgenin tohumlarını atıyorduk. 

Catherine 'in, bu yapayalnız kadın doktorla sık sık görüştüğürnü 

fark etmesini bekledim, ama o, beklentimin aksine, Helen Remirıg­
ton'la üstünköıii ilgileniyordu. Catherine kendini yeniden evliliği­

ne adamıştı . Kazadan önce, cinsel hayatımız neredeyse bütünüyle 

soyuttu, ancak birtakım hayal ürünü oyunlar ve sapkınlıklar aracı­

lığıyla sevişebilirdik. Sabahları yataktan kalktığında, kendi kendi­

ne hizmet eden usta bir tamirciyi andınrdı: Baştan savrna bir duş 

alu; geceleyin biriken çişini yapar; rahim diyafrarnını çıkarıp yağ­

lar, sonra yeniden yerine otururdu (öğle tatilinde nerede, nasıl ve 

hangi pilotlarla ya da havayolu yöneticisiyle sevişiyordu?); kahve­
yi yaparken de haber prograrnı yayınlanırdı . . .  

Artık bütün bunlar geride kalmış, yerine az sayıda ama gün geç­

tikçe artan ilgili ve şefkatli davranışlar gelmişti. Ofise geç kalmayı 

göze alarak benimle yattığı zamanlarda, içinde Dr. Helen Remirıg­
ton'la seviştiğimiz arabayı düşünerek doyuma ulaşabiliyordum. 
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IX 

Şirin karışıklıklarla dolu bu mutlu ve evcimen dönem, otohanların 
korkulu meleği Robert Vaughan'ın yeniden ortaya çıkmasıyla sona 
erdi. 

Catherine, havayollarının düzenlediği bir konferansa katılmak 
üzere üç günlüğüne Paris 'e gitmişti, ben de sırf meraktan Helen'ı, 
Northolt'taki stadyumda güçlendirilmiş sıradan arabalaıla yapıla­
cak bir yanşa götürdüm. Shepperton Stüdyoları 'nda Elizabeth Tay­
lor 'ın oynadığı film üzerinde çalışan birkaç gösteri sürücüsü, araba­
larım üstünde "cehennem sürücüleri" yazan afışlerle süslemişlerdi. 
Stüdyoda ve bizim ofiste fazla biletler elden ele dolaşıyordu. Öldür­
düğüm adamın dul karısıyla yaşadığım ilişkiyi onaylamayan Rena­
ta, büyük olasılıkla alaycı bir jest olarak, bana iki kişilik bilet verdi. 

80 



Helen' la ikimiz yarı boş tribünlerde oturup, parçaları değiştiril­

miş arabaların birer birer pistteki yerlerini almasını seyrettik. Fut­
bol sahasındarı bozma bir alanın çevresinde canı sık.ılmış bir grup 

insarı toplarımıştı. Spikerin sesi tepemizde gürlüyordu. Her eleme 

yarışının sonunda, sürücülerin eşleri yarı gönüllü, yarı gönülsüz 

bağnşmaya başlıyorlardı. 
Helen hemen yanımda, kolunu belime dolamış, yüzünü omzu­

ma yaslamış oturuyordu. Yüzü, bozuk egzozların çıkardığı gürültü­

den ifadesini yitirmişti. 

"Çok garip, bütün bunların çok daha fazla ilgi çekeceğini sanır­

dım." 
"Asıl gösteriyi para vermeden seyredebiliriz." Sarı renkli prog­

ram listesini gösterdim. "Bu daha ilginçtir herhalde: Olağandışı B ir  
Araba Kazasının Canlarıdırılışı ' ." 

Pist temizlendi, beyaL kısa direkler bir yol kavşağının çizgileri­

ni oluşturacak biçimde yarı yana dizildi. Altımizdaki cepte, gümüş 

renkli metallerle süslü bir ceket giymiş, iri yan, üstü başı yağ için­

deki bir adamı, kapısız bir arabanın sürücü koltuğuna bağlamaya 

çalışıyorlardı. ümuz
'
hizasındaki sarıya boyalı saçları arkadarı kır­

mızı bir bezle kuyruk yapılmıştı. Keskin hatlı yüzünde işinden atıl­

mış bir sirk işçisinin donuk ve açgözlü bakışları vardı. Bu adamın 

stüdyoda dublör olarak çalışarı, Seagrave adında eski bir araba ya­

nşçısı olduğunu anımsadım. 

Kazanın -geçen yaz Northolt Çevre Yolu 'nda yedi kişinin öldü­

ğü zincirleme kazarıın- canlandırılmasında beş araba görev almış­

tı. Araçlar alandaki yerlerini alırken, spiker seyircilerin ilgisini çek­

meye çalışıyordu. Yüksek sesle yaptığı yorumlar, kaçmak istercesi­

ne boş tribünde yankılanıyordu. 

Seagrave 'in arabasının çevresinde dolanıp durarak, motor sesle­

ri arasında, ön camın bulunması gereken boşluktan talimatlar yağ­

dırarı, asker ceketi giymiş, uzun boylu fotoğrafçıyı gösterdim. 

"Yine Vaughan. Hastarıede seninle de konuşmuştu." 

"Fotoğrafçı mı bu adam?" 

"En iyisinden." 

"Araba kazaları üzerine bir araştırma yaptığını sarımıştım. Ka-

F6ÖN/Çarpışma 8 1  



zayla ilgili hatırladığım ne varsa aniatmann istemişti ."  
Vaughan'ın stadyumdaki görevi bir tür film yönetmenliğiydi. 

Sanki Seagrave onu üne kavuşturacak bilinmeyen bir yıldızmış gi­

bi, kararlı bir tavırla carna yaslanmış, Seagrave 'e saldırgan el kol 
hareketleriyle, şiddet ve çarpışma içerikli yeni bir koreografiden 

söz ediyordu. Seagrave arkasına yaslanmış, sigara lclğıdına sarıl­

mış esrarım içiyordu, kemerini ve direksiyon kolonunun eğimini 
ayaılarken sigarasını Vaughan'a uzattı. Sarıya boyalı saçları stad­

yumdaki herkesin ilgi odağı olmuştu. Sp ik er, Seagrave 'in hedef 
aracı kullanacağını, patinaj yapan bir karnyonun Seagrave'in aracı­

na çarparak onu karşıdan gelen dört arabanın üstüne savuracağını 

anons etti. 

Vaughan bir ara onu bırakıp spikerin arkamızda bulunan bölme­

sine gitti. Kısa süreli bir sessizlik oldu, ardından spiker, sanki bü­

yük bir zafer haberi verirmiş gibi, Seagrave'in, kamyonu kullanma­

sı için en yakın arkadaşını seçtiğini söyledi. Bu son dramatik haber 

de seyircinin heyecanlanmasına yetmedi, ama Vaughan halinden 

memnun görünüyordu. Koltukların arasından aşağı inerken, yaralı 

dudaklan garip bir gülümsemeyle aralanmıştı. Helen Remington'la 

beni bir arada görünce, sanki bizler aşağıda gerçekleştirdikleri 

anormal gösterilere eskiden beri meraklıymışız gibi elini salladı. 

Yirmi beş dakika sonra, beyin sarsıntısı geçiren Seagrave'i otopar­

ka taşırlarken, Vaughan'ın Lincoln'ünün arkasında, arabarnın için­

de oturuyordum. Kazamn yeniden caniandıniışı fiyaskoyla sonuç­

lanınıştı -patinaj yapan kamyonun çarptı ğı Seagrave 'in aracı, doğ­

rudan boğanın boynuzlarına koşan rniyop bir matador gibi, kamyo­

nun tamponuna geçmişti. Kamyon onu karşıdan gelen arabaların 

üstüne fırlatmadan önce yaklaşık elli metre sürüklernişti. B u ağır ve 

korunmasız çarpışma Helen'ı ,  beni ve bütün kalabalığı ayağa kal­

dırmıştı. 

Yalnızca Vaughan soğukkanlılığını koruyordu. Serseme dön­

müş sürücüler, arabalarından fırlayıp Seagrave 'i direksiyonun ar­
dından kurtarmaya çalışırlarken, Vaughan hızlı adımlarla tribüne 
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yaklaşıp Helen Remington' ı  emir verir gibi yanına çağırdı. Cürufun 
üstünden geçip onun arkasından gittim, ama Vaughan beni görmez­
den gelip Helen'ı  teknisyenierin ve seyircilerin arasından sürükle­
di . 

Seagrave yağlı ellerini gümüş renkli sürücü giysilerine sürterek 
temizleyecek ve önünü el yordamıyla bularak yürüyecek denli ken­
dinde olsa da, Vaughan, Helen'ı birlikte Norholt Hastanesi'ne git­
meleri konusunda ikna etti. Yola çıktığırnızda, Vaughan' ın arkaya 
ek projektör takılrnış tozlu Lincoln 'üne yetişmekte zorluk çektim. 
Seagrave arka koltukta, Helen'ın yanına yığılrnışken, Vaughan, dir­
seği açık pencerenin üstünde, eliyle arabanın tavanına vurarak, ge­
ce karanlığında son hızla gidiyordu. Bu gelişigüzel tavnyla beni 
yoldan çıkarıp çıkaramayacağını denediğini düşündüm; trafık ışık­
Iarına geldiğimizde dikiz aynasından arkasına yanaşmaını izledi, 
sonra hızlı bir kalkış yaptı. Northolt'taki üstgeçitte hız sınırının 

epeyce üstüne çıkıp, gayet sakin, devriye gezen bir polis arabasını 
hatalı bir şekilde solladı. Sürücüsü farlarını yakıp söndürdü, Seag­
rave 'in saçları arasında kan lekesi gibi duran kırmızı bez parçasını 
ve benim ısrarlı farlarımı görünce duraksadı. 

Üstgeçitten çıkıp Northolt 'un batısındaki asfalt yoldan havaala­
nının banliyölerinden birine geldik. B irbirinden tel çitlerle ayrılan 
küçük bahçelerde tek katlı ev ler vardı. Bu bölgede genellikle alt sı­
nıf havayolu personeli, otopark görevlileri, garsonlar ve eski hos­
tesler oturuyordu. Çoğu vardiyalı çalıştığından, öğleden sonraları 
ve akşamları uyuyorlardı, biz boş sokaklardan geçerken camların 
perdeleri sıkı sıkı çekilmişti. 

Hastane girişine saptık. Vaughan, ziyaretçilere ayrılan otoparkı 
geçti, araba yı acil kapısına doğru sürüp, danışman hekimler için ay­
nlan alana park etti. Sürücü koltuğundan fırladı, sonra Helen'a ara­
badan inmesini işaret etti. Seagrave, sarı saçlarını arkaya doğru dü­
zelterek isteksizce arka koltuktan indi. Hala dengesini koruyamı­
yordu, iri bedenini ön carnla kapının arasına dayadı. Nereye baktı­
ğı belli olmayan gözlerini ve zedelenmiş başını görünce, bunun 
yalnızca daha öncekileri izleyen başka bir beyin sarsıntısı olduğu­
nu anladım. Vaughan başını tutmasına yardım ederken, yağ bulaş-
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mış ellerine tükürdü, Vaughan 'ın koluna tutunarak Hele n 'ın arka­
sından acil bölümüne girdi. 

Geri dönmelerini bekliyorduk. Vaughan karanlıkta, arabasının ka­
portasında oturuyordu, bir bacağı ön farın ışığını kesiyordu. Huzur­
suzca yerinden kalkıp arabanın çevresinde gezinmeye başladı, ko­
ğuşlarına giden akşamcıların bakışiarına aldırmadan başım dimdik 
tutuyordu. Onunkinin arkasına park ettiğim arabarnın içinde otur­
muş Vaughan'ı izlerken, bu adamın böyle bir anda bile, yanından 
geçeniere karşı acıldı bir hava takındığını. göıiinmeyen televizyon 
kameralarının kendisini çekmesini beklermiş gibi, spotların önün­
de poz verdiğini görebiliyordum. Bütün ani davranışlarında öfkeli 
bir aktörün varlığım hissetmek mümkündü, bu da ona duyduğum 
tepkiyi tiksindirici bir biçimde azaltıyordu. Çizik içindeki beyaz te­
nis ayakkabılarının üstünde sıçrayarak arabasının arkasına dolaştı 
ve bagajı açtı. 

Farlarının yakındaki fizyoterapi bölümünün cam kapısına yan­
sıması dikkatimi dağıtmıştı, arabadan inip Vaughan'ın bagajda fo­
toğraf makineleri ve flaşlar arasında bir şeyler aramasını seyrettirn. 
Elde taşınan bir film kamerası çıkanp bagajı kapattı, sonra direksi­
yanun arkasına geçti, bir bacağı poz verir gibi siyah asfaltın üstün­
de duruyordu. 

Yolcu kapısını açtı. "Buraya gel Ballard. İşleri Remington 'un 
karısının sandığından uzun sürecek." 

Lincoln'ün ön koltuğuna geçip yanına oturdum. Kamerasının 
vizöründen bakıyor, acil girişini izliyordu. Yerde, pislik içinde bir 
yığın kaza yapmış araba fotoğrafı vardı. Vaughan 'da beni en çok 
rahatsız eden şey baldıriarının ve kalçalarının garip duruşuydu, 
sanki cinsel organlarını arabanın gösterge tablosuna sokmaya çalı­
şır gibiydi. Vaughan kamerayla çevreye bakarken kastığı baldırları­
nı, sıkıştırdığı poposunu izliyordum. B irden, hiç düşünmeden uza­
nıp penisini avuçlarnak, ucunu gösterge kadranlarına tutmak iste­
dim. Vaughan'ın güçlü hacağının gaz pedalma bastığım hayal et­
tim. Meni parçacıkları hız göstergesindeki aralıkları kaplıyor, kıv-
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nlıp billçülen beton yolda ilerlerken ibre de yükseliyordu. 
Vaughan'la bu akşamki taruşıklığımız bir sonraki sene onun öl­

düğü ana dek devarn etti, ama ararnızdaki ilişkinin gidişatı, doktor­
ların otoparkında Seagrave'le Helen'ı beklediğimiz o kısa sürede 
belirlenmişti bile. Yanında otururken, ona duyduğum düşmanlığın, 
yerini saygıya, hatta belki de itaatkarlığa bıraktığım hissettim. Va­
ughan'ın arabasını kullanışı bütün davranışlarını etkiliyordu -sıra­
sıyla saldırgan, şaşınnış, duygusal, kaba, ilgili ve acımasız olabili­

yordu. Lincoln'ün ikinci vitesi çalışmıyordu, Vaughan'ın sonradan 
açıkladığına göre Seagrave ' le katıldıklan bir araba yarışında parça­
lanmıştı . Kimi zaman, Batı Caddesi boyunca sol şeritte trafiğe takı­
lınca arabanın içinde öylece oturuyor, vitesin hız kazanmasını bek­
leyerek saatte zar zor on beş yirmi kilometre yol alıyorduk. Vaug­
han bazen felçli biri gibi davranıyor, kendi dışındaki birtakım güç­
lerin arabamn kontrolünü ele almasını beklerrnişçesine, bir kör gi­
bi direksiyonla boğuşuyordu, kırmızı ışıkta duran bir taksinin arka­
sına son hızla yaklaşırken ayakları çaresizce asılı kalıyordu. Araba­
yı son anda durduruyor, sürücülüğüyle dalga geçiyordu. 

Tanıdığı kadınlara karşı davranışlarını da yine aynı sapiantı ha­
lindeki oyunlar belirliyordu. Helen Rernington'la genellikle kaba 
ve alaycı bir havayla konuşuyor, ama başka bir zaman kibar ve say­
gılı oluyordu. Havaalanındaki otelierin tuvaletlerinde bana sırlarını 
açıyor, Helen 'ın, Seagrave 'in kansını, küçük oğlunu, hatta belki de 
kendisini tedavi edip edemeyeceğini öğrenmeye çalışıyordu. Son­
ra, aklı başka bir şeye takılınca, Helen'ın işini ve mesleki yetenek­
lerini büsbütün aşağılıyordu. Aralarında geçen ilişkiden sonra bile 
Vaughan 'm duygulan, şefkatten uzun süreli can sıkıntısına kadar 
çeşitlilik gösteriyordu. Helen göçmen ofisinden çıkıp bize doğru 
yürürken direksiyonun ardında oturuyor, yaralanınayı umduğu bir 
yer düşünmeye çalışırken gözleri dalıp gidiyordu. 

Vaughan film kamerasını direksiyonun kenarına dayadı. Arkasına 
yaslandı. bacaklarını açıp bir eliyle testislerini düzeltti. Kollanmn 
ve göğsünün beyazlığı, derisinde beninıki gibi iz bırakan yaralar, 
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vücuduna, arabanın içindeki aşınmış deriler gibi sağlıksız ve meta­
lik bir parlaklık katmıştı. Cildindeki bu bir keskinin neden olduğu 
oyukları andıran açıkça anlamsız çentikler, yolcu bölmesinin ezilip 
insan bedeniyle bütünleştiğini, parçalanan gösterge tablolarının, 
çatıayan dişli lövyesinin ve park lambasını yakan düğmenin et üs­
tünde bir tür çivi yazısı oluşturduğunu ortaya koyuyordu. Bütün 
bunlar, acı ve heyecan, erotizm ve arzu dolu bir dilin tanırnma tamı 
tarnma uyuyordu. Vaughan'ın farlarından yansıyan ışık, sağ meme 
ucunun çevresinde beş yaradan oluşan yarım daireyi , uzanıp göğ­
sünü tutacak bir el için hazırlanmış çizgiyi aydınlatıyordu. 

Acil bölümünün tuvaletinde, Vaughan'ın hemen yanındaki pisu­
ardaydım. Yaralı olup olmadığını merak ederek penisine baktım. 
işaret parmağıyla orta parmağının arasında tuttuğu perusinin ucun­
da, sanki dolup taşan meninin akıp çıkabileceği küçük bir kanal gi­
bi uzanan keskin bir çentik vardı. Kaza yaptığı arabanın hangi par­
çası, doyuma ulaştığı anda hangi krom aletin ucu bu penisi böyle 
çizmişti? Oraya buraya koşuşturan insanların arasından geçip Va­
ughan'ı arabasına dek izlerken, bu yaranın neden olduğu bütün o 
korkunç heyecanları düşünüp durdum. Yaranın yana doğru hafif 
eğikliği, tıpkı Lincoln'ün ön cam çerçevesindeki eğiklik gibi, Va­
ughan'ın, zihnimin boşluklarında dolambaçlı ve sapiantılı yollar­
dan geçişini açıklıyordu. 
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X 

Otoyol boyunca akşam trafiğine takılan arabalann farları, gökyüzü­
nü ufukta asılı fenerler gibi aydınlatıyordu. Üç yüz elli dört yüz 
metre solumuzdaki pistten bir uçak kalktı, ürkek motorlarıyla ka­
ranlık gökyüzüne asılmıştı. Pisti çevreleyen çitlerin arkasında, 
eğimsiz çimenlerin üzerinde uzun metal direkler sıralanmıştı. Ge­
niş bir alana yayılan ışıklar, kocaman bir metropolün yalnızca bir 
bölgesini pırıl pırıl aydınlatır gibiydi. Bizden başka kimsenin geç­
ınediği yan yolda Vaughan'ın arabasını izliyordum. Havaalanının 
güney uçlarında, havayolunda çalışanlar için yapılmış üç katlı ev­
lerin, inşaatı tamamlanmamış otellerin ve benzin istasyonlannın 
bulunduğu, daha yeni yeni gelişmekte olan karanlık bir bölgede yol 
alıyorduk. Bir çamur denizinin ortasına kurulmuş boş bir süpermar-
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ketin önünden geçtik. Yol kenan boyunca, inşaatıann önündeki ça­

kıl tepeleri, Vaughan'ın farlanndan çıkan ışıkta yükseliyordu. 
Uzakta, bu yol üstündeki eğlence merkezini çevreleyen bir dizi 

sokak lambası belirdi. Şehir sınırlanrun hemen dışında, StaDwell 'in 

batısı yakınlannda hurdalıkların, araba mezarlıklarının, küçük ta­
mirhanelerin ve kaportacıların bulunduğu bir alan vardı . Hurdaya 

dönmüş arabalaila dolu iki katlı bir TIR'ın yarundan geçtik. Vaug­

han 'ın arabasının arka koltuğunda oturan Seagrave, bitkin beynine 

tanıdık bir uyarıcı ulaşmış gibi oturduğu yerde doğruldu. Hastane­

den dönerken yol boyunca başını arka koltuğa yaslamıştı, sarıya 
boyalı saçları farlarımın ışığında naylon bir yapağı gibi parlıyordu. 

Helen Remington, Seagrave 'in yanında oturuyor, zaman zaman ar­

kasına dönüp bana bakıyordu. Seagrave 'i evine bırakmakta ısrar et­

mişti, Vaughan'a güvenınediği belliydi. 

Seagrave'in garajıyla dükkanının bulunduğu avluya saptık. Bu­

rada eski arabaları yenileyip güçlendiriyor, ısınarlama arabalar ya­

pıyordu; ama popüler bir araba yanşçısı olduğu kısa dönem boyun­

ca çok daha iyi zamarılar görmüştü elbette. Dükkfuun kirli camla­

rının ardında, 1 930'lu yıllara özgü Brooklands marka bir yarış ara­

basırun fiberglas kopyası duruyordu, arabanın koltukları solmuş 

flamalarla doluydu. 

Aynlacağırnız ana dek, Helen Remington'la Vaughan'ın Seag­

rave'i oturma odasına götürüşünü seyrettim. Araba yarışçısı, bir an 

kendi evini tanıyamadan, ucuz yapay deriden yapılmış mobilyalara 

göz gezdirdi. Koltuklardan birine uzandığı sırada karısı, Helen'a, 

sanki hastasırun durumundan o, yani doktor sorumluymuş gibi dert 

yanıyordu. Vera Seagrave, bilinmeyen bir nedenle Vaughan'ı olup 

bitenlerden ötürü suçlamıyordu, oysa -daha sonra gördüğüm ve 

onun da bildiğinden emin olduğum gibi- Vaughan, kocasını göz 

göre göre bir denek olarak kullaruyordu. Vera Seagrave otuz yaşla­

rında, tedirgin görünüşlü, hoş bir kadındı, saçiarım taklit afro peruk 

gibi yaptırmıştı. Bacaklarımn arasından küçük bir çocuk bizi izli­

yordu; çocuğun tombul parmakları , annesinin mini eteğinden görü­

nen baldıriarındaki iki uzun yara izi üstünde geziniyordu. 

Vaughan, Helen'ı sorguya çeken Vera Seagrave'i bir an için be-
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linden tutarak, karşıdaki ikili kanepede oturan üçlünün yanına geç­
ti. Vaughan'ın ilk programiamu da çekmiş bir televizyon yapımcı­
sı olan adam, Vaughan Seagrave' in geçirdiği kazayı anlattıkça ba­
şını sallıyordu, ama beyni , içtiği esrarın etkisiyle -ten kokusuyla 
kanşan duman odanın içine yayılmıştı- bu konuyla ilgili bir prog­
ram yapma olasılığı üzerinde düşünemeyecek kadar bulanmıştı. 
Kanepede, adarnın yanında keskin yüz hatlan olan genç bir kadın 
başka bir esrarlı sigara hazırlıyordu; kadın küçük bir parça plakayı 
yaldızlı bir kağıda sararke n, Vaughan arka ce binden pirinç bir çak­
mak çıkardı. Kadın plakayı ısıttı, sonra plakanın tozunu, kucağın­
da.ki sarma makinesinde duran açık sigara kağıdına boşalttı. Stan­
well 'de çocuklara sosyal yardım sağlayarı bir kuruluşta toplum gö­
revlisi olarak çalışan bu kadın, Vera Seagrave' in eski bir dostuydu. 

Kadının hacaklarında mantar yarasına benzeyen izler vardı, diz 
kapaklannda halka biçiminde, soluk renkli çukurlar oluşmuştu. Ya­
ralarına baktığıını fark etti, ama bacaklanm kapamaya yeltenmedi. 
Kanepenin üstünde, hemen yanında metal bir çubuk vardı. Kıpırda­
dığı zaman, her iki ayağının da üst kısmından demir destekiere tut­
turolmuş olduğunu gördüm. B elini dimdik tutuşundan, bir çeşit 
korse de giydiğini tahmin ettim. Sigarayı makineden çıkanrken 
kuşku dolu gözlerle bana bakıyordu. B u düşmanca tepkinin, benim, 
kendisi, Vaughan ve Seagravekr 'in aksine bir araba kazasında ya­
ralanmamış olduğumu sanmasından kaynaklandığını düşündüm. · 

Helen Remington kolumu tuttu. "Seagrave . . .  " dedi kanepeye 
yayılmış sarı saçlı sürücü yü göstererek. Seagrave kendini toplamış, 
neşe içinde küçük oğluyla oynuyordu. "Görünüşe bakılırsa yarın 
stüdyoda dublörlük yapacakmış. Onu durdurabilir misin?" 

"Karısına sor. Ya da Vaughan'a; burada onun borusu ötüyor gi-
bi ." 

"Sonnasak daha iyi olur sanırım."  
Televizyon yapımcısı, "Bütün kadın oyunculann yerine Seagra­

ve oynayacakmış," dedi. "Şu güzel san saçlMa bir baksamza. Ya 
kadın esmer olursa ne yapıyorsun Seagrave?" 

Seagrave oğlunun minik perusine bir fıske vurdu. "Bunu kıçına 
sürtüyorum. Önce biraz esrar alacaksın, küçük sıkı bir fitil yapa-
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caksın, sonra da yuvasına sokacaksın. Bir fiyatına iki uçuş birden." 
Düşüneeli düşüneeli kirli ellerine baktı. "Hepsini şu sürmek zorun­
da olduğumuz arabalara atmak isterdim. Sen ne dersin Vaughan?" 

"Bir gün atacağız." Dublöre bakarken Vaughan'ın sesinde şaşır­
tıcı bir itaat havası belirmişti. "Yapacağız bunu." 

"Takmamız gereken o lanet olası ucuz kayışlarla mı?" Seagra­
ve, Vaughan'm uzattığı gevşek sarılmış sigaradan bir nefes çekti. 
Dumanı ciğerlerinde tutup bahçenin dibinde kocaınan bir tepe oluş­
turmuş sahipsiz arabalara baktı. "Onların zincirleme bir kaza geçir­
diğini düşünebiliyor musun Vaughan? Gerçekten ilginç bir yuvar­
ianma olurdu. Ya da burun buruna bir çarpışma. Durmadan bunları 
hayal ediyorum. Senin bütün düşündüğün de bu Vaughan." 

Vaughan yüzünü buruşturup Seagrave 'i yatıştırırcasına gülüm­
sedi. "Haklısın, tabii. Kiminle başlıyoruz?" 

Seagrave dumanların arasından gülümsedi. Kendisini sakinleş­
tirmeye çalışan karısını görmezden gelip Vaughan'ın gözlerinin içi­
ne baktı. "Kiminle başlayacağıını biliyorum . . .  " 

"Belki." 
" ... O koca salakların mahvoluşunu görebiliyorum." 
Vaughan, sanki Seagrave'in ondan baskın çıkmasından kork­

muş gibi birden arkasına döndü. Yüzündeki ve alnındaki yara izle­
ri yüzüne alışılmadık bir ifade vermişti. Televizyon yapımcısıyla 
Gabrielle adındaki sakat genç kadının birbirleriyle sigara değiş to­
kuş ettiği kanepeye göz attı. 

Helen'ı arabamda beklerneye karar verip gitmek için kalktım. 
Vaughan arkarndan kapıya kadar geldi. Kolurnu sıkı sıkı tuttu. 

"Şimdi gitme Ballard. Bana yardım etmeni istiyorum." 
Bana bakarken, Vaughan'ın, en çok istediğimiz ve en çok kork­

tuğumuz şeyleri vererek bizi denetiediği duygusuna kapıldım. 

Vaughan'ı koridorun sonundaki fotoğraf stüdyosuna kadar izledim. 
Beni odanın ortasına çağırıp kapıyı kapattı . 

"Bu yeni bir proje Ballard." Odanın içinde kendinden emin bir 
tavırla dolanıyordu. "Yan uğraş olarak televizyona özel bir dizi 

90 



program hazır lı yorum." 
"N.C.L. 'den ayrıldın mı?" 
"Elbette aynldım, bu proje çok önemli." Şirketle bağlantısı ol­

madığını belirtir gibi başını salladı. "Bir devlet laboratuvarı, ruhsal 
olsun, başka yönden olsun böylesine bir şeyin altından kalkabile­
cek do nanıma sahip değildir." 

Odanın duvarlarına tutturulmuş ya da tezgahın üstündeki ema­
ye kapların arasına saçılnuş yüzlerce fotoğraf vardı. Büyütecin çev­
resindeki yerler, banyo edilip üstündeki şekiller ortaya çıkınca bir 
kenara fırlatılmış fotoğraftarla doluydu. Vaughan odanın ortasında­
ki masanın çevresinde dolaşıp deri kaplı bir albümün sayfalannı 
kanştırırken ayağırnın di bindeki atılmış fotoğrafiara baktım. Çoğu, 
otoyolda kaza yapmış, çevresi polisler ve seyircileTle sarılmış ara­
baların ve ağır araçların ya da çarpılmış radyatör panjurlarının ve 
ön camların acemice çekilmiş fotoğraflarıydı . Bunların da pek ço­
ğu hareket halindeki bir arabadan çekilmişti, önlerinden geçen ka­
meramana itiraz eden öfkeli polislerin ve ambulans görevlilerinin 
bularuk yüz ifadeleri seçilebiliyordu. 

İlk bakışta bu fotoğraflarda hiç insan görülmüyordu, ama pen­
cerenin yanındaki metal lavabonun üstünde altı orta yaşlı kadının 
büyütülmüş fotoğrafları asılıydı. Vera Seagrave 'in yirmi yıl sonra 
alacağı hale ne kadar benzediklerini görünce çok şaşırdım. Başarı­
lı bir işadamının karısını anımsatan, omuzlarına tilki kürkü atmış, 
bakımlı bir kadından, menopoza girmiş bir süpermarket kasiyerine 
ve gabardin üniforma giymiş bir yer göstericiye kadar çok çeşitli 
kadınlar vardı fotoğraflarda. Öteki fotoğrafların aksine, bu altı fo­
toğraf son derece titizlikle, ön camlar ve kapılardan zum kullanıla­
rak çekilmişti. 

Vaughan, albümden rasgele bir sayfa açıp bana uzattı. Ben ma­
sa lambasını ayarlarken kapıya yaslanıp beni izlemeye koyuldu. 

İlk otuz sayfa, o sırada Seagraveler 'in kanepesinde oturup içtik­
leri sigaraları sarmakta olan genç kamu görevlisi Gabrielle'in ge­
çirdiği kaza yı, hastaneye götürülüşünü ve iyileşme dönemini belge­
leyen fotoğrafiara aynlmıştı. Gabrielle 'in küçük spor arabası, şans 
eseri, benim kaza yaptığım alanın yakınlarında, havaalanı altgeçi-
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dininin girişinde havayolu otobüslerinden biriyle çarpışmıştı. Gab­

rielle' in, derisi bir çığdan kopup gelen bir parça gibi sarkmış sivri 
çeneli yüzü yağlı koltuğa düşmüştü. Kaza yapan arabanın çevresin­
de bir grup polis, ambulans görevlileri ve izleyiciler vardı. İlk fo­
toğrafların ön planında, elinde kesici aletler bulunan bir itfaiyeci, 

ön camın sağ pervazını kesip ayınyordu. Genç kadının yaraları he­
nüz belli değildi. Garip bir cinsel saldırı bekler gibi, elinde fener tu­
tan itfaiyeciye bakıyordu. Sonraki fotoğraflarda, yüzünü bir maske 
gibi kaplayan çürükler, ikinci bir kişiliğin çizgileri, yalnızca orta 

yaşların sonlarına doğru ortaya çıkan ruhunun gizli yüzü gibi bel ir­
meye başlamıştı. Çürüklerin, geniş ağzının çevresinde oluşturduğu 
düzgün çizgiler beni şaşırtmıştı. Bu hastalıklı çöküntüler, başından 
bir yığın kötü ilişki geçmiş, bencil, evde kalmış bir kadınınkiler gi­
biydi. Sonraki fotoğraflarda kollarında ve omuzlarında daha çok 
çürük belirrnişti, direksiyonun ve gösterge tablosunun izleri bede­
nine çıkmıştı; sanki bu §.şıklar, gittikçe artan soyut bir çaresizlik 

içinde birtakım gösterişli araçlarla onu öldüresiye dövrnüşlerdi. 
Vaughan, hala arkamda kapıya yaslanmış duruyordu. Onunla 

karşılaştığırndan beri bedeni ilk kez bu kadar rahatlamış görünü­
yordu, albümüne dalıp gitmemi e manyakça hareketleri de sona er­
rnişti. Sayfaları çevirdim. Vaughan, bu kadınla ilgili oldukça detay­

lı bir fotoğraf dosyası hazırlamıştı. Kadın kayarak, havayoluna ait 
otobüsün arkasına vurduktan yalnızca birkaç dakika sonra Vaug­
han'ın şans eseri kaza yerinden geçtiğini düşündüm. Korku içinde­

ki yolcular otobüsün arka camından, bu yaralı genç kadının, kendi 
koltuklarının altındaki korunmasız çıkıntıya bir heykel gibi sürük­

leyip soktuğu hurdaya dönmüş spor arabaya bakıyorlardı. 
Sonraki fotoğraflarda kadın arabadan çıkartılıyordu, beyaz ete­

ği kana bulanmıştı. Yüzü, kendisini arabanın kan içindeki sürücü 

koltuğundan, kuzu kanıyla dolu bir kurnada vaftiz edilen Güney 
Amerikalı deli bir tarikat üyesini çıkarırmış gibi kaldırmaya çalışan 

itfaiyecinin koluna yaslanmıştı. Şapkasız bir polis sedyenin bir 
ucundan tutmuştu, kadının sol baldırı polisin çenesini yana ittirmiş­

ti. B u ikisinin arasında kadının kas ıkiarının koyu gölgesi görünü­
yordu. 

92 



Sonraki sayfalarda spor arabayı hurdalıkta gösteren bir fotoğ­
rafla sürücü ve yolcu koltuklarının üstünde kuruyup kalmış kan Ie­
kelerinin yakın çekim fotoğrafları vardı. Bu fotoğraflardan birinde 
Vaughan arabaya tutkulu ve alaycı bir tavırla bakıyordu, penisi kot 
pantolonunun dar ağında belli oluyordu. 

Son fotoğraf kümesinde genç kadın kromdan yapılmış bir teker­
lekli sandalyede oturuyordu, bir arkadaşı sandalyeyi bakım enstitü­
sünün güllerle kaplı çiınenliğine doğru sürüyordu, bir başka fotoğ­
rafta kadın bir okçuluk toplantısında parlak aracını kendisi itmeye 
çalışıyor, sonuncusundaysa sakatlar için yapılmış bir arabanın di­
reksiyonunda ilk derslerini alıyordu. Ayaklarla idare edilen karma­
şık frenleri ve vitesleri nasıl kullandiğını görünce, bu feci şekilde 
yaralanmış genç kadının kazadan sonra iyileşmeye başladığı süre 
içinde ne denli değiştiğini fark ettim. Kaza yapuğı arabanın içinde 
yatarken çekilen fotoğraflannda, simetrik yüzü ve yumuşak derisi, 
evcil ve edilgen bir hayat sürdüğünü, ucuz arabaların arka koltuk­
larında bedeninin bütün gerçek olanaklarını kullanmadan küçük 
çapta sevişmelerle idare ettiğini ortaya koyan, geleneksel tanımla­
ra uygun genç bir kadın görünüyordu. Onun, orta yaşlı bir sosyal 
yardım görevlisinin arabasında, kendi cinsel organlanyla gösterge 
tablolannın oluşturduğu birleşiınin, ilk kez araba kazasında ortaya 
çıkabilecek bir erotizm ve fantezi birlikteliğinin, dizkapaklarının ve 
kasıklarının etli bölümlerinin arasındaki vahşi evliliğin farkında ol­
madan oturduğunu hayal ediyordum. Hoş cinsel hayaller kuran bu 
uyumlu genç kadın, çarptığı spor arabasının kırık çizgilerinde yeni­
den doğmuştu. Üç ay sonra, sakatlar için yapılan yeni arabasında 
fizyoterapi doktorunun yanında otururken krom pedalları, sanki 
bunlar klitorisinin uzantılarıyrnış gibi tutuyordu. Kötürüm hacakla­
n arasındaki bölgenin, yanındaki bedeni kaslı genç a�amın sürekli 
bakışlan altında olduğunu çok iyi biliyordu. Adarnın gözleri nemli 
bacak aralarında dolaşırken vites kolunu hareket ettirmeye çalışı­
yordu. Hurdaya dönmüş spor arabası onu özgür ve sapkın cinsiyet­
li bir yaratığa dönüştürmüş, eğrilip bükülmüş bölmelerinde ve sı­
zıntı yapan motor soğutucusunda cinsiyetinin çarpık olasılıklarını 
bulup çıkarmıştı. Sakat hacakları ve hissiz baldır kasları büyüleyi-
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ci sapianlıkların birer modeli gibiydi. Camdan Vaughan'ın fotoğraf 

makinesine baktığında, zeki bakışlan kendisiyle gerçekten ilgile­
nildiğinin farkındaydı. Ellerini, sağlıksız parmakları göğsünü işaret 
edecek şekilde direksiyanda ve hız pedalında tu tuşu, bir mastürhas­

yon törenine özgü öğeleri andırıyordu. Güçlü yüzünün bozulmuş 
alanlan arabanın şekli kaymış panolarını taklit eder gibiydi, sanki 

bu çarpuk çurpuk torpido gözünün ahlaksız birtakım eylemlerle do­

lu bir seçki, alternatif bir cinselliğin anahtannı sunduğunu fark et­

memişti. Keskin ışıkta fotoğaflara bakmaya devam ediyordum. Hiç 

düşünmeden hayalimde bu kadının fotoğraflarını çekmeye başla­
dım: Bacaklannın karmaşık aletlerle, palangalarla ve ayaklıklarla 

desteklendiği çeşitli cinsel eylemler; fizik tedavi doktoroyla birlik­

te, bu uzlaşımcı genç adamı bedeninin yeni parametreleriyle kandı­

rıp, yimıi birinci yüzyılın çok çeşitli teknolojileriyle ortaya çıkan 

birtakım beceriletin tam bir kopyası niteliğinde cinsel bir uzmanlık 
alanı geliştirdiği eylemler. Orgazm sırasında omurgasının çevresin­
de kasılan kaslarını, kassız baldıriarında diken diken olan tüylerini 

düşünerek, fotoğraflarda görünen biçimli firma madalyonuna, yan 

cam pervazlarına bakıyordum. 

Vaughan hiç konuşmadan kapıya dayanmış dunnaya devam 
ediyordu. Sayfaları çevirdim. Albümün bundan sonraki sayfaları, 

tahmin ettiğim gibi, benim yaptığım kazaya ve iyileşme sürecirne 
ayrılmıştı. Aslıford Hastanesi 'nin acil bölümüne taşındığıını göste­

ren ilk fotoğrafa baktığımda, Vaughan'm ben hastaneye getirildi­
ğimde orada olduğunu anladım -sonradan Vaughan'm, araba rad­

yosunun VHF bandından ambulans yayınianın dinlediğini öğren­

dim. 
Fotoğraflar benden çok Vaughan'm kayıtlarını andırıyor, fotoğ­

rafı çekilen kişiden çok fotoğrafçının kendi görüşlerini ve endişele­

rini yansıtıyordu. Hastane yatağımda, o zaman farkında olduğum­
dan daha çok bandajla sanlmış bir halde yatarken, açık camdan 

zum kullanılarak çekilen fotoğrafianın dışında, öteki fotoğrafların 

hepsinde hemen hemen aynı manzara -havaalanının çevresindeki 
otobanda ve üst geçitteki trafikte yol alan, çıkmaz sokaklara ve 

aşıklar şeridine park edilmiş duran araba- hakimdi. Vaughan beni 
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burdalıktan havaalanının resepsiyonuna , kat otoparkından Helen 

Remington 'ın evine kadar her yerde izlemişti. Bu dikkatsizce tab 

edilmiş fotoğrafiara bakınca, bütün yaşamım arabanın içinde ya da 

yakınında geçmiş gibi görünüyordu.  Vaughan'ın benimle hemen 

hemen hiç ilgilemnediği apaçık ortadaydı, onu ilgilendiren kırk ya­

şındaki bir televizyon reklamcısının ne yaptığı değil , kimliği belir­
siz bir insanla arabası arasındaki etkileşim, adamın cilalı selüloz 

boyalı panellere ve deri koltuklara değen bedeni, gösterge tablosu­

na gölgesi vuran yüzüydü. 

Bu fotoğraf kayıtlannın ana teması, arabam ve teknoloji manza­

rası sayesinde iyileşmeye başladığım sırada karım, Renata ve He­

len Remington'la yaşadıklanrndı . Bu incelikten yoksun fotoğraflar­

da , Vaughan, kazadan beri girdiğim ilk cinsel ilişkide yaralı bede­

nimi kararsızlıkla hareket ettirişirni birtakım karelere hapsetmişti. 

Kanının spor arabasını n vitesine götürdüğüm elimi, krom vites ko­

lunun ezdiği kolurnun iç tarafını, karımın baldırtarının beyaz iç kı­

sımlarına bastıran bileğimi ; Renata'nın sol meme ucuna götürdü­

ğüm yan hissiz dudaklanrnı, göğsünü bluzundan yukarı kaldinrken 

arka canım önüne düşen saçlanrnı; kapalı siyah arabasının yolcu 

koltuğunda eteği beline kadar çıkmış bir halde bacaklarını iki yanı­

ma atıp üstüine oturan, penisirn vulvasına gir diği sırada yaralı diz ­

lerini deri koltuğa sıkıca bastıran Helen Remington 'ı, mutlu kalça­

larımızdan yükselen buğular gibi bir dizi bulanık elips oluşturan 

g österge tablosunun eğik açısını yakalarnıştı . 

Vaughan, umut vaat eden bir öğrenciye yardım etmeye hazır bir 

öğretmen gibi başımda bekliyordu. Ben, dudaklarımı Renata 'nın 
göğsüne yapıştırdığım fotoğrafa bakarken, Vaughan bana doğru 

eğildi, ama aklı başka yerdeydi. Kenarları motor yağı lekesiyle 

kaplı, t ımağı kırık başpannağıyla krom pencere eşiğiyle genç kadı­

nın aşırı gerilmiş sutyen askılarının oluşturduğu birleşimi işaret et ­

ti . Bir fotoğraf yanılsarnasıyla bu ikisi metal ve sentetik karışımı bir 

askı oluşturmuştu, öyle ki biçimsiz meme ucu benim ağzıma giri­

yormuş gibi görünüyordu.  

Vaughan 'm yüzü ifadesizdi. Ergenlik sivileeleri boynunda takı­
mada gibi izler bırakmıştı . Beyaz kot pantolonundan. meni ve mo-
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tor soğutucusu karışımı, keskin ama kötü olmayan bir koku yükse­
liyordu. Albüm sayfalarını çeviriyor, zaman zaman sıradışı açılarla 
çekilmiş bir fotoğrafı göstermek için albümü havaya dikiyordu. 

Vaughan' ın albümü kapatıp kaldırmasını seyrederken, neden en 
azından bir öfke gösterisine girişmediğimi, yaşamıma saygısızca 
müdahale etmesinden ötürü neden onunla tartışmadığıını anlamaya 
çalışıyordum. Ama Vaughan'ın herhangi bir coşkudan ya da kaygı­
dan yoksun oluşu etkisini çoktan göstermişti. B elki de bu şiddet ve 

cinsellik dolu fotoğraflar bilinçaltımdaki birtakım gizli erotik eş­
cinsel öğelerin ortaya çıkmasına neden olmuştu. Sakat kadının çar­
pılmış bedeni, tıpkı çarpılmış arabalar gibi bütünüyle yeni bir cin­
selliğin olanaklı olduğunu ortaya koyuyordu. Vaughan, yaptığım 
araba kazasına olumlu bir tepkiyle yaklaşma gereksinimini dile ge­
tirmişti. 

Vaughan'ın uzun baldıriarına ve diri poposuna baktım. Vaug­
han 'la girilebilecek ilişki ne kadar cinsellik dolu görünse de, erotik 
boyuttaıı tamamen yoksundu. Yine de bu eksiklik Vaughan'la cin­
sel bir ilişkiye girmeyi bütünüyle olanaklı kılıyordu. Arabasının ar­

ka koltuğunda uzanırken penisimi rektumuna sokmam, Vaughan ' ın 
çektiği fotoğraflarda görüldüğü kadar özellikle biçimlendirilmiş ve 
soyutlanmış bir olay olurdu. 

Televizyon yönetmeni sallana sallana kapıya geldi, parmakları­
nın arasında açılmış bir sigara tutuyordu. 

"Vaughan, şunu sarabilir misin? Seagrave mahvetti." Sigaradan 
bir nefes çekip bana baktı. "Sorgu merkezi ha? Vaughan her olayı 
bir suça çevirir." 

Vaughan yağlamakla uğraştığı bir kamera ayağını yere koyup 
tütünü ustaca sigara kağıdına doldurdu, avcunda kalan haşhaş tane­
lerini silkeledi. Yaralı ağzından bir sürüngeninki gibi dışarı fırlayan 
diliyle kağıdı yaladı. Dumanı içine çekti. 

Bense pencerenin altındaki masanın üstünde duran yeni banyo 
edilmiş bir fotoğraf yığınına bakıyordum. Fotoğraflarda Lond­
ra'daki otellerden birinin önünde limuzininden inerken objektife 
yakalanan film yıldızının tanıdık yüzü görülüyordu. 

"Elizabeth Taylor . . .  onu mu izliyorsun?" 
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"Henüz değil. Onunla tanışmalıyım Ballard." 
"Projenin bir parçası olarak mı? Sana yardımcı olacağını pek 

sanrnam." 
Vaughan birbirinden farklı uzunluktaki bacaklan üstünde oda­

nın içinde dolanıyordu. 
"Şu sıra Shepperton'da çalışıyor. Onu bir Ford reklamında kul­

lanrnıyor musunuz?" 
Vaughan konuşmaını bekliyordu. Herhangi bir kaçarnaklı sö­

züm üzerine bile harekete geçeceğini biliyordum. Seagrave' in be­
yin sarsıntısıyla ilgili fantezisini hatıriayınca -film yıldızları onu 
kendi kullandıkları arabaları çarpmaları için zorluyordu- sorusunu 
yanıtlamamaya karar verdim. 

Düşündüklerimi yüzümden okuyan Vaughan kapıya yöneldi. 
"Sana Doktor Remington'ı çağırayım. Bunu yeniden konuşacağız 
Ballard." 

Elime, muhtemelen sakinleştirici bir araç olarak, bir yığın Dan­
ca seks dergisi tutuşturdu. "Ş unlara git bir göz at; çok daha profes­
yonelce. Sen ve Doktor Remington 'ın bayağı hoşuna gidebilir ben-
ce. "  

Gabrielle, Vera Seagrave ve Helen bahçedeydiler, sesleri hava­
alanından kalkan bir uçağın gürültüsüyle boğulmuş tu. Gabrielle iki 
kadının arasında yürüyordu, kelepçeli hacakları görgü okulunda 
okuyan kızların yürüyüşlerini taklit eder gibiydi. Solgun yüzü so­
kak'lambalannın sarımsı kahvemsİ ışığım andınyordu. Helen, Gab­
rielle 'i  sol dirseğinden tutuyor, onu diz boyu çimenlerin arasında 
yavaşça ilerletiyordu. Birden Helen Remington'la geçirdiğim onca 
zaman boyunca, onunla ölmüş kocası hakkında hiç konuşmadığı­
mızı fark ettim. 

Dergideki renkli fotoğrafiara bakmaya başladım, fotoğrafların 
her birinde araba şu ya da bu biçimde ön plana çıkmıştı -sessiz bir 
çimenliğİn ortasına park edilmiş üstü açık bir Amerikan arabasının 
çevresinde grup seks yapan çiftler; Mercedes 'inin arka koltuğunda 
sekreteriyle çınlçıplak görünen orta yaşlı bir işadamı; yol kenarın­
da yaptıklan bir piknikte birbirlerini soyan homoseksüeller; iki kat­
lı bir araç taşıyıcısındaki arabalara girip çıkarak motorize olmuş 
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�Hem yapan yeniyetmeler; ve sayfalar boyunca gösterge tablolann­

dan ve pencerelerden yayılan ışık, üstüne bir karnın ya da baldırın 
yansıdı ğı derinin parlaklığı, bu arabalann her bir köşesinden dışarı 

taşan tüy yığınlan. 
Seagrave küçük oğluyla oynarken, Vaughan oturduğu san kol­

tuktan beni izliyordu. Seagrave gömleğinin düğmelerini açıp göğ­

sünü parmaklarının arasında sıkarmış gibi yaparak çocuğun ağzım 
meme ucuna hastırdığı zaman Vaughan'm bu olayı tarafsız ama 

ciddi bir tavırla seyrettiğini anımsıyorum. 
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Vaughan 'la karşılaşmam ve yaptığım kazayı belgeleyen o fotoğraf 
albümü, sarsıntılı düşlerle dolu anılarımı yeniden canlandırdı. Bir 

hafta sonra bodnım katındaki garaja indiğiinde araba yı Shepperton 

stüdyolan yönünde süremediğimi fark ettim; araç sanki bir gece 

içinde tek yönlü bir Japon oyuncağına dönüşmüştü, ya da benim 

zihnim gibi, yalmzca havaalanındaki üstgeçidin ayaklarına işaret 

eden güçlü bir topaçla donatılmıştı. 

Catherine 'in uçuş dersine gitmesini beklerken, arabaını otobarı 

yönünde sürmeye başladım ve birkaç dakika içinde yoğun bir trafi­

ğe takıldım. Dizi dizi arabalar ufuk çizgisine kadar uzanıyordu, bu­

rada Londra 'nın batısına ve güneyine uzanan tıkalı yollarla birleşi­

yordu. Biraz daha ilerlediğimde, oturduğum apartınanı gördüm. 
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Oturma odasının balkon parmaklıklannın gerisinde Catherine' in 
bir oraya bir buraya gidip geldiğini , not defterine bir şeyler karala­
yarak iki üç telefon görüşmesi yaptığını görebiliyordum. Ummadı­
ğım bir biçimde beni taklit ettiğini düşündüm. O evden çıkar çık­
maz geri döneceğimi, balkanda iyileşmeye başladığım dönemdeki 
gibi uzanacağımı biliyordum. Apartmaıun yakınlarında öylece otu­
rurken birden trafikte bekleyen binlerce araçtan onlarcasından gö­
rülmüş olduğunu fark ettim, bu araçlardakiletin çoğu sargılar için­
deki bu kişinin kimliğini merak etmiş olmalıydı. Bu insaniann gö­
zünde ben korkunç bir totem, araba kazasında hiçbir zaman iyileş­
meyecek bir beyin sarsıntısı geçirmiş ve her sabah halkona oturtu­
larak kendi beyninin ölümüne neden olan bu manzarayı izlemeye 
zorlanan eve mahkfun bir geri zekilıyı andırıyor olmalıydım. 

Trafik yavaşça Batı Caddesi 'ndeki kavşağa doğru akıyordu. 
Yüksek apartman bloklannın camla kaplı yüzeyleri aramıza girin­
ce Catherine 'i gözden yitirdim. İşin tuhaf yanı, hiçbir endişe duy­
muyordum. Otoyolda bundan önce yaptığım gezilerde, tepemdeki 
trafik ışıklarının üstüme çökmesi gibi kötü bir şeylerin olacağı duy­
gusu bütünüyle kaybolmuştu. Bu kalabalık yollarda bir yerlerde 
Vaughan'ın varlığını hissetmek, beni bu yaklaşan felakete bir çö­
züm bulunabileceğine inandırmıştı. Çektiği fotoğraflardaki cinsel 
ilişkiler, arabaların radyatör panjurları ve gösterge tabloları, dirsek­
le krom pencere pervazının, vulvayla pusula dolabının birleşiınleri 
bu çok çeşitli ürünlerin yarattığı yeni bir mantığın olasılıklarını, he­
yecanla olasılıklar birlikteliğinin şifrelerini özetler nitelikteydi. 

Vaughan beni korkutuyordu. Seagrave'i  duygusuzca sömürme­
si, aklı başından beş kanş havada olan bu dublörün üzerinde şiddet 
dolu fantezi oyunları denemesi, beni, çevresindeki her durumdan 
yararlarunak için aklına gelen her şeyi yapabileceğine inandırmıştı. 

Trafik Batı Caddesi kavşağına yaklaştıkça hızlandım, sonra sağ­
daki ilk kavşak:tan güneye dönüp Drayton Parkı'na doğru yol alma­
ya başladım. Garaja dönerken apartman havaya dikilmiş camdan 
bir tabut gibi göğe yükseliyordu. 

Daireye döndüğümde huzursuzluk içinde dolanıp, Catherine'in 
telefon görüşmelerini kaydettiği not defterini aramaya başladım. 
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Aşıklanndan gelen mesajlan yok etmek istiyordum; kıskandığım­
dan değildi, ama bu kaçamaklar Vaughan'ın bizim için planladıkla­
nnı boş yere suya düşürebilirdi. 

Catherine bana karşı bıkıp usanmadan cömert ve şefkatli davra­
nıyordu. Beni Helen Remington'ı  görmeye öylesine zorluyordu ki, 
bazen birtakım güçlü lezbiyen duygularla, gizli jinekolojik şikayet­
lerinden söz edebileceği bir görüşme ayarlamaya çalıştığım düşü­
nüyordum -ilişkiye girdiği kıtalararası uçuş pilotlan büyük olası­
lıkla Helen Remington'ın ofisine toplanan o korkunç göçmenler­
den daha çok hastalık taşıyordu. 

Bütün bir sabahı havaalanı yakınlanndaki yollarda Vaughan'ı ara­
yarak geçirdim. B atı Caddesi boyunca benzin istasyonlarının park 
alanlarında durup akan trafiği seyrettim. Vaughan' ın şehre gelen bir 
pop yıldızının ya da politikacının peşinden koştuğunu görmeyi 
umarak Okyanus Terminali 'nin gözlem platformunda oyalandım. 

Uzakta trafik ağır ağır üstgeçide doğru ilerliyordu. Bilmediğim 
bir nedenle Catherine' in bir keresinde, dünyada akla gelebilecek 

bütün çiftleşmeleri yaşamadıkça asla tatmin olmayacağını söyledi­
ği geldi aklıma. Bu beton ve demir karışımı yığırılann. trafık ışık­
ları ve yan yollarla inceden ineeye işlenmiş manzaranın bir yerle­
rinde Vaughan yaralı dirseğini pencere eşiğine dayarmş, arabasının 
içinde bir haberci gibi oradan oraya gidiyor, kirli bir ön camın ar­
dında şiddet ve cinsellik yüklü hayaller kurarak otohanlarda gezini­
yordu. 

Vaughan 'ı aramaktan vazgeçip S hepperton stüdyolarına dönme­
ye karar verdim. Arızatanmış bir kamyon stüdyonun girişini kapat­
mıştı. Sürücü camdan sarkmış, kapıcılara bağırıyordu. Kamyonun 
arkasında, uzun kaportaSı bir çarpışma sırasında yamulmuş siyah 
bir Citroen Pallas duruyordu. 

"Şu kahrolası araç," dedi arabaını park ederken yanıma gelen 
Renata. "Bunu sen mi ısmarladın James?" 

"Taylor ' ın oynadığı reklam filmi için gerekiyordu; bugün öğle­
den sonra bir kaza sahnesi çekile cek." 
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"Bana Taylor bu arabayı sürecek deme sakın." 
"Başka bir arabayı sürecek; bu, kazadan sonraki sahneler için 

kullanılacak." 

O gün öğleden sonra, makyajemın omzunun üstünden, çarpışmaya 
uğramış Citroen'in direksiyonu ardında her zamankinden daha hoş 
ve korunaklı görünen film yıldızına bakarken, Gabrielle'in sakat 
bedeni geldi aklıma. Az uzaktaki ses yönetmeni ve ışıkçılar kadına 
sanki gerçek bir kaza seyrediyormuş gibi bakıyorlardı. Sakinleştiri­
ci bir espri anlayışı olan makyajcı kız -acil koğuşundaki hemşire­
lerden öylesine farklıydı ki- sanal yaralar yapmak için bir saatten 
fazladır uğraşıyordu. 

Filmin yıldızı, alnından aşağı kırmızı bir şal gibi sarkan dante­
limsi kan izleri son birkaç fırça darbesiyle tamamlanırken, sürücü 
koltuğunda hiç kıpırdamadan oturuyordu. Ufak ellerinde ve kolla­
nnın dirsekierine kadar olan bölümünde sanal çürükler mavi gölge­
ler halinde çizgi çizgi uzanıyordu. Bir kaza kurbanının hareketleri­
ni taklit etmeye başlamıştı bile, parmaklarının ucuyla dizierindeki 
koyu kırmızı çizgilere dokunuyor, baldıriarını sanki yapışkan plas­
tikten kaçınmaya çalışıyormuş gibi koltuktan havaya kaldırıyordu. 
Neye dokunduğunu fark etmeden direksiyona tutunuşunu seyredi­
yordum. 

Ezilmiş ön panelin altında, torpido gözünde tozlu bir süet kadın 
eldiveni vardı. Ölüm makyajına bürünmüş olarak arabanın içinde 
oturan film yıldızı bu arabayı gerçekten çarpıp yaralanan kişinin 
-Fransız sevdalısı taşralı bir ev kadını, belki de Fransız Havayolla­
n'nda çalışan bir hostes- kim olduğunu merak ediyor muydu? Bu 
yaralı kadının davranışlarını, sıradan bir kazada meydana gelen ya­
ralanınalan, kısa sürede unutulup giden kan lekelerini ve yara di­
kişlerini kendi mükemmel kişiliğinde dönüştürerek içgüdüsel bir 
tavırla mı taklit ediyordu? Çarpışma sırasında hasara uğramış ara­
banın içinde, cemaatinden küçük ve önemsiz bir grubun kanlarıyla 
kendisi için hazırlanmış tapınakta yaşayan bir tanrıça gibi oturuyor­
du. Arabadan yalnızca elli altmış metre ötede ses yönetmeninin ya-
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mnda duruyordum, bedeninin ve kişiliğinin eşsiz çizgileri çarpılnuş 
arabayı başka bir varlığa dönüştürüyor gibiydi. Sol ayağı arabanın 
dışında yerdeydi, arabanın içi sanki saygısını göstermeye çalışırmış 

gibi bu kadının çevresinde biçimini kaybetmişti. 

Ses yönetmeni birden arkasına dönerken, mikrofonun ayağıyla dir­

seğirne çarptı. Benden özür dilediği sırada üniformalı bir kapıcı be­

ni itekleyerek yarnından geçti. Stüdyonun dışında kurulan yapma 
otoyol kavşağının karşı tarafında kavga çıkmıştı. Amerikalı genç 

yönetmen yardımcısı deri ceket giymiş siyah saçlı bir adamla tartı­
şıyor, adamın elindeki fotoğraf makinesini almaya çalışıyordu. Gü­

neş ışığı bir an için kaybolunca Vaughan'ı fark ettim. Başka bir Cit­

roen'in üstüne yaslanmış yapımcıya bakıyordu, arada sırada yaralı 
eliyle adamı başından savmaya çalışıyordu. Seagrave, Vaughan 'ın 

yanında kaportanın üstünde oturuyordu. Sarı saçları başının üstün­

de toplanmıştı, kot pantolonunun üstüne sarı kahve renkte süet bir 
kadın mantosu giyrnişti. Polo yakalı kırmızı kazağının altında içi 
iyice doldurulmuş bir sutyen iki iri memenin hatlarını çiziyordu. 

Seagrave 'in yüzü film yıldızının yüzüne benzeyecek şekilde bo­

yanmıştı, rirnel ve pudra soluk yüzüne renk vermişti. Yüzünün bir 
kadınınkine benzemesini sağlayan bu kusursuz makyajla film yıldı­

zının korkunç bir taklidiydi, kadının o anda yüzünde bulunan yara 

izlerinden bile çok daha kötücüldü. Sarı saçlarının üstüne peruk 

takmış ve film yıldızıyla aynı giysileri giymiş olan Seagrave 'in bu 

el değmemiş Citroen'i, içinde kadının sevgilisi yerine geçen bir 

mankenin oturtulduğu üçüncü bir araca çarpacağını düşündüm. 

Seagrave gösterişli maskesinin ardından Vaughan'ı seyreder­

ken, bu çarpışmada belli belirsiz yaralanmış gibi görünüyordu. B ir 

kadınınki gibi görünen dudakları, pırıl pınl parlayan gözleri ve ba­

şının tepesine toplanmış sarı boyalı saçlarıyla, yatak odasında sar­

hoş bir haldeyken basılan yaşı geçkin bir travesti yi andırıyordu. Va­

ughan 'a, sanki kendisini her gün film yıldızının kılığına sokuyor­
muş gibi kırgın gözlerle bakıyordu. 
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Vaughan fotoğraf makinesini vermek zorunda kalmadan yönet­
men yardımcısıyla kapıcıyı yatıştırmıştı. Yaralı dudaklarında bir 
gülümseme belirmişti; Seagrave 'e şifreli bir işaret gönderdi, sonra 
prodüksiyon ofislerine yöneldi. Yaklaştığıını fark edince bana eliy­
le işaret etti. 

Vaughan'ın arkasında artık unuttuğu Seagrave, Citroen 'in için­
de delirmiş bir cadı gibi oturuyordu. 

"Seagrave iyi mi? Bir fotoğrafını çeksen iyi olur." 
"Çektim zaten." Vaughan fotoğraf makinesini sağ kalçasına da­

yadı. Üstündeki beyaz deri ceketi e, dönek bir bilim adamından çok 
yakışıklı bir aktöre benziyordu. 

"Hala araba sürebiliyor mu?" 
"Araba düz bir çizgi boyunca gittiği sürece evet." 
"Vaughan, onu bir doktora götürmelisin." 
"Bu her şeyi mahvedebilir. Hem harcayacak zamanım da yok. 

H elen Remington baktı ya." Vaughan film setine arkasım döndü. 
"Yol Araştırmaları Laboratuvarı 'na giriyor. B ir hafta sonra halka 
açık bir gün var; hep birlikte gideceğiz." 

"Bu eğlenceye katılmasam da olur." 
"Hayır Ballard; seni son derece sakinleştirecek. Televizyon ili­

zilerindeki en önemli sahnelerdendir." 
Otoparka doğru yürümeye başladı. 

Film yıldızının kılığına giren Seagrave'in hastalıklı ama gizli kişi­
liğinde özetlenen, kurguyla gerçek karışıını bu yoğun çelişkiler bü­
tün gün aklımdan çıkmadı, beni almaya gelen Catherine' e karşı 
davranışlanını bile etkiledi. 

Catherine Renata'yla tatlı tatlı sohbet etti, ama kısa süre sonra 
duvarlarda çektiğimiz bir reklam filminde kullamlan ısınarlama 
lüks spor arabaların fotoğraflarını görünce şaşkına döndü. Akrilik 
boyalada canlı ve pastel renklerde boyanmış bu sembolik kuyruk­
lu araba, radyatör panjuru, ön panel ve kaporta fotoğraflan onu bü­
yülemişe benziyordu. Renata'ya hoşgörülü davranması beni şaşırt­
ınıştı. Catherine 'i iki genç editörün taslak kesimler üzerinde çalış-
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tığı kesim odasına götürdüm. Sanının Catherine, böylesi bir görsel 
bağlamda Renata'yla aramda cinsel bir birlikteliğin kaçınılmaz ol­
duğuna, kendisi de bu ofiste çalışsa ve tampon parçalarının fotoğ­
raflanyla uğraşmak zorunda kalsa, yalnızca bu iki genç editörle de­
ğil, aynı zamanda Renata'yla da ilişkiye girebileceğille ikna olmuş­
tu. 

Catherine bütün günü Londra' da geçirmişti. Dışarıdaki arabaya 
girdiğimizde, bileklerinden gelen parfüm kokusunu duyabiliyor­
durn. Catherine' de dikkatimi ilk çeken şey aşırı derecede temiz gö­
rünmesiydi; sanki büyüleyici bedeninin her bir santimetre karesini 
özellikle temizlemiş, gözeneklerini teker teker açmıştı. Porseleni 
arıdırarı yüzü, reklam filmlerinde güzel bir kadının yüzüne yaptık­
ları gibi özene bezene yapılmış makyajı zamarı zaman bütün kimli­
ğinin bir uydurmacadarı başka bir şey olmadığım düşünmeme ne­
den oluyordu. Bu güzel genç kadının, bu mükemmel Ingres· takli­
dinin ardındaki çocuğu gözümün önüne getirmeye çalıştım. 

Edilgenliği, her durumu hiç direnmeden kabullenişi Catheri­
ne 'in ilgimi en çok çeken yaruydı. Havaalarundaki otelierin sahip­
siz yatak odalarında gerçekleşen ilk sevişmelerimiz sırasında, bul­
duğurn her deliğini dikkatle incelerdim, dişlerinin arasına sıkışrmş 
bir et parçası bulmak amacıyla parmaklarımı dişetlerinde gezdirir, 
kulak kirinin tadma bakmak için parmağırm kulağına sokar, burun 
deliklerini ve göbeğini, en sonunda da vulvasını ve arıüsünü ince­
lerdim. Tırnağırmn içine kaçacak küçük kahverengi bir dışkı parça­
sına ulaşmak için işaret parmağırm anüsünün dibine kadar sokmak 
zorunda kalırdırn. 

İkimiz de kendi arabalarırmza binip eve doğru yola koyulduk. 
Otoyolda kuzeye uzanan yarı yolda Catherine 'in trafik ışıklarmda 

durup ellerini direksiyona koyarak dinienişini seyrettim. Sağ işaret 

parmağıyla ön camdaki yapışkanlı eski bir etiketi çıkarmaya çalışı­

yordu. Yanında durup, frene basarken kasılan kalçalarım seyretrne­

ye başladım. Zihnimde nemli vulvasını her bir gösterge tablosuna 

ve şeritlere bastınyor, göğüslerini kapı pervazlarına ve kelebek 

camiarına sürtüyor, arıüsünü deri koltukların üstünde daireler çize-

* lngres: ( 1 780- 1 867) Fransız ressam. (ç.n.) 
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rek gezdiriyor, ufak ellerini göstergelere ve pencere eşiklerine yer­
leştiriyordum. Yanımızdan hızla geçen arabalar Catherine 'in sü­
müksü dokulanyla aracımın, benim kendi metal gövdemin birleşi­
mini kutluyordu. Son derece sapkın bir sevişme eylemi bir tören 
edasıyla onu bekliyordu. 

Bu hayalim beni neredeyse hayrete düşürmüşken, birden Vaug­
han'ın Lincoln'ünün Catherine'in spor arabasırun yalnızca birkaç 
metre gerisinde olduğunu fark ettim. Vaughan yanımdan geçmiş , 
Catherine 'in bir hata yapmasını bekler gibi arkasından gidiyordu. 
Catherine şaşırmıştı, yan şeritteki bir havayolu otobüsünün önüne 
sığındı. Vaughan otobüsün yanından gitmeye başladı, komaya ba­
sıp farlannı yakıp söndürerek otobüs şoförünü kendisine yol ver­
meye zorladı, sonra yeniden Catherine 'in arkasına geçti. Bense or­
ta şeritten gidiyor, bir yandan da Vaughan'a bağınyordurn, ama Va­
ughan Catherine' e işaret ediyor, farlan arka tamponuna vuruyordu. 
Catherine hiç düşünmeden küçük arabasını bir benzin istasyonuna 
sokup, Vaughan'ı sert bir U dönüşü yapmaya zorladı. Arabasının 
tekerlekleri acı acı öttü, sırlı çiçek saksılarıyla dolu yapma bir çiçek 
tarhının çevresinde savruldu, ama arabarnla onun yolunu kestim. 

Bütün bu olanlardan son derece heyecanlanan Catherine kırmı­

zı yakıt pompalarının arasında oturmuş, çakmak çakmak olmuş 
gözlerle Vaughan'a bakıyordu. Onlara yetişmeye çalışırken harca­
dığım çabayla bacaklanm ve göğsüm ağrımaya başlamıştı. Araba­
dan inip Vaughan'ın yanına gittim. Bana sanki beni daha önce hiç 
görmemiş gibi bakıyordu; havaalanından kalkan uçakları seyreder­
ken bir yandan da yaralı ağzında sakız geveliyordu. 

"Vaughan, kendini lanet olası bir gösteride mi sanıyorsun sen!"  

Vaughan eliyle beni yalıştırmaya çalışır gibi bir hareket yaptı. Geri 
vitese taktı. "Hoşuna gitti Ballard. Bu bir çeşit kompliman. inan­
mazsan ona sor." 

Geri geri giderek kocaman bir daire çizdi, istasyondan çıkarken 
neredeyse bir benzinciyi eziyordu, sonra ikindi trafiğine karıştı. 
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XII 

Vaughan haklıydı. Catherine 'in cinsel fantezileri gün geçtikçe onun 
üzerine odaklanmaya başlamıştı. Geceleri yatak odaınııda yan ya­
na uzanırken, tıpkı onun bizi terminal binalarının lobilerinde izle­
diği gibi, mabedimizden geçip Vaughan'a yaklaştığımızı hissedi­
yorduk. 

"Biraz daha esrar almalıyız," Catherine yatak odasının camları­
na vuran trafık ışıklarını seyrediyordu. "Seagrave bu film yıldızla­
nyla neden bu kadar çok ilgileniyor? Onlara çarpmak istediğini 

söylemişlin değil mi?'' 
"Bu fıkri onun aklına Vaughan soktu. Seagrave'i bir çeşit denek 

olarak kullanıyor." 

"Ya karısını?" 
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"Onu da parmağımla oynatıyor. " 
"Peki ya seni?" 
Catherine bana arkasım dönmüştü, poposunu kasıkianma daya­

mıştı. Penisiıni hareket ettirirken yaralı göbeğirnin üstünden, bir 
oyuncak bebeğinki kadar temiz olan popo arasına bakum. Ellerim­
le memelerini tutuyordum, göğüs katesi kol saatimi koluma bastı­
rıyordu. Catherine'in böyle hiç karşı çıkmadan duruşu yanıltıcıydı; 
uzun süredir birlikte olduğumuzdan bunun erotik bir fantezinin 
başlangıcı, yeni bir cinsel avın yavaş ve dairesel hareketlerle bek­
lenişi olduğunu gayet iyi biliyordum. 

"Beni parrnağında oyuatıyor mu? Hayır. Ama kişiliğinin ne 
merkezli olduğunu anlamak çok güç." 

"Yani bütün o fotoğrafları çektiği için ona kızmıyor musun? 
Sanki seni kullanıyormuş gibi." 

Catherine'in sağ meme ucuyla oynamaya başladım. Ama buna 
henüz hazır değildi, elimi yeniden göğsünün üstüne koydu. 

"Vaughan insanları içine alıyor. Bütün o stilinde hala televiz­
yoncu kişiliğinin izleri hakim." 

"Zavallı adam. Şu birlikte olduğu kadınlar . . . bazıları daha çocuk 
yaşta." 

"Hep aym konuya takılıp kalıyorsun. Vaughan 'ın ilgilendiği 
seks değil ki, teknoloji." 

Catherine başını bildik bir yoğunlaşma hareketiyle yastığa göm­
dü. 

"Vaughan'dan hoşlamyor musun?" 
Elimi yeniden meme uçlarına götürüp onları uyarmaya başla­

dım. Poposunu penisime doğru itti. Sesi alçak, kalın bir tonda çıkı­
yordu. 

"Ne yönden?" diye sordum. 
"Seni büyülüyor, öyle değil mi?" 
"Vaughan' da bir şey var. Sa plantilarında bir şey var." 
"O gösterişli arabası, arabayı sürüş şekli, yalnızlığı. Arabanın 

içinde birlikte olduğu bütün o kadınlar. İçerisi meni kokuyor olma­
lı . . .  " 

"Kokuyor." 
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"Onu çekici buluyor musun?" 

Penisimi vajinasından çıkarıp anüsüne dayadım, ama Catherine 
penisimi çabuk bir el hareketiyle yeniden vulvasına soktu. 

"Çok soluk benizli biri, her yeri yarayla kaplı." 

"Yıne de onu düzrnek ister miydin? Arabasının içinde?" 
Penisime dalga dalga koşturan orgazmımı geciktirmeye çalışı-

yordum. 

"Hayır. Ama bu adarnda bir şey var, özellikle de arabayı sürü­

şünde." 
"O şey seks . . .  seks ve o araba. Penisini gördün mü hiç?" 
Catherine ' e Vaughan' ı anlatırken sesimin bedenimizin seslerini 

bastırdığını fark ettim. Zihnimde Vaughan imgesini oluşturan öğe­
leri bir bir saymaya başladım: Arabadan inerken ağırlığını kalçası­
nın bir tarafına verdiğinde aşınmış kotunun içinde sıkışan sert po­
posu; direksiyonun ardında boş boş otururken neredeyse kasıkiarı­
nın arasındaki üçgen bölgeyi sergileyecek gibi görünen soluk tenli 
karnı; pantolonunun nemli ağından direksiyonun alt kenarına has­
tırdığı yarı uyarılmış penisi; sert hatlı burnundan çıkanp kapı pano­
sunun çentik çentik derilerine sürdüğü küçük pislik parçaları; işaret 
pannağında sigara çakmağım bana uzattığı sırada gördüğüm beni; 
aşınmış mavi bluzunun altından belli olan sert meme uçları; ara­
mızdaki koltuğun üstünde kuruyup kalmış meni lekelerini kazıma­
ya çalıştığı kınk tırnağı. 

Catherine, "Sünnet olmuş mu?" diye sordu. "Anüsü neye benzi­
yor biliyor musun? Hadi anlat bana." 

Vaughan'la ilgili açıklamalarım benden çok Catherine 'in işine 
yanyordu. Catherine başını yastığa iyice gömdü, sağ eliyle elimi, 
çılgınca dans eder gibi meme ucuna bastınyordu. Vaughan'la cin­
sel bir ilişkiye girme fıkri beni de heyecanlandırmıştı, ama anlattı­
ğım bu ilişkide sanki ben değil de başka biri vardı. Vaughan. bende 
yalnızca arabasının içindeyken ya da otoyolda yol alırken eşcinsel 
birtakım duygular uyandırıyordu. Çıplak bir memenin yuvarlak 
hatlan, yastık gibi yumuşacık bir popo, nemli bir vulvamn çevre­
sinde daire şeklindeki tüylü bölge gibi tanıdık birtakım anatomik 
uyancılarla birleşimi, Vaughan'ı, arabasının içindeki duruşlarında 
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olduğu kadar çekici kılmıyordu. Arabanın, özellikle de otoyolları 
arşınladığı, amblemlerle kaplı kendi arabasının dışında, Vaughan 
hiçbir şekilde ilgimi çekmiyordu. 

"Vaughan'la ilişkiye ne derdin? Penisini anüsüne şöyle hızlıca 
sokmak ister miydin? Hadi, anlat biraz. Ne yapardın, anlat bana. 

Vaughan 'ı o arabanın içinde nasıl öperdin? Pantolonuna uzanıp fer­
m uarını nasıl açardın, sonra penisini nasıl çıkarırdın? Penisini öper 
miydin, yoksa hemen emıneye mi kalkardın? Hangi elinle tutardın? 

Bir penisi hiç ağzına aldın mı?" 
Catherine kendini fantezi ye iyiden iyi ye kaptırmıştı. Vaughan 'la 

olanın kim olduğunu hayal ediyordu, benim mi kendinin mi? 
" . . .  meninin nasıl bir tadı vardır, bilir misin? Meninin tadına 

baktın mı hiç? Bazı meniler ötekilerden daha tuzludur. Vaughan'ın 
menisi epey tuzlu olmalı. . ." 

Catherine'in yüzünü kaplayan saçlarına, doyuma ulaşınaya yak­
laştıkça hızlı hızlı hareket eden kalçalanna baktım. Catherine ilk 
kez homoseksüel bir ilişkiye girdiğimi hayal ediyordu, fantezinin 
yoğunluğu beni şaşırtmıştı. Doyuma ulaştığında bütün bedeni 
zevkten titriyordu. Uzanıp sarılınama fırsat kalmadan menimin va­
jinasından dışarı akması için yüzükoyun uzandı, sonra yataktan 
kalkıp çevik adımlarla banyoya gitti. 

Catherine sonraki hafta boyunca, azgınlık dönemindeki bir kra­

liçe arı gibi havaalanının bekleme salonlarında gezinip durdu. Va­
ughan'ın sapkın bakışlarla göz hapsine aldığı Catherine'i arabam­
dan izlerken, kasıklarınıda birtakını duyguların kabardığmı hisse­

diyor, penisimi direksiyona sıkıca bastırıyordum. 
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XIII 

"Geldin mi?" 
Helen Remington, sanki zorla hayata döndünneye çalıştığı bir 

hastasıymışını gibi, elini endişeyle omzuma götürdü. Ben arabanın 
arka koltuğunda uzamrken çabucak üstünü giyindi, mağaza vitri­
nindeki mankenin üstüne bir giysi sokuveren satıcı gibi eteğini kal­
çasına yerleştirdi. 

Yol Araştırmaları Laboratuvarı 'na giderken, havaalanının batı­
sında kalan depoların arasında dunnayı önemıiştim. Bundan önce­
ki hafta boyunca Helen bana olan ilgisini yitirmişti, sanki beni ve 
çarpışmayı artık varlığını reddettiği geçmişine gömmüştü. Birçok 
insanın yas tuttuktan sonra yaşadığı kanşık bir döneme ginnek üze­

re olduğunu biliyordum. İki arabanın çarpışması ve kocasının ölü-
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mü ona yeni bir cinselliğin kapılarını aralamıştı. Kocasının ölümü­
nü izleyen ilk aylarda ardı ardına birçok ilişkiye girmişti, sanki bü­
tün bu adamların cinsel organlarını eline ve vajinasına alması koca­
sını hayata döndürecek, rahminde bir araya gelip karışan menileri 
ölü adamın, zihnindeki imgesinin yok oluşunu çabuklaştrracaktı. 

Benimle ilk sevişmesinden sonra, kendisine başka bir sevgili 
daha bulmuştu, Aslıford Hastanesi 'nde okuyan bir patoloji öğrenci­
siydi bu. Bundan sonra da birçok adamla ilişkiye girmişti: bir kadın 
meslektaşının kocası, stajyer bir radyolog, garajında çalışan bir ser­
vis müdürü. Hiç utanma duygusuna kapılmadan rahatça anlattığı bu 
ilişkilerde dikkatimi çeken nokta hepsinin araba içinde gerçekleş­
mesiydi. Hepsi de havaalanındaki kat otoparkında, geceleri garajı­
nın yağlama bölgesinde ya da kuzeye uzanan dolambaçlı otoyol 
üzerindeki ceplerde, arabasının içinde gerçekleşmişti, sanki yalnız­
ca arabanın varlığı bir cinsel duygu uyandınyordu. Kocasının ölü­
müyle arabanın ona bedeninin yeni olanaklarını sunduğunu düşü­
nüyordum. Yalnızca arabanın içindeyken doyuma ulaşabiliyordu. 
Yine de bir akşam, Northolt 'taki kat otoparkında arabanın arka kol­
tuğunda birlikte uzanrrken, Helen'ın düşmanlık ve öfkeyle kasıldı­
ğını hissettim. Elimi kasıklarının altındaki karanlık üçgen bölgeye 
götürdüın, karanlıkta bu nemli bölge gümüş gibi parlıyordu. Kolla­
rını üstümden çekip çıplak göğüslerini bu camdan ve metal bıçak­
lardan yapılmış kapana kıstıracak gibi arabanın içini incelemeye 
başladı. 

ıssız depolar gün ışığında gizli bir sualtı dünyası gibi çevrernizi sar­
mıştı. Helen camını kapatıp kalkmakta olan bir uçağın sesini kesti. 

"Bir daha buraya gelmeyeceğiz; başka bir yer bulman gereke­
cek." 

Benim de hevesim aynı ölçüde kaçrnıştı. Vaughan bizi izleme­
diği, hareketlerimizin ve tensel bölgelerimizin fotoğrafını çekmedi­
ği sürece, doyuma ulaşmak kısrr, atık bir suyun boşalmasından öte 
bir anlam taşımıyordu. 

Zihnimde Helen'ın arabasının içini canlandrrdım, arabanın sert 
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krom ve deri malzemeleri menimle hayat buluyor; tavan ışıkları, 
yerleri ve çimenlerle nemlerımiş rahat koltukları sannaşıklarla ve 
egzotik çiçekler le dolu bir çardağa dönüşüyordu. 

Otoyolda gittikçe hızlanan Hel en' a bakarken, birden onu nasıl 
incitebileceğimi merak ettim. Onu kocasının öldüğü kaza noktası­
na götürmeyi düşündüm - belki bu, bana yeniden cinsel bir ihtiyaç 
duymasını sağlayabilir, benim ve bu ölü adam için duyduğu erotik 
düşmanlığı alev lendirebilirdi. 

Laboratuvann dış kapısından girerken Helen direksiyana yük­
lenmişti, incecik kollan tuhaf bir biçimde direksiyonu sıkıca kavra­
ınıştı. Bedeni ön camın pervazları ve direksiyon milinin açısıyla 
garip bir geometrik şekil oluşturmuştu, sanki genç ve kötürüm 
Gabrielle'in hareketlerini taklit ediyordu. 

Otoparktan çıkıp test sahasına doğru yürümeye başladık. He­
men bizi karşılayan araştırma görevlisiyle yol boyunca bakanlığın 
arabalardaki yalpa çubuğuna ilişkin kararları hakkında konuştu. 
Kaza geçirmiş arabalar iki sıra halinde kenara çekilmişti. Ezilmiş 
bölmelerde plastik mankenler oturuyordu, yüzleri ve göğüsleri çar­
pışmayla parçalarunış: kafatasları ve karın bölgelerine renkli yara 
izleri yapılmıştı. Helen, ön caının bulunması gereken boşluktan bu 
mankenlere tedavi etmeyi umduğu hastalanymış gibi bakıyordu. 
Zarif giysiler giyip çiçekli şapkalar takmış ziyaretçilerin arasında 
dolaşırken, Helen pencerelerden elini uzatıyor, mankenlerin plastik 
kollarını ve başlarını okşuyordu. 

Bu hayal ürünü mantık bütün gün boyunca devam etti. Pınl pırıl 
ikindi güneşinin altında yüzlerce ziyaretçi, mankenleri, bir arabay­
la motosikletin arka arkaya çarpışmasında rol alan sürücüyle yolcu­
ları canlandıracak plastik varlıklardan öte bir şey olarak görmüyor­
du. 

B u  bedensizlik hissi, kendi kaslarıının ve kemiklerimin olmadı­
ğı düşüncesi Vaughan ortaya çıktığında daha da arttı. Teknisyenler, 
motosikleti, çelik raylarda fırlatılıp yetmiş metre ötedeki arabaya 
çarpacak olan bir kızağa zincirliyorlardı. Her iki araçla, bir dizi 
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ayaklı tezgahm üstüne yerleştirilmiş kayıt aletleri arasında spiral 
kablolar uzanıyordu. İki film kamerası çekirne hazır bekliyordu, 
bunlardan biri pisti görüyordu, objektifi çarpışma noktasına çevril­
mişti, ötekisi ayaklı bir desteğin üstünden aşağıya bakıyordu. Bir 
video aleti, arabanın motor bölmesindeki alıcıları ayarlamakla uğ­
raşan teknisyenierin görünrusünü küçük bir ekrana yansıtmaya baş­
lamıştı bile. Arabanın içinde dört mankenden -anne, baba, iki de 
çocuk- oluşan bir aile oturuyordu, başlarına, göğüslerine ve bacak­
larına teller tutturulmuştu. Kaza anında bedenlerinde açılacak yara­
lar önceden işaretlenmişti : yüzlerinde ve göğüslerinde kızıl ve mor 
renklere boyanmış karmaşık geometrik şekiller. Teknisyenlerden 
biri direksiyonun ardındaki mankeni son bir kez düzeltti, ellerinin 
açısını ayarladı. Üst düzey bir bilimadamı olan spiker mikrofonla 
konuklara bu deneme kazayı izlemeye geldikleri için hoşgeldiniz 
diyor, arabanın içindekileri şakayla karışık tanıştırıyordu: "Charlie 
ve Greta 'nın, çocukları Sean ve Brigette 'le dolaşmaya çıktıklarını 
düşünün. . .  " 

Pistin öteki ucunda birkaç teknisyen motosikleti hazırlıyor, ya­
kın çekim kamerasının raylardan aşağı inecek kızağa iyice tutturu­
lup tutturulmadığını kontrol ediyordu. Ziyaretçiler -bakanlık yetki­
lileri, yol güvenlik mühendisleri, trafik görevlileri ve eşleri- sanki 
araba yarışı seyredecekmiş gibi çarpışmanın gerçekleşeceği nokta­
da toplanmışlardı. 

Vaughan otoparktan çıkıp farklı boydaki uzun bacaklarıyla ko­
caman adımlar atarak yaklaştıkça, herkes dönüp siyah deri ceket 
giymiş bu adamın motosiklete doğru yürüyüşüne baktı. Bir an Va­
ughan'ın motosİkiete atlayıp aracı raylardan bizim üstüroüze süre­
ceğini düşündürn. Ağzındaki ve alnındaki yara izleri havayı kılıç 
yaraları gibi yarıyordu. Teknisyenierin plastik motosiklet sürücüsü 
"Elvis"i aracına bindirmelerini izlerken birden duraksadı, bize doğ­
ru yaklaşıp H elen Remington 'la beni çağırdı. Kızgın bakışlar la se­
yircilere şöyle bir göz attı. Hem kendi dehşetli evrenirıe bütünüyle 
bağlı, hem de dış dünyadaki her çeşit deneyime açık olduğu garip 
kişiliği beni bir kez daha cezbetmişti. 

Vaughan kalabalığı yararak bize yaklaştı. Sağ elinde bir yığın 
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dergi ve broşür taşıyordu. Ön sıradaki koltuğundan kendisine ba­
kan Helen Remington'a eğildi. 

"Seagrave' i  gördün mü?" 
"O da mı gelecekti?" 
"Vera bu sabah arayıp söyledi." Vaughan bana dönüp elindeki 

broşürleri gösterdi. "Bulduğun bütün kağıtları topla Ballard. Bun­
ları dağıtıyorlar: 'İnsan Fırlatma Mekanizmaları' ,  ' Kaza Anında İn-
san Yüzünün Dayanma Dereceleri ' , ' . . . . . .  . ' " .  Son teknisyen de ara-
banın yanından ayrılınca Vaughan başını sallayıp sotto voce" yo­
rumda bulundu: "Yol Araştırmaları Laboratuvarı 'nda sanal kaza 
teknolojisi son derece gelişmiş. Bu dekoru kullanarak Mansfi­
eld'in, Camus 'nün, hatta Kennedy'nin geçirdiği kazaları tıpı tıpına 
gerçekleştirebilir ler." 

"Araba kazalarının sayısını azaltmaya çalışıyorlar, çoğaltınaya 
değil." 

"Bu da başka bir bakış açısı tabii." 
Spiker konuklara susmalarını söyledi. Kaza denemesi başlamak 

üzereydi. Vaughan beni unutmuş,  gözlüklerinin ardında uyuklayan 
sabırlı taşralı bir dikizci gibi ileriye atılmıştı. Tanıtım broşürlerinin 
ardına gizlediği sağ eliyle, pantolonunun üstünden penisini kurca­
lıyordu. işaret parmağını aşınmış kumaşından neredeyse içeri so­
kup perusinin ucunu sıkıyordu. B ütün bu süre boyunca pistin her 
yanını dikkatle inceliyor, bütün ayrıntılada tek tek ilgileniyordu. 

Katapultu fırlatan elektrikli vinçler raylan titretıneye başladı, 
kablolar gerildi. Vaughan'ın eli kasıkiarına uzandı. Yetkili teknis­
yen motosikletten birkaç adım gerileyip katapullun yanındaki yar­
dırncısına eliyle işaret etti. Vaughan tüm dikkatini önümüzdeki ara­
ba ve içinde kilisedeymiş gibi bir bizada dimdik oturan dört plastik 
yolcu üzerinde yoğunlaştırmıştı. Başıın çevirip omzunun üstünden 
bana baktı, yüzündeki ifade benim de olayla ilgilendiğİrnden emin 
olmak ister gibi sert ve coşkuluydu. 

Motosiklet gürültüyle pistten inmeye başladı, kablolar metal 

raylara çarpıp şangırdıyordu. Sürücü manken dimdik oturuyordu, 

yüzüne çarpan hava çenesini yukarı kaldırmıştı. Elleri direksiyona 

* Sotto voce {it.) : Alçak sesle. (y.h.n.) 
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bir kamikaze pilotununkiler gibi zincirlerunişti. Uzun boynuna öl­

çüm aletleri yapıştınlmıştı. Manken ailenin dört üyesi önündeki 

aracın içinde aynı boş bakışlaıla oturuyordu. Yüzleri şifreli siınge­

lerle işaretlenmişti. 

Birden raylann yanında, çimenlerin üstünde savrulan kabloların 

keskin sesi ortalığı kapladı. Motosiklet arabanın ön bölümüne çarp­

tığı anda şiddetli bir metal patlaması oldu. Her iki araç da seyirci­

lerin şaşkın bakışları arasında yana savruldu. Motosikletle sürücü­

sü arabanın kaportasına fırlayıp ön cama çarptığı ve parçalara ayn­

lıp arabanın tavanına savrulduğu sırada, ister istemez Vaughan' ın 

omzuna tutunup kendime gelmeye çalıştım. Araba çelik kabloların 

üstünde beş metre sürüklendi. Sonunda raylann üstünde durdu. Ka­

porta, ön cam ve tavan darbenin etkisiyle çarpılmıştı. Arabanın 

içinde altüst olmuş aile bireyleri birbirlerinin üstüne devrilrnişti, ön 

koltuktaki başı kopmuş kadın yolcunun bedeni çatlarnış ön cama 

yapışmıştı. 

Teknisyenler seyircileri yatıştırmaya çalışarak, arabadan elli 

metre ötede yan yatan motosiklete koştular. Motosiklet sürücüsü­

nün parçalarım topluyor, adarnın bacaklarını, başını kollannın altı­

na sıkıştınyorlardı. Yüzünden ve omuzlarından kopan fiberglas 

parçaları deney arabasının çevresindeki cam parçalarının arasına 

gümüş renkli bir kar yığını, ölüm konfetileri gibi saçılmıştı. 

Spiker yeniden hoparlörden seyircilere seslendi. Ne söylediğini 

izlemeye çalıştım, ama beyniın sesleri algılarnıyordu. Bu sanal ka­

zanın çirkin ve şiddet yüklü etkisi, metal ve cam patlaması, pahalı 

bir teknolojinin ürünü olan eserlerin göz göre göre yok edilmesi be­

ni serseme çevirrnişti. 

Helen Remington kolumu tuttu. Bana gülümseyip, sanki bir ço­

cuğu zihinsel birtakım engellerden geçmeye zorlarmış gibi yürek­

lendirici bir tavırla başını salladı. "Aınpex'te yeniden görebiliriz. 

Yavaş çekim gösteriyorlarmış." 

Kalabalık ayaklı tezgahiara doğru yürümeye başladı, insanlar 

sakinleşrniş, sesleri yeniden çıkmaya başlamıştı. Arkarnı dönüp Va­

ughan' ın bize katılmasını bekledim. Vaughan boşalan koltukların 
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arasında duruyor, gözlerini hurdaya dönmüş arabadan ayırmıyordu. 

Karnının altında bir meni göleti pantolonunun önünü karartmıştı . 

* 

Yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle yarumızdan ayrılan Helen 
Remington'ı  umursamadan Vaughan'ı  seyretmeye başladım, ona 

ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Çarpılan araba, parçalanan man­
kemer ve Vaughan' ın  dışavuran cinselliğiyle karşılaşınca, kendimi 

bir anda sınırları zihnimin içinde karmaşık bir dünyaya uzanan bir 

bölgede dalanırken buldum. Vaughan'ın arkasında durup kaslı sır­
tına, siyah ceketinin içinde sallanan sert omuzlarına baktım. 

Konuklar Ampex makinesinde motosikletin arabaya çarpışını 

bir kez daha seyrediyorlardı. Çarpışma anından bölümler yavaş çe­

kim yeniden gösteriliyordu. Motosikletin ön tekerleği, rüyalara öz­
gü büyük bir sessizlikle arabanın tamponuna çarpıyordu. Çember 

yamulunca, lastik patıayıp sekiz şeklini aldı. Motosikletin arkası 

havaya kalktı . Elvis adı verilen manken oturduğu yerden fırladı, 

hantal bedeni sonunda yavaş çekimle huzura kavuşturulmuştu. Bir­

çok başarılı dublör gibi ayakları pedalların üstündeydi, kolları ve 
hacakları gerilmişti. B aşı havaya dikilmişti, çenesi aristokratlara 
yaraşır küçümser bir tavırla ileri uzanıyordu. Motosikletin arka te­

kerleği havaya kalkmıştı ve sürücüye arkadan vuracakmış gibi gö­

rünüyordu, ama sürücü ayaklarını büyük bir ustalıkla pedallardan 

çekip bedenini yatay bir konuma getirmişti. Elleri haHi gidona bağ­

lıydı, ama motosiklet takla atarken gidondan kurtuldu. Metal kab­

lolar bileğini kesti, başı bir yelkenlinin provası gibi öne uzandı, sü­

rücü önündeki arabanın ön camına doğru yatay dalışa geçti. Göğsü 

arabanın kaportasına çarptı, kaportanın cilalı selüloz boyalı yüzeyi­

ni bir sörf tahtası gibi çizdi. 

Araç ilk çarpışmanın etkisiyle geri kayarken, arabanın içindeki 

dört kişi de kendi aralarında ikinci bir çarpışmaya kurban gitti. Pü­

rüzsüz yüzleri, arabalarının kaportasına uçarcasına savrulan bu be­
deni daha yakından görrnek ister gibi ön cama yapışmıştı. Hem sü-
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rücü hem de kadın yolcu ön cama yuvarlanmışlar, alınlarını moto­
siklet sürücüsüyle aynı anda cama çarpmışlardı. Çevrelerinde cam 
parçaları bir kaynaktan fışkırırcasına dört bir yana dağılmıştı, man­
kenlerin bedenleri, sanki bir olayı kutlarmış gibi çok daha olağan­
dışı bir konuma kavuşmuştu. Motosiklet sürücüsü süslü ön camı kı­
rarak yatay uçuşuna devam etti, yüzü dikiz aynasıyla parçalandı. 
Dirseği pencere pervazına çarptığı anda kolu kopup omurgasının 
yüz metre ötesinde, hurdaya dönen motosikletin parçalarına ve cam 
kırıkiarına karıştı. Sağ kolu çatlamış ön cama çarptı, önce sileceğin 
keskin kenarına takılan eli kolundan ayrıldı, sonra eliyle dirseği 
arasında kalan bölüm camı kırarak ön koltukta oturan kadın yolcu­
nun yüzüne çarptı ve kadının sağ yanağım kopartıp beraberinde gö­
türdü. Motosiklet sürücüsünün bedeni havalı bir slalom hareketiyle 
yana savruldu, kalçaları ön cam çerçevesinin sağına çarparak bunu 
ortadaki kaynak noktasında iki büklüm etti. B acakları arabanın 
çevresine savruldu, kaval kemikleri yan kapılara çarptı. 

Şekilden çıkan motosiklet takla atarak arabanın tepesine çöktü. 
Gidonu ön cam boşluğundan içeri geçerek ön koltuktaki kadın yol­
cunun kafasını uçurdu. Ön tekerlek ve krom çatal kanatlar tavanı 
çökertti, yerinden fırlayan tekerlek zinciri öne savrulan motosiklet 
sürücüsünün başını yaraladı. Bedeninden kopan parçalar arabanın 
arka tekerleğine çarpıp geri sekti ve sanki uzun süre donmuş bir 
halde kaldıktan sonra birden çözülmüş gibi tuzla buz olan camın 
yerlere saçılan parçalarının arasına karıştı. Bu arada, arabanın sürü­
cüsü yerinden fırlayan direksiyona çarpıp koltuktan aşağı, direksi­
yon kolonunun altına kaymaya başladı. Ellerini ensesine kaldımuş 
biçimde duran başı kopmuş karısı ön panele yuvarlanmıştı. Başı 
deri koltuğa sıçramış, oradan arka koltuktaki çocukların arasına fır­
lamıştı. Çocuklardan Brigitte adındaki daha küçük olanı başını ara­
banın tavanına kaldımuş ve annesinin başı arka carna çarpıp sol ka­
pıdan dışarı çıkmadan önce arabanın içinde oradan oraya savrulur­
ken ellerini dehşetle havaya kaldırmıştı. 

Araba yavaşlayıp sürüklenmeye devarn ederek durdu. İçindeki 
dört yolcu cam parçacıklanyla işlenmiş alanda yığıhp kaldı. An­
lamsız el kol hareketleri sona ermiş, yeniden duygudan yoksun bir 
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insana dönüşmüşlerdi. Cam parçalanndan oluşan yığın çevrelerin­
de son bir kez savruldu. 

Otuz kırk kişilik seyirci grubu gözlerini ekrana dikmiş, bir şey 
olmasını bekliyordu. Biz seyretmeye devam ederken, bedenimizin 

dışındaki tinsel varlıklarımız arkamızda sessizce bekliyor, elleri ve 

yüzleri çarpışma yavaş çekim de yeniden canlandırılırken hiç kıpır­
damadan duruyordu. Rollerimizin tersine çevrilmesiyle, arabanın 

içindeki mankenlerden daha gerçek değildik artık. Yanımda duran 

ipek giysiler içindeki bakanlık görevlisi eşine baktım. Kendinden 
geçmiş bir halde filmi seyrediyor, sanki kazada kendisinin ve ço­
cuklarının parçalandığını hayal ediyordu. 

Konuklar çay standına doğru ilerlediler. Vaughan'ın arkasından 

çarpılan arabanın yanına gittim. Koltukların arasında durup sakızı­
m çimenlerin arasına fırlattı . Kaza denemesinden ve ağır çekim 
filmden benden çok daha fazla etkilendiğini biliyordum. Helen Re­

mington tek başına oturmuş bizi izliyordu. Vaughan hurdaya dön­

müş arabaya bakıyordu, sanki arabayı kucaklayıverecekti. Elini 
parçalanan kaportanın ve tavanın üstünde gezdirdi, yüz kasları ke­
lepçe gibi kasılıp gevşiyordu. Eğilip arabanın içine göz gezdirdi, 

mankenleri sırayla inceledi. Onlara bir şey söylemesini bekliyor­

dum, gözlerim çentik çentik olmuş kaporta ve tampondan Vaug­
han'm poposuna kaydı. Bu arabanın ve içindeki ailenin yok oluşu, 
Vaughan'ın bedeninin cinselliğinin açığa çıkmasına olanak tanı­

mıştı; her ikisi de onlara yüklediğimiz anlam ve heyecan duygusun­

dan soyutlanmış kavramsal eylemlerdi. 
Vaughan sürücünün yüzündeki pul pul olmuş fiberglas parça­

cıklarını eliyle temizledi. Arabanın kapısım açıp koltuğa ilişti, tek 

eliyle yamulmuş direksiyonu tutuyordu. 

"Hep çarpılmış bir araba kullanmak istemişinıdir." 
Şaka yaptığını düşündüm, ama Vaughan gayet ciddi görünüyor­

du. Sakinleşmişti, sanki bu şiddet yüklü olay bedenindeki gerilimi 

söküp almış ya da bunca zamandır bastırdığı bütün şiddet davramş­

larını ele geçirmişti. 
"PekaHi," dedi elindeki cam parçalarını silkelerken. "�tık gidi­

yoruz, sizi eve bırakayım." Duraksadığırnı görünce, "Inan bana 
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Ballard, kazalann hepsi birbirine benzer." 

Zihnimde benimle onun, Helen Remington'la Gabrielle ' in ara­

sında, fiberglastan yapılma motosiklet sürücüsü ve mankenlerin İŞ­

kenceyi andıran ölümlerini yeniden canlandıracak bir dizi cinsel 

pozisyon tasarladığıının farkında mıydı? Vaughaıı otoparkın yanın­
daki tuvalette pisuann önünde durup son damlaları yere damlatır­

ken yan yarıya sertleşmiş penisini göstermeken kaçınmıyordu. 

Laboratuvardan uzaklaşır uzaklaşmaz yeniden eski saldırgan 

tavnna büründü, yanından gelip geçen arabalada iştahlaıımışa ben­

ziyordu. Koca arabayı otoyola çıkan yol boyunca sürerken, kendi­

ninkinden daha küçük bütün arabaların tamponlarına kadar sokulu­

yor, arabaları yolundan kaçırıyordu. 

Gösterge tablosuna hafifçe vurdum. "Bu araba on yıllık bir 

Continental. Kennedy suikastının özel bir kaza olduğunu düşünü­

yorsun sanınm." 

"Aynısı canlaııdırılabilir." 

"Peki ama neden Elizabeth Taylor? Bu arabayla ortalıkta dola-

şırken onu tehlikeye atınıyor musun?" 

"Kime karşı?'' 

"Seagrave' e; bu adamın bir tahtası eksik." 

Otoyoldaki son şeritlerden çıkmak üzereydik, ama Vaughaıı 

uyarı işaretlerine karşın hızını kesmeye yeltenmemişti bile. 

"Vaughan, bu kadın hiç araba kazası geçirmiş mi?" 

"Büyük bir şey geçirmemiş; demek ki, her şey geleceğinde sak­

lı. Tek bir çarpışmada ölebileceğini düşünsene, bütün hayallerimiz 

ve fantezilerimiz altüst olurdu. Peki ya onunla aynı çarpışmada öle­

cek olan adam . . .  " 

"Seagrave bu fıkrine katılıyor mu?" 

" Kendince." 
Ana kavşaklardan birine yaklaşmıştık. Yol Araştırmaları Labo­

ratuvarı 'ndan ayrıldığımızdan beri Vaughan frene ilk kez basıyor­
du. Araba sağa savrulup adanın çevresinde dönmekte olan bir tak­

sinin yoluna çıktı. Vaughan gaza basıp korna ve acı acı öten teker­
lek sesleri arasında taksinin önüne geçti. Açık penceresinden taksi 
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sürücüsüne bağırdı ve hızla güneye, dar bir şerit halinde uzanan 

yan yola girdi. 
Sakinleştiğirnizde Vaughan arka koltuğa uzanıp bir evrak çanta­

sı çıkardı. 
"Programa çıkaracağım insanları bu anket sorularına göre seçi­

yordurn. Bak bakalım unuttuğum bir şey var mı?" 
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XIV 

Büyük bir aralıayla Londra' ya doğru yol alırken Vaughan'ın hazır­
ladığı anketleri okumaya başladım. Anketleri dolduran kişiler Va­

ughan'ın dünyasından kesitleri temsil ediyordu: önceden çalıştığı 
bir laboratuvarlll iki bilgisayar programcısı, genç bir diyetisyen, 

birkaç hostes, Helen Reınington'ın çalıştığı klinikteki bir tıp teknis­
yeni, bunların yanında Seagrave ve karısı Vera, televizyon yapım­

cısı ve Gabrielle. Anketi dolduran her kişiden istenen kısa özgeç­

ınişten gördüğüm -ve beklediğim- kadarıyla hepsi de küçük ya da 
büyük bir arabası kazasına uğramıştı. 

Her bir ankette politika, sahne, spor, hukuk, bilim ve sanat dün­
yasından ünlü kişilerin bulunduğu bir liste yer alıyordu, anketi dol­

duranlardan bu ünlü kişilerden birinin öleceği bir araba kazası can-
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landırmaları isteniyordu. Listeye şöyle bir göz attığımda söz konu­
su kişilerin çoğunun hala hayatta olduğunu gördüm; içlerinden ba­
zıları, aslında yalnızca bir iki tanesi kaza geçirerek ölmüştü. Bu ün­
lü kişilerin adlan sanki gazete ve dergi başlıklarına, televizyon ha­
berlerine ve belgelerine şöyle bir göz gezc!.Jip çıkarılmış gibiydi. 

Ama olası ölüm ve yaralanma biçimleri, aksine, uzun ve yoğun 

bir araştırma sonucu elde edilmiş gibi görünüyordu. Arabayla için­
deki insanlar arasında akla gelebilecek her türlü şiddet dolu yüzleş­

ıneye rastlanabiliyordu: yolcu fırlatma mekanizmaları, diz ve kalça 
kemiği yaralanmaları, önden ve arkadan çarpışmalarla şekilden çı­
kan yolcu bölmeleri, göbeklerde, yan yol kesişimlerinde, yan yol­
ların otoyola bağlandığı kavşaklarda meydana gelen kazalarda or­
ta ya çıkan yaralarımalar, çarpışan arabaların iç içe geçmiş mekaniz­
maları, arabaların takla atması sonucu meydana gelen ağır yaralan­
malar, yuvarlanırken tavan bölmeleri ve kapı eşikleriyle parçalanan 

eklemler, torpido ve cam çerçevesinin yüzde açtığı yaralar, dikiz 
aynalarının ve güneşliklerin neden olduğu baş ve beyin yaralanma­
ları, zincirleme çarpışmalarda meydana gelen ani sarsınWar, yakıt 
deposunıın parçalanıp patlaması sonucu çıkan yangınlardaki birin­
ci ve ikinci derece yanıklar, direksiyon kolonunun saplanmasıyla 
oluşan göğüs yaraları, emniyet kemerinin yanlış bağlanmasının ne­
den olduğu karın bölgesi yaralanmaları, ön koltuktaki yolcular la ar­
ka koltuktaki yolcuların ikinci kez çarpışmaları, ön camdan fırla­

yan yolcuların kafatası ve bel kemiğinden yaralanmaları, çeşitli ön 
camların patlamasıyla kafatasında meydana gelen yaralanmalar, 
çocukların ve kucaktaki bebeklerin yaralanması, protez ekiemierin 
neden olduğu yaralanmalar, kumanda panosu çalışmayan arabalar­
da meydana gelen yaralanmalar, tek bir ya da birkaç uzvun birden 

kopması, kasetçalar, yiyecek tepsisi, radyolu telefonlar gibi özel 
araba aksesuvarlarının neden olduğu yaralanmalar, fırma madalyo­

nu, emniyet kemeri tokası ve kelebek carnı mandalımn neden oldu­
ğu yaralanmalar. 

Son olarak Vaughan'ı en çok ilgilendiren yaralanmalara -araba 
kazalarında meydana gelen cinsel yaralara- yer verilmişti. Olası se­
çeneklerin görüldüğü bu fotoğraflar son derece özenle çekilmiş, ad-
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li tıp dergileri ve plastik cerrahi kitaplarından kesilmiş, elden dağı­
tılmış monografilerden fotokopiyle çoğaltılmış, Aslıford Hastane­
si 'ne gittiği zamanlarda çaldığı ameliyathane raporlarından alın­
mıştı. 

Vaughan bir benzin istasyonuna saparken, girişin üstündeki ne­
onlardan çıkan kızıl ışık bu garip yaralada dolu fotoğraflarm üstü­

ne yansımıştı: genç kızların pusula dolaplarıyla parçalanan göğüs­
leri, orta yaşlı ev kadınlarının ön cam bölmesinin krom panjurlarıy­

la patlayan silikonları, torpido ambleminin kestiği meme uçları; di­
reksiyon, ön cam ve kapı dikmeleri, koltuk yayları, el freni parça­
ları ve kasetçalar düğmelerinin kadın ve erkek cinsel organlarında 
neden olduğu yaralanmalar. Vaughan, arabanın arka tarafında ben­
zin istasyonunda çalışan kızın yanında durmuş, onunla vücudu hak­

kında şaka yollu konuşurken, camdan vuran ışığın altında kesilmiş 
penisler, parçalanmış vulvalar ve ezilmiş testislerle dolu fotoğraf 
yığınına bakıyorduın. Fotoğrafların çoğunda yaranın kaynağını 

açıklamak üzere, arabanın yaralanmaya neden olan bölümü de gö­
rülebiliyordu: Ortadan yarılmış bir penisin acil koğuşunda çekilmiş 

fotoğrafının yanında bir el freni resmi, ağır derecede morarmış bir 
vulvanın yakından çekilmiş fotoğrafının üstünde bir direksiyon 

metali ve fabrika amblemi vardı. Parçalanmış cinsel organlarla ara­
ba bölmelerinin ve gösterge tablosunun birleşmesi rahatsız edici 
modüller, acı ve arzu dolu birimler oluşturuyordu. 

Kişiliğin gizli kalmış yönlerini ortaya çıkardığında daha da kor­
kunç görünen benzer birleşimlere yüzde meydana gelen yaralan­

malarda da rastladım. Bu yaralar panelin metal kenarları, korna 
sapları, dikiz aynaları ve göstergelerden yansıyan ışıkla ortaçağ el­

yazmaları gibi aydınlatılmıştı. Burnu kınlan bir adamın yüzü, 

kromdan yapılmış bir marka ambleminin hemen yanında duruyor­
du. Gözleri görmeyen zenci bir kadın hastanede bir sedyellin üstü­

ne uzanmıştı, hemen yanında kadının görünlüsünün yerini alan bir 
ayna vardı. 

Daha önce doldurulmuş olan anketleri karşılaştırırken, Vaug­

han 'ın seçtiği kişilerin araba kazalarma ne gibi farklı bakış açılarıy­
la yaklaştıklarını görüyordum. Vera Seagrave 'in seçimleri rasgele 

1 24  



yapılmıştı, sanki insaniann ön camdan fırlaması, arabaların takla 
atıp yuvarlanması ve birbiriyle çarpışması arasında fark olduğunu 

bilmiyormuş gibiydi. B u  yanıtların en rahatsız edici olanlan Seag­
rave 'in verdikleriyili -zihninde canlandırdığı bütün çarpışmalarda 
hayal ürünü kurbanlannın aldığı yaralar yalnızca cinsel organlarda 

meydana gelen ağır yaralardı. Vaughan'ın denekieri arasından yal­
nızca Seagrave listedeki bütün öteki politikacıları, sporcuları ve te­
levizyon karakterlerini bir yana atıp kendisine beş film yıldızından 

oluşan küçük bir hedef grup seçmişti. Seagrave bu beş kadınla 
-Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, Bardot ve Raquel 
Welch- cinsel sakatlıklardan bir mezbaha kurmuştu. 

Az öternizde kornalar çalıyordu. Londra'nın batısındaki banli­

yölerin yakınında ilk yoğun trafiğe takılmıştık. Vaughan sabırsız­

lıkla direksiyanda tempo tutuyordu. Ağzındaki ve alnındaki yaralar 
ikindi güneşi altında belirgin bir yama, gelecek nesil yaraların işa­

retli alanlarını oluşturuyordu. 

Vaughan'ın anket sayfalarını çevinneye başladım. Jayne Mans­

field ve John Kennedy, Camus ve James Dean'in fotoğrafları renk­
li kalemlerle işaretlenmiş, boyunları ve cinsel bölgeleri daire içine 
alınmış, göğüsleri ve yanakları gölgelenmiş, ağızları ve kannları­

nın bir ucundan ötekine uzunca çizgiler çekilmişti. Jayne Mansfi­
eld bir reklam fotoğrafında sol hacağını dışarı çıkarmış arabasından 
iniyordu, sağ baldırını, iç kısmının büyük bir bölümü görünecek 

kadar yulcarı kaldımııştı. Davetkar gülücükler saçarak öne çıkardı­

ğı göğüsleri neredeyse üstü örtülü ön camla kapı arasındaki perva­
za değiyordu. Anketi dolduranlardan Gabrielle, Jayne Mansfield'ın 
sol göğsü ve çıplak baldınna hayalinden yaralı bölgeler işaretlemiş, 

boğazına renkli kalemleile çizgi çekmiş, arabanın bedeniyle birle­

şeceğini düşündüğü bölümlerini belirginleştirmişti. Bu fotoğrafia­

nn çevresindeki boş alanlar Vaughan'ın kargacık burgacık bir el ya­

zısıyla aldığı notlarla kaplıydı. Birçoğunun sonuna, sanki Vaug­

han'ın aklından daha başka ölüm yöntemleri geçiyormuş, yanıtlar­

dan bazılarını akla uygun, bazılarını ise çok uç noktada buluyormuş 

gibi soru işareti konmuş tu. Albert Camus 'nün içinde öldüğü araba­
nın solmuş fotoğrafı üstünde inceden ineeye oynanmıştı, gösterge 
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tablosu ve ön camın üstüne "burun kemiği", "ywnuşak damak" ve 
"sol elmacık kemiği" yazılmıştı. Ön panelin alt bölümünde bir alan 
Camus 'nün cinsel organlarına aynlmıştı, göstergelerin üstü çapraz­
lama taranmış, sol boşlukta birtakım anahtar sözcüklere yer veril­
mişti: "Penis ucu," "testis torbası," "idrar yolu," "sağ testis". Çat­
lamış ön camı arabanın ezilmiş kaportasına açılıyordu, parçalanmış 
metaller bir kemer şeklini almış, motoru ve radyatörü kapatmaz ha­
le gelmişti, üstü uzun, V şeklinde benekli beyaz bir renkle kaplan­
mıştı: "Meni". 

Anketierin sonunda Vaughan'ın son kurbanları yer alıyordu. 
Elizabeth Taylor Londra'daki bir otelin önünde şoförünün kullan­
dığı limuzininden iniyor ya da arka koltuğun derinliklerinde koca­
sının oınzunun üstünden bakıp gülümsüyordu. 

Vaughan'ın hesapladığı bacak uzunluğu ve yaralanma boyutun­
daki matematiksel bağıntıyı düşününce film yıldızının baldıriarım 
ve dizlerini, krom kapı çerçeveleri ve kabin kapaklarını inceleme­
ye başladım. Vaughan'm ya da onun gönüllü deneklerinin çılgın bir 
dublör yarışçı gibi garip birtakım pozisyonlarda bu kadının üstüne 
çıkabileceğini , bindiği arabaların her türlü pomografık ve erotik 
olasılığın, akla gelebilecek her çeşit cinsel ölümün ve sakatlığın or­
taya çıktığı bir araç olabileceğini düşünmeye başladım. 

Vaughan dosyayı elimden alıp çantaya kaldırdı. 
Trafik iyice tıkanmış, Batı Caddesi 'ne çıkan yollar kentten akın 

akın gelen araçlarla günün ilk yoğun trafiğille yakalanmıştı. Vaug­
han pencereye yaslanmıştı, parmaklarını, uçlarında kalan son meni 
kokusunu içine çekmek ister gibi bumuna götürmüştü. Karşı yön­
den gelen uyan farları, otoyol boyunca uzanan lambalar, yol üstün­
deki yerlerin ışıklan tozla kaplı arabasının direksiyonu başında otu­
ran bu avcı adamın yalnız yüzünü aydınlatıyordu. Yanımızdan ge­
çen arabalann sürücülerine bakıp, Vaughan'm tanımladığı biçimiy­
le nasıl bir yaşam sürdüklerini hayal etmeye çalıştım. Vaughan için 
bu insanlar çoktan ölmüştü bile. 

Trafik, ölümün bu büyük akşam provasında Batı Caddesi 'ndeki 
kavşağa dek, altı şerit boyunca uzanıyordu. Kırmızı kuyruk lamba­
ları çevremizde ateş böcekleri gibi yanıp sönüyordu. Vaughan di-
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reksiyonu hafifçe tutmuş, yüzünde yenilgiye uğramış bir ifadeyle, 
pusula dolabının havalandırma borusuna sıkışmış kimliği belirsiz 

orta yaşlı bir kadının solmuş pasaport fotoğrafına bakıyordu. Yolun 
kenarından yeşil biyeli üniformalarıyla işbaşı yapmaya giden iki 
yer gösterici kadın geçerken, Vaughan yerinde doğrulup, gözlerini 
pusuya yatmış bir canininki gibi kararlı bakışlarla kadınların yüzü­

ne dikti. 
Vaughan kadınları incelerken, meni lekesi içinde kalmış panto­

lonuna baktım, insan vücudundan çıkan her türlü sıvıyla lekelemniş 

olan bu araba beni heyecanlandırınıştı. Aklıma anketlerdeki fotoğ­
raflar geldi, bu fotoğrafların benimle Vaughan arasındaki bir cinsel 
birlikteliğin mantığını gayet iyi tanımladıklarını biliyordum. Uzun 

bacakları, sıkı kalçaları ve poposu, karnındaki ve göğsündeki yara­

lı kaslar, iri meme uçları, arabanın içindeki düğmelerin ve panel çı­

kıntılarının arasında bekleyen sayısız yaralanınayı davet ediyordu. 

Bütün bu hayali yaralar Vaughan'ın teniyle benim tenimin cinsel 

birlikteliğine bir örnek oluşturuyordu. Araba kazasının sapkın tek­

nolojisi her türlü sapık harekete olanak tanıyordu. Otoyol boyunca 

yol alan binlerce aracın onlarcasında, başımızın üstünde göğe yük­

selen dev uçaklarda, en mütevazı makinelerde ve ticari malzeme­

lerde saklı iyicil bir psikopatoloji bizi ilk kez kendisine çağırıyor­

du. 

Vaughan kornaya basıp sağ şeritte giden sürücüleri, kendisine öte­

ki şerite geçmesi için yol vermeye zorluyordu. Geçer geçmez oto­

yolun yüksek kenarına kurulmuş süpermarketin park alanına saptı. 

Endişeli gözlerle bana bakıyordu. 

"Zor bir gün geçirdin Ballard. Kendine bir içki al. Seni arabay-

la biraz gezdireyim." 
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xv 

Vaughan'ın alaycılığının sınırı var mıydı? Bardan döndüğümde 
Lincoln 'ün camına yaslanmış, torpido gözündeki tütün kutusunda 
sakladığı esrarla son dört sigarayı sarmaya çalışıyordu. Yüzlerinin 
sert hatlarından okul öğrencisi olmadıkları anlaşılabilen iki hava­

alanı fahişe si camdan Vaughan 'la tartışıyorlardı. 
"Nereye gittiğini sanıyorsun sen?" Vaughan aldığım iki şarap şi­

şesini elimden çekip aldı. Sigaraları pusula dolabımn üstüne koyup 

genç kadınlarla konuşmaya devam etti. Anlaşılmaz bir biçimde sa­
at ve ücret üzerinde tartışıyorlardı. Kadınların ve süpermarketin ya­

nından geçip giden arabaların sesini duymazdan gelip, batıdaki 
çevreyolunun karşısındaki Londra Havaalanı 'ndan kalkan uçağı, 
gökyüzünde takımyıldızı gibi kayan büyük yeşil ve kırmızı ışıkları 
seyrediyordum. 
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İki kadın arabanın içine bakıp bana şöyle bir göz attılar. Vaug­
han 'ın benim için seçtiği daha uzun boylu olanı aptal bakışlaanı 
başımın üstünde bir yerlere diken bir sarışındı. Plastik çantasıyla 
beni işaret etti: 

"Araba kullanabilecek mi bu?" 
"Elbette; birkaç duble içki adama yolunu daha iyi buldurur." 

Vaughan şarap şişelerini küçük halterler gibi çevirip kadınlan ara­
baya soktu. Kısa siyah saçlan ve bir oğlan çocuğunki gibi daracik 
kalçaları olan ikinci kız arabanın kapısını açarken Vaughan ona şi­
şelerden birini uzattı. Sonra kızın çenesini kaldırıp elini ağzına so k­
tu. Kızın ağzındaki sakızı çıkarıp karanlığa doğru fırlattı. "Önce 
şundan kurtulalım; kıçımda balon şişirmeni istemem." 

Bana tamamıyla yabancı kontrol düğmelerine alışmaya çalışa­
rak motoru çalıştırdım ve market sahasından çıkıp yan yola saptım. 
Üstümüzde trafık Batı Caddesi boyunca Londra Havaalanı'na ka­
dar uzanıyordu. Vaughan şarap şişelerinden birini açıp ön koltukta 
yanımda oturan sanşma uzattı. Sardığı dört sigaradan ilkini yaktı. 
Bir dirseğini siyah saçlı kızın baldırları arasına koymuştu, kızın 
açılan eteğinin altında kara bir kasık bölgesi ortaya çıkmıştı. Şişe­
nin mantarlarını çıkarıp ıslak ağzını kızın beyaz dişlerine dayadı. 
Dikiz aynasından kızın Vaughan'a karşı koymaya çalıştığını göre­
biliyordum. Kız, sigaranın dumanını içine çekti, eli Vaughan'ın ka­
sıklarındaydı. Vaughan arkasına uzanıp sıradan bakışlarla kızın kü­
çük hatlarını incelemeye başladı, kızı, karmaşık aletlerle yapılması 
gereken bir jimnastik hareketinin uyumunu ve sonuçlarını hesapla­
maya çalışan bir akrobat gibi baştan aşağı süzmüştü. Sağ eliyle 
pantolonunun fermuarını açtı, kalçalarını kaldınp penisini dışarı çı­
kardı. Kız, bir eliyle Vaughan'ın penisini tuttu, öteki eliyle ben tra­
fık ışıklarında hızla geçerken şarap şişesini kontrol etmeye çalışı­
yordu. Vaughan yaralı parmaklanyla kızın bluzunun düğmelerini 
açtı, kızın küçük göğüsleri ortaya çıktı. Vaughan kızın göğsünü in­
celiyor, meme ucunu başparmağıyla işaret parmağı arasında tutu­
yor, bunu elinde sarıki tuhaf bir laboratuvar aleti varmış gibi garip 
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bir biçimde sıkarak çekiyordu. 
Yirmi metre ötemde arabaların stop lambaları parıldıyordu. Ar­

kamızdaki kuyrukta bekleyen arabalar kornalarını çalıyordu. Farla­
rı yanıp sönmeye başlayınca vitesi değiştirip arabayı bir anda hız­
landırdım. Vaughan'la kız arka koltukta yuvarlandılar. Arabanın içi 
yalnızca gösterge ışıkları, sokak lambaları ve yanımızdan geçen 
arabaların stop lambalarıyla aydınlanıyordu. Vaughan kızın göğüs­
lerini sıkınayı bırakmış, ovuştunnaya başlamıştı. Yara izleriyle do­
lu dudaklarıyla sigaradan derin bir nefes çekti. Şarap şişesini alıp 
kızın ağzına dayadı. Kız şarabı yudumlarken, Vaughan kızın bacak­
larını kaldırıp ayaklarını koltuğun üstüne çıkardı, sonra perusini 
baldıriarının arasına sürtmeye başladı ; perusini zaman zaman siyah 
koltuk derisine değdiriyor, sonra kızın topuklarına ve ayak bileğine 
bastınyor, sanki hem arabanın hem de bu genç kadının ortak olaca­
ğı bir cinsel birleşmeye geçmeden önce bu iki maddenin süreklili­
ğinden emin olmaya çalışıyordu. Vaughan arka koltuğa uzanmış, 
sol kolunu kızın başının üstünden geçirerek bu yaylı koltuğun siyah 
derisini kavrıyordu. Elini bileğiyle dik açı oluşturacak biçimde tu­
tarak krom tavanın geometrisini inceliyor, sağ eliyle kızın baldıria­
rını ve poposunu okşuyordu. Ayaklarını poposunun altına toplaya­
rak çömelmiş olan kız, hacaklarım açıp küçük kasıkiarını ve vulva­
sını gösterdi. Vaughan, küllükten yükselen sigara dumanı arasında 
sakin sakin kızın vücudunu inceliyordu. 

Vaughan'ın yanındaki kızın küçük, ciddi yüzü yanırnızdan gelip 
geçen arabaların farlarıyla aydınlanıyordu. Arabanın içine yanık re­
çine kokusu sinmişti. Başım içerideki yoğun duman yüzünden dön­
meye başlamıştı. Bu neredeyse hareketsiz duran araç kuyruklarının 
ötesinde bir yerlerde şıkır şıkır parlayan havaalanı vardı, ama ben 
arabayı orta şeride doğru sürmekten başka bir şey yapamıyordum. 
Yanımdaki sarışın kadın şarap şişesinden bir yudum almaını öner­
di. istemediğimi söyleyince başını ornzuma yasiayıp direksiyonla 
oynamaya başladı. Elini baldmında hissedince kolumu boynuna 
doladım. 

Yeniden duruncaya kadar bekledim, sonra dikiz aynasını arka 
koltuğu görebileceğim şekilde ayarladım. Kız dizlerini omuzlarına 

1 30 F9ARKA/Çarpışma 



dek yukarı kaldırmış, mekanik bir biçimde ikinci sigarasını içiyor­
du, Vaughan başparmağını kızın vajinasına, işaret parmağını rektu­
muna sokmuştu. 

Sol eliyle kızın göğsünü tutup meme ucunu yüzük ve işaret par­
maklarıyla küçük bir koltuk değneğini tutar gibi destekliyordu. Kı­
zın bedenindeki bu parçaları elinden bırakmadan, kızın elini peru­
sinin üstüne koyarak kalçalarını öne arkaya hareket ettinneye baş­
ladı. Kız, Vaughan'ın parmaklarını vulvasmdan çıkarmaya çalışın­
ca, Vaughan kızın elini dirseğiyle indirip parmaklarını sıkı sıkı kı­
zın içinde tutmaya devam etti. Bacaklarını uzatıp, kalçaları yolcu 
koltuğunun kenarına gelecek şekilde döndü. Sol dirseğine dayana­
rak kızın eliyle oynamaya devam etti, ileri düzeyde bir arabanın ta­
sarım ve elektronik yapısını, hız ve yönünü kullanan bir dizi pozis­
yonla şiddetli bir dans salıneliyormuş gibiydi. 

Seks ve teknolojinin bu birlikteliği , havaalanına ayrılan üstgeçi­
di geçip kuzeye uzanan şeritte yol almaya başladığımızda doyum 
noktasına ulaştı. Araba uzun süre sonra ilk kez saatte otuz beş kilo­
metreye ulaştığında Vaughan parmaklarını kızın vulvası ve anüsün­
den çıkarıp kalçalarım çevirdi ve penisini kızın vajinasına soktu. 
Arabalar üstümüzdeki geçitte art arda yol alırken tepemizde cadde 
ışıkları parıldıyordu. Dikiz aynasında hata Vaughan'la kızı görebi­
liyordum, bedenleri, arkadaki arabanın Lincoln'ün siyah gövdesine 
ve içerideki metallerin yüzlerce noktasına yansıyan ışığıyla aydın­
lanıyordu. Krom kül tablasında kızın sol göğsünü ve uyarılmış me­
me ucunu görebiliyordum. Cam oluğunun altındaki deri bölümde 
Vaughan'm baldırları ve kızın karnı garip bir anatomik birleşim 
oluşturuyordu. Vaughan kadının iki hacağını yana açarak üstüne 
oturttu, penisini yeniden vajinasına s0ktu. Vaughan'la bu genç ka­
dın arasında geçen cinsel birleşmenin hız göstergesi, saat ve devir 
sayacına yansıyan üçlü görüntüsü, ışıklı göstergelerin oyuklarında 
gerçekleşiyor, etkisi hız göstergesinin ibresi hareket ettikçe kaybo­
luyordu. Ön panelin çıkıntılan ve direksiyon kolonuna kızın inip 
kalkan poposunun düzinelerce imgesi yansıyordu. Araba yı üstgeçi­
din geniş alanında saatte seksen kilometre hızla sürerken. Vaughan 
eğilip genç kadını arkamızdaki arabaların farlarından vuran ışığa 
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doğru kaldırdı. Kadının dik göğüsleri, hızı gittikçe artan arabanın 
krom ve camlı parçalarına yansıyordu. Üstgeçide yüz metrelik ara­
larla yerleştirilmiş olan lambaların her birinin önünden geçerken 
Vaughan ' ın leğen kemiği çevresindeki kaslar gerilip gevşiyordu. 
Bu lambalardan her birine yaklaşırken Vaughan kalçalarım kıza 
doğru ittiriyor, penisini vajinasına sokuyor, sarı ışık arabamn içine 
dolarken elleriyle kızın poposunu iki yana çekip anüsünü meydana 
çıkarıyordu. Üstgeçidin çıkışına geldik. Stop lambalarından süzü­
len kırmızı ışıklar karanlık havayı alevlendiriyor, Vaughan'la genç 
kadım pembeye boyuyordu. 

Arabayı kontrolden çıkarmamaya çalışarak rampadan inip kav­
şağa yaklaştım. Vaughan'ın kasılmalarının temposu değişmişti, 
genç kadım üstüne yatırmış, bacaklarını hacaklarına yapıştırmıştı. 
Arka koltukta çaprazlamasına uzanıyorlardı, Vaughan kadının önce 
sol, sonra sağ meme ucunu ağzına alıyor, parmağını anüsüne götü­
rüp yanımızdan geçen arabalann sıklığına göre rektumunu okşuyor, 
kendi hareketlerini arabanın tavanında oynaşan ışığa uydurmaya 
çalışıyordu. Başını omzuma koymuş olan sanşın kızı ittim. Arkam­
da süren cinsel eylemi arabayı sürüş biçimimle denetim altına ala­
bileeeğimi fark etmiştim. Vaughan yol kenarında yanından geçtiği­
miz her şeye oyun oynar gibi farklı tepkiler gösteriyordu. Londra 
Havaalanı 'ndan aynlıp otoyoldan kente doğru yol alırken Vaug­
han'ın hareketleri hızlandı, sanki beyninin içinde bir radar aleti 
yüksek ofis bloklan yüzünden parazitleniyormuş gibi kızın popo­
sunu elleriyle aşağı yukarı indirip kaldırıyordu. Orgazmın sonunda 
koltuğumun neredeyse tam arkasında duruyordu, bacaklarını iki 
yana açmış ,  başını arka koltuğa yaslamıştı, kızı kalçalannın üstün­
de taşırken poposunu ileri geri oynatıyordu. 

Yarım saat sonra havaalanına dönüp arabayı Okyanus Termina­
li 'nin karşısındaki kat otoparkının karanlık bir köşesine park ettim. 
Kız, sonunda arabanın arka koltuğunda bitkin bir halde uzanan Va­
ughan'ın üstünden kalkmayı başardı. B eceriksiz hareketlerle üstü­
nü başını düzeltti, bir yandan da Vaughan 'la ön koltukta oturan 
mahmur sarışına söyleniyordu. Vaughan'ın menisi kızın sol haca­
ğından araharun siyah deri koltuğuna akıyordu. Fildişi renkli küçük 
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kürecikler koltuğun eğimlerinden ortasına doğru süzülüyordu . 

Arabadan inip kadınlara paralarını ödedim. Neon ışıklı salonla­

ra doğru uzaklaşırlarken arabanın yanında bekledim. Vaughan oto­

parkın terasma bakıyor, gözleri kendisiyle siyah saçlı kızın arasın­

da olup biterıleri arılamaya çalışır gibi eğimli katları izliyordu. 

Vaughan sonraları araba kazalarının olasılıklarını genç fahişe­

nin bedeninin sırurlarını ortaya çıkardığı aym sakinlik ve sevecen­

likle keşfetmeyi öğrendi. Sık sık, Vaughan'ın çarpışma sırasında 

gerçekleşen ölümlerin fotoğraflarını inceleyişini, insanların yanmış 

yüzlerine korkunç bir endişeyle bakışırıı, yaraların ve yaralı beden­

Ierin çatlarnış ön cam ve panellerle birleşme parametrelerini hesap­

layışını izliyordum. B u yaralarıma biçimlerini kendi sürüş şeklinde 

de taklit ediyor, havaalanından topladığı genç kadınlara aym serin­

kanlılıkla bakıyordu. Bu kadınların bedenlerini kullanarak kaza 

kurbanlannın biçimsiz anatamilerini yineliyor, kızların kollarını 

omuzlarından aksi yöne kibarca büküyor, dizlerini göğsüne bastırı­

yor. tepkilerini görmek için sabırsızlanıyordu. 
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XVI 

Bütün dünya yara çiçekleri açmaya başlamıştı. Film stüdyolarında­
ki ofisimin penceresinden park alanının ortasında, arabasımn için­
de oturan Vaughan 'ı seyrediyordum. İnsanlar arabalarım Vaug­
han' ın tozla kaplı limuzininin çevresinden tek tek alarak ev lerine 
dönüyorlardı. Vaughan stüdyoya bir saat önce gelmişti. Renata ba­
na Vaughan 'ı gösterdikten sonra bir süre onu görmezden gelmeyi 
başarmıştım, ama park alamndaki bütün öteki arabaların birer birer 
eksilmesi bütün dikkatimi alanın tam ortasında tek başına duran bu 
arabaya yöneltmişti. Vaughan, Yol Araştırmaları Laboratuvarı 'na 
gittiğimiz günden sonraki üç gün boyunca her öğleden soma stüd­
yaya gelmişti -görünüşte Seagrave 'i görmeye geliyordu, ama asıl 
amacı onu film yıldızıyla tanıştırmamı sağlamaktı . Bir önceki gün 
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Batı Cadddesi 'nde ki bir benzin istasyonunda karşılaştığımızda ona 
yardım etmeyi kabul ettim, Vaughan'ı başımdan atmanın hiçbir yo­
lu olmadığım biliyordum. Artık beni bütün gün boyunca hiçbir ça­
ba harcamadan izleyebiliyor, havaalanı girişlerinde, benzin istas­
yonlarının ön sahalarında saatlerce bekliyordu, kimi zaman bilme­
den onun yoluna çıktığıını düşünmeye başlarnıştım. 

Vaughan'ın varlığı arabayı kullanışıını da etkiliyordu. sanki 
ikinci bir kaza geçirmeyi, ama bu kez bunun Vaughan'ın gözleri 
önünde olmasını bekliyordum. Havaalanından kalkan dev uçaklar 
bile bedenimi yaralayacak heyecan ve erotizm. ceza ve arzu araçla­
nydı. Otoyollardaki yoğun trafik havayı boğuyordu, neredeyse bu 
araçları egzoz kaplı asfalt yola detaylı bir psikolojik testin bir par­
çası olarak Vaughan ' ın çektiğine inanıyordum. 

Renata ofisten aynlınca Vaughan arabasından indi. Park alanını 
geçip ofise girişini seyrettim, neden beni seçtiğini merak ediyor­
dum - çarpışma noktasına uzanan bir yol boyunca, Vaughan ya da 
onun seçtiği bir kurbanla birlikte hedef konumunda bir araba sür­
düğümü görebiliyordum. 

Vaughan dışarıdaki ofislerden geçerken, arabaların radyatör 
panjurlarının ve ön cam montajlarının satış için büyütülmüş fotoğ­
rafiarına göz atıyordu. Üstünde arabayı ben kullandığım gün sevi­
şirken giydiği aynı eski kot pantolonu vardı. Alt dudağında, ısınp 
koparmaktan küçük bir yara oluşmuştu. Garip bir biçimde büyüten­
miş gözlerim bu minicik deliğe takılmıştı, Vaughan 'ın benim üze­
rimde kısmen yüzündeki ve göğsündeki yara izlerine kazınmış, ka­
za sayesinde kazanılmış cinsel egemenliğinin farkındaydım. 

"Vaughan, sıkıldım artık. B u ofise girip çıkmak bile çok zor, bir 
de hemen hemen hiç tanımadığım bir yapımcının peşinden koştu­
ğum düşünülürse . . .  Her neyse, bu kadının senin anketlerinden biri­
ni doldurma olasılığı yüzde sıfır." 

"Bırak da ben vereyim." 
"Biliyorum, onu büyüleyebilirsin. ama . . .  " 
Vaughan bana arkasını dönmüştü, kırık azı dişiyle yarasını deşi­

yordu. Bedenimin ve beynimin isteği dışında hareket eden ellerimi, 
beline nasıl sarılacağıını bilerneden havaya kaldırmıştım. Vaughan 
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bana yüzünü döndü, yaralı ağzında onu yeni çekeceği televizyon 
dizisi için yetenek sınavından geçiriyormuşum gibi yüzüne kondur­
duğu sakinleştirici bir gülümseme vardı. Mallamış ve imalı bir ses 

tonuyla konuşuyordu, sanki içtiği esrardan beyni bulanmıştı : "Bal­
lard, bu kadın şimdiye dek test ettiğim bütün denekierin fantezile­

rinde bir numara çıktı. Zamanımız kısıtlı, ama sen kendine kafayı 
öylesine takmışsın ki, bunu göremiyorsun bile. Bu kadının tepkile­

rine ihtiyacım var." 

"Vaughan, kadının bir araba kazasında ölmesi çok küçük bir 

olasılık. Kıyamete kadar peşinden koşacak değilsin ya! "  
Vaughan'ın arkasında dururken, poposunun arasına giren kotu­

na baktım, bu araba tamponları ve ön cam parçalarını gösteren fo­

toğrafların bir anda arabaya dönüşmesini, Vaughan'ın bedenini, ba­

şıboş bir köpek gibi ellerimin arasına alabilmeyi ve bu olasılıklar 
arasında yaralarını bir bir iyileştirmeyi diledim. Radyatör panjurla­

rının ve ön panel parçalarının Vaughan' la benim çevremi sardığını 

hayal ettim, ben Vaughan'ın kemerini açıp kotunu aşağı indiriyor­
dum, arka tamponun en güzel parçalarından biri Vaughan'ın rektu­

muna giriyor, penisim iyicil bir teknolojinin tüm olasılıklarına ka­

vuşuyordu. 

"Vaughan . . .  " 

Film yıldızını bir arabaya yaslanırken gösteren bir reklam fo­
toğrafma bakıyordu. Kurşunkalemlerinden birini almış, film yıldı­

zının bedeninin bazı bölgelerini tarıyor, koltuk altıanın ve göğüs 

yarığını daire içine alıyordu. Sigarasını kül tablasının kenarında 

unutmuş, kör gibi fotoğrafiara bakıyordu. Vücudundan rektumdan 

gelen sümüksü bir akıntı ve motor soğutucusu kanşımı rutubetli bir 

koku yükseliyordu. Kalemle resmin üstünde derin oyuklar açmaya 

başladı. Taralı alanlar gittikçe vahşi bir hal alan darbeleriyle delik 

deşik olmuş, kalemin kırılan ucu resmin arkasındaki kartonu del­

mişti. Arabanın içinde çeşitli noktalan işaretliyor, kalemi direksi­
yon ve ön panel alanlarına batınp çıkarıyordu. 

"Vaughan! "  Kolumu omzuna attım. Bedeni her an doyuma ula­
şacakmış gibi titriyordu, sol elini karate yapar gibi tutarak kasıkia­

rına götürmüştü, sağ eliyle fotoğrafiara dokunurken, sol eliyle pan-
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tolonunun üzerinden uyarılmış penisini kurcalıyor, sanki canım 
acıtınaya çalışıyordu. 

Vaughan zar zor kendine gelip koluma yaslandı. Gözlerini film 
yıldızının, üstü onun ölümü için yakıştırdığı çarpma noktalan ve 
yaralarla kaplı sakat fotoğrafiarına dikmişti. 

Kolumu tedirginlikle Vaughan'ın omzundan indirdim. Kaslı 
karnı yara izleriyle kafes gibi işlenmişti. Kalçasının sağında yara 
izleri, parmaklanının uzanmasını bekleyen bir girinti, yıllar önce 
olup unutulmuş bir araba kazasında damgalanmış bir şablon oluş­
turmuştu. 

Bağazımdaki balgamı kontrolüro altına alarak bel çukurunda 
belli belirsiz bir daire oluşturan beş çıkıntıyı gösterdim. Parmakla­
nın teninin yalnızca birkaç santim ötesine uzandığında Vaughan hiç 
tepki vermeden beni izliyordu. Göğsü ve karru yara izi içindeydi. 
Sağ meme ucu parçalanmış,  soma biçimsizce yeniden ka:Yruihuştı 
ve her an dimdikti. 

Akşam karanlığında otoparka doğıu yürüyorduk. K1121eye uzanan 
otoyol boyunca trafik, ölmek üzere olan birinin atardamarlarındaki 
kan gibi ağır ağır akıyordu. Boş otoparkta Vaughan'ın Lincoln' 
ünün önüne iki araba park edilmişti; biri devriye arabasıydı, öteki 
Catherine 'in beyaz spor arabasıydı. Polislerden biri Lincoln'ün toz­
lu camlarından içeriye bakmaya çalışıyordu. Ötekisi Catherine 'in 
arabasının yanında durmuş onu sorguluyordu. 

Polisler Vaughan'ı  fark edince onu yanianna çağtrdılar. Vaug­
han'a duyduğum eşcinsel ilgiden dolayı beni sorguya çekecekleri­
ni sanıp suçlu suçlu arkarnı döndüm. 

Polisler Vaughan 'la konuşurken Catherine yanıma geldi. 
"Havaalanının yakınlarında bir kaza olmuş, Vaughan'dan şüp­

heleniyorlar. Bir yayaya çaıpmışlar; polisler adarnın kasten ezildi­
ğini düşünüyor." 

"Vaughan yayalar la ilgilenmiyor." 
Polisler duymak istediklerini duymuş gibi arabalarına döndüler. 

Vaughan başını bir periskop gibi havaya dikmiş, zihinlerinin yüze-
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yinde bir şeyler tarar gibi polislerin ardından bakıyordu. 
Vaughan 'ın yanına giderken Catherine, "Vaughan'ı sen bırakır­

san daha iyi olacak." dedi. "Ben arkanızdan gelirim. Senin araban 

nerede?" 
"Evde. Bu trafikte çıkmayı gözüm yemedi." 

"Ben de sizinle geleyim." Catherine, dalgıç gözlüğünün ardın­

dan bakar gibi gözlerini kısmış beni inceliyordu. "Arabayı sürebi­
leceğinden emin misin?" 

Vaughan beni beklerken uzanıp arabanın arka koltuğundan be­

yaz bir süveter aldı. Deri ceketini çıkartırken üstüne vuran ışık, sol 
koltuk altından kasıkiarına kadar göğsünde ve karnında bir takım 

yıldızı gibi uzanan beyaz yara izlerini ortaya çıkardı. Kannakarışık 

sevişmelerden, arabaların ön ve arka koltuklannda gerçekleşen ga­

rip birtakım pozisyonlardan kalma el izleri sanki ileride benim zevk 

alınarnı sağlamak için bedeninde özellikle yer etmişti, ben de ara­

mızda geçecek her türlü sapkın anal ve oral pozisyonda Vaughan'ın 

bedenindeki bu el izlerinin bir bir üstünden gidecektim. 
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XVII 

Korkunç bir trafiğe yakalanmış tık. Otoyolla Batı Caddesi "nin ke­
siştiği kavşaktan üstgeçide çıkan rampaya kadar bütün şeritler araç­
larla tıka basa doluydu, Londra'nın batısındaki banliyö kasabaları­
nın üstünde batmakta olan güneşin ışınları arabaların ön camiarına 

vurarak çeşitli renklere ayrışıyordu. Stop lambaları akşam karanlı­
ğında parlıyor, kocaman bir havuza benzeyen selüloz boyalı kapor­

taları kırmızıya boyuyordu. Vaughan yolcu koltuğunda oturmuş, 
kolunu camdan dışarı sarkıtmıştı. Can sıkintısıyla kapıyı yumruk­
luyordu. Sağımııda iki katlı bir havayolu otobüsü insan yüzleriyle 
kaplanmış bir duvar gibi yükseliyordu. Camlardan bakan yolcular, 

kromatoryum odalarında yakılınayı bekleyen yan yana diziimiş 
ölüleri andırıyorlardı. Yinninci yüzyılın içinde yaşadığımız geze-
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geninin, daha çok mutluluk verici bir yıldızın yörüngesine oturt­
maya yetecek enerjisi, bu kıpırtısız anı yaşayarak tüketiliyordu. 

Üstgeçidin yan şeridinden bir polis arabası hızla yokuş aşağı indi, 
farları yanıp sönüyor, tepesindeki mavi ışık karanlığı bir kırbaç gi­
bi döverek fırıl fırıl dönüyordu. İleride, çıkış şeridinin ucunda iki 
polis kaldırıma çıkmış, trafiği yönlendirmeye çalışıyordu. Kaldın­
mm kenarına yerleştirilen üç ayaklı tabetalar belirli aralıklarla "Ya­
vaş . . .  Yavaş . . .  Kaza . . .  Kaza . . .  " uyarısı yapıyordu. On dakika sonra, 
üstgeçidin doğu ucuna ulaştığımızda, altımızda kalan kaza alanını 
görebiliyorduk. Arabalar polis arabalarının ışıklanyla aydınlanan 
bir alanın çevresinden dolaşıyordu. 

Üstgeçidin doğu rampasıyla Batı Caddesi'nin kesiştiği kavşak­
ta üç araba birbiriyle çarpışnnştı. Bir polis arabası, iki ambulans, 
bir de çekici arabalann çevresini sarmıştı. İtfaiyeciler ve polisler, 
ellerindeki aksiasetilen lambalarını kapılara ve panolara tutarak 
araçlan inceliyorlardı. İnsanlar kaldırnnlarda ve Batı Caddesi üze­
rindeki yaya geçidinin metal korkuluklarında dirsek dirseğe toplan­
maya başlamışlardı. Kaza yapan arabalardan en küçüğü sarı bir 
İtalyan spor arabaydı, bu araba dingil aralığı uzatılmış siyah bir li­
muzin tarafından neredeyse yok edilmiş, refüje savrulmuştu. Lİmu­
zin beton alandan kendi şeridille dönmüş, radyatör ve yan tekerlek 
bölmesini bir yön tabetasının metal direğine çarpmıştı, sonra da 
Batı Caddesi 'nden gelip üstgeçide giren bir taksiyle çarpışmıştı. Li­
muzine arkadan çarpıp yuvartanan taksi yan yatmış, yolcu bölme­
siyle kaporta arasında on beş derecelik bir açı oluşmuştu. Spor ara­
ba refüjde ters dönmüş yatıyordu. Bir grup polis ve itfaiyeci araba­
yı yan yatırmaya, ezilen arabanın içinde bulunan iki kişiyi çıkarma­
ya çalışıyordu. 

Taksinin yanında üç yolcu göğüslerini ve bacaklarını örten birer 
hattaniyenin altında yatıyordu. İlkyardım görevlileri orta yaşlı sü­
rücüyle ilgileniyorlardı, adam arabasının arka tamponuna yaslan­
mıştı, yüzü ve giysileri, sanki cildinde garip birtakım yaralar var­
mış gibi kan damlalarıyla kaplanmıştı. Limuzinin yolcuları hala 
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arabanın içinde oturuyorlardı, içerideki cam kim olduklarının ania­
şılmasını engelliyordu. 

Art arda sıralanmış arabaların yanından geçtik. Catherine ken­
dini ön koltukta yarı yarıya gizlemişti. Ciddi bakışlarla, sıradan mı­
cırın üstünde karmaşık, silahlı bir kavgadaki koreagrafik kodlar, bir 
suikast girişiminin resmi gibi duran patinaj izlerini ve kanla karışık 
yağ birikintilerini izliyordu. Vaughan'sa camdan dışarı sarkmıştı, 
kollarıyla yaralılardan birini kavrayacakmış gibiydi. Arka koltukta­
ki bir oyukta ya da çantada bir fotoğraf makinesi bulmuş, hemen 
boynuna asmıştı. Üç arabayı da sırayla inceliyor, sanki gözleri ve 
ağzının kenarındaki beyaz yara izleriyle bütün detayların fotoğrafı­
nı çekiyor, yamulmuş tamponları ve kınlmış kemikleri anlık sınt­
malara ve garip ifadelere hapsediyordu. Belki de tanıştığımızdan 
beri ilk kez bu kadar huzurluydu. 

Üçüncü bir ambulans siren çalarak karşı şeritten geldi. Motosik­
letli bir polis önümüze geçti, yavaşlayıp durdu ve ambulansa yol 
verınem için bana işaret etti. Arabayı durdurup kontağı kapattım, 
Catherine 'in omzunun üstünden bu korkutucu manzara yı seyredi­
yordum. Çarpılmış limuzin yüz metre ötemizdeydi, genç şoförünün 
bedeni ha.Ia arabanın yanında yerde uzanıyordu. Polislerden biri 
adamın yüzünü ve saçlarını bir duvak gibi kaplayan kan gölüne ba­
kıyordu. Üç teknisyen ellerindeki kesici aletler ve levyelerle timu­
zinin arka kapılanın açmaya çalışıyordu. Kilitlenmiş kapıları söküp 
arka bölmeye hapsolan yolcuları dışarı çıkardılar. 

Elli yaşlarında, siyah paltolu ve kırmızı suratlı bir adamla adam­
dan daha genç, solgun, kansız bir yüzü olan bir kadın arka koltuk­
ta ha.Ia dimdik oturuyorlardı. Başiarım öne uzatmış, bir kabul töre­
nindeki iki asilzade gibi polislere ve yüzlerce seyirciye bakıyorlar­
dı. Bir polis uzanıp bacaklarının üstündeki örtüyü çekti, genç kadı­
nın çıplak bacaklarını ve adamın görüldüğü kadarıyla bilekten kı­
nlmış taraklı ayaklarım ortaya çıkaran bu tek hamle bütün manza­
ra yı bir anda değiştirdi. Kadının eteği beline çıkmıştı, baldırlan 
sanki özellikle bacak aralarını gösteriyormuş gibi aralanmıştı. Ka­
dın, sol eliyle pencere handım tutuyordu, beyaz eldivenleri küçük 
parmaklarının kanıyla lekelenmişti. Polise, en mahrem yerlerine 
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dokunmasını istediği bir sarayinun önünde yarı çıplak duran bir 
kraliçe gibi belli belirsiz gülümsedi. Yanındaki adamın paltosu iki 
yana açılmıştı, siyah pantolonu ve ayakkabıları görünüyordu. Sağ 
kalçasını tango öğreten bir dans öğretmeni gibi ileri uzatınıştı. Tek 
eliyle aranarak kadına doğru dönerken, koltuktan kaydı, bilekleri 
deri valizlere ve cam kırıkiarına çarptı. 

Trafik yeniden ilerlemeye başladı. Kontağı açıp araba yı hareket 
ettirdim. Vaughan fotoğraf makinesini gözüne yaklaştırdı, bir am­
bulans görevlisi makineyi elinden almaya çalışınca hemen aşağı in­
dirdi. Yaya geçidinin altından geçtik. Vaughan, arabadan iyice sar­
kıp yaya geçidinin demir korkuluklarına yaslanan hacaklara baktı, 
sonra arabanın kapısını açıp dışarı atladı. 

Ben Lincoln'ü  kenara çekerken Vaughan arabaların arasından 
girip çıkarak yaya geçidille doğru koşuyordu. 

Vaughan 'ın arkasından kaza yerine döndük. Üstgeçitten aşağı 
inen arabaların camiarına yüzlerce insan yüzü yaslanmıştı. Seyirci­
ler kaldırımlarda ve refüjlerde, otoyolun yakınındaki alışveriş ala­
nını evierden ayıran tel örgülerin önünde, üç sıra halinde dizilmiş­
lerdi. Polis, bu muazzam kalabalığı dağıtmak için hiçbir çaba har­

carnıyordu. Bir grup teknisyen spor arabanın, içerideki yolcuların 
üstüne çöken metal tavanını sökmeye çalışıyordu. Taksideki yolcu­
lar sedyelerle ambulansa taşınmışlardı. Limuzinin şoförü ölmüş, 
üstü bir hattaniyeyle örtülmüştü, bu arada bir doktorla iki ambulans 
görevlisi limuzinin arkasına binmişlerdi. 

Çevremdeki kalabalığa bakındım. Çok sayıda çocuk vardı, kimi 
ne olup bittiğini daha rahat görebilmeleri için anne babalarının 
omuzlarına oturtulmuştu. Polislerin arabasının durmadan dönen 
lambasından çıkan ışık insanların yüzüne yansıyordu. Tel örgülere 
tırmanmaya başladık. Seyircilerin hiçbirinden tepki gelmedi. Saf­
kan at almaya giden insanların sakin ve ilgili tavırlarıyla kaza yeri­
ne bakıyorlardı. Sakin duruşlarında ortak bir anlayış seziliyordu, 
sanki limuzinin radyatör panjurlarının ve taksinin kaportasının par­
çalanmasının ve ön camda oluşan çatlakların öneminin bütünüyle 
farkında ydılar. 

Kovboy giysileri içinde on üç yaşlannda bir erkek çocuk Cathe-
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rine 'le arama girmeye uğraşıyordu. Hiç dunnadan ağzındaki sakızı 
çiğniyor, son taksi yolcularının da sedyeyle ambulansa kaldırılışını 
seyrediyordu. Elinde süpürge olan bir polis spor arabanın yanında 
kanla kaplı asfalta kireç döküyordu. Kirece bulanan pıhtıları, bu ya­
ralanmalardaki insan boyutunu kavramaktan korkareasma dikkatle 
refüje doğru süpürüyordu. 

İnsanlar alışveriş alanından çıkmış bulunduğumuz alana topla­
nıyorlardı.  Tel örgüdeki bir yarıktan içeri giriyorlardı. Lirnuzindeki 
iki yolcunun kınlan kapıdan çıkanlışlarını izliyorduk. Genç kadın 
arka koltuğa uzanmış yatarken hepimizin aklından en canlı cinsel 
fanteziler, kanla kaplı kasıklan üzerinde beğeni ve ilgiyle gerçek­
leştirilen hayali pozisyonlar geçiyordu; kadını seyredenlerden her 
biri öne çıkıp limuzinin kınlrnış arka bölmesine giriyor, penisini 
kadının vajinasına sokarak şiddet ve arzunun birlikteliğinden doğa­
cak sonsuz nesillerin tohurnlannı atıyordu. 

B atı Caddesi boyunca. üstgeçidin bütün şeritlerinde trafik kaza 
yüzünden tıkanmıştı . B u  felce uğramış kasırganın tam ortasında 
kalrnıştım, kendimi inanılmaz derecede rahatlarınş hissediyordurn, 
sanki çevremdeki araçlara duyduğum sapiantılı ilgirn sonunda biti­
vermişti. 

Vaughan, aksine, kazaya olan ilgisini kaybetmiş gibiydi. Fotoğ­
raf makinesini başının üstüne kaldınnış, kalabalığı yararak geçitten 
aşağı iniyordu. Son altı basamaktan atlayıp yorgun polislerin ara­
sından geçerken Catherine onu izliyordu. Koluma sıkı sıkı yapış­
mış, gözlerini benimkilerden kaçırarak Vaughan ' ın yaralı yüzüne 
bakıyordu, Vaughan'a duyduğu ilgi beni ne şaşırttı ne de üzdü. 
Üçürnüzün de bu kazadan payırnıza düşeni alacağırnızı, bulduğu­
muz olasılıkları kendi yaşamımııda hayata geçireceğimizi çoktan 
arılamıştım. Kendi bedenim ve Vaughan'm bedeninde birbirimize 
ilk sarıldığıınııda dokıınacağımız yara izlerini. arkamızdaki kazada 
hayatta kalmayı başaran insanların bedenindeki yaralan ve gele­
cekteki cinselliklerini belirleyecek bütün olası temas noktalarını 
gözümün önüne getiriyordum. 
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Son ambulans da siren çalarak uzaklaştı . Seyirciler arabalarına bi­
niyor, tel örgüdeki yarıktan geçip üstgeçide tırmamyorlardı. Önü­
müzden deri ceket giymiş bir kız geçti, yanındaki genç adam kolu­
nu kızın beline dolamıştı. Adam elinin tersiyle kızın göğsüne doku­
nuyor, parmak eklemleriyle meme ucunu okşuyordu. Genç çift fla­
malarla kaplı san bir kumsal arabasına binip korna öttürerek uzak­
laştılar. Kamyon şoförlerinin giydiği türden bir ceket giymiş iri ya­
rı bir adam kansım poposundan ittirerek kadının yukarı tırmanma­
sına yardım ediyordu. B u sapkın cinsellik öğeleri havayı bütünüy­
le kaplamıştı, bizi cinselliğimizi arkadaşlarımızla ve yabancıtarla 
kutlamaya zorlayan bir ayinden dönen cemaat üyeleri gibiydik, ta­
mk olduğumuz bu kanlı veda yemeğini tammadığımız insanlarla 
paylaşmak üzere gecenin karanlığına doğru yol alıyorduk. 

Catherine, Lincoln'ün arka kaporta paneline dayanmıştı; araba­
nın krom kuyruğu bacaklarının arasına geçmişti. Yüzünü benden 
uzağa çevirmişti. 

"Kullanabilecek misin? İyisin, değil mi?" 
Bacaklarımı iki yana açmış, ellerimle göğüs kemiğimi tutarak, 

projektörlerle aydınlatılmış havayı içime çekiyordum. Göğsüme ve 
dizierime sapianan ağrılarla yaralarımı yeniden hissetmeye başla­
mıştım. Ellerimle yara izlerimi, bedenime şiddetli ve sıcak bir acı 
veren o yumuşak başkalaşımlan yokluyordum. B edenim, kendisini 
ilk kez ölümün kıyısına getiren kapanmış yaralarının üstüne uzana­
rak keyif yapmaya kalkan hayata döndürülmüş bir adamınki gibi 
tam da bu noktalarda için için yanmaya başlamıştı . 

Lincoln 'ün sol ön tekerleğinin yanında diz çöktüm. Siyah jela­
tİn gibi bir madde tamponu ve tekerlek kutusunu kaplamış,  lastiğin 
çamurlu jantlarım lekelemişti. Parmaklarımla bu yapışkan kalınti­
lara dokundum. Jant kapağında derin bir çöküntü oluşmuştu, iki yıl 
önce caddede deli gibi koşarken önüme fırlayan bir kurt köpeği ara­
bama çarptığında, benzer çöküntüler benim arabamda da oluşmuş­
tu. Yüz metre ötede durup arabadan inmiştim. Köpeğe çarptığım 
yere geldiğimde iki kız öğrencinin can çekişen köpeğin önünde 
avuçlarına kusmakta olduklarını görmüştüm. 

Kan lekelerini gösterdim. "Bir köpeğe çarpmışsın herhalde; po-
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lis kanı incelemek isterse arabanı alıkoyabilirler." 

Vaughan yanıma çömelip başım bilgece saliayarak kan lekeleri­
ni inceledi. "Haklısın Ballard, havaalanında bütün gece açık bir 

araba yıkama servisi olacaktı." 
Kapıyı açıp binmemi bekledi, sabit bakışlarında düşmanlıktan 

eser yoktu, sanki gördüğümüz kaza onu sakinleştirmiş ve rahatlat­

mıştı .  Direksiyana geçtim, Vaughan' ın arabanın çevresinden dola­
mp yanıma oturmasım bekledim, ama Vaughan arka kapıyı açıp 

Catherine 'in yaruna oturdu. 

Yola koyulduk, bu kez yanımdaki koltukta Vaughan ' ın fotoğraf 
makinesi duruyordu. Catherine 'in bedenindeki en hassas salgı ve­

ren yüzeyler sessiz sedasız ilk kimyasallan boşaltmaya başladığın­
da, makinede saklı acı ve heyecan dolu anılar kendilerini karanlık 

makaraya damıtıyordu. 

Havaalanının batısına doğru yol alıyorduk. Dikiz aynasından Cat­

herine 'i izliyordum. Arka koltuğun ortasında dirsekierini dizlerine 
dayamış oturuyor, omzumun üstünden otoyolda yanından hızla 

geçtiğimiz ışıklan seyrediyordu. Trafık ışıklannda ilk kez durduğu­

muıda Catherine 'e baktım, bana güven verici bir tavırla gülümse­

di . Vaughan Catherine ' in arkasında canı sıkılmış bir gangster gibi 
oturuyordu, sol dizini Catherine 'in baldınna dayamıştı. Bir eliyle 

dalgın dalgın kasıkiarını kaşıyordu. Gözlerini Catherine 'in ensesi­

ne dikmiş, yanaklarıyla omzu arasındaki bölgeyi inceliyordu. Cat­

herine 'in hayal kırıcı bulduğu her şeyi manyak bir ruh haliyle ken­

dinde toplayan Vaughan 'ı seçebileceği düşüncesi bana bütünüyle 

mantıklı görünüyordu. Tanık olduğumuz zincirleme kaza onun zih­

ninde de benimkiyle aynı tuzaklan ortaya çıkarmıştı. 

Havaalanının güneybatı girişinden servis alanına saptım. Çevre yo­

luyla B atı Caddesi 'ne çıkan yan yollar arasındaki bu yanınada ara­

ba kiralama şirketlerinin, bütün gece açık kalan kafeteryaların, ofis 
bloklarının ve benzin istasyonlanmn bulunduğu bir alandı. Uçakla-
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rm ve bakım araçlarının ışıkları ve Batı Caddesi 'yle üstgeçit bo­
yunca yol alan araçların farları akşam karanlığını aydınlatıyordu. 
Catherine' in  yüzüne vuran bu sinir bozucu ışıklar, onu bu yaz dö­
nümü kabusunun bir parçası, elektrikli havanın gerçek bir yaratığı 
haline getiriyordu. 

Otomatik yıkama gişesinin önünde bir dizi araba sırasını bekli­
yordu. Üç plastik silindir karanlıkta istasyonda park edilmiş bir tak­
sinin yanlannı ve tavanını dövüyor, metal jantlardan köpüklü sular 
akıyordu. Elli metre ötede, iki gece bekçisi boş yakıt pompalarının 
yanındaki cam bölmede oturuyor, transistörlü bir radyo dinleyerek 
mizalı dergilerini okuyorlardı. Köpüklü sular taksinin camlarını 
kaphyor, şoförle yanında oturan karısı görünmez ve gizemli birer 
mankene dönüşüyordu. 

Önümüzdeki araba birkaç metre ilerledi. Stop lambalan Lin­
coln'ün içini aydınlatıyor, bizi pembe bir ışığa boğuyordu. Dikiz 
ayrıasından Catherine 'in arkasına yaslanmış olduğunu gördüm. 
Omzunu sıkıca Vaughan'ın ornzuna dayamış, gözlerini Vaughan'm 
meme uçlarının çevresinde ışıklı noktalar gibi parlayan yara izleri­
ne dikmişti. 

Lincoln' ü  biraz daha ileri aldım. Arkamda yoğun bir karanlık ve 
sessizlik, yoğunlaşmış bir evren hüküm sürüyordu. Vaughan'ın eli 
bir yüzeyin üzerinde geziniyordu. Arabanın radyo antenini düzelti­
yormuş gibi yaptım. Üstgeçidin altında, benim içinde bulunduğum 
durumun tam tersi şekilde meydana gelen kaza ve silindirlerin sar­
sıntısı tepkilerimi benim yerime şekillendiriyord·1. Sinir uçlarım­
dan çok zihnimi etkileyen daha heyecanlı yeni bir şiddetin olanak­
lan, dirseğimi dayadığım pencere kenannın parlak metalinde ve 
Lincoln'ün içine çökmüş kaporta kapağında yansıyordu. Catheri­
ne 'in daha önce hayalimde çok kez canlandırdığım, ama hiçbir za­
man tanık olmadığım sadakatsizliklerini ve kaçamaklarını hatırla­
dım. 

Görevlilerden biri gişeden ayrılıp yağlama alanındaki sigara 
makinelerine doğru yürüdü. Adamın ıslak betona vuran gölgesi, 
otoyoldan geçen arabalann ışıklarıyla aydınlanıyordu. Önümüzde­
ki arabanın metal jantlarından sular süzülüyordu. Köpükler, araba-
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mn kaportası ve ön caınına çarparak içindeki bir erkek iki bayan 
uçak görevlisini görünmez yapıyordu. 

Arkaını döndüğümde Vaughan' ın karımın sağ göğsünü avcunun 
içine aldığını gördüm. 

Dikkatimi kontrol düğmeleri üzerinde yoğunlaştırarak arabayı 
önümdeki boş alana çektim. Silindirlerden son su damlaları süzülü­
yordu. Pencereyi açıp ceplerimde bozuk para aramaya başladım. 
Catherine 'in göğsü Vaughan'ın elinde üstten dışarı taşıyordıı, me­
me ucu Vaughan'ın parmakları arasında bir ordu oluşturacak sayı­
da istekli adamın ağzını, sayısız lezbiyen sekreterin dudaklarını 
besleyecekıniş gibi kabarrnıştı. Vaughan güzel bir benden daha bü­
yük olmayan bu meme ucunu başparmağının etli ucuyla yavaş ya­
vaş okşuyordu. Catherine göğsüne kendinden geçmiş bir halde, onu 
sanki ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu, göğsünün eşsiz geomet­
risi onu büyülerniş gibiydi. 

Y ıkarna alarıında yalnızca bizim arabarnız kalmıştı. İstasyon 
bomboştu. Catherine koltuğa uzanıp bacaklarını açmış, Vaughan'a 
doğru uzanmıştı. Vauglıan, dudaklarındaki yara izlerini Catheri­
ne 'in dudaklarına değdiriyordu. Bunun sıradan cinsellikten uzak 
bir tören, hareket ve çarpışma duygusundan yoksun iki beden ara­
sındaki yakınlaşma olduğunu düşündüm. Vaughan'ın duruşu, karı­
mı koltukta hareket ettirirken kolunu tutma şekli, Catherine ' in sol 
dizini, bedeni bacaklarının arasına girecek biçimde kaldırması, ba­
na karmaşık bir araç kullanan bir sürücüyü, yeni bir teknolojik ge­
lişmeyi kutlayan bir jimnastikçiyi arumsatıyordu. Vaughan'ın elle­
ri ağır bir ritimle Catherine 'in baldıriarının arka kısmını keşfedi­
yordu. Vaughan Catherine 'in poposunu kavrıyor, iki bacak arasını 
yaralı ağzına değdinneden yaklaştınyordıı. Catherine'in bedenini, 
eklemlerinin ve kaslarının biçimini dikkatle inceleyerek, bir dizi 
farklı pozisyona sokuyordu. Catherine Vaughan'ın farkında değil­
miş gibiydi, sol eliyle Vaughan 'm penisini tutuyor, tüm duygular­
dan arındırılmış bir iş yapıyormuşçasına parmaklarıru anüsünde 
gezdiriyordu. Sağ eliyle Vaughan'ın göğsüne ve omuzlarına doku-
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nuyor, tenindeki yara izlerini, Vaughan'ın bugüne dek yaptığı kaza­
ların özeiiikle bu sevişme anı için hazırlamış olduğu temas nokta­
larını keşfetmeye çalışıyordu. 

Biri bağırdı. Elinde sigarasını tutan bir görevli ıslak karanlığın 
içinde durmuş, bir uçağı kaldırmak için gerekli talimatları veren 
görev li gibi el kol işaretleri yapıyordu. Ödeme bölmesine bozuk 
paralarımı atıp pencereyi kapattım. Arabanın üstüne boşalan sular 
camları kapiayıp bizi içeri hapsetti. Bu mavi mağaranın içinde Va­
ughan arka koltuğa çaprazlamasına uzanmıştı. Catherine Vaug­
han'ın önünde diz çökmüştü, eteğini beline kaldırmış,  iki eliyle Va­
ughan' ın penisini tutuyordu, dudakları Vaughan' ınkilerden yalnız­
ca birkaç santim uzaktaydı. Uzaktaki araçların camlardan akan kö­
püklü suda kırılan far ışıkları bedenlerini belli belirsiz aydınlatıyor, 
uzak bir gelecekte kromdan yapılmış bir çardakta sevişen yarı me­
talik iki insan gibi görünmelerine neden oluyordu. Silindirlerin mo­
toru çalıştı, silindirler Lincoln 'ün kaportasını dövüp köpükler saça­
rak ön cama yaklaşıyordu, camlar bir anda binlerce baloncukla 
kaplandı. Silindirler arabanın iki yanına ve tavanına ulaştığında, 
Vaughan poposunu neredeyse koltuktan kaldırarak leğen kemiğini 
yukarı doğru ittiriyordu. Catherine beceriksiz ellerle vulvasım Va­
ughan ' ın penisinin üstüne yerleştirdi. Silindirlerin gürültüsü arasın­
da ikisi birlikte gidip geliyorlardı, Vaughan Catherine'in göğüsleri­
ni avuçluyor, sanki bu iki göğsü tek bir yuvarlağa dönüştürmeye 
çalışıyordu. Vaughan doyuma ulaştığında Catherine 'in soluk alıp 
verişleri makinenin gürültüsüyle boğulmuştu. 

Makine ilk konumuna dönüp kendi kendine durdu, akırnla bağ­
lantısını kesti. Silindirler artık tertemiz görünen ön camın az ötesin­
de sallanıyorlardı. Son köpüklü sular da mazgallara akıyordu ka­
ranlıkta. Yaralı ağzıyla havayı içine çeken Vaughan bitkin bir halde 
arkasına yaslanmış, kafası karışmış gibi Catherine' e bakıyordu. 
Catherine 'in sol hacağını büküp yukarı kaldırışını seyrediyordu, 
Catherine'in benimle sevişirken yüzlerce kez tekrarladığı bir hare­
ketti bu. Göğüsleri Vaughan' ın parmakları tarafından morartılını ş­
tı, izler bir kazada meydana gelmiş yaralara benziyordu. Uzanıp bu 
yaraları iyileştirmek. onları bir sonraki sevişıneye hazırlamak, Cat-
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herine 'in meme uçlanm Vaughan' ın ağzına götürmek, Vaughan'ın 
pe ni sini koltuğun üstündeki yarıkiarı izleyerek Catherine' in rektu­
muna sokmak istiyordum. Arabanın tavanına Catherine ' in göğüs ve 
kalça izlerini çıkarmak, böylece bedenlerinin bu iyi huylu teknolo­
jiyle birleşmesini kutlamak istiyordum. 

Camı açıp sayaca bozuk para attım. Sular camlardan süzülürken 
Vaughan 'la karım yeniden sevişıneye başladılar. Catherine Vaug­
han'ın omuzlarını tutmuş, ona darmadağın olmuş bir sevgili gibi 
sahiplernci bir tavırla bakıyordu. Vaughan 'la yeniden birleşme ye 
hevestenerek sarı saçlarını yüzünden çekti. Vaughan Catherine 'i ar­
ka koltuğa yatırıp bacaklarını açtı, sonra bir yandan klitorisini ok­
şarken, orta parmağını anüsüne götürdü. Ağırlığını kalçasının bir 
yanına vererek Catherine 'in üstüne doğru uzandı. kaza yapan timu­
zinin içinde otururken bulduğumuz diplomatla genç kadım taklit et­
meye çalışıyordu. Catherine 'i kendine doğru kalduıp penisini doğ­
rudan vajinasına soktu, tıpkı ambulans görevlisinin genç kadını 
arabadan çıkartırken tuttuğu gibi bir eliyle Catherine 'in sağ koltuk 
altını , ötekiyle poposunu kavramıştı. 

Silindirler tepemizde gürültüyle hareket ederken Catherine, bü­
tünüyle ne yaptığının bilincinde olduğu anlaşılan bakıştarla gözle­
rimin içine baktı. Tavrında, her ikimizin de farkında olduğu ve ken­
disini hazırladığı bir cinsel mantığı kabul ettiğini gösteren alaycı ve 
şefkatli bir yan vardı. Beyaz köpükler tavandan ve kapılardan sıvı 
bir dantel oluşturarak süzülürken ön koltukta sessizce oturuyor­
dum. Arkamda Vaughan 'ın menisi karımın göğüsleri ve karnında 
parıldıyordu. Silindirler arabayı dövüp sarsmaya başladı; köpüklü 
sular az önce temizlenmiş kaportaya akıyordu. Makine yıkamayı 
her bitirişinde camı açıp sayaca yeniden bozuk para atıyordum. İki 
görevli gişenin arkasından bizi izliyordu, makineler durdukça tran­
sistörlü radyodan çıkan kısık bir ses karanlığı dolduruyordu. 

Catherine acıyla bağırdı, Vaughan güçlü eliyle onun ağzını ka­
pattı. Catherine bacaklarını açrmş Vaughan 'm kalçasının üstünde 
otur_uyordu, Vaughan bir eliyle Catherine' e vuruyor, ötekiyle sarkık 
penisini vajinasına sokmaya çalışıyordu. Yüzü öfke ve acıyla geril­
mişti. Boynundan ve göğsünden terler süzülüyor, pantolonunun be-
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Iini ıslatıyordu. Ellerinin darbeleriyle Catherine 'in koJları ve kalça­
lannda geniş çürükler oluşmuş tu. Vaughan 'dan sıkılan Catherine 
arka koltuğa sıkıca yapışmıştı. Vaughan Catherine 'in morannış 
vulvasına boşaldıktan sonra koltuğa çöküp kaldı. Sızianarak üstünü 
giyinen kadına duyduğu ilgisini tamamıyla yitirmişti. Yara izi için­
deki ellerini koltuğun aşınmış kumaşı üzerinde gezdirdi, menisiyle 
şifreli bir işaret -astrolojik bir işaret ya da yol kesişimi- çizdi. 

Yıkama alanından ayrılırken, karanlıkta silindirlerden yavaş ya­
vaş sular damlıyordu. Arabanın çevresinde oluşan beyaz köpüklü 
kocaman bir gölet asfalta yayılıyordu. 

ı so 



XVIII 

Otoyolda hiç araç yoktu. Hastaneden çıktığımdan beri caddeler ilk 

kez boş tu, sanki Catherine 'le Vaughan 'ın sevİşıneleri bu araçlan 
trafikten sonsuza dek men etmişti. Drayton Parkı 'ndaki dairemize 

giderken, sokak lambaları arka koltukta, yaralı ağzı bir çocuğunki 

gibi açık uyuyan Vaughan'ın yüzünü aydınlatıyordu. Yüzü bütün 

saldırganlıklardan arınmış gibi görünüyordu, sanki Catherine 'in 

vulvasına boşalttığı menisi, bütün bunalım duygusunu da alıp gö­

türmüştü. 

Catherine, Vaughan'dan kurtulmuş, koltuğun önüne doğru otur­

muştu. Omzuma bir eşin şefkatiyle dokundu. Dikiz aynasından ya­

naklarındaki ve boynundaki izleri, ağzındaki tedirgin gülümseyişi­
ni bozan çürüğü gördüm. Bu şekilsizlikler, gerçek güzelliğinin öğe­

lerini damgalıyordu. 
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Eve vardığımızda Vaughan hilla uyuyordu. Catherine'le ikimiz 
kaportası siyah bir kalkan gibi parlayan tertemiz arabanın yanında 
durduk. Catherine'i kolundan tutup dengede dunnasma yardım et­

tim, çantası benim elirndeydi. Girişe doğru ilerlerken, Vaughan 
kendine gelip arka koltuktan indi. Arkasına bile dönüp bakmadan 

sallana sallana direksiyonun başına geçti. Patinaj yaparak gürültüy­
le kalkmasını bekledim, ama motoru çalıştırıp sessizce uzaklaştı. 

Asansörde Catherine 'i kendime çekip Vaughan'ın vurduğu yer­

leri okşamaya başladım. O gecenin ilerleyen saatlerinde Catheri­
ne'in bedenindeki çürükleri inceledirn, dudaklarımı ve yanaklarımı 
bu çürüklere değdirdim, karnını çevreleyen lekelerde Vaughan'ın 
güçlü fiziğinin izlerini görüyordum. Penisirnle, Vaughan'ın elleri 
ve ağzıyla bıraktığı ham simgeleri izledim. Catherine bir eli sağ 
göğsünün üstünde, küçük ayaklarını yastığıma koyarak yatakta 
çaprazlamasına uzamrken üzerine eğildim. Perusirnin ucuyla Vaug­

han 'ın karımın bedenine kondurduğu hayali bir araba kazasında 
meydana gelen temas noktalarına dokunurken, Catherine sakin ve 
şefkatli bakışlarla beni izliyordu. 

Ertesi sabah Shepperton'daki film stüdyolarına giderken, şerit­

lerde hızla yol almanın keyfini sürüyor, çevremdeki araçlara bakıp 
eğleniyordum. Gösterişli ve hareketli asfalt otoyol boyunca, farklı 

renklerde binlerce araba kırsal bir cennetteki insan başlı atlar gibi 
yol alıyordu. 

Vaughan, Lincoln'ünü benim alanıma park etmiş, stüdyonun 
otoparkında beni bekliyordu. Parmaklarımdan yalnızca birkaç sar­

tim ötede kapıya dayadığı karnındaki yara izleri güneş ışığında par­
lıyordu. Pantolonunun ağında, karımın vnivasını Vaughan'ın kasık­

Iarına dayadığı noktada halka şeklinde kurumuş bir vajinal akıntı 
izi oluşmuştu. 

Vaughan Lincoln'ün sürücü kapısını açıp binmemi istedi. Di­

reksiyonun başına geçerken Vaughan 'la mümkün olduğunca çok 
vakit geçirmek istediğimi fark ettim. Yüzü bana dönük oturuyordu, 

kolunu koltuğumun tepesine atımştı, iri penisi pantolonunun ağın­

dan bana doğru yönelmişti. Vaughan' a karşı artık gerçek bir şefkat, 
kıskançlık, aşk ve gurur duyuyordum. Ona dokunmak, Catherine 'le 
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ilk karşılaştığımızda yaptığım gibi baldıriarını kavramak, arabaya 
gidip gelirken elimi kalçasının üstüne koymak istiyordum. 

Kontağı çevirirken Vaughan, "Seagrave gitmiş," dedi. 
"Nereye? Kaza sahnelerini çekmeyi bitirmişler mi?" 
"Kim bilir? Ortalıkta peruk ve leopar desenli bir ceketle dolaşı­

yormuş. Catherine 'in peşine takılabilir." 

Ofisten aynldım. İlk gün otoyollarda Vaughan'ın VHF kanalından 
polis ve ambulans yayınlannı dinleyerek saatlerce Seagrave 'i ara­
dık. Vaughan kaza haberlerini dinlerken bir yandan arka koltukta 
fotoğraf makinesini ayarlamakla uğraşıyordu. 

Yollardaki son araç kümelerinin üstüne akşam karanlığı çöktü­
ğünde Vaughan iyiden iyiye ayılrnıştı. Onu evine bıraktım, bir 
apartmanın en üst katında Shepperton'ın güneyindeki nehire bakan 
tek odalı bir stüdyoydu burası. Oda bir kenara atılmış elektronik 
aletlerle -elektronik daktilolar, bilgisayar bağlantıları, birkaç osi­
loskop, teypler ve film kameralarıyla- doluydu. Açık yatağın üs­
tünde balyalar halinde elektrik kablolan vardı. Duvardaki raflara 
bilimsel kitaplar, teknik dergiler, bilimkurgu kitapları ve kendi yaz­
dığı metinler yığılrnıştı. Vaughan dairesini son derece zevksiz dö­
şemişti, metal ve deri koltuklar sanki taşradaki bir mobilya mağa­
zasından rasgele toplanıp yerleştirilrnişti. 

B ütün bunların yanında dairede asıl egemen olan Vaughan'ın 
gözle görülür derecede belirgin narsisizıniydi - stüdyonun duvarla­
n, banyo ve mutfak Vaughan'm fotoğraflan, yaptığı televizyon 
programlarından sahneler, gazete muhabirierinden aldığı fotoğraf­
lar, film stüdyosunun dışında makyajcı kızla eğlenirken ya da ya­
pımcıyla el kol işaretleri yaparken çekilmiş şipşak fotoğraflanyla 
kaplıydı. Bütün bu fotoğraflar Vaugban'ın kaza yaptığı dönemden 
öncesine aitti, bundan sonraki yıllar bütün ivedilikleri hiçliğin öte­
sinde kalan bir dönem gibi geçici olarak silinmişti sanki. Yıne de 
duş alıp giysilerini değiştirerek odanın içinde dalanırken Vaughan 
bile bile bu solmakta olan imgelerin içine çekiliyor, sanki bu fotoğ­
raflar bütünüyle ortadan kalkınca kendi varlığının da yok olacağın-
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dan korkar gibi, resimlerin kıvnlan kenarlarını düzeltiyordu. 
O akşam otobanda giderken de Vaughan 'ın kendi kendini yakın­

dan izleme, kendi dışında gelişen olaylara damgasım vurma çaba­
sına daha yakından tanık oldum. Vaughan yanımdaki yolcu koltu­
ğuna yaslanmış radyosunu dinliyor, bir yandan da ilk sigarasını ya­
kıyordu. Banyonun ardından bedenine yayılan taze koku yerini ön­
ce esrarın, soma da ilk kaza alanından geçerken pantolonunun ağı­
nı nemiendiren menisinin kokusuna bıraktı . B aşım yanık reçine ko­
kusuyla dumanlanmıştı, arka sokaklardan geçerek bir somaki kaza 
mahalline yol alırken, gözümün önüne dairesinin banyosunda yıka­
nan Vaughan 'ın bedeni, geniş kasıklarından dışarıya iri bir çıkıntı 
yapan penisi geliyordu. Dizierindeki ve baldıriarındaki her bir yara 
izi, bu tehlikeli heyecanlar merdiveninin küçük basamaklan gibiy­
di. 

Sabahın erken saatlerinde üç araba kazasına rastlamıştık. Ser­
semlemiş başım yüzünden haHi Seagrave'in peşinde olduğumuzu 
düşünüyordum, ama Vaughan 'ın artık dublör sürücüyle ilgilenme­
diğini de biliyordum. Bu kazaların üçüncüsünde, polisler ve ambu­
lans görevlileri olay yerinden ayrıldıktan soma, Vaughan sigarasını 
bitirip yağla kaplanmış asfaltı dengesiz bir biçimde geçip otoyola 
yürüdü. Orta yaşlı diş doktoru bir kadının kullandığı büyük bir ara­
ba korkulukları aşarak aşağıdaki sahipsiz tarlaya yuvarlanmış u. Va­
ughan'ın peşinden gidip çarpılmış korkuluklarda Vaughan'ın aşağı 
inmesini bekledim. Vaughan dizboyu çimenlerin arasında arabanın 
çevresinde dolaşıyordu, polisin unuttuğu beyaz bir tebeşiri yerden 
aldı. İçine göçmüş tavana ve kaportaya batan kırık camların ve me­
tallerin keskin uçlarına dokunuyordu. Bir an durup havaya bir bu­
har bulutu yayarak, sıcaklığını hala koruyan radyatör panjuruna 
işedi. Yan sertleşmiş penisine bakıyordu, sonra bu garip organın 
nasıl bir şey olduğunu açıklamasına yardım etmeınİ ister gibi bana 
bir göz attı. Penisini arabanın sağ ön çamurluğuna dayayıp siyah 
selüloz boyanın üstüne tebeşirle şeklini çizdi. Dalgın ve memnun 
bir ifadeyle bu şekle bakarak arabanın çevresinde dolaşmaya, pern­
sinin şeklini kapılara, çatlamış caınlara, bagaj kapısının üstüne ve 
arka ta.mpona çıkarmaya başladı. Penisini metallerden korumak 
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için ellerinin arasında tutarak ön koltuğa oturdu ve aynı şeyleri bu­
rada da gösterge tablosu ve tutamaklar üzerinde yinelemeye başla­
dı , bir çarpışma ya da sevişmenin erotizmini işaretleyerek kendi 
cinsel organıyla bu orta yaşlı diş doktoru kadımn ölmeden önce 
çarptığı gösterge tablosunun birlikteliğini kutluyordu. 

Vaughan'a göre en küçük biçimsel bir aynntının, bu araçlan sü­
ren insanların eklemleri ve duyu organlan kadar anlamlı bir orga­
nik işlevi vardı. Beni yeşil ışıkta durduruyor, dakikalarca park edil­
miş bir arabanın keskin sileceğirıi ve ön cam montajım seyrediyor­
du. Amerikan ve Avrupa spor arabaların kaporta hatlan Vaughan' a 
büyük bir haz veriyordu. Yarım saat boyunca bir B uick ya da Fer­
rari 'nin peşinden gidiyorduk, bu arada Vaughan arka paneli ve ka­
portayı en ince ayrıntısına dek inceliyordu. Vaughan'ın delice bir 
saplantıyla ön cam pervazlannın eğimini, far siperliklerinin çıkın­
usını ve jantının genişliğini görüntülerneye çalıştığı, Shepperton'lı 
bir işadamına ait bir Larnborghini 'nin çevresinde turladığımız için 
polis tarafından birçok kez durdurulmuştuk. Vaugharı tamponlann 
tasanmım, paslanmaz çelik kaportayı, ön cam silecek takımım ve 
kapı tutarnaklarını görünce kendinden geçmişti. 

Vaughan B atı Caddesi 'ndeki süpermarketlerin otoparkiarında 
kurnsaıda dolaşır gibi genç bir ev kadınının değiştirdiği Corvette 
tamponları karşısında büyülenmiş bir halde dönüp duruyordu. Ön 
ve arka hava kesiciler Vaughan'ı sanki yine bir cennet kuşu görmüş 
gibi hayallere daldırıyordu. Otoyolda giderken Vaughan sık sık şe­
rit çizgilerinin ötesini işaret ediyor, Lincoln'ün yönünü önümüzde 
giden bir spor arabanın tavanı güneş ışığının altında parlayacak şe­
kilde ayarlıyor, kısaltılmış bir arka kaporta montajındaki mükem­
mel orantiların tadını çıkanyordu. Vaughan, davranışlarında de­
vamlı bir arabanın biçimi ve kendi bedeninin organik öğeleri ara­
sındaki denklemi taklit ediyordu. Arka tamponu kesilmiş İtalyan 
yapımı bir arabayı izlerken, Vaughan'ın aramızda oturan havaalanı 
fahişelerinden birine karşı tavırları öylesine abartılı ve yapmacık 
bir hale gelmişti ki, canı iyiden iyi ye sıkılan kadın Vaughan 'ın hiç 
bitmeyen konuşması ve omuz hareketleriyle hayrete düşmüştü. Va­
ughan 'a göre Lincoln'ün ve her akşam bir iki saatliğine çaldığımız 
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bütün öteki arabalann üstünde renkli düğmeler bulunan panelleri­
nin, ben arabayı karanlık otoyollarda sürerken kendisinin arka kol­
tukta soyduğu genç orospulann tenlerinden farkı yoktu. B u kadın­
Iann çıplak baldırlan pastel renkli deri panelleri değiştiriyor, hopar­

lörler sivri göğüslerinin hatlarını kesiyordu. 
Arabanın içini kadın bedenleriyle aydınlatılmış bir kaleydesko­

ba benzetiyordum. Bu bilek ve dirsek, baldır ve kasık antolojisi ara­

banın hatlanyla hiç değişmeyen bir birliktelik oluşturuyordu. Bir 

keresinde Vaughan 'la beraber havaalanının güneyindeki çevre yo­

lunda arabayla dolaşıyorduk; araba yı yoldaki yüksekçe bir kasisten 
dikkatlice geçirirken, Vaughan 'm stüdyo yakınlarında anlaşıp ara­

baya aldığı öğrenci bir kızın göğsü bluzundan dışanya fırlamıştı. 
Vaughan'la ikimiz araba kasisten geçerken kızın bluzundan ortaya 

çıkan bu armut biçimindeki beyaz organın mükemmel geometrisi­

ni yalıtmıştık. 
Vaughan'ın bozuk ve yağlı cildi, otoyolun özenle işlenmiş man­

zarası içinde gergin ve sakat bir güzelliğe bürünüyordu. Batı Cad­

desi boyunca elli metre arayla yerleştirilmiş birer köşeli ornzu an­
dıran beton direkler, Vaughan'ın yara iziyle dolu fiziğinin parçala­

nnı oluşturuyordu. 

Vaughan'ın şoförlüğünü yapıp havaalanında ve çevresindeki 
otelierin yakınında piyasa yapan fahişelere ve yarım gün çalışan 
orospulara paralarını ödediğim haftalar boyunca, onun seks ve ara­

bayla ilgili gizli kalmış her yöntemi keşfetınesini izledim. Vaug­

han'a göre araba bir sevişmenin gerçekleşebileceği en mükemmel 

ve gerçek yerdi. Vaughan bu kadınların her biriyle ayrı bir biçimde 
sevişiyor, penisini, yola, trafik yoğunluğuna ve benim sürüş şekli­

me uygun olarak kadınların vajinasına, anüsüne ya da ağzına soku­
yordu. 

Zaman zaman Vaughan'm aklından ileride, yine bu arabanın 

içinde gerçekleşecek başka sevişmelerde kullanabileceği birtakım 
cinsel pozisyonlar geçtiğini düşünüyordum. Cinsellikle otoyolu al­

gılama biçimi arasında kurduğu basit denklem bir açıdan Elizabeth 

Taylor 'la ilgili saplantılarıyla da bağlantılıydı. Vaughan bu kadınla 
seviştiğini ve karmaşık bir araba kazasında birlikte öleceklerini mi 
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hayal ediyordu? Sabahlan ve öğleden önceleri film yıldızım otelin­
den film stüdyolarına kadar izliyordu. Film yıldızını çekeceğimiz 
araba reklamında oynatma planlarırnızın suya düştüğünü Vaug­
han'a söylememiştim. Vaughan, Elizabeth Taylor ' ın otelden çık­
masını beklerken ellerini küçük kıvrımların üstünde gezdirerek ar­
ka koltuğu aşındınyordu, sanki bedeni bilinçdışında yüzlerce hızlı 
çekim sahnesinde film yıldızının bedeniyle birleşiyordu. Vaug­
han'ın film yıldızıyla kadının Shepperton 'daki stüdyolara giderken 

geçtiği yolları kapsayan hayali bir sevişmenin kopuk kopuk parça­

larını zihninde bir araya getirdiğini fark ettim. B ile bile yaptığı ba­
zı el kol hareketleri, kolunu havalı bir tavırla sanki onu her an ko­

parıp kanlı eklemlerini arkarnızdaki araharun tekerlekleri altına ata­
cakrnış gibi arabanın penceresinden dışarı sarkıtışı, dudaklarım bir 
göğüs ucuna kenetlediğinde ağzının aldığı şekil, zihninde yavaş ya­

vaş çözülen korkunç bir olayın, onu ölüme sürükleyecek çarpışma­
nın doruk noktası olarak gördüğü bir sevişmenin çok özel provala­

n gibi görünüyordu. 
B u son haftalar boyunca Vaughan kendi cinselliğini kullanarak 

gizli bir gezi prograrnında görülecek yerlere dokunmaya, menisiy­
le bu yakın gelecekteki olayın geçtiği alanlan işaretlerneye kararlı 

görünüyordu. Gün geçtikçe polisle daha sık karşılaşma ya başlamış­
tık. B ir gün trafiğin yoğun olduğu bir iş saatinde Vaughan arkarnız­
daki trafiğin tıkanınası pahasına yeşil ışıkta beklernemi istedi. B ir 

polis arabası farlannı yakıp söndürerek yanımıza yaklaştı, arabada­
ki polis Vaughan 'ın kıvrandığını görünce ciddi bir kaza geçirdiği­

ınizi sanmıştı . Vaughan daha önce kaza yapan lirnuzinin içinde gör­

düğümüz yaralı elçinin duruşunu taklit edip öne eğilerek, yanında 

oturan çocuk yaştaki süpermarket kasiyerinin yüzünü kapatmıştı. 

Polis arabadan inmek üzereyken, Vaughan'ın karşı koymasına al­
dırmadan son anda gaza basıp oradan uzaklaştım. 

Vaughan Lincoln'den sıkılınca, Vera Seagrave'in verdiği may­

muncukları kullanarak havaalanındaki park alanlarına park edilmiş 

arabalan ödünç almaya başladı. Sahiplerinin, Paris 'e, Stuttgart'a ya 

da Amsterdam 'a giderken günü birliğine park ettikleri bu arabalara 
biniyor, akşam işimiz bittiğinde aldığımız yere geri bırakıyorduk. 
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Bu andan itibaren kendimi toplayıp Vaughan'a karşı koyacak gü­

cüm kalmamıştı. Vaughan araba kaportaları konusunda ne denli 

saplantılıysa, ben de Vaughan'ın güçlü bedeni konusunda o denli 

sapiantılı olmuştum, otoyollardan ve trafikten, çaldığımız arabalar­

dan ve Vaughan 'm koyverdiği cinselliğinden oluşan şiddet ve he­

yecan dolu bir sisteme hapsolduğumu hissediyordum. 

Vaughan 'ın bu son dönem boyunca arabaya aldığı kadınların 
gün geçtikçe ten rengi ve görünüş bakımından film yıldızını andır­

maya başladığını fark etmiştim. Siyah saçlı öğrenci kız Elizabeth 

Taylor ' ın gençliğini andırırken, öteki kadınlar daha yaşlı hallerini 

çağnştınyordu. 
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XIX 

Vaughan, Gabrielle ve ben Earls Court'ta düzenlenen otoşova git­

tik. Vaughan sakin ve çapkın tavırlarla Gabrielle 'i kalabalığın ara­

sından geçiriyor, yaralı yüzünü sanki bu yaralar Gabrielle 'in sakat 

hacaklarına içten bir karşıiıkmış gibi gururla sergiliyordu. Gabriel­

le standlarda sergilenen, metal ve selüloz boyalı kaportaları başme­

leğin ordusundaki askerlerin zırhları gibi parlayan yüzlerce araba­

nın arasında dolaşıyordu. Topuklarının üstünde dönerek oradan 

oraya koşturan Gabrielle bu tertemiz araçlardan büyük bir haz alır­

casına yara izleriyle kaplı ellerini kaporta boyasının üstünde gezdi­

riyor, sakat kalçalarını kavgacı bir kedi gibi arabalara sürtüyordu. 
Mercedes standında görevli genç bir satıcıyı kendisine beyaz spor 

bir arabayı denemek isteyip istemediğini sorması için baştan çıkar-
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maya çalışıyordu, genç adam, Gabrielle 'e kötürüm bacaklarını ön 
koltuğa yerleştirmesi için yardım ederken, Gabrielle onun utangaç­
lığının tadını çıkarıyordu. 

Starıdların üstünde dönen arabalann arasında dolaşıyorduk. 
Gabrielle otomobil sanayisi yöneticilerinin ve mankenlerin içinde 

parmaklarının ucuna kalkıp kalkıp iniyordu. Gözlerim hacağındaki 
kelepçe ye, biçimsiz baldularına ve dizlerine, sallanıp duran sol om­

zuna, bedeninin, standlarm üstünde dönen tertemiz araçlan yarala­

rıyla karşılaşmaya çağınr gibi görünen bölümlerine takılmıştı. 
Gabrielle küçük bir Japon sedana binerken, uysal bakışları sisli 
ışıkların arasında bu mükemmel geometrili araçlar kadar yara al­

mamış görünen bedenime takıldı. Vaughan onu bir arabadan öteki­
ne götürüyor, standlara çıkmasına, özel üretilmiş arabalara, arka 

koltuğunda bu aşırı hareketli teknoloji dünyasının zalim kraliçesi 

gibi oturduğu limuzinlere binmesine yardım ediyordu. 

"Gabrielle 'le git B allard," dedi Vaughan. "Kolundan tut. Buna 

memnun olacaktır." 
Vaughan beni yerine geçmeye zorluyordu. Seagrave'i  aramak 

bahanesiyle ortadan kaybolunca, Gabrielle 'in sakatlar için yapılmış 
birkaç arabayı incelemesine yardım ettim. Gayet resmi bir tavır ta­

kınarak görevlilerle aksesuvarların, fren pedallarının ve elle idare 

edilen debriyaj kolunun montajı hakkında konuşmaya başladım. 
Bütün bu süre boyunca, gözlerim Gabrielle 'in bedeninin, kötürüm­
ler için yapılmış bu kontrol düğmelerinin kabus gibi teknolojisinde 

yansıyan parçalarına takılıyordu. Birbirine sürtünen baldırlarını, 

korsesinin bantlarıyla sıkışan sol göğsünü, leğen kemiklerinin ara­
sındaki yuvarlak açı yı izliyor, elinin kolumda yaptığı baskıyı hisse­

diyordum. Gabrielle ahlaksız bir şeylerin olmasını bekler gibi deb­
riyaj pedalıyla oynayarak ön camın ardından beni süzüyordu. 

Gabrielle, Vaughan'a yaptıkları için kızmıyordu, ama onunla küçük 

arabasının arka koltuğunda, bir yığın garip görünümlü sakat düğ­

meleriyle çevretenmiş bir halde sevişen ilk erkek kesinlikle ben­
dim. Elimi iç çamaşuının askıları ve bantları arasında gezdirerek 
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bedeninin her noktasını keşfederken, alışık olmadığım biçimde kal­
çaları ve 

_
bacakları beni bir çıkmaz yola, teninin ve kaslarının garip 

yüzeylenne çekiyordu. Bedenindeki her bir biçimsiz parça yeni bir 
şiddetin vereceği heyecanlarla yüklüydü. Keskin hatları, mukoza­
sıyla tüylü derinin beklenmedik birleşmesi, tüyleri ve işlemli kasla­
nyla sertleşebilen doku, sapkın olanaklarla dolmaya hazır bir seçki 
gibiydi. Onunla havaalanının yakınında loş arabasının içinde otu­
rurken, elimde tuttuğum beyaz göğsü inmekte olan uçakların ışık­
larıyla aydınlanıyor, sanki meme ucunun biçimi ve yumuşaklığı 
parmaklarıının ırzına geçiyordu. Sevişmelerimiz birbirimizi keşfet­
tiğimiz birer işkence gibiydi. 

Havaalanına doğru giderken, Gabrielle 'in bu garip görünüşlü 
kontrol düğmelerini kullanışırıı seyrediyordum. Pedallann ve deb­
riyaj kollarının karmaşık yapısı tam ona -hatta, alttan alta ilk seviş­
mesine- göre ayarlanmıştı. Ona yirmi dakika sonra sarıldığımda, 
tenine sergi salonundaki deri kolrusunun sinmiş olduğunu fark et­
tim. Depoların yakınında inmekte olan bir uçağı seyretmek üzere 
döndük. Sol omzunu göğsüme dayadığımda bedeninin koltuğa de­
ğen noktalarının nemlendiğini, koltuğun derisinde korsesinin ve 
bantlarının izinin çıktığını gördüm. Arabanın garip geometrisine 

kayan elimi sol göğsünün üstüne koydum. Direksiyonun altından 

beklenmedik kontrol düğmeleri çıkıyordu. Direksiyon miline tuttu­

mlmuş çelik bir pime, kromdan yapılmış debriyaj pedalı takılıydı. 

Yere monte edilmiş vites kolunun uzantısı yatay bir biçimde yükse­

liyor, sürücünün avcunun tersine yerleşmiş kromun dikey kanadını 

oluşturuyordu. 

Bu yeni parametrelerin ve çevremizi saran teknolojinin bilincin­

de olan Gabrielle koltuğa uzandı. Ellerini yüzümde ve çenemde 

parlak metalden görünmeyen bobinler arar gibi gezdirirken, gözle­

riyle ellerini izliyordu. Sol ayağını kaldırdı, hacağındaki korse di­

zime değiyordu. Baldırının iç derisinde şeritlerin izi çıkmış, kanca 

ve kayış şeklinde kırmızı oyuklar oluşmuştu. Sağ hacağındaki ka­

yışları açtım, parmaklarımı derin oyuklarda gezdirdim, oyulmuş 

deri , vajinanın zarlarından daha sıcak ve yumuşaktı. Evrim süreci­

nin henüz embriyonik aşamasındaki bir cinsel organı andıran bu 
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baştan çıkancı delik, bana bedenimdeki hala gösterge tablosunun 
ve kontrol anahtarlarının izlerini taşıyan küçük yaralarımı anımsat­

tı. Baldırındaki eziğe, göğsünün altında, sağ koltukaltının aşağısın­

da çıkan korse izine, sağ kolunun iç derisindeki kırmızı ize dokun­
dum - bunlar yeni cinsel organların oluşumu için birer şablon, yüz­

lerce araba kazasının caniandıniması suasında meydana çıkacak 
cinsel olasılıklar için birer kalıptı. Elimi poposunun arasındaki ya­

rığa uzattığunda, koltuğun alışılmadık yabancı çizgileri sağ koluma 
değiyordu. Arabanın içi loştu, Gabrielle 'in yüzünü gizliyordu, du­

daklanmı Gabrielle ' in ağzından uzak tutmaya çalışıyordum. Göğ­
sünü avcumun içine alıp benim kendi salyarnla hoş, kimyasal bir 
madde karışımı güzel bir kokusu olan soğuk meme ucunu öpmeye 
başladun. Dilimi meme ucunda gezdirdim, sonra geri çekilip göğ­

sünü dikkatle inceledim. Bilemediğim bir nedenle , bu göğsün, sır­
tındaki korse ve hacağındaki kelepçeler gibi her sabah takıp çıkara­

bildiği bir parça olduğunu düşündüm, ama aslında bedeninden çı­
kan bir et parçası olduğunu amınsayınca içimi hafif bir düş krrıklı­

ğı kapladı. Gabrielle öne eğilmiş oturuyordu, işaret parmağını alt 
dudağundan içeri sokmuş, tunağını dişierime değdiriyordu. B ede­

ninin açıkta kalan kısımları gevşetilmiş korseler ve kayışlarla bir 

arada tutuluyordu. Bacaklarının arasındaki kemikli bölgeyi okşu­

yor, elimi seyrek tüylerinin arasında gezdiriyordum. Kollarıının 
arasında dudaklarını hemen hemen hiç aynatmadan otururken, bu 

canı sıkılmış kötürüm genç kadının, sözde cinsel birleşme noktala­

rının -göğüs , penis, anüs, vulva, meme ucu ve klitoris- bizde her­
hangi bir uyarılmaya neden olmadığını anladığını fark ettim. 

Akşamın alacakaranlığında, uçaklar tepemizde havaalanındaki 
doğu batı yönünde uçuyordu. Gabrielle 'in bedeninden yükselen 

hoş cerrahi koku ve hardallı derinin kendine özgü tadı arabanın içi­

ni kaplamıştı. Krom kontrol anahtarları loş ışıkta metallerle kaplı 

bir hayvanlar aleminde gümüş renkli yılanların başı gibi parıldıyor­

du. Gabrielle göğüs ucuma bir damla tükürük sürüp bunu bilinçsiz­

ce okşayarak aramızdaki sözde cinsel birlikteliği sürdürmeye çalış­

tı. Ben de Gabrielle 'in klitorisini akşamaya başladım. Çevremizde­
ki parlak kontrol düğmeleri teknolojik ve kinestezik sistemlerin to-
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ur de force' unu· sergiler gibiydi. Gabrielle'in eli göğsümde dolaşı­
yordu. Parmakları sol köprücük kemiğimin altında, pusula dolabı­
nın kadranı biçimindeki küçük yara izine rastladı. Bu yuvarlak izi 
dudaklarıyla keşfetmeye başladığında, penisimin ilk kez sertleştiği­
ni hissettim. Gabrielle penisimi pantolonurodan dışarı çıkardı, son­
ra göğsümde ve kamımdaki yara izlerini bularak, dilinin ucunu her 
birinin üstünde gezdirmeye başladı. Arabarnın gösterge tablosu ve 

kontrol düğmeleriyle işaretlenmiş bütün bu damgaları birer birer 
onaylıyordu sanki. Penisimi okşarken elimi vulvasından çekip bal­

dırlarımn arasındaki yaralara götürdüm ve içinde kaza yaptığı ara­
harun el freninin etine saplandığı bölgedeki izlere dokundum. Sağ 
elimle omuzlarını tutuyor, koltuk derisinin çıkardığı izlere. yuvar­
lak ve köşeli geometrik şekillerin birbiriyle birleştiği noktalara do­

kunuyordum. B aldıriarındaki ve kollanndaki yara izlerini tek tek 
inceliyor, elimi sol göğsünün altındaki yaralı dokuda gezdiriyor­
dum, bunun karşılığında Gabrielle benim yaralarımı keşfetmeye 

çalışırken, geçirdiğimiz araba kazalarının olanak tanıdığı cinselliği­
mizin şifrelerini çözüyorduk. 

B aldıriarının arasındaki derin yarada ilk kez doyuma ulaştığım­
da menim bu oyuğa boşaldı. Gabrielle menimi eline alarak debriyaj 
pedalına sürdü. Ağzımı sol göğsünün altında orak biçimindeki ya­
ra izine bastınruştım. Gabrielle koltukta ters döndü, böylece sağ 
kalçasındaki yaraları bulabiliyordum. Bu kötürüm kadına ilk kez 
acırmyor, onunla birlikte arabasının bedeninde açtığı soyut yarıkia­

rın verdiği heyecanın tadım çıkarıyordum. Sonraki günlerde göğ­
sünde ve sol koltuk altındaki izlerde, boynunda ve omuzlarındaki 
yaralarda, benim çarptığım arabayı penisim aracılığıyla Gabriel­
le 'in içinde neredeyse hayatını kaybedebileceği arabayla birleşti­
ren, çatlak ön cam panjurunun ve gösterge tablolarımn aniden çar­
pışmasıyla oluşan bu derin cinsel yarıkiarda doyuma ulaştım. 

Otomobil teknolojisine ve geleceğin öteki karmaşık teknolojile­
rine özgü parçaları düşünerek bu yarıkiarın sayısını artıracak başka 
araba kazaları hayal etmeye başladım. Termonükleer reaksiyon 
odaları, beyaz fayanslarla kaplı kontrol odaları ve bilgisayar ağları-

* Tour de Force (Fr. ) :  Beceri . (y.h.n.) 
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nın gizli senaryolarının olanak tanıyacağı cinsellikler hangi yara­
larda hüküm sürecekti? Gabrielle 'e sarılırken, Vaughan'ın bana öğ­
rettiği gibi ünlü ve güzel kadınların yaptığı kazaları, cinsel fantezi­
ler kurduracak yaraları, aklın ucundan geçmeyecek teknolojiterin 
sunduğu olanakları bulup çıkardığımız olağandışı sevişme yöntem­
lerini hayal etmeye çalışıyordum. Bu fantezilere daldığımda, so­
nunda beni öteden beri korkutan ölümleri ve yaralanmalan da gö­
zümün önünde canlandrrabildiğimi fark ettim. Catherine 'in ani ve 

şiddetli bir çarpışmada yaralandığım, ağzının ve yüzünün parçalan­
dığını, direksiyon kolonunun vajina ve rektumunun yakınlarında, 
en derin duygularunızla dolduracağunız yeni ve heyecan verici bir 
delik açtığını hayal ediyordum. Bedenlerinde düzinelerce yedek 
delik ve otomobillerin baş döndürücü teknolojisiyle oluşmuş cinsel 
birleşme noktaları açılan film yıldızlarının ve televizyon oyuncula­
rının yaralarını hayal ediyordum. Annemin, hayatının çeşitli evre­

lerinde art arda meydana gelen kazalarda yaralandığını ve bedenin­
de çok daha soyut ve yaratıcı delikler açıldığını, böylece annerne 

karşı ensest duygularırnın yoğunlaşıp, bana sarılışında ya da davra­
nışlarında bu duyguların su yüzüne çıkabileceğini düşünüyordum. 

Kazalarda yaralanan çocukların sakat bedenlerini kiralayıp onların 
yaralarını kendi yaralı cinsel organlarıyla sulayan ve acılarını din­
diren mutlu sübyancıların, dillerini küçük çocukların ameliyatla 

açılmış anüslerinde gezdiren oğlancıların fantezilerini hayalimde 
canlandırmaya çalışıyordum. 

Bu arada Catherine'in her yönü başka bir şeye örnek oluşturu­
yor, bedeninin ve kişiliğinin olanaklarını sonsuza dek genişletiyor­
du. B anyodan çırılçıplak çıkıp yarnından dikkatimi çekmeye çalı­

şan bakışlarla geçişi; sabahları yatakta bacaklarını iki yana açıp 
parmaklarını sanki küçük cinsel bir salgıdan kurtulmak istercesine 

klitorisine sürterek mastürbasyon yapışı; koltukaltlarına, o gizemli 

bir evreni anduan narin oyuklara deodorant sıkışı; parmaklarını sol 

omzumda gezdirerek benimle arabama kadar yürüyüşü -bütün bu 

hareketler ve duygular beynimizin sert, metalimsi kabukları arasın­
da çözmeye çalıştığımız birer şifre gibiydi. Catherine' in ölümüne 

neden olacak bir kaza, içinde biriken şifreleri ortaya çıkarabilecek 
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tek olaydı. Yatakta Catherine' in yanında yatarken elimi poposunun 
arasındaki yanğa sokuyor, bu beyaz yarıküreleri, düşler ve katliam­
lara ilişkin bütün programlan içinde banndrran bu et parçalaruu şe­
kilden şekile sokuyordum. 

Catherine ' in ölümü üzerinde daha dikkatli düşünmeye başla­
mıştım, Vaughan'ın Elizabeth Taylor için tasarladığı ölümden daha 
zengin bir son bulmaya çalışıyordum. Bu fanteziler gün geçtikçe, 
Catherine 'le birlikte otoyolda giderken aramızda değiş tokuş ettiği­
miz duygusal tepkilerin bir parçası haline gelmişti. 
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xx 

Film yıldızı bir araba kazasında ölmemiş olsa bile artık Vaughan' ın 
onun ölmesi için elinden geleni yapmış olduğundan emindirn. Bu 
yüzlerce kilometrelik yolculukta ve cinsel girişimlerde, Vaughan 
bütün gerekli öğeleri bir bir seçiyordu: Benim kendi kazarn ve He­
len Rernington'ın kocasının ölümüyle incelenen ve on yedi yaşın­
daki bir kız öğrenciyle oral seks sırasında cinsel dille işaretlenen 
Batı Caddesi 'ndeki üstgeçidin bir bölümü; Catherine'in kolunun 
sol kapı pervazına yaptığı basınçla işaretlenen ve orta yaşlı bir fa­
hişenin göğüs ucunun uyarılmasıyla kutlanan siyah bir Amerikan 
limuzininin sağ çarnuri uğu; arabasından çıkıp yarı açık cama doğ­
ru hafifçe sendeleyen film yıldızı, film yıldızının Vaughan'ın film 
kamerasının zumuyla kaydedilen acılı yüz ifadesi; hızlanan araba-
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lardan, değişen trafik ışıklarından, sallanan göğüslerden, farklı yol 
yüzeylerinden, başparmak ve işaret pannağı arasında bir bitki par­
çası gibi nazikçe tutulan klitorislerden, arabayı sürerken binlerce 
hareket ve duruşun biçimlendirilmesinden oluşan öğeler -bütün 

bunlar Vaughan 'm zihnin de sonradan anıınsanmak üzere toplanmış 
ve tasarladığı suikast silahı her neyse buna uygun bir duruma geti­
rilmişti. Vaughan beni film yıldızının, hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğim cinsel yaşamı konusunda defalarca sorguya çekiyor, Catheri­
ne ' i eski sinema dergileri üzerine bir yazın araştırmasına katmaya 
zorluyordu. Vaughan' ın sevişmeleri arabanın içinde Catherine'le 

düşledikleri için birer örnek oluşturuyordu. 
B una karşın Vaughan ünlü kişilikleri -politikacıları, Nobel 

ödüllü kişileri, uluslararası atletleri, astronotları ve suçlulan- ko­

nuk eden bir kişinin arabasının içindeki hayali sevişınelen tıpkı on­

ların ölümlerini tasarladığı gibi çok önceden tasarlarnıştı. Bir araba 
çalmak için havaalarıındaki park alanlarında dolaşırken Vaughan 

beni Marilyn Morıroe ya da Lee Harvey Oswald'ın büyük olasılık­
la arabalarında sevişme biçimleri, Armstrong, Warhol, Raquel 
Welch . . .  bunların tercih ettikleri araçlar, aracın modeli, yapım yılı, 
aracın içindeki pozisyonları, en erojen bölgeleri, Vaughan'ın zih­
rıinde bu kişilerin geçtikleri otoyollar ve ekspres yollar, sınırsız bir 
cinsellik, aşk, yumuşaklık ve erotizmle dolu bedenleri konusunda 
sorguya çekiyordu. 

" . . .  Morıroe mastürbasyon yapıyor diyelim, ya da Oswald -sol 
ya da sağ elle, sence hangisi? Peki hangi gösterge tabloları? Pusu­

la dolabı içe göçük olursa mı daha çabuk doyuma ulaşır, yoksa 
bombeli olursa mı? Deri koltuğun rengi, ön cam, bunlar da belirle­

yici etkenler. Garbo ve Dietrich, yaşlılardaki değişiklikleri incele­
yen bilimsel bir yaklaşıma da yer verebiliriz. Kennedy 'lerden en az 

ikisinin arabaya özel bir ilgisi var . . .  " Vaughan kendisiyle inceden 

ineeye dalga geçmeden de duramıyordu. 
Ama, Vaughan 'la geçirdiğim son günlerirnde onun kaza yapan 

arabalafla ilgili sapiantısı gün geçtikçe artan bir ruhsal rahatsızlığa 
dönüşmüştü. Film yıldızına ve onun için tasarladığı seks ölümüne 

olan sapiantısı tasarladığı bu ölüm gerçekleşmedikçe onu her za-
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mankinden çok hayal kınklığına uğratıyordu. Otoyola çıkmak yeri­
ne Drayton Parkı 'ndaki apartmanımın arkasındaki ıssız otopark ta 
oturup ıslak mıcırlara vuran ışığın altında uçuşan çınar ağacı yap­
raklarını izlemeye başladık. Vaughan saatlerce polis ve ambulans 
yayınlarını dinledi, esrarlı sigara izmaritleri ve eski bir sıhhi vajinal 
tamponla ağzına kadar dolu kül tablasına dokununca uzun bedeni 
sinirle gerildi . Onu önerusediğim için yaralı bacaklarını ve karnını 
okşamak, ona film yıldızının bedeninde olmasını istediği hayali ya­
raların yerine benim bedenimdeki yara izlerini göstermek istedim. 

En korktuğurn kaza -zihnimde Vaughan'ın ölümünden sonra he­
men hemen şekillenen bir gerçek- üç gün sonra Harlington yolun­
da meydana geldi. Film yıldızı Elizabeth Taylor 'ın aldığı pek çok 
yarayla ilgili karmakarışık ilk haberler polis kaynaklarında yayın­
lanıp bir süre sonra kesildiğinde, ben artık kimin ölüm provasına 
tanık olmak üzere olduğumuzu biliyordum. 

Lincoln'ü batıya, kazanın olduğu yere doğru sürerken Vaughan 
sabırla yanımda oturuyordu. Dalgın gözlerle yol boyunca sıralanan 
plastik fabrikalarının ve lastik depolannın beyaz cephelerine bakı­
yordu. Radyonun sesini yavaş yavaş açarak polis yayınında üç ara­
cın çarpışmasıyla ilgili detayları dinledi, sanki konuyla ilgili son 
haberleri ses en yüksek noktasına ulaştığında duymak istiyordu. 

Yarım saat sonra Harlington 'da kazanın olduğu yere vardık, ara­
barnızı üstgeçidin altındaki çimenlere park ettik. Üç araba kavşak­
ta hızla çarpışmıştı. İlk iki araba -fiberglas spor bir arabay la meta­
lik bir spor Mercedes- dik açıyla birbirine çarpmış, sağ lastikleri 
fırlarnış, motor bölümleri ezilrnişti. Özel şoförlü büyük bir makarn 
arabası, 1950'li yıllara özgü her türlü yuvarlak ve köşeli motifler­
den oluşan bir seçkiyi andıran fiberglas spor arabaya arkadan çarp­
mıştı. Biraz sarsılmış ama yaralanrnarnış olan yeşil üniformalı genç 
kadın, ön kaportası spor arabanın arkasına girmiş olan aracından çı­
karıldı, kırık fiberglas parçaları arabanın gövdesine bir moda tasa­
rımcısının artık işe yaramayan eskizleri gibi dağılmıştı. 

Spor arabanın sürücüsü, iki itfaiyeci ve bir polis memuru onu 

1 68 



yamulmuş ön panelden kurtarmaya çalışırken, sürücü koltuğunda 
cansız yatıyordu. Giydiği leopar derisinden yapı lmış kadın ceketi­
nin arkası yırtılmıştı, ezilmiş sırtı açıkta kalıyordu. ama platin renk­
li saçları haHi naylon bir saç tilesiyle düzgünce tutturolmuş bir bi­
çimde duruyordu . Yanındaki koltukta ölü bir kedi gibi duran siyah 
bir peruk vardı. Seagrave' in ince ve bitkin yüzü kırılmış emniyet 
camı parçalanyla doluydu, sanki bedeni sonunda huzursuzluk veri­
ci bir boyuttan çıkıp daha güzel bir evrene kaçıyormuşçasına şim­
diden kristalleşmeye başlamı ştı. 

Ondan yalnızca birkaç metre ötede, metalik spor Mercedes 'in 
kadın sürücüsü kınk ön carnın altında. koltuğunda yanlamasına ya­
tıyordu. izleyici topluluğu iki arabanın çevresini öylesine sarmıştı 
ki insanlar neredeyse kadını ezilmiş sürücü bölmesinden çıkarma­
ya çalışan ambulans görevlilerini düşürüyorlardı. Elinde bir batta­
niyeyle yanımdan geçen bir polisten eski bir televizyon sunucusu 
olan kadının adını öğrendim, çok tutulduğu günlerin üzerinden bir­
kaç yıl geçmişti, ama hata tek tük panel programiarına ve gece geç 
saatlerde yayınlanan talk şovlara çıkıyordu. Yan oturur bir biçimde 
durduğu için onu taıuyabilmiştim, yüzü artık yaşlı bir kadınınki gi­
bi renksiz ve süzgündü. Çenesinden aşağı bir dantel ağı gibi akan 
kanı, önünde koyu renkli bir mama önlüğü oluşturmuştu. B ir sed­
yeye yatınlırken izleyiciler saygıyla baldırları ve karnındaki yara­
lara bakıyor, ambulansa taşınan bu kadına yol açıyorlardı . 

Eşarplı ve tüvit mantolu iki kadın bir kenara itildi. Vaughan kol­

larıyla yol açarak aralarından fırlamıştı . Vaughan 'ın ne yana baktı­

ğı belli değildi. B ir görevlinin tuttuğu sedyenin ucunu yakalayıp 

ambulansa atladı. Kadın aracın arkasına kaldırılmış, bumunu kap­

layan kurumuş kan tabakasının arasından kesik kesik nefes alıyor­

du. Vaughan' ın endişeyle sırtüstü yatan kadının üstüne eğildiğini 

ve kadının kanla dolu ağzını açmak için penisini çıkanp kullanaca­

ğını düşününce neredeyse polislere bağırıyordum. Vaughan 'ın aş ın 

endişeli halinden dolayı onun kadının bir akrabası olduğunu düşü­

nen görevliler yol açmışlardı, ama Vaughan'ı tanıyan bir polis av­

cunun içiyle göğsüne vurup ona gitmesini söyledi. 

Vaughan polis memuruna aldırmadan kapanan kapıların çevre-
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sinde dolaşıp durdu, sonra bir an için yönünü şaşırıp ani bir dönüş­
le kalabalığın arasına daldı. İnsanları itip kakarak kaza yapmış olan 
fiberglas spor arabaya doğru ilerledi, kuşkucu bakışlarla, kırık cam­
lardan yapılmış bir tören zırhı , ölü bir matadorun ışıklı kostümünü 
giymiş olan Seagrave'e baktı. Elleriyle ön camın çerçevesini kav­
radı. Hala arabanın yanında yatmakta olan dublörün ölümü ve film 
yıldızının giysi etiketleri -bunlar önceden planlanmış bir çarpışma­
nın göstergeleriydi- yüzünden kafam karışmıştı, sarsılmış bir halde 
izleyicilerin arasından Vaughan'ı takip ettim. Vaughan bilinçsizce 
metalik Mercedes 'in çevresinde dolanıyordu, gözleri, koltuğun ve 
gösterge tablosunun üzerine bulaşmış kan lekelerine takılmıştı, ka­
zadan sonra nereden geldiği belli olmayan garip araba parçalarının 
her birini tek tek inceliyordu. Elleriyle havada küçük hareketler ya­
pıyor, Seagrave'in arabayı çarptığı ve bu sırada televizyoncuyla 
gösterge tablosu arasındaki o mekanik ikinci çarpışma gerçekleşti­
ği anda, arabarun içinde meydana gelen çarpışmalan çiziyordu. 

Daha sonra Vaughan'ı  en çok neyin üzdüğünü anladım. Bu, Se­
agrave 'in ölümü değil, onun çarpışma sırasında hala Elizabeth Tay­
lor 'ın peruğunu ve kostümünü giyiyor olmasıydı. Seagrave daha 
önce harekete geçerek Vaughan' ın kendisi için tasarladığı gerçek 
ölümü gerçekleştirmişti. Film yıldızı bu kazayla birlikte zihninde 
çoktan ölmüş oluyordu. Artık Vaughan'a  kalan tek şey, Seagrave'in 
arabasının kanlı sunağında çoktan kutlanmış olan düğüne film yıl­
dızının bedeniyle beraber girişi ve düğünün zamanı ve yeriyle ilgi­
li formalitelerle uğraşmaktı. 

Lincoln' e döndük. Vaughan yüzüme sanki beni daha önce hiç bu 
kadar net görmemiş gibi bakarak yolcu kapısını açtı. 

"Ashford Hastanesi 'ne," diye işaret etti. "Seagrave 'i kurtardık­
lan zaman oraya götüreceklerdir." 

"Vaughan . . .  " Onu biraz olsun sakinleştirmeye çalıştım. Baldır­
Iarına dokunmak, sol elimin parmak eklemlerini ağzına bastırmak 
istedim. "Vera'ya söylemelisin." 

"Kime?" Vaughan'ın gözleri bir an için parladı. "Vera mı? O za-
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ten her şeyi biliyor." 
Vaughan cebinden kare şeklinde kirli bir ipek eşarp çıkardı. Bu­

nu dikkatle ararnızdaki koltuğa serdi. Eşarbın ortasında kan lekele­
riyle kaplı ,  üçgen şeklinde gri bir deri parçası vardı, kuruyan kanın 
rengi hala parlak kırrnızıydı. Vaughan deney yapar gibi parmakla­
nnın ucuyla kana dokunup parmağını ağzına götürerek yapışkan 
maddeyi tattı . B u  deri parçasını, kadının karnındaki yaradan bacak­
larının arasına akan kanın bulaştığı Mercedes ' in ön koltuğundan 
kesmişti. 

Vaughan dikişli üçgeni ucu aşağı gelecek şekilde çevirmiş, bü­
yülenmiş gözlerle deri parçasına bakıyordu. Bu parça ikimizin ara­
sında kutsal bir kalıntı, bir el ya da kaval kemiği parçasıymış gibi 

duruyordu. Vaughan'a göre bu deri parçası, modem bir otoyol şe­
hidinin bütün sihirini ve iyileştinci güçlerini kapsayan bir kefende­

ki yamanın üstündeki lekeler kadar hoş ve dokunaklıydı. Bu değer­

li birkaç santimetre kare, can çekişen kadının dişilik organına değ­
miş, onun yaralı ağzından akan kanla lekelenmişti. 

Hastanenin girişinde Vaughan 'ı bekliyordum. Vaughan, önün­

den geçen bir görevlinin bağırma�ına aldırmadan acil servise doğ­
ru koştu. Ana girişin önünde arabada oturdum, benim yaralı bede­

nim getirildiği zaman da Vaughan'm elinde kamerasıyla aynı yerde 
bekleyip beklemediğini merak ettim. O anda yaralı kadın büyük 

olasılıkla ölüyor, kan basıncı düşüyordu. Organları artık vücudun­

da dolaşarnayan kan yüzünden ağırlaşrnıştı, binlerce hareketsiz 
atardarnar kapakçığı kan akışını engelliyordu. Zihnimde kadının 

acil servis koğuşunda metal bir sedyede yattığını canlandırdım, 
kanlı yüzü ve parçalanmış burun kemiği müstehcen bir cadılar bay­

ramında insanın kendi ölümünün ilk ayininde giyilen bir maske gi­

biydi. Rektumunun ve vajinasının düşen ısısını, sinir fonksiyonla­

nnın gittikçe artan derecesini ve ölmekte olan beyninin son perde­

sini gösteren grafikler canlandırdım. 

Lincoln 'ü tanıyan bir trafık polisi, kaldının boyunca arabaya 

doğru yürüdü. Direksiyonun başında beni görünce yoluna devam 

etti. Ama bir an polisin gözünde Vaughan ve belirsiz suç ve şiddet 
imgeleriyle özdeşleştirilmiş olmanın zevkine vardım. Kaza yerin-
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deki çarpışmış arabaları, son uyuşturucu yolculuğunda ölen Seag­

rave'i düşündüm. Televizyon sunucusu bu çılgın dublör sürücüyle 
çarpışma anında, bedenini gösterge tablosunun kenarları ve ön 
carnla, zarif duruşunu da kapı panoları ve bölmelerinin sert birleş­
me noktalarıyla birleştirerek son gösterisini tamarnlamıştı. Kazayı 
Yol Araştırmaları Laboratuvarı 'nda gördüğümüz yapay çarpışma­
lardaki gibi ağır çekimde gözlerimin önünden geçirdim. Televizyon 
sunucusunun kontrol panosuyla çarpıştığını hayal ettim, direksiyon 

bölmesi göğüslerinin ağırhğıyla eziliyor, yüzlerce panel progra­

mından tanıdığım o ince elleri küllüğün ve pano kenarlarının jilet 
keskinliğindeki çerçevelerine çarpıyor, makyajla güzelleştirilmiş 

yüzü içe göçüyor; dörtte üçü göze en güzel görünecek biçimde ay­
dınlatılmış profili direksiyonun üst kenarına çarpıyor, burun kemi­
ği parçalanıyor, üst dişleri dişetlerinden ayrılıp boğazına doğru yu­
varlanıyordu. Yaralanması ve ölümü çarpışma teknolojisinin elle­
rinde bir taç giyme töreni irngesine, kolları ve bacaklarının, yüzü­

nün, el kol hareketlerinin ve ten renginin kutlamasına dönüşüyor­
du. Kaza yerindeki izleyicilerin her biri bu kadındaki dönüşümün 

ve onun kendi cinselliğiyle arabanın sert teknolojisini birbirine 
kaynaştıran yaraların karmaşıklığının bir imgesini beraberinde gö­

türüyordu. Her biri kendi irngelemlerini, yapışkan yüzeylerindeki 

yumuşak zarları, uyanlmış dokularındaki girintileri, bu önemsiz te­
levizyon sunucusunun yaralarıyla, arabasını çok çeşitli pozisyon­
larda sürüp bu yaraların her birine dokunarak birleştiriyordu. Yine 

her biri dudaklarını bu kanayan yarıkların, burun dokularını kadı­

mn sol elindeki yaranın üzerine yerleştiriyor, kirpiklerini yaralı işa­
ret parmağına, uyanlmış penisinin arka yüzeyini kadının vajinası­
nın yarılmış yan duvarlarına bastırıyordu. Seyircisiyle televizyon 

sunucusunun nihai ve özlenen birlikteliğini bu araba kazası olanak­
lı kılıyordu. 

Vaughan ' la birlikte geçirdiğim bu son dönemi zihnimde, bu hayali 

ölümleri düşündüğüm zaman duyduğum heyecandan, Vaughan' a 
yakın olma ve onun mantığını bütünüyle kabullenme coşkusundan 
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bugün bile ayırabitmiş değilim. Vaughan, anlayamadığım bir bi­
çimde sakin ve kederliydi, beni kendisinin peşinde koşup duran bir 
havariye dönüştürmüş olduğu fıkrirıe bütünüyle kayıtsız kalıyordu. 
Otoyol üstündeki bir büfede yemek yerken yaralı ağzına arnfetamin 
tabietleri atıyor, ama bu uyarıcılar ona ancak ertesi gün, kendine 
gelmeye başladığında etki ediyordu. Vaughan kararlılığını yitirme­
ye mi başlamıştı? Artık ilişkimize kimin egemen olduğunu biliyor­
dum. Vaughan 'ın herhangi bir şey söylemesine gerek kalmadan po­
lis ve ambulans frekanslarını dinliyor, limuzini, en son zincirleme 
kazayı ya da çarpışmayı bulma hevesiyle yan yollarda aşağı yuka­
n sürüp duruyordum. 

ikimizin davranışları, usta iki cerrah, hokkabaz ya da komed­
yenmişiz gibi her geçen gün daha çok birbirine benziyordu. Araba­
larının hemen yanında sisli ikindi havasında çimenlerin üstüne 
uzanmış ya da ön panellere yapışmış bu yaralı kurbanların içinde 
bulunduğu marızaraya korku ve tiksintiyle yaklaşmak bir yana, Va­
ughan' ın ve benim davranışlanmda profesyonel bir tarafsızlık hü­
küm sürüyordu. Bu korkunç görüntüler karşısında duyduğum deh­
şet ve tiksinti, yerini yaralı ya da can çekişen kurbanlan iyileştir­
menin tek çaresinin bu yaralanmaları fantezilere ve cinsel davranış­
lara dönüştürmek olduğu düşüncesine bırakmıştı. O akşarnın erken 
saatlerinde yüzünde ciddi yaralar açılmış bir kadın sürücüyle karşı­
taştıktan soma, Vaughan on dakika boyunca yattığı yerden penisi­
ni, orta yaşlı, saçları platin renkli bir fahişenin. kadın neredeyse çö­
meldiği yerde boğuluncaya kadar ağzında tuttu. Hareket etmesini 
önlemek için kadının ağzından salyaları damlayıncaya kadar başını 
elleriyle sıkıca kavradı. Havaalanının güneyindeki sitelerin arala­
nnda karanlık çökmeye başlayan sokaklarda arabayı yavaş yavaş 
sürerken, omzumun üstünden Vaughan'ın bu kadını güçlü bacakla­
rının arasına alışını seyrediyordıım. B ütün şiddeti ve öfkesi geri 
gelmişti. Vaughan doyuma ulaştığında kadın koltuğa yığılıp kaldı. 
Vaughan 'ın menisi testislerinden nemli deriye damlarken geri çe­
kildi, Vaughan penisindeki kusmuk parçalarını temizlerken nefesi­
ni düzenlemeye çalışıyordu. Ç antasım yerleştirdİğİ sırada yüzüne 
dikkatle baktığımda karşımda kadın sürücünün, Vaughan'ın meni-
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siyle sulanmış yaralı yüzünü gördüm. Meni, koltukta, Vaughan'ın 
bacaklarında, bu orta yaşlı fahişenin ellerinde yanardöner damlalar 

halinde parlıyor, rengi trafik ışıkları altında kırmızıdan sarıya, sarı­

dan yeşile dönüyor, otoyolda yol alırken gece karanlığında lamba­
ların fosforlu keskin ışıklarını ve havaalanının üstünde asılı duran 
büyük ışık halesini yansıtıyordu. Gökyüzüne baktığımda bütün bu 
görüntünün Vaughan' ın menisiyle yıkanmış olduğunu, meninin 
binlerce motora, elektrik devresine ve kişisel yazgıya güç kattığını, 

yaşamımızdaki en küçük hareketleri sulayıp dirilttiğini düşündüm. 
O akşam ilk kez Vaughan 'ın bedeninde kendi kendine bazı ya­

ralar açtığını fark ettim. Batı Caddesi 'nde uğradığımız benzin istas­
yonunda elini bile bile arabanın kapısına sıkıştırdı, böylece kendi 
bedeninde, otelinin otoparkında kaza geçiren genç otel resepsiyo­
nistinin kolundaki yaraya benzer bir yara oluşmuştu. Vaughan par­
mak eklemlerinde iyileşmekle olan yaraların kabuklarını hiç dur­
madan yoluyordu. Dizlerinde bir yıldan uzun süredir iyileştirmeye 
çalıştığı yaralar yeniden açılıyordu. Kotunun aşınmış kumaşından 
dışan kan damlaları süzülüyordu. Torpido gözünün alt köşesinde, 
radyo bölmesinin alt kenannda kırmızı benekler oluşuyor, siyah de­
riyle kaplı kapıları lekeliyordu. Vaughan beni havaalanı çevresin­
deki yan yollarda izin verilen hız sınının aşmaya zorluyordu. Kav­
şaklarda frene sertçe bastığımda bile bile kayıp ön panele çarpıyor­
du. Kanı koltuklarda kuruyup renkli noktalar bırakıyordu. Vaug­
han'ın yüzü her zamankinden daha soluktu, araharun çevresinde 

huzursuz edilmiş bir hayvan gibi öfkeyle bağırarak dolaşıyordu. 
Vaughan'ın bu aşın öfkesi bana birkaç yıl önce uyuşturucu aldığım 
bir uçuştan sonra uzun süre boyunca kendime gelemediğim, kendi­

mi aylar sonra bile zihnimde aniden bir cehennem çukuru açılmış 
ve beynimin bütün dokuları korkunç bir çarpışmayla karşı karşıya 

kalmış gibi hissettiğim bir dönemi anımsatıyordu. 
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XXI 

Vaughan 'la son kez bir hafta sonra Ok-yanus Terminali 'nin bekleme 
salonunda buluştuk -kendi sinir sistemime yaptığım uzun ve ceza­

landırıcı bir gezinin doruk noktasıydı bu buluşma. Geriye dönüp 

baktığunda, uçuşlann ve yeni olasılıklann yuvası olan bu camdan 

mekanın kendi yaşamlarımız ve ölümlerimiz açısından bir ayrılık 

noktası olabileceği düşüncesi bugün bile komik geliyor. Metal san­

dalyeler ve masalar arasından, görüntüsü cam duvarlara yansıyıp 

çoğalarak bana yaklaşırken, Vaughan'ı hiç bu kadar başıboş ve ka­

rarsız görmediğimi fark ettim. Uçuş anonslannı bekleyen yolcula­

rın arasında gördüğüm çopur yüzü ve bezgin yürüyüşü ona başarı­

sız, ama tükettiği saplantılarına körü körüne asılan bir fanatiğin ba­
kışlarını yüklemişti . 
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Barda onu selamlamak için ayağa kalktığımda beni, tanımadığı, 
hayal meyal seçilen bir varlıkmışım gibi görmezden gelerek yanım­
da dikildi . Ellerini barın üstünde gezdirip tutunabiieceği bir şey 
aradı , parmak eklemlerinde gün ışığına kavuşmaya çalışan kan 
damlacıkları birikmişti . Önceki altı gün boyunca ofiste ve evde 
pencereden otoyolu seyredip arabasının geçtiğini sandığım anda 
yürüyen merdivenlerden koşa koşa inerek huzursuzluk içinde Va­
ughan'ın gelmesini beklemiştim. Zihninde canlandırdığı hayali ka­
zaları düşünüp Vaughan'm hangi film yıldızının ya da politikacının 
peşinde olduğunu tabınin etmeye çalışarak gazetelerin ve sinema 
dergilerinin dedikodu köşelerini incelemiştirn. B irlikte geçirdiği­
Iniz bütün o haftalar boYtınca edindiğim deneyimler beni yalnızca 
Vaughan 'ın çözebileceğini bildiğim gün geçtikçe artan bir şiddet 
duygusu içinde bırakmıştı. Catherine ' le sevişirken kurduğum fan­
tezilerde kendimi Vaughan'la ters ilişkiye girerken buluyor, sanki 
sapkın bir teknolojinin şifresini yalnızca bu ilişkinin çözebileceği­
ni hissediyordum. 

Vaughan, ona bir içki ısmarladığım sırada, havaalanının batı 
ucundaki pistten havalanan uçağı seyrediyordu. Sabah beni aramış, 
zar zor tanıyabildiğim bir sesle havaalanında buluşmayı önermişti. 
Onu yeniden kalçalarının ve baldıriarının hatlarını ortaya çıkaran 
aşınmış kotu içinde, ağzının çevresinde ve çene kemiğinin altında 
yaralarla kaplı görmek bana şiddetli, cinsel bir heyecan verınişti. 

"Vaughan . . .  " Kokteyli ellerinin arasına sokmaya çalışıyordum. 
Karşı çıkmadan başını salladı. " B ir yudum içmeye çalış. Bir şey ye­
mek ister ınisin?" 

Vaughan kokteyle dokunınaya bile yeltenmedi. Hedefın uzaklı­
ğını hesaplamaya çalışan bir nişancı gibi, kararsız bakışlada bana 
bakıyordu. Önündeki sürahiye uzanıp suyu ellerinin arasına aldı. 
Tezgahın üstündeki kirli bardaklardan birirıi suyla doldurup kana 
kana içti, o anda bir uyuşturucu krizine girmek üzere olduğunu fark 
ettim. Avuçlarını sıkıp gevşetiyor, yaralı ağzını parmak uçlarıyla si­
liyordu. Gözlerini bu camla çevrili salonda gezdirerek havadan ilk 
ışık zerreciklerini ve hareket belirtilerini alıp heyecan ve telaşa ka­
pılacağı anı bekledirn. 
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Havayolu otobüslerinden birinin yanında iki arabalık yere park 
edilmiş arabasına gidiyorduk. Vaughan benden birkaç adım ötede 
uykuda yürür gibi, ama dikkatle ilerliyordu. Gökyüzüne bakıyor 
-benim de az çok anırnsadığırn kadarıyla- pırıl pırıl bir yaz günü­
nü birkaç sarıiye içinde kurşuni bir gökyüzüne dönüştüren ışık de­
ğişikliklerini inceliyordu. Vaughan Lincoln 'ün yolcu koltuğuna ge­
çip oturdu, yaralarını sergiler gibi kendini koltuğa bıraktı. Yüzün­
de, hiç durrnadarı onun peşinden koştuğurnu, ama yenildiğini ve 
egemenliğin artık bende olduğunu kabullendiğini açığa vuran alay­
cı bir gülümseme vardı. 

Motoru çalıştırdığımda Vaughan bandajlı elini bacağırna koydu. 
Aramızdaki bu fiziksel temas beni şaşırtrnıştı, önce Vaughan' ın be­
ni yanştırmaya çalıştığım sarıdırn. Vaughan elini ağzıma götürdü, 
parmaklarının arasında folyo kağıda sarılı bir küp şeker tutuyordu. 
Kağıdı açıp şekeri dilimin üstüne yerleştirdirn. 

Çıkış tünelinden geçip havaalanından aynldık, Batı Caddesi 'ni 
geçtik ve kavşaktaki rampadarı yukarı çıktık. Yirmi dakika boyun­
ca Northolt otoyolunda yol aldık, arabayı orta şeritte sürüyor, araç­
ların iki yarıımııda hız yapabilmelerine olanak sağhyordurn. Vaug­
barı arkasına yaslanmıştı, sağ yanağım koltuğun soğuk derisine da­
yamıştı, kolları iki yanına sarkrnıştı. Zaman zaman elleri çekiliyor. 
kolları ve hacakları istem dışı kasıhyordu. Ben de uyuşturucunun 
ilk belirtilerini hissetmeye başlamıştııİı. Avuçlarun nemli ve yurnu­
şaktı; ellerimin içinden her arı kartatlar çıkacak, beni havaya uçura­
cakmış gibiydi. Uçak hangarlarının çevresindeki bulutlar gibi, ba­
şımın üstünde soğuk nirnbüs bulutları toplanmaya başlamıştı sanki. 
İki yıl önce uyuşturucu aldığırnda beynirne bir Truva atımn girdiği­
ni düşlediğirn paranoyakça bir kabus görmüştüm. Catherine çare­
sizlik içinde beni sakinleştirmeye çalışırken gözürne vahşi ve yırtı­
cı bir kuş gibi görünmüştü. Kafatasımda gagasıyla açtığı bir delik­
ten beynimin yastığa aktığım hissetrniştirn. Çocuklar gibi ağlarnış, 
Catherine 'in koluna yapışıp bedenim içi boş bir zara dönüşürken 
beni bırakıp gitmemesi için yalvarmıştırn. 

Oysa Vaughan'ın yarıında kendimi son derece rahat hissediyor­
durn, bana duyduğu şetkate güveniyordurn, sanki beni kendisinin 
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yalnızca benim için yarattığı bu otoyolda yönlendiriyordu. Yanı­
mızdan geçen arabalar Vaughan'a büyük saygı gösterilerinde bulu­
nuyordu. Aynı zamanda çevremdeki her şeyin, bedenime yayılan 
uyuşturucunun Vaughan'ın alaycı amaçlarından biri olduğunu bili­
yordum, sanki zihnime sızan heyecan duygusu düşmanlık ve şefkat 
arasında gidip geliyor, bu iki duygu birbirinin yerine geçebiliyordu. 

Çevre yolunun batıya uzanan noktasına çıktık. Yavaşlayıp kav­
şağın çevresinde döndüm, otoyola çıkıp öteki araçların arasına ka­
tıldığımızda gaza bastım. Bütün manzara değişrnişti. Yan yolun 
çevresindeki beton duvarlar tepernizde parlak uçurumlar gibi yük­
seliyordu. Kıvnlıp uzayan şerit çizgileri beyaz yılanları andınyor, 
sırtlannda arabalann tekerleklerini taşırken yunuslar kadar şen, eğ­
rilip bükülüyordu. Altından geçtiğimiz )'Ol tabelaları üstümüzde 
bomba yüklü uçaklar gibi parlıyordu. Avuçlarımı direksiyonun iki 
kenarına bastırıp hiç çevirmeden arabayı altına bulanmış gökyüzü­
ne doğru sürmeye başladım. İki havayolu otobüsüyle bir kamyon 
bizi solladı, yanımızdan geçerken tekerleklerinin döndüğü belli ol­
muyordu, sanki bu araçlar gökyüzünden aşağı sarkitılmış bir sahne 
dekorunun parçalarıydı. Çevreme bakındığımda, otoyoldaki bütün 
arabaların yerinde durduğunu, altlarındaki asfaltın kayarak hareket 
ediyorlarmış gibi görünmelerine neden olduğunu sandım. Kolları­
rnın dirseklerimden aşağı kalan kısmı direksiyon miliyle bir ikili 
oluşturuyordu, tekerleklerin yolda yaptığı en küçük bir sarsıntıyı 
yüzlerce kez daha şiddetli hissediyordum, böylece her bir çakıl ta­
şının ya da asfalt parçasının üstünden küçük bir gezegenin yüzeyin­
de dolaşır gibi geçiyorduk. Vites sisteminin uğultusu bacaklarım ve 
göğsümden geçerek kafatasıının içinde yankılanıyordu, sanki ben 
kendim arabanın vites koluna uzanmıştım, ellerirole krank milini 
hareket ettiriyor, ayaklarımı pedal çevirir gibi çevirerek araba yı öne 
ittiriyordum. 

Otoyolun üstündeki gün ışığı zamanla parlaklaştı, yoğun bir çöl 
havasına dönüştü. Beyaz renkli asfalt eğik bir kemiğe benziyordu. 
Endişe dalgaları yaz sıcağında mıcırlardan yükselen sıcaklık gibi 
araba yı sarmıştı. Vaughan' a bakıp bu sinir krizini dizginlemeye ça­
lışıyordum. Yanımızdan geçip giden arabalar güneş ışığıyla iyice 
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ısınmışlardı, metal kaplı kaportalarının sıcaklığı erime noktasının 
yalnızca birkaç derece altında olduğu ve benim bakışlarımla bir bü­
tün halinde kalmayı başardıklarından, bakışlarımı bir an için direk­
siyana çevirsem, araçları bir arada tutan metal plakaların patiayıp 
kaynayan çelik parçalarımn yolumuza saçılacağından emindim. 
Buna rağmen, karşı yönden gelen araçlar bir festivale götürülen 
ışıklı çiçeklerle yüklü taklar taşıyordu. Bunların hızları arttıkça 
kendimi hız şeridine geçmiş buldum, sanki artık karşı yönden ge­
len araçlar dev boyutlarda hızla dönen atlı karıncalar gibi doğrudan 
bizim üstüinüze geliyordu. Radyatör panjurları, anlaşılmaz amb­
lemler, yüksek hızla giderken yolun yüzeyinde çözülen yazılar 
oluştunıyordu. 

Trafiğe yoğunlaşmaktan ve çevremdeki arabaları bulundukları 
şeritte tutmaya çalışmaktan yorulmuştum, ellerimi direksiyondan 
çekip arabayı kontrolümden çıkardım. Lincoln bir süre savnılarak 
sol şeride geçti. Lastikler asfalt kenarlara sürtünüp acı acı ötüyor, 
ön camı toza boğuyordu. Bitkin ve çaresiz bir halde arkama yaslan­
dım. Vaughan'ın elinin direksiyonu kavradığım fark ettim. Vaug­
han üstüine uzanmış, bir dizini ön panele dayamış, arabayı refüjden 
yalnızca birkaç santimetre içeride tutmaya çalışıyordu. Karşı yön­
den gelen bir kamyon yandaki sol şerİtte hızla üstümüze doğru ge­
liyordu. Vaughan elini direksiyondan çekip bana Lincoln 'ü kamyo­
nun tam üstüne sürmemi öneren bir el işareti yaptı. 

Üstüine eğilen Vaughan'm fiziksel varlığı beni rahatsız etmişti, 
direksiyonu yeniden kontrolüme alıp arabayı sol şeride yönelttim. 
Vaughan'ın bedeni gevşekçe bir araya toplanmış yüzeylerden olu­
şuyordu sanki. Kaslı bedeni ve kişiliği yalnızca birkaç santimetre 
ötemde, bu basınçsız alanda bir uzay kapsülünün içinde havada 
uçan nesneler gibi asılı duruyordu. Bize doğru yaklaşan arabaları 
izliyor, tekerlekleri ve farları, ön camları ve radyatör panjurların­
dan gelen mesajların yalnızca binde bir ya da iki tanesini algılaya-
biliyordum. 

Aslıford Hastanesi 'nden çıkıp eve döndüğüm günü anımsadım. 

O gün araçların parlak ışıkları, otoyol şeritlerinin tedirgin edici gö­

rünüşü ve B atı Caddesi boyunca uzanan araç şeritleri, sanki yarala-
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nın cennet çiçekleri açarak çarpışmamla metale büıünmüş bu cen­
netin birlikteliğini kutluyormuş gibi, uyuşturucunun etkisini gös­
termeye başladığı andaki ruh halini yaratmıştı . Vaughan beni yeni­
den karşı yönden gelen araçlara çarprnaya zorladığında sözünü din­
lemeyecek kadar sinirlenmiştim, elinin alaycı baskısını görmezden 
geldim. Karşıdan bir havayolu otobüsü, farları otoyolun altı şeridi­
ni de ışığa boğarak bir alev topu gibi hızla üstümüze geliyordu. 

Vaughan 'ın bileğini kavradım. Beyaz tenli kolunun üstündeki 
siyah tüyler, yüzük ve işaret parmaklarının eklemlerindeki kabuk 
bağlamış yaralar haşin bir güzelliğe büıiinmüştü. Gözlerimi yoldan 
ayınp Vaughan'ın elini tuttum, arabanın ön carnından içeri boşalan 
ışık sağanağı karşısında gözlerimi kapatmaya çahşıyordurn. 

İnanılmaz bir ışık demetiyle çevrelenmiş bir melekler ordusu 
otoyolda iki yanımızdan akıyor, farklı yönlere sürükleniyordu. Yer­
den birkaç metre yukarıda yol alıyor, manzarayı bütünüyle kapla­
yan sonsuz otoyol boyunca alçalıp yükseliyordu. B ütün bu yolları 
ve otobanları, nasıl algılanması gerektiğini düşünmeden bizim ya­
rattığımızı fark ettim. 

Vaughan üstüme eğilip arabayı uçuş pistlerine yönlendirmeye 
çalıştı . Yönüınüzü değiştirince birden çevremizde korualar ve te­
kerlekler ötmeye başladı. Vaughan direksiyonu söz dinlemeyen bir 
çocukla başa çıkmaya çalışan bir baba gibi kontrolüne almıştı. Di­
reksiyonu kenarından yan tutar yarı tutmaz bir halde yan yoldan 
aşağı saptım. 

Bir üstgeçidin altında durduk, Lincoln 'ün ön tamponu, banketi 
terk edilmiş bir hurdalıktan ayıran beton duvara fırladı. Motordan 
gelen son müzik sesini dinleyip kontağı kapattım, sonra arkama 
yaslandım. Dikiz aynasında arkamızda bıraktığımız karnavala ka­
tılmaya hevesli arabaların otoyola çıkan yokuşa tırmandıklarını 
gördüm. Yolun yüzeyinde Vaughan'ın aylardır seyrettiği uçağa 
ulaşmak istercesine yavaşça süzülüyorlardı . Güneydeki çevre yolu 
boyunca uzanan geçide baktığımda bu metal yaratıklann güneş 
ışıkları arasında, kendilerini birbirine kenetleyen yoğun trafik"ten 
kurtularak bağıra bağıra yokuş aşağı indiklerini gördüm. 

Arabanın içi bir sihirbaz çadırı gibi parlıyordu, gözlerimi açıp 
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kapadıkça arabanın içine yayılan ışık azahp yoğunlaşıyordu. Gös­

tergeler ışıklı Icadranları ve sayaçlarıyla tenimi renkten renge dö­

nüştürüyordu. Göstergelerin cam kapakları, gösterge tablosunun 
eğimli yüzeyi, radyonun ve kül tablalannın metalik kenarlan çev­

remde sunak parçaları gibi parlıyor, geometrileri bedenimi üstün 

teknoloji ürünü bir makine gibi bütünüyle sarıyordu. 

Hurdahkta, farklı renklere bürünen ışığın altında, üstlerine rüz­

gar estikçe görünüşleri değişen bir yığın terk edilmiş araba vardı. 
Paslı metaller şeritler halinde sıcak havaya akıyor, el değmemiş se­

lüloz parçalan hurdalığı kaplayan ışığa karışıyordu. Parçalarımış 

metal ve saçılmış cam parçaları bu arabaların biçimsiz çirnenler 
üzerinde yıllardır dakunulmadan öylece yattıklarını gösteriyor, Va­

ughan 'la ikimizin gözbebeklerinde o yrıaşan elektrik sağanağının 

tam ortasında birbirimize sarılmış otururken çözdüğümüz şifreleri 

andınyordu. 

Kanının koluna yapıştığırn zamanki korkumu anımsayınca Va­

ughan ' ın omzunu okşadım. Vaughan, bütün kabalığına rağmen, son 

derece iyiliksever bir eş, içinde bulunduğumuz pınltıh manzaranın 

gözbebeğiydi. Vaughan'ın elini alıp avcunu koroanın üstündeki 

ambleme koydum, bu alüminyum kaplı amblem bugüne dek beni 

hep rahatsız etmişti.  Beyaz tenine çıkan ize dokunduğumda. araba­

rnın kaportasında ölü yatan Remington' ın avcundaki üçgen şeklin­
deki morluğu, iç çamaşırlarının kanının teninde bıraktığı pembe 

küçük oyukları, kabinde üstünü değiştirirken gördüğüm hayali ya­

ra izlerini, Gabrielle ' in sakat bedenindeki yarıkiarı ve oyuklan 

anımsadım. Vaughan' ın elini gösterge tablosundaki ışıklı gösterge­

lerin üzerinde birer birer gezdirdirn, parmaklarını keskin düğmele­

re, yön göstergesine ve vites koluna bastırdırn. 

En sonunda elini perusirnin üstüne koydum, elinin testislerime 

yaptığı yoğun baskı beni yatıştırmıştı. Vaughan 'a döndüm, birlikte 

ılık, pırıl pınl havada uçuyorduk. arabanın içi ve tepemizdeki üst­

geçİtte süzülen yüzlerce ışıltıh gondol bizi rahatlatıyordu. Vaug­

han 'a sarıldığımda bedeni sanki kollarıının arasından kayıyor, sırt 

kasları ve poposu kasılıp donuklaşıyordu. Yüzünü ellerimin arası­
na aldım, porselen kadar pürüzsüz yanaklarına, dudaklarındaki ve 
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yanaklarındaki yara izlerine dokundum. Gözüm kollannda ve ense­

sinde beliren ter damlalarına takıldı, Vaughan 'ın teni altın yaldızla 
kaplı gibi görünüyordu. Yüzündeki yara ve yara izleriyle güzelle­
şen bu çirkin, altın kaplı yaratıkla uğraşıp durduğumu fark edince 

bir an duraksadım. Ağzımı dudaklarındaki yara izlerinde gezdir­
dirn, dilimle göstergelerin ve ön carnın çoktan kaybolmuş izlerini 

hissettim. Vaughan deri ceketini açıp göğsünde ve karnında yeni­
den açılmaya başlayan yaralarını ortaya çıkardı, başansız geçen bir 

cinsiyet değiştirme ameliyatının ardından akan yaralarını gösteren 
aklını oynatmış bir kraliçe gibiydi. Başımı göğsüne yaslayıp. yana­
ğımı yarnulan bir direksiyonun korkunç izlerine, ön panelin çarptı­
ğı noktalara bastırdım. Dudaklarımı sol köprücük kemiğinde gezdi­

rip yaralı meme ucunu emdim, bu yeniden şekillenmiş küçük böl­

geyi dudaklarımın arasında tuttum. Ağzımı karnına, oradan da kan 

ve meniyle nemlenmiş kasıkianna götürdüm, penisine bulaşmış bir 

kadın dışkısının kokusunu duyabiliyordum. Unutulmayacak çarpış­

malarla çizilmiş bir yıldız haritası Vaughan 'ın kasıkiarını aydınlatı­
yordu, bu yaraların her birini kanın ve idrarın tadını alarak dudak­

lanmla keşfettim. Parmaklanmla perusindeki yaraya dokundum, 
sonra bunu ağzıma aldım. Vaughan'ın kan lekeli pantolonunu çı­

kardım. Çıplak poposu bir çocuğunki kadar pürüzsüzdü. B acakla­
rım ve konarımdaki sinirler gerilmeye, kaslarım art arda gelen kriz­
lerle kasılınaya başladı. Vaughan'm arkasında çömelip baldıriarını 

benimkilere bastırdım. Gösterge tablosunun çıkıntısı poposunun 

arasındaki karanlık yarığa uzanıyordu. Sağ elimle poposunu iki ya­

na ayırıp anüsünün sıcak deliğine dokundum. Arabanın iki yanı, dı­

şandaki arabaların çarpılmış geometrisini içine çekmek istercesine 

pariayıp sönerken, penisimi rektumun girişinde birkaç dakika bo­
yunca öylece tuttum. Anüsü genişledi, kaslan penisimi içeri alıp sı­

kıca kavradı .  Rektumunun içinde gidip gelirken, otoyolda giden ışı­

ğa boğulmuş araçlar testislerime ilk meniyi akıttı. Doyuma ulaştık­

tan sonra yavaşça Vaughan' ın üstünden kalktım, rektumunu in c it­

memek için poposunu ellerimle iki yana ayırmıştım. Ellerimi popo­

sundan çekmeden menimin anüsünden akıp deri döşemeye darnla­
yışını seyrettim. 
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B irlikte oturmuş, dört bir yanımızdan akan ışıkla yıkamyorduk 

Vaughan uyurken bir kolumla ona sarıldım, yirmi metre ötemizde 

hurdaya dönmüş arabaların radyatör panjurlarından boşalan ışık sa­

ğanağının gittikçe kaybolmasını seyrettirn. Bedenim hem Vaug­

han'a duyduğum sevgiden, hem de içinde oturduğumuz bu metal 

çardağa duyduğum şefkatle derin bir sessizliğe gömülrnüştü. Vaug­

han uyandığında, yarı bitkin ve hala yarı uykulu bir halde çıplak be­

denini bedenime yasladı. Yüzü solmuş tu, bakışlarıyla kollarımın ve 

göğsümün hatlarım inceliyordu. Göğsümüz ve ellerimizdeki kabuk 

bağlamış yaraları arabanın içinde bizi çağıran tehlikeli noktalara, 

metal kül tablalarının sivri kenarlarına, uzaktaki bir kesişim nokta­

sında parlayan ışığa çevirerek birbirimize yaralarımızı gösterdik. 

Yaralanmızda, trafik kazalarında katledilen insanların yeniden do­

ğuşunu, yol kenarında can çekiştiğini gördüğümüz insanların ölüm­

lerini ve yaralanmalarını ve ölmeyi bekleyen milyonlarca kişiye ya­

kıştırdığımız hayali yaraları ve duruşları kutladık. 
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XXII 

Yağ lekeleriyle kaplı ön caına sinekler yapışmış vızıldıyordu. Bir 

zincir oluşturan küçük bedenleri benimle otoyoldaki araçlar arasın­
da mavi bir tül oluşturmuştu. Silecekleri çalıştırdım, ama silecekler 

sineklere değmeden üstlerinden geçti. Vaughan yanımdaki koltukta 

arkasına yaslanmıştı, pantolonu dizlerindeydi. Sinekler Vaughan'ın 

kan bulaşmış göğsüne, soluk karnma toplanmışlardı. Testislerinden 

diyafraınındaki yara izlerine kadar bir tüy yumağı oluşturmuş gibi 

görünüyorlardı. Sinekler, bir cesedin bedeninden kokuşmuş bir sı­

vı çıkmasım bekler gibi Vaughan'ın yüzünü kaplamış,  ağzı ve bu­

run delikleri çevresinde dolanıyorlardı. Vaughan'ın gözleri açık ve 
bilinçliydi, başım koltuğa yaslaınış sakin bakışlarta beni seyredi­
yordu. Rahatsız olduğunu düşünerek sinekleri ) üzünden kovalaına-
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ya çalıştım, o anda ellerimin, kollarıının ve arabanın her yerinin bö­
ceklerle dolu olduğunu gördüm. 

Direksiyon ve ön panel sinek sürüsüyle kaplaıunıştı. Vaug­
han'm uzattığı eli görmezden gelip sürücü kapısını açtım. Vaughan 
beni durdurmaya çalıştı. Bitkin yüzü, sanki benim açık havada kar­
şılaşacağım şeyden korkar gibi korku ve endişeyle gerilmişti. Ara­
badan indim, hiç düşünmeden bu iğrenç yaratıkları ellerimden, kol­
Iarımdan kovmaya başladım. Terk edilmiş bir alana girmiştirn. Bir 
kasırgayla buraya taşındığını düşündüğüm taşlar ayakkabılarıının 
altına batıyordu. Üstgeçidin beton sütunları bir yeraltı mezarının 
girişi gibi kuru ve bozdu. Tepemde amaçsızca yol alan arabalar 
ışıklarını saçıyor, bir kaçaklar orkestrasında çalman bozuk müzik 
aletleri gibi tangırdayarak otoyoldan aşağı irıiyordu. 

Ancak aniden dönünce, üstgeçidin beton sütunianna yansıyan 
gün ışığı yoğun bir ışık konisi oluşturdu, sanki taş yüzeyler akkora 
dönüşmüştü. B eyaz rarnpanın Vaughan'ın bedenirıin bir parçası, 
benim de üstünde dolanan bir sinek olduğurndarı emindim. Hareket 
edersem bu parlak yüzeyde kendi kendimi yakacağımdan korku­
yordum, ellerimi başımın üstüne koyup, yumuşak beyin dokurnun 
yerinde olup olmadığından emin olmaya çalıştım. 

B irden ışık kayboldu. Vaughan'm arabası köprünün altında ka­
ranlığa gömülmüştü. Her şey yeniden kasvetli bir havaya bürün­
müştü. Hava ve ışık bütünüyle tükenrnişti. Yola çıkıp, Vaughan'ın 
bana uzanan kolunu umursarnadan arabadan uzaklaştım. Çit bo­
yunca yürüyüp, girişini ot bürüınüş burdalığa geldim. Yukarıda, 
arabalar otoyolda boyası aşımnış yalnızca motoru çalışan burdalar 
gibi yol alıyordu. Sürücüleri direksiyonun başında dimdik oturu­
yor, saçma sapan giysiler giydirilmiş vitrin mankenleriyle dolu ha­
vayolu otobüslerini solluyordu. 

Motoru ve tekerlekleri sökülüp terk edilmiş bir araba üstgeçidin 
altında bir kenarda dingillerinin üstünde öylece duruyordu. Mente­
şeleri pasıanmış kapısını açtım. Ön yolcu koltuğu konfeti gibi sa­
çılmış cam kırıklarıyla kaplıydı. Orada bir saat boyunca oturup 
uyuşturucunun sinir sistemimi terk etmesini bekledim. Bu burda 
arabanın ön paneline iki büklüm eğilip dizlerimi göğüs kemiğirne 
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yapıştırdım, bacak ve kol kaslarımı geriyor, bu iğrenç nesnenin son 
damlalarını bedenimden atmaya çalışıyordum. 

Böcekler ortadan kaybolmuştu. Işıklar artık çok sık değişmiyor­
du, otoyolu saran hava durgunlaşmıştı. Son gümüş ve altın zerre­
cikler hurdalıktaki arabaların üstüne çökmüştü. Uzaktaki yol şerit­
leri eski bulanık görünümlerini almıştı. Rahatsız ve bitkin bir halde 
kapıyı açıp arabadan indim. Yere saçılmış cam kınkları tedavülden 
kalkmış bozuk paralar gibi parlıyordu. 

Bir motor sesi duydum. Yola çıktığımda Vaughan'la yattığımız 
karanlık noktadan büyük siyah bir aracın bana doğru geldiğini fark 
ettim. Beyaz jantlı tekerlekleriyle çöplerin arasındaki kırık bira şi­

şelerinin ve sigara paketlerinin üstünden geçip dar kaldınma çıka­
rak hızla bana yaklaşıyordu. Vaughan'ın durmayacağını biliyor­
dum, kenara atlayıp duvara yaslandım. Lincoln hızla savruldu, sağ 
ön tamponu içinde oturduğum sahipsiz arabanın arka jantına çarp­
tı. Lincoln, açık yolcu kapısını menteşelerinden ayırarak yana sav­
ruldu. Yan yola savrulurken havaya yoğun bir toz dumanı ve gaze­
te parçalan yükseldi. Vaughan kanlı elleriyle direksiyonu hızla çe­
virdi. Lincoln yan yolun ucundaki çöplerin üzerine çıktı. Tahta çi­

tİn on metrelik bir bölümüne çarptı. Arka tekerlekler yola hakimi­
yet sağlayınca araba savrularak ana yola çıktı . 

Terk edilmiş arabaya yaklaşıp tavanına yaslandım. Yolcu kapısı 
ön tampona geçmiş, parçalanan metal çarpışmanın etkisiyle tampo­
nun metaline kaynamıştı. Vaughan'ın bu ani şiddetin neden olduğu 

çizgiler kadar gelişigüzel açılmış yaralı dokutarım düşününce, 
içimdeki bütün uyuşturucuyu kustum. Lincoln çitlere çarptığında 
Vaughan arkasına bakmış, arabayı ikinci kez üstüme sürüp süreme­

yeceğini saptamaya çalışmıştı. Çevremde kağıt parçalan savrulu­

yor, ezilmiş kapılara ve radyatör panjurlarına çarpıyordu. 
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XXIII 

Camla kaplı uçaklar havaalanının üstünde gökyüzüne yükseliyor­
du. Soğuk havada durmuş otoyolda giden araçlan seyrediyordınn. 
Asfalt şeritlerde gürültüyle yol alan güzel araçlarla ilgili anılanm, 
bir zamanlar saplantım haline gelen araç kalabalığını, artık ufukta 
görünmeyen bir yan yola ulaşmayı bekleyen sonsuz ve aydınlık bir 

kuyruğa dönüştürmüştü. Evimin balkonundan aşağıdaki manzaraya 
bakıyor, iki kemerin omuzlarına kondurulmuş, cennete uzanan bir 

kilometre uzunluğunda, dünyadaki bütün trafiğin üstünde işleyebi­

leceği eğimi görmeye çalışıyordum. 

Uyuşturucu krizimi ve ölümden kılpayı kurtulduğum anlan iz­

leyen günlerde evde Catherine 'le kalmayı yeğlemiştim. Ellerimle 

koltuğun kenarlarını kavrayarak öylece oturuyor, Vaughan'm izini 
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yakalamak umuduyla aşağıdaki metalik dünyayı seyrediyordum. 
Araçlar kalabalık asfalt şeritlerde zar zor ilerliyor, tavanları cilalı 
selüloz boyayla parlıyordu. Uyuşturucunun sonradan ortaya çıkan 
yan etkileri beni rahatsız edici bir sessizliğe bürümüştü. Kendimi 
kendi bedenimden uzak hissediyordum, sanki kaslarını kemikle­
rimden birkaç milimetre ayrılmış, yine kaslarım ve kemiklerim 
uyuşturucu krizine girdiğimde bacaklanmı ve kollanını kastığım 
zaman yalmzca birkaç yaralı noktamda yeniden birleşmişti. izleyen 
günlerde uyuşturucunun bazı yan etkilerini görmeye devam etmiş­
tim, otoyoldaki araçların tören zırhları giyip üstgeçİtte ateşten ka­
natlar açarak gürültüyle yol aldıklarını düşünüyordum. Yollardaki 
yayalar ışıl ışıl giysiler giymişlerdi, bense matadorlar şehrini ziya­
ret eden izinli bir askerdim. Catherine arkamda, heyecan dolu hare­
ketlerimi sessiz varlığıyla denetleyen sadık bir yaratık, bir peri kızı 
gibi dolanıyordu. 

Zaman zaman karanlık üstgeçit yakınlarında geçirdiğim beze­
yan ve yanılsama, arabanın ön paneline ve pantolonu dizlerinde be­
ni seyreden Vaughan'ın poposuna binlerce sineğin üşüştüğünü gör­
düğüm soğuk ve nemli yeraltı mezarının girişi yeniden aklınıı kur­
calamaya başlıyordu. Bu anlık olayları anımsadığımda korkuyla 
Catherine'in ellerine tutunuyordum, Catherine beni kendi evimizde 
kapalı camlar ardında oturduğuma inandırmaya çalışıyordu. Sık sık 
yılın hangi mevsiminde olduğumuzu soruyordum. Gözbebeğimde 
oluşan ışık değişiklikleri mevsimleri benden habersiz geçiriveri­
yordu. 

Bir sabah Catherine beni evde yalnız bırakıp son uçuş dersini al­
maya gittiğinde, kullandığı uçağın otoyolun üstünde bir kız böceği 
gibi uçmakta olduğunu gördüm. Uçak sanki tepemde asılı duruyor, 
pervanesi oyuncak bir uçağınki gibi pır pır dönüyordu . Kanatlann­
dan bitip tükenmek bilmeyen bir ışık kaynağı fışkırıyordu. 

Altındaki otoyol boyunca vızır vızır işleyen arabalar göz alabil­
diğince geniş bir alanda Catherine 'in uçuş yörüngesini oluşturuyor, 
cennete giden yolun kopyalannı, kanatlı bir teknolojinin geçitlerini 
gözler önüne seriyordu. B edeni dirilmiş bir ceset gibi sineklerle 
kaplanmış, beni alaycı ve şefkat dolu bakışlaıla seyreden Vaug-

1 88 



han 'ı düşündüm. Vaughan' ın gerçekte bir araba kazasında asla öle­
meyeceğini, aksine ezilen radyatör panjurlan ve cam kırıklanndan 
yeniden hayat bulacağını biliyordum. Karnının üstündeki yaralı be­
yaz deri yi, baldıriarının üstünden başlayıp kasıkiarına uzanan kıllı 
bölgeyi, nemli göbeğini ve ekşi ekşi kokan koltukaltlanru, kadınla­
ra ve arabalara karşı kaba tavırlarını ve bana gösterdiği uysal yu­
muşaklığı düşündüm. Penisimi rektumuna soktuğum anda bile Va­
ughan bana duyduğu sıradan aşkın son perdesinde beni öldürmeye 
çalışacağını gayet iyi biliyordu. 

Catherine 'in arabası yatak odası camının altındaki park alanın­
da duruyordu. Arabanın sol yanının boyası bir çarpışmada hafifçe 
sıyrılmıştı. 

"Arabana ne oldu?" Catherine 'i omuzlarından tuttum. "İyi mi­
sin sen?" 

Catherine bana yasiand ı, sanki bu çarpışma yı bedenimizin bir­
birine yaptığı baskıda yeniden yaşıyordu. Uçuş ceketini çıkardı. 
İkimiz de Vaughan'la ayrı ayrı sevişıniştik. 

"Arabada değildim; arabayı havaalanındaki otoparka bırakmış­
tım." Ellerini uzatıp dirseklerimi avuçlarının içine aldı . "Sence ka­
sıtlı mı?" 

"Seninkilerden biri mi?'' 
"Evet." 
Arabaya yapılan bu saldından korkmuş olmalıydı, ama ben ara­

bayı incelerken sakin bakışlarla beni izliyordu. Sol kapıdaki ve ka­
portadaki sıyrıklara dokundum, elimle arabanın kırılmış arka lam­
badan ön fara kadar boydan boya uzanan derin izleri inceledirn. 
Çarpan arabanın geniş tamponu arka çamurlukta belirgin izler bı­
rakmıştı, bu izler kesinlikle Vaughan 'ın Lincoln'üne aitti. Vaug­
han'ın poposu kadar yuvarlak, uyarıldığım zamanlarda hala peru­
sirnde hissettiğim anüsü kadar biçimli oyuğa dokundum. 

Vaughan Catherine 'i izleyip bir ilişki arzusunun ilk belirtisi ola­
rak park edilmiş arabasına mı çarpmıştı? Catherine 'in soluk tenine 
ve güçlü bedenine bakıp Vaughan'ın üstgeçidin beton ayakları ara­
sında arabasını hızla üstüme sürüşünü hatırladım. Ben de Seagrave 
gibi damarlarımda uyuşturucuyla ölebilirdim. 
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Yolcu kapısını açıp Catherine'i yanıma çağırdım. 
"Ben sürerim; hava henüz aydınlık." 
"Ama ellerin. B una hazır mısın?" 
"Catherine . . .  " Onu kolundan çektim. "Her şey olup bitmeden bu 

araba yı kullanınam gerekiyor. '' 
Çıplak kollarını göğsünün üstüne koydu, ona anlattığım sinek­

leri arar gibi arabanın içine bakındı. 
Vaughan'ı Catherine 'le karşılaştırmak istiyordum. 

Motoru çalıştınp parktan çıktırn. Gaza bastıkça cadde önümde kıv­
rılıp bükülüyordu. Süpermarketin önünde plastik yağmurluk giy­
miş genç bir kadın karşıdan karşıya geçerken kızıl bir ışıkla aydın­
landı . Arabanın hareket edişi, gidişi ve geometrisi, sanki bütün ta­
nıdık ve duygusal fazlalıklardan arınmıştı. Caddenin bütün düzen­
lemeleri, vitrinler ve yayalar arabanın hareketleriyle aydınlanıyor, 
soğurdukları ışığın yoğunluğu, kullandığım arabanın yanlarından 
geçmesiyle değişiyordu. Trafik ışıklarında durunca yanımda oturan 
Catherine' e baktım. Kolunu carnın kenarına dayamıştı. Yüzünün ve 
kollarının rengi en berrak ve en zengin şekliyle görünüyordu, san­
ki her bir kan hücresi ve pigment tanesi ,  yüzündeki kıkudaklar ara­
banın hareketiyle biraraya toplanmış gibi gerçekçi görünüyordu. 
Yanaklarının derisi, otoyola çıkışı gösteren çıkış işaretleri, süper­
marketin çatısına park edilmiş arabalar belirgin ve açıktı, sanki çok 
büyük bir tufan her şeyi ilk kez ayın yüzeyi gibi terk edilmiş bıra­
karak sonunda dinmiş , bir yıkım ekibi hayatı sessizliğe boğmuştu. 

Otoyola çıkıp güneye doğru ilerlemeye başladık. 
"Şuraya bak, nerede bu. insanlar?" Üç şeridin neredeyse bomboş 

olduğunu fark etmiş tim. "Herkes gitmiş."  
"James . . .  geri dönmek istiyorum! " 
"Şimdi olmaz; daha yeni başlıyor. . ." 
Vaughan'ın üç beş gün önce beni öldürmeye çalıştığı yan yol­

dan giderken, bütün teknolojisi kendi haline terk edilmiş boş bir şe­
hir imgesi hayal etmeye başladım. Yıkılmış duvarın ardındaki hur­
dalıkta sahipsiz arabalar soluk bir ışığın altında yatıyordu. Üstgeçi-
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elin yaralı beton ayaklannı geçip Vaughan' la ikimizin beton sütun­
lar arasında, tepemizde işleyen arabalann gürülrusünü dinleyerek 
birbirimize sarıldığınuz karanlık ve kuytu alana geldik. Catherine 
başını kaldırmış,  üstgeçidin bomboş denizaltı sığınaklan gibi yan 
yana sıralanmış katedralinkine benzer kemerlerine bakıyordu. Ara­
ba yı durdurup Catherine 'e  döndüm. Hiç düşünmeden Vaughan' la 
seviştiğimiz pozisyonu aldım. Vaughan' ın kalçalanma kaldırdığı 
poposunu, anüsünün nemli dokusunu hayal ederek kendi baldırla­
nma ve karnıma bakıyordum. Garip bir çelişki yle, aramızda geçen 
bu sevişme her türlü cinsellikten yoksundu. 

B ütün gün otoyollarda dolaşıp durduk. Bu uçsuz bucaksız oto­
yollarda sonsuz bir cinsel mutluluk formülü bulmak olası görünü­
yordu. Üstgeçitten çıkan araçları seyrediyordum. Her biri tepesin­
de bir parça güneş taşıyordu. 

"Vaughan' ı  mı anyorsun?" diye sordu Catherine . 
"Öyle de denebilir." 
"Artık ondan korkmuyorsun." 
"Sen korkuyor musun?" 
"Kendini öldürecek." 
"Seagrave öldüğünden beri biliyorum bunu." 
B atı Caddesi 'nin aşağısındaki bir yan yolda beklerken gözlerini 

üstgeçitteki araçlara diken Catherine 'e baktım. Vaughan'm onu 
görmesini istedim. Catherine ' in arabasının yanında açılan uzurı ya­
nklan hatırlayınca, bunlan Vaughan 'a göstermek, onu yeniden Cat­
herine 'le birlikte olmaya ikna etmeyi istedim. 

B ir benzin istasyonunda pompacı kızlarla konuşmakta olan Ve­
ra Seagrave 'i gördük. Hareketli göğüsleri ve poposu, geniş bir kal­
çası olan Vera, bir kutup gezisine çıkmaya hazırlanıyormuş gibi ka­
lın deri bir ceket giymişti. 

Önce beni tanımadı. Keskin bakışları Catherine 'in biçimli vücu-
duna takıldı, sanki kaportası çizik içindeki spor arabasının içinde 
bacak bacak üstüne atmış oturan Catherine ' den şüphelenmişti. 

"Gidiyor musun?" Vera'mn arabasının arka koltuğundaki ba-
vulları işaret ettim. "Vaughan'ı bulmaya çalışıyorum." . 

Vera görevli kızla konuşmasını bitirdi, küçük oğluna kalacak bır 
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yer ayarlamaya çalışıyordu. Gözlerini Catherine' den ayırmadan 
arabasına bindi. 

"Film yıldızının peşinde. Polisler de onun peşinde; Northolt üst­
geçidinde Arnerikah bir göreviiyi öldürmüşler." 

Elimi ön cama koydum, ama Vera silecekleri çalıştırdı, neredey­
se bileğimi kesiyordu. 

Sonra her şeyi açıklayan bir şey söyledi: "Arabada onunlay­
dım." 

Onu durdurmarna fırsat kalmadan çıkışa yönelip akşam trafıği­
ne karıştı .  

Catherine ertesi gün ofisinden beni arayıp Vaughan 'ın kendisini ha­
vaalanına kadar takip ettiğini söyledi. Benimle sakin bir ses tonuy­
la konuşuyordu, telefonu alıp camın kenarına gittim. Otoyoldaki 
arabalara bakarken perusirnin sertleştiğini hissettim. Aşağıda, bin­
lerce aracın arasında bir yerlerde Vaughan bir kavşakta bekliyor ol­
malıydı. 

"Büyük olasılıkla beni arıyor" dedim. 
"B ugün onu iki kez gördüm . . .  bu sabah otoparkın girişinde be-

ni bekliyordu." 
"Ne dedin?" 
"Hiçbir şey. Polise haber vereceğim." 
"Sakın yapma." 
Catherine ' le konuşurken, zaman zaman ona birlikte yemek ye­

diği uçuş öğretmeni hakkında sorular sorduğum, küçük bir aşk ka­
çarnağı ya da kısa süreli bir ilişkisinin ayrıntılarını anlattırdığım an­
larda olduğu gibi cinsel hayallere dalmıştım. Vaughan'ın tenha 
kavşaklarda Catherine'i  beklediğini, onu araba yıkama alanları ve 
dolarnbaçlı yollarda takip ettiğini , her an yoğun bir cinsel birlikte­
liğe yaklaştığını hayal ediyordum. Loş sokaklar bu şiddetli ve uzun 
çiftleşme töreni sırasında bedenlerinin geçişiyle aydınlanıyor gi­
biydi. 

Böylesi bir sevişme sürüp giderken benim evde oturmarn söz 
konusu değildi, arabarna atlayıp havaalanına doğru yola çıktım. 
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Yüksek binanın yanındaki kat otoparkının en üst katında Vaug­
han ' ın gelmesini bekledim. Tahmin ettiğim gibi Vaughan Batı Cad­
desi ' yle üstgeçidin kesiştiği noktada Catherine 'i bekliyordu. Ken­
disini ikimizden de gizlemek için hiçbir girişimde bulunmuyor, ko­
ca arabasını açık açık trafiğe sokuyordu. Ne Catherine 'le ne de ben­
le ilgileniyor, trafik ışıklan değiştiğinde yarı uykulu bir halde ara­
basını hareket ettiriyordu. Sol eliyle direksiyonun kenarında, sanki 
hızlı hareketlerle yoldaki körler alfabesini okuyarmuş gibi tempo 
tutuyordu. B u  dalgalı çizgileri aklından izleyerek Lincoln 'ü yolun 
yüzeyinde öne arkaya sürüklüyordu. Geniş yüzü sert bir maskenin 
ardına gizlenmişti ,  yaralı yanaklan, ağzının kenarlan gerilmişti. 
Trafik şeritlerinin birinden ötekine geçiyor, Catherine 'in yanına 
ulaşınca ya dek gaza basıyordu, sonra yeniden Catherine 'in arkası­
na geçiyor, öteki araçların aralarına girmesine izin veriyor ve sağ 
şeride geçip dikkatle izliyordu. Vaughan, arabayı omuzlarını dik tu­
tup çenesini havaya kaldırarak ayağını gaz pedalından çekmeden 
kullanan Catherine 'i taklit etmeye başladı. B irbiriyle uyumlu yanıp 
sönen stop lambaları otoyolda, uzun süredir evli bir çiftin arasında­
ki diyaloğu andırıyordu. 

Yoluma çıkan bütün arabalara selektörleri yakıp söndürerek Va­
ughan'la Catherine ' in arkasından hızla ilerliyordum. Üstgeçidin 
rampasına ulaştık. Catherine rampadan çıkarken art arda sıralanmış 
yakıt tankerlerinin arkasında yavaşlamak zorunda kaldı, Vaughan 
hemen gaza basıp kavşaktan sola saptı. Kavşaklarda ve göbeklerde 
kıvrılıp bükilierek hızla Vaughan'ı izliyordum. Havaalanından çı­
kan araçlar bize doğru gelirken art arda birkaç trafik ışığını atladık. 
Üstgeçitte başımızın üstünde bir yerlerde Catherine arabasıyla yol 
alıyordu. 

Vaughan frenlerine son anda basıp, kavşaklara son hızla girer-

ken arabasını oradan oraya savurarak akşam trafiğini altüst etmişti. 

B ense yüz metre arkasından Vaughan 'ı  izleyerek hızla iniş rampa­

sına doğru ilerliyordum. Vaughan kavşakta durup yakıt tankerleri­

nin geçmesini bekledi. Catherine 'in küçük spor arabasını görünce 

hızla kalktı. 
Arkasından savrularak giderken, Vaughan'ın Catherine ' le çar-
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pışmasını bekledim. Vaughan arabasını şeritlere çapraz bir çarpış­
ma noktasına doğru sürüyordu. Ama son anda direksiyonu kırıp 
Catherine 'in ardında kalan trafiğe karıştı. Kuzeye giden taşıt yolun­
daki kavşak noktasında kontrolden çıktı. Bir yandan Vaughan'ı  iz­
lerken öte yandan Catherine' e yetişrneye çalışıyordum, bir ara ön 
tarnponun parçalandığını, çatlamış farların bir kamyon şoförüne 
yanıp söndüğünü gördüm. 

Yanın saat sonra apartmanın bodrum katındaki garajda, Vaug­
han'ın arabasının Catherine'in spor arabasının kaportasında bırak­
tığı izlere, bir ölüm provasının izlerine dokundum. 

Vaughan 'la Catherine arasında bir birlikteliğin bu provalan daha 
sonraki günlerde de devarn etti. Vera Seagrave beni iki kez araya­
rak Vaughan'ı görüp görmediğimi sordu, ama ona ısrarla evden dı­
şan çıkmadığıını söylüyordum. Vera evinin arkasındaki karanlık 
odada bulunan Vaughan'a ait fotoğrafların ve aletlerin polisler tara­
fından götürüldüğünü söyledi. İşin ilginç yanı, Vaughan'ı bir türlü 
yakalayamıyorlardı. 

Catherine Vaughan'ın kendisini takip ettiğinden hiç söz etmi­
yordu. Aramızda tıpkı ikimizden birinin başka bir sevgilinin peşin­
de olduğu partilerde birbirimize zorlama bir şefkat gösterdiğimiz 
zamanlarda olduğu gibi alaycı bir sessizlik hüküm sürüyordu. Cat­
herine Vaughan'ın asıl amacını biliyor muydu? Zaman zaman Cat­
herine' in başka ve çok daha önemli bir ölümün provasında kullanı­
lan bir dublör olduğunu ben bile unutuyordum. 

Vaughan, Catherine' i  otoyolların ve havaalanı çevresindeki yol­
larda her gün takip etmeye başlamıştı. Catherine 'i kimi zaman bi­
zim garajın yanındaki çıkmaz sokakta bekliyor, kimi zaman sağa 
ağırlık yaparak giden hurdaya dönmüş arabasıyla üstgeçidin sol şe­
ridinde hayalet gibi ortaya çıkıveriyordu. Vaughan'ın çeşitli kav­
şaklarda Catherine'i  bekleyişini seyrediyor, aklından geçen türlü 
türlü çarpışma biçimlerini anlamaya çalışıyordum: önden, yandan 
ya da arkadan çarpışmalar ve yuvarlanmalar. B ütün bu süre boyun­
ca heyecanla kanşık bir mutluluk duyuyor, sanki kendi kızıının hız-
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1� g�lişen bir aşk ilişkisinin ilk günlerinde ne yaptığını izlermiş gi­
bı bır zamanlar çok karşı koyduğum kaçınılmaz bir mantığa teslim 

oluyordum. 
Sık sık Vaughan ' ın en sevdiği alanlardan biri olduğunu bildiğim 

üstgeçidin batıya uzanan iniş rampasının kenanndaki çimenierde 

duruyor, akşam trafiğinde sürüklenen Catherine'in ardından gidişi­

ni seyrediyordum. 

Vaughan'm arabası gün geçtikçe daha çok hurdaya dönüyordu. 
Sağ tampon ve kapılarda metalin içine iyice gömülmüş çarpışma 

izleri vardı, arabanın boyası her geçen gün biraz daha açılıyor, al­
tındaki iskeleti ortaya çıkıyordu. Northolt otoyolunda trafikte sıkış­

mış Vaughan'ın arkasında beklerken, arka camlardan ikisinin kınl­

ınış olduğunu gördüm. 

Araba hasar görmeye devam ediyordu. Arka yan jant kapağın­

dan bir parça kopmuştu, ön tampon şasiden aşağı sarkıyor, paslı alt 

parçası Vaughan köşeyi döndüğü zaman yere değiyordu. 
Kirli ön camın ardında görünmeyen Vaughan, arabasında, canı 

yanan bir çocuğun bedenindeki yaralar gibi açılmış yarıklar ve iz­

lerden habersiz, direksjyona abanmış, otoyolda son hızla yol alıyor­

du. 
Vaughan'ın Catherine'in arabasına çarpıp çarpmayacağından 

hala emin değildim, bu nedenle Catherine ' i  uyarmaya yeltenme­
dim. Catherine 'in ölümü, benim uçak kazalarma ve doğal afetiere 

kurban giden insanlar için duyduğum üzüntüye bir örnek olacaktı. 
Geceleri Catherine 'in yanına uzandığırnda ellerimi göğüslerine ko­

yuyordum, bedeninin Lincoln 'ün çeşitli noktalarıyla çarpıştığını 

hayal ediyor, gireceği şekilleri Vaughan için önceden prova ediyor­

dum. Catherine bu yaklaşan çarpışmanın farkındaydı, zihninde kur­

duğu bir bekleme odasına girmişti. Eklemlerini çeşitli sevişme po­

zisyonlarına sokmama hiç karşı koymuyordu. 

Catherine uyurken, aşağıda bomboş yollarda hurdaya dönmüş 

bir araba dolaşıyordu. Caddellin sessizliği bütün kenti ıssız bir ha­

vaya bürümüştü. Havaalanında hiçbir uçağın kalkmadığı, şafaktan 

önceki bu kısa sessizlik boyunca duyduğumuz tek ses Vaughan'ın 
arabasından çıkan patlak egzoz sesiydi. Mutfağın camından Vaug-
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han 'ın çatlak kelebek camına yasladığı alnını parlak deri bir banda­
na gibi kaplayan derin yara iziyle belirginleşen soluk yüzünü göre­
biliyordum. B ir an havaalanından kalkışını seyrettiği bütün uçakla­

rın artık gitmiş olduğunu düşündüm. Catherine ve ben buradan 
uzaklaştığırnızda Vaughan sonunda yalnız kalacak, döküntü araba­

sıyla kentin boş caddelennde tur atacaktı. 

Catherine 'i uyandırıp uyandırrnamakta kararsız kalarak yarım 

saat beklediın, sonra giyinip aşağıya indim. Vaughan arabasını cad­

denin kenanndaki ağaçlardan birirıin altına park etmişti. Şafak ışı­

ğı paslı boyanın üstünü hafifçe aydınlatıyordu. Koltuklar yağ ve kir 
tabakasıyla kaplıydı, arkada yağ içindeki bir yastığm yanında, yu­

tık, ekoseli bir battaniye duruyordu. Yerdeki kırık şişeleri ve yiye­

cek konservelerini görünce Vaughan' ın birkaç gündür arabasında 

yatıp kalktığım arıladun. Ani bir öfke patlarnasıyla ön panele bir 

yumruk indirmiş olmalıydı, göstergelerin çoğu ve torpidonun üst 

kısrm epey zarar görmüştü. Işık düğmelerinden plastik kılıflar ve 

metal teller sarkıyordu. 

Kontak anahtarı yerinden oynarmştı. Caddede aşağı yukarı ge­

zinip Vaughan 'ın bir ağacın arkasında bekleyip beklemediğinden 

emin olmaya çalıştun. Bu srrada sol ön tekerlek yavaş yavaş sönü­
yordu. 

Catherine aşağı iruniş beni seyrediyordu. Hava ağarmaya başla­
dığında birlikte girişe doğru yürüdük. Apartmanın girişine geldiği­

miz anda garajda bir arabamn motoru çalıştuıldı. Görür görmez be­
nim olduğunu fark ettiğim gümüş renkli parlak bir araba rampadan 

hızla bize doğru geliyordu. Catherine çığlık atarak sendeledi, ko­

lundan tutup çekmeme fırsat kalmadan araba çevremizden savrula­

rak caddeye çıktı. Alacakaranlıkta motoru acı acı bağrrıyordu. 
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xx w 

Vaughan 'ı bir daha görmedim. On gün sonra arabamı, içinde aylar­
dır peşinde koşup durduğu film yıldızının bulunduğu limuzine 
çarprnaya çalıştığı üstgeçitte öldü. Üstgeçidin korkuluklarını aşıp 
düştüğünde arabanın içinde sıkışıp kalmıştı, aşağıdaki havaalanı 
yolcularıyla dolu otobüsle çarpışınca tanınmayacak derecede kötü 
yaralanmıştı; öyle ki polis önce arabanın içindekinin ben olduğumu 
sanmıştı. S hepperton stüdyolarından döndüğüm sırada Catherine 'i 
aramışlardı. Apartmanın girişine saptığımda Catherine'i Vaug­
han'ın pas içindeki Lincoln'ünün çevresinde sersemiemiş bir halde 
dolaşırken buldum. Onu kolundan tutup çektiğimde yüzüme bakıp 
bakışlarını başımın üstünden kaydınp kara ağaç daliarına dikti. Bir 
an benim kendisini avutmaya gelen Vaughan olduğumu umduğun­
dan emindim. 
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Cat11erine ' in arabasına binip üstgeçide doğru yola çıktık, bir 
yandan da film yıldızının kaçışı hakkında açıklama yapan radyo 
haberlerini dinliyorduk. Arabaını garajdan çaldığından beri Vaug­
han'dan hiçbir haber alamamıştık. Gün geçtikçe Vaughan'ın as­
lında benim fantezilerimin ve saplantılarırnın bir parçası olduğu­
na ve ondan artık bir şekilde kurtulduğuma inanmaya başlamış­
tım. 

Bütün bu süre boyunca Lincoln caddede terk edilmiş duruyor­
du. Vaughan olmayınca birkaç gün içinde dağılıp gitmişti. Sonba­
har yapraklan tavanına ve kaportasına dökülüp oradan da kırık 
camlardan yolcu koltuklarına doldukça arabanın tekerlekleri sanki 
daha çok iniyordu. Arabanın sahipsiz görüntüsü, dökülen kaporta 
parçaları ve tamponları yanından gelip geçenlerde vahşi duygular 
uyandırıyordu. Bir grup genç ön camı tuzla buz etmiş, farları tek­
melemişti. 

Üstgeçidin altındaki çarpışma noktasına ulaştığırnızda, kendi 
ölüm mahallime başka bir kimlikle geldiğimi hissettim. Uzaklarda 
bir yerde, Vaughan'ın içinde öldüğü arabanın başka bir eşiyle ben 
de bir kaza geçirrniştim. Üstgeçİtte araçlar arka arkaya sıralanmış­
h, arabamızı bir garaj önüne park edip yaklaşık sekiz yüz metre öte­
de dönüp duran ışıklara doğru yürüdük. Parlak ikindi ışıkları bütün 
alanı aydınlatıyor, sanki hepimiz gecenin karanlığına doğru bir yol­
culuğa çıkacakmışız gibi durup bekleyen arabaların üstüne vuru­
yordu. Uçaklar bu toplu göçü adım adım izleyen gözlem uçakları 
gibi tepernizde dolanıyordu. 

Arabalann camlanndan içeri göz atıp radyolarının frekansını 
ayarlamaya çalışan insanlara baktım. Sanki hepsini taruyordum, 
geçen yaz birlikte katıldığımız bitip tükenrnek bilmeyen yol parti­
lerinin konukları gibiydiler. 

Film yıldızının ölümden döndüğünü duyan en azından beş yüz 
kişi geniş üstgeçidin altındaki kaza noktasında toplanmıştı. İçlerin­
den kaçı film yıldızının çoktan öldüğünü, kaza kurbanlarının ara­
sındaki yerini aldığını sanıyordu acaba? Üstgeçidin iniş rampasın­
da insanlar korkulukların arkasında üç sıra olmuş, Batı Caddesi 
kavşağında toplanan polis arabalanna ve ambulanslara bakıyorlar-
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dı . Havayolu otobüsünün içine çökmüş tavanı başlarının üzerinde 
yükseliyordu. 

Vaughan'ın bu kavşaktaki alaycı girişimlerini anımsayınca Cat­
herine 'in koluna tutundum. Arabam ışıkların altında otobüsün 
yarunda devriimiş yatıyordu. Tekerlekler hala sağlamdı, ama ara­
banın geri kalanı tanınmayacak haldeydi, sanki hem içeriden hem 
dışarıdan art arda darbelere maruz kalmıştı . Vaughan iki yanı açık 
üstgeçİtte son hızla yol almış, gökyüzüne ulaşınaya çalışmıştı. 

Otobüsün üst katındaki son yolcu da çıkarıldı, ama seyirciler 
gözlerini bu kuTbanlara değil, sahnenin ortasındaki hurdaya dön­
müş arabalara dikmişlerdi . Bu araçlarda kendi geleceklerini mi 
görüyorlardı? Film yıldızı şoförünün yanında tek başına duruyordu, 
bir elini kılpayı kurtulduğu ölümden kendini korumak istercesine 
boğazına götürmüştü. Polisler, ambulans görevlileri, polis arabaları 
ve ambulanslar arasında itişip kakışan seyirciler, film yıldızına faz­
la yaklaşınarnaya dikkat ediyorlardı. 

Polis arabalarının tepesindeki siren lambaları fınl fınl dönüyor, 
oyun alanlanndan Northolt 'taki apartmanlara, Batı Caddesi üstün­
deki yirmi dört saat açık süpermarketlerden üstgeçitte ağır aksak 
ilerleyen trafiğe kadar geniş bir alanda daha çok kişiyi kaza alanına 
çağırıyordu. Aşağıdaki ışıktarla aydırılanan üstgeçit, kilometrelerce 
uzaktan görülebilen bir kemer oluşturmuştu. İnsanlar bomboş yol­
lardan ve yaya geçitlerirıden, sessizliğe bürünmüş havaalanı salon­
larından Vaughan' ın ölümündeki mantığı ve güzelliği görmek için 
akın akın bu devasa sahneye ilerliyorlardı. 

Son akşamırnızda Catherine' le arabarnın kalan parçalarının çekil­
diği burdalığa gittik. Karakoldaki görevliden giriş kapısının anah­
tarını almıştım. Görevli, Vaughan'ın apartmanırnızın önünde duran 
arabası çekilirken işçilerin başında bekleyen keskin bakışlı genç bir 
adamdı. Vaughan' ın film yıldızının limuzinine bile bile çarprnayı 
aylar öncesinden aklına koyduğunu, çalıntı arabalardan bu çarpış­
ma için çeşitli malzeme ve sevişen çiftierin fotoğraflarını top­
ladığını anladığından emirıdim. 
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Catherine ve ben yan yana dizili terk edilmiş arabaların önünde 
yürüyorduk. Hurdalık loştu, yalnızca metailere yansıyan sokak 
ışıklarıyla aydınlanıyordu. Catherine 'le Lincoln 'ün arka koltuğuna 
oturup bir tören havasında sevişıneye başladık, kısa süreli bir sar­
sıntı sonunda vajinasına bir parça meni boşaldı, Catherine iki 
bacağını yana açıp üstüme otururken poposunu ellerimle sıkıca 
kavradım. Catherine 'i öne eğip vulvasından akan meniyi ellerime 
doldurdum. 

Sonra elimde meniyle arabalann arasında dolaştık Farlardan 
yansıyan küçük ışıklar dizierimize vuruyordu. Giriş kulübesinin 
yanında üstü açık bir spor araba duruyordu. İki kadın ön camın ar­
dından karanlığa bakıyordu, direksiyonun başındaki kadın, araba yı, 
farlar Vaughan'ın içinde öldüğü arabanın parçalarını aydınlatacak 
şekilde döndürdü. 

Yolcu koltuğunda oturan kadın arabadan inip giriş kapısında bir 
an durdu. Catherine üstünü başını düzeltirken karanlığın içindeki 
kadına baktığımda onun Dr. Helen Remington olduğunu fark ettim. 
Gabrielle sürücü koltuğundaydı. Vaughan'dan arta kalan son şeye 
son bir kez göz atmak istemeleri son derece doğaldı. Vaughan'ın 
sapiantıları akıllarında yer ederek otoparkların çevresinde ve 
otoyollarda dolaşıp durduklarını, bu saplantılann bundan böyle 
kadın doktor la onun sakat sevgilisinin kucaklaşmalarında 
yaşayacağını hayal ediyordum. Helen Remington'ın gün geçtikçe 
daha sapkın bir kişiliğe bürünmesine, mutluluğu Gabrielle 'in 
yaralarında ve yara izlerinde bulmasına sevinrniştim. 

Helen kolunu Gabrielle 'in omzuna atıp yanımızdan uzaklaş­
tığında Catherine 'le yeniden arabaların arasında dolaşmaya baş­
ladık. Menimi hala elimde tuttuğumu fark ettim. Kırılmış ön ve 
yolcu camlarından içeri uzanarak menimi yağ içindeki gösterge 
tablolarına ve torpidolara sürdüm, bu yaralanma noktalarının en 
hasarlı yerlerine dokunuyordum. Kendi arabarnın yanında durduk, 
yolcu koltuğundan kalan parçalara Vaughan'ın kanı ve salgıları sız­
mıştı. Ön panel insan dokularıyla siyah bir önlük gibi kaplanmıştı, 
sanki bütün kan bir boya tabancasıyla püskürtülmüştü. Elimdeki 
meniyi kırılmış anahtariara ve göstergelere bulaştırdım, Vaug-
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han'ın varlığını son bir kez koltuklar� kazıyordurn. Şeklini kaybet­

miş koltukların kırışıklarında Vaughan'ın poposunun izi vardı san­
ki. Menimi koltuğa, sonra çarpılmış ön panelden kana bulanmış bir 
mızrak gibi fırlayan direksiyon rnilirıin keskin ucuna sürdüm. 

Catherine 'le geri çekilip bu soluk renkli sıvıya bulanan nok­
taların, zihnirnizdeki yeni burç kuşağının ilk takımyıldızının karan­

lıkta parlayışını seyrettik. Hurda arabaların arasında dolaşırken 
Catherine 'in kolunu belirne dolayıp parmaklarını karın kaslarıma 
bastırdım. Kendi yapacağım kazanın öğelerirıi bir bir tasar­

ladığıının farkındaydım. 

Bu arada üstgeçitte trafık hiç durmadan akıyor. Havaalanındaki 
pistlerden kalkan uçaklar, Vaughan' ın menisinden arta kalan par­
çaları, binlerce çarpışmış arabanın ön panellerine ve radyatör pan­

jurlarına, binlerce yolcurıurı hacaklarına taşıyor. 
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