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Sevgili René ve Phuong,

Bu kitabi size ithaf etmek i¢in izin istememin nedeni,
yalnizca Saygon’da son bes yildir sizinle gecirdigim mutlu
aksamlarin anis1 degil, ayn1 zamanda utanmadan sizin evi-
nizin yerini karakterlerimden birinin evi olarak kullanmig
olmamdir ve senin adini, Phuong, okurlarin rahathg: adina
basit, giizel ve telaffuzu kolay oldugu i¢in 6ding aldim ki
bu, senin lilkenden butiin kadinlarin isimleri igin gegerli
degil. ikiniz de fark edeceksiniz ki baska pek bir sey alma-
dim, hele de Viet Nam’dan herhangi birisinin karakterini.
Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe — bunlar Saygon ya da
Hanoi’deki yasamda karsima ¢ikan gercek kisiler degildi,
General Thé ise 6ldii; arkadan vuruldugu soyleniyor. Tarihi
olaylar bile, en azindan bir vakada degistirildi. Mesela
Continental’in yakinindaki biiyiik bombali saldiri, bisiklet
bombalarindan sonra degil, 6nceydi. Boyle ufak degisik-
likler i¢in vicdan azabi duymuyorum. Bu bir 6ykii, tarihin
bir pargasi degil ve birkag¢ hayali karakterle ilgili bir 6yki
olarak umarim ikinizin de sicak bir Saygon aksami gegir-
menizi saglar.

Sevgilerimle,
Graham Greene






“Yer degistirmekten hoglanmam: Ciinkii irade
harekete geger; eylem de

Cok tehlikelidir; suni bir sey trpertir beni,

Kalbin suiistimali ve gayrimesru bir siireg,

Boyle seylere oyle yatkiniz ki, korkung gorev
anlayigimizla.”

A.H. CLOUGH

“Bu, bedenleri 6ldiirmek ve ruhlari kurtarmak igin
Hepsi iyi niyetle iiretilmis
Yeni icatlarin patent ¢ag1.”

BYRON






BIRINCI KISIM






Aksam yemeginden sonra Rue Catinat tizerindeki odam-
da oturup Pyle’1 bekledim. “En ge¢ saat onda sende olu-
rum,” demisti; gece yarisi oldugunda artik yerimde dura-
madigimdan sokaga ¢iktim. Siyah pantolonlu bir¢ok yagh
kadin sahanlikta oturuyordu; aylardan subatti ve sanirim
yataklari onlar igin fazlasiyla sicakti. Bir tigteker® siiriicii-
sii yavas¢a nehir kenarina dogru pedal ¢eviriyordu ve yeni
Amerikan ugaklarini indirdikleri yerde lambalarin yandigini
gorebiliyordum. O uzun sokagin hicbir yerinde Pyle’dan bir
iz yoktu.

Tabii ki, dedim kendi kendime, Amerikan Elgiligi’nde bir
nedenle oyalanmigtir ama bu durumda kesinlikle restorana
telefon ederdi, kiigiik nezaket kurallar1 konusunda ¢ok titiz-
di. Igeri girmek icin dondiigiim sirada yan kapida bir kizin
bekledigini gordiim. Yiiziinii goremedim, yalnizca beyaz
ipek pantolonla uzun ¢igekli elbiseyi gérdiim ama bu onu
tanumam igin yeterliydi. Cogu kez tam burada ve bu saatte
eve donmemi beklemigti.

“Phuong,” dedim; adi Ziimriidiianka anlamina gelir
ama bugiinlerde higbir sey efsanevi degil ve higbir sey kiille-

Ozgiin adi “trishaw” olan, diinyanin ingiltere, ABD, Latin Amerika ve
Giineydogu Asya gibi cesitli yerlerinde kullanilan, ii¢ tekerlekli, siiriiciiniin
genellikle pedalla siirdiigii ama kimi zaman motorlu da olabilen bir tiir
taksi; ¢ekgek arabalarinin modern siiriimii oldugu da s6ylenebilir. (¢.n.)
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Graham Greene

rinden yeniden dogmuyor. Daha séylemeye firsat bulmadan
onun da Plye’1 bekledigini biliyordum. “Heniiz gelmedi.”

“Je sais. Je t'ai vu seul a la fenétre.””

“Yukarida da bekleyebilirsin,” dedim. “Az sonra gelir.”

“Burada bekleyebilirim.”

“Burada beklemesen iyi edersin. Polis seni gotiirebilir.”

Pesimden yukariya geldi. Yapabilecegim birkag alayci ve
hos olmayan saka diisiindiim ama ne Ingilizcesi ne de Fran-
sizcasi ironiyi anlamasina yetecek kadar iyiydi ve gariptir
ki onu incitmek, hatta kendimi incitmek gibi bir arzum da
yoktu. Sahanliga geldigimizde biitiin yagh kadinlar baslarini
cevirdiler ve biz gecer ge¢cmez sesleri sanki birlikte sarki soy-
lityorlarmus gibi yiikselip al¢ald.

“Ne konusuyorlar?”

“Eve dondiigiimii zannediyorlar.”

Odamda haftalar 6nce Cin Yeni Yih i¢in kurdugum agag
sar1 ¢igeklerinin ¢ogunu dokmiistii. Daktilomun tuglarinin
aralarina dokiilmiigtii. Onlari topladim. “Tu es troublé””
dedi Phuong,

“Bu onun tarz1 degil. Cok dakik bir adamdir.”

Kravatimi ve ayakkabilarimi ¢ikarip yataga uzandim.
Phuong gaz sobasini yakti ve ¢ay i¢in su kaynatmaya bas-
ladi. Alt1 ay 6nceydi herhalde. “Artik yakinda gidecegini
soylityor,” dedi.

“Belki.”

“Senden ¢ok hoglaniyor.”

“Beni ilgilendirmiyor,” dedim.

Sacimi farkh taradigimi fark ettim, siyah ve diimdiiz,
omuzlarina dokiiliiyordu.

Pyle’in bir seferinde yaptigi gosterisli sa¢ modelini onu
mandarinin kizina benzettigi igin elegtirdigini hatirhyorum.
Gozlerimi kapadim ve yine eski haline biiriindii: Buharin shgy,
fincanun tikirtisi, gecenin belli bir saati ve dinlenme vaadiydi.

* (Fr.) Biliyorum. Seni pencerede tek bagina gordiim. (¢.n.)

(Fr.) Huzursuzsun. (¢.n.)

%
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Sessiz Amerikals

“Neredeyse gelir,” dedi, sanki yoklugu i¢in teselliye ihti-
yacim varmus gibi.

Birlikteyken nelerden soz ettiklerini merak ettim. Pyle cok
azimliydi ve ben kag yildir biliyorsam o kadar aydir bildigi
Uzakdogu lizerine verdigi konferanslara katlanmigtim. Bir
diger konusu da demokrasiydi — Birlesik Devletler’in diin-
ya igin yaptiklarina dair gorisler agiklamigti ve bu gorusleri
daha da siddetleniyordu. Ote yandan Phuong’un cehaleti
muhtegemdi; Hitler’den soz agilsa kim oldugunu sormak
i¢in araya girerdi. Agiklamak iyice zor olurdu ¢iinki higbir
Almanla ya da Polonyaliyla kargilasmamuisti ve Prenses Mar-
garet hakkinda tabii ki benden daha fazla sey biliyor olsa da
Avrupa cografyasi hakkinda bilgisi ¢ok muglakti. Yatagin
ucuna bir tepsi koydugunu duydum.

“Sana hala asik mi, Phuong?”

Bir Annamliyr® yatagimza almak bir kugla yatmak gi-
bidir: Yastiginizin iizerinde civildayip oterler. Higbirinin
Phuong gibi sark: soyleyemedigini diisiindiigiim bir donem
oldu. Elimi uzatip koluna dokundum - kemikleri de bir ku-
sunki kadar kirilgandi.

“Agik mu, Phuong?”

Giildii, onun bir kibrit yaktigini duydum. “Agik?” — bel-
ki de bilmedigi kelimelerden biriydi.

“Cubugunu hazirlayayim m1?” diye sordu.

Gozlerimi a¢tigimda 15181 yakmug ve tepsiyi hazirlamigti
bile. Konsantrasyondan kaglari ¢atilmus, atesin tizerine egil-
mis, ignesini dondurerek kii¢iik bir afyon macununu sitir-
ken, cildi lamba 1siginin altinda koyu kehribar rengi goru-
nityordu.

“Pyle hala igmiyor mu?” diye sordum.

“Hayir.”

Annam, Fransiz yonetimindeki Vietnam’in orta bélgesidir. Ulkenin Fran-
sizlarca Annam olarak bilinen orta kesimi, Ma Irmag ile Ho $i Minh
(eski Saygon) kentinin 76 km giineydogusundaki Ba Kiem Burnu arasin-
da uzanan daglik bir bolgedir. (¢.n.)
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Graham Greene

“Onu igmeye zorlamalisin, yoksa geri gelmeyecek.” Af-
yon igen bir sevgilinin Fransa’dan bile olsa, her zaman geri
donecegi, onlarin batil inanciyd. Bir erkegin cinsel kapasi-
tesi icerek zarar gorebilirdi ama her zaman sadik bir sevgi-
liyi cinsel agidan giiglii bir sevgiliye tercih ederlerdi. Phuong
simdi kuguk bir sicak macun topunu, kasenin tiimsek ke-
narinda yoguruyordu ve afyonun kokusunu alabiliyordum.
Bunun kokusu gibisi yok. Yatagin yanindaki ¢alar saatim on
iki yirmiyi gosteriyordu ama gerginligim simdiden ge¢misti.
Pyle 6nemini kaybetmisti. Phuong uzun ¢ubukla, bir ¢ocuga
gosterebilecegi ciddi bir dikkatle tizerine egilmis ilgilenirken
1tk yuziini aydinlatti. Cubuguma bayiliyordum; iki ucu fil-
disi, altmig santimden uzun diimdiz bir bambuydu. Kase
ugte iki mesafede, ters donmiis bir kahkahagigegine benzi-
yordu, timsek kenari sik sik afyon yogurmaktan parlamig
ve koyulagmigti. Simdi bileginin ani bir hareketiyle igneyi
minik bogluga sapladi, afyonu ¢ikardi, kaseyi atesin {izerin-
de dondiirdii ve qubugu benim igin sabit gekilde tuttu. Ben
icime ¢ekerken afyon tanesi hafifce ve rahat¢a fokurdadi.

Aftonigen kisi deneyimliyse biitiin gubugu bir nefeste igi-
ne ¢ekebilir ama benim her zaman birkag kez ¢cekmem gere-
kiyordu. Sonra o ikinci gubugu hazirlarken arkama yaslanip
ensemi deri yastiga dayadim.

“Biliyorsun, aslinda gun gibi asikar. Pyle benim yatma-
dan o6nce birkag ¢ubuk igtigimi bilir ve beni rahatsiz etmek
istemiyordur. Sabaha burada olur.”

Igne igeri girdi ve ben ikinci qubugumu ¢ektim. Cubugu
birakirken, “Endiselenecek bir sey yok. Endigelenecek hi¢bir
sey yok,” dedim. Bir yudum ¢ay igtim ve elimi onun koltu-
kaltina koydum. “Sen beni biraktiginda,” dedim, “bundan
destek aldigim i¢in sansliydim. Rue d’Ormay’de iyi bir ev
var. Biz Avrupalilar nasil da her seyi sorun ediyoruz. Cekme-
yen bir adamla yasamamalisin, Phuong.”

“Ama benimle evlenecek,” dedi. “Yakinda.”

“Tabii ki, o bagka bir konu.”
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Sessiz Amerikal:

“Cubugunu tekrar hazirlayayim mi?”

“Evet.”

Pyle gelmezse o gece benimle yatmaya razi olur mu diye
merak ettim ama dort ¢cubuk ¢ektikten sonra artik onu iste-
meyecegimi biliyordum. Elbette kalcasini yatakta yamimda
hissetmek hos olurdu — hep sirtiistii uyurdu ve sabah uyan-
digimda giine kendi bagima kalmak yerine bir cubukla bas-
lamak daha iyi olurdu. “Pyle artik gelmez,” dedim. “Burada
kal, Phuong.” Cubugu bana dogru uzatti ve bagin1 hayir an-
laminda iki yana salladi. Ben afyonu icime ¢ektigimde varli-
g1 ya da yoklugu artik pek fark etmiyordu.

“Pyle niye burada degil?” diye sordu.

“Ben nereden bileyim?” dedim.

“General Thé’yi gormeye mi gitti?”

“Bilemem.”

“Bana seninle yemek yiyemeyecekse buraya gelmeyece-
gini soyledi.”

“Merak etme. Gelir. Bana bir ¢ubuk daha hazirla.” Ate-
sin tizerine egildiginde aklima Baudelaire’in siiri geldi: “Mon
enfant, ma soeur...”" Nasil devam ediyordu?

Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble.””

»*** nhtimda
uyuyor. Eger tenini koklayacak olursam hafiften afyon ko-
kusu alacagimi diigiindiim ve bu ten kiigtik bir alevin rengin-

Gemiler, “dont I'bhumeur est vagabonde,

deydi. Kuzeydeki kanallarin kiyisinda elbisesinin ¢igeklerini
gormiigtiim; o bir bitki kadar dogal ve oraya aitti; ben de hi¢
eve gitmek istememistim.

=+

Cocugum, kiz kardegim. (¢.n.)
Keyfince sevmek/sevmek ve 6lmek/sana benzeyen diyarda. (¢.n.)
***  Mizaa serseri olan. (¢.n.)

* %



Graham Greene

“Kegke Pyle olsaydim,” dedim yiiksek sesle ama aci si-
nirh ve dayanilabilirdi — afyon icabina bakmugti. Birisi kapiyi
caldu

“Pyle,” dedi Phuong.

“Hayir. Bu onun ¢alig1 degil.”

Kapi yine sabirsizca ¢alindi. Phuong hizla ayaga kalkti,
sar1 agaca carpti ve yapraklar yine daktilomun tizerine do-
kiildi. Kapr agildi. “Mosy6 Fowlair,” diye buyurdu bir ses.

“Fowler benim,” dedim. Bir polis i¢in ayaga kalkmaya-
caktim — bagimi kaldirmadan onun haki sortunu gérebili-
yordum.

Neredeyse anlagilmaz Vietnaml Fransizcasiyla derhal...
hemen... siiratle... Streté’de” bana ihtiya¢ oldugunu agik-
lad.

“Fransiz Streté’de mi, Vietnam’inkinde mi?”

“Fransiz.” Kelime agzindan “Fransung,” gibi cikmigti.

“Konu ne?”

Bilmiyordu. Beni alip getirmesi emredilmisti.

“Toi aussi,”*" dedi Phoung’a.

“Bir hanimefendiyle konusurken vous™** de,” dedim
ona. “Burada oldugunu nereden bildin?”

Sadece emirleri yerine getirdigini tekrarladi.

“Sabah gelirim.”

“Sur le chung,” dedi ufak tefek, derli toplu, dik kafal
tip. Tartigmanin bir anlami yoktu; kalktim, kravatimi bag-
layip ayakkabilarimi giydim. Burada son s6zii polis s6yler-
di; dolagma iznimi iptal edebilirlerdi, basin toplantilarina
girmemi engelleyebilirlerdi, hatta isterlerse ¢ikig iznimi red-
dedebilirlerdi. Bunlar agik yasal yontemlerdi ama yasallik
savagtaki bir iilke i¢in elzem degildi. Aniden ve anlagilmaz
bi¢imde as¢isini kaybeden bir adam tanimigtim — onun izini
Vietnam Sireté’sine kadar siirmiistii, ama polis yetkilileri

* Emniyet miidiirligi. (¢.n.)

Sende. (¢.n.)
*** Siz.(¢.n.)

*%



Sessiz Amerikali

ascinin sorgulandiktan sonra serbest birakildigina dair gii-
vence vermiglerdi. Ailesi asciy1 bir daha hi¢ gormemigti. Bel-
ki komiinistlere katilmigt, belki de Saygon civarinda olugan
Ozel ordulardan birine kaydolmustu — Hoa-Hao’lara, Cao
Daist’lere ya da General Thé’ye. Belki de bir Fransiz ha-
pishanesindeydi. Belki de Cin mahallesi Cholon’daki kiz-
lardan giile oynaya para kazaniyordu. Belki onu sorguya
cekerlerken kalbi dayanamamugti. “Yuriiyerek gitmem.
Ucgteker tutman gerekecek,” dedim. Insanin onurunu ko-
rumasi gerekir.

Saretédeki Fransiz subayin sigara ikramini bu nedenle
reddetmistim. Ug qubuk cektikten sonra zihnimin agildigini
ve tetikte oldugumu hissettim; asil soruyu gozden kagirma-
dan kolaylikla boyle kararlar alabilirdi: Benden ne istiyor-
lar? Partilerde birkag sefer Vigot’yla kargilasmigtim, onu
fark etmistim ¢iinkii onu ihmal eden gosterisli ve sahte sari-
sin karisina kargiliksiz bigimde asik goriiniiyordu. Simdi saat
sabahin ikisiydi, o yorgun ve morali bozuk bir halde sigara
dumani ve bunaltici sicagin ortasinda baginda yesil bir si-
perlikle oturuyordu, vakit gegirmek i¢in masasinin iizerinde
Pascal’in bir kitabi a¢ik duruyordu. Ben olmadan Phoung’u
sorguya cekmesine izin vermeyince, belki de Saygon’dan,
sicaktan ya da biitiin insanligin durumundan duydugu bik-
kinhg: ifade eden tek bir i¢ ¢ekisle derhal boyun egmisti.

Ingilizce olarak s6yle demisti: “Gelmenizi rica etmek zo-
runda kaldigim i¢in 6ziir dilerim.”

“Benden rica edilmedi. Emredildi.”

“Ah, buyerli polisler... anlamiyorlar.” Gozleri Diigiince-
ler’in bir sayfasinin tizerindeydi, sanki o hiiziinlii tartigmalar
hala zihnini mesgul ediyordu. “Size birkag soru sormak isti-
yordum... Pyle hakkinda.”

“Sorulari kendisine sorsaniz daha iyi olur.”

Phuong’a déndii ve onu sert bir bigimde Fransizca olarak
sorguladi. “Mosyo Pyle’la ne kadar siire yasadin?”



Graham Greene

“Bir ay... bilmiyorum,” dedi Phuong.

“Sana ne kadar 6deme yapt1?”

“Ona bunu sormaya hakkimz yok,” dedim. “O satihk
degil.” '

“Daha once sizinle yastyordu, degil mi?” diye sordu ani-
den. “Iki y1l boyunca.”

“Ben sizin savaginiz hakkinda haber yapmasi gereken bir
muhabirim... izin verdiginizde. Dedikodu gazetenize de kat-
kida bulunmamu istemeyin.”

“Pyle hakkinda ne biliyorsunuz? Liitfen soruma cevap
verin, Mosyo Fowler. Bunlari sormak istemiyorum. Ama
durum vahim. Liitfen bana inanin, durum ¢ok vahim.”

“Ben muhbir degilim. Size Pyle hakkinda soyleyebilece-
gim her seyi biliyorsunuz. Yas otuz iki, Ekonomik Yardim
Kurulu’nda gorevli, Amerikan vatandasi.”

“Onun arkadagiymigsimiz gibi konusuyorsunuz,” dedi
Vigot, arkamdaki Phuong’a bakarak. Yerli bir polis elinde
ti¢ fincan kahveyle igeri girdi.

“Yoksa ¢ay mu tercih ederdiniz?” diye sordu Vigot.

“Arkadagryim,” dedim. “Neden olmasin? Giiniin bi-
rinde eve donecegim, degil mi? Kizi yammda go6tiiremem.
Pyle’la birlikte olmasi iyi olur. Makul bir diizenleme. Ustelik
onunla evlenecegini soyliiyor. Biliyorsunuz, evlenebilir de.
Kendi tarzinda iyi bir adam. Ciddi. Continental’daki giiriil-
tucii firlamalardan degil. Sessiz bir Amerikali,” diye 6zetle-
dim, “mavi bir kertenkele”, “beyaz bir fil” demisim gibi bir
kesinlikle.

Vigot “Evet,” dedi. Sanki masasinin iizerinde soylemek
istedigini benim ifade ettigim kesinlikte aktaracak kelimeler
ariyor gibi bir hali vardi. “Cok sessiz bir Amerikali.” O kii-
ciik, sicak odada birimizden birinin konusmasini bekleyerek
oturuyordu. Bir sivrisinek vizildayarak saldiriya gegti; bense
Phuong’u seyrediyordum. Afyon insami cin gibi yapar, belki
de yalnizca sinirleri yatigtirdigi ve duygulari bastirdig igin.
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Sessiz Amerikal:

Her sey, hatta 6liim bile 6nemini yitirir. Phuong’un onun
hiiziinli ve kesinlik ifade eden ses tonunu anlamadigini dii-
siindiim, Ingilizcesi de ok kotiiydii. Sert ofis sandalyesin-
de otururken hala sabirla Pyle’s bekliyordu. Ben o noktada
beklemekten vazge¢mistim ve Vigot’nun bu iki gercegi kav-
radigim gorebiliyordum.

“Onunla nasil tamgtiniz?” diye sordu bana Vigot.

Benimle tamiganin Pyle oldugunu niye ona agiklaya-
caktim ki? Onu gegen eylil ayinda Continental’in barina
gitmek iizere meydani gegerken gormiigtim: Bariz bigim-
de geng ve aligilmamug bir yiiz, adeta bir ok gibi tizerimize
atlamisti. Uzun bacaklari, asker tiragi ve kocaman agtig
gozlerini diktigi, okul ¢ocuklarina 6zgii sabit bakiglariyla
zararsiz goriiniiyordu. Sokaktaki masalarin ¢ogu doluydu.
“Oturabilir miyim?” diye sormustu agirbagh bir nezaketle.
“Adim Pyle. Burada yeniyim.” Ve bir sandalyeye yerlesip
bira ismarlamigti. Sonra hizla yukari, siddetli 6glen pirilti-
sina bakmugti.

“Bir el bombasi miydi?” diye sordu heyecan ve umutla.

“Bityiik ihtimalle bir arabanin egzozuydu,” dedim ve
birden onun hayal kirikligina iiziildiim. Insan kendi geng-
ligini ne kadar ¢abuk unutuyor: Bir zamanlar ben de daha
iyi bir isim bulamadigimiz igin haber adini verdigimiz seyle
ilgilenmigtim. Ama el bombalari benim igin bayatlamusti; ye-
rel gazetenin arka sayfasinda kaydedilen seylerdi — diin gece
Saygon’da su kadar, Cholon’da bu kadar: Avrupa basininda
yer almazlardi. Sokaktan agag birérnek giyinmis hos tipler
geldi — beyaz ipek pantolonlar; pembe ve leylak rengi desen-
li, uzun ve dar, uyluk seviyesinde yirtmaglari olan ceketler.
Onlari, bu bolgeleri ebediyen terk ettigimde duyacagimi bil-
digim nostaljiyle seyrettim. “Hoslar, degil mi?” dedim bira-
min iizerinden ve Rue Catinat’dan yukari yiiriirlerken Pyle
onlara ustiinkorii bir goz attu.
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“Ah, tabii,” dedi kayitsiz bir havada; ciddi bir tipti. “Elgi
bu el bombalari konusunda ¢ok endiseli. Bir olay olursa ¢ok
sikint1 yaratacagini soylityor... bizden birinin bagina bir sey
gelirse demek istiyorum.” '

“Sizden biri mi? Evet, sanirim bu vahim olurdu. Bu
Kongre’nin hosuna gitmezdi.” Insan neden masum birine
satagmak ister ki? Belki de daha on giin 6nce kollar1 6n-
ceden okumakta oldugu, Cin’in problemleri ve Uzakdogu
hakkinda kitaplarla dolu bir halde, Boston’daki parkta
yuriiyordu. Soylediklerimi duymadi bile; demokrasinin iki-
lemleri ve Bat’’nin sorumluluklari simdiden zihnini mesgul
etmeye baglamusty; herhangi bir kisiye degil, bir tilkeye, bir
kitaya, bir diinyaya iyilik yapmaya kararlydi — bunu kisa
zamanda 6grendim. Eh, simdi biitiin kdinat1 gelistirebilecegi
ortami bulmugtu.

“Morgda m1?” diye sordum Vigot’ya.

“Oldiigiinii nereden biliyorsunuz?” Bu, Pascal okuyan
bir adama yakigsmayacak aptalca bir polis sorusuydu, ayrica
karisini garip bir sekilde seven bir adama da yakigmiyordu.
Sezgi olmadan sevemezsiniz.

“Sugsuzum,” dedim. Kendi kendime bunun dogru ol-
dugunu tekrarladim. Pyle hep kendi baginin dikine gitmez
miydi? Igimde herhangi bir duygu var mi diye baktim, hatta
polisin stiphelenmesine karsi bir alinganlik bile aradim ama
hi¢ duygu yoktu. Sorumlu Pyle’dan baskasi degildi. Hepi-
miz Olsek daha iyi olmaz mu? diye akil yiiriittii icimdeki af-
yon. Ama ihtiyatla Phuong’a baktim ¢iinkii bu onun igin
¢ok zordu. Onu kendine gore seviyordu herhalde: Benden
hoglanmamig miydi ve beni Pyle igin terk etmemis miydi?
Genglige, umuda ve ciddiyete baglanmigti ama simdi bunlar
onu yastan ve umutsuzluktan daha fazla yiiziistii birakmugt.
Ikimize bakarak orada oturdu ve heniiz anlamamis oldugu-
nu disiindim. Belki de kafasina dank etmeden onu buradan
gotiirsem iyi olurdu. Ona daha sonra, polisin gozlerinden,
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sert ofis sandalyelerinden ve pervanelerin etrafinda ugustugu
¢iplak ampulden uzakta, 6zel olarak séyleyebilmek icin go-
riismeyi ¢abuk ve muglak bir sekilde sonlandirabilsem, her
soruya cevap vermeye hazirdim.

Vigot’ya, “Hangi saatleri merak ediyorsunuz?” dedim.

“Altiyla on aras1.”

“Saat altida Continental’da bir i¢ki i¢tim. Garsonlar ha-
tirlar. Alti kirk beste Amerikan ugaklarinin bosaltilmasini
seyretmeye rithtima gittim. Majestic’in kapisinda Associ-
ated News’dan Wilkins’i gordiim. Sonra yandaki sinemaya
girdim. Herhalde hatirlarlar — bana bozuk para bulmalari
gerekmigti. Oradan Vieux Moulin’e bir tigteker tuttum —sa-
nirim sekiz buguk sularinda oraya vardim- ve tek bagima
yemek yedim. Granger oradaydi, ona sorabilirsiniz. Sonra
ona ¢eyrek kala civarinda eve donmek igin bir tigteker tut-
tum. Herhalde siiriiciiyii bulabilirsiniz. Pyle’in saat onda gel-
mesini bekliyordum ama gozitkmedi.”

“Onu niye bekliyordunuz?”

“Bana telefon etmisti. Onemli bir konu igin beni gérmek
istedigini soylemisti.”

“Ne oldugu hakkinda bir fikriniz var mi?”

“Hayir. Pyle icin her sey onemliydi.”

“Peki bu kiz arkadagi?.. Onun nerede oldugunu biliyor
musunuz?”

“Gece yarisi digarida onu bekliyordu. Endigeliydi. Hi¢bir
seyden haberi yok. Onu héla bekledigini gormiiyor musu-
nuz?”

“Evet,” dedi.

“Ve onu kiskanglik yuiziinden oldiirdiigiime sahiden ina-
niyor olamazsiniz... ya da bir nedenle kizin, degil mi? Pyle
onunla evlenecekti.”

“Evet.”

“Onu nerede buldunuz?”

“Dakow’a giden kopriiniin altinda, sudayd:.”
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Vieux Moulin kopriiniin yanindaydi. Képriide silahh
polisler vardi ve restoranin 6niinde el bombalarina engel
olmak igin demir tel 6rgii vardi Geceleri koprityii gegmek
giivenli degildi, ¢iinkii nehrin kars1 kiyisi karanhk ¢oktiik-
ten sonra Vietminh’lerin eline geciyordu. Onun cesedinin elli
metre otesinde yemek yemis olmaliyim.

“Sorun su ki,” dedim, “bazi iglere karigmigt1.”

“Acik konusmak gerekirse,” dedi Vigot, “cok da iiziil-
medim. Cok zarar veriyordu.”

“Tanr bizi her zaman masumlardan ve iyilerden koru-
sun,” dedim.

“Iyi mi?”

“Evet, iyi. Kendi tarzinda. Siz Katoliksininiz. Onun tarzi-
n1 bilmezsiniz. Her neyse, o lanet olasi bir Yankiydi.”

“Miimkiinse onu teshis eder misiniz? Uzgiiniim. Usul
boyle, pek hos bir usul degil.”

Neden Amerikan Elgiligi’nden birini ¢agirmadiklarini
sorma zahmetine girmedim, ¢iinkii nedenini biliyordum.
Fransizlarin yontemleri bizim nesnel olgiitlerimize kiyasla
daha eski modadir: Onlar vicdana, sugluluk duygusuna, bir
suclunun suguyla yiizlestirilmesi gerektigine inanirlar, o za-
man ruhen ¢okiip kendini ele verebilir. Vigot tag merdiven-
lerden sogutma tesisinin uguldadigi bodrum katina inerken
kendi kendime masum oldugumu tekrarladim.

Onu buz tepsisi gibi disar1 gektiler ve ona baktim. Ya-
ralar donarak durulmustu. “Goriiyorsunuz, ben varim diye
tekrar agilmiyorlar.”

“Comment?””

“Bu amaglardan biri degil mi? Herhangi bir seyle zorlu
bir sinama? Ama onu kaskati dondurmugsunuz. Ortagagda
derin dondurucular yoktu.”

“Onu taniyor musunuz?”

“Ah, evet.”

*  Nasil? (¢.n.)
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Hig olmadigi kadar yanls bir yerdeymis gibi duruyordu,
evinde kalmaliydi. Onu bir aile fotograf albiimiinde gor-
mustiim, biiytik bir ciftlikte at siirerken, Long Island’da de-
nize girerken, ig arkadaslariyla bir apartmanin yirmi tigiincii
katinda fotograf gektirirken. O, gokdelene ve hizli asansore
aitti, dondurmaya ve sek Martinilere, 6glen yemeginde siite
ve Merchant Limited’daki tavuklu sandviglere aitti.

“Bundan 6lmemis,” dedi Vigot, gogsiindeki bir yara-
y1 isaret ederek. “Camurda bogulmus. Cigerlerinde ¢gamur
bulduk.”

“Hizli ¢ahigtyorsunuz.”

“Bu iklimde 6yle yapmak zorundasiniz.”

Tepsiyi geri ittiler ve kapisini kapattilar. Lastik tisladi.

“Bize hi¢ yardimc1 olamayacak musiniz?” diye sordu Vigot.

“Higbir sekilde.”

Phuong’la birlikte benim evime yiiriidiik. Artik agirbas-
lihgimi koruyamiyordum. Oliim kibri yok ediyor... acisim
gostermemesi gereken boynuzlanmig adamin kibrini bile.
Phuong hala olup bitenden bihaberdi ve ben ona usulca ve
nazikce sdylemenin yontemini bilmiyordum. Ben muhabir-
dim: Baghklar halinde disiiniiyordum. “Amerikali yetkili
Saygon’da oldiiriildii.” Insan gazetede ¢alisinca kotii haberi
hafifletmenin yolunu 6grenmiyor ve o anda bile gazetemi
disiinmek ve ona, “Telgrafhanede durmamizin sakincasi
var mi?” diye sormak zorundaydim. Onu sokakta birak-
tim, telgrafimi ¢ektim ve yanina dondiim. Formalite icabi
bir hareketti: Fransiz muhabirlere simdiden haber verilmig
oldugunu gayet iyi biliyordum, ya da Vigot diirtist davran-
diysa (ki olabilirdi) 0 zaman da Fransizlar kendi telgrafla-
rin1 gekene kadar denetgiler benimkini tutacaklardi. Benim
gazetem Paris saatine gore haberi daha 6nce alacakti. Pyle
cok onemli oldugundan degil. Gergek mesleginin detaylari-
ni, Slmeden 6nce en azindan elli kisinin Slumiinden sorumlu
oldugunu telgrafta yazmak olmazdi, ¢iinkii bu Ingiliz-Ame-
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rikan iligkilerine zarar verirdi, elgi allak bullak olurdu. El-
¢inin Pyle’a saygisi buyiiktii —Pyle iyi bir dereceyle mezun
olmugstu— Amerikahlarin akademik dereceler alabildikleri su
konulardan birinden: Belki halkla iligkiler ya da sahne sanat-
lari, hatta belki Uzakdogu ¢aligmalari (¢cok kitap okumustu).

“Pyle nerede?” diye sordu Phuong. “Ne istiyorlardi?”

“Eve gel,” dedim.

“Pyle gelecek mi?”

“Gelme olasihigi baska herhangi bir yere gitme olasiligi
kadar.”

Yash kadinlar hala sahanlikta, nispeten serinlikte dediko-
du yapiyorlardi. Kapiy1 agtigimda odamin arandigini anla-
dim: Cikarken her sey daha diizguindii.

“Bir gubuk daha?” diye sordu Phuong,.

“Evet.”

Kravatimi ve ayakkabilarimi ¢ikardim; ara bitmisti; gece
hemen hemen daha 6nce oldugu gibiydi. Phuong yatagin
ayakucunda ¢omeldi ve lambayi yakt. Mon enfant, ma
soeur — amber rengi cilt. Sa douce langue natale.”

“Phuong,” dedim. Kasede afyonu yoguruyordu. “I/ est
mort,”” Phuong.” Elinde igneyle konsantre olmaya ¢aligan
bir ¢ocuk gibi kaglarini ¢atarak bana bakti. “Tu dis?”***

“Pyle est mort. Assassiné.”™***

Igneyi birakti ve topuklarimin iizerine ¢oktii, bana baka-
kaldi. Ne bir tagkinlik ne de gézyasi vardi, yalnizca diisiin-
celer... hayatimin biitiin akigin1 degistirmek zorunda olan
birinin uzun, sahsi dusiinceleri.

“Bu gece burada kalsan iyi olur,” dedim.

Bagini evet der gibi salladi ve igneyi yeniden eline alarak
afyonu isitmaya bagladi. O gece, biitiin gece uyumus gibi

*  Tathyerlidili (¢.n.)

**  Ooldi. (¢.n.)

***  Ne dedin? (¢.n.)

#+#% Pyle 6ldii. Oldiiriildii. (g.n.)
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dinlendiren su kisa, on dakikalik, derin afyon uykularindan
birinden uyandim ve elimi geceleri hep durdugu yerde, onun
bacaklarinin arasinda buldum. Uyuyordu ve nefesini zar zor
duyuyordum. Onca ay sonra bir kez daha yalniz degildim
ama yine de aniden ofkeyle aklima geldi, karakoldaki Vi-
got’yu ve siperligini, el¢iligin kimsenin olmadig: sessiz ko-
ridorlarini ve elimin altindaki titysiiz yumusak cildi hatirla-
dim. “Pyle’1 gergekten umursayan tek kisi ben miyim?”
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Pyle’in Continental’in yanindaki meydana geldigi sabah,
basindan iriyari, giiriiltiicii, gocuksu ve orta yasli, sonug ola-
rak bu savagi gotirmekte olan Fransizlara karg: tatsiz sa-
kalarla meggul Amerikali meslektaglarimdan hayli sikilmig-
tim. Belirli araliklarla, bir ¢arpisma kesin olarak sona erip
kayiplar savag alanindan kaldirildiginda, dort saatlik ugus
mesafesindeki Hanoi’ye ¢agrilirlar, bagkomutan tarafindan
bilgilendirilirler, bir gece i¢in barmeninin Hindigin’deki en
iyl barmen olduguyla 6viindiikleri basin kampinda konak-
larlar, son savas alaninin tizerinden 3000 fit (agir makineli
tufek menzili) yukseklikte ugup giivenli ve giirtltiicii bir yol-
culukla, okul gezisinden doner gibi Saygon’daki Continental
Oteli’ne geri taginirlardi.

Pyle sessiz biriydi, miitevazi goriiniirdii, o ilk giin bazen
ne dedigini duymak igin 6ne egilmem gerekmisti. Ve ¢ok
ama ¢ok ciddiydi. Birka¢ kez Amerikali basin mensuplari-
nin yukaridaki terastan —cogunlugun el bombalarindan ko-
‘runmak agisindan giivenli olduguna inandig terastan— gelen
guriltusiinden sinmis, kendi i¢ine ¢ekilmisti. Ama kimseyi
elestirmezdi.

“York Harding’i okudunuz mu?” diye sordu.

“Hayir. Hayir, sanmiyorum. Ne yazmig?”

Sokagin kargisindaki dondurma ve siit uriinlerinin sa-
tildig1 tezgaha bakarak, hiilyali bir halde “Bir megrubat
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biifesine benziyor,” dedi. Bu kadar yabanci bir ortamda
boyle tuhaf bir gbzlemde bulunmasinin ardinda yatan va-
tan hasretinin derinligine sastim. Ama ben de Rue Cati-
nat’da ilk yiiriiyiisiimde ilk olarak Guerlain parfiimii sa-
tilan ditkkani fark edip, Avrupa’nin eninde sonunda otuz
saatlik bir uzaklikta oldugu diisiincesiyle kendimi avutma-
mig miydim? Bakiglarini isteksizce dondurmacidan uzaga
¢evirmis ve $Oyle demisti: “York, The Advance of Red
China” adinda bir kitap yazdi. Meseleleri derinlemesine ele
alan bir kitap.”

“Okumadim. Onu taniyor musunuz?”

Ciddiyetle bagini sallayip sessizlige gomiildii. Ama he-
men sonra, biraktigi izlenimi diizeltmek igin sessizligini
bozdu. “Onu iyi tanimiyorum,” dedi. “Sanirim sadece iki
kere karsilagtik.” Onu bunun i¢in sevdim —adi neydi?— York
Harding’le ahbap oldugunu iddia etmeyi bobiirlenmek ola-
rak gordugii igin. Ciddi yazarlar olarak adlandirdig: kisile-
re miithig saygi duydugunu daha sonra 6grendim. Bu terim
romancilari, sairleri ve oyun yazarlarini, onun ¢agdas tema
dedigi seye sahip olmadiklari miiddetge icermiyordu ve o
zaman bile York’tan edinebileceginiz gibi esas ve ciddi olan
okumak daha iyiydi.

“Biliyorsunuz, bir yerde uzun siire yasadiginizda artik
ora hakkinda okumaktan vazgecersiniz,” dedim.

“Tabii ki her zaman orada yasayan adamin soyleyecegi
seyi bilmek isterim,” diye cevapladi ihtiyatla.

“Sonra da York’la kargilagtirmayi mi?”

“Evet.” Belki de ironiyi fark etmisti, ¢iinkii her zamanki
nezaketiyle ekledi: “Bana temel meselelerle ilgili bilgi verme-
ye vakit ayirabilirseniz, bunu ¢ok buyiik bir ayricalik saya-
rim. Yani, York buradan ayrilali iki yildan fazla oldu.”

Harding’e bu baghlig1 sevdim, Harding her kim idiyse.
Gazetecilerin agagilamalarindan ve olgunluktan uzak sinik-

#

Kizil Cin’in Geligimi. (¢.n.)
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liklerinden farkhiydi. “Bir bira daha i¢in, ben de genel duru-
ma iligkin fikir vermeye ¢alisayim,” dedim.

Ben Fransizlarin o giinlerde Hanoi ve tek kuzey limani
Haiphong’u kapsayan Kizil Nehir deltasinda takilip kaldik-
lar1 kuzeydeki, Tonkin’deki durumu agiklayarak soze bas-
larken, o da gozde bir 6grenci gibi beni dikkatle izliyordu.
Pirincin ¢ogu burada yetisiyordu ve hasat hazir oldugunda
her yil piring igin savas baglardi.

“Orasi kuzey,” dedim. “Fransizlar, bicare iblisler, eger
Cinliler Vietminh kuvvetlerine yardima gelmezlerse, bolgeyi
ellerinde tutabilirler. Bir cangil, dag ve bataklik savasi; insa-
nin omzuna kadar gomildiigii, diismanin kolayca ortadan
kayboldugu, silahlarimi gomdiigii, koyli kiyafetleri giydigi
celtik tarlalari. Ama Hanoi’nin rutubetinde rahathkla ciirii-
yebilir insan. Oraya bomba atmiyorlar. Nedenini Tanri bilir.
Daimi bir savas denebilir.”

“Peki burada, giineyde?”

“Anayollar aksam yediye kadar Fransizlarin kontrolii
altinda. Ondan sonra gozcii kulelerini denetliyorlar ve ka-
sabalari... bir kismini. Bu, insanin giivende oldugu ya da
restoranlarin 6niinde demir kafesler olmayacagi anlamina
gelmiyor.”

Bitiin bunlar1 daha 6nce kim bilir kag sefer anlatmis-
tum. Yeni gelenler, yani ziyarete gelen parlamento iiyesi, yeni
Britanya bakani yararina surekli ¢alinan bir plak gibiydim.
Bazen geceleri, “Cao Daist’lerin meselesini ele alin,” diyerek
uyanirdim. Ya da Hoa-Hao’lar, ya da Binh Xuyen, hizmet-
lerini para ya da intikam igin satan biitiin 6zel ordular. Ya-
bancilar onlar ilging buluyorlar ama ihanet ve giivensizligin
ilging bir yan1 yok.

“Simdi de,” dedim, “General Thé var. Cao Daist’lerin
kurmay bagkaniydi ama iki tarafla birden, hem Fransizlarla
hem Komiinistlerle savagmak iizere tepelere ¢ekildi...”
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“York,” dedi Pyle, “Dogunun ihtiyac1 olan seyin bir
Ugiincii Kuvvet oldugunu yazdi.” Belki de o fanatik parilti-
y1, bir cimleye verilen hizli tepkiyi, rakamlarin sihirli sesini
fark etmeliydim: Besinci Kol, Ugiincii Kuvvet, Yedinci Giin.
O bikip usanmaz geng beynin gittigi yonii kavrayabilseydim
hepimizi bir¢ok beladan kurtarabilirdim, Pyle’1 bile. Ama
onu iilkenin ge¢migine ait kuru kemiklerle birakip Rue Ca-
tinat’da bir agsagi bir yukari yaptigim gunliik yiirtiylisiime
ciktim. Insan bir koku gibi zapt eden gercek gecmisi kendisi
ogrenmeliydi: Geg bir saatte donuk giines altindaki ¢eltik
tarlalarimin altin sarisini; balikgilarin tarlalarin Gizerinde siv-
risinekler gibi dolanan kirilgan turnalarini; yash bir bagrahi-
bin yatag ve koltugunun etrafinda hayati boyunca biriken
ticari takvimleri, kovalarinin ve kirik fincanlarinin olustur-
dugu vir zivirla kiirsiisiindeki ¢ay fincanlarini; mayin patla-
yan bir yolu tamir eden kizlarin konik sapkalarini; giineyin
altin sarisy, ¢imen yesili ve parlak elbiselerini, kuzeyin koyu
kahverengi ve siyah kiyafetlerini; diisman daglarin olustur-
dugu ¢emberi ve ugaklarin viziltilarini. ik geldigimde, s6-
mestr giinlerini isaretleyen bir okul ¢ocugu gibi gorev giin-
lerimi sayardim; Bloomsbury’deki bir meydandan, Euston
Kemeri’nin oradan gegen 73 numarah otobiisten ve Torring-
ton Place’teki mahalle barinda bahar zamanindan kalanlara
bagh kaldigimi zannederdim. Simdi meydandaki bahgenin
lambalari sonmiis olurdu ve hi¢ umurumda olmazdi. Guni
ister araba egzozlar, ister el bombalari olsun, hizli haber-
lerle noktalamak istiyordum; o ipek pantolonlu kadinlarin
nemli 6glen vaktinde zarafetle hareket etmelerini izlemek is-
tiyordum, Phuong’u istiyordum ve evim on ii¢ bin kilometre
oteye kaymusti.

Yabanci Lejyonun beyaz kasketleri ve kirmizi apolet-
leriyle nobet tuttugu Yiiksek Komiser’in evinden saptim,
katedralin Oniinde kargiya gectim ve Vietnam Sireté’sinin
idrar ve adaletsizlik kokan, i¢ karartict duvari boyunca geri
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yiiriidiim. Ustelik bu da insanin gocuklugunda kagindig iist
katlardaki karanlik koridorlar gibi, evin bir parcasiydi. Yeni
acik sagik dergiler, htimin yakinlarindaki kitap bayiileri-
nin tezgahlarindaydi: Tabu ve Illusion; denizciler kaldirnmda
bira igiyorlardi, ev yapimi bir bomba igin kolay hedef. Phu-
ong’u diigindiim, 6glen hafif bir seyler yemek i¢in dondur-
maciya gitmeden once, soldan tigiincii sokakta baligin fiyati
lizerine pazarlik yapiyor olmaliyd: (o giinlerde onun nerede
oldugunu her zaman bilirdim) ve Pyle rahatlikla ve dogal
olarak aklimdan ¢ikti. Rue Catinat’daki odamizda birlikte
yemege oturdugumuzda Phuong’a ondan bahsetmedim bile
ve Phuong’un tizerinde en giizel cigekli ipek elbisesi vardi,
ciinkii Cholon’daki Grand Monde’da kargilasmamizin tam
tamina ikinci yihydi.

I

Oliimiiniin ertesi giinii uyandigimizda ikimiz de ondan
bahsetmedik. Ben tam olarak uyanmadan Phuong kalkmg
ve cayimuzi hazirlamigt1. Insan 6liileri kiskanmaz ve o sabah
bana birlikte ge¢irdigimiz eski hayatimizi tekrar yakalamak
kolay goziikmiigtii.

“Bu gece kalacak misin?” diye sordum Phuong’a kru-
vasanlarin izerinden elimden geldigince kayitsiz bir tavirla.

“Kutumu almam gerek.”

“Polis orada olabilir,” dedim. “Seninle gelsem iyi olur.”
O giin Pyle’dan bahsetmeye en fazla bu kadar yaklagmistik.

Pyle’in Rue Duranton yakinlarindaki yeni bir villada bir
dairesi vardi, villa Fransizlarin siirekli generalleri onuruna
parselledikleri su anacaddelerden birinden sapilan bir so-
kaktaydi —6yle ki Rue de Gaulle, tigiincii kavsaktan sonra
Rue Leclerc oluyordu ve o da eninde sonunda herhalde ani-
den Rue de Lattre’a doniigecekti. Avrupa’dan havayoluyla
onemli biri geliyor olmaliydi, ciinkii Yitksek Komiser’in
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konutuna giden yolda her yirmi metrede bir, ytizii kaldirima
doniik bir polis duruyordu.

Pyle’in evine giden micir araba yolunda birka¢ moto-
siklet vardi ve Vietnamli polis basin kartimi inceledi. Phu-
ong’un eve girmesine izin vermedi, bu yiizden Fransiz bir
yetkili aramaya bagladim. Pyle’in banyosunda Vigot elini
Pyle’in sabunuyla yikiyor ve Pyle’in havlusuyla kuruluyor-
du. Tropik desenli takiminin kolunda bir yag lekesi vardi
- Pyle’in yagiydi herhalde.

“Bir haber var m1?” diye sordum.

“Arabasini garajda bulduk. Benzini bitmis. Diin gece tig-
tekerle gitmis olmali — ya da bagkasinin arabasiyla. Belki de
benzin bosaltilmigtir.”

“Yiirtimis bile olabilir,” dedim. “Amerikalilarin nasil
oldugunu bilirsiniz.”

“Sizin arabaniz yanmisti, degil mi?” diye devam etti dal-
gin bir halde. “Heniiz yeni bir tane almadiniz mi?”

“Hayiw.”

“Onemli bir nokta degil.”

“Hayir.”

“Bir goriiguiniiz var mi?”

“Birgok,” dedim.

“Soyleyin bana.”

“Sey, Vietminh’ler tarafindan o6ldiriilmiis olabilir. Say-
gon’da ¢ok fazla insan 6ldiirdiiler. Cesedi nehirde, Dakow’a
giden kopriiniin yakininda bulundu - geceleri sizin polisler
cekildiginde Vietminh bolgesi. Ya da Vietnam Streté’si tara-
findan oldiiriilmis olabilir — bu olmamus bir sey degil. Bel-
ki de arkadaslarindan hoglanmamuiglardir. Belki de General
Thé’yi tanidigs i¢in Cao Daist’ler tarafindan olduriilmiistiir.”

“Tamyor muydu?”

“Qpyle diyorlar. Belki de Cao Daist’leri tanidig1 igin
General Thé tarafindan éldirulmiistir. Belki Hoa-Hao’lar
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General’in kapatmalarina pas verdigi i¢in 6ldiirmiistiir. Bel-
ki de sadece parasini almak isteyen birisi 6ldiirmiistiir.”

“Ya da basit bir kiskanglik vakasi olabilir,” dedi Vigot.

“Ya da belki Fransiz Stireté’sidir,” diye devam ettim, “te-
masta oldugu insanlari sevmedikleri igin. Sahiden onu 6ldi-
renleri mi ariyorsunuz?”

“Hayir,” dedi Vigot. “Sadece rapor hazirliyorum, hepsi
bu. Savas eylemi oldugu miiddetge... eh, her yil binlercesi
oldarulayor.”

“Beni eleyebilirsiniz,” dedim. “Benim ilgim yok. Ilgim
yok,” diye tekrarladim. Inang sistemimin bir pargasiydi.
Insanhk durumu béyleyken, ister savassinlar, ister sevsinler,
ister cinayet islesinler, ben karismayacaktim. Gazeteci arka-
daglarim kendilerine muhabir diyorlardy; ben haberci un-
vamini tercih ediyordum. Goérdugiimii yaziyordum. Eyleme
gecmiyordum — bir goriis bildirmek bile bir tiir eylemdir.

“Burada ne yapiyorsunuz?”

“Phuong’un egyalar i¢in geldim. Sizin polisler onu igeri
sokmadilar.”

“Peki, gidip onlar1 bulalim.”

“Cok naziksiniz, Vigot.”

Pyle’in iki odasi, bir mutfagy, bir de banyosu vardi. Yatak
odasina girdik. Phuong’un kutusunu nerede tuttugunu bili-
yordum — yatagin altinda. Kutuyu birlikte disar1 gektik; igin-
de resimli kitaplar1 vardi. Gardiroptan onun birkag yedek
kiyafetini, iki giizel elbisesini ve yedek pantolonunu aldim.
Insan bunlarin yalnizca birkag saattir burada asili oldugu,
buraya ait olmadiklari hissine kapiliyordu, bir kelebegin
odadan gegisi gibiydi. Bir cekmecede onun kiiciik iiggen kii-
lotlarini ve esarp yigimim buldum. Gergekten kutuya kona-
cak ¢ok az sey vardi, evi hafta sonu icin ziyaret eden birinin
getireceginden daha az.

Oturma odasinda onunla Pyle’in bir fotografi vardi. Bo-
tanik bahgesinde biiyiik tas bir ejderhanin yaninda ¢ekilmis-
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ti. Phuong, Pyle’in kopeginin tasmasimi tutuyordu — siyah
dilli siyah bir chow. Fazlasiyla siyah bir kopek. Fotografi
kutusuna koydum. “Ko6pege ne oldu?” diye sordum.

“Burada degil. Beraberinde gotiirmiis olabilir.”

“Belki de doner ve patilerindeki toprag inceleyebilirsi-
niz.”

“Ben Lecoq degilim, hatta Maigret” bile degilim ve siire-
giden bir savag var.”

Odanin 6biir ucundaki kitaphga gidip iki sira halin-
de duran kitaplari inceledim — Pyle’in kiitiiphanesini. The
Advance of Red China, The Challenge to Democracy*”,
The Réle of the West™™™ — bunlar samirim York Harding’in
butiin eserleriydi. Cok sayida Kongre raporu, bir Vietnam-
ca deyimler sozlugii, Filipinler’deki savasin tarihi, Shakes-
peare’in Modern Library baskisi toplu eserleri vardi. Neyle
rahatliyordu? Onun hafif kitaplarini bagka bir rafta buldum:
Thomas Wolfe’a ait bir eserin cep boy baskisi, The Triumph
of Life™ baghgini tagiyan esrarh bir antoloji ve bir Ameri-
kan siiri seckisi. Ayrica satrang problemleri tizerine bir kitap
da vardi. Bir isgliniiniin sonu igin fazla bir sey sayilmazdi
ama ne de olsa onun Phuong’u vardi. Antolojinin arkasina
saklanmus, ad1 The Physiology of Marriage™™*** olan karton
kapakli bir kitap vardi. Belki Doguyu kagt tizerinde ¢alisti-
g1 gibi cinsellik tizerine ¢alistyordu. Anahtar kelime evlilikti.
Pyle miidahil olmaya inanird.

Masasi oldukga bostu. “lyi siipiirmiigsiiniiz,” dedim.

“Ah,” dedi Vigot, “Bunlara Amerikan Eliligi adina el
koymak zorundaydim. Soylentilerin ne kadar ¢abuk yayil-
diginu bilirsiniz. Yagma olabilirdi. Biitiin evrakini miihiirlet-
tim.” Bunu ciddiyetle soyledi, glilimsemedi bile.

*  Fransiz polisiye edebiyatinin iinlii detektifleri. (¢.n.)

Demokrasinin Kargisindaki Zorluklar. (¢.n.)
***  Batimin Roli. (¢.n.)

**%* Yagamin Zaferi. (¢.n.)

*+***Evliligin Fizyolojisi. (¢.n.)

*%
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“Zararh bir sey var mi?”

“Bir mittefike karsi zararh bir sey bulmamizin bedeli
agir olur,” dedi Vigot.

“Bu kitaplardan birini almamin sakincasi var mi... am
olarak?”

“Ben bagka tarafa bakarim.”

York Harding’in The Réle of the West’ini segtim ve Phu-
ong’un kiyafetleriyle birlikte kutuya koydum.

“Bir dost olarak,” dedi Vigot, “sir olarak kalmak uzere
bana soyleyebileceginiz higbir sey yok mu? Bitiin raporla-
rim hazir. Komiinistler tarafindan 6ldiiriildii. Belki de Ame-
rikan yardimina kargi bir kampanyanin baslangicidir. Ama
ikimizin arasinda... dinleyin, konusuyoruz sadece, kosede
bir vermouth cassis’e ne dersiniz?”

“Cok erken.”

“Son goriistiigiiniizde size bir sirrin1 agmadi mi?”

“Hayir.”

“Ne zamandi?”

“Diin sabah. Biiyiik patlamadan sonra.”

Cevabimin dank etmesi igin durakladi... onun kafasina
degil, benim kafama. Eni konu sorguladi. “Diin gece sizi
aradiginda digarida miydiniz?”

“Diin gece mi? Oyleydi herhalde. Diisiinmedim...”

“Bir ¢ikig vizesi istiyorsunuzdur belki. Biliyorsunuz, siire-
siz olarak erteleyebiliriz.”

“Memlekete donmek istedigime,” dedim, “sahiden ina-
niyor musunuz?”

Vigot pencereden bulutsuz parlak giine bakti. “Cogu in-
san istiyor,” dedi hiiziinle.

“Buray1 seviyorum. Memlekette... problemler var.”

“Merde,”” dedi Vigot, “iste Amerikah ticaret atagesi.”
Alaya bir ifadeyle tekrarladi: “Ticaret atagesi.”

“Gitsem iyi olur. Beni de miihiirlemeye kalkar.”

* (Fr.) Lanet olsun. (¢.n.)
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“Size gans diliyorum. Bana bir siirii berbat sey soyleye-
cek,” dedi Vigot bikkin bir ifadeyle.

Disar1 ¢iktigimda ticaret atagesi Packard’inin yaninda
durmus sofdriine bir ey izah etmeye calisiyordu. Koca bir
poposu ve sanki hi¢ tiras bigagina ihtiyaci yokmus gibi du-
ran bir yuizii olan, orta yagl, tiknaz bir adamdi. “Fowler. Su
lanet olasi sof ore izah eder misin?..” diye seslendi.

Izah ettim.

“Ama ona soyledigim tam da buydu ama hep Fransizca
anlamiyormus gibi yapiyor,” dedi.

“Aksan meselesi olabilir.”

“Paris’te ii¢ yil gegirdim. Aksanim bu lanet Vietnamlilara
yetecek kadar iyi.”

“Demokrasinin sesi,” dedim.

“Neymis 0?”

“York Harding’in bir kitab: saniyorum.”

“Ne demek istiyorsun, anlamadim.” Elimdeki kutuya
kugkuyla bakti. “Ne var orada?” dedi.

“Iki beyaz ipek pantolon, iki ipek elbise, bir kizin i¢ ¢a-
magirlari — g ¢ift, sanirim. Hepsi yerli mali. Amerikan yar-
dimu yok.”

“Yukarida miydin?” diye sordu.

“Evet.”

“Haberi duydun mu?”

“Evet.”

“Feci bir sey,” dedi, “feci.”

“Herhalde El¢i ¢cok huzursuz olmustur.”

“QOyle. Simdi yiiksek komiserle birlikte ve baskanla bir
goriisgme yapmast istendi.” Kolumu tuttu ve beni arabalar-
dan uzaklastirdi. “Geng Pyle’1 iyi taniyordun, degil mi? Ona
boyle bir sey olmasini hazmedemiyorum. Babasini tanirdim.
Profesor Harold C. Pyle — onu duymus muydun?”

“Hayir.”

“Sualt1 erozyonu uzerine diinya ¢apinda bir otorite. Ge-
cen ay Time’in kapaginda resmini gormedin mi?”
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“Ah, galiba hatirladim. Arka planda ufalanan bir kaya-
lik ve 6n plandada altin gergeveli gozliik vardi.”

“Evet 0. Memlekete telgraf cekmem gerekti. Korkungtu.
O ¢ocugu kendi oglum gibi severdim.”

“Bu durumda babasiyla ¢ok yakinsiniz.”

Nemli kahverengi gozlerini bana dogru gevirdi. Soyle
dedi: “Neyin var? Nasil konusma bu boyle, boyle geng bir
¢ocuk...”

“Qgziir dilerim,” dedim. “Oliim herkesi farkl etkiler.”
Belki Pyle’1 gercekten sevmisti. “Telgrafta ne yazdiniz?” diye
sordum.

Ciddiyetle, kelimesi kelimesine tekrarladi: “‘Oglunuzun
demokrasi ugruna bir asker gibi 6ldiiguinii bildirmekten mii-
teessirim.” El¢i imzaladi.”

“Asker gibi 6lmek,” dedim. “Bu biraz kafa karstirici ol-
maz m1? Yani memleketteki ailesi agisindan. Ekonomik Yar-
dim Kurulu pek ordu gibi durmuyor. Uyeleri Purple Heart
madalyasi™ aliyor mu?”

Algak sesle gergin ve belirsiz bir cevap verdi: “Ozel go-
revleri vardi.”

“Ah evet, bunu hepimiz tahmin ettik.”

“Konugmadi, degil mi?”

“Ah, hayir,” dedim ve aklima Vigot’nun tabiri geldi. “O
cok sessiz bir Amerikalyd.”

“Bir onsezin var mi,” diye sordu, “onu niye oldiirdiikle-
rine dair? Ve kim?”

Aniden sinirlendim; hepsinden bikmigtim, 6zel Coca-Co-
la diikkkanlarindan, seyyar hastanelerinden, agir1 biiytik ara-
balarindan ve tam olarak en yeni olmayan silahlarindan.
Soyle dedim: “Evet. Onu o6ldurdiiler ¢iinkii yasamak igin
fazla masumdu. Gengti, diinyadan bihaberdi, aptaldi ve
bazi iglere karigti. Meselenin ne oldugu hakkinda higbiriniz-

* Mor Kalp madalyasi, 1917’den beri askerlik hizmeti sirasinda yaralanan

ya da olen kigilere ABD bagkani adina verilen bir askeri madalyadir. (¢.n.)
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den daha fazla bir fikri yoktu, ona para ve York Harding’in
Dogu hakkinda kitaplarini verdiniz ve ‘Devam et. Demokra-
si ugruna Doguyu kazan’ dediniz. Bir konferans salonunda
.duymadig1 herhangi bir sey gormedi, yazarlari ve konugma-
cilari onu aptal yerine koydular. Bir ceset gordiigiinde yara-
lar1 bile géremiyordu. Kizil bir tehdit, bir demokrasi askeri.”

“Onun arkadagi oldugunu saniyordum,” dedi suglarca-
sina.

“Arkadagrydim. Onun memlekette pazar eklerini oku-
masini ve beyzbol izlemesini gérmek isterdim. Kitap Kulii-
bi’ne tiye olmus siradan bir Amerikali kizla emniyette olma-
sini isterdim.”

Utangla bogazini temizledi. “Elbette,” dedi, “o talihsiz isi
unutmustum. Tamamen senin tarafindaydim, Fowler. Cok
kotii davrandi. Kiz hakkinda onunla uzun bir konusma yap-
tigimi sana sOylememin bir sakincasi yok. Anlarsin, Profesor
ve Mrs. Pyle’1 taniyor olmamin avantaj vardi.”

“Vigot bekliyor,” dedim ve uzaklastim. Phuong’u ilk ola-
rak gordii ve arkami doniip ona baktigimda beni kederin de
karigtig bir saskinlikla izliyordu: Anlamayan ebedi birader.
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Pyle, Phuong’la ilk kez, Vietnam’a geldikten belki iki ay
sonra yine Continental’da karsilagmigti. Aksamiizeri, giine-
sin heniiz battig1 sirada havanin gegici olarak serinledigi ve
ara sokaklardaki tezgihlarda mumlarin yakildig1 saatlerdi.
Fransizlarin Quatre Cent Vingt-et-un” oynadigi masalar-
da zarlar tingirdiyor ve beyaz ipek pantolonlu kizlar Rue
Catinat’dan bisikletle evlerine gidiyorlardi. Phuong porta-
kal suyu, ben de bira igiyor ve sessiz sedasiz oturuyorduk;
birlikte olmaktan hognuttuk. Sonra ¢ekinerek Pyle geldi ve
onlari tamigtirdim. Pyle’in daha 6nce hi¢ kiz gormemis gibi
gozlerini dikip bakma ve sonra kizarma adeti vardi. “Ha-
mimefendiyle ikiniz,” dedi Pyle, “masama gelip bana katilir
musiniz diye soracaktim. Atagelerimizden biri...”

Ticaret atagesiydi. Yukaridaki terastan bize bakiyor, dog-
ru deodorani kullandig: icin arkadagliklarini siirdiirebilen
bir adam gibi giiven iginde sicak, samimi bir tavirla giilim-
stiyordu. Birkag sefer ona Joe diye hitap edildigini duymus-
tum ama soyadini bilmiyordum. Continental’da biitiin ak-
tivitenin sonucu en fazla bira, brendi-soda ya da vermouth
cassis arasinda bir se¢im olsa da, sandalyeleri ¢ekerek ve gar-
sonu ¢agirarak girultilii bir gosteri sergiledi. “Sizi burada
gormeyi beklemiyordum, Fowler,” dedi. “Hanoi’den dénen
¢ocuklar bekliyoruz. Epeyce bir ¢arpisma oldugu anlagili-
yor. Siz onlarla birlikte degil miydiniz?”

* Dért yiiz yirmi bir. Bir tiir zar oyunu. (¢.n.)
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“Bir basin toplantisi igin dort saat ugmaktan biktim,”
dedim.

Bana ayiplayarak bakti. “Bu adamlar gergekten hevesli.
Herhalde ticarette ya da radyoda hig riske girmeden iki misli
kazanabilirler.”

“Calhigmalar gerekebilir,” dedim.

“Savag atlar1 gibi savagin kokusunu aliyorlar,” diye de-
vam etti sevingle, hoglanmadigi sozciiklerle hig ilgilenmeden.
“Bill Granger — onu kavgadan uzak tutamazsin.”

“Sanirim haklisiniz. Gegen giin onun Sporting’in barinda
bir kavgaya karigtigin1 gérdiim.”

“Gayet iyi biliyorsunuz ki bunu kastetmedim.”

Iki iigteker siiriiciisii hizla pedal gevirerek Rue Cati-
nat’dan asag inip tam Continental’in 6ntinde durdular.
Birinci arabada Granger vardi. Digerinde kiigiik, gri, sessiz
bir 6bek vardi ve Granger onu ¢ekip kaldirima ¢ikarmaya
koyuldu. “Ah, hadi ama, Mick,” dedi, “hadi.” Sonra siirii-
ciiyle tarife iizerine tartismaya basladi. “Iste,” dedi, “ister
al, ister alma.” Ve dogru miktarin bes mislini adamin egilip
almasi igin sokaga sacti.

Ticaret atagesi sinirli bir tavirla, “Sanirim bu ¢ocuklar
biraz rahatlamay1 hak ediyorlar,” dedi.

Granger yukuni bir sandalyeye firlatti. Sonra Phuong’u
fark etti. “Vay,” dedi, “seni algak, Joe. Onu nerede buldun?
I¢inde bir diidiik oldugunu bilmiyordum. Kusura bakma,
kenefi bulmam lazim. Mick’e goz kulak ol.”

“Askerce kaba tavirlar,” dedim.

Pyle yine kizararak ciddiyetle “Ikinizi davet etmezdim,
bilseydim...” dedi.

Gri yigin sandalyede kipirdandi ve kafa sanki bedene
baglh degilmis gibi masann iizerine diistii. I¢ gecirdi; sonsuz
bir bezginlikten kaynaklanan uzun ve shk ¢alar gibi bir i¢
gecirmeydi ve hareketsiz kaldi.

“Onu taniyor musun?” diye sordum Pyle’a.
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“Hayir. Basindan biri degil mi?”

“Bill’in ona Mick diye seslendigini duydum,” dedi ticaret
atagesi.

“Yeni bir U.P. muhabiri yok mu?”

“Bu o degil. Onu taniyorum. Senin Ekonomik Kurul’un-
dan ne haber? Biitiin ¢alisanlarimizi tantyamazsiniz - yiizler-
ce insan var.”

“Onlardan biri oldugunu sanmiyorum,” dedi ticaret ata-
sesi. “Onu hatirlayamadim.”

“Kimlik kartini bulabiliriz,” diye 6nerdi Pyle.

“Tanri askina uyandirmayin. Yeteri kadar sarhos. Her
neyse, Granger taniyordur.”

Ama tammiyordu. Hiiziinli bir halde tuvaletten dondii.
“Bu hanim kim?” diye sordu asik bir suratla.

“Bayan Phuong, Fowler’in bir arkadagi,” dedi Pyle sert
bir ifadeyle. “Bunun kim oldugunu merak ettik...”

“Onu nereden bulmus? Bu sehirde dikkatli olmak ge-
rek.” Huzunli bir ifadeyle ekledi: “Penisilin i¢in Tanri’ya
sukiirler olsun.”

“Bill,” dedi ticaret atagesi, “Mick’in kim oldugunu bil-
mek istiyoruz.”

“Higbir fikrim yok.”

“Ama onu buraya sen getirdin.”

“Fransizlar viskiyi kaldiramiyor. Kendinden gegti.”

“Fransiz m1? Ona Mick diye seslendigini sandim.”

“Bir sey demem gerekiyordu,” dedi Granger. Phuong’a
dogru egildi ve “Hey. Sen. Bir bardak daha portakal suyu
alir misin? Bu gece bir randevun var mi?”

“Her gece randevusu var,” dedim.

Ticaret atagesi aceleyle, “Savas nasil, Bill?” diye sordu.

“Hanoi’nin kuzeybatisinda biiyiik zafer. Fransizlar bize
kaybettiklerini hi¢ soylemedikleri iki koyu tekrar ele gegir-
diler. Vietminh agir kayip verdi. Kendi kayiplarini heniiz
sayamadilar ama bir iki hafta iginde bize haber verecekler.”
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Ticaret atagesi “Vietminh’lerin Phat Diem’e girdikleri,
katedrali yaktiklar1 ve piskoposu kovaladiklari yolunda bir
soylenti var,” dedi.

“Hanoi’de bize boyle bir sey sdylemezlerdi. Bu bir zafer
degil.”

“Saghk ekiplerimizden biri Nam Dinh’in 6tesine geceme-
mis,” dedi Pyle.

“Oraya kadar gidemediniz mi, Bill?” diye sordu ticaret
atasesi.

“Benim kim oldugumu saniyorsunuz? Ben Ordre de
Circulation’u olan bir muhabirim, sinirlarimi asarsam bel-
li oluyor. Hanoi havaalanina ugakla gidiyorum. Bize basin
kampina kadar bir araba veriyorlar. Yeniden ele gecirdikleri
iki kasabanin iizerinden ucurdular ve dalgalanan ii¢ renkli
bayrag gosterdiler. O yiikseklikte herhangi bir bayrak olabi-
lirdi. Sonra basin toplantisi yapiyoruz ve bir albay bize neye
bakmis oldugumuzu izah ediyor. Sonra sansiirleyerek telg-
raflarimizi génderiyoruz. Sonra igki igiyoruz. Cinhindi’'ndeki
en iyi barmen. Sonra geri gelmek tizere ucaga yetisiyoruz.”

Pyle birasina kaglarini ¢atarak bakti.

“Kendini hafife aliyorsun, Bill,” dedi ticaret atagesi. “Ne
yani, 0 66 no’lu Yol hikdyesi — ne diyordunuz? Cehenneme
giden otoban — Pulitzer’e layikti. Hangi hikayeyi kastettigimi
biliyorsun — hendekte diziistii ¢okmiis, kafasi ugan adamla
uykusunda yiiriidiigiinii gordiigiin digeri...”

“O kokusmus otobanlarina sahiden yaklagacagimi mi
samyorsunuz? Stephen Crane bir savas gormeden tasvir
edebiliyor. Ben niye yapmayayim? Sadece lanet olasi bir s6-
miirge savagi zaten. Bana bir icki daha soyle. Sonra da gidip
bir kiz bulalim. Senin mercimegi firina verecegin biri var.
Benim de olsun.”

“Sence Phat Diem hakkindaki soylentide gergeklik pay1
var m1?” diye sordum Pyle’a.

“Bilmiyorum. Onemli mi? Gidip bakmak isterim,” dedi,
“eger onemliyse.”
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“Ekonomik gorev agisindan mi1 6nemli?”

“Ah, sey,” dedi, “kesin cizgiler cizemezsin. Ilaglar da bir
cesit silahtir, degil mi? Bu Katolikler komiunistlere karsi ol-
dukga giiglii olabilirler, degil mi?”

“Komunistlerle ticaret yapiyorlar. Piskopos ineklerini ve
binalari i¢in bambuyu komiinistlerden aliyor. Onlarin tam
olarak York Harding’in Ugiincii Kuvveti oldugunu séyleye-
mem,” diye ona takildim.

“Kesin sunu!” diye bagiriyordu Granger. “Butin geceyi
burada gegiremem. Beg Yiiz Kizin Evi’ne gidiyorum.”

“Bayan Phuong’la ikiniz benimle aksam yemegi yer miy-
diniz?” dedi Pyle.

“Chalet’de yiyebilirsiniz,” diye onun soziinii kesti Gran-
ger. “Yan tarafta ben kizlar1 hallederken. Haydi Joe. Neyse
ki sen bir erkeksin.”

Sanirim o zamand, bir erkegin ne oldugunu diisiiniirken
Pyle’a karsi ilk kez yakinlik hissetmigtim. Biraz arkasi Gran-
ger’a doniik oturuyor, uzak durmaya kararh bir ifadeyle
bira bardagini dondiiriiyordu. Phuong’a, “Herhalde biitiin
bu konulardan bikmugsimzdir - iilkeniz hakkindaki yani?”

“Comment?”

“Mick’i ne yapacaksin?” diye sordu ticaret atagesi.

“Burada birakalim,” dedi Granger.

“Bunu yapamazsin. Adini bile bilmiyorsun.”

“Onu yamimizda gotiirebiliriz, kizlar onunla ilgilenirler.”

Ticaret atagesi aleni bir kahkaha atti Televizyondaki
yuzlerden biri gibiydi. “Siz gengler istediginizi yapabilirsiniz:
ama ben oyun oynamak i¢in ¢ok yaglyim. Ben giderken onu
eve gotiiriirim. Fransiz m1 demistin?” dedi.

“Fransizca konusuyordu.”

“Arabama gotiirebilirseniz...”

O gittikten sonra Pyle, Granger’la birlikte bir tigtekere
bindi, Phuong’la ben de Cholon’a kadar onlar takip ettik.
Granger, Phuong’la beraber ugtekere binmeye yeltenmis
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ama Pyle onu savusturmustu. Siiriictler bizi pedala kuvvet
uzun banliy6 yolundan Cin mahallesine gotiiriirlerken ya-
nimizdan bir sira Fransiz zirhh arag gecti, her birinden yil-
dizlarin ve siyah, piiriizsiiz, obruk g6giin altinda bir silah ve
bostan korkulugu gibi hareketsiz, sessiz bir subay ¢ikiyor-
du - biiyiik ihtimalle Grand Monde’u ve Cholon’un kumar
salonlarini igleten 6zel ordu Binh Xuyen’le bir sorun vardi.
Burasi asi patronlarin memleketiydi. Avrupa’nin ortagagda-
ki hali gibiydi. Ama Amerikalilarin burada ne igleri vardi?
Columbus heniiz onlarin tlkesini kegfetmemisti. “Bu Pyle
denilen adami sevdim,” dedim Phuong’a.

“Sessiz,” dedi Phuong ve ilk onun kullandig1 bu sifat,
okul ¢ocuklarina takilan isim gibi iizerine yapist;; Vigot'nun
bile yesil siperligiyle oturmus, bana Pyle’in 6ldiigiinii soyler-
ken kullandigini duyana kadar.

Bizim tigtekeri Chalet’nin 6niinde durdurdum ve Phu-
ong’a “Iceri girip bir masa bul. Pyle’a baksam iyi olur,” de-
dim. Ilk i¢giidiim buydu — onu korumak. Kendimi koruma-
nin daha buyiik bir gereklilik oldugu hi¢ aklima gelmedi.
Masumiyet her zaman sessizce korunmaya davetiye ¢ikarir,
halbuki kendimizi ona karsi korusak ¢ok daha akillica dav-
ranmis oluruz; masumiyet, zarar verme niyeti olmadan diin-
yay1 dolasan ¢ingiragim kaybetmig aptal bir ctizamh gibidir.

Bes Yiiz Kizin Evi'ne vardigimda, Pyle ve Granger igeri
girmiglerdi. Kapinin hemen i¢ tarafindaki askeri polis nokta-
sinda sordum, “Deux Américains?”*

Geng bir Yabanci Lejyon onbasisiydi. Tabancasini temiz-
lemeye ara verdi ve Almanca bir saka yaparak parmagini
arkadaki kapiya dogru uzatti. Sakayi anlayamadim.

Uzeri agik devasa avluda dinlenme zamaniydi. Yiizler-
ce kiz ¢cimenlige uzanmig ya da topuklari tizerinde oturmus,
refakatgileriyle konusuyorlardi. Avlunun gevresindeki bol-
melerin perdeleri agikti — yorgun bir kiz ayak ayak tizerine

* Iki Amerikah m?? (g.n.)
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atmus, tek bagina bir yatakta yatiyordu. Cholon’da sorun
vardi, birlikler kiglalara ¢agrilmisti ve yapacak is yoktu: Vii-
cutlarin tatili. Bir tek kavga edip, tirmalayan ve bagiran bir
kiz grubu geleneklerin nerede halen devam ettigini gosteri-
yordu. Polis noktasinin giivenligine gitmek i¢in kendine yol
agmaya ¢ahgirken pantolonunu kaybeden seckin ziyaretgi-
ye dair o eski Saygon hikayesini hatirladim. Burada siviller
i¢in bir koruma yoktu. Askeri bolgede avlanmaya kalkarsa
kendini kollamak ve ¢ikis yolunu kendi bagina bulmak zo-
rundayd.

Bir yontem 6grenmistim — bol ve yonet. Etrafimda top-
lanan kalabaliktan birini sectim ve onu Pyle ile Granger’in
dovistiikleri noktaya dogru yavas yavas ilerlettim.

PR

“Je suis un vieux,”” dedim. “Trop fatigué.””" Kikirdadi

99 k%%

ve yiiklendi. “Mon ami. 1l est trés riche, trés vigoureux,
dedim.

“Tu es sale,”™""" dedi.

Granger’in kizarmig ve muzaffer hali géziime ¢arpti; bu
gosteriyi erkekligine bir 6vgii olarak goriiyor gibiydi. Kizin
biri kolunu Pyle’in koluna dolamis, nazikge dairenin digina
¢ekmeye ¢alisiyordu. Yanimdaki kizi onlarin arasina ittim ve
ona seslendim: “Pyle, buraya.”

Onlarin baglarinin tizerinden bana bakip, “Bu feci.
Feci,” dedi. Lamba ig1ginin bir oyunu olabilirdi ama yiizii
bitap goriiniiyordu. Aklima bakir olmasinin gayet miimkiin
oldugu geldi.

“Benimle gel, Pyle,” dedim. “Onlar1 Granger’a birak.”
Elinin arka cebine gittigini gordiim. Gergekten inaniyorum
ki ceplerindeki bozukluklari ve banknotlar1 bogaltmak ni-
yetindeydi. “Aptallik etme, Pyle,” dedim sert bir tavirla.

“Ben ihtiyarin biriyim.” (¢.n.)

“Cok yorgunum.” (¢.n.)

##*  “Arkadagim. Cok zengin, ¢ok giiglii.” (¢.n.)
**** Sen pissin. (¢.n.)
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“Onlara kavga ettireceksin.” Yanimdaki kiz bana dogru
doniiyordu ve onu Granger’in etrafindaki i¢ halkaya dog-
ru yeniden ittim. “Non, non,” dedim, “je suis un Anglais,
pauvre, trés pauvre.”” Sonra Pyle’1 kolundan yakalayip di-
sar1 ¢ektim, diger kiz oltaya takilmig balik gibi diger koluna
asilmust. 1ki ii¢ kiz, onbaginin durup seyrettigi kapiya var-
madan yolumuzu kesmeye ¢aligtilar ama goniilsiizdiiler.

“Bununla ne yapacagim?” dedi Pyle.

“Sorun ¢ikarmaz.” Ve tam o sirada kadin onun kolunu
birakti ve Granger’in etrafindaki kavgaya dald..

“Idare edebilecek mi?” diye sordu Pyle endiseyle.

“Aradigini buldu, kadin istiyordu.”

Disarida gece ¢ok sakin goruintiyordu, yalnizca zirhli ara-
balardan olugan bir bagka tabur, bir amaci olan insanlar gibi
gecip gidiyordu. “Bu feci. Inanamazdim...” dedi. Hiiziinle
karigik bir husuyla, “O kadar guzellerdi ki,” diye devam etti.
Granger’a imreniyor degildi, herhangi iyi bir seyin —giizellik
ve zarafet siiphesiz iyilik bigimleridir- zarara ugramasi ya
da kotii muamele gormesinden sikdyet ediyordu. Pyle aciyi
goziiniin oniinde oldugunda gorebiliyordu. (Bunu kiigim-
seyerek yazmiyorum; ne de olsa bir ¢ogumuz géremiyoruz.)

“Chalet’ye geri gel. Phuong bekliyor,” dedim.

“Qziir dilerim,” dedi. “Aklimdan ¢ikmis. Onu birakma-
malydin.”

“O tehlikede degildi.”

“Sandim ki, Granger’in emniyetli bir bi¢cimde...” Tekrar
diigtincelere daldi ama Chalet’ye girerken belli belirsiz bir
sikintiyla soyle dedi: “Ne kadar ¢ok erkek oldugunu unut-
musum...”

*

Hayir, Hayir. Ben Ingilizim, fakirim, ok fakir. (¢.n.)
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I

Phuong dans pistinin kenarinda bizim igin bir masa tut-
mustu ve orkestra bes yil 6nce Paris’te popiiler olan bir me-
lodiyi ¢aliyordu. iki Vietnamli ¢ift dans ediyordu, ufak tefek,
derli toplu, kayitsizdilar ve bizim boy 6l¢iisemeyecegimiz bir
uygarlik havasi icindeydiler. (Birini taniyordum, Banque de
Indo-Chine’den” bir muhasebeciyle karisi.) Insan onlarin
asla 6zensizce giyinmediklerini, yanhs bir laf etmediklerini
ve miinasebetsiz tutkularin esiri olmadiklarini hissediyordu.
Savas ortagag gibi idiyse onlar gelecegin on sekizinci ylizyih
gibiydiler. Bay Pham-Van-Tu’nun bos vakitlerinde klasikleri
yazmus olmasini beklerdiniz ama Wordsworth’i inceledigini
ve doga siirleri yazdigin biliyordum. Tatillerini Ingiliz golle-
rinin atmosferine en yakin buldugu Dalat’ta gegirirdi. Yak-
lagtiginda hafifce selam verdi. Granger’in yolda elli metreyi
nasil gectigini merak ettim.

Pyle onu beklettigi i¢in koti bir Fransizcayla Phuong’dan
oziir diliyordu. “C’est impardonable,””™ dedi.

Phuong ona, “Nerede kaldiniz?” diye sordu.

“Granger’1 eve gotiiriiyordum,” dedi Pyle.

“Eve mi?” diyerek kahkaha attim ve Pyle bana sanki
baska bir Granger’migim gibi bakti. Birden kendimi onun
beni gordiigii gibi gordim, gozleri hafif kanl, kilo almaya
baglamis, agkta kaba, belki Granger kadar giiriiltiicii olmasa
da daha alayci, 0 kadar masum olmayan orta yash bir adam
ve bir an i¢in Phuong’u ilk gordiigiim gibi gordiim; beyaz bir
balo elbisesiyle Grand Monde’da masamin yanindan dans
ederek gectigi on sekiz yasindaki, bir Avrupaliyla iyi bir ev-
lilik yapmasi konusunda kararh bir ablanin gézetimindeki
haliyle. Bir Amerikali bir bilet almig ve onu dansa kaldir-
musty; biraz sarhogtu — zarar verecek kadar degil ve sanirim

*  Cinhindi Bankast. (¢.n.)
**  Affedilemez bir gey. (¢.n.)
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iilkede yeniydi ve Grand Monde’un konsomatrislerinin fahi-
se oldugunu saniyordu. Dans pistinde ilk doniiglerinde onu
fazla yakin tutmustu, sonra kiz aniden ablasiyla oturmaya
gitmis ve adam ne oldugunu ve niye oldugunu anlamadan,
dans edenlerin arasinda terk edilmis ve saskin bir halde 6yle-
ce kalmugti. Ve adini bilmedigim kiz ara sira portakal suyunu
yudumluyarak ve tam anlamiyla kendine sahip ¢ikarak, ora-
da sakin sakin oturmustu.

“Peut-on avoir I'honneur?”” Pyle feci aksaniyla konu-
suyordu ve hemen akabinde onlari salonun diger ucunda
sessizce dans ederlerken gordiim, Pyle onu kendisinden o
kadar uzakta tutuyordu ki her an temasi kesmesini bekler-
diniz. Pyle ¢ok kotii dans ediyordu ve Phuong onun Grand
Monde’daki giinlerinde gordiigiim en giizel dans eden kisiydi.

Uzun ve moral bozucu bir florttii. Ona evlenip yerlesme-
yi teklif etseydim her sey daha kolay olurdu ve ablasi her be-
raber oldugumuzda sessizce ve anlayisla ortadan kaybolur-
du. Ama onu Majestic’in balkonunda kisa siireligine yalniz
gorebilene kadar ti¢ ay gecti, o sirada yan odada ablasi igeri
ne zaman gitmeye niyetli oldugumuzu sorup duruyordu.
Saygon Nehri’nde Fransa’dan gelen bir kargo gemisi isaret
istklarinin aydinhginda bosaltihiyor, iigteker ¢anlar telefon-
lar gibi ¢aliyordu ve benim bulabildigim s6zciiklere bakar-
saniz, geng ve deneyimsiz bir sersem oldugumu soylerdiniz.
Umutsuz bir halde Rue Catinat’daki yatagima dondiim ve
dort ay sonra, biraz nefesi kesilmig, hicbir sey bekledigi gibi
olmadig: i¢gin giilerek yanimda yatacak olmasini hayal bile
etmedim.

“Mosyo Fowlair.” Onlari dans ederken seyrediyordum
ve ablasinin bagka bir masadan bana isaret ettigini gorme-
migtim. Derken yamima geldi ve ona isteksizce oturmasini
teklif ettim. Grand Monde’da onun hastalanmasi tizerine
Phuong’u evine goturdiigiimden beri asla dost olmamugtik.

*  Bu serefe nail olabilir miyim? (¢.n.)
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“Sizi y1l boyunca gérmedim,” dedi.

“Sik sik Hanoi’ye gidiyorum.”

“Arkadagimiz kim?” diye sordu.

“Pyle adinda biri.”

“Ne ig yapar?”

“Amerikan Ekonomik Kurulu’ndan. Bu tiir seyleri bilir-
siniz... agliktan 6len terziler icin elektrikli dikis makineleri.”

“Qyle bir sey var m1?”

“Bilmem.”

“Ama dikis makinesi kullanmiyorlar. Onlarin yasadig
yerde elektrik olmaz.” Cok gergekgi bir kadindi.

“Pyle’a sormaniz gerekir,” dedim.

“Evli mi?”

Dans pistine baktim. “Bir kadina en ¢ok bu kadar yak-
lagmig oldugunu soyleyebilirim.”

“Cok kotii dans ediyor,” dedi.

“Evet.”

“Ama sevimli, giivenilir bir adama benziyor.”

“Evet.”

“Biraz sizinle oturabilir miyim? Arkadaglarim ¢ok siki-
c.”

Miizik durdu ve Pyle Phuong’a kazik gibi bir reverans
yapti, sonra masaya getirerek sandalyesini tuttu. Bu resmi-
yetin Phuong’u memnun ettigini soyleyebilirim. Benimle
olan iligkisinde neler kagirdigini diistindiim.

“Bu Phuong’un ablasi,” dedim Pyle’a. “Bayan Hei.”

“Sizinle tamgtigima ¢ok memnun oldum,” dedi Pyle ve
kizard.

“New York’tan mi geliyorsunuz?” diye sordu kadin.

“Hayir. Boston’dan.”

“Q da Birlesik Devletler’de mi?”

“Ah, evet. Evet.”

“Babaniz isadami m1?”

“Pek sayilmaz. Profesor.”
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“Ogretmen mi?” diye sordu abla, hafif bir hayal kirik-
ligiyla.

“Sey, bir tiir otorite, bilirsiniz. Insanlar ona danigir.”

“Saglk konusunda mi? Doktor mu?”

“O tiir bir doktor degil. Bir mithendislik doktoru gergi.
Sualt1 erozyonunu ¢ok iyi bilir. Bunun ne oldugunu biliyor
musunuz?”

“Hayir.”

Pyle hafiften niikteye vurarak “Bunun ne oldugunu an-
latmay1 babama birakacagim,” dedi.

“Burada m1?”

“Ah hayir.”

“Gelecek mi?”

“Hayur. Sakaydi,” dedi Pyle 6ziir dilercesine.

“Bagka kiz kardeginiz var m1?” diye Bayan Hei’ye sor-
dum.

“Hayir. Neden?”

“Bay Pyle’in evlenebilirligini simyorsunuz sanki.”

“Benim tek bir kiz kardesim var,” dedi Bayan Hei ve bir
toplanti bagkaninin giindem konusunu belirlemek igin tok-
magni indirmesi gibi, elini sert¢ce Phoung’un dizine indirdi.

“Cok tath bir kiz kardes,” dedi Pyle.

“Saygon’daki en giizel kizdir,” dedi Bayan Hei, sanki
Pyle’1 duizeltiyormus gibi.

“Inamirim.”

“Yemek 1smarlama vakti geldi,” dedim. “Saygon’daki en
gizel kizin bile yemesi lazim.”

“Ag degilim,” dedi Phuong,.

“Narindir,” diye 1srar etti Bayan Hei. Sesinde tehditkar
bir ton vardi. “Ona 6zen gostermek gerek. Ozeni hak edi-
yor. Cok, ama ¢ok sadiktir.”

“Arkadasim ¢ok sansli bir adam,” dedi Pyle ciddi bir ifa-
deyle.

“Cocuklari sever,” dedi Bayan Hei.
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Giildiim ve sonra Pyle’in bakiglarini yakaladim; biiytik
bir saskinlikla bana bakiyordu ve birdenbire Bayan Hei’nin
soyledikleriyle gergekten ilgilendigini anladim. Yemek 1s-
marlarken (Phuong’un a¢ olmadigini séyledigi halde iki ¢ig
yumurtah giizel bir steak tartar ve garnitiirlerini yiyebilece-
gini biliyordum), Pyle’in ¢ocuk meselesini ciddi bir sekilde
tartigmasini dinledim. “Her zaman bir siirii gocugum olsun
istemigimdir,” dedi. “Biiyiik bir ailenin avantajlari miithigtir.
Evlilikte istikrar1 saglar. Cocuklar igin de iyidir. Ben tek ¢o-
cuktum. Tek ¢ocuk olmak biiytik bir dezavantaj.” Onun bu
kadar ¢ok konugtugunu hi¢ duymamigtim.

“Babaniz kag yasinda?” diye sordu Bayan Hei a¢gozlii-
liikle.

“Altmig dokuz.”

“Yagli insanlar torunlar ¢ok severler. Kiz kardesimin ¢o-
cuklarina sevinecek anne babasi olmamasi ¢ok tiziicii. Giini
geldiginde,” diye ekledi, nefret dolu bir ifadeyle bana baka-
rak.

“Sizin ¢ocuklarimza da,” dedi Pyle, bunun gereksiz bir
s0z oldugunu diigiindiim.

“Babamiz ¢ok iyi bir ailedendi. Hué’de bir mandarindi.”

“Hepiniz i¢in yemek 1smarladim,” dedim.

“Ben istemem,” dedi Bayan Hei. “Arkadaglarima ka-
tilmaliyim. Bay Pyle’la yine goriismek isterim. Belki bunu
ayarlayabilirsiniz.”

“Kuzeyden dondugiimde,” dedim.

“Kuzeye mi gidiyorsunuz?”

“Savasga bir bakmanin zamani geldi diye diigiiniiyorum.”

“Ama biitiin basin geri geldi,” dedi Pyle.

“Benim igin en uygun zaman. Granger’la kargilasmak
zorunda kalmayacagim.”

“Qyleyse Mosy6 Fowlair gittiginde gelip ben ve kiz kar-
desimle yemek yemelisiniz.” Sonra aksi bir nezaketle ekledi:
“Onu negelendirmek i¢in.”
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Bayan Hei gittikten sonra Pyle, “Ne hos, kiiltiirlii bir ka-
din. Ingilizceyi de ¢ok iyi konusuyor,” dedi.

“Ona ablamin bir zamanlar Singapur’da ig yaptigini soy-
le,” dedi Phuong gururla. '

“Gergekten mi? Ne tiir bir ig?”

Phuong igin terciime ettim. “Ithalat, ihracat. Steno yaza-
biliyor.”

“Keske Ekonomik Kurul’da onun gibilerinden daha ¢ok
olsaydi.”

“Onunla konugurum,” dedi Phuong. “Amerikallar igin
¢ahigmak ister.”

Yemekten sonra tekrar dans ettiler. Ben de kotii dans
ederim ama Pyle’daki kendini bilmezlik bende yok — yok-
sa Phuong’a ilk dsik oldugum zamanlarda var miyds, diye
diisiindiim. Grand Monde’da Bayan Hei’nin hastalandigy,
sirf Phuong’la konusabilmek igin defalarca dans ettigim o
unutulmaz geceden 6nce birgok firsat olmustu. Dans pisti-
ne ciktiklarinda Pyle boyle bir firsat pesinde degildi; biraz
rahatlamugt, hepsi bu ve onu kol boyundan daha yakin tu-
tuyordu ama ikisi de sessizdi. Phuong’un 6ylesine hafif, 6yle
kusursuz, Pyle’in adimlarina 6ylesine uygun olan ayaklarini
seyrederken aniden tekrar asik oldum. Bir ya da iki saat
sonra bana, ortak banyolu ve sahanlikta yash kadinlarin
oturdugu o pis odaya geri gelecegine inanacagim yoktu.

Phat Diem hakkindaki soylentileri hi¢ duymamig olmayi
ya da bu s6ylentinin Fransiz bir deniz subayiyla olan dostlugu-
mun sansiirlenmeden, kontrol edilmeden igeri siiziilebilmemi
sagladigi kuzeydeki tek yer olan kasabadan bagka bir kasaba
hakkinda olmasini diledim. Bir haber atlatma mi? Biitiin diin-
yann Kore hakkinda okumak istedigi o giinlerde degil. Olme
ihtimali mi? Phuong her gece yanimda yatarken niye 6lmek is-
teyeyim? Ama o sorunun cevabini biliyordum. Cocuklugum-
dan beri hig stireklilige inanmadim ama yine de bunu arzula-
dim. Mutlulugu kaybetmekten hep korktum. Bu ay, gelecek
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yil, Phuong beni terk edecekti. Gelecek yil degilse, ti¢ yil sonra.
Benim diinyamda 6liim tek mutlak degerdi. Hayatini kaybet,
bir daha asla bir sey kaybetmezsin. Bir Tanrr’ya inanabilenlere
gipta eder ve onlara giivenmezdim. Onlarin degismez ve ka-
lic1 bir masalla cesaretlerini yiiksek tuttuklarim hissederdim.
Oliim, Tanrrdan ¢ok daha kesindi ve 6liimle askin her giin
6lmesi ihtimali ortadan kalkiyordu. Can sikintisi ve hissizlikle
dolu bir gelecek kabusu biterdi. Hi¢bir zaman pasifist olama-
mugtim. Birini 6ldiirmek kesinlikle ona sinirsiz bir fayda bah-
setmek olurdu. Ah evet, insanlar her zaman, her yerde diis-
manlarim sevdiler. Aciy1 ve boslugu dostlarina sakladilar.

“Bayan Phuong’u senden aldigim i¢in bagsla,” dedi
Pyle’in sesi.

“Ah, ben dans etmem ama onun dans etmesini seyret-
mekten hoglaniyorum.” Insan hep béyle ondan iigiincii sa-
his olarak bahsediyor, sanki orada degilmis gibi. Bazen baris
gibi goriinmez olur.

Aksamun ilk sovu baglad:: Bir sarkic, bir jonglor, bir ko-
medyen — adam ¢ok miistehcendi ama Pyle’a baktigimda
argoyu takip edemedigini agik¢a gordiim. Phuong giiliim-
sediginde giilimsedi ve ben giildiigiimde tedirgin bir sekilde
gildii. “Granger’in simdi nerede oldugunu merak ediyo-
rum,” dedim ve Pyle bana kinayarak bakti.

Sonra aksamin déniim noktasi geldi: Kadin taklidi yapan
bir topluluk. Giin i¢inde bunlarin birgogunu Rue Catinat’da
bir asag bir yukari dolasirlarken gormiigtiim, eski pantolon-
lar ve kazaklar giymigler, ¢enelerinde hafif bir mavilik, kiri-
tiyorlardi. Simdi dekolte tuvaletler, sahte miicevherler, sahte
gogusler ve boguk seslerle Saygon’daki Avrupali kadinlarin
¢ogu kadar ¢ekici goriiniiyorlardi. Hava Kuvvetleri’nden
geng bir subay grubu onlara slik ¢ald, onlar da biiyiileyici
tebessiimlerle kargilik verdiler. Pyle’in aniden siddetle protes-
to etmesine sasirdim. “Fowler,” dedi, “gidelim. Yeteri kadar
gorduk, degil mi? Bu hi¢ ona gore degil.”
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Katedralin ¢an kulesinden savas yalmizca pitoresk go-
riinityordu, Illustrated London News dergisinin eski bir
sayisindaki Boer Savagi panoramasi gibi sabitti. Bir ugak
calcaire’de, Annam simirindaki su ponza tagi yiginlari gibi go-
riinen, havanin agindirdig1 daglarda izole bir ordugaha para-
siitle malzeme indiriyordu ve ugak siiziilmek tizere hep aym
noktaya dondugii icin hig kipirdamamus olabilirdi ve parasiit
hep ayni noktada, toprakla ucagin tam ortasindaydi. Ova-
dan havan toplari ard1 ardina yiikseliyordu, duman kaya ka-
dar sertti ve pazaryerinde alevler giin ig1ginda soluk bir sekil-
de yaniyordu. Parasiitciiler minik figiirler halinde kanallarin
kiyilarindan tek sira hareket ediyorlardi ama bu yiikseklik-
ten duragan goziikityorlardi. Kulenin kogesinde oturan rahip
bile dua kitabini okurken pozisyonunu hi¢ degistirmemisti.
Savas bu mesafeden ¢ok diizenli ve temiz goriiniiyordu.

Giin dogumundan once bir ¢ikarma gemisiyle Nam
Dinh’den donmiistiim. Deniz iissiine inememigtik ¢iinkii
alt1 ytiz metrelik bir mesafede biitiin kasabay: kusatmig olan
diigman tarafindan irtibat kesilmisti, bu yiizden gemi yan-
makta olan pazaryerinin kenarindan dolasti. Alevlerin 151-
ginda kolay hedeftik ama her nedense kimse ates etmedi.
Yanan tezgahlarin ¢cokmesi ve ¢atirdamasi diginda her sey
sessizdi. Senegalli bir gozciiniin nehrin kiyisinda durusunu
degistirdigini duyabiliyordum.
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Phat Diem’in saldiridan 6nceki glinlerdeki halini gayet
iyi bilirdim — her yiiz metrede bir kanalin, bir kilisenin ve bir
kopriiniin kesintiye ugrattigi ahsap tezgahlarin bulundugu
uzun, dar bir sokak. Geceleri sadece mumlar ya da kiigiik
yag kandilleriyle aydinlanirdi (Fransiz subaylarin karargahi
disinda Phat Diem’de elektrik yoktu) ve gece giindiiz sokak
kalabalik ve giirultili olurdu. Yénetici Piskoposun golgesi
ve korumasi altinda, garip ortagag tarziyla iilkenin en can-
Ii sehriydi ve simdi oraya inip subay karargihina yiiriidi-
gumde ise en 6lii sehir olmustu. Enkaz, kirtk camlar, yanmug
boya ve siva kokusu, goz alabildigine bog olan uzun sokak
bana, Londra’da bir anacaddenin sabah erken tehlike gecti
isareti verildikten sonraki halini hatirlatti; insan “Patlama-
mig Bomba” plakasi gormeyi bekliyordu.

Subay karargahinin 6n duvari bombalanmist1 ve soka-
gin kargisindaki evler harabeye donmiigtii. Nam Dinh’den
nehir yoluyla gelirken Tegmen Peraud’dan ne oldugunu
ogrendim. Bir farmason olan bu ciddi gen¢ adam igin bu,
meslektaglarinin bos inanglarinin sonucu gibiydi. Phat
Diem Piskoposu bir seferinde Avrupa’yi ziyaret etmis, Fa-
timali Hanimimiza —Katoliklerin inancina gore Bakire’nin
Portekiz’de bir grup ¢ocuga goriinen imgesine— baglilik
duymaya baglamigti. Eve dondigiinde katedral bolgesin-
de onun gerefine bir yeralti odasi inga etmis ve her yil bir
torenle onun bayramimi kutlamigti. Yetkililer piskoposun
ozel ordusunu dagittigindan beri Fransiz ve Vietnaml bir-
liklerden sorumlu albayla iligkiler gergindi. Bu yil albay
—piskoposa yakinlik duyuyordu ¢iinkii her ikisi igin de iil-
keleri Katoliklikten daha 6nemliydi- bir dostluk jesti yap-
mus ve kidemli subaylarla birlikte téren alayinin baginda
yuriimiigtii. Phat Diem’de Fatimali Hanimimiz onuruna
hi¢ bu kadar biiyiik bir kalabalik toplanmamisti. Nifu-
sun yarisini olugturan Budistlerin ¢ogu bile eglenceyi ka-
¢irmamiglardi, ne Tanrr’ya ne Buddha’ya inananlar biitiin
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bu flamalarin, titsii ve kutsal ekmek kaplarinin bir sekilde
savagl evlerinden uzakta tutacagina inaniyorlardi. Pisko-
posun ordusundan geriye kalan yegane sey olan bando
muzika takimi alaya onderlik ediyordu ve albayin emriyle
dindar gorinen Fransiz subaylar, ¢ocuk korosu gibi takip
ederek ana kapidan katedral bolgesine gegtiler; agilan or-
yantal kanath ¢an kulesinin altindaki katedralin 6niindeki
goletin ortasindaki adacikta duran beyaz Kutsal Kalp hey-
kelini gecip, masif agaglardan yapilmis devasa siitunlardan
olugan, Hiristiyan kilisesinden ¢ok Buddhaci bir mabete
benzeyen kirmizi lake mihrapli, oymali ahsap katedrale
girdiler. Kanallarin arasindaki biitiin koylerden, taze yesil
piring fidelerinin ve altin rengi ekinlerin, lalelerin, kilise-
lerin yel degirmenlerinin yerini aldig1 al¢ak topraklardan
insanlar akin ediyordu.

Kimse alaya katilan Vietminh ajanlarimi fark etmedi
ve o gece Fransiz ileri karakolunun yukaridaki daglardan
caresizce seyrettigi ana Komiinist tabur, calcaire’deki gegit-
lerden Tonkin ovasina gegerken 6ncii birimler Phat Diem’i
vurmustu.

Simdi dort giin gectikten sonra, parasiitgllerin yardi-
muyla diigman kasabanin yarim mil gerisine puiskiirtiilmiig-
ti. Bu bir yenilgiydi: Higbir gazeteciye izin verilmiyordu,
telgraf gonderilemiyordu ¢iinkii gazeteler yalmizca zaferleri
iletmeliydi. Amacimu bilselerdi Hanoi’deki yetkililer beni
durdururlardi, ama karargahlardan uzaklastikga denetim
gevser ve digmanin ates menziline girince hos karsilanirsiniz
— Hanoi’deki Etat Major™ igin bir tehdit olusturan ve Nam
Dinh’deki albay igin bir endise kaynagi olan gey, savag ala-
nindaki tegmen igin bir saka, eglence, dis diinyadan ilgi ge-
ken bir isaretti, bu sekilde birka¢ mutlu saat boyunca biraz
kendi kisiligini abartabilir ve kendi yarah ve oliilerini bile
suni bir kahramanlik 1siginda gorebilirdi.

*

Genelkurmay. (¢.n.)
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Rahip dua kitabimi kapayarak “Pekala, bu bitti,” dedi.
Avrupaliydi ama Fransiz degildi, ¢iinkii piskopos kendi bol-
gesinde Fransiz bir rahibe tahammiil etmezdi. Oziir diler gibi
bir tavirla, “Anlarsiniz, buraya biitiin bu zavalli insanlardan
uzakta kalmak, siikiinet igin geldim.” Havan atesinin sesi
yaklagiyor gibiydi ya da belki de sonunda diisman kargilik ve-
riyordu. Giigliigiin garip tarafi onlari bulmakti, bir diizine dar
cephe vardi ve kanallar arasinda, iftlik binalarinin ve geltik
tarlalarinin arasinda pusuya yatmak igin sayisiz olanak vardi.

Hemen altimizda Phat Diem’in biitiin niifusu ayakta
duruyor, oturuyor ve yatiyordu. Katolikler, Buddhacilar,
paganlar biitiin degerli egyalarin1 —bir ocak, bir lamba, bir
ayna, bir dolap, birkag kiigiik hali, kutsal bir resim- topla-
mug, katedral bolgesine gitmislerdi. Kuzeyde karanlk ¢ok-
tiglunde ac1 soguk olurdu ve katedral simdiden dolmugtu;
siginacak bagka yer kalmamigty; saat kulesinin merdivenle-
rinde bile her bir basamak doluydu ve kapilardan siirekli
daha fazla insan bebekleri ve ev esyalariyla iceriye akin edi-
yordu. Dinleri ne olursa olsun emniyette olacaklarina ina-
niyorlardi. Biz onlari seyrederken Vietnam tiniformah geng
bir adam elinde tifek kalabalig: yararak ilerledi; bir rahip
onu durdurup elinden tiifegi aldi. Yanimdaki rahip agiklama
olarak, “Burada tarafsiziz. Burasi Tanri’nin bolgesi,” dedi.
“Tanr’nin krallhiginda yasayanlar garip, yoksul bir halk,
korkmus, iisiimiis ve ag,” diye disiindiim... “Bu insanlari
nasil besleyecegimizi bilmiyorum,” dedi rahip bana, “biiyiik
bir kralin bundan iyisini yapacagim disiiniirdiiniiz.” Ama
sonra, “Insan nereye gitse hep ayni, en mutlu halka sahip
olanlar en giiglii hitkiimdarlar degil,” diye diigiindiim.

Asagida simdiden kiigiik tezgahlar kurulmugtu. “Mu-
azzam bir fuar gibi, degil mi, ama tek bir giilimseyen yiiz
yok,” dedim.

Rahip, “Diin gece feci tsiidiiler. Manastir kapilarini ka-
pali tutmamiz lazim, yoksa akin ederler,” dedi.
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“Burada hepiniz 1sintyor musunuz?” diye sordum.

“Cok isinmiyoruz. Ve onlarin onda biri i¢in bile yerimiz
yok.” Soyle devam etti: “Ne dusiindiigiiniizii biliyorum.
Ama bazilarimizin saglikli kalmasi sart. Phat Diem’deki tek
hastane bizimki ve hemsirelerimiz de bu rahibeler.”

“Peki cerrahiniz?”

“Elimden geleni yapiyorum.” Ciibbesinde kan lekeleri
oldugunu o zaman gordiim.

“Buraya beni bulmaya mi ¢iktiniz?” diye sordu.

“Hayir. Durum tespiti yapmak istedim.”

“Sordum ¢linkii diin gece burada bir adam vardi. Giinah
¢ikarmak istedi. Biraz korkmustu, anlarsiniz, kanal boyunca
gordiikleri ytiziinden. Kimse onu suglayamaz.”

“Oralar koti m?”

“Paragutculer onlari ¢apraz ates altina almiglar. Zavalli-
ciklar. Belki siz de aymi gekilde hissetmigsinizdir, diye distin-
dim.”

“Ben Katolik degilim. Bana Hiristiyan bile diyebilecegi-
nizi sanmiyorum.”

“Korkunun insana yaptiklari garip.”

“Bana asla bunu yapmaz. Eger herhangi bir tanriya
inaniyor olsaydim, yine de giinah ¢ikarma fikrinden nefret
ederdim. Kutularimizdan birinde diz ¢6kmekten. Kendimi
bagka bir adama teshir etmekten. Kusuruma bakmayin, pe-
der, ama bana dehset verici geliyor — hatta korkaklik gibi
geliyor.”

“Ah,” dedi hafifce, “sanirim iyi bir adamsiniz. Eminim
pisman olacaginiz fazla bir sey yapmamugsinizdir.”

Kanallarin arasinda denize dogru diizgiin araliklarla du-
ran kiliselere baktim. Ikinci kuleden bir 151k parladi. “Biitiin
kiliselerinizi tarafsiz tutmamgsimz,” dedim.

“Bu mumkiin degil,” dedi. “Fransizlar yalnizca katedral
bolgesini terk etmeyi kabul etti. Daha fazlasini bekleyeme-
yiz. O baktigimiz Yabanci Lejyon ordugahi.”
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“Gitsem iyi olacak. Hos¢a kalin Peder.”

“Hosca kalin ve iyi sanslar. Keskin nigancilara dikkat
edin.”

Disar1 ¢ikmak igin kalabaligin arasinda kendime yol ac-
mam gerekti, golii ve yukari kalkmig seker beyazi kollariyla
beyaz heykeli gecip uzun sokaga vardim. Her y6ne dogru
bir kilometreden fazlasini gorebiliyordum ve biitiin bu me-
safede benim digimda yalnizca iki canli varlik vardi; sokagin
kenarindan agir agir ilerleyen kamuflajli migferli, makineli
tufekleri hazirda iki asker. Canli diyorum ¢iinkii bir kapi
araliginda, basi yolda yatan bir ceset vardi. Orada toplanan
sineklerin viziltisiyla askerlerin gittikge azalan postal sesle-
rinden bagka ses yoktu.- Cesedin yanindan hizla ve bagimi
diger tarafa gevirerek yuriidiim. Birkag¢ dakika sonra geriye
doniip bakugimda golgemle yalnizdim ve benim ¢ikardigim
seslerden baska ses yoktu. Kendimi poligonda bir hedef gibi
hissettim. Bana bu sokakta bir sey olursa kaldirilana kadar
saatler gececegi geldi aklima; sineklerin toplanmasina yete-
cek kadar zaman olurdu.

Iki kanal gegtikten sonra bir kiliseye giden bir yola sap-
tim. Iki subay bir haritay incelerlerken, parasiitcii kamuflaj
giymis on iki adam da yerde oturuyordu. Onlara katildigim-
da kimse bana aldirmadu. El telsizinin uzun antenini tagtyan
bir adam, “Simdi gidebiliriz,” dedi ve herkes ayaga kalkt.

Kotii Fransizcamla onlara katilabilir miyim diye sordum.
Bu savagin bir avantaji Avrupali bir yiiziin savas alaninda pa-
saport yerine ge¢cmesiydi; bir Avrupalinin diigman ajani olma-
sindan siiphe edilmezdi. “Siz kimsiniz?” diye sordu tegmen.

“Savag hakkinda yazilar yaziyorum,” dedim.

“Amerikali misimz?”

“Haynr, Ingilizim.”

“Cok kiigiik bir gorev ama bizimle gelmek istiyorsa-
niz...” dedi. Celik migferini ¢cikarmaya bagladi. “Hayir, ha-
yir,” dedim, “o savasanlar igin.”
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“Nasil isterseniz.”

Tegmenin liderliginde tek sira halinde kilisenin arkasin-
dan ¢iktik ve telsizli askerin her iki kanattaki devriyelerle ir-
tibata ge¢mesi igin kisa bir siire kanal kiyisinda durakladik.
Uzerimizden havan mermileri geciyor ve gormedigimiz bir
yerde patliyordu. Kilisenin arkasindan baska adamlar almig-
tik ve yaklagik otuz kisiydik. Tegmen parmagim haritasina
bastirarak algak bir sesle bana izahatta bulundu: “Su koyde
ti¢ yuz kisinin oldugu rapor edildi. Belki bu gece i¢in toplan-
dilar. Bilmiyoruz. Heniiz onlari bulan olmadi.”

“Ne kadar uzakta?”

“Ug yiiz metre.”

Telsizden haberler geliyordu ve biz sagimizda duz ka-
nal, solumuzda algak calilar, tarlalar ve yine algak ¢alilarla
sessizce ilerliyorduk. Yola ¢iktigimizda tegmen, “Yol acik,”
diye fisildadi rahatlatan bir el isaretiyle. Kirk metre sonra
oniimiize parmakliklari olmayan, tek bir kalas kalmig bir
koprii kalintisiyla bagka bir kanal ¢ikti. Tegmen bize mevzi-
lenmemizi isaret etti ve yiiziimiiz kalasin karsisinda on met-
re Otemizde bilmedigimiz bolgeye doniik olarak ¢omeldik.
Adamlar suya baktilar ve sonra sanki bir emir verilmis gibi
hepsi birden baglarini gevirdiler. Bir an igin onlarin gordii-
ginii gorememistim ama gordiigiimde neden bilmiyorum,
akhm Chalet’ye ve kadin taklitgilerine, islik ¢alan geng as-
kerlere ve Pyle’in “Bu hi¢ uygun degil,” demesine gitti.

Kanal ceset doluydu; bol etli bir irlanda yahnisini hatir-
ladim. Cesetler iist iisteydi; boz gri ve kafasi tirag edilmis bir
mahkim gibi isimsiz bir bas, samandira gibi suyun iizerine
ctkiyordu. Kan yoktu: Sanirim uzun zaman 6nce akip gitmis-
ti. Kag ceset oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu; ¢ekilmeye
calisirken ¢apraz atese yakalanmig olmaliydilar ve sanirim
kiyidaki biitiin adamlar, “Bu oyunu oynamak igin iki kisi
gerekir,” diye diisiiniiyorlardi. Ben de gozlerimi uzaklara ge-
virdim; ne kadar degersiz oldugumuzu, 6liimiin nasil da ¢a-
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buk, kolayca ve belirsizce geldigini hatirlamak istememistik.
Aklim 6liim halini arzuluyor olsa da bu eylemden bir bakire
gibi korkuyordum. Kendimi hazirlayabilmem igin 6liimiin
gerekli uyariyla gelmesini isterdim. Ne i¢in? Bunu bilmiyor-
dum, yalmzca birakip gidecegim azicik bir seye bakmaktan
bagka nasil hazirlanacagimi da bilmiyordum.

Tegmen telsizli adamin yanina oturup ayaklarinin ara-
sindaki topraga goziinii dikti. Alet hisirdayarak emirler yag-
dirmaya bagladi ve tegmen sanki uykudan uyanms gibi i¢
cekerek ayaga kalkti Sanki hatirlayamadiklari kadar ¢ok
gorevi birlikte yerine getirmisler ve esitlermig gibi biitiin
hareketlerinde tuhaf yoldagca bir tavir vardi. Kimse ne ya-
pacaginin sdylenmesini beklemiyordu. lki adam kalasa gi-
dip ge¢meye ¢alistilar ama silahlarimin agirhigiyla dengeleri
bozuluyordu ve bacaklarini ayirarak oturmak, her defasin-
da birkag santim ilerlemek zorunda kaliyorlardi. Bagka bir
adam kanalin ilerisinde ¢alilarin arasina saklanmug bir kayik
bulmusg, onu tegmenin durdugu yere getirmisti. Altimiz bin-
dik ve o da karg1 kiyiya kiirek cekmeye bagladi ama bir ceset
yiginina denk geldik ve saplandik. Sirig1 insan balgigina ba-
tirarak itekledi ve bir ceset serbest kalip giineglenen bir adam
gibi kayigin yaninda boylu boyunca yuzdii. Sonra yeniden
serbest kaldik ve arkamiza bakmadan panik halinde karsi
kiyiya ulagtik. Hig ates edilmemigti; hayattaydik, olim belki
bir sonraki kanala kadar geri ¢ekilmisti. Arkamda birinin
biiytik bir ciddiyetle, “Gott sei dank,” dedigini duydum.
Tegmen diginda ¢ogu Almandi.

Ileride bir grup iftlik binasi vardi; énce tegmen duvara
sarilarak girdi, biz iki metre araliklarla tek sira halinde takip
ettik. Sonra askerler, yine emir almadan ciftlige dagildilar. In
cin top oynuyordu, geride bir horoz bile kalmamisti, gergi
eskiden oturma odasi olan yerin duvarlarinda Kutsal Ruh,
Anne ve Cocugun biitiin o kohne binalara Avrupa havasi ve-

*
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ren iki igreng yaghboya taklidi resmi asiliydi. Bu insanlarin
inanglarini paylagmiyor olsaniz da neye inandiklarini anla-
yabiliyordunuz; insandilar, sadece ka1 ¢ekilmis kadavralar
degildiler.

Savagin 6nemli bir bolumi hicbir sey yapmadan otur-
mak ve bagkasini beklemekten ibaretti. Ne kadar zamanini-
zin kaldigina dair bir giivence olmayinca bir diisiince silsilesi
bile baglatmaya degmiyordu. Daha once bir¢ok kez yapmis
olduklarini yapan gézciiler disari giktilar. Oniimiizde hare-
ket eden her sey artik diigmandi. Tegmen haritasini isaretle-
di ve telsizden konumumuzu bildirdi. Oglen vakti sessizligi
¢okti; havanlar bile susmustu ve havada ucak yoktu. Bir
adam ciftligin topraginda kuru bir dalla sekiller ¢iziyordu.
Bir siire sonra savas bizi unutmus gibiydi. Phuong’un takim-
larimi temizleyiciye gondermis olmasini umuyordum. Soguk
bir riizgar bahgedeki sap samani dalgalandirdi ve bir adam
belli etmeden ahirin arkasina rahatlamaya gitti. Hanoi’deki
Britanya konsolosuna almama izin verdigi bir sise viskinin
parasini 6deyip ddemedigimi hatirlamaya ¢aligtim.

Oniimiize iki el ates edildi ve “Iste simdi baslad,” diye
diisiindiim. Istedigim biitiin uyar: buydu. Bir nese duygu-
suyla daimi olan seyi bekledim.

Ama higbir sey olmadi. Bir kez daha “olaya fazla ha-
zirflanmigtim”. Dakikalar sonra gozciilerden biri igeri girip
tegmene bir haber verdi. “Deux civils,”” ifadesini yakala-
dim.

Tegmen bana, “Gidip bakacagiz,” dedi ve gozciiyii ta-
kip ederek tarlalar arasinda ¢amurlu ve ¢ali kaplh bir yoldan
ilerledik. Ciftlik binalarinin yirmi metre gerisinde, dar bir
hendekte aradigimizi bulduk: Bir kadinla kiiiik bir oglan.
Oldiikleri agik¢a ortadaydi: Kadimin alminda kiigiik temiz
bir kan pihtisi vardi ve ¢ocuk oldiiriildiigii sirada uyuyor
olabilirdi. Alt1 yaglarindaydi ve kemikli dizlerini yukar ¢ek-

*  (Fr) Iki sivil. (¢.n.)
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mis, rahimdeki bir embriyo gibi yatiyordu. “Mal chance,””
dedi tegmen. Egilip ¢ocugu dondiirdii. Boynunda kutsal bir
madalyon vardi ve kendi kendime, “Muska ise yaramiyor,”
dedim. Viicudunun altinda yenmig bir somun ekmek vardi.
“Savagtan nefret ediyorum,” diye distindiim.

Tegmen, “Yeteri kadar gordiiniz mii?” dedi, sanki bu
oliimlerden sorumlu olan benmigim gibi 6fkeyle konusarak.
Belki sivil bir askere onu 6ldiirmek igin is veren, cinayet su-
cunu 6deme zarfina dahil eden ve sorumluluktan siyrilan biri
gibi goruniiyordu. Ciftlige geri yiiriiditk ve karanligin ¢ok-
mek iizere oldugunu bilen bir hayvana benzeyen riizgardan
uzakta, tekrar sessizlik icinde samanlarin tizerine oturduk.
Sekiller ¢izen adam kendini rahatlatiyordu ve rahatlayan di-
geri sekiller ¢iziyordu. Gozciiler gorevlendirildikten sonra,
bu sakin anlarda hendeklerden ¢ikmanin giivenli olduguna
nasil da inanmglardir diye diisiindiim. Orada ne kadar za-
mandir yattiklarini merak ettim — ekmek ¢ok kuruydu. Bu
ciftlik biiytik ihtimalle onlarin eviydi.

Telsiz yine ¢ahisiyordu. Tegmen bitap bir halde, “Koyu
bombalayacaklar. Devriyeler gece igin geri ¢agrildi,” dedi.
Kalkip yine ceset yigiminin etrafindan dolasarak, tek sira
halinde kiliseyi geride birakarak doéniis yolculugumuza
bagladik. Cok uzaga gitmemistik ama yine de tek sonucu o
ikisinin 6ldiirulmesi olunca yeteri kadar uzun bir yolculuk
sayilirdi. Bombalama basladiginda ugaklar havalanmigt1 ve
gerimizdeydiler.

Geceyi gecirdigim subay karargahina ulastigimda hava
kararmusti. Is1 on yedi dereceydi ve tek sicaklik yanan pa-
zaryerindeydi. Bir roketatarin yerle bir ettigi bir duvar ve
yikilmus kapilarla ¢adir bezi perdeler hava akimini engelleye-
miyordu. Jenerator ¢alismiyordu, mumlari yanik tutabilmek
i¢in kutu ve kitaplardan barikatlar kurmak zorunda kaldik.
Yiizbasi Sorel adinda biriyle komiinist para birimi karsili-

* (Fr.) Sanssizlik. (¢.n.)
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ginda Quatre Cent Vingt-et-un oynadim; yemekhanenin
misafiri oldugum igin igki karsiiginda oynamam miimkiin
degildi. Sans biktirici bir bigimde ileri geri gidip duruyordu.
Bizi biraz 1sitmasi igin viski sisemi agtim ve digerleri etrafi-
mizda toplandi. Albay, “Paris’ten ayrildigimdan beri ictigim
ilk viski bu,” dedi.

Bir tegmen devriye seferinden donmiistii. “Belki sakin bir
gece gegiririz,” dedi.

“Dortten once saldirmazlar,” dedi albay. “Tabancaniz
var m1?” diye sordu bana.

“Hayir.”

“Sizin igin bir tane bulurum. Yastigimizin tstiinde tutar-
saniz iyi olur.” Nazik bir sekilde ekledi: “Korkarim siltenizi
¢ok sert bulacaksiniz. Ve ii¢ otuzda havan ategi baglayacak.
Yiginaklari1 dagitmaya ¢ahsiyoruz.”

“Sizce bu ne kadar devam eder?”

“Kim bilir? Nam Dinh’den baska birlik ayiramayiz. Bu
yalnizca bir yaniltma. Iki giin énce aldigimiz yardimdan
bagka yardim almadan dayanabilirsek, bu bir zafer sayila-
bilir.”

Riizgar yine cosmus, igeri girmek igin firsat kolluyordu.
Cadir bezi perde asag sarkt1 (duvar halisinin arkasinda bi-
caklanan Polonius’u hatirladim) ve mum titredi. Golgeler
dramatikti. Turneye ¢ikmig bir kumpanya olabilirdik.

“Mevzilerinizi tutabildiniz mi?”

“Bildigimiz kadariyla, evet.” Biiyiik bir yorgunlugun
etkisiyle soyle dedi: “Bu hicbir sey degil, anhiyorsunuz ya,
yuz kilometre ileride Hoa Binh’de olanlarla karsilagtirinca
onemli bir is degil. O bir savag.”

“Bir bardak daha, albay?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Harika, sizin su Ingiliz viski-
niz ama gerekirse diye gece i¢cin de saklamakta fayda var.
Izin verirseniz biraz uyuyacagim. Havan toplar bagladiktan
sonra insan uyuyamuyor. Yiizbasi Sorel, Mosy6 Fowlair’in
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biitiin ihtiyaglarinin; bir mum, kibrit ve bir altipatlarin, sag-
landigindan emin olun.” Odasina gitti.

Bu hepimiz igin bir isaretti. Benim i¢in kiigiik bir depoda
yere bir silte koymuslardi ve ahsap sandiklarla ¢evriliydim.
Cok kisa bir siire uyanik kaldim - yerin sertligi dinlenme
gibi geldi. Tuhaf bir sekilde kiskanmadan Phuong’un evde
olup olmadigini merak ettim. O gece bir bedene sahip olmak
cok kiigiik bir seymis gibi geldi — belki de o giin kimseye,
hatta kendilerine bile ait olmayan ¢ok fazla ceset gormiis-
tim. Hepimiz gézden ¢ikarilabilirdik. Uykuya daldigimda
rityamda Pyle’1 gordiim. Sahnede tek bagina kazik gibi, kol-
lar1 gérinmez bir partnere dogru uzanmig dans ediyordu,
ben de dans etmesine miidahale eden olursa diye elimde bir
tabancayla piyano sandalyesi gibi bir seye oturmug onu sey-
rediyordum. Sahnenin yanina asilmig bir programda, ingiliz
miizikhollerindeki gibi, “Ask Dansi ‘A’ sertifikas1” yaziyor-
du. Sahnenin arkasinda biri kipirdadi ve ben tabancayi daha
siki tuttum. Sonra uyandim.

Elim bana 6diing verdikleri tabancadaydi ve kapida elin-
de mumla bir adam duruyordu. Baginda gozlerini golgede
birakan bir migfer vardi ve ancak konustugunda onun Pyle
oldugunu anladim. Mahcup bir tavirla, “Seni uyandirdigim
i¢in ¢ok oziir dilerim. Bana burada uyuyabilecegimi soyle-
diler,” dedi.

Hald tam olarak ayilmamistim. “Migferi nereden bul-
dun?” diye sordum.

“Ah, biri 6ding verdi,” dedi belirsizce. Arkasindan as-
keri bir hurcu siiriikledi ve muflonlu bir uyku tulumu ¢ikar-
maya bagladi.

“lyi donanimhisin,” dedim, ikimizin de neden orada ol-
dugunu hatirlamaya ¢ahgirken.

“Bu standart seyyar asker hurcu,” dedi, “tibbi yardim
ekibimizin. Bana Hanoi’de bir tane odiing verdiler.” Bir ter-
mos ve kiigiik bir ispirto ocagy, bir sag firgasi, bir tiras takimi
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ve bir tayin konservesi ¢ikardi. Saatime baktim. Neredeyse
sabahin tgiiydii.

II

Pyle ¢antay1 bosaltmaya devam etti. Sandiklardan kiigiik
bir raf yapti ve bunun iizerine tiras aynasiyla takimini koy-
du. “Su bulabilecegini sanmiyorum,” dedim.

“Ah,” dedi, “termosta sabaha yetecek kadar var.” Uyku
tulumunun {izerine oturdu ve postallarini ¢ikarmaya bagla-
du

“Nasil oldu da buraya geldin?” diye sordum.

“Trahoma ekibimizi gérmem i¢in Nam Dinh’e kadar
ge¢meme izin verdiler, sonra da bir tekne kiraladim.”

“Bir tekne mi?”

“Bir tiir kayik — ona ne dendigini bilmiyorum. Aslina
bakarsan satin almak zorunda kaldim. Fazla pahalya gel-
medi.”

“Ve nehirden tek bagina mi geldin?”

“Cok zor olmadi, anlarsin. Akint1 lehimeydi.”

“Sen delisin.”

“Ah hayir. Tek gercek tehlike karaya oturmak olurdu.”

“Ya da deniz kuvvetleri devriyesi tarafindan vurulmak,
ya da bir Fransiz ugagi tarafindan. Ya da bir Vietminh tara-
findan bogazinin kesilmesi.”

Utangag bir tavirla giildii. “Neyse, neyse ki buradayim,”
dedi.

“Neden?”

“Ah, iki nedeni var. Ama seni uyanik tutmak istemiyo-
rum.
“Uykum yok. Yakinda silahlar baglayacak.”

“Mumun yerini degistirsem olur mu? Burasi biraz fazla
aydinhk.” Sinirli goziikityordu.

“llk neden ne?”

”»
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“Sey, gecen giin bana buranin oldukga ilging oldugu-
nu distindiirdiin. Hatirlarsin, Granger’la birlikteydik... ve
Phuong’la.”

“Evet?”

“Bir baksam iyi olur diye diisiindiim. Dogruyu s6ylemek
gerekirse, Granger’dan biraz utanmigtim.”

“Anliyorum. Bu kadar basit.”

“Sey, gercek bir zorluk yoktu, degil mi?” Ayakkabi bag-
lariyla oynamaya basladi ve uzun bir sessizlik oldu. “Cok da
diirtist davranmiyorum,” dedi sonunda.

“Davranmiyor musun?”

“Aslinda seni gérmeye geldim.”

“Buraya beni gormeye mi geldin?”

“Evet.”

“Niye?”

Ayakkabi baglarindan bagini bir utang istirabi iginde kal-
dirdi. “Sana s6ylemem gerekiyordu... Phuong’a agik oldum.”

Giildiim. Elimde degildi. O kadar beklenmedik ve o ka-
dar ciddiydi ki. Soyle dedim: “Ben donene kadar bekleyeme-
din mi? Gelecek hafta Saygon’da olacagim.”

“Oldiiriilebilirdin,” dedi. “Onurlu bir sey olmazdi. Hem
sonra butiin bu zaman zarfinda Phuong’dan uzak kalabilir
miydim bilmiyorum.”

“Yani uzak durdun demek istiyorsun?”

“Tabii ki. Ona soyler miydim saniyorsun... senin habe-
rin olmadan?”

“Insanlar yapiyor,” dedim. “Bu ne zaman oldu?”

“Sanirim Chalet’deki aksam, onunla dans ederken.”

“Yeteri kadar yakinlagtiginizi diiginmedim.”

Bana kafasi karigmig gibi bakti. Onun yaptig1 bana ¢il-
ginca geliyorsa bile, benimki agik bir sekilde ona anlasilmaz
geliyordu. Soyle dedi- “Biliyor musun, sanirim o evdeki o
kadar kiz1 gormekten oldu. O kadar giizeldiler ki. O da on-
lardan biri olabilirdi. Onu korumak istedim.”
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“Korunmaya ihtiyaci oldugunu sanmiyorum. Bayan Hei
seni digar1 davet etti mi?”

“Evet, ama gitmedim. Uzak durdum.” Karamsar bir ifa-
deyle, “Cok kotuydii. Algaklik ediyormusum gibi hissedi-
yorum ama bana inaniyorsun, degil mi, eger evli olsaydin...
kari kocanin arasina asla girmezdim,” dedi

“Araya girebileceginden epeyce emin goruniiyorsun,”
dedim. Ilk defa sinirime dokunmustu.

“Fowler,” dedi, “senin ilk adin1 bilmiyorum?..”

“Thomas. Niye?”

“Sana Tom diyebilirim, degil mi? Bir bakima bunun bizi
yakinlagtirdigini hissediyorum. Aym kadini sevmek, yani.”

“Sonraki hamlen ne?”

Sevkle ambalaj sandiklarina yaslanarak oturdu. “Artik
sen 6grendigine gore her sey farkh goziikiiyor,” dedi. “Ona
evlenme teklif edecegim, Tom.”

“Bana Thomas demeni tercih ederim.”

“Yalmzca aramizda bir secim yapmasi gerekecek, Thom-
as. Bu gayet adil.” Ama adil miydi? Ik defa yalnizhgin uya-
ric1 urpertisini hissettim. Her sey sahaneydi ama yine de... O
sefil bir agik olabilirdi ama sefil adam bendim. Onun elinde
sayginligin sonsuz zenginligi vardu.

Soyunmaya bagladi, ben de diigsiindiim: “Gengligi de
var.” Pyle’a gipta etmek nasil da acikliydi.

“Ben onunla evlenemem,” dedim. “Evde bir karim var.
Benden asla bogsanmaz. O Anglo-Katolik, ne demek oldugu-
nu biliyorsan.”

“Uzgiiniim, Thomas. Bu arada, adim Alden, umurun-
daysa...”

“Pyle’1 tercih ederim,” dedim. “Seni Pyle olarak diisiinii-
yorum.”

Uyku tulumuna girdi ve elini ¢ikarip muma uzandi.
“Ohh,” dedi, “bunun bittigine memnunum, Thomas. Bu
yuzden kendimi ¢ok kotii hissediyordum.” Artik 6yle hisset-
medigi agik¢a belliydi.
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Mum sondiigiinde disaridaki alevlerin 1g1igina kargi yal-
nizca asker tiraginin ana hatlarim gérebiliyordum. “lyi ge-
celer, Thomas. Iyi uykular.” Ve bu sozleri sdyler soylemez
kotii bir komedi repligi gibi havan toplari basladi; vizildiyor,
cayirdiyor, pathyordu.

“Aman Tanrim,” dedi Pyle, “bu bir saldirt mi?”

“Bir saldiriy1 engellemeye ¢alistyorlar.”

“Peki, anlagilan bize uyku yok, 6yle mi?”

“Uyku yok.”

“Thomas, bunu kargilama tarzin hakkinda ne diisiindii-
gumii soylemek istiyorum... bence miithistin, miithis, baska
soz bulamiyorum.”

“Tesekkiir ederim.”

“Benden ¢ok daha giing6rmiis birisin. Bilirsin, Boston
bazi agilardan biraz — kisitlayicidir. Bir Lowell ya da Cabot
olmasan bile. Bana tavsiyede bulunmani isterdim, Thomas.”

“Ne hakkinda?”

“Phuong.”

“Senin yerinde olsam benim tavsiyelerime giivenmezdim.
Onyargiliyim. Onu tutmak istiyorum.”

“Ah, ama senin diiriist oldugunu biliyorum, kesinlikle
diiriist ve ikimiz de onun ¢ikarini diisiiniiyoruz.”

Birdenbire onun ¢ocuksulugunu artik ¢ekemez oldum.
“Onun ¢ikarlari umurumda degil,” dedim, “onlar senin ol-
sun. Ben sadece viicudunu istiyorum. Benimle yatakta olma-
sini istiyorum. Cikarlarini kollamaktansa onu mahvetmeyi
ve onunla yatmayi tercih ederim.”

“Ah,” dedi karanlikta, hafif bir sesle.

Devam ettim: “Eger umursadigin tek sey onun g¢ikarla-
riysa, Tanr1 agkina Phuong’u rahat birak. Bagka kadinlar
gibi o da tercih ederdi... iyi bir...” Bir havanin diigmesi Bos-
tonlu kulaklar1 o Anglosakson sozciikten kurtard.

Ama Pyle’da ikna edilemeyenlerde olan bir 6zellik vardi.
Benim iyi davrandigima karar vermisti ve ben de iyi davran-
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mak zorundaydim. “Neden mustarip oldugunu biliyorum,
Thomas,” dedi.

“Mustarip degilim.”

“Ah evet, oylesin. Phuong’dan vazge¢mek zorunda kal-
sam, neden mustarip oldugumu bilirdim.”

“Ama ondan vazge¢medim.”

“Ben de oldukga beden odakliyimdir, Thomas ama Phu-
ong’un mutlu oldugunu gorebilsem bundan tamamen umu-
dumu keserdim.”

“O mutlu.”

“Olamaz... onun durumunda olmaz. Cocuklara ihtiyaci
var.”

“Gergekten ablasinin anlattigi butiin o sagmaliklara ina-
niyor musun?..”

“Bir abla bazen en iyisini bilir...”

“Sadece sana bu kavrami satmaya ¢alisgiyordu Pyle, ¢iin-
ki1 senin daha ¢ok paran oldugunu diisiiniiyor. Ve Tanrim,
bir glizel satmug.”

“Bir tek maagim var.”

“Hi¢ olmazsa doviz kurlari lehine.”

“Kiric1 olma Thomas. Boyle seyler oluyor. Senin degil de
bir bagkasinin bagina gelmesini tercih ederdim. Bunlar bizim
havanlarimiz mi?”

“Evet, ‘bizim” havanlarimiz. Sanki Phuong beni terk ede-
cekmigs gibi konuguyorsun, Pyle.”

“Kuskusuz,” dedi, pek de inandirict olmadan, “seninle
kalmay: da segebilir.”

“O zaman ne yaparsin?”

“Tayinimi isterim.”

“Neden kalkip gitmiyorsun Pyle, sorun ¢ikarmadan?”

“Ona karsi adil olmazdi, Thomas,” dedi ciddi ciddi. Ne-
den oldugu biitiin sorunlar i¢in daha saglam gerekgelere sa-
hip birisini bilmiyordum. “Senin Phuong’u ¢ok iyi anladigint
sanmiyorum,” diye ekledi.
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Ve o sabah, aylar sonra yanimda Phuong’la uyanirken
disiindiim: “Peki sen onu anladin m1? Bu durumu 6ngore-
bilir miydin? Phuong yanimda mutlu mesut uyuyor ve sen
6ldiin.” Zamanin da intikamlari olur, ama intikamlar ge-
nelde tatsizdir. Anlamaya ¢aligmasak, bir insan evladinin bir
digerini, karinin kocayi, sevgilinin metresi ya da anne ve ba-
banin ¢ocugunu hi¢bir zaman anlamayacag gercegini kabul
etsek daha iyi olmaz mi? Belki de insan bu nedenle Tanrr’y1
icat etti, anlama yetisine sahip bir varligi. Belki de anlagil-
mak isteseydim, ya da anlamak, kendimi kandirir, inanmaya
baglardim, ama ben bir haberciyim; Tanr1 sadece 6nder-ya-
zarlar i¢in mevcuttur.

“Anlagilacak bir sey kaldigina emin misin?” diye sordum
Pyle’a. “Of, Tanri agkina, viski icelim. Burasi tartigma kal-
dirmayacak kadar gurultala.”

“Biraz erken,” dedi Pyle.

“Geg bile oldu.”

Iki kadeh doldurdum, Pyle kadehi kaldirip mum ig1gin-
da viskiyi seyretti. Diigen her mermide elleri titriyordu, ama
yine de Nam Dinh’e bu anlamsiz yolculugu yapmusti.

“Ikimizin de ‘Iyi sanslar’ diyemiyor olmasi garip,” dedi
Pyle. Boylece, sesimizi ¢tkarmadan igtik.
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Saygon’dan yalmzca bir hafta ayr kalacagimi diistinmiis-
tiim, ama donene kadar neredeyse ii¢ hafta gegti. Oncelikle,
Phat Diem bolgesinden ¢ikmanin girmekten daha zor oldu-
gu ortaya ¢ikti. Nam Dinh’le Hanoi arasindaki yol kesilmisti
ve zaten orada olmamasi gereken bir haberci i¢in havadan
tagima saglanamazdi. Sonra, nihayet Hanoi’ye erigtigimde
muhabirler en son zafer konusunda bilgilendirilmek icin ge-
tirilmiglerdi ve onlar1 geri gotiirecek ucakta bana yer yoktu.
Pyle geldigi sabah Phat Diem’den ayrilmusti: gorevini ta-
mamlamugti, benimle Phuong hakkinda konugmustu ve onu
tutan bir sey yoktu. Havan atesi saat beg bugukta sona erdi-
ginde onu uyur durumda birakip ¢ikmigtim, yemekhanede
bir kahveyle birkag biskiivi atigtirip donduigiimde, gitmisti.
Gezmeye ¢iktigini farz etmistim, Nam Dinh’den nehrin akig
yoniinde sandalla indikten sonra, birkag keskin nisanci onu
endiselendirmezdi; tipki kendisine yonelik ac1 ve tehlikeyi id-
rak edemedigi gibi, bagkalarina gektirebilecegi aciy1 tasavvur
etme becerisinden de yoksundu. Bir seferinde, ama bu ay-
lar sonraydi, kontroliimii kaybedip ayagim sikigtirip canimi
yaktim, yani aci verdim ona, doniip sagkinlikla lekeli ayak-
kabisina baktigini ve su sozleri soyledigini animsiyorum:
“Elgiyle gorigmem Oncesinde, boyatmam gerekecek.” O
zaman artik ciimlelerini York Harding’den 6grendigi tarzda
kurdugunu biliyordum. Ama yine de kendince samimiydi;
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fedakarhklarin hep bagkalari tarafindan yapihyor olmas bir
rastlantiydi, Dakow yolundaki kopriiniin altindaki o son
geceye kadar.

Pyle’in, ben kahvemi igerken siradan bir devriyenin onu
gizlice Nam Dinh’e birakmasinin ardindan geng bir deniz
subayini bir ¢ikartma gemisiyle onu gotiirmeye ikna etmis
oldugunu ancak Saygon’a dondiigiimde 6grendim. Sansi ya-
ver gitmisti ve trahoma takimiyla birlikte yol resmen kapali
olarak nitelendirilmeden yirmi dort saat once Hanoi’ye don-
mistii. Ben Hanoi’ye vardigimda o ¢oktan giineye dogru
yola ¢ikmig, Basin Kampr’ndaki barmene de bana hitaben
bir not birakmusti.

“Sevgili Thomas,” diyordu, “gecen aksam ne kadar yiice
oldugunu soylemeye kelime bulamiyorum. Seni buldugum o
odaya girdigimde yiiregimin agzima geldigi soyleyebilirim.”
(Peki yiiregi nehir boyunca o uzun tekne yolculugunda nere-
deydi?) “Durumu bu kadar siiktinetle karsilayabilecek ¢ok
kimse yoktur. Cok bityiiktiin ve artik sana soyledigime gore,
kendimi eskiden hissettigimin yarisi kadar bile agagilik his-
setmiyorum.” (Onemli olan bir tek o muydu? diye hiddetle
diistindiim, ama yine de, maksadinin bu olmadigini biliyor-
dum. Onun agisindan, kendisini algak hissetmemeye bagla-
masindan itibaren biitiin bu olay daha mutlu olacakti; ben
daha mutlu olacaktim, Phuong daha mutlu olacakti, biitiin
diinya daha mutlu olacakti, hatta ticaret atagesiyle elgi bile.
Pyle artik al¢ak olmadigina gore, Cinhindi’ne bahar gelmis-
ti.) “Seni burada yirmi dort saat bekledim, ama bugiin ayril-
mazsam Saygon’a bir hafta donemem ve asil igim giineyde.
Trahoma ekibini yiiriiten ¢ocuklara sana goz kulak olmala-
rin1 sOyledim, onlar1 seveceksin. Cok iyi ¢ocuklar ve biyiik
bir ig bagariyorlar. Saygon’a senden 6nce doniiyorum diye
endigelenme. S6z veriyorum, sen donene kadar Phuong’u
gormeyecegim. Sonradan herhangi bir sekilde adil olmadi-
gimi diginmeni istemem. Saygilarimla, Alden.”
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Yine su “sonra” Phuong’u kaybedenin ben olacagim yo-
lundaki sakin varsayim. Ozgiiven bir déviz kuruna mi bagls?
Eskiden yiiksek niteliklerden soz edilirdi. Simdi artik dolar
askini mi1 konusacagiz? Bir dolar aski, tabii ki, evliligi, ¢o-
cugu ve Anneler Giinii’nii igerecekti, her ne kadar sonradan
Reno ya da Virgin Adalari veya su giinlerde boganmak igin
nereye gidiyorlarsa, oralar1 da igerebilirdi. Dolar agki iyi ni-
yetliydi, vicdani rahatti, herkesin cani cehennemeydi. Ama
benim agkimda niyet yoktu, gelecegi biliyordu. Tek yapa-
bileceginiz, gelecegi daha az acili hale getirmeye ¢aligmak,
zaman geldiginde gelecegi nezaketle agiklamakti ve burada
afyonun bile bir degeri vardi. Ama Phuong’a agiklayacagim
ilk gelecegin Pyle’in 6liimii olacagini hi¢ 6ngérememigtim.

Basin toplantisina gittim, ¢iinkii yapacak bagka bir igim
yoktu. Granger, tabii ki oradaydi. Geng ve ¢ok yakisikl bir
Fransiz albay yonetiyordu. Fransizca konusuyor, kiguk
rutbeli bir subay da ¢eviriyordu. Fransiz muhabirler rakip
futbol takim gibi ayr1 oturuyorlardi. Albayin soylediklerine
odaklanmakta giiglitk ¢ekiyordum; aklim stirekli Phuong’a
ve o disiinceye gidiyordu, diyelim ki Pyle hakl ve ben de
Phuong’u kaybedecegim: Bu ig nereye varacakti?

Cevirmen soyle diyordu: “Albay size diigmanin sert bir
yenilgiye ugradigini ve ciddi kayiplar verdigini anlatiyor, tam
bir tabur kadar. Son birlikler de su anda derme ¢atma sal-
larla Kizil Nehir’in diger yakasina gegiyorlar. Siirekli Hava
Kuvvetleri tarafindan bombardimana tutuluyorlar.” Albay
elini zarif sar saglarinda gezdirdi ve sopasini dolagtirarak,
duvardaki haritalar iizerinde dans ettirdi. Amerikali bir mu-
habir sordu: “Fransiz kayiplari ne diizeyde?”

Albay bu sorunun anlamini ¢ok iyi biliyordu; genellikle
toplantinin bu agamasinda sorulurdu, ama durakladi, sopa-
sin1 sevilen bir 6gretmenin gefkatli giilimsemesiyle kaldirdi,
bu hareketi yorumlanana dek 6yle kaldi. Sonra sabirhi bir
miiphemlikte yamit verdi.
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“Albay kayiplarimizin agir olmadigimi soyliiyor. Tam
say1 heniiz bilinmiyor.”

Bu hep sikint1 isareti olmustu. Albayin eninde sonunda
inat¢1 sinifla baga ¢ikmanin formiliinii bulmus oldugunu
disiiniirdiiniiz, yoksa basogretmen kendi grubundan diizen
saglamakta daha basarih bir tiyeyi gorevlendirirdi.

“Albay bize ciddi ciddi diigmanin oliilerini saymaya va-
kit buldugunu, ama kendininkileri sayamadigini mu soyle-
mek istiyor?” dedi Granger.

Albay ihtimamla kagig agim 6rmeye koyuldu ama gayet
iyi biliyordu ki bu bir sonraki soruyla ¢oziilecekti. Fransiz
mubhabirler hiiziinlii bir sessizlik i¢inde oturuyorlardi. Ameri-
kali muhabirler albay: bir itirafa zorlarsa hemen yakalayacak-
lardi, ama yurttaglarinin sikistirlmasina katilmayacaklardi.

“Albay diigman kuvvetlerinin asildigini soylilyor. Ates
hattinin gerisinde 6liileri saymak miimkiin, ama muharebe
devam ederken ilerleyen Fransiz birliklerden sayilarin gel-
mesini bekleyemezsiniz.”

“Mesele bizim beklememiz degil,” dedi Granger, “Etat
Major’un neyi bilip neyi bilmedigi. Bize ciddi ciddi takimla-
rin kayiplarini telsizle bildirmediklerini mi soyliiyorsunuz?”

Albayin sabri tasmaya baghyordu. Keske, diye diisiin-
diim, en bagtan blofiimiizii goriip kararhlikla sayilari bildi-
gini ama bize vermeyecegini soyleseydi. Ne de olsa bu onla-
rin savagiydi, bizim degil. Tanr’nin bahsettigi bilgi edinme
hakkina sahip degildik. Hem Paris’teki sol kanat milletve-
killeriyle hem de Kizil ve Kara Nehirler arasindaki Ho Si
Minh kuvvetleriyle savasmamiz gerekmiyordu. Olenler biz
degildik.

Albay birdenbire Fransiz kayiplarinin tige bir oraninda
oldugu bilgisini veriverdi, sonra bize arkasimi doniip hid-
detle haritay1 seyre koyuldu. Olenler onun adamlariyds, St
Cyr’de ayni siniftan subay arkadaslari, Granger icin oldugu
gibi sayilardan ibaret degildi. Granger, “Simdi ilerliyoruz,”
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dedi ve kaba saba bir zafer ifadesiyle meslektaglarina bakty
Fransizlar baglarini egmis karamsar notlar aliyorlardi.

“Bu Kore igin soylenebilecek olandan fazlasi,” dedim,
kasti bir anlayigsizlikla, ama yalnizca Granger’a yeni bir
ipucu vermis oldum.

“Albaya sor,” dedi, “Fransizlar simdi ne yapacaklar?
Diismanin Kara Nehir’in 6tesine kagtigini soyliiyor...”

“Kizil Nehir,” diye diizeltti ¢evirmen.

“Nehrin rengi umurumda degil. Bilmek istedigimiz,
Fransizlarin simdi ne yapacaklar1.”

“Diigman kagiyor.”

“Qte tarafa gegtiklerinde ne olacak? O zaman ne yapa-
caksiniz? Obiir yakada oturup bitti mi diyeceksiniz?” Fran-
siz subaylar Granger’in kabadayica sozlerini hiiziinlii bir sa-
birla dinlediler. Bugiin askerlerden tevazu bile bekleniyordu.
“Onlara Noel tebriki mi atacaksimz?”

Yiizbas titizlikle, “cartes de Noél,” soziine kadar cevir-
di. Albay soguk bir giilimsemeyle, “Noel karti yok,” dedi.

Sanirim albayin gengligi ve yakigikhiligi Grangerr 6zel-
likle kizdirmigti. Albay, en azindan Granger’in yorumuyla,
adam gibi adam degildi. “Baska da pek bir sey atmiyorsu-
nuz,” dedi.

Albay birdenbire Ingilizce konusmaya basladi, hem de
iyi bir Ingilizce. Dedi ki, “Amerikalilarin s6z verdigi erzak
gelmis olsaydi, atacak bagka seylerimiz de olacakti.” Zarafe-
tine karsin, basit bir adamdi. Bir gazete muhabirinin, haber-
den ziyade iilkesinin onuruna 6zen gosterdigine inaniyordu.
Granger sertce (yamand, tarihleri aklinda giizelce tutuyor-
du), “Eyliil bagi igin soz verilen erzakin hi¢ gelmedigini mi
soylemek istiyorsunuz?”

“Hayir.”

Granger haberi elde etmisti, yazmaya baslad.

“Qcziir dilerim,” dedi albay, “bu yazilmak icin degil, bu
arka plan bilgisi.”
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“Ama albay,” diye itiraz etti Granger, “bu haber. Bu ko-
nuda size yardimc olabiliriz.”

“Hayir, bu diplomatlari ilgilendiren bir konu.”

“Ne zarari olur ki?”

Fransiz muhabirler saskindi, ¢ok az Ingilizce biliyorlar-
di. Albay kurallar: ihlal etmisti. Hiddetle kendi aralarinda
fisildastilar.

“Yargida bulunacak degilim,” dedi albay. “Belki de Ame-
rikan gazeteleri, ‘Ah, Fransizlar habire sikayet ediyor, habire
yalvariyor,” diyecekler. Ve Paris’te Komiinistler suglayacak,
‘Fransizlar kanlarim1 Amerika i¢in dokiiyor ve Amerikalilar
ikinci el bir helikopter bile gondermiyor.” Bunun bir yarar
olmaz. Sonunda yine helikopterlerimiz olmayacak ve diis-
man da orada olacak, Hanoir’den seksen kilometre uzakta.”

“En azindan bunu yazabilirim, degil mi, fena halde heli-
kopter ihtiyacinizin bulundugunu?”

“Bunu yazabilirsiniz,” dedi albay, “alt1 ay dnce tig, ama
simdi bir tane helikopterimizin bulundugunu. Bir,” diye sas-
kin bir 6fkeyle yineledi. “Bu savasta adamin biri yaralandi-
ginda, ciddi bir yaralanma degil, basit bir yaralanma, muh-
temelen 6lmiis oldugunu biliyor. On iki saat, belki de yirmi
dort saat sedyede yattiktan sonra ambiilans geliyor; sonra
kotii yollar, bir ariza, belki bir pusu, kangren. Dogrudan 6l-
mek daha iyi.” Fransiz muhabirler 6ne egilmis, anlamaya
caligiyorlardi. “Bunu yazabilirsiniz,” dedi, fiziksel giizelligiy-
le daha da yakici goriintiyordu. “Interprétez,” diye emretti
ve odayi terk ederek yiizbasiy1 Ingilizceden Fransizcaya ge-
viri yapmak gibi agina olmadig bir gérevle bas basa birakti.

“Canevinden vurdum,” dedi Granger memnuniyetle ve
bardan tarafta bir koseye cekilip telgrafim1 yazmaya koyul-
du. Benimki uzun siirmedi: Phat Diem’den yazacaklarim
icinde sansiirciilerin onaylayacag bir sey yoktu. Hikaye ye-
teri kadar iyi goriiniirse, Hong Kong’a ugup oradan gonde-

* Cevirin. (¢.n.)
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rebilirdim, ama hangi haber sinir dis1 edilmeye degecek ka-
dar iyi olabilirdi ki? Kugkuluydum. Sinir dig1 edilmek biitiin
bir yasamin sonu demekti, Pyle’in zaferi demekti ve aslinda
otelime dondugiimde, orada, bana ayrilan kutucukta onun
zaferi duruyordu, olayin sonu, tebrikle karigik bir terfi telg-
rafl. Dante mahkim olmus asiklar i¢in durumun iyice zor-
lagtigimi hi¢ disiinememisti. Paolo hi¢bir zaman arafa terfi
etmemigti.

Yukari, ¢iplak odama, damlayan soguk su musluguna
(Hanoi’de sicak su yoktu) dondiim ve yatagimin bir ucu-
na, etrafima bir bulut gibi dolanmig cibinlikle oturdum.
Yeni dis haberler editorii olacaktim, her 6gleden sonra tg
bugukta, Blackfriars istasyonu yakinlarindaki, asansériinde
Lord Salisbury’nin bir levhasi bulunan kasvetli Victoria tar-
z1 binaya gelecektim. Iyi haberi Saygon’dan gondermislerdi,
Phuong’un kulagina gitmis midir diye diigindiim. Artik bir
haberci olmayacaktim; goriislerim olacakti ve bu beyhude
ayricalik kargiliginda Pyle’la olan rekabeti kazanmak igin
son umudumu da yitirecektim. Onun bekaretine karsilik
benim deneyimim vardi, yas seks oyununda genglik kadar
giicli bir kartt1, ama artik onerecek o kisith on iki aylik gele-
cege bile sahip degildim ve gelecek kozdu. Oliim olasiligina
mahkam, gurbet acisini en fazla ¢eken subayi kiskaniyor-
dum. Aglamak istiyordum, ama pinarlarim sicak su borulari
kadar kuruydu. Of , memleket onlarin olsun, ben sadece Rue
Catinat’daki odamu istiyordum.

Hava karardiktan sonra Hanoi’de hava sogumustu, 1s1k-
lar Saygon’a gore daha azdi, kadinlarin daha koyu kiyafetle-
rine ve savas olgusuna bu daha uygundu. Rue Gambetta’da
Pax Bar’a yoneldim, Metropole’de yiiksek riitbeli Fransiz
subaylar, esleri ve kizlariyla icki icmek istememistim, bara
yaklagtiggtmda Hoa Binh tarafindan gelen uzaklardaki top
seslerinin giimbiirtiisiinii duydum. Giuindiizleri trafigin sesi
bunlar1 bastiriyordu ama artik tigteker siiriiciilerinin miiste-
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ri ¢agirmak icin ¢aldiklar: zillerin tingirtisi disinda sessizlik
hakimdi. Pietri her zamanki yerinde oturuyordu. Omuzla-
rinin iizerinde bir tabaktaki armut gibi duran uzun, garip
bir kafasi vardy; Streté memuruydu ve Pax Bar’in da sahibi
olan Tonkin’li giizel bir kadinla evliydi. Eve dénmek igin
herhangi bir nedeni olmayan bir adam daha. Korsikaliydi,
ama Marsilya’y: yeglerdi, Rue Gambetta’nin kaldiriminda-
ki yerinde oturarak gegirdigi her giinii de hi¢ diisiinmeden
Marsilya’ya yeglerdi. Benim telgrafin igerigini bilip bilmedi-
gini diigiindiim.

“Quatre Cent Vingt-et-un?” diye sordu.

“Neden olmasin?”

Zarlar1 atmaya basladik; bir daha Gambetta’dan, Rue
Catinat’dan, vermouth cassis’in yavan tadindan, zarlarin
sicak tikirtisindan ve ufukta saatin kollar1 gibi dolagan top
seslerinden uzakta bir yagamimin olmasi bana olanaksiz gel-
di.

“Dontiyorum,” dedim.

“Eve mi?” diye sordu Pietri dort bir atarak.

“Hayur, Ingiltere’ye.”
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Pyle kendini soziim ona bir ickiye davet ettirmisti, ama
aslinda onun icki igmedigini ¢ok iyi biliyordum. Haftalar
gectikten sonra Phat Diem’deki o fantastik karsilasma hig
de inanilir gelmiyordu; konugmanin ayrintilar1 bile artik ber-
rakligin1 kaybetmisti. Bir Roma mezarindaki eksik harfler
gibiydiler, ben de bogluklar1 akademik yonelimine gore dol-
duran arkeolog. Beni islettigi ve goriismenin gercek amaci
dogrultusunda ayrintili ve esprili bir numara oldugu bile ak-
lima geldi, ¢linkii Saygon’da adina uygunsuz bir sekilde gizli
denen orgiitlerden birine dahil oldugu dedikodusu da do-
lasiyordu. Belki de tigiincii bir grup i¢in Amerikan silahlar
ayarliyordu... Piskoposun bandosu; geng, korkmus, ticret-
lerini alamayan neferlerinden geriye ne kaldiysa. Hanoi’de
beni bekleyen telgraf cebimdeydi. Phuong’a sdylemenin bir
anlami yoktu, ¢tinkii bu artakalan birkag ayimizi gozyaslari
ve tartigmalarla zehirlemek demekti. Go¢gmen biirosunda bir
yakini bulunmasi olasihigina karsi ¢ikis iznim igin bile son
dakikaya kadar bekleyecektim.

Ona soyledim: “Pyle saat altida geliyor.”

“Gidip ablami goreyim.”

“Seni de gormek isteyecegini saniyorum.”

“Beni ya da ailemi sevmiyor. Sen yokken bir kez bile ab-
lama gelmedi, halbuki onu davet etmisti. Ablam ¢ok kirildi.”
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“Gitmen gerekmiyor.”

“Beni gormek isteseydi, bizi Majestic’e davet ederdi. Se-
ninle 6zel olarak goriismek istiyor, is konusunda.”

“Isi nedir?”

“Insanlar bircok sey ithal ettigini soyliiyor.”

“Nasil seyler?”

“llaglar filan...”

“Bunlar kuzeydeki trahoma ekipleri i¢in.”

“Belki. Guimriikk onlar1 agmuyor herhalde. Diplomatik
paketler. Ama bir seferinde bir hata oldu, adami gérevden
aldilar. Bagkatip biitiin ithalleri durdurma tehdidinde bulun-
du.”

“Sandikta ne vardi?”

“Plastik.”

“Bomba demek istemiyorsun, degil mi?”

“Hayur, sadece plastik.”

Phuong gidince memlekete yazdim. Reuter’dan biri
birka¢ giin icinde Hong Kong’a gidecekti ve mektubumu
oradan postaya verebilirdi. Cagrimin umutsuz oldugunu
biliyordum, ama daha sonra miimkiin olan her 6nlemi al-
madigim i¢in hayiflanmak da istemiyordum. Bag editére bu-
nun muhabirlerini degistirmek i¢in yanlis zaman oldugunu
yazdim. General de Lattre Paris’te 6liiyordu: Fransizlar Hoa
Binh’den tamamen ¢ekilmek tizereydiler; kuzey hi¢ bu kadar
tehlikede olmamugti. Ona dedim ki, ben dig haberler editorii
olmaya uygun degilim; ben bir haberciydim, herhangi bir
sey uzerine gercek bir goriisim yoktu. Hatta son sayfada
kisisel olarak ona yalvardim, ama floresan 1giklary, yesil goz
farlar1 ve “gazetenin ¢ikarlar1” ya da “durumun gereklilikle-
ri” gibi basmakalip s6zler kargisinda insanlarin duygudasli-
ginn hitkkmii kalmazdi.

Dedim ki: “Kisisel nedenlerle, Vietnam’dan ayrilmaktan
¢ok mutsuzum. Yalnizca mali sikintilarin degil, ailevi gergin-
liklerin de s6z konusu olacag Ingiltere’de en iyi isi ¢ikarta-
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bilecegimi diisiinmityorum. Dogrusu, imkanim olsa, Birlesik
Krallik’a donmektense istifa edip burada kalmay: yeglerim.
Itirazimun giiciinii gostermek icin buna deginiyorum. Benim
kot bir muhabir oldugumu disiindiigliniizii sanmiyorum
ve sizden ilk kez bir iyilik istiyorum.” Sonra Phat Diem mu-
harebesi tizerine makalemi gozden gecirdim ki onu da Hong
Kong ¢ikigh gonderebileyim. Fransizlar artik ciddi bir itiraz-
da bulunmazlardi, muhasara kalkmusti, yenilgi bir zafer gibi
gosterilebilirdi. Sonra editore yazdigim mektubun son say-
fasim1 yirttim. Bir yarar yoktu, “kisisel nedenler” yalnizca
sinsi sakalara konu olacakti. Her muhabirin yerel bir kizi
oldugu varsayilirdi. Editor gece editoriine sakalar yapacak,
o da kiskang diisiincelerini Streatham’daki yar1 miinzevi vil-
lasina tagiyacak ve yillar 6nce Glasgow’dan getirdigi sadik
esiyle yataga girerken bunu da yaninda gotiirecekti. O aci-
masiz tiirden evi ¢ok iyi hayal edebiliyordum, giriste duran
bozuk bir ti¢ tekerlekli bisiklet ve birisi de piposunu kirmusg;
oturma odasinda diigmesinin dikilmesini bekleyen bir cocuk
gomlegi. “Kisisel nedenler”: Basin Kuliibi’'nde igerken bana
Phuong sakalarinin animsatilmasini istemezdim.

Kap1 vuruldu. Pyle’a kapiyr agtim, siyah kopegi ondan
once igeri girdi. Pyle omzumun iizerinden bos odaya baktu.
“Yalmzim,” dedim, “Phuong ablasinin yaninda.” Kizardi.
Bir Hawaii gomlegi giydigini fark ettim, ama renk ve desen
olarak nispeten gosteristen uzakti. Sagirmigtim. Bir Ameri-
kaliya uymayan etkinliklerle mi suglanmigti? “Umarim ra-
hatsiz etmemisimdir,” dedi.

“Tabii ki hayir. Ne icersin?”

“Tesekkiirler. Bira miimkiin mii?”

“Qcziir dilerim. Sogutucumuz yok, buz getirtiyoruz. Sko-
¢a ne dersin?”

“Kiigiik bir kadeh, mahsuru yoksa. Sert igkilerle aram
pek iyi degil.”

“Buzlu mu?”
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“Bol sodali, miimkiinse.”

“Phat Diem’den beri seni gormedim,” dedim.

“Notumu aldin m1 Thomas?”

Ik adimi kullanmasi, saka yapmadiginin, bir seyleri ort-
mediginin, buraya Phuong’u almaya geldiginin ilani gibiydi.
Asker tiraginin yenilendigini fark ettim; Hawaii gomlegi bile
erkeklik siisii gorevi mi goriiyordu?

“Notunu aldim,” dedim. “Seni yumruklamam gerekiyor
sanirim.”

“Tabii,” dedi, “hakkin bu, Thomas. Ama tniversitede
boks yaptim ve senden ¢ok daha gencim.”

“Hayir, bu benim a¢imdan iyi bir hamle olmaz, degil
mi?”

“Biliyorsun Thomas (eminim sen de Oyle dusiinityorsun-
dur), Phuong konusunda onun arkasindan konusmaktan
hoglanmiyorum. Burada olacagini santyordum.”

“Pekala, ne konusacagiz? Plastik mi?” Onu sasirtmayi
amaglamamistim.

“Haberin var m1?”

“Phuong soyledi.”

“Nasil olur?..”

“Biitiin kentin bildiginden emin olabilirsin. Neden bu
kadar onemli? Oyuncak isine mi giriyorsun?”

“Yardimin ayrintilarinin ortaya dokiilmesinden hoslan-
muyoruz. Kongre’nin nasil oldugunu bilirsin, sonra bir de
ziyarete gelen senatorler var. Bir ilacin yerine digerini kullan-
diklar1 i¢in trahoma ekiplerimizden biriyle sorun yasadik.”

“Plastigi hala anlamis degilim.”

Kopegi fazla yer kapladigi zeminde soluyup duruyor-
du, dili yanmig krepe benziyordu. Pyle miiphem bir hava-
da, “Of, bilirsin, su yerel sanayilerin bazilarinin ayaklarinin
tizerinde dogrulmasini istiyoruz, Fransizlar konusunda da
dikkatli olmamiz lazim. Onlar her seyin Fransa’dan satin
alinmasini istiyorlar.”
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“Onlari suglayamam. Savasa para lazim.”

“Kopek sever misin?”

“Hayw.”

“Britanyalilarin kopekleri ¢cok sevdigini diigtiniirdiim.”

“Biz de Amerikallarin dolar sevdigini diisiiniiyoruz,
ama istisnalar olmali.”

“Duke olmadan ne yaparim bilmiyorum. Biliyor musun,
bazen kendimi ¢ok yalniz hissediyorum...”

“Boliumiinde ¢ok arkadagin var.”

“llk kopegimin adi Prens’ti, Kara Prens’ten esinlendim,
hani su...”

“Limoges’daki biitiin kadin ve ¢ocuklari katleden.”

“Onu animsamiyorum.”

“Tarih kitaplar1 6rtbas eder.”

Gergek onun besledigi romantik fikirlere uymadiginda
ya da sevip hayran oldugu birisi onun koydugu olanaksiz
standardin altina dustiigiinde, gozleri ve agzinda bu aci ve
hayal kiriklig1 ifadesini ¢ok gorecektim. Bir seferinde, amim-
styorum, York Harding’in ciddi bir olgusal hatasini gormiis
ve onu teselli etmeye calismistim: “Insan hata yapar.” Sinirli
sinirli glilmis ve soyle demisti: “Aptal oldugumu diisiine-
bilirsin, ama, sey, onun neredeyse yanilmaz oldugunu dii-
stiniiyordum.” Sonra “Babam ilk ve tek kargilasmalarinda
onu ¢ok begenmisti ve babami memnun etmek ¢ok zordur,”
diye ekledi.

Duke adli biiyiik siyah kopek havada hak iddia edecek
kadar solumus olacak ki, odayi kolagan etmeye basladi.
“Kopegine durmasini soyler misin?” dedim.

“Ah, 6ziir dilerim. Duke. Duke. Otur, Duke.” Duke otur-
du ve giirtiltilii bir gekilde malum yerini yalamaya koyuldu.
Kadehlerimizi doldurdum ve gegerken Duke’u temizlenme
isinde rahatsiz etmeyi basardim. Sessizlik ¢ok kisa siirdii;
sonra kaginmaya bagladi.

“Duke miuthis akill,” dedi Pyle.

79



Graham Greene

“Prens’e ne oldu?”

“Connecticut’taki ¢iftlikteydik, ezildi.”

“Sarsildin m1?”

“Ah, ¢ok etkilendim. Benim igin ¢ok degerliydi, ama
mantikli olmak lazim. Hicbir sey onu geri getiremezdi.”

“Ya Phuong’u kaybedersen, mantikh olur musun?”

“Ah, evet, umarim. Ya sen?”

“Kugkuluyum. Cildirabilirim. Bunu diisiindiin mii Pyle?”

“Bana Alden demeni isterdim, Thomas.”

“Olmaz. Pyle’da ¢agrisimlar var. Bunu diisiindiin mii?”

“Tabii ki digtinmedim. Tanidigim en diiriist adamsin.
Igeri girdigimde nasil davrandigimi diisiindiigiimde...”

“Uykuya dalmadan 6nce bir saldir1 olsa da 6lsen ne ka-
dar uygun olacagint disiindiigiimii animsiyorum. Kahra-
manca bir 6liim. Demokrasi adina.”

“Giilme bana Thomas.” Huzursuzca uzun bacaklarinin
pozisyonunu degistirdi. “Sana biraz ahmak goriiniiyor ol-
maliyim, ama ne zaman saka yaptiginmi anlayabiliyorum.”

“Saka yapmiyorum.”

“Diiriist olursan, onun igin en iyisini isteyecegini biliyo-
rum.”

Iste 0 anda Phuong’un adimlarini duydum. O dénmeden
Pyle’in gitmis olmasini umup durmugtum. Pyle da duydu ve
fark etti. “Iste geliyor,” dedi; halbuki adimlarini tanimasi
icin bir aksami olmustu. Kopek bile kalkip serinlik olmasi
i¢in agik biraktigim kapinin yaninda dikildi, neredeyse Phu-
ong’u da Pyle’in ailesinin bir ferdi olarak kabul etmisti. Ben
bir yabanciydim.

“Ablam evde yoktu,” dedi Phuong ve ihtiyatla Pyle’a
bakti.

Merak etmistim, acaba ablasi gergekten evde degil miydi,
yoksa onu alelacele geri mi yollamisti.

“Mosy6 Pyle’r animsadin mi?” dedim.
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“Enchantée.”” Cok nazik davraniyordu.

“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim,” dedi Pyle kizararak.

“Comment?”

“Ingilizcesi gok iyi degil,” dedim.

“Korkarim Fransizcam korkung. Ama ders aliyorum. Ve
anlayabiliyorum. Phuong yavag konusursa.”

“Ben ¢evirmenlik yaparim,” dedim. “Yerel aksan biraz
aliskanlik gerektiriyor. Ne soylemek istiyorsun? Otur Phu-
ong. Mosyo Pyle 6zellikle seni gormek igin geldi. Emin mi-
sin,” diye ekledim Pyle’a donerek. “Ikinizi yalniz birakmam
istemez misin?”

“Soyleyecegim her seyi duyman istiyorum. Bagka tiirli-
st adil olmaz.”

“Iyi, anlat bakalim.”

Vakur bir ifadeyle, sanki roliinii ezberlemis gibi, Phu-
ong’a olan agkinin ve saygisinin biiytik oldugunu soyledi.
Onunla dans ettigi geceden beri boyle hissediyordu. Biraz
da olsa, bir turist grubuna bir “biiyiik evi” gezdiren bir usak
geldi aklima. Biiyiik ev onun kalbiydi ve ailenin yasadigi
ozel boliimler lizerine yalmzca hizhi ve kagamak bir bakig
atabilmigtik. Titizlikle soylediklerini ¢evirdim, boylesi daha
kotii duruyordu ve Phuong da sanki bir filme kulak veriyor-
mus gibi elleri kucaginda sessizce oturuyordu.

“Bunu anladi m1?” diye sordu Pyle.

“Gordugim kadariyla. Benim biraz siislememi istemez-
sin, degil mi?”

“Yo, hayir,” dedi. “Yalmzca gevir. Onu duygusal agidan
sarsmak istemem.”

“Anliyorum.”

“Onunla evlenmek istedigimi soyle.”

Soyledim.

“Ne diyor?”

“Bana senin ciddi olup olmadigini soruyor. Senin ciddi
bir tip oldugunu soyledim.”

* Memnun oldum. (¢.n.)
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“Sanirim bu garip bir durum,” dedi. “Senden ¢evirmeni
istemem.”

“Hayli garip.”

“Ama yine de o kadar dogal goriiniiyor ki. Ne de olsa
sen benim en iyi dostumsun.”

“Bunu soylemen incelik.”

“Bagim derde girdiginde senden 6nce gidecegim kimse
yok,” dedi.

“Sanirim benim kiza 4sik olman da dertsayilir, degil mi?”

“Tabii ki. Senin diginda birisi olmasini dilerdim, Thomas.”

“Pekala, ona bagka ne soyleyecegim. Onsuz yagayama-
yacagini mi?”

“Hayir, bu ¢ok duygusal olur. Zaten dogru da degil. Bura-
dan ayrilmam gerekir tabii ki, ama insan her seyi atlatabilir.”

“Sen ne sOyleyecegini digiiniirken, benim de bir geyler
sOylememin bir sakincast var mi?”

“Yo, hayir, bu adil olur, Thomas.”

“Eh Phuong,” dedim, “onun igin beni birakacak misin?
Seninle evlenecek. Ben evlenemem. Nedenini biliyorsun.”

“Sen gidecek misin?” diye sordu ve ben de editoriin gon-
derdigi, cebimdeki mektubu diigiindiim.

“Hayur.”

“Hi¢ mi?”

“Insan bu konuda nasil s6z verebilir ki? O da veremez.
Evlilikler bozulur. Genellikle bizimki gibi bir iligkiden daha
¢abuk bozulur.”

“Gitmek istemiyorum,” dedi, ama ciimle pek yatigtirici
degildi, telaffuz edilmemis bir “ama” igeriyordu.

Pyle dedi ki: “Sanirim her seyi agik¢a soylemem gerek.
Zengin degilim. Ama babam 6ldiigiinde yaklasik elli bin do-
larim olacak. Sagligim yerinde, sadece iki aylik bir doktor
raporum var ve kan grubumu da soyleyebilirim.”

“Bunu nasil ¢evirecegimi bilmiyorum. Ne gerek var ki?”

“Eh, ¢ocugumuz olacagini giivenceye almak igin.”
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“Siz Amerika’da boyle mi sevisirsiniz? Gelir duizeyleri ve
kan gruplariyla?”

“Bilmem, daha 6nce hi¢ yapmadim. Belki memlekette
annem annesiyle konusurdu.”

“Kan grubun hakkinda mi?”

“Bana giilme Thomas. Sanirim eski kafaliyim. Bu du-
rumda biraz kendimi kaybettigimi biliyorsun.”

“Ben de. Buna son verip onun tizerine zar mi atsak?”

“Simdi de gu¢litymiis gibi yapiyorsun, Thomas. Kendin-
ce onu en az benim sevdigim kadar sevdigini biliyorum.”

“Peki, devam et Pyle.”

“Ona de ki, beni derhal sevmesini beklemiyorum. Bu za-
man iginde olacak, ama ona sundugum seyin giivenlik ve
saygl oldugunu soyle. Bu ¢ok heyecan vericiymis gibi dur-
muyor, ama belki de tutkudan tstiindiir.”

“Tutkuyu her zaman elde edebilir,” dedim, “sen isindey-
ken soforiinle.”

Pyle kizardi. Sakarca ayaga kalkti ve “Bu pis bir hamle.
Ona hakaret ettirmem. Buna hakkin yok...” dedi.

“O daha senin karin degil.”

“Ona ne sunabilirsin?” diye hiddetle sordu. “Ingiltere’ye
dondiigiinde birkag yiiz dolar, belki de mobilyalarla birlikte
devredersin.”

“Mobilyalar benim degil.”

“O da degil. Phuong, benimle evlenir misin?”

“Kan grubu ne olacak?” dedim. “Saghk belgesi. Kugku-
suz onunki de gerekecektir. Belki benimkini de istersin. Bir
de yildiz fali, yok, o Hint idetiydi.”

“Benimle evlenir misin?”

“Fransizca soyle,” dedim, “senin igin ¢eviriye devam
edersem namerdim.”

Ayaga kalktim ve kopek hirladi. Beni kizdiriyordu. “La-
net Duke’a soyle, sessiz olsun. Burasi benim evim, onun de-
gil.”
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“Benimle evlenir misin?” diye tekrarladi. Phuong’a dog-
ru bir adim attim, képek yine hirladi.

“Ona gitmesini ve kopegi de yaninda gotiirmesini soy-
le,” dedim Phuong’a.

“Simdi benimle gel,” dedi Pyle. “Avec moi.””

“Hayir,” dedi Phuong, “hayir.” Birdenbire ikimizin de
hiddeti dindi; problem bu kadar basitti, bes harfli bir s6z-
ciikle ¢oziilebiliyordu. Muazzam bir rahatlama hissettim;
Pyle oracikta, agz1 biraz agilms, yiiziinde sagkin bir ifadeyle
dikiliyordu. “Hayir dedi,” dedi.

“Q kadar Ingilizce biliyor.” Simdi giilmek istiyordum,
birbirimizi nasil da aptal yerine koymustuk. “Otur da bir
skog¢ daha i¢, Pyle,” dedim.

“Sanirim gitmem gerek.”

“Yolluk bir tane.”

“Butiin viskini igmemeliyim,” diye kekeledi.

“Elgilikten istedigim kadar aliyorum.” Masaya dogru
yoneldim ve kopek diglerini gosterdi.

Pyle, “Yat Duke, diizgiin dur,” dedi kizginlikla. Alninin
terini sildi. “Fena halde iizgiinim Thomas, soylememem ge-
reken bir sey soylediysem. Aklimda ne vardi bilmiyorum.”
Kadehi aldi ve efkarh bir halde, “Iyi olan kazandi. Ama liit-
fen onu terk etme Thomas,” dedi.

“Tabii ki terk etmeyecegim,” dedim.

Phuong bana hitaben, “Pipo igmek ister mi?” diye sordu.

“Pipo igmek ister misin?”

“Hayr, tesekkiir ederim. Afyona dokunmam, iste de kati
kurallarimiz var. Sadece bunu igip gidecegim. Duke igin oziir
dilerim. Genelde sakindir.”

“Yemege kal.”

“Sanirim, mahzuru yoksa, yalmz kalmak istiyorum.”
Kugkulu bir giilimseme takindi. “Herhalde insanlar ikimi-

*  Benimle. (¢.n.)
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zin de hayli garip davrandigini diisiinecek. Onunla evlenme-
ni isterdim, Thomas.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Oray1 gordiigiimden beri, biliyorsun, Chalet civa-
rindaki o evi, cok korkuyorum.”

Algik olmadig: viskisini Phuong’a hi¢ bakmadan hizla
icti ve vedalagtiginda da eline dokunmad, yalmizca minik bir
bag hareketi yapti. Kizin gozlerinin onu kapiya kadar nasil
izledigini fark ettim ve aynanin 6niinden gecerken, kendimi
gordiim: Pantolonumun iist diigmesi agik, bir gobek baglan-
gict. Disarida, “Onu gormeyecegime soz veririm, Thomas,”
dedi. “Bunun aramiza girmesine izin vermeyeceksin, degil
mi? Siirem doldugunda tayinimi isteyecegim.”

“Bu ne zaman olacak?”

“Yaklagik iki y1l.”

Odaya dondiim ve disiindiim. “Neye yarar ki? Her iki-
sine de gidecegimi soyleseydim.” Kanayan kalbini yalnizca
birkag haftaligina bir madalya gibi tasiyacakti... Benim ya-
lanim vicdanini rahatlatird bile.

“Sana bir pipo hazirlayayim mi?” diye sordu Phuong.

“Evet, biraz sonra. Bir mektup yazmak istiyorum.”

Bugiiniin ikinci mektubuydu, ama her ne kadar yanit
almak i¢in bir o kadar az umudum olsa da, onun higbir
yerini yirtip atmadim. Soyle yazdim: “Sevgili Helen, gele-
cek nisan dis haberler editorii gorevini almak iizere Ingil-
tere’ye geri donityorum. Bundan pek de mutlu olmadigimi
tahmin edersin. Ingiltere benim icin basarisiz oldugum yer.
Evliligimizin siirmesini, sanki senin Hiristiyan inanglarini
paylastyormusum gibi amaglamistim. Bugiine kadar neyin
yanhs gittigi konusunda emin olamadim (ikimizin de ¢aba
harcadigini biliyorum), ama sanirim neden benim mizacim.
Mizacimin ne kadar acimasiz ve kotii olabilecegini biliyo-
rum. Simdi biraz daha diizeldigini disiiniiyorum, Dogu
bana bunu verdi, daha yumusak degil, ama daha sessizim.
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Belki de sadece bes yil yaslanmis olmamdandir, yagamin
sonlarinda, bes yilin geride kalanin 6nemli bir boliimiini
olusturdugu bu asamada. Bana karsi gok cémert davrandin
ve ayrildigimizdan beri bana hig sitem etmedin. Daha c6-
mert olabilir misin? Evlenmemiz 6ncesinde bir bosanmanin
hi¢ olamayacagi konusunda beni uyardigini biliyorum. Ris-
ki kabul ettim ve sikayet edecek bir sey yok. Ayni zamanda
simdi bunu istiyorum.”

Phuong yataktan bana seslendi ve tepsinin hazir oldugu-
nu bildirdi.

“Bir dakika,” dedim.

“Bunu toparlayabilirim,” diye yazdim, “ve baskasmnin adi-
na oldugunu iddia ederek daha onurlu ve sayginmus gibi gos-
terebilirim. Ama 6yle degil ve birbirimize hep dogruyu soyle-
dik. Bu benim, sadece benim igin. Birisini ¢ok seviyorum, iki
yildan fazladir birlikte yasiyoruz, bana ¢ok sadik oldu, ama
onun i¢in vazgecilmez olmadigimi biliyorum. Onu terk eder-
sem, sanirim biraz mutsuz olacak, ama bir trajedi olmayacak.
Baskasiyla evlenecek ve bir ailesi olacak. Bunu sana séylemek
aptallik. Sana bir yanit atfetmis oluyorum. Ama simdiye ka-
dar dogruyu soyledigim igin, belki onu kaybetmenin, benim
icin, olimiin baglangici olacagina inanirsin. ‘Mantikl’ (man-
tik senden yana) ya da merhametli olmani istemiyorum. Bu
benim durumum igin ¢ok biiyiik bir s6zciik ve zaten benim
de merhameti hak ettigim s6ylenemez. Sanirim benim senden
istedigim, birdenbire mantiksiz, sana uymayan bir bigimde
davranman. Sefkat (bu sozciik tizerinde tereddiitliiyiim ve
dogru kullandigimi sanmiyorum) duymam ve diisiinmeden
hareket etmeni istiyorum. Bunu sekiz bin mil uzaktan degil,
telefonda yapmanin daha kolay oldugunu biliyorum. Sadece
bana ‘Kabul ediyorum,’ diye bir tel ¢ceksen!”

Bitirdigimde sanki uzun bir mesafe kogmus ve hazirliksiz
kaslar1 zorlamus gibi hissettim. Phuong bana bir pipo hazir-
larken, yataga uzandim. “O geng,” dedim.
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“Kim?”

“Pyle.”

“Bu o kadar 6nemli degil.”

“Miimkiin olsa seninle evlenirdim, Phuong.”

“Bence de, ama ablam inanmiyor.”

“Karima az once bir mektup yazip benden bosanmasini
istedim. Evvelce hi¢ denememistim. Hep bir sans vardir.”

“Blyiik bir sgans mi1?”

“Hayir, kiigiik.”

“Endigelenme, piponu ig.”

Dumani ¢ektim, o da ikinci pipomu hazirlamaya koyul-
du. “Ablan gercekten de evde yok muydu, Phuong?” diye
bir kez daha sordum.

“Sana soyledim, disardaydi.” Onu bu gerceklik tutkusu-
na hedef yapmak sagmaydi, Batililara 6zgii bir tutku, alkol
tutkusu gibi. Pyle’la ictigim viskiden dolay: afyonun etkisi
azalmigti. “Sana yalan soyledim, Phuong,” dedim. “Memle-
kete donmem emredildi.”

Pipoyu elinden birakti. “Ama gitmeyeceksin, degil mi?”

“Reddedersem, nasil yasariz?”

“Seninle gelebilirim. Londra’y1 gormek isterim.”

“Evlenmezsek senin i¢in ¢ok rahatsiz edici olur.”

“Ama belki karin senden bosanir.”

“Belki.”

“Her haliikarda seninle gelecegim,” dedi. Ciddiydi, ama
pipoyu yeniden dogrultup afyon topagini isitmaya bagla-
diginda gozlerinde o uzun diisiince silsilesinin bagladigini
gorebiliyordum. “Londra’da gokdelen var mi?” dedi. Ben
de zaten onu sorusunun masumiyeti igin seviyordum. Ki-
barliktan yalan soyleyebilirdi, ya da korkudan, hatta ¢ikari
i¢in, ama hi¢bir zaman yalanini gizleme kurnazhgina sahip
olmamusti.

“Hayi,” dedim, “Onlar1 gormek icin Amerika’ya git-
men lazim.”
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Ignenin iizerinden bana hizli bir bakis att1 ve hatasini an-
lad1. Sonra, afyonu yogururken rasgele konusmaya baglads;
Londra’da giyecegi giysilerden, nerede yasayacagimizdan,
romanlarda okudugu metro vagonlarindan ve iki katli oto-
bislerden s6z etmeye koyuldu. Ugacak miydik, yoksa deniz-
yoluyla mu gidecektik? “Ya Ozgiirlitk Heykeli...” dedi.

“Hayir Phuong, o da Amerika’da.”
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Cao Daist’ler en az yilda bir kez Saygon’un seksen kilo-
metre kuzeybatisindaki Tay Ninh’deki Kutsal Mabette bir
festival diizenler, su ya da bu Ozgiirliik, Fetih yilin1 ya da bir
Buddhaci, Konfii¢yuscii ya da Katolik festivali kutlarlard.
Cao Daizm ziyaretgilere verdigim tamtim brifinginin hep en
begenilen boliimii olurdu. Bir Cochin kamu gorevlisinin ica-
d1 olan Cao Daizm ti¢ dinin sentezinden olusuyordu. Kutsal
Mabet, Tay Ninh’deydi. Bir Papa ve kadin kardinaller vardi.
Plangetle kehanetler olurdu. Aziz Victor Hugo vard. Isa ve
Buddha, Dogunun renklendirilmis ejderhalar ve yilanlarin
da bulundugu bir Walt Disney fantezisi olan katedralin ¢ati-
sindan agagisini seyrediyordu. Betimleme yeni gelenlerin hep
hosuna giderdi. Isin biitiin i¢ kararticiligim nasil anlatmali
ki: Eski arabalarin egzoz borularindan yapilma havan topla-
riyla silahlanmig yirmi beg bin kisilik 6zel ordu, Fransizlarin
tehlike aninda tarafsizhiga donen miittefikleri? Koyliilerin
sakin kalmasini saglayan bu kutlamalara papa, hitkimet
tiyelerini (o sirada Cao Daist’ler isbagindaysa gelirlerdi),
kordiplomatigi (esleri ya da kiz arkadaslariyla birkag ikinci
katip gonderilirdi) ve Fransiz baskomutani davet ederdi; o
da kendisini temsil etmek iizere masa basi gorevi olan iki
yildizli bir general gonderirdi.

Tay Ninh’e giden yol boyunca bir¢ok resmi ve diplo-
matik arag akiyordu ve yolun daha agik yerlerinde Yabanci
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Lejyon askerleri geltik tarlalari arasinda koruma gorevin-
deydiler. Fransiz Yitksek Komutanlig: i¢in bunlar hep bir
nevi kayginin, Cao Daist’ler i¢inse belki de belli bir umudun
giinleri oluyordu, topraklarinin disinda birkag 6nemli ko-
nugun vurulmasi kendi sadakatlerini gostermenin zahmetsiz
bir yolu degil miydi?

Her kilometrede diimdiiz tarlalarin tizerinde bir nida
isareti gibi yiikselen ¢camurdan birer kiigik gozcii kulesi
dikilmigti, her on kilometrede bir de Fasli ya da Senegalli
askerlerden olusan bir miifrezenin korudugu daha biiyiikge
kaleler vardi. New York trafigi gibi otomobiller ayn1 hizda
ilerliyordu ve New York’a dogru ilerleyen trafikte oldugu
gibi, ondeki arabay: ve dikiz aynasindan arkadaki arabayi
izlerken insanda kontrollii bir sabirsizlik duygusu uyaniyor-
du. Herkes Tay Ninh’e ulagmak, gosteriyi izlemek ve olabil-
digince ¢abuk geri donmek istiyordu; sokaga ¢ikma yasagi
yedide bagliyordu.

Fransizlarin denetimindeki ¢eltik tarlalarindan gegip
Hoa-Hao’larin ¢eltik tarlalarina, sonra da Cao Daist’lerin
celtik tarlalarina variliyordu, bunlar genellikle Hoa-Hao’lar-
la savas halinde olurlardi: Sadece gozcii kulelerindeki bay-
raklar degisiyordu. Kiigiik, ¢iplak oglan ¢ocuklart sulanmig
tarlalara cinsel organlarina kadar batmis Afrika mandalari-
nin tizerinde oturuyorlards; altin hasadin hazir oldugu yer-
lerde salyangoza benzer sapkalarini giymis koyliiler kiveiml
bambudan kavisli siginaklara pirinci savuruyorlardi. Bam-
bagka bir diinyaya ait otomobiller hizla gegiyordu.

Artik Cao Daist’lerin kiliseleri her koyde yabancilarin
dikkatini ¢ekiyordu; soluk mavi ve pembe badanalar ve ka-
pinin tizerinde Tanr’nin kocaman bir gozi. Bayraklar ¢o-
galdi, koyli gruplari yol boyunca ilerliyordu; Kutsal Mabe-
de yaklagiyorduk. Uzakta kutsal dag Tay Ninh’in tepesinde
yesil bir melon sapka gibi dikiliyordu, General Thé burada
konuglanmusti, yakin zamanda hem Fransizlara hem de Viet-
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minh’e karsi savagsma niyetini a¢iklamig olan muhalif genel-
kurmay bagkani. Bir kardinali ka¢irmig olmasina kargin Cao
Daist’ler onu yakalama girisiminde bulunmamuglardi, ama
bu isi papanin onayiyla yaptigi soylentisi dolasiyordu.

Tay Ninh’de hava hep Giiney Delta’nin her yerinden
daha sicakmug gibi gelirdi; bunun nedeni belki suyun olma-
masiydi, belki de vekaleten terlememize; anlamadiklar: bir
dilde atilan uzun nutuklara dikkatlerini vermek iizere hazir
olda bekleyen askerler igin terlememize ve Cin stilinden esin-
tiler tagiyan kalin giysileri i¢indeki papa igin terlememize yol
agan, sonu gelmeyen torenlerin verdigi histi. Yalnizca glines-
ten koruyan basliklar olan rahiplerle soylesen beyaz ipek
pantolonlari i¢indeki kadin kardinaller bu yakici sicagin al-
tinda bir serinlik havasi veriyordu; saatin yedi olacagina ve
Saygon Nehri’nden esen riizgarin egliginde Majestic’in ¢ati-
sinda kokteyl saatinin gelecegine inanmak miimkiin degildi.

Gegit toreninin ardindan papanin yardimcistyla bir ro-
portaj yaptim. Ondan bir sey 6grenmeyi beklemiyordum ve
hakli ¢iktim: Bu iki tarafh bir uzlagimdi. Ona General Thé’yi
sordum.

“Ihtiyatsiz bir adam,” dedi ve konuyu kapatti. Hazir ko-
nugmasina basladi, bunu iki yil 6nce de duymus oldugumu
unutmustu, bu bana yeni gelenlere dinlettigim kendi gramo-
fon kayitlarimi hatirlatti. Cao Daizm bir dinsel sentezdi...
butiin dinlerin en iyisi... Los Angeles’e misyonerler gon-
derildi... Biiyiik Piramidin sirlari... Uzun, beyaz bir ciippe
giymigti ve baca gibi sigara igiyordu. Onda bir hinlik, bir
yozlagmiglik havasi vardi; “sevgi” sozciigii ¢ok sik yinele-
niyordu. Kesinlikle eminim ki hepimizin hareketlerine giil-
mek i¢in orada oldugumuzu biliyordu; saygi havamiz onun
sahte hiyerarsisi kadar yozdu, ama biz o kadar hin degildik.
Ikiyiizliiligiimiiz bize higbir sey, giivenilir bir miittefik bile
saglamiyordu; halbuki onlarinki silahlar, mithimmat hatta
nakit saglamusti.
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“Tegekkiirler, Kardinal hazretleri.” Gitmek lzere ayaga
kalktim. Benimle pesinden sigara kiilleri yayarak kapiya ka-
dar geldi.

“Tanr’min inayeti izerinizde olsun,” dedi kaypakga.
“Unutmayin, Tanr gercegi sever.”

“Hangi gercegi?” diye sordum.

“Cao Daist inangta biitiin hakikatler uzlagmistir ve ha-
kikat sevgidir.”

Parmaginda kocaman bir yiiziik vardi ve elini uzattigin-
da bunu 6pmemi bekledigini diisiindiim, ama ben diplomat
degildim.

Kasvetli, dikey giines 15181 altinda Pyle’r gordium; bey-
hude yere Buick’ini ¢aligtirmaya ¢abaliyordu. Son iki hafta
boyunca, Continental’in barinda, Rue Catinat’daki tek iyi
kitabevinde bir sekilde siirekli Pyle’a rastlamigtim. En bagtan
dayattig1 dostlugu artik her zamankinden daha fazla vurgu-
luyordu. Hiiziinlii gozleri hararetle Phuong’u ariyor, dudak-
lar1 da, Tanri korusun, benim igin olan sevgi ve hayranlig:
eskisinden de atesli bir sekilde ifade ediyordu.

Cao Daist bir komutan arabanin yaninda durmus hizla
konusuyordu. Ben yaklaginca durdu. Onu tanidim, Thé te-
pelere cikmadan once onun asistanlarindan biriydi.

“Selam komutan,” dedim, “general nasil?”

“Hangi general,” diye sordu mahcup bir havada siritarak.

“Kugkusuz,” dedim, “Cao Daist inangta biitiin general-
ler uzlagmustir.”

“Bu arabayi hareket ettiremiyorum Thomas,” dedi Pyle.

“Size bir tamirci bulayim,” dedi komutan ve yanimizdan
ayrildi

“Konusmanizi boldiim.”

“Onemli degil,” dedi Pyle. “Bir Buick’in kag para oldu-
gunu soruyordu. Diizgiin davrandiginizda bu insanlar ¢ok
dost¢a davraniyor. Fransizlar onlara nasil davranacaklarini
bilmez gibiler.”
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“Fransizlar onlara giivenmiyor.”

Pyle vakur bir ifadeyle yamtladi: “Bir insan, ona giiven-
diginde giivenilir olur.” Bu Cao Daist’lere ait bir diistura
benziyordu. Tay Ninh havasinin soluyamayacagim kadar
etik oldugunu hissetmeye baglamigtim.

“Bir geyler i¢,” dedi Pyle.

“Daha fazla istedigim bir sey yok.”

“Bir termos limonata getirdim.” Egilip bagajdaki bir se-
pete uzandi.

“Cin yok mu?”

“Hayur, ¢ok tizgiiniim. Biliyorsun,” diye yiireklendirici bir
ifadeyle ekledi, “bu iklimde limonata sana iyi gelir. iginde, bil-
mem hangi vitaminler var.” Bir bardak uzatti, ben de i¢tim.

“Hig olmazsa 1slak,” dedim.

“Sandvig ister misin? Gergekten ¢ok giizeller. Vit-Health
adli yeni bir sandvi¢ malzemesi. Annem Birlesik Devlet-
ler’den gonderdi.”

“Hayir, tegekkiirler, a¢ degilim.”

“Daha ¢ok Rus salatasina benziyor, ama daha kuru.”

“Istedigimi sanmiyorum.”

“Miisaade edersen?”

“Buyur, liitfen.”

Koca bir lokma 1sirdi, ¢ignerken ¢atirdayip kiriliyordu.
Uzaklarda beyaz ve pembe tagtan Buddha, atalarinin evin-
den ayriliyordu ve usagi, baska bir heykel, kosarak onu izli-
yordu. Kadin kardinaller evlerine doniiyorlardi ve Tanr’nin
Goziy, katedral kapisinin tizerinden bizi izliyordu.

“Burada yemek veriyorlar, biliyorsun degil mi?” dedim.

“Sanirim bu tehlikeyi goze alamam. Et... bu sicakta dik-
katli olmak gerekir.”

“Guvendesin. Onlar vejetaryen.”

“Herhalde 6yledir, ama nre yedigimi bilmek isterim.”
Vit-Health’inden bir lokma daha 1sirdi. “Ne dersin, burada
guvenilir tamirci var midir?”
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“Egzoz borunu havan topuna doniistiirecek kadar igi bi-
liyorlar. Sanirim havan topu en iyi Buick’lerden oluyormus.”

Komutan yanimiza dondii ve siki bir selam ¢akarak, ta-
mirci i¢in kiglaya haber gonderdigini soyledi. Pyle ona bir
Vit-Health’li sandvig 6nerdi, ama adam nazikge reddetti. Bir
hayat insani edasiyla, “Burada gida konusunda o kadar ku-
ral var ki,” dedi. (Miikemmel Ingilizce konusuyordu.) “Cok
aptalca. Ama dinsel bir baskent nasil olur bilirsiniz. Sanirim
Roma’da da boyledir, ya da Canterbury de,” diye bana dog-
ru bagim hafifce sallayip ekledi. Sonra sustu. Ikisi de sus-
mustu. Orada olmamin istenmedigine dair giiglii bir izlenim
edinmigtim. Pyle’1 kizdirma diirtiisiine engel olamadim, bu
ne de olsa zayifin silahidir ve ben de zayifim. Gengligim,
ciddiyetim, tutarliligim ya da bir gelecegim yoktu. “Belki de
bir sandvig alirim,” dedim.

“Tabii,” dedi Pyle, “tabii.” Bir an durdu sonra arkadaki
sepete yoneldi.

“Hayir, hayir,” dedim, “sadece sakaydi. Siz ikiniz yalniz
kalmak istiyorsunuz.”

“Hig de degil,” dedi Pyle. Taudigim en beceriksiz yalan-
cilardan biriydi, bu onun kugkusuz hi¢ asina olmadig bir
sanatti. “Thomas burdaki en iyi dostlarimdan biridir,” diye
agikladi komutana.

“Bay Fowler’s tantyorum,” dedi komutan.

“Gitmeden seni goriirim, Pyle.” Ve katedrale dogru
uzaklagtim. Orada biraz serinleyebilirdim.

Fransiz Akademisi’nin tniformasini giymis, ¢ kogeli
sapkasinin ¢evresinde bir hale bulunan Aziz Victor Hugo,
Sun Yat Sen’in bir tablete kazidig1 soylu birtakim duygulara
isaret ediyordu ve ben de nefe varmistim. Papalik makamin-
dan bagka oturacak yer yoktu, bunun da cevresine algidan
bir kobra dolanmigti, mermer zemin su gibi parliyordu ve
pencerelerde cam yoktu. Hava igin delikleri olan bir kafes
yapiyoruz, diye disiindiim, insan dini i¢in de aym gekilde bir
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kafes yapiyor, kugkular hava sartlarina agik ve amentiiler de
sayisiz yoruma acik. Karim kendi delikli kafesini bulmustu
ve bazen onu kiskaniyordum. Giinegle hava arasinda bir ¢a-
tisma vardir; ben ¢ok fazla glineste yagiyordum.

Uzun, bos nefi kat ettim, bu benim sevdigim Cinhindi
degildi. Aslana benzer kafalar olan ejderhalar kiirsiiye tir-
maniyordu: Tavanda Isa kanayan kalbini teshir ediyordu.
Buddha oturuyordu, Buddha’nin hep oturdugu gibi, kucag:
bostu. Konfli¢yuis’iin sakali, kurak mevsimdeki gelale gibi
zayif¢ca sarkiyordu. Bunlarin hepsi numaraydi: Mihrabin
tizerindeki bityiik kiire ihtirasti, papanin i¢inde kehanetlerini
gergeklestirdigi oynar kapakli sepet uydurmaydi. Bu kated-
ral yirmi yil yerine beg ytizyildir var olmus olsaydi, ayaklarin
gizikleri ve iklimin agindirmasiyla bir tiir inandiricilik kazan-
mus olur muydu? Karim gibi inandirlabilir birisi insanlarda
bulamadig1 inanci burada bulabilir miydi? Ve ben de ger-
¢ekten inang isteseydim, onun Norman kilisesinde bulabi-
lir miydim? Ama ben hicbir zaman inan¢ arzulamamigtim.
Bir habercinin gorevi gostermek ve kaydetmektir. Meslegim
boyunca hicbir zaman agiklanamazi kesfetmemigtim. Papa
kehanetlerini oynar bir kapagin tizerinde kursunkalemle
gergeklestiriyordu ve insanlar inaniyordu. Bir yerlerdeki
vizyonda plangeti bulabilirdiniz. Benim ani repettuvarimda
vizyon ya da mucize yoktu.

Anilarimi bir albiimdeki resimler gibi rastgele ¢evirdim:
Orpington iizerindeki diigman isaret figseklerinin igiginda
gordiigiim bir tilki, bir kiimes hayvani ¢almus sinir toprakla-
rindaki saklanma yerinden kagiyor: Bir Gurka devriyesinin
bir kamyonun arkasinda Pahang’daki bir maden kampina
getirdigi stingiilenmis bir Malayin bedeni, Cinli isciler bir
yanda durmus sinirli sinirli giiliisiirlerken Malay bir kardesi
Oliintin baginin altina bir yastik koyuyor; bir otel odasinda
u¢maya hazirlanan bir glivercin géominenin rafina konmus;
son kez veda etmek tizere eve dondiigiimde karimin pence-
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redeki yiizii. Diigiincelerim onunla baglayip onunla bitmisti.
Bir hafta kadar énce mektubumu almig olmaliydi ve bekle-
medigim telgraf gelmemisti. Ama derler ki, jiirinin toplantisi
uzun siirerse, sanik i¢in timit vardir. Bir hafta daha gecer de
mektup gelmezse, iimit etmeye baglayabilir miyim? Etrafim-
da askerlerin ve diplomatlarin arabalarinin ¢ahstirildigini
duyabiliyordum, parti bir yilligina sona ermisti. Saygon’a
dogru kosusturma bagliyordu ve sokaga ¢ikma yasag ilan
edilmigti. Pyle’1 aramaya koyuldum.

Bir golgenin altinda komutanla duruyorlard: ve arabasi-
na bir sey yapan yoktu. Goriisme, konusu her neyse, sona
ermis gibiydi ve sessizce orada, karsilikli nezaket i¢inde du-
ruyorlardi. Onlara katildim.

“Eh,” dedim, “sanirim ayrilacagim. Yasak baglamadan
varmak istiyorsaniz siz de ¢iksaniz iyi olur.”

“Tamirci gelmedi.”

“Yakinda gelir,” dedi komutan. “Gegit torenindeydi.”

“Geceyi burada gecirebilirsin,” dedim. “Ozel bir ayin
var, ilging bulabilirsin. Ug saat siiriiyor.”

“Geri donmem lazim.”

“Simdi yola ¢ikmazsan donemezsin.” Sonra isteksizce
ekledim: “Istersen seni gotiirebilirim, komutan da arabani
yarin Saygon’a gonderebilir.”

“Cao Daist bolgesinde yasakla kendinizi iizmeniz gerek-
mez,” dedi komutan kibirli bir ifadeyle. “Ama étesinde...
Kuskusuz arabanizi yarin gonderebilirim.”

“Egzozu yerinde,” dedim; o da kisa kesilmis parlak, kes-
kin ve etkili bir asker giillimsemesiyle kargilik verdi.

II

Ara¢ konvoyu biz yola ¢iktigimizda hayli ilerlemis-
ti. Yakalamak i¢in gaza bastim, Cao Daist bolgeden ¢ikip
Hoa-Hao’larin bolgesine girdigimizde ontimiizde bir toz bu-
lutu bile yoktu. Aksam aksam diinya diiz ve bogtu.
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Bu pusuyla iligkilendireceginiz bir arazi degildi, ama in-
sanlar yolun birka¢ metre 6tesinde su basmus tarlalara bo-
yunlarina kadar batip saklanabilirdi.

Pyle girtlagini temizledi, bu yaklasan yakinhigin bir igare-
tiydi. “Umarim Phuong iyidir,” dedi.

“Hig hasta oldugunu gérmedim.” Bir gozcii kulesi geri-
de kaybolurken bir digeri yaklasiyordu, bir tartidaki agr-
liklar gibi.

“Diin ablasini aligveriste gordiim.”

“Bir ugramani istemigtir herhalde,” dedim.

“Hakikaten istedi.”

“Umudunu kolay kolay kaybetmez.”

“Umut mu?”

“Senin Phuong’la evlenmen.”

“Senin gidecegini soyledi.”

“Bu soylentiler hep dolagir.”

“Bana kars: diirtist davraniyorsun, degil mi Thomas?”
dedi Pyle.

“Diiriist mii?”

“Tayin igin bagvurdum,” dedi. “Phuong’un ikimizden de
mahrum kalmasini istemem.”

“Stireni dolduracagini saniyordum.”

Kendine acidigimi gostermeden, “Dayanamayacagimi
anladim,” dedi.

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Bilmiyorum. Alt1 ay icinde bir seyler ayarlayabilecekle-
rini sGylediler.”

“Alt1 ay dayanabilecek misin?”

“Mecburum.”

“Nasil bir gerekge ileri surdiin?”

“Ticaret atagesine, tanigmigtiniz, Joe, asagi yukari olup
biteni anlattim.”

“Benim kizla gitmene izin vermedigim i¢in pustun teki
oldugumu diisiiniiyor olmali.”
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“Hayir, dogrusu sana hak verdi.”

Arabanin motoru boguluyor, ileri geri hizla hareket
ediyordu, sanirim ben farkina varana kadar bir dakikadir
motor boguluyordu, ¢iinkii ben Pyle’in masum sorusunu
irdeliyordum: “Diiriist davraniyor musun?” Cok basit bir
psikolojik diinyaya aitti, orada Demokrasi ve Onur’dan eski
mezar taglarinda yazildiklar: haliyle so6z ettiginiz, onlara ba-
balarinizin bu sozciikleri sdylerken kastettikleri anlamlari
yuklediginiz bir diinyaya. “Bitti,” dedim.

“Benzin mi?”

“Cok vardi. Yola ¢ikmadan doldurmustum. Tay
Ninh’deki o pigler ¢cekmigler. Fark etmeliydim. Kendi bol-
gelerinden ¢ikacak kadar birakmis olmalari tam onlarin isi.”

“Ne yapacagiz?”

“Bir sonraki gozetleme kulesine gidebiliriz. Umalm da
onlarda biraz olsun.”

Ama sansimiz yoktu. Araba kulenin otuz metre Gtesine
kadar gelip durdu. Kulenin dibine kadar yiiriiditk ve kule-
deki nébetgilere Fransizca dost oldugumuzu, yukar geldigi-
mizi haykirdim. Bir Vietnamh nobetgi tarafindan vurulmaya
niyetim yoktu. Yanit gelmedi, kimse bakmadi. Pyle’a, “Sila-
hin var m1?” dedim.

“Hig tastmam.”

“Ben de.”

Giinbatiminin son renkleri, yesil ve piring gibi altin sarisi
diimdiiz diinyanin bir kenarindan akiyordu; gri, notr goge
karst gozcii kulesi miirekkep gibi kapkaraydi. Yaklagik so-
kaga cikma yasag saati olmaliydi. Bir kez daha bagirdim ve
kimse yanit vermedi.

“Son kaleden bu yana kag kule gectigimizi biliyor mu-
sun?”

“Dikkat etmedim.”

“Ben de.” Bir sonraki kaleye muhtemelen alti kilometre
vardy, yiiriiyerek bir saatlik yol. Ugiincii kez bagirdim ve ses-
sizlik bir yanit gibi kendini tekrarladi.
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“Bos gibi duruyor,” dedim. “En iyisi tirmanip bakayim.”
Solup turuncuya donmiis kirmizi gizgileriyle sar1 bayrak
Hoa-Hao’larin bélgesinden ¢ikip Vietnam ordusunun bol-
gesine girdigimizi gosteriyordu.

“Burada beklersek bir araba gelmez mi sence,” dedi Pyle.

“Olabilir, ama onlar 6nce gelebilir.”

“Geri doniip 1siklar1 yaksam mi? Isaret olsun diye?”

“Aman Tanrim, hayir. Birak dursun.” Artik hava, mer-
diveni ararken tokezleyecek kadar kararmigti. Ayagimin
altinda bir seyler gacirdady; sesin ¢eltik tarlalari boyunca
yayildigim tasavvur edebiliyordum, acaba kim dinliyordu?
Pyle netligini kaybetmis, yol kenarinda bulanik bir gekil ol-
mugtu. Karanlik bir kez bastirinca, tas gibi ¢cokmiistii. “Ben
seslenene kadar orada kal,” dedim. Muhafiz merdiveni yu-
kari cekmis midir diye merak ediyordum, ama iste oradaydi,
diigman kuleye tirmansa, bu tek kagis yollartydi. Tirmanma-
ya bagladim.

Insanlarin korku anindaki diisiinceleri iizerine ¢ok sey
okumugtum: Tanry, aile ya da bir kadin. Kontrollerine hay-
ran oldum. Ben higbir sey diisinmityordum, tepemdeki ka-
pagi bile; o saniyeler boyunca, varhgim sona ermisti; tam
olarak korkunun esiriydim. Merdivenin tepesinde kafami
vurdum, ¢iinkii korku basamaklar1 sayamaz, duyamaz ya
da goremez. Sonra kafam toprak zeminin hizasimi gegti ve
kimse ates etmedi, korku aku gitti.

I

Yerde kiigiik bir yag lambasi yaniyordu, duvar dibinde
¢omelmis iki adam beni izliyordu. Birinde bir Sten”, digerin-
de de tiifek vardi, ama onlar da benim kadar korkmuslardi.
Okul ¢ocuklari gibiydiler,ama Vietnamlilarda yas giines gibi
aniden batar; ¢ocukturlar, sonra yaslaniverirler. Ten rengi-

*

Ingiliz mal hafif makineli tiifek. (¢.n.)

929



Graham Greene

min ve gozlerimin seklinin bir pasaport olmasindan mem-
nundum, artik korksalar bile vurmazlardi.

Yerden yiikseldim, onlari rahatlatmak i¢in konusuyor,
arabamin digarida oldugunu, benzinimin bittigini anlatiyor-
dum. Belki de onlarda satin alabilecegim biraz benzin vardi.
Etrafima baktigimda bu pek miimkiinmiis gibi goriinmedi.
Kiigiik yuvarlak odada Sten i¢in bir mithimmat kutusu, kii-
ciik bir ahsap yatak ve ¢iviye asili iki torbadan baska bir sey
yoktu. Iginde piring kalintilariyla iki tas ve gubuklar pek de
istahli olmadan karinlarini doyurduklarini gosteriyordu.

“Bizi bir sonraki kaleye gotiirecek kadar?” diye sordum.

Duvara dayanmis oturan adamlardan biri, elinde tiifek
olan bagin iki yana salladu.

“Olmazsa, geceyi burada gecirmemiz gerekecek.”

“Cest défendu.”

“Kim yasaklamig?”

“Siz sivilsiniz.”

“Digarida oturup girtlagimi kesmelerine izin vermemi
beklemiyorlar herhalde.”

“Fransiz misiniz?”

Adamlarin sadece biri konugmustu. Digeri bagini yana
gevirmis oturuyor, duvardaki yang gozliiyordu. Gokyii-
ziniin bir kartpostalindan bagka bir sey goremezdi; kulak
kabartir gibiydi ve ben de kulak kabartmaya bagladim. Ses-
sizlik seslerle doldu: Adlandiramayacaginiz guriltiiler, bir
gatirti, bir gicirty, bir higirti, 6ksiiriik gibi bir sey ve bir islik.
Sonra Pyle’t duydum: Merdivenin dibine gelmis olmaliydi.
“lyi misin, Thomas?”

“Yukar1 gel,” diye seslendim. Merdiveni tirmanmaya
baglad: ve sessiz asker Sten’i 6biir eline aldi, konugtuklarimi-
zin bir kelimesini bile duydugunu sanmiyorum: Beceriksizce,
gergin bir hareketti. Korkunun onu felg ettigini fark ettim.
Onu bir bascavus gibi azarladim “Birak o silah1!” diye ve

* Yasak. (¢.n.)
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anlayacagimi sandigim Fransizca kiifiirler saydim. Otomatik
olarak emrime uydu. Pyle odaya tirmandi. “Sabaha kadar
kulenin guvenligini bize sundular,” dedim.

Iyi,” dedi Pyle. Sesi biraz saskindi. “Bu heriflerden biri-
nin devriyede olmasi gerekmiyor mu?”

“Atiglara hedef olmamayi tercih ederler. Limonatadan
daha sert bir sey getirmig olmani yeglerdim.”

“Sanirim gelecek sefere Oyle yapacagim,” dedi Pyle.

“Oniimiizde uzun bir gece var.” Artik Pyle da yamimda
oldugundan, giiriiltiileri duymuyordum. ki asker bile biraz
rahatlamug gibiydiler.

“Vietler saldirirsa ne olur?” diye sordu Pyle.

“Bir el ates edip kagarlar. Her sabah Extréme Orient’da
okuyorsun, ‘Saygon’un giineybatisinda bir mevzi diin gece
gegici olarak Vietminh tarafindan isgal edildi.””

“Kotii bir olasilik.”

“Burastyla Saygon arasinda boyle kirk kule var. Muhte-
melen digerlerinden birinin bagina gelir.”

“Sandvigler iyi olurdu,” dedi Pyle. “Iclerinden birinin
gozciiliik etmesi gerektigini diisiiniiyorum.”

“Bir merminin kendini gostermesinden ¢ekiniyor.” Artik
biz de yere oturdugumuzdan, Vietnamhlar biraz rahatlamig-
ti. Onlara sempati duyuyordum; kotii egitilmis iki adamin
her gece burada oturup Vietminh kuvvetlerinin ¢eltik tar-
lalarinin arasindaki yolda ne zaman belirebileceklerinden
emin olmadan beklemesi kolay is degildi. “Demokrasi igin
savastiklarini biliyorlar mu dersin?” dedim Pyle’a, “York
Harding’i buraya getirip onlara agiklamasini saglamaliyiz.”

“Hep York’la alay ediyorsun,” dedi Pyle.

“Var olmayan seyler, zihinsel kavramlar izerine yaz yaz-
maya bu kadar vakit harcayan herkesle alay ederim.”

“Onun igin varlar. Senin hig zihinsel kavramin yok mu?”
Tanri mesela?”

“Tanrr’ya inanmak i¢in bir nedenim yok. Sen?”

“Evet inantyorum. Ben Uniteryenim.”

101



Graham Greene

“Siz kag yiiz milyon Tanrr’ya inaniyorsunuz? Bir Katolik
bile korktugu, mutlu ya da a¢ oldugu zamanlarda hayli fark-
I bir Tanrr’ya inamiyor.”

“Belki, Tanr1 varsa o kadar biiyiik olacaktir ki, herkese
farkh goriinecektir.”

“Bangkok’taki biiyitk Buddha gibi,” dedim. “Biitiiniinii
birden goremezsin. Ama o sessiz duruyor.”

“Sanirim kat1 olmaya ¢aligiyorsun,” dedi Pyle. “Bir sey-
lere inanman lazim. Hig kimse bir tiir inanci olmadan yasa-
yamaz.”

“Yo, ben Berkeley’ci degilim. Arkamin duvara dayali ol-
duguna inaniyorum. Orada bir Sten olduguna inaniyorum.”

“Bunu demek istememigtim.”

“Ne bildiriyorsam ona inaniyorum, bu sizin muhabirle-
rin ¢ogunun yaptigimn fazlasi.”

“Sigara?”

“Sigara icmem, yalnizca afyon. Su muhafizlara ver. On-
larla dost kalsak daha iyi.” Pyle ayaga kalkip sigaralarini
yaktiktan sonra geri geldi. “Sigaranin da tuz gibi simgesel
bir 6neminin olmasini isterdim,” dedim.

“Onlara giivenmiyor musun?”

“Higbir Fransiz subay1,” dedim, “bu kulelerden birinde
korkmus iki muhafizla bir gece gecirmek istemez. Bir miif-
rezenin bile subaylarini teslim ettigi gorilmustiir. Viet’ler
bazen bir megafonla, bazukayla oldugundan daha basarili
olmuglardir. Onlari suglamiyorum. Onlar da bir seye inan-
muyor. Sen ve senin benzerlerin bu isle hig¢ de ilgilenmeyenle-
rin yardimiyla bir savas siirdirmeye ¢alisiyorsunuz.”

“Komiinizm istemiyorlar.”

“Yeteri kadar piring istiyorlar,” dedim. “Uzerlerine ates
edilmesini istemiyorlar. Bir giiniin asag1 yukari digerleriyle
ayni olmasini istiyorlar. Beyaz tenlerimizin ortalikta dolagip
onlara ne istediklerini soylemesini istemiyorlar.”

“Cinhindi giderse...”
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“Rakamlar biliyorum. Siyam gider. Malaya gider. Endo-
nezya gider. ‘Gider’ ne demek? Sizin Tanriniza ve baska bir
hayata inaniyor olsaydim, altin tacina kargilik gelecekteki
arpima bahse girerdim ki bes yiiz yil sonra New York ya da
Londra olmayabilir, ama onlar bu tarlalarda celtik yetigtire-
cek, kafalarinda sivri sapkalariyla iiriinlerini uzun sopalarin
ucunda pazaryerine tasiyacaklar. Kiigikk ¢ocuklar Afrika
mandalarinin tizerinde oturacaklar. Afrika mandalarini se-
viyorum, onlar bizim kokumuzu, Avrupalilarin kokusunu
sevmiyorlar. Ve unutma, bir Afrika mandasinin bakis agisin-
dan, sen de bir Avrupalisin.”

“Kendilerine soylenene inanmak zorunda birakilacaklar,
kendi baglarina diigiinmelerine izin verilmeyecek.”

“Dugunmek liikstiir. Saniyor musun ki, koylii aksam ¢a-
murdan kultibesine girdiginde Tanr1 ve Demokrasi hakkin-
da diigtintiyor?”

“Biitiin tilke koylilymiis gibi konusuyorsun. Egitimliler
ne olacak? Onlar da mutlu olacak mi?”

“Yo, hayir,” dedim, “onlar1 kendi fikirlerimize tasidik.
Onlara tehlikeli oyunlar 6grettik, o nedenle burada bekli-
yoruz, girtlaklarimizin kesilmeyecegini umarak. Onlarin
kesilmesini hak ettik. Dostun York’un da burada olmasi-
ni isterdim. Bunun tadini nasil ¢ikartacagini merak ediyo-
rum.”

“York Harding ¢ok cesur bir adamdir. Bak, Kore’de...”

“Askere alinmis degildi, degil mi? Doniis bileti vardi. Bir
doniis biletiyle cesaret bir entelektiiel egzersiz haline gelir,
bir kesisin kendi sirtin1 kirbaglamasi gibi. Ne kadar batirabi-
lirim? Bu garibanlar eve doniis ug¢agina binemez. Hey,” diye
seslendim adamlara, “adlariniz nedir?” Bilginin bir sekilde
onlar1 sohbetimize sokacaginmi diiglinmustiim. Yanit verme-
diler, yalmzca sigaralarinin izmaritinin ardindan baktilar.
“Fransiz oldugumuzu diistiniiyorlar,” dedim.

“Iste bu,” dedi Pyle. “York’a degil Fransizlara kars: ol-
malisin. Somiurgeciliklerine.”

103



Graham Greene

“Izm’ler ve okrasi’ler. Bana olgular1 soyle. Bir kauguk
plantasyonu sahibi rengperini doviiyor, tamam, ona karsi-
yim. Somiirge Bakanligr'ndan bu yonde talimat almig degil.
Fransa’da da tahmin ederim karisin1 déviiyordur. Bir papaz
gordiim, o kadar fakirdi ki yedek pantolonu bile yoktu, bir
kolera salgini sirasinda bir kuliibeden digerine giinde on
bes saat ¢alisiyor, yalnizca piring ve tuzlu balik yiyor, Pazar
Ayinini de eski, tahta bir kapla yapiyordu. Tanrr’ya inan-
miyorum, ama yine de o papazdan yanayim. Neden buna
somiirgecilik demiyorsun?”

“Bu somiirgecilik. York kotii bir sistemi degistirmenin iyi
yoneticiler tarafindan zorlastinildigini soyler.”

“Her haliikarda, Fransizlar her giin 6liiyor, bu ussal bir
diisiince degil. Bu insanlar1 sizin ya da bizim politikacila-
rimizin yaptigi gibi yan yalanlarla yonetmiyorlar. Hindis-
tan’daydim Pyle ve liberallerin neden oldugu zarar biliyo-
rum. Artik bir liberal partimiz yok, liberallik biitiin diger
partilere bulagti. Biz artik ya liberal muhafazakarlariz ya da
liberal sosyalistleriz, hepimiz vicdan sahibiyiz. Somiirdiikle-
ri i¢in savasan ve oOlen bir somiiriicii olmayi yeglerim. Bur-
ma’nin tarihine bak. Gidip ulkeyi isgal ediyoruz; yerel ka-
bileler bizi destekliyor, muzaffer oluyoruz, ama o giinlerde
siz Amerikalilar gibi biz de sémiirgeci degildik. Hayir, kralla
barig yaptik ve iilkesini ona geri verdik, miittefiklerimizin
de carmiha gerilip ikiye bigilmelerine seyirci kaldik. Onlar
masumdu. Kalacagimizi saniyorlardi. Ama biz liberaldik ve
vicdanlarimizin temiz kalmasini istedik.”

“Bu uzun zaman 6nceydi.”

“Aymi seyi burada da yapacagiz. Onlari cesaretlendire-
cek, sonra da ¢ok az techizat ve oyuncak sanayiyle ortada
birakacagiz.”

“Oyuncak sanayi mi?”

“Senin plastikler.”

“Evet, anladim.”
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“Neden politikadan soz ettigimi bilmiyorum. Beni ilgi-
lendirmiyor ve ben haberciyim. Engagé™ degilim.”

“Degil misin?” dedi Pyle.

“Tartigma olsun diye, bu Tanrinin cezasi geceyi gegirmek
i¢in, o kadar. Taraf tutmam. Kim kazanirsa kazansin, ben
haber aktaracagim.”

“Onlar kazanirsa, yalanlari aktaracaksin.”

“Genellikle haline yoluna konur, zaten bizim gazeteleri-
mizde de gergegin takdir edildigini fark etmedim.”

Sanirim orada oturup konugmamiz iki askeri cesaret-
lendirmisti; belki de beyaz seslerimizin sedasimin —¢iinkii
seslerin de rengi vardir, sar1 sesler sarki soyler, siyah sesler
gargara yapar, bizimkiyse yalnizca konusur— bir say1 etkisi
doguracagimi ve Viet’leri uzak tutacagimi digiinmiiglerdir.
Taslarini ellerine aldilar ve yeniden yemeye basladilar, ¢u-
buklariyla eseliyorlardi, gozleri de taslarin kenarindan Pyle’t
ve beni gozliiyordu.

“Yani kaybettigimizi diisiiniiyorsun?”

“Konu bu degil,” dedim. “Ozellikle sizin kazandigimz1
gorme gibi bir arzum yok. Su iki garibanin mutlu olmasini
istiyorum, o kadar. Gecenin karanhginda korku iginde otur-
malarini istemiyorum.”

“QOzgiirliik i¢in savasman gerekir.”

“Burada savasan herhangi bir Amerikali gormiiyorum.
Ozgiirliige gelince, ne anlama geldigini bilmiyorum. Onlara
sor.” Odanin diger tarafina Fransizca seslendim. “La liberté,
qu’est ce que Cest la liberté? ”** Piringlerini yediler, bize bak-
tilar ve higbir sey soylemediler.

Pyle, “Herkesin aym kaliptan ¢ikmasini mu isterdin? Tar-
tismig olmak igin tartisiyorsun. Sen bir entelektiielsin. Bire-
yin 6nemini benim kadar sen de savunuyorsun, ya da York

kadar,” dedi.

™S

Bagli, angaje. (¢.n.)
Ozgiirliik, nedir 6zgiirliik? (¢.n.)
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“Neden bunu daha yeni kesfettik?” dedim. “Kirk yil
once kimse boyle konugmuyordu.”

“Q zaman tehdit altinda degildi.”

“Bizimki tehdit altinda degildi, hayir, ama celtik tarlasin-
daki adamin bireyselligi kimin umurundayds, simdi kimin
umurunda? Ona insan muamelesi yapan tek insan siyasi ko-
miser. Kuliibesinde oturacak, adin1 soracak ve gikayetlerini
dinleyecek; onu egitmek i¢in giinde bir saatini verecek, ne
ogrettigi onemli degil, degeri olan birisi gibi insan muamelesi
gorecek. Doguda bireysel ruha bir tehdit tizerine o papagan
cigligiyla gitme. Burada kendini yanlig tarafta bulursun, on-
lar bireyden yana, biz ise kiiresel stratejinin yaka numarasi
23987 olan piyade neferinden yanayiz.”

“Soylediklerinin yarisini bile kastetmiyorsun,” dedi Pyle
huzursuzca.

“Muhtemelen dortte tigiinii. Uzun siiredir buradayim.
Biliyor musun, engagé olmamam sans, yapmaya yonelebi-
lecegim seyler olabilirdi, ¢iinkii burada, Doguda, eh, ben
Ike’t* sevmiyorum. Eh, su ikisini seviyorum. Bu onlarin iil-
kesi. Saat ka¢? Benim saatim durmus.”

“Sekiz buguk olmusg.”

“On saat sonra gidebiliriz.”

“Hayli serin olacak,” dedi Pyle ve iirperdi. “Bunu hig
beklemiyordum.”

“Biitiin gevremiz su. Arabamda bir battaniye var. Yeterli
olacakur.”

“Giivenli mi?”

“Viet’ler igin henuiz erken.”

“Ben giderim.”

“Ben karanliga daha aligigim.”

Ben ayaga kalkinca askerler yemeklerine ara verdiler.
Onlara, “Je reviens, tout de suite,””" dedim. Bacaklarimi giz-

* “Ike” kisa adiyla bilinen Dwight Eisenhower (1890-1969). 1953-1961
yillar1 arasinda gorev yapan 34. ABD Bagkani. (¢.n.)
Dénecegim, hemen. (¢.n.)
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li kapidan asagi sallandirdim, merdiveni buldum ve asagiya
indim. Konugsmanin, 6zellikle de soyut konularin bu kadar
sakinlestirici olmasi garip, en garip gevreleri bile normalles-
tiriyor gibi. Artik korkmuyordum, sanki bir odadan ¢ikmug-
tim ve tartigmayi surdiirmek tizere geri donecektim, gozcii
kulesi Rue Catinat, Majestic’in bari, hatta Gordon Meyda-
nr’ndaki bir odaydi.

Gozlerim alisana kadar kulenin dibinde bir dakika bek-
ledim. Yildizlar vardi, ama ay 1181 yoktu. Ay 1s181 bana mor-
gu, golgesiz bir kiirenin mermer bir tezgih iizerinde soguk
1s1gim1 ammsatir, ama yildizlarin 1181 canhidir, hi¢ durmaz,
bu engin uzakliklarda sanki birileri bir iyi niyet mesaji gon-
dermeye ¢alisiyor gibidir, yildizlarin adlan bile dost¢adir. Ve-
nus sevdigimiz herhangi bir kadin, Ayilar ¢ocuklugumuzun
ayilandir, sanirim Giineyha¢i da karim gibi inananlar igin
sevilen bir ilahi ya da yatak ucundaki bir dua gibidir. Pyle
gibi bir kez uirperdim. Ama gece oldukga sicakti, yalmzca
yolun iki kiyisinda uzanan sig su birikintileri sicakliga bir
tir buzlanma ilave ediyordu. Arabaya dogru hamle yaptim
ve yolda durdugumda bir an sanki orada degilmis gibi geldi.
Bu, otuz metre kadar ileride kaldigin1 animsamama kargin
giivenimi sarsti. Kendime hikim olamayip omuzlarimi kisa-
rak yiirityordum; boyle dikkat cekmedigimi diigiinmiigtiim.

Battaniyeyi almak i¢in bagajin kilidini agmam gerekiyor-
du ve bunun gicirtist sessizlikte beni irkiltti. Insanlarla dolu
olmasi gereken bir gecede tek ses olmak pek hogsuma git-
memisti. Battaniyeyi omzuma attiktan sonra bagaj kapagim
kaldirdigimdan daha dikkatli bir sekilde indirdim ve sonra,
tam kilit yerine otururken gokyiizii Saygon tarafinda 1518a
boguldu ve bir patlamanin sesi yoldan giimbiirtiiyle geldi.
Bir Bren,” giimbiirtii kesilene kadar takirdad: da takirdads.

*  Cekyapimu hafif bir makineli tiifegin Ingilizler tarafindan uyarlanms tiirii.

flk kez 1937°de gelistirilen gaz geri tepmeli ve hava sogutmali Bren, kisa
siirede tiiriiniin en yaygin kullanilan silahlarindan biri haline geldi. (¢.n.)
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“Biri sonunda yapti,” diye dusiindiim ve ¢ok uzaklarda bi-
rilerinin aci, korku ya da hatta belki zafer ¢igliklar attigim
duydum. Neden bilmem ama hep bir saldirinin arkamizdan,
gectigimiz yollardan gelecegini diisiinmiistiim ve Viet'lerin
orada ileride, Saygon’la aramizda bulunmalari bir an bende
bir haksizlik duygusunun uyanmasina yol agti. Sanki biling-
sizce tehlikeden uzaga degil de, ona dogru ilerliyormusuz
gibi geldi; tipki simdi ona, kuleye dogru yiridigim gibi.
Yiiriiyordum, c¢iinkii yiriimek kogsmaktan daha sessizdi,
ama bedenim kosmak istiyordu.

Merdivenin dibinden Pyle’a seslendim: “Benim, Fowler.”
(O zaman bile ona karg1 ilk adimi kullanamamigtim.) Igeri-
deki manzara degismisti. Piring kaseleri yeniden yerdeydi;
adamlardan biri kucaginda tufekle duvara yaslanmis oturu-
yor ve Pyle’1 gozlilyordu, Pyle ise karsi duvardan biraz 6tede
diz ¢6kmiig, onunla ikinci muhafiz arasindaki Sten’e gozle-
rini dikmigti. Sanki silaha dogru siiriinmeye baglamig, ama
durdurulmustu. Ikinci muhafizin kolu silaha dogru uzan-
musti; kimse doviismemis, hatta tehdit de etmemisti, hareket
ettiginizin goriilmesi halinde baglangi¢ noktasina geri gon-
derildiginiz o ¢ocuk oyununu oynar gibiydiler.

“Ne oluyor?” dedim.

Iki muhafiz bana bakti, Pyle da atilip Sten’i odanin ken-
disinin bulundugu tarafina gekti.

“Bu bir oyun mu?” diye sordum.

“Silah konusunda ona giivenmiyorum,” dedi Pyle, “ge-
lecek olurlarsa.”

“Hig Sten kullandin mi1?”

“Hayir.”

“Giizel. Ben de kullanmadim. Dolu olmasina sevindim,
yoksa nasil dolduracagimizi bilemeyecektik.”

Muhafizlar silahin kaybini sessizce kabullenmiglerdi. Biri
tifegini indirip kucagina birakti, digeri de duvarin dibine ¢6-
kiip karanhkta goriinmez olacagim zanneden bir ¢ocuk gibi
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gozlerini yumdu. Belki de artik sorumlulugu olmamasindan
hognuttu. Uzaklarda bir yerlerde Bren yeniden baglady; tig
salvo, sonra sessizlik. Ikinci muhafiz gozlerini daha da siki
kapatti.

“Kullanmasini bilmedigimizi bilmiyorlar,” dedi Pyle.

“S6ziim ona bizim tarafimizdalar.”

“Senin herhangi bir tarafta olmadigim saniyordum.”

“Touché,”” dedim. “Vietlerin de bunu bilmesini ister-
dim.”

“QOrada ne oluyor?”

Yine ertesi giniin Extréme Orient’indan alinti yaptim:
“Saygon’un elli kilometre disindaki bir mevzi diin gece sal-
dirtya ugradi ve gegici bir siire Vietminh bagibozuklarin eline
gecti.”

“Tarlalarin daha giivenli olacagini diisiiniiyor musun?”

“Asir1 derece 1slak olabilirler.”

“Endigeli gibi gériinmiiyorsun,” dedi Pyle.

“Korkudan tas kesildim, ama igler daha kotii olabilirdi.
Genellikle bir gecede iigten fazla mevziye saldirmazlar. San-
simiz artiyor.”

“Bu da ne?”

Bu, yolda yaklagip Saygon’a dogru giden agir bir aracin
sesiydi. Tufek yarigina gidip disar1 baktim ve gegen bir tanki
gordim.

“Devriye,” dedim. Taretteki tiifek bir 0 yana bir bu yana
donityordu. Onlara seslenmek istedim, ama neye yarardi?
Iki yararsiz sivil igin yerleri yoktu. Onlar gegerken yer biraz
sarsildi ve gittiler. Saatime baktim, sekiz elli bir ve bekle-
dim, 1s1g1n ¢akacagi zamani gormek igin. Bu gok giiriiltiisii
oncesi gecikmeden yildirimin uzakhgini kestirmek gibiydi.
Silah ateslendiginde neredeyse dort dakika ge¢misti. Bir an
bir bazukanin yanit verdigini sandim, sonra yine sessizlik
cokti.

* Tam isabet. (¢.n.)
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“Geri geldiklerinde,” dedi Pyle, “bizi kampa gotiirmeleri
i¢in isaret edebiliriz.”

Bir patlama yeri sarst1. “Geri gelirlerse,” dedim. “Bu ma-
yina benziyordu.” Saatime tekrar baktigimda dokuz on besi
gecmisti ve tank geri donmemisti. Bagka silah sesi olmadi.

Pyle’n yanina oturup bacaklarimi uzattim. “Uyumaya
¢abigsak iyi olur,” dedim. “Yapacak baska bir gey yok.”

“Mubhafizlar konusunda hognut degilim,” dedi Pyle.

“Viet’ler gelmedigi siirece iyiler. Ne olur ne olmaz Sten’i
bacaginin altina koy.” Gozlerimi kapatip baska bir yerde ol-
dugumu hayal etmeye ¢aligtim; geng oldugunuz, biitiin gece
melankoliye kapilmadan uyanik kaldiginiz, uyanikken go-
ritlen rityalarin korku degil umut dolu oldugu giinlerde, Hit-
ler iktidara gelmeden 6nce, Alman demiryollarinin dordiin-
cii smif kompartimanlarindan birinde oturdugumu. Bu hep
Phuong’un aksam pipolarimi hazirlamaya koyuldugu saatti.
Beni bekleyen bir mektup olup olmadigini diigtindiim, insal-
lah yoktu, ¢iinkii bir mektubun ne igerecegini biliyordum ve
bu ylizden, gelmedigi siirece olanaksizi hayal edebilecektim.

“Uyudun mu,” diye sordu Pyle.

“Hayir.”

“Merdiveni yukari cekmemiz gerekmez mi sence?”

“Bunu neden yapmadiklarini anlamaya bagliyorum. Tek
cikis yolu.”

“Tankin geri donmesini isterdim.”

“Artik donmeyecek.”

Uzun araliklar disinda saatime bakmamaya ¢aligtim ve
araliklar hi¢ gorundiikleri kadar uzun olmadilar. Dokuz
kirk, on beg, on on iki, on otuz iki, on kirk bir.

“Uyanik musin,” dedim Pyle’a.

“Evet.”

“Ne diistiniiyorsun?”

Tereddiit etti. “Phuong’u,” dedi.

“Evet?”
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“Ne yaptigimi merak ediyordum.”

“Bunu sana sOyleyebilirim. Geceyi Tay Ninh’de gecirdi-
gime karar vermistir, bu ilk kez olan bir sey degil. Sivrisinek-
leri uzak tutmak igin bir buhurdan yakmus, yataga yatmig
Paris-Match’in eski bir sayisinin resimlerine bakiyordur.
Fransizlar gibi onda da bir Kraliyet Ailesi tutkusu var.”

Ozlemle, “Tam olarak bilmek muhtesem olmali,” dedi
ve karanlikta bile o yumusak kopek bakiglarini hayal edebil-
dim. Ona Fido adini takmaliydilar, Alden degil.

“Tam bilmiyorum ama herhalde dogrudur. Bu konuda
bir sey yapamiyorsan, kiskanmanin bir yarari olmaz. ‘No
barricado for a belly’.””

“Bazen konusma tarzindan nefret ediyorum Thomas.
Gozume nasil gorundiginii biliyor musun? Taze goriinii-
yor, bir ¢icek gibi.”

“Zavalli gigek,” dedim, “etrafi ayrikotu dolu.”

“Onunla nerede tanigtin?”

“Grand Monde’da dans ediyordu.”

“Dans ediyordu,” dedi, ac1 veren bir fikirmis gibi.

“Son derece saygideger bir meslektir,” dedim. “Merak
etme.”

“Q kadar ¢ok deneyimin var ki, Thomas.”

“Q kadar ¢ok yilim var ki. Benim yagima geldiginde...”

“Higbir kiz arkadagim olmadi,” dedi, “tam anlamiyla
degil. Gergek bir deneyim diyebilecegin bir sey degil.”

“Sizlerle enerjinin bityiik boliimii shiga gidiyor.”

“Bagka kimseye anlatmadim.”

“Gengsin. Utanilacak bir sey degil.”

“Cok kadinin oldu mu Fowler?”

“Cok ne demek bilmiyorum. Dért kadindan fazlasinin
benim i¢in bir 6nemi olmadi, ya da benim onlar igin. Diger

*  Shakespeare’in Kig Masal: adh oyununda Leontes’in 1. Perde, 2. Sah-
ne’deki repligi. Bir erkegin karisini baska erkeklerden korumasinin miim-
kiin olmadigina igaret eder. (¢.n.)
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kirk kiisur, insan neden oldugunu merak ediyor. Hijyenle,
insanin toplumsal ytikiimliliikleriyle ilgili bir egilim ki ikisi
de hatali.”

“Hatali olduklarm mi distiniiyorsun?”

“O geceleri geri almak isterdim. Ben hala agigim Pyle
ve ben tilkkenmekte olan bir degerim. Ve tabii bir de gurur
var. Isteniyor olmaktan gurur duymaya son vermemiz uzun
zaman aliyor. Ama Tann bilir, neden bundan gurur duyu-
yoruz, hele etrafimiza bakip bagka kimlerin istendigini gor-
diikten sonra.”

“Bende bir yanliglik oldugunu diigiinmiiyorsun, degil mi
Thomas?”

“Hayir Pyle.”

“Buna ibtiya¢ duymadigim anlamina gelmiyor, Thomas,
herkes gibi. Ben aykiri degilim.”

“Higbirimiz buna soyledigimiz kadar gerek duymuyo-
ruz. Ortalikta bir suirii kendi kendini hipnotize etme durumu
var. Simdi, kimseye gerek duymadigimi biliyorum, Phuong
disinda. Ama bu insanin zamanla 6grendigi bir sey. O orada
olmasaydi, huzursuz bir tek gece yasamadan bir yil gegire-
bilirdim.”

“Ama o orada,” dedi, zar zor duyabildigim bir sesle.

“Insan oniine gelenle yatarak yola cikip, biiyiikbabasi
gibi tek bir kadina sadik bitirir.”

“Sanirim boyle baglamak hayli naif olur...”

“Hayuw.”

“Kinsey Raporu’nda 6yle degil.”

“Q yiizden naif degil.”

“Biliyor musun Thomas, burada olmak, seninle boyle
konugsmak giizel. Her nedense artik tehlikeliymis gibi gel-
miyor.”

“Hava saldirilarinda da boyle hissederdik,” dedim, “du-
raklama anlarinda. Ama bombardimanlar hep geri dénerdi.”

“Eger en yogun cinsel deneyiminin ne oldugu sorulsa, ne
derdin?”
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Bunun yamitini biliyordum. “Sabahin erken bir saatinde
yatakta yatip kirmizi sabahlikli bir kadinin saglarini firgala-
masini seyretmek.”

“Joe bir Cinli ve bir zenciyle birlikte yatakta olmak de-
misti.”

“Yirmi yasindayken ben de bunu diiginmiigtiim.”

“Joe elli yaginda.”

“Ona savagta hangi zihinsel yasi verdiklerini merak edi-
yorum.”

“Kirmizi sabahlikli kiz Phuong muydu?”

Bu soruyu sormamig olmasini dilerdim.

“Hayir,” dedim, “o kadin daha 6nceydi. Karimi terk et-
tigim zaman.”

“Ne oldu?”

“Onu da terk ettim.”

“Neden?”

Neden hakikaten? “Biz aptallasiyoruz,” dedim, “asik ol-
dugumuzda. Onu kaybedecegim diye dehsete kapilmigtim.
Onun degistigini gordiigiimii sandim, gercekten degisti mi
bilmiyorum, ama belirsizlige daha fazla dayanamadim. Bitig
cizgisine dogru kosmaya basladim, tipki bir korkagin dis-
mana dogru kosup madalya kazanmasi gibi. Oliimii agmak
istedim.”

“Olimii mii?”

“Bu bir tur 6limdii. Sonra Doguya geldim.”

“Ve Phuong’u buldun, 6yle mi?”

“Evet.”

“Ama aym seyi Phuong’la da bulmadin mi?”

“Ayni sey degil. Biliyor musun, digeri bana asikti. Agki
kaybetmekten korkuyordum. Simdi sadece Phuong’u kay-
betmekten korkuyorum.” Bunlari neden soyledim, diye
merak ediyordum. Benim cesaretlendirmeme ihtiyaci yok-
tu.

“Ama seni seviyor, degil mi?”
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“Oyle degil. Bu dogalarinda yok. Goreceksin. Onlara
cocuk demek bir klige, ama ¢ocuksu olan bir sey var. Sef-
kat, giivenlik, onlara verdigin armaganlar kargihginda seni
seviyorlar, bir darbe ya da adaletsizlik ytiziinden nefret edi-
yorlar. Seyin nasil bir sey oldugunu bilmiyorlar, bir odaya
girip yabancinin birine asik olmanin. Yaglanmakta olan bir
adam igin, Pyle, bu ¢ok giivenli, ev mutlu oldugu stirece ev-
den kagmayacakur.”

Pyle’1 incitmek istememistim. Ancak bastirilmig bir hid-
detle konustugunda, bunu idrak ettim: “Daha fazla giivenlik
ya da daha fazla sefkati yegleyebilir.”

“Belki.”

“Bundan korkmuyor musun?”

“Digerinden oldugu kadar degil.”

“Onu biraz olsun seviyor musun?”

“Ah, evet, Pyle, evet. Ama o diger sekilde yalnizca bir
kez sevdim.”

“Kirk kiisur kadina ragmen,” diye suratima garpti.

“Kinsley ortalamasinin altinda olduguna eminim. Biliyor
musun Pyle, kadinlar bakir istemez. Biz ister miyiz emin de-
gilim, patolojik tiirden degilsek.”

“Bakir oldugumu soylemedim,” dedi. Pyle’la olan biitiin
konugmalarim grotesk yonlere sapiyor gibiydi. Alisildik ray-
lardan ¢ikmalarinin nedeni, onun samimiyeti miydi? Onun
konugmalari koseleri hi¢ donemiyordu.

“Yiiz kadinin olur, yine de bakir olabilirsin, Pyle. Savasta
tecaviizden dolay: asilan askerlerinizin ¢ogu bakirdi. Avru-
pa’da o kadar ¢ok yok. Bundan memnunum. O kadar zarar
veriyorlar ki.”

“Seni anlayamiyorum, Thomas.”

“Aciklamaya degmez. Zaten bu konudan sikildim. Sek-
sin yaghlik ve 6liim kadar sorun olmadig bir yasa geldim.
Aklimda bunlarla uyaniyorum, bir kadinin bedeniyle degil.
Son on yilimda yalniz olmak istemiyorum, o kadar. Biitiin
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giin ne diigiinecegimi bilemiyorum. Ayni odada bir kadin ol-
sun istiyorum, sevmesem bile. Ama Phuong beni terk ederse,
bagka birini bulacak enerjim olur mu?..”

“Senin i¢in biitiin anlami buysa...”

“Bu derken, Pyle? Dur bakalim, hele yalmiz basina on
yil, sonrasinda da bir bakimevinde yasamaktan korkacagin
yasa bir gel. O zaman her yone kogmaya baslayacaksin, o
kirmuzi sabahlikli kizdan bile uzaklagacaksin, sonuna kadar
seninle olacak birini, herhangi birini bulana kadar.”

“Q zaman, neden karina geri ddnmiiyorsun?”

“Incittigin birisiyle yasamak kolay degildir.”

Bir Sten uzun bir salvo atti, bir milden daha uzak ola-
mazdi. Belki asabi bir devriye golgelere ates ediyordu, belki
de bagka bir saldir1 baglamigti. Bir saldir1 olmasint umdum,
bu bizim sansimizi artirirds.

“Korkuyor musun, Thomas?”

“Tabii ki. Butin i¢guidiilerimle. Ama aklimla, boyle 6l-
menin daha iyi oldugunu biliyorum. Doguya bu nedenle gel-
dim. Oliim hep seninle birlikte.” Saatime baktim. On bir ol-
mustu. Sekiz saatlik bir gece, sonra rahatlayabilirdik. “Tanri
diginda neredeyse her seyden soz ettik,” dedim. “Onu gece
yarisindan sonraki saatlere birakmak en iyisi.”

“Ona inanmiyorsun, degil mi?”

“Hayi.”

“Q olmasa bazi seyler bana anlaml gelmez.”

“Bana o olunca anlamh gelmezler.”

“Bir zamanlar bir kitap okumustum...”

Pyle’in okudugu kitabin hangisi oldugunu hi¢ 6grene-
medim. (Muhtemelen York Harding veya Shakespeare veya
giincel siir antolojisi veyahut da Evliligin Fizyolojisi filan de-
gildi, belki Yagamin Zaferi’ydi.) Bir ses kuleye, yanimiza ka-
dar gelmisti, kapagin altindaki golgelerden geliyor gibiydi,
Vietnam dilinde bir seyler séyleyen yankili bir megafon sesi.
“Hapt yuttuk,” dedim. Iki muhafiz kulak kabartty; yiizleri
tifek mazgalina dondii, agizlar acik kald.
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“Ne oluyor,” diye sordu Pyle.

Mazgala dogru yiiriimek, sesin iginden yiiriimek gibiydi.
Hizla digari baktim: Goériilecek bir sey yoktu, yolu bile ayirt
edemiyordum ve tekrar odaya baktigimda, tiffek dogrultul-
mustu, bana m1 yoksa mazgala m1 olduguna emin olama-
dim. Ama odada hareket ettigimde, tiifek titredi, tereddiit
etti ve beni takip etti; ses ayni seyi soylemeyi surdiiriiyordu.
Yere oturdum, tiifek de yere dondii.

“Ne diyor?” diye sordu Pyle.

“Bilmem. Sanirim arabay: buldular ve bu arkadaglara
bizi birakmalarini soylityorlar, yoksa... Onlar karar verme-
den o Sten’i dogrultsan iyi olur.”

“Ates eder.”

“Daha emin degil. Oldugunda zaten ates edecek.”

Pyle ayagini oynatinca tiifek dogruldu.

“Duvar boyunca ilerleyecegim,” dedim. “Gozleri boca-
ladiginda silahini ona dogrult.”

Ben kalkarken ses sustu, sessizlik beni yerimden ziplatti.
Pyle sert¢e konustu: “Tiufegi birak.” Tam Sten’in dolu olup
olmadigini diistiniiyordum ki, ¢iinkii kontrol etmemigtim,
adam tiifegi yere birakti.

Odayi kat edip tifegi aldim. Sonra ses yeniden basladi,
bir hecenin bile degismedigi izlenimini edindim. Belki de bir
kayit kullamyorlardi. Ultimatomun ne zaman sona erecegini
merak ettim.

“Sonra ne olacak,” diye sordu Pyle, laboratuvarda bir
gosteri izleyen okul 6grencisi gibiydi, sahsen ilgili gibi degildi.

“Belki bir bazuka, belki bir Viet.”

Pyle Sten’ini inceledi. “Bunda bir sir yok gibi,” dedi. “Bir
salvo ategliyeyim mi?”

“Hayur, birak tereddiit etsinler. Burayi ¢atigmasiz alma-
y1 tercih ederler, bu da bize zaman kazandirir. En iyisi hizla
uzaklagalim.”

“Asagida bekliyor olabilirler.”

“Evet.”
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Iki adam bizi izliyordu, adam diyorum, ama ikisinin top-
lam kirk sene yasadigindan kugkuluyum. “Ya bunlar?” diye
sordu Pyle, sonra da sarsic1 bir dolaysizlikla ekledi: “Onlari
vurayim mi?” Belki de Sten’i denemek istiyordu.

“Bir sey yapmadilar.”

“Bizi onlara teslim edeceklerdi.”

“Neden olmasin,” dedim. “Bizim burada isimiz yok, bu
onlarin tlkesi.”

Tiifegi bosaltip yere biraktim. “Herhalde burada birak-
muyorsun, degil mi,” dedi.

“Bir tiifekle kosamayacak kadar yasliyim. Bu da benim
savagim degil. Hadi.”

Bu benim savagim degildi, ama asagida, karanlktakilerin
de bunu bilmesini istiyordum. Yag lambasini sondiirdiim,
bacaklarimi kapaktan agagiya sarkitip merdiveni yokla-
maya basladim. Muhafizlarin o sark: gibi dillerinde, sarki
soyler gibi fisildagtiklarini duyabiliyordum. “Diimdiz git,”
dedim Pyle’a, “celtige dogru. Unutma, su var, ne kadar derin
bilmiyorum. Hazir misin?”

“Evet.”

“Yamimda oldugun igin tegekkiir ederim.”

“Her zaman bir zevk,” dedi Pyle.

Muhafizlarin arkamizda hareket ettigini duyuyordum;
bigaklar1 var mi diye merak ettim. Megafondaki ses son
bir sans verir gibi kesin konustu. Altimizdaki karanhkta bir
seyler yavagca yer degistirdi, ama bu bir fare de olabilirdi.
Tereddiit ettim. “Tanrim, bir icki olsaydi,” diye fissldadim.

“Hadi gidelim.”

Merdivenden bir sey ¢ikiyordu; bir sey duymadim ama
merdiven altimda sarsildi.

“Neden durdun?” dedi Pyle.

Bunun bir sey oldugunu neden diigiindiim bilmiyorum,
o sessizce, gizlice yaklagan seyin. Yalmzca bir insan merdi-
veni tirmanabilir, yine de bunu benim gibi bir insan olarak
diistinemedim, o sanki 6ldiirmek icin yaklagan bir hayvan-
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dy, sessizce ve kuskusuz bagka tiirden bir yaradiligin acima-
sizhgiyla. Merdiven sarsildi, sarsildi ve ben yukari dogru
parlayan gozlerini gordiigiimii hayal ettim. Aniden, artik
dayanamaz oldum ve atladim; orada o siingersi zeminden
bagka bir sey yoktu, o da bilegimi yakalad: ve yalnizca bir
elin yapabilecegi gibi kiviriverdi. Pyle’in merdivenden indi-
gini duyabiliyordum; kendi titremesini bile ayirt edemeyen
korkak bir aptal oldugumu anladim, ben de kendimi giigli
ve hayal giiciinden yoksun sanirdim, dogrucu bir gozlemci
ve muhabirin olmasi gerektigi gibi. Ayaga kalktim ve ac1 ne-
redeyse yeniden yere diigmeme neden oluyordu. Bir ayagimi
ardimda siiriikleyerek tarlalara dogru yollandim, arkamdan
Pyle’in geldigini duyuyordum. Sonra bazuka mermisi kulede
patladi ve kendimi yeniden yiiziistii yerde buldum.

v

“Yaralandin m1?” dedi Pyle.

“Bir gey bacagima ¢arpti. Ciddi bir sey degil.”

“Devam edelim,” diye israr etti Pyle. Onu gorebiliyor-
dum, ¢iinkii ince, beyaz bir tozla kaplanmisti sanki. Sonra,
projektoriin lambasi soniince ekrandan kaybolan bir go-
runtii gibi kayboluverdi, yalmzca ses kalmigti. Dikkatlice
saglam dizimin tizerinde dogruldum ve kotii durumdaki sol
bilegime yiiklenmeden ayaga kalkmaya ¢aligtim, sonra aci-
dan nefesim kesilmis durumda yere yikildim. Bilegim degildi
sorun olan, sol bacagima bir sey olmustu. Endiselenemez-
dim, ac1 dikkati yok etmigti. Yerde hig hareketsiz yatmus, aci-
nin beni yeniden bulmamasini umuyordum. Disi agriyan bir
insanin yaptig1 gibi, nefesimi bile tutmustum. Yakinda ku-
lenin yikintilarini arayacak olan Viet’leri hi¢ disinmiiyor-
dum; kulede bir mermi daha patladi, gelmeden isi saglama
bagliyorlardi. Act azalirken, birkag insan oldirmek ne ¢ok
paraya mal oluyor, diye disiindiim, atlari ¢cok daha ucuza
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oldiirebilirdiniz. Bilincim tam olarak yerinde olamaz, ¢iinkii
dogdugum kiigiik kasabadaki ¢ocuklugumun kabusu olan,
yash atlar1 satan adamin avlusunda kendimi buldugumu
diigiinmeye bagladim. Atlarin korkuyla kignedigini ve acisiz
oldiirticuniin patlamasini duydugumuzu sanirdik.

Aci doneli biraz zaman geg¢misti; artik hareketsiz yati-
yor, nefesimi de tutuyordum, bu bana ¢ok 6énemliymis gibi
geliyordu. Hayli berrak bir sekilde belki de tarlalara dogru
siirinsem daha iyi olur, diye diisiindiim. Viet’lerin uzaklari
aramaya vakti olmayabilirdi. Birinci tankin miirettebatiy-
la temas kurmaya ¢alismak tizere bagka bir devriye ¢ikmug
olmaliydi. Ama ben silahli giiglerden ¢ok acidan korkuyor,
hald hareketsiz yatiyordum. Higbir yerden Pyle’in sesi du-
yulmuyordu, tarlalara erismis olmaliydi. Sonra birisinin in-
ledigini duydum. Kule tarafindan geliyordu, ya da kuleden
artakalandan. Inleyen bir adam gibi degildi; karanhktan iir-
ken, ama ¢iglik atmaktan da korkan bir cocuk gibiydi. Iki
oglandan biridir diye diisiindiim, belki de yoldasi 6lmustii.
Viet’lerin girtlagimi kesmeyeceklerini umut ediyordum. Sa-
vas ¢ocuklarla siirduriilmemeliydi ve bir hendekte kivrilmig
yatan o kiigiik beden aklima geldi. Goézlerimi yumdum, bu
aciy1 da uzak tutuyordu ve bekledim. Bir ses bagirarak anla-
madigim bir seyler soyledi. Bu karanlikta, 1ssizlikta ve acinin
yoklugunda neredeyse uyuyabilecegimi hissettim.

Sonra, Pyle’in “Thomas, Thomas,” diye fisildadigini
duydum. Sessizce ilerlemeyi cabuk 6grenmisti; geri geldigini
duymamigtim.

“Git,” diye yanit verdim.

O sirada beni buldu ve upuzun yanima yatti. “Neden
gelmedin? Yarali misin?”

“Bacagim. Sanirim kirildi.”

“Kursun mu?”

“Hayir, hayir. Agag kiitiigii. Tas. Kuleden bir sey. Kana-
miyor.”
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“Caba gostermelisin.”

“Git Pyle. Istemiyorum, ¢ok aciyor.”

“Hangi bacak?”

“Sol.”

Yamima dolandi ve kolumu omuzunun tizerine atti. Kule-
deki ¢ocuk gibi inlemek istedim, sonra da kizgindim ve kiz-
ginlig1 fisiltiyla ifade etmek zordu. “Tanri cezani versin Pyle.
Birak beni. Kalmak istiyorum.”

“Kalamazsin.”

Beni yariya kadar omuzuna ¢ekmigti ve ac1 dayanilir gibi
degildi. “Lanet bir kahraman gibi davranma. Gitmek iste-
miyorum.”

“Yardimci olmalisin,” dedi, “yoksa ikimiz de yakalana-
cagiz.”

“Sen...”

“Sus yoksa duyacaklar.” Sinirden aghyordum, daha
giiclii bir ifade yok. Uzerine yiiklendim ve sol bacagimi asih
biraktim, ti¢ ayaklilarin yarisgindaki aykir1 yarismacilar gi-
biydik ve bir sonraki kuleye giden yol tizerinde bir yerlerde
bir Bren hizli kisa salvolar halinde atege baslamig olmasa,
hi¢bir sansimiz olmazdi. Ya bir devriye saldiriya gecmisti ya
da onlar gecede ii¢ kule yikma isini tamamlamaya girigmisti.
Yavas ve sakarca yuriytisimiiziin giiriltisii boylece basti-
rilmus oldu.

Bitiin bu siire zarfinda bilincim agik miydi emin degi-
lim; sanirim son yirmi metre boyunca Pyle neredeyse biitiin
agirhgimi tagimgti. “Dikkat et. Igeri giriyoruz,” dedi. Kuru
piring ¢evremizde hisirdiyor ve camur da sapur supur yiikse-
liyordu. Su belimize kadar yiikseldiginde Pyle durdu. Nefes
nefeseydi, su kurbagasi gibi sesler ¢ikariyordu.

“Qgziir dilerim,” dedim.

“Seni birakamazdim,” dedi Pyle.

Ilk duygu rahatlamayds; su ve camur bacagimi bir ban-
daj gibi yumusak ve saglam bir sekilde tutuyordu, ama kisa
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siirede soguk bizi titretmeye bagladi. Saatin gece yarisini ge-
¢ip gecmedigini merak ettim; Vietller bizi bulmazsa, daha
boyle alt1 saat gegirecektik.

“Agirhgim biraz aktarabilir misin,” dedi Pyle, “sadece
bir anligina?” Ve mantiksiz sinirliligim geri geldi, bunun
i¢in acidan bagka bahanem yoktu. Kurtarilmayi istememis-
tim, ya da olumiin bu kadar acil bir sekilde ertelenmesini.
Nostaljiyle sert, kuru zemindeki yatagimi diigiindiim. Pyle
agirhgimdan kurtarmak igin ¢abalayan bir turna kusu gibi
tek ayak tizerine dikildim ve hareket ettigimde piring saplar
higirdad, ayrilip ¢atirdadi.

“Hayatimi kurtardin ki,” dedim ve tam Pyle alisildik ya-
nit i¢in bogazimi temizlerken, “burada 6leyim,” diye ekle-
dim. “Kuru topragi tercih ederdim.”

“lyisi mi hi¢ konusmayalim,” dedi Pyle, bir sakatla ko-
nugur gibi.

“Hayatimu kurtarmani senden kim istedi ki? Ben Dogu-
ya oldiirilmek igin geldim. Bu senin o lanet densizligin...”
Camurda sendeledim ve Pyle kolumu omuzuna doladi. “Ra-
hatlat,” dedi.

“Savas filmleri seyretmigsin. Biz bir ¢ift deniz piyadesi de-
giliz, bir madalya kazanamazsin.”

“Ssst.” Tarlanin kenarina yaklasan ayak sesleri duyulabi-
liyordu. Yolun yukarilarindaki Bren atesi kesilmigti ve ayak
sesleriyle, piring saplarinin biz nefes alirken hafifce higirda-
masi diginda ses yoktu. Sonra ayak sesleri kesildi, yalnizca
bir oda boyu uzakta gibiydiler. Pyle’in elinin saglam tarafim-
dan beni yavagca asagiya dogru ittigini hissettim; birlikte,
pirinci en az etkileyecek sekilde ¢ok yavas camura daldik.
Bir dizimin tizerinde, bagimu geriye atarak agzimi ancak su-
yun tizerinde tutabiliyordum. Ac1 bacagima geri dondi ve
“Burada bayilirsam, bogulurum,” diye diisiindiim; bogul-
ma diisiincesinden hep nefret etmis ve korkmusumdur. In-
san neden nasil 6lecegini secemez? Artik ses yoktu, belki alti
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metre Otede bir higirti, bir oksiiriik, bir aksirma bekliyorlar-
di; “Tanrim,” diye diisiindiim, “aksiracagim.” Beni birak-
mus olsaydi, yalnizca kendi yasgamimdan sorumlu olacaktim,
onunkinden degil ve o da yasamak istiyordu. Cocukken,
saklambag oynadigimizda 6grendigim numarayi uygulayip
serbest parmaklarimi istdudagima bastirdim, ama aksirik
orada, patlamayi bekliyordu ve karanhgin sessizliginde di-
gerleri aksirigi bekliyordu. Geliyordu, geliyordu, geldi...

Ama aksingimin patladigi anda Viet’ler Stenlerle ateg
edip ¢eltigin iginden bir ates yolu agtilar, gelikte delikler agan
bir makine gibi sert delme sesleriyle aksirigim bastirildi. Bir
nefes alip suya daldim; insan i¢giidiisel olarak nasil da sev-
digi seyden kaginiyor, 6liimle cilvelesiyor, sevgilisinin tecavii-
ziine ugramak isteyen kadln gibi. Piring kafalarimiza ¢arpti
ve firtina gecti. ikimiz de aym anda hava icin yukari ¢iktik ve
kuleye dogru uzaklagan ayak seslerini duyduk.

“Kurtardik,” dedi Pyle ve acimun iginde bile neyi kurtar-
digimizi merak ettim; benim igin, yaghlik, bir editor koltugu,
yalmzlik; ona gelince, simdi artik zamansiz konustugunu bili-
yorum. Sonra, sogukta beklemeye koyulduk. Tay Ninh yolu
lizerinde bir ateg yakildi, kutlarcasina negeyle yanmiyordu.

“Bu benim arabam,” dedim.

Pyle, “Yazik, Thomas. Yikim gormekten nefret ediyo-
rum,” dedi.

“Depoda bunu baglatacak kadar yakit varmis. Sen de be-
nim kadar tsiiyor musun, Pyle?”

“Daha fazla iisityemezdim.”

“Sudan ¢ikip yola yatsak?”

“Onlara yarim saat daha verelim.”

“Agirlik senin tizerinde.”

“Dayanabilirim, gencim.” Bu iddiay1 saka yollu ne siir-
miistii, ama etkisi ¢amur kadar soguk oldu. Acimin dile gelig
tarz1 yuziinden oziir dilemeye niyetliydim, ama ac1 yine ko-
nustu: “Gengsin tabii ki. Bekleyebilirsin, degil mi.”
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“Seni anlayamiyorum Thomas.”

Birlikte bir hafta gibi gelen geceler gecirmistik ve o beni
Fransizcay anladigindan fazla anlayamiyordu. “Beni kendi
halime biraksan daha iyi olurdu,” dedim.

“Phuong’un yiiziine bakamazdim,” dedi ve isim orada
bir bankerin siirdiigii pey gibi asili kaldi. Hemen yakaladim.

“Yani onun igindi,” dedim. Kiskanghgimi daha abes ve
asagilayiai kilan, en kisik fisiltiyla ifade edilmis olmasiydi,
hi¢ tirust yoktu ve kiskanglik gosterisi sever. “Bu kahraman-
liklarin onu etkileyecegini saniyorsun. Ne kadar da yanili-
yorsun. Olmiis olsaydim, onu elde edebilirdin.”

“Bunu demek istemedim,” dedi Pyle. “Asiksan, oyunu
oynamak istersin, o kadar.” Dogru, diye diisiindiim, ama
onun masumane kastettigi gibi degil. Asik olmak kendi ken-
dinizi bir bagkasinin gordiigu gibi gormektir, kendi kendi-
nizin sahte ve abartilmis goriintiisiine agik olmaktir. Askta
onurlu davranamayiz, cesurca davranmak iki kisilik seyirci
kitlesi kargisinda oyun oynamaktan baska bir sey degildir.
Belki ben artik asik degildim, ama animsiyordum.

“Sen olsaydin, birakmigtim,” dedim.

“Yo, hayir, birakmazdin Thomas.” Dayanilmaz bir ken-
dinden hognutlukla, “Seni kendinden daha iyi taniyorum,”
diye ekledi. Kizginlikla ondan uzaklagsmaya ve kendi agirh-
gimi tasgimaya ¢alistim, ama aci tiineldeki bir tren gibi giiriil-
deyerek geldi ve onun tizerine daha da fazla abandim, son-
ra da suya batmaya basladim. iki koluyla beni kavradi ve
dogrulttu, sonra santim santim beni kiyiya, yolun kenarina
gekti. Oraya ¢ikardiginda beni diimdiiz tarlanin kiyisindaki
sig camurun igine yatirdi; aci ¢ekildiginde ve gozlerimi agip
nefesimi tutmaya son verdigimde yalnizca takimyildizlarin
ayrintil diziligini gorebiliyordum, okuyamadigim, yabanci
bir dizilis: Bunlar memleketimdeki yildizlar degildi. Surati
tizerime egilerek yildizlar1 orttii. “Yolda ileri dogru gidece-
gim, Thomas, bir devriye bulmaya.”
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“Aptallasma,” dedim. “Daha kim oldugunu anlamadan
seni vururlar. Viet'ler seni bulmazsa tabii.”

“Tek sansimiz bu. Alti saat suyun iginde yatamazsin.”

“Q zaman beni yola yatir.”

“Sten’i yaninda birakmanin bir yarar1 olmaz mi?” diye
kugkuyla sordu.

“Tabii ki olmaz. Kahraman olmay: kafaya koyduysan,
en azindan celtigin i¢inden yavas yavas git.”

“Ben igaret edemeden devriye geger.”

“Fransizca bilmiyorsun.”

“Seslenirim, ‘Je suis Fronggcais,” diye. Endiselenme
Thomas. Cok dikkatli olacagim.” Ben daha yanit vereme-
den, fisilti menzilinin digina ¢ikmusti, simdi artik becerebildi-
gi kadar sessiz ilerliyor, sik sik da durakliyordu. Onu yanan
arabanin 1giginda gorebiliyordum, ama ates eden olmady
az sonra alevleri geride birakt1 ve ¢ok kisa siirede sessizlik
ayak izlerini doldurdu. Evet, temkinliydi, nehirden asagiya,
Phat Diem’e tekneyle gelirken oldugu kadar temkinliydi, bir
oglan ¢ocugunun macera Oykustindeki kahramanin tem-
kinliligi, bir izcinin rozeti gibi temkinliliginden gururluydu
ve macerasinin abesliginden ve olanaksizligindan tamamen
habersizdi.

Yattigim yerden Viet’lerin ya da lejyoner devriyesinin si-
lah seslerini bekledim, ama gelmediler; bir kuleye varmasi,
varabilirse tabii, bir saat hatta daha fazla siirerdi. Bizim ku-
leden geriye ne kaldigini gorecek kadar bagimi ¢evirdim, bir
¢amur ve bambu yigini ve arabanin alevleri azaldikg¢a algalir
gibi duran direkler. Aa gittiginde, huzur vardi, bir tiir sinir
uglarinin ateskes giinii; sarki séylemek istiyordum. Benim
meslegimden insanlarin bu geceye dair yalnizca iki satirlik
haber yapacak olmasinin ne kadar garip oldugunu diisiin-
diim, bu gayet siradan bir geceydi ve tek gariplik de bendim.
Sonra, kulenin kalintilarindan hafif bir sizlanmanin yeniden

* (Bozuk bir Fransizcayla) Ben Fransizim. (¢.n.)
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basladigini duydum. Mubhafizlardan biri hala hayatta olma-
liyd.

“Zavall gariban, arabamiz onun nobet yerinin 6niinde
bozulmasaydi, neredeyse hepsinin yaptigi gibi megafonun
ilk ¢agrisiyla teslim olacak ya da kagacakti. Ama biz ora-
daydik, iki beyaz adam ve bizde bir Sten vardi ve hareket
etmeye cesaret edememislerdi. Biz ayrildigimizdaysa ¢ok geg
olmustu,” diye diisiindiim. Karanliktaki bu ¢igliktan ben so-
rumluydum; kendimi ayr1 tutmamdan, bu savasa ait olma-
mamdan gurur duyuyordum, ama bu yaralar1 ben agmigtim,
Pyle’in da yapmak istedigi gibi, Sten’i ben ateglemigim gibi.

Kiyidan yola ¢ikmak igin ¢abaladim. Ona katilmak is-
tiyordum. Tek yapabilecegim buydu, acisini paylagsmak.
Ama kendi kigisel acim beni 6nledi. Onu artik duyamiyor-
dum. Hareketsiz yatiyor, muazzam bir kalp gibi atan kendi
acimdan bagka bir sey duymuyordum, nefesimi tuttum ve
inanmadigim Tanrr’ya yalvardim: “Birak oleyim ya da ba-
yilayim. Oleyim ya da bayilayim.” Sonra sanirim bayildim
ve bir siire higbir geyin farkina varamadim, sonra rityamda
gozkapaklarimin kapanip dondugunu, birisinin keski kulla-
narak bunlar1 ayirmaya ¢aligtigini gérdiim ve altindaki goz
kiirelerimi zedelemesinler diye onlar1 uyarmak istedim, ama
konusamiyordum ve keski araya girdi, bir 1sildak suratimi
aydinlatti.

“Kurtulduk, Thomas,” dedi Pyle. Bunu animsiyorum,
ama Pyle’in daha sonra bagkalarina anlattiklarini animsamu-
yorum: Elimi yanlig yonde salladigimi ve onlara kulede bir
adam bulundugunu ve ona bakmalari gerektigini soyledigi-
mi. Her haliikkarda, Pyle’in vardigi duygusal varsayimlara
ben varamazdim. Kendimi biliyorum ve bencilligimin dere-
cesini biliyorum. Bir bagkasi goriiliir, duyulur ya da hissedilir
bi¢imde aci ¢ekiyorsa ben rahat edemem (ve rahat etmek be-
nim baglica istegimdir). Bazen bu masum kisiler tarafindan
yanliglikla digerkamlik sanilir, halbuki benim biitiin yapti-
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gim ¢ok daha biiytik bir yarar, yalnizca kendimi diigiinmem
gerektiginde duydugum goniil rahathigi ugruna daha kiiguk
bir yarardan vazgecmekti ki bu kez yarama hemen bakilma-
sindan vazgegiyordum. '

Geri doniip bana oglanin 6ldiigiinii soylediler, ben de
mutlu oldum... Morfin ignesi bacagima battiktan sonra
daha fazla ac1 cekmeme de gerek kalmadi.
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Rue Catinat’daki dairemin merdivenlerini yavasga tir-
mandim, birinci katta da durup dinlendim. Yagh kadinlar,
her zamanki gibi tuvaletin 6niinde oturmus dedikodu ya-
piyorlardi, kaderi baskalarimin el ¢izgilerinde tagidigi gibi
yuzlerindeki kirigikliklarda tagiyorlardi. Ben gecerken sessiz-
diler ve dillerini bilsem Tay Ninh yolundaki Lejyon Hasta-
nesi’nde yattigim sirada neler oldugu konusunda bana ne
anlatacaklarimi merak ettim. Kulede bir yerlerde ve tarla-
larda anahtarlarimi kaybetmistim, ama Phuong’a bir mesaj
gondermistim, o da eger hila oradaysa bunu almig olmaliy-
di. Bu “eger” benim tereddiitiimiin 6lgiisiiydii. Hastanede
ondan haber alamamigtim, ama Fransizcayi zor yaziyordu,
ben de Vietnamca okuyamiyordum. Kapiy1 ¢aldim, derhal
acildi ve her sey aymi goriindii. Nasil oldugumu sorarken
onu yakindan inceledim, sonra atel bagh bacagima dokun-
du ve yaslanmam i¢in omuzunu uzatti, sanki o kadar geng
bir bitkiye giivenle yaslanabilirmigsiniz gibi. “Evde olmak-
tan hognutum,” dedim.

Beni 6zledigini soyledi; bu tabii ki benim duymak istedi-
gim seydi. O hep benim duymak istedigim seyleri soylerdi,
sorulari yanitlayan bir vasifsiz is¢i gibi, bir kaza olmazsa ta-
bii. Simdi kazayi bekliyordum.

“Nasil oyalandin?” diye sordum.

“Ah, sik sik ablami gordiim. Amerikalilarin yaninda bir

is buldu.”
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“QOyle mi? Pyle mu yardim etti?”

“Pyle degil, Joe.”

“Joe da kim?”

“Taniyorsun, ticaret atasesi.”

“Abh, tabii, Joe.”

O, insanlarin hep unuttugu bir adamdi. Bugiin bile, sis-
manligy, tirash ve pudral yanaklari ve koca kahkahasi di-
sinda onu tarif edemem; adinin Joe olmasi disinda, biitiin
kimligi dikkatimden kagmusti. Adlari hep kisaltilan bazi
adamlar vardir.

Phuong’un yardimiyla yataga uzandim. “Hig film seyret-
tin mi?” diye sordum.

“Catinat’da ¢ok komik bir film var.” Ve hemen oykii-
siinii ayrintih bir sekilde bana anlatmaya koyuldu, bu ara-
da ben de bir telgraf olabilecek beyaz zarfi gorebilmek igin
oday1 kolagan ediyordum. Ben sormadigim siirece, bana
soylemeyi unuttuguna inanabilirdim; orada, masanin uze-
rinde, daktilonun yaninda ya da gardiropta olabilirdi, belki
de saglam olsun diye esarplarini koydugu ¢ekmeceye kal-
dirmugt1.

“Postanenin miidirii, sanirim postanenin mudiriydi,
ama belediye bagkani da olabilir, onlari evlerine kadar izledi
ve firincidan bir merdiven 6diing alip Corinne’in penceresi-
ne tirmandi, ama biliyor musun, o Frangois’yla birlikte yan
odaya gitmisti, ama adam Madam Bompierre’in igeri girdi-
gini duymadi, kadin igeri girdi ve onu merdivenin tepesinde
gordu ve distindu ki...”

“Madam Bompierre kimdi?” diye sordum, bazen los-
yonlarin arasina animsatici notlar dayadigi lavaboyu gore-
bilmek i¢in bagimu ¢evirirken.

“Soyledim ya. Corinne’in annesi, o kendine koca ariyor,
¢tinkii dul kalmas...”

Yataga oturdu ve elini gomlegimin igine soktu. “Cok ko-
mikti,” dedi.
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“Op beni Phuong.” Isvesi yoktu. Istedigimi hemen yapt1
ve filmi anlatmayx siirdiirdii. Iste Sylesine, isteseydim benim-
le sevisirdi de, hemen oracikta, sorgusuz sualsiz pantolo-
nunu ¢ikarir, sonra da Madam Bompierre’in oykisiini ve
postane miidiiriiniin igine diistiighi zor durumu anlatmay1
surdurirdi.

“Bana mektup geldi mi?”

“Evet.”

“Neden vermedin?”

“Calisman i¢in daha ¢ok erken. Yatip dinlenmen gere-
kir.”

“Is olmayabilir.”

Mektubu verdi ve agilmig oldugunu gérdiim. Soyle di-
yordu: “De Lattre’in ayrilmasinin askeri ve siyasal durum
uzerindeki etkileri hakkinda dort yiiz s6zctiklik genel bilgi
isteniyor.”

“Evet,” dedim. “Bu is. Nereden bildin? Neden ag¢tin?”

“Karindan geldigini diisiindiim. Iyi haber oldugunu um-
dum.”

“Kim ¢evirdi sana?”

“Ablama gotiirdiim.”

“Koti haber olsayds, beni terk eder miydin, Phuong?”

Beni yatigtirmak igin eliyle gogsiimii ovusturdu, bu kez
ihtiyacim olan seyin, yalan da olsalar s6zciikler oldugunu id-
rak etmemisti. “Bir pipo ister misin? Sana gelmis bir mektup
var. Sanirim karindan.”

“Onu da agtin mi?”

“Mektuplar1 agmam. Telgraflar alenidir. Memurlar on-
lar1 okur.”

Bu zarf esarplarin arasindaydi. Ozenle gikarip yatagin
ustiine birakti. El yazisim tamidim. “Bu kotii haberse, sen
ne?..” Bunun ancak kot haber olacagimi pekalad biliyor-
dum. Bir telgraf ani bir comertlik eylemi demek olabilirdi;
bir mektup yalmzca agiklama, dogrulama anlamina gelebi-
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lirdi... Bu yiizden sorumu yarim biraktim, ¢iinkii bir insan-
dan kimsenin tutamayacagi tiirden bir s6z vermesini istemek
diirtistce olmazd.

“Neden korkuyorsun?” diye sordu Phuong ve ben de
“Yalnizliktan, Basin Kuliibii’nden, bekar odasindan korku-
yorum, Pyle’dan korkuyorum,” diye diigiindiim.

“Bana bir brendi-soda hazirla,” dedim. Telgrafin bagina
baktim, “Sevgili Thomas,” ve sonuna, “Sevgilerimle, He-
len,” ve brendiyi beklemeye koyuldum.

“Ondan m1?”

“Evet.” Okumaya baslamadan 6nce, sonunda Phuong’a
yalan mu soylesem, yoksa gercegi mi diye diisinmeye bagla-
dim.

“Sevgili Thomas,

Mektubu alinca ve yalniz olmadigini 6grenince sa-
sirmadim. Sen ¢ok uzun siire yalniz kalacak bir adam
degilsin, degil mi? Kadinlari, ceketinin toz kaptig1 gibi
kapiyorsun. Londra’ya dondigiinde kolayca teselli
bulacagini hissetmesem, durumuna daha fazla sempa-
ti duyardim. Bana inanacagini sanmiyorum, ama beni
duraklatan ve sana sadece Hayir diyen bir tel cekmemi
engelleyen o zavalli kiz1 diisiinmemdir. Biz, senden daha
fazla kendimizi kaptirma egilimindeyizdir.”

Bir brendi ictim. Cinsellikten kaynaklanan yaralarin
nasil da yillar boyu agik kaldigini idrak etmemistim. Ozen-
sizce, sOzciiklerimi beceriksizce secerek, onun yarasinin ye-
niden kanamasina yol agmigtim. Onu da benim yaralarimi
hedef almig oldugu i¢in kim suglayabilirdi ki? Mutsuz oldu-
gumuzda ac1 veririz.

“Koti mii?” diye sordu Phuong.

“Biraz sert,” dedim. “Ama hakki var...” Okumayi siir-
dirdim.
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“Bavulunu toplayip gidene kadar Anne’i geri kalan
hepimizden daha fazla sevdigine hep inandim. Simdi de
bagka bir kadini terk etmeyi planlar gibisin, ¢iinkii mek-
tubundan, aslinda ‘olumlu’ bir yanit beklemedigini anla-
yabiliyorum. ‘Elimden geleni yaptim’ — boyle diigiinmii-
yor musun? ‘Evet’ diye bir tel cekseydim ne yapacaktin?
Gergekten de onunla evlenecek miydin? (Yazarken ‘o’
demek zorundayim, bana adini sGylemedin.) Belki evle-
necektin. Sanirim digerlerimiz gibi yaglaniyorsun ve yal-
niz yagamaktan hoglanmiyorsun. Ben de bazen kendimi
¢ok yalniz hissediyorum. Anladigim kadariyla Anne
bagka bir arkadas bulmus. Ama onu zamaninda terk
ettin.”

Yaranin kuruyan kabuguna tam isabet ettirmisti. Bir
brendi daha ictim. Bir kan meselesi” ifadesi aklima geldi.

“Sana bir pipo hazirlayayim,” dedi Phuong.

“Ne olursa,” dedim, “ne olursa.”

“Hayir demek zorunda olmamin nedenlerinden biri
de bu. (Dinsel nedenlerden s6z etmemize gerek yok,
¢iinkii bunu hicbir zaman anlamadin ve inanmadin.)
Evlilik senin bir kadini terk etmeni engellemez, degil mi?
Yalnizca siireci erteler ve bu durumda onunla benimle
yasadigin kadar yasadiysan, bu o kiza daha da biyiik
bir haksizlik olur. Onu kaybolacagy, bir yabanci olacag:
Ingiltere’ye getireceksin ve sen onu terk ettiginde ne ka-
dar feci bir sekilde ortada birakilmig hissedecek. Catal
bigak kullandigini bile sanmiyorum, degil mi? Acimasiz
davramiyorum, ¢iinkii seninkinden ¢ok onun iyiligini
disgiinityorum. Ama Thomas, sevgilim, senin iyiligini de
distiniilyorum.”

*  Ozgiin metinde “An issue of blood”. Isa’nin kanamasi olan bir kadini

iyilestirdigi, Yeni Ahit’te gecen mucizelerinden biri. (¢.n.)
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Kendimi fiziksel olarak hasta hissediyordum. Karimdan
mektup almayali uzun zaman olmugtu. Onu bu mektubu
yazmaya zorlamistim ve her satirinda acisini hissediyordum.
Onun acisi bana ac1 veriyordu, o eski birbirimizi incitme ru-
tinine geri donmiigtitk. Keske yaralamadan sevmek miim-
kiin olsa... sadakat yeterli degil. Anne’e sadik kalmigtim,
ama yine de onu yaraladim. Yaralama, sahiplenme edimin-
de: Bagka bir kisiye gurur olmadan sahip olmak ya da asga-
gilanma olmadan sahiplenilmek i¢in zihin ve beden olarak
fazlasiyla kiigiigiiz. Bir anlamda, karimin bana yeniden bir
darbe indirmesine memnun olmustum... Onun acisin1 ¢ok
uzun zamandir unutmugtum ve ona ¢ektirdigim acty1 ancak
boyle telafi edebilirdim. Ne yazik ki masumlar hep ¢atigma-
lara dahil olurlar. Her zaman, her yerde, bir kuleden ¢ighk
atan bir ses duyulur.

Phuong afyon lambasini yakti. “Benimle evlenmene izin
verecek mi?”

“Hentiz bilmiyorum.”

“Soylemiyor mu?”

“Soyliiyorsa bile, bunu ¢ok yavas yapiyor.”

Diisiindiim, “Degagé” oldugun, onder-yazar degil de
haberci oldugun i¢in ne kadar gurur duyuyorsun ve sahne
gerisinde ortalig1 nasil da karistiriyorsun. Savagin diger tiirii
bundan daha masum. Havan topuyla daha az zarar verili-
yor.

“En derin inancima karsi ¢ikip ‘Evet’ dersem, bu
senin icin iyi olacak mu? Ingiltere’ye geri cagirildigim
soylilyorsun, bundan ne kadar nefret edecegini ve bunu
kolaylagtirmak i¢in miimkiin olan her geyi yapacagim
tasavvur edebiliyorum. Igkiyi fazla kagirdiktan sonra
evlenecegini gorebiliyorum. Ilk seferinde gergekten de-
nedik, sen de benim kadar denedin ve bagarisiz olduk.

+

(Fr.) Bagimsiz. (¢.n.)
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Insan ikinci kez o kadar gabalamaz. Bu kiz1 kaybetme-
nin yasamin sonu oldugunu soyliiyorsun. Bir zamanlar
tam da bu sozleri benim igin sarf etmistin, sana mektubu
gosterebilirim, hala sakliyorum ve herhalde Anne’e de
ayni sekilde yazdin. Birbirimize hep gercegi soylemeye
cabgtigimizi s6ylityorsun Thomas, ama senin gergegin
hep ¢ok gegici. Seninle tartismanin, aklini bagina getir-
meye calismanin ne yaran var? inancimin bana soyle-
digi —ve senin mantiksiz buldugun— bigcimde davranip
acik¢a soyle yazmak daha kolay: Bosanmaya inanmiyo-
rum; dinim bunu yasakhiyor ve bu yiizden de cevabim,
Thomas, hayir... hayir.”

“Sevgilerimle, Helen,” demeden 6nce yarim sayfa daha
yazmugty, ben o kismi okumadim. Sanirim hava durumu
hakkinda, sevdigim yash bir teyzem hakkinda haberler ice-
riyordu.

Sikayet etmem igin bir neden yoktu, bu yaniti bekliyor-
dum. I¢inde bircok gercek vardi Yalmzca, bu kadar uzun
boylu yiiksek sesle diigiinmemis olmasini isterdim, hele de
dugiinceler beni oldugu kadar onu da yaralarken.

“‘Hayir’ mi diyor?”

Hig tereddiit etmeden, “Karar vermemis, heniiz umut
var,” dedim.

Phuong giildii. “...Oyle asik bir suratla ‘umut’ diyorsun
ki.” Bir kopegin hagh s6valyesinin mezarinin iizerine yatma-
s1 gibi ayaklarimin dibine uzandi, afyonu hazirladi ve ben de
Pyle’a ne diyecegimi disiindiim. Dért pipo igince kendimi
gelecege daha hazir hissettim ve umudun giglii oldugunu
soyledim, karim bir avukata danisiyordu. Her an serbest bi-
rakma telgrafini alabilirdim.

“Q kadar 6nemli olmaz. Bir anlagsmada uzlasabilirsiniz,”
dedi ve onun agzindan ablasinin konustugunu duyar gibi
oldum.

“Higbir birikimim yok,” dedim, “Pyle’s gegemem.”
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“Endigelenme. Bir seyler olabilir. Bir yolu bulunur,” dedi.
“Ablam bir yagam sigortasi yaptirabilecegini soyliiyor.” Ben
de onun paranin 6nemini azimsamadigy, biiyiik ve baglayici
bir agk ilaninda bulunmadig i¢in ne kadar gergekgi oldu-
gunu dusiindiim. Pyle bu getin cevize yillar boyunca nasil
dayanacak acaba diye diigiindiim, ¢iinkii Pyle romantikti;
ama onun durumunda iyi bir anlagma s6z konusu olacakt,
ihtiya¢ ortadan kalktiginda, kullanilmayan bir adalede ol-
dugu gibi, sertlik yumusayabilirdi. Zenginlerde hepsi vardi.

O aksam, Rue Catinat’daki dikkanlar kapanmadan
once, Phuong ti¢ tane daha ipek esarp satin aldi. Yataga
oturdu ve bunlari bana gosterdi, parlak renklerine bakip ke-
yifli ¢ighklar atiyor, adeta sarki soyleyen sesiyle bir boslugu
dolduruyordu, sonra bunlari 6zenle katlayip cekmeceye, bir
diizine kadar bagka esarbin yanina yerlestirdi; sanki miite-
vazi bir anlagmanin temellerini atar gibiydi. Ben de o aksam
afyonun giivenilmez berrakligi ve ongoriisiiyle Pyle’a bir
mektup yazarak kendime ¢ilginca bir temel attim. Yazdigim
buydu, gecen giin bunu York Harding’in Réle of the West’i-
nin arasinda buldum. Mektubumu aldiginda kitab1 okuyor
olmaliydi. Belki de mektubu ayrag olarak kullanmis, sonra
da kitab1 okumaya devam etmemisti.

“Sevgili Pyle,” diye yazmustim ve o bir tek sefer az kal-
sin “Sevgili Alden,” diye yazacaktim, ¢iinkii ne de olsa bu
onemli bir tegekkiir mektubuydu ve diger tesekkiir mektup-
larindan, bir yalan icermek gibi bir farki vard::

“Sevgili Pyle, hastanedeyken gecen aksam igin tegekkiir
etmek amaciyla sana yazmaya niyetliydim. Kugkusuz beni
nahog bir sondan kurtardin. Simdi bir baston yardimiyla
yeniden dolasabiliyorum, anlagilan dogru bir yerinden kir-
mugim ve yas da heniiz kemiklerime erisip onlari kirilganlas-
tirmamus. Bir ara birlikte bir parti diizenleyip kutlamaliyiz.”
(Kalemim bu sozciige takildi, sonra, bir engelle karsilagsan
bir karinca gibi, bagka bir yoldan etrafim dolandi.) “Kut-
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lanacak bagka bir sey daha var ve senin de buna sevinece-
“gini biliyorum, ¢iinkii hep Phuong’un ¢ikarimi ikimizin de
diistindiigiimiizii sOyleyip durdun. Geri dondiigiimde beni
karimdan gelen bir mektubun bekledigini gérdiim, o da az
ok benden boganmayi kabul etti. Bu yiizden artik Phuong

- konusunda endigelenmene gerek yok...” Bu acimasiz bir
tiimceydi, ama mektubu tekrar okuyana kadar acimasizhigi-
n1 fark etmemistim ve o zaman da degistirmek i¢in ¢ok geg
olmugtu. Bunun iizerini gizeceksem, biitiin mektubu yirtip
atmam gerekecekti.

“Hangi esarbi daha ¢ok begeniyorsun?” diye sordu Phu-
ong. “Ben sarisini seviyorum.”

“Evet, sarist. Otele in de su mektubu benim igin ativer.”

Adrese bakti. “Elgilige gotirebilirim. Pul parasindan
kurtulursun.”

“Postaya vermeni tercih ederim.”

Sonra uzandim ve afyonun rehavetiyle diigiindiim: “En
azindan artik ben gitmeden beni birakmaz ve belki de, ya-
rin, bir ara, birkag¢ pipo sonra, kalmanin bir yolunu disii-
niirim.”

I

Normal yasam devam eder, bu bir¢ok insanin aklini ko-
rumustur. Bir hava bombardimani sirasinda siirekli kork-
manin olanaksiz oldugunun anlagilmasi gibi, rutin iglerin,
rastgele kargilasmalarin, gayrisahsi kaygilarin bombardi-
mani altinda insan saatler boyu kigisel korkusunu unutuyor.
Yaklasan nisana, Cinhindi’ni terk etmeye, i¢inde Phuong’un
olmadigi bulanik gelecege dair diisiinceleri giiniin telgraflari,
Vietnam basin biiltenleri ve (ailesi Bombay yoluyla Goa’dan
gelmis olan) Dominguez adindaki Hintli yardimcimin has-
talig: tetiklemisti; Dominguez 6nemsiz basin toplantilarina
benim yerime katili, dedikodu ve soylentilerin tonuna has-
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sas kulagini agik tutar ve mesajlarim telgrafhaneye ve san-
siir ofisine gotiiriirdii. Ozellikle kuzeydeki, Haiphong, Nam
Dinh ve Hanoi'deki Hintli tiiccarlarin yardimiyla benim
yararima kendi kisisel Istihbarat Servisini yonetiyordu ve
sanirim Tonkin deltasindaki Vietminh taburlarinin yerlerini
Fransiz Yitksek Komutanhigi’ndan daha kesin biliyordu.

Elimizdeki bilgiyi haber haline gelmesi disinda kullanma-
digimizdan ve higbir zaman Fransiz istihbaratina rapor ver-
medigimizden, Saygon-Cholon bdlgesinde saklanan birgok
Vietminh ajaninin da giivenini ve arkadaghgimi kazanmugti.
Adina ragmen bir Asyali olmasi kuskusuz yararh olmustu.

Dominguez’e baglanmigtim. Digerleri gururlarini en
ufak dokunusa kargi hassas bir deri hastaligi gibi yiizeyde ta-
sirken, onun gururu derinlerde sakliydi ve sanirim herhangi
bir insan igin olabilecek en kiigiik diizeye indirmigti. Onunla
olan giindelik temaslarda tek karginiza ¢ikan nezaket, teva-
zu ve mutlak bir hakikat sevgisiydi; gururu fark edebilmeniz
i¢in onunla evli olmaniz gerekirdi. Belki de hakikat ile teva-
zu el ele gidiyordur; gururumuzdan kaynaklanan o kadar
¢ok yalan var ki; benim meslegimde bir habercinin gururu,
digerinden daha iyi bir hikaye bildirme arzusu; benim umur-
samamama; memleketten gelen ve su ya da bu hikayeyi ya
da bagka birisinin, dogru olmadigini bildigim haberini ne-
den ele almadigimi soran telgraflara direnmeme yardimci
olan Dominguez’di.

Simdi o hastayken ona ne kadar ¢ok sey bor¢lu oldu-
gumu idrak ediyordum; hatta arabamin deposunun benzin
dolu olmasini saglayan bile oydu ve bir kez bile, bir sozciik
ya da bakisla, 6zel yasamima uzanmamusti. Sanirim o bir
Katolik, ama bu konuda adindan ve dogum yerinden 6te bir
kanita sahip degilim; konusmalarindan bildigim kadariyla
Krigna’ya tapiyor olabilir, ya da Batu Magaralari’na, dikenli
tel bir gergeve iginde hacca gidiyor da olabilir. Simdi, hastalig
bir nimet gibi geldi, beni kisisel kaygilarimin ¢arkindan ayri
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tuttu. Artik kimi yorucu basin toplantilarina katilmam ya
da aksayarak da olsa Continental’daki masama meslektas-
larimla dedikodu yapmak iizere gitmem gerekiyordu; ama
ben gergegi yalandan ayirt etmekte Dominguez kadar basa-
rili degildim, bu yiizden aksamlari ona ugrayip duyduklarim
lzerine goriismeyi ddet edindim. Bazen Hintli dostlarindan
biri de orada oluyordu, Dominguez’in Boulevard Galliéni’ye
c¢ikan yoksul sokaklardan birinde paylagtig1 dairesindeki dar
demir karyolanin yanina oturuyordu. Yataginda oturur po-
zisyona gelip ayagini Oyle bir altina aliyordu ki, bir hastay:
ziyaret etmeyip, bir raca ya da rahibin huzuruna ¢ikmig gibi
oluyordunuz. Bazen, atesi yitksek oldugunda, yiiziini ter
basiyordu ama diistincelerinin berrakligi hicbir zaman kay-
bolmuyordu. Sanki hastaligi bagkasinin viicudunda gergek-
lesir gibiydi. Ev sahibesi hep basucunda bir siirahi taze yesil
limon suyu bulunduruyordu, ama onun igtigine hi¢ sahit
olmadim; belki de bu, bunun kendi susuzlugu, ac1 ¢ekenin
de kendi viicudu oldugunu kabul etmek anlamina gelecekti.

Onu ziyaret ettigim giinlerden birini 6zellikle animsiyo-
rum. Bu sorunun bir sitem olarak algilanacagi korkusuyla
nasil oldugunu sormaktan vazge¢mistim ve saghigim konu-
sunda biiyiik bir kaygiyla sorular soran ve tirmanmak zo-
rundan oldugum basamaklardan dolay: 6ziir dileyen hep o
oluyordu. Sonra dedi ki, “Bir arkadagimla tanigmanizi iste-
rim. Duymaniz gereken bir hikayesi var.”

“Evet.”

“Adini yazdim, ¢tinkii Cin adlarini animsamakta zorluk
cektiginizi biliyorum. Tabii ki adin1 kullanmamaliyiz. Quai
Mytho’da bir hurda metal deposu var.”

“Onemli mi?”

“Olabilir.”

“Bir fikir verebilir misin?”

“Ondan duymanizi yeglerim. Bir gariplik var, ama anla-
muiyorum.” Ter suratindan asagiya akiyordu, ama o sanki
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damlalar canli ve kutsalmis gibi hi¢ ellemiyordu; iginde o
kadar Hinduluk vardi, bir sinegin bile canini tehlikeye at-
mamusti. “Arkadasiniz Pyle’1 ne kadar tamiyorsunuz,” diye
sordu.

“Cok degil. Yollarimiz kesisiyor, o kadar. Tay Ninh’den
beri onu gormedim.”

“Ne ig yapar?”

“Ekonomi Kurulu, ama bu pek ¢ok giinahin kilifi. Sani-
rim iilkenin endiistrisiyle ilgileniyor, herhalde Amerika’dan
bir is baglantisi da var. Hem Fransizlari tek baglarina savag-
maya birakip hem de islerini sekteye ugratmalarindan hos-
lanmiyorum.”

“Gegen gin elciligin ziyarete gelen Kongre uyeleri icin
verdigi partide konustugunu gordiim. Onlara brifing veri-
yordu.”

“Tann Kongre’nin yardimaisi olsun,” dedim. “Ulkeye
geleli alt1 ay olmadi.”

“Eski somiirge giiglerinden so6z ediyordu, Ingiltere ve
Fransa’dan ve sizlerin Asyalilarin giivenini kazanmayi nasil
bekleyemeyeceginizden. Orada, temizelleriyle Amerika dev-
reye giriyordu.”

“Hawaii, Puerto Rico,” dedim, “New Mexico.”

“Q zaman birisi buradaki yonetimin Vietminh’i yenilgiye
ugratma sansi iizerine basmakalip bir soru sordu, o da bir
Ugiincii Giiciin bunu yapabilecegini sdyledi. Her zaman ko-
miinizmden ve somiirgeciligin lekesinden azade bir Ugiincii
Gii¢ bulunabilirdi, buna ulusal demokrasi adim verdi; sa-
dece bir 6nder bulup onu eski sémiirge gliglerinin uzaginda
tutmaniz gerekiyordu.”

“Hepsi York Harding’de var,” dedim. “Buraya gelmeden
once okumus. Ilk haftasinda bundan s6z etti ve sonrasinda
hi¢bir sey 6grenmedi.”

“Onderini bulmus olabilir,” dedi Dominguez.

“Onemi var m1?”
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“Bilmem. Ne yaptigim bilmiyorum. Ama gidip Quai
Mytho’daki arkadagimla konusun.”

Rue Catinat’da Phuong’a bir not birakmak igin eve git-
tim, sonrasinda da giines batarken limanin Gtesine gegtim.
Buharli gemiler ve gri askeri teknelerin yaninda, masalar ve
iskemleler de gquai’de” dizilmiglerdi ve kiigiik seyyar mut-
faklarda yemekler kaynayip fokurduyordu. Boulevard de la
Somme’da berberler agaglarin altinda faaliyetteydiler, falci-
lar da duvar diplerinde, kirli kagit desteleriyle dizilmislerdi.
Cholon’da adeta farkli bir kentteydiniz, giiniin sonunda is-
ler tavsayacagina daha yeni bashyor olurdu. Bir pantomim
sahnesine girer gibiydi: Uzun diisey Cince tabelalar, parlak
isiklar ve figiiran kalabalig; sizi sahnenin yan taraflarina, her
seyin birdenbire ¢ok daha karanlik ve sessiz oldugu yerlere
siiriiklerdi. Boyle bir sahne yani beni yeniden quar’ye, bir
y1gin sampana gotiirdii, depolar burada golgede esneyip du-
ruyordu ve ortalikta kimsecikler yoktu.

Yeri zorlukla, neredeyse tesadiifen buldum, antrepo ka-
pilar1 agikti ve eski bir lambanin 151§inda hurda yigimnin
garip Picasso sekillerini gorebiliyordum: Karyolalar, banyo
kiivetleri, ¢6p tenekeleri, motor kapaklari, 1s181in vurdugu
yerlerde eski renklerin seritleri. Demirler arasindaki dar ge-
citten ilerledim ve Bay Chou’ya seslendim, ama yanit ala-
madim. Antreponun sonunda Bay Chou’nun evi oldugunu
sandigim yere ¢ikan bir merdiven vardi, anlagilan arka ka-
piya yénlendirilmistim ve Dominguez’in bir bildigi vardir
diye diisiindiim. Merdivende bile hurdalar yigiliydi, bu
karga yuvasinda giiniin birinde bir ige yarayabilecek hurda
demir pargalari. Sahanlikta biiyiik bir oda vardi ve burada
butiin bir aile her an baslayacak bir kamp hazirligindayms
gibi oturuyordu. Kiigiik ¢cay bardaklari her yana yayilmust,
etraf belirsiz nesnelerle dolu karton kutulardan ve iplerle
baglanmus fiber bavullardan gegilmiyordu; biiyiik bir ya-

* (Fr.) Rihtim. (¢.n.)
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takta oturan yagh bir kadin, iki oglan, iki kiz, yerde emek-
leyen bir bebek, eski kahverengi koyli pantolon ve ceketleri
i¢inde orta yagh ¢ kadin, bir kosede de mahjong oynayan
mavi ipekli mandarin kiyafetli iki yagh adam vardi. Benim
gelisime hi¢ aldiris etmediler; hizla, taglara dokunarak oy-
nuyorlard: ve ¢ikardiklari girtiltii, dalgalar geri cekilirken
sahildeki minik taglarin ¢ikardigi sese benziyordu. Digerleri
de onlar gibi ilgilenmedi; yalnizca bir kedi atlayip karton
kutulardan birinin tizerine ¢ikti ve siska bir kopek de beni
koklay1p geri gekildi.

“Mosy6 Chou?” diye sordum, kadinlardan ikisi basla-
rin1 iki yana salladilar, hala kimse beni dikkate almiyordu,
yalmzca kadinlardan biri bir fincani durulads, ipek astarh
kilifi i¢inde sicak duran ¢aydanliktan ¢ay doldurdu. Yata-
gin bir ucuna, yash kadimin yanina oturdum, bir kiz bana
fincan1 getirdi; sanki kedi ve kopekle birlikte cemaate dahil
edilmistim; belki onlar da ilk kez benim gibi tesadiifen gel-
mislerdi. Bebek yerde emekleyerek yaklagti ve ayakkabilari-
min baglarini gekistirmeye bagladi, kimse onu azarlamadi;
Doguda ¢ocuklar azarlanmaz. Duvarlarda tig ticari takvim
asiliyds, her birinde Cinlilere 6zgii canhi renkli kiyafetler giy-
mis, parlak pembe yanakli kizlar vardi. Esrarengiz bir sekil-
de tizerinde Café de la Paix yazili buyiik bir ayna da vard,
belki de kazara hurdalarin arasina karigmisty; ben de hurda-
larin arasina karigmis gibi hissediyordum.

Aa yesil ¢ayr yavas yavas ictim, sicak parmaklarimi
yaktigindan sapsiz fincam siirekli bir avucumdan digerine
aktariyor ve ne kadar kalmam gerektigini diisiinityordum.
Aileyle bir kez de Fransizca konugsmayi deneyip Mosyo
Chou’nun ne zaman donmesini beklediklerini sordum, ama
kimse yanitlamadi, muhtemelen anlamamuglardi. Fincanim
bosaldiginda yeniden doldurdular ve kendi mesgalelerini
sirdiirdiler: Bir kadin utii yapiyor, bir kiz dikis dikiyor, iki
oglan ders ¢alisiyor, yash kadin ayaklarini seyrediyordu; o
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yagh Cinli minik, sakat ayaklarini ve kopek de karton kutu-
larin iistiinde oturmayi siirdiiren kediyi izliyordu.

Dominguez’in kit kanaat gecinmek igin ne kadar ¢aligti-
gini idrak etmeye basladim.

Odaya asir1 siska bir Cinli girdi. Hi¢ yer kaplamiyordu
sanki; teneke kutudaki biskiivileri ayiran, yag gecirmez ince
kagtlar gibiydi. Uzerinde kalin olan tek sey cizgili flanel pi-
jamasinin geritleriydi. “Mosyd Chou?” diye sordum.

Bir afyonkesin kayitsiz bakiglariyla bana bakti: Cokmiis
yanaklar, bebek yumruklary, kiigiik bir kizin kollar1, onu bu
boyutlara indirmek i¢in uzun yillar ve bir¢ok pipo gerekmis-
ti. “Dostum Mosyo Dominguez bana gosterecek bir seyle-
riniz oldugunu soyledi,” dedim. “Siz Bay Chou musunuz?”

“Ah evet,” dedi, o0 Mosy6 Chou’ydu ve nazikge eski
yerime oturmami isaret etti. Gelis nedenimin kafatasinin
dumanh koridorlarinda yitip gittigini anlayabiliyordum.
Bir fincan ¢ay alir miydim? Ziyaretimden seref duymustu.
Bagka bir fincan durulandi ve akkor komiir gibi ellerime
verildi, ¢ay cilesi. Ailesinin boyutlar: iizerine yorumda bu-
lundum.

Bunu evvelce hi¢ diisiinmemis gibi bir sagkinlikla etrafina
bakti “Annem,” dedi, “karim, kiz kardesim, amcam, erkek
kardesim, ¢ocuklarim, halamin ¢ocuklari.” Bebek ayakla-
rimdan uzaga yuvarlanmus, sirtiistii debelenip duruyordu.
Kimin oldugunu merak ettim. Hig kimse onu tiretecek kadar
geng ya da yagh goriinmiiyordu.

“Mosy6 Dominguez 6nemli oldugunu soyledi,” dedim.

“Ah, Mosy6 Dominguez. Umarim Mosy6 Dominguez
iyidir?”

“Hummasi var.”

“Yilin saghksiz bir donemindeyiz.” Dominguez’in kim
oldugunu hatirladigindan bile emin olamiyordum. Oksiir-
meye bagladi ve iki digmesi eksilmis pijamasinin altinda
gergin derisi yerlilerin davullar1 gibi tingirdadi.
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“Siz de bir doktora gorunmelisiniz,” dedim. Yeni ge-
len birisi bize katildy, igeri girdigini duymamistim. Diizgiin
Avrupah kiyafetli geng bir adamds. Ingilizce konustu: “Bay
Chou’nun yalnizca bir cigeri var.” '

“Cok tizglinim...”

“Giinde yuz elli pipo igiyor.”

“Kulaga ¢ok gibi geliyor.”

“Doktor ona bir yarari olmayacagini soyliiyor, ama Bay
Chou ¢ektiginde daha mutlu oluyor.”

Anladigimu belirtecek bicimde homurdandim.

“Kendimi tanitabilir miyim, ben Bay Chou’nun amiri-
yim.”

“Adim Fowler. Beni Bay Dominguez gonderdi. Bay
Chou’nun bana anlatacak bir seyleri oldugunu séyledi.”

“Bay Chou’nun hafizasi ¢cok kusurlu. Bir fincan ¢ay iger
misiniz?”

“Tesekkiir ederim, zaten ii¢ fincan i¢tim.” Konusmamiz
bir dil kilavuzundaki soru-cevap bigimindeydi.

Bay Chou’nun amiri fincani elimden aldi ve kizlardan
birine uzatti, o da dibinde kalan ¢ay1 yere doktiikten sonra
yeniden doldurdu.

“Bu yeterince sert degil,” dedi adam ve alip bizzat tadi-
na bakti, dikkatle durulayip ikinci bir ¢aydanhktan bir kez
daha doldurdu.

“Daha iyi mi?” diye sordu.

“Cok daha iyi.”

Bay Chou girtlagini temizledi, ama bu pembe ¢igekli bir
teneke tukiruk kabina muazzam bir balgam atmak igindi.
Bebek cay kalintilar1 arasinda ileri geri yuvarlaniyordu, kedi
de bir karton kutudan bir bavulun tizerine atladi.

“Belki de benimle konugursaniz daha iyi olur,” dedi geng
adam. “Benim adim Bay Heng.”

“Eger bana anlatirsaniz...”

“Depoya gidecegiz,” dedi Bay Heng. “Orasi daha sessiz.”
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Elimi Bay Chou’ya uzattim, o da bir sagkinlik ifadesiyle
bunu avuglarinin arasina aldi ve beni bir yerlere yerlestirme-
ye caligir gibi odaya goz gezdirdi. Biz merdivenlerden iner-
ken dalgalarin geri ¢ekilmesiyle donen taglarin sesi de uzak-
lasti. Bay Heng, “Dikkat edin,” dedi, “son basamak eksik.”
Ve bana yol gostermek igin bir el feneri yakti.

Yine karyolalarla banyo kiivetlerinin arasindaydik ve
Bay Heng bir yan koridora saparak ¢niime diistii. Yirmi
adim kadar ilerledikten sonra durarak, 1181 kiigiik bir demir
varile tuttu. “Bunu goriiyor musunuz?” dedi.

“Neymis 02”

Varili gevirerek markasini gosterdi: “Diolacton.”

“Hala bana bir sey ifade etmiyor.”

“Elimde bu varillerden iki tane vardi,” dedi. “Bagka hur-
dalarla birlikte Bay Phan-Van-Muoi’nin garajindan alindi-
lar. Onu taniyor musunuz?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Karis1 General Thé’nin bir akrabasi.”

“Hala tam olarak anla...”

“Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Bay
Heng, fenerin iiginda egilip kromu parlayan, kereviz sapt
gibi i¢buikey, uzun bir nesneyi kaldirip gosterirken.

“Bir banyo armatiirii olabilir.”

“Bu bir kalip,” dedi Bay Heng. Belli ki talimat vermekten
yorucu bir zevk alan bir adamdi. Cehaletimi gostermek igin
bir kez daha durakladi. “Kaliptan ne kastettigimi anlyor
musunuz?”

“Evet, tabii ki, ama yine de...”

“Bu kalip ABD’de yapilmis. Diolacton bir Amerikan
markasi. Anlamaya bagladiniz mi?”

“Dogrusunu isterseniz, hayir.”

“Kalipta bir kusur var, bu yiizden atilmig. Ama hurdayla
birlikte atilmamig olmasi gerekiyordu, varilin de 6yle. Bu bir
hata. Bay Muoi'nin amiri buraya sahsen geldi. Kalibi bula-
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madim, ama diger varili almasina izin verdim. Elimdekilerin
hepsinin bu oldugunu soyledim ve o da bunlara kimyasal
madde koymak igin gerek duydugunu soyledi. Tabii ki ka-
lib1 sormadi, bu ¢ok fazla sey ifsa etmek olurdu, ama iyice
aradi. Bay Muoi daha sonra Amerikan elgiligini sahsen ara-
d1 ve Bay Pyle’1 sordu.”

“Anlagilan saglam bir istihbarat servisiniz var,” dedim.
Hala neyin dondiigiinii anlamamigtim.

“Bay Chou’nun Bay Dominguez’le temasa ge¢mesini is-
tedim.” ‘

“Yani Pyle ile General arasinda bir tiir baglanti kurdugu-
nuzu sOylemek istiyorsunuz,” dedim. “Hayli zayif bir bag-
lant.. Zaten bu yeni bir sey degil. Burada herkes istihbarata
egiliyor.”

Bay Heng kara demir varile topuguyla vurdu, ses kar-
yolalar arasinda yankilandi. “Bay Fowler,” dedi, “siz Ingi-
lizsiniz. Tarafsizsimz. Hepimize karsi adil davrandiniz. Ba-
zilarimiz taraflardan birine giiglii bir egilim gosterdiginde,
duygudaglik besleyebilirsiniz.”

“Komiinist ya da Vietminh oldugunuzu ima etmek isti-
yorsaniz, endiselenmeyin,” dedim. “Soke olmadim. Politi-
kaya ilgim yok.”

“Burada, Saygon’da nahos bir sey olursa, sugu bize yiik-
lenecek. Benim komitem adil bir bakisa sahip olmaniz isti-
yor. Size sunu ve bunu bu yiizden gosterdim.”

“Diolacton nedir?” dedim. “Siit tozu gibi duruyor.”

“Siit tozuyla ortak noktalari var.” Bay Heng fenerini va-
rilin igine tuttu. Dibinde biraz toz gibi beyaz pudra vardi.
“Amerikan plastiklerinden biri,” dedi.

“Pyle’in oyuncaklar igin plastik ithal ettigine dair bir s6y-
lenti duymugtum.” Kalibi alip inceledim. Zihnimde geklini
canlandirmaya ¢alistim. Nesnenin kendisi boyle olmayacak-
ti; bu aynadaki, tersine bir goriintiydi.

“Oyuncaklar i¢in degil,” dedi Bay Heng.
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“Bir gubugun pargalari gibi.”

“Sekli olagandig1.”

“Ne i¢in oldugunu diigiinemiyorum.”

Bay Heng arkasini dondii. “Yalnizca, ne gordugiiniizii
hatirlamamzi istiyorum,” dedi, hurda yigininin golgelerinde
geri donerken. “Belki de bir giin bunun hakkinda yazmak
i¢in bir nedeniniz olur. Ama varili burada gordiigiiniizii soy-
lememeniz gerekir.”

“Kalib1 da m1?” diye sordum.

“Ogzellikle kalib1.”

III

Insanin, nasil derler, hayatim kurtaran biriyle sonrasinda
ilk kez kargilasmak kolay degildir. Lejyon Hastanesi’ndey-
ken Pyle’t gormemigtim, anlagilabilir yoklugu ve sessizligi
(zira mahcubiyet konusunda benden daha hassasti), bazen
beni mantiksizca endigelendiriyordu, bu ylizden geceleri,
uyku ilacim beni sakinlestirmeden 6nce, ben uyurken mer-
divenlerimi ¢iktigini, kapima vurdugunu hayal ediyordum.
Bu konuda ona haksizlik etmistim, bir de tistiine diger daha
resmi yikiimluligiime de bir sugluluk duygusu eklemistim.
Bir de sanirim mektubumun suglulugu vardi. (Hangi uzak
atalarim bana bu aptalca vicdani aktarmuglardi? Paleolitik
diinyalarinda tecaviiz edip o6ldiirirken kesinlikle bundan
azadeydiler.)

Kurtaricimi yemege davet etsem mi, diye bazen dustini-
yordum, ya da Continental’in barinda bir icki bulugmasi mu
onerseydim? Sira dis1 bir sosyal sorundu, belki de insanin
kendi yasamina atfettigi degere bagliydi. Bir yemekle bir sise
sarap mu, bir duble viski mi? Bu benim zihnimi birkag giin
boyunca mesgul etti ve sonunda gelip kapali kapimin diger
tarafindan bagiran Pyle tarafindan ¢oziildi. O sicak ogle
sonrasi uyuyordum, sabah bacagimi kullanmak igin harca-
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mis oldugum ¢aba beni tiiketmisti ve kapinin vuruldugunu
duymadim.

“Thomas, Thomas.” Cagri, bir tiirlii ortaya ¢ikmayan
bir kavsagi aramak i¢in uzun, bos bir yolda yurtudiigiimii
gordiigum bir riiyanin igine diisiiverdi. Yol bir bant maki-
nesi gibi tekdiize gidiyordu ve o ses araya girmeseydi, hi¢cbir
sekilde degismeyecekti; once bir kuleden gelen act dolu bir
¢iglik gibi, sonra da aniden sahsen bana “Thomas, Thom-
as,” diye hitap eden bir ses gibi geldi.

Nefes aliglarimin arasinda, “Git Pyle. Bana yaklagma.
Kurtarilmak istemiyorum,” dedim.

“Thomas.” Kapima vuruyordu, ama ben sanki yine el-
tik tarlasindaymigim ve o da diismanmug gibi 6lii numarasi
yapiyordum. Birden kapiya artik vurulmadigini, birisinin
disarida algak sesle konustugunu ve birisinin de yanit ver-
digini idrak ettim. Fisiltilar tehlikelidir. Konusanlarin kim
oldugunu ayirt edemiyordum. Dikkatlice yataktan kalktim
ve bastonumun yardimiyla diger odanin kapisina erigtim.
Belki de ¢ok acele etmistim ve beni duymuslardi, ¢iinki di-
sariya sessizlik hakim oldu. Filizlerini buyiiten bir bitki gibi
bir sessizlik: Kapinin altindan ilerleyip yapraklarini iginde
bulundugum odaya yayar gibiydi. Hoslanmadigim bir ses-
sizlikti ve kapiyr hizla agip bunu dagittim. Phuong gegitte
duruyordu ve Pyle’in elleri de omuzlarindayd; duruslarina
bakilirsa, az 6nce 6pustiikleri sdylenebilirdi.

“Eh, igeri gelin,” dedim, “gelin.”

“Sesimi duyuramadim,” dedi Pyle.

“Bagta uyuyordum, sonra da rahatsiz edilmek isteme-
dim. Ama edildim, o yiizden, gelin.” Phuong’a Fransizca
sordum: “Onunla nerede karsilagtin?”

“Burada. Gegitte,” dedi. “Kapiy1 ¢aldigini duydum ve
onu igeri almak igin yukari kogtum.”

“Otur,” dedim Pyle’a. “Kahve icer misin?”

“Hayir, oturmak da istemiyorum, Thomas.”
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“Ben oturmaliyim. Bu bacak yoruluyor. Mektubumu al-
din m1?”

“Evet, keske yazmamus olsaydin.”

“Neden?”

“Clinki yalanlarla doluydu. Sana giivenmigtim, Thomas.”

“Isin iginde bir kadin varsa, kimseye giivenmemelisin.”

“QO zaman bundan sonra bana giivenme. Sen digarday-
ken gizlice buraya gelecegim, tizerlerindeki yaz1 daktiloyla
yazilmug zarflar iginde mektuplar yazacagim. Belki de biiyii-
yorum, Thomas.” Ama sesine gozyaslan eslik ediyordu ve
her zamankinden daha geng goriiniiyordu. “Yalan soyleme-
den kazanamaz miydin?”

“Hayir, bu Avrupali diizenbazligy, Pyle. Tedarik eksigimi-
zi telafi etmemiz gerekiyor. Dikkatsiz davrandim herhalde.
Yalanlari nasil yakaladin?”

“Ablasi,” dedi. “Artik Joe’nun yaninda ¢alisiyor. Simdi
gordiim onu. Geri ¢agirildigini biliyor.”

“Ah, o mu?” dedim rahatlayarak. “Phuong da biliyor.”

“Ya karindan gelen mektup? Phuong onu da biliyor mu?
Ablasi gormiis.”

“Nasil?”

“Diin sen digaridayken buraya Phuong’u gormeye gelmis
ve Phuong da ona gostermis. Onu kandiramazsin. Ingilizce
okuyabiliyor.”

“Anliyorum.” Kimseye kizmanin bir anlami yoktu, ka-
bahat acik ki bendeydi ve Phuong da muhtemelen mektubu
boburlenmek igin gostermisti, bu bir giivensizlik isareti de-
gildi.

“Diin aksam biitiin bunlar biliyor muydun?” diye sor-
dum Phuong’a.

“Evet.”

“Sessiz oldugunu fark etmistim.” Koluna dokundum.
“Cok hiddetlenmis olmalisin, ama sen Phuong’sun, hiddet-
lenmezsin.”
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“Disiinmeliydim,” dedi. Ben de gece uyandigimi ve ne-
fesindeki diizensizlikten uyumadigini anladigimi hatirladim.
Kolumu ona uzatip sormustum: “Le cauchemar?”” Rue
Catinat’ya ilk geldiginde kabuslar goriiyordu, ama onceki
gece bu soruya kafasini iki yana sallayarak karsihk vermisti;
arkasi bana doniiktii ve bacagimi onunkine yanagtirmigtim,
bu cinsel iligki igin ilk hamleydi. O zaman bile bir aksaklik
fark etmemigtim.

“Aciklayabilir misin, Thomas, neden...”

“Yeterince bariz degil mi? Onu yanimda tutmak iste-
dim.”

“Onun i¢in neye mal olursa olsun mu?”

“Tabii ki.”

“Bu agk degil.”

“Belki senin anladigin agk degildir, Pyle.”

“Onu korumak istiyorum.”

“Ben istemiyorum. Onun korunmaya ihtiyaci yok. Onu
etrafimda istiyorum, onu yatagimda istiyorum.”

“Istemese de mi?”

“Istemese kalmaz, Pyle.”

“Bundan sonra seni sevemez.” Fikirleri bu kadar basit-
ti. Doniip Phuong’a baktim. Yatak odasina gitmis, oOrtityii
yattigim yere ¢ekmisti; sonra rafin birinden resimli kitapla-
rindan birini aldi ve konusmalarimizla hig ilgilenmiyormus
gibi yataga oturdu. Hangi kitap oldugunu gorebiliyordum,
Kralige’nin yasaminin resimlerle kaydi. Westminster’e dogru
ilerleyen kraliyet arabasini basasagi gorebiliyordum.

“Ask Batr'ya ait bir sozciiktiir,” dedim. “Bunu duygusal
nedenlerle ya da bir kadina yonelik saplantimizi 6rtmek igin
kullaniriz. Bu insanlar saplantidan mustarip degiller. Dikkat
etmezsen, Pyle, canin yanacak.”

“Bacagin olmasa seni déverdim.”

“Bana minnettar olmalisin, tabii Phuong’un ablasina da.

* Kibus mu? (¢.n.)
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Artik vicdanin rahatsiz olmadan ilerleyebilirsin ve sen de
bazi agilardan ¢ok vicdanlisin, degil mi, plastik s6z konusu
olmadiginda.”

“Plastik mi?”

“Burada ne yaptigim bildigini umuyorum. Ah, dirtiile-
rinin iyi oldugunu biliyorum, her zaman 6yle.” Sagkin ve
kugkulu goriiniiyordu. “Bazen birkag kétu diirtiiye sahip ol-
mani isterdim, insanlar1 o zaman biraz daha anlayabilirdin.
Bu iilken i¢in de gegerli, Pyle.”

“Ona diizgiin bir yasam saglamak istiyorum. Burasi, ko-
kuyor.”

“Cin tiitsiileriyle kokuyu bastiriyoruz. Sanirim ona bir
derin dondurucu, kendine ait bir otomobil, en yenisinden
bir televizyon ve...”

“Ve ¢ocuklar,” dedi.

“Taniklik etmeye hazir, geng ve parlak Amerikan vatan-
daslar1.”

“Peki sen ona ne vereceksin? Onu memlekete gotiirme-
yeceksin, degil mi?”

“Hayur, o kadar acimasiz degilim. Bir geri doniis biletine
param yetmezse gotiirmem.”

“Onu buradan gidene kadar elverigli bir yatak arkadag
olarak tutacaksin.”

“Q bir insan Pyle. Kendi karar verebilir.”

“Sahte kanitlarla. Ustelik bir cocuk.”

“O ¢ocuk degil. Senin hi¢ olamayacagin kadar dayanikl.
Cizilmeyen tiirden cilay: bilir misin? Bu Phuong. Bizim gibi
ondan fazla adamu atlatabilir. Yaglanacak, o kadar. Cocuk
dogurmaktan, agliktan, soguktan ve romatizmadan cekecek,
ama higbir zaman bizim gibi diigtincelerden, saplantilardan
mustarip olmayacak, cizilmeyecek, yalmzca giiriiyecek.”
Ama konugmami yaparken ve onun sayfalari ¢evirmesini iz-
lerken (Prenses Anne’le bir aile resmi) bile, tipki Pyle gibi bir
karakter uydurdugumu biliyordum. Insan bir digerini higbir
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zaman bilemez; sdyleyebilecegim tek sey, onun da bizim ka-
dar korktuguydu; ifade becerisine sahip degildi, o kadar. Ve
o istirapli ilk yilmizi amimsadim, nasil da hararetle onu an-
lamaya ¢alistigimi, ona ne diigiindiigtinii anlatmast igin yal-
vardigimi ve sessizligine duydugum mantiksiz 6fkeyle onu
korkuttugumu. Arzum bile bir silah olmugtu, sanki birisi
kilicin1 kurbanin rahmine sapladiginda, kurban denetimini
kaybedip konusacakmis gibi.

“Yeteri kadar konustun,” dedim Pyle’a. “Bilinecek her
seyi biliyorsun. Liitfen git.”

“Phuong,” diye seslendi.

“Mosy6 Pyle?” dedi Phuong, Windsor Satosu’nu incele-
mesine ara verip basim kaldirarak. Resmiyeti o anda gulig
ve glven vericiydi.

“Seni kandird1.”

“Je ne comprends pas.””

“Of, git artik,” dedim. “Ugiincii Kuvvetine, York Har-
ding’e ve Role of Democracy’ye*” git. Git plastiklerle oyna.”

Sonradan, talimatlarima harfiyen uydugunu kabul et-
mem gerekecekti.

* Anlamiyorum. (¢.n.)

**  Demokrasinin Rolii. (¢.n.)
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Pyle’in 6limiiniin tizerinden yaklagik iki hafta gectikten
sonra Vigot’yu tekrar gordiim. Boulevard Charner’de yiiriir-
ken Le Club’dan bana seslendigini duydum. Bu, o giinlerde
Sireté mensuplarinin en ¢ok tercih ettikleri restorands; her-
kes el bombali bir partizanin erisemeyecegi iist katta yemek
yerken, Streté mensuplari onlardan nefret edenlere meydan
okurcasina zemin katta yiyip i¢iyorlardi. Yanina gittim, o da
bana bir vermouth cassis sdyledi. “Oynar misimiz?”

“Istiyorsaniz,” dedim ve ben de torensel Quatre Cent
Vingt-et-un oyunu igin zarlarimi ¢ikardim. Bu rakamlar ve
zarlarin goriintisii nasil da Cinhindi’'ndeki savag yillarini
hatirlatiyor. Diinyanin herhangi bir yerinde ne zaman zar
atan iki kisi gérsem, kendimi Hanoi ya da Saygon’un sokak-
larinda yahut Phat Diem’in yikintilarinin arasinda bulurum,
tirtillar gibi garip isaretlemelerle kendini koruyan, kanallar
boyunca devriye gezen parasiitgiileri goriir, yaklasan havan
topu seslerini duyar, belki de 6lii bir cocuk goriiriim.

“Sans vaseline,”” dedi Vigot, bir dort-iki-bir atarken.
Son cifti bana dogru siirdii. Oyunun cinsel jargonu biitiin
Streté’de ortakty; belki de Vigot tarafindan icat edilip alt
kademelere yayilmigt, ama onlar Pascal’t almamiglardi.
“Sous-lieutenant.””* Kaybettiginiz her oyun riitbenizi yiik-

£l

Vazelinsiz. (¢.n.)
Astegmen. (¢.n.)

* %
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seltirdi, birinden biri yiizbagi ya da komutan olana kadar
oynanirdi. Ikinci oyunu da kazand ve kibritleri sayarken,
“Pyle’in kopegini bulduk,” dedi.

“Qyle mi?”

“Sanirim cesedi terk etmeyi reddetti, zaten girtlagim kes-
miglerdi. Elli metre ileride camurun i¢indeydi. Belki de oraya
kadar suiriinerek gitmistir.”

“Hala ilgileniyor musunuz?”

“Amerikali bakan bizi rahatsiz edip duruyor. Tanrr’ya
siikiir ayni sorunu bir Fransiz 6ldiiriildiigiinde yasamiyoruz.
Ama o vakalarin ender olmaktan kaynaklanan bir degerleri
yok.”

Kibritleri boliismek igin oynadik, sonra gergek oyun
bagladi. Vigot'nun bir dort-iki-bir atma hizi inanilmazdi.
Kibritlerini ii¢e indirdi, ben olasi en dusiik skoru yaptim.
“Nanette,” dedi Vigot, beni iki kibritin tizerine surerken.
Son kibritinden de kurtuldugunda “Capitaine,” dedi ve ben
de i¢ki ismarlamak igin garsonu ¢agirdim. “Sizi yenen oldu
mu hi¢?” diye sordum.

“Pek degil. Rovans ister misiniz?”

“Bagka zaman. Nasil bir kumarbaz olurdunuz, Vigot.
Bagka sans oyunu oynuyor musunuz?”

Sefil bir halde giilimsedi, her nedense onu biitiin astla-
riyla aldattig soylenen o sarigin karisini diigiindiim.

“Eh,” dedi, “hep en buyiikleri var.”

“En buyiikleri mi?”

“‘Karla zarari tartalim,”” diye aktardi. ““Tanri’nin oldu-
gu lizerine bahse girerek, bu iki sansi kestirelim. Kazanirsa-
niz, hepsini kazanirsiniz; kaybederseniz, hicbir sey kaybet-
mezsiniz.’”

Ben de ona Pascal’dan alinti yaptim, animsadigim tek
pasaj buydu. ““Yazi segen de, tura secen de aym diizeyde
hatalidir. Her ikisi de yaniliyor. Dogrusu, hi¢ bahse girme-
mek.””
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“‘Evet; ama bahse girmelisin. Segme hakkin yok. Tekne-
ye binmigsin.” Kendi ilkelerinize uymuyorsunuz, Fowler. Siz
de engagé’siniz, hepimiz gibi.”

“Dinde degil.”

“Dinden s6z etmiyordum. Dogrusu,” dedi, “Pyle’in ko-
pegini diisiinityordum.”

“Ah.”

“Bana ne dediginizi ammsiyor musunuz? Kopegin pen-
gelerinde ipuglari bulma, bulasan pisligi analiz etme filan
konusunda?”

“Siz de Maigret ya da Lecoq olmadiginizi soylemistiniz.”

“O kadar da kétii degilmisim megerse,” dedi. “Pyle do-
lagmaya ¢iktiginda genellikle kopegini de yaninda gotiirii-
yordu, degil mi?”

“QOyleydi sanirim.”

“Kopek tek basina dolasmaya birakilmayacak kadar de-
gerli miydi?”

“Pek giivenli olmazdi. Burada kopek yerler degil mi, bu
tilkede?” Zarlar1 cebine atmaya yeltendi. “Benim zarlarim,
Vigot.”

“Ah, 6ziir dilerim. Diigtiniiyordum da...”

“Neden benim engagé oldugumu soylediniz?”

“Pyle’in kopegini en son ne zaman gordiiniiz, Fowler?”

“Tann bilir. Kopekler i¢in bir randevu defteri tutmuyo-
rum.”

“Eve ne zaman doneceksiniz?”

“Tam olarak bilmiyorum.” Higbir zaman polise bilgi
vermekten hoglanmam. Onlari sikintidan kurtarir.

“Bu aksam... size ugramak istiyorum. Saat on uygun
mu? Yalniz olursaniz.”

“Phuong’u sinemaya gonderirim.”

“Isler yoluna girdi mi... onunla?”

“Evet.”

“Garip. Sizin... eee... mutsuz oldugunuz izlenimine ka-
pilmigtim.”
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“Kugkusuz bunun igin olasi bir¢ok neden var, Vigot.”

Birden ekleyiverdim: “Biliyor olmalisiniz.”

“Ben mi?”

“Siz de ¢ok mutlu bir adam degilsiniz.”

“Ah, sikdyet etmem i¢in bir neden yok. ‘Harap bir ev
sefil degildir.””

“O nedir?”

“Yine Pascal. Sefaletten gurur duymay1 savunuyor. ‘Agag
sefil degildir.””

“Nasil polis oldunuz, Vigot?”

“Birgok etmen vardi. Hayatim kazanma geregi, insanlar-
la ilgili merak ve... evet, hatta Gaboriau” sevgisi.”

“Belki de papaz olmaliydiniz.”

“Bunun igin dogru yazarlari okumadim... o giinlerde.”

“Hala benden kugkulaniyorsunuz, degil mi, bu ise karis-
tigimdan?”

Kalkip vermouth cassis’inin kalanini bitirdi.

“Sizinle konugmak istiyorum, o kadar.”

Dontip gittikten sonra, bana sefkatle baktigini diisiin-
diim, yakalanmasindan sorumlu oldugu, 6miir boyu hapis
cezasi ¢eken bir mahkiima bakarmug gibi.

II

Cezalandirilmigtim. Sanki Pyle, dairemden ayrilirken,
beni haftalarca siirecek bir belirsizlige mahk{im etmisti. Her
eve doniis, bir felaket beklentisiyle oluyordu. Bazen Phu-
ong orada olmuyordu ve o geri donene kadar herhangi bir
isin basina oturmam bana olanaksiz geliyordu, ¢iinkii hep
doniip donmeyecegini diistinityordum. Nerede oldugunu
soruyordum (kaygi ve kuskuyu sesimden uzak tutmaya ¢a-

* Emile Gaboriau (1832-1873): Polisiye edebiyatimin 6nciilerinden Fransiz
yazar. Romanlarinda yukarida adi gegen detektif Lecoq’un maceralari
anlatilir. (¢.n.)
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lisiyordum), bazen pazar ya da diikkanlar diyor ve kanitini
gosteriyordu (hikayesini dogrulamaya hazir olmasi bile o
donemde dogal degilmis gibi geliyordu); bazen de sinema
diyor, kesilmig bileti bunu kanitlamak igin hazir oluyordu,
bazen de ablasinin yanina gitmis oluyordu; Pyle’la orada
bulustuguna inaniyordum. O giinlerde, sanki ondan nef-
ret ediyormuscasina vahsice sevisiyordum onunla, ama asil
nefret ettigim gelecekti. Yalmzlik yatagimda yatiyordu ve
geceleri yalnizligi kollarimin arasina aliyordum. O degisme-
misti; bana yemek pisiriyor, pipolarimi hazirliyor, nezaket ve
tathlikla bedenini benim keyfime sunuyordu (ama bu artik
bir keyif degildi) ve o ilk zamanlarda zihnini istedigim gibi
simdi de dustncelerini okumak istiyordum ama onlar anla-
yamadigim bir dilde saklanmiglardi. Onu sorgulamak iste-
miyordum. Yalan soylemesine neden olmak istemiyordum
(bir yalan agik¢a konusulmadigi siirece birbirimize karsi
hep oldugumuz gibiymisiz gibi yapabilirdim), ama aniden
kaygim benim adima konugmak istedi ve “Pyle’1 en son ne
zaman gordiin?” dedim.

Tereddiit etti, yoksa ne zaman oldugunu mu diisiiniiyor-
du? “Buraya geldigimizde,” dedi.

Neredeyse bilingsizce, Amerika’ya ait olan her seyi asagi-
lamaya bagladim. Konusmalarim bunlarla doluydu; Ameri-
kan edebiyatinin zayifligi, Amerikan siyasetinin skandallari,
Amerikali ¢ocuklarin hayvansiliklari. Sanki onu elimden
alan bir adam degil, bir ulustu. Amerika’nin yaptig1 hi¢bir
sey dogru olamazdi. Amerika konusunda, antipatimi pay-
lagmaya hazir Fransiz dostlarimin yaninda bile sikic1 olmaya
basladim. Thanete ugramus gibiydim, ama insan diismaninin
ihanetine ugramaz.

Tam da bisiklet bombalari olayinin vuku buldugu si-
ralardaydi. Emperyal Bar’dan bos daireme dondiigimde
(Phuong sinemada muydi, yoksa ablasimin yaninda mi?),
kapinin altindan atilmig bir not buldum. Dominguez’dendi.
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Hastaliginin devam etmesinden dolay: 6ziir diliyor ve ertesi
sabah on otuz civarinda Boulevard Charner’nin kosesindeki
bityiik magazanin 6niinde olmamu istiyordu. Bay Chou’nun
talebiyle yaziyordu, ama sanirim Bay Heng’in benim orada
bulunmamu istemis olmasi daha yiiksek bir olasilikti.

Biitiin mesele, sonradan anlasildig; tizere, bir paragraf-
tan fazlasini hak etmiyordu, tstelik esprili bir paragraf. Ku-
zeydeki o hiiziinlii ve agir savasla, Phat Diem’deki giinler
once 6lmiig insanlarin grilesmis cesetlerinin tikadigi kanal-
larla, havanlarin giimbiirtisiiyle, napalmin beyaz 1gig1yla
bir iligkisi yoktu. Bir ¢icek tezgahinin yaninda on bes daki-
kadir bekliyordum ki bir kamyon dolusu polis Rue Catinat
tarafindaki Sareté karargahi yoniinden fren sesleri ve las-
tik gacirtilar arasinda geldi; adamlar kamyondan inip bir
kalabaligi dagitmaya gelmis gibi magazaya dogru kostular,
ama kalabalik yoktu, yalnizca bir sira bisiklet. Saygon’da-
ki her biiyiik binanin 6nii bunlarla kaplidir, Batinin higbir
tiniversite kentinde bu kadar ¢ok bisikletli insan yoktur. Fo-
tograf makinemi ayarlayana kadar komik ve agiklanamaz
eylem tamamlanmugti. Polis bisikletlerin arasina dalmisti;
iclerinden ti¢iinii baglarinin tizerinde tagiyarak bulvara ¢ik-
mus, bunlari siis gesmesinin igine atmiglardi. Ben tek bir po-
lis yakalayamadan kamyonlarina binmis, Boulevard Bon-
nard’dan asagiya yollanmuglard.

“Operation Bicyclette,”" dedi bir ses. Bu Bay Heng’di.

“Bu ne?” diye sordum. “Egitim mi? Ne i¢in?”

“Biraz daha bekleyin,” dedi Bay Heng.

Bos gezen birkag kisi ¢cesmeye dogru yaklasiyordu, bir
bisiklet tekerlegi, suyun altindaki batiklara kargi uyaran bir
samandira gibi havaya dikilmisti, bir polis bagirip kollarini
sallayarak yolu gecti.

“Bir bakalim,” dedim.

* Bisiklet Harekat:. (¢.n.)
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“Yapmasak daha iyi,” dedi Bay Heng ve saatine bakti.
Saatin kollar1 on biri dort gegeyi gosteriyordu.

“lerisiniz,” dedim.

“Hep ileri gidiyor.” Tam o anda ¢esme kaldirima dogru
patlaywerdi. Bir dekoratif siis pargasi bir pencereye ¢arpti
ve camlar parlak bir saganak gibi yagd. Sularla camlar giy-
silerimizden silkeledik. Bir bisiklet tekerlegi yolda bir topag
gibi vinlady, silkelendi ve yikildi. “Saat tam on bir olmals,”
dedi Bay Heng.

“Nasil olur da?..”

“Ilgileneceginizi diisiindiim,” dedi Bay Heng. “Umarim
ilgilenirsiniz.”

“Gelin bir seyler icelim?”

“Hayir, 6zr dilerim. Bay Chou’ya donmek zorundayim,
ama Once izninizle size bir sey gostermeliyim.” Beni bisiklet
parkina gotiirdii ve kendi bisikletinin kilidini ¢6zdii. “Dik-
katli bakin.”

“Bir Raleigh,” dedim.

“Hayir, pompaya bakin. Size bir sey hatirlatiyor mu?”
Sasgkinligima asagilarcasina giiliimsedi ve yola koyuldu. D6-
niip el salladiktan sonra Cholon’a ve hurda deposuna dogru
pedal gevirmeye bagladi. Bilgi almak igin gittigim Streté’de
ne demek istedigini idrak ettim. Depoda gordiigiim kalip
bir bisiklet pompasinin yarim kesiti seklindeydi. O giin bii-
tiin Saygon’un her yaninda masum bisiklet pompalarinin
saatin on biri ¢almasiyla patlayan bombalarla dolu oldugu
ortaya cikty; polisin, Bay Heng’den kaynaklandigindan kus-
kulandigim istihbarat sonucu harekete gegerek patlamaya
miidahale ettigi yerler disinda. Cok siradandi, on patlama
olmustu, alt1 kisi hafif yaralanmugti, Tanr1 bilir kag bisiklet
zarar gormiistii. Meslektaglarim, bunu bir “siddet eylemi”
olarak adlandiran Extréme Orient muhabiri disinda, ancak
olayi alaya alarak yer bulabileceklerini biliyorlardi. “Bisiklet
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Bombalar1” giizel baglik oluyordu. Hepsi Komiinistleri sug-
lamigti. Bombalarin General Thénin bir gosterisi oldugunu
tek soyleyen bendim ve benim agiklamam da ofiste degisti-
rilmisti. General haber degildi. Onu gostererek yer harca-
yamazdimiz. Dominguez araciligiyla Bay Heng’e tiziintiimu
belirten bir mesaj gonderdim, ben elimden geleni yapmistim.
Bay Heng nazik bir sozlii yanit vermisti. O sirada bana 6yle
geliyordu ki o ve Vietminh Komitesi gereksiz yere hassasiyet
gostermiglerdi, kimse ciddi bir sekilde Komiinistlere kin bes-
lemiyordu. Dogrusu, boyle bir sey olsa, mizah duygulariyla
nam salabilirlerdi. “Bundan sonra ne yapacaklar?” diyordu
insanlar partilerde, biitiin bu abes olayin benim goziimde-
ki simgesi de bulvarin ortasinda topag gibi neseyle dénen
bisiklet tekerlegiydi. Generalle olan baglantisi konusunda
duyduklarimdan Pyle’a hig s6z etmedim. Birakin zararsiz bir
sekilde plastik kaliplariyla oynasin; bu, aklim Phuong’dan
uzak tutar. Aym1 zamanda, bir aksam o civarda bulundu-
gumdan ve yapacak daha iyi bir seyim olmadigindan, Bay
Muoi’nin garajina ugradim.

Boulevard de la Somme tizerinde, kiigiik, daginik bir yer-
di, bir hurda deposundan ¢ok farkh degildi. Orta yerde ka-
pagi acik, krikoyla kaldirilmig bir otomobil duruyordu, hi¢
kimsenin ziyaret etmedigi bir tasra miizesindeki tarihéncesi
bir hayvanin agz1 acik hali gibiydi. Yer demir pargalari ve
eski kutularla kaphydi, Vietnamlilar hicbir seyi atmak iste-
mez, tipki bir 6rdekten yedi gesit yemek cikartirken sadece
bir pengesini artiran Cinli ag¢i gibi. Birilerinin nasil olup da
savrukc¢a bos varilleri ve hasarli kalibi attigini merak ettim,
belki de birka¢ kurug kazanmak isteyen bir ¢calisanin hirsiz-
lig1 s6z konusuydu, ya da belki birisine maharetli Bay Heng
tarafindan riigvet verilmisti.

Ortalikta kimse gozitkkmiiyordu, ben de igeri girdim.
Belki, diye diisiindiim, polis gelir diye bir siireligine uzak
duruyorlardi. Bay Heng’in Sareté’de baglantilarinin olmasi
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muhtemeldi, ama yine de polisin harekete gecmesi pek olasi
degildi. Onlar agisindan insanlarin bombay1 komiinistlerin
koydugunu farz etmeleri daha iyiydi.

Otomobil ve beton zemine yayilmig hurdalar diginda go-
riilecek bir sey yoktu. Bombalarin Bay Muoi’nin orada nasil
imal edildigini tasavvur etmek zordu. Varilin i¢inde gordii-
giim beyaz tozun nasil plastige donustiiriildiigi konusun-
daki bilgim pek miiphemdi, ama kuskusuz bu islem, sokak
uzerindeki iki benzin pompasinin bile ihmalden mustarip
oldugu burada gerceklestirilemeyecek kadar karmagikti. Gi-
rigte durup sokagi seyrettim. Bulvarin ortasindaki agaglarin
altinda berberler igbagindaydi; bir agacin govdesine ¢ivilen-
mis olan aynadan giinesin pariltisi yansiyordu. Mollusca
sapkasi altinda bir kiz sopasimin ucuna taktig iki sepeti ta-
styarak seke seke ilerliyordu. Simon Freéres’in duvarina yas-
lanmug olan falct bir miisteri bulmustu, Ho $i Minh’inkine
benzer ince sakali olan yagh bir adam kayitsizca eski kart-
larin karistirihp gevrilmesini izliyordu. Bir kurusa degecek
nasil bir gelecegi olabilirdi ki? Boulevard de la Somme’da,
acikta yasardiniz; burada herkes Bay Muoi hakkinda her
seyi bilirdi, ama onlarin giiveninin kilidini agacak bir anah-
tar poliste yoktu. Bu yasamin, her seyin bilindigi diizeyiydi,
ama sokaga adim attiginiz gibi bu diizeye ulasgamazdiniz. Bi-
zim sahanliktaki genel tuvaletlerin 6niinde dedikodu yapan
yagh kadinlar1 hatirladim; onlar da her seyi duyuyordu, ama
onlarin ne bildigini ben bilmiyordum.

Garaja dondiim ve arkadaki kiigiik yazihaneye girdim.
Burada, o aligildik Cince reklam takvimi, diizensiz bir masa;
uzerinde de fiyat listeleri, bir sise tutkal, bir hesap makine-
si, baz1 ataslar, bir ¢aydanlik, ii¢ fincan, bir siirii agilmamug
kursunkalem ve her nedense iizerinde Eiffel Kulesi’nin res-
mi olan kullamlmamug bir kartpostal vardi. York Harding
grafik soyutlamalarla Ugiincii Kuvvetten s6z edebilirdi, ama
olup biten buydu, iste bu. Arka duvarda bir kap: vards; ki-
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litliydi, ama anahtar masanin tizerinde, kalemlerin arasinda
duruyordu. Kapiy1 agip igeri girdim.

Yaklagik garajin boyutlarinda kiigtik bir barakadaydim.
Ilk bakista kanatsiz birtakim yetiskin kuslarin tiinemesi icin
sayisiz tiinek iceren, cubuklardan ve tellerden olugan bir ka-
fese benzeyen bir makine aksaminin bir parcasim kapsiyor-
du; aksam eski pagavralarla baglanmus izlenimi veriyordu
ama muhtemelen Bay Muoi ve yardimcilari ¢agrildiklar: es-
nada pagavralar temizlik igin kullanilmaktaydi. Imalatginin
adim1 buldum, Lyons’dan birileri ve bir de patent numara-
s1, neyin patenti? Elektrigi agtim ve eski makine canlands;
cubuklarin bir amaci vardi, mekanizma son yasam giictinii
toparlayan, yumrugunu ardi ardina indiren yagh bir adama
benziyordu... bu sey halad bir presti, gerci kendi cevresinde
yuzyil bagindaki ilk sinema salonlariyla aym doneme ait ol-
maliydi, ama sanirim higbir seyin ziyan edilmedigi ve her
seyin bir giin kariyerini bitirmek iizere geri gelmesinin bek-
lendigi bu tilkede (Nam Dinh’in arka sokaklarindan birinde,
Biiyiik Tren Soygunu adl o eski filmin bir ekrandan firla-
digin1 gordigiimii hatirliyorum), pres halen kullanilabilir
durumdaydi.

Presi daha yakindan inceledim; beyaz bir tozun kalinti-
lar1 vardi. Diolacton, diye diigiindiim, siitle ortakligi bulu-
nan bir sey. Bir varil ya da kaliptan iz yoktu. Yazihaneye ve
garaja geri dondiim. Eski otomobilin camurlugunu oksama
istegi duydum; 6niinde uzun bir bekleyis vardi belki, ama o
da bir giin... Bay Muoi ve yardimcilar1 muhtemelen simdi-
ye General Thé’nin karargah kurdugu kutsal dag yolundaki
geltik tarlalar1 arasinda bir yerlerdeydiler. Simdi nihayet se-
simi yiikseltip “M6sy6 Muoi!” diye haykirdigimda, garajin,
bulvarin ve berberlerin uzaginda, Tay Ninh yolunda sigindi-
gim o tarlalarin i¢inde oldugumu farz edebilirdim. “Mosyo
Muoi!” Piring saplarinin arasindan bagini geviren bir adam
gorebiliyordum.
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Eve yiiriidiim ve sahanlhigimda yagh kadinlar ¢itin yanin-
da, kuglarin dedikodularindan daha ¢ok anlayamadigim ci-
viltilarina daldilar. Phuong orada degildi, yalnizca ablasinda
oldugunu soyleyen bir not vardi. Yataga uzandim —hala ¢ok
¢abuk yoruluyordum- ve uyuyakaldim. Uyandigimda, calar
saatimin 1g1ikli kadraninin bir yirmi besi gosterdigini gordiim
ve Phuong’u yanimda uyur bulma umuduyla bagimi ¢evir-
dim. Ama yastik bozulmamugti. Carsaflari o giin degistirmis
olmaliydi, camagirhanenin soguklugu hala iizerlerindeydi.
Kalktim ve egarplarini koydugu ¢ekmeceyi agtim, orada de-
gillerdi. Kitapliga gittim, Kraliyet Ailesinin Resimli Yasam
da gitmigti. Ceyizini de gotiirmiisti.

Sok aninda fazla aci yoktur; ac1 saat tigte, bundan sonra
da bir gekilde siirdiirecegim yasami planlamaya ve bir ge-
kilde saf dig1 birakabilmek amaciyla hatiralari animsamaya
basladigimda basladi. Mutlu anilar en kétiileridir ve mut-
suz olanlar1 ammsamaya ¢alistim. Deneyimliydim. Bunlarin
hepsini evvelce de yagamigtim. Gerekeni yapabilecegimi bili-
yordum, ama artik ¢ok daha yasliydim, yeniden ingaya ¢ok
az enerjimin kaldigini hissettim.

I

Amerikan Elciligi'ne gidip Pyle’t sordum. Kapida bir
form doldurup askeri polise vermek gerekiyordu. “Ziyaret
nedenini yazmamigsimz,” dedi.

“Q bilir,” dedim.

“O zaman randevunuz var, 6yle mi?”

“Isterseniz 6yle de ifade edebilirsiniz.”

“Sanirim size aptalca goriiniiyor, ama ¢ok dikkatli olma-
muz gerek. Bazi garip tipler buralara geliyor.”

“Ben de oyle duydum.” Cikletini diger yana aktarip
asansore bindi. Bekledim. Pyle’a ne diyecegime dair higbir
fikrim yoktu. Bu evvelce hi¢ oynamadigim bir sahneydi.
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Polis geri dondii. Isteksizce, “Samirim yukari ¢ikabilirsiniz.
Oda 12A. Birinci kat,” dedi.

Odaya girdigimde Pyle’in orada olmadigini gérdiim. Joe
bir masanin ardinda oturuyordu: Ticaret Atagesi. Soyadini
hala hatirlayamiyordum. Phuong’un ablasi beni bir daktilo-
nun arkasindan seyrediyordu. O a¢gozlii kahverengi gozler-
de okudugum zafer miydi?

“Gel Tom, gel,” dedi Joe yiiksek sesle. “Seni gordigi-
me sevindim. Bacagin nasil? Kiigiik ekibimizi pek sik ziyaret
etmiyorsun. Bir iskemle ¢ek. Yeni saldirinin sence nasil gitti-
gini anlat. Gegen aksam Continental’da Granger gordiim.
Yine kuzeye gidiyor. Bu ¢cocuk hevesli. Nerede haber varsa,
Granger orada. Bir sigara al. Keyfine bak. Bayan Her’yi tani-
yor musun? Biitiin bu adlar1 hatirlayamiyorum, benim gibi
yagli bir adam i¢in ¢ok zor. Ona ‘Hey, sen!’ diyorum, hogsuna
gidiyor. O kibirli somiirgecilikten eser yok bunda. Piyasada-
ki dedikodular nasil Tom? Siz gergekten kulaklarimzi agik
tutuyorsunuz. Bacagina iiziildiim. Alden bana anlatt...”

“Pyle nerede?”

“Ah, Alden bu sabah ofise gelmedi. Sanirim evinde. Isi-
nin ¢ogunu evden yapiyor.”

“Evde ne yaptigim biliyorum.”

“Bu ¢ocuk hevesli. Ne diyordun?”

“Her neyse, evde yaptiklarindan birini biliyorum.”

“Anlamiyorum, Tom. Yavas Joe... bu benim. Hep 6yley-
dim. Hep 6yle olacagim.”

“Benim kizla yatiyor... sizin daktilonun kiz kardesiyle.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Ona sor. O ayarladi. Pyle benim kizi ald1.”

“Bak simdi Fowler, buraya is i¢in geldin sanmigtim. Bu-
rast boyle sahnelerin yeri degil, biliyorsun.”

“Buraya Pyle’t gormeye geldim, ama herhalde saklaniyor.”

“Simdi, sen boyle bir yorumda bulunabilecek son kisisin.
Alden’in senin i¢in yaptiklarindan sonra.”
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“Ah, evet, evet, tabii ki. Hayatimu kurtardi, degil mi?
Ama ondan bunu hig istemedim.”

“Kendini de biiyiik tehlikelere atarak. Oglanda ytrek
var.”

“Yiregi hic umurumda degil. Burada s6z konusu olan
viicudunun bagka pargalari.”

“Burasi boyle kinayelerin yeri degil, Fowler, hele odada
bir hamimefendi varken.”

“Hammefendiyle ben birbirimizi iyi taniyoruz. Benden
rigvetini alamadi, ama Pyle’dan aliyor. Tamam. Kétii dav-
randigimu biliyorum, ama kotii davranmayi siirdiirecegim.
Bu insanlarin kotii davrandiklari bir durum.”

“Cok isimiz var. Kauguk tiretimi tizerine bir rapor...”

“Endigelenme, gidiyorum. Ama telefon ederse, Pyle’a
geldigimi soyleyin. Bir iadeiziyareti kibarca bulabilir.” Phu-
ong’un ablasina dondiim: “Umarim anlagmay1 notere, Ame-
rikan Konsolosu’na ve Hiristiyan Bilim Kilisesi’ne onaylat-
mugsindir,” dedim.

Koridora ¢iktim. Kargimda, Erkekler yazan bir kap var-
di. Igeri girip kapiyr kilitledim, oturdum ve kafami soguk
duvara yaslayip agladim. O zamana kadar aglamamistim.
Tuvaletlerinde bile klima vard: ve serinleten hava, insanin
agzindaki tukiriikle viicudundaki tohumu kuruttugu gibi,
gozyaslarimi da kuruttu.

v

Isleri Dominguez’e birakip kuzeye gittim. Haiphong’da,
Gascogne Filosu’nda dostlarim vardi, havaalanindaki bar-
da saatler geciriyor ya da disaridaki micirh yolda bowls”
oynuyordum. Resmen cephedeydim, heves konusunda
Granger’la yarigabilirdim, ger¢i gazeteme yarari Phat

*  Fransa’da oynanan boules ve Italya’da oynanan boccia oyunlarinin bir

versiyonu. (¢.n.)
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Diem’e olan seferimden daha fazla degildi. Ama savas tze-
rine yaziyorsaniz, 6zsaygl ara sira riskleri de paylasmanizi
gerektirir.

Bunlari paylagmak, en kisith siirelerle bile kolay degildi,
¢linkii Hanoi’den benim yalmzca yatay hava saldirilarina
katilmama izin verilecegine dair emir gelmigti; bu savagsta
hava saldirilar1 bir otobiis yolculugu kadar giivenliydi, ¢tin-
kii agir makineli tiifek menzilinin iizerinde uguyorduk; pilo-
taj hatasi ya da motor arizas1 disinda, giivendeydik. Zaman
cizelgesine gore ¢ikiyor, zaman ¢izelgesine gore doniiyorduk;
bomba yiikleri caprazlamasina iniyor ve duman sarmali yol
kavsagi ya da kopriiden yiikseliyor, sonra aperitif saatine ye-
tisecek gibi geri donityor ve mucirlar izerinde demir toplari-
muzi siiriiyorduk.

Bir sabah kasabadaki kantinde, Southend Pier’i ziyaret
etmek igin tutkulu bir istek duyan geng bir subayla bren-
di-soda igerken bir gorev emri geldi. “Gelmek ister misin?”
Evet dedim. Yatay hava saldirilar: bile zamani ve diistinceleri
6ldiirmenin bir yoluydu. Havaalanina giderken, “Bu diisey
saldir1,” dedi.

“Bana yasaklanmis oldugunu saniyordum...”

“Bu konuda bir sey yazmadigin siirece. Ulkenin, Cin si-
nir1 yakinlarinda, evvelce hi¢ gormedigin bir yerini gorebilir-
sin. Lai Chau yakinlarinda.”

“Orada her seyin sakin oldugunu saniyordum, Fransiz-
larin elinde?”

“Qyleydi. Burasim iki giin 6nce ele gegirdiler. Parasiit-
ciilerimiz birka¢ saatlik uzaklikta. Biz mevziyi geri alana
kadar Viet’lerin deliklerinden kafalarini kaldirmamalarim
istiyoruz. Algaklara pike yapmayi ve makineliyi gerektiriyor.
Yalnizca iki ugak ayirabiliriz. Biri gitti bile. Hi¢ pike bom-
bardimana katildin mi1?”

“Hayr.”

“Aligik degilsen biraz rahatsizdir.”
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Gascogne Filosu’nda yalnizca kiigiik B-26 bombardiman
ugaklari vardi, Fransizlar bunlara fahise diyordu, ¢iinkii kisa
kanat agikliklariyla goriniir bir destege sahip degillerdi.
Dizlerim seyriisefercinin sirtina dayanmig vaziyette bisiklet
selesi kadar kiigiik metal bir oturagin tizerinde sikismigtim.
Yavasca yiikselerek Kizil Nehir boyunca ilerledik ve Kizil
Nehir bu saatte gercekten kizildi. Sanki zamanda geri git-
mis ve onu ilk adlandiran o yagh cografyacinin gozleriyle,
gec giines 1siginin bir kiyidan digerine doldurdugu o saatte
gormiis gibiydik; sonra 9000 fitte Kara Nehir’e dogru don-
diik, bu da gergekten karaydi, golgelerle dolu, 1sik agisim
kagirmig ve o muazzam bogaz, ugurum ve cangil manzarasi
cevremizde doniiyor ve altimizda dikiliyordu. Biitiin bir fi-
loyu bu yesil ve gri araziye birakabilirdiniz, geriye ekili bir
tarladaki birka¢ bozuk paranin birakacagindan daha fazla
iz kalmazdi. Cok ilerimizde kiiciik bir ugak tatarcik sinegi
gibi dolaniyordu. Nobeti biz devraliyorduk.

Kulenin ve yesilliklerle ¢evreli koytin etrafinda iki kez
dondiikten sonra goz kamastiran havada daireler ¢izerek
yiikseldik. Trouin adli pilot bana doniip goz kirpti. Diime-
ninde topu ve bomba haznesini kontrol eden diigmeler vard.
Pike i¢in vaziyet aldigimizda, her yeni deneyimde, ilk dans,
ilk aksam yemegi, ilk askta oldugu gibi, bagirsaklarimda bir
gevseme oldu. Wembley Sergisi'ndeki Great Racer’in yiik-
seliginin tepe noktasina ¢ikigt aklima geldi, kurtulus yoktu,
kendi deneyiminiz tarafindan tongaya bastirilmigtiniz. Da-
lisa gegtigimizde, gostergede 3000 metreyi gorme firsatim
oldu. Artik her sey hissiyatti, goriig yoktu. Seyriisefercinin
sirtina dayanmigtim; muazzam agirlikta bir sey gogsiime
abanmug gibiydi. Bombalarin birakildigi ani fark edemedim,
sonra top takirdadi ve pilot kabini kordit kokusuyla dol-
du, biz yukselirken gogsiimdeki yiik kalkti ve mide diismeye
bagladi, asagida biraktigimiz zemine dogru intihar eder gibi
spiraller ¢iziyordu. Kirk saniyeligine Pyle yoktu, yalmizlik
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bile yoktu. Genis bir yay cizerek tirmanirken yan pencere-
den yiikselen dumani gérebiliyordum. Ikinci dalig 6ncesi
korku duydum; asagilanma korkusu, seyriisefercinin sirtina
kusma korkusu, yaslanan cigerlerimin basinca dayanama-
yacagi korkusu. Onuncu pikeden sonra yalnizca sinirlendi-
gimin farkindaydim; is ¢ok uzamusti, geri donmenin vakti
gelmisti. Ve bir kez daha dik bir sekilde makineli menzilinin
disina yiikseldik, aniden yon degistirdik ve duman yuksel-
di. Koy her taraftan daglarla cevriliydi. Her seferinde aym
araliktan, aym agidan yaklasmamiz gerekiyordu. Saldirimizi
degistirmemizin bir yolu yoktu. On dérdiincii kez pike yap-
tigimizda, artik agagilanma korkusundan kurtuldugumdan,
“Bir tek makineliyi dogrultsalar yeter,” diye diisiindiim. Bir
kez daha burnumuzu giivenli havaya dogru yukselttik, bel-
ki de tiifekleri yoktu. Devriyenin kirk dakikasi bitmez gibi
gelmigti, ama kigisel diistincelerin rahatsizhgindan azadeydi.
Biz geri donerken, giines batiyordu; cografyacinin ani geg-
misti: Kara Nehir artik kara degildi, Kizil Nehir de sadece
altin rengiydi.

Yine algaldik, egri buigrii ve yariklarla dolu ormandan
nehre dogru indik, ihmal edilmis ¢eltik tarlalarinin tizerinde
diiz gidip mermi gibi sar1 irmagn tizerindeki tek bir kiigiik
sampana yoneldik. Top tek bir izli mermi salvosu att1 ve
sampan bir kivilem saganag) icinde dagiliverdi: Kurbanla-
rimuizin hayatta kalmak igin debelenmelerini gorecek kadar
bile beklemedik ve hemen yiikselip dontis yoluna girdik.
Phat Diem’deki 6lii ocugu gordiigiimde ne diisiiniiyorsam,
yine aynisimi diigiindiim: “Savagtan nefret ediyorum.” Ani
ve rastlantisal av secimimizde Oyle sarsici bir sey vardi ki,
sadece oradan geciyorduk, tek bir salvo yeterli olmustu,
karsilik verecek kimse yoktu, biz de yolumuza devam etmis,
diinyadaki 6liime kiigiik kotamizi eklemistik.

Yuzbast Trouin’in benimle konusabilmesi i¢in kulak-
ligimi taktim. “Biraz yolumuzdan sapacagiz,” dedi. “Cal-
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caire’de giinbatimi muhtesemdir. Kagirmamalisin,” diye
nezaketle ekledi, malikanesinin giizelliklerini gosteren bir
ev sahibi gibi ve yiiz mil boyunca Baie d’Along” tizerinde
gunbatimini kovaladik. Baghkli Marsh yiizii 6zlemle digari,
gozenekli kayalarin timsekleriyle kemerleri arasindaki altin
koruluklara bakiyordu ve cinayetin yaralarinin kanamasi

durdu.

\Y%

Yiizbasi Trouin o aksam, her ne kadar kendisi kullan-
muyor olsa da, afyon evinde beni agirlamakta israrci oldu.
Kokuyu sevdigini soyledi, guiniin sonundaki o siikGinet duy-
gusunu seviyordu, ama onun mesleginde gevseme daha ileri
gidemezdi. Afyon ¢eken subaylar vardi, ama onlar karada
gorevliydi, uykularini almalar gerekiyordu. Okul yatakha-
nesini andiran bir dizi bolmeden kiigiik bir tanesine uzandik
ve mekanin Cinli sahibi pipolarimi hazirladi. Phuong beni
terk ettiginden beri ¢ekmemistim. Kargida uzun ve guzel
bacaklar1 afyondan sonra birbirine dolanarak uzanms bir
métisse”” parlak sayfali bir kadin dergisi okuyor, onun ya-
nindaki bélmede de iki orta yagh Cinli pipolarini bir kenara
birakmus ig konusuyor, ¢ay igiyorlardi.

“Bu aksamki o sampan,” dedim, “bir zarar1 var miydi?”

Trouin, “Kim bilir?” dedi. “Nehrin bu kesiminde gordii-
gumiiz her seyi vurma emrimiz var.”

Ilk pipomu ictim. Evde ictigim biitiin o pipolan dii-
sinmemeye ¢aligtim. Trouin, “Bugiinkii ig,” dedi, “benim
bilirlerdi. Bizim aldigimiz risk onlarinki kadar buytktu.
Sevmedigim napalm bombasi. 3000 fitten, giivenle.” Umut-
suzlugunu ifade eden bir jest yapti. “Ormanin alev aldigim

%
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goriiyorsun. Tanri bilir yerde olsan ne goreceksin. Zavalli
herifler canli canli yaniyor, alevler iizerlerinden su gibi ge-
ciyor. Ategle 1slaniyorlar.” Anlamayan biitiin diinyaya karg
kizginlikla konusuyordu. “Ben bir somiirge savaginda degi-
lim. Terre Rouge’daki plantasyon sahipleri i¢in bunlari ya-
pacagimi saniyor musun? Askeri mahkemede yargilanmayi
tercih ederim. Hep sizin savaglarinizi yapiyoruz, ama sugu
bize yikiyorsunuz.”

“Q sampan,” dedim.

“Evet, o sampan da.” Ikinci pipom igin uzanirken bana
bakt1. “Kagis yollarini kiskaniyorum.”

“Benim neden kagtigimi bilmiyorsun. Savastan degil. Be-
nim derdim degil. Ben karigmadim.”

“Hepiniz karisacaksiniz. Giiniin birinde.”

“Ben karigmam.”

“Hala topalliyorsun.”

“Beni vurmaya haklari vardi, ama bunu yapmadilar bile.
Bir kuleyi yikiyorlardi. Tahrip mangalarindan hep kagin-
mak lazim. Piccadilly Meydanr’nda bile.”

“Gtintin birinde bir ey olacak. Sen de taraf tutacaksin.”

“Hayr, ben Ingiltere’ye geri doniiyorum.”

“Bir seferinde bana gosterdigin fotograf...”

“Ah, onu yirttim. Beni terk etti.”

“Uziildiim.”

“Isler boyle yiiriiyor. Sen bir giin insanlar1 terk edersin,
sonra riizgdr tersine doner. Bu hep adalete inanmama neden
oluyor.”

“Ben inantyorum. Ilk kez napalm attigimda diigiindiim,
bu benim dogdugum koy. Babamin eski dostu Mosy6 Du-
bois’nin yasadigi yer. Firincy, ki ben ¢ocukken firinciyr ¢ok
severdim, asagida benim firlattigim alevlerden kagiyor. Vi-
chy’nin adamlari kendi iilkelerini bombalamadilar. Kendimi
onlardan daha kotii hissediyorum.”

“Ama yine de devam ediyorsun.”
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“Bunlar ruh halleri. Yalmzca napalmla geliyorlar. Geri
kalan zamanlarda Avrupa’yi savundugumu dusiiniiyorum.
Ve biliyor musun, o digerleri, onlar da canavarca isler ya-
pryorlar. 1946’da Hanoi’den siiriildiiklerinde kendi insanla-
r1, bize yardim ettigini disiindiikleri insanlar arasinda feci
anilar biraktilar. Morgda bir kiz vardi, goguslerini kesmekle
kalmamuslar, sevgilisini de pargalayip, doldur...”

“Bu yiizden ben karigmayacagim.”

“Bu bir mantik ya da adalet meselesi degil. Hepimiz bir
duygu aninda isin igine karigir, sonra bir daha ¢ikamayiz.
Savas ve agk, bunlar hep karsilastinlmigtir.” Hiiziinle yatak-
hanenin karsisina, métisse’in biiyiik gegici huzurunda sere-
serpe uzandig1 yere bakti. “Bagka tiirliisinii istemezdim,”
dedi. “Anne babasi yliziinden ise karigmus bir kiz var, bu
liman diistiigiinde onun gelecegi ne olacak? Fransa yalnizca
kismen onun evi...”

“Diigecek mi?”

“Sen bir gazetecisin. Benden iyi biliyorsun ki kazanama-
yiz. Hanoi yolunun her gece kesilip mayinlandigini biliyor-
sun. Her yil St. Cyr’in” bir sinifini kaybettigimizi biliyorsun.
50°de neredeyse yenilmistik. De Lattre bize iki yil kazandir-
di, o kadar. Ama biz profesyoneliz, politikacilar dur diyene
kadar savasi siirdiirmek zorundayiz. Muhtemelen bir araya
gelip en basta elde edebilecegimiz barigin aynisinda anlasa-
caklar ve biitiin bu yillari anlamsiz kilacaklar.” Pike 6ncesi
bana goz kirpan girkin surati, bir ¢ocugun kagittaki delik-
lerden gozlerinin goriindiigii bir Noel maskesinin bir nevi
profesyonel gaddarhigina biiriindii. “Sen anlamsizhg anla-
mazsin, Fowler. Sen bizden biri degilsin.”

Sanki daha yash olan oymus gibi, garip bir koruyucu
jestle elini dizime koydu. “Onu eve gotiir,” dedi. “Bu pipo-
dan daha iyidir.”

“Gelecegini nereden biliyorsun?”

=

Fransa’da subay yetistiren askeri akademi. (¢.n.)
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“Ben onunla yattim, Tegmen Perrin de. Bes yiiz piastre.”

“Pahali.”

“Sanirim Ug yuize de razi olur, ama bu kosullarda, pazar—
lik etmeye degmez.”

Ama tavsiyesinin saglikli olmadig: ortaya ¢ikt1. Bir insa-
nin bedeni icra edebilecegi eylemlerde sinirlidir ve benimki
anilarla donmustu. O gece elimin dokundugu aligkin oldu-
gumdan daha gizel olabilirdi, ama yalmzca giizellik degil-
dir bizi yakalayan. Aym parfiimii kullaniyordu ve aniden, o
anda, kaybettigim seyin hayaletinin, elimin altinda uzanmig
bedenden daha giiclii oldugu ortaya ¢ikti. Uzaklagtim, sir-
tustii uzandim ve arzu bedenimden bosaldi.

“Qziir dilerim,” dedim ve yalan séyledim, “sorunum ne-
dir bilmiyorum.”

Biiyiik bir tatlilik ve yanhs anlamayla, “Endigelenme,”
dedi. “Sik sik olur boyle. Afyonun etkisi.”

“Evet,” dedim, “afyon.” Ve Tanri’dan 6yle olmasini di-
ledim.
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Saygon’a ilk kez beni karsilayacak kimse olmadan don-
mek garipti. Havaalaninda taksimi yonlendirebilecegim Rue
Catinat disinda bir yer olsun istedim. Kendi kendime disiin-
diim: “Acy, gittigim zamana gore daha m1 az?” Ve kendimi
boyle olduguna ikna etmeye ¢aligtim. Sahanliga vardigim-
da kapinin agik oldugunu gordiim ve mantiksiz bir umutla
nefesim kesildi. Kapiya dogru ¢ok yavas ilerledim. Kapiya
varana kadar umut canli kalacakti. Bir iskemlenin gicirdadi-
gin1 duydum ve kapiya gelince de bir cift ayakkab gordiim,
ama bunlar kadin ayakkabisi degildi. Hizla igeri girdim ve
eskiden Phuong’un oturdugu iskemleden hantal ve agir be-
denini kaldiran Pyle oldu.

“Merhaba Thomas,” dedi.

“Merhaba Pyle. Igeri nasil girdin?”

“Dominguez’le kargilagtim. Postani getiriyordu. Kalma-
ma izin vermesini istedim.”

“Phuong bir sey mi unutmus?”

“Hayir, ama Joe elgilige geldigini soyledi. Burada konus-
manin daha kolay olacagini diigiindiim.”

“Hangi konuda?”

Okuldaki bir torende konugma yapmaya tegvik edilen,
ama vyetigkinlerin kullandiklari sozciikleri bulamayan bir
okul ¢ocugu gibi umutsuz bir jest yapti. “Sehir diginda miy-
din?”
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“Evet. Ya sen?”

“Ah, orada burada dolagtim.”

“Hala plastiklerle mi oynuyorsun?”

Mutsuzca siritt. “Mektuplarin orada,” dedi.

Bir bakigta su anda beni ilgilendirecek bir sey olmadigini
gordum: Londra’daki ofisten bir mektup vards, bir surii de
faturaya benzeyen mektup, bir de bankadan. “Phuong na-
sil?” diye sordum.

Belli bir sese tepki veren o elektrikli oyuncaklar gibi ytizii
aydinlanmiverdi. “Ah, o iyi,” dedi, sonra da fazla konusmusg
gibi dudaklarini simsiki kenetledi.

“Otur, Pyle,” dedim. “Kusura bakma, bunu okumam
lazim. Ofisten.”

Ag¢tim. Beklenmeyen nasil da uygunsuz bi¢cimde gergek-
lesebiliyor. Editér son mektubumu degerlendirdigini ve Ge-
neral de Lattre’in 6liimii ve Hoa Binh’den geri ¢ekilmenin
ertesinde Cinhindi’ndeki karigik durum kargisinda 6nerime
katildigim soyliiyordu. Gegici bir dig haberler editorii ata-
must1 ve benim en az bir yil daha Cinhindi’'nde kalmamu is-
tiyordu. “Koltugunu sicak tutacagiz,” diye giivence veriyor-
du, kesinlikle durumu idrak etmeden. Ise ve gazeteye énem
verdigime inaniyordu.

Pyle’in karsisina oturdum ve ¢ok ge¢ gelen mektubu bir
kez daha okudum. Animsama 6ncesi uyanma aninda oldu-
gu gibi, bir anligina seving duydum.

“Kotii haber mi?” diye sordu Pyle.

“Hayir.” Kendi kendime bunun zaten bir sey fark ettir-
meyecegini sOyledim. Bir yilik uzatma, evlilik anlagmasinin
karsisinda duramazdi.

“Evlendiniz mi?” diye sordum.

“Hayir.” Kizardi, ¢ok kolay kizariyordu. “Dogrusu,
Ozel izin almay1 umuyorum. Sonra memlekette evlenebiliriz.
Usuliince.”

“Memlekette olunca daha mi usule uygun oluyor?”
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“Iste, diisiindiim ki, bu tiir seyleri sana séylemek zor olu-
yor, o kadar alaycisin ki Thomas, ama bu bir saygi gosterge-
si. Babamla annem orada olacaklar, bir sekilde aileme dahil
olacak. Gegmis dusiiniildiigiinde, bu 6nemli.”

“Gegmis mi?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Onu herhangi bir utang
lekesiyle geride birakmak istemem...”

“Onu geride mi birakacaksin?”

“Sanirim. Annem muhtesem bir insan, onu dolagtirir, ta-
nustirir, anliyor musun, uyum saglamasina yardim eder. Be-
nim i¢in bir ev hazirlamasina yardim eder.”

Phuong adina iiziilsem mi tiziilmesem mi bilemedim,
gokdelenlerle 6zgiirliik heykelini ¢ok gormek istiyordu, ama
biitiin bunlarin yaninda neler getirecegi konusunda o kadar
az bilgisi vardi ki, Profesor ve Bayan Pyle, kadinlarin ye-
mek kuliibii; ona Canasta ogretecekler miydi? Onu Grand
Monde’da gordugim o ilk geceyi diistindiim, on sekiz yasi-
nin ayaklar1 uzerindeki o zarif hareketlerini ve bir ay once-
ki halini, Boulevard de la Somme’daki kasapta et pazarlig
yapisini. New England’daki, kerevizin bile selofana sarildig1
o parlak, kiictik, temiz bakkaliyeleri begenecek miydi? Bel-
ki begenirdi. Bilemiyorum. Gariptir, kendimi Pyle’in bir ay
once yapabilecegi gibi konugsurken buldum: “Onu rahat bi-
rak Pyle. Zorlama. O da senin ya da benim gibi incinebilir.”

“Tabii, Thomas, tabii.”

“O kadar kiigiik, o kadar kirilgan ve bizim kadinlarimiz-
dan ¢ok farkl goruniiyor, ama onu bir sey gibi disiinme,
bir siis.”

“Garip degil mi Thomas, isler ne kadar da farklh gelisti.
Bu konusmadan korkuyordum. Daha kaba olmani bekli-
yordum.”

“Dusiinmeye vaktim oldu, kuzeyde. Bir kadin vardi...
belki de o senin genelevde gordiiklerini gordiim. Seninle git-
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mis olmasi iyi bir sey. Bir giin gidip onu arkada Granger gibi
biriyle birakabilirdim. Bir seks objesi olarak.”

“Dost kalabilir miyiz, Thomas?”

“Evet, tabii ki. Yalniz, Phuong’u gérmemeyi yeglerim.
Bu durumda bile etrafimda onu yeterince gorityorum. Bagka
bir daire bulmaliyim, zamanim oldugunda.”

Bacaklarini ayirip ayaga kalkti. “Cok sevindim, Thomas.
Ne kadar sevindigimi anlatamam. Daha 6nce soylemistim,
biliyorum, ama bunun sen olmamani yeglerdim.”

“Senin olmandan memnunum Pyle.” Goriisgme benim
ongordugum sekilde gitmiyordu; yiizeysel kizgin planla-
malarin altinda, daha derin bir diizeyde ger¢ek eylem plan
olugsmugtu herhalde. Masumiyetinin beni kizdirdig1 biitiin
o zaman zarfinda, icimdeki bir yargi¢ onun lehine bir de-
gerlendirme yapmus; idealizmini, York Harding’in eserle-
rinden ¢ikan yarim yamalak fikirlerini benim alayciligimla
kargilagtirmigti. Evet, olgular konusunda hakliydim, ama o
da geng ve hatali olmak konusunda hakli degil miydi? Ve
belki de bir kizin hayatim gegirmesi igin daha uygun bir
adamd.

Formalite icabi el sikigtik, ama tam olarak agik ve kesin
bi¢cimde ifade edilmemig bir korku onu merdivenlerin basi-
na kadar izleyip arkasindan seslenmeme yol agti. Belki de,
gercek kararlarimizin alindigi o i¢ mahkeme salonlarinda
yargicin yaninda bir de kihin vardir. “Pyle, York Harding’e
o kadar da giivenme.”

“York!” Ilk kattan d6niip saskinlikla bana bakt.

“Biz yasgh somiirge halklariyiz Pyle, ama gergegi biraz 6g-
rendik, kibritlerle oynamamayi 6grendik. Bu Ugiincii Kuv-
vet... bir kitaptan ¢ikma, o kadar. General Thé yalnizca bir-
kag bin adamu olan bir haydut; o, ulusal demokrasi degil.”

Sanki bir posta kutusunun kapagindan igeri, orada kim
varmig diye bakiyordu ve simdi, o istenmeyen misafiri di-
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sarida birakmak tizere kapagim kapatmisti. Gozleri bagka
yerlerdeydi. “Ne dedigini anlamiyorum, Thomas.”

“O bisiklet bombalar1. Giizel bir sakaydi, adamin biri
ayagin kaybetmis olsa da. Ama Pyle, Thé gibi adamlara gii-
venemezsin. Doguyu komiinizmden kurtarmayacaklar. Biz
onlarin ne tiir oldugunu biliyoruz.”

“Biz?”

“Yagh somiurgeciler.”

“Taraf tutmadigini samyordum.”

“Tutmuyorum, Pyle, ama sizin taraftan birisi igleri ka-
ristiracaksa, birak o Joe olsun. Phuong’la memleketine don.
Unut Ugiincii Kuvveti.”

“Kugkusuz senin tavsiyene her zaman deger veririm,
Thomas,” dedi resmi bir tavirla. “Eh, gorugecegiz.”

“Sanirim Oyle.”

II

Haftalar gecti, ama ben her nedense kendime yeni bir
daire bulamadim. Vaktim olmadigindan degil. Yillik savas
krizi yine ge¢misti. Sicak, islak crachin™ kuzeye yerlesmisti:
Fransizlar Hoa Binh’den ¢ikmisti, Tonkin’de piring seferi,
Laos’ta da afyon seferi sona ermisti. Giineyde ne lazimsa
Dominguez bunlarla kolaylikla basa ¢ikabilirdi. Sonunda
Continental Otel’in 6tesinde, Rue Catinat’nin diger ucun-
da s6ziim ona modern bir binada (Paris Sergisi 1934?)
bir apartman dairesine bakmaya razi oldum. Bu iilkesine
donecek olan bir kauguk plantasyonu isletmecisinin Say-
gon’da kaldigi evdi. Burayr tamamen satmak istiyordu.
Iginde ne oldugunu hep merak etmisimdir: 1880-1900
arasi Paris Sergisi’nden ¢ok sayida graviir vardi. En biyiik
ortak noktalar1 olaganiistii sag1 olan koca memeli bir ka-

*

Ince yagmur, ahmak islatan. (¢.n.)
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dindi, tiril tiril kumagin kivrimlari1 da hep koca poposunu
ortada birakip, savas alanini gizliyordu. Banyodaki Rops®
roprodiiksiyonlar1 konusunda plantasyon igletmecisi daha
da cesur davranmist1.

“Sanattan hoglanir misimiz?” diye sordum ve o da bir sug
ortag1 bulmus gibi pis pis siritti. Sismandi, kiigiik siyah bir
biyig1 ve seyrek saglar1 vardi.

“En iyi resimlerim Paris’te,” dedi.

Oturma odasinda saglarinin arasinda bir kaseyle ¢iplak
bir kadin seklinde olaganiistii yiiksek bir kiil tablasi, kaplan-
lara sarilan ¢iplak kizlardan olusan Cin siislemeleri ve beline
kadar ¢iplak, bisiklete binen bir kizdan olugan ¢ok garip bir
heykelcik vardi. Yatak odasindaki muazzam yatagin kargi-
sinda, birlikte uyuyan iki kiz1 gosteren parlak bir yaghbo-
ya bulunuyordu. Ona dairenin siislemeler digindaki fiyatini
sordum, ama bunlari ayirmaya niyeti yoktu.

“Koleksiyoncu degil misiniz?” diye sordu.

“Yo, hayi.”

“Bazi kitaplar da var, onlar1 Fransa’ya goétiirmeye niyet-
liydim, ama birakabilirim.” Cam kapakli bir kitapligin ka-
paginiagti ve bana kitaphgini gosterdi, burada Aphrodite ve
Nana’nin pahali, resimli edisyonlari, La Gar¢onne ve hatta
Paul de Kock’un birkag kitabi vardi. Kendisinin de satiga da-
hil olup olamayacagini sorma fikri cazip geliyordu; bunlara
uygundu adam, o da dénemin kendisiydi. “Tropikal bolge-
de yalniz yagiyorsaniz, koleksiyon yoldasimizdir,” dedi.

Kesin yoklugu nedeniyle Phuong’u diisiindiim. Bu hep
boyledir: Bir ¢ole kagtiginizda, sessizlik kulaklariniza hay-
kirir.

“Gazetemin bir sanat koleksiyonu satin almama izin ve-
recegini sanmam.”

“Tabii ki bunlar evrakta goziikmeyecek,” dedi.

* Félicien Rops (1833-1898): Belgikali graviir sanatgisi, erotik ve satanist

betimlemeleriyle taninir. (¢.n.)
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Pyle’in onu goérmedigine sevindim; adam Pyle’in hayali
“eski somurgeci” imgesine kendi 6zelliklerini katmig olabi-
lirdi ki bu imge onun katkisi olmaksizin da oldukga iticiy-
di. Disar1 ¢iktigimda saat neredeyse on bir buguk olmustu,
ben de bir bardak buz birasi igmeye Pavilion’a kadar gittim.
Pavilion Avrupali ve Amerikal kadinlarin gittigi bir kafeydi
ve orada Phuong’a rastlamayacagimdan emindim. Dogrusu
giiniin o saatinde nerede olacagini kesin olarak biliyordum;
o aligkanliklarim bozacak bir kiz degildi, bu yiizden, plan-
tasyon igletmecisinin dairesinden donerken giiniin o saatin-
de ¢ikolatali malt ictigi dondurmacidan kaginmak amaciyla
karsiya gectim. Yan masada iki gen¢ Amerikali kiz oturu-
yordu, o sicakta temiz ve tertipli, dondurmalarim kagikli-
yorlardi. Her ikisi de ¢antalarini sol omuzlarina asmiglardi,
¢antalar birbirlerinin aynisiydi ve piring kartal rozetleri var-
di. Uzun ve ince bacaklar1 da birbirinin ayniyds, hafif kalkik
burunlari da ve dondurmalarini da tiniversite laboratuva-
rinda deney yaparmisgasina bir konsantrasyonla yiyorlar-
di. Acaba Pyle’in meslektaglari mudirlar diye merak ettim:
Cekiciydiler ve onlar1 da evlerine geri gondermek istedim.
Dondurmalarini bitirdiler ve biri saatine bakti. “Gitsek iyi
olur,” dedi, “saglam olsun.” Oylesine, ne tiir bir randevular
oldugunu merak ettim.

“Warren on bir yirmi besten daha gece kalmamamiz ge-
rektigini soyledi.”

“Gegti artik.”

“Kalmak heyecan verici olurdu. Nereden ¢ikt1 bilmiyo-
rum, sen biliyor musun?”

“Tam degil, ama Warren ge¢ kalmasaniz iyi olur dedi.”

“Bir gosteri midir dersin?”

“O kadar ¢ok gosteri gordium ki,” dedi digeri bikkinlik-
la, kiliselerden gina getirmis bir turist gibi. Kalkip dondur-
malarin parasini masaya birakti. Gitmeden énce kafeye bir
goz gezdirdi ve aynalar her agidan profilini yakaladi. Geride
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yalmzca ben ve kiliksiz orta yagh bir Fransiz kadin kalmig-
tik, o da dikkatlice ve beyhude yere suratina makyaj yapi-
yordu. O ikisinin hi¢ de makyaja ihtiyaglar1 yoktu, hizli bir
ruj, saglarda gezdirilen bir tarak, o kadar. Bir anligina kizin
bakisi bana takildi, ama bu bir kadinin degil bir adamin ba-
kisina benziyordu, ¢ok dogrudan, bir hareket tarz1 diisiiniir
gibi. Sonra hizla arkadagina dondu: “Gitsek iyi olur.” Tem-
bel tembel ikisinin yan yana giines iginlarimin kismen vurdu-
gu caddeye ¢ikmalarini seyrettim. Ikisinden birini savruk bir
tutkunun esiri olarak tasavvur etmek olanaksizdi; burusuk
carsaflara ve seksin terine ait degillerdi. Yataga da deodo-
ranla mu giriyorlardi? Bir an i¢in onlarin bu steril diinyasina
0zendim, i¢inde yasadigim bu diinyadan o kadar farkliyd
ki ve bu diinya birdenbire, anlagilmaz bigimde dagiliverdi.
Duvardaki aynalardan ikisi bana dogru ugarken yar1 yolda
diistu. Kiliksiz Fransiz kadin masa ve sandalye yikintilarinin
arasinda diziistii ¢okmiigtii. Pudriyeri agik ve hasarsiz bir
halde kucagimdayd: ve her ne kadar masam Fransiz kadi-
nuin gevresindeki yikintilara katilmig olsa da, ben her neden-
se tam da aymi noktada oturuyordum. Garip bir bahge sesi
kafeyi doldurmustu: Bir cesmede suyun diizenli damlamasi
ve bara baktigimda i¢lerindeki sivilari ¢ok renkli bir gelale
gibi akitan dizi dizi kirik gise gordiim; porto’nun kirmizisi,
cointreau’nun turuncusu, chartreuse’iin yesili, pastis’in du-
manh sarisi, kafenin zeminine dokiliiyordu. Fransiz kadin
dogruldu ve sakince etrafina bakinip pudriyerini aramaya
koyuldu. Pudriyerini kadina verdim, o da yerde otururken
resmi bir tavirla tegekkiir etti. O zaman onu pek iyi duyama-
digimu fark ettim. Patlama o kadar yakind ki, kulak zarlari-
min basinci atlatmasi igin zamana ihtiyag vardi.

Hayli sinirli bir halde, “Plastiklerle bir saka daha: Bay
Heng simdi ne yazmami bekliyor?” diye distindiim. Ama
Place Garnier’ye ¢iktigimda yogun duman bulutlarindan bu-
nun bir saka olmadigini anladim. Duman ulusal tiyatronun
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onundeki otoparkta yanan otomobillerden geliyordu, araba
parcalari meydana sagilmigti ve bacaklari olmayan bir adam
stis bahgelerinden tarafta debeleniyordu. Rue Catinat’dan,
Boulevard Bonnard’dan gelen insanlar toplamiyorlardi. Po-
lis arabalarinin sirenleri, ambulanslarla itfaiye arabalarinin
zilleri soka ugramig kulak zarlarimi iyilestirdi. Bir anligina
Phuong’un meydanin 6te tarafindaki dondurmacida olma-
st gerektigini unutmustum. Arada duman vardi. Ote tarafi
goremiyordum.

Meydana kostum ve bir polis beni durdurdu. Kalabali-
gin ¢cogalmasini onlemek igin bir kordon olusturmuglardi ve
sedyeler ortaya ¢ikmaya baglamusti bile. Oniimdeki polise
yalvardim: “Birakin gegeyim, bir arkadagim...”

“Yaklagmayin,” dedi adam. “Herkesin arkadaslari var.”

Yana cekilip bir papazin ge¢mesine izin verdi, ben de
papazi izlemeye calistim, ama polis beni itti. “Ben basin-
danim,” dedim ve beyhude yere kartimin oldugu ciizdam
bulmaya ¢aligtim, ama bulamadim; o giin ctizdanimi alma-
dan mi1 gtkmigtim? “En azindan dondurmaciya ne oldugunu
soyleyin,” dedim; duman dagiliyordu ve gormeye calistyor-
dum, ama aradaki kalabalik ¢ok yogundu. Bir sey dedi ama
duyamadim.

“Ne dediniz?”

Tekrar etti: “Bilmiyorum. Geri ¢ekilin. Sedyeleri engelli-
yorsunuz.”

Ciizdamimu Pavilion’da m1 diigiirmuigtiim? Oraya gitmek
uzere dondum, Pyle oradaydi. Haykirdi: “Thomas.”

“Pyle,” dedim. “Tanri agkina, elgilik gegis kartin nerede?
O tarafa gegmemiz lazim. Phuong dondurmacida.”

“Hayir, hayir,” dedi.

“Pyle, orada. Hep oraya gider. On bir bugukta. Onu bul-
maliy1z.”

“Orada degil, Thomas.”

“Nereden biliyorsun? Kartin nerede?”
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“Onu gitmemesi i¢in uyardim.”

Polise déndiim, onu bir yana itip meydanin diger ucu-
na dogru kosmaya niyetliydim. Ates edebilirdi, umursami-
yordum, sonra “Uyardim” soézcugi bilincime eristi. Pyle’
kolundan yakaladim. “Uyardin mi?” dedim. “‘Uyardim,’
demekle ne kastediyorsun?”

“Bu sabah uzak durmasini séyledim.”

Pargalar zihnimde bir araya geliyordu. “Ya Warren?” de-
dim. “Warren kim? O da su kizlar1 uyard..”

“Anlamiyorum.”

“Amerikalhlardan o6li ve yarali olmamali degil mi?” Bir
ambulans Rue Catinat’”dan meydana dogru giigliikle ilerledi,
beni durduran polis de kenara ¢ekilip ona yol verdi. Yanin-
daki polis bir tartigmaya dalmisti. Pyle’s 6niimde ileri dogru
ittim ve kimse durdurmadan meydana girdik.

Yas tutanlardan olugan bir grup insanin arasindaydik.
Polis bagkalarinin meydana girmesini engelleyebilirdi, ama
meydani hayatta kalanlardan ve ilk gelenlerden temizleye-
memiglerdi. Doktorlar oliilerle ilgilenemeyecek kadar mes-
guldii, o yiizden oliiler sahiplerine birakilmigt, ¢iinkii bir
iskemleye sahip olur gibi, bir 6liiye de sahip olabilirdiniz.
Kadinin biri kucaginda bebeginden geri kalanla yerde oturu-
yordu; bir tiir tevazuyla, hasir koylii sapkasiyla onu 6rtmiig-
tii. Hareketsiz ve sessizdi; meydanda beni en ¢ok etkileyen
sey sessizlikti. Bir zamanlar, ayin sirasinda ziyaret ettigim bir
kiliseye benziyordu, tek ses ayini gerceklestirenlerden geli-
yordu, orada burada aglayan ve Dogunun tevazuu, sabri
ve edebinden utanmug gibi yeniden sessizlige biiriinen Av-
rupalilar diginda. Bahgenin ucundaki bacaksiz gévde, basi
kopmus tavuk gibi hala debeleniyordu. Adamin gomlegine
bakilirsa, muhtemelen tigteker siirtictisiiydii.

Pyle, “Bu korkung,” dedi. Ayakkabisindaki islakhiga ba-
kip igrenmis gibi bir sesle, “Bu da nedir?” dedi.

“Kan,” dedim. “Daha 6nce hi¢ gérmedin mi?”
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“Bakanla goriismeden once temizletmeliyim,” dedi. Ne
dedigini bildigini sanmiyorum. Ilk kez gergek bir savas go-
rityordu: Phat Diem’e nehirden bir tiir okul ¢ocugu hayaliyle
inmisti ve zaten onun goziinde askerlerin kiymeti yoktu.

Ellerimi omuzlarina koyup onu etrafa bakmaya zorla-
dim. “Bu tam da meydanin kadin ve ¢ocuklarla dolu oldugu
saat, aligveris saati. Neden tutup bu saati segtiler?”

“Bir gegit toreni olacakti,” dedi ciliz bir sesle.

“Sen de birkag albay yakalarim dedin. Ama gegit toreni
duin ertelendi, Pyle.”

“Bilmiyordum.”

“Bilmiyor muydun?!” Onu bir sedyenin kaldirildig: bir
kan birikintisine dogru ittim. “Daha iyi istihbarat almaliy-
diniz.”

“Sehir digindaydim,” dedi, ayakkabilarina bakarak. “Ip-
tal etmeliydiler.”

“Eglenceyi de kagirsalar miydi?” diye sordum. “Gene-
ral Thénin gosterisinden vazgegecegini mi sandin? Bu gegit
toreninden daha iyi. Savagta, kadinlarla ¢ocuklarin 6liimii
haberdir, askerlerinki degildir. Bu biitiin diinya basininda
yer alacak. General Thé’yi gergekten de haritaya koydunuz,
Pyle. Ugiincii Kuvvet ile Ulusal Demokrasi sag ayagina bu-
lagt1 bile. Eve, Phuong’a don ve kahramanligini anlat, hal-
kindan kaygi verecek kadar ¢ok, onlarca insan eksildi.”

Kiicik, sisman bir papaz telagla yanimizdan gegti, elin-
deki tabakta, ortiiniin altinda bir geyler tagiyordu. Pyle uzun
siire sessiz kaldi, benim de soylecek bagka bir seyim yoktu.
Dogrusu, ¢ok bile sdylemistim. Beyaz, yikik ve bayilmak
tizereymig gibi duruyordu ve “Ne ige yarar? O hep masum
olacak,” diye disiindiim, “masumlari suglayamazsin, onlar
hep sugsuzdur. Tek yapabilecegin onlar1 denetim altina al-
mak ya da yok etmektir. Masumiyet bir tiir ¢ilginliktir.”

“Thé bunu yapmis olamaz. Yapmayacagina eminim. Bi-
risi onu kandirmig. Komuinistler...”
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Iyi niyetinin ve cehaletinin zirhiyla fethedilemez sekilde
korunuyordu. Onu meydanda dikilir halde biraktim ve Rue
Catinat’dan yukari, o igreng pembe katedralin yolu tikadi-
g1 yere dogru yoneldim. Insanlar dolusmaya baslamusti bile,
oluler igin oliilere dua etmek onlar i¢in rahatlatici olmali.

Onlarin aksine, siikretmem i¢in nedenim vardi, ¢iinkii,
Phuong hayatta degil miydi? Phuong “uyarilmamis” miy-
di? Ama aklimda kalan, meydandaki govde ve annesinin
kucagindaki bebekti. Onlar uyarilmamust, yeterince 6nemli
degillerdi. Gegit toreni gergeklesseydi de, onlar yine orada
olmayacaklar miydi? Meraktan, askerleri gérmek igin, ko-
nugmacilar1 dinlemek icin ve gigekler atmak i¢in? Yuz kilo-
luk bir bomba ayrim gozetmez. Siz bir ulusal demokratik
cephe insa ederken, bir bebegin ya da tigteker siirticiisiiniin
oliumini kag albayin 6liimii temize ¢ikarir? Motorlu bir tig-
teker gevirdim ve siiriiciiden beni Quai Mytho’ya gotiirme-
sini istedim.
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Phuong’a ablasini sinemaya gotiirsiin diye para vermis-
tim ki giiven i¢inde ayak altindan uzaklagsin. Dominguez’le
yemege ¢iktim ve odama donmiis bekliyordum ki, saat tam
onda Vigot geldi. Bir icki almadig i¢in 6ziir diledi, ¢ok yor-
gun oldugunu ve bir i¢kinin onu uyutabilecegini soyledi.
Cok uzun bir giin olmustu.

“Cinayet ve ani olim mii?”

“Hayir. Siradan hirsizlik. Ve birkag intihar. Bu insanlar
kumar oynamayi seviyor ve her seylerini kaybettiklerinde
kendilerini 6ldiiriiyorlar. Morgda bu kadar zaman gegire-
cegimi bilsem, belki polis olmazdim. Amonyak kokusunu
sevmiyorum. Belki de bir bira alirim.”

“Ne yazik ki buzdolabim yok.”

“Morgun aksine. Kiigiik bir Ingiliz viskisi o zaman?”

Onunla morga gittigimiz ve Pyle’in cesedini bir tepsi buz
gibi disar1 kaydirdiklar1 geceyi hatirladim.

“Yani eve donmiiyor musunuz?” diye sordu.

“Kontrol mu ediyorsunuz?”

“Evet.”

Ona viskiyi uzattim ki sinirlerim ne kadar sakin gorsiin.
“Vigot, neden Pyle’in 6liumiiyle bir iligkim oldugunu diisiin-
diigiiniizii bana soylemenizi isterdim. Bir saik meselesi mi?
Phuong’u geri istedigimden mi? Yoksa onu kaybettigim igin
intikam aldigimi mu1 digiindiiniiz?”
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“Hayir, ben o kadar aptal degilim. Insan hatira olsun
diye diigmaninin kitabini almaz. Iste orada, sizin rafinizda.
The Réle of the West. Kim bu York Harding?”

“O sizin aradigimz adam, Vigot. Pyle’1 o 6ldiirdii; uzak
mesafeden.”

“Anlamadim.”

“Q ustiin bir gazeteci tiirii. Onlara diplomasi muhabiri
diyorlar. Bir fikri yakaliyor, sonra da her durumu bu fikre
uyacak sekilde tahrif ediyor. Pyle buraya York Harding’in
fikirleriyle dolu olarak geldi. Harding bir keresinde Bang-
kok’tan Tokyo’ya giderken bir hafta burada kalmisti. Pyle
onun fikrini eyleme sokma hatasinda bulundu. Harding bir
Uciincii Kuvvet iizerine yazmusti. Pyle bir tane olusturdu,
iki bin adamu ve birkag evcil kaplani olan kiigiik bir gigirme
haydut. Isin igine karist1.”

“Siz hi¢ yapmazsiniz, degil mi?”

“Yapmamaya ¢aligtim.”

“Ama bagaramadiniz, Fowler.” Her nedense Yiizbasi
Trouin ve yillar dncesindeymis gibi gelen Haiphong afyon
evindeki o gece aklima geldi. Ne demigti? Bir duygusal anda
er ya da ge¢ hepimizin karigsacagina dair bir seyler. “Sizden
iyi papaz olurdu, Vigot,” dedim. “Nedir bu sizdeki herke-
sin kolayca itiraf etmesini saglayan sey, itiraf edecek bir sey
varsa tabii?”

“Higbir zaman itiraf istemedim.”

“Ama itiraf ettiriyorsunuz.”

“Zaman zaman.”

“Bir papaz gibi sizin isinizin de soke olmamak, sempati
gostermek olmasi mi acaba? ‘Bay Aynasiz, size tam olarak
yash kadimin kafasini neden kirdigimi anlatmaliyim.” ‘Evet
Gustave, acele etme ve neden oldugunu bana anlat.””

“Garip bir hayal gicliniiz var. Siz igmiyor musunuz,
Fowler?”

“Kugkusuz bir su¢lunun polisle igmesi akillica olmaz, de-
gil mi?”

188



Sessiz Amerikal:

“Sizin suglu oldugunuzu hi¢ séylemedim.”

“Ama diyelim ki icki bende bile itiraf etme istegini ser-
best birakt1? Sizin meslekte giinah ¢ikartma hiicresinin gizli-
ligi diye bir sey yok.”

“Gizlilik itirafta bulunan bir kisi i¢in nadiren 6nem tasir,
papaza karsi bile. Bagka dirtiileri vardir.”

“Kendini arindirmak mi?”

“Her zaman degil. Bazen yalmizca kendisini oldugu ber-
raklikta gormek ister. Bazen kandirmaktan usanmistir. Siz
suglu degilsiniz, Fowler, ama neden bana yalan soylediginizi
bilmek istiyorum. Oldiigii gece Pyle’1 gordiiniiz.”

“Buna nasil karar verdiniz?”

“Bir an olsun sizin oldirrdiigiiniizii diigiinmedim. Pash
bir siingii kullanacak adam degilsiniz.”

“Pash m1?”

“Bunlar bir otopside elde ettigimiz ayrintilar. Ama size
soylemigtim, 6lim nedeni bu degil. Dakow ¢amuru.” Bir
viski daha almak i¢in kadehini uzatti. “Dur bakayim. Saat
altiy1 on gege Continental’da bir igki igtiniz.”

“Evet.”

“Ve alt1 kirk beste Majestic’in kapisinda baska bir gaze-
teciyle konusuyordunuz.”

“Evet, Wilkins. Biitiin bunlar1 daha once size anlattim,
Vigot. O gece.”

“Evet, 0 zamandan beri bunlar kontrol ettim. Kafamzda
bu kadar ufak ayrintiy1 tutmaniz ne giizel.”

“Ben bir muhabirim, Vigot.”

“Belki verdiginiz zamanlar kadar kesin degil, ama kimse
sizi suglayamaz, degil mi, bir ¢ceyrek orada, on dakika bura-
da. Zamanin 6nemli oldugunu diisiinmeniz igin bir neden
yok. Dogrusu tamamen dogru olsa kugkulu olmaz miydi?”

“Degil miydi?”

“Tam degil. Wilkins’le konustugunuzda saat yediye bes
vard.”
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“On dakika daha.”

“Tabii. Dedigim gibi. Continental’a vardigimizda da saat
yeni altiy1 calmigt1.”

“Saatim hep biraz ileri gider,” dedim. “Simdi saat kag?”

“Onu sekiz gegiyor.”

“Benimki on sekiz geciyor. Gordiiniiz.”

Zahmet edip de bakmadi. “O zaman Wilkins’le konug-
tugunuzu soylediginiz saat yirmi beg dakika sagmus, sizin sa-
atinize gore. Bu biraz fazla, degil mi?”

“Belki de zamam aklimda yeniden diizenledim. Belki o
gun saatimi diizeltmistim. Bazen bunu yaparim.”

“Benim dikkatimi ¢eken,” dedi Vigot, “(biraz daha soda
alabilir miyim?.. bunu biraz sert hazirlamigsiniz) bana hig
kizginlik duymamaniz. Sizi sorguladigim gibi sorgulanmak
guizel bir sey degil.”

“Bunu ilging buluyorum, bir detektif 6ykiisii gibi. Ve ne de
olsa, benim Pyle’1 6ldiirmedigimi biliyorsunuz, siz soylediniz.”

Vigot, “Sizin cinayet sirasinda orada olmadigimz biliyo-
rum,” dedi.

“Bes dakika orada, on dakika burada oldugumu gostere-
rek neyi kanitlamak istediginizi bilmiyorum.”

“Biraz bosluk kaliyor,” dedi Vigot, “zamanda bir aralik.”

“Ne i¢in bosluk?”

“Pyle’in gelip sizi gérmesi igin.”

“Bunu kanitlamayi neden bu kadar ¢ok istiyorsunuz?”

“Kopek yiiziinden,” dedi Vigot.

“Ve parmaklarinin arasindaki gamur?”

“Camur degildi. Cimentoydu. Gériiyor musunuz, o gece
bir ara, Pyler izlerken, islak ¢imentoya basti. Apartmanin
zemin katinda ¢alisan insaatgilarin oldugunu animsadim,
hala ¢alisiyorlar. Bu aksam gelirken yanlarindan gegtim. Bu
tilkede ¢ok uzun saatler ¢algirlar.”

“Kim bilir ka¢ binada insaatgilar vardir ve de islak ¢i-
mento. Aralarinda kopegi ammsayan var mi?”
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“Tabii ki onlara bunu sordum. Ama gérmiig olsalar da
bunu bana soylemezler. Ben polisim.” Konusmasina ara ve-
rip koltugunda arkasina yaslandi, kadehini seyre koyuldu.
Aklina bir analoji geldigini ve diistincelerinde kilometrelerce
uzaga gittigini hissettim. Elinin tersine bir sinek kondu, ama
o bunu kovalamadi, tipki Dominguez’in yapacag gibi. Ha-
reketsiz ve yogun bir kuvvetin varligini hissettim. Bildigim
kadariyla, dua ediyor bile olabilirdi.

Ayaga kalkip perdelerin arasindan yatak odasina gectim.
Orada istedigim bir sey yoktu, yalnizca bir anhigina koltuk-
ta oturan sessizlikten uzaklagmak istemistim. Phuong’un
resimli kitabi rafina geri donmiistii. Kozmetik malzemenin
arasina benim igin bir telgraf sikigtirmigti, Londra ofisinden
herhangi bir mesaj. Bunu a¢mak i¢in havamda degildim.
Her sey Pyle’in gelmesi oncesindeki gibiydi. Odalar degis-
mez, stslemeler nerede birakirsaniz orada kalirlar, yalmzca
kalpler ¢uiriir.

Oturma odasina geri dondiim, Vigot da kadehini du-
daklarina gotiirdii. “Size soyleyecek bir seyim yok,” dedim,
“higbir sey yok.”

“QO zaman ben gideyim,” dedi. “Sizi bir daha rahatsiz
edecegimi sanmiyorum.”

Kapida geri dondii, umudu terk etmek istemez gibiydi,
onun ya da benim umudumu. “O aksam gidip gordiiginiiz
sizin i¢in biraz garip bir filmdi. Kostiimlii dramlara merakl
oldugunu sanmazdim. Neydi? Robin Hood mu?”

“Scaramouche, sanirim. Zaman oldiirmem gerekiyordu.
Ve de oyalanmaya ihtiyacim vardi.”

“Qyalanmaya mi?”

“Hepimizin kisisel kaygilar1 var, Vigot,” diye dikkatle
agikladim.

Vigot gittiginde, Phuong ve canl bir eslikgi igin bekleye-
cek bir saatim vardi. Vigot’nun ziyaretinden bu kadar rahat-
siz olmam garipti. Sanki bir sair degerlendirmem igin eserini
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bana getirmis, ben de dikkatsiz bir hareketimle bunu yok et-
misim gibiydi. Mesgalesi olmayan bir adamdim. Gazeteciligi
ciddi bir meggale olarak duginmek miimkiin degildi, ama
baska bir seyi mesgale olarak diisiinebilirdim. Simdi Vigot
yarim kalmis dosyasimi kapatmaya gittiginde, onu geri ¢agi-
rip, “Haklisin. Oldiigii gece Pyle’1 gérdiim,” deme cesareti-
ne sahip olmak isterdim.
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Quai Mytho yolunda Cholon’dan Place Garnier’ye giden
bir¢ok ambulansa rastladim. Séylentinin yayilma hizini so-
kakta rastladiginiz insanlarin surat ifadelerinden anlayabili-
yordunuz, benim gibi Meydan yoniinden gelen birine bek-
lenti ve tahmin dolu bakiglar atarlar. Cholon’a vardigimda,
haberlerin 6tesine ge¢mistim: Hayat canli, normal ve kesin-
tisiz siiriityordu: Kimse bilmiyordu.

Bay Chou’nun antreposunu buldum ve Bay Chou’nun
evine ¢iktim. Son ziyaretimden beri higbir sey degismemigti.
Kediyle kopek yerden karton kutulara, oradan da bavula
gecmiglerdi, birbirleriyle gekisen satrang taglari gibi. Bebek
yerde emekliyordu ve iki yash adam hald mahjong oynu-
yorlardi. Yalmzca gengler yoktu. Ben kapida belirir belirmez
kadinlardan biri ¢ay koymaya koyuldu. Yash kadin yatakta
oturmus ayaklarina bakiyordu.

“Mosyo Heng,” diye sordum. Bagimu iki yana sallayarak
cay istemedigimi belirttim; saatlerce oturup o ac1 karigimdan
icecek bir ruh halinde degildim. “Il faut absolument que je
voie Monsieur Heng.”" Talebimin aciliyetini onlara ifade
etmek olanaksiz gibiydi, ama belki de ¢ay1 reddetmemin ka-
balig1 onlar1 rahatsiz etmigti. Ya da belki Pyle gibi benim de
ayakkabilarimda kan vardi. Her neyse, kisa bir gecikmenin
ardindan kadinlardan biri beni digsar1 ¢ikardi, merdivenler-

*

Mosy6 Heng’i mutlaka gormem lazim. (¢.n.)
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den indik, bayraklarla donatilmig iki kalabalik sokaktan
sonra beni sanirim Pyle’in tilkesinde “cenaze levazimatgis1”
olarak adlandinlabilecek, Cinli 6lillerin kurtarilmis kemik-
lerinin sonunda yerlestirildigi tag ¢comleklerle dolu bir yerin
oniinde birakti. “Mosy6 Heng,” dedim kapinin esigindeki
yagh Cinliye, “M6syo Heng.” Plantasyon isletmecisinin ero-
tik koleksiyonuyla baglayip meydandaki katledilen beden-
lerle devam eden bir giin icin burasi uygun bir mola yeri
gibiydi. Iceriden birisi seslendi ve Cinli kenara gekilip igeri
girmemi sagladi.

Bay Heng bizzat geldi ve candan bir ifadeyle beni Cinli-
lerde her zaman giriste bulunan ve kullanilmayan, davetkar
olmayan siyah, oymali rahatsiz iskemlelerin dizili oldugu bir
i¢ odaya aldi. Ama bu kez iskemlelerin az 6nce dolu oldugu
duygusuna kapildim, ¢iinkii masada bes kiigiik ¢ay fincam
vardi ve bunlarin ikisi bog degildi. “Bir toplantiy1 boldiim,”
dedim.

“Is meselesi,” dedi kacamak bir ifadeyle Bay Heng, “6ne-
mi yok. Sizi gérmek beni hep mutlu etmistir, Bay Fowler.”

“Place Garnier’den geliyorum,” dedim.

“Qyle oldugunu diisiinmiistiim.”

“Duymugsunuzdur...”

“Birisi telefon etti. Bir siireligine Bay Chou’dan uzak dur-
mam daha uygun bulundu. Polis bugiin ¢ok faal olacak.”

“Ama bu isle higbir ilginiz yok.”

“Sugluyu bulmak polisin igi.”

“Bu yine Pyle’d1,” dedim.

“Evet.”

“Ne korkung bir is.”

“General Thé o kadar da kontrollii bir kisilik degil.”

“Bombalar da Boston’dan gelen oglanlara gore degil.
Pyle’in gefi kim, Heng?”

“Bay Pyle’in kendi kendisinin efendisi olduguna dair bir
izlenim edindim.”
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“Nedir? O.S.S." mi?”

“Bas harfler 6nemli degil. Sanirim gimdi farkhlar.”

“Ne yapabilirim Heng? Onun durdurulmasi gerek.”

“Gergegi yayimlayabilirsiniz. Ya da belki yapamazsiniz?”

“Gazetem General Théyle ilgilenmiyor. Onlar yalnizca
senin adamlarinla ilgileniyor, Heng.”

“Gergekten Bay Pyle’in durdurulmasini istiyor musunuz,
Bay Fowler?”

“Onu gormeliydiniz, Heng. Orada durmus, bunun hii-
ziinlii bir hata oldugunu, bir gecit téreni olmasi gerektigini
soyliiyordu. Bakani gérmeden once ayakkabilarini temizlet-
mesi gerektigini soyledi.”

“Kuskusuz, bildiklerinizi polise anlatabilirsiniz.”

“Onlar da Théyle ilgilenmiyor. Zaten, bir Amerikaliya
dokunabileceklerini mi saniyorsunuz? Pyle’in diplomatik
ayricaliklari var. O bir Harvard mezunu. Bakan, Pyle’1 ¢ok
seviyor. Heng, orada bir kadin vardi, bebegini... hasir sap-
kasinin altina saklamigti. Akhmdan ¢ikmuyor bir tiirlii. Bag-
ka bir tane de Phat Diem’de vardi.”

“Sakin olmaya ¢aligmalisiniz, Bay Fowler.”

“Bundan sonra ne yapacak, Heng?”

“Bize yardimci olmaya hazir musimiz, Bay Fowler?”

“Cok yanlss islere girisiyor ve onun hatalar yiiziinden
insanlar 6liiyor. Adamlarinizin onu Nam Dinh’den gelirken
nehirde ele gecirmis olmasini isterdim. Bir¢ok hayat i¢in ¢ok
sey fark ederdi.”

“Sizinle ayni goriisteyim, Bay Fowler. Onun zaptedilmesi
gerekiyor. Bir 6nerim var.” Kapinin arkasindan birisi kibar-
ca Oksiirdii, sonra guriiltiili bir sekilde tikiirdii. “Bu aksam
onu Vieux Moulin’e yemege davet etseniz,” dedi. “Sekiz
otuzla dokuz otuz arasi.”

*  Office of Strategic Services. ABD’nin I Diinya Savag sirasindaki istihbarat

ajanst. Daha sonra yerini Disigleri Bakanhgrnin Istihbarat ve Sorugturma
Biirosu (INR) ile Merkezi istihbarat Teskilatrna (CIA) birakmugtir. (¢.n.)
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“Ne ige?..”

“Onunla yolda konusurduk,” dedi Heng.

“Mesgul olabilir.”

“Belki de size ugramasini isterseniz daha dogru olur, saat
alt1 otuzda. O zaman serbest olacaktir, kesinlikle gelir. Sizin-
le yemek yiyebilecek durumdaysa, elinize bir kitap alip 1g18a
ihtiya¢ duyuyormus gibi pencereye yaklagin.”

“Neden Vieux Moulin?”

“Dakow’a giden kopriiniin orada, sanirim uygun bir
nokta bulup rahatsiz edilmeden konusabiliriz.”

“Ne yapacaksiniz?”

“Bunu bilmek istemezsiniz, Bay Fowler. Ama size soz
veriyorum, durum izin verdigi 6l¢iide nazik davranacagiz.”

Heng’in goriinmeyen dostlar1 duvarin arkasinda fareler
gibi hareketlendiler. “Bizim i¢in bunu yapar misiniz, Bay
Fowler?”

“Bilmiyorum,” dedim, “bilmiyorum.”

“Er ya da geg,” dedi Heng ve aklima afyon evinde konu-
san Yiizbag1 Trouin geldi. “Insan taraf tutmak zorunda kahr.
Insan olarak kalmak istiyorsa.”

I

Pyle’in gelmesi igin elgilige bir not biraktim sonra da so-
kaktan yokus yukari ¢ikarak, Continental’a bir icki igmeye
gittim. Yikinti tamamen kaldirilmisty; itfaiye meydam yi-
kamigti. Zaman ve mekdnin nasil da 6nemli olabilecegine
dair hi¢bir fikrim yoktu. Hatta biitiin aksam orada oturup
randevuma gitmemeyi bile dusiindiim. Sonra belki de Pyles
karsi karstya oldugu tehlikeyle, bu tehlike her neyse, kor-
kutup eylemsizlige razi edebilecegimi diigiindiim ve birami
bitirip eve dondiim, eve dondiigiimde de Pyle’in gelmeme-
sini ummaya bagladim. Okumaya ¢aligtim, ama raflarimda
ilgimi ¢ekecek bir sey yoktu. Belki de pipo icmeliydim, ama
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pipomu hazirlayacak kimse de yoktu. Isteksizce ayak sesle-
rini dinledim ve sonunda geldiler. Birisi kapiy1 ¢aldi. Kapiy:
actim, ama gelen yalmzca Dominguez’di.

“Dominguez, ne istiyorsun?” dedim.

Sagirmus bir ifadeyle bana bakti. “Istemek mi?” saatine
bakti. “Bu hep geldigim saat. Hig telgraf var mi?”

“Qziir dilerim, unutmusum. Hayir.”

“Ama bombali saldirinin ardindan bir yazi? Bir seyler
kayda gegsin istemez misiniz?”

“Ah, benim adima bir seyler yaz, Dominguez. Nasil oldu-
gunu bilmiyorum, olay sirasinda tam da orada oldugumdan
biraz sarsildim belki de. Olanlari bir haber gibi diisiinemiyo-
rum.” Kulagimin dibinde vizildayan bir sivrisinegi vurmak
icin bir hamle yaptim ve Dominguez’in ister istemez irkil-
digini gordiim. “Yok bir sey, Dominguez, iskaladim.” Hi-
ziinle siritt1. Bir canliy1 6ldiirme konusundaki bu ¢ekincesini
mesrulagtiramazdi; ne de olsa o bir Hiristiyandi, Neron’dan
insan bedenlerini muma dontistiirmeyi 6grenenlerden.

“Sizin igin yapabilecegim bir gey var mi?” diye sordu.
Icki igmez, et yemez, 6ldiirmezdi; ruhunun inceligini kiska-
ntyordum.

“Hayir Dominguez, sadece bu aksam beni rahat birak.”
Onu pencereden seyrettim, Rue Catinat’da karsiya gegip
uzaklagmasini. Bir {igteker siirlicisi penceremin kargisinda
kaldirimin yanina park etmigti; Dominguez ona binmek is-
tedi, ama adam bagini iki yana salladi. Herhalde diikkanlar-
dan birine girmis olan miigterisini bekliyordu, ¢tinkii orasi
tgtekerlerin bekledigi bir nokta degildi. Saatime baktigim-
da, on dakikadan biraz daha uzun bir siiredir bekledigimi
fark etmek garip geldi; tistelik Pyle kapiy1 caldiginda da
ayak seslerini bile duymamigtim.

“Ieri gel.” Ama her zaman oldugu gibi 6nce kopek girdi.

“Notunu aldigima sevindim, Thomas. Bu sabah bana
kizdigini disgiindiim.”
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“Belki de kizmistim. Giizel bir manzara degildi.”

“O kadar ¢ok sey biliyorsun ki, sana biraz daha fazla-
sin1 soylemekte bir zarar yok. Bugiin 6gleden sonra Thé’yi
gordim.”

“Gordiin mii? Saygon’da mi1? Sanirim bombasinin ne ise
yaradigini gormeye geldi.”

“Bu gizli, Thomas. Cok sert davrandim.” Ogrencilerin-
den birinin antrenmam kirdigini 6grenen bir okul takimi
kaptani gibi konuguyordu. Yine de umudu elden birakma-
dan sordum: “Onunla iligkini kestin mi?”

“Ona, bagka bir kontrol dig1 gosteri olmast durumunda
onunla bir isimizin kalmayacagini soyledim.”

“Ama onunla iligkini daha bitirmedin mi, Pyle?” Ayak
bileklerimi koklayan kopegi sabirsizlikla iteledim.

“Yapamam. (Otur, Duke.) Uzun vadede o tek umudumuz.
Bizim yardimimuzla iktidara gelirse, ona giivenebiliriz...”

“Siz fark etmeden once kag kisinin 6lmesi gerekiyor?”
Ama bunun umutsuz bir tartigma oldugu goriliyordu.

“Neyi fark etmeden once, Thomas?”

“Siyasette minnet diye bir seyin olmadigini.”

“Hi¢ olmazsa bizden, Fransizlardan oldugu gibi nefret
etmeyecekler.”

“Emin misin? Bazen diigmanlarimiza karg1 bir tiir sevgi-
miz, dostlarimiza kargi da nefretimiz olur.”

“Bir Avrupali gibi konuguyorsun, Thomas. Bu insanlar
karmagik degil.”

“Birkag ayda bunu mu 6grendin? Sonra da onlara ¢o-
cuksu diyeceksin.”

“Eh, bir anlamda oyleler.”

“Bana karmagik olmayan bir ¢ocuk goster Pyle. Geng-
ken karmasa dolu bir cangiliz. Yaslandik¢a basitlesiriz.”
Ama onunla konusmanin ne faydasi vardi ki? Ikimizin sav-
larinda da bir gergekdigilik vardi. Ben de yasadigim zamanin
ontinde bir 6nder-yazar oluyordum. Kalkip kitaplik raflari-
na dogru yurudim.
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“Ne ariyorsun, Thomas?”

“Sadece bir zamanlar begendigim bir pasaj. Benimle ye-
mek yer misin, Pyle?”

“Isterdim, Thomas. Artik bana kizgin olmadigim gériin-
ce sevindim. Benimle ayn fikirde olmadigini biliyorum, ama
ayni fikirde olmasak da dost olabiliriz, degil mi?”

“Bilmem, sanmiyorum.”

“Ne de olsa, Phuong bundan ¢ok daha 6nemliydi.”

“Buna gergekten inaniyor musun, Pyle?”

“Neden olmasin, o en 6nemli sey. Benim igin. Senin i¢in
de 6yle, Thomas.”

“Benim igin artik degil.”

“Buglinkii feci bir sok oldu, Thomas, ama bir hafta son-
ra, goreceksin, unutmus olacagiz. Yakinlariyla da ilgileniyo-

”»

ruz.

“Biz?”

“Washington’a telgraf ¢ektik. Fonlarimizin bir kismin
kullanmak igin izin alacagiz.”

Soziini kestim. “Vieux Moulin olur mu? Dokuz-dokuz
buguk arasi?”

“Neresini istersen, Thomas.” Pencereye gittim. Gilines
damlarin altina inmisti. Ugteker siiriiciisii hald miisterisini
bekliyordu. Ona baktim, o da yiiziinii bana dogru kaldirdi.

“Birisini mi bekliyorsun, Thomas?”

“Hayir. Aradigim bir parca vardi.” Hareketimi 6rtmek
amaciyla, kitabi son giin 1gigmna tutup okudum:

“Sokaklarda dolagirim, umursamam zerre kadar,
Insanlar kim oldugumu sorup dik dik bakar;
Eger tesadiifen ezersem bir serseriyi,

Durum ¢ok kotiiyse 6derim bedelini.

Param olmasi ne giizel, heyhat!

Param olmasi ne giizel.”

“Garip bir siir,” dedi Pyle onaylamaz bir ifadeyle.
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“On dokuzuncu yiizyilda, erigkinler igin yazan bir sairdi.
Bunlardan ¢ok yoktu.” Sokaga tekrar baktim. Ugteker sii-
riiciisii gitmigti.

“I¢kin tiikendi mi?” diye sordu Pyle.

“Hayir, ama senin...”

“Belki de gevsemeye bagliyorum,” dedi Pyle. “Senin et-
kin. Sanirim bana iyi geliyorsun, Thomas.”

Siseyle bardaklari getirdim, ilk seferinde birini unuttum,
sonra da su almak icin geri donmem gerekti. O aksam yap-
tigim her is ¢ok uzun siirdii. “Biliyor musun,” dedi Pyle,
“muhtesem bir ailem var, ama belki biraz katilar. Chestnut
Caddesi’ndeki o eski evlerden biri bizim, tepeden yukari sag
taraftan ¢ikarken. Annem cam toplar, babama gelince, tepe-
lerde kendi kayaliklarini erozyona ugratmadigi zamanlarda
bulabildigi biitiin Darwin elyazmalarini ve notlar eklenmig
kopyalari toplar. Anliyor musun, gecmiste yasiyorlar. Belki
de bu yuzden York beni o kadar etkiledi. Modern kosullara
bir sekilde agik goriiniiyordu. Babam izolasyonisttir.”

“Belki babandan hoglanirdim,” dedim. “Ben de izolas-
yonistim.”

Sessiz bir adam i¢in Pyle o aksam konuskan bir ruh ha-
line burinmugsti. Her dedigini duymadim, ¢iinkii aklim
bagka yerdeydi. Kendimi Bay Heng’in elinde kaba ve bariz
olanin diginda bagka yontemler de bulunduguna ikna et-
meye ¢alisiyordum. Ama boylesi bir savagta, tereddiide yer
olmadigini da biliyordum; insan elinde ne silah varsa onu
kullanir, Fransizlar napalm bombasi, Bay Heng de mermi
ya da bigak. Kendi kendime yargida bulunmaya uygun biri
olmadigimi soyledigimde ge¢ olmustu... birakacaktim Pyle
biraz daha konugsun, sonra da onu uyaracaktim. Geceyi be-
nim evimde gegirebilirdi. Buraya giremezlerdi. Sanirim yagh
dadisindan soz ediyordu: “Gergekten benim i¢in annemden
fazla ey ifade ediyordu, hele yaptigi bogiirtlenli pastalar!”
Tam o sirada s6ziinii kestim: “Silah tasiyor musun, o gece-
den beri?”
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“Hayur. Elgilikte emirler var...”

“Ama senin 6zel gorevlerin var?”

“Fark etmez. Beni ele gegirmek isterlerse, her zaman ge-
girirler. Zaten ben tavuk kadar kériim. Universitede bana
Yarasa derlerdi, ¢iinkii karanlikta onlar kadar iyi gériirdiim.
Bir keresinde dolagiyorduk...” Yine kopmustu. Pencereye
dondiim.

Bir tigteker stiriiciisii karsida bekliyordu. Emin degildim,
o kadar birbirlerine benziyorlar ki, ama sanirim bu bagkasiy-
di Belki de gergekten bir miisterisi vardi. Aklima Pyle’in en
cok elgilikte giivende olacag: geldi. Benim isaretimden beri
planlarini akgamin daha geg bir saati igin yapmig olmaliy-
dilar; Dakow kopriisiiyle ilgili bir seyler. Neden ya da nasil
oldugunu anlayamiyordum; kuskusuz giinbatimindan son-
ra Dakow’dan gegecek kadar aptal degildi, kopriiniin bizim
bulundugumuz tarafi da hep polis tarafindan korunuyordu.

“Hep ben konusuyorum,” dedi Pyle. “Nasil oldu bil-
mem ama bu akgam, bir sekilde...”

“Devam et,” dedim, “ben sessiz bir ruh halindeyim, o ka-
dar. Belki de su aksam yemegini iptal etsek daha dogru olur.”

“Hayir, yapma bunu. Senden koptugumu hissettim, sey-
den... seyden beri...”

“Hayatimu kurtardigindan beri,” dedim, kendi kendim-
de agtigim yaranin acihigini saklayamadan.

“Hayir, onu demek istemedim. Yine de nasil konus-
mustuk, degil mi, o gece? Sanki son gecemizmig gibi. Senin
hakkinda ¢ok sey 6grendim, Thomas. Seninle ayni goriigte
degilim, bunu bil, ama senin agindan belki de dogrudur, ka-
rigmamak. Bunu hep siirdiirdiin, bacagin ezildikten sonra
bile, tarafsiz kaldin.”

“Hep bir doniim noktasi olur,” dedim. “Bir duygu ant...”

“Sen daha oraya gelmedin. Geleceginden de kugkulu-
yum. Benim de degisme olasiligim yok... ancak oliimle,”
diye neseyle ekledi.
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“Bu sabahtan sonra da mi? Bu bir insanin goriislerini de-
gistirmez mi?”

“Onlar yalnizca savas zayiat1,” dedi. “Yazik oldu, ama
her zaman hedefi vuramazsin. Zaten dogru bir dava ugruna
oldiler.”

“Bogiirtlenli pastasiyla yash dadin s6z konusu olsa da
ayni seyi soyler miydin?”

Kolayct yorumumu duymazdan geldi. “Bir anlamda, de-
mokrasi i¢in 6ldiiklerini sdyleyebilirsin,” dedi.

“Bunu Vietnamcaya nasil geviririm bilemiyorum.” Bir-
denbire kendimi ¢ok yorgun hissetmistim. Cabucak gidip
Slmesini istiyordum. O zaman hayatima yeniden baglayabi-
lirdim, o gelmeden 6nceki noktadan.

“Beni hig ciddiye almayacaksin, degil mi Thomas?” diye
yakindi, sanki koz olarak sakladigi ve kullanmak igin ak-
samlardan o aksamu sectigi okul ¢ocugu nesesiyle. “Bak ne
diyecegim, Phuong sinemada, ne dersin, ikimiz butiin akga-
mu birlikte gecirelim mi? Yapacagim higbir is yok.” Sanki
disaridan birileri her tiirlii bahanemi elimden almak i¢in ona
talimat verir gibiydi. Devam etti. “Neden Chalet’ye gitmiyo-
ruz? O geceden beri oraya gitmedim. Yemekler Vieux Mou-
lin’dekiler kadar iyi, bir de miizik var.”

“Q geceyi hatirlamamayi yeglerim,” dedim.

“Qziir dilerim. Bazen koca bir salak oluyorum, Thomas.
Cholon’da bir Cin yemegine ne dersin?”

“lyisini yemek icin 6nceden siparis vermek lazim. Vieux
Moulin’den korkuyor musun, Pyle? Tel orgiiler saglam ve
kopriide hep polis var. Hem Dakow’un 6tesine gegecek ka-
dar da aptal olamazsin, degil mi?”

“Ondan degil. Dustindiim ki, bunu uzun bir gece haline
getirmek eglenceli olabilir.”

Bir hareket yapti ve kadehini devirdi, kadeh yere disiip
kirnldi. “Sans getirir,” dedi otomatikman. “Oziir dilerim,
Thomas.” Pargalari toplayip kiillige doldurmaya bagladim.
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“Ne oldu Thomas?” Kirik bardak bana Pavilion bardaki, i¢-
lerindeki igkilerin yere damladig: siseleri hatirlatmigti. “Phu-
ong’u seninle ¢ikabilecegim konusunda uyardim.” Ne kadar
kotu bir tercihti bu “uyardim” sézciigli. Son cam pargasini
da topladim. “Majestic’te bir randevum var,” dedim, “ve
dokuzdan once de kurtulamam.”

“Eh, saninm benim de ofise geri donmem gerekecek.
Ama hep yakalanmaktan korkarim.”

Ona bu sansi vermenin bir zarar1 olmazdi. “Geg kalaca-
gim diye endigelenme,” dedim. “Yakalanirsan, daha sonra
buraya bak. Ben saat onda donerim ve yemege gelemezsen,
seni burada beklerim.”

“Haber veririm...”

“Zahmet etme. Ya Vieux Moulin’e gel ya da burada
bulugalim.” Karari o inanmadigim Birisine birakmigtim: Is-
tersen, Sen miidahale edebilirsin; masasinda bir telgraf, ba-
kandan bir mesaj. Gelecegi degistirme giiciin yoksa, mevcut
degilsindir. “Git artik Pyle. Yapmam gereken seyler var.”
Onun uzaklagmasinin ve kopeginin patilerinin sesini duyar-
ken, garip bir titkkenmiglik hissediyordum.

I

Disar1 ¢iktigimda Rue d’Ormay’den daha yakinda tgte-
ker siiricisii yoktu. Majestic’e kadar yiiriidum ve bir siire
Amerikan bombardiman ugaklarimi bogaltmalarimi seyret-
tim. Giines batmusti ve ark lambalarinin isiginda ¢alisiyor-
lardi. Lehime kanit yaratmak gibi bir derdim yoktu, ama
Pyle’a Majestic’e gidecegimi sdylemigtim ve gereginden fazla
yalan soylemekten mantiksiz bir sekilde nefret etmisgtim.

“lyi aksamlar, Fowler.” Bu Wilkins’ti.

“lyi aksamlar.”

“Bacagin nasil?”

“Artik sikint1 vermiyor.”
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“Gtizel bir haber yolladin mi1?”

“O isi Dominguez’e biraktim.”

“Ah, orada oldugunu soylediler.”

“Evet, oradaydim. Ama bugiinlerde yer kisithi. Cok sey
istemiyorlar.”

“Isin tad: kacti, degil mi?” dedi Wilkins. “Russel ve o
eski Times’in devrinde yasamaliydik. Balonla haber. O za-
man insanin giizel bir sey yazmaya vakti olurdu. Hatta bun-
dan bile bir siitun ¢ikarirdi. Litks otel, bombardiman ugak-
lar1, gecenin ¢okmesi. Bugiinlerde gece bile ¢okmiiyor, degil
mi? S6zciigii su kadar kurugtan.” Yukarilardan, gokyuziin-
den ¢ok hafif kahkahalar duyuluyordu: Birisi Pyle’in yap-
tig1 gibi bir kadeh kirmugti. Sesi buz taneleri gibi dokiildii.
“‘Lamba giizel kadinlarla cesur erkekleri aydinlatti,’” diye
haince alintiladi Wilkins. “Bu aksam bir sey yapiyor musun,
Fowler? Yemek yer miyiz?”

“Yemek yiyecegim. Vieux Moulin’de.”

“Sana iyi eglenceler dilerim. Granger orada olacak. Ozel
Granger geceleri i¢in ilan vermeliler. Arka alan giiriiltiisii se-
venler i¢in.”

Ona iyi geceler diledim ve hemen yandaki sinemaya gir-
dim. Errol Flynn ya da belki Tyrone Power (tayt giydiklerin-
de onlar1 ayirt edemem), iplerde sallanip balkonlardan atla-
yarak, parlak renkli ufuklara dogru eyersiz atlara biniyordu.
Bir kizi kurtardi, diigmanini 6ldiirdii ve biiyiilii bir yasam
stirdii. Oglan ¢ocuklarina uygun bir film diye tarif edilenler-
dendi, ama bugiinkii yasam igin Tebai’deki saraydan kanli
gozlerle ¢ikan Oidipus’un goriintiisii daha iyi bir ders ola-
bilir. Bityiilii yasam diye bir sey yok. Sans Phat Diem’de ve
Tay Ninh yolunda Pyle’dan yanaydi, ama sans devam etmez
ve bilyiiniin islemedigini gormek de iki saat stirdii. Bir Fran-
siz askeri yanimda, elleri bir kizin kucaginda oturuyordu
ve onun mutlulugunun ya da sefaletinin, artik hangisiyse,
basitligini kiskandim. Film sona ermeden ¢iktim ve Vieux
Moulin’e gitmek igin bir tigtekere bindim.
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Restoran el bombalarina karsi tel orgiilerle gevriliydi ve
iki silahli polis kopriniin ucunda nobet bekliyordu. Kendi
zengin Burgonya yemekleriyle sismanlamis olan patron beni
tel orgiilerden bizzat gecirdi. Agir aksam sicaginda mekan
horoz eti ve tereyagi kokuyordu.

“Bay Granjair’in grubuna mi katilacaksimiz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Tek kigilik masa m1?” O zaman ilk kez gelecegi ve soru-
labilecek sorular1 dusiindiim. “Tek kisilik,” dedim ve sanki
yiiksek sesle Pyle’in 6ldiigiinii soylemis oldum.

Tek salon vardi ve Granger’in grubu arkadaki biiyuk
bir masay: isgal ediyordu; patron bana tele en yakin kiigiik
bir masay1 verdi. Cam pargalarinin sigramasindan korkul-
dugundan pencerelerde cam yoktu. Granger’in agirladig
insanlarin birkagini tamiyordum ve oturmadan 6nce onlari
bagimla selamladim: Granger kafasini ¢evirdi. Onu aylardir
gormemistim; Pyle’in agik oldugu geceden beri sadece bir
kez. Belki o aksam ettigim incitici bir laf alkolik sisini as-
mugti, ¢iinkil kaglarini ¢atarak masanin baginda oturuyordu
ama bir halkla iligkiler gérevlisinin esi olan Madam Desprez
ve Basin lliskileri Servisi'nden Yiizbagi Duparc beni baslariy-
la selamladilar. Pnom Penh’de hételier” oldugunu sandigim
iriyar1 bir adam, daha 6nce hi¢ gormedigim Fransiz bir kiz
ve yalmzca barlarda gordiigiim iki ti¢ sima daha vardi. Bir
siireligine sakin bir parti gibiydi.

Bir pastis ismarladim, ciinkii Pyle’a gelmesi icin zaman
vermek istiyordum, planlar aksayabilir ve ben yemegime
baslamadigim siirece sanki umut edecek vaktim varmg gibi
olacakti. Sonra neyi umdugumu diigiindiim. O. S. S.’e ya da
cetesine ne deniyorsa, ona sans mu? Plastik bombalara ve
General Thé’ye uzun 6miir mii? Ya da ben, hem de ben, bir
tir mucize mi bekliyordum: Bay Heng tarafindan ayarlanan
ve oliimden ibaret olmayan bir tartisma yontemi mi? ikimiz

* Otelci. (¢.n.)
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de Tay Ninh yolunda 6lmiis olsaydik, isler ne kadar da ko-
laylagirdi. Yirmi dakika kadar pastisimin basinda oturdum,
sonra da yemegimi ismarladim. Az sonra dokuz buguk ola-
cakuty, artik gelmezdi.

Istemeden kulak kabarttim; ne igin? Bir qiglik mi1? Bir
silah sesi mi? Digarda poliste bir hareketlilik mi? Ama her
haliikirda muhtemelen hicbir sey duymayacaktim, ¢linkii
Granger’in partisi 1sinmaya bagliyordu. Giizel ama egitim-
siz bir sesi olan hételier sarki soylemeye bagladi, yeniden
bir sampanya mantar patlarken digerleri de ona katildilar,
Granger disinda. O orada oturuyor, odanin diger ucundan
soguk gozlerle beni siiziiyordu. Bir kavga olacak mi diye me-
rak ettim; ben Granger’la bag edemezdim.

Duygusal bir sarki soyliiyorlardi ve bir Chapon duc
Charles icin duydugugum istahsizZigin mazeretiyle oturur-
ken, giivende oldugunu 6grendigimden beri neredeyse ilk
kez Phuong’u diigiindiim. Yerde oturmus Vietleri bekler-
ken Pyle’in “O bir gigek kadar taze goruniiyor,” dedigini ve
benim de kiistahga “Zavalli ¢igek,” diye karsilik verdigimi
hatirladim. Artik hi¢bir zaman New England’1 géremeyecek
ya da Canasta oyununun sirlarini 6grenemeyecekti. Belki de
hi¢bir zaman giivende olmanin ne anlama geldigini bileme-
yecekti; ona meydandaki 6lii bedenlerden daha az deger big-
meye ne hakkim vardi? Aci sayilarla artmaz, bir beden bitiin
diinyanin hissedebilecegi biitiin acilari igerebilir. Bir gazeteci
gibi niceliklere dayanarak hitkiim vermis, kendi ilkelerime
ihanet etmistim; Pyle kadar engagé olmustum ve bana oyle
geliyordu ki, artik hicbir karar basit olmayacakti. Saatime
baktim, neredeyse ona ¢eyrek vardi. Belki de, sonunda ele
gecirilmisti; belki de inandig1 o “birisi” onun adina hareke-
te gegmisti ve o su anda elgilikte oturmus sifresini ¢cozmeye
calistig1 bir telgrafla ilgili kaygilaniyordu ve az sonra Rue
Catinat’daki odamin merdivenlerini tirmanacakti. “Gelirse,
ona her geyi anlatacagim,” diye diigiindiim.
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Granger aniden masasindan kalkip bana dogru geldi.
Yolu iizerindeki iskemleyi bile goremedi ve sendeleyip elini
masamin kenarma dayadi. “Fowler,” dedi, “disariya gel.”
Masaya yeteri kadar para birakip peginden disari ¢iktim.
Onunla kavga etme havasinda degildim, ama o anda beni
bayiltana kadar dovmesine de itiraz etmezdim. Sugluluk
duygusunu yatistirmanin o kadar az yolu var ki.

Kopriiniin korkuluguna yaslandi, polisler de uzaktan
onu izliyordu. “Seninle konugsmam lazim Fowler,” dedi.

Vurus mesafesine yaklastim ve bekledim. Hareket et-
medi. Amerika’da nefret ettigimi disiindiigiim her seyin
simgesel bir heykeli gibiydi, 6zgiirlikk heykeli kadar yanhsg
tasarlanmig ve bir o kadar anlamsiz. Hi¢ hareket etmeden
konugtu: “Sarhosum saniyorsun. Yaniliyorsun.”

“Ne oluyor, Granger?”

“Seninle konusmaliyim, Fowler. Bu aksam burada bu
agagilik Fransizlarla oturmak istemiyorum. Seni sevmiyo-
rum, Fowler, ama sen Ingilizce konusuyorsun. Bir tiir Ingi-
lizce.” Orada egildi, los igikta azametli ve sekilsiz, kesfedil-
memis bir kita.

“Ne istiyorsun, Granger?”

“Ingilizleri sevmem,” dedi Granger. “Pyle neden sana ta-
hammiil ediyor bilmiyorum. Belki de Boston’li oldugundan-
dir. Ben Pittsburgh’danim ve bundan gurur duyuyorum.”

“Neden olmasin?”

“Iste yine yapiyorsun.” Aksamimla alay etmek igin basa-
risiz bir girisimde bulundu. “Yumugaklar gibi konusuyorsu-
nuz. Ne kadar da ustiinsiiniiz. Her seyi bildiginizi zannedi-
yorsunuz.”

“Iyi aksamlar, Granger, benim bir randevum var.”

“Gitme, Fowler. Hi¢ mi insafin yok? Bu agagilik Fransiz-
larla konugamam.”

“Sarhogsun.”

“Iki kadeh sampanya ictim o kadar, benim yerimde sen
olsan sarhos olmaz miydin? Kuzeye gitmem gerekiyor.”
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“Ne var bunda?”

“Ah, sana soylemedim, degil mi? Hep herkesin bildigini
diigtintiyorum. Bu sabah karimdan bir tel aldim.”

“Evet?”

“Oglum ¢ocuk felci. Durumu kotii.”

“Uzgiiniim.”

“Gerek yok. Senin ¢ocugun degil ki.”

“Eve dénemiyor musun?”

“Yapamam. Hanoi civarinda lanet olasi bir siipiirme
harekat hakkinda bir haber istiyorlar ve Connolly hasta.”
(Connolly onun asistaniydt.)

“Uzgiiniim Granger, keske yardimai olabilsem.”

“Bu gece onun dogum giinii. Bizim saatimizle on buguk-
ta sekiz olacak. Bu nedenle, 6grenmeden 6nce sampanya-
It bir parti ayarlamigtim. Birisine anlatmak zorundaydim,
Fowler ve bu Fransizlara anlatamam.”

“Bugiinlerde ¢ocuk felci igin ¢ok sey yapabiliyorlar.”

“Sakat kalmasi onemli degil, Fowler. Yeter ki yasasin.
Ben sakat bir ige yaramam, ama onda beyin var. O pi¢ sarki
soylerken ben ne yapiyordum biliyor musun? Dua ediyor-
dum. Belki Tanri bir hayat istiyorsa, benimkini alabilir diye
diisiindiim.”

“Tanrr’ya inaniyorsun o zaman, 6yle mi?”

“Keske inansam,” dedi Granger. Sanki basi agriyormus
gibi elini suratinda gezdirdi, ama bu hareketin amac1 goz-
yaglarini sildigini gizlemekti.

“Senin yerinde olsam sarhos olurdum,” dedim.

“Yo, hayir, ayik kalmaliyim. Sonradan oglumun oldigi
giin pis pis sarhog oldugumu diigiinmek istemem. Karim ige-
miyor, degil mi?”

“Gazetene anlatamaz misin?..”

“Connolly aslinda hasta degil. Bir afetin pesinden Sin-
gapur’a gitti. Onu kollamam lazim. Ogrenirlerse kovarlar.”
Sekilsiz bedenini toparladi. “Seni mesgul ettigim igin Oziir
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dilerim, Fowler. Birine anlatmaliydim. Simdi iceri doniip
kutlamalara baglamaliyim. Sana denk gelmesi komik, ben-
den nefret ediyorsun.”

“Senin yerine haberini yazabilirim. Connolly’ymis gibi
yaparim.”

“Aksani denk getiremezsin.”

“Senden nefret ediyor degilim, Granger. Bir¢ok seyi go-
zim gormedi...”

“Ah, sen ve ben, kedi kopek gibiyiz. Ama yakinlik gos-
terdigin i¢in tesekkiir ederim.”

Pyle’dan o kadar da farkli miyim, diye merak ettim. Be-
nim de aciy1 gormeden Once hayatin kargasasinin tzerine
ayagimi basmam mu gerekiyordu? Granger igeri geri dondii
ve onu karsilayan seslerin yiikseldigini duydum. Bir tigteker
buldum ve eve dondum. Kimse yoktu, ben de oturup gece
yarisina kadar bekledim. Sonra umutsuz bir sekilde sokaga
¢iktim ve orada Phuong’u buldum.
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“Mosy6 Vigot seni gormeye geldi mi?” diye sordu Phu-
ong.

“Evet. On beg dakika 6nce gitti. Film giizel miydi?” Tep-
siyi yatak odasina getirmigti bile, simdi de lambay1 yakiyor-
du.

“Cok uziiciiydii,” dedi, “ama renkler giizeldi. M6sy6 Vi-
got ne istiyormus?”

“Bana bazi sorular sormak istiyormus.”

“Hangi konuda?

“Sundan bundan. Beni bir daha rahatsiz edecegini san-
mam.”

“En ¢ok sonu mutlu biten filmleri seviyorum,” dedi Phu-
ong. “Pipoya hazir misin?”

“Evet.” Yataga uzandim ve Phuong ignesiyle ¢calismaya
bagladi. “Kizin kafasini kestiler,” dedi.

“Ne garip bir ig.”

“Fransiz Devrimi sirasindaydi.”

“Ah, tarihi. Anliyorum.”

“Yine de ¢ok uziciiydi..”

“Tarihteki insanlar i¢in iiziilemeyecegim.”

“Sevgilisi de... cat1 katina geri dondii... sefil bir haldey-
di ve bir sarki yazd:... sairdi, anliyor musun, kisa bir siire
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sonra kizin kafasini kesen herkes onun sarkisini soyliiyordu.
Sarki Marseillaise’di.””

“Cok tarihiymis gibi gorinmiyor.”

“Onlar sarkiy1 soylerken orada, kalabaligin kiyisinda
durdu, ¢ok tizgiin goriiniiyordu ve giiliimsediginde daha da
tizgiin oldugunu ve kiz1 disiindiigiinii anliyorsun. Cok agla-
dim, ablam da agladi.”

“Ablan mi? Inanamiyorum.”

“O ¢ok duygusaldir. O korkung adam, Granger da ora-
daydi. Sarhogtu ve hep giildii. Ama hi¢ komik degildi. Hu-
ziinliiydii.”

“Onu suglayamam,” dedim. “Kutlamak i¢in nedeni var.
Oglu hastalig atlatti. Bugiin Continental’da duydum. Ben
de mutlu sonlar1 severim.”

Iki pipo igtikten sonra boynum deri yastikta, uzandim,
elimi de Phuong’un kucagina koydum. “Mutlu musun?”

“Tabii ki,” dedi kayitsizca. Uzerinde daha ¢ok diisiiniil-
miig bir yanit1 da hak etmiyordum.

“Eskiden oldugu gibi,” diye yalan s6yledim, “bir yil 6n-
cesinde.”

“Evet.”

“Uzun suredir bir esarp almadin. Neden yarin aligverige
gitmiyorsun?”

“Yarin bayram.”

“Ah, evet, tabii ki. Unutmusum.”

“Telgrafin1 agmadin,” dedi Phuong,.

“Hayir, onu da unuttum. Bu aksam ig diigiinmek iste-
miyorum. Zaten bir seyler yazmak i¢in ¢ok ge¢. Bana filmi
anlat.”

“Eh, sevgilisi kiz1 hapisten kurtarmaya ¢aligti. Oglan giy-
silerini ve zindancininki gibi bir erkek pelerinini gizlice igeri
soktu, ama tam kiz kapidan gecerken saglari agildi ve ‘Une

*  Fransiz Milli Marsu. (¢.n.)
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Sessiz Amerikal:

aristocrate, une aristocrate,” diye haykirdilar. Hikayede bir
yanliglik oldugunu diisiiniiyorum. Onun kag¢masina izin
vermeleri gerekiyordu. Sonra ikisi sarkiyla ¢ok para kazanip
yurtdisina, Amerika’ya ya da Ingiltere’ye giderlerdi,” diye
akillica oldugunu diisiindiigii seyi ekledi.

“En iyisi ben telgrafi okuyayim,” dedim. “Umarim ya-
rin kuzeye gitmem gerekmez. Sakince seninle kalmak isti-
yorum.”

Zarfi krem kavanozlarinin arasindan kurtarip bana ver-
di. Agip okudum: “Mektubunu yeniden disiindim stop
diisiindiigiin gibi mantiksizca davramyorum stop avukati-
ma terk nedeniyle bosanma iglemlerine baglamasi talimatini
verdim stop Tanri seni sevgiyle kutsasin Helen.”

“Gitmen mi gerekiyor?”

“Hayi,” dedim, “gitmem gerekmiyor. Sana okuyaca-
gim. Iste sana mutlu son.”

Yataktan firladi. “Ama bu harika. Gidip ablama anlat-
maliyim. Cok sevinecek. Ona diyecegim ki, ‘Kim oldugumu
biliyor musun? Ben ikinci Bayan Fowlair’im’.”

Kargimdaki kiitiiphanenin rafinda The Réle of the West,
ayaklarinin dibinde siyah kopegiyle, asker tiragh geng bir
adamun portresi gibi duruyordu. Artik kimseye zarar vere-
meyecekti. “Onu 6zlityor musun?” diye sordum Phuong’a.

“Kimi?”

“Pyle’r.” Gariptir, simdi bile, Phuong i¢in bile, onun ilk
adini séylemek olanaksizdi.

“Gidebilir miyim lutfen? Ablam ¢ok heyecanlanacak.”

“Bir seferinde uykunda onun adini soyledin.”

“Rityalarimi hi¢ hatirlamam.”

“Birlikte yapabileceginiz ¢ok sey vardi. O gengti.”

“Sen de yash degilsin.”

“Gokdelenler. Empire State Binasi.”

Ll

Soylu bir kadin. (¢.n.)
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Kiigiik bir tereddiidiin ardindan, “Chedar Gorge’u gor-
mek istiyorum,” dedi.

“Orasi Grand Canyon degil.” Onu yataga gektim. “Uz-
giiniim, Phuong.”

“Neden uizguinsiin? Bu harika bir telgraf. Ablam...”

“Evet, git ablana anlat. Once beni 6p.” Heyecan icindeki
agzi suratimda dolasti ve gitmisti.

Pyle’in gozlerini karsidaki megrubat tezgdhina dikerek,
Continental’da yanimda "oturdugu ilk gini dusiindiim.
Oldiigiinden beri benim igin her sey yolunda gitmisti, ama
tizgiin oldugumu soyleyecegim birisinin olmasini o kadar
isterdim ki.

Mart 1952 — Haziran 1955
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Saygon’'da yasayan Ingiliz gazeteci Fowler, 1950’lerin baginda
Vietnam’da sémiirgeci Fransa’nin komtnistlerin liderligindeki gticlerle
sonu gelmeyen savasini izlemektedir. Washington'in gizemli bir
gorevie sehre génderdigi Pyle adli geng Amerikalr'yla tanisir. Ulkesinin
bélgede sémirgecilik ile kominizm arasinda bir “U¢tinct yol” bularak
yararl olabilecegini digtiinen bu “sessiz ve masum” Amerikali’nin
faaliyetlerinin yol actigi felaket biyuk olur. Graham Greene, masumiyet
ve idealizmin de bazen son derece yikici sonuglar dogurabilecegine
isaret eder. Capcanli sahnelerle olaganist( bir Vietnam atmosferi
yaratirken, Ulkedeki karmasik politik durumu, Fowler ile Pyle’in
Vietnamli bir kadin i¢in girdikleri rekabetle i¢ ice gegirir. Sessiz
Amerikall, ABD'nin hakkinda higbir sey bilmedigi bir tlkenin i¢ islerine
karismasina yonelik sert elestirisiyle dikkat gceker. Greene, Vietnam
Savasi’ndan 6nce yazdigi 1955 tarihli romaninda, ABD'nin diinyanin
“demokrasi bekgisi” olduguna inanilan bir ddbnemde, gok gegcmeden
Vietnam'da kendini icinde bulacagi ¢ikmazi da éngérmustur.

GRAHAM GREENE (1904-1991):
Hertfordshire, Berkhamsted'de

diinyaya gelen ingiliz yazar ve gazeteci,
romanlarinda modern diinyadaki siyasal
olaylar gercevesinde ahlaki belirsizlikler
tzerinde durdu. Oxford, Balliol College’'da
6grenim gordikten sonra 1926 yilinda
Anglikan Kilisesi’'nden ayrilarak Katolikligi
benimsedi. Yayimlanan ilk yapiti Babbling
April (1925; Minldanan Nisan) adl

siir kitabiydi. 1927 yilinda The Times
gazetesinde caligmaya basladi. Daha sonra
The Spectator dergisinde sinema elestirmenligi yapti ve edebiyat
sayfasini yonetti. En basarili yapitlarindan biri olarak kabul edilen ve
1948'de sinemaya uyarlanan Brighton Rock (1938; Brighton Kayasi),
dnceki gerilim romanlariyla benzerlikler tagimakla birlikte, romanin
bagkisilerinin ahlaki davraniglari daha derin bir bakisla ele alinmigti.
1938'de dinsel baski ve zulmin yasandigi Meksika'yi ziyaret etti. Bu
yolculugun ardindan en iyi romani savilan The Power and Glory'yi
(1940; Glg ve San) yazdi. B
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