




GRAHAM GREENE 
SESSiZ AMERIKALI 

ÖZGÜN ADI 
THE QUIET AMERICAN 

THE QUIET AMERICAN © VERDANT SA, 1955 

©TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2018 
SERTİFİKA NO: 40077 

EDİTÖR 
GAMZEVARIM 

GÖRSEL YÖNETMEN 
BİROL BAYRAM 

DÜZELTİ 
AHMET BATMAZ 

GRAFİK TASARIM VE UYGULAMA 
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜL TÜR YAYINLARI 

1. BASIM EYLÜL 2021, İSTANBUL 

ISBN 978-625-405-668-0 

BASKI: UMUT KAGITÇILIK SANAYİ VE TİCARET L TD. ŞTİ. 
Keresteciler Sitesi Fatih Caddesi Yüksek Sokak No: 11/1 Merter Güngören/İstanbul 

Tel. (0212) 637 04 11 Sertifika No: 45162 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 

gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 
çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜL TÜR YAYINLARI 
istiklal Caddesi, Meşelik Sokak No: 2/4 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95 
www.iskultur.com.tr 

ÇEViRENLER: 

CAN MORALi: 
1958'de lstanbul'da doğdu.1983 yılında Mimar Sinan Üniversitesi'nden resim 
dalında mezun oldu. Anthony Burgess'ın Doktor Hastalandı, William Golding'in 
Görünür Karanlık ve Garson McCullers'ın Kadransız Saat adlı romanlarını dilimi­
ze kazandırdı. 2019'da aramızdan ayrıldı. 

MEHMET MORALi: 
1956 lstanbul doğumlu. Fransızca ve İngilizceden çevirir. Ray Bradbury, Jack 
Landon, Frederick Pohl, David Harvey, Jean-François Bayart, Alain Touraine, 
Susan Wise Bauer ve Mark Mazower yapıtlarını dilimize kazandırdığı yazarlar 
arasındadır. 



Modern 
Klasikler 

Dizisi -183 

Graham 
Greene 

Sessiz 
Amerikalı 
İngilizce aslından çevirenler: 

Can Maralı - Mehmet Maralı 

TÜRKiYE $BANKASI 
Kültür Yayınları 





Sevgili Rene ve Phuong, 

Bu kitabı size ithaf etmek için izin istememin nedeni, 
yalnızca Saygon'da son beş yıldır sizinle geçirdiğim mutlu 
akşamların anısı değil, aynı zamanda utanmadan sizin evi­
nizin yerini karakterlerimden birinin evi olarak kullanmış 
olmamdır ve senin adını, Phuong, okurların rahatlığı adına 
basit, güzel ve telaffuzu kolay olduğu için ödünç aldım ki 
bu, senin ülkenden bütün kadınların isimleri için geçerli 
değil. İkiniz de fark edeceksiniz ki başka pek bir şey alma­
dım, hele de Viet Nam'dan herhangi birisinin karakterini. 
Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe - bunlar Saygon ya da 
Hanoi'deki yaşamda karşıma çıkan gerçek kişiler değildi, 
General The ise öldü; arkadan vurulduğu söyleniyor. Tarihi 
olaylar bile, en azından bir vakada değiştirildi. Mesela 
Continental'ın yakınındaki büyük bombalı saldırı, bisiklet 
bombalarından sonra değil, önceydi. Böyle ufak değişik­
likler için vicdan azabı duymuyorum. Bu bir öykü, tarihin 
bir parçası değil ve birkaç hayali karakterle ilgili bir öykü 
olarak umarım ikinizin de sıcak bir Saygon akşamı geçir­
menizi sağlar. 

Sevgilerimle, 
Gr aham Gr eene 





"Yer değiştirmekten hoşlanmam: Çünkü irade 
harekete geçer; eylem de 

Çok tehlikelidir; suni bir şey ürpertir beni, 
Kalbin suiistimali ve gayrimeşru bir süreç, 
Böyle şeylere öyle yatkınız ki, korkunç görev 

anlayışımızla. "  
A. H .  CLOUGH 

"Bu, bedenleri öldürmek ve ruhları kurtarmak için 
Hepsi iyi niyetle üretilmiş 
Yeni icatların patent çağı. " 

BYRON 





BİRİNCİ KISIM 





1 

Akşam yemeğinden sonra Rue Catinat üzerindeki odam­
da oturup Pyle'ı bekledim. "En geç saat onda sende olu­
rum," demişti; gece yarısı olduğunda artık yerimde dura­
madığımdan sokağa çıktım. Siyah pantolonlu birçok yaşlı 
kadın sahanlıkta oturuyordu; aylardan şubattı ve sanırım 
yatakları onlar için fazlasıyla sıcaktı . Bir üçteker* sürücü­
sü yavaşça nehir kenarına doğru pedal çeviriyordu ve yeni 
Amerikan uçaklarını indirdikleri yerde lambaların yandığını 
görebiliyordum. O uzun sokağın hiçbir yerinde Pyle'dan bir 
iz yoktu. 

Tabii ki, dedim kendi kendime, Amerikan Elçiliği'nde bir 
nedenle oyalanmıştır ama bu durumda kesinlikle restorana 
telefon ederdi, küçük nezaket kuralları konusunda çok titiz­
di. İçeri girmek için döndüğüm sırada yan kapıda bir kızın 
beklediğini gördüm. Yüzünü göremedim, yalnızca beyaz 
ipek pantolonla uzun çiçekli elbiseyi gördüm ama bu onu 
tanımam için yeterliydi. Çoğu kez tam burada ve bu saatte 
eve dönmemi beklemişti. 

"Phuong," dedim; adı Zümrüdüanka anlamına gelir 
ama bugünlerde hiçbir şey efsanevi değil ve hiçbir şey külle-

Özgün adı "trishaw" olan, dünyanın İngiltere, ABD, Latin Amerika ve 
Güneydoğu Asya gibi çeşitli yerlerinde kullanılan, üç tekerlekli, sürücünün 
genellikle pedalla sürdüğü ama kimi zaman motorlu da olabilen bir tür 
taksi; çekçek arabalarının modern sürümü olduğu da söylenebilir. (ç.n. )  
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Graham Greene 

rinden yeniden doğmuyor. Daha söylemeye fırsat bulmadan 
onun da Plye'ı beklediğini biliyordum. "Henüz gelmedi. "  

"Je sais. Je t'ai vu seul a la fenetr e. " * 

"Yukarıda da bekleyebilirsin,"  dedim. "Az sonra geİir. " 
"Burada bekleyebilirim. " 
"Burada beklemesen iyi edersin. Polis seni götürebilir. " 
Peşimden yukarıya geldi. Yapabileceğim birkaç alaycı ve 

hoş olmayan şaka düşündüm ama ne İngilizcesi ne de Fran­
sızcası ironiyi anlamasına yetecek kadar iyiydi ve gariptir 
ki onu incitmek, hatta kendimi incitmek gibi bir arzum da 
yoktu. Sahanlığa geldiğimizde bütün yaşlı kadınlar başlarını 
çevirdiler ve biz geçer geçmez sesleri sanki birlikte şarkı söy­
lüyorlarmış gibi yükselip alçaldı. 

"Ne konuşuyorlar? '.' 
"Eve döndüğümü zannediyorlar. " 
Odamda haftalar önce Çin Yeni Yılı için kurduğum ağaç 

sarı çiçeklerinin çoğunu dökmüştü. Daktilomun tuşlarının 
aralarına dökülmüştü. Onları topladım. "Tu es tr oub/e"' * 

dedi Phuong. 
"Bu onun tarzı değil. Çok dakik bir adamdır. " 
Kravatımı ve ayakkabılarımı çıkarıp yatağa uzandım. 

Phuong gaz sobasını yaktı ve çay için su kaynatmaya baş­
ladı. Altı ay önceydi herhalde. "Artık yakında gideceğini 
söylüyor," dedi. 

"Belki ."  
"Senden çok hoşlanıyor. " 
"Beni ilgilendirmiyor,"  dedim. 
Saçını farklı taradığını fark ettim, siyah ve dümdüz, 

omuzlarına dökülüyordu. 
Pyle'ın bir seferinde yaptığı gösterişli saç modelini onu 

mandarinin kızına benzettiği için eleştirdiğini hatırlıyorum. 
Gözlerimi kapadım ve yine eski haline büründü: Buharın ıslığı, 
fincanın tıkırtısı, gecenin belli bir saati ve dinlenme vaadiydi. 

(Fr. )  Biliyorum. Seni pen cerede tek başına gördüm. (ç.n.) 
(Fr.) Huzursuzsun. (ç.n.) 
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Sessiz Amerikalı 

"Neredeyse gelir," dedi, sanki yokluğu için teselliye ihti­
yacım varmış gibi. 

Birlikteyken nelerden söz ettiklerini merak ettim. Pyle çok 
azimliydi ve ben kaç yıldır biliyorsam o kadar aydır bildiği 
Uzakdoğu üzerine verdiği konferanslara katlanmıştım. Bir 
diğer konusu da demokrasiydi - Birleşik Devletler'in dün­
ya için yaptıklarına dair görüşler açıklamıştı ve bu görüşleri 
daha da şiddetleniyordu. Öte yandan Phuong'un cehaleti 
muhteşemdi; Hitler'den söz açılsa kim olduğunu sormak 
için araya girerdi. Açıklamak iyice zor olurdu çünkü hiçbir 
Almanla ya da Polonyalıyla karşılaşmamıştı ve Prenses Mar­
garet hakkında tabii ki benden daha fazla şey biliyor olsa da 
Avrupa coğrafyası hakkında bilgisi çok muğlaktı. Yatağın 
ucuna bir tepsi koyduğunu duydum. 

"Sana hata aşık mı, Phuong?"  
Bir Annamlıyı* yatağınıza almak bir kuşla yatmak gi­

bidir: Yastığınızın üzerinde cıvıldayıp öterler. Hiçbirinin 
Phuong gibi şarkı söyleyemediğini düşündüğüm bir dönem 
oldu. Elimi uzatıp koluna dokundum - kemikleri de bir ku­
şunki kadar kırılgandı. 

"Aşık mı, Phuong? "  
Güldü, onun bir kibrit yaktığını duydum. "Aşık ?"  - bel­

ki de bilmediği kelimelerden biriydi. 
"Çubuğunu hazırlayayım mı? "  diye sordu. 
Gözlerimi açtığımda ışığı yakmış ve tepsiyi hazırlamıştı 

bile. Konsantrasyondan kaşları çatılmış, ateşin üzerine eğil­
miş, iğnesini döndürerek küçük bir afyon macununu ısıtır­
ken, cildi lamba ışığının altında koyu kehribar rengi görü­
nüyordu. 

"Pyle hata içmiyor mu? "  diye sordum. 
"Hayır. "  

Annam, Fransız yönetimindeki Vietnam'ın orta bölgesidir. Ülkenin Fran­
sızlarca Annam olarak bilinen orta kesimi, Ma Irmağı ile Ho Şi Minh 
(eski Saygon) kentinin 76 km güneydoğusundaki Ba Kiem Burnu arasın­
da uzanan dağlık bir bölgedir. (ç.n. ) 
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Graham Greene 

"Onu içmeye zorlamalısın, yoksa geri gelmeyecek. "  Af­
yon içen bir sevgilinin Fransa'dan bile olsa, her zaman geri 
döneceği, onların batıl inancıydı. Bir erkeğin cinsel kapasi­
tesi içerek zarar görebilirdi ama her zaman sadık bir sevgi­
liyi cinsel açıdan güçlü bir sevgiliye tercih ederlerdi. Phuong 
şimdi küçük bir sıcak macun topunu, kasenin tümsek ke­
narında yoğuruyordu ve afyonun kokusunu alabiliyordum. 
Bunun kokusu gibisi yok. Yatağın yanındaki çalar saatim on 
iki yirmiyi gösteriyordu ama gerginliğim şimdiden geçmişti. 
Pyle önemini kaybetmişti. Phuong uzun çubukla, bir çocuğa 
gösterebileceği ciddi bir dikkatle üzerine eğilmiş ilgilenirken 
ışık yüzünü aydınlattı. Çubuğuma bayılıyordum; iki ucu fil­
dişi, altmış santimden uzun dümdüz bir bambuydu. Kase 
üçte iki mesafede, ters dönmüş bir kahkahaçiçeğine benzi­
yordu, tümsek kenarı sık sık afyon yoğurmaktan parlamış 
ve koyulaşmıştı. Şimdi bileğinin ani bir hareketiyle iğneyi 
minik boşluğa sapladı, afyonu çıkardı, kaseyi ateşin üzerin­
de döndürdü ve çubuğu benim için sabit şekilde tuttu. Ben 
içime çekerken afyon tanesi hafifçe ve rahatça fokurdadı. 

Aftan içen kişi deneyimliyse bütün çubuğu bir nefeste içi­
ne çekebilir ama benim her zaman birkaç kez çekmem gere­
kiyordu. Sonra o ikinci çubuğu hazırlarken arkama yaslanıp 
ensemi deri yastığa dayadım. 

"Biliyorsun, aslında gün gibi aşikar. Pyle benim yatma­
dan önce birkaç çubuk içtiğimi bilir ve beni rahatsız etmek 
istemiyordur. Sabaha burada olur. "  

İğne içeri girdi ve ben ikinci çubuğumu çektim. Çubuğu 
bırakırken, "Endişelenecek bir şey yok. Endişelenecek hiçbir 
şey yok," dedim. Bir yudum çay içtim ve elimi onun koltu­
kaltına koydum. "Sen beni bıraktığında," dedim, "bundan 
destek aldığım için şanslıydım. Rue d'Ormay'de iyi bir ev 
var. Biz Avrupalılar nasıl da her şeyi sorun ediyoruz. Çekme­
yen bir adamla yaşamamalısın, Phuong. " 

"Ama benimle evlenecek," dedi. "Yakında. " 
"Tabii ki, o başka bir konu. " 
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Sessiz Amerikalı 

"Çubuğunu tekrar hazırlayayım mı ? "  
"Evet. " 
Pyle gelmezse o gece benimle yatmaya razı olur mu diye 

merak ettim ama dört çubuk çektikten sonra artık onu iste­
meyeceğimi biliyordum. Elbette kalçasını yatakta yanımda 
hissetmek hoş olurdu - hep sırtüstü uyurdu ve sabah uyan­
dığımda güne kendi başıma kalmak yerine bir çubukla baş­
lamak daha iyi olurdu. "Pyle artık gelmez," dedim. "Burada 
kal, Phuong. " Çubuğu bana doğru uzattı ve başını hayır an­
lamında iki yana salladı. Ben afyonu içime çektiğimde varlı­
ğı ya da yokluğu artık pek fark etmiyordu. 

"Pyle niye burada değil ? "  diye sordu. 
"Ben nereden bileyim? "  dedim. 
"General The'yi görmeye mi gitti ? "  
"Bilemem. " 
"Bana seninle yemek yiyemeyecekse buraya gelmeyece­

ğini söyledi. "  
"Merak etme. Gelir. Bana bir çubuk daha hazırla . "  Ate­

şin üzerine eğildiğinde aklıma Baudelaire'in şiiri geldi: "Mon 

enfant, ma soeur . . .  ,,. Nasıl devam ediyordu? 

Aimer a loisir, 

Aimer et mour ir 

Au pays qui te r essemble. • • 

Gemiler, "dont l'humeur est vagabonde, " * * *  rıhtımda 
uyuyor. Eğer tenini koklayacak olursam hafiften afyon ko­
kusu alacağımı düşündüm ve bu ten küçük bir alevin rengin­
deydi. Kuzeydeki kanalların kıyısında elbisesinin çiçeklerini 
görmüştüm; o bir bitki kadar doğal ve oraya aitti; ben de hiç 
eve gitmek istememiştim. 

Çocuğum, kız kardeşim. (ç.n.) 

• • Keyfince sevmek/sevmek ve ölmek/sana benzeyen diyarda. (ç.n.) 

• ** Mizacı serseri olan. (ç.n.) 
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Graham Greene 

"Keşke Pyle olsaydım," dedim yüksek sesle ama acı sı­
nırlı ve dayanılabilirdi - afyon icabına bakmıştı . Birisi kapıyı 
çaldı. 

"Pyle," dedi Phuong. 
"Hayır. Bu onun çalışı değil. "  
Kapı yine sabırsızca çalındı. Phuong hızla ayağa kalktı, 

sarı ağaca çarptı ve yapraklar yine daktilomun üzerine dö­
küldü. Kapı açıldı. "Mösyö Fowlair,"  diye buyurdu bir ses. 

"Fowler benim," dedim. Bir polis için ayağa kalkmaya­
caktım - başımı kaldırmadan onun haki şortunu görebili­
yordum. 

Neredeyse anlaşılmaz Vietnamlı Fransızcasıyla derhal . . .  
hemen . . .  süratle . . .  Surete'de* bana ihtiyaç olduğunu açık­
ladı. 

"Fransız Surete' de ini, Vietnam'ınkinde mi? "  
"Fransız. "  Kelime ağzından "Fr ansung," gibi çıkmıştı. 
"Konu ne? "  
Bilmiyordu. Beni alıp getirmesi emredilmişti. 
"Toi aussi, ,, .. dedi Phoung'a. 
"Bir hanımefendiyle konuşurken vous * * * de," dedim 

ona. "Burada olduğunu nereden bildin? "  
Sadece emirleri yerine getirdiğini tekrarladı. 
"Sabah gelirim. "  
"Sur le chung," dedi ufak tefek, derli toplu, dik kafalı 

tip. Tartışmanın bir anlamı yoktu; kalktım, kravatımı bağ­
layıp ayakkabılarımı giydim. Burada son sözü polis söyler­
di; dolaşma iznimi iptal edebilirlerdi, basın toplantılarına 
girmemi engelleyebilirlerdi, hatta isterlerse çıkış iznimi red­
dedebilirlerdi. Bunlar açık yasal yöntemlerdi ama yasallık 
savaştaki bir ülke için elzem değildi. Aniden ve anlaşılmaz 
biçimde aşçısını kaybeden bir adam tanımıştım - onun izini 
Vietnam Surete'sine kadar sürmüştü, ama polis yetkilileri 

Emniyet müdürlüğü. (ç.n.) 
•• Sen de. (ç.n.) 

Siz. (ç.n.) 
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aşçının sorgulandıktan sonra serbest bırakıldığına dair gü­
vence vermişlerdi .  Ailesi aşçıyı bir daha hiç görmemişti . Bel­
ki komünistlere katılmıştı, belki de Saygon civarında oluşan 
özel ordulardan birine kaydolmuştu - Hoa-Hao'lara, Cao 
Daist'lere ya da General The'ye. Belki de bir Fransız ha­
pishanesindeydi. Belki de Çin mahallesi Cholon'daki kız­
lardan güle oynaya para kazanıyordu. Belki onu sorguya 
çekerlerken kalbi dayanamamıştı . "Yürüyerek gitmem. 
Üçteker tutman gerekecek," dedim. İnsanın onurunu ko­
ruması gerekir. 

Sfırete'deki Fransız subayın sigara ikramını bu nedenle 
reddetmiştim. Üç çubuk çektikten sonra zihnimin açıldığını 
ve tetikte olduğumu hissettim; asıl soruyu gözden kaçırma­
dan kolaylıkla böyle kararlar alabilirdi: Benden ne istiyor­
lar? Partilerde birkaç sefer Vigot'yla karşılaşmıştım, onu 
fark etmiştim çünkü onu ihmal eden gösterişli ve sahte sarı­
şın karısına karşılıksız biçimde aşık görünüyordu. Şimdi saat 
sabahın ikisiydi, o yorgun ve morali bozuk bir halde sigara 
dumanı ve bunaltıcı sıcağın ortasında başında yeşil bir si­
perlikle oturuyordu, vakit geçirmek için masasının üzerinde 
Pascal'ın bir kitabı açık duruyordu. Ben olmadan Phoung'u 
sorguya çekmesine izin vermeyince, belki de Saygon'dan, 
sıcaktan ya da bütün insanlığın durumundan duyduğu bık­
kınlığı ifade eden tek bir iç çekişle derhal boyun eğmişti. 

İngilizce olarak şöyle demişti: "Gelmenizi rica etmek zo­
runda kaldığım için özür dilerim. " 

"Benden rica edilmedi. Emredildi . "  
"Ah, b u  yerli polisler . . .  anlamıyorlar. " Gözleri Düşünce­

ler ' in bir sayfasının üzerindeydi, sanki o hüzünlü tartışmalar 
hala zihnini meşgul ediyordu. "Size birkaç soru sormak isti­
yordum . . .  Pyle hakkında. "  

"Soruları kendisine sorsanız daha iyi olur. "  
Phuong'a döndü ve onu sert bir biçimde Fransızca olarak 

sorguladı. "Mösyö Pyle'la ne kadar süre yaşadın? "  
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"Bir ay . . .  bilmiyorum," dedi Phuong. 
"Sana ne kadar ödeme yaptı ? "  
"Ona bunu sormaya hakkınız yok," dedim. "O �arılık 

değil. "  
"Daha önce sizinle yaşıyordu, değil mi ? "  diye sordu ani­

den. "İki yıl boyunca. "  
"Ben sizin savaşınız hakkında haber yapması gereken bir 

muhabirim . . .  izin verdiğinizde. Dedikodu gazetenize de kat­
kıda bulunmamı istemeyin. "  

"Pyle hakkında n e  biliyorsunuz? Lütfen soruma cevap 
verin, Mösyö Fowler. Bunları sormak istemiyorum. Ama 
durum vahim. Lütfen bana inanın, durum çok vahim. " 

"Ben muhbir değilim. Size Pyle hakkında söyleyebilece­
ğim her şeyi biliyorsunuz. Yaş otuz iki, Ekonomik Yardım 
Kurulu'nda görevli, Amerikan vatandaşı. "  

"Onun arkadaşıymışsınız gibi konuşuyorsunuz," dedi 
Vigot, arkamdaki Phuong'a bakarak. Yerli bir polis elinde 
üç fincan kahveyle içeri girdi. 

"Yoksa çay mı tercih ederdiniz? "  diye sordu Vigot. 
"Ar kadaşıyım," dedim. "Neden olmasın? Günün bi­

rinde eve döneceğim, değil mi? Kızı yanımda götüremem. 
Pyle'la birlikte olması iyi olur. Makul bir düzenleme. Üstelik 
onunla evleneceğini söylüyor. Biliyorsunuz, evlenebilir de. 
Kendi tarzında iyi bir adam. Ciddi. Continental'daki gürül­
tücü fırlamalardan değil. Sessiz bir Amerikalı," diye özetle­
dim, "mavi bir kertenkele" ,  "beyaz bir fil" demişim gibi bir 
kesinlikle. 

Vigot "Evet," dedi. Sanki masasının üzerinde söylemek 
istediğini benim ifade ettiğim kesinlikte aktaracak kelimeler 
arıyor gibi bir hali vardı. "Çok sessiz bir Amerikalı. " O kü­
çük, sıcak odada birimizden birinin konuşmasını bekleyerek 
oturuyordu. Bir sivrisinek vızıldayarak saldırıya geçti; bense 
Phuong'u seyrediyordum. Afyon insanı cin gibi yapar, belki 
de yalnızca sinirleri yatıştırdığı ve duyguları bastırdığı için. 

1 0  



Sessiz Amerikalı 

Her şey, hatta ölüm bile önemini yitirir. Phuong'un onun 
hüzünlü ve kesinlik ifade eden ses tonunu anlamadığını dü­
şündüm, İngilizcesi de çok kötüydü. Sert ofis sandalyesin­
de otururken hala sabırla Pyle'ı bekliyordu. Ben o noktada 
beklemekten vazgeçmiştim ve Vigot'nun bu iki gerçeği kav­
radığım görebiliyordum. 

"Onunla nasıl tanıştınız? "  diye sordu bana Vigot. 
Benimle tanışanın Pyle olduğunu niye ona açıklaya­

caktım ki ? Onu geçen eylül ayında Continental'ın barına 
gitmek üzere meydanı geçerken görmüştüm: Bariz biçim­
de genç ve alışılmamış bir yüz, adeta bir ok gibi üzerimize 
atlamıştı. Uzun bacakları, asker tıraşı ve kocaman açtığı 
gözlerini diktiği, okul çocuklarına özgü sabit bakışlarıyla 
zararsız görünüyordu. Sokaktaki masaların çoğu doluydu. 
" Oturabilir miyim? "  diye sormuştu ağırbaşlı bir nezaketle. 
"Adım Pyle. Burada yeniyim. "  Ve bir sandalyeye yerleşip 
bira ısmarlamıştı. Sonra hızla yukarı, şiddetli öğlen pırıltı­
sına bakmıştı. 

"Bir el bombası mıydı ? "  diye sordu heyecan ve umutla. 
"Büyük ihtimalle bir arabanın egzozuydu," dedim ve 

birden onun hayal kırıklığına üzüldüm. İnsan kendi genç­
liğini ne kadar çabuk unutuyor: Bir zamanlar ben de daha 
iyi bir isim bulamadığımız için haber adını verdiğimiz şeyle 
ilgilenmiştim. Ama el bombaları benim için bayatlamıştı; ye­
rel gazetenin arka sayfasında kaydedilen şeylerdi - dün gece 
Saygon'da şu kadar, Cholon'da bu kadar: Avrupa basınında 
yer almazlardı. Sokaktan aşağı birörnek giyinmiş hoş tipler 
geldi - beyaz ipek pantolonlar; pembe ve leylak rengi desen­
li, uzun ve dar, uyluk seviyesinde yırtmaçları olan ceketler. 
Onları, bu bölgeleri ebediyen terk ettiğimde duyacağımı bil­
diğim nostalj iyle seyrettim. "Hoşlar, değil mi? "  dedim bira­
mın üzerinden ve Rue Catinat'dan yukarı yürürlerken Pyle 
onlara üstünkörü bir göz attı. 
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"Ah, tabii," dedi kayıtsız bir havada; ciddi bir tipti. "Elçi 
bu el bombaları konusunda çok endişeli. Bir olay olursa çok 
sıkıntı yaratacağını söylüyor . . .  bizden birinin başına bir şey 
gelirse demek istiyorum. " 

· 

"Sizden biri mi? Evet, sanırım bu vahim olurdu. Bu 
Kongre'nin hoşuna gitmezdi. " İnsan neden masum birine 
sataşmak ister ki ? Belki de daha on gün önce kolları ön­
ceden okumakta olduğu, Çin'in problemleri ve Uzakdoğu 
hakkında kitaplarla dolu bir halde, Boston'daki parkta 
yürüyordu. Söylediklerimi duymadı bile; demokrasinin iki­
lemleri ve Batı'nın sorumlulukları şimdiden zihnini meşgul 
etmeye başlamıştı; herhangi bir kişiye değil, bir ülkeye, bir 
kıtaya, bir dünyaya iyilik yapmaya kararlıydı - bunu kısa 
zamanda öğrendim. Eh, şimdi bütün kainatı geliştirebileceği 
ortamı bulmuştu. 

"Morgda mı? "  diye sordum Vigot'ya. 
"Öldüğünü nereden biliyorsunuz? "  Bu, Pascal okuyan 

bir adama yakışmayacak aptalca bir polis sorusuydu, ayrıca 
karısını garip bir şekilde seven bir adama da yakışmıyordu. 
Sezgi olmadan sevemezsiniz. 

"Suçsuzum," dedim. Kendi kendime bunun doğru ol­
duğunu tekrarladım. Pyle hep kendi başının dikine gitmez 
miydi? İçimde herhangi bir duygu var mı diye baktım, hatta 
polisin şüphelenmesine karşı bir alınganlık bile aradım ama 
hiç duygu yoktu. Sorumlu Pyle'dan başkası değildi. Hepi­
miz ölsek daha iyi olmaz mı ? diye akıl yürüttü içimdeki af­
yon. Ama ihtiyatla Phuong'a baktım çünkü bu onun için 
çok zordu. Onu kendine göre seviyordu herhalde: Benden 
hoşlanmamış mıydı ve beni Pyle için terk etmemiş miydi? 
Gençliğe, umuda ve ciddiyete bağlanmıştı ama şimdi bunlar 
onu yaştan ve umutsuzluktan daha fazla yüzüstü bırakmıştı. 
İkimize bakarak orada oturdu ve henüz anlamamış olduğu­
nu düşündüm. Belki de kafasına dank etmeden onu buradan 
götürsem iyi olurdu. Ona daha sonra, polisin gözlerinden, 
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sert ofis sandalyelerinden ve pervanelerin etrafında uçuştuğu 
çıplak ampulden uzakta, özel olarak söyleyebilmek için gö­
rüşmeyi çabuk ve muğlak bir şekilde sonlandırabilsem, her 
soruya cevap vermeye hazırdım. 

Vigot'ya, "Hangi saatleri merak ediyorsunuz? "  dedim. 
"Altıyla on arası. "  
"Saat altıda Continental'da bir içki içtim. Garsonlar ha­

tırlar. Altı kırk beşte Amerikan uçaklarının boşaltılmasını 
seyretmeye rıhtıma gittim. Majestic'in kapısında Associ­
ated News'dan Wilkins'i gördüm. Sonra yandaki sinemaya 
girdim. Herhalde hatırlarlar - bana bozuk para bulmaları 
gerekmişti. Oradan Vieux Moulin'e bir üçteker tuttum -sa­
nırım sekiz buçuk sularında oraya vardım- ve tek başıma 
yemek yedim. Granger oradaydı, ona sorabilirsiniz. Sonra 
ona çeyrek kala civarında eve dönmek için bir üçteker tut­
tum. Herhalde sürücüyü bulabilirsiniz. Pyle'ın saat onda gel­
mesini bekliyordum ama gözükmedi. "  

"Onu niye bekliyordunuz? "  
"Bana telefon etmişti. Önemli bir konu için beni görmek 

istediğini söylemişti . "  
"Ne olduğu hakkında bir fikriniz var mı? "  
"Hayır. Pyle için her şey önemliydi. "  
"Peki b u  kız arkadaşı ? . .  Onun nerede olduğunu biliyor 

musunuz? "  
"Gece yarısı dışarıda onu bekliyordu. Endişeliydi. Hiçbir 

şeyden haberi yok. Onu hala beklediğini görmüyor musu­
nuz?"  

"Evet," dedi. 
"Ve onu kıskançlık yüzünden öldürdüğüme sahiden ina­

nıyor olamazsınız . . .  ya da bir nedenle kızın, değil mi? Pyle 
onunla evlenecekti . "  

"Evet. " 
"Onu nerede buldunuz? "  
"Dakow'a giden köprünün altında, sudaydı. "  
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Vieux Moulin köprünün yanındaydı. Köprüde silahlı 
polisler vardı ve restoranın önünde el bombalarına engel 
olmak için demir tel örgü vardı. Geceleri köprüyü geçmek 
güvenli değildi, çünkü nehrin karşı kıyısı karanlık çôktük­
ten sonra Vietminh'lerin eline geçiyordu. Onun cesedinin elli 
metre ötesinde yemek yemiş olmalıyım. 

"Sorun şu ki," dedim, "bazı işlere karışmıştı. "  
"Açık konuşmak gerekirse, "  dedi Vigot, "çok d a  üzül­

medim. Çok zarar veriyordu. " 
"Tanrı bizi her zaman masumlardan ve iyilerden koru­

sun," dedim. 
"iyi mi? "  
"Evet, iyi. Kendi tarzında. Siz Katoliksininiz. Onun tarzı­

nı bilmezsiniz. Her neyse, o lanet olası bir Yankiydi. " 
"Mümkünse onu teşhis eder misiniz? Üzgünüm. Usul 

böyle, pek hoş bir usul değil . "  
Neden Amerikan Elçiliği'nden birini çağırmadıklarını 

sorma zahmetine girmedim, çünkü nedenini biliyordum. 
Fransızların yöntemleri bizim nesnel ölçütlerimize kıyasla 
daha eski modadır: Onlar vicdana, suçluluk duygusuna, bir 
suçlunun suçuyla yüzleştirilmesi gerektiğine inanırlar, o za­
man ruhen çöküp kendini ele verebilir. Vigot taş merdiven­
lerden soğutma tesisinin uğuldadığı bodrum katına inerken 
kendi kendime masum olduğumu tekrarladım. 

Onu buz tepsisi gibi dışarı çektiler ve ona baktım. Ya­
ralar donarak durulmuştu. "Görüyorsunuz, ben varım diye 
tekrar açılmıyorlar. " 

" Comment?" • 

"Bu amaçlardan biri değil mi? Herhangi bir şeyle zorlu 
bir sınama? Ama onu kaskatı dondurmuşsunuz. Ortaçağda 
derin dondurucular yoktu."  

• 

"Onu tanıyor musunuz? "  
"Ah, evet. " 

Nasıl? (ç.n. ) 
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Hiç olmadığı kadar yanlış bir yerdeymiş gibi duruyordu, 
evinde kalmalıydı. Onu bir aile fotoğraf albümünde gör­
müştüm, büyük bir çiftlikte at sürerken, Long Island'da de­
nize girerken, iş arkadaşlarıyla bir apartmanın yirmi üçüncü 
katında fotoğraf çektirirken. O, gökdelene ve hızlı asansöre 
aitti, dondurmaya ve sek Martinilere, öğlen yemeğinde süte 
ve Merchant Limited'daki tavuklu sandviçlere aitti . 

"Bundan ölmemiş," dedi Vigot, göğsündeki bir yara­
yı işaret ederek. " Çamurda boğulmuş. Ciğerlerinde çamur 
bulduk."  

"Hızlı çalışıyorsunuz. " 
"Bu iklimde öyle yapmak zorundasınız. "  
Tepsiyi geri ittiler ve kapısını kapattılar. Lastik tısladı. 
"Bize hiç yardımcı olamayacak mısınız ? "  diye sordu Vigot. 
"Hiçbir şekilde. " 
Phuong'la birlikte benim evime yürüdük. Artık ağırbaş­

lılığımı koruyamıyordum. Ölüm kibri yok ediyor . . .  acısını 
göstermemesi gereken boynuzlanmış adamın kibrini bile. 
Phuong hala olup bitenden bihaberdi ve ben ona usulca ve 
nazikçe söylemenin yöntemini bilmiyordum. Ben muhabir­
dim: Başlıklar halinde düşünüyordum. "Amerikalı yetkili 
Saygon'da öldürüldü. "  İnsan gazetede çalışınca kötü haberi 
hafifletmenin yolunu öğrenmiyor ve o anda bile gazetemi 
düşünmek ve ona, "Telgrafhanede durmamızın sakıncası 
var mı? "  diye sormak zorundaydım. Onu sokakta bırak­
tım, telgrafımı çektim ve yanına döndüm. Formalite icabı 
bir hareketti: Fransız muhabirlere şimdiden haber verilmiş 
olduğunu gayet iyi biliyordum, ya da Vigot dürüst davran­
dıysa (ki olabilirdi) o zaman da Fransızlar kendi telgrafla­
rını çekene kadar denetçiler benimkini tutacaklardı. Benim 
gazetem Paris saatine göre haberi daha önce alacaktı. Pyle 
çok önemli olduğundan değil. Gerçek mesleğinin detayları­
nı, ölmeden önce en azından elli kişinin ölümünden sorumlu 
olduğunu telgrafta yazmak olmazdı, çünkü bu İngiliz-Ame-
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rikan ilişkilerine zarar verirdi, elçi allak bullak olurdu. El­
çinin Pyle'a saygısı büyüktü -Pyle iyi bir dereceyle mezun 
olmuştu- Amerikalıların akademik dereceler alabildikleri şu 
konulardan birinden: Belki halkla ilişkiler ya da sahne.sanat­
ları, hatta belki Uzakdoğu çalışmaları (çok kitap okumuştu) .  

"Pyle nerede? "  diye sordu Phuong. "Ne istiyorlardı ? "  
"Eve gel," dedim. 
"Pyle gelecek mi? "  
"Gelme olasılığı başka herhangi bir yere gitme olasılığı 

kadar. "  
Yaşlı kadınlar hala sahanlıkta, nispeten serinlikte dediko­

du yapıyorlardı. Kapıyı açtığımda odamın arandığını anla­
dım: Çıkarken her şey daha düzgündü. 

"Bir çubuk daha? "  diye sordu Phuong. 
"Evet. " 
Kravatımı ve ayakkabılarımı çıkardım; ara bitmişti; gece 

hemen hemen daha önce olduğu gibiydi. Phuong yatağın 
ayakucunda çömeldi ve lambayı yaktı. Mon enfant, ma 

soeur - amber rengi cilt. Sa douce langu e  natale. • 

"Phuong," dedim. Kasede afyonu yoğuruyordu. "l l est 

mor t, .. Phuong. " Elinde iğneyle konsantre olmaya çalışan 
bir çocuk gibi kaşlarını çatarak bana baktı. "Tu dis ? '' * * *  

"Pyle est mor t. Assassine. " * * * *  

İğneyi bıraktı ve topuklarının üzerine çöktü, bana baka­
kaldı. Ne bir taşkınlık ne de gözyaşı vardı, yalnızca düşün­
celer . . .  hayatının bütün akışını değiştirmek zorunda olan 
birinin uzun, şahsi düşünceleri. 

"Bu gece burada kalsan iyi olur,"  dedim. 
Başını evet der gibi salladı ve iğneyi yeniden eline alarak 

afyonu ısıtmaya başladı. O gece, bütün gece uyumuş gibi 

Tatlı yerli dili. (ç.n.) 

** O öldü. (ç.n. ) 

*** Ne dedin? (ç.n.) 

**** Pyle öldü. Öldürüldü. (ç.n.) 
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dinlendiren şu kısa, on dakikalık, derin afyon uykularından 
birinden uyandım ve elimi geceleri hep durduğu yerde, onun 
bacaklarının arasında buldum. Uyuyordu ve nefesini zar zor 
duyuyordum. Onca ay sonra bir kez daha yalnız değildim 
ama yine de aniden öfkeyle aklıma geldi, karakoldaki Vi­
got'yu ve siperliğini, elçiliğin kimsenin olmadığı sessiz ko­
ridorlarını ve elimin altındaki tüysüz yumuşak cildi hatırla­
dım. "Pyle'ı gerçekten umursayan tek kişi ben miyim? "  
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Pyle'ın Continental'ın yanındaki meydana geldiği sabah, 
basından iriyarı, gürültücü, çocuksu ve orta yaşlı, sonuç ola­
rak bu savaşı götürmekte olan Fransızlara karşı tatsız şa­
kalarla meşgul Amerikalı meslektaşlarımdan hayli sıkılmış­
tım. Belirli aralıklarla, bir çarpışma kesin olarak sona erip 
kayıplar savaş alanından kaldırıldığında, dört saatlik uçuş 
mesafesindeki Hanoi'ye çağrılırlar, başkomutan tarafından 
bilgilendirilirler, bir gece için barmeninin Hindiçin' deki en 
iyi barmen olduğuyla övündükleri basın kampında konak­
larlar, son savaş alanının üzerinden 3000 fit (ağır makineli 
tüfek menzili ) yükseklikte uçup güvenli ve gürültücü bir yol­
culukla, okul gezisinden döner gibi Saygon'daki Continental 
Oteli'ne geri taşınırlardı. 

Pyle sessiz biriydi, mütevazı görünürdü, o ilk gün bazen 
ne dediğini duymak için öne eğilmem gerekmişti. Ve çok 
ama çok ciddiydi. Birkaç kez Amerikalı basın mensupları­
nın yukarıdaki terastan -çoğunluğun el bombalarından ko­

. runmak açısından güvenli olduğuna inandığı terastan- gelen 
gürültüsünden sinmiş, kendi içine çekilmişti . Ama kimseyi 
eleştirmezdi. 

"York Harding'i okudunuz mu? "  diye sordu. 
"Hayır. Hayır, sanmıyorum. Ne yazmış ? "  
Sokağın karşısındaki dondurma ve süt ürünlerinin sa­

tıldığı tezgaha bakarak, hülyalı bir halde " Bir meşrubat 
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büfesine benziyor,"  dedi. Bu kadar yabancı bir ortamda 
böyle tuhaf bir gözlemde bulunmasının ardında yatan va­
tan hasretinin derinliğine şaştım. Ama ben de Rue Cati­
nat' da ilk yürüyüşümde ilk olarak Guerlain parfümü sa­
tılan dükkanı fark edip, Avrupa'nın eninde sonunda otuz 
saatlik bir uzaklıkta olduğu düşüncesiyle kendimi avutma­
mış mıydım? Bakışlarını isteksizce dondurmacıdan uzağa 
çevirmiş ve şöyle demişti : "York, The Advance of Red 

China* adında bir kitap yazdı. Meseleleri derinlemesine ele 
alan bir kitap. " 

"Okumadım. Onu tanıyor musunuz? "  
Ciddiyetle başını sallayıp sessizliğe gömüldü. Ama he­

men sonra, bıraktığı izlenimi düzeltmek için sessizliğini 
bozdu. "Onu iyi tanımıyorum," dedi. "Sanırım sadece iki 
kere karşılaştık. "  Onu bunun için sevdim -adı neydi?- York 
Harding'le ahbap olduğunu iddia etmeyi böbürlenmek ola­
rak gördüğü için. Ciddi yazarlar olarak adlandırdığı kişile­
re müthiş saygı duyduğunu daha sonra öğrendim. Bu terim 
romancıları, şairleri ve oyun yazarlarını, onun çağdaş tema 
dediği şeye sahip olmadıkları müddetçe içermiyordu ve o 
zaman bile York'tan edinebileceğiniz gibi esas ve ciddi olanı 
okumak daha iyiydi. 

"Biliyorsunuz, bir yerde uzun süre yaşadığınızda artık 
ora hakkında okumaktan vazgeçersiniz, " dedim. 

"Tabii ki her zaman orada yaşayan adamın söyleyeceği 
şeyi bilmek isterim," diye cevapladı ihtiyatla. 

"Sonra da York'la karşılaştırmayı mı? "  
"Evet. " Belki de ironiyi fark etmişti, çünkü her zamanki 

nezaketiyle ekledi: "Bana temel meselelerle ilgili bilgi verme­
ye vakit ayırabilirseniz, bunu çok büyük bir ayrıcalık saya­
rım. Yani, York buradan ayrılalı iki yıldan fazla oldu. " 

Harding'e bu bağlılığı sevdim, Harding her kim idiyse. 
Gazetecilerin aşağılamalarından ve olgunluktan uzak sinik-

Kızıl Çin'in Gelişimi. (ç.n.) 
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liklerinden farklıydı. "Bir bira daha için, ben de genel duru­
ma ilişkin fikir vermeye çalışayım," dedim. 

Ben Fransızların o günlerde Hanoi ve tek kuzey limanı 
Haiphong'u kapsayan Kızıl Nehir deltasında takılıp kaldık­
ları kuzeydeki, Tonkin'deki durumu açıklayarak söze baş­
larken, o da gözde bir öğrenci gibi beni dikkatle izliyordu. 
Pirincin çoğu burada yetişiyordu ve hasat hazır olduğunda 
her yıl pirinç için savaş başlardı. 

"Orası kuzey," dedim. "Fransızlar, biçare iblisler, eğer 
Çinliler Vietminh kuvvetlerine yardıma gelmezlerse, bölgeyi 
ellerinde tutabilirler. Bir cangıl, dağ ve bataklık savaşı; insa­
nın omzuna kadar gömüldüğü, düşmanın kolayca ortadan 
kaybolduğu, silahlarını gömdüğü, köylü kıyafetleri giydiği 
çeltik tarlaları. Ama Hanoi'nin rutubetinde rahatlıkla çürü­
yebilir insan. Oraya bomba atmıyorlar. Nedenini Tanrı bilir. 
Daimi bir savaş denebilir. "  

"Peki burada, güneyde? "  
"Ana yollar akşam yediye kadar Fransızların kontrolü 

altında. Ondan sonra gözcü kulelerini denetliyorlar ve ka­
sabaları . . .  bir kısmını. Bu, insanın güvende olduğu ya da 
restoranların önünde demir kafesler olmayacağı anlamına 
gelmiyor. " 

Bütün bunları daha önce kim bilir kaç sefer anlatmış­
tım. Yeni gelenler, yani ziyarete gelen parlamento üyesi, yeni 
Britanya bakanı yararına sürekli çalınan bir plak gibiydim. 
Bazen geceleri, "Cao Daist'lerin meselesini ele alın," diyerek 
uyanırdım. Ya da Hoa-Hao'lar, ya da Binh Xuyen, hizmet­
lerini para ya da intikam için satan bütün özel ordular. Ya­
bancılar onları ilginç buluyorlar ama ihanet ve güvensizliğin 
ilginç bir yanı yok. 

"Şimdi de," dedim, "General The var. Cao Daist'lerin 
kurmay başkanıydı ama iki tarafla birden, hem Fransızlarla 
hem Komünistlerle savaşmak üzere tepelere çekildi . . .  " 
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"York,"  dedi Pyle, "Doğunun ihtiyacı olan şeyin bir 
Üçüncü Kuvvet olduğunu yazdı. "  Belki de o fanatik parıltı­
yı, bir cümleye verilen hızlı tepkiyi, rakamların sihirli sesini 
fark etmeliydim: Beşinci Kol, Üçüncü Kuvvet, YedinCi Gün. 
O bıkıp usanmaz genç beynin gittiği yönü kavrayabilseydim 
hepimizi birçok beladan kurtarabilirdim, Pyle'ı bile. Ama 
onu ülkenin geçmişine ait kuru kemiklerle bırakıp Rue Ca­
tinat'da bir aşağı bir yukarı yaptığım günlük yürüyüşüme 
çıktım. İnsanı bir koku gibi zapt eden gerçek geçmişi kendisi 
öğrenmeliydi: Geç bir saatte donuk güneş altındaki çeltik 
tarlalarının altın sarısını; balıkçıların tarlaların üzerinde siv­
risinekler gibi dolanan kırılgan turnalarını; yaşlı bir başrahi­
bin yatağı ve koltuğumm etrafında hayatı boyunca biriken 
ticari takvimleri, kovalarının ve kırık fincanlarının oluştur­
duğu ıvır zıvırla kürsüsündeki çay fincanlarını; mayın patla­
yan bir yolu tamir eden kızların konik şapkalarını; güneyin 
altın sarısı, çimen yeşili ve parlak elbiselerini, kuzeyin koyu 
kahverengi ve siyah kıyafetlerini; düşman dağların oluştur­
duğu çemberi ve uçakların vızıltılarını. İlk geldiğimde, sö­
mestr günlerini işaretleyen bir okul çocuğu gibi görev gün­
lerimi sayardım; Bloomsbury'deki bir meydandan, Euston 
Kemeri'nin oradan geçen 73 numaralı otobüsten ve Torring­
ton Place'teki mahalle barında bahar zamanından kalanlara 
bağlı kaldığımı zannederdim. Şimdi meydandaki bahçenin 
lambaları sönmüş olurdu ve hiç umurumda olmazdı. Günü 
ister araba egzozları, ister el bombaları olsun, hızlı haber­
lerle noktalamak istiyordum; o ipek pantolonlu kadınların 
nemli öğlen vaktinde zarafetle hareket etmelerini izlemek is­
tiyordum, Phuong'u istiyordum ve evim on üç bin kilometre 
öteye kaymıştı. 

Yabancı Lejyonun beyaz kasketleri ve kırmızı apolet­
leriyle nöbet tuttuğu Yüksek Komiser'in evinden saptım, 
katedralin önünde karşıya geçtim ve Vietnam Sfırete'sinin 
idrar ve adaletsizlik kokan, iç karartıcı duvarı boyunca geri 
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yürüdüm. Üstelik bu da insanın çocukluğunda kaçındığı üst 
katlardaki karanlık koridorlar gibi, evin bir parçasıydı. Yeni 
açık saçık dergiler, rıhtımın yakınlarındaki kitap bayiileri­
nin tezgahlarındaydı: Tabu ve I llusion; denizciler kaldırımda 
bira içiyorlardı, ev yapımı bir bomba için kolay hedef. Phu­
ong'u düşündüm, öğlen hafif bir şeyler yemek için dondur­
macıya gitmeden önce, soldan üçüncü sokakta balığın fiyatı 
üzerine pazarlık yapıyor olmalıydı {o günlerde onun nerede 
olduğunu her zaman bilirdim) ve Pyle rahatlıkla ve doğal 
olarak aklımdan çıktı. Rue Catinat'daki odamızda birlikte 
yemeğe oturduğumuzda Phuong'a ondan bahsetmedim bile 
ve Phuong'un üzerinde en güzel çiçekli ipek elbisesi vardı, 
çünkü Cholon'daki Grand Monde'da karşılaşmamızın tam 
tamına ikinci yılıydı. 

il 

Ölümünün ertesi günü uyandığımızda ikimiz de ondan 
bahsetmedik. Ben tam olarak uyanmadan Phuong kalkmış 
ve çayımızı hazırlamıştı. İnsan ölüleri kıskanmaz ve o sabah 
bana birlikte geçirdiğimiz eski hayatımızı tekrar yakalamak 
kolay gözükmüştü. 

"Bu gece kalacak mısın? "  diye sordum' Phuong'a kru­
vasanların üzerinden elimden geldiğince kayıtsız bir tavırla. 

"Kutumu almam gerek. "  
"Polis orada olabilir," dedim. "Seninle gelsem iyi olur. " 

O gün Pyle'dan bahsetmeye en fazla bu kadar yaklaşmıştık. 
Pyle'ın Rue Duranton yakınlarındaki yeni bir villada bir 

dairesi vardı, villa Fransızların sürekli generalleri onuruna 
parselledikleri şu anacaddelerden birinden sapılan bir so­
kaktaydı -öyle ki Rue de Gaulle, üçüncü kavşaktan sonra 
Rue Leclerc oluyordu ve o da eninde sonunda herhalde ani­
den Rue de Lattre'a dönüşecekti. Avrupa'dan havayoluyla 
önemli biri geliyor olmalıydı, çünkü Yüksek Komiser'in 
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konutuna giden yolda her yirmi metrede bir, yüzü kaldırıma 
dönük bir polis duruyordu. 

Pyle'ın evine giden mıcır araba yolunda birkaç moto­
siklet vardı ve Vietnamlı polis basın kartımı inceledi. Phu­
ong'un eve girmesine izin vermedi, bu yüzden Fransız bir 
yetkili aramaya başladım. Pyle'ın banyosunda Vigot elini 
Pyle'ın sabunuyla yıkıyor ve Pyle'ın havlusuyla kuruluyor­
du. Tropik desenli takımının kolunda bir yağ lekesi vardı 
- Pyle'ın yağıydı herhalde. 

"Bir haber var mı? "  diye sordum. 
"Arabasını garajda bulduk. Benzini bitmiş. Dün gece üç­

tekerle gitmiş olmalı - ya da başkasının arabasıyla. Belki de 
benzin boşaltılmıştır. " 

"Yürümüş bile olabilir," dedim. "Amerikalıların nasıl 
olduğunu bilirsiniz. "  

"Sizin arabanız yanmıştı, değil mi? "  diye devam etti dal-
gın bir halde. "Henüz yeni bir tane almadınız mı ? "  

"Hayır. "  
"Önemli bir nokta değil. "  
"Hayır. " 
"Bir görüşünüz var mı ? "  
"Birçok," dedim. 
"Söyleyin bana ."  
"Şey, Vietminh'ler tarafından öldürülmüş olabilir. Say­

gon'da çok fazla insan öldürdüler. Cesedi nehirde, Dakow'a 
giden köprünün yakınında bulundu - geceleri sizin polisler 
çekildiğinde Vietminh bölgesi. Ya d;ı Vietnam Suretf'si tara­
fından öldürülmüş olabilir - bu olmamış bir şey değil. Bel­
ki de arkadaşlarından hoşlanmamışlardır. Belki de General 
Thf'yi tanıdığı için Cao Daist'ler tarafından öldürülmüştür. " 

"Tanıyor muydu? "  
" Öyle diyorlar. Belki de Cao Daist'leri tanıdığı için 

General The tarafından öldürülmüştür. Belki Hoa-Hao'lar 
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General'in kapatmalarına pas verdiği için öldürmüştür. Bel­
ki de sadece parasını almak isteyen birisi öldürmüştür. "  

"Ya da basit bir kıskançlık vakası olabilir," dedi Vigot. 
"Ya da belki Fransız Sfırete'sidir, "  diye devam ettim, "te­

masta olduğu insanları sevmedikleri için. Sahiden onu öldü­
renleri mi arıyorsunuz? "  

"Hayır," dedi Vigot. "Sadece rapor hazırlıyorum, hepsi 
bu. Savaş eylemi olduğu müddetçe . . .  eh, her yıl binlercesi 
öldürülüyor. " 

"Beni eleyebilirsiniz, " dedim. "Benim ilgim yok. İlgim 
yok," diye tekrarladım. İnanç sistemimin bir parçasıydı. 
İnsanlık durumu böyleyken, ister savaşsınlar, ister sevsinler, 
ister cinayet işlesinler, ben karışmayacaktım. Gazeteci arka­
daşlarım kendilerine muhabir diyorlardı; ben haberci un­
vanını tercih ediyordum. Gördüğümü yazıyordum. Eyleme 
geçmiyordum - bir görüş bildirmek bile bir tür eylemdir. 

"Burada ne yapıyorsunuz? "  
"Phuong'un eşyaları için geldim. Sizin polisler onu içeri 

sokmadılar. " 
"Peki, gidip onları bulalım. " 
"Çok naziksiniz, Vigot. "  
Pyle'ın iki odası, bir mutfağı, bir de banyosu vardı. Yatak 

odasına girdik. Phuong'un kutusunu nerede tuttuğunu bili­
yordum - yatağın altında. Kutuyu birlikte dışarı çektik; için­
de resimli kitapları vardı . Gardıroptan onun birkaç yedek 
kıyafetini, iki güzel elbisesini ve yedek pantolonunu aldım. 
İnsan bunların yalnızca birkaç saattir burada asılı olduğu, 
buraya ait olmadıkları hissine kapılıyordu, bir kelebeğin 
odadan geçişi gibiydi. Bir çekmecede onun küçük üçgen kü­
lotlarını ve eşarp yığınını buldum. Gerçekten kutuya kona­
cak çok az şey vardı, evi hafta sonu için ziyaret eden birinin 
getireceğinden daha az. 

Oturma odasında onunla Pyle'ın bir fotoğrafı vardı. Bo­
tanik bahçesinde büyük taş bir ejderhanın yanında çekilmiş-
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ti. Phuong, Pyle'ın köpeğinin tasmasını tutuyordu - siyah 
dilli siyah bir chow. Fazlasıyla siyah bir köpek. Fotoğrafı 
kutusuna koydum. "Köpeğe ne oldu? "  diye sordum. 

"Burada değil. Beraberinde götürmüş olabilir. " 
"Belki de döner ve patilerindeki toprağı inceleyebilirsi­

niz ."  
"Ben Lecoq değilim, hatta Maigret* bile değilim ve süre­

giden bir savaş var. " 
Odanın öbür ucundaki kitaplığa gidip iki sıra halin­

de duran kitapları inceledim - Pyle'ın kütüphanesini. The 

Advance of Red China, The Challenge to Democr acy** , 

The Rôle of the West*** - bunlar sanırım York Harding'in 
bütün eserleriydi. Çok sayıda Kongre raporu, bir Vietnam­
ca deyimler sözlüğü, Filipinler'deki savaşın tarihi, Shakes­
peare'in Modern Library baskısı toplu eserleri vardı. Neyle 
rahatlıyordu? Onun hafif kitaplarını başka bir rafta buldum: 
Thomas Wolfe' a ait bir eserin cep boy baskısı, The Tr iumph 

of L ife**** başlığını taşıyan esrarlı bir antoloj i ve bir Ameri­
kan şiiri seçkisi. Ayrıca satranç problemleri üzerine bir kitap 
da vardı. Bir işgününün sonu için fazla bir şey sayılmazdı 
ama ne de olsa onun Phuong'u vardı. Antoloj inin arkasına 
saklanmış, adı The Physiology of Marr iage***** olan karton 
kapaklı bir kitap vardı. Belki Doğuyu kağıt üzerinde çalıştı­
ğı gibi cinsellik üzerine çalışıyordu. Anahtar kelime evlilikti. 
Pyle müdahil olmaya inanırdı. 

Masası oldukça boştu. "İyi süpürmüşsünüz,"  dedim. 
"Ah," dedi Vigot, "Bunlara Amerikan Elçiliği adına el 

koymak zorundaydım. Söylentilerin ne kadar çabuk yayıl­
dığını bilirsiniz. Yağma olabilirdi. Bütün evrakını mühürlet­
tim. " Bunu ciddiyetle söyledi, gülümsemedi bile. 

Fransız polisiye edebiyatının ünlü detektifleri. (ç.n. ) 
** Demokrasinin Karşısındaki Zorluklar. (ç.n. ) 

*** Batının Rolü. (ç.n.) 

**** Yaşamın Zaferi. (ç.n.) 
*****Evliliğin Fizyolojisi. (ç.n. ) 
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"Zararlı bir şey var mı? "  
"Bir müttefike karşı zararlı bir şey bulmamızın bedeli 

ağır olur,"  dedi Vigot. 
"Bu kitaplardan birini almamın sakıncası var mı . . .  anı 

olarak? "  
"Ben başka tarafa bakarım. " 
York Harding'in The Rôle of the West'ini seçtim ve Phu­

ong'un kıyafetleriyle birlikte kutuya koydum. 
"Bir dost olarak,"  dedi Vigot, "sır olarak kalmak üzere 

bana söyleyebileceğiniz hiçbir şey yok mu? Bütün raporla­
rım hazır. Komünistler tarafından öldürüldü. Belki de Ame­
rikan yardımına karşı bir kampanyanın başlangıcıdır. Ama 
ikimizin arasında . . .  dinleyin, konuşuyoruz sadece, köşede 
bir vermouth cassis'e ne dersiniz? "  

"Çok erken. "  
"Son görüştüğünüzde size bir sırrını açmadı mı? "  
"Hayır. "  
"Ne zamandı ? "  
"Dün sabah. Büyük patlamadan sonra. "  
Cevabımın dank etmesi için durakladı . . .  onun kafasına 

değil, benim kafama. Eni konu sorguladı. "Dün gece sizi 
aradığında dışarıda mıydınız? "  

"Dün gece mi? Öyleydi herhalde. Düşünmedim . . .  " 
"Bir çıkış vizesi istiyorsunuzdur belki. Biliyorsunuz, süre­

siz olarak erteleyebiliriz ."  
"Memlekete dönmek istediğime," dedim, "sahiden ina­

nıyor musunuz? "  
Vigot pencereden bulutsuz parlak güne baktı. " Çoğu in­

san istiyor," dedi hüzünle. 
"Burayı seviyorum. Memlekette . . .  problemler var. " 
"Merde,"* dedi Vigot, " işte Amerikalı ticaret ataşesi. " 

Alaycı bir ifadeyle tekrarladı: "Ticaret ataşesi. "  
"Gitsem iyi olur. Beni d e  mühürlemeye kalkar. "  

* (Fr.) Lanet olsun. (ç.n.) 
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"Size şans diliyorum. Bana bir sürü berbat şey söyleye­
cek," dedi Vigot bıkkın bir ifadeyle. 

Dışarı çıktığımda ticaret ataşesi Packard'ının yanında 
durmuş şoförüne bir şey izah etmeye çalışıyordu. Koca bir 
poposu ve sanki hiç tıraş bıçağına ihtiyacı yokmuş gibi du­
ran bir yüzü olan, orta yaşlı, tıknaz bir adamdı. "Fowler. Şu 
lanet olası şoföre izah eder misin? .. " diye seslendi. 

İzah ettim. 
"Ama ona söylediğim tam da buydu ama hep Fransızca 

anlamıyormuş gibi yapıyor," dedi. 
"Aksan meselesi olabilir. "  
"Paris'te üç yıl geçirdim. Aksanım b u  lanet Vietnamlılara 

yetecek kadar iyi ."  
"Demokrasinin sesi� " dedim. 
"Neymiş o ? "  
"York Harding'in bir kitabı sanıyorum. " 
"Ne demek istiyorsun, anlamadım. " Elimdeki kutuya 

kuşkuyla baktı. "Ne var orada? "  dedi. 
"İki beyaz ipek pantolon, iki ipek elbise, bir kızın iç ça­

maşırları - üç çift, sanırım. Hepsi yerli malı. Amerikan yar­
dımı yok."  

"Yukarıda mıydın? "  diye sordu. 
"Evet. " 
"Haberi duydun mu? "  
"Evet. " 
"Feci bir şey," dedi, "feci. "  
"Herhalde Elçi çok huzursuz olmuştur. " 
"Öyle. Şimdi yüksek komiserle birlikte ve başkanla bir 

görüşme yapması istendi. "  Kolumu tuttu ve beni arabalar­
dan uzaklaştırdı. " Genç Pyle'ı iyi tanıyordun, değil mi? Ona 
böyle bir şey olmasını hazmedemiyorum. Babasını tanırdım. 
Profesör Harold C. Pyle - onu duymuş muydun? "  

"Hayır. "  
"Sualtı erozyonu üzerine dünya çapında bir otorite. Ge­

çen ay Time'ın kapağında resmini görmedin mi? "  
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"Ah, galiba hatırladım. Arka planda ufalanan bir kaya­
lık ve ön plandada altın çerçeveli gözlük vardı. "  

"Evet o .  Memlekete telgraf çekmem gerekti. Korkunçtu. 
O çocuğu kendi oğlum gibi severdim. " 

"Bu durumda babasıyla çok yakınsınız. "  
Nemli kahverengi gözlerini bana doğru çevirdi. Şöyle 

dedi: "Neyin var? Nasıl konuşma bu böyle, böyle genç bir 
çocuk . . .  " 

"Özür dilerim," dedim. "Ölüm herkesi farklı etkiler. " 
Belki Pyle'ı gerçekten sevmişti. "Telgrafta ne yazdınız? "  diye 
sordum. 

Ciddiyetle, kelimesi kelimesine tekrarladı: "'Oğlunuzun 
demokrasi uğruna bir asker gibi öldüğünü bildirmekten mü­
teessirim. '  Elçi imzaladı. "  

"Asker gibi ölmek," dedim. "Bu biraz kafa karıştırıcı ol­
maz mı ? Yani memleketteki ailesi açısından. Ekonomik Yar­
dım Kurulu pek ordu gibi durmuyor. Üyeleri Purple Heart 
madalyası* alıyor mu? "  

Alçak sesle gergin ve belirsiz bir cevap verdi: " Özel gö-
revleri vardı ."  

"Ah evet, bunu hepimiz tahmin ettik. " 
"Konuşmadı, değil mi ? "  
"Ah, hayır," dedim ve aklıma Vigot'nun tabiri geldi. " O  

çok sessiz bir Amerikalıydı. " 
"Bir önsezin var mı," diye sordu, "onu niye öldürdükle­

rine dair? Ve kim ? "  
Aniden sinirlendim; hepsinden bıkmıştım, özel Coca-Co­

la dükkanlarından, seyyar hastanelerinden, aşırı büyük ara­
balarından ve tam olarak en yeni olmayan silahlarından. 
Şöyle dedim: "Evet. Onu öldürdüler çünkü yaşamak için 
fazla masumdu. Gençti, dünyadan bihaberdi, aptaldı ve 
bazı işlere karıştı . Meselenin ne olduğu hakkında hiçbiriniz-

* Mor Kalp madalyası, 1 9 1  ?'den beri askerlik hizmeti sırasında yaralanan 
ya da ölen kişilere ABD başkanı adına verilen bir askeri madalyadır. (ç.n.) 
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den daha fazla bir fikri yoktu, ona para ve York Harding'in 
Doğu hakkında kitaplarını verdiniz ve 'Devam et. Demokra­
si uğruna Doğuyu kazan' dediniz. Bir konferans salonunda 

. duymadığı herhangi bir şey görmedi, yazarları ve konuşma-
cıları onu aptal yerine koydular. Bir ceset gördüğünde yara­
ları bile göremiyordu. Kızıl bir tehdit, bir demokrasi askeri. " 

"Onun arkadaşı olduğunu sanıyordum," dedi suçlarca­
sına. 

"Ar kadaşıydım. Onun memlekette pazar eklerini oku­
masını ve beyzbol izlemesini görmek isterdim. Kitap Kulü­
bü'ne üye olmuş sıradan bir Amerikalı kızla emniyette olma­
sını isterdim. "  

Utançla boğazını temizledi. "Elbette," dedi, "o  talihsiz işi 
unutmuştum. Tamamen senin tarafındaydım, Fowler. Çok 
kötü davrandı. Kız hakkında onunla uzun bir konuşma yap­
tığımı sana söylememin bir sakıncası yok. Anlarsın, Profesör 
ve Mrs. Pyle'ı tanıyor olmamın avantajı vardı. "  

"Vigot bekliyor," dedim ve uzaklaştım. Phuong'u ilk ola­
rak gördü ve arkamı dönüp ona baktığımda beni kederin de 
karıştığı bir şaşkınlıkla izliyordu: Anlamayan ebedi birader. 
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Pyle, Phuong'la ilk kez, Vietnam'a geldikten belki iki ay 
sonra yine Continental'da karşılaşmıştı. Akşamüzeri, güne­
şin henüz battığı sırada havanın geçici olarak serinlediği ve 
ara sokaklardaki tezgahlarda mumların yakıldığı saatlerdi. 
Fransızların Quatr e  Cent V ingt-et-un* oynadığı masalar­
da zarlar tıngırdıyor ve beyaz ipek pantolonlu kızlar Rue 
Catinat'dan bisikletle evlerine gidiyorlardı. Phuong porta­
kal suyu, ben de bira içiyor ve sessiz sedasız oturuyorduk; 
birlikte olmaktan hoşnuttuk. Sonra çekinerek Pyle geldi ve 
onları tanıştırdım. Pyle'ın daha önce hiç kız görmemiş gibi 
gözlerini dikip bakma ve sonra kızarma adeti vardı. "Ha­
nımefendiyle ikiniz," dedi Pyle, "masama gelip bana katılır 
mısınız diye soracaktım. Ataşelerimizden biri . . .  " 

Ticaret ataşesiydi. Yukarıdaki terastan bize bakıyor, doğ­
ru deodoranı kullandığı için arkadaşlıklarını sürdürebilen 
bir adam gibi güven içinde sıcak, samimi bir tavırla gülüm­
süyordu. Birkaç sefer ona Joe diye hitap edildiğini duymuş­
tum ama soyadım bilmiyordum. Continental'da bütün ak­
tivitenin sonucu en fazla bira, brendi-soda ya da vermouth 

cassis arasında bir seçim olsa da, sandalyeleri çekerek ve gar­
sonu çağırarak gürültülü bir gösteri sergiledi. "Sizi burada 
görmeyi beklemiyordum, Fowler," dedi. "Hanoi'den dönen 
çocukları bekliyoruz. Epeyce bir çarpışma olduğu anlaşılı­
yor. Siz onlarla birlikte değil miydiniz? "  

* Dört yüz yirmi bir. Bir tür zar oyunu. (ç.n. ) 
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"Bir basın toplantısı için dört saat uçmaktan bıktım," 
dedim. 

Bana ayıplayarak baktı. "Bu adamlar gerçekten hevesli. 
Herhalde ticarette ya da radyoda hiç riske girmeden iki misli 
kazanabilirler. "  

"Çalışmaları gerekebilir, "  dedim. 
"Savaş atları gibi savaşın kokusunu alıyorlar," diye de­

vam etti sevinçle, hoşlanmadığı sözcüklerle hiç ilgilenmeden. 
"Bill Granger - onu kavgadan uzak tutamazsın. " 

"Sanırım haklısınız. Geçen gün onun Sporting'in barında 
bir kavgaya karıştığını gördüm. "  

"Gayet iyi biliyorsunuz k i  bunu kastetmedim. " 
İki üçteker sürücüsü hızla pedal çevirerek Rue Cati­

nat' dan aşağı inip tam Continental'ın önünde durdular. 
Birinci arabada Granger vardı. Diğerinde küçük, gri, sessiz 
bir öbek vardı ve Granger onu çekip kaldırıma çıkarmaya 
koyuldu. "Ah, hadi ama, Mick," dedi, "hadi. " Sonra sürü­
cüyle tarife üzerine tartışmaya başladı. " İşte, " dedi, " ister 
al, ister alma."  Ve doğru miktarın beş mislini adamın eğilip 
alması için sokağa saçtı . 

Ticaret ataşesi sinirli bir tavırla, "Sanırım bu çocuklar 
biraz rahatlamayı hak ediyorlar," dedi. 

Granger yükünü bir sandalyeye fırlattı. Sonra Phuong'u 
fark etti. "Vay," dedi, "seni alçak, Joe. Onu nerede buldun? 
İçinde bir düdük olduğunu bilmiyordum. Kusura bakma, 
kenefi bulmam lazım. Mick'e göz kulak ol. "  

"Askerce kaba tavırlar,"  dedim. 
Pyle yine kızararak ciddiyetle " İkinizi davet etmezdim, 

bilseydim . . .  " dedi. 
Gri yığın sandalyede kıpırdandı ve kafa sanki bedene 

bağlı değilmiş gibi masanın üzerine düştü. İç geçirdi; sonsuz 
bir bezginlikten kaynaklanan uzun ve ıslık çalar gibi bir iç 
geçirmeydi ve hareketsiz kaldı. 

"Onu tanıyor musun? "  diye sordum Pyle'a. 
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"Hayır. Basından biri değil mi ? "  
"Bill'in ona Mick diye seslendiğini duydum," dedi ticaret 

ataşesi. 
"Yeni bir U.P. muhabiri yok mu? "  
"Bu o değil. Onu tanıyorum. Senin Ekonomik Kurul'un­

dan ne haber? Bütün çalışanlarınızı tanıyamazsınız - yüzler­
ce insan var. " 

"Onlardan biri olduğunu sanmıyorum," dedi ticaret ata­
şesi. "Onu hatırlayamadım." 

"Kimlik kartını bulabiliriz," diye önerdi Pyle. 
"Tanrı aşkına uyandırmayın. Yeteri kadar sarhoş. Her 

neyse, Granger tanıyordur. " 
Ama tanımıyordu. Hüzünlü bir halde tuvaletten döndü. 

"Bu hanım kim?"  diye sordu asık bir suratla. 
"Bayan Phuong, Fowler'ın bir arkadaşı," dedi Pyle sert 

bir ifadeyle. "Bunun kim olduğunu merak ettik . . .  " 
"Onu nereden bulmuş? Bu şehirde dikkatli olmak ge­

rek."  Hüzünlü bir ifadeyle ekledi: "Penisilin için Tanrı'ya 
şükürler olsun."  

"Bili ,"  dedi ticaret ataşesi, "Mick'in kim olduğunu bil-
mek istiyoruz. " 

"Hiçbir fikrim yok. " 
"Ama onu buraya sen getirdin ."  
"Fransızlar viskiyi kaldıramıyor. Kendinden geçti . "  
"Fransız mı ? Ona Mick diye seslendiğini sandım." 
"Bir şey demem gerekiyordu," dedi Granger. Phuong'a 

doğru eğildi ve "Hey. Sen. Bir bardak daha portakal suyu 
alır mısın? Bu gece bir randevun var mı? "  

"Her gece randevusu var," dedim. 
Ticaret ataşesi aceleyle, "Savaş nasıl, Bili ? "  diye sordu. 
"Hanoi'nin kuzeybatısında büyük zafer. Fransızlar bize 

kaybettiklerini hiç söylemedikleri iki köyü tekrar ele geçir­
diler. Vietminh ağır kayıp verdi. Kendi kayıplarını henüz 
sayamadılar ama bir iki hafta içinde bize haber verecekler. " 
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Ticaret ataşesi "Vietminh'lerin Phat Diem'e girdikleri, 
katedrali yaktıkları ve piskoposu kovaladıkları yolunda bir 
söylenti var,"  dedi. 

"Hanoi'de bize böyle bir şey söylemezlerdi. Bu bir zafor 
değil. " 

"Sağlık ekiplerimizden biri Nam Dinh'in ötesine geçeme­
miş, " dedi Pyle. 

"Oraya kadar gidemediniz mi, Bili ? "  diye sordu ticaret 
ataşesi. 

"Benim kim olduğumu sanıyorsunuz? Ben Or dr e  de 

Cir culation'u olan bir muhabirim, sınırlarımı aşarsam bel­
li oluyor. Hanoi havaalanına uçakla gidiyorum. Bize basın 
kampına kadar bir araba veriyorlar. Yeniden ele geçirdikleri 
iki kasabanın üzerinden uç�rdular ve dalgalanan üç renkli 
bayrağı gösterdiler. O yükseklikte herhangi bir bayrak olabi­
lirdi. Sonra basın toplantısı yapıyoruz ve bir albay bize neye 
bakmış olduğumuzu izah ediyor. Sonra sansürleyerek telg­
raflarımızı gönderiyoruz. Sonra içki içiyoruz. Çinhindi'ndeki 
en iyi barmen. Sonra geri gelmek üzere uçağa yetişiyoruz. "  

Pyle birasına kaşlarını çatarak baktı. 
"Kendini hafife alıyorsun, Bili ," dedi ticaret ataşesi. "Ne 

yani, o 66 no'lu Yol hikayesi - ne diyordunuz? Cehenneme 
giden otoban - Pulitzer'e layıktı. Hangi hikayeyi kastettiğimi 
biliyorsun - hendekte dizüstü çökmüş, kafası uçan adamla 
uykusunda yürüdüğünü gördüğün diğeri . . .  " 

" O  kokuşmuş otobanlarına sahiden yaklaşacağımı mı 
sanıyorsunuz? Stephen Crane bir savaş görmeden tasvir 
edebiliyor. Ben niye yapmayayım? Sadece lanet olası bir sö­
mürge savaşı zaten. Bana bir içki daha söyle. Sonra da gidip 
bir kız bulalım. Senin mercimeği fırına vereceğin biri var. 
Benim de olsun . "  

"Sence Phat Diem hakkındaki söylentide gerçeklik payı 
var mı? "  diye sordum Pyle'a. 

"Bilmiyorum. Önemli mi ? Gidip bakmak isterim,"  dedi, 
"eğer önemliyse. " 
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"Ekonomik görev açısından mı önemli ? "  
"Ah, şey," dedi, "kesin çizgiler çizemezsin. İlaçlar d a  bir 

çeşit silahtır, değil mi? Bu Katolikler komünistlere karşı ol­
dukça güçlü olabilirler, değil mi? "  

"Komünistlerle ticaret yapıyorlar. Piskopos ineklerini ve 
binaları için bambuyu komünistlerden alıyor. Onların tam 
olarak York Harding'in Üçüncü Kuvveti olduğunu söyleye­
mem," diye ona takıldım. 

"Kesin şunu! "  diye bağırıyordu Granger. "Bütün geceyi 
burada geçiremem. Beş Yüz Kızın Evi'ne gidiyorum. "  

"Bayan Phuong'la ikiniz benimle akşam yemeği yer miy­
diniz? "  dedi Pyle. 

"Chalet'de yiyebilirsiniz," diye onun sözünü kesti Gran­
ger. "Yan tarafta ben kızları hallederken. Haydi Joe. Neyse 
ki sen bir erkeksin. "  

Sanırım o zamandı, bir erkeğin ne olduğunu düşünürken 
Pyle'a karşı ilk kez yakınlık hissetmiştim. Biraz arkası Gran­
ger'a dönük oturuyor, uzak durmaya kararlı bir ifadeyle· 
bira bardağını döndürüyordu. Phuong'a, "Herhalde bütün 
bu konulardan bıkmışsınızdır - ülkeniz hakkındaki yani? "  

" Comment? "  

"Mick'i ne yapacaksın? "  diye sordu ticaret ataşesi. 
"Burada bırakalım," dedi Granger. 
"Bunu yapamazsın. Adını bile bilmiyorsun. "  
"Onu yanımızda götürebiliriz, kızlar onunla ilgilenirler. " 
Ticaret ataşesi aleni bir kahkaha attı. Televizyondaki 

yüzlerden biri gibiydi. "Siz gençler istediğinizi yapabilirsiniz 
ama ben oyun oynamak için çok yaşlıyım. Ben giderken onu 
eve götürürüm. Fransız mı demiştin? "  dedi. 

"Fransızca konuşuyordu. "  
"Arabama götürebilirseniz . . .  " 
O gittikten sonra Pyle, Granger'la birlikte bir üçtekere 

bindi, Phuong'la ben de Cholon'a kadar onları takip ettik. 
Granger, Phuong'la beraber üçtekere binmeye yeltenmiş 
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ama Pyle onu savuşturmuştu. Sürücüler bizi pedala kuvvet 
uzun banliyö yolundan Çin mahallesine götürürlerken ya­
nımızdan bir sıra Fransız zırhlı araç geçti, her birinden yıl­
dızların ve siyah, pürüzsüz, obruk göğün altında bir silah ve 
bostan korkuluğu gibi hareketsiz, sessiz bir subay çıkıyor­
du - büyük ihtimalle Grand Monde'u ve Cholon'un kumar 
salonlarını işleten özel ordu Binh Xuyen'le bir sorun vardı. 
Burası asi patronların memleketiydi. Avrupa'nın ortaçağda­
ki hali gibiydi. Ama Amerikalıların burada ne işleri vardı ? 
Columbus henüz onların ülkesini keşfetmemişti. "Bu Pyle 
denilen adamı sevdim," dedim Phuong'a. 

"Sessiz," dedi Phuong ve ilk onun kullandığı bu sıfat, 
okul çocuklarına takılan isim gibi üzerine yapıştı; Vigot'nun 
bile yeşil siperliğiyle oturmuş, bana Pyle'ın öldüğünü söyler­
ken kullandığını duyana kadar. 

Bizim üçtekeri Chalet'nin önünde durdurdum ve Phu­
ong' a "İçeri girip bir masa bul. Pyle'a baksam iyi olur," de­
dim. İlk içgüdüm buydu - onu korumak. Kendimi koruma­
nın daha büyük bir gereklilik olduğu hiç aklıma gelmedi. 
Masumiyet her zaman sessizce korunmaya davetiye çıkarır, 
halbuki kendimizi ona karşı korusak çok daha akıllıca dav­
ranmış oluruz; masumiyet, zarar verme niyeti olmadan dün­
yayı dolaşan çıngırağını kaybetmiş aptal bir cüzamlı gibidir. 

Beş Yüz Kızın Evi'ne vardığımda, Pyle ve Granger içeri 
girmişlerdi. Kapının hemen iç tarafındaki askeri polis nokta­
sında sordum, "Deux Americains?" • 

Genç bir Yabancı Lejyon onbaşısıydı. Tabancasını temiz­
lemeye ara verdi ve Almanca bir şaka yaparak parmağını 
arkadaki kapıya doğru uzattı. Şakayı anlayamadım. 

Üzeri açık devasa avluda dinlenme zamanıydı. Yüzler­
ce kız çimenliğe uzanmış ya da topukları üzerinde oturmuş, 
refakatçileriyle konuşuyorlardı. Avlunun çevresindeki böl­
melerin perdeleri açıktı - yorgun bir kız ayak ayak üzerine 

İki Amerikalı mı? (ç.n.) 
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atmış, tek başına bir yatakta yatıyordu. Cholon'da sorun 
vardı, birlikler kışlalara çağrılmıştı ve yapacak iş yoktu: Vü­
cutların tatili. Bir tek kavga edip, tırmalayan ve bağıran bir 
kız grubu geleneklerin nerede halen devam ettiğini gösteri­
yordu. Polis noktasının güvenliğine gitmek için kendine yol 
açmaya çalışırken pantolonunu kaybeden seçkin ziyaretçi­
ye dair o eski Saygon hikayesini hatırladım. Burada siviller 
için bir koruma yoktu. Askeri bölgede avlanmaya kalkarsa 
kendini kollamak ve çıkış yolunu kendi başına bulmak zo­
rundaydı. 

Bir yöntem öğrenmiştim - böl ve yönet. Etrafımda top­
lanan kalabalıktan birini seçtim ve onu Pyle ile Granger'ın 
dövüştükleri noktaya doğru yavaş yavaş ilerlettim. 

"]e suis un vieux," * dedim. "Tr op fatigu.e. " * *  Kıkırdadı 
ve yüklendi. "Mon ami. I l  est tres r iche, tr es vigour eux, " * * *  

dedim. 
"Tu es sale," * * * *  dedi. 
Granger'ın kızarmış ve muzaffer hali gözüme çarptı; bu 

gösteriyi erkekliğine bir övgü olarak görüyor gibiydi. Kızın 
biri kolunu Pyle'ın koluna dolamış, nazikçe dairenin dışına 
çekmeye çalışıyordu. Yanımdaki kızı onların arasına ittim ve 
ona seslendim: "Pyle, buraya. "  

Onların başlarının üzerinden bana bakıp, "Bu feci. 
Feci, " dedi. Lamba ışığının bir oyunu olabilirdi ama yüzü 
bitap görünüyordu. Aklıma bakir olmasının gayet mümkün 
olduğu geldi. 

"Benimle gel, Pyle," dedim. "Onları Granger' a bırak. "  
Elinin arka cebine gittiğini gördüm. Gerçekten inanıyorum 
ki ceplerindeki bozuklukları ve banknotları boşaltmak ni­
yetindeydi. "Aptallık etme, Pyle," dedim sert bir tavırla. 

** 
"Ben ihtiyarın biriyim." (ç.n.) 
"Çok yorgunum. "  (ç.n. ) 

*** "Arkadaşım. Çok zengin, çok güçlü." (ç.n. ) 

**** Sen pissin. (ç.n.) 
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"Onlara kavga ettireceksin ."  Yanımdaki kız bana doğru 
dönüyordu ve onu Granger'ın etrafındaki iç halkaya doğ­
ru yeniden ittim. "Non, non," dedim, "je suis un Anglais, 

pauvr e, tr es pauvr e. '' * Sonra Pyle'ı kolundan yakalayıp dı­
şarı çektim, diğer kız oltaya takılmış balık gibi diğer koluna 
asılmıştı. İki üç kız, onbaşının durup seyrettiği kapıya var­
madan yolumuzu kesmeye çalıştılar ama gönülsüzdüler. 

"Bununla ne yapacağım? "  dedi Pyle. 
"Sorun çıkarmaz. "  Ve tam o sırada kadın onun kolunu 

bıraktı ve Granger'ın etrafındaki kavgaya daldı. 
"İdare edebilecek mi ? "  diye sordu Pyle endişeyle. 
"Aradığını buldu, kadın istiyordu. " 
Dışarıda gece çok sakin_ görünüyordu, yalnızca zırhlı ara­

balardan oluşan bir başka tabur, bir amacı olan insanlar gibi 
geçip gidiyordu. "Bu feci. İnanamazdım . .  . '' dedi. Hüzünle 
karışık bir huşuyla, "O kadar güzellerdi ki," diye devam etti. 
Granger' a imreniyor değildi, herhangi iyi bir şeyin -güzellik 
ve zarafet şüphesiz iyilik biçimleridir- zarara uğraması ya 
da kötü muamele görmesinden şikayet ediyordu. Pyle acıyı 
gözünün önünde olduğunda görebiliyordu. (Bunu küçüm­
seyerek yazmıyorum; ne de olsa bir çoğumuz göremiyoruz. ) 

" Chalet'ye geri gel. Phuong bekliyor," dedim. 
" Özür dilerim," dedi. "Aklımdan çıkmış. Onu bırakma­

malıydın. "  
" O  tehlikede değildi. "  
"Sandım ki, Granger'ın emniyetli bir biçimde . . .  " Tekrar 

düşüncelere daldı ama Chalet'ye girerken belli belirsiz bir 
sıkıntıyla şöyle dedi: "Ne kadar çok erkek olduğunu unut­
muşum . . .  " 

* Hayır, Hayır. Ben İngilizirn, fakirim, çok fakir. (ç.n.) 
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il 

Phuong dans pistinin kenarında bizim için bir masa tut­
muştu ve orkestra beş yıl önce Paris'te popüler olan bir me­
lodiyi çalıyordu. İki Vietnamlı çift dans ediyordu, ufak tefek, 
derli toplu, kayıtsızdılar ve bizim boy ölçüşemeyeceğimiz bir 
uygarlık havası içindeydiler. (Birini tanıyordum, Banque de 
l'Indo-Chine'den· bir muhasebeciyle karısı . )  İnsan onların 
asla özensizce giyinmediklerini, yanlış bir laf etmediklerini 
ve münasebetsiz tutkuların esiri olmadıklarını hissediyordu. 
Savaş ortaçağ gibi idiyse onlar geleceğin on sekizinci yüzyılı 
gibiydiler. Bay Pham-Van-Tu'nun boş vakitlerinde klasikleri 
yazmış olmasını beklerdiniz ama Wordsworth'ü incelediğini 
ve doğa şiirleri yazdığını biliyordum. Tatillerini İngiliz gölle­
rinin atmosferine en yakın bulduğu Dalat'ta geçirirdi. Yak­
laştığında hafifçe selam verdi. Granger'ın yolda elli metreyi 
nasıl geçtiğini merak ettim. 

Pyle onu beklettiği için kötü bir Fransızcayla Phuong'dan 
özür diliyordu. " C' est impar donable, " ** dedi. 

Phuong ona, "Nerede kaldınız? "  diye sordu. 
"Granger'ı eve götürüyordum," dedi Pyle. 
"Eve mi ? "  diyerek kahkaha attım ve Pyle bana sanki 

başka bir Granger'mışım gibi baktı. Birden kendimi onun 
beni gördüğü gibi gördüm, gözleri hafif kanlı, kilo almaya 
başlamış, aşkta kaba, belki Granger kadar gürültücü olmasa 
da daha alaycı, o kadar masum olmayan orta yaşlı bir adam 
ve bir an için Phuong'u ilk gördüğüm gibi gördüm; beyaz bir 
balo elbisesiyle Grand Monde'da masamın yanından dans 
ederek geçtiği on sekiz yaşındaki, bir Avrupalıyla iyi bir ev­
lilik yapması konusunda kararlı bir ablanın gözetimindeki 
haliyle. Bir Amerikalı bir bilet almış ve onu dansa kaldır­
mıştı; biraz sarhoştu - zarar verecek kadar değil ve sanırım 

• Çinhindi Bankası. (ç.n.) 
* *  Affedilemez bir şey. (ç.n.) 
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ülkede yeniydi ve Grand Monde'un konsomatrislerinin fahi­
şe olduğunu sanıyordu. Dans pistinde ilk dönüşlerinde onu 
fazla yakın tutmuştu, sonra kız aniden ablasıyla oturmaya 
gitmiş ve adam ne olduğunu ve niye olduğunu anlamadan, 
dans edenlerin arasında terk edilmiş ve şaşkın bir halde öyle­
ce kalmıştı. Ve adını bilmediğim kız ara sıra portakal suyunu 
yudumluyarak ve tam anlamıyla kendine sahip çıkarak, ora­
da sakin sakin oturmuştu. 

"Peut-on avoir l'honneur ? " " Pyle feci aksanıyla konu­
şuyordu ve hemen akabinde onları salonun diğer ucunda 
sessizce dans ederlerken gördüm, Pyle onu kendisinden o 
kadar uzakta tutuyordu ki her an teması kesmesini bekler­
diniz. Pyle çok kötü dans ediyordu ve Phuong onun Grand 
Monde' daki günlerinde gördüğüm en güzel dans eden kişiydi. 

Uzun ve moral bozucu bir flörttü. Ona evlenip yerleşme­
yi teklif etseydim her şey daha kolay olurdu ve ablası her be­
raber olduğumuzda sessizce ve anlayışla ortadan kaybolur­
du. Ama onu Majestic'in balkonunda kısa süreliğine yalnız 
görebilene kadar üç ay geçti, o sırada yan odada ablası içeri 
ne zaman gitmeye niyetli olduğumuzu sorup duruyordu. 
Saygon Nehri'nde Fransa'dan gelen bir kargo gemisi işaret 
ışıklarının aydınlığında boşaltılıyor, üçteker çanları telefon­
lar gibi çalıyordu ve benim bulabildiğim sözcüklere bakar­
sanız, genç ve deneyimsiz bir sersem olduğumu söylerdiniz. 
Umutsuz bir halde Rue Catinat'daki yatağıma döndüm ve 
dört ay sonra, biraz nefesi kesilmiş, hiçbir şey beklediği gibi 
olmadığı için gülerek yanımda yatacak olmasını hayal bile 
etmedim. 

"Mösyö Fowlair. " Onları dans ederken seyrediyordum 
ve ablasının başka bir masadan bana işaret ettiğini görme­
miştim. Derken yanıma geldi ve ona isteksizce oturmasını 
teklif ettim. Grand Monde'da onun hastalanması üzerine 
Phuong'u evine götürdüğümden beri asla dost olmamıştık. 

• Bu şerefe nail olabilir miyim? (ç.n.) 
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"Sizi yıl boyunca görmedim," dedi. 
"Sık sık Hanoi'ye gidiyorum. " 
"Arkadaşınız kim ? "  diye sordu. 
"Pyle adında biri . "  
"Ne i ş  yapar? "  
"Amerikan Ekonomik Kurulu'ndan. Bu tür şeyleri bilir-

siniz . . .  açlıktan ölen terziler için elektrikli dikiş makineleri . "  
"Öyle bir şey var mı? "  
"Bilmem. " 
"Ama dikiş makinesi kullanmıyorlar. Onların yaşadığı 

yerde elektrik olmaz. " Çok gerçekçi bir kadındı. 
"Pyle'a sormanız gerekir,"  dedim. 
"Evli mi ? "  
Dans pistine baktım. "Bir kadına en çok bu kadar yak-

laşmış olduğunu söyleyebilirim. " 

cı. ,, 

"Çok kötü dans ediyor,"  dedi. 
"Evet. " 
"Ama sevimli, güvenilir bir adama benziyor. " 
"Evet. " 
"Biraz sizinle oturabilir miyim? Arkadaşlarım çok sıkı-

Müzik durdu ve Pyle Phuong'a kazık gibi bir reverans 
yaptı, sonra masaya getirerek sandalyesini tuttu. Bu resmi­
yetin Phuong'u memnun ettiğini söyleyebilirim. Benimle 
olan ilişkisinde neler kaçırdığını düşündüm. 

"Bu Phuong'un ablası," dedim Pyle'a. "Bayan Hei . "  
"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum," dedi Pyle ve 

kızardı. 
"New York'tan mı geliyorsunuz? "  diye sordu kadın. 
"Hayır. Boston'dan. "  
"O da Birleşik Devletler' de mi? "  
"Ah, evet. Evet. " 
"Babanız işadamı mı? "  
"Pek sayılmaz. Profesör. " 
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"Öğretmen mi? "  diye sordu abla, hafif bir hayal kırık-
lığıyla. 

"Şey, bir tür otorite, bilirsiniz. İnsanlar ona danışır. "  
"Sağlık konusunda mı? Doktor mu? "  
"O tür bir doktor değil. Bir mühendislik doktoru gerçi. 

Sualtı erozyonunu çok iyi bilir. Bunun ne olduğunu biliyor 
musunuz? "  

"Hayır. "  
Pyle hafiften nükteye vurarak "Bunun ne  olduğunu an-

latmayı babama bırakacağım," dedi. 
"Burada mı ? "  
"Ah hayır. " 
"Gelecek mi? "  
"Hayır. Şakaydı," dedi Pyle özür dilercesine. 
"Başka kız kardeşiniz var mı ? "  diye Bayan Hei'ye sor-

dum. 
"Hayır. Neden? "  
"Bay Pyle'ın evlenebilirliğini sınıyorsunuz sanki. " 
"Benim tek bir kız kardeşim var," dedi Bayan Hei ve bir 

toplantı başkanının gündem konusunu belirlemek için tok­
mağını indirmesi gibi, elini sertçe Phoung'un dizine indirdi. 

"Çok tatlı bir kız kardeş," dedi Pyle. 
"Saygon'daki en güzel kızdır," dedi Bayan Hei, sanki 

Pyle'ı düzeltiyormuş gibi. 
"İnanırım. " 
"Yemek ısmarlama vakti geldi," dedim. "Saygon'daki en 

güzel kızın bile yemesi lazım." 
"Aç değilim," dedi Phuong. 
"Narindir," diye ısrar etti Bayan Hei. Sesinde tehditkar 

bir ton vardı. "Ona özen göstermek gerek. Özeni hak edi­
yor. Çok, ama çok sadıktır. "  

"Arkadaşım çok şanslı bir adam," dedi Pyle ciddi bir ifa­
deyle. 

"Çocukları sever," dedi Bayan Hei. 
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Güldüm ve sonra Pyle'ın bakışlarını yakaladım; büyük 
bir şaşkınlıkla bana bakıyordu ve birdenbire Bayan Hei'nin 
söyledikleriyle gerçekten ilgilendiğini anladım. Yemek ıs­
marlarken (Phuong'un aç olmadığını söylediği halde iki çiğ 
yumurtalı güzel bir steak tartar ve garnitürlerini yiyebilece­
ğini biliyordum), Pyle'ın çocuk meselesini ciddi bir şekilde 
tartışmasını dinledim. "Her zaman bir sürü çocuğum olsun 
istemişimdir," dedi. "Büyük bir ailenin avantajları müthiştir. 
Evlilikte istikrarı sağlar. Çocuklar için de iyidir. Ben tek ço­
cuktum. Tek çocuk olmak büyük bir dezavantaj . "  Onun bu 
kadar çok konuştuğunu hiç duymamıştım. 

"Babanız kaç yaşında? "  diye sordu Bayan Hei açgözlü­
lükle. 

"Altmış dokuz. " 
"Yaşlı insanlar torunları çok severler. Kız kardeşimin ço­

cuklarına sevinecek anne babası olmaması çok üzücü. Günü 
geldiğinde," diye ekledi, nefret dolu bir ifadeyle bana baka­
rak. 

"Sizin çocuklarınıza da," dedi Pyle, bunun gereksiz bir 
söz olduğunu düşündüm. 

"Babamız çok iyi bir ailedendi. Hue'de bir mandarindi. "  
"Hepiniz için yemek ısmarladım," dedim. 
"Ben istemem," dedi Bayan Hei. "Arkadaşlarıma ka­

tılmalıyım. Bay Pyle'la yine görüşmek isterim. Belki bunu 
ayarlayabilirsiniz. "  

"Kuzeyden döndüğümde," dedim. 
"Kuzeye mi gidiyorsunuz? "  
"Savaşa bir bakmanın zamanı geldi diye düşünüyorum. "  
"Ama bütün basın geri geldi," dedi Pyle. 
"Benim için en uygun zaman. Granger'la karşılaşmak 

zorunda kalmayacağım. "  
"Öyleyse Mösyö Fowlair gittiğinde gelip ben ve kız kar­

deşimle yemek yemelisiniz. " Sonra aksi bir nezaketle ekledi: 
" Onu neşelendirmek için. "  
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Bayan Hei gittikten sonra Pyle, "Ne hoş, kültürlü bir ka­
dın. İngilizceyi de çok iyi konuşuyor," dedi. 

"Ona ablamın bir zamanlar Singapur'da iş yaptığını söy­
le, " dedi Phuong gururla. 

"Gerçekten mi? Ne tür bir iş ? "  
Phuong için tercüme ettim. " İthalat, ihracat. Steno yaza­

biliyor. " 
"Keşke Ekonomik Kurul' da onun gibilerinden daha çok 

olsaydı. "  
"Onunla konuşurum," dedi Phuong. "Amerikalılar için 

çalışmak ister. " 
Yemekten sonra tekrar dans ettiler. Ben de kötü dans 

ederim ama Pyle'daki kendini bilmezlik bende yok - yok­
sa Phuong'a ilk aşık olduğum zamanlarda var mıydı, diye 
düşündüm. Grand Monde'da Bayan Hei'nin hastalandığı, 
sırf Phuong'la konuşabilmek için defalarca dans ettiğim o 
unutulmaz geceden önce birçok fırsat olmuştu. Dans pisti­
ne çıktıklarında Pyle böyle bir fırsat peşinde değildi; biraz 
rahatlamıştı, hepsi bu ve onu kol boyundan daha yakın tu­
tuyordu ama ikisi de sessizdi. Phuong'un öylesine hafif, öyle 
kusursuz, Pyle'ın adımlarına öylesine uygun olan ayaklarını 
seyrederken aniden tekrar aşık oldum. Bir ya da iki saat 
sonra bana, ortak banyolu ve sahanlıkta yaşlı kadınların 
oturduğu o pis odaya geri geleceğine inanacağım yoktu. 

Phat Diem hakkındaki söylentileri hiç duymamış olmayı 
ya da bu söylentinin Fransız bir deniz subayıyla olan dostluğu­
mun sansürlenmeden, kontrol edilmeden içeri süzülebilmemi 
sağladığı kuzeydeki tek yer olan kasabadan başka bir kasaba 
hakkında olmasını diledim. Bir haber atlatma mı? Bütün dün­
yanın Kore hakkında okumak istediği o günlerde değil. Ölme 
ihtimali mi? Phuong her gece yanımda yatarken niye ölmek is­
teyeyim? Ama o sorunun cevabını biliyordum. Çocukluğum­
dan beri hiç sürekliliğe inanmadım ama yine de bunu arzula­
dım. Mutluluğu kaybetmekten hep korktum. Bu ay, gelecek 
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yıl, Phuong beni terk edecekti. Gelecek yıl değilse, üç yıl sonra. 
Benim dünyamda ölüm tek mutlak değerdi. Hayatını kaybet, 
bir daha asla bir şey kaybetmezsin. Bir Tanrı'ya inanabilenlere 
gıpta eder ve onlara güvenmezdim. Onların değişmez ve ka­
lıcı bir masalla cesaretlerini yüksek tuttuklarını hissederdim. 
Ölüm, Tanrı'dan çok daha kesindi ve ölümle aşkın her gün 
ölmesi ihtimali ortadan kalkıyordu. Can sıkıntısı ve hissizlikle 
dolu bir gelecek kabusu biterdi. Hiçbir zaman pasifist olama­
mıştım. Birini öldürmek kesinlikle ona sınırsız bir fayda bah­
şetmek olurdu. Ah evet, insanlar her zaman, her yerde düş­
manlarını sevdiler. Acıyı ve boşluğu dostlarına sakladılar. 

"Bayan Phuong'u senden aldığım için bağışla, "  dedi 
Pyle'ın sesi. 

"Ah, ben dans etmem ama onun dans etmesini seyret­
mekten hoşlanıyorum. "  İnsan hep böyle ondan üçüncü şa­
hıs olarak bahsediyor, sanki orada değilmiş gibi. Bazen barış 
gibi görünmez olur. 

Akşamın ilk şovu başladı: Bir şarkıcı, bir jonglör, bir ko­
medyen - adam çok müstehcendi ama Pyle'a baktığımda 
argoyu takip edemediğini açıkça gördüm. Phuong gülüm­
sediğinde gülümsedi ve ben güldüğümde tedirgin bir şekilde 
güldü. "Granger'ın şimdi nerede olduğunu merak ediyo­
rum," dedim ve Pyle bana kınayarak baktı. 

Sonra akşamın dönüm noktası geldi: Kadın taklidi yapan 
bir topluluk. Gün içinde bunların birçoğunu Rue Catinat'da 
bir aşağı bir yukarı dolaşırlarken görmüştüm, eski pantolon­
lar ve kazaklar giymişler, çenelerinde hafif bir mavilik, kırı­
tıyorlardı. Şimdi dekolte tuvaletler, sahte mücevherler, sahte 
göğüsler ve boğuk seslerle Saygon'daki Avrupalı kadınların 
çoğu kadar çekici görünüyorlardı. Hava Kuvvetleri'nden 
genç bir subay grubu onlara ıslık çaldı, onlar da büyüleyici 
tebessümlerle karşılık verdiler. Pyle'ın aniden şiddetle protes­
to etmesine şaşırdım. "Fowler," dedi, "gidelim. Yeteri kadar 
gördük, değil mi? Bu hiç ona göre değil. "  
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Katedralin çan kulesinden savaş yalnızca pitoresk gö­
rünüyordu, I llustrated L andon News dergisinin eski bir 
sayısındaki Boer Savaşı panoraması gibi sabitti. Bir uçak 
calcaire'de, Annam sınırındaki şu ponza taşı yığınları gibi gö­
rünen, havanın aşındırdığı dağlarda izole bir ordugaha para­
şütle malzeme indiriyordu ve uçak süzülmek üzere hep aynı 
noktaya döndüğü için hiç kıpırdamamış olabilirdi ve paraşüt 
hep aynı noktada, toprakla uçağın tam ortasındaydı. Ova­
dan havan topları ardı ardına yükseliyordu, duman kaya ka­
dar sertti ve pazaryerinde alevler gün ışığında soluk bir şekil­
de yanıyordu. Paraşütçüler minik figürler halinde kanalların 
kıyılarından tek sıra hareket ediyorlardı ama bu yükseklik­
ten durağan gözüküyorlardı. Kulenin köşesinde oturan rahip 
bile dua kitabını okurken pozisyonunu hiç değiştirmemişti. 
Savaş bu mesafeden çok düzenli ve temiz görünüyordu. 

Gün doğumundan önce bir çıkarma gemisiyle Nam 
Dinh'den dönmüştüm. Deniz üssüne inememiştik çünkü 
altı yüz metrelik bir mesafede bütün kasabayı kuşatmış olan 
düşman tarafından irtibat kesilmişti, bu yüzden gemi yan­
makta olan pazaryerinin kenarından dolaştı. Alevlerin ışı­
ğında kolay hedeftik ama her nedense kimse ateş etmedi. 
Yanan tezgahların çökmesi ve çatırdaması dışında her şey 
sessizdi. Senegalli bir gözcünün nehrin kıyısında duruşunu 
değiştirdiğini duyabiliyordum. 
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Phat Diem'in saldırıdan önceki günlerdeki halini gayet 
iyi bilirdim - her yüz metrede bir kanalın, bir kilisenin ve bir 
köprünün kesintiye uğrattığı ahşap tezgahların bulunduğu 
uzun, dar bir sokak. Geceleri sadece mumlar ya da küçük 
yağ kandilleriyle aydınlanırdı (Fransız subayların karargahı 
dışında Phat Diem'de elektrik yoktu) ve gece gündüz sokak 
kalabalık ve gürültülü olurdu. Yönetici Piskoposun gölgesi 
ve koruması altında, garip ortaçağ tarzıyla ülkenin en can­
lı şehriydi ve şimdi oraya inip subay karargahına yürüdü­
ğümde ise en ölü şehir olmuştu. Enkaz, kırık camlar, yanmış 
boya ve sıva kokusu, göz alabildiğine boş olan uzun sokak 
bana, Londra'da bir anacaddenin sabah erken tehlike geçti 
işareti verildikten sonraki halini hatırlattı; insan "Patlama­
mış Bomba" plakası görmeyi bekliyordu. 

Subay karargahının ön duvarı bombalanmıştı ve soka­
ğın karşısındaki evler harabeye dönmüştü. Nam Dinh'den 
nehir yoluyla gelirken Teğmen Peraud'dan ne olduğunu 
öğrendim. Bir farmason olan bu ciddi genç adam için bu, 
meslektaşlarının boş inançlarının sonucu gibiydi. Phat 
Diem Piskoposu bir seferinde Avrupa'yı ziyaret etmiş, Fa­
timalı Hanımımıza -Katoliklerin inancına göre Bakire'nin 
Portekiz'de bir grup çocuğa görünen imgesine- bağlılık 
duymaya başlamıştı . Eve döndüğünde katedral bölgesin­
de onun şerefine bir yeraltı odası inşa etmiş ve her yıl bir 
törenle onun bayramını kutlamıştı. Yetkililer piskoposun 
özel ordusunu dağıttığından beri Fransız ve Vietnamlı bir­
liklerden sorumlu albayla ilişkiler gergindi. Bu yıl albay 
-piskoposa yakınlık duyuyordu çünkü her ikisi için de ül­
keleri Katoliklikten daha önemliydi- bir dostluk jesti yap­
mış ve kıdemli subaylarla birlikte tören alayının başında 
yürümüştü. Phat Diem'de Fatimalı Hanımımız onuruna 
hiç bu kadar büyük bir kalabalık toplanmamıştı . Nüfu­
sun yarısını oluşturan Budistlerin çoğu bile eğlenceyi ka­
çırmamışlardı, ne Tanrı'ya ne Buddha'ya inananlar bütün 
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bu flamaların, tütsü ve kutsal ekmek kaplarının bir şekilde 
savaşı evlerinden uzakta tutacağına inanıyorlardı. Pisko­
posun ordusundan geriye kalan yegane şey olan bando 
mızıka takımı alaya önderlik ediyordu ve albayın emriyle 
dindar görünen Fransız subaylar, çocuk korosu gibi takip 
ederek ana kapıdan katedral bölgesine geçtiler; açılan or­
yantal kanatlı çan kulesinin altındaki katedralin önündeki 
göletin ortasındaki adacıkta duran beyaz Kutsal Kalp hey­
kelini geçip, masif ağaçlardan yapılmış devasa sütunlardan 
oluşan, Hıristiyan kilisesinden çok Buddhacı bir mabete 
benzeyen kırmızı lake mihraplı, oymalı ahşap katedrale 
girdiler. Kanalların arasındaki bütün köylerden, taze yeşil 
pirinç fidelerinin ve altın rengi ekinlerin, lalelerin, kilise­
lerin yel değirmenlerinin yerini aldığı alçak topraklardan 
insanlar akın ediyordu. 

Kimse alaya katılan Vietminh ajanlarını fark etmedi 
ve o gece Fransız ileri karakolunun yukarıdaki dağlardan 
çaresizce seyrettiği ana Komünist tabur, calcaire'deki geçit­
lerden Tonkin ovasına geçerken öncü birimler Phat Diem'i 
vurmuştu. 

Şimdi dört gün geçtikten sonra, paraşütçülerin yardı­
mıyla düşman kasabanın yarım mil gerisine püskürtülmüş­
tü. Bu bir yenilgiydi: Hiçbir gazeteciye izin verilmiyordu, 
telgraf gönderilemiyordu çünkü gazeteler yalnızca zaferleri 
iletmeliydi. Amacımı bilselerdi Hanoi'deki yetkililer beni 
durdururlardı, ama karargahlardan uzaklaştıkça denetim 
gevşer ve düşmanın ateş menziline girince hoş karşılanırsınız 
- Hanoi'deki Etat Major* için bir tehdit oluşturan ve Nam 
Dinh'deki albay için bir endişe kaynağı olan şey, savaş ala­
nındaki teğmen için bir şaka, eğlence, dış dünyadan ilgi çe­
ken bir işaretti, bu şekilde birkaç mutlu saat boyunca biraz 
kendi kişiliğini abartabilir ve kendi yaralı ve ölülerini bile 
suni bir kahramanlık ışığında görebilirdi. 

* Genelkurmay. (ç.n.) 
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Rahip dua kitabını kapayarak "Pekala, bu bitti," dedi. 
Avrupalıydı ama Fransız değildi, çünkü piskopos kendi böl­
gesinde Fransız bir rahibe tahammül etmezdi. Özür diler gibi 
bir tavırla, "Anlarsınız, buraya bütün bu zavallı insanlardan 
uzakta kalmak, sükfınet için geldim." Havan ateşinin sesi 
yaklaşıyor gibiydi ya da belki de sonunda düşman karşılık ve­
riyordu. Güçlüğün garip tarafı onları bulmaktı, bir düzine dar 
cephe vardı ve kanallar arasında, çiftlik binalarının ve çeltik 
tarlalarının arasında pusuya yatmak için sayısız olanak vardı. 

Hemen altımızda Phat Diem'in bütün nüfusu ayakta 
duruyor, oturuyor ve yatıyordu. Katolikler, Buddhacılar, 
paganlar bütün değerli eşyalarını -bir ocak, bir lamba, bir 
ayna, bir dolap, birkaç küçük halı, kutsal bir resim- topla­
mış, katedral bölgesine gitmişlerdi. Kuzeyde karanlık çök­
tüğünde acı soğuk olurdu ve katedral şimdiden dolmuştu; 
sığınacak başka yer kalmamıştı; saat kulesinin merdivenle­
rinde bile her · bir basamak doluydu ve kapılardan sürekli 
daha fazla insan bebekleri ve ev eşyalarıyla içeriye akın edi­
yordu. Dinleri ne olursa olsun emniyette olacaklarına ina­
nıyorlardı. Biz onları seyrederken Vietnam üniformalı genç 
bir adam elinde tüfek kalabalığı yararak ilerledi; bir rahip 
onu durdurup elinden tüfeği aldı. Yanımdaki rahip açıklama 
olarak, "Burada tarafsızız. Burası Tanrı'nın bölgesi, " dedi. 
"Tanrı'nın krallığında yaşayanlar garip, yoksul bir halk, 
korkmuş, üşümüş ve aç," diye düşündüm . . .  "Bu insanları 
nasıl besleyeceğimizi bilmiyorum," dedi rahip bana, " büyük 
bir kralın bundan iyisini yapacağını düşünürdünüz. "  Ama 
sonra, "İnsan nereye gitse hep aynı, en mutlu halka sahip 
olanlar en güçlü hükümdarlar değil," diye düşündüm. 

Aşağıda şimdiden küçük tezgahlar kurulmuştu. " Mu­
azzam bir fuar gibi, değil mi, ama tek bir gülümseyen yüz 
yok," dedim. 

Rahip, "Dün gece feci üşüdüler. Manastır kapılarını ka­
palı tutmamız lazım, yoksa akın ederler," dedi. 
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"Burada hepiniz ısınıyor musunuz? "  diye sordum. 
"Çok ısınmıyoruz. Ve onların onda biri için bile yerimiz 

yok."  Şöyle devam etti: "Ne düşündüğünüzü biliyorum. 
Ama bazılarımızın sağlıklı kalması şart. Phat Diem'deki tek 
hastane bizimki ve hemşirelerimiz de bu rahibeler. " 

"Peki cerrahınız? "  
"Elimden geleni yapıyorum." Cübbesinde kan lekeleri 

olduğunu o zaman gördüm. 
"Buraya beni bulmaya mı çıktınız? "  diye sordu. 
"Hayır. Durum tespiti yapmak istedim."  
"Sordum çünkü dün gece burada bir adam vardı. Günah 

çıkarmak istedi. Biraz korkmuştu, anlarsınız, kanal boyunca 
gördükleri yüzünden. Kimse onu suçlayamaz. "  

"Oralar kötü mü? "  
"Paraşütçüler onları çapraz ateş altına almışlar. Zavallı­

cıklar. Belki siz de aynı şekilde hissetmişsinizdir, diye düşün­
düm. " 

"Ben Katolik değilim. Bana Hıristiyan bile diyebileceği­
nizi sanmıyorum. "  

"Korkunun insana yaptıkları garip. " 
"Bana asla bunu yapmaz. Eğer herhangi bir tanrıya 

inanıyor olsaydım, yine de günah çıkarma fikrinden nefret 
ederdim. Kutularınızdan birinde diz çökmekten. Kendimi 
başka bir adama teşhir etmekten. Kusuruma bakmayın, pe­
der, ama bana dehşet verici geliyor - hatta korkaklık gibi 
geliyor. " 

"Ah," dedi hafifçe, "sanırım iyi bir adamsınız. Eminim 
pişman olacağınız fazla bir şey yapmamışsınızdır. " 

Kanalların arasında denize doğru düzgün aralıklarla du­
ran kiliselere baktım. İkinci kuleden bir ışık parladı. "Bütün 
kiliselerinizi tarafsız tutmamışsınız," dedim. 

"Bu mümkün değil," dedi. "Fransızlar yalnızca katedral 
bölgesini terk etmeyi kabul etti. Daha fazlasını bekleyeme­
yiz. O baktığınız Yabancı Lejyon ordugahı. "  
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"Gitsem iyi olacak. Hoşça kalın Peder. " 
"Hoşça kalın ve iyi şanslar. Keskin nişancılara dikkat 

edin." 
Dışarı çıkmak için kalabalığın arasında kendime yol aç­

mam gerekti, gölü ve yukarı kalkmış şeker beyazı kollarıyla 
beyaz heykeli geçip uzun sokağa vardım. Her yöne doğru 
bir kilometreden fazlasını görebiliyordum ve bütün bu me­
safede benim dışımda yalnızca iki canlı varlık vardı; sokağın 
kenarından ağır ağır ilerleyen kamuflajlı miğferli, makineli 
tüfekleri hazırda iki asker. Canlı diyorum çünkü bir kapı 
aralığında, başı yolda yatan bir ceset vardı. Orada toplanan 
sineklerin vızıltısıyla askerlerin gittikçe azalan postal sesle­
rinden başka ses yoktu . .  Cesedin yanından hızla ve başımı 
diğer tarafa çevirerek .yürüdüm. Birkaç dakika sonra geriye 
dönüp baktığımda gölgemle yalnızdım ve benim çıkardığım 
seslerden başka ses yoktu. Kendimi poligonda bir hedef gibi 
hissettim. Bana bu sokakta bir şey olursa kaldırılana kadar 
saatler geçeceği geldi aklıma; sineklerin toplanmasına yete­
cek kadar zaman olurdu. 

İki kanal geçtikten sonra bir kiliseye giden bir yola sap­
tım. İki subay bir haritayı incelerlerken, paraşütçü kamuflajı 
giymiş on iki adam da yerde oturuyordu. Onlara katıldığım­
da kimse bana aldırmadı. El telsizinin uzun antenini taşıyan 
bir adam, "Şimdi gidebiliriz," dedi ve herkes ayağa kalktı. 

Kötü Fransızcamla onlara katılabilir miyim diye sordum. 
Bu savaşın bir avantajı Avrupalı bir yüzün savaş alanında pa­
saport yerine geçmesiydi; bir Avrupalının düşman ajanı olma­
sından şüphe edilmezdi. "Siz kimsiniz? "  diye sordu teğmen. 

"Savaş hakkında yazılar yazıyorum," dedim. 
"Amerikalı mısınız? "  
"Hayır, İngilizim. "  
"Çok küçük bir görev ama bizimle gelmek istiyorsa­

nız . . .  " dedi. Çelik miğferini çıkarmaya başladı. "Hayır, ha­
yır," dedim, "o savaşanlar için. " 

52 



Sessiz Amerikalı 

"Nasıl isterseniz. "  
Teğmenin liderliğinde tek sıra halinde kilisenin arkasın­

dan çıktık ve telsizli askerin her iki kanattaki devriyelerle ir­
tibata geçmesi için kısa bir süre kanal kıyısında durakladık. 
Üzerimizden havan mermileri geçiyor ve görmediğimiz bir 
yerde patlıyordu. Kilisenin arkasından başka adamlar almış­
tık ve yaklaşık otuz kişiydik. Teğmen parmağını haritasına 
bastırarak alçak bir sesle bana izahatta bulundu: "Şu köyde 
üç yüz kişinin olduğu rapor edildi. Belki bu gece için toplan­
dılar. Bilmiyoruz. Henüz onları bulan olmadı. "  

"Ne kadar uzakta? "  
"Üç yüz metre. "  
Telsizden haberler geliyordu ve biz sağımızda düz ka­

nal, solumuzda alçak çalılar, tarlalar ve yine alçak çalılarla 
sessizce ilerliyorduk. Yola çıktığımızda teğmen, "Yol açık," 
diye fısıldadı rahatlatan bir el işaretiyle. Kırk metre sonra 
önümüze parmaklıkları olmayan, tek bir kalas kalmış bir 
köprü kalıntısıyla başka bir kanal çıktı. Teğmen bize mevzi­
lenmemizi işaret etti ve yüzümüz kalasın karşısında on met­
re ötemizde bilmediğimiz bölgeye dönük olarak çömeldik. 
Adamlar suya baktılar ve sonra sanki bir emir verilmiş gibi 
hepsi birden başlarını çevirdiler. Bir an için onların gördü­
ğünü görememiştim ama gördüğümde neden bilmiyorum, 
aklım Chalet'ye ve kadın taklitçilerine, ıslık çalan genç as­
kerlere ve Pyle'ın "Bu hiç uygun değil," demesine gitti. 

Kanal ceset doluydu; bol etli bir İrlanda yahnisini hatır­
ladım. Cesetler üst üsteydi; boz gri ve kafası tıraş edilmiş bir 
mahkum gibi isimsiz bir baş, şamandıra gibi suyun üzerine 
çıkıyordu. Kan yoktu: Sanırım uzun zaman önce akıp gitmiş­
ti. Kaç ceset olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu; çekilmeye 
çalışırken çapraz ateşe yakalanmış olmalıydılar ve sanırım 
kıyıdaki bütün adamlar, "Bu oyunu oynamak için iki kişi 
gerekir, "  diye düşünüyorlardı. Ben de gözlerimi uzaklara çe­
virdim; ne kadar değersiz olduğumuzu, ölümün nasıl da ça-
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buk, kolayca ve belirsizce geldiğini hatırlamak istememiştik. 
Aklım ölüm halini arzuluyor olsa da bu eylemden bir bakire 
gibi korkuyordum. Kendimi hazırlayabilmem için ölümün 
gerekli uyarıyla gelmesini isterdim. Ne için? Bunu bilmiyor­
dum, yalnızca bırakıp gideceğim azıcık bir şeye bakmaktan 
başka nasıl hazırlanacağımı da bilmiyordum. 

Teğmen telsizli adamın yanına oturup ayaklarının ara­
sındaki toprağa gözünü dikti. Alet hışırdayarak emirler yağ­
dırmaya başladı ve teğmen sanki uykudan uyanmış gibi iç 
çekerek ayağa kalktı. Sanki hatırlayamadıkları kadar çok 
görevi birlikte yerine getirmişler ve eşitlermiş gibi bütün 
hareketlerinde tuhaf yoldaşça bir tavır vardı. Kimse ne ya­
pacağının söylenmesini beklemiyordu. İki adam kalasa gi­
dip geçmeye çalıştılar ama silahlarının ağırlığıyla dengeleri 
bozuluyordu ve bacaklarını ayırarak oturmak, her defasın­
da birkaç santim ilerlemek zorunda kalıyorlardı. Başka bir 
adam kanalın ilerisinde çalıların arasına saklanmış bir kayık 
bulmuş, onu teğmenin durduğu yere getirmişti. Altımız bin­
dik ve o da karşı kıyıya kürek çekmeye başladı ama bir ceset 
yığınına denk geldik ve saplandık. Sırığı insan balçığına ba­
tırarak itekledi ve bir ceset serbest kalıp güneşlenen bir adam 
gibi kayığın yanında boylu boyunca yüzdü. Sonra yeniden 
serbest kaldık ve arkamıza bakmadan panik halinde karşı 
kıyıya ulaştık. Hiç ateş edilmemişti; hayattaydık, ölüm belki 
bir sonraki kanala kadar geri çekilmişti. Arkamda birinin 
büyük bir ciddiyetle, " Gott sei dank," * dediğini duydum. 
Teğmen dışında çoğu Almandı. 

İleride bir grup çiftlik binası vardı; önce teğmen duvara 
sarılarak girdi, biz iki metre aralıklarla tek sıra halinde takip 
ettik. Sonra askerler, yine emir almadan çiftliğe dağıldılar. İn 
cin top oynuyordu, geride bir horoz bile kalmamıştı, gerçi 
eskiden oturma odası olan yerin duvarlarında Kutsal Ruh, 
Anne ve Çocuğun bütün o köhne binalara Avrupa havası ve-

(Alnı. ) Tanrı'ya şükür. (ç.n.) 
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ren iki iğrenç yağlıboya taklidi resmi asılıydı. Bu insanların 
inançlarını paylaşmıyor olsanız da neye inandıklarını anla­
yabiliyordunuz; insandılar, sadece kanı çekilmiş kadavralar 
değildiler. 

Savaşın önemli bir bölümü hiçbir şey yapmadan otur­
mak ve başkasını beklemekten ibaretti . Ne kadar zamanını­
zın kaldığına dair bir güvence olmayınca bir düşünce silsilesi 
bile başlatmaya değmiyordu. Daha önce birçok kez yapmış 
olduklarını yapan gözcüler dışarı çıktılar. Önümüzde hare­
ket eden her şey artık düşmandı. Teğmen haritasını işaretle­
di ve telsizden konumumuzu bildirdi. Öğlen vakti sessizliği 
çöktü; havanlar bile susmuştu ve havada uçak yoktu. Bir 
adam çiftliğin toprağında kuru bir dalla şekiller çiziyordu. 
Bir süre sonra savaş bizi unutmuş gibiydi. Phuong'un takım­
larımı temizleyiciye göndermiş olmasını umuyordum. Soğuk 
bir rüzgar bahçedeki sap samanı dalgalandırdı ve bir adam 
belli etmeden ahırın arkasına rahatlamaya gitti. Hanoi'deki 
Britanya konsolosuna almama izin verdiği bir şişe viskinin 
parasını ödeyip ödemediğimi hatırlamaya çalıştım. 

Önümüze iki el ateş edildi ve " İşte şimdi başladı," diye 
düşündüm. İstediğim bütün uyarı buydu. Bir neşe duygu­
suyla daimi olan şeyi bekledim. 

Ama hiçbir şey olmadı. Bir kez daha "olaya fazla ha­
zırlanmıştım" .  Dakikalar sonra: gözcülerden biri içeri girip 
teğmene bir haber verdi. "Deux civils," * ifadesini yakala­
dım. 

Teğmen bana, " Gidip bakacağız, " dedi ve gözcüyü ta­
kip ederek tarlalar arasında çamurlu ve çalı kaplı bir yoldan 
ilerledik. Çiftlik binalarının yirmi metre gerisinde, dar bir 
hendekte aradığımızı bulduk: Bir kadınla küçük bir oğlan. 
Öldükleri açıkça ortadaydı: Kadının alnında küçük temiz 
bir kan pıhtısı vardı ve çocuk öldürüldüğü sırada uyuyor 
olabilirdi. Altı yaşlarındaydı ve kemikli dizlerini yukarı çek-

(Fr. )  İki sivil. (ç.n. ) 

55 



Graham Greene 

miş, rahimdeki bir embriyo gibi yatıyordu. "Mal chance," • 

dedi teğmen. Eğilip çocuğu döndürdü. Boynunda kutsal bir 
madalyon vardı ve kendi kendime, "Muska işe yaramıyor," 
dedim. Vücudunun altında yenmiş bir somun ekmek vardı. 
"Savaştan nefret ediyorum," diye düşündüm. 

Teğmen, "Yeteri kadar gördünüz mü? "  dedi, sanki bu 
ölümlerden sorumlu olan benmişim gibi öfkeyle konuşarak. 
Belki sivil bir askere onu öldürmek için iş veren, cinayet su­
çunu ödeme zarfına dahil eden ve sorumluluktan sıyrılan biri 
gibi görünüyordu. Çiftliğe geri yürüdük ve karanlığın çök­
mek üzere olduğunu bilen bir hayvana benzeyen rüzgardan 
uzakta, tekrar sessizlik içinde samanların üzerine oturduk. 
Şekiller çizen adam kendini rahatlatıyordu ve rahatlayan di­
ğeri şekiller çiziyordu'. Gözcüler görevlendirildikten sonra, 
bu sakin anlarda hendeklerden çıkmanın güvenli olduğuna 
nasıl da inanmışlardır diye düşündüm. Orada ne kadar za­
mandır yattıklarını merak ettim - ekmek çok kuruydu. Bu 
çiftlik büyük ihtimalle onların eviydi. 

Telsiz yine çalışıyordu. Teğmen bitap bir halde, "Köyü 
bombalayacaklar. Devriyeler gece için geri çağrıldı, " dedi . 
Kalkıp yine ceset yığınının etrafından dolaşarak, tek sıra 
halinde kiliseyi geride bırakarak dönüş yolculuğumuza 
başladık. Çok uzağa gitmemiştik ama yine de tek sonucu o 
ikisinin öldürülmesi olunca yeteri kadar uzun bir yolculuk 
sayılırdı. Bombalama başladığında uçaklar havalanmıştı ve 
gerimizdeydiler. 

Geceyi geçirdiğim subay karargahına ulaştığımda hava 
kararmıştı. Isı on yedi dereceydi ve tek sıcaklık yanan pa� 
zaryerindeydi. Bir roketatarın yerle bir ettiği bir duvar ve 
yıkılmış kapılarla çadır bezi perdeler hava akımını engelleye­
miyordu. Jeneratör çalışmıyordu, mumları yanık tutabilmek 
için kutu ve kitaplardan barikatlar kurmak zorunda kaldık. 
Yüzbaşı Sorel adında biriyle komünist para birimi karşılı-

(Fr.) Şanssızlık. (ç.n.) 
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ğında Quatre Cent Vingt-et-un oynadım; yemekhanenin 
misafiri olduğum için içki karşılığında oynamam mümkün 
değildi. Şans bıktırıcı bir biçimde ileri geri gidip duruyordu. 
Bizi biraz ısıtması için viski şişemi açtım ve diğerleri etrafı­
mızda toplandı. Albay, "Paris'ten ayrıldığımdan beri içtiğim 
ilk viski bu," dedi. 

Bir teğmen devriye seferinden dönmüştü. "Belki sakin bir 
gece geçiririz," dedi. 

"Dörtten önce saldırmazlar," dedi albay. "Tabancanız 
var mı? "  diye sordu bana. 

"Hayır. "  
"Sizin için bir tane bulurum. Yastığınızın üstünde tutar­

sanız iyi olur. " Nazik bir şekilde ekledi: "Korkarım şiltenizi 
çok sert bulacaksınız. Ve üç otuzda havan ateşi başlayacak. 
Yığınakları dağıtmaya çalışıyoruz. "  

"Sizce bu ne kadar devam eder ?"  
"Kim bilir ? Nam Dinh'den başka birlik ayıramayız. Bu 

yalnızca bir yanıltma. İki gün önce aldığımız yardımdan 
başka yardım almadan dayanabilirsek, bu bir zafer sayıla­
bilir. " 

Rüzgar yine coşmuş, içeri girmek için fırsat kolluyordu. 
Çadır bezi perde aşağı sarktı (duvar halısının arkasında bı­
çaklanan Polonius'u hatırladım) ve mum titredi. Gölgeler 
dramatikti. Turneye çıkmış bir kumpanya olabilirdik. 

"Mevzilerinizi tutabildiniz mi ? "  
"Bildiğimiz kadarıyla, evet. " Büyük bir yorgunluğun 

etkisiyle şöyle dedi: "Bu hiçbir şey değil, anlıyorsunuz ya, 
yüz kilometre ileride Hoa Binh'de olanlarla karşılaştırınca 
önemli bir iş değil. O bir savaş. "  

"Bir bardak daha, albay? "  
"Hayır, teşekkür ederim. Harika, sizin şu İngiliz viski­

niz ama gerekirse diye gece için de saklamakta fayda vat 
İzin verirseniz biraz uyuyacağım. Havan topları başladıktan 
sonra insan uyuyamıyor. Yüzbaşı Sorel, Mösyö Fowlair'in 
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bütün ihtiyaçlarının; bir mum, kibrit ve bir altıpatların, sağ­
landığından emin olun."  Odasına gitti. 

Bu hepimiz için bir işaretti. Benim için küçük bir depoda 
yere bir şilte koymuşlardı ve ahşap sandıklarla çevriliydim. 
Çok kısa bir süre uyanık kaldım - yerin sertliği dinlenme 
gibi geldi. Tuhaf bir şekilde kıskanmadan Phuong'un evde 
olup olmadığını merak ettim. O gece bir bedene sahip olmak 
çok küçük bir şeymiş gibi geldi - belki de o gün kimseye, 
hatta kendilerine bile ait olmayan çok fazla ceset görmüş­
tüm. Hepimiz gözden çıkarılabilirdik. Uykuya daldığımda 
rüyamda Pyle'ı gördüm. Sahnede tek başına kazık gibi, kol­
ları görünmez bir partnere doğru uzanmış dans ediyordu, 
ben de dans etmesine müdahale eden olursa diye elimde bir 
tabancayla piyano sandalyesi gibi bir şeye oturmuş onu sey­
rediyordum. Sahnenin yanına asılmış bir programda, İngiliz 
müzikhollerindeki gibi, "Aşk Dansı 'N sertifikası" yazıyor­
du. Sahnenin arkasında biri kıpırdadı ve ben tabancayı daha 
sıkı tuttum. Sonra uyandım. 

Elim bana ödünç verdikleri tabancadaydı ve kapıda elin­
de mumla bir adam duruyordu. Başında gözlerini gölgede 
bırakan bir miğfer vardı ve ancak konuştuğunda onun Pyle 
olduğunu anladım. Mahcup bir tavırla, "Seni uyandırdığım 
için çok özür dilerim. Bana burada uyuyabileceğimi söyle­
diler,"  dedi. 

Hala tam olarak ayılmamıştım. "Miğferi nereden bul­
dun? "  diye sordum. 

"Ah, biri ödünç verdi," dedi belirsizce. Arkasından as­
keri bir hurcu sürükledi ve muflonlu bir uyku tulumu çıkar­
maya başladı. 

" İyi donanımlısın, " dedim, ikimizin de neden orada ol­
duğunu hatırlamaya çalışırken. 

"Bu standart seyyar asker hurcu," dedi, "tıbbi yardım 
ekibimizin. Bana Hanoi'de bir tane ödünç verdiler. " Bir ter­
mos ve küçük bir ispirto ocağı, bir saç fırçası, bir tıraş takımı 
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ve bir tayın konservesi çıkardı. Saatime baktım. Neredeyse 
sabahın üçüydü. 

il 

Pyle çantayı boşaltmaya devam etti. Sandıklardan küçük 
bir raf yaptı ve bunun üzerine tıraş aynasıyla takımını koy­
du. "Su bulabileceğini sanmıyorum," dedim. 

"Ah," dedi, "termosta sabaha yetecek kadar var. "  Uyku 
tulumunun üzerine oturdu ve postallarını çıkarmaya başla­
dı. 

"Nasıl oldu da buraya geldin? "  diye sordum. 
"Trahoma ekibimizi görmem için Nam Dinh'e kadar 

geçmeme izin verdiler, sonra da bir tekne kiraladım. "  
"Bir tekne mi ? "  
"Bir tür kayık - ona ne dendiğini bilmiyorum. Aslına 

bakarsan satın almak zorunda kaldım. Fazla pahalıya gel­
medi. "  

"Ve nehirden tek başına mı geldin? "  
"Çok zor olmadı, anlarsın. Akıntı lehimeydi. "  
"Sen delisin. " 
"Ah hayır. Tek gerçek tehlike karaya oturmak olurdu. "  
"Ya da deniz kuvvetleri devriyesi tarafından vurulmak, 

ya da bir Fransız uçağı tarafından. Ya da bir Vietminh tara­
fından boğazının kesilmesi. "  

Utangaç bir tavırla güldü. "Neyse, neyse ki buradayım," 
dedi. 

"Neden? "  
"Ah, iki nedeni var. Ama seni uyanık tutmak istemiyo­

rum." 
"Uykum yok. Yakında silahlar başlayacak. "  
"Mumun yerini değiştirsem olur mu? Burası biraz fazla 

aydınlık. "  Sinirli gözüküyordu. 
"İlk neden ne? "  
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"Şey, geçen gün bana buranın oldukça ilginç olduğu­
nu düşündürdün. Hatırlarsın, Granger'la birlikteydik . . .  ve 
Phuong'la. " 

"Evet? " 
"Bir baksam iyi olur diye düşündüm. Doğruyu söylemek 

gerekirse, Granger' dan biraz utanmıştım. "  
"Anlıyorum. B u  kadar basit. " 
"Şey, gerçek bir zorluk yoktu, değil mi? "  Ayakkabı bağ­

larıyla oynamaya başladı ve uzun bir sessizlik oldu. "Çok da 
dürüst davranmıyorum," dedi sonunda. 

"Davranmıyor musun? "  
"Aslında seni görmeye geldim. " 
"Buraya beni görmeye mi geldin? "  
"Evet. " 
"Niye ? "  
Ayakkabı bağlarından başını bir utanç ıstırabı içinde kal­

dırdı. "Sana söylemem gerekiyordu . . .  Phuong'a aşık oldum." 
Güldüm. Elimde değildi. O kadar beklenmedik ve o ka­

dar ciddiydi ki. Şöyle dedim: "Ben dönene kadar bekleyeme­
din mi? Gelecek hafta Saygon'da olacağım. " 

"Öldürülebilirdin," dedi. " Onurlu bir şey olmazdı. Hem 
sonra bütün bu zaman zarfında Phuong'dan uzak kalabilir 
miydim bilmiyorum. "  

"Yani uzak durdun demek istiyorsun?"  
"Tabii ki. Ona söyler miydim sanıyorsun . . .  senin habe-

rin olmadan? "  
"İnsanlar yapıyor,"  dedim. "Bu ne zaman oldu? "  
"Sanırım Chalet'deki akşam, onunla dans ederken. "  
"Yeteri kadar yakınlaştığınızı düşünmedim. "  
Bana kafası karışmış gibi baktı. Onun yaptığı bana çıl­

gınca geliyorsa bile, benimki açık bir şekilde ona anlaşılmaz 
geliyordu. Şöyle dedi:- "Biliyor musun, sanırım o evdeki o 
kadar kızı görmekten oldu. O kadar güzeldiler ki. O da on­
lardan biri olabilirdi. Onu korumak istedim. " 
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"Korunmaya ihtiyacı olduğunu sanmıyorum. Bayan Hei 
seni dışarı davet etti mi ? "  

"Evet, ama gitmedim. Uzak durdum. "  Karamsar bir ifa­
deyle, "Çok kötüydü. Alçaklık ediyormuşum gibi hissedi­
yorum ama bana inanıyorsun, değil mi, eğer evli olsaydın . . .  
karı kocanın arasına asla girmezdim," dedi 

"Araya girebileceğinden epeyce emin görünüyorsun," 
dedim. İlk defa sinirime dokunmuştu. 

"Fowler," dedi, "senin ilk adını bilmiyorum? .. " 
"Thomas. Niye ? "  
"Sana Tom diyebilirim, değil mi ? Bir bakıma bunun bizi 

yakınlaştırdığını hissediyorum. Aynı kadını sevmek, yani. "  
"Sonraki hamlen ne? "  
Şevkle ambalaj sandıklarına yaslanarak oturdu. "Artık 

sen öğrendiğine göre her şey farklı gözüküyor," dedi. " Ona 
evlenme teklif edeceğim, Tom. " 

"Bana Thomas demeni tercih ederim. " 
"Yalnızca aramızda bir seçim yapması gerekecek, Thom­

as. Bu gayet adil. " Ama adil miydi? İlk defa yalnızlığın uya­
rıcı ürpertisini hissettim. Her şey şahaneydi ama yine de . . .  O 
sefil bir aşık olabilirdi ama sefil adam bendim. Onun elinde 
saygınlığın sonsuz zenginliği vardı. 

Soyunmaya başladı, ben de düşündüm: "Gençliği de 
var. " Pyle'a gıpta etmek nasıl da acıklıydı. 

"Ben onunla evlenemem,"  dedim. "Evde bir karım var. 
Benden asla boşanmaz. O Anglo-Katolik, ne demek olduğu­
nu biliyorsan ."  

"Üzgünüm, Thomas. Bu arada, adım Alden, umurun­
daysa . . .  " 

"Pyle'ı tercih ederim," dedim. "Seni Pyle olarak düşünü­
yorum. " 

Uyku tulumuna girdi ve elini çıkarıp muma uzandı. 
" Ohh," dedi, "bunun bittiğine memnunum, Thomas. Bu 
yüzden kendimi çok kötü hissediyordum. "  Artık öyle hisset­
mediği açıkça belliydi. 
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Mum söndüğünde dışarıdaki alevlerin ışığına karşı yal­
nızca asker tıraşının ana hatlarını görebiliyordum. "İyi ge­
celer, Thomas. İyi uykular. "  Ve bu sözleri söyler söylemez 
kötü bir komedi repliği gibi havan topları başladı; vızıldıyor, 
cayırdıyor, patlıyordu. 

"Aman Tanrım," dedi Pyle, "bu bir saldırı mı? "  
"Bir saldırıyı engellemeye çalışıyorlar. "  
"Peki, anlaşılan bize uyku yok, öyle mi? "  
"Uyku yok. " 
"Thomas, bunu karşılama tarzın hakkında ne düşündü­

ğümü söylemek istiyorum . . .  bence müthiştin, müthiş, başka 
söz bulamıyorum. " 

"Teşekkür ederim. "  
"Benden çok daha güngörmüş birisin. Bilirsin, Boston 

bazı açılardan biraz - kısıtlayıcıdır. Bir Lowell ya da Cabot 
olmasan bile. Bana tavsiyede bulunmanı isterdim, Thomas."  

"Ne hakkında? "  
"Phuong. " 
"Senin yerinde olsam benim tavsiyelerime güvenmezdim. 

Önyargılıyım. Onu tutmak istiyorum. " 
"Ah, ama senin dürüst olduğunu biliyorum, kesinlikle 

dürüst ve ikimiz de onun çıkarını düşünüyoruz. "  
Birdenbire onun çocuksuluğunu artık çekemez oldum. 

"Onun çıkarları umurumda değil," dedim, "onlar senin ol­
sun. Ben sadece vücudunu istiyorum. Benimle yatakta olma­
sını istiyorum. Çıkarlarını kollamaktansa onu mahvetmeyi 
ve onunla yatmayı tercih ederim."  

"Ah," dedi karanlıkta, hafif bir sesle. 
Devam ettim: "Eğer umursadığın tek şey onun çıkarla­

rıysa, Tanrı aşkına Phuong'u rahat bırak. Başka kadınlar 
gibi o da tercih ederdi . . .  iyi bir . . .  " Bir havanın düşmesi Bos­
tonlu kulakları o Anglosakson sözcükten kurtardı. 

Ama Pyle'da ikna edilemeyenlerde olan bir özellik vardı. 
Benim iyi davrandığıma karar vermişti ve ben de iyi davran-
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mak zorundaydım. "Neden mustarip olduğunu biliyorum, 
Thomas,"  dedi. 

"Mustarip değilim. "  
"Ah evet, öylesin. Phuong'dan vazgeçmek zorunda kal­

sam, neden mustarip olduğumu bilirdim. "  
"Ama ondan vazgeçmedim. " 
"Ben de oldukça beden odaklıyımdır, Thomas ama Phu­

ong'un mutlu olduğunu görebilsem bundan tamamen umu­
dumu keserdim. "  

"O mutlu. " 
"Olamaz . . .  onun durumunda olmaz. Çocuklara ihtiyacı 

var. " 
"Gerçekten ablasının anlattığı bütün o saçmalıklara ina­

nıyor musun? .. " 

"Bir abla bazen en iyisini bilir . . .  " 

"Sadece sana bu kavramı satmaya çalışıyordu Pyle, çün­
kü senin daha çok paran olduğunu düşünüyor. Ve Tanrım, 
bir güzel satmış. " 

"Bir tek maaşım var. " 
"Hiç olmazsa döviz kurları lehine. "  
"Kırıcı olma Thomas. Böyle şeyler oluyor. Senin değil de 

bir başkasının başına gelmesini tercih ederdim. Bunlar bizim 
havanlarımız mı ? "  

"Evet, 'bizim' havanlarımız. Sanki Phuong beni terk ede­
cekmiş gibi konuşuyorsun, Pyle ."  

"Kuşkusuz," dedi, pek de inandırıcı olmadan, "seninle 
kalmayı da seçebilir. " 

"O zaman ne yaparsın? "  
"Tayinimi isterim. " 
"Neden kalkıp gitmiyorsun Pyle, sorun çıkarmadan? "  
"Ona karşı adil olmazdı, Thomas," dedi ciddi ciddi. Ne-

den olduğu bütün sorunlar için daha sağlam gerekçelere sa­
hip birisini bilmiyordum. "Senin Phuong'u çok iyi anladığını 
sanmıyorum," diye ekledi. 
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Ve o sabah, aylar sonra yanımda Phuong'la uyanırken 
düşündüm: "Peki sen onu anladın mı? Bu durumu öngöre­
bilir miydin? Phuong yanımda mutlu mesut uyuyor ve sen 
öldün. " Zamanın da intikamları olur, ama intikamlar ge­
nelde tatsızdır. Anlamaya çalışmasak, bir insan evladının bir 
diğerini, karının kocayı, sevgilinin metresi ya da anne ve ba­
banın çocuğunu hiçbir zaman anlamayacağı gerçeğini kabul 
etsek daha iyi olmaz mı? Belki de insan bu nedenle Tanrı'yı 
icat etti, anlama yetisine sahip bir varlığı . Belki de anlaşıl­
mak isteseydim, ya da anlamak, kendimi kandırır, inanmaya 
başlardım, ama ben bir haberciyim; Tanrı sadece önder-ya­
zarlar için mevcuttur. 

"Anlaşılacak bir şey kaldığına emin misin? "  diye sordum 
Pyle'a. "Of, Tanrı aşkına, viski içelim. Burası tartışma kal­
dırmayacak kadar gürültülü ."  

"Biraz erken," dedi Pyle. 
"Geç bile oldu."  
İki kadeh doldurdum, Pyle kadehi kaldırıp mum ışığın­

da viskiyi seyretti. Düşen her mermide elleri titriyordu, ama 
yine de Nam Dinh'e bu anlamsız yolculuğu yapmıştı . 

" İkimizin de 'İyi şanslar' diyemiyor olması garip," dedi 
Pyle. Böylece, sesimizi çıkarmadan içtik. 
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Saygon'dan yalnızca bir hafta ayrı kalacağımı düşünmüş­
tüm, ama dönene kadar neredeyse üç hafta geçti. Öncelikle, 
Phat Diem bölgesinden çıkmanın girmekten daha zor oldu­
ğu ortaya çıktı. Nam Dinh'le Hanoi arasındaki yol kesilmişti 
ve zaten orada olmaması gereken bir haberci için havadan 
taşıma sağlanamazdı.  Sonra, nihayet Hanoi'ye eriştiğimde 
muhabirler en son zafer konusunda bilgilendirilmek için ge­
tirilmişlerdi ve onları geri götürecek uçakta bana yer yoktu. 
Pyle geldiği sabah Phat Diem'den ayrılmıştı: görevini ta­
mamlamıştı, benimle Phuong hakkında konuşmuştu ve onu 
tutan bir şey yoktu. Havan ateşi saat beş buçukta sona erdi­
ğinde onu uyur durumda bırakıp çıkmıştım, yemekhanede 
bir kahveyle birkaç bisküvi atıştırıp döndüğümde, gitmişti. 
Gezmeye çıktığını farz etmiştim, Nam Dinh'den nehrin akış 
yönünde sandalla indikten sonra, birkaç keskin nişancı onu 
endişelendirmezdi; tıpkı kendisine yönelik acı ve tehlikeyi id­
rak edemediği gibi, başkalarına çektirebileceği acıyı tasavvur 
etme becerisinden de yoksundu. Bir seferinde, ama bu ay­
lar sonraydı, kontrolümü kaybedip ayağını sıkıştırıp canını 
yaktım, yani acı verdim ona, dönüp şaşkınlıkla lekeli ayak­
kabısına baktığını ve şu sözleri söylediğini anımsıyorum: 
"Elçiyle görüşmem öncesinde, boyatmam gerekecek. " O 
zaman artık cümlelerini York Harding' den öğrendiği tarzda 
kurduğunu biliyordum. Ama yine de kendince samimiydi; 
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fedakarlıkların hep başkaları tarafından yapılıyor olması bir 
rastlantıydı, Dakow yolundaki köprünün altındaki o son 
geceye kadar. 

Pyle'ın, ben kahvemi içerken sıradan bir devriyenin onu 
gizlice Nam Dinh'e bırakmasının ardından genç bir deniz 
subayını bir çıkartma gemisiyle onu götürmeye ikna etmiş 
olduğunu ancak Saygon'a döndüğümde öğrendim. Şansı ya­
ver gitmişti ve trahoma takımıyla birlikte yol resmen kapalı 
olarak nitelendirilmeden yirmi dört saat önce Hanoi'ye dön­
müştü. Ben Hanoi'ye vardığımda o çoktan güneye doğru 
yola çıkmış, Basın Kampı'ndaki barmene de bana hitaben 
bir not bırakmıştı. 

"Sevgili Thomas," diyordu, "geçen akşam ne kadar yüce 
olduğunu söylemeye kelime bulamıyorum. Seni bulduğum o 
odaya girdiğimde yüreğimin ağzıma geldiği söyleyebilirim. "  
(Peki yüreği nehir boyunca o uzun tekne yolculuğunda nere­
deydi? )  "Durumu bu kadar sükunetle karşılayabilecek çok 
kimse yoktur. Çok büyüktün ve artık sana söylediğime göre, 
kendimi eskiden hissettiğimin yarısı kadar bile aşağılık his­
setmiyorum. " (Önemli olan bir tek o muydu? diye hiddetle 
düşündüm, ama yine de, maksadının bu olmadığını biliyor­
dum. Onun açısından, kendisini alçak hissetmemeye başla­
masından itibaren bütün bu olay daha mutlu olacaktı; ben 
daha mutlu olacaktım, Phuong daha mutlu olacaktı, bütün 
dünya daha mutlu olacaktı, hatta ticaret ataşesiyle elçi bile. 
Pyle artık alçak olmadığına göre, Çinhindi'ne bahar gelmiş­
ti . )  "Seni burada yirmi dört saat bekledim, ama bugün ayrıl­
mazsam Saygon'a bir hafta dönemem ve asıl işim güneyde. 
Trahoma ekibini yürüten çocuklara sana göz kulak olmala­
rını söyledim, onları seveceksin. Çok iyi çocuklar ve büyük 
bir iş başarıyorlar. Saygon'a senden önce dönüyorum diye 
endişelenme. Söz veriyorum, sen dönene kadar Phuong'u 
görmeyeceğim. Sonradan herhangi bir şekilde adil olmadı­
ğımı düşünmeni istemem. Saygılarımla, Alden. " 
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Yine şu "sonra" Phuong'u kaybedenin ben olacağım yo­
lundaki sakin varsayım. Özgüven bir döviz kuruna mı bağlı? 
Eskiden yüksek niteliklerden söz edilirdi. Şimdi artık dolar 
aşkını mı konuşacağız? Bir dolar aşkı, tabii ki, evliliği, ço­
cuğu ve Anneler Günü'nü içerecekti, her ne kadar sonradan 
Reno ya da Virgin Adaları veya şu günlerde boşanmak için 
nereye gidiyorlarsa, oraları da içerebilirdi. Dolar aşkı iyi ni­
yetliydi, vicdanı rahattı, herkesin canı cehennemeydi. Ama 
benim aşkımda niyet yoktu, geleceği biliyordu. Tek yapa­
bileceğiniz, geleceği daha az acılı hale getirmeye çalışmak, 
zamanı geldiğinde geleceği nezaketle açıklamaktı ve burada 
afyonun bile bir değeri vardı. Ama Phuong'a açıklayacağım 
ilk geleceğin Pyle'ın ölümü olacağını hiç öngörememiştim. 

Basın toplantısına gittim, çünkü yapacak başka bir işim 
yoktu. Granger, tabii ki oradaydı. Genç ve çok yakışıklı bir 
Fransız albay yönetiyordu. Fransızca konuşuyor, küçük 
rütbeli bir subay da çeviriyordu. Fransız muhabirler rakip 
futbol takımı gibi ayrı oturuyorlardı. Albayın söylediklerine 
odaklanmakta güçlük çekiyordum; aklım sür�kli Phuong'a 
ve o düşünceye gidiyordu, diyelim ki Pyle haklı ve ben de 
Phuong'u kaybedeceğim: Bu iş nereye varacaktı ? 

Çevirmen şöyle diyordu: "Albay size düşmanın sert bir 
yenilgiye uğradığını ve ciddi kayıplar verdiğini anlatıyor, tam 
bir tabur kadar. Son birlikler de şu anda derme çatma sal­
larla Kızıl Nehir'in diğer yakasına geçiyorlar. Sürekli Hava 
Kuvvetleri tarafından bombardımana tutuluyorlar. " Albay 
elini zarif sarı saçlarında gezdirdi ve sopasını dolaştırarak, 
duvardaki haritalar üzerinde dans ettirdi. Amerikalı bir mu­
habir sordu: "Fransız kayıpları ne düzeyde? "  

Albay bu sorunun anlamını çok iyi biliyordu; genellikle 
toplantının bu aşamasında sorulurdu, ama durakladı, sopa­
sını sevilen bir öğretmenin şefkatli gülümsemesiyle kaldırdı, 
bu hareketi yorumlanana dek öyle kaldı. Sonra sabırlı bir 
müphemlikte yanıt verdi. 
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"Albay kayıplarımızın ağır olmadığını söylüyor. Tam 
sayı henüz bilinmiyor. " 

Bu hep sıkıntı işareti olmuştu. Albayın eninde sonunda 
inatçı sınıfla başa çıkmanın formülünü bulmuş olduğunu 
düşünürdünüz, yoksa başöğretmen kendi grubundan düzen 
sağlamakta daha başarılı bir üyeyi görevlendirirdi. 

"Albay bize ciddi ciddi düşmanın ölülerini saymaya va­
kit bulduğunu, ama kendininkileri sayamadığım mı söyle­
mek istiyor? "  dedi Granger. 

Albay ihtimamla kaçış ağını örmeye koyuldu ama gayet 
iyi biliyordu ki bu bir sonraki soruyla çözülecekti. Fransız 
muhabirler hüzünlü bir sessizlik içinde oturuyorlardı. Ameri­
kalı muhabirler albayı bir itirafa wrlarsa hemen yakalayacak­
lardı, ama yurttaşlarının sıkıştırılmasına katılmayacaklardı. 

"Albay düşman kuvvetlerinin aşıldığını söylüyor. Ateş 
hattının gerisinde ölüleri saymak mümkün, ama muharebe 
devam ederken ilerleyen Fransız birliklerden sayıların gel­
mesini bekleyemezsiniz. " 

"Mesele bizim beklememiz değil," dedi Granger, "Etat 

Major'un neyi bilip neyi bilmediği. Bize ciddi ciddi takımla­
rın kayıplarını telsizle bildirmediklerini mi söylüyorsunuz? "  

Albayın sabrı taşmaya başlıyordu. Keşke, diye düşün­
düm, en baştan blöfümüzü görüp kararlılıkla sayıları bildi­
ğini ama bize vermeyeceğini söyleseydi. Ne de olsa bu onla­
rın savaşıydı, bizim değil. Tanrı'nın bahşettiği bilgi edinme 
hakkına sahip değildik. Hem Paris'teki sol kanat milletve­
killeriyle hem de Kızıl ve Kara Nehirler arasındaki Ho Şi 
Minh kuvvetleriyle savaşmamız gerekmiyordu. Ölenler biz 
değildik. 

Albay birdenbire Fransız kayıplarının üçe bir oranında 
olduğu bilgisini veriverdi, sonra bize arkasını dönüp hid­
detle haritayı seyre koyuldu. Ölenler onun adamlarıydı, St 
Cyr'de aynı sınıftan subay arkadaşları, Granger için olduğu 
gibi sayılardan ibaret değildi. Granger, "Şimdi ilerliyoruz," 
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dedi ve kaba saba bir zafer ifadesiyle meslektaşlarına baktı; 
Fransızlar başlarını eğmiş karamsar notlar alıyorlardı. 

"Bu Kore için söylenebilecek olandan fazlası," dedim, 
kasti bir anlayışsızlıkla, ama yalnızca Granger'a yeni bir 
ipucu vermiş oldum. 

"Albaya sor,"  dedi, "Fransızlar şimdi ne yapacaklar? 
Düşmanın Kara Nehir'in ötesine kaçtığını söylüyor . . .  " 

"Kızıl Nehir," diye düzeltti çevirmen. 
"Nehrin rengi umurumda değil. Bilmek istediğimiz, 

Fransızların şimdi ne yapacakları . "  
"Düşman kaçıyor. " 
"Öte tarafa geçtiklerinde ne olacak? O zaman ne yapa­

caksınız? Öbür yakada oturup bitti mi diyeceksiniz? "  Fran­
sız subaylar Granger'ın kabadayıca sözlerini hüzünlü bir sa­
bırla dinlediler. Bugün askerlerden tevazu bile bekleniyordu. 
"Onlara Noel tebriki mi atacaksınız? "  

Yüzbaşı titizlikle, "cartes de Noel, " sözüne kadar çevir-
di. Albay soğuk bir gülümsemeyle, "Noel kartı yok," dedi. 

Sanırım albayın gençliği ve yakışıklılığı Granger'ı özel­
likle kızdırmıştı. Albay, en azından Granger'ın yorumuyla, 
adam gibi adam değildi. "Başka da pek bir şey atmıyorsu­
nuz," dedi . 

Albay birdenbire İngilizce konuşmaya başladı, hem de 
iyi bir İngilizce. Dedi ki, "Amerikalıların söz verdiği erzak 
gelmiş olsaydı, atacak başka şeylerimiz de olacaktı. " Zarafe­
tine karşın, basit bir adamdı. Bir gazete muhabirinin, haber­
den ziyade ülkesinin onuruna özen gösterdiğine inanıyordu. 
Granger sertçe (yamandı, tarihleri aklında güzelce tutuyor­
du),  "Eylül başı için söz verilen erzakın hiç gelmediğini mi 
söylemek istiyorsunuz? "  

"Hayır. "  
Granger haberi elde etmişti, yazmaya başladı. 
"Özür dilerim," dedi albay, "bu yazılmak için değil, bu 

arka plan bilgisi. " 
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"Ama albay,"  diye itiraz etti Granger, " bu haber. Bu ko-
nuda size yardımcı olabiliriz ."  

"Hayır, bu diplomatları ilgilendiren bir konu."  
"Ne zararı olur ki ? "  
Fransız muhabirler şaşkındı, çok a z  İngilizce biliyorlar­

dı. Albay kuralları ihlal etmişti. Hiddetle kendi aralarında 
fısıldaştılar. 

"Yargıda bulunacak değilim," dedi albay. "Belki de Ame­
rikan gazeteleri, 'Ah, Fransızlar habire şikayet ediyor, habire 
yalvarıyor,' diyecekler. Ve Paris'te Komünistler suçlayacak, 
'Fransızlar kanlarını Amerika için döküyor ve Amerikalılar 
ikinci el bir helikopter bile göndermiyor.' Bunun bir yararı 
olmaz. Sonunda yine helikopterlerimiz olmayacak ve düş­
man da orada olacak, Hanoi'den seksen kilometre uzakta. "  

"En azından bunu yazabilirim, değil mi, fena halde heli­
kopter ihtiyacınızın bulunduğunu? "  

"Bunu yazabilirsiniz, " dedi albay, "altı a y  önce üç, ama 
şimdi bir tane helikopterimizin bulunduğunu. Bir, "  diye şaş­
kın bir öfkeyle yineledi .  "Bu savaşta adamın biri yaralandı­
ğında, ciddi bir yaralanma değil, basit bir yaralanma, muh­
temelen ölmüş olduğunu biliyor. On iki saat, belki de yirmi 
dört saat sedyede yattıktan sonra ambülans geliyor; sonra 
kötü yollar, bir arıza, belki bir pusu, kangren. Doğrudan öl­
mek daha iyi. " Fransız muhabirler öne eğilmiş, anlamaya 
çalışıyorlardı. "Bunu yazabilirsiniz,'' dedi, fiziksel güzelliğiy­
le daha da yakıcı görünüyordu. "Interpretez, "* diye emretti 
ve odayı terk ederek yüzbaşıyı İngilizceden Fransızcaya çe­
viri yapmak gibi aşina olmadığı bir görevle baş başa bıraktı . 

"Canevinden vurdum," dedi Granger memnuniyetle ve 
bardan tarafta bir köşeye çekilip telgrafını yazmaya koyul­
du. Benimki uzun sürmedi: Phat Diem'den yazacaklarım 
içinde sansürcülerin onaylayacağı bir şey yoktu. Hikaye ye­
teri kadar iyi görünürse, Hong Kong'a uçup oradan gönde-

Çevirin. (ç.n. ) 
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rebilirdim, ama hangi haber sınır dışı edilmeye değecek ka­
dar iyi olabilirdi ki? Kuşkuluydum. Sınır dışı edilmek bütün 
bir yaşamın sonu demekti, Pyle'ın zaferi demekti ve aslında 
otelime döndüğümde, orada, bana ayrılan kutucukta onun 
zaferi duruyordu, olayın sonu, tebrikle karışık bir terfi telg­
rafı. Dante mahkfun olmuş aşıklar için durumun iyice zor­
laştığını hiç düşünememişti. Paolo hiçbir zaman arafa terfi 
etmemişti. 

Yukarı, çıplak odama, damlayan soğuk su musluğuna 
(Hanoi'de sıcak su yoktu) döndüm ve yatağımın bir ucu­
na, etrafıma bir bulut gibi dolanmış cibinlikle oturdum. 
Yeni dış haberler editörü olacaktım, her öğleden sonra üç 
buçukta, Blackfriars istasyonu yakınlarındaki, asansöründe 
Lord Salisbury'nin bir levhası bulunan kasvetli Victoria tar­
zı binaya gelecektim. İyi haberi Saygon'dan göndermişlerdi, 
Phuong'un kulağına gitmiş midir diye düşündüm. Artık bir 
haberci olmayacaktım; görüşlerim olacaktı ve bu beyhude 
ayrıcalık karşılığında Pyle'la olan rekabeti kazanmak için 
son umudumu da yitirecektim. Onun bekaretine karşılık 
benim deneyimim vardı, yaş seks oyununda gençlik kadar 
güçlü bir karttı, ama artık önerecek o kısıtlı on iki aylık gele­
ceğe bile sahip değildim ve gelecek kozdu. Ölüm olasılığına 
mahkum, gurbet acısını en fazla çeken subayı kıskanıyor­
dum. Ağlamak istiyordum, ama pınarlarım sıcak su boruları 
kadar kuruydu. Of, memleket onların olsun, ben sadece Rue 
Catinat'daki odamı istiyordum. 

Hava karardıktan sonra Hanoi'de hava soğumuştu, ışık­
lar Saygon'a göre daha azdı, kadınların daha koyu kıyafetle­
rine ve savaş olgusuna bu daha uygundu. Rue Gambetta'da 
Pax Bar'a yöneldim, Metropole'de yüksek rütbeli Fransız 
subaylar, eşleri ve kızlarıyla içki içmek istememiştim, bara 
yaklaştığımda Hoa Binh tarafından gelen uzaklardaki top 
seslerinin gümbürtüsünü duydum. Gündüzleri trafiğin sesi 
bunları bastırıyordu ama artık üçteker sürücülerinin müşte-
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ri çağırmak için çaldıkları zillerin tıngırtısı dışında sessizlik 
hakimdi. Pietri her zamanki yerinde oturuyordu. Omuzla­
rının üzerinde bir tabaktaki armut gibi duran uzun, garip 
bir kafası vardı; Surete memuruydu ve Pax Bar'ın da ·sahibi 
olan Tonkin'li güzel bir kadınla evliydi. Eve dönmek için 
herhangi bir nedeni olmayan bir adam daha. Korsikalıydı, 
ama Marsilya'yı yeğlerdi, Rue Gambetta'nın kaldırımında­
ki yerinde oturarak geçirdiği her günü de hiç düşünmeden 
Marsilya'ya yeğlerdi. Benim telgrafın içeriğini bilip bilmedi­
ğini düşündüm. 

"Quatre Cent Vingt-et-un ?"  diye sordu. 
"Neden olmasın? "  
Zarları atmaya başladık; bir daha Gambetta'dan, Rue 

Catinat'dan, vermouth cassis'in yavan tadından, zarların 
sıcak tıkırtısından ve ufukta saatin kolları gibi dolaşan top 
seslerinden uzakta bir yaşamımın olması bana olanaksız gel­
di. 

"Dönüyorum," dedim. 
"Eve mi ? "  diye sordu Pietri dört bir atarak. 
"Hayır, İngiltere'ye. " 
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1 

Pyle kendini sözüm ona bir içkiye davet ettirmişti, ama 
aslında onun içki içmediğini çok iyi biliyordum. Haftalar 
geçtikten sonra Phat Diem'deki o fantastik karşılaşma hiç 
de inanılır gelmiyordu; konuşmanın ayrıntıları bile artık ber­
raklığını kaybetmişti. Bir Roma mezarındaki eksik harfler 
gibiydiler, ben de boşlukları akademik yönelimine göre dol­
duran arkeolog. Beni işlettiği ve görüşmenin gerçek amacı 
doğrultusunda ayrıntılı ve esprili bir numara olduğu bile ak­
lıma geldi, çünkü Saygon'da adına uygunsuz bir şekilde gizli 
denen örgütlerden birine dahil olduğu dedikodusu da do­
laşıyordu. Belki de üçüncü bir grup için Amerikan silahları 
ayarlıyordu . . .  Piskoposun bandosu; genç, korkmuş, ücret­
lerini alamayan neferlerinden geriye ne kaldıysa. Hanoi'de 
beni bekleyen telgraf cebimdeydi. Phuong'a söylemenin bir 
anlamı yoktu, çünkü bu artakalan birkaç ayımızı gözyaşları 
ve tartışmalarla zehirlemek demekti. Göçmen bürosunda bir 
yakını bulunması olasılığına karşı çıkış iznim için bile son 
dakikaya kadar bekleyecektim. 

Ona söyledim: "Pyle saat altıda geliyor. " 
"Gidip ablamı göreyim. " 
"Seni de görmek isteyeceğini sanıyorum. " 
"Beni ya da ailemi sevmiyor. Sen yokken bir kez bile ab­

lama gelmedi, halbuki onu davet etmişti. Ablam çok kırıldı. " 
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"Gitmen gerekmiyor. " 
"Beni görmek isteseydi, bizi Majestic'e davet ederdi. Se-

ninle özel olarak görüşmek istiyor, iş konusunda. "  
"İşi nedir? "  
"İnsanlar birçok şey ithal ettiğini söylüyor. " 
"Nasıl şeyler? "  
"İlaçlar filan . . .  " 
"Bunlar kuzeydeki trahoma ekipleri için. " 
"Belki. Gümrük onları açmıyor herhalde. Diplomatik 

paketler. Ama bir seferinde bir hata oldu, adamı görevden 
aldılar. Başkatip bütün ithalleri durdurma tehdidinde bulun­
du. " 

"Sandıkta ne vardı? "  
"Plastik. "  
"Bomba demek istemiyorsun, değil mi? "  
"Hayır, sadece plastik. " 
Phuong gidince memlekete yazdım. Reuter' dan biri 

birkaç gün içinde Hong Kong'a gidecekti ve mektubumu 
oradan postaya verebilirdi. Çağrımın umutsuz olduğunu 
biliyordum, ama daha sonra mümkün olan her önlemi al­
madığım için hayıflanmak da istemiyordum. Baş editöre bu­
nun muhabirlerini değiştirmek için yanlış zaman olduğunu 
yazdım. General de Lattre Paris'te ölüyordu: Fransızlar Hoa 
Binh'den tamamen çekilmek üzereydiler; kuzey hiç bu kadar 
tehlikede olmamıştı. Ona dedim ki, ben dış haberler editörü 
olmaya uygun değilim; ben bir haberciydim, herhangi bir 
şey üzerine gerçek bir görüşüm yoktu. Hatta son sayfada 
kişisel olarak ona yalvardım, ama floresan ışıkları, yeşil göz 
farları ve "gazetenin çıkarları" ya da "durumun gereklilikle­
ri" gibi basmakalıp sözler karşısında insanların duygudaşlı­
ğının hükmü kalmazdı. 

Dedim ki: "Kişisel nedenlerle, Vietnam'dan ayrılmaktan 
çok mutsuzum. Yalnızca mali sıkıntıların değil, ailevi gergin­
liklerin de söz konusu olacağı İngiltere'de en iyi işi çıkarta-
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bileceğimi düşünmüyorum. Doğrusu, imkanım olsa, Birleşik 
Krallık'a dönmektense istifa edip burada kalmayı yeğlerim. 
İtirazımın gücünü göstermek için buna değiniyorum. Benim 
kötü bir muhabir olduğumu düşündüğünüzü sanmıyorum 
ve sizden ilk kez bir iyilik istiyorum. " Sonra Phat Diem mu­
harebesi üzerine makalemi gözden geçirdim ki onu da Hong 
Kong çıkışlı gönderebileyim. Fransızlar artık ciddi bir itiraz­
da bulunmazlardı, muhasara kalkmıştı, yenilgi bir zafer gibi 
gösterilebilirdi. Sonra editöre yazdığım mektubun son say­
fasını yırttım. Bir yararı yoktu, "kişisel nedenler" yalnızca 
sinsi şakalara konu olacaktı. Her muhabirin yerel bir kızı 
olduğu varsayılırdı. Editör gece editörüne şakalar yapacak, 
o da kıskanç düşüncelerini Streatham'daki yarı münzevi vil­
lasına taşıyacak ve yıllar önce Glasgow' dan getirdiği sadık 
eşiyle yatağa girerken bunu da yanında götürecekti. O acı­
masız türden evi çok iyi hayal edebiliyordum, girişte duran 
bozuk bir üç tekerlekli bisiklet ve birisi de piposunu kırmış; 
oturma odasında düğmesinin dikilmesini bekleyen bir çocuk 
gömleği. "Kişisel nedenler" :  Basın Kulübü'nde içerken bana 
Phuong şakalarının anımsatılmasını istemezdim. 

Kapı vuruldu. Pyle'a kapıyı açtım, siyah köpeği ondan 
önce içeri girdi. Pyle omzumun üzerinden boş odaya baktı. 
"Yalnızım," dedim, "Phuong ablasının yanında. "  Kızardı. 
Bir Hawaii gömleği giydiğini fark ettim, ama renk ve desen 
olarak nispeten gösterişten uzaktı. Şaşırmıştım. Bir Ameri­
kalıya uymayan etkinliklerle mi suçlanmıştı ? "Umarım ra­
hatsız etmemişimdir," dedi. 

"Tabii ki hayır. Ne içersin? "  
"Teşekkürler. Bira mümkün mü? "  
"Özür dilerim. Soğutucumuz yok, buz getirtiyoruz. Sko­

ça ne dersin? "  
"Küçük bir kadeh, mahsuru yoksa. Sert içkilerle aram 

pek iyi değil. " 
"Buzlu mu? "  
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"Bol sodalı, mümkünse. "  
"Phat Diem'den beri seni görmedim," dedim. 
"Notumu aldın mı Thomas? "  
İlk adımı kullanması, şaka yapmadığının, bir şeyleri ört­

mediğinin, buraya Phuong'u almaya geldiğinin ilanı gibiydi. 
Asker tıraşının yenilendiğini fark ettim; Hawaii gömleği bile 
erkeklik süsü görevi mi görüyordu? 

"Notunu aldım," dedim. "Seni yumruklamam gerekiyor 
sanırım." 

"Tabii," dedi, "hakkın bu, Thomas. Ama üniversitede 
boks yaptım ve senden çok daha gencim."  

"Hayır, bu  benim açımdan iyi bir hamle olmaz, değil 
mi ? "  

"Biliyorsun Thomas (eminim sen de öyle düşünüyorsun­
dur) ,  Phuong konusunda onun arkasından konuşmaktan 
hoşlanmıyorum. Burada olacağını sanıyordum. " 

"Pekala, ne konuşacağız? Plastik mi ? "  Onu şaşırtmayı 
amaçlamamıştım. 

"Haberin var mı ? "  
"Phuong söyledi. " 
"Nasıl olur? . .  " 
"Bütün kentin bildiğinden emin olabilirsin. Neden bu 

kadar önemli? Oyuncak işine mi giriyorsun? "  
"Yardımın ayrıntılarının ortaya dökülmesinden hoşlan­

mıyoruz. Kongre'nin nasıl olduğunu bilirsin, sonra bir de 
ziyarete gelen senatörler var. Bir ilacın yerine diğerini kullan­
dıkları için trahoma ekiplerimizden biriyle sorun yaşadık. "  

"Plastiği hala anlamış değilim. "  
Köpeği fazla yer kapladığı zeminde soluyup duruyor­

du, dili yanmış krepe benziyordu. Pyle müphem bir hava­
da, "Of, bilirsin, şu yerel sanayilerin bazılarının ayaklarının 
üzerinde doğrulmasını istiyoruz, Fransızlar konusunda da 
dikkatli olmamız lazım. Onlar her şeyin Fransa'dan satın 
alınmasını istiyorlar. " 
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"Onları suçlayamam. Savaşa para lazım." 
"Köpek sever misin? "  
"Hayır. "  
"Britanyalıların köpekleri çok sevdiğini düşünürdüm. "  
"Biz de Amerikalıların dolar sevdiğini düşünüyoruz, 

ama istisnalar olmalı. "  
"Duke olmadan ne yaparım bilmiyorum. Biliyor musun, 

bazen kendimi çok yalnız hissediyorum . . .  " 
"Bölümünde çok arkadaşın var. "  
"İlk köpeğimin adı Prens'ti, Kara Prens'ten esinlendim, 

hani şu . . .  " 
"Limoges'daki bütün kadın ve çocukları katleden. "  
"Onu anımsamıyorum. "  
"Tarih kitapları örtbas eder. " 
Gerçek onun beslediği romantik fikirlere uymadığında 

ya da sevip hayran olduğu birisi onun koyduğu olanaksız 
standardın altına düştüğünde, gözleri ve ağzında bu acı ve 
hayal kırıklığı ifadesini çok görecektim. Bir seferinde, anım­
sıyorum, York Harding'in ciddi bir olgusal hatasını görmüş 
ve onu teselli etmeye çalışmıştım: "İnsan hata yapar. " Sinirli 
sinirli gülmüş ve şöyle demişti: "Aptal olduğumu düşüne­
bilirsin, ama, şey, onun neredeyse yanılmaz olduğunu dü­
şünüyordum. "  Sonra "Babam ilk ve tek karşılaşmalarında 
onu çok beğenmişti ve babamı memnun etmek çok zordur,"  
diye ekledi. 

Duke adlı büyük siyah köpek havada hak iddia edecek 
kadar solumuş olacak ki, odayı kolaçan etmeye başladı. 
"Köpeğine durmasını söyler misin? "  dedim. 

"Ah, özür dilerim. Duke. Duke. Otur, Duke."  Duke otur­
du ve gürültülü bir şekilde malum yerini yalamaya koyuldu. 
Kadehlerimizi doldurdum ve geçerken Duke'u temizlenme 
işinde rahatsız etmeyi başardım. Sessizlik çok kısa sürdü; 
sonra kaşınmaya başladı. 

"Duke müthiş akıllı, " dedi Pyle. 
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"Prens'e ne oldu ? "  
"Connecticut'taki çiftlikteydik, ezildi ." 
"Sarsıldın mı? "  
"Ah, çok etkilendim. Benim için çok değerliydi, ama 

mantıklı olmak lazım. Hiçbir şey onu geri getiremezdi. "  
"Ya Phuong'u kaybedersen, mantıklı olur musun? "  
"Ah, evet, umarım. Ya sen ? "  
"Kuşkuluyum. Çıldırabilirim. Bunu düşündün mü Pyle? "  
"Bana Alden demeni isterdim, Thomas. "  
"Olmaz. Pyle'da çağrışımlar var. Bunu düşündün mü ? "  
"Tabii k i  düşünmedim. Tanıdığım en dürüst adamsın. 

İçeri girdiğimde nasıl davrandığını düşündüğümde . . .  " 
"Uykuya dalmadan önce bir saldırı olsa da ölsen ne ka­

dar uygun olacağım düşündüğümü anımsıyorum. Kahra­
manca bir ölüm. Demokrasi adına. "  

"Gülme bana Thomas. " Huzursuzca uzun bacaklarının 
pozisyonunu değiştirdi. "Sana biraz ahmak görünüyor ol­
malıyım, ama ne zaman şaka yaptığını anlayabiliyorum. "  

"Şaka yapmıyorum. "  
"Dürüst olursan, onun için en iyisini isteyeceğini biliyo­

rum." 
İşte o anda Phuong'un adımlarını duydum. O dönmeden 

Pyle'ın gitmiş olmasını umup durmuştum. Pyle da duydu ve 
fark etti. "İşte geliyor,"  dedi; halbuki adımlarını tanıması 
için bir akşamı olmuştu. Köpek bile kalkıp serinlik olması 
için açık bıraktığım kapının yanında dikildi, neredeyse Phu­
ong'u da Pyle'ın ailesinin bir ferdi olarak kabul etmişti. Ben 
bir yabancıydım. 

"Ablam evde yoktu," dedi Phuong ve ihtiyatla Pyle'a 
baktı. 

Merak etmiştim, acaba ablası gerçekten evde değil miydi, 
yoksa onu alelacele geri mi yollamıştı . 

"Mösyö Pyle'ı anımsadın mı? "  dedim. 
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"Enchantee. " " Çok nazik davranıyordu. 
"Sizi gördüğüme çok sevindim," dedi Pyle kızararak. 
"Comment? "  

"İngilizcesi çok iyi değil," dedim. 
"Korkarım Fransızcam korkunç. Ama ders alıyorum. Ve 

anlayabiliyorum. Phuong yavaş konuşursa. "  
"Ben çevirmenlik yaparım," dedim. "Yerel aksan biraz 

alışkanlık gerektiriyor. Ne söylemek istiyorsun? Otur Phu­
ong. Mösyö Pyle özellikle seni görmek için geldi. Emin mi­
sin, " diye ekledim Pyle'a dönerek. "İkinizi yalnız bırakmamı 
istemez misin? "  

"Söyleyeceğim her şeyi duymanı istiyorum. Başka türlü­
sü adil olmaz."  

"İyi, anlat bakalım." 
Vakur bir ifadeyle, sanki rolünü ezberlemiş gibi, Phu­

ong'a olan aşkının ve saygısının büyük olduğunu söyledi. 
Onunla dans ettiği geceden beri böyle hissediyordu. Biraz 
da olsa, bir turist grubuna bir "büyük evi" gezdiren bir uşak 
geldi aklıma. Büyük ev onun kalbiydi ve ailenin yaşadığı 
özel bölümler üzerine yalnızca hızlı ve kaçamak bir bakış 
atabilmiştik. Titizlikle söylediklerini çevirdim, böylesi daha 
kötü duruyordu ve Phuong da sanki bir filme kulak veriyor­
muş gibi elleri kucağında sessizce oturuyordu. 

"Bunu anladı mı ? "  diye sordu Pyle. 
"Gördüğüm kadarıyla. Benim biraz süslememi istemez­

sin, değil mi? "  
"Yo, hayır," dedi. "Yalnızca çevir. Onu duygusal açıdan 

sarsmak istemem. "  
"Anlıyorum. "  
"Onunla evlenmek istediğimi söyle ."  
Söyledim. 
"Ne diyor? "  
"Bana senin ciddi olup olmadığını soruyor. Senin ciddi 

bir tip olduğunu söyledim. "  

* Memnun oldum. (ç.n.)  
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"Sanırım bu garip bir durum," dedi. "Senden çevirmeni 
istemem. " 

"Hayli garip ."  
"Ama yine de o kadar doğal görünüyor ki .  Ne de olsa 

sen benim en iyi dostumsun."  
"Bunu söylemen incelik. "  
"Başım derde girdiğinde senden önce gideceğim kimse 

yok," dedi. 
"Sanırım benim kıza aşık olman da dert sayılır; değil mi? "  
"Tabii ki. Senin dışında birisi olmasını dilerdim, Thomas."  
"Pekala, ona başka ne  söyleyeceğim. Onsuz yaşayama-

yacağını mı? "  
"Hayır, bu çok duygusal olur. Zaten doğru da değil. Bura­

dan ayrılmam gerekir tabii ki, ama insan her şeyi atlatabilir. " 
"Sen ne söyleyeceğini düşünürken, benim de bir şeyler 

söylememin bir sakıncası var mı ? "  
"Yo, hayır; bu adil oluı; Thomas. "  
"Eh Phuong," dedim, "onun için beni bırakacak mısın? 

Seninle evlenecek. Ben evlenemem. Nedenini biliyorsun. " 
"Sen gidecek misin? "  diye sordu ve ben de editörün gön-

derdiği, cebimdeki mektubu düşündüm. 
"Hayır. "  
"Hiç mi? "  
"İnsan bu konuda nasıl söz verebilir ki ? O da veremez. 

Evlilikler bozulur. Genellikle bizimki gibi bir ilişkiden daha 
çabuk bozulur. " 

"Gitmek istemiyorum," dedi, ama cümle pek yatıştırıcı 
değildi, telaffuz edilmemiş bir "ama" içeriyordu. 

Pyle dedi ki: "Sanırım her şeyi açıkça söylemem gerek. 
Zengin değilim. Ama babam öldüğünde yaklaşık elli bin do­
larım olacak. Sağlığım yerinde, sadece iki aylık bir doktor 
raporum var ve kan grubumu da söyleyebilirim. " 

"Bunu nasıl çevireceğimi bilmiyorum. Ne gerek var ki ? "  
"Eh, çocuğumuz olacağını güvenceye almak için. " 
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"Siz Amerika' da böyle mi sevişirsiniz? Gelir düzeyleri ve 
kan gruplarıyla ? "  

"Bilmem, daha önce hiç yapmadım. Belki memlekette 
annem annesiyle konuşurdu. "  

"Kan grubun hakkında mı? "  
"Bana gülme Thomas. Sanırım eski kafalıyım. Bu du­

rumda biraz kendimi kaybettiğimi biliyorsun. " 
"Ben de. Buna son verip onun üzerine zar mı atsak? "  
"Şimdi de güçlüymüş gibi yapıyorsun, Thomas. Kendin­

ce onu en az benim sevdiğim kadar sevdiğini biliyorum. "  
"Peki, devam et Pyle ."  
"Ona de ki, beni derhal sevmesini beklemiyorum. Bu za­

man içinde olacak, ama ona sunduğum şeyin güvenlik ve 
saygı olduğunu söyle. Bu çok heyecan vericiymiş gibi dur­
muyor, ama belki de tutkudan üstündür. " 

"Tutkuyu her zaman elde edebilir," dedim, "sen işindey­
ken şoförünle. "  

Pyle kızardı. Sakarca ayağa kalktı ve "Bu pis bir hamle. 
Ona hakaret ettirmem. Buna hakkın yok . . .  " dedi. 

"O daha senin karın değil . "  
"Ona ne  sunabilirsin? "  diye hiddetle sordu. "İngiltere'ye 

döndüğünde birkaç yüz dolar, belki de mobilyalarla birlikte 
devredersin ."  

"Mobilyalar benim değil . "  
"O d a  değil. Phuong, benimle evlenir misin ? "  
"Kan grubu ne olacak? "  dedim. "Sağlık belgesi. Kuşku­

suz onunki de gerekecektir. Belki benimkini de istersin. Bir 
de yıldız falı, yok, o Hint adetiydi. "  

"Benimle evlenir misin? "  
"Fransızca söyle," dedim, "senin ıçın çevırıye devam 

edersem namerdim. "  
Ayağa kalktım ve köpek hırladı. Beni kızdırıyordu. "La­

net Duke'a söyle, sessiz olsun. Burası benim evim, onun de-
ğil. " 
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"Benimle evlenir misin ? "  diye tekrarladı. Phuong'a doğ­
ru bir adım attım, köpek yine hırladı. 

"Ona gitmesini ve köpeği de yanında götürmesini söy­
le," dedim Phuong'a. 

"Şimdi benimle gel," dedi Pyle. "Avec moi. " * 

"Hayır," dedi Phuong, "hayır. "  Birdenbire ikimizin de 
hiddeti dindi; problem bu kadar basitti, beş harfli bir söz­
cükle çözülebiliyordu. Muazzam bir rahatlama hissettim; 
Pyle oracıkta, ağzı biraz açılmış, yüzünde şaşkın bir ifadeyle 
dikiliyordu. "Hayır dedi," dedi. 

" O  kadar İngilizce biliyor. " Şimdi gülmek istiyordum, 
birbirimizi nasıl da aptal yerine koymuştuk. "Otur da bir 
skoç daha iç, Pyle," dedim. 

"Sanırım gitmem gerek. "  
"Yolluk bir tane. " 
"Bütün viskini içmemeliyim," diye kekeledi. 
"Elçilikten istediğim kadar alıyorum. "  Masaya doğru 

yöneldim ve köpek dişlerini gösterdi. 
Pyle, "Yat Duke, düzgün dur," dedi kızgınlıkla. Alnının 

terini sildi. "Fena halde üzgünüm Thomas, söylememem ge­
reken bir şey söylediysem. Aklımda ne vardı bilmiyorum. " 
Kadehi aldı ve efkarlı bir halde, "İyi olan kazandı. Ama lüt­
fen onu terk etme Thomas," dedi. 

"Tabii ki terk etmeyeceğim," dedim. 
Phuong bana hitaben, "Pipo içmek ister mi ? "  diye sordu. 
"Pipo içmek ister misin? "  
"Hayır, teşekkür ederim. Afyona dokunmam, işte de katı 

kurallarımız var. Sadece bunu içip gideceğim. Duke için özür 
dilerim. Genelde sakindir. "  

"Yemeğe kal ."  
"Sanırım, mahzuru yoksa, yalnız kalmak istiyorum. " 

Kuşkulu bir gülümseme takındı. "Herhalde insanlar ikimi-

* Benimle. (ç.n.) 
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zin de hayli garip davrandığını düşünecek. Onunla evlenme­
ni isterdim, Thomas. "  

"Gerçekten mi? "  
"Evet. Orayı gördüğümden beri, biliyorsun, Chalet civa­

rındaki o evi, çok korkuyorum. " 
Alışık olmadığı viskisini Phuong'a hiç bakmadan hızla 

içti ve vedalaştığında da eline dokunmadı, yalnızca minik bir 
baş hareketi yaptı. Kızın gözlerinin onu kapıya kadar nasıl 
izlediğini fark ettim ve aynanın önünden geçerken, kendimi 
gördüm: Pantolonumun üst düğmesi açık, bir göbek başlan­
gıcı. Dışarıda, "Onu görmeyeceğime söz veririm, Thomas," 
dedi. "Bunun aramıza girmesine izin vermeyeceksin, değil 
mi ? Sürem dolduğunda tayinimi isteyeceğim. " 

"Bu ne zaman olacak? "  
"Yaklaşık iki yıl . "  
Odaya döndüm ve düşündüm. "Neye yarar ki ? Her iki­

sine de gideceğimi söyleseydim. "  Kanayan kalbini yalnızca 
birkaç haftalığına bir madalya gibi taşıyacaktı . . .  Benim ya­
lanım vicdanını rahatlatırdı bile. 

"Sana bir pipo hazırlayayım mı? "  diye sordu Phuong. 
"Evet, biraz sonra. Bir mektup yazmak istiyorum. "  
Bugünün ikinci mektubuydu, ama her ne kadar yanıt 

almak için bir o kadar az umudum olsa da, onun hiçbir 
yerini yırtıp atmadım. Şöyle yazdım: "Sevgili Helen, gele­
cek nisan dış haberler editörü görevini almak üzere İngil­
tere'ye geri dönüyorum. Bundan pek de mutlu olmadığımı 
tahmin edersin. İngiltere benim için başarısız olduğum yer. 
Evliliğimizin sürmesini, sanki senin Hıristiyan inançlarını 
paylaşıyormuşum gibi amaçlamıştım. Bugüne kadar neyin 
yanlış gittiği konusunda emin olamadım ( ikimizin de çaba 
harcadığını biliyorum),  ama sanırım neden benim mizacım. 
Mizacımın ne kadar acımasız ve kötü olabileceğini biliyo­
rum. Şimdi biraz daha düzeldiğini düşünüyorum, Doğu 
bana bunu verdi, daha yumuşak değil, ama daha sessizim. 
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Belki de sadece beş yıl yaşlanmış olmamdandır, yaşamın 
sonlarında, beş yılın geride kalanın önemli bir bölümünü 
oluşturduğu bu aşamada. Bana karşı çok cömert davrandın 
ve ayrıldığımızdan beri bana hiç sitem etmedin. Daha cö­
mert olabilir misin ? Evlenmemiz öncesinde bir boşanmanın 
hiç olamayacağı konusunda beni uyardığını biliyorum. Ris­
ki kabul ettim ve şikayet edecek bir şey yok. Aynı zamanda 
şimdi bunu istiyorum. "  

Phuong yataktan bana seslendi ve tepsinin hazır olduğu­
nu bildirdi. 

"Bir dakika," dedim. 
"Bunu toparlayabilirim," diye yazdım, "ve başkasının adı­

na olduğunu iddia ederek daha onurlu ve saygınmış gibi gös­
terebilirim. Ama öyle değil ve birbirimize hep doğruyu söyle­
dik. Bu benim, sadece benim için. Birisini çok seviyorum, iki 
yıldan fazladır birlikte yaşıyoruz, bana çok sadık oldu, ama 
onun için vazgeçilmez olmadığımı biliyorum. Onu terk eder­
sem, sanırım biraz mutsuz olacak, ama bir trajedi olmayacak. 
Başkasıyla evlenecek ve bir ailesi olacak. Bunu sana söylemek 
aptallık. Sana bir yanıt atfetmiş oluyorum. Ama şimdiye ka­
dar doğruyu söylediğim için, belki onu kaybetmenin, benim 
için, ölümün başlangıcı olacağına inanırsın. 'Mantıklı' (man­
tık senden yana) ya da merhametli olmanı istemiyorum. Bu 
benim durumum için çok büyük bir sözcük ve zaten benim 
de merhameti hak ettiğim söylenemez. Sanırım benim senden 
istediğim, birdenbire mantıksız, sana uymayan bir biçimde 
davranman. Şefkat (bu sözcük üzerinde tereddütlüyüm ve 
doğru kullandığımı sanmıyorum) duymanı ve düşünmeden 
hareket etmeni istiyorum. Bunu sekiz bin mil uzaktan değil, 
telefonda yapmanın daha kolay olduğunu biliyorum. Sadece 
bana 'Kabul ediyorum,' diye bir tel çeksen! "  

Bitirdiğimde sanki uzun bir mesafe koşmuş ve hazırlıksız 
kasları zorlamış gibi hissettim. Phuong bana bir pipo hazır­
larken, yatağa uzandım. " O  genç," dedim. 
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"Bu o kadar önemli değil. "  
"Mümkün olsa seninle evlenirdim, Phuong. " 
"Bence de, ama ablam inanmıyor. " 
"Karıma az önce bir mektup yazıp benden boşanmasını 

istedim. Evvelce hiç denememiştim. Hep bir şans vardır. " 
"Büyük bir şans mı ? "  
"Hayır, küçük. "  
"Endişelenme, piponu iç. " 
Dumanı çektim, o da ikinci pipomu hazırlamaya koyul­

du. "Ablan gerçekten de evde yok muydu, Phuong? "  diye 
bir kez daha sordum. 

"Sana söyledim, dışardaydı. "  Onu bu gerçeklik tutkusu­
na hedef yapmak saçmaydı, Batılılara özgü bir tutku, alkol 
tutkusu gibi. Pyle'la içtiğim viskiden dolayı afyonun etkisi 
azalmıştı. "Sana yalan söyledim, Phuong," dedim. "Memle­
kete dönmem emredildi. " 

Pipoyu elinden bıraktı . "Ama gitmeyeceksin, değil mi ? "  
"Reddedersem, nasıl yaşarız? "  
"Seninle gelebilirim. Londra'yı görmek isterim. " 
"Evlenmezsek senin için çok rahatsız edici olur. "  
"Ama belki karın senden boşanır. " 
"Belki. "  
"Her halükarda seninle geleceğim," dedi. Ciddiydi, ama 

pipoyu yeniden doğrultup afyon topağını ısıtmaya başla­
dığında gözlerinde o uzun düşünce silsilesinin başladığını 
görebiliyordum. "Londra'da gökdelen var mı ? "  dedi. Ben 
de zaten onu sorusunun masumiyeti için seviyordum. Ki­
barlıktan yalan söyleyebilirdi, ya da korkudan, hatta çıkarı 
için, ama hiçbir zaman yalanını gizleme kurnazlığına sahip 
olmamıştı. 

"Hayır, "  dedim, " Onları görmek için Amerika'ya git­
men lazım. " 
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İğnenin üzerinden bana hızlı bir bakış attı ve hatasını an­
ladı. Sonra, afyonu yoğururken rasgele konuşmaya başladı; 
Londra'da giyeceği giysilerden, nerede yaşayacağımızdan, 
romanlarda okuduğu metro vagonlarından ve iki katlı 'oto­
büslerden söz etmeye koyuldu. Uçacak mıydık, yoksa deniz­
yoluyla mı gidecektik ? "Ya Özgürlük Heykeli . . .  " dedi. 

"Hayır Phuong, o da Amerika'da. " 
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Cao Daist'ler en az yılda bir kez Saygon'un seksen kilo­
metre kuzeybatısındaki Tay Ninh'deki Kutsal Mabette bir 
festival düzenler, şu ya da bu Özgürlük, Fetih yılını ya da bir 
Buddhacı, Konfüçyüsçü ya da Katolik festivali kutlarlardı. 
Cao Daizm ziyaretçilere verdiğim tanıtım brifinginin hep en 
beğenilen bölümü olurdu. Bir Cochin kamu görevlisinin ica­
dı olan Cao Daizm üç dinin sentezinden oluşuyordu. Kutsal 
Mabet, Tay Ninh'deydi. Bir Papa ve kadın kardinaller vardı. 
Planşetle kehanetler olurdu. Aziz Victor Hugo vardı. İsa ve 
Buddha, Doğunun renklendirilmiş ejderhalar ve yılanların 
da bulunduğu bir Walt Disney fantezisi olan katedralin çatı­
sından aşağısını seyrediyordu. Betimleme yeni gelenlerin hep 
hoşuna giderdi. İşin bütün iç karartıcılığını nasıl anlatmalı 
ki: Eski arabaların egzoz borularından yapılma havan topla­
rıyla silahlanmış yirmi beş bin kişilik özel ordu, Fransızların 
tehlike anında tarafsızlığa dönen müttefikleri ? Köylülerin 
sakin kalmasını sağlayan bu kutlamalara papa, hükümet 
üyelerini (o sırada Cao Daist'ler işbaşındaysa gelirlerdi), 
kordiplomatiği (eşleri ya da kız arkadaşlarıyla birkaç ikinci 
katip gönderilirdi ) ve Fransız başkomutanı davet ederdi; o 
da kendisini temsil etmek üzere masa başı görevi olan iki 
yıldızlı bir general gönderirdi. 

Tay Ninh'e giden yol boyunca birçok resmi ve diplo­
matik araç akıyordu ve yolun daha açık yerlerinde Yabancı 
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Lejyon askerleri çeltik tarlaları arasında koruma görevin­
deydiler. Fransız Yüksek Komutanlığı için bunlar hep bir 
nevi kaygının, Cao Daist'ler içinse belki de belli bir umudun 
günleri oluyordu, topraklarının dışında birkaç önemli ko­
nuğun vurulması kendi sadakatlerini göstermenin zahmetsiz 
bir yolu değil miydi ? 

Her kilometrede dümdüz tarlaların üzerinde bir nida 
işareti gibi yükselen çamurdan birer küçük gözcü kulesi 
dikilmişti, her on kilometrede bir de Faslı ya da Senegalli 
askerlerden oluşan bir müfrezenin koruduğu daha büyükçe 
kaleler vardı. New York trafiği gibi otomobiller aynı hızda 
ilerliyordu ve New York'a doğru ilerleyen trafikte olduğu 
gibi, öndeki arabayı ve dikiz aynasından arkadaki arabayı 
izlerken insanda kontrollü bir sabırsızlık duygusu uyanıyor­
du. Herkes Tay Ninh'e ulaşmak, gösteriyi izlemek ve olabil­
diğince çabuk geri dönmek istiyordu; sokağa çıkma yasağı 
yedide başlıyordu. 

Fransızların denetimindeki çeltik tarlalarından geçip 
Hoa-Hao'ların çeltik tarlalarına, sonra da Cao Daist'lerin 
çeltik tarlalarına varılıyordu, bunlar genellikle Hoa-Hao'lar­
la savaş halinde olurlardı: Sadece gözcü kulelerindeki bay­
raklar değişiyordu. Küçük, çıplak oğlan çocukları sulanmış 
tarlalara cinsel organlarına kadar batmış Afrika mandaları­
nın üzerinde oturuyorlardı; altın hasadın hazır olduğu yer­
lerde salyangoza benzer şapkalarını giymiş köylüler kıvrımlı 
bambudan kavisli sığınaklara pirinci savuruyorlardı. Bam­
başka bir dünyaya ait otomobiller hızla geçiyordu. 

Artık Cao Daist'lerin kiliseleri her köyde yabancıların 
dikkatini çekiyordu; soluk mavi ve pembe badanalar ve ka­
pının üzerinde Tanrı'nın kocaman bir gözü. Bayraklar ço­
ğaldı, köylü grupları yol boyunca ilerliyordu; Kutsal Mabe­
de yaklaşıyorduk. Uzakta kutsal dağ Tay Ninh'in tepesinde 
yeşil bir melon şapka gibi dikiliyordu, General The burada 
konuşlanmıştı, yakın zamanda hem Fransızlara hem de Viet-
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minh'e karşı savaşma niyetini açıklamış olan muhalif genel­
kurmay başkanı. Bir kardinali kaçırmış olmasına karşın Cao 
Daist'ler onu yakalama girişiminde bulunmamışlardı, ama 
bu işi papanın onayıyla yaptığı söylentisi dolaşıyordu. 

Tay Ninh'de hava hep Güney Delta'nın her yerinden 
daha sıcakmış gibi gelirdi; bunun nedeni belki suyun olma­
masıydı, belki de vekaleten terlememize; anlamadıkları bir 
dilde atılan uzun nutuklara dikkatlerini vermek üzere hazır 
olda bekleyen askerler için terlememize ve Çin stilinden esin­
tiler taşıyan kalın giysileri içindeki papa için terlememize yol 
açan, sonu gelmeyen törenlerin verdiği histi. Yalnızca güneş­
ten koruyan başlıkları olan rahiplerle söyleşen beyaz ipek 
pantolonları içindeki kadın kardinaller bu yakıcı sıcağın al­
tında bir serinlik havası veriyordu; saatin yedi olacağına ve 
Saygon Nehri'nden esen rüzgarın eşliğinde Majestic'in çatı­
sında kokteyl saatinin geleceğine inanmak mümkün değildi. 

Geçit töreninin ardından papanın yardımcısıyla bir rö­
portaj yaptım. Ondan bir şey öğrenmeyi beklemiyordum ve 
haklı çıktım: Bu iki taraflı bir uzlaşımdı. Ona General The'yi 
sordum. 

"İhtiyatsız bir adam," dedi ve konuyu kapattı. Hazır ko­
nuşmasına başladı, bunu iki yıl önce de duymuş olduğumu 
unutmuştu, bu bana yeni gelenlere dinlettiğim kendi gramo­
fon kayıtlarımı hatırlattı. Cao Daizm bir dinsel sentezdi . . .  
bütün dinlerin en iyisi . . .  Los Angeles'e misyonerler gön­
derildi . . .  Büyük Piramidin sırları . . .  Uzun, beyaz bir cüppe 
giymişti ve baca gibi sigara içiyordu. Onda bir hinlik, bir 
yozlaşmışlık havası vardı; "sevgi" sözcüğü çok sık yinele­
niyordu. Kesinlikle eminim ki hepimizin hareketlerine gül­
mek için orada olduğumuzu biliyordu; saygı havamız onun 
sahte hiyerarşisi kadar yozdu, ama biz o kadar hin değildik. 
İkiyüzlülüğümüz bize hiçbir şey, güvenilir bir müttefik bile 
sağlamıyordu; halbuki onlarınki silahlar, mühimmat hatta 
nakit sağlamıştı . 
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"Teşekkürler, Kardinal hazretleri. " Gitmek üzere ayağa 
kalktım. Benimle peşinden sigara külleri yayarak kapıya ka­
dar geldi. 

"Tanrı'nın inayeti üzerinizde olsun," dedi kaypakça. 
"Unutmayın, Tanrı gerçeği sever. " 

"Hangi gerçeği ? "  diye sordum. 
"Cao Daist inançta bütün hakikatler uzlaşmıştır ve ha­

kikat sevgidir. " 
Parmağında kocaman bir yüzük vardı ve elini uzattığın­

da bunu öpmemi beklediğini düşündüm, ama ben diplomat 
değildim. 

Kasvetli, dikey güneş ışığı altında Pyle'ı gördüm; bey­
hude yere Buick'ini çalıştırmaya çabalıyordu. Son iki hafta 
boyunca, Continental'm barında, Rue Catinat'daki tek iyi 
kitabevinde bir şekilde sürekli Pyle'a rastlamıştım. En baştan 
dayattığı dostluğu artık her zamankinden daha fazla vurgu­
luyordu. Hüzünlü gözleri hararetle Phuong'u arıyor, dudak­
ları da, Tanrı korusun, benim için olan sevgi ve hayranlığı 
eskisinden de ateşli bir şekilde ifade ediyordu. 

Cao Daist bir komutan arabanın yanında durmuş hızla 
konuşuyordu. Ben yaklaşınca durdu. Onu tanıdım, The te­
pelere çıkmadan önce onun asistanlarından biriydi. 

"Selam komutan," dedim, "general nasıl ? "  
"Hangi general," diye sordu mahcup bir havada sırıtarak. 
"Kuşkusuz," dedim, "Cao Daist inançta bütün general-

ler uzlaşmıştır. " 
"Bu arabayı hareket ettiremiyorum Thomas," dedi Pyle. 
"Size bir tamirci bulayım," dedi komutan ve yanımızdan 

ayrıldı. 
"Konuşmanızı böldüm. " 
"Önemli değil, " dedi Pyle. "Bir Buick'in kaç para oldu­

ğunu soruyordu. Düzgün davrandığınızda bu insanlar çok 
dostça davranıyor. Fransızlar onlara nasıl davranacaklarını 
bilmez gibiler. "  
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"Fransızlar onlara güvenmiyor. " 
Pyle vakur bir ifadeyle yanıtladı: "Bir insan, ona güven­

diğinde güvenilir olur. "  Bu Cao Daist'lere ait bir düstura 
benziyordu. Tay Ninh havasının soluyamayacağını kadar 
etik olduğunu hissetmeye başlamıştım. 

"Bir şeyler iç, " dedi Pyle. 
"Daha fazla istediğim bir şey yok."  
"Bir termos limonata getirdim. " Eğilip bagajdaki bir se­

pete uzandı. 
"Cin yok mu? "  
"Hayıı; çok üzgünüm. Biliyorsun," diye yüreklendirici bir 

ifadeyle ekledi, "bu iklimde limonata sana iyi gelir. İçinde, bil­
mem hangi vitaminler var. " Bir bardak uzattı, ben de içtim. 

"Hiç olmazsa ıslak," dedim. 
"Sandviç ister misin? Gerçekten çok güzeller. Vit-Health 

adlı yeni bir sandviç malzemesi. Annem Birleşik Devlet­
ler' den gönderdi. " 

"Hayır, teşekkürler, aç değilim. "  
"Daha çok Rus salatasına benziyor, ama daha kuru ."  
"İstediğimi sanmıyorum. "  
"Müsaade edersen? "  
"Buyur, lütfen. " 
Koca bir lokma ısırdı, çiğnerken çatırdayıp kırılıyordu. 

Uzaklarda beyaz ve pembe taştan Buddha, atalarının evin­
den ayrılıyordu ve uşağı, başka bir heykel, koşarak onu izli­
yordu. Kadın kardinaller evlerine dönüyorlardı ve Tanrı'nın 
Gözü, katedral kapısının üzerinden bizi izliyordu. 

"Burada yemek veriyorlar, biliyorsun değil mi ? "  dedim. 
"Sanırım bu tehlikeyi göze alamam. Et . . .  bu sıcakta dik­

katli olmak gerekir. " 
"Güvendesin. Onlar vejetaryen. " 
"Herhalde öyledir, ama ne yediğimi bilmek isterim. " 

Vit-Health'inden bir lokma daha ısırdı. "Ne dersin, burada 
güvenilir tamirci var mıdır? "  
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"Egzoz borunu havan topuna dönüştürecek kadar işi bi­
liyorlar. Sanırım havan topu en iyi Buick'lerden oluyormuş. "  

Komutan yanımıza döndü ve sıkı bir selam çakarak, ta­
mirci için kışlaya haber gönderdiğini söyledi. Pyle ona bir 
Vit-Health'li sandviç önerdi, ama adam nazikçe reddetti. Bir 
hayat insanı edasıyla, "Burada gıda konusunda o kadar ku­
ral var ki," dedi. (Mükemmel İngilizce konuşuyordu. ) "Çok 
aptalca. Ama dinsel bir başkent nasıl olur bilirsiniz. Sanırım 
Roma' da da böyledir, ya da Canterbury de,"  diye bana doğ­
ru başını hafifçe sallayıp ekledi. Sonra sustu. İkisi de sus­
muştu. Orada olmamın istenmediğine dair güçlü bir izlenim 
edinmiştim. Pyle'ı kızdırma dürtüsüne engel olamadım, bu 
ne de olsa zayıfın silahıdır ve ben de zayıftım. Gençliğim, 
ciddiyetim, tutarlılığım. ya da bir geleceğim yoktu. "Belki de 
bir sandviç alırım," dedim. 

"Tabii, " dedi Pyle, "tabii ."  Bir an durdu sonra arkadaki 
sepete yöneldi. 

"Hayır, hayır," dedim, "sadece şakaydı. Siz ikiniz yalnız 
kalmak istiyorsunuz. " 

"Hiç de değil,"  dedi Pyle. Tanıdığım en beceriksiz yalan­
cılardan biriydi, bu onun kuşkusuz hiç aşina olmadığı bir 
sanattı . "Thomas burdaki en iyi dostlarımdan biridir," diye 
açıkladı komutana. 

"Bay Fowler'ı tanıyorum," dedi komutan. 
"Gitmeden seni görürüm, Pyle. " Ve katedrale doğru 

uzaklaştım. Orada biraz serinleyebilirdim. 
Fransız Akademisi'nin üniformasını giymiş, üç köşeli 

şapkasının çevresinde bir hale bulunan Aziz Victor Hugo, 
Sun Yat Sen'in bir tablete kazıdığı soylu birtakım duygulara 
işaret ediyordu ve ben de nefe varmıştım. Papalık makamın­
dan başka oturacak yer yoktu, bunun da çevresine alçıdan 
bir kobra dolanmıştı, mermer zemin su gibi parlıyordu ve 
pencerelerde cam yoktu. Hava için delikleri olan bir kafes 
yapıyoruz, diye düşündüm, insan dini için de aynı şekilde bir 
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kafes yapıyor, kuşkular hava şartlarına açık ve amentüler de 
sayısız yoruma açık. Karım kendi delikli kafesini bulmuştu 
ve bazen onu kıskanıyordum. Güneşle hava arasında bir ça­
tışma vardır; ben çok fazla güneşte yaşıyordum. 

Uzun, boş nefi kat ettim, bu benim sevdiğim Çinhindi 
değildi. Aslana benzer kafaları olan ejderhalar kürsüye tır­
manıyordu: Tavanda İsa kanayan kalbini teşhir ediyordu. 
Buddha oturuyordu, Buddha'nın hep oturduğu gibi, kucağı 
boştu. Konfüçyüs'ün sakalı, kurak mevsimdeki şelale gibi 
zayıfça sarkıyordu. Bunların hepsi numaraydı: Mihrabın 
üzerindeki büyük küre ihtirastı, papanın içinde kehanetlerini 
gerçekleştirdiği oynar kapaklı sepet uydurmaydı.  Bu kated­
ral yirmi yıl yerine beş yüzyıldır var olmuş olsaydı, ayakların 
çizikleri ve iklimin aşındırmasıyla bir tür inandırıcılık kazan­
mış olur muydu? Karım gibi inandırılabilir birisi insanlarda 
bulamadığı inancı burada bulabilir miydi? Ve ben de ger­
çekten inanç isteseydim, onun Norman kilisesinde bulabi­
lir miydim? Ama ben hiçbir zaman inanç arzulamamıştım. 
Bir habercinin görevi göstermek ve kaydetmektir. Mesleğim 
boyunca hiçbir zaman açıklanamazı keşfetmemiştim. Papa 
kehanetlerini oynar bir kapağın üzerinde kurşunkalemle 
gerçekleştiriyordu ve insanlar inanıyordu. Bir yerlerdeki 
vizyonda planşeti bulabilirdiniz. Benim anı repettuvarımda 
vizyon ya da mucize yoktu. 

Anılarımı bir albümdeki resimler gibi rastgele çevirdim: 
Orpington üzerindeki düşman işaret fişeklerinin ışığında 
gördüğüm bir tilki, bir kümes hayvanı çalmış sınır toprakla­
rındaki saklanma yerinden kaçıyor: Bir Gurka devriyesinin 
bir kamyonun arkasında Pahang'daki bir maden kampına 
getirdiği süngülenmiş bir Malayın bedeni, Çinli işçiler bir 
yanda durmuş sinirli sinirli gülüşürlerken Malay bir kardeşi 
ölünün başının altına bir yastık koyuyor; bir otel odasında 
uçmaya hazırlanan bir güvercin şöminenin rafına konmuş; 
son kez veda etmek üzere eve döndüğümde karımın pence-
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redeki yüzü. Düşüncelerim onunla başlayıp onunla bitmişti. 
Bir hafta kadar önce mektubumu almış olmalıydı ve bekle­
mediğim telgraf gelmemişti. Ama derler ki, jürinin toplantısı 
uzun sürerse, sanık için ümit vardır. Bir hafta daha geçer de 
mektup gelmezse, ümit etmeye başlayabilir miyim? Etrafım­
da askerlerin ve diplomatların arabalarının çalıştırıldığını 
duyabiliyordum, parti bir yıllığına sona ermişti . Saygon'a 
doğru koşuşturma başlıyordu ve sokağa çıkma yasağı ilan 
edilmişti. Pyle'ı aramaya koyuldum. 

Bir gölgenin altında komutanla duruyorlardı ve arabası­
na bir şey yapan yoktu. Görüşme, konusu her neyse, sona 
ermiş gibiydi ve sessizce orada, karşılıklı nezaket içinde du­
ruyorlardı. Onlara katıldım. 

"Eh," dedim, "sanırım ayrılacağım. Yasak başlamadan 
varmak istiyorsanız siz de çıksanız iyi olur. " 

"Tamirci gelmedi . "  
"Yakında gelir," dedi komutan. "Geçit törenindeydi. " 
"Geceyi burada geçirebilirsin," dedim. "Özel bir ayin 

var, ilginç bulabilirsin. Üç saat sürüyor. " 
"Geri dönmem lazım." 
"Şimdi yola çıkmazsan dönemezsin." Sonra isteksizce 

ekledim: "İstersen seni götürebilirim, komutan da arabanı 
yarın Saygon'a gönderebilir. "  

"Cao Daist bölgesinde yasakla kendinizi üzmeniz gerek­
mez," dedi komutan kibirli bir ifadeyle. "Ama ötesinde . . .  
Kuşkusuz arabanızı yarın gönderebilirim. "  

"Egzozu yerinde," dedim; o da kısa kesilmiş parlak, kes­
kin ve etkili bir asker gülümsemesiyle karşılık verdi. 

II 

Araç konvoyu biz yola çıktığımızda hayli ilerlemiş­
ti . Yakalamak için gaza bastım, Cao Daist bölgeden çıkıp 
Hoa-Hao'ların bölgesine girdiğimizde önümüzde bir toz bu­
lutu bile yoktu. Akşam akşam dünya düz ve boştu. 
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Bu pusuyla ilişkilendireceğiniz bir arazi değildi, ama in­
sanlar yolun birkaç metre ötesinde su basmış tarlalara bo­
yunlarına kadar batıp saklanabilirdi. 

Pyle gırtlağını temizledi, bu yaklaşan yakınlığın bir işare­
tiydi. "Umarım Phuong iyidir,"  dedi. 

"Hiç hasta olduğunu görmedim. " Bir gözcü kulesi geri­
de kaybolurken bir diğeri yaklaşıyordu, bir tartıdaki ağır­
lıklar gibi. 

"Dün ablasını alışverişte gördüm. " 
"Bir uğramam istemiştir herhalde," dedim. 
"Hakikaten istedi. " 
"Umudunu kolay kolay kaybetmez. "  
"Umut mu? "  
"Senin Phuong'la evlenmen. "  
"Senin gideceğini söyledi. " 
"Bu söylentiler hep dolaşır. "  
"Bana karşı dürüst davranıyorsun, değil mi  Thomas? "  

dedi Pyle. 
"Dürüst mü ? "  
"Tayin için başvurdum," dedi. "Phuong'un ikimizden de 

mahrum kalmasını istemem. "  
"Süreni dolduracağını sanıyordum. "  
Kendine acıdığını göstermeden, "Dayanamayacağımı 

anladım," dedi. 
"Ne zaman gidiyorsun? "  
"Bilmiyorum. Altı ay içinde bir şeyler ayarlayabilecekle-

rini söylediler. " 
"Altı ay dayanabilecek misin? "  
"Mecburum." 
"Nasıl bir gerekçe ileri sürdün? "  
"Ticaret ataşesine, tanışmıştınız, Joe, aşağı yukarı olup 

biteni anlattım. "  
"Benim kızla gitmene izin vermediğim için puştun teki 

olduğumu düşünüyor olmalı . "  
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"Hayır, doğrusu sana hak verdi. "  
Arabanın motoru boğuluyor, ileri geri hızla hareket 

ediyordu, sanırım ben farkına varana kadar bir dakikadır 
motor boğuluyordu, çünkü ben Pyle'ın masum sorusunu 
irdeliyordum: "Dürüst davranıyor musun ? "  Çok basit bir 
psikolojik dünyaya aitti, orada Demokrasi ve Onur' dan eski 
mezar taşlarında yazıldıkları haliyle söz ettiğiniz, onlara ba­
balarınızın bu sözcükleri söylerken kastettikleri anlamları 
yüklediğiniz bir dünyaya. "Bitti," dedim. 

"Benzin mi ? "  
"Çok vardı. Yola çıkmadan doldurmuştum. Tay 

Ninh'deki o piçler çekmişler. Fark etmeliydim. Kendi böl­
gelerinden çıkacak kadar bırakmış olmaları tam onların işi . "  

"Ne yapacağız? "  
"Bir sonraki gözetleme kulesine gidebiliriz. Umalım da 

onlarda biraz olsun. "  
Ama şansımız yoktu. Araba kulenin otuz metre ötesine 

kadar gelip durdu. Kulenin dibine kadar yürüdük ve kule­
deki nöbetçilere Fransızca dost olduğumuzu, yukarı geldiği­
mizi haykırdım. Bir Vietnamlı nöbetçi tarafından vurulmaya 
niyetim yoktu. Yanıt gelmedi, kimse bakmadı. Pyle'a, "Sila­
hın var mı ? "  dedim. 

"Hiç taşımam. "  
"Ben de. " 
Günbatımının son renkleri, yeşil ve pirinç gibi altın sarısı 

dümdüz dünyanın bir kenarından akıyordu; gri, nötr göğe 
karşı gözcü kulesi mürekkep gibi kapkaraydı. Yaklaşık so­
kağa çıkma yasağı saati olmalıydı. Bir kez daha bağırdım ve 
kimse yanıt vermedi. 

"Son kaleden bu yana kaç kule geçtiğimizi biliyor mu­
sun ? "  

"Dikkat etmedim. "  
"Ben de. "  Bir sonraki kaleye muhtemelen altı kilometre 

vardı, yürüyerek bir saatlik yol. Üçüncü kez bağırdım ve ses­
sizlik bir yanıt gibi kendini tekrarladı. 
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"Boş gibi duruyor," dedim. "En iyisi tırmanıp bakayım. "  
Solup turuncuya dönmüş kırmızı çizgileriyle sarı bayrak 
Hoa-Hao'ların bölgesinden çıkıp Vietnam ordusunun böl­
gesine girdiğimizi gösteriyordu. 

"Burada beklersek bir araba gelmez mi sence," dedi Pyle. 
"Olabilir, ama onlar önce gelebilir. "  
"Geri dönüp ışıkları yaksam mı? İşaret olsun diye ? "  
"Aman Tanrım, hayır. Bırak dursun. "  Artık hava, mer-

diveni ararken tökezleyecek kadar kararmıştı . Ayağımın 
altında bir şeyler gacırdadı; sesin çeltik tarlaları boyunca 
yayıldığını tasavvur edebiliyordum, acaba kim dinliyordu? 
Pyle netliğini kaybetmiş, yol kenarında bulanık bir şekil ol­
muştu. Karanlık bir kez bastırınca, taş gibi çökmüştü. "Ben 
seslenene kadar orada kal," dedim. Muhafız merdiveni yu­
karı çekmiş midir diye merak ediyordum, ama işte oradaydı, 
düşman kuleye tırmansa, bu tek kaçış yollarıydı. Tırmanma­
ya başladım. 

İnsanların korku anındaki düşünceleri üzerine çok şey 
okumuştum: Tanrı, aile ya da bir kadın. Kontrollerine hay­
ran oldum. Ben hiçbir şey düşünmüyordum, tepemdeki ka­
pağı bile; o saniyeler boyunca, varlığım sona ermişti; tam 
olarak korkunun esiriydim. Merdivenin tepesinde kafamı 
vurdum, çünkü korku basamakları sayamaz, duyamaz ya 
da göremez. Sonra kafam toprak zeminin hizasını geçti ve 
kimse ateş etmedi, korku aktı gitti. 

111 

Yerde küçük bir yağ lambası yanıyordu, duvar dibinde 
çömelmiş iki adam beni izliyordu. Birinde bir Sten* ,  diğerin­
de de tüfek vardı, ama onlar da benim kadar korkmuşlardı. 
Okul çocukları gibiydiler, ama Vietnamlılarda yaş güneş gibi 
aniden batar; çocukturlar, sonra yaşlanıverirler. Ten rengi-

İngiliz malı hafif makineli tüfek. (ç.n.) 
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min ve gözlerimin şeklinin bir pasaport olmasından mem­
nundum, artık korksalar bile vurmazlardı. 

Yerden yükseldim, onları rahatlatmak için konuşuyor, 
arabamın dışarıda olduğunu, benzinimin bittiğini anlatıyor­
dum. Belki de onlarda satın alabileceğim biraz benzin vardı. 
Etrafıma baktığımda bu pek mümkünmüş gibi görünmedi. 
Küçük yuvarlak odada Sten için bir mühimmat kutusu, kü­
çük bir ahşap yatak ve çiviye asılı iki torbadan başka bir şey 
yoktu. İçinde pirinç kalıntılarıyla iki tas ve çubuklar pek de 
iştahlı olmadan karınlarını doyurduklarını gösteriyordu. 

"Bizi bir sonraki kaleye götürecek kadar? "  diye sordum. 
Duvara dayanmış oturan adamlardan biri, elinde tüfek 

olan başını iki yana salladı. 
"Olmazsa, geceyi burada geçirmemiz gerekecek. "  
" C' est def endu. " * · 
"Kim yasaklamış ? "  
"Siz sivilsiniz. "  
"Dışarıda oturup gırtlağımı kesmelerine ızın vermemı 

beklemiyorlar herhalde. "  
"Fransız mısınız? "  
Adamların sadece biri konuşmuştu. Diğeri başını yana 

çevirmiş oturuyor, duvardaki yarığı gözlüyordu. Gökyü­
zünün bir kartpostalından başka bir şey göremezdi; kulak 
kabartır gibiydi ve ben de kulak kabartmaya başladım. Ses­
sizlik seslerle doldu: Adlandıramayacağınız gürültüler, bir 
çatırtı, bir gıcırtı, bir hışırtı, öksürük gibi bir şey ve bir ıslık. 
Sonra Pyle'ı duydum: Merdivenin dibine gelmiş olmalıydı. 
"İyi misin, Thomas?" 

"Yukarı gel," diye seslendim. Merdiveni tırmanmaya 
başladı ve sessiz asker Sten'i öbür eline aldı, konuştuklarımı­
zın bir kelimesini bile duyduğunu sanmıyorum: Beceriksizce, 
gergin bir hareketti. Korkunun onu felç ettiğini fark ettim. 
Onu bir başçavuş gibi azarladım "Bırak o silahı ! "  diye ve 

Yasak. (ç.n.)  
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anlayacağını sandığım Fransızca küfürler saydım. Otomatik 
olarak emrime uydu. Pyle odaya tırmandı. "Sabaha kadar 
kulenin güvenliğini bize sundular,"  dedim. 

İyi," dedi Pyle. Sesi biraz şaşkındı. "Bu heriflerden biri­
nin devriyede olması gerekmiyor mu? "  

"Atışlara hedef olmamayı tercih ederler. Limonatadan 
daha sert bir şey getirmiş olmanı yeğlerdim. "  

"Sanırım gelecek sefere öyle yapacağım," dedi Pyle. 
"Önümüzde uzun bir gece var. " Artık Pyle da yanımda 

olduğundan, gürültüleri duymuyordum. İki asker bile biraz 
rahatlamış gibiydiler. 

"Viet'ler saldırırsa ne olur ?"  diye sordu Pyle. 
"Bir el ateş edip kaçarlar. Her sabah Extreme Orient'da 

okuyorsun, 'Saygon'un güneybatısında bir mevzi dün gece 
geçici olarak Vietminh tarafından işgal edildi."' 

"Kötü bir olasılık. "  
"Burasıyla Saygon arasında böyle kırk kule var. Muhte­

melen diğerlerinden birinin başına gelir. " 
"Sandviçler iyi olurdu," dedi Pyle. " İçlerinden birinin 

gözcülük etmesi gerektiğini düşünüyorum. "  
"Bir merminin kendini göstermesinden çekiniyor. " Artık 

biz de yere oturduğumuzdan, Vietnamlılar biraz rahatlamış­
tı. Onlara sempati duyuyordum; kötü eğitilmiş iki adamın 
her gece burada oturup Vietminh kuvvetlerinin çeltik tar­
lalarının arasındaki yolda ne zaman belirebileceklerinden 
emin olmadan beklemesi kolay iş değildi. "Demokrasi için 
savaştıklarını biliyorlar mı dersin? "  dedim Pyle'a, "York 
Harding'i buraya getirip onlara açıklamasını sağlamalıyız. "  

"Hep York'la alay ediyorsun," dedi Pyle. 
"Var olmayan şeyler, zihinsel kavramlar üzerine yazı yaz­

maya bu kadar vakit harcayan herkesle alay ederim. "  
"Onun için varlar. Senin hiç zihinsel kavramın yok mu? "  

Tanrı mesela ? "  
"Tanrı'ya inanmak için bir nedenim yok. Sen ? "  
"Evet inanıyorum. Ben Üniteryenim. " 
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"Siz kaç yüz milyon Tanrı'ya inanıyorsunuz? Bir Katolik 
bile korktuğu, mutlu ya da aç olduğu zamanlarda hayli fark­
lı bir Tanrı'ya inanıyor. " 

"Belki, Tanrı varsa o kadar büyük olacaktır ki, herkese 
farklı görünecektir. " 

"Bangkok'taki büyük Buddha gibi, " dedim. "Bütününü 
birden göremezsin. Ama o sessiz duruyor. " 

"Sanırım katı olmaya çalışıyorsun," dedi Pyle. "Bir şey­
lere inanman lazım. Hiç kimse bir tür inancı olmadan yaşa­
yamaz. " 

"Yo, ben Berkeley'ci değilim. Arkamın duvara dayalı ol­
duğuna inanıyorum. Orada bir Sten olduğuna inanıyorum. " 

"Bunu demek istememiştim. "  
"Ne bildiriyorsam ona inanıyorum, b u  sizin muhabirle­

rin çoğunun yaptığının fazlası. "  
"Sigara ? "  
"Sigara içmem, yalnızca afyon. Şu muhafızlara ver. On­

larla dost kalsak daha iyi ."  Pyle ayağa kalkıp sigaralarını 
yaktıktan sonra geri geldi. "Sigaranın da tuz gibi simgesel 
bir öneminin olmasını isterdim," dedim. 

"Onlara güvenmiyor musun? "  
"Hiçbir Fransız subayı, " dedim, " bu kulelerden birinde 

korkmuş iki muhafızla bir gece geçirmek istemez. Bir müf­
rezenin bile subaylarını teslim ettiği görülmüştür. Viet'ler 
bazen bir megafonla, bazukayla olduğundan daha başarılı 
olmuşlardır. Onları suçlamıyorum. Onlar da bir şeye inan­
mıyor. Sen ve senin benzerlerin bu işle hiç de ilgilenmeyenle­
rin yardımıyla bir savaş sürdürmeye çalışıyorsunuz. "  

"Komünizm istemiyorlar. " 
"Yeteri kadar pirinç istiyorlar,"  dedim. "Üzerlerine ateş 

edilmesini istemiyorlar. Bir günün aşağı yukarı diğerleriyle 
aynı olmasını istiyorlar. Beyaz tenlerimizin ortalıkta dolaşıp 
onlara ne istediklerini söylemesini istemiyorlar. " 

"Çinhindi giderse . . .  " 
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"Rakamları biliyorum. Siyam gider. Malaya gider. Endo­
nezya gider. 'Gider' ne demek? Sizin Tanrınıza ve başka bir 
hayata inanıyor olsaydım, altın tacına karşılık gelecekteki 
arpıma bahse girerdim ki beş yüz yıl sonra New York ya da 
Londra olmayabilir, ama onlar bu tarlalarda çeltik yetiştire­
cek, kafalarında sivri şapkalarıyla ürünlerini uzun sopaların 
ucunda pazaryerine taşıyacaklar. Küçük çocuklar Afrika 
mandalarının üzerinde oturacaklar. Afrika mandalarını se­
viyorum, onlar bizim kokumuzu, Avrupalıların kokusunu 
sevmiyorlar. Ve unutma, bir Afrika mandasının bakış açısın­
dan, sen de bir Avrupalısın ."  

"Kendilerine söylenene inanmak zorunda bırakılacaklar, 
kendi başlarına düşünmelerine izin verilmeyecek. "  

"Düşünmek lükstür. Sanıyor musun ki, köylü akşam ça­
murdan kulübesine girdiğinde Tanrı ve Demokrasi hakkın­
da düşünüyor? "  

"Bütün ülke köylüymüş gibi konuşuyorsun. Eğitimliler 
ne olacak? Onlar da mutlu olacak mı? "  

"Yo, hayır, "  dedim, "onları kendi fikirlerimize taşıdık. 
Onlara tehlikeli oyunlar öğrettik, o nedenle burada bekli­
yoruz, gırtlaklarımızın kesilmeyeceğini umarak. Onların 
kesilmesini hak ettik. Dostun York'un da burada olması­
nı isterdim. Bunun tadını nasıl çıkartacağını merak ediyo­
rum." 

"York Harding çok cesur bir adamdır. Bak, Kore' de . . .  " 
"Askere alınmış değildi, değil mi? Dönüş bileti vardı. Bir 

dönüş biletiyle cesaret bir entelektüel egzersiz haline gelir, 
bir keşişin kendi sırtını kırbaçlaması gibi. Ne kadar batırabi­
lirim? Bu garibanlar eve dönüş uçağına binemez. Hey," diye 
seslendim adamlara, "adlarınız nedir? "  Bilginin bir şekilde 
onları sohbetimize sokacağını düşünmüştüm. Yanıt verme­
diler, yalnızca sigaralarının izmaritinin ardından baktılar. 
"Fransız olduğumuzu düşünüyorlar," dedim. 

"İşte bu," dedi Pyle. "York'a değil Fransızlara karşı ol­
malısın. Sömürgeciliklerine. "  
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"İzm'ler ve okrasi'ler. Bana olguları söyle. Bir kauçuk 
plantasyonu sahibi rençperini dövüyor, tamam, ona karşı­
yım. Sömürge Bakanlığı'ndan bu yönde talimat almış değil. 
Fransa'da da tahmin ederim karısını dövüyordur. Bir 'papaz 
gördüm, o kadar fakirdi ki yedek pantolonu bile yoktu, bir 
kolera salgını sırasında bir kulübeden diğerine günde on 
beş saat çalışıyor, yalnızca pirinç ve tuzlu balık yiyor, Pazar 
Ayinini de eski, tahta bir kapla yapıyordu. Tanrı'ya inan­
mıyorum, ama yine de o papazdan yanayım. Neden buna 
sömürgecilik demiyorsun? "  

"Bu sömürgecilik. York kötü bir sistemi değiştirmenin iyi 
yöneticiler tarafından zorlaştırıldığını söyler. " 

"Her halükarda, Frap.sızlar her gün ölüyor, bu ussal bir 
düşünce değil. Bu insanları sizin ya da bizim politikacıla­
rımızın yaptığı gibi yarı yalanlarla yönetmiyorlar. Hindis­
tan' daydım Pyle ve liberallerin neden olduğu zararı biliyo­
rum. Artık bir liberal partimiz yok, liberallik bütün diğer 
partilere bulaştı. Biz artık ya liberal muhafazakiirlarız ya da 
liberal sosyalistleriz, hepimiz vicdan sahibiyiz. Sömürdükle­
ri için savaşan ve ölen bir sömürücü olmayı yeğlerim. Bur­
ma'nın tarihine bak. Gidip ülkeyi işgal ediyoruz; yerel ka­
bileler bizi destekliyor, muzaffer oluyoruz, ama o günlerde 
siz Amerikalılar gibi biz de sömürgeci değildik. Hayır, kralla 
barış yaptık ve ülkesini ona geri verdik, müttefiklerimizin 
de çarmıha gerilip ikiye biçilmelerine seyirci kaldık. Onlar 
masumdu. Kalacağımızı sanıyorlardı. Ama biz liberaldik ve 
vicdanlarımızın temiz kalmasını istedik." 

"Bu uzun zaman önceydi. "  
"Aynı şeyi burada d a  yapacağız. Onları cesaretlendire­

cek, sonra da çok az teçhizat ve oyuncak sanayiyle ortada 
bırakacağız. "  

"Oyuncak sanayi mi ? "  
"Senin plastikler. " 
"Evet, anladım." 
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"Neden politikadan söz ettiğimi bilmiyorum. Beni ilgi­
lendirmiyor ve ben haberciyim. Engage* değilim. "  

"Değil misin? "  dedi Pyle. 
"Tartışma olsun diye, bu Tanrının cezası geceyi geçirmek 

için, o kadar. Taraf tutmam. Kim kazanırsa kazansın, ben 
haber aktaracağım. "  

"Onlar kazanırsa, yalanları aktaracaksın. " 
"Genellikle haline yoluna konur, zaten bizim gazeteleri­

mizde de gerçeğin takdir edildiğini fark etmedim. "  
Sanırım orada oturup konuşmamız iki askeri cesaret­

lendirmişti; belki de beyaz seslerimizin sedasının -çünkü 
seslerin de rengi vardır, sarı sesler şarkı söyler, siyah sesler 
gargara yapar, bizimkiyse yalnızca konuşur- bir sayı etkisi 
doğuracağını ve Viet'leri uzak tutacağını düşünmüşlerdir. 
Taslarını ellerine aldılar ve yeniden yemeye başladılar, çu­
buklarıyla eşeliyorlardı, gözleri de tasların kenarından Pyle'ı 
ve beni gözlüyordu. 

"Yani kaybettiğimizi düşünüyorsun? "  
"Konu bu değil, "  dedim. "Özellikle sizin kazandığınızı 

görme gibi bir arzum yok. Şu iki garibanın mutlu olmasını 
istiyorum, o kadar. Gecenin karanlığında korku içinde otur­
malarını istemiyorum. " 

"Özgürlük için savaşman gerekir. " 
"Burada savaşan herhangi bir Amerikalı görmüyorum. 

Özgürlüğe gelince, ne anlama geldiğini bilmiyorum. Onlara 
sor. "  Odanın diğer tarafına Fransızca seslendim. "La liberte, 

qu' est ce que c' est la liberte? "* • Pirinçlerini yediler, bize bak­
tılar ve hiçbir şey söylemediler. 

Pyle, "Herkesin aynı kalıptan çıkmasını mı isterdin? Tar­
tışmış olmak için tartışıyorsun. Sen bir entelektüelsin. Bire­
yin önemini benim kadar sen de savunuyorsun, ya da York 
kadar," dedi. 

Bağlı, angaje. (ç.n.) 

* *  Özgürlük, nedir özgürlük? (ç .n. )  
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"Neden bunu daha yeni keşfettik? "  dedim. "Kırk yıl 
önce kimse böyle konuşmuyordu. "  

"O zaman tehdit altında değildi. "  
"Bizimki tehdit altında değildi, hayıı; ama çeltik tarlasın­

daki adamın bireyselliği kimin umurundaydı, şimdi kimin 
umurunda? Ona insan muamelesi yapan tek insan siyasi ko­
miser. Kulübesinde oturacak, adını soracak ve şikayetlerini 
dinleyecek; onu eğitmek için günde bir saatini verecek, ne 
öğrettiği önemli değil, değeri olan birisi gibi insan muamelesi 
görecek. Doğuda bireysel ruha bir tehdit üzerine o papağan 
çığlığıyla gitme. Burada kendini yanlış tarafta bulursun, on­
lar bireyden yana, biz ise küresel stratejinin yaka numarası 
23987 olan piyade neferinden yanayız. "  

"Söylediklerinin yarısını bile kastetmiyorsun," dedi Pyle 
huzursuzca. 

"Muhtemelen dörtte üçünü. Uzun süredir buradayım. 
Biliyor musun, engage olmamam şans, yapmaya yönelebi­
leceğim şeyler olabilirdi, çünkü burada, Doğuda, eh, ben 
Ike'ı• sevmiyorum. Eh, şu ikisini seviyorum. Bu onların ül­
kesi. Saat kaç? Benim saatim durmuş. "  

"Sekiz buçuk olmuş. "  
"On saat sonra gidebiliriz. "  
"Hayli serin olacak," dedi Pyle ve ürperdi. "Bunu hiç 

beklemiyordum. "  
"Bütün çevremiz su. Arabamda bir battaniye var. Yeterli 

olacaktır. " 
" Güvenli mi ? "  
"Viet'ler için henüz erken. "  
"Ben giderim. "  
"Ben karanlığa daha alışığım. "  
Ben ayağa kalkınca askerler yemeklerine ara verdiler. 

Onlara, "Je reviens, tout de suite," " * dedim. Bacaklarımı giz-

"lke" kısa adıyla bilinen Dwight Eisenhower ( 1 890- 1 969) .  1 953-1961 
yılları arasında görev yapan 34.  ABD Başkanı. (ç.n.) 
Döneceğim, hemen. (ç.n.) 
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l i  kapıdan aşağı sallandırdım, merdiveni buldum ve aşağıya 
indim. Konuşmanın, özellikle de soyut konuların bu kadar 
sakinleştirici olması garip, en garip çevreleri bile normalleş­
tiriyor gibi. Artık korkmuyordum, sanki bir odadan çıkmış­
tım ve tartışmayı sürdürmek üzere geri dönecektim, gözcü 
kulesi Rue Catinat, Majestic'in barı, hatta Gordon Meyda­
nı'ndaki bir odaydı. 

Gözlerim alışana kadar kulenin dibinde bir dakika bek­
ledim. Yıldızlar vardı, ama ay ışığı yoktu. Ay ışığı bana mor­
gu, gölgesiz bir kürenin mermer bir tezgah üzerinde soğuk 
ışığını anımsatır, ama yıldızların ışığı canlıdır, hiç durmaz, 
bu engin uzaklıklarda sanki birileri bir iyi niyet mesajı gön­
dermeye çalışıyor gibidir, yıldızların adları bile dostçadır. Ve­
nüs sevdiğimiz herhangi bir kadın, Ayılar çocukluğumuzun 
aydandır, sanırım Güneyhaçı da karım gibi inananlar için 
sevilen bir ilahi ya da yatak ucundaki bir dua gibidir. Pyle 
gibi bir kez ürperdim. Ama gece oldukça sıcaktı, yalnızca 
yolun iki kıyısında uzanan sığ su birikintileri sıcaklığa bir 
tür buzlanma ilave ediyordu. Arabaya doğru hamle yaptım 
ve yolda durduğumda bir an sanki orada değilmiş gibi geldi. 
Bu, otuz metre kadar ileride kaldığını anımsamama karşın 
güvenimi sarstı. Kendime hakim olamayıp omuzlarımı kısa­
rak yürüyordum; böyle dikkat çekmediğimi düşünmüştüm. 

Battaniyeyi almak için bagajın kilidini açmam gerekiyor­
du ve bunun gıcırtısı sessizlikte beni irkiltti. İnsanlarla dolu 
olması gereken bir gecede tek ses olmak pek hoşuma git­
memişti. Battaniyeyi omzuma attıktan sonra bagaj kapağını 
kaldırdığımdan daha dikkatli bir şekilde indirdim ve sonra, 
tam kilit yerine otururken gökyüzü Saygon tarafında ışığa 
boğuldu ve bir patlamanın sesi yoldan gümbürtüyle geldi. 
Bir Bren,• gümbürtü kesilene kadar takırdadı da takırdadı. 

Çek yapımı hafif bir makineli tüfeğin İngilizler tarafından uyarlanmış türü. 
İlk kez 1 937'de geliştirilen gaz geri tepmeli ve hava soğutmalı Bren, kısa 
sürede türünün en yaygın kullanılan silahlarından biri haline geldi. (ç.n.) 
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"Biri sonunda yaptı," diye düşündüm ve çok uzaklarda bi­
rilerinin acı, korku ya da hatta belki zafer çığlıkları attığını 
duydum. Neden bilmem ama hep bir saldırının arkamızdan, 
geçtiğimiz yollardan geleceğini düşünmüştüm ve Viet'lerin 
orada ileride, Saygon'la aramızda bulunmaları bir an bende 
bir haksızlık duygusunun uyanmasına yol açtı. Sanki bilinç­
sizce tehlikeden uzağa değil de, ona doğru ilerliyormuşuz 
gibi geldi; tıpkı şimdi ona, kuleye doğru yürüdüğüm gibi. 
Yürüyordum, çünkü yürümek koşmaktan daha sessizdi, 
ama bedenim koşmak istiyordu. 

Merdivenin dibinden Pyle'a seslendim: " Benim, Fowler. " 
(O zaman bile ona karşı ilk adımı kullanamamıştım. )  İçeri­
deki manzara değişmişti. Pirinç kaseleri yeniden yerdeydi; 
adamlardan biri kucağında tüfekle duvara yaslanmış oturu­
yor ve Pyle'ı gözlüyordu, Pyle ise karşı duvardan biraz ötede 
diz çökmüş, onunla ikinci muhafız arasındaki Sten'e gözle­
rini dikmişti. Sanki silaha doğru sürünmeye başlamış, ama 
durdurulmuştu. İkinci muhafızın kolu silaha doğru uzan­
mıştı; kimse dövüşmemiş, hatta tehdit de etmemişti, hareket 
ettiğinizin görülmesi halinde başlangıç noktasına geri gön­
derildiğiniz o çocuk oyununu oynar gibiydiler. 

"Ne oluyor? "  dedim. 
İki muhafız bana baktı, Pyle da atılıp Sten'i odanın ken­

disinin bulunduğu tarafına çekti. 
"Bu bir oyun mu? "  diye sordum. 
"Silah konusunda ona güvenmiyorum," dedi Pyle, "ge-

lecek olurlarsa. " 
"Hiç Sten kullandın mı ? "  
"Hayır. "  
"Güzel. Ben de kullanmadım. Dolu olmasına sevindim, 

yoksa nasıl dolduracağımızı bilemeyecektik. " 
Muhafızlar silahın kaybını sessizce kabullenmişlerdi. Biri 

tüfeğini indirip kucağına bıraktı, diğeri de duvarın dibine çö­
küp karanlıkta görünmez olacağını zanneden bir çocuk gibi 
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gözlerini yumdu. Belki de artık sorumluluğu olmamasından 
hoşnuttu. Uzaklarda bir yerlerde Bren yeniden başladı; üç 
salvo, sonra sessizlik. İkinci muhafız gözlerini daha da sıkı 
kapattı. 

"Kullanmasını bilmediğimizi bilmiyorlar,"  dedi Pyle. 
"Sözüm ona bizim tarafımızdalar. " 
"Senin herhangi bir tarafta olmadığını sanıyordum. "  
"Touche," * dedim. "Viet'lerin de bunu bilmesini ister-

dim. " 
"Orada ne oluyor? "  
Yine ertesi günün Extreme Orient'ından alıntı yaptım: 

"Saygon'un elli kilometre dışındaki bir mevzi dün gece sal­
dırıya uğradı ve geçici bir süre Vietminh başıbozukların eline 
geçti. "  

"Tarlaların daha güvenli olacağını düşünüyor musun? "  
"Aşırı derece ıslak olabilirler. " 
"Endişeli gibi görünmüyorsun,"  dedi Pyle. 
"Korkudan taş kesildim, ama işler daha kötü olabilirdi. 

Genellikle bir gecede üçten fazla mevziye saldırmazlar. Şan­
sımız artıyor. " 

"Bu da ne? "  
Bu, yolda yaklaşıp Saygon'a doğru giden ağır bir aracın 

sesiydi. Tüfek yarığına gidip dışarı baktım ve geçen bir tankı 
gördüm. 

"Devriye," dedim. Taretteki tüfek bir o yana bir bu yana 
dönüyordu. Onlara seslenmek istedim, ama neye yarardı ? 
İki yararsız sivil içirı yerleri yoktu. Onlar geçerken yer biraz 
sarsıldı ve gittiler. Saatime baktım, sekiz elli bir ve bekle­
dim, ışığın çakacağı zamanı görmek için. Bu gök gürültüsü 
öncesi gecikmeden yıldırımın uzaklığını kestirmek gibiydi. 
Silah ateşlendiğinde neredeyse dört dakika geçmişti. Bir an 
bir bazukanın yanıt verdiğini sandım, sonra yine sessizlik 
çöktü. 

* Tam isabet. (ç.n.) 
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"Geri geldiklerinde," dedi Pyle, " bizi kampa götürmeleri 
için işaret edebiliriz. "  

Bir patlama yeri sarstı. "Geri gelirlerse, " dedim. "Bu ma­
yına benziyordu. " Saatime tekrar baktığımda dokuz on beşi 
geçmişti ve tank geri dönmemişti. Başka silah sesi olmadı. 

Pyle'ın yanına oturup bacaklarımı uzattım. "Uyumaya 
çalışsak iyi olur, "  dedim. "Yapacak başka bir şey yok. " 

"Muhafızlar konusunda hoşnut değilim," dedi Pyle. 
"Viet'ler gelmediği sürece iyiler. Ne olur ne olmaz Sten'i 

bacağının altına koy." Gözlerimi kapatıp başka bir yerde ol­
duğumu hayal etmeye çalıştım; genç olduğunuz, bütün gece 
melankoliye kapılmadan uyanık kaldığınız, uyanıkken gö­
rülen rüyaların korku değil umut dolu olduğu günlerde, Hit­
ler iktidara gelmeden önce, Alman demiryollarının dördün­
cü sınıf kompartımanlarından birinde oturduğumu. Bu hep 
Phuong'un akşam pipolarımı hazırlamaya koyulduğu saatti. 
Beni bekleyen bir mektup olup olmadığını düşündüm, inşal­
lah yoktu, çünkü bir mektubun ne içereceğini biliyordum ve 
bu yüzden, gelmediği sürece olanaksızı hayal edebilecektim. 

"Uyudun mu," diye sordu Pyle. 
"Hayır. "  
"Merdiveni yukarı çekmemiz gerekmez m i  sence? "  
"Bunu neden yapmadıklarını anlamaya başlıyorum. Tek 

çıkış yolu. " 
"Tankın geri dönmesini isterdim. "  
"Artık dönmeyecek. " 
Uzun aralıklar dışında saatime bakmamaya çalıştım ve 

aralıklar hiç göründükleri kadar uzun olmadılar. Dokuz 
kırk, on beş, on on iki, on otuz iki, on kırk bir. 

"Uyanık mısın," dedim Pyle'a. 
"Evet." 
"Ne düşünüyorsun? "  
Tereddüt etti. "Phuong'u," dedi. 
"Evet ?"  
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"Ne yaptığını merak ediyordum. "  
"Bunu sana söyleyebilirim. Geceyi Tay Ninh'de geçirdi­

ğime karar vermiştir, bu ilk kez olan bir şey değil. Sivrisinek­
leri uzak tutmak için bir buhurdan yakmış, yatağa yatmış 
Paris-Match'ın eski bir sayısının resimlerine bakıyordur. 
Fransızlar gibi onda da bir Kraliyet Ailesi tutkusu var. " 

Özlemle, "Tam olarak bilmek muhteşem olmalı, " dedi 
ve karanlıkta bile o yumuşak köpek bakışlarını hayal edebil­
dim. Ona Fido adını takmalıydılar, Alden değil. 

"Tam bilmiyorum ama herhalde doğrudur. Bu konuda 
bir şey yapamıyorsan, kıskanmanıı:ı bir yararı olmaz. 'No 

barricado f or a belly'. • " 
"Bazen konuşma tarzından nefret ediyorum Thomas. 

Gözüme nasıl göründüğünü biliyor musun? Taze görünü­
yor, bir çiçek gibi. " 

"Zavallı çiçek," dedim, "etrafı ayrıkotu dolu. " 
"Onunla nerede tanıştın ? "  
"Grand Monde'da dans ediyordu. " 
"Dans ediyordu," dedi, acı veren bir fikirmiş gibi. 
"Son derece saygıdeğer bir meslektir," dedim. "Merak 

etme."  
"O kadar çok deneyimin var ki, Thomas. "  
"O kadar çok yılım var ki. Benim yaşıma geldiğinde . . .  " 
"Hiçbir kız arkadaşım olmadı," dedi, "tam anlamıyla 

değil .  Gerçek bir deneyim diyebileceğin bir şey değil. " 
"Sizlerle enerj inin büyük bölümü ıslığa gidiyor. " 
"Başka kimseye anlatmadım. "  
"Gençsin. Utanılacak bir şey değil. "  
"Çok kadının oldu m u  Fowler? "  
"Çok ne demek bilmiyorum. Dört kadından fazlasının 

benim için bir önemi olmadı, ya da benim onlar için. Diğer 

• Shakespeare'in Kış Masalı adlı oyununda Leontes'in 1 .  Perde, 2. Sah­
ne'deki repliği. Bir erkeğin karısını başka erkeklerden korumasının müın­
kün olmadığına işaret eder. (ç.n.) 
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kırk küsur, insan neden olduğunu merak ediyor. Hijyenle, 
insanın toplumsal yükümlülükleriyle ilgili bir eğilim ki ikisi 
de hatalı. "  

"Hatalı olduklarını mı düşünüyorsun? "  
"O geceleri geri almak isterdim. Ben hala aşığım Pyle 

ve ben tükenmekte olan bir değerim. Ve tabii bir de gurur 
var. İsteniyor olmaktan gurur duymaya son vermemiz uzun 
zaman alıyor. Ama Tanrı bilir, neden bundan gurur duyu­
yoruz, hele etrafımıza bakıp başka kimlerin istendiğini gör­
dükten sonra ."  

"Bende bir yanlışlık olduğunu düşünmüyorsun, değil mi 
Thomas? "  

"Hayır Pyle ."  
"Buna ihtiyaç duymadığım anlamına gelmiyor, Thomas, 

herkes gibi. Ben aykfrı değilim. "  
"Hiçbirimiz buna söylediğimiz kadar gerek duymuyo­

ruz. Ortalıkta bir sürü kendi kendini hipnotize etme durumu 
var. Şimdi, kimseye gerek duymadığımı biliyorum, Phuong 
dışında. Ama bu insanın zamanla öğrendiği bir şey. O orada 
olmasaydı, huzursuz bir tek gece yaşamadan bir yıl geçire­
bilirdim."  

"Ama o orada,"  dedi, zar zor duyabildiğim bir sesle. 
"İnsan önüne gelenle yatarak yola çıkıp, büyükbabası 

gibi tek bir kadına sadık bitirir. " 
"Sanırım böyle başlamak hayli naif olur . . .  " 
"Hayır. "  
"Kinsey Raporu'nda öyle değil. "  
"O yüzden naif değil . "  
"Biliyor musun Thomas, burada olmak, seninle böyle 

konuşmak güzel. Her nedense artık tehlikeliymiş gibi gel­
miyor. " 

"Hava saldırılarında da böyle hissederdik," dedim, "du­
raklama anlarında. Ama bombardımanlar hep geri dönerdi. "  

"Eğer en  yoğun cinsel deneyiminin ne  olduğu sorulsa, ne 
derdin? "  
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Bunun yanıtını biliyordum. "Sabahın erken bir saatinde 
yatakta yatıp kırmızı sabahlıklı bir kadının saçlarını fırçala­
masını seyretmek. " 

"Joe bir Çinli ve bir zenciyle birlikte yatakta olmak de-
mişti . "  

"Yirmi yaşındayken ben de  bunu düşünmüştüm. "  
"Joe elli yaşında. "  
"Ona savaşta hangi zihinsel yaşı verdiklerini merak edi-

yorum." 
"Kırmızı sabahlıklı kız Phuong muydu? "  
Bu soruyu sormamış olmasını dilerdim. 
"Hayır,"  dedim, "o kadın daha önceydi. Karımı terk et-

tiğim zaman. "  
"Ne oldu ?"  
"Onu da  terk ettim. " 
"Neden? "  
Neden hakikaten? "Biz aptallaşıyoruz," dedim, "aşık ol­

duğumuzda. Onu kaybedeceğim diye dehşete kapılmıştım. 
Onun değiştiğini gördüğümü sandım, gerçekten değişti mi 
bilmiyorum, ama belirsizliğe daha fazla dayanamadım. Bitiş 
çizgisine doğru koşmaya başladım, tıpkı bir korkağın düş­
mana doğru koşup madalya kazanması gibi. Ölümü aşmak 
istedim. "  

"Ölümü mü? "  
"Bu bir tür ölümdü. Sonra Doğuya geldim. "  
"Ve Phuong'u buldun, öyle mi? "  
"Evet. " 
"Ama aynı şeyi Phuong'la da bulmadın mı? "  
"Aynı şey değil. Biliyor musun, diğeri bana aşıktı. Aşkı 

kaybetmekten korkuyordum. Şimdi sadece Phuong'u kay­
betmekten korkuyorum. "  Bunları neden söyledim, diye 
merak ediyordum. Benim cesaredendirmeme ihtiyacı yok­
tu. 

"Ama seni seviyor, değil mi? "  
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"Öyle değil. Bu doğalarında yok. Göreceksin. Onlara 
çocuk demek bir klişe, ama çocuksu olan bir şey var. Şef­
kat, güvenlik, onlara verdiğin armağanlar karşılığında seni 
seviyorlar, bir darbe ya da adaletsizlik yüzünden nefret edi­
yorlar. Şeyin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorlar, bir odaya 
girip yabancının birine aşık olmanın. Yaşlanmakta olan bir 
adam için, Pyle, bu çok güvenli, ev mutlu olduğu sürece ev­
den kaçmayacaktır. " 

Pyle'ı incitmek istememiştim. Ancak bastırılmış bir hid­
detle konuştuğunda, bunu idrak ettim: "Daha fazla güvenlik 
ya da daha fazla şefkati yeğleyebilir. " 

"Belki . "  
"Bundan korkmuyor musun? "  
"Diğerinden olduğu kadar değil. " 
"Onu biraz olsun seviyor musun? "  
"Ah, evet, Pyle, evet. Ama o diğer şekilde yalnızca bir 

kez sevdim. "  
"Kırk küsur kadına rağmen,"  diye suratıma çarptı. 
"Kinsley ortalamasının altında olduğuna eminim. Biliyor 

musun Pyle, kadınlar bakir istemez. Biz ister miyiz emin de­
ğilim, patoloj ik türden değilsek. "  

"Bakir olduğumu söylemedim," dedi. Pyle'la olan bütün 
konuşmalarım grotesk yönlere sapıyor gibiydi. Alışıldık ray­
lardan çıkmalarının nedeni, onun samimiyeti miydi ? Onun 
konuşmaları köşeleri hiç dönemiyordu. 

"Yüz kadının olur, yine de bakir olabilirsin, Pyle. Savaşta 
tecavüzden dolayı asılan askerlerinizin çoğu bakirdi. Avru­
pa' da o kadar çok yok. Bundan memnunum. O kadar zarar 
veriyorlar ki. " 

"Seni anlayamıyorum, Thomas. " 
"Açıklamaya değmez. Zaten bu konudan sıkıldım. Sek­

sin yaşlılık ve ölüm kadar sorun olmadığı bir yaşa geldim. 
Aklımda bunlarla uyanıyorum, bir kadının bedeniyle değil .  
Son on yılımda yalnız olmak istemiyorum, o kadar. Bütün 
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gün ne düşüneceğimi bilemiyorum. Aynı odada bir kadın ol­
sun istiyorum, sevmesem bile. Ama Phuong beni terk ederse, 
başka birini bulacak enerjim olur mu? .. " 

"Senin için bütün anlamı buysa . . .  " 
"Bu derken, Pyle? Dur bakalım, hele yalnız başına on 

yıl, sonrasında da bir bakımevinde yaşamaktan korkacağın 
yaşa bir gel. O zaman her yöne koşmaya başlayacaksın, o 
kırmızı sabahlıklı kızdan bile uzaklaşacaksın, sonuna kadar 
seninle olacak birini, herhangi birini bulana kadar. "  

"O zaman, neden karına geri dönmüyorsun ? "  
" İncittiğin birisiyle yaşamak kolay değildir. " 
Bir Sten uzun bir salvo attı, bir milden daha uzak ola­

mazdı. Belki asabi bir devriye gölgelere ateş ediyordu, belki 
de başka bir saldırı başlamıştı. Bir saldırı olmasını umdum, 
bu bizim şansımızı artırırdı. 

"Korkuyor musun, Thomas? "  
"Tabii ki. Bütün içgüdülerimle. Ama aklımla, böyle öl­

menin daha iyi olduğunu biliyorum. Doğuya bu nedenle gel­
dim. Ölüm hep seninle birlikte ."  Saatime baktım. On bir ol­
muştu. Sekiz saatlik bir gece, sonra rahatlayabilirdik. "Tanrı 
dışında neredeyse her şeyden söz ettik," dedim. " Onu gece 
yarısından sonraki saatlere bırakmak en iyisi. "  

"Ona inanmıyorsun, değil mi? "  
"Hayır. "  
"O olmasa bazı şeyler bana anlamlı gelmez. "  
"Bana o olunca anlamlı gelmezler. " 
"Bir zamanlar bir kitap okumuştum . . .  " 
Pyle'ın okuduğu kitabın hangisi olduğunu hiç öğrene­

medim. (Muhtemelen York Harding veya Shakespeare veya 
güncel şiir antoloj isi veyahut da Evliliğin Fizyolojisi filan de­
ğildi, belki Yaşamın Zaferi'ydi. ) Bir ses kuleye, yanımıza ka­
dar gelmişti, kapağın altındaki gölgelerden geliyor gibiydi, 
Vietnam dilinde bir şeyler söyleyen yankılı bir megafon sesi. 
"Hapı yuttuk," dedim. İki muhafız kulak kabarttı; yüzleri 
tüfek mazgalına döndü, ağızları açık kaldı. 
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"Ne oluyor,"  diye sordu Pyle. 
Mazgala doğru yürümek, sesin içinden yürümek gibiydi. 

Hızla dışarı baktım: Görülecek bir şey yoktu, yolu bile ayırt 
edemiyordum ve tekrar odaya baktığımda, tüfek doğrultul­
muştu, bana mı yoksa mazgala mı olduğuna emin olama­
dım. Ama odada hareket ettiğimde, tüfek titredi, tereddüt 
etti ve beni takip etti; ses aynı şeyi söylemeyi sürdürüyordu. 
Yere oturdum, tüfek de yere döndü. 

"Ne diyor? "  diye sordu Pyle. 
"Bilmem. Sanırım arabayı buldular ve bu arkadaşlara 

bizi bırakmalarını söylüyorlar, yoksa . . .  Onlar karar verme­
den o Sten'i doğrultsan iyi olur. " 

"Ateş eder. " 
"Daha emin değil. Olduğunda zaten ateş edecek. "  
Pyle ayağını oynatınca tüfek doğruldu. 
"Duvar boyunca ilerleyeceğim," dedim. "Gözleri boca­

ladığında silahını ona doğrult. " 
Ben kalkarken ses sustu, sessizlik beni yerimden zıplattı . 

Pyle sertçe konuştu: "Tüfeği bırak. "  Tam Sten'in dolu olup 
olmadığını düşünüyordum ki, çünkü kontrol etmemiştim, 
adam tüfeği yere bıraktı . 

Odayı kat edip tüfeği aldım. Sonra ses yeniden başladı, 
bir hecenin bile değişmediği izlenimini edindim. Belki de bir 
kayıt kullanıyorlardı. Ültimatomun ne zaman sona ereceğini 
merak ettim. 

"Sonra ne olacak,"  diye sordu Pyle, laboratuvarda bir 
gösteri izleyen okul öğrencisi gibiydi, şahsen ilgili gibi değildi. 

"Belki bir bazuka, belki bir Viet. " 
Pyle Sten'ini inceledi. "Bunda bir sır yok gibi," dedi. "Bir 

salvo ateşliyeyim mi ? "  
"Hayır, bırak tereddüt etsinler. Burayı çatışmasız alma­

yı tercih ederler, bu da bize zaman kazandırır. En iyisi hızla 
uzaklaşalım. "  

"Aşağıda bekliyor olabilirler. "  
"Evet. " 
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İki adam bizi izliyordu, adam diyorum, ama ikisinin top­
lam kırk sene yaşadığından kuşkuluyum. "Ya bunlar? "  diye 
sordu Pyle, sonra da sarsıcı bir dolaysızlıkla ekledi: "Onları 
vurayım mı? "  Belki de Sten'i denemek istiyordu. 

"Bir şey yapmadılar. " 
"Bizi onlara teslim edeceklerdi. " 
"Neden olmasın,"  dedim. "Bizim burada işimiz yok, bu 

onların ülkesi. " 
Tüfeği boşaltıp yere bıraktım. "Herhalde burada bırak­

mıyorsun, değil mi," dedi. 
"Bir tüfekle koşamayacak kadar yaşlıyım. Bu da benim 

savaşım değil. Hadi. " 
Bu benim savaşım değildi, ama aşağıda, karanlıktakilerin 

de bunu bilmesini istiyordum. Yağ lambasını söndürdüm, 
bacaklarımı kapaktan aşağıya sarkıtıp merdiveni yokla­
maya başladım. Muhafızların o şarkı gibi dillerinde, şarkı 
söyler gibi fısıldaştıklarını duyabiliyordum. "Dümdüz git," 
dedim Pyle'a, "çeltiğe doğru. Unutma, su var, ne kadar derin 
bilmiyorum. Hazır mısın? "  

"Evet. " 
"Yanımda olduğun için teşekkür ederim. "  
"Her zaman bir zevk," dedi Pyle. 
Muhafızların arkamızda hareket ettiğini duyuyordum; 

bıçakları var mı diye merak ettim. Megafondaki ses son 
bir şans verir gibi kesin konuştu. Altımızdaki karanlıkta bir 
şeyler yavaşça yer değiştirdi, ama bu bir fare de olabilirdi. 
Tereddüt ettim. "Tanrım, bir içki olsaydı, "  diye fısıldadım. 

"Hadi gidelim. "  
Merdivenden bir şey çıkıyordu; bir şey duymadım ama 

merdiven altımda sarsıldı. 
"Neden durdun? "  dedi Pyle. 
Bunun bir şey olduğunu neden düşündüm bilmiyorum, 

o sessizce, gizlice yaklaşan şeyin. Yalnızca bir insan merdi­
veni tırmanabilir, yine de bunu benim gibi bir insan olarak 
düşünemedim, o sanki öldürmek için yaklaşan bir hayvan-
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dı, sessizce ve kuşkusuz başka türden bir yaradılışın acıma­
sızlığıyla. Merdiven sarsıldı, sarsıldı ve ben yukarı doğru 
parlayan gözlerini gördüğümü hayal ettim. Aniden, artık 
dayanamaz oldum ve atladım; orada o süngersi zeminden 
başka bir şey yoktu, o da bileğimi yakaladı ve yalnızca bir 
elin yapabileceği gibi kıvırıverdi. Pyle'ın merdivenden indi­
ğini duyabiliyordum; kendi titremesini bile ayırt edemeyen 
korkak bir aptal olduğumu anladım, ben de kendimi güçlü 
ve hayal gücünden yoksun sanırdım, doğrucu bir gözlemci 
ve muhabirin olması gerektiği gibi. Ayağa kalktım ve acı ne­
redeyse yeniden yere düşmeme neden oluyordu. Bir ayağımı 
ardımda sürükleyerek tarlalara doğru yollandım, arkamdan 
Pyle'ın geldiğini duyuyordum. Sonra bazuka mermisi kulede 
patladı ve kendimi yeniden yüzüstü yerde buldum. 

IV 

"Yaralandın mı? "  dedi Pyle. 
"Bir şey bacağıma çarptı. Ciddi bir şey değil. " 
"Devam edelim," diye ısrar etti Pyle. Onu görebiliyor­

dum, çünkü ince, beyaz bir tozla kaplanmıştı sanki. Sonra, 
projektörün lambası sönünce ekrandan kaybolan bir gö­
rüntü gibi kayboluverdi, yalnızca ses kalmıştı. Dikkatlice 
sağlam dizimin üzerinde doğruldum ve kötü durumdaki sol 
bileğime yüklenmeden ayağa kalkmaya çalıştım, sonra acı­
dan nefesim kesilmiş durumda yere yıkıldım. Bileğim değildi 
sorun olan, sol bacağıma bir şey olmuştu. Endişelenemez­
dim, acı dikkati yok etmişti. Yerde hiç hareketsiz yatmış, acı­
nın beni yeniden bulmamasını umuyordum. Dişi ağrıyan bir 
insanın yaptığı gibi, nefesimi bile tutmuştum. Yakında ku­
lenin yıkıntılarını arayacak olan Viet'leri hiç düşünmüyor­
dum; kulede bir mermi daha patladı, gelmeden işi sağlama 
bağlıyorlardı. Acı azalırken, birkaç insan öldürmek ne çok 
paraya mal oluyor, diye düşündüm, atları çok daha ucuza 
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öldürebilirdiniz. Bilincim tam olarak yerinde olamaz, çünkü 
doğduğum küçük kasabadaki çocukluğumun kabusu olan, 
yaşlı atları satan adamın avlusunda kendimi bulduğumu 
düşünmeye başladım. Atların korkuyla kişnediğini ve acısız 
öldürücünün patlamasını duyduğumuzu sanırdık. 

Acı döneli biraz zaman geçmişti; artık hareketsiz yatı­
yoı; nefesimi de tutuyordum, bu bana çok önemliymiş gibi 
geliyordu. Hayli berrak bir şekilde belki de tarlalara doğru 
sürünsem daha iyi olur, diye düşündüm. Viet'lerin uzakları 
aramaya vakti olmayabilirdi. Birinci tankın mürettebatıy­
la temas kurmaya çalışmak üzere başka bir devriye çıkmış 
olmalıydı. Ama ben silahlı güçlerden çok acıdan korkuyoı; 
hala hareketsiz yatıyordum. Hiçbir yerden Pyle'ın sesi du­
yulmuyordu, tarlalara erişmiş olmalıydı. Sonra birisinin in­
lediğini duydum. Kule tarafından geliyordu, ya da kuleden 
artakalandan. İnleyen bir adam gibi değildi; karanlıktan ür­
ken, ama çığlık atmaktan da korkan bir çocuk gibiydi. İki 
oğlandan biridir diye düşündüm, belki de yoldaşı ölmüştü. 
Viet'lerin gırtlağını kesmeyeceklerini umut ediyordum. Sa­
vaş çocuklarla sürdürülmemeliydi ve bir hendekte kıvrılmış 
yatan o küçük beden aklıma geldi. Gözlerimi yumdum, bu 
acıyı da uzak tutuyordu ve bekledim. Bir ses bağırarak anla­
madığım bir şeyler söyledi .  Bu karanlıkta, ıssızlıkta ve acının 
yokluğunda neredeyse uyuyabileceğimi hissettim. 

Sonra, Pyle'ın "Thomas, Thomas," diye fısıldadığını 
duydum. Sessizce ilerlemeyi çabuk öğrenmişti; geri geldiğini 
duymamıştım. 

"Git, " diye yanıt verdim. 
O sırada beni buldu ve upuzun yanıma yattı. "Neden 

gelmedin?  Yaralı mısın? "  
"Bacağım. Sanırım kırıldı . "  
"Kurşun mu? "  
"Hayıı; hayır. Ağaç kütüğü. Taş. Kuleden bir şey. Kana­

mıyor. " 
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"Ça ha göstermelisin. "  
"Git Pyle. İstemiyorum, çok acıyor. " 
"Hangi bacak? "  
"Sol. " 
Yanıma dolandı ve kolumu omuzunun üzerine attı . Kule­

deki çocuk gibi inlemek istedim, sonra da kızgındım ve kız­
gınlığı fısıltıyla ifade etmek zordu. "Tanrı cezanı versin Pyle. 
Bırak beni. Kalmak istiyorum. "  

"Kalamazsın. "  
Beni yarıya kadar omuzuna çekmişti ve acı dayanılır gibi 

değildi. "Lanet bir kahraman gibi davranma. Gitmek iste­
miyorum. " 

"Yardımcı olmalısın, "  dedi, "yoksa ikimiz de yakalana­
cağız. "  

"Sen . . .  " 
"Sus yoksa duyacaklar. "  Sinirden ağlıyordum, daha 

güçlü bir ifade yok. Üzerine yüklendim ve sol bacağımı asılı 
bıraktım, üç ayaklıların yarışındaki aykırı yarışmacılar gi­
biydik ve bir sonraki kuleye giden yol üzerinde bir yerlerde 
bir Bren hızlı kısa salvolar halinde ateşe başlamış olmasa, 
hiçbir şansımız olmazdı. Ya bir devriye saldırıya geçmişti ya 
da onlar gecede üç kule yıkma işini tamamlamaya girişmişti . 
Yavaş ve sakarca yürüyüşümüzün gürültüsü böylece bastı­
rılmış oldu. 

Bütün bu süre zarfında bilincim açık mıydı emin deği­
lim; sanırım son yirmi metre boyunca Pyle neredeyse bütün 
ağırlığımı taşımıştı. "Dikkat et. İçeri giriyoruz," dedi. Kuru 
pirinç çevremizde hışırdıyor ve çamur da şapur şupur yükse­
liyordu. Su belimize kadar yükseldiğinde Pyle durdu. Nefes 
nefeseydi, su kurbağası gibi sesler çıkarıyordu. 

"Özür dilerim," dedim. 
"Seni bırakamazdım," dedi Pyle. 
İlk duygu rahatlamaydı; su ve çamur bacağımı bir ban­

daj gibi yumuşak ve sağlam bir şekilde tutuyordu, ama kısa 
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sürede soğuk bizi titretmeye başladı. Saatin gece yarısını ge­
çip geçmediğini merak ettim; Viet'ler bizi bulmazsa, daha 
böyle altı saat geçirecektik. 

"Ağırlığını biraz aktarabilir misin," dedi Pyle, "sadece 
bir anlığına ? "  Ve mantıksız sinirliliğim geri geldi, bunun 
için acıdan başka bahanem yoktu. Kurtarılmayı istememiş­
tim, ya da ölümün bu kadar acılı bir şekilde ertelenmesini. 
Nostalj iyle sert, kuru zemindeki yatağımı düşündüm. Pyle'ı 
ağırlığımdan kurtarmak için çabalayan bir turna kuşu gibi 
tek ayak üzerine dikildim ve hareket ettiğimde pirinç sapları 
hışırdadı, ayrılıp çatırdadı. 

"Hayatımı kurtardın ki, " dedim ve tam Pyle alışıldık ya­
nıt için boğazını temizlerken, "burada öleyim," diye ekle­
dim. "Kuru toprağı tercih ederdim. "  

"İyisi m i  hiç konuşmayalım," dedi Pyle, bir sakatla ko­
nuşur gibi. 

"Hayatımı kurtarmanı senden kim istedi ki ? Ben Doğu­
ya öldürülmek için geldim. Bu senin o lanet densizliğin . . .  " 
Çamurda sendeledim ve Pyle kolumu omuzuna doladı. "Ra­
hatlat, " dedi. 

"Savaş filmleri seyretmişsin. Biz bir çift deniz piyadesi de­
ğiliz, bir madalya kazanamazsın. " 

"Şşşt. " Tarlanın kenarına yaklaşan ayak sesleri duyulabi­
liyordu. Yolun yukarılarındaki Bren ateşi kesilmişti ve ayak 
sesleriyle, pirinç saplarının biz nefes alırken hafifçe hışırda­
ması dışında ses yoktu. Sonra ayak sesleri kesildi, yalnızca 
bir oda boyu uzakta gibiydiler. Pyle'ın elinin sağlam tarafım­
dan beni yavaşça aşağıya döğru ittiğini hissettim; birlikte, 
pirinci en az etkileyecek şekilde çok yavaş çamura daldık. 
Bir dizimin üzerinde, başımı geriye atarak ağzımı ancak su­
yun üzerinde tutabiliyordum. Acı bacağıma geri döndü ve 
"Burada bayılırsam, boğulurum," diye düşündüm; boğul­
ma düşüncesinden hep nefret etmiş ve korkmuşumdur. İn­
san neden nasıl öleceğini seçemez? Artık ses yoktu, belki altı 
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metre ötede bir hışırtı, bir öksürük, bir aksırma bekliyorlar­
dı; "Tanrım," diye düşündüm, "aksıracağım. "  Beni bırak­
mış olsaydı, yalnızca kendi yaşamımdan sorumlu olacaktım, 
onunkinden değil ve o da yaşamak istiyordu. Çocukken, 
saklambaç oynadığımızda öğrendiğim numarayı uygulayıp 
serbest parmaklarımı üstdudağıma bastırdım, ama aksırık 
orada, patlamayı bekliyordu ve karanlığın sessizliğinde di­
ğerleri aksırığı bekliyordu. Geliyordu, geliyordu, geldi . . .  

Ama aksırığımın patladığı anda Viet'ler Stenlerle ateş 
edip çeltiğin içinden bir ateş yolu açtılar, çelikte delikler açan 
bir makine gibi sert delme sesleriyle aksırığım bastırıldı. Bir 
nefes alıp suya daldım; insan içgüdüsel olarak nasıl da sev­
diği şeyden kaçınıyor, ölümle cilveleşiyor, sevgilisinin tecavü­
züne uğramak isteyen kadın gibi. Pirinç kafalarımıza çarptı 
ve fırtına geçti. İkimiz de aynı anda hava için yukarı çıktık ve 
kuleye doğru uzaklaşan ayak seslerini duyduk. 

"Kurtardık," dedi Pyle ve acımın içinde bile neyi kurtar­
dığımızı merak ettim; benim için, yaşlılık, bir editör koltuğu, 
yalnızlık; ona gelince, şimdi artık zamansız konuştuğunu bili­
yorum. Sonra, soğukta beklemeye koyulduk. Tay Ninh yolu 
üzerinde bir ateş yakıldı, kutlarcasına neşeyle yanıyordu. 

"Bu benim arabam," dedim. 
Pyle, "Yazık, Thomas. Yıkım görmekten nefret ediyo­

rum," dedi. 
"Depoda bunu başlatacak kadar yakıt varmış. Sen de be-

nim kadar üşüyor musun, Pyle? "  
"Daha fazla üşüyemezdim." 
"Sudan çıkıp yola yatsak? "  
" Onlara yarım saat daha verelim. " 
"Ağırlık senin üzerinde. "  
"Dayanabilirim, gencim. "  B u  iddiayı şaka yollu öne sür­

müştü, ama etkisi çamur kadar soğuk oldu. Acımın dile geliş 
tarzı yüzünden özür dilemeye niyetliydim, ama acı yine ko­
nuştu: "Gençsin tabii ki. Bekleyebilirsin, değil mi. "  
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"Seni anlayamıyorum Thomas. "  
Birlikte bir hafta gibi gelen geceler geçirmiştik ve o beni 

Fransızcayı anladığından fazla anlayamıyordu. "Beni kendi 
halime bıraksan daha iyi olurdu," dedim. 

"Phuong'un yüzüne bakamazdım," dedi ve isim orada 
bir bankerin sürdüğü pey gibi asılı kaldı. Hemen yakaladım. 

"Yani onun içindi," dedim. Kıskançlığımı daha abes ve 
aşağılayıcı kılan, en kısık fısıltıyla ifade edilmiş olmasıydı, 
hiç tınısı yoktu ve kıskançlık gösterişi sever. "Bu kahraman­
lıkların onu etkileyeceğini sanıyorsun. Ne kadar da yanılı­
yorsun. Ölmüş olsaydım, onu elde edebilirdin. " 

"Bunu demek istemedim," dedi Pyle. "Aşıksan, oyunu 
oynamak istersin, o kadar. "  Doğru, diye düşündüm, ama 
onun masumane kastettiği gibi değil. Aşık olmak kendi ken­
dinizi bir başkasının gördüğü gibi görmektir, kendi kendi­
nizin sahte ve abartılmış görüntüsüne aşık olmaktır. Aşkta 
onurlu davranamayız, cesurca davranmak iki kişilik seyirci 
kitlesi karşısında oyun oynamaktan başka bir şey değildir. 
Belki ben artık aşık değildim, ama anımsıyordum. 

"Sen olsaydın, bırakmıştım," dedim. 
"Yo, hayır, bırakmazdın Thomas. "  Dayanılmaz bir ken­

dinden hoşnutlukla, "Seni kendinden daha iyi tanıyorum," 
diye ekledi. Kızgınlıkla ondan uzaklaşmaya ve kendi ağırlı­
ğımı taşımaya çalıştım, ama acı tüneldeki bir tren gibi gürül­
deyerek geldi ve onun üzerine daha da fazla abandım, son­
ra da suya batmaya başladım. İki koluyla beni kavradı ve 
doğrulttu, sonra santim santim beni kıyıya, yolun kenarına 
çekti . Oraya çıkardığında beni dümdüz tarlanın kıyısındaki 
sığ çamurun içine yatırdı; acı çekildiğinde ve gözlerimi açıp 
nefesimi tutmaya son verdiğimde yalnızca takımyıldızların 
ayrıntılı dizilişini görebiliyordum, okuyamadığım, yabancı 
bir diziliş: Bunlar memleketimdeki yıldızlar değildi. Suratı 
üzerime eğilerek yıldızları örttü. "Yolda ileri doğru gidece­
ğim, Thomas, bir devriye bulmaya. "  
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"Aptallaşma," dedim. "Daha kim olduğunu anlamadan 
seni vururlar. Viet'ler seni bulmazsa tabii. "  

"Tek şansımız bu. Altı saat suyun içinde yatamazsın. "  
"O zaman beni yola yatır. " 
"Sten'i yanında bırakmanın bir yararı olmaz mı? "  diye 

kuşkuyla sordu. 
"Tabii ki olmaz. Kahraman olmayı kafaya koyduysan, 

en azından çeltiğin içinden yavaş yavaş git. " 
"Ben işaret edemeden devriye geçer. " 
"Fransızca bilmiyorsun. " 
"Seslenirim, 'Je suis Frongçais, '* diye. Endişelenme 

Thomas. Çok dikkatli olacağım. "  Ben daha yanıt vereme­
den, fısıltı menzilinin dışına çıkmıştı, şimdi artık becerebildi­
ği kadar sessiz ilerliyor, sık sık da duraklıyordu. Onu yanan 
arabanın ışığında görebiliyordum, ama ateş eden olmadı; 
az sonra alevleri geride bıraktı ve çok kısa sürede sessizlik 
ayak izlerini doldurdu. Evet, temkinliydi, nehirden aşağıya, 
Phat Diem'e tekneyle gelirken olduğu kadar temkinliydi, bir 
oğlan çocuğunun macera öyküsündeki kahramanın tem­
kinliliği, bir izcinin rozeti gibi temkinliliğinden gururluydu 
ve macerasının abesliğinden ve olanaksızlığından tamamen 
habersizdi. 

Yattığım yerden Viet'lerin ya da lejyoner devriyesinin si­
lah seslerini bekledim, ama gelmediler; bir kuleye varması, 
varabilirse tabii, bir saat hatta daha fazla sürerdi. Bizim ku­
leden geriye ne kaldığını görecek kadar başımı çevirdim, bir 
çamur ve bambu yığını ve arabanın alevleri azaldıkça alçalır 
gibi duran direkler. Acı gittiğinde, huzur vardı, bir tür sinir 
uçlarının ateşkes günü; şarkı söylemek istiyordum. Benim 
mesleğimden insanların bu geceye dair yalnızca iki satırlık 
haber yapacak olmasının ne kadar garip olduğunu düşün­
düm, bu gayet sıradan bir geceydi ve tek gariplik de bendim. 
Sonra, kulenin kalıntılarından hafif bir sızlanmanın yeniden 

(Bozuk bir Fransızcayla) Ben Fransızım. (ç.n.) 
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başladığını duydum. Muhafızlardan biri hala hayatta olma­
lıydı. 

"Zavallı gariban, arabamız onun nöbet yerinin önünde 
bozulmasaydı, neredeyse hepsinin yaptığı gibi megafonun 
ilk çağrısıyla teslim olacak ya da kaçacaktı . Ama biz ora­
daydık, iki beyaz adam ve bizde bir Sten vardı ve hareket 
etmeye cesaret edememişlerdi. Biz ayrıldığımızdaysa çok geç 
olmuştu," diye düşündüm. Karanlıktaki bu çığlıktan ben so­
rumluydum; kendimi ayrı tutmamdan, bu savaşa ait olma­
mamdan gurur duyuyordum, ama bu yaraları ben açmıştım, 
Pyle'ın da yapmak istediği gibi, Sten'i ben ateşlemişim gibi. 

Kıyıdan yola çıkmak için çabaladım. Ona katılmak is­
tiyordum. Tek yapabileceğim buydu, acısını paylaşmak. 
Ama kendi kişisel acım beni önledi. Onu artık duyamıyor­
dum. Hareketsiz yatıyor, muazzam bir kalp gibi atan kendi 
acımdan başka bir şey duymuyordum, nefesimi tuttum ve 
inanmadığım Tanrı'ya yalvardım: "Bırak öleyim ya da ba­
yılayım. Öleyim ya da bayılayım. "  Sonra sanırım bayıldım 
ve bir süre hiçbir şeyin farkına varamadım, sonra rüyamda 
gözkapaklarımın kapanıp donduğunu, birisinin keski kulla­
narak bunları ayırmaya çalıştığını gördüm ve altındaki göz 
kürelerimi zedelemesinler diye onları uyarmak istedim, ama 
konuşamıyordum ve keski araya girdi, bir ışıldak suratımı 
aydınlattı. 

"Kurtulduk, Thomas," dedi Pyle. Bunu anımsıyorum, 
ama Pyle'ın daha sonra başkalarına anlattıklarını anımsamı­
yorum: Elimi yanlış yönde salladığımı ve onlara kulede bir 
adam bulunduğunu ve ona bakmaları gerektiğini söylediği­
mi. Her halükarda, Pyle'ın vardığı duygusal varsayımlara 
ben varamazdım. Kendimi biliyorum ve bencilliğimin dere­
cesini biliyorum. Bir başkası görülür, duyulur ya da hissedilir 
biçimde acı çekiyorsa ben rahat edemem (ve rahat etmek be­
nim başlıca isteğimdir) .  Bazen bu masum kişiler tarafından 
yanlışlıkla diğerkamlık sanılır, halbuki benim bütün yaptı-
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ğım çok daha büyük bir yarar, yalnızca kendimi düşünmem 
gerektiğinde duyduğum gönül rahatlığı uğruna daha küçük 
bir yarardan vazgeçmekti ki bu kez yarama hemen bakılma-
sından vazgeçiyordum. 

· 

Geri dönüp bana oğlanın öldüğünü söylediler, ben de 
mutlu oldum. . .  Morfin iğnesi bacağıma battıktan sonra 
daha fazla acı çekmeme de gerek kalmadı. 
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Rue Catinat'daki dairemin merdivenlerini yavaşça tır­
mandım, birinci katta da durup dinlendim. Yaşlı kadınlar, 
her zamanki gibi tuvaletin önünde oturmuş dedikodu ya­
pıyorlardı, kaderi başkalarının el çizgilerinde taşıdığı gibi 
yüzlerindeki kırışıklıklarda taşıyorlardı. Ben geçerken sessiz­
diler ve dillerini bilsem Tay Ninh yolundaki Lejyon Hasta­
nesi'nde yattığım sırada neler olduğu konusunda bana ne 
anlatacaklarını merak ettim. Kulede bir yerlerde ve tarla­
larda anahtarlarımı kaybetmiştim, ama Phuong'a bir mesaj 
göndermiştim, o da eğer hala oradaysa bunu almış olmalıy­
dı. Bu "eğer" benim tereddütümün ölçüsüydü. Hastanede 
ondan haber alamamıştım, ama Fransızcayı zor yazıyordu, 
ben de Vietnamca okuyamıyordum. Kapıyı çaldım, derhal 
açıldı ve her şey aynı göründü. Nasıl olduğumu sorarken 
onu yakından inceledim, sonra atel bağlı bacağıma dokun­
du ve yaslanmam için omuzunu uzattı, sanki o kadar genç 
bir bitkiye güvenle yaslanabilirmişsiniz gibi. "Evde olmak­
tan hoşnutum," dedim. 

Beni özlediğini söyledi; bu tabii ki benim duymak istedi­
ğim şeydi. O hep benim duymak istediğim şeyleri söylerdi, 
soruları yanıtlayan bir vasıfsız işçi gibi, bir kaza olmazsa ta­
bii. Şimdi kazayı bekliyordum. 

"Nasıl oyalandın? "  diye sordum. 
"Ah, sık sık ablamı gördüm. Amerikalıların yanında bir 

iş buldu."  
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"Öyle mi ? Pyle mı yardım etti ? "  
"Pyle değil, Joe ."  
"Joe da kim?"  
"Tanıyorsun, ticaret ataşesi. "  
"Ah, tabii, Joe ."  
O, insanların hep unuttuğu bir adamdı. Bugün bile, şiş­

manlığı, tıraşlı ve pudralı yanakları ve koca kahkahası dı­
şında onu tarif edemem; adının Joe olması dışında, bütün 
kimliği dikkatimden kaçmıştı. Adları hep kısaltılan bazı 
adamlar vardır. 

Phuong'un yardımıyla yatağa uzandım. "Hiç film seyret­
tin mi? "  diye sordum. 

"Catinat'da çok komik bir film var. " Ve hemen öykü­
sünü ayrıntılı bir şekilde bana anlatmaya koyuldu, bu ara­
da ben de bir telgraf olabilecek beyaz zarfı görebilmek için 
odayı kolaçan ediyordum. Ben sormadığım sürece, bana 
söylemeyi unuttuğuna inanabilirdim; orada, masanın üze­
rinde, daktilonun yanında ya da gardıropta olabilirdi, belki 
de sağlam olsun diye eşarplarını koyduğu çekmeceye kal­
dırmıştı. 

"Postanenin müdürü, sanırım postanenin müdürüydü, 
ama belediye başkanı da olabilir, onları evlerine kadar izledi 
ve fırıncıdan bir merdiven ödünç alıp Corinne'in penceresi­
ne tırmandı, ama biliyor musun, o François'yla birlikte yan 
odaya gitmişti, ama adam Madam Bompierre'in içeri girdi­
ğini duymadı, kadın içeri girdi ve onu merdivenin tepesinde 
gördü ve düşündü ki . . .  " 

"Madam Bompierre kimdi? "  diye sordum, bazen los­
yonların arasına anımsatıcı notlar dayadığı lavaboyu göre­
bilmek için başımı çevirirken. 

"Söyledim ya. Corinne'in annesi, o kendine koca arıyor, 
çünkü dul kalmış . . .  " 

Yatağa oturdu ve elini gömleğimin içine soktu. "Çok ko­
mikti, " dedi . 
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"Öp beni Phuong. " İşvesi yoktu. İstediğimi hemen yaptı 
ve filmi anlatmayı sürdürdü. İşte öylesine, isteseydim benim­
le sevişirdi de, hemen oracıkta, sorgusuz sualsiz pantolo­
nunu çıkarır, sonra da Madam Bompierre'in öyküsünü ve 
postane müdürünün içine düştüğü zor durumu anlatmayı 
sürdürürdü. 

"Bana mektup geldi mi? "  
"Evet. " 
"Neden vermedin? "  
"Çalışman için daha çok erken. Yatıp dinlenmen gere­

kir. " 
"İş olmayabilir. " 
Mektubu verdi ve açılmış olduğunu gördüm. Şöyle di­

yordu: "De Lattre'ın ayrılmasının askeri ve siyasal durum 
üzerindeki etkileri hakkında dört yüz sözcüklük genel bilgi 
isteniyor. " 

"Evet," dedim. "Bu iş. Nereden bildin? Neden açtın? "  
"Karından geldiğini düşündüm. İyi haber olduğunu um-

dum." 
"Kim çevirdi sana ? "  
"Ablama götürdüm."  
"Kötü haber olsaydı, beni terk eder miydin, Phuong? "  
Beni yatıştırmak için eliyle göğsümü ovuşturdu, b u  kez 

ihtiyacım olan şeyin, yalan da olsalar sözcükler olduğunu id­
rak etmemişti. "Bir pipo ister misin? Sana gelmiş bir mektup 
var. Sanırım karından. "  

"Onu d a  açtın mı ? "  
"Mektupları açmam. Telgraflar alenidir. Memurlar on­

ları okur. " 
Bu zarf eşarpların arasındaydı. Özenle çıkarıp yatağın 

üstüne bıraktı . El yazısını tanıdım. "Bu kötü haberse, sen 
ne? .. " Bunun ancak kötü haber olacağını pekala biliyor­
dum. Bir telgraf ani bir cömertlik eylemi demek olabilirdi; 
bir mektup yalnızca açıklama, doğrulama anlamına gelebi-
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lirdi . . .  Bu yüzden sorumu yarım bıraktım, çünkü bir insan­
dan kimsenin tutamayacağı türden bir söz vermesini istemek 
dürüstçe olmazdı . 

"Neden korkuyorsun? "  diye sordu Phuong ve ben de 
"Yalnızlıktan, Basın Kulübü'nden, bekar odasından korku­
yorum, Pyle'dan korkuyorum," diye düşündüm. 

"Bana bir brendi-soda hazırla," dedim. Telgrafın başına 
baktım, "Sevgili Thomas," ve sonuna, "Sevgilerimle, He­
len," ve brendiyi beklemeye koyuldum. 

" Ondan mı? "  
"Evet. " Okumaya başlamadan önce, sonunda Phuong'a 

yalan mı söylesem, yoksa gerçeği mi diye düşünmeye başla­
dım. 

"Sevgili Thomas, 
Mektubu alınca ve yalnız olmadığını öğrenince şa­

şırmadım. Sen çok uzun süre yalnız kalacak bir adam 
değilsin, değil mi? Kadınları, ceketinin toz kaptığı gibi 
kapıyorsun. Londra'ya döndüğünde kolayca teselli 
bulacağını hissetmesem, durumuna daha fazla sempa­
ti duyardım. Bana inanacağını sanmıyorum, ama beni 
duraklatan ve sana sadece Hayır diyen bir tel çekmemi 
engelleyen o zavallı kızı düşünmemdir. Biz, senden daha 
fazla kendimizi kaptırma eğilimindeyizdir. " 

Bir brendi içtim. Cinsellikten kaynaklanan yaraların 
nasıl da yıllar boyu açık kaldığını idrak etmemiştim. Özen­
sizce, sözcüklerimi beceriksizce seçerek, onun yarasının ye­
niden kanamasına yol açmıştım. Onu da benim yaralarımı 
hedef almış olduğu için kim suçlayabilirdi ki ? Mutsuz oldu­
ğumuzda acı veririz. 

"Kötü mü? "  diye sordu Phuong. 
"Biraz sert, " dedim. "Ama hakkı var . . .  " Okumayı sür­

dürdüm. 
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" Bavulunu toplayıp gidene kadar Anne'i geri kalan 
hepimizden daha fazla sevdiğine hep inandım. Şimdi de 
başka bir kadını terk etmeyi planlar gibisin, çünkü mek­
tubundan, aslında 'olumlu' bir yanıt beklemediğini anla­
yabiliyorum. 'Elimden geleni yaptım' - böyle düşünmü­
yor musun? 'Evet' diye bir tel çekseydim ne yapacaktın? 
Gerçekten de onunla evlenecek miydin? (Yazarken 'o' 
demek zorundayım, bana adını söylemedin. )  Belki evle­
necektin. Sanırım diğerlerimiz gibi yaşlanıyorsun ve yal­
nız yaşamaktan hoşlanmıyorsun. Ben de bazen kendimi 
çok yalnız hissediyorum. Anladığım kadarıyla Anne 
başka bir arkadaş bulmuş. Ama onu zamanında terk 
ettin. " 

Yaranın kuruyan kabuğuna tam isabet ettirmişti. Bir 
brendi daha içtim. Bir kan meselesi* ifadesi aklıma geldi. 

"Sana bir pipo hazırlayayım," dedi Phuong. 
"Ne olursa,"  dedim, "ne olursa. "  

"Hayır demek zorunda olmamın nedenlerinden biri 
de bu. (Dinsel nedenlerden söz etmemize gerek yok, 
çünkü bunu hiçbir zaman anlamadın ve inanmadın. ) 
Evlilik senin bir kadını terk etmeni engellemez, değil mi? 
Yalnızca süreci erteler ve bu durumda onunla benimle 
yaşadığın kadar yaşadıysan, bu o kıza daha da büyük 
bir haksızlık olur. Onu kaybolacağı, bir yabancı olacağı 
İngiltere'ye getireceksin ve sen onu terk ettiğinde ne ka­
dar feci bir şekilde ortada bırakılmış hissedecek. Çatal 
bıçak kullandığını bile sanmıyorum, değil mi? Acımasız 
davranıyorum, çünkü seninkinden çok onun iyiliğini 
düşünüyorum. Ama Thomas, sevgilim, senin iyiliğini de 
düşünüyorum. " 

Özgün metinde "An issue of blood" .  İsa'nın kanaması olan bir kadını 
iyileştirdiği, Yeni Ahit'te geçen mucizelerinden biri. (ç.n.) 
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Kendimi fiziksel olarak hasta hissediyordum. Karımdan 
mektup almayalı uzun zaman olmuştu. Onu bu mektubu 
yazmaya zorlamıştım ve her satırında acısını hissediyordum. 
Onun acısı bana acı veriyordu, o eski birbirimizi incitın:e ru­
tinine geri dönmüştük. Keşke yaralamadan sevmek müm­
kün olsa . . .  sadakat yeterli değil. Anne'e sadık kalmıştım, 
ama yine de onu yaraladım. Yaralama, sahiplenme edimin­
de: Başka bir kişiye gurur olmadan sahip olmak ya da aşa­
ğılanma olmadan sahiplenilmek için zihin ve beden olarak 
fazlasıyla küçüğüz. Bir anlamda, karımın bana yeniden bir 
darbe indirmesine memnun olmuştum . . .  Onun acısını çok 
uzun zamandır unutmuştum ve ona çektirdiğim acıyı ancak 
böyle telafi edebilirdim. Ne yazık ki masumlar hep çatışma­
lara dahil olurlar. Her zaman, her yerde, bir kuleden çığlık 
atan bir ses duyulur. 

Phuong afyon lambasını yaktı. "Benimle evlenmene izin 
verecek mi ? "  

"Henüz bilmiyorum. "  
"Söylemiyor mu? "  
"Söylüyorsa bile, bunu çok yavaş yapıyor. " 
Düşündüm, "Degage* olduğun, önder-yazar değil de 

haberci olduğun için ne kadar gurur duyuyorsun ve sahne 
gerisinde ortalığı nasıl da karıştırıyorsun. Savaşın diğer türü 
bundan daha masum. Havan topuyla daha az zarar verili­
yor. 

"En derin inancıma karşı çıkıp 'Evet' dersem, bu 
senin için iyi olacak mı? İngiltere'ye geri çağırıldığını 
söylüyorsun, bundan ne kadar nefret edeceğini ve bunu 
kolaylaştırmak için mümkün olan her şeyi yapacağını 
tasavvur edebiliyorum. İçkiyi fazla kaçırdıktan sonra 
evleneceğini görebiliyorum. ilk seferinde gerçekten de­
nedik, sen de benim kadar denedin ve başarısız olduk. 

( Fr. ) Bağımsız. (ç .n . )  
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İnsan ikinci kez o kadar çabalamaz. Bu kızı kaybetme­
nin yaşamın sonu olduğunu söylüyorsun. Bir zamanlar 
tam da bu sözleri benim için sarf etmiştin, sana mektubu 
gösterebilirim, hala saklıyorum ve herhalde Anne'e de 
aynı şekilde yazdın. Birbirimize hep gerçeği söylemeye 
çalıştığımızı söylüyorsun Thomas, ama senin gerçeğin 
hep çok geçici. Seninle tartışmanın, aklını başına getir­
meye çalışmanın ne yararı var? İnancımın bana söyle­
diği --ve senin mantıksız bulduğun- biçimde davranıp 
açıkça şöyle yazmak daha kolay: Boşanmaya inanmıyo­
rum; dinim bunu yasaklıyor ve bu yüzden de cevabım, 
Thomas, hayır . . .  hayır. " 

"Sevgilerimle, Helen," demeden önce yarım sayfa daha 
yazmıştı, ben o kısmı okumadım. Sanırım hava durumu 
hakkında, sevdiğim yaşlı bir teyzem hakkında haberler içe­
riyordu. 

Şikayet etmem için bir neden yoktu, bu yanıtı bekliyor­
dum. İçinde birçok gerçek vardı. Yalnızca, bu kadar uzun 
boylu yüksek sesle düşünmemiş olmasını isterdim, hele de 
düşünceler beni olduğu kadar onu da yaralarken. 

'"Hayır' mı diyor? "  
Hiç tereddüt etmeden, "Karar vermemiş, henüz umut 

var," dedim. 
Phuong güldü. " . . .  Öyle asık bir suratla 'umut' diyorsun 

ki. " Bir köpeğin haçlı şövalyesinin mezarının üzerine yatma­
sı gibi ayaklarımın dibine uzandı, afyonu hazırladı ve ben de 
Pyle'a ne diyeceğimi düşündüm. Dört pipo içince kendimi 
geleceğe daha hazır hissettim ve umudun güçlü olduğunu 
söyledim, karım bir avukata danışıyordu. Her an serbest bı­
rakma telgrafını alabilirdim. 

"O kadar önemli olmaz. Bir anlaşmada uzlaşabilirsiniz," 
dedi ve onun ağzından ablasının konuştuğunu duyar gibi 
oldum. 

"Hiçbir birikimim yok," dedim, "Pyle'ı geçemem. "  
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"Endişelenme. Bir şeyler olabilir. Bir yolu bulunur," dedi. 
"Ablam bir yaşam sigortası yaptırabileceğini söylüyor. " Ben 
de onun paranın önemini azımsamadığı, büyük ve bağlayıcı 
bir aşk ilanında bulunmadığı için ne kadar gerçekçi oldu­
ğunu düşündüm. Pyle bu çetin cevize yıllar boyunca nasıl 
dayanacak acaba diye düşündüm, çünkü Pyle romantikti; 
ama onun durumunda iyi bir anlaşma söz konusu olacaktı, 
ihtiyaç ortadan kalktığında, kullanılmayan bir adalede ol­
duğu gibi, sertlik yumuşayabilirdi. Zenginlerde hepsi vardı. 

O akşam, Rue Catinat'daki dükkanlar kapanmadan 
önce, Phuong üç tane daha ipek eşarp satın aldı. Yatağa 
oturdu ve bunları bana gösterdi, parlak renklerine bakıp ke­
yifli çığlıklar atıyor, adeta şarkı söyleyen sesiyle bir boşluğu 
dolduruyordu, sonra bunları özenle katlayıp çekmeceye, bir 
düzine kadar başka eşarbın yanına yerleştirdi; sanki müte­
vazı bir anlaşmanın temellerini atar gibiydi. Ben de o akşam 
afyonun güvenilmez berraklığı ve öngörüsüyle Pyle'a bir 
mektup yazarak kendime çılgınca bir temel attım. Yazdığım 
buydu, geçen gün bunu York Harding'in Rôle of the West'i­
nin arasında buldum. Mektubumu aldığında kitabı okuyor 
olmalıydı. Belki de mektubu ayraç olarak kullanmış, sonra 
da kitabı okumaya devam etmemişti. 

"Sevgili Pyle," diye yazmıştım ve o bir tek sefer az kal­
sın "Sevgili Alden, " diye yazacaktım, çünkü ne de olsa bu 
önemli bir teşekkür mektubuydu ve diğer teşekkür mektup­
larından, bir yalan içermek gibi bir farkı vardı: 

"Sevgili Pyle, hastanedeyken geçen akşam için teşekkür 
etmek amacıyla sana yazmaya niyetliydim. Kuşkusuz beni 
nahoş bir sondan kurtardın. Şimdi bir baston yardımıyla 
yeniden dolaşabiliyorum, anlaşılan doğru bir yerinden kır­
mışım ve yaş da henüz kemiklerime erişip onları kırılganlaş­
tırmamış. Bir ara birlikte bir parti düzenleyip kutlamalıyız. "  
(Kalemim b u  sözcüğe takıldı, sonra, bir engelle karşılaşan 
bir karınca gibi, başka bir yoldan etrafını dolandı. )  "Kut-
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lanacak başka bir şey daha var ve senin de buna sevinece­
ğini biliyorum, çünkü hep Phuong'un çıkarını ikimizin de 
düşündüğümüzü söyleyip durdun. Geri döndüğümde beni 
karımdan gelen bir mektubun beklediğini gördüm, o da az 

. çok benden boşanmayı kabul etti. Bu yüzden artık Phuong 
· konusunda endişelenmene gerek yok . . .  " Bu acımasız bir 
tümceydi, ama mektubu tekrar okuyana kadar acımasızlığı­
nı fark etmemiştim ve o zaman da değiştirmek için çok geç 
olmuştu. Bunun üzerini çizeceksem, bütün mektubu yırtıp 
atmam gerekecekti. 

"Hangi eşarbı daha çok beğeniyorsun? "  diye sordu Phu­
ong. "Ben sarısını seviyorum. "  

"Evet, sarısı . Otele i n  de ş u  mektubu benim için atıver. " 
Adrese baktı. "Elçiliğe götürebilirim. Pul parasından 

kurtulursun." 
"Postaya vermeni tercih ederim. "  
Sonra uzandım ve afyonun rehavetiyle düşündüm: "En 

azından artık ben gitmeden beni bırakmaz ve belki de, ya­
rın, bir ara, birkaç pipo sonra, kalmanın bir yolunu düşü­
nürüm." 

il 

Normal yaşam devam eder, bu birçok insanın aklını ko­
rumuştur. Bir hava bombardımanı sırasında sürekli kork­
manın olanaksız olduğunun anlaşılması gibi, rutin işlerin, 
rastgele karşılaşmaların, gayrişahsi kaygıların bombardı­
manı altında insan saatler boyu kişisel korkusunu unutuyor. 
Yaklaşan nisana, Çinhindi'ni terk etmeye, içinde Phuong'un 
olmadığı bulanık geleceğe dair düşünceleri günün telgrafları, 
Vietnam basın bültenleri ve (ailesi Bombay yoluyla Goa'dan 
gelmiş olan) Dominguez adındaki Hintli yardımcımın has­
talığı tetiklemişti; Dominguez önemsiz basın toplantılarına 
benim yerime katılır, dedikodu ve söylentilerin tonuna has-
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sas kulağını açık tutar ve mesaj larımı telgrafhaneye ve san­
sür ofisine götürürdü. Özellikle kuzeydeki, Haiphong, Nam 
Dinh ve Hanoi'deki Hintli tüccarların yardımıyla benim 
yararıma kendi kişisel İstihbarat Servisini yönetiyordu ve 
sanırım Tonkin deltasındaki Vietminh taburlarının yerlerini 
Fransız Yüksek Komutanlığı'ndan daha kesin biliyordu. 

Elimizdeki bilgiyi haber haline gelmesi dışında kullanma­
dığımızdan ve hiçbir zaman Fransız istihbaratına rapor ver­
mediğimizden, Saygon-Cholon bölgesinde saklanan birçok 
Vietminh ajanının da güvenini ve arkadaşlığını kazanmıştı. 
Adına rağmen �ir Asyalı olması kuşkusuz yararlı olmuştu. 

Dominguez' e bağlanmıştım. Diğerleri gururlarını en 
ufak dokunuşa karşı hassas bir deri hastalığı gibi yüzeyde ta­
şırken, onun gururu derinlerde saklıydı ve sanırım herhangi 
bir insan için olabilecek en küçük düzeye indirmişti. Onunla 
olan gündelik temaslarda tek karşınıza çıkan nezaket, teva­
zu ve mutlak bir hakikat sevgisiydi; gururu fark edebilmeniz 
için onunla evli olmanız gerekirdi. Belki de hakikat ile teva­
zu el ele gidiyordur; gururumuzdan kaynaklanan o kadar 
çok yalan var ki; benim mesleğimde bir habercinin gururu, 
diğerinden daha iyi bir hikaye bildirme arzusu; benim umur­
samamama; memleketten gelen ve şu ya da bu hikayeyi ya 
da başka birisinin, doğru olmadığını bildiğim haberini ne­
den ele almadığımı soran telgraflara direnmeme yardımcı 
olan Dominguez'di. 

Şimdi o hastayken ona ne kadar çok şey borçlu oldu­
ğumu idrak ediyordum; hatta arabamın deposunun benzin 
dolu olmasını sağlayan bile oydu ve bir kez bile, bir sözcük 
ya da bakışla, özel yaşamıma uzanmamıştı . Sanırım o bir 
Katolik, ama bu konuda adından ve doğum yerinden öte bir 
kanıta sahip değilim; konuşmalarından bildiğim kadarıyla 
Krişna'ya tapıyor olabilir, ya da Batu Mağaraları'na, dikenli 
tel bir çerçeve içinde hacca gidiyor da olabilir. Şimdi, hastalığı 
bir nimet gibi geldi, beni kişisel kaygılarımın çarkından ayrı 
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tuttu. Artık kimi yorucu basın toplantılarına katılmam ya 
da aksayarak da olsa Continental'daki masama meslektaş­
larımla dedikodu yapmak üzere gitmem gerekiyordu; ama 
ben gerçeği yalandan ayırt etmekte Dominguez kadar başa­
rılı değildim, bu yüzden akşamları ona uğrayıp duyduklarım 
üzerine görüşmeyi adet edindim. Bazen Hintli dostlarından 
biri de orada oluyordu, Dominguez'in Boulevard Gallieni'ye 
çıkan yoksul sokaklardan birinde paylaştığı dairesindeki dar 
demir karyolanın yanına oturuyordu. Yatağında oturur po­
zisyona gelip ayağını öyle bir altına alıyordu ki, bir hastayı 
ziyaret etmeyip, bir raca ya da rahibin huzuruna çıkmış gibi 
oluyordunuz. Bazen, ateşi yüksek olduğunda, yüzünü ter 
basıyordu ama düşüncelerinin berraklığı hiçbir zaman kay­
bolmuyordu. Sanki hastalığı başkasının vücudunda gerçek­
leşir gibiydi. Ev sahibesi hep başucunda bir sürahi taze yeşil 
limon suyu bulunduruyordu, ama onun içtiğine hiç şahit 
olmadım; belki de bu, bunun kendi susuzluğu, acı çekenin 
de kendi vücudu olduğunu kabul etmek anlamına gelecekti. 

Onu ziyaret ettiğim günlerden birini özellikle anımsıyo­
rum. Bu sorunun bir sitem olarak algılanacağı korkusuyla 
nasıl olduğunu sormaktan vazgeçmiştim ve sağlığım konu­
sunda büyük bir kaygıyla sorular soran ve tırmanmak zo­
rundan olduğum basamaklardan dolayı özür dileyen hep o 
oluyordu. Sonra dedi ki, "Bir arkadaşımla tanışmanızı iste­
rim. Duymanız gereken bir hikayesi var. "  

"Evet. " 
"Adını yazdım, çünkü Çin adlarını anımsamakta zorluk 

çektiğinizi biliyorum. Tabii ki adını kullanmamalıyız. Quai 
Mytho'da bir hurda metal deposu var. " 

"Önemli mi? "  
"Olabilir. "  
"Bir fikir verebilir misin? "  
"Ondan duymanızı yeğlerim. Bir gariplik var, ama anla­

mıyorum. "  Ter suratından aşağıya akıyordu, ama o sanki 
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damlalar canlı ve kutsalmış gibi hiç ellemiyordu; içinde o 
kadar Hinduluk vardı, bir sineğin bile canını tehlikeye at­
mamıştı. "Arkadaşınız Pyle'ı ne kadar tanıyorsunuz," diye 
sordu. 

"Çok değil. Yollarımız kesişiyor, o kadar. Tay Ninh'den 
beri onu görmedim. " 

"Ne iş yapar? "  
"Ekonomi Kurulu, ama bu pek çok günahın kılıfı. Sanı­

rım ülkenin endüstrisiyle ilgileniyor, herhalde Amerika'dan 
bir iş bağlantısı da var. Hem Fransızları tek başlarına savaş­
maya bırakıp hem de işlerini sekteye uğratmalarından hoş­
lanmıyorum. "  

"Geçen gün elçiliğin . ziyarete gelen Kongre üyeleri için 
verdiği partide konuştuğunu gördüm. Onlara brifing veri­
yordu. " 

"Tanrı Kongre'nin yardımcısı olsun," dedim. "Ülkeye 
geleli altı ay olmadı. "  

"Eski sömürge güçlerinden söz ediyordu, İngiltere ve 
Fransa'dan ve sizlerin Asyalıların güvenini kazanmayı nasıl 
bekleyemeyeceğinizden. Orada, temiz elleriyle Amerika dev­
reye giriyordu. " 

"Hawaii, Puerto Rico," dedim, "New Mexico. "  
"O zaman birisi buradaki yönetimin Vietminh'i yenilgiye 

uğratma şansı üzerine basmakalıp bir soru sordu, o da bir 
Üçüncü Gücün bunu yapabileceğini söyledi .  Her zaman ko­
münizmden ve sömürgeciliğin lekesinden azade bir Üçüncü 
Güç bulunabilirdi, buna ulusal demokrasi adını verdi; sa­
dece bir önder bulup onu eski sömürge güçlerinin uzağında 
tutmanız gerekiyordu. " 

"Hepsi York Harding'de var," dedim. "Buraya gelmeden 
önce okumuş. İlk haftasında bundan söz etti ve sonrasında 
hiçbir şey öğrenmedi. " 

"Önderini bulmuş olabilir, "  dedi Dominguez. 
"Önemi var mı ? "  
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"Bilmem. Ne yaptığını bilmiyorum. Ama gidip Quai 
Mytho'daki arkadaşımla konuşun. "  

Rue Catinat'da Phuong'a bir not bırakmak için eve git­
tim, sonrasında da güneş batarken limanın ötesine geçtim. 
Buharlı gemiler ve gri askeri teknelerin yanında, masalar ve 
iskemleler de quai'de· dizilmişlerdi ve küçük seyyar mut­
faklarda yemekler kaynayıp fokurduyordu. Boulevard de la 
Somme'da berberler ağaçların altında faaliyetteydiler, falcı­
lar da duvar diplerinde, kirli kağıt desteleriyle dizilmişlerdi. 
Cholon'da adeta farklı bir kentteydiniz, günün sonunda iş­
ler tavsayacağına daha yeni başlıyor olurdu. Bir pantomim 
sahnesine girer gibiydi: Uzun düşey Çince tabelalar, parlak 
ışıklar ve figüran kalabalığı sizi sahnenin yan taraflarına, her 
şeyin birdenbire çok daha karanlık ve sessiz olduğu yerlere 
sürüklerdi. Böyle bir sahne yanı beni yeniden quai'ye, bir 
yığın sampana götürdü, depolar burada gölgede esneyip du­
ruyordu ve ortalıkta kimsecikler yoktu. 

Yeri zorlukla, neredeyse tesadüfen buldum, antrepo ka­
pıları açıktı ve 

.
eski bir lambanın ışığında hurda yığınının 

garip Picasso şekillerini görebiliyordum: Karyolalar, banyo 
küvetleri, çöp tenekeleri, motor kapakları, ışığın vurduğu 
yerlerde eski renklerin şeritleri. Demirler arasındaki dar ge­
çitten ilerledim ve Bay Chou'ya seslendim, ama yanıt ala­
madım. Antreponun sonunda Bay Chou'nun evi olduğunu 
sandığım yere çıkan bir merdiven vardı, anlaşılan arka ka­
pıya yönlendirilmiştim ve Dominguez'in bir bildiği vardır 
diye düşündüm. Merdivende bile hurdalar yığılıydı, bu 
karga yuvasında günün birinde bir işe yarayabilecek hurda 
demir parçaları. Sahanlıkta büyük bir oda vardı ve burada 
bütün bir aile her an başlayacak bir kamp hazırlığındaymış 
gibi oturuyordu. Küçük çay bardakları her yana yayılmıştı, 
etraf belirsiz nesnelerle dolu karton kutulardan ve iplerle 
bağlanmış fiber bavullardan geçilmiyordu; büyük bir ya-

(Fr. )  Rıhtım. (ç.n. ) 
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takta oturan yaşlı bir kadın, iki oğlan, iki kız, yerde emek­
leyen bir bebek, eski kahverengi köylü pantolon ve ceketleri 
içinde orta yaşlı üç kadın, bir köşede de mahjong oynayan 
mavi ipekli mandarin kıyafetli iki yaşlı adam vardı. Benim 
gelişime hiç aldırış etmediler; hızla, taşlara dokunarak oy­
nuyorlardı ve çıkardıkları gürültü, dalgalar geri çekilirken 
sahildeki minik taşların çıkardığı sese benziyordu. Diğerleri 
de onlar gibi ilgilenmedi; yalnızca bir kedi atlayıp karton 
kutulardan birinin üzerine çıktı ve sıska bir köpek de beni 
koklayıp geri çekildi. 

"Mösyö Chou? "  diye sordum, kadınlardan ikisi başla­
rını iki yana salladılar, hala kimse beni dikkate almıyordu, 
yalnızca kadınlardan biı:i bir fincanı duruladı, ipek astarlı 
kılıfı içinde sıcak duran çaydanlıktan çay doldurdu. Yata­
ğın bir ucuna, yaşlı kadının yanına oturdum, bir kız bana 
fincanı getirdi; sanki kedi ve köpekle birlikte cemaate dahil 
edilmiştim; belki onlar da ilk kez benim gibi tesadüfen gel­
mişlerdi . Bebek yerde emekleyerek yaklaştı ve ayakkabıları­
mın bağlarını çekiştirmeye başladı, kimse onu azarlamadı; 
Doğuda çocuklar azarlanmaz. Duvarlarda üç ticari takvim 
asılıydı, her birinde Çinlilere özgü canlı renkli kıyafetler giy­
miş, parlak pembe yanaklı kızlar vardı . Esrarengiz bir şekil­
de üzerinde Cafe de la Paix yazılı büyük bir ayna da vardı, 
belki de kazara hurdaların arasına karışmıştı; ben de hurda­
ların arasına karışmış gibi hissediyordum. 

Acı yeşil çayı yavaş yavaş içtim, sıcak parmaklarımı 
yaktığından sapsız fincanı sürekli bir avucumdan diğerine 
aktarıyor ve ne kadar kalmam gerektiğini düşünüyordum. 
Aileyle bir kez de Fransızca konuşmayı deneyip Mösyö 
Chou'nun ne zaman dönmesini beklediklerini sordum, ama 
kimse yanıtlamadı, muhtemelen anlamamışlardı. Fincanını 
boşaldığında yeniden doldurdular ve kendi meşgalelerini 
sürdürdüler: Bir kadın ütü yapıyor, bir kız dikiş dikiyor, iki 
oğlan ders çalışıyor, yaşlı kadın ayaklarını seyrediyordu; o 
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yaşlı Çinli minik, sakat ayaklarını ve köpek de karton kutu­
ların üstünde oturmayı sürdüren kediyi izliyordu. 

Dorninguez'in kıt kanaat geçinmek için ne kadar çalıştı­
ğını idrak etmeye başladım. 

Odaya aşırı sıska bir Çinli girdi. Hiç yer kaplamıyordu 
sanki; teneke kutudaki bisküvileri ayıran, yağ geçirmez ince 
kağıtlar gibiydi. Üzerinde kalın olan tek şey çizgili flanel pi­
jamasının şeritleriydi. "Mösyö Chou? "  diye sordum. 

Bir afyonkeşin kayıtsız bakışlarıyla bana baktı: Çökmüş 
yanaklar, bebek yumrukları, küçük bir kızın kolları, onu bu 
boyutlara indirmek için uzun yıllar ve birçok pipo gerekmiş­
ti. "Dostum Mösyö Dominguez bana gösterecek bir şeyle­
riniz olduğunu söyledi," dedim. "Siz Bay Chou musunuz?"  

"Ah evet, " dedi, o Mösyö Chou'ydu ve nazikçe eski 
yerime oturmamı işaret etti. Geliş nedenimin kafatasının 
dumanlı koridorlarında yitip gittiğini anlayabiliyordum. 
Bir fincan çay alır mıydım? Ziyaretimden şeref duymuştu. 
Başka bir fincan durulandı ve akkor kömür gibi ellerime 
verildi, çay çilesi. Ailesinin boyutları üzerine yorumda bu­
lundum. 

Bunu evvelce hiç düşünmemiş gibi bir şaşkınlıkla etrafına 
baktı. "Annem," dedi, "karım, kız kardeşim, amcam, erkek 
kardeşim, çocuklarım, halamın çocukları. "  Bebek ayakla­
rımdan uzağa yuvarlanmış, sırtüstü debelenip duruyordu. 
Kimin olduğunu merak ettim. Hiç kimse onu üretecek kadar 
genç ya da yaşlı görünmüyordu. 

"Mösyö Dominguez önemli olduğunu söyledi,"  dedim. 
"Ah, Mösyö Dominguez. Umarım Mösyö Dominguez 

iyidir? "  
"Humması var. " 
"Yılın sağlıksız bir dönemindeyiz. "  Dominguez'in kim 

olduğunu hatırladığından bile emin olamıyordum. Öksür­
meye başladı ve iki düğmesi eksilmiş pijamasının altında 
gergin derisi yerlilerin davulları gibi tıngırdadı. 
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"Siz de bir doktora görünmelisiniz," dedim. Yeni ge­
len birisi bize katıldı, içeri girdiğini duymamıştım. Düzgün 
Avrupalı kıyafetli genç bir adamdı. İngilizce konuştu: " Bay 
Chou'nun yalnızca bir ciğeri var. " 

"Çok üzgünüm . . .  " 
"Günde yüz elli pipo içiyor. " 
"Kulağa çok gibi geliyor. " 
"Doktor ona bir yararı olmayacağını söylüyor, ama Bay 

Chou çektiğinde daha mutlu oluyor. " 
Anladığımı belirtecek biçimde homurdandım. 
"Kendimi tanıtabilir miyim, ben Bay Chou'nun amiri­

yim. " 
"Adım Fowler. Beni. Bay Dominguez gönderdi. Bay 

Chou'nun bana anlatacak bir şeyleri olduğunu söyledi. "  
"Bay Chou'nun hafızası çok kusurlu. Bir fincan çay içer 

misiniz? "  
"Teşekkür ederim, zaten üç fincan içtim. " Konuşmamız 

bir dil kılavuzundaki soru-cevap biçimindeydi. 
Bay Chou'nun amiri fincanı elimden aldı ve kızlardan 

birine uzattı, o da dibinde kalan çayı yere döktükten sonra 
yeniden doldurdu. 

"Bu yeterince sert değil, " dedi adam ve alıp bizzat tadı­
na baktı, dikkatle durulayıp ikinci bir çaydanlıktan bir kez 
daha doldurdu. 

"Daha iyi mi? "  diye sordu. 
"Çok daha iyi ."  
Bay Chou gırtlağını temizledi, ama bu pembe çiçekli bir 

teneke tükürük kabına muazzam bir balgam atmak içindi. 
Bebek çay kalıntıları arasında ileri geri yuvarlanıyordu, kedi 
de bir karton kutudan bir bavulun üzerine atladı. 

"Belki de benimle konuşursanız daha iyi olur, "  dedi genç 
adam. "Benim adım Bay Heng. " 

"Eğer bana anlatırsanız . . .  " 
"Depoya gideceğiz," dedi Bay Heng. "Orası daha sessiz. "  
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Elimi Bay Chou'ya uzattım, o da bir şaşkınlık ifadesiyle 
bunu avuçlarının arasına aldı ve beni bir yerlere yerleştirme­
ye çalışır gibi odaya göz gezdirdi. Biz merdivenlerden iner­
ken dalgaların geri çekilmesiyle dönen taşların sesi de uzak­
laştı. Bay Heng, "Dikkat edin," dedi, "son basamak eksik. " 
Ve bana yol göstermek için bir el feneri yaktı . 

Yine karyolalarla banyo küvetlerinin arasındaydık ve 
Bay Heng bir yan koridora saparak önüme düştü. Yirmi 
adım kadar ilerledikten sonra durarak, ışığı küçük bir demir 
varile tuttu. "Bunu görüyor musunuz? "  dedi. 

"Neymiş o ? "  
Varili çevirerek markasını gösterdi: "Diolacton. "  
"Hala bana bir şey ifade etmiyor. " 
"Elimde bu varillerden iki tane vardı," dedi. "Başka hur­

dalarla birlikte Bay Phan-Van-Muoi'nin garajından alındı­
lar. Onu tanıyor musunuz? "  

"Hayır, sanmıyorum. "  
"Karısı General The'nin bir akrabası . "  
"Hala tam olarak anla . . .  " 
"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz? "  diye sordu Bay 

Heng, fenerin ışığında eğilip kromu parlayan, kereviz sapı 
gibi içbükey, uzun bir nesneyi kaldırıp gösterirken. 

"Bir banyo armatürü olabilir. "  
"Bu bir kalıp," dedi Bay Heng. Belli ki talimat vermekten 

yorucu bir zevk alan bir adamdı. Cehaletimi göstermek için 
bir kez daha durakladı. "Kalıptan ne kastettiğimi anlıyor 
musunuz? "  

"Evet, tabii ki, ama yine de . . .  " 
"Bu kalıp ABD'de yapılmış. Diolacton bir Amerikan 

markası. Anlamaya başladınız mı? "  
"Doğrusunu isterseniz, hayır. " 
"Kalıpta bir kusur var, bu yüzden atılmış. Ama hurdayla 

birlikte atılmamış olması gerekiyordu, varilin de öyle. Bu bir 
hata. Bay Muoi'nin amiri buraya şahsen geldi. Kalıbı bula-
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madım, ama diğer varili almasına izin verdim. Elimdekilerin 
hepsinin bu olduğunu söyledim ve o da bunlara kimyasal 
madde koymak için gerek duyduğunu söyledi. Tabii ki ka­
lıbı sormadı, bu çok fazla şey ifşa etmek olurdu, ama iyice 
aradı. Bay Muoi daha sonra Amerikan elçiliğini şahsen ara­
dı ve Bay Pyle'ı sordu. "  

"Anlaşılan sağlam bir istihbarat servisiniz var," dedim. 
Hala neyin döndüğünü anlamamıştım. 

"Bay Chou'nun Bay Dominguez'le temasa geçmesini is­
tedim. " 

"Yani Pyle ile General arasında bir tür bağlantı kurduğu­
nuzu söylemek istiyorsunuz," dedim. "Hayli zayıf bir bağ­
lantı. Zaten bu yeni bir şey değil. Burada herkes istihbarata 
eğiliyor. " 

Bay Heng kara demir varile topuğuyla vurdu, ses kar­
yolalar arasında yankılandı. "Bay Fowler, "  dedi, "siz İngi­
lizsiniz. Tarafsızsınız. Hepimize karşı adil davrandınız. Ba­
zılarımız taraflardan birine güçlü bir eğilim gösterdiğinde, 
duygudaşlık besleyebilirsiniz. " 

"Komünist ya da Vietminh olduğunuzu ima etmek isti­
yorsanız, endişelenmeyin," dedim. "Şoke olmadım. Politi­
kaya ilgim yok." 

"Burada, Saygon'da nahoş bir şey olursa, suçu bize yük­
lenecek. Benim komitem adil bir bakışa sahip olmanızı isti­
yor. Size şunu ve bunu bu yüzden gösterdim. "  

"Diolacton nedir? "  dedim. "Süt tozu gibi duruyor. " 
"Süt tozuyla ortak noktaları var. " Bay Heng fenerini va­

rilin içine tuttu. Dibinde biraz toz gibi beyaz pudra vardı . 
"Amerikan plastiklerinden biri, " dedi. 

"Pyle'ın oyuncaklar için plastik ithal ettiğine dair bir söy­
lenti duymuştum. "  Kalıbı alıp inceledim. Zihnimde şeklini 
canlandırmaya çalıştım. Nesnenin kendisi böyle olmayacak­
tı; bu aynadaki, tersine bir görüntüydü. 

"Oyuncaklar için değil," dedi Bay Heng. 
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"Bir çubuğun parçaları gibi ."  
"Şekli olağandışı . "  
"Ne için olduğunu düşünemiyorum."  
Bay Heng arkasını döndü. "Yalnızca, ne  gördüğünüzü 

hatırlamanızı istiyorum," dedi, hurda yığınının gölgelerinde 
geri dönerken. "Belki de bir gün bunun hakkında yazmak 
için bir nedeniniz olur. Ama varili burada gördüğünüzü söy­
lememeniz gerekir. " 

"Kalıbı da mı ? "  diye sordum. 
"Özellikle kalıbı . "  

III 

İnsanın, nasıl derler, hayatını kurtaran biriyle sonrasında 
ilk kez karşılaşmak kolay değildir. Lejyon Hastanesi'ndey­
ken Pyle'ı görmemiştim, anlaşılabilir yokluğu ve sessizliği 
(zira mahcubiyet konusunda benden daha hassastı ) ,  bazen 
beni mantıksızca endişelendiriyordu, bu yüzden geceleri, 
uyku ilacım beni sakinleştirmeden önce, ben uyurken mer­
divenlerimi çıktığını, kapıma vurduğunu hayal ediyordum. 
Bu konuda ona haksızlık etmiştim, bir de üstüne diğer daha 
resmi yükümlülüğüme de bir suçluluk duygusu eklemiştim. 
Bir de sanırım mektubumun suçluluğu vardı. (Hangi uzak 
atalarım bana bu aptalca vicdanı aktarmışlardı ? Paleolitik 
dünyalarında tecavüz edip öldürürken kesinlikle bundan 
aza deydiler. ) 

Kurtarıcımı yemeğe davet etsem mi, diye bazen düşünü­
yordum, ya da Continental'ın barında bir içki buluşması mı 
önerseydim? Sıra dışı bir sosyal sorundu, belki de insanın 
kendi yaşamına atfettiği değere bağlıydı. Bir yemekle bir şişe 
şarap mı, bir duble viski mi? Bu benim zihnimi birkaç gün 
boyunca meşgul etti ve sonunda gelip kapalı kapımın diğer 
tarafından bağıran Pyle tarafından çözüldü. O sıcak öğle 
sonrası uyuyordum, sabah bacağımı kullanmak için harca-
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mış olduğum çaba beni tüketmişti ve kapının vurulduğunu 
duymadım. 

"Thomas, Thomas. " Çağrı, bir türlü ortaya çıkmayan 
bir kavşağı aramak için uzun, boş bir yolda yürüdüğümü 
gördüğüm bir rüyanın içine düşüverdi. Yol bir bant maki­
nesi gibi tekdüze gidiyordu ve o ses araya girmeseydi, hiçbir 
şekilde değişmeyecekti; önce bir kuleden gelen acı dolu bir 
çığlık gibi, sonra da aniden şahsen bana "Thomas, Thom­
as," diye hitap eden bir ses gibi geldi. 

Nefes alışlarımın arasında, "Git Pyle. Bana yaklaşma. 
Kurtarılmak istemiyorum," dedim. 

"Thomas. " Kapıma vuruyordu, ama ben sanki yine çel­
tik tarlasındaymışım ve o da düşmanmış gibi ölü numarası 
yapıyordum. Birden kapıya artık vurulmadığını, birisinin 
dışarıda alçak sesle konuştuğunu ve birisinin de yanıt ver­
diğini idrak ettim. Fısıltılar tehlikelidir. Konuşanların kim 
olduğunu ayırt edemiyordum. Dikkatlice yataktan kalktım 
ve bastonumun yardımıyla diğer odanın kapısına eriştim. 
Belki de çok acele etmiştim ve beni duymuşlardı, çünkü dı­
şarıya sessizlik hakim oldu. Filizlerini büyüten bir bitki gibi 
bir sessizlik: Kapının altından ilerleyip yapraklarını içinde 
bulunduğum odaya yayar gibiydi. Hoşlanmadığım bir ses­
sizlikti ve kapıyı hızla açıp bunu dağıttım. Phuong geçitte 
duruyordu ve Pyle'ın elleri de omuzlarındaydı; duruşlarına 
bakılırsa, az önce öpüştükleri söylenebilirdi. 

"Eh, içeri gelin, "  dedim, "gelin ."  
"Sesimi duyuramadım," dedi Pyle. 
"Başta uyuyordum, sonra da rahatsız edilmek isteme­

dim. Ama edildim, o yüzden, gelin. " Phuong'a Fransızca 
sordum: "Onunla nerede karşılaştın ? "  

"Burada. Geçitte, " dedi. "Kapıyı çaldığını duydum ve 
onu içeri almak için yukarı koştum. " 

"Otur," dedim Pyle'a. "Kahve içer misin? "  
"Hayır, oturmak da istemiyorum, Thomas."  
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"Ben oturmalıyım. Bu bacak yoruluyor. Mektubumu al-
dın mı ? "  

"Evet, keşke yazmamış olsaydın. " 
"Neden? "  
"Çünkü yalanlarla doluydu. Sana güvenmiştim, Thomas." 
"İşin içinde bir kadın varsa, kimseye güvenmemelisin ."  
"O zaman bundan sonra bana güvenme. Sen dışarday-

ken gizlice buraya geleceğim, Üzerlerindeki yazı daktiloyla 
yazılmış zarflar içinde mektuplar yazacağım. Belki de büyü­
yorum, Thomas. "  Ama sesine gözyaşları eşlik ediyordu ve 
her zamankinden daha genç görünüyordu. "Yalan söyleme­
den kazanamaz mıydın? "  

"Hayır, bu Avrupalı düzenbazlığı, Pyle. Tedarik eksiğimi­
zi telafi etmemiz gerekiyor. Dikkatsiz davrandım herhalde. 
Yalanları nasıl yakaladın? "  

"Ablası," dedi. "Artık Joe'nun yanında çalışıyor. Şimdi 
gördüm onu . .  Geri çağırıldığını biliyor. " 

"Ah, o mu? "  dedim rahatlayarak. "Phuong da biliyor. " 
"Ya karından gelen mektup? Phuong onu da biliyor mu? 

Ablası görmüş. "  
"Nasıl ? "  
"Dün sen dışarıdayken buraya Phuong'u görmeye gelmiş 

ve Phuong da ona göstermiş. Onu kandıramazsın. İngilizce 
okuyabiliyor. "  

"Anlıyorum. "  Kimseye kızmanın bir anlamı yoktu, ka­
bahat açık ki bendeydi ve Phuong da muhtemelen mektubu 
böbürlenmek için göstermişti, bu bir güvensizlik işareti de­
ğildi. 

"Dün akşam bütün bunları biliyor muydun? "  diye sor­
dum Phuong'a. 

"Evet. " 
"Sessiz olduğunu fark etmiştim. "  Koluna dokundum. 

"Çok hiddetlenmiş olmalısın, ama sen Phuong'sun, hiddet­
lenmezsin. "  
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"Düşünmeliydim," dedi. Ben de gece uyandığımı ve ne­
fesindeki düzensizlikten uyumadığını anladığımı hatırladım. 
Kolumu ona uzatıp sormuştum: "Le cauchemar?" 

* Rue 
Catinat'ya ilk geldiğinde kabuslar görüyordu, ama önceki 
gece bu soruya kafasını iki yana sallayarak karşılık vermişti; 
arkası bana dönüktü ve bacağımı onunkine yanaştırmıştım, 
bu cinsel ilişki için ilk hamleydi. O zaman bile bir aksaklık 
fark etmemiştim. 

"Açıklayabilir misin, Thomas, neden . . .  " 
"Yeterince bariz değil mi ? Onu yanımda tutmak iste-

dim." 
"Onun için neye mal olursa olsun mu? "  
"Tabii ki. " 
"Bu aşk değil. "  
"Belki senin anladığın aşk değildir, Pyle. " 
"Onu korumak istiyorum. "  
"Ben istemiyorum. Onun korunmaya ihtiyacı yok. Onu 

etrafımda istiyorum, onu yatağımda istiyorum. " 
"İstemese de mi ? "  
"İstemese kalmaz, Pyle ."  
"Bundan sonra seni sevemez." Fikirleri bu kadar basit­

ti . Dönüp Phuong'a baktım. Yatak odasına gitmiş, örtüyü 
yattığım yere çekmişti; sonra rafın birinden resimli kitapla­
rından birini aldı ve konuşmalarımızla hiç ilgilenmiyormuş 
gibi yatağa oturdu. Hangi kitap olduğunu görebiliyordum, 
Kraliçe'nin yaşamının resimlerle kaydı. Westminster'e doğru 
ilerleyen kraliyet arabasını başaşağı görebiliyordum. 

"Aşk Batı'ya ait bir sözcüktür,"  dedim. "Bunu duygusal 
nedenlerle ya da bir kadına yönelik saplantımızı örtmek için 
kullanırız. Bu insanlar saplantıdan mustarip değiller. Dikkat 
etmezsen, Pyle, canın yanacak. "  

"Bacağın olmasa seni döverdim. "  
"Bana minnettar olmalısın, tabii Phuong'un ablasına da. 

* Kabus mu? (ç.n.) 
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Artık vicdanın rahatsız olmadan ilerleyebilirsin ve sen de 
bazı açılardan çok vicdanlısın, değil mi, plastik söz konusu 
olmadığında. "  

"Plastik mi ? "  
"Burada n e  yaptığını bildiğini umuyorum. Ah, dürtüle­

rinin iyi olduğunu biliyorum, her zaman öyle. " Şaşkın ve 
kuşkulu görünüyordu. "Bazen birkaç kötü dürtüye sahip ol­
manı isterdim, insanları o zaman biraz daha anlayabilirdin. 
Bu ülken için de geçerli, Pyle. " 

"Ona düzgün bir yaşam sağlamak istiyorum. Burası, ko­
kuyor. "  

"Çin tütsüleriyle kokuyu bastırıyoruz. Sanırım ona bir 
derin dondurucu, kendine ait bir otomobil, en yenisinden 
bir televizyon ve . . .  " 

"Ve çocuklar, "  dedi. 
"Tanıklık etmeye hazır, genç ve parlak Amerikan vatan­

daşları ."  
"Peki sen ona ne vereceksin? Onu memlekete götürme­

yeceksin, değil mi ? "  
"Hayır, o kadar acımasız değilim. Bir geri dönüş biletine 

param yetmezse götürmem. "  
"Onu buradan gidene kadar elverişli bir yatak arkadaşı 

olarak tutacaksın. "  
"O bir insan Pyle. Kendi karar verebilir. " 
"Sahte kanıtlarla. Üstelik bir çocuk. " 
"O çocuk değil. Senin hiç olamayacağın kadar dayanıklı. 

Çizilmeyen türden cilayı bilir misin? Bu Phuong. Bizim gibi 
ondan fazla adamı atlatabilir. Yaşlanacak, o kadar. Çocuk 
doğurmaktan, açlıktan, soğuktan ve romatizmadan çekecek, 
ama hiçbir zaman bizim gibi düşüncelerden, saplantılardan 
mustarip olmayacak, çizilmeyecek, yalnızca çürüyecek. "  
Ama konuşmamı yaparken v e  onun sayfaları çevirmesini iz­
lerken (Prenses Anne'le bir aile resmi) bile, tıpkı Pyle gibi bir 
karakter uydurduğumu biliyordum. İnsan bir diğerini hiçbir 
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zaman bilemez; söyleyebileceğim tek şey, onun da bizim ka­
dar korktuğuydu; ifade becerisine sahip değildi, o kadar. Ve 
o ıstıraplı ilk yılımızı anımsadım, nasıl da hararetle onu an­
lamaya çalıştığımı, ona ne düşündüğünü anlatması için yal­
vardığımı ve sessizliğine duyduğum mantıksız öfkeyle onu 
korkuttuğumu. Arzum bile bir silah olmuştu, s·anki birisi 
kılıcını kurbanın rahmine sapladığında, kurban denetimini 
kaybedip konuşacakmış gibi. 

"Yeteri kadar konuştun," dedim Pyle'a. "Bilinecek her 
şeyi biliyorsun. Lütfen git. " 

"Phuong," diye seslendi. 
"Mösyö Pyle ? "  dedi Phuong, Windsor Şatosu'nu incele­

mesine ara verip başını kaldırarak. Resmiyeti o anda gülüç 
ve güven vericiydi. 

"Seni kandırdı. "  
"]e ne comprends pas . '' * 

"Of, git artık," dedim. "Üçüncü Kuvvetine, York Har­
ding'e ve Rôle of Democracy'ye * * git. Git plastiklerle oyna."  

Sonradan, talimatlarıma harfiyen uyduğunu kabul et­
mem gerekecekti. 

Anlamıyorum. (ç.n . )  
* *  Demokrasinin Rolü. (ç.n.) 
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Pyle'ın ölümünün üzerinden yaklaşık iki hafta geçtikten 
sonra Vigot'yu tekrar gördüm. Boulevard Charner'de yürür­
ken Le Club'dan bana seslendiğini duydum. Bu, o günlerde 
Surete mensuplarının en çok tercih ettikleri restorandı; her­
kes el bombalı bir partizanın erişemeyeceği üst katta yemek 
yerken, Surete mensupları onlardan nefret edenlere meydan 
okurcasına zemin katta yiyip içiyorlardı. Yanına gittim, o da 
bana bir vermouth cassis söyledi. "Oynar mısınız? "  

"İstiyorsanız, " dedim ve ben de törensel Quatre Cent 

Vingt-et-un oyunu için zarlarımı çıkardım. Bu rakamlar ve 
zarların görüntüsü nasıl da Çinhindi'ndeki savaş yıllarını 
hatırlatıyor. Dünyanın herhangi bir yerinde ne zaman zar 
atan iki kişi görsem, kendimi Hanoi ya da Saygon'un sokak­
larında yahut Phat Diem'in yıkıntılarının arasında bulurum, 
tırtıllar gibi garip işaretlemelerle kendini koruyan, kanallar 
boyunca devriye gezen paraşütçüleri görür, yaklaşan havan 
topu seslerini duyar, belki de ölü bir çocuk görürüm. 

"Sans vaseline," * dedi Vigot, bir dört-iki-bir atarken. 
Son çifti bana doğru sürdü. Oyunun cinsel jargonu bütün 
Surete'de ortaktı; belki de Vigot tarafından icat edilip alt 
kademelere yayılmıştı, ama onlar Pascal'ı almamışlardı. 
"Sous-lieutenant. " * * Kaybettiğiniz her oyun rütbenizi yük-

Vazelinsiz. (ç.n.) 
* *  Asteğmen. (ç.n . )  
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seltirdi, birinden biri yüzbaşı ya da komutan olana kadar 
oynanırdı. İkinci oyunu da kazandı ve kibritleri sayarken, 
"Pyle'ın köpeğini bulduk," dedi. 

"Öyle mi ? "  
"Sanırım cesedi terk etmeyi reddetti, zaten gırtlağını kes­

mişlerdi. Elli metre ileride çamurun içindeydi. Belki de oraya 
kadar sürünerek gitmiştir. " 

"Hala ilgileniyor musunuz? "  
"Amerikalı bakan bizi rahatsız edip duruyor. Tanrı'ya 

şükür aynı sorunu bir Fransız öldürüldüğünde yaşamıyoruz. 
Ama o vakaların ender olmaktan kaynaklanan bir değerleri 
yok." 

Kibritleri bölüşmek . için oynadık, sonra gerçek oyun 
başladı. Vigot'nun bir dört-iki-bir atma hızı inanılmazdı. 
Kibritlerini üçe indirdi, ben olası en düşük skoru yaptım. 
"Nanette, " dedi Vigot, beni iki kibritin üzerine sürerken. 
Son kibritinden de kurtulduğunda " Capitaine," dedi ve ben 
de içki ısmarlamak için garsonu çağırdım. "Sizi yenen oldu 
mu hiç ? "  diye sordum. 

"Pek değil. Rövanş ister misiniz? "  
"Başka zaman. Nasıl bir kumarbaz olurdunuz, Vigot. 

Başka şans oyunu oynuyor musunuz? "  
Sefil bir halde gülümsedi, her nedense onu bütün astla-

rıyla aldattığı söylenen o sarışın karısını düşündüm. 
"Eh," dedi, "hep en büyükleri var. " 
"En büyükleri mi ? "  
'"Karla zararı tartalım,"' diye aktardı. " 'Tanrı'nın oldu­

ğu üzerine bahse girerek, bu iki şansı kestirelim. Kazanırsa­
nız, hepsini kazanırsınız; kaybederseniz, hiçbir şey kaybet­
mezsiniz. ' "  

Ben de  ona Pascal'dan alıntı yaptım, anımsadığım tek 
pasaj buydu. " 'Yazı seçen de, tura seçen de aynı düzeyde 
hatalıdır. Her ikisi de yanılıyor. Doğrusu, hiç bahse girme­
mek."' 
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" 'Evet; ama bahse girmelisin. Seçme hakkın yok. Tekne­
ye binmişsin.' Kendi ilkelerinize uymuyorsunuz, Fowler. Siz 
de engage'siniz, hepimiz gibi ."  

"Dinde değil. "  
"Dinden söz etmiyordum. Doğrusu," dedi, "Pyle'ın kö­

peğini düşünüyordum. " 
"Ah. " 
"Bana ne dediğinizi anımsıyor musunuz? Köpeğin pen­

çelerinde ipuçları bulma, bulaşan pisliği analiz etme filan 
konusunda? "  

"Siz de Maigret ya da Lecoq olmadığınızı söylemiştiniz. "  
"O kadar da  kötü değilmişim meğerse,"  dedi. "Pyle do­

laşmaya çıktığında genellikle köpeğini de yanında götürü­
yordu, değil mi ? "  

"Öyleydi sanırım." 
"Köpek tek başına dolaşmaya bırakılmayacak kadar de­

ğerli miydi ? "  
"Pek güvenli olmazdı. Burada köpek yerler değil mi, bu 

ülkede? "  Zarları cebine atmaya yeltendi. "Benim zarlarını, 
Vigot. " 

"Ah, özür dilerim. Düşünüyordum da . . .  " 
"Neden benim engage olduğumu söylediniz? "  
"Pyle'ın köpeğini en son ne zaman gördünüz, Fowler? "  
"Tanrı bilir. Köpekler için bir randevu defteri tutmuyo-

rum." 
"Eve ne zaman döneceksiniz? "  
"Tam olarak bilmiyorum. "  Hiçbir zaman polise bilgi 

vermekten hoşlanmam. Onları sıkıntıdan kurtarır. 
"Bu akşam . . .  size uğramak istiyorum. Saat on uygun 

mu? Yalnız olursanız. "  
"Phuong'u sinemaya gönderirim. '' 
" İşler yoluna girdi mi . . .  onunla ? "  
"Evet. '' 
"Garip. Sizin . . .  eee . . .  mutsuz olduğunuz izlenimine ka­

pılmıştım. "  
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"Kuşkusuz bunun için olası birçok neden var, Vigot. "  
Birden ekleyiverdim: "Biliyor olmalısınız. " 

"Ben mi ?"  
"Siz de çok mutlu bir adam değilsiniz. " 
"Ah, şikayet etmem için bir neden yok. 'Harap bir ev 

sefil değildir."' 
"O nedir? "  
"Yine Pascal. Sefaletten gurur duymayı savunuyor. 'Ağaç 

sefil değildir. ' "  
"Nasıl polis oldunuz, Vigot? "  
"Birçok etmen vardı . Hayatını kazanma gereği, insanlar-

la ilgili merak ve . . .  evet, hatta Gaboriau* sevgisi . "  
"Belki de  papaz olmalıydınız. "  
"Bunun için doğru yazarları okumadım . . .  o günlerde. "  
"Hala benden kuşkulanıyorsunuz, değil mi, b u  işe karış-

tığımdan? "  
Kalkıp vermouth cassis'inin kalanını bitirdi. 
"Sizinle konuşmak istiyorum, o kadar. "  
Dönüp gittikten sonra, bana şefkatle baktığını düşün­

düm, yakalanmasından sorumlu olduğu, ömür boyu hapis 
cezası çeken bir mahkuma bakarmış gibi. 

il 

Cezalandırılmıştım. Sanki Pyle, dairemden ayrılırken, 
beni haftalarca sürecek bir belirsizliğe mahkum etmişti. Her 
eve dönüş, bir felaket beklentisiyle oluyordu. Bazen Phu­
ong orada olmuyordu ve o geri dönene kadar herhangi bir 
işin başına oturmam bana olanaksız geliyordu, çünkü hep 
dönüp dönmeyeceğini düşünüyordum. Nerede olduğunu 
soruyordum (kaygı ve kuşkuyu sesimden uzak tutmaya ça-

Emile Gaboriau ( 1 832- 1 873 ): Polisiye edebiyatının öncülerinden Fransız 
yazar. Romanlarında yukarıda adı geçen detektif Lecoq'un maceraları 
anlatılır. (ç.n. ) 
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lışıyordum), bazen pazar ya da dükkanlar diyor ve kanıtını 
gösteriyordu (hikayesini doğrulamaya hazır olması bile o 
dönemde doğal değilmiş gibi geliyordu); bazen de sinema 
diyor, kesilmiş bileti bunu kanıtlamak için hazır oluyordu, 
bazen de ablasının yanına gitmiş oluyordu; Pyle'la orada 
buluştuğuna inanıyordum. O günlerde, sanki ondan nef­
ret ediyormuşçasına vahşice sevişiyordum onunla, ama asıl 
nefret ettiğim gelecekti. Yalnızlık yatağımda yatıyordu ve 
geceleri yalnızlığı kollarımın arasına alıyordum. O değişme­
mişti; bana yemek pişiriyor, pipolarımı hazırlıyor, nezaket ve 
tatlılıkla bedenini benim keyfime sunuyordu (ama bu artık 
bir keyif değildi) ve o ilk zamanlarda zihnini istediğim gibi 
şimdi de düşüncelerini okumak istiyordum ama onlar anla­
yamadığım bir dilde saklanmışlardı. Onu sorgulamak iste­
miyordum. Yalan söylemesine neden olmak istemiyordum 
(bir yalan açıkça konuşulmadığı sürece birbirimize karşı 
hep olduğumuz gibiymişiz gibi yapabilirdim),  ama aniden 
kaygım benim adıma konuşmak istedi ve "Pyle'ı en son ne 
zaman gördün? "  dedim. 

Tereddüt etti, yoksa ne zaman olduğunu mu düşünüyor­
du ? "Buraya geldiğimizde," dedi. 

Neredeyse bilinçsizce, Amerika'ya ait olan her şeyi aşağı­
lamaya başladım. Konuşmalarım bunlarla doluydu; Ameri­
kan edebiyatının zayıflığı, Amerikan siyasetinin skandalları, 
Amerikalı çocukların hayvansılıkları. Sanki onu elimden 
alan bir adam değil, bir ulustu. Amerika'nın yaptığı hiçbir 
şey doğru olamazdı. Amerika konusunda, antipatimi pay­
laşmaya hazır Fransız dostlarımın yanında bile sıkıcı olmaya 
başladım. İhanete uğramış gibiydim, ama insan düşmanının 
ihanetine uğramaz. 

Tam da bisiklet bombaları olayının vuku bulduğu sı­
ralardaydı. Emperyal Bar'dan boş daireme döndüğümde 
(Phuong sinemada mıydı, yoksa ablasının yanında mı ? ) ,  
kapının altından atılmış bir not buldum. Dominguez'dendi. 
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Hastalığının devam etmesinden dolayı özür diliyor ve ertesi 
sabah on otuz civarında Boulevard Charner'nin köşesindeki 
büyük mağazanın önünde olmamı istiyordu. Bay Chou'nun 
talebiyle yazıyordu, ama sanırım Bay Heng'in benim orada 
bulunmamı istemiş olması daha yüksek bir olasılıktı. 

Bütün mesele, sonradan anlaşıldığı üzere, bir paragraf­
tan fazlasını hak etmiyordu, üstelik esprili bir paragraf. Ku­
zeydeki o hüzünlü ve ağır savaşla, Phat Diem'deki günler 
önce ölmüş insanların grileşmiş cesetlerinin tıkadığı kanal­
larla, havanların gümbürtüsüyle, napalmın beyaz ışığıyla 
bir ilişkisi yoktu. Bir çiçek tezgahının yanında on beş daki­
kadır bekliyordum ki bir kamyon dolusu polis Rue Catinat 
tarafındaki Surete karargahı yönünden fren sesleri ve las­
tik gacırtıları arasında· geldi; adamlar kamyondan inip bir 
kalabalığı dağıtmaya gelmiş gibi mağazaya doğru koştular, 
ama kalabalık yoktu, yalnızca bir sıra bisiklet. Saygon'da­
ki her büyük binanın önü bunlarla kaplıdır, Batının hiçbir 
üniversite kentinde bu kadar çok bisikletli insan yoktur. Fo­
toğraf makinemi ayarlayana kadar komik ve açıklanamaz 
eylem tamamlanmıştı . Polis bisikletlerin arasına dalmıştı; 
içlerinden üçünü başlarının üzerinde taşıyarak bulvara çık­
mış, bunları süs çeşmesinin içine atmışlardı. Ben tek bir po­
lis yakalayamadan kamyonlarına binmiş, Boulevard Bon­
nard'dan aşağıya yollanmışlardı. 

" Operation Bicyclette," * dedi bir ses. Bu Bay Heng'di. 
"Bu ne?"  diye sordum. "Eğitim mi ? Ne için? "  
"Biraz daha bekleyin," dedi Bay Heng. 
Boş gezen birkaç kişi çeşmeye doğru yaklaşıyordu, bir 

bisiklet tekerleği, suyun altındaki batıklara karşı uyaran bir 
şamandıra gibi havaya dikilmişti, bir polis bağırıp kollarını 
sallayarak yolu geçti. 

"Bir bakalım," dedim. 

Bisiklet Harekatı. (ç .n. )  
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"Yapmasak daha iyi," dedi Bay Heng ve saatine baktı. 
Saatin kolları on biri dört geçeyi gösteriyordu. 

"İlerisiniz, " dedim. 
"Hep ileri gidiyor. " Tam o anda çeşme kaldırıma doğru 

patlayıverdi. Bir dekoratif süs parçası bir pencereye çarptı 
ve camlar parlak bir sağanak gibi yağdı. Sularla camları giy­
silerimizden silkeledik. Bir bisiklet tekerleği yolda bir topaç 
gibi vınladı, silkelendi ve yıkıldı. "Saat tam on bir olmalı, " 
dedi Bay Heng. 

"Nasıl olur da ? .. " 
"İlgileneceğinizi düşündüm," dedi Bay Heng. " Umarım 

ilgilenirsiniz. "  
"Gelin bir şeyler içelim? "  
"Hayır, özür dilerim. Bay Chou'ya dönmek zorundayım, 

ama önce izninizle size bir şey göstermeliyim. " Beni bisiklet 
parkına götürdü ve kendi bisikletinin kilidini çözdü. "Dik­
katli bakın." 

"Bir Raleigh," dedim. 
"Hayır, pompaya bakın. Size bir şey hatırlatıyor mu? "  

Şaşkınlığıma aşağılarcasına gülümsedi ve yola koyuldu. Dö­
nüp el salladıktan sonra Cholon'a ve hurda deposuna doğru 
pedal çevirmeye başladı. Bilgi almak için gittiğim Sfırete'de 
ne demek istediğini idrak ettim. Depoda gördüğüm kalıp 
bir bisiklet pompasının yarım kesiti şeklindeydi. O gün bü­
tün Saygon'un her yanında masum bisiklet pompalarının 
saatin on biri çalmasıyla patlayan bombalarla dolu olduğu 
ortaya çıktı; polisin, Bay Heng'den kaynaklandığından kuş­
kulandığım istihbarat sonucu harekete geçerek patlamaya 
müdahale ettiği yerler dışında. Çok sıradandı, on patlama 
olmuştu, altı kişi hafif yaralanmıştı, Tanrı bilir kaç bisiklet 
zarar görmüştü. Meslektaşlarım, bunu bir "şiddet eylemi" 
olarak adlandıran Extreme Orient muhabiri dışında, ancak 
olayı alaya alarak yer bulabileceklerini biliyorlardı. "Bisiklet 
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Bombaları" güzel başlık oluyordu. Hepsi Komünistleri suç­
lamıştı. Bombaların General The'nin bir gösterisi olduğunu 
tek söyleyen bendim ve benim açıklamam da ofiste değişti­
rilmişti. General haber değildi. Onu göstererek yer harca­
yamazdınız. Dominguez aracılığıyla Bay Heng'e üzüntümü 
belirten bir mesaj gönderdim, ben elimden geleni yapmıştım. 
Bay Heng nazik bir sözlü yanıt vermişti. O sırada bana öyle 
geliyordu ki o ve Vietminh Komitesi gereksiz yere hassasiyet 
göstermişlerdi, kimse ciddi bir şekilde Komünistlere kin bes­
lemiyordu. Doğrusu, böyle bir şey olsa, mizah duygularıyla 
nam salabilirlerdi. "Bundan sonra ne yapacaklar? "  diyordu 
insanlar partilerde, bütün bu abes olayın benim gözümde­
ki simgesi de bulvarın ortasında topaç gibi neşeyle dönen 
bisiklet tekerleğiydi. Generalle olan bağlantısı konusunda 
duyduklarımdan Pyle'a hiç söz etmedim. Bırakın zararsız bir 
şekilde plastik kalıplarıyla oynasın; bu, aklını Phuong'dan 
uzak tutar. Aynı zamanda, bir akşam o civarda bulundu­
ğumdan ve yapacak daha iyi bir şeyim olmadığından, Bay 
Muoi'nin garaj ına uğradım. 

Boulevard de la Somme üzerinde, küçük, dağınık bir yer­
di, bir hurda deposundan çok farklı değildi. Orta yerde ka­
pağı açık, krikoyla kaldırılmış bir otomobil duruyordu, hiÇ 
kimsenin ziyaret etmediği bir taşra müzesindeki tarihöncesi 
bir hayvanın ağzı açık hali gibiydi . Yer demir parçaları ve 
eski kutularla kaplıydı, Vietnamlılar hiçbir şeyi atmak iste­
mez, tıpkı bir ördekten yedi çeşit yemek çıkartırken sadece 
bir pençesini artıran Çinli aşçı gibi. Birilerinin nasıl olup da 
savrukça boş varilleri ve hasarlı kalıbı attığını merak ettim, 
belki de birkaç kuruş kazanmak isteyen bir çalışanın hırsız­
lığı söz konusuydu, ya da belki birisine maharetli Bay Heng 
tarafından rüşvet verilmişti . 

Ortalıkta kimse gözükmüyordu, ben de içeri girdim. 
Belki, diye düşündüm, polis gelir diye bir süreliğine uzak 
duruyorlardı. Bay Heng'in Sfırete'de bağlantılarının olması 
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muhtemeldi, ama yine de polisin harekete geçmesi pek olası 
değildi. Onlar açısından insanların bombayı komünistlerin 
koyduğunu farz etmeleri daha iyiydi. 

Otomobil ve beton zemine yayılmış hurdalar dışında gö­
rülecek bir şey yoktu. Bombaların Bay Muoi'nin orada nasıl 
imal edildiğini tasavvur etmek zordu. Varilin içinde gördü­
ğüm beyaz tozun nasıl plastiğe dönüştürüldüğü konusun­
daki bilgim pek müphemdi, ama kuşkusuz bu işlem, sokak 
üzerindeki iki benzin pompasının bile ihmalden mustarip 
olduğu burada gerçekleştirilemeyecek kadar karmaşıktı . Gi­
rişte durup sokağı seyrettim. Bulvarın ortasındaki ağaçların 
altında berberler işbaşındaydı; bir ağacın gövdesine çivilen­
miş olan aynadan güneşin parıltısı yansıyordu. Mollusca 
şapkası altında bir kız sopasının ucuna taktığı iki sepeti ta­
şıyarak seke seke ilerliyordu. Simon Freres'in duvarına yas­
lanmış olan falcı bir müşteri bulmuştu, Ho Şi Minh'inkine 
benzer ince sakalı olan yaşlı bir adam kayıtsızca eski kart­
ların karıştırılıp çevrilmesini izliyordu. Bir kuruşa değecek 
nasıl bir geleceği olabilirdi ki ? Boulevard de la Somme'da, 
açıkta yaşardınız; burada herkes Bay Muoi hakkında her 
şeyi bilirdi, ama onların güveninin kilidini açacak bir anah­
tar poliste yoktu. Bu yaşamın, her şeyin bilindiği düzeyiydi, 
ama sokağa adım attığınız gibi bu düzeye ulaşamazdınız. Bi­
zim sahanlıktaki genel tuvaletlerin önünde dedikodu yapan 
yaşlı kadınları hatırladım; onlar da her şeyi duyuyordu, ama 
onların ne bildiğini ben bilmiyordum. 

Garaja döndüm ve arkadaki küçük yazıhaneye girdim. 
Burada, o alışıldık Çince reklam takvimi, düzensiz bir masa; 
üzerinde de fiyat listeleri, bir şişe tutkal, bir hesap makine­
si, bazı ataşlar, bir çaydanlık, üç fincan, bir sürü açılmamış 
kurşunkalem ve her nedense üzerinde Eiffel Kulesi'nin res­
mi olan kullanılmamış bir kartpostal vardı. York Harding 
grafik soyutlamalarla Üçüncü Kuvvetten söz edebilirdi, ama 
olup biten buydu, işte bu. Arka duvarda bir kapı vardı; ki-
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litliydi, ama anahtar masanın üzerinde, kalemlerin arasında 
duruyordu. Kapıyı açıp içeri girdim. 

Yaklaşık garajın boyutlarında küçük bir barakadaydım. 
İlk bakışta kanatsız birtakım yetişkin kuşların tünemesi için 
sayısız tünek içeren, çubuklardan ve tellerden oluşan bir ka­
fese benzeyen bir makine aksamının bir parçasını kapsıyor­
du; aksam eski paçavralarla bağlanmış izlenimi veriyordu 
ama muhtemelen Bay Muoi ve yardımcıları çağrıldıkları es­
nada paçavralar temizlik için kullanılmaktaydı. İmalatçının 
adını buldum, Lyons'dan birileri ve bir de patent numara­
sı, neyin patenti ? Elektriği açtım ve eski makine canlandı; 
çubukların bir amacı vardı, mekanizma son yaşam gücünü 
toparlayan, yumruğunu ardı ardına indiren yaşlı bir adama 
benziyordu . . .  bu şey hala bir presti, gerçi kendi çevresinde 
yüzyıl başındaki ilk sinema salonlarıyla aynı döneme ait ol­
malıydı, ama sanırım hiçbir şeyin ziyan edilmediği ve her 
şeyin bir gün kariyerini bitirmek üzere geri gelmesinin bek­
lendiği bu ülkede (Nam Dinh'in arka sokaklarından birinde, 
Büyük Tren Soygunu adlı o eski filmin bir ekrandan fırla­
dığını gördüğümü hatırlıyorum), pres halen kullanılabilir 
durumdaydı. 

Presi daha yakından inceledim; beyaz bir tozun kalıntı­
ları vardı. Diolacton, diye düşündüm, sütle ortaklığı bulu­
nan bir şey. Bir varil ya da kalıptan iz yoktu. Yazıhaneye ve 
garaja geri döndüm. Eski otomobilin çamurluğunu okşama 
isteği duydum; önünde uzun bir bekleyiş vardı belki, ama o 
da bir gün . . .  Bay Muoi ve yardımcıları muhtemelen şimdi­
ye General The'nin karargah kurduğu kutsal dağ yolundaki 
çeltik tarlaları arasında bir yerlerdeydiler. Şimdi nihayet se­
simi yükseltip "Mösyö Muoi ! "  diye haykırdığımda, garaj ın, 
bulvarın ve berberlerin uzağında, Tay Ninh yolunda sığındı­
ğım o tarlaların içinde olduğumu farz edebilirdim. "Mösyö 
Muoi! " Pirinç saplarının arasından başını çeviren bir adam 
görebiliyordum. 
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Eve yürüdüm ve sahanlığımda yaşlı kadınlar çitin yanın­
da, kuşların dedikodularından daha çok anlayamadığım cı­
vıltılarına daldılar. Phuong orada değildi, yalnızca ablasında 
olduğunu söyleyen bir not vardı. Yatağa uzandım -hala çok 
çabuk yoruluyordum- ve uyuyakaldım. Uyandığımda, çalar 
saatimin ışıklı kadranının bir yirmi beşi gösterdiğini gördüm 
ve Phuong'u yanımda uyur bulma umuduyla başımı çevir­
dim. Ama yastık bozulmamıştı. Çarşafları o gün değiştirmiş 
olmalıydı, çamaşırhanenin soğukluğu hala üzerlerindeydi. 
Kalktım ve eşarplarını koyduğu çekmeceyi açtım, orada de­
ğillerdi. Kitaplığa gittim, Kraliyet Ailesinin Resimli Yaşamı 

da gitmişti. Çeyizini de götürmüştü. ·  
Şok anında fazla acı yoktur; acı saat üçte, bundan sonra 

da bir şekilde sürdüreceğim yaşamı planlamaya ve bir şe­
kilde saf dışı bırakabilmek amacıyla hatıraları anımsamaya 
başladığımda başladı. Mutlu anılar en kötüleridir ve mut­
suz olanları anımsamaya çalıştım. Deneyimliydim. Bunların 
hepsini evvelce de yaşamıştım. Gerekeni yapabileceğimi bili­
yordum, ama artık çok daha yaşlıydım, yeniden inşaya çok 
az enerj imin kaldığını hissettim. 

III 

Amerikan Elçiliği'ne gidip Pyle'ı sordum. Kapıda bir 
form doldurup askeri polise vermek gerekiyordu. "Ziyaret 
nedenini yazmamışsınız," dedi. 

" O  bilir, "  dedim. 
"O zaman randevunuz var, öyle mi ? "  
"İsterseniz öyle de  ifade edebilirsiniz. "  
"Sanırım size aptalca görünüyor, ama çok dikkatli olma­

mız gerek. Bazı garip tipler buralara geliyor. " 
"Ben de öyle duydum. " Çikletini diğer yana aktarıp 

asansöre bindi. Bekledim. Pyle'a ne diyeceğime dair hiçbir 
fikrim yoktu. Bu evvelce hiç oynamadığım bir sahneydi. 
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Polis geri döndü. İsteksizce, "Sanırım yukarı çıkabilirsiniz. 
Oda 12A. Birinci kat, " dedi. 

Odaya girdiğimde Pyle'ın orada olmadığını gördüm. Joe 
bir masanın ardında oturuyordu: Ticaret Ataşesi. Soyadım 
hala hatırlayamıyordum. Phuong'un ablası beni bir daktilo­
nun arkasından seyrediyordu. O açgözlü kahverengi gözler­
de okuduğum zafer miydi ? 

"Gel Tom, gel," dedi Joe yüksek sesle. "Seni gördüğü­
me sevindim. Bacağın nasıl ? Küçük ekibimizi pek sık ziyaret 
etmiyorsun. Bir iskemle çek. Yeni saldırının sence nasıl gitti­
ğini anlat. Geçen akşam Continental'da Granger'ı gördüm. 
Yine kuzeye gidiyor. Bu çocuk hevesli. Nerede haber varsa, 
Granger orada. Bir sigara al. Keyfine bak. Bayan Hei'yi tanı­
yor musun? Bütün bu . adları hatırlayamıyorum, benim gibi 
yaşlı bir adam için çok zor. Ona 'Hey, sen ! '  diyorum, hoşuna 
gidiyor. O kibirli sömürgecilikten eser yok bunda. Piyasada­
ki dedikodular nasıl Tom? Siz gerçekten kulaklarınızı açık 
tutuyorsunuz. Bacağına üzüldüm. Alden bana anlattı . . .  " 

"Pyle nerede? "  
"Ah, Alden bu sabah ofise gelmedi. Sanırım evinde. İşi-

nin çoğunu evden yapıyor. " 
"Evde ne yaptığını biliyorum. "  
"Bu çocuk hevesli. N e  diyordun? "  
"Her neyse, evde yaptıklarından birini biliyorum. "  
"Anlamıyorum, Tom. Yavaş Joe . . .  b u  benim. Hep öyley-

dim. Hep öyle olacağım. "  
"Benim kızla yatıyor . . .  sizin daktilonun kız kardeşiyle. "  
"Ne demek istediğini anlamıyorum." 
"Ona sor. O ayarladı. Pyle benim kızı aldı. " 
"Bak şimdi Fowler, buraya iş için geldin sanmıştım. Bu­

rası böyle sahnelerin yeri değil, biliyorsun. "  
"Buraya Pyle'ı görmeye geldim, ama herhalde saklanıyor. "  
"Şimdi, sen böyle bir yorumda bulunabilecek son kişisin. 

Alden'in senin için yaptıklarından sonra ."  
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"Ah, evet, evet, tabii ki. Hayatımı kurtardı, değil mi? 
Ama ondan bunu hiç istemedim. "  

"Kendini de büyük tehlikelere atarak. Oğlanda yürek 
var. " 

"Yüreği hiç umurumda değil. Burada söz konusu olan 
vücudunun başka parçaları . "  

"Burası böyle kinayelerin yeri değil, Fowler, hele odada 
bir hanımefendi varken. "  

"Hanımefendiyle ben birbirimizi iyi tanıyoruz. Benden 
rüşvetini alamadı, ama Pyle'dan alıyor. Tamam. Kötü dav­
randığımı biliyorum, ama kötü davranmayı sürdüreceğim. 
Bu insanların kötü davrandıkları bir durum." 

"Çok işimiz var. Kauçuk üretimi üzerine bir rapor . . .  " 
"Endişelenme, gidiyorum. Ama telefon ederse, Pyle'a 

geldiğimi söyleyin. Bir iadeiziyareti kibarca bulabilir. "  Phu­
ong'un ablasına döndüm: "Umarım anlaşmayı notere, Ame­
rikan Konsolosu'na ve Hıristiyan Bilim Kilisesi'ne onaylat­
mışsındır,"  dedim. 

Koridora çıktım. Karşımda, Erkekler yazan bir kapı var­
dı. İçeri girip kapıyı kilitledim, oturdum ve kafamı soğuk 
duvara yaslayıp ağladım. O zamana kadar ağlamamıştım. 
Tuvaletlerinde bile klima vardı ve serinleten hava, insanın 
ağzındaki tükürükle vücudundaki tohumu kuruttuğu gibi, 
gözyaşlarımı da kuruttu. 

IV 

İşleri Dominguez'e bırakıp kuzeye gittim. Haiphong'da, 
Gascogne Filosu'nda dostlarım vardı, havaalanındaki bar­
da saatler geçiriyor ya da dışarıdaki mıcırlı yolda bow/s* 

oynuyordum . Resmen cephedeydim, heves konusunda 
Granger'la yarışabilirdim, gerçi gazeteme yararı Phat 

Fransa'da oynanan boules ve İtalya'da oynanan boccia oyunlarının bir 
versiyonu. (ç.n. ) 
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Diem'e olan seferimden daha fazla değildi. Ama savaş üze­
rine yazıyorsanız, özsaygı ara sıra riskleri de paylaşmanızı 
gerektirir. 

Bunları paylaşmak, en kısıtlı sürelerle bile kolay değildi, 
çünkü Hanoi'den benim yalnızca yatay hava saldırılarına 
katılmama izin verileceğine dair emir gelmişti; bu savaşta 
hava saldırıları bir otobüs yolculuğu kadar güvenliydi, çün­
kü ağır makineli tüfek menzilinin üzerinde uçuyorduk; pilo­
taj hatası ya da motor arızası dışında, güvendeydik. Zaman 
çizelgesine göre çıkıyor, zaman çizelgesine göre dönüyorduk; 
bomba yükleri çaprazlamasına iniyor ve duman sarmalı yol 
kavşağı ya da köprüden yükseliyor, sonra aperitif saatine ye­
tişecek gibi geri dönüyor ve mıcırlar üzerinde demir topları­
mızı sürüyorduk. 

Bir sabah kasabadaki kantinde, Southend Pier'i ziyaret 
etmek için tutkulu bir istek duyan genç bir subayla bren­
di-soda içerken bir görev emri geldi. "Gelmek ister misin ?"  
Evet dedim. Yatay hava saldırıları bile zamanı ve düşünceleri 
öldürmenin bir yoluydu. Havaalanına giderken, "Bu düşey 
saldırı," dedi. 

"Bana yasaklanmış olduğunu sanıyordum . . .  " 
"Bu konuda bir şey yazmadığın sürece. Ülkenin, Çin sı­

nırı yakınlarında, evvelce hiç görmediğin bir yerini görebilir­
sin. Lai Chau yakınlarında. "  

"Orada her şeyin sakin olduğunu sanıyordum, Fransız­
ların elinde? "  

"Öyleydi. Burasını iki gün önce ele geçirdiler. Paraşüt­
çülerimiz birkaç saatlik uzaklıkta. Biz mevziyi geri alana 
kadar Viet'lerin deliklerinden kafalarını kaldırmamalarını 
istiyoruz. Alçaklara pike yapmayı ve makineliyi gerektiriyor. 
Yalnızca iki uçak ayırabiliriz. Biri gitti bile. Hiç pike bom­
bardımana katıldın mı ? "  

"Hayır. " 
"Alışık değilsen biraz rahatsızdır. " 

166 



Sessiz Amerikalı 

Gascogne Filosu'nda yalnızca küçük B-26 bombardıman 
uçakları vardı, Fransızlar bunlara fahişe diyordu, çünkü kısa 
kanat açıklıklarıyla görünür bir desteğe sahip değillerdi. 
Dizlerim seyrüsefercinin sırtına dayanmış vaziyette bisiklet 
selesi kadar küçük metal bir oturağın üzerinde sıkışmıştım. 
Yavaşça yükselerek Kızıl Nehir boyunca ilerledik ve Kızıl 
Nehir bu saatte gerçekten kızıldı. Sanki zamanda geri git­
miş ve onu ilk adlandıran o yaşlı coğrafyacının gözleriyle, 
geç güneş ışığının bir kıyıdan diğerine doldurduğu o saatte 
görmüş gibiydik; sonra 9000 fitte Kara Nehir'e doğru dön­
dük, bu da gerçekten karaydı, gölgelerle dolu, ışık açısını 
kaçırmış ve o muazzam boğaz, uçurum ve cangıl manzarası 
çevremizde dönüyor ve altımızda dikiliyordu. Bütün bir fi­
loyu bu yeşil ve gri araziye bırakabilirdiniz, geriye ekili bir 
tarladaki birkaç bozuk paranın bırakacağından daha fazla 
iz kalmazdı. Çok ilerimizde küçük bir uçak tatarcık sineği 
gibi dolanıyordu. Nöbeti biz devralıyorduk. 

Kulenin ve yeşilliklerle çevreli köyün etrafında iki kez 
döndükten sonra göz kamaştıran havada daireler çizerek 
yükseldik. Trouin adlı pilot bana dönüp göz kırptı. Düme­
ninde topu ve bomba haznesini kontrol eden düğmeler vardı. 
Pike için vaziyet aldığımızda, her yeni deneyimde, ilk dans, 
ilk akşam yemeği, ilk aşkta olduğu gibi, bağırsaklarımda bir 
gevşeme oldu. Wembley Sergisi'ndeki Great Racer'ın yük­
selişinin tepe noktasına çıkışı aklıma geldi, kurtuluş yoktu, 
kendi deneyiminiz tarafından tongaya bastırılmıştınız. Da­
lışa geçtiğimizde, göstergede 3000 metreyi görme fırsatım 
oldu. Artık her şey hissiyattı, görüş yoktu. Seyrüsefercinin 
sırtına dayanmıştım; muazzam ağırlıkta bir şey göğsüme 
abanmış gibiydi. Bombaların bırakıldığı anı fark edemedim, 
sonra top takırdadı ve pilot kabini kordit kokusuyla dol­
du, biz yükselirken göğsümdeki yük kalktı ve mide düşmeye 
başladı, aşağıda bıraktığımız zemine doğru intihar eder gibi 
spiraller çiziyordu. Kırk saniyeliğine Pyle yoktu, yalnızlık 
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bile yoktu. Geniş bir yay çizerek tırmanırken yan pencere­
den yükselen dumanı görebiliyordum. İkinci dalış öncesi 
korku duydum; aşağılanma korkusu, seyrüsefercinin sırtına 
kusma korkusu, yaşlanan ciğerlerimin basınca dayanama­
yacağı korkusu. Onuncu pikeden sonra yalnızca sinirlendi­
ğimin farkındaydım; iş çok uzamıştı, geri dönmenin vakti 
gelmişti . Ve bir kez daha dik bir şekilde makineli menzilinin 
dışına yükseldik, aniden yön değiştirdik ve duman yüksel­
di. Köy her taraftan dağlarla çevriliydi. Her seferinde aynı 
aralıktan, aynı açıdan yaklaşmamız gerekiyordu. Saldırımızı 
değiştirmemizin bir yolu yoktu. On dördüncü kez pike yap­
tığımızda, artık aşağılanma korkusundan kurtulduğumdan, 
"Bir tek makineliyi doğrultsalar yeter, " diye düşündüm. Bir 
kez daha burnumuzu güvenli havaya doğru yükselttik, bel­
ki de tüfekleri yoktu. Devriyenin kırk dakikası bitmez gibi 
gelmişti, ama kişisel düşüncelerin rahatsızlığından azadeydi. 
Biz geri dönerken, güneş batıyordu; coğrafyacının anı geç­
mişti: Kara Nehir artık kara değildi, Kızıl Nehir de sadece 
altın rengiydi. 

Yine alçaldık, eğri büğrü ve yarıklarla dolu ormandan 
nehre doğru indik, ihmal edilmiş çeltik tarlalarının üzerinde 
düz gidip mermi gibi sarı ırmağın üzerindeki tek bir küçük 
sampana yöneldik. Top tek bir izli mermi salvosu attı ve 
sampan bir kıvılcım sağanağı içinde dağılıverdi: Kurbanla­
rımızın hayatta kalmak için debelenmelerini görecek kadar 
bile beklemedik ve hemen yükselip dönüş yoluna girdik. 
Phat Diem'deki ölü çocuğu gördüğümde ne düşünüyorsam, 
yine aynısını düşündüm: "Savaştan nefret ediyorum. "  Ani 
ve rastlantısal av seçimimizde öyle sarsıcı bir şey vardı ki, 
sadece oradan geçiyorduk, tek bir salvo yeterli olmuştu, 
karşılık verecek kimse yoktu, biz de yolumuza devam etmiş, 
dünyadaki ölüme küçük kotamızı eklemiştik. 

Yüzbaşı Trouin'in benimle konuşabilmesi için kulak­
lığımı taktım. "Biraz yolumuzdan sapacağız, " dedi. " Cal-
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caire'de günbatımı muhteşemdir. Kaçırmamalısın," diye 
nezaketle ekledi, malikanesinin güzelliklerini gösteren bir 
ev sahibi gibi ve yüz mil boyunca Baie d'Along* üzerinde 
günbatımını kovaladık. Başlıklı Marslı yüzü özlemle dışarı, 
gözenekli kayaların tümsekleriyle kemerleri arasındaki altın 
koruluklara bakıyordu ve cinayetin yaralarının kanaması 
durdu. 

v 

Yüzbaşı Trouin o akşam, her ne kadar kendisi kullan­
mıyor olsa da, afyon evinde beni ağırlamakta ısrarcı oldu . 
Kokuyu sevdiğini söyledi, günün sonundaki o sükunet duy­
gusunu seviyordu, ama onun mesleğinde gevşeme daha ileri 
gidemezdi. Afyon çeken subaylar vardı , ama onlar karada 
görevliydi, uykularını almaları gerekiyordu. Okul yatakha­
nesini andıran bir dizi bölmeden küçük bir tanesine uzandık 
ve mekanın Çinli sahibi pipolarımı hazırladı. Phuong beni 
terk ettiğinden beri çekmemiştim. Karşıda uzun ve güzel 
bacakları afyondan sonra birbirine dolanarak uzanmış bir 
metisse* *  parlak sayfalı bir kadın dergisi okuyor, onun ya­
nındaki bölmede de iki orta yaşlı Çinli pipolarını bir kenara 
bırakmış iş konuşuyor, çay içiyorlardı. 

"Bu akşamki o sampan," dedim, " bir zararı var mıydı ? "  
Trouin, "Kim bilir? "  dedi. "Nehrin b u  kesiminde gördü­

ğümüz her şeyi vurma emrimiz var. " 
İlk pipomu içtim. Evde içtiğim bütün o pipoları dü­

şünmemeye çalıştım, Trouin, "Bugünkü iş," dedi, "benim 
gibi birisi için en kötüsü değil. Köyün üzerinde bizi vura­
bilirlerdi. Bizim aldığımız risk onlarınki kadar büyüktü. 
Sevmediğim napalm bombası. 3000 fitten, güvenle. "  Umut­
suzluğunu ifade eden bir jest yaptı . "Ormanın alev aldığını 

Halong Koyu. (ç.n.) 
Melez. (ç.n.) 
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görüyorsun. Tanrı bilir yerde olsan ne göreceksin. Zavallı 
herifler canlı canlı yanıyor, alevler Üzerlerinden su gibi ge­
çiyor. Ateşle ıslanıyorlar. "  Anlamayan bütün dünyaya karşı 
kızgınlıkla konuşuyordu. "Ben bir sömürge savaşında deği­
lim. Terre Rouge'daki plantasyon sahipleri için bunları ya­
pacağımı sanıyor musun? Askeri mahkemede yargılanmayı 
tercih ederim. Hep sizin savaşlarınızı yapıyoruz, ama suçu 
bize yıkıyorsunuz. "  

"O sampan," dedim. 
"Evet, o sampan da. "  İkinci pipom için uzanırken bana 

baktı. "Kaçış yollarını kıskanıyorum. "  
"Benim neden kaçtığımı bilmiyorsun. Savaştan değil. Be-

nim derdim değil. Ben karışmadım. "  
"Hepiniz karışaca,ksınız. Günün birinde. "  
"Ben karışmam. " 
"Hala topallıyorsun. "  
"Beni vurmaya hakları vardı, ama bunu yapmadılar bile. 

Bir kuleyi yıkıyorlardı. Tahrip mangalarından hep kaçın­
mak lazım. Piccadilly Meydanı'nda bile. " 

"Günün birinde bir şey olacak. Sen de taraf tutacaksın." 
"Hayır, ben İngiltere'ye geri dönüyorum. "  
"Bir seferinde bana gösterdiğin fotoğraf . . .  " 
"Ah, onu yırttım. Beni terk etti. "  
"Üzüldüm. " 
"İşler böyle yürüyor. Sen bir gün insanları terk edersin, 

sonra rüzgar tersine döner. Bu hep adalete inanmama neden 
oluyor. " 

"Ben inanıyorum. İlk kez napalm attığımda düşündüm, 
bu benim doğduğum köy. Babamın eski dostu Mösyö Du­
bois'nın yaşadığı yer. Fırıncı, ki ben çocukken fırıncıyı çok 
severdim, aşağıda benim fırlattığım alevlerden kaçıyor. Vi­
chy'nin adamları kendi ülkelerini bombalamadılar. Kendimi 
onlardan daha kötü hissediyorum. " 

"Ama yine de devam ediyorsun. "  
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"Bunlar ruh halleri . Yalnızca napalmla geliyorlar. Geri 
kalan zamanlarda Avrupa'yı savunduğumu düşünüyorum. 
Ve biliyor musun, o diğerleri, onlar da canavarca işler ya­
pıyorlar. 1 946'da Hanoi'den sürüldüklerinde kendi insanla­
rı, bize yardım ettiğini düşündükleri insanlar arasında feci 
anılar bıraktılar. Morgda bir kız vardı, göğüslerini kesmekle 
kalmamışlar, sevgilisini de parçalayıp, doldur . . .  " 

"Bu yüzden ben karışmayacağım. "  
"Bu bir mantık ya da adalet meselesi değil. Hepimiz bir 

duygu anında işin içine karışır, sonra bir daha çıkamayız. 
Savaş ve aşk, bunlar hep karşılaştırılmıştır. " Hüzünle yatak­
hanenin karşısına, metisse'in büyük geçici huzurunda sere­
serpe uzandığı yere baktı . "Başka türlüsünü istemezdim," 
dedi. "Anne babası yüzünden işe karışmış bir kız var, bu 
liman düştüğünde onun geleceği ne olacak? Fransa yalnızca 
kısmen onun evi . . .  " 

"Düşecek mi ? "  
"Sen bir gazetecisin. Benden iyi biliyorsun k i  kazanama­

yız. Hanoi yolunun her gece kesilip mayınlandığını biliyor­
sun. Her yıl St. Cyr'in * bir sınıfını kaybettiğimizi biliyorsun. 
SO'de neredeyse yenilmiştik. De Lattre bize iki yıl kazandır­
dı, o kadar. Ama biz profesyoneliz, politikacılar dur diyene 
kadar savaşı sürdürmek zorundayız. Muhtemelen bir araya 
gelip en başta elde edebileceğimiz barışın aynısında anlaşa­
caklar ve bütün bu yılları anlamsız kılacaklar. " Pike öncesi 
bana göz kırpan çirkin suratı, bir çocuğun kağıttaki delik­
lerden gözlerinin göründüğü bir Noel maskesinin bir nevi 
profesyonel gaddarlığına büründü. "Sen anlamsızlığı anla­
mazsın, Fowler. Sen bizden biri değilsin. " 

Sanki daha yaşlı olan oymuş gibi, garip bir koruyucu 
jestle elini dizime koydu. "Onu eve götür," dedi. "Bu pipo­
dan daha iyidir. " 

"Geleceğini nereden biliyorsun? "  

Fransa'da subay yetiştiren askeri akademi. (ç.n.) 
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"Ben onunla yattım, Teğmen Perrin de. Beş yüz piastre. "  
"Pahalı. "  
"Sanırım üç yüze de razı olur, ama b u  koşullarda, pazar­

lık etmeye değmez. " 
Ama tavsiyesinin sağlıklı olmadığı ortaya çıktı. Bir insa­

nın bedeni icra edebileceği eylemlerde sınırlıdır ve benimki 
anılarla donmuştu. O gece elimin dokunduğu alışkın oldu­
ğumdan daha güzel olabilirdi, ama yalnızca güzellik değil­
dir bizi yakalayan. Aynı parfümü kullanıyordu ve aniden, o 
anda, kaybettiğim şeyin hayaletinin, elimin altında uzanmış 
bedenden daha güçlü olduğu ortaya çıktı. Uzaklaştım, sır­
tüstü uzandım ve arzu bedenimden boşaldı. 

"Özür dilerim," dedim ve yalan söyledim, "sorunum ne-
dir bilmiyorum. " . .  

Büyük bir tatlılık ve yanlış anlamayla, "Endişelenme," 
dedi. "Sık sık olur böyle. Afyonun etkisi. "  

"Evet, " dedim, "afyon."  Ve Tanrı'dan öyle olmasını di­
ledim. 
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Saygon'a ilk kez beni karşılayacak kimse olmadan dön­
mek garipti . Havaalanında taksimi yönlendirebileceğim Rue 
Catinat dışında bir yer olsun istedim. Kendi kendime düşün­
düm: "Acı, gittiğim zamana göre daha mı az? "  Ve kendimi 
böyle olduğuna ikna etmeye çalıştım. Sahanlığa vardığım­
da kapının açık olduğunu gördüm ve mantıksız bir umutla 
nefesim kesildi. Kapıya doğru çok yavaş ilerledim. Kapıya 
varana kadar umut canlı kalacaktı. Bir iskemlenin gıcırdadı­
ğını duydum ve kapıya gelince de bir çift ayakkabı gördüm, 
ama bunlar kadın ayakkabısı değildi. Hızla içeri girdim ve 
eskiden Phuong'un oturduğu iskemleden hantal ve ağır be­
denini kaldıran Pyle oldu. 

"Merhaba Thomas," dedi. 
"Merhaba Pyle. İçeri nasıl girdin? "  
"Dominguez'le karşılaştım. Postanı getiriyordu. Kalma­

ma izin vermesini istedim. "  
"Phuong bir şey mi unutmuş? "  
"Hayır, ama Joe elçiliğe geldiğini söyledi. Burada konuş­

manın daha kolay olacağını düşündüm."  
"Hangi konuda ? "  
Okuldaki bir törende konuşma yapmaya teşvik edilen, 

ama yetişkinlerin kullandıkları sözcükleri bulamayan bir 
okul çocuğu gibi umutsuz bir jest yaptı. "Şehir dışında mıy­
dın ? "  
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"Evet. Ya sen ?"  
"Ah, orada burada dolaştım. "  
"Hala plastiklerle m i  oynuyorsun? "  
Mutsuzca sırıttı. "Mektupların orada,"  dedi . 
Bir bakışta şu anda beni ilgilendirecek bir şey olmadığını 

gördüm: Londra'daki ofisten bir mektup vardı, bir sürü de 
faturaya benzeyen mektup, bir de bankadan. "Phuong na­
sıl ? "  diye sordum. 

Belli bir sese tepki veren o elektrikli oyuncaklar gibi yüzü 
aydınlanıverdi. "Ah, o iyi," dedi, sonra da fazla konuşmuş 
gibi dudaklarını sımsıkı kenetledi. 

" Otur, Pyle, " dedim. "Kusura bakma, bunu okumam 
lazım. Ofisten. " 

Açtım. Beklenmeyt;n nasıl da uygunsuz biçimde gerçek­
leşebiliyor. Editör son mektubumu değerlendirdiğini ve Ge­
neral de Lattre'ın ölümü ve Hoa Binh'den geri çekilmenin 
ertesinde Çinhindi'ndeki karışık durum karşısında önerime 
katıldığını söylüyordu. Geçici bir dış haberler editörü ata­
mıştı ve benim en az bir yıl daha Çinhindi'nde kalmamı is­
tiyordu. "Koltuğunu sıcak tutacağız, " diye güvence veriyor­
du, kesinlikle durumu idrak etmeden. İşe ve gazeteye önem 
verdiğime inanıyordu. 

Pyle'ın karşısına oturdum ve çok geç gelen mektubu bir 
kez daha okudum. Anımsama öncesi uyanma anında oldu­
ğu gibi, bir anlığına sevinç duydum. 

"Kötü haber mi? "  diye sordu Pyle. 
"Hayır. "  Kendi kendime bunun zaten bir şey fark ettir­

meyeceğini söyledim. Bir yılık uzatma, evlilik anlaşmasının 
karşısında duramazdı. 

"Evlendiniz mi ? "  diye sordum. 
"Hayır. "  Kızardı, çok kolay kızarıyordu. "Doğrusu, 

özel izin almayı umuyorum. Sonra memlekette evlenebiliriz. 
Usulünce. "  

"Memlekette olunca daha mı usule uygun oluyor? "  
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"İşte, düşündüm ki, bu tür şeyleri sana söylemek zor olu­
yor, o kadar alaycısın ki Thomas, ama bu bir saygı gösterge­
si. Babamla annem orada olacaklar, bir şekilde aileme dahil 
olacak. Geçmiş düşünüldüğünde, bu önemli. "  

"Geçmiş mi ? "  
"Ne demek istediğimi biliyorsun. Onu herhangi bir utanç 

lekesiyle geride bırakmak istemem . . .  " 
"Onu geride mi bırakacaksın? "  
"Sanırım. Annem muhteşem bir insan, onu dolaştırır, ta­

nıştırır, anlıyor musun, uyum sağlamasına yardım eder. Be­
nim için bir ev hazırlamasına yardım eder. " 

Phuong adına üzülsem mi üzülmesem mi bilemedim, 
gökdelenlerle özgürlük heykelini çok görmek istiyordu, ama 
bütün bunların yanında neler getireceği konusunda o kadar 
az bilgisi vardı ki, Profesör ve Bayan Pyle, kadınların ye­
mek kulübü; ona Canasta öğretecekler miydi? Onu Grand 
Monde'da gördüğüm o ilk geceyi düşündüm, on sekiz yaşı­
nın ayakları üzerindeki o zarif hareketlerini ve bir ay önce­
ki halini, Boulevard de la Somme'daki kasapta et pazarlığı 
yapışını. New England'daki, kerevizin bile selofana sarıldığı 
o parlak, küçük, temiz bakkaliyeleri beğenecek miydi ? Bel­
ki beğenirdi. Bilemiyorum. Gariptir, kendimi Pyle'ın bir ay 
önce yapabileceği gibi konuşurken buldum: "Onu rahat bı­
rak Pyle. Zorlama. O da senin ya da benim gibi incinebilir. " 

"Tabii, Thomas, tabii . "  
"O kadar küçük, o kadar kırılgan ve bizim kadınlarımız­

dan çok farklı görünüyor, ama onu bir şey gibi düşünme, 
bir süs ."  

"Garip değil mi Thomas, işler ne kadar da farklı gelişti. 
Bu konuşmadan korkuyordum. Daha kaba olmanı bekli­
yordum. " 

"Düşünmeye vaktim oldu, kuzeyde. Bir kadın vardı . . .  
belki de o senin genelevde gördüklerini gördüm. Seninle git-
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miş olması iyi bir şey. Bir gün gidip onu arkada Granger gibi 
biriyle bırakabilirdim. Bir seks objesi olarak. "  

"Dost kalabilir miyiz, Thomas? "  
"Evet, tabii ki. Yalnız, Phuong'u görmemeyi yeğlerim. 

Bu durumda bile etrafımda onu yeterince görüyorum. Başka 
bir daire bulmalıyım, zamanım olduğunda. "  

Bacaklarını ayırıp ayağa kalktı. "Çok sevindim, Thomas. 
Ne kadar sevindiğimi anlatamam. Daha önce söylemiştim, 
biliyorum, ama bunun sen olmamanı yeğlerdim. " 

"Senin olmandan memnunum Pyle. "  Görüşme benim 
öngördüğüm şekilde gitmiyordu; yüzeysel kızgın planla­
maların altında, daha derin bir düzeyde gerçek eylem planı 
oluşmuştu herhalde. Masumiyetinin beni kızdırdığı bütün 
o zaman zarfında, içimdeki bir yargıç onun lehine bir de­
ğerlendirme yapmış; idealizmini, York Harding'in eserle­
rinden çıkan yarım yamalak fikirlerini benim alaycılığımla 
karşılaştırmıştı . Evet, olgular konusunda haklıydım, ama o 
da genç ve hatalı olmak konusunda haklı değil miydi ? Ve 
belki de bir kızın hayatını geçirmesi için daha uygun bir 
adamdı. 

Formalite icabı el sıkıştık, ama tam olarak açık ve kesin 
biçimde ifade edilmemiş bir korku onu merdivenlerin başı­
na kadar izleyip arkasından seslenmeme yol açtı . Belki de, 
gerçek kararlarımızın alındığı o iç mahkeme salonlarında 
yargıcın yanında bir de kahin vardır. "Pyle, York Harding'e 
o kadar da güvenme. "  

"York! "  ilk kattan dönüp şaşkınlıkla bana baktı. 
"Biz yaşlı sömürge halklarıyız Pyle, ama gerçeği biraz öğ­

rendik, kibritlerle oynamamayı öğrendik. Bu Üçüncü Kuv­
vet . . .  bir kitaptan çıkma, o kadar. General The yalnızca bir­
kaç bin adamı olan bir haydut; o, ulusal demokrasi değil . "  

Sanki bir posta kutusunun kapağından içeri, orada kim 
varmış diye bakıyordu ve şimdi, o istenmeyen misafiri dı-
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şanda bırakmak üzere kapağını kapatmıştı. Gözleri başka 
yerlerdeydi. "Ne dediğini anlamıyorum, Thomas. "  

"O bisiklet bombaları. Güzel bir şakaydı, adamın biri 
ayağını kaybetmiş olsa da. Ama Pyle, The gibi adamlara gü­
venemezsin. Doğuyu komünizmden kurtarmayacaklar. Biz 
onların ne tür olduğunu biliyoruz. "  

"Biz ?"  
"Yaşlı sömürgeciler. " 
"Taraf tutmadığını sanıyordum. "  
"Tutmuyorum, Pyle, ama sizin taraftan birisi işleri ka­

rıştıracaksa, bırak o Joe olsun. Phuong'la memleketine dön. 
Unut Üçüncü Kuvveti. "  

"Kuşkusuz senin tavsiyene her zaman değer veririm, 
Thomas," dedi resmi bir tavırla. "Eh, görüşeceğiz. " 

"Sanırım öyle ."  

il 

Haftalar geçti, ama ben her nedense kendime yeni bir 
daire bulamadım. Vaktim olmadığından değil . Yıllık savaş 
krizi yine geçmişti. Sıcak, ıslak crachin* kuzeye yerleşmişti: 
Fransızlar Hoa Binh'den çıkmıştı, Tonkin'de pirinç seferi, 
Laos'ta da afyon seferi sona ermişti . Güneyde ne lazımsa 
Dominguez bunlarla kolaylıkla başa çıkabilirdi. Sonunda 
Continental Otel'in ötesinde, Rue Catinat'nın diğer ucun­
da sözüm ona modern bir binada (Paris Sergisi 1 934 ? )  

bir apartman dairesine bakmaya razı oldum. B u  ülkesine 
dönecek olan bir kauçuk plantasyonu işletmecisinin Say­
gon'da kaldığı evdi. Burayı tamamen satmak istiyordu. 
İçinde ne olduğunu hep merak etmişimdir: 1 880-1 900 

arası Paris Sergisi'nden çok sayıda gravür vardı . En büyük 
ortak noktalan olağanüstü saçı olan koca memeli bir ka-

İnce yağmur, ahmak ıslatan. (ç.n. ) 
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dındı, tiril tiril kumaşın kıvrımları da hep koca poposunu 
ortada bırakıp, savaş alanını gizliyordu. Banyodaki Rops* 
röprodüksiyonları konusunda plantasyon işletmecisi daha 
da cesur davranmıştı. 

"Sanattan hoşlanır mısınız? "  diye sordum ve o da bir suç 
ortağı bulmuş gibi pis pis sırıttı. Şişmandı, küçük siyah bir 
bıyığı ve seyrek saçları vardı. 

"En iyi resimlerim Paris'te," dedi. 
Oturma odasında saçlarının arasında bir kaseyle çıplak 

bir kadın şeklinde olağanüstü yüksek bir kül tablası, kaplan­
lara sarılan çıplak kızlardan oluşan Çin süslemeleri ve beline 
kadar çıplak, bisiklete binen bir kızdan oluşan çok garip bir 
heykelcik vardı. Yatak o<fasındaki muazzam yatağın karşı­
sında, birlikte uyuyan iki kızı gösteren parlak bir yağlıbo­
ya bulunuyordu. Ona dairenin süslemeler dışındaki fiyatını 
sordum, ama bunları ayırmaya niyeti yoktu. 

"Koleksiyoncu değil misiniz? "  diye sordu. 
"Yo, hayır. " 
"Bazı kitaplar da var, onları Fransa'ya götürmeye niyet­

liydim, ama bırakabilirim. "  Cam kapaklı bir kitaplığın ka­
pağını açtı ve bana kitaplığını gösterdi, burada Aphrodite ve 
Nana'nın pahalı, resimli edisyonları, La Garçonne ve hatta 
Paul de Kock'un birkaç kitabı vardı. Kendisinin de satışa da­
hil olup olamayacağını sorma fikri cazip geliyordu; bunlara 
uygundu adam, o da dönemin kendisiydi. "Tropikal bölge­
de yalnız yaşıyorsanız, koleksiyon yoldaşınızdır," dedi. 

Kesin yokluğu nedeniyle Phuong'u düşündüm. Bu hep 
böyledir: Bir çöle kaçtığınızda, sessizlik kulaklarınıza hay­
kırır. 

"Gazetemin bir sanat koleksiyonu satın almama izin ve­
receğini sanmam. " 

"Tabii ki bunlar evrakta gözükmeyecek," dedi. 

Felicien Rops ( 1 833-1 898) :  Belçikalı gravür sanatçısı, erotik ve satanist 
betimlemeleriyle tanınır. (ç.n.) 
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Pyle'ın onu görmediğine sevindim; adam Pyle'ın hayali 
"eski sömürgeci" imgesine kendi özelliklerini katmış olabi­
lirdi ki bu imge onun katkısı olmaksızın da oldukça iticiy­
di. Dışarı çıktığımda saat neredeyse on bir buçuk olmuştu, 
ben de bir bardak buz birası içmeye Pavilion'a kadar gittim. 
Pavilion Avrupalı ve Amerikalı kadınların gittiği bir kafeydi 
ve orada Phuong'a rastlamayacağımdan emindim. Doğrusu 
günün o saatinde nerede olacağını kesin olarak biliyordum; 
o alışkanlıklarını bozacak bir kız değildi, bu yüzden, plan­
tasyon işletmecisinin dairesinden dönerken günün o saatin­
de çikolatalı malt içtiği dondurmacıdan kaçınmak amacıyla 
karşıya geçtim. Yan masada iki genç Amerikalı kız oturu­
yordu, o sıcakta temiz ve tertipli, dondurmalarını kaşıklı­
yorlardı. Her ikisi de çantalarını sol omuzlarına asmışlardı, 
çantalar birbirlerinin aynısıydı ve pirinç kartal rozetleri var­
dı. Uzun ve ince bacakları da birbirinin aynıydı, hafif kalkık 
burunları da ve dondurmalarını da üniversite laboratuva­
rında deney yaparmışçasına bir konsantrasyonla yiyorlar­
dı. Acaba Pyle'ın meslektaşları mıdırlar diye merak ettim: 
Çekiciydiler ve onları da evlerine geri göndermek istedim. 
Dondurmalarını bitirdiler ve biri saatine baktı. "Gitsek iyi 
olur," dedi, "sağlam olsun. " Öylesine, ne tür bir randevuları 
olduğunu merak ettim. 

"Warren on bir yirmi beşten daha geçe kalmamamız ge­
rektiğini söyledi. "  

"Geçti artık. "  
"Kalmak heyecan verici olurdu. Nereden çıktı bilmiyo-

rum, sen biliyor musun? "  
"Tam değil, ama Warren geç kalmasanız iyi olur dedi ."  
"Bir gösteri midir dersin? "  
"O kadar çok gösteri gördüm ki, " dedi diğeri bıkkınlık­

la, kiliselerden gına getirmiş bir turist gibi. Kalkıp dondur­
maların parasını masaya bıraktı. Gitmeden önce kafeye bir 
göz gezdirdi ve aynalar her açıdan profilini yakaladı. Geride 
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yalnızca ben ve kılıksız orta yaşlı bir Fransız kadın kalmış­
tık, o da dikkatlice ve beyhude yere suratına makyaj yapı­
yordu. O ikisinin hiç de makyaja ihtiyaçları yoktu, hızlı bir 
ruj , saçlarda gezdirilen bir tarak, o kadar. Bir anlığına kızın 
bakışı bana takıldı, ama bu bir kadının değil bir adamın ba­
kışına benziyordu, çok doğrudan, bir hareket tarzı düşünür 
gibi . Sonra hızla arkadaşına döndü: "Gitsek iyi olur. "  Tem­
bel tembel ikisinin yan yana güneş ışınlarının kısmen vurdu­
ğu caddeye çıkmalarını seyrettim. İkisinden birini savruk bir 
tutkunun esiri olarak tasavvur etmek olanaksızdı; buruşuk 
çarşaflara ve seksin terine ait değillerdi. Yatağa da deodo­
ranla mı giriyorlardı ? Bir an için onların bu steril dünyasına 
özendim, içinde yaşadığını bu dünyadan o kadar farklıydı 
ki ve bu dünya birdenbire, anlaşılmaz biçimde dağılıverdi. 
Duvardaki aynalardan ikisi bana doğru uçarken yarı yolda 
düştü. Kılıksız Fransız kadın masa ve sandalye yıkıntılarının 
arasında dizüstü çökmüştü. Pudriyeri açık ve hasarsız bir 
halde kucağımdaydı ve her ne kadar masam Fransız kadı­
nın çevresindeki yıkıntılara katılmış olsa da, ben her neden­
se tam da aynı noktada oturuyordum. Garip bir bahçe sesi 
kafeyi doldurmuştu: Bir çeşmede suyun düzenli damlaması 
ve bara baktığımda içlerindeki sıvıları çok renkli bir şelale 
gibi akıtan dizi dizi kırık şişe gördüm; porto'nun kırmızısı, 
cointreau'nun turuncusu, chartreuse'ün yeşili, pastis'in du­
manlı sarısı, kafenin zeminine dökülüyordu. Fransız kadın 
doğruldu ve sakince etrafına bakınıp pudriyerini aramaya 
koyuldu. Pudriyerini kadına verdim, o da yerde otururken 
resmi bir tavırla teşekkür etti. O zaman onu pek iyi duyama­
dığımı fark ettim. Patlama o kadar yakındı ki, kulak zarları­
mın basıncı atlatması için zamana ihtiyaç vardı. 

Hayli sinirli bir halde, "Plastiklerle bir şaka daha: Bay 
Heng şimdi ne yazmamı bekliyor? "  diye düşündüm. Ama 
Place Garnier'ye çıktığımda yoğun duman bulutlarından bu­
nun bir şaka olmadığını anladım. Duman ulusal tiyatronun 
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önündeki otoparkta yanan otomobillerden geliyordu, araba 
parçaları meydana saçılmıştı ve bacakları olmayan bir adam 
süs bahçelerinden tarafta debeleniyordu. Rue Catinat'dan, 
Boulevard Bonnard'dan gelen insanlar toplanıyorlardı. Po­
lis arabalarının sirenleri, ambulanslarla itfaiye arabalarının 
zilleri şoka uğramış kulak zarlarımı iyileştirdi. Bir anlığına 
Phuong'un meydanın öte tarafındaki dondurmacıda olma­
sı gerektiğini unutmuştum. Arada duman vardı. Öte tarafı 
göremiyordum. 

Meydana koştum ve bir polis beni durdurdu. Kalabalı­
ğın çoğalmasını önlemek için bir kordon oluşturmuşlardı ve 
sedyeler ortaya çıkmaya başlamıştı bile. Önümdeki polise 
yalvardım: "Bırakın geçeyim, bir arkadaşım . . .  " 

"Yaklaşmayın,"  dedi adam. "Herkesin arkadaşları var. "  
Yana çekilip bir papazın geçmesine izin verdi, ben de 

papazı izlemeye çalıştım, ama polis beni itti. "Ben basın­
danım," dedim ve beyhude yere kartımın olduğu cüzdanı 
bulmaya çalıştım, ama bulamadım; o gün cüzdanımı alma­
dan mı çıkmıştım? "En azından dondurmacıya ne olduğunu 
söyleyin," dedim; duman dağılıyordu ve görmeye çalışıyor­
dum, ama aradaki kalabalık çok yoğundu. Bir şey dedi ama 
duyamadım. 

"Ne dediniz? "  
Tekrar etti: "Bilmiyorum. Geri çekilin. Sedyeleri engelli­

yorsunuz. "  
Cüzdanımı Pavilion'da m ı  düşürmüştüm? Oraya gitmek 

üzere döndüm, Pyle oradaydı. Haykırdı: "Thomas. "  
"Pyle, " dedim. "Tanrı aşkına, elçilik geçiş kartın nerede? 

O tarafa geçmemiz lazım. Phuong dondurmacıda. "  
"Hayır, hayır," dedi. 
"Pyle, orada. Hep oraya gider. On bir buçukta. Onu bul­

malıyız. "  
"Orada değil, Thomas. "  
"Nereden biliyorsun? Kartın nerede? "  
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"Onu gitmemesi için uyardım. "  
Polise döndüm, onu bir yana itip meydanın diğer ucu­

na doğru koşmaya niyetliydim. Ateş edebilirdi, umursamı­
yordum, sonra "Uyardım" sözcüğü bilincime erişti. ·Pyle'ı 
kolundan yakaladım. "Uyardın mı ? "  dedim. " 'Uyardım,' 
demekle ne kastediyorsun? "  

"Bu sabah uzak durmasını söyledim. "  
Parçalar zihnimde bir araya geliyordu. "Ya Warren? "  de­

dim. "Warren kim? O da şu kızları uyardı. "  
"Anlamıyorum. "  
"Amerikalılardan ölü ve yaralı olmamalı değil mi ? "  Bir 

ambulans Rue Catinat'dan meydana doğru güçlükle ilerledi, 
beni durduran polis de kenara çekilip ona yol verdi. Yanın­
daki polis bir tartışmaya dalmıştı . Pyle'ı önümde ileri doğru 
ittim ve kimse durdurmadan meydana girdik. 

Yas tutanlardan oluşan bir grup insanın arasındaydık . 
. Polis başkalarının meydana girmesini engelleyebilirdi, ama 
meydanı hayatta kalanlardan ve ilk gelenlerden temizleye­
memişlerdi. Doktorlar ölülerle ilgilenemeyecek kadar meş­
guldü, o yüzden ölüler sahiplerine bırakılmıştı, çünkü bir 
iskemleye sahip olur gibi, bir ölüye de sahip olabilirdiniz. 
Kadının biri kucağında bebeğinden geri kalanla yerde oturu­
yordu; bir tür tevazuyla, hasır köylü şapkasıyla onu örtmüş­
tü. Hareketsiz ve sessizdi; meydanda beni en çok etkileyen 
şey sessizlikti . Bir zamanlar, ayin sırasında ziyaret ettiğim bir 
kiliseye benziyordu, tek ses ayini gerçekleştirenlerden geli­
yordu, orada burada ağlayan ve Doğunun tevazuu, sabrı 
ve edebinden utanmış gibi yeniden sessizliğe bürünen Av­
rupalılar dışında. Bahçenin ucundaki bacaksız gövde, başı 
kopmuş tavuk gibi hala debeleniyordu. Adamın gömleğine 
bakılırsa, muhtemelen üçteker sürücüsüydü. 

Pyle, "Bu korkunç," dedi. Ayakkabısındaki ıslaklığa ba­
kıp iğrenmiş gibi bir sesle, "Bu da nedir? "  dedi. 

"Kan," dedim. "Daha önce hiç görmedin mi ? "  
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"Bakanla görüşmeden önce temizletmeliyim," dedi. Ne 
dediğini bildiğini sanmıyorum. İlk kez gerçek bir savaş gö­
rüyordu: Phat Diem'e nehirden bir tür okul çocuğu hayaliyle 
inmişti ve zaten onun gözünde askerlerin kıymeti yoktu. 

Ellerimi omuzlarına koyup onu etrafa bakmaya zorla­
dım. "Bu tam da meydanın kadın ve çocuklarla dolu olduğu 
saat, alışveriş saati . Neden tutup bu saati seçtiler? "  

"Bir geçit töreni olacaktı," dedi cılız bir sesle. 
"Sen de birkaç albay yakalarım dedin. Ama geçit töreni 

dün ertelendi, Pyle. " 
"Bilmiyordum. "  
"Bilmiyor muydun? ! "  Onu bir sedyenin kaldırıldığı bir 

kan birikintisine doğru ittim. "Daha iyi istihbarat almalıy­
dınız ."  

"Şehir dışındaydım," dedi, ayakkabılarına bakarak. " İp­
tal etmeliydiler. " 

"Eğlenceyi de kaçırsalar mıydı? "  diye sordum. "Gene­
ral The'nin gösterisinden vazgeçeceğini mi sandın? Bu geçit 
töreninden daha iyi . Savaşta, kadınlarla çocukların ölümü 
haberdir, askerlerinki değildir. Bu bütün dünya basınında 
yer alacak. General The'yi gerçekten de haritaya koydunuz, 
Pyle. Üçüncü Kuvvet ile Ulusal Demokrasi sağ ayağına bu­
laştı bile. Eve, Phuong'a dön ve kahramanlığını anlat, hal­
kından kaygı verecek kadar çok, onlarca insan eksildi . "  

Küçük, şişman bir papaz telaşla yanımızdan geçti, elin­
deki tabakta, örtünün altında bir şeyler taşıyordu. Pyle uzun 
süre sessiz kaldı, benim de söylecek başka bir şeyim yoktu. 
Doğrusu, çok bile söylemiştim. Beyaz, yıkık ve bayılmak 
üzereymiş gibi duruyordu ve "Ne işe yarar? O hep masum 
olacak,"  diye düşündüm, "masumları suçlayamazsın, onlar 
hep suçsuzdur. Tek yapabileceğin onları denetim altına al­
mak ya da yok etmektir. Masumiyet bir tür çılgınlıktır. " 

"The bunu yapmış olamaz. Yapmayacağına eminim. Bi­
risi onu kandırmış. Komünistler . . .  " 

1 83 



Graham Greene 

İyi niyetinin ve cehaletinin zırhıyla fethedilemez şekilde 
korunuyordu. Onu meydanda dikilir halde bıraktım ve Rue 
Catinat'dan yukarı, o iğrenç pembe katedralin yolu tıkadı­
ğı yere doğru yöneldim. İnsanlar doluşmaya başlamışti bile, 
ölüler için ölülere dua etmek onlar için rahatlatıcı olmalı. 

Onların aksine, şükretmem için nedenim vardı, çünkü, 
Phuong hayatta değil miydi ? Phuong "uyarılmamış" mıy­
dı ? Ama aklımda kalan, meydandaki gövde ve annesinin 
kucağındaki bebekti . Onlar uyarılmamıştı, yeterince önemli 
değillerdi. Geçit töreni gerçekleşseydi de, onlar yine orada 
olmayacaklar mıydı ? Meraktan, askerleri görmek için, ko­
nuşmacıları dinlemek için ve çiçekler atmak için ? Yüz kilo­
luk bir bomba ayrım gözetmez. Siz bir ulusal demokratik 
cephe inşa ederken, bir bebeğin ya da üçteker sürücüsünün 
ölümünü kaç albayın ölümü temize çıkarır? Motorlu bir üç­
teker çevirdim ve sürücüden beni Quai Mytho'ya götürme­
sini istedim. 
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Phuong'a ablasını sinemaya götürsün diye para vermiş­
tim ki güven içinde ayak altından uzaklaşsın. Dominguez'le 
yemeğe çıktım ve odama dönmüş bekliyordum ki, saat tam 
onda Vigot geldi. Bir içki almadığı için özür diledi, çok yor­
gun olduğunu ve bir içkinin onu uyutabileceğini söyledi. 
Çok uzun bir gün olmuştu. 

"Cinayet ve ani ölüm mü? "  
"Hayır. Sıradan hırsızlık. Ve birkaç intihar. Bu insanlar 

kumar oynamayı seviyor ve her şeylerini kaybettiklerinde 
kendilerini öldürüyorlar. Morgda bu kadar zaman geçire­
ceğimi bilsem, belki polis olmazdım. Amonyak kokusunu 
sevmiyorum. Belki de bir bira alırım. " 

"Ne yazık ki buzdolabım yok." 
"Morgun aksine. Küçük bir İngiliz viskisi o zaman? "  
Onunla morga gittiğimiz ve Pyle'ın cesedini bir tepsi buz 

gibi dışarı kaydırdıkları geceyi hatırladım. 
"Yani eve dönmüyor musunuz? "  diye sordu. 
"Kontrol mu ediyorsunuz? "  
"Evet. " 
Ona viskiyi uzattım ki sinirlerim ne kadar sakin görsün. 

"Vigot, neden Pyle'ın ölümüyle bir ilişkim olduğunu düşün­
düğünüzü bana söylemenizi isterdim. Bir saik meselesi mi ? 
Phuong'u geri istediğimden mi ? Yoksa onu kaybettiğim için 
intikam aldığımı mı düşündünüz?"  
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"Hayır, ben o kadar aptal değilim. İnsan hatıra olsun 
diye düşmanının kitabını almaz. İşte orada, sizin rafınızda. 
The Rôle of the West. Kim bu York Harding? "  

"O sizin aradığınız adam, Vigot. Pyle'ı o öldürdü; uzak 
mesafeden. "  

"Anlamadım. "  
"O üstün bir gazeteci türü. Onlara diplomasi muhabiri 

diyorlar. Bir fikri yakalıyor, sonra da her durumu bu fikre 
uyacak şekilde tahrif ediyor. Pyle buraya York Harding'in 
fikirleriyle dolu olarak geldi. Harding bir keresinde Bang­
kok'tan Tokyo'ya giderken bir hafta burada kalmıştı. Pyle 
onun fikrini eyleme sokma hatasında bulundu. Harding bir 
Üçüncü Kuvvet üzerine yazmıştı. Pyle bir tane oluşturdu, 
iki bin adamı ve birkaç evcil kaplanı olan küçük bir şişirme 
haydut. İşin içine karıştı . "  

"Siz hiç yapmazsınız, değil mi? "  
"Yapmamaya çalıştım. "  
"Ama başaramadınız, Fowler. " Her nedense Yüzbaşı 

Trouin ve yıllar öncesindeymiş gibi gelen Haiphong afyon 
evindeki o gece aklıma geldi. Ne demişti ? Bir duygusal anda 
er ya da geç hepimizin karışacağına dair bir şeyler. "Sizden 
iyi papaz olurdu, Vigot, " dedim. "Nedir bu sizdeki herke­
sin kolayca itiraf etmesini sağlayan şey, itiraf edecek bir şey 
varsa tabii ? "  

"Hiçbir zaman itiraf istemedim. " 
"Ama itiraf ettiriyorsunuz. " 
"Zaman zaman. "  
"Bir papaz gibi sizin işinizin de şoke olmamak, sempati 

göstermek olması mı acaba? 'Bay Aynasız, size tam olarak 
yaşlı kadının kafasını neden kırdığımı anlatmalıyım.' 'Evet 
Gustave, acele etme ve neden olduğunu bana anlat . '" 

"Garip bir hayal gücünüz var. Siz içmiyor musunuz, 
Fowler? "  

"Kuşkusuz bir suçlunun polisle içmesi akıllıca olmaz, de­
ğil mi ? "  
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"Sizin suçlu olduğunuzu hiç söylemedim. "  
"Ama diyelim ki içki bende bile itiraf etme isteğini ser­

best bıraktı ? Sizin meslekte günah çıkartma hücresinin gizli­
liği ·diye bir şey yok ."  

"Gizlilik itirafta bulunan bir kişi için nadiren önem taşır, 
papaza karşı bile. Başka dürtüleri vardır. " 

"Kendini arındırmak mı? "  
"Her zaman değil .  Bazen yalnızca kendisini olduğu ber­

raklıkta görmek ister. Bazen kandırmaktan usanmıştır. Siz 
suçlu değilsiniz, Fowler, ama neden bana yalan söylediğinizi 
bilmek istiyorum. Öldüğü gece Pyle'ı gördünüz. "  

"Buna nasıl karar verdiniz? "  
"Bir a n  olsun sizin öldürdüğünüzü düşünmedim. Paslı 

bir süngü kullanacak adam değilsiniz. "  
"Paslı mı? "  
"Bunlar bir otopside elde ettiğimiz ayrıntılar. Ama size 

söylemiştim, ölüm nedeni bu değil .  Dakow çamuru."  Bir 
viski daha almak için kadehini uzattı. "Dur bakayım. Saat 
altıyı on geçe Continental'da bir içki içtiniz. "  

"Evet. " 
"Ve altı kırk beşte Majestic'in kapısında başka bir gaze­

teciyle konuşuyordunuz. "  
"Evet, Wilkins. Bütün bunları daha önce size anlattım, 

Vigot. O gece. "  
"Evet, o zamandan beri bunları kontrol ettim. Kafanızda 

bu kadar ufak ayrıntıyı tutmanız ne güzel. "  
"Ben bir muhabirim, Vigot. "  
"Belki verdiğiniz zamanlar kadar kesin değil, ama kimse 

sizi suçlayamaz, değil mi, bir çeyrek orada, on dakika bura­
da. Zamanın önemli olduğunu düşünmeniz için bir neden 
yok. Doğrusu tamamen doğru olsa kuşkulu olmaz mıydı ? "  

"Değil miydi ? "  
"Tam değil. Wilkins'le konuştuğunuzda saat yediye beş 

vardı. "  
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"On dakika daha. " 
"Tabii. Dediğim gibi. Continental'a vardığınızda da saat 

yeni altıyı çalmıştı. "  
"Saatim hep biraz ileri gider,"  dedim. "Şimdi saat kaç ? "  
"Onu sekiz geçiyor. " 
"Benimki on sekiz geçiyor. Gördünüz. "  
Zahmet edip de bakmadı. "O zaman Wilkins'le konuş­

tuğunuzu söylediğiniz saat yirmi beş dakika şaşmış, sizin sa­
atinize göre. Bu biraz fazla, değil mi? "  

"Belki de zamanı aklımda yeniden düzenledim. Belki o 
gün saatimi düzeltmiştim. Bazen bunu yaparım. "  

"Benim dikkatimi çeken," dedi Vigot, " (biraz daha soda 
alabilir miyim? .. bunu biraz sert hazırlamışsınız) bana hiç 
kızgınlık duymamanız. Sizi sorguladığım gibi sorgulanmak 
güzel bir şey değil . "  

"Bunu ilginç buluyorum, bir detektif öyküsü gibi. Ve ne de 
olsa, benim Pyle'ı öldürmediğimi biliyorsunuz, siz söylediniz." 

Vigot, "Sizin cinayet sırasında orada olmadığınızı biliyo­
rum," dedi. 

"Beş dakika orada, on dakika burada olduğumu göstere-
rek neyi kanıtlamak istediğinizi bilmiyorum. "  

"Biraz boşluk kalıyor," dedi Vıgot, "zamanda bir aralık. "  
"Ne için boşluk? "  
"Pyle'ın gelip sizi görmesi için ."  
"Bunu kanıtlamayı neden bu kadar çok istiyorsunuz? "  
"Köpek yüzünden," dedi Vigot. 
"Ve parmaklarının arasındaki çamur? "  
"Çamur değildi. Çimentoydu. Görüyor musunuz, o gece 

bir ara, Pyle'ı izlerken, ıslak çimentoya bastı . Apartmanın 
zemin katında çalışan inşaatçıların olduğunu anımsadım, 
hala çalışıyorlar. Bu akşam gelirken yanlarından geçtim. Bu 
ülkede çok uzun saatler çalışırlar. " 

"Kim bilir kaç binada inşaatçılar vardır ve de ıslak çi­
mento. Aralarında köpeği anımsayan var mı? "  
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"Tabii ki onlara bunu sordum. Ama görmüş olsalar da 
bunu bana söylemezler. Ben polisim. " Konuşmasına ara ve­
rip koltuğunda arkasına yaslandı, kadehini seyre koyuldu. 
Aklına bir analoj i geldiğini ve düşüncelerinde kilometrelerce 
uzağa gittiğini hissettim. Elinin tersine bir sinek kondu, ama 
o bunu kovalamadı, tıpkı Dominguez'in yapacağı gibi. Ha­
reketsiz ve yoğun bir kuvvetin varlığını hissettim. Bildiğim 
kadarıyla, dua ediyor bile olabilirdi. 

Ayağa kalkıp perdelerin arasından yatak odasına geçtim. 
Orada istediğim bir şey yoktu, yalnızca bir anlığına koltuk­
ta oturan sessizlikten uzaklaşmak istemiştim. Phuong'un 
resimli kitabı rafına geri dönmüştü. Kozmetik malzemenin 
arasına benim için bir telgraf sıkıştırmıştı, Londra ofisinden 
herhangi bir mesaj . Bunu açmak için havamda değildim. 
Her şey Pyle'ın gelmesi öncesindeki gibiydi. Odalar değiş­
mez, süslemeler nerede bırakırsanız orada kalırlar, yalnızca 
kalpler çürür. 

Oturma odasına geri döndüm, Vigot da kadehini du­
daklarına götürdü. "Size söyleyecek bir şeyim yok," dedim, 
"hiçbir şey yok."  

"O zaman ben gideyim,"  dedi. "Sizi bir daha rahatsız 
edeceğimi sanmıyorum. " 

Kapıda geri döndü, umudu terk etmek istemez gibiydi, 
onun ya da benim umudumu. "O akşam gidip gördüğünüz 
sizin için biraz garip bir filmdi. Kostümlü dramlara meraklı 
olduğunu sanmazdım. Neydi ? Robin Hood mu? "  

"Scaramouche, sanırım. Zaman öldürmem gerekiyordu. 
Ve de oyalanmaya ihtiyacım vardı. " 

"Oyalanmaya mı? "  
"Hepimizin kişisel kaygıları var, Vigot," diye dikkatle 

açıkladım. 
Vigot gittiğinde, Phuong ve canlı bir eşlikçi için bekleye­

cek bir saatim vardı. Vigot'nun ziyaretinden bu kadar rahat­
sız olmam garipti. Sanki bir şair değerlendirmem için eserini 
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bana getirmiş, ben de dikkatsiz bir hareketimle bunu yok et­
mişim gibiydi. Meşgalesi olmayan bir adamdım. Gazeteciliği 
ciddi bir meşgale olarak düşünmek mümkün değildi, ama 
başka bir şeyi meşgale olarak düşünebilirdim. Şimdi Vigot 
yarım kalmış dosyasını kapatmaya gittiğinde, onu geri çağı­
rıp, "Haklısın. Öldüğü gece Pyle'ı gördüm," deme cesareti­
ne sahip olmak isterdim. 
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Quai Mytho yolunda Cholon'dan Place Garnier'ye giden 
birçok ambulansa rastladım. Söylentinin yayılma hızını so­
kakta rastladığınız insanların surat ifadelerinden anlayabili­
yordunuz, benim gibi Meydan yönünden gelen birine bek­
lenti ve tahmin dolu bakışlar atarlar. Cholon'a vardığımda, 
haberlerin ötesine geçmiştim: Hayat canlı, normal ve kesin­
tisiz sürüyordu: Kimse bilmiyordu. 

Bay Chou'nun antreposunu buldum ve Bay Chou'nun 
evine çıktım. Son ziyaretimden beri hiçbir şey değişmemişti. 
Kediyle köpek yerden karton kutulara, oradan da bavula 
geçmişlerdi, birbirleriyle çekişen satranç taşları gibi. Bebek 
yerde emekliyordu ve iki yaşlı adam hala mahjong oynu­
yorlardı. Yalnızca gençler yoktu. Ben kapıda belirir belirmez 
kadınlardan biri çay koymaya koyuldu. Yaşlı kadın yatakta 
oturmuş ayaklarına bakıyordu. 

"Mösyö Heng," diye sordum. Başımı iki yana sallayarak 
çay istemediğimi belirttim; saatlerce oturup o acı karışımdan 
içecek bir ruh halinde değildim. "Il f aut absolument que je 

voie Monsieur Heng. "* Talebimin aciliyetini onlara ifade 
etmek olanaksız gibiydi, ama belki de çayı reddetmemin ka­
balığı onları rahatsız etmişti. Ya da belki Pyle gibi benim de 
ayakkabılarımda kan vardı. Her neyse, kısa bir gecikmenin 
ardından kadınlardan biri beni dışarı çıkardı, merdivenler-

Mösyö Heng'i mutlaka görmem lazım. (ç.n.} 
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den indik, bayraklarla donatılmış iki kalabalık sokaktan 
sonra beni sanırım Pyle'ın ülkesinde "cenaze levazımatçısı" 
olarak adlandırılabilecek, Çinli ölülerin kurtarılmış kemik­
lerinin sonunda yerleştirildiği taş çömleklerle dolu bir yerin 
önünde bıraktı . "Mösyö Heng," dedim kapının eşiğindeki 
yaşlı Çinliye, "Mösyö Heng. " Plantasyon işletmecisinin ero­
tik koleksiyonuyla başlayıp meydandaki katledilen beden­
lerle devam eden bir gün için burası uygun bir mola yeri 
gibiydi. İçeriden birisi seslendi ve Çinli kenara çekilip içeri 
girmemi sağladı. 

Bay Heng bizzat geldi ve candan bir ifadeyle beni Çinli­
lerde her zaman girişte bulunan ve kullanılmayan, davetkar 
olmayan siyah, oymalı rahatsız iskemlelerin dizili olduğu bir 
iç odaya aldı. Ama bu kez iskemlelerin az önce dolu olduğu 
duygusuna kapıldım, çünkü masada beş küçük çay fincanı 
vardı ve bunların ikisi boş değildi. "Bir toplantıyı böldüm," 
dedim. 

"İş meselesi, " dedi kaçamak bir ifadeyle Bay Heng, "öne-
mi yok. Sizi görmek beni hep mutlu etmiştir, Bay Fowler. " 

"Place Garnier'den geliyorum," dedim. 
"Öyle olduğunu düşünmüştüm. " 
"Duymuşsunuzdur . . .  " 
"Birisi telefon etti. Bir süreliğine Bay Chou'dan uzak dur-

mam daha uygun bulundu. Polis bugün çok faal olacak. "  
"Ama b u  işle hiçbir ilginiz yok. " 
"Suçluyu bulmak polisin işi ."  
"Bu yine Pyle'dı, " dedim. 
"Evet. " 
"Ne korkunç bir iş . "  
"General The o kadar d a  kontrollü bir kişilik değil ." 
"Bombalar da Boston'dan gelen oğlanlara göre değil. 

Pyle'ın şefi kim, Heng?"  
"Bay Pyle'ın kendi kendisinin efendisi olduğuna dair bir 

izlenim edindim. " 
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"Nedir? 0.S.S. * mi? "  
"Baş harfler önemli değil. Sanırım şimdi farklılar. " 
"Ne yapabilirim Heng? Onun durdurulması gerek. " 
"Gerçeği yayımlayabilirsiniz. Ya da belki yapamazsınız? "  
"Gazetem General The'yle ilgilenmiyor. Onlar yalnızca 

senin adamlarınla ilgileniyor, Heng. " 
"Gerçekten Bay Pyle'ın durdurulmasını istiyor musunuz, 

Bay Fowler? "  
"Onu görmeliydiniz, Heng. Orada durmuş, bunun hü­

zünlü bir hata olduğunu, bir geçit töreni olması gerektiğini 
söylüyordu. Bakanı görmeden önce ayakkabılarını temizlet­
mesi gerektiğini söyledi. "  

"Kuşkusuz, bildiklerinizi polise anlatabilirsiniz. "  
"Onlar da The'yle ilgilenmiyor. Zaten, bir Amerikalıya 

dokunabileceklerini mi sanıyorsunuz? Pyle'ın diplomatik 
ayrıcalıkları var. O bir Harvard mezunu. Bakan, Pyle'ı çok 
seviyor. Heng, orada bir kadın vardı, bebeğini . . .  hasır şap­
kasının altına saklamıştı. Aklımdan çıkmıyor bir türlü. Baş­
ka bir tane de Phat Diem'de vardı. "  

"Sakin olmaya çalışmalısınız, Bay Fowler. " 
"Bundan sonra ne yapacak, Heng?"  
"Bize yardımcı olmaya hazır mısınız, Bay Fowler? "  
"Çok yanlış işlere girişiyor ve onun hataları yüzünden 

insanlar ölüyor. Adamlarınızın onu Nam Dinh'den gelirken 
nehirde ele geçirmiş olmasını isterdim. Birçok hayat için çok 
şey fark ederdi. "  

"Sizinle aynı görüşteyim, Bay Fowler. Onun zaptedilmesi 
gerekiyor. Bir önerim var. " Kapının arkasından birisi kibar­
ca öksürdü, sonra gürültülü bir şekilde tükürdü. "Bu akşam 
onu Vieux Moulin'e yemeğe davet etseniz," dedi. "Sekiz 
otuzla dokuz otuz arası. " 

* Office of Strategic Services. ABD'nin il. Dünya Savaşı sırasındaki istihbarat 
ajansı. Daha sonra yerini Dışişleri Bakanlığı'nın İstihbarat ve Soruşnırma 
Bürosu (INR) ile Merkezi İstihbarat Teşkilan'na (CIA) bırakmışnr. (ç.n.) 
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"Ne işe? . .  " 
"Onunla yolda konuşurduk," dedi Heng. 
"Meşgul olabilir. "  
"Belki de size uğramasını isterseniz daha doğru olur, saat 

altı otuzda. O zaman serbest olacaktır, kesinlikle gelir. Sizin­
le yemek yiyebilecek durumdaysa, elinize bir kitap alıp ışığa 
ihtiyaç duyuyormuş gibi pencereye yaklaşın. "  

"Neden Vieux Moulin? "  
"Dakow'a giden köprünün orada, sanırım uygun bir 

nokta bulup rahatsız edilmeden konuşabiliriz. "  
"Ne yapacaksınız? "  
"Bunu bilmek istemezsiniz, Bay Fowler. Ama size söz 

veriyorum, durum izin verdiği ölçüde nazik davranacağız. "  
Heng'in görünmeyen dostları duvarın arkasında fareler 

gibi hareketlendiler. "Bizim için bunu yapar mısınız, Bay 
Fowler? "  

"Bilmiyorum," dedim, "bilmiyorum. "  
"Er ya da geç," dedi Heng ve aklıma afyon evinde konu­

şan Yüzbaşı Trouin geldi. " İnsan taraf tutmak zorunda kalır. 
İnsan olarak kalmak istiyorsa. "  

il 

Pyle'ın gelmesi için elçiliğe bir not bıraktım sonra da so­
kaktan yokuş yukarı çıkarak, Continental'a bir içki içmeye 
gittim. Yıkıntı tamamen kaldırılmıştı; itfaiye meydanı yı­
kamıştı . Zaman ve mekanın nasıl da önemli olabileceğine 
dair hiçbir fikrim yoktu. Hatta bütün akşam orada oturup 
randevuma gitmemeyi bile düşündüm. Sonra belki de Pyle'ı 
karşı karşıya olduğu tehlikeyle, bu tehlike her neyse, kor­
kutup eylemsizliğe razı edebileceğimi düşündüm ve biramı 
bitirip eve döndüm, eve döndüğümde de Pyle'ın gelmeme­
sini ummaya başladım. Okumaya çalıştım, ama raflarımda 
ilgimi çekecek bir şey yoktu. Belki de pipo içmeliydim, ama 
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pipomu hazırlayacak kimse de yoktu. İsteksizce ayak sesle­
rini dinledim ve sonunda geldiler. Birisi kapıyı çaldı. Kapıyı 
açtım, ama gelen yalnızca Dominguez'di. 

"Dominguez, ne istiyorsun? "  dedim. 
Şaşırmış bir ifadeyle bana baktı. "İstemek mi ? "  saatine 

baktı . "Bu hep geldiğim saat. Hiç telgraf var mı? "  
"Özür dilerim, unutmuşum. Hayır. " 
"Ama bombalı saldırının ardından bir yazı ? Bir şeyler 

kayda geçsin istemez misiniz? "  
"Ah, benim adıma bir şeyler yaz, Dominguez. Nasıl oldu­

ğunu bilmiyorum, olay sırasında tam da orada olduğumdan 
biraz sarsıldım belki de. Olanları bir haber gibi düşünemiyo­
rum. " Kulağımın dibinde vızıldayan bir sivrisineği vurmak 
için bir hamle yaptım ve Dominguez'in ister istemez irkil­
diğini gördüm. "Yok bir şey, Dominguez, ıskaladım. "  Hü­
zünle sırıttı. Bir canlıyı öldürme konusundaki bu çekincesini 
meşrulaştıramazdı; ne de olsa o bir Hıristiyandı, Neron'dan 
insan bedenlerini muma dönüştürmeyi öğrenenlerden. 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı ? "  diye sordu. 
İçki içmez, et yemez, öldürmezdi; ruhunun inceliğini kıska­
nıyordum. 

"Hayır Dominguez, sadece bu akşam beni rahat bırak. "  
Onu pencereden seyrettim, Rue Catinat'da karşıya geçip 
uzaklaşmasını. Bir üçteker sürücüsü penceremin karşısında 
kaldırımın yanına park etmişti; Dominguez ona binmek is­
tedi, ama adam başını iki yana salladı. Herhalde dükkanlar­
dan birine girmiş olan müşterisini bekliyordu, çünkü orası 
üçtekerlerin beklediği bir nokta değildi. Saatime baktığım­
da, on dakikadan biraz daha uzun bir süredir beklediğimi 
fark etmek garip geldi; üstelik Pyle kapıyı çaldığında da 
ay:;tk seslerini bile duymamıştım. 

"İçeri gel . "  Ama her zaman olduğu gibi önce köpek girdi. 
"Notunu aldığıma sevindim, Thomas. Bu sabah bana 

kızdığını düşündüm. "  
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"Belki de kızmıştım. Güzel bir manzara değildi. "  
"O kadar çok şey biliyorsun ki, sana biraz daha fazla­

sını söylemekte bir zarar yok. Bugün öğleden sonra The'yi 
gördüm." 

"Gördün mü? Saygon'da mı? Sanırım bombasının ne işe 
yaradığını görmeye geldi. " 

"Bu gizli, Thomas. Çok sert davrandım. "  Öğrencilerin­
den birinin antrenmanı kırdığını öğrenen bir okul takımı 
kaptanı gibi konuşuyordu. Yine de umudu elden bırakma­
dan sordum: "Onunla ilişkini kestin mi ? "  

"Ona, başka bir kontrol dışı gösteri olması durumunda 
onunla bir işimizin kalmayacağını söyledim. "  

"Ama onunla ilişkini daha bitirmedin mi, Pyle ? "  Ayak 
bileklerimi koklayan köpeği sabırsızlıkla iteledim. 

"Yapamam. (Otuı; Duke. )  Uzun vadede o tek umudumuz. 
Bizim yardımımızla iktidara gelirse, ona güvenebiliriz . . .  " 

"Siz fark etmeden önce kaç kişinin ölmesi gerekiyor? "  
Ama bunun umutsuz bir tartışma olduğu görülüyordu. 

"Neyi fark etmeden önce, Thomas? "  
"Siyasette minnet diye bir şeyin olmadığını ."  
"Hiç olmazsa bizden, Fransızlardan olduğu gibi nefret 

etmeyecekler. " 
"Emin misin? Bazen düşmanlarımıza karşı bir tür sevgi­

miz, dostlarımıza karşı da nefretimiz olur. "  
"Bir Avrupalı gibi konuşuyorsun, Thomas. B u  insanlar 

karmaşık değil. "  
"Birkaç ayda bunu mu öğrendin? Sonra da onlara ço­

cuksu diyeceksin. "  
"Eh, bir anlamda öyleler. "  
"Bana karmaşık olmayan bir çocuk göster Pyle. Genç­

ken karmaşa dolu bir cangılız. Yaşlandıkça basitleşiriz. "  
Ama onunla konuşmanın n e  faydası vardı ki ? İkimizin sav­
larında da bir gerçekdışılık vardı. Ben de yaşadığım zamanın 
önünde bir önder-yazar oluyordum. Kalkıp kitaplık rafları­
na doğru yürüdüm. 
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"Ne arıyorsun, Thomas? "  
"Sadece bir zamanlar beğendiğim bir pasaj . Benimle ye­

mek yer misin, Pyle? "  
"İsterdim, Thomas. Artık bana kızgın olmadığını görün­

ce sevindim. Benimle aynı fikirde olmadığını biliyorum, ama 
aynı fikirde olmasak da dost olabiliriz, değil mi? "  

"Bilmem, sanmıyorum. "  
"Ne de olsa, Phuong bundan çok daha önemliydi. "  
"Buna gerçekten inanıyor musun, Pyle? "  
"Neden olmasın, o en önemli şey. Benim için. Senin için 

de öyle, Thomas. "  
"Benim için artık değil . "  
"Bugünkü feci bir şok oldu, Thomas, ama bir hafta son­

ra, göreceksin, unutmuş olacağız. Yakınlarıyla da ilgileniyo­
ruz. " 

" Biz ?"  
"Washington'a telgraf çektik. Fonlarımızın bir kısmını 

kullanmak için izin alacağız. "  
Sözünü kestim. "Vieux Moulin olur mu? Dokuz-dokuz 

buçuk arası ? "  
"Neresini istersen, Thomas. "  Pencereye gittim. Güneş 

damların altına inmişti . Üçteker sürücüsü hala müşterisini 
bekliyordu. Ona baktım, o da yüzünü bana doğru kaldırdı. 

"Birisini mi bekliyorsun, Thomas? "  
"Hayır. Aradığım bir parça vardı. " Hareketimi örtmek 

amacıyla, kitabı son gün ışığına tutup okudum: 

"Sokaklarda dolaşırım, umursamam zerre kadar, 
İnsanlar kim olduğumu sorup dik dik bakar; 
Eğer tesadüfen ezersem bir serseriyi, 
Durum çok kötüyse öderim bedelini. 
Param olması ne güzel, heyhat! 
Param olması ne güzel. " 

"Garip bir şiir,"  dedi Pyle onaylamaz bir ifadeyle. 
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"On dokuzuncu yüzyılda, erişkinler için yazan bir şairdi. 
Bunlardan çok yoktu. "  Sokağa tekrar baktım. Üçteker sü­
rücüsü gitmişti. 

" İçkin tükendi mi ? "  diye sordu Pyle. 
"Hayır, ama senin . . .  " 
"Belki de gevşemeye başlıyorum," dedi Pyle. "Senin et­

kin. Sanırım bana iyi geliyorsun, Thomas. "  
Şişeyle bardakları getirdim, ilk seferinde birini unuttum, 

sonra da su almak için geri dönmem gerekti. O akşam yap­
tığım her iş çok uzun sürdü. "Biliyor musun," dedi Pyle, 
"muhteşem bir ailem var, ama belki biraz katılar. Chestnut 
Caddesi'ndeki o eski evlerden biri bizim, tepeden yukarı sağ 
taraftan çıkarken. Annem .cam toplar, babama gelince, tepe­
lerde kendi kayalıklarını erozyona uğratmadığı zamanlarda 
bulabildiği bütün Daiwin elyazmalarını ve notlar eklenmiş 
kopyaları toplar. Anlıyor musun, geçmişte yaşıyorlar. Belki 
de bu yüzden York beni o kadar etkiledi. Modern koşullara 
bir şekilde açık görünüyordu. Babam izolasyonisttir. " 

"Belki babandan hoşlanırdım," dedim. "Ben de izolas­
yonistim. "  

Sessiz bir adam için Pyle o akşam konuşkan bir ruh ha­
line bürünmüştü. Her dediğini duymadım, çünkü aklım 
başka yerdeydi. Kendimi Bay Heng'in elinde kaba ve bariz 
olanın dışında başka yöntemler de bulunduğuna ikna et­
meye çalışıyordum; Ama böylesi bir savaşta, tereddüde yer 
olmadığını da biliyordum; insan elinde ne silah varsa onu 
kullanır, Fransızlar napalm bombası, Bay Heng de mermi 
ya da bıçak. Kendi kendime yargıda bulunmaya uygun biri 
olmadığımı söylediğimde geç olmuştu . . .  bırakacaktım Pyle 
biraz daha konuşsun, sonra da onu uyaracaktım. Geceyi be­
nim evimde geçirebilirdi . Buraya giremezlerdi. Sanırım yaşlı 
dadısından söz ediyordu: "Gerçekten benim için annemden 
fazla şey ifade ediyordu, hele yaptığı böğürtlenli pastalar ! "  
Tam o sırada sözünü kestim: "Silah taşıyor musun, o gece­
den beri ? "  
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"Hayır. Elçilikte emirler var . . .  " 
"Ama senin özel görevlerin var ?"  
"Fark etmez. Beni ele geçirmek isterlerse, her zaman ge­

çirirler. Zaten ben tavuk kadar körüm. Üniversitede bana 
Yarasa derlerdi, çünkü karanlıkta onlar kadar iyi görürdüm. 
Bir keresinde dolaşıyorduk . . .  " Yine kopmuştu. Pencereye 
döndüm. 

Bir üçteker sürücüsü karşıda bekliyordu. Emin değildim, 
o kadar birbirlerine benziyorlar ki, ama sanırım bu başkasıy­
dı. Belki de gerçekten bir müşterisi vardı. Aklıma Pyle'ın en 
çok elçilikte güvende olacağı geldi. Benim işaretimden beri 
planlarını akşamın daha geç bir saati için yapmış olmalıy­
dılar; Dakow köprüsüyle ilgili bir şeyler. Neden ya da nasıl 
olduğunu anlayamıyordum; kuşkusuz günbatımından son­
ra Dakow'dan geçecek kadar aptal değildi, köprünün bizim 
bulunduğumuz tarafı da hep polis tarafından korunuyordu. 

"Hep ben konuşuyorum," dedi Pyle. "Nasıl oldu bil­
mem ama bu akşam, bir şekilde . . .  " 

"Devam et," dedim, "ben sessiz bir ruh halindeyim, o ka­
dar. Belki de şu akşam yemeğini iptal etsek daha doğru olur. " 

"Hayır, yapma bunu. Senden koptuğumu hissettim, şey­
den . . .  şeyden beri . . .  " 

"Hayatımı kurtardığından beri," dedim, kendi kendim­
de açtığım yaranın acılığını saklayamadan. 

"Hayır, onu demek istemedim. Yine de nasıl konuş­
muştuk, değil mi, o gece? Sanki son gecemizmiş gibi. Senin 
hakkında çok şey öğrendim, Thomas. Seninle aynı görüşte 
değilim, bunu bil, ama senin açından belki de doğrudur, ka­
rışmamak. Bunu hep sürdürdün, bacağın ezildikten sonra 
bile, tarafsız kaldın. "  

"Hep bir dönüm noktası olur," dedim. "Bir duygu anı . . .  " 
"Sen daha oraya gelmedin. Geleceğinden de kuşkulu­

yum. Benim de değişme olasılığım yok. . .  ancak ölümle," 
diye neşeyle ekledi. 
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"Bu sabahtan sonra da mı? Bu bir insanın görüşlerini de­
ğiştirmez mi ?"  

"Onlar yalnızca savaş zayiatı," dedi. "Yazık oldu, ama 
her zaman hedefi vuramazsın. Zaten doğru bir dava uğruna 
öldüler. "  

"Böğürtlenli pastasıyla yaşlı dadın söz konusu olsa da 
aynı şeyi söyler miydin? "  

Kolaycı yorumumu duymazdan geldi. "Bir anlamda, de­
mokrasi için öldüklerini söyleyebilirsin," dedi. 

"Bunu Vietnamcaya nasıl çeviririm bilemiyorum. "  Bir­
denbire kendimi çok yorgun hissetmiştim. Çabucak gidip 
ölmesini istiyordum. O zaman hayatıma yeniden başlayabi­
lirdim, o gelmeden önceki noktadan. 

"Beni hiç ciddiye almayacaksın, değil mi Thomas? "  diye 
yakındı, sanki koz olarak sakladığı ve kullanmak için ak­
şamlardan o akşamı seçtiği okul çocuğu neşesiyle. "Bak ne 
diyeceğim, Phuong sinemada, ne dersin, ikimiz bütün akşa­
mı birlikte geçirelim mi ? Yapacağım hiçbir iş yok. " Sanki 
dışarıdan birileri her türlü bahanemi elimden almak için ona 
talimat verir gibiydi. Devam etti. "Neden Chalet'ye gitmiyo­
ruz? O geceden beri oraya gitmedim. Yemekler Vieux Mou­
lin'dekiler kadar iyi, bir de müzik var. " 

"O geceyi hatırlamamayı yeğlerim," dedim. 
"Özür dilerim. Bazen koca bir salak oluyorum, Thomas. 

Cholon'da bir Çin yemeğine ne dersin? "  
"İyisini yemek için önceden sipariş vermek lazım. Vieux 

Moulin'den korkuyor musun, Pyle? Tel örgüler sağlam ve 
köprüde hep polis var. Hem Dakow'un ötesine geçecek ka­
dar da aptal olamazsın, değil mi ? "  

"Ondan değil. Düşündüm ki, bunu uzun bir gece haline 
getirmek eğlenceli olabilir. "  

Bir hareket yaptı ve kadehini devirdi, kadeh yere düşüp 
kırıldı. "Şans getirir,"  dedi otomatikman. "Özür dilerim, 
Thomas. "  Parçaları toplayıp küllüğe doldurmaya başladım. 
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"Ne oldu Thomas? "  Kırık bardak bana Pavilion bardaki, iç­
lerindeki içkilerin yere damladığı şişeleri hatırlatmıştı . "Phu­
ong'u seninle çıkabileceğim konusunda uyardım. "  Ne kadar 
kötü bir tercihti bu "uyardım" sözcüğü. Son cam parçasını 
da topladım. "Majestic'te bir randevum var,"  dedim, "ve 
dokuzdan önce de kurtulamam. "  

"Eh, sanırım benim d e  ofise geri dönmem gerekecek. 
Ama hep yakalanmaktan korkarım. "  

Ona b u  şansı vermenin bir zararı olmazdı. "Geç kalaca­
ğım diye endişelenme," dedim. "Yakalanırsan, daha sonra 
buraya bak. Ben saat onda dönerim ve yemeğe gelemezsen, 
seni burada beklerim. "  

"Haber veririm . . .  " 
"Zahmet etme. Ya Vieux Moulin'e gel ya da burada 

buluşalım. " Kararı o inanmadığım Birisine bırakmıştım: İs­
tersen, Sen müdahale edebilirsin; masasında bir telgraf, ba­
kandan bir mesaj . Geleceği değiştirme gücün yoksa, mevcut 
değilsindir. "Git artık Pyle. Yapmam gereken şeyler var. " 
Onun uzaklaşmasının ve köpeğinin patilerinin sesini duyar­
ken, garip bir tükenmişlik hissediyordum. 

III 

Dışarı çıktığımda Rue d'Ormay'den daha yakında üçte­
ker sürücüsü yoktu. Majestic'e kadar yürüdüm ve bir süre 
Amerikan bombardıman uçaklarını boşaltmalarını seyret­
tim. Güneş batmıştı ve ark lambalarının ışığında çalışıyor­
lardı. Lehime kanıt yaratmak gibi bir derdim yoktu, ama 
Pyle'a Majestic'e gideceğimi söylemiştim ve gereğinden fazla 
yalan söylemekten mantıksız bir şekilde nefret etmiştim. 

"İyi akşamlar, Fowler. " Bu Wilkins'ti. 
"İyi akşamlar. "  
"Bacağın nasıl ? "  
"Artık sıkıntı vermiyor. " 
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"Güzel bir haber yolladın mı? "  
"O işi Dominguez'e bıraktım. " 
"Ah, orada olduğunu söylediler. " 
"Evet, oradaydım. Ama bugünlerde yer kısıtlı. Çok şey 

istemiyorlar. " 
"İşin tadı kaçtı, değil mi ? "  dedi Wilkins. "Russel ve o 

eski Times'ın devrinde yaşamalıydık. Balonla haber. O za­
man insanın güzel bir şey yazmaya vakti olurdu. Hatta bun­

dan bile bir sütun çıkarırdı. Lüks otel, bombardıman uçak­
ları, gecenin çökmesi. Bugünlerde gece bile çökmüyor, değil 
mi? Sözcüğü şu kadar kuruştan. " Yukarılardan, gökyüzün­
den çok hafif kahkahalar duyuluyordu: Birisi Pyle'ın yap­
tığı gibi bir kadeh kırmıştı . Sesi buz taneleri gibi döküldü. 
" 'Lamba güzel kadınlarla cesur erkekleri aydınlattı,"' diye 
haince alıntıladı Wilkins. "Bu akşam bir şey yapıyor musun, 
Fowler? Yemek yer miyiz? "  

"Yemek yiyeceğim. Vıeux Moulin'de." 
"Sana iyi eğlenceler dilerim. Granger orada olacak. Özel 

Granger geceleri için ilan vermeliler. Arka alan gürültüsü se­
venler için ."  

Ona iy i  geceler diledim ve hemen yandaki sinemaya gir­
dim. Errol Flynn ya da belki Tyrone Power (tayt giydiklerin­
de onları ayırt edemem), iplerde sallanıp balkonlardan ada­
yarak, parlak renkli ufuklara doğru eyersiz atlara biniyordu. 
Bir kızı kurtardı, düşmanını öldürdü ve büyülü bir yaşam 
sürdü. Oğlan çocuklarına uygun bir film diye tarif edilenler­
dendi, ama bugünkü yaşam için Tebai'deki saraydan kanlı 
gözlerle çıkan Oidipus'un görüntüsü daha iyi bir ders ola­
bilir. Büyülü yaşam diye bir şey yok. Şans Phat Diem'de ve 
Tay Ninh yolunda Pyle'dan yanaydı, ama şans devam etmez 
ve büyünün işlemediğini görmek de iki saat sürdü. Bir Fran­
sız askeri yanımda, elleri bir kızın kucağında oturuyordu 
ve onun mutluluğunun ya da sefaletinin, artık hangisiyse, 
basitliğini kıskandım. Film sona ermeden çıktım ve Vieux 
Moulin'e gitmek için bir üçtekere bindim. 
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Restoran el bombalarına karşı tel örgülerle çevriliydi ve 
iki silahlı polis köprünün ucunda nöbet bekliyordu. Kendi 
zengin Burgonya yemekleriyle şişmanlamış olan patron beni 
tel örgülerden bizzat geçirdi. Ağır akşam sıcağında mekan 
horoz eti ve tereyağı kokuyordu. 

"Bay Granjair'in grubuna mı katılacaksınız? "  diye sordu. 
"Hayır. "  
"Tek kişilik masa mı? "  O zaman ilk kez geleceği ve soru­

labilecek soruları düşündüm. "Tek kişilik," dedim ve sanki 
yüksek sesle Pyle'ın öldüğünü söylemiş oldum. 

Tek salon vardı ve Granger'ın grubu arkadaki büyük 
bir masayı işgal ediyordu; patron bana tele en yakın küçük 
bir masayı verdi. Cam parçalarının sıçramasından korkul­
duğundan pencerelerde cam yoktu. Granger'ın ağırladığı 
insanların birkaçını tanıyordum ve oturmadan önce onları 
başımla selamladım: Granger kafasını çevirdi. Onu aylardır 
görmemiştim; Pyle'ın aşık olduğu geceden beri sadece bir 
kez. Belki o akşam ettiğim incitici bir laf alkolik sisini aş­
mıştı, çünkü kaşlarını çatarak masanın başında oturuyordu 
ama bir halkla ilişkiler görevlisinin eşi olan Madam Desprez 
ve Basın İlişkileri Servisi'nden Yüzbaşı Duparc beni başlarıy­
la selamladılar. Pnom Penh'de hôtelier* olduğunu sandığım 
iriyarı bir adam, daha önce hiç görmediğim Fransız bir kız 
ve yalnızca barlarda gördüğüm iki üç sima daha vardı. Bir 
süreliğine sakin bir parti gibiydi. 

Bir pastis ısmarladım, çünkü Pyle'a 
'
gelmesi için zaman 

vermek istiyordum, planlar aksayabilir ve ben yemeğime 
başlamadığım sürece sanki umut edecek vaktim varmış gibi 
olacaktı. Sonra neyi umduğumu düşündüm. O. S. S. 'e ya da 
çetesine ne deniyorsa, ona şans mı ? Plastik bombalara ve 
General The'ye uzun ömür mü? Ya da ben, hem de ben, bir 
tür mucize mi bekliyordum: Bay Heng tarafından ayarlanan 
ve ölümden ibaret olmayan bir tartışma yöntemi mi ? İkimiz 

Otelci. (ç.n . )  
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de Tay Ninh yolunda ölmüş olsaydık, işler ne kadar da ko­
laylaşırdı. Yirmi dakika kadar pastisimin başında oturdum, 
sonra da yemeğimi ısmarladım. Az sonra dokuz buçuk ola­
caktı, artık gelmezdi. 

İstemeden kulak kabarttım; ne için? Bir çığlık mı? Bir 
silah sesi mi ? Dışarda poliste bir hareketlilik mi? Ama her 
halükarda muhtemelen hiçbir şey duymayacaktım, çünkü 
Granger'ın partisi ısınmaya başlıyordu. Güzel ama eğitim­
siz bir sesi olan hôtelier şarkı söylemeye başladı, yeniden 
bir şampanya mantarı patlarken diğerleri de ona katıldılar, 
Granger dışında. O orada oturuyor, odanın diğer ucundan 
soğuk gözlerle beni süzüyordu. Bir kavga olacak mı diye me­
rak ettim; ben Granger'la baş edemezdim. 

Duygusal bir şarkı söylüyorlardı ve bir Chapon duc 

Charles için duyduğuğum iştahsızlığın mazeretiyle oturur­
ken, güvende olduğunu öğrendiğimden beri neredeyse ilk 
kez Phuong'u düşündüm. Yerde oturmuş Viet'leri bekler­
ken Pyle'ın "O bir çiçek kadar taze görünüyor," dediğini ve 
benim de küstahça "Zavallı çiçek,"  diye karşılık verdiğimi 
hatırladım. Artık hiçbir zaman New England'ı göremeyecek 
ya da Canasta oyununun sırlarını öğrenemeyecekti. Belki de 
hiçbir zaman güvende olmanın ne anlama geldiğini bileme­
yecekti; ona meydandaki ölü bedenlerden daha az değer biç­
meye ne hakkım vardı ? Acı sayılarla artmaz, bir beden bütün 
dünyanın hissedebileceği bütün acıları içerebilir. Bir gazeteci 
gibi niceliklere dayanarak hüküm vermiş, kendi ilkelerime 
ihanet etmiştim; Pyle kadar engage olmuştum ve bana öyle 
geliyordu ki, artık hiçbir karar basit olmayacaktı . Saatime 
baktım, neredeyse ona çeyrek vardı. Belki de, sonunda ele 
geçirilmişti; belki de inandığı o "birisi" onun adına hareke­
te geçmişti ve o şu anda elçilikte oturmuş şifresini çözmeye 
çalıştığı bir telgrafla ilgili kaygılanıyordu ve az sonra Rue 
Catinat'daki odamın merdivenlerini tırmanacaktı. "Gelirse, 
ona her şeyi anlatacağım," diye düşündüm. 
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Granger aniden masasından kalkıp bana doğru geldi. 
Yolu üzerindeki iskemleyi bile göremedi ve sendeleyip elini 
masamın kenarına dayadı. "Fowler,"  dedi, "dışarıya gel ." 
Masaya yeteri kadar para bırakıp peşinden dışarı çıktım. 
Onunla kavga etme havasında değildim, ama o anda beni 
bayıltana kadar dövmesine de itiraz etmezdim. Suçluluk 
duygusunu yatıştırmanın o kadar az yolu var ki. 

Köprünün korkuluğuna yaslandı, polisler de uzaktan 
onu izliyordu. "Seninle konuşmam lazım Fowler," dedi. 

Vuruş mesafesine yaklaştım ve bekledim. Hareket et­
medi. Amerika'da nefret ettiğimi düşündüğüm her şeyin 
simgesel bir heykeli gibiydi, özgürlük heykeli kadar yanlış 
tasarlanmış ve bir o kadar anlamsız. Hiç hareket etmeden 
konuştu: "Sarhoşum sanıyorsun. Yanılıyorsun. " 

"Ne oluyor, Granger? "  
"Seninle konuşmalıyım, Fowler. B u  akşam burada bu 

aşağılık Fransızlarla oturmak istemiyorum. Seni sevmiyo­
rum, Fowler, ama sen İngilizce konuşuyorsun. Bir tür İngi­
lizce ."  Orada eğildi, loş ışıkta azametli ve şekilsiz, keşfedil­
memiş bir kıta. 

"Ne istiyorsun, Granger? "  
"İngilizleri sevmem," dedi Granger. "Pyle neden sana ta­

hammül ediyor bilmiyorum. Belki de Boston'lı olduğundan­
dır. Ben Pittsburgh'danım ve bundan gurur duyuyorum. "  

"Neden olmasın? "  
"İşte yine yapıyorsun. "  Aksanımla alay etmek için başa­

rısız bir girişimde bulundu. "Yumuşaklar gibi konuşuyorsu­
nuz. Ne kadar da üstünsünüz. Her şeyi bildiğinizi zannedi­
yorsunuz. "  

"İyi akşamlar, Granger, benim bir randevum var. " 
"Gitme, Fowler. Hiç mi insafın yok? Bu aşağılık Fransız­

larla konuşamam. "  
"Sarhoşsun ."  
"İki kadeh şampanya içtim o kadar, benim yerimde sen 

olsan sarhoş olmaz mıydın? Kuzeye gitmem gerekiyor. " 
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"Ne var bunda? "  
"Ah, sana söylemedim, değil mi? Hep herkesin bildiğini 

düşünüyorum. Bu sabah karımdan bir tel aldım. "  
"Evet?"  
" Oğlum çocuk felci. Durumu kötü. " 
"Üzgünüm. "  
"Gerek yok. Senin çocuğun değil ki. "  
"Eve dönemiyor musun? "  
"Yapamam. Hanoi civarında lanet olası bir süpürme 

harekatı hakkında bir haber istiyorlar ve Connolly hasta. "  
(Connolly onun asistanıydı. )  

"Üzgünüm Granger, keşke yardımcı olabilsem. "  
"Bu gece onun doğum günü. Bizim saatimizle on buçuk­

ta sekiz olacak. Bu nedenle, öğrenmeden önce şampanya­
lı bir parti ayarlamıştım. Birisine anlatmak zorundaydım, 
Fowler ve bu Fransızlara anlatamam. "  

"Bugünlerde çocuk felci için çok şey yapabiliyorlar. " 
"Sakat kalması önemli değil, Fowler. Yeter ki yaşasın. 

Ben sakat bir işe yaramam, ama onda beyin var. O piç şarkı 
söylerken ben ne yapıyordum biliyor musun? Dua ediyor­
dum. Belki Tanrı bir hayat istiyorsa, benimkini alabilir diye 
düşündüm. "  

"Tanrı'ya inanıyorsun o zaman, öyle mi? "  
"Keşke inansam," dedi Granger. Sanki başı ağrıyormuş 

gibi elini suratında gezdirdi, ama bu hareketin amacı göz­
yaşlarını sildiğini gizlemekti. 

"Senin yerinde olsam sarhoş olurdum," dedim. 
"Yo, hayır, ayık kalmalıyım. Sonradan oğlumun öldüğü 

gün pis pis sarhoş olduğumu düşünmek istemem. Karım içe­
miyor, değil mi ? "  

"Gazetene anlatamaz mısın? . .  " 
"Connolly aslında hasta değil. Bir afetin peşinden Sin­

gapur'a gitti. Onu kollamam lazım. Öğrenirlerse kovarlar. " 
Şekilsiz bedenini toparladı. "Seni meşgul ettiğim için özür 
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dilerim, Fowler. Birine anlatmalıydım. Şimdi içeri dönüp 
kutlamalara başlamalıyım. Sana denk gelmesi komik, ben­
den nefret ediyorsun. "  

"Senin yerine haberini yazabilirim. Connolly'ymiş gibi 
yaparım." 

"Aksanı denk getiremezsin ."  
"Senden nefret ediyor değilim, Granger. Birçok şeyi gö­

züm görmedi . . .  " 
"Ah, sen ve ben, kedi köpek gibiyiz. Ama yakınlık gös­

terdiğin için teşekkür ederim. "  
Pyle'dan o kadar da farklı mıyım, diye merak ettim. Be­

nim de acıyı görmeden önce hayatın kargaşasının üzerine 
ayağımı basmam mı gerekiyordu?  Granger içeri geri döndü 
ve onu karşılayan seslerin yükseldiğini duydum. Bir üçteker 
buldum ve eve döndüm. Kimse yoktu, ben de oturup gece 
yarısına kadar bekledim. Sonra umutsuz bir şekilde sokağa 
çıktım ve orada Phuong'u buldum. 
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"Mösyö Vigot seni görmeye geldi mi ? "  diye sordu Phu­
ong. 

"Evet. On beş dakika önce gitti. Film güzel miydi ? "  Tep­
siyi yatak odasına getirmişti bile, şimdi de lambayı yakıyor­
du. 

"Çok üzücüydü," dedi, "ama renkler güzeldi. Mösyö Vi-
got ne istiyormuş? "  

"Bana bazı sorular sormak istiyormuş. " 
"Hangi konuda? 
"Şundan bundan. Beni bir daha rahatsız edeceğini san­

mam. " 
"En çok sonu mutlu biten filmleri seviyorum," dedi Phu­

ong. "Pipoya hazır mısın? "  
"Evet. " Yatağa uzandım ve Phuong iğnesiyle çalışmaya 

başladı. "Kızın kafasını kestiler," dedi. 
"Ne garip bir iş . "  
"Fransız Devrimi sırasındaydı. "  
"Ah, tarihi. Anlıyorum." 
"Yine de çok üzücüydü. " 
"Tarihteki insanlar için üzülemeyeceğim. " 
"Sevgilisi de . . .  çatı katına geri döndü . . .  sefil bir haldey­

di ve bir şarkı yazdı . . .  şairdi, anlıyor musun, kısa bir süre 
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sonra kızın kafasını kesen herkes onun şarkısını söylüyordu. 
Şarkı Marseillaise' di. * " 

"Çok tarihiymiş gibi görünmüyor. " 
"Onlar şarkıyı söylerken orada, kalabalığın kıyısında 

durdu, çok üzgün görünüyordu ve gülümsediğinde daha da 
üzgün olduğunu ve kızı düşündüğünü anlıyorsun. Çok ağla­
dım, ablam da ağladı. "  

"Ablan mı? İnanamıyorum. "  
"O çok duygusaldır. O korkunç adam, Granger da ora­

daydı. Sarhoştu ve hep güldü. Ama hiç komik değildi. Hü­
zünlüydü. "  

"Onu suçlayamam," dedim. "Kutlamak için nedeni var. 
Oğlu hastalığı atlattı. Bugün Continental'da duydum. Ben 
de mutlu sonları severim. "  

İki pipo içtikten sonra boynum deri yastıkta, uzandım, 
elimi de Phuong'un kucağına koydum. "Mutlu musun? "  

"Tabii ki," dedi kayıtsızca. Üzerinde daha çok düşünül­
müş bir yanıtı da hak etmiyordum. 

"Eskiden olduğu gibi, " diye yalan söyledim, " bir yıl ön­
cesinde." 

"Evet. " 
"Uzun süredir bir eşarp almadın. Neden yarın alışverişe 

gitmiyorsun ? "  
"Yarın bayram. "  
"Ah, evet, tabii ki. Unutmuşum. "  
"Telgrafını açmadın," dedi Phuong. 

"Hayır, onu da unuttum. Bu akşam iş düşünmek iste­
miyorum. Zaten bir şeyler yazmak için çok geç. Bana filmi 
anlat. " 

"Eh, sevgilisi kızı hapisten kurtarmaya çalıştı. Oğlan giy­
silerini ve zindancınınki gibi bir erkek pelerinini gizlice içeri 
soktu, ama tam kız kapıdan geçerken saçları açıldı ve ' Une 

Fransız Milli Marşı. (ç.n. ) 
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aristocrate, une aristocrate," • diye haykırdılar. Hikayede bir 
yanlışlık olduğunu düşünüyorum. Onun kaçmasına izin 
vermeleri gerekiyordu. Sonra ikisi şarkıyla çok para kazanıp 
yurtdışına, Amerika'ya ya da İngiltere'ye giderlerdi," diye 
akıllıca olduğunu düşündüğü şeyi ekledi. 

"En iyisi ben telgrafı okuyayım," dedim. "Umarım ya­
rın kuzeye gitmem gerekmez. Sakince seninle kalmak isti­
yorum. " 

Zarfı krem kavanozlarının arasından kurtarıp bana ver-
di. Açıp okudum: "Mektubunu yeniden düşündüm stop 
düşündüğün gibi mantıksızca davranıyorum stop avukatı­
ma terk nedeniyle boşanma işlemlerine başlaması talimatını 
verdim stop Tanrı seni sevgiyle kutsasın Helen. "  

"Gitmen mi gerekiyor? "  
"Hayır," dedim, "gitmem gerekmiyor. Sana okuyaca­

ğım. İşte sana mutlu son."  
Yataktan fırladı. "Ama bu harika. Gidip ablama anlat­

malıyım. Çok sevinecek. Ona diyeceğim ki, 'Kim olduğumu 
biliyor musun? Ben ikinci Bayan Fowlair'im' . "  

Karşımdaki kütüphanenin rafında The Rôle of the West, 

ayaklarının dibinde siyah köpeğiyle, asker tıraşlı genç bir 
adamın portresi gibi duruyordu. Artık kimseye zarar vere­
meyecekti. "Onu özlüyor musun? "  diye sordum Phuong'a. 

"Kimi? "  
"Pyle'ı. " Gariptir, şimdi bile, Phuong için bile, onun ilk 

adını söylemek olanaksızdı. 
"Gidebilir miyim lütfen? Ablam çok heyecanlanacak."  
"Bir seferinde uykunda onun adını söyledin. " 
"Rüyalarımı hiç hatırlamam. "  
"Birlikte yapabileceğiniz çok şey vardı. O gençti . "  
"Sen de yaşlı değilsin. " 
"Gökdelenler. Em pire State Binası. "  

Soylu bir kadın. (ç .n . )  
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Küçük bir tereddüdün ardından, " Chedar Gorge'u gör­
mek istiyorum," dedi. 

"Orası Grand Canyon değil . "  Onu yatağa çektim. "Üz­
günüm, Phuong. " 

"Neden üzgünsün? Bu harika bir telgraf. Ablam . . .  " 
"Evet, git ablana anlat. Önce beni öp. " Heyecan içindeki 

ağzı suratımda dolaştı ve gitmişti. 
Pyle'ın gözlerini karşıdaki meşrubat tezgahına dikerek, 

Continental'da yanımda · oturduğu ilk günü düşündüm. 
Öldüğünden beri benim için her şey yolunda gitmişti, ama 
üzgün olduğumu söyleyeceğim birisinin olmasını o kadar 
isterdim ki. 
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