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THOMAS EUGENE ROBBINS
Amerikali romnan ve lasa hikiye yazari (d. 1936). Robbins, “Oyunculuk, uganlik de-
gil bilgeliktir,” gorigiinii 6n plana gikanp @lgnhk derecesinde oyuncul romanlar
yarmaktadir. Romanlan, hayatin daha ciddi yanlarnu inkdr etrnez; “her seye ragmen
mutluluk” ilkesinin savunuculugunu yapar. Bu ilkenin igerdigi mesaji, romanlannda-
ki karakterlerin felscfeleri ve aym zamanda da incelikli yaz bigemiyle iletir. Edep-
siz kelime oyunlan, alakasiz sonuglar, zithk igeren ifadeler, ara sozler, Robbins’in
anlatwnuun belli bagh 6zellikleridir. Romanlari, yalnizca edebi uzlagimlarn degil; in-
taroglunu talmin etmenin en iyi yolu haklanda toplumda yer alan varsayirolarn da
sorgular. Robbins, panteizin, mistik Dogu dinleri ve Yeni Fizik gibi gegitli kaynak-
lardan altematif digiinceleri bir araya getirir.
Robbins genellikle Thomas Pynchon, John Barth ve Kurt Vonnegut gibi postmodermn
yazarlarin edebi takipgisi olarak degerlendinlmektedir. O da bu yazarlar gibi, mo-
dern hayatin sagmaligim teslim ederken, uyurn gostermek adina bireysel anlatimin-
dan fedakarhk yapmaz ve escrlerinde iistkurmaca Sgeler kullanir. Cogunlukla oku-
yucuya dogrudan hitap eder, eserin akigiyla ilgili yorumlarda bulunur ve romanlann-
da bir karakter olarak varlik gosterir. Ancak, ¢cogunlukla kara komedi titritnde yazan
ve modern diinya haklanda kasvetli 6ngorilerde bulunan yakin tarihteki 6ncellerinin
aksine. eserlerinde iyimser bir tona ve gencllikle ugarn bir mizaha yer verir.
Robbins, Another Roadside Attraction (1971/Dur Bir Mola Ver, Cev.: Fatma Tagkent,
Ayrint1 Yayinlan, 1997) ile gogu clestirmenin 6vgisini kazanmigtir. Ancak bu ro-
man, 1973 "¢ kadar popiiler bir bagan elde ederemis, bu tasihten sonraysa kilt hali-
ne gelmigtir. Robbins’in eserlerinin daha sonra biyiik bagar: kazanmasi, genelde in-
sanlarin hayatlanndaki seving dizeyini yilkseltmeyi basaramayan toplumsal uzla-
sunlan pervasizca sorgulayip alaya alan romanlanmn, 6zellikle gengler ve siradigi
insanlar tarafindan begenilmesine baglanmaktadur.
Even Cowgirls Get the Blues (1976) adl1 romaninda isc Robbins, Sissy Hankshaw
adinda, cllerinin bagparmaklar yirmi di¢ santim uzunlugunda olan, otostop tutkunn,
gekici bir kadin kahraman: anlatir. Sissy, mankenlik yaptifa New York ile bir grup fe-
minist kadm kovboy tarafindan devrahnmyg bir kozinetik saghk ¢iftliginin bulundu-
gu Giney Dakota arasinda mekik dokur. Sissy’nin seyahatleri anlatlirken, bir yan-
dan da insanun evrenle iligkisi ve bireysel 6zgiirligiin onemi gibi ternalar irdelenir.
Still Life with Woodpecker’ de (1980/Agagkakan, Cev.: Fatma Tagkent, Aynnt Yayin-
lan, 1999) Robbins’in daha 6nceki eserlerinin karmagik konulannin aksine basit bir
hikdye vardmr; bazi elegtirmenlere gore de kitap, yavay ilerler ve fabl benzeridir. Ki-
tapta, ¢cevreci modem bir prenses ile omun “metafizik bir kanun kagah” olan agig)-
nm 6ykisi anlabhr. Robbins kitabinda, bireysel romantizinin ve kisisel tekamiiliin,
toplumsal eylemcilikten daha 6nemli oldugunu savunur; “iyi de koti kadar adi ola-
bilir” digincesine inanarak dogmayi reddeder.
Jitterbug Perfume (1984/Parfiimiin Dansi, Cev.: Belkis Gorakgi Digbudak, Aynnu
Yayinlan, 1995) adli romaninda gegitli karakterler, milkkernmel parfimiin ve 6lim-
sizligin suminin arayi§n iginde, zamanin ve mekanun 6tesine gegerler. Bu roman da
hem okurlar hem de Publishers Weekly, Kirkus Review, San Francisco Chronicle,
Washington Post gibi ciddi yayin organlan tarafindan gok begenilmistir. The San Di-
ego Union’ da Robbins igin soyle denmigtir: “Baz1 yazarlar bir siirii para kazanur, ba-
zilanysa edebiyat kurumnu tarafindan klasiklestirilir; ama pek az yazar Torn Robbins
kadar okuyuculan tarafindan sevilir. Hayranlan onun kitaplanm bugiinlerde pek az
kitabin yaratabildigi bir cogku ve adanmglikla kucaklar... Robbins’in s6zciiklerle oy-
nama, metaforik uguglar yapma hevesi yapitlanna tagkin bir hava getirse de, o oyun-
lanm ¢ok ciddiye alan bir yazardir.”
Skinny Legs and All ve Half Asleep in Frog Pajamas (1994; Sirius'tan Gelen Kurba-
ga, Gev.: Siiha Sertabiboglu, Ayrinti Yayinlan, 2001) ve Fierce Invalids Home From
Hot Climates (2000/Ayrint Yayinlari'min prograrmina ainmmgtir) yazann diger kitap-
landir.
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daha vardir; eger birer birer

yazilmag olsalar, yazalan kitaplar
diinyaya bile sigmazdi samnm.”

YUHANNA'YA GORE INCIL
BAP21: 25






“Bu arada, 16 mm’lik Dalay Lama
projektoriinii caligiran Reggie Fox, 16
mm’lik Tarzan filmlerinin ya da Marx
Biraderler’in, Dalay Lama ve
etrafindakiler tarafindan gok tutulacagim
soyledi. Bu kisiler, kesinlikle insan ya da
hayvan caninin alindig fitmleri gérmek
istemezler; onlann ilgisini geken, eglence
ve maceradir.”

Lowell Thomas, Jr.,
Yagadiginuz Diinyamin Otesinde
(Ek, “Tibet’e Giderken Yaniuza Alabilecekleriniz’)
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Biiyiiciiniin i¢ ¢amagirlan daha yeni bulundu. Miami civarindaki dur-
gun bir goliin iizerinde yiizen mukavva bir bavulun i¢inde. S6z konu-
su kesif ne kadar 6nemliyse de —ki her birimizin kaderini degistirme
olasilif1 var- bu rapora baglarken kullanacagimiz bir hadise degil.
Mistik i¢ ¢camagsirlanyla dolu bavulun iginde, John Paul Ziller’in
Afrika’ya —yoksa Hindistan miydi1?- yaptif1 seyahatlerden birinde tut-
tugu giinliikten kopanlmis sayfalar, alintilar vardi. Soyle bagliyordu
giinliik: “Arap oglan gece yansi bana bir kise beyaz incir getiriyor.
Gocugun derisi altin sanst; iistiime uyar mi1 diye deniyorum. Sinekler-
den korunmaya yaramiyor. Yildizlardan da. Husu kemirgeni yatagimin
basucunda otmekte.” Ve soyle devam ediyordu giinliik: “Sabah her
yerde biiyii isaretleri var. British Museum’dan birtakim arkeologlar bir
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beddua kesfettiler. Yerliler huzursuz. Civar kdylerden birinde yasayan
bir bakire bir gergedan tarafindan kaginldi. Kimsenin goziiniin tutma-
di1 pigmeler muammay: ¢bzmeye ¢alisiyorlar.” Giinliigiin baglangici
bdyleydi. Ama bu, raporumuzun baslangici degil.

Ne FBI ne de CIA, bavuldaki egyalann John Paul Ziller’a ait oldu-
gunu dogruluyor. Gosterdikleri isteksizlik, ya biirokratik bir formalite
ya da taktik bir aldatmaca. Tann agkina, Ziller’dan bagka kim agag
kurbagasi derisinden yapilma binici donu giyerdi ki?

Her neyse, biz giindemdeki sicak olaylarla vakit kaybetmeyelim.
Bu raporun yazilmasini gerekli kilan kriz faktorlerine ragmen, done-
min, raporun aciliyetinin altani ¢izen genel ruh haline ragmen, ahlak
yapisinda diinya ¢apinda yasanabilecek sarsintiya ragmen, ona rag-
men, bu belgenin yazan ne bir gazeteci, ne de bir akademisyendir. Ya-
zar, sozlerinin igerdigi potansiyel tarihsel nemin pekila farkinda ol-
makla birlikte, nesnellifin, kendi perspektifinin oniine ge¢mesine de
pek izin vermeyecektir. Ve yazann perspektifinin merkezinde, tiim ka-
muoyunu ilgilendiren hadiselerin korkung boyutlanna ragmen, bir kiz
yer aliyor: Amanda adinda bir kiz.

‘“Hayatta sevdigim ii¢ sey var,” diye ansizin bagirdi Amanda, ilk
uzun transindan uyaninca. ‘“Kelebek, kaktiis ve Sonsuz Yamlg:.”

Daha sonra bir degisiklik yapip listesine mantarlan ve motosiklet-
leri de ekledi.

Amanda sicak denebilecek bir haziran sabahi kaktiis bahgesinde
dolagirken kumun iizerine resimler ¢izen yash bir Navaho’ya rastladi.

“Sanat¢inin iglevi nedir?” diye sordu Amanda bahgesine izinsiz gi-
ren bu yetenekli adama.

“Sanat¢inin iglevi,” diye cevapladi Navaho yerlisi, “hayatin sun-
madiklanni sunmaktir.”

Amanda, yildinmlann diistiigii, gok giiriiltiilerinin duyuldugu sid-
detli bir firina esnasinda hamile kalmisti. “Y1ildinmdan mi, yoksa sev-
gilimden mi?” diye zaman zaman diisiincelere daldif1 olurdu.
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Elektrik yiiklii gozlere sahip bir oful dofurunca insanlar onun sag-
maladifim diisiinmekten vazgectiler.

Amanda, yesil bokbocekleriyle belden tutturulmus san kadifeden
togasi, boynunda mavi Japon giillerinden ¢elengi ve sirtina bagladii,
kopiik kopiik salyalar sagan bebegiyle motosikletine atlar, ¢ayirlarda
dolasir, nadide pulkanathlardan arardi. Baharda geg saate dek disanlar-
da oyalandi$ bir aksamiistii bir sogiit agacinin alhinda konaklayan kii-
ciik bir Cingene topluluguna tesadiif etti.

Amanda, Cingenelerin o tir iglerin erbab olabileceklerini diigiine-
rek ‘““Yaradiigumin esasina dair bir agiklaraada bulunamaz misiniz ba-
na?” diye sordu.

“Peki kargihfinda sen bizim i¢in ne yapacaksin?”’ dedi Cingeneler.

Amanda uzun kirpiklerini indirip tath tath giilimsedi. “Hepinizi
emerim,” dedi.

Anlagmiglardi. Amanda dort adamla iki kazi ziyadesiyle tatmin et-
tikten sonra Cingeneler, “Sen yaradili§ itibanyla ¢cok merakh bir kadin-
sin,” deyip yolcu ettiler onu.

Babasi (inanilmaz derecede sismandi) Amanda’ya dogum giiniinde
bir gosteri ayis1 hediye etmigti. Ay1 yalnizca Rus¢a’dan anliyor, Aman-
da ise yalmzca Ingilizce ve Rumence biliyordu (Kuzey Amerika Kizil-
derili lehgelerinden birkagina aginalif1 vardiysa da insan i¢inde hig ko-
nusmazdi bunlan). Bu durumda gosteri yapmak imkansizdi. Oyleyse?

Amanda ay1yla dostluk kurdu. Ona leziz kofteler pisirdi. Kulakla-
nm kagidi, portakallarla, kremal sandviglerle, baharatli gazozlarla
besledi onu. Zamanla ay1 kendi kafasina gére numaralar yapmaya bag-
ladi. Amanda akordeonunu ¢alinca oynuyor, onun giimiis renkli bisik-
letine biniyor, burnunun iizerinde ii¢ tane topu diigiirmeden tagiyabili-
yor, kaliteli purolar i¢iyordu.

Giiniin birinde Moskova Sirki’'nden bir adam, Amanda’nin yagadi-
$1 kasabanin yakinindaki gehre ziyarette bulundu. Amanda’nin babasi-
nin ricasi iizerine ayiy1 gormeye geldi. Ayiya Rusga birtakum emirler
yagdirdi, ancak ay1 bunlann higbirine alding etmedigi gibi bir siire
sonra yerde yuvarlanip uykuya daldi.
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“Bu illet ay1 asla emirlere itaat etmez,” diye sdylendi sirkten gelen
adam. “Igin ashini isterseniz, biz de onu bu yiizden satmigtik zaten.”

O yaz Amanda’nin en biiyiik hayali bir Kelebek Serasi kurmakti.
Cogu pulkanathmn omrii ¢ok kisa oldufundan Amanda’mn serasinda
devamh degisen bir kadro vardi.

Amanda selalenin orada kurdu ¢adinm — sogiit dallarindan, kara
kegi yiiniinden yapilma bir ¢adird1 bu. Cadin, sal desenli, kocaman ve
yumusacik minderlerle doldurduktan sonra iizerinde sadece boncukla-
n ve i¢ camagirlan kalacak sekilde soyunup transa gegcti. “Kelebekle-
rin Omriinii uzatmanin yolunu bulacagim,” diye a¢iklamisti daha 6nce-
den.

Ancak bir saat sonra uyandiginda gizemli bir bigimde giiliimsedi.
“Kelebegin omrii tam olmasi gereken uzunlukta,” dedi.

Adagay, piring ve geftali likorii kangimim andiran 1lik ekim giin-
lerinden biriydi. Amanda’nin babasi, dokiilmiis yapraklann, dikenli
ceviz kabuklannin arasindan, sincaplann izledigi yollardan (oflaya
puflaya) ilerleyerek ta Bow Wow Dagi’na kadar gitti. Orada kizim bir
yarasa magarasinin girisinde algak sesle Budala’yla konusurken buldu.

Baba hem rahat bir nefes aldi, hem de sasirdi. “Fena iigiittiin Aman-
da,” diye azarladi onu. “Kasabaya Doktor Champion’a gittin sanmig-
tim. Oysa biri, seni motosikletini tam gaz ormana dogru siirerken gor-
diiklerini soyledi bana.”

“Ba Ba'yi ziyarete geldim,” diye cevapladi Amanda. “Atesimin ta-
sidif1 gizli anlamlarla hapsmklanmin ifade ettgi derin 6nemi agikladi
bana.”

“Insann hastalaninca bir doktora goriinmesi gok daha mantikh bir
davranig,” diye iisteledi babasi.

Amanda babasina sevgi dolu giiliiciikler gonderip ejderha desenli
pelerinini islemeye devam etti.

Yiizii Kizaran Budala ayaga kalkti. Ah1 gitiig vahi kalmig, ponpon-
lu gri beresini saygiyla ¢ikanp gozlerini ¢izmelerine dikti. “Mantik in-
sana ancak ihtiyaci olan seyi verir,” diye kekeledi. “Oysa biiyii, insan
neyi istiyorsa onu verir.”

Elektrik yiiklii siddetli bir firinanin ertesi sabahi, Amanda uyandi-
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#1nda avcunun iginde tuhaf bir yazi buldu: Anlagilmaz bir alfabeyle ya-
z1lmig tek bir “kelime”.

Yoga egzersizleri yaparken, bahgedeki pagodada haglanmig somba-
g, cilek ve kremadan olusan kahvaltisin ederken, dere kenarinda ast-
roloji haritasi ¢cikanrken hep bu yazinin anlamu iizerine kafa yordu. Be-
begiyle birlikte bahgedeki ¢cimenlerin iizerinde yuvarlanip giiliisiirken
yaziy1 diigiindii, kurbaga bacag ve hindistancevizi siitiinden olugan
Ofle yemegini yerken yaziyi tarth zihninde -hatta o akgamiistii turun-
cu ve mor renkli yelkenlisiyle, sekiz adet peyote kaktiisiiniin etkisiyle
kafasinin iginde sarkilar soyler vaziyette goliin etrafinda dolagirken bi-
le yazimin sumim1 bulmaya gahsti. Aslinda tiim bu anlar boyunca yazi,
kendisine gizemli olmaktan ¢ok, komik geliyordu.

Ertesi giin Antropolojik Ozlemler Kiitiiphanesi’'nde yaziyla ilgili
~yikamakla ¢ikmiyordu yazi— aragtirma yapti. Nafile. Zamaninda ken-
disine goniil vermis geng birtakam Yahudi akademisyenlere yazinin fo-
tostatlarim gonderdi. Trans esnasinda tam on iki kez yaziy1 ¢ozmeye
calist. Esoterik Bilgi Bakanh$ Kadim Esintiler Boliimii'ne cevap di-
lenen mektuplar dosendi.

Yazinin ne anlama geldigini higbir zaman 6grenemedi. Gergi yillar
sonra bir akgam bir Ermeni lokantasinda ¢ok yagh bir ¢algici, yaziya
sOyle bir bakip Amanda’ya agir bir demir anahtar vermig, sonra yangin
merdiveninden asag1 kogarak uzaklagmigt.

“Peki neye inanirsin sen?” diye sert bir ifadeyle sordu rahip Aman-
da’ya.

Amanda suluboyayla iizerine minyatiir bir manzara resmi yapmak-
ta oldugu bdcek kabugundan bagim kaldirdi. “Doguma, ¢iftlesmeye ve
Oliime inaminm ben,” diye cevapladi. “Gergi ciftlesme diger ikisini de
iceriyor, 6liim de zaten bir tiir dogum sayilir. Her neyse, ben on dokuz
yil 6nce dogmusum. Bir giin 6lecegim. Bugiin de ¢iftlesecegim sani-

nm.
O giin gercekten de ciftlesti Amanda.

Dogum, ¢iftlesme ve oliim. Iyi, hos. Ama aslinda Amanda’nin yii-
rekten inandif1 en az iki sey daha vardr: Biiyii ve ozgiirliik.
Amanda’nin dévmeleri, ancak biiyiiye duydugu inangla agiklanabi-
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lirdi. Ve eger o, hayli 6zgiir bir kadin olmasayd o gekilde ve viicudu-
nun o bolgesine dovme yapilmasina asla izin vermezdi.

“Diinyada yiiz elli binden fazla kelebek ve pulkanath tirii bulun-
masina ragmen Amerika Birlesik Devletleri’'nde bunlardan ancak yak-
lagik on iki bin tanesine rasthyoruz. Cok ¢ok kiigiik bir say1 bu.”

Derenin orada Amanda, kiitiiphaneci ve doga uzman1 Madam Lin-
coln Rose Goody, yash bir Apagi hekimi olan Baca Yildinmi, sapkal-
mantarlarla istihareye yatan falc1 Ba Ba (kasaba halki ona Budala der-
di), kiigiikk oflu, iki kopek, ayis;; bir kaplumbaga; ve halihazirda
Amanda’nin ag1f1 olan on yedi yasindaki siirgiin Polonya prensi ve
rock-and-roll sarkicis1 Stanislaw’dan olusan dinleyici toplulugunu
karsisina almig ciddi bir edayla konuguyordu.

Amanda, dostlanna mege palamudu unundan kurabiyeler, kegi pey-
niri, bektagiiiziimii receli ve buzlu nane ¢ayindan olusan bir piknik ye-
megi sunduktan sonra, bir kiitiifiin tepesinde lotus duruguyla oturdu,
digerleri ise onun ayaklannin dibindeki ¢imenlere oturdular. Aman-
da’min iizerinde koyli gomlegi, dizden biizgiilii dantel bir don, Kara-
ayak kabilesine 6zgii boncuklardan vardi ve daha once de belirsldigi
gibi ciddi bir edayla konugmaktayda.

“Amerikalilar, Kolombiya’ya, agag taraftaki Muzzo ziimriit ma-
denlerinin oraya gitmedikleri siirece mavi tayfi gorememekteler,” diye
yakindi1 Amanda.

“Morpho cypris dedigimiz gey,” diye sen sakrak araya girdi Ma-
dam Goody.

“Evet,” diye basiyla onayladi Amanda. “Bu kitada o muhtegem ya-
ratifin sagtif1 yanardoner metalik mavinin yerini bagka higbir sey tu-
tamaz. Ay sans! rengindeki ¢izgili viicuduyla Giiney Avrupa’daki ko-
vanlardan bal kapip getiren Oliibag kelebegini diisiiniin bir ve dostla-
nm, bir de Yeni Gine’de agaglann tepelerini pinil pinl yapan o muhte-
sem, ipeksi kuyruklu kelebegi diistiniin, bir de . . .”

“O dediklerin Acherontia atropos ile Papilio codrus medon olur,”
diyerek soziinii kesti Madam Goody.

Amanda, kisa boylu, tombul kiitiiphaneciye uzun, delici bir bakig
firlath. Tam “Madam Goody, bu kelebeklerin Yunanca isimleri umu-
rumda bile degil,” diyecekti ki, rahatlayip giilimsedi. “Ne yapalim,
akademisyenler titiz insanlar. Uzmanlar hakikati bir biitiin olarak go-
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remiyorlar asla, ama onlann da kendilerince bir sorumluluklan var,”
diye gecirdi icinden. Bir laf etmemekle birlikte digerlerinin, kendisini
ilgilendiren seyin bilimsel terminoloji degil, kelebeklerin giizelligi ve
gizemi oldugunu anlamalanni sagladi.

“Biliyor musunuz? Giindiizkelebegi o kadar biiyiikmiis ki Sumat-
ra’da insanlar onu ugan bir kus zannediyorlarmi§. Keske o kadifemsi
siyah ve 1spanak yesili kanatlanni bizim ¢ayirlanmizda da ¢irpsa, biz
de onu hayranlikla seyretsek ne harika olurdu.”

“Ornithopetria brookiana —sey giindiizkelebegi yani,” dedi Madam
Goody, “¢isli giizergdhlan izler genellikle. Senin yavrun,” —Aman-
da’nin oflunu igaret ethi— “giindiizkelebeginin burada rahat edebilmesi
icin elinden geleni yapiyor.”

Amanda kikr kikir giildii. “Tropik kelebegi de gormeyi isterim...”

“O tiiriin erkekleri pek kavgaci olur,” diye uyardi Madam Goody.

“. .. su babamin orkidelerinin arasinda yasayanlan,” dedi Amanda.
“Biitiin park ve bahgelerimizde yasayanlan.”

Ve Amanda, planinin ana hatlanni anlatti. Stanislaw’in miizik top-
lulugu, Kapitalist Domuz, ¢ok yakinda diinya tumesine g¢ikacakt.
Amanda yabanci doga uzmanlan ve koleksiyoncularla temasa gece-
cek, bu kigiler de gizli korularda ya da it kopugun takildig1 liman bar-
laninda Stanislaw ve miizisyen arkadaglanyla gece yanlan bulusup on-
lara birgcok egzotik pulkanath yumurtas: ya da tirtih verecekti. Toplu-
luk iiyeleri bu numuneleri miizik aletlerinin i¢ine saklayacaklardi: Gi-
tarlanin kannlanna yapigtiracak, davullann i¢ bosluklanna gizleyecek,
amplifikator tiiplerinin arasina ukistiracaklardi. Amerika’'nin entomo-
lojik kaynaklanni zenginlestirrnek amaciyla diinyanin en eski meslegi
kagakgilik benimsenecekti.

Ve beklenen giin geldi. Fakat ne yazik ki Uluslarara51 Kennedy Ha-
vaalani’ndaki giimriik gorevlileri bu soylu kagake toplulugunu kesfe-
derek enselediler. Kapitalist Domuz’un tiim iiyeleri hapse atildi. Ve ne-
redeyse o saniye kelebek yumurtalannin kafa yaptig1 soylentisiyle ¢al-
kalandi ortalik. Pek de entomologa benzemeyen birtalam insanlar, or-
manlara, tarlalara isiitiiler; aglar, cimbizlar, biiyiitecler ve zoolojinin
en yaygin ve hassas dalinda kullanilan diger alet edevata yonelik ani
bir talep patlamas: yagandi.

“Amanda’cigim,” dedi negeyle aile avukati, “dikkatimi gekti de, bu
aralar sik sik agin garip sahislarla goriilmektesin.”

Amanda, avukatin oturakl kravatindaki puro kiiliinii silkeleyerek
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onu diizeltti. “Garip sahis diye bir sey yoktur. Sadece kimi insanlar di-
gerlerinden daha fazla anlagilmay: gerektirir o kadar.”

“Amanda’cigim,” diye lafa girdi babasi (inanilmaz derecede sis-
mandi), “her ne kadar ‘kadinin yeri mutfaktir’ gibi eski kafali bir ina-
nisa sahip degilsem de, bir gen¢ kizin yemek pisirnek konusunda uz-
manlagmaya kalkagmasini yararh bir davranig olarak goriiyorum. An-
cak pisirdigin marihuanali ekmeklerin kalitesiyle son derece biiyiik bir
iin kazandifim 6grenmek de hi¢ mi hi¢ hosuma gitmedi. Hatta, anladi-
f1m kadanyla sana zaman zaman ‘yeralt1 diinyasinin Betty Crocker’t’
da diyorlarmig. Akrabalanmiza, ese dosta ne sylerim ben?”’

“Pasta yesinler efendim,” dedi Amanda, liitufkar bir el hareketiyle.

Amanda, Pasifik sahilinde turneye ¢ikmig olan Hint-Tibet Sirki ve
Dev Panda Cingene Blues Toplulugu’na miineccim olarak kauldi. Ce-
nin, o vakit, bir cep saatinden daha biiyiik degildi ama yine de Aman-
da’nin sidik torbasina baski uygulamaya baglamigti. Topluluk, 101
No.’lu Karayolu’nda ilerlerken sik sik benzin istasyonlannda duruyor-
du. Niyetleri “depoyu doldurmak™ degildi elbette.

Bu durum Amanda’nin canim sikmuyordu, ¢iinkii 0, insanoglunun
suyu bir yerden bagka bir yere nakletmek iizere yine su tarafindan icat
edildigine inanmaktaydi uzun zamandan beri.

Amanda tarot kartlanna bakarak gelecegi okuyordu. Yi Jing’e da-
msiyordu. Hatta bir ara el fah bile bakmisti. Ancak gezgin gosteri top-
lulugundaki esas isi, kendi kendine gectigi translardaki uyanik uyku
esnasinda tavsiyelerde bulunmakti. Ruh okuyabilme meziyetinden ya-
rarlanmanin kargilifinda miisteriler ona 4,98 dolar iicret 6diiyorlardi.

Ancak medyumluk —en azindan Amanda i¢in— dyle sanildig1 gibi
hazirlop, rutin bir ig degildi. Amanda, ergenlik ¢agindan itibaren ko-
lektif biling igerisindeki o “ruh diinyas1” dedifimiz alandan yayilan in-
celikli ve nazik titresimleri sezebildigini anlamist1. Biiyiiyiip daha ¢ok
tecriibe kazandik¢a transa gegmek daha da kolaylagmisti. Translar ise
daha zengin bir hal almis, siireleri de uzamigti. Soziin kisas1 Amanda,
belirli bir oranda hakimiyet kazanmigti. Ancak medyumluk asla pozi
tif bilim degildi. Amanda iginse medyumluk agik bir risk tagiyordu
Titresimsel olgular bazen gerceklesmiyor, bazen de yanhs gerceklesi
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yordu —ya da i§ samamiyla ¢ignndan ¢ikiyordu.

Mesela Santa Barbara’da sikintih bir aksam —ortalif1 kasip kavuran
elektrik yiiklii bir firtnanin arifesinde- Amanda, iyi giyimli bir kadin
miisterinin evlilik hayatinda yasadig1 sorunlar hakkinda konusan “ses-
ler” ile kendi viicudu aracilifiyla kurdugu baglantiy1 aniden kaybet-
migti. Bir dakika boyunca kimiltisiz kalip anlamsiz sozler sarf ettikten
sonra, kibarca felsefi nutuk diyebilecegimiz bir konusmaya baglamig-
.

“Hayattaki en Onemli gey iislup. Yani temelde, neticede Snemli
olan, kisinin varolus iislubu —kisinin eylemlerinde goriilen karakteris-
tik tarz. Insan kendini eylemleriyle tanimlamaktaysa eger, o zaman iis-
lup iki kat daha belirleyicidir; ¢iinkii eylemi betimleyen iisluptur.”

Amanda soyledigi seyi uzun uzun tartt kafasinda. “Mesele su,” de-
di sonunda. “Mutluluk Ggrenilen bir durum. Ogrenildigi ve kendi ken-
dini iirettigi icin de idamesi dig kosullara bagimlh degil. Bu durum ige-
rik konusunu ¢ok ironik bir bigimde aydinlatiyor. Ve iislubun 6nceligi-
ni vurguluyor.”

Yaklagik bir saat siiren monologun ardindan Amanda sozlerini §oy-
le toparlamigti: “Boslugu dolduran sey igerik, daha dogrusu igerik bi-
linci. Ancak salt igerigin varhg: yeterli degil. Igerige, bizleri etkileme,
harekete gegirme becerisini veren sey iislup; icerifi umursamamizi
saglayan sey iislup.”

Bunun iizerine konugma boyunca sabirla beklemis olan miisteri, el
cantasin1 Amanda’mn kafasina gegirip 4,98 dolanni geri istemigti.

Yaklagik on ii¢ ay 6nce John Paul Ziller, hamile bir Cingene ile ev-
lendi, iki zehirsiz yilanla bir ¢ece sinegi aldi1 ve Seattle-Vancouver
Cevreyolu iizerinde, yolun kenannda bir hayvanat bahgesi agt1.

Zehirsiz yilanlar tiirlerinin hayli siradan birer 6rnegiydiler. Cege si-
negine gelince, canh bile degildi. “Cingene” ise yan irlandal yan Por-
to Rikolu ¢ikt1 ve zaten hamileligi de uzun siirmedi: Bir gece elinde or-
du fazlasi bir fenerle, otlarin arasinda, yilanlara yedirmek igin fare ya-
kalarken gukura yuvarlanip diisiik yapti.

Ancak zamanla hem evlilikleri —Ziller 1n ikinci evlili§iydi— hem de
ticari girigimleri —Ziller’in ilk girigimiydi- tuhaf bir bigimde baganya
ulagti. Ceset’in gelisinden bile dnce Ziller, kansina ve hayvanat bahge-
sine ¢ok saglam bir sevgiyle bagliydi.
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Okurun da muhtemelen tahmin etsgi gibi, Bay Ziller’in kendine es
olarak sectifi “Cingene”, 0 zamanlar yirmi yagina basmig ve ikinci bir
akilsizlik yiiziinden kamnimn §igirmis olan Amanda’ydi. Romantik agkin
genellikle siipheli “gercekleri”’nden tat alanlar i¢in tanmigma, kur yapma
ve diigiinle ilgili ayrintilan anlatma denemesinde bulunulacaktir. An-
cak On bilgi bakimindan oncelikle. . .

Bir ozgegmiy bilgisi

John Paul Ziller Kongo’da diinyaya geldi. Hepsi bu. Orada dogdu. Bir
yasindayken misyoner anne babasi1 Amerika’ya geri dondiiler ve John
Paul Ziller, cocuklugunun geri kalan kismim1 Washington, Olympia’da,
Liiteryen bir papaz evinde gecirdi. Ama Afrika’da dogmustu. Bu,
Onemli bir aynntiydi.

Olympia’ya ne zaman bir Tarzan filmi gelse John Paul, hi¢bir gos-
terimi kagumaz, kiigiik arkadaslanyla birlikte en 6n sirada oturur, on-
lara yiiksek sesle §oyle derdi: “Bakin ben o cangilda dogdum. O asma
dallanna tutunup sallanirdim.” John Paul’un gevresindeki gocuklardan
higbiri, onu (sakiz kargihginda) teknik danisman olarak tutmadan Tar-
zancilik falan oynayamazdi. Kimi Orta Afrika zencilerinin oklarna
siirdiigii zehirlerin tarifini verebiliyor, simba kelimesinin Svahilice as-
lan anlamina geldigini biliyordu John Paul. Bu bilgiyi, kurabiye misa-
li yalayip yuttugu kiitiiphane kitaplanndan edinmis olmasinin bir 6ne-
mi yoktu. Cangilda dogmustu o, hem de gergekten.

Lise ¢agina geldiklerinde Olympial1 ¢ocuklann ¢ogu Tarzancilik
oynamay: birakmiglardi. Goriiniirde John Paul da oynamiyordu artik
Tarzancilik. Belki digerlerine pek benzemiyordu ama aykin bir tip de
degildi. Okulun miizik toplulufunun goriip gorecegi en iyi davulcuy-
du, ders notlan da iyiydi, 6zellikle giizel sanatlar dersinden aldig1 not-
lar (oydugu maskeler muhtesemdi). Boyu bir seksenin iizerinde olma-
sina ragmen basketbol oynamazdi; rekabete dayal spor dallanni agik-
¢a kiigiik gormesi, John Paul’un “vatanperverliginden siiphe eden at-
letik yapili birtakim serserilerin fiziksel saldirilarina neden olurdu za-
man zaman. Ancak erkekligine asla laf gelmezdi. Ne de olsa arkadag
cevresinde Koca Ruth’un Aberdeen’deki evini ziyaret etme cesaretini
gosteren (rivayete gore ddedigi bes dolann kargihigim kat kat almigtr)
ilk erkek, Elizabeth Lee Franklin’le “ileri giden” ve boylelikle kizin
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uzun ve istikrarli kariyerini baglatan ilk oglan oydu. Bu tiir maharetle-
1i, oglanlar arasindaki popiilerligini saglamlagtirmigti. Peki ya kizlar ne
diisiiniiyordu? Eh, John Paul, mert, gizemli ve kiiltiirliiydii. “Vay cani-
na, radyoda ya da herhangi bir yerde dinledigimiz biitiin davulculardan
daha iyi,” derdi kizlar onun igin.

John Paul’iin miizik ve heykel meraki normal kargilandiginda geri-
ye acayiplik adina biraz abartili romantizmi kaliyordu yalnizca; ruha-
ni bir edayla Tann gibi bir durusu vardi. Kendini egzotik bi¢imlerde
hayal eden bir diig¢iiydii o; bir bagka diizlemle, belki de bagka bir za-
man dilimiyle kendisi arasmda koprii gorevi gordiigiinii diisiindiigii ha-
yaller kurardi. Siirveyanlardan biri onu sinif balosunda bira igerken ya-
kaladiginda goyle sormugtu: “John Paul, neden boyle serseri bir gocuk
oldun sen? Baban vaiz diye mi?” John Paul, gézlerinde o tuhaf, kendi-
ni begenmis ifadeyle soyle demisti: “Kanimda var Bay Yarber. Ben
dogdugumda Kivu’da biitiin gece boyunca davullar ¢almis, gébek ba-
g1m1 sirtlanlar yemis.”

Mezun olduktan kisa bir siire sonra John Paul, merhum babasindan
kalan sigorta parasini (yagh rahip, Allah’tan, Hayat Sigortasi’ndan ge-
len adami bagindan savacak kadar ciddiye almamgti “Tarm verir” gek-
lindeki vaazlarmi) alip, “giizel sanatlar okumak iizere” Paris’e githi.
Olympia onun yiiziinii bir daha ii¢ sene sonra, alelacayip bir biyikla ve
tasmal1 bir babuin yavrusuyla ¢ikageldiginde gordii.

Hint-Tibet Sirld & Dev Panda Cingene Blues Toplulugu, biraz ali-
silmadik bir kumpanyaydi. Polisleri, papazlan ve her seye dudak bii-
ken hamimlan; gezgin gostericilerin egzotik siislemelerini, kendi siya-
si-ahlaki iistiinliiklerini altiist etmeye yonelik gizli bir ittifakin dile ge-
tiriligi olarak goren o ihtiyatl1 vatandaglan sik sik ¢ileden ¢ikariyordu.
Ancak genellikle, miidiiriin yagci konusmalan, koylii kumazhi ve dii-
siincelilik gosterip yaptig1 para “bagislan” sayesinde gosterinin deva-
mina (hani dyle denir ya) izin veriliyordu. Neticede her seyi yeniden
gozden geciren cemaatin ileri gelenleri, bazi1 boliimleri tekinsiz bi¢im-
de anlasilmaz olsa da, gosterinin eglendirici ve egitici zelliklerinin de
bulundugu, cocuklanni komiinist, haydut ya da cani yapma ihtimalinin
zayif oldugu konusunda goriis birlifine vanyorlardi.

Ez ciimle, topluluk, yasalardan ve ahlaki dogrulardan sik sik ¢elme
yemekle birlikte kafa kafaya bir ¢arpismadan da ustalikla siynlabil-
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mekteydi —ta ki afustos aymnin ontalannda, Sacramento’da bir gafak
vaktine dek. Kimilerine gére emirleri veren California’min hagmetli
eyalet valisiydi, gerci adamin bu igte gercekten parmagi olduguna da-
ir cok az kamt vardi elde. Her neyse. Artik her kim 6n ayak olduysa
saldin bir kez gerceklesmis bulundu. Sirkin her ferdi tek tek taciz edi-
lip, kiiciik diigiiriiliip tepeden tirnaga arandiktan sonra (kiigiik sigeler
saklamiglar m1 diye kizlann vajinalanna bakilmigti) gostericilerden se-
kizi, iistlerinde narkotik madde bulundurmaktan hapse atildi —halbuki
polisin ele gecirdifi madde narkotik degil, alt tarafi hafif kafa yapan
marihuanaydi. Yasalar, dogru farmakolojik aynmlan yapmak konu-
sunda biraz dikkatsizdir zaten.

Tutuklanmayan kirk kiisur kadar gosterici —bunlarin arasinda
Amanda ve kiigiik oglu da vardi- kasabanin birkag kilometre diginda-
ki Sacramento Nehri yakinlannda 1ssiz bir yere gittiler. Orada giimiig
rengi siit kamyonlanmn, yildiz geklinde parlak siislerle bezenmis VW
marka minibiislerini, motosikletlerini ve gizemli amblemler tasiyan
’50 model Dodge kamyonetlerini daire seklinde dizip Amerika’ya ilk
gelenlerin yaptig1 gibi bu dairenin iginde konakladilar. iki hafta boyun-
ca ziyafetler verdiler, dans etiler, yiizdiiler, balik avladilar, okudular,
dinlendiler, provalar yaptilar ve arkadaslanmn dava giiniinii beklediler.
Adalet tannsi ortaya ¢iktifinda kimilerinin korktugu kadar gaddar dav-
ranmadh. iki gostericinin davasi delil yetersizliginden diigmiis, dort ki-
si de para cezasi karsihfinda sarth saliverilmisti. Ancak geriye kalan
iki kigi, ikinci kez aym sugu iglediklerinden beger yi1la mahkiim edil-
misti. Bunlardan biri ayak iglerine bakiyordu. Sirk miidiirii onun yeri-
ne hemen, Sacramento Nehri kamp alanina takalmaya baglamig igsiz
gii¢siiz kovboylardan birini ige aldi. Maalesef diger adamin yerini ala-
cak birini bulmak kolay degildi. Davulcu Palumbo’ydu bu (daha 6nce-
ki sugu bas davulunun i¢inde kelebek yumurtas: kagakcilifi yapmak-
). Dev Panda’da davul ¢alabilmek igin yalnizca blues-rock tarzinda
ustalik yetmiyor, aym1 zamanda Dev Panda’nin uzmanlastif1 o anlagil-
masi gii¢, eklektik miizik dokusuna katkida bulunabilecek miizik bil-
gisine sahip ve ritim zenginligi acisindan da yetenekli olmak gereki-
yordu.

Sirk, Oregon ve Washington’da birkag haftalik iyi is bagladigindan
—gosterinin sezonu kar ederek kapatabilmesi i¢in mutlaka yerine geti-
rilmesi gereken iglerdi bunlar- miidiirle miizik toplulugunun lideri,
kamptaki yola girmeye en uygun araci daireden ¢ikanp aradiklan gibi
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bir davulcu bulmak iizere San Francisco’ya gittiler. Giinler gecti. Za-
man zaman kuzeye dogru giden bir yolcu, kamp alaninda duraklayip
“Ise yarar bir miizisyen bulamamislar heniiz,” diye haber iletiyordu.
Onuncu giin, topluca geg saatte kizarmig pufmantan (Madam Lincoln
Rose Goody olsa Lycoperdon gemmatum derdi), yogurt ve taze ¢am di-
keni ¢ayindan olusan bir kahvalti ederlerken kayip kamyon hinltilar
¢ikartarak girdi kampa. Aracin her iki camindan etrafa giiliiciikler sa-
¢iliyordu.

“Davulcu bulduk.”

“Cok siikiir, bir davulcumuz oldu.”

“Hem de hangi davulcuyu ayarladik biliyor musunuz?”’

“Ringo Starr m1?”” diye sordu pufmantanyla tikig tikig bir agiz.

“John Paul Ziller'1 bagladik,” diye sevingle bagird: sirk miidiirii.
“Iki ii¢ giin i¢inde buraya gelecek.”

Kahvalt atesinin etrafindan yogun bir ugultu yiikseldi. Gostericile-
rin ¢ogu heyecanlanmas, digerleriyse apigip kalmist. Mesela Amanda,
yeni davulcunun adin1 daha 6nce duyduguna emindi ama kim oldugu-
nu hemen ¢ikartamamigt.

Simdi, haftaya bu vakitler, medeni diinyanin tiim erkekleri, kadin-
lan ve ¢ocuklan, Ziller adini ve bu adin ifade ettiklerini 6grenmis ola-
bilirler. Ancak simdilik Ziller adinin kamu nezdinde higbir anlam ifa-
de etmedigini diigiinelim. iste bu nedenle yazar, bir ilavede daha bulu-
nacak:

Ozgegmis bilgileri

1

Meslegi . Bat insaninin ¢izgiyle belirtilen yerlerinde
( ) kendisiyle ilgili dikkat gekici bilgileri siraladig, ufacik bog-
luklannda ( ) kimligiyle ilgili degismez gercekleri belirttigi mil-
yarlarca degisik (ama bir gekilde de birbirinin ayn1 olan) formun iize-
rinde; iste o formlarda —vergi beyannamelerinde, laredi bagvurulannda,
ipotek kagitlannda, boganma kagitlannda, Sosyal Giivenlik formlarin-
da, sigorta policelerinde, kural askerlik sinavlannda, i bagvurularin-
da, niifus sayimlannda, polis tutanaklannda, kira sézlesmelerinde, pa-
saportlarda, saghk kayitlannda ve diger sayisiz belgede, o formlarin
tepelerine yakin bir yerde, Adi___ , Adresi
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Cinsiyeti ve Medeni Hali gibi belli bash bilgiler
icin aynlmig ferah alanin fazla uzagina gitmeden, belki iki buguk san-
tim uzunlugunda ve onun sekizde biri yiikseklikte bir yer aynhdir in-
samin Meslegi itirafinda bulunabilmesi igin. Geleneksel
usullerin engebeli yollannda g¢ofu erkekten daha serbest davranan
John Paul Ziller bile zaman zaman form doldurmak durumunda kali-
yordu. Ve Ziller, sira Meslegi hanesine geldiginde daima “bii-
yiicii” yazardu.

Simdi okurun da ¢ok gecmeden dgrenecegi gibi Ziller (yol kenarin-
daki hayvanat bahgesinin agiligindan 6nce) ne kazamyorsa sanatsal ¢a-
hsmalanndan kazamyordu: Bunlar gorsel ve/veya miizikal ¢aligmalar-
di. Biiyiiniin, giizel sanatlardald pay1 azimsanamayacak oranda olmak-
1a birlikte, 6zellikle de Ziller’'in uygulama tarzinda, John Paul’un, ken-
dini biiyiicii addederken mecazi anlamda, daha dofrusu, gosteris yap-
mak amaciyla konustugunu diigiinmek gerekir. Ne var ki, Ziller'in ha-
yatina baktifimizda —son birkag giindiir bazilannin adet haline getirdi-
i gibi- “biiyiicii” kelimesinin, muhtemelen herhangi bir mesleki tani-
min yani sira onun bulundugu faaliyetleri de kapsadif1 sonucu ¢ikiyor.
Ne de olsa, bir CIA ajam, diin birinin Ziller i¢in soyledigi gibi, bir ka-
caktan “O orospu ¢ocugu biiyiiciiyii enselemek i¢in gerekirse memle-
ketin altini iistiine getiririz,” diye bahsettifinde, bu kelimeyi yerinde
bir anlamda kullanmis oluyor.

n

Higbir zaman iiretken bir heykeltirag sayilamayacak olan Ziller, son
yilarda hemen hemen higbir sergi ¢aligmasinda bulunmadi. Ancak
avangard sanatla ilgili olup da onun bu daldaki katkilanna deginmeyen
¢ok az makale yayinlanir. Bu makalelerin yazarlannin, Ziller’in ne tiir
bir katkida bulundufu konusunda nadiren hemfikir olmalar1 bile s6z
konusu katki payimun 6nemli oldugu seklindeki genel anlayis: destek-
lemektedir.

Titresimsiz Astrolojik Dodo Kubbesi Gosterisi, Ziller’in basyapi-
tiydi. Bu konuda herhangi bir goriig aynlig1 yok. Tecriibeli ve saygin
bir aktrisin damgasini vuracag) diisiiniilmiig bir filmin yildiz1 olup ¢i-
kiveren geng bir oyuncu, nasil bir anda saibeli bir iine kavugursa, iste
eserin anlagilmas: gii¢, geng yaraticist Ziller da, Whitney Amerikan
Sanat Miizesi’nde eserinin agilis1 yapildifinda sanat diinyasinda 6yle
bir isim yapmisti. Yapit bir gévde gosterisi addedilip allaglanmig, bir
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yandan da skandal addedilip lanetlenmisti. Kimi elestirmenler yapitin
hakkini teslim etmekten, kimileriyse aksini yapmaktan ¢ekiniyordu.
New York Times gazetesinden bir muhabir, sdylesi yapmak iizere Zil-
ler’1n atblyesine geldiginde, kilden yapilma fliitiinii uzun uzun ¢aldik-
tan sonra, sozii edilen karmagik elektrokimyasal heykeli aslinda kendi-
sine ait yavru babuinin yaptiginda 1srar eden yan ¢iplak, vahsi gorii-
niimlii bir adam tarafindan kargilanmigti.

ur
Ziller'n ilk kisisel sergisi, Mistik Kozmos Aletleri, miihim bir galeri
olan Janstelli Galerisi’'nde sergilendi. Eser, yaklagik bir buguk metre
yiiksekliginde fiberglas piramitlerden ve (yanardag benzeri) huniler-
den olusuyordu. Bunlarin kimi zehirli siiriingenlerin derileriyle, kimi
ufak gri kuslann tiiyleriyle kaphydi. Kimi de yan seffaf, beyaz ve
pembe renklere boyanmisti, fiberglasin bagirsaklannin ¢ogu yerinden
buz tutmus bir basuru ya da matematiksel bir kelime oyununu andiran,
zayif 151kl ampuller sarkuyordu. Her par¢anin kaidesine yakan bir yere
kiiciik, piring bir levha yerlestirilmisti: “Dogru bir gozle bakildiginda
bu aletin dig yiizey sicaklifn 1000 dereceyi bulabilir. Eski resim usta-
lannin kullandig1 tekniklerin bu sicaklikta ige yaramadif1 bilinmekte-

%
“Janstelli Galerisi, Afrika (yoksa Hindistan miyd1?) seyahatinden he-
niiz donmiis John Paul Ziller'in imzasim tagiyan Hazir Fosiller sergi-
sini sunmaktan kivang duyar.”

Sanatgy, fildigi, kaymaktasi ve oniksten, Cava insaninin ¢ene kemi-
gi, Marmes insaninin kafatasi aynntilan, Tanganika’dan ¢ikanlmig kol
yuvalan gibi 6nemli arkeolojik pargalarin kopyalanni yontmustu. Zil-
ler bunlan galerinin zeminine y1fdif1 kum ve ¢amur tepelerinin i¢ine
yan yanya gomerek sergilemeyi se¢misti. Digerlerinden daha garpici
(altn siislemeli) iki parganin iizerine variller dolusu taze ¢op bosaltil-
mst1. En biiyiik parga ise Ziller'in Central Park’1n athlar i¢in ayrilmig
yollaninda gezerken topladig1 hayvan pisliklerinin alanda gomiiliiydii.
Haliyle, zaman gegtikge sergi, gorme ve dokunma duyularindan bagka
duyulan da harekete gegirneye baglamis, insanlann koku estetifine de
hitap eder olmustu.
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Ziller, bir yandan fosilleri, aletleri, ay 1§1f1yla aydinlatilmis Buda bok-
lan ve (kayip Mu sehrinin bulunmasinda yaran goriilen) manyetik ye-
sim tasindan maden tetkik cubuklanyla gorsel sanat diinyasim kigkir-
tirken, diger yandan da davulcu olarak iinii, yeralta miizik diinyasmin
goriinmez duvarlanni sarmagik misali sanyordu.

O vakitler Ziller, caz, 6zellikle de Afrika-Kiiba tarzinda ¢almaktay-
d1. Oylesine yetenekliydi ki New York’un 6nde gelen cazcilan dogag-
lama seanslanna ¢aginyorlardi onu. Bazen de Half Note, Five Spot ve
Village Gate gibi iinlii kuliiplerdeki seanslara eslik ediyor, bata tarzin-
da davul calarken bir yandan da orkestra efekti yaratmak icin Afrika
kanunu kullamiyordu. Birtakim iyi orkestralarda ¢almayi reddettigi
sOylentisi ¢rktifindan, Ziller'in kendi toplulugunu kurmak iizere oldu-
gu lafi etrafa yayilinca miizik ¢evrelerinde merakl bir bekleyis bagla-
mistl. Caz miizigini hem tesvik eden hem de bu miizik tiiriiyle ilgili ki-
taplar yazan Zollie Abraham, Ziller’1 ziyarete gittifinde kafasinda iki
asamal bir plan vardi: (1) Ziller’in toplulugunun New England’da iini-
versite konserleri vermesi i¢in szlesme yapacak ve (2) Downbeat der-
gisinde yayimlanmak iizere yeni toplulugun hedeflerini anlatan bir ya-
21 yazacakt. Ik bir sonbahar giiniiydii. Ziller ve babuini, agik bir pen-
cerenin oniinde duran, Nijer igi pamuklu bir minderin iistiine oturmus
erik yiyor, sokaktan gelen sesleri dinliyorlardi. Havada karbon kokusu
vardi. Abraham’m teklifini dinleyen Ziller, erigin suyunu, san taneler
halinde biyigindan damlata damlata soyle cevap verdi: “Caz anahtar
deligine tipatip uydugu icin gegti kapidan; blues siska ve ¢ile ¢cekme-
ye sartlanmis oldugu i¢in kagiverdi aradan; lakin rock, sosis kadar ko-
caman oldugundan ortakulakta tikand: kald.”

Ziyadesiyle tepesi atan Abraham ¢ekti gitti ve cazin biitiin duayen-
lerine Ziller’'in kafay: yedigini, ayrica da oportiinist oldugunu anlatti.
Rock and roll’ a satimigt kendini Ziller.

Amanda, Sacramento Nehri’nde, bir kiitiigiin iizerinde 1 Mayis sa-
bahinin saman sansini andiran giinesinin tadim ¢ikarinakta, Hint-Tibet
Sirki’ndeki en yakin iki arkadasiyla, Neredeyse Normal Jimmy ve Ba-
ca Yildinmi’yla konugmaktaydi. Morslannldne benzer burnu sanki
buz pargasi kalinhgindaki gozliiklerin agirhgina yenik diigiip agagi
sarkmis gibi duran, koyu kirmizi biyikli, koca kafali, kizil sagh Nere-
deyse Normal Jimmy, sirkin miidiirii ve sunucusuydu. Bir yoneticilik
dehasi olan Neredeyse Normal, Amanda’nin ¢ocukluktan oyun arkada-
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styd1. Kapitalist Domuz’u kurup yonetmek iizere Arizona Universitesi
Isletme Fakiiltesi'ni yanda biraktiktan sonra Amanda’yla yeniden ar-
kadaghk etmeye baglamigt. Amanda’y: Stanislaw’la tamigtiran, bu ki-
z1l sagh, kiit burunlu miyoptu. Onu sirkte ige alan da yine Neredeyse
Normal olmugtu. Stanislaw sinir dig1 edildikten, Kapitalist Domuz da-
f1ldiktan sonra baht1 kara davulcu Palumbo’ya ig bulan da yine Nere-
deyse Normal'di.

Baca Yildinmi, yetmis ii¢ yaginda bile, en sehirli ve kendinden
emin beyaz Amerikalinin tansiyonunu diigiirecek tiirden bir dans yapa-
bilmekteydi hala. Yash Apagci, sadece kuru dallarla yakilmis bir ategle
aydinlatilan sirk arenasinda, mavi boyali giiderisi gogii giirleten, sim-
sekler caktiran kuglarla ve tombul beyaz yildizlarla siislii (gomlegin
esas sahibine bir istihare esnasinda goriinmiistii bu tasanm) Hayalet
gomlegini giyerdi. Sonra da olgiilii bir tagkinlik gosterisine baglardi.
Viicudunun ritimlerini halkinin yaptif tarihsel goclerle 6zdeglestirir,
halkimin hem kazandif1 zaferleri hem de ¢ektii sikintilan anar, onla-
nn yasadiklan ihtisamlan ve ugradiklan agagilanmalan iistii kapal
olarak anlatir, bir koyote gibi golgelerde efsaneler haykirir, peyote bu-
lag1f1 dislerini kunduz gibi takirdatir, dik yamaglarla sanl yiiksek boz-
karlar gibi belini kemerlestirir, ayak parmaklarimi tanmin baglangicini
simgelercesine topraga saplar, uzun siiren bir kig gibi aglayip sizlar, bir
nehrin agz gibi giiler, ok bagim1 andiran goézleriyle seyircilerin yiizle-
rindeki o0 avlanmasi yasak ava dogru sezdirmeden yaklasirdi. Ve seyir-
ciler dogustan gelen sugluluk duygusunun kazifina bagh vaziyette,
dehset i¢inde otururlar, cam agaglanyla cevrili sessiz bir goliin etrafin-
da agir agir kiirek ¢ekuklerini ya da sarp bir vadinin kiviiminda bir mi-
dilliyi mahmuzladiklanm diigiiniirlerdi. Ancak ne kadar masum ve ba-
sit olurlarsa olsunlar tiim yollar katliamin yapildi1 yere cikiyordu.
Dans¢inin, sinemaskoptan ve ucuz romanlardan ve TV tiiplerinden ve
Jung’un hafiza kavramindan siiziilen ufacik ateginden yayilan odun
dumani, sanki savag alaninda eskiden yara almig bir dizden hala tiit-
mekte olan barut ve mesale dumamymiggasina seyircilerin gozlerini
vahsi arzu efretilemeleriyle yakiyor, bir zamanlar canl olan katliam
atesinin kozlerinde kalplerini daglhiyordu. Davullar aniden sustugunda,
maun renkli yagh Kizilderili, seytansi giiciiniin doruk noktasina ulas-
mis dansini, miikemmel bir hilekar saksagan edasiyla ¢13lik atarak, ku-
sursuz bir Amerikancayla “Hi’ niswa’-vita’ki’ni” (“Yeniden yasayaca-
§1z!”") diye bagirarak sona erdirdiginde en cesur makinistler tedirgince
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Oksiiriirdii, cocuklarla kadmlarinsa donlanna isedikleri bilinirdi.

Baca Yildinmu, bir de Hopi yagmur dansinin 1liml bir versiyonu-
nu icra eder, punduna getirdiginde canl ¢ingirakh yilanlar kullanirdr:
Bazi kasabalann serif yardimcilan kamu giivenligi agisindan onu ze-
hirsiz yilan kullanmaya zorluyordu. Tesadiif bu ya, yeni evli Ziller ¢if-
tinin yol kenanindaki hayvanat bahgelerine koymak iizere satin aldik-
lan zehirsiz yilanlar, Baca Yildirimi'nin zehirlilerin yerine kullandig:
yilanlardandi. Gerg¢i okurun biitiin bu ayrintilarda bogulmasi yersiz,
oOyle degil mi?

Amanda ayaklarnni pat diye serin suya daldirdi. “Asil kafami kang-
tiran sey,” diye agild1 arkadaglanna, “yildinml firinalar esnasinda her
zaman bagima gelenler. En tuhaf, en esrarh tecriibelerimi ya da sanki
ruhumun en gizli sakh koselerinden sizip agiga ¢ikanlan hig sagmaksi-
z1n bir firina 6ncesinde ya da esnasinda yasiyorum. Hani tekinsiz bir
durum diyorum. Ta i¢imdeki karma yapimla siddetli elektrik dalgalan-
malan arasinda bir baglant: var sanki. Sizce bunun nedeni ne olabilir?”

Daima gag1 bakan Neredeyse Normnal Jimmy, tamirci ustalann kul-
landi1 tiirden, garsaf gibi bir mendille gozliiklerine sigramis nehir ser-
pintisini siliyordu. “Insanlann kafalan yildimmh firinalardan daima
etkilenir,” diye onaylad. “Atmosfere yayilan negatif par¢aciklar mese-
lesi. Aym1 zamanda ozon gazi da serbest kalir. Bu gaz zihni harekete
gecirir. Insam 4deta yiikseltir. Firtina arifesinde adeta yiikseldigini his-
setmedin mi hi¢? Havadaki ozon yogunlugu artinca insanlar daha ¢ok,
daha renkli riiyalar goriirler. Bilimsel deneylerle kanitlandi bu. Yildi-
rmh firtina esnasinda ya da hemen 6ncesinde zek3 testi yaptnrsan
nomalden daha fazla puan alacagim biliyor muydun? Gergek bu. Fir-
tina, beyni harekete gegiriyor. Yahu, yavrum, sen de herkes gibisin is-
te, biraz daha hassassin o kadar.”

“Gok giirlemesi gokyiiziine dair bir giictiir,” dedi Baca Yildinmu.
“Yeryiizii ya da yeralt giiclerinden gok farkhidir. Yukandaki giicle aga-
gidaki gii¢ arasinda siirekli gatisma olur. Belki Amanda’'mn kafasiyla
Amanda’nin viicudu savagiyordur, ha? Yok, belki de 6yle degildir. Gok
giirlemesi mevsimsel bir giigtiir. Hep bahar mevsiminden 6nce ortaya
¢ikar. Misirlan biiyiitiir, agaclan ¢igeklendirir. Gok giirlemesi iyi huy-
lu bir ruh ama biiyiik, sakar, bazen her seyi kinp gegirir. Belki Aman-
da’nm iginde biiyiik bir ruh var. Biiyiik bir gii¢. Gokyiizii giicii. Ama
Amanda bunu anlayamiyor. Ciinkii o bir kadin. Onda yeryiizii giicii de
var. Yeryiizii demek kadin demek. Kadin demek yeryiizii demek. Oyle
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biiyiik bir gokyiizii giiciiniin bir kadinin i¢inde igi ne?...” Kizilderilinin
sesi yavasca kesildi. Neredeyse oglen olmustu. Aruk giiniin en sicak
saasiydi. Amanda, San Luis Obispo’daki Sears magazasindan satin al-
digy, gri beyaz organzeden ufacik, bol bir elbise giyiyordu, elbisenin
yakasina tavuskusu tiiyleri ve siyah cam boncuklar dikmigti. Incecik
bir kumagt1. Sutyen takmamist Amanda. Giines gogsiinii bufu merhe-
mi gibi 1sitmaktaydi. Iyice gevsemis bir halde arkadaslanmn yildirim-
I firtina sendromu iizerine sdylediklerini kafasinda birka¢ dakika ka-
dar tartmist1 ki, dordiincii bir kisinin, aralarinda bir yabancinin varlifi-
m hissetti.

Davetsiz misafiri ilk fark eden Baca olmus ama bir gey sdyleme-
migti. Nihayet Neredeyse Normal de o tarafa dondiigiinde adami gor-
dii. Adam beyazdi, ama derisi kaliteli puro rengindeydi. Cok uzun boy-
luydu, belki bir doksan ya da doksan iki vard, zayifti. Bir kilo kadar
Fiji sag1, baginin iizerinde mekanik bir kugun dikenli telden yuvasi gi-
bi duruyordu. Uzun, siska ve vahsi bir yiizii; delici gozleri, sert ¢izgili
bir agz1, alay edercesine giir bir biyif1 vardi. Amanda’nin ne derisin-
den oldugunu teshis edemedigi, karmizimtirak renkli bir yelegin iizeri-
ne -yildizlarla kaph mavi bir zeminde sariya boyanmig semavi gizler—
biiyiicii pelerini giymigti; pantolon yerine papagan yesili bir pestamal
kusanmisti, ayaklannda sandalet vardi, alnina ziirafa derisinden dar bir
bant sanliydi, takilarla siislii elinde kilden, ilkel bir fliit tutuyordu.
Nehrin igindeki kiitiigiin iizerinde duran ii¢liiye tepeden bakarken hey-
betli bir goriiniim arz ediyordu —eski bir Misir hiikiimdan havasi vardi
iizerinde, mezar duvarim andiran tuhaf gozleri 6zellikle Misir’1 ¢agns-
tinyordu: Yiizii profil konumundayken bile gozbebekleri merkezde
kalmay; siirdiiriiyordu sanki.

Neredeyse Normal, adamin varlifindan ylesine hayrete diigmiigtii
ki, bir an onu taniyamadi. Sirk sunucusunu gasirtan sey, tabii ki ada-
min kilik kiyafeti degildi: Neredeyse Normal’in gosteri ekibinde ek-
santriklik siradan bir olaydi. Yok, onu sagutan adamin gizlice gelisiy-
di, ¢1t cikarmaksizin dyle aniden kiitiigiin iizerinde bitivermis olmasiy-
d1. (Biiyiicii gibi mi desek acaba?) Ama saskinlik ¢ok ge¢meden yeri-
ni memnuniyete birakti.

“Amanda. Baca Yildinmi. Efsanevi John Paul Ziller’1 tanistirayim
sizlere. Daha 6nce kendisinden bahsetmistim hani. Uluslararasi sanat
diinyasindan kendi arzusuyla aynlmig. Cadi Kazam’nin lideri ve da-
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vulcusu idi Afrika’ya gitmek iizere topluluktan aynlana dek. Yoksa
Hindistan miyd1?”

Uzun boylu siska adam yalmzca Amanda’ya bakiyordu. Diisiinceli
bir hali vardi. Nihayet konustugunda vahsi dudaklanndan kurtulan se-
si hem c¢atlak hem de narindi: Tipk: kan ¢canagina donmiis bir goz gi-
bi. Sesinde biraz zenci bir blues miizisyeninin, biraz da Shakespeare
oyunlarinin havasi vardi. Tam olarak hangi dilde konustufunu kimse
cikartamamigti, ama hatirladiklan kadariyla konustugu dil, bir kehane-
tin keskin tadim tagiyordu. Adam, Amanda’nin bilincinde kral kelebe-
£i imgesi uyandirmigt; hani su hepimizin bildigi boceklerden, uzakla-
ra kadar giden, yiikseklerden ucan, turuncu ve siyah renkli kelebek.
Adam, Amanda’yakral kelebeginin lakabinm “firtina krali” oldugunu,
bu kelebegin firina oncesinde daima ¢ok hareketli hale geldigini hatir-
lamigti. Amanda gormiistii bu kelebekleri, degil mi ama? Elektrik
yiiklii havada gezinirlerken, riizgarh firima bulutlanna toslarlarken,
siddetli riizgarlarla eglenip cosarlarken. Ve Amandabilmiyor muydu ki
kral kelebekleri genellikle hemen firtina yagmurlannin 6ncesinde ko-
zalanndan gikarlar? Duyduklan ilk ses muhtemelen gok giirlemesiydi.
Onlan kelimenin gergek anlamiyla doguran sey firinaydi. Yaz kasir-
gasinin yogun titresimlerine karg1 boylesine hassasiyet giosteren bagka
hi¢bir yaratik yoktu. Bir tek kelebek. O ufacik mekanizmasinin iginde
bir yerlerde firtinarun Gestalt'ina yanit veren ve belki de onu dziimse-
yen bir alet vardi. Eger Amanda’yla bu kelebek arasinda bir tiir psiko-
lojik ya da fizyolojik baglant, bir tiir siradig1 uyum vardiysa . . .

Amanda’'nin agz1 gevsedi, yiiziine yavas yavag bir giiliimseme ya-
yild.. Gozleri menekse renkli, ipek bir kumas parcas1 gibi parladi
“Evet. Evet,” diye minldand:. “Kral kelebegi.” Ziller’a bakt. Ziller da
ona. Bakiglariyla birbirlerini doniistiirdiiler. Ziller’1n yiiziiniin sert hat-
lan iizerinde neredeyse melekvari bir ey oynagti. Amanda, rahatlikla
tasidi heyecanini; dolu tiifegiyle ¢itin istiinden atlayan bir avci gibi.
Her ikisinin de bogazinda sicak kimyasal baglar ¢oziiliiverdi. Ziller'in
iizerine Pan’mn kokusu sindi. Amanda rahminde ziller ¢aldigini duydu.
Aralarindaki miknatish alanda ugurtmalar misali ugurdular diigiincele-
rini. Sonunda Ziller elleriyle Amanda’ya uzandi. Amanda onun elini
eline aldi. Onlar nehir kiyis1 boyunca gozden yiterlerken, sirk sunucu-
suyla Apaci, tarihsel bir doniim noktasinin baglangicinda olusan o bos-
lugun i¢inde sagkina donmiig bir halde kalakaldilar
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Sarayl ismine ragmen kral kelebegi (Danaus plexippus, sagolasin
Madam Goody), kelebekler arasinda en avam olanidir. Daha dogrusu,
hava kirliligi ve bocek zehirleri tarafindan kokleri kazinmadan 6nce
kral kelebekleri, cofu Amerikan mahallesinin agina tiplerindendi. Ev-
lerin arka bahgelerinde, bos arsalarda, derelerin yiizmeye elverigli yer-
lerinde, panayir meydanlannda, kasaba ve sehir sokaklarinda (hem
dogru hem de hayalperest bir mantik silsilesine sahip esrarh bir gemi-
cinin emirlerini talip edercesine) zikzaklar gizerek kanat ¢irparlards:
Empire State Binasi’'nin gozlem platformundan bakip da bu tiir yara-
tiklann ancak kendi c¢iftlik bolgelerine mahsus oldugunu diisiinerek
hayrete diisen Indianali turistlerce goriilmiigtiir bu kelebekler. Gergek-
ten de, nerede ipekotu (Asclepias syriaca: Hadi abartmayalim Madam
G.) varsa orada her zaman kral kelebegi de bulunur; ¢iinkii uyusturu-
cunun kolesi olmug kegler nasil eroine bagimhysa, bu tiiriin tirhllan da
ipekotunun siitsii 6zsuyuna bagimlidir. Kral kelebeginin bu bambagka
igtah1 dehget vericidir, ahgkanhfindan vazge¢cmektense agliktan dlme-
yi yegler.

Ancak kral kelebegi, kirk yillik kap1 komgusu kadar tanidik olsa da
(ya da eskiden Oyle idiyse de) kesinlikle evcimen degildir. Bilakis kral
kelebekleri bocek diinyasimnin jet filosu sayilirlar. Cogu kustan daha
fazla ugma yetenegine sahip bu kelebeklerin gb¢menlik 6zelligi apay-
ndrr. Sonbahanp ilk soguklanyla birlikte —biitiin yaz tek baglarnina do-
lagttkktan sonra— devasa siiriiler halinde toplanirlar. Yillardir milyonlar-
ca kral kelebegi, gercekten milyonlarcasi, giineye go¢ etmek igin bir
araya gelmektedir. On santimlik kanatlanyla bin kilometreden fazla
yol kat edebilirler. Kral kelebekleri her tiirlii havada Kanada’dan Flo-
rida’ya, California’dan Hawaii’'ye, Kuzeybat Pasifik’ten Meksika
Korfezi'ne gog etmistir. Saatte otuz kilometre hizla giden bazi kral ke-
lebegi siiriileri belirli bir noktay: bes saatte gecebilmigtir. Akin akin
kral kelebekleri; kilometrelerce genislikte galaksiler; degisken renkle-
riyle riizgarda iz birakan, hizli akan nehirleri andiran bocekler; sayisal
bir anlatida gegen notlar; her biri es vurguya sahip heceler, ritmik atan,
yogunluk ve kesafetin nihayet gevsedigi, o vanlacak son durakta optik
temposu diisen heceler —Jackson Pollock’un yaptif1 bir resmin koge-
sinde ya da yama isi bir yorganin yipranmis uglarinda oldugu gibi.

Bilim, kral kelebeginin go¢ uguslannin simni heniiz ¢6zebilmis de-
gil. Stratejik degilse de taktik bir muamma s6z konusu. En merakh
aragtuacilarin ulagabildigi dalgaboylannin Gtesinde isleyen belirli

FION/Dur Bir Mola Ver 33



iletisim kanallan mevcut. Yiiz tane karatavugun hepsi de bir agagtan
tam aym saniyede havalanir —fark edilebilir herhangi bir isaret ver-
meksizin. Anlar cekmek igin gereken nektara sahip olmayan ancak to-
zaklanma ihtiyaci da duyan bir tiir orkide, disi an kokusu salarak er-
kek anlan cezbeder. Yabanansi agacin sert govdesini bir saat boyunca
oyarak bedenine yumurtalanm yerlestirece i ufacik kurdun bulundugu
noktayi bulur: Kurdun nerede olduguna dair disandan anlagilabilecek
en ufak bir igaret bulunmamasina ragmen, yabanansi o noktayi asla 1s-
kalamaz. “Asag1” hayvan tiirlerinin emrinde, bilimin ancak iizerinde
spekiilasyon yapabilecegi, gozle goriilemeyen saatler ve bilgisayarlar
vardir. Yine bilim adamlar elektrigin, yercekiminin ve manyetizmanin
bagh oldugu “kanunlar” kesfedip bunlan kayitlara gecirmiglerdir—an-
cak bu giiclerin ne olduklan ve neden var olduklan hakkinda en ufak
bir fikirleri yoktur. Sanki zaman-uzam diizleminde dogal bir diizen,
“sayilan’” bizlere sayi dizilerinden daha bilmece gibi gelen bir enerji
matematifi igler. Daha siradan insanlarin “dogaiistii” olarak adlandir-
dif1 sey iste bu biling aritmetigidir. Go¢ eden kelebeklerin s, yerce-
kiminin ve riiyalann sum; bunlar hep idamesi hepimizi ayakta tutan
Biiyiik Sir'in birer uzantisidir sadece. isbu beyammiz basmakalip ol-
duysa, ne yapahm varsmn olsun. Bu tiir konulara gelince dil biraz cet-
refillesiyor ister istemez. Ancak bu tiir meseleler ileride gérecegimiz
gibi hayli pratik ve somut da olabilmekte. Kimi kadinlarin ve erkekle-
rin kaderi, hayatlarim Yiice Sir diyarinda yasayip gitmek®tir.

Cift, birkag saat boyunca dogada yiiriiyiis yapt.. El ele tutugtular
ama konusmadilar. Konugmaya cesaret edemediler. Aralannda biiyiik
ener ji dalgalan gitti geldi. Giinesle birlikte parlak bir ii¢genin kogele-
rini olugturdular. Kan toplan gakaklanna hiicum etti, sicak nefesleri
tarlalara yayild.

Aksamiizerine dogru Amanda’nin kamnina saplanan sancilar gide-
rek tamidik bir hal aldi. Amanda’ya gore, senfonik bir kresendoya es-
lik eden miizik aletlerinden sadece birinin fark edilmesiydi bu durum.
Ziller’in da aciktifim varsayarak sonunda elini elinden ¢ekip yiyecek
bir seyler aramaya basladi. Mese palamudu ve pufmantan toplayip
bunlan elbisesinin etegine doldurdu, timaklanyla kaziyarak karahindi-
ba kokleri gikarttr. Bunlan yabani sarmisak disleriyle birlikte ince dal
parcalanna dizip Ziller'in kibrit kullanmadan yaktif atesin iizerinde
kizartti. Bir ¢ift¢i kansi temkinli bir bicimde yanlanna gelip onlara sef-
tali ve badem ikram etti. Kargilifinda ona Madam Blavatsky kol saati-
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ni vermek istedi Amanda. K6ylii kadin saati almayi reddetti ama bir
adet tavus tiiyiine de hayir demedi. Amanda, Ziller’'in giiliimsedigini
gordii ilk kez. Inci gibi disleri, sakl1 bir nesesi vardi.

“Bana soOylediklerine gore bog bos dolagirmigsin,” dedi Amanda.
Dilinin iistii geftali suyuyla kaphydi. Ziller'in kulaginda anahtar gibi
dondii dili.

“Dogru degil,” diye cevap verdi Ziller. “Cokga seyahat ederim ama
asla bos bog dolagmam.”

“Demek ki bir yone dogru geziniyorsun. Genellikle son duragin ne-
resi olur?”

“Kaynak Her zaman kaynaga dogru yolculuk ederim.”

“Kokler bilimi konusunda beni aydinlatman gerekecek. Herhalde
seyahatlerin macera doludur.”

Ziller, pelerininin gizli bir cebinden bir giinliik (Evet! Tahmin etti-
giniz giinliik!) gikanp yiiksek sesle rasgele boliimler okumaya bagladi:

“Kuru bir su pmarinin yanindaki acimasiz bir hatiralik esya tezga-
hinin orada durup bir samanin sarkik gobegine dayadifimiz haritalan-
miza bakiyoruz. $aman bizlere viicutlanmizdaki lekelerin gizli anlam-
larimi ve horlamalanmizin alinda yatan gercekleri agikliyor.”

“Cangil Hiikiimdan, gokkubbeyle yerkubbe arasindaki serbest
alanda iizerine binip birinci sinifla yolculuk ettigi sarmasik dallanndan
atlayip yan saydam nehre dahyor. Devasa niliifer yapraklannin alanda
yitip nehre kangiyor. Siikiinet. Ug bes parlak kus kendilerini 1slakligin
kucagmna atiyor. Sessizlik. Bir suaygin bitkisel hayat siiren derenin
icinde ameliyatla kesilip alinmis bir beyin gibi yigilip kalyor. Cit ¢ik-
miyor. Suaygin dolgun disetlerini gostererek esniyor. Dinginlik. Ja-
ne’in orgazm cogkusu.”

“Yirmi Dort Saat A¢gik Sanskrit Klinigi ve Giines Isif1 Istasyo-
nu'nda kahvalti ediyoruz. Fosforlu sapkalimantarlar aydinlatiyor mii-
zisyenleri. Hayali kurabiyelerin iizerleri afyonla pml pinl. Riiya Car-
kr'nin dilini 6freniyoruz.”

“Ilerleyisimiz devam etmekte. Dertlerimiz ve ihtisamimiz da yle.
Hedefimize yaklagiyoruz. Gokyiizii, ince uzun otlann renginde mesaj-
larla yiiklii. Tenis raketi biiyiikliigiinde kelebekler yanardagin eteginde
kanat qirpryor. Inanglanmizi eszamanh kilmaya yetecek bir siireyle
durakhiyoruz. Beyaz bir avc gikagelip ceplerimizi kehanetlerle doldu-
ruyor. Bicir’la Gicir’'in kedisi Tirmik’1in iirkiitiicii yadigarlanyla.”

Kopuk kopuk alintilar. Amanda’nin agzindan tipki bebegininki gi-
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bi salyalann akmasina neden olmustu bunlar. Ik énce o kocaman ke-
lebekler hakkinda bilgi almak istedi Amanda Giindiizkelebeginden
daha mu biiyiiktiiler? Onlarla ilgili bir seyler okumustu elbette. Ancak
heyecan iginde soru sormasina firsat kalmadan Ziller, “Duyduguma
gore Cingeneymissin, ayrica da gelecefi gorebiliyormussun. Senin de
bir gezgin oldufun anlamina m geliyor bu?”’ dedi ona.

“Sadece ruben Cingeneyim,” diye itiraf etti Amanda. “Bahgelerde
ve yatak odalannda, bodrum katlannda ve tavan aralannda dolagir, ko-
selerden doner, kapilardan pencerelerden gegerim, kaldinmlarda gezi-
nir, merdivenlerden ¢ikar, halilann iizerinde, oluklardan asag, gokyii-
ziinde ilerlerim, arkadaslarla, asiklarla, ¢ocuklarla ve kahramanlarla
gezerim; bunlarin hepsi de algiladifim, hatirladigim, hayal ettifim,
carpittifim ve netlestirdigim seylerdir.”

Ziller memnun kalmigt. Amanda i¢in fliitiinii ¢aldi, yakut kabart-
masim Deli’'nin Koca Gozii’'nden yonttugu bir yiiziik verdi ona, gizli
adini kulagina fisildadi, Amanda ¢alilanin arkasina her gittifinde nobet
tuttu (giiniin heyecam Amanda’'mn sidik torbasindaki baskilan artir-
mist) ve ona evlenme teklifinde bulundu.

Amanda, Ziller’a Arapaholann peyote iizerine yedi ilahisini okudu,
gobeginden ¢ikardifi bokbicegini verdi, kendi gizli adim soyledi ve
“Tabii,” diye yanitladi.

Giines ve tutkudan kavrulmus bir halde kampa dogru, bir kutlama-
nin havada harman dovenleri gibi sallanan kollanna dogru siiziildiiler.

Amanda kiigiik bir kizken eski, ¢iiriimiis bir agag gévdesine bir ¢a-
lar saat saklamigti. Afackakanlan deliye dondiiriiyordu saat. Etrafla-
nndaki leziz boceklere alding etmeden, saate ulagmak i¢in kafay yi-
yorlardi. Amanda, yillar sonra kapitalizmi, komiinizmi, Hiristiyanlig1
ve simdiki zamanin gerceklerindense gelecekteki miikafatlarla ugragan
diger biitiin sistemleri anlamakta model olarak kullanacakt: apackakan
deneyini.

Anlasilan Neredeyse Normal Jimmy, birlesmeyi hissetmisti; Sacra-
mento’ya gidip litrelerce kaliteli beyaz Fransiz sarabi satin almigt.
Ayak islerine bakan yeni adam da, yorede yetistirilen ottan (“Rio Lin-
da otu”) ceyrek kilo kadar getirerek katlada bulundu; ufak tefek, Zen
¢ay1 ustasi Takamichi malin bir kismim kaynatt, ¢upti, demlendirip
cok etkili bir igecek elde etti. Kiigiik motosiklet siiriiciisii, goziipek (ve
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Amerikal1 bir senatériin torunu olan) Niikleer Phyllis’in talimatlan
dogrultusunda hareket eden kadinlar, patates, sogan, dulavratotu kokii
ve taze alabaliktan olugan hagmetli bir giiveg hazirladilar. Yemek pisir-
mekle ilgili gorevini yerine getirmenin ardindan ates, aksam gogiinii
kizihms: kahverengiye boyayan ve nehre cadi kazanindan agag kal-
mayacak bir goriintii veren, kiikreyen, tiikiiriikler sagan, sigrayan, bii-
yiik bir aleve ¢evrildi. Atesin yam basinda, miizik toplulugu —Baca Yil-
dinmi, Palumbo’nun braktif davullann iizerinde oturuyordu- satafat-
I ve torensel bir igle mesguldii: Eskilerin sadece ay tutulmalarinda ve
onemli sahsiyetlerin diifiin torenlerinde ¢aldifi, saatlerce siiren, gi-
zemli ve sihirli nadir bir Tantrik raga uyarlamasiydi bu.

Amanda ile John Paul, evinin bah¢esinden yeni toplanmus taze kri-
zantemlerle bezeli, boyah bir kiitiigiin iizerinde oturmaktaydilar. Cift,
kendilerine sunulan giiveci ve sarabi reddedip birer ¢anak cay icti. Se-
refe kadehler kaldinldiktan sonra Amanda’nin —tavsan tiiyii ve san
brokar tiinik giyen— oglu yeni babasiyla tanigmasi, annesini Opiip iyi
geceler dilemesi i¢in kampin kres arabasindan alinip getirildi. (Ziller
cocugun gozlerine inanamadr: Neredeyse elektrik yiiklii gibiydiler.)
Toplulugun 6zel olarak sectigi miizigin doruk noktasinin ardindan on-
on bes dakikalik bir sessizlik oldu. Miizisyenler yorulmus, dinleyiciler
douakalmigh. Sonra, sarabin etkisiyle gevsemis, otun etkisiyle de ki-
kirdak bir hale gelmis Neredeyse Normal, kisa bir konugma yapip giin
icinde gergeklesen olaylarla Tibet miidahalesi arasinda bir baglant
kurdu. Gergi ta uzaklardaki bir milletin nasil olup da ise maydanoz ol-
dugu konusunda bir sey sdylemedi. “Ak aknr, kara kara, Tibet de Ti-
bettir,” dedi Jinmy mantikli bir bi¢imde. “Ciddiye almayabilirsiniz
ama ben onu bilir onu sdylerim.” Jimmy, Ziller’'1 miizisyenlerle goste-
ri ekibine takdim etti; cogu onu sadece bir efsane olarak biliyor, hak-
kinda anlatilanlardan taniyordu. Ve bu sefer resmi olarak ilan etti —bir-
lesmeyi. Miiaisyenler ve gostericiler konugarak, giiliimseyerek ve de
Operek belirttiler saygilarini: Amanda’nin herkes tarafindan ¢ok sevil-
digi agikti.

Topluluk, yeniden ¢almaya bagladifinda, “Barbie Bebegin Histe-
rektomisi” adh par¢anin dogaglama bir diizenlemesini yapmaya koyul-
du; sarki Cad: K azan’nin repertuanndan uf ak bir numarayd:. Sarkinin
sonlanna dogru yash Apagi’nin yerine gegip davul ¢almaya ikna olan
Ziller'1n serefine ¢aliyorlard: tabii ki. O neydi 6yle! Evet. Evet. Duy-
duklan her sey dogruydu. Melodiye gire ¢ika, temponun igerisinde sa-
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$a sola kagisan, kural tamimaz bir yaya gibi gezinerek, ikincil vurugla-
n aksanli galarak, ters vuruglar yaratarak, bin elli bir tann gibi ¢caliyor-
du davulu: Tepeden tinaga kol kesilmis, vecd halinde bir Kwan Yin’di
0.

Ardindan “Back Door Man”in raga-rock yorumu geldi (Ziller'in
esligi olmadan). Miizigin ritmine kapilan dansg ilar, tek baglarina ya da
ciftler halinde ategin bag dondiiriicii gemberine katildilar. Gostericile-
rin ¢ogu artik kendi mutluluklarim yasiyorlardi. Dans ediyorlard. Sar-
ki sdyliiyorlardi. Afaglara trmamyorlardi. Ay: seyrediyorlardi (mango
turuncusu renginde, tart hamuru inceligindeydi ay). Yemek yiyorlardi.
I¢ki igiyorlardi. Birbirleriyle oynagiyorlardi. Hayaller kuruyorlardi.
Sa¢maliyorlardi. Birbirlerini elliyorlardi. Beyin ameliyatlan yapiyor-
lardi: Kardinal kxrmizisi bir firgayla orta beynin iglevi bilinmeyen bo-
liimiindeki bezleri boyuyorlardi. Takamichi, Amerikan bayrag: desen-
li bir hamakta sallaniyor, 0 muhtesem tahta boncuklanm 6ttiiriiyordu.
Niikleer Phyllis’le ayak islerine bakan yeni adam derede ¢iplak yiizii-
yorlard. Bir tek seref kiitiigiinde kol kola oturan Amanda ve Ziller hu-
zursuz goriiniiyordu. Gozleri saraptan yapis yapis hale gelmesine rag-
men bu durumu fark eden Neredeyse Normal, onlan oradan uzaklas-
tird.

Kres arabasinda seyahat eden Amanda’nin kegi yiiniinden, sipsirin
ufacik bir tipisi vardi. John Paul ise motosikletinin arkasinda bir Arap
¢adin tagiyordu. Ancak balayindaki yeni evlilerin tarafsiz topraklar
iizerinde bir araya gelmeleri gerektigine inanan Neredeyse Normal ve
gosteri ekibinden diger birtalam insanlar, sopalardan ve aga¢ dallann-
dan, derme catma bir kuliibe yapmak cihetine gittiler. Laager (Giiney
Afrika’daki vagon katarlanm bilen Ziller, daire seklindeki kampa bu
ismi takmgti), spagett ikram edilen bir ziyafet masas1 uzunlugunday-
di, yerden figkiran bir kaya pargasiyla korunuyordu. Kuliibenin i¢ ze-
minine Amanda’nin iran halis: seriliydi. Bir kogede, diigiin hediyeleri-
ni koymak i¢in, kuvars tasindan ufak bir masa vards; Ziller’n pusula-
s1, sekstani, semalan, teleskopu, not kigitlan ve gemicilikle ilgili difer
alet edevat, masanin iizerine 6zenle yerlestirilmigti. Tavandan piring
bir kise sarkiyordu. Bir seferinde Amanda’nin, askin yiizde sekseni
kokudur dedigini hatirlayan Neredeyse Normal, kdsenin i¢inde tiitsii
yakmak diigiinceliligini gostermisti.

Cifti burada yalmz biraktilar —disandaki kutlama sesleri bozuk bir
mikrofondan gelir gibi siziyordu duvarlardan igeri. Ay 15181 a¢ bir ha-
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yalet gibi iistlerine vuruyor, ¢iftin kalplerinin ve beyinlerinin birlikte-
ligiyle besleniyordu. Ancak uyku tulumunun ucunda oturmus soyunur-
lar, elleriyle ve bakiglanyla birbirlerini memnun etmeye ¢alisirlarken
aniden aralarinda dogan bir gerilimle ayrildilar.

“Goriinen o ki Cingene seyyah, arabasina yolcu almis,” dedi Ziller
duygusuz bir ifadeyle, kiiciik antika teleskopuyla Amanda’y: inceler-
ken.

“Evet. Korkanm bir tekne gibi yiiklendim.” Amanda kirpiklerini
indirdi, hafif sigik kaminin 6niinde kollarini kavugsturdu.

“Sirkten ya da topluluktan biri miydi?”

“Hayir. Haynr, furtinah bir giinde Laguna Sahili’'nde rastladifim
yalniz bir yazardi. Theolonius Monk iizerine bir §iiri vard, siiri bir
konserve kutusuna hapsetmis, iizerine de Kremah Piyano Corbasi yaz-
mugti. Zorla askere alinmamak i¢in kendini 6ldiirdiigiinii duydum son-
radan.”

Gergin bir sessizlik ani. Tereddiitlii bir kucaklama. Sonra sira
Amanda’nind.

“Duyduguma gore daha dnce de evlenmigsin John Paul. Ne oldu?
Kadin nerede simdi? Ve vesaire.”

“Marketlere et paketleyen, Kansash bir adamin kiziydi. New
York'taki galerimde sekreterlik yaparak kiiltiirle yogrulan hassas bir
gen¢ kizdr Balayimizda bir tiir yarasa olan ugan tilkilerden avlamak
iizere Seylan’a gitmistik. Hayvanlardan biri esimin sagina takilmis.
Ciplak, tavan kiriginden bag agag1 asil1 vaziyette can gekisen bir yara-
sa gibi bagirmasiyla uyandim. Olaydan kisa bir siire sonra akil hasta-
nesine yatti. Babasi bosanma iglerini falan hallediverdi. Anladifim ka-
danyla artikk Kansas sosyetesinin 6nde gelenlerinden biri olmus. Gergi
utang verici krizler de geginnis. Bir gece operada . . .”

Sinir bozucu, gergin bir sessizlik daha. Her ikisi de arzulannin esi-
1i olmug olmaktan utang duyuyordu. Karma’lannin lekelendigini gore-
biliyorlardi. Ancak Ziller'in yiiziinde yavag yavas bir giiliimseme be-
lirdi. Amanda’dan mahcup bir kikirdama duyuldu. Bir anda her ikisi de
giiliiyordu —iglerinden geldigi gibi, deliler gibi, sakaci bir amca tarafin-
dan karyolasinda gidiklanan bir ¢ocuk gibi. Afizlan sicacik, 1pislak
birlesti. Ziller’in sevecen eli, Amanda’nin gogiislerini kavradi, sonra
kamindan asag, kiilodundan igeri giriverdi. Amanda’nin klitorisi gon-
ca gibi pirtladi, agustosbocegi gibi oOttii. Ziller’in erkekligi arsiz bir
raddeye varmisti.
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Biitiin gece boyunca sevistiler, giildiiler, birbirlerini 1sirdilar. Goz-
kapaklannda suni elmas kinntilanyla uyandilar sabah. Gokkusaginin
kuyrugu ufacik odalanm kaplamigti.

California, Bryte'taki Pelikan, mahallenin sosyal kuliibii iglevini
goren barlardan. Standart dlgiilerden kiigiik, jetonla ¢aligan bir bilardo
masasl. Bilardo masasi ne kadar normalden kisaysa, ayni sekilde nor-
malden o kadar uzun olan, diskleri deliklere diigiimme esasina dayali
oyun tahtasy: Acil iniglerde kullanilan ugak pistlerine benziyor. Bir
bowling makinesiyle iki tilt masasi. Delikli sans tahtalanndan olusan
bir kitaplik: Kara Kedi, Texash Charley, Ugurlu Dolar. Country-wes-
tern tarzinda popiiler parcalarla; sevgilisi tarafindan reddedilip zil zur-
na sarhog olmus insanlann kulagina dokunakh gelen, miizik tayfasinin
yaktif1 agitlarla tka basa bir miizik kutusu. Spiral tellerden yapilma,
kuru et ve gerezle donaulmig Noel agaclar1; haglanmis yumurta ve si-
cak sosislerle dolu kavanozlar; kiivete uzanmig yesil Japonlan andiran
tursularla dolu biiyiik bir kavanoz. Olympia birasinin reklamini yapan
(“Keramet Suda™), plastik alabaliklann yiizdiigii bir dere canlandirma-
s1. Bann arkasinda orta yagli, dost canlisi bir ¢ift.

Pelikan’1 neredeyse tavandan yere kadar kaplamig duman bulutuna
sarhoglann yiiksek kahkahalan, senli benli konugmalan kansiyor: Pe-
likan, delikli oyun tahtasi turnuvasinda oynuyor, kendi takaimlan Sac-
ramento’ dan bir barla kars1 karsiya gelince siki ve giiriiltiilii patrtali bir
rekabet yasaniyor. Ancak o eyliil aksami, yirmili yaglannin ortalannda
iic adam bara yakin bir masada oturmus, ciddi ve hiddetli bir sohbete
dalmiglardi. “Boyle kocaman bir ates yakmuslar,” dedi Bubba. “Kan-
yon cehennem misali alev alev.”

“Evet, 0 sa¢ma miizik ta Rithcy’nin mandirasinin oradan duyulu-
yor,” diye sdylendi Fred.

“Ulan, ben burann otoparkindan bile duydum,” dedi Bubba. Andy
homurdamp basiyla onayladi.

“Kardesim,” dedi Fred, “ii¢ bes zibidi, zenci ve siirtiik, toplu seks
yapmak istiyorsa kendi bilecekleri is. Ama gidip San Francisco’da ya
da Los Angeles’ta, her nerelilerse orada yapsinlar. Buraya gelip pislik-
lerini bulagtirmasinlar efendim. Buranin halla 6yle bokluk istemez. Bu
gece akl basinda ¢ocuklarla ¢ikan kiz kardeglerimiz var, Andy’yle be-
nim. O manyaklann kulaklanndan LSD figkinr, ne halt igleyecekleri
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bilinmez. Bunlarda ne ahldk var ne de mala miilke saygi. . .”

“Hay yasa,” diye hararetle atild1 Bubba. “Saygisiz bunlar. Otorite-
ye saygilan yok, yasalara ve diizene de saygilan yok, higbir seye bir
gidum sayglan yok bunlarin. Bugiin bu memleketin derdi budur.
Memleketin savundufu her seyi yikmaya galigan bir avug zenci ve
manyak. Komiinistlere alet oluyorlar. Sam Amca’nin denizasiri dertle-
1i var, bu adamlar yardun eder mi saniyorsun? Nah ederler. Bunlarn
derdi kovboylar gibi, Kizilderililer gibi giyinmek. Cigek toplamak.
Kuru giiriiltii yapip adina miizik demek. Herkes ugrassin, onlara des-
tek olsun istiyorlar. Bu arada da onlar uyugturucu i¢ip masum insanla-
ra, kim bilir daha nelere saldirsinlar.”

Andy’nin koca san kafasi sanki bir sopanin ucuna takihiymiggasina
sallamp duruyordu. Diger iki adam, biiyiik bira bardaklanndan biiyiik
birer yudum aldilar. Fred agzini silerek “erif bu ayaktalarmina bir sey
yapamaz m1? Gidip serif yardumcisiyla konusalim. Bu kepazeler ii¢
haftadir ortalikta. Polislere niye para veriyoruz ki?” dedi.

“Dick’le konustum zaten,” dedi Bubba gegirerek. “Bir sefer yaka-
lamuglar bunlan. Ustlerini aramglar, sekizini hapse atmuglar. Geri ka-
lanlar uyusturuculanni, ignelerini bir yerlere saklamiglar. Aman Tan-
nm, Dick’in o kanlar i¢in anlattiklanm duyacaktiniz. Higbiri gamagir
falan giymiyormus. Neyse, herhalde bir siire onlara dokunamazlar. $i-
kiyet gelmezse tabii. Zibidilerin o arazide konaklama izinleri var. En
yalandaki ciftlikte oturan Cleever’lar da sikdyet¢i olmazlar. Liberal
Demokratlar, iistelik Uniteryen mezhebindenler. Ulan, en biiyiik ogul-
lan Billy de gidip bu zibidilere kahlmis.”

“Belki Ritchy’yi ikna eder, bir gikdyet dosyasi hazirlathnnz,” dedi
Fred. “O miizik var ya, Ritchy’nin kamim1 dondurur. Belki de kendimiz
sikdyette bulunsak daha iyi.”

“Sonunda ise yarar bir laf ¢ikti agzindan,” diye tisladi Bubba. “Ha
soyle. Uciimiiz gidip Spud’la Joe’yu alalm. Su saatte Dick Wilding’in
mesaisi bitmistir; kesin gelir Dick. Alt kisi yeter. Balta sapi, beyzbol
sopasi falan kapip gideriz oraya. Ortalif1 temizleyelim diyorum. Y ii-
reklerine Tann korkusu yerlestirelim. Mikrop bunlar, mikroptan, si-
nekten, sicandan farksizlar. Bu diigiik insanlar boyle bir iilkede yasa-
maya layik degil. Sam Amca’ya bir iyilik yapip o sigan yuvasini temiz-
leyelim.”

“Dogru lan, dogru,” dedi Fred. “Vatana doniip de boyle bir seyle
karsilagmak igin atmadim hayatimi tehlikeye ben oralarda. Halkamin,
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musibetlerin, bir gise hap i¢in memleketini komiinistlere satan vatan
hainlerinin arasinda yasamasin istemiyorum. Atalim bunlan memle-
ketten diyorum. Daha da giizeli, asalim bunlan.”

Andy basiyla onaylayip homurdamyor, kiigiik kiz kardesini diisii-
niiyordu. Ugii biralanm bitirdiler. “Ee, ne bekliyoruz?” diye sordu
Bubba.

“Aklimiz1 baginiza getirecek birini bekliyorsunuz,” dedi bann ora-
dan sakin, berrak bir ses. Ug adam, baglarimi kaldinnca deminden beri
en yakindaki taburede sirt1 kendilerine doniik oturan yabancinin simdi
giiler yiizle kendilerine bakinakta oldugunu gordiiler. “‘Saldirmayi arzu
ettifiniz hammefendilerle beyefendiler, hokkabazlik yapan, ates iistiin-
de yiiriiyebilen, yoga akrobatlif1 yapan gostericilerdir. Her yastan ¢o-
cugu eglendininek, memnun etmektir gorevleri. Siradan Amerikahilann
hayatlanna Dogu’nun, 6zellikle de komiinist istilacilar tarafindan adet-
leri yok edilmig Asya kiiltiirlerinin renkliligini, ihtigamim gerirler.
Ozgiirliigiiniizii tehdit etmiyorlar; ¢iinkii onlar biiyiilii becerilerini 6z-
giirliik adina sahneye koyarlar.”

Fred sag kolunu havaya kaldirdi, Andy ise hirladi. Her ikisi de aya-
gakalkmak iizere davrandilar ancak Bubba onlan durdurdu. Bubba ig-
kici arkadaslanindan daha dikkatli bir insandi. Belki de bu nedenle o,
oto yedek parcacisi olmustu, digerleriyse nehir limanlannda ig¢i. Ya-
banci konugurken Bubba onu 6l¢iip tartmigth. Adamin iizerinde kot
pantolon ve siyah bir esof man iistii vardi, sa¢1 hayli uzun olmasma rag-
men yiizii temiz tiraghydi, manyaga da benzemiyordu. Daha da 6nem-
lisi yapili bir adamdi. Omuzlar genis, kalgalar1 dardi, esofman iistii-
niin kollanndan patlican seklinde pazular ¢ikiyordu. Oturdugu bar ta-
buresinin iizerinde ¢ok az kimildamigt1 ama, baginin en ufak bir hare-
ketinde bile inan1lmaz bir atletik zarafet vardi. Onlardan birkag yas bii-
yiiktii, yiiziinde yara izi birakmaya yetecek kadar degilse de bir iki
yumruk yemise benziyordu. “Bu gicik herif Andy’nin de Fred'in de
hagatim gikartwr,” diye gegirdi iginden Bubba. “Benim i¢in bile kolay
lokma sayilmaz.” fhtiyath adamd: Bubba. *“Burali misin ahbap?” diye
sordu en sahane, gayet ciddi, bariton John Wayne sesiyle.

“Hayir, Washington, Aberdeen yakinlarinda bir aga¢ kesme iglet-
mesinde ¢alisiyorum,” diye agiklad yabanci, zarif ve kelimeleri uzata
uzata konugarak. “Birka¢ giindiir San Francisco’da orospulara takili-
yorum, simdi de buralardaki bir arkadagima bir bab.. hayvan teslim
edecegim. Adim Delifigek Purcell.”
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Bubba’nin beyninin 6n cenahinda bir hareketlenme oldu. Yabanci-
y1bastan asag iyice siizdii, gozleri kisilmisti, beyni birtakim ¢agngim-
lann verdigi rahatsizlikla bogusuyordu. Diigiince orgiisiiniin yipranmig
uglan, sanki yabancmin durdugu yere dogru kamyor, insanin benligini
silip gecen bir algilama igerisinde onunla kaynagiyordu. Ve derken
Bubba tesadiif eseri rastlad:1 ona, daha dogrusu tam iistiine basti, do-
muz yakalayan bir kdy ¢ocugu gibi atlad iizerine. “Purcell,” diye ke-
di gibi nurlad1 Bubba yavagca. “Delifisek Purcell. Yoksa sen su top oy-
nayan Purcell olmayasin, hani geyi ¢alan? . . . Tabii ya. Sen osun, de-
£il mi?” Bubba’'nin bozkurt gibi sintan kaba agzinin iginden kocaman
san digleri goriindii. Digetleri seker kirmizisiydi.

“Yani,” dedi Purcell tereddiitle, “‘¢ok zaman onceydi.”

“Hassiktir. Hassiktir.” Bubba sandalyesinde bebekler gibi cirtlak
bir sesle baginyor, giiliiyor, bir agag: bir yukan ziphyordu. “Hey ¢o-
cuklar, Delifisek Purcell bu. Hatirladimz mi1? Hani yaklagik on y1l 6n-
ceydi? Hadi Purcell gel de sana bir bira 1smarlayayim. Bize o kangik
davayi anlatsana. Su isin aslim dinleyelim senden. Hassiktir, yahu ¢o-
cuklar, su hikiyeyi bir dinleseniz. O-ho.”

“Beyler, ashinda eski defterleri kangtrmaktan pek hazzetmem.
Ama sizlerle bir anlagma yapacagim. Benimle —sakin sakin— sirkin ko-
nakladif: yere gelirseniz ben de size kii¢iik maceraim anlatinm. O in-
sanlardan bdyle korkinayasiniz, nefret etmeyesiniz diye onlarla tamsg-
manizi, onlari biraz daha yakindan tammanizi istiyorum.”

Fred ve Andy ne olup bittiginden emin degildiler, bu durumun hos-
larina gidip gitmedigindense daha az emindiler. Ancak Bubba zevkten
dort kose olmustu. “Bakin ¢ocuklar,” diye fisildadi, “simdi hatirladun,
Spud’la Joe, Legion’da porno film seyretmeye gideceklerdi; onlarn za-
ten bizle gelmeye ikna edemezdik. Su hikayeyi bir dinleyin. Bu Pur-
cell saflam adam.”

Boylelikle birkag bira igtikten sonra Purcell onlara geg¢misine ait
bir olay1 dikkatlice gbzden gegirerek anlatti. Sonra Pelikan’dan ¢ikti-
lar, Bubba’'nin Mustang’inin torpido goziinden yanm litrelik Seagram
7’yi yanlanna ahp konaklama alanina gitmek iizere Delifisek’in VW
minibiisiine bindiler. Asag1 yukan bir kilometre kadar yol almislar, si-
seyi de bir kez ¢evirmiglerdi ki, Fred, “Hey, arabanin arkasindaki de
kim? Cocuk mu var arkada?” diye bagird.

Bubba hizla doniip arkadaki karanhk figiirii inceledi. “Ne ¢ocugu
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be,” diye kiikredi, “Maymun bu! Purcell, leg bir maymun koymus bu-
raya!”

“Sakin olun beyler. Ve de terbiyeli.” Purcell, John Paul Ziller’in gi-
zemli, teatral edasiyla konusmustu. “Karsinizda babuinlerin sah1 Mon
Cul’ var. Mon Cul, sekiz kez diinyay1 dolagmisg, herkesle iki kez tanig-
mustir. Sizden benden daha egitimlidir ve insan ya da hayvan olsun,
yeryiiziinde portakal kelimesiyle kafiyeli ingilizce kelimeyi bilen tek
yarauktr 0.”

“Hadi be,” dedi Bubba. “Salak bir maymun iste. Gel buraya, may-
mun. Amma da komik ha. Su kumiz1 koca gote bakin. Gel buraya,
maymun, gel de sana-Ayyyyyy! Aman! Isird1 beni. Bakin! Orospu ¢o-
cugu az kalsin parmaguni kopanyordu.” Bubba kolunu sofor koltu-
gundan agmp Purcell’le Andy’nin arasina sokuverdi. Gergekten de kan
revan i¢indeydi kolu.

“Telaslanma,” dedi Purcell. “’Yaram saranz. Torpido goziinde temiz
beyaz ¢orabim var.”

“Agzina sicayim,” diye bogiirdii Bubba. “Siktigimin arabasim he-
men dondiir. Serife gidiyoruz. Ciddiyim. Don hadi. O kahrolasi1 may-
mun bagina kursun yiyecek. Kesin kuduzdur ya da bilmem ne. Hadise-
ne kardes, ben ciddiyim. Geri don, tekerlekli hayvanat bahgeni serifin
oraya siir. Kafessiz vahgsi hayvan tasimak ha? Senin biiyiik ihtimalle o
deli sagmasi gosteriyle alakan vardir. Bunu sana fena ddetecegim . . .”
Sinirden mosmor kesilmisti.

Purcell sanki donii§ yapacakms gibi minibiisii kiigiik, 6zel bir yo-
la gcekti. Donecegine motoru kapatip disan ¢ikti, arka kapiy1 agti, Bub-
ba’y1 yakasindan tuttugu gibi digar1 ¢ikardi. Asagidan yukan dogru,
v1z diye oten bir Joe Palooka yumruguyla yere yapigardi Bubba’y.

Frank ve Andy, Purcell’m iizerine gullandilar. Adamlardan biri Pur-
cell’m sakagina kiit diye gegirip onu bir an igin kor etti. Ancak Purcell,
judo, jiujitsu, karate, kung fu ve aikido kangimi bir teknik kullanarak
bir siire sonra adamlan kan revan icinde, baygm yere seriverdi. Kendi-
sinin de hafif bas1 donmiistii. Hendege sirt iistii uzandi. Arta kalan Se-
agram’1 kafasina dikti. Aya bakip kakar kikir giildii. Ve sahici bir uyku-
ya dald, riiya gormese de yoncalar kadar tath bir uyku cekti.

* Mon Cul: Fransizcada “kigim” anlamina gelip mon kul seklinde okunur. (¢.n.)
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Boylelikle Hint-Tibet Sirki & Dev Panda Cingene Blues Toplulu-
gu’nun Sacramento kutlamasi herhangi bir miidahaleye maruz kalma-
dan gergeklesti. Gelgelelim kutlamaya katilanlardan biri igin senlifin
ertesi hi¢ de iyi gegmedi. Sirk sunucusunun iizerinde rezil bir aksam-
dan kalmalik vardi, az kalsin 6liiyordu. Gosteri ekibi, ii¢ gosteri yap-
malan programlanan Oregon, Eugene’e gidecek karavana yiiklemek
iizere esyalanni, alet edevatlanni toplarken, Neredeyse Normal, biitiin
sabahi kendi portrelerini kusmakla, deli nagmeler ve neseli melodiler
osurmakla gegirdi.

Efendim, doktorluk tabelasim 1.0. dordiincii yiizy1lda Bordeaux’da
sallandiran Marcellus’un tuhaf tibbi incelemesinde zehirlenme sonrasi
rahatsizhfa dair bir tedavi bigimi gecer; tedavide yavru karlangi¢lann
midelerinde bulunan birtakim beyaz taglar sahk verilir. Tesadiif bu ya,
Amanda’nin insan bagh at bigiminde yontulmus limon agacindan ba-
harat dolabinda (dolaptaki kuru bitkilerden yapilma biitiin malzemeye
Sacramento polisince el konmustu) bu taslardan vardi. Amanda, Nere-
deyse Normal'i nehir kenarinda yesillik bir yere gotiirdii; Neredeyse
Normal, burada, alminda ve kann nahiyesinde taglarla yere uzandi.
Ama ilk once renk ve ebat agisindan taslardan farksiz ii¢ tane aspirini
mideye indirdi. “Tipta pek az degisiklik oluyor,” diye yorumda bulun-
dugu duyuldu Baca Yildinmi’nin. '

Saat on sulannda —eyliil giinesi ayak islerine bakan adamlann ¢1p-
lak sirtlanm heniiz oksamaya baglamisti— Delifigek Purcell, egzoz gi-
bi Oterek, kurumus kan ve viski kargimi bir balgam hmlusiyla “Try a
Little Tendemess™ sarkisim minldanarak girdi kampa. “Donanmadan
eski birtakim heriflere rastladim. Oglan ¢ocuklan gibi azicik itigtik,”
diye agiklad: Ziller’a. John Paul’la babuin olgiilii fakat keyifli bir ka-
vusma yasadilar.

“Amanda,” dedi Ziller, “izin verirsen sana biiyiik, agkin sug kartah
Delifigek Purcell’1 tamgtirayim. Bu da Papio cinsinden Mon Cul olur,
kendisi her zaman benim giivenilir dostum, kardesimdir.” Bu soz iize-
rine babuin yerlere kadar egildi, al renkli ki¢ina giines 151§1 vurdu.
“Amanda ve ben, diin Dugoobie usuliiyle evlendik, ayini giines yonet-
ti; ve bu da Thor,” iki buguk yasinda, liitfedip babasi olmama izin ver-
di.” Purcell, oglanin elini sikt1, sonra da Amanda’y:1 Leonard Bernste-
in edasiyla yanagindan 6ptii, bu esnada gelinin derhal ilham verdigi

* Thor: iskandinav tanrisi. Odin ileJord’un oglu. Yildirim, simgek ve bereketli yag-
mur tannisi. (¢.n.)
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ereksiyonu gizlemek amaciyla iri birka¢ adim atmigt.

Ziller, Amanda’ya, California’da motosiklet kullananlann, gerek
siiriiciiler gerekse yolculann kask takmalanm sart kogan yeni bir yasa-
min yiiriirliife girdigini agikladi. Polisin teki, Ziller'1 Golden Gate Par-
kr'nda gevirmig, eger insan gibi motora binecekse Mon Cul de kask
takmah diye tutturmustu. Maymun haliyle boyle bir hakareti sineye
¢ekmeyi reddetmigti. John Paul, eyalet devriyelerinin belediyelerde-
kilerden genellikle daha zeki olduklannin farkindayd: ama, yine de
Sacramento’ya giderken ceza yemeyi ve/veya gecikmeyi goze almak
niyetinde degildi. Bu nedenle eski dostu Delifigek’ten Mon Cul’ii ara-
basiyla getirmesini istemisti.

“Ne boktan ig,” diye patladi Niikleer Phyllis, kendisi de iki teker-
lekli arag kullanicisi oldugundan sohbet ilgisini cekmisti. “Insanin ka-
fasinin artik kendisine ait olmamasi yetmiyormus gibi —polisler ada-
min kafasinin igine girenle o kafanin iistiine takilan1 denetlemek isti-
yorlar- gimdi de dertleri hayvanlara ne giyeceklerini emretmek. Yani
kask mecburiyeti kamu saghgini, giivenlifini ya da refahim koruyor
mu gergekten? Yok canim. Motorcuyu kendinden korumak igin gikar-
tlmig bu yasa. Insanin cam isterse kendi kafasim kirma hakki olmals.
Kafa da onun. Kararda.”

“Kazin aya) oyle degil yavrum,” dedi Purcell, knzi yagh bir kasap
goziiyle Ol¢iip bigerek, onu kagbagi, but ve meme bagl filetolar seklin-
de parcalara ayirarak. “Kask yasasimin giiniimiizde ¢ikanlan yeni yasa-
lann rahat dortte biri gibi anayasaya aykin oldugunu kabul ediyorum
ama adamlann derdi hi¢bir zaman giivenlik, saglk ve refah olmadi ki.
Ulkedeki biitiin motorcular kafalanm patlatsalar domuz heriflerin
umurunda bile olmaz. Poh. ‘Anayasaca tayin ve ihdas edilmis devlet
organlary’ rahat bir nefes alirds. Bir diigiinsenize. Insam eyleme gegme-
ye tesvik eden sey nedir? Ekmek, degil mi? Tipki diger seyler gibi, bu
da aslinda ekonomiyle alakah bir konu. Motosiklet kazalannin ¢oguna
otomobil siiriiciileri neden oluyor. Motorlara dikkat etmeye aligik ol-
madiklanndan siirekli ¢arpiyorlar onlara. Herifin teki kiigiik motosik-
letinden devrilip kafatasim gatlatinca para kimin cebinden ¢ikiyor? Ta-
bii ki otomobil sigortas: yapan sirketlerin. §imdi, sigorta geteleri orta-
Liktaki en giiclii lobilerden birine sahiptir. Bu adamlar ‘bok’ dediler mi
kargilanindaki ‘ne renk olsun efendim?’ der. Yani kask yasasini sigorta
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sirketleri ¢ikartnlar, ii¢ bes kurus iktisat etmek i¢in. Bu toplumda ger-
ceklesen her sey, eninde sonunda gelip paraya dayamr.”

“Kiiltiinimiiziin bu denli paraya dayah olduguna gergekten inani-
yor musun Delifisek?” diye sordu Amanda.

“Bak tathm, senin kendine 6zgii bir gercekligin var,” diye cevapla-
d1 Purcell. “Ama bu Amerika Birlesik Devletleri’nin gercekligi degil.
Poh! Doktorlar ve bilim uzmanlan ¢ikip Kongre’de sigara sadece kan-
sere neden olmak ya da onu azdumakla kalmiyor, her yi1l gerceklesen
yiiz binlerce 6liimiin de sorumlusudur dediklerinde, kidemli Kentucky
milletvekili hiddetten tir tir titreyerek ayaga firlamig, ‘Ekonomimizi
mahvetmeye ¢alisiyorsunuz,’ diye feryat etmisti. Peki ya hiikiimet ara-
balarda emniyet geregleri kullanilsin diye diretmeye baslayinca Henry
Ford II ne buyurmustu? ‘Amerikan halki ekonomiye halel getirecek
higbir seyi istemez.’ Ustelik Ford hakliydi. Otobanlarda yilda elli bin
kisi geberiyor ama ekonomiyi sarsmayin. Bakan, Rusya’da ne kadar
komiinizm varsa, Amerika’da da o kadar demokrasi var. Amerikan ve
Rus devletleri birbirinin ayn1. Aralannda sadece sinif fark: var. Her iki-
mizin temel devlet bi¢imi ayn1:: Ekonomik totalitarizm. Diger bir de-
yisle, tiim sorulann cevaby, tiim meselelerin ¢oziimii insanlar bedenen
ve ruhen en mutlu ve saglikli kilacak seyler tarafindan degil, ekonomi
tarafindan belirlenmekte. Dolar ya da ruble. Ekonomi iiber alles. Hig-
bir seyin ekonomik biiyiimeyi engellemesine izin verme. O biiyiime
dogrulan hadum etse de, giizellikleri zehirleyip bir kitay1 bok y1inina
cevirse, tiim medeniyeti delirtse de. Coca-Cola’mzi yere dokmeyin ¢o-
cuklar, aylik 6demeler gelmeye devam etsin.”

“Hassiktiir. Amerikan kartalinin tiiylerini yolmak lazim, degil mi?”’
diye homurdand: Niikleer Phyllis, kendi kaskina tiksintiyle bakarak.

“Simdi sekerim, su bizim kask yasasi o kadar da kotii degil,” dedi
Purcell. “Los Angeles taraflarinda tanidigim bir herif var. Kaskim di-
zine taktif1 icin polis bunu durdurmus. O da onlara demis ki: ‘Yasa
kask takmak mecburidir diyor ama neremize takacagimizi soylemiyor.’
Herneyse, polisler yine de ceza yazmiglar, kask: da kafasina taktirmis-
lar. Peki ne olmus? Adam sekiz kilometre gittikten sonra motorun bur-
nunu havaya kaldinp devrilmis —ve diz kapagini kurmig.”

Ya aspirinler ya da kus taglan ise yaramig olmahydi ki Neredeyse
Normal gikageldi ve ¢ene ¢alan gostericilere iglerinin bagina donmele-
rini emretti. Purcell minibiisiine bindi. Aberdeen’e devam etmesi gere-
kiyordu. Zaten bir giin gecikmisti, iistelik aga¢ kesme igletmesindeki
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ustabasinin, Neredeyse Normal’inkinden daha sert saklayan bir kirba-
a1 vardi. Ancak Washington’daki gosteriye yetisip ekiple birka¢ hafta
sonu gegirme sozii verdi.

Heyhat, bu soziinii asla yerine getiremedi. Ciinkii bir ay icinde, De-
lifisek Purcell, herhangi bir kasit giitmeksizin, Amanda’yla John Paul
Ziller': simdi i¢inde bulunduklan tehlikeye atacak, milyonlarca insa-
mn mutluluunu ve huzurunu tehdit edecek, bizzat bu raporun kaleme
alinmasina yol agacak olaylar silsilesini baglatacakt.

Yeni evli giftlerin genellikle yaptklan gibi Amanda ve John Paul
da evliliklerinin ilk giinlerinde bir¢ok sim paylasgtlar. Biiyiicii, insa-
nin, ayaklanna civa siirerek ve uranyum koklayarak gercekligi nasil
degistirebilecefini gosterdi geline. Dévmeleri her zamankinden daha
¢ok gz alici olan gelin ise nasil karanlik bir odada keklik iiziimii se-
kerlerinden ¢ignenip dislerden kivilcim ¢ikartilabilecegini gosterdi bii-
yiiciiye.

Ayni sey nane sekeriyle yapilamiyordu.

L. Westminster “Delifisek™ Purcell, Virginiah eski bir ailenin en
kiigiik ogludur. Bir zamanlar aristokratik bir klan olan aile, parasiz ka-
linca Faulknervari bir korku batagina saplanmak yerine iyi huylu bir
teslimiyet gisterip alt orta simfa kangmigh. Bir kap lapanin mirasgisi
olmak ugruna giizelim sebze ¢orbalanndan vazgecgen Virginiali bahtsiz
ailelerin mutsuz kizlannmn tersine, Delifisek’in kiz kardesleri evlen-
mek suretiyle klani yeniden zenginlife ve cemiyet hayatina kavustur-
mak icin herhangi bir girisimde bulunmamisg, giiya asik olduklan bir
berber ve ingaat miihendisiyle yetinmislerdi. Delifisek’in erkek karde-
siyse tip ya da hukuk meslegine atilarak, tercihan Episkopal Kilise ca-
miasina girerek aile itibanimi bir par¢a olsun kurtarmaya kalkigmak ye-
rine, futbol oynamis, daha sonra da antrenérliik yapmigti.

Hatta agabey Purcell, Duke Universitesi’ndeyken Amerika’mn en
iyileri takiminda tam ii¢ kez hafbek olarak oynamigt. Delifisek, aym
kurumdan spor dalinda bir burs kazanmisti. Onu Culpeper Lisesi’nde
oynarken seyreden yedek oyuncular ileride agabeyinden daha iyi pas
verecegine defilse de daha hizli kosacagina kanaat getirmiglerdi. Bun-
lar Delifisek’i futbol sahasinda seyretmis yedek oyunculardi. Onu bir
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de Culpeper County’nin iicra yollanindayken gorselerdi, gelecekte ne
olacagim daha dogru kestirebilirlerdi.

Delifigek Duke’un ikinci siifindayken vasat bir baglangi¢ yaptik-
tan sonra, sezon sonuna dogru agllmisti. Son ii¢ magta on gol atmigt;
bunlardan dordii kirk beg metreden fazla bir uzakliktan atilmig goller-
di. Spor yazarlannin ¢ogu kendilerinden emin bir gekilde Delifigek
Purcell'1n bir sonraki sezon, gol atma dalhinda iilke diizeyinde birinci-
likler kazanacag tahmininde bulunmuglardi. Sezonun baglamasindan
bir hafta 6nce Delifigek Purcell’in bekleri cahigtiran antrenériin kansiy-
la Meksika’ya kagacagi kimin aklina gelirdi?

Mon Cul’iin kreg arabasinda seyahat etmesi kararlaganimigti. Ya-
sitlannin huysuzlagmaya bagladif1 donemi ¢oktan agmig ve bir chacma
—en iri babuin cinsi- oldugu halde Mon Cul’e sirkteki bebeler igin uy-
gun bir arkadag goziiyle bakiliyordu. “Dostum beg kitanin ¢ocuklany-
la pek giizel anilar yagamigtr,” diye temin etti Ziller ana babalan.
“Yiizlerce mirasin, diizinelerce tahtin vérisleriyle kosup oynadi o. Her-
hangi bir aksilik ¢ikmayacakur.”

Suluboya manzara resimleriyle siislenmig, Endonezya kelebekleri
igli kanvas bir tulum giyen Amanda, iistiine pestamal ve deri gegirmis
kocasinin arkasina gecip BMW'ye bindi. Neredeyse Normal, motosik-
letin giddetli sarsintis1 karmndaki cenini demir attuf yerden kopartabi-
lir diye uyardi1 Amanda’y1. Ama o, Ziller’dan ayrilmaktansa riski goze
almayi tercih etti.

Nefis bir pastma yazi giiniiydii. Giinesli, dingin havada kanyon,
bronz ve yegim taglannin sergilendigi bir galeriyi andinyordu. Ta yiik-
seklerde bir gahin, kusursuz bir maviligin iizerindeki sarmal bir egrinin
izini siiriiyordu. Ategli bir canhilik karavandaki herkesin cesaretini pe-
kistirmekteydi. Neredeyse Normal, Tibet igi seytan borazanini ottiinip
hareket emrini verince bu canhlik hiz kazandi. Gosteri yeniden yola re-
van olmugtu! Ziller, tam BMW'yi ¢ahgtumak iizereyken kegi ve yak
kiz kii¢iik Pammie kogarak yanina geldi.

“Bay Ziller,” diye bagirdi, “Bay Ziller, Cad1 Kazani'n1 ne kadar
cok sevdigimi soylemek istedim size. Ah, ¢cok ¢ok miikemmeldi. Arka-
daglanmin hepsinde sizin plagimzdan var. Karaborsada bulduk. An-
nem plag eve sokmama izin vermedi. Duydugu en ifreng sey oldugu-
nu sdyledi. Ama ben bayiliyorum. O kadar giizel ve garip ki. Niye da-
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g11dimiz? Yani tam da herkes sizi begenmeye baslamigken? Neden ce-
kip Afrika’ya gittiniz?”

Giines, Ziller'in opal diigmelerle siislii kaskinin tepesinde parhiyor-
du. Motosikletinin iizerinde sanki birazdan onu kendisine boyun egdi-
recekmis gibi dimdik durdu Ziller. Giinliik benzeri bir seyden kopartil-
mis bir sayfa uzath Pammie’ye. Ve BMW, motor konvoyunun basina
dogru giirleyerek giderken Pammie su dizeleri okudu:

Tarzan'in ceviz suyuyla yazilmug,
yapraga sanh
ergenlik téreni davetiyesi

Cikageldi posta kutuma
organik bir higirtyla
deve boku kokusuyla
ama bir golen vaadiyle

Ve derhal uyandird: icimdeki
karanlik cangil goriintiilerini:
Yamyamin killan

hayvamn tathlig

Hayli tedirgin bir futbol antrendrii, karisim ve karisinin meshur
sporcu asifim bulmak iizere Meksika'ya ugtu. Spor diinyas: skandahn
yarattif1 sahane sarsintiyla galkalanirken asiklar mango yiyip Guada-
lajara’nin sokaklannda birbirlerini sevip oksuyorlards; ve iste adam,
yani koca da onlara burada —sehir meydaninda— yetisti. Resmi gorev-
liler Colt marka tabancasina sinir kapisinda el koymuslardi ama o, yer-
li bir kasaptan satir satin almis ve kagaklar goriir gormez de satinni
kotii emellerine alet etmeye kalkismistt.

Kansi agktan ve ishalden Oylesine yorgun diigmiistii ki ne kars1 ko-
yabildi ne de kagabildi. “Kremasi figkarmig kremali pasta gibiyim,” di-
ye i¢ gecirip kaderini kabullenmek iizere bir banka yigildi. Kocasi,
“Senin igini sonra gorecegim,” deyip Delifisek Purcell’a dogru bir
hamle yapti. Montezuma’nin intikamindan Delifisek de mustaripti az
biraz ama yine de sporculuk hayatinin en hizli kosusunu kopardi. §im-
di, antrenér de biraz formdan diigmiisse de dyle hantal bir adam degil-
di. Lakin eski Guadalajara’nin dar sokaklarinda on alti dakika deliler
gibi kostuktan sonra nefes nefese kalip dizlerinin iizerine ¢oktii, Pur-
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cell'ln bir portakal suyu saticisini koluyla itip dar bir sokaktan agagi
gbzden kaybolmasini seyretti.

O gece yans: Purcell, kaldif otelden sinirleri bozulmus bir halde
aynlirken resepsiyon gorevlisiyle birer tekila icmek iizere mola verdi.
Meksikal adama giin i¢inde yasadif1 maceray1 dosdogru anlatti. “Se-
for cok talihli,” dedi gorevli sir verircesine. “Talihli degil,” dedi Deli-
fisek. “Deli, deli. Delifigek.”

Dikkatli okurun da tahmin etmis olabilecegi gibi, Amanda son za-
manlarda biraz iizgiin. Aslinda kafas1 kocasinin kaderiyle —ve kagisi
esnasinda kendisine eslik eden Ceset’le— dylesine mesguldii ki, yaza-
nn daktilosu kiivette volta atan plastik bir 6rdek gibi biitiin bir aksa-
miistii 6niinde tik ik Stmesine ragmen, onun olaylan yaziya dokme ¢a-
basin1 heniiz bu saatte fark etti. Amanda’mn gecikmeli olarak meraki-
m dile getimmesi iizerine yazar, adeta geri doniigsiiz bi¢imde igine diig-
tiikkleri alelacayip ve ciddi olaylan kaydetme denemesinde bulundugu-
nu acgikladi. Esasen onu anlattifini soylemedi elbette. Bu gercegi dile
getirmek, ona verdigi degerin biiyiikliigiinii dile getirmek demekti —lii
de olsa bu dramin esas ve en 6nemli kahramam olan Ceset soz konu-
suyken, Amanda bu itirafi agin derecede yersiz bulacakt.

Yazann Amanda’ya duydugu saygmin boyutu, su agamada serbest
birakamayacag, torbaya tikilmis bir kediye benziyor. Bilinmeyen ¢ok
fazla sey var. Yalnizca yeterince iirkiitiicii olan Ceset meselesi degil,
kigisel kaygilar da soz konusu. Ziller’in kaderi ne olacak? Ve bu bag-
lamda yazann kaderi ne olacak? Insan, yol kenanndaki bir hayvanat
bahgesinde, dostane olmayan bir devletin, her ne kadar o devlet insa-
nin kendi devletiyse de, ajanlan tarafindan Kapana kistnlmis durum-
dayken gelecefi hakkinda pek iyi hisler besleyemiyor.

Her haliikarda, Amanda’ya raporun daha heniiz baslangig agama-
sinda oldugu soylendi (yoksa yazar, sabah klavyesinin bagina donme
planim nasil agiklayabilirdi?). Amanda giin gelip tarih¢ilerin falan bu
rapora ilgi duyma ihtimallerinin olup olmadigini sordu. “Evet,” diye
cevapladi yazar, “boyle bir ihtimal var —rapor hasir alt1 edilmedigi sii-
rece.” Sessizce soyle ekledi: “Ama istedikleri tarihse, benim sartlanmi
kabul etmelen gerekecek. Benim de bir gorev bilincim var— ama kime
karsi, o ayn bir mesele.”

Sonra Amanda’ya anlatinin bu baglangi¢ noktasinda eklemeyi arzu
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edecegi bir yorumu olup olmadif1 soruldu: Hayir, biitiinliigii zedele-
mezdi bu, hem de hi¢. Gobeginin alindan sarkan kot sortu ve gogiis-
lerini zar zor 6rten Cingene peleriniyle yazann onu bugiine kadar gor-
diigiinden daha solgundu Amanda; istiridye boynu gibi 1slak 1slak par-
layan bir fildigiydi.

“Pek4la,” dedi canli bir edayla, “bu krakerlerde bir tuhaflk var mi
sence?” Orme Haida sepetinin iginden atisnrdi krakerleri uzatt.

“Yo, bence bildigimiz susaml kraker bunlar.”

“Daha iyi algilayabilseydin,” dedi, “sadece bir yiizlerinde susam
oldugunu fark ederdin.”

“Dogru. Susamh krakerlerin neden iki yiiziinde de susam yok?”

“Ekvator’dakilerde var,” dedi. “Ama Giiney Yankiire’de biitiin su-
samlar gteki yiizdedir.”

Yazara tiiy gibi hafif bir opiiciik gonderdikten sonra, bir kez daha
kocasimin yerini tespit transina ge¢meyi denemek iizere meditasyon
odasina ¢ekildi Amanda. “Kutuplarda susamlan krakerlerin ne tarafina
eliyorlar dersin?” diye seslendi parfiim kokulu perdelerin arasindan.
Yazar bundan bagka bir sey duymadi. Yumugak bir yelpaze sesinin di-
sinda. Sanki bir pulkanath gegmigti.
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Kral kelebekleri go¢ giizergdhlan boyunca bazi agaglarda geceler.
“Kelebek agaglan’ denilen bu agaglar dikkatle segilir —ger¢i bu se¢im-
de nelerin kriter alindif: bilinmemektedir. Agag cinsinin 6nem tasima-
dif1 agik; ciinkii bir konaklamada tiinenen agag¢ okaliptiis olabilirken
digerinde bu bir sedir ajac1 ya da karaagag olabiliyor. Ancak, ki igin il-
ging¢ yan1 da bu, her zaman aym agaglara tiiniiyorlar. Y1l be yil, ister
giineye gidiyor ister kuzeye geri doniiyor olsunlar, kral kelebekleri, da-
ha once onlara binlerce kez kral kelebegi moteli olarak hizmet etmis
tek bir agaci alacakaranlikta duvar kagidi gibi kaplayiverirler sayisiz
kanatlanyla.

Hafiza m1 dersiniz? Eger Oyleyse, genetik bir hafiza olmal1. Ciinkii
geri gelenlerle giineye go¢ edenler ayn1 kelebekler degildir. Kral kele-
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bekleri giinegli iklimlerde yumurtlar. Sonra oliirler. Baharda kuzeye
dofiru kanat girpan siiriiler bir sonraki nesildir. Evet, hi¢ tereddiitsiiz,
atalannin tiinedigi agaclara tiinerler.

Bilimadamlan kelebek agaglanm inceleyip bunlarn kimyasal ve
fiziksel agidan gevredeki agaglarla npatp aym olduklanm bulmuslar-
dir. Ancak yine de baska herhangi bir afaca gitmemektedir kelebekler.
Aragtinnacilar bir agacin rengini kamufle etmis, kokusunu degistir-
migsler. Kral kelebekleri aldanmamis. iste doganin gizemli degismezle-
rinden biri daha. Bir kelebek daima varmasi gereken yere vardigini bi-
Lir.

Hayvanat bahgesi i¢in gereken araziyi ekim ayinda bir pazar giinii
buldular: Bir¢ok kopriiden gegtikleri, yumusak, tam gaz ¢ikartmalik
bir giindii. Nehirlerin iizerinden, batakhklann iizerinden gegiyordu
kopriiler. Gokyiizii inek memesi gibi sarkanigh. Hava kasvetli kuglan
andmyordu. Islak yesil larlarda agiri 1sinmig bir renk panltisiyydi mo-
tosikletleri. Saatte yiiz on kilometre hizla, finl fm] donen bir kapak gi-
bi vizildiyor —ve de Amanda’nin bobreklerini kutuda sallanan zarlar
misali titretiyordu motosiklet.

Amanda Seattle’da igemisti, bir de Everett’ta. Ve simdi hizla Ska-
git Nehri Vadisi'ni gegerlerken yine ¢isi gelmisti. John Paul’la ikisi,
sirldn Western Washington State College’in kampusunda ¢adir bezle-
rini son kez agacaf) (Kanada sinin yakinlanindaki) Bellingham’a dog-
ru yol alan karavanin ¢ok gerisinde kalmglard: zaten. Ama Amanda
Ziller'in kaburgalanm sifreli vurusuyla diirtiince Ziller, gorev bilinciy-
le BMW’nin frenine basti, Cizbiz Ana’nmin koknarlarla gevrili biiyiik
otoparkina girdi. Allah’tan Amanda’nin biyolojik ihtiyaci, eyaletleri
birbirine baglayan 5 No.'lu Otoban’da ender rastlanan, ekspres yol uy-
gulamasmin her nedense aslaya alindif) o genis diizliikte bag goster-
migti. Everett ve Mount Vernon arasinda uzanan Seattle-Vancouver
Cevreyolu’'nun o yirmi dort kilometrelik boliimiinde birbirinden uzak
benzin istasyonlan, marketler ve restoranlar vardi. Ancak sayilan ¢ok
da fazla degildi; ¢iinkii esine az rastlanir bereketlilikte bir ¢ift¢ilik bol-
gesiydi burasi. Kara, sulu toprag ticaret ugruna feda edilemeyecek
denli kaymetliydi.

Motosikletin motoru uzun uzadiya, yumusak, dumanli, boguk ses-
ler gikardiktan sonra sustu —burnuna dayadi§1 pagavranin tutugmasiy-
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la nefesi kesilen bir ciice gibiydi. Cift, motordan indi. Iner inmez de
Cizbiz Ana’nin kapal oldugunu gordii. Tatil nedeniyle kepenk indir-
memislerdi, daimi olarak kapatmglardi. Asma kilit takilmigti kapiya.
Bombostu. Oriimcek ag1 sarmug bir pencere kogesinden bir par¢a selo-
teypin tek ucundan tuttugu silik bir KIRALIK yazis1 sallaniyordu. Geng
esi arka tarafa egreltiotlanni sulamaya giderken Ziller da yol kenann-
daki bu restorani inceledi —ferablif1, aligilmadik ama dayanikli yapist,
arkasinda uzanan genis tarlalar, etrafim saran koru dikkatini ¢ekti— ve
onun bir hayvanat bahgesini, bir aileyi ve gizli bir diinyanin merkez
biirosunu banndirabilecek bir yap: olduguna kanaat getirdi.

“Her zaman kaynaga dogru yolculuk ederim,” demigti Ziller. O bir
“kaynakbaz”d1. Hiikmiiniin ge¢tifi tiim vasitalan kullanarak kokenle-
rinin berrak mmaklanm takip ediyordu i¢ diinyasinda. “insanoglunun
hiicrelerinde zamanin baglangicindan beri gerceklesmis her bir enerji
itkisi kayithdir,” demigti Amanda. “Incelenmeye gergekten deger tek
kiitiiphane DNA genetik sistemidir.” Asla bu kadanm bile s6ylememis
olan Ziller, o kiitiiphanenin anahtanm ¢esitli ruh disiplinlerinde, kap-
siillerde, tozlarda, sembollerde, sarkalarda, ritiiellerde ve kiigiik sigeler-
de bulmusga benziyordu. Disandan bakildifinda ise kaynak arayis1 da-
ha bariz bir diizeyde siiriiyordu. Ziller Afrika’ya, dogdugu yere gesitli
defalar ziyarette bulunmugtu. Simdi sira, ¢ocuklugfunu gegirdigi, yag-
muru eksik olmayan, her yerinden istiridye figkiran Kuzeybati Pasi-
fik'i yeniden yagamaktaydi. (Ger¢i okudugu kitaplar, seyrettigi filmler,
hayalleri ve haritalan diigiiniildiifiinde ¢ocukluk yillannin tamamini
“Afrika”da gegirdifi soylenebilir pekdld. Yoksa Hindissan miydi?)

Amanda geri dondiigiinde John Paul, onun her nedense nemli olan
parmaklanni avcuna ald1 ve onu ¢evreyolundan gegirip —seyrek bir tra-
fik vardy, bir arabanin onlara garpmasi ¢ok zayif ihtimaldi- limon ren-
ginde bir bataklifin kenanna gotiirdii. Zostera otu ve siiriiklenmig
odun pargalanyla kaph bataklik, kalesi tarafindan terk edilmig bir hen-
dek gibi 1pissiz kiviihiyordu tarlada. Yeni evli ¢ift smtlanm suya verdi-
ler, camurlu ¢ikintinin iizerinde durup dort seritli asfaltan kargisindan
kafeyi, tannnin gobegini andiran bulutlann iizerine yasakl bir sehrin
surlan misali silueti yansiyan Gotik Kovboy tarzindaki iki kath cephe-
yi seyrettiler. Amanda kocasinin elini sikti. Varmalan gereken yere
vardiklanm biliyordu.

Aksamiistii yagmuru yagarken, bir zamanlar, boyas1 dokiilmeye
baslamadan 6nce, Cizbiz Ana’nin tahta gergeveli cephesinin, 1zgara et
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ve ekmek dolu, duman: tiiten biiyiik tabaklar tagiyan, her biri ag¢1 sap-
kasi takmig domuz karikatiirii kabartmalariyla siislenmis oldugunu
sectiler belli belirsiz. Bunu géren Amanda domuz etli sandvi¢ sasan bir
domuza asla giivenemeyecegini belirtti. Bu laftan esinlenen Ziller ise
bu tir domuzlarla ortahktald isadamlan arasinda rastlanan benzerlik-
lere ¢ekti Amanda’nin dikkatini.

2 Ekim Pazartesi akgami, Hint-Tibet Sirki & Dev Panda Blues Top-
lulugu son gosterisini sundu. Bayag: iyi bir gosteriydi. Son kez sahne
aliyor olmamn verdigi duygularla —kisa bir zaman igerisinde Neredey-
se Normal Jimmy, miizik toplulugunu kayit yapmaya, New York’a go-
tiirecekti ve ekiptekiler sirkin biiyiik ihtimalle yeniden bir araya gele-
meyecedinin farkindaydilar— gostericilerin hepsi sakhi kalmis adrena-
lin kaynaklannin kapaklanm agmiglar, rollerini potansiyellerinin en
iist noktasinda yerine getirmislerdi.

Krishnalasa, altmig saniye boyunca yirmi beg vatlik bir ampuliin
iizerinde bagparmaginin ucunda dengede durdu. (Yoksa altmig vathik
bir ampuliin iizerinde yirmi bes saniye miydi?) Yiice Ying her zaman-
ki gibi iki kurbaga yerine alti kurbaga yuttu (ve oldugu gibi kustu kur-
bagalan). Maymunlar yiizleri kapkara kesilene dek kaval caldilar.
Hokkabazlar her zamankinden daha keskin bigaklarla, daha uzun aba-
jurlarla, daha fazla misketlerle yaptilar numaralanni. Elmer, Bhagava-
da-Gita’y1, Ilahi Sarki’y1, Kutsal Tanr’nin mutlulugunu nasil da biil-
biiller gibi okudu. Seker memeli Pammie, pesinde agizlanndan sular
akan amazon getesiyle birlikte yaklanni ve kegilerini Hades Tiine-
li'nden gecirip emniyete kavugturdu. (Pammie’nin atesi cesurca go-
giisledigi esnada seyirciler nefeslerini tuttular,) Soytanlar tulumlannmin
igine sosis gibi tilkalmiglardi. Beyaz fareler oyuncak parasiitlerle model
ucaklann kanatlanndan atladilar. (Farelerden birinin ayaf kinldi ve
muhabbet kuglannmn siirdiifii minicik bir ambiilansa bindirildi.) Sah-
nenin ortasinda bir dizi paradoks sergilendi. Déja vu gosterileri. Son-
suzluk odalan. Ka it figekler. Tiirkiiler. Magara resimleri. Sembolles-
timeler. Belirsizlikler. Meditasyonlar. Anlagiimaz seyler. Zen Yo-
Yo'lar. Kabuki oyunlan. Tibet dilinde yazilmis Oliiler Kitabi’ndan go-
riintiiler. Niikleer Phyllis, blues akortlanpin igine gire ¢ika kiikretti kii-
¢iik motosikletini, insan havsalasinin almasi imkansiz huzuru araya-
rak. Falan filan.
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Bu esnada Amanda irice bir kilime sanlip sekerleme yapmigti. Ti-
pisinin disinda insanin tiiylerini diken diken eden, bayraklan pat pat
dalgalandiran rutubetli bir ekim esintisi vardi. Kalabalifin bocek ses-
lerini andiran yaygarasi dokuma duvarlardan igeri siziyordu. Uyku-
dayken bile miizigin sesi Amanda’nin pegini birakmamigti: Kocasinin
davul ¢aligini, Adeta insam hayata baglayan tiim zincirlerden kurtul-
musgasina davul ¢aligini duyabiliyordu. Gozle goriiliir bir tepki verme-
mesinin nedeni yorgun olmasiydi. O aksam Amanda’nin kuliibesinin
oniinde 1srarh, uzun kuyruklar olugmustu ve o, kimsenin hatinni kir-
mamigt. Translan kesin, kisa ve isabetli olmugtu —neredeyse kesik ke-
sik ve kuvvetli atiglar yapan bir makineli tiifek gibi hissedivermisti in-
sanlann bilinglerini. Ve kafitlanndan derledigi bilgilerle miisterilerini
saskina gevirmisti. “Pate yapilmis bir 6rdek gibi, ezik bir iiziim tanesi
gibi hissediyorum kendimi,” diye i¢ gecirmigti kuyruk sona erdiginde.

Simdiyse Neredeyse Normal onu uyandirmaktaydi. Amanda’ya hi-
yarh sandvigle ceyrek litre siit getirmigti. Giizel. Bir seyler yemek onu
kendine getirirdi. Ekmek dilimleri, her isiriginda film dekorlanindaki
duvarlar gibi yikihyordu; kenarlardan mayonez figkinyor, hiyarlarsa
bir ciicenin bel kemigi gibi kiitiir kiitiir 6terek par¢alaniyordu. Aman-
da siit kutusunu kaldinp iizerindels yazilan yiiksek sesle okudu: “Lit-
re bagina aktif ergosterolden elde edilmis dort yiiz ABD Eczacilar Bir-
ligi birimi D Vitamini ilave edilmigstir.”” Amanda siitii igmeden once te-
reddiit etti. “Aktif ergosterol ha? Jimmy, ben bu aktif ergosterolden kil-
landim. Ne dersin, acaba stronsiyum 90’1n kibarcasi olabilir mi bu?
Belki beni kisir yapar?”

“Pek de felaket sayilmaz bu,” dedi Neredeyse Normal. Aman-
da’nin sessiz sedasiz sigmekte olan karnina eliyle pat pat vurdu. “Her
neyse, siit kutulaninin iizerindeki bilgiler bir hayli egitici. Sonsuzluga
dair ilk fikirlerimi ¢ocukken, pet siit kutulanina bakarak edinmigtim.
Etiketin iizerinde siit kutusuna girmis bir inek resmi vardi, kutunun
—tabii ki bir bagka pet siit kutusunun— bir ucundan inegin bogiiren ko-
ca kafasi ¢ikiyordu ve o kutunun etiketinin iizerinde de ayni inegin bir
bagka pet siit kutusunun igine girmig resmi vardi. Ve o kutunun etike-
tinde de yine bir “kutuya girmis inek” resmi. Ve o ig ice gecirilmig inek
kutulan Sylece, giderek kiiciilerek, goz alabildigince devam ediyordu.
Cocuk akhim bu ige sag1p kalmigtr.”

“Etiketi degistirmigler,” diye igaret etti Amanda.

“Ya evet, degistirmisler,” diye i¢ ge¢irdi Jimmy, gosterinin bagina
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donmek iizere aynlrken. “Amerikan reklam diinyas: i¢in sonsuzluk
bile harcanacak bir sey.”

Sal1 sabah1 mevsim normallerinin disinda bir don oldu. Otlann san-
ki mide tableti ¢ignemisler gibi bir goriiniimii vardi. Neredeyse Nor-
mal’in ¢izmeleri, tablet arnklannin iizerinden hoplaya ziplaya gecip
bir kamptan diger kampa gitti: Odeme gekleri daginlacak, insanlarla
vedalagilacakti. Gozliikleri buhar tutmug, burmu kendi kendinin gaz
maskesi olmustu. “Diin aksamki harika bir gosteriydi,” diye seslendi
rastladif1 her gostericiye. Ziller ailesinin ¢adinna daldifinda ¢adir sa-
kinlerinin hila yatakta oldugunu gordii, ger¢i Amanda ve Thor uyanik-
uilar, ana-ogul pofuduk yorganin i¢inde oynagiyorlard.

John Paul, albiim yapmak iizere New York’a gitmeyi reddediyordu.
Neredeyse Normal, bu fikrini yeniden gbzden gegirmesi igin ikna ede-
bilmeyi umuyordu onu. Davula Ziller gecti mi Dev Panda Cingene
Blues Toplulugu'nun gikaracag: albiimiin bagan kazanacag kesindi.
Ama yatak Ortiisiiniin albndan yavasca siiriinerek ¢ikan o goz, sohret
ve servet pesinde degildi. “Aman, hadi uyu sen,” dedi Neredeyse Nor-
mal. Ve Ziller'in gozkapag, bir driimcek kapanminin kapag gibi kiit di-
ye kapaniverdi.

“Iste iicretin,” dedi sirk miidiirii. “Ciliz bir ¢ek, kusura bakma. Bil-
digimiz bazi insanlann aksine ben, para kazanmamn da en az diger
seyler kadar yaraticilik istedigini diigiiniiyorum, sirkin mali a¢idan da-
ha iyi i§ yapmamis olmasi beni gergekten iizdii.”

Amanda ot siltesinden ziplayarak indi ve geki aldi. Bir ampul ka-
dar giplakt1. Neredeyse Normal, onun dovmelerini ilk kez bu kadar et-
raflica inceledi. Hamilelik ek bir boyut katmist dévmelere. Tipka Sis-
tina apeli’'nin Michelangelo’nun fresk ¢izimlerine ek bir boyut kat-
mas! gibi. Jinmy bir an i¢in parasal iiziintiilerini unutuverdi.

“Sirk, aligverig merkezi degildir,” dedi Amanda, giimiis renkli sa-
ten bir elbisenin igine (asagidan yukar: dogru) girerken. “Taze yaban
mersiniyle yogurt yer misiniz?”

“Valla ben yerim. Neyse, en azindan para kaybetmedik. Daha
Onemlisi, kendi sessiz sakin yontemimizle Amerikahlara damardan bi-
raz Tibet ruhu vermis olduk.”

“Sevgili Jilmmy,” diye giilimsedi Amanda. “Sen neredeyse normal-
sin. Wall Street’le aranda duran tek engel Tibet.”
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“Evet dyle. Oraya gitmis oldugu i¢in John Paul’u asla affedemem.
Ziller, kendi Afnka’sin1 ve benim Tibet’imi gordii. Gosteriiginden mil-
yonlar kazanmaktan sonraki en biiyiik arzum Tibet’i grmek. Ne fela-
ket ama! Tibet dort bin yil boyunca diinya aydinlanmasinin besigi, ev-
rensel sirlann koruyucusu oldu, simdi tam ona ihtiyacimiz varken
—onu kullanabilecekken— istila edilmig, dis diinyaya kapatalmis, yag-
malanmi§ durumda. Herhangi bir yolla iletisim kurmak imkansiz. Ah
onlara bir gakiyan telgraflar ¢ekebilsek, onlarla yol yordam aligverigin-
de bulunabilsek, gazetelerine abone olabilsek, bilgeliklerinin yok edil-
medigine dair bir igaret, bir sonraki oyunun ne olmas: gerektigine dair
bir sinyal alabilsek.”

Amanda yogurt kasesine yaban mersini serpmeyi birakn, gozlem
giiciiniin usta parmaklanyla eski sikke gibi evirip ¢evirdi arkadasini.
“Demek bir igaret istiyorsun, 6yle mi?” diye sordu sonunda. “Jimmy,
sayin sirk sunucum, LSD’nin halka arzinin, Bati’min bilincine sokul-
masinin tam da Tibet’in istilasina denk gelmesini basit bir rastlantt m1
samiyorsun?”’

Neredeyse Normal higbir sey sdylemedi ancak gozleri gozliikk cam-
lannin ardinda pit pit atmig, kocaman olmugtu; kosarak digari, rutubet-
li ayaza gikti ve bir daha da kahvaltiya dénmedi.

Amanda’'nin babas: Paris’e vardiklaninda “ilk 6nce nereyi gérmek
istersin?” diye sornustu geligme ¢aginda olan on iki yagindaki kizina.
“Kerhaneleri gormek istiyorum,” diye cevaplamigti Amanda, basim
sofan corbasindan pek kaldirnadan. Amanda’nin babasi ergenlik ¢a-
findaki kizim Paris’in et pazarlanna gotiirmeyi reddetmis ama, bir tak-
sinin camindan eliyle gostermisti oralan kizina. Bunun iizerine ¢ocuk
sOyle sormugtu: “Geneleve gidince bitiremedifimiz geyleri eve gotiir-
mek i¢in pegeteye sarmalarim isternek ayip mi olur baba?”

Sug Japonlarda. Japon Akintis1 —tropik sulara sahip dev bir nehir
—Washington eyalesinin Pasifik kiyisi agiklarinda giineye dogru kivn-
larak kiyiya yakin bir yerlerde aniden yiikselir. Akinti, 1hik buhar dal-
galan seklinde verir 1515101, sik esen riizgarlar bu buhar dalgalarim ka-
raya dogru siiriikler. Ihk bubar birkag kilometre igeri girince dosdogru
Olympic Siradaglan’na garpar, aniden yukan ve diga dogru itilir, yiik-
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selirken sogur ve yogunlagarak yagmur halini alir. Olympic Dagla-
n’yla (kiy: siradaglanyla) yaklasik yiiz elli kilometre doguya diigen
Cascade Daglan arasinda kalan ziimriit yesili alanda hava sicakliklan
1lik ve sabittir. Ancak sonbahar ve kis aylannda haftada bes giin yagis
olmasi da beklenmedik bir durum degildir. Ve yagmur yagmadig za-
manlarda bile grinin hakimiyeti siirer. Giines, pis hamur toplanyla do-
lu bir gorbada yiizen, haglanmis kiigiik bir patates gibidir. Kiinatin ate-
si, 15181 ve de enerjisi, 0 gecit vermeyen, hantal gobekli gokyiiziiniin
ardinda, ¢ok otelerde bir yerde sikigip kalmigtir.

Puget Bogazi belki de yeryiiziiniin en ¢ok yagis alan su parcasidir.
Soguk, derin, dik kiyii, som bahklannin ve parlak turuncu deniz-
yildizlannin yuvasi olan Bogaz, Cascade ve Olympic Daglan arasinda
uzamr. Skagit Vadisi, Cascade Daglan’yla Bogaz arasinda uzanir —Se-
attle’in doksan alti kilometre kuzeyinde, Kanada’'nin da bir o kadar gii-
neyindedir. Zamaninda vadiyi olugturmus Skagit Nehri, ingiliz Ko-
lombiyasi’ndan dogar, yiiksek Cascade Daglan’nin el degmemis doga-
sindan gecerek giineybatiya dogru atlaya ziplaya, sulanm sagarak iler-
ler, buzullan emer, yiikseklerdeki golleri yudumlar, biitiin balik yuva-
lannin 6niinden gecerek toplam ii¢ yiiz yirmi kilometre yol kat eder,
siiriiklenmis odunlar sarmigtir yiizeyini, ¢amurlu akar, Puget Boga-
zr'nin yukarn boliimlerine meme emen hayvanlar gibi yapistnr gatal
agzini. Vadinin Bogaz ucuna dogru, nehirden gelen ¢camur birikintisi
bulunur tarlalarda bol bol, toprak koyu menekse renginden kum ve kil
karisimi san bir renge doniisiir. Bolge, ¢cok az siiziilmemis giines 15151
almasina ragmen, Skagit’in tarlalannda bol bol bezelye ve ¢ilek yeti-
sir, diinyanin pancar ve lahana tohumu tedankinin yansindan fazlasi
buradan kargilanir. Bolge, bazi agilardan benzerlik gosterdigi Hollan-
da gibi, canli bir ¢igek soan endiistrisini destekler: Doniimlerce uza-
nan diiz araailer baharda lalelerle, siisenlerle ve nergislerle dolup tasar;
renk agisindan miitevazi degildir bunlar. Susamig bir 6rdegin riiyasidir
burasi her mevsim. Nehrin kollary, biiyiik sukamigi, sazotu, zostera otu
ve ayakotu katmanlarindan olugan batakliklardan kurulu, dibi ¢ok eski
camurlarla kaph bir agla baglanir birbirine. Hendeklerle gevrili olma-
lanna ragmen tarlalan sik sik sel basar; yiizlerce golet vardir, yol ke-
nanndaki hendeklerde pekild minyatiir denizaltilar yiizdiiriilebilir.

Minor anahtannda bir bolgedir burasi. Gerek canli gerekse cansiz
nesnelerin kesin hatlardan mahrum oldugu, giimiisi yesil bir bulamklik
icinde birbirleriyle kaynagsma egilimi gosterdigi taslak kabilinden bir
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panorama. Sarp kayalardan kocaman adalar, diizliiklerden birdenbire
sivrilerek kavis yapar, yeryiiziine ¢ikmig bu kaya pargalan giines do-
garken ve ay cikarken sik sik sisle kaplanir. Adalarin tepelerinde kar-
tallar yuva yapar, mavi balik¢illar sis perdelerinden gegerek bir batak-
liktan otekine dogru kanat ¢mpar. Siirsel bir ortamdir bu, derin anlam-
lar ve gozle goriilmeyen baglantlar ima eden bir ortam. Belirgin bir
Gin havas) vardir. Buray: ziyaret eden bir insan, Sung hanedanina ait
bir resmin igine, belki de ipek kumagin iizerindeki yogun mineral bo-
ya pargalan heniiz kurumadan gekildifi duygusunu yasar. Bolgeye ha-
kim hemen hemen biitiin noktalardan Mi Fei ya da Kuo Hsi’nin fur¢a-
lanna layik, tek renkli a¢iklik alanlar goriiliir.

Hatta Skagit Vadisi, neo-Cinli bir ressamlar ekoliine esin kaynag
olmugtur. Mark Tobey, Morris Graves ve onlarin gri iizerine gri ¢alisan
miiritleri, kirkh yillarda kiibist kompozisyona ve Avrupa’da kullanilan
renklere sirt cevirmis, sislerle kaph bu arazinin gekillerini ve golgele-
rini temel alarak, insanin i¢indeki gozle gordiigii goriintiileri resmet-
meye baslamiglarda. icki sersemi, diigiinceler aleminde gezinen sairler-
den kurulu bir ekol de burada ortaya ¢ikmig. Vadinin ilk sakinleri bile
kendi diisiincelerini, duygularimi inceleyen bir soymus. Hareketlilik-
ten, acik alanlardan ve giinesli goklerden hazzeden Ova Kizilderilile-
rinin aksine, kuzeybat kiyilarinda yasayan kabileler, batidaki karanlik
sular ile dofudaki yofun ormanlarla kaph dag etekleri ve Cascade
Daglan’nin yiiksek doruklan arasinda sikagip kalmiglardi. Siddetli
yagmurlar yiiziinden topluca barindiklan o uzunlamasina evlerde haf-
talar boyunca hapis hayat yasarlardi. Bunun sonucunda i¢e dondiiler,
karmagiklik ve yogunluk agisindan sasirtici birtalam dini ve mitolojik
yapilar yaratular, estetik deger ve psikolojik derinlik agisindan biitiin
ilkel kabileler arasinda esine rastlanmayan sanatsal bir sdylem gelistir-
diler. Bugiin bile, neonlu tabelalarin, siipermarketlerin, u¢ak endiistri-
sinin ve spor arabalann istilasindan sonra, kuzeybatinin havasinda sus-
turulmug, fakat kuvvetli bir gii¢ asili durur: Debdebeye meydan okur,
disa doniikliigii sondiiriir ve ¢ighiklarnn en cogkulusunu bogar bu giic.

Ancak bu dumanli, mistik topragin bir sakini, giiney usulii 1zgara et
lokantasi kurmak ciiretini géstermigti. Darrington civanndaki kereste
bolgesinde Kuzey Carolina’dan go¢ etmis bir koloni yasar: Belki de
Cizbiz Ana bu kolonidendi. Ticari girisiminin basanya ulasamadigi
acikt. Hayal kankligina ugramig ve memleket hasreti ceken Cizbiz
Ana, sifali tuzlanni ve acili soslanni toplayip esaslh bir 1zgara etinin la-
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yik oldugu saygiy: gorecegi karmizi kil topraklara geri donmiistii belki
de. Her haliikdrda, kafenin ge¢misine dair bu aynnti, Amanda ve John
Paul i¢in ¢ok az sey ifade ediyordu; ¢iinkii onlar, giiney usulii pigirilen
1zgara domuz etinin tasidif1 mistisizme karg1 kayitsizdilar. Bu nesne-
nin ashmni ikisi de hi¢ tatmamigh. Delifigek Purcell, tabii ki tatmis ve
bir seferinde “diinyada Amanda’nin vulvasindan daha tath, daha acili
ve daha pembe olan yegane et, Carolina’nin 1zgara etidir,” diye yorum-
da bulunmugtu.

Cizbiz Ana’'min kira kontratim imzalamadan Once Ziller, Aman-
da’yr yeni gevresinin zorlu kosullan hakkinda uyardi. Esine Skagit
bolgesinde —yeterli 1s1 olmadifindan— nadiren yi1ldnm firtina ¢iktgi-
n1 agtklads; yani firinalann onun iizerinde iyi ya da neticede kitii bir
etki birakmasi bir yana, kuzeybatida bulundugu siirece onlarsiz yasa-
maya aligmasi gerekecekti. Ziller Amanda’ya yazlan kelebeklere rast-
layacagim, ama bunlarin California ve Arizona’da gérmeye aligmis ol-
dugundan daha az olacagim sdyledi. Amanda, kaktiislerin bu enlemin
kosullanna dayanamayacagim biliyordu elbette. Eikimden mayisa dek
siiren yagmurlu donemde motosikletleri de ise yaramayacaku. “Ama,”
diye rahatlat onu John Paul, “efreltiotlariyla kaph o ormanlarda”
—Cascade Daglan’nin kizilagaglarla ortiilii eteklerini isaret etti— “ek-
mek somunu biiyiikliigiinde mantarlar yetigir. Kalp gibi atar ve siser-
ler; binbir renkte mantarlar, kimi borazan seklinde, kimi ¢an, kimi gii-
nes semsiyesi, bazilan da penis seklinde; hindi gibi beyaz dolgun etli
ya da yumura gibi san olanlar; hepsi de ilkel protein kokusu salar; ve
bazilarinin i¢inde insanlan ¢ildirtip Tann’yla konugturan aci sular var-

“Pekild,” dedi Amanda. “Demek ki mantarlarla ugragsacagim.” Ve
ufrast da

“Bana yardim edebilir misin John Panl? Bu bilmeceyi ¢ozebilecek
biri varsa o da sensin.” Amanda kokulu képiiklerle dolu kiivete uzan-
mugt1. Avug i¢i yukan bakacak sekilde uzatt elini. Oyle miinasebetsiz-
ce belirdifinden beri gegen iki yil iginde bir parca silinmisti yazi. Zil-
ler yazinin ince ayrintilarim ¢6zebilmek i¢in gozlerini kismak zorunda
kald1. Dikkat ¢ekecek kadar uzun bir siire bakti yaziya. Sonunda sun-
lan sdyledi:

““Afrnka sahili agiklannda gizli bir radyo istasyonu var. Bir gemide.
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Kullanilamaz halde bir gilep. Yanip kapkara olmusg. Sancak tarafina
yatmis. Karantina bayraklan dalgalamiyor. Gece yansi yaym yapmaya
baslar, gsafak vaktine dek koloni donemi oncesine ait Afrika miizikleri
calar, tiim kabilelere ait esine ¢ok az rastlanir kayitlar —kayit demek
miimkiinse eger: Belki de sesler canli yayinlanir. Bu kadim miiziklerin
arasinda zaman zaman bir sunucunun konugmasi duyulur. Hi¢ bilinme-
dik bir dilde. Demem 0 ki, mevcut ya da artk kullamlmayan insan dil-
lerinden bilinen herhangi biriyle alakali bile degil. Bazi kelimeler kisa
ve hinltih ama digerleri upuzun yayihr, koseli ve sehvet yiikliidiir—tip-
ki1 Modigliani’nin giplaklan gibi. Dilbilim uzmanlan tamamyla sasir-
mi§ durumdalar. Bu dilin mantiksal fonetik kurallara uymadifim iddia
ediyorlar. Yine de binlerce zenci biiyiik bir askla dinlemekte yayinlan,
anladiklanni sdylemeseler de sunucunun konusmalanmn onlar1 gagir-
tir gibi bir hali de yoktur.”

Amerika Birlesik Devletleri’nde yetisen bes bin ¢esit mantardan
yaklagik iki bin beg yiiz tanesi Washington'un batisinda goriiliir. “O
acayip seyleri biiyiileyici buluyorum,” dedi Amanda agzinin sulan
akar ve ¢izmelerini baglarken.

Aslinda Cizbiz Ana’da gecen ilk birka¢ giin mantarlara ayiracak
¢ok az zaman vardi. Ziller’lar yine de Mount Vernon’daki golf saha-
sinda biraz ¢aymmantan toplamug, nehir yolundaki bir otlakta da diger
bir sepeti mantarlarla doldurmuslard:.

Cayirmantan (Madam Goody’nin nezdinde Agaricus campestris),
hafif kusurlu bir pingpong topunu andirarak baglar yasamina, biiyii-
yiince kafatasi goriiniimiinde beyaz bir krepe doniisiir. Ufakken alt ta-
rafindaki solungaglar pembedir, zamanla ¢ikolata rengini alir. Siiper-
marketlerin sebze boliimiinde satnlan Agaricus bisporus’la konserve
olarak satin aldifamiz Agaricus hortensis’in birinci dereceden kuzeni
oldugunu kabullenmekten utang duyar. Gergek mantar meraklilari, bu
iki haini hakir gonirler; ¢iinkii binlerce mantar arasindan yalmizca bu
ikisi evcillestirilmeye boyun egmistir. Campestris cinsi siipermarket-
lerde satilanlardan ¢ok daha ilging bir tada sahiptir, renk bakaimindan
daha az olgiin, sekil bakimindan da daha az tutucudur. Ama ailesinde-
ki ciliz tiirler yiiziinden ac1 ¢eker —tadi, daha soylu yabani mantarlarin
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hiikmettigi kasidelere ya da korkung gegirmelere ilham veremez higbir
zaman. Yine de, Ziller'lanin da derhal onaylayacag gibi, dogranmig
sofanla ¢ig krema sosunda sote yapilip pilav iistiinde servis edildigin-
de rahathkla korpe ve sulu olmaya yakin bir hal alir. Her neyse, simdi-
lik campestris ile yetinmek zorundaydilar: Amanda ve John Paul’un,
ormanlann derinliklerinde mantar avina ¢ikmaya ayiracak zamanlan
yoktu heniiz. Evi temizlemekle mesguldiiler.

Cizbiz Ana’nin zemin katinda L seklinde kocaman bir tezgahla si1-
nirh yine L seklinde kocaman bir yemek odasi, dev bir mutfak, (kadin
erkek ayn) iki biiyiik tuvalet ve belki de kiler niyetine kullamlmig, ma-
kul boyutlarda penceresiz bir oda vardi. Yukan katta (yukan ¢ikilan
merdivenler mutfagin arka tarafindaydi) bes ferah odas: ve bir de ban-
yosu olan bir daire bulunuyordu. Binanin diginda, arka tarafta, agacla-
nn arasinda (kafenin tarlalann dibindeki bir koruyla ¢evrili oldugunu
hatirlatinm), iist katinda iki oda bulunan bir garaj vardi, odalar ambar
ya da oturma mekam amach kullanilabilirdi.

Amanda ve John Paul, kovalarla, paspaslarla, siipiirgelerle, bez
parcalanyla, (iyi maas alan pazarlama uzmanlarinin Savas Esiri, Defet,
Dehget ve Gii¢ gibi isimler —basit diizeydeki siddetleri diisiiniilerek
dikkatle secilmis isimler— koydugu) s1v1 ve kat1 deterjanlarla cila kan-
sim1 bir malzemeyle pislik, toz, dokiintii ne varsa hepsini temizlemeye
koyuldular. Mon Cul’e camlan sildirdiler, kolaylikla dikkati dagilma-
sina ve kaytarma egilimi gostermesine rafmen maymun camlan yine
de basanyla temizledi. Yavru Thor’a bile is diigmiistii: Faraglar1 bosalt-
mak, malzemeleri gesrip gotiirmek onun isiydi. Temizligi takiben ya-
pilacak boyama ve siisleme isleriyle birlikte projenin tamamlanmasi
mecburen haftalar siirecekti.

Amanda, ilk baglarda John Paul’un dalginliiyla pek ilgilenemedi,
cok mesguldii. Ige doniik, yalnizhhg1 seven bir adam, kendi kafasim
dinleyecek zamanaihtiyaci var diye diisiindii. Ama gelin ne de olsa di-
si bir hayvandi. Ziller'1n diisiincelere dalmis hali ikinci ve tigiincii giin
de devam edince olabilecek enkotii seyden kuskulanmaya baglad:: Zil-
ler’1n kendisiyle evlendigine pisman olmasindan endiseleniyordu. Bir
siire sonra i¢inde tasidif1 korkularla yanast1 Ziller’a. Ziller’sa onu ora-
cikta diizerek (o srrada Amanda’nin kiginin altinda toz bezleri vardi,
bagiysa bir paspasin iizerindeydi) bu korkularini bir nebze olsun dagit-
t. Ardindan Ziller, Delifisek Purcell i¢in endigelendigini itiraf etti.
Sacramento yakinlarinda yasanan, o hafizalardan ¢ikmayacak sabah-
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tan beri Deli Delifisek’ten tek bir haber alinamamisgti.

“Qyle fazla giivenilir bir tip degil bence,” diye avuttu onu Aman-
da. “Muhtemelen bir biiyiiciiniin ¢aldif1 kavallann pesine takilip ero-
tizmin 1rak bir yoluna sapmig, bizleri de unutuvermistir.” Ardindan
Purcell’1n ¢apkinliklarina karsi kayitsiz olmamakla birlikte onu biraz
ikiyiizlii buldugunu israf etti: Purcell, kafay1 Amerikan ekonomisinin
acimasizlifina takmiga benziyordu ama bir yandan da agag kesiciligi
yapiyordu. Kisi, kendi bilincini nefretle, korkuyla ve su¢lamalarla ze-
hirleyecekse o zaman, ekonomik iktidar yapisinin, petrol canavarn di-
sindaki bagka higbir incisinin Amerika’mn dogal kaynaklanni kereste
endiistrisi kadar gaddarca ve biiyiik boyutlarda yagmalamadifim da
teslim etmesi gerekiyordu. Amanda’ya gore. Oyleydi.

Boylelikle L. Westminster “‘Delifisek” Purcell namina asagidaki
bilgileri vermek Ziller’in boynunun borcu oldu:

Ozgegmis bilgileri

I

Yaptifh birtakim akilsizliklar nedeniyle diger basari kapilan yiiziine
kapaninca Purcell’lann en kii¢iik ogullarinindevlet memuru olarak ka-
riyer yapmas: gerekti. Mesele kendisine ikinci bir sans taninmamasi
degildi. Ozetle: Amerika Birlesik Devletleri Silahli Kuvvetleri, Meksi-
ka tatilinin yarattifi kotii izlenime ve yiiziindeki salak siritiga ragmen
Delifigek’te bir subayda ve beyefendide bulunmasi gereken ozellikle-
rin bulundufunu diisiinmiistii. Delifisek, pilot egitimine kabul edilip
Pensacola havacilik okulundan mezun oldu, sinifimn iigiinciisii olarak.
Ardindan ileri diizeyde jet egitimi ald, digerlerinden daha karmagsik
olan bu ugaklari, tamamen igsellestirdigi bir agin giivenle kullaniyor-
du. Ancak Delifisek igin kader aglarini kuru iiziimlii ekmek seklinde
Ormiistii.

Ordunun, Astegmen Purcell’1 en ¢ok uyuz eden yani acemi pilotla-
nn yataktan ¢ikmalarini gart kogtugu saatti. “Kongre’nin yerinde bir
degerlendirmesi sayesinde yasal anlamda beyefendi sayiliyoruz,” diye
One siiriiyordu, “‘ve bazi saatler var ki, 6zellikle gece yarisiyla 6gle ara-
s1, higbir gergek beyefendi bu saatlerde rahatsiz edilmeye izin ver-
mez.” Yine de Purcell (yumusak Florida gecelerinin ¢ogunda igkili
dlemlere katildif1 halde) her sabah bes bugukta kalkarak, kahvalti et-
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mek i¢in subay yemekhanesine gitmeden once tuvalete giderek gore-
vini yerine getirirdi. Efendim (tabii ki subaylarin yemekhanesinden so-
rumlu) yemekhane subayi, ancak kalbinin en gizli ve de yagh kogele-
rinin bildigi bir nedenden o6tiirii, yemekhanede her sabah kizarmig ku-
ru iiziimlii ekmek verilmesi karanni almigt. Konuklanna bagka bir ek-
mek tiirii ya da biskiivi ikram etmniyordu. Suf kuru iiziimlii ekmek var-
di. Kizarmis. Astegmen Purcell, her giin ekmekten sikdyet ediyor, yu-
murta dolu bir agzin i¢inde yapig yapis tath iiziimlerin murdar olugun-
dan ancak bir sap1fin ya da kagigin hoslanabilecegini soyliiyordu. Ger-
¢i bu sikdyetini asla fazla yiiksek sesle dile gesirmiyordu; ¢iinkii dort
bir yanindaki iist tabakaya mensup Amerikan erkekleri igtahla ag1z sa-
prrdatmaktayds.

Yemekhane subay: baslangigta her ne giidiiyle hareket ettiyse (adil
konugmak gerekirse masum bir oyun da olabilirdi bu) ¢cok ge¢meden
sadist egilimler gosterdi. Yemekhane Subayi Purcell’in itirazlarina gii-
liip geciyor, iiziimlii ekiekleri hop hop kizartmaya devam ediyordu.

Intikam saati gelmigti. Purcell, Gemi Marketi’nden bir adet koca-
man, aile boyu Colgate dig macunu satin aldi. Masa lambasimn 1§151n-
da dis macunu tiipiiniin altim jiletle kesip sabirla igindeki macunu bo-
saltt. Ertesi aksami incelikli bir ¢aligmayla tiipii renksiz margarinle
doldurarak gegirdi. Ardindan tiipiin alim yeniden kapatti. Ve kahvalt-
ya giderken yanina aldi. Purcell, sen sakrak bir edayla yumurta yeme-
yireddedip tepeleme kizarmis ekmek alinca Yemekhane Subay: bu is-
te bir terslik oldufunu hissetti. S6z konusu olan, kuru iiziimlii kizarmig
ekmekti.

Purcell yemek salonunun orta yerindeki bir masaya oturdu, Colga-
te yazili koca macun tiipiinii sanh oldugu kagittan ¢ikardi. Yagl beyaz
maddeyi kizarmg ekmegin iizerine, halka halka sikmaya bagladi so-
gukkanhlikla, ekmekleri lokmalar halinde istahla indirdi mideye. Ye-
mekhanedeli konugmalar ilk bagta aniden kesildi, sonra giddetli bir
ufultu basladi. Biitiin gozler dis macunu yiyen manyak adama gevri-
liydi. Purcell’in kendisiyle birlikte jet egitimi alan arkadaglanndan ba-
z151 bu manzara kargisinda egleniyordu. Coguysa donakalmigti. Subay-
larin yagca biiyiik olanlan derhal sinirli, sert bir ifade takindilar. Ye-
mekhane Subayi olan biteni seyretti, harekete ge¢mesi gerektifini bi-
liyordu.
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YEMEKHANE SUBAYI: Astefmen, sen ne yaptifini saniyorsun?

ASTEGMEN PURCELL: Kahvalt ediyorum, efendim. Kizarmis ek-
meklerin tadi bu sabah bambaska. Kuru iiziimler de pek dolgun, tam
cignemelik. (Sintan dudaginm ucundaki margarin kalintisim yalar. Bir
Colgate giiliimseyisi patlatir.) Hem nefesinizi hem de dislerinizi temiz-
ler.

Yemekhane Subay: yakindaki bir masada oturan ii¢ tefmene akil
damigt. “Ne yapabiliriz?”’ diye sordu sizlanarak. “Sirf beni kizdirmak
icin bdyle davraniyor. Di§ macunu yemeyi yasaklayan bir kural da yok
ki.”

“Bir subayin pis bir teke gibi davranmasim yasaklayan kurallar var
ama,” dedi tegmenlerden biri. “Sahil Korumra’y1 cagmp tutuklat sunu.
Onu suglayacak bir neden buluruz.”

Hikdyenin sonunda Delifisek, bir subaya yakismayacak sekilde
davranmaktan suglu bulundu ve otuz giin hiicre hapsi aldi. Bu ceza ona
cok hafif gelmisti. Islah olmaz bir pezevenk i¢in fazlasiyla hafif bir ce-
za, diye diisiindii Yemekhane Subay:. Giiverte gorevine ¢iktifinda Pur-
cell’ln odasina aksam 11.00°de siirpriz bir teftigte bulundu, astegmenin
ranzasinda saklanan bir iki yosma bulmay: umuyordu. Kadin falan bu-
lamadi. Ama buldugu sey elli altmis gram kadar Acapulco altin1 oldu.
Delifigek, sigara seklinde icilen bu nesnenin tadina sinimnn giineyindey-
ken varmigti. Gelgelelim Yemekhane Subayi’nin yaptifi kesiften duy-
dugu mutluluk kursaginda kalds, zira durumu bildirmek i¢in bir telefo-
na ulagabilmesinden 6nce bogazindan agag1 yanm somun bayat iiziim-
lii ekmek tkild.

i

“Soylu bir ailenin ofluna ii¢ is sahasinin yolu agiktr,” diye hatirlata
Delifisek kendine. “Ordu, din ve politika. Ordudan yana sansim giil-
medi. Caligmay1 gergekei bir bicimde arzulayabilecegim herhangi bir
devlet dairesi yok. Dine gelince, benim i¢in en cazip alan ama korka-
nm kutsal kapilar, daha beni goriir gérmez yiiziime kapanacaktir.”

Silindir seklindeki kanvas ¢antasinin iizerine oturdu, ordudan yiiz
kizartici su¢ nedeniyle atilmasinin iizerine bir Havana purosu yakti.
Hava neredeyse kararmigti, otostop yapma umudunu yitirmek iizerey-
di. “Ama politikanin, askerlifin ve dinin Ortiistiigii; iiciiniin de belli
bagh 6zelliklerini barindiran bir meslek var.” Puronun dumanim es-
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merkezli halkalar gikartacak sekilde iifledi, sonra diisiik kaliteli puro-
sunu bir palmiye agacinin iizerinden firlath. Bavulunu siiriikleyerek
yorgun argin yiiriimeye bagladi. Pasifik Okyanusu istikametine dogru.
Gemi hapishanesinde alt1 ay gegirdigi halde (ya da bu sayede) viicudu,
gerekirse, biitiin yolu yiiriimek i¢in formda ve hazmlhikliydi. “Ama,” di-
ye ahdetti, “O bes bin kilometrelik yolun bin ii¢ yiiz kilometresi bo-
yunca gozlerimi baglayacagim, Orta Amerika’y1 gérmemek igin.”

Ve Delifisek Purcell, bu keskin goriisii dile getirdikten sonra, hi¢ de
azimsanamayacak derecede kaderci bir anlayisla sug diinyasina atildi.

m

Bir insanin suglu mu yoksa devlet memuru mu oldugu tamamiyla me-
seleye nasil bakildifina baglidir. Insanoglunun kendine 6zgii kararsiz
ruh hali, onun, aym anda iki zit yasaya gére hareket etmesini saglar.
Bir hayatin1 ona gore siirdiirdiigiinii soyledigi yasa vardir, bir de stan-
dartlanna gergekten uydugu yasa. Bu dylesine koklii, Oylesine incelik-
li bir aldatmacadir ki, ¢ogu insan farkina bile varmaz; gergi psikolog,
diisiiniir ve benzeri insanlar i¢in bilinmedik bir hadise degildir.

Insanoglu zannettigi kadar iyi degildir. (Gergi ne de zannettigi ka-
dar kotiidiir ama simdi fazla zorluk ¢ikarmayalim.) Ashnda muhteme-
len saglikl ve dogal olan ancak zamanla ve bireysel ozellikleri ve alig-
kanliklannin tagidif1 ucubelikler neticesinde olumsuz degerler atfetti-
gi (ya da —genellikle sapkinca sugluluk duygusuyla dolu psikopat
uyumsuzlar olan- dini liderlerinin olumsuz deger atfetinesine izin ver-
digi) belirli ihtiyaglar vardur, belirli hizmetleri talep eder. U¢ noktada
bir paradoksal baskalagim Grnefi olarak masum arzular tabu haline ge-
lir.

Bir arzunun 6yle ahlaksiz oldugunu “sylemek’ —ya da inanilmasi
daha da gii¢ bir soyutlamaya bagvurarak bir arzunun gergege doniistii-
riillmesini kanuna aykin saymak— o arzuyu ortadan kaldirmaz. Diiriist-
lik diginda higbir seyi ortadan kaldirmaz. Aldatmaca ortamina ilave-
ten, A Yasas1'nin hiikiimlerinde izin verilmeyen B Yasasi hizmetlerin-
den yararlanmak amaciyla insanlann “algaldif:” bir yeralt diinyasi ya-
ratir. Toplum, kendini A Yasasi’'na uymaya zorlamak i¢in silahl serse-
riler tutar ama, her yil daha biiyiik miktarlarda paralar B Yasasi’nin
sundugu hizmetlerin gizlice keyfini ¢ikarmaya harcanir. Yeralti diinya-
st varlifim siirdiiriiyor ¢iinkii toplumun ona ihtiyaci var, onda israr edi-
yor, onu destekliyor (tabii ki ayn1 zamanda onu inkar edip yargihyor).
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Aman yeter artik. Sadece su kadanm soyleyelim ki, A Yasasi’na
gore —uyusturucu saticisi ve kiirtaj simsan— Delifisek Purcell kanuna
karsgi gelen bir adamdir. B Yasasi'nin gergekligindeyse gorev bilinciy-
le can ciger dostlannin ¢ikarlarina hizmet etmektedir.

v

“Tipik” yeralt diinyas1 vatandagi gibi bir sey biiyiik ihtimalle bulun-
madi1 halde, Purcell, herhangi bir insanin siradan suglu anlayigina uy-
mayacaktir. Her seyden Once uyusturucu satcisina benzemiyor. Ona
fiziksel goriiniimiinii bahgeden genetik sistem alenen Belvedere Apol-
lon’undan ¢alinti yapmig olmali. Yiizii de giizel; gergi, klasik yiiz hat-
lan o salak sinti§1 takininca hemencecik bozuluyor. Vallahi, Purcell’in
fi¢1 bira polkasini andiran bir sinag1 var. Kapmin zilini ding-dong di-
ye ¢alan bir babanin sintig1. Brooklyn'li bir iickagitc1 sintisi. Bir Po-
lonya diigiiniine giderken takinabileceginiz bir sintig. Yiin ¢orap ve
pantolon askisiyla iceri dalip gazetelerin ¢izgi roman ilavelerini ddiing
isteyen bir giiliimsemesi var. O giili.imsemeyle insan tavgan avlayabi—
len Giil agacindaki kokarca, katedraldeki hirsizdir bu giiliimseme.

Purcell’in kullandi1@1 yontemler dig goriiniigii kadar aligiimadiktr.
Mesela belirli bir miisteri kitlesine hizmet eder: Hizmetlerinden sade-
ce sanatgilar yararlanabilmektedir. Delifisek hayatinin herhangi bir
asamasinda yaratici bir diirtii hissetrnigse bile bunu ya bagariyla bastir-
mis ya da gizli kapakh tatmin etmigtir. Hiisran duygusu yagayan bir sa-
nat¢1 olduguna dair en ufak bir igaret yoktur. Ancak, arkadaslannin
hi¢bir zaman iizerine yeterince egilmedigi nedenlerden otiirii Purcell
genig bir ressam, heykeltirag, sinemaci ve sair ¢evresine dahil olmug-
tur. Hatta Amerika’'nin her iki kiyisinda yagayan sanatgilar arasinda
ondan daha ¢ok taninan bir yiiz yok gibidir. Ulkemizin en sert ve getin
ceviz dehalan onun malindan tatmistir; sevgilileri, mankenler ve egle-
ri Purcell’in tibbi baglantilanndan faydalanmugtir. Dahas1 Purcell, ha-
yat tehlikede olan sanatgilara korumalik, onun klinik tavsiyelerine uy-
mayanlar iginse ¢ocuk bakicihi1 yapmus, biiyiik ve anlagiimaz ustala-
nn aksam yemeklerine konuk ettifi aziz misafirlerden biri olmustur.
(Gazetelerde yer almadiysa da, Pulitzer QOdiilii'nii kazanmig bir kimse
bir seferinde onun kefaret iicretini demisti.) Purcell, sanatgilann gii-
naha karg1 geleneksel-efsanevi bir istah beslediklerine inamp ayni za-
manda da onlann tecrit edilmiglikleri ve zekilannin farkinda olarak
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yaratici azinlif1 mallarini giiven i¢inde satabilecegi istikrarh bir pazar
olarak mi goriiyordu? Yoksa giiniimiizde sanata verilen defere ragmen
(gerci esas ilgi gosterilen sey sanat degil, “’kiiltiir”diir), sanat¢inin top-
lum igin tarihsel agidan kanitlanmig 6nemine ragmen, sanatcilarin ha-
12 daha kendilerinin sosyo-ekonomik yoksunluklanna ve duygusal ta-
leplerine karg: hassasiyet gosteren bir simsar tarafindan hizmet goriip
korunmaya ihtiya¢ duyabilecek ikinci sinif vatandaslar oldugunun far-
kina m1 varmigti? Yoksa, Delifisek’i gercekten, kisisel olarak motive
eden sey sanatcilik, sanatcihifin fikirleri ve eserleri miydi? Artik her ne
halt idiyse.

Delifisek’in yasa dig1 kariyerinin belki de en sasirtici 6zelligi, igini
yaparken benimsedigi ahlik anlayisidir. insanlardan talep ettigi iicret
makul 6tesidir: Onun derdi, insanlann canim degil, kendi gegim para-
st ¢itkarmakar. Parasi gikismayan bir kizin ameliyat faturasinin Deli-
fisek’in cebinden 6denmesi ender gergeklesen bir durum degildi. Ola
ki, Purcell digerkdm falan zannedilir diye sunu da sdylemek gerekir:
Genellikle k1z1n, miitevazi bir otel odasinin tavamni beraber incelemek
iizere kendisiyle bir hafta sonu gegirmesini sart kogardi. Goziinii para
hurs: biiriimemis olmakla birlikte am budalasi oldufu da inkar edile-
mez.

Purcell hakkinda soylenecek baska seyler de var. Kadinlan tutup
kasap doktorlara gotiirmez —beceri sahibi, sefkatli, igin baslamasindan
once ve sonra ellerini yikayan egitimli doktorlann temsilciligini yapar.
Uyusturucu meselesine gelince, en giivenilir marihuana ve esrar parti-
lerini dagitir. Basa gikabilecek denli sagduyu sahibi olduguna inandig1
bir miigteriye LSD, meskalin, STP, DMT ya da psilosibin de satar. Air
narkotikler ya da amfetamin igine bulasmaz. Bulasanlardan da hazzet-
mez. Eroin ya da metedrin saticilanina rastladifinda, neticede miiptela-
larim yok eden kimyasal maddeleri el alindan satmanin agagilik ve ca-
nice bir davranis oldugu konusunda ikna etmeye ¢ahsir onlan. Ricasi-
na kulak asilmadig takdirde bdylelerinin kafalanni patlatip kemikleri-
ni kirar. Bu tutumu nedeniyle haraggilarla polisler onu sevmezler.

Ne kadar ugragsalar da, ne mafya ne polis ne de ikisinin kangimi
bir ey, Delifisek Purcell'in saygisim1 kazanamaz. Isin icine gangster-
lerle polisler girince muhtemelen Delifigek’in darkafalilii tutmakta-
dir. Muhtemelen onlarin neden 6yle kaba ve gorgiisiiz davrandiklarini,
kargihikl1 bir hirs tagidiklanni, sanattan yoksun bir otorite sahibi olduk-
lanim anlamaya ¢aligmaz. Yaradihsinin bir tarafi daima otoriteye kargi
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hoggoriisiiz olmustur. Ozellikle de otorite, genellikle oldugu gibi, onu
ne gereksinir ne de ister gibi duranlara siddet kullanarak dayatildigin-
da. Allah inandirsin, kendine 6zgii o kiigiik ¢caph yontemiyle, organize
su¢ ve sucun organize engellenisi arasindaki hassas, birbirini besleyen
iligkiyi altiist ettiginde vicdam bir gidim bile s1zlamaz. Onyargilannin
uluslararasi eroin karteline verdigi zararlara karsi, yapt§1 miidahalenin
polisleri utandirmasina karsi kayitsizdir. Ve adeta yaraya tuz basarca-
sina her zaman halk protestolanina katilir, sokak gosterilerinde yiiriir,
difer zamanlardaysa ahldki ve anayasal haklanni, diizene, ne “yasal”
ne de “yasa dis1” diizene yarar1 dokunmasi imkansiz bir gekilde kulla-
nir. Boylelikle resmi gevrelerde sert bir bonfile par¢asindan daha az iti-
bar goriir. Ashinda Purcell, Amanda ve John Paul’un evlenmesinden
¢ok daha onceleri Oylesine azmigt ki, her yilin dort ya da alt ayiny, se-
cerek anldig1 mesleginden uzakta gegirmek zorunda kahyordu. Azgin-
Iifim dindirmeye ¢alighifi donemlerde tiiccar denizci olarak denize
acihiyor, Teksas ya da Wyoming'de kovboyluk yapiyor, Montana’da
orman yangmlannda kullanilan parasiitcii elsibe yazihiyor, Califor-
nia’da iiriinlerin havadan ilaglanmasi iginde ¢aligtyor (ugma hevesini
devam ettirmisg, lisansl pilot olmustu) ya da Kanada sininndaki kuzey-
bantda kerestelik agag kesiyordu. O da Amanda gibi agaglan somiiren-
leri hor gormekle birlikte kendini en ¢ok biiyiik ormanlarda giivende
hisseder. Kerestecilik viicudunun miikemmel bir formda kalmasim
sagliyor, temiz orman havasiysa hem beynini hem de cigerlerini tatlan-
dinyor.

“Seni gebertmeyi gercekten kafalanna koyarlarsa, Washington ve
Oregon’daki biitiin agaglar bir araya gelseler seni saklayamazlar,” di-
ye uyarmigt: onu 6nde gelen bir ressam.

“Kardegim, ben alt taraf1 bir bag belasiyim,” diye cevaplamist De-
lifisek. “Bir sinegi vurmak ugruna italyan marka pabuglanni gamura
bulamaz onlar.” Ve beslik simit gibi siritarak tabam ¢ivili ¢izmelerini
kaptifx gibi uzun kerestelik agaglara dogru yola koyulmugtu.

Liizumsuz cesareti bir yana, Purcell, Ziller'n kendisi i¢in endise-
lenmesinin mantiksiz olmadigin1 kabul etmek zorunda kalirdi. Aman-
da, onun gegmigsiyle ilgili bilgileri 6ziimsedikten sonra kocasiyla bir-
likte meraklanmaya basladi. Elbette, okurun da tahmin etmis olabile-
cegi gibi, ne orgiitlii bir cete adina ¢aligan bir katil ne de narkotik av-
cis1 bir dedektif, Purcell’ tagrada agir is¢ilik yaparak saklandif yerde
bulabilmisti. Delifisek’in dostlanna gonderdigi geleneksel mektuplan
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kisaltan sey, adam temizleme isinden ya da tutuklanmadan biraz daha
sagirtica bir olaydi. Hatta dylesine sasirticiydi ki, Ziller durumdan ha-
berdar olsaydi, aksam yemeginden sonra kalkigtiklar, salya akitilarak
yapilan Babil biiyiisiini deneme teklifinde bulunmak bir yana, Ska-
git'teki o gri aksamiistii esini diizemeyecek kadar sagkina donerdi bel-
ki de.

Hayir. Yazar abartiyor. O kadar da sagirtici bir olay degildi.

Amanda bir seferinde blues ¢alinan bir gece kuliibiine gitmisti. Ka-
valyesi, Amanda’nin biraz masum bir yolla kesfettgi iizere, yatakta bi-
limsel bir tavir sergilemeyen Madam Lincoln Rose Goody’ydi.

Biitiin aksam boyunca, miizik galsin ya da ¢almasin, Marmelatgi
adinda yash bir zenci bir tepsiden taze ahududu, seker, cam kavanoz
ve kiiciik kahverengi oriimcekler satarak kuliibiin miidavimleri arasin-
da dolagmigti.

“Marmelatc,” dediydi Amanda, “hadi ahududulan, seken ve de
kavanozlan anliyorum da 6riimcekler nasil girdi o tepsiye?”

“Kapin altindan,” diye cevaplamist: iyiliksever Marmelatg.

Iki zehirsiz yilanlan bir de gege sinekleri vardi. Ustelik gece sinegi
canl bile degildi. Ugruna yolda durup mola verilecek bir sey degildi
yani.

Bir babuinleri vardi, dogru. Ama Ziller hi¢bir kosul alinda Mon
Cul’ii hayvanat bahgesinde sergilemezdi. “Dostum gévdesini koyukir-
miz1 kiginin iistiinde gezdirdigi siirece, zarif az1 diglerini bitkilerin tat-
1 sulanna ve kavunlara gegirdigi siirece, bilgeligiyle ve nesesiyle gii-
nesin etrafinda donmeye devam ettifi siirece, ondan daha soysuz var-
hiklar ona bon bon bakamayacak, karsisina gecip sagma sapan konusa-
mayacak, onu itip kakamayacak.”

Amanda, Ziller’in bu tuturnunu ¢ok iyi anhyordu; ¢iinkii kendisi,
numaralarim sergilesin diye dansgi ayisim Hint-Tibet Sirki’ne getir-
mis, tagrali bir herifin saka niyetine kafese attif1 bir mendil yiiziinden
hayvancik bogularak 6lmiistii. “Ama,” diye cevapladi Amanda, “Mon
Cul olaganiistii bir yaratk da, maymunlar arasindaki en kidemli devlet
adam da, kurusa bile diismeyen yapraklan andinr gézkapaklan en ro-
mantifimizin bile ancak riiyasinda gorebilecegi goriintiilere ve giizel-
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liklere tanik olmus da, biitiin yabani hayvanlar saygin degil mi yani?
Herhangi bir hayvanin kafese kapatilmasi ve insanlann agz: agik sey-
rine maruz birakilmasi i¢in haklh bir gerekge gosterebilir miyiz?”

John Paul biraz duraksadiktan sonra gosteremeyeceklerini kabul
etti. Duraksamisty, ¢iinkii ne de olsa cangildan geliyordu; hayvan post-
lan ve tiiyleriyle giyinen bir adamdy, ilkel esitliklerin hiikiim siirdiigii
topraklarda ava ¢ikmig ve avlanmis bir adam. Ancak, antropomorfiz-
min garlatanlifi hakkinda Afrika’da (ya da Hindistan’da) degil, Bronx
Hayvanat Bahgesi'nde ikaz edilmisti. Kafesinde hi¢ durmaksizin volta
atan kurt, metal siperlerin arkasinda miizik yapmaya ¢alisircasina sali-
nan panter: Hapsedildikleri i¢in onlann mutsuz, kizgin, klostrofobik,
kederli olduklanm diigiiniiriiz hep, oysa biyolojik agidan boyle duygu-
lar hissedemeyecek olan hayvanlara kendi insani duygularimiz1 atfet-
mekteyizdir yalnizca. Bekginin soyledigi buydu. Geyigin acik kahve-
rengi goziindeki panlt bizlere hiiziinliiymiis gibi gelir, oysa geyiklerin
gozleri yaradihistan dyledir. Agilin i¢cinde de disinda da yasasa, hiiziin-
lii geyik diye bir sey yoktur. Antropomorfizm aptalca bir aldatmacadur.
Adam bunu da soylemisti. Dahasi, hayvanlann hayvanat bahgelerinde
dogal ortamlannda olduklanndan daha mutlu yasadiklarm iddia et-
misti. Vahsi dogada amansiz bir hayatta kalma miicadelesi siiriiyordu.
Hayvanin pesinde golge gibi geziniyordu aglik. Biitiin diinyada her yil
binlerce hayvan agliktan oliiyordu. Ustelik bir de kagilmasi gereken
yirtict hayvanlar ya da insanlar ve hastaliklar vardi. Hayvanat bahge-
sinde hayvan emniyetteydi, iyi besleniyordu, sicaklik bakimindan ra-
hat bannaklarda yagatiliyordu, tibbi bakam goriiyordu. Yani hayvanat
bahgeleri hayvanlar i¢in neredeyse birer iitopyaydi.

Iyi bir tezdi dogrusu ama John Paul yine de onuasgari diizeyde ina-
narak aktard1 Amanda’ya. Amanda tezi reddedince de onunla hemfikir
oldu. Bir hayvanin duygusal donanim ne kadar incelikten yoksun ve
ilkel olsa da dzgiirliige karg1 kayitsiz degildir. Esir ve rahat bir hayat
siirmektense tehlikeli ve 6zgiir bir hayat yasamanin daha iyi oldugu en
kaba iggiidiiye ait arsivlerin bir yerlerinde kayithdir. Kafeste, hatta da-
ha kaliteli hayvanat bahgelerinin sundugu “dogal parklar’da bile bir
yaratik, organlan ile toprak arasindaki dogal ritimlerden yoksun kalir:
Yiyeceklerini normal mevsimlerinin diginda yemek zorundadir; rahat
yasam tarzi kurnazhgimi koreltmekte; ciftlesme konusunda kafasi ka-
nigmakta ve genellikle de iireyememektedir; icgiidiilerini yerine getire-
memekten dolay: korkung bir KISTIRILMISLIK duygusu kaplar hayva-
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n1. Segebilseydi, elbette a¢ kalmayi ve acilara yem olmay: goze alarak
sansm1 “diganda” denemeyi tercih ederdi. Ac1 ¢ekmek hayvanlar igin
insanlar igin oldugundan daha cazip —hatta gerekli— degilse de, i¢ hu-
zuruyla yasayan bir varhik i¢in hayatta kalmak 6nemsiz bir konu ola-
bilse de, yine de hayatta kalma miicadelesinin soylu bir yan: var. An-
lamh ya da anlamsiz, hayat oyununun oynanmasi gerekiyor —ve hay-
van dakendi hayvani yontemiyle bunu “biliyor” sanki, i¢cindeki hayva-
ni sesin dogru ve gercek oldugunu sdyledigi seye bir saldiridir kafes.

Bu diyalogla gaza gelen Amanda daha da ileri gitti. “Bir insan bir
hayvani kafese tikifinda, o hayvanin sahipligini iistlenmis olur. Ama
hayvan bir bireydir, ona sahip olunamaz. Bir insan bir bireye sahip ol-
maya ¢alistifinda, bu birey ister bagka bir insan, hayvan, hatta agag ol-
sun, dogal olmayan bu hareketinin ruhsal sonuglanna katlanmak zo-
runda kalir. Vahgi hayvanlann sergilendigi bir mekam ya da bir hayva-
nat bahgesini ziyaret edenleri —geri zekilica davranmalarini, nasil sirit-
tiklanny, giilmekten kanlmalanni, nasi tacizde bulunduklarini, eglen-
dirilmeyi talep etmelerini, hayvanlara satagmalanm seyrettin mi hig?
Kafese kapatilmis hayvan, tipki agin alkol gibi, insani en miiptezel bo-
yutlarina indirger. Ve hapishane ya da hastane sakinlerini incelerken
sadece bir par¢a daha edepli davramur insan. insan ya da bagka bir sey
olsun, ozgiirliigii kisitlanmig bir yaratik asagilanmisur. Kafese koyu-
lanlarn bekgileri de -hatta kafestekileri seyredenler de- agagilanmig-
tir; bunlar bilingaltnda sugluluk, korku ve nefret kangimi bir duygu
beslerler. Kafes iki yonlii bir agagilamadir. Yasayan bir varlikla 6zgiir-
ligii arasinda duran somut ya da soyut herhangi bir engel, muhatab:
olan herkesin akil saghgin tehdit eden bulagici bir sapkinhktir.”

Amanda’ya neler olmustu boyle? Asla bilgiclik taslamaya kalkis-
mazdiefer . . . Sessiz kalmay1 beceremeyen gok giirlemesini duyabil-
mek i¢in kulak kabarta. Ama sadece Mon Cul’iin ayaklarim siiriiyerek
odaya girip Ziller'in yanina gelisini duydu. Evin arka verandasinda ya-
sayan ahi gitmis vahi kalmig yagh bir zenci gibi 6ziir dilercesine egil-
mis, ayaklarim yere siirtiip siritmistt Mon Cul. Ziller diz ¢okiip may-
munun gozlerinin i¢ine bakt1 ama Mon Cul bir adet Tom Amca adimiy-
la geriledi, dalkavukga giiliimseyen agzimn koselerinden opal tagini
andiran salyalar figkinyordu.

“Seni Yahuda kilikl sinsi seni,” diye azarladi Ziller. “Hayatin bo-
yunca zevk iginde, olabildigince hiir yasadin, bir de seni esir ettigimi
ima edersin ha? Aramizdaki iligkide bir efendi varsa, esas sen benim
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sahibim oldun.” Maymun giiriiltiilii bir bagirt: kopartip dort takla atti.
Ve Ziller her ne kadar giiliip, “Edebini takin yoksa Detroit’e yollarim
seni, maymunlara orada ne yaptklanm bilirsin,” dediyse de beyninin
en iicra koselerine dek endigeli diisiincelere kapilmisti.

Ve bir kdsede, ay¢icegi desenli bir minderin iizerinde oturan Aman-
da, afnyla yakaladifi binlerce kelebegi hatirlayip boynunu biiktii. “En
azindan,” diye diigiindii, “higbirine asla kloroform vermedim.” Buldu-
gu gerekge sadece utancinin renklerini golgelemeye yetmisti.

Yol kenanindaki hayvanat bahgesi igin boktan bir baglangicti.

John Paul'un (heyhat belki de daimi) yoklugunda, yazann, asaf
yukan bir saat 6nce kayip biiyiiciiniin esyalarina bakmasina izin veril-
di. Zaten FBI ve CIA, Ziller’la Purcell’in egyalanm Oylesine didik di-
dik etti lsi, geriye mahrem ve degerli ¢cok az sey kalmis olabilir. Ancak
muhabiriniz aradigim buldu: Ingilizce bir sozliik. Bu belgenin tamam-
lanmasinda ¢ok ise yarayacak, daha once diigiinmiis olmas1 gerekirdi
sozliigii. Belki de bu noktadan sonra okur, genel birtalam zimbirtilar-
da degilse de kelime hazinesinde bir iyilesme gorecektir.

Yazar daha simdiden, dawk kelimesinin dak kelimesinin bir bagka
Kkarsihif1 oldugunu ve dawt kelimesinin de Iskoggada oksama anlami-
na geldigini 6frendi. Nasil ama?

“Sahane!” diye bagirdi John Paul Ziller, spagettinin sosunu yakti-
§1, bebegin de bagmsaklan bozuldugu igin tatil slaytlarini bir bagka ak-
sam getirmesini sdylemek iizere kendisini telefonla arayan baldizina
Louvre Miizesi'ni betimleyen Kansash bir entelektiiel edasiyla telaffuz
etmigti kelimeyi. “Gergekten harika. Ovgiiler diizerken kendimi hafif-
ten Michelangelo’nun ‘Giinaha Tegvik’ inin 6niinde durup ‘safiyeti bo-
zulmamis enerji akamni kana kana igcen’ ve egitimli pengelerini Hav-
va’mn destans: kigina gegirmeye can atan Bemnard Berenson gibi his-
sediyorum. Aslinda, al¢akgoniilliiliifii ve sabn nedeniyle Michelange-
lo’dan ziyade bir Renoir sayihr: Sundaki yuvarlaklik, sicaklik, neseli
keyif, sundaki yasama sevinci, dogal erotizm, dolu dolu ve saglam ca-
zibe. Daha ilk bakista, yasam giiciiniin dramatik bir taskinlikla cisim-
lesmis hali, avam zevkte zaman zaman goriilen istiin yetenege ithaf
edilmig bir abide.”
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Bu kasip kavuran dil riizgdrimin ardindan Ziller, gerileyip bir ¢cam
apacinin govdesine yaslandi, dokuz metre boyundaki sosise birazcik
daha uzak bir perspektiften bakabilmek i¢in.

Amanda soke olmustu. Onu daha 6nce hi¢ boyle gormemisti: Yii-
zii giiliiyordu, cosmustu. Onu tanidif1, onunla ¢alisip oynadigi, davul
ve fliit ¢aligim, planlanni anlatmasim dinledigi, haritalan ve semalan-
na kafa yordugu, kendi giizellifini ve kuvvetini onunkiyle birlestirdi-
gi, viicudunun gesitli deliklerinden igeri onun kivinm kivnnm figkiran
menilerini kabul ettifi haftalarda bir kez olsun, o cangil gururu bir kez
olsun yerini boylesine rahat bir heyecana birakmamisti. Ama bu durum
Amanda’yirahatsiz etmedi. Yiiriiyerek Ziller’in yanina gitti ve yanin-
da durdu. En iyisi, ona heyecan veren nesneyi takdir etmekti: Ziller'in
on metrelik kontrplak pano iizerine yaglhiboyayla ¢izdigi, o kudretli,
devasa sosis kralini.

“Bak ekmekteki —tabii ki buharda pisirilmis yumusak bir ekmek—
kivnimlann nasil da dinamik bir dokiimii var, Adeta bir Ronesans Ma-
donnasi’n1 saran ipek kumasin dokiimleriymigcesine gizli hareket his-
si uyandinyorlar. Ekmegin dokusu yumusak, lastik gibi degil; genis
kirlann iizerinde dogan aymn parlakhifina sahip. Sosisteyse koyliilerin
iizerindeki siikiinetten var bir ¢esit: Bu siikiinet, final maglanndan 6n-
ceki aksamiistiileri €vinin arka bahcesinde hamakta kestiren Polonya
gocmeni bir bovling sampiyonu kadar biiyiik bir giivenle yayilmig ek-
megin i¢ine. Siradan bir adam bu sosis, ama yumusak hatlan 15181 6y-
le bir yakaliyor, yakaladifi 15181 Gyle bir parlak tutuyor ki, insan onun
ruhundabir biiyiikliik hissediyor. Onun govdesine uzamdan bol bol ya-
rarlanan, siireklilik arz eden bir hacim kazandirdim —sanatginin, sosi-
sin bigimsel nesnelestirilmesindeki fiziksel katthmini hissedebiliyor
musun? Ug boyutlu, elle tutulabilir, gergek boyutlann iistiinde, Falstaff
kadar tombul ve iyi huylu ama Hamlet’in asaletinden de tamamiyla
yoksun degil. Ve o altin sans1 hardal ortiisii ve sosun igindeki diiz ¢giz-
gilerin o canly, neseli oynagmasi goriiniime nasil da biiyiileyici bir go-
riiniim katiyor. Oho!”

Amanda hayret i¢inde yalad1 dudaklarini, biitiin bu laf kalabalifina
ilham veren sosisten ziyade laf kalabalifinin kendisi etkilemisti onu;
gergi hakikaten devasa boyutlarda bir sosisti. Pano on metre uzunlu-
funda, ii¢ metre yiiksekligindeydi, kirmizi sosisin uzunlugu dokuz
metre, yiiksekligiyse iki metreden biraz azdi ve sosis basibog durmu-
yordu Oyle boslukta. Amanda ekmegin sol ucunda .misir tarlalanyla
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kaply, icinden nehir akan yesil bir vadi oldugunu gordii. Nehrin iizerin-
de kayiga binmis, bira i¢ip suyun i¢inde olta siiriikleyerek yayin bali-
§1 avlayan birtalkum adamlar vardi. Nehrin kargisindaki stadyumdaysa
beyzbol mag1 oynanmaktayd, tribiinlerdeki saygin kisilere —politikaci-
lar, film yildizlan ve bunlarin su¢ diinyasindaki muadilleri— bakilirsa
muhtemelen bir Diinya Kupasi mag¢iydi. Sosisin sag ucundaki altmig
bir santimlik boslukta, iizerinde sadece bir iki tane suya hasret dikenli
agac¢ bulunan kahverengi-san bir bozkar vardi ve o agaglardan birinin
ciliz golgesinde dinlenen bir aslan siiriisii. Sicaktan pigmis aslanlann
ilgi gosteremeyecegi kadar uzakwaki bir antilop siiriisii tozu dumana
katmaktayd: ve daha da 6tede Kilimanjaro Dag1, Tann’nin emzigiy-
misgesine goge dogru fiskumigti. Dagin etegindeki miitevazi bir kamp
yerinde E. Hemingway, Weatherby 375 magnum marka silahii (boy-
le bir aleti yerli oglanlarin eline teslim edemediginden) kendi temizli-
yor, cinini hopiirdesiyordu. Sosis, diinya ¢apinda efsanevi bir irklarara-
s1 dayamisma Ornegi olarak Afrika’yla Amerika arasinda koprii islevi
goriiyordu, hem de hi¢bir Birlesmis Milletler orgiitiiniin ya da yabanci
yardim programinin boy ol¢iismeyi hayal bile edemeyecegi sekilde.
Insanin nabzim hizlandiryordu sosis. Ve Amanda’ya John Paul’un bir-
kag giin onceki takdirini hatirlatti: Sosisin, Batt teknolojisinin gercek-
ten sayg: duyabilecegi birka¢ bagarisindan biri oldugunu agiklarmsti
John Paul.

Biiyiikelgi sosisin yukansinda, yukansindaki gece mavisi gokyii-
ziinde Amanda’'nin goziine biitiin tabloda en heyecan verici goriinen
boliim vardr: Bir gokyiizii dolusu vanilya renkli y1ldiz, pastel renkli ge-
zegen, hizla akan kuyrukluyildiz ve takimyildizlar (Jiipiter, Ikizler
evindeydi) ve birden parlayan yildiz, nebula ve meteor, atesten tiikii-
riikk hokkalaninda dagilan, bir bulut kiimesinin iizerine yan agik kabu-
gun i¢inde duran radyoaktif bir istiridye gibi yayilmis tropik bir ay ve
tiim y1ldiz panoramasina hiilkmeden Satiim —Satiirn’iin keskin gaz ha-
relerinin kal¢adan tutturulmus bir pantolon havas: tasiyan reenkame
bir yumurta gibi ¢evreledigi, lapa kavaminda, giimiisi ve gizemli
amonyak ve buz omleti. Ve biitiin bu astronomik ihtigam, muazzam
biiyiikliikteki kozmik sosisin hardal ortiilii omuzlarina bir arka fon, is-
tisnasiz tiim Nebraskali domuz yavrulaninin en az hirsh olaninin bile
bogazina yumru tikayacak bir goriintii olugturuyordu sadece.

Sosis, restoranin ¢atisina yerlestirilecekti. Birtakum isgiler Mount
Vemon’dan bir ving getireceklerdi. Birkag giin iginde, boya kurur ku-
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rumaz. Kilometrelerce uzaktan goriilebilecekti sosis.

Ziller ailesi hayvanat bahgesinin igerigi hakkanda herhangi bir ka-
rara varmamigt. Kafes fikrine karsiydilar. Toplum da restoranlarda ba-
s1bos dolagan yabani hayvanlar fikrine karsiydi. Uygun bir orta yol bu-
lamadilar. Amanda Yi Jing’e damsti. Transa gecti. ise yarar bir sonug
alamadi. Konuyu bir siire igin unutmaya karar verdiler. Bu arada, diik-
kénlarinda ne satacaklanna, hangi yemekleri vereceklerine kafa yora-
caklardi.

Basit bir geyler; her ikisi de basitlikten yanaydi. Giinlerini turist gii-
ruhlanna yemek pisirerek, bulasik yikayarak mahvetmek niyetinde de-
gildiler. Boyle bir geyi diigiinmek bile tiiylerini diken diken ediyordu.
“Sosis,” diye onerdi John Paul. “Basbayag, bildiimiz sosis. Buharda
yumusatilmig ekmekle birlikte. Sosislerimizi buhar dolabinda saklanz,
insanlarin insan oldugu, sosisin bir imparatorlugun belkemigi oldugu
zamanlardaki gibi. Taze sogan veririz, ¢i§ ya da kizarmis. Cesit cesit
hardal, ketcap ve soslar olur. Domuz pastirmast, doviilmiis kabuklu ye-
misler, eritilmis peynir, tuzlama lahana —ek iicret kargihfinda ekstra
olarak veririz, beyaz jant kapakl otomobil lastikleri ya da haval direk-
siyon gibi. Sosisleri segerken ebat ve tatlanna dikkat ederiz; yiizde yiiz
kurmizi etten sosisler (domuz degil, siir eti agirlikli), alabilecegimizin
en iyileri, Almanlarin teknik uzmanhgiyla Amerikan yaraticiifinin en
miikemmel eseri.”

Sosis tezgahi isletmek fikri Amanda’nmin pek igine sinmemigti. O
bir vejetaryendi.

Zaman zaman siit ve siit iriinleri tiikettifinden kat1 bir vejetaryen
sayillmazdy. “Amanda,” diye azarlardi onu safkan vejetaryenler, “siit
bir hayvan iiriinii. Hem siit i¢cip hem de kendini nasil ve jetaryen sayar-
sin?” Amanda goyle cevap verirdi: “Kutunun iistiinde aktif ergosterol
icerir diye yaziyor. Hig ergosterol aktive eden bir inek duydunuz mu?”
Lakin vejetaryenler inat¢1 insanlar olduklarindan bu tartigma asla bir
sonuca baglanmazdi.

Neyse iste, Amanda karsi ¢1kt1. “Kendi inanglarimi diger insanlara
dayatacak degilim,” dedi, “ama bir ve jetaryen olan ben, hayatimi et sa-
tarak kazanirsam vicdamim sizlar. froninin de ahlaki bir simn var. Mor-
mon gibi hissederim kendimi.” (Amanda’nin Mormonlara kars1 6zel
bir garezi yoktu ama o, birgoklannin da saptamig oldugu gibi, merakh
bir gen¢ kadindi1 ve Mormonlar gibi agzina ne sigara ne de igcki koyan
bir mezhebin, alkollii igecek ve tiitiin iiriinlerinin bag sirada yer aldif
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siipermarketler ve tiitiin diikkanlar igleterek maddi gelir saglamalarin
hakl gostermesi aklim1 kurcaliyordu.)

Ete saygida kusur edilmesi John Paul’u rahatsiz etmiyordu. “Bak
simdi,” dedi, “diinya irili ufakli, az1 digli ve tiiylii, mutlu bir uyum i¢in-
de birbirini yiyen hayvanlar tarafindan istila edilmis. insanoglu eglen-
ce yorgunu olan taraf. Hayvam yer, ama yediginin et oldugunu soyler.
Kuzucugu yalayip yutar, ama bir encigi yemez, hindi yer ama bir Hint-
liyi yemez. Ozel ilkeleri oldugundan falan degil. Ashinda, hepimiz her
Allah’in giinii birilerinin bagmsaklanni desiyoruz. Ama sinsice, sem-
bolik diizeyde, tatsizca, egomuzu beslemek i¢in, Tann’ya ve vatana
hizmet adina —aklimiza leziz bir et kapama getinmeden. Mutlu, diiriist
bir yamyamlik degil bu. Maalesef, maalesef.”

Amanda, John Paul’un goriislerinden pek etkilenmedi. Ancak bu
arada, birkag ay sonra Marx Harikulade’nin ettifi sozler, Amanda’'nin
vejetaryen duygulanm hafiften sarsmigti: “inek, Hintliler igin kutsal
bir sembol haline geldi; ¢iinkii siit veriyordu, etinden ve derisinden
faydalanilabiliyordu. Bebekleri besliyor, yash insanlan isiiyordu. Ha-
yat1 destekleyen bu kadar ¢ok iyi sey sundugundan Kainat Ana’nin ci-
simlesmis hali, dolayisiyla kutsal addediliyordu. Sonra bir rahibin ya
da digerinin, soyut diigiinen, hani nasil derler, antika bir bilginin akli-
na, yahu millet, inek kutsal olduguna gore belki de onu yemememiz,
memelerini ovalamamamiz icap eder demek geldi. iste simdi Hintliler
bogazlanna dek kutsal ineklere gomiiliiler ama artik ne siit igebiliyor
ne de bonfile yiyebiliyorlar. Kutsal inek siiriilerinin gozlerinin igine
baka baka aghk cekiyorlar, siiriiler 6ylesine biiyiik ki, toplu halde ka-
cismaya kalksalar onlan bir tek Hopalong Cassidy durdurabilir. Rahip-
lerin sifir etine karsi Ogretisi klasik bir carpitma neticesinde ortaya
cikmis. Yitik kokenlerin, altiist edilmis degerlerin bir bagka omegi.”
Ama konusan Marx Harikulade'ydi, hikdyenin orasina heniiz gelme-
dik.

Simdilik bir ¢ikar yol buldular. Mecburdular buna. Kafenin igi ar-
tik tertemiz, yeni boyaliyd: ancak disina hemen hi¢ dokunulmamigt.
Bir uyan: Gokyiizii, sehirli bir kardan adamin isli yanaklan gibi sark-
mist —heniiz yagmur yagmamigt ama ¢ok gegmeden yagardi. Saganak
gecikmigti. Harekete gecmek gerekiyordu. Boylelikle Amanda, istek-
sizce sosis igine razi oldu. Buna karsilik, John Paul da kahve, gazoz gi-
bi zararh sivilann yasaklanmasim kabul etti. igecek olarak meyve ve
sebze suyu vereceklerdi. Amanda otomatik sikicisinda taze taze sika-
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cakt onlan. Lezzetli kangimlar diisiinmek onu eglendiriyordu. Elma-
papaya suyu mesela. Havug-portakal. Ispanak-domates-salatalik. Her-
kesin sagligina! “Insanlar buray: gergekten garip bulacaklar,” dedi Zil-
ler, “kahve ve Coca-Cola satin alamayinca.”

Zaten garip bir yerdi. Yol kenarinda hayvansiz bir hayvanat bahge-
si. Iki zehirsiz yilanla bir ¢ege sinegi disinda. Ustelik ¢ege sinegi can-
L1 bile degildi.

Giines dogarken bir saat boyunca biraz yagmur yagdi ama aksa-
miistii ortallk kuruydu. Sosis, kafenin ¢atisina yerlestirilmisgti. Giizel
durmustu. Kilometrelerce 6teden goriilebiliyordu.

Ziller'in muhtegem sosisi, Skagit County’de yol isareti haline gel-
di. Insanlar yol tarif ederken onu da aniyordu. “Dev sosisi gectikten
birka¢ yiiz metre sonra saga doniin,” diyebiliyordu yardimsever bir
¢iftci. O zamandan sonra Mount Vernon'daki ogrencilerden “Sosis:
Kokeni, Anlami ve Sifas1” konulu bir kompozisyon yazmalan istendi
her y1l.

Sosis, verimli tarlalann iizerinde huzurlu bir kamiltisizlik iginde
durur hala. Insanlar ve toprak i¢in miikemmel bir amblem.

Giindelik yasamn harala giirelesinin tam aksine, sosis, siikiinet,
huzur ve dinginlik imgesidir.

Sosisin huzurlu durusuyla domuz pastumasinin saldirganlifini ve
siddetini karsilastmn hele bir.

“Ee, sey, bayag ilging bir yer yapiyorsunuz.” Konusan, otuz bes
yasinda gosteren, yolun agag tarafinda bezelye yetistiren ¢ift¢i Gunnar
Hansen’di.

“Sagolun Bay Hansen,” diyerek giiliimsedi Amanda.

Gunnar Hansen. Evet. Kuzeybati Amerika’da yer alan bu mistik,
eski (Hollanda motifleri de iceren) Cin vadisinin hemen hemen tiim sa-
kinleri iskandinavdr.

“Ama sizlerin, sizlerin soyadi Kendrick degil,” dedi Cift¢i Hansen
tereddiitle.

“Hayir,” diye onayladi onu Amanda, “soyadimiz Ziller.”

“Peki, e, sey, bu Kendrick kim?” diye sordu Cift¢i Hansen, kig or-
tasinda kalkisilmis intihar rengindeki aksaniyla sakaci konusmaya ¢a-
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lisarak. Mezartagini andiran kafasiyla, kocaman dev sosisin hemen al-
tinda, restoranin cephesini kaplayan neon gerceveli yeni tabelay: isaret
etmmekteydi: KAPTAN KENDRICK YABANI YASAMI KORUMA SOSiS
ANTTI. Gettoda yagayan Yahudi terzilerin boyundaki harflerle bunlar
yazihyd: tabelada.

miyorsunuz.”

“Bense bildigimi sanirdim.”

“Kaptan John Kendrick. George W. Fuller’in Kuzeybat Pasifik Ta-
rihi adl kitabinda onunla ilgili bilgi bulabilirsiniz. Kaptan Kendrick,
Puget Bogazi yoresinin ilk kiirk tiiccarlanindan ve kasiflerinden biriy-
di. 1788’de gelmis buraya. Bu konuda yeterli kanit yok ama, Juan de
Fuca Bogazi’'m1 gemiyle gegen ve Vancouver Adasi’'nin etrafim1 yine
gemiyle dolasan ilk beyaz oldugu sdylenir. Bir¢ok kesifte bulunmug
ama maalesef bulduklarina dair herhangi bir kayit birakmayi ihmal et-
mis. Tarih de bu unutkanligim onu genellikle géz ardi ederek cezalan-
dirmig. Burada bes y1l gegirdikten sonra kuzeybanda deri ticareti yap-
maktan sikalip yelkenliyle Sandwich Adalan’na gitmis. 12 Arahk
1794’te varmig oraya ve vanir varmaz da kendisini selamlayan bir In-
giliz gemisinden agilan ates yiiziinden 6lmiis.”

“Ne feci,” dedi Cift¢i Hansen, Iskandinavlann ironiye kars1 kayit-
sizlifryla. Sonra kamyonuna binip gitti. Cift¢i Hansen’in Mount Ver-
non ve Conway’de devlet okuluna giden bes gocugu vardi. O giinden
sonra, Skagit County’de yasayan Ofrenciler arasinda Kaptan John
Kendrick’in 1794 yilinda sosisli sandvici icat ettigi inancinin yayilma-
sinin nedeni belki de budur. -

Amanda, Skagit alacakaranligini dahaiyi hissedebilmek i¢in biiyiik
bir ladin agacimin tepesine ¢ikti. Tek elini kullanarak yavag yavag tir-
mands; ciinkii 6teki koluyla kammm koruyordu, en ¢ok sevdigi topunu
tutan hirsh bir bovling oyuncusu edasiyla.

Gokyiiziinde ¢ig istiridyelerle olii rahibeler dolagmaktayds; alanda
diizinelerce yabani ¢rdegin uctufu mendebur bir gokkubbe. Yesil bir
giinbatimiydi. Amanda’ya ilk anda giinbatimlanm ¢agngtran kumizi,
turuncu ve mor renkler, sirilsiklam bir bulut y1finiyla bogulmustu. Pu-
get Bogazir'min derinliklerine —tarlalann, batakliklarin, kaya topluluk-
lannin ve gelgit diizliiklerinin 6tesinde— batan, neredeyse goriinmez
giines, filtreyle fotografi ¢ekilmig ham bir zeytini andinyordu.

Amanda tiinedigi yerden, agacin dibine yakin yosun dbeginin iize-
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rinde oynayan Yavru Thor ' u izleyebiliyordu. Ve kafenin yeni boyan-
mig cephesine sosis siluetleri ¢ivileyen John Paul’u seyredebiliyordu.
Yaklagik altmig santim boyundaki sosisler kontrplaktan kesilmis, da-
fi1tma 1zgarasiyla kaplanmigti. Dagitma 1zgarasi, parlak yiizeyinin sii-
rekli hareket halinde 151k tayflanyla kapli kalmasina imkan verecek ge-
kilde 1510lan yakalayip karan, sentetik, ince, metalik giimiig renginde
bir malzemeydi.

Sagirticl, diye diigiindii Amanda, John Paul'un sosis siluetleri, or-
taklasa iiretdigimiz o giizelim iiriiniin reklamim nasil da kisa ve 6z bir
bicimde yapiyor, ayn1 zamanda da cesitli Afrika kabilelerinin yigitlik
fetiglerini ima ediyor. John Paul’un, onlann tahakkiim degil haz imge-
leri olduklannin aynminda olmasina sevindim.

Amanda aga¢ dallannin arasinda sessizce dinlendi. Ekim ayinin or-
tasinda gokyiizii gri oldugu halde, yine de yumusak, tath bir hava var-
di. Kaktiis renginde, fitilli kadifeden bir tulum giyen Amanda rahatt,
tulumun i¢inde ona rahatsizlik verecek herhangi bir camagir pargasi
yoktu. Biitiin giin iist kattaki dairenin esyalanm diizenlemis, Thor’a
bakmuis, tepsi tepsi meshur ekmeklerinden pigirmisti. Artk dinlenmeyi
hak etmisti. Dinlenirken bir¢ok seyi diisiindii. Hayat1 diigiindii ve $6y-
le dedi kendi kendine: “Idare eder. Bir siire daha yagamay isterim.”
Oliimii diigiindii, $oyle dedi kendi kendine: “Bu lanet olasi agag tepe-
sinden diigersem ¢ok ge¢meden Oliimiin sirlanni kesfederim.”

Her taraftan ufka dofru uzanan —kimi koyu kahverengi siiriili, ki-
mi bilhassa tohuma birakilmig lahana ve brokolilerden san ve yesil
renkli— diiz tarlalan diigiindii. Dogudakiler tepelerin i¢ine meyletmig-
lerdi, batidakilerse havli bir geniglikle yavagca Bogaz’a dokiiliiyorlar-
d1 ve Amanda g6yle dedi kendi kendine: “Gezegenimizin iigte ikisi su-
larla kapl oldugu halde, yasadifimiz yere toprak diyoruz. Topraktan
yaratildigimizi s6yliiyoruz, sudan degil. Kanumiz, kemiklerimizin top-
raga oldugundan daha yakin deniz suyuna ama bunun bir 6nemi yok.
Hepimiz deniz denen besikte sallanip digan ¢iktk ama, gidecegimiz
yer toprak. Suyun bizleri icat ettifi zamandan beri topragin pesine diig-
meye bagladik. Kendimizi ne kadar topraktan uzaklagtirirsak o kadar
kendi kendimizden uzaklagmig oluruz. Yabancilagma topraga bulagma-
mig insanlara 6zgii bir hastalik.”

Sevgili gen¢ kadinlann, genellikle agaglann tepelerinde i¢ camagi-
n derdi olmaksizin dinlenirken diigiindiikleri seyleri diisiindii. Ve ala-
cakaranlikta sik sik yaptif gibi, Sonsuz Yanilg:’y: diisiindii. Ancak da-
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ha ¢ok yol kenanndaki hayvanat bahgesinin ikilemini diisiindii. Hay-
vansiz bir hayvanat bahgesi hayvanat bahgesi sayilamazdi.

Ladin agacinda oturmak huzur vericiydi. Amanda’y1 sanp sarmala-
yan esinti yag gibi kaygandi; 1s1 bakimindan degilse de genel dokusu
bakamindan tropik bir esinti. Bir Kanada kaz1 o kadar yakindan kanat
cirparak gecti ki, Amanda eliyle uzamp kazin bagirasint susturabilir-
di-batakliklann iizerinden ugacakt kaz, o tarih 6ncesinden gelen sesin
karanlik kavisine, ipk1 metro trenine binmis bir yolcunun tutunma ka-
yisina yapigmasi gibi tutunarak.

Zaman gecti. Amanda, ipeksi gébeginin nereye carptifina alding
etmeksizin aniden agagtan asag1, yukan ¢iktgindan daha hizli inmeye
basladifinda neredeyse gece olmak iizereydi. “John Paul,” diye seslen-
di. “John Paul.”

Sosisleri ¢akan gekicin sesi kesildi. Ziller kargilik verdi: “Umbatu
Jigi.” Yoksa “Ombedoo gigi” miydi? Ya da “Ambudu geki’? Svahilice
bir ciimleydi herhalde, veya Nil-Hami ya da Bantu dillerine ait bir leh-
¢eydi. Amanda bu ciimleyi telaffuz etmekten, yazmaktan, tammlamak-
tan acizdi ama her sesleniginde kocasi boyle karsilik verdiginden onun
icin bir anlam ifade ediyordu.

“Bocekler,” diye bagirdi Amanda ladinin gévdesinden aga sincap
gibi inerek.

“Bocekler mi? Agacta m?”

“Hayir. Hayvanat bahgesinde.”

Bu esnada Amanda en alttaki dala ulagmigti, John Paul omuzlanna
alarak yardim etti ona. Amanda’nin apis aras1 ensesine dayandi. Bir
gece once sevistikleri halde Amanda heniiz yikanmamisti. Bir Eskimo
pikniginden arta kalan yiyecekler gibi kokuyordu. John Paul tahrik ol-
mugtu. (Biri agkin yiizde sekseni kokudur dememis miydi bir zaman-
lar?)

“Hayvanat bahgesinde bdcekler,” diye tekrarladi Amanda.

Jobn Paul, Yavru Thor’un elinden tutup anayla ogulu arka kapiya
dogru gotiirdii. “Ne demek istiyorsun?”’ diye sordu, resim koleksiyonu
ajansindan gelen bir mektuptaki insaf kinntilan kadar ciliz bir merak
vardi sesinde. Amanda, onun uzun Misirli boynunun, vajinasinin du-
daklarim agarak kendisine dogru yaslandiim hissetti. Yeni fikrini
aciklayana dek direnmeye kararhydi. Aruk mutfaga varmiglardi. John
Paul, Thor’u kaldinp yiiksek mama sandalyesine oturttu, sandalyenin
oniindeki ¢ikintida tombul bir muz yenmeyi bekliyordu. Amanda’ysa
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hala John Paul’un omuzlannda dolagtyordu.

“Bir bocek bahgesi,” dedi Amanda. “Bocekler. Yeryiiziinde en faz-
la say1da bulunan, belki de en az anlagilan yaranklar. Ozgiir olabilme-
leri i¢in hayvanlarin ihtiya¢ duyduklan biiyiikliikte mekanlar gerekmi-
yor onlara. Cogu, kiigiiciik bir alanda yasayarak mutlu olur. Onlara ha-
rika kafesler yapabiliriz, kiigiik saraylar, pagodalar, labirentler, inig
pistleri, etrafi ¢evrili miicevher benzeri mekanlar. Oh. Ihhhhh.” Vajina-
simn dudaklanndaki baski bitinek bilmiyordu.

“Yani yol kenannda bir heksapodyum, kinkanatlhilar ve bocekler-
den miitesekkil bir dinlenme tesisi mi kurmay1 oneriyorsun?” Ziller
yukan kata ¢ikiyordu. Amanda bagimi ¢arpmamak i¢in egilmek zorun-
da kaldi. Kemikli Watusi parmaklar kal¢alanim yogurmakwydi.

“Neden olmasin? Circirbocegi, tarantula, peygamberdevesi, hepsi
de kapal yerlerde hayatlarim siirdiirebiliyor, hem ilging birer ev hay-
vani oluyorlar. Cogu bocegin yagami gorece uzun, bakimi da sorunsuz.
Tahtakurulan, bilindigi kadanyla . . . Ayyy!” John Paul onu siltenin
iizerine atmigti. . . . bilindigi kadanyla bir y1l1 bir 6giin yemekle geci-
rimis. Aman Tannm.”

“Ben bunlan yiyerek yillarca yasayabilirim,” dedi Ziller, Aman-
da’y1 deliler gibi kiigiik kiigiik 1sirarak.

Amanda’nin tulumunun fermuan bogazindan apig arasina kadar
acilmigti. Pembe bir giilii andiran gobegi, ikiye yanlms fitilli kadife
pantolonun ortasindan Hollywood’u fetheden mantar gibi yiikseldi.

“Bacekler biiyiileyici. Birgok duyulan bizimkilerden ¢ok daha ge-
lismig. Mesela bizim dilimiz, geker soliisyonlanyla eriyik sakann ara-
sindaki farki ayirt edemez. Oysa anlar, yabananlan ve kelebekler ge-
kerli suya bayildiklan halde sakaripli suyu asla agizlanina koymazlar.”

Bu esnada Ziller da biraz bir seyler tatmaktaydi. Bu tatma iginin
giizellifinden Amanda’nin yaglan eriyordu. Kendini, Diinya Pasta-
si’min kremasini siimmekte kullamlmis kagifin iistiinde kalan sekerli
kangim gibi hissediyordu.

“Boceklerin de, tipki bizim gibi, kalpleri ve kan dolagim sistemle-
ri var. Ama bir kinkanatlinin nabzini 6l¢menin imkansiz oldugunu bi-
liyor muydun?”

Bunu niye sdylemigti ki sanki? Konuyla hi¢ alakasi yoktu. Aman-
da mantik silsilesini yitiiyordu. John Paul pestamalim1 ¢ikannigti.
Amanda’nin iizerinde dolasiyordu. Sert organ1 Amanda’nin gobegine
yaslanmigti, balkabagina yaslanmis bir ¢apanin sap:1 misali. Ziller'in
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orgaiuna bakan Amanda, ancak “Avrupa’da goriilen lahana kelebegi-
nin kiviimh hortumu miithigtir. Hi!” diyebildi. ’

Amanda dedigi dedik bir kadind1. S6yleyeceklerini bitirmekte ka-
rarliydi. Kurnazlik edip parmagiyla, sicak sulanmn tagtif1 salg: hende-
gindeki deligi kapatmaya caligti. “Bana bak, sence de iyi bir fikir de-
gil mi? Bir kannca ¢iftlifimiz, bir pire sirkimiz olabilir. Kimi bocek
cinsleri dyle giizel ki. Dev gergedan bocegi, soytan bocegi. Ve hepsi-
nin de canli olmasi gerekmez. Bokbocegi koleksiyonumuzu sergileye-
biliriz. Ve benim Giiney Amerika’dan gelme, ender ¢iftlegsen pulkanat-
lilanm. Ve tabii ki bizim canli bile olmayan gege . . . SINEGINI!!” Tam
o anda, Ziller, Amanda’nin i¢ine, bir kulacin on ikide biri kadar derine
girmisti. Hendek ¢okmiis, kurnaz parmak bogulmustu. Diinyanin say:-
siz harikulade bocegi de onunla birlikte.

Amanda, gecenin bir yansinda John Paul’u sarsarak uyandird.
“Hayir,” diye gecirdi i¢inden Ziller, “olamaz. Bebegin dogmasina da-
ha ii¢ ay var.”

Kansi tek dirseginin iizerinde dogrulmustu. Ziller, onun daha yeni
transtan ¢iktifim anlad: Yiizii ceilmigti Amanda’nin, gozleri miirek-
kep kurutma kagidi kadar cansizdi. Parfiim kokulu perdelerin ardinda-
ki mabedinde giimiig renkli bir mum yamyordu. Hay aksi. Amanda ya-
taktan ¢ikmigts. “Medeniyet duyulanimi koreltiyor,” diye diisiinceye
dald: Ziller. “Cangildayken elli metre yancapim dahilinde hicbir sey
beni uyandirmadan kipirdayamazdi.”

“John Paul,” diye sordu Amanda algak, yorgun bir sesle, “nesli tii-
kenmekte olan hayvanlann farkinda misin?”

“Bilmem, sey, herhalde.”

“Senin hasretini ¢ektigin Afrika’daki o biiyiik hayvanlan kastetini-
yorum. Burada, bu iilkedeki yabani yagamdan bahsediyorum. Nesli tii-
kenme tehlikesiyle kargi kargiya olan hayvanlar: Bozkurt, kizil kurt,
Delmarva Yanmadasi’'nda goriilen agag sincabi, boz ayi, yavru San Jo-
aquin tilkisi, Florida panteri, Karayip foku, Guadalupe foku, ada geyi-
gi, beyaz kuyruklu Kolombiya geyigi, ¢atal boynuzlu Sonora geyigi,
Indiana yarasasi, kara ayakl daggelincigi ve Florida denizayisi (deniz-
perisi).”

John Paul “Indiana yarasas1” lafim duyar duymaz sugluluk duygu-
suna kapildi. Amanda onu uyandirdifinda riiyasinda ilk kansim gor-
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mekte oldugunu hatirlad1 aniden. Kansas Sehir Operasi’ndan disan ta-
styorlardi onu, Yarasa’nin ikinci perdesinin yansiydi. Kansinin yarasa
cigliklan mezzo-sopranonun sesine kangiyor, tath agzindan sular aki-
yordu, bir melegin aniisiinden dokiilen inci taneleri gibi. Ziller iirper-
di, yatak Ortiisiinii omuzlanna dek cekti.

“Ve saydiklanm sadece memeli hayvanlar,” diye devam etti Aman-
da. “Bir de kuslar var: Hawaii kazi (nene), Aleut kazi, beyaz yiizlii Tu-
le kazi, laysan ordegi, Hawaii 6rdegi, kig1 koyu renkli Hawaii yelko-
vankusu, California kondoru, Florida Everglade ¢aylagi, Hawaii sahi-
ni (ii), dazlak kartal, Attawater’in biiyiik ¢ayirtavugu, maskeli bildir-
cn, bogiiren turna, alkis¢l Yuma sutavugu, Eskimo cullugu, Porto Ri-
ko papagani, fildisi gagal1 agackakan, koyu renkli sahil sergesi, sor-
guclu yelve (akohekohe), vs., vs.”

“Delifisek Purcell’1 zevkten dort kose edecek bir ironi,” diye ekle-
di Amanda, biraz daha canli bir sesle. “Amerikan ekonomisinin biiyii-
mesi —-agaclann kesilmesi, havanin ve nehirlerin endiistri yiiziinden
kirlenmesi, varoglann yayginlagmasi— dazlak kartalin neslini tiiketiyor.
Ve dazlak kartal da Amerika Cumhuriyeti’ni eksiksiz ve dogru bigim-
de niteleyen geleneksel bir sembol. Bizimki kadar aklim soyutlamala-
ra takmis bir milletin kendi semboliiniin katledilme olasilifindan hay-
li rahatsizlik duyacagini zannediyor insan.”

Boyle bir sohbet i¢in, John Paul’'un suurunu sabahin iigiinde ziya-
rete gelen acayip bir misafir denebilirse de John Paul renk vermedi.
Hatta §6yle dedi: “Bir ara bir tabiat bilgisi kitabinda kartallann kronik
olarak nefeslerinin koktugunu okumustum. Giilme. Gergekten dyley-
mis. Dergilerdeki reklamlan okuyup televizyon seyredince insan Ame-
rikalhlarin bas ve viicut kokulanna dair ne hissettiklerini Ggreniyor.
Kanalin yok oluguna karsi kayitsiz kalmalanmin nedeni bu olabilir mi
acaba?”

Amanda’nin gozlerine yeniden bir canlilik gelmisti, sanki onun
gozbebeklerinin nesli de tiikenme tehdidi alindaymis da evrim bu du-
rumu ertelemis gibiydi. “Diisiinsene, kafay: temizlife takmis Piiriten
bir toplum, her daim nefesi kokan bir ulusal sembol seciyor kendine.
Ama ciddi séyliiyorum John Paul, dinle beni. Siiriingenlerin, hem ka-
rada hem denizde yagayan hayvanlarin da nesli tikenmekte: Timsah,
burnu koku almayan pars kertenkelesi, zehirsiz San Francisco yilani,
uzun parmakli Santa Cruz semenderi, kor Teksas semenderi ve kara
kurbaga.”
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“Peki ya baliklar?”’

“Evet, miineccim bey. Baliklar: Kisa burunlu mersin balig, uzun
¢eneli g6l alasi, yesil sirth katil alabalik, Montana’nin Bat yamacinda
goriilen katil alabalik, Gila alasi, Arizona (Apagi) alasi, ¢6l sazani, ma-
vi turnabahfi, kambur kefal, Colorado Nehri sazam, diglisazancik,
Owens Nehri sazancif, Gila golyani, Maryland tath su levregi, sivri-
sinekbalif1 . . . hepsini saymarni istemez misin?”’

“Hayir, gerekmez.”

“Bense seni bilgilendirmek istemigtim.”

“Tesekkiir ederim. Sence burada, yani hayvanat bahgemizde yapa-
bilecegimiz bir sey var m1?”’

“Muhtemelen. Hepsini kurtarmamiz gerekmiyor. Bir tiir iistiine yo-
gunlasabiliriz. Zehirsiz San Francisco yilam gibi mesela. Bizim gimdi
elimizdeki ¢ift daha ¢ok zehirsiz Los Angeles yilam galiba. Ama Baca
Yildinm, San Francisco cinsinden bulabilir bize. Yilan diinyasinda ta-
nmidiklan var. Belki de ciftlestirirler.”

John Paul, yataginin basucunda duran davula uzandi, sag elinin ucu
ve sol avcuyla bir ses matrisi doktiirdii. “Ritim. Yaratilig, evrim, neslin
tiikkenmesi.” Tekrar ¢aldi davulu. “Ritim. Dogum, gelisme, 6lim. Ri-
tim. Yaratilig, evrim, neslin tilkkenmesi. Neslin tiikkenmesi evrenin do-
gal ritminin bir par¢asi. Tann’mn ritim fashna neden burnumuzu soka-
hm ki?”

“Zaten burnumuzu sokmusuz. Gegmiste nesli tiikkenen yaramklar
zamanla dogal siireclerin kurbanm olmuglardi, mesela uyum gosterme-
yi bagaramadiklan iklim degisikliklerinin. Ama insanoglu, doganin
rasgele olsa da organik diizenine miidahale etti. Kendi hirs1 ve kayit-
sizhif yiiziinden —yine Delifigek gibi konugtum— diizinelerce hayvan
tiiriiniin hizla defterini diiriiyor.”

“Bugiinlerde her sey daha hizli gergeklesiyor. Bir giin sana bunun
nedenini agiklarim. Bu arada, insanoglunun yaptiklannin ve bunlann
goriiniirde korkung sonuglannn, ritmik olmadigini; evrensel gidisatm
yalnizca bir bagka takdin olmadigini nereden biliyoruz?”

“Biliyoruz ¢iinkii benim hassas i¢giidiilerim 6yle olmadigini soylii-
yor.”

“Sen kendin bir kelebegin 6mriiniin tam olmasi gereken uzunlukta
olduguna kanaat gesirmistin. Bu kanaatinin aym gekilde bir hayvan tii-
tii icin de gegerli olmasi gerekmez mi?”

Amanda’nin yiizii kizard1 ama fazla degil.
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“Sevgili biiyiiciim, diistiigiim geligkileri yiiziime vurarak beni utan-
dirmaksa derdin, hi¢ ugragma. Bir zamanlar 6liimiin kesinliine inana-
cak kadar cahildim. Ama simdi hayvanlann neslinin tiilkkenmesinin ke-
sinlifine —tamamiyla bigimsel diizey hari¢— inanacak kadar saf degi-
lim. Sen kaynagin ¢ok yakininda bulundun, varhiklann neslinin asla tii-
kenmedigini 6grenmis olman gerekirdi. Bicimleri ortadan kalkabilir
ama iglerindeki enerji oliimsiizdiir. Yok olan bir sey varsa o da enerji-
nin geklidir. Gozle goriiliip fark edilebilen zehirsiz yilan 6ldiikten ¢ok
sonra da onun enerjisi baki kalacak. [Not: Daha sonralan Ziller ailesi-
nin dile getirdigi missk fikirlerin coguna hararetle kars1 gikacak olan
Marx Harikulade, Amanda’nin bu s6yledigini, bilimsel bir temele otur-
dugundan kabul etmek zorunda kalacakt. Alman biyolog Emst Haec-
kel’in de ortaya koydugu gibi hicbir canli enerji zerresi yok olmamak-
ta, hicbir yeni zerre de yaratilmamaktadir.] Dinozorlar enerji bigimine
biiriinmiig olarak hala aramizdalar. Senin iginde de bir parga dinozor
enerjisi olabilir. Bugiin fosil halinde bulunan kaplana ait bol bol ener-
ji var gevremizde. Ve trilobit enerjisi. Daha gegen giin bol tiiylii mamut
enerjisine rastladim. Yani, giinesim benim, burada koruma altina ala-
cagimiz, sadece sekiller olacak; yiik sandiklan yani. Gergi yiik sandik-
lan da enerjiden olugsmustur; i¢sel, 6zlii, i¢ ige ge¢mis enerji bildirimi-
dirler ve bu enerjiyi Oyle bir siirahinin siitii tagidig1 gibi tagimazlar. Da-
hasi, bu yiik sandiklarinin fiziksel goriiniimii giizeldir; tasanmi, rengi,
duyum ve hareket fonksiyonlan, duyu edimi ve anlagilir ruhsal yasa-
mu. Nesli tiikenmekte olan hayvanlardan kurulu hayvanat bahgemiz bir
bakima miize gibi olacak ama genellikle oldugu gibi, bog degil, dolu
yiik sandiklannin bulundugu bir miize. Belki de islevlerinin 6mriinii
asan canh gekiller miizesi; bu nedenle de zamanin diginda, zamanin
oOtesinde, Oliimiin 6tesinde bir miize; yani bir siir kitab: olacak.”

Ziller davulunu yerine koydu. “Pekala,” dedi sonunda, “teklifin ke-
sinlikle mantkl bir alternasif. Bu konuyla ilgili, nasil derler, istihare-
ye yatalim.” Amanda mumu sondiirmek iizere kisa ve hizl1 adimlarla
mabedine giderken John Paul, yatak ortiisiine sokulup sarildi. Giiney
Afrika zencilerine 6zgii kurnaz giiliimsemesiyle giiliimsedi. “Nesli Ne-
redeyse Tiikenmis Zehirsiz San Francisco Yilanmin Diinya Bagkenti
olmak hos olabilir,” dedi.

Ziller’lar, dagdan geri dondiiklerinde kartpostal, zamani askiya al-
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mi§g Oylece bekliyordu. Kafede igler yoluna girmeye bagladifindan
—Cizbiz Ana’nn i¢i de dis1 da yepyeni yapilmigti— bulutlu bir sabahi,
yenebilir ve/veya g6z zevkine seslenen mantarlar aramaya ayiracak za-
manlan vardi. Boylelikle, mantarlan cezbetmek icin kendilerinin uy-
durduklan tarih 6ncesinden kalma eski sarkilar soyleyerek nehir yo-
lundan yukar1 tirmandilar. Baker Dagi’nin algak bayirlannda, sarki
sOylemeyi siirdiirerek iki sirt ¢antasim1 horozmantanyla doldurdular.
Eve donerlerken yorgun diistiiklerinden sarki soyleme igini nehre ha-
vale ettiler.

Amanda, doner dénmez mutfaga kosturdu, mantarlan lavaboya bo-
saltt1: Toprak kalintlanyla ¢am dikenlerini temizlemek zaman alacak-
ti. Biitiin aile kurt gibi agt1. John Paul posta kutusuna bakmak iizere ar-
kada kalmigti.

Kartpostal, zamani askiya almig 6ylece bekliyordu. Donuk renkli
eski bir kartpostaldi, bir yorenin iinlii bir bickihanesini —acemice, ya-
lan yanlig, “sonradan iizerinde oynanmig” bir fotograf teknigiyle— go-
riintiiliiyordu. Bulanik gériinen, 6nliiklii birtakim is¢iler baltalanni ye-
re birakmig, bumundan soluyan esegin yanindaki 6diil kiitiiiine dizil-
mislerdi. Saglarn tarahyd: ve kendilerini birer tatarciktan daha biiyiik
goriintiilemeyecek olan 1srarh bir fotografciya giiliimsiiyorlardi (diye
tahmin ediyoruz). Kink diislerin kartpostal rafindan firlama, les, bok-
tan bir kartpostaldi. Posta damgasinin iizerinde Heyecanl Ciizdan,
Idaho ya da Sonradan Gérme Siganin Nefesi, Minnesota da yazabile-
cekken Washington, Aberdeen yazihydi; kart John Paul Ziller adinay-
di

Sevgili Ziller,

Galiba sirki 6zledim ama bu arada kendi bagima bir gosteri yaptum.
Aman yarabbim. Son birka¢ hafta icinde basima Oyle acayip seyler
geldi ki, senin gibi uguk bir adamin bile inanmasi miimkiin degil. Ay-
nntlara giremeyecegim simdi. Benim i¢in dua et. Zevcene selamlar.

Tri lay lay,
DP.

Horozmantan buruguk san bir borazandir. Cigken kayis1 gibi ko-
kar. Sulu hamurda kizartiinca ekmege bulanmig bobrek gibi kokar
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ama tadi, saraba kinhp odun dumaninda pisirilmis yumurtaya benzer,
tavuk eti kivamindadir. Mon Cul bu mantan ¢i§ yemeyi tercih ediyor-
du. Yavru Thor agzina bile koymazdi. Agin igtahlan diinya nimetleriy-
le hayvansi uyumlanni vurgulayan Amanda ve John Paul ise sulu ha-
murda kizarilmig olarak ve de afiyetle yerlerdi horozmantanni.

“Oh,” dedi John Paul gobegini sivazlayarak.

“Oh, oh,” dedi Amanda, o da gobegini sivazlayarak.

Minderlerin iizerine serilip esrar tiittiirdiiler. Bu seferki hamileli-
ginde ilk kez rahminde hareket hissetti Amanda. Kiigiik bir hayvanin
yuvasinda donerken yapacag1 o merkez odakh, uyumlu hareketten de-
gildi bu; bir kirlangig siiriisiiniin durgun havay: bir anda bir¢ok yerden
kangtumasi gibiydi.

“Neye giiliiyorsun?” diye sordu John Paul.

“Mantarlar krrlangiglan iirkiittii,” dedi Amanda.

Derken, Thor’la Mon Cul'iin uykuya daldigi gevsek bir aradan
sonra, “Delifisek’in kartpostalina ne diyorsun?” diye sordu Amanda.

“Simdilik elimizde bagka bir sey yok.”

“Neyse ki hayatta.”

“Bu sonucu ¢ikartabiliriz.”

“Ve hapiste de degil.”

“Herhalde, ger¢i mesajinda boyle bir varsayimi destekleyen ¢ok az
ipucu var.”

“Sence ondan bir daha ne zaman haber alinz?”’ Amanda Purcell’'1n
karundaki tonlar kadar uguk renkli bir riiya gormek iizereydi.

“Higbir fikrim yok. Epey zaman sonra olabilir.” Oyle olmadi. Erte-
si giin bir mektup geldi.

Biiyiicii biiyii islerinin basina ge¢misti. Deri par¢alanndan yapilma
bir silteye uzanmis, haritalanyla ilgileniyor, kus tiiyleriyle, miirekkep-
le ve ahsap pergellerle bir giizergdh ciziyordu. Zavallh Rand
McNally’nin aksine Ziller, haritalanm yeryiiziiniin bilinen yiizeyinin
temsilleriyle siirlandumak zorunda degildi; hayir, onun haritalan s6-
niik zevklerle, bilmem nereden bilmem nereye giden en uygun yolu
arayan motorculara yardimci olabilecek ya da olamayacak psikokoz-
mik siislemelerle ilgili olabilirdi ve de dyleydi zaten. Haritalar, uygun
cografi sembollerle dag siralarinin, ormanlann ve su pargalanmn yer-
lerini gosterdiginde ayn1 zamanda psikolojik aynmlara, bolgesel zevk-

92



lere, tenasiil ve idrar yollar: tepkilerine, duyumotesi goriingiilere de
isaret etmekteydi —duruma vakif gezginlerin gayet iyi bildikleri yolcu-
lugun “diger boyutlarina”. John Paul’un haritalar: siislii miiaik bestele-
rini andinyordu. Belki de gergekten dyleydiler. (Londra Filarmoni Or-
kestras: sizlere simdi de John Paul Ziller’in Agag: Kongo Haritasi’ m
seslendirecek; olgek, bir kilometreye iki santim.)

Amanda, John Paul’a duyurana kadar dort kez vurdu kapiya. John
Paul, onu mabedinin kapisinda kargiladi. “Mektup var,” diye agikladi
Amanda, mektubu havaya kaldirarak. “Sigman bir mektup. Horgiiglii-
laleler, Washington damgali. Dalga gegiyorlar herhalde. Ne dersin,
Purcell’den olabilir mi?”

“Tamdifimiz hattatlardan baska hangisi bu denli berbat karalama-
larla insanin goz zevkini rahatsiz edebilir ki?”” diye sordu Ziller, zarfin
iistiinii savag alanina gevirmis kargacik burgacik yaziyi inceleyerek.
Mektubu oturma odasina gétiiriip fildisi bir mektup agacagiyla agtilar:

Sevgili Ziller (ve bal taths esi),

Merhaba. Bari size aynntilar1 da anlatayim dedim. Birilerine anlat-
mak zorundayim ve sizden daha ¢ok giivendifim kimse yok (utancim-
dan kizardim). Sumimi sadece saklayacaginiza degil, kaldirabilecegini-
ze de giiveniyorum. Buyrun bakalim:

Ben bir kesigsim artik! Daha dogrusu sakinlerinin beni kendi tari-
katlanndan zannettigi bir manastirda yasiyorum. Giilme, orospu ¢ocu-
gu. Is ciddi.

Bunlar dyle bildigin kesiglerden degil. Kesinlikle degil. Bambagka-
lar. Sapina kadar “Hiristiyan” bunlar, Katolikler. Ama —hadi buyrun
bakalim- ajan bunlar! Ve katil! Bilmem anlatabildim mi? Dinle simdi.
Militan Katolik kesiglerden kurulu gizli bir tarikatin i¢ine sizdim iste-
meden, adamlar CIA ve Yesil Bereliler birimi karigimi bir sey olarak
Vatikan’a hizmet ediyorlar.

Hayir, urlatmadim. Kafam iyi falan da degil. Olanlar1 aynen anla-
tiyorum lan; vallahi billahi dogru sdyliiyorum. Purcell yalan soyliiyor
diyen adami egekler siksin. Su anda ormandaki bir kiitiigii yaz1 masa-
s1 yaptim (el yazimin her zamankinden daha berbat olmasinin nedeni
bu). Beni size yazarken yakalarlarsa kelimenin en korkung ve de ger-
¢ek anlamiyla cinayet gikar.

Saninim en iyisi biitiin bunlann bagima nasil geldigini, en bagindan
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itibaren anlatmak olacak. Yaraticihigimi bagislayin. O kadar ani oldu ki
ben bile tam kavrayamadim durumu. Eyliil ayinin son hafta sonuydu,
ancak bir ay kadar once. Sirkin o hafta sonu Seattle’da gosterisi vardi
(bu arada belediye meclisi ve polislerle ¢ikan tantanay1 gazetede oku-
dum,; Seattle ¢ok tutucu bir yer olmali). Ben de kag1p sizi ziyaret etme-
yi diisiiniiyordum. Ama cuma sabahi otobiisiin motoru tikandi, Aber-
deen’deki VW klinigine teslim ettim onu. Ziller, sosisin Germen tekno-
lojisinin en biiyiik zaferi oldugu konusunda haklisin galiba —Tann bili-
yor ya, o otobiisten ¢ektiklerimi hicbir zaman bir sosisten ¢ekanedim.

Her neyse, iyi huylulupum iizerimdeydi. “Olsun,” dedim kendi
kendime. “Ben de bekler, sirkin Bellingham’daki son gosterisine yeti-
sirim. Muhtemelen daha iyi bir seyir olacak.” Ama sehrin yaklagik on
alt kilometre kuzeybatssindaki is¢i yatakhanesinde dyle kalakalmig-
tim. Zane Grey’in karton ciltli eski kitaplanndan bagka okuyacak bir
sey yoktu, havada bir zerre koklanacak am kokusu da yoktu (affeder-
sin Amanda, efer su anda sen de okuyorsan). Boylece cumartesi saba-
hi, hani postacinin bog giiniinde sehri dolagmasi kabilinden bir tatile
¢ikmaya karar verdim. Sanki ormanda yeterince vakit gecirmiyormu-
sum gibi, Olympic Daglan’na ¢ikayim dedim, gece orada kamp kura-
cak, gokyiiziindeki ay1 seyredecek, bir ay1 ya da iri boynuzlu bir geyik
gorecek, belki anlarin kovan yaptig1 bir aga¢ bulup bal ¢alacaktim. Or-
manda yalmz olmak farkh bir duygu. Ne gokyiiziiniin digini agntacak
elektrikli bir testere, ne de bana hi¢ durmadan Mustang’lannin kilo-
metrede kag litre benzin yaktigin1 anlatan mankafa keresteciler olacak-
t1 orada.

Otostopla Horgiicliilaleler’e gittim —boyle bir yer gercekten var!
Ziller, yani siz Washingtonlular da kdylerinize ne acayip isimler koyu-
yorsunuz. Horgiicliilaleler bana hep Hollandal bir kiz diizmek atesiy-
le yamup tutustugumu hatirlatt. Bilirsin igte: Soyle ak¢a pakca, san k-
kiillii, gozleri cam mavisi, elma yanaklar, guda peyniri gibi kokan mi-
nicik bir am. Tahta pabuglan ve kulagmin arkasina iligtirdigi ezik bir
laleden bagka hicbir sey olmayacak iizerinde. Ne zaman siipermarket-
te guda peynirlerinin oniinden ge¢sem sikim kalkar. Tiih, konuyu da-
gittm ama inamin konuyu dagitmaya harcayacak zaman yok.

Horgiicliilaleler’den giimiisi yesil, parmak seklinde bir vadiyi takip
ederek doguya, Wynoochee Nehri’ne dogru yiiriidiim. Vadi bir siire
sonra sona erdi ve ben, tekerleklerin derin izler biraktif: bir kereste yo-
lunda buldum kendimi. Arazi hafif diklegiyordu, kerestelik uzun ve sik
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agaclar vardi, alt Gotik lehgesiyle fisildiyorlardi bana. Aksamiize-
riydi, ¢ok fazla uzaga gitmemistim, sevgili Horgiigliilaleler’in belki
dokuz ya da on kilometre dtesindeydim — dim ki ormanda, sol tarafim-
da birtakim mantarlar iligti goziime. §imdi Meksika'nin kutsal manta-
nndan ¢oplenmistim (tad1 uzun zaman damagimdan gitmeyecek bir
lokmaydi), olmamis etli mantarlardan da yutmuslufum var ama man-
tarsever de degilim hani. Agaricus’u asparagus’tan, yani kuskonmaz-
dan ayirt edemem. Ama bu sapkali mantarlar yine de biiyiilemigti be-
ni; sanki etrafina yesil sapkali kiiciik adamlar oturmus gibiydi. Boyle-
ce, botanik meraktan catlayarak daha yakindan bakmak i¢in dizlerimin
iistiine ¢oktiim. Hadi bakalim, bes parmakli mantar gordiiniiz mii hi¢?
Tabiat zenginliklerle dolu camm, su uzaygemisi kihiklh diinyamizda
garip bitkiler ve hayvanlar seyahat etmekte. Ama bu parmaklardan bi-
rinde altin bir yiiziik vardi. Tabiat Ana bile boyle esek sakas1 yapmaz.

Bir insan eli buldugumu tahmin ettiysen izci Kiz kurabiyesi kazan-
din. O elin ucunda neticede bir kol oldugunu, kolun da bir govdeye
bagh oldugunu tahmin ettiysen bir izci Kiz kurabiyesi daha kazandin
(diyalekuik diisiinmenin karsihfinda liyakat nigani ilavesiyle birlikte).
Ve eger o govdenin 6lii oldugunu tahmin ettiysen Mississippi’nin bat
yakasindaki biitiin izci Kizlan kazandmn. Bizim Delifisek’te de amma
sans var: Hafta sonu ormanin derinliklerinde kafa dinlemeye gidip
mantar dbeginde ceset buluyor.

Ustelik taze bir cesetti. Daha sicakti. Ustiinde ya da etrafinda sid-
det kullanildi18ina dair bir emare yoktu, onun i¢in ¢ok fazla korkma-
dim. Ceset bir erkege aitti; ekose, yiinlii bir gomlekle haki renkli bir
avci pantolonu ve ¢izme giymigti adari, boynunda giiclii bir diirbiin
asiliyds. flk yaptgim sey kimlik aramak oldu. Ciizdan ¢ikmadh iizerin-
den —soyulmus mu acaba diye merak ettim ve azicik korktum, ¢iinkii
efer soyulmugsa sanik fazla uzakta olamazdi. Ama yo, pantolon cebin-
de bir tomar para vardi, 300 dolar kadar. Daha rahat bir nefes aldim.
Sonra gomleginin altinda bir sigkinlik gordiim, aragturinca resmiye
benzer birtakim belgeler buldum, katlanip miihiilenmiglerdi. Paketin
iistiinde matbu harflerle “Rahip Dallas, T.C.” yazihyd: o kadar, adres
falan yoktu. Miihrii agmadim.

O siradabir ganta fark ettim, kahverengi deri bir valiz, cesedin yak-
lagik bir metre 6tesinde yosunlarin iizerinde duruyordu. Valiz kilitliydi
ama Olii Adam 'in cebinden anahtan gikti, hemencecik agiverdim vali-
zi. Valizin igindekiler tiroid bezlerimi harekete gecirmedi pek. Erkek
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tuvalet egyalan, i¢ camagirlan, koyu renk goraplar, Amerika’daki her-
hangi bir kitipiyos sigorta pazarlamacisinin ayagina gegirebilecegi tiir-
den alelade siyah pabuglar. Washington-Oregon arasim gosteren bir
yol haritas: ve Katolik bir dua kitabi. Bunlardan bagka bir sey daha
vardi: Kan kadar koyu renkli, upuzun, ipekli agir bir ciippe.

Heniiz kimlikten eser yoktu. Ne yapmahydim? Herif kocamandi,
Horgiicliilaleler’e dek pesim sira siiriikkleyemezdim onu. En iyisi, diye
karar verdim, tek bagima gar¢abuk geri doniip kasabanin polis miidii-
riine ya da eyalet devriyesine haber vermek. Hog 0 domuz heriflere bu-
lagmak beni zevkten dort kdge yapmayacakt ya neyse. Egyalanm ye-
niden sirtlan1p ikilemek iizereydim ki, o da ne? Gozlerime inanama-
dum, bir patika. Patikayla aramda yaklagik dokuz metre vardi, kereste-
lerin tagindif1 yoldan ormanin igine dogru uzamyordu, iyice agindinl-
mus bir yol olmanin yam sira bir de tag doseliydi. Bir yere ¢ikacakmig
gibi duran, kullamigh bir patikaya benziyordu. Horgiicliilaleler’e dek
yiiriiyiip sicaktan kavrulmay istemiyordum, i¢imdeki sese kulak verip
patikadan gittim. $imdi, biraz ilerlemigtim ki, Olii Adam’in ¢antasim
tagimakta oldugumu fark ettim, aman ne olacak camum dedim. Patika,
deniz perilerinin s6yledigi sarkilar gibi ¢ekiyordu beni kendine dogru
ve ben, yedi denizin en gehvetli denizcisiydim.

Birdenbire —ama ne siirprizdi- bir agikhifa ¢ikiverdim, s6z konusu
agikligin tam ortasinda, kraliyet lazimhgina kurulmus sogukkanlh ve
sakin Kleopatra edasiyla bir kale oturmaktaydi! Canim, en azindan ka-
leye benziyordu. Agag kiitiiklerinden yapilmigty, li¢c metre yiiksekligin-
de ucu sivri direklerle gevriliydi. Kapilar aniden agilip da John Wayne
tozu dumana katarak 9. Amerikan Siivari Alay1’nin baginda digan ¢ik-
saydi hi¢ sasmazdim. Gelgelelim John, Beverly Hills’"de Muhafazakar
partinin aday listesini oylamaktayd: ve kalenin kapilan da simsiki ka-
paliydi. Bu esnada g6yle bir yaz1 gordiim: “Alengirli Dere Manastini,
Katolik Saadet Cemaati, Ziyaretgi Kabul Edilmez.”

Agiklayayim efendim. Bu manastir-kale kerestecilerin kullandig
yoldan en fazla birkag futbol sahas1 uzaklikta. Olii Adam’in kendinden
gecmis bir halde yattif1 yerden uzaklig da iki buguk futbol sahasindan
daha azdi. Celik kapih zihnim gabuk ¢abuk baglantlar kuruyordu. Ra-
hip Dallas. Siyah ciippe. Manastrr. Olii Adam’in manastirla bir iligkisi
var. Evraka! Horgiigliilaleler’e yiiriimek zorunda degildim. Cesedi bil-
direbilecegim mantikh bir yer vard: karsimda. Acaba kayip esya biiro-
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lan var midir diye merak ediyorum. Az kullanilmig bir kegig kaybeden
oldu mu?

Asag1 yukan bes dakikadir agikligin kenarinda dikilmis sessiz ma-
nastira bakmaktaydim; igeriden yalnizca al¢ak sesli, devaml bir ho-
murtu duyuluyordu. Sanki manastir, diinyanin kiitiiklerden yapilmis en
biiyiik kirsal buzdolabiydi. Ve aniden —ciyak!— omzumda bir el, kanh
canli bir el hem de, sert bir el. Kendimi irikiyim iki beyefendinin ara-
sinda buluyorum, ¢ok yakimmda durmaktaydilar ama sicak bir ilgi
emaresi okunmuyordu yiizlerinden: Omzumdaki el beni oksama niye-
tinde degildi. Icgiidiisel olarak tepki gosterdim (tecriibelerim en dog-
rusunun bu oldugunu 6gretmisti bana) ve hizh bir kavis ¢izerek sol ko-
lumu arkaya dogru atim. Adamin girtlagim desecek siddette sahane
bir Yokohama darbesiydi. Adam aciyla iki biikliim olmugken ensesine
bir tavsan darbesi indirerek hareketimi tamamladim ve —pat!- adam
yere devrildi. Hizla sagimdaki adama dondiim ama onun iizerine gul-
lanmadim; zira elinde horozu agilmig 38’1ik bir tabanca vardi ve taban-
canin ucu terbiyesizce gobegimi hedef almigt.

Ik kez o anda adamlarin —yerde yatanin ve de hayati organlanmi
tehdit edenin- koyu kan kirmizisi ciippe giymis olduklann fark ettim.
Ciippe? Goz ucuyla ayaklanma bakum,; ciinkii hi¢ diisiinmeden ace-
leyle yaptizim mesru miidafaam esnasinda Olii Adam’mn gantasim ye-
re firlatnigtm ve adamin ciippesi disan firlamig, dyle egreltiotlannin
arasinda bir ejderhanin ince bagirsag gibi kivnlmig uzanmaktaydi. Eli
silahll adam da gozlerini ciippeye dikti, sonra karate darbesiyle geng
yasinda yere serilmis olan arkadasina bakt ve adeta o kiitiikten buzdo-
labiymiscasina, algak buz gibi bir sesle bana, “Herhalde Rahip Dallas
olmalisin? Tann agkina ne diye kim oldugunu soylemedin?”’ dedi.

Ve bendeniz, ya John Paul Ziller ayarinda bir dahi oldugumdan ya
da kalitsal beyin frengisi (Giineyli aristokratlar arasinda sik¢a rastla-
nan bir hastalik) beni tarifi imkansiz bozuklukta bir embesil yaptigin-
dan adama, “Sizin Rahip Dallas biraz rahatsiz. Elinizde kalmig, kullan-
madifiniz eski ayinler varsa hora geger,” demedim. Hayir boyle deme-
dim de soyle dedim: “Urkiittiiniiz beni. Oyle sessizce arkamdan dola-
ninca nasil kim oldugumu soyleyebilirdim?”

Ve silahl1 adam dedi ki: “Haklisin galiba ama sen de siiphe uyan-
dirdin. Ne diye sana talimat verildigi gibi dogrudan kapiya gidip zile
basmadin? Belgelerini gérelim bakahm.”

Panige kapilmak m1? Hem de nasil, az kalsin altima ediyordum.
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Saygideger kesig 38’1igini bana dogru tutmuyordu artik ama, ortadan
da kaldirmamigt1. Yine de sogukkanliligimi kaybetmedim. Ceplerimi
karighrmaya bagladim, Mon Cul gibi delice kagiyordum kendimi, §6y-
le yumurtlayiverdim: “Hay Allah, orada, mantarlara bakmak i¢in egil-
digimde gomlegimden diismiis olmalilar. Patikanin az asagisindaydi.
Daha demin iizerimdeydiler.” Cikimimi indirip yere biraktm (siiphe
uyandimamak i¢in) ve patikadan agag: yola koyuldum. “Bir kosu gi-
dip alayim. Bir dakikaya kalmaz donerim.”

Adam bana sanki Yilin Budalasr’ymisun gibi bakti, kulaklarina
inanamamig, ha bire “Mantar m1? Mantar mi?”’ deyip duruyordu. Ba-
na eslik etmek iizere davrandi ama ben, “Sen rahiple kalsan daha iyi.
Durumu kétii olabilir,” dedim. Zavall herif gercekten de yan baygin
halde kivranip inliyordu. Sonra, koca silahli rahip, arkadaginin duru-
muna bakmak i¢in yere egildi. Bizim Delifisek de hizla patikadan aga-
#1 kayboldu; oglum, ayagimdaki ¢cizmeler de tam yiiriiyii§ i¢in yapil-
mig. Ah giizelim Horgiigliilaleler. Horgiigliilaleler ad1 kulagima hig o
kadar giizel gelmemigti. Horgiicliilaleler sanki Papeete, Tahiti ya da
Fransiz Rivierasi gibi geliyordu bana. Ah Horgiicliilaleler, Akdeniz’in
Titregen Incisi! Seni seviyorum, Horgiigliilaleler, biitiin simrlann igin-
de bir tanecik bile Hollandali kiz bulunmasa da.

Evet, hissettigim ilk diirtii, ka¢ip kurtulmakti. Senin de bildigin gi-
biben diirtiilerimin sadik bir takip¢isiyimdir. Ancak kerestecilerin kul-
landif1 yola ulastifimda ilk diirtiilerimi daha yeni ve daha giiclii olan-
lar golgeledi. Ikinci diirtiilerim bana geri gekilmemi soylemiyordu.
Tam aksine. “ileri” demekteydiler. Bir an diigiindiikten sonra, silahli
kesisleriyle o tuhaf, sessiz manastira geri donecegimi anladim ve . . .
bir dakika! Bir sey duydum da! Kusura bakma. ..

Simdi. Geldim. Geyiklermis. iki disi, bir de erkek geyik. Pek gii-
zeldiler. Vay canina. Odiimii koparttilar. Aslinda bu mektubu devam et-
tiremeyecek denli korktum. Diigiince katarun raymndan ¢ikti. Ortadan
kaybolal1 bir saatten fazla oldu, manastira donmem lazim. Ilk firsatta
yeniden yazip hikdyemin devamim anlatinm. Bu mektubun diizyazi
iislubundaki acemilifi bagisla liitfen, edebi siislemelere ayiracak za-
manun yoktu. Mutlu ve esen kal, dostum. Huzur adina doktiir miizigi-
ni. Ve sakin ola benimle temasa ge¢meye ¢ahigma!!!

Delifigek P.

Yerlilerin Giivendigi Yegine Beyaz Adam.
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Aksamiistii giinesi beyni andinyordu. Nemli. Gri. Kivinmh. Cilgin
bir bilimadam: esintisi beyin iizerinde incelemeler yapmakta, sanki ga-
rip sivilarla dolu bir havuza batmlmis gibi agsag1 yukan hareket ettir-
mekte, titretnekteydi onu. Skagit Vadisi havuzun dibindeki tortuydu.
Aksam karanlifina dogru riizgar ¢ikti, koca beyin sertlesti (deli dokto-
run deneyi basansizdi) ve pejmiirde Cin sisinin yarattif1 seritler vadi-
den kalkti. Batakliklann iizerinde 6rdeklerin ve kazlarin tiz ¢ighiklary-
la avcilann patlayan silahlan yankilandi. Giiniin Sung hanedaninin ¢6-
kiis donemini andiran dakikalannda Ziller ilk parti sosisleri pigirmek-
teydi. Kaptan Kendrick Yabani Yagarm Koruma Sosis Aniti’nda dene-
me yapiliyordu.

Giiniin erken saatlerinde, Delifisek Purcell’’n mektubu geldikten
kisa bir siire sonra, Seattle Acme Restoran Malzemeleri Sirketi yeni
buhar dolabini teslim etmisti. Ziller da simdi dolab: tatbikata gikarmus,
becerilerini deniyordu, dikkatlerini torensel bir edayla yogunlagtiran
deneme pilotlar: gibi kasmigt1 gozlerini. Aile filmlerindeki deneme pi-
lotlarinin esleri gibi Amanda da karada beklemekteydi, gozlerinde gu-
rur vardi ancak dudaklan endigeyle biikiilmiigtii, tek kulagini da fela-
ket beklentisiyle kabartmigti. (GOziiniiziin 6niine $oyle bir manzara ge-
tirin: Amanda ve Deborah Paget, ikisinden birinin miitevazi kuliibesi-
nin mutfaginda iist iiste kahve i¢ip havadan sudan laflamaktalar, bah-
sini etmedikleri tek konuysa zihinlerini esas kurcalayan sey: Yukanda,
sosis semalarinin cephelerinde miicadele veren kocalan. Ve derken te-
Tefon calar, her ikisinin de tiiyleri diken diken olur, arayan yanhs nu-
marayi ¢evirmigtir. Deborah gozyaslarnna bogulur, minik yumnruklariy-
1a formika masanin iistiinii dover, higkira higkira aglar: “Daha fazla da-
yanamayacagim, bu bekleyige, bu korkuya. Jim’le onu sevdigim i¢in
evlendim, o benim her seyim; ama onun hayatinda baska bir sey daha
var. O Amerikan Hava Kuvvetleri’yle ve de o Allah’in cezasi, her ge-
ye kadir, buharl sosis dolabiyla evli, iihii iihii iihii.”) Ama filmin sonu
mutlu bitti. Amanda her ne kadar sosisten tatmay: reddettiyse de ek-
mekten bir parg¢a yedi, kolayca egilir ve kadife gibi yumusak buldu ek-
megi. John Paul, deyim yerindeyse “tam tesekkiillii” iki sosis yedi ve
memnun kald1.

Denemeden sonra agag kattaki mutfakta oyalandilar. Amanda Yav-
ru Thor’u dizinde salliyor, John Paul ise islenmemis kilden yapilma
fliitlerinden birini elektrikli bir amplifikatore baghyordu. Oysa diisiin-
ce sistemlerinin kinetik enerjileri bambaska bir yerdeydi: 250 kilomet-
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re giineyde, Horgiicliilaleler koyii yakinlanndaydi. Delifisek Purcell'in
yerini tam olarak saptayabilmek i¢in ¢atirdiyor, etrafa serpintiler sagi-
yor, bir hattan 6tekine dogru ilerliyordu enerjileri. Amanda’nin mera-
k1 neredeyse elle tutulur bir hal almigti; ceninin durmasi gereken yer-
deki bosluktan yayin yapan kocaman, parlak bir tahrik radyosu. Ancak
kesin olan bir sey vardi, ona ulagamyorlardi. Tek neden, Delifisek’in
kendisi tarafindan alenen bu yonde ikaz edilmis olmalan degildi. Or-
man manastirinda goriinmelerinin o anki sartlar alinda dogurabilecegi
herhangi hayirh bir sonug diisiinemiyorlardi.

“Anlagilan Purcell belali bir ise bulagti,” dedi Ziller, “ama yine an-
lagilan o ki, bu isin iistesinden kendi basina gelmek zorunda. Aslinda
tam nasil bir belaya bulastif1 hakkinda ¢ok az sey biliyoruz. Hikaye-
nin sonunu getirmedigi mektubu bizi bir dolu soru isaretiyle bas basa
biraka.” '

“Umarim kendi bagina iistesinden gelmeyi becerir,” dedi Amanda
cocugu sallayarak. “Ciinkii kaba kuvvete dayanan kahramanhg ve ya-
ramaz ge¢misine ragmen, yine de, nasi desem, masum bir yan: var.”
Cocugu salliyor, salliyordu. “Peki, ajanlik yapan ve adam dldiiren mi-
litan kesisler hikayesini neye yormah? Genelde orgiitlii dinin yapisini,
ozelde de Roma Katolik Kilisesi'nin ge¢misini diisiiniirsek bence sa-
siruci degil. Yine de bu zamanda ve bu ¢agda boyle bir seye inanmak
kolay degil.” Cocugu salliyor, salliyor, salliyordu.

“Hayrete diistiigiimii sbyleyemem,” dedi Ziller. “Medeni insanin
kotiiliikleri nadiren sagirtir beni. Ashinda Katolik Kilisesi hakkinda ¢ok
az sey biliyorum. Afrika’da ¢ok ¢ok az sayida Katolik misyonerle kar-
stlasmughfim vardi. Yerlilerin fiziksel acilanm hafifletmek i¢in canla
basla ¢alisan cesur ve inangh insanlardi. Diger yandan, kadim kabile
inanglanna kendi dogmalanm dayatmakla ister istemez korkung mik-
tarda ruhsal hasara neden oluyorlardi. Ve ilkel aliskanlik ve inang sis-
teminden, vahsi aklin ne kadar zengin, miizikal agidan ne kadar zen-
gin, kiprr kipir ve derin oldugundan tamamiyla habersiz gibiydiler.”
Amanda o an, John Paul’un Afrika macerasina dair kisisel bir seyi
agiklamak iizere oldufunu zannetti ama John Paul, sozlerine devam et-
mek yerine fliitiinii amplifikattre baglayip iifledi. Eskiden hayli yumu-
iii-tuiiit taa-oov sesi gikmisty; ac1 ve tiz, titresen bir mavilik vardi bu
seste. ilerleme sayilabilir miydi? John Paul bir sey sdylemedi. Ampli-
fikatorde ayar yapti ve sdyle sordu: “Sen Katolik egitimi almig olma-
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lisin, nasil izlenimler edinmistin?”

Ziller, Amanda’nin dini ge¢migine dair higbir sey bilmiyordu, ama
Amanda yan irlandah yan Porto Rikolu olduguna gére Roma’nin ku-
rumlariyla miinasebete girmig olabilecegini varsaymak gayet mantik-
liyd1. “Sekizinci siiftayken okulu biraktim,” diye itiraf etti Amanda.
“Nasil oldugunu bagka bir zaman anlatirim sana. Ama evet, ikinci s1-
niftan beginci sinifa kadar kilise okuluna da devam ettim. Ve tabii kii-
¢iik yastals bircok arkadagimin dini ortamda (nefret ettifim bir keli-
meyle) “yetismesine” tanik oldum. izlenimlerimse s6yleydi:

“Avci yabanansi diye bir bocek var. Digisi oriimcekleri ve difer
bocekleri avlar, hi¢ alisilmadik bir bigimde avlar onlari. Gogiislerinin
altindan gecen biiyiik sinir diigiimiine baanr ignesini, bu sayede bo-
cekler 6lmeyip sadece felg olur. Disi yabanansi sonra felg olmug kur-
baninin iizerinde (ya da viicudunun i¢inde) yumurtlar ve avim bir yu-
vaya hapseder. Yumnurta kulugkadan ¢ikinca yabanansi trtili, avi ye-
meye baglar, yavag yavas, parca parga epey sistemli bir bigimde. 1k
once hayati olmayan dokular ve organlar yenir, fel¢li yaratk uzun sii-
re canli kalabilsin diye. Konugu tarafindan o kadar ¢ok yenince yara-
tik zamanla oliir tabii. Uzun bir siirece yayilan tiim bu tiiketim esnasin-
da av, hareket edemez, bagiramaz ya da higbir sekilde karsi koyamaz.

“Simdi, Kilise'yi avci yabanansi, ignesini de okullarinda egitim
veren rahibeler ve rahipler olarak diisiinelim. Ve dgrencileri de felg
edilen avlar olarak. Avlara zerk edilen yumurta, zamanla tirtila —kigisel
felsefeye ya da dini tutuma- doniismesi gereken dogmadir. Bu tirtil
—tipk1 yabanansininki gibi— igten ige kemirir insani, yavas yavag ve uz-
man bir edayla, ta ki kurban dlene dek. Kilisede verilen dini egitimden
edindifim izlenim bu igte.”

Amanda, bebegi yikamak iizere yukari kata ¢ikarken kendine 6zgii
o tipik hakkaniyet nobetine tutulup John Paul’a seslendi: “Sekiiler dev-
let egitimi yontem agisindan sadece biraz daha az tesirli, sonuglan ba-
kimindan da sadece biraz daha az 6limciil.”

Merdivenlerden ¢ikmaya devam etti ama Ziller onu durdurdu.
“Amanda,” dedi Ziller, “Ben Seylan’dayken Adem Tepesi'ne tirman-
migtim. Diinyadaki dort biiyiik inang tarafindan kutsal sayilan bir dag-
dir. Zirvedeki kayalikta bir buguk metre derinliginde bir ¢okiintii var.
Budistler onun Buda’'nin ayak izi olduguna, Hindular ayak izinin, tan-
nlan Siva’ya, Miislimanlar Adem’e ve yerli Katolikler de Aziz Tom-
maso’ya ait oldufuna inanmakta. Kolombo’daki iiniversitede gorevli
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jeologlar, ¢okiintiiniin eski zamanlarda gergeklesmis volkanik bir hare-
ket sonucunda olustugunu soyliiyorlar. Sence hangisi dogru?”

“Tabii ki begi de,” dedi Amanda ve ciyaklayan bebegi merdivenden
yukan tagimaya devam etti.

Ziller giiliimsedi. Ziller’1n giilimsemeleri, zimpara 6zelligi tagima-
lan ve gizemli olmalanyla meshurdu, bu seferki de istisna degildi. Her
neyse, sanki “Dogru bir evlilik yapam,” anlamina gelen bir giiliimse-
meydi.

Amanda’nin meraki, biitiin gece boyunca sesi sonuna kadar agik
unutulmus, komsulann sikdyetine, polislerinse ziyaretine sebep olan
bir radyo gibiydi ama sansina, evet sansina Purcell’in ilkk mektubuyla
ikinci mektubunun gelisi arasinda sadece dort giin ge¢misti. Tipla il-
kindeki gibi ikinci mektubun da gelisi merasimle olmadi. Siradan bir
memur, Ziller’lann posta kutusuna ativerdi mektubu, alelade yumusak
bir sesle, biirokrasi kuyrugunun zar zor duyulan hisirtisiyla. John Pa-
ul, mektubu alip igeri getirdi, Amanda’y: yanina ¢afirdi. Amanda,
oturma odasina gelince zarfin bagirsaklann fildisi bir mektup agaca-
giyla disan ¢ikanverdi hop diye. Birlikte su satirlan okudular:

Sevgili z ve a (son ve baglangi¢ gibi, degil mi gocuklar?),

Merhaba. Karateyi icat eden herif manyagin tekiymis. Giinde iki
bin kere sinav ¢ekmis, aga¢ govdelerini elleri kanayana dek yumrukla-
mis, buz gibi bir dag selalesinin altinda oturarak meditasyon yapmis.
Eski dostunuz Delifigek, iste zamanini boyle seylerle gegirmek duru-
munda —tek bagina ormana gidip karate marifetinin insafsiz yanlarini
sergiliyor. Tabii benim agimdan yeni arkadaglarimdan kag¢imamu sagla-
yan bir hile bu (agaclann ¢enelerini yumruklama meraklis1 degilim).
Gelgelelim, Alengirli Dere Manastin'nin daimi karate ustas1 oldum.
Bu manyak kegsislere bilmedikleri geyin bir zaran dokunmaz. Burada,
en sevdigim kiitiigiin lizerinde hem bog zamanim var, hem de yalnizim.
Fazlasiyla dahil oldugum, evet, evet fazlasiyla dahil oldugum bu deli
sagmasi manzarayl anlatmaya devam edebilitim.

Iste, daha once de bildirdigim gibi bizim hizli konugan Delifigek,
iistiinde silah tasiyan bir papazla az kalsin dalaga doniigsecek bir karsi-
lagmadan lafebelifi sayesinde s1yirmayi becerebilmisti. Ve su anda da
Horgiicliilaleler’e dogru, diinya rekorlanna gececek bir kosu kopar-
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mak lizereydi ki, kisisel emniyetinin diginda birtakum kaygilar bu ka-
¢isina golge diigiirdii. izninizle bu kaygilar: dile getirnek zahmetine
katlanmayacagim. Sadece su kadanni sdyleyeyim, kaygilarunda entri-
ka, dini vecibelerimi yerine gesirme (6h0) ve sikkin gotiimii keresteci-
lik iginden bir siire i¢in kurtanp bir par¢a maceraya atilma istegi rol
oynadi.

En azindan agik olan bir sey var diye diisiinliyorum: Merhum Ra-
hip Dallas, Alengirli Dere Manastin’na yeni katilacak biriydi —gelisi
bekleniyordu ama onu tanityan yoktu. Uzerinden bolge haritasi qikt1, ki
bu da daha dnce buralara gelmedigini gosterir. Derhal tamgmak duru-
munda kaldigim iki kegis de onu sima olarak tammiyorlar. Manastira
giderken yolda ©ldii, manastira sadece iki yiiz metre kala, rahipler
onun Oliimiinden heniiz haberdar degiller. Silahh kesis en azindan gim-
dilik beni Rahip Dallas zannediyor ve o Oyle zannettifine gore bir ih-
timal manastirdakiler de Oyle zannedecek. Tabii manastirdan birinin,
R.D.’yi sahsen taniyor olma ihtimali de s6z konusu ama sansimi dene-
yecegim. Ortalikta karanbk bir geyler dondiigiine dair yiizeysel belirti-
ler var. Siitten yanmig agzimi yine siite daldinyorumdur belki de. Ama
ayn gekilde bu belirtiler birer tesadiif, yanhs anlagilma ve genel para-
noya sonucunda da ortaya ¢ikmig olabilir ve biiyiik ihtimalle o sevim-
siz kapilann ardinda sadece her zamanki Katolik dalaveralar gevril-
mekte, zirva kilise ayinleri diizenlenmekte. Hem, pumalar, ayilar ve
serseri ayyag Kizilderililerin mesken tuttugu, yar: vahsi metruk bir yer-
de yasayan insanlarin, hatta kesislerin, iizerlerinde ategli silah tagima-
lan garip degil. Gergi vahsi doganin hayvanlanna karg: silahlanan bir
kesisin av tiifegi gibi daha siradan bir silah yerine 38’lik &zel bir taban-
cay! tercih etmesi biraz aykin bir durum. Ama buna da basit bir agik-
lama getirilebilir. Hepi topu s0yle bir macera yasanm: Kutsal gosteri-
ye perde arkasindan sizar, Dolandiricilar Kralt’nin tiim hayat1 boyun-
ca yasadigina benzer eglencelilikte bir hafta sonu gegirir, pazartesi sa-
bahi igbag yapacak sekilde de oradan tiiyerim. Diger yandan, ne kadar
masumane olsa da igin i¢inde 6lii bir adam s6z konusu. Dogal neden-
lerden otiirii 6lmiig olsa bile ahldken, Oliimiinii birilerine bildirmekle
yiikiimli hissediyorum kendimi —adamin bir yerlerde onu seven ve
merak eden bir ailesi vardir belki de. Ustelik ve daha kétiisii: Diyelim
ki hafta sonu Rahip Dallas’gilik oynadim, sonra esas kimligimi itiraf
ettim ve gercek R.D.’nin ormanda olii vaziyette oldugunu agikladim
—R.D.’nin ¢liimiinden got gibi birinci derecede zan altinda kalmaz mi-
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yim? R.D.’nin bagina gelen hayli kalic1 felaketi kimselere ifsa etme-
sem bile, ki bu rezil bir ahlaksizlik olur, cesedi giiniin birinde buluna-
bilir. Benim maskaralifim esnasinda da bulunabilir. Ve o zaman Deli-
fisek’in gotii tutugsmaz m1? Bu sorumsuzca maceraya hi¢ anlmayip
kendimi ve belki de onurlu bir¢cok insam gereksiz dertten ve kargasa-
dan kurtarmaliyim. Ama hayir, Tann gahidim olsun, o John Wayne ma-
nastinnda yamuk birtakim igler doniiyor. Giineyli yagh babamin da de-
digi gibi, odun istifine zenci saklanmig; tamamiyla seytanca degilse de
ellerini beline dayamsg bir seyler doniiyor. Hissedebiliyorum.

Biitiin bu diisiinceler kafarnin tasinda yiiziip duruyor. Sadece birkag
saniye sonra oldugum yerde kosmaya bagliyorum, kerestecilerin kul-
land1g), derin tekerlek izleriyle kapli o eski yoldadizlerime kan hiicum
ediyor ama ayaklarim ileriye dogru harekete gecemiyor. Sadece birkag
saniye boyunca diigiiniiyorum, kararsiz kaliyorum, diisiindiiklerimi
tartiyorum, yeniden tarayorum. Ve derken, hah! Tamam! Hizla hareke-
te geciyorum.

IIk is, kosarak 6lii adammn yamina gidip kdgitlann durdugu paketi
aldum iizerinden; bir 6nceki mektubumda bahsettigim miihiirlii belge-
leri. Sonra cesedi yolun karsisindale dik bir toprak setten asag siiriik-
ledim. Richard Brautigan, anilanni anlatti§1 kitabmn her boliimiiniin bi-
timinde bir alabalik deresi bulur; iste ben de toprak sesin bitiminde ay-
n1 gekilde bir alabalik deresi buldum. Ha, derenin orada oldugunu bili-
yordum zaten. Daha 6nce, yoldan yukar: dogru yiiriirken, kulagima
akan ¢amurun ¢ikarttifl o miizik sesinden ¢alinmigt1. Fitneci kargalan
uzaklagtirmay iimit ederek, cesedi, talihi agik (delifisek) oldugumdan
derenin birka¢g metre asagisinda buldugum yaklasik bir metre derinli-
gindeki bir bosluga birakiverdim. Taglann destegiyle iyice dibe batir-
dim. Tiihh! Allah kahretsin. Ug yiiz dolan unutmugtum. Agir cesedi
dereden balik avlar gibi ¢ikarip cebinden paray: almam lazimdi. Akli-
nizdan gegeni biliyorum, beter olun e mi. Siz simdi, Purcell da paraya
dayal sistemi yekten reddettigini iddia ediyor ama vergiden muaf ii¢
yiiz dolan kapmak i¢in nelere katlamiyor diye diisiiniiyorsunuz. Ama
evlatlanm, siz de biliyorsunuz ki ABD parasini tahrip etmek federal bir
sug. Ve bir kgt paray: bir alabalik deresinin dibinde ¢iiriimeye terk et-
mek, parayi tahrip etmekle ayni kapiya ¢ikar. Her neyse, ABD Donan-
masr’'na ait Rahip Dallas’1 yeniden suya indirdikten sonra ellerimi kot
pantolonuma silip kuruladim, tepeden yukan yeniden oflaya puflaya
nrmandim, patikay: izleyerek ormanin igine dogru tins adim ilerledim.
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Manastira yandan az yol kalmisti ki bizim iki kegise rastladim. Biri ha-
fif sagkin bir halde boynunu ovuyor, dtekiyse —evet oteki ofkeli bakag-
lar atarak 38’lik tabancasin bir elinden diger eline gegirip duruyordu.
Ikinci herif beni endiselendiriyor. Sinirlenince neden o da diger miila-
yim rahipler gibi birkag tur tespih ¢ekmiyor sanki? Mesela Pat O’Bri-
en'in yiizii kipkirmizi kesilirdi, adam yumruklanm sikardi, ama silahi-
n1 parmaklannin arasinda oynatan tarikat iiyesi bu rahip de biraz isi
abartiyor.

“Merhaba,” dedim negeyle. ‘“Belgeleri buldum. Benimki de ne dik-
katsizlik. Ah ama, azizler bile kusursuz degildi.” Azizlik mertebesine
ermisgesine giiliimsedim.

Silahl kesis, elimdeki kagitlan cekip aldi, uzun uzun inceledi, pa-
ketin iistiinde iki satir yaz1 oldugu ve miihrii de agmadi1 diisiiniiliirse
komik bir goriintiiydii dogrusu. “Dikkatsizlik bu tarikatta hos goriilme-
yen bir zaaftir,” dedi siradan bir ev kadininin aksgam yemegine ¢oziile-
bilmesi i¢in buzluktan dgleden sonra saat ikide ¢ikarmak zorunda ka-
lacag bir sesle. “Ha, demek ki,” diye diigiiniiyorum, “Silahsor Papaz,
Alengirli Dere’deki hiyerarsinin pek iist seviyelerinde degil; belgeleri-
mi acip bakma yetkisi bile yok.”

Patikadan manastira dogru giderken oOteki kesigten kendisini yere
serdigim icin defalarca 6ziir diliyorum. Kulaklanndan Hinistiyan dini-
nin bagislama 6zellifini simgeleyen kutsal saraptan pek figkirmasa da,
benzer gartlar altinda kendisinin de ayni1 bickinlikta davranacagini ka-
bul etti. “Ancak ben senin kadar iyi bir bigici degilim,” dedi kiskang
bir hayranlikla, hala ensesini ovugturmaktaydi.

Cantay: yerden alip ciippeyi igine tikistinyor, kapiya dog8ru ilerle-
yip zili galiyoruz. Hos, gayet dini bir melodisi var. Igeri kabul ediliyo-
ruz. Kapi arkamizdan kilitleniyor. Kapinin sesi hos degil. Gri hapisha-
ne giimiiyle —giim diye- kilitleniyor, merkezi sinir sistemimin beyaz
giiriiltiisiiniin iistiine korkung bicimde yankilanarak kapaniyor. O giim
sesi yankilar halinde yuvarlaniyor, 6nce kafamin iginde ve sonra bilin-
cimin aci uglannin otesine yuvarlamyor. Hay Allah, sairlik taslamak
niyetinde degildim. Ama insan sizin gibilerle diige kalka bu hale geli-
yor iste. Tiyatroyla ilgili entelektiiel bir herif, New York’ta bir ¢at1 ka-
tinda verilen bir partide ¢can ¢an konusurken duymustum: Nora, Bebek
Evi'nin son sahnesinde yash kocasin terk etmek iizere kapiy: garpip
¢iktiginda o kap1 ¢arpma sesinin, biitiin Bati tiyatro sanatinda yanki-
land1g1ny, tiyatroda —ve kadin-erkek iligkilerinde— tabularin devrilme-
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sine neden oldugunu soyliiyordu adam; tipk: ¢arpilan bir kapinin du-
vardaki bir resmi diigiirebildigi gibi; aradaki tek fark ilkinin kalic1 bir
degisiklik yaratmasiydu. Iste manastnn kapisi arkamdan giim diye ka-
pandifinda, Delifisek Purcell tiyatrosunu kahci bir sekilde degistirdi-
gini, kendi kiigiik ¢capli kisa oyunumun, dizleri tutuk hayat dansimin
doniistiiriildiigiinii hissettim. Kapinin ¢arpisinda soguk bir kesinlik
vardi.. Manastinn kapisi, beni igeri tkmak i¢in giim diye kapanan bir
hapishane kapisindan ziyade bir ¢lkartma gemisinin beni digan salmak
icin indirilen rampasiydi, er ya da ge¢ konuksever olmayan bir insan
topluluguyla kargilagmak durumunda kalacagim yabanc bir sahile ¢ik-
maktan bagka segenegim yoktu. Bogazima nemli, yapi§ yapis bir kor-
ku nkanmigt:, plastik bir torbanin i¢indeki kabuksuz, yumugak meyve-
ler gibi; ama gergek olmaktan ziyade gergekiistii bir korku bu, hatta bir
parca eflenceli bile: Agabeyim, denizcilerin Inchon sahillerine ¢iktik-
laninda negeyle 1shik galdiklanni sylerdi. Neden olmasin? Bir macera-
perestle intihara kalkigan insan arasindaki temel fark, maceraperestin
kendine kagig pay1 birakmasidir (bu pay ne kadar kiiciik olursa mace-
ra okadar biiyiik olur); eni ve boyu bilinmeyen faktorler tarafindan be-
lirlenebilecek olan, ancak baganyla atlatilmasi maceraperestin asabi ve
zekdsi tarafindan belirlenen bir kagis pay1. Insanin asabma bagh olarak
ya da zekdsinin zirvesini zorlayarak yasamasi her zaman heyecan ve-
rici. Biitiin bunlan hi¢ utanmadan itiraf ediyorum size.

Opysa korkacak ne var? Etrafi ¢evrili binanin i¢inde ozellikle garip
bir manzara gize ¢arpmiyor. Esas olarak bir yere agilmayan gegitler ve
bu gecitlere bakan, hepsi de kapah kasvetli kapilar var. Daha &nce
filmlerde gordiigiim herhangi bir manastira benziyor, kerpi¢ ya da tag
yerine agactan inga edilmig olmasi diginda. Yiiriiyerek gegitlerden ge-
cerken sekiz ya da on kadar kesise rasthyoruz. Bing Crosby ya da Pat
O’Brien’a benzememekle birlikte Notre Dame’in Kamburu gibi bir
halleri de yok. Gozlerinde, ¢ogu rahibin gozlerinde gordiigiimden da-
ha sert bir ifade hakim; gidilan daha sik1, burunlan daha az alkol kok-
lamig gibi. Bunun yam sira, yiiriiyiigleri disinda bir fevkaladelik gore-
miyorum. Ayaklanni algakgoniilliilikle higirdatmiyor, dindar koleler
gibi afir adimlar atmiyor, kan gibi kintmiyorlar. {dmanh sporculanin
kendinden emin, hirsh zarafetiyle yiiriiyorlar. Dar gegitlerde onlarnn
arasinda dolagirken kendimi Duke’taki stadyumun tiinelinde hissedi-
yorum Aadeta. Neredeyse siirekli birbirlerinin kigina saplak indiren
sporcu takim arkadaglan gibi, i¢lerinden birinin kagima saplak indirip
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“Cikip su orospu gocuklannin igini bitirelim Delifisek. Hadi oglum,”
diye bagimasini bekliyorum.

Binanin ortasma gelmek iizereyken bir kapimn 6niinde duruyoruz.
Bizim Otuz Sekizlik Tabanca kapiy: doviiyor. Bizi kabul eden adamin
adi1Péder Gutstadt, yap: ve d1g goriiniis olarak Chicagolu bir kasabi an-
diran, yaklagik elli yaglannda bir kegis —buranin en miihim herifi oldu-
gu agik. Peder Gutstadt'in yiizii, i¢i kan dolu, gozlerinin yerinde siyah
tavuk etinden bir balon, karmiz1 piiriizsiiz bir sidik torbasi; burnuysa
yuvarlak, damarli, sekerle konserve edilmig domuz etini andiran, bir
boganin bagirsaklarindan ¢ikarihp alinmis olabilecek bir yumru. Aziz
peder, dumani tiiten kanli bir sufle gibi ama kurnaz mi1 kurnaz; yani dig
goriiniisii Hamburg’da bir mezbahay: andirsa da ig¢inde bir yerlerde
Heidelberg Universitesi sakl1.

Purosunu tiikiiriigiiyle 1slatmiyor, kiillerini saga sola da silkmiyor
ama uzun bir siire boyunca, kiilii tehlikeli boyutlara ulagana dek puro-
yu agzindan birka¢ santim 6tede tutuyor. Zorlu fakat zevkli bir ente-
lektiiel igle ugrasircasina yudumluyor konyagini. Kurdugu en basit
ciimleler bile ileri diizeyde bir fizik dersinden pasajlar gibi. Konugma-
sin1 o denli buyurgan ve karmagsik yapan gey, igeriginden ziyade agir-
I1f1. Kullandig kelimeler tumturakli. Kullandifi dil yogun. Bazi insan-
lann dile getirdigi ciimleler, karton ve ¢adirbezinden yapilmisken Pe-
der Gutstadt’inkiler tugla ve gelikten yapima. ki kegigle tanigma sek-
lim anlatilinca negeli bir Noel Baba gibi kahkahalar atti; iri kaya par-
calan gibi yuvarlandi odada kahkahalan. Rahip Boston’a il sik1 dar-
be indirmig olmam kumizi surath yagh manyag: giilmekten kirip ge-
¢irdi. Kegisin boynunu kirsaydim herhalde pederin zevkten gobegi cat-
layacakti. Ancak belgelerimi “gecici” bir siire i¢in ormanda kaybetti-
gim soylendiginde pek eglenmedi. Dikkatsizlik iizerine nutuk gekti ba-
na. Kisa ama yaklagik dort ton agirlifinda bir nutuktu.

Biiyiitegle belgelerimin iizerindeki miihrii inceledi. Tatmin olup
miihrii ach ve okumaya bagladi. Okudugu her ne ise —kegke bilebilsey-
dim!- bitirmesi ¢ok uzun zaman ald1. Ara ara, konyagmni yudumlamak
ya da purosunu tiittiirmek i¢in durakliyordu. Bir siire sonra kagitlan
ayirdi, ¢cofunu masasindaki bir cekmeceye kaldirdy, iglerinden pasa-
portumu bana geri verdi. “Memphis’teki gorevini iistiin bagariyla ta-
mamladigm ¢ok agik,” dedi Peder Gutstadt. “Rahip Baton Rouge uzun
uzun senin ne kadar becerikli oldufunu anlatmig. Meryem Ana, Tann
ve Kilise nezdinde itibanni ararmis bulunuyorsun. Aferin. Aferin.”
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Masasinin arkasinda ayaga kalkti, kuzu budunu andrran elini uzatt.
“Alengirli Dere Manastin’'na hosgeldin, Rahip Dallas. Artik Saadet
Cemaati’nin tam iiyesisin, bir zaman sonra miinasip bir toren diizenle-
yecegiz senin i¢in. Bu esnada, Rahip Boston’la Rahip Newark sana ka-
lacagin yeri gosterecekler. Rahip Dallas’1 iirkiitnemeye dikkat et, Ra-
hip Boston. Hah hah hah.” Giilmiiyordu da, bir yerden asag: kayalar
yuvarlaniyordu sanki.

Iste evlatlarim boyleyken boyle. Birkag dakika sonra sifoniyeri, ya-
z1 masasl, lavabosu olan, tahta zemini hasir kaph kiigiik bir hiicrede
acilir kapanir yatagimda oturmusg, acaba yagh kurnaz kasap beni oyna-
tiyor mu, kuslarin ikinci midesini andiran gozleri yalanimi yakaladi m1
diye merak ediyorum; ama arttk dyle olmadifim biliyorum. Onlan
kandirdim! Evet, hem de nasil. Gayet deli sagmasi, zirva, antika, aca-
yip, gozii kor birtakam olaylar neticesinde Teksas Bigicisi Rahip Dal-
las zannedildigim, Saadet Cemaati’ne en son kabul edilen iiye zanne-
dildigim bir manastirda ikamet ediyorum —ortagagin Engizisyon Mah-
kemeleri'nden beri Isa adina adam 6ldiiren en karanlik rahip toplulugu
bunlar. Pasaportumda Rahip D. nin otuz bir yasinda oldugu yazili. As-
linda ben yeni otuzuma bastim. Yakin sayilir. Uyelik karinda R.D.’nin
boyu bir seksen yedi, kilosu doksan (ya da Peder Gutstadt'tan ¢ikan
hagmetli bir gegirti kadar) denmis. Ben bir seksen ikiyim, kilom da
seksen bes. Ama o giin uzun gosteriyordum ve ben de (6h6) kemikleri
cikmus bir tavuk degiliun hani; boylelikle viicut 6l¢iilerimin hafif fark-
i olmasi yeni ahbaplanmin dikkatini cekmedi. Rahip D. Giineyliymis,
e benim de Giineyli aksamim var —hem de hasindan, Tanrr’lara siikiir-
ler olsun; kelimeleri yalandan uzatarak telaffuz ediyor olsaydim, emi-
nim Peder durumu ¢akozlardi. Aksamm ige yaradi. Ama sanminm beni
esas kurtaran, R.D. 'nin karate uzmani olmasiydi. Dogu’nun bu saygin
doviis sanatim1 hi¢ zaman kaybetmeden. gayet giizel bir sekilde sergi-
leme firsati gegmisti elime. Ustelik gergek Rahip Dallas’in gelmesi
beklenen giinde ve dogru belgelerle ¢ikagelmistim. Diisiinsenize! Go-
riinen o M, kaderin bir oyunu bu bana -kaderin Delifigek piyonu Pur-
cell’a.

Ez ciimle, gorevlerimin bir pargasi olarak levazim iglerine atandim.
Yani haftada bir ya da iki kez, Rahip Omaha isimli bir herifle miibarek
cipimize atlayip Horgiigliilaleler’e gidiyor, her tiirlii 1vir zivin satan bir
magazadan malzeme aliyoruz. (Buraya geleli fazla olmamigt1 ki, bir
giin kica dalga vericisine par¢a almak iizere ciple Aberdeen’e gittim.
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Iste o giin posta kutumda sizin sosislerden ve dinlenme tesisinden bah-
seden mektubunuzu buldum, ayni giin size kart génderdim.) Horgiic-
lillaleler’de biz kesigler itibari degerimiz iizerinden muamele goriiyo-
ruz, vatandaslarin ne Kizilderili ne de ayyas olan kismi, bize siradan
bir dalkavukluk gosteriyor, kesinkes hem Kizilderili hem de ayyas
olan ¢ogunluk ise bize kargi mutlak bir kayitsizhk icerisinde. Girdigim
ilk bakkal diikkanindan Aberdeen’ deki Bavyera Motor Sirketi’ne el al-
tindan bir mektup gonderip minibiisiimii depoya kaldirmalanini s6yle-
dim. imalathaneye yolladifim mesajda, Vassar Universitesi'nden sii-
riilmiis bir kizla bir Cingene magarasinda yasamak iizere gemiye binip
Akdeniz’de giinesli kiiciik bir adaya gittigirni ve maas fazlarni fakirle-
re yardim cemiyetine bagiglarlarsa memnun olacagimi yazdim.

Buradayim ite. Militan bir manastirda sikigip kaldim. Muhtemelen
ikiniz bir agizdan, “N’olmus yani geri zekil manyak?” diyorsunuz.
Sizi esegin teki olmadifima belki inandirabilirim, belki de inandira-
mam ama artik ormanda hava kararmaya bagladi. Her dal kipirdadigin-
da tiiylerim dikilip agaca tirmaniyor. Sizinle paylagmam gereken diger
lokmalar daha sonraki baskiy1 beklemek zorunda.

Simdilik hoggakalin, benim sevgili dostlarim. Hayvanat bahgesine
selam, sosise devam! Rahip Dallas, sizlere bol bol nimetler ihsan eder,
ama liitfen ona siikran dolu saygilannizi belirtmek i¢in mektup yazma-
yn; ¢iinkii rahip kardesleri onu bdyle saga sola mesajlar génderirken
yakalarlarsa kafasinda bir delik a¢ip ¢izmelerini de o delige gomerler.

Sevgiler, 6piiyorum,
Delifisek P.

“Ee,” dedi Amanda, “ne diigiiniiyorsun?”

“Ne diisiinebilirim ki?” diye sordu Ziller.

“Ne bileyim. Delifigek Purcell’1n kigisel bir fantezisini tiim aynn-
tilariyla yaziya dokiip bize aktardigim diigiinebilirsin. Tabii dogruyu
sOyledigini biliyorsan, o ayn. Mesela Purcell’in kendini mahvetinek
ndbetine tutuldugunu ve kafasini, lastik diglerle dolu olmadigini bildi-
§i halde mahsus kilisenin agzina soktugunu diigiinebilirsin. Ya da Pur-
cell'tn sans eseri —ya da delifisekligi sayesinde— Horgiigliilaleler’den
Roma’ya kadar Hiristiyanligin tiim temellerini sarsacak denli biiyiik
bir sum kesfettigini, iz iistiinde oldugunu, iz iistiinde oldugunu kendi-
sinin de bildigini, sonuna kadar gétiirmeden bu isin pesini birakmaya-
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cagini diisiinebilirsin. Ya da zamanla bizim faaliyet alanlanmizi da et-
kileyebilecek, alisiimadik ve ilging bir durum diye diigiinebilirsin. O
yere gidip gercekten kotii bir seyler olmadan Delifisek’i kurtarmanin,
bizim igin bir gorev oldugunu diisiinebilirsin. I1ahi takdir geregi her se-
yin olacagina varacagini, miidahale etme haklamizin olmadigini, ayri-
calikhi koltuklanmizda oturup olam biteni seyretmemiz gerektgini dii-
siinebilirsin. Ya da, senden 6nce digerlerinin de diisiindiigii gibi, benim
fazlasiyla merakh bir gen¢ kadin oldugumu diisiinebilirsin.”

Amanda, utangag utangag giiliimsedi, Yavru Thor’un iran hahisinin
iizerinde biraktif1 oyuncag: almak igin egildi. Egilirken kirlangi¢lann
rahminin kubbesinde daireler ¢izdifini hissetti.

Ziller hicbir sey soylemedi, ama davul takiminin bagina geg¢ip da-
vullan pargalarcasina ¢almaya basladi. Davullar: dovdii, sarst, takar-
datt, oksad, bir siireklilik cevheri yaratm onlardan. Yiiksek, canli bir
tat-a-tata celengi ilmekledi, ilkel bir giimbiirtiiniin boynuna, ki bu da ta
zincirlemesine giimbiirdeyerek, gobek zan sayesinde davulun bos yu-
varlagina hayat veren hayvanin gobegine dek ulast. ’

“Tiim evren, ritimlerden kurulu bir karmaga,” diyerek diisiincelere
dald1 Amanda. “Her birimiz kendi bedensel ritimlerimizi kozmosun ri-
timleriyle ozdeslestirmek gibi bir ihtiya¢ duyuyoruz. Deniz en biiyiik
ritim ustas1. Riizgirda savrulan tohum tanecikleri, yoriingede dénen
atomlar da ritmik. Kash, gii¢lii bir organ olan rahim, ¢ocugun dogma-
styla birlikte kasilir —ritmik kasilmalar, aslinda, bebegin diinyaya tes-
rifini saglayan 6nemli tegviklerdir. Her sey ritimle baglar.”

John Paul’un davul ¢almasi, Delifisek ve kesigler meselesine belir-
gin bir 151k tutmasa da en azindan Amanda’nin, insan davraniglaninda-
ki miizikal 6zellifi yakalamasi saglamigt. Ozetlersek: Yaptigimiz
seyler, tipki sesler gibi, zamanin akigmni vuruglara ayinr. Yaptiklanmi-
zin ¢ogu diizenli olarak gerceklesir, dinamizmden yoksun ve vurgu-
suzdur. Ancak Delifigek Purcell’in Alengirli Dere Manastin’na bulas-
mas! gibi, ara sira rastlanan hareketler, yogun 6nemleri nedeniyle vur-
guludur. Aksanl bir vurug, bir ya da daha fazla aksansiz vurusla bag-
lantli ¢alindifinda ortaya ritmik bir birim ¢ikar. Ritim, enerjinin sii-
reklilifine dair olan her seydir. Insanin yagsadig1 hayatin niteligi, ener-
ji girdisi ve ciktsi iizerinde kurabildigi ritmik yapiya baghdir. Enerji
esithir kiitle ¢carp 151k hizinin karesi. Thoreau, insanlann “farkli davul-
cular”’1 duymasindan bahsettiginde Einstein, onun ne demek istedigini
anlamisti. Dikkat ederseniz, Thoreau saksofoncular ya da klavsenciler
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ya da kazoo c¢alanlar degil, davulcular demigti. Davulcunun igi hemen
hemen yalnizca ritimledir, bu nedenle de davulcu enerji mimandir. Sa-
nat oliimsiiz degildir. Oliimsiiz olan sadece enerjidir. Kelebekle sifir
arasinda nasil bir iligki varsa davulla da sonsuzluk arasinda 6yle bir
iligki vardir.

Amanda, Ziller’a, davul ¢aligina dair yeni yorumunu anlatma iste-
gi duydu ama anlatmadi. Onun yerine, eski bir tampon kutusuna biraz
mantar kurabiyesi doldurdu ve ailece diiz arazinin oraya gidip ugurtma
ugurdular. Ancak Amanda, ¢amurlu otlann iizerinde kosturur, riizgar,
san elbisesini kamgilarken Ziller’a seslendi bagirarak: “Ucurtma, yer-
yiiziinii olgmekte kullamlabilecek en basit yapi, tipki davulun en
basit...” ve konugmaya devam etti, kelimeleri riizgira kangip yitti.

Insan viicudunun iirettii toplam elektrik enerjisi bir voltun iki bin-
de biri kadardur.

Bu kadar elektrik, Broadway’i aydinlatmaya yetmez bence, siz ne
dersiniz?

Tiih be, sosis kizartinaya da yetmez.

Tann’nin bizlere elektrik faturasi gondermemesine sagmamali.
Toplayacag para, posta masrafim karsilamaya yetmezdi.

Yol kenarindaki hayvanat bah¢esinde mutluluk riizgarlan esiyordu.
Son rétuglar yapilmaktaydi. Ortalikta tabii ki hala hayvan falan yoktu.
Iki zehirsiz yilanla bir gege sinegi disinda, sinek dylesine oliiydii ki ta-
but niyetine suni bir kehribann icine yatrilmisti, ¢iiriiyiip gitmekten
bile acizdi. Kaptan Kendrick Yabani Yagami Koruma Sosis Anitt’'nm
geri kalamna gelince, her sey yolundaydi. Her giin birkag rotus ekleni-
yordu. Bu rétuslan yapmak genellikle bir giiniin on ikide birinden faz-
l1a bir zaman almiyordu. Arta kalan zamanlar, daha kisisel diizeydeki
yeniden diizenlemelere aynlabiliyordu. Gerek Amanda gerekse John
Paul, giin icinde artik birka¢ saat mabetlerine cekildikleri halde, ailevi
baglar daha da giiclenmisti. Mon Cul’iin ilk Bayan Ziller’la yildiz1 ba-
ngmamists, kadinin da onunla (“Sevgilim, kibirli biri ya da Kansash
bir burjuva gibi konusmay: istemem -ne de olsa kisiliginin o benzer-
siz farklilifina hayranim- ama balayim bir babuinle birlikte gegirmek
de, ne bileyim John Paul, sinirime dokunuyor”). Oysa gormii§ gegir-
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mis maymun, Amanda’yla rahatts. Onun derisini normalde kendi deri-
sine karg1 besledigi bir sevkle kasiyordu. Yavru Thor, yeni babasini gu-
rurla taklit ederek pestamal giymeye baslamist. Dordii evde ve digan-
da oyunlar oynuyor; mantar ve kabuksuz meyve topluyor, bitki kokle-
ri ve deniz taraklan gikanyor, miizik ¢aliyor, ev iglerini yerine getiri-
yor, eski kafeyi daha da ilging kiliklara sokuyor ve (belki de) bilmem
ne hakkinda yaptklan bireysel arastimalann meyvelerini paylagiyor-
lardi.

Zaman zaman, ¢ofu yabanci ziyaretgileri oluyordu. Titregimlerin
cazibesine kapilan ya da birilerinden duyup da gelen insanlard: bunlar.
Gelip gecen geng erkekler ve geng kadinlar. California’dan Kanada’ya
giden. Ya da Kanada’dan California’ya gelen. Yiizlerinden giiliim-
semeleri eksik olmuyordu hi¢. Kimileri egyalanni lime lime olmus gi-
tar ¢cantalannda tagiyor, kimileriyse esarplara sanp gezdiriyordu bagla-
nin1. Hayat sartlan geng ve 6zgiir olanlar i¢in giiclesiyordu. Burada ka-
nnlan doyuruluyor, giizel s6zlerle ugurlaniyorlardi

Purcell’in mektuplan hayvanat bahgesindeki yasama renk katiyor-
du. Vatikan'daki muhafazakar ¢ekirdek kadronun, Kilise’yi Protestan-
lara, vergilendirme taraftan hiikiimetlere ve ozgiirlestirici egilimlere
karg1 korumaya yo6nelik emirleri dogrultusunda ¢aligan sag goriislii ke-
sislerin seytanliklanni anlatiyordu Purcell. Suikast aletlerinden, kur-
nazca tezgahlardan, ucuz kurtulunan maceralardan bahsediyordu. Ke-
sis hayatindaki diiziigme 6zleminden bahsediyordu. Igerdikleri bilgiler
acisindan biraz alisilmadik mektuplardi bunlar, erkeklere 6zgii bir ba-
kis agisiyla yazilmisg, bir defadan fazla okunacak mektuplar. Torenle
okunacak mektuplar. Tiitsii ve davul egliginde. Boylelikle kasim ay1
siikiinet icinde, neredeyse hugu icinde gegti bitti. Ve sonra yagmurlar
baslad.

Ve sonra yagmurlar baglad.

Tepelerden asag, yukandaki Bogaz’dan asag indi yagmurlar.

Ve hastalik yagdi. Ve korku yagdi. Ve koku yagdi. Ve cinayet yag-
d1. Ve tehlikeli bir hayvamin donuk renkli yumurtalan yagdi.

Yagmur kasabalann, tarlalarin iizerine diistii. Traktor hangarlan-
nin, bataklik labirentlerinin iizerine diistii yagmur. Ve sapkalimantarla-
nn, egreltiotlannin ve kopriilerin iizerine. John Paul Ziller’in kafasina
diistii yagmur.

112



Giinlerce yagmur bosandi, hi¢ durmaksizin. Sel basti. Kuyular sii-
riingenlerle doldu tag. Bodrum katlan fosillerle doldu tast1. Darmada-
g1n, kabank sagh deliler, suyla kapli yanmadalarda avare dolagtlar.
Kuzgunun gagas1 nemli nemli parladi. Kadim samanlar, 6lmiis agag
govdelerindeki evlerinden disan firladilar, ormanlarin suya gomiilii
esiklerinde tarak kabugu dislerini takirdattlar. Cevreyolunda 1slik ¢al-
d1 yagmur. Balik¢: teknelerinin pruvalannda ishk galdi. Savag kesfine
¢ikan Kizilderililerin kullandig: eski yollan asindirdi, yaban mersinle-
rini dallanndan kopardi, hendeklerde akti. Her seyi suya gomerek. Ya-
yilarak. Niifuz ederek.

Ve kehanet yagdi. Ve zehir yagdi. Ve pigmen yagdi. Ve bir inme
yagd.

Cin adalarinin iizerine yagmur diistii. Cekirgelerin sifindig1 kafata-
sina diigtii yagmur. Oluklardaki kurbagalann ve siimiikliiboceklerin
iizerine diigtii. Devasa, akla hayale gelmeyecek, sahinlestirici, narin
sosisin iizerine diistii yagmur. Amanda’nin, bacaklarinda yagmur su-
yuyla kangsik kanlarla kaldinldig: hastanenin camlarina garparak yag-
di1 yagmur.

Yagmur, fare yuvalannin yakimindaki fundahkta uzanan Aman-
da’nin duydugu aciyla att1f1 kesik kesik ¢1ghiklanni bastirmist nere-
deyse. Ceninin iizerine yagmigti yagmur. Zamanindan once diinyaya
gelen ceninin. Tarlanin ¢camurlu otlarinda. Amanda’nin baygin gozleri-
ni damlalanyla lekelemisti yagmur. Tipk: simdi Amanda’nin on bir
giindiir yatmakta oldugu, kimi giinler 6liimiin esifine geldigi hastane-
nin camlarim damlalanyla lekeledigi gibi.

Hastane koridorunda cilal1 bir sessizlik hakimdi. Kabul masasinda
duran hemsire —kemikli fizifine ragmen cana yakin bir yiizii vardi—
merhum Dwight David Eisenhower’n yazdig1 “Iyi Bir Bagkanin Ozel-
likleri” baglikl1 makaleyi zevkle okudugu Reader’s Digest dergisinden
basim kaldirdi Ziyaret saatinin baglamasina daha kirk dakika vardi,
dolayisiyla hemsire ziyaretgi beklemiyordu. Ozellikle de simdi gelen
gibi bir ziyaret¢i beklemiyordu. Aman Tannm. Boylesi goriilmemisti.
Uzun boyluy, sirke renkli bir adam, horozibigi seklinde bir sag; piton
derisinden bir yagmurluk giymis, i¢ine de sadece bir . . . pegtamal.

“Deli sagmas bir saka olmal,” diye diisiindii hemgire. “Ne istiyor
ki? Ne derim, n’aparim bu adama ben? General Eisenhower '1n tirnag
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bile olamaz. Bundan olsa olsa zavalli, sidikli bir bagkan olur.” Diigiin-
celeri biraz dagmkti.

Adam kibar bir insan ¢ikti. Tecaviize kalkigsmak ya da ortalif da-
fitimak gibi bir niyeti yoktu. Kansmi gormeye gelmisti; ya, evet, za-
valli knzcagiz diigiik yapmist. Ziyaret saatinin baglamadifinin farkin-
dayd: ama zaten bir dakika kalacakt; ¢iinkii kii¢ciik oglunu bir babu—
bir arkadasa emanet etmigti. Doktorlann hepsi yemege ¢ikmigt, hem-
gire izin isteyip beyaz ¢inili koridorlardan birinde 6nceden ¢aligilmas,
ilgisiz, igini bilir bir edayla gbzden yitti. Birka¢ dakika icinde geri don-
dii ve anonsunu yapt:: “Bayan Ziller uyuyor. Kendisi ¢ok yorgun. Du-
rumu hala ciddi. Saninm yann gelmeniz daha dogru olur Bay Ziller.”
(“Ve Tann askina iistiiniize bir geyler giyin.”) Son ciimleyi kemikli ag-
zindan ¢ikan algak bir sesle sdylemisti.

“Sadece yanina gidip soyle bir bakamaz m1yim, liitfen?” Sesi yor-
gun ama Gylesine kiiltiirlii ve etkileyiciydi ki. “Bunlar birakmak isti-
yorum.” Bir kizilmantar (Amanita muscaria) demeti ¢gikardi —al renkli
sapkalan yer yer beyaz benekli, biiyiik, giirbiiz mantarlardi bunlar.

Hemgsire yutkundu. “Zehirli bunlar, degil mi?”

“Hayir. Hayir, yani . . . sey . . . sinir sistemi, beyin iizerinde anormal
birtalam ethileri var ama 6ldiiriicii degiller. Hem zaten afiyetle yemek
defil seyretmek icin bunlar.” Giiliimsedi. “Cok hoguna gidecekler.”

Hemgire telaglanmamaya gayret etti. “Peki, tamam,” dedi. “Getir-
diginiz kabin i¢inde dursunlar. Yalniz doktor gelince sormam lazim.”
Ziller’1 temiz parlakhgn, ila¢ kokularinin ve beyazhifmn icinden gegi-
rerek Amanda’nin odasma gotiirdii. “Onu rahatsiz etmemeliyiz,” dedi
hemsire. Kapiy1 gicirdatarak agti.

Ziller, ayaklannin ucuna basarak girdi karanlik odaya. Hayalinde
Amanda’nin yiiziinii kavrads, yiiziindeki solgunlugu, zayifli§1, damar-
lanna ve burnuna takih plastik sarmagiklari, kink bir ¢ift kanat gibi
carpik duran kollanni temizledi. Rahatsiz olur diye onu 6pmekten ce-
kindi. Onun i¢in sdyleyecegi tilsumh kelimeleri neredeyse duyulmaz
bir sesle fisildadi. Amanda’nin basucundaki masanin iizerine ateg par-
lakliginda mantarlarla dolu kabi birakti. Ve beraberinde de yagmurdan
lekelenmis piring kdgidina yazih bir haiku:

Yuva yapular,
kalbimin bacalanna,
yitirdigin o larlangiglar.
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Delifigek Purcell, eninde sonunda her seyin gelip paraya dayandi-
g1 sdyler. Purcell belki de durumu abartiyor olabilir ama, hayatlan
ekonomik kaygilardan etkilenmeyen ¢ok az insan vardir. Mesela Zil-
ler’lar, Amanda’nin hastaneye yatmasi nedeniyle madden sarsilmiglar-
du

Isin ash, Ziller, yol kenarindaki hayvanat bahgesine miniminnacik
bir ihtiyat ak¢esi getirmigti. O ve Amanda, Neredeyse Normal’in gez-
gin Tibet gosterisinde ¢cahigirlarken hi¢ de kayda deger bir para kazan-
mamiglardi1 (John Paul’a sendikaca saptanan iicretten 6deme yapildig
halde). Ziller, heykellerinin satigindan da zengin olamamist (hayli
varlikh koleksiyonculara birkag parca sattf1 halde). Ancak Cadi Ka-
zani'yla yaptf islerden epeyi kir etmisti. Toplulugun ¢ikardif al-
biim, el altindan satildif1 —hicbir saygin dafitimc: elini siirmemigti al-
biime~ biitiin sahillerden yayin yapan radyo istasyonlarinca kara liste-
ye alindif1 halde yine de kiiltlesmis, yani bir “yeralts klasifi” haline
gelmis ve elli binden fazla satmigt. Maddi bagan kaginilmaz olarak
kodamanlar tarafindan taméinmalann getimmisti beraberinde —ve de ta-
viz vermelerini gerektirecek cesitli firsatlann yolunu agmist. B Cad-
desi'ndeki Annex Bar’da dnceden planlanmamis bir bulugma gercek-
lesmisti. Dort miizisyen kahraman biralan yuvarhiyor, bedava fistikla-
n liipletiyorlard1. (Meteliksiz kaldiklan giinlerde Ziller ve Mon Cul,
Annex’in fistikklanyla beslenirlerdi. Fistikta protein vardi.)

“Bak Ziller,” diye si1zland1 toplulufun bas gitaristi Ricki-Tick, “iki
biiyiik plak sirketi bizle sozlegme yapmak istiyor. Siki para var adam-
larda. Kendimizi satmak zorunda degiliz oglum. Seks tripinin dozunu
azaltacagiz o kadar. Biiyii tripinin, anarsi tripininin, beyin sikme tripi-
nin dozunu azaltacagiz. Sapikhklan ortecegiz. Hepsi bu, oflum. Life
dergisi haklamizda karsilikli iki sayfa yazi hazirlamak istiyor.”

Ve Ziller, arkadaglanm ofkeli, piramit gozleriyle siglemis, giiliim-
semesini ddeta yastik iizerinde duran bir hanger gibi sergilemisti.
“Beyler siz istediginizi yapin. Siirgiin hayatinin zevkleri en iyi ihtimal-
le miikemmel degildir. En kétii ihtimalle de insanin karacigerini ¢iirii-
tiir. Napolyon'un postu diigiingigegi gibi sararmisti. Ben gece yansi
ekspresiyle dogdugum koye gidiyorum.” Ve son bir avug dolusu fistik-
la Afrika’ya gekti gitti. Ama Cad1 Kazani’nin repertuanndaki sarkila-
nn yiizde doksam Ziller '1n besteleriydi, gitmeden once kiyak bir para
gecti eline.

Yolculuk masrafli olmustu. Cizbiz Ana’'nin, Kaptan Kendrick Ya-
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bani Yagam1 Koruma Sosis Aniti’'na doniistiiriilmesi de ucuza ¢ikma-
mist. Motosikleti almak i¢in, kullanilmis ama son model bir cipi elden
¢ikarmak, iistiinii de epeyi bir parayla tamamlamak gerekmisti. Ardin-
dan Amanda’nin kazasi gelmisti. Hastane faturalannin toplami dudak
ucuklatinciydi. Muazzam sosisin altinda Kara Cuma yelleri esiyordu.

Simdi, Amanda’nin babasi muhtemelen Amerika’'nin en hali vakti
yerinde, asin sisman irlandali gogmen orkide kraliydi. Amanda tek go-
cugu oldugundan ve maalesef karis1 da olmadigindan yeni evli ¢iftin
maddi sikintilanni rahatlatacak kadar sahaneydi durumu. Baba, kiigiik
yavrusunun es segiminden pek memnun degilse de, kizinin bagucuna
seve seve, dortnala kosturarak gonderirdi banknotlan. Rahvan adim gi-
dip sapkalan ellerinde, yesil biyiklanndaki yagmur damlalann silke-
rek yaptklan uzun yolculuk nedeniyle hi¢ de titrek ¢ikmayan, gii¢lii
bir sesle soyle derlerdi: “Iyi giinler hammefendi. Karsimizda banknot
tugayr. Amerikan hayat tarzinin koruyucu melekleri. Emnrinize amade
olabilir miydik acaba?” Ziller’lar aynica Neredeyse Nonnal’le temasa
gecip borg isteyebilirlerdi. Ama her ikisi de bir akrabaya bagiml olma-
y1 arzulamazken bir arkadasa borglu kalmak diisiincesi daha da kasvet-
li geliyordu.

Hal boyle olunca, telefona iyi yaglanmusg bir igkence aleti goziiyle
bakan Ziller, New York’u aradi. Tereddiitlii kelimelerinin, aksak adim-
larla kitanin 6biir ucuna ulastifini duydu. Satis iglerine bakan adamin
peltek konusmasinin, Iowa ve Montana’dan vizildayarak gecerken
kovboylarin ve giftcilerin sevimsiz bakiglarina alding etineden, kosa
koga kendisine geri gelisini duydu. i¢inde bulundugu kétii durumu, so-
puk siyah ahizeye aktangina katlandi, kulaginin i¢ine tavsan gibi hop-
laya ziplaya giren sekerleme kivamindaki sesli harflere katlandi. Bun-
lara katlandi. Ve Amanda’nin Mount Vernon klinifinden taburcu olup
eve geldigi giin, eve gelip de sukamisi ve somon rengi kabuksuz mey-
ve dallarindan olusan ¢i¢ek diizenlemeleriyle, istiridye giiveciyle, be-
bek Opiiciikleriyle, babuin numaralariyla ve de en sevdigi fliit parga-
styla karsilandif giin, Ziller ailesinin yeni zenginligi anlatildi Aman-
da’ya. Onceden Whitney Miizesi’nde sergilenen Titregimsiz Astrolojik
Dodo Kubbesi Gosterisi’'nin yaklagik yirmi bes bin dolar gibi bir raka-
ma Amsterdamh bir ¢ifte satildigin1 6grendi Amanda. Ucuza gitmigti.
Arac, adet oidugu iizere, paranin iigte birini cebe indirmisti ama geri
kalan paranin geki postadayd.

‘“Bahara kadar bu yoldan ¢ok az sayida turist gecer,” dedi John Pa-
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ul esine. “Bu ac1 gokyiiziiniin, insan1 daglayan bu yaginurlann altinda
eski usul sosis pesine diisen ¢ok az merakh olacakur. Artik paramiz
var. Kafi miktarda. Giigliik cekmeyiz. Isletmemizin agihgim erteleye-
biliriz. Burada Kuzeybat1 Kogesi'ndeyiz; sen kgemizin atesini harlan-
dinyorsun, ben de masayla karigtiriyorum -ya da tam tersi olabilir,
gerci senin masayla kangtrmamn yaninda benim atesi harlama egili-
mim daha az. Kuzeybati, her ne kadar hayli yiizeysel diizeyde olsa da,
benim kaynaklarimdan biri. Kéken bilimine duydugun meraktan bah-
setmistin ya da benim tercih ettifim isimle Tann’ya yonelen ¢oziimler
bilimine. Benim —senin potandaki cevherlerin iizerini ancak sis perde-
siyle ortecek— kisisel katki maddelerimin disinda, bu bolgede aragtir-
maya deger ozelliklerin bulundugunu diisiiniiyorum yine de. Mesela
mantarlar ve yerli halkin kiiltiiriinden geriye kalan her sey. Hatta belki
de yagmurlardan bile 6frenecegimiz bir geyler vardir. Bu nedenle
muhtesem acilisimizi bir nisan tarihine kadar ertelemeyi dneriyorum.
Oniimiizdeki dort ay i¢inde goniillii olarak faal bir parcasi haline gel-
digimiz kuzeybati biyosferinin mekinlanni, zevklerini, kivnmlanni,
diizenegini taniyalim. Bu sayede o bize hizmet ederken biz de ona da-
ha iyi hizmet etmis oluruz, upki Anugi ¢arkeilarinin daire ¢evrelerine
hizmet etmesi, bu gevrelerin de karsihfinda onlann kutsal devirlerini
saglamasi gibi.” Sozlerine ara verdi. “Tabii her zamanki ilgilerimizi ve
Ozel projelerimizi de ihmal etmeyecegiz.”

“Bana uyar,” dedi Amanda ¢abucak. “Istiridyeleri uzatsana, Delifi-
'sek Purcell’dan son haberler nedir? John Paul, seni seviyorum. Kizil-
mantarlann tepelerinin Mon Cul'iin koca gétiiyle aymi parlak kirmizi-
likta oldugunu fark etrnis miydin?” Amanda yavas yavas saghifina ka-
vusuyordu.

Biiyiiciiniin i¢ ¢amasirlan diin erken bir saatte bulundu. Ya da bir
onceki giin geg bir saatte. Yetkililer kesin bir ey soylemediler. Ancak
biiyiiciiniin kendisinin kark sekiz saat iginde tutuklanacag konusunda
bizleri temin ettiler. Peki ya sonra?

Bu sabah ajanlar daha da mendebur goriiniiyorlardi. Onlan yilanla-
nn akibeti hakkinda konusurlarken isittik. Biri, FBI’dan oldugunu zan-
nettigimiz, “Ormana salalim,” dedi. Ama diferleri, CIA’den olan ¢o-
cuklar, “Ezelim!” dediler. Yilanlar1 §ldiirmeyi planliyorlar. Bize y6ne-
lik planlan nedir acaba?
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Yazar, zamanin azalmakta olabileceginin farkinda. Durumun 6lim-
ciil vahameti nedeniyle muhtemelen Remington daktilosunu mesele-
nin Oziine dogru hizlandmmakla, bilgisi dahilindeki tiim ¢arpici1 ve
onemli gercekleri 6n plana qikarmakla yiikiimli. Hala firsat varken
olaylarin gergek yiiziinii kigida dolameli. Ve bu gorevi tez elden yeri-
ne getirecektir kendisi. u ana kadar fazla gevsek davranmigsa, sizleri
agir ayntilara bogmugsa, sahnenin ortasina gegip her seyi inkar etme-
si gerekirken dekorlann arasinda oyalanmigsa onu bagiglayin ya da bil-
diginiz gibi cezalandinin. Ancak su kadanm hatirlayin ki, sizlerin bu is-
te bir ¢ikan varsa —ki hepinizin var- yazann (olaylara yakinlif1 nede-
niyle) kendisine daha da biiyiik goriinen bir ¢ikar: var bu iste. Ve ya-
zar, bencil olmadifx ya da kahraman oldugu iddiasinda bulunmamistir
higbir zaman.

Yazann su ana kadar anlattif1 boliimlere sahsen taniklik etmedigi-
ni anlamiy olmalisiniz. Anlatlanlar, Marx Harikulade'nin hayvanat
bahgesini gekip ¢evirmek iizere gelmesinden, Ceset’in ortaya ¢ikip da
diinyalann altiist etmesinden dnceki o giizel giinlerde gerceklesmisti.
Onun igin, yazar agisindan, Amanda, John Paul ve Delifigek’i dylesine
mesum kosullar alnda bir araya getiren olaylar silsilesinin tamamim
degilse de, bu esnada 6n plana ¢ikmig ruh hallerini kendi kafasinda
yerli yerine oturtmak kisisel nedenlerden otiirii 6nemli. Bu amaca yo6-
nelik olarak yazar, mektuplardan, giinliiklerden ve kayda deger sozlii
anlatimlardan faydalanmistir.

Amanda, bir tek ciimlesini okumadigh halde yazann bir tarihi der-
ledigini soyliiyor 1srarla. Yazar, onun ne demek istedigini anhiyor ama
bu sorumlulugu iistlenmeyi isteyip istemediginden emin degil. Ancak
aslinda “tarih¢i” yaftasindan ¢ekinmek i¢in bir neden yok Pozitif bi-
lim sayilamayacak olan tarih, segici dllenmeyi igermesi bakimindan
hayvancilifa matematife oldugundan daha yakin. Hayvan yetistirici-
siyle tarih¢i arasindaki temel fark, ilkinin koyun ya da inek ya da ben-
zeri geyler yetigtinmesi, diferininse (varsayimsal) gercekleri yetigtir-
mesidir. Hayvan yetistiricisi gelecegi zenginlestirmek i¢in kullanir ma-
haretlerini, tarih¢i ise ge¢migi. Her ikisi de genellikle bileklerine kadar
boka batmisg olurlar.

Tarih, 6nyargilar toplamindan olugan bir disiplin. Bir tarih, toplum-
sal olaylan ya da kiiltiirel ya da politik ya da ekonomik ya da bilimsel
ya da askeri ya da tanmsal ya da sanatsal ya da felsefi olaylan vurgu-
layabilir. Uzun ve aynntuli olma ayncalhifina ya da yiizeysel kalma
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kiistahlifina sahipse bu ozelliklerden her birini hemen hemen esit dii-
zeyde vurgulamaya kalkigabilir. Ancak genel, kapsamh bir tarihin, uz-
manlagmig tarihten daha anlaml olduguna dair bir kanmit yok. Yazann
Amanda’dan 6grendigi bir sey varsa (ki ondan birgok sey dgrendigini
itiraf etmek durumundadir) o da sudur: Varolusun biitiiniinii, tanimlan-
mi§, yanhs tammlanmig, tanimlanmamig, hareket eden, duran, dans
eden, diisen, sarklar s6yleyen, Oksiiren, biiyiiyen, 6len, zamansiz ve
zamana bagh molekiiller arasindaki agin hassas bir dengeyi —ve bu
molekiiller arasindaki bogluklan igerir. Bu yap: dylesine karmagik ve
Oylesine aptallara yonelik bir basitliktedir ki, tarih¢inin kullandig; alet-
ler ona uymaz: Aragthirmacinin elinde pargalanir kaliverirler ya da mal-
zemeyi delip gegerler, geriye tamiri gii¢, utang verici ywtiklar biraka-
rak. Kozmos mekanigi kuilavuzunda Birinci Kural: Dogrusal bir anah-
tar, spiral bir civatay1 dondiiremez. Yazar, bu kuraldan cesaret alarak
kendi tarih yaklasiminin digerlerinden daha kotii olmamasi, muhteme-
len de bazilarindan daha iyi olmasiyla dviinebilir. Ne olmug yani?

“Ne olmug yani?” diye daktilonun tuglanna basar yazar, Aman-
da’y: rahatsiz etmemek i¢in Remington’un tuglarina hafifce dokuna-
rak. u anda giinbatm1 ve Amanda mabedine ¢ekildi. Alacakaranlikla
safak vakti, anlagilan transa gegmek igin giiniin en uygun saatleri. Oy-
le anlasgiliyor. Kizcagiz son iki giindiir tam on iki kez transa girdi ¢ik-
t1. Gozleri dosemelik musamba pargalan gibi diiz ve cansiz, gézalu
torbalan bir finncmin kagifindan damlayan taze hamuru andinyor.
Ama o hila giizel. Daha demin burada, yazann daktiloda yazi yazdifn
oturma odasindayds; iizerinde sadece mavi dantel bir kiilot ve koylii ya
da Cingene isi, saf pamuklu bir bluz vardi. Bu sekilde giyinmig olma-
sinin nedeni —zaman zaman oldugu gibi— yazan tahrik etmek degildi.
Dikkatsizlikti o kadar. Akl bambagka yerlerde. Yildinc on iki seans
sonunda odgrendifi tek sey, bu sabah giin dogarken 6grendigi seydi:
Baz1 “sesler” ona yakinda eline bir mektup gegecegini bildirmigler.
Ama ne haber. Yiice sesler mi dersiniz? Mektubun kimden oldufunu
bile sOylememisler. Mekwp, aylk yayimlanan Al'in Pulkanathlar
Dergisi’ne katkida bulunmasini istemek igin Al'in Siiveys’teki Kele-
bek Diikkani’ndan geliyor olabilirdi. Ya da Amanda’'nin Pasadena’da-
ki Mick Amcasr’'ndan.

Yorgunlufuna ragmen, Amanda’nin akh hep Ziller’da, Deli-
fisek’te, Mon Cul’de ve tabii ki Ceset’te —Ah Ceset! Biraktifin son mi-
ras daha ne kadar korkung ayriliklara yol agacak?— ama yine de alaca-
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karanlik transina gegmeden once, muhabirinize aksam yemegi hazirla-
ma teklifinde bulundu. (Daha yeni bugday lapasiyla Yavru Thor’un
karnin1 doyurmus, kendi kendine oynayarak begiginde uyumaya birak-
mist1 onu.) Yazar bu teklifi geri ¢evirdi. “Hayir,” dedi, “zahmet etme.
Ben kendime sonra sosisli hazirlanm. Hayvanat bahgesi kapandigina
gore sosisler zaten ziyan olup gidecek. En iyisi yiyip bitirelim hepsi-
ni.”

Amanda giiliimsedi. “Sosis yiyeceksin, ¢yle mi?”

“Evet. Bence iyi fikir. Miisadere altinda bir adam igin Ziller’in ef-
sanevi huzur silindirlerinden daha iyi bir yemek olabilir mi?”’

“Afiyet olsun! Simdi gitmem lazim.”

“Bu gece yine goriir miiyiim seni?”

“Transta herhangi bir sey Ogrenirsem haber veririm. Ogren-
mezsem, sabah saat iki sularinda goriirsiin beni. Odana gelirim.”

Ne demekti bu? Yazann aklindan gegen sey olabilir miydi? Umut
ettigi sey? Istedifi sey? Ah, tannlara siikiirler olsundu. Veniis’e on iki
beyaz giivercin kurban etsindi. Derisi kipkirmizi kesildi, kan hiicum
etmis beynine nefis fanteziler igiigtii. Oylesine giiglii ve ani bir ereksi-
yon yasadi ki daktilo neredeyse masadan asag: yuvarlaniyordu.

“Simdi bak, eger istemiyorsan yardim etmek zorunda degilsin,” de-
di Amanda. “Boyle bir seyi yapmani beklemek sana haksizlik olur.
Ama ben, bu gece geg vakit, daha dogrusu yann sabah erkenden gizli-
ce alt kata inecegim. Ve yilanlan serbest birakacagim.”

“Pekdla,” diye i¢ gecirdi muhabiriniz, penisine hiicum eden kan al-
¢akea geri ¢ekilmigti, “Alt tarafi bir avug zehirsiz yilan igin hayatimi
tehlikeye atabilirim herhalde. Askerler her giin siiriingen hayvanlar ug-
runa oliiyorlar. Ama unuttugun bir gsey yok mu? Pire sirki ne olacak?
Pireleri Ozgiirliiklerine kavugturmayacak misin?”’

“Sen dalgam gege dur, pirelerin isi halloldu bile. Uzerinde ugakla
yazan, 6zenle hazirlanmig bir zarfa binip onlann emniyetini saglaya-
cak bir arkadasa postalanacaklar. Sadik hizmetlerinin ve gergeklestir-
dikleri ¢ok sayida heyecanli gosterinin kargilifinda emeklilik hayatla-
rim Palm Springs’de yagayan pembe bir kanigin sirinda gegirecekler.”

Amanda yazarin dudaklarina hafif bir opiiciik kondurup araghrma-
lanna devam etmek iizere transa gegmeye gitti. Yazar, sosislerini pisir-
meye koyuldugu esi.ada bir kez daha tarih iistiine kafa yorarken buldu
kendini. Miisadere altana alinmig, bir kafes dolusu zehirsiz yilani safak
sokmeden serbest birakinay1 amaglayan bir taarruza katilmaya raz ol-
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mustu. Ciddi bir tarih¢i boyle bir olaya nasil yaklasirdi? Yann ilerle-
yen saatlerde egitimli pirelerle dolu bir zarfin siyasi ilticaya gonderil-
mesine yardun ediyor olabilirdi. Amold Toynbee boyle bir hareketin
hemen iistiine atlar, ondan zorla birtalam sonuglar ¢ikanr miydi? Yok-
sa onu, daha 6nemli olaylann lesine musallat bir sinek addedip elinin
tersiyle kovalar miydi?

Bakin! Efer Ziller ve Purcell yakalamrlarsa, Ceset’in de onlarla
birlikte bulunma ihtimali yiiksek. Ve eger Ceset’in kimligi tespit edi-
lirse —ki mutlaka edilir- ve bu kimlik halka agiklanirsa (Boyle bir sey
nasil sir kalabilir ki?) diinyamn biiyiik bir boliimiinde siki bir sarsinti
yasanacakur. Toplum, bu darbeyi belki diren¢ gdstermeden atlatir, bel-
ki de dizlerinin iizerine ¢okiiverir. Sizler bu satirlan okurken haberin
ne sekilde kargilandigini coksan 68renmis olacaksiniz belki de. Her ha-
liikarda, sozciiler, agiklama yapanlar bu olay: ele almak zorunda kala-
caklar, {1k 6nce, gazeteciler anlatacak olay1. Ardindan, iistatlar herhan-
gi beklenmedik bir tepkiye yer vermemek igin olay1 ¢oziimleyecekler.
Zamanla sira tarihgilere gelecek; Ceset’in kesfine, Purcell’in onu ka-
cimasina, Ceset'in neden oldugu Biiyiik ikilem’e ve onunla birlikte
engin Amerikan gecesinde . . . artikk nereye yapilmigsa yapilmis son
ucgusa dair kendi gesitli yorumlanm bigimlendirecekler. Ama igin ash-
n1, gergekten olup bitenleri ifsa ederler mi, edebilirler mi, o akademik
tarihgiler? Hayir. Yazar artik sadece kendisinin, igin Oziinii yabani or-
tamindan gekip alabilecegine, giiriiltii patrt1 ve efsaneden annmis hal-
de sunabilecegine inaniyor. Ve yazar her seyi bir bir anlatma niyetin-
de. Dinlemeye cesaretiniz varsa eger.
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Yagmurlu bir mart aksami restorana yabanci bir kovboy ¢ikageldi.
Adeta riiya aleminden firlamus gibiydi. Kimsenin tanyip etiedigi ya-
banc1 bir kovboy. Ufak, mavi bir oyuncak araba i¢inde bir tavugu ¢e-
keliyordu pesi sira. Tavuk yash ve olaganiistii carpik bacakliydi.

“Selam,” dedi yabancikovboy. “Anlasilan yol kenannda bir hayva-
nat bahgesi agmay1 planliyorsunuz.”

“Galiba dyle,” dedi Amanda.

“O zaman,” dedi yabanci kovboy, “bu horozu satin almay: diisii-
niirsiiniiz belki. Meghur bir horozdur kendisi. Ad1 Dev Tablo;1969’da
Amerika'y bir ugtan 6biir uca kat eden biiyiik tavuk gecidinin bag ho-
rozuydu. Washington, Ballard’dan New Jersey’ ye kadar elli bin bas ta-
vuga onderlik etti. Yolculuk dort ay siirdii ama Amerika giizellik yans-
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masina vaktinde yetigtiler. Manzaray1 goziiniin 6niine getir, hanim. Ye-
ni Amerika Giizeli’'ni karsilamak igin yollara diismiis, Atlantic
City’nin deniz kiyisindali tahta kaldmmlarda gidaklayan elli bin ta-
vuk. Goriilmeye deger bir manzaraydi.

“Dev Tablo’nun bir bagka ge¢idin daha basin ¢ekmesini isteyen bir
isadami var —Council Bluffs’tan, Oregon yolu iizerinden Portland’a gi-
dilecek. Ama ben once sizlere bir firsat taniyayim dedim.”

Amanda horozu satin aldi. Makul sayilamayacak bir fiyata. Kimi-
lerine gore, tavuklann Bati’nin zor gartlanna aligik olmamalan 6nem-
li degil.

Belsoguklugu, yeryiiziine ilk olarak Yikici (dolayisiyla Yapici)
Tann Siva’nin hiikkmiiyle atmosferden gegerek tesrif etmigtir. Birkag
dakika i¢inde biiyiik bir insan toplulufunu mahvetmistir. Oylesine sid-
detliydi ki, mikrobu bir kez teneffiis edildiginde ancak zorlu tedavi bi-
cimlerine direngleri varsa iyilestirilebiliyordu. (Not: Nefes alma istem-
li, nefes vermeyse istemsiz bir harekettir.) Kotiiliik ve kokusmuslugun
hiikiim stirdiigii eski bir cagda belsoguklugu yeryiiziinii anndirmigtir.

Ixinci belsoguklugu salgim 1960’l yillann ortalaninda bag goster-
migti. Bu salgimun da kaynafinin ilahi olduguna inamhyor. (Not:
“Brahma’nin ikinci nefesi.”) Bu ikinci belsoguklugu mikrobu ilkkinden
(ve ilkinin yiizyillar boyunca rezil iltihaplar halinde ortalkta dolasan
zayif tiirevlerinden) onemli Ol¢iide daha rafinedir. Evrimsel degisime
bariz bir hassasiyet gosteren varhklann iireme organlanm etkileyen
evrimsel bir giictiir. Ozellikle de genglere tesir etmigtir (Not: miiessir
olma) —agki ayrilik¢l bir miikafat, bedenleriniyse 6zel bir miilkiyet ola-
rak degerlendirmemeyi yegleyen, o zeki, Ozgiir gocuklara tesir etmis-
tir. Mikrobun Amerika Birlesik Devletleri’ndeki agk topluluklanindan
daha yaygin oldugu bir ¢evre varsa o da Amerikan askerleriyle onla-
nn Asya iilkelerindeki yerli sevgilileridir (Not: “trans-kiiltiirel tozakla-
ma”-efsanevi Bati-Dogu kaynagmast).

Belsogukluguna kars: verilen savasi, kamu saglik gorevlileriyle as-
keri tabipler yiiriitmekte. Hagatlan ¢ikayor. Tiim “tedaviler” gegici. Tip
adamlan etkili bir tedavi yontemi kesfetmeye kalmadan mikrop ona
direnmeyi ogreniyor. Haliyle mikrop giderek daha giiglii bir hale geli-
yor, gegici tedavi yontemleri kesfetinek de daha giiclesiyor.

Belsoguklugu yeryiiziinde yasayan geng¢ insanlarin 6nemli bir bo-
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limiiniin baz1 fizyokimyasal mekanizmalarim degistiriyor. Insanoglu-
nun evrim siirecinin bir sonraki asamasina hazirlanmasina yardim edi-
yor. (Not: Yehova $Sahitleri de belsoguklugunun kokeninin ilahi oldu-
gu inancinda. Ancak onlar meseleye olumsuz agidan yaklasiyor. Has-
talifin, sadece birbirleriyle cinsel iligki kuran kan kocalara asla bulas-
madifin g6z oniinde bulundurarak Hiristiyan Tannsi'nin bu mikrobu
insanlifa, evlilik dig1 iligkileri, zinay1 cezalandurmak i¢in génderdigini
iddia ediyorlar.)

Yukanda aktanlan belsoguklugu teorisi, Timbuktu’daki Degisimler
ve Yankilar Universitesi'nde biiyii profesorliigii yapan Duke Elohim
Jophaniel Forsteton’a ait. Teori yakin bir vakitte, Paris’in sanat akade-
milerinde yasadif ik hayal kanklifin takiben Timbuktu’dakd enstitii-
ye kaydoldugunda Profesor Forsteton’un en iyi ogrencilerinden bir
olan John Paul Ziller’a gonderilmisti. Ziller'in, o zamanlar ufacik bir
yavru olan Mon Cul’le tanigmasi, Timbuktu’daki 6grencilik donemine
denk gelmisti. Yavru babuin o zamanlar, ender giizellikte, Afro-Avru-
pal bir soylu kadina hizmet¢ilik yapan annesiyle birlikte yasiyordu
—ama bu ayr bir hikiye.

Belki bir anlami yok ama hamambdcegi belsoguklugundan ¢ok da-
ha uzun bir siiredir ortalikta. Hatta, hamambdce@inin yeryiiziindeki
geemisi en az 250 milyon yila dayamr. Kanath boceklerin en ilkelidir
ve bilinen en eski (Yukar1 Karbonifer devrine ait kayalarda bulunmus)
fosiller ona aittir. Higbir yaratik yeryiiziinde hamambdceginden daha
uzun yasamarnigtr.

igreng, ufak mahluk i¢in hayli etkileyici bir ge¢mis. Pis aligkanlik-
lanna ragmen hakkani teslim etmek gerek. Bulagik siizgecinin alandan
¢ikiniz Sayin Hamambocegi. Sizi selamlamak arzusundayiz. Azminiz
i¢in sizi altn bir cep saatiyle ddiillendirmek istiyoruz.

Ancak hamambdceginin emekliye aynlmak gibi bir niyeti yok. Yo,
hayir. Yeryiiziinii insanoglundan daha uzun bir siire gereflendirmis ol-
makla kalmayip bizler yok olduktan ¢ok sonra da onu sereflendirmeyi
siirdiirebilir. Hamambdceklerinin sehirlerde sikga rastlanan tiirii, delik-
lerde ikamet eder; 1518a hig ihtiya¢ duymaz, ¢ok az yiyecek ya da suy-
la idare eder ve C vitamini sentezi yapabilir, tugla ve taslarin derinlik-
lerindeki ufacik yanklarda yuvalanir. Bu sayede radyasyona kars1 mii-
kemmel bir korunmasi vardir. Bilimadamlan, diinyada niikleer savas
¢ikarsa, hamamboceginin varlifim siirdiiren yegane tiir olabilecegini
dahi ileri siinmekteler.
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Niikleer bombalardan daha az etkili bir yontemle hamambocekle-
rinden pacgay1 kurtaramayacagimiz kesin goriiniiyor. Bu bocekler bel-
sogukluguyla inanilmaz bir benzerlik gosteriyor. Koklerini kazimak
i¢in icat edilen tiim bocek ilaglarina kars1 hizla bagigiklik geligtiriyor-
lar. New York gibi hamambocegi belasindan mustarip sehirlerde her
alt ayda bir yeni bir garantili bocek Oldiiriiciisii siiriiliiyor piyasaya.
Gergekten de yeni formiil bir siire i¢in hamambdceklerini gebertmeye
yanyor. Derken ilaca bagisiklik kazaniyorlar ve ¢ok ge¢meden ilag sa-
dece kafay1 bulduruyor onlara. 1.98 dolar saydigmiz ve hamambdocek-
lerini aninda 6ldiiren aerosollii spreyi piss piss diye sikiyorsunuz, pis
ufak seytanlar bir saniye sonra piknige ¢ikmig miizisyen ¢ocuklar gibi
sigraytp oynamaya baghyorlar. Gaz artik onlan oldiimmiiyor. Adeta
mest ediyor.

Hamambaocekleriyle ilgili bu bilgiler, Amanda’ya, Skagit Co-
unty’de bocekler hakkinda ii¢ bes sey bilen tek insanin kendisi olma-
digim gostermek i¢in Marx Harikulade tarafindan sunulmustur. Daha
dogrusu, bir de, Ziller'in Profesor Forsteton’a ait belsoguklugu teori-
sini anlatmasina tezat olusturmasi bakimindan sunulmustur; ki Marx
Harikulade, bu anlatiy1 bastan agag1 batl inan¢ ve romantizm yiiklii
bulmaktadir.

Amanda, her iki goriisii de dinledikten sonra gaza gelip kendi var-
sayimini ortaya attginda John Paul’la Marx Harikulade, birbirlerine
kabaday iki asker gibi bakmaktaydilar.

“Varsayalim,” dedi Amanda, “diinyada niikleer savas ¢ikti. Ve var-
sayalim, bizim ¢1lgin antenli, getin ¢eviz, minik hamambdocegi hayatta
kalan tek canl oldu. Hamambdcegi yeryiiziine hiikiederdi. En daya-
nikli oldugu icin hayatta kalan o olurdu ve bu sayede diinyanin efendi-
si olurdu. Gayet makul. Ama mikroplar ve viriisler de —belki birgok ce-
sit mikrop ve viriis— felaketten sag kurtulurdu. Degil mi, Marx? Evet.
Ve eger bazi mikroplar hayatta kalirsa, belsoguklugu mikrobu da dyle-
sine direngli oldugu i¢in kesinlikle onlardan biri olurdu. Degil mi, John
Paul? Evet. Simdi varsayalim hayatta kalmis olan hamambdcegi, geze-
genin efendisi, belsogukluduna yakalandi. Hastalifa kars1 koyabilir
miydi? insanoglunun iistesinden gelmis olan belsoguklugu bu bocek
kargisinda yenik diiser miydi? Kim kimi yenerdi? Yoksa sadece kars1
konamaz kuvvetle karsilasan yerinden kimildatilamaz nesne vakasi mi
yasanirdi? Tiim zamanlar boyunca birbirlerini hareket ettirmekten aciz
olarak ebedi bir pataya mahkim olabilirlerdi. insanoglu, ¢ocuksu bir
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siyasi—iktisadi yanlis anlama yiiziinden, kendini yok ettikten ve yesil
yeryiiziinii komiir kiireye doniistiirdiikten yillar sonra, iste 0 zaman
esas miicadele baglayacak. Belsoguklugu ve hamambdcegi evrenin ni-
hai hiikiimdan olmak i¢in kiyasiya savasacaklar. Buyrun size Mahger.”

Bir dakika liitfen. Yazar ¢abucak acil bir konuyu aktarmak arzusun-
da.

Yanm saatten az bir zaman 6nce, yazar ve Amanda, ii¢ ajan tarafin-
dan alt kattaki yemek odasina ¢agnidilar. “Ya yilanlan saliverme pla-
mimiz1 duymuslarsa?” diye endigelendi biitiin giin daktilo yazmaktan
yorgun diisiip yatmaya hazirlanan yazar. Amanda’'nin ne diisiindiigii
belli degildi. Transtan yeni ¢ikmist, gozlerinde yesil elma benzeri,
cam gibi parlayan bir perde vardi. Ajanlardan biri uyusturucu aldigim
sandi, yukar ¢ikip odasini aramakla tehdit etti. Arkadaslan ikna edip
vazgegirdiler onu. Diisiindiikleri daha dnemli seyler vardi.

Orlanda’nin batsinda, Florida’da bir portakal bahgesinde terk edil-
digini iddia ettikleri VW marka bir minibiis fotografinin net ¢ikmarmig
bir kopyasim gosterdiler bize. Minibiisiin ruhsat1 yoktu, plaka levhala-
n da sokiilmiigtii. Bize aracin tamidifimiz birine ait olup olmadigini
sordular.

“Ah, ben arabalan birbirinden ayirt edemem hig,” dedi Amanda ne-
seyle. “Chevrolet’ler, Volkswagen’lar, Lingam’lar —~bana hepsi aymy-
mis gibi gelir.”

Ajanlar i¢ gecirdiler.

“Maalesef hi¢ hatrlayamadim,” diye Oziir diledi yazar. Bu arada
akhindan, Ziller ve Purcell, Aberdeen iizerinden gidip Delifisek’in
Volkswagen'ini depodan aldilar herhalde diye geciriyordu. “Neden
minibiisiin bizimle bir alakasi oldugunu diisiindiiniiz?”

“Yetkililer, aracin arkasinda orta boylu bir primata, muhtemelen bir
babuine ait digki pargalan buldular,” dedi ajanlardan biri.

(“Askolsun Mon Cul, senin gibi saygin bir ge¢mise sahip bir yara-
tik kendini tutabilirdi,” diye azarladi iginden yazar.)

“Yetkililer, 6n koltugun altinda bir not defterinden kopanlmig bir
sayfaya sanl, sardalye konservesi buldular,” dedi bir digeri.

“Sayfadaki el yazisi, Miami yakinlarinda buldugumuz bavuldaki
seylerin iizerindeki yaziyla ayni,” dedi 3 No’lu Ajan.

Ardindan 1 No’lu Ajan, teleksle gecilmig bir sayfadan asagidaki
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pasaji ciddi bir ifadeyle okudu:

“Insan yiyen ayna iilkesindeyiz. Cigeklerin i¢inde uyuyan yam-
yamlar riiyalara dalmiglar, daha dogrusu gordiikleri riiyalar onlan
uzaklardan buralara getiriyor, tipki serabin, ayaklanmizi yalayan sula-
n getirmesi gibi, tipk1 arkamizda duran leopann kokumuzu alabilmesi
ama bir tiirlii bize saldiramamasi gibi. Cicekler baglarim sallar gibi ya-
pryor. Yerlilerin iizerine polenlerini silkiyorlar. Tam huzursuz oldukla-
n esnada. Sabah yansimalanmizi boncuklarla miibadele edecegiz.”

“Himmmm,” diye diigiincelere daldi muhabiriniz. “Joseph Con-
rad’1n iislubuna benziyor epeyce. Hangi eserinden hatirlamiyorum, eh,
iiniversite biteli 6yle ¢ok seyi unuttum ki. Karanligin Yiiregi’ni okudu-
nuz mu hi¢?”

“Seni alakadar etmez,” dedi 1 No'lu Ajan.

“Boyle bir seyi kim yazmig olabilir acaba?’ diye merakla sordu
Amanda, iirkiitiicii yesil gozleri daha da biiyiiyerek.

“Senin o siktiri boktan biiyiiciin tabii, kim olacak?!” diye sugladi 2
No’lu Ajan.

‘“Hadi, ¢1k yukari, seni kaltak orospu,” diye bagirdi 3 No'lu Ajan.

“Sen de ibne herif,” dedi 1 No’lu Ajan, her zaman yaninda tagidif1
golf sopasiyla yazann hayalanm diirtiiklemeye kalkigarak. Vurugu or-
tay1 hafif iskalamigti. Yazar ona bir vurug sansi daha tanimada.

‘“Amerikan devletinden bilgi saklamanin cezasindan haberdarsiniz-
dir ingallah,” diye hirladi 2 No'lu Ajan.

Biz yukan ¢ikarken kanun adamlan da Amanda’nin eteginin altim
gorebilmek i¢in merdivenin dibinde toplandilar. Bu koca oglanlar asla
biiyiimeyecek.

Amanda yazann kolunu sikti. “Kafana takinamaya ¢ali,” diye f1-
sildad: sevecen bir sesle.

“Kafaya takmamam lazim,” dedi yazar. “Iyi bir uyku ¢ekmeliyim
ki sabah raporumun bagina déndiigiimde yan uyanik olayim. Okurlan-
ma ¢ok Ozel bir beyefendiyi takdim etmek iizereyim.”

“Giizel,” diye giilimsedi Amanda, ‘“ama sabah ikideki randevumu-
Zu unutma.”

“Hayir, unutmam,” diye s0z verdi yazar, kendini asagida biraktigi-
miz, it siiriisii gibi dolanan federal yetkililer kadar tepeden tirnaga
(utang iginde) sehvet diiskiinii hissederek.

Ceset’ten ya da refakatgilerinden bahsetmeden aynldik; artikk mini-
biisiin ¢elik ve cam aksaminin altinda, onun hareketliliginin koruma-
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sinda olmadiklanna gore birbirlerine sokulup her nerede saklandilarsa
oOzellikle dikkat gekici ve tehlikeli bir duruma diigmiis olmalydi, her
gordiigiine saldiran Florida aymmn altinda cascavlak kalmis, geyrek
olii, ceyrek maymun tuhaf dortlii.

Mayis ayimn baglannda kuglann cik cik ottiigii bir sabahti. Giines,
Kaptan Kendrick Yabani Yagami Koruma Sosis Amt1’nin renkli pence-
relerinden igeri sizmay1 basanyordu. Digandaki tarlalardan tath koku
oObekleri yiikseliyor, bunlar kafenin iizerinde bayraklar gibi agiliveri-
yordu. Rasgele mutluluk mesajlar1 kAfittan ugaklar gibi siiziiliiyordu
havada. Bir tanesi buhar kabinn igine, dizi dizi sosislerin arasmna ini-
verdi. Ziller onu kenara itip pisirmesine devam ets. Bir tanesi Aman-
da’nin sagma saplandi. Amanda, enkazi itinayla sagindan ¢ikanp blu-
zunun igine, giinesin 1sita@1 gogiislerinin arasina yerlestirdi. L seklin-
delsi tezgah bezle silerken bir yandan minldanarak sarki soyliiyordu.
On kap: aralikti, Amanda (gevreyolunun kargisindaki) batakligin yag-
murdan sismig bileklerine takili suni elmaslann panldayigim gorebili-
yordu. Kuzeybatili Kizilderililer, ates 1g1f1inda dans ettiklerinde kivil-
cimlar sagabilmek icin giizelce yaglanmig viicutlanna ufak evrenpulla-
n serpistirirlermig. Bu mayis sabahi da iste boyle bir danst.

Dost canlis1 komgu, bezelye ¢ift¢isi Gunnar Hansen bu dansin i¢in-
den bir fincan kahve i¢mek i¢in ¢ikageldi. Maalesef. Kendisine ¢ilek-
greyfurt suyu ikram edildi. Gegen haftanun ikrami elma-havug suyuy-
du. Zamanla 6grenecek.

Ciftci Hansen Amanda’y: yanina ¢agirdi. Amanda kahve yok diye
sikdyet edecegini zannetti. Hayir konu o degildi. Hansen’in Aman-
da’ya gosterecegi bir gey vardi. “Sey, sizlerin su gazetede yazan seyle
ilgilenebileceginizi diigiindiim de. Zaten gormediyseniz efer. Size il-
ging gelecegini diigiindiim. Babuininiz var ya, o bakimdan.”

Amanda’ya Seattle’da basilan Post-Intelligencer gazetesinin sabah
baskisini uzatip 3. sayfadaki kisa bir haberi igaret etti. Yaziya 36 pun-
to italik harflerle baglik atlmigti:
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Bir gahis gehrimizin hayvanar bahgesindeki
Babuini ¢galmaya kalkign

lyi giyimli geng bir erkek, Woodland Parki Hayvanat Bahgesi’ndeki
bir babuini diin aksamiistii geg saatte kafesinden gikarrnaya kalkisti.
Sahis, hayvanat bahgesi kapandiktan kasa bir siire sonra hayvanin ka-
fesindeki kalin dSkme cami kesmek i¢in cam kesicisi kullandi. Hayva-
nat bahgesi bekgileri tarafindan goriildiigiinde babuini kandirip biiyiik
bir karton kutunun igine sokmaya galisiyordu. Bekgiler sahsi polis ge-
lene dek alikoydular.

Yirmi beg yaglanndaki gahis, neden bdyle bir sey yaptigini agiklamadi
ancak niyetinin babuine zarar vermek olmadigini belirtti. Temiz ve ka-
reli, gik bir takum elbise giyen sahis iizerinde kimlik tagimiyordu. Po-
lise adinin Marx Harikulade oldugunu, ancak adresini ya da kisisel bil-
gilerini agiklayamayacagim s6yledi.

Dedektif Muavini Ralph Prosser, Marx Harikulade’ye adimin Karl
Marx’tan esinlenip esinlenmedigini sordu. Harikulade, acdamin Marx
Biraderler’den esinlendigi yanitim verdi. Kendisi 1000 dolar kefaletle
birakilmak iizere tutuklanmi§ bulunuyor.

Hayvanat bahgesi yetkilileri, 3 yagindaki babuinin —hayvanat bahge-
sinde bulunan koleksiyonun bu yagtaki tek Grnegi— degerinin yaklagik
300 dolar oldugunu belirttiler. Yetkililer, hayvanin sinirli oldugunu ve
kafesinden gikarmay: bagarmig olsaydi Hanikulade’yi kétii bigimde 1s1-
rabilecegini belirttiler.

Amanda yaziy1 bir kez hizla okudu, sonra yeniden, bu sefer daha
yavas okudu. Ikinci okuyugunda kikar kikir giildii. “Evet Bay Hansen,”
dedi. “Gergekten ilging.” Mutfak kapilannin arasindan John Paul’a ba-
kindi. “Kocama gostermek 1st1y0rum ama simdi ¢ok mesgul

“Miihim degil Bayan Ziller. ade etmeseniz de olur. Isterseniz ga-
zetenin tamami sizde kalsin. Ben hepsini okudum. Kotii haberlerden
bagka bir gey yok icinde zaten. Twin’ler bile diin gece yenildi. Chica-
go kargisinda on vurug smasinda on dokuza sifir yenildiler. Ahh!”

“Cok tegekkiir ederim. Iyi olur.” Amanda &yle bir giilimsedi ki,
ciftcinin yiiz hatlarindaki tundranin buzlari neredeyse eriyiverdi. “Tut-
tufunuz takimin kaybettigine iiziildiim. Onlar icin bir tane Cherokee
celik comak sarkis1 sdylerim, belli bugiin kazanirlar.”

“O dediginizi yapin, kiiciik hanim,” dedi Hansen hafif gagirmis.
Meyve suyunu bitirdi, dansin i¢ine dogru kaybolup gitti.
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Amanda birkag saat boyunca gazetedeki haberi John Paul’a okuma
firsat1 bulamadi. Taze bahar giinesi, kuslann cik cik Otiisii, boceklerin
viziltisy, tarlalardan figkiran, uyarici organik gazlar, halk arasmda sosi-
se kars1 siradisi bir aghik dogurmustu sanki. A¢ilisi takiben Skagitli
komsularin sirf meraktan akin ettigi ilk haftadan beri kafenin yasadifx
en yogun giindii. Ziller, yaziy1 okudugunda saat ii¢ii ge¢iyordu. Sert
bakasi sayfadaki kelimeleri az kalsin durduklan yerden kopanp alacak-
tL.

“Kefaletle birakilmak iizere hapse atilmig, 6yle mi?”’

“Gazetede 6yle yaziyor John Paul.”

“Oyleyse saninm en iyisi gidip onu digan ¢ikarmak.”

Amanda’nin gozleri parladi. “Boyle diisiinmene sevindim,” dedi.

Restoranin kapisini saat beste kilitlediler ve babuin hirsizma yar-
dim etmek iizere yola koyuldular. {1k basta Mon Cul'ii ne yapacaklan-
n1 bilemediler. “Ya bu iyi giyimli adamin babuinlerle ilgili bir saplan-
tis1 varsa? Yani bizim gibi onlara kargi sadece sevgi beslemenin digin-
da. Mon Cul’ii goriince sapitabilir. Kim bilir neler yapar. Ote yandan,
diyelim ki, kareli g1k bir takim elbise giyen adam, bolgede su aralar ig
ceviren, babuin hirsiz uluslararasi bir getenin iiyesi. Mon Cul'ii evde
birakirsak biz donene kadar onu kagrrabilirler.” Sonunda, Mon Cul'ii
John Paul’'un mabedindehi yataginda birakmanin en az risklisi oldugu-
na karar verdiler. Bunun, onu Seattle’a gétiimmekten daha az tantana ¢1-
karma ihtimali tagidif1 kesindi. Bay Harikulade’nin haylazca bir fetig
‘saplantis1 olmasa bile, Ziller'lar sasmah bir babuinle hoplaya ziplaya
polis karakoluna adim arnklannda hi¢ kugkusuz, bizzat kanun nezdin-
de, Harikulade'nin suguna istirak ettiklerini ima etmis olurlardi. Hos-
¢akal Mon Cul. Yola ¢ikular.

“Ben de sizi bekliyordum,” dedi Marx Harikulade. “Niye bu kadar
geciktiniz?”

Seattle’a giderlerken hava bulutlanmig, yagmur yagmaya baglamig-
t1. “Bahar kisa siirdii,” diye yorumda bulundu Ziller, kétii bir niyet ta-
simadan. Sehre vardiklannda bardaktan boganircasina yagiyordu yag-
mur. Seattle Kamu Giivenlik Binasi (hapishane, kamu giivenliginin ha-
yati bir pargasi sayihiyordu) yagmurun alanda herhangi bir yang, ¢at-

133



lag1 olmadan dimdik ayakta duruyordu. Bir piramit kadar diizgiindii
ama bir piramitin zarafetinden yoksundu. Yekpare, arahif1 ya da ger-
mesi olmayan, kesintisiz bir gurur ve iktidar abidesiydi. Bir tek utang
verici miidahale disinda: Korku. Binanin kapisindan adim atan iinifor-
mali ya da daha makul giyimli her zavalli insan, korku bulagttnyordu
iceri, ipki gorbaya hastalik bulagtiran bir sinek gibi.

Bu korkuya biirokratik tedbirler ve genel zevksizlik de eklenince
yapinin i¢i gercekten kasvetli bir havaya biiriinmiigti. Yavru Thor
asansorde aglamaya bagladi. Higkinklan ileride gerceklesecek olayla-
nn habercisiydi. Ziller’lar Marx Harikulade’yi hapisten ¢ikarmak igin
birkag saat ter doktiiler. iki hafif sugla —“belediye malina zarar ver-
mek” ve “hirsizlifa tesebbiis”- itham edildigi halde, iyi giyimli Bay
M.’nin ne bir kimligi ne de daimi bir adresi vardi; kefaletle birakilmak
icin ideal bir aday olarak goriilmemekteydi. Polisler kendisini misafir
etmek istiyorlardi. Sube muavini John Paul’u iyice inceleyince neden
onun da demir parrakliklar arkasinda olmadigina bir anlam veremedi.
Ancak sonunda, Amerikan insan Haklan Demnegi’'nden bir avukatin
yardimiyla ve anlasilmasi imkansiz bir siirii belgenin imzalanmasini,
normal kefalet iicretinin iki katnin yatinlmasini takiben, muavin, gi-
zemli Marx Harikulade’yi gidip almasi i¢in hiicrelerin oraya bir gardi-
yan gonderdi.

“Ben de sizi bekliyordum,” dedi Marx Harikulade. “Niye bu kadar
geciktiniz?”

Tath bir adama benziyordu. Gazete yirmi bes yaslannda oldugunu
yazmisti ama hapiste aylak gecen saatler onu dinlendirmis olmaliyd:
ki, birkag yas daha geng gosteriyordu. (Aslinda Ziller’lann ¢ok ge¢me-
den ofrenecegi gibi Marx Harikulade otuz yagindaydi —John Paul ve
Delifigek Purcell’la agag) yukar1 aym yasta.) P-I muhabiri adamin gi-
yimini dogru aktarmigti: Temiz. Zeytin yesili ve pas rengi kareli takam
elbise konusunda da egit derecede isabetliydi: Sik. Marx Harikulade,
geleneksel Amerikan begenisine gore yakisikhi sayillmazdi. Yiiziinde
bunun i¢in fazla yumusak bir ifade vard1 —yumusak, hassas, tombul ya-
nakli, utangag giiliimsemesi olan ¢ocuksu bir yiiz. Yani . . . hadi kulla-
nalim o kelimeyi: Sirindi. Kadinlar muhtemelen onu gekici bulurdu.
Amanda oyle buluyordu. Ancak goze ¢arpan hassas lisilifine ragmen
cesur bir yam da vardi. Gozlerinden Kanndegen Jack’inkiler kadar
seytanlik figkinyordu. Kurumus kus boku denli pis olabilecedi agik¢a
goriiliiyordu. Saglan kum rengindeydi, orta boylu ve orta yapiliydi.
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“Bizi bekliyordun, 6yle mi?” diye sordu Amanda. John Paul, Misir-
lilara dzgii gii¢lii gozleriyle bakiyordu adama.

“Elbette,” dedi hafif bir aksanla. “Sen Amanda’sin degil mi?” Bi-
raz sikilgan bir edayla Amanda’'nin elini Optii. “Sirtina bagladigin da
Yavru Thor. Ve sen de John Paul Ziller’sin. Vay canina. Bir keresinde
senin sergine gitmistim. Motorize devekusu yumurtalan. Himmmm.
Evet. Cok basanliydi. O yumurtalann ger¢ekten ugup ugamayacakla-
nn1 merak etmisimdir hep.” Elini uzatt. Ziller ihtiyatla sikt1 elini.

“Anlamadim. Bizi nereden taniyorsun? Kefalet iicretini 6deyip se-
ni hapisten ¢ikarmaya gelecegimizden nasil emin olabildin?” Amanda,
dogustan gelen meraki nedeniyle ¢atlamak iizereydi.

“Emindim degil de bekliyordum demek daha dogru. Bu bitli deli-
ge girmemin nedeni buydu zaten.” Yaptg el hareketiyle yakin ¢evre-
sini kastetmisti. Karakol muavini gayet tehditkar, dik dik bakt:. “Ikini-
zi bulabilmek icin epey eziyet ¢cektim. Daha dogrusu sizin beni bula-
bilmeniz i¢in.”

“Yani,” diye sordu Amanda, “biitiin bunlar, babuin ¢alma numara-
s1 falan hep bizim senle tanismamizi saglamak igin ¢evirdigin bir do-
lap miyd1?”

“QOyle de diyebilirsin.”

Amanda kikirdadi. “Tann agkina, niye?”

“Efendim, Neredeyse Normal Jimmy, bana hakkimzda gok sey an-
latt, ama sizi tam olarak nerede bulabilecegimi sGylemeyi unuttu. As-
linda sizin yerinizi tam olarak bildigini sanmiyorum. Ben ondan yak-
lagik bir tarif alamadan ugaga atlayip Sark’a gitti. Seattle’a yiiz kilo-
metre uzaklikta oldugunuzu biliyordum tabii ama, param ve kimligim
olmadifindan araba kiralayip, dere tepe gezip sizi arayamazdun. Go-
ziime kestirdigim meyhanelere ve kahvelere sizi sordum ama nafiley-
di. Ya tamdiklanniz sizi iyi koruyor ya da inanillmaz bi¢imde anonim
kalmigsiniz.”

“Sehre nadiren geliriz. Demek Neredeyse Normal’in arkadagisin,
ha? Ne giizel. Ama bizi bulmay1 neden boylesine hararetle istedin?
Hem aslen kimsin sen? Neredeyse Normal’in Sark'ta isi ne?”

“Su zindandan ¢ikalim, olur mu? Sorduklanna yannki is goriis-
memde cevap veririm.”

“Hangi is goriigmesi?”

“Yol kenanndaki hayvanat bahgenizde ise bagvuruyorum. Miidiir
olarak.”
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Tuhaf derin bir sessizlik ¢oktii.

“Bir miidiire ihtiyacimiz var, dyle degil mi? Neredeyse Normnal su
ana kadar birine ihtiyaciniz olacagindan emindi.”

Amanda ve John Paul birbirlerine baktilar. Daha o sabah restoram
bizim adimiza celap cevirecek birini mi bulsak acaba diye konugmus-
lardi. Kafeyle hayvanat bahgesinin idaresi, basit bir diizen kurduklan
halde, zannettiklerinden daha fazla zaman ve enerji aliyordu. Ve iiste-
lik turistik yaz sezonu heniiz baglamamisti.

“Her seyi is goriismesinde konusuruz. Simdi beni bir eczaneye go-
tiirmelisiniz. Basur ilaciniz yoksa eger. Otobiiste dort giin, hapishane-
nin beton zemininde de yirmi dort saat gegirince anal dokulanm kap-
kanh ¢icekler agt. Cekilir dert degil! Siz kadinlar ¢ocuk dogurdugu-
nuz icin kendinizi bu dertten mustarip sayars:mz. Yani, bir kadin her
dokuz ayda bir ancak bir kez dogum yapabilir ama basur hastalan her
helaya gidislerinde dokuz dogururlar. Hadi gidelim.”

Marx Hankulade adli basur hastas: giinliik tutuyordu. John Paul’un
giinliijiiyle uzaktan yakindan alakasi yoktu bunun. Soyle bir ciimle yer
almiyordu mesela:

“Ayna Yiyenler'in izini takip ederken onlarin biraktifi diskilara
basmamakta fayda var.”

Nede gbyle bir pasaj vardi;

“Ekvatora dogru marg marg! Bulundugumuz yerden gorebiliyoruz
onu. Bel vermeye baslamis. Muhtemelen temeli zayif. Gelecegin mii-
hendislerinin i§i zor. Bu aksam ekvatorhanede yemek yiyecek, bir yan-
dan yiyeceklerimizi ¢ignerken yildizlann matematiksel kiimelegmele-
rini gozlemleyecegiz. Coraplanimizi ekvatorhanenin kugulan arasinda
yikayip kurumalan icin ekvatorhanenin fildiglerine asacagiz. Ve o
uzanmis el, Yabani Adam’1n eliyse eger, dilek torbalarimizi onun igine
birakacagiz.”

Boyle seyler yoktu giinliikte. Marx Harikulade biiyiicii degildi. Af-
rika ya da Hindistan’da da dolagmamigti. Ne Yabani Adam’la tanigmig
ne de Sakalli Yiirek diisii gormiistii. Yine de giinliifiinde bir nebze ede-
bi deger yok degil. Ustelik, Skagit County’deki dinlenme tesisinin, Ce-
set’in gelisinden onceki kosullan hakkinda bir fikir veriyor. Dénemin
1s1s1n1 ve dokusunu yansitmas: bakimindan, yazar, raporunun bir son-
raki boliimiinii sunarken giinliikten bir par¢a alint: yapsin bakalim.
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Seattle’a vardigimda giineg parliyordu, gékyiizii maviydi. E ski iglek
limamin uzaginda, i¢ taraflardaki sokaklariyla Seattle, benzer biiyiik-
liikseki herhangi bir Amerikan gehrinden farkh degilmig. Bir ey harig.
Sehrin modern siluetinin étesinde, sehrin iizerinde hayalet gibi duran,
gokyiiziiniin giineydogu tarafimi tamanuyla kaplayan, devasa yiiksek-
likte, devasa geniglikze, iizeri karlarla kapli, koni geklinde volkanik bir
dag: Rainier. Insamin akhm bagindan alacak, nefesini kesecek, bam-
bagka yerlere gitmesini saglayacak, insami hayal dlemine gétiirecek
denli biiyiik ve giizeldi. Rainier Dagv' mi, kalabalik sehrin hizla kendi-
sine dogru seyrettigi bir aysberg olarak diigledim. Gékyiiziinii par¢a-
layacak bir ¢atirti kopabilirdi her an. Seattle, Titanic gibi batacakt.
Belediye bagkam ve meclis iiyelerinin Belediye Sarayi’mn ¢ékmekte
olan ¢ansinda birbirlerine sokulmug, “Tanrim Sana Yaklagtik” sarki-
sint séylerkenki hallerini. géziimiin niine getirebiliyordum.

Beni hapse tiknklarinda gékyiizii hdla mavi, giines hdld parlakn.
Ancak hapis yattigim siire iginde yagmur yagmaya baglarmigti. Meshur
Seattle yagmuru. Ince gri bir yagmurdu; sert, siddetli ve soguk. Bu
yagmurun altinda Kamu Giivenlik Binasy'ndan Ziller'larin cipine ka-
dar dort blok yiiriimek zorundaydik —cipin insafina kalmigtik. Bu tiir
havalarda ddetim oldugu iizere yagmura kargt kamburumu gikardim,
bagsimu yakalarimin arasina sakladim, gozlerimi yola diktim, adimlar:-
mu siklagtirip aci iginde ilerledim. Ama ¢ok ge¢meden fark ettim ki
mihmandarlarinun yagmura kargi tepkisi bambagkaydi. Huzurlu, ken-
dilerini sikmadan, keyifle yiiriiyorlard, viicutlar1 miskemmel bir rahat-
hktayd. Kamburlarim ¢ikanp yagmurdan kagmaya ¢aligmiyorlar,
onun iginden kayarak ilerliyorlardi. Yiizlerini yagmura dogru gevir-
miglerdi, damlalarin yanaklarina ¢arpmasindan gekinmiyorlardi. Ne-
redeyse egleniyorlardi yagmurun altinda. Bu hal nedense énemli geldi
bana. Ziller' lar yagmuru kabullenmiglerdi. Ona kizmiyorlar, onu red-
detmiyorlar, onunla miicadele etmiyorlardi; onu kabullenmigler, ahenk
ve rahatlik icinde ayak uydurmuglard: ona. Ben de ayn geyi yapmay
denedim. Boynumu ve omuzlarimi gevgek birakip bakisimu islakhga
gevirdim. Bana ne yapacaksa yapmasina izin verdim. Tabii ki bana bir
§ey yapmaya ¢aligtng yoktu. Ne aptalca bir fikir. Yagmur nasil yagar-
sa dyle yagiyordu igte ve bir insan, doganin bir bagka fenomeni olan
ben, onun yagdig1 mekdm paylagiyordum o kadar. Meseleye bu gekilde
bakmak ¢ok daha iyiydi. Bagka tiirlii davranmam halinde 1slanacagim-
dan daha fazla 1slanmadim ve 1slanmak aslinda hoguma gitmese de en
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azindan vizerimdeki- gerginligi atmigtim. Hatta giiliimseyebiliyordum
bile. Ziller’lara eglik etmeye baglayall on beg dakikadan az bir zaman
gegtigi halde, onlarn tegkil ettigi ornek daha gsimdiden davramgsimi
degigtirmigti. Iste bunun farkina vanp giiliimsemigtim. Dogru yolda ol-
dugum kesindi.

Durup mola verilebilecek herhangi bir dinlenme tesisiydi. Ameri-
ka’ min anayollarinda (yian gibi kiwvrilan asfalt raflara dizilmig oyun-
caklar gibi) dizi dizi boy gésteren yiizlerce tesisten hangi agidan fark-
I oldugunu yol iistiindeki reklamlara bakarak séylemek miimkiin de-
gildi.

DINLENME TES]Si-3 KM

sozlerinden ibaretti ilk tabeladaki yaz1. Ikincisi biraz daha ¢ok bil-
gi igeriyordu.

CANLI YILANLAR!
Gelin, Yok Olmak Uzere Olan Siiriingenleri
Nesli Tikenmek Uzere Olan Yilanlar1 Gériin
YEMEK - MEYVE VE SEBZE SULARI
1,5 KM
Ugiincii reklam panosunun daha ézenli gériinmesinin esas nedeni,

panoya yegil, patlak gozlii, virkiitiicii ve megum bir bocek resminin ha-
kim olmastyda.
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MILYONLARIN KATILI!
Gelin, Oldiiriicii Cege Sinegini Goriin
BEDAVA Yabani Yasam Korusu BEDAVA
Sosis Film

600 Metre

O siralar géziim bu ayrintiyi fark edecek denli agilmamigti ama, ta-
belalarin her biri, kirlik alamin (sebze tarlalani, su yollari, uzaklarda
bir dizi agagl tepe ve daglarin soluk mor renkli doruklari) seyrini en-
gellememeye 6zen gostererek yerlegtirilmigti. Ayni gey kirmizi ve altin
sarisi olup gosterige kagan dérdiincii tabela igin de gegerliydi.

PIRE SIRKI
Canl1 Gosteri Pireleri
Geng Yasli Herkese Eglence
Gelin, Minyatiir Araba Yarigini Goriin
Pire Ben Hur’'u Gormeye Gelin

Yemek & Meyve Suyu -300 M.

Son tabela dncekilerin bir 6zetiydi, hayli anlagilmaz bir eklemeyle.
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NESLi NEREDEYSE TUKENMi$ SURUNGENLER!
AFRIKA’NIN KANATLI KATILI!
PIRE SiRKI
Anlamin Anlami

BEDAVA 100 M.

Amerikan kiiltiirii ya da popiiler kiiltiir merakhlar1 bu tabelalarda
bir tiir giirsellik bulabilirler; ne de olsa bu kitanin tiim turist giizer gah-
lani boyunca sargili bagparmaklarla insam ¢arpici bigimde bagtan ¢i-
karan geylerin (“anlam” a yapilan sinir bozucu géndermenin diginda)
tpik birer ornegiydiler. Bana gelince, gerek iggiidiisel olarak gerekse
egilim bakimindan analitik diigiinen bir adam olmama ragmen, yol ke-
narindaki béyle satafath reklamlarda entelektiiel aghgimi doyuracak
kalitede bir malzeme géremiyorum. Yine de bir parga cevher igeriyor-
lar, sanirim.

Amerikalilarin bulunduklari yerden kimildamadiklari bir dénem
vardl. Cogu igin seyahat, kisa siireyle ve az siklikta yapilan bir seydi.
Neticede canh eglenceler ayaklarna gelirdi. Sirk, karnaval, kipek -
midilli gosterisi, vahgi Bat piyesi, hilkat garibeleri gisterisi, sihirbaz
hekim arabas:, yabanl hayvan koleksiyonu, kasabalara ve kéylere, bu-
ralarin gamurlu yollarindan gegerek, oturduklar: yerin digina gikma-
yan halkin hi¢ gérmedigi diinyalara dair kesitler getirirlerdi; bunlar
sadece etnik ya da cogrdfi ilginglikler degildi, romantizm, ihtigam, ma-
cera ve uislubun hiikiim sirdiigii diinyalardan kesitlerdi. Bizler, sehir-
lerde yagamaya baglayip egitimli ve her geyden dnemlisi hareketli
—gok ¢ok hareketli— hale geldikge gezgin gaisteriler de dogal olarak
azaldi. Yol kenarindaki dinlenme tesislerinin mantar misali her yerde
bitmesi, kullandiklar: imajlarin hdla etkili oldugunun, nahifge vaat et-
tikleri biiyii, egzotizm ve bilinemezliklerin hdla hayranhk wyandiran
bir yam oldugunun kamndir. Giiniimiizde miiptezel eglenceler ayagi-
nuza gelmiyor, biz onlarin ayagina gidiyoruz.

Dur. llerle. Beg yiiz metre. Bak. Fotograf merakhilar: igin ideal me-
kan. Kulaklh Fok Magaralar. Gizem Kayalan. Kegfedilmemis Kéy.
Cangil Sahas. Siiriingen Ciftligi (ylanlara siit veriglerini seyredin).
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Kizilderili Héyiikleri. Timsah Bahgeleri. Batakhk Yaratiklan. Biiyiik
Av Balgesi. Kiigiik Afrika. Incil Kasabas:. Eski Bati Miizesi. Yabani
Hayvan Ciftligi (ender beyaz geyikleri goriin). Benzin ve yagh ham-
burgerlerin kokusu, yalan yanhg bakilan yari a¢ hayvanlarin kesif ko-
kularina kangir. Dondurmal ve guruplu siit ¢irpicilan viz viz déner,
miizik kutulari cangil cungul oter, tuvaletlerin sifonlan fog fos gekilir.
Dur. Arabalarim bir vesileyle tehlikeli, iglek anayolun kenarina cek-
mekten mutlu, durur turistler; anne ve ¢ocuklarin giglerini yapabilece-
gi bir yer, bacaklari uzanp dinlendirecek bir yer, Kodak makineye ye-
ni film takilabilecek, kart atilabilecek, sigara alinabilecek, kola igile-
bilecek bir yer, bak. Bakmak. Daha once hig gérmedikleri bir seye bak-
mak. Gila canavari. Kral kobra. Billy the Kid' in silahi. Mastiirbasyon
yapan maymunlar. Kartonpiyer Humpty Dumpty. Ya da K aptan K end-
rick Yabani Yagarm Koruma Sosis Anutv nda oldugu gibi bir pire sirki
ve anlamin anlami.

Bir sosis tezgdhi. Tiim samimiyetiyle (ve neredeyse sadece) bu igte.
Yiiceltilmig bir sosis tezgdhi. Ancak buradaki anahtar kelime “yiicel-
tilmig” kelimesi. Alt tarafi sosis satan miitevazi bir igletme igin etkile-
yici oldugunu itiraf etmeliyim.

Canmin tepesinde sahile vurmug balina misali kocaman bir sosis
duruyor. Boyali ahgaptan yapilmig, boyama bir manzara iginde boy
gosteren boyama figiirlerlerden olugmug bir manzarayla gevrili; kuy-
ruklu yidizlarla ve tepelerle gevrili. [k olarak gize ¢arpan gey bu ko-
ca sosis. Bir buguk kilometre uzakliktan gériiebiliyor.

Binanin sari cephesi —sonradan yapilma yiiksek bir cepheyi igeren
yenilikgi bir mimari iislup kullamlmig— tepedeki zarif neon levhadan
15tk alan ve bu 15181 prizma geklinde dalgalara biiken yassi, giimiig ren-
gi, metalik sosislerle beneklenmig. Sosislerin piril piril optik oyunlari-
nin yam sira, diikkdmin dogrusal cephesi iizerindeki dagilimlari zevkle
seyredilebilecek goz alici bir estetik sunuyor. Sosislerin yaraticisimin
kompozisyonunu belirleyen esas gey neydi? Modiiler gelerini (evet
sosisler birer modiiler 6geydi) diizenlerken hangi teoriye bagh kalmg-
tida sosisler, kompozisyondan kaynaklanan bir karsilikh etkilegim igi-
ne girmiglerdi? Neredeyse miizikal bir diizenlenigleri var. Giimiis renk-
li sosisler senfonisi.

Pencereler —on tarafiakiler yere kadar — renkli camdan: Sosislerin
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yilanlara, ylanlarin Arap¢a harflere —yoksa Sanskritge mi?— déniigtii-
gui siislii, garip resimyazilar.

Bina ve otopark, agaglardan bir hilalin igine sokulmug. Agaglarin
g¢ogu ¢cam; gergi ben en az bir tane Sitka ladini secebildim, belki alt-
mig metre boyunda gérkemli bir gahsiyet, sira sira dallarin yorgun bir
titizlikle yaymig. Binanmin cephe kégelerinden agacin dallarina yansi-
yarak mi? —hayw, selamlayarak!— ¢egitli acilar yapan, tahta ve ¢elik
oklardan ériilii aglar var. Bu oklar belki de merakh miigterilerin resto-
ramin arkasindaki 6zel mekdnlar: gérmelerini engellemektedir. Belki
de salt dekoratif amagh eklemelerdir. Her haliikdrda bu yogun, koyu
renkli, kirplmig ya da yigilm:g yapraks: siisler —adeta yatay totemler
—ana cepheyi her iki kenarindan yakalayip ileri dogru biiyiitiiyor, uza-
tiyor. Binanin sosis serpigtirilmig orta yiizii i5ul 151, canh ve 6lgiilii ise
kégeler igin de diizensiz, kipir kipir ve gizemli denebilir. Birbirini ¢ap-
raz kesen oklardan ¢elik olanlarin bazisi mor neondan ince uzun, yi-
lankavi siislemelerle bezeli; ahsap olanlarin bazisimin uglarindaysa
oyma figiir baglari var; baykuglar, bakireler, suaygirlari.

Hala yagmur yagdig: halde, makatima rahatlatici merhemden sii-
rebilecegim bir tuvalete girmek igin can attigim halde, bir siire bu tu-
haf bigimde yiiceltilmig sosis tezgdhinin éniinde durdum ve biraz énce
guinliigiime kaydettigim bu gézlemleri yaptim. Ziller’ lar da benim ya-
mimda dikildiler. Bir zaman sonra John Paul’e “Himmmm,” dedim,
“Heykel igini biraktin zannediyordum.”

Sanki aklindan beni i1sirmay1 gegirircesine gosterdi keskin digleri-
ni, hagmetli bir edayla yiiriiyerek igeri girdi.

Ziller’ lara dair ilk izlenimlerimi anlatmak istiyorum. Izlenimlerimi
fiziksel tasvirle simirlandirmak belki daha iyi olur; giinkii karakterleri-
ne dair kayda deger nitelikte bir sey soylemek igin heniiz ¢ok erken.
Ancak makul oranda bilimsel bir aragtirma prosediiriine sadik kalir-
sam kalic1 bir gergeklik yorumuna ulagmay: iimit edebilirim. Siirekli
kendime bu gergegi haurlanp duruyorum ama kalbimin gizli sakh ko-
gelerinde bilimsel yontemleri bu kovugturma igin kullanma yetenegim-
den giderek siiphe eder oldum. Tabii igin icine Amanda girince soguk
formaliteleri uygulamak imkansizlagiyor. Ustelik, kendime kars: diiriist
olmam gerekirse, gergekten rasyonel bir egilim tagimayal ¢ok oldu
(acaba boyle bir egilimim var miydi?). Yine de bundan tamanuyla
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emin degilim. Yagadigim birkag iyi érnek yok degil. Diger yandan (gii-
diilerimin asla kinanamayacagn varsayarak) kullandigim yontemler-
de kusursuz bir nesnellik sergiliyor olsaydim, yine de bu giiliing sosis
tezgdhinda —ve bu kogullar altinda olur muydwn?

Agikgasi birtakim giipheler igimi kemirmekte. Karman gorman bir
i§ bu. Ama azmetmek niyetinde olduguma gére anlatmaya devam ede-
yim.

Popiiler bir dergi igin muhabirlik yapan bir gazeteci olsaydim Zil-
ler’lan: nasil anlatirdim? Annemle babama, enstitiideki eski is arka-
daglarima onlan1 nasi anlatirdim? Aklima hig diigiinmeden gelen ilk
sifat . . . hayr, hayr, bu haksizlik. Oyle ifadeler Amanda igin ¢ok agr,
John Paul iginse ¢ok hafif kagar. Evet, repertuarimdaki sifatlarin ¢ogu
John Paul igin hafif kagiyor. Bu kovboy-rokoko tarzindaki sosis tezga-
hina, yol kenarinda hayvanat bahgesi kisvesi altindaki sanat eserine
giyim kugam ve davranig agisindan dylesine egzotik bir adam hiikme-
diyor ki, insan, ona karg: iyi hisler beslese bile, yapmacikh bir kimse,
bir aktor, ayakh bir yapinti goziiyle bakmaktan alarmiyor kendini. Yo,
Ziller’dan hazzetmiyor degilim. Yani heniiz. Beni biiyiliiyen bir yam
var. Tarzanvari siislerini, ottan bir kuliibeyi andiran saglarini, pegta-
malim, giydigi deri pargalarim ve miicevherlerini bir kenara birakir-
sak, goz ardi edilmesi imkdnsiz yogunlukta bir varlik hissi uyandiriyor
insanda. Bu yogunluk, meyan kékii 15inlariyla figkiriyor rahatsiz edici
derecede kimiltisiz gozlerinden ve eger bankaci gibi giyinmig olsaydi,
hi¢ kugkusuz yine aymi kuvvetle figkirird1. Heykeltirag ve miizisyen iinii-
nii diiriist olmayan yollarla kazanmadigim hissediyor insan. Adamin,
hayatin kavranmas: en gii¢ yanlarinda giirsellik yakalayan o kendine
0zgii hiinerle donanmig olduguna inantyor mecburen, her ne kadar soz
konusu giirsellige sahicilik katip katamadig giiphe gatiirse de.

Itiraf ediyorum: Benim igin fazla zengin karakterli bir insan. Asirt
rahat. O korkung Italyan “western” filmlerindeki nihilist silahgor kah-
ramanlar gibi ¢ikiyor sahneye; tabancasiyla herkesi yere serdikten
sonra atina atlayp yihgik¢a siritarak ya da esneyerek kasabay terk
eden, higbir zaman yaralanmayan maceraci gévalyeler gibi.

Kibirli sessizligini bozdugu ender anlarda éylesine agdah konugu-
yor ki, séylediklerini énceden yazip ezberledigine yemin edebilir in-
san. Boyu en az bir doksan var, bir tiir tanriymiggasina kasten gelip te-
pemde dikilmekten zevk aliyor sanki; cangi krali, RKO Filmcilik, yak-
lagik 1941. Elbetteki Afrika’da uzun siire bulunmug. Hatta Neredeyse
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Normal Jimmy, bir seferinde Hint-Tibet Sirki'nde yiyecek malzeme
kalmadiginda Ziller’'in ormana gidip bir geyik avladigina, hayvanin
bogazini kestigine yemin eder. Ziller ertesi giin derenin kenarina otu-
rup suyun ¢aglayarak aktigi yerden bir sombaligini giplak elleriyle tut-
tugu gibi ¢ikarmig. Onun da ertesi giin, ii¢ tane siiliinii fliitiiyle kand-
rip yemek kazaninin igine sokmug. Onun hakkinda dile getirilmeyen
ovgiileri yaptiklariyla hakh gikartiyor, Allah’in cezast adam. Dahas,
beni, yani bir yabanciyi hapisten ¢ikarmak igin daha yeni yiiz dolar-
dan fazla parayla epey bir zaman harcads. Belki Amanda olmasayd:
boyle bir sey yapmazdi ama yapu iste. Bu nedenle ona her tiirlii gansi
tanmiyacagim, onu anlamaya ¢aligacagim —ne de olsa son zamanlarda
diigiinmeden anngim adimlarin nedenlerinden biri de o— ve onu sev-
meye ¢aligacagim. Ama gergek su ki, kendine 6zgii bir tarzi olan flkel
Prens’ le dostluk kurmak kolay olmayacak. Hem de hig.

Amanda, ah o, apayn bir gey. Goriir gérmez sevilen, goriir gérmez
dgik olunan, goriir gérmez insam bagtan ¢ikartan bir gey, goriir gor-
mez iligime kadar benim kadiuim oldu, gériir gérmez nabzinu hizlan-
dirdi. John Paul bile Amanda’yi tasvir edemezdi, muktedir olmadig
tek sey buydu. Neredeyse Normal Jimmy, bir seferinde Amanda’y
“kendi bagina bir din” geklinde tasvir etmigti; Amanda’ mn yumugak-
hginda, durusunda, aydinhk yiiziinde, ayaklari yerden kesilmiggesine
yiiriiyiigiinde kutsal bir ézellik olduguna cam goniilden inaniyorum.
Ancak bir azize ise onu takdis eden kigi mutlaka Cingenelerin papasiy-
di. Aman Tanrim! Nasil da rengdrenk giyiniyor. Halhallar, bilezikler,
boncuklar. Elinin, ayaginin her parmaginda yiiziikler, yiiziikler. Koyu
renk sagi kamp ateglerinin séyledigi bir gsarkiya benziyor ve hareketle-
ri her zaman sanki bir miizige eglik ediyormug gibi; hali tavri, hareket-
le hayali harmanhiyor.

Yanaklar: benimkiler gibi tombul. Yiiz hatlar: klasikten ziyade ka-
ba ama tutku ve zarafet yiiklii. Gézleri suyuniginde parlayan tohum ta-
neleri gibi. Agz1, rayindan gikmug bir tren misali egri duran én digleri-
ni fethetmig. Egri biigrii digleri, giizelligini bozmadig gibi, dudaklari-
nin daimi bir biikiigle dne gikmasw saghyor. Bu dolgun ve sabirsiz
agiz opiilmek, emilmek igin yaratilmig; ¢ikardig sesli harfleri bereket
sembolleriymiggesine telaffuz ediyor, Gene Tierney gibi peltek konuga-
rak erkekleri ¢aresizlik iginde kivrandiriyor.

Amanda’y tasvir etmeyi siirdiirmek boguna. Ben ne bir gairim ne
de onun findik kadar memelerinin, neden en iri memeli biiyiicii kadi-
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ninkiler denli gehvet dolu olduklarim agiklayabilecek kadar zekiyim.
Beni alenen biiyiiledi (npki Neredeyse Normal’ in uyardig gibi) ve ben
simdilik aklimi tamamiyla yitirmemeyi umut ediyorum sadece.

Bir ¢ift olarak Ziller’ lara gelince, varolug bigimlerine gelince, su
anda bir yargida bulunmak sadece erken olmakla kalmaz, en az onlar
kadar benim hakkimda da birtakim gergekleri agiga vurur. Enstitii de-
ki bilgili beyefendilerin onlara dair neler séyleyeceklerini tahmin ede-
biliyorum tabii. Bir noktaya kadar onlarla hemfikir olabilirim. Buraya
Ziller’ lar yerip yerin dibine sokmaya gelmedigim gibi 6vmeye de gel-
medim. Korkarim kapigacagimiz ¢ok konu var. Ogrendigim kadariyla
felsefeleri yapis yapig bir romantizmle yiiklii, yapmacikh mistik laflar-
la kirlenmig. Evet, yeni ufuklar acacak tipler olduklarina inanmasay-
dim, bugiin gelecegin bilimine énciiliik eden bir giirselligi yagadiklari-
ni hissetmeseydim, onlarla birlikte . . . onlarin kendisine ait oldugunu
iddia eden geye dogru zor yola ¢itkardim.

Ev sahiplerim beni alt kattaki oturma odalarinda, canl renklerde
bir yigin minder ve yorgandan olugan bir akordeonun iizerine yatirdi-
lar. Eger beni ige almaya karar verirlerse, dedi Amanda, digaridaki
garajin iistiinde diledigim gibi dégeyebilecegim iki oda varmig. Ensti-
tid deki gosterigli siiitimle uzaktan yakindan ilgisi yoktu ama o iki oda-
ya girmek igin bir damat gibi sabirsizlaniyordum.

Ziller' lar erkenden yatak odalarina gekildiler. John Paul’ e kars
duyacagim kiskanghk zerreleri kigimdaki kanayan kabartlar sayesin-
de ugtu gitti. Allah kahretsin bu basur denen geyi! Zamarmindan énce
yaglandiracak beni. Burada (tabii ki karin iistii) yatarken odalarindan
gelen kahkaha ve miizik seslerini igitebiliyorum. Mumun 15181 titregiyor
—odalarinin kapisinin altindan gérebiliyorum— ve kuvvetli bir tiitsii ya-
niyor. (Meghur babuinleri de igeride mi acaba?) Plak ¢aliyorlar; ¢il-
gin, yeni bir caz tiirii. Demin kulaklarimi dért agip Amanda’ nin géyle
sordugunu duydum: “John Paul, Roland Kirk'iin tek bagina Count Ba-
sie orkestrasimin tamanuni cebinden gikartacag: dogru mu?”

Marx Harikulade’nin defterinden yapacagimiz bir dizi gézlem bun-
dan ibaret. Yazar, ileride Harikulade giinliigiinden bagka alintilar yapa-
bilir de yapmayabilir de. Her haliikarda okuru, bu yazilan fazla ciddi-
ye almamasi i¢in uyanr. Marx Harikulade’nin, gerek misyonu gerekse
yontemleri konusunda kafasinin biraz kangtig, ciddi bir akademik ta-
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virla ugan bir tavir arasinda gidip geldigi bir zaman diliminde kayde-
dilmigtir bu yazilar.

Aslinda bu tarz davrans, yazanmiz igin ¢ok eskiye dayanan bir hi-
kaye. Sizin anlayacaginiz, Marx Harikulade, rahatlikla diinyada iz bi-
rakabilecek tiirden miistesna bir delikanliydi. Kuvvetli bir zekasi, bir
dolu yetenegi, bir dolu iistiinliigii vardi. Ancak kaprisli bir kararsizlik
musallat olmugtu basina. Kararsizlik, tiiyleri yan yariya yolunmusg bir
albatros gibi asiliydi boynuna. Sekizinci sinifta canavar gibi bir fizik
Ofrencisiydi Marx; o tarihten sonra, Werner Heisenberg ya da Einste-
in ¢izgisinde biiyiik bir kuramsal bilimci olmay: diislemisti. Heyhat,
altn basanlara imza atmay diigledigi halde, bu durumu bir tiirlii cid-
diye alamiyordu, ne diislerini ne de diislerini gerceklestirmeyi. Yani
sadece bir noktaya dek ciddiye alabiliyordu ya da bir hafta ciddiye ala-
biliyor, diger hafta alamiyordu.

Ayn1 anda bagka birtakim seylen diisliiyordu. Yazann, diigleyen ki-
siyi utandirmamak i¢in ayrintilariyla aktarmaktan ¢ekindigi diiglerdi
bunlar. Bu diger diisler mor renkli sinekkuslariydi. Uzun burunlarini
Marx’in normal bilincinin kuru laboratuvanina soktuklannda Marx,
Kepler’in en miikemmel denklemlerinin ortasinda giilmekten kinhr,
kafasin1 kagimasi gerekirken kasiklanni kagir bulurdu kendini. Bu diig-
ler, piyanolann iistiine ¢ikip Errol Flynn'le tersten el sikistyor, diisle-
yen kisinin tiroidini azdinp onu bas agagi Tijuana’ya yolluyordu;
Marx’1n daha rasyonel hirslannin gébeginde dans eden ve ciddi i¢gii-
diilerinin kutsalligina tecaviiz eden geveze, edepsiz, ¢1lgin, tembel bir-
takim acayiplikler. iste ikinci tiirden diigleri boyleydi. Ve diiglerindeki
catisma hi¢bir zaman durulmamist. Bugiine kadar Marx Harikula-
de’nin hayati hep 6diin vermekle gecmisti. Ne bir deha ne de bir ser-
seri olabilmisti.

Harikulade heniiz geng, yol kenanndaki hayvanat bahgesine geleli
beri de bir¢ok degisim yasadi. Onun i¢in hala iimit var. Ama istikbali
ashinda sizi ne ilgilendirir ne de endigelendirir. Harikulade’nin, Ziller
fenomenine iligkin ilk izlenimlerini istediginiz gibi degerlendirin, §im-
di sirada. . .
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i; gortigmesi

I

Yagmur biitiin gece boyunca yagmadi. Kig bir hamle daha yapip son
nefesini vermigh. Sabah oldugunda giines pinl pinl parhyordu, hava
acikn. Marx Harikulade, tirag olurken banyonun penceresinden, teste-
re digleri gibi uzanan Cascade tepelerini, tepelerin dogu ufuk ¢izgisin-
deki dag eteklerinin arkasindan ¢ikinti yaparak uzaniglanm gorebili-
yordu. Cascade Daglar, sadece Dick Tracy’nin profillerine adanmig
bir portre galerisi goriiniimiindeydi. Bir noktada Dick Tracy’nin ¢ene-
si kuzeyi gosteriyordu, bir bagka noktada Dick Tracy’nin ¢enesi giine-
yi gosteriyordu. Bir noktada Dick Tracy’nin ¢ene kemigi Ufaklik’a te-
peden bakarak asaf1 dogru ¢ikinti yapiyordu, bir bagka noktada Dick
Tracy’nin gene kemigi yukari, Diyet Smith’e dogru dalkavukea ¢ikin-
t1 yapiyordu ve ta uzaklarda Dick Tracy’nin ¢ene kemigi erkekge bir
edayla dosdogru Tess Agikyiirekli’nin hayran bakigina dogru ¢ikint
yapiyordu. Ipucu yakalamak igin mavi gokyiiziinii koklayan bir dizi
Dick Tracy burnu vardi ve bir de tamamiyla salya ve kopiik kaph ko-
caman bir Dick Tracy profili (Baker Dag1), sanki Dick Tracy bir 6miir
boyu hilkat garibesi suglular1 (Betsurat, Kemirgen, Cirkin Christine)
katletmekten ¢ildummsg gibiydi.

Kahvalt, alt kattaki mutfakta duran yuvarlak mese masada yapildi.
Yag, yumurta ve limon soslu haglama sombalif1, ardindan yabani bal
icinde taze cilekler. Diizinelerce lale ve nergis demet duruyordu ma-
sanin iizerinde. Ust kattaki pikaptan, fliit i¢in yazilmig bir Japon beste-
si kavnlarak iniyordu asagi. Amanda, sabah meditasyonlarim1 tamam-
ladiktan sonra hazirlamigt her seyi. Bataklifin kenarinda vajina egzer-
sizlerini tamamladiktan sonra.

Yavru Thor ve Mon Cul masada oturuyorlardi. Marx Harikulade,
¢ocugun bakisindaki parlakhif1 goriince gozlerini karpistirdi; ¢ocugun
gozleri giplak elektrik kablolarina benziyordu. Babuinin yaptif1 numa-
ralar, mesela ¢ilekleri mideye indirmeden 6nce havaya atip tutmasi, ¢a-
talla derisini kagimasi, ¢cocugu hem eglendiriyor hem de hayrete diigii-
riiyordu.

Amanda, ogluyla nege i¢inde ¢ene galiyor, ara ara doniip kocasiy-
1a, Mon Cul'le ya da Marx Harikulade’yle lafliyordu. Denizkabugun-
dan Buda heykelleri, tath krema kivaminda gokkusaklan, kuzugobegi
(Harikulade’'nin anladifn kadanyla bu bir mantar gesidiydi) aramak
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iizere tepelere ¢ikmaktan bahsediyordu. Oysa John Paul’un agzindan
tek kelime ¢ikmiyordu. Marx’a babuininki kadar tiksindirici gelen bir
edayla kahvaltisin1 yalayip yutuyordu. Ziller balli gilekler dahil her se-
yi parmaklanyla yiyordu. Bu manzara Marx’a gére mide bulandinci,
suni bir ilkellik gosterisiydi. Tam buna benzer bir seyler sdyleyecekti
ki, Ziller aniden “Bay Harikulade sizce uzamla duvar arasinda herhan-
gi bir ey var m1?” diye sordu.

Marx Harikulade'yi sindiren, karnina sancilar saplayan tiirden bir
soruydu bu. Ama yine de hazirlikliyd: boyle bir soru kargisinda. “Al-
bert Einstein bir seferinde uzami ‘agk’ seklinde tammlamisti. Eger bu
dogru bir tammsa, agk ile nesnesi arasina bir gey sigabiliyorsa, uzam
ile duvar arasina da bir seylerin sifabilecegi sonucunu ¢ikarabiliriz.”

“Memnuniyet verici bir cevap, Bay Harikulade. Amanda goriisme-
yi kendi bildigin gibi devam ettirebilirsin.” Bunu dedikten sonra Ziller
izin isteyip mutfagin uzak bir kosesine ¢ekildi, bir nemfomanyagin ha-
yal sarmagifindan meyveler kopanrken duydugu oOlgiilii hazla sosis
kangallarini asih durduklan yerden ¢ikarmaya bagladi.

I

Once Thor’la Mon Cul'ii oynamalar igin arka taraftaki koruya birakan
Amanda, miidiir adaymm etrafi gezmeye c¢ikardi. Eskiden Cizbiz
Ana’nin yemek odasi olan yerin bol giinegli bir ucunda tel rgiiyle ¢ev-
rili bir kaya yigmi vardi. Amanda kafes sakinlerinin ona itici gelip gel-
medigini anlamak i¢in Marnx'1n yiiziinii inceledi. “Bu sevgili seylere
iyi bakiyoruz,” diye agiklad1 Amanda sir verircesine. “Canli kalanlann
sayisl yiizden az, elimizde bu kadar ¢ok sayida bulundugu i¢in sansh-
yiz.”

Marx Harikulade, telle ¢evrili mekandaki zehirsiz San Francisco
yilanlannin tam sayisini hesaplamaya calist ama kayalann arasinda ve
iizerinde, igerilere gire ¢ika, birbirlerinin iizerinden gegerek hi¢ durma-
dan dolagtiklanndan kesin bir niifus sayim1 yapmak imkansizdi. On iki
ya da on beg yilan oldugunu tahmin etti. “Oylesine kipir kipirlar ki ne-
silleri tiikenecek gibi durmuyorlar pek,” dedi.

Pire sirki, iizerinde biiyiite¢ olan, i¢i oyuk, aydinlatilmig bir masa-
nin i¢ine yerlestirilmigti. Marx Harikulade biiyiilendigini gizleyemedi.
Pireler kostiimliiydiiler, kimi balerin kimiyse Romal savag¢ gibi giy-
dirilmisti; birkag palyago, Iranh bir prens ve bir kovboy vardu, pireler-
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den biri al renkli daracik bir sifon elbise giymig, san bir peruk takmis-
t1, hafiften Jean Harlow’u andinyordu. Minyatiir bir sayvanin altnda
bir kdseye ufacik dekor pargalan saklanmigt. ‘“Pireler benim gurur ve
nese kaynagim —onlar: egittim, kostiimlerini diktim— ama ayn1 zaman-
da bagimizn en biiyiik belalan,” dedi Amanda. “Turistlerin ¢ogu onla-
n gosteri yaparken seyredecegiz diye tutturdugundan neredeyse biitiin
giin baglaninda birinin durmasi gerekiyor. Turistleri sugladifimi soyle-
yemem ama durmadan gosteri sahnelemek de zor ig. Normalde, yogun
giinlerde saatte bir araba yansi diizenliyoruz ama millet beklemek zo-
runda kalmca gikdyet ediyor. §imdi gostermeye zamamm yok gerci
ama, pireleri lizerlerine duman iifleyerek harekete geciriyoruz. Hi¢ zor
degil. Biraz calisirsan sen de iyi bir pire egiticisi olursun, gor bak.”

Marx Harikulade yiiksek sesle giildii. “Ben, pire egiticisi ha. Ensti-
tii’ dekiler ne der bu ise?”

“Enstitii mii?’ diye sordu Amanda.

“Ha, sey, evet, daha once bir enstitiide cahgiyordum. E, sey, adim
vermek gerekirse East River Enstitiisii.”

Bu ad, Amanda’ya hi¢bir gey ifade etmiyordu. “Umanm eglenmis-
sindir orada,” dedi Amanda. Kehribar kapsiil icindeki ¢ece sineginin
saten bir yastifa uzanmis oldugu, dramatik bicimde aydinlanlmig bir
kameriyeye gotiirdii misafirini. Amanda, ig goriigmesinin kendi iistiine
diigen kismini, igte burada, katil sinegin Eskimo evlerini andiran yesil
ufak gozlerinden yansiyan mum 1s1finda gerceklestirmeyi se¢misti.

“Yilanlardan korkar misin?” Ilk soru.

“Hayir, hemen hemen hi¢. Zooloji dersindeki siiriingenlerle ilgili
simf ¢calismam igin zehirli Maryland yilanlanm canh yakalardim.”

“Para bozabilir misin?”" Ikinci soru.

“Yirmi bir saat iiniversite diizeyinde matematik dersi gordiim. Sa-
mnm bir dolan bozabilirim. Hatta beg dolarlik banknotu bile.”

Ugiincii soru. “Gelip gegen motorculara sosis satmaya, yaz tatilci-
lerinin kaprislerine katlanabilecegine inaniyor musun?”’

“Enstitii’niin daimi psikologu, bir kilometre geniglifinde mazogist
bir egilimim oldufunu sdylemisti bana. Turistlere ugaklik etmem igin
yeterli bir geniglik sanmnm.”

“QOyleyse, 6grenmek istediklerim bu kadar.”

“Yani Amanda, haklamda su ana kadar 6grendiklerine dayanarak
beni ise alacagmi mi1 soyliiyorsun?”’

“Neden olmasmn? Aradifimiz ozelliklere sahipsin. Ustelik seni sev-
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dim. Diiriist bir ifaden var.” (Ve kareli pantolonunun altinda da sigkin
bir kabanklk, diye gegirdi iginden.) “Hem, bu sabah erkenden seninle
ilgili olarak Yi Jing’e damgstim. Civanpercemi saplarim savurdum,
Ts’ui heksagrami ya da Bir Araya Gelme ¢ikt. Ts’ui altigeninde Go6l
imgesi, Yeryiizii imgesinin iistiinde; Gol tasacak gibi duruyor, bir ara-
ya toplanmanin tehlike igerdiginin isareti bu. Ancak, Ts’ui, genel ola-
rak mutlu bir takdirdir, ¢iinkii giiclii insanlann bir inang etrafinda bir
araya gelmeleri ugurdur. Heksagrami, burada bize katilmanin, tehlike-
li bir yam olsa da, hayra alamet oldugu seklinde yorumluyorum. Sana
da 6yle gelmiyor mu?”

Marx Harikulade, Notre Dame’dan nefret eden, hayvan bash oluk
agizlan gibi burusturdu yiiziinii. “Korkanm Cinlilerin banl inanglarina
zerre kadar inanmiyorum,” dedi. “Yi Jing ya da o biiyii kitabinin ad
her neyse iste ona giivenerek bir bok temizlikgisini bile ise almazdim.
Ve de o kitabin lafina bakilip isletinenizin miidiirii olarak ise alinmay:
da ummazdim dogrusu.”

Amanda afallamist. “Hay Allah,” dedi. “Boyle diigiinecegin hi¢
akhima gelmezdi. Neredeyse Normal Jimmy’nin arkadag: olduguna go-
re . . . ampirik oyun bahgesinin diginda kalan bilgiye hikimsindir ya da
en azindan onunla ilgilisindir zannettnigtim.”

“Geng mistiklerimizin ¢ogu gibi, Neredeyse Normal de felsefeden
bahsetmeye baglayinca Norman Vincent Peale ile sans kurabiyesi ara-
sinda kalmig bir melez gibi konugurdu. Ve soylediklerinden anladigim
kadanyla senin de ondan asag1 kalir yanin yok. Ampirik oyun bahge-
siymis, gotiimii yesin.” Marx Harikulade sinirlerine hakim olup yiiziin-
deki eksi ifadeyi yumusatiaya calist. “Niyetim seni kumak degil,
gercekten degil. Ama ben bilimadamiyim —siradan bir bilimadami- ve
benim derdim -bir noktaya kadar— insanligin sorunlanni ¢ozmek. Ve
aslinda zeki birtakumn insanlar, bu sorunlar i¢in bana yoga, Teosofi, ve-
jetaryenlik, zen, ilkel Hiristiyanlk, ugan dairecilik ve ispritizma tahta-
st kangim bir nahiflik iceren ¢dziimler nermeye baslayinca biraz te-
pem atyor.”

“Ben sana hi¢bir sey onermedim Marx Harikulade.” Yumusak, hat-
ta bastan ¢ikartici bir ifadeyle sdylemisti bunu. Hareket edince findik
memeleri, payetli kolsuz siiveterinin iginde hop hop oynuyordu, agz
bir orkide kadar nemliydi. “Insanligin sorunlarim ¢6zmek benim isim
degil. Ancak bilim ve mistisizmin birbirleriyle ¢elistifini diigiiniiyor-
san, ilkine atfettifin nesnelligi ikincisinden esirgememeni tavsiye ede-
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rim. Profesor Carl Jung, Yi Jing’in, sans yasalannin zaman iginde dog-
rulugu kanitlanmig, inatg¢1, tamamiyla pratik bir uyarlamasi oldugunu
diisiinen biiyiik bir bilimadamiydi. Bilimadamlan, biz siradan insanla-
nn bilmesini istemeyecekleri kadar sik¢a sansa bagvuruyorlar bence.
Zannettigim kadar diiriist bir insansan, er ya da geg gelip bana senin de
sezgi oyunundan oynadigin itiraf edeceksin.”

Miistakbel hayvanat bahgesi miidiirii ve sosis saticis1 omuzlanni
silkti. Tam da kaginmay: ya da en azindan ertelemeyi iimit ettigi tiir-
den bir tartismayd: bu. Bu noktadan sonra ne yapacagim bilemedi. Gi-
dip yatmanin disinda. Amanda bal tathisiyd1! Marx, eger hi¢ kipirda-
madan durursa, Amanda’'nin cinselliginin kovandaki anlar gibi kay-
nastifim duyabilecegini hayal etti. Difer yandan, basurlannin mele-
mesi muhtemelen Amanda’nin ihtirash viziltisini bastiracakti.

“Bak,” dedi sonunda, “i§ i¢in uygun olduguma bu kadar ¢abuk ka-
rar vermeni takdirle karsiiyorum. Eger ii¢ bin yasindaki Cinli bir ka-
hin sayesinde hakkimda karara vardiysan ona tesekkiir borglu olmali-
ymm. Bu isi gergekten ¢ok istiyorum ve sen de bana isi teklif ediyorsan
kabul ediyorum.”

“Marx Harikulade,” dedi Amanda diisiinceli bir edayla, “Gnce soy-
le bakalim. Sen nas1l bir bilimadamisin ki sosis satmaysi, bir pire sirki-
nin gekip ¢evrilmesine yardim etmeyi istiyorsun? Yol kenarlanndaki
hayvanat bahgelerinde staj yapilmasim sart kosan yeni bir bilim dalh
mu tiiredi?”

“Ben yol kenanndaki herhangi bir hayvanat bahgesiyle ilgili degi-
lim. Ben bu hayvanat bahgesinde ¢alismay istiyorum.”

“Ama neden?”

“Hay Allah,” diye i¢ gegirdi Harikulade. “Is goriigmesinin fazla ra-
hat gegmesinden killanmighm zaten. Ise alinmam verecegim cevaba
m1 bagh?”’

“Yo, kesinlikle degil,” diye temin etti onu Amanda. “Benim a¢im-
dan ise alindin bile. stemiyorsan cevap vermek zorunda degilsin. Me-
rak ettim o kadar. Gergekten bir enstitiide iyi bir isi olan profesyonel
bir bilimadamiysan niye buraya geldin, niye her yerde bizi aradin?
Evet, merak ediyorum.”

Kareli takim elbiseli gen¢ bilimadami yine i¢ gegirdi, bakislanni
Amanda’nin gozlerinden aywip kisa ipek eteinin plilerine indirdi.
“Eski defterleri kanstirmasak diyorum, senin igin sakancasi yoksa? Ya-
ni Oyle biiyiik bir sir falan degil, nemi yok, o kadar. Ancak su kadan-
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m soyleyeyim: Johns Hopkins Universitesi'ndeki boliim bagkamim
doktora tezimin lizerine —tezimi kabul etmedi, ben de bir tiirlii yeniden
sunamadim tezimi—- ‘Cok zekice ama u¢an’ yazmigt. Girdigim biitiin
bilimsel ¢evrelerin benim hakkimdaki goriisii hep bu oluyor sanki. Bu
degerlendirmeye katlmadifimi sdylememe gerek yok.”

“Gerek yok,” diye tekrarladi Amanda.

“Oho. Her neyse, gegici heveslere kapilmam konusundaki sanim,
cesitli saygin iglere girmemi engellemedi. Cesitli islere. . .”

“Kovuluyor muydun?”’

“Her zaman degil. Aslinda bir kere kovuldum. Hayir, genellikle isi
tatmin edici bulmadifim i¢in ben istifa ediyordum.”

“Kendi arastirmam yapmay: hayal ediyordun.”

“Evet. Evet, Allah kahretsin. Kendi araghrmami yapmay: hayal
ediyordum.” Harikulade i¢ine diistiigli durumun ona bu kadar tamdik
gelmesine sinir olmustu.

“Ama paran yoktu.”

“Evet, param yoktu. Ne oluyor? Hayat hikiyem televizyonda mi
yayinlandi1?”

“Defalarca. Peki ne yaptin?”

“Vallahi tuhaf bir ara verdim. Yani o zaman bir ara gibi gelmigti ba-
na. Eski bir tamdifim, Baltimore’'dan ugus yapan bir pilot, hostesler-
den birini hamile birakmigti. Evliydi ve kizin da kiirtaj olma vakti geg-
migti. Iste bu pilot bana teklifte bulundu. Kiz arkadagiyla evlenmem
karsilifinda bana on bes bin dolar teklif etti. Kiz bir kocasi olsun, go-
cugunu niifusuna gegirecek biri olsun istiyordu. Pilot bizi tanigtirdi ve
kizla bir giin ¢iktik. Kizil saghydi. Ad1 Nancy’ydi. Yatakta gercek bir
cayroskop gibiydi. Teklifi kabul etmeye karar verdim. Neden olmasin-
d1 ki? On bes bin ve biriktirebildigim parayla sehir digina taginip ken-
di teorilerimle ilgili aragtirma yapmak lizere iki y1l uzaklagabilirdim.
Iki y1l i¢inde ¢aligmalanmi tamamlamami saglayacak bir burs alacak
kadar ilerleme kaydedebilirdim. Ne a]a. Biitiin bunlara ilaveten sahane
bir eg ve yeni bir bebek. Yerlesik bir hayata ge¢gmeye gercekten can ati-
yordum.” Lakin Marx Harikulade bir kez daha i¢ gegirip bakiglanni,
insanoglunun gelismemis merceginin tanimadif bir gezegenin devrik
imparatoru gibi tabutunun i¢inde iistii agik yatan gece sinegine gevirdi.

“Anladigim kadanyla evdeki hesap ¢arsiya uymadi,” dedi Amanda,
restoranin girig kapisinin kilidini agmak iizere odanin obiir tarafmna gi-
derek. Hayvanat bahgesinin agilis saati gelmisti.
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“Nancy’yle evlendik ve ben isimden istifa etam. Dogu Sahili’nde
bir ¢iftlik evi kiraladim, laboratuvan kurmaya basladim. Ama pilot pa-
ray higbir zaman 6demedi. Bir kurusunu bile. Atlantik 6tesi ¢aligan bir
sirkete girdi, orospu gocugunu bir tiirlii yakalayamadim. Ug ay iinde
¢alismaya koyuldum, birikardifim paralar suyunu ¢ekmisti. Nancy'ye
gelince, iyi anlasiyorduk. Pek konusmuyordu ama hayli sevecendi.
Neredeyse aklimi bagimdan aldi demek istedim yani. Neseliydi de.
Ama bebek yola girecek kadar biiyiir biiyiimez ¢ekip gitti. Tek bir sey
soylemeden terk etti beni. Isin acikli yani, ona dsik olmugtum, basba-
yag1 asik olmustum. Ve o kiz ¢ocugu, sanki beniinmis gibi gurur duyu-
yordum onunla. Niye giiliiyorsun?”

“Senin kadinca bir tepki diyecegin bir sey yiiziinden. Niye giildii-
giimii sdylesem hosuna gitmez.”

“Haklisin. Neyse, hikdyenin bu kismin1 komik bulduysan, sonra
olanlan duyunca giilmekten kinhrsin. Nancy beni bosad: ve hakim, o
ve cocuk i¢in nafaka 6demem gerektigine karar verdi. Hemen 6demek
zorundayim. Haftada seksen dolar. Elim kolum baglandi. Batiya ugak-
la hop diye gelmek yerine, daha ucuz yolu se¢ip basurlanm beg bin ki-
lometre boyunca bir Greyhound otobiisiiniin tepesinde hoplatmamin
nedeni buydu. Ustelik, Enstitii’den aynilirken adimi1 da bu yiizden de-
gistirdim. Daha fazla para 6demeyi diisiinmiiyorum.”

“Adwn1 m1 degistirdin?”

“Tabii. Marx Harikulade mesru bir ad degil.”

“Yazik. Giizel bir ad.”

“Boyle diisinmene sevindim. Ben de seviyorum bu adi. Nasil uy-
durdum biliyor musun?”’

“Nereden bileyirn.”

‘“Takma ad kullanmaya karar verdigimde ger¢ek kimligimin asin-
mis yiizeyini kabukla kaplamanin 6tesinde bir ey olsun istedim. Bir
sey soylemek, bir mahlasin somiiriilmemis aracilifiyla bir sey ifade et-
mek istedim. Isyankar bir ruh hali iginde oldugumdan kendime Ensti-
tii’ deki arkadaglannmin —aslinda benimle aym yagta ve ekonomik dii-
zeyde ortalama Amerikan erkeginin— en ¢ok neden nefret ettiklerini
sordum. En ¢ok neden igreniyorlardi? Vardifim cevap komiinizm ve
escinsellik oldu. Komiinistler ve escinseller, normal bir erkegin kor-
kudan diken diken olmus sakal killarinin hedef aldif kesimlerdi. iste
isyankAr ruh halimle neden ‘Marx’ adim seg¢tigirni anlamig oldun. So-
yad1 segmek daha zordu. Tabii ki kendime Marx Escinsel ya da Marx
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Ibne ya da Marx Nonos falan diyemezdim. Ama sonra bir gazete siitu-
nunda okudugum seyi hatirladim: Safkan bir erkegin hayatta asla ag-
zina almayacagi kelime ‘harikulade’ymis. ‘Harikulade’ i¢ dekoratorle-
re ve koreograflara mahsus bir ifade olup tribiinlerde, satis toplantila-
nnda ya da bilardo salonlannda kullanilmasi, kulagin arkasina iligtiri-
len bir giil ya da kadife bir sa¢ filesi kadar tabu addediliyormus. Boy-
lelikle tu kaka denilen bu kelimeyi, kurban edilmi§ ecdadimmiggasina
kucakladim. Ve iste karsinda: Marx Harikulade.” Durakladi, maymun-
ca davranmanin verdid utangtan gézkapaklanna kan hiicum etmisti.
“Bir bilimadami i¢in mide bulandunci romantiklikte bir davranis degil
mi?”

Marx’1 son yorumuna kadar zevkle dinlemis olan Amanda, sinirli
ama miigfik bir annenin aym sakarhg1 yeniden yapan ¢ocuguna bakt-
§1 gibi bakt ona. “Zavalli Marx Harikulade,” diye hayiflandi. “Bir tiir-
lii iistesinden gelemedigin bir sey var, degil ni? Romantizmin, tipki
mistisizm gibi bilimin diigmani1 olmadigin1 anlayamiyor musun? Aslin-
da, romantizmle bilim birbirleri i¢in bi¢ilmis kaftan. Bilimadam ro-
mantik olani diiriist kilar, romantik olan da bilimadamim insan kilar.”

“Beni bunun dogruluguna ikna etmelisin,” dedi Harikulade inatg1
bir edayla. Ama rahatlamis gibi goriiniiyordu.

Amanda bagim iki yana salladi. “Yine de,” dedi, “basina gelen ta-
lihsizlikler seni yipratmamig. Gozlerin gayet huzurlu ve muzip baki-
yor.” Bir kez daha Marx’in pantolonundaki kabankligi inceledi.
“Uziintiilerine ve inatg1 kegiligine ragmen seni gekici buluyorum. John
Paul’un da izniyle seni yakindan tanimay1 arzu ederdim.”

Marx’in sinir sistemi, aniden, vahim sikhkta tekrarlanan bir dizi
yanhs baglangicin yansidifa sekilsiz bir ekrana doniismiigtii. Bir gerdel
dolusu 1hik Karo surubunun igine daldinldigim hissetti. Zihni el yorda-
muyla diline bahgedecek bir kelime aradi, ellerine gosterecek bir yon
aradi ama sadece surubun i¢ine batiyordu o kadar. Amanda’mn teklifi-
ne anlamh bir karsihik veremiyordu. Suruplu sessizligi bozan, Aman-
da’nin kendisi oldu.

“Nancy’nin seni terk etmesi kalbini kirmmg, sarth evliliginin mali
sonuglanysa en hafif ifadeyle bedbaht etmis. Ama anlagilan intihara
kallagmadin, ne bir manevi ¢okiintii yagadin ne de kendini alkole ver-
din. Sagduyuyla. ayakta kalisini nasil agikliyorsun? Zor zamanlann iis-
tesinden gelmeni saglayan sey bilim miydi?”

Konu degismigti, Marx Harikulade iiziilsiin mii sevinsin mi bileme-
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di. “Vallahi,” diye cevapladi, “Yi Jing olmadig1 kesin. Sansim yaver
gitti: Akademik ¢aligmalanma liizumsuz yere verdigim aradan sonra
¢aligmaya bagladifimda kendime uygun bir i buldum. Evet, meslek
hayatimda ilk kez, benim yeteneklerimden yararlanan ve en azindan
bir siire i¢in bana bir parca kigisel tatmin veren bir igim olmugtu. East
River Sinirsiz Beyin Giicii Enstitiisii’nden bahsediyorum.”

O anda ¢ece sineginin kabri oniinde degisik bir lotus pozisyonunda
oturmakta olan Amanda, “Sanirim o yerden daha 6nce de bahsetmis-
tin. Nedir oras1?” dedi.

“Bir beyin takum1.”

“Hummmm. Bu tabiri duymugtum ama korkanm beyin takimi tam
nedir bilmiyorum.”

“Beyin takimi, kendi iginde ¢aligmalar yapan bir 6grenme enstitii-
sii, ogrencilerinin hi¢bir zaman sinifa girmedigi ufak ¢aph bir iiniver-
site. ‘Ogrenciler’ aslinda dev sirketler, idari makamlar ve yabanci dev-
let bagkanlari. Ama sana bir sey ifade etmiyor bu, degil mi? Bak sim-
di soyle: Yirminci yiizyilda hayat, giinliik gazetelerin bizleri inandir-
maya c¢ahstifindan ¢ok daha fazla karmagik. Teknoloji her alana
—cografi oldugu kadar geometrik olarak da— yayildikga varolus, gide-
rek daha hizlakarmagik hale geliyor. Teknolojik biiyiimenin hemen he-
men yok edici etkileriyle baga ¢ikabilmek i¢in devlet ve isadamlannin
—bizzat insanoglunun—- ¢ok ¢ok daha fazla bilgiye ulasmasi, verileri
eleyip taramasi, en iyi ya da alakal1 olanlan giiniimiiz sorunlan ya da
gelecege yonelik projeksiyonlar i¢in kullanmasi gerekiyor. Allah’tan,
devlet ve sanayinin iginden, gazetelerin saf gerceklifini kabul etmeyip
bir zaman once bu durumun farkina varan birka¢ uyamk adam ¢ikti.
Beyin takimlannin kurulmasini tegvik edenler, bu adamlar oldu —¢ok
zeki, iyi egitimli ve yaratcilia egilimli, kadrolu diisiiniirlerin ticari ki-
sitlamalar ya da akademik engeller olmaksizin ¢ok farkl alanlar iize-
rine aragtrmalara kafa yorabilecekleri, varsayimsal gelismeleri sekil-
lendirebilecekleri, buna mukabil programlar ve projeler nerebilecek-
leri sessiz sakin, giivenli, bilimsel kuruluglar. Bu sayede, planlama ha-
talanindan, eski ya da prematiire hizmet anlayiglanindan, kargilagilan
seylere yonelik sagkin ya da tehlikeli diizeyde cahil tepkilerden biiyiik
ihtimalle kagimlmig oluyor. Bat1 diinyasinin belli bagh kararlarim be-
yin takimlar1 almazlar, onlar bu kararlan alanlan bilgilendirir, onlara
danismanlik yaparlar. Bu iilkede ve yurtdisinda politikalarin belirlen-
mesinde korkung etkilidirler. '
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“New York'taki East River Enstitiisii ilk beyin takimlanindan biri,
cok biiyiik ve 6nemli miisterilere sahip. Orada ¢aligmak heyecan veri-
ciydi. Ama ne beyinler toplanmis! Kurumu yoneten adam, miidiir, ‘da-
hi manyaklar’ dedigi, sanayi, devlet ya da iiniversite biinyelerine uyum
gosteremeyecek denli yaratci ya da eksantrik ya da huysuz ya da hu-
zursuz olan ve kafasi ¢ok ¢alisan diisiiniirleri ige almaktan biiyiik zevk
duyar. Herhalde ben de bu sayede igse alindim. ‘Parlak zekal fakat ay-
ki’ olmam nedeniyle doktora tezimi veremedigim halde Johns Hop-
kins’ten bir profestr beni tavsiye etmigti. Belki de hakliydi. Ciinkii ba-
yag1 hoslandigim, yatkin oldugum bir igti. Tabii, senin de anlayacagin
gibi, oramin agir toplarindan degilditn; kadronun geng iiyelerindendim.
Ama iyi isler becerdim, her sey yolunda gidiyordu. Taki. Taki. .. son
goérevime kadar. Sonra . . . birka¢ konuyla ilgili olarak . . . kafam ka-
ngt1 . . . ve akhima takilan. . . seyler . . . yiiziinden aynlmaya karar ver-
dim. Birkag hafta 6nceydi.”

Restorana birka¢ kamyon siiriiciisii gelmis ama John Paul onlara en
sevdikleri sabah ilacindan bulunmadigini, kafein olmadiin1 sdyleyin-
ce c¢ikip gitmiglerdi. Giderlerken omuzlannin iizerinden arkalanna
bakip homurdanmiglardi, ayilara dzgii bir ihtiyatla. Kamyoncularin di-
sinda Kaptan Kendrick bilmem ne amtina gelen bagka miisteri olmadi.

“Simdi isin aslina geliyoruz,” dedi Amanda. “Seni meslek hayatin-
dan vazgegirip bizim kiiciik hayvanat bahgemize sifininaya iten seyi
birazdan 6grenecefim gibi bir his var icimde. Gel hadi, otur suraya.”
Teshir ettigi kar gibi beyaz kal¢asimin yanindaki yere eliyle pat pat vur-
du.

Buna karsihik Marx Harkulade de poposuna pat pat vurdu. “Nazik
durumum ayakta kalmami gerektiriyor,” dedi. “Boyle gercekten daha
rahatim.”

“Sen bilirsin,” diye giilimsedi Amanda. Eteginin ucunu asag cek-
meye, kalcalarinda toplanan kumasi diizeltmeye ¢aligti ama, kirmizi
lame eteginin kisalifindan ve oturus seklinden otiirii kiilotlu apig ara-
sin1 Ortmesi imkansizdi. “Liitfen devam et. Sana verilen son gorev ney-
di?”

“Normalde,” dedi Harikulade, “East River Enstitiisii gorece onem-
li sorunlann ve vakalann incelenmesiyle ilgilenir. Mesela Disigleri Ba-
kanhgr'yla Savunma Bakanhg: izlanda iizerine bir aragtrma igin bi-
zimle miigterek bir s6zlesme yapmigti. izlanda’nin ¢agdas diinya igin-
de ne yone dogru gittigini, tehlike arz etme ihtimalinin olup olmadig1-
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n1 dgrenmek istiyorlardi. izlanda'nin tarihi, irksal ozelligi, ekonomik
biiyiimesinin bugiinkii durumu, bilimsel faaliyetleri ve siyasi hedefleri
g0z oniinde bulunduruldugunda Amerika'nin bu iilkeyle ilgili izleme-
si gereken uzun vadeli politika ne olmaliydi? Bireysel aragirmalanmiz
ve diisinme seanslanmizdan ¢ikan sonuglan topluca paylagagimiz,
haftada iki kez diizenlenen seminerlerde balik kafasi yiyip mayal bal
ve sudan yapilan ickiden i¢iyor, banttan rimur miizigi dinliyorduk, 6y-
lesine igimiz digimiz izlanda olmugtu yani. Hatta orann iklimini his-
sedebilmek i¢in havalandirma cihazin sonuna kadar agiyorduk. Mii-
diir yardimcisi fenaiiigiitiip on giin ise gelememigti. Bu araghrma haliy-
le ¢ok gizliydi, su anda ondan bahsederek giivenlik kuralin ¢ignemis
oluyorum ama cani cehenneme. Ne tiir projeleri iistlendigimizi agagi
yukan anladin mi1?”

“Evet anladim,” dedi Amanda. “Anlagilan pek 6nemliymis.”

Amanda kikirdiyor muydu, yoksa siniislerini mi temizliyordu?
Marx Harikulade karar veremedi.

“Insanin vizyonunu genisletip giiniimiiziin siyasi gergeklerinin ote-
sine ge¢mesi lazim,” dedi Marx, kendini savunurcasina. “Bilim bu ko-
nuda insanogluna yardim edebiliyorsa eger, bu onun gorevidir. Neyse,
laf1 uzatmayalim, yaklagik alt ya da yedi ay once Enstitii epey farkh
bir aragtrma isini iistlendi. Olay §oyle gelish: Devlet yonetiminde go-
revli bir kodaman, Amerika Birlesik Devletleri’'nin rayindan ¢iktifi
fikrine kapilmis. Ulke icinde hiikiim siiren kargasa ve miicadeleyi in-
celeyince (gesitli sorunlanmizi miinferit hadiselermis gibi ele alan ga-
zetelerdeki zihniyetin aksine) Amerika’daki birgok hognutsuzluk pat-
lamasinin birbirleriyle baglantili ve tek bir yaygin hastaligin belirtileri
oldugu sonucuna varmig. A.B D. nin kendisini beslemis Protestan ah-
laktan uzaklastifina; milletce, onun ifadesiyle ‘giinaha girdigimize’
karar vermis. Siyasi, ekonomik ve kiiltiirel yozlagsma yagandigini se-
zinlemis. Ve yozlasmamn ardinda yatan nedenin geleneksel Hiristiyan
degerlerin iflas1 oldugunu gormiis.

“Simdi, her ne kadar pek incelikli olmasa da, gazete bagunlilannin,
olaylan miinferit nedenlere sahip miinferit biitiinler seklindeki boliik
porgiik kavrayisiyla ya da kor cahillerin, diizendeki her aksakhg1 ko-
miinist komplonun tezahiirii olarak goren daha da aptal, yaygin yargi-
styla kiyaslandifinda bir akliselimlik abidesiydi bu ¢6ziimleme. Ada-
min goriis acis1 muglak ve nahiv olabilirdi ama en azindan biitiinii kav-
rayan bir ozellikteydi —komplo amaci giitmiiyordu. Rasyonel diigiince-
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nin esigine yaklagsmigsti. Yanlig anlama, o egikten igeri girmemisti ama
yine de yaklagmisti.

“Bu beyefendi, devletin iist kademelerinde yer alan birkag kisiyi
elestirisinin gecerlilifine ikna etiig. Bunun iizerine hiikiimet, Saghk,
Egitim ve Sosyal Yardim Bakanlifi’'nin nezaretinde, vergilerden elde
edilen paralann birkag yiiz bin dolanni kendi hastalifinin teshisi igin
harcamaya karar verdi. East River Enstitiisi'nden Amerika’'nin zoru-
nun ne oldugunu bulmasini istedi. Geleneksel degerlerin neden i¢i bo-
salmigt1? Neden milletge sug iglemeye merakl, endigeli ve siddete egi-
limliydik? Goriilmemis bir zenginlige ve iktidara sahip bir milletin ne-
den yavas yavas parcalandigindan, dikislerinin patladigindan siiphe
ediliyordu? Bir zamanlar kanatlan altinda kendimizi ¢ylesine emniyet-
te hissettigimiz Hiristiyanlifin Dev Benekli Kusu nereye u¢mustu?
Neden, onca bombamz ve kilisemiz varken korkmaktaydik? Toplum-
sal giiriimenin bariz kanitinin sorumlusu neydi? Yine giiliiyorsun.” Bu
sefer hi¢ kuskusu yoktu.

“Evet, giiliyorum,” dedi Amanda. “Ama sen bana bakana. Devam
et. Liitfen.” Uzun mu uzun, kivrik bir kil tutami, Amanda’nin kiilodu-
nun i¢inden kurtulup kalgasinin bembeyaz yiizeyinde bayrak gibi agi-
livermigti. Marx Harikulade gozlerini ondan alamiyordu. O kivircik
flamay: eline bayrak niyetine alip savas meydanina ¢iktifim hayal et-
ti. Bir an i¢in, kilin ihtigami konugmasini kesecek gibi oldu. ‘“Liitfen
devam et,” diye iisteledi Amanda.

“Ihh. Evet. Hay Allah, fazla zamanini aldim. John Paul’a mutfakta
yardim etmen gerekmiyor muydu?”

Amanda duvardaki Porto Riko mal1 saate, hag seklinde gugugu ve
kakma gecekondulan olan saate bakti. “On bes ya da yirmi dakika
icinde muhtemelen miisteri akinina ugrayacagiz,” diye tahminde bu-
lundu Amanda. “O zaman hayvanat bahgesinin bagina gecip belki de
tezgihin arkasinda yardim etmem gerekecek. Sadece sosisle meyve ve
sebze suyu verdifimiz icin yapacak fazla bir hazirhik da yok. Onun igin
liitfen hikdyene devam et.”

“Peki. Soyle oldu: Enstitii, Amerika Birlesik Devletleri’nin neden
rayindan ¢iktifim dgrenme igini iistlendi. Ekonomik nedenleri, siyasi
nedenleri ve toplumsal nedenleri inceledik, ama arastirinamiz esas ola-
rak dini nedenler iizerinde duruyordu. Hiikiimet gorevlisinin (kusura
bakma, sana adim1 veremiyorum) soylediklerinden yola ¢ikarak mane-
vi bir ¢okiisiin gercekten de Amerika’daki birlik eksikliginin ve karga-
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sanin sorumlusu olup olmadifim 6grenmeye calisuk. Yani mantiksiz
bir varsayim degildi. Hem, manevi agidan emniyette olan bir insan ko-
lay kolay yikilmaz genellikle. Ayn1 sey bir millet i¢in de gecerli olabi-
lirdi.

“Benim araghrmadaki gérevim ¢ogunlukla saha ¢alismasina yone-
likti. Cocuksu goriiniimiim nedeniyle (6h0) beni gengler arasinda giz-
li araghrma yapmam igin se¢miglerdi. $imdi, aragtirma sahasinda bes
ay ya da daha fazla zaman gecirdim. Kilise topluluklannin, pazar oku-
lu simiflannin arasina sizdim; ¢ok tombala oynadim, koroda sarkilar
sOyledim, sidik torbam patlayana dek zencefil ve thlamur kansim ger-
betten igtim: Ah o kilise toplantilan yok mu! Tiim bunlara tezat olarak,
okul kampuslanna, komiinlere, rock festivallerine ve varoslara takil-
dim, oralarda dans ettim, oturma eylemlerine katlldim, grev gozciilii-
§ii yaptim, esrar i¢tim, bir polis arabasinin taglanmasi ve ii¢ dekanla iki
yargicin resimlerinin yakilmasi eylemlerine katldim. Dogrusu, bu ey-
lemler tombala oynamaktan daha eglenceliydi.”

“Cok ayip Bay Harikulade. Kesinlikle ¢ok ayip.”

“Aman tamam, alay etme. Neredeyse Normal Jimmy'ye, New
York-Manhattan’in giineydogu yakasinda avangard bir grupla dolanir-
ken rastladifimi 6grenmenin seni ilgilendirecegini diisiinmiigtiim. Y1l-
lar dnce Johns Hopkins’in Yilin Lise Ogrencileri programindayken da-
msmanlik yapmigtium ona. Ben on yedi yasindayken Fen Dalinda Yilin
Lise Ogrencm segilmistim. Neredeyse Normal'in igletme Dalinda Y1-
lin Lise Ogrencisi segildigi yil, ben, yirmi dort yasinda bir yiiksek li-
sans Ogrencisi olarak programa damsmanhk yapiyordumi. O oglan bir
mucizeydi. kinci bir J.P. Morgan olabilirdi. Vallahi, iiniversite ikinci
smiftayken pazarlama profesdriine borsada yetmis beg bin dolar kazan-
diran bir sistem geligtirmigti. Maalesef, Arizona’da yasayan delibozuk
miinzevi herifin teki bizim oglana acayip bazi sapkalimantarlar yedir-
mis. Ondan sonra okulu birakti, bir daha da hig eskisi gibi olmadi. Sa-
mnm gosteri isinden biraz para kazanmig ama Jimmy'yi son gordii-
giimde yildizlardan daha uzaklardaydi. Beni zor tamdi. Himalayalar’a
gidecegini soyledi, Dalay Lama’ya Tarzan filmleri gosterecekmis. Za-
valli miyop pi¢. Herhalde uyusturucu kullanarak kafayi tozutan, bir za-
manlarin iimit vaat eden tek gen¢ adami o degil. Yazik dogrusu. O yas-
1 miinzevi ling edilmeliydi.”

Amanda bir yumurta kadar kimiltisiz oturuyordu, ama Marx Hari-
kulade, efer onun diinyanin biitiin uyusturucu tuzagina diigmiig Nere-
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deyse Normal Jimmy’leri i¢in sessizce kederlendigini diigiiniiyorsa ya-
niliyordu. Amanda saygi durugundaydi; Ba Ba’nin, onun yarasa maga-
rasinin, atesin iizerinde kuruyan ipe dizili mantarlannin anisina saygi
durusuna gecmisti. Sevgili Ba Ba. Sen ilkiydin, hepsinden once. Ah
Bow Wow Dagr’' min harikalar.

Amanda’nin konugmayacagini1 anlayan Harikulade, kendini adadi-
g1sancagin koyu kiviimlanndan gézlerini giicliikle aymp kaldif yer-
den devam eth.

“Arastumalanm beyin takimindaki ¢aligma arkadaglarimin bulgu-
larin1 —en azindan bir diizeyde— dogruluyordu. Can yakici bir agiklik-
taydi dogrusu. Hiristiyan kilisesi bir bunalim yagiyordu. Bu sonuca
varmamak i¢in sagr, dilsiz ve kor olmak gerekirdi. Ulke ¢apinda yapi-
lan bir ankete katilanlann sadece yiizde yirmi besi kendilerini sik1 din-
dar olarak nitelemisti. Bu nitelemeyi yapanlarm belki de yans: gercek-
ten inanarak konugmustu. Hi¢bir zaman dini baghilifin teminat olma-
mig olan kiliseye diizenli gidenlerin sayisi bile bu iilkede tiim zaman-
lann en diigiik seviyesine diigmiig. Hiristiyanlifin biitiin doktrinleri ve
kurumlarn sorgulanmakta. Piskoposlar papalik otoritesine agik¢a isyan
ediyorlar, rahibeler boykot yiiriiyiiglerine katiliyor, rahipler evleniyor.
Papazlar papaz evlerinde gecirdikleri kadar zamam sokaklarda gegiri-
yorlar. Eskiden kizarmig tavuklan mideye indirip adilik si¢an iyi huy-
lu haremagasi arik boykotlan, gosterileri ve diizen bozukluklanni
onayliyor. Ilahiyat radikallesti. Nihilist entelektiieller, ruhban sinifini
Tann 61dii diyerek kizdinrlardi bir zamanlar; artik bizzat ilahiyatgilar
—bazilan- Ihtiyar’in 6liim ilanin1 kaleme aliyorlar. Dua toplantilan va-
rolusgu grup terapisi seanslanna, kilise ayinleri rock-and-roll gosteri-
lerine doniistii. Misyonerler Afrika ve Asya’dan kovulmaktalar. Vergi
muafiyetlerinin sona erdirilmesi i¢in kiliseler hakkinda davalar agih-
yor. Kendilerini hala Hiristiyan olarak kabul eden insanlann yarisi,
fazla biiyiik, fazla soguk ve fazla ticari olmasi nedeniyle kiliseden si-
kayetciler: Kilise, ciizdanlanna ettigi kadar niifuz etmiyordu hayatlan-
na. Kilise yeterli hizda degismedigi i¢in sabirsizlaniyor bu insanlar.
Diger yan ise kilisenin zaten fazla degismis olmasindan dolay: sikinti-
da. Eski dine 6zlem duyuyorlar. Ne de olsa eshi din diiriist bir duygu-
sallik yiiklilydii, toplumsal bilincin bag belas: insafsizliklanyla leke-
lenmemis, dar bir ¢evrece bilinen ancak etkili mitlere sahipti.” Marx
Harikulade durakladi. “Biitiin bunlan neden anlatyorum bilmem. Der-
gilere goyle bir goz atsan sen de farkina vanrsin.”
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“Ashinda,” diye esnedi Amanda, “benim okudugum tek dergi Al'in
Pulkanathlar Dergisi’dir. Siiveyg’'te basilir ve Hiristiyanlifi tanimaz.”

“Ya,” dedi Harikulade. “Himmmm? O zaman belki sana bilmedi-
gin bir sey anlattim, ger¢i yan uyanik bir insanin bile bu durumu nasil
atlamig olabilecegini anlayabilmis defilim. Her neyse, Enstitii’niin
yaptif1 araghrmanin tiim agamalan, benimkiler dahil, bir noktada bir-
lesiyordu: Gergek hayatla baglanm koparmig olan Hiristiyan Diizen
bir sarsint1 yagiyor, bunalimli bir devreden gegiyordu. Evet, bu kada-
nnda hemfikirdik. Ancak bu noktadan sonra goriislerimiz ayriliyordu.
Tam olarak sdylemek gerekirse, ¢calisma arkadaglanmin ¢ogu, kilisenin
icine diigtiigii batak ve kargaganin, genel ahlak anlayiginda yasanan bo-
zulmayla baglantili olduguna inamiyorlardi. Oysa benim yaptifim saha
aragtirmasi, Amerika’nin ahlaki ¢okiisii denen seyin bir efsaneden iba-
ret olduguna inandirmist1 beni. Mesela 6grendim ki, FBI siddet iceren
suglardaki artis1 gosteren rakamlan diizenli aralarla yayinlarken istatis-
tikler niifus artigin1 dikkate alrmiyordu. FBI soyle bir bildirimde bulu-
nuyor mesela: ‘Giiniimiizde Los Angeles’ta 1950’dekinden yiizde 22
oranda daha fazla siddet iceren sug iglenmektedir.” Ama Los Ange-
les’in niifusunun 1950’ye nazaran neredeyse iki katina ¢iktigim belirt-
meyi ihmal ediyorlar. Niifus artisin1 sug oraniyla kiyaslayinca sug ora-
nmin ashinda diistiigii goriliiyor. FBI gercekleri kasten mi carpitiyor-
du? Ve efer 6yleyse, maksadi neydi? Bilmiyorum ama su kadanni s6y-
leyeyim ki, hiikiimeti temsil eden saygin bir orgamn bu sekilde davran-
masi bende gok etkisi yaratimigti.”

“Maksatlan ne olabilir ben de bilmiyorum,” dedi Amanda, ‘“ama
Purcell diye bir arkadasimiz var. O, senin sert tepkini biraz naif bulur-
du.” Diizliiklerin iizerinden kayip 6n kapidan igeri giren taze bir Puget
esintisi Amanda’nin bacaklanndan yukaridogru ilerledi. Marx Hariku-
lade, firari kil tutaminin riizgarda savruldugunu hayal etti. Onu selam-
lamak geldi i¢inden. Nice zamanlar boyunca dalgalanird: ingallah.

“Sug oraniyla ilgili aldatmaca isin yalnizca bir pargasiydi. Oylesi-
ne korkung olduklanna inanilan geng insanlann sasirtici bir ahlaki gii-
ce sahip olduklanm gordiim. Cinsel aligkanhiklan konusunda gevsek
davrandiklan dogruydu, bir siirii uyusturucu kullandiklan da dogruy-
du -riskli ve aptalca bir is— ama diger insanlara zarar vermemeye ¢ok
dikkat ediyorlard; herkes kendi bildifini yapsin—kimse kimseye kang-
masin zihniyetinde, hosgorii ve sefkate dayali bir felsefeyi hayata ge-
ciriyorlardi —-inanmakla kalmayip hayata gegiriyorlardi. Neredeyse
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kat1 bir ahldk anlayisina baghydilar. Protestolan ve gosterileri, zaman
zaman ipin ucunu kagmmakla birlikte, asla akilsiz isyan eylemleri de-
gildi; tiim insanlifin yagsam kogullanni iyilestinrmeyi hedefliyorlardi
Geng radikaller, kisisel iktidar ya da ekonomik ¢ikar pesinde degiller-
di, daha diiriist, saghkh ve demokrask bir toplum ugruna miicadele
ediyorlardi. Bu miicadeleyi verenler geng insanlarla da sinirh degildi.
Tiim iilke ¢apinda, her yastan insan, zamanla kiliselerinin biiyiileyici
etkisinden kurtulan insanlar, hi¢cbir zaman geleneksel anlamda dini
inanglan olmayan insanlar, askin olam reddedecek kadar isi dteye go-
tiinmiig insanlar, igte bu insanlar ahlaki baglhiliklanni gosteren aleni ey-
lemlerde bulunuyorlardi. Tarihimizde ilk kez, Amerikan halkinin
Onemli bir boliimii, diizenli aralarla girdigimiz savaglardan birini fiilen
protesto etmekteydi. Bu pasifistlerden bazilan diisiincelerini destekle-
mek ugruna birgok seyi feda ettiler. Insanlar manevi bilgiye ve rehber-
lige ag degiller, ha? Oyleyse siz romantiklerin, temel dini gelenek oto-
ritesini her yitirdifinde yeniden canlandimaya merakh oldugunuz o
astrolojiye, yogaya ve zaman gecirmeye yarayan diger ilkel eglencele-
re duyulan yaygin ilgiyi nasil agiklamali?”

“Bana, diledigin kadar romantik ya da mistik diye hitap edebilir-
sin,” dedi Amanda, “ama unutma ki bunlar senin yakigtrmalann.” Sa-
dece bunu soyledi, tath bir dille ama i¢inden §0yle diigiindii: “Bu sev-
gili Harikulade de ¢ok okuyup etmis ama bir tiirlii biiyiiyememis.”

“Seni yanlig simflandirdiysam 6ziir dilerim,” dedi Marx. “Aslinda
seni herhangi bir bi¢imde simiflandirdigym igin Oziir dilerim zaten.” Ya-
nm agizla oziir dilemigti, bunu o da biliyordu. Aklinda bagka seyler
vardi. “East River’daki arkadaglanmin dikkatini bariz bir paradoksa
cektim: Burada, ABD’de din, tiim zamanlarin en asag seviyesine diig-
1niigtii ama kutsallik tiim zamanlarin en iist seviyesindeydi; Hiristiyan-
Iifmn etki dalgasinin en algak oldugu zamanlarda bile nihai gergek ara-
yis1 muhtemelen hi¢ bu denli yofun yaganmamigt1. Neyse iste, raporu-
mu dikkatle degerlendirdiler. Oylesine disiplinliler. Miidiir, Ensti-
tii’niin son tavsiyelerini derleme agamasinda benim raporumu da gere-
gince dikkate almaya soz verdi. Ama benim arzu ettifim sekilde iistiin-
de durulmayacagim hissetmigtim. Hayir, meselenin 6ziinii anlamiyor-
lard1. Ulkenin en islek zekdl insanlanndandilar ve meselenin oziinii
anlamiyorlardi- Manevi agidan bir tiir Karanlhik Cag’a girdigimizi dii-
siiniiyorlardi. Bir Alan Cag'in baslangicinda bulundugumuzu géremi-
yorlards. Isin ucunda Reformasyon vardi da haberimiz yoktu.”
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Marx hafif heyecana kapilmigti. Amanda’nin kocaman yesil gozle-
ri (cece sinegiyle ortak Ozelligiydi gozleri) merakla onu izlerken bir
agad: bir yukan odayi adimhiyordu.

“Siiitime ¢ikip sonraki birkag giinii okumaya ve diisiinmeye, daha
¢ok diisiinmeye aywrdim. Cuma giiniine dogru kafama dank etti. Arka-
daglanm kadar olmasa da ben de meselenin 6ziinii anlamamigtim. On-
lar, genelde, dine merak salma iggiidiisiiniin, ne kadar gesitlilik goste-
rirse gostersin evrensel dzellik tasiyan bilingdisi malzemelerin ve sii-
reclerin yansiilmasindan kaynaklandifina inaniyorlardi. Cagdas top-
lumun yasadifn durumu, bu evrensel i¢giidiiniin teknoloji tarafindan
koreltilmesi, bilingdisi yansimalanimizin bollugun her daim hazir bu-
lunan zimbutilan tarafindan perdelenmesi seklinde diisiiniiyorlardi.
Elektronige dayali bir teknolojide kiiltiirel degisimler, deger sistemle-
rinin ayak uydurabileceginden daha hizhi gergeklesir ve neticede orta-
ya gikan kangikhikta teknolojinin kendisi din yerine geger. Isa, yani
Bat din geleneginin temel simgesi, degismedi ve degismiyor da, ama
arbede ve kangiklik i¢inde onu gozden yitirdik. Isa Diigiincesi’ni, ba-
sit bir tanmsal diizenlemeden ziyade karmagik Uzay Cag teknolojisi
baglaminda olsa da yeniden tanimak iizere egitilmemiz gerekiyor. Ens-
titii’'de hakim olan ortak goriig temelde buydu. Ancak benim daha bag-
langigta da anladifim gibi, hata, modern insanin goziiniin kor olmasin-
dan degil kilisenin modasi gegmis kamufla jindan kaynaklamyordu. Isa
Diigiincesi, toplumun kenar kogelerinde o eski pazar okulu kiyafetleri-
ne biiriinmiis g1t pita dil doker, o antika Kral James Ingilizcesiyle ko-
nusurken giiniimiiz insaninin Isa Diigiincesi’ni giinliikk yasantisinin ge-
cerli bir pargasi olarak tanimasi nasil beklenebilirdi? Soluk yiizlii, ge-
limsiz, modasi ge¢mis, mesafeliydi ve bir diizine Rockefeller'’dan da-
ba zengin oldugu halde daima el agiyordu bu din. Modern tabloya hig-
bir anlaml bi¢imde uymuyordu. Sorun insanoglunda degil, onun di-
nindeydi. Erafimda doymak bilmeyen manevi bir aglik goriiyordum
ama kilisenin sundugu tas devrinden kalma lapa ne besleyici ne de is-
tah agiciyds. Insanlarin, ruhban simifinin rehberligi olmadan ya da or-
ganize bir 6gretinin ya da ortak sembollerin sundufu rahathk olmadan,
benzersiz bir ahldklilikta bayatlar yagsadiklanm gordiim. O kosullar al-
tinda kendilerinden beklenebilecek en iyi sekilde idare ediyordu insan-
lar. Elden gegmesi gereken kiliseydi —ve ¢ok siikiir bir tamiratin bagla-
tildifina dair kamt vardi. Eninde sonunda, diye diisiindiim, sapsade, ta-
mamiyla elektrikli bir model ¢ikacak ortaya ve insanlar siiriiler halin-
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de onun pesine takilacak, onun sayesinde giinahlanndan annacak. Gii-
liing diigiinmemis miyim?

“Meslektaglanm ve ben aymi aptalca hatay: yapmigtik. Onlar, ma-
nevi huzursuzlugumuzu olumsuz anlamda ele aldiklari, benim goriig
acimsa iyimser oldugu halde hepimiz geligsen seyi bir Hiristiyan dramu
zannetmistik. S6z konusu bunalimi1 Hiristiyan diinyasinin bunalimi
olarak gormiig, her ne dini degigim gergeklesiyorsa Hiristiyan diizeni
cercevesinde gerceklestigini farz etmistik. Ne kadar yanilmigtk, ne ka-
dar aptalcasina yanilmigtk. Paskalya oncesindeki Kutsal Cuma giinii
calisma odamda yalnizken bana derhal dogru gelen aydinlatici bir go-
riige vakif oldum. Hiristiyanlik 6lmiistii! Olmiis. Elden gegirilmiyor,
miibadele ediliyordu. Halihazirda yaganan ey, Hiristiyan tarzinin ye-
niden sekillendirilmesi degil, alternatif bir tarzin, onun yerini alacak
bir tarzin gelistirilmesi. Biz Enstitii’dekiler, meseleye inan¢ devrimi
agisindan yaklagmistik ama igin ash bu degildi. Isaretleri yanlhs yo-
rumlamigtik. Bir evrim-biteviye daha derinlikli ve daha kalic1 bir sii-
reg soz konusuydu. Manevi evrim. Evet. Ama evrimin diizenli adimla-
nna ayak uydurup yerlerde yavas yavas siiriinen bir ilerleyis degildi
bu: Evrimsel bir patlamaydi! Yeni bir Reformasyon’dan bahsetmigtim
ama bu tamamen dogru degildi. Hiristiyanlik reformdan ge¢miyor. Ye-
rini bagka bir geye birakiyor. Dinler arasi bir ge¢is donemi yasiyoruz.
Yagadifimiz anlagmazliklann, ¢ektiimiz acilann, kafa kangikligimi-
zin esas nedeni bu. Tabii bu neden, i¢ine diistiigiimiiz giiriiltii patirtinin
tamamini agiklamiyor. Yeni teknolojimizin getirdigi degisiklikler, ma-
nevi evrimin eseri olan degisikliklerle hemen hemen ayn1 derecede ka-
fa kangtinic1. Aslinda, teknolojik ayaklanmayla dini ayaklanma her za-
man igin ayrnimaz katmanlar olmustur. Belli bash teknolojik buluglar,
omegin cagimizda elektronik ve psiko-kimya alanlarinda yapilanlar
gibi, ister istemez insanin kendisine, ¢evresine ve tannsina dair imaji-
m degistiriyor. Galileo’nun yildiz takimini hatirla. Galileo, teleskopu
icat etmenin, gozleme ve hesaba dayal ilk doga kanunlanm geligtir-
menin Otesinde bir seyler yapti. Bati insanini iktidarsizhifin takdis edil-
digi Ortacag koridorlanndan digar1 savuran taze bir riizgann kisilesmis
haliydi o. Yiizyillardir papalik sisteminin arka merdivenlerinin altinda
biriken, patlamaya hazir felsefi tortu yiginini ategleyen kivilcimdi Ga-
lileo. Ortaya ¢ikan patlama, kabiz bir hiyerarisiyi oturdugu altin taht-
tan ediverdi. Ama konuyu dagittm. Bugiin yasanan sey, Reformas-
yon’dan bile ¢ok daha etkileyici. Yeni bir dinin ortaya gikigindan dnce
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yasanan dinsiz agamadan gegiyoruz. Modern kilisedeki gozle goriiliir
hareketlilik, modern ekiimenizm, toplumsal eylemcilik, militanlik ve
Tann’'nin saghk durumuylailgili tartigmalar hep bir cesedin sinir segir-
meleri. Aliml yeni kilise binalan, peliis mimberler ve duvardan duva-
ra halilar, cenaze siislemelerinden bagka bir sey degil. Her sey bitti. Hi-
ristiyan inanig1 61dii. Yok oldu. Kaput oldu. Bitti. Tasind1 gitti ve yeni
adresini birakmada. Giile giile. Unutulmadiysa da gitti. Oldii.”

Harikulade oday: adimhyor, el kol hareketleri yapiyordu, apis ara-
s1 flamasi hayalleri artitk amacim golgelemiyordu. Amanda araya gir-
meye kalkigh. “Teorilerin sana ¢ok az mutluluk getirmige benziyor,”
demek ciiretinde bulundu.

“Dogru. Mutluluktan eser yok teorilerimde. Nasil olabilir ki? Yetig-
tigim Baltimore banliyosiinde annem, Baptist koktendinciligine hiz-
met eden, tek kadinlik azil1 bir orduydu. On sekiz yagima kadar herpa-
zanim kilisede gegirdim —deli gibi sikiliyor, sikildigimi itiraf etmeye
korkuyordum. Ardindan, iiniversitede entelektiiel agidan geligkin ¢ogu
insanin —Ogrencilerin ve Ogretim iiyelerinin— ateist oldugunu ogren-
dim. Ustelik mutlu mesut bigimde ateisttiler. Ateist olmaktan biiyiik
zevk ahyorlardi. Bir Yaradan'in olmamasindan kisisel gurur duyuyor
gibiydiler. Tann falan yok, hah hah hah. Zamanla ben de ateist oldum.
Ama iki goziim c¢iksin ki, ateist oilmam beni mutlu etmemigti. Belki
Tann falan yok ama, bir tane olmali.”

Amanda 6ylesine merakla bakt: ki Marx giiliimsemek zorunda kal-
d1. “Eh yani,” dedi, daha sakin bir sesle, “biitiin bu pisligin sorumlulu-
gunu biri iistlenmeli.” Havada genisge ¢izdigi el hareketi evreni kapsi-
yordu.

“Sorumlulugu ben iistlenirim,” dedi Amanda, “eger hikayene de-
vam edersen.”

“Pekala. Hiristiyanhigin 6liimiinii kabullenmek benim i¢in bir trav-
mayd1 belki ama diinyanin da sonu degildi. Hem, daha 6nce de 6len
dinler olmustu. Hiristiyanlik dogmustu ve dogan her sey oliirdii, felse-
fi sistemler istisna degildi. Hiristiyanlik uzun siire ve gii¢lii bir sekilde
ayakta kalmigti, simdi de sira ona gelmisti. Tabutun basinda oyalanma-
nin anlami yoktu. Yapilacak isler vardi. Gegmiste, bir din ¢okiince her
zaman onun yerini alacak bir bagkasi ¢ikmigtir ortaya. Bu sefer de kus-
kusuz aym sey olacakti. Sahneye bagka bir din gikacakti. Ama ne za-
man? Nerede? Ve daha dogrusu, hangi din? Zaten bumumuzun dibin-
de dolap beygiri gibi dolanip maskesinin diigiiriilmesini mi bekliyor-
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du? Biitiin bu sorulara yanit bulabilmek i¢in bilimsel prosediire bas-
vurmaya karar verdim. Bugiine kadar s6zde nesnel, ilahiyat bilimine
dayanmayan din aragtirmalari, davranig¢ilann —antropologlann, psiko-
loglann ya da sosyologlann— 6ncelik verdifi bir konu oldu. Bu adam-
lanin hepsi hala ruh denen safsataya inanabilmekteler.”

“Ruha inanmaz mism?”

“Mistisizme inanmayan bizler igin ruh, elektrokimyasal bir teza-
hiirdiir: Bir protein sentezi, bir sinir elektrigi alevidir. Bagka bir sey de-
gil.”

“Burma’da,” dedi Amanda, “‘ruhun kelebek olduguna inanilir.”

Marx Harikulade ona bakakaldi. Her seyini bagiglayabilirdi onun.
Peltek konugmasi, itikadmi ¢oziiyor, disiplin duygusunu darmadagin
ediyordu. “Kiigiikken,” diye diisiinceli konustu, “bir ingiliz sairine
benzeyen bir ¢oban kopegim vardi. Gozleri, Shelley’nin gozleri kadar
mavi ve dalgindi. Bir giin ortadan kayboldu, asla geri gelmedi. Annem
onu Cingenelerin ¢aldifim sdylemisti. Sen gercekten Cingene misin?”

“Sadece ismen Cingeneyim,” dedi Amanda. “Aynen senin bilima-
dam olman gibi.” )

“Sadece ismen bilimadam mi? Nasil yani?”

“Marx Hankulade, yontemlerin, ‘ileri’ denen teknokrasininkilerle
tamamiyla bagdagiyor olabilir ama anladifim kadanyla hedeflerin, ha-
yaun o biiyiik, kadim amac) tarafindan sekillenmis. Dudagim biikme,
giizellifini bozuyor. Ha soyle. Soyledigim sey bu kadar canim siktiy-
sa cevap ver bakalim: Dinlerin dogaiistii fenomenlerden ziyade dogal
sistemler oldugunda ve tiim dogal sistemler gibi doga yasalanna uy-
duklannda karar kildin, 6yle degil mi? Dinleri, tarihsel yapilar, dogal
varliklar olarak inceliyor olsaydin dinlerle ilgili bir dizi olgu ve iliski-
yi ortaya koyabilirdin. Oyle mi? Mesela, tannlann hareketlerini geze-
gensel dogrulukla tahmin edebilen denklemler olabilirdi. Harikula-
de’nin Birinci Dindinamigi Yasasi’ni icat edebilirdin. Neye benzerdi
acaba? Yegéne nihai sonucu, bastan beri aym toplumsal 1s1y1 muhafa-
za eden bir kaynaktan elde edilmis ahlaki davranis1 dogmaya doniistiir-
mek olan bir doniigiim imkansizdir. Ya da boyle bir sey. Senin yapma-
ya niyetlendigin bu degil mi yani?”’

“Birinci Yasa’y: alaya alarak taklit etmen, benim kaygilanm fazla-
styla basite indirgeyip fasa fisoymus izlenimi uyandinyor. Ama esa-
sen, sanmm haklisin. Gozleme dayah bilgi ve birikmis verileri temel
alan bir dini prosediir mantif kurmak suretiyle Hiristiyanlifin yerini
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alacak dinin dogasin1 tahmin etmek —ve belki de denetlemek— miim-
kiin olabilir. Emrinde boyle bir kurgu bulunursa bilim, insanlig bir sii-
rii dertten kurtarabilir.”

“Ah, akhn gururu,” diye i¢ gecirdi Amanda. “Ama sen boyle sey-
lerden benden daha iyi anliyorsun. Bir zamanlar iiniversitede fizik
okuyan bir sevgilim vardi. Uykusunda konusmasaydi meghur Birinci
Yasa'y: hayatta bilemezdim. Her neyse, biiyiik ¢caph girisimine ne ol-
du? Enstitii’de birinci sumf bir kiitiiphaneniz vardi herhalde; baglanti-
lar, bilgisayarlar, kaynakgalar, tecrit edilmig bir aragtirma. Beyin taki-
mu senin projene tam uymus gibi sanki. Neden ka¢tin oradan?”

“Bir beyin takamimin yumurtlayamayacagi bazi diisiinceler var. Ki-
lisenin, her y6ne ve ug nokwlara kosan gercek hayatla bag edemeyecek
kadar benmerkezli hale geldigini anlamistim. Ardindan, beyin talkami-
nin, aym sekilde radikal ve bazen de tehlikeli bir faaliyet olan gercek
diigiinme eylemi igin fazla rahat bir ortam oldugunu anladim. Beyin ta-
kimi, olaylarin anlami iizerine kafa yormak i¢in ideal bir yer ama ben,
bagka bir seyi kafama takmaya baslamighm; kafa yormak istedigim
sey-"

“Anlamin anlami m1?”

“Allah kahretsin.” Harikulade, ¢ege sinegimihrabimin yam baginda
bitiveren totem diregine yigilircasina yaslandi. “O laftan tiksiniyorum.
Opgiiresim geliyor.”

“Marx Harikulade, bilimsel bir misyon pesinde misin, yoksa mane-
vi bir arayis igerisinde mi?”

“Ne? Bilimsel bir misyon! Hayir, bilmiyorum. Gergekten bilmiyo-
rum. Bazi konular hakkinda kafamin kangik oldugunu séylemistim sa-
na. Belki de her ikisinin pesindeyimdir. Buna muktedirim. Oylesine
kararsiz bir orospu gocuguyum iste.”

“Yazik,” dedi Amanda samimiyetle. “Kararsizlik sizofreniden daha
beter bir bas belasidrr. Insan sizoid olunca her iki kisiligi de birbirin-
den habersiz mesutca yasayip gider ama insan kararsiz olunca, her bir
taraf celigen tarafin aci i¢inde farkindadir ve efer insan dikkat etmez-
se tiire hayati bir agdal geker partisine doniigebilir. Her neyse, Ensti-
tii'den istifa ettin. Niye buraya ¢ikageldigini hala agiklamadin.”

“Insan denen hayvanm tarihinde, benim hayatimda muazzam bir
olayin gelismekte oldugunu hissettim; ve bu olayin isaretleri, her var-
lik girintisine ulagtif1 gibi Enstitii’ye de ulagirken gelismelere daha ya-
kin olmak arzusuyla yanip tutusuyordum. Biiyiik bir din 6lmiigtii ya da

167



Olmek iizereydi ve onun yerine bagka bir din ortaya ¢ikiyordu. Kiiltii-
rel tarihimizin 6zellikle gegici olan bu doneminde gergeklesen dini de-
gisimin sonuglan inanilmaz boyutlarda. Bir bilimadami ve bir insan
olarak gorev addettim bu durumu; elden geldigince girdabin merkezi-
ne, evrimsel patlamanin 6ziine yaklagmakti gérevim, bu sayede dogru-
dan, elle tutulabilir bir bi¢imde yasayacaktim degigimi. Bilimin, so-
nucta olaylann aym anda hem i¢inde hem de uzaginda olabilme ayn-
caligindan yararlanmak igin kivraniyordum. Bana bak Amanda, senin,
bana bilimadami kaligina biiriinmiis ruh avcisi goziiyle bakmaya ¢alis-
tnginin farkindayim ama bosa zaman harciyorsun. Bilim diinyaya kar-
st fiili bir tepkidir. Mistisizm diinyay: kabullenir. Mistik kigiler doga-
ya uyum saglamaya ¢aligmak i¢in didinip dururlar. Bilimadamlan, do-
gay1 bizlerin tammladig1 meseleler haline getirirler. Bilim, kabullen-
mekten ziyade direnmektir ve seni temin ederim, yeni Mesih’le karsi-
lagmay1 kafama koymam, sorumluluk sahibi bir direnme ruhuyla ol-
du.”

“Sevgili Marx Harikulade,” dedi Amanda. “Diren¢ sampiyonu. Pe-
ki yagmurdan kagmayi birakip onu kabullenmeyi 6grendigini bu kadar
¢abuk mu unuttun? Neyse. Neden buraya gelmeyi tercih ettigini hala
aciklamadin. Tabii, eger istemiyorsan sdylemek zorunda degilsin.”

“Hemen sOyleyeyim sana. Oradan oraya dolasip siirekli her seyi
ucundan yakalamay: istemedim. Gegici heveslerle, kiiltlerle ya da sah-
te peygamberlerle ugrasacak zamanim yoktu. A¢ikgasi, genellikle bir
dini doniisiim donemini karakterize eden faaliyetler bana hayli itici ge-
lir. Hayir, soyle karar verdim: Bir sonraki dinin kayda deger, gozle go-
riilebilir ilk kamit1 hi¢ kugkusuz psisik kesif alaninda ortaya ¢ikacagina
gore benim igin en dogru adim, psisik kesif alaninda yagayan uygun bir
insan ya da insanlar bulmak, kaderimi onlarla paylagmak ve ige bu
noktadan devam etmekti. Neredeyse Normal Jimmy ve digerlerinden
Ziller’lar adim1 duyunca —kocan New York’ta efsane gibi bir sey— siz-
lerin ideal kigiler oldugunuza karar verdim. Jimmy’nin bana gosterdi-
gi bir fotografin hi¢ kugkusuz karanmi etkiledi. Anlayacagin, tama-
muyla bilime adayamiyor insan kendini.”

“Marx Harikulade sen ¢atlagin tekisin. Burasi, tecrit edilmis Ku-
zeybati Amerika’'nin yagmurlannin altinda duran, sosisli giiliimseme-
siyle gelip gecen motorculan ayartan, yol kenarinda kiigiik bir hayva-
nat bahgesi. Kiiflii mideler i¢in giinegli meyve ve sebze sularimiz, bi-
tap gozler icin egzotik sergilerimiz var. Ama dinlerle ya da bilimlerle
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ufragsmayiz biz. Senin psigik kesif alanindan bihaberiz. Dogru yere
geldiginden emin misin? Jimmy sana ne sdyledi de . . . evrimsel bir di-
ni uyamgin anahtarina sahip oldufumuz inancina kapildin?”

“Sana agik bir gekilde anlatabilir miyim bilmiyorum. Diger her sey
kadar 6nemlisi, bu yere kars1 bir his besliyordum.”

“Bir his mi?” Amanda ellerini ¢irpip ciyakladi. “Sezgi! Sezgim
vardi demek istiyorsun. Ben sana dememis miydim? $ansa oynadigim
tahminimden daha 6nce itiraf ettin. Bir tiir sezgiyle geldin buraya ve
bunu itiraf ediyorsun, degil mi?”’

“Kismen.” Harikulade’nin yiizii kizarmaktaydi. “Sadece kismen.
Sizler yol kenannda hayvanat bahgesi isletnenin gereklerini yerine ge-
tiriyor olabilirsiniz ama ben burada bagka diizeyde faaliyetler yapildi-
g1 biliyorum. Cilgin sosis tezgahimzin, igerik agisindan daha deger-
li, yiice seyleri saklayan bir paravan oldugundan siiphelenmek i¢in her
tiirlii sebebim var.”

“Pekala,” dedi Amanda. “Seni kandiramayiz. Bizim i¢in fazla kur-
nazsin. Cok gegmeden foyamizi meydana gikanrsin, bu nedenle en iyi-
si sana her seyi itiraf etmek. Kocam ve ben, biiyiik izlanda komplosu
admna ¢aligan ajanlanz.”

“Sen dalga ge¢ bakalim,” dedi Harikulade. “Ama ben, burada ola-
ganiistii bir geyler ¢evirdiginizi biliyorum. Siz bilmeseniz de ben bili-
yorum.”

Amanda kakar kikir giiliip ayaga kalkt, altin degerinde bir an igin
sampiyonlar direginden kopup u¢mus, basibos am kilinin iizerine ak-
sam karanlip: gibi ¢Okmiistii etegi. “Sen gercekten salaksin,” dedi
Amanda, “Sansin varms ki, ben salakliktan hoglalunm. Ustelik sevim-
lisin de.” Giimiis rengi ojeli trnaklanm Marx’in pantolonunun dikisg
yerleri iizerinde gezdirdi.

Marx’1n yiizii hayli sararmisti, daha da acayip bir sekilde yaslandi
totem diregine.

“Ne oldu?” diye sordu Amanda.

“Galiba fazla heyecanlandim. Bir bilimadami olarak diger bir ku-
surum da bu; kaptinyorum kendimi. Allah kahretsin. Hesapta sana bu
kadar ¢ok sey anlattnayacaktim. Burada bir tiir casus gibi yasamak ni-
yetindeydim. itirafta bulunmak beni sarst herhalde. Neyse, biraz bay-
gin hissediyorum kendimi.” Nefes almakta giicliik ¢ekiyordu.

Amanda, gogsiinden kenarlan altin seritli, siyah, ipek bir mendil
¢ikardi. Mendili Harikulade’ye uzatarak, “Bunu burmuna tut,” dedi.
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Marx, Amanda gibi saglikh bir kizin iizerinde amonyak ruhu bu-
lundurmasmi beklememisti, yine de onun séziinii dinledi. Mendilden
ince, hafif bir esinti geliyor, tath bir buhar ¢ikiyordu. Ancak Marx,
koklarken bile mendilin kokusu yavag yavas keskinlesmis, sonra mis
gibi kokmaya baglamig, ardindan barbarca bir acilifa ulagmist. Kumag
pargasimi burun deliklerinden hizla gekecekti ki, bagka bir koku pey-
dahlands, bu seferki baharath ve ilkel bir kokuydu. Sonra bu giizel ko-
ku da geldi gegti, onun yerini lanolin ve deri aromasi kaplad, kiil ka-
dar kuru bir mineral kokusunun eglik etfi zengin, kesif bir hayvan ko-
kusuydu bu.

Amanda, Marx'in sersemlemis haline giiliimseyerek soyle dedi: “O
mendil, Tibet’te on iki y1l boyunca biriktirilmig kokulann durdugu bir
kavanoza batinlmigtir. Neredeyse Normal Jimmy’ye gondermeyi dii-
siiniiyordum, ama onun bu mendile belki de ihtiyac1 kalmamigtr ar-
tk.”

Saskmliktan kiigiik dilini yutan Harikulade hi¢bir sey sdylemeyip
koklamaya devam etti. Bira mayas gibi kokan buharlar geldi burnuna,
bir de yagh olanlar; daglann koku hissine yonelik ince ana hatlan ve
karlann riizgarh esintileri geldi burnuna. Bu arada, Amanda’nin keha-
netini yerine getirircesine, dis kapmnin oniine birkag araba park etmig-
ti, arabalann igindekiler sirayla, umutla giriyorlard: restorana. “Bu ka-
dar yeter,” dedi Amanda kare ipek pargasina uzanarak. “Hayvanat bah-
cesine miisteriler geldi ve senin Ogrenecegin ¢ok sey var. Etrafimda
dolanip beni dikkatle izlesen iyi olur. Yann kuzugdbegi avina ¢ikmak
icin biitiin giin kapah olacagiz ama, cuma giinii buray: tek bagina ida-
re etinen gerekebilir.”

Marx Harikulade gézlerini kirpighrarak mendili geri verdi ama, bii-
tiin giin boyunca Amanda’nin masalan ve tezgahlan silmesine yardim
ederken, bardaklara meyve ve sebze suyu doldururken, zehirsiz San
Francisco yi1lan1 haklanda kisa bir dersi ezberlerken, araba yanslann-
da ve bale gosterilerinde pireleri nasil yonetecegini 6frenirken burun
kanallarinda birtakim kokular doland1 durdu; lotus ¢igegine, yak yafi-
na, dua kagitlarinin sanldify doner silindire ait kokular —ve bir de
Amanda’nm, ancak Cizbiz Ana’nin Tibet Usulii seftali turtasi seklinde
nitelendirecegi, ziyadesiyle uyanci bir rayiha.
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“Beni ilgilendiren ii¢ ruh hali var,” dedi Amanda kertenkele seklin-
deki kap1tokmagini gevirirken. “Bir, hafizakaybs; iki, kendini asimn de-
recede zinde hissetme hali; ii¢, vecd hali.”

Mutfak dolabina uzanip iginde niliifer poleni bulunan kiigiik, yesil
bir sise cikardi. “Hafiza kaybi, insanin kim oldufunu bilmemesi ve
kim oldugunu 6frenmeyi delice istemesidir. Kendini asmn derecede
zinde hissetme hali, insanin kim oldugunu bilmemesi ve bu duruma al-
diris etrnemesidir. Vecd hali, insanin kim oldugunu tam olarak bilmesi
—ama yine de alding etmemesidir.”

Kimi okurlar, Amanda’nin peltek konustugunu ogrenince muhte-
melen sagmmiglardir. Yazar, her ne kadar kolay olmasa da, sizlere onun
peltek konugmasini tarif etmekten mutluluk duyacaktr. Marx Hariku-
lade, onun, Gene Tiemey gibi peltek konustugu gozlemini yapmis an-
cak yanilmigt.. Daha hafifti. Daha hafif, daha sicak, daha pembe, daha
narin. Daha ziyade Gloria Grahame’in peltek konusmasini andiriyor-
du. Gloria Grahame'in The Big Heat filmindeki halini hatrlar misimiz?
Gangster sevgilisi haglak kahveyle dolu bir demlik firlatmist1 yiiziine.
Gilriiltiilii bir sahneydi. Gloria Grahame’in dili ¢1glik atgmda peltek-
lesmemigti.

Gloria Grahame’i hatirlamadiysaniz (veya hatirladiysaniz da) bel-
ki Biiyiik Blondino’yu duymussunuzdur. ip cambazlarnin Mozart’1 idi
Biiyiik Blondino. Harika ¢ocuk Blondino, daha alt1 yagindayken yiik-
sek ip akrobasisinin virtiidzii olmustu. Yetiskinken Niagara Selalesi’ni
defalarca gegmesiyle iin kazanmigti. 1860°1arda bir seferinde Niaga-
ra’mn iizerine gerili bir ipten uzun bacaklarla yiiriimiig, bir seferinde
de her iki ayagmni bir guvala sokup yiiriimiigtii. Etrafinda havai figekler
patlarken sirtinda bir adamla karg: tarafa sigramigti. Bir seferinde, gii-
riil giiriil akan ¢aglayanlarin yiizlerce metre yukansindaki ipin iizerine
oturmus, omlet pigirip yemigti. Tehlikeli gosteriler yaptif1 meslek ha-
yat boyunca hicbir zaman 6liimiin esigine gelmemis ya da yaralanma-
misti. Avustralya’nin Sydney kentine yaptifi ziyaret esnasinda giiven-
li bir sokak kaldinminda yiiriirken Blondino bir muz kabuguna basip
diismiis ve boynunu kirmist. Amanda’nin peltek konusmasini 0 muz
kabugu olarak hayal edin.

Ya da bagka tiirlii tarif edelim. Bir zamanlar Cinli bir filozof, 6g-
rencilerine saldirganlifin anlamini 6gretinek igin bahar cicekleri top-
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lattirir ve cigekleri bir duvara firlatunrmis. Amanda’nin peltek konus-
masina dair fikir edinebilmek i¢in ayniiglemin tersini yapin yeter.

Kuzeybat1 Pasifik’in Haida Kizilderililerinde “siir yazmak” igin
kullanilan fiille “nefes almak” i¢in kullanilan fiil aymdir.

Amanda, etnik bilgilere dair bu tiir sevimli aynntilardan biiyiik ke-
yif alirdi. Bu bilgiyi 6grendikten sonra artik her nefesini sanki siir ya-
ziyormusgasina ayarlamaya caligacagina yemin etti. Soziiniin eriydi,
yeni nefes alma gekli kisisel cazibesinin ambarina katkida bulundu.

Bir seferinde, 6zellikle gii¢ isteyen bir katay: igine ¢ekerken yaki-
ninda salak sepelek dolanan bir kanath bocegi yuttu. “Ne berbat bir ka-
fiye,” diye ogiirdii. ““Galiba diizyaziya geri donecegim.”

Amanda, Marx Harikulade'yi disanda, arka taraftaki koruyu gez-
meye gotiirdii. Bir yosun 6begi, cam igneleri ve egreltiotlan vardi ko-
ruda. Camur, ¢imen ve yabani otlar vardi ama kaya yoktu. Bir tipi var-
d1 ve de mantan andiracak sekilde oyulmus ahsap bir masa. Yagmurun
yagmadig1 nadir giinlerde koru, Ziller’larin oturma odasi, ¢ocuk odasi
ve yemek yeme mekdmydi. Az sayidaki (ve ¢ogunlukla davetsiz) mi-
safirlerini bu korunakl ve mahrem yerde agirhyorlard.

Harikulade, artik epey camura bulanmig kareli takim elbisesiyle
korunun iginde kasila kasila, ¢ene kemiklerini takirdatarak yiiriidii.
“Evet burada bir signak havasi var,” diye takirdatt1 agzini. “Basur ila-
cunin basurlanm iizerinde nasil bir etkisi varsa, bu koru da endisele-
rim iizerinde Gyle bir etkiye sahip: Yani ameliyata gerek kalmadan on-
lan kiigiilterek yok ediyor. Eski Italya’da, kardegini katlettikten sonra
komsularinin kendisinden kagtifi Romulus’un kagaklar, asiler ve ya-
bancilar -Roma’nin gelecekteki vatandaglari— igin bir mabet inga etti-
i koruyu hatirlatiyor insana. Kaginlan bakireler, igki lemlerine kati-
lip gizli genlikleri ve oyunlan seyretmeleri i¢in Tann Consus’iin sere-
fine koruya getirilirlermis. Herkes hosga vakit gegirirmis.”

“Tabii,” diye agzin1 takirdatmaya devam etti, Amanda’y1 sadece
mistik egilimlér tagidiklanndan siiphelendigi insanlara ayirdig: o mavi
gozlii, dikenli telle gevrili bakigiyla delerek, “sen, Jetavana’yla, Mes-
hur Buda'nin yasadify Savatthi’deki koruyla karsilastirma yapmayi
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tercih edersin. Yagh Buda igin bakire kagirmazlar, ha? Varsa yoksa
mangolar ve incirler. Insan, ne yiyorsa odur.”

Amanda cevap veremeden Harikulade, korunun diginda kalan kii-
¢iik bir tavuk kiimesine rast geldi. Kiimesin i¢inde yalniz bir horozun
durdufu bir bolme vardi. “Aman Tannm,” diye bagirdi Harikulade.
“Hayatimda gordiigiim en carpik bacakh tavuk. Gudubet bir sey. Niye
hayvanat bahgesinde sergilemiyorsun?”

Amanda basim salladi, “Hayir,” dedi. “Yeterince yiiriimiis 0. Din-
lenmek hakk.”

“Bay Harnkulade neden hayvanat bah¢emize katilmay: se¢mig?”
diye sordu John Paul Ziller. Saat gece yansiydi. Vahsi kapakl defteri
(giinliik!?) kapatip ¢iplak karisinin yamna uzand.

“Bay Harikulade bir sey kaybetmis ve bizim onu bulup bulmadig-
mizdan emin olmak istiyor,” diye cevap verdi Amanda. Serin havalar-
da geceleri adeti oldugu iizere viicudunun asag kismina Anne Karayi-
lanin Giindogumu Yag1 ile masaj yapiyordu. Dovmeleri yeni bir kéinat
giizeli gibi parliyordu.

“Herhalde onemli bir sey degildi,” diye minldandi John Paul.

“Onemli olsayd: kaybetmezdi,” dedi Amanda.

Merhaba okur. izninizle yazar, anlatisinin kifi zamandir yarattifa
ruh hali her ne ise, onu kesintiye ugratip giincel olaylar: aktarabilir mi
acaba? Bugiin Amanda, Yavru Thor ve muhabiriniz resmen esir alina-
11 beg giin oldu. Esir ahnmadan 6nce bir ya da iki giin boyunca etrafi-
miz sanlmist. John Paul’la Delifisek bes giin dnce kagti, ancak ondan
sonra, aramizdan hayvanat bahgesinde kalanlara karantinaya alindikla-
n bildirildi pervasizca.

Zehirsiz yilanlar, bu sabah erkenden 6zgiirliiklerine kavugsturuldu-
gundan —onlarn elektrikli battaniyeyle 1sitip hiperaktif bir hale getirdik-
ten sonra, uyuklayan ajanlann oniinden gegirip arka kapidan digan ko-
valadik— ajanlar bize kars1 hi¢ olmadiklan kadar ters davramyorlar.
Amanda’ya yaptiklan pornografik satasmalar giderek sadist bir hal al-
d1. Ve yazara temin edildigine gore sille tokat doviilmekten kurtulma-
sinin tek nedeni, iist mercilerden gelen kisitlayici (gegici?) bir emir.

Ancak anlagilan, kendilerine verilen emirler, bizimle aralannda
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makul bir mesafeyi korumalanm gerektiriyor; ¢iinkii dort giin once
yaptiklan ve ortalif1 viraneye g¢eviren aramadan sonra ajanlardan hig-
biri yukar: kata adim atinadi. Boylelikle, bizi pencerede yakalamadik-
lan ya da biz yiyecek almak i¢in mutfaga inmeye kalkismadigimiz
siirece tacizlerinden uzak kalabiliyoruz. Gergi tehdit yiiklii mikropla-
n yine de zaman zaman odalanmizin duvarlanndan igeri siziyor san-
ki.

Yazar, giiniin translann diginda kalan zamanim Yavru Thor’a Cin-
gene ve Kizilderili sarkilan ogreterek gegirmis olan Amanda’dan suf-
le alarak, etrafim kugsatmis tehditkar giiclere alding etmeden yazmayi
siirdiirmeye ¢ahsti. Epey de ilerleme kaydetti. Remington’u kahvalt-
dan beri gevezelik ediyor, yazar onun havlamasinin giizelligini takdir
etmeye bagladi. Sadece bir giin daha! Bu hizla giderse bir giinde biti-
rir bu igi. Boyle verimli bir giin daha. Bahsederler mi acaba?

Daha dgrenecek ¢ok sey varken bu belgenin neredeyse tamamlan-
mak iizere oldugunu kesfetmek okuru sasirtabilir. Liitfen iimitsizlige
kapilmayin. Yazar, raporunu sona erdirmeden 6nce Ceset’i ilgilendiren
tiim veriler bildirilecektr —tabii eger, daha 6nce de soyledigi gibi, yet-
kililer nahog bir miidahalede bulunmay1p ona daktilosu basinda bir giin
daha bahgederlerse. Yazar, bu raporun dogrusal ilerleme agisindan bi-
raz dikkatsiz olmasina, en degerli kitaplanmizda adet oldugu iizere
ikincil diigiim noktasindan esas diigiim noktasinin ikinci diigiim nok-
tasina hizli bir tempoyla ilerlememesine ayrnca kizabilecek okurlardan
hi¢ de oziir dileyecek degildir. Her zaman, digerlerine nazaran daha
nesnel dergilerimizin bile bizleri inandirdiklan kadar diizgiin bir siray-
la gelismeyen gergek olaylarla ilgili yazar. Ve sizleri, ucuz edebiyat
oyunlanyla eglendirmek gibi bir yiikiimliiliik hissetmemektedir.

Okul odevi geregi bu sayfalara kadar gelmis ve edindigi bilgileri
(eger gergek bir ahmak degilse bu bilgileri zaten kafasinin tasinda kay-
natmakta olan) Ggretmenine aktarmak i¢in sabirsizlanan okurlara, ya-
zar, derhal kitabin son sayfasina ge¢melerini ve amaglan i¢in gerekli
gordiikleri gercekleri tirtiklamalanm nerir. Tabii, dedifimi yaparsa-
niz, yan egitimli insanlar olarak yetisir, biiyiik ihtimalle de manevi ve
cinsel yoksunluk ¢ekersiniz. Yine de karar sizin.

Arabayla nehir yolundan yukari dogru giderken goriip de dokun-
madigim altnug bin agag var. Tipki benim gibi, Amanda da siiratle gi-
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den cipin igine hapis, ama o, her agaca dokunuyor.
Kayit - 10 Mayis
M. Harikulade’nin Defteri

* A %k

“Kuzugobegi ¢ok agikgoz, kiiciik bir mantar cesidi,” diye agikladi
Amanda. “Adeta avcinin kendisini yolmasmi bilerek engellercesine,
yere diismiis yapraklarin altna gizlenir. Doganin en soylu yaranklan-
nin ¢ofu gibi kagak bir tiirdiir.”

John Paul'un siirdiigii cip hizla nehir yolunu ttrmaniyordu. Aman-
da kuzugobeginin kabataslak resimlerini ¢izmisti. Cizimlerini Marx
Harikulade’ye gosteriyordu.

“Gordiigiin gibi, kuzugobeginin sapkasi daha ziyade yiiksiik sek-
linde. Yamulmus bir yiiksiik. Diizensiz ¢entiklerle ¢ukurlagmis, oyul-
mus; adeta bal petegi gibi. Sapkanin rengi, giines yanigi ten renginden
siitlii kahveye ve bulagik suyu grisine dek degisiyor —yerde ¢iiriiyen
yapraklarla yukandaki 1slak gokyiiziinii ayn1 derecede yansitan renk-
ler. Sapx fildisi beyazi, uzun ve i¢i bos. Sik sik tek bagina duran sapla-
rarastlayip sapkalan nereye kaybolmus diye merak edebilirsin. Geyik-
lerin midesine tabii. Kuzugtbeginin sapkasi geyiklerin bahar tonigidir.
Saplan kiiciimseyip olduklan yerde birakarlar. Bizler geyikler kadar
miigkiilpesent degiliz.”

Yol kenanndaki hayvanat bahgesinden biraz uzaklagbktan sonra
¢evre yolundan dogu-kuzeydogu yoniine sapmuslar, bir siire yemyesil
tarlalarda ve cayirlarda yol almislardi. Burlington’1 gegtikten sonra
agaclar daha bollasmist. I¢lerindeki pis kokulu yilanyastig1 bitkileri-
nin, demet haline getirilmis, patlayan kanarya ¢igeklerini ve limonlan
andirdi parlak yesil batakhklar vardi. Sedro-Woolley kasabasindan
(Ruh ve Sinir Hastaliklan Kuzey Eyalet Hastanesi’nin bulundugu yer)
ciktktan sonra titnanmaya bagladilar, iceri tkalmig delilerin yogun
basinci onlar1 daha yiiksek irtifalara dofru firlatiyormusgasina tirman-
dilar. Daha yiikseklere, daha yiikseklere.

Nehir okside yesil rengindeydi, giimiisi camurla vizildiyordu. I¢in-
de baliklar vardiysa da iyi saklanmglardi. Ancak yer yer, alt1 diiz ka-
yiklann i¢inde ayakta duran celikbag balik¢ilar vardy, siluetleri Skagit
sisinin i¢inde Kizilderili sali giymig hayaletleri andinyordu. Kara tara-
finda, yiginla kzilagag, akc¢aaga¢ ve kavak agaci, daglann eteklerin-
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den yolun kenanna iniyordu. Yapraklarim déken ve daha tam geligme-
mis§ bu agagciklarin daha biiyiik, daha yagh kozalakh agaglara kansti-
§1 yerlerde Amanda eliyle isaret edip soyle diyordu: “Nisan ayinda
yiizlerce kuzugobegi o korulann iginde gizlice fink atiyordu. Onlar
icin hava simdi ¢ok sicak. Bugiin kuzugdbegi yakalamak istiyorsak da-
ha yiikseklere trtnanmamiz gerekecek. Oralarda bile fazla bir sey bu-
lamayiz. Kendimizi bu ise verirsek bir seferlik miikellef bir yemege
yetecek kadarini buluruz. Ama bunun, mevsimin son kuzugobegi avi
olacag kesin.”

Marx Harikulade ¢izimlere goz gezdirdi. Kuzugobeginin botanik
adim1 okudu (Madam Lincoln Rose Goody’nin izniyle): Morchella es-
culenta. Resimleri yeniden inceledi. Kalbinin arkasindaki boslukta ka-
ranlk ve fenahk yiiklii bir sey kollarim (ya da kanatlarin1 ya da kuyru-
gunu) hisirdatti. Bu seytansi meyveleri yemek istedifinden emin degil-
di. Kuzugobeginin mevsimi daha da erken bitse umurunda bile degil-
di. “Sapkalimantar toplamadigimizdan nasil emin olabiliriz?” diye sor-
du.

“Uzmanlagma boylesine genel bir gaddarlik iste,” diye diigiindii
Amanda. Insanoglu, isb6liimii uygulamasina gegince mi acaba biitiin-
sel gerceklikle bagim yitirip pargalanmaya ve hissizlesmeye baglamis-
t1? Kargimda koca 6mriinii yeryiizii ve onun igleyisinin incelenmesine
feda etmig bir bilimadam var ve ‘sapkalimantar’in yenebilir ya da ze-
hirli mantar igin kullanilan bagka bir kelime oldugunu bilmiyor. Titiz
bilgisi ne kadar da zayif kalmis. Yine de, gerekli bir bilgi samnm. Oy-
le degil mi?” Ruhuyla ormanlann i¢inde ¢inlgiplak kosar, agaglan ku-
caklarken kendi kendine bunlan diigiindii.

Harikulade'ye soyle dedi: “Seni endiselendiren ey zehir ise koru-
yucu maddeler ve bocek ilaglar igeren siipermarket gidalarindan uzak
dursan iyi edersin.”

“Yo, ben siipermarketlerde kendimi tamamiyla rahat hissederim,”
dedi Harikulade aldirmaz bir edayla.

Hissedersin tabii, diye diisiindii Amanda. Konserve bezelyeler pek
iktidar sahibi bir goriintii sunmazlar. Bir paket dondurulmusg patates ki-
zartmasinda insan bilincinin iicra koselerine dek uzanan kokler yoktur.
Ama ya mantarlar! Sihirbazlarin ve zehircilerin baglica malzemeleridir
mantarlar, ha Marx? Resimde, edebiyatta ve folklorda kotii ve egzotik
olanm1 ¢agnigtiran mantar, ilkel zamanlardan beri 6liimii-6liimiin cinsi
latifini, kadinlan temsil etmek i¢in kullanilmistir. Mantarlara “seytanin
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meyvesi” ve “Iblis’in ekmegi” denmistir. Evcillestirilmeye gelmezler.
Ormanda saklanirlar, iskelet renklerine biiriiniirler, ¢iiriik kokarlar, Pan
gibi kokarlar. Sevgili bilimadamimiz, gegmis zamanlarin kara biiyiile-
riyle amatorce ugrasmaktan alenen rahatsiz oldu. Ruhuyla 6niine gikan
her aga¢ govdesini kucaklar, aga¢ kabuklan ve likenler yesil-kirmizi
tabakalar halinde soyulup gogiislerine yapisirken kendi kendine bunla-
n diisiindii.

Harikulade'ye goyle dedi: “Acikgasi, zaman zaman kuzugobegiyle
kangtinlan zehirli bir tiir var. Genellikle beyin mantan diye anilir (Ma-
dam Goody ne gekilde adlandiriyor bilmiyorum). Sapkasi, adini aldigi
organin loblan gibi kivnmlidir. Insan onu kuzugobeginden bu sayede
ayirabilir aslinda. Kuzug6beginin diiz yiizeyinin aksine kat kat bir¢cok
kiviimi vardir. Avini incelerken bu ayrimi aklinda tutarsan kesinlikle
tatsiz bir hata yapmazsin.”

“Bilmiyorum,” dedi Harikulade, temiz kare desenli canh heykelini
cesitli yerlerinden kagiyarak. “Mantarcilik bana riskli ig gibi geliyor.”

“Biraz hayatin kendisi gibi,” dedi Amanda.

* %k %k

Iki giindiir yagmur yagmadigi halde ormanlar hédla victk vicik.
Ayaklarimizin altindaki zemin siinger gibi, agaglardan siirekli yosun
damhiyor. I¢ ige ge¢mig, ylan gibi ugursuzca kwvrilan dallarin arasin-
dan iirkiitiicii bir giineg 1181 siiziiliiyor. Golgeler ilkel bir tehdit ve ka-
ranhiga biiriinmiig, koticiilliik sagiyor. Beyaz siimiikliiboceklerin ka-
buklar1 —kiminin igi bog, kimi siimiik dolu— suda yagayan ekgimekler
gibi yayilmig yabanmersinlerinin altina. Terli sarmagik filizleri hare-
ketsiz her geyi boguyor. Bu azgin otlarla kaph éliim bahgesinde Aman-
da —Hekate’ den daha fazla bir tanriga edasiyla— 1sirganlar: ve egrel-
tiotlarimi parmaklariyla armikliyor, degerli bir mantar bulunca sagkin
tiran geyler nedeniyle ormandan 6diim kopuyor: Ayni anda hem agik
bir rahim hem de agik bir mezar. Oysa Amanda burada evindeymigge-
sine rahat, sanki sonsuzlugun o yegil kurbaga kivamindaki engin pel-
tesi onun kalibina dokiiliip yapimg.

Kayit — 10 Mayis
M. Harikulade'nin Defteri
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* %k %k

Lkl bir sedir agacinin alanda neredeyse yirmi ii¢ santim uzunlugunda
bir kuzugobegine rastlayinca. Daha 6nceden Amanda, Marx’a “Yaygin
olarak bilinen yenebilir mantarlann digerleri sonbaharda yetigir. Kuzu-
gobegi biitiin baharin keyfini tek bagina ¢ikartir,” demigi. Eh, bu ku-
zugdbegi sahane bir bahar ge¢irmis olmaliydi. O giiniin en biiyiik keg-
fiydi, mevsimin en biiyiigiiydii. Devasaydi, ddiile layikt, sampiyondu,
gise rekortineniydi ama kaderi, kendisinden daha kiigiik, daha az hag-
metli Orneklerle aym1 sepete konmakti —kusura bakmayn, Mantar
Stiidyolan’nda kimseye y1ldiz muamelesi yapilmaz.

Ormanin bagkabir yerinden John Paul belirdi. Biiyiiciilerin adetiy-
di bu ve kendisine bahgedilen yetkiye dayanarak odiilii kutsadi. Yavru
Thor bile etkilenmisti. Bir asag1 bir yukan ziplayip “Kocaman! Koca-
man!” diye bagiriyordu. Mon Cul de gaza gelip kalgalanna saplak in-
dirdi, Timbuktu Operasr’'nda dgrendifi abartil1 edayla yere egilip se-
lam verdi. Dev kuzugtbegi kendi bulusuymus gibi davraniyordu, oysa
tek bir mantar bile toplamamusti (ne de olsa o, meghur bir babuindi, do-
malan delisi degil). Marx Harikulade sadece bir diizine kadar mantar
bulabilmisti ama her kesfinde heyecam artiyor, zekasiyla nasil da do-
ganin iistesinden geldigini gostermek i¢in bilimadami gururuyla kasi-
la kasila yiiriiyordu. Mutlu bir toplayic1 grubuydular, ¢gamura bulanip
1slanmiglardi ama topladiklan hasattan memnundular, dans edecek
denli memnundular, besi de. Iste o sirada, aniden ¢ikan sert bir riizgar,
Cascade Daglan’ndan yukarn dogru giirledi, orman koyliilerinin nara-
larim andinyordu sesi, hafta sonu eflencelerinde atlan delice ¢1likla-
n; ve golgelerin killi uzun damarlan giderek daha yogunlast, giines
151§1 daha bir geceye ¢aldi, gokyiizii misir nigastasi gibi koyulasip ka-
raran agaclann tepelerini sararak pihtilagt. “Eve donelim,” diye bag-
nigtilar, neredeyse bir afizdan ve kulaga dort degisik dilde gelen (Zil-
ler, her zamanki gibi sessiz kalmigt1) dort degisik mantar ilahisi soyle-
yerek, okuyarak ciplerini gerisingeri agsagidaki topraklara dogru siirdii-
ler, ayin hemen oniinde giderek.

* %k %k
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Eve farkh bir giizergéhtan gidiyoruz, geri dénmek igin nehri takip
etmeden, daglanin iginden gegerek Darrington yolu olarak bilinen yol-
dan gidiyoruz. Anayola sagilmig kabuk kiymiklarindan, alacakaranlhk
virajlari homurdanarak alan, giiniin imalathanelere gétiiriilecek son
ylikiinii tagiyan kereste kamyonlarindan, buramin agag kesimi yapilan
bir bélge oldugunu anliyorum. Kendi aracimiz bir viraji doniiyor ve
aniden sahipsiz bir arazinin parga parga yliregine ayak basmig gibi
oluyoruz. Aniden orman bitiyor. Her yamag, her bayr, kiitiiklerin ve
dal kalintilarimin diginda ¢iplak: Metruk kiitiikler mezarligi; yagmur-
dan giiriimiig, giinegten solmug dal kalintilarindan kurulu, algak uza-
nan barikatlar. Kocaman bir kemik tarlasimin, belki dinozorlardan da
biiyiik yaratiklarin ordu halinde ¢atgip éldiigii bir savag meydanminin
ortasindayiz. Bu katledilmig tepeler sayisiz yiizyillardan beri yegilmis.
Geyikler, ayilar, pumalar ve diizinelerce kiigiik hayvan yagamig bura-
larda; kartallar gam agaglarimin tepelerinde yuva yapmig. Oysa gimdi
kirag, virane, paramparga, egri biigrii, sessizler: Bir tek saksagan bi-
le 6tmiiyor. Binlerce Isa’nin ¢armiha gerildigi iirkiing Golgota tepele-
rine benziyorlar. Vahgi doga merakhisi degilim; karanhk, nemli orman-
lar benim igin bin bir ¢gegit tarif siz korkuyu ifade eder. Ama orman, gey-
tansi giiclerin bir eseriyse eger, insanoglunun aggaozliliigii o giiglerin
kat kat étesine gegmis. Higbir seytan bundan daha korkung bir manza-
ra hayal etmemigtir.

Kayit — 10 Mayis
M. Harikulade'nin Defteri

%k k Xk

Agaclan kesilmis tepelerin barbar gosterisi kargisinda dilleri tutul-
mustu. Kimse konugmadi, ta ki, Darrington’daki ii¢ trafik 15151 nokta-
sindan birinde durup da aga¢ kesen ormancilardan olusan kiiciik bir
kalabalik gorene dek. Ormancilar aileleriyle birlikte baraka-kuliibe
seklinde bir sinemanin oniinde kuyruk olusturmusg, gosterinin baslama-
sin1 bekliyorlardi. Kimi yas¢a Thor’dan daha biiyiik olmayan, dondur-
ma yiyen ¢ocuklar vardi; kuyruk boyunca bir kadindan, modaya ayak
uydurmayan diger bir kadina uzanan dostane bir dedikodu zinciri olug-
mustu; iri yapih adamlar sessiz ve utangag goriiniiyorlardi, belli yor-
gundular, belki de hayattaki rolleri onlan yipratmisti, bahar giinesiyle
daha simdiden kizarmist yiizleri, Thom McAn marka ayakkabilan ¢a-
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murluydu, ¢eneleri Aqua Velva losyonuyla parhyordu —kesif ilag dola-
b1 kokusu ta cipin oradan duyulabiliyordu.

“Efendi insanlara benziyorlar,” diye gozlemde bulundu Marx Hari-
kulade. “Muhtemelen aralarinda vicdan azabi ¢eken yoktur. Toplumu-
muzun keresteye ihtiyac var, bu agac kesicileri de yalnizca islerini ya-
pyorlar. Muhtemelen vatansever bir hizmet sunduklarina inamyorlar-
dir, belki de Oyledir sunduklar1 hizmet. Ama ta iclerinde bir yerlerde
yaptiklan igin vahgetine tamamiyla duyarsizlar m1 acaba diye merak
ediyorum. O giizel ¢ocuklar biiyiiyiip aym katliami yapacaklar mi di-
ye merak ediyorum. Tabii efer geriye yagmalanacak aga¢ kalirsa. §im-
di, aga¢ kesme sirketlerinin yeniden dikim yaptiklannin farkindayim.
Ama agag ciftligiyle orman aym sey degil. Degil mi ama?”

Yesil 151k yand, cip ileri dogru atildi. Amanda Yavru Thor’u bir ko-
luyla sikica tutuyor, bostaki elinin parmaklariyla kuzugdbeklerini ok-
suyordu sefkatle. Ziller, kiirke sarili omzundan arkaya, 6nce neon 1§1k-
I1 uzakhkta kalan aga¢ kesicisi ailelere, sonra Marx Harikulade'ye
bakti. “Kii¢iik mese palamutlanndan mese palamudu yiyicileri yeti-
sir,” dedi.

* %k %k

Kuzugobekleri tavada ¢irkin gériiniiyor. Ciice cinlerin erbezi tor-
balarina benziyor sapkalari, saplariysa cenin halindeki fillerin digle-
rine. Aroma agisindan durum daha olumlu. Tavadan biitiin Kuzey Or-
manlary’ min tereyaginda kavrulan kokusu yiikseliyor. Kuzugébekleri
insamin burnuna giderek daha hog geliyor. Ama agza konunca, iste bu
tehlikeli goriinen bitkiler ne mal olduklarini tam da burada kanithyor.
Aman Tanrim, itiraf etmeliyim ki, mantarlarin lezzeti normal simirlarin
otesinde. Tatlan, tel tel dagilan kuzu uykuluguna, patlicana, kéy usu-
lii pigirilmis bonfileye, her iigiine birden benziyor. Bu nefis seyleri ya-
layip yutarken sapkalimantarlara kargi besledigim korku dolu ényar-
gilarim hagmetli bir salya silsilesi iginde eriyip gidiyor. Belki de insa-
nin hoggériisiine giden yol midesinden gegiyordur. “Chow mein”, erig-
teli tiirlii yemegi, halk arasinda bu denli sevilmeseydi Cin’ le iligkileri-
miz daha mi kétii olurdu acaba?

: Kayit — 10 Mayis
M. Harikulade’nin Defteri
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* Ak ok

Mantarlar kizanr, piring haglanirken Amanda bir salata yapt, ¢ali-
sirken minldaniyor, mutfag sannh bir 151kla, Marx Harikulade’nin ya-
rauci yeteneklerini sarsan ve inanmadigini iddia ettigi meleklere ait
lezzetlerin farkina varmasim saglayan disi bir ihtisamla dolduruyordu.
Cok gecmeden Marx besinci kadeh Chablis sarabim yudumlamaktay-
du

Alkoliin fena bir uyusturucu oldugunu ¢ok zaman 6nce kesfeden
Ziller’lar, saraplarim yavag yavas yudumladilar ve igkilerinin tazelen-
mesini 1srarla reddettiler. Harikulade, soguttugu iki giseyi bitirmesine
yardimc1 olmayacaklarim anlayinca kadehini onlara dogru havaya kal-
dinp sordu: “Bertrand Russell mistik insanlar hakkinda ne demis bili-
yor musunuz?”’

“Ben bilmiyorum,” dedi Amanda, marulu, “‘ciyak” diye bagirtmak-
tan korkuyormusgasina kibarca yararak. John Paul fliitiinden cangil
munltilan ¢ikarmaya devam etti.

“Russell, ¢ok az yiyip Cennet’i géren insanlarla ¢ok fazla igip yi-
lanlax goren insanlar arasinda higbir fark olmadigin soylemisti.” Hari-
kulade sarabina bakarak pis pis sirtti.

“Aradalo fark,” dedi Amanda siik(netle, “birinin Cennet’i digeri-
ninse yilanlan gormesidir.”

“Tekrar selam, hanim,” dedi hafif tamdik goriinen kovboy. “Baki-
yorum da hayvanat bahgenizi agmigsiniz.”

“Dogrn,” diye onayladi Amanda. “Actk.”

“Evvet, o kadarm anladim,” dedi hafif tanidik goriinen kovboy, pi-
relerin sergiledigi Kugu Gdélii’'nde bale figiirii yapan ikiliye gozlerini
kisarak bakarken. “Baktm da gosterinizde fazla cazip bir numara yok,
bu kopegi almakla ilgilenirsiniz belki diye diisiindiim.”

“Hangi kopegi?” diye sordu Amanda hakh olarak; ¢iinkii ortalikta
kopek tiiriinden bir canh goriinmiiyordu.

“Iste 6zelligi de bu zaten, hanim. Goriinmez kopek bu.”

Amanda kopegin varhfina dair bir igaret arandi. “Efendim,” diye
agikladi yan tamdik kovboy, “kuzenim gegen hafta kendi isini kurmak
niyetiyle San Francisco’dan dondii. Elindeki iki bin LSD kapsiiliinii
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agihin oraya gommiis. Simdi bizim yagh kopek de o asiti egeleyip ¢1-
karmis, hepsini, iki bin dozluk mah mideye indirmis. Alt1 yiiz bin mik-
rogram yani. Kesin 0liir zannettik. Ama yash it, kizarmaya, hayalet gi-
bi bulanik gériinmeye bagladi, onu gdormek giderek giiclesti, kasa bir
zaman sonra da tamamiyla gozden kayboldu. Bagka bir boyuta ge¢tin
sendiyor kuzenim kopege. Gel Cheny, gel oflum.” Hafif tamdik gorii-
nen kovboy egilip havay1 oksamaya bagladi.

Amanda goriinmez kopek igin bir kurug vermeyecekti. Ama yine
de, onu dort diledi ve ii¢ riiyasiyla degis tokug etmeyi Onerdi.

Bu 6glen pireleri postaladik.

Himmmmm. Yazann bu ciimleyi daktilo ederken kendini biraz ga-
rip hissetmesi sizi sagmrtts m1? Her gseyden 6nce yazar, sanki Henry Mil-
ler’in Yenge¢ Dinencesi adli hitabindan bir satir ¢aldif hissine kapil-
di. “Diin aksam Boris bitlendifini anladi. Koltuk altlanm tiraglamak
zorunda kaldim, tirastan sonra bile xagint1 kesilmedi.” Yenge¢ Donen-
cesi boyle baglar. Miller pekila soyle de yazabilirdi: “Bu 6glen pirele-
ri postaladik.”

Amanda’nin, pire sirkinin sakinlerini, Palm Springs’deki bir arka-
dasa ugak postasiyla gondermek seklindeki ilk plani, yazann tam ola-
rak bilemedigi nedenlerden Otiirii suya diistii. Yine de Amanda pirele-
1i birine postalamakta kararliyd:. Neticede pireleri, Amanda’nin zaman
zaman dergisine yapti1 (bilimsel olmaktan ziyade sannh) katlalan
postalayabilmesi i¢in Al tarafindan tedarik edilen, 6nceden pullanmis,
adres yazih zarflardan birine koyup A.’in Pulkanathlar Dergisi’ne
gonderdi. “Sevgili Al, liitfen pirelerime iyi bak,” diye yazd1 mor bir
mektup kifidina, ipeksi bir kuyruklukelebek denli siirsel kanat ¢irpan
elyazisiyla.

Zarfin postalanmasi bagh bagina bir hikdye, ama muhabiriniz bu
fash kisa gececek. Son bes giindiir yol kenanndaki hayvanat bahgesi-
ne gelen biitiin postaya federal ajanlar tarafindan el konuyor. i¢lerin-
den biri, her giin postaciy: kargilar, postact Amanda alsin diye postay:
mutfak masasimn iistiine birakmadan &nce hepsini inceliyordu. Bugiin
ise Amanda postay1 kendi teslim almak iizere hazir bekledi. Postacinin
yanina ucarak gidip CIA ajam ne ¢evirdigini anlamadan elindeki mek-
tuplan (megerse birtalum faturalarmig) aldi. “Ver onlan bana,” dedi
ajan hizla, ufak bir ¢iviye dogru ilerleyen bir geki¢ bag1 gibi Aman-
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da’ya yaklagarak. “Tabii,” dedi Amanda ve bir yandan zarflan ajanin
yiiziine firlabrken ayn1 anda Otels eliyle pire-grafi postaciya uzatti.
Vodvilden daha eski ve daha kaba saba bir el hiineriydi bu. Ama ise ya-
radi. CIA kopegi sosis faturasinda gifreli mesaj ararken ondan daha az
kotii niyetli devlet memuru, kadere havale olmug zarfla masum bir ge-
kilde uzaklagip gitti.

Insanm tiiylerini diken diken eden bu operasyonun basanya ulas-
masindan sonra bile yazann korkulan dinmedi. Amanda, yolculuklan
esnasinda pirelere zarar gelmeyecegi konusunda temin etti onu, muh-
temelen de dogru soyliiyor. Eger okur, bu yakalanmasi gii¢ bocekler-
den birini hi¢ bagparmagyla igaret parmag arasinda ezmeyi denediy-
se, zirhli levhalan sayesinde 6ldiir Allah eailmediklerini bilir. Ustelik,
pireler kan emmeden haftalarca idare edebilir. Efer Al, onlara vanr
varmaz aksam yemegi verirse a¢liktan olmezler. Al'in zarfi biiyiik ve
ferah bir zarf; dolayisiyla kiiciik yolculann yeterli miktarda oksijenle-
ri olmali. Pek giizel. Ama zarf ugakla gitmemigti, gemi postasinin Sii-
veys'e ulagmasi (bildiginiz gibi Siiveys diinyanin neredeyse Obiir
ucunda) Noel'den sonraya kalm. Bir pire siiriisii i¢in kahverengi diiz bir
zarfta yolculuk etmek ¢ok fena bir ey, 6zellikle de heyecanh sirk ha-
yatina aligmis pireler i¢in. Yolculugun megakkatli yanlanna dayansalar
bile, yan yolda sikantidan dlebilirlerdi.

“Sanmam,” dedi Amanda, yazara pirenin “hayvan krallifinin seks
mucizesi” olarak nitelendirildigini hatrlatarak. Ufacik olabilirdi ama
bir balinaninkinden daha biiyiik bir libidoya sahipti. Orantisal olarak
konugursak, aym gey cinsel organlan i¢in de gecerliydi. Pirelerde cin-
sel birlesme sik aralarla ve uzun siireyle gergeklesiyordu: Set bagina
ortalama ii¢ saat ve eger arzulan azmigsa bu dokuz saate kadar ¢ikabi-
liyordu. “Kiiciik dostlanmiz yol boyunca eflenceden yana eksiklik
cekmeyeceklerdir,” diye yemin etti Amanda.

fyi yolculuklar, sizi gidi minik sikiciler.

Yidiz fal

Jesse James Bagak burcuydu. Caresizlik hissine kapilip kanun dist
bir adam olmugtu.

Belle Starr Kova burcuydu. Kanun dis1 bir kadin olmugtu; ¢iinkii
¢ok cirkindi ve ancak bu sayede kendini diizdiirebilirdi.
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Billy the Kid, Yay burcuydu. Sirf eflence niyetine kanun dig1 bir
adam olmugtu.

Dur Bir Mola Ver de bir Yay burcu. Ama hemen, durduk yerde bir
anlam ¢ikartmayin bundan.

Marx Harikulade dine merakli oldugundan -ve kisa zamanda Zil-
ler’lann mutlak saygisin1 degilse de giivenini kazandifindan—- ona De-
lifigek Purcell'in gizli kahramanliklanni agiklamaya karar verdiler.

Bir aksam, hayvanat bahgesi kapandiktan sonra eline ziirafa deri-
siyle baglanmig karman ¢orman bir mektup destesi tutusturdular. “Sa-
bah iade edersin,” dediler.

Marx'1n garaj iistii dairesindeki elektrikli lamba hemen hemen bii-
tiin gece yandi. Tabii ki mektuplan okumak biitiin gecesini almamisti
ama, her birinden sonra sinir sistemini toparlamak ve aklina isiigen
yildizlan silkeleyip atmak i¢in ara vermesi gerekmigti.

Purcell’in ilk mektuplan okura zaten takdim edilmis oldugundan
yazar, haliyle yeniden takdim etmeyecek onlari. Onun yerine, Hariku-
lade’nin o gece dikkatle inceledigi biraz daha taze bir yazigmay: aktar-
sin bakalim.

Sevgili John Paul, Amanda & Ltd. (Thor’un heniiz okuyamadig1-
nin farkindayim ama Mon Cul’den her zaman giiphelenmigimdir),

Evvela, bayram gekerleri igin tegekkiir etmek isterim size, nefisti-
ler, canina yandiklanm, nefistiler. Amanda’nin hamur igleri adlanna
layik olduklanm gosterdiler —agizda, midede ve beyinde. Kafam eski
giinlerdeki gibi iyi oldu, hiicremde tek basima gozlerimde ates toplan,
dudaklanmda ekmek kirintilan, vay beee. Paketin kamuflaji da mii-
kemmeldi; bu giipheci orospu ¢ocuklanndan biri bile ¢ikap siiphelen-
medi. Teksas'tan paketi kime postalatiniz? Bahse girerim Niikleer
Phyllis’e. Paketle birlikte gelememis olmasi yazik. O gelseydi kurabi-
yeleri ikinci plana atardim.

Gonderdiginiz hediye olmasa boktan bir Noel gecirecektim diye-
bilmeyi isterdim goniil rahatligiyla. Iyi mi oldu kétii mii oldu bilmem,
ama boktan bir Noel gecirmedim. Son zamanlardaki ruh halimi (ve eg-
ten dosttan bu kadar uzak oldugumu) diisiiniince, siki1 bir Noel gecirdi-
gimi —pisirdiginiz delice geylerle kafay1 bulmadifim anlarda bile- 6g-
renmek sizi sagirtti herhalde ama aynen dyle oldu. Bildiginiz gibi
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Alengirli Dere canima tak etti. Uq aydir kesiscilik oynuyorum, gerilim
icinde yagamaktan yorgun diigtiim, paradoksal olarak hareket yoklu-
fundan sikiliyorum, diiziigememek bir yana, evet bir de o var. Ah, ah.
Daha beteri, bu komplocu Katolik katillerden duydugum tiksinti her
gecen giin artiyor. Adeta her giin, yeni bir seytans: planin tezgihlan-
makta oldugunu 6greniyor ya da bu dindar domuzlardan bir digerinin
bir vakit gevirdifi bir dolaptan 6vgiiyle bahsedisini duyuyorum. Anla-
tilanlan dinlemek, kanimi kaynatiyordu eskiden ama artik beni sadece
bunaltyor, nesemi sondiiriiyor. Sanki faturay1 6demeyi unutmusum da
nege sirketi aboneligimi kesmek icin bu kesisleri gondermis gibi. S1-
rayla birka¢ sey anlatinca ne demek istedigimi anlayacaksiniz.

[Tam bu noktada Delifisek, delicesine giden bir arabanin gevsek
fan gibi zangirdayan ve yalpalayan bir mektup iislubuyla, Saadet Ce-
maati’nin, daha onceden aktarmadif birtalkam faaliyetlerini gesitli ay-
nnt diizeylerinde anlatyor. Yazar, kendisine yazarak gecirebilecegi
degerli bir yarim saate mal olan bir ikilemle miicadele ettikten sonra,
Delifisek’in yaptif1 ozel gondermeleri ¢ikarmaya karar verdi. Saadet
Cemaati olarak bilinen, Roma Katolik Kilisesi'ne bagh gizli tarikatin,
casusluk, gézdag1 verme ve gerilla savaslariyla igtigal eden kotii bir 61-
giit oldugu bu sayfalarda yeterince vurgulandi. Aynntili bilgi edinmek
isteyen ya da —Saadet Cemaati’nin, kilise ve diktatorliik rejimlerinin
koalisyonunda yapigkan polis roliinii oynadifi— Latin Amerika gibi
Ozel ilgi alam olan okurlar varsa bagka kaynaklara bagvursunlar. Artik
tespihler dagildifina gore Saadetgiler’i inceleyip yaptiklan igleri giin
151f1na gikartmaya istekli ve merakh Katolik kargiti yazar sikintisi ge-
kilmeyecegi kesin. Ancak bu raporun amaci bu degil. Yazann bildigi
tek sey su: Mavi Sakal nasil Fransiz kocalann tipik 6megi degildiyse
Saadetciler de aym sekilde Katolik kesislerin tipik birer 6rmegi degil-
diler. Her ne kadar yazar, tariymali konulardan uzak durmak niyetini
tasimasa da, sundugu belgenin, herhangi bir irk, din, inan¢ ya da men-
se aynmi gozetmediginin apagik anlasitmasimi istemektedir. Devasa
liitufkar sosisin lekesiz golgesi alinda bagnazlifa yer yok. Belirli bir
inancin hoguna gitmeyecek bilgiler, ancak Ceset’in hikdyesi baglamin-
da dile gesirilecektir. Neredeyse Normal Jimmy, Cin’in Tibet’e tecaviiz
ettifini 6grenince “Barutu ve acili hardali icat etmis bir irktan bagka ne
beklenirdi?” demisti. Yazar, Roma’ya karsi, onun Pekin’e gosterdifiy-
le esdeger bir kibarlik gostenineyi arzuluyor.

Ve simdi, ge¢ aksamiistii grilifi, Skagit dogasina, Transilvanya’'nin,
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eski Avrupa haritalanna yapigtif1 gibi yapisirken Delifigek Purcell'in
Noel mektubuna dénelim.)

Efendim, bir sonraki gérevim i¢in suikast diizenlemem gerekebile-
cegini ofrenince gercekten tepem atti. Daha fazla dayanamazdim. No-
el’den bir hafta 6nce bu engerek yilam yuvasim yakip kiil etmeye ka-
rar vermigtim neredeyse. Burada artk, bag kasap Peder Gutstadt ve be-
nim disimda sadece on bir kesis var. Geri kalanlar, manastir disinda ca-
susluga ¢iktilar, Milwaukee’deki Peder Groppi ve difer “yiiregi kana-
yan Hiristiyanlar” hakkinda dosyalar hazirhyorlar. Manastirda kalan
bizlere cetin ceviz baltalar géziiyle bakildigi agik, bizler temizlik¢iyiz.
Bu nedenle, binay: megaleyle atese verip temizlik¢ileri temizleyeyim
bari diye hayal ettim. Cakallann hepsini inlerinde yakalayacak sekilde
ve zamanda yapabilirim bu igi samnm. Yani niye ortadan kaldirmaya-
yim ki onlan? Insani 6zellikleri zaten onlan Roma’dan idare edenler
tarafindan yillar 6nce silinmis. Onlar sadece birer robot, dldiimmeye
programlanmiglar. Eski Nazi Gutstadt dahil Vatikan’in hizmetinde ¢a-
lisan hiicum taburlannin en kaymak tabakasindan ve de degerli birta-
kim casusluk araglanndan kurtulabilirdim —tek bir kibritle. Yapmali
mi1ydim? Yapabilir miydim?

Samnm olumlu yonde karar verecektim, hedef giiniim de Noel’den
bir dnceki gece olacakti. Ancak Alengirli Dere’ye ¢ok ¢ekici birtalkam
bayram misafirlerinin gelmesiyle birlikte bu karanm iptal ettim ya da
degistirdim ya da en azindan erteledim.

Rahibe Hillary, Rahibe Elizabeth ve Rahip Bruno Kanadahydilar;
bir siiredir California’daki Meksikal gb¢cmenlere hizimet eden liberal
arikatlann iiyesiydiler. Kuzeybati Kiyisi’nda yagayan Kizilderililerin
durumlarini aragtirmayi iceren gegici gorevlerini yerine getirmek ama-
ciyla California’dan aynlmiglardi. Oregon’u ve Washington'un giine-
yinde yasayan Chinook kabilelerini dolagmiglardi. Tam Horgiigliilale-
ler yakinlanndaki Quinault kampindayken Noel'i aileleriyle gecirme-
leri i¢in ev izni verilmigti kendilerine. §imdi bu insanlar i¢in “aile” de-
mek, kilisenin diger rahipleri ve rahibeleri demekti. Alengirli Dere ya-
kinlanndaki manastn duymuslard, 1ss1z bir yerde oldugunu da bili-
yorlardi, buraya gelip Noel'i bizlerle ge¢irmenin haymrh bir hareket
olabilecegini diisiinmiiglerdi. Ellerinde portakallarla ve hindilerle ¢ika-
geldiler, yiizlerinde hayatimda gordiigiim en sevimli Hazir Campbell
Corbalan giilimsemesinden vardi. Halleri tavirlan, ufak siyah ¢adirla-
n andinyordu, siiriinerek iglerine girip giilimsemelerini nargilemle fo-
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kurdatmak istedim. Dalga ge¢miyorum, ¢ok seker, kibar insanlardi.
Hemen onlar adina korkuya kapildim. Tam da Saadet Cemaati’nin din
camiasinda sindirmeyi kafaya koydugu tiirden insanlardi, tam o tiir-
dendiler ve sersem sineklerin bcek yiyen bitkilere yem olmasi gibi
diigmiiglerdi bu tuzaga. Hayatlannin tehlike alinda olmasindan endi-
seleniyordum. Ama hayir, yagh Gutstadt durumu nasil idare edecegini
biliyordu, siiphe uyandimayacakt, zavalli masumlar: kollanm agarak
kargiladi. Yagh domuz herif ne kadar da konukseverdi! Goérseniz, No-
el Baba samrdmiz. Erik muhallebisi sigip ¢irpilmig yumurta isiyordu.
Eniyi konyaktan, purolardan ve saraptan ikram etti onlara. Telsiz alet-
lerini ve silahlan sakladiktan sonra negeli saatler gecirdik.

Rahibeler ve Rahip Bruno’yu masum insanlar geklinde tarif eder-
ken iyi niyetli idealist budalalar olduklanmi kastetmek istemedim.
Bunlar gommii§ gecirmis insanlar, ciddi birtakim badireler atlatiniglar.
California’daki toprak sahipleri tarafindan lanetlenip tehdit edilmigler
ve bir seferinde Bruno Mississippi’de doviilmiig, Rahibe Hillary’ye
ates edilmis. Nisastah kotii gidalara talim etmigler, saman yataklarda
uyumuglar ve binbir ¢esit giigliife katlanmiglar. Giiglii insanlard, iigii
de, ¢cok yumusak bir bi¢imde katnydilar ve giizeldiler.

Ozellikle giizel olan Rahibe Hillary’ydi. Ingrid Bergman'in saba-
hin erken saatlerinde bir kugunun géziinde sonsuza dek yer eden hali-
ni andinyordu. Tespih ¢ekerek dua okumasim belki de bir bira kutusu-
nun kopiiren okyanusu seyrettifi gibi seyrediyordum. Parmaklanmin
ucuna basarak yanmna gidip yanagindan 6pmek istedim onu. Bugiine
kadar tanidifim kadinlar arasinda bir yerine el atmadan Opebilecegim
tek kadin oydu. Tabii annemle kiz kardeslerimi saymazsak, kiz kardes-
lerim konusunda fazla emin degilim.

Buradaki ikinci giiniinde Rahibe Hillary’ye kars1 biraz hoyrat dav-
randim. §imdi, go¢men is¢i kamplannda ben de biraz vakit gecirmis-
tim; ben de elma, iiziim ve gerbetciotu topladim. Ve o kamplarda her
cuma aksami Katolik Kilisesi tarafindan desteklenen bir tombala oyu-
nu oynandigim biliyorum. O zavall, fakir, kotii beslenen, eski piiskii
giyimli Meksikah gogmenler bir haftahk yevmiyelerinin yansini ya da
daha fazlasim siktigimin tombalasinda harcayabiliyorlar. Algidan, pej-
miirde, kiiciik bir Meryem Ana heykelinden bagka da bir sey kalmaz
ellerinde. Gozlerimle gordiim, meyve toplayicilifl yapmis istedifiniz
serseriye sorabilirsiniz. Rahibe Hillary’e konuyu a¢tim. Siipheli bir uy-
gulama oldugunu kabul etti. Kiliseyi elestirir bir dille konusmaktan ¢e-
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kiniyordu ama, nazik bir iislupla kilisenin bazi konularda fakir insan-
larakargi hatali davrandiini ima etti. Bu konudan bahsederken gozle-
ri ¢ok iizgiin bakmigt, gozyaslanm tutmakta giicliik ¢ektigini anladim.
Kendimi o kadar asagilik hissettim ki, bir Volkswagen’a ancak yanm
metrelik merdiven sayesinde binebilirdim.

Noel’den bir onceki gece Peder Gutstadt geceyansi ayini okudu.
Bu tiir eglence deneyimim olmadi pek ama anladigim kadanyla baya-
g1iyi is becerdi. Yalmz, Gutstadt'in Latincesi Ingilizcesinden daha da
agirdi. Kullandig: kelimeler giille gibiydi, fiillerini tagimak iginse iki
adamla bir oglan ¢ocugu gerekirdi. Kayitlara ge¢cmis en agir ayin ol-
maliyds, kusura bakmazsaniz en ayni ayin diyecegim. Agirhginin altan-
da topraga gomiilmememiz sasirticiydi. Ayin bittikten sonra Rahibe
Hillary’yle birlikte Dogu Yildiz1’n1 aramaya disan ¢ikuk. Ik bir ge-
ceydi, bir kiitiigiin iizerine oturup yildizlan seyrettik. Bulutlann arasin-
dan siiziilen bir parc¢a ay 1511 rahibenin evlilik igareti olan kemere vur-
du. Isa Mesih’le evli oldugunu hatirladim o an. Evrensel sevgi ve kar-
deslik kavramiyla evliydi, bu kavrama entelektiiel olarak bagh degildi
ya da bu kavram duygusal agidan ona cazip geliyor degildi, evliydi
onunla; onunla yagiyordu, bu kavram onu sikiyordu, i¢ini dolduruyor-
du, rahibe bu kavramin bir par¢asiyd: ve onunla bir biitiindii, mahrem-
de ve insan i¢inde ve onun ugruna fahirlik iginde yasiyor, uzun saatler
boyunca ¢alisiyor, kendine yakismayan giysiler giyiyor ve kendi haya-
tin1 tehlikeye atiyordu. Sevgi'nin utangag geliniydi o; Bang yataginda
yatan, onun donlann: yikayip 6gle yemegini hazirlayan egti. Basmaka-
lip ve delice ama gel gor ki, gergek. O yosunlu kiitiigiin iistiinde bir si-
nema yildiz1 gérkemiyle oturuyordu, ayin 1giklan Aziz Francesco’nun
etrafim saran kuglar gibi toplagiyordu etrafinda. Vallahi mucize gibi bir
seydi.

O anda kendi diigiiniis seklimin ne kadar ¢arpik oldugunu kavra-
dim. Katoliklige karsi nefret ve igrenmeyle doluydu i¢im, pasif bir mu-
halifligin Otesine gecip fiili diigmani olmustum Katolikligin. Cokmesi-
ni hayal ediyordum, zorbaliginin yikahisim getiriyordum goziimiin
oniine. Ama Katolikligin biitiiniinii diigiiniiyor olamazdim; ¢iinkii Ra-
hibe Hillary de o biitiiniin bir pargasiydi. Rahibe Hillary ve onun gibi
yiizlercesi, binlercesi. Onlara ne demeli, iyilik ve cesaret abidesi bu in-
sanlara ne demeli? Katolik Kilisesi’nin tarihi, kana bulanmig, yanarak
komiirlesmis sayfalara yazihdir. Engizisyonlann ve katliamlann, te-
mizlik harekitlannin ve sapkinhiklann, hezeyanlann ve talanlann tari-
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hidir. Evet ama, o ayn1 kanl sayfalardan birgok azizler ge¢missi, kut-
sal radyolarim ¢alarak, sevgi pirililanni sagarak. Sonsuz olanla kafay:
bulmug biiyiik aydinlik ruhlara ne demeli, kendilerini sansiir edenleri
opecek ve oldiirenleri takdis edecek denli {lahi Enerji’yle sarhog olmug
azizlere ne demeli? Peki yaeriyik kalpleri Roma’nin gergek altini olan
Katolik Hiristiyan Budalar ve Romali Hindu Vignular? Katolikligin,
iyiyle kotiiyii bir arada banndiran bir ikilik, bir sekiiler toplum mikro-
kozmosu oldugunu idrak ettim. Insan toplumdan nefret edemez; giin-
kii toplum icerisinde insanlan seven ve sevgi duyulabilecek bireyler
var. Benzer sekilde nefret ettifim sey kilise degildi; ¢iinkii kilise bir-
¢ok miinferit rahip, rahibe ve azizin cesaretini ve aydinlanmasini ige-
riyordu.

Gergek su ki, Kilise’nin nefret ettifim yani, toplumun nefret etti-
gim yamydi. Yani otoriter kisiler. Iktidar manyaklan. Kat dogmacilar.
O her seyi yonetmek isteyen, a¢gozlii, sevgi ve cinsellik a¢isindan za-
yif salaklar. Bizler yagamakla mesgulken —tat almakla, denemekle, ku-
caklagmakla, 6piismekle, hata yapmakla, biiyiimekle mesgulken— on-
lar dizginleri ele gegirmekle mesgul. Aci1 dokunaglan kisa zamanda her
seyi sanyor: Hiikiimetlerimizi, ekonomilerimizi, okullanmizi, yayinla-
nmizi, sanatimiz1 ve dini kurumlanmizi. iktidar hirsiyla yamp tutusan,
kanunlann ve diger saghiksiz soyutlamalann miiptelas: olan ve yonet-
mek, onderlik etmek, sansiirlemek, emretmek, odiillendirmek, ceza-
landirmak arzusu tasgiyan insanlar. Bu insanlar, kertenkele boklari gibi,
sevmeyi bilmeyen, 6liimden ve dolayisiyla yagamdan 6dleri kopan in-
sanlar. Kaotik olan, kanun tsamimayan, serbest hareket eden ve degisen
her seyden korkuyorlar. Boylelikle, Amanda’nin da dedigi gibi, doga-
dan korkuyorlar, hayatin kendisinden korkuyorlar, hayati reddediyor-
lar ve boyle yaptiklan i¢in de Tann’y1 reddediyorlar. Onlar devlet bas-
kani, vali, belediye bagkani, general, polis ve yonetim kurulu bagkani.
Kurnaz kardinaller, sigman piskoposlar ve mastiirbasyon yapan, yasl,
gicik monsenyorler. Gezegeni sarmig en korkak ve en korkutucu me-
meliler; sevgisiz, anal saplantili, iktidar manyag otoriter insanlar.
Akalli, giizel ve 6zgiir olan her seyi mahvediyorlar. En biiyiik ironik
sapkmnlik ise bang1 simgeleyen Isa ve sevgiyi simgeleyen Tann adina
mahvetmeleri.

Otorite, ruhun, dogumla 6liim arasinda maruz kaldig: en zarar ve-
rici travma. Dogru degil mi Amanda? Kimse otoriteyi sevmez. Otori-
ter insanlar, otoriteyi seviyor olmal: diye itiraz edebilirsin ama sevmi-
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yorlar iste, kendilerine otoriteyi dayatmis olanlardan intikam almak
icin bagvuruyorlar ona. Taptaze, diinyaya yeni gelmis bir insanin bilin-
caltl, “Yapma yoksa Baba’dan dayak yersin,” emrini duyar duymaz
kizgmlikla intikam planlan yapmaya baglar. intikam duygusu, genel-
likle yanlis yere yonelir ve eskiden beri siiregelen o acikli otorite  —is-
yan dongiisiinii devam ettirir; zaman zaman sug ya da delilik olarak ad-
dedilen faaliyetlere yol agar. Bu duygu beni yikici davranmaya siiriik-
liiyordu, bunu gorebiliyordum. Anarginin adin1 kétiiye ¢ikaran sey, be-
nimki benzeri tepkiler.

Boylece Noel mehtab alanda o aksam bir karar verdim. Eger kili-
seden Rahibe Hillary ve ahbaplan gibi insanlar gikabiliyorsa ve bu in-
sanlar, ne kadar korii kériine olsa da, kiliseye hizmet edebiliyorlarsa o
zaman kilise hili iyilik adina ¢alisan etkili bir gii¢ olabilir diye karar
verdim. Mantikh mi1? Ve biitiin bu potansiyel tilsum, kilisenin kadife
yiireginde kilitli kalmigsa onu serbest birakmanin bir yolu olmali. Ka-
tolik olmayan Katolik kargiti bendeniz Delifigek Purcell, Roma otori-
tesinin yasam kargith unsurunun en asm uzantsiyla ugrasiyordum.
Belki, sadece belki, yapabilecegim bir sey vardi. Ama ne? Allah kah-
retsin, bilmiyorum. Ama belki yeni bir gelisme yasanir, Katolikligin
Rahibe Hillary’den yana agir basmasini saglayacak beklenmedik bir
frsat gikar ortaya belki. Bir diizine hain kesisi atese vermekten daha
yapici bir davramgta bulunabilirim belki. En azindan bir siire daha bu-
rada kalip ne yapabilecegimi kesfetmekten bir sey ¢ikmaz. Basansiz
olmam durumunda her zaman mesaleye bagvurabilirim.

Demem o ki ¢ocuklar, zahmet edip benim i¢in buzluga bira atma-
yin. Birkag ay daha Alengirli Dere’de kalacagim. Bu badireyi sa§ sa-
lim atlatamayabilirim. Ama sehvet diigkiinii Purcell’'m, bakire bir rahi-
beye sessizce verdigi soziin sonucunda hedefine ulagmasi, her seyi te-
lafi edecek gsahane bir ironi olmaz mi?

Kozmik kurabiyeler iin tekrar tesekkiir ederim. Odiillendirilecek-
siniz. Ama biz Hiristiyanlar arasinda adet oldugu iizere bir sonraki ya-
samimzda. Hi hi. Olii ve de nefes alan sosisleriniz i¢in sans dilerim.

Rahip Dallas

%k %k ok
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Sonrali ii¢ dort mektup daha az dramatiksi. Purcell’in yeni davasi
elle tutulur bir sonu¢ vermemigti. Alengirli Dere’deki yegine 6nemli
gelisme, cinsel rahatlamaydi. Delifigek, manastirdan yaklasik bes kilo-
metre uzaklikta bir kuliibede alkolik babasiyla yasayan, on beg yasn-
da bir Quinault Kizilderisiyle tanigmisti. Takip eden dostluklan Delifi-
sek’in mektuplarina keskin betimleyici boliimler olarak yansimigti.
Onun disinda, Saadet Cemaati'nin difer al¢ak faaliyetlerinin siralan-
masindan bagka pek bir sey yoktu. Yas: kiiciik metresinden duydugu
aleni hazza ragmen Purcell’1n yine cam sikalmigti. Cesitli kagis planla-
n tasarhyordu.

Purcell'in heyecaninin sénmeye yiiz tutmasi, Marx Harikulade'ye
yansimadi. Marx, hemen hemen okunaksiz kayitlann iizerinden titre-
yen ellerle gegerken gozleri siirekli faltas: gibi agik kalmigtr. Yiginin
altinda destenin en ince zarfim buldu, ziirafa derisinden kapagin yapis-
kanlifnm yitirmig zamkimn ucuna tutunmugstu zarf, Harikulade, 6nem-
siz bir sey olmal diye diisiindii. Yaniimigti.

Tootsie Roll zarfinin iizerine fosforlu kalemle su sozler karalanmig-
t:

“Biraz 6nce yeni bir gorev verildi bana. On giin i¢inde aynliyorum
buradan. Vatikan'a gidip Isvigre Muhafiz Ordusu’na karate hocalifa
yapacagim.”

“Sen et yemiyorsun,” dedi Marx Harikulade. (Purcell’1n mektupla-
nn1 okuyah bir hafta ge¢mis ve kararsiz geng bilimadami nihayet bag-
ka bir konu hakkinda konugabilmigti.)

“Hayir, yemiyorum,” dedi Amanda.

“John Paul et yiyor.”

“Evet, 0, et yer. Diger tiirleri mideye indirmek insanoglunun evrim-
sel gorevidir diye diisiiniiyor. Kocam, agzina koymayacag bir seyi as-
la oldiirmez.”

“Cok hayirh bir uygulama,” diye itiraf etti Marx Harikulade. “‘Her-
kes ayn1 aligkanlif1 gelistirseydi daha az cinayet islenir, savas falan
¢cikmazd..”

“Ya da bir yamyamlik patlamasi yasanirdi,” dedi Amanda. Biiyiik
ladin agacimin alunda Mon Cul’le birlikte parlak karmizi, lastik bir fut-
bol topunu havaya atip tutuyorlardi. Babuinin stili Marx’a televizyon-
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da gordiiii profesyonel bir takim kaptanini hatirlatti.

“Ama sen ete dokunmuyorsun,”

*“‘Aa, ben hep dokunurum ete,” dedi Amanda cilveli bir edayla. Kir-
piklerini indirdi, dilini dudaginin kenarinda gezdirdi.

Harikulade kizardi. “Ne demek istedigimi anladin.”

“Evet,” diye giildii Amanda. “Mideme et sokmuyorum. Biiyiik hay-
ranlik duydugum 6gretmenlerim bana binbir 151k yil1 6nce bu konuda
omek tegkil ettiler.”

“Inek Hindular igin kutsal bir sembol haline geldi; ¢iinkii siitiinden,
etinden, postundan yararlanihyordu,” dedi Marx Harikulade. Ve ve je-
taryenligin manevi kokenlerini sayip dokmeye bagladi. Dikkatli oku-
run hi¢ kuskusuz hatirlayacag gibi yazar, Marx’1n tezini daha 6nce ak-
tarrmisti. Amanda hemen cevap vermedi (¢arpik bacakli tavugun kiime-
sinin 6niinden gegip Mon Cul’iin attif1 pas1 yakalamak iizere ileri atil-
mist1) ama vejetaryen hislerinin sarsildid1 agikt.

Amanda alacakaranhkta transa gecti. Aksam yemegine yetisecek
sekilde geri dondii. “Haklisin, Marx Harikulade,” diye agiklamada bu-
lundu. “Manevi agidan, bir hayvani yemek bir bitkiyi yemek kadar ca-
iz.”

“Goziim ¢iksin 6yle,” dedi Harikulade kendini begenmis bir eday-
la kikirdayarak. “Nihayet anladin. Al bir tane liiplet bakalim.” Sosisle-
rin durdugu servis tabagini uzatt.

“Hayir,” diye geri ¢evirdi teklifi Amanda. “Et yemeyecegim. Eto-
burluk karma ogretisi bakimindan caiz olabilir ama mezbahalar 6yle
degil. Hem bir hayvan oldiiriiliirken genellikle korku veya telaga kapi-
lir. Korku duygusu, memelilerde kani sulandiran ve ete niifuz eden bir-
takim hormonlarin salgilanmasina yol agar. Et yiyince hayvanin kor-
kusunu da yemis oluyorsun. Biinyemde miimkiin oldugunca az korku
bulunsun istiyorum.” Kara hindiba tomurcuklanndan koydu tabagina.

Harikulade ¢ileden ¢ikmigti. “Ama demin, et yemenin manevi agi-
dan caiz oldugunu soylemigtin.”

“Elbette,” dedi Amanda. “Bilincin iist diizeylerinde zaten her sey
birdir. Hayvanlar, bitkiler ve mineraller arasinda higbir fark yok. Her
sey enerji ve 151k icerisinde birbirine karisir.”

Marx Harikulade, sosisleri tann katinda hayal etmeye ¢aligh ama
kiigiik Budalar kadar tombul ve pasif olduklan halde, bu hayali kurma-
y1 beceremedi. “Hardah versene,” dedi.
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Islak ve gri haziran sabahi, Skagit Vadisi’nin iizerinde tiiyleri alin-
mug bir kag gibi kavis ¢iziyordu. Postaci, Kaptan Kendrick Yabani Ya-
sami1 Koruma Sosis Aniti’nin posta kutusunun oniinde her zamankin-
den daha uzun oyalandi sanki. Bu durum restoranda elektrikli bir he-
yecan dalgas yaratti; ¢iinkii Kendrick Amti’nin her yetigkin sakini, di-
le getirse de getirmese de, merakla Vaskan’dan haber beklemekteydi.
Delifigek Purcell Papa’nin evindeydi. Insanin igini 1s1tan bir sahne.

Mektup kutusunun yanina ilk giden, ¢ege sinegini cilalamakta olan
Ziller’di. Heyhat, zoraki bir sofukkanlilikla geri dondii; su faturasi,
Al'in Pulkanathlar Dergisi’'nin haziran sayis1 ve Amanda’mn Aymn
Hayvan Sekilli Krakeri Kuliibii’'nden segtigi yeni &rnekler vard elinde.

“Pekala Profesor Harikulade,” dedi Amanda, “bir aydir bizimlesin.
John Paul’la benim, ‘psisik kesif alammizda’ ne tiir mistik islevleri ye-
rine getirdigimizi anlayabildin mi bakalim?”’ Caminun alinda matador
bir pireye ufacik bir sahne kiyafeti diktifi mikroskoptan basin kaldir-
madan sormustu sorusunu.

“Dalga m1 gegiyorsun? Siz bu kadar ketumken ne haltlar gevirdigi-
nizi nasil anlayabilirim? Ne kadar da disa doniik bir ¢ift! Greta Garbo
ve Howard Hughes’la birlikte yasadifim hissine kapiliyorum, tabii
Howard Hughes’un Greta Garbo’yla evlenip yol kenannda hayvanat
bahgesi agtifim goziiniin Oniine getirebilirsen. Sen ve Ziller her giin sa-
atlerce mabetlerinize kapaniyorsunuz. Sesler duyuyorum, kokular ali-
yorum-hepsi ¢ok tuhaf, hi¢biri pek aydinlatic1 degil.”

“Faaliyetlerimize dair birtakim fikirler edinmis olmalisin.”

“Tabii edindim. Kesin edindim.”

“Bir tanesini soylesene. Liitfen.” Marx onun “liitfen” deyisine tapi-
yordu. Bir timsahin piring bir karyolaya dislerini gecirmesi gibiydi.

“Tamam, birini soyliiyorum: Ozgiirliik. Bence siz, diger seylerin
yam sira, yitik bir varolus modelini, nesneyle ozne arasinda, dogal
olanla dogaiistii olan arasinda, uyanmakla riiyalara dalmak arasinda
hig¢bir sininn olmadi biitiinliiklii bir yagam tarzim yeniden yakalama-
ya takmissiniz kafayi. Bir sekilde yasam ve sanatin, yasam ve doganin,
yasam ve dinin yeniden soydag olmalariyla ilgili —bir zamanlar tiim
toplumlarin ortaklasa yasadiklar, ritiiel, efsanevi diizeyde bir yasam
bu. Rjtiiellerinizin amaci, bence, insanoglunu birtakim klise imgelere
ve tahmin edilebilir tepkilere kole etmig, yasanti yelpazesini acinasi bir
bicimde —en azindan sizin goriisiiniize gore- daraltmis uzlasimlardan
kurtulmak.”
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Amanda hayranlikla 1shk ¢alds, ger¢i ¢arpik digleri nedeniyle iyi 1s-
bk ¢alamiyordu. Cikan ses, daha ziyade bir iiflemeydi. ‘“Vay be, vay
be,” diye hayranlikla iifledi. “Acik bir havada boyle konusmay: nasil
baganyorsun? Benim boyle konusabilmem igin bu topraklann goriip
gorecegi en hagin firnanin gikmasi gerekir. Bezelye tarlalanmn tozu-
nu attiracak bir firtina. Koca sosisin iistiine yildinm falan diigebilir. Ta-
bii bu durumda ne sdylesem bog olurdu.”

Harikulade ne demek istedigini anlamamisti. “Bu iklimde fazla fir-
tina gikhifim zannetmem,” diye belirtti. “Ama gozlemlerimin dogruluk
pay1 tasidiimi kabul ediyor musun?”’ ikinci ciimlesinin esiginde ya-
banc bir denizci gibi ¢gomelen “ama’ kelimesi, ilk sarfettigi lafi ikinci
lafina baglamyordu higbir gekilde. Baglanti kurmaktan ziyade siis
amaci tagtyan bir “ama’ idi.

“Boylesine tumturakli bir konugmanin dogruluk payi tagimasi ge-
rekmez,” dedi Amanda hanl hanl dikis dikerken. “Imparatorluk Rus-
yasrmin Paskalya yumurtalannda dogruluk pay: olup olmadigim sor-
mak gibi bir gey.” Marx'1n verdifi cevaptan hognut kalmadigim mik-
roskoptan bagim kaldirmadan anlamisti, onun igin ekledi: “Ozgiirliige
kars1 omiir boyu siirecek, daimi bir hayranlik besledigimi kabul ediyo-
rum. Sence bunun nedeni ne?”

“Belki William Blake'le aranda yakin bir bag vardir,” dedi Hariku-
lade. “Blake bir seferinde soyle yazmist:: ‘Kendi diizenlerimi yaratma-
hyin, aksi takdirde diger insanlann yarattif diizenlerin kolesi olu-
rum.””

“Zihnini yeniden Vatikan ve Hiristiyanlikla mesgul etmis gibi ol-
mayayum,” dedi Amanda (tiim merakina ragmen, dinle ilgili biitiin bu
patiridan usanma emareleri gosteriyordu), “ama dostumuz Delifigek
Purcell, William Blake hayramdir. Delifisek der ki, insan, Ingilizcede
‘g6z’ ve ‘simetri’ kelimeleriyle kafiye yapip 175 yil boyunca yaptii
yanindakalmig bir adama hayran olmaya mecburdur.”

Amanda, papalikta bulunan Delifisek’ten haber ¢ikmasim bekler-
ken, bizzat kendisi Hiristiyan anlayigiyla bir kargilagma yasadi. Marx
Harikulade’'den dinleyelim:
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Sazlii anlagmalarin en gevsek olam sayesinde Ziller’ larin yol ke-
narindaki hayvanat bahgelerinin miidiiriiyiim artik. Gorevlerim, res-
men tamimlanmadiysa da esas olarak miisterilere sosis ile meyve ve
sebze suyu disinda bir gey ikram etmememizin nedenini agiklamaktan
ibaret. Satnginz geyleri hazirlamak konusunda epey beceri kazandim.
Yorucu agiklamalar yapmak zorunda kalmasam yaklagik beg dakika
iginde iki diizine miigteriye hizmet edebilirim. Sosisleri elkomeklerin
arasina koyarken —ve bu megguliyetin beraberinde getirdigi Freudiyen
fantezilere dalarken— isletmemizdeki gésteriler hakkinda konugmalar
yapiyorwn. Zehirsiz San Francisco yiam iizerine konugmamda bir
sohbet kégesi de yer aliyor, miniminnacik yagh teyzeler arasinda pek
tuwsuluyor bu konugma,; Glossina palpalis, yani Afrikal gece sinegi
hakkindaki konugmam, kan emen agizlara ve bag agrisi ¢ekip ebedi bir
uyuklama haline giren yerlilere yaptigim géndermelerle dolu. Gergi
bilimsel bulgulara —ve Amanda’nin biceklere (ashnda tiim canh var-
hiklara) besledigi sevgisine— duydugum saygidan, ¢ege sineginin zehir-
li olmadigimi ancak enfeksiyonlu parazitleri tapidigini, uyku hastaligi-
nin hem yayginlik hem de ciddiyetinin fazlasiyla abaruldigini da ekli-
yorum. Sonu, bagi gibi heyecanh degilse de, ¢ocuklar gege sinegi ko-
nugmasindan keyif aliyorlar.

Pireleriistedigim ustalikta idare edemiyorum. Sahneledigim araba
yariglari hi¢bir zaman dogru gizgileri takip etmiyor. Siirekli, tehlikeli
carpigmalarla degilse de utang verici bigimde sona eriyorlar. Ancak
John Paul’ un benden sadece biraz daha iyi say: yaptigim bildirmekten
mutluluk duyarim. Pireleri tam kuvvet ve konsantrasyonla ¢aligtirma-
Y1, tam aminda, giir gibi, tutkuyla ve zekice ziplamalarim saglamay: sa-
dece Amanda becerebiliyor.

Ziller’lar alt kattaki hayvanat bahgesi-kafede, umdugwndan daha
uzun zaman harciyorlar. Hayvanat bahgesinin onlar igin sadece para
kaynag1 —ashnda ¢ok az ilgi duyduklan ekonomik bir aldatmaca- ol-
duguna dair biitiin kugkularim dagildi. Surasi kesin: Amanda ve John
Paul, ozel arayiglar: her ne ise buraya gelen turistlerle zerre kadarin
birazcik otesinde ilgililer. Miigterilerle her iligkiye gegtiklerinde belli
bir maksat oluyor kafalarinda —bence; gergi Ziller’ lar, benim énceden
hayal bile edemeyecegim bir incelikle hareket ediyorlar. Yine de varlar
iste: John Paul fliitlerinden ya da davullarindan birini ¢alar hafif ha-
fif. Zamanla, koyu sézdizimiyle Afrika’nin (yoksa Hindistan'in mi?)
her iki kiyisimi da kucaklayan, kuvvetle kivrilan ve katlanan bir mono-
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loga déniigecek énemsiz bir sohbet tutturmaya tenezziil eder. Amanda
ise alimh, canhlhigimin tonu itibariyla hem geng hem yagh.

Maddi nedenlerden étiirii Ziller’ larn iist katta ya da digarida, ar-
ka taraftaki koruda kalmalarini istedigim anlar oluyor. Miigteriler iize-
rinde birakuklar: etki her zaman olumlu degil. Hatta tahminime gére,
Kendrick Amtv' nda duran motorcularin yiizde 30 ya da 35’i kisa za-
man sonra korktuklari ya da igrendikleri igin basip gidiyorlar. Bu in-
sanlar, sokaklarda bol bol reklanu yapilmig olan kasketlerini ve bez
ayakkabilarimi giyerler, seyahat geklerini ve yol haritalarin toplariar;
¢op torbalar: ve ilkyardim ¢antalari vardr; donamuml ve hazirdrlar,
hani su, uzun yolun kaprisleri igin. Ama yo, Cingene renklerine biirtin-
miig o agiifteyle, burnuna kemik takmig o uzun boylu adamla muhatap
olmaya hazirhikh degildiler; burada olmazdi, Kuzeyban Washing-
ton’ un ekili bu giizel arazilerinde olmazdi; ne kadar beklenmedik bir
manzaraydi, ne kadar . . . “dogrusunu isterseniz béyle bir yerin ye-
meklerine giivenemeyiz.” Amanda bir an pireler ve gege sinekleri hak-
kinda bilgilendirici geyler soyliiyor, sonra da (sanki boceklerin alyg-
kanliklanim insan davramgina dair alegorik hikdyeler anlatmak igin
kullamirmiggasina) hayat ve hayati yagamapotansiyeli izerine konugu-
yordu. Iglerini iki koca hafta boyunca acemi ¢aylaklarin eline teslim
eden kimi insanlar, ufak, sulu zirtlak bir yol kenar1 batakhanesinde va-
rolugun degisik bigimlerinin kendilerine hatirlatiimas: igin ¢ikmazlar
tatile. Kahve igmek icin mola verirler, kahve yerine anlamin anlamu ik-
ram edilince de kandirilmig hissederler kendilerini.

Ancak genelde, Ziller' n ziyaretgilerimiz iizerinde yaratng etki, bi-
raz ahigilmadik olsa dategvik edici nitelikte. Bazen ilk adimi atan miig-
terinin kendisi oluyor. Tipki bugiin Protestan bir papaz ugradiginda
yasanan durum gibi. Vaiz (aklindan kim bilir Havva ve Cennet bahge-
sindeki siiriingen biliminin olaganiistiilikleri hakkinda ne yians: dii-
glinceler gegirerek) ylanlarinuza bakarken, Amanda hemen yanina gi-
dip onu lafa tuttu. Beg dakika ya da daha uzun bir siire tezgdhi biraka-
madim ama firsat bulunca yanlarina yaklagnm. Kagirmay: istemedi-
gim bir kargilagmaydi. Cok gegmeden “tam tegekkiillii” iig sosis iste-
yen bir motosikletli —ii¢ sosisli govalye?— ¢ikageldi, bu nedenle fazla
oyalanamadim, ama onlar1 duyabilecegim bir mesafeden agagidaki
konugmay: kaydettim.

PAPAZ: Hayir, Vietnam’'daki askeri giiglerle herhangi bir baglan-
nm olmads. Sivil bir misyonerdim. Karim ve ben, Bahnar kabilesine
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vaaz verdik. Bahnarlar ilkel bir insan toplulugu, savaga siyasi agidan
bulagmamiglard:.

AMANDA: Bahnarlardan hoglandimiz mi?

PAPAZ: Orada olma nedenimiz onlardan hoglanmak degildi. Onla-
ra yardim etmek igin oradaydik. Ama bize karsi ¢ok dost¢a davrandi-
lar, eger kastettiginiz buysa. Bahnar Vietnamhlari 6zde iyi insanlar,
sade bir topluluk. Tabii son derece ters birtakim fikirleri vardi.

AMANDA: Bir drnek verir misiniz liitfen?

PAPAZ: Simdi, mesela bu Bahnarlar, iyi ruhlarin éliince topragin
altinda yagadiklarina, kétii ruhlarin da gékyiiziind~ yagadiklarina ina-
nmiyorlardi. Bunun ne anlama geldigini tahmin edersiniz. Cennet’in
agagida, Cehennem’in yukarida oldugunu zannediyorlard.

AMANDA: Peki siz bu inanglarim degistirdiniz mi?

PAPAZ: Ah, evet. Tabii. Orada olma nedenimiz buydu. Onlara igin
ashrn tam tersi oldugunu ogrettik.

Ha bire ce deyip kagan bir yazdi. Giines, Mickey Rooney gibi bir
cikayor, bir kayboluyordu. Puget riizgin, bir giin Pasifik’ten yekpare
kuvars taglanm siiriikleyip getiriyor, biitiin gdkyiiziinii kaplayacak ge-
kilde birakiyordu taglan. Ertesi giin, sanki agir titiz bir devler ordusu
gece boyunca ¢alismig gibi, bir yerlerden kopup gelmis iri kaya parca-
sim andiran tek bir bulut goriilmiiyordu ortada; hava yiiksek basingh,
goriis mesafesi agik ve gokiiyiizii mavi oluyordu; giines 15181, kabarmig
eski batakliklan tuzluyordu, hava o kadar sicak ve durgun oluyordu ki,
bes kilometre mesafeden bir agackakanin, ii¢ kilometreden de bir sin-
cabin sesi duyulabiliyordu. Bezelye tarlalannda ¢ahgsan traktorlere,
hattd gevreyolundan gelen trafik ugultusuna ragmen duyulabiliyordu
sesleri.

Marx Harkulade'nin, park yerinde, John Paul Ziller'in yamnda
(basurlanm havada tutimaya dikkat ederek) yere ¢omeldigi o persembe
aksamiistiinde hava, giinesli yiiziinii sergiliyordu. Kaptan Kendrick vs.
Aniti her persembe kapaliyd: ve bu tatil giiniinde Ziller bina iizerinde
calismigti. Amanda nehirde i¢ lastige binip gezintiye ¢ikmay: arzu et-
migti ama Ziller birkag saat beklemesini istemisti ondan, restorann is-
levinden ¢ok kimligini ilgilendiren bir par¢ca marangozluk isi vardi ya-
pacak. Bina siirekli degisim halindeydi. Hoplaya ziplaya uzamin i¢ine
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daliyor, her iki haftada bir, biiyiikliik, renk, kiitle ve yon bakimindan
yeni bir tecriibe yasiyordu.

Belkide bilimadamlan ve sanatgilar birbirlerinin arayislanm hi¢bir
zaman tamamiyla anlayamayacak, diye diisiindii Harikulade, dinlen-
mekte olan Ziller'in yanina ¢omeldigi esnada. John Paul’'un binaya ye-
ni ekledigi, asma kalinhfindaki kiiresel cisimler, Harikulade'ye tama-
muyla gereksiz, enerji ve malzeme israfi gibi gelmisti. Bu cisimleri an-
lamak i¢in boguna kafa yordu. Bu adamin zihnini hi¢ anlayabilecek
miydi acaba? “John Paul,” diye sordu, “bir seferinde bir parasiitiin igi-
ne resim yapmamig miydmn? Sonra da parasiitii toplayip kaldumamisg
miydin? Boylelikle resmini takdir edebilmenin tek yolu, bir u¢aktan
atlay1p asag inerken kafayi kaldinp resme bakmakti, degil mi? Ama-
cin neydi?”

Ziller koyu almm pamuklu Nijerya kumagindan mendille sildi.
Gelgit diizliiklerinin Gtesine uzun uzun bakt, goziiyle avlanacak hay-
van tarayan bir yerli gibi. “Sanatseverin bagliligin1 denemek istedim,”
diye cevap verdi kendinden beklenmeyecek bir agiklikla. “Miize ve
galerilerin de benzer bir test uygulamasi faydal olabilir.”

“O zaman miize ve galerileri ¢ok az insan ziyaret eder,” diye gorii-
siinii belirtti Marx.

“Sen nitelikten ziyade nicelife mi 6nem verirsin? Laboratuvarda
insan iyi bir katalizorii, tatmin edici tepkimeler vermeyen ya da hi¢
tepkime vermeyen diizinelerce maddeye tercih etmez mi?”

“Saninm ne demek istedigini anladim,” dedi Marx. “Resmine bak-
mak zahmetine katlanan ¢ikmig miydi?”

“Ah, evet. Italyan bir kontes bu ayncaliga sahip olabilmek i¢in ba-
na bes yiiz dolar ddemigti.”

“Peki tepkisi ne oldu?”’

“Bilmiyorum,” dedi Ziller. “Parasiit agilmadi.”

Giines iki adamin iizerinde calar saatini ¢aldirdi. Adamlardan biri
serseme donmiis ¢enesini sivazlamakta; tekiyse uzaklardaki Cinli ka-
ya cikintilanm seyretmekteydi, yiiziine bir Louisiana kara yilaninin
mezarlik otlan arasinda kayarak ilerlemesi gibi yayilan bir giiliimse-
meyle. Giinesin calar saati beyinlerinde caldi. Birkag dakika iginde
Marx Hankulade’nin teni pembelesecekti. Tropik yiiriiyiigler Ziller’e
belirli bir miktar bagisiklik kazandirmigt: ama, yayilan 1s1 dalgasinin,
o0 da, tamamyla farkindaydi. “John Paul, ‘kaynak’ insanlann seninle
bagdastrdir bir kelime. Sen daima kaynaklanm anyorsun.” Marx,
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giinesin yarattifi beyaz bulanik 1518a bakt gozlerini kisarak. “Simdi
sen de biliyorsun ki, giinesin yaydig: 1sinlar hayatin temel kaynagi.
Giines 151nlan, fotosentez aracilifiyla, enerjileri dogrudan hem bitkile-
rin hem de hayvanlann varlifim siirdiirmeye yarayan karbonhidratlan
ve diger doku bilesenlerini iireten kimyasal bilesiklere doniistiiriiliir.
Giines 151nlan tiim biyolojik enerjinin kaynagidir ve neticede de senin
kaynagindir.”

Harikulade durakladi. Ziller belli belirsiz bagim salladi, batiya dog-
ru bakmaya devam etti.

“Ne demek istedigimi pekala anliyorsun,” diye siirdiirdii konusma-
sim Marx. “Kaynaklanna donmekte 1srar edersen, er ya da geg giinese
donmek zorunda kalacaksin.”

Marx, yan saka yan ciddi sdylemisti bunu ama Ziller, aynen, oldu-
fu gibi algiladi sozlerini. “Evet,” dedi dig cephaneliinin arasindan.
“Giines 151g1na geri donmek, iizerinde diigiinmekte oldufum bir kag-
nimazlik.”

Gozleri ufku taramaya devam etti, sanki orada ¢ok ilging bir seyin
belirmesini bekliyordu. Bir seyin . . . ya da birinin. Sizce Ziller, Ceset’i
bekliyor olabilir miydi? Hayir, bu miimkiin degil. Gelecegi gérebilen
kisi Amanda’ydi. Hem zaten Ceset, ters yonden geldi.

Marx Harikulade, nafaka 6demekten kagmis bir kisi oldugu i¢in
Mount Vernon ve Seattle’1 ziyaret etmekten rahatsizlik duyuyordu. Ar-
kadaglan iizerlerinde yasadigi bir botanik madde tagiyorlardir belki di-
ye —ki kasabaya indiklerinde zaman zaman bdyle yaparlardi- iki kat
daha endigeye kapumisti. Neredeyse kafasina firdondii takap yiirii-
yecekti. Neticede, ¢ok gecmeden agafidaki gibi adlandirabilecegimiz
bir seye maruz kaldi

Amanda’ mn paranoyaklara yéonelik evrensel tavsiyesi
“Seni takip eden ve geceleri evini gozetleyen insanlar yiiziinden te-

lasa kapilma. Onlann Hollywood’dan gelen yildiz avcilan olduklanni
diisiinmeye calis.”
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“Geldi,” diye bagirdi Amanda.

“Ombedoo gigi?” dedi John Paul. “Efendim?” Gozlerini cangila
Ozgii cabuklukla agti, kansim1 gorebilmek icin yana dondii. Tarih 5
Temmuz’'du ve Ziller’lar olduk¢a ge¢ yatmuglardi, bir onceki giin her
zamankinden yiizlerce fazla miisteriyi agirlamiglar, rekor sayida sosis
satmiglardi.

“Geldi,” dedi Amanda. “Hissedebiliyorum.” Yataktan ziplayarak
kalkt, giimiig renkli ciippesini pesi sira siiriikkleyerek merdivenlerin
yanisina varmigti ki, Marx Harikulade’yle karsilagti. Teslim etmek iize-
re oldugu nesne olmasaydi, pencesinde tuttugu mektubun karizmasi
olmasaydi, Harikulade, kesinlikle sanlirdi Amanda’ya. Onu ilk kez
¢iplak goriince —ve Amanda’nin o sekilde goriilmekten duydugu aleni
hazz1 goriince- salgl bezleri yine azgin arzularla kaynadi, yasasin!
Cinsel kuvvet, Amanda’y, giines tutulmasinin bir golgeyi sardif1 gibi
sardi. Marx’in kareli ereksiyonunu, Salvador Dali’nin gergedan boy-
nuzunu (“en miikemmel logaritmik spiral” diyerek) fark ettigi gibi fark
etti. Onu parmaklanyla yakalamay: arzuladi ama tam uzandif1 esnada,
Harikulade, mektubu uzatt ve eli Marx’in ereksiyonu yerine mektu-
bun iizerine kenetlendi.

Posta damgasinin dig dairesinde “Citta del Vaticano’ kelimeleri ya-
ziliyd1. Damganin iizerinde “Poste Vaticane” yazisi vardi. El yazisi, L.
Westminster “Delifisek” Purcell’in 6ldiiriicii miihriine aitti.

Zavall Marx Harikulade'yi merdivenlerde sertlegsmis organiyla tek
bagina birakan Amanda aceleyle yatak odasina kosturdu. “iste burada,”
dedi. “Geldigini biliyordum.” Mektubu yatagn iizerine att1. “Ben giyi-
nirken oku bana.”

“Demek Rahip Dallas sonunda bizimle temasa gegti,” dedi Ziller
sakince. Zarfi imagyla ywrtarak agt, icindekileri yatak ortiisiiniin iize-
rine, bir kiimes hayvaninin i¢ organlanm Oniine seren falci edasiyla
serdi.

“Bekle,” dedi Amanda kiilodunu giyerek. “Marx Harikulade'yi ¢a-
girayim. Ayni anda ona da okuyabilirsin.”

Marx’1 ¢agirdi. Ve Ziller ona da okudu mektubu. Ve sunlar yazily-
d1 mektupta:



Uzak Diyarlardaki Sevgili Arkadaglanm,

Hi¢ kugkusuz anladifiniz iizere Vatikan’dan yaziyorum. Ya-oyle.
Ne diyebilirim ki? Buraya §dyle bir baktim ve teslim oldum. Vazgec-
tim her seyden.

Hakilisenin yok edilmesine ha da yeniden gekillenmesine yardim-
c1 olma hirsi tagimigim, su 6liimlii diinyada ne fark eder ki? Bir kann-
canin Chicago’yu yeniden mi diizenlesem yoksa alagagi mi etsem di-
ye karar vermeye ¢aligngim diisiinebiliyor musunuz? ikisi de aym ka-
p1ya gikar. Keske bana yazmaniza izin verseydim de kapildigim yanil-
samalara karsi beni uyarsaydiniz.

Havadan bakildifinda Vatikan Sehri mermer bir Monopol oyununu
andinyordu. Kilise en ucuzundan en pahalisina kadar biitiin semtlerin
tapusunu kapmis, her renk grubuna ii¢ otel kondurmustu, ne kadar stk
zar atsa da biliyordun ki asla Hapse Gir yazisinin iistiine gelmeyecek,
siirekli Baglama noktasindan gegip 200 dolar alacakti. Havadan bakil-
difinda Vatikan Sehri, ayn1 zamanda, yalnizca New York ve Philadelp-
hia kiitiiphanelerinin davetli oldugu bir sokak dansini andinyordu. O
eski, isli, neoklasik tag depolar asil bir yiiriiyiisle eslesmislerdi, dans
esnasinda eslerini sallayamayacak denli katlagmiglards, sesleri yiizyil-
lann kiitiiphane sessizlifiyle en basit do = —si—do gamim bile sdyle-
yemeyecek denli bosalmigtr. Vatikan Sehri, kagiklar i¢in yapilmig bir
Disneyland’a benziyordu, can sikici bir yere benziyordu.

Daha sonra San Piero Meydani’'nda dikildim, koskocaman eski
Bazilika’'nin ¢can1 tepemde dong dong Otiiyordu, etrafimda kadife toren
dalgalan kinlmaktaydi. Papa, satosunun miicevherlerle siislii bagirsak-
larinin bir kogesinde altin bir gatalla havyar yerken Wall Street Jour-
nal’in Italyanca baskisim okumaktayd: —ve ben teslim oldum. Neye
yarar? Herifin teki, Alengirli Dere Manastin’nda kilise mensubu kii-
¢iik bir Nazi topluluguyla karsilaginca, ise yarar birtakim eylem olasi-
liklan diigiinebilirdi ama, buraya, merkez biiroya gelince, ne bileyim
igte, fazlasiyla biiyiik, fazlasiyla zengin, fazlasiyla saglam, fazlasiyla
giiclii burasi. Niye basima dert alayim? Belki birileri, giinege bezelye
taneleri atmanin siirsel, hog bir hareket olduguna inanabilir ama bana
sikici geliyor. Demek Roma Katolik Kilisesi diinyay1 Katoliklestirme-
yi hedefliyor. N’olmus yani? Komiinizm diinyay1 komiinistlestirmek
derdinde, kapitalizm de kapitalistlestirmek. Kendi aralannda didigsin-
ler bakalim. Benim yagayacak bir hayatim var, bagima bela alamam.
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Simdi diisiindiim de, sizin felsefeniz bagtan beri buydu. Ne yapalim.
Ben de gec¢ idrak ediyorum.

Her neyse, burada bulunmam, resmi ve ayncahkh bir konumda Va-
tikan’da ¢alisiyor olmam, kelimelere sigmayacak komiklikte bir saka.
O bakimdan, rahatlayip bu sakanin tadini gikartiaya, istiime diisen
rolii sonuna dek oynamaya karar verdim.

Ancak geldikten birkag giin sonra, son bir umut kanntisi, bana kili-
senin tamamiyla dokunulmaz olmadigin1 kamitlayan bir sey kegfettim.
Hemen San Pietro Meydani'nin karsisinda duran mahkeme ya da ha-
pishane binasi degildi bu sey. Vatikan’in bu kurumlan banndirdiginin
farkinda degildim ama, sanirim, mahkemeleri ve hapishaneleri uzun
zamandir kiliselerle iligkilendirmis olmamdan olsa gerek, bu binalan
Papalik’ta gormek beni ¢ok sagmtmadi. Hayir, kilise zwrhindaki esas
catlak bagka bir sey. Gelis ve gidis saatlerini kaydeden cihazlar.
1956’da Vatikan'in biirolanna bu cihazlardan kirk tane dogenmis. Bu-
giin yaklasik altmig cihaz var. Saat denetleme sisteminin resmi agikla-
masi, “Vatikan biirolannda ¢alisan kadrolann geg gelislerine ve erken
cikislarina son vermek, devamsizliklan engellemek” idi. El kitapgigi-
na gore, girip cikarken kart basmak zorunda olmayan herifler, sadece:
“Cemaatlerin Kardinallik Sekreterleri, difer biirolann kilise bagkanla-
n ve Isvigreli Muhafiz Ordusu”. (Tabii, biz Saadet Rahipleri de bu uy-
gulamadan muafak ama, alenen mesru bir tarikat olarak tanmmiyor-
duk.) §imdi soranm size: Bir din kendi rahiplerine saat karti bastrmak
zorunda kahyorsa, hatta kendi yeminli pederlerinin igten erken kacti-
g, geg gelerek isi kirdigim kabul ediyorsa, o dinin yumusak beyaz
bir karn1 oldugunu diisiinmez misiniz? isa’nin kart bastigin1 hayal ede-
biliyor musunuz? Eger bassaydi bu onun, “aramizdan erken aynligi”m
engeller miydi?

Kiliselerinin kaya iistiine inga edildigi iddiasindalar ama bana te-
meli pek o kadar saglammug gibi gelmedi. Yani, bana gelis ve gidis sa-
atlerini kaydeden cihazlar kullanan bir din gosterin, ben de size mane-
viyatin1 har vurup harman savurmusg bir din gostereyim. Bana yeterli
uzunlukta bir kaldiragla bir dayanak noktas1 verin o dini yere devire-
yim.

[“Purcell yere devirmek zorunda kalmayacak onu,” diye araya gir-
di Marx Harikulade. “Kendi kendini devirdii acik.”]

Su ana kadar kimse bana bir manivela vermedi ya da ittirebilece-
gim bir nokta gostermedi. Bu hasmetli heykeli diirtikleyebilmeyi de
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ummuyorum aslinda ama, o saatlerden birinin 6niinden her gegisimde
Tann’nin en biiyiik copunda ywrtikk oldugunu bilmenin rahatlifiyla gii-
liimsiiyorum.

Merkez biiroda birtakim degisiklikler yagamyor ve din kardegleri-
min ¢ofu sokta. Bu degisiklikleri hayra m1 yormak lazim bilemiyo-
rum. Bir kere papa, debdebenin dozunu azaltmak i¢in kollan sivadi.
Yakin zaman 6nce kardinallere, piskoposlara ve monsenyorlere kiya-
fetlerindeki satafath siislerin ¢ogunu sokiip atmalanm emretti. Kirmi-
z1 ayakkabilan, giimiis ayakkabi tokalarini, sapkalan, kugsaklari, piis-
kiilleri, ciippeleri ve kiirklii pelerinleri kap1 6niine koydu. Verdigi tali-
matlar arasinda, bir kardinale ya da piskoposa seslenirken ‘‘hazretleri”
ya da “ekselanslan” yerine “‘monseny6r”’ unvaninin kullanilmasi da
yer aliyor. Sonug su: Burasi artik eskisi gibi gosterisli degil. Ancak yi-
ne de sadelikten uzak. Her yerde altinlar, giimiisler, kiymetli taglar,
yayla gibi limuzinler ve degerli sanat eserleri. Bu hazinenin yalnizca
iicte birini elden ¢ikarsalar, yiizyilin geri kalan kismi boyunca Avru-
pa’daki tiim aglann karmim doyurabilirler. Ve belki fark etmigsinizdir;
papa kendi gardirobundahi incik boncuklarn hi¢birinde kisintiya git-
medi.

Birkag y1l 6nce, papalik, muhterem azizler listesinin temizlenmesi
icin bildiri yaymlamig. Kirktan fazla herif ibadet takviminden ¢ikanl-
mus; ¢iinkii bir kere ¢ogu hi¢ yagarmamigti, sadece fanasiklerin ve hedi-
yelik esya saticilannimn birer icadiydi. Ipi gekilenler arasinda Aziz
Christopher da vards; vapur seyahatlerine ¢ikan kazanovalann, astro-
notlann ve alt1 giinliik etaba ¢ikan bisiklet yans¢ilarinin miibarek ya-
reniydi kendisi.

Katakomplarda yapilan dedikodulara gére, Saadet Cemaati'nden
sorumlu olanlar dahil, niifuz sahibi birgok Katolik bu reformlardan
hognutsuz. Ancak sdylenen o ki, papa, kilisenin gosteris meraki ve iki-
yiizliiliigiiyle ilgili elestiriler ayyuka ¢iktifindan bu reformlan gercek-
lestirmek zorunda kalmis.

[Bu noktada Marx Harikulade, bu tiir reformlarin 6lmekte olan bir
kurumu yeniden canlandirmak igin bagvurulan son ¢areler oldugunu
ileri siirerek tekrar araya girdi. Sagina menekseler igneleyen Amanda,
Marx'1 6zel bir bakigla susturdu. Bilimadami dostumuz heyecana ka-
piliyor bazen.]

Burada oturmus Katolik Kilisesi’nin i¢ sorunlan hakkinda dakika-
da yiiz kelime karaliyorum, oysa sizin biiyiik ihtimalle umurunuzda bi-
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le degil biitiin bunlar. Sizi siktiyysam 0ziir dilerim ama, biliyorsunuz is-
te, beni Rahip Dallas yapan delice kazadan sonrakiliseyle ilgili mev-
zulardan kendimi alamaz oldum. Geger. Siirekli kendime bunlar da ge-
cer diyorum. Bir giin gelecek yine delifisek bir uyusturucu saticisi ola-
cagim, kendi kafas1 dumanl siiriime vaazlar verecegim.

Bu arada, benzersiz bir gorevle istigal etmekteyim, bu gezegende
yasayan higbir canliya nasip olmamus bir isle. Azicik merak ettiginizi
varsayarak karalamaya devam ediyorum.

Yedi yil oncesine kadar Vatikan biinyesinde dort askeri ya da polis
birligi yer aliyordu (daha dogrusu bilinen dort kol vardr: Gizli ¢alisan
Saadetciler’i unutmayin). Bu birliklerden iigii, Palatino Muhafizlari,
Soylu Mubhafizlar ve Jandarma, sapina kadar kanun ve diizen hayvan-
lariyda. Tiifeklerle, tabancalarla, toplarla, makineli tiifeklerle ve diger
takim taklavatla papaligin giivenligini saghiyorlardi. Dini bir misyonun
silahlarla oynamasini miinasebetsiz bulan kayda deger sayida Katolik
vardiysa da bunlar toplann kilise hukukunun agir toplan oldugunu farz
ederek seslerini ¢ikarmiyorlardi. Son zamana kadar. Sonra birdenbire,
kutsal polislerin tasidig: anlamlar dylesine yaygin tartisilmaya bagladi
ki, papa daha fazla ihtilafa meydan vermemek i¢in, bugiine kadar yap-
tf1 reformlarn en garpicisim gergeklestirmek zorunda kaldi. Yiiziik-
lerle kapli parmaklanyla havada zamanlamas! iyi yapilmg bir kavis ¢i-
zerek Palatino Muhafizlari’ni, Soylu Muhafizlar ve Jandarma’yi fes-
hetti.

Bu vesileyle Saadet Cemaati’nin iktidanm ve varhgim gii¢lendir-
mis oldu. Bir zamanlar esasen Vatikan diginda ig bitiren bir cemaatken
simdi altin tahtin g6lgesinde igliyoruz vizir vizir. Vatikan’daki dondur-
mal igecekler diikkAninda ¢ikolata soslu dondurmaniz1 hazirlayan si-
ntik ay1, bir zehir ustasi, Adlai Stevenson’in Londra’da igecegi kalp
ilacim ¢cahiveren 007 ajaniyla aym kisi olabilir. Azize Anna Kapisi’nda
kamerasim ¢alishnirken gordiigiiniiz bilyiilenmis turist, bela ¢ikarmasi
muhtemel insanlarn kapal1 devre televizyon igin goriintiiliiyor olabilir.
“Olabilir” diye yaziyorum,; ¢iinkii ben de tam olarak bilmiyorum.

Tek bildigim sey, buradaki kendi igim. Ve igim, papanin feshetme-
digi askeri birlikle alakali —kadim ve renkli Isvigreli Muhafiz Ordu-
su’'ndan bahsediyorum. Isvigreli Muhafiz Ordusu’'nda gorevli elli alt
herif, eski moda dize kadar pantolonlari, mavi, kirmizi ve sar renkli
tozluklari, giimiis gogiis zirhlan1 ve Ortacag tarzi migferleriyle gerim
gerim dolasiyorlar ortalikta. Silah olarak sadece on beginci yiizy1l kar-
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gilanindan tagiyorlar; sivri ugly, baltali, uzun saph silahlar bunlar. Si-
zin de anlamis oldugunuz gibi, bu muhafizlar sadece gostermelik. Ya
da dyleymisler. Papalifin diger biitiin askerleri kovuldugu ve Saadet
Cemaati, ne kadar giiclii bir konuma sahip olsa da —sadece kamuoyun-
dan degil Vatikan’daki ¢ogu insandan da- gizli caligmak zorunda oldu-
gu igin Vatikan ehri’ni koruma sorumlulugu, bu tohuma kagmisg Isvig-
reli koro oglanlannin siisli omuzlanna fena halde yiiklenmis durum-
da.

Simdi, kilise igindeki anlagsmazhiklar artik ayyuka ¢ikmigken, diga-
ndan yapilan muhalefet eskisinden ¢ok daha gii¢lii bir hal almigken,
papa ve avanesi, teorik agidan alisiimadik bir tehlikeye maruzlar. (Ge-
¢en sene Asya’ya yaptif1 bir ziyaret esnasinda Papa, on iki bin kigilik
bir giivenlik giiciine ihdya¢ duydu, yine de Manila’da az kalsin suikas-
te kurban gidiyordu.) Su veya bu tiirden sokak gosterilerinin yapilma-
s1 tehdidi de kuvvetli. Isvigreli Muhafiz Ordusu’nun yakinda bir eylem
tecriibesi yagamasi ihtimal dahilinde; bu eylem, San Pietro Meydan1’'m
oturma eylemi yapan gostericilerden temizlemekten ibaret olsa da. Dii-
siinsenize, bu ¢ok sevilen renkli oyuncak askerler, neredeyse giiliing
Ronesans kargilanyla kafa yarmak, mide desmek zorunda kalsalar, ba-
sinda —ve hacilann, turistlerin nezdinde- ne les bir goriintii olurdu. He-
le de uzun saph baltalann kurbanlari, siddet yanlis1 olmayan gosterici-
ler olursa ozellikle rezalet ikar. Bir Isvigreli Muhafiz, bir iki hizli, ne-
redeyse belli belirsiz el hareketiyle birinin belini kirabilse ya da boga-
zim sikabilse ne kadar daha temiz ve sessiz hallolurdu her gey. Boyle-
ce asgari diizeyde kan dokerek ve tantana gikartarak eski terbiyelerini
koruyacaklard. iste Isvicreli Muhafiz Ordusu’na karate dgretilmesinin
amac1 bu. Sadik dostunuz ise onlann saygideger hocalar oluyor.

Girilmesi yasak katakomplann iki kat altindaki karate egitim salo-
nunun hemen kargisinda yer alan hiicrede kaliyorum. Kardinaller Oku-
lu'nun Gzel tiifek atg alaniin bitigifinde, Gurdjieff’in bir seferinde
Mary Baker Eddy’le pizza yedigi VIP kafeteryasinin hemen altinda-
yim. Altimdaki, iigiincii kattaki katakomplar gercekten ¢ok gizli ama
bir Saadet ajam olarak bayag soziim gegiyor. Isvireli Muhafiz Ordu-
su’na bile yasaklanmig bolgelere girebiliyorum. Siiphe uyandirmama-
ya caligarak her firsatta en alt seviyedeki gesitli bolmeleri kolagan et-
mekteyim. Asagida digerlerine nazaran daha ilging kesiflerimden bazi-
larim siraladim.

1. Erotik Sanat. Haliyle bunu liste bas1 yaptum. Sapir da supur. Tuz-
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lanip bu delige kaldinlmis y1finla resim ve bir ordu kadar heykel var.
Cogu, sirf erkekleri ve kadinlan anadan dogma resmettiklerinden hal-
kin goziinden siirgiine gonderilmis, ama bazilan siirgiin edilme neden-
lerini daha layikiyla yerine getirmis. Mesela bir ¢ifti saman tarlasinda
tokustururlarken resmeden muhtesem bir Rembrandt var. Resme goz
ucuyla bile bakarken onlar adina duydugum hazla hapsinp kasimyo-
rum.
2. Lat Gélii Rulolari. Anladifim kadanyla, Lit Golii Rulolan bin
dokuz yiiz kurklann sonu, ellili yillann basinda ortaya ¢ikanldiginda
bir kismi, Ibrani Universitesi, digerleri de Kudiis’teki Siiryani Orto-
doks Kilisesi bagpiskoposu tarafindan satin alinmig. Bagpiskopos (ta-
bii ki bir Katolikti) rulolanni daha sonra ibrani Universitesi'ne (Ibrani
Universitesi'nin futbol takimi1 m1 var yoksa domuz derisinden toplarla
oynamalanna izin mi verilmemekte?) satmig; ama anlagilan satigtan
once, geleneksel dini inanglarla celisebilecek ya da Katolik dogmasini
utandiracak olanlan ayiklamis. Ustelik, Ibrani Universitesi’ne ait rulo-
lardan bazilan Vatikan Kiitiiphanesi’'nde igleme tabi tutulmusg, bu esna-
da iceriklerinde birtakim degisiklikler yapilmis olabilir. Katakomplar-
da, su veya bu sebeple 500.000 ciltlik Vatikan Kiitiiphanesi'ne dahil
edilmeleri sakincali bulunmus difer eski yazmalann ve belgelerin ya-
n1 sira, igerikleri niifuz sahibi bir azinlik diginda kalan herkes igin sir
olan Lit Golii Rulolan’ndan pargalar sakl.. Bu gizemli belgeler, onla-
n sadece temas yoluyla taniyan kor rahibelerden kurulu bir dortlii ta-
rafindan gece giindiiz korunuyor.

3. Eczacihga Dair Tabular. Ozellikle Afrika ve Yeni Diinya’da il-
kel kiiltiirlerle temasa gecen ilk beyaz adamlar genelikle Katolik mis-
yonerlerdi. Bu kisiler, cesitli kabileler tarafindan kullanilan kocakari
ilaglanm ve sifa amagh ayinleri —serbest arasbrmanin bilimsel taraftar-
lannca engellenmeden— ¢ok yakindan inceleme sansina sahiptiler. Bu
siire¢ esnasinda, eczacilikla ilgili birgok bilgiyi sakladilar, bazi durum-
larda da yerlileri korkutarak dogal ilaglan kullanmayi birakmalanm
safladilar. Katakomplann ilag odasinda, peyote, yajé ve psilocybe
mantar numunelerinin yani sira bunlann “seytansi’ etkilerini tarif eden
1510’dan kalma belgeler buldum; bir de kim bilir insan1 ne inanilmaz
icgoriilere ve aydinliklara gark eden, ne simsekler tadinda molekiiller
iceren, kara listeye alinmi§ diger botanik malzemelerin durdugu sayi-
s1z kavanoz vardi. Bu malzemeleri diisiindiik¢e zihnimin sulan akiyor.
Farmakolojik bombalann hilitli durdugu odada ayn1 zamanda yerli do-
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gum kontrol iksirleri var, herhangi biri ya da hepsi dogum kontrol hap-
lanndan daha giivenli ve ethili olabilir. T1p bilimi bunlann hi¢birinden
haberdar degil. Niye hasir alta edildiklerini tahmin edin bakalim.

4. Paskalya Adas: Tabletleri. 1k beyaz Kasifler, Paskalya Adasi’'na
ciktiklannda devasa tag kafalann her birinin dibinde tahminen heyke-
lin hikdyesini anlatan yazili bir tablet varmis. Fransiz Katolik rahiple-
rin bu tabletleri —ancak tahmin edebilecegimiz nedenlerle- imha ettik-
leri yaygin olarak kanitlandi. Bu yiizden bilim, antropolojik sirlann en
heybetlisine 151k tutabilecek bir bilgiden mahrum brrakildi Kim bilir
Paskalya Adasi’ndaki tabletlerden biri, tag kafalar hakkinda, onlari in-
sa eden insanlar, insanoglunun kokleri hakkinda ne tiir gercekleri orta-
ya cikarabilecekti. Ancak tabletlerin tamam imha edilmemis; ¢iinkii
ii¢ dort tanesi burada, totemler, fetisler ve diger ilkel 1vir zivirla birlik-
te tozlu bir odada kilitli duruyor. Keske bir tanesini digan kaginp Mo-
das1 Gegmig itkiler Laboratuvari’'ndaki uzmanlara gosterebilseydim;
¢iinkii tabletlerin yaziminda kullamlmig olan alfabe bana tamamiyla
yabancl. Simdi diisiindiim de, aslinda Amanda’nin elindeki silik yazi-
y1 andiniyor epeyce.

Baska katakomp bolmeleri daha var; demir parmaklikh kapilann-
dan giimiis ve alunin ifreng, seytansi panlulanm goérebiliyorum. Bir
de hi¢ agilmamak iizere miihiirlenmis bir oda var. Her yere burnumu
sokmaya devam edecefim. Sasirtic zulalarla kargilagirsam bir sonraki
mektubumda bilgilendininm sizi. Bu arada, dua edin de patronlanm
Rahip Dallas olmadifami 6grenmesinler; ciinkii Vatikan hapishanesi,
en az Meksika’'nin les topraklannda gordiiklerim kadar belal bir yere
benziyor.

Ha, hazir akhma gelmisken, John Paul, ortak tamdifimiz George
O. Supper’1n buralarda bir at6lyesi var. George, Prix de Rome’u kaza-
nan ilk pop art’¢1 oldu, biitiin yazi Islya’da gegirecek. Pazar giinii si-
vil casus kiyafetimi giyip onu arayacagim. George’da New York sanat
camiasina dair bir dolu dedikodu olmali, hem belki liitfedip bana diiz-
giin bir kerhane adresi verir. Sizlere iyi hayvanat bahgivanh dilerim,
demin rica ettigim dualan da unutmayin.

Kutsal Ruh Adina,
Delifisek P.

* %k k
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Marx Harikulade kendinden ge¢misti. Bundan iyisi Sam’da kayisi!
Purcell’in mektubunu kisisel bir zafer, cok gecikmis akademik bir 6diil
addetti. Hiristiyan diinyasinin en biiyiik kilisesi yiizyillardir batakhk
camurunun i¢inde uzun bacaklarla yiiriimekteydi; mektup, bunu des-
tekleyen bir kanit degil miydi? Efendim, Harikulade, yeni dini aragtir-
ma yapmis oldugundan, Delifigek’in Alengirli Dere Manastiri’ndan
gonderdigi risaleleri okumadan once de, kilise tarihinin karanlik yii-
ziinden haberdardi. Bilmedigi tek bir temizlik harekat;; goziinden ka-
can tek bir fetih, Vatikan entrikasi yoktu. Ama Delifisek’in sundugu
kargilagtirmali aynintilar dylesine hazir lokma, dylesine dogrudandi ki,
higbir ikincil tarihsel kaynagin heyecanlandiramayacag kadar heye-
canlandirmigt: onu.

Purcell’mn aynntilandirdiy densizlikler, Hiristiyan diinyasinda gi-
derek artan kargasann isaretleri gibi geldi Harikulade’ye. Ozetle: Hi-
ristiyanlik yiizyillar icerisinde zamanla manevi enerjisini yiNrmnis,
onun yerini siyasi ve ekonomik enerji almigti. Bu dengesizlik, dini ya-
Piy1 carpitmig, onun fiziksel giiciinii arurmig olmakla birlikte manevi
potansiyelini tiiketrnigti. Siyasi ve/veya ekonomik iktidar, sevginin do-
gal akis1 karsisinda siirtiinmeli bir direng yarataktaydi. Kilise dme-
ginde, bu siirtiinme, kayda deger momente sahip ancak kurtulus iirete-
meyen bir motor halini almigt.

Evet, Purcell'in bulgulan, Marx’in teorisini beslemeye yaramis,
meslek hayatim1 yanm birakmig diisiiniire, gelecegin dini sistemlerini
basarili bigimde kestirebilmesi i¢in yeni umutlar vermisti. Dur durak
bilmeden, vir vir konustu Harikulade, biiyiicii pestamalini baglarken
John Paul’a donerek konustu, Amanda’ya donerek konustu . . . Aman-
da’'nin gozlerindeki kocaman, yesil gozyaglanm gorene dek.

Purcell’dan gelen haberler, onu, zavall melegi mutsuz mu etmigti?
Marx’in, dini mirasimizdali ¢okiigiin altimi ¢izen yorumlan onu bu-
naltinis miyd1? Hayir, mesele bu degildi. Yatak odasinin penceresinden
disan bakarken Amanda —yardimsever dev sosisin giiney tarafindaki
yuvarlak cilkantinin hemen altmda- bir kral kelebegi gomniistii, bir yil-
dan beri gordiigii ilk kral kelebegiydi.

Yiiziimiizde ciddi bir ifadeyle kelebegi kehanet addedebilir miyiz?

“Anladigim kadanyla,” dedi Marx Harikulade, “sana gore hayatta-
ki en bnemli gey iislup.”
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Amanda i¢ gecirdi. Yine agiklama yapmaya davet edilmekteydi.
Daha beteri, carsamba ekmek pigirme seansina miidahale ediliyordu.
Her zamanki gibi bu miidahaleyi bagisladi. “Marx Harikulade’nin de-
gerleri, deri degistirme siirecinden gegiyor,” diye mantik yiiriittii, “es-
ki degerleri def ettik¢e zihni giderek onu, mutlak anlama iligkin soru-
lara yaklagtinyor.” Marx Harikulade’nin, ardinda nemli, disi (irrasyo-
nel!!!) mistisizm hayaletinin saklandigindan emin oldugu her kozmik
perdeyi, bu hayaleti meydana gikarmak i¢in kendini begenmiglikle yir-
tan entelektiiel hiyarlardan herhangi biri oldugunu diisiinmekten ziya-
de, yiiriittiifii mantifin dogru oldugunu diisiinmeyi yegledi Amanda.
Hayvanat bahgesi miidiiriinii, Time dergisinde ¢ikan, her transandantal
deneyimi bir tiir Cadilar Bayrami sakasi olarak goren ama bir kokteyl-
de bir piskoposa rastlayinca da ispermeget balinalan kadar yagci kesi-
len tiplerle iligkilendirmemeyi yegledi.

Harikulade, kendi adina, “anlamin anlami” konusuna ilgi duydugu-
nu inkér ediyordu hald. “Amag, bilimin ilgi alanina girmez,” diye di-
retiyordu. “Gokyiiziindeki yildizlara bak —onlann amacini sorgula-
mam ya da anlamlan iizerine kafa yormam i¢in hi¢bir neden yok. Bir
yildiz hakkinda 6frenmek isteyecegim tek bilgi, yasi, konumu, biiyiik-
liigii, h1z1, yeryiiziinden uzakligi ve kimyasal bilesimidir. Herhangi ila-
ve bir bilgi, bunlarla kargilagtinldiginda muglak ve tereddiit dolu ol-
maya mahk(mdur. Bir nesnenin nelerden olustugunu ve nasil davran-
digm 6grendigimde o nesneyle ilgili merakim ¢ok biiyiik olgiide tat-
min olmus demektir.”

Evet, Marx kendini nesnel bir ortamda yasayan nesnel bir adam
olarak goriiyordu. Toplam deneyimimizin milyarlarca yoniinden sade-
ce bizi maddi fenomenlerin nicel 6zellikleri konusunda bilgilendiren-
lerin “gercek” diinyayla ilgili olduklanm varsaymak istiyordu. Ancak,
insanin (¢ogunlukla yanmlsamali) din anlayisinin da maddi bir kargilia
olduguna inamyordu. iste aslinda bu inang ve dini fenomenlerin nicel
yasalanni tamima arzusu, onu yol kenanndaki hayvanat bahgesine sii-
riikleyen geylerdi; yildizlara kargi tutumu ne kadar maddeciyse de def-
terine Amanda’'nin tezini harfiyen kaydetmekten geri kalmamigti:
“Yildizlar insan ruhunun izdiigiimleridir —bilincin sivilceleridir- yal-
nizca, ama ayni zamanda son derece gercektirler.”

Harikulade’'nin, Amanda’nin iislup iizerine diisiindiiklerini de kay-
detmis olmas1 muhtemel. “Belki de igerik nosyonunu anlamak bana
¢ok zor geldiginden iislupla ilgileniyorumdur,” dedi hamura ekmek so-
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munu sekli vererek. “Bir nesneden sahip oldugu 6zellikleri ¢ikannca
geriye ne kalir? Bir y1ldizin yasi, konumu, biiyiikliigii, hizi, yeryiiziin-
den uzaklif1 ve kimyasal bilesimini elinden alinca gokyiiziinde geriye
bir delik mi kalir —yoksa bagka bir sey mi? Masanin iizerindeki bu ha-
mur topagi, yumusak, kolay sekil alir, beyaz, 1slak, piiniizsiiz ve doku-
nunca serin olma 6zelliklerini tasiyor. Ama bu zelliklere sahip olan
tam olarak nedir, bu Ozelliklere sahip olan sey —igerik— nedir? Tanim-
lanmas! inkansiz. Korkanm igerik nosyonunun yerini iislup nosyonu-
nun almasi gerekiyor.” Saginin kivinmim arkaya atmak icin duraklad,
bunu yaparken yanaginda mart1 seklinde bir un izi birakti. “Ama be-
nim yaptifim alt taraf sesleri yiiksek sesle tekrarlamak. Tipki ¢cocuk-
lann dini kurallan ruhsuzca yiiksek sesle tekrarlamalan gibi, bir neh-
rin yataginin ini§ ve ¢ikislanm yiiksek sesle tekrarlamasi gibi, osuran
bir insanin yedifi nisastay yiiksek sesle tekrarlamasi gibi.”

“Sonuncusuna amin diyorum,” dedi Marx Harikulade, “amin ve bir
kez daha amin. Igerigin, tisluba sinrlamalar getirdigi, hatta iislubu be-
lirledigi, senin o ‘seslerine’ malum olmug olmaliydi. Astrolojiye inani-
yorsun, gokyiiziindeki cisimlerin renk-igik-manyetik diizeyindeki ha-
reketlerinin, bizleri, temel kisiliklerimizi sekillendirecek denli etkile-
digini iddia ediyorsun. Ben de biitiin bunlar deli sagmasi diyorum; ¢iin-
kii insan viicudundaki toplam elektnk enerjisi bir voltun iki binde biri
kadardir, gezegenlerin ya da yildizlann manyetizminden etkileneme-
yecek denli az bir kuvvet bu. Ama ister astrolojiden ister genetik bili-
mi ya da davramigel psikoloji gibi daha rasyonel bir kavramdan hoslan,
hayatlanmizin bir sekilde 6nceden belirlendigini kabul etmek zorunda-
sin. Igerik, biz onun bilingli olarak farkina varmadan once bile mevcut-
tu. Uzerinde ¢alismamiz gereken tek sey icerik; bu da iislubun sadece
icerigin bir ifadesi oldugu anlamina gelir. Hakhisin de bana da 6n tara-
fagecip sosis satinaya hazirlanayim. Bir sey sOyleyeyim mi, yiiziin un-
laninca ¢ok tath oldun. Ruhlann Cocugu Julia’ya benzedin.”

Amanda, ekmek somunlanni finnin i¢indeki istasyonlanna ugur-
larken bir kez daha i¢ gegirdi. “Astrolojiyle genetik bilimi arasinda se-
¢im yapmayacagim, giinkii ikisi arasinda bir geligki goremiyorum. In-
san denen hayvam etkileyen seyler, herhangi 6zel bir bilgi daliyla agik-
lanamayacak denli karmasik ve paradoksal. On iki yasimdayken bir
oriimcegin su igisini seyretmigtim. Bu olayin hayatimi degistirmedigi-
ni mi samyorsun?”’

Hamur yogurdugu kabi galkalarken parmaklan toplu halde oyunlar
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oynayan yunuslar gibiydi. “Ozgiirliige, gergek ozgiirliie —insan iin-
de ‘agzina sicayim’ deme ya da onderlerini elestirme ya da segtikleri
kilisede Tann'ya ibadet etme Ozgiirliigiine degil, dillerden, liderlerden
ve tannlardan kurtulma 6zgiirliigiine— ilgi duyan insanlar, icerifi de-
gistinmnek igin iislubu kullanmak durumundalar. Uslubumuz ustaca ise,
akigkan ve ayn1 zamanda biitiinliiklii ise 0 zaman kendimizi yeniden
—yaratabiliriz, daha dogrusu i¢cimizdeki Sonsuz Yanilg1'yr yeniden ya-
ratabiliriz. Ieriin istiinde yagayabiliriz; tahmin edilebilir tepkilerin,
toplumsal programlanmanin ve kalitsal dongiiniin iizerinden ugabilir;
kiiciik renk, elektrik ve 151k pargaciklannin bize siiziilerek ulagmasina
izin verebilir, bunlar1 kendi irademizle eylemlerimize dahil edebiliriz.
Sesler boyle dedi iste. igerigin, insanun iginde banndirdig1, ancak sen-
lik gecitlerinde ortalifa gikarmadifi sey oldugunu sdylediler. Ve ben
senlik gegitlerine bayllmm.”

Tahta kagigin icinde kalag, tagyaprak seklindeki hamur kalintisin-
dan ¢éplendi Amanda. “Hazir aklima gelmisken Marx, bu aksam ek-
mek yerken Kolomb Oncesi doneme ait, neceftagindan kafatas: seklin-
deki yiiziigiime bakinsana. Hamurun i¢ine diigiirdiim sanmm.”

“Anladifim kadanyla, hiicresel hafizaya inaniyorsun,” dedi Marx
Harikulade, “gerceklesen —evrenin en gizli sakl isleri dahil- biitiin her
seyin bir kaydinin her insanun hiicreleri i¢inde depolandifini; ve bazi
kogullarda bu hiicre deposunda tipki bir kiitiiphanedeki gibi aragtrma
yapilabilecegini diisiiniiyorsun.”

Hay bag belasi. Yine baglamigt iste. Il1k bir aksamiistiiydii, bulut-
lar birer birer dagihiyordu. Gri renkli Skagit yazi, koz olarak elinde
sakladif giinesi, aniden gosterigli bir edayla oyuna siirmiigtii. Amanda
korudaki ¢cam ignelerinin arasina oturmnug, domatesli ve avokadolu
sandvi¢ yiyor, bir yandan patates cipslerini agzina tikiyordu. Biraz
gayret sarf ederek, Marx’in gercekler karsisinda yasadig: son yiizleg-
meye tath tath giiliimsedi. Sandvicinin dokiik sa¢ik katmanlan da
onunla birlikte giiliimsedi.

Marx, onun sessizligini sugunu ikrara yordu. “Bu sonuglara nasil
vardifin1 anlayabiliyorum falan filan . . . Jung’'un 1rksal hafiza ve ko-
lektif bilingdig: teorisi falan filan . . . 6mriin boyunca yagayamayaca-
gin deneyimlerin uyusturucu sayesinde hatrlanlmasi falan filan . . .
boceklerin ve kuslann go¢ aligkanhklan falan filan . . . ilkel insamn
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kamp ateginin baginda anlattig1 hikayeler; cok onceki kugaklann 6zel-
liklerini tagiyan higbir zihnin hayatta uyduramayacag: denli karmagik,
cok katmanly, i¢gérii ve sembolik anlamlar yiiklii efsaneler falan filan.
Dogrusu insan —ya da hayvan- zekasinin bu tiir malzemelere nasil eri-
sebildigini agiklayamam. Belki bir tiir hafiza bi¢imi gercekten de s6z
konusudur. Ama Amanda sana su kadanm sdyleyeyim ki, hiicresel ha-
fiza denen sey degil bu, ne de genetik siirecin bir pargasi. Hafiza gene-
tik bilginin zihinde tutulmasindan farkl bir fenomen. Hafiza elektrik
iceren bir fenomendir. Itkileri aletlerle dlgiilebilir. Ote yandan, DNA
genetik bilgi siireci kimyasal bir fenomen. Ne kadar sakat bir benzet-
me yapugim gormek icin elektrik tepkimesiyle saf kimyasal tepkime
arasindaki farki diisiinmen yeterli. Gerek hafiza bankasi gerekse DNA
bilgi banndinr, bu dogru. Hem sizin cipin hem de benim kol saatimin
carklan, mekanik igleyisleri var. Ama kol saatime binip kasabaya gide-
mezsin falan filan . . .”

Amanda bu sahane mantik kargisinda sintmakla yetindi. (Sandvigi-
nin smtacak hali kalmamist1.) Fakat Neredeyse Nonnal Jimmy olsa ta-
hammiil edemezdi. Harikulade’'nin savundugu sogukkanh diisiinceye
atesli sozlerle kargi ¢ikardi. John Paul Ziller ve hatta Delifigek Purcell
da onunla tartisabilirdi; ¢linkii Marx’1n kara bahtina, en miikemmel ka-
pitalist iggiidiilere sahip Jimmy, sapina kadar sanat¢i Ziller ve ruhen
toplumsal eylemci Purcell; hepsi de yasamin nesnel olmayan ve irras-
yonel golgelerine duyulan o trajik efilimi paylasiyordu.

“Trajik” kelimesi Harikulade'nin nitelendirmesiydi. Bu egilimin
trajikligini ondan daha iyi kim bilebilirdi? Biitiin yetigkin hayati bo-
yunca benzer itkilerle miicadele ettnek zorunda kalmamig miydi? Al-
lah kahretsin, agkin olana kaptirabilirdi kendini, her iki mavi goz kiire-
sinden biiyiili diisler gosterebilirdi, zayif diisiip ilkel ¢alkantilara tes-
lim olsayd: eger. Ama onun ayaklan yere basiyordu. insanoglunun yer-
yiiziindeki potansiyelinin, emniyetinin ve bekasinin, aklin yerinde kul-
lapimina bagh oldugunu biliyordu. Yagamin biitiin meydan okumalan-
nakars getirilebilecek teknolojik ¢oziimler vardi, yeter ki bilimsel ak-
Lin bu ¢oziimleri getirmesine izin verilsindi. Geriye yonelik kiiltiirel
egilimlere direnmenin 6nemi, Marx’1n zihnine iiniversitede ve beyin
takiminda islenmisti. Direnmeye hazirdi, bu sirada biraz aci gekmesi
gerekse de. Gariplikler melegiyle her gece giiresip onu alt ediyordu,
gerci ilk iki diigiigte basansiz oluyordu genellikle. Sugluluk hissi du-
yan bir sigara tiryakisinin parmaklanndaki sanliklan utang i¢inde tagi-
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masl1 gibi tagiyordu “hayal dlemi”’nin lekelerini iizerinde.

“Yine anladifim kadanyla,” diye devam etti Harikulade, “insanin
disiyla ici arasinda higbir fark olmadifina inanmaktasin. Sana gunu
sOyleyeyim; arada bir fark olmakla kalmayip hayati miimkiin kilan sey
bu farkin ta kendisi.” Soyledigini agiklamaya girigti ve gokyiiziiniin
koz olarak kullandif giines, sanki misilleme yaparcasina, yok oluver-
di. Hi¢ durmadan falan filan diye diye siirdiirdii konugsmasin1 Marx.
Ama Amanda’nin, yeni kesfettifi bir kozaya sark soyledigini fark
edince kendisini dinlemediginden siiphelenmeye bagladi. Koza agilip
da icinden titrek bir kelebek ¢ikinca siiphesinden emin oldu.

Marx Harikulade’nin ¢enesini kapatabilecek bir sey vardi. Amanda
o seyi ertelemekten vazgecmesi gerektifinin farkindaydi. Gelgelelim
yapamazdi bunu.

“Marx Harikulade, 6ziir dilerim ama, seninle diiziigemem.” Saat
gecenin onuydu. Amanda’nin iizerinde, oliimii beklerken kelebek ko-
valayan kralicenin yasam Oykiisiinden sahnelerin isli oldugu, lavanta
cicegi renginde ipek bir tiinik vardi. Marx’1n garajdan bozma dairesi-
nin kap: aralifinda duruyordu Amanda. Uzun kirpikleri yine segirdi,
kirpists ve gerildi, bir Eskimo kuliibesine makineli tiifekle atilan kus-
tiiyiinden bir ¢ift tozluktular sanki; sonra gozkapaklannm gbz yuvarla-
nnin kavisi iizerinden yan yola dek ¢ekeleyerek zarifce asagi dogru
sarktilar. “Hi¢ kugkusuz benim seni iimitlendirdigime inamyorsun ama
gercek suki, John Paul’la birkag kez goriistiim bu konuyu ve akillica
olmayacagmna karar verdik. Cekici bir adamsin ve seninle birlikte ol-
may! isterim ama yakigik almaz.”

Uzerinde kareli takum elbisesinin yalmzca pantolonu bulunan Ha-
rikulade, gogsiindeki bir kil sinirle gekistirdi. “Demek,” dedi birazaci
bir ses tonuyla, “serbest goriislii kocan bagka adamlarla yatmani umur-
suyor.” Kaldirag ilkesini kesfeden Arsimed bir zamanlar soyle demis-
ti: “Bana bir dayanak noktasi verin diinyay: yerinden oynatayim.” Ar-
simed, Marx’1n alt dudagim dayanak noktasi niyetine kullanabilirdi
mesela,

“Hayir, yok boyle bir sey. John Paul, diiriistliik ve nezaket ¢erceve-
sinde oldufu siirece bagka adamlarla yatmama alding etmez. Ya da
baska kizlarla, bazen boyle bir merakim da oluyor.” Giiliimseyisinde
Boticelli’nin ¢ocuk meleklerinin gururu vardi.

“O zaman ne bok yemeye evlendin?”

“Evliligin bununla ne alikasi var? John Paul’la evlendim,; ¢iinkii
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tislubuna vurgunum. Ciinkii ona ds1f1m ve sayg1 duyuyorum, ayni bo-
yutlan paylasmamizin neticesinde ortaya ¢ikan doniisiimler zevk veri-
yor bana. Ama Marx, tekeslilik, ideal agkla esanlam11 olmadi gibi ev-
lilik de tekeslilikle esanlamli degil. Yeryiiziinde hayati hafife alarak
yasayabilmek icin sevgililerin ve ailelerin daha esnek diigiinceli ve ra-
hat olmas: gerekli. Seks ritiieli, evlilik bafimn icinde ya da disinda gos-
terir tilsimini. Bu ritiiele miimkiin oldugunca biiyiik bir algakgoniillii-
liikle yaklagrr, her uygun gordiigiim anda da icra ederim onu. John Pa-
ul ve benim i¢in, yabanci bir meni figkirii agkimizi silip siipiiremez.”

“Qyleyse beni neden reddediyorsun?” diye sizlandi Marx. Yere ba-
kiyordu.

Amanda kapiy1 kapatp ona yaklasti. “Marx,” dedi sefkatle, “inat¢1
oldugun kadar duygusalsin da. Ve sey, nasil sdylesem —felaket hassas-
sin. Hem sahiplenme egilimin de var. Bunlar tipik Yenge¢ burcu 6zel-
likleri. Astrolojiyle hi¢ isin olmadigini biliyorum ama sdylediklerimin
temel kisilik 6zelliklerin oldugunu da inkir edemezsin. Ve ne ben ne
de John Paul, benimle siradan, serbest bir iligkiye girmeyi kaldirabile-
cefini zannetmiyoruz. Daha iligkinin baginda bana g1k olursun sen, ki
bu harika bir sey ama, her seyi 6ylesine giiclestirirsin ki. Daha fazlasi-
n1 talep edersin benden. Sahiplenici olur, ego oyunlan oynarsin. John
Paul’u kiskamirsin. Cok gegcmeden gerilim yaratrsin . . . iigiimiiz ara-
sinda. Ne yapanz o zaman? Kaptan Kendrick'te siirtiigme. Hayir, boy-
le bir seye hazir olmadifim diigiiniiyorum.”

Marx Harikulade yavasca, iimitsizlik iginde dizlerinin iizerine ¢ok-
tii. Amanda’nin bacaklanna sanldi. Onun parfim kokulu tiinigine, ka-
siklannin arasina gomdii bagini. Viicudu titredi. Amanda’nin kalga ke-
migi arasindaki bosluga yaslanip agladi, inledi. Simsiki1 yapist ona,
belki de onu o anda birakinaya utandig1 igin.

Amanda bir siire hi¢ kipirdamadan durdu. Sonra onun ince kumlu
sahillerini oksamaya bagladi, parmaklanyla sacina hayali diigiimler
atiyordu. Marx biraz gevsedi. Giysisinin kumagi iizerinden oOptii
Amanda’y1. (Amanda gideceksen simdi tam zamamdir!) Yapraklarin
dokiilmesi gibi ya da tomurcuklann a¢masi gibi ya da doganin gozle
goriilemeyecek denli yavag gerceklesen diger oyunlar: gibi, yavag ya-
vas kaldrda tiinigini Amanda, kiilodunu baldirlanm saracak sekilde
asag1 siyirdi. Ask parasiitii yere indiginde Marx Harikulade, Aman-
da’nin insanm akhin bagindan alan Cingene aminin dudaklanyla yiiz
yiize kaldi.
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Marx, kasiklanm Opiip hafif hafif isinrken Amanda Gylesine sessiz
duruyordu ki ayakta, Cascade Daglan 'ndan bogaza kadar canh ve can-
siz tiim Skagit Vadisi de onunla birlikte sessiz duruyordu sanki. Marx,
lolipop sekerinin tadina bakan bir ¢ocukmusgasina diliyle birkag kesif
yalamasinda bulundu. Amanda sabirsizlandi, kasik kemigini ona dog-
ru ittirdi ve derken ve derken . . . Marx'1n dili kivrilarak Amanda’nin
icine girdi, agz1 ona yapisti, burnunun ucu onun sulanyla islak parladi.
Ve derken ve derken ve derken . . . Basansiz dehasinin biitiin ¢irpinis-
lan, biitin ofkesi, biitiin biilyiik, ¢ilgin, bezdirici, suskun hiisram
Amanda’y: emigine kangt1 gitti. Tatl karanh$ bir ¢irpida yalayip yut-
tu Marx, dili Amanda’nin klitorisini davul misali tikirdatti. rahminin
icindeki sekere dofru emerek ilerledi Marx. Ve derken ve derken ve
derken. ..

Amanda’nin orgazmi, kinlgan bir titemeyle baslayip yaklagik iki
dakika sonra (Marx’1n yiizii bu esnada hep ona yaslanmig durumday-
d1) volkanik bir Cingene iniltisiyle sona eren hizh bir koguydu. ilk bag-
ta, pervane gibi hafifce bosalds; sonra kendini kaybedip kizgin bir ke-
dinin edepsiz haz kasilmalanyla kivrandi, yuvarlandi. Amanda hig dur-
mayacak sand1 Marx. Amanda ise eriyip gitmekten korktu. Hayat su-
lan, Marx’1n boynunu, kendi kal¢alanim 1slatmigti. Klitorisi parmak
taths: seklinde bir bulut pompasiydi —o0 nabiz gibi atarken Amanda
hayvansi bir asaletle inliyordu. Balik tadindaki dalgalanm pompaladi
klitorisi. Bahm ve kivilcimlann. Kusurlu vantrilok gosterilerinin en
giizeliydi: Marx’1n dudaklan hareket edince Amanda’nin viicudu sark
sOyliiyordu.

Amanda, kasilmalan dindikten sonra tiinifinin etek ucuyla Marx’in
yiiziinii sildi ve sanlarak vedalagti onunla. Marx sersemlemis, uyku ki-
vamina gelmisti. O da bosalmigti. Kareli pantolonunu bir daha asla
giymedi.

6 Afustos Pergembe giinii akgamiistii saat 3.25’te Marx Harikulade
bogulmakla mesguldii. Skagit Nehri, bir alyans misali ¢epegevre sar-
migt ciferlerini. Skagit Nehri, yiiksek Cascade Daglan’ndan asaf
giimbiir giimbiir inen; yabani tepelerden dokiilen; soguk, yesil ve ¢a-
murlu ve (yi1hn bu mevsiminde) sombahgi yumurtasiyla kaynayan; tar-
lalann i¢inden sanki hizinin kesilmesine kiismiig gibi somurtarak akan;
her giin akan; gecen sene akug gibi bu sene de akan; yiizleri boyals,
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ii¢ Skagitli kabile reisinin uzun kanolanna binip 6rdek avina ¢iktiklar
vakitteki gibi akan; gelecege dogru korkusuzca akan, akan; baslangic-
tan sona dogru sonsuza dek akan Skagit Nehri. Marx Harikulade’nin,
Johns Hopkins Universitesi'nde iistiin basanlar kaydetmis ve bir za-
manlar kareli gik bir takim elbiseye sahip olmus, (kafa kangikligina
ragmen) iimit vaat eden geng bilimadaminin hayatin1 bogmakta olma-
s1, Skagit Nehri'nin bir damla umurunda degildi.

Bogulmak, baglangigta Marx Harikulade'nin hosuna gitmedi. Ci-
gerlerindeki su agirdi, dogal degildi. Babasinin bir seferinde annesinin
dogum giinii igin pigirdigi pastay: diisiindii. Sanki o pasta, ciferlerinin
icine girmis gibi hissetti kendini. Fakat bogulmak, tipk: diger seyler gi-
bidir. Insan zamanla aligir.

Debelenmekten vazgegmek rahatlaticiydi. Debelenirken cigerleri
agin 1s1nmug, paslanip ¢iiriige ¢cikmig gibi oluyordu; tipki bisiklete bi-
nemeyecek kadar biiyiidiikten sonra Baltimore Sun gazetesini dagitir-
ken kullandif eski Ford kamyonunun egzoz susturucusu gibi. Bu hal
gecti. Debelenmeyi kesince cigerleri de karg: atesi kesti. Huzurluydu.
Oliisiiniin resmi Baltimore Sur’da yayimlamr miyd:?

Bogulmak uzun siirer. Insanin bir ¢irpida yapti bir sey degildir.
Oyle oldugunu zannetmeyin. Diisiinecek kadar zaman vardir. Bogulur-
ken sandvig yiyecek kadar zaman vardir. Harikulade, makinede basil-
mis jambonlu ve kagarl bir tost yemeyi arzu edebilirdi. Tursu kalsin.

Bir 151k, Marx Harikulade’yi nehrin dibine kadar takip etti. Is11in
nereden geldigini bilmiyordu. Baliklar bu 1s18a belki aginadir. Marx
Harikulade, 1513a dikti gozlerini. Insan gozii agikken de bogulabilir ha-
ni. Is1g1n iginde Albert Einstein’1n yiizii belirdi. Hareket onu gézlem-
leyen kisiye bagh olduguna gore hi¢bir noktanmn, hareketin sifir nokta-
st olarak kabul edilemeyecegini kanitlamaktayd: Einstein. Einstein’in,
gozlerinin altinda torbalagmis yiizii cok nazikti. Ama yine de Marx Ha-
rikulade’nin sinirine dokunmustu. Kisa bir siire sonra Hepimizin Bil-
digi ve Sevdigi Bir Kimse’nin yiiziinii koydu onun yerine. Marx Hari-
kulade ve yiiz, suyun iginde asil1 durdular, sanki nehir bir miize, onlar
da tezat olsun diye karsilikh yerlestirilmis meghur tablolard.. Isik azal-
d1. “Galerimizin kapamsg saati geldi,” diye diisiindii Harikulade.

John Paul Ziller’in, Conway (Giiney Delta) kopriisiinden atlayigmi
goren bir tanik, bu atlayisin kendisine, Johnny Weismiiller’in, Jane ve
maymunu timsahlardan kurtarmak iizere suya daldig Tarzan filmleri-
ni ammsattifini soyledi. Diger iki tamk da hemfikirdi. Pestamaldand:
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dediler. Bir bagka tanik, Swinomi Kizilderisi bir oglan da atlayigin
kendine bir filmi animsattgim: soyledi. Hangi film oldugunu séyleme-
di. “O herifi sudan ¢ikantmasi film falan degildi,” diye itiraf etti ilk ta-
nik. “Yiizii mordu, mosmordu. Kesin gitmis diye diisiindiim. Yeniden
nefes aldirdiklannda sagtum kaldim. O kiz1 gordiiniiz mii? Onun da i¢
lastigi ters dondii ama o, sag salim yiizdii ki1yiya. Ha bire ‘Marx, Marx’
diye bagiriyordu. Sonra o kil adam kopriiden atlayip suya daldi. Cok
yiiksekti vallahi. Film gibiydi.”

Marx Harikulade ayilip kendine geldi. Gogsii agriyordu. Midesi
bulaniyordu. Ne suyun sesini igitebiliyordu, ne de 15181 gorebiliyordu.
Bir an i¢in 151k zannettigi sey, megerbabuin Mon Cul’iin hagmetli kir-
miz1 poposuymus. Babuin etrafta toplasan kalabalifi selamliyordu egi-
lerek. Her egilisinde poposu alev alev yanan bir giineg gibi yiikseliyor,
belini dogrultunca da giines batiyordu. Boylece giin bir dogdu bir bat-
t1, bir dogdu bir batt, tekrar tekrar, aralarda sadece yumusak bir ses ¢1-
kiyordu, Magritte’in bir Bel¢ika halisinin iizerine yuvarlanan melon
sapkasinin ¢ikardigina benzer bir ses. Zaman, Mon Cul’iin kig sela-
miyla ¢abuk akip gecti. Her sey yolundaydi.

Marx Harikulade, biiyiiyiince deha makinesini alt edecek. Herkes
boyle soyliiyordu. Tabii ki alt etmedi makineyi. Bugiine kadar hi¢cbir
bigimde zorlamad: onu. Okur (romanlardan, filmlerden, TV’den, Ann
Landers’dan vs. edindii) psikoloji egitimi sayesinde bunun nedenleri-
ni bilir.

Kum rengi sagh geng diisiiniiriimiiz, hararetle inan¢ duyabilecegi
bir ey artyor. Oyle degil mi? Cocukken ailesinin Baptist koktendinci-
ligine uzun siire ilgi besleyemeyecek denli hassas ve zekiydi. Neredey-
se Baptist inancimin yerini doldurmak igin yoneldi bilime. Dinle kiyas-
landiginda bilim, ne kadar serinkanli, ne kadar berrak ve inandiriciydi.
Ama bu durum uzun siirmedi. Heisenberg’in Kesinsizlik ilkesi’ni an-
layinca, bilimin One siirdiifii her sistemin, insanin hayal giiciiniin bir
iiriinii oldugunu ve kaldirip atti1 dini inanglar denli korii koriine bir
imanlakabul edilmesi gerektigini fark etmeye basladi. Bilimsel dogru-
lann ¢ogu siirsel alegori denli varsayima dayaliyd: aslinda. O birbiri-
ne gubuklarta bagh mavi ve kurrizi toplann gergek bir atomun yapi-
siyla iligkisi, Hiristiyanlifin Balik ya da Kuzu sembolleriyle olan ilig-
kisiyle yaklasik ayniydi.

Peki ya simdi, sevgili Harikulade? Geleneksel din konusunda yapi-
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lan taze bir inceleme, onun yaratici enerji kadar islev agisindan da ha-
tali oldugunu ortaya koymustu: Dinle karsilastinldiginda en ¢1lgin bi-
limsel koyutlar mantikl: (ve canh!) geliyordu. Paradoksal olarak pozi-
tif bilim, soyut matematik ve teorik fizik dallannda yaptifi arastirma-
lar, onu sik sik, hadi itiraf et Marx . . . ancak metdfizik seklinde tanim-
layabilecegi diisiince alanlanna yoneltiyordu. Nasil miimkiindii bu?
Dinle pozitif bilimin zihinsel siirecleri birbirine benzeyebilirdi ama he-
defleri farkliydi. Bir insanin kendini biitiin hissetmesini saglamak, bir
tiir ylice mutluluk yaratmak, bilimin amaci degildi.

Neden olmasind1?

Yazik ki Marx Harikulade, Bati’ya 6zgii o bilim ve din tarigmasi-
m biiyiitiiyordu. Ama o, ne de olsa felaket kararsiz bir insand1. insan
rubunun iki 6nemli ve hayati arayisi didisip duruyordu iginde: Ger¢ek
arayis1 ve defer arayisi. Pesinden gittifi gercekler neden deger agisin-
dan dylesine fakir ¢ikiyordu, inceledigi deger sistemleri neden gerge-
gin Oylesine ziddiyd1? Mistisizm ona yardim edebilir miydi? Cesitli
kaynaklardan edindigi bilgilere gore, mistisizm olarak bilinen yagam
diizeninde gerceklerin ve degerlerin uyumu s6z konusuydu. Ancak Ha-
rikulade, mistisizimden derhal midesi bulanip uzaklagtr. Mistisizm 6y-
lesine basmakalip, Oylesine ergenlik ¢cagina 6zgiiydii ki, dylesine tozlu
ve itibarsiz diisiince bicimleriyle doluydu, dylesine bulanik soyutlama-
larla golgelenmigti ki, Ise yaramazdi. ise yaramazdi. Marx, diismemek
icin kapinin pervazina yapigan bir ayyas gibi yapigsmisti bilime. Ama
icindela derin ayrihk, kanatlarini aksi uglara dogru agmay siirdiiriiyor-
du.

Kisiliginin bir bagka yam bu acilmay: deprestiriyordu; ¢ilginca
olan ve alelacayip seylere ilgi duyan yani, toplum igindeki kimligine
oturmusg olan duygusuz sonbaharla kayaslandifmda ugan ve kipir kipir
bahar zamami gibi kizisan yani. Kisilifinin bu yanindan ne kadar az
bahsedersek o kadar iyi. Kepler’in dgrencileri onun perilere hayat bo-
yu duydugu inan¢, Benjamin Franklin’in yasamoykiisiinii yazanlar ise
onun gayri megru ¢ocuklan ve ziihrevi hastalifn iizerinde durmazlar
pek. Bu konuyu geciyoruz.

Ancak oglumuz, Ziller’lann yol kenanndaki hayvanat bahcesinde
birkag ay gecirdikten sonra bir degisim gosterdi. Harikulade, zamanla,
igverenlerinin incinebileceginden siiphelendigi her entelektiiel zemin-
de onlara meydan okumaktan vazgecti. Yavag yavag, hatta ac1 cekerek
hayvanat bahgesine hikim olan ritimlere ayak uydurdu. Hayvanat bah-
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cesindeki ruh hali i¢in defterine bizzat kendisi “dinginlik igerisinde yo-
gunluk” tanimim yapti. Bu tamumla kastettifi muhtemelen Ziller’lann
bir rahatlama ve uyum atmosferi yarataklan, bu atmosferin iginde etin
damarlan gibi tarifsiz heyecan dalgalannin yasandigiydi. Harikulade,
hissizlesme korkusu duymaksizin gevseyebiliyordu. Restoranin perde
arkasinda gergeklesen gizemli faaliyetlere katilmasa bile, en azindan
bu faaliyetleri saran macera havasim paylasiyordu. Alevlenip bir son-
raki dini evreye doniigecek olan psise koziinii bulma girisimlerinden
vazgecmediyse de, misyonuna eskisi gibi bir aciliyet yiiklemiyordu.
Amanda’yla lezzetli miinasebetini takiben (ne kadar da vahsi doga ta-
d1 vard1 Amanda’da) iizerindeki gerginlik gozle goriiliir bigimde hafif-
lemigti. Ona duydufu arzuya dair sakin bir kadercilik gelistirdi.
“Amanda’yla sevigmek istiyorum.” “Kegske, pes pese iki giin hava gii-
nesli olsa.” Bu ciimleleri aym vurguyla s6yliiyordu. John Paul tarafin-
dan nehirden kurtanldiktan sonra biiyiiciiye daha sik giiliimser olmus-
tu, biiyiicii de ona. Ugii daha yakin arkadas oldular. Marx kareli takim
elbisesini bir hayir kurulusuna verdi. Sagini uzatti, gergi her sabah
kalktifinda h3la tirag oluyordu. Seattle’daki babuin kagirma davasinda
avukatlan cezay: erteleme karan verilmesini basarmiglardi. Yabani
mantarlara ve yabani miizife kars1 hoggorii gelistinmigti Marx: Kuzu-
gobekleri, horozmantarlan, tiiylii dedebortler; Cadi Kazani, Beatles,
Roland Kirk. Basurlan bile kaybolmustu. Oh, ¢ok siikiir!

Eyliil ayimn ortalanna gelindifinde Marx, hayattaki yeni duragn-
da, kiiciik bir tatile gikmay: goze alacak denli emniyetteydi. Tabii ya,
neden olmasind1? Turist mevsimi ge¢misti. Hayvanat bahgesi turp gi-
biydi. Biraz uzaklagarak olaylara daha net bir bakig agisiyla bakabilir-
di. Anlatilanlara gére San Francisco taraflaninda bir dolu tuhaf ey pat-
lak vermekteydi, gbz atmaya deger nitelikte dini tonlar igeren olaylar.
Hem, yol kenanndaki hayvanat bahgesinde yagam sikici olmaktan ¢ok
uzaktiysa da, sehre inmeyeli, bir gece kuliibiinde bir hatun gotiirmeye-
li, bir duble buzlu martini i¢meyeli ne kadar zaman ge¢misti? Kesin-
likle cok zaman ge¢misti. John Paul, istedifi batakhaneye iicretsiz gir-
mesini saglayacak bir miizisyen karti ddiing verdi ona. Amanda ise
ugur getirsin diye bir bokbdcegi ve zevk niyetine de 1slak bir opiiciik
verdi. Mon Cul, havaalaninda el sallayarak ugurladi onu, Yavru Thor
arkasindan agladi. Harikulade’nin kendisi de aflayacakt az kalsin. Ya-
hu, geri donmemek iizere gitmiyordu ya. Cok yakinda, diye teselli et-
ti kendini, Kaptan Kendrick’e donecekti ve de her sey eskisi gibi ola-

219



cakt, hatta eskisinden de iyi olacakt. Ancak evdeki hesap ¢arsiya uy-
madi.

iki hafta sonra hayvanat bahgesine geri geldiginde, Amanda, Deli-
fisek Purcell’la aym yataktaydi ve Isa Mesih de kilere kilitlenmisti.
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Skagit Vadisi’'ne sonbahar geldiginde kiitiir kiitiir yenen tatli elmalar
olmaz, gokyiizii masmavi kesilmez ve yapraklar bin bir renge biiriin-
mez, ¢aki gibi aksamiistlerinde futbol oynanmaz, sincaplann geveze-
likleri duyulmaz, burbonlar igilmez ve dizlere battaniye ortiiliip dolu-
nay seyredilmez. Dogu’da ve Orta Bat1’da yasanan sonbaharlar vardir,
bir de Skagit Vadisi'nde yasanan sonbahar.

Ekim ay1, Skagit’in iizerine salata iizerine atillmig 1slak bez pargasi
gibi yayihr. Algak bulutlann altinda sibmgip kalmig vadi, rutubetli ve
yesildir, hiiziinlii hatiralarla doludur. Vadi halkinin, Amerika’'nin bagka
yerlerinde yasayan ¢ofu insandan ¢ok daha az iiziilecek seyi vardir,
ama yine de yerli hiiziin, bolgeye ¢iy gibi yapisir. Bu topraklar, bula-
nik bir giizellige sahiptir (sanki Yaradan onu silmeye kalkigmig da son-
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radan aklina bagka seyler takilmigtir), asildir, bereketlidir, sakli anlam-
lar icerir —ama sanki bu topraklarn yiiziinii hicbir sey giildiirememeZ-
tedir.

Kisa yaz mevsimi bitti, yine ekim ay1 geldi. Sung hanedamm andi-
ran sisler, lahana tohumlannin, kangrenli kabaktan fenerler gibi iirii-
meye birakildif tarlalann iizerinde fir doniiyor. Eski fotograflardan
yayilan hayaletimsi 151k, gelgit diizliiklerini, ada seklindeki kaya ¢ikin-
tilarin, tuz bataklanni, hendekleri ve batakliklan kaplhiyor. Dondurul-
mus gida fabrikalan sezonu kapattilar. Havada trombon goriintiisii arz
eden bir kaz siiriisii, kasvetli bulutlarla ambarlann arasindan giineye
dogru siiziiliiyor. Nehrin yukansindaki yabani otlann orada ayaz var.
Agac kiitiiklerinin arasinda paslanan eski kamyonlarla traktorler son-
baharda ozellikle terk edilmis goriiniiyor.

Ekim manzaralarn:

La Conner yakinlarinda, Swinomi Kizilderililerine ait perigan bol-
gede on iki metrelik bir totem diredi var, direfin tepesindeki figiir
Franklin Delano Roosevelt’e ait. Calisma Geligdirme Idaresi’nin en
acayip projelerinden biri olan Roosevelt heykelinin Harvardlilara 6zgii
sintig, Kizilderililere aynlmis bu 6zerk bolgenin iizerindeki sisin igin-
de soluk ve ifadesiz.

Concrete’in diginda, terk edilmis bir kilisenin vitray camlarindan
iceri oglan ¢ocuklar1 yaban elmalar1 atmiglar. Kargalar parlak cam ki-
nntilanm yuvalanna tagiyor.

Mount Vernon’1n giineyindeki ¢evreyolunda, havada hareketsiz du-
ran bir sosis tarafindan gozetlenen, kehanet halkasiyla gevrili, ciiretkar
bir hayvanat bahgesi, sanki giinesin Cingene dostlannca vadiye yapil-
mus bir biiyii edasiyla meydan okur rutubetli, yemyesil ayaza kargi. O
hayvanat bahgesinde, efer tarihe ¢arpihlmadan gegecekse, hemen ve
dogru bicimde kaydi tutulmas: gereken olaylar cereyan etmekte. Ku-
zeybat1 yagmurlannda her sey korkung bir hizla ciiriiyiip gider. Bun-
dan bir yiizy1] sonra Kaptan Kendrick Yabani Yasami1 Koruma Sosis
Anit1 harabelerinden geriye arkeologlara, harcadiklan zamanin kargihi-
g1 verecek ¢ok az degerli sey kalacaktir. Skagit Vadisi’'nde higbir za-
man Liit G6lii Rulolan ayarinda bir sey bulunamayacaktr. Bu kutsal
kitap icin, ya simdi ya da asla diisturu gegerli.
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Mesik’in [kinci Geligi

Mesih’in Ikinci Geligi reklami yapildig1 gibi olmadi pek. Gogiin
katlan a¢ild1 dogrusu ama, vadiye su serpecek kadar inceden bir yag-
mur yagd. [lahi korolar yerine ¢evreyolunda homurdanan kamyonlar
vardi. Cebrail’in borazam yerine John Paul Ziller'in fliitii galds. Isa ise
pop art bir heykel kihfinda, tepeden tirnaga algiya sanh halde gikagel-
di. Ve daha 6nceden yapilan reklamlarin aksine, geri geldiginde gider-
kenki halinden daha iyi bir goriiniime sahip degildi. Hatta bir ¢izme
kadar cansizdi.

Fakat okur, sakin ola su gercek dikkatinden kagmasin: isa’nin tipa-
tip kendisiydi gelen. Ziller'lanin yol kenanindaki hayvanat bahgelerinin
kilerinde iki seksen yatan, Tann’'nin Oglu, Adem Oglu, Bang Prensi,
Iyi Coban, Mukaddes Kurtanci, Hazreti Isa, Mesih, Kainatin Is1if, Yii-
ce Efendimiz, Isa Mesih’ten, tarihin skandal kahramanindan bagkasi
degildi.

“Gegenlerde dikkatimi gekti de,” dedi Delifisek Purcell, “IV. Char-
les (Giizel Charles) bir zamanlar hayatin bir turgu fabrikasi oldugunu
sOylemis. Ben bu lafi kabul etmiyorum; ¢iinkii bence hayatin tath mi
eksi mi oldugunu bilmek imkinsiz.”

“Belki,” dedi Amanda, Purcell dévmelerini hafif hafif isirirken iir-
pererek, “Bow Wow’lu Ba Ba’nmin sozlerini yeglersin; o, hayatin, biri-
sinin igine gans kagidini koymaya unuttugu bir sans kurabiyesi oldu-
gunu iddia eder.”

Ve iste okur, kotii kaderim kor talihim, geri dondiigiimde buldugum
sey Oyle bir kurabiyeydi. Bir kere, Isa Mesih, tarihin en dikey sahsiye-
ti, tesisimizin kilerinde (hayli yatay pozisyonda) yatmaktaydi. Yani,
mumyalanms cesedi yatiyordu orada ama, Isa s6z konusu olunca, di-
ger tarihi sahsiyetlerin aksine, ona olii haliyle rastlamak, nefes alirken-
ki haliyle rastlamaktan daha olagandis1 bir durumdu. (Olii Isa, ne ka-
dar da Diinya Kiiveti 'nin kenarina tiinemis bir elektrikli 1siticiy1 andi-
niyordu!) Ikincisi, ki bazi okurlar bu ikinci olayi, sanki 6nem agisindan
ilkinden sadece ¢ok az farkliymisgasina, o degilden hemen ilkinin ar-
kasindan anlatabilmemi ¢ok gagirtici bulacaktr —ikincisi, Amanda’yla
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Delifisek bir maraton kucaklagmasinin ortasindaydilar. Sevismekten
kizarmig kulaklan yalmizca gilap sulup seslerini duymaya ayarliyds,
hayvanat bahgesine doniigiime eslik eden nefesli ¢algilar korosu sek-
lindeki kap: carpma seslerinden bihaberdiler, alt kattaki dolapta duran
mumyadan tiim diinyaya yayilan sessiz dalgalann patlamasindan da
bihaberdiler. Ger¢i Amanda daha sonra, Purcell’1 yatagina esasen Ce-
set’i aklindan gikarsin diye aldifin iddia etti. Ceset’in varlifa Purcell'r
delimmnenin egigine siiriiklemisti. Delirmekten bahsettim de, itiraf ede-
yim, bu ruh halini ben de yakindan tanidim, yani restorana déndiigiim
ilk giinlerde (bazilan deliligin hala beni yokladigini zannedebilir) ama
size sunu da sdyleyeyim ki, kimse beni yataga falan atnadL

Simdi, okur, yazann birinci tekil sahs1 kullanarak yazmaya bagla-
digini fark edip sdyle diigiinmiis olabilir: Tabii ya, otobiyografik birin-
ci tekil sahis her zaman basi1 derde girmis insanlar tarafindan tercih
edilir, halbuki ancak oznelerinden giivenli bir bigimde uzak kalan ya-
zarlar iigiincii sahis motifini kullanabilir ya da tiim sozciilerin en kor-
kag olan birinci ¢ogul sahs1 —makalelerde gegen, debdebeli ve dolam-
bagh biz’i. Aslinda, bu raporu yazarken birkag sefer birinci tekil sahsi
kullandim yanhgslhikla ama her seferinde geri doniip bu dikkatsizligimi
diizelttim. Yani ben bu raporu, kendi kisilifimin soslanyla siislemeden,
yagsiz, az pismig bir et dilimi olarak servis yapmak niyetindeydim.
Ancak giderek barizlesen bir sey var ki, o da benim, bu belgede bu aga-
madan sonra anlatilacak olaylann igine geri doniigsiiz bicimde diigtii-
giimdiir. O nedenle, bir 6nceki paragrafi iiciincii tekil sahsa gore diizel-
tecek kadar zamanim olsaydi bile (ki zaman giderek ¢cok kiymetlenme-
ye baslad), serefli bir amaca hizmet edemez bu. Simdi su anda bilin-
mesinde bir sakinca yok: Sahneye yeniden ¢ikiglann bu en ¢ok bekle-
nenini, ad1 lazim degilin yeniden orwaya ¢ikigim sizlere akearan sunu-
cunuz ve anlaticiniz benim, yani Marx Harkulade.

Sunucunuz ve anlaticimzim, evet aynen dyle. Bu gezegende Haz-
reti Isa’min Ikinci Gelisi'ne (ya da ikinci Gelig'in ilk adimmna demek
daha dogru olur; giinkii daha ben bu satirlan daktiloda yazarken, geni
donmiis Isa, bu zamana kadar sadece bikinili turung giizellerinin poz
verdigi Florida sahillerinden birinde kameralann kargisina ge¢mis ken-
dini ifsa ediyor olabilir —ve diinya, bu manzara kargisinda yagadig so-
ku coktan iistiinden atmig olabilir mi?) tamkhik etine gorevini iistlene-
bilecek onca insan dururken bu gorevin neden, itiraf edildigi gibi ka-
rarsiz, dilin dogru ve giiclii kullammi kendisi i¢in bir muamma olarak
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kalan bu geng bilimadamina diigtiigiinii geginnekteyseniz iginizden, si-
zi mazur gériiyorum. Amator bir tesisatgl banyo zemininde giderek
arapsagina donen rezaleti nasil inkir edemezse ben de aym sekilde bu
elyazmasi kitabin diigiik temposunu, geligkilerini, belirsizligini, konu-
dan sapmalanni, —nasil desem- bin bir iislup degisikligini inkar ede-
mem. Usluptaki tutarsizliklara gelince, Amanda bir seferinde bana, ko-
layca ve yogun bi¢imde etki alanda kalmanin, baskalannin iisluplan-
nin kendilerine bulagmasina bilerek izin vermenin, Yenge¢ burcunun
dogal bir 6zelligi oldugunu soylemisti. Eger okur, burglara gore diigii-
nen biriyse (ben Oyle olmadigimi iddia ediyorum) Yengeg burcu oldu-
gumu agiklamakla belki de pagay: kurtarabilirim. Tabii astrolojik bir
mazeret, edebiyat elegtinnenlerini ya da dil profesorlerini asla kesmez
ama, zaten onlarin bdyle bir belgeye burunlann sokmalan da yersiz
olur.

Neyse iste, kolayca etki alunda kalan bir insanim ve bu nedenle ra-
porumun bazi béliimleri John Paul Ziller’'1n diliyle, bazi béliimleri De-
lifisek Purcell'1n diliyle ve baz1 boliimleri de hayvanat bahgesinin geng
hamminm diliyle yazilmisttrr (her birinin agirlikhh oldugu béliimleri
gosterebilir miydiniz acaba?). Ve herkesin benzer sekilde konustugu
zamanlar vardir, yani Johns Hopkins Universitesi’nde okuyan, boktan
bir doktor aday1 gibi. Neyse camm. Oziir dileyecek degilim. Edebi ki-
yumlarda bulundugumu (yazarlar igin gelecekte diizenlenecek bir Nii-
renberg davasinda yargilanip asilir miyim?) kabul ediyor ama yine de
bahtina luyamet giiniinii anlatma gérevi ¢ikan kisinin, hizolgerinde
seksen milyon kelime yazan hizh bir gazeteci degil de ben olmasina
seviniyorum (Dur Bir Mola Ver adinmi [sa’ mn Geri Déndiigii Giin sek-
linde diigiinmek tiiylerimi iirpertiyor). Ayn1 zamanda, bu goreyv, bir Ki-
tabi Mukaddes aliminin ya da parlak yeni romancilanmizdan birinin
bahti yerine benim bahtima g1kt icin mutluluktan uguyorum,; iglerin-
den herhangi biri bu tarihi goreve benim irademin otesinde kalan bir-
takim beceriler ve ig¢goriiler katacakt belki de, ama en biiyiik korkum,
6lii ve de algiya bulanms Yiice Efendimiz’in varhfindan yildmm
carpmiga doniip birini ihmal etmeleriydi; o kizi; o kizi: Amanda’y:.

Bir zamanlar, Avrupal iinlii bir sanatsever, Amanda’mn yagadif1
kasabay: ziyaret etmisti. Sanatsever kimse, Davy Crockett Giizel Sa-
natlar ve Sicak Limonata Dernegi’'nde konusma yapti. Yaz baglaninda
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thk bir aksamdi. Amanda’nin, beyaz keten takum elbisesinin iginde
inanilmaz derecede sigman goriinen babasi, on ii¢ yasindaki kizim ko-
nusmaya gotiirdii. Konugma lisenin spor salonunda yapilacakti. Baba
kiz ilk siraya oturdular.

Pembe organzeden, san kugakl zanf bir elbise giymis olan Aman-
da, bu kiiltiirel hac esnasinda bol bol ter dokmeyen belki de tek dinle-
yiciydi.

Sanatsever kimse bu durumu fark etmis olmaliyd: ki, ertesi giin
Amanda’'min babasmi serasindan arayip kiigiik kizinin portresini yapa-
bilmek i¢in izin istedi. Baba onur duymustu. Amanda hasir bir sandal-
yeye oturup poz verdi ama sanatsever kimse onun bir bulutun arkasin-
dan yiikselirkenki halini resmetti. Resim Amanda’nin hoguna gitti. Sa-
nat ve Avrupa kiiltiini hakkinda daha fazla bilgi edinmek iizere sanat-
sever kimseyle birlikte tarlalarda yiiriiyiise ¢ikmaya razi oldu.

Ders neticede tamidik bir dersti. Kiigiik kizlara 6zgii bir bilgi aghg1
duyan Amanda, yeni seyler 6grendiginden emin degildi. Ancak birden-
bire —kendi organik ¢izgisinde herhangi bir ¢atlak bulunmaksizin ileri
dogru kanat girpan- pek harika bir kuyruklu Arizona kelebegi gordii.
“Sanatin biitiin sorunlan ¢oziime kavustu,” diye diisiindii; ¢iinkii kele-
begin eri biigrii ugus ¢izgisinde “giizellik ¢izgisi’ni bulmustu. Ayaga
firlayip kelebegin pesinden kostu, sanatsever kimseyse tepiniyor,
Amanda’'min anlayamadifi bir ifade kulllanarak bocefe baginyordu,
gerci sanatsever kimseyi tanidig1 kadariyla Amanda bu ifadenin bilim-
sel nitelik tagidifindan emindi. Aslinda Amanda, “‘coitus interreptus™
lafimn kuyruklu kelebegin bilimsel adi olmadigmi yillar sonra dgren-
di.

Aksamlari, hayvanat bahgesi kapandiktan sonra Amanda, batakli-
fin kenannda oturup kurbagalan dinlemeyi seviyordu. Kurbagalan
dinlemek, sehpa iizerinde duran, Fas mimarisi konulu pahal bir kita-
bin sayfalarimi gevirmeye benziyordu. Her bir sayfay: ¢evirdiginde in-
sami aptala geviren yogunlukta bir baska mozaik ¢ikayordu kargisina.

“Seni duyan da,” demisti arkadaglanndan biri, “cebiri kurbagalar
icat etti sanir.”

“Ee,” dedi Amanda air sayfalan gevirerek “bir iribas kiigiikbagtan
daha biiyiiktiir.”

* coitus interreptus: Latincede cinsel iligkinin yarnda kesilmesi. (¢.n.)
228




Amanda dislerini her zaman déviilmiis ¢ilekle firgalardi. Cilek ozii,
dislerini beyazlatiyor, digetlerini pembelestiriyordu.

Oliim, herkesi gektigi gibi sonunda onu da tahliye borusundan asa-
1 cekince Amanda, banyo kiivetinin iginde 151l 1511 bir halka birakacak
geriye.

1492’de posta siparis kataloglan yoktu. Marco Polo’nun giinliigii,
Ronesans Avrupasi’nin istek kitapgigiydi. Sonra Kolomb gemiyle ma-
vi okyanusu ast ve Sears magazasimin zemin katinda karaya ¢ikti.
Asansordeki onca Kizilderiliye ragmen Kolomb’un ziyareti “kesif”
olarak bilinegeldi.

Isa Mesil’in viicudunun “kesif” hikayesi de bir yagma hikdyesidir.
Ve hikdyenin tiim haklan Delifisek Purcell’a aittir, burada olup anlat-
masini isterdim. O kisa boliimii, mesela elektronlarin dordiincii boyut-
taki hizh doniislerini anlatabilecefim kadar inandirici bir dille aktara-
bilmemin imkan1 yok; zira daktilonun tuglarina basan parmaklanmi
yoneten, Johns Hopkins Universitesi’nin giivenli, akliselim laboratu-
varlaninda yetigmis zihnim, bana rasyonel oldugu ogretilen bir diinya-
da gerceklegen acayiplikleri anlatmaya miisait degil. Bu tiir acayiplik-
leri lanetliyor, onlara yogacilara, astrologlara, gokyiiziinde ben ve te-
leskopumun géremedigi seyleri gordiiklerini iddia eden diger kisilere
diledigim kotii sanstan diliyorum. Oysa Purcell’in zihninde gergeklik,
beyaz vahsi bir nehir gibi akar giderken, timsahlar ya da iguanalar gi-
bi, kiyilarda hagmetli bir rahatlikla giineslenir acayiplikler. Maalesef,
Delifigek, kesfi hakkinda, icinden alinti yapabilecegim herhangi bir
mektup kaleme almadi (zaman1 yoktu buna); ve su anda CIA ile FBI'n
diizenledigi operasyonlardan pagay: kurtarmakla meggul kendisi. Tabii
biiyiiciiniin, Ceset’e iligkin diigiindiigii degerli plan her ne ise o plan-
daki roliinii yerine getirdigini saymazsak. Bu nedenle Isa’nin nasil bu-
lundugunu aktarma sorumlulugunu ben kendim iistlenecegim ve —go-
ziim kor olsun bu sefer dogru soyliiyorum ki— miimkiin oldugunca hiz-
11 ve sadelikle yapacagim bu isi. Dinleyin.

Cogunuzun da hatirlayacag gibi, i¢inde bulundugumuz yilin 27
Eyliil giinii Italya’da hayli ciddi bir jeolojik sarsinti yagandi. Veziiv ya-
nardag patladi ve yakin gevresindeki ¢iftlik hayvanlarini 6ldiirerek
iiriinlere ¢ok biiyiik hasar verdi. Hafif bir gelgit dalgasi1 Napoli bolge-
sindeki tekneleri enkaza cevirdi. Italya ¢izmesinin iistiinde ve alanda
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yirmi beg ya da otuz kadar sarsint: hissedildi. Depremlerin en giddetli-
si, her ne kadar o6lii sayis1 ve yikim agisindan bir dogal felaket dene-
mezse de, Vatikan ehri merkezliydi. Mutlaka hatirhyorsunuzdur. Pen-
cereler kmlmig, bazi binalann cepheleri ¢atlamg, San Pietro Meyda-
nr’'ndaki kaldinmun kiigiik bir boliimii egrilmisti. Ancak genelde az ha-
sar vardi —yerin iistiinde. Oysa Vatikan binasinin altindaki katakomp-
lar gercek bir darbe yedi. Biiyilkk boliimii hasara ufradi. Bu kadanm
gazetenizden ve televizyonunuzdan 6grendiniz. Hatirlarsaniz, 28 Eyliil
giinii epey yazilip ¢izilmisti fakat, gazetecilik, gen¢ bir aktris kadar
maymun igtahl oldugundan ayin yirmi dokuzuna gelindiginde haber,
biiyiik gazetelerin en dip kogelerine diigtii, kiiciik gazetelerse hi¢ yer
vermediler. Bu zamanda kim, hasar gormiig katakomplara ilgi duyma-
ya devam ederdi ki?

Vatikan sarsintisinda bir diizine insan yaralanmig, 6len olmamigti.
Kahvalti masalannda ve Amerika’daki fiskiyeli gesme baglaninda soh-
bet konusu edilen tek boliim, sarsintinin yarattifi azil titregimlerin Pa-
pa Cenaplan’n1 yatagindan ziplattif1 haberiydi. Papanin kaba etleri bu
ziplama neticesinde morardiysa da Vatikan bu aynntiy1 kamuoyuna
yansitmadi. Ve bodylelikle olay, derhal, her giin hevesle aksam haberle-
rine dahil edilmeyi bekleyen diger bildirilecek olaylann altina atiliver-
di. Coken tiinellere, kmlan sanat eserlerine ve tarihi kalintilara, sade-
ce Vatikan gazetesiyle bazi Katolik dergiler etraflica yer verdi. Tekrar
sOylilyorum, Vatikan sarsintisinin birinci dereceden sonuglanm dogal
felaket seklinde nitelendirmek zor. ikincil sonuglanysa apayn bir ko-
nu. Diinya heniiz bu ikincil sonuglardan haberdar degil.

* %k k

Deprem oldugunda Delifigek Purcell —papa gibi— rilya gérmektey-
di. Neredeyse Normal Jimmy, sabah uyanan bir insamn, gece uykuya
yatanla ayn insan oldugundan emin olamayacaf teorisini ortaya at-
migt bir zamanlar. Neredeyse Normal, bu fikre bayag: kafayr takmisg,
neticede uykusuzluk hastalifina yakalanmigti. Amanda bu fikri tama-
miyla sa¢gma buluyordu. Diyordu ki, “Uyandiginda, birisi olarak uyan-
difin siirece kim olarak uyandifinin ne 6nemi var?” Sik sik alinti ya-
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pilan Cinli diigiiniir gibi o da bir kelebek olarak uyanmaktan biiyiik
mutluluk duyardi. Ama bu, Neredeyse Normal’i rahatlatmadi ve so-
nunda, Ziller'mn tavsiyesi iizerine, Illinois’da bir piramidin i¢inde ya-
sayan bir miineccime bagvurup ruhuna dovme yaptirdi. Zihninin deri-
sine boyanan kiiciik bir igaret sayesinde uyurken ta uzaklara gidip do-
lasabiliyor ama daima kendisini talip edebiliyordu. Yani tabir caizse,
esegisaglam direge baglar gibi saglama almisti bilincini. Ancak bu igin
bir sakincasi vardi. Dévme yaptirdif giinden itibaren Neredeyse Nor-
mal hep ayni riiyay: gordii. Riiyasinda beliren tek goriintii dovmesinin
goriintiisiiydii: Tibet isi deri bir koltuk. Elbette Jimmy’yi cezbeden bir
goriintiiydii bu, ama riiyalan da sikic1 gegmeye baglamigti.

Purcell asla boyle bir sorun yasamadi. Hapishane ranzasinda da
yatsa, sevisme izlerine bulanmig bir otel doseginde ya da kesislerin
bezden sert karyolalannda da yatsa, yash kopekler gibi horul migil
uyur, Hollywood’un Bir Millet Doguyor filminden bugiine kadar ver-
digi biitiin eserlerin toplamina denk diisecek kadar rengarenk ve cesit-
li riiyalar goriirdii. Purcell’1n riiyalanm tarif etmek i¢in “muazzam” si-
fat kullanilabilir. “Goriilmeye deger giizellikte seyler gormeliyim,”
derdi, “yoksa benim yerime bagkalar1 goriir onlan riiyalarinda.” Vati-
kan depremi Purcell’1 bir gosteri diizeyinden kopartip 6tekine savurdu.
Icine uyandif1 hava, toza dumana bogulmustu, ¢ighklarla yirtilmak-
tayd1. Depremde yara alan on iki kisiden yedisinin yaralandif1 yer, De-
lifisek’in riiya gérerek yatmakta oldugu yerin altmig metre dtesinde bi-
le degildi. Bu ¢ocugun da her seyin en hengameli anina diigmekte iis-
tiine yok.

Panik, katakomplarda hamarat bir hizmetg¢i gibi dolanarak manti-
gin kiil tablalann1 bosaltiyor, tecriibenin izlerini paspasla siliyordu.
Katakomplar bocek niteligine biiriinmiistii. Enkazlann arasinda karga-
sa hakimdi. Ancak katakomplarda kalan digerleri —kabarik sayidaki
hagh yeralt askerleri— onlar, zemin kattaki ¢ikiga esyalanni toplama-
dan 6nce mi sonra m1 kosacaklanna panik i¢inde karar vermeye ¢ali-
sirlarken, diirtiilerine gore hareket eden Delifisek Purcell, derhal bir
harekat giizergahi se¢mekle kalmayip ayn1 zamanda gelecegini de ilgi-
lendiren uzun vadeli bir karar ald1. Insan soyunun kaderini tayin ede-
cek bir karardi bu, ger¢i 0 anda Purcell bunu bilemezdi.

%k k Xk
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Bokonon’da “Garip seyahat onerileri Tanri’'nin verdigi dans dersle-
ridir” diye yazar.

Bir iki vi¢ ve dort-hop. Bir iki ii¢ ve dért-hop. Purcell’in giimbiir
giimbiir sarsilan koridorda attif1 adimlar hizli ve komikti. Purcell kos-
maktan ziyade dans ediyordu ve dans etinekten de ziyade ayaklanyla
giiliiyordu. Bir iki iic ve hah-hah. Yerin iistiine ¢ikan merdivenlere
dogru degil, katakomplarin bir alt katina inen merdivenlere dogru iler-
ledi. Ufalanmis taglann ve dehgetli yankilann arasindan (hoplaya zip-
laya sigraya) ilerlerken kafasinin tasinda birtakim goriintiiler yiiziiyor-
du: New York’ta sonbahar; San Francisco’nun bebek vyiizlii tepeleri;
Meksika mimarisinin harikalan; stiidyo kapilan ardina kadar agilarak
onu buyur ediyordu; yanan gifal otlarla terii taze amlar dylesine meb-
zul miktardayd ki, goriintiilerin burun deliklerine getirdigi kokularla
kalbi, kurulunca miizik sesi ¢ikartan oyuncak bir giivercin gibi sikasip
¢okiiverdi. Biiyiik kagis goriintiileri, bir yildan fazla zamandir kendisi-
ni kiskacina almis, Yegane Gergek Kilisesi'nin karanhk tehlikeli yiire-
ginin giderek daha da yakinina siiriiklemekte olan, dylesine sefkatle
Cennet 1s1lt1lan tasiyan ve de oylesine berbat Cehennem kokan, hey-
betli ve giderek biiyiiyen diinya ¢apindaki bir gii¢le basa ¢ikmanin yo-
lunu bulmaktan bagka sey diisiinemez hale gelene dek —bir zamanlann
mutlu ve de talihli dalaverecisi olan— kendisine dini bilmecelerle kan-
cay: takmig Katolik lanetten kurtulma goriintiileri. Bilerek istemeden,
yogun bir cangilin igine atlayan bir safari gibi baliklama atlamist Ro-
ma’min gizemlerine ve atesli nobetlere tutulmus, 6ylesine bol hezeyan-
lara kapilip cinnet gecirmisti ki, gordiigii seytan gercekten var miyda,
yoksa hastali$1 nedeniyle mi onu uyduruyordu bilemiyordu artik. Sim-
di ise, aniden tek bir kisilige kavusan bir gizofren gibi, kaybetmeye da-
yanamayacag orospudan sonunda duygusal anlamda kurtulan keriz-
lenmis bir ag1k gibi, uzun siimniis Katolik kAbusundan uyanmigti Pur-
cell —bizzat yeryiiziiniin tutuldugu bir nobet sayesinde sarsilarak uyan-
mst1— ve zihninde bir bir ag1lan goriintiiler, yeniden baglamaya sabir-
sizlandid: sekiiler yagama dair tamidik goriintiilerdi. Kahkahalar atan
ayaklanyla hazine kasalarina yaklagti. Alan ve giimiig agir yiik simifi-
na giriyordu ama, ancak birka¢ bin dolar degerinde mali esyalannin
arasina tikagtirabilecegini bilmesine ragmen, yine de o kadar bile ye-
terdi onu kavusturmaya; Amerika’ya, arkadaglanna, uyusturuculara ve
amlara ve de . . . Ne kadar yagmalasa da, dinin ona yasatti§1 kdbusla-
nn yaninda solda sifir kalirdi. Dans ederek atlad: bir viicudun iistiin-
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den. Hayir, yere devrilmis bir Grek atlet heykeliydi; ayibim orten Ro-
ma incir yaprag diigiis esnasinda kopmustu, simdi mermer penisi yil-
dizlara ve Ozgiirliige dogru isaret ediyordu; dansa devam Purcell. Bir
iki ti¢ ve dort hah-hah.

Vay canmna! Ulvi bir vals yapiyorsun Delifigek. Aynen kahramani-
mizin bekledigi gibi, bolmelerin birkag1 cascavlak ortadaydi, demir
parmaklikh kapilan egrilip biikiilmiistii ya da tas duvarlan yerle bir ol-
mustu. Mal varhfinin net degerini onemli miktarda arhrmak Purcell’in
fazla zamamni almadi. “Kilise bastan beri bu isle ugrasmaliyds,” diye
diisiindii. “Fakirlere taziyelerini sunmak yerine onlarla alinlanin pay-
lagsmaliyd1.” Rahat dokuz kilo daha agirlasmasina ragmen parmaklarn-
nin ucunda zarif¢e donerek gitmeye hazirlandi. Gelgelelim koreografi
figiirii degistirmisti.

Herhangi bir sebep olmaksizin sag omzunun iizerinden arkaya bak-
tiginda hi¢ agilmamak iizere miihiirlenmis tek katakomp bolmesinin
aruk agz1 bir kang agik durdugunu fark etti. Deprem, bolmenin kotii-
liik habercisi yiiziinii manik bir ansiklopedi saticisi gibi giildiirene dek
sikasturmigti. Purcell, Nijinsky’yi degil de pire Ben Hur'u taklit ederek
giiliimseyen yiiziin igine atlad1 hop diye. Kilise’nin deliklerinde yapi-
lan son bir sondaj ¢caligmasiyd: bu adeta. Ve tabii ki, Ceset’le bu saye-
de karsilagt1. Herkese, dzellikle de cepleri altinla doluysa, nasip olma-
yacak bir ziplayisla —meraktan ya da sezgiden ya da “garip seyahat
tavsiyeleri’nden hareketle— dosdogru gizemli bolmenin igine ziplad:
Delifisek. Ve yogun toz bulutunun arasindan Mesih’in mumyalanmg
viicudunu gordii. Miicevher tabakasiyla kaph bir lahitin iizerinde kuru,
ciiriimiis keten pargalanna saril: yatyordu Mesih, siikliim piikliim bir
ekmegin icinde duran fazla pismis devasa bir sosisti sanki; zaman di-
sinda hi¢bir sey tarafindan ellenmemis —onun tarafindan da nazikge el-
lenmig— vaziyette, sanki iki bin yildir siik@inetle Delifigek Purcell’t
bekliyormuscasina dyle yatnyordu orada.

Tam bu kritik noktada elestirel gozle bakan okurun sormas: gere-
ken soru su: Purcell, mumyanin isa oldugunu nasil anladi? Kolay bir
soru degil bu. Ben kendi adima, siipheci diisiinen bir bilimadam ola-
rak hig tereddiit etmeden Ceset’e yapismis (yeni yapilan al¢1 kaplama-
nin altindaki) tahta parcalanndan ve ¢gamurdan kazidifim bir numune-
yi tarihlendirilmesi i¢in Johns Hopkins’deki radyokarbon laboratuva-
nna postaladim. Laboratuvardaki arkadagim, numuneyi, tam dogru bir
karbon-14 tarihlendirmesi igin uygun bulmadi ama yasinin bin bes
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yiizle ii¢ bin yi1l arasinda oldugunu tahmin edebildi. Bu bulgu, cesedin
kimlifine dair kanaatimi desteklemeye yardimci oldu muhtemelen,
ama dogruyu soylemek gerekirse ben zaten ikna olmustum. Hatta, Ce-
set’e baktfim ilk andan itibaren o oldugunu biliyordum. Delifigek de
derhal bilmisti herhalde. Bizlere pazar okulunda gosterilen miilayim
portrelere benzemiyordu kesinlikle, giiney eyaletlerinin dort bir yanin-
daki Protestan oturma odalanna asilmis takvimlerden bize nur sa¢an
Ari profilli ve de bes yiiz vat 151k sagan yakisikli beyefendiye benze-
miyordu hi¢. Kisa boyluydu, Yunan zeytini kadar kara ve yaghydi, yii-
ziiyse biiyiitiilmiig bir sahin gagas gibi kavisli ve kopriilii burnu tara-
findan golgeleniyordu. Ama yine de agiklamasi imkansiz bir bigcimde
tamidikn. Olii ve solgun olmasina ragmen Ceset, mutlakiyet tarafindan
canlandinlmigti. Ona bakan insanin gozleri, ¢ok uzun zaman once tam
o0 anda ¢almaya kurulmus galar saatler gibi zir zir 6tiiyordu. Mantik il-
laki askiya alinmig ya da sagduyu bir kenara birakilmis degildi. Bu ke-
sinlikle siradan bir insanin viicudu degildi, iste o kadar. iftiraya upra-
mi§ bayginlifiyla hayranlik ve saskinlik uyandinyordu. Onunla zaman
gegiren bizler, Celile’yi arginlarken muhtemelen iizerinde tagidify o
muhtesem giiciin en azindan bir kismim tecriibe ettik. Kugku duygusu
kurtulus senligi iginde dagilip yok oldu ve bizler, cogumuz, acinasi ib-
rani mumyaya yasayan bir azizmiggesine sadakat yemini ettik.

Isa'nin sakli tutuldugu bélme kiigiik ve pisti, birkag yiizyildir agil-
madif belliydi. Ancak, Mezar’a gomiilii knymetli taglarla koselerde
sivri sivri duran iglemeli alin samdanlar, buranin bir zamanlar (gizli
olsa da) ¢cok 6nemli bir mabet olduguna isaret ediyordu. Belki de Or-
tacag papalan gece yansindan sonra uykudan uyamp kilisenin yalniz-
ca en ayncalikh prensleri i¢in mahrem ayinler diizenledikleri bu en
dipteki katakompa inmek iizere mor renge biiriinmiis bir sasaa icinde
dolagiyorlardi. Derken, ¢ok zaman once bir yil, bu stmn fazla air bir
sir olduguna, riskin de fazla biiyiik olduguna karar verilmis ve boyle-
likle papahk, kiymetli gostermelik 6nderinin kalintilanin1 miihiirleyip
kapatmigti, kendine bile kapatmist. Belki yiiksek mevki sahibi merak-
L1 bir din adam1 ya da bir bagkasi ona gizlice gelip bakmis, saygilanm
sunmustur ama, yakin zamanda bir papanin bile bu ¢ok meshur viicu-
da g6z atmis olmasi siipheli. Tabii ki onun orada durdugunu biliyorlar-
di Acaba? Biliyorlardiysa da, bilenler kimlerdi? Biraz ileride ele ala-
cagimiz garpici sorular bunlar. Simdilik kesfedilen seyin knymetini bi-
lelim: Purcell, Vatikan’da 6lii ve de garesiz bir halde sakli tutulan Tan-
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n’mn Oglu'na sans (dans) eseri rastlamig ve iistelik buldugu kisinin
kim oldugunu anlamisg; belki de ¢ok sagirmigti. Cesedi ¢almanmin mah-
seri anlamda neler ifade ettifine dair gegici bir cehalet i¢cindeydi ama
yine de oyalanmamis, bayllmamis ya da telasa kapilmamig, mumyayi
sefkatle kollanna alip insanoglunun modern diinyasina ¢ikarmaya ha-
zirlanmigti.

k %k ok

Delifisek mezardan ziplayah ¢ok az zaman ge¢misti ki, katakomp-
lara dogru bir akimn farkina vardi. O ana kadar insan ve ayak sesleri
hep diger istikamete dogru ilerlemisti. Kan revan igindeki, sagkina
donmiis ve korkmus insanlar zemin kata dogru gidiyorlardi. Simdiyse
deprem ertesinin vizir vizir ortaminda arastima ekipleri ve muhafiz
birlikleri dikkatle tiinelleri inceliyorlardi. Heniiz epey yukandaydilar
ama Purcell'in, yukan ¢ikarken onlara rastlamamak i¢in yapabilecegi
hicbir sey yoktu. O da ne? Biri mi geliyordu? Lanet olsun bdyle san-
sa! Miikdfatiyla daha alti metre bile 6teye gidemeden biri onu gémmiis-
tii. Amerikan futbolunda hiicum ¢izgisinde durdurulmaya benaiyordu
bu, her zaman i¢in hiisran verici bir basansizliki ama 6zellikle de top
Isa olunca. Ancak bu kisi gbrmeden yaklasiyordu. Evet, ne diyorsu-
nuz? Yasakhkiitiiphaneye bekgilik yapan kor rahibelerden biriydi. Sar-
sint1 koleksiyonunu harap etmis, gozleri gérmedigi i¢in de onu daha da
ne yapacagini bilmez bir hale sokmusgtu.

“Bagislayin beni rahibe.”

Delifigek, karate repertuanndaki en agnsiz nakavti uygulad1 onun
iizerinde. Kumagtan, oyuncak bir penguen gibi ayaklannin dibinde
katlamverdi rahibe.

Aceleniz varken bir rahibeyi soymaya ¢alistiniz m hi¢? Cildirica
bir isti —o minicik diigmeler, inat¢1 kopgalar— ama Purcell sonunda ra-
hibenin elbisesini gikardi ve Ceset’e giydirdi. Rahibeyi de Ceset'in ¢ii-
riimiis ketenlerine sanp lahitin iizerine yerlestirdi. Orada birakti onu.
Ama eger, tipki sizden 6nce bazi temiz diisiinceli insanlarin yaptif gi-
bi, iyi kalpli rahibenin elbisesinin altina ne giydigini merak etmek gi-
bi bir sey gectiyse aklimizdan, size sunu hatirlabinm ki, Delifisek Pur-
cell, giineyli bir beyefendidir ve baz1 ahldk standartlanna gére disan
verdigi hava agm derecede kiikiirtlii de olsa bir hammefendiyi utandir-
mak ya da taciz etmek sugunu iglemezdi asla. Nakavt edilmis rahibe-
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nin mahrem yerlerini kapatmak i¢in giydifi sey, efer herhangi bir sey
giyiyorduysa, Purcell’in mezara dek saklamaya hazir oldugu bir sirda.

Delifisek, katakomplardaki deprem enkazimn i¢inden, yasadig ilk
kisin kizilcik batakhifindan ¢atirtilar gikartarak gecen bir geyik yavru-
su gibi catirdayarak gecti. Dogal kosu zarafeti, kollanndaki Ceset ve
elbisesinin i¢ ceplerindeki agir ¢ceken altin incik boncuk yiiziinden ke-
sintiye ugramisti. Fazla bagajiyla ayaginin altindaki moloz pargalari
disinda herhangi bir engelle miicadele etmeden ilk merdivenlere var-
may1 basard1 ama, merdivenlerin tepesinde, ikinci katta bir alay asker-
le burun buruna geldi.

Vatikan'in, katakomplarindaki hazinelere karsi biraz lakayt dav-
randi11 izlenimini uyandirdiysam sunu aklinizda ttun: Birkag¢ oda do-
lusu altin, giimiis, knymetli tag ve sanat eserlerinin toplami, diyelim,
yiiz milyon dolar degerinde olsa, kilisenin zenginlifi diiiiniildiigiinde
denizde kum tanesi kalir bu miktar. Vatikan'in elinde yaklagik yedi
milyar dolar degerinde hisse senedi ve tahvil bulunuyor. Diinyanin en
biiyiik miinferit hisse senedi sahibidir Vatikan. Ayrica milyarlarca do-
lar degerinde —kilise diizeyinde oldugu kadar kilise diginda da— miilkii
var. Diinyanin en biiyiik miinferit gayri menkul sahibidir Vatikan. Ka-
takomplarda sakl1 duran biblolar, bu tiir esyalann iktidar siisleri olarak
kullamldig bir ¢agdan geriye kalan egyalar. Yagadifumuz devirde bun-
lar sakil bir bigimde anakronik ka¢makta olup neredeyse utang verici-
dirler. Er ya da geg¢ daha ise yarar mallara doniistiiriileceklerdir. Ancak
bu arada gormezlikten gelinebilirlerdi ama unutulmamiglardi. Deprem
sona erer ermez papa ya da kidemli yardimcilarindan biri, Isvigreli
Muhafiz Ordusu’nun degerli mallan emniyete almak ve diizeni sagla-
mak iizere katakomplara inmesini emretmisti.

Isvigreli Muhafiz Ordusu, tozlu derinliklere dogru antika kargilar-
la degil, Amerika ve Almanya’daki Katolik savas geregleri yapimcila-
n tarafindan bedava tedarik edilen son model otomatik silahlarla do-
nanmis vaziyette nizami yiiriiyiige ge¢misti. Purcell, isa’yla randevusu
yiiziinden tag merdivenleri sendeleyerek tirmanirken, igte boyle silah-
lanmis vaziyette giktilar onun karsisina.

Delifigek zor nefes aliyordu. Nefes alip verisleri asker alayinin ara-
sinda ikinci bir deprem dalgasi gibi dolandi. Nefes alip veriginin okya-
nusu gosterisli-askerlerin etrafinda ¢okiiverdi, tipki sohret okyanusu-
nun Judy Garland’in disetleri etrafinda ¢oktiigii gibi.

“Yanimda bir rahibe var,” dedi Purcell nefes nefese, iyi egitimli
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muhafiz baginm Ingilizce bildigine giivenerek “Doktora gotiirmeliyim
onu.”

“Bir gorelim bakalim,” diye emretti kibirli asker, Ingilizcesi sular
seller gibiydi. “Belki ilkyardima ihtiyaci vardir.”

“Yok, yok,” diye kekeledi Delifisek. “Ciddi bir yara almams. Sa-
nirnm bayildi o kadar. Temiz havaya gikarmak lazim.”

Muhafiz bagi, Purcell’n iizerindeki siyah Tebrik kiyafetini fark et-
ti. Saadet Cemaati’'nin ne ig yaptifin tam bilmese de Mukaddes Pa-
pa’nin nezdinde 6zel bir yeri oldugunu, belki de kendi emrindeki grup-
tan daha ozel bir yeri oldugunu biliyordu. Tereddiit etti ve Poor Ric-
hard’s almanaginda da yazdig gibi, “Her kim tereddiit ederse Delifi-
sek Purcell’r asla durduramaz.” Kahramanmimiz askerlerin etrafinda
dans edip bir sonraki merdiven sahanlifina Georgia Tech’in gol ¢izgi-
siymisgesine atladi. Arkasindan gelen olmadi.

San Pietro Meydam tam bir kesmekesti: Projektorler, polis araba-
lan, itfaiye arabalari, ambulanslar, malzeme kamyonlan, alt ve iist se-
viyeden kilise yekilileri ve her tiirlii acil durum personeli. O sirada, Pa-
pa Cenaplan’nin agir yaralandig s6ylentisi heniiz resmen yalanlanma-
musti, papanin kaderi polisleri dylesine endiselendiriyordu ki meyda-
nin manzarasin herhangi bir bigimde diizene sokmaktan acizdiler. D6-
niip duran kalabalifin arasindan aceleyle ilerlerken kimse Purcell’:
durdurmads; oysaolan biteni seyredenler kollanndaki aksak “rahibe’yi
gordiikge Italyanlann acima hislerini belirtmekte kullandiklan o miit-
his damak saklatma sesinden ¢ikanyorlard1 bol bol. Delifigek hizla
meydanin kenarina park etmis bir ambulansa dogru ilerleyip arkadaki
¢ift kanath kapiy1 agti.

“Spitale!” diye bagirdi, Roma’daki ziyareti esnasinda nasilsa “has-
tane” kelimesinin italyancasim 6grenmisti.

“Devo trovare un dottore,”” diye agiklad: gofor.

“lo sono un dottore,” diye yalan att1 Purcell. “Spitale! Presto!”™

Hastaneye giderken ambulans sik sik trafige takilds; ¢iinkii gozleri
faltas1 gibi agilmis binlerce italyan, manevi bir tecriibe yasamak icin
Roma’min dort bir yanindan Vatikan §ehri’ne akin etmekteydi. Sonun-
da hastanenin acil giris kapisinin oniinde ac1 bir fren sesiyle duran go-
for bir de bakt1 ki ambulans bos. Mamma mia. Kesis, zavall1 rahibe!

' (i[al.) Doktor bulmam gerek. (¢.n.)
** (Ital.) Ben doktorum. (g.n.)
*** (Ital) Gabuk. (g.n.)
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Nereye gittiler? Sofor dizlerinin iistiine ¢okiip hag ¢ikardi.

Delifisek, ambulanstan acil parasiit atlayis1 yaptiktan sonra ayni at-
layis1 kiyafetinden de yapt (altina kot pantolon ve bir egofman iistii
giymigti). Ceset’i kiyafetine sardi, boylelikle aruk rahibeye benze-
miyordu. Birkag altn par¢asi yuvarlandi kaldinma. Delifigek alunlan
fahigelere birakip aceleyle devam etti. George O. Supper’in, algidan
anonim insan heykelleriyle iinlii Amerikah pop art sanat¢isinin atolye-
sine dogru yola koyuldu.

“Simdi, dostum George O., senden siradis1 bir talepte bulunaca-
g1m. Bahtim yaver gitti ve ollama bir Misir mumyasi takildi. Bir kral-
mus galiba, biiyiik bir firavun. Epey degerli. Tamamiyla yasal bir i§ bu,
George O., yasal olarak bana ait—"

“Gotiimii ye,” dedi Supper.

“ .. Italya digina cikarmam yasak o kadar. Simdi senden istedi-
gim-"

“Ne istedigini biliyorwn. Bir iki giin diigiinmeme izin ver.”

“George! Bu gece. Long Islandh o kiiciik tazeyle bana gelisini ha-
tirhyor musun? Ben bir diisiineyim dememistim sana. Ben diigiinene
kadar kiz iigiiz dogurabilirdi.”

Supper, i¢ gegirerek Delifisek’in Ceset’i al¢1 odasina tagimasina
yardim etti. “Purcell, bu mumya uyusturucu doluysa. . .”

“Serefim iizerine yemin ederim, George O. Istiyorsan incele bak.”

“Tamam. Tamam. Uykum var.”

“Sabah erken bir ugakla gondermeliyim bunu. Sen al¢iya alirken
ben de bir sandik yapayim. Ustiinde ‘Sanat Eseri’ yazan o nakliye eti-
ketlerinden var mu sende?”

Eski arkadasi tarafindan gaza getirilen Supper hararetle ¢alismaya
koyuldu. Ayaklardan baglayarak Ceset yavas yavas hayalet gibi yumu-
sak bir kavama kavustu, kisinin deger hiikiimlerine gore herhangi bi-
riydi ya da hi¢ kimseydi ya da insan 6tesi bir seydi: Beyaz belirsiz bir
figiir; ici insanhktan Gylesine bogalmist ki, figiirii seyredenler, boglu-
gu doldurmak, ona karakter kazandirmak, kendi deneyimlerinin pale-
tinden bir renkle bu yumusaklifa renk vermek gibi sasirtici bir segene-
$e bagvurmak zorunda hissedebilirlerdi kendilerini. Supper’1n ifadesiz
yiizlii, lokum kivamindaki tipik yekpare eserlerinden biri olacakt; in-
sandan ¢ok, bit adamin buharlagmadan 6nce birkag saniye durdugu bir
hava delifini andinyordu. Yok olmak iizere olan insan, tiiriiniin sessiz
beyaz bir golgesine indirgenmis insan. Supper, kimligi mechul kimse
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kavramumn varolugsal siireksizligi ve anlamsizliinin bu son kanitim
inga ederken garip bir bigcimde duygulandi. Hi¢bir canli model onu
boyle etkilememisti. Sanki mumyadan dalga dalga, garip, huzurlu bir
gii¢ yayihyor gibiydi. Yiizii al¢iya almaya basladifinda elleri titremek-
teydi. Misir’in kadim giicleri oldugunu hayal ettifi seyle temas halin-
de hissetti kendini.

“Tuhaf,” dedi hafif sagkin. “Yahudiye benziyor.”

Sabahi ortaladik. Birkag dakika 6nce kahve molas: verdim. Lafin
gelisi soyliilyorum tabii. Bu yerde bir damla bile kahve yok, hi¢bir za-
man da olmadi Aslinda meyve ve sebze sulanmiz da bitti. Kahve mo-
lamda (hah hah) bir sosis yedim, bir bardak da musluk suyu i¢tim. La-
net olasi sosislerden bol bol var. Su da var. Diin gece yagmurlar basla-
du

Yagmur damlalan kadar solgun ama keyfi yerinde olan Amanda,
kahve molamda bana eslik etti. Suyunu bir Apagi kdsesinden yudum-
layarak i¢ti. Afzina sosis koymuyor. Biliyor musunuz, vejetaryenlifi
sinirime dokunmuyor artik. Karmimin hayvan mezarhif1 haline gelme-
sini istememesini anlayigla kargiliyorum. Onun karm canlhilara gore,
oliilere degil.

Ama bu sosis isini anlayamadim gitti. Iyi bir sosis benim de hogu-
ma gider ama dogrusu, séyle haysiyetli bir et pargasi degil sosis. Do-
muzlann yiireklerini, ineklerin kaslanni, tavuklann yaglarini, koyunla-
nn diyaframlanm ve kegilerin yemek borulanni kiy1p tkiyorlar sosis-
lerin igine. Bir vejetaryenin goniilsiizce yanagabilecegi biitiin etler
icinde sosisin en az saygiy1 hak edenlerden oldugu kesin. Gelgelelim
Amanda koca diye kendine John Paul’u se¢misti, John Paul da ticare-
tini yapmak iizere kendine sosisi segmisti. Garip bir cift.

“O kadar da garip degil,” dedi Amanda. Mitolojik desenli kil kase-
den yudumladi suyunu. Yagmur, yol kenanndaki eski hayvanat bahge-
sini (yilanlanyla pirelerinden mahrum kaldif igin “esli” diyorum)
siddetle doviiyordu, turistik gezi otobiisiine bataklk sularimi sigratan
trol aglan gibi. “Sosis, bir gidadan ziyade bir kurum sayilr. Bagkan
Roosevelt, 1939°da buray: ziyarete gelen Ingiltere kral ve kraligesine
sosis ikram etmisti. Babe Ruth, yirmi y1l boyunca sosisten ve gazoz-
dan bagka bir sey koymadi agzina. izci oglanlann toplandig: her yerde
sosis bulunur. Et paketleyicileri, domuz g1l disinda her seyi kullan-
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malanyla viiniirlerken akillanndan gecen sey sosistir. Sosislerin han-
gi malzemeden yapildig1 degil, neyi simgeledigidir 6nemli olan. Sosis,
demokrasinin diregi, Amerikalilarin gururu, serbest tesebbiisiin kemik-
siz kartahdir.”

Bu sozleri ¢iiriitmem imkansizdi. Simdi diigiiniyorum da, Afrika
biiyiisiinii Amerika'nin en ¢ok sevilen kurumlanndan biri aracihifiyla
icra etmeyi segmek, tam da John Paul Ziller’a yarasan bir davrams.
Ziller, sosisi bir asaya doniigtiirmiigtii.

Amanda’yla oturmak ¢ok giizel bir duyguydu. Hardal kabmm igin-
de onun efsanevi giizelliginin izini siirdiim. Amanda giiliimseyip elime
dokundu. Hayatin biitiin agirhg iizerimden kalkt. Yukandaki daktilo-
nun basina gegip yerine getinnem gereken gérevi unuttum. Yagmuru
unuttum. Ama tam o sirada ajanlardan ikisi silahlanni 1slanmaktan ko-
ruyarak pat diye iceri daldi. Bize hirsli, vatansever bakiglar attilar.
“Hey,” diye bagirdilar. “Bize bir kangal sosis pisirin bakalim.”

Benjamin Franklin’in aksine insan zamana dikig tutturamiyor. Ha-
yir, corap sokiigiinii bile engelleyemiyoruz. Keske zamana dikis tuttu-
rabilseydik, ona gekidiizen verebilseydik, onu durdurabilseydik. Bugii-
niin daktilomun baginda gegirecegim son giin oldugunu diisiinmek i¢in
yeterli sebebim var da, o bakamdan yani. Ajanlar, Ziller ve arkadasla-
nnin her an yakalanacagindan ¢ok eminler. Ya hakh ¢ikarlarsa? Bu-
nun, benim ya da Amanda’nin kaderi agisindan ne anlama gelecegini
bilmiyorum. Ama igimde kuvvetli bir siiphe var ki, eger bu raporu ya-
rin sabaha kadar bitirmezsem istegim diginda kisa kesilmis olacak. K6-
tii kader, daktilomun arabasini, plastik ata binmis sisko bir hamm gibi
siirmekte.

Zaman 6zlemi igindeyim,; ciinkii daha fazla zamarum olsa yol ke-
nanndaki hayvanat bahgesinin alelacayip gergekliklerini yagayarak ge-
cirdigim nobeti daha basanh bigimde baskalastirabilirim. Ben dahil
bagka insanlar da isa’nn siirdiirdiigii sessiz yolculugun ortamin ve ko-
sullanni takdir edebilsin diye.

Amanda’nin, kelebekleri sofra pegetelerini agmaya egitme ¢abala-
nndan (tabii ki pegete basina iki bicek diisiiyordu) ya da Ziller'm gii-
nese dek varan kokenlerinin izini siirdiigii haritalardan artik bahsetmez-
sem bagislanacagimdan eminim. Ote yandan, hayvanat bahgesindeki
giinliik hayata dair, okurun bilme hakkina sahip oldugu gercekler var.
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Mesela Yavru Thor’dan daha gok bahsetmek isterim. Affet beni
Thor, eger biiyiiyiip okullu olmus, bu belgeyi ev ddevi diye ya da
Anastasia’'mn Rus ¢arhk hanedaninin feshedilmesine sirdaghk ettigi
gibi sen de dort yaginda kiigiik bir oyun ¢ocuguyken sirdasi oldugun
tarihi bir olaya duydugun dogal meraktan okumaktaysan; eger kayitla-
nmda seni ihmal etmigsem affet beni. Sen bizim i¢in her zaman bir
mutluluk kaynagiydin. Ah o ¢akmak ¢akmak gozlerin. Gozlerin benim
icin bilim alaninda yaptgim ¢alismalann bir 6zetiydi. Dalga fizigi de-
neylerini, galaksi mekaniginde yapilan egzersizleri hatirlatiyordu bana
gozlerin. Bir diizine farkli kimyasal tepkimeyi hatirlativordu bana goz-
lerin, Ozellikle de dikkatle denetlenmediklerinde laboratuvart havaya
ugurmay tehdit edenleri.

Thor, iivey baban 1518a kargi 6zel bir his beslerdi (belki de genis za-
man kullanmam gerek; ciinkii Ziller, olaganiistii kaynaklara sahiptir
ve bu badireyi de atlatrmg olabilir). Enerji, evrendeki yegane daimi
“sey”” olduguna gore, (yegane defilse de) en 6nemli “sey”dir, diye dii-
siiniiyordu. Ve sese karg1 derin bir sayg1 duydugu halde, en yiice ener-
ji bigiminin 151k olduguna inaniyordu. Sanatinda renge nadiren yer ve-
rirdi; ¢iinkii rengin 15181 acilara gark eden bir hastalik, 15110 sirindan
gecinen ve onun saflifim bozan bir asalak oldugu gibi bir teorisi var-
d1. Insanin goziine her saniye 400 trilyon koyu komuzi 151k dalgas: gir-
mesi gercegi onu rahatsiz ediyordu. Goz tarafindan emildikten sonra
15182 ne oldugu birgok bilimadaminin zihnini meggul etmis bir konu-
dur. Ziller’1n tutumu suydu: “Isiga ne oldugunun cani cehenneme. Asil
renge ne oluyor?” “Renk kirlilii"’ni denetleme ¢abasiyla gézbebekle-
rini uzun siire sabit kalmaya egitmisti. Ziller, 1s1ktan sanki canli doku-
ya uygulanabilir bir seymis gibi bahsederdi —ve sonugta, canh doku,
giinesin yaydig 1sinlann bir iiriinii olduguna gére tamamiyla yaniiyor
sayllmazdi. “Fakat, John Paul,” diye uyardim onu bir seferinde, “can-
I1 dokunun 1s1s1, 1§10 yayimi igin gereken enerjiyi iiretemeyecek kadar
diisiiktiir. Egretileme yaparak kizlann parlak ciltleri oldugunu soyleriz
ama insan teni, gercek bir 151k kaynaf degildir asla.” “Peki ya atesbo-
cekleri?” dedi Amanda. Annen sevgili boceklerini kesinlikle iyi tan-
yordu. “Sey,” diyerek kizardim, “dogru, atesbocekleri 1gik iiretir, bazi
solucanlar ve bazi sapkahimantarlar hafif 151k sagar ama canh doku, as-
la ve asla giines 15181 gibi ‘faal hale getirici’ enerjilerle birlesme sansi-
na sahip olacak denli ener jik degildir.” Sonra Thor, iivey baban, babu-
in Mon Cul’le oynadigin oyunu kibarca bélerek gozlerinin i¢ine baka-
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bileyim diye seni yanima getirmigti.

Gozlerini unutamiyorum Thor, ne de mutlu yiiregini unutabiliyo-
rum. Gergek baban kimdi bilmiyorum (annen dedikodu yapmak konu-
sunda sevgisinden daha cimri) ama, neredeyse kadiri mutlak negenle
her kikrdayisindan Amanda’nin ¢ocugu oldugun belliydi.

Zamanim olsa, hayvanat bahgesine ugrayan insanlardan daha gok
bahsetmek isterdim. Gunnar Hansen, Washington Skagit Vadisi’'nde
yasayan sasirtici derecede bilingli ¢ift¢i ve balik¢ilann tipik bir 6me-
giydi: Iyi huylu Skagit halkimn agik goriisliiliigii ve genel bilingliligi,
bolgeyi, sanatgilann genelde daha kirsal nitelikli Seattle metropoliin-
denkagip sifindiklan bir yer haline getirmistir. Swinomi Batakhi§1’'nin
orada kurulu, ahsap binalarla dolu giizel bir kdy olan La Conner, kirk
yildan beri 6nemli bir sanatg1 kolonisi olagelmistir. Resimler ve siirler,
sombaliklan, ¢ilekler ve bezelyelerle hemen hemen esit bollukta fig-
kirmugtir sisli vadiden. Boeing ugak sirketi, altmish yillarin ortalannda
vadinin kenanna bir fabrika kurduktan sonra ancak, Skagit yoresine
Onyarg ve tepki girdi gizlice, teknisyenlerin ve miihendislerin bavul-
larinda. Serifin biirosu ya da eyalet devriyesi, “tubaf sosis-hayvanat
bahgesi’nde olup bitenlerin kolagan edilmesi igin arandifinda telefo-
nun ucundaki kisi her seferinde vadiye yeni gelen biri, zeki bakash, ag-
21 s1k, ufak tefek bir ugak tasanmcisi oluyordu. Ciftci Hansen, her ne
kadar hayvanat bahgesinin bazi unsurlanm anlasilmaz bulsa da (isin
dogrusu ben de dyle buluyordum), dev sosise her zaman derin bir say-
giyla yaklagirdi. Seni, Ciftci Hansen —ve de bu yesim rengi sularda ba-
hk avlayan, Cinli firca darbeleriyle boyanmis bu topraklan siiren, on-
dan sebzeler ve cigekler fiskirmasim saglayan dostlanni— saygiyla se-
lamliyorum. Yasamlanmzin ne derece dolu gegtifini ya da aydinlan-
manin sizleri ne denli etkiledigini bilmiyorum ama, eksantrik insanla-
1a ve yeni fikirlere karg1 gosterdiginiz, kirsal kesimde egine az rastla-
nir bir hoggoriiyle nemli havaya serefinizle imza attniz.

Hayvanat bahgesinin miidavimleri arasinda Salvadore Gladstone
Tex de vardr: Giderek \amdik hale geldiginden adim 6grenmek zorun-
da kaldigimiz kovboy. Temmuz ayinda 1lik bir aksami hatirhyorum.
Gokyiizii, ayla yikanmig bulutlardan olusan kalin bir ¢izgiyle ikiye
katlanmigt. Kovboy (Salvadore Gladstone Tex) hayvanat bahgesinin
kapisini ¢aldi. Tef calar gibi ¢aliyordu kapiyi. At1 Yahudi Ana’yi oto-
parkta otlamaya birakmist1. Pek de igtah agici bir otlak degildi. “Selam
hanim,” dedi kovboy Amanda’ya. “Dikkat ettim de hayvanat bah¢eni-
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ze hi¢ yeni bir numara eklememissiniz.” “Dogrudur,” dedi Amanda.
“Hep aymi igte.” “Sey,” dedi kovboy, “ben de bu karpuzu almaya ikna
olursunuz diye diigiindiim.” Karpuzu kii¢iik bir bebekmiscesine tuti-
yordu kollannda. “Ya,” dedi Amanda. “Bahse girerim kendin yetigtir-
din onu.” “Ben bir siirii karpuz yetigtirinm, hanim. Bu farkli. Konugu-
yor.” Amanda kibarca dinledi. Karpuzun “. . . Q Plan1’na gore . . .” gi-
bi bir sey sOyledigini igitti. Yiiksek, tiz bir sesi vardi karpuzun. “Kar-
puz tarlasinda dylesine dolamyordum ki kendi kendine sdylendigini
igittim. Birbirine sokulmus ii¢ dort karpuz vardi. Hangisinin konustu-
funu anlamak i¢in iyice yaklagip dinlemem gerekti. Konusan buydu
iste. Dogrusunu isterseniz” —sesi gizli bir tondaydi- “uzayhlarin igi
diye diisiiniiyorum. Karpuzlar aracilifiyla bizimle temasa ge¢meye ¢a-
ligiyorlar.” Amanda tekrar dinledi. Karpuz suna benzer bir sey soyledi:
“Softr bey, beni ekspres trene yetistirirseniz size dolgun bir bahsis ve-
ririm.” Yiiksek bir sesti. Tizdi. “Himmmmm,” dedi Amanda. Kovboy
kendi sesini mi kullaniyordu acaba? Amanda ona (Bay Tex’e) iki do-
lar depozito verip efer memnun kalirsa cumartesi giinii paranin iistiinii
tamamlayacagni soyledi. Karpuza pat pat vurdu. En azindan olmustu.
Amanda iist katta Thor’u yikarken John Paul ommandan eve dondii.
Davul ¢almigt, cangil tarzinda. Yorgundu ve onu kendine getirecek bir
seyler yemeye ihtiyaci vardi. Mutfak masasina oturup karpuzu mideye
indirdi. Amanda suyun sesinden onu duyamamigt. Ve bu hikdye de
bdylece sona ermigti. Yalniz ertesi sabah bagirsaklanm bogalturken ¢1-
kan ilk bokun “Merhaba,” dedigine yemin etti John Paul.

Belirli bir olayla ilgili gercekleri belgelendirmek yerine Ameri-
ka’'nin En Biiyiik Roman1’m yaziyor olsaydim karakterlerimi (gok kiy-
metli olmalarina, onlan giderek daha gok diisiiniir hale gelmis olmama
ragmen) ne Ziller ailesinden ne de Salvadore Gladstone Tex benzeri in-
sanlardan, hatta ne de Kaptan Kendrick Yabani Yasami1 Koruma Sosis
Aniti’na sanki biiyiik bir toplumsal-dini hac yolculugunun giizergahm-
daki bir ugrak yeriymis gibi siiriiler halinde akin eden uzun sagh gen¢
gezginler arasindan segerdim. Hayir, roman kigilerimi turistler ve tatil-
ciler —siradan memurlar, makinistler ve saticilarla onlann egleri ve ¢o-
cuklari— arasindan segerdim; ¢iinkii nasil onlar miisteri olarak gelme-
selerdi hayvanat bahgesi baganya ulagamayacaktiysa, milletimizin ka-
deri de onlann saldirgan bayagilifiyla yakindan baglantiidir (muhal-
lebinin i¢indeki nisasta gibi yer alirlar Amerika’min 6ziinde). Bati me-
deniyetinin gelecegi isa'mn viicudunun bulunmasina gosterecekleri
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tepkiye bagli: Ceset’in ortaya ¢ikanlmasinin, dini batl inanglardan
kurtulmus, evrilmig bir altin ¢ag1 m, sahte iimitleri ve insanin i¢ini ke-
miren sugluluk duygulanni m1 hizlandiracag, yoksa insanh$ garesiz-
lik ve kederin hiikiim siirdiigii korkung bir karanlik ¢aga mi siirekleye-
cefi tamamiyla onlara kalmig. Onlar (daha sarih ve daha az korkak bir
edayla gen¢ gezginlerin yaptifn gibi) insanhin motorunda bir geyin
bozuldugunu, her ufukta ¢ok biiyiik degisimlerin kabanp yiikseldigini
dabha simdiden hissediyorlar—ve iirkiiyorlar. Hayvanat bahgesinde so-
sislere yumulmalanni, boyal sirin pirelerin keskin virajlan aliglan si-
rasinda arabalannin ucunu havaya kaldirmalanm seyrederken eglen-
melerini gozlemleyerek milli ruh halimize dair epey fikir edindim. Al-
gilama giicii kuvvetli bir yazar, Salt Lake’deki giizellik salonlanna,
Moline’deki mangal ocaklanna, Riverside’daki, Massillon'daki ve
Fargo’daki TV hiicrelerine dondiiklerinde onlan izlese neslimizin or-
ganlanm istila eden tehlikeli mikroplan ve degerli bakterileri cehalet
icinde biiyiiterek gosteren canli mikroskoplar gibi inceleyebilir onlan.
Ama benim gorevim degil bu. Bir kere boyle bir ise kalkigacak zama-
mm yok.

Okur telagimi mutlaka anlayigla karsilayacaktir. Biiyiicii ve sporcu,
kiymetli ganimetleriyle birlikte Florida'nin hangi selvi korusuna s11n-
maslarsa orada enselenir enselenmez bana hapis yolunun —ya da daha
beterinin— goriinecedini hatirlatmaktan zevk alan silahli ajanlar duru-
yor kapimin diginda. Ancak raporu yazma igini hizlandirmamm tek ne-
deni bu degil. Son birkag giindiir siirekli Remmington 'un basinda otur-
mak, eski rektal dertlerimi deprestirmeyi basardi. Napolyon’un hayat-
nin biiyiik boliimiinde benzer rahatsizliklardan mustarip oldugu ve hat-
ta Wellington’la yaptig1 savagi belki de akut bir basur krizi nedeniyle
kaybettifi sOylenir. Eger basur, Napolyon’a Waterloo’yu kaybetmesi-
ne malolmugsa kim bilir gayretkes muhabirinizden nasil bir harag ke-
ser? Amanda’nin soyledigi kelebek sarkilari, en sirin degilse de en bii-
yiik ikinci deligimin dumam tiiten enkazi iizerinde otururken beni ne-
selendirmeye yaramiyor pek.

Isa, Atlantik Okyanusu’nu Trans World Airlines’n 115 sefer sayih
ucapiyla gecti: Goge yiikseldigi sdylentilerine ragmen muhtemelen ha-
yatta ¢iktifa en uzun yolculuk buydu.

“Muhtemelen” diye yazdim giinkii bizleri Isa’nin bir yolunu bulup
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kurtulduguna inandirinaya ¢ahiganlar var. Kusura bakmayin ama, Me-
sih’in “kayip oldugu yillan” bir bagka gezegende gecirdigi fikrini ke-
sinlikle reddediyorum. Mon Cul’iin portakalla kafiyeli Ingilizce bir ke-
lime bildifine nasil inanmiyorsam, aym sekilde, u¢an dairenin de
Isa’nin her zaman kullandig1 bir ulasim araci olduguna inanmiyorum.
Kimi insanlann yutmanizi bekledigi sagmahklann sinin yok.

Isa’nin ortadan kayboldugu yillarda Hindistan’a gittigini duydum.
Zayif ihtimal. “Radikal” 6gretilerinin Hindu ve Budist standartlara go-
re modasi ge¢mis kabul edilmesi onun 6gretilerini sarih hale getirmek
iizere Hindistan'a gittigini kamtlamaz. Isa ¢ok okurdu. Yahudi kiiltiirii-
niin yani sira (Portnoy’ un Yakinmast' n1 begenirdi ama kendine pek ya-
kin bulmazdi) en sevdigi konu felsefeydi. Ustelik dogdugu yer, Roma
diinyasim Uzakdogu’ya baglayan Ipek Yolu'na gok yakindi, sik sik
Nasira Tepesi'nin alunda konaklardi kervanlar. Merakl bir delikanl,
kervanlann kamp atesinin etrafinda otura otura felsefe konusunda bir-
cok sey ogrenebilirdi. Ote yandan, Ipek Yolu’nu izleyerek Hindistan’a,
en azindan bir kez, gitmemis olmasi igin de herhangi bir sebep yok. Isa
olsaydimz ve gecirmeniz gereken kayip yillariniz olsaydi siz nereye
giderdiniz acaba?

Neredeyse Normal Jimmy, Isa’'nin izne ¢ikip kayip yillanm gegir-
mek iizere Tibet’e gittifi goriisiinde. Neredeyse Normal Jimmy,
Isa’nin hayatinin en giizel yillanm lama manastinndaki bir seccadenin
iizerinde, Oniinde duran isleri kotarmak i¢in manevi pillerini sarj ede-
rek gecirdigini sdylerdi goziinii kirpmadan. Neredeyse Normal Jimmy,
aydinlanmig her seyin Tibet kaynakli olduguna inanir. Adolf Hitler de
aym goriisteydi. Dalga gegmiyorum, gercek bu. Hitler’in Ren Nehri
kadar genis bir mistik egilimi vardi. Hitler, Arilerin istiin bir irk oldu-
guna inamyordu. Emrinde ¢aligsan antropologlar, Ari soyunun kokenle-
rini Tibet’te buldular. Hitler, Tibet’le dostluk ilan etti. 1939°da Ber-
lin'de, diinyanin Lhasa diginda kalan her yerinden daha fazla yiice la-
ma vardi. Neredeyse Normal Adolf.

Hangi agidan bakarsaniz bakin, isa yeni yerlerden gegmekteydi.
Roma’dan Seattle’a. Al¢1 bir kalibin iginde. Ahgap bir sandif1n i¢inde.
TWA'nin 115 sefer sayih ugaginin kargo dolu karminin iginde. Atlantik
Okyanusu donmus bir gokyiizii gibi uzamyordu Isa’nin altnda. Uga-
#in tam Newfoundland iizerinden gegtigi sirada Meryem Ana hayalle-
ri gormesiyle bilinen St. Johnlu yagh bir hanim sara nobeti gegirdi.

George O. Supper da Isa’y1 hava kargo terminaline gotiiriirken ne-
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redeyse havale geciriyordu. Ancak endigelenmesine gerek yoktu. New
York ya da Londra’ya en az bir diizine al¢1 figiir gondermisti daha 6n-
ce, giimriik memurlan aligkindi bu figiirlere. Sabahin beginde, sarsin-
ul bir gecenin ardindan, giimriik¢iiler dalga gegebilecekleri bir geyi
memnuniyetle karsiladilar, Giilmeyi hak etmislerdi. italyan gelenegin-
den gelen adamlardi. Eski ustalardan sadece birkagim sayarsak, kiiltiir-
leri Michelangelo, Giotto, Leonardo, Botticelli, Rafaello ve Tiziano’yu
yaratmisti. Amerikal1 Supper’1n diinyanin parasina sigortalatanp iizer-
lerine “Sanat Eseri” etiketi yapigtirdi1 kaba saba al¢1 hayaletlerle alay
ettikleri igin kim suglayabilirdi onlan? Giimriik¢iiler dylesine giilmek-
ten kinlmiglardi ki Amerikalinin soluk, hantal ve de kaidesiz son “hey-
kel”inin al¢isinin heniiz kurumams oldugunu fark edemediler. Bu son
Supper’in’ (vay be!) bir miizeye ya da galeriye degil de “yabani yasa-
m1 koruma sosis anitr” diye bir yere gonderilmesiyle pek ilgilenmedi-
ler. Su Amerikalilar da ¢ilgin insanlardi camim.

Delifisek Purcell, jet ucagina binip ugakta yalmz yolculuk eden tek
kadinin yanina oturdu. Orta karar bir giizellikteydi kadin, ama Delifi-
sek’in, sinirlerini yatgtrmak i¢in onun sesine, kokusuna ihtiyac var-
du. Biitiin gece hi¢ uyumamigti —nakliye sandigim yapmakla, altinlan-
m paraya gevirecek bir ¢calint magazasi aramakla gecirmisgti geceyi.
Pizza rengindeki safak vaktinde, ceset kagmma iginin tagidifi anlamlar
yavag yavas iistiine gelmeye baglamistr. Alkolik bir adamin saat ainci-
rinden agag1 inen ay ¢arpmis bir yilan benzeri bir iirperti indi atletik
belkemiginden asag1 Geng kadin yolcuya dondii. Cimento karma ma-
kinesini andiran smtgiyla bakti ona. Ugak havalandi ve kadin derhal
uyuyakaldi.

Purcell’n heniiz etekleri tutusmamigt. Durumu analiz etmis, yii-
riittiifii mantik gegici bir rahatlama saglamigt ona. (Yol arkadaginin
sOyleyecegi nazik bir “giinaydin” ige yarayabilirdi ama onsuz da idare
edebilirdi.) Kilisede ancak ¢ok niifuz sahibi bir iki gorevli Ceset'in
varhgim biliyor olmali, diye mantik yiiriittii. Korkung hengémeli bir
gece geginlmigti. Muhtemelen Roma’min kirli gamagsirlanndan en teh-
likelisinin kagmldifim heniiz bilmiyorlardi. Hirsizligin farkina varmig
olsalar bile ¢alinan seyi geri getirmek konusunda atacaklan adimlar si-
nirh olacakt. Cayr cayr alarm zilleri ¢aldiramayacaklan agikt. ital-
yan polisini uyandirmaktap korkacaklardi. Ha eger Delifigek’ten siip-

* Supper: ingilizcede akgam yemedi. Yazar, son Supper ifadesiyle isa'nin Son
Yemedi'ne atifta bulunuyor. (¢.n.)
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helenirlerse onu bulmak i¢in kilise digindaki yetkililerden yardim iste-
yebilirlerdi ama o karambol aninda bir giipheli belirleyemezlerdi. Er ya
da gec¢ onlarin hedefi olacakt, ajanlar izini siireceklerdi, buna giiphe
yoktu. Ama bir iki giin sonra olacak geylerdi bunlar. Bu arada yol ke-
nanndaki hayvanat bahgesine varmig olurdu. O ve kargosu. Peki son-
ra . . .? Delifisek bir puro yakt.. Hostes sondirmesini emretti. Delifi-
sek hirladi ona. “Her kadin, kadin degildir ama iyi bir puro, cins bir at
gibidir,” diye homurdandi.

Denizin iizerinde bir yerde, bir balina ya da bir tirso balifa siiriisii-
niin ya da bir gemi enkazinin ya da denizin bagka bir konfetisinin iize-
rindeyken yanindaki kiz uyandi. Purcell, kizin uyurken riiya gordiigii-
nii sdyleyebilirdi, tipki sadece dokuz saat 6nce kendisinin ve papamn
yapti#h gibi. “Demin cografi bir riiya gordiim,” dedi kiz neredeyse jet
ucagininki denli algak bir sesle. Delifisek, (kiz yiiziinii pencereye ge-
virmeden) riiyanin ayrintilanm anlatmasi i¢in 1srar edince “Cografi bir
riiyayd. igte National Geographics dergisine gececek tiirden bir riiya,”
dedi kiz.

Riiyalardan uyanma, ihtigam bulutlarinin pesinden gitme haftasiy-
du

Herkiigiik ki1z gocugu, hayatimin bir agamasinda biiyiiyiince hemgi-
re olmayi istemigtir. Sinema yildizi ya da kadin kovboy olmayi isteye-
cedi bir zaman da gelebilir ama bu hayaller cabucak gelip gecerken
hemgirelik hayali —ara ara yanip s6nen kadin kovboy ve sinema yildi-
21 hayalleriyle- anaokulundan lisenin ilk yillanna dek devam edebilir.
Oyuncak bebeklerinin kink kol ve bacaklanm iyilegtirir ya da kanayan
yaralannin iizerine talag basar, yataktan diistiikleri ya da camur birikin-
tisinden gorbalanm i¢medikleri igin azarlar onlari. Gergek bebeklere
baktigini, babas1 gibi iyi erkeklerle dolu tam tegekkiillii hastanelerde
insanlara yardim edip onlan rahatlata§im hayal eder. Ana tann¢anin il-
komegi, doganm sifacis1 ve onancisi seklindeki kadim kadin imgesi,
disi cocugun yiireginde erkenden kapragir. Mahalledeki oflan ¢ocukla-
nyla “doktorculuk” oyuamak higbir sekilde onun bu hirsim azaltmaz.
(Ah o arka bahgede yapilan lavmanin ergenlik 6ncesi heyecani!)

Amanda bir istisnaydi, asla hemgire olmay! arzulamamigtr. Yusuf-
cuklann kanatlanm onanr, yasam siirecinin koruyuculugu gorevini
bagka yollarla yerine getirirdi ama, kolah iiniformalar giymek, evde
kalmyg huysuz kizlardan emir alip siradan igler yapmak fikri onu ¢ok
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az cezbediyordu. Amanda sinema yildiz1 ya da kadin kovboy olmayi
da istemiyordu. \

“Biiyiiyiince ne olacaksin?” diye sordu babasi.

Turuncu, kisa pagah bir tulum giyen Amanda, pervane kovalamak-
tan yorulmus, Bow Wow Dag1'mn akgamiistii kirlann iizerine diigen
garip golgesini inceliyordu. “Biiyiiyiince olacagim seyin bir ad1 yok,”
diye cevap verdi.

Rand McNally Diinya Atlasi’'nda Amerika Birlesik Devletleri so-
luk, agik bir yegsille gosterilir. Rasgele bir renk se¢imi yapildigini zan-
nediyorum. Sembolik degil, gergek¢i olmadig: da kesin. Ulkenin bir
ucundan 6teki ucuna ugmus herkesin de gayet iyi bildigi gibi ABD ye-
silimsi kahverengidir. '

Yer yer gri, san ve mavi renkler olabilir, kimi yerler kesintisiz sa-
nimurak agik yesil ve kimi yerler de kesintisiz ¢ikolata rengi olabilir;
ama Amerika genelde, bir yolcu ugaginin yiiksekliginden bakildiginda,
mat yesilin gesitli tonlanyla nokta nokta, lekelenmis ya da beneklen-
mis agik kahverengidir. Bu renk dokusu, Dogu Sahili’'nden Bat1 Sahi-
li’'ne dek uzanir, yeknesak da olsa hayranlik uyandiran bir tutarlilik. Bu
dokunun degisiklik gosterdigi, gercekten dagildiga ve farkl bir tarzda
renk deneyimi haline geldigi az sayidaki yerlerden biri de kuzeybat-
daki. Washington’dur. Saatlerce cansiz bir yesilimsi kahverengiliin
iizerinden ugtuktan sonra Seattle’a giden bir ugak eninde sonunda Cas-
cade Daglan’ndan gececek ve kendini bir ziimriit yesilinin agik boga-
z1 lizerinden siiziiliirken bulacaktir. Asagidaki manzara nemli ve goz
alic1 parlakhiktadir; agik, parlak, genis bir yesillik, aniden dylesine sis-
li, 6ylesine canh bir hal alir li, nihayet iilkemizin gercekten yesil olan
yegane bolgesine, kahverenginin 6liimiinii kutlamak i¢in yesilin Zen
parendeleri attif1 yere vardigi yanilsamasina kapilir insan.

isa giinlerinin gogunu kahverengilik icinde gecirdi. Isa tagh yerler-
de ve ince topraklar iizerinde yiiriidii. isa kuru tepelere ve ¢iplak tiim-
seklere tirmand. Isa getin gollerde ve tamamiyla kilden yapilma kasa-
balarda uyudu. isa akreplerin cirit attif1 topraklarin gocuguydu, Celi-
le’nin boz renkli kanatlannin sairiydi. Ortadogu’nun giinesi gozlerine
kahverengiyi -Oylesine derinden iglemigti ki bereketli Cenesaret Ovasi
bile goziiniin susuzlugunu gideremezdi. Simdiyse, dikenli kahverengi-
nin en aginisii yagamis olan Isa, Delifisek Purcell sayesinde, yesilin en
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kuvvetli kaynagma noktasmnin ortasina ini§ yapmaktaydi. Yazik ki, isa
yeni ortaminin farkinda degildi. Boylesine dumanli, yesil bir manzara-
nin, dylesine sade, kahverengi bir diisiiniiriin 6gretileri iizerinde ne tiir
etkiler yaratacagini gézlemlemek ilging olurdu.

Purcell'in saptayabildifi kadanyla Seattle-Tacoma Havaalam’nda
bekleyen Katolik ajanlar yoktu. Seattle’in merkezindeki Olympic Ote-
li'ne limuzinle gitti Purcell, kamyon kiralayan bir servis istasyonuna
taksi tuttu, oradan bir kamyon kiraladi, kamyonla havaalanina dondii
(yolda koca bir hamburger yiyip kegiboynuzu gazozu i¢mek i¢in dur-
du), kaderi tayin edilmis sand1f1 teslim ald1 ve eyaletleri birbirine bag-
layan 5 Numarah Cevreyolu’ndan kuzeye dogru yola koyuldu. Yorgun
gozleri dev sosisi sectiginde aksamiistii dort sulanyda. “Iste dev sosis,”
dedi yiiksek sesle. Sandiktan karsihik gelmedi.

SonundaZiller’lann dillere destan restoranina varan Delifigek, tan-
nlann eklem yerlerini kirabilecek tiirden bir haicketle att kapidan ige-
ri kendini. Yorgunlugu ve endigesi karsilifinda bir demet saskinlik
edindi. “Riizgirla gonderilen mesaj’ (Tibetlilerin telepatiye verdikleri
isim buydu), Amanda’ya Purcell’1n ziyaretini bildirmekte kusur etmis-
ti, gergi Amanda orada ¢ok onemli bulugsmalann gergeklesecegini res-
torana tasinali beri biliyordu. Kucaklasildi, giiliindii, kargilikli duygu-
sal sozler edildi, esrar gubugu elden ele dolastinldi. Yavru Thor, Deli-
fisek’in genis omuzlarina trmandi, kendini bayram havasina kaptiran
Mon Cul inamilmaz taklalar atti. Eski dostlar yeniden bir araya gelme-
nin tadini gikanrlarken hayvanat bahgesini sicacik bir kutlama cogku-
su kapladi. Ama derken Ceset meselesine gelindi . . .

Kilerdeki sandif agtilar. John Paul heykeltraglik aletleriyle mum-
yanin iizerindeki al¢iy1 kazirken Delifisek oday: arginliyordu. Ziller
hayatinda onu hig sinirli gormemisti. Titrek dizler, erkekligin bu denli
saglikh bir 6megiyle bagdagmiyordu. Oysa Purcell, dizlerinin baginin
¢oziildiigi bagka anlar1 da hatrliyordu. Duke Universitesi takiminda
oynarkenki ilk mag1. Baglangi¢ atis1. Top, tiitiin sans1 Carolina eylii-
liinde saatlerce siiziilmiigtii havada sanki; a¢ koyliilerin durdugu bir ¢a-
yinn iizerinden ugan salgi bezi hastahfina yakalanmis bir sosis gibi
ugmustu pastirma yazinin mavi gokyiiziinde. Dufy’nin suluboya bir
resmindeki yelkenliden daha fazla hareketli olmayan bir bi¢imde yu-
musak bir inise ge¢migti sahanin kendi bulundugu tarafina dogru; bir
Fransiz filminin sonunda intihara kalkigan bir kadin oyuncunun agir
cekim diigmesi gibi yuvarlanmigt top Delifigek’in hazir bekleyen ku-
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cagina. Burbonla yikanmig stadyumdaki her goz, ikinci simf 6grenci-
leri arasinda hararetle beklenen biiyiik olaya odaklanmigken filmin so-
nu iist iiste tekrarlamyor, tembel, lirik bir edayla yere iniyordu top; ve
bi¢biri Delifisek’ten daha kiiciik olmayan on bir 6fkeli adam havada
siiziilen topun yiiz kat bir hizla giimbiir giimbiir iistiine dogru geliyor-
du. Futbol topu Delifigek’in kollarina konuverince giimbiirtii kesildi.
Delifisek, minicik sortlar giyen atesli ponpon kizlari, babasinin eski
Pontiac’inda sikistirdifindan daha fazla bir giicle sikti topu. Sahanin
asagisina dogru bir sigrayis. Bes metre. On bes. Ardindan o mide bu-
landirici carpigma. Nefesi delice kurtuldu Delifisek’ten, sanki sallanan
koltukta oturan bir yaban s1§m, arkaya dogru cigerlerinin iizerine diis-
miistii. Yere 6yle sert diistii ki her iki burun delifinden kan toplar yu-
varland1. insan kalabalif onunla birlikte inledi. Delifisek ve binlerce
insan yumusacik havamn iginde gerilimin eriyip gittifini hissetti.

“Sey, bu kim biliyorsunuz, degil mi?”’

“Evet,” dedi Amanda yavas¢a. “Samnm biliyorum.”

John Paul, temkinli bir cangil onaylamasiyla salladi bagini.

Yavru Thor’la Mon Cul uyuyakalmiglardi. Beatles’in son plag yir-
mi dakika 6nce devrini mmamlamis, pikap kendi kendine susmustu.
Ugii kilerde sessizce duruyordu, kuruyup solmus viicuda gozlerini dik-
miglerdi.

“E, ne yapacagiz onu?”

Ziller bir gey sbylemezdi zaten. Pestamalinin icinden kiigiik, bam-
bu bir fliit gikardl. Mesih’in ayaklanmn dibine oturup ¢ok algak sesle
caldi fliitiinii. Notalann odanin digindan duyulmasi imkénsizd.

Delifisek Amanda’ya dondii. “Ne yapacagiz onu?” diye tekrarladi

Amanda Isa’min alnindaki alg1 tozlanm bir siingerle sildi. Bakigla-
n sefkat doluydu. “Bence saygin bir sekilde defnedilmeyi hak ediyor,”
dedi.

Bir FBI ajanini seyretmenin cegitli yollan vardir. Bunlardan biri de
bir gege sineginin iizerinden seyretmektir. Cege sinegimiz kiip seklin-
deki bir kehribara demir atmig, ince kanatlan sade bir zarafetle don-
mugstu; kalh bacaklanm iki yana agmig ebediyetin iizerinde oturuyordu.
Kotii bir saklanma bigimi degil, diye diisiindiim —ve sonra, hila gece
sineginin iizerinden ajana bakarken Hazreti isa’min pejmiirde cesedi
geldi akima.
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Isa'nin hayvanat bahgesine geliginden birkag giin sonra Amanda,
onu banyo kopiigiiyle dolu kiivete sokup yikads, kuru erik yagiyla yag-
ladi. Bayag ise yarad: yaptiklari. Hatta John Paul mumyayla birlikte
kagtifinda ona Delifigek Purcell’mn 250 dolarlik kadife yakah, ¢izgili
rock-and-roll takim elbisesini giydirdi, iizerine uysun diye de pantolo-
nun pacalanni ve ceketin yakasim av bigagiyla kesti. Mesih, her ne ka-
dar yiizyillar boyunca kiif i¢inde yatmigsa da, mahgere modaya uygun
bir kiyafetle gitmigti.

Benim baktfim perspekiiften, FBI ajamimn basi, ¢ege sineginin
kefeni iizerinden, joleli limon sekeriyle dolu bir mavnanin iizerinde
yiikselen Kuzey Atlantik ay1 gibi yiikseliyordu. Isigiyla asiklan korku-
dan iirpertip yapacaklanndan caydmran soguk bir aydi. Ajan, ¢ege sine-
ginin iizerinden goérdiigiim kadanyla, her zaman yaninda tagidif: golf
sopasiu salliyordu. Donuk bir ifadeyle, dikkatini toplamis dyle salli-
yordu sopayl. Ajan hayali golf topuna giilimsemek isteseydi onu ne
Amanda ne de ben engellerdim. Ama o, donuk bir ifadeyle, dikkatini
toplamig 6yle salliyordu sopayl. Belki de gergek golf sopasiyla hayali
top arasinda baglanti kuramiyordu. Ayaklanpin altnda ¢im golf saha-
s1 olsa, beraber spor yapabilecegi bir dostu olsa, bag belas: bir dinlen-
me tesisine diijmemis olsa belki biraz daha neseli sallardi sopasm.
Hayatinin hila en giizel evresini yagamakwydi, serefsiz degildi, Cular
Ceneli Yildiz Adaylan yansmasina katilan gozii yiikseklerde herhangi
bir geng aktoriin sahip olmak i¢in diinyanin parasini sayacag bir ¢ene
cukuruna da sahipti.

Ajanin, gege sineginin iizerinden gordiigiim kadariyla, birisinin ba-
basiymis gibi bir hali vardi. Hi¢ kuskusuz dyleydi. Digerlerinin aksine
Amanda’yla mutfakta sohbet etmeye bagladifinda, sesinin tonu ashn-
da babacandi.

“Siz gencleri anlayamiyorum. Yani gercekten anlayamiyorum.
Herhalde fazla rahat yagadimz, gevsetip yozlaghrana dek sumarttk siz-
leri.”

“Nasil yani?” diye sordu Amanda. Thor’un 6gle yemegi i¢in mu-
hallebi kaynatiyordu.

“Hig¢ sorumluluk sahibi olmamamz . . .

“Neye karg1 sorumluluk?” diye sordu Amanda.

“Tabii ki demokratik yagam tarzimiza, vergilerle ayakta duran ku-
rumlanmiza . . .”

“Birey olan insanlara,” demek ciiretini gésterdi Amanda.

”»
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“Bizim devletimiz hukuk devletidir, insan devleti degil,” diye be-
yan etti ajan.

“Sorun belki de burada.”

“Sorun demekle neyi kastediyorsun? Sen ne dedigini bilmiyorsun.
Yasalanmiz kutsaldir.”

“Hallamiz kutsal degil mi?”

“Bir yasaya, kanun kitaplanndan yasal olarak ¢ikarnlana dek her-
kes tarafindan gozii kapal itaat edilmelidir, efer demokratik bir top-
lumda yasamay siirdiirmek ve anarsi ¢ikmasim engellemek istiyorsak.
Yasalann ve cezalandirma sisteminin olmasi sart. Magaralarda yaga-
mayi birakali beri, gecenin pesi sira gelen giindiiz gibi, giinahlann pe-
sinden gitmistir hep cezalandirma. Cezalandinma koétiiliiklerin pegini
birakhginda medeniyetin dokusu ¢oziilmeye baglar.”

Amanda muhallebiyi kangtirdi. “Giinahlanmiz i¢in hep cezalandi-
nldiysak eger, cezalandinilmadifimizda neler olacagini nereden bili-
yorsun?”’ diye sordu.

Ajan kiiciimseyerek bakt1. “Siz yok musunuz siz. Sizler, bu, bu ka-
cik yerdekiler.” On tarafiaki oday isaret etti ama beni, gege sineginin
mabedi arkasinda basurlanmi dinlendirigimi gormedi. “Sizler, o lanet
olas! biiyiicii, tek bu ige mi bulagtiniz bilmem. Ama biri sizi korkak ye-
tigtirseydi, biri size Tann korkusu agilasaydi devletinizle, kiliseyle ba-
simzi beldya sokmazdimiz.”

“Otorite korkusundan bahsediyorsun.”

“Otorite. Dogru bildin. Otoriteye sayg1 duymayi hi¢ 6grenmemis-
siniz.”

“Saygi duyulmasi i¢in otoritenin saygin olmasi gerekir.” Amanda
muhallebeyi tahta bir kasikla ¢irpti.

“Ya? Anayasaca tayin ve ihdas olunmus devlet otoritesi sana gore
yeterince saygin degil demek.”

“Benim sayg1 duydugum tek otorite, kelebeklerin sonbaharda gii-
neye, baharda kuzeye ugmalanni saglayandir.”

“Tann’y1 mu kastediyorsun?”’

“Sart degil.”

“Otoriteyi sorgulaman miimkiin degil,” dedi ajan, Amanda’nin son
sOyledigi seyin icerdigi anlamlara alding etmeden. “Sen kim oluyorsun
da otoriteyi sorguluyorsun? Kirkh yillarda, Amerika’nin Hitler’e kargi
kendini savundugu zamanlarda fagist saldirilara kargi verilen savasi
hatirlamazsin, sen daha dogmamistin 0 zaman. Kiigiik hanim, sen hiir-
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riyet ve egitime, toplumumuzun sundugu tiim iyi seylere kavusabilesin
diye ben hayatim tehlikeye attim; bu milletin otorite sahibi kisileri, iil-
keyi kurtanp senin hiir ve saygin yasayabilecegin bir yer haline getir-
diler ama sen bunlan hatirlamazsin, degil mi? Ben hayatimi tehlikeye
atim...”

“Hayatim1 tehlikeye attin, peki ama bagka neyi tehlikeye atmay: go-
ze aldin bugiine kadar? Hognutsuzlugu géze aldin m1 hi¢? Ekonomik
giivenligi tehlikeye atmay1 goze aldin m hi¢? Bir inanci tehlikeye at-
may1 géze aldin m1 hi¢? Insanin hayatim tehlikeye atmay: géze alma-
sim Ozellikle cesur bir davrams olarak gormiiyorum. Ne olur yani, ha-
yatim kaybeder, kahramanlarin cennetine gidersin, orada sonsuza dek
bir elin yagda bir elin balda yasarsin. Oyle degil mi? Miikafatim alr-
sin, yaptiklarinin diinyevi sonuglarina katlanmazsin. Buna cesaret den-
mez. Gergek cesaret, onsuz yapamayacagin bir seyi tehlikeye atmayi
goze almaktir, gergek cesaret insani diisiincelerini yeniden gozden ge-
cirmeye, degisimin giicliiklerine katlanmaya ve bilincini genisletmeye
zorlayabilecek bir seydir. Gergek cesaret, insanin basmakalip inangla-
nin1 tehlikeye atmayi goze almasidir.”

Bir an i¢in ajanin iizerine diigiinceli bir hal ¢oktii. Sonra hapinp ko-
piirdii: “Sen ne anlarsin ki? Sen, bacak kadar kagik bir kiz, kim oluyor-
sun da bu ithamlarda bulunuyorsun? Ne sa¢gmalik! Bu ne ciiret! Ame-
rika Birlesik Devletleri, yeryiiziindeki en biiyiik iilkedir ve yle de ola-
gelmigtir.”

“Amerika Birlesik Devletleri’nin iki yiiz y1ldan daha az bir ge¢mi-
si var. Hindistan’da ve Cin’de dort bin y1l boyunca biiyiik medeniyet-
ler yagsadi. Tibet alt1 bin yil once ileri diizeyde bir aydinlanma evresi
gecirdi.” Amanda sessiz konusuyordu. Tartigmalardan nefret ederdi.
Kiigiik caph savaglardi tarhgmalar. “Gel,” dedi. “Sicak muhallebi ye
biraz. Hepimize bol bol yeter.”

Amanda agzina kadar muhallebi dolu Haida kasesini uzatt. Muhal-
lebinin dutnam tiitiiyordu, siitii iyice emmisti. Sessiz sedasiz igine bak-
t1 muhallebi. Sayisiz parmaklariyla disgandaki ormanlann ve tarlalann
iizerinde davul ¢alan serin Kuzeybati1 yagmuruyla hos bir tezat olustu-
ruyordu. O muhallebi kdsesi insanin giivenebilecegi bir seydi; evcil ve
giivenli bir sey. Jack London’la denize agilmak iizere kagmazd: ya da
bir samanin pegine takalip onu kuliibesine dek izlemezdi. O muhallebi,
her tiirlii otoriteye uyacak denli uysal ve sorumluluk sahibiydi. Sicak
diplomasisi sayesinde zit felsefeler arasindaki karginhklan inanilir bi-
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cimde giderebilirdi. Ancak Cin’den bahsedilmesi ajana fazla gelmisti.
Cin ha? Bu kadan da fazlaydi! Muhallebiye tepeden bakarak tiim hey-
betiyle arka kapidan digan ¢ikti, elinde golf sopasi, 1slak korunun i¢in-
de fir donerek “Ben Amerikaliyim ve bundan gurur duyuyorum!” diye
bagirdi

Amanda kibarca kapiy: arkasindan kapadi. “Ben insamim ve bunun
sonug¢lanm kabullenmeye hazinm,” dedi.

Giizel bir gen¢ kadinin bir muhallebinin tadina bakmasini seyret-
menin cesitli yollan vardir. Bunlardan biri de bir ¢ege sineginin lize-
rinden seyretmektir.

%k k Xk

Su anda sabah on bir sulan ama yagmur tam 6gle vaktindeymisiz
gibi yagiyor. Gokyiizii Cinli bir garson kadar huysuz. Giimiis ¢atal bi-
¢ak talkamlanm ufka c¢arpip duruyor. Batakliklar yere dokiilmiis cay
goriintiisiinde. Amanda’nin iizerinde, giiniin aksi ruhuna zt neselilikte
iki par¢ah bir Cingene layafeti var. Masamin yaninda dikilmis, asag1
katta ajanla arasinda gecen hadiseyi anlatiyor.

“Ashinda,” dedi, “hayli babacan bir tavn vard1.”

“Evet, bence seni sevmeyi istiyor. Ama politika korfezi onun yiize-
rek gecemeyecegi kadar genis.”

“Politikadan hi¢ anlamam.”

“Onun tek anladif seyse politika. Tamamiyla iktidar egilimli.”

“O bir sembol kesi.”

“Ne kesi?”

“Sembol kesi. Onun gibiler —yani ¢ogunluk- sembol bagimlisidir.
Oylesine bagimh hale gelmislerdir ki, soyut sembolleri, sembollerin
temsil ettifi somut seylere tercih ederler. Somuttan ziyade soyut olan-
la basa ¢ikmak ¢ok daha kolaydir; dogrudan, kisisel bir katilim s6z ko-
nusu degildir soyut seylerde. Soyut bir diisiinceyi kafanda sabit tutabi-
lirsin, oysa gercek seyler genellikle akig halinde olur ve her zaman de-
gisir. Bir adamin basmakalip diisiincelerindense karisiyla oynasmak
daha az riskli bir is.”

Mantif Gylesine basit ki, inanmaktan ¢ekiniyorum. Yine de her ge-
ye ragmen konugmaya devam etrnesini isiyorum. “Bir 6rmek ver ba-
na,” diyorum, bakiglanmi, salinin duvarlanna devrimci ahududular gi-
bi dayanmi§ meme uglanna odaklayarak.
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“Yasalar en bariz 6rnek. Yasalar birer soyutlama. Yasalar ahlakh
sanat tiirlerinin, difer insanlara kars: edepli davranmanin sembolii. Ya-
salann ahlaki igerifi yok, onlar sadece bdyle bir icerige sahip olan dav-
ranigin sembolii. Bu sembol kesleri, nasil yasalara saygil olmamiz ge-
rektifi konusunda baginp c¢aginrlar hep ama, iglerinden birinin de ¢1-
kip insan kardeslerimize saygil olmak konusunda bir laf ettifini duy-
mazsin. Birbirimize saygi duyarsak, hayvanlara saygi duyarsak ve top-
raga saygi duyarsak o zaman yasalardan kurtulabilir, ahldk aracilanm
kaldirabiliriz. Burada Washington Eyaleti’'nde hiikiimetin kullandig1
bir slogan var, belki dikkatini cekmisti. ‘Aracimzi Kurallara Riayet
Ederek Siiriiniiz.’ Eger (medeni degil de) somut, gergek¢i bir toplum-
da yasiyor olsaydik tampon etiketlerinde ‘Aracimz1 Kurallara Riayet
Ederek Siiriiniiz’ defil, ‘ Aracimz1 Sevgiye Riayet Ederek Siiriiniiz’ ya-
zard1.”

“Sembol bagimhilan igin ne yapabiliriz?”

“Ne mi yapabiliriz? Marx sen de ne acayip tepkiler veriyorsun. On-
lar icin niye bir §ey yapalim ki canim?”’

Itiraz ediyorum ama gok ge¢. Odadan ¢ikiyor, (Bow Wow kokulu)
mabedine gidiyor, belki yine transa ge¢meye calisacak. Ve Amanda,
parfim kokulu perdelerin arkasinda kaybolurken bir kez daha, “Politi-
kadan hi¢ anlamam,” dedigini duyuyorum.

[k kez Amanda istedigini yaptramadi. Delifisek’le John Paul nza
gosterselerdi hepsi birden ertesi sabah giineybatiya gitmek iizere yola
cikip Isa’y1 Bow Wow Dagr’nda ebedi istirahatine yatiracaklarda.

“Skagit’in kuzey deltasinin Bogaz’a girdigi yere tepeden bakan kii-
ciik tepecigi diisiinmiigtiim. Hani Amanita muscaria arazisiyle Walt
Whitman'in hayalini andiran yosunlu kayanin oldugu yer. Ama orasi
uygun degil. Cok fazla yagmur ahyor. Cok fazla klorofil var. Orada ra-
hat edemez. Nasira’ya gotiiremeyeceksek eger, onun icin en dogru yer
Bow Wow. Bow Wow Dag1’'nda kendini evindeymis gibi hisseder.”

Amanda’nin, Bow Wow Dagi’min evrenin merkezi oldugunu dii-
siindiigii fikrine kapiliyor insan bazen. Ama istedifini yaptiramad.
Purcell'in, hazinesi i¢in diisiindiigii sey hizh bir defin toreni degildi
pek. Ziller ise goriis belirtmedi, sadece fliitiinii calmaya devam ethi.

Amanda’yla Delifisek konusarak anlasmaya calistilar ama Delifi-
sek’in tutarh oldugu sdylenemezdi, sesi tiz bir ¢iglifa dogru meyledi-
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yordu. Sinirlerinin bozuldugu agikti. Manastirda karate yaparak gecen
bir yilin ardindan kiliseden ani kagis1; mahgeri hirsizhginin pesi sira
yasadif sok; uykusuz gecen korkung gece —simdi hepsinin acis1 bir bir
cikiyordu. Boylesine ding, kuvvetli bir adami sinir krizinin egiginde
gormek dokunakliydi.

“Dinlensen iyi olur,” dedi Amanda.

“Ne dinlenmesi be, dinlenemem.” Konusan Delifigek degildi san-
ki. Chicago’daki polis ayaklanmalanni izleyen giinlerden birinde hing
dolu polislerle kaynayan bir karakolda kestinnisti biraz. Simdiyse bir
simyager taburesine tiinemig, bagin1 Amanda’nin omzuna yaslamigti.
“Bagimiza ne igler aghm?” diye inledi.

Amanda elini Purcell’m kot pantolonun agindan igeri daldirdi. Ko-
lu, bilezikleri oldugu gibi Purcell’in donunun i¢inden asag1 kaydi. Par-
maklan, iki bezelyeli tohum zarfini andiran hayalann etrafinda mii-
kemmel bir yumugaklikla kenetlendi. Onlan hafifce kaldirip ender bir
oOtiicii kusun yumurtalanm yuvaya yerlestirir gibi kondurdu avcunun
icine. Kug yuvasinda kimildadi. Amanda’nin elindeki agirlik yavas ya-
vag artt. Parmaklan, sisme bir domates gibi kabanp titresen bir hale-
nin kor ucuna dogru ilerledi.

“Eh,” dedi Amanda, “en azindan bir par¢an Hiristiyan sancilanna
boyun egmemis.”

Delifigek koyun gibi sintt1. Birkag dakika once Hamlet’in aynasiy-
la kangtinlabilecek koca aristokrat yiizii orantisiz bir bilardo salonu si-
ntmasiyla yanldi.

“John Paul,” dedi Amanda, domatesi bogarak, “Delifigek’i yukan
cikanp sallaya sallaya uyutacagim.”

Ziller basiyla onayladi. Gozleriyle Marx Harikulade'nin garajin iis-
tiindeki dairesini kullanmalanm igaret etti. O ise Isa’mn ayaklanmn di-
binde oturarak kileri ¢evreleyen sinirlara, birlik notalar ¢almaya de-
vam etti fliitiiyle, havuz baliklanna yem veriyormugcasina.

Amanda ve Delifisek mutfak kapisindan ¢iktilar. On iki saatten
uzun bir zaman sonra ben, her seyden habersiz, tatilden dondiigiimde
Amanda hila sallayarak uyutuyordu onu, benim yatafimda. Eger ku-
lak misafiri oldugum sese ninni denebilirse, Brahms i¢in yepyeni bir
sesti bu.
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Siradaki boliim, Bat1 Amerika’daki bir vadide hizla yol alan bir
Greyhound otobiis imgesiyle baghyor. Bu imge, benim algakgoniillii
tahminime gore bir boliime baglamak i¢in miikemmel bir imge (insan
I¢ Savas’1 anlatan bir destan yazmiyorsa eger). Onu kullanabilecegim
bir firsatin ¢ikmasi beni mutlu etti. Amanda, tiitsii ve mumlan yakmak
icin kibrit istemek iizere simdi iceri girdi. Ona bu boliimiin baslangig
imgesinden bahsettim.

“Iyi,” dedi.

“Bence miikemmel bir baglangi¢ imgesi,” dedim.

“Giizel,” diye onaylad1 Amanda. “Kibrit kutusunu gormediginden
emin misin?”

“Herkesin aklina gelebilecek tiirden iyi bir baglangi¢ imgesi,” de-
dim. Otobiisiim ve vadim konusunda kendimi begenmislik igindey-
dim.

Amanda kibrit aramay1 birakip goézleriyle beni inceledi. “Evet,
Marx,” dedi. “Insan bir boliime perilerin maharetlerini anlatan bir im-
geyle baslayabilir ya da belirli felaketlere karsi muafiyet imgesiyle
baslayabilir ya da ay tas1 ve onun ozellikleri imgesiyle ya da Don
Ambrosio’nun Seytan’la sozlesmesine dair bir imgeyle ya da Cinli sa-
ray kopeklerini sefahat anlarinda anlatan bir imgeyle ya da bakireligin
kokenleri imgesiyle ya da agik bir pencereden igeri ugarak ginp Picas-
so’nun sovalesine tiineyen bir baykus imgesiyle ya da Cingenelerin
aciklama getirilmemis bir bigimde on besisci yiizy1lda Avrupa’da orta-
ya ¢ikislan imgesiyle ya da J. H. Fabre’in Tirtihin Hayat’'nda ‘Muhte-
sem Tavuskusu Aksarmi’ diye adlandirdify seyin imgesiyle. Ama sen,
bir otobiis ve bir vadiyle baglamay: tercih etinigsin, sahane bir durum.
Hadi canim, su Allalun cezas: kibritler nerede? Daha transa gecece-

: ”»

gim.

Siradaki boliim, Bat1 Amerika’daki bir vadide hizla yol alan bir
Greyhound otobiis imgesiyle bashyor. Otobiis Kanada’ya dogru gidi-
yor. Seattle-Vancouver ekspresi. Otobiisteki yolcularin ¢ogu, otobiisiin
iizerinde ugan, otobiisiin sag tarafinda goriilen kilometrelerce uzaktaki
daglardan ucan, otobiisiin sol tarafindaki kilometrelerce uzakhktaki
(ve neredeyse gozden yiten) tuz batakliklarina ve koylara dogru u¢an
kocaman oOrdek siiriilerinin farkinda degil. Gelgelelim bu otobiisteki
yolcular ilging insanlar; ¢iinkii Greyhound’la yolculuk eden diferleri
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gibi —en azindan yolculuk siiresince- liimsiiz olduklan inancindalar.

Bu otobiisiin yolculan arasinda —ve gimdilik kuvvetle oliimsiiz ol-
duguna inanan— goftrii program dig1 bir durus yapmaya kandmmaya
¢ahsan, hafif rezil goriiniimiine karsin miilayim tavirh geng bir adam
var. Sofor daha 6nce onu Mount Vernon’da indirmeyi kabul etmigi,
gergi orasi da programda yoktu ama orada bir Greyhound deposu var-
d1 ve bir saniyeligine durmaktan bir gey ¢ikmazdi ama, gen¢ adam $im-
di de “Yaklagik bir buguk kilometre ileride, yolda bir mola yeri var ya,
hani dev kocaman sosisi olan, iste orada dursaniz ¢ok makbule geger,”
demekteydi.

Sofor sonunda kabul ediyor. Haval1 frene higumla basip hayvanat
bahgesinin otopariana hinnnnnn diye girip duracak gibi yapiyor ve
otobiisten digan athyorum, ben, nam-1 difer Marx Hankulade.

Yaptufim hesaplara gore giinlerden persembeydi. Hayvanat bahge-
si tabii ki kapaliydi. Arka tarafa yiiriidiim, bavulumu agaglarla binanin
koselerinden ¢ikinti yapan ve daima degisen yatay totemlerin grotesk
uclan arasindan gii¢ bela gecirebiliyordum. “Offff,” dedim gii¢ bela
ilerleyerek. Bir an korkung, buldog bagh bir oluk agziyla yiiz yiize gel-
dim. Cene kemiginin vahgi kapanindan bir kangal sosis sarkiyordu.
Gozlerinin i¢inde Ziller'in Afrika'dan gelirken getirdigi mor -kirmizi
taglardan vardi. Yoksa Hindistan miyd1? Buldogun dudaklanndan oy-
ma salyalar sarkiyor, sosislerin kanatlan iizerinde parliyordu. “Yagadi-
g ve de ¢alistfin yer burasi m yani?” diye sordum kendime, inan-
mayarak.

Dosdogru garajin iistiindeki mekamima gittim. Kap kilitli degildi
ama, kap1 tokma, im1 yanya kadar ¢evirmistim ki yasak odamdan o sag-
maz sevigme iniltileri geldigini fark ettim. Elimi kap: tokmagindan
cektim. Iniltiler kikarnlara, kikittlar hinltilara doniigtii. “Himmmmm,”
dedim. Merdivenden inmeye basladim. Sonra, “Orasi benim yatak
odam,” diye diisiindiim. Hizla kapinin 6niine geri doniip kap1 tokmag-
n1 kavradim. Hinltlar saprrtilara doniigmiigtii. Simsiki kavramig elim
gevsedi ve tokmag birakn. Tekrar agagiya dogru yola koyuldum. Mer-
divenlerden inerken beynim, aci biberli sos sisesinin dortte birini bir
dikiste yutup dudaklanni bir testereyle sildi.

Mutfakta John Paul, Thor ve Mon Cul’le oturuyor, hep beraber er-
ken saatte 6gle yemegi yiyorlard. Ziller kremali muz gorbasi yapmig-
t1, iigii birlikte sekerli yuvarlak ¢oreklerini ¢orbaya baniyor, kil kasele-
rin icinden dilleriyle igiyorlard: gorbayi. Ziller ve iivey oglu pestamal
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giymiglerdi. Mon Cul, diliyle ¢orba igmedigi ve ¢éregini corbaya ban-
madif1 anlarda masanin iizerine tirmaniyor, avizeye asilarak sallani-
yordu: Ringling Bros sirkinde orkestra “I’'m in Love with the Girl in
the Moon” sarkisim ¢alarken iplere asilarak sallanan kizlara benziyor-
du hali. “Yagadifin ve de ¢alistifin yer burasi m1 yani?”’ diye sordum
kendime bir kez daha.

Ben kapiy: arkamdan ¢arparak igeri girince oglanla babuin ¢1lgin-
ca el salladi. John Paul biyigim1 hoggeldin anlaminda kaldirdi. Yani,
ben Oyle farz ettim. Bana gorbadan ikram etti ama reddedince de sagir-
madi. Beynimin ne kadar yandifinin farkindaydi. ‘“Rahat ol,” dedi.
“Delifisek, Katolik seriiveninden geri dondii, geri dondiigii gibi simdi
de savurganlifinin tadum ¢ikariyor.”

Purcell gelmisti! Bu haberi duyunca kendimi daha iyi hissettm.
Ama fazla degil. Icecek bagka sert bir sey bulamadigimdan kendime
bir su bardag iiziim sirkesi doldurdum, iiziime b&ylesine serefsiz bir
sonu reva goren Italyana kiifrederek. Masadalkd serseri iigliiye katilip
Ziller’e biraz seyahatimden bahsettim. California’da Yeni Bilimsel
Ufuklar olarak bilinen bir kurulugla tanismigtim. Kurulugun iiyeleri,
hayatlaninin ve mesleklerinin nihai anlamina kafayi takmis bilimadam-
lan ile merakl amatorlerdi. Onlann nezdinde 6zne ve nesne arasinda-
ki ¢izgi kaybolmaktaydi. Temel diisiinceleri Heisenberg’in su ciimle-
siydi: “Bilimadam artik dogay1 nesnel gozle diisiinememekte ve arag-
tmamamakta, fakat onu insanoglunun sorgulamasina sunmakta ve sii-
rekli insanoglunun kaderiyle iligkilendirmektedir.” Einstein ve Oppen-
heimer’in tavsiyelerini dikkate alarak engin bilgilerini silah yapimm-
dan ve diinya otesi tekadamciliktan daha hayirh bir amagla kullanma-
ya baglamiglardi. Pozitif bilim alaninda yaptiklan arastirmalar onlan
bilimin 6tesine tasiy1p kigisel, siirsel, mistik seyler diyanna . . . doga-
iistii olana yonlendirmigti. Iglerinden biri, fizik¢i Murray Gell-
Mann’1in, uzaydaki tanecikler arasinda matematiksel simetri teorisini
neden “sekiz katmanh yol” seklinde adlandirdigim agikladi benim
oniimde. Bir digeri beni Bat: Biyolojisi ve Tibet dilinde yazilmig Olii-
ler Kitabi konulu bir konusmaya gotiirdii. Konusmaci ileri diizeyde bi-
yologlann karma’y1 ve karma’nin tabii sonucu reenkarnasyonu gene-
tik a¢idan nasil mantukh bulduklann: anlatt.

John Paul, Yeni Bilimsel Ufuklar’in beni neden cezbettifini anla-
yabiliyordu. ilk defa benimle asag1 yukari benzer ilgileri paylasan
meslektaglar bulmustum. “Asag: yukar1” diye yazdim ciinkii hala mis-
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tisizmin yiizde doksan beginin deli sa¢gmasi oldugunu diigiiniiyordum.
Ancak ayn1 zamanda bilimin, gelecegin diniyle ilgili 5nemli bir rol oy-
nayacagina kanaat getirmistim. Yeni Bilimsel Ufuklar, kig mevsimi
igin Stockton'm iizerindeki tepelerde bir apart otel kiralamigt1. Uyeler,
ii¢ ay boyunca seminerler diizenlenmesi ve aragtrinalar yapilmasi igin
mali destekte bulunuyordu. John Paul’a onlara orada katilmayi diigiin-
diigiimii soyledim. Onlara katilmamay: da diigiindiigiimii soylemedim
ona. Tatildeyken Amanda’y: ne kadar ¢ok dzledigimi kendime bile iti-
raf etmem giigtii. Ve hila inatla, agiklamasi imkansiz bir bigimde yol
kenarindaki hayvanat bahgesinde 6nemli sonuglar dogurabilecek bir
seyin olacagina inaniyordum.

Gergekten 6nemli sonuglar dogurabilecek bir geyin.

“Tam zamaninda dondiin,” dedi Ziller. Hayanmda bir adamin yii-
ziinde gordiiiim en acayip bakigla bakt bana. Direge baglanip yakil-
madan hemen 6nce ayaklanm sicak tutacak bir ¢ift yiin ¢orap arzu
eden .apik bir sihirbazin bakigiydi bu belki de. Ardindan beni kilere
gotiirdii, yepyeni bir asma kilidi agt ve bana Isa’y1 takdim etti.

Ceset'ten kazinmig bir numuneyi radyokarbon tarihlendirme labo-
ratuvarina (ekspres postayla) postaladifim Mount Vermnon’dan ciple
dondiigimde Amanda’yla Delifisek Purcell ayaga kalkmiglard: artik.
Bravo Amanda, bravo Delifisek Purcell. Bravo size. Bay Purcell’'1n ye-
terince dinlendifinden emindim. Hani denir ya, sekiz saatlik uykusunu
aldifindan emindim. Gayet saghkh goriiniiyordu.

Bay Purcell'la sahsen ilk kez karsilasiyordum. Aktor Paul New-
man’1 andirdifim diisiindiim kaskanarak, yalmz Purcell’in elmacik ke-
mikleri Newman’mkilerden daha ¢ikikt ve burnu da daha aristokratn.
Sonra giiliimsedi. Giilumsemesi Paul Newman’mnki gibi degildi. Gii-
liimsemesi aristokrat degildi. Hiirriyet Heykeli desenli bir kravata do-
kiilmii§ jambon sosu gibiydi giiliimsemesi.

Amanda sanhp beni yanagimdan optii. Ne biiyiik liituf. Bir sey de-
medim. Disanida gokyiiziiniin sahipleri yabantrdekleriydi. Yiiksek, tit-
resen ¢izgiler halinde yolculuk ediyorlardi. Skagit County’nin dort bir
yanindaki ahgap evlerde tigortlii, kot pantolonlu adamlar siikéinet i¢in-
de oturmuy tiifeklerini temizliyorlardi. Adamlarla érdekler arasindaki
kesintisizlik etkileyici bir giizellikteydi.

Bir siire sonra kiskangh@imi bir kenara biraktm. Eger Ziller rahat-
s1z olmamussa, ki dyle goriiniiyordu, ben niye kendimi yiyordum? lgi-
lenmemiz gereken daha 6nemli geyler vardi. Hem de ne 6nemli seyler!
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Mese masanin etrafinda toplanip elimizdeki bu mumya iizerine diigiin-
celerimizi paylasmay: 6nerdim. Heyecanim, onu gizlemeye ¢alismayi
biraktgin anda sicak su kaynag gibi fiskinverdi. Oh be! Hadi lan! $u
mumyanin basina gegelim!

“Hayir,” dedi Amanda kararh bir bi¢imde. “Bugiin olmaz.”

Kulaklarima inanamadim. Bugiin olmaz miydi?

Sakinlesmek igin zaman taniyacakuk kendimize diye agikladi. Dii-
zenleme yapmak igin zaman. Bir toren. Ehemmiyetli seyler ritiielle
baglamaliydi. Caglar boyunca siiren bir nagmenin sonuna gelinmisti.
Ertesi giin hayvanat bahgesi kapah kalacakt. Gerekirse biitiin giin top-
lanip Ceset hakkinda konusacakuk. Ancak simdilik kendirizi hazmrla-
yacaknk. Giines battuginda ritiiel baglayacakti.

“Bakin,” dedim sakin konugmaya ¢aligarak, “eger o mumyalanmig
ceset iddia ettiginiz kisiyse kilerimize hidrojen bombasindan daha et-
kili bir torpil kilitlemisiz demektir. Bu olayin ne kadar ciddi yankilar
uyandirabilecefine dair en ufak bir fikriniz var mi? Eer o ceset sOy-
lediginiz kisiye aitse Hiristiyan diinyasinin biitiin sirtlanlan yarin bu
vakitlerde yakamiza yapismig olacak. Uykumuzda bogazlarlar biai.”

“Zannetmem,” diye itiraz etti Delifisek. “Yiiksek mevkilerdeki
sirtlanlann telaglanacaklan kesin. Saadet Cemaati’ndeki her kegisi der-
hal bu is i¢in gorevlendirmislerdir muhtemelen. CIA ve FBI'dan da is-
tedikleri kaynaklan kullanabilirler. CIA ve FBI on yillardir papamn
ayakkabilanini yaliyor, bu bir gergek. Ama Marx, anlarsin ya, kati bir-
takim smrlamalar dahilinde galisacaklardir. Ben az sayida adamin
onun varhgindan . . . Ceset’in varlifindan haberdar oldugunu tahmin
ediyorum. Ve o herifler Vatikan’in sahne arkasinda duran agir toplan-
dir. Ajanlara neyi aradiklanm ya da neden benim pesimde olduklanm
sOyleyemezler. Anladin m1? Ancak yerimi tespit etmelerini emredebi-
lirler onlara. Tamam. Ne kadar kurnaz olsalar da, ne kadar ¢ok kaynak-
tan yararlanabilseler de beni bu hayvanat bahgesinde kolay kolay bu-
lamayacaklardir. Birkag giinlerini, hatta belki de birkag haftalanni alir
beni bulmalan. Bu esnada o Ceset’le birlikte ¢cevirmek istedigim bazi
dolaplar var. Onu agama riskini Romalilar geri kapsinlar diye goze al-
madim. Haklisin Harikulade, o kilerde megaton agirhfinda bir ilahi
barut tozu yatiyor ve onu ne amagla kullanacagimiz bir¢ok zaman bo-
yunca bir¢ok insan i¢in birgok seyi degistirebilir. Ve bu konuda tez el-
den karar vermemiz gerekiyor. Ama yine de Amanda’nin da dedigi gi-
bi kendimizi hazirlayacak kadar zamanimiz var bence.”
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Delifisek bir puro yakti ve bir minder yifininin iizerine ¢oktii, ba-
tan giinesin beraberinde getirecegi her tiirlii ritiiele hazir oldugunu bil-
dirmek istercesine.

Amanda memnun kalmist. “Bu gece ziyafet yemegi yiyecegiz,”
dedi, “ve yann orug tutacagiz.”

“Ordekler siksin sizi,” diye soylendim, tepemizde ugan yaba-
nordeklerine herhangi bir kotii niyet beslemeden.

Amanda ziyafet yemegi yiyecegimizi sOylemisti. Dev Tablo’nun
horoz bacaklannin bir voleybol topunu saracag nasil kesinse biz de
aym kesinlikle yedik ziyafet yemefimizi. Amanda Skagit Vadisi'ni
nemli yesil topuklanndan tuttugu gibi vadinin zuladaki biitiin leziz yi-
yeceklerini masamizin iizerine silkeledi. Bir bebek biiyiikliigiinde, ek-
si kremayla sivanarak pisirilmig bir sombalif silkeledi masaya. Hem
bugulama hem de taze ¢ig istiridyeler vardi. Bariz sadist egilimler ta-
styan aci bir sos iginde can vermis brokoliler. Misir koganlan. Dulav-
ratotunun yumru kokleri. Bilyiik sukamig1 kokleri. Biiyiik sukamisi po-
lenleriyle pisirilmis kurabiyeler. Dort gesit yabani mantar: horozman-
tarlan, ¢ayirmantarlan, dedebort ve ayimantan. Tavsancilotu (soyul-
mus saplan sap kerevizi gibi ¢ig yeniyordu). Kizarmis egreltiotu sap-
lan. Kremal: soganlar. Liken gorbasi. Cam fisaklan. Yabani bal. De-
nizyildiz1 yumurwlan. Balkabag: pudingi. Elmalar. Armutlar. Ve ben-
zeri birtakam seyler. Yiyeceklerin hepsi de, endiistriyel kabuslann ze-
hirli beton tecaviiziine agmen Skagit b6lgesinde hald miimkiin oldugu
iizere, Ziller’lar tarafindan bedava toplanmigti.

“Sizler de bayag acayip seyler yiyorsunuz hani,” dedim.

“Bu tiir seylerden ¢ok iyi anlanz.”

Aksam yemegini sarap yudumlayarak indirdik bogazimizdan asa-
g1, aynen Isa ve ahbaplannin yapacag gibi. Daha sonra esrar gubugu
masayi dolagti, sapini her ¢ift dudagin igine sokmak i¢in durakliyordu,
susamis bir sinekkusunun gagasim orkidelerden yapilmis bir kolyede-
ki her ¢gicege sokmas! gibi. Ben de ¢ogu insanla aym onyargilan pay-
lastyordum; hi¢bir zaman “uyusturucular’’la aram iyi olmamigti ama o
andakuvvetli duman kanima igledi, minicik kanatlarn bitkinin kara bii-
yiisiiniin ritimleriyle ahenkli bir bicimde kanat ¢irpti. “Esrar adiyla
anilan maddenin botanik kokenlerini arasarmali,” diye not aldim giin-
liigiime, hi¢ durmaksizin miicevher goriiniimiine biiriinen mumlann
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15181 altinda yazarak; her yonden esen tiitsii esintileri koca burnuma
Niibye dilinde yazilmis sayfalann arkasinda biten olgun meyvelerle
dolu biiyiik diiz tabaklar gibi yaklasiyordu. Belkemigim, bir kole kam-
cismin diizenli gaklamasi gibi kivrldi bir kervan minderinin etrafinda
ve bu numaradan sonra, Arap imgelemini ger¢ekten son damlasina dek
sagdim. “Kubilay Han’a mektup gotiir,” dedim Mon Cul’e, babuini
sekreterim yerine koyarak. Babuinse dedigimi yapmak yerine, Delifi-
sek Purcell’la dans etmek igin ayaga kalkarken, bana gerisinin en kir-
miz1 noktasim gosterdi.

Bale gosterisi, zarif olmaktan ziyade miistehcendi ama yine de her-
kes memnun kald1. Yavru Thor (tohumlu yumusak meyvelerin sulany-
la yikanmisti bu 6zel toplanti i¢in) kendine gore tutturdugu ¢ocuk dan-
s1yla kanild: baleye. Batakhklarda sekerleme yapan crdekleri uyandir-
maktan gekinene dek giildiik. Lakin kilerden gelen titresimler, kah kah
giilmelerin ve esek sakalanpin arasindan kendini hissettirmeye devam
ediyordu —aramizdan herhangi birinin iceride yatan adamimizi unuttu-
gunu sanmayin. Onun varliginin her an farkindaydik ama o, iltimas ge-
¢ip bize aksami haram etmemisti: Hatta kocaman sumn, ziyafete garip
bir seving sosuyla katkida bulunuyordu. Ve dahasi, onun aramzda ol-
dugunu bilmek giizel bir duyguydu.

Eger esrann bu iyilikte bir pay1 vardiysa ne yapalim. Hem esrarla
Isa hemgeri sayilirdi. Orta Dogu hilalinin kadim cevherlerinden bagka
ne numaralar girecegiz acaba diye merak ediyorum.

Topluluk rahat etmek igin iist kattaki oturma odasina cekilebilirdi,
ama saninm kimse kilerden fazla uzaklagmayi istemiyordu. Daha ziya-
de tembel kayikgilarin iskeleden gii¢ alarak agilmalan gibi biz de ma-
sadan gii¢ alarak kendimizi hiilyali bir edayla geri itip Roland Kirk
plaklannin merdivenlerden agag: cagildayarak, kinlarak ve serpintiler
sacarak gonderdigi, merdivenleri abanoz renginde Ofkeli bir gelaleye
doniistiiren saksofon selinin ¢irpintili kara girdaplan iizerinde siirek-
lendik. Timbuktu’da egitimi 6nemsemeyen biiyiiciilerin idare ettigi bir
iiniversite vardir. Eger Kirk, o okulun miifredahndan se¢me pargalar
¢almiyorduysa, o zaman babuin neden Oylesine bariz bir nostaljiyle
seyre dalmist apis arasindaki a1 ve John Paul neden yavag yavag
renkli davul takamini etrafinda toplamaktaydi?

Gece ilkel bir havaya biiriiniiyordu, sanki isa’nmn karsisina ¢ikma-
ya hazirlanmak i¢in dikkatimizi Seytan’a yoneltip onun sunacag i¢go-
riilere bakmamiz gerekiyordu. Kmmmuzi gétlii maymun, postunu kagids,
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Ziller davullanni kagidi. Kirk’iin uzaktan duyulan saksafonu, en ilkel
akortlan iceren ani bir bagirsak hareketinde bulundu; umacinin, insani
kavuran, patlatan, sisleyen karizmasi sanki bizi ¢epecevre sarmigti
Beyaz Bati medeniyetine 6zgii korkuyla dikkatimi kilere yonelttim an-
cak kilerin duvarlanndan digan tasan titresimler siikinet icindeydiler:
“Rahat ol. Biz bizeyiz,” diyorlard: sanki.

Bu azap aninda, 6rme musir saplanndan yanm yamalak bir elbise
giyen ve her zamanki boncuk, bilezik, halka, zil, muska ve kurdele
—ve makyajinda bulunan altn pullar- envanterinden daha fazlasi ta-
kip talagtimis olan Amanda, oniimiizde ayaga kalkt ve oyunu degis-
tirdi. Esrar ve biiyii sayesinde kafayr dagitmis oldufumdan Aman-
da’'nin sozlerini kaydedecek halde degildim ama neticede Amanda, hi-
kiye anlatma vakainin geldigini soyledi bizlere. Isa'nin zamaninda bu
topraklarda yagamis Kizilderililer gibi, 6zel ateslerinin etrafinda top-
lanmig Cingene reisleri gibi sirayla duruma uygun diisen hikayeler an-
latarak birbirimizi eglendirecek ve egitecektik.

Hah iste bu daha iyi, diye diisiindiim; ¢iinkii diger zzmbirt liizum-
suz yere tiiylerimi diken diken ediyordu. Maddi diinyayla baglantum
dans eden bir kiginin partneriyle olan bag1 gibiydi, damsiz erkekler
grubundan Irrasyonel dam hirsizligina kalkigan bigimsiz karanlik ge-
killere sicak bakmiyordum. Tabir caizse. Peki ya siz?

“Ben baslayayim,” diye goniillii oldu Amanda, bu beni daha da
memnun etti; ¢iinkii birtakam durumlarda siirekli birtakim seylere gar-
kilar syledigi halde onun hi¢ usuliine uygun bir hikye anlattifin ha-
tirlamiyordum. Pikap sozii Amanda’ya birakarak sustu, Ziller davulla-
rim ottiirdii ve bizler sirimizi yaslayarak oturup Amanda’nin pembe
bir siimiikliibocek kadar sirin peltek konusmasinin kulaklanmiza so-
kulmasim bekledik.

Amanda’min hikdyesi

Aden olarak bilinen bah¢ede mitoloji kahramam dgiklanmiz fazla ile-
ri gittiler. Hilekdr tarafindan tabiata aykin vaziyetler almaya ayartlan
asiklar, kendilerini derhal 6rtbas eden sansiirciileri tahrik ettiler. Ayri-
ca miidiiriyet de bir bedduada bulundu ve bu ilk beddua, o vakitten iti-
baren yeryiiziiniin, insanoglunun aykin yaradihg: yiiziinden, dikenler
ve devedikenleri doguracagini ilan etti.
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Gel zaman git zaman, devedikenleri hemen hemen her yerde bitti.
Ancak devedikenlerinin bittigi her yerde devedikeni kelebegi bulunur
—“boyali hanim” ya da akademik dostlanmizin ahgik oldugu adiyla
Pyrameis cardui. Avrupa’nin her yerinde, Kuzey Amerika’'nin her ye-
rinde, —-Kongo’'nun sik cangillan diginda- Afrika'da, Giiney Ameri-
ka’nin dort bir yaninda, ta uzaklardaki Avustralya’da ve denizlerin bir-
¢ok adasinda bu giizel kelebekten bulunur. Baz1 mevsimlerde nadiren
rastlamir ama sonra yine ortahk bunlarla dolup tasar. Her devedikeni-
nin tepesinde canli renklerdeki bu yaratklardan oturur ve yapraklann
dikenli gecekondulannda urtdlann ordiigii aglardan vardir.

Bir seferinde Bow Wow Dagi'nda, iiniversitede Biiyiik Hakikat-
ler’i arayan gen¢ akademisyenler gibi, bazi kelebekleri bir devedikeni
arazisine dek izledim. Bir devedikeni tacim kulagima yaklagtirdim. Se-
kizinci smif edebiyat dersinde o miithis Tennyson’1 okumus oldugum-
dan kozmosun i¢ igleyisini duymayi bekliyordum. Sivri uglarim batir-
d1 bana devedikeni.

Bu olaydan sonra devedikenine diigman kesildifim sodylenebilir.
Ama kelebekler siirekli gelip gitmeye devam ettiler, Adem ve Hav-
va’nin avukatlanyla sansiir kurulu arasindaki telefon konugmalan gi-
bi. Mahkeme disinda anlasmaya varmayi umuyorlardi.

%k ok Xk

“Amanda bir kadeh sarap daha ister miydin?”

“Hayir, sagol Marx. Ben artik igmem.”

“Ya sen Delifisek?”

“Tabii ya. Doldur kadehi.”

John Paul, mutfagin 6niinde duran Amanda’mn yerine gecti. Anla-
silan, hikdye anlatina sirasinin kendinde olmasim oneriyordu. Itirazim
yoktu. Kesinlikle yoktu. Aklima anlatacak tek bir kelime gelmiyordu.
Ziller, boynundan eski usul sallandirdi: varil seklindeki bir davulun
esliginde, zencilere 6zgii ancak piiriizsiiz bir sesle Afrika giinliigiinden
ezbere okumaya bagladi.

265



John Paul Ziller’ in hikdyesi

Boboville yolu bir fetigin arka bahgesinden geger. Burada bulutlan
bambu direklere bagliyor, riizgarlan finnlanmg tugladan ¢émleklerin
icine hapsediyorlar.

Viicudumuzun su toplamis yerlerini dinlendirmek ve dort temel
elementle ilgili anlamh aragtnnalar yapmak iizere duruyoruz. Giineg
ozellikle ilging.

Geng kizlar, nehirde yikanirken api§ aralanndaki killara talkalmig
hava kabarciklanp: satarak gegiyorlar aramizdan. Dr. Schweitzer’i tak-
lit ederek atesime bakiyorlar. Ve bana bagka bir ates bahsediyorlar.

Yagmuru ii¢ diigiim balinde baglama sanati bir sgaman tarafindan
aciklaniyor bize. Belki de bilerek bu islemdeli 6nemli iki adim ath-
yOr.
Giines, yagh yesil Kongo’da iyice agag1 dogru batarken geng kiz-
larkedi merdiveni oynuyorlar, giinesi iplik aglanyla yakalayip yok ol-
masim engellemek i¢in. Uzun siirecek bir karanlik var 6niimiizde. Bu
sim paylagmak i¢in bir paket Chesterfield ikram ediyoruz ancak yiice
rahip sadece filtreli olanlardan i¢iyormus.

Cok gecmeden kamp atesleri, bir agir siklet sampiyonunun keme-
rindeki yakut pargalan gibi 151l 1511 yapiyor ekvatoru. Kara ellere taki-
hi gingiraklar tishyor. Kazanda domuz yag1 kaymiyor hafif hafif. Biiyii
sopalan giin boyu durduklan kil deliklerden gikartliyor. S6ylenen sar-
kilarin sesi Oylesine yiikseliyor ki, hamaklarimizin agag1 ¢okiip ¢alka-
lanmasma neden oluyor, sanki bir gemi giivertesindeymisiz gibi. Gii-
riiltiiyii hafifletmek ve mangallardan ¢ikan dumam dagitmak igin bir
kavanozdan hafif bir esinti serbest birakiliyor. Dans eden geng kizlann
ciplak gogiislerinde oynasiyor, ev sahiplerimizin ters gevrilmis sapka-
himantarlardan yapilma kadehlerde ikram ettikleri kuvvetli icecekleri
dalgalandinyor esinti. Kurbanin tiiylerini kabartiyor.

Cangil perdesi, hava durumu hakkinda bilgi alma telaginda bir mis-
yoner grubunu kabul etmek iizere agiliyor. Misyonerler, Schweitzer
amfitiyatrosunda verilen org konserine gitmek i¢in yola koyulmuslar,
muson riizgirlarmin ¢ikmasindan endigeleniyorlar. Paganizmin mete-
orolojiyle i¢ iceligi onlar1 hayrete diisiiriiyor. Isa’nin Celile’deki firt-
nay! nasil dindirdigini gosteren kartpostallar dolastinyorlar elden ele,
Biiyiik Tufan ve Kizildeniz’in ikiye ayrilmasi gibi konular hakkinda
yazilar okuyorlar.
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Sabaha biitiin kabile Hiristiyan oluyor. Tek par¢a Catalina mayola-
n giyen geng kizlann iizerine nehir kenannda sular serpistiriliyor, sa-
manlar koyun misali “Rock of Ages” pargasim soyliiyorlar. Bu arada
yardim toplama késesi, daha 6nce samanlann kendi iglerinde kullan-
diklan miicevherlerle ve altin kiilgelerle dolup tagiyor.

Boylece Boboville'e dofru yola devam ediyoruz. Giinegin san cii-
ce yildizlardan biri olarak smiflandinldifi diginda bagka herhangi bir
bilgi edinmeden: Samanyolu'nun yoriingesinde donen ve bu esnada
Einstein’1n “enerji esittir cismin kiitlesi ile 151k hizinin karesinin ¢arpi-
m1” seklindeki temel formiiliine gore her saniye dort milyon ton mad-
deyi enerjiye doniistiiren, sicak gazlardan olusmus kocaman bir kiire.

%k ok Xk

Ziller, ¢ok ritimli bir siivari atagiyla kapams yapti. Davulun yiiksek
sesi, bir kosede kol kola uyuyakalmis Yavru Thor’u ya da Mon Cul’ii
uyandirmadi. Amanda uyuyan iki kafadarn iizerini yorganla orttii. Bu
esnada, hikdye anlatma sirasimin bana geldigini isaret etti eliyle.

Pekala. Ziller'in Profesor Einstein’a yapti$) gonderme aklima bir
fikir getirmisti. Bilim hakkunda bir hikaye anlatacaktim. Ancak Apollo
uzay programindan ya da iyonlann pargalanmig hallerinin 6zellikleri
iizerine yaptifim deneylerden bahsetmeyecektim. Hayir, “acayiplik sa-
yilan” ve “mutlak bagka yer” haklanda, bu toplulugun ilgisini ¢ekecek
siiirsel cazibeye sahip yeni kavramlar hakkinda konusacaktum. Harika
bir ¢oziim. Lakin odamn 6n tarafina gegince (saninm) esrar ve sarap
etkisini gosterdi ve zihnim tamarmyla farkh bir yiik bogsaliminda bu-
lundu.

Marx Harikulade’ nin hikdyesi

Baltimore’da gegen gocuklufum tuglalardan inga edilmigti. Tugla-
lardan. Ve yine tuglalardan. Burada, Kuzeybati Pasifik’te her sey ke-
resteden yapiliyor. Baltimore'da ise tufladan yapiliyordu. Cocukluk
donemime hakim olan manzara, tufladan sira evlerin dizildifi tugla
sokaklardi. Tugla giinbatimlary, tugla piknikler, ayazh tugla sabahlar-
da dagitilan tufla gazeteler. Her sey domuz pastrmasi ve kuru kan ren-
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gindeydi: Tugla rengi. Tufla evlerde yasadim, tugla okullara gittim,
tugla seker diikkdnlanndan gofretler aldim, tugla sinema salonlannda
Gene Autry’nin kotii adamlar1 bozguna ugratisini seyrettim ve tugla
duvarlarin ardindaki tu§la oyun sahalannda uzun saph raketlerle top
oynadim. Yalnizca kiliseler ahgapti. Yani Protestan kiliseleri. Gittigim
ilk kilise, yani Chesapeake Tepeleri'nin oradaki kilise beyaz ahsap cer-
ceveliydi, sehrin daha yakinina tagiminca ailecek gittifimiz kilise de
Oyleydi. Diisiindim de Maryland’de hi¢ tugladan Protestan kilisesi
gordiigiimii hatirlamiyorum ama eminim vardmr. Difer her sey mglay-
d1 ama kiliseler genellikle ahsapti. Sanki diinyevi islerde tugla idare
ediyordu da ig, giinahlardan annma meselesine gelince Baltimorelu bir
Protestan, ahgapla ¢evrelenmeye ihtiya¢ duyuyordu. Katolikler boyle
bir ayrim yapmiyorlards; dua ederken de kar ederken de tugla kullani-
yorlardi.

Baltimore limaminda tugla bir meyhane vardi, Koca B idi adi. B
Baltimore’un bas harfiydi. Belki de bir cins tugla olan briketin bas har-
fiydi. Ashinda Dizzy Dean’in bag harfi olarak D’yi kullanmahydilar. O
meyhanede Dizzy Dean’e tapiyorlards, gergi adam St. Louis Cardinals
takimmnin aticistydi ve higbir zaman Baltimore’da oynamamigti. Koca
B meyhanesi bir Dizzy Dean mabediydi. Barmen, Dean’in eskiden to-
pa vuramayip oyun di1 kaldifz anlan satin almig, onlan eritip mum
yapmigti. Dizzy’nin atici olarak sahaya gikip iist iiste yapilan her iki
kargilasmay: da kazandif giin, meyhanenin bir kosesinde basinda ve
ayakucunda taze peygamber c¢icekleriyle sandifa konmustu. Yapilan
tezahiirat, bayrak gibi sarmisti sandig.

Babam gencken Koca B’de ¢okg¢a vakit gecirirmis. Red Top birasi
icer -mevsimine gére- muhtesem lezzetteki Chesapeake yengeclerinin
kabuklanm kirar ya da muhtesem lezzetteki Chesapeake istiridyelerini
hopiirdeterek yutar, Koca B’nin miidavimleriyle Dizzy Dean iizerine
sohbet edermis. Mutlu bir ortammus, ger¢i bazen sarhos olup kederle-
nir, Dizzy Dean’in, abcinin durdugu tiimsege ¢izgi atig1 yaparken kiri-
lan ayag gibi zonklarmis bu ortam.

Annemle evlenmek, babamin Koca B kariyerini sona erdirmigti, tip-
ka aticmin durdugu tiimsege yapuf ¢izgi atgimin Dizzy Dean’in atici-
lik kariyerini sona erdirmesi gibi. Annem her tiirlii alkoliin Iblis’in sper-
mi oldufunu diisiiniiyordu. Babamin onun bu duygulann: gercekten
paylastifindan siipheliyim ama, babam yine de onun duygulanna ayak
uydurmustu. Annemin inancinin yiiksek emellerinin pesine takilmigti.

268



Efendim annem, koktendinciligin ategli bir savunucusuydu. Baptist
inan¢ onun kalkam ve kiliciydi. Bu inanci kusanmigti, kendine kargi
koyan herkese ve her seye meydan okuyarak hayatin i¢inde firtina gi-
bi esiyordu. Dogruluguyla yenilmezdi ve biz bunu bir an i¢in olsun ak-
hmizdan ¢ikarmazdik. Burnunu, Kitab1 Mukaddes’e ya da pazar oku-
lu dergisine gommedigi anlarda, dindar bir meydan okuyusla havaya
dikerdi. Tann kesinlikle ondan yanaydi. Hazreti isa’y1, sanki o ve ken-
disi, canciger kuzu sarmasiymiglar gibi anardi. Ve Muhterem Billy
Graham’dan 6yle bir bahsederdi ki, babami gergekten boynuzlanan bir
koca addedip onun adina utanirdim.

Anneme gore her sey basitti. Kitab1 Mukaddes’in Kral James do-
neminde yapilan baskisina ya kelimesi kelimesine, bastan sona inanir-
din ya da inanmazdin. inamirsan Tanrr’'mn segilmis kullanndan biri
olur, ebediyetten paymna diiseni alirdin. inanmazsan “yolunu sasirir-
din”. Babam yolunu sagumay istemiyordu, en az herkes kadar. Boyle-
likle annemin pesine takild, sik sik kendi sessiz iislubuyla annemin
yolunu savunurdu ama ben, onun aslinda cennette Norman Vincent Pe-
ale ile ebediyeti paylagmaktansa, Koca B’de Dizzy Dean’le bir saat ge-
¢irmeyi tercih edecegine inaniyordum icin igin.

Bana gelince, biitiin bu manzara karsisinda dehsete diistiyordum.
Kadiri mutlakl1f1 beni bunaltiyor, kendimi yetersiz, suglu ve rahatsiz
hissetmeme neden oluyordu. Aldifim Baptist eitimi reddetmiyor, hat-
ta sorgulamiyordum bile. Ama ferahlama 6zlemi igindeydim, bir kez
olsun Tanrr’'min gozlerinden uzak Lir yerde agabilmeyi diliyordum
Benlik kutumu. Mahremiyetime siirekli miidahale edilmesi beni mut-
suz ediyordu.

On ii¢ yasimin yaz mevsiminde, Potomac Nehri’'nde (belli belirsiz
siiphelerle) vaftiz edilmemden kisa bir siire sonra Einstein’in ateist ol-
dugunu 6grendim. Annem kendisi bana Einstein’in diinyanin en zeli
adami oldufunu sdylemigti ve simdi, Baltimore’'un aksam karanlif:
¢Okmiis sokaklarina tepeden bakan ufacik kameriye seklindeki odam-
da oturmus, bir dergide Einstein’in “giinahlarindan anndinlmadig”
gibi Tanrr’ya da inanmadigin1 okuyordum. Nalbur diikkAnindan eve
gec gelen babam aksam yemegine inmem i¢in seslendi. Yine seslendi.
Ama ben pencereden disariy: seyrederek oturdum; sasirtici, yeni dii-
siinceler geciyordu aklimdan —bu esnada Baltimore tugladan tuglaya
surat asmaktaydi.

O giinden sonra attifim her kiiciik entelektiiel adim, Hiristiyan
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dogmasindan uzaga atilmis dev bir adim oldu. Ancak asilip ¢eksem de
duygusal baglanimi kopartamiyordum. Entelektiiel agidan yiikseklerde
ve Ozgiir uguyordum ama duygulanm Baptist nehir yatagina demir at-
musts. Bugiin bile baglanm kesip attipim iddia edemem. Universite-
deyken icki icerek ve sohbet ederek gegeh bir gecenin ardindan —ka-
fam alkoliin etkisiyle yas vaziyette, sesimse sert tartigma riizgarlann-
dan borazan gibi- yatagima uzanir annemle babamin basit inanglannin
bana destek olmasini dilerdim. Bu gece, burada hayvanat bahgesindey-
ken de istiyorum aym seyi. Insanoglunun kaderi midir: Hakikate en
¢ok yaklagti$1 anlan bir yalan 6zlemiyle gecirmek?

%k k ok

Sanki itirafim, icerideki adam harekete gecirebilecek bir duaymis-
casina ilk once kilere, daha sonra da itirafim, aydinlik ruhlanm lekele-
mi§ mi diye gormek i¢in ii¢ arkadasima bakarken yakaladim kendimi.
Arkadaglanm ilk iki hikayenin sonunda yaptiklan gibi kafalanm kibar-
ca sallayip giilimsemekle yetindiler. Kilerdense ne bir isaret ne de bir
ses geldi. Oturdum.

Purcell eskin adimlarla kalkip benim yerime gecti. Adi purosunu
giiriiltiilii bir bicimde ¢igneyerek yayvan bir agizla konusmaya bagla-
du

Delifigek Purcell’in hikdyesi

Oylesine hain bir yavruya tutulmustum ki kanguru olsaydi niinde-
ki keseyi dikip kapatirdi. Iki kocas1 vards; biri Vietnam’daki gocuklara
eslik eden Protestan bir vaizdi, diferiyse kazayla kendi iizerine goz ya-
sartic1 sprey sikifindan yeniden normal uzakhktan gorebilmek icin
gazi bakim hastanesinde yatan bir polisti. Her ikisinden de eline para
geciyordu kazin. Kapisini igeriden ¢ivileyip kapatmigt: ve kimseye ag-
miyordu. Camagirhanenin zeminindeki kiigiik bir delikten gecerek gir-
mek zorunda kaltyordum igeri. Kurutma makinesinin hemen arkasin-
daydi delik.

Benim gibi ge¢misi olan bir adamin neden boylesine adi karakter-
li bir kadina ilgi duydugunu ve kadinin bana pozitif diigiincenin giicii-
ne dair neler ogrettigini merak ediyor olabilirsiniz. Simdi s6yle—
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Tak! Tak! Tak!

Hayvanat bahgesinin kapisina sert ve buyurgan bir sekilde vurul-
maktaydi.

Tak! Tak! Tak!

Tekrar ¢ok siddetli ve resmi bir tiklatma. Delifisek bir iki adim ge-
riye sendeledi, az kalsin purosunu yutuyordu. Ben dizlerime sarap do-
kiip oldugum yerde donakaldim. Sogukkanl Amanda bile yaprak gibi
soldu.

Bir tek John Paul Ziller’in akh bagindan gitmemisti. Birkag saniye
icinde Giiney Afrika’nin bozkirlannda yasayan bir kedi gibi biiyiik
adimlar atarak mutfagin arka tarafindan yemek odasi-hayvanat bahge-
si bolmesine ge¢mis, hareket ederken pestamalinin altindan hangerini
cekip cuarmist. Oylesine sessiz ve gabuk hareket etmisti ki, dogrusu
onu birden 6n kapinin yaninda yere ¢émelmis, elindeki hangeri saldir-
maya hazir vaziyette gorene dek hareket ettifinin farkina bile varma-
migtum.

Buzlan eriyen ikinci kigi Purcell’d1. U¢ adet ugursuz kapi vurugu
restoranin iginde bir kez daha yanlalaninca kendini toparlayip kilere
kostu, kilidi kontrol etti. Kiiciik odanin emniyette oldugu konusunda
tatmin olunca yegane girigin oniine gecip Dogu doviis sanatlan gurusu
gibi durdu, kasl elleri ve ayaklan kendisine aptalca saldirmaya kalki-
sacak bir miifreze komandoya kars1 koymaya hazirdi.

Sonra Amanda ¢oziildii. Mutfakta cevik hareketlerle kogusturarak
mumlan sondiirdii. Restoran karanlia gomiildii. Titreyerek ayaga kal-
kip kendime simsiki sanldim, niye bilmiyorum.

Tehlike kokusu, hayvanat bahgesine oylesine yayillmisti ki Mon
Cul'ii uykusundan uyandirdi. Ancak maymun aptalca bir davranigta
bulunmadi. Avlananlann izledigi yol yordam haklanda iggiidiisel bir
bilgelige sahip oldugundan sadece ¢ok algak sesle hirildadi, duruma
gore savagmaya ya da kagmaya hazirladi kendini, yerini belli etmeksi-
zin. On taraftaki odadan zehirsiz yilanlann kiimeslerinde dolanmalari-
n1 duyabiliyorduk. Belki pireler de tehlikeyi hissetmigti ama, onlarin
tepkisini 6l¢memizin imkan yoktu tabii.

Yavru Thor huzur i¢inde uyuyordu. Amanda’'nin, Thor’un tepesin-
de, tehdit altindaki yavrusunun tepesinde dikilen bir digi kaplan gibi
dikildigini segebiliyordum karanlifin icinde. Restoran1 sofuk bir sey
istila etmisti, okyanusun sinirlanni agan bir dalga gibi. Ayr1 ayr korku
duyup ka¢inilmaz, kanh kiikremeye kulak verdik.
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Tak! Tak! Tak!

Bu ses, kapinin iizerinde degilse de ruhlarunizda gestapo eldiveni
izi birakiyordu.

Ziller sonunda kap1y1 ardina dek aginca kalbim diisiiverdi, o diizen-
li aralarla Golden Gate Kopriisii’nden asaf diigiiriilen takma disler gi-
bi. Kapinin aralifinda silueti goriinen kisi iiniformahiydi. Ziyaret¢imi-
zin giysisini neden pek giiven verici bulmamigttm ki? Polisin benim
dostum oldugu 6gretilmemis miydi bana? En azindan gorebildigim ka-
daryla bir kisi vardi. Silahina davramr miydi —ya da ne?

“Ziller icin ekspres posta. Bay ve Bayan Ziller igin.”

John Paul mektubu kabul etti, giderkenki halinden daha az telagla
geri dondii mutfaga. Amanda 1siklan yaktt. Mumlann cami1 cehenneme.

“Hos bir paranoyak ekip degil miyiz?” dedi Purcell. Onun utancim
paylasmiyordum. Saklamak zorunda oldugumuz seyi diisiiniince, ben-
ce cekingenligimiz hi¢ de yersiz degildi.

Postacinin arabasiyla uzaklagtifini duyduk. Sonia Delifisek ve ben
sarab1 dogrudan siseden gotiiriirken John Paul, hangerini zarf1 agmak
icin kulland1. Uzerinde baghkh bir kobra yilaninin resmi olan mavi bir
damgayla Yeni Delhi, Hindistan yazih bir posta damgasi vardi. O an o
kadar sinirliydim ki mektubun bir suretini edinmeyi ya da igerigini ez-
berlemeyi ihmal ettim. Ancak eger okur bana giivenirse, mesaji dogru
Ozetleyebilecegimden eminim.

Mektubu yazan kisi, Hindistan’da Barig Goniilliisii olarak ¢aligan
geng bir kadindi. Neredeyse Normal Jimmy adina yaziyordu. Jimmy
yazismaya sahsen katlamamst ¢iinkii bagka islerle mesguldii. Sevgi-
lerini gonderiyordu.

Neredeyse Normal'in Yeni Delhi’deki Tibetli miiltecilerle olan bir-
liktelifi anlagilan hayal kanklifiyla golgelenmisti. Kendini Time ve
Reader’s Digest dergilerini okumaya vermis, kendi kutsallifiyla ilgili
siiphelerini kamuoyu Oniinde dile getiren Dalay Lama’yla goriismeyi
basaramamist. Tann-kral bir Nash Rambler’a biniyor, Bat’y1 daha
yakindan tamimak i¢in Avrupa ya da Amerika'ya yapacag1 yolculuk
hakkinda konusuyordu. Miiritlerinin verdigi paralardan olusan fonlan
Isvigre’deki menkul degerlere yatmaktan soz ediyordu. Tibet Sara-
yrndaki yaverleri arasinda gegen sohbet konulari, tumo ya da
Mpyanghdas ya da dogum ve oliim sarmah ya da Buda’nin Hakikat
Carki degil, politika, ekonomi ve uluslararasi diplomasiydi. Anlagilan
teokratlar i¢in yepyeni bir ilgi alam1 dogmustu. “Mickey Mouse bar-
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do’sunu kesfetmigler,” diye sikdyet ediyordu Jimmy aciyla. “Eski dar-
bimeselin aksine, hem lamay: Tibet’ten hem de Tibet’i lamadan ayira-
biliyorsun.”

Boylelikle 2 Ekim giinii, umdugunu bulamamig ve iimitsizlige ka-
pilmis bir Neredeyse Normal Jimmy, yirmi yildir ve daha da az bir sii-
redir hi¢bir beyaz erkegin yapamadif seyi yapti. Yeryiiziiniin en ya-
sakh sininn deldi gecti.

Jimmy, ah Jimmy! Arizona’nin en bagarili sigorta pazarlamacisinin
oglu. Polige zengini bir ailenin gocugu. Iftiharh 6grenci, simf bagkam
ve yapilan oylamalarda her tiirlii gey igin “en uygun” secilen kigi. Ari-
zona Universitesi’ne on alt1 yasinda tam burslu olarak kabul edilen. Er-
ken geligmis yavru finans sihirbazi. Wall Street onun yapacag saldin-
nin beklentisi icinde kagit dislerini gicirdatirdi. Goldwater klaninin
hafta sonu evinde kabul ettigi misafir. Buldog burnuna ve agir miyopi-
sine ragmen giineybatih gen¢ kizlann gozdesi. Jimmy. Pahali eyer vu-
rulu, beyaz yeleli ve beyaz kuyruklu, altin sans1 atyla Amanda’nin
Bow Wow Dagr’'na ¢ikan motosikletinin peginden giden —ve farkl bir
aritmetik 6grenen. Jimmy, Jimmy.

Bang Goniilliisii kazlar onun gidisini izlemiglerdi. Gece yaris1 ay1-
nin parlak 15181 altinda yasakl daglan gegisini. Himalayalar’in buzla-
nnda tazi tavgan1 misali ok gibi firlamis, kovboy ¢izmeleri taglan ha-
vaya kaldinp karlan dévmiis, ayak izleri nehir yataginin kabuk bagla-
mi§ kenarlannda ¢aglayan gibi ugugmus, gozliigii buharlanmisti, deli-
ce kikur kikar giililyordu, uzun kizil saglan gezegenin ¢atisindaki agik
havada kanat ¢upiyordu. Jimmy! Mitralyozlii komiinistlere ve kirk
yiizy1lin gizemine meydan okuyarak, kafasinin iginde donen gizli sak-
11 hayallerle efsanevi kutsal Lhasa kentine dogru tabana kuvvet gidi-
yordu, gozii donmiis . . . lotus ¢gicegi cevheriymisgesine sikica tutmak-
taydi kolunun alandaki, tangir tungur 6ten teneke kutuyu. Kutunun
icinde Tarzan’ in Zaferi filmine ait dort makara vardi. Neredeyse Nor-
mal Jimmy. Topuklanni kigina vura vura Buda diyanna gidiyordu. Om
mani padme hum. Yasasin!

Ertesi sabah uzaklardan gelen silah sesleriyle uyandik. Gordiigii-
miiz riiyalardan yere devrilirken belki de birden fazlamiz Vasikan or-
dulannin bezelye tarlalarindan gegerek yaklagagim hayal etmisti. Bir
kere ben, pencereye sigrayip ufukta alli pullu bayraklar, ¢ilgin Latin
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mizagh insanlar, makarna ve biber tohumlanyla tika basa dolu yemek
arabalan aradim gozlerimle.

Tabii ki bizleri ayaga diken sey, ordek avi mevsiminin agilistydi sa-
dece. Avcilann sandallan nehri ve batakhklan istila etmisti. Kirmizi
sapkalar takmig adamlar ve oglanlar, sukamigi ve ayakotuyla kaph dur-
gun su gukurlan gériintiisiindeki bataklik ¢ayirlarda ve algak hendek-
lerde agr adimlarla yiiriimekteydiler. Penceremden bakinca kirmizi
sapkalar, kocaman desenli bir mendilden firar edip tazilardan pagay:
kurtarma ¢abasiyla kendini batakliklara atmis benekleri andinyordu.
Goriiniirde tek bir yabantrdegi yoktu.

Kahvalt faslim es gegip dordiimiiz kilerde toplandik. Thor’un kar-
n1 doyurulmus ve oynasin diye mutfakw birakilmigti. O sabah kendine
oynamak igin segtifi oyuncak, tahta bir drdekti. Bunu bir rastlanti ad-
detmeyi 6neriyorum. Mon Cul’e hiler kapisinin 6niinde nébet tutma
gorevi verilmigti. Izciler ve nobetgi askerler gibi babuinler de Kizilde-
rililerden daha iyi bir gohrete sahiptir. Gergi televizyonda kovboy-ba-
buin filmi seyretmeyi beklemek de abes olur.

Ceset, kasap tezgihinn iizerinde, tam biraktiimiz yerde duruyor-
du. Misir’da yoksullarm kaldif salag bir otelin sandik odasindan ka-
PIp getirilmis bir seye benziyordu. Her haliikrda varlifim hissettiri-
yordu. Bana ne teklif etseniz, Amanda’yla yeni evli ¢iftlerin gittigi bir
otelde iki hafta gecirmeyi bile teklif etseniz, Ceset’in “ruhani hale’’si
olduguna ikna edemezsiniz beni. Ruhani hale male. Ama iizerinde bir
sey vardi. Psikolojik anlamlann ya da hiisniikuruntunun 6tesinde, yo-
gun bir varlik. isa’nin yagarken, klise ifadeyle “yiiziinden &nderlik aki-
yordu” ise, 6liim kotii bir silgi iglevi gormiistii.

John Paul Ziller, Ceset’in bagucuna oturdu. Uzun, ince, koyu tenli,
bir deri bir kemik ve giir sagchydi. Kalgalannda diisiik duran giines par-
lakhifinda beyaz bir pestamal giymekteydi, hangeriyle fliitii, kugagin-
dan ¢ilanti yapiyordu. Uzun boynunu maymun kiirkiinden bir yaka sa-
nyordu, diglerini ise cad1 bir dis¢i bir siiriingenden ¢ekip almigt.

Hazreti Isa’nin ayakucunda, ¢ikisa en yakin yerde Delifigek Purcell
oturuyordu. Saglam yapih, yakagikli, Ari, genig alinh ve dort nala geri
cekilen sik kivircik saglannin altnda erkeksiydi. Zaman zaman yiizii-
ne yayilan sintis, giizel yiiz hatlanm bozuyordu, bir imparatorun ayak-
lannin altindan ¢ekip alinan dosemelik mugamba gibi. Agac kesicileri-
nin giydigi pantolonlardan ve efsanevi “Tijuana Hapishanesi” isli, sol-
mus bir esofman iistii giyiyordu.
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[sa’nin sag tarafinda Amanda duruyordu. Tombul yanakli, sarkik
dudakli, pagan ruhlu, kendinden emin, kolay incinebilir ve muhtegem-
di, kadinhiin sevimli iirkekligi duman gibi tiitiiyordu acik gézenekle-
rinden. Yesil gozleri Ronesans ikonalan gibi parlamaktaydi. Uzerinde
yanm kilo agirhifinda tak vardi, koylii gomlegiyle rengarenk bir etek
giymisti, dindar bir rahibe gibi kavugturmustu ellerini kucaginda.

Zat-1 4lim ise Isa’nim sol tarafinda oturmaktaydi. Isa vakasmi bir
beyin takimindaymisiz gibi ele almay1 ¢nermistim. Kimsenin aklina
daha iyi bir plan gelmediginden mutabik kaldik. Bir beyin takiminin
nasil isledigini bir tek ben bildifimden isi usuliine gére idare etmem
icin beni segtiler. Yerinde bir se¢imdi.

“Bagslangig olarak,” dedim yiiziim ii¢ arkadagima ve Roma’dan ge-
len mumyaya doniik halde, “baslangi¢ olarak, Delifisek’in beni temin
ettifine gore vakamiz ele almaya girigmek icin asgari ii¢ giiniimiiz var.
Vakamn niteligini, yani yeterli vaktimizin olmadifim goz oniinde bu-
lundurarak elimizdeki olanaklarla yetinmek zorundayiz. Oho. Bugiin,
sey, konuyla ilgili giris nitelifinde bir grup tarigmasi yapabilecegimi-
zi diigiindiim. Yann hepimiz okumak, diisiinmek ve elimizden geldi-
gince iyi bir ¢oziim bulmak iizere koselerimize gekiliriz. Ugiincii giin,
derinlemesine ve nihai bir tarhgma yapmak iizere burada, kilerde bir
araya gelecegiz. Ugiincii giiniin sonunda —yani pazar gecesi— nihai bir
karara varmaliyiz . . . Ceset’le ilgili olarak ne yapacagimiz haklanda.”
(Not: o andan sonra misafiimizden bahsederken “Ceset” diginda bir
"sOzii nadiren kullandik.) “Herkes mutabik m1?”

Ziller anlagilmaz bir bigimde basiyla onayladi, Amanda nese igin-
de basiyla onaylad: ve Purcell, “Bana uyar oglum. Haydi baglayalim su
ige,” dedi.

“Peki oyleyse. Saninm mantikh hareket noktasi, kendimize Ce-
set’in gergekten siiphelendigimiz kisi olup olmadifin1 sormak. Boyle
bir sey miimkiin olabilir mi?”

“Bu konudaki hissiyatimi sdyleyeyim,” dedi Delifigek. “Senin rad-
yokarbon tarihlendirme raporun geldiginde herifin 1918 de 61diigii an-
lagilsa bile, ben, onun su anda inandifim kisi olduguna, Mechul Asker
Megerse Italyanmis olmadigina inanmaya devam edecegim.”

Amanda kikar kakar giildii. “Neden miimkiin olmasin ki?”’ diye sordu.

“Diin Mount Vemon’dayken halk kiitiiphanesinden Charles Guig-
nebert’in /sa adh eserinin bir kopyasim aldim. Su boliimii okuyayim
sizlere.”
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“Aman yarabbim, Marx,” diye patladi Amanda.

“Ne var?’

“Ne bileyim. Yani oyle iginin ehlisin ki.”

Bana iltifat m1, hakaret mi etdfini anlamadan kalin kitab: agtm,
yiiksek sesle okumaya bagladim: “‘incil-i Serif’in Dirilig’i anlatan bo-
limlerinde ciddi birgok ¢eligki bulunmaktadir. Her birinde ortak olan
ciimlenin —fsa’min 6ldiigii giiniin akgam kondugu mezar ertesi sabah
bog bulunmugstur— olayin nasil gergeklestigini agiklamayi amaglayan
ve —farkl1 yerlerde ¢ok¢a degisik bi¢imlerde anlatldifindan hepsi de
siipheli- cesitli (ve sonradan meydana gesirilmis) detaylarla ayrintilan-
dinldif agiktir. En azindan kimsenin hafizasindakilere tekabiil etme-
dikleri ve oziir kabilinden endigelere dayandiklan igin siiphelidir bu
detaylar.’

“Kisa bir boliim daha okuyayim: ‘Cesedin, isa’'nin ¢armiha geril-
mesini emreden Yahudiler tarafindan; ya da cesedi, Kafatasi anlamin-
daki Golgota adiyla bilinen yere yakin mezara gegici bir siire i¢in yer-
lestirip onu bagka bir yerde kesin olarak defnetmek iizere geri gelecek
miimin Arimatea’lh Yusuf tarafindan; ya da bazi kadinlar tarafindan; ya
da digerlerinin haberi olmadan bir havari tarafindan mezardan kaldinl-
dif1 olasiligin kabul ettirme tesebbiisiiyle birgok yaratict ¢aba sarf
edilmigtir. Cesedin, mezann sahibi tarafindan tahliye edildigi de ileri
siiriilmiistiir; ya da Isa’nin goriiniirde 61diigii, komaya girdikten sonra
mezarin buz gibi soguguyla ayildifn, kagip Eseneliler mezhebine ya da
bagka bir yere sifindig, kirk giin ya da biraz daha uzun yasadif daile-
1i siiriilmiigtiir.””

“Bahse girerim kadinlar yapmigtir,” dedi Amanda. “Bahse girerim
onu mezardan kaldir1p ilgi gostermisler, bir yerlerde kiigiik bir bahge-
de saygin bir defin toreni diizenlemiglerdir. Ben olsam 6yle yapardim.”

O an igin Amanda’y: dikkate almadim.

“Profesor Guignebert, daha sonra, —daha karamsar bir yaklagimla—
bos mezar hikayesinin bagtan sona efsane oldugunu kamtliyor kisisel
diizeyde. S0yle diyor: ‘Hakikat su ki, carmihtan, muhtemelen ¢armiha
gerenler tarafindan, indirildikten sonra Isa’nin cesedinin nereye atildi-
gim bilmiyoruz, havariler de bizden ¢ok bilgiye sahip degildi. Yeni bir
mezara koyulmaktan ziyade infaz ¢ukuruna atilmg olmasi1 daha muh-
temel.’” ‘

Kitab1 kapattm. “Bu kadar yeter. Akademisyenlerin sdylediklerin-
den ¢ikarabilecegimiz sonug, kimsenin cesedin basina ne geldigini tam
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anlamiyla bilmedigi. Cesede ne yapildifina dair tarihi bir kanit yok,
Kitab-1 Mukaddes’te bile bu konu iizerinde mutabakata vanlmamis.
Isa’min, ya ucan dairelerin yardimiyla ya da kendi buharimin giiciiyle
goge yiikseldigi hikayesini kabul etrniyorsak eger —ki mesela ben, her-
hangi birinin, ne isa’nin ne Buda’nin ne de Kaptan Marvel'in ya da bir
bagkasinin tersine parasiitle atlama gosterisi yapmig oldufuna inanmi-
yorum- birilerinin cesedi kapip sakladig1 ve daha sonra da iilke digina
kagirdif fikrini dikkate alabiliriz. Belki de Paulus ya da Petrus’un ce-
sedi saklamak igin birtakim gerekgeleri vardi ve belki de onu gizlice
Roma’ya sokmuslardir, hatta Delifisek 'in onu Roma’dan kagingindan
daha kolayca. Ya da erken donemde yasamig bagka bir Hiristiyan, gar-
miha gerilmeyle Kudiis'iin yikilmasi arasinda gegen kark yil iginde ce-
sedi saglama almak igin yurtdigina gotiirmiis olabilir. Ashinda bu agik-
lamanin dogrulugu daha muhtemel; ¢iinkii beden mumyalandifina go-
re muhtemelen uzun bir siire sicak, kuru bir iklimde bulunmugtu: ital-
ya yerine Filistin. Dikkatinizi ¢cekerim, boyle oldu ya da biiyiik ihti-
malle boyle oldu bile demiyorum. Ama bunun muhtemel oldugu bilgi-
sine giivenebiliriz.”

Purcell gozlerini lkasti, genis alnim1 yumruguyla ovdu. “Dostum,
Harikulade, heyecanim sondiimmek istemem ama . . . soylediklerinin
hepsi osuruktan soyut seyler. Ceset’in Vatikan’a nasil vardifi zerre ka-
dar fark etmez. Anladin m1? Onemli olan tek sey var, o da benim onu
orada buldugum. Olayin ardinda yatanlan incelemek ilging olabilir; el-
bette, bir giin hakkinda inceleme yazilan yazmak, konugmalar yapmak
icin gercekten sik bir konu olabilir. Ama o igleri yaslaninca yaparsin,
dostum. Simdi ¢ok daha iyi bir giindem konumuz var.” Ceset’in diz ka-
pagini uklatt: eliyle, saygili ama temkinli bir edayla. “Bu gordiigiin be-
den Isa Mesih’e ait. Onu ben buldum. Elimizde. Allak bullak olmug
birtakam adamlar onun pesine diisecekler. Ne yapacagiz onu? Mesele
bu iste, gerisi hep soyut seyler.”

Purcell'in iddialanni reddetmeyi goniilden ama goniilden arzula-
dim. Mumyanin, Mesih diye bilinen adam oldugunu ispatlayacak nite-
likte delilin bir gidimdan fazla oldugunu inkar etmek istedim. Ama bu-
rusuk kurbana dokunup da aramizdaki yiizyillara yayilan mesafenin
igikla titrestifini hissedince, rasyonel inangsizlik payr gozlerimin
oniinde inceldi, karg1 koyus kursagimda dagilip gitti, ucuz bir otelin lo-
bisinde yok olup giden durgun g6l manzarah bir duvar kagid1 gibi.
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Kimse Purcell’1 sabirsiz davrandif i¢in suglayamazdi. Cargabuk
bir karara varabilsek ne kadar rahatlayacaktk! Ancak Delifisek, hayat
icerisinde her ne kadar kaba ve bedensel giice dayal bir tavir sergile-
migse de, higbir zaman sahte bir kukla gibi yasamamigt1. Ustelik, sair-
ler ve sanatgilarla kurdugu acayip kanun disi iligki siiresince dengesiz
de olsa zengin bir egitim almigti. Ne kadar iirkiitiicii bir sorumluluk
iistlendigimizin farkindaydi, Isa’nin bedeninin kaderini belirlemek du-
rumunda kalan —ve belki de bu esnada Hiristiyanhifin kaderini, Bat1
diinyasmin kaderini belirlemek durumunda kalan bizlerin. Evet! I§ bu
noktaya varabilirdi. Ve Delifigek, kalbinin gizli kerhanesinde, bu konu
hakkinda bir karara varmadan 6nce o karann temelini atmamiz gerek-
tifini biliyordu. Boylelikle, beyin takimi yaklagimima sadik kalmama
izin verdi, hi¢ istemese de. Gergi ben de, sabirsizlifina sayg: gosterip
derinlemesine incelememden ¢ok biiyiik oranda feragat etmistim.

Porto Riko mah duvar saati salonda 8:50’yi vurdu (daima on daki-
ka geriydi). Yilan kiimesinden hafif bir hisirts duyuldu. Kim bilir pire-
ler tatilin keyfini ne gekilde ¢ikartyordu? Cece sinefine gelince, o,
yalmiz daimi koruma adresinde, 6niimiizde bir Rotary kuliibiiniin me-
zar hirsizlan igin diizenledigi ziyafet yemegi gibi uzanan Ceset kadar
kendi halindeydi.

“Varsayahm,” dedim, “Ceset siiphelendigimiz kisi, 0 zaman sorma-
miz gereken ikinci soru su: Roma Katolik Kilisesi tarafindan saklan-
masinin igerdigi anlamlar nedir? Delifisek Vatikan’da yalmzca bir
avug yetkilinin Ceset’ten haberdar olduguna inamiyor. Degil mi, Deli-
fisek?”

“Ha evet. Eminim. Katolik Kilisesi’nin resmi makamlannda bulu-
nan yalmzca birkag kisi haberdardir konudan. Bu bilgi, menfaat diis-
kiinii fagistlerden kurulu ¢ok seckin bir hiyerarsiyi izleyerek ge¢mistir
nesilden nesile. Yani, aksi takdirde ¢oktan bilgi digan sizmis olurdu.
Kardinaller, piskoposlar ve monsenyorlerin genel egilimine gelince;
bazis1 iyi niyetli, kibar, sevgi dolu kutsal adamlar ve birgogu da cehen-
nemin sokak baslanm tutanlar kadar ¢irkin, psikopat, hirsh, kendinden
baskasini diisinmeyen iktidar manyaklan. Ama iyi ya da kotii olsunlar
—neticede insan olduklanndan- inanglan olmasa hayatlanm siirdiire-
mezlerdi. Saadet Cemaati'ndeki o ¢akallar bile isa’ya ve Meryem’e
goniilden inamyorlar, her ne kadar yapuklan i, Mesih'in sozde temsil
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etigi her seyin alaya alinmasiysa da. Hayir, saklama igine sadece bir
avug agir topun bulagafindan eminim. Belki papalar bile her zaman
igin icinde degildi. Papa John XXIII. Johannes’in ige dahil oldugundan
siiphe ederim. Ote yandan, XII. Pius tam bu igin adamiyda. Simdiki he-
rifi tammiyorum. Asmanda, ne dersin bir puro yaksam orucu bozmus
sayihr miyim?”

“Yok, hayir, zannetmem. Yak gitsin.”

“Pekild,” dedim, Delifigek’in kibritin atesini tuttufu kimiltisiz ba-
hga yiiziimii burugturarak bakip “yalnizca yiiksek kademede yer alan
kiigiik bir komplocu gete ¢aglar boyunca Isa’nin hayatta olmadiginin,
giizel giizel cennete gittiginin, ancak Vatikan’in bodrum katinda tag gi-
bi olii yathfimin farkanda idiyse eger, onlan bu sekilde davranmaya
iten giidiiler neydi? Cesedin saklanmasinin anlami nedir? Bakin ¢o-
cuklar, Dirilig Hiristiyanligin temelidir. Onu ayakta tutan seydir. Diri-
lis olgusu olmasa Hiristiyan dini i¢in kof bir sessiz sinema oyunu de-
nebilir. Belki de bdyle konugmamak lazim; ¢iinkii 6liimsiiz de 6limlii
de olsa Isa, insanlifin ahldkh ve insancil bir hayat siirebilmesi igin bir-
cok giizel sey Ofretti ama bu igler boyle iste.” Bir onceki akgamiistii
Mount Vernon’dan aldifam Yeni Ahit’i aghm. Korintoslulara Birinci
Mektup 20:14: ‘Ve eger Mesih kiyam etmedi ise, o halde bizim vaazi-
m1z bos, sizin imaniniz da bostur.’

“Iste duydunuz. Dirilis fikri Mesih’in hakiki anlamiyla alakah ol-
sun olmasin, Hiristiyan Kilisesi’'nin kurulusu, gelismesi ve yayilmasi
balkamindan hayati bir rol oynamig. Degil mi? Simdi, kimi Katolik ida-
reciler, Dirilis diye bir seyin olmadifini ta bastan beri biliyorlar-
diysa...”

“O zaman Kilise, insanhk tarihinin solucanlarla dolu en biiyiik te-
neke kutusudur,” dedi Purcell hayaletimsi bir duman perdesinin igin-
den.

“Belki. Belki 0yledir, belki de degildir. Bu isin ardinda yatan giidii-
lere baglL”

“Niye oyleymis, Marx?”’ diye sordu Amanda. O ana kadar tartgma-
ya ¢ok az katildif1 halde merakim ve dikkatini korumustu. Ziller ise
kara kara diigiinerek Ceset’i seyretmekten mutlu goriiniiyordu, biiyiicii
dostlannin Houdini’nin “bos bir kafeteryada tereyag topu” numarasi-
n1 inceledikleri gibi her agidan inceliyordu Ceset’i.

Ben daha cevap veremeden Purcell lafi kapt. “Cocuklar, saglam
bir olasilik da, insanlik tarihindeki” (Purcell “insanhik tarihindeki” la-
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fina fena takmigt1 kafayi) “en yiiksek ruhani otoritenin ruh meseleleri-
ne hi¢ kafa yorrnamig olmasi. En azindan tepedeki hayvanlar igin soy-
lilyorum. Bagtan beri din kihiginda dolasan diinyevi bir kurulustu bel-
ki de. Gergek su ki ve bu zaten bir gergek: Katolik Kilisesi’nin tek bir
nihai hedeften bagka hedefi yoktu: Bu yerkiirede yasayan her varliga
zihinsel, fiziksel ve manevi diizeyde tamamiyla hiikmetmek. Kili-
se’nin var oldugu tiim zamanlar boyunca attif1 her adum, bu hedefe
yaklagmak amacim tagimistir. Engizisyon ve cesitli katliamlarla fetih-
ler 6megindeki gibi donemsel olarak zevk konusunda yanilmigsa da
hedefine dofru ilerlerken seytanca ve ustaca davranmigtir. eytanca ve
ustaca —ve bagarili bigimde, bugiin diinyada 650 milyon Katolik bu-
lundugunu, Kilise'nin diinyanin en zengin sirketi ve en ¢ok niifuz sa-
hibi siyasi giiglerinden biri oldugunu diisiiniirsek. Bugiin Kilise, istedi-
gini elde etmek i¢in daha ziyade sansiire, ekonomik boykota ve siyasi
baskilara bagvurinakta —daha medeni fatihlerden dersini almis durum-
da-ama yine de tiim diinyaya totaliter bir gekilde tahakkiim etmek ug-
runa ¢ahsiyor gece giindiiz. Inansaniz iyi edersiniz. Eger o yash koca
fetih buldozeri, [sa, Meryem ve Tann’nin gikarlan adina ¢aligsaydi —bu
her ne kadar yersiz de olsa— simdiki halinin yansi kadar iirkiitiicii ol-
mazdi1. Ama simdi bizler onlann Mesihleri’nin kutsal olmadigini ve en
hayati dogmalannin bir uydurmadan ibaret oldugunu kendilerinin de
bildigini bildigimize gore, Kilise’'nin, en iist kademelerinde, sirf insan-
lan denetlemek ve giidiimlemek i¢in {sa’yx vitrin niyetine kullanan
dort bas1 mamur bir fagist komplonun varlifindan bagka ne diigiinebi-
liriz ki?”

Purcell’in konugmasi, buz sagagina irmanan elektrikli bir yilanba-
11f1 benzeri bir iirperti uyandirmigts belimden yukan.

“Her ne kadar inkar etmeyi yeglesem de Delifisek, iddia ettifin tez
kesin bir olabilirlik.”

“Nigin inkar etmeyi yeglerdin?” diye sordu Amanda. Elleri hala
kucaginda kavugmus duruyordu.

“Nigin mi? Ciinkii, tathm, yiiksek Vatikan otoritesi, isa’ya hi¢bir
zaman inanmami§ ve Hiristiyanlif1 sadece siyasi ve ekonomik zorba-
ik i¢in bir cephe niyetine kullanmigsa, 0 zaman . . . yani insamn diigii-
nemeyecegi kadar kasvetli bir sey bu. Katoliklifi elestirenler bile onu,
yanlis yonlendirilmig olsa da ahlaki bir gii¢ olarak gérmiigtiir. Ama Ka-
toliklik bagtan beri bilingli bir bi¢imde diinyevi, ilijine kadar ahlaksiz
idiyse ¢ zaman dylesine boktan biiyiikliikte, karanlik ve derin bir ko-
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tiiliigiin temsilcisi demektir lai, bu da insan ruhunu zayif ve ahmakmig
gibi gosterir: Bagra basilip sevilemeyecek denli kolay yaralanan bir
seymig gibi gosterir. Yagam miicadelesini tatsiz bir sakaymis gibi gos-
terir.”

“Ah, Marx,” diye i¢ gegirdi Amanda. “Oylesine asin duygusalsin
ki. Oyle ya da boyle, ne fark eder? Manastirda okurken pencerelerden
disan bakar, bulutlan seyrederdim. Basrahibenin ¢gicek bahgesinde ke-
lebek kovalardim. O bulutlar, o kelebekler, diinyevi olan1 dini olandan
ayirt edemezlerdi-umurlarinda da degildi.”

“Ben ne bulutum ne de kelebek,” dedim terslenerek .

“Bulutlarla ve kelebeklerle tipatip ayniyiz. Farkli bir geymisiz gibi
davramyoruz o kadar.”

Sonraki goriiglerimi Purcell’a hitaben soyledim. “iddian bir olabi-
lirlik ama maalesef bir bagka olabilirlik daha var. Vatikan patronlan
belki de zannettigimizden daha aydinlanmig insanlardi. isa’min hayati-
nin, Oliilere gokyiiziinde bir cennet vaadi olmadifini, yagayan insanlar
icin dmek sundugunu belki de bastan ber biliyorlardi. Belki de o bir
iki goziipek onder, bu hakikatten haberdard: ve onu kabullenebilmisti;
ama ayn1 zamanda Batili insan kitlelerinin bu hakikati kabullenemeye-
ceginin de farkindaydilar. Boylece insanlif1 bu carpici bilgiden koru-
mayi, evrim insanlif1 daha giiclii bir yaratik haline getirene dek, meza-
nn Otesinde bir Disneyland bulundugu yanilsamasim yagamaksizin
oliimle yiiz yiize gelmekten korkmayan bir yaratk haline getirene dek
onu bu bilgiden korumay: kararlastirdilar gizlice. Cesedi gizlemeleri,
belki de ¢ok asil boyutlar igeren insancil bir eylemdi.”

Delifisek purosunu ¢ignedi, erkeksi almim kmstirdi. “Olabilir, Ha-
rikulade. Olabilir. Genel durumu pek degistirmez —ama yle olabilece-
gini diisiinmeyi isterim.”

“Keske kilerin penceresi olsaydi,” dedi Amanda.

Muhtemelen bulut hayalleri kuruyordu.

k %k k

Tartigmalanmizi hatah bir saat takip ediyordu. Porto Riko aksamy-
la tik tak otiiyordu. Saatin tik tak otiisiinde Carmen Miranda’nin dans
edisini duyuyordum. Oliimiinden sonra Carmen Miranda’nin esyalan-
nin agik artirmada satildifim biliyor muydunuz? Andy Warhol agik ar-
tirmaya gidip Carmen Miranda’'nin eski ayakkabilanni satin almig.
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Cammen Miranda’'nin ayaklan inanilmaz kiigiikliikteymis. Yaklagik
otuz bes numara ayakkab giyernis. Ya da daha kiigiik bir numara. Bii-
yiikler i¢in otuz besin de altinda bir ayakkabi numarasi varsa Carmen
Miranda onu giyermis igte. Ancak ayakkabilannin topuklan ¢ok yiik-
sekmig, boylelikle ayakkabilan biitiin olarak bakildiginda uzun gorii-
niirmiig. Carmen Miranda kendini hep yokus asag) yiiriir gibi hissetmig
olmali. Neyse, simdi ayakkabilan, Andy Warhol’da. Carmen Miran-
da’min dans eden ayaklannin yerini elmas benzeri bir sessizlik kapla-
mu§. Ayakkabilann sadece yankisi, duvar saasimizin Latin balo salo-
nunda sakli duruyor.

“Evet, Delifigek,” dedim, “giidiiler baglaminda iki olabilirlik var
elimizde ama senin de sdyledigin gibi, bunlar soyut diizlemde kalyor;
c¢iinkii su veya bu sekilde bunlan dogrulamamiz imkansiz. Ancak, ki
bu konumuzla daha yakindan ilgili, hangs giidiiniin dogru oldufundan
bagimsiz olarak bedenin gizlenmesinden sorumlu yetkililer, Ceset’i
geri almak igin epey kuduracaklar. Oyle mi?”

“Aynen Oyle aslanim. Geri almay: isteyecekler ya da yok edilmesi-
ni. Muhtemelen her ikisi de islerine gelir. Kaldiramayacaklan tek sey,
sirlannin ag1ga gikarnlmasi. Ozellikle de boyle bir devirde.”

“Bu devrin ne 6zelligi varmig?” diye bilmek istedi Amanda.

“Ciig araik, Amanda, mektubumu okumadin m1? Kilise zor durum-
da, on altinc1 yiizyildaki dagilmadan beri igine diistiigii en zor durum-
da. Hepsini agiklamigtim sizlere. Didik didik inceleyip, mektuplanm-
da caniniza tak ettirene dek anlatmistim her geyi. Hatirlarsan, Katolik
tezgahm nasil tecrit edilmig, savunmaci, kohne ve otoriter oldugu, na-
s1l bir bunalim gegirdigi hakkanda feryat figin mektuplar dogenmigtim.
Milyonlarca Katoligin, papanin ¢ocuk —Katolik ¢ocuklar— yapmadan
sikigemeyecekleri seklindeki yagl, bakire hatun emrine isaat etmeme-
siyle birlikte papanin gii¢lii konumnu sarsildi. Diinyanin gesitli yerlerin-
deki rahipler, rahibeler ve kesisler, ‘iistleri’ denen insanlara isyan edi-
yorlar bircok konuda - mesela yurttaghik haklan, savas, evlenmeme
yemini, yoksulluk, baskic1 dogma, batil 6gretiler ve fagist politikalar.
Yahu, bir diizineden fazla konu hakkinda yiiz ayn cephede bagkaldir1
var. Benim tiiyiisiimden kisa bir zaman once, San Pietro Meydani’'nda
siddet olaylan yasandi. Diinya piskoposlarini bir araya getiren ruhani
meclisin agihgindan 6nceki geceydi. Liberal ve muhafazakir Katolik-
ler, papanin penceresinin hemen altinda yumruk yumruga giristiler bir-
birlerine. kilisenin hep ¢ok az ilgi gosterdigi bir konu olan yoksulluk
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adina yapilan bir ‘aksam duas!’ idi, sonugta her gecenin katldif: bir
sokak kavgasina doniistii. Ufak tefek pembe bedenimin kavgaya katil-
mamasl i¢in irademin son damlasina kadar direnmek zorunda kaldim.
Vallahi, avug i¢lerim ter i¢inde kaldiydi.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedim. “Amanda, kilisedeli derin ayrilik-
tan ben de bahsetmistim sana. Tabir caizse, kolelerin nasil zincirlerin-
den kurtulduklanndan, kilisenin nasil sapir sapir dokiildiigiinden.”

Amanda basiyla onayladi. “Evet, hatirhyorum. Memnuniyet verici,
degil mi? Ozgiirliik i¢in boyle yaygara ¢ikartlmas1. Ama galiba ben bu
konu iizerine pek diisiinmiiyorum.”

“Iste simdi diisiinmeye baslamanin tam siras1, sevgili yavrum,” de-
dim. “Ciinkii istesen de istemesen de sen de bu isin i¢indesin artik.”

“Seni kafaya almiyor,” diye dogruladi Delifigek. “I¢ ayaklanmayla
boylesine sarsilan kilise, her zamankinden daha fazla savunur hale gel-
di kendini. Simdi, diger donemlere kiyasla, hem de ceset gibi maddi
kanita dayah bir skandali goze alamaz.” Yine Ceset’in kuruyup ¢ekil-
mig dizlerine vurdu eliyle.

Amanda, biiziistiirmeye ziyadesiyle miisait dudaklann biiziistiirdii.
“Suf zavalli Katoliklerden konustunuz hep,” dedi. “Sevgili Protestan-
lara ne oluyor bu durumda?”

Aciklama gorevini ben iistlendim. “Anladifim kadanyla, Katolik
Kilisesi ile Protestan kiliseleri arasindalei temel fark, Katolik Kilisesi
siki orgiitlenmig uluslararas: bir giicken, Protestan kiliselerinin boliik
porgiik, Orgiitsiiz, hayli iktidarsiz, ulusal diizeydeki giicler olmalan.
Dogma agisindan birgok farklilik var tabii ama, dostumuz Delifigek’in
hoslandi tabirle bunlar soyut diizeyde seyler. ki kilise, temelde, go-
gu Hiristiyanin diisiindii§iinden ¢ok daha samimi bir bagla baghlar bir-
birlerine. Roma Kilisesi ¢okerse Protestan kiliseleri alelacele kosturup
onun yarattif1 boslugu doldurmayacakutr. Onlar da ¢ok ge¢cmeden ¢o-
kecektir. Katolik ekspresiyle Protestan ¢uf-gufu aymi raylar iizerinde
seyrediyor ve efer koprii ¢okerse her ikisinin de kaderi derin dereyi
boylamak olur. Uzun vadede, Isa’nin 6liimlii olmasindan Protestanlar
da en az Katolikler kadar kayba ugrayacaktir. Onlardan herhangi bir
destek bekleyemeyiz. Belki Teslis doktrinini reddeden tarikat bunun
disinda tutulabilir. Anladifim kadanyla onlar her tiirlii sapkinli1 ku-
caklamaya hazirlar.”

Purcell durduk yerde ayaga kalkt. Sanki bir ulak, mavi gozlerine
kus tiiyii kondurup cenaze kaygisi getirmisti. “Hepiniz bana bakin,”
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dedi, “bu kilerde kiliseyle onun idamesi arasinda duruyoruz belki de.
Bunun ne anlama geldigini anliyor musunuz? Bu Ceset’le ilgili disan-
ya herhangi bir haber ucurmmamiz: engellemek icin ellerinden geleni
artlanna koymayacaklardir. Onu halka aciklamamizdan 6nce —eger
yapacagimiz sey buysa- bulurlarsa, hi¢ tereddiit etmeden oldiiriirler
bizi. Hepimizi, Thor dahil. Bu 6lii Isa’y1 evinize davetsiz teklifsiz ge-
tirdim —ve hayatlannmiz1 tehlikeye athm. Dehget bir sey bu. Benim i¢in
en mantklsi, Ceset’i alp tiilymek. Bir motelde ya da bagka bir yerde
saklaninm onunla, onu ne yapacagima —ya da yapacagimiza— karar ve-
rene dek.”

“Aman, Delifisek,” dedi Amanda, seksi diigiinmedigi anlarda bile
peltek konusmasinin bastan ¢ikanci kildif: sesiyle, “aklimizin ucun-
dan bile gecirmeyiz bdyle bir seyi. Sen bizim eglenmemizi istemiyor-
sun, o kadar.”

John Paul, Purcell’a, giivenoyu anlamina gelebilecek bir bakis att.
Bana gelince, nobette uyuklamadifindan emin olmak igin gidip Mon
Cul’e baktim. Her avc tiifefinin boguk patlama sesinde bir suikast igi-
tiyordum. Cevreyolundan her vasita gecisinde yabanci tetik¢ilerle ran-
devulasildifim duyuyordum. Carmen Miranda’'nin sivri topuklannin
Oliiler boyutunda dans ederek bana dogru yaklashgini duyuyordum.
Katolik gen¢ kizhigna siiriilmiis bu lekenin ociinii almaya kararhydi
Miranda, ¢a ¢a ¢a.

%k k Xk

Su anda o kagik saat, hila tik tak &tiiyor alt kattaki bosaltlmig hay-
vanat bahgesinde. Daktiloda yazi yazdifim bu oturma odasmdan duya-
miyorum sesini ama hissedebiliyorum. “Akip giden” zaman nosyonu
ne kadar suni olsa da, insanin iizerinde yarathf1 baski ¢ok gercek.
Duymadigim her tik tak belimi biikiiyor. Sanki zaman, Cleveland’daki
kiz kardesini aramay: isteyen, menopoza girmis bir hanimdi ve ben de,
sevgilimi inkhar etmekten vazgecirmek icin telefon kuliibesinde dil
dokiiyordum. ‘“Zaman darlif1” ekim aymin o cuma giinii kilerde yapti-
fumiz tartismay: harfiyen aktarrnami ya da her yapilan hareketi ya da
ruh hali niiansini sizlere ilettnemi imkansizlagtinyor. Hatta bir¢ok ko-
nusmay: atlamak zorundayim —ama kaziklandifiniz hissine kapilma-
malisiniz; ¢iinkii konusulanlar muhtemelen zaten ilginizi ¢ekmezdi.
Misyonum sizlerin ilgisini cekmek degil elbette. Bir roman yazarken
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yazar, okurlannin ilgisini ¢ekebilecek bilgileri dahil eder yalmzca ama
benim yaptfim gibi, tarihi bir belge derlerken, ilging olsun ya da ol-
masin, olan biten her seyi kaydetmekle yiikiimliidiir. Ancak zaman,
sizlere bir nefes aldirmakta.

Isin en zor faslina geldigimizde aksam olmustu. Orug tutmanin me-
sakkatli yanlarina alisik olmayan Purcell ve ben, artik bagirsak bolme-
lerimizden kontrol edilmesi imkansiz sesler ¢ikarmaya baglamigtik.
Delifisek’in midesi bir bravura’yla gurulduyordu, heybetli bir tutkuy-
la; ve ardindan benim midem birazcik daha hafif bir sesle, bir ton fark-
la gurulduyordu, sanki Delifisek’in mide gurultusu, on sekizinci yiiz-
y1l Oncesinin biiyiik ressamlanndan birinin eseriydi de, benimki onun
sahte imzayla resimleri ¢ogaltan bir kigi ya da resim okulundaki bir
doktora ogrencisi tarafindan yapilmig modem bir kopyasiydl. Eger
okur, gercekeilife egilimliyse, agagidaki konugma béliimleri esnasinda
iki ayricalikli karmn —solo ve koro seklinde— zirladigin, ¢agildadigim
ve giimbiirdedigini hatirlatabilir kendisine.

“Niye sadede gelmiyoruz?” diye sordu Purcell. “Dokuz saattir lak
lak ediyoruz, o manyak saat dogruysa tabii: Oyle bir Stiiyor ki, samir-
sin, saati okumay: Kiiba’da genelevde 6grenmis. M.O. 40.000’den yir-
mi dakika oncesine kadarki Hiristiyan tarihi hakkinda hizlandinlmig
yogun kursa katlmig gibi hissediyorum kendimi, bilmem anlatabildim
mi? Tamam bir itirazim yok ama ben, hepinizin Ceset'i ne yapmamiz
gerektifine dair fikrini 6grenmek istiyorum ashinda. Bu soruyu sormak
istiyorum size. Eger beyin takami oyununun kurah dyleyse, pazar gii-
niine dek nihai bir karara varmayiz ama, sizlerin . . . onunla. . . kendi-
leriyle ilgili diisiincelerinizi duymaktan ¢ok memnun olacagim.” Deli-
fisek sirayla herkesin yiiziine bakti.

Ziller'in konusmayacag) agikt. Fare deligini seyreden kedi gibi
seyrediyordu Ceset’i.

“Bow Wow’'un yamaglannda saygin bir defin toreni,” diye teklifte
bulundu Amanda. “Ona yarasir bir ritiiel ve nihayet huzura kavusur.
Mavi gokyiizii ona eslik eder, riizgérlar, sular, bulutlar, kelebekler,
agaclar, taslar, mantarlar, hayvanlar, eski vahsi yollar. Ba Ba, ona 6zel
giinlerde ¢icek getirdiginde otlann arasinda hig iz birakmadan ilerler.”
Elleri kucaginda oturuyordu, toplantmiza yaklasik dokuz saat once
basladigimiz anki kadar sakin goriiniiyordu.

“Tim digerkdmhgina karsin Amanda’mn duygulanm kabul ettigi-
mi sdyleyemem,” dedi muhabiriniz. “Ama su anda bagka bir alternatif
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sunamayacagim. Sizlerle paylagmaya deger nitelikte bir planda karar
kilamadim heniiz. Ya sen Delifisek? Bastan beri bir seye karar verdi-
gin acik. Peki ya sen Ceset’i ne yapmak istiyorsun?”

Purcell oturdugu tahta sandalyeden dimdik ayaga firladi. En son i¢-
tifi puronun uzun burnu gibi yamyordu gozleri. Evet kesinlikle kafa-
sinda bir plan vardi. “Ne yapmak istedigimi sdyleyeyim size. Birinci
sayfada bomba gibi haber yapmay1! Sifirdan doksan dokuzuncu kana-
la kadar her kanalda suratin1 lamba gibi yakmayi! Life dergisinin ka-
pagna kingikhklanm yapighrmay:! Opiiciik gonderen dudaklanm
Telstar uydusundan havaya firlatmayi! Her milletten haberciler buraya
dolusup sorular sorarlar! Basin birlikleri Washington’u ve Cape Ken-
nedy’yi terk edip Skagit County’e yerlesirler! Doniip duran kameralar,
patlayan flaglar, hisrdayan mikrofonlar, merakli makaralanm dondii-
ren kasetcalarlar; yol kenanndaki hayvanat bahgesine medya yildirimi
diigmiig! Ozel helikopterle gelen Sanskritce uzmanlan! Papay: olayla-
n sahsen inkar etmesi i¢in aramak iizere digan kogturan, ardindan ki-
lere bir kez dahabakmak i¢in prestijini kullanarak kuyrugun bagina ge-
¢en Sulzberger! Otoparkta kamp kuran kdge yazarlan, bagyazarlar, yo-
rumcular, odiillii fotografcilar! Yeralt gazetelerinin de —East Village
Other, Barb, Rolling Stone— siraya girecegini unutmayin! Buradan
Katmandu’ya dek her sayfayi, her ekrani ona ayirmak; Giiney Kutbu
haberlerin sicaklifiyla eriyor, davullar, haberi Kongo’dan agagi Ama-
zon’dan yukan iletiyor, biitiin diinya géz ve de kulak kesilmig onun
son ve nihai dliimiinii seyredip dinliyor!” Delifisek sdylediklerinin et-
kisinin hissedilmesi igin durakladi. “Ceset’le bunlan yapmak istiyo-
rum igte.”

“Kusura bakma ama, bu konuyu gizli tutmak niyetinde degilsin gi-
bi bir izlenim edindim. Ceset’i toplumun iizerine bomba gibi atmak is-
tiyorsun. Neden? Hangi amagla?” Soruyu soran sesimdi. Ote yanda
karmimin da sormak istedigi birkag¢ soru vardi.

“Amacimm ne oldufunu anlamak zor degil. Aslinda birden fazla
amag soz konusu, higbirini de anlamak zor degil. Birinci amag, diiriist-
ligii yeniden oyuna dahil etmek, hayata hakikat 6fesini yeniden ka-
zandirmak. Insanoglu, ta Filistin’deki Hiristiyan déneminin bagindan
beri bir yalan: yagiyor. Bu yalan, bilimimizi, felsefemizi, ekonomimi-
zi, toplumsal kurumlanmizi ve en basit giinliik varolusumuzu; cinsel
hayatimiz1 ve fingirdemelerimizi ¢arpitmis durumda. Insanoglu, kola-
ya kacan Hiristiyan batil inan¢ tarafindan uyusturulup baska tarafa
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yonlendirildigi siirece, kim oldugunu ya da kozmik tablo i¢indeki ye-
rinin, Tabiat Ana’nin diizenindeki yerinin ne oldugunu kesfetrnek
—ya da Amanda’nin tercih edebilecegi gibi yeniden kegfettnek— sansina
sahip degil. Nihai hakikatin ne oldugunu bilmiyorum —yahu ben, haya-
tin tath mu eksi mi oldugunu bile bilmiyorum™ (Delifisek Amanda’ya
sintti ve Amanda da nazh bir edayla giiliimseyerek karsihk verdi),
“ama insanin yanls bir onciilden yola ¢ikarsa hakikati bulamayacagi-
n1 biliyorum ve Bat1 gelenei, iyisiyle kotiisiiyle, her zaman Hiristiyan
ilahiyat1 gibi yanls bir 6nciilden hareket etmistir. Bu Ceset, yalani or-
tadan kaldirabilir, insanoglunun gercekgilik dgesiyle birlikte her seye
yeniden baglamasim saglayabilir. Ik amag bu.”

Sporcudan donme kanun dis1 adam bogazini temizledi. Yoksa mi-
desini miydi? “Iki numarah amag,” dedi, “diizende yaratacag sarsinti.
Aman yarabbim, otorite sik1 bir darbe yiyecek.”

“Kilise otoritesini mi kastediyorsun?”

“Hayir, oglum, otoriteyi kastediyorum, o kadar. Sekiiler otorite
kendini Hiristiyanlifa fazla yakindan baglamak hatasim yapti. Ashn-
da, biitiin Filistin donemi Hiristiyan tezgidhi otoriteci; Tanri’nin
—kralin, biiyiik patronun- en tepede oturdugu feodal bir sistem. Dene-
tim manyaklan, édiillendirme ve cezalandimma sapiklan ve iktidar ta-
cirleri i¢in en ideal dini orgiit. Boylesine gdrkemli bi¢imde baganya
ulagmasina sgagmamali.”

“Eski dinde patronlar yoktu,” dedi Amanda. Yaptif1 kiigiik gézlem
beni ethilememisti.

“Hayir,” diye onayladi1 Delifigek, “dogada da patronlar yoktur.
Ama Hiristiyanhk dogaya dayah degil, politik bir modele dayali. Ta
Imparator Konstantin dénemi kadar eski bir zamanda otoriteler Huris-
tiyanlif1 en miikemmel cephe olarak saptamist ve o tarihten beri za-
valli [sa’y1 kullanmakualar—iglerini desteklemek igin, ordularim onay-
lamak i¢in ve genellikle de insanlan boyunduruk altina almak, giidiim-
lemek igin kullanmaktalar onu. Napolyon, Kutsal Roma-Germen im-
paratorlugu’nu hacamat etmek zarafetini gostermigti ama, bir de su
aralar biitiin Avrupa’da iktidar olan Hiristiyan Demokrat denen partile-
re bakan: Ne zaman hiikiimete bir Hiristiyan Demokrat parti gelse, bi-
liyorsun ki, Vatikan bir parca toprag: daha ele ge¢irmis. Hem Ameri-
kan devlet yonetimi hem de Amerikan is diinyas1 —artik aralarinda bir
fark kaldiysa— Hiristiyan retorige bulanmis durumda, una bulanmus ta-
vuk budu gibi.”
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Tavuk buduna yaptifi génderme kann nahiyesini mahrumiyet igin-
de kiikretmisti. Biraz daha az dramatik bir bi¢imde benimki de pesi s1-
ra kiikredi.

“Hayli ironik bir durum,” diye devam etti Purcell, “ciinkii anladi-
g1m kadanyla isa, 6zgiirliik adina miicadele veren, otoriteyi hakir go-
ren bir radikalmis —bankerlerin ki¢ina tekmeyi savurup baspapazlarla
dalga gecmis. Ancak —ancak- son giilen yine de o olabilir. Ciinkii oto-
rite, kendini Mesih ile —daha dogrusu Mesih iizerine kurulu Hiristiyan
yalamyla— 6zdeslestirmeyi secti ve simdi bizim elimize o efsaneyi ha-
vaya ucurma imkam gecti. Papalik’'tan Beyaz Saray’a, Pentagon’a, ig
iizerindeki polise dek biitiin otorite bunun neticesinde zarar gérecek.
Topunu havaya ugurup cascavlak ortaya serebiliriz lan!”

Delifigek kahkaha atyor, masay: yumrukluyor, yercekimine asik
olup yere diisen Kraft marka bir hazir kofte gibi agag1 yukan ziplatt-
nyordu Ceset'i.

Yilmag bir halde bagim iki yana salladim. “Delifigsek,” dedim cid-
diyetle, “seni bu meseleyi fazla hafife almakla suglamak istemiyorum,
ciinkii anladifim o ki, Ceset’i teghir etme gerekgelerinde bayag ciddi-
sin. Ustelik tamamiyla kotii gerekgeler de degil bunlar. Ana hatlanyla
anlattifin ilk amagta yogun bir ahldki idealizm var; ikincisinde de, ya-
ni, yogun bir ilahi adalet s6z konusu. Ama neticede her ikisini de red-
detmek, siiper basin toplantis: fikrini reddetiek zorundayim; ¢iiokii,
Delifisek, bdyle bir eylemin doguracag ¢ok ciddi sonuglan goz ardi
ediyorsun bence.”

Purcell'nn sintig1, Los Angeles’taki ath Ralph Williams heykelin-
den kayan hasta bir giivercin gibi kayip diistii yiiziinden. Bir puro da-
ha yakarken eliyle devam etmemi igaret etti.

“Yanhgim varsa diizelt beni: Hiristiyanligin, en iyi haliyle isa’nin
Opretilerinin ¢arpitilmig bi¢imi olan, en kotii haliyle de insanoglunun
hiirriyetini kisitlayan, insan ruhunu bastiran otoriter bir sistem olan bir
dinin canina okumak icin kullanacaksin Ceset’i.”

‘“Ha evet, yaklagik boyle hissediyorum.”

“Bir kere Delifigek, Hiristiyanlik kendi kendine dliiyor. En hayati
enerjileri zaten 6lmiis durumda. Genig capl felsefi ve psikolojik bag-
kaldinlann s6z konusu oldugu bir donemde, cesitli teknolojik yenilik-
lerin bilegkesinin yarattif1 ender bir evrimsel patlama ¢aginda yasiyo-
ruz, Amanda’ya da agikladifim gibi. Bu degisim déneminden ¢ikinca
—efer donemin gerilimi ve travmas1 kendimizi mahvetmeye yonelt-
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mezse bizleri— eshiye ait birgok seyin, tutumlann ve dgretilerin tanin-
maz bicimde defigtigini ya da topyekin ortadan kalktifim gorecegiz.
Su anki bagkaldinmizin kazazedelerinden biri de hi¢ kugkusuz Hiristi-
yanlik olacakur. Ayakta kalamayacak denli (manevi diizeyde) tesirsiz
ve (entelektiiel diizeyde) celiskili. Yani, Mesih’in dirilmedigi bilgisini
halka dayatarak zaten dogal siirecinde seyreden bir 6liimii aniden, hoy-
rat bir bigimde hizlandirms olursun yalmzca. Oliimiin esigindeki kan-
ser hastasina bazukayla ates etmeye benziyor bu.”

“Daha iyi ya,” dedi Purcell. “Niye isi uzatalim? Otoriter, yasam
kargit1 eski usullerin sonunu hizlandirmak i¢in elimizden geleni yapa-
lim igte, hatta gorev addedmeliyiz bunu. Ulan ben uyugturucu satmaya
bu nedenle bagladim. Tath kazang¢ ugruna bir iriin satiyor degildim
yalnmizca, kafalarmin i¢ine yeni bir gozle bakmanin yolunu satiyordum
insanlara, varoluglarina dair yeni boyutlar agmakta kullanabilecekleri,
bol miktarda kuvvetli enerji yiiklemesi yapiyordum onlara. Bir seyle-
rin degismesine yardimci olmaya qahslyordum. Iyi yonde degismesi-
ne. Tripimin bir par¢asi da buydu.”

“Utopyacisin sen, sen busun iste. Gozii donmiis bir iitopyaci, oyle
degil mi? Bu mumyalanmis Isa’y1 diinyanin iistiine itmekle nasil bir
iitopya yaratacagini soyleyeyim sana. Thoreau bir zamanlar, ‘insanlar
sessiz bir yeis iginde yagiyorlar’ diye yazmigti. Lanet olas1 dogru bir
ozet bu. Insanlann g¢ogu yalniz, insanlann ¢ogu korku iginde. Diga vur-
mayabilirler ama dyleler. Medeni Bat1 diinyasinin insanlannin sahip
oldugu tek sey Mesih’e duyduklan inang. Ciinkii dini vecibeleri yeri-
ne getiren Hiristiyanlar olmasalar bile —ki artstk muhtemelen ¢ogunluk
i¢in bu durum s6z konusu- hala Hiristiyanlifin Tann’sina inanmakta-
lar. Ve oliim ya da ciddi bir hastalik ya da kendinden siiphe etme ya da
hiisran gibi stresli donemlerde Tann inancina avdet ederler. Onlara se-
bat etme istemini veren tek sey bu inang. Dini inancin nihai islevi 6lii-
miin alt edilmesidir. Insanin 6liim korkusunu ve 6liimden sonra olabi-
leceklere iligkin dehset duygusunu yenmesine yardimci olur dini
inang. Eger Isa’nin 6ldiigiinii —ve 61ii olarak kaldigimi— 6renirse geri-
ye onun igin ne teselli kalir ki? Insanlarin gogu, eger Isa yagamiyorsa
Tann da yasamiyor sonucuna varacaktir korkarim. Ve eger Tann yaga-
miyorsa geriye ellerinde ne kalir? Anlatabildim mi?

“Yagadigimiz degisimler nedeniyle manevi ¢okiisiin hiikiim siirdii-
gii bir déneme sikisip kalmigiz. Insanoglu daha simdiden iimidini yi-
timmekte. Yagadif1 diinya berbat bir halde ve onu kurtarma segenekleri
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birer birer tiikeniyor. Isa’nin 6liimlii olmasinin onu nasil etkileyecegi-
ni diigiin. Senin planin, ¢ok karanlik bir yeisin ve timitsizligin hiikiim
siirdiigii bir yiizyiln icine itecektir insanlan. Panife kapilacaklardir.
Deliye doneceklerdir. intihar furyas: yaganacaktw. Emekli insanlar uy-
ku haplanm yutacak, dis hekimleri dolgu yaparken sinir krizi gegire-
cek, satcilar randevulanni iptal edecek, sekreterler daktilolanna bog
gozlerle bakacak, anneler gayesizce dolasmaya ¢ikip ¢ocuklanni terk
edecek, akil hastaneleri dolup tagsacak, tasray: sug dalgasi kasip kavu-
racak, her oluktan kan akacak, her yiizden sofuk kasvet okunacakhr.
Senin planin, toplum istikranp1 darmadagin edecektir.”

“Yapma be Harikulade, agir1 dramatize ediyorsun. Bazi insanlann
akhm bagindan alacaktr elbette. Yaghlanp, kat diisiinenlerin ve zayif
karakterlilerin. Oh ne 413 denecek bir durum degil ama, insan tiiriiniin
akh basinda bir yone dogru evrilmesini saflamak igin de gerekli. Ev-
rim her zaman kurban verir. Bunun yani sira ilgi duyup konuyu dese-
cek bir dolu insan gikacaknr. Mesih’in 6liimlii olmasi Bati insam igin
yepyeni bir baslangi¢ anlamina gelebilir. Ortahktaki biitiin bokluklar
temizlenir; yeni, saf ve diiriist, firtina gibi bir baslangi¢ yapilir, aslinda
kim ve ne oldugumuzu, evren ve ‘Tann’ lakabini taktifimiz kuvvetler
bakimindan hangi noktada durdufumuzu kesfetmek i¢in. Gengler bu
ige atlir. Seve seve iistiine atlarlar. Geng ve yaratic insanlar bdyle bir
firsatt memnuniyetle karsilarlar, hemen kollan sivayip daha 6zgiir, ne-
seli, gercekei bir kiiltiir yaratirlar. $u ‘istikrarh toplum’ safsatasi da ne-
dir? Dalga geciyorsun herhalde. Doga istikrarh degil. Yasam istikrarh
deil. Istikrar dogal degil. Yegane istikrarh toplum polis devletidir. Bir
toplum ya 6zgiirdiir ya da istikrarli. Aym anda ikisi birden olamaz. Se-
¢imini yap. Ben gahsen, kati, yapay bir toplumdansa her zaman 6zgiir,
organik bir toplumu tercih ederim. Efer insanlar, korku ve 6liimden
kurtulmak icin illaki Cennet degnegini kullanacak denli zayifsa belki
de ihtiyaglan olan sey, korku ve 6liimdiir. Cildinp kendilerini sokakla-
ra vurmaktan, birbirlerini soymaktan ve birbirlerini gebertmekten Isa
yalam sayesinde geri duracak kadar ahldksizsalar siktirsinler efendim,
brrak gildirsinlar; giinkii layik olduklan sey, sug ve deliliktir belki de.”

Karnim, havada iki tur atip bir de pike yapti. Bir nota dalgalanma-
s1 sindirim borumdan yukan kivalip figkirdi, sanki sindirim borum
klaksondu ve zenci adam, o Roland Kirk de borunun 6biir ucundaydi.
Kendimi ortalarda bir yere sikighnp Roland Kirk’ii solosunun ortasin-
da bastirdim. Yakin bir zamanda yemek yemezsem miizisyenler birli-
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ginde hir ¢ikacak diye diigiindiim.

“Rahibe Elizabeth’le Rahibe Hillary’yi hatrhiyor musun?” diye
sordum Purcell’a. “isa’yla evlilik yemini etmislerdi. Dirilmemis
Isa’nin onlan nasil etkileyecegini zannediyorsun? Kilisede gegirdigin
bir y1l iginde tamstifin diger cesur rahibeleri ve rahipleri nasil etkile-
yecek? Onlann hak ettifi sey, 6lim ve korku mu, Delifigek? Peki ya
annen baban, erkek kardesin ve kiz kardeslerin, onlar iyi birer Episko-
pal Hiristiyan, 6yle degil mi? En hayati inan¢lannin aniden yerle bir
edilmesini hak ediyorlar m1? Peki ya benim ebeveynim, anacigim, ba-
bacigim? Onlar iyi insanlar, benim i¢in ve tamdiklan diger herkes igin
hep ellerinden gelenin en iyisini yaptilar. Nazik ve comert, duygulu in-
sanlar. Annemin hayatta sahip oldugu tek sey din. Kendini, kalben ve
ruhen ziyadesiyle efsanevi bir ofretiye adamig olmasi, onun adina o
Ofretiyi yok etme haklani verir mi bize? Ne de olsa, o 6greti, ahlali
diizeyi en yiiksek ilkeleri icermekte. Hiristiyan standartlan sayesinde,
bu standartlara eglik eden bilgilerin sahtelifine ragmen, onlar sayesin-
de daha iyi bir yasam siirdii. Incil-i Serif’in ¢ogunun yalan olmas: ne-
yi fark ettirir? Siiriikleyici bir hikdye, kahramamn sozleri de insanin,
bugiin bile, yasam boyu 6mmek alabilecegi miikemmel sézler. Benim
etik anlayisim —ve eger kabul edersen seninki de— dogrudan Hiristi-
yanlhiktan kaynaklaniyor. Ona hi¢ mi bir ey borglu degiliz? Ahlik kay-
nagimiz1 kirletmeye hakkimiz var m1? Annemi ve diger milyonlarca
anneyi mahvetmeye hakkimiz var m1?”

Delifisek hemen cevap veremedi. Sessiz, derin diisiincelere dald.
Midesi bile suskundu. Delifisek’in ruh hali, pansiyonda ag¢inin sogan-
11 ciger pisirdigi aksamki haliydi; digansi eksi beg dereceydi ve televiz-
yon bozuktu. Sonunda soyle dedi: “Isa’yla bir alip veremedigim yok.
Onun adina bunca insamn 6ldiiriiliip aldatlmis olmas: onun sugu de-
gildi. Yagamig en biiyiik heriflerden biriydi. Onun nesini tutuyorum bi-
liyor musun? Vaaz ettifi gibi yasadi. Omek olugturarak dgretti. Sonu-
na kadar gitti, &diin vermedi, riyakr degildi. Yalnizca otoriteye kars:
olmakla kalmadi, 6zel miilkiyete de karsiyd1. Otoriteyle miilkiyeti red-
deden herkes benim gonliimde sevgili bir yere sahiptir. Isa, ha? Adama
dgigim ulan?”’

“Evet, Delifisek,” dedim, “bunu biliyoruz. Tepeni attranin, Mesih
ya da onun 6zgiin 6gretileri olmadifinin farkindayiz.”

“Hayir onlar degil. Kafami bozan, Isa’mn zamanla temsil eder ha-
le geldigi seyler. Sapikliklar, zuliim ve yalanlar. Benim anlamadifim,
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Harikulade, senin nasil olup da sirf bir par¢a iyilige sebebiyet verdiler
diye yalanlan savundugun. Bir de bilimadami olacaksin. Bilimadam-
lannin, sonuglan ne olursa olsun daima gercekler iizerinde 1srar ettik-
lerini sanirdim.”

Diisiincelere dalma siras1 bana gelmisti. Ben bir yanit telaffuz ede-
meden Purcell yeniden konustu.

“Diinyanin berbat halde oldugunu, segeneklerimizin birer birer tii-
kendigini sen kendin sdyledin. Radikal sorunlanmiz var ve radikal so-
runlar, radikal ¢oziimler gerektirir. Liderlerimizin bizim sorunlanmizi
cozmeyecekleri agik. Bir kere bizi bu berbat duruma getirenler, iyisiy-
le de kotiisiiyle de liderlerdi. Bizi bu berbat durumdan kurtaracak den-
li radikal bir programu ileri siirecek kadar vizyon ve cesaret sahibi de-
gil hicbiri. Ceset’i ifsa etme planimin bu denli 6nemli goriinme nede-
ni bu igte. Sapina kadar radikal; teknik a¢idansa masum bir dolu insa-
n1incitecek falan ama, ise yaramasi muhtemel tek ¢oziim. Toplumu &y-
lesine sika sarsabilir ki, toplum, hayata kars1 yepyeni bir yaklagimi be-
nimsemeye zorlanabilir. Teknolojimiz sayesinde aya ¢iksak da bizleri
Karanlk Caglar’da yasatan otoritelerimizden kurtarabilir, batl inang-
lanmizdan kurtarabilir. Bana gore tek ¢ikar yol bu. Ceset’i bulmamin
bir tesadiif oldugunu sanmiyorum dogrusu. Onu bulmam 6nceden dii-
Jliniilmiigtii, insan soyunu kurtarmak i¢in yapilmag ilahi bir planin par-
cas1 bu diye diisiinmeye bagladim. Eh, biitiin tiirleri kurtarmak icin ba-
z1 tiirlerin yok edilmesi gerekiyorsa, ne yapalim, evrimin igleyis tarzi
hep oyle oldu. Ama hicbiriniz planimi ger¢eklestirmem icin bana yar-
dim etmek istemiyorsaniz, sorumluluk altina girmekten korkuyorsa-
niz, tek istediginiz Ceset’i topraga gomiip unutmaksa . . .”

“Asla Ceset’i topraga gommek istedigimi ima etmedim,” diye iti-
raz ettim.

“Dogru. Sen onu ne yapmak istedigini bilmiyorsun.”

“Evet, biliyorum. Aruk biliyorum. Bana fikir verdin. Ceset’i insan-
Iigin kogullanny, tiim toplumsal dokuyu parampar¢a etmeden iyilegtir-
mekte kullanabilecegimiz bir plamm var.”

Purcell kugkulu bakt. “Neymis 0?” diye sordu.

“Cok basit. Ancak diinya yonetimindeki kilit kisilere a¢iklanz Ce-
set’in varlifini. Papaya Ceset'in bizde oldugunu bildiririz, tabii zaten
bilmiyorsa. A.B.D. bagkanina ve niifuz sahibi bir iki bagka yetkiliye
bildirinz. Ve Ceset’in kamuoyuna agiklanmasinin doguracag biitiin
sonuglann idrakine varmalanni saglanz. Tamam m1? Ardindan talep-
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lerde bulunuruz. Mesela papadan yapay dofum kontroliinii yasaklayan
genelgesini iptal etmesini talep ederiz. Niifus sorununu ¢6zmek yo-
niinde bayag bir yol kat edilir boylelikle. Baskandan yabanci toprak-
lar iizerindeki biitin ABD birliklerini geri ¢ekmesini, provokatif sa-
vunma sistemlerini hurdaya ¢ikarmasin talep ederiz. Ve yine papadan
herhangi bir milletin silahli kuvvetlerine hizmet eden her bireyi aforoz
ettiklerine dair genelge yayinlamasini talep ederiz. Savag ve saldirgan-
ik sorunu da boylece hallolur. Kongre’nin, yalnizca elektrikle ¢aligan
otomobil iiretmeye yanagana dek Detroit’i kapatinasimni talep ederiz.
Cevre kirlenmesi ve ekoloji sorunun ¢oziilmesinde bunun ne kadar ige
yarayacagini diisiin hele. Ne demeye getirdigimi anliyor musun? Biz-
zat otoritelerin topluma el atrasini, toplumu daha saglikl, mutlu kil-
mak iizere harekete ge¢mesini talep edecegiz. Yoksa. Yoksa Isa’nin
oliimlii oldugunu halka agiklayip oyunu bozacagiz.”

Delifisek kiikredi. “Santaj! Harikulade, seni sinsi orospu ¢ocugu,
santajcisin sen. Utanmiyor musun? Vallahi, sasam kaldim. Bagkana ve
papaya santaj yapmamizi Oneriyorsun.” Purcell, bir dodonun tacizine
ugrayan bir giil afaci nasil sarsilirsa dyle sarsihyordu giilmekten. Ki-
ler nesli tiikenmis kusun tiiyleriyle kaplanmigt. “Ige yarayabilir. Bil-
miyorum. Kusursuz bir plan yapmaliyiz ki, hemen bizi 6ldiiriip tehdi-
de son veremesinler. Sanki paragiitii icat etmek iizere olan Leonardo da
Vinci’ymigiz gibi oturup her aynntiy1 ince ince diisiinmeli, kusursuz
yapmaliyiz. Kaltakga bir tezgdh olacak-ama ise yarayabilir. En azin-
dan iizerinde diigiinmeliyiz.” Kal¢asina bir saplak indirdi. Dodolar yi-
ne ig bagindayda.

Saat 6.50’yi vurdu (buna vurmak denebilirse). Kilere kapanali on
saat olmustu. Yavru Thor ilgi i¢in ¢urpiniyordu. Mon Cul bu kadar da
uzun vardiya olmaz ki diye sdyleniyordu (vahsi dogada babuin nibeti
bes saat siiriiyordu ancak). Karmm agti, yorgundum ve puro dumam
yiiziinden bogulmak iizereydim. Purcell’la sonunda gorece bir anlagma
zemininde bulugmustuk. Toplantiy1 kapatmak i¢in uygun bir ana ben-
ziyordu, tam kapatacaktim ki Amanda eliyle konusmak istedigini iga-
ret etti. “Liitfen buyur,” dedim; zira o giin ¢ok az sey sdylemisti, go-
riiglerini duymak i¢in sabirsizlantyordum.

“Meksika’da kelebek gezintisine ¢ikmistim,” diye bagladi Amanda,
“geng bir Amerikali adamla yagh babaannesi beni arabalarina almay1
teklif ettiler. Geng adam Ohio’da bir okulda ofretinenlik yapiyordu.
Seksenin iizerindeki babaannesiyle birlikte yasiyordu. Yaz tatilinde
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Meksika’y1 gezmek istemisti ama ninesine bakacak kimse yokmus.
Zaten de 6gretmenin maagi ¢ok azmig. Biitiin para babaannedeymis.
Bu yiizden onu da yanina almis.

“Birka¢ giin onlarin arabasinda dolagtum. Felaket sicakt. Bir giin
Ofleye dogru babaanneye inme indi ve 6ldii. Coliin ortasindaydik, her-
hangi bir yerlesim yerinin kilometrelerce uzagindaydik. Ne yapabilir-
dik? Iste babaanneyi benim uyku tulumuma koyup giizelce fermuarla-
dik. Sonra arabanin tepesine bagladik. Yola devam ettik. Pegimizde ak-
babalarla.

“Aksam karanlifina dogru orta biiyiikliikte bir kasabaya vardik.
Bogazinniz kupkuru olmustu, ayakiistii sofuk bira icmek icin bir barda
durduk. Disan ¢iktifimizda bir de baktk ki araba ¢alinmig. Uyku tulu-
mu, babaanne falan, hepsi gitmis.

“Ogretmenle birlikte kasabada bir hafw kaldik. Her giin polise riig-
vet yedirdik. Ama egyalanmiz katiyen bulunamadi. Bugiin hila Mek-
sika’'nin bir yerinde Ohiolu bir 6fretmene ait kayip bir araba var. Ka-
y1p bir uyku tulumu. Kay1p bir babaanne. Belki hala arabanin tepesine
bagh duruyordur kadin.”

“Enteresan bir hikdye” diye teslim ettim, “ama anlayamadim, ko-
numuzla ne ilgisi-"

“Heniiz bitirmedim. Ogretmenle ben sevgili olduk. Babaannenin
parasiyla kerpig bir ev kiraladik, Meksikahlar gibi yasadik. Her sabah
kalkip tortilla pisiriyordum. Ben is yaparken 6gretrnen, donuyla golge-
de oturup bana yiiksek sesle birtakim kitaplardan boliimler okuyordu.
Klasiklerden iirkiitiicii metinlere uzanan edebiyat zevki bana gore de-
gildi ama, bana bir seyler okumak onu mutlu ettifinden itiraz etmiyor-
dum.

“Bir sabah karamsar bir Rus tarafindan yazilmig bir hikdye okudu
bana. Miiminlerin zekasimu sinamak isteyen bir adam hakkindaydi.
Adam gileciligin vecibelerini yerine getirmeye ve sahte derin diisiince-
ler telaffuz etmeye baslamis. Kisa bir zaman sonra, uydurma 6gresile-
rini vaaz ettigi binlerce miirit toplamig etrafinda. Onu aziz ilan etmis-
ler. Derken bir giin, kendisine inanlara nasil kolayca aldandiklanni
gostermek i¢in kendilerine ogrettigi her seyin zirva oldugunu agikla-
mis. inanglan olmadan yasayamayacaklan icin onu taslayarak 6ldiir-
miigler ve ¢gretilerine inanmaya devam etmisler.”

Amanda disan ¢ikmak iizere ayaga kalkti.

“Ne demek istedifini anladim,” dedim.
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“Ben de anladim,” dedi Delifigek Purcell.

Biitiin miizakerelerimiz boguna miydi?

Toplum Ceset’i bir saka m1 addedecekti?

Isa, yagarken oldugu gibi 6liiyken de insanhifn giinahlanndan ann-
dirmakta bagansizlifa m1 ugrayacakt1?

Kigimizdan mi vurulacaktk?

Buradan nereye gidebilirdik?

* %k %k

Karanhk ¢okmiistii. Ordek avcilan su yollarim ¢oktan terk etmis-
lerdi. Yesil tonda bulutlar ay1 gélgelemekteydi.

Thor’u yikamasini seyretmek iizere Amanda’nin peginden iist kata
ciktim. Mahrem yerlerini ovalarken tahrik oldum.

Amanda, Ceset’e bagladifimiz iimitlerin nafile, onunla ilgili kot-
kularimizin da temelsiz oldugunu ima ettigi halde, ben yine de kilerde-
ki ilk toplantmizm faydal oldugu inancmdaydim. Meseleyi perspek-
tifin 6n planina oturtmusg, derinlemesine yapilacak tarigmalann ana
hatlarin1 ¢izmis ve baz piiriizleri halletmisti toplanti. Konugmalann
yiizde doksan dokuzunu Delifigek’le benim yapmis olmam beni ne ga-
sirtmug ne de iizmiistii. Ziller’lar kendi sahsi alemlerine dalmiglarda, bi-
zimkinden daha mutlak diizeyde dlemlerdi bunlar belki de. Zamani ge-
lince konugacaklardi. Ya da harekete gegeceklerdi. Ozel bir bilgelige
sahip olduklan kanaatimi korudum, mumyayla ilgili her ne ¢6ziim dii-
siiniilecekse ona dnemli bir katkida bulunacaklanndan emindim. Son
karar tarihine daha iki giin vardi. Beklemeye hazirdim.

Yavru Thor, Amanda tagaklanpi sabunlarken kikir kikir giildii. Ufa-
cik penisi Amanda’nin kaygan ellerinde sertlesti. “Isa ¢armiha civilen-
di,” dedi Amanda. Alelade bir ses tonuyla konugmugtu.

“Qyle hikiye ediliyor,” dedim. “Ne olmug yani?”

“Carmih apactir, agagsa fallus. Bir bit yenigi var bu igte, Marx.”
Thor'un organmi, haca gerili Isa imiggesine inceledi. Bense onu
Amanda’nin boynundaki bir zincirin ucunda hayal ettim. (Ezilip bii-
ziilme Thor, latife ediyorum yalmizca.)

“Bir bit yenigi varsa dabenim i¢in fazlasiyla anlagilmaz. Agiklaya-
bilir misin?”’

“Isa Yahudi’ydi. Yahudilik bir baba diniydi. Hiristiyanlik da baba
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anadini olarak gelisti. Ancak eski din, bir ana diniydi. Iki bin y1ldir pe-
nis iktidan altinda yasiyoruz.”

“Kotii mii?”

“Mesele kotii ya da iyi olmasi degil. Asla degil. Ama fallus rahim-
den aynhnca, baba anadan aynlinca, kiiltiir dogadan aynlinca, ruh be-
denden aynlinca . . . 0 zaman hayat dengesini yitirir, insanlar hiisrana
kapilir, siddete basvururlar.”

“Pekald, gectigimiz iki bin yil hiisran ve siddet doluydu. Sen de-
mek istiyorsun ki, Isa dogal dengeye sahip bir diinyada dogdu ve onu
rotasindan ¢ikardi.”

“Yann tek basina Isa hakkanda diisiiniirken pencereni ag demek is-
tiyorum sadece. Tepeleme kitapla dolu, havasiz odanda oturma oyle.
Igneyapraklara, érdeklere, tarlalara ve nehre dogru ag pencereni. Bu
sayede konuya daha biitiinliiklii yaklagir, daha dofru sonuglara vanr-
sin.”

Sozleri, yiizeyde, gayet dolaysizdi ama yine de kagamakl bir yam
vardi. Zihnimin kavrayamadig1 bir anlam ya da sézde bir anlam sak-
liyd: sozlerinde. Isa’yla oldugu kadar Amanda’yla da ilgili oldugundan
siiphelendim bu anlamin. Lakin bagka bir laf etmeyecekti, onu zorla-
mamay1 63renmistim artik, tesekkur edip mekanima dogru yola koyul-
dum.

Korunun serin karanliinda dikilip gerindim. Uzun bir giindii. Ben-
zersiz bir giin. Ve daha her seyin bagindaydik.

Ust katta, Ziller'larin yatak odasinda 151k yandi. Giiliimsedigimi
fark ettim. “Cok ge¢meden sirlarimzi agiklayacaksiniz bana,” dedim
perdelere silueti vuran figiirlere. “‘Ceset halledecek bu isi.”

Ardindan, dort tane ¢ig sosisi ve ¢eyrek litre pancar suyunu sakla-
digim garaja daldim gizlice.

John Paul Ziller, bir doksan bes boyunda ve burnuna takih bir ke-
migi var. Bagkasiyla karigtinldif1 enderdir. Ajanlar neden hili enselen-
medigine bir anlam veremiyorlar. Ben de veremiyorum. Ciinkii kanun
adamlar: sanatlannda ustahkh ilerlemeler kaydettiler. Teknoloji en-
diistriye nasil hizmet etmisse onlara da aym gorev bilinciyle hizmet et-
ti. Laboratuvarlari, bilgisayarlan, kimyasal formiilleri, genis elektro-
nik iletisim aglari, iiniversite egitimi almig tetikgileri ve emrinde gali-
san milyonlarca muhbiriyle infaz daireleri, cangilda dogmus bir biiyii-
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ciiyii, nam salmis bir sporcu-haydutu, kirk bes kiloluk bir babuini ve
Mesih’in bedenini bulup yakalayamiyorsa eger, Ford’un ¢okiisii ya da
Standard Oil sirketinin kar edemeyisiyle ayn1 boyutta bir basansizlii
kabullenmesi gerelir.

Biiyiiciiniin numarasinin basanya ulagmasim biitiin kanim, canim,
nefesimle destekliyorum. Ancak umudun sesi gonliimde pek firtinalar
kopartmiyor.

Bu arada Amanda kendi halinde ugrasiyor. Neyle mi? Dogruyu
sOylemek gerelirse bu raporun konusu olan geyle. Su an i¢in trans tek-
niklerinin miikemmellegtirilmesiyle. Artik hi¢ ¢aba sarfetmeden trans
asamasma gegiyor, gece haberlerini agarcasina zorlanmadan agiyor
“sesler”i. Ama hep aym tavsiyeyi ahyor: “Mektup var.”

Bu nedenle Amanda bir mektup bekliyor. Ben beklemiyorum. Bu-
rada elimize nasil bir mektup ulasabilir ki? A janlarin bize gelen posta-
ya nasil miidahale ettiklerini anlatmigtim. Hem John Paul Posta Idare-
si’ne yerini belli edecek kadar ahmak miydi1? Sag¢ma sapan bir fikir, $u
mektup meselesi. Su aralar restorana gelen tek sey yagmur. Ugakla,
ekpres postayla, torbalar dolusu. Bu kadar yagmur adresimizi nereden
ogrendi acaba?

Cumartesi sabahi Salvadore Gladstone Tex, hayvanat bahgesinin
kapisin1 yunrukladi. Kovboyun satilik degerli bir seyi vard bells, ama
kapiya cevap veren olmadi. Daha sonra Cift¢i Hansen geldi, kapiya as-
tifimiz yaziy1 okudu ve gitti. §6yle yaziliyd: kapida: Pazartesiye Ka-
dar Kapaliyiz. Cip 6n tarafta park edilmisti; Hansen, iceride neler olup
bittigini merak etmistir muhtemelen. Hasta olup olmadifimizi merak
etmis olabilir. Salvadore Gladstone Tex'in neyi merak ettigini kim bi-
lebilir. Yahudi Anasi’na atlayip dort nala uzaklast, siimiikleri riizgarda
savrularak.

O cumartesi mekanimda yalniz kaldim, Amanda’yla John Paul
kendilerine ait mabetlerinde gecirdiler giinii, Purcell kurallara uyaca-
g1na soz vererek giinii mutfakta gecirdi, kilerin kapisina yakin bir ye-
re dosegini serdi. Biitiin enerjimizi Ceset iizerine diisiinmeye yogun-
lagtiracagimiz giindii bu giin.

Hava soguk ve sisli oldugundan penceremi agmay: ihmal ettim.
Dogrusu, ne ise yarayacagini anlamamigtm.
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Yaklasik iki bin yil 6nce, Yahudi-$ark kiiltiiriiniin kokugmus, kas-
vetli, civcivli, nefesi kesilmis, kanli, patlak gozlii, gogsiinii paralayan,
elemli, hiddetli, yagh ve atesli diinyasina bir bilgelik giillesi diistii, tip-
ki bir inci tanesinin ter dolu bir kovaya diisiisii gibi. TAMAM!

Adamin ad1 Yesu ben Miryam idi ama tarih onu, Mesih ya da Isa
olarak tamda. Oziir dilerim efendim, yiiziiniiz tamdik geldi ama ismi-
nizi gikartamadim. TAMAM!

Tahta tanm aletleri zanaatgilifiyla gecen bir meslek hayatindan
sonra Yesu (ya da Isa), gezgin bir haham olma arzusuna kapildi, kar-
deslik sevgisine dayal bir felsefeye fanatik bigimde baglanarak mahal-
li bir tantanayi fistekledi. Giiglii karakteri benzersizdi, gelgelelim dii-
siinceleri hi¢ de 6zgiin degildi. Hatta, hayat boyunca tek bir gergek ic-
goriiye sahip oldu (o bile Hindistan ve Tibet’te herkesin bildigi, sira-
dan bir i¢goriiydii). Cennet Krallig1’nin insanin iginde oldugunu anla-
yinca Noel agaci gibi 1511 1511 yandi ve Batt medeniyetini yirmi yiizyil
boyunca aydinlatt. Onu ¢ivilediler ama fisten cekemediler. TAMAM!

Michigan’daki bir tmarhanede her biri kendini isa Mesih zanne-
den ii¢ akil hastas1 yasamakta Hepsi de dogru diisiiniiyor tabii ama,
sim -yani ilahi oldugunu bilen herkesin ilahi oldugunu- 6grenince ka-
falan kangti, kendilerini tmarhaneye diisiirtecek sekilde davrandilar.
Kiiltiirleri ilahi vahye hazirlamamisti onlari. Yegine mantikh cevabi
Ogretmek bir yana yegine onem tagiyan soruyu — “Ben kimim?” soru-
sunu- bile sorrnaya tegvik etmemisti. Bylelikle orta simifin alt kesimi-
ne mensup bu ii¢ ig¢i hirbo, benlik bilgisiyle yiiz yiize gelince onu pa-
zar okulu Siiperineni gibi sagma bir vizyon seklinde terciime ettiler,
sonra da niye tmarhaneye kapatildik diye sagtlar. Cetin cevize gatt-
niz, gocuklar. Tannmizin uzak durmas: kadar tekil olmasim da tercih
ediyoruz. TAMAM!

Yahudi geleneginden gelen bir peygamber olan Isa’min Yahudi ol-
mayanlarla aras: yoktu pek. (“Ben Israil evinin kaybolmus koyunlarn-
dan bagkasina gonderilmedim.” Matta 15:24.) En azindan bir vesiley-
le Yahudi olmayanlardan kopek diye bahsetmisti. Misyonunu Yahudi
emellerinin gergeklestirilmesine yardim etmek olarak goriiyordu —ve
bu misyon, korkung bir fiyaskoyla sonuglandi. Yahudi diisiince tarzi
temelinden ayn diistiigii tek nokta insanin diigmanlanni da sevmesi ge-
rektfine inanmasiydi. Kesinlikle radikal bir ayriik ama kendi adina
Yahudi olmayan bir dinin kurulmasinin ima edilmesi bile onu dehsete
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diisiiriirdii. Asla birkiliseyi, hele bir engizisyonu desteklemek niyetini
tagimamisti. TAMAM!

ISA: Baba, baksana.

TANRI: Efendim oglum?

ISA: Bu sabah Bat1 medeniyeti pesime takilip eve kadar izledi be-
ni. Onu eve alabilir miyim?

TANRI: Katiyen olmaz, oglum. Derhal birak onu bakayim. Kimbi-
lir nerelerde dolagmagtir.

TAMAM!

Soytan bir kaos yarahfidir. Goriinlimii sayginbk anlayigimiza bir
satagma, hareketleriyse diizen anlayisimizin alaya ahnmasidrr. Soytan
(0zgiirliik) daima polisler (otorite) tarafindan kovalanir. Soytanlann
cekingen umutlan, hi¢ sagmadan kisa siireli (hayata renk katan?) dii-
zensizlik sigrayiglanina sebebiyet verir, ki bu sigrayiglar: da statiikodan
gelen ezici bir misilleme takip eder; iste tam da bu nedenle komiktir
soytanlar. Sakar bir soytanmn tabularn yikisin seyretmek ¢ok hosu-
muza gider; delice ve 6zgiir kosusturmasim seyrederken adeta kosus-
turan bizmisiz gibi heyecanlaniriz; saman yiyip oturdufunu, diizenin
saglandifim gérmek biai rahatlatr. Ne de olsa hiirriyete ancak bir nok-
taya dek goz yumabiliriz. isa’nin siikliim piikliim, diizene uyum gos-
termeyen —insanlarin giildiigii, eziyet etsgi, tepeden baktif1 — bir soy-
tan olarak otoritenin sorumluluk numaralan karsisinda ¢armiha geril-
me pandomimi oynadifim diisiiniin. TAMAM!

“Isa, benim, hani senin agkin lalardilarin1 k6se baslaninda eglesen
delikanlilann agizlarina sakiz olmug laflara katan, su dost canlis1 za-
mane rahibi. Hey! Benimle kosar misin, isa?”

“Yahu, seninle kosuyorum, sana pas atiyorum, topu seninle birlik-
te siiriiyorum. Ama sen hila kaybediyorsun.” TAMAM!

Tann diinyay: 6yle ¢ok seviyordu ki viicuda getirdigi yegane oglu-
nu kurban verdi, sirf biz mahvolmayalim diye, sonsuza dek . . . TA-
MAM!

Isa, aslinda yagadifina dair higbir tarihsel kamt yok. Isa, Incil-i Se-
rif'in gogu Yunan efsanesi, edebi siislemeler ve reklam malzemesi. Isa,
senin hakkinda o kadar az sey biliyoruz ki. Isa, senin yoklugun mu yii-
reklerimizi giderek sevgiyle doldurrnakta? Isa, sen bizimle degilsin,
kilisenin senin ismin etrafinda ordiigii soyutlamalar var elimizde yal-
nizca. isa, sen bir gizemsin. Tiim gizemlerin iizerine, ne kadar diinye-
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vi olurlarsa olsunlar, Tann kokusu bulagmstir. isa, senin oynadigin
oyun bu mu? TAMAM!

Isa, bankerlerin masalanim devirip kapitalistleri tapinaktan kovdu-
gunda, 6zgiirliik davasi udruna siddetli bir devrim yapma hevesine ka-
pild1 gegici bir siire i¢in. Bu davraniginda sebat etedi. Asi olmay: siir-
diirdiigii halde, ¢iiriimiis diizenin siddet yoluyla devrilmesini degil, in-
sanlanin bilinglerinde gerceklesecek bir devrimi destekleyecekti Isa.
Katlandig) zahmet kargihifinda koca givilere asildi. Militan muhalefet-
te sebat etseydi acaba kaderi farkli olur muydu? isa, siyasi hedefler
giitmeyi reddedince halk destegini yitirdi —ve bir miras edindi. TA-
MAM!

Isa, Celile’nin kirmizi sert topraklan iizerinde bir gemi gibi siiziil-
dii. Erkeklerin melankolik miizikler eslijinde dans ettikleri ziyafet sof-
ralannin 6niinden siiziildiigiinii hayal edin Isa’nin. Zeytin bahgelerinin
icinden, kara iiziimlerin birer ay gibi somurttugu iiziim baglannin i¢in-
den siiziildiigiinii. Peynirciler Vadisi’'nin iki yakasin birbirine bagla-
yan viyadiikten siiziildiigiinii. Olgunlasan bugdaylarla kaph yamaglar-
da bir agaf bir yukan siiziildiigiinii. Harp seklindeki Celile Golii etra-
finda siiziildiigiinii. Sicagin iginde, kopeklerin havlama ve cekirgelerin
kit kit sesleri arasindan, yiiklerine Dogu baharatlannin kokusu sinmis
gevis getiren deve siiriileri arasindan, pir pir kanat ¢irpan yarasalann
aksam karanlifinda kuyu baslanndaki kadinlan korkuttugu virane
koylerden siiziildiigiinii. Ve bir gemi gibi siiziiliirken daima deliligini;
bagislama ve sevgiye dair delice, asir1, yapisiz, dogrusal olmayan, §i-
irsel gevezeliklerini hayret i¢indeki havarilerine sigratngim diisiiniin.
TAMAM!

* Xk ok

Beyin talami ¢aligmasi agisindan benim igin iyi bir giin degildi. Isa
imgesine c¢esitli ve olmadik yonlerden yaklagtim. Aynen East River
Enstitiisii miidiiriiniin benden yapmamui isteyecegi gibi ama, herhangi
bir ac! iizerinde bir iki dakikadan fazla yogunlagmakta giicliik cektim.
Insan kalabalikta bir arkadagim nasil gozden yitirirse ben de iyi fikir-
lerimi 6yle gozden yitiriyordum, zihnim agza ahnmaz yo6nlerde dola-
myordu ve itiraf edeyim ki, alti sefer uyuyakaldim.,

Aksama dofru -ve Amanda’nin tavsiyesini hatirlamaksizin— bir
pencere agtim, bir parca temiz havanin beynimi temizleyecegini iimit

300



ederek. Yatagima sirt iistii uzandim, nemli fakat tiiy gibi hafif Skagit
atmosferinin beni yalayip ge¢mesine izin verdim. Los bedeni, kadim
buharlarla yiiklii, cam kokulu hacmi iizerime ¢oktii; tuzlu titregimleri,
unutulmus izleri harekete gecirip hayat kazandirdi.

Isa ¢olde bir kayanin iizerine oturmus, diisiincelere dalmis, Tora’y1
okuyordu ki, Tarzan bir keginin iizerinde ¢ikageldi. Tarzan, kitir kutir
hindistancevizi tohumu yiyor, agiz mizikas1 ¢aliyordu. “Selam, isa,”
diye bagirdu.

isa akrep sokmuggasina sigradi havaya. “Korkuttun beni,” diye ke-
keledi. “Bir an Pan sandim seni.”

Kikar kakir giildii Tarzan. “Bunun seni niye dimdik ettigini anlaya-
biliyorum. Sen dogdugunda ‘Biiyiik Pan 6ldii’ ¢1glig1 yayildi diinyaya.
Ama senin de alenen gordiigiin gibi, her yerim maymun gibi kill1.
Pan’mn belden agagis1 posteki gibi tiiylii bir hayvandi. Gobek deligin-
den yukansi bayag: senin gibiydi.”

Isa’nin bir deri bir kemik kalmis bedeni iirpertiyle sarsild1. “Benim
gibi mi?” diye sordu. “Hayir, yanihiyor olmalisin. Soylesene ne yiyor-
sun?”

“Hindistancevizi tohumu,” dedi Tarzan sintarak. ‘Al, birazin1 sana
vereyim.”

“Yok, tegekkiir =derim,” dedi Isa. “Orugluyum.” A§z1 suland. Du-
daklanni olanca kuvvetiyle, simsiki kapath ama, tek bir damla, kinl-
gan pembe baraj agip kaba bir edayla sakalina damladi. “Hem, hindis-
tancevizi uyusturucu bir madde degil mi?”

“Ha, kafa yapar, kastettiin buysa efer. Heybemde hurmalar, gii-
vercinler ve bir kap kuzu haglama dururken niye ¢igniyorum zannedi-
yorsun bu tohumlar1? Bana sorarsan, sen de kendinden ge¢mek icin az
bir sey kullanabilirsin.”

Kuzu haglama lafim1 duyar duymaz tiikiiriik goliiniin kontroliinii
kaybetmisti Isa. Artk goémleginin tozlu yeniyle sildi ¢enesini, utang
duygusu koyu yanaklarini renkten renge sokmustu, giil parmaklh safak
vaktinin Homeros’un bir¢ok paragrafimi renkten renge soktugu gibi.
“Hayir, hayir,” dedi iizerine basa basa. “Vaftizci Yahya bir seferinde
beni adamotu kokiiyle ugurmustu. Tatmin edici bir tecriibeydi ama bir
daha asla yapmam.” Gordiigii kdhince hayallerin parlak hatirasina kar-
§1 gozlerini siper ets. “Aruk dogal bir sarhosluk igindeyim denebilir.”
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Kecisinden inmig olan Tarzan giiliimsedi, “Aferin sana,” dedi.
Isa’nin yanina oturdu, mizikasim agzna koydu. Cangl blues. “Bunlar-
dan sol sesi ¢ikartmak i¢in do major bir ara nagme iifleyeceksin,” de-
di. Dedigini yapt.

Alenen huzuru kagan Isaaraya girdi. “Pan’in bayag benim gibi ol-
dugunu s6ylemekle neyi kastettin?”’

“Sadece belden yukansi,” diye diizeltti Tarzan. “Belden yukan,
Pan, hayli ruhani bir herifti. Tarlakuslarindan daha tath sarki soyler,
calg calardi; bahar mevsiminde giinegli bir ¢ayir kadar sevingliydi yii-
zii. O qilgn algagin yiirefi seninki gibi sevgiyle dolup tasardi. Tabii,
bildigin gibi, boynuzlan vardi. Ve ¢atal toynaklan. Aman da aman, o
tiiylii bacaklar1 nasil da dans ederdi! Ama kotii kokard, evet Pan kotii
kokardi. Kizigma mevsiminde bir kilometre uzaktan duyulurdu koku-
su. Oniine gelenin iistiine atlardi. Su perisi bulamadiysa disi kegi dii-
zerdi.” Tarzan kahkaha atip mizikasiyla gam yapt.

Isa bu cinsel gondermeyi onaylamadi. Kafasim yeniden Tora’ya
vermeyi denedi. Ama miithis akl1, Ibranice dersin ofkeli denizinde ne-
reye seyretse Pan imgesini filika gibi siiriikliiyordu pesi sira. Nihayet,
Musa’yi bir kenara birakip sordu: “Ama benim gibi oldugunu soylii-
yorsun.”

“Oyle dedim, degil mi, yahu? Senin gibiydi dedim ama farkhyd da
dedim. Pan, ormanlik yerlerin ve ¢ayirlann sannsiydi, siiriilerin ve ¢o-
banlann ilahiydi. El defmemis doga seyindeydi ama ayn1 zamanda
miizik geyindeydi. Yan insan, yan hayvandi. Her zaman kendi tiiylii
kuyruguyla alay ederdi. Pan, dogayla kiiltiir, tenle ruh arasmdaki birli-
i temsil ediyordu. Birlik, ya. Biz eski kafalilar onun gidisine igte bu
nedenle ¢ok iiziildik.”

Paranoyanm gazeteci gocuklan suglu gazetelerini Isa’nin gozlerin-
de satular bagns ¢1gns. isa’min havarileri tarafindan ihanete ugrayip
inkdr edildigini tahmin ettiinde; 6lmeden 6nceki son sozlerinde Tan-
n'y1 kendisini yiiziistii burakmakla sugladifinda ¢ifiracak olan tiz ses-
li afacan gocuklard: bunlar. “Beni sugluyor musun?” diye sordu. Baki-
s1 bir fare kapam kadar soguk ve sinirliydi.

Tarzan bu arada artik iyice kafay1 bulmustu. Herhangi bir tatsizlik
ciksin istemiyordu. “Ne biliyorsam gazetelerde okuduklanmdan bili-
yorum,” dedi. Af1z mzikasim ileri geri sallads, giines 151§1nda pinlda-
d1 mizika. “Sevdigin bir melodi var m1?”

“I¢inde ruh olan her seyi severim,” diye yamt verdi Isa. “Ama gim-
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di degil. Soylesene Tarzan, benim dogumumun Pan’in vefatiyla ne gi-
bi bir ilgisi vard1?”

“Isa, eski dostum, ben bir Yahudi entelektiieli degilim, tapinaklar-
dan aligkin oldugun tiirden ilging teolojik tarhsmalara sokamam seni.
Ama agr bir sohbetle iistiime gelmemeye soz verirsen, izci sozii verir-
sen, bildiklerimi anlatinm sana.”

“Anlastik,” dedi Isa. Gozlerini kisarak Cennet tarafina dogru bak-
1, o anda ilk defa iizerlerinde, havada bir melegin durdugunu, ¢6liin
iizerindeki katigiksiz gokyiiziinde tembel beyaz taklalar attfim gordii.
“O melek duydugu her seyi yetistirecek,” diye diisiindii Isa. “Sozleri-
me ve davramglanma dikkat etsem iyi olacak.”

Melegi Tarzan da gordii ama pek alding etmedi. En son kiigiik hin-
distancevizi tohumu yediginde bir giivercinlik dolusu melek gormiis-
tii. Bir tanesi basina konup sirtindan asag isemist.

“Eski giinlerde,” diye basladi Tarzan, “insanlar daha somuttu. Yani
soyutlamalarla, maneviyatla fazla isleri olmazdi demek istiyorum. Bir
ceset ciiriidiigiinde iiriinlerin biiyiimesini sagladifim biliyorlard. Giib-
renin bitkilerin yetismesine katkida bulundugunu da kendi gézleriyle
gorebiliyorlardi. Bitkileri yemenin biiyiimelerine, kendi hayatlanm
siirdiirmelerine yardimci oldugunu anlamak igin Adelle Davis’e ihti-
yaglan yoktu. Boylelikle kan, bok ve bitkiler arasinda —hayvanlar, bit-
kiler ve insanlar arasinda— baglayici iliskiler oldugunu yasayarak og-
rendiler. Misir hasadi i¢in hayvan kurban ettiklerinde 6liim ve bereket
arasindaki bariz iligkiyi kabul etmis oluyorlardi. Bundan daha az mis-
tik ne olabilirdi ki? Elbette téren zimbirtis1 yapiliyordu ama azicik gos-
teri herkesin moraline iyi gelir. Bitkilere baghydik. Bitkiler dleminde
higbir sey yok olmaz. Yalmizca bulundugu yerden kopar ve sonra geri
doner. Enerji asla yok olmaz. Tohumlanmizi ektigimiz gibi ekerdik
oliilerimizi. Bir siire dinlendikten sonra, cesedin ya da tohumun ener-
jisi su veya bu bigimde geri donerdi. Oliim daha ok hayat dogururdu.
Yeryiiziinii severdik, onu severken duyacagimiz seving ve huzur nede-
niyle, gecirecegimiz giizel anlar nedeniyle. Ondan ‘anndinlmamiz’ ge-
rekmiyordu. Cennete kagis planlar1 kurmazdik hi¢. Oliimden korkmu-
yorduk; ¢iinkii dogaya-ve onun dongiilerine bagliydik. Dogaya bakip
6liimiin, yasamin aynlmaz bir pargasi oldugunu gézlemliyorduk. Bir-
takim insanlar —baslangictaki Yahuda kabileleri— toprag iglemeyi bira-
kip da bitkilerin dongiilerine yabancilaginca bedenin madde olarak di-
riligine duyduklar inanc1 yitirdiler. Olii bogalanm ve &lii koyunlanm
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topraga ektiler, mezardan bir seylerin figkirdigim fark etmediler: Ne
yeni bir boga ne de yeni bir koyun. Boylelikle korkuya kapildilar, bit-
kilerden aldaklan dersi unuttular, iimitsizlife diisiip manevi yeniden
dogus kavramim gelistirdiler.

“Manevi —goriinmez- varhk fikri, dogal olmayan yeni 6liim korku-
sunun sonucuydu. Ve Yiice Manevi Varlik fikri de doganin isleyisine
yabancilasmanin sonucudur: Insanoglu, yasamin elle tutulur, maddi
siireglerini gozlemleyemez, onlarla 6zdeslesemez hale gelince, yasa-
min nasil gerceklestigini ve oliimiin neden gerceklestigini agiklamak
icin Tanr1’y1 icat etmek zorunda kald1.”

“Bir dakika,” diye atild sa.

“Gitsem iyi olacak galiba,” dedi Tarzan, mizikasini, belini saran
miir lekeli ipekli Arap kusagina sokarak.

“Hayir,” dedi Isa. “Daha diyecegin varsa, bitir sozlerini. Bu kiifiir-
de Pan’1n yeri nedir? Ve benim yerim?”

“Duymak isteginden eminsen. Aramizda kalsin ama, bana biraz
hasta gibi goriindiin, dostum. Yanm kilo bonfileyle patates kizartmasi
yemeyi deneyebilirsin.”

“Devam et liitfen,” dedi dili dolanarak, agzinin sulan akarken.

“Mesele su, Isa Mesih, hayata biitiinliiklii bir bakisimiz vardi. Ken-
di ucube yontemlerimizle giinesin, aywn ve yildizlann bile genel igle-
yisteki yerini anliyorduk. Tohumlann iiretici faaliyetiyle hayvanlann
dogurma dongiileri arasinda ayrim yapmiyorduk. Biiylime ve degisi-
min hayat icerisindeki her sey i¢in elzem oldugunu gozlemliyorduk ve
hayat1 destigimize gire, sira i¢ diinyamizin ihtiyaglarimi kargilamaya
gelince dogal olarak dinimizi doganin doniisiimlerine dayandirdik. Bu
konuda dolaysiz davrandik. Dosdogru kaynaga gittik. Biiyiime ve do-
niisme giicii, soyut ruhlara —gokyiiziindeki biiyiitiilmiis bir ego uzanti-
sina— atfedilmemisti, doganin dogurganlifinda mevcuttu o giic. Bithai-
lerin, hayvanlarin iireme organlanna tapindik. Ciinkii yasam kuvveti
iireme organlarindaydi.”

Isa, sandaletinin eprimis parmak ucuyla bir ¢akil tagina vurdu.
“Fallik ve bitki kiiltlerini daha once de duymustum,” dedi. “Pek ince-
likli degiller. Babam, insanoglundan, cinsel yaradiligina ilkel bir hay-
ranlik duymasindan daha ¢ogunu bekliyor. Bunlan asip . . .”

“As1p nereye varmali, Isa? Soyutlamalara mi? Ve yabancilagmaya
m1? Elindeki el yazmasi rulo, Tekvin kitabin, baglangigta S6z vardi
der. En basit ilkel insan bile baglangigta orgazmin oldugunu bilir. Ya-
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sam yasamdan iiretilir, oysa dirilis —tohumlann yeniden dogmasi, son-
baharda diigen yapraklann baharda geri donmesi— maddeye dairdir, ru-
ha degil. Kaba m1? Daglara hiirmet etmek, nehirleri kutsal addetmek
belki de kabadir ama, insan dogal ¢evresini kutsal gordiigii siirece ona
sayg1 duyacak, onu satmayacak ya da onun rezilini ¢ikarmayacaktr.
Kaba m1? Hayatin, bir sahil kiyisindaki bir kaya girintisine sikigmis,
amonyak molekiilleri i¢eren bir fincan dolusu deniz suyunun giinesten
gelen morotesi 1s1nlarla anormal derecede 1sinmasiyla basladifimi sap-
tamak birkag bin yilin1 daha alir bilimin. Oysa biz paganlar, insanog-
lunun kokenlerinin inorganik oldugunu bastan beri sezmistik. Taglara
bile sayg1 duymamiz bu nedendendi.”

[sa, tekmeleyip durdugu ¢akil taglanndan bagim kaldirip koyun gi-
bi bakti. “Ama giinahlanmzdan anndirilmamigtimz,” diye itiraz etti.

“Gerek yoktu buna,” dedi Tarzan. “Higbir isimize yaramazdi.”

“Eski giinlerde, disi arketipi temel din figiiriiydii. Erkegin yaratma
giici vardi ama yagsam dongiisiiniin kadinlarda deveran ettigini goz-
lemliyorduk: Ureme, 6liim ve yeinden dogma. Boylelikle Tanr Ana
duyarlihgini kutsadik. Tarnim, ana rahmine gobek bagiyla baghdir. Hal-
buki hayvanlarin evcillegtirilmesi, ki daha sonra gelen bir agamadir,
daha ziyade fallik bir faaliyetti ~Tann Ana’dan uzaklagip Tann Ba-
ba’ya dogru atilan bir adimdi. Ancak uyumlu bir denge korunmaktay-
d1. Ve Pan bu dengenin kisilestirilmis haliydi. Her seyin birlik i¢inde
olmasini saghyordu, giizel miizigiyle, uzun karmzi ereksiyonuyla.

‘“Ama sen ortaya ¢ikinca, yani duyduguma gore, senin gelisin Tan-
n Baba’nin Tann Ana’y: yenisini; Yahudi ruh Tannsi’nin, eskinin be-
den Tannsi'na karg1 kazandig1 zaferi temsil ediyormus. Dogdugun an-
da atiin ¢1glik, paganizmin sona erisinin, insanin dogadan nihai ko-
pusunun isaretiydi. Artik kiiltir dogaya hiikmedecek, fallus rahme
hiikkmedecek, istikrar degisime hiikmedecek ve 6liim korkusu her seye
hiikmedecek.

“Kusura bakma Isa, senin mert ve sevgi dolu bir ruh oldugunu bi-
liyorum. lyi niyetlisin. Ama dallarda sallandiim yerden bakinca iki
bin kilometrelik bozuk bir yol goriiniiyor.”

Isa yol gostersin diye goge bakt1 ama yalmzca, diismanla toplant
yapilan salonun 6niinde asili melegi gordii, televizyon tamircisinin ka-
pisinda asili duran bir levha gibiydi. “Kendi 6zel nirvanana ¢ekilmis
olmanin agiklamasi bu demek,” dedi sonunda.

“Qyle de diyebilirsin,” dedi Tarzan, gerinmek i¢in ayaga kalkarak.
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“Niye bagim1 bir penis soyutlamasina ¢arpayim? Peki ya sen, yilanlar-
1a dolu bu vahsi dogada kigini kizgin bir kayada pisirerek oturmus, ne
yapiyorsun?”’

“Kendimi misyonum i¢in hazirhyorum.”

“Neymiso..?”

“Diinyay1 degistirmek.”

Tarzan kalgasina Oyle sert bir saplak indirdi ki agiz mizikas egril-
di. “Diinya siirekli degisiyor,” diye kiikredi. “Degismekten bagka bir
sey yaptug1 yok pek. Mevsimden mevsime, geceden giindiize, buzullar-
dan doénencelere degisiyor. Bir cep dolusu kozmik tozdan, bugiinkii
karmagik bir yanilg: ve ihtisam topuna doniistii diinya. Herhangi bir
yardim almaksizin her kutsal saniyede bir degisiyor. Sen niye burnunu
sokmak istiyorsun bu ige?”

“Diinya halklan &ylesine asagalik ve kotii oldu ki,” dedi Isa ciddi
bir edayla. “Tiim algakgoniilliiliigiimle i¢lerindeki kotiiliigiin kokiini
kaziyabilecegime inaniyorum.”

“Kotiiliik iyiligi miimkiin kilan geydir,” dedi Tarzan, sdylediginin
basmakalip bir laf olarak anlagilmamasim umarak. “Diinyanin idame-
si i¢in iyilik ve kotiiliik bir arada yagsamak zorunda. Diinya halklan ko-
tii hale gelmediler, dengelerini yitirdiler ve gergek kimlikleri hakkinda
akillan kangt.”

Kegisinin sirtina atlayip bir samar att ona. “Isa’cigim, korkanm
onlann aklim daha da fazla kangtiracaksin.”

Cangil yogisi gitmeye kallagh ama Isa atilip kegiyi kuyrugundan
yakaladi. “Ho, hadi, ho,” diye seslendi zeytin yesili, giiclii bariton se-
siyle. Hayvan durdu, Tarzan isa’mn goziiniin igine bakt, Isa ise bey-
nindeki faaliyeti dile getirmekte zorlandi. “Bedensel diisiiniirsen beden
olursun ama ruhani diigiiniirsen ruh olursun.” Agzindan dokiiliivermis-
ti sozler ama hi¢ de fena degildi. Keciden yayilan koku, diigiincesini
daha kapsamli hale getirmeye yonelik duyabilecegi herhangi bir arzu-
yu goélgelemigti.

Tarzan disi keginin kaburgalarim topuklanyla kiitiirdetti ve hayvan,
peygamberin elinden kurtuldu. “Her iki sekilde de diisiinmek yasak
m1?” diye sordu. Giineye dogru siinneye baglad: kegisini.

“Ya benden.yana ya da bana kargisindir,” diye bagirds Isa.

“Elveda Oyleyse. Kongo'ya yetismem lazim. Jane dondiigiimde
ciimbiis yapmaya soz vermisti. iki haftadir yollardayim, giizelim top-
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raklarda dolasip bana kulak verecek herkese mizika ¢aliyorum. Jane
sehvetten kudurmustur mutlaka. Hadi deh kegi deh!”

Keci, karikatiirlerdeki toz bulutlarindan kaldirarak dort nala uzak-
lagti. Isa kayasina geri dondii, Tora’min iizerinde birbirine dolanmug iki
kelebegi kist diyerek kovaladi. Birtakam Greklerin pis bir trajediyi oy-
nadif sahne gibiydi kalbi. Sahnenin tahtalanim ovmakla dylesine meg-
guldii ki, melege ne oldu diye bakmay akil edene kadar birkag dakika
gecti. Gozleri onu buldugunda melek, kupkuru havada kararsizca ka-
nat ¢irpiyor, once Tarzan'in mizikasinin yok olan izlerinin pesinden
siiziiliiyor, sonra Isa’nin tepesinde dénmek iizere geri geliyordu, bir
ileri bir geri, tekrar tekrar, sanki ikisinin ayrilmasini istemiyormusca-
sina —sanki kimin peginden gidecegini bilemiyormugcasina.

Pazar sabahi uyuyakaldim. Burug burus, kasvetli bir giindii. Edgar
Allan Poe’'nun pijamasim andinyordu. Anlamsiz bir sevingle, telagla
restoranin arka kapisindan iceri girdim. Toplant1 heniiz baglamamugt1.
Kiler kilitliydi. Purcell yere oturmus Mon Cul’le dama oynamaktaydi.
“Babuin hile yapiyor,” diye soylendi. Karsi tarafin anlatacaklanm du-
yamadim.

“Cumartesin nasil ge¢ti?”’ diye sordu Delifigek ve derhal kral tasi-
n1 yedirdi.

“Tuhaf. Acayip hayallerle, uyusuklukla, riiyalarla doluydu. Kendi-
mi cadi kazanina diigmiig gibi hissettim.”

“Muhtemelen Amanda’nin transinin ifrazatdir,” dedi Delifisek.
Babuinin oldiiriicii darbeyi indirmek iizere ilerleyisini seyretti. Kurnaz
insanoglunun aniden cebinden ¢ikardigi muz darbenin gerceklesmesi-
ni engelledi.

Amanda’yla John Paul’'un nerelerde oldugunu sordum. Meger,
mantar ve sifal otlar toplamak iizere tarlalardan gecip bayirlarda do-
lagmaya ¢ikmiglar. Anlasilan oru¢ bozma zamam gelmisti. Amanda cu-
martesi giiniiniin yarisin transta ge¢irmis, uyandiinda Ceset’e ilgisi-
ni tamamuyla yitirdigini sdylemisti agik¢a. “Bu kadar baba figiirii ye-
ter artik,” diye ilan etnisti. “Diinya yeterince baba figiiriine sahip ol-
du. Ona nefis bir defin toreni yapmak istedim ama kimse yanagmadi.
Artik Ceset'ten elimi etegimi ¢ekiyorum. Bu kadar baba figiirii yeter.”
Bagka bir tartismaya katilmak istemiyordu.

Karngik nedenlerden 6tiirii bu duruma sasirmadim. “Peki ya Zil-
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ler?” diye sordum. “Mumyay: sahin gibi seyretti. Onunla ilgileniyor
olmal1.”

Delifigek iki tas1 aym anda oynadi. Babuin bu fazladan hareketi
fark etmige benzemiyordu. “John Paul’un Isa’da en ¢ok ilgisini ¢eken
sey ne biliyor musun? Onun kiinatin 151¢1 olarak anilmasi.”

“Ama bu yalmizca bir egretileme,” diye itiraz ettim.

“Sanatg1 icin egretileme, dolar kadar gergektr,” dedi Delifigek.
Mon Cul ii¢ tas1 birden ylesine hizh oynadi ki, karsi taraf yalmzca iki
tag oynanmig gibi gordii. Bir hareketin sayllmamasina ragmen oyun
kazanildi. Kazanan taraf seving nidalar atarken Purcell ve ben kilere
gitmek lizere aynidik.

Isa’nin cesedi iizerine egilmis duran iki adam, iinlii birer diigiiniir
ya da ilahiyatg1 olsaydi senin i¢in ne kadar iyi olurdu, okur. Biri Eric
Hoffer, 6teki de Jean Paul Sartre olsayd: ne kadar heyecan verici olur-
du. Ya da biri Reinhold Niebuhr, oteki de Alan Watts olsaydi. Ya da bi-
ri Pierre Teilhard de Chardin olsaydi, oteki de hani yagh bilmem kim.
O zaman kitaba verdigin paramn kargilifini1 alirdin kesinlikle. Diinya-
mn kulagim ¢inlatacak bir diyalog gegerdi aralannda.

Gelgelelim, o pazar giinii Ceset’in gelecegi hakkinda karara var-
mak iizere bulusan ikili, Delifigsek Purcell’la bendim. Ve neticede soy-
leyecek fazla bir seyimiz olmadif1 ¢ikti ortaya.

Amanda’nin, Hiristiyanlarin ¢ogunun, Kurtanci’lannin cansiz be-
deniyle karsilagsalar bile inanmaya devam edeceklerini ima etmekte
muhtemelen hakh olduguna karar verdik. Cogunluk haberi “abes” ad-
dedip dikkate almayacakt:, hi¢bir sey fikirlerini degistiremezdi. Vati-
kan hemencecik habere veryansin eden bir yalanlama yaynlayabilirdi.
A.B.D. hiikiimeti de pesi sira aym seyi yapardi. Basin, miirekkep tan-
rilannin 6fkesini yansitacakti. Ve bu korkung yiikiin agirligini hazirhk-
siz omuzlannda tagiyan, hayvanat bahgesindeki bizler, ¢cok fena bir
esek sakasinn failleri olarak genis kitlelerin nefretine maruz kalacak-
tik. Hapse aulabilirdik. Ya da dldiirilebilirdik. Bizi, masamizin iizerin-
de uzanan talihsiz haham kadar kavruk hale diisiirecek gok tedavilerin,
agir yatigtincilarin uygulandig birtakim kurumlann eline teslim edile-
bilirdik.

Ote yandan, niifusun bir boliimiiniin ¢ok ciddi sekilde etkilenecegi-
ne karar verdik. Ulusal ve Hiristiyan birlikten geriye kalan da ortadan
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kaldinnaya yetecek (kilisenin baginin zaten dertte oldugunu diisiiniir-
sek) biiyiikliikte bir say1ydi bu belki de. En 6nemlisi, geng insanlar bi-
ze inamirdi. Bundan adim gibi emindim. Hem gengler say1 ve niifuz
agisindan giderek aruyordu . . .

Oyle ya da boyle, sonunda bir galeyan, kapsami ve sonuglan baki-
mindan belki esine rastlanmamig bir galeyan cikacakti. Bu konuda
hemfikirdik. Ayn diistiigiimiiz nokta, galeyanin gerekliligiydi. Ben ga-
leyan ¢ikmasin istiyordum. Delifisek dort gozle bekliyordu onu, Fay
Wray ile flort etmeyi bekleyen King Kong misali.

[1k tartismalanmiza kan veren sey, toplumsal (ve kisisel) kaygi cin-
neti idiyse, kilerde ¢cok ge¢meden bir sessizlik salgin1 patlak verdi.
Sanki cece sinefi, yan seffaf kasasindan ka¢gmig da bizleri ninni 1sin-
fiyla susturmugtu.

Saatlerce higbir sey soylemeden oturduk. Hayvanat bahgesindeki
tek ses, duvar saatinin aksak bacakli rumbasiydi. Zaman zaman sabir-
siz bir nébetg¢i tarafindan mutfak duvarina atilan bir dama taginin sesi
geliyordu. Purcell oturmaktan sikildi. Basurlanmin yakut renkli penge-
leri kipragmaya bagladi. Beyin takimi toplantisina son verip Ziller’la-
nin hasattan doniiglerini karsilamak iizere digan giktik. Isa’nin kinci
Gelisi’ne ara verilmisti diyebiliniz. Kola, sigara, biraz da lak lak mola-
s1. Ve ardindan son sahneyi izlemek iizere iceri gecilecekti, ki son sah-
ne, program Ozetine inanmak miimkiinse, sonsuza dek siirecekti.

Hayvanat bahgesi pazartesi giinii yeniden agild1. Mevsime gore yo-
gun bir miigteri trafifi yagandi. Yiiz ya da daha fazla miigteriye sosis
servisi yaptik, ¢cocuklar dahil miisterilerin hepsi bana gizli ajan gibi
geldi.

Dort giinliilk mecburi tatil yiiziinden pireler paslanmus, terbiyeleri-
ni yitirmisti. Araba yanglan karambol carpismalarla sonugland:; ka-
yakla atlama gosterisinde kimi pireler geri geri asag1 indi, kimiyse hi¢
inmedi; bas balerin —en sevgili bocegimiz- Joffrey’nin Astarte balesi-
ni tek pabugla sergileyip fiyaskoya doniistiirdii: Sansimiz varmas ki tu-
rist ziyaretgilerimiz baleden iyi anlayan insanlar degildi.

Mesai sona erdiginde ayakh bir norotik flora serasi haline gelmig-
tim. Bir yerimde saksiya dikili ender bir tik, bagka bir yerimde tam ¢i-
cek agmig bir segirme, her yerimde endigeli koklerini etimin humusu-
na daldiran egzotik tropikal kangikliklar vardi. Amanda, aksam yeme-
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ginden sonra cipe atlayip Anacortes’e, arabal1 agik hava sinemasina
gitmemizi 6nerince Purcell bile sinirli bir edayla silkindi.

Delifisek ve ben siddetle kars1 ¢iktik; ama Ziller'lar Delifisek’le
benim eglenmeye ihtiyacimiz oldugunda israr ettiler. Sanki sinema ge-
zintisi sirf bizim iyiligimiz icinmis gibi bir hava yarattilar. Ustelik Ce-
set’i de yanimiza alacaktk.

Isa, Baca Yildinmi’'nin Apagi battaniyelerinden birine sanldi, arka
koltukta, Delifigek’le benim arama dik oturtuldu. “Eger polis narkotik
denetim igin bizi durdurursa,” dedi Amanda, “Ceset’in agin miktarda
alkol aldifini, onu La Conner kampina gotiirdiigiimiizii soyleriz.” Ev-
lere senlik bir mantik. La Conner’a agik hava sinemas iizerinden gidi-
liyordu. Peki ya polisler, “Kizilderili"’yi kendileri teslim etmek istedik-
lerine karar verirlerse ne olacakti?

Neticede Mesih’i onun i¢in birkag yiizyil ileride bir gisteriye sok-
mamiz bize fazladan bir dolara maloldu.

Seyrettigimiz filmleri hayal meyal hatirhyorum. Bir tanesinin adi
Sincap Gelinin Déniigii idi, hayvan postu dolduran sanatgilarla reen-
kamasyon haklundaydi. Amanda bol bol kikardadi, Purcell yerlilerin
keskin gozlii olmalannin bir nedeni de asla film ya da televizyon sey-
retmemeleridir yorumunu yapt. “Oyleyse burada isimiz ne?” diye sor-
dum. “Filmler isiktan yapilir,” diye hatirlatti bizlere John Paul ve pat-
lamig msir kesmekesinin arasindan perdeye dogru egildi. kinci film-
de Chuck adinda bir oglan sevgilisini iiniversite balosundan eve geg
getirdi. Baba kiiplere bindi. Ozellikle de kizin bir sonraki aybagisi
gecikince. Ancak anlagild ki kizin aybagisini gegirmesi sinirselmis.
Tamamiyla yakin hissettim kendimi bu duruma.

Mutlu son gosterilirken cipimizle terk ettik sinemayi.

Benim i¢in esas mutlu son, Ziller’'in koca sosisinin uzakta gokyii-
ziinde belirmesiydi. Buharda pigirilmig sosis, neon 151klanyla pml pinl
yanarak sisli ufku kaplamigt, tipki insan yaradiliginin yumusak yani-
nin, zaman zaman giinahkér yaninin ¢i hamburgerini kaplamasi gibi.

Tam otoparka girdigimiz esnada iri yapih iki erkek figiiriin resto-
randan kosarak uzaklagtgini, bezelye tarlalanmn karanlifina kangip
kayboldugunu gordiik.

Siirekli kotii riiyalar goérdiigiim bir gecenin ardindan, sali sabahi er-
ken saatte yataktan zar zor kalkip Mount Vernon eteklerindeki Chev-
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ron istasyonunda bulunan telefon kuliibesine gittim. Oradan Johns
Hopkins’deki laboratuvar1 aradim, radyokarbon testinin sonuglarini al-
dim. Yanilmiyorsam testin sonuglarini okura daha once aktarmigtim.

Déndiigiimde hayvanat bahgesi gayet sakin goriiniiyordu. Ug yash
kadin -belki de duldular- tezgihta oturmus meyve sularim1 yudumla-
maktaydilar. Bahgeleri gezmek iizere ingiliz Kolombiyasi’ndaki Vic-
toria’ya gidiyorlardi. En azindan ben 6yle anladim; zira Amanda onlar-
1a Butchart krizantemleri hakkinda sohbet etmekteydi. Japonlarin kri-
zanteme gastronomik gida muamelesi yaptklanm soyliiyordu onlara.
“Yamyamlar,” diye higimla homurdand: kadinlardan biri.

I1k bagta dikkatimi cekmeyen, orta yagl, yiizii Mon Cul’iin kig1 ka-
dar kormuz1 iri kayim bir adam, yilan kiimesinin orada durmug bakini-
yordu. Siiphe uyandird: bende ama kim bende siiphe uyandirmiyordu
ki: O yagh hanimlarin orgii ¢cantalaninda da kiliglar olabilirdi. Zehirli
gaz. Napalm. Ben mutfak kapisindan igeri girerken adam bomba gibi
patladr: “Garson! 1ki sosis daha, liitfen! Bu muhtegem siiriingenler ig-
tahim agt1.”

Sesi gelik bir kopegin tugla havlamasi gibiydi.

Bu sesi daha 6nce hi¢ duymamighm ama derhal kime ait oldugunu
anladim. Kirk motosikletli bagirsak kolonumdan yukan dogru kiikre-
di. Diyaframimda bisikletlerini park ettiler. Yemek boruma kiilhanbe-
yi edasiyla girdiler, girtlagima bira siparigi verip dilimi itip kakmaya
basladilar.

Purcell, mutfak kapisinin arkasinda saklanmaktaydi. Yiiziindeki
ifadeden durumu anladigimi gorebiliyordum. Peder Gutstadt yol kena-
nnda durup bir mola vermisti.

% ok Xk

Peder Gutstadt salonda yanm saat daha oyalandi. Dort beg sosisi
daha hapir hupur mideye indirip yilanlann beslenme aligkanlhiklan
hakkinda marazi sorular sordu. Amanda negeli bir edayla ilgilendi
onunla. Ve Peder bir siire sonra gitti. Ust kattaki bir pencereden Buick
marka pikapinin —Seattle piskoposluk bolgesindeki rahibelerin gozde-
si olan bir arag— Mount Vernon istikametine dogru ilerleyisini seyret-
tim. Hayvanat bahgesinde neler dondiigiinii desmek icin bariz bir giri-
simde bulunmamigti. Ancak . . .

Giiniin geri kalan boliimii diken iistiinde gegti. Ciftci Hansen ve bii-
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yiik oflu dahil, siirekli birtakam ziyaretgilerin gelip gitmesi hayvanat
bahgesinin kapanmasini ve orada yasayan biz dort yetiskinin birbiri-
mizle konugmasini engelledi. Ziller’lar isin baginda dururlarken Pur-
cell’la ben onlarin dairesine sifindik. Aksamiistii dort sulannda ¢evre-
yolunun hemen karsisindaki bataklifin iizerinde sandala binmig silah-
I1 bir adam fark ettik. Ordek pesindeymis gibi yapiyordu ama biz, esas
hedefinin restoran oldugunu anladik. Burah hi¢bir drdek avcisi kara-
yoluna bu kadar yakin bir yere mevzilenmezdi.

Sonra banyo penceresinden, binamizin arka tarafindaki tarlada bir
traktoriin baginda sanki onu tamir ediyormus gibi yapan iki adam gor-
diik. “Cemberi daraltiyorlar,” dedi Delifigek. “Etrafimiz sarihyor.”

Yalmizca Amanda’yla Mon Cul’iin mantar ¢orbalanni afiyetle igti-
gi aksam yemeginde Purcell, Ceset’le birlikte Seattle’in liberal televiz-
yon kanali Channel 5’in stiidyolanna tiiymek i¢in bir plan tasarladi.
Ben, disan ¢ikip bizi gbzetleyen adamlarla yiiz yiize konugmaya, lider-
leriyle goriigme talebinde bulunup Washington ve Roma birtalam ta-
vizlerde bulunursa Ceset’i iade edebilecegimizi teklif etmeyi 6nerdim.
Amanda her ikimizin de gereksiz yere riske atilmis olacagim diisiinii-
yordu. John Paul, herhangi bir harekete gegmeden once yirmi dort sa-
at beklememizi 6nerdi. Bu ertelemenin nedenini agiklamasi istenince
bir Afrika (yoksa Hint miydi?) atasozii telaffuz etti, kadim biikiimleriy-
le dylesine anlagilmazdi ki ne oldugunu hatirlayamiyorum.

Higbir ¢oziim yolu bulamamigtik. Bir an hayvanat bahgesi kugatma
altinda bir yermis gibi geliyordu, ardindan, nasil desem, her zamanki
gibi, “normal” bir yermis gibi geliyordu.

Amanda, sakinlestirici bitki ¢ay1 hazirladi ve sonra Thor'u sarki
sOyleyerek uyutinak iizere yukan ¢ikti. Ziller, mabedinin penceresine
gecip nobeti devraldi, Mon Cul’ii de restoranin 6n kapisinda bir nok-
tada beklemesi igin gorevlendirdi. Purcell, kilere yakin bir yerde dura-
cakti, bense garajin iistiindeki mekanima gekilip dogu goriis alanimiz-
daki en giizel manzaray:; dofu cenahimzi seyredecektim. Silah tale-
binde bulununca, John Paul, bana iiflendiginde kii¢iik bir ok atan, uzun
bir boru verdi. “Sakin igine ¢cekme,” diye tembihledi. Sagol, dostum.

Sakinlegtirici caydan bir fincan daha igmenin, meghur depremlerin
anlk taklitleriyle canimi sikmaktan beni ahkoyacagina karar vererek
mutfakta bir siire oyalandim. Delifigek’le sohbete koyulduk. Virgi-
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nia’mn kirsal kesiminde biiyiimesinden, h1zl1 arabalardan ve ay 15151n-
dan, futbol maglan sonrasinda ¢ikan sokak dalaglanndan, Shenando-
ah’da balik avlamaktan, akrabalannin toprak sahibi sinifa mensup ol-
duklan giinlerin hatiralanyla zaman zaman esen bir aciya kapilmala-
nndan bahsetti bana. Hayat1 boyunca kadinlara karg1 duydugu zaaf
hakkinda konustu. Uyusturucular, kiirtajlar hakkinda. Ve bu islere ara-
cihk ederken nasil tiim kalbiyle hayatta iyi bir seyler yapmaya —kendi-
sinden daha saygin hiimanistlerin cesaret edemedigi alanlarda hizmet
vermeye calistifini anlattl. Bizim kiiltiiriimiizde her seyin er ya da geg
paraya gelip dayandif teorisini tekrar dile getirdi. Ama benden bilim
hakkinda bir geyler 6grenmek arzusunu ifade etti. Din, politika, ekono-
mi, sanat, felsefe ve benzeri konulardaki bilgisinin boliik porgiik oldu-
gunun farkinda oldugunu, bir giin resmi efitim alma meselesine tekrar
el atmasi gerektigini diisiindiiiinii, ger¢i bunun kendisini daha m
mutlu kilacagindan emin olmadigin1 sdyledi. Sair arkadagi Sund’dan
“bircok insann iiniversiteyi bitirip de gazete okumay: birakinca giil-
meye baslamasi sagirtic” mealinde birkag dize okudu. Ardindan ken-
di de giildii.

En azindan kiliseye bagh bir kesis olarak gecirdigi yil iizerine dii-
siinmeye zaman ayirmasini, zira bunun bash basina alisilmadik tiirden,
egitici bir deneyim oldugunu séyledim ona.

“Ha, dogru,” dedi, “bir iki ay bir yerde bir delife kapamp her seyi
kafamda yerli yerine oturtmay isterim kesinlikle. Yapacagim da boy-
le bir seyi. Bu tantanadan tasaklanmi sag salim kurtarmayi baganr-
sam.”

Samimi bir hava i¢inde aynldik.

Ok atan borunun hangi ucunun ne ige yaradifini hatirlayamadigim-
dan, zehirli oklardan birini elime almaya bir esekarisimn kigina vur-
maktan korkacafim kadar korktugumdan, arka taraftaki penceremin
dibine silahsiz vaziyette ¢omeldim. Yaklagik her on bes dakikada bir,
sonbahar dolunayinin kani, bulut perdesinin, Skagit manzarasindaki
her resimlik duygu damlacigini sikmak komplosu amaciyla yaptigi tur-
nikeden siziyor, kirlik alana daha katigiksiz bir Cin ruhunun yayilma-
sim saghyordu. Ay 1s151mn mesafeli tabakalarinda kimildayan hicbir
sekil yok gibiydi. Bana otuz saat gibi gelen olaysiz bir saha tetkikinin
ardindan uyuyakaldim, safak vaktinin bulagik suyu rengindeki 1g131n-
da uyandim, basim pencere pervazina dayaliydi. Mumyalama sivisiy-
la galkalanan bir oluk kadar kaskatiydim.
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Ustiinkorii yaptigim bir tur jimnastik, kan dolagimimi yeniden ha-
rekete gecirdi. Ardindan, tehlike arz edici bir durum olmadigim anla-
diktan sonra, ¢iyle 1slanmig korudan topallayarak gecip restorana git-
tim. Mutfaga girdigimde Amanda, ¢aydanh kaynar sudan gegiriyor-
du. Uzerinde yogun bir merak halinin disinda fazla bir sey yoktu. Yal-
nizca kiilot giyiyordu. Biraz 6nce ancak biiyiik ¢abalar sarfederek agir-
kanl ve itaatsiz bir igbirligiyle akitmay1 bagsardifim kan, o an penisi-
me Oyle mutlu bir teslimiyetle hiicum etti ki penisim dikiliverdi.

Amanda’nin boylesine erken bir saatte neden ayakta oldufunu me-
rak ettim —ama merakim fazla uzun siirmedi. Kilerin kapisi agikt1. Ve
safak 151§1nda Ceset’in yerinde yeller estifini gorebiliyordum.

En kotii ihtimalden korktum ama Amanda ben uyurken herhangi
bir saldinnin olmadig konusunda temin etti beni. Aramizdan birileri-
nin isiydi. John Paul ve Delifisek, Ceset’le birlikte kagmiglardi. Mon
Cul de onlarlaydi. Gecenin bir yarisinda topluca toz olmuslardi.

“Hay, lanet olsun,” dedim, “Bir kez daha lanet olsun.”

Birakim ipuglan —ve Amanda’nin meshur sezgi giicii— kagirma
olaymin, Ziller'in fikri oldufuna inandird: bizi. Babuinin de yardimiy-
1a Ceset'i kagirmaya kalkagmis ancak cangila 6zgii gizliligine ragmen,
Delifisek, onu is iistiinde yakalamig, soyguna katlmakta 1srar etmigti.
Tabii Delifigek’in bastan beri igin iginde olmasi da muhtemeldi.

Ziller, belki de kansim, Yavru Thor’u ve beni korumak igin kagir-
mgt1 Ceset’i. Belki de ondan kurtulmaya karar vermigti. Belki de Zil-
ler ve Purcell, Ceset’i sansasyonel ya da alisilmigin diginda bir yon-
temle ifsa etmeyi planlamiglardi. Belki de Ziller onu, sanat diinyasimnin
geri doniigiinii heyecanla bekledigi New York'ta sergileyecekti. Ug se-
zon Once agtif1 kupa as1 manyetizmasi ve mekanik ornitorenk sergisi
geldi akhima.

Cesedin neden ve nereye kaginldif iizerine ancak tahmin yiiriite-
biliyorduk.

Tek bildigimiz, yine gezegen iizerinde bagibos dolastipiydi isa Me-
sih’in; ruhun gizemli enerji kayna® Isa’nin, 6nce bir opiiciigiin sonra
da bir dinin ihanetine ugradiktan sonra pagan muhaliflerindense, onu
en ¢ok sevdiklerini iddia eden dogruluga yakin giiclerden mustarip ol-
maya mahk@im isa’nin. Ah ama bu sefer ona farkh bir havari toplulu-
pu eslik etinekteydi. Belki bu havarilerin ona daha ¢ok faydasi doku-
nurdu.

Kuvvetli bir dua etme arzusu vardi i¢imde, esit derecede kuvvetli
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bir arzum da, Amanda’nin kiilodunu pargalayarak ¢ikanp onunla yer-
de sevismekti ve bir de Kaptan Kendrick Yabani Yasam1 Koruma So-
sis Amti’n1 miimkiin oldugunca tez elden terk eunemde direten iigiin-
cii bir arzu duymaktaydim. Ama tam o sirada, hem arka hem de 6n ta-
raftan gok giirlemesini andiran bir kap1 yumruklanmasi duyuldu.
Amos ve Andy fan kuliibii bagkan1 gibi anladim ki biitiin arzulanmun
zamani ge¢misti.

Ajanlar, incelikle kaba kiistahlik karisimi garip bir edayla arama ve
sorgu islerini yiiriitiirlerken Ceset’ten haberleri olmadifim anladik. Yol
kenanndaki hayvanat bahgesi saldinlerinin, Vatikan Devleti’nin ¢ok
biiyiik 6nem atfettifi, uluslararasi ehemmiyet arz eden konularla bag-
lantil1 bir mal1 ele gegirdiklerini biliyorlardi. Suglulann yakalanmasi-
nin, sdz konusu malin papalifa iade edilmesinin, Amerikan hiikiimeti
agisindan hayat memat meselesi oldugunun bilincindeydiler. Konunun
ulusal giivenlik ve prestiji tehlikeye attfinin bilincindeydiler. Ancak
—ancak- malin ne mene bir sey oldugu hakkinda ayrintih diizeyde bil-
gilendirilmemiglerdi. Boyle bir ihtimal de s6z konusu degildi zaten. Bu
nedenle yol kenanndaki hayvanat bahgesine yapilan baskin ve baskin
takip eden iggal hassasiyet arz ediyordu.

Mesela, Amanda ve ben, hoyratga, uzun uzadiya sorguya ¢ekildigi-
miz halde, bize yonelsilen tiim sorular, Ziller ve Purcell’in nerede ola-
bileceklerine ve niyetlerine iligkindi. Ajanlar bir kez olsun Roma’ya ait
“mal”dan dogrudan bahsetmediler, birimiz ondan bahsedecek gibi ol-
dugunda da dikkatle konuyu degistirdiler. (Ben onlar1 acimasizca tiye
aliyordum ama Amanda kabalagmay: reddediyordu.)

John Paul ve Delifigek’in kayip “mal’1 da yanlarina alip kagtklan-
n1 biliyorlardi. Bizim ¢ocuklann kagarken ajanlardan birini evire gevi-
re doviip batakhfin oradaki otlann iizerinde eli kolu bagh, agz1 ttkah
vaziyette biraktklanni 6grendim. Giin aganrken onu bulduklannda bi-
zimkilerin kagtigim bildirmigti. Daha sonra 6grendim ki Peder Guts-
tadt ve Saadet kegisleri, Ceset’in if sa edilmesinden, hatta federal dost-
lanna bile ifsa edilmesinden endiselendikleri i¢in takip igini bizzat ele
almiglardi. Kendileriyle igbirlii yapan FBI ve CIA yetkilileri, Aman-
da’yla bana bekgilik etmek, kagaklann nereye gittiklerine dair bilgi
toplamak iizere burada birakilmiglardi. Dizginler agik¢a Saadetgiler’in
elindeydi, kendilerinin kilise digindaki kargilif1 olan adamlara “mal”
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konusundan uzak durinalann emretmiglerdi.

Hayvanat bahgesi, 6zellikle de John Paul’'un mabedi tepeden tima-
$a yapmalandi. Ajanlann elinde kagaklar hakkinda siiriiyle bilgi varda,
ki bu da sasirtic1 degildi, ne de olsa Purcell bir siiredir devletin uzun
sakancali kimseler listesinde yer aliyordu ve Ziller da, miizik ve sanat-
1a ilgili faaliyetleri nedeniyle Amerikan kiiltiir hayatinin baz1 gevrele-
rinde efsanevi bir sahsiyetti. Ziller ajanlann ozellikle ilgisini cekmise
benziyordu, neredeyse onlar igin bir saplanti haline gelmisti Ziller; on-
dan bahsederken se¢ilmis unvani olan “biiyiicii”’yii kullamyorlard es-
rarengiz bir edayla, bizzat kendisini neredeyse kisisel diizeyde bir teh-
dit addediyorlardi. Ote yandan Amanda ve benim haklamda hemen he-
men hicbir sey bilmiyorlardi. Ger¢i parmak izlerimizi alip ge¢misleri-
mizin fazla bir siire sir olarak kalmayacagina yemin ettiler.

Ajanlar gece giindiiz arama yapip bizleri sorguya cekerlerken hay-
vanat bahgesi hep kapah ve kilitli kaldi. Ertesi giin yeni birtakam emir-
ler gelmisti herhalde; ciinkii bizleri esir alanlar, garaj mekanima cekil-
diler (restorandan digan ¢ikmam yasak), ondan sonra bizimle fiili bir
samimiyetleri olmadh. Kiigiik diisiirmeye ve tacize yoneiik, gerek kaba
gerekse incelikle diigiiniilmiis hareketlerde bulundular.

Ve (oh be!) boylelikle okur son gelismeler hakkinda bilgilendiril-
mis oldu. Bir giin daha yazabilmek icin dua etmistim (kime bilmiyo-
rum) ve su anda o giin sona eriyor ve bu rapor giincel bir hal aldi. Ku-
sura bakmazsaniz basurlanmi dinlendirecegim. Sicak su dolu kiivete
yatiracagim basurlarimi, aynen Lord Byron’in kendininkileri Ege De-
nizi'nin parlak mavi sulanna daldirdif gibi. Burada-ya da bu sene ye-
ni tiirden bir gohret toplulugunun tatil yapmakta oldugunu anladifim
Giinesli Florida Eyaleti’'ndeki gelismelerde bir degisiklik olana dek de
daktilomun bagina donmeyecegim.

Karginizda yine ben. Remington’um ve ben, dort saatten az bir sii-
re ayn kaldik, bu esnada mektup geldi: Amanda’nin duydugu “ses-
ler”in kehanet ettifi, John Paul Ziller'dan beklenen mektup. Gergekte
gelen sey mektup degildi, ne de Ziller tarafindan yazilmigti. Ustelik
bildigimiz anlamda “gelmedi”. Her haliikdrda, “sesler” tam giivenimi-
zi degilse de sayg1 duymamizi hak etmeye yetecek denli isabet kaydet-
misti. Temas su sekilde kuruldu:

Porto Riko saati ~kakma siislemeli ve asir1 kalabalik yiizlii bir sa-
at— doksan giinliik saatlerdendi. Yani her doksan giinde bir kurulmay
gerektirecek sekilde tasarlanmisti. Ancak bu 6zel saat —kuskusuz Latin
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mizac1 nedeniyle— hi¢ sasmadan yetmis yedi giin sonra duruverir. Hat-
ta yetmis bes giin sonra topuklarnm siirtmeye baglar. Boylelikle yetmis
alti giin gecince Amanda, satafath bir piskopos asas1 seklindeki anah-
tan alir, saatin zembereklerini sikigtirirdi. Bugiin saat kurma ritiielinin
icra edilecegi giindii.

Amanda anahtan almak igin duvar saatinin arkasina elini atinca te-
sadiifen kagit bir zarfin yumusak yanagin1 oksayiverdi. Durdugu yer-
den alinan zarfin, John Paul’un el yazisiyla (bagka kim kagik¢1 balik-
¢l kusundan koparilmig kuyruk tiiyiiyle, her yazi karakterinin kendini
beslemis olan miirekkebe dize kadar batrmig gibi goriinecegi sekilde
yazardi ki?) Amanda’ya hitap edildigi anlagildi. Ajanlardan biri fark
etmesin diye Amanda, zarf1 kiigiik fakat tagkin bir disilige sahip gogiis-
lerinin arasina sakladi, aceleyle yukan kata ¢ikti. Orada zarf1 pargala-
yarak acip icindeki yegane seyi ¢ikardi: Haftalar Gncesine ait bir Seatt-
le gazetesinden kesilme bir kupiirdii bu.

Uzay ¢agi insammin sadik dostu babuin

TAMPA, Florida- (AP) - Giines enerjisiyle ¢aligan devasa Ameri-
kan balonu bu ay iginde Palm Castle Donanma Hava Ussii yakinlann-
dan kalkig yaptiginda bu 6zel inceleme roketinin “miirettebatr’’ beg ba-
buinden olugacak. Uzay Cagi’'nda, bu hayvanlar, insanin sadik dostu
kopegin yerini alacaga benziyor.

Afrikal1 bir yerli bir seferinde Ingiliz bir doga uzmanina oyle de-
migti: “Babuinler konugabilir ama beyaz insanlann oniinde konusgmaz-
lar glinkii onlanin kendilerini ¢aligtiracaklanndan korkarlar.” Maymu-
nun sessiz kalmasi kir etmedi; ¢iinkii insanoglu babuinleri biiyiik sayi-
larda ve geysitli alanlarda galigtirmakta artik.

Giiney Afrika’da babuinler, yiizyillar boyunca kegi goban ve sira-
dan ¢oban niyetine kullanilmiglardir; kimi anneler bebeklerini babuin
bakicilara emanet etmiglerdir. Maymunlann yaglandikga geligtirdikle-
1i aksi egilimlerin 6niine gegmek igin beyinlerinin on tarafi kesilip ali-
nan babuinler, son zamanlarda golf oyununda top toplayici, traktor so-
fori, Giiney Afrika’'nin tren ve otobiis depolarinda kirmiz: kasketli ba-
gaj hamali olarak istihdam edilmektedir. (Bahsis konusunun sorun ya-
ratmadig1 tahmin ediliyor. Gergi babuin hamallar, muzla ya da taze mi-
sir tanesiyle ddiillendirildiklerinde muhtemelen daha canla bagla gali-
sacaklardur. )
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Babuinler ayn1 zamanda New Mexico’daki Holloman Hava Kuv-
vetleri Ussii’nde otomobil giivenlik araglannin sinanmasinda ve Det-
roit’teki iggiler tarafindan da kullamlmaktadir. Ford Motor Com-
pany’nin Michigan’daki Birmingham otomobil deneme sahasi, babu-
inlerin burada araba kazalar1 denemelerinde yolcu olarak kullanildig1-
nin duyulmas: sonucunda birkag yil dnce hayvanseverler tarafindan
gozetim alwna alinmigti.

Bugiine kadar babuinlerden en yaygin olarak tip mesleginde yarar-
lamldi. Giiney Afrika’dale tibbi deneylerde yiizlerce babuin kullanil-
makta. Bu uzun yiizlii maymunlar, bir insandan digerine yapilan organ
nakli ameliyatlannda kargilagilan sorunlann iistesinden gelmek iizere-
ler diye belirtiyor tip adamlan.

Babuinlere Giiney Afrika’min daglannda sik rastlamyor. Aragtrma
merkezleri babuin bagina 10 rand ya da 14 dolar ddiiyor. Ayn1 hayvan-
larin Amerika Birlesik Devletleri’ndeki ederi 200 dolar.

“Sinrsiz sayida bulunabilen yegine primat babuindir. Gorillerle
sempanzelerin nesli neredeyse tiikendi,” diye belirtiyor Stellenbosch
Universitesi’nden Prof. J. J. van Zyl.

Babuinler, aym zamanda en zeki maymun tiirii. Toplumsal orgiit-
lenmeleri insanlannkiyle hemen hemen ayni. Say: sayabiliyor, belirli
sinirlar dahilinde mantik yiiriitebiliyor ve mekanik aletleri kullanabili-
yorlar.

Babuinlerin mevcudiyeti, Dr. Christian Barmard’in oncii niteli-
gindeki kalp ameliyatlanna katkida bulunmugtu. Bilimadamlan diger
iilkelerde kullamlan kopeklerle bu kadar tatminkér sonuglar elde edi-
lemedigini belirtiyorlar.

Cape Town’daki Karl Bremer Hastanesi’'nde babuinden babuine
250’den fazla bobrek nakli gergeklestirilmis durumda. Bremer adina
konusan bir sozcii, “Babuinlerin fizyolojisi ve insanlarinkiyle aymi
olan kan gruplan hakkinda genis bilgi birikimi edindik™ diyor.

Dr. Barnard, babuinlerin, insan organlannin depolanabilecegi can-
l1 birimler olarak kullanilmasini 6neriyor. Organlann, tedarik edildik-
¢e, hayvanlara nakledilip daha sonra gerektiginde insan alicilann be-
denlerine yerlestirilebilmeleri s6z konusu.

“Belki de kalpleri babuinlerin bedenlerinde birkag giin boyunca
depolayabilecegiz,” diye agikhiyor Dr. Barnard.

Babuinin tip bilimine gegmis ya da gelecek katlulan ne olursa ol-
sun bu katkilann en garpici 6rnegine ekim ayi ortalaninda, 6zel egitim-
den gecirilmis beg babuin bugiine kadar yapilmis en biiyiik balondan
sarkitilan geffaf bir gondola bindirilerek yeryiiziiniin gekim alam dig1-



na yolculuga giktiginda tanik olacagiz.

Ucgusun amac1 giinesin yaydig1 1ginlann etkilerini sinamak. Florida
deneme sahasindaki sozciiler son Ikaros XC deneyinin bugiine kadar
gergeklestirilmis en derinlemesine deney oldugunu iddia ediyorlar. Ba-
buinlerden olugan miirettebat, canl1 bir varligin hi¢ kuskusuz bugiine
kadar dogrudan maruz kaldig: en giiglii giines 15181na gosterecegi tep-
kileri 6lgecek sekilde tasarlanmig aletlere baglanacak.

Ikaros babuinleri, kapah devre televizyon vericilerini ve insanog-
lunun giinege iligkin bilgi arayigina yardimci olacak diger araglan kul-
lanmak iizere egitim aldilar.

Palm Castle’daki aragtitnacilarin belirttigine gore, gondolun yapi-
minda kullarulan, 1s1ya dayanikli plastik malzeme kismi kalkan gérevi
gorecek olmasina ragmen, atmosferin en ug simirlanna yaklagildiginda
babuinleri koruyamayacak. Kahraman babuinlerden kurulu bu yeni
ekip uzay macerasindan sag donemeyecek.

“Babuinleri bugiin mii firlanyorlardi1 uzaya?” diye sordu Amanda.
Bir kibrit yakip gazete kupiiriiniin ucuna tuttu.

“Hayir, zannetmiyorum,” dedim. “A janlar radyo dinlerken firlatma
hakkinda bir seyler isittim. Saninm spiker yann yapilacagim soyledi.
Evet, eminim; yann sabah yapilacak.”

Gazete kupiirii ¢abucak yandi, biitiin dier gazete kagitlan gibi.
Amanda hicbir sey soylemedi. Alt dudagy, oriimcek agina yakalanmig
bir bbcek kanadiymisgasina abartisiz, soylu bir edayla titriyordu.

“Herhangi bir ey yapmay: denemek niyetin var mi1?” diye sordum.
Akilsiz basim benim.

Herhangi bir sey yapmanin gerekmedifine inanan Amanda, goz-
yaglanni da yanma ahip yatmaya gitti. Beni daksilomda davul ¢alar hal-
de birakti, tipki digarida, Skagit karanlifinda yagmurun koca sosisin
iizerinde davul ¢aldif gibi. Aniden fark ediyorum ki devasa sosis, bir
zepline, balona benziyordu.

Amanda, 6lim korkusu koleligin baglangicidir dedi. Eger bu s6-
ziinde hakliysa o zaman ben, ¢ok erken yagsta kolelestirilmigim. Dort
ya da bes yasimdayken annemin bana ezberlettigi kisa duayla bagladi
koleligim.
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Simdi uykuya yatiyorum
Tannim sen koru ruhumu.
Uyanmadan éliirsem eger,
Tannim yamina al ruhumu.

Uyanmadan oliirsem eger. Bu mesum dizeyi 6grenene dek bir sa-
bah oyun oynamak iizere kalkamayacagim hi¢ aklima gelmemigti. Be-
nimle birlikte yorganin altina saklanan 6liim korkusu, gen¢ ruhumu ka-
rartti, yetiskin bir erkek olana dek, yillar i¢inde katlanarak bir varolug
iirkiintiisii birakti iizerimde. Minicik dizleri iizerine ¢okiip oliimsiizliik
yakanginin tiiyler iirpertici kelimelerini tekrarlarken kim bilir bagka
ka¢ Hiristiyan ¢ocuk, yasama ve hiirriyete olan baghlifini yitirmigtir?
Diye merak ediyorum.

O korkung duay: yirmi beg yi1l 6nce 6greneli beri her sabah yapti-
g1m gibi bu sabah da uyandim: Hayatta oldugum igin rahatlamis, biraz
da sasirmig. Bu duyguyu bugiin 6zellikle kuvvetli bir bigimde hisset-
migsem okurun bana hak vereceginden eminim.

Giinlerdir ilk defa daktiloda yazacak bir gseyim yoktu, bu nedenle
sabahi Amanda’yla gegirdim. Uziintiiliiydii ama yine de eglendirdi be-
ni. Yedi ayn portakal soyma gekli gosterdi baga, her bir yontem bir 6n-
cekinden daha incelikli ve estetikti. Amanda portakal hakkinda sagirti-
c1 bilgilere sahip ama Ingilizcede onunla kafiyeli bir kelime bilmiyor.
Yalnizca Mon Cul biliyor o kelimeyi. O da ne oldugunu sdylemiyor.

Daktilomun agzindan kazara ¢ikan geyler bana sik sik keyifli anlar
yagatiyor. Ozellikle de baska bir sey soylemeye calisirken daktiloyla
yazma esnasinda farkh bigimde bir bagkalagim gerceklesip de o ana
kadar akhima gelmeyen bir konsept —vay caninal- sayfanin iizerinde
vodvil yapmaya baslayinca. Ama tipki agkta ve sanatta oldugu gibi
zorlamakla ulagsamaz insan boyle bir seye. Mesela su korku ve porta-
kal meselesinden birazdan sizlere aktaracagim habere iligkin, derin an-
lamlarla yiiklii bir girizgdh ¢ikacagini ummustum. Umudumun boga
¢iktif1 belli, o bakimdan en iyisi sadede gelip dosdogru, siisleyip piis-
lemeden, oldugu gibi anlatayun her seyi.

Yaklagik bir saat 6nce, aksamiistii iki sulaninda, ajanlardan biri iist
kata geldi. Amanda’nin tartigtif1, yuvarlak kafali, gukur geneli ajand1.
Nazik denebilecek bir hali tavn vardi. Belki durumumuza iiziiliiyordu,
belki de yalmzca olaylann vardifi nokta onu etkisi altina almigti. Her
ikisinin kangimi da s6z konusu olabilirdi. Her neyse, Amanda’ya iize-
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rinde “Cok Gizli” damgas1 bulunan, uzun ince beyaz bir kit uzatt;
Amanda okurken benim de tepeden bakmamda sakinca olmadigini iga-
ret etti eliyle. Okudufumuz metin soyleydi:

Florida, Tampa yakinlanindaki Palm Castle Donanma Hava Us-
si’'nde sivil-askeri ekipler tarafindan miigtereken yiiriitiilen giines
aragtrma prograrmu yoneticisi, Amerika Birlegik Devletleri Donanma-
si’'na mensup Newport Komutam W. Pleet, tarafindan gayri resmi ola-
rak bildirilmigtir.

21 Ekim Cargamba giinii, sabah saat iig kirk beg (03.45) sulannnda
kimligi bilinmeyen bir grup insan, bir lkaros XC yiiksek irtifa aragtir-
ma balonunu bagh bulundugu yerden ¢oziip havalanmistir. Soygunla
iligkili oldugu diigiiniilen bir erkek kagmaya galigirken saha bekgileri
tarafindan ateg edilmek suretiyle vurulmugtur.

Balon, giines 1ginlanimn canli dokular iizerindeki etkilerini 6lgme
amaci tagiyan bir deney geregince bes babuini diinya atmosferinin dig
“siin” olarak adlandirdigimiz noktaya (gergek atmosfer ashinda gok
daha yiiksek bir noktaya dek uzanirken atmosferi olusturan maddenin
yiizde 99’u diinya yiizeyine 32 kilometre uzaklikla simrlidir) génder-
mek iizere saat 07.00’ye programlanmus bir kalkiga hazirlik maiyetin-
de helyum gazyla doldurulmustu. Aym zamanda oksijen tayfi ve gii-
nes halesinin fotograflanmn ¢eldlmesi plamim igeren s6z konusu de-
ney, Palm Castle sahasindaki uzay uguglan ve insanlarin bulundugu
uzay istasyonlan igin gereken bilgileri edinmek iizere atmosferin iist
tabakalanni incelemek amaciyla baglatilan bir dizi deneyden biri ola-
cakt.

fkaros XC’nin yiiksekligi, tamarmyla sisirildiginde 311 metredir.
Yapimunda polyester lifleriyle giiglendirilmis, 6 hektardan fazla poli-
etilen tabakasi kullanilmugtir. Ikaros XC, 7 metre boyunda ve elips sek-
linde, 1s1ya dayanikh plastik regineden yapilma geffaf bir gondolu ta-
styordu. Gondolun iginde 6lgiim aletleriyle yasam ortamim saglamak
igin gereken gesitli donanimlar yer aliyordu. Aracin tamamina yakla-
s1k 980.000 dolar deger bigilmigtir.

Ikaros XC serisi igin herhangi bir simflandirma yapilmamig olup
elde edilen bilgilerin ¢ogu biiyiik olasilikla Sovyetler Birligi de dahil
olmak iizere diger devletlerle paylagilacaktr. Yine de siki giivenlik 6n-
lemleri uygulanmaktadir. Palm Castle Donanma Hava Ussii’'ne ozel
gecis belgesi olmaksizin ziyaretgi kabul edilmemektedir. Deneme sa-
has1 mahalline girmek i¢in aynca izin alinmas: gerekiyor. Donanmaya
kayitly, kisa tiifekler tagiyan on gorevli, bu sabah balonun hareket sa-
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hasi yaluninda bulunan stratejik noktalarda n6bet tutmaktaydi.

Halihazirda hirsizlann ana kapidan galinti belgelerle giris yapmig
olduklanm diisiiniiyoruz. En azandan bir donanma gorevlisinin, Asteg-
men Goober Clooney’yin ciizdam gectigimiz sal1 gecesi Tampa’da ka-
tildig1 bir kokteyl davetinde erkekler tuvaletindeyken calinmigtir. As-
tegmen Clooney 'yin Mimlik belgeleri bekgiler tarafindan vurulan erke-
gin ilizerinde bulunmugtur. Ayrica donanmaya kayith bir gérevliye ait,
deneme sahasina girig umkan1 saglayan etiketi bulunan bir otomobil
gece vakti galindi. Otomobil, balonun hareket sahasinin yanm kilo-
metre 6tesinde terk edilmisti.

Ug bekgi, balona yaklagan hirsizlar tarafindan bayiltldi. Palm
Castle gemi revirinden bildirildigine gore bekg¢ilerin boyunlarna dar-
be indinlmis, biiyiik olasilikla bir tiir karate darbesi. Ug bekginin etki-
siz hale getirilmesi durumunda dahi hirsizlar, balonu ¢oziip gondola
binebilmek igin inamlmaz bir gizlilikle ¢gahigmis olmal.

Geri kalan bekgiler havalandigini fark ettiklerinde balon otuz met-
re yiikselmis durumdayd. Ilk bagta, balonun kaza eseri serbest kaldig:
diisiiniilmiis, ancak derhal yapilan araghrma neticesinde baglant hatla-
nnin kesildigi anlaplmigtir. En azindan dort bekgi, yiikselirken gondo-
lun iginde bir ya da daha fazla adamin hareket ettigini gordiiklerine da-
ir ifade vermigtir.

Beni Merkez Biiro Ussii’nden telefonla aradilar, saat 04.10’da de-
neme sahasina vardim. Ben geldigimde balon bulutlann ardina ulag-
misti ve gozle goriilemiyordu, gergi radar sayesinde yeri kolayca sap-
tanmugti. fkaros XC'yle telsiz araciligiyla temas kurmay: denedik an-
cak kahkaha ve fliit sesini andiran bir geyin disinda herhangi bir yamt
alamadik.

Ikaros sisterninde balondaki helyum oramini artiran ya da diigiiren
bir besleme aletiyle uguslann irtifasim denetleyebiliyoruz. S6z konusu
alet bu sabah galisir durumda degildi. Diger teknik donamim normal
calistyordu.

Saat 04.35 oldugunda balon 12.000 fit irtifa kazanmigt. Balonu
kagiranlann havadan kurtanlma olasiliklan zayift. Gondol bugu per-
desine gomiilmiigtli, havalanmasim emrettigim gozetieme ugagiysa
ok az bilgi iletebildi. O anda aval ugaklanmin lkaros XC’yi ates aga-
rak diistirmelerini talep etmeyi diiglindiim. Kimlerin, ne sebeple balo-
na bindigini 6grenmenin tek yolu buydu sanki.

Ben, hava saldinsim baglatmak igin iain beklerken, dldiiriilen adam
denetleme binasina getirildi. Deneme sahasin dis gevresinde 03.50
sulannda bekgiler tarafindan sirtina iig el ates edilmistir. Giivenlik go-
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revlileri adamun kostugunu, dur emirlerine alding etmedigini bildirdi-
ler. Zorlu bir hedef oldugu anlagilan adam vurulmadan 6nce atilan 20-
25 el ategten s1yrilmayi bagarmigtir. Adamin iizerinden Astegmen Clo-
oney'yin ciizdanina ek olarak L. Westminster Purcell III adina diizen-
lenmis kimlik belgeleri ¢ikmgtir.

Purcell, Duke Universitesi talaminda yer almag eski bir futbol yil-
d1z1 olup yaklagik on bir y1l kadar 6nce antrendriiniin kansiyla kagarak
bir skandala neden olmustur. Daha sonradan yasadig: faaliyetlere ka-
nstig1 sdylenmektedir. Liyakatsizlik nedeniyle ordudan ihrag edilme-
den once donanma askeri olarak Palm Castle’da jet pilotu egitimi al-
mugtir. S6z konusu kisi gergekten Purcell ise iisse iligkin birinci el bil-
gilere sahip olmaliydi. Hirsizligin baganyla gergeklestirilebilmesinin
bir agiklamasi da bu olabilir.

Olii sahsin egyalan arasinda bir puro paketinin ig tarafina karalan-
mug bir not bulundu. Not, kana bulanmigt ve biiyiik boliimii okunakh
degildi. Ancak, asagidakd paragrafi kayda gegirdim:

“_ .. Isa’nin Ikinci Gelisi’nin toplumumuz iizerinde gergek bir etki
yaratmayacag neticesine vardim. Olay, ekonomik diizenimiz tarafin-
dan yutulup somiiriilecekti yalmzca (ben bile 1.’yi refah ve iktidar
edinme yolunda bir sigrama tahtasi olarak kullanmayi gegirdim aklim-
dan). Toplumumuz ekonomiyi saghktan, sevgiden, hakikatten, giizel-
likten, seksten ve kurtulustan iistiin tutuyor; hayatin kendisinden daha
iistiin tutuyor. Her neye hayattan ziyade oncelik tanirsa o gey hayat-
tan dnce gelecek ve neticede hayati yok edecektir. Ekonomi, en soyut
diizeyde, milletimizin dini olduguna goére, ekonomiyle ilgili olmayan
higbir sey, Isa’nin Ikinci Gelisi gibi muhtegem bir sey bile, halkimizzin
ruhlannda ko6klii bir degigim yaratamaz. Boylelikle, Z.'nin hayalini
gergeklestirebilmesine yardimci olmak amaciyla kendi hayalimi gegi-
ci bir siire i¢in bir kenara biraktim. Bu arada Marx, tiim genis yiiregim-
le iimit ederim ki, A.'nin —ve onun gibilerin— beyaz biiyiisii zamanin-
da yensin kara biiyiisiinii su . . .” (gerisi okunmuyor).

Bunlar, ateist bir komiinistin' ya da deli bir adamin sozleri. Kana-
atime gore, bu sahis igin her ikisi de gegerli.

Her haliikirda Ugiincii Donanma Bolgesi Komutam Amiral Stacy
Horowitz, 05.00'te Ikaros XC’yi diigiirme iznini verdi. Ancak avci
ugaklanmiz havalandiktan kisa bir siire sonra, bu emir, Beyaz Saray ta-
rafindan iptal edildi. Ugaklanmiz geri ¢agnld: ve bana balonun seyri-
ne miidahale etmemem emri verildi. Aynca balonla telsiz ya da televiz-
yon baglantis1 kurmaktan da vazgegmem emredildi. Daha sonra CIA
gorevlileri vericilerimizin baglantilanim kestiler.
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Su saatlerde Ikaros XC yaklagik 70.000 fite ulagrmgtir. Bu yiiksek-
ligin rahat iki katina ¢ikacaktir. Yeterli basing diizeyine sahip olan gon-
dolun kendi iginde oksijen deposu bulunuyor; ii¢ insam bir hafta yasa-
tacak miktarda oksijen mevcut gondolda. Ancak bu egitimsiz yolcular
bir hafta siireyle yagayamazlar. Giines 1ginlarinin etkisiyle 24 saate kal-
madan yok olacaklar. Jiddetli su kayb: bedenlerini neredeyse higlik
noktasina dek indirgeyecek, giderek artan bir hizla giiriiyecekler. Onii-
miizdeki ay balon irtifa kaybetmeye ve pesi sira pargalanmaya bagla-
diginda geriye ancak kemikleri kalmug olacak ve eger balon havada ye-
terli siire kalirsa kemikler dahi toz haline gelecek. Gondol, sanki hig
canl banndirmamiggasina bog kalacak.

Hirsizliga iligkin sorugturma benim gorev alanima girmiyor. Beyaz
Saray konuyu kapanmig addetmemi bildirdi. Ancak konuyu kapatirken
olayin bir yaninin beni 6zellikle hayrete diisiirdiigiinii itiraf etmeliyim.
Denetleme binamizda beg babuin bulunmaktadir. Bugiin 06.30’dan 6n-
ce giines gondoluna yerlestirilmemeleri gerekiyordu. Zaten su anda
goziimiin 6niindeler. Besi de. Ancak bu sabah vericilerimizin baglanti-
s1 kesilmeden 6nce, fkaros XC’de bulunan bir kimse, televizyon moni-
toriinii kisa bir siire i¢in agti —ve yaklagik 60 saniye boyunca meslek-
taglarim ve ben, bir babuinin sintan yiiziine bakakaldik. Beyler, diledi-
giniz sekilde degerlendirin fakat, o mahvolmaya mahk@in balonda
izinsiz bir babuin bulunuyor.

Vatikan'in hurafeli, farelerin kemirdigi, sarap lekeli, altin siisleme-
li, girilmesi yasak bir odasinda riitbesi belirsiz, siyah giysili bir kilise
liyesi, yanm diizine kadar zarif ve de yagh kardinale hitaben konusma
yapmaktadur.

“Evet Hazretleri, sonucu degistirmek imkansiz. Kimse artik, istese
de, balonun ugusunu engelleyemez.”

“Tann diginda,” diye araya girer kardinallerden biri.

“Yani, Luigi,” der bir digeri, “ilahi miidahaleyi gecersiz kilabiliriz,
sen de Oyle diigiinmiiyor musun?”

Ugiincii bir yiiksek riitbeli din adam1, grubun en kidemlisi ve en za-
rifi, tombul sag yumruguyla tombul sol avucunu yogurmaktadir. “Ni-
ye?” diye sorar sorusunu belirli bir kimseye yoneltmeksizin. ‘“Niye, ni-
ye, niye, niye, niye, niye, niye? Niye bdylesine alelacayip bir ey ol-
du?”

“Tann gizemli yontemlerle yiiriitiir isini,” der kardinallerden biri.
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En kidemli olan: tombul bir bakig atar ona, adeta “Bana o eski terane-
den bahsetme,” dercesine.

“Belki de kendimia suglamamiz gerekir,” demek ciiretinde bulu-
nur odadaki en geng din adami. “Cok uzun zamandan beri —tabir caiz-
se— kirli bir camaginmiz1 sakladik. Acaba ifga edilirse diinyadald ruh
hallerini ve felsefeleri sarsacak bagka kirli camagirlanmiz var mi diye
—bu sefer mecazi anlamda soyliiyorum- sormaliyiz kendimize belki
de.”

“Sozlerinle neyi kastettifini anladifimdan emin degilim, Vasco,’
der en kidemli olani, “ama caiz tarhgma alanimn digina ¢ikmak niye-
tinde olmadifina inamyorum. Sekiiler diinyaya zarar vermeden varli-
g1miz1 mecbur lkalamayiz.”

“Ah, elbette, Peder. Yalnizca kilisenin yaranm diigiinerek soyle-
migtim . . .”

“Evet, evet. Tabii, tabii. Ancak su anda zihnim balonun yiikseligiy-
le mesgul, onun dncesindeki sagmaliklarla ya da sonrasinda alinmasi
icap eden tedbirlerle degil.”

Siyah giysili sahis bogazim temizler. “Oho. Bu olaya kansan kisi-
leri insanin havsalasi almiyor, Peder. Tamamiyla zirva olan modern li-
beralizmin bir kesimini temsil ediyorlar. Ancak dilerseniz, s6z konusu
sahsiyetler ve eylemleri haklunda size eksiksiz bir rapor sunabilirim.
Boylelikle kendiniz binakim sonuglara varmaya ¢ahsabilirsiniz.”

Kardinaller ayrintili bir raporu ¢ok arzu edeceklerini ¢esitli yon-
temlerle belirtirler. Odadaki hava, yatalak bir hastanin odasinda duran,
park etme siiresini agmig mermer bir Cadillac’in yontma egzoz gazi gi-
bidir.

“Bu arada,” der en kidemli olani, “hi¢ mi ihtimal yok . . .”

“Hi¢ ihtimal yok, Hazretleri,” diye onu temin eder siyah giysili
adam. “Yarn bu saatlerde geriye hicbir sey kalmamis olacak, seyden,
bedenden. Ya da biiyiiciiden ve maymunundan. Kelimenin gergek an-
lamiyla toz olacaklar.”

En kidemli kardinal, tombul sag yumruguyla tombul sol avcunu
yogurarak gokyiiziine bakmak iizere pencereye gider ancak odada tek
bir pencere dahi yoktur. Cok ¢ok eski, can sikaci bir duvar gikar karsi-
sina. Mermer Cadillac tekerleklerini dondiiriir, yatalak hastanin ¢ift
odakl1 gozliigiinii ezip haliya yapigtnr.
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Kisa bir zaman sonra, 69 numarali mavi ve beyaz jarse atlet, Duke
Universitesi futbol takim tarafindan oyun dig1 birakildi. O numaranin,
Durham’da hareketli bir sonbahar akgamiistiinde hafif elma garab ki-
vamindaki, an viziltisini andiran Carolina giineginin 15181 alanda par-
ladigim bir daha kimse géremeyecek.

Meksika Marihuana Yetistiricileri Federasyonu hog bir gelenk gon-
derirdi, haberleri olsayd: efer. Haberleri olsayd: eger, Delifisek Pur-
cell’n, sampiyon viicuduna ii¢ sessiz kursun yiverek, edepsiz sintigini
yere kaniyla resmederek goctiigiinden; hayatin eksi mi yoksa tath mi
olduguna hicbir zaman karar verememis olarak otuz yaginda oldiigiin-
den.

Delifisek Purcell i¢in su saptama yapilabilir: O diger bir Me-
sib/Otorite kurbaniydi. Aym sey John Paul Ziller i¢in sdylenemez. Zil-
ler’'in attifs her adum tam bir bilingle hesaplanmigt. O kimsenin kur-
bam degildi, belki kendisinin bile.

Ziller, doganin ve 6liilerle temasa gegerek yapilan kara biiyiiniin ar-
kaik patikasinin, teknoloji ve kiiltiiriin siiper otobaniyla kesistigi nok-
tada yer almigt daima. Hani denir ya, yasadig1 gibi 6ldii. Elini attig1
her igi sonuna kadar gétiiren bir adamdi.

Ziller, kokenler biliminde (affedersiniz, Tann’ya y6nelik ¢oziimler
biliminde) uzmanlagken, arayisim kisisel diizeyde bir ug noktaya ta-
sid1. Zeki bakish ve kendinden emin bir bi¢cimde —kelimenin gergek
anlamiyla— enerjiye avdet etti, tiim yagami meydana getirmis olan ka-
tigiksiz Oziin i¢inde eriyerek.

Ben bu sozleri daktilomda yazarken bile, John Paul Ziller, ategb6-
cegi kigh babuin ve Nasirali Isa Mesih, hep beraber eriyip giineg 15131-
na kangmaktalar.
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Skagit Vadisi’ne yagmur diigtii.

Ortahfh silip siipiirerek pes bir tonda diigtii. Ucuz Zen miicevherleri
gibi biteviye ¢agildayarak diigtii. Hendeklerin iizerine diigtii. Egreltiotla-
nnin iizerine diigtii. Yabanordeklerinin bikiik boyunlanna diistii yag-
mur.
Ve bir ates yagdi. Ve bir sessizlik yagdi. Ve bir kurban yagdi. Ve bir
mucize yagdi. Ve biiyiiler yagdi, totemin kasvetli gozleri yagd.

Yagmur, yesil serin gelgit sahalanm suya bogdu. Nehir kabardi. Ba-
takliklar costu. Yamaglardaki siyah agag kiitiiklerinden buharlar yiiksel-
di. Hayalet kanolar adalann iizerindeki sislerde kiirek gektiler. Oliilerin
gomiildiigt, kutsallifina tecaviiz edilmi§ topraklarin efsaneleri silinip
gotiiriildi. (Skagit Kizlderililerinin de kendilerine 6zgii bir Tufan gele-
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negi vardir. Tufan’in diinyada ¢ok biiyiik bir degisime sebebiyet verdi-
gini sOylerler. Bir bagka biiyiik degisim daha olacak. Diinya bir kez da-
ha degisecek. Skagit’ler ne zaman olacagim bilmiyorlar. “Hayvanlarla
konusabildigimiz giin gelince degisimin yan yariya gerceklestigini an-
lamig olacagiz. Ormanla konusabildigimiz giin gelince degisimin ger-
ceklestigini anlayacagiz.”) Catilardan, yagmur sapkalanndan sular d-
kiildii. Sular, neon 1giklarinin, araba farlanimin rengine biiriindii. Gececi
hayvanlarin pengelerinde parladi.

Ve bir gi1glik yagdi. Ve bir giglik. Ve bir plazma yagdi. Ve bir diizen-
sizlik yagdi.

Yagmur, daglarda yagayan insan benzeri uzun kollu yaratigin izleri-
ni sildi. Meyve agaglarinda sararip solmus son meyveyi de yere diigiir-
dii. Liseli oglanlann ¢amur iginde futbol oynamalanm seyretmek iizere
toplanmig, diigiim haline gelmis seyircileri sinlsiklam etti. Agiklann
arabalanm ¢ektigi Chevrolet parkindaki buharla kapli 6n camlar: dovdii,
avcilann pikaplanmn daha biiyiik olan 6n camlanm dévdii, nehrin yu-
karisina dogru, kereste kamyonlarinin daha da biiyiik olan 6n camlarini
dovdii. Ve Ziller’in kocaman masum sosisinin gevreyolundals yansumna-
sin1 seyrettigim pencere camim dovdii yagmur; sosisin zarif durusuyla
kendi durumum arasinda birkag kiymetli benzerlik gériiyordum.

“Biliyor musun,” dedim Amanda’ya, “biitiin bu korkung seylere kat-
lanmak daha kolay olabilirdi, bir Kuzeybati gelalesinin altinda bogul-
maktansa Meksika'nin giinesli bir sahilinde olsaydik eger.” Elimle ha-
vay1 gosterdim.

“En son bir Meksika sahiline gittigimde herifin teki transistorlii rad-
yomu galmgti,” diye i¢ gegirdi Amanda.

“Ne rezillik,” diyerek hislerini paylagtim.

“Yok canim,” dedi. “Radyoyu gotiirdii ama miizigi bana birakti.”

Postac1 kapiy: iki kere galar, galiba bdyleydi o laf. Diin akgamniistii
sulannda bir FBI ajam ziyaretimize geldi; bu ziyaretin dehgetengiz ko-
sullanm gerektigi sekilde aktardim sizlere. Diin gece alacakaranligin
¢okmesinden hemen sonra tekrar merdivenlerin baginda belirdi ajan.

“Hey, ahbap,” diye bagird1 bana, (5 no.’lu yontemle) soymakta oldu-
gum portakal elimden diigiirmeme yol agarak. “Yann buradan aynliyor-
sun. Citlatayim dedim. Bu gece alt katta kalacagiz, onun igin sakin ola
bir numara gevirmeye kalkigmayn.”

Onu akhimda herhangi bir numara olmadigina temin etmeye kalki-
sinca, golf sopasiyla —ajanin siyah ayakkabilannin dibine yuvarlanmak
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akilsizliginda bulunmus- portakalima sulu bir darbe indirdi ve hirlad:
“Benimle dalga gegme, ulan. Bir bagkas: degil de ben haber verdim di-
ye siikret. Baz1 gocuklar sana giiniinii gostermnek i¢in kagmniyorlar.”

Portakalin i¢ini yerden temizlemek iizere yaklagsan Amanda’ya do-
niip daha nazik bir sesle, “Cocukla senin ne zaman gideceginizi bilmi-
yorum. Fakat devlet bu miilke el koyuyor, onun i¢in sen de hazirlan,”
dedi. Bu seving tohumnlarini sagtiktan sonra agag: geri dondii.

Bana ne yapacaklanm merak ederek gegirebilirdim geceyi. Bagima
gelmesi miimkiin cezalara ve eziyetlere dair hayaller kurabilirdim, ar-
dindan yatagimda doniip dururken beni Seattle’a gotiiriip ikaz ederek
serbest biraksalar dahi ne yapacagimi merak edebilirdim. Ne g6hretim
ne de igimdeki egilim agisindan artik bir bilimadam degilim. Oyle ol-
sam bile, Kizlderililerin kehanette bulundugu ve Ziller’lann reklamim
yaptig1 bu yeni diinyada bilimadamlanna, kiiltiir adamlarma nasil bir rol
diiser ki? (Muhtelif yiizyillar boyunca ipler bizim elimizdeydi ve ben,
gelecegin insamm kendi imgelemimizde yaratacagimizi diiglinmiistiim
ama simdi kendime su soruyu sormaliyum: fhaleye katilacagimiz ve 6n-
cii degerlerimizi kiiglimseyen, 6zel becerilerimizi soguk bir edayla mii-
sadere eden insanlardan bir tiir pagan biiyiisii icra etmek amaciyla iiriin
ve hizmet talep edecegimiz giin mii gelip ¢att1?) Gelecegim hakkinda
endiselenerek, acaba oniimde bir gelecek duruyor mu diye endiselene-
rek, uzun uzadiya, dehgetli saatler gecirebilirdim ama 6yle yapmadim.
Zira Yavru Thor’u uyku postunun igine derdest ettikten kisa bir siire
sonra Amanda, mabedinden bana seslendi. Ve nihayet parfiimlii perde-
lerin arkasina gegmeme izin verildi.

Zengin iran dokumalan yerde igin igin yamyordu. Tiitsii lambalar1
ve islemeli samdanlarla siislenmisti her yer. Ancak geri kalan her ey
adeta vahsi dogadan firlamayda.

Bir kogede, bir masanin iizeri denizkabuklanyla kapliydi: Mor de-
nizkabuklariyla deniz salyangozlan, piring ve harp seklinde kabuklar,
bataklik ve gol salyangozlan, Cezayir menekseleri ve yurnurta kabukla-
1, akik taglan ve kulak seklinde kabuklar, ustura ve kum istiridyeleri,
spiral yumusakgalar ve karindanayaklilar, sank ve ay seklinde kabuklar,
konik kabuklu ve sedefli karindanayakllar, merdiven ve incir seklinde
kabuklar, igleri ¢ok genig oldugundan “sarap testileri” diye anilan Gii-
ney Pasifik yurnugakgalar1 ve tabii ki okyanusun uzungalari olarak kiy-
met verilen meshur dev helezoni sedef kabuk. Bunlarin yaninda, Puget
Bogazi'nin buzlu sulanindan ¢ikma denizhiyarlan, denizkestaneleri,
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anemon ¢icekleri ve denizyildizlarindan gosterisli zirhlar. Ve bunlarin
da yaninda mercandan tiipler ve kaleler, kiminin iistii polip baglamsg. Ve
bunlarin hemen dibinde bir salyangoz akvaryumu: Suyun iginde yiikse-
len hava kabarciklan her seyin tikannda gittiginin isaretiydi. Suyun i¢in-
de yiizen bitkilerin yapraklan ve saplan arasinda sekerleme saat zembe-
rekleri gibi kivniliyordu salyangozlar; ve istiridyeler de akvaryumun
iginde sessiz sakin yagiyordu, can istediklerinde gezmeye ¢ikarak, disa-
n uzattiklan ayaklariyla ¢akiltaglanni topragi sabanla siirer gibi siirerek.

Giines 151g1na duyduklan aghf en giizel sekilde doyurabilecekleri
pencere kenarlarinda dizi diz kaktiis diizenlemeleri vardi. Bir Noel kak-
tiisii, firavuninciri, olta kaktiisii, mor kirpi kaktiisii, gece gigek agan ce-
reus kaktiisii, barbar dikenleri olan muhtelif cholla kaktiisleri, kilgiklan
beni iirkiiten ve adim1 bilmedigim digerleri. Pek de saghkl gériinmiiyor-
lardi, gergi bu bulutlu iklimde bdyle olmalan normaldi. Amanda’nin
kaktiisleri, kocasim yiyip bitirmekte olan giinege dogru eginisti kalin ka-
burgalanni. Elbette bu konuyu hi¢ agmadim.

Duvarlara sayis1z kusun i¢i bog yuvalan asilmugt: gesitli yontemler-
le. Birgok yuvanin arasinda hamak geklinde bir san asma yuvasi vardi,
bir cangil kusunun Eskimo kuliibesi seklindeki yuvasi, her tarafi otlarla
kapli bir karatavuk yuvasi, Thorun igine saklanabilecegi biiyiikliikte bir
kartal yuvasi ve evet, bir guguk kusu yuvasi, yani guguk kusunun eline
diisen diger her kusun yuvasi. Eger bu yuvamn iizerinden bir kaz ug-
mugsa da, neden arkadaslan gibi doguya ya da batiya ugmadifina dair
herhangi bir brosiir ya da bagka bir agiklama birakmarmgti.

Kus yuvalanmn iginde ¢am, Douglas kéknan, servi, sekoya, ladin ve
koknar kozalaklan vardi. Mese palamudu tiirlerinin iligtirildigi agag dal-
lar1 vardi. Nehir veya denizden siiriiklenmis odun pargalan, fosillegmis
kokler ve kuru yapraklar vardi. Seramik bir vazodan biiyiik sukamiglan
¢ikiyordu. Sukamiglan Ziller'in sosislerinin promosyon sergisi gibiydi.
“Tam tegekkiillii” iki sosis yedigim mutlu 6gle yemeklerini diistindiim.

Toprak saksilarda (sanki digsanda yeterince yokmus gibi) egreltiotla-
n yetistirilmigti. Bir de filodendronlar, yesim bitkileri, havuglar, soyalar,
avokado fidanlan ve nam salmis hintkeneviri familyasina ait bitkiler
(kanundan zerre kadar korkusu yok muydu Amanda’'mn?). Kimi pash ve
dibi siiliik tutmug demir kaplar, tepeleme kuru otla ve tohumla doluydu.
Kaplarin yamindaki agar taglar, minyatiir Gotik liken sehirleri i¢in yamag
ve yayla gorevi gormekteydi. Mebzul miktarda kurutulmus mantar var-
di1 (mum 11ginun tek bir dalgalanmasi, mesum Amanita muscaria’nin
hila kartmzi olan tepelerini selamliyordu). Berrak cam yapraklar arasi-
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na su yabani gigek gesitleri ve digerleri sikigtinlmigt:: Ug yaprakl fidan,
diigiingicegi, menekse, papatya, ¢igdem, sarmasik, nergis, yiiksiikotu,
kirmuz farekulag (hi¢ de adinin ¢agristirdig: denli erotik goriinmiiyor-
du), rododendron, edelvays ve incigigegi.

Her yer bokbdcekleriyle kapliyd: ve de yaklagik on ii¢ santim uzun-
lugundaki Siyam boceklerinin yanardoner kabuklariyla. Ve haliyle kele-
beklerle: Oylesine gok gesitli kelebekler ve pervaneler vardi ki, yumnu-
sak kanatlannin iizerine serpistirilmis zarif renkleri betimlemek bir ya-
na hepsini siralamaya kalkigmak i¢in benden daha sabirh bir muhabir
gerehir. Sunu vurgulayayim ki Amanda, kendisi asla kelebek 6ldiirmez-
di, ne de bagkalarim1 bunu yapmaya tegvik ederdi. Ancak babasinin orki-
de sann almaya gittigi yolculuklardan donerken getirdigi tropik koleksi-
yonlar: ya da Siiveysli Al'in ve Ugan Yaratklar Devlet Enstitiisii, Kanat
Cirpma ve Cirpinma Boliimii’'ndeki erkek hayranlanmn génderdigi ha-
z1r numuneleri reddedecek kadar da masum degildi bu konuda.

Bu flora ve fauna meclisinin ortasinda (igleri tika basa tas, tohum,
dis ve polenle dolu ufacik sandiklardan ve oyma kutulardan bahsetme-
dim bile) oturmugtu Amanda her giin -meditasyon yaparak, sarkilar sdy-
leyerek, oksayarak, ritiieller icra ederek, diger bagka yontemlerle insa-
noglunun bir zamanlar diinyay1 ve bu diinya igerisindeki yasantisim kut-
sal bir biitiin olarak gérmesini saglamig ilkel degerlere sahip gikarak.
Vahsi doganin yiireginin ta igine burada bakmst: yesil gozleri. Ve ken-
di benliginin ona geri baktigin1 gérmiistii.

Diin gece halimn iizerine ¢omelmisti, ¢inlgiplak, disiligi apagik or-
tada. Anlasilan ¢ok yakan bir vakitte ev yapim bektasiiiziimii siringala-
rindan zerk etmisti kendine; zira apis arasindaki killar parlak ve nemliy-
di, tahta basma teknigiyle yapilmig bir Japon resmindeki stilize okyanus
dalgas1 gibi ucu kopiiklii bir dalga tepesine yiikseliyordu. Hokusai ve
Hirosige geldi aklima.

Herhangi bir denizkabugunun i¢i kadar pembe ve sedefli peltek ko-
nusmastyla beni yakinina gagirdi. Hig tereddiitsiiz dinledim soziinii fa-
kat ne yapmakta oldugunu gorecek kadar yaklasinca oldugum yerde ka-
lakaldim. Sonlu iki siyah nokta hareket etmekteydi viicudunda, sag gog-
siiniin hemen altinda. Rock ve Natalie, Amanda'nin en sevdigi pireler!
Benden habersiz bu ikiliyi saklamisg, siirgiin hayatinin mesakkatli yonle-
rinden kurtarmigti onlar1. Yol kenanindaki hayvanat bahgesini ziyaret et-
mis olanlar, Rock’, ahbaplarinin yaptig: gosterileri alaya almay: ya da
onlar iizerine dogaglama yapmay tercih ederek siradan sirk numaralan-
n1 6grenmeyi reddeden pasa biyikl pire olarak hatirlayacaklardir. Nata-
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lie’ye gelince, paten kaymaktan hoslanirdi, azcik da vamp bir hali var-
di. Komik ama, hayvanat bahgesinde gegirdigim biitiin aylar boyunca,
pirelerin ne yemek yedigini gérmiis ne de gastronomik aligkanhklanmni
sorgulamigtim. Bir ¢esit mamayla beslendiklerini, belki biiyiik ziyafet
giinlerinde Mon Cul’iin damarlannda eglenmelerine izin verildigini var-
saymistim. Ancak diin gece 6grendim ki, yalmzca bol bol insan kam
emen pireler sirk isinde ¢caligmaya yetecek denli saglam ve cesurdu. Zil-
ler’lar, aksam yemeklerinde diizenli olarak pire agirlama mutlulugunu
tatriglardi.

(Asla kaginmazlardi. Fakat igveren-ig¢i iliskileri baglaminda, kasin-
ma ciiretini gosterememislerdi elbette.)

“Marx,” dedi Amanda, “kisa bir siire nce kismi bir transa gegtim,
Neredeyse Normal Jimmy’yle telepatik iletisim kurdum. Her gece Cin-
li askerlere Tarzan'in Zaferi’ni oynatiyor, Lhasa’da bir sinema salonla-
n zincin agmay diisiiniiyor. Beatles’in Yellow Submarine’ini istedi ben-
den. Tibet’te hayatin normale donmesini saglayacagini soyliiyor. Sen ne
diisiiniiyorsun?”

Ne diiiinebilirdim ki?

Pirelerin istihkaklann doldurmalarini bekledim. Ve sonra sira bana
geldi.

John Paul Ziller, insanin yavaslatlmig 1g1ktan bagka bir sey olmadi-
g1 teorisi geregince hiz kazanmay: uygun bulmustu. “Onu kaybetme-
dim,” diye agikladi Amanda, “giinkii her giinesin altna gegip oturdu-
gumda, kendisini hatirlatan sicak seylerle sarmalayip gidiklayacak beni.
Gegmisimdeki davul sesiydi, gelecegimdeki sicaklik olacak.”

Ah ama simdiki zamaninda yagmur vardi. Yagmur ve Marx Hariku-
lade.

Ancak sap sup sesleriyle ve saadet iginde gegen gece esnasinda bir
ara, ertesi giinii ve ondan sonraki giinii diigiinmek gafletinde bulundum
yine. “Amanda,” diye sordum, “eger evren neticede anlamsizsa, senin
dedigin gibi -biiyiik ve giizel fakat anlamsizsa— neden yasiyoruz dyley-
se? Neden intihar etmiyoruz?”

“Intihar soysuz bir is,” diye cevap verdi. “Kotii bir bigim.”

‘“Ha, evet, dogru ya. En 6nemli ey iisluptu.”

“Uslup, Marx.”

“Dogru. Unutmusum.”

“Unutma.”
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“Soz veriyorum. Ama, cidden, eger hayatin higcbir anlarm yoksa-"

“Hayatin higbir anlami olmadigim séylemek, hayatin higbir degeri
olmadigim sdylemek degildir.”

“Fakat her seyin anlamsiz oldugunu s6ylemek. Oyunbozanlik degil
mi?”

“Belki. Ama gergek oyunbozanlik, evrenin bir anlami oldugunu an-
cak biz ‘zavalh 6limliiler’in bu anlam bilmekten aciz oldugumuzu sdy-
lemekmis gibi geliyor bana. Gizem, doganin iislubunun bir pargasi, hep-
si bu. Sonsuz Yamlgi. Higbir anlami olmayan anlam. Bu paradoks, an-
lamin anlaminin anahtari. Birtakam geylerde anlam —ya da anlam yoklu-
gu— aramak, sinirh bilince sahip insanlar tarafindan oynanan bir oyun.
Hayat igerisindeki her seyin ardinda, anlamin 6tesinde olan bir siireg
var. Dikkatini gekerim, anlamamn &tesinde degil, anlamin Gtesinde.
Obhhhhhhhhhhh. Bana &yle dokununca hala igim bir hog oluyor. iste
dyle!”

Sap sup seslerine ve saadete geri doniis. (Amanda tiitstiyli sondiirdd,
¢iinkii bir vakit birinin de dedigi gibi, koku isin yiizde sekseni.)

Daha sonra bagka sorulanm da oldu. Deliye donmiis bir halde sor-
dum sorulanmi, Amanda her birini cilveli bir edayla gegistirdi. Ancak,
salyangoz akvaryumunun siriltis1 ve gatdaki yagmur sesinin diginda,
uykuya kayarcasina dalmadan 6nce isittigimi hatirladigim son sey, ku-
lagama peltek diliyle fisildadigx s6zlerdi: “Kaybedilecek higbir sey yok,
Marx, kazanilacak higbir sey yok. Kaybedilecek ve kazamlacak higbir
sey yok. Insan diledigince 6zgiir ve mutlu olabilir, ¢linkii kaybedilecek
ve kazanilacak higbir sey yok.”

Simdi safak vakti. Parfiimlii perdeler sokiildii, daktilo yazdigim yer-
den Amanda’nin mabedini oldugu gibi gorebiliyorum. Egyalarim toplu-
yor. Ancak insanlann koydugu yasalann diginda ve doga yasalarina go-
re yasayanlarin agik¢a bildigi o tutkulu siikGnetle alev alev yiizii.

Benim kafamun igindeyse tuhaf, yeni bir seving, ¢ighklar atmakta.

Amanda biraz 6nce yeniden hamile oldugunu s6yledi bana. ilk bag-
ta benden hamile kaldigim kastetti sandim. Aradan heniiz bir iki saat
gegtiginin farkindayim ama ne de olsa Amanda gelecegi gorebiliyor.
Ama heyhat ben degildim. Biiyiik ihtimalle biiyiiciiydii. Gergi Delifigek
Purcell da olabilirdi. Ya da dinlenme tesisinde mola veren zencilerden
biri. Kim bilir?

Kendine ait egyalan eski bir hasir bavula yerlestiriyor. Birgok esya
burada birakilacak. Umanm pismanlik duymadan. Demin, katl1 birta-
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kim kiilotlar koydu bavula. Ve birtakim kelebekler.

Ozel bir kuruma ya da idam edilmeye gidecek biri gibi toplamiyor
esyalarini. Ya da aile ocagina geri donecek biri gibi. Hayat kasirgasina
kapilip kagmak iizere olan biri gibi topluyor esyalanni. §imdi Cingene-
lerin ayak parmaklanna taktiklan zillerden koydu bavula. Ve de gege si-
negini.

Giinlerdir oldugu gibi, bir yagmur dili pencerelerde anlamsiz sozler
soyliiyor. Su anda kulagima canli ve dogru geliyor bu sesler.

Eyvah. Su anda agagidan adimu seslendiler. “Marx Harikulade™yi de-
gil, ger¢ek adimi. Orospu gocuklari! Sanki bagka derdim yokmus gibi,
bir de su nafaka meselesiyle ugragmam gerekecek.

Yeniden seslendiler. Sesi tanidim. Merdivenlerden yukan birer birer,
giim giim &ttiirerek gonderiyor sozciikleri, Adeta sozciikler, pash bir robo-
tun siirdiigii kursun basket toplanymugcasina. Seslenen kisi Peder Guts-
tadt. “Pilim pirhim topla,” diyor jeolojik patlamasi. “Bes dakikan var.”

Pilima pirtim1 zaten topladim. Onun igin bu rapora son birkag s6z
daha ekleyecegim. Amanda su anda bana dogru gelmeye basladi. Elvada
Opiicligii vermeye geliyor. Yiiziinde felaket bir giizellik fark ediyorum.
Tipka doganin felaket giizelligi gibi. Bana iki gergegi belli ediyor. Bir:
Amanda, bana derin bir sevgi beslemekte. Iki: Beni bir daha goriip gor-
meyecegi umurunda bile degil.

Arkasinda duran bavula bakip heniiz dolmadigindan emin oluyo-
rum. Giizel. Ciinkii bavulda bu el yazmas: igin yer ayiracagina dair soz
verdi bana.

Okur! Bu sana bir isaret olsun. Bu el yaziasi hayatta kalirsa Aman-
da da hayatta kalmis demektir.

Ve eger AMANDA YASIYORSA. ..

VelSAOLDU ... ..ot

.......................................................
.......................................................

Cadirin tistiinde ¢cam kozalaklari,

Soguk, agik bir sabah; giines, derin vadinin yamacindan yiikselmig
ama sen hild uyuklamaktasin ki tam o esnada gadira bir sey ¢arpiyor.
Cadirin kapisim agiyorsun giines yiiziine vuruyor; diinya hazr bek-
lemekte.

Gam kozalagin Amanda olsun.
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