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Biz Romanina Onséz

Gokleri yaran, siganlara layik gri stikiineti darmadagin

eden simsekler, firtinalar su yeryiiziiniin egsiz giizellikleridir
ve bunlar daima, daha asirlarca varhklarim siirdiirecek-
lerdir, ta ki yeryiizii yaglamincaya, Laodikeia Kilisesi’nin®
melegi misali entropinin ihmanhginda uyuklamaya bagla-
yincaya dek. Insamin kam kipkirmizi kaynadikga, insanhk
geng ve ding kaldikga bagkaldinlar, devrimler hep olacaktir.
Devrimler de firtinalar gibi gereklidir: Giinesin gozle-
ri kamagtirmasi, havamin tazelenmesi, ¢igeklerin kokular
yaymasi igin. Ancak agzinda dig kalmamug olanlar her seyin
evcillegtirilmis, tamamina ermis, tartilmug,”™ olgtliip bigilmig

»%

Yeni Ahit, Vahiy: 3'te s6z edilen (giiniimiizde Denizli ili sinirlari igindeki
Laodikeia Antik Kenti’nde bulunan) kilise ve onu temsil eden melege gon-
derme. Bu kilise, higbir geye gereksinmesi kalmadig, yeterince zenginlegtigi
sanstyla ilimanlagmugti: “Yaptiklarini biliyorum. Ne soguksun, ne sicak.
Kegke ya soguk ya sicak olsaydin! Oysa ne sicak ne soguksun, iliksin. Bu
yiizden seni agzimdan kusacagim. Zenginim, zenginlegtim, hicbir seye
gereksinmem yok diyorsun; ama zavalli, acinacak durumda, yoksul, kér
ve giplak oldugunu bilmiyorsun.” (Incil’den geviri igin: Kutsal Kitap, Yen
Antlagma, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009, https:/incil.info/kitap/rev/3)
(¢.n.)

Incil’deki bir metne gonderme. Belsassar’in huzurlu kralliginin duvarlarina
goriinmez bir el tarafindan, kralligin 6liimiinii haber veren su sozler yazil-
mugti: “MENE, MENE, TEKEL ve PARSIN. Bu sozciiklerin anlami sudur:
MENE: Tann senin kralliginin giinlerini saydi ve ona son verdi. TEKEL:
Terazide tartildin ve eksik bulundun. PERES: Kralligin ikiye boliinerek
Medler’le Persler’e verildi.” (Daniel, 5: 25-28) Tiirkge geviri: Kutsal Kitap,
Yeni Antlagma, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009, https:/incil.info/kitap/
dan/5). (Rusga editoriin notu.)

ix
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oldugu; ofkeli taskinliklarin, bagins ¢agiriglarin bulunma-
dig1 bir Laodikeia ¢ag1 diigler. Boyle bir entropi ¢agindan
daha korkung bir ey diigiinemiyorum, dolayisiyla bu ¢agin
golgesi izleyen sayfalarin tizerine diisiiyor.

Ne mutlu ki, elbette yaglilik gibi kagimlmaz olan boyle
bir ¢ag heniiz bizden sonsuz uzaklikta. Ne mutlu ki, simdi
firtinali giinlerde yasiyoruz. Yankisi gitgide diniyorsa da
hald Rusya’nin enginliklerini bagtan basa kat ediyor, sicak
ve kuru bir riizgdr dogudan batiya dogru esiyor; orada,
batida ise dokme demirden bulutlar gokte asili durmakta;
yakinda tepeden asagiya giirleyip hiddetle seller bosaltacak,
eski haneleri ve devletleri silip stipiirecekler.

Gelgelelim insan, riizgarin estigi yerlerden kendini yalittt
bile; heniiz kag giin —ya da asir- gegti de insan agliktan ya
da soguktan, hayvanlardan ya da insanlardan korunmak
icin yeni duvarlar yiikseltmekte, 6ncekilerden yiiz kat gra-
nit, yiiz kat demir, yeni bir devlet olgunlagtirmakta. Peki ya
sonra?

Sonrasi, evrimin yatakli vagonunda devletsiz diizene
varma riiyasi goren iyi insanlar. Oysa bu iyi insanlar diya-
lektigi, toplumlarin degismez siiredurum kanununu unutu-
yorlar: Devlet, omriinii dolduracak, gorevlerini tamamla-
yacak, ama elbette 6lmeye razi olmayacaktir; derken yine
yildinmlar, boranlar, yanginlar. O thmh “evrimi” giimbiir
gumbiir bir “d” ile ilelebet taglandiracak kanun iste budur.
Bu giirleyisin heniiz ¢ok uzakta olan, belki heniiz kimsenin
duymadig: solugu, yine izleyen sayfalarda.

Belki insanlar s6z konusu sayfalar1 boyle anlamayacak-
tir. Ama akilli bir Alman’in dedigi gibi “filozof aptal olmak
zorunda degildir”. Okur da degildir. Yalmizca yiirimeyi,
yalnizca uygun adim gidebilmeyi degil, u¢may: da bilenlere
yazdim.

Yevg. Zamyatin



KAYIT 1.

Plan: Duyuru. Cizgilerin En Bilgesi. Siir.

Devlet Gazetesi’nde bugiin ¢ikmig bir duyuruyu sadece
buraya -sozciigii sdzctigiine— aktariyorum:

“INTEGRALin yapimu yiiz yirmi giin i¢inde tamamla-
nacaktir. Ilk INTEGRALin uzaya havalanacag o biiyiik,
tarihsel an yakindir. Bundan bin yil 6nce kahraman atalari-
niz biitiin bir yerkiireyi Tek Devlet’in egemenligi altina sok-
mustu. Bugiinse 6ntiniizde daha sanl bir kahramanlik sizleri
bekliyor: Camdan, elektrikli, alev soluyan INTEGRAL sa-
yesinde Kiinat'in sonsuz denklemini entegre etmek. Onii-
niizde duran gorev, bagka gezegenlerdeki meghul —belki de
oOzgiirlitk denen o yabani durumda yasayan— varliklari aklin
esirgeyici boyunduruguna sokmaktir. Onlara matematik
kesinlikte, sagmaz bir mutluluk getirecegimizi anlamayacak
olurlarsa, gorevimiz onlar1 mutluluga zorlamak olacaktir.
Ama silahtan 6nce s6zii deneyecegiz.

Velinimet adina Tek Devlet’in biitiin numaralarina du-
yurulur:

Yapabilecegini hisseden herkes Tek Devlet’in giizelligi,
yliceligi tizerine incelemeler, siirler, bildiriler, methiyeler ya
da bagka yapitlar kaleme almahdir.



Yevgeni Zamyatin

INTEGRALin gotiirecegi ilk yiik bu olacaktir.
Yasasin Tek Devlet, yasasin numaralar, yasasin Velini-
met!”

Bunlar1 yazarken hissediyorum: Yanaklarim alev alev.
Evet: Kdinatin o heybetli denklemini entegre etmek. Evet:
Vahsi egriyi alip bir teget —asimptot— dogru haline getirmek.
Ne de olsa dogru, Tek Devlet’in ¢izgisidir. Yiice, kutsal, ke-
sin ve bilgedir dogru — ¢izgilerin en bilgesidir...

Ben, D-503, Integral’in miihendisiyim. Tek Devlet’in ma-
tematikgilerinden biriyim yalmzca. Rakamlara asina olan
kalemim, asonansli, uyakh bir miizik yaratmaya yatkin
degil. Yalmzca gordiiklerimi, digiindiiklerimi buraya kay-
detmeye ¢alisacagim — daha dogrusu, bizim ne diisiindiigii-
miizii (evet, tam olarak, biz. Oyleyse, bu BIZ de kayitlarimin
bashg olsun). Ote yandan, bu kayitlar da bizim yasamimi-
zin, Tek Devlet’in matematiksel kusursuzluktaki yasaminin
tirevi olduguna gore, benim iradem diginda, sirf bu nedenle
bunlar da siir olmaz mi? Olur — inamyorum ve biliyorum.

Bunlari yazarken hissediyorum: Yanaklarim yamyor. Sa-
mirim bu, iginde taze, heniiz ufacik, heniiz gozleri agilmamug
bir insanin yiirek atigini ilk kez duyan kadinlarin duygulari-
na benziyor. O, ayni anda hem ben hem de ben degil. Nite-
kim daha uzun aylar boyunca onu 6zsuyumla, kendi kanim-
la beslemek zorunda kalacak, sonra da — agrilar, sancilar
icinde kendimden koparacak ve Tek Devlet’in ayaklarinin
dibine birakacagim.

Ama hepimiz gibi, ya da hemen hemen hepimiz gibi, ben
de hazirim. Hazirim.



KAYIT 2.

Plan: Bale. Kareler Armonisi. X.

[lkbahar. Yesil Duvarin ardindaki yabani, goriinmez
diizliiklerden riizgar birtakim gigeklerin sar1 bal polenlerini
tagiyor. Bu tath polenler dudaklari kurutuyor —her dakika
dilinizi dudaklarimizda gezdiriyorsunuz— ve kargilagtigimz
biitiin kadinlarin dudaklarim da biiyiik olasilikla tatlandi-
riyor (elbette erkeklerin de). Bu durum mantikh disiinmeye
bir 6lgiide engel olusturuyor.

Ama ya gokyuzii! Lacivert, tek bir bulutla bile lekelen-
memis (sairlerinin su anlamsiz, diizensiz, sagma bigimde ufa-
lanip giden duman kiimelerinden esinlenebildigine bakilirsa
eskilerin zevkleri ne kadar da yabaniymis). Bense —aslinda
soyle desem eminim yanlig olmayacaktir— Bizse, yalmzca
boyle steril, tertemiz gogi severiz. Boyle giinlerde biitiin
diinya, Yesil Duvarimiz ya da biitiin yapilarimizla aym sag-
lam, ebedi camdan dokiilmiis gibidir. Boyle giinlerde, esya-
nin kopkoyu mavi derinliklerini, 0 zamana kadar bilinme-
yen, goz kamastirici denklemlerini goriirsiin — en siradan,
en giindelik olanda bile goriirsiin bunu.

Ufak bir 6rnek. Bu sabah Integral’in yapildig1 hangar-
daydim ve birden takim tezgahlari goziime ¢arpti: Regiilator
toplar1 gozlerini kapamus, kendilerinden ge¢mis halde donii-
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yor da doniiyor; manivelalar parildayarak bir saga bir sola
yatip duruyor; denge ¢ubugu dimdik omuzlarimi gururla
titretiyor; matkap tezgihinin iskarpelasi igitilmeyen bir mii-
zikle bir inip bir kalkiyordu. Giin igigimin ihman maviligiyle
bezenmig bu gorkemli makine balet, biitiin giizelligiyle go-
ziimii senlendirdi birden.

Sonra kendime sordum: Neden bu giizellik? Dans neden
guzeldir? Yamt: Ciinkii 6zgiirlikten arinmug harekettir dans,
ciinkii dansin biitin anlami, derininde tam da mutlak, es-
tetik itaat olmasinda, 6zgurligiin var olmadig ideali temsil
etmesindedir. Bu yiizden, eger atalarimizin da yagamlarimin
en cogkulu anlarinda (dinsel ayinlerde, askeri gegit torenle-
rinde) kendilerini dansa biraktiklari dogruysa, bunun tek bir
anlami vardir: Ozgiirliikten kurtulma giidiisii en eski gaglar-
dan beri insanin organik 6zii olagelmistir ve biz de bugiinkii
yasamimizda bunu yalmzca bilingli olarak...

Ciimlenin devami sonraya kaldi. Numerator tik etti. Ba-
simi kaldirip baktim: O-90 elbette. Yarim dakika i¢inde ken-
disi de burada olacak. Gezinti i¢in geldi bana.

Sevgili O-90! Goriiniigiiniin de hep adina benzedigini dii-
sunmusumdiir: Annelik Normlarr’nin 10 santimetre altinda-
dir ve bu nedenle her yam yusyuvarlaktir; pembe O —yani
agzi— her sozimii kargilamak iizere agiktir. Dahasi: Bilekle-
rinde tombul, yamuk bogumlar vardir, tipki bir bebek gibi.

0-90 igeri girdiginde, igimdeki mantik ¢arki hala ugul-
dayarak déniiyordu ve siiredurum yasasi nedeniyle, ben de
daha demin elde ettigim bulguyu, hepimizi, makineleri de,
dansi da iceren formiiliimii anlatmaya koyuldum.

— Muhtesem. Oyle degil mi? —diye sordum.

— Evet, muhtegem! Bahar, --diyerek bana pembe pembe
guliimsedi O-90.

Al igte, ne demezsin: Baharmus... Akl fikri baharda. Ka-
dinlar... Sustum.

Asagiya indik. Bulvar tika basa dolu. Boyle havalarda,
Ogle yemegini izleyen kigisel saatimizi genelde ek gezintilere
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Biz

ayiriniz. Her zamanki gibi: Miizik Fabrikasi’nin biitiin trom-
petlerinden Tek Devlet Marsi ¢calimyor. Dorderli muntazam
siralar halinde, cogkuyla uygun adim yiiriiyor numaralar
— goguslerinde her erkege ve kadina devletge atanmug nu-
maralarin yazih oldugu plakalariyla, mavimsi iinif* giymisg
yiizlerce, binlerce numara. Bense, daha dogrusu bizim dort-
li, bu kudretli selin sayisiz dalgalarindan biriyiz. Solumda
0-90 var (bunlari bin yil 6nce, killi atalarimdan biri yaziyor
olsaydi, muhtemelen ondan su giiliing tanimla s6z ederdi:
“Benimki”); sagimda tanimadigim iki numara daha var, bir
kadinla bir erkek.

Kutlu, lacivert bir gok, goguslerdeki plakalardan yan-
styan mini mini, bebek giinesler, diigiincelerin gilginhgiyla
kararmamus yuzler... Ve isinlar — anliyorsunuz ya: Her sey
isildayan, giiliimseyen tek bir maddeden. Hele o bronzun
madeni ritmi: “Tra-ta-ta-tam. Tra-ta-ta-tam”; giinegte par-
layan bronz merdivenler; her basamakta daha da yiiksege,
gogiin bag dondiiriicii koyu maviligine bir adim daha yak-
lagmaniz...

Ve iste, sabahleyin hangardayken oldugu gibi, 6mriimde
ilk defa o an goriiyormusgasina her seye goz gezdiriyordum:
Kusursuz tasarlanmug, piiriizsiiz sokaklara, igiklar piiskiirten
cam kaldirimlara, saydam konutlarin olugturdugu abidevi
paralelyiizlere, soluk mavi, sira sira karelerin armonisine.
Sanki kéhne Tanrr’yl, kohne yagamu biitiin gegmis kugaklar
degil de ben —tek bagima ben— galebe ¢almigtim, biitiin bun-
lar1 ben kendim yaratmistim; ben dev bir kuleydim de biitiin
o duvarlar, kubbeler, makineler un ufak dagilacaklar diye
dirsegimi oynatmaya korkuyordum.

Derken bir anda, asirlik bir sigrayig, +’dan —ye dogru.
Aklima aniden (elbette zitlarin birbirini ¢agrigtirmasi nede-
niyle aniden) miizede gordiigiim bir tablo geldi: O gaglardan,
yirminci yiizyildan bir bulvar; insanlardan, tekerleklerden,

*  Herhalde eski devirlerdeki “iiniforma” s6zciigiinden geliyor.

5



Yevgeni Zamyatin

hayvanlardan, afislerden, agaglar, renkler, kuglardan olugan,
alacal bulacah bir tantana, karman ¢orman bir yigin... Us-
telik dediklerine gore gergekten de varmig bu, olabiliyormus.
Bu bana o denli gergekdisi, o denli anlamsiz gelmigti ki, ken-
dimi tutamayip aniden kahkahalara boguluverdim.

Birden sagimda bir yankilanma: Kahkaha. Doniip bak-
tim: Goziime giren beyaz, hatta olaganiistii beyaz ve keskin
digler, tammadigim bir kadin yiizii.

— Affedersiniz, -dedi kadin, — ama her seyi oyle mest
olmus bir halde izliyordunuz ki, sanki yaratiligin yedinci gi-
niundeki bir efsaneviilahtimiz. Saniyorurn, su an beni de bas-
kasinin degil, kendinizin yaratmig oldugundan eminsinizdir.
Gogsiim kabardi dogrusu...

Tiim bunlan hig giilmeden soyliiyordu, hatta soyle de di-
yebilirim, sanki biraz saygi gosterir bir edasi vard (belki de
Integral’in miihendisi oldugumdan haberdardi). Ama bilmi-
yorum —gozlerinde ya da kaslarinda— tuhaf, sinir bozucu bir
iks igareti beliriyordu; bu sekli kesinlikle yakalayamiyor, ona
sayisal bir ifade veremiyordum.

Nedense bir sikilganhk ¢oktii tizerime, biraz afallamg-
tim, kahkahami mantikh bir gerekgeyle agiklamaya girigtim:
Hig kugkusuz bu bir zithikt, ¢agimuz ile o devirler arasinda
gecilmez bir ugurum...

— Ama neden gegilmez olsun? —(Digleri ne kadar da
beyaz!)- Ugurumun bir ucundan digerine kiigiik bir koprii
konduruverirsiniz. Sadece hayal edin: Trompetler, taburlar,
sira sira askerler. Bunlar da eski devirlerde vardi, dolayisiy-
la...

— Evet igte, apagik! -diye bagirdim (bu son derece ¢ar-
pia bir disiince gakigmasiydi: Kadin —benimle neredeyse
aym sozciiklerle- gezintiye ¢ikmadan 6nce yazdiklarim soy-
luyordu)— Anliyorsunuz ya, dusiniirken bile boyle. Cunkii
burada kimse “bir” degildir, hep “birilerinden biri”dir. Biz-
ler o kadar ayniyiz...



Biz

Kadin:

— Emin misiniz bundan?

Sakaklara dogru kalkip dik bir ag1 olusturan kaglarim
gordiim — X igaretinin dik boynuzlan gibiydi, nedense yine
aklim kangti; bir saga baktim, bir sola ve...

Sagimda bir kame gibi incecik, kesici, esnek ve kivrak
I-330 (artik numarasini gorebiliyordum); solumda ise bam-
bagka, biitiin yuvarlakhigi, bebeksi bogum bogum kollariyla
0-90; dortlii siramizin ucunda ise tammadigim, S seklinde, iki
biikliim bir erkek numara. Her birimiz 6yle farkhydik ki...

Sagimdaki, I-330, anlagilan benim bunlara dalip gitmig
bakiglarimu yakalad ve ig gegirerek:

— Eh... Ne fena! —dedi.

Ashinda “Ne fena” ifadesi biitiiniiyle yerindeydi. Ama
kadinin yuziinde ya da sesinde yine bir seyler...

Benden beklenmeyecek bir keskinlikle ¢ikigtim:

— Ne fena denecek bir gey yok. Bilim gelisiyor ve apagik
ki, bugiin degilse bile elli, yiiz yil iginde...

— Herkesin burunlar bile...

— Evet ya, burunlan bile —neredeyse bagiriyordum.— Bir
kere, insanlar arasinda hila imrenecek bir sey kaldiktan son-
ra hangisi olmug ne fark eder... Benim burnum “diigme”
gibiyken bagkasinda...

— lyi de, sizin burnunuz, dogrusu, eskilerin dedigi gibi
“klasik”. Elleriniz ise... Hayir, gosterin bakayim, gosterin
ellerinizi!

Ellerime bakilmasina hi¢ tahammiil edemem: Her yerin-
de tityler, killar, sagma bir atavizm. Elimi uzattim ve olabil-
digince mesafeli bir sesle konugtum:

— Maymunsu.

Kadin bir ellerime bakt, bir yiiziime:

— Evet, hayret verici bir orantis1 var. —Teraziye koyar
gibi gozleriyle beni iyice bir tartti, kaglarimin uglarinda X’in
boynuzlar yeniden kivilcim sagmaya baglamugti.
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— Kendisi bana kayithdir da, —-dedi O-90 sevingle agil-
mug, pembecik agziyla.

Keske bir gey soylemeseydi — soylediginin konuyla hig
ilgisi yoktu. O-90 tath mu tathdir, ama... nasil desem... di-
linin hiz ayan bozuktur; dilin saniyedeki hizi, diistincenin
saniyedeki hizindan her zaman diisitk olmali ve asla ama
asla bunun tersi sekilde islememelidir.

Bulvarin bitimindeki akiimiilator kulesinde ¢an boguk
boguk 17.00’yi vurdu. Kisisel saat sona ermigti. I-330 da
S-sekilli erkek numarayla birlikte yanimizdan ayrnliyordu.
Erkegin saygi uyandiran bir hali vard, hatta artik yiizii ta-
nidik gelmeye bile baglamigti. Onu bir yerlerde gormiigtiim
ama simdi animsayamiyorum.

Ayrilirken I-330 —aym X ifadesiyle- bana giiliimsedi.

— Yarindan sonraki giin 112°nci oditoryuma bir ugrayin.

Omuz silktim:

— Eger soylediginiz oditoryumda bir igim olursa...

Kadin anlagilmaz bir giivenle s6ziimii kesti:

— Olacak.

Bu kadin tupki denkleme aniden giren ve boliineme-
yen bir irrasyonel eleman gibi tadim kagirmigti. Nihayet,
0-90’1a kisa siire de olsa bas basa kalmaktan mutluydum.

Onunla el ele dort bulvar hatti gegtik. Kosede onun saga
donmesi gerekiyordu, benim sola.

— Size gelmeyi ¢ok isterim, perdeleri indirmek i¢in. He-
men bugiin, gimdi... —dedi O-90, bagim kaldirip yusyuvar-
lak, kristal mavi gozlerini utangagca bana dogrultarak.

Giliung kadin. Ne demeliyim simdi buna? Daha diin
bendeydi ve o da benim kadar biliyordu ki, bundan sonraki
en yakin seks giiniimiiz yarindan sonraydi. Bu da onun “di-
linden hizh harekete ge¢mis diigiincelerinden” biriydi iste;
tipki bir motorda zamanindan o6nce kivilcimlar sagilmasi
gibi (ki bu ¢ok zararl olabilir).

Aynilirken iki... hayir, kesin say1 verecegim, ii¢ kez 6ptiim
o muhtegem, lacivert, tek bir bulutla lekelenmemis gozleri.

8



KAYIT 3.

Plan: Ceket. Duvar. Cizelge.

Diin kaydedilmig her seyi okudum — gunu gordiim: Yaz-
diklarnim yeterince agik degil. Aslinda biitiin bu anlattiklarim
bizden herhangi biri i¢in apagiktir. Ama kim bilir: Belki de
siz, mechul okur, Integral’in kayitlarimu ulagtiracag sizler,
bityitk uygarhk kitabimi anca 900 yil 6nce atalarimizin kal-
dig1 sayfaya kadar okumugsunuzdur. Belki de konunun daha
abecesini bile bilmiyorsunuzdur, 6rnegin Saat Cizelgesi, Ki-
sisel Saatler, Annelik Normu, Yesil Duvar, Velinimet. Bana
ise biitiin bunlar tizerine konugmak giiliing, aym zamanda
cok giig geliyor. Bu, bir yazarin, sozgelimi bir yirminci yiizyil
yazarinin romaninda “ceket”;, “konut”, “kadin” gibi soz-
ciikleri agiklamak zorunda kalmasiyla ayni. Oysa o yazarin
romam yabanilerin diline gevrilecek olsa, “ceket” iizerine
agiklama yapmadan gegmek dissiiniilebilir mi?

Eminim, yabani de “ceketi” goriince bakakalir ve gsoyle
dugiiniirdii: “Ne ige yarar ki bu? Yiikten bagka sey degil.”
Ve bana dyle geliyor ki, Iki Yiizyil Savaglar’ndan beri bizden
kimsenin Yesil Duvar’in Gtesine gegmedigini soyledigimde
siz de ipatip aym gekilde bakakalacaksiniz.

Ama canlarim, biraz olsun diigiinmek gerek, ¢ok yararh
bir igtir bu. Ornegin, su apagik: Bildigimiz biitiin insanhk
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tarihi, gogebe formlardan daha yerlesik formlara gegis ta-
rihidir. Bundan da en yerlesik yasama formunun (bizimki-
nin) aym zamanda kusursuz form (bizimki) oldugu sonu-
cu ctkmaz mu? Insanlarin su yeryiiziinde bir ugtan 6biiriine
kogusturdugu devirler artik tarih 6ncesinde kald; uluslarin,
savaglarin, ticaretin, turli tirlii Amerikalan kesiflerin devir-
lerinde. Simdi kime neden gerek olsun bunlar?

Sunu kabul etmeliyim: Bu yerlesik yagama alismak pek
de kolay ve hemen olmadu. Iki Yiizyil Savaglari zamaninda
biitiin yollar yok olup yerlerinde otlar bitince, gegit vermez
yesilliklerle birbirinden ayrilmig kentlerde yasamak baglan-
gicta biyiik olasilikla ¢ok zor geliyordu. Peki ne ¢ikar bun-
dan? Insan, kuyrugu olmaksizin bir sinegi nasil kovacagim
herhalde kuyrugu diistitkten hemen sonra bulmug degil.
Onceleri kuyruksuzluktan yakinmustir kuskusuz. Ama ar-
tik kendinizi kuyruklu diigiinebilir misiniz? Ya da sokakta
cirilgiplak, tizerinizde “ceket” olmadan dolagtigimizi akliniz
alir m1? (Samirim hala “ceketlerle” geziyorsunuz.) Aym gekil-
de ben de Yesil Duvar kusganmamug bir kent, uizerine Cizel-
ge’nin rakamlardan olusan ciippesi gegirilmemis bir yagam
dusiinemiyorum.

Cizelge... Tam su anda, odamdaki duvarda, altin levha
uizerine kardinal morundan rakamlari bana tath sert bakis-
lar atiyor. Aklima ister istemez eskilerin “ikona” dedikleri
sey geliyor ve siirler, dualar diizmek istiyorum (ki, zaten
bunlar arasinda bir fark yoktur). Ah, kegke sair olsaydim da
sarkilar sakiyabilseydim sana ey Cizelge! Sen ki, Tek Dev-
let’in yiiregisin, nabzisin!

Biz hepimiz (belki siz de) daha ¢ocukken, okulda eskile-
rin edebiyatindan giiniimiize ulagmig yapitlar i¢inde en anit-
sal olamini okumusuzdur: “Demiryollan Sefer Saatleri.” Iste
onu bile Cizelge’yle yan yana koysaniz, biri grafit biri elmas
gibi durur: Ikisi de aym1 malzemedendir —C, karbon— ama
elmas nasil da sonsuz, nasil da saydamdir, nasil da 11l 151l

10



Biz

parildar! Sefer Saatleri’nin sayfalan arasinda gezinmek han-
gimizin solugunu kesmez? Ama Saat Cizelgesi her birimizi
giipegiindiiz o yiice siirdeki alt tekerlekli gelik kahramana
donustiiriir. Her sabah, o alt tekerleklinin kesinligiyle, aym
saatte, aym dakikada biz, milyonlar, tek bir govde olarak
yataklarimizdan kalkarniz. Her giin ayni saatte milyonluk bir
biitiin olarak ige baglar, milyonluk bir biitiin olarak igimizi
bitiririz. Tek bir biitiine kangir, milyonlarca eli olan tek bir
govdeye doniisiir, Cizelge’nin belirledigi ayni saniyede hepi-
miz kagiklarimizi agzimiza gotiiriir, aym saniyede gezintiye
¢ikar, oditoryuma, Taylor Egzersizleri salonuna gider, sonra
uykuya ¢ekiliriz...

Tamamen diiriist olacagim: Mutluluk probleminin tam
ve eksiksiz bir ¢oziimii heniiz bizde de yok. Giinde iki kez,
16.00 ile 17.00 ve 21.00 ile 22.00 arasinda, bu biitiinciil
ve kudretli organizma tekil hiicrelerine ayrlir: Bunlar, Ci-
zelge’de belirlenmis Kigisel Saatler’dir. Bu saatlerde kiminin
iffetle perdelerini orttiigiinii, kiminin Marg’in uygun adim
ritmiyle bulvan arginladigini, kiminin de —su anda benim
yaptigim gibi— yazi masasinin bagina oturdugunu goriirsii-
niz. Ama suna kesinlikle inaniyorum —varsin bana idealist
ya da hayalperest desinler— gergekten inanmyorum: Er ya da
geg, ama bir giin mutlaka, bu saatlere de ortak bir formiilde
yer bulabilecegiz, giiniin birinde boyle gecen 86.400 saniye
de Saat Cizelgesi’ne dahil edilebilecek.

Insanlarin heniiz 6zgiir, yani orgiitlenmemis, yabani
durumda yagadi) ¢aglar iizerine ister istemez pek ¢ok ina-
nilmaz sey okudum, igittim. Ama bana en inanilmaz geleni
suydu: Nasil olmus da o gaglardaki devlet iktidar —heniiz
tohum halinde bile olsa— bizim Cizelge’nin bir benzeri ol-
maksizin, zorunlu gezintiler olmaksizin, kesinkes diizenlen-
mis yemek saatleri olmaksizin insanlarin yagayabilmelerine,
kafalarina estigi saatte yatip kalkabilmelerine izin verebil-
mig? Hatta baz tarihgilerin dedigine gore o zamanlarda bii-
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tiin gece sokaklarda megaleler yanarmug, biitiin gece sokak-
larda gezilip tozulurmus.

Iste bunu kafamin almasi miimkiin degil. Akillar: ne den-
li kit olursa olsun, boyle bir yagamin tam bir toplu cinayet
oldugunu anlayabilmeleri gerekirdi; ama yavag yavas, giin-
begiin iglenen bir cinayet. Devlet (insanlik) bir insanin 6l-
duiriilmesini 6ldiiresiye yasaklamis, ama milyonlarca insanin
gidim gidim 6ldiiriilmesini yasaklamamusg. Birini 6ldiirmek,
bagka deyigle bir insanin yagayacag yil toplamindan 50 yil
¢ikarmak sug, ama insanligin yasayacag toplam yil sayisin-
dan 50 milyon yil gikarmak sug degil. Cok giiliing degil mi?
Bizde ise bu ahlaksal-matematik soruyu on yagina gelmis
her numara yarim dakikada ¢6zer; oysa onlar ¢6zememis,
biitiin o Kant’lar1 bir araya gelse de... (¢iinkii o Kant’larin-
dan biri bile bilimsel, yani ¢ikarma, toplama, bolme, ¢arp-
maya dayal bir etik sistemi kurmay aklina getirememis).

Hele bir devletin (kendine nasil devlet diyebilmisse!) cin-
sel yagam tizerinde en ufak denetim kurmamasi absiirt degil
mi? Kim, ne zaman, ne kadar isterse... Biitiinityle bilim digi,
hayvanlar gibi. Yine hayvanlar gibi korii koriine dogurup
duruyorlarmig. Ne giiliing; ¢igek, kanath, balik iireticiligini
bilmek (biitiin bunlar bildiklerine iliskin elimizde kesin ve-
riler bulunuyor) ama aym mantik merdiveninin son basa-
magina varamamak: Cocuk iireticiligine. Bizim Annelik ve
Babalik Normu’nu bulacak kadar diisiinememek.

Su yazdiklarim o denli giiliing, o denli gercek dis1 ki,
simdi yazinca korkturn: Siz, mechul okurum, beni hinzir bir
sakaci sanacaksiniz. Durup dururken sizi iglettigim, ciddi bir
edayla katiksiz zirvalar anlattigim fikrine kapilacaksiniz.

Ama birincisi: Bende gaka kapasitesi yoktur — her ga-
kada yalan 6rtitk bir fonksiyon ustlenir; ikincisi de, Tek
Devlet Bilimi, eski devirlerde yagamin tam da anlattigim gibi
oldugunu onaylamaktadir ve Tek Devlet Bilimi’nin yanilma-
st olasilik digidir. Oyle ya, insanlarin 6zgiir, yani hayvanlar,
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maymunlar, siiriiler gibi yasadigi o devirlerde devlet mantig:
nereden ortaya ¢ikacakti? Su bizim zamanmimizda bile, ¢ok
ender de olsa agagilardan bir yerden, kill tiiylii derinlikler-
den yabani, maymunsu sesler yankilanabiliyorken, o devir-
lerin insanlarindan ne beklenebilir?

Neyse ki, artik ¢cok ender rastlaniyor bu seslere. Neyse
ki, bunlar ancak ayrintidaki, kiigiik arizalar: Makinemizin o
daimi, yiice hareketini kesmeden bunlar kolayca tamir edi-
lebiliyor. Boyle yamulan civatalar1 sokmek igin Velinimet’i-
mizin hiinerli, agir eli, Koruyucularimizin deneyimli gozleri
var...
Ah, sahi, simdi amimsadim: Su diinkii S gibi iki biikliim
numara vardi ya; sanirim onu birka¢ kez Guvenlik Biiro-
su’ndan ¢ikarken gormiigligium var. $Simdi anlhyorum, ona
karg1 neden iggidiisel bir saygi duydugumu ve onun yaninda
su tuhaf I-330’u goriince neden biraz rahatsiz oldugumu...
Itiraf etmeliyim, su I-330 da biraz...

Uyku zili: 22.30. Yarin goruigmek tizere.
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KAYIT 4.

Plan: Barometreli Yabani.
Epilepsi. Kegke.

Su ana kadar yasamumda her sey acgikti (su “agik” soz-
ciigiine bir tiir tutku beslemem rastlanti olmasa gerek). Ama
bugiin... Anlayamiyorum.

Birincisi: Tam da I-330’un bana soyledigi gibi tami tamu-
na saat 12.00’de oditoryumda olma talimat1 aldim. Ustelik
olasihk hesabir suydu: 1500/10.000.000=3/20.000 (1500:
oditoryum sayisi; 10.000.000: numara).

Ikincisi... Neyse, en iyisi sirayla anlatmak.

Oditoryum. Masif camlardan yapilma, giin 1g181yla do-
lup tagan devasa bir yarim kiire. Kiire seklinin asaletini diga
vuran, puriizsiiz tirag edilmig kafalarin olugturdugu dairesel
siralar. Yiiregim pir pir ederken etrafima bakiniyordum. Sa-
nirim aradigim suydu: Biitiin o mavi iinif izdihami i¢inde bir
pembe hilal, O-90’1n tath dudaklar nerede parildayacakui?
Otede, olagandisi beyazlhkta ve keskinlikte digler, seye ben-
ziyor sanki... hayir, o degil. Bu akgam, saat 21.00’de O-90
bana gelecekti — bu yiizden onu oditoryumda da bulma ar-
zum da biitiiniiyle dogaldi.

Ve zil sesi. Ayaga kalktik, Tek Devlet Marsi’m soyledik
— sahnede altindan megafonu ve keskin zekasiyla goz ka-
mastiran fonolektor.
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— “Saygideger numaralar! Kisa siire once arkeolog-
lar yirminci yiizyila ait bir kitap buldular. Kitabin alayci
yazari yabanilerden ve barometreden s6z ediyor. Yabani
sunu fark etmis: Barometre ne zaman ‘yagmur’ iizerinde
dursa, gergekten de yagmur yagiyor. Dolayisiyla yabani
ne zaman yagmur istese, civayl tam ‘yagmur’ seviyesine
cekmek igin gostergeyi kurcaliyor. (Ekranda, civay: yuka-
1 gekmeye ¢ahgan killarla kapl bir yabani: Kahkahalar.)
Giilityorsunuz. Ama asil kahkahayi o ¢agin Avrupalisinin
hak ettigini fark etmiyor musunuz? O yabani gibi Avru-
pali da ‘yagmur’ istiyordu — biiyiik harflerle yagmur, ce-
birsel bir yagmur. Ama tek yaptigi, barometrenin oniinde
islak tavuk gibi durmakti. Yabaninin hi¢ degilse daha fazla
cesareti ve enerjisi, —ne kadar yabani de olsa— bir mantig:
vardi: Sonug ile neden arasinda bir baglanti oldugunu go-
rebilmigti. Civay1 kurcalamakla bu kutlu yolda ilk adimin
atmis oluyordu ve...”

O an (yineleyeyim, hicbir sey sakinmadan yaziyorum),
hoparlorlerden tagan yagam seline karsi bir siireligine niifuz
edilmez bir duvar kesildim. Birden buraya boguna gelmigim
gibi hissettim (neden “bosuna” olsun, talimat verildikten
sonra nasil olur da gelmezdim?); her sey bana i¢i bombog
bir kabuk gibi goruniiyordu. Ben dikkatimi gii¢ bela topla-
digimda fonolektor gelmigti asil konuya: Bizim mizigimize,
matematik bestelemeye (burada matematik neden, muzik
sonug), yeni gelistirilen miizikometrenin anlatimina...

— “...Basitge su kolu gevirerek i¢inizden herhangi biri
saatte ui¢ sonat iiretebilecek. Oysa atalarimiz i¢in bu nasil da
zor bir igti. Ancak ve ancak —epilepsinin bilinmeyen bir for-
mu olan— ‘ilham’ nobetlerine kendilerini kaptirabildiklerin-
de yaratabiliyorlardi. Iste size yapip yapabildikleri en eglen-
celi seyin bir illiistrasyonu — yirminci yuizyilda Skryabin’in
miizigi. Bu siyah kasaya (sahnede bir ortiiyui gektiler, kargi-
mizda eski mi eskilerden bir enstriiman), bu kasaya ‘kuyruk-
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lu’ piyano ya da ‘Royal piyano’ diyorlar ve boylece bir kez
daha kamtlamyor ki, eskilerin muzikleri son derece...”

Sonrasi — yine animsamiyorum, ¢iinkii ¢ok bityiik ola-
silikla... Peki tamam, dogrudan soyleyecegim: Ciinkii bir-
den sahneye I-330 ¢ikt1 0 “kuyruklu” kasanin yanina geldi.
Onun sahnede boyle beklenmedik bigimde belirmesi diipe-
diiz garpmugt1 beni.

I-330 eski ¢aglara ait fantastik bir kostiim giymisti: Dar,
bedeni saran siyah bir elbise, keskin bigimde vurgulanmig
bembeyaz giplak omuzlar ve gogiis, her soluk aligiyla dal-
galanan o sicacik siluet ve... goz kamagtirici, neredeyse fesat
digler...

Giiliisii bir 1sirik, sahneden buraya, agagiya dogru. Otur-
du ve galmaya bagladi. Yabani, telagh, alacali bulacali, ipki
eskilerin yagamlan gibiydi, akilci mekanikten eser yoktu. Ve
elbette, etrafimdakiler gayet hakhydi: Herkes giiliiyordu.
Yalnizca bazilari disinda... Peki ama neden ben de... ben ne-
den?..

Evet, epilepsi bir ruh hastaligiymisg, ac1 verici... Yavas,
tath bir ac1 —isink— keske daha derine inse, daha da acitsa.
Ve iste agir agr, giines. Ama bizimki degil bu; birornek cam
tuglalardan sizan kristal mavi giines degil. Hayir, yabani, is-
tilaci, kasip kavuran bir giines bu, 6niine geleni mahveden,
her seyi un ufak eden.

Yanimda oturan, soluna —yani bana— déndu ve kikirda-
di. Nedense ¢ok net ammsiyorum: Dudaklarimin uistiinde
mikroskobik bir tiikiiriikk baloncugunun belirip patlayiver-
digini gordiim. Baloncugun patlamasiyla kendime geldim.
Ben, yine bendim.

Herkes gibi artik ben de anlamsizca, telagla tingirdayan
tellerden baska sey duymaz olmustum. Giililyordum. Her
sey kolaylagmus, basitlesmisti. Yetenekli fonolektor bize o
yabani devirleri biraz fazla canh betimliyordu, olan bundan
ibaretti.
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Ardindan ¢agimiz miizigini nasil yiiksek bir zevkle dinle-
dim! (Gosterinin sonunda, zithg gostermek igin giiniimiiz-
den bir parga ¢alinmugti.) Bir yakinlagip bir ayrilan ugsuz
bucaksiz nota dizilerinin olugturdugu kristal, kromatik
olgiiler ve Taylor’in, Maclaurin’in formiillerinden derlen-
mig sentetik akorlar; Pisagor Pantolonu’nun tam ses, agir
agir ilerleyen dortliikleri; eksiltilmis akorlardan boliimlerin
dalga dalga yaydig kederli ezgiler; Frauenhofer hatlarin-
dan tiiretilmis duraklarin olugturdugu doniigiimli ritimler
— gezegenin spektral bir analizi... Ne kadar yiice! Ne sar-
silmaz bir diizen! Ve bunun karsisinda eskilerin o basina
buyruk —yabani fanteziler disinda— higbir kisiti olmayan,
zavall muzikleri...

Kural oldugu iizere, herkes dorderli diizenli siralar halin-
de genis kapilardan gegerek oditoryumdan ¢ikti. Yanimda
tanidik, iki bikliim bir figiir belirdi; saygiyla egilerek selam-
ladim.

Bir saat icinde sevgili O-90 gelecekti. Icten ige rahatla-
tan ve yararh bir heyecan duyuyordum. Eve varinca hemen
nobetgi masasina gittim ve nobetgiye pembe kuponumu ve-
rerek perde hakki belgesi aldim. Bu bize yalnizca seks giinle-
rinde taninan bir hak. Onun disinda, saydam, sanki bember-
rak bir gokyiiziinden kesilip alinmig duvarlarin ardinda, her
zaman gozler oniinde, sinirsizca 1gikla yikanarak yagiyoruz.
Birbirimizden saklayacak hicbir seyimiz yok. Ustelik, boyle-
si Koruyucularin zorlu ve sanh gorevlerini de kolaylagtiniyor.
Yoksa kim bilir neler olurdu. Eskilerin o acinasi hiicre psi-
kolojisini de muhtemelen tuhaf, diga kapal yagantilan do-
gurmustu. “Benim (sic!) evim, benim kalemdir” — ah biraz
daha kafalarnim ¢aligtirsalard!

Saat 21.00’de perdeleri indirdim ve o anda O-90, biraz
soluk soluga igeri girdi. Bana pembe agzin1 ve pembe kupo-
nunu uzatti. Kogani yirtip attim ve o pembe dudaklar son
ana, —saat 22.15’e- dek birakamadim.
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Ardindan O-90’a “kayitlarimi” gosterdim ve ona ka-
renin, kiipiin, dogrunun giizelligini — sanirim olduk¢a da
iyi — anlatuim. O da hayran hayran, biitiin pembeligiyle
dinliyordu ki, birden lacivert gozlerinden bir gozyasi, sonra
bir digeri, bir tigiinciisii tam da agik duran sayfanin (sayfa
7’nin) iizerine digiiverdi. Miirekkep dagildi. Al iste, yeniden
yazmak gerekecek.

— Sevgili D, kegke siz, kegke...

“Keske” ne? Ne “keskesi”? Herhalde yine o eski terane-
si: Cocuk. Yoksa yeni gseyle — geyle ilgili... obiir kadinla mi?
Sanki sahiden biraz... Hayir hayir, ¢ok anlamsiz olur bu.
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KAYIT s.

Plan: Kare. Diinyanin Efendileri.
Rabhatlatici-Yararls Fonksiyon.

Yine olmuyor. Mechul okurum, sizinle yine sanki... nasil
diyeyim, eski dostum R-13’miigsiiniiz gibi konusuyorum;
kendisi zenci dudakh bir sairdir, evet, herkesge taninir. Oysa
sizler belki Ay’dasiniz, Veniis’tesiniz, Mars ya da Merkiir’de-
siniz, kim bilir kimsiniz, neredesiniz.

Soyle sdyleyeyim: Bir kare hayal edin, canli, harika bir
kare. Bu kare kendisini, kendi yasamum anlatacak olsun.
Kabul edersiniz; karenin aklina en son gelecek sey, dort ko-
sesinin egit oldugundan soz etmektir: O bunu gormez bile,
ciinkii onun i¢in bu son derece siradan, giindelik bir durum-
dur. Iste ben de hep o karenin durumundayim. Su pembe
kuponlar ve onlarla ilgili her sey: Benim i¢in bunlar karenin
dort kdsesinin esit olmasi kadar alelade, ama sizin igin belki
de Newton’in binom teoreminden daha kayda deger.

Iste 6yle. Eski bilginlerden biri, hi¢ kuskusuz rastlanti
eseri, akillica bir sey soylemis: “Diuinyaya agk ve aglik hiik-
meder.” Ergo: Insan diinyaya hitkmetmek icin, diinyanin
efendilerine hitkmetmelidir. Atalarimiz ¢ok yiiksek bedel-
ler 6deyerek sonunda Aglik’a boyun egdirdiler: Biiyiik Iki
Yizyil Savag’'ndan s6z ediyorum — kent ile kéy arasindaki
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savagtan. Hiristiyan yabaniler, “ekmeklerine”” muhtemelen
dinsel 6nyargilarindan dolayi inatla sarilmiglardi. Oysa daha
35 yiinda -Tek Devlet’in kurulusundan 6nce- bugiinkii pet-
rol iiriinii besinimiz elde edildi. Dogru, yerkiire niifusunun
yalmizca onda ikisi ayakta kalabilmisti. Ama bin yillarin kir
pasindan temizlenmis diinyanin gehresi nasil da piril pinilda.
Iste o kalan onda iki, Tek Devlet’in saraylarinda, kosklerin-
de doyumu tadabildi.

Acik degil mi? Doymak ile imrenmek, mutluluk olarak
adlandirilan kesrin pay ve paydasidir. Oyle ya, yasamimizda
imrenmek icin hila bahane kalmus olsayd, iki Yiizyil Savas-
lar’’nda sayisiz kurban vermenin ne anlami kalirdi? Yine de
bahane bir olgiide kald: igte, ¢iinkii “diigme” burunlular ile
“klasik” burunlular hila vardi (o gezintide konugtugumuz
konu); bahane kald,, ¢iinkii agkta bazilarimi arzulayan pek
cok kimse varken, bagkalarini arzulayan hi¢ kimse yoktu.

Dolayisiyla, Aglik’a boyun egdirdikten sonra (cebirsel
ifadeyle = yeryiiziindeki biitiin doyumun toplamim sagla-
diktan sonra) Tek Devlet’in hedefinde bu kez elbette diinya-
nin obiir efendisi vardi: Agk. Sonunda bu dogal element de
alt edildi; baska deyisle, diizenlendi, matematiksellestirildi
ve bundan yaklasik 300 yil once, tarihi Lex Sexualis ilan
olundu: “Her numaranin —cinsel bir iiriin olarak— her nu-
mara tizerinde hakki vardir.”

Bundan sonrasi artik teknik bir istir. Seks Isleri Biirosu
laboratuvarlarinda sizi titiz testlere tabi tutarlar, kaninizda
devinen hormonlarin igerigi kesin olarak saptanir ve sizin
i¢in uygun seks yapma giinlerini gosteren bir Cizelge diizen-
lenir. Sonra giiniiniiz geldiginde filanca numarayla (ya da
numaralarla) hakkinizdan yararlanmak istediginizi bildirir,
ilgili kupon koganim (pembe olan) alirsiniz. Iste bu kadar.

Apacik: Kimsenin imrenmek igin bahanesi kalmamig-

*  Bu sozcitk bizde artik yalnizca siirsel bir metafor olarak korunuyor: S6z
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tir ve mutluluk kesrinin paydasi sifira indirilmistir — kesir
muhtegsem bir sonsuza doniigiir. Eskiler igin aptalca sayisiz
trajedinin kaynag olan gey, bizim devrimizde tipki uyku, fi-
ziksel caligma, beslenme, bogaltim gibi, organizmanin uyum
bozmayan, rahatlatic1 ve yararh bir fonksiyonuna ¢evrilmis-
tir. Buradan da goriiyorsunuzdur, mantigin yiice kudreti do-
kundugu her seyi nasil da anindinyor! Ah mechul okurlar,
keske siz de bu ilahi kudreti tamsaydiniz, kegke siz de onu
sonuna dek izleyebilmeyi 6grenmis olsaydiniz.

...Tuhaf sey, bugiin bir yandan insanhk tarihinin en
yiiksek zirvelerini yazar, biitiin o diisiince daglarinin temiz
havasimi solurken igimde bir pus; oriimceksi, haga benzer
dort bacakh bir iks hissediyorum. Belki de bunlar benim
su pengelerimdir, biitiin bu hissin nedeni, killi ayaklarimin
uzun siire gozlerimin 6niinde durmalandir. Onlar iizerine
konusmaktan hi¢ hoslanmam, onlari hi¢ sevmem. Yabani
devirlerin kalintilaridir onlar. Yoksa, yoksa benim igimde de
aslinda...

Su son yazdiklarimi karalamak istedim, ¢iinkii planin di-
sina ¢itktim. Ama sonra karar verdim: Silmeyecegim. Varsin
bu kayitlarim, hassas bir sismograf gibi en 6nemsiz beyin
dalgalanmalarim bile yansitsin: Hem bazen tam da boyle
dalgalanmalar bizi uyarir o...

Ama hayir bu kadari da sagma artik, bunun ustiinii ger-
cekten de gizmek gerekiyordu: Biitiin elementleri yola getir-
dik biz, artik bir felaket olmasi miimkiin degil.

Artik benim igin apacik: Igimdeki o tuhaf duygu, en bas-
ta soz ettigim kare durumunda olmamdan kaynaklamyor.
Icimde X filan yok (ve olamaz da), yalmzca sizde, mechul
okurlarim, sizde bir X’in hili kalmis olmasindan korkuyo-
rum. Ama inanmyorum ki, hakkimda kati bir yargiya varma-
yacaksiniz. Bunlari yazmanin benim igin ne denli gii¢ oldu-
gunu anlayacaginiza inamyorum; biitiin insanhk tarihinde
higbir yazarin gormedigi bir giiglitk bu: Kimisi ¢agdaglarina
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yazmugtir, kimisi gelecek kugaklara, ama kimse atalarina ya
da yabanilere, uzak atalarina benzer varhklara yazmamus-
tir...

22



KAYIT 6.

Plan: Rastlanti. Kabrolasi “Apacik”.
24 saat.

Yineliyorum: Higbir geyi gizlemeden yazmaya kendimi
yitkiimlii kildim. Bu nedenle iiziicii de olsa burada sunu
belirtmeliyim; besbelli, bizde bile yasgamin katilastirilma-
s, kristallegtirilmesi siireci heniiz tamamlanmamig; ideale
ulagmaya daha birkag basamak var. Ideal (apagik ki) higbir
seyin rastlantiya bagh olmadig: noktadir, oysa bizde... Iste
tam yerinde bir 6rnek: Devlet Gazetesi’nde bugiin okudu-
guma gore, Kiip meydanda iki giin sonra Adalet géleni dii-
zenleniyor. Muhtemelen yine numaralardan biri yiice Devlet
Makinesi’nin igleyigsine ¢omak soktu, yine 6ngoriilmeyen,
onceden hesaplanmayan bir sey oldu.

Bunun disinda bende de birtakim geligmeler var. Tamam,
bu gelismeler Kigisel Saat’te, yani tam da 6ngoriilemez olay-
lara Ozel olarak ayrilmig zaman arahiginda gergeklesti, ama
yine de...

Yaklagik saat 16.00°da (tam olarak 16.00’ya on kala) ev-
deydim. Birden telefon:

— D-503 mii? -Bir kadin sesi.

— Evet.

— Uygun musunuz?
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— Evet.

— Benim, [-330. Simdi size uguyorum ve Kadim Ko-
nak’a gidiyoruz. Anlagtik mu1?

[-330... Su I bende asabiyet ve gerginlik uyandiriyor, beni
neredeyse urkiitiilyor. Ama igte tam da bu yiizden ona ta-
mam dedim.

Bes dakika sonra aero’suna binmistik bile. Mayisin la-
civert mayolikasindan bir gokyiizii; ihman giines de altin
aero’suna atlamig, dibimizde u¢maktaydi; ne 6ne gegiyor
ne geride kaliyordu. Ama tam kargimizda, eski “Cupid”in”
yanaklarina benzer, bi¢imsiz, tombul bir bulut biitiin be-
yazhigiyla belirdi; biraz rahatsiz ediciydi bu. On cam agikts;
bu ylizden riizgir dudaklan kurutuyor, sen de ister istemez
siirekli dudaklarini yaliyordun ve aklin hep dudaklara gidi-
yordu.

Derken uzakta, ta Duvar’in ardinda belli belirsiz, yesil
lekeler belirmeye bagladi. Sonrasi, yiireginde hafif, istem dig1
carpintilar — iniyor, iniyor, iniyorsun, sarp bir tepeden dii-
sermis gibi. Ve iste Kadim Konak’in 6niindeyiz.

Biitiin o garip, kirk dokiik, metruk yapi cam bir kap-
lamayla gevrelenmigti: Bu yapilmasaydi, hi¢ kusku yok,
coktan yerle bir olmustu. Cam kapinin 6niinde ihtiyar bir
kadin duruyordu; bastan asag) king kinigti, 6zellikle de agz1
Oyle burusmus, buiziismiisti ki, dudaklar artik igeriye kag-
mug, ot biiriimiig gibi kingikliklarla kaplanmigti; agzini agip
iki s6z edebilmesi imkinsiz gibiydi. Yine de konugmaya
basladi.

— Ne oldu canlarim, yuvacigima mu bakmaya geldiniz?
—Kadin konustukga kingikliklan parildiyordu (daha dogru-
su 15tk huzmeleri big¢imini aliyor, “panldiyormus” izlenimi
yaratiyordu).

— Evet ninecigim, yine goreyim istedim —dedi I-330.

Kinigikliklar birbiri ardina parildadi:

*

Cupid, Cupidon: Agk tannsi, Eros. (¢.n.)
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— Nasil da giines var degil mi? N’aparsin? Ah haylaz, ah
haylaz! Biliyo-rum, biliyorum! Eh peki, haydi siz kendiniz
girin, ben biraz daha kalayim giinegste...

Hmm... Anlagilan yol arkadasim buray: sik sik ziyaret
ediyordu. Silkinip kurtulmak istedigim bir seyin varhgim
hissediyordum, ¢ok rahatsiz ediciydi. Sanirim sorun yine o
arsiz gorsel imge: Bemberrak lacivert mayolika iizerindeki
bulut.

Genisge, karanlik merdivenleri ¢ikarken I-330 s6yle dedi:

— Kendisini pek severim, gu ihtiyar kadim yani.

— Nesini?

— Bilmem. Belki agz1 hoguma gidiyor. Belki de belli bir
seyini degil. Oylesine seviyorum...

Omuz silktim. Sozlerini siirdiiriirken hafif hafif giilimsii-
yordu, ya da belki de giiliimsemiyordu:

— Bak simdi, kendimi ¢ok suglu hissettim. Apagik ki,
“Oylesine-seviyorum” degil, “su-nedenle-seviyorum” deme-
liydim. Doganin biitiin elementleri mutlaka...

— Apagik... —diye soze girdim ki, agzimdan ¢ikar ¢tkmaz
tuttum dilimi; belli etmeden I-330’a baktim: Fark etmig miy-
di acaba?

Asagilarda bir yere bakiyordu; gozkapaklan perde gibi
inmigti.

Aklima geldi: Aksam, saat 22.00 civan bulvarda yiiriir-
ken, apaydinlik, saydam hiicreler arasinda karanlik, perde-
leri inmig olanlar bulunur. O perdeler ve ardinda olanlar...
Peki su kadimin perdelerinin ardinda neler oluyor? Ne oldu
da bugiin beni aradi, neydi biitiin bunlar?

Agir, giardayan, niifuz edilmez kapiyr agtim; kasvetli,
karmakangik bir mekina girdik (buraya “daire” deniyor).
Iceride o giinkii tuhaf, “kuyruklu” enstriiman ile gegen
gunkii miizige benzer yabani, diizensiz, delice bir renk ve
form karmasasi. Diimdiiz, beyaz bir tavan; lacivert duvar-
lar; kirmizi, yesil, turuncu ciltleriyle eski kitaplar; tung sarisi
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samdanlar, bir Buddha heykeli; epileptik gibi ¢arpik gurpuk,
hi¢bir denkleme konamayan dizi dizi mobilyalar.

Boyle bir kaosa katlanmakta epey zorlaniyordum. Ama
yol arkadagimin anlagilan daha dayanikli bir organizmasi
vard.

— Bu da en sevdigim... —Birden kargimda 1sirik giiliigiiy-
le bembeyaz, keskin digler...— Dogrusu, biitiin “dairelerinin”
icinde en sagma sapan olani.

— Ya da daha dogrusu: Biitiin devletlerinin i¢inde, -diye
duizelttim.— Binlerce ve binlerce, birbiriyle durmaksizin sava-
san mikroskopik devletleri vardi, yine ayn acimasizlikla...

— Orasi apagik... —-Gordigiim kadariyla 1-300 bunu
soylerken son derece ciddiydi.

Cocuklar igin kiigiiciik yataklarin (o devirlerde ¢ocuklar
da 6zel miilkmiig) bulundugu odadan gegtik. Kargimizda
yine odalar, parildayan aynalar, kasvetli dolaplar, katlanil-
maz o6l¢ude alacah bulacal divanlar, devasa bir “somine”,
biityitkge, maun bir yatak. Gunimiizdeki muhtesem, say-
dam, engin camlarimiz yerine acinasi, kirik dokiik, kare
pencereler.

— Dugtinsene: Buralarda “Oylesine-sevmigler”; yamp
tutugmuglar, ac1 gekmis, gektirmigler... (Gozlerdeki perdeler
yine iniyor.) — Insan enerjisi nasil da sagma, hesapsizca israf
ediliyormug, degil mi?

1-330 sanki benim yerime konusuyor, benim diisiince-
lerimi dile dokiiyordu. Ama giiliimsiiyor, giilimsemesinde
de hep o sinir bozucu iks beliriyordu. Orada, perdelerinin
ardinda bir seyler donmekteydi. Boyle sabrimi zorlayanin
ne oldugunu bilemiyordum; onunla tartismak, ona bagir-
mak (evet bagirmak) istiyor, ama sonunda onunla hemfikir
olmak zorunda kaliyordum — hemfikir olmamak imkan-
sizdu.

Derken aynanin 6niinde durduk. O anda yalnizca gozle-
rini gorilyordum. Aklima su fikir geldi: Insan da bu sagma

26



Biz

sapan “daireler” gibi yabani yaratilmigtir, onun da kafasi
bu denli niifuz edilmez, bu denli digsariya kapahdir ve ige-
riyi ancak o kiigiik pencereler gosterir: Gozler. Sanki o da
aklimdan gegenleri sezdi ve arkasim dondii. “Peki, igte al
sana gozlerim, oldu mu?” (Elbette bunlani konugmaksizin
sOylemisti.)

Kargimda iki tane uirkiing, kapkara pencere vard, igeride
ise bilinmez, bagka bir yagam. Tek segebildigim, alevdi —ora-
larda bir yerlerde “s6minesi” haril haril yanmaktaydi— bir
de baz figiirler, sanki tam da gey...

Gordigum elbette son derece dogaldi: Diipediiz kendi
yansimama bakiyordum. Ama dogal olmayan bir sey vard,
bana benzemiyordu (besbelli ki i¢ karartici ortam yiizin-
den). Su yabani hiicrede kistirlmig, kapatilmig gibi hissedi-
yordum; eski gaglardaki yagamun vahsi kasirgasina kapilmig
gibi hissediyordum.

— Baksaniza, —dedi I-330,- bir dakikahigina yan odaya
gegin liitfen. —Sesi oralardan, ta derinlerden, iginde somine-
nin alev alev parladig: kara gozlerden geliyordu.

Odadan ¢iktim, oturdum: Tam kargimdaki duvar rafi-
nin ustiinde yassi burnu, asimetrik fizyonomisiyle eski sair-
lerden biri bana giiliimsiiyordu (saninm Pugkin’di). Neden
burada dyle oturmus, su siritiga katlanmak zorundaydim?
Nedendi biitiin bunlar? Burada, su sagma sapan durumda
ne yapiyordum? Bu sinir bozucu, nefret edilesi kadin, tuhaf
bir oyun...

Yan odadan gardirop kapisinin tikirtilar, ipekli kumag
higirtilar1 gelmeye bagladi; kendimi zor tutuyordum, gidip
orada neler dondiigiine bakip sonra... sonra ne yapacaktim,
tam animsamiyorum, sanirim 1-330’a ¢ok agir seyler soyle-
mek istiyordum.

Derken odadan ¢ikip geldi. Kisa, eski tarz, agik san bir
elbise giymisti; siyah bir sapkasi ve siyah ¢oraplan vardi. El-
bisesi ince ipektendi, net olarak gorebiliyordum; ¢oraplan
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¢ok uzundu, dizinin epey iistiine ¢ikiyordu, boynu da agik-
taydi ve o karalti, onlarin arasindaki...

— Baksaniza, siz apagik ki, orijinal olmak istiyorsunuz,
ama acaba siz...

— Apagik tabii, —diye ekledi I-330,~ orijinal olmak, bir
sekilde digerlerinden ayirt edilmek demek. Dolayisiyla, oriji-
nal olmak, esitligi bozmak demek... Eskilerin budalaca dilin-
de “banal olmak” dediklerine biz, gorevini yerine getirmek
diyoruz. Cunkii...

— Evet, evet, evet! Kesinlikle. -Kendimi tutamamigtim.—
Sizinse hig, higbir sey...

Yassi burunlu sairin biistiine yaklagti ve tam orada, goz-
lerinin iginde, pencerelerinin ardinda yanan yabanil atesi
perdelerle orterek, anlagilan bu kez tam bir ciddiyetle (belki
de beni yumusatmak igin) son derece mantikli bir sey soy-
ledi:

— Insanlarin bir zamanlar sunun gibilere katlanms ol-
malar size de gasirtici gelmiyor mu? Hatta katlanmakla da
kalmamuglar, tapinmuglar. Nasil kélece bir ruh! Oyle degil
mi?

— Apagik... Yani bence de... (Yine o kahrolasi “apagik™!)

— Anliyorum tabii. Aslinda, boyle insanlar kendi kralla-
rindan da giiglii olan efendilerdi. Peki, neden o krallarini bir
kenara itmiyor, yok etmiyorlardi? Oysa bizde...

— Evet, bizde... —diye soze girdim.

Ama I-330 aniden bir kahkaha patlatti. Gozlerimle gor-
miigtiim: Kahkahanin ¢inladigini, pervasizca, kivrak, esnek
bir kamg gibi egilip bukiildiigiinii.

Animsiyorum, tepeden tirnaga titriyordum. Sunu tuttu-
gun gibi... Artik ne digiindiim o an, bilemiyorum, ama bir
sey yapmaliydim. Altin plakami mekanik hareketlerle ¢ikar-
dim, saatime baktim. 17.00’ye on var.

— Sizce de artik gitme saati gelmedi mi? -dedim, olabil-
digince nazik bir uslupla.
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— Sizden burada benimle kalmanizi rica etsem?

— Baksaniza, siz... Siz ne dediginizin farkinda msimz?
On dakika iginde oditoryumda olmak zorundayim ¢iin...

— ...¢unki1 biitiin numaralar 6nceden saptanmig sanat
ve bilim derslerinden gegmek zorunda... —dedi I-330 benim
sesimle. Derken perdelerini agti, gozlerini kaldirdi: Karanhk
pencerelerin iginde somine yanmaktaydi— Tip Biirosu’nda
bir doktorum var, bana kayithdir. Ondan rica ederim, size
hasta raporu verir. Ne dersiniz?

Anlamigtim. Biitiin bu oyunun nereye vardigimi sonunda
anlamigtim.

— Hem de boyle bir sey! Biliyorsunuz, aslinda her sa-
dik numara gibi ben de hemen gimdi Giivenlik Biirosu’na
gidip...

— Peki ya “ashinda” degilse? {(Keskin bir 1sirik giiliis. )-
Cok merak ediyorum: Biiro’ya gidecek misiniz, gitmeyecek
misiniz?

— Siz kaliyor musunuz? —-Kapinin kolunu tuttum. Kol
bronzdu. Sesimde de aym bronz tonu duyuyordum.

— Bir dakikacik... Olmaz mi?

Telefona gitti. Bir numaray: aradi. Oyle gergindim ki kim
oldugunu ¢ikaramadim; bagird::

— Sizi burada, Kadim Konak’ta bekliyorum. Evet evet,
tek bagima...

Soguk, bronz kolu gevirdim:

— Aero’yu alabilir miyim izninizle?

— Abh, evet elbette! Liitfen...

Evin ¢ikisinda ihtiyar kadin bir bitki gibi giines altinda
uyukluyordu. Bir daha hi¢ agilmayacakmug gibi duran agzim
hayret verici bigimde aralayip konugtu:

— Ya sizinki... n’oldu, tek bagina mi kaldi?

— Evet, tek bagina.

Ihtiyarin agz1 yine kayboldu. Bagim bir o yana bir bu
yana salladi. Anlagilan, su kadincagizin giigsiiz beyni bile
onun davramglarindaki sagmaligy, tehlikeyi kavriyordu.
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Saat tam 17.00’de seminerdeydim. Ama nedense birden
fark ettim: Ihtiyara dogruyu sdylememistim. Su anda 1-330
orada tek bagina degildi. Belki de o anda, i¢imi kemiren, se-
minere kulak vermemi engelleyen, tam da istemeden ihtiyar
kandirmis olmamdi. Evet, tek basina olmamasi — biitiin
mesele buydu.

Saat 21.30’dan sonra serbest zamanim vardi. Bugiin gi-
dip Giivenlik Biirosu’na ihbarda bulunabilirdim. Ne var ki,
onca sa¢ma hikiyeden sonra fazlasiyla yorulmusum. Hem,
ihbar igin yasal siire iki giin. Yarin giderim, 6niimde koca bir
24 saat daha var.
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KAYIT 7.

Plan: Kirpik. Taylor. Banotu ve
Incigigegi.

Gece. Yesil, oranj, lacivert; kirmizi bir kuyruklu ens-
trilman; narenciye saris1 bir elbise. Sonra, bronz Buddha;
aniden bronz gozkapaklarini kaldiniyor, bir 6zsu fisgkinyor,
Buddha’dan. Sar elbiseden de 6zsu damliyor. Aynada suyun
damlalarn, biiyiik yataktan sular siziyor, bebeklerin begikle-
rinden de; derken i¢cimde 6liimciil, tath bir dehget...

O an uyandim: Hafif, mavimsi bir 151k; camdan duvar,
camdan koltuk ve masa igldamaktaydi. Bunu goriince bi-
raz rahatladim, yiiregimin garpintis1 gecti. Ozsu, Buddha...
Nasil bir sagmalikt1 bu? Apagik: Hastaydim. Daha 6nce hig
ritya gormemigtim. Dediklerine gore eskilerde en siradan,
olagan seymis ritya gormek. Evet, aslinda onlarin biitiin
yagamlan urkitiicii bir athkarinca gibiymis: Yesil, oranj,
Buddha, 6zsu. Oysa artik biliyoruz ki, ritya ciddi bir ruhsal
hastalik. Ben de farkindayim: Bu zamana dek beynim kro-
nometrik dogruluk ve tutarhlikta, zerre kadar tozlanmamg
parlak bir mekanizmaydi, halbuki gimdi... Evet, simdiyse
kesinlikle durumum su: Orada, beynimde yabanci bir cisim
oldugunu hissediyorum, tipki goziiniize kagmug incecik kir-
pik gibi. Hani genel olarak her sey yolundadir, hissedersin
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ama gozinde bir kirpik vardir, kendisini bir saniyecik olsun
unutturmaz...

Bagucumdaki coskun, kristal ¢an ¢aldi: Saat 7.00, kalk-
ma zamani. Sagimda solumda, cam duvarlarin Gtesinde
sanki yine kendimi, kendi odamu, kendi giysilerimi ve kendi
hareketlerimin binlerce tekrarim goriiyorurn. Insana cosku
veriyor bu: Kendini muazzam, kudretli bir biitiiniin pargasi
olarak duyumsuyorsun. Iste kusursuz giizellik de bu: Tek bir
fazladan jest, egilip biikilme, donme olmamasi.

Evet, hi¢ kusku yok, eski devirlerin en biiyiikk dehasi su
Taylor’mug. Dogru, yontemini biitiin yagama, atilan her bir
adima, giiniin her saniyesine yaymak Taylor’in hi¢ aklina
gelmedi. Sistemini saat 1.00’den 24.00’e kadar entegre hale
getiremedi. Yine de insan gagiriyor, nasil olur da eskiler Kant
gibi bayag) biri iizerine kiitiiphaneler dolusu yazarken, Tay-
lor’y, bin yil ilerisini gorebilmig bu peygamberi ancak fark
edebilmigler!

Kahvalt1 bitmigti. Tek Devlet Margi tam uyumla séylen-
di. Aymi duzenle, dorderli siralar halinde asansorlere. Mo-
torlarin ugultusu belli belirsiz duyuluyordu — hizla agagiya
iniyorduk, asagiya, agsagiya, daha agagiya... Yiirekte hafif
carpintilar.

Derken, nereden ¢iktiysa birden yine o sagma sapan riiya
ya da o rityanin bir értiikk fonksiyonu. Ah evet ya, din de
aero’da boyle bir hizli inis yasamistim. Ama artik biitiin
bunlar gegti gitti: Nokta. Ayrica I-330’a boyle kararh ve sert
¢itkmam da ¢ok iyi oldu.

Yeralt: treninin vagonunda, Integral’in o hareketsiz, he-
niiz alevlerle canlandirlmamug zarif bedeninin giineg altinda
1isildadig) tersaneye dogru siiziiliilyordum. Goziimii kapamus,
formiiller diiglemeye dalmigtim: Integral’i yerden kaldirabil-
mek i¢in baglangic hizinin ne olmasi gerektigini kafamdan
bir kez daha hesaplamaya koyuldum. Her bir atom saniyede
Integral’in kiitlesi degisecekti (patlayici yakitini tiiketecekti).
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Transandental biiyiikliikler nedeniyle denklem son derece
karmagik bir hal almigti.

Sanki bir ritya: Burada, sayilarin bu kati diinyasinda bi-
risi gelip yanima oturdu, aym birisi hafifce dokunarak “Af-
federsiniz,” dedi.

Gozlerimi araladim, ilk gordiigiim, (Integral’in ¢agristir-
masi) siiratle uzaya firlayan bir sey: Bir kafa; evet, kafa, iki
yamindan ¢ikmug iki pembe kanat-kulak sayesinde firlayip
gidebiliyordu. Bir de egik, kavisli bir boyun —kambur bir
sirt— iki biikliim bir harf, S...

Cebirsel diinyamin cam duvarlan ardinda goze giren bir
kirpik daha — tatsiz bir ey, bugiin, hemen yapmam gereken
o i§...

— Ne demek, ne demek, liitfen, -diye giilimsedim konu-
guma dogru hiirmetle egilerek. Uzerindeki plakada numara-
st parliyordu: S-4711 (onu ilk andan beri neden S harfiyle
bagdagtirdigim boylece anlagilmigti: Bilincin kaydetmedigi
bir optik izlenimdi bu). Gozleri parildadi; tam hizla donen,
giderek daha da derine inen iki sivri matkap gibiydiler; bi-
razdan en dibe kadar inecek, goreceklerdi, benim, kendimin
bile...

Bir anda kirpigin ne oldugu tiimiiyle agikliga kavugtu:
Iste karsimda onlardan biri, bir Koruyucu vard ve artik er-
telememeli, ona her seyi anlatmaliydim.

— Ben, biliyor musunuz, diin Kadim Konak’a gitmigtim
de... —Sesim tuhafti, yassilasmig, diizlesmisti; oksiirerek bo-
gazimi temizlemeye ¢aligtim.

— Ne var bunda, harika. Son derece Ggretici sonuglar
i¢in malzeme saglar.

— Hayir, anhyorsunuz ya, yalmiz degildim, numara
I-330’a eslik ediyordum ve...

— [-330 mu? Adiniza sevindim. Cok ilging, yetenekli bir
kadindir. Hayram boldur.
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...Acaba bu adam, hani gezintideyken... Acaba o da mu
Pya kayithydi? Hayir, bu adama konduramam, diisiiniile-
mez bile. Apagik bu.

— Evet, evet! Dediginiz gibi, dediginiz gibi! Cok... —-Gi-
derek daha kocaman ve budalaca sintiyordum; hissettigim,
beni giplak ve aptal gosteren bir siritig. ..

Matkaplar en derinlerime kadar oydu, sonra hizla gika-
rak gozyuvalarima girdi: S belli belirsiz giilimsedi, beni ba-
styla selamladiktan sonra ¢ikiga dogru siiziildii.

Kafam gazetenin ardina gomdiim (herkes bana bakiyor
gibi geliyordu); ama ¢ok gegmeden kirpigi de matkaplarn
da, her seyi unuttumn gitti: Okudugum sey beni allak bullak
etmigti. Kisa bir satir: “Giivenilir kaynaklara gore, bugiine
dek bilinmeyen ve Devlet’in esirgeyici boyundurugundan
Ozgiirlesme amaci giiden bir organizmanin daha izlerine
rastland1.”

“QOzgiirlesmek” mi? Suglu i¢giidiilerinin insan tiirii igin-
de hald canlhihgin korumasi akil almaz bir sey. Bilerek bu
sozciigii sectim: “Suglu.” Ozgiirliik ile sug birbirine kop-
maz bigimde baghdir, tipki... evet tipki aero’nun hareketi
ile hiz1 gibi: Aero’nun hizi = 0 olursa hareket etmez; insan
ozgiirliigii = 0 olursa, sug islemez. Bu apacik. Insani suctan
kurtarmanin tek yolu, onu 6zgiirlitkkten kurtarmaktir. Bizse
bundan tam da yeni yeni kurtulmusken (kozmik olgekte
bir yuizyil elbette “yeni” sayilabilir) bir iki zavall aptal ¢1-
kip...

Hayir, hi¢ anlamiyorum: Neden diin zaman yitirmeden
Giivenlik Biirosu’na gitmedim? Bugiin 16.00°dan sonra ke-
sinlikle gidecegim...

Saat 16.10’da ¢iktim, hemen kosede O-901 gordiim;
kargilaginca heyecanland), yiizii pespembe kesildi. “Iste ne
guzel, yusyuvarlak, sade bir akli var... Giizel denk diigtii: O
da beni anlayacak ve destekleyecektir...” Ama hayir, benim
destege zaten hig ihtiyacim yoktu ki, kararim kesindi.
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Muiizik Fabrikasi’nin trompetleri giimbiir giimbiir Marg
¢aliyordu — her giin soylenen Marg bu. Her giin olanda,
tekrarlananda, aym olmakta agiklanamaz bir gekicilik var!

0-90 elimi kavradi.

— Gezelim. Kargimda alabildigine agilmig, yuvarlak,
lacivert gozler, ieriyi gosteren lacivert pencereler. Igeriye sii-
ziiliityorum, higbir engele takilmadan; igeride higbir sey yok,
yani yabanci, gereksiz higbir sey.

— Yok, gezemeyiz. Tam da simdi gidiyordum... —Nereye
gidecegimi ona soyledim. Hayretle sunu gozlemledim: Yu-
varlak pembe agzi, agag1 dogru biikiiliip pembe bir hilale
doniistii, sanki eksi bir tat almigti. Bunun tizerine patladim.

— Siz kadin numaralar, anlasilan iflah olmazsiniz, 6n-
yargilarla dolusunuz. Soyut diigiinme yeteneginiz kesinlikle
yok. Beni affedin, ama bu basbayagi ahmaklk.

— Ajanlara gidiyorsunuz... Uff! Oysa ben de size Bota-
nik Miizesi’nden bir dal incigigegi getiriyordum...

— Neden “Oysa ben”, neden “oysa”? Iste bastan asag)
kadinca! —Asabi bir hareketle (itiraf ediyorum) elinden inci
cigegini aldim.— Habh, igte inci ¢igeginiz, oldu mu? Koklasa-
niza: Nasil, giizel degil mi? Buraya kadar tamamsa, simdi bi-
raz olsun mantik 6grenin. Incigicegi giizel kokuyor. Tamam.
Peki, aymsim1 kokunun kendisi i¢in, yani “koku” kavrami
icin soyleyebilir misiniz? Soy-le-ye-mez-si-niz, degil mi? Bir
incigigeginin kokusu vardir, bir de banotunun tiksindirici
kokusu: O da koku, 6biirii de. Eski devletlerde de ajanlar
vardi, bizde de var. Evet, ajanlar. Sozciiklerden hig ¢ekin-
mem. Ama surasi nettir: O zamanlardaki ajan, banotuydu;
buradaki ajan ise, incigigegi. Evet, incigigegi, evet!

Pembe hilal titresiyordu. Simdi fark ediyorum: Yanhs
anlamigim, ama o an kargimda giilmekte oldugundan emin-
dim. Daha da hiddetle bagirdim:

— Evet, incigigegi. Bunda giiliinecek bir sey yok, higbir
sey.
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Yuvarlak, parlak kiire kafalar yammizdan suiziiliirken
doniip bakiyorlardi. O-90 sefkatle elimi tuttu.

— Bugiin sizde bir seyler var... Hasta degilsiniz, degil mi?

Riiya, sar1, Buddha... Birden her gey apagik oldu: Tip Bii-
rosu’na gitmeliydim.

— Evet, saninm hastayim, --dedim, biiyiik bir hosnut-
lukla (burada agiklanamaz bir geligki bulunuyordu: Hognut
olunacak higbir sey yoktu).

— Oyleyse simdi dogruca doktora gitmeniz gerek. Ne de
olsa, biliyorsunuz ki, saglikh olmaya yiikiimliisiiniiz, bunu
size kanitlamaya ¢alismam da giiliing olur.

— Peki sevgili O, elbette haklisiniz. Kesinlikle hakhsiniz!

Giivenlik Biirosu’na gitmedim: Yapabilecegim bir gey
yoktu, Tip Biirosu’'na gitmeliydim ve orada beni saat
17.00’ye kadar tuttular. Aksam ise (aksamlar1 da zaten 6biir
Biiro kapaliydi) O-90 bana geldi. Perdeler indirilmedi. Eski
alistirma defterinden 6devler ¢ozdiik: Zihni son derece din-
lendiriyor, temizliyor. O-90 defterin baginda, bagim sol om-
zuna egmig, problem ¢6zmenin dalginhgiyla dilini igeriden
sol yanaginda gezdiriyordu. Biraz ¢ocukga, hos bir hal. Be-
nim i¢imde de her sey yolunda, kesin, basit...

0-90 gitti. Tek bagima kaldim. iki kez derin derin soluk
aldim (uykudan 6nce ¢ok yararhdir). Aniden daha 6nce hig
duymadigim bir koku geldi burnuma, ¢ok, ama ¢ok kétii bir
sey ammsatan... Cok gegmeden buldum: Yatagimin igine bir
dal incigigegi gizlenmigti. Birden her sey ugugsmaya, finil firil
donmeye bagladi, asagidan yukanlara bir geyler tirmaniyor-
du. Hayir, yalnizca hamimefendi bir patavatsizhk yapmig, bu
incigigeklerini bana birakmgti. Neyse, evet: Guvenlik Biiro-
su’na gitmedim. Ama kabahat bende degil, hastaydim.

36



KAYIT 8.

Plan: Irrasyonel Kék. R-13. Uggen.

Bagima V-1 geleli epey zaman oluyor, ta okul yillariyd.
Apagik, kesin ¢izgilerle animsiyorum: Aydinlik, kiire sek-
linde bir salon, yuvarlak yuvarlak yiizlerce cocuk kafasi ve
Plyapa, matematik 6gretmenimiz. Ona Plyapa derdik: Artik
enikonu yipranmig, her yani dékilir haldeydi ve nébetgi,
arkasindan figini taktiginda hoparlorlerden 6nce “Plya-pl-
ya-plya-tigss” sesleri gikarir, ders boyle baglardi. Bir keresinde
Plyapa bize irrasyonel sayilari anlatiyordu ki, animsiyorum,
aglamaya bagladim; masay: yumrukluyor, haykiriyordum:
“v-1’i istemiyorum! Kurtarin beni v-1’den!” Bu irrasyonel
kok, igimde yabanci, tuhaf, korkung bir sey gibi dal budak
salmaya baglamusti; beni yutuyordu, onu kavrayabilmek, za-
rarsiz kilmak imkansizdi, ¢linkii o, ratio disiydu.

Ve iste simdi V-1 yeniden buradaydi. Kayitlarimi gozden
gegiriyordum ve artik benim igin apagikti: Kendimi kandir-
muistim, kendime yalan soylemistim, sirf o v-1’i gormemek
i¢in. Hastalikmuig bagka seymis, hepsi bahane: Oraya gide-
bilirdim; biitiin bunlar bir hafta 6nce olsayd, biliyorum, iki
kere diisiinmezdim. Peki, neden simdi boyle... Neden?

Iste bugiin olanlar. Tamu tamina 16.10°da, 1s1ildayan cam
duvarin 6niinde duruyordum. Tepemde, Biiro’nun tabela-
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sindaki harflerin altinsi, giinegli, dupduru pariltisi. Camin
ardinda, icerilerde, mavimsi iiniflerden olusan upuzun bir
kuyruk. Yizler, eski kiliselerdeki fenerler gibi igin igin ya-
niyor; buraya fedakarca bir ig igin gelmigler: Tek Devlet’in
sunag) igin sevdiklerini, dostlarim, kendilerini ele vermeye.
Bana gelince, ben de aralarina katilmaya can atiyordum.
Ama olmuyordu: Ayaklarim cam levhalara lehimlenmis gi-
biydi; Oylece durmus, budala gibi etrafima bakiniyordum,
adim atacak takatim yoktu...

— Hey, matematikgi, dalp gitmigsin!

Bir an irkildim. Kargimda kapkara, kahkahayla vernik-
lenmis gozler, tombul, zenci dudaklar. Sair R-13, eski dos-
tum, yaninda da pembe O-90.

Kizginlikla arkamu dondiim (distiniiyorum da, bunlar
engel olmasalardi eninde sonunda v-1’i etimle birlikte kopa-
rip atar, o Biiro’ya girerdim).

— Daldigim filan yok, ama dogrusunu isterseniz hayran-
likla seyrediyordum —dedim olabildigince sert bir ifadeyle.

— Tabii, tabii! Siz, cok sevgili dostum, matematikgi de-
gil, sair olsaymigsiniz sair, evet ya! Baksaniza, siz de bize ka-
tilsaniza, sairlere? Isterseniz hemen ayarlarim, ha?

R-13 bogulur gibi konugur; sézciikler agzindan adeta fig-
kirir, kalin dudaklari arasindan piiskiiriir; her bir “s” fiskiye
iglevi goriir, hele “sairler” derken ortalig: sular seller gotiiriir.

— Ben bilgiye hizmet ettim ve edecegim, —diye homur-
dandim.— Sakay: sevmem, sakadan da anlamam, R-13’iin
ise siirekli sgaka yapmak gibi berbat bir huyu vardir.

— Suna da bak: Bilgiymis! Sizin bilgi dediginiz diipediiz
odleklik. Hig itiraz etme: Dogru bu. Tek istediginiz, son-
suzlugu duvarlara hapsetmek, duvarin ardina bakmaya ise
korkuyorsunuz. Oyle tabii! Duvarin 6tesine bakacak olsaniz
gozlerinizi hemen siki siki yamarsiniz. Evet!

— Duvarlar, biitiin insanhgin temeli... —diye soze girecek
oldum.
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R-13 fiskiye gibi puskiirdii; O-90 ise yuvarlak yiiziiyle
pembe pembe giiliiyordu. Elimi bog verircesine salladim: Is-
tediginiz kadar giiliin, bana ne. Benim bagka dertlerim vard.
Agzimdaki su kétii tadi gegirmeli, lanet olasi V-1’1 bastirma-
liydim.

— Baksaniza, -dedim,~ hadi gelin bize gidelim, biraz
soru ¢Ozeriz (diinkii sakin saatler aklima gelmisti, belki bu-
giin de aymisini yapabilirdik).

0-90, R-13% bakty; sonra apagik, yuvarlak gozlerini
bana dikti, yanaklari hafifce kizarinca kuponlarimizin zarif,
heyecan verici rengine biiriinmiigtii.

— Aslhinda bugiin ben... Bugiin ona gitmek i¢in kupon
almistim —diye R’yi gosterdi,— ama aksama igi ¢tkmig... O
yiizden...

Islak, vernikli dudaklar dostane sapirdad:

— Ne olacak ki: O-90 ile yarim saat bize yeter. Degil
mi O? Sizin sorularin da pek meraklhis1 degilim, bana gidip
oturahm.

Kendimle bag baga kalmak bana dehget verici gelmigti;
daha dogrusu, su yeni, yabanci benle, sanki tuhaf bir rast-
lant1 sonucu benim D-503 numaram almis kisiyle. Bu yiiz-
den ona, R-13’e gittim. Ashina bakilirsa, kendisi hig de kesin
ve ritmik biri degildi, bas agag) donmiis, guliing bir mantiga
sahipti, ama yine de dosttuk iste. Ug yil 6nce ikimizin de su
sevimli, pembemsi O-90’1 segmemiz bosuna sayilamazdi. Bu
secimimiz, bizi okul yillarindan bile daha siki bigimde birbi-
rimize baglamigti.

Devam edelim; R-13’iin odasi. Ilk bakista, her sey be-
nim evimdeki gibi. Cizelge, hepsi camdan olmak tizere kol-
tuk, masa, dolap, yatak. Ama R igeri girer girmez koltugun
birini, sonra digerini oynatt1 ve biitiin diizlemler degisti,
her sey saptanmig boyutundan gikti, Oklid dig1 hale geldi.
Su R-13 hep aymidir; Taylor ve matematikte hep yaya kal-
mugtir.
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Thtiyar Plyapa’yr andik: Ne ¢ocukluk, nasil da onun o
camdan bacaklarinin her yanina minnettarlik notlar1 yapis-
tirir dururduk (Plyapa’y: gok severdik). Kanun Ogreticisi’ni”
de andik. Bizim Kanun Ogreticisi’nin olagandisi ginlayan
bir sesi vardi, megafondan disan riizgar gibi esiyordu; biz
de ¢ocuk halimizle onun okudugu metinleri avazimiz gik-
tig1 kadar bagirarak tekrarhyorduk. Bir keresinde bizim bu
yaramaz R-13 de Kanun Ogreticisi’nin megafonuna gigne-
digi kagitlari doldurmug; tabii megafondan ne s6z ¢iksa, bir
cignenmisg kagit firhyor. R-13 elbette bu yaptigindan dolay:
cezalandirildi, hem de agir bir cezayla; ama bugiin animsa-
yinca kahkahalarla hepimiz giildiik —iligki ii¢geni olarak he-
pimiz— evet, itiraf ediyorum, ben de dahil olmak iizere.

— Ya bir de ogretici canh olsayd: eski devirlerdeki gibi,
ha? —-Tombul, sapirdayan dudaklardan bir “s” harfi sigra-
migtl...

Giines, tavandan, duvarlardan iceri doluyordu; isinlari
yukaridan, her iki yonden giriyor ve tabandan yansiyordu.
0-90, R-13’in dizlerinde; lacivert gozlerinde damlaciklar.
Nedense hararet basti, akhm bagka yere gitti; V-1 susmugtu,
bir fisiltis1 bile duyulmuyordu...

— E nasil gidiyor sizin Integral? Yakinda ugup bagka
gezegenlerdeki canhlar1 da aydinlatiyoruz degil mi? E hadi
¢abuk ama, hizlanin! Yoksa biz sairler size o kadar ¢ok gaz
vermis olacagiz ki Integraliniz bile kaldiramayacak. Ugragi-
yoruz, her giin 8.00’den 11.00’e kadar...

—R-13 kafasini bir yandan otekine salliyor, ensesini kasi-
yordu: Ensesi dortgendi, sanki arkasina iligtirilmis bir bavul
gibi (eski bir resmi, “Faytonda” resmini ammsatiyordu).

Birden canlanmigtim:

— Siz de mi Integral igin yaziyorsunuz? E sdylesenize, ne
anlatiyorsunuz? Ornegin bugiin ne yazdiniz.

*  Tabii burada anlatilan eski devirlerdeki gibi “Tanr’nin Kanunlan” degil,

Tek Devlet’in Kanunlan.
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— Bugiin bir sey yazmadik. Bagka seyle mesguldiim... -
“$” dogrudan uizerime figkirdi.

— Neyle megguldiiniiz?

R-13 yuziinii burusturdu:

— Aman hi¢ sormayin! Soyleyeyim bari: Hiikiimle. Bir
hitkmii giire dokityordum. Bizim sair takimindan ahmagin
biri... Iki yil dylece yanimizda oturdu, durdu durdu, sonra
bir giin bagladi: “Ben,” dedi, “dahiyim, dahi ve kanunun
iistiindeyim.” Bogbogazliklar... Bos verin... Iste boyle!

Tombul dudaklari sarkmug, gozlerindeki vernik kaybol-
mustu. R-13 ayaga firladi, arkasim dondii ve duvarin ardin-
da bir yere gozlerini dikti. Bense onun sikica tutturulmug
bavuluna bakarken disiinityordum: Acaba o anda ne isler
geviriyordu o bavulunun iginde?

Bir dakikalik tekinsiz, asimetrik suskunluk. Ne oldugunu
anlayamamigtim, ama bir seyler dondiigii kesindi.

— Neyse ki, Shakespeare’lerin, Dostoyevski’lerin ya da
onlar gibilerin her geye kadir oldugu o tufan 6éncesi devirler
gecti gitti, --dedim, sesimi kasten yiikseltmigtim.

R-13 yiiziinii bana déndii. Yine sozciikler piiskiirtmeye,
lizerime sigratmaya bagladiy; ama artik gozlerinde negeli ver-
nik panltisim goremiyordum.

— Evet pek sevgili matematikgi, neyse ki oyle, neyse ki
Oyle! Biz, en mutlu aritmetik ortalamalariz... Aranizda dedi-
giniz gibi: Sifirdan sonsuza, magaradaki adamdan Shakes-
peare’e dek entegre etmek... Tek ig bu!

Neden bilmem, belki hi¢ de yeri degildi, ama bu bana
onun tonunu ammsatmig, o kadinla R-13 arasinda belli
belirsiz, incecik bir iplik (nasil bir iplik?) var gibi gelmigti.
V-1 yine kipirdamaya baglamgti. Plakami agtim: 16.00°y1
25 gegiyordu. Pembe kuponlarina gore 45 dakikalar kal-
migt.

— Pekail3, ben ¢ikiyorum... -O-90"1 6ptiim, R-13’lin elini
siktim, asansore bindim.
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Bulvara gkugimda, karsiya gecip soyle bir bakindim:
Giines 1sinlariyla yikanan piril piril cam blok karsimdaydi;
icerisinde ise perdeleri indirilmig, soluk mavi, opak hiicre-
ler... Ritmik, Taylorist mutlulugun hiicreleri. Gozlerimle ye-
dinci katta R-13’tin hiicresini arayip buldum: O da perdele-
rini indirmisti.

Sevgili O... Sevgili R... Onlarda da (neden “da” dedigimi
bilmiyorum ama aklima geldigi gibi yazayim), onlarda da
bir seyler var, ama ne oldugunu apagik goremiyorum. Yine
de ben, R ve O, biz bir ii¢geniz; eskenar degilse de, bir iiggen.
Atalarimizin diliyle konusacak olursak (belki de siz bagka
gezegenlerdeki okurlarima da bu dil anlagilir gelecektir), biz
bir aileyiz. Kisa siireligine de olsa ne denli iyi geliyor soyle
siki bir tiggen halinde kafa dinlemek ve kendini kapatmak
her seye, hani o biitiin...
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KAYIT 9.

Plan: Ayin. Yamblar ve Horey."
Dokme Demirden El.

Kutlu, aydinlik bir giin. Boyle bir giinde kendi zaaflarin,
belirsizliklerini, hastaliklarim unutuyorsun; her sey kristal
gibi kaskati, degismez oluyor, tipki bizim yeni cam malze-
memiz gibi...

Kiip Meydani. Altmug alti tane gorkemli, esmerkezli da-
ire: Tribiinler. Yine altmug alt1 sira: Yiizlerin, gozlerin olug-
turdugu sessiz megaleler; gogiin pariltisini — ya da belki de
Tek Devlet’in pariltisimi yansitmaktalar. Kan gibi al rengi
dudaklariyla kadinlat. Zarif ¢elenkler halinde ¢ocuk yiizleri;
ilk siradalar, sahneye yakin yerde. Derin, tavizsiz, gotik bir
sessizlik.

Bize ulagan betimlemelerden anladigimiz kadariyla eski-
ler, “ibadetleri” sirasinda benzer bir sey deneyimliyorlard.
Ama onlarin taptiklari, anlamsiz, bilinemez bir Tanrr'ydy;
oysa biz anlamli, en kesin bi¢imde bilinebilir bir Tanrr’ya ta-
piniyoruz. Onlarin Tanrisi onlara sonu olmayan, eziyet dolu
bir arayis disinda higbir sey vermiyordu; onlarin Tanrisi, ne-
dendir bilinmez, kendini kurban etmekten daha zekice bir

*

Yamb ile Horey, &zellikle epik siirde 6l¢ii adlandir. Yamb’da vurgu ikinci
ya da her iki hecededir; horey’de ise vurgu ilk hecededir. (¢.n.)
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sey diisiinememisti. Biz ise Tanrimiza, Tek Devlet’e kurban
sunariz, ama sakince, etraflica diigiiniilmiig, akla uygun bir
kurbandir bu. Evet, Tek Devlet’in ayinidir bu, o kutsal giin-
leri —Iki Yiizyil Savas1 yillarini— anma téreni, herkesin birey
uizerindeki, tiimelin tikel izerindeki yiice zaferinin bayramu...

Iste bir tikel de orada: Giin 151g1yla yikanan Kiip’iin ba-
samaklarinda durmakta. Beyaz... hayir, beyaz da degil, tii-
miiyle renksiz, cam bir surat ve cam dudaklar. Yalmzca goz-
leri kapkara, her seyi igine geken, yutan iki oyuk ve oniinde
hepi topu birkag dakikaya gidecegi o iirpertici diinya. Nu-
marasimin yazih oldugu altin plakasi gikarilmug. Elleri mor
bir kurdeleyle baglanmug (eski bir ddet bu: Agiklamasi da,
goriiniise bakilirsa, eski devirlerde, bu térenlerin Tek Devlet
adina yapilmadig) zamanlarda yatiyor; anlagildigi kadanyla
mahkimlar o zamanlarda direnmeyi kendilerine hak gorii-
yorlardy, o yiizden de elleri genelde zincire vuruluyordu).

Yukarida, Kiip’iin tizerinde, Makine’nin yaninda, Veli-
nimet dedigimiz varhigin silueti metaldenmig gibi hareketsiz
duruyordu. Yiiziinii buradan, asagidan segmek olanaksizdi:
Yalnizca sert, heybetli, kogeli hatlari oldugu goriilebiliyor-
du. Ama ya elleri... Boylesine bazen fotograf ¢ekimlerinde
rastlanir: Fazla yakina, 6n plana yerlestirilmis eller 6yle de-
vasa ¢ikar ki, bakiglar1 kendisine kilitler, her seyi golgesin-
de birakir. Agir ama heniiz dizleri iizerinde sakince duran
elleri —apagik— tagtandi ve dizler ellerin agirhgim giiglitkle
tasimaktayd.

Iste o devasa ellerden biri aniden yavasga kalkty; agr,
dokme demirden bir jestti bu. Ve numaralardan biri, kalkan
ele itaatle tribiinden Kiip’e dogru yaklagmaya bagladi. Yak-
lagan, bir Devlet Sairi’ydi ve payina sanh bir gorev diigmiig-
tii: Bu toreni dizeleriyle taglandirmak. Tribiinlerin tizerinde
ulu, piring enstriimanlardan yamblar giirlemeye baglads; ba-
samaklarda durup akilsizhiginin mantiksal sonucunu bekle-
yen o cam gozlii akilsizi betimliyordu.
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...Yangin. Yamblar evlerin zangirdadigimi, yukariya er-
gimig altin piiskiirterek yerle yeksan oldugunu anlatiyordu.
Yemyesil agaglar boyun biikityor, 6zsular digar1 siziyor, ge-
riye yalmzca kapkara hag govdeleri kaliyordu. Ama birden
Prometheus sokiin etti (bu, tabii biz oluyoruz):

“Ve kilitledi alevi makineye, gelige
Boyledir ki kaos kanuna boyun egdi.”

Artik her sey yeni ve geliktendi: Giines gelikten, agaglar
gelikten, insanlar gelikten. Ama yine bir akilsiz gikageldi,
“alev, zincirlerinden kurtulup 6zgiirliigiine kogunca” her sey
yine yok olmaya basladu...

Ne yazik, siir bellegim kotiidiir ama gunu animsiyorum:
Daha ogretici, daha harika imgeler segilemezdi.

Yeniden yavas, agir bir jest ve Kiip’iin merdivenlerinde
ikinci bir gair. O an ayaga firladim: Olacak is degildi!

Hayir, tombul, zenci dudaklariyla basbayag) o... Neden
bana daha 6nce s6ylemedi boyle yiice... Dudaklar titriyor-
du, sapsari kesilmigti. Anliyorum tabii: Velinimet’in huzu-
rundasin, biitiin o Koruyucu ordusu sana bakiyor; ama yine
de boyle heyecanlanmak...

Siddetli, hizli —keskin bir baltanin darbeleri gibi— horey-
ler. Kulaklarin duymadig) bir sugtan soz ediyor; Velinimet’in
adinin gegtigi, kiifiir dolu siirlerden... Hayur, ellerim tekrar-
lamay: reddediyor.

R-13’tin beti benzi atmugti, kimseye bakmuyordu (on-
dan boéyle bir korkakhk beklemezdim); merdivenlerden
indi, oturdu. Sonsuz kigiikliikteki bir saniye iginde R-13’iin
yaninda bir yiiz gbziime garpty; sivri, kara bir tiggendi bu,
hemen kayboldu. Gozlerim —ve binlerce goz— oraya, yuka-
riya, Makine’ye bakiyordu. Insaniistii elin dokme demirden
tiglincii hareketi. Goriinmez bir riizgarin tir tir titrettigi suglu
yiriimeye bagladi: Yavas yavag, bir basamak, bir basamak
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daha ve igte yagaminin son adimy; yiizii goge bakacak sekil-
de bagini arkaya yatirdi, onu yaslayacags son yerdi bu.

Velinimet, kader gibi agir ve kaskati, Makine’nin etrafin-
da dondii, gorkemli elini manivelaya koydu. Ne bir fisilti ne
bir soluk... herkesin g6z o elin iizerindeydi. Kasip kavuran
bir kasirga olmak, yiiz binlerce voltu harekete gegirebilmek,
boyle bir alet olabilmek nasil bir seydir! Ne biiyiik bir talih!

Sonsuz sinirsiz bir saniye. El, cereyani agarak indi. Bir
anda, dayamilmaz siddette delici isinlar fiskirdi, borularin-
dan gelen tikirtilarla Makine sanki tir tir titriyordu. Kolla-
rindan gerilmig beden -hafif, parlak bir dumanla kaplanmig-
ti- iste gozlenimizin Oniinde eriyor, eriyor, iirpertici bir hizla
¢Ozeltiye doniigsiiyordu. Ve nihayet, bir hi¢. Geriye kalan
yalmzca bir avug kimyasal saf suydu; heniiz bir dakika 6nce
yurekte kiit kiit, kipkirmizi ¢carpiyordu...

Her sey son derece basit olmugtu, ne oldugunu igimizde
herkes biliyordu: Maddenin ¢6ziinmesiydi bu, evet, insan
bedeninin atomlara ayrilmasi. Yine de her defasinda mucize-
vi geliyordu, Velinimet’in insaniistii kudretinin bir nisaniydi.

Yukarida, O’nun 6niinde, kipkirmizi yiizleri, hayretten
aralanmug agzlariyla onlarca kadin numara ve riizgarla sa-
linan gigekler.”

Kadim adetler uyarinca on kadar kadin, Velinimet’in ser-
pintiler nedeniyle hala islak iinifini gigeklerle donatiyordu.
Derken O, en ululara 6zgii vakur adimlarla agir agir asagr
ya indi, tribiinlerin arasindan gegti; ardi sira da kadinlarin
nazik dallar gibi havaya kalkmig bembeyaz kollari ve bir
milyon agizdan esen tezahiirat firtinasi. Buralara, i¢imizde
bir yerlere gizlenmig Koruyucu kalabaligi onuruna da aym
tezahiiratlar yapildi. Belki de eski insanlar, herkese dogdugu

*  Cigekler elbette Botanik Miizesi’nden. Kigisel olarak, gigeklerde ya da gok-
tandir Yegil Duvar’in ardina atilmig, yabani diinyaya ait bagka herhangi bir
seyde giizellik bulmam. Yalnizca rasyonel ve yararl olan giizeldir: Makine-
ler, gcizmeler, formiiller, yiyecekler vb.
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andan itibaren eslik eden o zarif ama korkutucu “melekleri”
diis diinyalarinda yaratirken tam da bu Koruyucular1 6n-
gormiiglerdi, kim bilir.

Evet, bu kutsal térende eskilerin dinlerinden bir sey, fir-
tinalar ya da tufanlar gibi arindiric1 bir sey de vardu. Siz, her
kim bunlar1 okuyorsa, siz de boyle anlara asina misimizdir?
Eger degilseniz, tiziiliiriim sizin igin...
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KAYIT 10.

Plan: Mektup, Diyafram, Kill: Ben.

Diin benim igin, kimyagerlerin ¢ozeltilerini filtreledigi
kagitlar gibiydi: Biitiin tortul partikiiller, fazlalik olan her
sey o kagitta kaldi. Sabahleyin bagtan agagi damitilmug, say-
damlagmug halde asagiya inmigtim.

Asagida, giriste nobetgi kadin masasinda oturmus, bir
gozii siirekli saatte, girenlerin numaralarim kaydediyordu.
Adi U... Neyse, numarasim vermesem daha iyi olur, hak-
kinda koti bir seyler yazmaktan korkuyorum. Aslinda son
derece saygideger, yasi geckince bir kadindir. Hoguma gitme-
yen tek yami yanaklarinin sarkikhgidir, bir bahigin solungag-
lar1 gibi. (Gergi ne var bunda?)

Kalemini hasir husur oynatti, sayfa iizerinde kendimi
gordiim: “D-503” ve yaninda da bir miirekkep lekesi.

Nobetgi kadinin dikkatini tam lekeye gekecektim ki, ba-
sim kaldirdy, giiliiciigiiyle igime bir miirekkep damlatti:

— Size bu mektup. Tabii. Alirsimz camim, elbette alacak-
siniz.

Biliyordum: Mektup onun tarafindan okunup bir de
Giivenlik Biirosu’ndan gegtikten sonra (bu dogal isleyisi de
acgiklamama gerek yoktur sanirim) en geg 12.00’de elimde
olacakti. Ama o giiliicigii akhimi karigtirmig, miirekkep
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damlasi bu saydam ¢ozeltiyi bulandirmugti. O kadar ki, daha
sonra Integral’in yapimina da hig odaklanamadim, hatta bir
kere hesaplama hatasi bile yaptim, asla yapmadigim bir sey.

Saat 12.00’de gittim, karsimda yine o pembemsi-kahve-
rengi solungaglar ve giiliiciik. Sonunda mektup elimdeydi.
Neden bilmiyorum, mektubu hemen orada okumak yeri-
ne cebime sokugturdugum gibi odama ¢iktim. Zarf1 agtim,
mektuba goz gezdirdim ve oturdum... Resmi bir tebligatts;
numara [-330 bana kaydolmustu ve bugiin saat 21.00’de
onda olmaliydim, altta da adresi...

Hayir, butiin bu olanlardan sonra, ona yaklagimimi o
denli yoruma yer birakmayacak bigimde gosterdikten sonra.
Ustiine iistliik, Giivenlik Biiroswna gidip gitmedigimi bile
bilmiyordu, Gyle ya, nereden bilecekti hastalandigim, son-
rasinda da... bagima onca sey gelince de...

Kafamin iginde bir dinamo ¢aligmaya, uguldamaya bas-
ladi. Buddha, sar, incigigegi, pespembe hilal... Ustelik su ise
bak, yetmiyormus gibi: Bugiin O-90 da bana ugramak isti-
yordu. Ona da I-330’la ilgili bu tebligati gosterse miydim?
Bilemiyorum, hayatta inanmazdi bunda benim hi¢ payim
olmadigina (gergekten de nasil inansin?) ve hatta tiimiiyle...
Hem emindim: Bu zor, anlamsiz, kesinlikle de mantiksiz bir
konusma olurdu... Hayur, istemez. Her sey mekanik olarak
kendi kendine ¢oziilmeliydi: Ona tebligat kopyasini yolla-
mak yeterli olurdu.

Tebligat: alelacele cebime tikarken o korkung, maymun-
su el goziime iligti. Akhma geldi; I-330 da birlikte gezinti-
deyken elimi tutmug, ona bakmugti. Yoksa bu kadin gergek-
ten...
Derken, 21.00’e ¢eyrek kala. Beyaz bgr gece. Her yanda
yesile galan camlar. Ama bu seferkiler biraz bagka, kirilgan
bir tiir cam — bizimkilerden degil, sahici degil; ince, camdan
bir kabuk; kabugun i¢inde de bir seyler doniiyor, kabariyor,
ugulduyor... O an higbir geye sagirmazdim: Oditoryumlarin
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kubbeleri buharlagip déne done goge karigsa, su ihtiyar ay
tipki sabah masadaki kadin gibi bir giiliiciikle bana miirek-
kep damlatsa ya da biitiin evlerdeki biitiin perdeler bir anda
inse ve perdelerin ardinda...

Tuhaf bir histi: Kaburgalarimi hissediyordum, sanki bi-
rer demir parmakhk olmus, yiiregimi miithig rahatsiz ediyor,
sikistiriyor, bosluk birakrmamacasina daraltiyordu. Cam ka-
pinin 6niinde duruyordum, tam karsimda altindan harfler:
1-330. I-330, sirt1 bana déniik, masa baginda bir seyler yazi-
yordu. igeriye girdim...

— Iste... -Ona pembe kuponu uzattim.— Bugiin tebligat:
aldim ve iste buradayim.

— Ne kadar da dakiksiniz! Bir dakikacik izin verir misi-
niz? Siz litfen oturun, simdi bitiriyorum.

Gozlerini yeniden mektuba dikti; kafasinin iginde, o
inmig perdelerinin ardinda neler déniiyordu acaba? Ne di-
yecekti, birkag saniye sonra ne yapacakti? Nasil bilinir, he-
saplanir bunlar, o her pargasiyla yabani, eski bir riiyalar di-
yarindan gelmisken?

Susmus, onu izliyordum. Kaburgalarim birer demir par-
maklik, iyice sikistiriyorlar... 1-330 konusurken yiizii hizla
donen, kivilcimlar sagan bir tekerlege doniigiir; tekerin par-
maklarini secemezsin. Ama o sira teker durmugtu. Karsimda
tuhaf bir bilesim vardi: Sakaklara dogru iyice uzanan kara
kaslariyla alaycy, sivri bir tiggen; burundan agzin koselerine
dogru inen iki derin kingiklikla da tist agisi beliren bir dige-
ri. Sanki birbiriyle kafa kafaya zitlagan bu iki tiggen, biitiin
yiize o tatsiz, sinir bozucu X geklini vermisti; bir hag gibiydi
ya da tizerine hag ¢izilmis bir yiiz.

Tekerlek donmeye bagladi, parmaklari yine birbirine ka-
rigtl...

— Ee, Giivenlik Biirosu’na gitmediniz mi?

— Gittim... Ama yapamadim: Hastaydim da.

— Evet. Ben de Oyle diigiinmiistiim. Bir sey sizi alikoy-
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mugtur mutlaka, yani herhangi bir sey (keskin digler, giilii-
ciik). Ama iste artik avucumdasimz. Animsiyorsunuzdur:
“48 saat iginde Biiro’ya ihbarda bulunmamig her numara
aym kapsamda...”

Yiiregim 6yle carpiyordu ki, demir parmakliklar yamul-
maya bagladi. Kiigiik bir ¢ocuk gibi aptal, kiigiik bir gocuk
gibi enselenmig, budalaca susuyordum. Hissediyordum:
Elim ayagim dolagmugtu...

I ayaga kalkti, aheste aheste gerindi. Bir diigmeye bast1 ve
her yandaki perdeler hafif bir tikirtiyla indi. Artik diinyadan
koparilmigtim, onunla ikimizdik.

I arkamda bir yerde, dolabin yakimindaydi. Unifinin hi-
sirtisy, dusiisi — kulak kesilmis, her yammla dinliyordum.
O an aklima geldi... daha dogrusu, saniyenin yiizde biri
icinde bir simgek ¢akti... Bir siire 6nce yeni tip sokak diyaf-
ramlarinin egimini hesaplamam gerekmigti (incelikle dekore
edilmis bu diyaframlar simdi biitiin biiyiik caddelerde insan-
larin giinliik konugmalarimi Giivenlik Biirosu igin kaydedi-
yor). Ve animsiyorum, igbiikey, pembe pembe titreyen bir
zar vardir; ne tuhaf bir varhktr o, yalnizca tek bir organdan
olusur: Kulak. Iste o an 6yle bir diyafram olmugtum.

Ve esigin oradan diigmelerin it it sesleri gelmeye bagla-
di, once gogiis hizasinda, sonra agagilara, asagilara dogru.
Camsi ipek kumas omuzlarda hisirdadi ve dizlerin iizerin-
den yere siiziildii. Duyuyordum —gormekten daha netti—so-
luk mavi ipekten 6nce bir ayak siynldi, sonra digeri...

Diyafram, alabildigine gergin, titregiyor, sessizligi kay-
dediyordu. Hayur, bir ¢eki¢ demir parmakliklarimi olanca
siddetle doviiyor, her bir vurug araligi sonsuza uzuyordu.
Duyuyordwn ve gorityordum: I, arkamdayd, bir saniye dii-
sundii.

Iste, dolabin kapilari, sonra bir cekmecenin takirtisi ve
yine ipek, yine ipek...

— Tamamdir, buyurunuz.
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Arkami dondiim. Uzerinde ince, safran sarisy, eski tarz
bir elbise vardi. Bu, ¢irilgiplak olmasindan binlerce kat bii-
yiik bir fesatti. Ipince kumasin iginden koz gibi pespembe
parlayan iki sivri nokta, kiillerin iginde iki kor. Yusyuvarlak
iki zarif diz kapagy...

Algak bir koltukta oturuyordu. Oniindeki dikdértgen
sehpada, zehir yesili bir seyle dolu siirahi ve dimdik duran
iki de minik kadeh. Agzinin kenarinda tiiten ince kagittan
bir silindir; bu eskilerin keyif igin igtikleri bir sey (adi simdi
aklima gelmedi).

Diyafram hala titresiyordu. Ceki¢ —tam igimde- kizgin-
lasmug demirleri dovdiikge dévityordu. Her bir darbeyi net
bi¢imde duyuyordum ve... birden diigiindiim: Ya o da bunu
duyarsa?

Ama o gayet sakince tiittiirmeyi siirdiiriiyordu, yine sa-
kince bana bakti ve kiiliinii aldirigsiz bir hareketle silkti —
pembe kuponumun tistiine.

Sogukkanhhgim olabildigince koruyarak sordum:

— Baksamiza, madem o6yle, neden bana kaydoldunuz?
Neden beni buraya gelmek zorunda biraktimz?

Duymuyor gibiydi. Kadehini doldurdu, bir yundum ald:.

— Enfes bir likor. Alir miydiniz?

Iste 0 an anlamigtim: Alkoldii bu. Diinkii simgekler gozii-
miin 6niinde yine ¢akti: Velinimet’in tagtan eli, dayanilmaz,
delici iginlar ve orada Kiip’iin tistiinde, bagi geriye diigmiis,
kollarindan gerilmis bir beden. Urperdim.

— Dinleyin, —dedim,~ herhalde biliyorsunuz: Kendini
nikotinle, 6zellikle de alkolle zehirleyen birini Tek Devlet
affetmez ve...

Sakaklara uzanan kara kaglar, sivri sivri giiliimseyen ii¢gen:

— Cogunluga kendini mahvetme firsati vermektense az
kisiyi hizla yok etmek daha mantikhdir, yoksa yozlagsma
olur, falan filan. Bu dogru, hatta miistehcenlik derecesinde
dogru.
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— Evet... Miistehcen...

— Ya bu kiigiik kel ve ¢iplak hakikatler takimi sokaga
cikarsa... Hayir, bir diigiinsenize... Benim su sasmaz hayra-
mim, taniyorsunuz hani, diigiinsenize, ya biitiin o yalanlar el-
bisesini tizerinden atar da halkin 6niine hakiki goriintiisiiyle
¢ikarsa... Amanin!

Giiliiyordu. Ama agagidaki kederli ii¢geni de apagik
karsimdaydi: Agiz kenarlarindan buruna dogru uzanan iki
derin kinigiklik. Ama nedense o iki kinigikhktan o iki biik-
liim, kambur, kanat kulakli adam g6ziimiin 6niinde belirdi;
adam kargimda I’ya sarihyordu... Ve...

Elbette o siradaki — anormal — duygularimi aktarmaya
¢ahisiyorum. Yoksa simdi bunlari yazarken sunun son derece
bilincindeyim; her sey olmasi gerektigi gibiydi, o adamin da
her diiriist numara gibi mutlu olmaya hakki vard, tersi hig
adil olmazdi... Evet, bu apagik.

I oldukga tuhaf ve uzun uzun giildii. Ardindan gozlerini
bana dikti, ta igime bakiyordu:

— En 6nemlisi su ki sizinle ilgili en ufak kaygim yok. Siz
cok tath birisiniz, hah, sundan ¢ok eminim, Biiro’ya gidip
likor igtigimi de, sigara tittiirdiigiimii de bildirmeyi digiin-
miiyorsunuz. Yine hastalanirsimz, bir iginiz ¢ikar ya da kim
bilir ne olur. Dahasi sundan da eminim, simdi oturup benim-
le birlikte bu efsunlu zehri igeceksiniz.

Ne kadar kiistah, alayci bir ses tonu. Duygularim son
derece kesindi: Simdi ondan yine nefret ediyordum. Hatta,
“simdi” de neymis? Ondan hep nefret etmistim.

Kadehindeki biitiin yesil zehri agzina aldi, ayaga kalkt,
safranlarin i¢inden beliren pembe teniyle birkag adim att1 ve
koltugumun arkasinda durdu...

Aniden, boynuma dolanan bir kol; dudaklarimda du-
daklari... Hayir, daha derinlere, daha tirpertici yerlere... Ye-
min ederim, bu benim i¢in biitiiniiyle beklenmedik bir seydi,
belki bu yiizden... Tam da bu yiizden, simdi daha net bi-
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¢imde anliyorum, sonrasinda olanlar1 benim istemis olmam
olanaksiz.

Kars1 konulmaz, tath mu tath dudaklar (samiyorum bu
likériin tadiydi) ve i¢ yakan o zehrin yudun yudum igime
akigi... biraz daha... biraz daha... Yeryiiziinden kopmus, bir
bagibos gezegen olup ¢ilginca déne done agagilara siiziilmiis,
bilinemez, hesaplanmamuig bir yoriingeye oturmugtum sanki...

Gerisini ancak yaklasik olarak, yasadiklarima az ¢ok ya-
kin benzetmelerle betimleyebilecegim.

Boyle bir sey daha 6nce aklimin ucundan bile gegmemisti
ama olan tam da suydu: Yeryuziinde bizler, yerkiirenin kar-
ninda gizlenmis fokurdayan, kor bir ates denizinin tizerinde
yiiriir dururuz. Ama bunu hig diigiinmeyiz. Oysa ayagimizin
altindaki ince yer kabugu birden cama doniigiiverse her geyi
goriirdiik...

Iste ben de aniden cam olmustum. Goriiyordum, kendi-
mi, igimi.

Iki tane ben vardi Biri, 6nceki ben, D-503, numara
D-503, obiirii ise... Obiirii eskiden ara sira killi pengeleri-
ni kabugumdan digar1 uzatirdy, simdiyse her seyiyle ortaya
cikiyordu, kabuk ¢atirdamaya ve pargalari etrafa sagilmaya
baglamugti igte... Peki simdi ne olacak?

Olanca giiciimle yilana sarilmig, koltugun koluna yapig-
mugtim; sesimi, 6nceki benin sesini duyabilmek igin sordum:

— Nereden... Nereden buldunuz... bu zehri?

— Ah su mu? Hekimin birinden, benimkilerden biri...

— “Benimkilerden” mi? “Benimkilerden.” Kimmis o?

Ve o an 6biir ben, kabugu yarip firladi ve haykirmaya
baglad:

— Izin vermiyorum! Benim disimda kimse olamaz! Kim
olursa éldiiriirim... Ciinkii sizi... ben sizi...

Gordiigiim: Obiir ben killi pengeleriyle I’y1 kavramus,
uzerindeki incecik ipekliyi par¢a par¢a ediyordu, diglerini
gegirerek. Netlikle ammsiyorum, tam olarak diglerini.
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Artik nasil bilemiyorum, I styrilmayi bagardi. Yine gozle-
rindeki o lanet olast niifuz edilmez perdeleri kapatti, dolaba
sirtit yasladi, beni dinliyordu.

Animsiyorum: Kendimi yere atmig, ayaklarina kapan-
mug, dizlerini 6piiyordum. Yalvariyordum: “Simdi... Hemen
simdi... Su anda...”

Keskin digler, keskin, alayci kaglar tiggeni. I egildi ve hig
konusmadan plakamui soktii.

— Evet! Evet tathm, canim benim! —Ayaga kalktim, ale-
lacele iinifimi ¢ikarmaya bagladim. Ama I, ayni suskunlukla,
goziime plakamdaki saati tuttu. Saat 22.30’a beg vard..

Tiylerim diken diken oldu. Saat 22.30’dan sonra sokak-
ta olmanin ne anlama geldigini biliyordum. Biitiin ¢ildirmig-
ligim o anda soniip gitti. Ben, yine bendim. Benim igin tek
bir sey apagtkti: Ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum,
nefret ediyorum!

Ne bir veda ne bir bakis, odasindan firlayip ¢tktim. Pla-
kay1 bir gekilde takinay1 bagarmus, asagiya atlaya sigraya ini-
yordum, yangin merdiveninden (asansore binersem birileri-
ne rastlamaktan korkmustum); derken kendimi bos bulvara
attim.

Her sey yerli yerindeydi. Alabildigine basit, alisageldik,
kanuna uygun: Isil 1s1l parildayan cam evler, soluk, cam gibi
bir gokyiizii, yesilimsi, durgun bir gece. Ama o sessiz, serin
camun altinda, azgin, kor, killi bir sey usul usul kabarmak-
taydt. Soluk soluga tam hiz kogmaya bagladim, ge¢ kalma-
mahiydim.

Birden fark ettim: Telag i¢inde taktigim plaka gevsemek-
teydi, ¢oziildii ve cam kaldirima diigtii. Almak igin egildim,
bir anlik sessizlik i¢inde ardimda birinin adimlari. Arkama
baktim: Késeden kiigiik, biikiilmiis bir sey doniiverdi. Ya da
en azindan bana oyle geldi.

Olanca giiciimle kogsmaya bagladim, tek duydugum hi-
zin 1shigiyd. Oturdugum binanin girisinde durdum: Saat
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22.30%a bir vardi. Kulak kesildim: Arkamda kimse yoktu.
Hepsi besbelli sagma sapan bir fanteziydi, zehrin etkisi.

Gece iskence gibi gecti. Alumdaki yatak bir havaya kal-
kiyor, bir iniyor, sonra tekrar kalkiyor, siniizoidal hareket-
lerle siiziiliiyordu. Kendimi telkine bagladim: “Biitiin numa-
ralar geceleri uyumaya yiikiimliidiir; bu bir yiikiimliiliiktiir,
tipki giindiizleri ¢ahgmak gibi. Giindiizleri ¢ahgabilmek igin
bu zorunludur. Aksamlar1 uyumamak, sugtur...” Yine de ol-
madi, uyuyamadim.

Mahvoluyorum. Tek Devlet kargisindaki yukiimliligii-
mii yerine getirebilecek durumda degilim... Ben artik...
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Plan: Hayw, Yapamryorum,
Boyle Kalsin, Plansiz.

Aksam. Puslu. Gokyiiziinde altin sarisi, kaymaksi bir
doku; en yukarilarda, otelerde, yiikseklerde ne oldugu go-
riinmiiyor. Eskilerin bilgisine gore oralarda septiklerin en
yiicesi ve en sikilmigi oturuyordu: Tanri. Bizim bilgimize
gore de orada olan yalmzca berrak, lacivert, giplak, agik sa-
cik bir higlik. Bense orada ne oldugunu artik bilemiyorum,
ciinkii ¢ok fazla sey 6grendim. Bilgi, bilginin hatasiz oldugu-
na mutlak giiven bir inangtir. Benim de kendime sarsilmaz
bir inancim vards, igimdeki her kuytu kogeyi bildigime ina-
nirdim. Oysa simdi...

Ben, aynanin karsisindayim. Ve émriimde ilk kez— tam
olarak oyle, 6mriimde ilk kez — kendimi apagik, net, biling-
le goriiyorum; hayretler iginde bagka birine, “ona” bakar
gibi kendime bakiyorum. Iste ben-o: Kara, diizlemesine gi-
zilmis kaglar; aralarinda — yara gibi — dikey kirigiklik (bu
onceden de var miydi, emin degilim). Uykusuz bir gecenin
karartilaniyla gevrilmis gelik grisi gozler; ve o geligin arka-
sinda... Anlagilan, igte orada ne oldugunu hi¢ bilmiyormu-
sum. Simdi “oradan” (bu “oradan” aymi zamanda hem bu-
rast hem sonsuz uzaklar anlamina geliyor), simdi “oradan”
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kendime bakiyorum, ona bakiyorum ve sunu kesin bigimde
biliyorum: O, dosdogru ¢izilmig kara kaglar1 olan kisi, be-
nim i¢in tammadik, yabanci biri; onunla émriimde ilk kez
kargilagmig durumdayim. Asil ben benim, ben o degilim...

Hayir: Nokta. Bagtan agag) sagmalik bunlar, biitiin bu
kuruntular diin zehirlenmemden kaynaklanan hezeyanlar...
Hangi zehir peki? Yudum yudum igtigim yesil zehir mi, yok-
sa Pmin kendisi mi? Hig fark etmez. Biitiin bunlari not etme-
min nedeni, insan aklimin —biitiin kesinligine ve keskinligine
ragmen— ne denli karigabildigini, gelinebildigini gostermek.
O akul ki, eskileri o denli tirkiitmiis olan sonsuzlugu bile ko-
layca sindirilir hale getirebilmis ve bunu saglayan da...

Numaratériin tiklayisi ve rakamlar: R-13. Neyse, iyi de
oldu aslinda: Daha fazla kendi bagima kalsam...

YIRMI DAKIKA SONRA

Kagidin yiizeyinde, iki boyutlu diinyada, su gizgiler boyle
yan yanalar ama bagka bir diinyada olsa... Say1 duygumu
yitiriyordum: 20 dakika, 200 de olabilir 200000 de. Ve ne
kadar yabanice: R’yle aramda neler gegtigini boyle soguk-
kanhlikla, 6lgiip bigerek, her sozciigii tartip diigiinerek an-
latmak. Sanki kendi yatagimzin basucundaki sandalyede
bacak bacak iistiine atmig oturuyorsunuz da o yatakta kiv-
ranip duran kendinize merakla bakiyorsunuz.

R-13 igeri girdiginde biitiiniiyle sakinlesmis, normale
dénmigtiim. Hitkmii siirlestirmedeki biiyiik basarisindan
icten bir hayranlikla s6z ettim ve o akilsizi lime lime edenin
de en ¢ok o dizeler oldugunu soéyledim.

— ...Hatta sunu da sdyleyeyim: Velinimet'in Makine-
si’nin sematik bir ¢izimini yap deseler, hi¢ diisinmeden o ¢i-
zime sizin dizelerinizi de eklerdim, —diye s6zlerimi bitirdim.

Bir baktim, R’nin gozlerinin feri s6niiyor, dudaklari so-
luyor.

— Neyiniz var?
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— Ne, ne? Sey... Sey, usandim yalmzca: Her yanim hii-
kiim de hiikiim. Duymak bile istemiyorum. Oyle iste!

Kaglarini ¢atmugti, ensesini — sanki tuhaf, anlagilmaz bir
yiik tastyan kiigiik bavulunu — kasidi. Bir duraksama. Der-
ken bavulunda bir sey buldu, ¢ikardi, agiyor, gozlerindeki
vernik giiliigle parladi, yerinden firlad.

— Ama iste sizin su Integraliniz igin siir yaziyorum...
Evet! Tami tamina boyle!

Eski haline déndii: Dudaklar sapirdad,, tukiiriikler sigra-
di, sézciikler fiskiyeden figkirmaya basladi.

— Biliyorsunuz (fiskiran bir “b”) eskilerde bir cennet ef-
sanesi vardir... O aslinda bizi anlatir, bugiinii. Evet! Diigiin-
senize bir. Cennettekilere iki se¢enek sunulmustu: Ya 6zgiir-
liikstiz bir mutluluk ya mutluluksuz bir 6zgiirliik, tiglincia
bir segenek verilmemisti. O aptallar ise Ozgiirliigii segtiler;
sonrast malum, asirlar boyu pranga 6zlemi gektiler. Hep
prangalarla ilgiliydi ya diinyanin periganhgi. Asirlar boyu
boyle gecti! Ancak ve ancak biz, mutlulugu nasil geri geti-
rebilecegimizi bulduk... Neyse, dinleyin gsunu bir, dinleyin!
Eskilerin Tanrsi ile biz, yan yana ayn1 masada oturmusuz.
Evet ya! Tanrr'ya Seytan kargisinda nihai zaferini kazanma-
sinda yardim etmisiz; ne de olsa, o seytan insanlari yasaklari
cignemeye itmig, boylece 6zgiirligiin yikiciigini tatmalarim
saglamug; zehirli bir yilan o. Biz ise onun o kiigiik kafasi-
m topuklarimizla ezmigiz: Cat diye! Ve iste yeniden cennet
hazir ve nazir. Yeniden Adem ile Havva kadar saf ve ma-
summusuz. Artik iyi nedir, kotii nedir diye higbir karigikhk
kalmams. Her ey son derece sadeymis, cennet sadeligin-
de, cocuk sadeliginde. Velinimet, Makine, Kiip, Gaz Cani,
Koruyucular, bunlarin hepsi iyi, bunlarin hepsi yiice, hepsi
harika, saygideger, iistiin, kristal durulugundaymis. Ciinkii
bunlar bizim 6zgiirliksiizliigiimiizii koruyormus, yani mut-
lulugumuzu. Eskiler olsa oturur bunlan yargilar, sorgular,
kafayi bozarlard), etikmis etik degilmis diye... Neyse iste bu:
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Cennet siirim boyle bir ey, nasil? Tabii son derece ciddi bir
tonu olacak. Anliyorsunuz degil mi? Nasil, zekice degil mi?

Anlagilmayacak ne var. $oyle diigiindiigiimii animstyo-
rum: “Ne kadar anlamsiz ve asimetrik bir dig goriiniig ama
ne kadar dogru diisiinen bir akil.” Bu nedenle bana bu ka-
dar yakin; tabii asil benden s6z ediyorum (hila 6nceki beni
astl kabul ediyorum, son giinlerdeki ben ise elbette yalnizca
bir hastalik).

R, besbelli kafamdakileri okumugtu, omuzlarirndan kav-
radi, kahkaha patlatti.

— Ah siz... Adem sizsiniz! Peki Havvaniz kim diyecek
olursak da...

Cebine elini att1, kiigiik bir not defteri ¢ikard, sayfalarini
cevirdi.

— Yarindan sonra... Hayur, iki giin sonra, O-90’1n size
pembe kuponu var. Ne dersiniz? Eskisi gibi mi? Yine onun
gelip...

— Evet olur, kugkusuz.

— Ben ona iletirim. Kendisi, biliyorsunuz ya, ¢ekiniyor...
Ne hikdye ama! Ben onun goziinde yalmzca bir pembe
kuponum, siz ise... Pek s6ylemiyor bana, ama tiggenimize
bir dordiincii dahil oldu anlagilan. Dokiiliin bakalim, kim
bu arsiz?

Bir anda i¢imdeki perde kalkti, ipekli hisirtisi, yesil sii-
rahi, dudaklar... Birden, hicbir neden yokken, iistelik gok
yersiz bi¢imde, dilim ¢o6ziildi (keske tutsaydim su dilimi!):

— Soylesenize: Hig nikotin yada alkol denemisliginiz var
m1?

R dudagint 1sirdi, kaglarinin altindan bana bakti. Dii-
stincelerini apagtk isitiyordum: “Vah, dostum... iyi adamsin
ama ne yaparsin ki...” Ve yanit geldi:

— Yani, nasil diyeyim? Kendim hi¢ denemedim. Ama bir
kadin tanimistim, o...

— I! diye bagirdim.
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— Nasil... siz. Siz de mi onunlasimz? —diyerek kahkaha-
lara boguldu, katildi da katildy, etrafa piiskiirdii puiskiirecek.

Evdeki aynayi 6yle asmigtim ki, kendini tam gorebilmek
i¢in ancak masanin ardinda durmak gerekiyordu; bulundu-
gum koltuktansa yalnizca alnini ve kaglarimi gorebiliyor-
dum.

Iste ben — asil olan— karsimdaki aynada bozulmus, diiz
gizgisinden firlamig kaglarimi gordiim ve yine ben — asil
olan — yabani, i¢ kaldiran bir ¢iglik duydum:

— Ne demek “siz de mi”? Hayir, ne demek, “de”? Ol-
maz! Yanit verin!

Birbirinden ayrilmus zenci dudaklari. Digari firlamig goz-
ler. Ben — asil olan — 6biir benin bogazina bir yapigmigim;
solugu kesildi yabani, killi seyin. Ben — asil olan — ona,
R’ye anlatmaya bagladim:

— Affedin, Velinimet askina affedin. Agir bir rahatsiz-
lik gegiriyorum, gecem giindiiziim kalmadi. Ne oluyor bana
anlamiyorum.

Tombul dudaklar bir anligina siritt:

— Tabii, tabii, tabii! Anlamaz miyim, anliyorum! Ben de
bilirim bunlart... Teorik olarak tabii. Elveda!

Kapinin 6niinde siyah bir top gibi geri dondii, masaya
dogru yaklasti ve masaya bir kitap atti:

— Son kitabim... Bunun igin gelmigtim, az kaldi unutu-
yordum. Elveda... “D”yi iizerime puskiirttii ve yuvarlandi
gitti...

Yalniz bagimaydim. Daha dogrusu, su 6biir “ben” ile bag
bagaydim. Koltukta, bacak bacak iistiine atmig, “oradan”
bir yerden merakla bakiyor, —-benim- yatakta nasil kivran-
digimu izliyordum.

Nasil olmustu da, tami tamina ii¢ yil ben ve O-90 o ka-
dar arkadasga yagay1p gitmisken gimdi birden, sirf o kadin-
dan bir iki s6z edildi diye... Acaba biitiin bunlar, agkmug kis-
kanglikmug, yalnizca sagma sapan eski kitaplarda bulunan
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delilikler degil mi? En 6nemlisi, ben! O kadar denklem, for-
miil, rakam... ve hicbir sey anlamiyorum! Higbir sey... Yarin
R’ye gidip diyecegim ki...

Dogru degil bu: Gitmeyecegim. Ne yarin ne bagka giin;
artik hig gitmeyecegim. Gidemem, artik onu gormek de iste-
mem. Buraya kadarmug! Uggenimiz dagildL

Yalniz bagimayim. Aksam. Puslu. Goékyiiziinde altin sa-
ris1, kaymaksi bir doku; kegke bilebilseydim oralarda, en yu-
karilarda neler oldugunu. Kegke bilebilseydim, kimim ben,
hangi benim ben?
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Plan: Sonsuzlugun Simirlanmasi. Melek.
Siir Uzerine Diigiinmeler.

Ne olursa olsun, bence iyilegecegim, iyilegebilirim. Ha-
rika bir uyku gektim. Ne rityalardan ne diger hastalik belir-
tilerinden eser vardi. Yarin sevgili O-90 bana gelecek, her
sey basit, tam ve sinirl olacak, bir gember gibi. “Sinirlilik”
sozciigii beni korkutmaz: Insandaki en iistiin seyin, yani
anlama vyetisinin igleyisi tam da sonsuzlugu durmaksizin
sinirlamaya, sonsuzlugu makul, kolaylikla sindirilebilecek
porsiyonlar —diferansiyeller— halinde dilimlemeye indirge-
nebilir. Benim elementimin —matematigin— kutsal giizelligi
de burada yatiyor. Iste o kadinin anlayamadig1 tam da bu
guzellik. Neyse, bu da rastlantisal bir ¢agrigim yalnizca.

Biitiin bunlar metroda vagonun tekerleklerinden gelen
olgulii, ritmik vuruglar egliginde kafamdan gegiyordu. Zih-
nim (R’nin diin verdigi kitaptaki) siirlerin ve tekerleklerin
vurus Olgiisiiyle igliyordu. O an sezdim: Arkamda biri om-
zumun iistiinden dikkatle boynunu uzatti ve 6niimdeki agik
sayfaya goz attl. Bagimu gevirmeden, goziimiin ucuyla bak-
tim: Pembe, iki kanat gibi agilmig kulaklar, iki biklim... ta
kendisi! Onu rahatsiz etmek istemedim ve fark etmemig gibi
goriindiim. Yani bagimda nasil bitiverdi, anlamadim. Vago-
na bindigimde orada degildi sanki.
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Bu kendi bagina 6nemsiz vaka beni 6zellikle olumlu etki-
ledi; hatta diyebilirim ki giiglendirdi. Ne giizeldir, birinin seni
en ufak hatadan, en ufak yanlis adimdan sefkatle koruyan
uyanik bakiglarini iizerinde hissetmek. Varsin biraz duygusal
goriinsiin, aklima yine o analoji geliyor: Eskilerin diisledikle-
ri su koruyucu melekler. Eskilerin ancak diigiinii kurabildigi
ne kadar ¢ok seyi biz yagamimizda maddilestirebilmisiz!

Arkamdaki koruyucu melegi hissettigim anda “Mutlu-
luk” baglikli sonenin lezzetine variyordum. Bu sonenin gii-
zellik ve fikir derinligi agisindan pek nadide bir sey oldugunu
soylesem yanlis olmaz samirim. Iste ilk dortliik:

Daima agiklardir iki ile iki,

Daima kavusurlar o tutkulu dortte,
En atesli 4siklardir onlar yeryiiziinde,
Kopmazcasina baghdir iki ile iki...

Devami da ayni konuda: Carpim tablosunun verdigi bil-
gece, daimi mutluluk.

Her gercek sair, mutlaka bir Kolomb’dur. Amerika
Kolomb’dan once de yiizyillardir oradaydi, ama yalniz-
ca Kolomb onu kegfetmeyi basarmist. Carpim tablosu da
R-13’ten ytizyillar 6nce vardi, ama yalmzca R-13 rakam-
larin balta girmemis ormaninda yeni bir Eldorado bulma-
y1 bagardi. Gergekten, o mucizevi diinyadan daha bilgece,
daha bulutsuz bir mutluluk nerede vardir? Celik bile pasla-
nir; eskilerin Tanrisi eskileri, yani hata yapabilen insani ya-
ratmustir, dolayisiyla kendisi hata yapmugtir. Carpim tablosu
ise eskilerin Tanrisindan daha bilge, daha mutlaktir: Ciinkii
o hicbir zaman, anliyorsunuz ya, hi¢bir zaman hata yapmaz.
Ve garpim tablosunun sagmaz, degismez kanunlarina uygun
yasayan rakamlardan daha mutlusu olamaz. Ne bir karar-
sizlik ne bir yanilgl. Dogru tektir, dogrunun varacag yer de
tektir; dogru iki kere iki, dogrunun varacag yer dorttiir. O
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mutlu mesut, en ideal bigimde ¢arpim islemine giren ikile-
rin aniden bir tiir 6zgiirliik, yani hata istemeleri son derece
sagma olmaz miyd1? Ben artik gunu bir aksiyom olarak go-
rityorum: R-13iin burada kavrayabildigi sey en temel, en...

Tam o sirada yeniden hissettim: Once ensemde, ardindan
sol kulagimda koruyucu melegin 1ilik, nazik solugu. Kuca-
gimdaki kitabin kapanmug, benimse uzaklara dalip gitmig
oldugumu fark etmigti besbelli. Olsun, onun 6niinde beyni-
min biitiin sayfalarini tek tek agmaya hazirdim: Oyle huzur
veren, Oyle ferahlatan bir duyguydu ki bu. Animsiyorum:
Ona dondiim, gozlerimi ayirmadan, yalvarircasina gozlerine
baktim, ama o anlamadi —ya da anlamak istemedi— ve bana
higbir sey sormadi... Bana da yapacak tek sey kaldi: Her seyi
sizlere anlatmak, benim mechul okurlarim (su anda siz de
benim igin degerli, hem yakin hem erigilmezsiniz, ayni o anki
koruyucu melegim gibi).

Diisiinme yolum guydu: Parg¢adan biitiine gitmek; par-
¢a, R-13’tiy, yiice biitiin ise bizim Devlet Sairleri ve Yazarlari
Enstitiisi’ydii. Dusiindiim: Nasil olmug da eskiler, edebi-
yatlarinin ve giirlerinin sagma oldugunu azicik da olsa fark
edememigler? Sanatsal soziin o devasa, o gorkemli giicii bag-
tan agag1 boga harcanmis. Giiliing, yalnizca giiliing: Herkes
kafasina estigi gibi yazmug. Aynt olgiide giiliing ve sagma
olansa, eski devirlerde denizin sahilleri gece giindiiz boguna
doviip durmus, milyonlarca kilometrelik dalgalar olugtursa
da yalnizca agiklarin duygularini alevlendirmeye yaramug ol-
mast. Biz ise agk fisildayan o dalgalardan elektrik tirettik,
agzindan kopiikler sagilan o kudurmus mahliktan evcil
hayvan yarattik: Bir zamanlarin siirinin yabani dizeleri de
tipki boyle eyer vurularak dizginlendi. Artik giir, biilbiiliin
stmarikga 6tmesi demek degil; artik siir, devlete hizmet de-
mek; siir, yararlilik demek.

Diyelim, su bizim inlii “Matematik Misralar”: Acaba
onlar olmasaydi, okulda aritmetigin dort kuralini bu kadar
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icten, bu kadar sefkatle sevebilir miydik? Ya “dikenler”?
Klasik bir imgedir bu. Koruyucular, giiliin dikenleridir; na-
zik Devlet Cigegi’ni hoyrat dokunuglardan korurlar... “O
kotii bir gocukmus, giilii hoyratga tutmug. Ama gelik diken
batinca, eli feci uf olmus. Haylaz ¢ocuk oy oy, kosar evine
oy oy” diye giden o sarkinin, masum ¢ocuklarin agizlarin-
dan bir dua gibi dokiilmesine hangi taglasmig yiirek kayit-
s1z kalabilir? Ya “Velinimet’e Giinlitkk Methiyeler”? Onlari
okuyan kim, Numaralarin Numarasr’nin fedakirca ¢abalari
oniinde tapinarak egilmez? Sonra, tityler tirpertici kizilligty-
la “Mahkeme Hiikiimleri Cigekleri” i¢in ne demeli? Peki,
“Mesaiye Geg Kalmig” adli o 6liimsiiz tragedya? Hele artik
basucu kitab: olan “Cinsel Hijyen Uzerine Dértliikler”?

Biitiin bir yagsam, biitiin zorlugu ve giizelligiyle sozciik
denen altinlara dokiilmiis, daimi kilinmuis.

Sairlerimiz artik goklerde gezinmiyorlar: Yeryiiziine indi-
ler; ayaklarini yere basiyor, Miizik Fabrikasr’nin sert ritimli
mekanik margt altinda, bizimle yan yana yiiruiyorlar. Onla-
rin lirikleri artik bagka seyleri anlatiyor: Elektrikli dis firga-
sintn sabah wviziltilarini ya da Velinimet’in Makinesi’nden
sagilan goz kamagtirict kivileimlarin gitirtilaring Tek Devlet
Margr’nin yiice yankilanist ya da kristal, parlak klozetlerin
mahrem gece takirdamalariny; inmekte olan perdelerin yii-
rek hoplatan tikirtilar1 ya da yepyeni yemek kitaplarinin
cvil civil seslerini, bu arada sokak diyaframlarinin zar zor
isitilen fisildayiglarini.

Bizim tanrilarimiz burada, bizimle birlikteler; Biiro’da-
lar, mutfaktalar, atolyedeler, tuvaletteler; tanrilar bizim gibi
oldular; ergo, biz tanrilar gibi olduk. Ve siz, mechul, bagka
diinyadan okurlarim, bizler size de gelecegiz; gelecegiz ve si-
zin yasaminiza da tanrisal bir akil agilayacak, sizin yasami-
nizt da kesin kilacagiz; tipki bizimki gibi...
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KAYIT 13.

Plan: Sis. Sen. Biitiiniiyle Sagma Olay.

Safakta uyandim. Gozlerimin 6niinde pespembe, giirbiiz
bir sema. Her sey giizel, yuvarlak. Aksama O-90 gelecek.
Artik iyilegtigime kugku yok. Giiliimsedim, tekrar uykuya
daldim.

Sabah zili, uyandim ki her sey bambagka: Pencerenin
ardi, cam tavanin, duvarlarin ardi her yer sis. Bulutlar ¢il-
dirmig, her zamankinden bir an daha agr, bir an daha hafif,
bir an daha yakin; yer ile gok arasindaki sinir yok olmusg;
her sey ugusuyor, eriyor, dokiiliiyor, tutunacak hicbir sey
yok. Evlerden eser kalmamig: Cam duvarlar, suya diigen tuz
kristalleri gibi sisin iginde yitip gitmigler. Sokaktan baksaniz,
evlerde insan siluetinde karaltilar: Akla zarar, kaymaksi bir
¢ozelti igindeki tortul partikiiller gibi, kdh agagida kah yu-
karida, hatta en yukarilarda, onuncu katta asili duruyorlar.
Ve her sey tiitiiyor, belki de kimse duymadan alevlenmis bir
yangin.

Tam 11.45. O anda bilerek saatime baktim, rakamlari
tutmak istedim, rakamlara tutunarak kurtulmak.

11.45°te, Saat Cizelgesi uyarinca giinliik, fiziksel ¢aligma
gorevime gitmeden 6nce odama kogtum. Ani bir telefon sesi
ve yiiregime agir agir batan upuzun bir igne:
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— Aha, evde misiniz? Cok sevindim. Kosede beni bek-
leyiverin. Sizinle bir yere gidecegiz... Neyse, vardigimizda
Ogrenirsiniz neresi oldugunu.

— Gayet iyi biliyorsunuz: Su anda ige gidiyorum.

— Gayet iyi biliyorsunuz: Size soyledigimi yapacaksiniz.
Goriisiiriiz. Iki dakika sonra...

Iki dakika sonra, kosede beklemekteydim. Beni kendisi-
nin degil, yalmizca Tek Devlet’in yonettigini artik ona goster-
mek gerekiyordu. “Size soyledigimi yapacaksiniz...”mis. Ne
kadar da kendinden emindi: Sesinden belli oluyordu. Ama
simdi, onunla anladig1 dilden konugacaktim...

Soluk, nemli sisten dokunmug iinifler alelacele yanimda
beliriyorlar, bir saniye sonra ansizin sise karisiyorlardi. Sa-
atten goziimii ayirmiyordum; sivri, titrek bir saniye ibresiy-
dim. Sekiz, on dakika... ti¢ kald, iki kald...

Tamam artik. Dogruca ige — geg bile kaldim. Nasil nefret
ediyorum su kadindan! Ama giiniinii gostermeliydim ona...

Koseden, beyaz sisin iginden, keskin bir bigagin agtigy,
kan kirmizi yara: Dudaklar.

— Beklettim sizi sanirim. Neyse, 6nemli degil. Zaten ar-
tk geg kaldiniz.

Ondan nasil da... ama evet, olan olmugtu, ge¢ kalmigtim.

Ses ¢tkarmadan dudaklarini izliyordum. Biitiin kadinlar,
dudaktir, yalnizca dudak. Kimininki de pembe, kivrak bir
yuvarlaktir: Yiiziik gibi, biitiin diinyaya kars: zarif bir kal-
kan gibi. Ve su kargimdakiler, bir saniye once yoklardi, oysa
simdi: Bir bigak darbesi ve tatli tatlidamlayan kan.

Sokuldu, omzunu bana yasladi ve tek beden olduk; i¢cime
karisiyordu ve biliyordum, bdyle olmasi zorunluydu. Biliyor-
dum, her bir sinir ucumla, sagtrnin her bir teliyle, yiiregimin
siz1 veren her atigtyla biliyordum. Bu “zorunluluga” boyun
egmek nasil da mutluluk vericiydi. Herhalde, bir demir par-
cast da aymt mutlulukla kaginilmaz, kesin yasaya boyun egip
miknatisa dogru gekiliyordur. Hani, yukar: atilan tag bir an
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havada kalir, sonra agagy, topraga yonelir. Insan da onca can
cekistikten sonra nihayet son bir soluk verir ve 6liir.

Animstyorum, ben sagkin sagkin giiliimseyip nedensizce
konugtum:

— Sis... Cok.

— Sisi sever misin?

Su eski mi eski, coktandir unutulmus “sen”! Hanimefen-
dinin kolesine seslenigi olan “sen”! Biitiin sivriligiyle igime
agir agir iglemekteydi: Ben bir koleyim ve bu da zorunlu, bu
da giizel.

— Evet, giizel... —dedim, kendi kendime usulca. Sonra
hemen ona déndiim ve: — Ah, sisten nefret ederim. Korka-
rim sisten.

— Yani seviyorsun. Korkuyorsun ¢iinkii o senden giiglii;
nefret ediyorsun ciinkii korkuyorsun; seviyorsun ¢iinkii ona
boyun egdiremiyorsun. Ne de olsa ancak ve ancak boyun
egmeyen sevilir, sevilebilir.

Evet 6yle. Tam da bu nedenle, tam da bu nedenle ben...

Ikimiz yiiriiyorduk, tek beden gibi. Sisin icinde uzakga
bir yerde giinegin sarkist belli belirsiz duyuluyordu, her sey
esneklesiyor, her yer inciler, altinlar, pembeler, kizillarla do-
lup tagtyordu. Biitiin diinya tek bir ele avuca sigmaz kadin-
di, bizlerse heniiz dogmamuis, o kadinin rahminde mutlu me-
sut bilyiimekte olan ceninler. Artik apagikti, en ufak kugkum
yoktu: Her sey benim igindi; su giines de, sis de, pembelik
de, altin da, hepsi benim igindi...

Nereye gittigimizi sormuyordum. Ne fark ederdi. Yeter
ki gidelim, gidelim ve biiyiidiikge biiyiiyelim — daha da es-
nekleselim, daha da birbirimize karigalim.

— Iste geldik... —I bir kapinin 6niinde durmustu.— Bugiin
nobette tam da bana... Kadim Konak’tayken sana s6z etmis-
tim ondan.

Uzaktan, yalnizca gozlerimle icimde bilyiimekte olani da
korumaya dikkat ederek tabelayr okudum: “Tip Biirosu.”
Her sey anlagilmigt1.
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Altin sisle dolu camdan bir oda. Cam tavanlar, renk renk
siseler, kavanozlar. Teller. Ve tiiplerin i¢inde mavi kivilcimlar.

Bir de ipince bir insancik. Adami sanki kagittan kesip
yapmuglar; neresini donerse donsiin yalnizca profili gorii-
nityor, sivri ve keskin hatl bir profil: Burnu, parildayan bir
bigak, dudaklariysa makas.

I’'nin ona ne dedigini duymuyordum; nasil konugtuguna
odaklanmugtim ve tek hissettigim suydu: Giiliimsiiyordum,
kendime hdkim olamiyor, bityiitk bir mutlulukla giiliimsii-
yordum. Makas dudaklar bigak gibi parildadi, doktor sozii
ald:

— Demek 6yle. Anliyorum. En tehlikeli hastalik, daha
tehlikelisini gormedim. —Giilmeye bagladi, kag:t inceliginde-
ki eliyle cabucak bir seyler yazdi, kagidi 'ya verdi; yine bir
seyler yazdi, o kagidi da bana verdi.

Bunlar, hasta oldugumuzu ve ige gidemeyecegimizi soyle-
yen raporlardi. Tek Devlet gorevimden kaytariyordum, ben
bir hirsizdim, ben artik Velinimet’in Makinesi’nin altinda
sayilirdim. Ama sanki bir kitapta okur gibi de biitiin bun-
lara kayitsizdim... Bir saniye duraksamadan kagidi aldim;
ben —gozlerim, dudaklarim, ellerim- ben biliyordum: Boy-
lesi zorunluydu.

Kosede neredeyse bombog bir garajdan aero aldik; I yine
kumandaya gecti, baglaticiyr “ileri” konumuna getirdi, yer-
den havalandik ve suziilmeye bagladik. Her sey ardimizda
kalmigti: Pembemsi, altin sis; giines, doktorun bigak kes-
kinligindeki, birden bana ¢ok sevimli ve yakin gelen profili.
Daha 6nce her sey giinesin gevresinde doniiyordu, simdiyse
biliyordum ki her sey benim ¢evremde déniiyordu: Yavag
yavas, gozleri simsiki kapamis, tadini ¢ikara ¢ikara...

Kadim Konak’in girigindeki ihtiyar kadin. Tatl, 1silt1
benzeri kirigikliklariyla burug burus agzi. Herhalde gegen
ginler boyunca kapanmig kalmig agzi ilk biz geldigimizde
aralandi, giilumsedi:

70



Biz

— A-aa haylaz kiz! Herkesler ¢aligsin, sen yine buralar-
da... Neyse neyse! Bir sey olursa, kosar haber veririm...

Agir, gicartily, niifuz edilmez kapr ardimizdan kapandy;
kapandig gibi de yiiregim sanciyla agildi, ayan beyan mey-
dana ¢ikti, her seyiyle. Onun dudaklari benim dudaklarim
olmustu, igiyor, igiyordum; kendimden ge¢mistim, tek soz
etmeden kargimda kocaman agilmig gozlerine baktim ve
yine...

Los oda, lacivert, safran sarisi, koyu yesil sahtiyan, Budd-
ha’nin altin giiliimsemesi, aynadaki pariltilar. Onceden gor-
digiim ritya arttk anlam kazanmusti: Her sey altinsi, pembe
bir 6zsuya batmuis, ha tagti ha tasacak, piiskiirecek...

Ve o0 an gelmigti. Kaginilmaz bigimde, demirin miknatisa
cekilmesi gibi, kesin, sgagmaz bir yasaya tath tatli itaat ederek
onun igine karisiyordum. Ne pembe kupon, ne hesaplama-
lar, ne Tek Devlet vardi, ne de ben vardim. Yalmzca zarif
keskinligiyle sikilmig digler, bana kocaman bakan altin goz-
ler vardy; o gozlerden agir agir igeriye siztyor, daha derinlere,
derinlere giriyordum. Ve sessizlik... Yalnizca kosede, sanki
binlerce mil 6tede, lavaboda su damlamaktayd: ve ben sanki
kainattim da iki damla arasinda ¢aglar, devirler gegiyordu...

Unifimi iizerime gegirdim, I’ya dogru egildim, onu gozle-
rimle son bir kez icime ¢ektim.

— Biliyordum... biliyordum senin... —dedi I, ¢ok usulca.
Hizla toparlandy, iinifini ve her zamanki sivri, 1sirik giiliigii-
nii kugandi.

— Pekild diigmiiy melek. Ne de olsa artik mahvolmus
haldesiniz. Korkmuyorsunuz bakiyorum? Peki, goriigmek
uzere! Geriye yalmz déneceksiniz. Oldu mu?

Gomme dolabin aynali kapisini agti, bagini ¢evirip omzu
izerinden bana bakti, ¢tkmarni bekliyordu. Uysalca odadan
¢iktim. Ama tam kapidan digar1 adimirm atmigtim ki birden
bir zorunluluk dogdu; omzunu bana yaslasa... Bir saniyelik
bir dokunus, bagka sey istemiyordum.
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Arkam déndiim, odada hild ayna onitinde tinifini ilikli-
yor (olmaliydi), igeriye kogtum ve kalakaldim. Apagik gorii-
yorum; dolabin kapisinda eski bir anahtarlik sallaniyor ama
I yok. Higbir yere gidemezdi, odanin tek bir ¢ikigt vardi, ama
o igeride degildi iste. Odada dort donityordum, her yere ba-
kindim, dolabin kapisini bile agtim, her renkten dizi dizi eski
elbiseleri tek tek yokladim: Kimse yoktu...

Size boyle inanilmaz bir olay1 anlatmaktan biraz da ge-
kiniyorum aslinda, benim bagka gezegenlerdeki okurlarim.
Ama elden ne gelir, her sey tami tamina boyle oldu. Zaten
biitiin giin, ta sabahtan baglayarak inanilmaz olaylarla dolu
degil miydi? Zaten her sey eskilerin su ritya gérme denen
hastaligina benzemiyor muydu? Oyleyse, ha bir sagmalik
fazla ha bir eksik, ne fark eder? Onun disinda, sundan emi-
nim: Her tiirlii sagmalig1 eninde sonunda bir tiir silojizme
sokmay1 bagariyorum. Bu beni rahatlatiyor, umarim sizi de
rahatlatir.

...Nasil bir doyum bu duydugum! Bir bilseniz, nasil bir
doyum!
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KAYIT 14.

Plan. “Benim.” Olmuyor. Soguk Zemin.

Diinden devam. Uyku 6ncesi kigisel saatte mesguldiim
ve diinii kaydedemedim. Ama her sey i¢imde, sanki igime
kazinmug halde, bu yiizden de 6zellikle —ve herhalde sonsuza
dek- o dayanilmaz soguk zemin...

Aksam O-90’tn bana gelmesi gerekiyordu, onun giiniiy-
dii. Perde hakki almak igin nobetgiye indim.

— Neyiniz var, —diye sordu nobetgi,— sanki bugiin biraz...

— Ben... Ben hastayim da...

Aslinda soyledigim dogruydu: Elbette hastaydim. Hasta-
lik biitiin bunlar. O an aklima geldi: Evet ya, raporum var...
Cebimde, hissediyorum, igte, iste, hisirdiyor. Demek, her sey,
her sey diipediiz gergekti...

Kagidi nobetgiye uzattim: Yanaklarunin kizardigini his-
settim ve onu bakmadan gordiim: Nobetgi beni sagkinlikla
izliyordu.

Ve saat 21.30. Solumdaki odada perdeler inmis. Sagim-
daki odada komguyu goriiyorum: Bir kitaba egilmis, dazlak
kafasiyla sigsko bir tiimsek, alni ise kocaman, sar1 bir parabol.
Diigtinceli diigiinceli odayi bir agagi bir yukar1 arginliyorum:
Biitiin bunlardan sonra nasil onunla, O-90 ile olacagim? Sa-
gimdan, tizerimdeki gozleri agikga hissediyor ve o alindaki

73



Yevgeni Zamyatin

kirigikliklar net bigimde goriiyorum: Bir dizi sar1, okunmaz
satir. Ve nedense satirlar benden s6z ediyormug gibi geliyor.

22.00%ye geyrek kala, negeli, pembe bir anafor, boynu-
ma simsiki dolanmig pespembe kollarin olugturdugu halka.
Ama hissediyorum, halka giderek gevsiyor, ayriliyor ve kol-
lar bosaliyor...

— Bu siz degilsiniz, eskisi gibi degilsiniz, benim degilsi-
niz!

— Nereden ¢ikt1 bu yabani terminoloji: “Benim”misg!
Ben asla ve asla... —derken bir an dilim tutuldu: Dusiindiim,
eskiden asla diyebilirdim, dogru, ama ya bugiin... Bugiin ar-
tik akile1 diitnyamizda degil, eskilerin, hezeyanlarin, kok eksi
birlerin diinyasinda yagiyorum.

Perdeler iniyor. Sagimda, duvarin 6tesinde komsu, kita-
bint masadan yere diigiiriiyor ve inen perde ile zemin ara-
sinda, o dar aralikta, son anda gorityorum: Sart bir el kitabt
aliyor; o an igimde biitiin giiciimle o eli kavrama istegi...

— Bugiin size gezinti sirasinda rastlayacagimi saniyor-
dum. Size ¢ok, size sdyleyecek ¢ok seyim var...

Zavalli sevgili O! Pembe agzi, iki ucu agagi sarkmug bir
hilal. Ama ona olan biteni anlatamam; anlatamam, ¢iinkii
onu sug ortagim yapmig olurum. Biliyorum, onda Giivenlik
Biirosu’na gidecek gii¢ yoktur, dolayisiyla...

0-90 uzanmigti. Agir agir onu 6pityordum. Bilegindeki o
masum, tombul bogumu 6piiyordum, lacivert gozleri kapa-
liydi, pembe hilal agir agir bir gigek gibi agtyor, serpiliyordu;
bense onu 6piiciiklere boguyordum.

Birden apagik bir his: Her seye ne kadar bos, ne kadar
bog verilmis. Yapamiyordum, olmuyordu. Olmaliydi ama
olmuyordu. Dudaklarim hemen sogumustu...

Pembe hilal titresti, soldu, boyun biiktii. O-90 ortiiyii iize-
rine gekti, donerek ona sarindi ve yiiziinii yastiga gomdii...

Yerde yatagin yaninda oturuyordum -nasil da insafsiz
bir soguk vardi zeminde- ses gitkarmadan oturuyordum.
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Azap verici bir soguk altimdan yukarilara dogru ¢ikiyor, ¢1-
kiyordu. Muhtemelen gezegenler arasindaki o lacivert, 1ssiz
uzay da tipki boyle soguktur.

— Anlayin liitfen. Isteyerek olmadi... —diye murildan-
dim...— Elimden geleni...

Dogruydu bu. Ben, asil ben, istememigti. Yine de ona
hangi sozciiklerle bunu anlatabilirdim? Miknatisa gekilen
demirin bunu istemedigini ama yasanin kaginilmaz, kesin
oldugunu ona nasil agiklayabilirdim?

0-90 yiiziinii yastiktan kaldirdi ve gozlerini agmadan
konugtu:

— Cikin buradan, —ama agladig1 igin agzindan “tikin”
gibi ¢tkmugty; bu sagma ayrinti da nedense bellegime kazin-
mis.

Soguk iligime iglemig, kaskat: halde koridora g¢iktim.
Pencerenin ardinda hafif, belli belirsiz bir sis. Ama herhalde
akgama dogru yine iyiden iyiye ¢oker, her seyi kaplar. Peki
aksama neler olur?

0-90 tek soz sdylemeden hizla yamimdan gegti, asansore
bindi, kapiy1 garpti.

— Bir dakika, —diye bagirdim: Korkmaya baglamigtim.

Ama asansoriin ugultusu ¢oktan uzaklagmaya baglamig-
t1, agaglya, agaglya, asagiya...

I, benden R’yi almigtu.

Benden O’yu da almigtu.

Ama yine de, yine de.
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KAYIT 15.

Plan: Can. Aynamsi: Deniz.
Bitmeyecek Acim.

Integral’in inga edildigi hangara girer girmez Ikinci Mii-
hendis’le kargilagtim. Yiizii her zamanki gibiydi: Yuvarlak,
beyaz, porselen tabak gibi; konugurken tabakta miithig leziz
bir sey sunuyordu:

— Siz tabii hastaydiniz ama burada siz yokken, yani sef
yokken, diin, nasil diyeyim, birtakim olaylar oldu.

— Olaylar ms?

— Evet ya! Diidiik galdy, ig bitti, hangar1 bogaltmaya bas-
ladilar; ve diisiiniin, tahliye gorevlisi numaralanmamis bir
insan yakaladi. Nasil girebilmis, hi¢ anlamiyorum. Adam
Operasyon Odasr’na gotiirdiiler. Orada biilbiilii giizelce 6t-
tiriir, nedenini nasilini ogrenirler... (Leziz giiliiciik.)

Operasyon’da en iyi ve en deneyimli doktorlarimiz dog-
rudan Velinimet’in emri altinda ¢aligir. Odada cesitli aletler
vardir, en bagta da tinlii Gaz Cani. Aslinda eski bir okul de-
neyidir bu: Fare cam bir fanusun igine kapatilir, fanustaki
hava bir pompayla giderek seyreltilir... Boyle bir sey iste.
Ama tabii Gaz Cani ¢ok daha kusursuz bir aygit; bir kere,
daha ¢egitli gazlar uygulanabiliyor ve kiigiik savunmasiz
canlilara eziyet olsun diye degil, yiice amaglar igin, Tek Dev-
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let’in giivenligi ugruna, bagka deyisle, milyonlarin mutlulu-
gu ugruna kullaniliyor. Yaklagik beg yiiz yil 6nce Operasyon
Odast daha yeni yeni islemeye baglamigken bazi budalalar
ctkip Operasyon’u eski engizisyonla bir tutmuglar; ama bu
o kadar sagma ki, trakeotomi yapan bir cerrah ile yol ke-
sen bir haydudu ayni kefeye koymak gibi bir sey: Ikisinin de
elinde belki aym bigak vardir, ikisi de aym geyi yapar, canh
insanin bogazini keser. Ama yine de biri velinimettir, digeri
suglu, birinin isareti + digerininki — ...

Biitiin bunlar fazlasiyla agik, biitiin bunlar bir saniyelik
is, mantik makinesinin tek bir dongiisii yeter; ama igte gar-
kin diglileri aniden ekside takili kalmusti, artik iistte bagka
bir sey vardi: Anahtar hili dolabin ustiinde sallaniyordu;
kapi besbelli az 6nce ¢arpilarak kapatilmigti, ama I yoktu:
Yok olmugtu. Makine buna takilmig, miimkiin degil, dongii-
stinii tamamlayamiyordu. Riiya miydi acaba? Hayur, ¢linkii
hala hissediyorum: Sag omzumda tatls, gizemli bir agr1 var;
I sag omzuma yaslanmug, hemen yanimda, sisin iginde. “Sisi
sever misin?” diyor. Evet, sisi de severim... Her geyi de... es-
nek, yeni, sastrtici olan her gey giizeldir...

— Her sey giizel, —diye mirildandim.

— Giizel mi? —Porselen gozler yuvalarinda dondii.— Bu-
nun nesi giizel? Numarasiz buraya girebildiyse her yerde
olabilirler, yanimizda yéremizde, her an, burada, integral’in
yaninda, onlar...

— Kimmig su onlar?

— Nereden bileyim kim. Ama onlari hissediyorum, anli-
yor musunuz? Hem de her an.

— Duydunuz mu, yeni bir operasyon bulmuglar, fantezi-
yi kesip gtkariyorlarmug. (Son giinlerde gercekten boyle bir
seyler isitmigtim.)

— Evet, biliyorum. Ne ilgisi var gimdi?

— llgisi su: Ben sizin yerinizde olsam gider, kendime bu
operasyonu yaptirmak i¢in bagvururdum.
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Tabagin iizerinde limon eksiliginde bir sey belirdi. Ne ka-
dar sevimli; kendisinin de fantezisi olabilecegine iligkin uzak
bir imay1 bile nasil da hakaret olarak goriiyor... Ama ne
demeli, bir hafta 6nce muhtemelen ben de 6yle goriirdiim.
Oysa simdi, simdi gormilyorum: Ciinkii fantezimin oldugu-
nu biliyorum, biliyorum ki hastayim. Bir bagka bildigim ise,
iyilesmeyi hig istemedigim. Istemiyorum iste, o kadar. Cam
basamaklardan yukar: ¢iktik. Her sey ayaklarimizin altin-
daydi, avucumuzun iginde gibi...

Siz, bu kayitlar1 okuyanlar, kim olursaniz olun, tepeniz-
de bir giineg vardir. Ve eger bir giin siz de benim gibi boyle
hasta olmugsaniz, sabah giinesinin nasil oldugunu, nasil
olabildigini bilirsiniz; o pembe, piiriizsiiz, sicacik altini bi-
lirsiniz. Hani hava da biraz pembe olur, her sey giinegin
tath kanina doygundur, her sey dipdiridir, canlidir ve in-
sanligin her bir bireyi giilimsemektedir. Belki bir saat igin-
de biitiin bunlar yok olacak, giinesin pembe kaninin son
damlast da damlayacaktir, ama simdilik her sey canlidir.
Gorityorum: Integralin cam durulugundaki 6zsularinda
bir seyler fokurduyor, tagmaya hazirlaniyor. Goriiyorum:
Integral diisiiniiyor; o biiyiik ve tiyler iirpertici gelecegi
lizerine, oralara, yukarilara, siz mechul varliklara, hep ara-
yip hi¢ bulamayanlara getirecegi, o kagist olmayan mutlu-
lugun agir yiikii izerine diiginityor. Onu bulacak ve mutlu
olacaksiniz; mutlu olmak zorundasiniz, fazla beklemenize
gerek kalmadi.

Integral’in govdesi neredeyse hazir: Bizim camimizdan
tretilmis, zarif, uzunlamasina bir elipsoid — altin kadar ka-
lici, gelik kadar direngen. Enlemesine kaburga-iskarmozlar
ve boylamasina kirigleri igeriden cam govdeye tutturduklari-
n1 gorityorum; kig tarafinda devasa roket motorunun taba-
mint yerlestiriyorlar. Integral’in kudretli kuyrugu iig saniyede
bir yoriingeye ategler, gazlar salacak ve mutlulugun Timur-
lenk’i alevler iginde uzaklagacak, uzaklasacak...
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Gorityordum: Asagida insanlar Taylor prensipleri uya-
rinca ol¢uli, hizli, e zamanli bigimde, tek bir makinenin
pargalari gibi egilip dogruluyor, ayni anda bir saga bir sola
déniiyorlardi. Ellerinde ¢ubuklar parliyordu: Atesle kesiyor,
ategle cam duvarlari, kogecikleri, kaburgalari, mafsallari le-
himliyorlardi. Gériiyordum: Saydam camdan canavar ving-
ler cam raylar tizerinde kayiyorlar ve tipki insanlar gibi uy-
salca doniiyor, egiliyor, igeriye, Integral’in karnina yiiklerini
bosaltiyorlardi. Hepsi bir ve ayniyd:: Insanlagmus, kusursuz-
lagmig kimseler. Yiicelerin yiicesi, tityler iirpertici giizellikte
bir harmoni, bir miizikti bu... Haydi asagiya! Onlarin yani-
na! Onlarla birlikte!

Iste, omuz omuza, onlarla kaynasmus, geligin ritmine
kendimi kaptirmig haldeyim... Diizenli hareketler: Esnek
yuvarlak, al al yanaklar; fikirlerin ¢ilginligiyla lekelenmemis
ayna gibi alinlar. Ben de bu aynamsi denizde yiiziiyordum.
Rahatliyordum.

Birden birisi, sakince bana dondii:

— Ee nasil oldunuz, bugiin daha iyi misiniz?

— Nasil daha iyi?

— Yani iste, diin yoktunuz. Sandik ki, tehlikeli bir sey...
—Aln1 nasil da parliyor; masum, ¢ocuksu bir giiliimseme.

Kan yiiziime hiicum etmisti. O gozlere yalan sdyleyemez-
dim ben. Susuyordum, yerin dibine giriyordum...

Tepemde porselen surat, ambar kapagindan yuvarlak bir
beyazlik halinde parlayarak kafasini uzatt.

— Hey, D-503! Buraya liitfen! Bu konsollarda cerceveler
biraz dar olmug, baglanti noktalar1 dort kogeye de gerilim
veriyor.

Soziin bitmesini beklemeden hemen yanina atildm —
utang iginde kagiyordum. Bakiglarimi oraya yoneltmeye
takatim yoktu; ayagimin altindaki cam basamaklarin yan-
simalariyla gozlerim kamagiyor, her bir basamakta umut-
suzlugum artiyordu: Ben bir sugluydum, zehirlenmigtim ve
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burada yerim yoktu. Mekanigin kesin ritmine artik asla
kendimi kaptiramayacak, ayna gibi dingin sularda asla ku-
la¢ atamayacaktim. Artik bana diigen hep ac1 ¢ekmek, si-
vigmak, gozlerimi gizleyebilecegim kuytular aramakty; ta ki
nihayet derman bularak gidip...

Ve birden beni delip gegen bir buzul kivilcim: Ne olacak-
sa olsun, ben 6nemli degilim. Ama onun da adini verrnem
gerekecek ve o zaman onu da...

Ambar kapagindan giiverteye ¢ikip durdum: O an ne-
redeydim, oraya neden gelmigtim, bilmiyordum. Yukariya
baktim. Giineg 6glen bitkinliginin kasvetiyle yiikseliyordu.
Altimda, gri camlariyla, dylece, cansiz duran Integral. Pem-
be kan sizmaya bagladi, benim igin apagikti, biitiin bunlar
yalnizca benim hayal giiciimdii, her gey eskisi gibiydi; hem
su da apacikti ki...

— Neredesiniz 503, sagir m1 oldunuz? Kagtir sesleniyo-
rum... Neyiniz var? —Ikinci Miihendis’ti bu, tam kulagimin
yanindaydi ve muhtemelen epeydir de bagiriyordu.

Neyim var benim? Diimeni kaybettim. Motor tiim gii-
ciiyle gurulduyor, aero titregiyor, tam hiz ugup gidiyor, ama
diimeni yok; nereye ugacagimi bilmiyorum; bir an agagl,
burun iistii yere dogru bir an yukarilara, giinege, alevlerin
igine...
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KAYIT 16.

Plan: Sari. Iki Boyutlu Gélge. Iyilesmez
Rubh.

Birkag giindiir kayit tutmadim. Tam kag giin bilemiyo-
rum; biitiin giinler aynu. Biitiin giinler tek renk: Sar1. Kurak,
kizgin bir kumluk gibi, ne bir par¢a golgelik ne bir damla
su, ugsuz bucaksiz sar1 kum. Ben onsuz yapamiyorum. O
ise, Kadim Konak’ta anlagilmaz bi¢imde kayboldugundan
beri...

O giinden beri onu yalmzca bir kez gezintide gordiim.
Iki, iig, dért giin 6nceydi, bilemiyorum. Biitiin giinler ayn.
Bir belirip kayboldu, bir saniyeligine benim sar1, 1ssiz diin-
yarni dolduruverdi. Yaninda elini tutmus —omzuna kadar
gelen—iki kivrimli S, kagt inceligindeki doktor ve dordiincii
biri daha vardi ki, insanin aklinda yalmzca parmaklari kali-
yordu. Parmaklari, iinifinin yenlerinden bir 15tk demeti gibi
firlamugti, alisgilmadik 6l¢tide ince, beyaz ve uzundu. I elini
kaldirip bana salladi; S’nin baginin izerinden 151n parmakli-
ya dogru egildi. Kulagima bir “Integral” lafi ¢alindi: Dérdii
de bana baktilar ve hah demeden soluk mavi gokyiiziinde
yitip gittiler — Oniimde yeniden sar1, kurak bir yol.

O giin aksam bana gelmek iizere pembe kuponu vardi.
Numaratoriin oniinde duruyor, bir an once tik etmesi igin,

81



Yevgeni Zamyatin

beyaz gostergesinde I-330 numarasinin goriinmesi igin kih
nazik¢e kah kiifiirlerle numaratére yalvariyordum. Kapi
carpiyor, asansorden soluk benizliler, uzunlar, pembeler, es-
merler ¢ikiyor, etrafta perdeler bir bir iniyordu. Ama o yok-
tu, gelmemisti.

Belki tam da su satirlar1 yazdigim an, saat tam 22.00
iken gozlerini kapamug, bagka birinin omzuna bagini yasla-
mug, o birisine “Beni seviyor musun?” diyordur. Peki ama
kime? Kim 0? Su 1sin parmakli mi, yoksa l16p dudaklariyla
piiskiiriip duran R mi? Yoksa, yoksa S mi?

S... Neden her giin ardimda onun tekdiize, su birikinti-
lerine basiyormug gibi sapirdayan adimlarini duyuyorum?
Neden golge gibi her giin pesimde? Oniimde, yanimda, ar-
kamda, soluk mavi, iki boyutlu bir gélge: iginden gegiyorlar,
lizerine bastyorlar ama o hep, hi¢ sasmaz bigcimde burada,
goriinmez bir gobek bagiyla bana ilistirilmis halde, yani ba-
stmda. Bu gobek bagi, o, yani I-330 olabilir mi? Bilmiyo-
rum. Ya da belki, onlardandir, Koruyucular artik biliyorlar-
dir benim halimi...

Birisi size golgeniz sizi goriiyor, her an goriiyor, deseydi.
Anlayabilir misiniz? O anda iizerinize tuhaf bir his ¢oker:
Kollariniz, artik size yabancilagir, sizi rahatsiz eder; ben de
kollarimi adimlarimla uyumsuz halde budalaca sallarken
buluyorum. Ya da birden, mutlaka arkama bakmam gere-
kiyor ama bakamiyorum, olanaksiz, boynum kilitlenmis.
Kosuyorum, daha hizli, daha hizli kosuyorum da ensemde
yine o hissi duyuyorum: Golge de ardimda daha hizli daha
hizli. Ondan kagis yok, yok...

Odamdaydim, sonunda yalmzdim. Ama bir yol daha
vardi: Telefon. Ahizeyi kaldirdim. “Evet, I-330 litfen.” Der-
ken ahizede yine belli belirsiz sesler, birinin adimlari, onun
koridorundan, odasinin kapisinin oralardan geliyordu. Ve
sessizlik... Ahizeyi attim... Yapamiyordum, artik dayanama-
yacaktim. Oraya, yanina gitmeliydim.
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Diin oldu biitiin bunlar. Kogtum ve tam bir saat,
16.00’dan 17.00’ye dek yagadig1 evin etrafinda dolandim.
Etrafimda dizi dizi numaralar. Binlerce ayak ayni anda
duyuluyor, milyonayakli leviathan salinarak yanimdan
kayip gidiyordu. Bense yalniz bagimaydim, firtinada 1ssiz
bir adaya diigmiig, gozlerimle soluk mavi dalgalari tari-
yordum.

Iste o an bir yerden: Sakaklara kalkmus kaslarin olustur-
dugu sivri, alayci a1 ve birer karanlik pencere olan gozler.
Orada, igerilerde gomine yaniyor, birilerinin golgeleri hare-
ket ediyor. Dosdogru oraya, igeriye giriyorum ve ona “sen”,
diye hitap ediyorum, evet, kesinkes “sen”: “Biliyorsun, sen-
siz yapamiyorum. Peki neden boyle?”

Ama o susuyor. Bir an sessizligi duyuyorum, bir an Mii-
zik Fabrikasr’ni igitiyor ve anliyorum: Saat 17.00’yi ge¢mis,
herkes ¢oktan ¢ekip gitmis, ge¢ kalmigim. Etrafimda sari
glinese bulanmig camdan bir ¢ol. Goriiyorum: Tipki sudaki
gibi, pliriizsiiz cam zeminde bag asag1 uzayip giden, giltilar
icindeki duvarlar ve yine giiliing bigimde ayaklarindan asili
duran ben.

Bir an once, hemen su saniye T1p Biirosu’na gidip hasta
raporualmaliyim; yoksa beni tuttuklari gibi... Belki, belki de
en iyisi o olur. Burada durur, sessizcebeklerim, beni goriirler,
Operasyon’a gotiiriirler ve her sey bir anda biter, bir anda
her gey tertemiz olur.

Hafif bir higirti, 6niimde iki biikliim bir golge. Daha bak-
madan hissediyordum, iki gri, gelik matkap ucu igimi nasil
da hizla oyuyordu; var giiciimle giiliimseyip konugtum... ne
de olsa bir geyler soylemek gerekiyordu:

— Ben... Benim Tip Biirosu’na gitmem lazim da.

— Gidin o zaman? Neden burada dikiliyorsunuz?

Budalaca altiist olmusg, ayaklarindan asih duran ben su-
suyordum, utangtan kipkirmiziydim.

— Benimle gelin, -dedi S, sert bir sesle.
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Hig itiraz etmeden, gereksizlesmis, bana yabancilagmig
kollarimui sallayarak ardindan gittim. Gozlerim bir an olsun
yukar1 kalkmiyordu hep yabani, tepetaklak olmus bir diin-
yada yiiriiyordum: Ters donmiig tuhaf makineler, ayaklarin-
dan tavanlara yapigtirilmig insanlar ve onlarin da asagisinda,
kalin kaldirim cami igine tikilmug bir gok. Animsiyorum: Bii-
tiin bunlar i¢inde en agirima giden, 6mriimde son gorecegim
seyin bu tersine ¢evrilmis, sahte yagam olugsuydu. Ama bagi-
mu kaldirmnam miimkiin degildi iste.

Durduk. Oniimde basamaklar. One dogru bir adim ve
karsimda: Beyaz doktor 6nliiklii siluetler ile devasa, ketum
Can...

Giigliikle, sanki bir kriko yardimiyla, nihayet gozleri-
mi ayagimin altindaki camdan kaldirabildim; “Tip Biiro-
su” tabelasinin altin harfleri aniden gozlerimi kamastirdt...
Beni neden buraya getirmisti de Operasyon’a gotiirmemisti,
neden bana merhamet gostermisti, o anda bunlari bile dii-
sinmedim: Bir ¢irpida basamaklardan ¢iktigim gibi kapiy1
ardimdan sikica kapadim; derin bir soluk aldim. Sanki sa-
bahtan beri tek soluk almamigtim, yiiregim ¢arpmarnigti da
simdiilk kez soluk aliyor, gogiis kafesimdeki kilit anca simdi
aciliyordu...

Iki kisi: Boyu kisacik, kaide ayakli biri, hastalara gozle-
riyle, hatta sanki boynuzuyla toslamaktayds; digeri ise ipin-
ceydi, parildayan makas dudaklar1 ve bigak gibi bir burnu
vardi... Ta kendisi.

Bir yakimmi gormiiggesine hemen kendimi ona dogru,
bigaga dogru attim ve uykusuzluktan, rityalardan, golgeler-
den, sar1 diinyadan filan s6z etmeye bagladim. Makas du-
daklar parildad, giiliimsiiyorlardi.

— Kotiiymiig durumunuz! Anlagilan sizde ruh olugmus.

Ruh mu? Bu tuhaf, eski mi eski, ¢oktan unutulmug bir

b 2 BN 1Y

sozciiktii. Zaman zaman “ruh ikizi”, “ruhsuz,

” <«

ruh karar-
tic1” dedigimiz olurdu ama ruh?..
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— Ama bu... ¢ok tehlikeli... ~diye mirildandim.

— lyilesmez, —diye kesip att1 makas.

— Ama... Gergekten, nedir biitiin bunlar? Yani... hi¢ an-
lamiyorum.

— Bilirsiniz... Size nasil anlatmali... Siz matematikgiydi-
niz degil mi?

— Evet.

— S0yle, simdi piiriizsiiz, diiz bir yiizey ya da diyelim gu
ayna. Bu aynanin yiizeyinde sizinle ben birlikteyiz, goriiyor-
sunuz ya, gozlerimizi giinesten kistyoruz, surada kablodaki
elektrikten lacivert kivilcimlar gikiyor, 6tede aero’nun silueti
beliriyor. Bunlar hep yiizeyde, bir saniyede olup bitiyor. Ama
diisiiniin: Bir yerlerden alevler hiicum ediyor ve sizdirmaz
yiizey ergiyor, yamusuyor, iizerinde durulamayacak kivama
geliyor; tizerine ne konsa igeriye gomiiliiyor, oraya, aynadaki
diinyaya, ¢ocukken merakla izledigimiz diinyanin igine ba-
ttyor — gocuklar hi¢ de sapsal degillerdir, sizi temin ederim.
Diimdiiz yiizey hacim kazaniyor, beden kazaniyor, diinya
halini aliyor. Bunlarin hepsi aynanin iginde —sizin iginizde—
giines, aero’nun yarattig) riizgar, su titreyen dudaklariniz,
diger seyler. Anliyorsunuz ya, soguk bir ayna yansitir, geri
teptirir ama bu yutuyor, biitiin izleri muhafaza ediyor, son-
suza kadar. Bir kere birinin yiiziinde belli belirsiz bir kirigik-
Itk mu1 gordiiniiz, artik o sonsuza kadar iginizdedir. Bir kere
sessizlikte bir damlanin diisiigiinii mii duydunuz, hild onu
duyarsiniz...

— Evet, evet tam olarak 6yle. —Ellerini kavramigtim.
Halad duyuyordum, banyonun muslugundan damlalar ya-
vag yavas sessizlige damliyordu. Biliyordum, bundan sonra
da hep boyle olacakti. Ama yine de birden nereden ¢ikti bu
ruh? Yoktu, yoktu ve birden... Neden kimsede olmuyor da
bende oluyor...

Ipince ellerine daha da siki1 yapistim: Can simidimi kay-
bedecegim diye dehgete kapilmigtim.
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— Neden mi? Peki neden bizim de tiiylerimiz, kanat-
larimiz yok? Neden bizde yalnizca kanadin kokii olan kii-
rekkemigi var? Ciinkii artik kanada gereksinmemiz yok;
aero’muz var. Hatta kanat olsa bize rahatsizlik vermekten
bagka ise yaramaz. Kanatlar u¢mak igindir, oysa bizim ugup
gidecek bir yerimiz yok. Biz varacagimiz yere vardik, biz bu-
lacagimizi bulduk. Oyle degil mi?

Biraz tereddiitle kafarni salladim. Bana bakti, sivri, neg-
ter gibi delici bir kahkaha patlatti. Obiirii de duydu, kaide
ayakli olan, kafasini kabininden digar1 ¢ikardi, gozleriyle bir
ipince doktoruma bir bana tos vurdu.

— Sorun nedir? Nasil nasil? Ruh mu? Ruh mu dediniz?
Tam felaket! Bu gidigle yakinda kolera da geri doner. Size
demigtim (dedi ince bigaga toslayarak) size demistim, bizim
mutlaka herkesin, herkesin fantezisini... sokiip ¢itkarmamiz
lazim. Ufak bir cerrahi miidahale, kesip alacagiz...

Devasa rontgen gozlugiinii takmig, odada uzun uzun
volta atiyor, kafatasimdan igeri, beynime bakiyor, not defte-
rine bir seyler kaydediyordu.

— Olaganiistii, olaganiistii, ¢ok ilging! Baksaniza, sizi
alkolde muhafaza etsek mi, ne dersiniz? Bu Tek Devlet igin
olaganiistii olur... Salgimin seyrini Oongérmemize yardim
eder... Yani, 6zel bir gerekgeniz yoksa tabii...

— Goriiyor musunuz ya, —dedi, — bir de numara D-503,
Integral’in miihendisiymis, eminim bu da sorun...

— A-a... -Bir seyler bogiirdii ve kaide ayaklarini vura
vura kabinine geri girdi.

Yine ikimiz kalmgtik. Kagit el hafifce, sefkatle elimin
uzerinde duruyordu, profil surat burnumun dibine kadar
sokulup fisildadi:

— Size bir sir verecegim, siz tek degilsiniz. Meslektagim
bosuna salgin demiyor. Belleginizi bir yoklayin, siz de size
benzer birilerini, ¢ok benzer, hani ¢ok yakin birilerini fark
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etmediniz mi? —-Dikkatle bana bakiyordu. Neyi ima ediyor-
du, kimi? Yoksa...

— Dinleyin... —diyerek sandalyeden firladim. Ama o se-
sini yiikselterek bagka bir konuya gegti:

— Hmm... Uykusuzlugunuza, rityalariniza gelince... Size
tek tavsiyem olabilir: Daha fazla yiiriiyiis yapin. Mesela ya-
rin sabahtan yiiriiyiige ¢tkin... Kadim Konak’a diyelim.

Bakislariyla beni yeniden desti, ince ince giiliiyordu. San-
ki bir an apagik bigimde o giiliigiin ince dokusuna sarilmig
bir sozciik gordiim, bir harf, isim, tek isim... Yoksa bu da
yine benim fantezilerimden mi ibaretti?

Doktorun bugiin ve yarin igin hastalik raporu yazmasini
beklerken yerimde duramiyordum, bir sey sdylemeden elini
bir kez daha kuvvetle siktim ve kendimi digar1 attim.

Yiiregim hafiflemigti, hizlanmusg, aero gibi, beni yiiksekle-
re uguruyor, uguruyordu. Biliyordum: Yarin mutluluk verici
bir sey olacaktl. Ama ne?
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KAYIT 17.

Plan: Canun Otesinde. Oldiim.
Koridorlar.

Allak bullak oldum. Diin, tam her geyin artik anlagildig;-
ny, biitiin x’lerin ¢oziildiigiinii sandigim anda, denklemimde
yeni bilinmeyenler ortaya ¢ikt1.

Biitiin hikdyenin baglangi¢ koordinati yine Kadim Ko-
nak elbette. Bir siiredir biitiin dilnyamin dayanagini olug-
turan X, Y, Z eksenleri bu noktadan ¢ikiyor. X ekseninden
(Bulvar 59°dan) baglangi¢ koordinatina yiirityordum. Ka-
famda diin olanlar, afallatict bir kasirga halinde doniiyor:
Bas agag1 evler ve insanlar, azap veren yabancilagmig kollar,
parildayan makas, musluktan sivri sivri damlayan damlalar
— gegmigte bir ara olan olaylar. $Simdi biitiin hepsi etimi ya-
rarak alevlerin erittigi ylizeyin altina girmis, “rubh”un oldugu
yerde déniip duruyorlardi.

Doktorun talimatlarindan sagsmamak igin bilerek hipote-
niisii degil de, diger iki kenar yolunu izlemeye karar vermis-
tim. Iste ikinci kenardaydim: Yesil Duvar’in dibinde uzayip
giden dolambagli yol. Duvar’in 6tesindeki o ugsuz bucaksiz,
yesil okyanusun aga¢ koklerinden, gigekler, odunlar, yap-
raklardan olugan yabani dalgasi iizerime hiicum ediyordu;
parmak uglarimda yiikseldi, simdi beni kapip o okyanusa
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stiriikleyecek ve ben artik bir insan —makinelerin en incelik-
lisi ve en kesini— olmaktan ¢ikip...

Ama neyse ki, benimle yabani yesil okyanus arasinda
Duvar’in camui vardi. Ah duvarlarin, setlerin o yiice, tanrisal
sinirlamalarindaki bilgelik! Duvar biitiin buluglarin en yii-
cesi olsa gerek. Insan ancak ve ancak ilk duvar érdiigiinde
yabani bir hayvan olmaktan ¢tkmistir. Yine ancak ve ancak
Yesil Duvari inga ettigimizde, bu Duvar sayesinde kendi ma-
kinelegmis, kusursuz diinyamizi agaglarin, kuglarin, hayvan-
larin o akildigi, bigimsiz diinyasindan yalittigimizda insan,
yabani bir insan olmaktan ¢tkmustir...

Camun o6tesinde, puslar i¢inde, zar zor segilen, kiit burun-
lu bir yaratik, bana sapsar1 gozleriyle ayni anlagilmaz diigiin-
ceyi israrla yineliyordu. Uzun uzun goz goze bakigtik; gozler,
yiizey diinyadan yiizey alt1 diinyaya inen madenlerdir. i¢im-
de kipirdaniyordu o diigiince: “Ister misin su sar1 gézlii mah-
lik, o anlamsiz, pis yaprak yiginlari i¢inde, o hesap kitaptan
yoksun yagami i¢inde bizden mutlu olsun?”

Elimi salladim, sar1 gozler kirpigti, geri geri gekildi, yap-
raklar arasinda yitip gitti. Acinasi varlik! Ne kadar absiirt:
Su sey, bizden mutlu olacak! Belki benden mutludur, orasi
dogru; ama ben bir istisnayim, hastayim ben.

Ayrica ben... Kadim Konak’in koyu kirmizi duvarlari ar-
tik karsitmdaydi — o tatli, burug burug, yaglh mi yagh agiz da.
Hemen kosarak ihtiyarin yanina vardim.

— Burada mu1 0?

Burug burus agiz agir agir agildr:

— Kimdir o dedigin?

— Ne demek kimdir o? I elbette. Onunla gelmistik hani,
aero’'muz vardu...

— Haa, o demek... demek demek demek...

Dudaklarin etrafindaki 1sin benzeri kirisikliklar, sar1 sar1
gozlerden ¢ikan hinzir giltilar igime sizmaya galigtyorlardi,
daha derine, daha derine...
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Nihayet:

— Peki madem... Burada, az 6nce gegti.

Burada. Gorityordum: [htiyarin ayaginin yaninda giimiis
rengi, aci pelinotu ¢alist (Kadim Konak’in avlusu tam bir
miizeydi ve tarihOncesi goriiniisii 6zenle korunmugtu); pe-
linotu, dalini ihtiyarin eline dogru uzatmugti, dali okgarken
ihtiyarin dizlerine giinegten sar1 geritler vuruyordu. Ve bir
an, ben, giines, ihtiyar, pelinotu, sar1 gozler, hepimiz bir ol-
mus, birtakim damarlarla birbirimize iyice baglanmistik ve
o damarlarda giiriil giiriil kan biitiin gorkemiyle hepimizi
beslerken...

Simdi bunlar1 yazarken utaniyorum, ama kayit tutarken
sonuna dek diiriist olacagima s6z vermistim. Neyse: Egil-
dim, o burug burug, yamusak, nemli agz1 6ptiim. Ihtiyar ag-
zin sildi, giliimsedi...

Tanidik, log, yankili odalar: birbiri ardina kogarak gegip
nedense dosdogru oraya, yatak odasina vardim. Kapinin
ontinde, kolu tam tutmugtum ki durdum: “Ya yalniz degil-
se?” Igeriyi dinlemeye bagladim. Ama duyabildigim tek bir
sey vardi: Etrafimda —i¢imde degil, etrafimda bir yerde- giip
giip atan yiiregim.

Igeri girdim. Genis, bozulmamug bir yatak. Ayna. Gar-
dirobun kapisinda bir ayna daha. Anahtar deliginde, eski
bir halkaya takilmig anahtar. Kimsecikler yok. Kisik sesle
seslendim:

— I' Burada misin? —Sessizlik iyice koyulagmisti, gozleri-
mi kapatmug, tek soluk almiyordum; onun éniinde diz ¢ok-
miig gibiydim:— I! Tathm!

Sessizlik. Yalmzca musluktan beyaz lavaboya acele ace-
le damlayan su. $imdi neden oldugunu agiklayamayacagim
ama beni rahatsiz etmigti; muslugu sikica kapayip giktim.
Burada degildi: Apagik. Bu da demek oluyor ki bagka bir
“dairedeydi”.
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Genis, karanlik merdivenlerden kosarcasina agagiya in-
dim, kapinin birini ittim, sonra digerini, sonra tiglinciisiinii:
Kilitli. Hepsi kilitlenmigti, bir tek “bizim” dairemiz agtkti ve
orada da kimse yoktu.

Yine de o daireye doneyim dedim, neden bilmem. Agir
agir yuriyor, giiglikkle adim atiyordum, ayak tabanlarim
sanki dokme demirden olmugtu. Sunlari diigiindiigiimii net-
likle animsiyorum: “Yergekimi kuvvetini sabit almak hata.
Dolayisiyla biitiin formiillerim...”

O an bir patirtt. Asagida bir kapi ¢arpildy; birinin hiz-
la tag zemini doven adimlar1. Ben, yine biitiin agirligimdan
kurtulup ugarcasina kendimi korkuluklara attim, tek sozle,
tek bir bagirisla — “Sensin!” — her geyi haykirmak igin egil-
dim ki...

Donakaldim: Asagida, pencere gergevesinin kare golgesi
icinden bir an S’nin kafasi pembe kanatst kulaklarini salla-
yarak gegti.

Zihnimde ¢akan bir simgek: Tek ve yalin, hi¢ kosulsuz
(ya da onkosulsuz, hdld bilmiyorum) ¢ikan yegine sonug:
“Beni asla, ne olursa olsun, gormemeli.”

Parmak uglarimda, duvara yapismus halde tist kata, kilit-
lentnemis daireye dogru siiziildiim.

Birkag saniyede kapidayim. Agagidaki paldir kiildiir yu-
kariya geliyor, buraya. Kegske su kapt! Kapiya yalvardim,
ama ahgapt: Gicirdadi, ciyakladi. Odadaki her seyin ya-
nindan riizgar hiziyla gectim: Yegiller, kizillar, altin Budd-
ha; gardirobun kapisindaki aynanin 6niine geldim: Benzim
atmus, gozler dort aqilmug, dudaklar... Isitiyordum: Kanin
guriildeyigi icinde daire kapisi yine gicirdad, iste gelmigti,
buradayd:.

Dolabin kapisindaki anahtar1 kavradim, baktim, halka-
s1 sallanmaya bagladi. Bu bana bir seyi animsatmugti: Yine
aninda, yalin, kogulsuz bir sonug, daha dogrusu, sonugtan
bir kesit: “Gegen defa I...” Hizla dolabin kapisint a¢tim, ige-
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riye girdim, karanlik, sikica kapattim. Bir adim attim ki aya-
gim bosa diigtii. Agagilara dogru tatl tatlt siiziliiyordum,
gozlerim karardi, 6lmigtiim.

* * *

Sonradan bu tuhaf olaylari yazinam gerektiginde hem
bellegimi hem kitaplar1 didikledim ve gimdi gayet anliyo-
rum: Bu bir gegici 6liim haliydi, eskilerin bagina gelen ve
—bildigim kadariyla— bizde kesinlikle bilinmeyen bir durum.

Ne kadar 6lii kaldigim hakkinda hig fikrim yok; biiyiik
olasilikla 5-10 saniye stirmiigtii, ama bir siire sonra dirildim,
gozlerimi agtim: Karanlikti ve hissediyordum, agagiya, daha
agaglya... Elimi attim, tutundum, piirtiikklia duvarin hizla
elimden kagist ve parmaklarimda kan... Apagik ki, butiin
bunlar fantezinin bir oyunu degildi... Peki neydi?

Kesik kesik, titreyen solugumu duyuyordum (bunlari
itiraf etmekten utantyorum ama her sey 6yle beklenmedik,
oOyle anlagilmazdi ki...) Bir dakika, iki, ii¢, hala agagiya, daha
da agagiya... Sonunda yumusgak bir inig: Ayagimin altinda
agaglya inen her neyse artik sabitti. Karanlikta el yordamiyla
bir kapt kolu buldum, ittim, kapi agildi: Olii bir 1s1k. Fark
ettim: Arkamda kugiikge, kare bir platform hizla yukariya
ctktr. Tutmak i¢in hemen atildim ama ¢ok gegti: Burada ka-
pana kisilmigtim... Ve o “burast” neresiydi, en ufak fikrim
yoktu.

Koridor. Binlerce ton agirliginda bir sessizlik. Kavisli
kemerlerde lambalar; sonsuza uzayan, kirpisan, titrek 1sik
noktaciklari. Trenlerimizin “tiinellerini” andiriyor, ama ¢ok
daha biiyiik ve bizim camimizdan degil, bagka, eski mi eski
bir malzemeden yapilmig. Zihnimde bir simgek ¢akti: Bunlar
Iki Yiizyil Savaslar’nda insanlarin saklandigi séylenen ye-
ralti siginaklari olmasin?.. Neyse ne, yiiriimeye devam.

Yiiriidiim; tahminiince yirmi dakika kadar. Saga don-
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diim, koridor daha genis, lambalar daha parlak. Belli belir-
siz bir ugultu. Belki makinelerin, belki bagka bir seyin sesi,
bilemiyorum, ama agr, niifuz edilmez bir kapinin yaninday-
dim, ugultu oradan geliyordu.

Kapiy1 galdim, bir daha, bu kez daha giiglii. Kapinin ar-
dinda ses kesildi. Birtakim tikirtilar, kapt yavagca, agir agir
araland.

Bilmiyorum hangimiz daha uzun siire kalakaldik: Kar-
stimda bigak burunlu, ipince doktor vard.

— Siz? Burada ne iginiz var? ~Makasin bigaklari iyice ke-
netlenmigti. Bana gelince, bense sanki 6mriinde tek sozciik
dgrenmemis, bilmemis biriydim: Oylece bakiyor, soyledik-
lerinden higbir sey anlamiyordum. Sanirim oradan ¢tkrnam
gerekiyordu; ¢linkii ardindan kigit gibi diiz gobegiyle beni
koridorun aydinlik kisminin sonuna kadar siiriikledi ve sir-
timdan itekledi.

— Affedersiniz... Amacim... Sandim ki, o, I-330 yani.
Ama pegimden...

— Burada durun, —diye s6ziimii kesti doktor ve kaybol-
du...

Nihayet! Nihayet I yanimdaydi, buradaydi ve artik “bu-
ras1”nin neresi oldugu hi¢ 6nemli degildi. Safran sarisi ipek,
isirik giiliimseme, perdeleri ortiilii gozler... Dudaklarim, el-
lerim, dizlerim titriyor, kafarnin iginde sagma sapan fikirler
dolastyordu:

“Dalga, sestir. Titresim ses gikarmali. Neden hig ses
yok?”

Gozleri benim igin sonuna dek agilmusti, igeriye girdim...

— Artik dayanamadim! Neredeydiniz? Neden, —goz-
lerimi gozlerinden bir saniye ayirmadan, sayiklar gibi ko-
nusuyordum, hizli ve baglantisiz; hatta belki de yalnizca
diigiinityordum.— Golge... ardimda... Oldiim... Dolaptan...
Cunkii bu sizin... Makas agizli dedi ki: Bende ruh varmus...
Iyilesmezmis...
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— lyilesmez ruh! Ah zavallim benim! I bir kahkaha ko-
yuverdi, tizerime puskiirdii: Biitiin hezeyanim ge¢migti, her
yanda kahkahalar parliyor, ¢inliyordu ve her sey nasil, nasil
da giizeldi.

Koseden yine doktor gtkageldi, o mucizevi, harika, ipince
doktor.

— Ne varmig, -diye ’'nin yaninda durdu.

— Yok bir sey yok! Size sonra anlatirim. Tesadiifen... Gi-
dip soyleyin, ben birazdan dénerim... yirmi dakika sonra...

Doktor koseden doniip kayboldu. I bekliyordu. Kapi gii-
riiltityle ¢arpti. Ardindan I yiiregime sivri, tatli ignesini yavag
yavag, yavag yavag batirrnaya basladi, omzuyla, kollariyla,
her seyiyle yiikleniyordu; onunla yiiriimeye bagladik, onun-
la, ikimiz, tek beden gibi...

Karanliga hangi an saptik, ammsamiyorum; ama karan-
likta basamaklardan ¢tkmaya bagladik, sonsuzluga dogru,
tek ses etmeden. Géremesem de biliyordum: O da ayni be-
nim gibi yiirityordu; gozlerini yummus, kor, bagini yukari
kaldirmug, dudaklarimi kenetlemis halde... Ve bir de miizik
dinliyordu: Benim hafif hafif duyulan titreyislerimi.

Kadim Konak’in avlusundaki sayisiz kuytudan birinde
gozlerimi agtim. Kargimda uzayan bir git, sanki topraktan
firlamig giplak, taglasmug kaburgalar, bir de viran duvarla-
rin sararmug digleri. I gozlerini agti, “Yarindan sonra, saat
16.00’da,” dedi. Cekip gitti.

Biitiin bunlar gergekten oldu mu? Bilemiyorum. Yarin-
dan sonra Ogrenecegim. Gergege iliskin tek bir iz var: Sag
elimde, parmaklarimin ucunda derim soyulmus. Ama bu-
giin Integral’de Ikinci Miihendis, o parmaklarla zimpara
makinesine dokundugumu kendi gozleriyle gordiigiine te-
min etti beni; biitiin mesele buymug. Dogru olabilir. Gayet
olabilir. Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum.
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KAYIT 18.

Plan: Mantigin Vahgsi Ormani. Yara ve
Sargi Bezi. Artik Yok.

Diin yattim ve hemen uyku aleminin derinliklerine bat-
tim, agir1 yiikten alabora olmug bir gemi gibi. Usulca kipir-
danan yemyesil suyun yogunlugu. Derken agir agir dipler-
den yiizeye dogru ¢ikiyorum, ¢ikarken gozlerimi agiyorum:
Odamdayim, etraf hila yesil, duragan bir sabah. Gardiro-
bun kapisindaki aynada giines kiriklar1 goziime giriyor. Saat
Cizelgesi’nde saptanmug uyku siiresini tamamlamami engel-
liyor. En iyisi gardirop kapisint agmak. Ama her yanim san-
ki oriimcek agy, goziimde bile 6riimcek aglari var, kalkacak
mecalim yok...

Yine de kalktim, agtigim gibi aynali kapinin ardinda,
giysilerin arasindan I biitiin pembeligiyle belirdi. Artik en
inanilmaz olaylara o kadar aligmigtim ki, animsadigim ka-
dariyla hi¢ sasirmadan, hicbir sey sormadan hemen dolaba
girdim, arkamdan aynali kapiy1 ¢arptigim gibi soluk soluga,
hizla, korlemesine, alabildigine istahla Iyla birlegtim. Su an
yasaniyormus gibi gozlerimin oniinde: Dolap kapilarinin
arasindan sizan keskin giin 15181 simgek misali karanlik gar-
dirobun zeminine, kenarlarina vuruyor, sonra daha yukari
gtkiyor — ve bu acimasiz, parlak bigak 'min geriye atilmug,
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¢iplak boynuna disityordu... Biitiin bunlarda bana bir seyler
oOyle dehset verdi ki dayanamadim, ¢iglik attim; bir kez daha
gozlerim agildi.

Odamdayim. Yine yesil, duragan bir sabah. Gardirobun
kapisinda giines kiriklari. Ben yataktayim. Riiya. Ama yii-
regim hala sanciyla garpiyor, hopluyor, gogsiimden firliyor,
parmaklarimin ucunda, dizlerimde sizilar. Burasi kuskusuz
gercek. Artik neyin riiya neyin gergek oldugunu bilmiyo-
rum. En kesin, en olagan, ii¢ boyutlu geyler iginden irras-
yonel buytikliikler yiikseliyor; artik kati, piiriizsiiz yiizeyler
yerine her yan egri biigrii, her yan killv...

Saatin ¢almasina daha var. Uzaniyorum ve diigiiniiyo-
rum; olaganiistii tuhaf bir mantik zinciri ¢6ziilmeye bagliyor.

Yiizey diinyada her denkleme ya da her formiile bir egri
ya da bir cisim denk diiger. Oysa irrasyonel formiillere, yani
benim su v-1’e denk bir cisim bilmiyoruz, hi¢ gormedik...
Ama igin korkung yani gu ki, bu —gériinmez- cisimler vardir,
kesinlikle, mutlaka olmalidir. Ciinkii matematikte onlarin
acayip, goze batan siluetleri bir ekrandan geger gibi 6niimiiz-
den gegip giderler: Irrasyonel formiillerden s6z ediyorum.
Matematik de, 6liim de asla sasmaz. Bu cisimleri bizim diin-
yamizda, ylizey diinyada gormiiyorsak da onlar igin orada,
yiizey altinda koskoca bir diinya vardir — kaginilmazdir bu...

Saatin ¢almasini beklemeden yerimden firladim, odada
kosugturmaya bagladim. Benim matematigim, su ¢igirdan
¢tkmig yagamumda bugiine kadarki yegane saglam ve sarsil-
maz adacikti ama artik o da ¢atirdamakta, batmaksta, firil fi-
ril donmekteydi. Yani biitiin bunlar o “ruh” denen anlamsiz
sey de (gardirobun aynali kapisinin ardinda duran) iinifim
gibi, ¢izmelerim gibi su anda ben goremesem bile gercek-
tir demek mi oluyor? Peki eger bu gizmeler hastalik degilse,
“ruh” neden hastalik olsun?

Mantigin bu yabani ormanindan ¢ikig artyorsam da
bulamiyordum. Bu orman da tipki 6biirii —Yegil Duvar’in
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ardindaki- gibi gizemli ve tiiyler tirperticiydi; onun gibi ola-
gandigl, anlagilmaz, tek s6z konugmayan varliklarla doluy-
du. Sanki bir kalin camin ardindan bakar gibiydim; sonsuz
bityiikliikte ama ayni zamanda da sonsuz kiigiiklikte, ak-
rep bigimli, gizli ama hep hissedilen eksi-ignesiyle bir sey:
v-1. Belki de bu benim “ruhumdan” baskas: degildir; ben
de tipki eski ¢aglarin efsanevi akrebi gibi kendimi bile isteye
sokarak her seyi...

Zil ¢aldi. Giin bagladi. Bitiin bu diisiinceler ne 6lecek
ne yok olup gidecek, yalnizca giin gigiyla ortiilecek; tipki
goriinen nesnelerin geceleri 6lmemesi, gecenin karanligiyla
ortiilmesi gibi. Kafamda hafif, dalgalanan bir sis. Sisin iginde
uzun, camdan masalar; agir agir, ses ¢ikarmadan, genelerini
eszamanli oynatan kiire kafalar. Uzaktan, sisin i¢inden met-
ronom tiklamalar1 geliyor ve bu aligageldik, oksayici miizik
esliginde bir makine gibi, herkesle birlikte elliye kadar sa-
yiyorum: Her lokma igin kanunla belirlenmis elli adet ¢ene
hareketi. Derken mekanik uyumu hi¢ bozmadan asagiya ini-
yor, adimi mesai bitig listesine kaydediyorum, diger herkes
gibi. Ama duygularim bagka: Herkesten yalitik yagiyorum,
tek bagima, yumusak ama sesleri bogan bir duvarla gevre-
lenmis durumdayim; bu duvarin berisi, benim diinyam...

Ote yandan su var: Madem bu diinya yalnizca benim,
biitiin bu kayitlarda isi ne? Neden su sagma “rityalar”, gar-
diroplar, ugsuz bucaksiz koridorlar burada? Esefle fark edi-
yorum ki, benden Tek Devlet'e adanmug 6lgiilii, saglam bir
matematiksel siir yerine bir fantastik macera romam ¢iki-
yor. Ah, kegke bu yalnizca bir roman olsaydi da béyle iksler,
V-T’ler, diisiiglerle dolu yeni yasamim olmasaydi.

Yine de belki biitiin bunlar iyi bir sonuca baglanir. Biiyiik
olasilikla siz mechul okurlarim bize kiyasla ¢ocuk sayilirsi-
niz (ne de olsa biz Tek Devlet’se bityiitiildiik, dolayisiyla in-
san icin olabilecek en yiiksek zirveye ulastik). Ve ¢ocuk oldu-
gunuz igin de seriiven gekerlemesine soyle iyice buladiktan
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sonra size verdigim biitiin ac1 lokmalar1 hig itiraz etmeden
yutacaksiniz.

AKSAM

Bilir misiniz o duyguyu; hani aero’nuzda mavi spiraller
cizerek yiikseklere, daha yiikseklere u¢gmaktasimzdir, cam
aciktir da riizgar tiim siddetiyle yuiziiniizii kamgilar, hani ar-
tik yerylizii yoktur ve topragl unutmugsunuzdur da yeryiizii
size Satiirn, Jiipiter, Veniis kadar uzak gelir? Ben de gimdi
yasamumi 6yle siirdiiriiyorum: Yiiziime sert riizgarlar vuru-
yor ve yeryiiziinii unutmug; sevgili, pembe O-90’1m1 unut-
mug durumdayim. Ama yine de yeryuzii orada duruyor iste;
er ya da ge¢ yeniden oraya inig yapmam gerekecek ve artik
tek yapabilecegim, Seks Cizelgesi’nde onun adinin, O-90’1n
yazilt oldugu giine dek gozlerimi kapamak...

Iste bu aksam o uzaktaki yeryiizii bana kendini anun-
sattt. Doktorun talimatlarini uygulamak tizere (iyilesmeyi
gercekten, gercekten istiyorum), piiriizsiiz ve 1ssiz cam bul-
varlarda iki saat boyunca durmadan yiirtiidiim. Herkes, Saat
Cizelgesi’ne uygun olarak oditoryumda toplanmisti ve bir
tek ben, yalmiz bagima... Aslinda ¢ok olagandisi bir goriintii
vardt: Biitiinden, elden koparilmig bir insan parmag digii-
niin; bu ayr1 parmak, kambur gibi biikiile biikiile camdan
kaldirim iizerinde zip zip zipliyor. Ben o parmagim.

Daha tuhafi, hepsinden olagandigi olani, parmak artik
ele donmek, digerleriyle yan yana olmak da istemiyor: Ya
boyle yalniz kalmali ya da... —sahi, artik saklayacak bir ge-
yim kalmadi- ya da onunla, [-330’la ¢ift olmali; yaslanmig
omuzdan ya da kenetlenmis ellerin parmaklarindan her ge-
yini ona akitmals...

Eve dondiigiimde giineg batmigti. Giinbatiminin pem-
bemsi tozlar1 duvarlarin caminda, akiimiilator kulesinin
sivri, altin kiilahinda, birbiriyle kargilasan numaralarin
seslerinde, giiliiglerinde. Ne tuhaf degil mi? Giinegin 151k-
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lar1 solup giderken de sabahleyin etrafi kavururken de tam
olarak ayni agiyla vurur, ama yine de her sey bambagkadir;
bambagka bir pembeliktir s6z konusu olan: Bu saatte ¢ok
usul, hafif hafif yakar ama sabahlar1 yine kudretli, yine cos-
kundur.

Neyse, asagida, lobide kontrolor U, tistlerini pembe toz-
lar biriimiig zarflarin arasindan bir mektup ¢ikarip verdi.
Yineleyeyim: U gok saygideger bir kadindir ve eminim bana
kars1 ok iyi duygular besler.

Yine de, o solungag gibi sarkik yanaklari ne zaman gor-
sem nedense biraz rahatsiz olurum.

U, bogum bogum eliyle bana mektubu uzatirken bir ig
cekti. Ama bu i¢ ¢ekis beni diinyadan ayiran perdeyi biraz
aralamustr: Biitiin benligimi ellerimin arasinda titreyen zarfa
odaklamigtim; hi¢ kugkum yoktu, elimdeki mektup I’dand.

O anda ikinci i¢ gekis; o kadar net, iki kalin alt ¢izgiyle
vurgulanmug bir soluktu ki dikkatimi zarftan geldi. Kargim-
da, solungaglarin arasinda, gozlerin utangaglikla indirilmig
perdeleri ardindan sevecen, dolu dolu, g6z kamastirici bir
guliimseme. Ardindan:

— Abh size ne kadar iiziilityorum, zavallicik. —Bu kez iig
cizgili bir i¢ gekis, sonra hafif bir bag hareketiyle mektubu
isaret. (Mektubun igerigini gorevi geregi, dogal olarak bili-
yordu.)

— Hayur, aslinda, ben... Neden ki?

— Hayur, hayir, camm benim. Ben sizi sizden iyi taniyo-
rum. Uzun siiredir sizi gozlilyorum ve goriiyorum ki, uzun
yillar gormiig gegirmis birinin elinizden tutmasi sart su ha-
yatta.

Hissediyorum: Her seyi bastan asag1 sarip sarmalayan,
yapigkan bir giiliimseme bu; ellerimde titreyen su mektubun
birazdan bende agacag} yaralar igin plaster bir sarg: bezi. Ve
nihayet, —utangag perdelerin ardinda— tam bir sessizlik:

— Diigiinecegim camum, diisiinecegim. Iginizi ferah tu-
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tun: Giiciim kuvvetim yeterse — ama yok yok, énce biraz
daha digiinmeliyim...

Yiice Velinimet! Bagima neler gelecek... yoksa bana soy-
lemek istedigi...

Gozlerimin 6niinde dalgalanmalar, binlerce siniizoit, zarf
agir agir yirtiiyor. Isiga, duvara dogru yaklagiyorum. Giin
batmakta ve her zamankinden daha koyu pembe, keder toz-
lar1 tizerimi, zemini, ellerimi ve mektubu kaplamakta.

Zarf yirtildi, hemen imzaya bakis ve ilk yara: Yazan I
degil. Bu... O-90. Ve ikinci yara: Kigidin altinda, sag ko-
sede bigimsiz bir leke, miirekkep damlamig oraya... Lekeye
katlanamiyorum, hi¢ fark etmez, ister miirekkep olsun is-
terse... ne lekesi oldugunun 6nemi yok. Biliyorum, eskiden
olsa, benim i¢in yalnizca sevimsiz bir durum olurdu bu, yani
boyle bir leke goziime hog gelmezdi. Oysa simdi bu gri leke-
cik bana kara bir bulut gibi geliyor, onun yiiziinden her geye
bir kursunilik, bir karanlik ¢okiiyor; neden? Yoksa bu da mu
yine “ruh”?

MEKTUP

“Biliyorsunuz... ya da belki de bilmiyorsunuz —gimdi ge-
regi gibi yazamayacagim- fark etmez: Artik biliyorsunuz ki,
sizsiz bir giiniim, bir sabahim, bir baharim olmayacak. Ciin-
kii R benim igin yalnizca... Neyse, burasi sizin igin 6nemli
degil. Her kogulda ona minnettarim: O olmadan, tek bagi-
ma, su giinlerde, bilmiyorum ne yapardim... Gegen giinlerde
omriimden on, belki de yirmi yil gitti. Sanki odam dort koge
degildi de daire olmugtu, sonu yoktu, habire doniiyor, donii-
yordu ve her yani ayniydi, hi¢ kapisi yoktu.

Sizsiz yapamiyorum, ¢iinkii sizi seviyorum. Ciinkii go-
riyorum ve anliyorum: Sizin artik yeryiiziinde kimseye,
kimseye ihtiyacimz yok, bir tek onu, 6tekini istiyorsunuz;
anliyorsunuz ya, madem sizi seviyorum, yapmam gere-
ken...
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Bana bir iki giin daha gerek, o zaman gu dagilmis parga-
larimu bir sekilde tekrar yapistirip eski O-90’a az ¢ok benzer
biri yapabilirim belki. Sonra da gidip sizinle olan kaydimin
silinmesi igin bagvuruda bulunacagim; bu size daha iyi gelir,
iyi olur. Artik ben yokum, affedin. O.”

Artik yok. Elbette boylesi daha iyi: Hakli. Ama neden
ki, neden...
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KAYIT 19.

Plan: Ugiincii Dereceden Sonsuzkiiciik.
Alnin Altindan. Korkuluktan Agagrya.

Ciiz lambalarin titregen noktaciklar halinde dizildigi
o tuhaf koridordayken... ya da hayur, hayir, orada degildi:
Daha sonra, onunla Kadim Konak’in avlusundaki kuytu-
dayken demisti: “Yarindan sonra.” Iste o “yarindan sonra”
bugiin. Ve bugiin her sey kanatlanmig durumda: Giin ugu-
yor, bizim Integral’in de artik kanatlar1 var; roket motorunu
kurma igi bitti, ilk denemesi bugiin yapildi. Alevleri ne kadar
heybetli ve kudretliydi! Goziimde bunlarin hepsi ona, birici-
gime selamdi, bugiine bir selamd:.

Ilk provada (ateslemede) bizim hangardan on kadar nu-
mara bog bulunup motorun menzili iginde durmuslar; nere-
deyse tamamen yok oldular, geriye anca biraz kirintt ve kiil
kaldi. Buraya kivangla kaydediyorum ki, bu yiizden ¢alisma
ritmimiz bir saniye olsun aksamadi, kimse irkilmedi bile; biz
de aletlerimiz de dogrusal ve dairesel hareketlerimizi hig-
bir ey olmamug gibi, aymi kesinlikte siirdiirdiik. Pratik bir
hesaplamayla on tane numara, Tek Devlet kiitlemizin yiiz
milyonda biri ya eder ya etmez; tiglincii dereceden sonsuz-
kiigiiktiir bu. Aritmetik hesaba dayanmayan tiziintiileri yal-
nizca eskiler duyar; bize giiliing gelir.
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Bana giiliing gelen bir bagka gey de diin zavally, kiigiiciik,
soluk lekeye, bir miirekkep damlasina o kadar kafarmi tak-
misg, hatta bunu su sayfalara yazabilmis olmam. O da iste du-
varlarimiz gibi aslinda elmas sertliginde (eskilerin “tag kafa”
dedigi kivamda) olmasi gereken “yiizeyin yumusamastydi.”

Saat on alti. Gezintinin ek kismini yapmadim. Kim bilir,
belki birden gimdi gelmek ister, tam her geyin giinegle ¢inla-
dig1 saatler...

Evde neredeyse tek baginayim. Giinegle yikanan duvarlar
ardinda segebiliyorum, sagimda solumda agagida, havada
astlt duran, bos, birbirini aynada yansitiyormug gibi tekrar-
layan odalar. O sirada maviye galan, giinesten miirekkeple
rotuglanmig merdivenlerden yukariya siska, gri bir siluet sii-
ziilityor. Iste ayak sesleri gelmeye basladi bile ~kap1 ardindan
bakiyorum- ve hissediyorum, yiiziime bir plaster giiliimse-
me yapigmig; o ise Oniimden gegip bir bagka merdivenden
dosdogru agagyya...

Numarator tikladi. Hemen numaratoriin daracik, be-
yaz gostergesine yamuldum ve... ve hi¢ tammadigim, erkek
(sessiz harfli) bir numara. Asansor uguldadi, kapisi garptu
Kargimda sapka gibi, gozlerin iizerine dogru ozensiz, egik
birakilmug bir alin duruyordu, gozler ise... ¢ok tuhaf bir iz-
lenim: Sanki alninin orttigii yerlerden, gozlerinin oralardan
konusuyordu.

— Ondan size bir mektup... (alninin altindan, bir perde-
nin araligindan). Rica etti, her gsey tam olarak burada soy-
lendigi gibi olmali.

Alninin altindan, perdenin araligindan, etrafina bakind.
Tamam, kimse yok iste, hadi versene sunu! Bir kez daha ba-
kindi, sonra zarf1 elime tutugturup gitti. Tek baginaydim.

Hayir, tek bagina degildim: Zarfin iginde pembe bir
kupon ve onun belli belirsiz kokusu. Bu o! Geliyor, bana
geliyor. Hemen mektuba baktim, kendi gozlerimle okuyaca-
gim, en ufak kugkuya yer birakmadan...
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Ne? Olamaz! Bir kez daha okuyor, satirdan satira atliyo-
rum: “Kupon... Mutlaka perdeleri indirin, sanki gergekten
de size gelmigim gibi... Benim hakkimda... sanmalar1 ¢ok
onemli... Cok, ¢ok lizgiiniim...”

Mektup artik lime lime. Bir saniye kadar aynaya baki-
yorum, kaglarim yamuk yumuk, egri biigrii olmus. Kuponu
altyorum ve tam olarak soyledigi yazil...

— “Rica ediyorum, her sey tam olarak burada soylendigi
gibi olmali.”

Ellerim bogalmig, parmaklarim ¢éziilmiistii. Aralarindan
kupon masanin tistiine siiziildii. O benden daha giiglii ve
sanirim ne diyorsa yapacagim. Ama yine de... yine de gore-
cegiz bakalim, akgama daha var... Kupon masanin iizerinde
Oylece yatiyordu.

Aynada yamuk yumuk, egri biigrii kaglarim. Neden bu-
gin icin de doktor raporum yok? Yiiritytige ¢tksam, ken-
dimi yollara vursam, biitiin Yesil Duvar’t dolansam, sonra
kendimi yataga biraksam, ta diplere... Oysa saat 13.00’te
oditoryumda olmaliyim, biitiin civatalarimi iyice sikmaliyim
ki iki saat, iki saat boyunca oynatmayayim... Ne de olsa,
tezahiirat yapmak, tempo tutmak gerekecek.

Konferans. Ne tuhaf, parildayan aygittan her zamanki
metalik ses degil, daha yumusak, yontulmamig, yosunlu bir
ses geliyor. Bir kadin sesi bu ve bir an gozlerimin 6niinde, es-
kilerde yasamig olan kiigiik, cengel gibi kambur mu kambur
ihtiyarcik canlaniyor, hani su Kadim Konak’taki gibi.

Kadim Konak... o an en derinlerden duydugum bir ba-
singla biitiin oditoryumu haykiriglara bogmamak igin civa-
talarimi tiim giiciimle tutuyorum. Yumusak, salkim sagak,
yosunlu sozciikler bir kulagimdan girip obiiriinden ¢ikiyor,
tek aklimda kalan: Cocuklarla, gocuk yetistirmeyle ilgili bir
seyler. Zihnim bir fotograf plakasi olmug, her gérdiigiimii
acayip, yabanci, anlamsiz bir kesinlikte oraya bastyorum:
Altn orak, 1g1gin hoparlor tizerindeki yansimasi; altinda
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da bir ¢ocuk, capcanl bir illiistrasyon, yiirege dokunuyor;
mikroskobik iinifinin bir yakasi agzina girmig; simsiki bir
yumruk, yumrugun iginde bag parmag) (dogrusu minicik bir
sey); yumuk yumuk bileginde bir bogumun hafif karaltisi.
Bir fotograf plakast gibi basmaya devam ediyorum: Simdi
¢tplak ayacigi tam sahnenin ucunda agagiya sallanmakta,
pembe pembe parmaklar1 bir yelpaze gibi salinarak bogluga
adim atiyor, ¢ocuk ha diigtii ha diigecek...

Ve bir kadin ¢1gligy, iinifinin saydam kanatlariyla sahne-
ye firliyor, dudaklariyla ¢ocugu bilegindeki tombul bogum-
dan kapiyor ve masanin ortasina birakip sahneden iniyor.
Hepsi zihnime basildi: Uglar1 agagiya dogru hilal geklinde
inen bir pembe agiz, dolu birer fincan gibi, koyu mavi goz-
ler. Bu, O-90°d1. Ve ben, diizenli bir matematik formiil okur
gibi bir anda bu 6nemsiz olaydaki zorunlulugu, yerindeligi
duyumsamugtim.

O ise benim biraz arkamda, solumda oturuyordu. D6-
niip baktim; gozlerini usulca sahnedeki gocuklu masadan
bana dogru cevirdi; bakiglar1 igime igledi, delip gegti, son-
ra yine oraya dondii: o, ben ve sahnedeki masa. Ug nokta
olugturuyorduk ve bu ii¢ nokta arasinda gizgiler ¢izilmigti
— birtakim kaginilmaz, heniiz goriinmeyen olaylarin gekil-
leriydi bunlar.

Irigdz lambalar altindaki yegsil, log sokaktan gegerek eve
dondiim. Duyuyordum, her yerimle bir saat gibi tikliyor-
dum. Igimdeki ibreler simdi bir rakamdan &biiriine gegecek
ve geri alinmast imkansiz bir sey yapacagim. Onun ihtiyaci
olan, birilerinin onun bende oldugunu sanmasi. Benim ih-
tiyacim olan ise onun ta kendisi; bana ne onun neye “ih-
tiyact” oldugundan! Ben bagkasini orten bir perde olmak
istemiyorum; istemiyorum, iste o kadar.

Ardimda o tanidik, su birikintilerine basar gibi sapirda-
yan adimlar. Artik déniip bakiniyorum bile, biliyorum, S bu.
Kapinin esigine kadar arkamdan gelecek ve sonra, herhalde
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agagida, kaldirimda dikilecek ve matkap gozleriyle yukari-
ya, odama dogru delmeye baglayacak; ta ki, perdeler birile-
rinin sugunu 6rtmek iizere kapanincaya dek...

O, Koruyucu Melegim, noktayr koymugtu. Karar ver-
mistim: Yapmayacaktim. Kararliydim.

Odama ¢iktim, 15181 yaktim ki, gozlerime inanamadim:
Masamin yaninda O-90 duruyordu. Ya da daha dogrusu,
astli duruyordu: I¢i bos, ¢ikarilmis bir elbise nasil durursa
Oyle; elbisenin altinda en ufak bir hayat damari kalmamig
gibiydi; elleri, ayaklar1 sarkmugti, sesi sarkiyordu, cansizd.

— Ben, mektubum igin geldim de. Aldiniz degil mi? Ya-
nitiniz1 6grenmem gerekiyor, bugiin hemen.

Omuzlarimi silktim. Gerine gerine —sanki biitiin sug on-
daymus gibi— yaglarla dolu lacivert gozlerine baktim ve yanit
vermek i¢in de acele etmedim. Biiyiik bir zevkle, her s6zciigii
ona batira batira konuguyordum:

— Yamit mi? Ne desem... Haklisiniz. Elbette. Her seyde.

— Demek ki... —(Giiliigtiyle her hiicresine kadar titredi-
gini gizlemeye ¢aligtyordu ama goriiyordum.)— Peki, ¢ok iyi!
Oyleyse ben, ben gideyim artik.

Masanin baginda 6ylece, asili durdu. Gozleri kapanmuis,
ayaklari, elleri yere sarkmigti. Masanin tistiinde hila I’nin
burusmus pembe kuponu duruyordu. Hizla — “BiZ” bas-
likli — notlarimi a¢tim ve kuponu sayfalarin arasina sakla-
dim (galiba O-90’dan ¢ok kendimden saklamigtim).

— Iste, her seyi yaziyorum. Simdiden yiiz yetmis sayfa
oldu... Hi¢ beklenmedik seyler ¢ikiyor...

Bir ses ya da ses silueti:

— Hatirlasaniza... Daha yedinci sayfadaydiniz... Yazini-
za bir sey damlatmistim ve siz de...

Koyu mavi fincanlar, kenarlarindan tagan sessiz, piirtelag
damlalar; yanaklardan agagiya dogru, kenarlardan, aceleyle
stiziiliigleri... Birtakim sozler:

— Yapamiyorum, simdi ¢ikip gidecegim... Artik yokum,
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ne yapalim. Ama tek istedigim, sizden bir gocuk sahibi ol-
mak. Bana bir ¢ocuk verin, sonra gideyim, gekip gideyim!

Unifinin altinda tir tir titredigini gériiyordum ve birden
hissettim: Ben de simdi... ellerimi ardimda kavusturdum ve
guliimsedim:

— Ne? Velinimet’in Makinesi’ni mi ¢ekti caniniz yoksa?

Yine iizerime, akin akin bir barajt yikip gelen sozciikler:

— Ne olursa olsun! Istiyorum, kendim igin istiyorum.
Birkag giin de olsa... Gormek, bir kez olsun bilegindeki o
kii¢iik bogumu gormek istiyorum, o sahnedeki gibi, masa-
daki gibi. Bir giin igin de olsa!

Ug nokta: O, ben ve masanin iizerinde, tombik bogu-
muyla kii¢iik bir yumruk...

Kiigiikken bir keresinde bizi akiimiilator kulesine gotiir-
diiklerini animsiyorum. Kulenin en tepesinde cam korkuluk-
lardan sarkip agagiya bakmistim; insanlar noktaciklar gibi
goriiniiyorlardi ve yiiregim tatl tath garptyordu: “Yapsam
mi1?” Ama bu diisiince korkuluklara daha da siki tutunma-
ma yol agmugty; simdiyse, dosdogru agagiya atlamaktaydim.

—Istiyorsunuz demek? Ne olacaginin tamamen bilincin-
de olmaniza ragmen...

Giinegle karsi kargiyaymig gibi yumulmug gozler. Islak,
151l 151l bir giliig.

— Evet! Evet istiyorum!

Notlarin arasindan pembe kuponu — 6biiriiniin kupo-
nunu — ¢ikardim, agagiya, nobetgiye kogtum. O-90 elimden
tuttu, bagirarak bir seyler soyledi, ama ne dedigini ancak
sonradan, dondiigiimde anladim.

Yatagin ucunda oturuyordu ve ellerini dizlerinin arasina
sikigtirmigtu.

— Bu... bu onun kuponu mu?

— Ne fark eder ki. Ama evet, onun.

Bir sey catirdadi. Biiyiik olasilikla yalmzca O-90 kimul-
damust1. Oturuyor, elleri kucaginda, susuyordu.
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— Peki? Haydi o zaman... —-Kolunu sert bi¢imde kavra-
dim, bilegi tam bebeklerde tombul bogumun oldugu yerden
kizard: (yarina moraracak).

Bu son. Sonra 151k kapandi, distinceler sondii, karanlik
ve kivilaimlar... bense korkuluktan agagiya...
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KAYIT 20.

Plan: Bogalim. Fikirlerin Malzemesi.
Sifr U curumn.

Bosgalim... En uygun tarif bu. Simdi goriiyorum, olanlar
tipkt bir elektrik bogalimi gibiydi. Son giinlerimin temposun-
da yasamum giderek daha kuru, daha hizly, yiiksek gerilimli
bir hal aldi. Kutuplar giderek yakinlagiyor; kuru bir gitirti,
bir milim daha ilerliyor, bir patlama, ardindan sessizlik.

Icim simdi gok sessiz ve 1ssiz; evde herkesin gekip gittigi,
agrilarinla bir bagina kaldigin ve digiincelerinin metalik ti-
kirtilarini netlikle duyabildigin anlardaki gibi.

Belki de bu “bogalim” beni nihayet eziyet verici “ru-
humdan” kurtarmugtir da yeniden biz hepimiz nasilsak oyle
olmusumdur. En azindan simdi hi¢ act duymadan O-9071
Kiip’iin basamaklari tizerinde, Gaz Canr’nda diigiinebiliyo-
rum. Operasyon Odasr’ndayken benim adimi verecek olursa
da versin: Son animda, Velinimet’in kahredici elini imanla
ve minnettarlikla dperim. Tek Devlet’le iliskimde ceza alma
hakkim var ve bu hakkimi ¢ope atacak degilim. Bizlerden,
numaralardan kimse bu yegane —ve en degerli— haktan vaz-
gecemez, vazgecmemeli de.

..Sessizlik; diigiinceler metalik netlikte tikirdiyor; gizemli
bir aero beni en sevdigim soyutlamalarin lacivert goklerine
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cikariyor. Ve burada tertemiz, seyrek atmosferde, “gercek
hak” iizerine yargilarunin —tipki kiigiik patlagindan hava
kagiran bir lastik gibi— soniip gittigini goriiyorum. Bunun
yalnizca ve yalmizca eskilerden, onlarin “hak” uizerine fikir-
lerinden kalan bir bog inang oldugunu fark ediyorum.

Bir kilden balgiktan yapilma fikirler vardir, bir de altin-
dan ya da bizim paha bigilmez camumizdan yontulmus, dai-
mi fikirler. Bir fikrin malzemesini belirleyebilmek igin, giiglii
etki gosterecek bir damla asidi iizerine damlatmak yeterlidir;
boyle bir asidi eskiler biliyordu: reductio ad finem. Eskiler
sanirim boyle adlandiriyorlardi; ama bu zehirden Sylesine
korkuyorlard ki lacivert bir higlik yerine baska herhangi bir
goge, kilden de olsa, oyuncak da olsa basgka bir goge bakma-
y1 tercih ediyorlardi. Biz ise —Velinimet sayesinde— yetigkin
olduk, artik oyuncaklara gereksinmemiz yok.

Bu asidi “hak” fikrine damlatalim bakalim. Eskilerde
en yetiskin kimseler bile sunu bilirlerdi: Hakkin kaynagy,
giigtiir; hak, giiciin bir fonksiyonudur. Oyleyse, terazinin iki
kefesinden birine bir gram koyuyorsunuz, biiriine bir ton;
birinde “ben” obiiriinde “Biz”, yani Tek Devlet. Cok agik
degil mi? Devlet kargisinda bir “hakkim” olabilecegini ka-
bul etmek ile bir gramin bir tona egit oldugunu kabul etmek
bir ve aym seydir. Buradan da sdyle bir boliigiim ¢ikar: Bir
tonun payina haklar diiger, bir gramuin payina ise gorevler;
higlikten yiicelige giden dogal yol, ayri bir gram oldugunu
unutmak ve kendini bir tonun milyonlarca pargasindan biri
gibi hissetmektir.

Siz giirbiiz, al yanakli Venisliiler, siz demirciler gibi eli
yizii isli Uraniisliiler, i¢inde bulundugum su lacivert sessiz-
likte homurtularimzi igitiyorum. Ama sunu anlayin: Yiice
olan her gey basittir; anlayin artik: Yalmzca aritmetigin dort
islemi sarsilmaz ve degismezdir. Ve ancak bu dort iglem tize-
rine bina edilmig bir moral sistem yiice, sarsilmaz ve degis-
mez olabilir. Bu, bilgeligin son noktasidir, insanligin yiizyillar
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boyunca kan ter iginde, tepiserek, homurdanarak tirmandig
piramidin zirvesidir. Bu zirveden bakinca, agagida, bize ya-
bani atalarimizdan kalmus ise yaramaz kurtguklar hila kimil
kimil kaynagmaktadir; bu zirveden bakinca hepsi bir ve ay-
midir: Gayrimesru annelik de —O-90- cinayet islemek de, o
kagik gibi Tek Devlet’e siir sikacak ciireti gostermek de; do-
layisiyla onlar hakkinda verilecek hiikiim de aymidir: Erken
olim. En ilahi adalet budur; heniiz tarihin safaginin pembe,
naif isiklariyla aydinlanan, daha tastan evlerde oturan insan-
lar bile bunun 6zlemini ¢ekiyordu: Onlarin Tanrist Kilise’yi
tahkir edeni de, katili de aymi sekilde cezalandirmaktaydi.

Siz ey Uraniisliiler, ta eski ¢aglarda yakarak cezalandira-
cak bilgelige erisebilmis Ispanyollar gibi sert ve kara Uraniis-
liller, susuyorsunuz; bu susmanizdan anliyorum ki, bana ka-
tiliyorsunuz. Ama pembe Veniisliiler, sizden hala iskenceler,
idamlar, barbar devirlere doniig laflart duyuyorum. Canla-
rim benim: Sizin igin tiziiliiyorum, sizler felsefi ve matematik
diisiinme yetenegine sahip degilsiniz.

Insanlik tarihi yukari dogru daireler gizerek hareket eder,
bir aero gibi. Daireler farkli farklidir, kimi zaman altindan
kimi zaman kandan olur, ama hepsi de eninde sonunda aym
sekilde 360 dereceye boluniir. Yani sifirdan baglar, ilerler:
10, 20, 200, 360 derece derken yeniden sifirdadir. Evet, yine
sifira dondiik, dogru. Ama benim matematik diigiinen aklim
i¢in apagik: Bu biitiiniiyle bagka bir sifir, yepyeni. Sifirdan
saga dogru yola ¢iktik, sifira soldan vardik; dolayisiyla, arti
sifir yerine eksi sifirdayiz. Anliyor musunuz simdi?

Bu Sifir bana ketum, heybetli, bir bigak gibi darve keskin
bir ugurum olarak goriiniiyor. En yirtici, galiz karanlikta,
solugumuzu tuta tuta Sifir Ugurumu’nun zifiri gece sahilin-
den agildik. Biz Kolomb’lar olarak yuzyillar boyu kiirek gek-
tik de ¢gektik, cektik de gektik, yerkiirenin etrafim dolastik
ve nihayet, hurra! Selam atig, herkes giiverteye: Karsimizda
Sifir Ugurumu’nun 6biir, o ana dek hig bilinmeyen, Tek Dev-
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let’in buzul 1siltisiyla aydinlanan tarafi duruyordu; masmavi
bir kiitle, giines ve gokkugag: piriltilari, yuzlerce giines ve
milyarlarca gokkusgagy...

Sifir Ugurumu’nun 6biir yakasiyla aramizda yalmzca bi-
cak sirti mesafe varsa ne olmug? Bu bigak, insanligin yarat-
tig1 en saglam, en Sliimsiiz, en dahice seydi. O bir giyotindi,
biitiin diigiimleri ¢ozecek evrensel bir aletti ve bicagin keskin
ucunda bir paradokslar yolu uzanmaktaydi — korkusuz bir
akla yaragir yegane yol...

112



KAYIT 21.

Plan: Yazarm Yiikiimliliigii. Buz
Kabarryor. En Zor Ask.

Diin onun giinitydii ve yine gelmedi; onun yerine yine
belli belirsiz ifadelerle dolu, higbir seyi agiklamayan notu
elime gegti. Ama sakindim, tiimiiyle sakin. Tami tamina no-
tunda istedigi gibi hareket ediyorsam, giivenlige onun kupo-
nunu verip sonra perdeleri indirerek odamda tek bagina otu-
ruyorsam, bu herhalde onun isteklerine karg1 gelecek giicim
olmadigindan degil. Giilerim buna! Elbette hayiwr. Nedeni
cok basit: Perdeleri indirince etrafimda yiizlerine plaster sar-
g1 bezi giillimsemelerini yapigtirmig herkesten koptugumda,
bu sayfalari rahat rahat yazabiliyorum; birincisi bu. Ikincisi
ise, onu, I’y1 kaybedersem, onunla, biitiin bilinmeyenleri (o
gardirop, gegici 6limiim ve diger olaylar1) agacak yegane
anahtar1 da kaybetmekten korkuyorum. Sirf bu satirlarin
yazari olmamdan otiirii o olaylari agikliga kavusturmayi ar-
tik bir yiikiimliililk saymaktayim; ama insanin genel olarak
bilinmeyen her seyle organik bir diismanlik i¢inde bulundu-
gunu da soylemeye gerek yok elbet; homo sapiens, ancak
gramerinde soru isaretleri kalmadiginda, yalmzca iinlemler,
virgiiller ve noktalar kullanir oldugunda tam anlamiyla in-
sanlasacak.
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Dolayisiyla, yalmzca ve yalmzca kendime bigtigim ya-
zarhk yikimliliginin yonlendirmesiyle, bugiin saat
16.00’da aero’yu aldim ve yine Kadim Konak’a gittim.
Karsidan giiglii bir riizgar esiyordu. Aero, hava akimlarim
gugliikle yarip gegiyor, goriinmez dallar birer kamgi gibi 1s-
liklarla sakliyordu. Kent agagidaydi, her sey sanki buz ma-
visi kiitlelerden yapilmig gibi goriiniiyordu. Derken aniden
bir bulut; karaltis1 agagida hizla yayiliyor; buz, kursuni bir
renge biiriiniiyor, kabariyor; hani bahar olunca, kiyida du-
rup beklersin: Kiitle ha gatirdadi ha gatirdayacak, ¢oziilme-
ye, biikiilmeye, akinaya baglayacaktir; dakikalar gecer de
geger, ama buz hala 6ylece durmaktadir; bu kez sen igten
ice kabarmaya baglarsin, yiiregin giderek daha huzursuz,
daha siklikla atmaya baglar (sahi, neden mi bunlari yaziyo-
rum, bu tuhaf duygular nereden mi gitkiyor? Su en saydam,
en dayanikli kristali, 6mriimiizii kirip gegecek bir buzkiran
yok da ondan...).

Kadim Konak’in giriginde kimse yoktu. Cevresini dolan-
dim ve kapiciihtiyar kadini Yesil Duvar’in yaninda gordiim:
Elini alnina gotiirerek siperlik yapmig yukariya bakiyordu.
Duvarin iizerinde sivri, kara tiggenler seklinde birtakim kus-
lar: Ciglik q1gliga kendilerini elektrik akimlarindan olusan
bir koruyucu bariyere dogru atiyor, sonra geriye puskiirtii-
liip yeniden duvarin tizerinde uguyorlardi.

Goriiyorum: Yiiziindeki kara, biiziismiis kirigikliklar
tizerinde egri buigrii, telagh karaltilar ve bana ¢abucak bir
bakis.

— Kimse, kimse yok burada! Evet evet! Girmek liizum-
suz. Evet...

Neden liizumsuz olsun? Hem bu tuhaf tavir, bana birinin
golgesiymisim gibi davranmak da nereden gikt1? Oyle ya,
belki de sizler hepiniz benim golgelerimsiniz. Bu sayfalar: si-
zinle doldurmasaydim ne olacakti? Daha diine kadar dort
koseli bembeyaz birer ¢oldii bunlar. Ben olmasam satir de-
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nen su dar patikalarda pesimden siiriikledigim okurlar sizi
gorebilirler miydi?

Tum bunlar1 elbette ona soylemedim; deneyimlerimden
biliyorum: Yapilabilecek en biiyiik eziyet, bir insanin igine,
gercek olduguna —bagka herhangi bir gergek degil, ii¢ boyut-
lu bir gergek olduguna- iliskin kugku tohumlar1 ekmektir.
Yalnizca soguk bir sesle ona isinin kapiyr agmak oldugunu
belirttim, o da beni kapidan buyur etti.

Issiz. Sessiz. Riizgér, orada, duvarlarin ardinda kalmis-
t1, tipki omuz omuza, ikimiz bir olmus agagidan, koridor-
lardan ¢iktigimiz giinkii gibi uzaktaydi. Boyle bir sey ger-
cekten olduysa tabii. Birtakim tastan kemerlerin altindan
gegiyordum ve ayak seslerim rutubetli kubbelerden sekip
ardima diisiiyorlardi, sanki ensemde biri beni her adimda
takip ediyordu. Sivilceler gibi duran kirmuzi kerpigleriyle sart
duvarlar, kare pencerelerden olusan kara gozliiklerinin ar-
dindan beni dikizliyorlar, ben ambarlarin ezgiyle gicirdayan
kapilarini agar, koge bucak didik didik aranirken hep beni
gozetliyorlardi. Citin kapisi ve bos bir alan: Iki Yiizyil Savas-
lar1 amt1. Yerden yiikselen cavlak, tagtan kaburgalar, sapsari
dislerini gosteren duvarlar, dikey borulariyla eski bir ocak,
duvar tizerine sagilmug sar1 ve kizil tuglalar arasinda ilelebet
taglagmug bir gemi.

Bir an aymi sar1 disleri bir yerlerde daha gordiim gibi gel-
di —ama bulanik bir yerlerde, derinlerde, yogun bir su taba-
kasinin altindaydi sanki- ve aramaya koyuldum. Cukurlara
yuvarlaniyor, taslara takilip tokezliyor; pash pengelerce iini-
fimden yakalaniyordum; tuzlu, yakict ter damlalar1 alnim-
dan agag1ya, gozlerime dogru siiziiliiyordu...

Yoktu iste yok! O giin asagida koridorlardan yukariya
¢iktigimuz yeri bulamiyordum, yok olmugtu. Ama belki de
boylesi daha iyiydi. Geriye en biiyiik olasilik olarak, biitiin
bunlarin benim anlamsiz “riiyalarimdan” biri olmasi kali-
yordu.
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Bitkin, bir tiir 6riimcek agina, tozlara bulanmis halde,
artik ¢itin kapisini agtim, bityiik avluya dondiim. Birden ar-
dimda hgirtilar, ayak siiriimeler ve 6niimde pembe, kanat
kulaklari, iki biikliim giiliigiiyle S.

Gozlerini kisti, matkaplariyla igimi oyarken sordu:

— Gezintiye mi ¢ikmigtinmiz?

Sustum. Kollarim beni rahatsiz etmeye baglamisti.

— Ne oldu peki, simdi kendinizi daha iyi hissediyor mu-
sunuz?

— Evet, tesekkiir ederim size. Sanirim artik normale do-
nityorum.

Matkaplarini benden ¢ikardi, gozlerini yukariya gevirdi.
Kafasi geriye yatti, ilk kez 4demelmasim fark ettim. Yukari-
da, ¢ok da yiiksek olmayan bir mesafede, yaklastk 50 metre-
de aero’lar vizildiyordu. Boyle algaktan ve yavasg ugmalarin-
dan, agagiya gevrili kara hortum seklindeki diirbiinlerinden
bunlarin Koruyucularin aygitlari oldugunu anlamigtim. Sa-
yilar1 her zaman oldugunun tersine iki ii¢ tane degil, on ile
on iki arasinda bir seydi (ne yazik ki, yaklasik bir sayiyla
yetinmek zorundayim).

— Neden bugiin bu kadar ¢oklar? -diye sorma ciiretini
kendimde buldum.

— Neden mi? Hmm... Doktorun hakikisi, insam1 daha
saglikliyken, yarin ya da ertesi giin ya da bir hafta sonra has-
talanmadan once iyilestirmeye baslar. Koruyucu bakim iste!

Basiyla selamladi, avludaki tas basamaklarin tistiinde pa-
tir patir yiirimeye bagladi. Sonra dondii ve omuz tistiinden
seslendi:

— Dikkatli olun!

Tek bagima kalmigtim. Sessiz. Bos. Uzakta, Yesil Du-
var’in uistiinde kuglar, riizgar dort doniiyor. Ne demek istedi
bu S bana?

Aero, hava akimlari iizerinde hizla siiziiliiyordu. Asag:-
larda bulutlarin bazen silik bazen koyu golgeleri, masmavi
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kubbeler, buzul camdan kiipler; her sey kursunilesmekte,
kabarmakta...

AKSAM

Notlarimi actim; amacim su sayfalara, artik iyice yak-
lagsan yiice Opybirligi Giinii tizerine, kanaatince yararh
(vani siz okurlara yararl) birkag diisiince ekleyebilmekti.
Ama gordim ki, yazamayacagim. Her an riizgirin kara
kanatlariyla camdan duvarlar1 samarlayisina kulak kesi-
liyor, ikide bir etrafima bakiniyor, bekliyorum. Peki neyi?
Onu da bilmiyorum. Ama odamda, tam karsimda o tani-
dik, kahverengiye ¢alan pembe solungaglar belirince ¢ok
mutlu oldum; igtenlikle séyliilyorum. Tam karsima oturdu,
dizlerinin arasina girmisg inif pilesini hamm hammcik dii-
zeltti ve hizla bana giiliiciikkler yapistirdi, her bir yarama
bir par¢a. Kendimi mutlu, simsiki sarmalanmig hissediyor-
dum.

— Biliyor musunuz, bugiin sinifa gittim (Cocuk Yetigtir-
me Fabrikasi’nda ¢alisiyor), bir baktim, duvarda bir karika-
tir. Evet, inanin bana! Beni balik olarak ¢izmislerdi. Belki de
ben gergekten de...

— Hayir, hayir, siz, —diye hemen atildim (yakindan ba-
kinca sahiden hi¢ de solungaga filan benzer bir sey yoktu,
benim biitiin o solungag demelerim tamamiyla densizlik).

— Evet, neyse ne, onemi yok. Ama anliyorsunuz ya, tav-
rin kendisi. Ben de elbette Koruyuculari ¢agirdim. Cocuklari
cok severim ve bence en giig, en yiiksek sevgi, acimasizliktir.
Anliyorsunuz degil mi?

Hem de nasil! Bunlar benim goriiglerimle o kadar ¢a-
kistyordu ki. Dayanamadim ve ona 20’nci kaydimdan bir
boliim okudum: “Sessizlik; digiinceler metalik netlikte tikir-
diyor” ciimlesinden baglayarak.

Kahverengiye ¢alan pembe solungaglarin titreyigini hig
bakinama gerek kalmadan gorityordum; giderek bana yak-
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lagiyorlardi ve iste ellerimde kuru, sert, hafif hafif batan par-
maklar.

— Verin, verin onu bana! Bunu ses kaydina alacagim
ve ezberlemeyi biitiin ¢ocuklara zorunlu tutacagim. Bunlar
sizin Venuslillerinizden ¢ok bize, bizlere gerekli, bugiin de,
yarin da, ondan sonra da.

Etrafina bakindi, sessizce konustu:

— Isittiniz mi, diyorlar ki, Oybirligi Giini’nde...

Auldim:

— Ne, ne diyorlar? Ne olacakmug Oybirligi Giini’nde?

Duvarlar ardinda olmanin verdigi dinginlik kaybolmus-
tu. Bir anda kendimi disariya, yukarilara firlatilmig hisset-
tim; kuvvetli bir riizgir damlarin iizerinde dort doniiyor,
yamuk yumuk, kasvetli bulutlar ¢oktiikge ¢okiiyordu...

U giiven verici bigimde omuzlarundan kavradi, simsiki
tutuyordu (gergi sunu da fark ettim: Ben heyecanlandik¢a
parmaklarindaki kilgiklar da titriyordu).

— Sakin olun tathm, heyecanlanmayin. Agizlar1 torba
degil ki... Hem sonra, eger gerek duyarsaniz o giin sizin ya-
niniza gelirim, okuldaki ¢ocuklari bagka birine birakir sizin-
le ilgilenirim; giinkii biliyorsunuz ya, canim, siz de ¢ocuksu-
nuz, size de gerek...

— Hayir, hayir, —diye elimi kolumu sallayarak itiraz edi-
yordum,— gerek filan degil! Yoksa hep benim gergekten de
¢ocuk oldugumu, yalmz kalamayacagimi diigiiniirsiiniiz...
Asla! (Agikgasi, o giine iliskin bagka planlarun vardi.)

Giilimsedi: Giilumseyisindeki altmetin besbelli suydu:
“Ah ne kadar da dik kafali bir oglan!” Sonra oturdu. Gozle-
rini yumdu. Yine dizlerinin arasina girmis tinif pilesini utan-
gag bir tavirla diizeltti. Bu kez bagka konuya gegti:

— Sanirim bir karar vermeliyim... Sizin adiniza... Hayrr,
yalvaririm size beni sikigtirmayin, daha diigiinmem gerek...

Hig de sikigtirmamistim. Ama mutlu olmam gerektigi-
ni ve kendini sunarak bir bagkasinin son yillarim taglandir-
maktan daha biiyiik bir seref olamayacagim anliyordum.
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...Biitiin gece birtakim kanat sesleri; bense yiiriiyor ve
ellerimle bagimi kapatip kanatlardan korunuyorum. Son-
ra sandalye. Ama sandalye bizim gimdikiler gibi degil, eski
tarzda, ahsap. Ayaklarim yokluyorum, bir at1 inceler gibi
(sag On, sol arka, sol 6n ve sag arka), sandalye yatagima
dogru koguyor, iistiine zipliyor. Sevisiyorum ahgap sandal-
yeyle: Hig rahat degil, can yakiyor.

Cok sagirtict: Su riiya hastaligini iyilegtirecek ya da man-
tikly, hatta belki de yararl kilacak bir ¢are bulunamaz mi?
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KAYIT 22.

Plan: Donakalmug Dalgalar. Her Sey
Kusursuzlagir. Ben Bir Mikrobum.

Diisiiniin, sahildesiniz: Dalgalar ahenkle kabariyor; tam
yiikselmisken birden dylece kaliyor, donuyor. Iste bizim Ci-
zelge’de 6nceden belirlenmis gezintimizin de aniden karig-
masl, altiist olduktan sonra donup kalmasi boyle iirpertici,
boyle olagandigi bir olaydi. Kroniklerimize bakilirsa benzer
bir olay en son 119 yil 6nce yasanmug; tam gezinti yolunun
uistiine, tiz bir ses ve toz duman iginde gokten meteor diig-
miis.

Biz de her zamanki gibi, yani Asur savasgi betimlerinde-
ki halimizle yiiriiyorduk: Bin tane kafa, hepsinde iki bitigik
ve entegre bacak, uzunlamasina iki entegre kol. Bulvarin so-
nunda, akiimiilator kulesinin gozdag: verircesine uguldadigy
noktada bir dértgen bizi kargihyor: ki yaminda, 6niinde, ar-
dinda silahli Koruyucular; ortada ii¢ insan var, tiniflerinden
altin numaralar sokiilmiig: Her ey iirpertici bigcimde apagik.

Kulenin tepesindeki devasa kadran, bir surat olmustu:
Bulutlarin iizerinden egilmig, agagiya saniyeler tiikiirerek
aldirigsizca bekliyordu. Ve saat tam 13.00’ii 6 dakika gege
dortgende birtakim kipirdanmalar oldu. Her sey benim tam
yanimda gergeklesiyordu, en ufak ayrintilar bile goziimiin
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oniindeydi; ince uzun boynunu, sakaginda birbirine gegmig
mavi damarlar1 apagik ammsiyorum: Kiigiik, bilinmeyen bir
diinyanin cografi haritasindaki nehirler gibiydiler; o bilin-
meyen diinya ise bir gengti. Herhalde siramizdaki birini fark
etti: Ayak parmak uglarinda yiikseldi, boynunu uzatti, biraz
Oyle kaldi. Silahlilardan biri mavi kivilcimlar sagan elektro-
nik kamgisini gence sak diye vurdu; geng ince ince, kopek
yavrusu gibi inledi. Ardindan keskin bir saklama daha, yak-
lagik her 2 saniyede bir inleme, bir saklama, bir inleme.

Onceki gibi Asur ahengiyle yiiriimeye koyulduk; kivil-
cimlarin gikardig zarif zikzaklara bakarken sunlar diisiin-
diim: “Insan toplumunda her sey sinirsizca kusursuzlagir ve
kusursuzlasmaya zorunludur. Eskiden su kamgi ne kadar
cirkin bir aletti, simdiyse nasil bir giizellik...”

Ama o anda, tam hiz giderken bir somunun yerinden
¢tkmast gibi, saflarimizdan ince, esnek ve kivrak bir kadin
figirii qighkla aramizdan firladi. “Yeter! Durun!” diyerek
dosdogru dortgene atildi. Tipki 119 yil 6nceki meteor gibiy-
di: Butiin gezinti o an dondu ve siramiz ayazda aniden buz
kesilen dalgalarin gri ibikleri gibi kalakald:.

Bir an ben de herkes gibi kadim1 yadirgadim: Numara-
st yoktu, yalmzca insandi, varligini yalnizca Tek Devlet igin
utang vesilesi metafizik bir 6z olarak siirdiiriiyordu. Ama bir
hareketiyle —donerken kalgasini sola egince- birden sunun
ayirdina vardim: Biliyorum, biliyorum, bu kirbag kadar kiv-
rak bedeni; gozlerim, dudaklarim, ellerim bu bedeni tamyor,
iste tam o anda tamamuyla emin olmugtum.

Silahlilardan ikisi yolunu kesmek igin kosmaya bagladi.
Simdi kaldirimin gu berrak, aynamsi noktasindalar, giizer-
gahlan kesisecek, simdi yakalayacaklar onu... Yiiregim bir
yutkundu, durdu ve olur mu olmaz mu, aptalca mi1 mantikh
my, hi¢ diisinmeden o noktaya atildim...

Dehsetle dort agilmig binlerce gozii tizerimde hissediyor-
dum, ama bu his de i¢cimden kopup ¢ikan o yabani, killi elli
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yaratiga daha amansiz ve tagkin bir kuvvet veriyor, onun hi-
zina hiz katiyordu. Tam iki adim kalmigken, kadin arkasint
déndi ki...

Kargimda titreyen, gillerle kapli bir yiiz, kizil kaglar... O
degil! I-330 degil bu!..

Kudurmusgasina, yirtict bir seving. S6yle bagirmak isti-
yorum: “Iste burada! Yakalayin sunu!” Ama tek duydugum
kendi kendime fisildayiglarim. Omzumda agir bir el, beni
tutuyor, gotiirmeye bagliyorlar, onlara agiklamaya ¢alisiyo-
rum...

— Dinleyin beni, anlamalisiniz, ben sanmistim ki o...

Ama kendimi, biitiin hastaligimi, su satirlara yazdiklari-
mu agtklamak ne miimkiin! Sonunda susuyorum, uysal uysal
gidiyorum... Riizgarin ani bir darbesiyle dalindan kopan bir
yaprak asagiya uysalca diigerken bile nasil her komsu dala
budaga takilir, tersyiiz olursa, ben de 6yle, ¢it ¢itkarmayan
kiire kafalarin her birine, duvarlarin olugturdugu buzul say-
damliga, akiimiilator kulesinin bulutlara gomiilii mavi ibre-
sine takilip gidiyordum.

Kor kalin bir perde biitiin bu muhtegem diinyay1 benden
sonsuza dek ayiracakt1 ki ne géreyim: Az 6tede, pembe ka-
nat kollarini agmus, tamdik, gorkemli bir kafa kaldirimdaki
yansimada stuiziiliip gelmekteydi. Tanidik, ruhsuz bir ses:

— Numara D-503’tin hasta olduguna ve duygularini dii-
zenleyecek durumda bulunmadigina taniklik etmeyi gorev
bilirim. Ve eminim, kendisi dogal bir 6fkeye kapilip...

— Evet, evet, -diye sarildim.— Hatta bagirmistim, yaka-
layin onu diye!

Ardimda, omuzlarirnin arkasindan:

— Hig de bagirmadiniz.

— Evet, ama istedim. Velinimet’e yemin olsun ki, iste-
dim.

Bir an gri, soguk matkap gozlerle i¢imi oydu. Tamdik
kafa soylediklerimin (agag1 yukar1) ger¢ek oldugunu mu
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gordii, yoksa beni yine tam zamaninda kurtarmak gibi gizli
bir emeli mi vardi bilmiyorum, ama ¢ikarip kigiik bir not
yazarak beni tutanlardan birine verdi: Iste yine 6zgiirdiim,
yani daha dogrusu yine muntazam, ugsuz bucaksiz, Asur si-
ralarina baglanmstim.

Dortgen, izerindeki illi yiiz ile cografi harita gibi mavi
damarl sakak da kogenin ardinda kayboldular, ilelebet. Biz
ise yiiriiyorduk — bir milyon kafadan olusan tek bir gov-
de ve her birimizde itaatin verdigi; belki de molekiillerin,
atomlarin, fagositlerin duydugu tiirden bir mutluluk. Eski
diinyada bunu (¢ok ¢ok kusurlu olsalar da) bizim yegane
atalarimiz olan Hiristiyanlar iyi anlamislard:: itaat bir fazi-
lettir, dik baslilik ise ahlaksizlik; “BIZ” Tanridandir, “BEN”
ise seytandan.

Bana gelince, ben herkesle ayni adimu atiyorsam da her-
kesten ayrtydim. Sanki tizerinden eski devirlerin demirden
treni ge¢mis bir koprii gibiydim, yasadigim sarsintidan do-
lay1 hala titriyordum. Kendimi duyuyordum. Oysa ancak
iltihapli bir goz, kesilmig bir parmak, agriyan bir dis kendini
duyar, kendi bireyselliginin bilincine varir; saghkli bir goz,
parmak, dis ise hi¢ yok gibidir. Agik degil mi, birey bilinci
yalmzca ve yalnizca bir hastaliktir.

Ben belki de artik ¢aliskan, mikroplari (mavi sakakli ve
cilli mikroplar1) giizel giizel yutan bir fagosit degilim; tam
tersi, belki de bir mikrobum; belki de i¢imizde tipki benim
gibi fagosit taklidi yapan binlercesi var.

Ya bugiinkii, aslinda pek 6énemli olmayan olay, biitiin bu
yasananlar, yalmizca bir baglangigsa? Sonsuzlugun cam cen-
netimize gonderdigi alev alev yanan, giiriildeyen goktaglar
siriisiinden ilk meteorsa?
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Plan: Cigekler. Kristalin Eriyigi. Kegke.

Yalmzca yiizyilda bir agan ¢igekler vardir derler. Neden
bin yilda bir, on bin yilda bir agan gigekler de olmasin? Belki
de bugiine dek bunu bilmememizin nedeni, bin yilda birin
tam da bugiine denk gelmis olmasidur.

Iste bugiin, keyifli mi keyifli, bagtm bir hos, merdiven-
lerden nobetgiye inerken, baktigim her yerde binlerce yillik
tomurcuklar usulca pathiyordu; koltuklar, pabuglar, altin
plakalar, elektrikli lambalar, birisinin kapkara giir kaglari,
kemerlerin yontma siitunlari, basamaklara dusiiriilmiis bir
mendil, nobetginin masasi, masada zarif, kahverengi, ¢illi
yanaklariyla U... Her sey olagandisi, yeni, zarif, pembe ve
1slakt1.

U benim pembe kuponumu aldi, baginin hemen iizerinde
—cam duvarin ardinda- ay goriinmez bir daldan sarkmak-
taydi, masmaviydi, mis kokuluydu. Igim icime sigmiyordu,
parmagimla ay1 isaret ettim:

— Ay, goriyorsunuz, degil mi?

U bir bana bakti, sonra da kuponda yazili numaraya;
bense onun biiyiileyici iffetini disa vuran bilindik hareketine
bakiyordum: Dizlerinin arasina girmis tinif pilesini diizelti-
yordu.
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— Siz, tathm, normal degilsiniz, hasta gériiniiyorsunuz...
E ¢iinkii normal olmamak ile hasta olmak aym sey. Kendi-
nizi 6ldiiriiyorsunuz ve bunu size kimse sdylemiyor, kimse.

Buradaki “kimse” elbette kupon iizerindeki numaraya
denk diigiiyordu: 1-330. Ne tathisimz, ne harikasimz U! El-
bette haklisiniz, akil saghgim pek yerinde sayilmaz, hasta-
yim; bende ruh varmug, mikrobum ben. Ama gigek agmak
da hastalik degil midir? Tomurcugun patlarken cani yanmi-
yor mudur? Peki hi¢ diigiinmediniz mi, spermatozoidin de
mikroplarin en korkuncu oldugunu?

Yukariya ¢iktim, odamdaydim. Koltugun genis ¢anagi
uizerinde 1-330. Hemen yerlere kapandim, ayaklarina sa-
rildim; kafam dizlerindeydi, tek s6z etmiyorduk. Sessizlik,
nabiz atigi... Soyleyiz: Ben bir kristalim ve eriyerek ona, I’'ya
karigiyorum. Beni uzamda sinirlayan o cilalanmug kenarla-
rin nasil da ¢6ziiniip gitmekte oldugunu apagik duyumsuyo-
rum; onun dizlerinde yok oluyorum, eriyorum, kigiiliiyor,
kiigtiliiyorum; aymi anda da daha da genigliyor, biiyiiyor, ele
avuca sigmaz oluyorum. Ciinkii o, kendisi degil, o Kiinat.
Ve iste bir saniyeligine, ben ve yatagin yaninda mutlulukla
dolup tagan bu koltuk tek beden oluyoruz: Kadim Konak
kapisinda muhtesem giiliimsemesiyle duran ihtiyar kadin,
Yesil Duvar ardindaki yabani orman, ihtiyar bir kadin gibi
uyuklayan giimiis karasi birtakim harabeler, tam su anda,
sanirim ¢ok uzak olmayan bir yerlerde ¢arpan kapi; hepsi
benim i¢imde, hepsi benimle birlikte nabiz atiglarimi dinli-
yor, bu asude saniyenin i¢inden hizla gegip gidiyor...

Anlamsiz, dolagik, boguk sozciiklerle ona agiklamaya
caligtim; ben bir kristalim de, igte benim i¢imde bir kapi var
da, iste mutlu bir koltuk gibi hissediyorum da. Ama agzim-
dan 6yle sagmaliklar dékiliiyordu ki, kestim, utanmigtim.
Birden tekrar basladim:

— Sevgili I, affet beni! Hi¢ anlamiyorum, ne aptalca sey-
ler séylityorum...
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— Aptalca oldugunu nereden ¢ikariyorsun, fena mr?
Yiizyillar boyu akli yiiceltip besledikleri gibi insanin aptal-
ligim da besleselerdi, belki ondan da olaganiistii degerli bir
seyler ¢ikabilirdi.

— Dogru... (Bana hakli gelmisti; o an nasil hakl gelme-
yebilirdi ki?)

— Ve yaptigin bir aptallik igin, diin gezinti sirasinda yap-
tigin aptallik igin artik seni ¢ok, ama ¢ok daha fazla seviyo-
rum.

— Ama peki neden bana aci ¢ektirdin, neden gelmedin,
neden kuponlarini yolladin, neden zorladin beni o seye...

— Belki de seni stnamam gerekmigtir? Belki de istedigim
her seyi yapip yapmayacagini, her geyinle benim olup olma-
digim bilmem gerekmigtir?

— Oyleyim, hem de her seyimle!

Yiiziimii —her seyimi— avuglarinin igine aldi, kafarm kal-
dirdr:

— Peki sizin su “her erdemli numaranin yukumliiliikle-
ri” ne olacak? Ne diyorsun?

Tatli, keskin, bembeyaz disler; o giiliimseyis. Koltugun
genis anag) iizerinde bir ar1 gibi: Ignesi de var, bali da.

Evet, yiikiimliiliikkler ya... Son notlarimi s6yle bir hati-
rundan gegiriyorum: Gergekten de, aklima bile gelmemig
yukumlilukler...

Susuyordum. Kendimden ge¢mis (ve muhtemelen buda-
la gibi) giiliimsiiyordum; gozbebeklerine bakiyor, birinden
digerine gecip duruyor, ikisinde de kendimi goriiyordum:
Ufacik, milimetrik boyutlardaydim ve o ufacik, rengirenk
dehlizlere hapsolmugtum. Sonra yeniden —arilar— dudaklar,
gicek agmanin tatl sizisi...

Her birimizde, yani biz numaralarda, goriinmez, sessiz
sessiz tiklayan bir metronom vardir ve bizler, saate bile bak-
madan zamani en fazla 5 dakika sapnayla bilebiliriz. Ama o
anda igimdeki metronom da durmugtu, gegen siireyi bilemi-
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yordum; telagla yastigin altindan saat plakasini gikardim...

Velinimet’e siikiir: Daha yirmi dakika vardi! Ama daki-
kalar kiigiiliip ufalmug, giiliing giiliing kosusturuyorlard: ve
ona her seyi, kendimle ilgili her seyi anlatmam gerekiyordu:
0-90’1n mektubunu, ona bebek verdigim berbat geceyi; ne-
dense kendi cocukluk yillarimi, matematikgi Plyapa’y1, V-1,
Opybirligi kutlamalarina ilk gidisimi, 6yle bir giinde tinifimin
tizerinde miirekkep lekesi goriince nasil da agladigimu.

I kafasim kaldirdi, dirseklerine dayandi. Dudaklarinin
kenarlarinda iki uzun, keskin ¢izgi ve kalkmig kaglarinin
olusturdugu karanlik koge: Bir hag.

— Belki de o giin, —dedi ve durdu, kaslar1 daha da ka-
rarmustt. Elimi tuttu, sikica kavradi— Séyle bana, beni hig
unutmayacaksin, beni her zaman hatirlayacaksin, degil mi?

— Ama neden? Neden boyle dedin simdi? I, canim be-
nim?

I susuyordu ve gozleri artik beni es gegiyor, delip gege-
rek uzaklara bakiyordu. Birden riizgirin devasa kanatlariy-
la cami samarlayisini duydum (elbette bu siirekli oluyordu,
ama ancak o an duymustum), nedense Yesil Duvar’in tistiin-
de tiz qigliklar atan kuslar aklima gelmigti.

I bagin1 s6yle bir silkeledi, kafasinin iginden bir seyi s6-
kiip atti. Bir kez daha bir saniyeligine bana her yaniyla do-
kundu, tipki bir aero’nun tamamen inmeden hemen 6nce bir
saniyeligine yere dokunup kalkmasi gibi.

— Neyse, coraplarim! Cabuk!

Coraplari masama atilmugti, agtk duran kayitlarunin
-193’incii sayfanin— iizerindeydi. O telasla kayitlarimi da
karistirdim, sayfalar dort bir yana dagildy; bir daha da sira-
ya koymam olanaksiz; ama daha 6nemlisi, yapabilsem bile,
higbir zaman gergek bir sira olamayacaktir bu; ne yapsam
birtakim fazlaliklar, bogluklar, iks’ler kalacakmr.

— Yapamuyorum ben, —dedim.— Sen, iste burada, yanim-
dasin, ama aym zamanda kadim, niifuz edilmez bir duvarin

127



Yevgeni Zamyatin

ardinda gibisin: Duvarin ardindan hgirtilar, sesler duyuyo-
rum, ama sOzciikleri segemiyorum, 6te yanda ne var bilemi-
yorum. Boyle yapamayacagim. Her zaman benden sakladi-
gin bir sey var, hi¢ bana agiklamadin Kadim Konak’tayken
nereye diistiigiimii, o koridorlarin ne oldugunu, orada o
doktorun ne aradigini; yoksa bunlarin higbiri olmadi mr?

I elini omzuma koydu, gozlerimden agir agir derinlerime
inmeye bagladi.

— Hepsini 6grenmek istiyor musun?

— Istiyorum. Zorundayim.

— Peki her zaman, sonuna dek, seni nereye gotiiriirsem
gotiireyim ardimdan gelmekten korkmayacagina soz veri-
yor musun?

— Evet, nereye olursa!

— Giizel. Ben de sana soz veriyorum, genlik bittiginde,
keske... Ah evet: Su sizin Integral, hep sormay1 unutuyorum,
cok isi kalmadi, degil mi?

— Hayir. Ama neden “keske” dedin? Yine mi? Nedir
“keske”?

I (coktan kapinin esigindeydi):

— Kendin goreceksin.

Yalmz kalmigtim. Ondan geriye kalan tek sey, zar zor
duyulan hos bir kokuydu, Duvar’in ardindaki birtakim ¢i-
ceklerin tatly, kuru, sar1 tozlarina benziyordu. Dahasi: Soru
isareti kancalarini iyice igime saplamusti; eskilerde balik av-
larken kullanilan olta igneleri gibi (Tarihoncesi Devir Miize-
si’nden biliyorum).

...Durup dururken nereden gikard: Integral’i simdi?
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Plan: Fonksiyonun Limiti. Paskalya.
Her Seyi Karalamak.

Agir1 devir yapmaya zorlanmig bir makine gibiyim; mil
yataklan iyice kizigmig durumda, ergiyen metal bir dakika
sonra damlamaya baslayacak ve her sey mahvolup gidecek!
Haydi ¢abuk, soguk su getirin, mantik getirin! Kova kova
su dokityorum, ama mantik kizgin yataklarin iizerine deg-
digi gibi fosluyor, ele avuca gelmez beyaz buharlar halinde
havaya karisiyor.

Tamam, su apagik: Fonksiyonlarin gercek degerini sapta-
mak igin limitlerini almak gerekir. Surasi da apagik: Diinkii
o “Kainat’ta eriyip gitme” sagmaligy, limiti alindiginda 6lim
anlamina geliyor. Ciinkii 6liim, Kdinat’ta nihai olarak eriyip
gitmem demek. Buradan da gu ¢ikar; eger aska “A” ve olii-
me de “O” dersek, A=f(O) olur, yani ask ile 6liim...

Evet, kesinlikle bu boyle. Bu nedenle 'dan korkuyorum,
onunla miicadele i¢indeyim, istemiyorum. Ama neden igim-
de bu “istemiyorum” yaminda bir de “istiyorum” var? Isin
korkuncu su ki, diinkii o asude 6liimii camim yine istiyor.
Isin korkuncu su ki, simdi bile, mantiksal fonksiyonu en-
tegre ettikten ve buna gore 'min iginde Olimi sakladigim
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netlestirdikten sonra bile, hila onu, dudaklariny, ellerini, si-
nesini, her milimetresini istiyorum...

Yarin, Oybirligi Gunii. Elbette o da gelecek ve onu gore-
cegim, ama yalnizca uzaktan. I’y1 uzaktan gormekten biiyik
ac1 duyacagim, ¢iinkii ona ihtiyacim var; o beni karg konul-
maz bigimde kendine dogru ¢ekiyor, onunla olmak, onun
ellerini, omuzlarini, saglarini... Ama bu aciy1 bile istiyorum,
varsin olsun.

Yiice Velinimet! Ne absiirt bir sey aciy1 arzulamak. Oysa
kim bilmez, bir negatif birim olarak aci, mutluluk adini ver-
digimiz toplamu eksiltir. Dolayisiyla da... Oyle iste, “dolay1-
styla” filan yok. Yalin. Ciplak.

AKSAM

Evlerin cam duvarlarimin ardi riizgarli, kani kaynatan bir
pembelik, tekinsiz bir giinbatimi. Bu pembelik goziime gir-
mesin diye koltugu geviriyorum; kayitlarima goz gezdirirken
fark ediyorum: Yine unutmusum kendim igin degil, sizler
i¢in yazdigimi; hem sevdigim hem acidigim, hala asagilarda
bir yerlerdeki uzak yuizyillarda siiriinen siz mechuller igin.

Iste size Oybirligi Giinii, o kutlu giin hakkinda biraz bil-
gi. Bu giinii her zaman, ¢ocukluk yillariindan beri sevmi-
simdir. Bana oyle geliyor ki, bunun bizim igin anlami, “Pas-
kalya’nin” eskiler igin anlamui gibi bir sey. Ammsityorum bir
zamanlar neler yaptigimizi; tam da bu giiniin arifesinde ken-
dine bir tiir saatli takvim hazirlar, gegen her saati nege iginde
karalarsin: Bir saat daha yaklasmigsindir, bir saat daha az
bekleyeceksindir... Agikgasi kimsenin gérmeyecegini bilsem,
bugiin bile boyle bir takvim yamimda tagir, yarina, onu uzak-
tan da olsa gormeye ne kadar kaldigini saat saat izlerdim...

(Kaydim kesildi: Yepyeni, daha terziden yeni ¢ikmug bir
iinif getirdiler. Adet geregi, yarin icin hepimize yeni inifler
verirler. Koridorda kosusturmalar, seving tinlemleri, giiriil-
tiiler.)
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Devam ediyorum. Yarin, yil be yil aymiyla yinelenen ve
her defasinda yeni bir heyecan uyandiran her seyi bir kez
daha gorecegim: Kudretli Oy Canag ve adanmuglikla kaldi-
rilan eller. Yarin her yil yapilan Velinimet secimleri giinii. Ya-
nin sarsilmaz, kale gibi saglam mutlulugumuzun anahtarim
yeniden Velinimet’e teslim edecegiz.

Elbette bu, eskilerin o daginik, diizensiz se¢imlerine ben-
zemez; sOylemesi bile giiliing geliyor, o devirlerde segimlerin
sonucu bile 6nceden belli degilmis. Devleti hesapsiz kitapsiz,
rastlantilar iizerine korlemesine bina etmek — nasil bir sag-
malik bu? Ama gelin goriin ki, bunu anlamak bile yiizyillar
almus.

Soylemeye gerek yok, bu konuda da diger her seyde ol-
dugu gibi rastlantiya, siirprize en ufak yer tammayiz. Do-
layisiyla segimler de daha ¢ok sembolik bir 6énem tasir:
Bizlerin bir biitiin, milyonlarca hiicrelik tek bir organizma,
—eski devirlerdeki Incil’in diliyle- tek bir Kilise oldugumuzu
amimsariz. Ciinkii Tek Devlet’in tarihi, boyle kutlu bir giinde
o gorkemli uyumu bozmaya yeltenecek tek bir oy giktigina
tanik olmamustir.

Eskilerin, secimleri gizli oyla, hirsizlar gibi saklanarak
gerceklestirdigi soyleniyor; hatta bazi tarihgilerimize gore
secim senliklerinde bile kimliklerini titizlikle gizleyerek boy
gosterirlermig (bunun fantastik 6lgiide karanlik bir gosteri
oldugunu tahmin ediyorum: Gece, meydan, simsiyah ka-
banlarina biirtinmiig, duvarlarin dibinden sinsi sinsi yiiri-
yen siluetler; riizgarda egilen kizil alevleriyle megaleler...).
Ne gerek vardi bu kadar gizlilige, su giine dek buna agik
bir yamt verilmis degil: En bityiik olasilik, segimleri gizemli,
karanlik, hatta belki de sug niteliginde birtakim goéreneklerle
baglantilandirmig olmalari. Bizimse saklayacak, utanacak
bir seyimiz yok. Secimleri agik agik, gogsiimiizii gere gere,
gundiiz gozityle kutluyoruz. Herkesin Velinimet’e oy verdi-
gini gorebiliyorum, herkes de benim Velinimet’e oy verdigi-
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mi gorebiliyor — “herkes” ile “ben” tek bir “BIZ” olduk-
tan sonra bagka tiirliisii olanakli mu zaten? Eskilerin hirsizlar
gibi korka saklana yapilan “gizli” se¢imleri yaninda bu ne
kadar da soylu, icten, yiitksek duruyor. Ayrica: Ne kadar da
amaca uygun. Hem, gergi varsayilamaz bile ya, diyelim her
zamanki teksesliligimizi bozan bir ¢atlak ses ¢ikti; goriin-
mez Koruyucular burada, aramizda durur: Kafasi karisan
numaralari aninda saptayip onlar1 daha fazla yanhg adim
atmaktan, Tek Devlet’i de onlardan hemen kurtarabilirler.
Bitirmeden once son bir konu...

Duvarin ardinda, sol tarafta: Gardirobun aynali kapi-
sinin 6niinde bir kadin alelacele tinifinin diigmelerini ¢oz-
mekte. Bir iki saniye sonra, belli belirsiz: Dudaklar, iki dik,
pembe tomurcuk. Derken perde iniyor, diin yagananlar
aniden i¢imi kapliyor; su “bitirmeden 6nce son bir konu”
neydi, artik bilmiyorum da anlatmak istemiyorum da, iste-
miyorum! Tek istedigim, I. Her an, her dakika her zaman
yanimda bulunmasini, yalmzca benimle olmasimi istiyo-
rum. Su Opybirligi iizerine yazdiklarim da gereksiz seyler,
hepsini karalamak geliyor igimden, yirtip atmak. Ciinki
biliyorum (isterse kiifiir sayilsin, ama gergek bu) tek kutla-
ma, tek golen, onunla yan yana, omuz omuza oldugumuz
zamandir. O yamimda yoksa yarinki giineg yalnizca teneke
bir daire, gokyiizii de maviye boyanmug bir tenekedir ve
ben, bense...

Telefonun ahizesini kavradim:

— I, siz misiniz?

— Evet benim. Saat ¢ok geg!

— Belki de heniiz o kadar geg degildir. Size bir sey sora-
caktim da... Yarin benimle olmanizi istiyorum. Sevgili...

“Sevgili” kismim son derece kistk bir sesle soyledim.
Nedense bu sabah hangarda olanlar g6ziimiin 6niine geli-
verdi: Saka olsun diye ytiz tonluk bir ¢ekicin altina bir saat
koymuslardi, gekig kalkti, yiiziimiizde hissettigimiz hafif bir
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esinti ve saatin tizerine yiiz tonluk, hafif, yumugak bir do-
kunus.

Duraksama. Orada, 'nin odasinda birinin fisildayiglari
kulagima geliyor sanki. Sonra da ’'nin sesi:

— Hayir, yapamam. Anlayin artik: Ben kendim... Hayur,
olmaz. Neden mi? Yarin goriirsiniiz.

GECE.
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KAYIT 25.

Plan: Goklerden Inis. Taribteki En
Biiyiik Katastrof. Bilinenin Sonu.

Baglamadan once herkes ayaga kalkti ve Tek Devlet Mar-
st —Miizik Fabrikasi’nin yiizlerce trompeti ile milyonlarca in-
sanin sesi egliginde— baglarimizin iizerinde ganli, aheste bir
bayrak gibi dalgalanmaya basladi; o an her seyi unutmug-
tum: Bugiinkii kutlama igin P'nin diin s6yledigi tedirgin edici
seyi, hatta samirim P'min kendisini bile. Bir anda, iinifindeki
kiigliciik, anca kendisinin fark edebilecegi leke yiiziinden ag-
layan, bir zamanlarin o ufak oglani olmugtum. Varsin iize-
rimdeki temizlenemez lekeleri etrafimda kimse gérmiiyor
olsun, ben biliyorum suglu oldugumu, bu almi ak yiizii pak
insanlar arasinda yerimin olmadigini. Ah, o an ¢iksam ve
bogiire bogiire haykirsam hakkimdaki her seyi. Bu sonum
olacaksa da olsun —olsun!- yeter ki bir saniyeligine kendimi
saf, tasasiz, su gocuksu mavilikteki gok gibi hissedeyim.

Biitiin gozler yukariya, oraya bakiyordu: Sabahin terte-
miz, heniiz geceden kalan gozyaslariyla nemli semalarinda,
zar zor segilen bir leke goriindii, kdh karariyor kah 1giklarla
bezeniyordu. O idi bu, goklerden bize dogru inmekteydi; ae-
ro’sunda yeni bir Yehova’yd, eski devirlerdeki Yehova gibi
bilge, hem sevecen hem acimasiz. O her saniye bize daha da
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yakinlagirken milyonlarca yiirek de O’nu selamlamak igin
goklere yiikseliyordu. Iste artik bizi goriiyordu. Ben de zih-
nimde onunla birlikte goklerden agagilari gozlemliyordum:
Ince, mavi noktaciklarla belirtilmis, aymi merkeze bakan da-
ireler halinde tribiinler, neredeyse bir 6riimcek aginin daire-
leri gibi; her biri iizerinde mikroskobik giineslerin 1sildayist
(plakalarin parltisiydi bunlar); birazdan da tam merkezde
beyaz, bilge Oriimcek parildayacakt:: Ellerimizi kollarimiz:
esirgeyici mutluluk aglariyla baglamis, beyaz giysileri iinde-
ki Velinimet.

Nihayet goklerden O’nun ulu inisi sona erdi, mars ¢alan
bakir enstriimanlar sustu, herkes oturdu ve o anda anladim:
Gergekten de en ince 6riimcek ag iyice gerilmig titremektey-
di, neredeyse kopacak ve olanaksiz bir sey ortaya gikacakti.

Hafifge kalkip etrafima bakindim ve her bir yiizii tek tek
gezen sevecen, telagh gozlerle kargilastim. Bir tanesi kolunu
kaldirmus, hafif bir parmak hareketiyle bir bagkasina isaret
veriyordu. Oteki de yamit olarak parmaklariyla sinyal verdi.
Ve yine... Anlamistim: Bunlar Koruyuculardi. Anlamigtim:
Bir seyden dolay: telaglanmuslardi; ag gerilmigti, titremek-
teydi. I¢imde sanki ayni uzun dalgaya ayarlanmus bir alici
varmus gibi, ben de titremeye bagladim.

Sahnede sair, segime giris kasidelerini okuyordu, bense
tek s6z duymuyordum; tek duydugum, altili hece sarkacinin
6lgii salimmlart ile her salinimda belirlenmis bir anin yaklas-
makta oldugu hissiydi. Bir de kisileri —tipkisayfalar gibi—tek
tek gozden gegiriyor, yine de aradigim o biricik kisiyi gore-
miyordum; oysa onu hemen bulmak zorundaydim, ¢iinkii
sarkag tiklad: tiklayacakty, sonra da...

Evet o, o adam bu, hi¢ kugku yok. Asagida, sahnenin
yanminda, pembe, kanatsi kulaklar siiziilerek hizla gegti,
parildayan cam tizerinde karanlik, iki biikliim, S seklinde,
kosturan bir cismin yansimasi goriindiy; tribiinler arasindaki
dolambagh gegitlerde bir yere dogru gidiyordu.
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S ile I-330 — sanki bir nevi iplik var (onlarin aralarinda
yani, bence bir iplik her zaman vardy; ne ipligi oldugunu he-
niiz bilmiyorum ama giiniin birinde onu sokiip atacagim).
Bakiglarimi ona kilitledim, bir yiin yumag gibi gittikge gidi-
yordu, ardi sira da ipligi. Derken durdu ve iste...

Bir yildirim ¢arpt1 sanki, yiiksek voltajli: Beni delip geg-
migti, donakalmistim. Bizim sirada, hemen hemen 40 derece
uzagimda S durdu, egildi. I-330’u gérmigtiim ve yaninda da
mide bulandirici, zenci dudaklariyla siritan R-13’1.

Ilk aklima gelen hemen oraya kosup I’ya bagirmakt:: “Ne-
den bugiin su adamlasin? Neden benimle olmay1 istemedin?”
Ama goriinmez, esirgeyici bir 6riimcek ag) ellerimle ayakla-
rima dolanmusty; diglerimi sikmug, demir bir kiilge gibi otur-
dugum yere yapismigtim, gozlerimi bir an olsun oradan ayir-
muyordum. Yiiregimdeki keskin, fiziksel aciyr su anmug gibi
hissediyorum; ne digiindiigiimii ammsiyorum: “Fiziksel ol-
mayan nedenlerden fiziksel bir ac1 dogabiliyorsa, apagik ki...”

Ne yazik ki ciimlenin sonu zihnimden kagip gitti; tek
ammsadigim, “ruh” hakkinda bir geylerin belirip kayboldu-
gu, icimden anlamsiz, eski bir ifadenin gegtigi: “Ruhum ge-
kildi.” Kaskati kesilmigtim: Altili hece 6l¢uisii de sustu. Simdi
baslayacak... Ama ne?

Adetlerimiz bes dakikalik segim oOncesi ara Gngoriir.
Adetlerimiz se¢im 6ncesi suskunluk ongorir. Ama bu, her
zamanki gergek bir ibadet ve husu suskunlugu degildi; bu se-
ferki, eskilerde, heniiz akiimiilator kulelerimizin bilinmedigi,
yabani gokyiiziiniin hald zaman zaman “gok giiriltiileriyle”
kiikredigi devirlerdeki gibi bir suskunluktu. Bu sefer, bir gok
giirlemesi kargisinda eskiler nasildiysa oyle kalmugtik.

Hava, saydam bir kiilge. Insan soluk alabilmek igin agzim
kocaman agmak zorunda hissediyordu. Gerginlikten aciyan
kulaklarim kaydediyordu: Arkamda bir yerlerde, fare kemi-
risi gibi telagh birtakim fisiltilar. Hig g6zlerimi kaldirmadan
o ikisini, —I ile R’yi— yan yana, omuz omuza gorebiliyordum,
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bana yabanci —nefret edilesi— gelen killi ellerim, dizlerimin
tizerinde zangir zangir titremekteydi.

Herkesin elinde saatli plakalar. Bir. iki. Us... Bes dakika...
Sahneden dokme demir, agir m1 agir bir ses:

— “Kabul” diyenler liitfen elini kaldirsin.

Kegke eskisi gibi O’na, O’nun gozlerine dosdogru, biitiin
adanmighgimla bakabilseydim: “Iste her seyimle burada-
yim. Her seyimle. Al beni!” Ama bu kez cesaret edemiyor-
dum. Giig bela -biitiin eklemlerim paslanmiggasina— elimi
kaldirabildim.

Kalkan milyonlarca elin higiltisi. Birisinden “Ah!” diye
bir inilti. Bir seylerin artik bagladigini hissetmigtim, bir sey-
ler siiratle yokus agagi yuvarlamyordu ama ne oldugunu
anlamiyordum — anlayacak mecalim de yoktu, bakmaya
cesaretim de...

— “Ret” diyenler?

Kutlamalarda en kivang verici an hep bu olmustur: Her-
kes kilini kipirdatmadan yerinde oturmaya devam eder, Nu-
maralarin Numarast’nin esirgeyici boyundurugu karsisinda
husuyla bagini eger. Ama o sirada yeniden bir higilt1 igittim
dehgetle: Son derece hafifti, bir i¢ gekis gibiydi, ama Tek
Devlet Mars’'m galan bakir trompetlerden daha iyi duyul-
mustu. Insamin ancak verdigi son soluk bu kadar zor isitilir
belki, ama herkesin beti benzi atmugti; alinlarda soguk ter
damlalart...

Bagimi kaldirdim ve...

Saniyenin yiizde biri kadardi, saatin kil inceliginde
zemberegi kadardi Gordiugiim: Binlerce el yukar kalkti
—“Ret”- ve indi. ’'min bembeyaz, garpi isaretine donmiis yii-
ziinii gordiim, elini kaldirdigimi da. Gozlerim kararmugti.

Yine zemberek, duraksama, sessizlik, nabiz atig. Ar-
dindan -sanki ¢ilgin bir yonetmenin isareti {izerine— biitiin
tribiinlerde patirtilar, qigliklar, kagigirken savrulan iiniflerin
riizgar1, sagkin sagkin kosusturan Koruyucularin siluetle-
ri, tam burnumun dibinde birinin havaya kalkmis topugu,
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topugun yaminda birinin yirtilircasina agilmig, duyulmaz
bir ¢iglik atan agzi. Nedense bana hepsinden ¢ok batan da
oydu: Sanki devasa bir ekrandaymus gibi, sesleri duyulmak-
sizin gigliklar atan binlerce agz.

Ve yine ekrandaymuig gibi, epey asagilarda, bir an gozii-
me carpan, O-90’1n rengi atmus dudaklari. O-90 gegitteki
bir duvara sinmig 6ylece duruyor, kollarint ¢apraz yapmus,
karnini koruyordu. Birden yok oldu; ya siiriiklendi gitti ya
aklimdan ¢ikty, ¢tinkii...

Artik olaylar ekranda degil, benim igimde, sikismis yii-
regimde, son hiz atan sakaklarimda akiyordu. Kafamin sol
ust tarafinda, bankta birden R-13 belirdi; tikiiriikler iginde,
kipkirmizi, kudurmus haldeydi. Kollarinda I vardi, onun da
yuzii bembeyaz kesilmis, iinifi omzundan gogsiine kadar
yirtilmigt1 ve beyazin iizerinde, kan vardi. I, R-13’iin boynu-
na simstki sarilmigti ve R de bir goril gibi mide bulandirici,
cevik hareketlerle, dev sigrayiglarla —banktan banka atlaya-
rak— onu yukarilara tagidi.

Eski devirlerdeki bir yangin gibi her yan kizila kesmisti ve
aklimdan tek sey geciyordu: Hemen atlayip onlara yetismek.
O kuvvetin bana nereden geldigini simdi anlayamiyorum,
ama bir kogbasi gibi kalabalig1 yardim, birilerinin omzuna,
banklara filan basarak onlara yaklastim ve R’yi ensesinden
yakaladim:

— Sakin ha! Sakin diyorum! Hemen. (Bereket, sesim pek
duyulmuyordu, herkes bagrigiyor, herkes kogusturuyordu.)

— O da kim? Ne demek bu? Ne oluyor? —diye dondii,
dudaklar puskiiriirken titriyordu, herhalde bir Koruyucuya
yakalandigimi sanmugt1.

— Ne mi? Beni mecbur etme, izin vermem! Hemen birak
onu, derhal!

Ama yalmzca dudaklarim ofkeyle sapirdatti, bagim iki
yana salladi ve ileriye kagti. O anda —sanirim bunu yazmaya
utaniyorum ama herhalde yazmaliyim, zorunluyum buna;
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yazmaliyim ki siz meghul okurlarim, hastaligunin hikayesi-
ni her ayrintisiyla 6grenebilesiniz— neyse, o anda bir hamle
edip kafasina vurdum. Anladiniz degil mi, vurdum! Biitiin
berrakhigiyla ammsiyorum. Ammsadigim bir bagka sey: O
vurugun verdigi bir tiir kurtulug, biitiin bedenimi kaplayan
bir hafiflik hissi.

I hizla R’nin kollarindan kaydi.

— Gidin, —diye bagirdi R’ye.— Goérmiiyor musunuz: O
iste... Siz kagin, R, birakin beni!

R, bembeyaz, zenci dislerini gicirdatarak yiiziime bir s6z
puskiirttii, asagiya dogru daldi ve gozden kayboldu. I’y1 ku-
cagima aldim, kendime siki siki bastirdim ve tagimaya bag-
ladim.

Yiiregim nasil da atiyordu; dev bir yiirekti bu, her bir vu-
rugla nasil da tagkin, sicak, nasil da mutlu dalgalar yayiyor-
du. Varsin bir seyler darmadagin olsun, ne 6nemi var! Yeter
ki onu boyle kucagimda tagiyayim, tagiyayim, tagiyayim...

GECE SAAT 22.00

Kalemi ellerimde giiglitkle tutuyorum: Bu sabahki biitiin
o bag dondiiriicii kargagadan sonra haddi hesabi olmayan
bir yorgunluk. Acaba Tek Devlet’in asirlardir bizi kurtaran
duvarlart mu ¢6ktii? Yoksa yine korunaksiz kaldik da uzak
atalannmiz gibi o yabani 6zgiirlik durumuna mu déndiik?
Yoksa Velinimet de mi yok artik? Ret... Oybirligi Giinii’nde,
retoyu vermek mi? Onlar yuiziinden utang, aci, dehset iinde-
yim. Sahi, kimdi “onlar”? Peki, ben kimim? “Onlar” miyim
yoksa “biz” miyim? Ben ne oldugumu biliyor muyum?

Neyse, I, giinesten iyice 1sinmig camdan bankta otu-
ruyordu; tribiiniin en tepesindeydik, tasidigim yerde. Sag
omuzdan asagiya dogru, ¢ok giizel, hesaplanmasi olanaksiz
bir egrinin baglangic1 — bir kesik; ince mi ince, kirmizi yilan
gibi siiziilen kan. I ise sanki kanin da farkinda degildi, agil-
mug gogsuniin de... hayir, hayir: Hepsini goriiyordu aslinda,
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ama o anda ona gereken tam da buydu; eger tiniformas sag-
lam olsayd: onu kendi elleriyle yirtard, o...

— Ya yarn... -Sikilmug, parildayan keskin diglerinin ara-
sindan doyumsuzca soluyordu.— Yarin ne olacag belli degil.
Anliyor musun, ne ben biliyorum ne de bagkasi biliyor, hig-
bir sey belli degil! Bilinen her sey sona erdi, anliyorsun degil
mi? Artik yalnizca yeni olan, inanilmaz olan, daha 6nce go-
rulmemis olan var.

Agagilarda bir yerlerde inleyenler, birbirini ezenler, bagri-
sanlar. Ama ¢ok uzaktalardi, hatta giderek de uzaklagiyor-
lard, giinkii o bana bakiyor; kisik, altin pencerelerinin, goz-
bebeklerinin ardindan beni kendine dogru ¢ekiyordu. Uzun
uzun Oylece sustuk. Nedense aklima geldi, bir keresinde Ye-
sil Duvar ardinda birisinin anlagilmaz, sar1 gozbebeklerine
bakmugtim da Duvar’in iizerinde kuglar gigliklarla ugusmaya
baglamugt1 (yoksa bu bagka sefer miydi?).

— Dinle: Eger yarin 6zel bir sey olmazsa, seni oraya go-
tiirecegim, anliyor musun?

Hayir, anlamiyordum. Ama bir sey soylemeden bagimi
salladim. Ben erimis biriydim, sonsuzkiigiiktiim, bir noktay-
dim...

Eninde sonunda bu noktasal durumun da kendi manti-
g1 vardir (giinimiizde): En fazla bilinmezlik barindiran sey,
noktadir; azicik kayiverse, biraz kimildasa, binlerce farkh
egriye, yuizlerce cisme doniisebilir.

Kimildamaktan gok korkuyorum: Neye doniigiiriim o za-
man? Bence herkes de benim gibi en ufak kipirtidan bile kor-
kuyor. Iste simdi, ben bunu yazarken herkes oturmus, kendi
camdan hiicrelerine kapanmus, bir seylerin olmasini bekliyor.
Koridorda, olagan zamanlarda bu saatte uguldayip duran
asansorden it gelmiyor, ne bir giiliig ne bir ayak sesi var. Ba-
zen goriiyorum: Ikiser ikiser, etraflarina bakinarak parmak
uglarinda koridordan gegerken fisildasanlar oluyor...

Yarin neler olacak? Yarin neye doniisecegim acaba?
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Plan: Diinya Hald Déniiyor.
Dokiintii. 41°

Sabah. Tavanin 6tesinde her zamanki giirbiiz, yuvarlak,
al yanakl gokyiizii. Herhalde tepemde ucube, dortgen bir
giines, etrafta hayvan kiirklerinden rengérenk giysilerle ge-
zen insanlar ya da tastan, niifuz edilmez duvarlar gorsem bu
kadar sagirmazdim. Acaba diinya -bizim diinyamiz- hala
doniiyor mu? Yoksa bu yalmizca bir siiredurum hali mi ve
jenerator artik kapatilmigsa da garklar biraz daha ugulda-
may1 siirdiirecek, iki kez, ii¢ kez daha doniip doérdiinciidde
kalacak mr?..

Hig sizin de baginiza geldi mi bu tuhaflik? Gece uyandi-
miz, gozlerinizi karanliga agtiniz, birden bir his gelir: Diin-
yaniz sagmugti, hemen, ¢abucak ellerinizle etrafi yoklar,
tanidik, kat1 bir seyler; bir duvar, lamba ya da sandalye arar-
siniz. Ben de igte Tek Devlet Gazetesi’ni elime aldigimda oyle
yokladim, aradim taradim ve iste oradaydu:

“Dun ¢oktandir herkesce sabirsizlikla beklenen Oybir-
ligi Giinii gergeklestirildi. Ve sarsilmaz bilgeligini defalarca
kanitlamig olan Velinimet, oybirligiyle 48’inci kez segildi.
Kutlama, mutluluk diigmanlarinin bazi sabotajlariyla gol-
gelendi; bunlar, yaptiklariyla Tek Devlet’in diin yenilenen

141



Yevgen: Zamyatin

temelindeki tuglalardan biri olma hakkini da elbette kaybet-
mislerdir. Herkes bilmektedir ki, bunlarin oylarimi hesaba
katmak, tipki gorkemli, destansi bir senfoniye konser sa-
lonunda rastlanti eseri bulunan hastalarin oksiiriiklerini de
katmak kadar sagma olup...”

Ne bilgece! Acaba her seye ragmen bir gekilde kurtulduk
mu? Ama gergekten de bu kristal berrakligindaki silojizme
kim itiraz edebilir?

Devaminda iki satir daha:

“Bugiin 12.00’de Yo6netim Biirosu, Tip Biirosu, Giiven-
lik Biirosu ortak bir toplant1 gergeklestirecektir. Oniimiizde-
ki giinlerde 6nemli bir Devlet karar1 beklenmektedir.”

Hayir, duvarlar hila yerinde, iste buradalar, hissedebili-
yorum onlar1. Ayrica o garip kaybolmugluk, nerede oldugu-
nu bilememe, diinyasini sasirma duygusu da gecti ve artik
lacivert gokyuiziinii, yusyuvarlak giinesi gordiigiime hig mi
hi¢ sagirmiyorum; herkes, —olagan haldeki gibi- isine giiciine
gidiyor.

Bulvarda ozellikle sert, ¢inlayan adimlarla yuriiyorum;
herkes aym sekilde yiiriiyormug gibi geliyor. Ama dort yol
agzinda, tam kogeyi donerken goriiyorum: Herkes tuhaf bir
sekilde, binanin kosesini uzaktan dolanarak gegiyor, sanki
duvarda bir boru patlamis, digar1 soguk su piiskiirtmekte;
kaldirimdan ge¢gmek olanaksiz.

Bes, alt1adim daha ve soguk su beni de sirilsiklam ediyor,
savuruyor, kaldirimdan atiyor... Yukarida, duvarin yaklagik
iki metre uistiinde dortgen bir kagit ve kagitta anlagilmaz,
zehir yesili harfler.

MEFL

Asagida ise sirt1 iyice buikiilmiis, 6fkeden ya da heyecan-
dan saydam saydam titremekte olan kanat kulaklar. Sag eli-
ni yukariya uzatmus, sol elini ¢aresizce —vurulmus, yarali bir

142



Biz

kanat gibi- arkasina atmug, — kagidi yirtmak igin sigriyor
ama yapamiyor, yetigemiyor.

Muhtemelen etraftaki herkesin aklindan gecen su: “Bu
kadar insan arasindan ben yaklasacak olursam bir sug filan
isledigimi ve tam da bu yiizden yardim etmek istedigimi sa-
nabilirler...”

Itiraf etmeliyim: Aklimdan tam da bu fikir gegiyordu.
Ama ammsadim, o benim kag kez gergek koruyucu melegim
olmus, kag kez beni kurtarmusti; yaklagtim, elimi uzattim ve
kagidi yirttim.

S arkasim dondii, matkaplariyla hizli hizli i¢imi oymaya
bagladi, derinlere indi ve oradan bir sey ¢ikardi. Sonra sol
kagim kaldirdi, kagiyla “Mefi” yazisinin sallandigi duvar
isaret etti. Giilimseyigiyle agzinin kenarinda beliren kiigitk
kuyruk goéziime garpti, gok sagirmigtim, neredeyse neseli bile
denebilirdi. Tabii, sasilacak ne var? Her doktor, bir hasta-
ligin kulugka doneminin usandirici, agir agir yiikselen ha-
raretindense her zaman dokiintii ve kirk derece atesi tercih
edecektir: Ciinkii o durumda hi¢ degilse nasil bir hastaligin
oldugu agiktir. Bugiin duvarlardan sarkan “Mefi” yazisi, bir
dokiintii. O giiliisii gayet iyi anliyorum...”

Yeralt1 trenine inis. Ayaklarimin altindaki lekesiz, cam
basamaklarda yine beyaz bir sayfa: “Mefi.” Asagidaki du-
varda, bankta, vagonun aynasinda (anlagilan alelacele yapig-
tirilmug; 6zensiz ve egri biigrii), her yerde aym beyaz, korku-
tucu dokiinti.

Sessizlikte tekerleklerin uguldayisi daha bir net duyu-
luyordu, giiriil giiriil akan bir kan gibiydi. Birinin omzuna
carptilar, adam irkildi, kagit dolu bir paketi disiirdii. So-
lumda bir baskasi duruyordu: Siirekli gazetenin ayni, ayni,
aym satirint okuyordu; gazetesi hafif hafif titremekteydi.
Her yammda -dizlerimde, ellerimde, gazetelerde, kirpikle-

*  Kabul etmeliyim, bu giiliigiin kesin anlamini, bagtan sona en tuhaf, en bek-

lenmedik olaylarla gegen birkag giiniin ardindan ¢ozebildim.
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rimde- nabzimin giderek siklagtigini hissediyordum ve kim
bilir, bugiin orada I’yla karsilaginca atesim termometrede
kara gizgiyle gosterilen derecelere —39’lara, 40’lara, 41’lere-
firlayabilirdi.

Hangarda da uzaklardan, goriinmez bir pervaneyle
uguldayan bir sessizlik. Tezgahlar susmug, somurtmus duru-
yorlardi. Yalnizca vingler usuldan, ayakuglarina basar gibi
suziiliiyor, egiliyor, kiskaglariyla lacivert, dondurulmus hava
kiilgeleri tutuyor, Integral’in bordasindaki tanklara yiiklii-
yorlard:: Artik Integral’i deneme ugusuna hazirhiyoruz.

— Ne dersiniz? Yiiklemeyi bir haftaya bitirebilir miyiz?

Soran benim, Ikinci Miihendis’le konusuyorum. Genel-
de yiizi1 sirin mi sirin, mavi ve gok zarif pembe cigeklerle
(gozleri ve dudaklariyla) bezenmig bir porselen gibidir; ama
nedense bugiin hepsi sanki biraz solgun, silik. Yiiksek sesle
hesapliyoruz, ama aniden yarida kesip agzimi hayretle agi-
yorum: Yukarilarda, kubbenin altinda, vincin kaldirdigs la-
civert kiilge iizerinde kiigiik bir beyaz dortgen fark ediliyor
— yapistirilmug bir kagit bu. Her yanim zangirdiyor, belki de
gilmekten, evet, kendi giiliisimii duyuyorum (kendi giiliigii-
niizii duymanin ne demek oldugunu bilir misiniz?).

— Hayur, dinleyin... —diyorum.— Diigiintin, eski ¢aglarda-
siniz, bir ugakta, bes bin metre yiikseklikte kanat kiriliyor,
done done diigerken hesaplamaya bagliyorsunuz: “Yarin
saat on ikiden ikiye kadar... ikiden altiya kadar... altida da
yemek...” Giiliing degil midir bu? Iste bizim su halimiz de
aym boyle!

Gok mavisi gicekler kimildamaya, agmaya bagladilar.
Peki ya ben cama doniigmiigsem ve o da gorebilmigse tig
dort saate olacaklart...
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Plan: Plan Yok. Olanaks:z.

Sonu goriinmez koridorlarda tek baginayim, hani o ko-
ridorlarda. Dilsiz, beton bir gok. Bir yerlerde tasin tizerine
su damhyor. Aym bildik, agir, niifuz edilmez kapi; kapinin
ardindan boguk bir ugultu gelmekte.

Tam saat 16.00’da bana gelecegini sdylemisti. Ama saat
16.00’y1 on dakika gecti, on beg dakika gecti, gelen giden
olmad.

Bir an, 6nceki ben halimdeyim, o kapi agilacak diye kor-
ku iginde. Son bir bes dakika daha, eger gikagelmezse o za-
man...

Bir yerlerde bir taga su damliyor. Kimsecikler yok. Hii-
ziin veren bir mutlulukla sunu disiiniiyorum: Kurtuldum.
Koridorda geriye agir agir yiiriiyorum. Tavanda lambalarin
olugturdugu titrek, nokta nokta 1sik seritleri giderek zayifli-
yor, cansizlagtyor...

Birden arkamda kuvvetli bir kap1 ¢arpmasi; kogturma
sesleri, tavandan duvara oradan yere yumusgak bir sigrayis
— bu I'ydy;; kagmaktan biraz soluksuz kalmusti, agzindan
soluyarak konusmaya basladi.

— Biliyordum burada olacagni, gelecegini! Biliyordum:
Sen sen...
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Kirpik muzraklar agildi, ieriye girmeme izin verdi ve...
bu eskilerde kalmis, sagma, ucube ayinin bana neler yapti-
gin1 nasil anlatabilirim, dudaklarinin dudaklarima degme-
sinin? Hangi formiil ifade edebilir ruhumda her seyi silip
siipiiren, geride yalmzca onu birakan kasirgalari? Evet, evet
ruhumda; istediginiz kadar dalga gegin.

Gozkapaklarini giigliikle araliyor ve zorlanarak, yavagca
konusuyordu:

— Hayur, yeter artik... sonra degil: $imdi, gidelim.

Kapi agildi. Basamaklar aginmug, eskimis. Sabirsizca kog-
turan bacaklar, bir vinlama ve igik...

* * *

O zamandan beri neredeyse yirmi dort saat gegti, icim
biraz duruldu; yine de olanlarin dogruya biraz yakin bir res-
mini verebilmem bile son derece zor. Kafamin iginde bomba
patlamis gibi; agilmug agizlar, kanatlar, qigliklar, sayfalar, soz-
ciikler, taglar — yan yana, iist tiste, art arda...

Animsiyorum, ilk soyle dedim: “Cabuk, dosdogru ge-
riye.” Ciinkii anlamistim: Ben koridorlarda beklerken bir
sekilde Yesil Duvari kirmig ya da ¢okertmigler ve duvar
ardindaki her gey o digiik diinyadan temizlenip arindirilan
kentimize dolusmugtu.

I’ya bu tiir bir seyler sdylemis olmaliyim.

I kahkaha koyverdi:

— Neilgisi var! Biz Yesil Duvar’in ardina gegtik yalmzca...

Gozlerimi agtigimda, bugiine kadar yasayan kimsenin
—~Duvar’in bulanik camlari ardindan ve binlerce kez kigiil-
tillmiig, zayiflatilmug, karartilmus bigimleri diginda— gérme-
digi seyler tam karsimda duruyordu.

Giines... Bizim kaldirimlarin ayna yiizeyinde esit dagtil-
mug giinesimiz degildi bu: Birtakim capcanli giineg kiriklari,
dur durak bilmeden oynagan 151k benekleri vardi ki, insanin
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gozleri kamagiyor, basi doniiyordu. Agaglar baslari gokle-
re degen mumlar gibiydi; ya da garpik bacaklariyla topraga
coreklenmis 6riimcekler; ya da dilsiz, yesil cesmeler gibi...
Her sey siiriiniiyor, fisildiyor, higirdiyor, ayagimin dibinden
purtiiklii, kiigiik bir yumak sivigip kagiyordu; bense zincir-
lenmistim, tek adim atamiyordum, ¢iinkii ayagimin altinda
diiz bir yiizey yoktu. Anliyorsunuz ya, dimdiiz, piriizsiiz-
lik degil, tersine, tiksindirici, vicik, yumusak, canly, yesil,
kipirdak bir sey vardi.

Biitiin bunlar kargisinda serseme donmiistiim, bogulu-
yordum — sanirim en uygun soz budur. Sarkan bir dala iki
elimle tutunmus, duruyordum.

— Yok bir sey, yok bir sey! Ilk seferin oldugundan boyle,
geger. Korkma!

I’'nin yaninda, yesil, yiirek hoplatan bir doku tizerinde bi-
rinin son derece ince, bir kagittan kesilmig profili... hayir, bi-
rinin degil, biliyorum kim oldugunu. Animsadim: Doktordu
bu; hayir, hayir her seyi ok agik bigimde anlamistim. Anla-
digim suydu: Bunlarin ikisi beni avuglarina alip kahkahalar-
la 6ne siirmiiglerdi. Ayaklarim birbirine dolanmusti, kayiyor--
lardi. Etrafta gaklamalar, yosunlar, timsekler, ciyaklamalar,
dallar budaklar, govdeler, kanatlar, yapraklar, isliklar...

Derken, agaglar kagisip dagildilar; gozlerimin 6niinde
alabildigine bir diizlik, diizliigiin iizerinde insanlar... ya da
nasil demeli bilemiyorum belki daha dogrusu, varliklar.

Burasi anlatmasi en zor kismy, ¢tinkii her tiirlii inandiri-
cilik sinirini ihlal ediyor. I’'min neden agzini inatla agmadigin
artik anlamis durumdayim: inanmam olanaksizdi — ona
bile. Herhalde yarin kendi elyazimla su yazdiklarima ben de
inanamayacagim.

Bir acik alanda, kafatasina benzer giplak bir tasin etra-
finda ¢ yliz, dort yuz kigilik bir insan toplulugu — insan
diyelim, yoksa anlatmam daha da zorlasacak... Bir tribiin-
deki insan toplulugu iginde ilk anda yalnizca tamdiklarimz
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goziiniize garpar ya, burada da ilkonce bizim soluk mavi
tniflileri gérdiim. Bir saniye sonra, iinifliler arasinda bir gey
son derece net ve yalin bigimde goziime ilisti: Yagiz, al, al-
tin sarisi, koyu doru, demir kiri, beyaz insanlar — yani gor-
digiim kadariyla insanlar. Higbirinin iizerinde giysi yok ve
hepsinin tizerinde kisa, parlak tiiyler var, Tarihoncesi Miize-
si’'nde herkesin gorebilecegi doldurulmug atlar1 andirtyorlar.
Ama disilerin arasinda yuizleri tipki —evet evet tipki— bizim
kadinlarimiz gibi olanlar var: Renkleri zarif bir pembe ve
kilsizlar; gogusleri de kildan arinmug; boylu boslu, giirbiiz,
harika geometrik formlar. Erkeklerinse yalmzca yiizlerinin
bir kismu titysiiz — atalarimizda oldugu gibi.

Gordiiklerim o denli inamlmaz, o denli umulmadikt
ki, dylece kalakalmistim, tam anlamuyla séyliiyorum: Oy-
lece kalakalmig, bakiyordum. Hani, bir tart1 gibi: Kefesini
yiikledikge yiikleyin, azamiyi agtiktan sonra artik ne kadar
ekleseniz ibre hareket etmez ya.

Bir baktim, yalnizim; I yanimda yok, nasil ve nereye kay-
boldugunu bilmiyorum. Cevremde yalnizca giineste tiiyleri
atlas gibi parildayanlar vardi. Bir tanesinin sicak, giirbiiz,
yagiz omzunu tuttum:

— Baksamiza, Velinimet agkina, kadinin nereye gittigini
gordiiniiz mii? Daha gimdi, su dakika buradayd:...

Giir, sert kaglar bana bakti:

— Ssss! Sessiz ol. —Ve biitiin giirltigiiyle alanin ortasini,
kafatasina benzer sar1 tas1 gosterdi.

Orada, yukarida, baglarin iizerinde, herkesin tizerinde I’y1
gordiim. Giines o taraftan dosdogru gozlerime vuruyordu ve
o yiizden I bastan agag1 —lacivert gokyiiziinden bir tuval tize-
rinde— keskin, koseli bir karalti, lacivert iizerinde kogeli bir
siluet olmustu. Bulutlar hafiften yiikseliyordu; aslinda yiikse-
lenler bulut degil, tast1 sanki ve I da bir tagin iistiindeyken ar-
dindaki kalabalikla, alanda usulca, bir gemi gibi siiziiliiyor-
du; hafif hafif, ayaklar altindaki toprak kayip gidiyordu...
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— Kardegler... —Seslenen I'ydi.— Kardesler! Hepiniz bili-
yorsunuz, orada, Duvar’in ardinda, kentte Integral’in yapi-
mu siirtiyor. Yine biliyorsunuz, bu Duvar’t — biitiin duvar-
lar1 — yerle bir edecegimiz giin geldi gatty; yerle bir edecegiz
ki, yesil riizgar bir ugtan bir uca biitiin yeryiiziinde esebilsin.
Oysa Integral, bu duvarlar1 daha da yukarilara, bu gece siz-
lere karanlik gece yapraklari arasindan gokte yana yana fi-
sildayacak binlerce farkli yeryiiziine de tasiyacak...

Tasin gevresinde dalgalar, kopiikler, riizgarlar:

— Kahrolsun Integral! Kahrolsun!

— Hayir kardeslerim, kahrolmasin. Ama Integral bizim
olmal.. Onu goge ilk firlatacaklar giin, biz de iginde ola-
cagiz. Ciinkii Integral’in miihendisi bizim yanimizda. Du-
varlari terk etti, aramizda olmak igin benimle buraya geldi.
Yasasin Miihendis!

Bir anda, yukarilarda bir yerlerdeyim; altimda kafalar,
kafalar, kafalar, kocaman agilmus, haykiran agzlar, bir kal-
kip bir inen eller. O denli olagandisi, tuhaf, sarhog ediciydi
ki: Kendimi herkesin iistiinde hissediyordum; ben bendim,
ayrtydim, bir diinyaydim; her zaman oldugum gibi pargalar-
dan bir parga degil, artik tek bagina bir biitiindiim.

Derken, sevecen kucaklamalar sonrasindaki gibi biiziis-
miig, mutlu, yamrulagmis bedenimle asagida, tagin tam ya-
mindayim. Giines, yukaridan gelen bir ses, I'nin giiliimseyisi.
Alun sagly, her yam atlas altini, ¢im kokan bir kadin. Elinde
gordiigiim kadariyla ahsap bir kase var. Kirmiz1 dudaklary-
la bir yndum aliyor ve bana veriyor; susamigim, gozlerimi
yumuyor, yangim sondiirmek igin kana kana igiyorum, o
tatl, 1sirgan, soguk kivilcimlari.

Ardindan damarlarundaki kan ve onunla birlikte biitiin
diinya binlerce kez hizlamiyor; hafifleyen yeryiizii bir kug
tiiyli gibi havalaniyor. Benim igin her gey hafif, basit, apagik.

Simdi de kargimdaki duvarda o tamidik, devasa harfler:
Mefi; bu yazi1 nedense her seyi birbirine baglayan ¢ok gerek-
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li, ¢ok basit, saglam bir iplik. Kaba bir suret goriiyorum; sa-
nirim o da ayni tagin iistiinde: Kanatl bir geng erkek, bedeni
saydam ve yiireginin olmasi gereken yerde goz kamastirarak
i¢in i¢in yanan bir kor bulunuyor. Ve yine: Bu kor pargay1
da anliyorum... daha dogrusu, duyumsuyorum -ne kadar
isitilmez olsa da, her bir s6ziinii duyumsuyorum (yukaridan,
tagin tistiinden konusuyor)- ve herkesin birlikte soluk aldig1-
n1, Duvar’in iizerindeki o kuglar misali, herkesin birlikte bir
yerlere ugacagini duyumsuyorum.

Arkada soluyan, giir bir ¢aliligi andiran govdelerden
yiiksek bir ses:

— Ama bu ¢ilginlik!

Bellegimde kaldig1 kadariyla o an ben de —evet sanirim
o bendim- tagin iistiine giktim ve oradan bir giinege, bir ka-
falara, bir de lacivert arka planli yesil, sivri digli testereye
baktim ve bagirdim:

— Evet, evet tam bir ¢ilginlik! Ve herkesin ¢ildirmas: ge-
rek, herkes ¢ildirmali, en kisa zamanda! Bu bir zorunluluk,
biliyorum bunu.

I yammdaydi, giilimsiiyordu. Agzinin kenarlarindan
yukari dogru iki uzun kara ¢izgi, dikagili; benimse igimde
bir kor; biitiin bunlar nasil da ani, hafif, biraz sizili ve muh-
tegem...

Sonrasi, kopuk, parga parga kirintilar halinde.

Algaktan agir agir ugan bir kug. Goriiyorum: Benim gibi
o da canly, bir insan misali bagini bir saga, bir sola geviriyor
ve kara, yuvarlak gozleriyle i¢imi oyuyor...

Bir diger parga: Bir sirt, eski bir fildigi renginde, parlayan
tityler. Sirtin istiinde kara, ufacik, saydam kanatlariyla bir
bocek — sirt, bocegi kovmak igin silkeleniyor ve sonra bir
kez daha silkeleniyor...

Bagka bir parga: Golge yapmis yapraklar — oriilmiis,
parmaklik big¢iminde. Birileri golgelikte uzanmus, eski ¢ag-
larin efsanevi besinine benzer bir sey ¢igniyorlar: Uzun, sar
bir meyve ve siyah bir geyin tanesi. Bir kadin onu agzima
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koyuyor; bana bir giilme geliyor: Yiyip yiyemeyecegimi bi-
lemiyorum.

Sonra yine kalabalik, kafalar, eller, ayaklar, agizlar. Bir-
kag saniyeligine bellegimde yiizler beliriyor, kabarciklar gibi
patlayip kayboluyorlar. Ve yine bir anda —ya da belki yalmz-
ca bana oyle geliyor-—ugmakta olan saydam kanat kulaklar.

Var giiciimle 'nin elini tutuyorum. Déniip bakiyor:

— Neyin var?

— O burada... Gordiim onu...

— O kim?

— ..Daha demin... kalabaligin iginde...

Komiir karasi, ince kaglar sakaklara dogru uzanmyor: Dik
tiggen, giilimseme. Anlamiyorum: Neden giiliimsiiyor, nasil
guliimseyebiliyor?

— Anlamuyorsun I, anlamiyorsun, onun ya da onlardan
birinin burada olmasinin ne demek oldugunu.

— Giiliing! Duvarin iginden kimin aklina gelir bizim
burada oldugumuz? Ammsasana: Sen bunun olabilecegini
dugiinebilir miydin? Bizi orada ariyorlar, istedikleri kadar da
arasinlar! Sagmaliyorsun.

Kaygisizca, neseyle giilimsiiyor, ben de giilimsiiyorum;
yeryiizii —sarhos, neseli, hafif- akip gidiyor...

151



KAYIT 28.

Plan: Ikisi de. Entropi ile Enerji. Bedenin
Niifuz Edilmez Kismu.

Evet, sizin dilnyaniz bizim uzak atalarimizin diinyasina
benziyorsa, zihninizde sunu canlandirabilirsiniz: Giiniin
birinde okyanusta giderken yerin altinci, yedinci katina
—Atlantis gibi bir yere— diigmiigsiiniiz de orada insanlar, go-
riilmemis labirent kentlerde kanatlari olmadan havada gezi-
niyorlar ya da aero’lari, taslar1 sirf bakiglarinin giiciiyle yu-
kar1 kaldirabiliyorlar; kisacasi, riiya denen hezeyan nobetine
tutulsaniz bile aklimiza gelemeyecek seyler gormektesiniz.
Iste diin de benim icin 6yleydi. Ciinkii —biliyorsunuz— Iki
Yiizyil Savaglar’ndan beri igimizden kimse Duvar’in ardina
gegmemisti; size bundan s6z etmistim.

Biliyorum: Size karst sorumlulugum, benim meghul dost-
larim, diin 6niime serilen bu acayip ve beklenmedik diinya-
y1 ayrintilariyla anlatmami gerektiriyor. Ama gu anda buna
donecek durumda degilim. Hep yeni bir sey, hep yeni bir sey,
bir olaylar saganag altindayim ve hepsini toplamaya giiciim
yetmiyor: Altina tinifimi tutuyor, avuglarimit aglyorum, ama
yine de olaylar kenarlardan akip gidiyor, bu sayfalara kala
kala birka¢ damla kaliyor...
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Once kapirnin ardindan yiikselen sesler duydum, onun
sesini tammigtim, Pydi bu; kivrak ve metalikti, digeri ise
neredeyse —ahgap bir cetvel kadar- biikiilmez sesiyle U. Ar-
dindan kapi higimla patlayarak ardina kadar agildy, ikisini
de odama mermi gibi sikti. Tam olarak 6yle: Mermi gibi
sikt1.

I kolunu oturdugum koltugun sirtina koydu, sag omzu-
nun tizerinden bagini gevirip diglerini gostere gostere digeri-
ne giiliimsedi. O giiliigiin hedefinde olmak istemezdim.

— Dinleyin, —dedi I bana,— bu kadin anlagilan sizi ben-
den korumay: gorev bellemis, kiigiik bir ¢ocukmugsunuz
gibi. Sizin izninizle mi oluyor bu?

O anda digeri, solungaglarin titreterek:

— Evet, o bir ¢ocuk. Dogru! O yiizden goremiyor, sizin
onunla birlikte olmanizin sebebini... Biitiin bunlarin komedi
oldugunu. Evet! Ve benim gorevim de...

O an aynada: Dogrusal kas ¢izgim ortadan kopuverdi,
tel gibi atti. Yerimden firladim, 6biir kendime zar zor hdkim
olarak, simsiki, titreyen killi yamruklarimla ve her bir s6zii
gicirdayan diglerimin arasindan zorlukla gikararak yiiziine
haykirdim — dogrudan dogruya, o solungaglara:

— §ss... sssimdi hemen buradan defol! Hemen dedim!

Kerpig kirmuzisi solungaglar kabards, sonra indi ve soldu.
U agzini agip tam bir sey soyleyecekti ki dondii, kapiy: ¢arp-
tg1 gibi gikip gitti.

I'nin ellerine atildim:

— Affedilmez bir sey bu, kendimi bu yiizden asla affet-
meyecegim! Nasil sana boyle... Bu ne ciiret? Ama sakin,
ama sakin onun hakkinda benim de... onu... sanma sakin...
Tiim bunlarin nedeni pembe kuponuma kaydolmak isteme-
si, ama ben...

— Neyse ki, kaydolmayi bagaramayacak. Onun gibi bin-
lercesi olsa umurumda degil. Eminim ki, o binlerceye degil,
bir tek bana inanacaksin. Ciinkii diin olanlardan sonra her
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seyimle, sonuna kadar, nasil istersen iste, seninleyim. Senin
avcundayim artik, ne zaman istersen...

— Ne? Ne zaman m1? -O anda fark ettim, kanim ku-
laklarima, yanaklarima ugradi, bagirdim:— Olmaz oyle sey,
bana bu konuyu asla agma! Anla liitfen, o ben 6nceki ben-
dim, simdi ise...

— Kim bilir nesin... Insan roman gibidir, son sayfasina
kadar nasil bitecegini bilemezsin. Yoksa okumanin anlami
olmazdi...

I bagimi oksuyordu. Yiiziinii géremiyor, ama sesinden
¢tkartyordum: O anda uzaklarda bir yere bakiyordu, goz-
leriyle bulutlarin ardina takimis, usul, usul, yavas yavas,
bilinmez bir yerlere siiziiliiyordu...

Birden beni eliyle uzaklastirdi, kat1 ve sefkatli bir sesle:

— Dinle: Sana ne soylemeye gelmistim; belki de bunlar
artik son giinler.. Biliyorsun, bu aksamdan itibaren biitiin
oditoryum toplanmalari iptal edildi.

— Iptal mi edildi?

— Evet. Yanindan gegerken gordiim: Oditoryum bina-
larinda bir seyler hazirliyorlar, masalar, beyaz onliiklii dok-
torlar filan.

— E ne demek oluyor bu?

— Bilmiyorum. Heniiz kimse bilmiyor. En kétiisii de bu
ya. Yalmzca hissediyorum: Akimi agtilar, kivilaimlar sagil-
maya bagladi, bugiin degilse yarin... Ama belki de basara-
mazlar.

Coktandir anlayamaz olmugtum: Onlar kimdi, biz kim-
dik. Neyi isteyecegimi de anlamiyordum: Bagarsalar mu iyi,
basaramasalar mi? Tek bildigim suydu: I o an bir seylerin
tam egigine gelmisti. Ha oldu ha olacak...

— Ama bu ¢ilginlik, —dedim.— Siz ve Tek Devlet. Bunun
namlu ucunu parmaginla tikayip atigi engelleyebilecegini
sanmaktan farki yok. Bu tamamen ¢ilginlik!

Giiliimseme:
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— “Herkes ¢ildirmali, ne kadar ¢abuk, o kadar iyi!”
Diin birileri boyle soylemisti de. Animsiyor musun? Orada...

Evet, bellegimde kayitliydi bu. Demek, gergekten de ol-
mustu. Susmus, onun yiiziine bakiyordum: O an 6zellikle
belirginlegmisti su ytiziindeki kara hag.

— I, tathim, ¢ok ge¢ olmadan... Sen istersen, her seyi bir
kenara atayim, unutayim her geyi ve birlikte ¢ikip gidelim
oraya, Duvar’in ardina... onlarin yanina... Onlar da kim ger-
¢, bilmiyorum ya.

Kafasim salladi. Gozlerindeki karanlik pencereler ardin-
da, igeride bir yerlerde somine yanmakta; alevler, kivilaimlar
yiikselmekte; kuru, katran komiirler tepelemesine yigili dur-
maktaydi. Anlamigtim: Artik ¢ok gegti, s6zlerim anlamsizdi...

Ayaga kalkti, artik gidiyordu. Belki son giinler, belki son
dakikalar... Elini kavradim.

— Hayir! Biraz daha, birazcik daha... hadi, litfen... lit-
fen...

Elimi agir agir yukari kaldird, 1518a tuttu; o denli nefret
ettigim, killi elimi. Cekmek istedim, ama siki sikiya tutuyor-
du.

— Senin elin... Senin haberin yoktur, ama bilenler bilir:
Buradaki, kentteki kadinlar bazen oradakilere goniillerini
kaptirirlar. Herhalde senin de damarlarinda giinegli orma-
nin kanindan birka¢ damla dolastyor. Belki ben de o yiizden
sana...

Duraklama... Ne tuhaf: Duraklamada, boslukta, higlikte
yiiregim nasil da atiyor. Bagirdim:

— Aha! Higbir yere gitmiyorsun! Bana oradakileri an-
latmadan higbir yere ¢ikmiyorsun, ¢linkii seviyorsun... se-
viyorsun onlar1 ve bense onlarin kim olduklarini, nereden
geldiklerini bilmiyorum bile. Kim oradakiler? Insanligin
kaybettigimiz diger yaris1 mi, H2 ve O gibi? H20 akarsular,
denizler, selaleler, dalgalar, firtinalar — olmasi igin iki yari-
min birlesmesi gerekir...
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Imin her bir hareketini ayrintilariyla animsiyorum. Ma-
sada duran cam ii¢genimi eline aligini, ben konusurken sivri
kenarint yanagina bastirigini, yanaginda once beyaz bir siy-
rigin belirip hemen kizardiktan sonra kaybolusunu. Ve ¢ok
ilging: Ne soyledigi pek aklimda degil, 6zellikle de en bagta
soyledikleri; yalmizca kopuk kopuk birtakim suretler, renkler.

Biliyorum: Basta konu Iki Yiizyil Savaslarr’ydi. Ardin-
dan, yemyesil ¢imlerin iizerinde, kara ¢amurlar iizerinde,
mavimsi karlar tizerinde kipkirmizi, hi¢ kurumayan golet-
cikler. Sonra sari, giines altinda yanmus ¢imenler, giplak,
sapsarl, perisan insanlar —ve perisan kopekler- yanlarinda
yorelerinde sismis lesler, kopek lesleri ya da belki de insan...
Tabii bunlar duvarlarin ardinda olup bitenlerdi: Ciinkii kent
artik zaferini kazanmigt1 ve kentte bugiinkii petrolden besin-
lerimiz vardi.

Sonra neredeyse yerden goge uzanan kara, agir dalga-
lar; bir o yana bir bu yana salimiglari: Ormanlarin, agaglarin
zerinde yavas yavag hareket eden siitunlar, duman bunlar.
Boguk bir ugultu, inilti: Ugsuz bucaksiz, sira sira karaltila-
r1 kente dogru siiriiyorlar; onlar1 zorla kurtaracak, onlara
mutlulugu 6gretecekler.

— Biitiin bunlar agag1 yukari biliyordun degil mi?

— Evet, asag1 yukar.

— Ama bilmedigin, ¢ok az insanin bildigi bir sey vard:
Onlarin kiigiik bir boliimii her geye ragmen kurtuldular ve
orada, Duvar’in ardinda kaldilar. Cirilgiplak halde ormana
kagtilar. Orada agaglardan, yilanlardan, kuglardan, gigekler-
den, giinesten Ogrendiler. Govdeleri killarla kaplandi, ama
killarinin altinda yine de sicak, kirmizi kan dolagtyordu. Si-
zin halinizse beter: Rakamlarla kaplanmigsiniz, kafaniza bit-
ler gibi rakamlar iistismits. Sizi her seyden soyup ¢irilgiplak
ormana salmak lazim. Korkudan, mutluluktan, dizginsiz 6f-
keden, soguktan titreyerek Ggrensinler, ateglere tapinsinlar.
Biz kim miyiz, biz Mefi’yiz; istedigimizse...
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— Hayr, bir dakika, Mefi mi? Mefi ne demek?

— Mefi mi? Eski bir isim... hani... Amimsiyorsundur:
Oradayken, tagin iizerinde bir geng adam sureti vardi... Ya
da hayir: Sizin dilinizle anlatayim, daha ¢abuk anlarsin. S6y-
le: Diinyada iki gii¢ vardir, entropi ile enerji. Biri saadet ve
huzura, dengenin getirdigi mutluluga; digeri ise dengenin
bozulmasina, sancili, bitmek bilmez harekete isaret eder.
Entropiye bizler, daha dogrusu sizin atalarimz, Hiristiyanlar,
Tanriymisgasina secde ederlerdi. Bizlerse Deccaliz, biz...

O anda ¢ok kisik bir higirtiyla kapi ¢alindi; yamyassi,
gozlerini orten almyla bana birka¢ kez 'mn mektuplarim
getirmis kisi igeriye dald1.

Yanimiza kadar kogtu, durdu, bir hava pompasi gibi so-
luk solugaydi ve agzindan tek soz gikaramiyordu: Var gii-
ciiyle kogmug olmaliydi.

— Bu da nedir? Neler oluyor? —diyerek elinden tuttu L.

— Geliyorlar, buraya... -Pompa son havasim da puf
diye salmugti.— Nobetgiler... yanlarinda da... ne denir... Boyle
kambur gibi...

— Smi?

— Hah evet! Binadalar. Az sonra burada olurlar. Cabuk,
¢abuk!

— Bos versene! Hallederiz... —Giiliiyordu, gozlerinde ki-
vilcimlar, neseli alevler.

Bu ya bos, akildigi bir cesaret gosterisiydi ya da anlama-
digim bir geyler doniiyordu.

— I, Velinimet agkina! Anlasana, buraya gelirlerse...

— Velinimet agkina m1? —Dikagih sivri iiggen: Giiliis.

— Yani... O zaman... Benim igin. Yalvariyorum sana.

— Ah, seninle bir igim daha vard.... Neyse, ne yapalim,
yarina...

Neseyle (evet, neseyle) basini egerek veda etti; obiirii de
alindan siperligi altindan egilerek kisa bir selam verdi. Yine
tek bagima kalmigtim.
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Hemen masaya kostum. Notlarimi a¢tim, kalemimi eli-
me aldim; beni Tek Devlet yararina haril haril galisirken bu-
lacaklardi. Ama birden bagimdaki sag telleri cana geldi, ayr
ayr1 kimildanmaya bagladi: “Ya notlar1 okuyacaklar: tutar-
sa; tek sayfasim okusalar, hele bu sonunculardan birini?”

Masada oturmus kalmigtim, hareket edemiyordum; bir-
den baktim, duvarlar sallamiyor, elimdeki kalem titriyor,
harfler dalgalamiyor, birbirine giriyordu...

Gizlesem mi? Ama nereye? Her yer cam. Ya yaksam?
Koridordan da komgu odalardan da goriirler. Hem, bu be-
nim azap veren —ve belki de en degerli— pargam olmus, onu
artik yok edemem, yapamam.

Oteden —koridordan— konusmalar, ayak sesleri. Ancak
bir tutam sayfay1 alip altima saklayabildim — her atomuyla
sarsilan sandalyeye mihlanmig haldeydim, ayaklarimin al-
tindaki giiverte bir yiikseliyor bir algaliyordu...

Biiziigiip topak olmug, alnirmi kendime siperlik etmis,
adeta kaglarimin altindan, pusuya yatmis izliyordum: Oda
oda dolagiyorlards; koridorun sag tarafindaki son odadan
baglamiglar, giderek yaklastyorlardi. Komsulardan kimi
benim gibi donup kalmugti, kimi ise yerinden firlayarak ge-
lenleri kargiliyor, kapilarim ardina kadar agiyorlardi — ne
talihliler! Kegke ben de...

— “Velinimet, insanligin kusursuz dezenfeksiyonunu
saglamak i¢in zorunludur; boylelikle Tek Devlet’in organiz-
masinda higbir peristalsis...” —Elimden kagip duran kalemi
zapt etmeye ¢alisarak bastira bastira bu kusursuz sagmaligt
yaziyor, masanin iistiine abandik¢a abanmiyordum; bagimin
i¢indeyse ¢ildirmig bir demirci ve arkamda sesler: Kapinin
kolu tikirdads, bir esinti geldi ve altundaki sandalye salin-
maya bagladi...

Ancak o zaman g6ziimii sayfalardan ayirip igeri girenlere
bakabildim (bir komedide oynamak ne kadar da zor... ah,
kimdi bana bugiin komediden s6z eden?). En 6nde S var-
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di, meymenetsiz bir ifadeyle, hig ses ¢tkarmadan gozleriyle
icimde, sandalyemde, elimde titreyen sayfalarda kuyular
oyuyordu. Derken birkag saniyeligine, kapinin esiginde ta-
mdik, her giin kargilastigim bazi yuzler gordiim; iglerinden
biri, digerlerinden ayriliyordu: Kabaran, pembemsi kahve-
rengi solungaglar...

Bir yarim saat 6nce bu odada olanlar aklima geldi, neyin
pesinde oldugu apagikti. Biitiin varligim, bedenimin notlar
gizleyen (neyse ki, niifuz edilmez) kisminda atiyor, ¢arpiyor-
du.

U arkadan o6biiriine, S’ye yaklasti, dikkatle koluna ilisti
ve usulca konustu:

— Bu D-503, Integral’in Miihendisi’dir. Ismini duymus-
sunuzdur sanirim. O hep boyledir, masa baginda... Kendine
hi¢ acimaz!

...Ben miyim o? Ne kadar harika, sastrtict bir kadin.

S ugarcasina yanima geldi, omzumun iistiinden masaya
egildi. Yazdiklarimi dirsegimle kapatmaya galigtim ama sert
bir sesle bagird::

— Derhal bana orada ne yazdigimizi gostermenizi rica
ediyorum!

Utangtan alev alev yanar halde sayfayi ona uzattim. Oku-
dugunda giiliisiiniin gozlerinde parladiktan sonra yiiziinden
asagiya dogru suziiliip hafif bir kuyruk gizerek, agzinin sag
ucunda bir yere yerlegtigini gordiim.

— Biraz muglak, ama yine de... Neyse, devam edin: Sizi
daha fazla tutmayalim.

Sudaki kiirek gibi sapirtilarla kapiya yoneldi; onun uzak-
lagirken attig1 her adimda bacaklarim, kollarim, parmakla-
run bedenime yavas yavas geri doniiyordu; ruhum biitiin
bedenime yine esit olarak dagilmaya baglamisti, soluk ali-
yordum...

Son olarak: U odada kaldi, yanima sokuldu, kulagima
egildi ve fisildad:
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— Sansimiz varmus ki, ben...

Anlamamistim: N e demek istemisti?

Aksam ilerleyen saatlerde 6grendim: Ug tane numaray:
yanlarinda gotiirmuglerdi. Ne var ki, diger biitiin olan bite-
ni oldugu gibi bunu da kimse yiiksek sesle konusmuyordu
(aramizda belli etmeden dolasan Koruyucularin terbiye edici
etkisi). Sohbetlerin konusu daha ¢ok barometrenin ne kadar

[N

da hizli diigtisgii, havalarin nasil da degistigiydi.
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KAYIT 29.

Plan: Yiizdeki Iplikler. Filizler. Dogal
Olmayan Kompresyon.

Tuhaf: Barometre diigiiyor, ama heniiz riizgar yok, ses-
sizlik. Orada, yukarida, —bizim heniiz duyamadigimiz— bir
firtina bagladi. Kara bulutlar tam hiz siiziilmekte. Heniiz sa-
yica az, boliik porgiik, dis dis pargalar halinde. Ya da, ya da
sanki yukarilarda bir kent viran oluyor da duvarlarin, kule-
lerin yikintilar1 asagiya dogru disiiyor, gozlerimizin 6niinde
dehset bir hizla biiyiiyor — yakinlasiyor, yakinlasiyor. Ama
engin, masmavi goklerden gelip yere, bize, dibe vurmasina
hala birkag giin var.

Agagsi ise sakin. Havada ince, anlagilmaz, neredeyse go-
riinmez iplikler var. Her sonbahar oradan, Duvar’in ardin-
dan buraya gelirler. Agir agir buraya siiziiliirler ve aniden
hissedersiniz: Yiiziiniizde yabanci, daha 6nce gormediginiz
bir seyler vardir, silmeye, temizlemeye ¢alisirsimiz, ama ol-
maz, ne yapsaniz, gikmaz...

Boyle ipliklerden ozellikle Yesil Duvarin orada g¢okga
var; bu sabah oradaydim: I, kendisiyle Kadim Konak’ta —su
bizim “dairemizde”- bulugmarni istedigini belirtmigti.

Kadim Konak’in koyu kirmizi govdesi kargima ¢iktigin-
da, arkamda birtakim kiigiik, telagh adimlar, huizli hizli so-

161



Yevgeni Zamyatin

luklar duydum. Arkami dondiim ve gordiim: O-90°d1 bu,
pesimden gelmigti.

Gozime biraz farkli goriindii, sanki her yaniyla kusur-
suz, yamugak bir yuvarlak kesilmigti. Elleri, gogsiindeki fin-
canlar, gayet iyi bildigim bedeni yusyuvarlakti ve iizerindeki
unifi zorluyordu; o ince malzemeyi yirtip disari, giinege, giin
yuziine her an firlayacak gibiydi. Tahminitnce oralarda, ye-
sil ormanlarda da filizler bahar ayinda topragi aym sekilde
yarip ¢ikiyorlardir; bir an 6nce dallar, yapraklar salmak, bir
an once ¢igek agmak igin.

Birkag saniye sustu, mavi 1giltis1 yiiziime vuruyordu.

— Sizi gordiim, orada, Oybirligi Giinii’nde.

— Ben de sizi gordiim... —Biraz agagida, dar gegitte duva-
ra sokulmug karnini tuttugu hali o an aklima gelmigti.

Unifin altindaki yuvarlak karnina istemsizce goziim ilisti.

Besbelli fark etmigti, pembe bir yuvarlak oldu, pespembe
gulimsiiyordu.

— Nasil mutluyum... Nasil mutluyum... Doluyum. An-
liyorsunuz ya: Dolup tagiyorum. Sonra, yiiriirken sag1 solu
hi¢ duymuyorum, yalnizca igimi dinliyorum, kendimi...

Susuyordum. Yiiziimde yabanci bir sey vardi ve rahat-
s1z ediyordu, bir tiirlii kurtulamiyordum ondan. Birden, hig¢
beklenmedik bi¢imde, daha da mavi igildayarak elimi tuttu;
elimde onun dudaklarini hissettim... Bu, émriimde ilk kez
oluyordu. O giine kadar hi¢ bilmedigim, eskilere ait bir sef-
kat gosterisiydi bu; bu hareketten 6yle utandim ve rahatsiz
oldum ki, (belki biraz da kabaca) hemen elimi ¢ektim.

— Dinleyin, ¢ildirmigsimiz siz! Hatta o da degil, siz iyice...
Nesine seviniyorsunuz? Sizi neyin bekledigini unuttunuz mu
yoksa? Belki simdi degil ama bir ay, iki ay sonra kesin...

0-90 sonmiistiy biitiin o yuvarlaklari bir anda indi, bi-
ziildii. Benimse yiiregimde acima duygusuyla baglantili sinir
bozucu, hatta hastalikli bir kompresyon (yiirek, ideal bir
pompadan bagka bir sey degildir; kompresyonu, daralmasi
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—pompanin siviyl emip kalmasi— ise teknik olarak absiirttiir;
buradan gikan sonug da apagiktir: Biitiin “sevgilerin”, “aci-
malarin” ya da boyle bir kompresyona yol agan baska her
seyin ne denli absiirt, dogaya aykiri, hastalikli oldugu).

Sessizlik. Sol yanda, Duvar’in bulanik, yesil cami. Oniim-
de koyu kirmiz1 bir devasa yapi. Bu iki renk bilegske halinde
etki gostererek bende —ve bence- parlak bir fikir dogurdu.

— Bekleyin! Sizi nasil kurtaracagimu biliyorum. Kendi
gocugunuzu goriip 6lmenizi 6nleyecegim. Onu besleyebile-
ceksiniz —anliyorsunuz ya- bir meyve gibi kollarimizda nasil
biytidiigiinii, yuvarlaklagtigini, tombullastigim gorebilecek-
siniz...

Bagtan agag titredi ve bana simsiki tutundu.

— O kadim ammsiyorsunuzdur... hani, biraz zaman
oldu, gezintideyken. Iste o simdi burada, Kadim Konak’ta.
Gidip onu gorelim, sizi temin ederim: Her seyi kisa siirede
halledecegim.

I ile birlikte onu Kadim Konak’in koridorlarinda tasiyist-
miz gozlerimin 6niinde canlanmust1 bile, onun orada, ¢gigek-
ler, ¢imler, yapraklar arasinda... Ama O-90 aniden kendini
geri gekti, yiiziindeki hilalin boynuzlar: titredi, agag: biikiil-
di.

— Yoksa o kadin, hani, dedi.

— Yani... —-Nedense dilim dolanmusti.— Evet, iste, o ka-
din.

— Ve siz de bana diyorsunuz ki, onun yanina git, ondan
ricaci ol... Bir daha sakin bana béyle bir sey soylemeyin!

Gerisingeriye donduigii gibi hizla benden uzaklagti. Sanki
aklina son bir gey gelmisti, tekrar bana dondii ve bagirdi:

— Oleceksem de 6liiriim! Sizi hig ilgilendirmez... Hem
sizin i¢in ne fark eder?

Sessizlik. Yukaridan, masmavi kulelerin, duvarlarin par-
calar1 gozlerimin o6niinde korkung bir hizla biiyiiyerek itize-
rime dogru diigiiyor; ama ugsuz bucaksiz gokleri kat edip
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gelmelerine daha saatler —belki de giinler— var; goriinmez
iplikler havada aheste aheste siiziiliiyor, yiiziime yapigiyor;
ne yapsan temizleyemiyorsun, kurtulamiyorsun.

Agir agir Kadim Konak’a yiirilyorum. Yiiregimde ab-
siirt, ac1 veren bir kompresyon...
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KAYIT 30.

Plan: Sayilarin Sonuncusu. Galileo’nun
Hatasi. Daba Iyi Olmaz mig

Iste size I'yla olan konusmam: Diin, orada, Kadim Ko-
nak’tayiz; rengarenk bir kesmekes, diigiincelerin mantiksal
akigtni ttkamig durumda; her yanda kirmiz, yesil, tung sari,
beyaz, turuncu renkler.. Tepemizde ise mermerde donakal-
mus giiliisiiyle kiigiik, yasst burunlu eski devir sairi...

Konugmamizi harfi harfine aktaracagim; ¢iinkii bence
konustuklarimiz, Tek Devlet’in yazgisi igin — hatta ve hat-
ta Kainat i¢in muazzam ve belirleyici 6nem tasiyacak. Hem
belki siz, mechul okurum, siz de biraz bana hak verirsiniz...

I hemen, en ufak bir hazirlik olmadan her seyi iistiime
boca etti:

— Biliyorum, yarindan sonraki giin Integral’in ilk dene-
me ugusunu gergeklestireceksiniz. Biz de o giin onu ele ge-
girecegiz.

— Nasil? Yarindan sonra mr?

— Evet. Sakin ol, heyecanlanma. Kaybedecek tek sani-
yemiz yok. Diin Koruyucularin rastgele topladiklar yiiz ki-
siden on ikisi Mefi’ymis. Iki iig giin gecikirsek oldiiriiliirler.

Susuyordum.

— Denemenin gidisatim gozlemlemek igin size elekt-
rik, makine miihendisleri, doktorlar, meteorologlar génde-
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receklerdir. Iste tami tamina saat on ikide —aklinda iyi tut
bunu- 6gle yemegi ¢agrisi yapilip da herkes yemekhaneye
gectiginde, biz koridorda kalacak ve herkesi yemekhaneye
kilitleyecegiz; bunu yaptigimizda Integral bizim... Anlyor-
sun degil mi? Bu ne pahasina olursa olsun zorunlu. Integral
bizim ellerimizde her seyi bir anda, hizla ve sancisiz bitirme-
mizi saglayacak bir aygit olacak. Onlar1 aero’lar... hah! Bir
atmacanin kargisinda sinekler gibi kalacaklar. Ola ki, bagka
care kalmadi, motorlarin agzini agsagiya bir geviririz ve sirf
bununla bile...

Atldim:

— Bu diisiiniilemez bile! Sagmalik! Neye yol agacaginizi
anlamiyor musunuz? Devrim bu!

— Evet, devrim! Neden sa¢gmalikmig?

— Sagmalik, ¢iinkii devrim diye bir sey olamaz. Ciinkii
bizim —senden s6z etmiyorum, benden soz ediyorum— dev-
rimimiz sonuncusuydu. Bundan sonra artik devrim olamaz.
Bunu herkes bilir...

Kaslarin olugturdugu alayc dikiiggen:

— Tathm benim: Sen matematikgisin. Hatta daha fazlas::
Sen matematik filozofusun. Bana sayilarin en sonuncusunu
sOylesene.

— Yani? Ben... Anlamadim ben. Ne sonuncusu?

— Iste, en son, en yiiksek, en bityiik olanu.

— Ama I, bu ¢ok sagma. Bir kere sayilar sonsuz sayida-
dir, nasil olur da sayilarin sonuncusundan s6z edebilirsin?

— O zaman sen nasil devrimlerin sonuncusundan soz
edebiliyorsun? Sonuncu diye bir sey yoktur, devrimler son-
suza kadar gider. Sonuncu, ancak gocuklar igin vardir. Co-
cuklarin akli sonsuzlugu almaz, aksamlari huzur iginde uyu-
malar1 igin zorunludur bu...

— lyi de bunlarin ne anlamu var, biitiin bunlarin anlami
nedir, Velinimet agskina? Ne anlami var bunun artik herkes
mutlu mesutken?

— Varsayalim... Neyse, diyelim dyle olsun. Ya sonra?
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— Giiliing! Bagtan asag1 cocukga bir soru. Cocuklara bir
sey anlatirsin, sonunda anlatacak bir sey de kalmaz, yine de
sorup dururlar: Ya sonra? Peki neden?

— Cocuklar yegane cesur filozoflardir. Cesur filozoflar
da her zaman ¢ocukturlar. O nedenle gocuklar gibi her za-
man sormalari gerekir: Ya sonra?

— Sonrasinda bir sey yok! Nokta. Biitiin kiinat ayni dii-
zeyde, biitiin her yer aynu...

— Abha, her yer aym diizeyde! Iste bu entropinin ta ken-
disi, psikolojik entropi. Sen bir matematikgisin, anlamiyor
musun, yasam yalmzca ve yalmizca farkliliktadir; yasam
derece farkhiligindadir, yagam 1s1 kontrastindadir. Her yer,
biitiin kiinatta ayni 6lgiide sicak ya da aym 6l¢iide soguk ci-
simler varsa... Onlar1 ¢arpigtirmak gerekir ki, ates, patlama,
cehennem ortaya ciksin. Biz de carpigtiracagiz.

— Ama |, anlasana liitfen: Bizim atalarimiz, ta Iki Yiizyil
Savaglarr’nda tam da boyle yaptilar...

— Evet ve gayet de hakliydilar, binlerce kez hakliydilar.
Tek hatalari ise daha sonralar1 en sonuncu say1 olduklarina
inanmig olmalariydi, oysa dogada boyle bir sey yok, yok!
Hatalari, Galileo’nun hatasiydi: Galileo, Yerkiire’nin Giineg
etrafinda dondiigiinii soylerken hakliydi, ama biitiin giineg
sisteminin bagka bir merkez etrafinda dondigiinii bilmiyor-
du, Yerkiire’nin gergek, goreli degil, gercek yoriingesinin ba-
sit bir daire olmadigini bilmiyordu...

— Yasiz?

— Biz ise, artik sonuncu say1 diye bir sey olmadigim bili-
yoruz. Belki unuturuz. Hayir: Biyiik ihtimalle unutacagiz da
yaslandigimizda, ne de olsa herkes er geg yaslanir. O zaman
da kaginilmaz olarak diigeriz, agactan diigen giiz yaprag gibi
ya da yarindan sonra sizlerin diigecegi gibi... Ya da hayr, ha-
yir, tathm, sen degil. Sen artik bizimlesin, sen yamimizdasin!

Atesli, firtinaly, 1siltihydi; onu daha 6nce hig boyle gor-
memigtim. Beni kugatip sarmaliyordu, her seyiyle. Yok olup
gitmistim. ..
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Son olarak, gozlerime dik dik, getin bir bakis:

— Sakin unutma: On ikide.

Yanitladim:

— Tamam, unutmam.

Aynldi. Giriiltili cimbiigiin ortasinda tek basima kal-
mugtim; maviler, kirmizilar, yesiller, sarilar, turuncular...

Evet, 12.00°de... Sagma bir duygu, hani yabanci, istilaci
bir sey aniden yiiziime yerlesmisti, oyle sokiip atamayacagin
bir sey. Birden diin sabah aklima geldi; 'nin yiiziine U'nun
haykirdigs sozler... Nedendi? Nasil bir absiirtliik.

Alelacele ¢iktim, ¢cabucak eve gitmeliydim, ¢abucak...

Ardimda bir yerlerden Duvar’in iizerindeki kuglarin tiz
qighklar geliyordu. Oniimde giinbatimu giinesi — kipkr-
muzi, kristalize olmug alevden — kiire kiire kubbeler, biitiin
gorkemiyle haril haril yanan kiip evler. Gokte donakalmug
bir simgek: Akiimiilatér kulesinin sivri ucu. Ve biitiin bun-
lari, butiin bu kusursuz, geometrik giizelligi ben, kendi elle-
rimle... Acaba bagka ¢ikis, bagka yol yok mu?

Oditoryumun birinin (numarasini ammsamiyorum) ya-
mindan gegiyordum. Igeride bir yigin bank; ortada masalar
var, tizerleri kar beyazi camla ortiilii; beyaz tizerinde, sanki
glnesin pembe kanindan leke. Biitiin bunlarin iginde bilin-
mez —bu nedenle de tekinsiz— bir yarin gizli. Dogal olmayan
bir sey bu: Diigiinen, goren bir varligin kural digi, bilinmez
iksler i¢inde yasamasi. Hani gozlerinizi baglasalar, sizi o hal-
de, el yordamiyla, sendeleye tokezleye yuriimeye zorlasalar
ve oniiniizde bir yerlerde, ¢ok yakinimizda bir ugurumun
oldugunu, yalnizca bir adim daha attigimzda sizden geriye
yalnizca ecig biiciis bir et pargasi kalacagini biliyor olsaniz.
Tam onun gibi bir sey degil mi bu?

...Peki ya once davramp kendimi bas agag1 atarsam? Tek
ve dogru yol, her seyi hemen simdi halledecek yol bu olmaz
mi1?
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Plan: Yiice Operasyon. Hepsini Affettim.
Trenlerin Carpigmasa.

Kurtuldular! Son anda, tam her sey kaybedildi, tam her
sey bitti derken...

Hani, Velinimet’in o korkun¢ Makinesi’nin basamakla-
rindan adim adim ¢ikmugsimizdir da cam kiilah agir bir tan-
girtiyla iistiintize kapanir ve yasaminizda son kez gozleriniz-
le mavi gogii ¢abuk ¢abuk — yudumlarsiniz...

Ve birden, biitiin bunlarin yalnizca “ritya” oldugu orta-
ya gikar. Giines pespembe, sen sakraktir, hele duvar... Elini-
zi soguk duvarda oksayarak gezdirmek nasil bir mutluluk,
bembeyaz yastikta kafamzin olugturdugu ¢ukurun tadim
doyasiya ¢tkarmak nasil bir hazdir!

Bugiin sabah Devlet Gazetesi’ni okurken de yasadikla-
run agag1 yukari buydu. Korkung bir riiyayd: ve artik sona
erdi. Biitiin cesaretimi ve inancirni yitirmis, yagamima ken-
di ellerimle son vermeyi diigiiniiyordum. Aksam yazdigim
son satirlar1 simdi okurken utaniyorum. Ama ne fark eder;
birakayim kalsinlar, bir zamanlar olabilecek ve artik ola-
mayacak inanilmaz seylerin aniti olsunlar. Evet, artik ola-
mayacak!
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Devlet Gazetesi’nin ilk sayfasinda su yazilar parildiyordu:
Sevinin,

Cunkii bundan sonra kusursuzsunuz! Bugiine kadar si-
zin evlatlarimiz, makineler sizden daha kusursuzdu.

Nasil mr?

Dinamodan ¢ikan her bir kivileim, saf aklin kivilcimiyds;
pistonun her doniigii, katiksiz bir silojizmdi. Peki ya, sizin
mantigimiz da bu kadar yanilmaz miydi? Vinglerin, pres ma-
kinelerinin, pompalarin felsefesi, bir tam yuvarlak daire gibi
tamamlanmug ve apagikti. Ya sizin felsefeniz o kadar yuvar-
lak muyds?

Mekanigin giizelligi, sarka¢ misali sasmaz, kesin ritim-
dedir. Peki siz, cocukluktan beri Taylor sistemiyle beslenmig
kimseler, sarkag kesinligine ulasabilmis miydiniz?

Bugiine kadar aramzda tek fark vardi.

Makinelerin diigleri yoktur.

Siz hig silindir pompasinin fizyonomisinde, galigmast si-
rasinda uzak, akla hayale gelmez diislere dalip giiliimsedigi-
ni gordiiniiz mii? Hig vinglerin geceleri, dinlenineye ayrilmig
saatlerde huzursuzca bir o yana bir bu yana doniip igler ¢ek-
tigini duydunuz mu?

Hayr!

Oysa Koruyucular sizde —utangtan yiiziiniiz kizarsin!—
siirekli bu giiliiglere, i¢ gekislere tanik oluyorlar. Ve —indirin
basinizi— Tek Devlet tarihgileri, utang verici olaylart yazma-
mak igin istifa ediyorlar.

Ama bunlar sizin sugunuz degil. Sizler hastasimz. Bu has-
taligin ad ise:

Fantezi.

O, kemire kemire alinda kara kirigikliklar ortaya gikaran
bir kurtguktur. O, sizi ¢ilginca hep daha ileriye, bu “ileri”
tam da mutlulugun bitecegi yerde baslasa bile kogmaya iten
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hummadir. O, mutluluga giden yol tizerindeki son barikattir.

Sevinin 6yleyse: Bu barikat da yikild.

Yol agildi.

Devlet Bilimi’nin son bulusu: Fantezinin merkezi, beyin-
de Varol kopriisii kisminda kiigiiciik bir sinir ucudur. Bu si-
nir X iginlariyla ti¢ agamal olarak yakildiginda fanteziden
sonsuza dek kurtulacaksiniz.

Sonsuza dek.

Bundan sonra kusursuzsunuz, makinelerle denksiniz,
yiizde yiiz mutluluk yolu artik agildi. Elinizi ¢abuk tutun,
genciyle, yashsiyla, Yiice Operasyon igin acele edin! Yagasin
Yiice Operasyon! Yasasin Tek Devlet, yasasin Velinimet!

...Peki siz olsaydiniz, biitiin bunlar1 benim notlarimdan,
sanki eski, antika bir romandan degil de bende oldugu gibi,
tir tir titreyen elinizde tuttugunuz hala miirekkep kokan bir
gazete sayfasindan okumug olsaydiniz, siz de benim gibi bu-
giin degilse de yarin asil gergegin bu oldugunu biliyor olsay-
diniz, siz de benim gibi hissetmez miydiniz? Sizin de benim
gibi basimz fir fir donmez miydi? Tiiylerinizi diken diken
eden, tatli, buz gibi ignecikler sizin de sirtimzda, ellerinizde
kosusturmaz muiydi? Siz de kendinizi Atlas misali bir dev ola-
rak, soyle bir uzatsaniz kafanizi cam tavana garpacak gibi
hissetmez miydiniz?

Hemen telefonun ahizesini kaptim:

—1-330... Evet, evet: 330.-Sonra tek soluk almadan ba-
girdim:— Evdesiniz degil mi? Okudunuz mu, okuyor musu-
nuz? Bunun anlami... demek ki... Miithis bir sey bu!

— Evet... -Uzun, karanhk bir sessizlik. Ahizeden kisik ki-
stk cizirtilar geldi, bir seyler diisiintiyordu...— Bugiin mutlaka
sizi gormeliyim. Evet, bende, saat 16.00’dan sonra. Mutlaka.

Camim benim! Ne kadar da tatl! “Mutlaka”... Hisse-
diyordum: Giiliimsemekteydim ve kendimi durduramiyor-
dum; anlagilan sokakta yiiriirken de bu giiliisimii yiiziimde
tagtyacaktim, tipki tepemdeki bir sokak lambasi gibi...
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O sirada, disaridan giiglii bir riizgar beni diirttii. Dolan-
di, 1slik galdi, kamgiladi. Ama bu benim nesemi daha da ar-
tirmaktan bagka ise yaramadi. Bagur, ¢agr, hi¢ fark etmez:
Artik yikabilecegin bir duvar yok. Kafama dokme demirden
kara bulutlar yagiyormus, yagsin: Higbiriniz giinesi kararta-
mayacaksimiz; onu sonsuza dek zenite zincirledik; Nun oglu
Yusa’yiz biz!

Kogede kalabalik bir Nun oglu Yusa kiimesi alinlarim
cam duvara yaslamis duruyordu. Igeride, kor edici beyazlhk-
taki masa tizerinde biri uzanmusti. Beyazin altinda, iki yana
agilarak sar1 bir iiggen olusturan ¢iplak ayaklar1 goriiniiyor-
du; beyaz hekimler yumulmug bakiyorlards; bir beyaz el, bir
bagka ele dolu bir siringa uzatti.

— Ya siz, siz neden girmiyorsunuz? —diye sordum; sesle-
nisim kimseye degildi, daha dogrusu herkeseydi.

— Ya siz? —diyerek bana dondii birinin kiiresi.

— Ben sonra. Once yapmam gereken...

Biraz bozulmugtum, oradan ayrildim. Gergekten de 6nce
onu, I'y1 gérmeliydim. Ama neden “6nce”, bunun yanitim
kendime veremiyordum...

Hangar. Integral, buz mavisi rengiyle pirildiyor, 151k
huzmeleri sagiyordu. Makinenin dinamosu usul usul ugul-
damakta, durmadan aym s6zii yinelemekteydi; soyledikleri
sanki bir yerlerden tanidik geliyordu, benim s6zlerime ben-
ziyordu. Egildim, motordan ¢ikan uzun, soguk boruyu ok-
sadim. Nasil da tatly, nasil da sevimli. Yarin canlanacaksin,
yarin 6mriinde ilk kez karnindan piiskiiren alev ve kivilcim-
larla sarsila sarsila galismaya baglayacaksin...

Her sey diinkii haliyle kalsaydi, bu kudretli cam cana-
vara hangi yiizle bakardim? Yarin saat 12.00’de ona ihanet
edecegimi bilseydim... Evet... ihanet edecegimi...

Arkamdan dirsegime dikkatli bir dokunus. Déndiim, ta-
baksi, yass yiiziiyle Ikinci Miihendis.

— Biliyorsunuzdur, —dedi.
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— Neyi? Operasyonu mu? Evet, ne ig degil mi? Nasil da
her sey, her sey birden...

— Hayir canim, o degil: Deneme ugusu ertelendi, yarin-
dan sonra olacak. Hep su Operasyon yiiziinden... Bosuna
acele ettirdiler, ite kaka...

“Hep su Operasyon yiiziinden”... Giiliing, kit insan.
Tabaginin 6tesini géremiyor. Bir bilse, Operasyon olmasa,
yarin 12.00’de cam bolmeye kilitlenecek, orada debelenip
duracak, duvarlara tirmanacaktu...

Odamdaydim, saat 15.30’du. Igeri girdim, U’yu gérdiim.
Kemiklegmis, dimdik, kat1 bir halde sag yanagim eliyle des-
teklemig, masamda oturuyordu. Muhtemelen uzun siiredir
beklemekteydi: Ciinkii beni kargilamak igin yerinden kalkti-
ginda beg parmaginin izi yanaginda kalmugti.

Bir an goziimde canlandi, o talihsiz sabah yine burada,
masanin baginda, 'mn yanminda, burnundan soluyordu...
Ama hemen 6biir an, bugiiniin giinegiyle géziimden silinip
yitti iste. Apaydinlik bir giinde odaya girip dalginlikla anah-
tarigevirir de lambay1 agarsaniz, sanki lamba hi¢ agilmamuig
gibi olur ya; iste oyle giiliing, zavall,, gereksiz...

Hig diisinmeden U’ya elimi uzattim, onu affetmistim; iki
elimi de tuttu, iyice kavradi, dikenlerini batirircasina sikti;
eski stislemeler gibi zangirdayan yanaklariyla heyecandan
titreye titreye konustu:

— Epey bekledim... Bir dakikacik da olsa... Diyecektim
ki: Sizin igin, sizin adimza ¢ok mutlu oldum! Anliyorsunuz
ya, yarin, yarindan sonra... Tamamen iyileseceksiniz, yeni-
den dogacaksiniz...

Masanin ustiinde bir sayfa gordiim; diinkii notlarinin
son iki sayfasitydi; aksam nasil biraktiysam 6yle duruyorlar-
di. Eger orada neler yazdigum gormiigse... Neyse, ne fark
eder: Artik hepsi tarih oldu, artik bunlarin hepsi diirbiiniin
tersinden bakiyormugum gibi giiliing bir uzaklikta...

—Evet, —dedim,- biliyor musunuz, daha demin bulvarda
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yiiriiyordum, 6niimde biri vard: ve golgesi kaldirima vuru-
yordu. Inanin, gélge parliyordu. Sanirim —aslinda eminim-
yarin hi¢ golge kalmayacak, tek bir insanin, tek bir esyanin
bile golgesi olmayacak; giineg herkesin igine igleyecek...

Sevecen ama kati bir tonla araya girdi:

— Nasil bir fantezi sizinki! Okuldaki 6grencilerin boyle
konugmalarina izin vermezdim...

Derken ¢ocuklar hakkinda bir seyler anlatmaya bagladi;
onlar1 nasil, toplu halde Operasyon’a gétiirdiigiinii, nasil
hepsini operasyon masasina baglamak gerektigini, “sevenin,
acimasiz, evet acimasiz olmasi gerektigini” ve sanirim niha-
yet bir karar verdigini...

Dizlerinin arasindaki soluk mavi kumasi diizeltti, bagka
bir sey soylemeden, hizla her yanima giilticiikler yapistirip
ayrildi.

Ve neyse ki, bugiin giineg gokte durmuyor, hizla gegip
gidiyordu; saat 16.00 olmugtu, ben kapiya vuruyordum, yii-
regim kiit kiit vuruyordu.

— Girin!

Yerdeyim, koltugunun hemen yanina atilmig, bacaklari-
na sarilmug, kafarm yukari kaldirmig gozlerine bakiyorum;
strayla, bir birine bir 6biiriine; ikisinde de kendimi goriiyo-
rum: Giizelligin iginde bir esir...

Ote yanda, duvarin ardinda firtina; kara bulutlar her za-
mankinden yiiklii: Varsin olsun! Kafarnin igi altiist halde,
sozciiklerden bir tufan kopmus; bense avaz avaz, giinegle
birlikte bir yerlere uguyorum... ama, hayir, artik o yerin ne-
resi oldugunu da biliyoruz; ve ardimda gezegenler: Lavlar
puskiirten, yanan, sarkilar sdyleyen ¢igeklerin mesken tuttu-
gu gezegenler; bir de mantik tuglalarinin biitiinlegerek orga-
nize toplumlar kurdugu, lacivert, dilsiz gezegenler — yeryii-
ziimiiz gibi mutlak olanin, yiizde yiiz mutlulugun zirvesine
erismis gezegenler.

Birden, yukaridan bir ses:
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— Sen de zirvenin biitiinlesmis tuglalardan kurulu, orga-
nize bir toplum oldugunu diigiinmiiyor musun?

Uggen daha da dik agili, daha da karanlik:

— Mutlulukmug... Nedir peki bu? Arzular ac1 vericidir,
degil mi? O zaman apagik: Mutluluk, hi¢bir arzunun olma-
mast demektir, en ufak bir arzunun... Bugiine kadar mutlu-
lugun 6niine art1 koyarken mutlak mutluluga ise eksi, hem
de ilahi bir eksi koymus olmamiz nasil da buyiik bir hata,
nasil anlamsiz bir 6nyargi.

Ben —animsiyorum- kafam karigmig halde mirildandim:

— Mutlak eksi, 273°...

— Eksi 273 derece, evet tami tamuina. Biraz dondurucu
gergi, ama yine de zirvede oldugumuzu gayet kamitlamaz
m1?

Boylelikle —biraz benim yerime de konugarak— diistince-
lerimi nihai sonucuna tagimisti. Yine de, bunlarda trkitticii
bir yan vardi, anlayamiyordum ama gii¢ bela agzimdan bir
“hayir” ¢ikarabildim.

— Hayrr, —dedim.— Sen... Sen dalga gegiyorsun...

Giilmeye bagladi, dolu dolu, ortalig: ginlatarak. Sonra
hizla, bir anda kahkahasi 6yle bir esige vardi ki, bir adim
geri atty, hafifce egildi... Duraklama.

Dogruldu. Elini omzuma koydu. Uzun uzun, usul usul
bana bakiyordu. Sonra beni kendine ¢ekti ve her sey bir
anda yitti; keskin, yanip tutugsan dudaklari diginda her
s€ey.

— Elveda!

Uzaklardan bir seslenigti bu, yukarilardan; bana kadar
varmast siire almugty, belki bir dakika, belki iki.

— Nasil, ne “elvedas1”?

— Sen hastasin, benim yuziimden suglar igledin, sana
da ¢ok ac1 vermedi mi? Simdiyse Operasyon gegirip benden
kurtulacaksin. Iste onun elvedas.

— Hayur, —diye bagirdim.
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Bembeyaz ten tizerindeki amansiz sivriligiyle siyah tiggen
konustu:

— Nasil yani? Mutlulugu istemiyor musun?

Kafarmin iginde siddetli bir sarsinti; iki mantik treni gar-
pismis, birbirine girmis, dagilmis, pargalanmustt...

— Evet, bekliyorum, se¢ artik: Ya Operasyon ile yiizde
yiiz mutluluk ya da...

— “Sensiz yapamam, sen olmazsan olmaz,” —bu sozleri
soyledim mi yoksa yalmzca diisiindiim mui, bilemiyorum,
ama [ duymugtu.

— Evet, biliyorum, —diye yanitladi. Ardindan omuzlari-
mu tutarken gozlerini gézlerimden bir an ayirmadan devam
etti:

— Opyleyse yarin goriisiiriiz. Yarin, saat on ikide. Unut-
madin ya?

— Hayir. Bir giin ertelendi... Yarindan sonraya...

— O bizim igin daha iyi. On ikide... Yarindan sonra...

Los caddede tek bagima yiiriiyordum. Riizgar ¢evremde
doniiyor, beni tutuyor, savuruyordu, bir kagit pargasi gibiy-
dim; dokme demirden gégiin pargalari uguyor, uguyordu;
stmirsizligin Gtesine ugmalart igin bir iki giinleri daha vardh...
Arada kargidan gelen tinifler bana temas ediyor, stirtiiniiyor-
du, ama yiiriiytisimde bir bagimaydim. Benim igin apagikti:
Herkes kurtulmustu ama artik benim bir kurtulusum yoktu;
kurtulmak istemiyordum...
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KAYIT 32.

Plan: Inanmiyorum. Traktorler.
Insan Yongas:.

Oleceginize inamyor musunuz? Evet, insan 6liimliidiir,
ben de bir insanim: O halde... Ama hayir, sordugum o de-
gil: Bu kadarim bildiginizi biliyorum. Benim sordugum: Hig
buna inanmugliginiz var mi, yani sonunuzun geldigine inan-
dimiz mu, aklimzla degil, bedeninizle inandimiz mi, su an bu
sayfay! tutan parmaklarimzin sararip kaskati olacagim hig
hissettiniz mi?

Hayir, elbette inanmiyorsunuzdur; bu nedenle bugiine
kadar hig onuncu kattan sokaga kendinizi atmadiniz, bu ne-
denle bugiine kadar yemeginizi yediniz, sayfalar gevirdiniz,
tiraginizi oldunuz, giilliimsediniz, yazdiniz, ¢izdiniz...

Bugiin benim i¢in de aymis1 —evet, tami tamina aynisi—
gegerli. Biliyorum ki, hemen saatin kiigiik kara ibresi gece
yarisina dogru suraya, tam asagiya inecek, ardindan yine
yavag yavag yukariya ¢ikip son bir ¢izgiyi gectiginde inanil-
maz bir sabah baslayacak. Bunu biliyorum bilmesine, ama
yine de sanki pek inanmiyorum buna; ya da belki yirmi dort
saat gsu anda bana yirmi dort yil gibi geldigi igin boyle. Bu
sayede hala bir seyler yapabiliyorum, bir yerlere kosturabi-
liyor, sorular1 yanitlayabiliyor, Integral'in merdivenlerinden
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tirmanabiliyorum. Derken, Integral’in suda sallandigimi his-
sediyor ve hemen tirabzana siki tutunmak gerektigini algi-
liyorum; elimin altinda soguk cam. Saydam, canl vinglerin
turnalar misali boyunlarini egip gagalarini uzattiklarini, mo-
torlar1 alabildigine dehsetle parlasin diye Integral’i 6zenle ve
sefkatle beslediklerini goriiyorum. Ve nehrin agagisinda, riiz-
gardan iyice kabarmig lacivert su damarlarini, digiimlerini
de gorebiliyorum. Ama soyle ki: Biitiin bunlar sanki benden
cok uzakta olup biten olaylar, ok yabanci, kabataslak, bir
sayfa iizerindeki teknik gizimler gibi. Yine de tuhaftur, Ikinci
Miihendis’in yassi, kabataslak yiizii birden konugmaya bas-
liyor:

— Peki motora ne kadar yakit aliyoruz? Ug desek... yok,
ti¢ buguk saat desek...

Oniimde —izdiisiim halinde, kabataslak— hesap makinesi
tutan elim var; logaritmik bir kadran ve 15 sayisi.

— On bes ton. Ama siz iyisi mi... evet, iyisi mi yiiz alin...

Clinkii her seye ragmen gayet eminim ki, yarn...

Go6z ucumla da sayag tutan elimin artik dikkat gekici 6l-
ciide titremeye bagladigini fark ediyorum.

— Yz mi? Neden 6yle agir1 bir yik alalim? Bir haftalik
yakit bu. Hatta ne bir haftasi, daha da fazla!

— Belki az bile gelir... kim bilir...

— Ben biliyorum...

Riizgar 1slik ¢aliyor, hava goriinmez bir seyle agzina ka-
dar dolup agirlagiyordu. Zar zor soluk aliyor, zar zor adim
attyordum; bulvarin sonunda akiimiilator kulesinin saatin-
deki ibre de zar zor, agir agir ama bir saniye bile durmaksizin
ilerliyordu. Kulenin sivri kiilah1 —bulutlar i¢inde kalmisg— do-
nuk, lacivert rengiyle boguk boguk uguldamaktaydi: Elekt-
rik gekiyordu. Ve Miizik Fabrikas’nin trompetleri ulumaya
basladi.

Her zamanki gibi dorderli siralar. Ama siralar bu kez
biraz diizensizdi, belki de riizgar ytiziinden dagihp bozulu-
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yordu. Giderek intizam daha da bozuldu. Késede sanki bir
seye tosladilar, geri gekildiler ve hep birden yogun, donmus,
stkigmis, soluk soluga bir topak olup boyunlarim kaz gibi
uzattilar.

— Bakin! Hayur, suraya bakin, ¢abuk!

— Onlar! Bunlar onlar!

— ... Ama ben... Olamaz! Olmaz béyle sey, Makine kel-
lemi alsin daha iyi...

— Sussana! Delirdin mi...

Oditoryum’da, tam kosede kapi ardina kadar agildi ve
iceriden yavagca, agir adimlarla, elli insandan olugan bir yii-
riiytis kolu belirdi. Aslinda “insan” tam denemez; ayaklari
ayak degildi de birtakim agr, paletli, gériinmez bir dingil-
le donen tekerleklerdi; insan degillerdi de, insan bigiminde
traktorlerdi. Baglarinin tistiinde altin giines iglemeleriyle be-
yaz bayraklar riizgarda dalgalaniyordu ve giineglerin 1ginlar
tuzerinde goyle yaziyordu: “Bizler ilkiz! Operasyon’dan ilk
gegen bizleriz! Herkes bizi izlesin!”

Agr agir, kararh adimlarla kalabalig1 yarip yiirtiyorlards;
hig stiphe yok, yollar tizerinde biz degil de duvar, agag, ev
olsa yine aym sekilde hi¢ duraksamadan duvari, agaci, evi de
yarip gegerlerdi. Derken, bulvarin ortasina gelmiglerdi bile.
Kol kola girmis, zincir gibi uzayip agilmiglardi ve yiizleri bize
doniiktii. Bizlerse gergin, dimdik kalkmug baglardan olugan
bir topaktik ve bekliyorduk. Boyunlar kaz misali uzamisti.
Bulutlar. Riizgarin shig1.

Birden zincir iki, sag ve sol ucundan hizla kivrildi ve hiz-
lanarak, sanki yokus asag1 inen bir agir makine gibi tizeri-
mize yuridi; bizi kiskivrak ¢embere almuslar, agzina kadar
acik kapilara dogru siiriiklityorlardi, kapidan igeriye...

Bir yerlerden tiz bir qighk:

— Tuzak bu! Kagin!

Herkes kagismaya bagladi. Duvarin tam yaninda dar,
canli zincirde bir bogluk hala vardi, herkes oraya yonelmis,
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baglar1 birden kama sivriligiyle ileri uzanmugty; sivrilen dir-
sekler, kaburgalar, omuzlar, bogiirler. Yangin hortumundan
tazyikle piiskiiren su gibi yelpaze bigiminde etrafa sagildi
herkes; her tarafta yeri doven ayaklar, ¢irpinan kollar, tinifler
birbirine karisiyordu. Bir an, S harfi gibi iki biikliim govde
ile saydam kanat kulaklar goziime garpti ve kayboldu, sanki
yer yarilip igine girmigti. Tek bagimdaydim, her tarafimda
bir goriiniip bir yiten kollar, bacaklar. Koguyorum...

Soluklanmak igin bir girigte durdum, sirtimi kapilara siki
stkiya yasladim ve o anda riizgar hiziyla kiigtik bir insan
yongasi yamma geldi.

— Ben her zaman... Hep sizin arkanizdaydim... Istemi-
yorum —anliyorsunuz ya- istemiyorum. Kabul ediyorum...

Bilegimde yuvarlak, kiigiiciik elleri ve yuvarlak, lacivert
gozleri: Bu oydu, O-90. Sanki duvardan agag1 kaymus, yere
¢okmiigti. Orada, yerde, soguk basamaklar iizerinde bir
yumru haline gelmisti ve ben O-90’1in tepesinde, basini, yii-
ziinii oksuyordum nemli ellerle. Sanki: Ben ¢ok biiyiktiim,
o ise son derece kiigiik, benim kiigiiciik bir parcamdi. Bu,
I’yla birlikteyken duyduklarimdan biitunitiyle farkliyds; sim-
di kafamda canlandirabiliyorum: Eskilerin, kendi ¢ocuklari-
na karsi duyduklar1 da buna benzer bir sey olabilir.

Agagida, yuziinii kapatan ellerin arasindan belli belirsiz
sozler duydum:

— Her aksam... Yapamiyorum, eger beni iyilestirirlerse...
Her aksam, tek basima, karanhkta, onu diisiiniiyorum, ona
ne olacagini, benim onunla nasil... O zaman kesinlikle ya-
sayamam anliyor musunuz? O yiizden, yapmamz gerek...
gerek...

Sagma bir duygu ama gergekten de eminim: Evet yap-
mam gerek. Sa¢gma, ¢iinkii bu benim gérevim olmasina rag-
men bir sug. Sagma, ¢iinkii ak aym zamanda kara olamaz,
gorev ile sug Ortiigemez. Veya hayatta kendi bagina akla kara
yoktur ve rengin ne olacag yalmzca temeldeki mantiksal
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onermeye baghidir. Ve buradaki 6nerme de O’ya yasalara
aykiri olarak bir ¢ocuk verdigim olduguna gore...

— Peki tamam, ama yapmayin, sakin olun —-dedim.— An-
liyorsunuz ya: Sizi ’'ya gotiirmeliyim, gegen sefer de soyledi-
gim gibi, o sizi...

— Tamam... (-Sessizce, ellerini yliziinden ¢cekmeden.)

Ayaga kalkmasina yardim ettim. Susmus, her birimiz
kendi dugtincelerimize —ya da kim bilir, belki de aym diigiin-
ceye— dalmis, kararmakta olan yolda dilsiz, kursuni evlerin
arasindan, kamgi gibi inen riizgar altinda ilerliyorduk...

Saydam, gergin bir noktada, riizgarin ishklari iginde o
tamidik, su birikintilerine basarcasina sapirdayan adimla-
r1 arkamda isittim. Koseyi donerken arkama baktigimda,
kaldirimin mat caminda segirten bulut yansimalari arasin-
da S’yi gordiim; kollarim o anda bana yabancilasti, rast-
gele salinmaya bagladilar, O’ya yiiksek sesle yarindan s6z
etmeye koyuldum... evet yarin, Integral’in ilk ugusu ger-
ceklesecekti ve bu gorillmemis, mucizevi, abidevi bir olay
olacakt.

0-90 bana, yiiksek sesle, anlamsizca oradan oraya sal-
lanan kollarima sagkin sagkin, yusyuvarlak, lacivert lacivert
bakiyordu. Ama agzin1 agmasina firsat vermiyor, konuguyor
da konusuyordum. i¢imdense —ayr1, yalnizca benim duyabi-
lecegim— bir fikir heyecanla vizildiyor, siirekli diirtiip duru-
yordu. “Olmaz... Bir seyler yap... Onu pesine takmus, I'ya
gotiiremezsin...”

Sola donmek yerine saga yoneldim. Koprii kolece bir
itaatle, biikiila sirtint tiglimiiziin ayaklari altina sermisti: Be-
nim, O’nun ve pesimizdeki S'nin. Kargt kiyida parildayan
binalardan suya karisan alevler, ¢ilgin beyaz koptikler tize-
rinde binlerce kivilcim halinde heyecanla sigrayip sagilarak
dagiliyordu. Riizgar ugulduyordu, sanki hemen tepemizde
bir yerlerde gergin bir bas teli titremekteydi. Ve o bas sesin
i¢inde, pesimizdeki ses de bir an olsun kesilmiyordu...
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Eve geldik, yasadigim eve. O-90 kapida durdu, bir seyler
soylemeye caligti:

— Hayir! Hani s6z vermistiniz...

Ama s6ziinii tamamlamasina izin vermeden aceleyle onu
kapidan igeri soktum; artik iceride, lobideydik. No6betgi ma-
sasinin tizerinde tanidik, heyecanla titresen sarkik yanaklar;
cevresinde sikigtk bir numaralar 6begi, bir tartigma donii-
yor, ikinci katin korkuluklarindan sarkmig bakan basglar, ar-
dindan hep birden agagiya kosturuyorlar. Ama bunu sonra
anlatirim... Bense o sirada hemen O’yu kars1 koseye cekip
sirtimi duvara dayadim (orada, duvarin ardinda gérmiig-
tim: Kaldirimin iizerinde karanlik, koca kafah bir karalti
ileri geri siiztiliiyordu), not defterimi ¢ikardim.

0-90 kendini yavagca sandalyeye birakti, sanki tinifinin
icinden buharlasmug, bedeni eriyip gitmis de geriye yalnizca
bos bir giysi ve bos —lacivert boglugunda insan1 yutan-goz-
ler kalmugt1. Usanmug halde sordu:

— Neden beni buraya getirdiniz? Kandirdiniz m1 beni?

— Hayir... Sessiz olun! Bakin suraya, gériiyor musunuz
duvarin ardini?

— Evet. Bir golge var.

— O golge stirekli pesimizde... Yapamam. Anliyorsunuz
ya, olmaz. Simdi suraya iki sozciik yazacagim, bunu alin
ve tek baginiza gidin. Eminim, o kalip beni izlemeye devam
edecektir.

Unif yeniden bedenle doldu, karin bélgesinde ufak bir
yuvarlak belirdi, yanaklarda belli belirsiz goriinen bir renk-
lenme, tan kizil.

Soguk parmaklarina not kagidini tutugturdum, avucunu
stkica kapattim ve gozlerimle son kez onun lacivert gozlerin-
den bir yudum aldim.

— Elveda! Belki bir giin...

Elini ¢ekti. Boynunu biiktii, yavasca ilerledi, iki adim atti,
hizla déndi ve iste yine karsimdaydi. Dudaklan titriyordu,
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gozleri, dudaklari, her seyi bana ayni seyi, aym sozii soylii-
yordu; nasil dayamilmaz bir giiliimseme, nasil bir sanct...

Ardindan bu boynu biikitk insan yongasi kapilardan
gegti, duvarin diginda ufacik bir golge oldu, ardina bakma-
dan, ¢abucak uzaklagti, her adimda daha da hizlanarak...

Unun masasina yaklagtim. Solungaglarini telag ve kiz-
ginlikla sigirerek konusmaya baglad:

— Goriiyorsunuz ya, herkes akhini kagird! Iste su adam
yeminediyor, Kadim Konak’in yakininda ¢iplak, bastan asa-
g1 killarla kapli bir insan gérmiis...

Kalabaliktan, kafa kafaya vermis numaralar 6beginin
icinden bir yerlerden bir ses:

— Dogru! Ve yine soyliiyorum: Gordiim, evet.

— E n’oldu bari begendiniz mi, ha? Ne zirvalar!

Bunlar “zirvaydi”, buna dyle sarsilmaz bigimde inani-
yordu ki, kendi kendime sordum: “Gergekten de biitiin bun-
lar, son zamanlarda bu bagima gelenler, biitiin bu etrafimda
olanlar gergekten de zirva degil mi?” Ama sonra kendi kil
ellerime baktim ve o sozleri ammsadim: “Herhalde senin de
damarlarinda ormanin kanindan birka¢ damla dolastyor.
Belki ben de o yiizden sana...”

Hayir, neyse ki zirva degil bu. Hayir hayir, ne yazik ki
zirva degil.
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KAYIT 33.

Plan: (Bu Kayit Plansiz, Calakalem,
Sonuncn.)

O giin gelip catt1.

Cabuk, gazeteye bak: Yazmuglardir belki... Gazeteyi goz-
lerimle okuyorum (yani tam s6yle: O anda gozlerim bir ka-
lem gibi, bir sayag gibi, tutulabiliyor, hissedilebiliyor; bana
yabancilagmuis, bir aygita donmiis).

Gazetede ilk sayfada kocaman harflerle:

“Mutlulugun diismanlari uyumaz. Mutluluga dort elle
sarilin, koruyun onu! Yarin iglere ara verilecek, biitiin nu-
maralar Operasyon’a gidecektir. Gitmeyenler, Velinimet’in
Makinesi’ne tabi olacaktir.”

Yarin! Belki de yarin... Acaba yarin mu bir seyler olacak?

Giiniin rehavetiyle elimi (aygitimi) kitap rafina uzattim,
bugiiniin gazetesini digerlerinin, altin islemeli cildin yanina
koyacaktim. Koyarken diigtiniiyordum:

— Neden? Bir sey fark eder mi? Ben buraya, bu odaya
artik asla, hi¢bir zaman...

Derken gazete elimden kaydi, diistii. Oylece duruyor,
gozlerimi odada, odanin her bir kogesinde gezdiriyor, hiz-
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la toparlaniyordum; geride biraktigima tiziilecegim her geyi
telagla goriinmez bir bavula tikigtinyordum. Masa. Kitap-
lar. Koltuk. Bir zamanlar I'min oturdugu koltuk, hani benim
oniinde, dibinde kapandigim... Sonra yatak...

Boyle bir dakika gegti, iki dakika gegti; bos yere mucize
bekliyorum, belki telefon ¢alar diye, kim bilir, I telefon agar
ve sOyler ne olacagnu...

Hayir. Mucize filan yok...

Artik gidiyorum, bilinmeze dogru. Bunlar son satirlarim.
Elveda siz meghul, siz sevgili okurlarim; sizlerle birlikte ne
sayfalar gecirdik, hastalikli ruhumun biitiin yanlarini, ti-
milyle gevsemis son civatama, bogsalmig son zemberegime
kadar sizlere agtim.

Gidiyorum.
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Plan: Azathlar. Giinegli Gece. Telsiz-
Valkiriya.

Ah, keske gercekten kendimi ve herkesi parga parca ede-
bilsem, keske gergekten —onunla birlikte— Duvar’in ardinda
bir yerlerde, sivri, sar1 diglerini gostererek dolasan yaratik-
larin arasinda olabilsem, keske gergekten bir daha asla bu-
ralara donmesem. Boylesi binlerce, milyonlarca kez kolay
olurdu. Peki simdi ne olacak? Gidip su kadini bogazlasan...
Bir ise yarayabilir mi?

Hayir, hayir, hayir! Toparla kendini D-503. Kendini sag-
lam mantik eksenine yerlestir; kisa siire de olsa biitiin gii-
ciinle manivelaya yiiklen, bir antik¢ag kolesi gibi silojizm
denen degirmentaglarim dondiir, ta ki olan biten her seyi
kaydedene, enine boyuna anlayana kadar...

Integral’in igine girdigimde herkes gelmis, yerini almugty;
bu devasa, camdan kovanin biitiin petekleri doluydu. Gii-
verte camindan, asagidaki minik minik, karincamsi insan-
lar goriintiyordu; telgrafin, dinamonun, transformatoérlerin,
altimetrelerin, supaplarin, gostergelerin, motorlarin, pom-
palarin, borularin etrafinda. Ana salonda tabelalarin, cihaz-
larin baginda mesgul kimseler — elbette Bilim Biirosu’nca
gorevlendirilmigler. Yanlarinda da iki yardimcisiyla birlikte
Ikinci Miihendis.
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Ugiiniin de baslar1 kaplumbaga gibi omuzlariin arasina
gomiilmiis, benizleri atmus, solgun, 1siksizdi.

— Ne oldu? -diye sordum.

— Iste... Urkiitiicii... —atmus benziyle giilimsedi biri. -
Herhalde bilmedigimiz bir yere inmek gerekecek. Zaten ge-
nel olarak bilmedigimiz o kadar...

Onlarin yuzlerine bakamiyordum; bir saat iginde onlar1
tam da bu ellerle Saat Cizelgesi’nin huzur veren rakamlarin-
dan sonsuza dek gikaracak, Tek Devlet’in ana kucagindan
sonsuza dek koparacaktim. Bana “Ug Azath” adh yapittaki
trajik figtirleri ammsatiyorlardy; bu 6ykiiyti bizde her okul
cocugu bilir. Oykiide deney amaciyla ii¢ tane numara ¢a-
lismaktan bir ay boyunca azat edilirler; ne istiyorsan yap,
nereye istersen git denir bunlara.” Bu bigarelerse her giinkii
calisma yerlerinin etrafinda gezinir, ag gozlerle igeriyi izler,
meydanlarda durur ve biitiin saatlerini, organizmalarinin
gliniin o saatinde yapmaya artik muhtag oldugu igleri ya-
parak gecirirler: Havay1 kesip yontar, goriinmez gekiglerle
vurur, gorinmez demirleri doverler. Nihayet, on giin son-
ra artik dayanamazlar: El ele tutusup suya dogru yiiriir ve
Marg'in baglamasiyla birlikte, derinlere, diplere gomuiliirler,
ta ki su acilarimi dindirinceye dek...

Yineleyeyim: Bu insanlara bakmaya dayanamiyordum,
hizla oradan giktim.

— Gidip makineyi bir test edeyim, —dedim, — sonra yola
cikiyoruz.

Bana birtakim sorular yoneltiyorlards, ateslemenin hangi
voltajda olacagini, kig tanklarina ne kadar balast suyu ge-
rektigini. Icimde bir gramofon vard ve biitiin sorulara ken-
disi gayet hizli ve kesin yanutlar veriyordu; bense hig ara ver-
meden kendi igime, kendi diistincelerime yogunlagiyordum.

Derken birden, daracik koridorda —igimdeki bir sey beni
buraya getirmisti— buldum kendimi ve o andan itibaren her
sey basladi.

*

Bu ¢ok eskilerde, Cizelge’den sonra III. yiizyilda gergeklegmis bir olay.
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Dar koridorda etrafimda gelip gecen soluk tinifler, gri su-
ratlar arasinda bir saniyeligine onu gordiim: Saglar1gozlerini
kapatmug, alminin altindan bakan biri, ta kendisi. Anlamig-
tum, igeridelerdi ve hicbir yere gidemezdim; artik yalmzca
dakikalar kalmisti, birka¢ on dakika... Bitiin bedenimde
kiigiik kiicuk, molekillerime yayilan bir titreme bagladi
(ve her sey bitene kadar da durmak bilmedi); sanki devasa
bir motor galigtirriglardi da bedenimin biitiin yapisi —fazla
hafif oldugu ortaya ¢ikmig— zangirdiyor; duvarlar, perdeler,
kablolar, kirisler, atesler, her sey titriyordu...

O da burada mu, heniiz bilmiyordum. Ama artik zaman
yoktu, ardimdan birini yollayip koprii tstiine gagirdilar:
Gitme zamani gelmigti... ama nereye?

Gri, solgun benizler. Agagiya, suyun iginde gergin, laci-
vert damarlar. Gokyiiziinde agir, dokme demirden katman-
lar. Elimi kaldirirken, kumanda ahizesini alirken hep dokme
demir agirlig.

— Yukariya, 45 derece!

Boguk bir patlama —kalkisg— kig tarafinda beyaz, yesil bir
su dag1 kabariyor; yumusak, kauguk giiverte ayaklarimizin
altinda, kalkiyor ve her sey agagida kaliyor, biitiin bir 6miir,
sonsuza dek. Bir saniye sonra, sanki her sey bir ¢ukurun
derinlerine diigmekte, etraftaki her sey daha da diplere sii-
riikklenip uzaklasmaktaydi; kentin buz mavisi kavisli silueti,
kabarcik misali yuvarlak kubbeler, akiimiilatér kulesinin
yalniz, kursuni bacasi, her sey. Derken birden pamuktan bir
bulut perdesi i¢inden gegtik, karsimizda giines, lacivert gok.
Saniyeler, dakikalar, miller gectikge gogiin laciverdi iyice ko-
yulasti, karanliga dondii; soguk, giimiis ter damlalar gibi
beliren yildizlat..

Iste karsimizda tekinsiz, géz kamastirict parlaklikta,
kara, yildizli, giinegli bir gece. Sanki aniden sagir olmugsu-
nuz gibi, motorlarin bégtiriisiinii gortiyorsunuz, ama yalniz-
ca goriiyorsunuz; motorlar da dilsiz ve sessiz, giines de.
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Biitiin bunlar beklenen, dogal gelismelerdi. Yerkiirenin
atmosferinden gikmistik. Ama her sey son derece hizl, ne ol-
dugunu anlayamadan gelistiginden etrafimdaki herkes iirk-
miig, suskunlagmusti. Oysa bana bu dilsiz fantastik giinesin
altinda her sey daha kolay bile geliyordu: Sanki son kez bir
kivrilarak kagimilmaz bir esigi gegmistim ve bedenim orada,
asagilarda bir yerlerde kalmis, bense yeni bir diinyaya, her
seyin muhtemelen farkli, bag agsag1 donmiis oldugu bir diin-
yaya hizla kosuyordum...

— Hiz1 koruyun, —diye bagirdim makine dairesine, ya da
ben degil de, igimdeki gramofon bagirds; sonra ayni1 gramo-
fon, mekanik, mafsalli el hareketiyle kamanda kolunu Ikinci
Miihendis’e uzatti. Bense iliklerime, molekiillerime isleyen
ve bir tek benim duyabildigim bir titremeyle tepeden tirnaga
kaplanmigtim, agagiya kagtim, aramaya...

Subay salonunun kapisi, o kapi: Bir saat sonra agir agir
gicirdayacak ve kilitlenecek olan... Kapinin yaninda tanima-
digim, bodur biri; kalabalikta yiizlerce, binlercesi arasinda
ayirt edemeyeceginiz bir yiizii var; ama kollar1 olaganiistii
uzun, ta dizlerine kadar; sanki yanhglikla baska bir insan
tiirli arasindan alelacele alinmus.

Uzun kol uzand:i ve 6niimii kesti:

— Nereye gidiyorsunuz?

Anlamigtim: Her seyi bildigimi bilmiyordu. Oyle olsun,
belki de boylesi gereklidir. Ben de tepeden tepeden, bilerek
sertlestirdigim bir tonla seslendim:

— Ben Integral’in miihendisiyim. Tatbikat1 ben yiiriitii-
yorum. Anlagildi m1?

Kollar kayboldu.

Subay salonu. Aygitlar ve haritalar ile onlarin tizerinde
gezinen gri, diken diken kafalar — aralarinda da sar, daz-
lak, kemale ermis kafalar. Oradaki herkesi gozlerimle he-
men paketleyiverdim, sonra geriye, koridordan merdivene,
oradan asagiya, makine dairesine. Agagusi ok sicakti, kizgin
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borulardan gelen ugultular, sefil bir sarhoslukla dénen pa-
riltili pervaneler, kadranlarda bir an olsun durmayan, hafif
hafif titregen ibreler...

Ve iste, nihayet, takometrenin yaninda, alni not defterine
gomiilmiig halde...

— Dinleyin... —(Cok giiriiltiiliiydii, kulagina bagirmak
gerekiyordu.)— O burada mr? Nerede?

Karaltida —almimin altindan- bir gtiliimseme:

— O mu? Orada. Telsizde.

Hemen telsizin bagina kostum. Ug kisi vardi. Hepsi de
kanatsi kulakliklt baghiklar takmisti. O ise bagini her zaman-
kinden yukariya dikmis, antik efsanelerdeki Valikiriyalar
misali kanatlanacak, igildayarak ugacak gibiydi; yukaridaki
su devasa mavi kivilamlari yayan radyo anteni degildi de
sanki oydu ve hafif bir yildirim, bir ozon kokusu yayiyordu.

— Birisi... Hayr, hig degilse. Siz... —dedim, soluk solugay-
dim (kosturmaktan).— Asagiya, yere, hangara bir sey bildir-
mem lazim... Gidelim, ben dikte ederim...

Aygit odasinin yaninda, kiigiiciik, kutu gibi bir kamara-
dayiz. Masada, yammda. Elini buldum ve sikica tuttum.

— Nasil gidiyor? Neler olacak?

— Bilmiyorum. Anliyorsun ya, bu muhtesem bir sey.
Yani, nereye gidecegini bilmeden ugmak, bir hedefin olma-
dan... Bak birazdan saat on iki olacak, sonra kim bilir neler?
Aksama ise... Acaba akgama ikimiz nerede olacagiz? Belki
cayirlarda, belki kuru yapraklar tizerinde...

Ondan mavi kivileimlar gikiyor, yildirim kokusu yayihi-
yordu, igimdeki titreme giderek siddetlenineye baglamustu.

— Kaydedin, -dedim yiiksek bir sesle; hila soluk solu-
gaydim (kosusturmaktan).— Saat: On bir otuz. Hiz: Alt1 bin
sekiz yuz...

Kanath migferin altindan, gozlerini kagittan ayirmaksi-
zin, fisildadi:

— ...Diin aksam o kadin elinde sizin notunuzla bana
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geldi... Biliyorum. Her geyi biliyorum: Bir gey soyleme. Peki
o ¢ocuk senin, degil mi? Ben de onu gonderdim, artik Du-
var’in ardinda. Yagayacak...

Yeniden kopriitistiindeyim. Yeniden yildizlarla dolu kap-
kara gok, goz kamastiric1 giinesiyle akil almaz gece; saatin
ibresi bir dakikadan digerine agir aksak ilerliyor; ve her seyi
sanki duman basmuis, ¢ok ince, ¢ok ¢ok zor (ancak benim
tarafundan) fark edilen bir titreme almus.

Nedense bir an hayiflandim, kegke biitiin bunlar burada
degil de agagida, yeryiiziine yakin bir yerlerde olsaydi.

— Stop, —diye bagirdim, makine dairesine.

Yine de ilerliyorduk —siiredurum yasasi— ama giderek ya-
vaglayarak. Derken, Integral bir saniye kadar bir sag teline
takildi, bir an hareketsiz asili kaldi, ardindan tel koptu ve
Integral tas gibi asagiya diismeye bagladi, hizlanarak. Ses-
sizlik iginde gegen dakikalar, on dakikalar —nabiz duyulu-
yor— onimdeki ibre 12.00’ye yaklagiyor ve artik goziimde
apagtk: Bu tag benim, I da yeryiizii; ama ben birisinin attig
bir tasim ve karsi konulmaz bigimde bu tagin diismesi, yere
yapismasl, pargalara ayrilmasi gerekiyor... Peki ya... Asagida
kalin, g6k mavisi bulutlar goriinmeye basladilar bile... Peki
ya...

Ama i¢imdeki gramofon devreye girdi; ahizeyi mafsalli
hareket kesinligiyle aldi ve emri verdi: “Yarim yol”; tagin
disiigii durmugtu. Dort agagy destek iinitesi, ikisi kig, ikisi
burun tarafinda yorgun yorgun hirildayarak Integral’i para-
lize etmisti; Integral biraz silkindi, sonra bir demire asiliymus
gibi sabitlendi; artik havada, yerden birkag kilometre yiik-
sekte duruyordu.

Herkes giiverteye dolugtu (ibre 12.00’deydi ve yemek
zili); cam kiipesteye abanip agagidaki esrarengiz, irak diin-
yay1 yudumluyorlardi. Kehribari, yesili, lacivertiyle giiz or-
many, gayir, gol. O koyu mavi fincan tabaginin kenarinda
birtakim sari, kemiksi kalintilar, tehdit edercesine uzanmig
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sar1, kupkuru bir parmak: Biiyiik olasilikla, eski kilisenin
mucize eseri ayakta kalmus kulesi.

— Bakin, bakin! Iste orada, sag tarafta!

Orada, yesil dizliik tizerinde hizli bir leke, kahverengi
golgesiyle uguyordu. Elimde diirbtin vardi, mekanik bir ha-
reketle gozlerime kaldirdim: Cayirin tam gobeginde atlar-
dan olusan kahverengi bir siirii, kuyruklarini savurarak kog-
turuyordu, sirtlarindaysa doru, beyaz, siyah renkler...

Ardimdaki:

— Size diyorum: Gordiim, bir surattu.

— Gidin! Bagkalarina da anlatin!

— Al bak, al bak, diirbiin...

Ama artik kaybolmuglardi. Ugsuz bucaksiz, yesil bir 1s-
sizlik... Ve 1ssizlikta, beni, onu, herkesi dolduran tiz bir zil
sesi: Yemek, bir dakika sonra, saat 12:00’de.

Birbirinden kopuk anlara, pargalara ayrilmig bir diinya.
Basamaklarda birinin altin plakasi tinladi, ama umursama-
dim, nitekim hemen sonra topuklarimin altinda gatirdadi.
Bir ses: “Size ne diyorum? Gordim suratini!” Karanlik bir
kare: Subay salonunun agik kapisi. Sikili, bembeyaz, keskin
keskin giiliimseyen digler...

O an saat ¢almaya bagladi, birinci ginlaysiyla ikincisi
arasi hig bitmeyecekmis gibi yavas, soluksuz ilerliyordu; 6n
saflar harekete gegmisti ki, kare kapi aniden iki tamdik ve
olaganiistii uzun kol tarafindan kapatild::

— Durun!

Birinin parmaklari avuglarima girdi, I-330’du bu ve ya-
mimdayd:

— Bu kim? Taniyor musun onu?

— Acaba... Yoksa, bu o degil mi...

Adam birinin omuzlarina ¢ikti. Yiizlerce suratin tizerin-
deydi, onun gibi ytizlerce, binlerce surat vardi ama aym za-
manda herkesten de ayri bir suratti bu:

— Koruyucular adina... Size séyliiyorum, onlar da duy-
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sunlar, her biri kulagini iyice agsin, size sdylityorum: Biliyo-
ruz. Hentiz numara numara kimdir bilmiyoruz, ama hepsini
biliyoruz. Integral’i ele gegiremeyeceksiniz! Deneme siiriisii
sonuna kadar devam edecek. Ve bunu siz —su an sakin ama
sakin kipirdamaya ciiret etmeyin— bunu siz kendi ellerinizle
yapacaksiniz. Sonraysa... Neyse, simdilik bu kadar...

Sessizlik. Ayaklarimin altindaki cam tabakalar, ayakla-
rimla birlikte eridi, pamuksulagti. Yanimda bembeyaz bir
giltimseme, ¢ilgin, lacivert kivilamlar. Diglerin arasindan
kulagima fisildays:

— Bu sizin eseriniz mi? Simdi “gorevinizi yapmig” mu
oldunuz? Pekala...

Eli elimden ayrildi; Valkiriya’nin 6fkeyle kanatlanmig
migferi benden uzaklasti gitti.

Bense bir basima kaskati kesilmistim, susuyordum, her-
kes gibi subay salonuna yiiriimeye bagladim...

“Ama hayir ben degilim, ben degilim! Kimseye bir sey
soylemedim, bir tek su beyaz, dilsiz sayfalara...”

Icimden —sessiz bir feryatla— ona bunlari bagirdim. Ma-
sada, kargimda oturuyordu ve bir kez bile gozleriyle bana
temas etmedi. Yaninda ise piirtizsiiz, sapsar1 bir dazlak kafa.
Kulagima bir konugma galindi (I'yd1 bu):

— “Soyluluk” mu? Ama ¢ok sevgili profesor, bu sozcii-
gun basit bir filolojik incelemesi bile gosterir ki, bu bir 6n-
yargdr, eski, feodal donemlerin kalintisidir. Oysa biz...

Hissediyordum: Beyaza kesmigtim ve birazdan hepsi
bunu gorecekti. Ama i¢imdeki gramofon her lokma igin 50
sabit ¢igneme hareketi sayiyordu; kendimi igeriye kilitlemis,
eskilerin saydam olmayan evlerinden birinde, kapiy: taglarla
kapatmuis, pencereleri 6rtmigtim...

Derken elimde yeniden kumanda ahizesi; buzul, nihai bir
kasvetle ugus, bulutlarin arasindan buzul, yildizli ve giinegli
geceye gecis. Dakikalar, saatler. Ama anlagilan igimde ha-
raretle, tam devir galisan, benim bile duymadigim bir man-

193



Yevgeni Zamyatin

tik motoru iglemekteydi. Ciinkii aniden lacivert uzayda bir
noktada yazi masami, tizerinde de U'nun solungag yanak-
larini gérdiim; bir de kayitlarimin unutulmug yapraklarini.
O anda anlamigtim: Ondan bagkasi olamazdi, apagikt1 bu...

Ah, kegke, keske telsize ulagabilsem... Kanath migferler,
mavi yildirmlarin kokusu... Animsiyorum, ona kargi yiik-
sek sesle bir geyler soyledigimi, onunsa sanki camdanmigim,
uzaklardan bagiriyormugum gibi igimden 6telere baktigini:

— Mesguliim: Asagidan veri aliyorum. Siz komut verin
iste orada...

Kii¢tik kamarada bir dakika diistindiikten sonra sert bir
tonla komuta bagladim:

— Saat: On dort kirk. Tam yol agagiya! Motorlar dur-
sun. Her sey bitti.

Kopriiiistii. Integral’in mekanik yiiregi durmustu, diisii-
yorduk; diisiiyorduk ama, yiregim diististe degildi, direni-
yor, giderek agzima dogru ¢ikmaya zorluyordu. Bir bulut,
ardindan uzaklarda yesil bir leke; yesil hizla biiyiiyor, daha
da biiyiiyor, riizgar hiziyla iizerimize geliyor; artik her sey
bitti.

Ikinci Miihendis’in porselen beyazi, allak bullak surati.
Beni tiim giiciiyle iten herhalde oydu, kafarn bir yere vur-
dum ve her yer karards; diiserken belli belirsiz sunu igittim:

— Tam yol geriye!

Yukariya dogru sert bir gekis... Gerisini ammsamiyorum.
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KAYIT 35.

Plan: Kasnak I¢ginde. Bir Kiiciik Havug.
Cinayet.

Biitiin gece uyumadim. Biitiin gece tek distindiigim...
Diinden sonra kafam sargt bezleriyle simsiki sarili. Aslinda
sarg1 bezi degil de, kasnak: Saydam c¢elikten, amansiz bir
kasnak kafama iyice perginlenmis; kafama gakili tek bir dii-
stince halkasi: U’yu 6ldiirmek.

U’yu 6ldiirmek ve sonra ona gidip “Simdi inandin mi?”
demek. En igreng yam da, 6ldiirmede pis, ilkel bir gsey olma-
st; bir aletle kafa pargalamak, agza tiksindirici 6l¢tide sekerli
bir tat hissi veriyor, tuhaf; tikiiriigiimii yutamiyorum, dur-
madan bir pegeteye tiikiiriiyorum, agzim kuru.

Dolabimda, bir dokme isleminden sonra kopmus agir
bir piston kolu bulunuyordu (kirilmanin yapisina mikros-
kopla bakmam gerekmisti). Notlarimi rulo yaptim (simdi
neyim var neyim yok hepsini okusun bakalim, son harfine
kadar), piston kolunu sardim, agagiya indim. Merdiven-
lerde, sonsuzca uzanan basamaklarda mide bulandiric1 bir
islaklik, bir viciklik vardy, ikide bir pegeteyle agzimu siliyor-
dum...

Asgagidaydim. Yiiregim kabardik¢a kabarmisgti. Durdum,
kolu gikarip nébetgi masasina koydum.
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Ama U ortalarda yoktu: Bombos, buz pargast gibi bir
masa. Ammsamustim: Bugiin biitiin igler tatil edilmigti; her-
kesin Operasyon gecirmeye gitmesi zorunlu tutulmugtu ve
haliyle onun burada oturup da kaydetmesi gereken ne bir
olay ne de bir kisi vardi...

Sokak. Riizgar. Gokyiiziinde kosturan dokme demir lev-
halar1. Tipk: diin yaganan anlara benziyordu: Biitiin diinya
kopuk, kesici, bagimsiz pargalar halinde dagilimigt1 ve her
biri de bas asag diigerken bir saniyeligine duruyor, karsimda
havada asili kaliyor ve iz birakmadan kayboluyordu.

Hani su sayfadaki kara, koyu harfler birden hareket et-
meye baslasa, panikle oraya buraya dagilsa ve ortada tek
bir sozciik, anlamsizliktan bagka sey kalmasa: pat-lat-puf.
Sokakta da 6yle etrafa sagilmis, diizensiz bir kalabalik vards;
oniimde, ardimda, koésede, kargida.

Derken, kimse kalmadi. Bir saniye i¢inde her sey bas asa-
g1 giderken dondu kaldi: Orada, ikinci katta, havada asili
cam hiicrede erkek ile kadin 6piigtiyor; kadin, tiztintii iginde,
biitiin bedeniyle geri ¢ekiliyordu. Ebediyen, son defa...

Kosenin birinde, kimildayan, dikenli ¢ali kafalar. Ka-
falarin tizerinde, havada asili bir bayrak, tizerinde slogan-
lar: “Kahrolsun Makineler! Kahrolsun Operasyon!” Bense
uzakta (kendimden uzakta) digiiniiyordum: “Belki de, her-
keste insanin icinden bir par¢anmin alinmasiyla ama ancak
yiirekle birlikte alinmasiyla giderilebilecek boyle bir rahat-
sizlik vardir ve herkes bir an 6nce...” Bir anda diinyada her
sey yok olmustu, su yaratigimsi ellerimdeki agir, dokme de-
mirden rulo diginda...

O an bir kiigiik oglan: Birden tam karsimda beliriyor, alt
dudaginin altinda bir gélgecik. Alt dudak, stvanmug bir gom-
lek kolu gibi biikiilmiig; biitiin yiizii allak bullak, aglamakta;
var giiciiyle birinden kagiyor, pesinde birtakim ayak sesleri...

Oglandan ¢agriggm: “Evet, U su anda okulda olmali,
elimi ¢abuk tutmaliyim.” En yakin yeralti treni girigsinden
iceriye daldim.
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Kapilarda biri pesimden kogarak:

— Caligmiyor! Bugiin tren ¢alismiyor! Orada.

Inmeye devam ettim. Asagisi tam bir delilikti. Yontulmug
kristal giinegler parildiyordu. Birbirine gegmis baglardan bir
platform. Bos, hareketsiz bir tren.

Sessizlik iginde bir ses. Bir kadin sesi, kim oldugu goriin-
milyor ama ben biliyorum; bu o esnek, kivrak, kamgi gibi
saklayan ses; sakaklara dogru kalkmug keskin tiggen kaslar
oralarda bir yerlerde... Bagirdim:

— Izin verin! Birakin oraya geceyim! Gegmem lazim...

Ama birinin kiskaglari: Ellerimde, omuzlarimda giviler.
Sessizlik icindeki ses:

— ..Hayir, siz yukariya kosun! Orada sizi tedavi ede-
cekler, bogaziniza kadar yagh mutluluklariyla besleyecekler;
sizler de sirtimz pek, karniniz tok, huzur iginde pinekleye-
cek, gayet organize bigimde, ayni anda horuldayacaksiniz. E
yoksa duymuyor musunuz su yiice horultu senfonisini? Sap-
sallar: Onlar sizleri solucanlar gibi kivrilan, solucanlar gibi
i¢in i¢in kemiren soru isaretlerinden kurtarmak istiyorlar.
Sizse hild burada durmug beni dinliyorsunuz. Hemen yu-
kari, Yiice Operasyon’a! Burada bir bagina kalmam sizi ne
ilgilendirir? Size ne bagkalarinin benim igin bir sey istemesini
istemiyorsam, kendim istemek istiyorsam, hatta imkansizi
istiyorsam?

Bir bagka ses, yavag ve agirdan:

— Yok camim! Imkansiz mi? Yani sen kalk aptalca hayal-
lerinin peginden siirekli kog ama o hayaller yalmzca kuyruk-
larim burnunun 6niinde sallasin dursun, 6yle mi? Hayair, biz
o kuyrugu yakaladigimiz gibi yere calariz, sonra da...

— Sonra, sonra da mideye indirir, yine horuldamaya
koyulursunuz. Ta ki yeni bir kuyruk burnunuzun 6niinde
belirinceye dek. Derler ki eskilerde boyle bir hayvan varmus:
Esek. Bu hayvanin durmadan ileri, hep ileri gitmesini sag-
lamak i¢in arabadan burnunun 6niine dogru, ama ulasa-
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mayacag bir havug uzatirlarmig. Olur da yakalarsa mideye
indirirmis...

Birden kiskaglar beni birakti, hemen onun sesinin geldigi
yere atildim. O anda her sey akmaya, birbirine karismaya
basladi. Arkadan bir ¢iglik: “Buraya, buraya geliyorlar!”

Bir 151k parlayip sondii, birileri akimu kesti, sonra bir ¢ig;
¢ighklar, ugultular, kafalar, parmaklar...

Bu yeralt1 tiinelinde ne kadar boyle siiriiklendik bilmiyo-
rum. Sonunda basamaklar, hafif bir 151k, derken yavas yavas
aydinlanug, iste yine sokaktaydik, sanki bir vantilator ¢alig-
mugt1 da herkes farkli yonlere...

Iste tek bagimaydim. Riizgar vard: ve bir de gri, basik —
hemen hemen bagimin tistiinde— bir logluk. Kaldirimin nemli
caminda, ¢ok ¢ok derinlerde ters gevrilmis atesler, duvarlar,
bas agag1 yiiriiyen siluetler. Bir de elimdeki inamlmaz agir
rulo, beni derine, en diplere ceken.

Asagida, U yine masasinda degildi; odast bog ve karan-
likt1.

Kendi daireme ¢iktim, 15181 agtim. Kasnakla sikigtirilmug
sakaklarim zonkluyordu, hep aym, gakil diisiince halkasi
icinde adimliyordum: Masa, masanin tizerinde beyaz rulo,
yatak, kapi, masa, beyaz rulo... Soldaki odada perdeler in-
misti. Sagimdakinde, kitabin tizerinde yumru kafal bir daz-
lak vardi, alni da dev, sar1 bir paraboldii. Almindaki kirigik-
liklar, okunmas zor sapsari satirlar gibiydi. Bazen goz goze
geliyorduk ve bence o sar1 satirlarda benden s6z ediliyordu.

...Saat tam 21.00’de gergeklesti. U kendi geldi. Bellegim-
de net kalan tek sey var: Oyle giiriiltiiyle soluk alip veriyor-
dum ki, soluyusumu isitiyor, daha sessiz olmaya ¢aligsam da
basaramiyordum.

Oturdu, tinifinin dizlerini diizeltti. Pembemsi, kahveren-
gi solungaglar: titregiyordu.

— Ah hayatim, dogruymus demek, yaralandimz mr?
Daha simdi 6grendim de hemen...
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Piston kolu 6ntimde, masada duruyordu. Ayaga firla-
dim, daha da giiriiltiiyle soluyordum. O da duydu, konug-
masini kesti; nedense o da ayaga kalkti. Kafasindaki o yeri
artik goriiyordum, agzimda igreng, sekerli bir tat... mendil,
ama mendil de yok, yere tiikiirdiim.

Ote tarafta, sag duvarin ardinda beni anlatan sar1 kiri-
sikhiklar. Gormemesi gerek, igrengligi artacak eger goriirse...
Diigmeye bastim —varsin perde iznim olmasin, artik ne fark
eder— perdeler inmisti.

U besbelli sezmig, anlamisti, kapiya dogru hamle etti.
Ama Oniine gegtim, giiriiltiiyle soluyarak ve bir an bile goz-
lerimi kafasindaki o yerden ayirmadan...

— Siz... siz gildirmigsimz! Sakin ha... —Geri geri gekildi
ve yataga oturdu, daha dogrusu, diistii; ellerini, avug iglerini
birbirine yapigtirmis halde dizlerinin arasina soktu, titriyor-
du. Iyice gerilmis halde, bakiglarimla onu simsiki tutarak
yavas¢a kolumu masaya uzattim; tek elimle silindiri aldim.

— Yalvariyorum size! Bir giin, yalnizca bir giin! Yarin,
yarin olsun gelecegim ve her seyi kendim yapacagim...

Neyden s6z ediyordu bu? Kolumu kaldirdim ve...

Ve bana gore: Onu 6ldiirdiim. Evet, mechul okurlarim,
bana goniil rahathgiyla katil diyebilirsiniz. Eminim, piston
kolunu kafasina indirirdim, eger son anda s6yle bagirdigint
duymasaydim:

— Litfen... liitfen... Tamam... Ben... Hemen simdi.

Zangir zangir titreyen elleriyle tnifini ¢ekip yirtty, 16p
16p, sari1, sarkmig bedeni yataga sirt tistii uzandi... O anda
fark ettim; santmst1 ki, perdeleri indirmemin nedeni, yani
istedigim...

Bu 6yle beklenmedik, 6yle sagma bir seydi ki, kahkaha
patlattim. Igimdeki iyice gerilmis zemberek bosalds, ellerim
gevsedi, piston kolu tangirtilarla yere distii. Orada kendi
deneyimimle gunu gordiim ki, kahkaha en korkung silah-
mug: Kahkahayla her seyi 6ldiirebilirsiniz, 6ldiirmeyi bile.
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Masaya oturmus giililyordum —¢aresiz, son bir giiliistii
bu- biitiin bu sagma sapan durumdan higbir ¢tkis gormii-
yordum. Her sey dogal akisina birakilsaydi nereye varirdi
bilemiyorum ama birden yeni bir digsal etmen: Telefon ¢ald.

Hemen telefona sarildim, ahizeyi simsiki tutuyordum:
I-330 olmasindi? Ahizede hi¢ de tamidik olmayan bir ses:

— Ayrilmayiniz.

Usandirici, uzayip giden bir cizirti. Uzaklardan, agir
adimlarin giderek yaklagmasi, giderek daha yiiksek yanki-
lanmasi, d6kme demirin giderek agirlagmasi. Ve nihayet:

— D-503 mii? Aha... Velinimet konusuyor. Hemen bana
geliniz!

Dinnn, ahize yerine kondu, dinnn.

U héla yatakta uzanmus, gozlerini kapatmugty; solungag-
lar1 yayvan bir siritigla ardina kadar agilmugti. Yerden giysi-
sini aldim, ona firlattim, diglerimin arasindan goyle dedim:

— Haydi! Cabuk, ¢abuk!

U dirsekleri tizerinde dogruldu, memeleri iki yana akmis-
gasina sarkmugti, gozleri yusyuvarlakti, her yani mumlanmug
gibiydi.

— Nasil?

— Oyle iste. Haydi, giyinsenize!

Bir diigiim olmus, var giiciiyle giysisine sarilmugti, ezilen
bir sesle:

— Arkamz déniin...

Arkami dondiim, alnirni cama dayadim. Kara, nemli ay-
nada atesler, siluetler, kivilcimlar titresiyordu. Hayir, aynada
degil, icimdeydi bunlar... Neden O kalkip beni arasin? Aca-
ba I-330’u, beni, her seyi 6grendi mi?

U giyinip kapiya gelmigti bile. Ona dogru iki adim atip
ellerini onlardan istedigimi damla damla gikaracakmug gibi
stktim:

— Dinleyin beni... Onun adin1 — biliyorsunuz kimden
sOz ettigimi — siz mi soylediniz? Siz mi yaptimz? Tek iste-
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digim dogruyu bilmek... Bagka bir sey umrumda degil. Yal-
nizca dogru...

— Hayur.

— Hayir m1? Ama oraya hemen gidip haber verdiniz...

Altdudag; birden tipki o kiigiik oglaninki gibi disa dogru
bukiildii ve yanaklarda damlaciklar...

— Ciinki ben... korktum. Ciinkii eger I... onun ugruna
siz... artik sevmezdiniz... Ah, yapamam, yapamazdim!

Anlamigtim: Dogruydu bu. Anlamsiz, giiliing, insani bir
dogru! Kapiy1 agtim.
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KAYIT 36.

Plan: Bombos Sayfalar. Huristiyanhgin
Tanrisi. Annem Hakkinda.

Tuhaf sey, kafamda bombos, beyaz bir sayfa var: Buraya
nasil geldim, nasil bekledim (bekledigimden eminim) — hig-
bir sey ammsamiyorum, tek bir ses, tek bir ylz, tek bir jest
bile. Sanki benimle diinya arasindaki biitiin hatlar kesilmis.

Kendime geldigimde O’nun huzurunda duruyordum,
bagimu kaldirmaya korkar halde. Tek gordiigiim, O’nun de-
vasa, dokme demirden elleriydi ve dizlerinin ustiinde duru-
yorlardi. Oyle ki, sanki elleri kendi bedenini eziyor, dizlerini
onlar biikityordu. Yavag yavas parmaklarini oynatiyordu.
Yiizii yiikseklerde, sisler ardinda bir yerdeydi ve sesi tam da
o denli uzaktan geldigi icin oyle gok giirlemesi gibi degildi,
kulaklarimi zorlamiyor, siradan insan sesine benziyordu.

— Demek siz de 6yle mi? Integral’in Miihendisi siz misi-
niz? Siz ki ytice fatih olmaya namzettiniz. Siz ki adinizla Tek
Devlet’in tarihinde yepyeni, parlak bir sayfa agacaktiniz...
Siz misiniz o?

Kan kafama, yanaklarima hiicum etmisti; yeniden bir
beyaz sayfa: Yalmzca sakaklarim atiyordu ve yukarilardan
yankil bir ses duyuyordum ama tek s6z ayirt edemiyordum.
Ancak sozlerini bitirdiginde kendime gelebildim ve baktim:
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Eli hareket etti, ytiz ton agirhgindaymus gibi yavasca kaydi,
isaretparmag) bana sabitlendi.

— Haydi? Neden susuyorsunuz? Oyle mi, degil mi? Cel-
lat mu diyeceksiniz?

— Opyle, —diye yanitladim boynumu egerek. Gerisini apa-
¢tk duyuyordum.

— Ne olmug? O sozciikten korktugumu mu samyor-
sunuz? Hi¢ o sozciigiin kabugunu soyup da iginde ne var-
mis diye bakmay1 denediniz mi? Ben size simdi gostereyim.
Animsayin: Koyu mavi bir tepe, carmih, kalabalik. Birtakim
insanlar, tepeye ¢ikmug, tistlerine baglarina kan sigramug, be-
deni garmiha germeketeler; digerleri, asagidakiler ise gozyasla-
rina batmus, bakip izliyorlar. Sizce en zor, en miihim rolii yu-
karidakiler tistlenmig degil midir? Onlar olmasa bu hagmetli
trajedi sahnelenebilir miydi? Kara kalabaliklar o yukaridaki-
lere lanetler okuyordu ama tam da bu nedenle, trajedinin ya-
zar1 —Tanri— yukaridakileri daha comertge odiillendirse yeri-
dir. Hiristiyanhigin tanrisi, kafirleri cehennem ateginde yavag
yavag yakan o en miigfik Tanr1 da tam bir cellat degil midir?
Hem ¢armihlarda Hiristiyanlarca yakilanlar, yakilmig Hiris-
tiyanlardan daha mi azdir? Buna ragmen, kabul edersiniz, bu
Tanrr’y1 ytizyillar boyunca sevginin Tanrisi olarak ululadilar.
Absiirt mii? Hayir, ashinda hi¢ de degil. Insanin sokiilemez
akliselim berati, kanla yazilmustir. Ta zamaninda vahgi, kilh
tiiylii haliyle bile insan sunu anlamist:: Insanhiga duyulan ha-
kiki, cebirsel sevgi, asla insaniyet tagimamalidir ve hakikatin
degismez nisanesi acimasizhgidir. Tipki ategin degismez niga-
nesinin yakiciligi olmasi gibi. Bana yakmayan bir ates goste-
rebilir misiniz? Haydi, siiriin kanitlarinizi, tartigin!

Nasil tartigabilirdim? Soyledikleri (6nceki) benim de
dugtincelerimken nasil tartisabilirdim? Yalmzca ben onlara
boyle iglenmis, parlak bir zirh giydirememigtim. Sustum...

— Eger bu susugunuz benimle hemfikir oldugunuz anla-
muna geliyorsa, sizinle ¢ocuklar yattiktan sonra konusan iki
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yetiskin gibi konusalim: En ufak ayrintisina kadar. Soruyo-
rum: Insanlar —ta kundaktan baslayarak- ne igin dua eder,
diis kurar, ac1 geker? Birinin ¢ikip onlara ilk ve son defa mut-
lulugun ne oldugunu séylemesi ve sonra da onlar1 o mutlu-
luga zincirlemesi igin. Bizim gimdi yaptigimiz da bu degilse
nedir? Su kadim cennet hayali... Ammsayin: Cennettekiler
ne arzu bilir ne merhamet ne de sevgi; oradakiler —hayal
gugleri operasyonla alinmig mukaddes (yalmzca bu neden-
le mukaddes)— meleklerdir, Tanrr’min kullaridir... Iste biz de
tam su diig kurma denen seyi kesip atabilecegimiz, tam onu
avucumuzun igine aldigimiz (yumrugunu sikmusti: 6yle ki,
avucunda bir tag olsaydi suyu figkirirdi), geriye yalmizca de-
risini yiiziip onu pargalara ayirmanin kaldig1 anda, iste tam
o anda sizin gibiler...

Dokme demir yankilar birden kesildi. Bagtan asag1 kip-
kirmiziydim, tipki 6rsiin tizerinde gekigle doviilen bir pik
demir gibi. Ceki¢ havaya kalkmig bekliyordu, simdi ha indi
ha inecek. Bu daha da... dehset...

Birden:

— Yagimz kag?

— Otuz iki.

— Ama tam yar1 yastnizda, on alt1 yaginda birinin naif-
ligindesiniz! Dinleyiniz: Acaba bir kez bile akliniza gelmedi
mi, onlarin —heniiz isimlerini bilmiyoruz ama eminim sizden
oprenecegiz— onlarin tek istediginin Integralin Miihendisi
oldugu, sirf sizi kullanmak igin...

— Hayir! Olamaz! —diye bagirdim.

..Tipki ellerinle yiiziinii kapatip bir mermiye bagirmak
gibi: Kendi agzimzdan ¢ikan “Hayir!” iinleminin sagmali-
gin1 duyarsimiz ama mermi goktan sizi delip ge¢mistir, yerde
kivranmaktasinizdir bile.

Evet, evet: Integralin Miihendisi... Evet, evet... Ve he-
men: Burnundan soluyan, kerpi¢ kirmizisi solungaglariyla
Unun ylizii; hep birlikte odamda oldugumuz o sabah...
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Apagik ammsiyorum: Giilmeye baglamistim, bagimu kal-
dirdim. Karsimda dazlak, Sokrates dazlakhiginda bir insan
ve kelinde ter damlaciklari.

Her sey ne kadar basit. Her sey nasil sonsuz bir banallik-
te, nasil giiliing bir basitlikte...

Kahkahadan solugum kesilmisti, katila katila giiliiyor-
dum. Avcumla agzimi kapatip kendimi son siirat digar1 at-
tim.

Basamaklar, riizgar, etrafa saganak halinde sagilan ateg
pargaciklari, yiizler ve tam hiz bir kosu: “Hayir! Onu gor-
meliyim! Yalnizca bir kez daha gormeliyim onu!”

Sonrasi yine bos, bembeyaz bir sayfa. Tek animsadigim
sey: Ayaklar. Insanlar degil, basbayag ayaklar: Rastgele yer-
lere vuran, yukarilardan bir yerlerden kaldirima diisen yiiz-
lerce ayak, agir bir ayak yagmuru. Bir de neseli, muzip bir
sarki, bir ¢iglik — muhtemelen bana yonelik: “Hey! Hey!
Buraya, bize dogru!”

Derken 1ssi1z bir meydan, riizgarla dolup tagiyor. Tam or-
tasinda mat, agi, devasa bir kiitle: Velinimet’in Makinesi.
Icimdeuyandirdig1 beklenmedik bir yansima, bir yank: Par-
lak, bembeyaz bir yastik; yastikta arkaya yaslanmig gozleri
yar1 kapali bir bag: Keskin, tath diglerin olusturdugu bir ge-
rit... Biitiin bunlar sagma ve korkung bir sekilde Makine’y-
le baglantily; nasil bilmiyorum, ama heniiz gérmek, ytiksek
sesle soylemek istemiyorum; hayir, olmaz.

Gozlerimi kapadim, yukariya, Makine’ye gikan merdi-
venlere oturdum. Yagmur yagiyordu sanirim: Yiiziimde bir
islaklik vardi. Uzaklarda bir yerlerde boguk ¢ighklar. Ama
kimse duymuyor, canhiras bagiriglariini kimse isitmiyordu:
Kurtarin beni bundan, kurtarin!

Eskilerin sahip oldugu gibi bir annem olsayd kegke. Evet
evet, benim olan bir anne. Onun goziinde Integral’in Mii-
hendisi, numara D-503 ya da Tek Devlet’in bir molekiili de-
gil de yalmzca basit bir insan pargast —ona ait bir parga— ol-
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Yevgeni Zamyatin

saydim, tepelenmis, ezilmig, atilmig bir parga... Ben birilerini
carmiha gerer ya da birileri beni carmiha gererken —ne fark
eder, herhalde ikisi de aym geydir— kimsenin duymadigint
duysa ve o burug burus, yasl, kirisik dudaklaniyla...
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KAYIT 37.

Plan: Tek Hiicreliler. Kiyamet Giinii.
Onun Odasi.

Sabahleyin yemekhanedeyken solumdaki komsum bana
telasla fisildad:

— Yesenize hadi! Size bakiyorlar!

Var giiciimle giiliimsedim. Bu giiliimseyigi, ytizimdeki bir
yara gibi hissediyordum: Giiliumsiiyordum ve yaranin kenar-
lar1 giderek agihyor, agildik¢a verdigi ac1 da artiyordu...

Dahasi da var. Tam gatahmi lokmaya batiracaktim ki,
birden catal elimde titredi ve tabakta ¢inladi; 0 anda masa-
lar, duvarlar, kap kacak, hava her yer titremeye zangirdama-
ya baslady; disarida, goklere yiikselen muazzam bir tantana;
kafalarin, evlerin i¢inden gegip ta uzaklara uzanan, giderek
duyulmas: zorlagan, sonra su yiizeyindeki kiigiik halkalar
gibi soniip giden ses dalgalar:.

Bir anhigina beti benzi atmis ytizler, aralanmus agizlar, ha-
vada donup kalmis ¢atallar.

Sonra birden her sey birbirine karisti, asirlardir izledigi
raydan ¢ikti, herkes yerinden firladi (marst sbylemeden),
héla agizlarinda lokmalariny, ¢igniyor, yutuyor, birbirlerine
yapisimug soruyorlardi: “Ne? Neydi 0? Neler oluyor?” Bir
zamanlarin ahenkli yiice Makine’sini olusturan bu pargalar,
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simdi kiriklar halinde agagiya dogru dokiilmekteydi; asan-
sorlerden merdivenlere, her yerde ayak patirtilary, kopuk,
yarim yamalak s6zler — tipki riizgarin yirtip iifiirdigi mek-
tup pargalar gibi...

Komsu binalardaki herkes de aym sekilde asagiya in-
misti; bir dakika iginde bulvar mikroskop altindaki bir su
damlasi gibi oldu: Cam gibi saydam bir damla igine tikilmug
tek hiicreliler ne yaptigini bilmez halde bir saga bir sola, bir
yukart bir agag1 kogusturuyordu.

— Aha, -biri muzaffer bir tonla konustu, — kargimda
bir ense ve gogii gosteren bir parmak; sari-pembe tirnag ve
tirnagin dibinde, ufukta batmaya yiiz tutmug bir aya benze-
yen beyazlig1 netlikle ammsiyorum. Pusula gibiydi: Yiizlerce
g0z, bu parmag; izleyerek gokyiiziine ytiziinii dondu.

Gokte goriinmez bir takipten kagan, garpigan, birbirinin
icinden gegen, tizerinden atlayan kara bulutlar; ve kara bu-
lutlarla boyanmig halde, havada sallanan kara hortumlariy-
la Koruyucularin kara aero’lari. Bir de daha uzakta, batida,
sanki bir seyler...

Baslangigta kimse neler dondiigtinii anlamadi, ben bile
anlamadim ki, —heyhat- diger herkesten daha fazla sey bi-
liyordum. Cok ¢ok biiyiik bir kara aero siirtisiine benziyor-
du: Akil almaz yiikseklikte bir yerlerde, zar zor segilen, hizla
ugusan noktalar. Biraz daha yakinlastilar: tepeden hirltils,
gurultulu damlaciklar ve nihayet, baglarimizin {izerinde
kuglar. Gok, agag1 dogru inen sivri, kara, delici tiggenlerle
dolmusgtu; bir firtinayla agagiya yagiyor, kubbelere, ¢atilara,
direklere, balkonlara konuyorlardi.

— Ahaa. —~Muzaffer ense, arkasimi dondii; alninin al-
tindan konusandi bu. Ama hemen sonra 6nceki halinden
geriye yalmzca bir nevi ismi kaldi, sanki o hep saklandig1
alninin altindan ¢ikti ve yuiziindeki —gozlerinin, dudaklari-
min gevresindeki— kil demetleri tizerinde 1giklar belirdi; gii-
limstiyordu.
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— Anhyorsunuz ya, —riizgarin isliklari, kanatlar, gakla-
malar arasinda bana sesleniyordu.— Fark ettiniz mi: Duvar.
Duvari yikmuglar! An-la-di-miz-mi?

Bu arada, arka planda bir yerlerde belirip kaybolan su-
retler —kafalarini uzatmig— hemen igerilere, evlerine koguyor-
lardi. Kaldirimin ortasinda hizli ama yine de (kiitlesinden
dolay1) yavagmuis gibi goriinen bir operasyonlular seli o yone
—batiya— dogru akmaktaydi.

Dudaklarin, gozlerin gevresinde 1g1kli kil demetleri. Elini
kavradim:

— Baksaniza: O nerede? I-330 nerede? Duvarin ardinda
mu, yoksa... Benim onu mutlaka... Duyuyor musunuz? Ya-
pamiyorum...

— Burada, —diye bagirdi bana, sarhos, neseli bir edayla;
saglam, sar1 digler...— Burada, kentte, ig basinda. Hahha, biz
hepimiz ig bagindayiz!

Biz kimiz? Ben kimim?

Cevresinde onun gibi bir elli tane daha vardi; onun gibi
alinlarinin altindaki karanliktan ¢ikmug, devasa, negeli, sag-
lam digli elli kigi daha. Genigce agilmis agizlariyla firtinay
yuta yuta ve goriiniigte zararsiz, masum elektrik tabanca-
lariyla (nereden bulmuglardi bunlari?) operasyonlular gibi
ama onlarin etrafindan dolanacak bir yoldan, paraleldeki
48. bulvardan aym yone, batiya gidiyorlardi...

Riizgirdan yapilmig siki halatlar biikiile biikiile ¢arpip
beni tokezletiyor, bense ona, I-330’a kosuyordum. Neden
mi? Ben de bilmiyorum. Tokezliyordum, bombos sokaklar,
yabanci, vahsi bir kent, kuglarin susmak bilmeyen zafer gig-
liklari, tam bir kiyamet. Cam duvarlarin ardinda birkag evde
goziime su ilisiyordu (daha dogrusu ¢arpiyordu): Kadin ve er-
kek numaralar utanmadan giftlesmekteydiler, hatta perdeleri
bile indirmeden, kuponlar: filan da olmadan, guipegiindiiz...

Bina. Onun yasadigi bina. Kapisi ardina kadar agik,
kaybolup gitmis. Asagida, nobet¢i masasinda kimse yoktu.
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Asansor de katlar arasinda kalmigti. Soluk soluga, bitmek
bilmeyen merdivenlerden yukariya kosmaya basladim. Ko-
ridor. Haydi, ¢abuk —tekerlek parmaklari gibi gecen— kapi
numaralari: 320, 326, 330... 1-330, iste!

Cam kapidan igeriyi goriityordum: Odada her sey dar-
madaginik, tepetaklak olmus, parcalanmugti. Sandalye bu
kesmekeste ters donmiistii, sirttistii, dort bacag) havaya di-
kilmis, olii bir hayvan gibiydi. Yatak duvardan yamuk bi-
¢imde, biraz gelisigtizel ayrilmugti. Yerde her yana sagilmus,
¢ignenmis pembe kuponlar vardi.

Egildim, bir, iki, ti¢, kuponlar1 alip baktim: Hepsinde
D-503 yaziyordu, hepsinde ben vardim; erimig, kenarlardan
tagsmug bir benden damlalar. Geriye tiim kalan bunlard: iste...

Nedense onlar1 boyle yerde ayaklar altinda birakmaya
icim elvermedi. Bir tutam aldim, masaya koydum, 6zenle
diizelttim, baktim ve... kahkahalara boguldum.

Onceleri bilmiyordum, artik biliyorum, siz de biliyorsu-
nuz: Kahkahanin farkl renkleri vardir. Kahkaha, i¢cimizdeki
bir patlamanin uzak yankisidir: Belki kirmizisiyla, mavisiyle,
altin rengiyle havai figekler denebilir bunlara, belki de insan
bedeninin yirtilip goge firlayan pargalari...

Kuponlarin tizerinde hi¢ de tanidik gelmeyen bir isim
gozime garpt.. Rakamlari anmimsamiyorum, aklimda harf
kalmig: E Masanin tizerindeki biitiin kuponlar1 bir hamleyle
yere siipiirdiim, tizerlerinde tepindim, topugumla boyle iyi-
ce, iyice ¢ignedim ve oradan giktim...

Koridorda, kapisinin kargisindaki pencere esiginde otu-
ruyordum; aptal gibi, uzun uzun bir seyler bekliyordum.
Sol tarafundan ayak sesleri geldi. Bir ihtiyar: Yuzii, delin-
mis, igi bos, kirigikliklarla ¢6kmiis bir kese gibiydi — delik-
ten saydam bir gey siziyor, yavag yavas agag suziliiyordu.
Ben de yavag yavas, belli belirsiz anlamigtim: Gozyasiyd:
bu. Ihtiyar uzaklasmisken birden kafama dank etti ve ona
seslendim:
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— Baksaniza, bakar misiniz! Numara [-330’u tamiyor
musunuz?..

Ihtiyar arkasina déndii, umutsuzca ellerini iki yana agti
ve topallaya topallaya uzaklasti...

Alacakaranlikta evime dondim. Bat1 yoniinde gokytizii
her saniye bir beyaz bir lacivert kasilmalarla sikisiyor, o yon-
den boguk, derin bir giirleme geliyordu. Catilar kapkara,
uyuklayan kafaciklarla kaplanmisti: Kuglardi bunlar. Yataga
uzandigim gibi vahsi bir hayvan tistiime ¢oktii; uyku beni ele
gecirmisti...

211



KAYIT 38.

Plan: (Hangi baghgi koyacagimi
bilemiyorum. Belki de tek bashk yeter:
Atilnug Izmarit.)

Uyandim; parlak giin 1gi81, bakmak ne miimkiin. Gozle-
rimi sikica yumdum. Kafarn iginde yakici, lacivert bir sis
tabakasi, her sey sis altinda. Ve sisin ardindan bir ses:

“Ama 15181 yakan ben degilim, nasil olur...”

Yerimden sigradim: Masada 1-330, ¢enesini eline yasla-
mug, yapmacik bir giiluimsemeyle bana bakiyordu.

Su anda da aynmi1 masada yaziyorum bunlari. On, on beg
dakika kadar ge¢mis: Zembereklerin en gerginine insafsizca
dolanmig dakikalar. Sanki daha simdi kapi ardindan kapan-
di da ona ulasmak, onun ellerini tutmak hild mimkiin; hat-
ta belki giilecek ve diyecek ki...

I-330 masada oturmustu. Ona dogru atildim:

— Sen, sen! Gelmigtim, odam gordiim, sandim ki sen...

Ama soziimiin yarisinda sivri, sabitlenmig kirpiklerle
kargilaginca durdum. Animsamigtim: Bana Integral’deyken
de aym boyle bakmust. Iste simdi, tam su saniye —onu kendi-
me inandirmak i¢in— ne séyleyeceksem sdyleyecektim, yoksa
bir daha asla...

— Dinle I... Sana... yani sdylemem gerek... yani her
seyi... Hayir dur, bir su igeyim...
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Agizda bir kuruluk, emici bir kagtla i¢i kaplanmug gibi.
Suyu doldurmaya bagladim, olmuyordu: Bardagi masaya
koydum ve siirahiyi iki elimle sikica kavradim.

Ark gorebiliyordum: Lacivert sis sigaradan geliyordu.
Sigaray1 dudaklarina gotiirdii, bir nefes gekti, dumani ben
suyu nasil yuttuysam dyle yuttu ve konustu:

— Bos ver. Sus. Ne fark eder, goriiyorsun ya, buradayim
iste. Asagida beni bekliyorlar. Sen ise bu son dakikalarimi-
zin...

Sigaray1 yere atti, koltugun kollarindan gii¢ alarak ken-
dini arkaya yasladi (duvarda diigme vardi ama ulasmasi zor-
du). Koltugun sallandigimi ve ayaklarindan ikisinin yerden
kalktigini animsiyorum. Sonra perdeler indi.

I-330 bana yaklagti, sikica sarildi. Elbisesinin altinda diz-
leri goriinityordu; yavas, nazik, sicak, her seyi kaplayan bir
zehir...

Sonra birden... Bazen olur: Tam tatly, sicacik bir riiyaya
dalmigsindir, birden bir sey seni deser, tirperirsin ve gozle-
rin yine kocaman agilir... Simdi olan da buydu: Odasinda
yerlere sagilmis pembe kuponlar, birinin iizerinde F harfi ve
rakamlar... Zihnimde hepsi birbirine gegti, bir yumak oldu
ve simdi bile tarif edemeyecegim bir duyguyla I-330’u sikica
kavradim; oyle siktim ki acidan bagird....

On dakikalar, on bes dakikalar iginden bir dakika
daha, o parlak beyaz yastigin iizerinde, kisilmig gozlerle
geriye yaslanmug bir bas; keskin, tath dis taneleri. Bunlar
arsizca, anlamsizca, aci gektire gektire bana olmayacak,
simdi olmamasi gereken bir seyi ammsatiyordu. Onu gi-
derek daha sevecen, daha hagin sikiyordum ve parmak-
larirnin biraktigs lacivert lekeler giderek daha parlak hale
geliyordu...

Bana soyle dedi (g6zlerini agmamusti, fark etmistim):

— Diin Velinimet’e gitmissin diyorlar, dogru mu?

— Evet, dogru.
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Bunu duyunca gozleri kocaman agildi; onu hayranlikla
izliyordum, benzinin atisini, solup gidisini, biitiin yiiziiniin
kaybolup geriye bir tek gozlerinin kahigini.

Ona her seyi anlattim. Ama neden bilmiyorum... hayir,
dogru degil, biliyorum, tek bir konuda sustum: O’nun bana
soyledigi son sey, bana neden ihtiya¢ duyduklari konusu...

Banyo edilen bir fotograf gibi agir agir yiizii yeniden be-
lirdi: Yanaklar, beyaz digler, dudaklar. Ayaga kalkti, gardiro-
bun aynali kapisina yaklagti.

Yine agizda bir kuruluk. Kendime su koydum ama i¢-
mesi tiksindirici geldi; bardag) masaya biraktim ve sordum:

— Bunun i¢in mi geldin? Bilmen gerektigi i¢in mi?

Aynadan bana, gakaklara dogru kalkmis kaglariyla kes-
kin, alayc1 bir iiggen. Bir sey soylemek i¢in dondii ama soy-
lemedi.

Geregi de yoktu. Biliyordum.

Vedalagsma vakti mi? Yabancilasmig bacaklarimi hare-
ket ettirdim, sandalyeyi savurdum; tepetaklak devrildi, tipki
[-330’un odasindaki gibi, 6lmiistii. I-330’un dudaklar1 so-
gumustu; tipki vaktiyle burada, kendi odamda da yatagin
zemininin soguklugu gibi.

Evden ¢iktiginda yere oturdum, attig) izmarite bakakal-
dim.

Daha fazla yazamayacagim, artik igimden gelmiyor!
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KAYIT 39.

Plan: Son.

Olup bitenler doymug bir kimyasal soliisyona eklenen
son tuz tanesi gibiydi: Kristaller diken diken kabardi, kati-
lagti, dondu. Artik benim igin apagikti: Karar verilmisti, ya-
rin sabah bunu yapacaktim. Kendini 6ldiirmekle aym seydi
istedigim, ama belki ancak o zaman yeniden dogabilecek-
tim. Ne de olsa, diriltmek igin 6nce 6ldiirmek gerekir.

Bat1 yoniinde gokytizii lacivert kramplarla kasiliyordu.
Bagimda nasil bir agr1 ve zonklama! Biitiin gece o halde
oturdum ve ancak sabah yedide uykuya daldim; karanlik
cekilmis, yesile donmeye ve kuslarla dolu gatilar gérilnmeye
baglamugken...

Uyandim: Saat on olmugtu bile (anlagilan bugiin alarm
¢alismiyordu). Masada —diinden kalan— su dolu bardak du-
ruyordu. Suyu kana kana igtim ve kosarak ¢iktim: Son dere-
ce gabuk, olabildigince ¢abuk olmam gerekiyordu.

Gokytizii bos ve maviydi, firtina gokyiiziinii tam anla-
muyla oymugtu. Keskin koseli siluetler; her sey lacivert giiz
havasindan kesip ¢ikarilmig gibi, inceydi, dokunmas: bile
korkutucuydu: Sanki dokundugun an bir ¢atirt1 kopacak ve
her sey cam parcalar: halinde etrafa sagilacakt1. Igimden sii-
rekli ayni sozler gegiyordu: Diigiinme, diigiinmemen gerek,
diiginmemelisin, yoksa...
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Ben de diistinmiiyor, hatta belki tam anlamuyla da gor-
miiyor, yalmizca kayit yapiyordum. Iste surada bir kaldirim,
bir yerlerden esen riizgar ve getirdigi yesil, kehribar sarisi,
kizarmug yapraklar. Tepede kuslar ve aero’lar birbirlerinin
arasindan gegerek ugusuyorlar. Ote yanda kafalar, ardina
kadar agilmis agizlar, riizgirla sallanan kollar. Her yanda
¢inlama, catirti ve viziltilat..

Ardindan, sanki bir vebanin siipiiriip gectigi bombos so-
kaklar. Animsiyorum: Tahammiil edilmez 6l¢tide yumusak,
vicik, ama hareketsiz bir seye takildim. Egilip baktim: Bir
ceset. Strt tistil uzanmusg, biikulii bacaklarint agmug, bir kadin
gibi. Yizii ise...

Sanki simdi bile piiskiirerek kahkaha atan kalin, zenci
dudaklari tamdim. Gozlerini sikica yummus, suratima kah-
kaha atiyordu. Bir saniye sonra, tizerinden atladim ve kos-
maya bagladim; ¢iinkii artik dayanamiyordum, bir an énce
yapmaliydim, yoksa, —Oyle hissediyordum— asir1 yiiklenmig
bir ray gibi bozulacak, yamulacaktim...

Neyse ki yirmi adim kalmusti, altin harfleriyle tabela go-
riiniiyordu: “Giivenlik Biirosu”. Kapida bir durdum, havay:
cekebildigimce icime gektim ve igeriye girdim.

Ieride, koridorda numaralar ugsuz bucaksiz bir kuyruk
halinde, art arda siralanmuglardy; ellerinde kagitlar, kalinca
defterler vardi. Temkinli bir adim attim, sonra ikincisini,
sonra yine durdum.

Kuyrugu bastan sona kat etmeye bagladim, kafam ¢atla-
yacak gibiydi, ellerinden tutarak kuyruktakilere yalvariyor-
dum; tipki hastanin keskin, anhk bir aciyla her seyi hemen
bitirecek bir seyler igin yalvarmasi gibi.

Unifinin belini kemerle iyice sikmus, kalgasim iki yarim
kiiresini de belli edecek sekilde disar1 ¢ikarmug ve sanki ora-
da da gozleri varmus gibi onu siirekli etrafa geviren bir kadin
vardi. Yiziime dogru horuldadi:

— Karmi agriyor! Tuvalete gotiirsenize sunu, surada sag-
dan ikinci kapit...
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Yiiztime kahkahalar, kahkahalardan bogazimda bir dii-
gim; o an ya bir gighk atacaktim ya da... ya da...

Aniden arkamdan biri bilegimden kavradi. Dondiim:
Saydam, kanat kulaklar. Ama her zamanki gibi pembe degil,
bu kez kan kirmizistydi: Ademelmasi girtlaginda kipirdami-
yor, ince deriyi yirtacak gibi oluyordu.

— Burada ne isiniz var? —diye sordu, ani bir hamleyle
bana sokularak.

Ben de ona yapigmigtim:

— Cabuk, odaniza gidelim. Simdi ben de her geyden...
Hemen! Sizin olmamz ¢ok iyi... Belki sizin olmamiz korkung,
ama olsun, iyidir...

O da I-330’u biliyordu ve bu bana daha bir 1stirap veri-
yordu, ama belki duydugunda o da iirperecekti ve 6ldiirme
isini birlikte yapacaktik; boylece, bu son saniyemi yalmz ge-
¢irmis olmayacaktim...

Kapi ¢arparak kapandi. Animsiyorum: Kapinin altina
bir kagit parcasi sikigmis, kapi kapanirken siiriiklenmisti.
Sonra tizerimiz bir fanusla kapatilmig gibi, 6zel, havasiz
bir sessizlik ¢oktii. Agzindan tek bir s6z ¢iksaydi —ne demig
olursa olsun- en bog stz bile olsa, aninda her seyi ortaya
dokerdim. Ama susuyordu.

Kulaklarim uguldayasiya gergin bir halde konustum (yii-
ziine bakmiyordum):

— Sanirim ondan hep nefret ettim, en bagindan beri.
Miicadele de ettim... Ne var ki, hayir hayir, bana inanma-
yin, kurtulabilirdim ama istemedim, 6lmek istiyordum; be-
nim i¢in her seyden degerliydi... Yani 6lmek degil de, onun...
Simdi bile, simdi her seyin bu kadar farkindayken bile... Bi-
liyor musunuz, Velinimet beni ¢agirdr?

— Evet, biliyorum.

— Peki bana ne dedigini... Anlasaniza, tipki hemen gu an
altinizdan zemini ¢ekmisler, siz de her seyle birlikte, su masa-
daki kagtlar, okkalar... Miirekkep sagilmus, her taraf leke...
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— Ee, hadi, hadi! Acele edin. Bagkalar1 bekliyor.

Sonra ona tikana kekeleye burada yazilan her seyi anlat-
tuum. Gergek beni, killi beni, I-330’un bana ellerim iizerine
soylediklerini —evet, her sey zaten boyle baglamugti— bir ara
nasil da gorevlerimi yapmak istemedigimi, kendimi nasil
kandirdigimi, bana nasil sahte evrak ulastirdigini, giinden
giine nasil paslandigimi, yeraltindaki koridorlari, Duvar’in
ardinin nasil oldugunu...

Bunlarin hepsini birbirinden kopuk, anlamsiz pargalar
halinde anlattim. Anlatirken tikamyordum, sézciikler yet-
miyordu. Carpilmus, iki biiklim dudaklar siritarak s6zciik-
lerimi tamamhyordu; minnettarlikla kafarm salliyordum:
Hah, evet, tam 0yle... Ve giderek o benim yerime konusur
olmustu, (neler oluyordu?) bense yalmzca dinliyordum:
“Evet, sonra da... Tam olarak 6yle oldu, evet, evet!”

Boynumun etrafinda, sanki bir eter soguklugu duymaya
basladim ve giigliikle sordum:

— Ama nasil olur, bunu sizin bilmenize kesinlikle...

Siritist —aym sessizlikle— daha bir biikiildii... Ardindan:

— Biliyorsunuz, benden bir seyler gizlemek istediniz; Du-
var’in ardinda gordiigiiniiz her seyi saydimiz, ama bir seyi
unuttunuz. Soylesenize, 6yle degil mi? Yoksa animsamiyor
musunuz, orada bir an igin, bir saniye igin birini daha gor-
diiginiizii? Yani beni? Evet, evet beni.

Irkilme.

Birden yildirim hiziyla beynimde ¢akt1, her sey en mah-
rem yerlerine kadar karsimdaydi: O, o da onlardandi... Ve
her seyimle ben, ¢ektigim biitiin o 1stiraplar, bitap halde son
bir hamleyle fedakarca buraya tagidigim her sey artik yalniz-
ca ve yalmzca giiliingtii, tipki Ibrahim ile Ishak’in o kadim
hikayesi gibi. Ibrahim, son derece sogukkanl bicimde oglu-
nu kesmek tizere bigagi kaldirmistir ki aniden tepeden bir ses
duyar: “Sakin ha! Saka yapmigtim...”
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Biz

Giderek daha da biikiilen siritigtan gozlerimi ayirmaksi-
zin ellerimi masanin kenarina yasladim, sandalyemi yavag
yavas, yavas yavas geriye iterek uzaklagtim; sonra birden,
tim giiciimle firladim; bagiriglar, basamaklar, agilan agjzlar-
dan tam hiz gegerek disariya giktim.

Asagiya nasil indim, metro istasyonundaki umumi tuva-
letlerden birine kendimi nasil attim, ammmsamiyorum. Yuka-
rida herkes 6liiyor, tarihin en yiice, en akilcl uygarlign yok
oluyorken burada —nasil bir ironiyse— her sey eskisi gibi, ku-
sursuz kalmugti. Digindiim: Biitiin bunlar 6lime mahkam-
du, hepsinin tizerini otlar kaplayacak, biitiin bunlardan ge-
riye yalmzca “efsaneler” kalacakti.

Yiiksek sesle inliyordum. Tam o anda bir his: Birisi gef-
katle omzumu sivazladi.

Benim komgsumdu bu, sol tarafimdaki meskende oturan.
Alm devasa, ¢iplak bir paraboldii ve sari, anlagilmasi zor
kirigikliklarin olugturdugu satirlar vardi. Benden soz eden
satirlar.

— Sizi anhyorum, tamamen anliyorum, —dedi— Ama
yine de sakin olun. Gerek yok. Her sey donecek, mutlaka
donecek. Yeter ki, benim kesfimi bir 6grenin. Ilk kez size
soylilyorum: Hesapladim ve buldum, sonsuzluk diye bir sey
yok!

Dehsetle ona bakiyordum.

— Evet, evet, soyledigim gibi: Sonsuzluk yok. Diinya
sonsuz olsa, icerdigi maddenin ortalama yogunlugunun
sifira egit olmasi gerek. Sifir olmadigina gore de ki bunu
biliyoruz, o zaman Kiinat sonludur; kiire formundadir ve
kiinatin gapinin karesi y2 = ortalama yogunluk, ¢arpi... Ar-
tk tek yapmam gereken katsayiy1 hesaplamak ve sonra...
Anhyorsunuz ya, her ey sonlu, her sey basit, her sey hesap-
lanabilir; Syleyse, felsefi olarak zafer bizim demektir, anli-
yorsunuz degil mi? Ama siz, azizim, hesaplamay1 bitirmeme
engel oluyorsunuz, siirekli bagiriyorsunuz...
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Beni neyin daha ¢ok sarstigini bilemiyorum: Onun bu
kesfi mi, yoksa bu kiyamet saatindeki metaneti mi: Ellerin-
de (o an tek gordiigiim oydu) bir not defteri ve logaritmik
kadran vardi. Anlamigtim: Herkes 6lse bile, benim gorevim
(sizin de karsinizda benim meghul, sevgili okurlarim) kayit-
larimi bitmis bir halde birakmakti.

Komsumdan bir kag;t rica ettim ve oraya bu son satirlari
yazdim...

Icimden nokta bile koymak geldi, tipk: eskilerin &liile-
rini gomdiikleri gukurlarin bagina hag koymalari gibi, ama
birden kalemim kaydi ve parmaklarimnin arasindan diistii...

— Dinleyin, —dedim komgsumu diirterek.— Dinleyin size
ne diyecegim! Bana yamit vermek zorundasimiz: Su sizin son-
lu evreniniz tam olarak nerede bitiyor? Onun 6tesinde ne
var?

Yanit veremedi; yukaridan, basamaklardan asagiya ko-
susturma sesleri.
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KAYIT 40.

Plan: Olgular. Can. Eminim.

Giin. Apagik. Barometre 760.

Bu iki yiiz yirmi iki sayfay: gergekten ben, D-503 olarak
mu yazdim? Bir ara bunlari hissetmis ya da hissettigimni san-
mug olabilir miyim?

Benim elyazim. Dahasi, simdiki bu elyazisi da ayni, ama
neyse ki yalmzca elyazisi. Sayiklamalarim yok, sagma me-
taforlarim yok, duygularim yok: Yalmizca olgular var. Ciin-
ki saghkliyim, biitiiniiyle, kusursuz bigimde saglikliyim.
Giiliimstiyorum, giilimsemeden duramiyorum: Kafamdan
kiymik gibi bir sey ¢ikardilar, artikk kafam hafif mi hafif,
bombos. Daha dogrusu: Bos degil de, i¢inde yabanci, gii-
limsemeyi engelleyen bir sey yok (giilimsemek, normal bir
insanin normal durumudur).

Olgular boyle. Kiinat’in sonlu oldugunu bulan komsum-
la birlikte o aksam, beni, bizimle bulunan herkesi en yakin
oditoryuma gotiirdiiler (oditoryumun numarasi da nedense
tamdikti: 112). Burada masalara baglandik ve Yiice Operas-
yon’dan gegtik.

Obiir giin ben, D-503, Velinimet’in huzuruna giktim ve
ona mutlulugun diismanlari hakkinda bildigim her seyi an-
lattim. Neden daha 6nce o kadar zor geliyordu bu bana?
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Anlagilmaz sey. Tek agiklamasi: O siralar hastaydim (ruhum
vardi).

Ayni giin aksamleyin O’nunla, Velinimet’le ayn1 masa-
daydim; (ilk kez) iinlii Gaz Odasr’nda oturuyordum. O ka-
dini getirdiler. Ifadesini benim 6niimde verecekti. Kadin sii-
rekli susuyor ve giillimsiiyordu. Keskin ve bembeyaz digleri
oldugunu fark ettim, giizeldi.

Derken onu Can’in altina gotiirdiiler. Benzi iyice solmus-
tu, gozleri siyah ve kocaman oldugundan ¢ok giizel goriinii-
yordu. Can’in altindan hava pompalamaya bagladiklarinda
basini geriye atti, gozlerini kisti, dudaklarim siktt — bunlar
bana bir seyler amimsatiyordu. Bana bakiyor, sandalyenin
kollarina siki sikiya tutunuyordu. Gozleri tamamen kapa-
nincaya dek bakmayi siirdiirdii. Sonra ¢ikardilar, elektrotlar
yardimiyla hemen kendine getirdiler, derken yeniden Can’in
altina oturttular. Ay seyi tizerinde tig kez daha tekrarladi-
lar ama agzindan tek s6z alamadilar. Digerleri, kadinla bir-
likte getirilenler, daha samimi giktilar: Cogu daha ilk seferde
konusmaya bagladi. Yarin hepsi birlikte Velinimet’in Maki-
nesi’ne ¢tkan basamaklari boylayacaklar.

Bu ihmale gelmez ¢iinkii Bati mahallelerinde hala kaos,
bogiirtiiler, cesetler, yabani yaratiklar ve —ne yazik ki— aklin
yolundan sapmig 6nemli sayida numara var.

Ama sehir merkezini kesecek sekilde, 40’inc1 bulvar tize-
rinde yiiksek voltaj dalgalariyla gegici bir Duvar inga edile-
bildi. Umarim kazanabiliriz. Dahasi, eminim kazanacagiz.
Clinkii akil, kazanmayi gerektirir.

1921
Son.
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 187

Butin yerkurenin Tek Devlet'in egemenligi altina ainmasindan bin yil
sonra uzay gemisi integral, bagka gezegenlerdeki “yabani” varliklari
aklin boyundurugu altina almak amaciyla kalkiga hazirlanmaktadir.
Projenin mihendisi, tam da bu giinlerde uygarlik merdiveninin

alt basamaklarindaki potansiyel okurlar igin yazmaya koyuldugu
guniukte, Tek Devlet'teki yagsami anlatir. Modern sanayi toplumu

Oyle bir noktaya varmigtir ki 6zgur irade artik mutsuzluk sebebidir ve
yurttaglarin yagamlar F. W. Taylor'in geligtirdigi verimlilik sistemine
dayanan matematiksel bir kesinlikle denetlenebilmektedir. Devasa
Yesil Duvar tarafindan ilkel yabani diinyadan koparilan Tek Devlet'in
yurttaslan siirekli yeniden segilen Velinimet tarafindan yénetilir. isim
yerine numaralarla ¢agrilir, birérnek giysiler giyip yapay yiyeceklerle
beslenirler. Ozel yagsamlari ise yoktur. Aldous Huxley'nin Muhtesem
Yeni Diinya ve George Orwell'in 1984 romanlarina esin kaynag

olan Biz, Zamyatin'e “karsi Utopyaci romanin babasi” unvanini
kazandirmigtir. ingilizce gevirisi 1924'te New York'ta yayimlanan roman,
Sovyetler Birligi'nde ise ancak 1988 yilinda okurla bulugabilmigtir.

YEVGENi ZAMYATIN (1884-1937): Rusya’nin
Tambov yénetim birimindeki Lebedyan
kentinde dunyaya gelen Zamyatin, roman,
Oykl ve oyunlar kaleme almigtir. Petersburg’da
gemi mUhendisligi 6grenimi gordu. Tagra
yagsamini yeren Bir Tasra Oykuisti (1913)
ile askerligi elestiren Dinyanin Sonunda
(1914) ilk yapitlariydi. Ddnyanin Sonunda'mn
carlk sansurd tarafindan zararl bulunmasi
Uzerine yargiland.. |. Dinya Savas! sirasinda
Rusya’nin ismarladidi buzkiranlarin yapimini
denetlemek Gzere gonderildigi ingiltere’de, ingilizlerin siradan ve
duygusuz yagsamini yeren Adalilary (1918) yazdi. Devrimden énce
sol ve anargizan akimlara yakin olmasina kargin devrim sonrasi
Bolsevikleri ironik bir bakigla elestirmesi gézden digmesine sebep
oldu. 1920'li yillarda artik Rusya'da kitap basamaz olunca 1931'de
muhtemelen Gorki'nin araya girmesiyle ve Stalin'in izniyle yurtdigina
¢ikarak yagaminin son yillarini Paris’te gegirdi.
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